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Son
Namelya

SARAH J10

Ingilizceden Ceviren
Ayhan Ece Sirin



Beni kamelyalarla ve bahgedeki biitiin giizel, 6nemli
¢igeklerle tanigtiran annem, Karen Mitchell i¢in



Yazann Notu

amelyalar, popiiler olmayan ¢i¢eklerdendir. Giiller kadar
Ksevilmezler. Insanlar, lalelere ve zambaklara duyduklari
0zlemi, kamelyalara duymazlar. Gardenyalar kadar giizel koku-
lar1 ya da yildizgigeklerinin gosterigleri onlarda yoktur. Buket-
lerde ¢ok iyi durmaz ve ¢icek agtiklarinda tagyapraklan kahve-
rengi olmakla beraber hemen dokiiliir. Yine de ben kamelyalarin
bu sakin ve abartisiz yapisini hep gekici bulmusumdur.

Kamelyay1 ilk olarak ne zaman fark ettigimi pek hatirla-
miyorum. Biiyiikannemin bahgesinde yetistiklerini ve bii-
ylidiigiim evin giris kapisinin hemen yaninda bir pembe, bir
beyaz renkte ¢icek agtiklarini animsiyorum sadece. Nedense
hayatim boyunca kamelyalar hep orada, riizgarda salinir hal-
de dururlardi.

Kamelyalar, aslinda agag¢¢ik sinifina giren eski ¢igek-
lerdendir. Yasadigim yer olan Seattle’da, ¢ogu ev yiizyil
sonunda inga edilmistir ve 6n bahgelerinde eski kamelyalar
boy gosterir. Aslinda, esim ve ben 1902 tarihli Victoria
doneminden kalma ilk evimizi aldigimizda, 6niinde bir adet
kamelyasi vardi. Onun o iri gévdesini, uzunlugunu, ikinci kat-
taki yatak odamizin camina degen dallarini hala hatirlarim.

Bahgelerin popiiler altematifleri olan lavantalara, siis ¢imleri-
ne, agelya ve Japon akg¢aagaglarina yer agmak adina, kamelyalar



arka planda kalsa da bu gérkemli agaglari, hali hazirdaki bah-
celerde ara sira da olsa goriirsiiniiniiz. Moda nasil degisiyorsa,
bahge tanzimlerindeki tercihler de siirekli degismektedir. Yine de
benim kamelyalara kars1 hala zaafim vardur.

Bu romani yazmaya basladigimda, ¢ay tabag biiyiikliigiin-
de ¢igekleri, parlak ve ziimriit yesili renginde yapraklar1 olan
tek bir kamelya agaci géziimiin 6niinde canlanmigti. Kafamda
olusturmus oldugum goriintiiniin geriye kalan kismi ise dizi
dizi kamelyalardan, daha dogrusu bir bahgeden olusuyordu.

Sonrasinda ise bu hayali bahgedeki kamelyanin nadir bir
tlir ya da tiirliniin son 6rnegi olup olmadigin1 merak etmeye
baslamistim. Bunun iizerine ender rastlanan kamelyalarin ger-
¢ek hayatta da var oldugunu, miinzevi bir sekilde, kisiye 6zel
bahgelerde ve seralarda, dzellikle de Ingiltere’de bulundugu-
nu 6grendim.

Bu roman bitirigimin tizerinden aylar gegti ve simdi goz-
lerimi kapattigimda hala Livingston Koskii’niin bahgelerini
gorebiliyorum. Itiraf etmeliyim ki bu yerin gercekte var ol-
madigimi bilmek beni biraz iiziiyor; ¢linkii oray1 ziyaret etme-
yi her seyden ¢ok isterdim. Bahgesinde oturur, melek figiirlii
bahge heykelinden giftlik evine kadar uzanan mesafeye bakar,
kamelyalara hayranlik duyardim.

Bu hikdye umarim sizleri, hemen kapinizin dibinde duran
veya yiireginizin bir yerlerinde sakli olan, giizel ve 6zel bah-
¢enize yakinlagtirir.

SJ



Kaderim senin ellerinde...
Victoria ¢igek diline gore, kamelya ¢i¢eginin anlam
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ash kadinin eli, ¢ay fincanin tutarken titriyordu. Nefes
Ynefese kalmis bir sekilde timaklarindaki kiri durmadan
temizlemisti. Bir yandan parmagindaki agik yaraya bakarken,
sobanin oniinde durmus, ¢aydanligin kaynamasini bekliyor-
du. Parmaginin kenarini bahge makasiyla kesmesi bir anlik
dalginligina gelmisti ve kanli bandajin oldugu yer hala zonk-
luyordu. Yarasiyla sonra ilgilenecekti. Artik aklinin basina
gelmesi gerekiyordu.

Kosesinde incecik bir ¢atlag: olan porselen demlige kay-
nami§ olan suyu doktii ve ¢ayin demlenmesini bekledi. Béyle
bir sey olabilir miydi? Bal gibi de ¢icek agmist1 iste. Hem de
pembe kenarl beyaz bir ¢igekti. Bunun Middlebury Pembesi
oldugundan emindi. Huzur i¢inde yatsin, sevgili kocas1 yirmi
yil boyunca bu kamelya ile ugrasmisti. Bahar aylarinda, hatta
ayaz vurdugu zamanlarda ziimriit rengi yapraklar1 dondugun-
da bile ona sarkilar sdylerdi. Adim1 ‘kiymetli” koymustu. Yaslh
kadin, kocasinin 6zellikle arazinin siiriilmesi ve patateslerin
toplanmasi gereken zamanlarda ciliz bir agaggik igin bu kadar
titizlenmesine bir tiirlii anlam veremezdi.
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Kocasi keske o agaccigl bir de simdi gorebilseydi. Cigek
agcmug halini... Ya kasabadan biri bunu fark ederse? Hayrr,
bunun olmasina izin veremezdi. Bundan emin olmak onyn so-
rumlulugu altindaydi.

Kocasi yillar 6nce, seramik bir kapta belli belirsiz filizlenen
bir agagciga alt1 peni vermisti. Seyyar satici ona, bu tiiriin tek
bir daldan gogaldigini, Middlebury Pembesi’nin Ingiltere’nin,
hatta belki de diinyanin en giizel kamelyasi oldugunu soyle-
misti. En ¢ok tomurcuklanan ve pembe kenarli beyaz renk-
teki harika cigekleriyle bilinen bu kiiltiir bitkisi, kralicenin
sarayimin bahgesinde boy gosterirdi. Elbette, kadin bu efsane-
ye inanmamist1 ve yabani bir ot olup olmadigini1 dahi bilme-
digi bir seye bu kadar ¢ok para verdigi i¢in kocasini aptalli-
gindan dolay1 azarlamigti. Ama igten i¢e onu bdylesine mutlu
gormek de hosuna gitmisti. Fidana baktig1 an mutlu oluyordu.
Kadin, “Paray: ickiye harcamaktan iyidir herhalde,” demisti.
“Hem olur da ¢igek agarsa, belki fidanlarimi pazarda satariz.”

Ama agag ciceklenmedi. Ne ilk, ne ikinci, ne iigiincii ne de
dordiincii yilda. On yil gectikten sonra kadin umudunu tama-
men yitirmisti. Kocasi sabahlar1 kamelyaya dogru fisildadiginda,
kadin daha da iiziiliiyordu. Bu teknigi bir bahge dergisinde oku-
dugunu sdylese de, kocasinin, agaci su ve sebze gorbasi karigi-
muyla suladigini1 gordiigli zamandan beri bu yontemin hasereleri
yok edip etmeyecegine aldimmamaya baslamigti. Artik sabn tag-
must1. Bazen bir yildinnmin bu agaca diisiip, onun ortadan ikiye
ayrilmasini diliyordu. Boylece kocasi onunla bu denli ilgilenme-
yi artik birakacakti. Defalarca, agacin gévdesine bir balta salla-
y1p, yesil gévdesini pargalamayi bile diistinmiistii. Sinirini agag-
tan ¢ikartmak ona iyi gelebilirdi. Fakat kendini tutmugtu. Kocasi
oldiigiinde aga¢ bah¢ede kalmaya devam etti. Yillar gecti, agacin
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govdesinin etrafindaki ¢imler iyice uzadi. Sarmagik, kamelyanin
filizlerini dallarindan itibaren kaplamigti. Pembe bir noktanin
goziine c¢arptigi o sabaha kadar kamelyayla hi¢ ilgilenmemis-
ti. Kocaman agan ¢icegi hayal edemeyecegi kadar harikaydi
Bu zamana kadar gordiigii biitiin giillerden de giizeldi. Sabah
riizgirinda adeta ahenkle dans ediyordu. Yash kadin, ¢icegin
karsisinda reverans yapmamak i¢in kendini zor tutmustu.

Cayindan bir yudum daha aldi. Zamanlama gergekten ina-
nilmazdi. Krallik daha birkag giin 6nce kraligenin bahgesinde
nadir bulunan bir kamelyanin firtinadan dolay: yok oldugunu
bildirmisti. Kralige eski bah¢ivaninin, kamelyasindan fide al-
digin1 ve sayfiyedeki bir ¢iftgiye sattigini da 6grenince biiyiik
liziintli yagsamigti. Usagina, bu ¢ok sevdigi agacinin akibetinin
ne oldugunu arastirmasini ve yillarca bu bitkinin ticaretini
yapan kisiyi yakalamasini emretmisti.

Yash kadin uzaklara daldi. Digsaridan gelen at toynaklari-
nin seslerini duydugunda basin1 cama ¢evirdi. Birka¢ dakika
sonra kapinin ¢alinmasiyla birlikte ¢aynin iizerinde dalgalar
olusmustu. Topuzundan diisen gri sa¢ tellerini diizelterek
derin bir nefes ald1 ve kapiy1 act.

Kargisinda duran diizgiin giyimli bir adam, “lyi giinler,”
dedi. Ses tonu kibar, fakat aceleciydi. “Majestelerinin emri
tizerine, nadir ve degerli bir kamelya ariyoruz.” Kadin, ada-
min {izerindeki sade ve siradan giysilere bakiyordu. O bile
adamin dolandiric1 oldugunu anlamisti. Esi zamaninda onu
bu ¢igek hirsizlarina karsi ¢ok uyarmisti. Tabii ya, Kralige’nin
usagindan dnce kamelyay alabilirlerse, karsiliginda bir servet
isteyeceklerdi. Adam elinde rulo seklinde bir kagit tutuyordu.
Kagidi biiyiik bir titizlikle agarak iizerine ¢izilmis olan pembe
kenarli beyaz ¢igegi gosterdi.
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Kadinin kalbi hizla atmaya baglamis, adeta higbir sey du-
yamaz hale gelmisti.

Adam, “Bunun nerede bulundugunu biliyor musunuz?”
diye sordu. Ardindan kadinin verecegi cevabi beklemeden
bahgeye bakinmaya basladi.

Bahgede, sira sira sebzelerin ve sifali otlarin yanindan ge-
cerek gezinirken, yeni ¢oziilmeye baslayan topragin iizerinde
olusan havug yapraklarina basti. Kara toprakta bas gosteren
lalelere bakiyordu. Daha yesermemis ve olgunlasmamis olan
lale soganini, yere egilip kopardiktan sonra dikkatlice incele-
meye basladi. Elindeki laleyle oynayarak, “Eger aradigimiz
kamelyay1 gorecek olursaniz bana haber verin,” dedi. “Adim
Harrington.”

Yash kadin basim itaatkar bir big¢imde salladi. Adam ba-
kislarin1 kuzeye ¢evirmisti. Tepenin ardinda Livingston Kos-
kii bulunuyordu. Koskiin hanimi onlara kibarlik ederek sebze
bahgesiyle ilgilenmeleri karsiliginda ¢iftligin yanindaki eski
kir evinde kalmalarina izin vermisti. Adam, “Benim geldigimi
kosktekilere soylemezseniz iyi olur,” dedi.

Kadin alelacele, “Tabii efendim,” diye yanmit verdi. Adamin
atina dogru gidisini izlerken hareket etmeden duruyordu. Yol-
da yankilanan toynak sesi kesilince, bahgede ilerleyip ¢itlerin
hemen bitisiginde bulunan armut agacinin yanindan gegerek,
muhtesem ¢igegiyle duran kamelyaya dogru yaklast.

Cicege dokunarak, kendi kendine hayir diyordu. Kralige
tilkedeki biitiin bahgeleri arastirabilir, ¢igek hirsizlar1 her ¢i-
cegi inceleyebilirdi, ama bunu bulmalarina izin vermeyecekti.



Biringi EBotim
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utfaktaki telefon israrla ve sinir bozucu bir sekilde
Mg:ahyordu. Granit tezgahin lizerinde duran sey telefon
degil, sanki bir dinamitti. Ug kere ¢aldiktan sonra agmazsam
telesekreter devreye girecekti. Telesekreterin yanit vermesine
izin veremem.

Kocam Rex, basini bilgisayarindan kaldirip oturdugu kol-
tuktan, “Telefona bakiyor musun?” diye sordu. Eski esyalarla
oldukga ilgiliydi. Daktilolar, pikaplar ve bir de 1987°den kal-
ma bu telesekreter... Ama iste o an sesli mesaj 6zellikli telefo-
numuzun olmasini o kadar ¢ok istemistim ki. Keske bizde de
sesli mesaj teknolojisi olsaydi.

“Bakiyorum!” Kahvalti masasindan firladigimda ayak par-
magimi sandalyenin sol ayagina ¢arpmistim. Aciyla yiiziimii
burusturdum. Telefon bir ¢alds, iki ¢aldi.

Tiiylerim diken diken olmustu. Arayan ya oysa? iki hafta
once aramaya baglamigst1 ve her telefon ¢aldiginda aym kor-
kuyu hissediyordum. Sakin ol. Derin derin nefes al. Belki de
miisterilerimden biridir. Belki korkung bir kadin olan ve bana

giil bahgesini ti¢ kez bastan yaptirtan Bayan Atwell’dir. Ya



14 G0 Son Kamelya

da vergi dairesi... Umarim vergi dairesidir. Telefonun diger
ucundaki kisi kim olursa olsun korktugum kisi olmasindan
lyidir diye diisiintiyordum.

Telefonu kapatirsam tekrar arayacakti. Suyun iginde dagi-
lan kan1 hisseden bir kopekbaligi misali istedigini elde edene
kadar etrafimda donmeye devam edecekti. Cevap vermek zo-
rundaydim. “Alo?” dedim sakince.

Rex bana bakip, giilimsedi ve bilgisayarina geri dondii.

“Tekrar merhaba, Addison.” Sesi i¢imi titretiyordu. Onu
goremesem de yiiziiniin aldig1 ifadeyi, ¢enesinin etrafina ya-
yilan kirli sakal ve gozlerindeki alayci bakis1 tahmin edebili-
yordum. “Yeni adin umurumda degil. Amanda sana daha ¢ok
yakisityordu ama.”

Sessizligimi korudum. Hemen ¢ift kanath kapiy1 agip, kii-
¢iik bahgeyi goren avluya adimimi attim. Boyle bir bahge se-
hirde ¢ok nadir bulunsa da tamam bize aitti. Ben ve Rex’in
ilk evlilik y1ldéniimiimiizde diktigimiz kamelya agacinin iize-
rinde duran kus neseyle 6tiiyordu. Bu adamin 6zel alanima bu
sekilde girmesinden nefret ediyordum.

“Dinle,” diye fisildadim. “Beni bir daha aramamani s6y-
lemistim.” Pencerelerden birinden beni goériip gérmedigini
merak ederek evimizin arkasindaki apartmana dogru baktim.

“Amanda, Amanda,” dedi, sesinden eglendigi anlasiliyordu.

“Bana bu sekilde hitap etmeyi birak.”

“Ah, unutmusum,” diyerek devam etti. “Simdi sosyete oldun
tabii. Gazetede ¢ikan diigiin haberinizi okudum.” Sitem ederce-
sine dilini saklatti. “Bir kiz i¢in tam bir mutlu son, hele ki-”

“Liitfen,” dedim. Bana ge¢misi animsatan bu ses tonuna
artik dayanamiyordum. “Neden beni rahat birakmiyorsun?”
diye yalvardim.
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“Beni 6zlemedigini mi séyliiyorsun? Beraber gegirdigimiz
giizel zamanlar1 hatirlasana. Hani biz eskiden-"

“Sus,” diyerek karsilik verdim.

“Ah, simdi anladim,” dedi. “Ingiltere Krali ile evlendin
diye burnun havalarda. Kendini bir sey zannediyorsun. Bari
sunu sormama izin ver: Kocan senin gergekte kim oldugunu
biliyor mu? Ya da ne yaptigim?”’

Kendimi kusacakmis gibi hissediyordum. “Liitfen, liitfen
beni rahat birak,” diye yalvardim. Yutkunurken bogazim dii-
giimleniyordu.

“Ama bunu yapamam,” dedi giilerek. “Hayir. Senin de bil-
digin gibi hayatimin on yilin1 hapishanede gegirdim. Bu, tiim
olanlan diisiinmek i¢in olduk¢a uzun bir siireydi. Ve seni ¢ok
diisiindiim, Amanda. Neredeyse her giin hem de.”

Urpermistim. Onun hapiste olmasi bana sahte bir giiven
duygusu vermisti. Iki kez kara para aklamaktan ve tecaviiz
sugundan dolay1 cezaevine girmesi tizerimi kalin ve sicak bir
battaniye misali 6rtmiistii. Ama simdi hapishaneden ¢ikmis,
sarindigim bu battaniye adeta yok olmustu. Kendimi agikta ve
korku dolu hissediyordum.

“Soyle ki, bebegim,” diyerek devam etti. “Seninle ilgili
cok onemli bir bilgi tagiyorum. Yani yasadigin rahat hayatin
aynisini ben de istedim diye beni su¢layamazsin.”

“Simdi kapatiyorum,” dedim. Parmagim telefonun kapat-
ma tusunun etrafinda gezdiriyordum.

“Bunu giizel bir sekilde halledebiliriz,” dedi. “Ne istedigi-
mi biliyorsun.”

“Sana o kadar param olmadigini séyledim zaten.”

“Senin olmayabilir,” dedi, “ama kocanin ailesinin var.”

“Hayir, konuyu onlara getirme.”



16 Go> Son Kamelya

“Eh,” dedi, “o zaman bagka ¢arem kalmadi.” O anda telefo-
nun diger ucundan gelen dondurma arabasinin sesini duydum.
Kiigiik bir kizken kocaman gozlerle ve umutlu bir sekilde bu
arabalarin ardindan ne kadar ¢ok kostugumu animsamigtim.
Nedendir bilinmez, dondurmay:1 alacak bir dolarim olmasa
bile beni inatla kendine ¢gekmeye devam ederdi.

Telefonu kulagimdan ¢ekerek, belki de sadece iki bina uza-
gimdan gelen bu sesi dinlemeye basladim. Ses, beni dehsete
diisiirmiistii. Araba buraya yakindi. Hem de ¢ok yakin.

“Neredesin sen?” diye sordum. Birden paniklemigtim.

“Neden? Beni gérmek mi istiyorsun?” diye sordu neseyle.
Tehditkar siritisin1 goziimde canlandirabiliyordum.

Cenem titriyordu. “Liitfen, beni rahat birak,” diye yalvardim
yeniden. “En azindan bunu yapamaz misin?”

“Bu ¢ok kolay olurdu,” dedi. “Ama sen benim sabrimi zor-
luyorsun. Hafta sonuna kadar para elime ge¢mezse, kocana
her seyi anlatmaktan baska ¢arem kalmayacak. Ve her seyi di-
yorsam, bu her seyi kastettigim anlamina gelir.”

“Hayir,” diye bagirdim. “Liitfen!”

Binanin etrafinda yiiriiyerek, yan bahgenin iist tarafinda ka-
lan pencerelere goz gezdirdim. Dondurma arabasi yavasca iler-
liyordu. Ses hoparlérden gelmeye devam ederken, ¢ocuklar nese
icinde baginyorlardi. Yine de ¢alan sarkinin ezgisinin her notasi
beni korkutmaya yetiyordu. “Bes giiniin var, Amanda,” dedi. “Ve
elbisenin i¢inde harika goriiniiyorsun. Mavi sana ¢ok yakisiyor.”

Telefon kapandi. Caddeye dénmeden once mavi keten
elbiseme baktim. Ceviz agaci uzakta kaliyordu. Yaninda bo-
yali camlar olan, kaportas: pasli, eski bir Honda park edil-
mis vaziyette duruyordu. Bir otobiisiin goélgesi kaldirima
diisiiyordu.
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Eve dogru kosup, ¢ift kanath kapiy1 kapattiktan sonra ki-
litledim. Rex’e, “Haydi, Ingiltere’ye gidelim,” dedim. Nefes
nefese kalmigtim.

Rex koyu gergeveli gozliigiinii burun kemigine dogru ite-
rek, “Gergekten mi?” diye sordu. Kafasi1 karigmig gibi gorii-
niiyordu. “Bu geziyi yapmak istemedigini zannediyordum.
Kararin neden degisti?”

Kocamin annesiyle babasi Ingiltere’nin kirsal kesiminde
bulunan tarihi bir kosk satin almiglardi ve onlar, Rex’in baba-
st James’in ¢aligtig1 yer olan Asya’y1 gezerken, yaz tatilinde
kalmamiz i¢in bizi davet etmislerdi. Rex’in tizerinde ¢alistig1
roman da Ingiltere’nin kirsal kesiminde gegiyordu, bu yiizden
bunun yaptig1 arastirma igin harika olacagini diisiinmiistii. Ve
ikimiz de eski evlere bayilirdik. Annesi Lydia’nin sdyledigine
gore bina adeta tarih kokuyordu.

Ancak zamanlama berbatti. Peyzaj tasarim ile ilgili isle-
rim giderek artiyordu. Su an dort miisteriyle birden ugrasi-
yordum. Ayrica Manhattan’da oldukga biiyiik bir ¢atiya bahge
yapiyordum. Gitmek i¢in ¢ok kétii bir zamandi. Yine de baska
bir ¢arem yoktu. Sean’in koskten haberi yoktu. Beni orada bu-
lamazdi. Bu seyahat bana diisiinmek i¢in zaman verecekti.

Gergin bir sekilde oturma odasina goéz gezdirdim. “Sey,
ben... Yani demek istedigim, kararim degismedi.” Kendime
gelerek i¢ gecirdim. “Kiigiik bir kagamagin bize iyi gelecegini
diisiindim sadece. Evlilik yildéniimiimiiz de yaklasiyor.” Ya-
nina oturup, parlak ve koyu renkli sagin1 oksadim. “Bahgeleri
incelerim, hem belki bir iki bir sey de 6grenmis olurum. Malum
buradaki herkes Ingiliz bahgelerine bayiliyor.” Endiseli oldu-
gum zamanlarda yaptigim gibi yine hizli konusmaya baslamig-
tim. Rex bunu anladi, bundan emindim ¢iinkii elimi sikiyordu.
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“Ugaktan korkuyorsun, degil mi hayatim?” diye sordu.

Evet, az da olsa ugak korkum vardi ve doktorum bu gibi
durumlar i¢in bana bir antidepresan yazmisti. Ama hayir, Rex
endiseli olmamin asil nedenini bilmiyordu ve bunu bilmesine
asla izin veremezdim.

Bir zamanlar, ona kendim ile ilgili gergegi anlatabilece-
gime igten ige inaniyordum. Ama zaman gegtikce, dilimden
o aci dolu kelimelerin dokiilmesi imkénsiz hale gelmisti. O
yiizden anlatmamistim. Uzerinde ¢ok diisiindiigiim uydurma
bir hikdyenin arkasina saklaniyordum. New Hampshire’da
yasayan varlikl bir ailenin kiziyydim ve ailemi yillar 6nce tra-
fik kazasinda kaybetmistim. Tiim param da sahte bir yatirim
plani yiiziinden gitmisti. Rex bunlarin hepsine, dahasi bana
inanmisti. Neden hi¢ yilbagi karti veya dogum giinii mesaji
almadigimi merak bile etmemisti. Biiylidigiim evi ziyaret
etmek isteyip istemedigimi hi¢ sormamisti. Giiglii durusuma
hayranlik besliyordu. Bana, an1 yasadigimi ve ge¢mis i¢in yas
tutmayan bir insan oldugumu séyliiyordu. Keske gergegi bil-
seydin.

Elini, elimin i¢ine alarak, “Sorun yok,” dedim. “Hem bu
evin arastirmana yogunlasman i¢in harika bir yer oldugunu
sOyliiyordun. Yapalim iste, Rex. Haydi, gidelim.”

Giliimseyip, yanagima hafifce dokundu. “Eger kendinden
eminsen, ben de bu seyahati yapmayi ¢ok isterim.”

“Eminim,” dedim. Cama dogru bakip, caddede park halin-
de duran pash arabaya g6z gezdirdim. Ardindan ayaga kalkip
perdeleri ¢ektim. “Bugiin giines ¢ok goz aliyor,” diye konus-
maya devam ederken telefonuma uzandim. “Seyahat acentesi-
ni arayip yarn i¢in bilet alsam iyi olacak.”

“Gergekten mi?” dedi Rex. “O kadar ¢abuk mu?”
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Zar zor giiliimseyerek, “Neden olmasin?” diye karsilik ver-
dim. “Yazin ¢ogunu orada geg¢irmis oluruz.”

“Sey,” dedi Rex, bilgisayarini kenara birakarak, “bizimki-
leri arayip hazirliklar hakkinda konusurum o zaman. Dur bir
dakika, miisterilerin ne olacak?”

Irkilmistim. Bir miisteri i¢in simsirlerden olusan bir avlu
planhiyordum ve iki kiz1 igin de kelebek seklinde bahge dii-
zenlemem gerekiyordu. Bahgeyi kizinin dogum giiniine denk
gelen hafta sonuna kadar bitirmeye s6z vermistim. Asistanim
Cara, hepsinin iistesinden gelebilirdi. Iyi bir is de ¢ikarabilirdi
aslinda. Ama benim yapacagim kadar iyi olmayacakti. Tas-
kirangicekleri muhtemelen iyi yerlestirilemeyecekti. Hebe
calilar1 yumusak alana benim 6ngordiigiim sekilde tutturulma-
yacakt1. I¢ gegirmistim. Uzerimde kara bulutlar dolamirken,
burada kalamayacagimi biliyordum. Bunun beni Ingiltere’de
de bunaltmayacagindan emin olmam gerekiyordu.

GO

Rex ertesi aksam kapinin Oniine gegip, “Hazir misin?” diye
sordu. Londra’ya direkt giden aksam dokuz ugagina iki kisilik
yer ayirtmigtim.

Kapinin 6niindeyken, “Evet,” diye yanit verdim. Ardindan
salimi1 boynuma iyice doladim. Kaldirnmda bekleyen arabaya
dogru birkag adim attiktan sonra donakalmigtim.

Rex bana bakiyordu. “Telefon mu ¢aliyor?”

Titreyerek eve dogru baktim. Ses boguk bir sekilde gelse
de duyuluyordu.

“Geri doniip baksam mi1?”

“Hayir,” dedim arabaya hizli adimlarla yiiriiyerek. “Dur-
mayalim. Ug¢ag kagiracagiz.”
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(44 iin ceketini almay1 mi1 unuttun?” diye sordu annem.

YBitkin goriiniiyordu. Riizgarin gozlerinin 6niine sa-
vurdugu bir tutam gri sagin1 un bulanmig kollariyla ittirdi.

“Anne,” dedim gri ceketimi diizelterek. “Bu iyi, digerine
ihtiyacim olmayacak.”

“Ama bu ¢ok ince,” dedi. “Ingiltere soguk olur, Flora.”

“Dikkat edecegim,” diye s6z verdim. Annemin digarida
sik1 giyinmemden daha biiyiik endiseleri vardi. Aglamamak
icin kendini zor tutuyordu. “Liitfen {iziilme, anne.” Kollarimi
ona sikica doladim.

Ellerini yiiziine gotiirerek, “Keske gitmek zorunda kalma-
saydin,” dedi.

Elbisemin cebinden bir mendil ¢ikarip, “Ah, annecigim,”
dedim. Adimin bagharfleri olan FAL, kirmiz iplikle mendilin
sag tarafina nakisla islenmisti. Annem her elbiseyi diizgiince
katlayip bavula dizerek, hazirliklar gidisimden sadece birkag
saat Oncesine kadar tamamlamigti.

“Bu mendili bana vermene gonliim raz1 gelmez,” dedi an-
nem burmnunu g¢ekerek. Babam kendi mendilini annemin eli-
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ne tutusturmustu. “Suna bak, zaman ne de gabuk gegiyor.” I¢
gecirdi ve ellerime uzandi. Ondan 6nce davranarak ellerini
tuttum. “Benim kii¢iik kizim artik kocaman oldu.”

Evin tek ¢ocuguydum. Giines dogmadan once kalkip,
Bronx’ta, evin altindaki firin1 agma diizenini devam ettirip bu se-
kilde onlarla sonsuza dek beraber yasamamu ¢ok isterlerdi belki.
Safak vakti hamuru agip, kahvalti i¢in bir seyler almaya gelenlere
ekmekleri hazir eder, firmin islerini ¢ok giizel hallederdim.

Hayatlarina bensiz nasil devam edeceklerini ¢ok merak
ediyordum. Annemin bilekleri kétii durumdaydi ve omzu yil-
larca hamur yogurmaktan artik iflas etmisti. Babamin gozleri
de iyice bozulmustu ve is yapabilmesi artik pek de miimkiin
degildi. Gegen hafta bir 6grenci elini kasaya ¢aktirmadan sok-
mus ve yedi dolar1 alarak kagmisti. Babam arkasindan kogma-
mist1 bile ¢iinkii ayakkabisinin altindaki deligi fark ettigi i¢in
gitmesine izin vermisti. Akan ¢atimiz ve yiiklii elektrik fatura-
larimiz olmasa ¢ok giizel olacakti. Annem, babama kalsa bii-
tiin ekmekleri dagitacagini sdylerdi. Ciinkii o 6yle bir adamdi.

Yine de birilerinin muhasebe kayitlarina goz kulak olmasi
gerekiyordu. Firmin iizerindeki kiigiik apartman dairemiz
kendi masraflarimi ¢ikaracak halde degildi. Gegen ay, ev sa-
hibi kizgin ve yiizii kipkirmizi olmus bir vaziyette gelmis-
ti. Bay Johnson ii¢ aylik kiray: istiyordu. Ug tane tar¢inh
ekmek vererek gonliinii almigtim ve kiray1 6deyecegimize s6z
vermigtim.

Binecegim yolcu gemisine endiseyle bakiyordum.

“Seninle 6yle gurur duyuyorum ki,” dedi babam yanaklari-
mu ellerinin i¢ine alarak.

“Kigiik kizimiz,” diye ekledi annem. “Bitki bilimci olmak
icin Londra Serasi’na gidiyor.”



SarabJio ESZ0O 23

Onlara bakamiyordum bile. Sirrim1 kendime sakliyordum.
Bu yalan tagiyamayacagim kadar agirdi.

Babam, “Orada kendini hemen gosterecektir,” diyerek an-
nemin lafm kesti.

Yanaklarim acisa da giiler gibi yaptim. Londra Serasi’nda
benim yapabilecegim ne bir is ne de staj vardi. Bu, seyaha-
timin asil nedenini saklamak i¢in uydurdugum detayh bir
hikdyeden ibaretti. Evet, hayatim boyunca gergekten bitki
bilimci olmayi istemistim. Kivrimli ekmekleri yaparken sii-
rekli akg¢aagag tiirlerini ve orman giillerini diigiintirdiim. Ge-
nig bir saksiya salkim dikerek firinin tentesinde biiyiimesini
beklerdim. Diikkam kapattigimiz o gece New York Botanik
Bahgesi’ne goniillii olmaya karar vermistim. Dallar1 ve dokii-
len yapraklarn temizlerken, beyaz sakayiklara ya da tagyap-
raklar1 kayisi regeli renginde olan sarmagik giillerine bakma
firsat1 elde ettigim i¢in bu bana igmis gibi gelmiyordu.

Evet, pastacilik degildi benim tutkum, bahgecilikti. Bay
Price iki ay once, firinda bana is teklif ettiginde sanirim bunu
¢oktan biliyordu.

“Adim Philip,” demigti. “Philip Price.” Tezgahin iizerine
igyerinin kartim birakmigti. “Aksamlar1 Botanik Bahgesi’nde
calistyormugsun.”

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Evet, ama bunu siz ne-
reden-"

“Bitkilerle ilgili olan birine ihtiyacim var,” dedi sigara ku-
tusundan bir sarma ¢ikartarak, “6nemli bir is i¢in.”

Annem bu gibi erkeklere karsi beni uyarmisti. Saglar
¢ok diizgiindii ve firinin 1giklarinin altinda adeta parliyordu.
Daha teklifini sunmadan bagimi sallamaya baglamigtim. “Ha-
yir, tesekkiirler.” Siparig etmis oldugu alti tane tath ¢oregi
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posete koydum. Bir dolarlik gicir gicir banknotu uzatmadan
once ¢orekten bir 1sirik aldi. “Ailem bu firmin sahibidir,”
diye devam ettim. “Onlara yardim etmek i¢in burada kalmak
zorundayim.”

Kiigiik firina goz gezdirirken tezgdhin iizerindeki ¢atla-
ga ve dosemedeki dokiilen boyalara gozii takildi. “Demek ki
karh bir ig yiriitiiyorsunuz burada?”’ dedi.

Ses tonunu begenmemistim. Merakl ve kiigiimseyici bir
hali vardi. “Eh, ¢ok zengin insanlar degiliz, eger bunu soru-
yorsaniz.” Kaglarimi ¢atmistim. “Annem ve babam bu firini
yirmi {i¢ y1l 6nce agtilar. Ben burada biiyiidiim.”

“Anladim,” dedi adam. Sesi asagilayiciydi. “Aman ne duy-
gusal.”

Sinirli bir sekilde kasaya dondiim.

“Bak,” dedi yine, “ailenin zor zamanlar gegirdigini biliyorum.”

Gozlerim gozleriyle bulustu.

“Kentin bu taraflarinda kiralarin epeyce yiiksek oldugunu
duydum,” dedi biyiginda kalan pudra sekerini silerek. “Ailen
i¢in endiseleniyor olmalisin.”

Oyleydi de. Babam fiyatlar: arttirmay: prensip olarak red-
detmisti. Ama kara gegmezsek firinin kapanmasi an mesele-
siydi. Bunu biliyordum. Céreklerin oldugu tepsiye yaklagtim.
Siparigleri paketlemem gerekiyordu. “Hepsi bu kadar mi, Bay
Price?” diye sordum. Ailemin ge¢irdigi maddi zorluklar onu
ilgilendirmezdi.

“Yardim edebilirim,” dedi.

Yapmacik bir sekilde giiliimsedim. “Alinmayin ama bizim
yardima ihtiyacimiz yok.”

Bay Price, “Sana is teklif edebilirim,” diyerek devam etti.
“Hem de sadece senin yapabilecegin iyi bir i§.”
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“Ama size soyledim, ben burada g¢alistyorum.”

O sirada kapinin tizerinde duran ziller singirdadi. Bayan
Madison, “Raftaki tam bugday ekmegi hala duruyor mu, Flo-
ra?” diye her zamanki gibi sordu. Yasl ve dul kadin korkung
derecede zayift1 ve babam, ona karsiliksiz olarak her giin taze
ckmek vermemi sOylemisti.

“Evet, hanimefendi,” dedim ona dogru giiliimseyerek. “En
iyisi hem de.” Hala sicak olan tam bugday ekmegini kagida
sararak uzattim. Giiliimseyerek, “Para vermenize gerek yok,”
dedim. “Babam 1srar ediyor.”

Gozlerinin i¢i giiliyordu. “Tesekkiir ederim, kibar kizim,”
dedi ekmegi sepetine koyarak.

Bay Price giilerek dondii. “Paray1 dert etmeden ayni seyi
defalarca yapmay gercekten seviyor musun?”

Dalga geger gibi giildiim. “Bakin, bayim. Nereye varma-
ya ¢alistiginizdan emin degilim ama sanirim artik gitmeniz
gerekiyor.”

Ceketinin cebine elini soktu ve bir zarf ¢ikartti. Agik olan
agzindan, i¢inin nakit para ile dolu oldugunu gorebiliyordum.
Zarfitezgahin tizerinde itti.

“Isi bitirdiginde bunun on katim alacaksin,” dedi.

Agzim agik kalmisti.

“Sende kartim var,” diyerek devam etti. “Hazir oldugunda
beni ararsin.”

Kocaman gozlerle zarf1 agip, igindeki paray1 saydim. Bun-
dan 1ki kiranin parasi ¢ikardi. Bay Price kapiya yonelmeden
once sapkasiyla bana selam verdi.

Alacaklilar bir hafta sonra babami firinin arkasindaki dar
sokakta sikigtirinca, Bay Price’1 aradim. Babam mutfaga kanl
bir ylizle girmisti.
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“Bay Price, ben Flora Lewis,” dedim titrek bir sesle. “Si-
zinle is hakkinda konusmak i¢in hazirim.”

“Giizel,” dedi. “Beni arayacagina dair i¢imde bir his vardi
zaten.”

Iskeleden gelen riizgar yanaklarimi oksuyor, beni gegmis-
ten giiniimiize geri getiriyordu. Hayir, annem ve babam
Ingiltere’ye olan seyahatimin asil nedenini asla bilmemeliydi.
Annem goziinden akan tek damla yasi sildi. “Seninle 6yle gu-
rur duyuyorum ki,” dedi.

Iskele kopriisiine dogru gitmeden dnce onlar yanaklarindan
Optiim ve asagida duran adama biletimi uzattim. Onlara son kez
bakarken igimde bir sugluluk duygusu olustu. Babam yuvar-
lak yiizii ve sakin giilimsemesiyle, annem de bilegi hasta hal-
de dylece duruyordu. Bensiz ne yapacaklar? Oyle veya béyle,
gidiyor olsam bile, timaklarimin altina igleyen unun daima ka-
lacagini biliyordum. Firinda yasadigim hayattan daha baska bir
hayat1 gérmeyi delicesine istiyordum, hatta 6yle bir hayatin var
oldugunu bile bilmek yetiyordu bazen.

Babam bana dogru yiiriirken, annem oldugu yerden seslen-
di. “Dikkatli olacagina ve orada ¢ok kalmayacagina s6z ver.”

Basimi olumlu anlamda salladim. Yagmur ¢iselemeye bas-
lamigt1 ve damlalar yiiziime ¢arpiyordu. “Hos¢a kalin,” diye-
rek aglamaya bagladim. “Yerlestigim zaman size yazarim.”

“Git artik, tathim,” dedi babam. Cebime kéagida saril1 olan
tar¢inl bir tath koymustu. “Yoksa gemi sensiz gidecek.”

El sallayip yoluma devam ettim. Bu sefer arkama bile bak-

mamistim...

Goe
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“Ingiltere’ye tek basiniza mi gidiyorsunuz?”

Bir adim 6temde duran, iist giivertenin parmakliklarina
yaslanan adami gormek igin arkami dondiim. Benim yasla-
rimda, belki benden birka¢ yas biiyiiktii. Gri takim elbise
giymisti ve kasketi alnina degiyordu. Sadece bagimi sallayip,
yiirimeye devam ettim. Ne de olsa planlarim onu ilgilendir-
mezdi. Ama geng¢ adam dostane bir sekilde giiliimsiiyordu.
“Atlantik’i tek bagina gectigim ilk zamanlar1 hatirhyordum
da,” dedi yaklasarak. Hareketleri sanki eski iki arkadasmisiz
izlenimi veriyordu. Ingiliz aksanim sevmistim ve New York’ta
ne yaptigini merak ediyordum. “Dokuz yasindaydim ve 6diim
pathiyordu.”

“Sey,” dedim gergin bir sekilde. Nasil hissettigimi, ailesin-
den ayrilan kiigiik bir kiz oldugumu anlamamasini umut edi-
yordum. “Aslinda hi¢ de korkmuyorum.”

Basiyla onayladi ve bavuluma séyle bir bakti. Ben de he-
men onu arkama sakladim. Babamin bavulu ¢ok giizel olmasa
da elimizde olan bir bu vardi. Kumasi eskimis ve lime lime
olmustu. Piringten yapilan menteseleri kararmisg, koyu kahve-
rengine donmiistii. “Sizi Ingiltere’ye gétiiren sey ne?” dedi.
Kasketini ¢ikartip bagparmaginin ¢evresinde dondiirmeye
baglamisti.

Gozlerim yuvalarindan ¢ikacak gibiydi. Ne demeliydim?
“Ben, ben...” Duraksamigtim. “Londra Serasi’nda ¢alisacagim.”

Gozleri ilgiyle bakiyordu. “Ah? Demek ki bitki bilimcisiniz.”

“Sey,” dedim. Bocaladigimi anlamamasini umuyordum.
“Ben-"

“Annem bir zamanlar siirekli Londra Serasi’na giderdi,”
dedi. “Pek giizel bir yerdir oras1.”

“Evet,” dedim. “Sey, ben de-"
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“Nerede ¢alisacaksiniz?” diye sordu bir adim daha yakla-
sarak. “Yani, hangi serada?”

“Ah,” diye kekeledim, “sanirim hepsinde.”

Basim1 evet dercesine salladi ve elini uzatti. “Ben Des-
mond.” Yesil gozleri paril paril parliyordu.

“Ben de Flora,” diye cevap verdim. Tokalasirken, biletim
elimden kaydi ve yere diistii.

Desmond yere egilip bileti yerden aldi. “Himm, yani siz-"

“Tesekkiirler,” dedim. Hizli bir sekilde bileti elinden alarak
tizerinde yazan kabin numarami saklamaya ¢aligtim. Belli ki
benimkinin aksine liiks bir kamarada kalacakti. “Gitsem iyi
olacak.”

Gemi gorevlisi gelmisti. “Hanimefendi, kamaranizi bulma-
nizda size yardimci olabilir miyim?”

Biiyiik okyanus gemisine bakarak adami bagimla onayladim.

Desmond, “Gériisiiriiz,” dedi. Ust giiverteye ¢ikan merdi-
venleri tirmanirken sapkasini takiyordu.

Gemi gorevlisi siipheci bir sekilde, “Birinci sinifta mi
kalacaksiniz?” diye sordu. Bir yandan Desmond’in ¢iktig1
merdivenlere bakiyordu.

“Hayir,” dedim. “Sanirim, ben, sey, liglincii siniftayim.”

Homurdanmaya bagladi ve bagka bir gorevliye isaret
etti. Beni merdivenlerden indiren daha gen¢ goriiniimlii bi-
risiydi. Bir bagkasi da geminin en alt kisimlarina dogru gi-
derken bana eslik etti. KShne ve yar1 aydinlik bir koridorda
ylirimeye basladik, ta ki alelade bir kapinin 6niinde durana
kadar. Duygusuz bir sekilde, “Kabininiz burasi,” dedi. Igeride,
tizerinde eski piiskii bir yorgani olan bir yatakla kiigiik bir masa
vardi. Uzerinde duran vazoda sar1 ve solmus bir kasimpati
bulunmaktaydi. Oda bizim firinin biyiikliigiindeydi; ama
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buray1 sanki sadece bana ait olan bir ¢at1 kat1 olarak diisiiniip
keyif alabilirdim. Memnun bir sekilde i¢ gegirdim. “Tesekkiir
cderim,” dedim neseyle. Gorevli bagimi sallayarak yanimdan
ayrildi

Bir siire sonra gemi penceresine bumumu dayayip disariy1
izlemeye bagladim. Cam buharlasinca, iskeleyi net goriinceye
dek elbisemin koluyla pencereyi sildim. Diidiik sesini duyana
kadar 6niimde uzanan manzaraya bakmaya devam ettim. Gemi
limandan yavasca kalktiginda, motor giiriiltiilii bir sekilde ¢alisip
titremeye baslamigti. Sanki bir an 6nce yolculuga baslamak ister
gibiydi. Gemi giderek hizlaniyordu. Yogun sis, sehri yavas¢a yu-
tarken, bogazim diigiimlenmis bir bigimde disaniya bakiyordum.

Annem ne demigti? Evet, “Ciizdanin1 her zaman yaninda
tas1. O tiir gemilerde hirsizlar kol gezer.” Keske bilseydi.

Ogle vakti Bay Price ile bulugmaya séz vermistim. Kapi-
dan dikkatli bir bigimde ¢ikip, mavi hali boyunca ilerledim.
(ekinerek, “Affedersiniz, bayim,” dedim miirettebattaki biri-
ne. “Ust giiverteye nasil gidebilirim?”

Giilerek bakti. “Demek ki siz sosyetedensiniz, dyle mi?”

Yanaklarim al al olmustu. “Sey, evet. Yani, hayir,” dedim
bocalayarak. “Orada biriyle bulusacaktim.”

Umursamayarak merdivenleri gosterdi. “Keyfinize bakin.”

G

Bay Price ile iist giivertede bulusmustuk. Yanina oturmami
soylemisti. “Gelmene sevindim,” dedi beni siizerek. “Plani-
mizdan ailenin haberi yok, degil mi?”

Basimi hayir dercesine salladim. Annemden ve babamdan
bahsetmesi hosuma gitmemisti. “Tabii ki sdylemedim.”
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Martinisinden bir yudum alarak, “Giizel,” dedi. Bardag:-
n1 masaya geri koydugunda igkisinin bir kismi doékiilmiisti.
“Baskas1 var m1?”

Daha o6nce tanigtigim Desmond’1 diisiiniiyordum ama on-
dan bahsetmek istememistim. “Hayir,” dedim.

Bay Price, basim olumlu anlamda salladi. “Onceden de
sOyledigim gibi kirsaldaki bir koskte kendini dadi olarak gos-
tereceksin. Ama orada asil yapacagn seyi heniiz sdylemedim.”

Sabirsizlikla dinliyordum.

“Uluslararasi ¢igek hirsizligi zincirini ben yonetiyorum,”
dedi Bay Price.

Bu ciimle karsisinda solugum kesilmisti. Dedikleri bir ro-
man sayfasindan alintilanmig gibiydi. Yanimda bir elebagi tim
piskinligiyle oturuyordu adeta.

Yiiziimdeki sagkin ifadeyi goriince tiim masumiyetiyle gii-
lerek, “Tabii biz kendimizi tam manasiyla Aursiz olarak gor-
milyoruz,” diye agikladi. “Biz, sadece iyi ¢igeklerin komis-
yoncusuyuz. Pek kiymetli New York Botanik Bahgesi’ndeki
degerli numuneler, is ortagim tarafindan getirilmistir. Gergek
su ki ¢igekler de alinip satilabilen iiriinlerden biridir. Eger biri
licretini vermeye raziysa, biz de seve seve o kisiye istedikle-
rini saglarnz.”

Temkinli bir sekilde basimi salladim. Yapabildigim tek
sey, bati kanadindaki nadir bulunan gardenyalari, giilleri ve
zambaklan diistinmekti. Bu ¢igeklerin hepsi, birilerinin bah-
celerinden sahtekar adamlarca el altindan dylece sokiiliip ali-
niyor muydu? Bu bana ¢ok aci1 ve ¢ok yanlis geliyordu. Ya-
naklarim kizarmist1. “Bay Price, siz bunu ne hakla-"

Bay Price, “Detaylara girmenin bir anlami yok simdi,”
diyerek devam etti. “Laf salatasi yapmayi birak. Bilmen
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sereken tek sey, bir miisterimin, nadide agacin bahsettigim
yerde olduguna dair bir tahmini var. Bir kamelya. O miiste-
ri bunun i¢in bir servet 6demeye hazir ve senin gorevin de
bunu bulmak.”

“Anlamadim,” dedim. “Bir aga¢ m1 bulmamu istiyorsunuz?
Bunu herkes yapamaz mi1 zaten?”

“Hayir,” dedi. “Orasi kisiye 6zel bir arazidir. Giivenilir bir
¢alisan1 olmadigin siirece oraya girmek ¢ok zordur.”

Midem altiist olsa da basimi evet dercesine sallamaya
devam ediyordum.

“Iste,” diyen Bay Price, ceketinin cebinden iginde fotograf
olan kingmis bir zarf ¢ikardi. Fotograf siyah beyaz olsa da
bunun kamelyanin harika bir tiirii oldugu gézlerden kagmiyor-
du. Arkasinda yazan kelimeleri okumak i¢in fotografin tersini
¢evirdim. “Middlebury Pembesi.”

Bay Price, “Bir zamanlar Buckingham Sarayi’nin bahge-
sinde galigmigtim,” diyerek konusmasina devam etti, “ama ne-
dense bunun tohumlarinin higbiri saklanmadi ve yillar i¢inde
kaybolup gitti. Aragtirmacimin dedigine goére, bu agacin son
ornegi Livingston Ko6skii’nde bulunuyor.”

Gozlerimi fotograftan alamiyordum. “Miisteriniz neden
kendisi gidip almiyor?”

“Bu 0yle kolay bir sey degil,” dedi siritarak. “Orada yiiz-
lerce ¢esit kamelya bulunuyor. Goriinlise gore bu agag genel-
de pencere onlerinde yetistiriliyor.” Konusmay1 kesip siga-
rasini1 yakti. “Sen koskiin sahibi olan Edward Livingston’in
cocuklarina dadilik yapacagin i¢in ¢i¢ek agana kadar orada
kalabileceksin. Bu miikemmel bir hile olacak. Kimse bir da-
didan siiphelenmez. Agacin kayboldugunu anladiklarinda sen
¢oktan gitmis olacaksin zaten.”
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“Ama ben ¢ocuklar hakkinda higbir sey bilmem ki,” de-
dim. Gogsiim sikisiyordu. “Bunu ben nasil yapacagim?”’

“Bir sekilde yap iste,” dedi Bay Price. “Giivenlerini ka-
zan, sonra da kamelya hakkinda sorular sormaya bagla. Bul ve
bana haber ver.” Londra adresli bir kart verdi. “Telefon etme.
Birileri duyabilir.”

Basimla onayladim. “Ama anlamiyorum. Bu adamin bu
bitkiyle ne isi olabilir?”

Bay Price gozlerini kisip omuz silkti. “Neyse ne. Belki de
bilsen iyi olur,” diyerek esnedi. “Nazilerden yiiksek riitbeli bir
adam istiyor. Metresi i¢in.”

“Nazi,” dedim korkuyla. Midem bulaniyordu. “Ancak, siz
nasil... Ben simdi? Eminim bunu-”

“Bak, Bayan Lewis,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Teknik ola-
rak yanlig bir sey yapmiyorsun zaten. Tek yapman gereken, o
agaci bulup haber vermek. Sonra 6demeni alirsin. Bu kadar
basit. Al giiliim ver giilim hesabi. Geri kalani bana birak.”

“Ama-"

Bay Price martini bardagini masaya birakti. Dibinde zeytin
ytiziiyordu. “Aileni 6nemsiyorsun, degil mi?”

Basimi olumlu anlamda salladim. Alacaklinin babamin su-
ratin1 nasil kana buladigini hatirlamigtim.

“Ve onlarin kimseye borcu olmadan, rahat bir sekilde yasa-
diklarin1 gormek isterdin, yaniliyor muyum?”

“Evet,” diye mirildandim. Gozlerim mendilin iizerine sa-
bitlenmisti.

“O zaman bu kamelyay bul.”

G
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Kabinimde huzursuz bir sekilde dururken, gemiyi dolagsmaya
karar verdim. Riizgar esmeye baslamist1 ama kabanimi alma-
ya tisenmistim. Onun yerine, geminin daha az riizgar alan bati
tarafindaki bir banka oturdum ve karalama defterimle kalemi-
mi ¢ikarttim. Bir yandan bulmak i¢in gorevlendirildigim ka-
melyay diisiiniiyor, bir yandan da biiyiik ve yuvarlak yaprakh
bu narin ¢igegi ¢iziyordum. Bunu gergekten bagsarabilecek
miydim?

“Ah, tekrar merhaba.” Bagimi kaldirdigimda Desmond’in
bana dogru geldigini gérdiim.

Karalama defterimi hizla ¢gantamin i¢ine soktum. “Merha-
ba,” dedim hemen.

Desmond, “Burada donuyor olmalisiniz,” diyerek yanima
oturdu, ardindan kabanini ¢ikardi. “Buyurun, bunu giyin.”

“Iyiyim ben,” dedim. “Agikg¢asi temiz havay seviyorum.”

Desmond yine de kabanini omzuma yerlestirmisti. Kabanin
vermis oldugu sicakliktan dolay1 agikgasi memnun olmustum.

“Israr ediyorum. Annem, geng bir hanimefendi yanmimda tir
tir titrerken benim dylece durdugumu gorse ¢ok kizardi.”

Gemi sag tarafa dogru sallanirken kendimi sabit tutmaya
calistyordum. “Birkag giindiir gemi ¢ok sallantil,” dedi Des-
mond. “Umarim hep bdyle gitmez.”

Basimi evet anlaminda salladim.

Desmond, “Sizi iist giivertede gérdiim,” diye konugmasina
devam etti. “Yanimzdaki erkek arkadasiniz miydi?”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir,” dedim sert bir sekilde.
Bay Price ile yaptigim anlagmanin higbirini duymus olmama-
sin1 umut ediyordum. “O-"

“Yani, demek istedigim,” dedi Desmond kekeleyerek, “bu
beni ilgilendirmez elbette, ama ben-"
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“O i ortagim.”

“Ah,” dedi Desmond. “Seradan m1?”

“Evet,” diye karsilik verdim hemen.

Giines batiyordu. Ufukta turuncu renkler belirmisti. “Hep
Londra’da m1 yasadiniz?”

Desmond kasketini ¢ikartip basini kasidi. “Evet. Yani, ge-
nelde kirsal bolgede kaldim. Ama babam Londra’da ev tuttu.”

Bagimla onayladim. Benimkinden ¢ok farkli olan hayatini
hayal etmeye ¢alistyordum.

“Amerika’da ne yapiyordunuz peki?” diye sordum.

Desmond sar1 saglarini eliyle diizelterek, “Ah, sadece ticari
islerimi hallediyordum,” diye yanit verdi.

Basimi 6ne egdim. Ben dediklerimde samimi olmazsam,
onun da hayatiyla ilgili detaylarini ortaya dokmesini bekleye-
mezdim.

Gemi adeta besik gibi sallaniyor, biz de sessizce oturuyorduk.

“Size bir sey itiraf edebilir miyim?” dedi sonunda.

Ona dogru dondiim.

“Ben New York’tayken,” dedi Desmond dikkatli bir bigim-
de, “neredeyse orada kalmaya karar vermistim.” Gézleri ufka
sabitlenmisti.

“Neden kalmadiniz peki?” diye sordum.

Omuzsilkti. “Gorev yiiziinden. Alt1 ay 6nce Ingiliz ordusu-
na katilmigtim. Yakinda gidecegim.”

“Ah,” dedim. Igim acimist1. Firindayken savas: diisiinmii-
yordum. Benim i¢in sadece gazetelerdeki basliklardan ibaret-
ti. Ama ya simdi? Gergekler 6niimde, omuzlar1 yagmurdan
1slanan gri takim elbiseli bir adamda duruyordu.

“New York’ta kendimi 6ylesine 6zgiir, dylesine serbest his-
sediyordum ki,” diyerek devam etti konusmasina Desmond.
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“Her seyi arkamda birakip kalmaya karar vermistim.” Giilim-
sedi. “Yeniden baslamak ne demek bilir misiniz?”” Basini sal-
lad1. “Ama basladigim seyi bitirmek zorundayim.”

Basimi olumlu anlamda salladim. Kamelyay1 ve anlatmak
tizere oldugum yalanlar soyle bir diisiindiim. “Ne demek iste-
diginizi anliyorum.”

Hemen sonra iist giiverteden miizik sesleri gelmeye bas-
lad1. “Ah, az kalsin unutuyordum,” dedi Desmond. “Bu gece
Kaptan’in Hos Geldin Balosu var. Davetiyeyi gordiiniiz mii?”

Yanaklarim kizarmisti. Elbette, liglincii sinif yolcular kapi-
larin altindan atilan aym davetiyeden almamigti. “Evet,” de-
dim. Bir an i¢in kendimden utanmistim. Ama Desmond elimi
tutunca, tiim endiselerim yok olup gitmisti.

“Haydi,” dedi. “Beraber gidelim.”

“Ama kiyafetim bunun i¢in uygun degil,” dedim basit mavi
clbiseme bakarak. “Yanimda hig sik seyler getirmedim.”

“Sagmalik bu dediginiz,” diye itiraz etti Desmond. “Boyle
de harika goriiniiyorsunuz. Hem istemiyorsaniz igeri girmek
zorunda da degiliz. Biraz miizik dinler, lobide sampanyanin
tadina bakariz.”

“Sey,” dedim. “Ben-"

“Giizel,” diye karsilik verdi. “O halde ¢ikiyoruz.”

G

Sik giyimli hanimefendiler, kollarina girdikleri g1k adamlarla
yanimizdan aceleyle gegiyorlardi. Kendimi rahatsiz hissedi-
yor, Bay Price beni burada goriirse ne diisiiniir diye merak edi-
yordum. Etrafima baktim. Beni balo salonunda gérmemesini
umut ediyordum.
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Bir gorevli bana dsnmeden once, “lyi aksamlar, efendim,”
dedi Desmond’a. Adamin bir an igin sasirdigin1 anlamigtim,
ama gormezlikten gelmeye ¢alistyordum. “lyi aksamlar,-hanim-
efendi,” dedi bir siire sonra. “Sampanya?”’

“Evet, tesekkiirler,” diye yanitladi Desmond. Adamin
bize dogru tuttugu tepsiden iki tane alip, birini bana uzat-
t1. Fliit sampanya kadehinin igindeki kabarciklarin adeta
dans edisine bakiyordum. Desmond’dan sonra ben de be-
nimkinden bir yudum aldim. Ilk defa sampanya igiyordum
ve sevmistim de. Igkimi bitirir bitirmez garson yenisini
getirmisti. Desmond disariya ¢ikmayi teklif ettiginde, her
yanim alev alev yaniyordu. Soguk esen riizgar az onceki
kadar sert degildi, hele ki Desmond’1n kabani omuzlarim-
dayken.

Miizik grubu daha yavas bir sarki ¢almaya baglamigti. Des-
mond giiliimsedi. “Dans edelim mi?”

“Olur,” dedim. Kendimi kus kadar hafif ve 6zgiir hissedi-
yordum. Bay Price gorse ne diisiiniirdii diye merak etsem de
bu diisiinceyi kafamdan attim.

Desmond, beni kendine dogru g¢ekti. Yildizlarin altinda,
miizigin etkisiyle salimyorduk. Yukar1 dogru bakip parma-
giyla isaret ederek, “Bakin,” dedi. “Su yildiz bize bir seyler
demek istiyor.”

Giildiim. “Ah, 6yle mi?”

“Evet,” diye cevap verdi Desmond. “Yildizlarin kendileri-
ne ait bir dili vardir. Eger dikkatinizi verirseniz, siz de 6gre-
nirsiniz.”

“Pekala, Aristo,” dedim. “Ne demeye galisryormus bu yildiz?”

Birka¢ dakikaligina gokyiiziine bakti. Yildizlarin parlayi-
sin1 izliyordu.
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“Ya sonra?” dedi. Kendi kendine basini sallayip, bana bak-
t1. “Tam da disiindiigiim gibi.”

“Bana sdylemeyecek misiniz?”

“Soyleyemem,” dedi Desmond giiliimseyerek.

Gozlerimi gozlerine dikerek, “Siz bir baskasiniz,” dedim. Ar-
dindan bagim gogsiine yasladim ve bir anlifina beraber sallan-
maya basladik. Sonra omzuma birinin dokundugunu fark ettim.

Basimi kaldirdigimda Bay Price’1 goérdiim.

“Affedersiniz, Bayan Lewis,” dedi. “Geg oluyor. Sizce de
artik odaniza dénmeniz gerekmiyor mu?”

Ellerimi iki yanima indirip, geriye dogru bir adim attim.
“Ben sadece-"

Bay Price sert bir ifadeyle bakarak, “Bayan Lewis,” dedi.

Desmond’a dondiim. Kafas1 karigmig ve endiseli goriinii-
yordu. “Hakli,” dedim. “Geg¢ oluyor. Beraber ge¢irdigimiz bu
giizel aksam i¢in tesekkiir ederim.”

Desmond, iiziildiigiinii belli etse de basim evet dercesine
salladi. Dondiim ve Bay Price’in ardindan mavi haliyla kapla-
nan merdivenlere yoneldim.

“Bayan Lewis,” dedi Bay Price, kabinime agilan kapinin
oniinde beni durdurmustu. “Yolculugun geri kalanin1 kendi
bagina gegirmeni 6neririm.”

“Evet, efendim,” dedim. Bay Price daha fazla bir sey deme-
den yanimdan uzaklagsti. Uzun koridoru geg¢ip koseden déndii-
giinde, ben de anahtarimi kilide sokmakla ugrasiyordum. Ama
tam o sirada arkamdan birinin bana seslendigini duyunca o
tarafa dogru déondiim.

Benden birkag yas biiyiik olan bir kadin, karsi taraftaki bir
kapinin arkasindan bagim ¢ikarmis bana bakiyordu. “Oziir di-
lerim,” dedi. “Sizinle hemen bir sey konusabilir miyim?”
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“Benimle mi?” diye sordum. Kafam karigmugti.

Kadin koridora dogru bir adim atip kapisin1 ardindan ka-
patti. “Evet,” dedi. “Cok 6nemli bir konu hakkinda.”

Bagimi olur dercesine salladim. “Tamam.”

Bana dogru yiiriidii. “Burada konusamayiz,” dedi. “Sizin
kabininizde konusalim.”

Odama gegtikten sonra hemen kapiy1 kapattim.

“Bay Price ile ¢alistyorsunuz, degil mi?” diye sordu kadin.

Basimui iki yana sallayarak, “Ne demek istediginizi anla-
madim,” diye yanit verdim.

“Rol yapmak zorunda degilsiniz,” dedi. “Onunla ilgili her
seyi biliyorum. Bir zamanlar onunla ¢aligirdim.”

Giigliikle nefes aliyordum. “Calistyor muydunuz?”’

“Evet,” dedi. “Bugiin ikinizi iist giivertede konusurken
gérdiim ve sizin onun yeni ¢alisanlarindan biri oldugunuzu
anladim.”

“Sey, ben... Evet,” diye itiraf ettim sonunda. “Ama anla-
miyorsunuz, benim bunu ailem igin yapmam gerekiyor.”

“Ben de Oyle tahmin etmistim,” dedi kadin yiiziinde anla-
yish bir giilimsemeyle. “Ama bagka yollar da var.”

Basimi yeniden iki yana salladim. “Bu isi ¢oktan iistlen-
dim. Artik geri donemem.”

“Donebilirsiniz,” dedi kadin. “Sadece diisiiniin. Inamn
bana, bu adama bulagmak istemezsiniz. Ben hala kendimi kur-
tarmaya ¢aligtyorum.”

Bagimi salladim.

“Adim Georgia.”

“Ben de Flora,” diye cevap verdim.

“Seninle tanigmak giizeldi, Flora.” Georgia kapiya yonel-
dikten sonra bir an arkasina bakti. “Yolculugun geri kalaninda
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sana bu odadan ¢ikmamani 6neririm. Garsona hasta oldugunu
ve yemekleri odana getirmesini séyle. Bay Price’1 ne kadar az
goriirsen, senin igin o kadar iyi olur. Gemi limana vardiginda,
LLondra’da izini kaybettirebilirsin. Eve geri donmen i¢in ge-
rekli olan paray1 bulmanda sana yardimci olabilirim.”

Desmond’1, babami ve onu tehdit eden adamu diistiniiyor-
dum. Georgia’nin plani ¢ok mantiksiz geliyordu; yine de ba-
simi1 olumlu anlamda salladim. “Ve liitfen, neye karar verirsen
ver, beni gordiigiinii Bay Price’a sdyleme.”






Ugincii Sotim

cAddison
G

ir elin kibarca omzuma dokundugunu hissettim. “Tat-
lim,” diye fisildadi Rex kulagima. “Geldik.”

Gozlerimi agtigimda, arabanin camindan goéziiken goriintii-
ye odaklanmistim.

O an solugum kesildi adeta. “Annenlerin Buckingham
Sarayr’m aldiklarin1 séylememistin!”

“Harika, degil mi?” diye sordu Rex giilerek.

“Harika da laf m1?”” dedim, koskten gozlerimi alamiyordum.
“Bu muazzam.” Bina li¢ kathiydi ve detayl tag iglemeleriyle
Oylece oniimiizde duruyordu. Ag¢ik yesil renkteki sarmasik
tiim duvan kaplamigti. O an ¢at1 kat1 penceresinde perdenin
oynadigini gérdiim. Sonra gozlerim Rex’in gozleriyle bulustu.
“Evde kimsenin olmadigini sylememis miydin?”

“Sey, evet,” dedi Rex ¢akiltaslariyla dolu olan yola adimini
atarak. “Kahya hari¢.” Siritiyordu. “Babam, koskii aldiklarin-
da kédhya kadinin da burada oldugunu s6ylemisti.”

“Demek oyle,” dedim, arabadan ¢ikmama yardim etmek
i¢in uzattigl elini tutarken. Ayaklarimin altindaki ¢akillar his-

sedebiliyordum.
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Rex bana dogru donerek, “Iceri gegelim mi?” diye sordu.
Sof6riin elinden gantalar alip, evin girisine dogru ilerledi.

Sofor bogazini temizleyince ondan yana dondiim. “Ah, ¢ok
Oziir dilerim, esim 6demenizi yapmayi mi1 unuttu?”’

“Hayir, efendim,” dedi hemen. Eski eve dogru bakarken
sapkasini ¢ikartip, alnimi gergin bir sekilde kasidi. “Sadece,
sey... Buranin hikayesini biliyorsunuz, degil mi?”

Kaglarimi ¢atarak, “Ne hikayesi?”” diye sordum.

Rex ne hakkinda konustugumuzu anlamayacak kadar uzak-
lagmugst.

“Annem batil inanglar1 olan bir kadindir,” dedi sofér bana
bir adim daha yaklasarak. Binanin 6n cephesine bakiyordu.
“Onun Clivebrook’ta adim atmaya cesaret edemedigi tek yer
burasiymis.” Bagini temkinli bir sekilde salliyordu ve gozleri
koske kilitlenmis vaziyetteydi. “Sey,” dedi sapkasini diizelte-
rek. Endiseli bir sekilde giiliimsiiyordu. “Sizi tedirgin etmek
istemem.”

Rex’e yetistigimde, “Ne oldu?” diye sordu.

“Annesi bu koskiin perili olduguna inaniyormus da,” de-
dim. Merdivenlerin baginda duran tastan yapilma aslanlara
g6z gezdirdim.

“Periliymis, 6yle mi?” Rex merdivenleri tirmanirken bir-
den bana dogru doniip ¢iglik atti.

Korkudan yerimden sigradim. Irkilmistim. “Yapma!” diye
bagirdim.

Rex c¢antalarn yere birakip, beni kollarinin arasina aldi.
Ciddi ifadesinden artik saka yapmadigini anlayabiliyordum.
“Iyi misin, Addie?” diye sordu. Yiiziime bakiyordu.

“Elbette iyiyim,” dedim. Ister istemez sesim kendimi savu-
nur gibi ¢ikmigti. “Neden ki?”
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“Son birkag giindiir diken tistiinde gibisin.”

“Oziir dilerim,” dedim sikilgan bir ifadeyle. “Sanirim
kafam ¢ok dolu. Bu yolculuk ve bagka seyler de buna dahil.”

Rex burnunu burnuma siirttii. Beni kitap gibi okurdu. Ken-
dimi hasta hissederek eve geldigim zamanlarda bunu hemen
anlardi. “Migrenin tutacak,” dedi. Nereden anladigini sorsam
da sadece omuz silkti. “Migrenin baglamadan hemen Once
gozlerin degisiyor.” Basimi evet dercesine salladim. Gelen
telefonlar1 ve onu diisiiniince gogsiim daraldi. Ama kendimi
zorlayarak giiliimsedim.

“Cok tathsin,” dedim, “ama her sey yolunda. Inan bana,
burada hi¢ olmadigim kadar mutluyum.” Ellerini, ellerimin
icine aldim. “Seninle beraber olduktan sonra...”

Rex bilegimi agkla 6pse de gozleri hala tedirgin bakiyordu.

O sirada yash bir kadin 6niimiize dikiliverdi. Sanki bir
anda yanimiza 1sinlanmig gibiydi. Seyrek ve kisa saglar ku-
laklarinin arkasindan itibaren geriye toplanmisti ve toplu
saclari, yorgun kara gozleriyle ¢okiik yanakl yiiziinii ortaya
¢ikartyordu. Omuzlar vatkali, lacivert bir elbise giymis, be-
line beyaz bir 6nliik takmisti. Ellerini oniinde birlestirmis bir
sekilde bekliyordu. “Livingston Koskii’ne hos geldiniz,” dedi
gorev aski iginde. Ince dudaklarinda huzursuz bir giiliimseme
belirse de hemen kayboldu.

“Tesekkiirler,” dedi Rex elini uzatarak. “Adim Rex Sinclair
ve bu da esim, Addison. Siz Bayan Dilloway olmalisiniz? Ba-
bam 1930’dan beri burada ¢alistiginiz1 sdyledi. Bu olduk¢a
etkileyici.”

“Evet,” dedi kadin duygusuz bir bi¢imde. Bana merakla
bakiyordu. O sirada ben de yillar 6nce kusursuz elbiseleriyle
koske gelen kadinlarla karsilagtirildigimda nasil gériindiigiimii
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distiniiyordum. Sol bagparmagimdaki seytantirmagimi isir-
dim. Gelmeden 6nce keske biraz ruj siirseydim diye gegirdim
aklimdan.

Rex bastyla onayladi. “Buraya bir tek siz mi bakiyorsunuz?”

“Ben, as¢1 Bayan Klein ve bahge i¢in ara ara tuttugum bir
¢ocuk var,” diye yanitladi. “Ah, bir de cumartesi giinleri ¢a-
magirlara yardima gelen bir kiz daha.” Ardindan bana bir an
icin sert bir sekilde bakti.

Rex, Bayan Dilloway’e endiseyle bakmadan once ayak-
kabisinin ucunu ¢akiltaglarinin arasma sokarak bir karinca-
y1 ezdi. “Babam kalmaya devam edeceginizi soyledi, zaten
kalabilirsiniz de... Ama ben ve esimin evi yalniz da idare ede-
bilecegimizi bilmenizi isterim. Yani demek istedigim, yaz ta-
tili yapmak isterseniz, izinlisiniz.” Rex’in ne demek istedigini
anlamigtim. Kadinin artik ¢arsaf degistirmek yerine emekli
olmas gerekiyordu.

“Bay Sinclair,” dedi Bayan Dilloway resmi bir sekilde,
“Livingston Koskii benim evimdir ve dyle de kalacaktir. O
ytizden, tiim saygimla belirtmek isterim ki, size hizmet etme-
me izin verirseniz bundan onur duyarim.”

Rex basiyla onayladi. “Anlastik o zaman.”

Bayan Dilloway rahat bir nefes aldi. “Buyurun, igeri ge-
¢elim.”

Iste o an cebimdeki telefonum titremeye baslamisti, ama

6nemsemedim.



Dordingi Sotim

Flora
G
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olculugun ikinci giiniiniin sabahinda beni deniz tutmus,
Yrengim adeta solmustu. Kapimin ¢alindigini duydum.
“Evet?” dedim yattigim yerden. Ayaga kalkamayacak kadar
zaylf digmiistim. Gelen kisi muhtemelen kahvaltimi geti-
ren garsondu. Tepsiyi en fazla kenara birakir diye diisiindiim.
Kendimi hi¢ bu kadar zavalli hissetmemistim. Bagima aldigim
is konusunda da oldukga dikkatli davraniyordum.

“Flora?” Boguk ¢ikan sesin Georgia’dan geldigini anla-
mistim.

Yatakta dogruldum. Hemen bagim donmeye basladi ve ma-
sanin yanindaki komodinden destek alarak sabit durmaya ¢a-
listim. Sonrasinda hemen saglarimi diizelttim.

“Flora, orada misin?”

Duvardaki oval aynadan kendime baktim. Rengim kagmis-
t1. Giyinmeye yeltenmemistim bile. Georgia kapiy1 bu sefer
daha yiiksek sesle ve kararli bir sekilde ¢aliyordu.

“Bir dakika,” diye seslendim. Kapinin yanindaki askiliktan
pembe sabahligimi aldim. Ardindan kapi tokmagini gevirip,

arabiktan bagimi uzattim.
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“Abh, 1yi bari,” dedi. “Endiselenmeye baglamigtim.” Hizla ya-
nimdan gegti. Beni ilk defa gormiis gibi bakiyordu. “Iyi misin?”

“Hayir,” dedim. Rahatim kagmist.

“Okuyacak bir seyler aramigsindir diye diistindiim.”

“Evet,” diye yanitladim. “Saatlerdir duvari izliyorum.”

“Iyi 0 zaman,” dedi Georgia, lacivert renkli deri ciltli kita-
b1 uzatarak. Kitabin sirtin1 ¢evirip tizerinde yazan kelimeleri
okudum: “Virginia Woolf — Yillar.”

“Sevecegini umuyorum,” dedi Georgia. “New York’tan
Londra’ya ilk defa giderken okumustum bunu.”

“Deniz tutmasini bana unutturacak ne varsa okuyabilirim.”
Kitabin ilk sayfasin1 agtim. Karsima ¢ikan ilk ctimle, “Belir-
sizliklerle dolu bir ilkbahardi,” idi. Evet, 6yleydi gercekten.

G

t Nisan 1940

Yolculugun geri kalan zamaninda okumaktan bagka yapabile-
cegim higbir sey yoktu. Denizde gegirdigimiz son giin kitabi
bitirmistim ve o son sayfaya gelinceye kadar Georgia’'nin ka-
pagin i¢ kismina yazdigi notu hi¢ fark etmemistim: “Flora,
isin gergegi su ki, ikimiz de dogru olanin ne oldugunu biliyo-
ruz. Bunun en zor kismi ise bunu faaliyete gegirmek. Sevgiler,
Georgia.”

Kitab1 ¢antama koyup, bavulumu topladim. Bu kisa yolcu-
luk siiresince bile ne kadar degistigimi diisiiniiyordum. New
York’tayken isin bir beyaz bir de siyah tarafi vardi. Ya simdi?
Su an Georgia’nin biitiin kigkirtmalarina ragmen, olayin bir de
gri tarafinin oldugunu fark etmeye baslamistim. Yapacak ol-
dugum seyden nefret etsem de bunu annem ve babam i¢in ya-
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pryordum. Ve Georgia dedigi seyi yapabilecegime inansa da,
buraya kadar gelmigken artik geri donmem miimkiin degildi.

Sapkami alnima dogru ¢ekistirdim ve dikkatli bir sekilde
disan ¢iktim. Once damismadan tren biletlerimi aldim, sonra
da yolcularin indigi kisma y6neldim. Bay Price, beni tren is-
tasyonuna gétiirmesi i¢in bir araba ayarlamisti. Istasyondan
Londra’ya giden trene binecek, oradan da Clivebrook’taki
koske gitmek i¢in yoluma arabayla devam edecektim. Bir ya-
mm Desmond’1 bir daha gérmek istese de, Bay Price’in ver-
digi talimata uyarak yolculugun geri kalan kismini tek bagima
gegirmistim. Desmond acaba beni aramig midir diye merak
etsem de onu diisiinmenin artik bir anlam1 yoktu. Yapmam ge-
reken bir ig vardi ve onu bir daha asla gérmeyecektim.

Liverpool’dan Londra’ya giden trende Georgia ile karsi-
lasmadigim i¢in mutlu olmustum. Kararimi ¢oktan vermistim.
Tren hizla ilerlerken, sisle kaplanan yemyesil arazilere baki-
yordum. Koridorun karsisinda durmus, ¢antasindan bir somun
ekmek ¢ikartan geng anneye giilimsedim. Ekmekten bir parga
koparip, yaninda oturan ogluna uzatiyordu. Cocugun basinda
kasket, tizerinde gomlek vardi. Ekmek pargasini hizla agzina
atmigti. Sonrasinda kadin ekmegi bana dogru uzatti. “Biraz
ekmek ister miydiniz, hanimefendi?”

Elbisenin dirsegindeki yamay1 goriince, bagimi giiliimse-
yerek salladim. “Hayir, tesekkiir ederim. Cok naziksiniz, ama
tokum. Gemide kahvalti yapmistim.”

Kiigiik gocuk bana bir bakis atip giiliimsedi. Nasi/ bir insan
oldugumu, iilkelerine bir sugun islenmesinde yardimci olmak
igin geldigimi bilseler acaba ne diigiiniirlerdi? Dudagimin ke-
narin1 yemeye baslamistim. Tam anlamiyla ¢almak sayilmaz-
d1 bu aslinda. Bay Price, sadece nadir bulunan bu kamelyay1
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bulup haber vermemi séylemisti. Kendi kendime o farkl is,
bu farkli ig diyordum. Sugluluk duygusu yine de bedenime bir
kanser gibi yayiliyordu.

Tren Londra’ya vardiginda ¢antalarimi alip, agir adim-
larla caddede yiiriimeye basladim. Ciizdanimdan adres ya-
zan kagidi ¢ikardim. Livingston Koskii, Westland Caddesi,
Clivebrook. Bu kadardh.

Bir araba yanimda durdu. “Arabaya ihtiyaciniz var mi, ha-
nimefendi?” diye bagird1 sofor.

Kafami kaldirip, kendimi giiliimsemek i¢in zorladim.
“Evet,” dedim, elimdeki karta bakarak. “Beni Clivebrook’a
gotiirebilir misiniz?”

“Tabii ki, hanimefendi,” diyen sof¢r, ¢antalarimi almak
i¢in arabadan ¢ikt.

Arabada arkama yaslanip i¢ gegirdim. Ardindan ciizdanim-
dan zarfi ¢ikardim ve kamelyanin oldugu fotografa baktim.
Sofor arabayi ¢alistirip, yavasg¢a caddeye dogru ¢ikarken bir
anda frenlere asildi. “Hanimefendi,” dedi, dikiz aynasindan bir
seye bakarak. “Orada duran beyefendiyi taniyor musunuz?”

“Kimi?” dedim arkami donerek.

Desmond kaldirimda durmus, arabaya dogru el salliyordu.
Arabaya binerken beni gormiis olmaliydi. Orada 6ylece durur-
ken tizgiin bir hali vardi. Firlayip ona dogru kosmak istedim,
peki ya ne diyecektim? Ve eger ona gergegi séylesem benimle
ilgili ne diigtintirdii?

“Geri donmemi ister misiniz?” diye sordu sofor.

Elimde duran fotografi sikica tutuyordum. “Hayir.”
Desmond’a dogru el sallayip dudak hareketlerimi belirginles-
tirerek, “Uzgiiniim,” dedim.

“Hayir,” diye devam ettim. “Liitfen durmayin.”

“Tamam, efendim,” dedi sofor gaza basarak.
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ayan Dilloway, bizi odamiza kadar gétiirdi. Genis

Bsﬁit oda bahgeye bakiyordu. “Burasi zamaninda Lord
Livingston’in 6zel bolgesiydi,” dedi. “Tabii o oliince, Lord
Abbott i¢cin oda tekrar yenilendi.” Gozlerinden yasanmigliklar
okunuyordu. Ellerini koyu renkli kapi ¢ergevesinin iizerinde
gezdirdikten sonra bir anda geri ¢ekildi. “Havlularinizi banyo-
dan alabilirsiniz,” diyerek devam etti. “Size yemek ¢ikarmasi
i¢cin Bayan Klein’a haber vermemi ister misiniz?”

“Biz tokuz,” dedi Rex. “Londra’da bir seyler atigtirmistik.”

Cama dogru yaklasip, bahgeye baktim. Ziimriit yesili ren-
gindeki yapraklarin arasindan pembe, kirmizi ve beyaz renk-
ler goriintiyordu. Yaratmis oldugu etki bas dondiiriiciiydii.
“Pekala,” dedi Bayan Dilloway kapiya dogru giderek.

“0O da ne?” dedim. “Meyve bahgesi. Bu harika. Bu agag-
lar... Bunlar kamelya, degil mi?”

Bayan Dilloway dudaklarini biizmiistii. “Evet.”

“Hig¢ bu kadar kamelyay1 bir arada gérmemistim,” dedim
hayranlikla. Ciceklenme zamanlar1 g¢oktan ge¢misti tabii.
Bazilar erken, bazilar1 ge¢ a¢sa da ¢ogu ilkbaharin basinda,
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hava daha sogukken ¢iceklenirdi. Kalan birkag¢ ¢igek bile,
tim ¢iceklerin agmasiyla olusacak goriintiiyli goziiniizde
canlandirmaniza yetiyordu. Alice Harikalar Diyari’ndaki be-
yaz giillerin kirmiziya boyandigi sahne gibiydi.

“Hepsi bu kadar m1?” diye sordu Bayan Dilloway ters bir
sekilde. Muhabbet etmeye pek alisik olmadigini anlamigtim.

Basimi evet anlaminda sallayip pencereye geri dondiim.

Belimde, Rex’in elini hissediyordum. Uzerinde kustiiyii
yorgan bulunan maun agacindan yapilma yataga dogru bakti
ve muzip bir sekilde giildi. “Su an bu koskiin beyefendi ve
hanimefendisi biziz.”

Kendimi geriye ¢ektim. “Simdi, bebegim,” dedim hizlica.
“Bosaltmamiz gereken bir siirii valiz var.”

“Ah,” dedi lizgiin bir sekilde. Yataga oturup, gomleginin
yakasini diizeltti.

Ne kadar mutlu ve birbirimize ne kadar asik olsak da, git-
tigimiz her yerde bizi izleyen bir sey vardi sanki. Ben asla
cocuk sahibi olmay: istemesem de Rex istiyordu. Zoraki bir
sekilde giiliimsedim. “Nasil yapacaksak,” dedim yanagina bir
opitictik kondurarak, “kahya siirekli etrafimizdayken? Aksama
mi1 biraksak?”

Rex tekrar giiliimsemeye baglamisti.

“Burasi aragtirma yapman i¢in mitkemmel bir yer,” dedim
konuyu degistirerek. “Yukar ¢ikarken o tuhaf eski merdiveni
gordiin mi?”

“Evet,” dedi. “Hizmet¢i merdivenini mi diyorsun?”

Basimi evet dercesine salladim. “Eski cinayet hikdyelerinde
katillerin kagmak i¢in kullandig1 merdivenlere benziyor.”

“Bu ev, gerilim filmi yonetmeni olan Alfred Hitchcock’un
tarzinda degil mi sence de?” diye soran Rex, ceketini yan san-
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dalyeye birakti. “Ailemin bu dayali doseli evi kelepir fiyata
almalarina hald inanamiyorum.”

“Bu evin hikayesi ne?” diye sordum duvarda asili olan sert
goriiniimli ve yakigikli bir adamin portresine bakarak. “Bir
ailenin, biitlin yadigarlarin1 satmasi ne kadar garip.”

Rex omuz silkti. “Annemin dedigine gore, Lord Livingston
altmigh yillarda 6lmiis ve Bayan Dilloway de onun ogullarin-
dan birine bakmak i¢in burada kalmis. Zavalli ¢ocuk, hasta-
ligindan dolay: birtakim sikintilar ¢ekmis. Durumu zamanla
kotiilesmis.”

“Cocuk 6lmiis mi?”

“Evet,” dedi Rex. “Gegen sene, ailenin evi satiliga ¢ikardi-
g1 zamanlarda vefat etmis. Annem bunun yaptiklar1 en garip
aligveris oldugunu soyledi. Evi satan avukat, evin biitiin egya-
lar1 ve tablolariyla verilmesi konusunda ¢ok 1srar etmis.”

“Tuhaf,” dedim, maun agacindan yapilan masanin kosesi-
ne dokunarak. “Bu ailenin en azindan bu esyalarla duygusal
bir bagi oldugunu diigiiniir insan.”

“Sanirim, 6yle degilmis,” dedi Rex. “Babam, onlarin mi-
ras¢ilartyla birtakim sikintilar1 oldugunu s6ylemisti.” Detay-
lar1 hatirlamak istercesine basini kasidi. “Evin sahibi, baba-
styla o 6liinceye dek konugsmamis. Aile iginde bir diismanlik
vardi, sanirim.”

O an aklima sof6riin ev hakkinda soyledikleri geldi. “Rex,
sence burada bir sey o/mus mudur?”

“Kim bilir?” dedi Rex, belli belirsiz giilimseyerek. “Kéahya
kadin belki de bodrum katta birkag ceset sakliyordur.”

“Sisst,” dedim. “Ya seni duyarsa simdi?”” Bavulumdaki kiya-
fetleri ¢ikarip, karsi duvarin orada duran dolaba yerlestirmeye
basladim. “Hem ben bu hizmetgi i¢in biraz tiziildiim. On sekiz
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yaslarinda hizmet¢i olarak ¢aligmak zorunda kaldigimi bir dii-
siinsene.”

Rex omuzlarini silkti. “Babam evi aldiginda ona comert bir
kidem tazminat: teklifi yapmig, fakat o burada kalmakta 1srar
etmis,” dedi.

Odadaki antika mobilyalara ve kristal avizeye goz gezdir-
dim. “Burada kendini giivende hissediyor olmali.”

Rex basini saga dogru ¢evirerek, “Ya dyle ya da bir seyden
saklaniyor,” dedi. Ardindan defterini ¢ikarip hemen bir seyler
not etmeye baglamist1. “Illa ki bir nedeni vardir. Béyle bir za-
manda kim halA birilerine hizmet etmek ister ki, hele ki aile-
deki herkes 6lmiis ya da hayatina bir sekilde devam etmisken?
Bu romana konu olabilir igte.”

“Bana boyle seylerle gel,” dedim. Dedikleri beni de me-
raklandirmigti. Cama yaklasip, tepelerden ve bahgelerden beri
goziiken meyve bahgesine baktim. O an ev hasreti ¢ekmigstim.
New York’taki kiiciik bah¢emizde, birkag ay 6nce tohumdan
yetistirmis oldugum ac1 baklalari, yildizgigeklerini ve nadir bu-
lunan gelincikleri 6zlemistim. Giizelligin ve renklerin olustur-
dugu ahengin sefasini siirmek, bahgedeki sincaplara kalmigti.

Makyaj masasina oturup ag¢ik kahverengi sa¢larimi taradim.
Gegmisimi gizli tutmak i¢in ¢ok ¢abalamistim ve simdi,
geemiste yasadiklarim kafesteki kuduz bir hayvan misali bana
hirhyor, adeta beni tehdit ediyordu. Alyansimi parmagimin et-
rafinda dondiirdiim.

“Sanirim dus alsam iyi olacak,” dedi Rex bavulunda bir
seyler arayarak. “Tirag bigagimi almig miydin?”

“Ogziir dilerim,” dedim. “Almadim.”

“Ah, peki. Arabayla kasabaya gidip, bir tane alinnm. Bagka
bir seye ihtiyacin var m1?”
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“Hayir,” dedim. “Birsey istemiyorum. Dur, evet... ¢ikolata.
('ikolataya ihtiyacim var.”

Rex siritarak yan masada duran ceketine uzandi. “Birazdan
gelirim.”

Rex gittikten sonra altin yaldizli, bityiik aynadaki yansimama
baktim. Kral Edward zamanindan kalma gibi goziiken bu
aynaya, kim bilir kag tane belirgin hatli, korseli ve dantellerle
stislii kontes bakmustir diye merak ediyordum. Gri Gap marka
ttiistiz hirkamla siyah pamuklu taytimi sdyle bir inceleyince
bir an kendimden utandim. Iste yine, ¢ocuklugumdan bu yana
icime igleyen korku, “Yeterince iyi degilsin,” diye fisildiyordu.

Bu distinceleri bir yana atip, uzaktan kumanday: elime
aldim ve televizyonu agtim. CNN’deki son haber bagliklarina
bakiyordum. Israil’deki karigiklik devam ediyordu. Irak’ta bir
helikopter diismiistii. Televizyonu hemen kapatip, bahgeleri
goren bolmeli pencereye yoneldim. Sari-beyaz renkteki tuval
perdeleri eski haline getirip, pilisini diizelttim. Lydia’nin deko-
ratorii, yakin gecmiste Nigella Lawson’un Londra’daki evini
tasarlamigt1 ve Lydia’y1 bu evin geleneksel havasini koruma-
st igin ikna etmisti. Kayinvalidemin kararindan vazgegtigini
gormek beni mutlu ediyordu. imarci kiz1 olan Lydia, evi res-
tore edip, buray1 hafta sonu kullanabilecekleri bir yer yapmak
istiyordu. Ama yiizyillik koskii tahrip edip, buraya sade bir
goriintli verme plani dogru gibi goriinmiiyordu. Bu, modern
mimarinin 6nemli isimlerinden olan Frank Lloyd Wright’in
yapmis oldugu bir evin etrafina beyaz renkteki klasik bahge
¢iti cekmekle aym seydi. Neyse ki Lydia, bu biiyiik onarimi
yapmamaya ikna olmugstu. Ev yine de yenilenecekti. Rex bir
mimarin plan ¢izmeye basladigini séylemisti. Ev ve bahgenin
biitlinliigiinii korumalarini umut ediyordum.
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Camdan disan1 baktigimda, Rex’i eski bir arabanin 6niin-
de dururken gordiim. Arabanin markasi muhtemelen Rolls-
Royce’tu. Babasi araba koleksiyonculugu yapiyordu ve kos-
kiin garajinda bu arabalardan birini bile bulmak Rex’i mutlu
etmisti. Bir kadin yaklasinca, onu daha iyi gérebilmek i¢in
egildim. Sar saglar liile liileydi ve kadin giines gozlugi tak-
musti. Iyice egildim. Kim bu kadin? Rex, kadinla konugtuktan
sonra basini salladi ve eve dogru bakti. Biraz daha konugtuk-
tan sonra kadin biiyiik bir zarf uzatti. Ardindan yolda park ha-
linde duran mavi Ustii agik arabaya dogru yiiriidii. Rex de eski
arabaya bindi. Ayni anda arabalarini ¢aligtirdilar. Cama doku-
nup, gidislerini izledim. Herhalde evde ¢alisan biridir sadece.

Rex’in donmesini bekliyordum, fakat yarim saat gectikten
sonra tek basina asagiya inmeye karar verdim. Bayan Dillo-
way, bana koskii dolagtirmay teklif etmisti, ama kendisi nere-
deydi? Antika duvar saatinin sarkaci, bu agir ortamin sessiz-
ligini bozuyordu. Ahsap tahta kaplamalarin, siislii pervazlarin
ve Ingiliz kirsal yasam tarzim yansitan resimlerin 6niinden
yiiriiyerek, girig salonunun iginden ge¢tim. Evin bati tarafinda
kalan odaya girmistim. Pencerenin yanindaki kiigiik bir oda
goziime ¢arpmisti. Ahsap kapisinin tizerindeki ¢igek desenleri
titizlikle iglenmisti. Cam tokmaga dokunmak i¢in uzandim ve
kapiy1 agmaya ¢alistim, ama sikigsmisti. Bu sefer daha sert bir
sekilde denedim ve tokmak elimde kaldi. O an arkamda biri
bogazini temizledi.

Bayan Dilloway ile goz goze geldigimde yanaklarim kizar-
mist1. “Ah, merhaba,” dedim sugluluk duygusuyla. “Bu kiigiik
odaya hayran kaldim, ancak korkarim ki tokmagi kirdim. Cok
6ziir dilerim, eminim-"

“Onu bana verin,” dedi Bayan Dilloway sert bir sekilde.
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Bana dogru yiirilyiip, elimden tokmagi ald1 ve elbisesinin ce-
bine koydu. “Ben onu tamir ettiririm.”

“Oziir dilerim,” dedim tekrar.

“Onemli degil,” dedi, ama yiiziinden 6yle olmadig1 anlasi-
liyordu. Bana giivenmemisti ve koskte hirsiz gibi dolanmamu,
ne niyetle olursa olsun oda kapilarin1 agmami istemiyordu. Bu
kapilar kapali kalmaliydi. “Simdi,” dedi merdivenlere baka-
rak. “Evin geri kalanin1 gérmek ister misiniz?”

“Evet,” diye yanitladim. “Ama belki de Rex’i beklesek iyi
olur. O da koskii gezmek istiyordu.” Canim sikilmig bir sekil-
de pencereye dondiim. “Neden ge¢ kaldigini bilmiyorum. Bir
tirag bigag alacakt1 sadece.”

“Ah,” dedi Bayan Dilloway. “Evet, kocaniz iki saat daha
kasabada olacagini sdylemek igin aramisti. Onun, ne demisti,
halletmesi gereken igleri varmis.”

“Isleri mi?” diye sorarken basimi iki yana salliyordum.
Rex’in buraya varir varmaz kasabada ne gibi bir isi olabilirdi
ki? “Anlamadim. Size herhangi bir detay verdi mi peki?”

“Soylemedi,” dedi Bayan Dilloway usulca. Bana merakli g6z-
lerle bakiyordu. Elleri hala 6niinde birlesik bir sekilde duruyordu.

“Bu ¢ok sagma,” dedim algak bir sesle. “Neden beni ara-
madi ki?” Cebimden telefonumu ¢ikardigimda sarjimin bitti-
gini gérdiim.

Antreye kadar Bayan Dilloway’i takip ettim ve kitapligin
oniine gelince bir anda durdum. Kitabimi ugakta unuttugum
aklima gelmigsti. “Okuyacak bir sey alsam iyi olacak sanirim,”
dedim. Bayan Dilloway ile goz goze geldik. “Eger sakincasi
yoksa tabii?”

“Elbette yok,” diye cevap verdi. Yine de yiiz ifadesi dyle
olmadigini sdyliiyordu.
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Lacivert deri ciltli kitabi, kitapliktan aldim ve kapagindaki
yaziy1 okudum: Virginia Woolf - Yillar. “Ne garip,” dedim.
“Asistamm Cara, Ingiltere’ye gittigimde bu kitab1 mutlaka
okumam gerektigini soyliiyordu. Kitaptaki karakterler tipki
bunun gibi bir evde yasayan insanlarmig.” Bayan Dilloway’i
karsilagtigimiz yere -giris salonuna- kadar takip ettim. Bir
anda dudaklarina belli belirsiz bir giiliimseme yerlesmisti.

“Ne oldu?” diye sordum, onu incitmedigimi umut ederek.

“Amerikan aksanini unutmusum sanirim,” dedi Bayan Dil-
loway, bir an i¢in neselenmigsti. “Buraya ¢ok uzun zaman 6nce
gelen bir kiz1 animsatiyorsunuz bana.”
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(44 T ste geldik,” dedi sofor, Clivebrook tabelasinin 6niinde dur-

Idugunda. “Adresi tekrar alabilir miyim, hanimefendi?”
Kasaba bekledigimden de kiigiiktii. Sadece anacadde boyunca
diikkanlar vardi ve kasabanin tam ortasinda bir fiskiye bulunu-
yordu. O sirada yesil bir tente goziime ¢arpmusti. Kapidaki tabe-
lada HAROLD’IN FIRINI yaziyordu. Karmim guruldamugsti.

“Sakincasi yoksa burada durup bir seyler atigtirmak istiyo-
rum,” dedim.

“Tabii,” diye cevap verdi sofor.

Taksi iicretini 6deyip, firina dogru yiiriidiim. Igeri girmeden
once vitrinde duran garip goriiniimlii hamur islerine baktim.

“lyi giinler,” dedi yash bir kadin tezgahin arkasindan.

“Merhaba,” diye yanitladim.

“Sehir disindan m1 geliyorsunuz?”

“Evet,” dedim. “New York’tan.”

“Inanamiyorum!” diye bagird: kadin, arka odaya dogru dé-
nerek. “Harold!” diye seslendi. “Buraya gel!”

Biraz sonra tiknaz ve gobekli bir adam belirdi. Sicak bir

sekilde giiliimsiiyordu.
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“New York’tan gelmis,” dedi kadin. “Keske Elsie de bu-
rada olsaydi. New York’a gitmeyi hayal ederdi hep.” Duvar-
da, dondurma kutusunun iizerinde duran gergeveli fotografi
gosterdi. “Kizimiz. Dort yil once kayboldu. Polise gore bir
arkadasiyla Londra’ya kagmig, ama o bunu yapmazdi. Bizim
Elsie’miz bunu yapmaz.”

“Kaybiniz i¢in ¢ok tizgiiniim.”

Kadin tekrar giiliimsemeye basladi. Kocasina askla bakiyor-
du. “Yine onun hakkinda ¢ok fazla konustum, Harold. Bunu bir
daha yapmayacagim demistim. Ge¢misi kovalamanin higbir
anlami yok. Elsie bunu istemezdi.” Tekrar duvardaki fotografa
bakmaya baglamisti. Geng kizin sari saglar yiiziiniin etrafina
bukle bukle dokiilityordu. Bir melegi andirtyordu adeta.

“Hanimefendi, s6yleyin bana, sizi Clivebrook’a getiren sey
nedir?”

Gergin bir sekilde giiliimsedim. “Sadece... ziyaret etme
amagl.”

“Peki,” dedi yasli kadin kayisili bir ¢oérek uzatarak, “burada
kaldiginiz siirenin tadini ¢ikarin.”

Gilimseyip tesekkiir ettim. Digarida riizgar esmeye bas-
lamigti. Kabanimin iist diigmesini iliklerken aklima annemle
babam geldi. Daha simdiden onlar1 ¢ok 6zlemistim. Bana bir
sey olursa, acaba onlar da firina benim fotografimi asarlar
miydi?

Kaldirim boyunca tren istasyonuna kadar yiiriidiim. Yiin
bir kasket takmis olan siyah takim elbiseli bir sofor, arabaya
yaslanmis bir sekilde bekliyordu. Bir yandan da cep saatini
daire seklinde salliyordu. “Nereye gideceksiniz?” dedi sofor,
ona dogru yaklasirken.

Bay Price’1in bana vermis oldugu kagit parcasina endisey-
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lc baktim. Buraya kadar gelmeme ragmen bu plani uygulayip
uygulayamayacagimi diisiinliyordum. “Livingston Koskii,”
dedim en sonunda. Kelimeler dudaklarimdan soguk ve yaban-
¢1 bir sekilde ¢ikmugti.

Adam kaglarin1 kaldirarak bana merakla bakti. “Biiyiik eve
gidiyorsunuz, 6yle mi?”

“Evet,” dedim.

“Hem de bir Amerikali olarak?” diye sordu, sesinden eg-
lendigi anlagiliyordu.

“Evet,” dedim tekrar.

“Peki, boyle giizel bir hanimefendiyi Livingston Koskii’ne
getiren sey nedir?”

“Bir is i¢in,” diye yanit verdim sertce. Kiistahga ¢ikan ses
tonundan hoglanmamigtim.

“Eh, umarim size iyi maag verirler,” dedi sofor burnunu ¢e-
kerek. “Oniime milyonlar serseler de ben oraya gitmem, hele
ki o seyden, yani olup biten her seyden sonra.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Evin hanimefendisi gegen sene 6ldii,” diye yanit veren so-
for, bana biraz daha yaklasip sesini algaltt1. ““Orada bir seyler
yolunda gitmiyor.” Basini iki yana dogru salladi. “Kardesim
garip islerin adamidir, elinden her is gelir. Sey, subatta koskiin
ikinci katinin camini tamir ediyordu ve ¢at1 katinda bir kadi-
nin agladigini duydugunu séylemisti. Sanki-"

Bu sozler karsisinda bir an lirpermistim. “Ee, hayaletlere
inanmiyorum.”

“Oray1 gordiigiiniizde inanacaksiniz,” dedi sofér. “Yine de
nasil isterseniz.”

Valizimi yerden ald1 ve yine merakla bana bakti. “Koskteki
isinizin ne oldugunu séylemistiniz?”
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“Ben yeni dadiyim,” diye yanit verdim.

Sofor siritiyordu.

“Komik olan nedir?”

“Sasirdim sadece, hepsi bu.”

Kollarimi gogsiimde kavusturarak, “Neden?” diye sordum.
“Bir sey yok,” dedi sofor siritarak.

Araba, koskiin 6niine geldiginde yavasladi ve oraya daha faz-
la yaklagmak istemiyormus gibi oksiiriip stop etti. Gorlintii
nefesimi kesmisti. Evin tag 6n cephesi sarmasikla kapliyd:
ve siislii pervazlan vardi. Bu harika detaylar tarih kitabinin
bir sayfasindan kopartilmig gibi duruyordu. Kosk ii¢ kattan
olusuyordu ve bes tane bacasi goriiniiyordu. Ev bekledigim-
den de biiyiiktii. Girise dogru bir adim attigimda kalbim bir
beklenti i¢ine girmiggesine pir pir etti.

“Burada bekleyeyim mi?” diye sordu sofor.

Basimi iki yana dogru salladim. “Beklemek mi? Neden?”

Softr, sanki karsisindaki bir deliymis gibi bana bakiyordu.
“Kararimzi degistirme ihtimaline karg1.”

“Hayir,” dedim. “Kararimi degistirmeyecegim.”

Adam valizimi arabadan ¢ikarip, birka¢g adim 6teme pat
diye koydu. O sirada koske ¢ekimser bir tavirla bakiyordu.
“Eh, benden bu kadar,” dedi. “Size bol sans, hanimefendi.”

Basimi onaylarcasina salladim ve eline son kalan parami
sikigtirdim. “Tesekkiirler, ama sansim1 kendim yaratinm.” Bu
annemin soyleyebilecegi tiirden bir ciimleydi.

Araba giderken, valizimi yerden alip arkami déndiim. O
sirada ¢akiltaglarindan ¢ikan sesler geliyordu kulagima.
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Muhtemelen altmis yaslarinda, soylu birine benzeyen yaslh
bir adam bana dogru yaklasiyordu. Uzun boyluydu ve biraz
pobegi vardi. Siyah takim elbisesinin i¢inde bana merakla ba-
kiyordu. “lyi giinler, hanimefendi,” dedi. “Siz kimsiniz?”

“Flora,” diye cevap verdim. “Flora Lewis.” Bay Price bana
ne dememi séylemisti? “Beni acente yolladi,” dedim hemen,
burada bir isim oldugunu ve 6zel miilklerin oldugu alanlarda
aylak aylak dolagsmadigimi belirtmek istercesine. Adam bas-
tan agag1 beni stizerken, elbisemin kirigikligini diizelttim.

“Ne i¢in, ah evet,” dedi dost¢a giilimseyerek. “Tabii. Siz
yeni dadisiniz.” Elini bana dogru uzatti. “Ben Bay Beardsley,
cvin usagiyim. Nasilsiniz?”

“Cok iyiyim, tesekkiir ederim,” dedim tedirgin bir sekilde.

“QOziir dilerim,” dedi ¢antami elimden alarak, “bahgelerin
bu hali i¢in.”

“Tam olarak anlamadim,” dedim.

“Goriiyorsunuz ya,” diye cevap verdi usak, ¢cantama baka-
rak. Annemin ¢antanin yan tarafina yaptig1 yamayi gérmeme-
sini umut ediyordum. “Bu ara yeterli sayida ¢alisganimiz yok
ve korkarim ki yakin zamanda da bu durum iyilesecekmis gibi
goriinmiiyor.”

“Oyle mi?”

Bay Beardsley bogazini temizleyerek, “Bah¢ivanimizla il-
gili bir olay oldu,” diye devam etti. “O gittigi i¢in bahgeler bu
halde. Bu diizensizlikte olmalar1 beni iiziiyor.”

Basimi evet dercesine salladim. “Soylemem gerekirse,
bahge o kadar da kotii gériinmiiyor.”

Evet, agelyalar fazla biiylimiistii ve simsirlere sekil veri-
lebilirdi. Ama her yer zenginligini korumaya devam ediyordu.
Kan kirmizisi agelyalar duvar boyunca dizilmisti. Onlarin, 6g-
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len giinesinin altindaki o hafif odunsu kokusunu hissedebili-
yordum.

“Boyle sdylemeniz ¢ok nazikge, Bayan Lewis,” dedi.
“Ama bu leydimizin standartlarina uymazdi.” Defnelerin ku-
lag1 varmisgasina sesini algaltti. “O her ¢igekle, ¢igekler de
onunla ilgilenirdi.” I¢ gegirdi. “Onun gegen seneki 6liimiinden
bu yana, bahgeler hig eskisi gibi olmadi.” Parmagzyla ilerideki
kaldirimi gosterdi. “Sey, sizi igeri gegireyim.” Cantami almak
icin durdu. “Ag¢ike¢asi bir Amerikali beklemiyordum.”

“Ah,” dedim sasirarak, “acente bunu size soylememis miydi?”’

“Saninim detay vermediler,” diye yanit verdi Bay Beardsley.

“Umarim bu problem yaratmaz, efendim.”

“Hayir, hayir,” dedi. Gozleri yumusak bir ifadeyle bakinca,
konusmanin en basindan beri eksikligini hissettigim kibarligi
ortaya ¢ikmigti. “Size kalacaginiz yeri gostereyim, boylelikle
Lord hazretleri ve ¢ocuklarla tamgsmadan 6nce hazirliklarimiz
yaparsinz.”

Simgirlerin kare seklinde bigimlendirildigi karisik bahgeden
gecerken Bay Beardsley’yi takip ettim. Cigekler diizensiz go-
riiniiyordu ve dikkatli bir sekilde kirpilmasi gerekiyordu. Bay
Beardsley birden durup yerde duran biiyiik ¢igegi almak igin
egildi. Ona bir an i¢in sagkin saskin baktiktan sonra cebine
koydu.

Bahgelerde gezmek, biitiin giizelligini i¢ime ¢ekmek istiyor-
dum, fakat Bay Beardsley’nin pesi sira yan kapidan igeri girip,
merdivenlerden indim. “Tabii gorevleriniz geregi, uyumak di-
sinda burada ¢ok fazla zaman gecirmeyeceksiniz, ama hizmet-
ciler odasina sizi de her zaman bekledigimizi bilin liitfen.”

Bagimi olumlu anlamda salladigim sirada kilolu, on sekiz
yaslarinda bir kiz yaklast1. Kivircik kirmizi saglan beyaz basg-
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liginin altindan sarkiyor, kirmizi yanaklarinin iizerine diisii-
yordu. “Affedersiniz, Bay Beardsley,” dedi beyaz onliigiinii
(cdirgin bir sekilde ¢ekistirerek. Cebinin yan tarafinda is leke-
st oldugunu fark etmistim. “Sizinle konusabilir miyim?”

“Evet, Sadie?”

“Sadece, sey, efendim...

“Ne oldu?”

“Bay Nicholas, efendim,” diye konugsmaya devam etti. “Un
cuvalini yine ¢ald1.”

Bay Beardsley kaslarini ¢atti. “Yine mi?”

“Evet, efendim,” dedi. “Ve unun tamamim kiitiiphaneye
sagmig. Kitapligin tizerine kar yagmis gibi duruyor.” Tekrar
konusmaya baglamadan 6nce kikirdayip eliyle agzini kapatt.
“Bayan Dilloway, Lord Livingston’in Shakespeare serisinin
mahvoldugunu soylityor. Sanirim €li ayagina dolasmis du-
rumda. Bu ¢ocukla ne yapacagini bilemez bir halde. Ona gore
¢ocugun bundan sonra yapacag sey, sanirim biitiin evi yakip-"

“Sansliy1z ki bugiin ¢ocuklarin yeni dadis1 geldi,” dedi Bay
Beardsley. “Sadie, seni Bayan Lewis ile tanigtirmama izin ver.”

Sadie sicak bir sekilde giiliimseyerek, “Sizinle tanigtigima
memnun oldum, hanimefendi,” dedi.

“Ben de,” dedim. “Liitfen, bana Flora de.”

Bagini olumlu anlamda salladi. “Ben simdi gidiyorum,”
dedi camagir sepetini tekrar eline almadan 6nce.

“Sadie,” dedim, ileri dogru yiiriiyen Bay Beardsley’yi gor-
mezlikten gelerek. “Cocuklar gercekten... o kadar kotii mi?”

Bagini evet dercesine salladi. “Ocaktan bu yana ii¢ tane
dadi degistirildi,” diye fisildadi. Takindigim ifadeyi incele-
dikten sonra giiliimsedi. “Umarim sen kalic1 olursun. Seni

sevdim.”
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“Tesekkiirler,” dedim siritarak.

Bay Beardsley’ye yetistikten sonra birlikte mutfaga giden
koridorda ilerlemeye basladik. “Bu Bayan Marden,” dedi, “as-
¢imiz.” Iri ve aksi goriiniimlii kadin ocagin yanindaki masaya
oturmus, 6zenle patatesleri soyuyordu. “Bayan Marden, bu
Bayan Lewis, ¢ocuklarin yeni dadis1.”

“Bagska bir dadi daha m1?” dedi yiiziime bile bakmadan.

“Evet, Bayan Lewis acente tarafindan gonderildi ve onun
gelmesinden ¢ok memnunuz.”

“Eh,” dedi, yeni dogranan patatesi kaynayan kazana atarak.
Ik defa bana bakmust1. Patateslerin diigmesiyle sicak su etra-
fa sagilinca, haglanmamak i¢in kendimi geriye dogru ¢ektim.
“Buraya ¢ok aligmasan iyi edersin. Senin canina okumalari
an meselesi.” Beni bastan asag siizdii. “Alinma, ama yemege
kadar bile dayanirsan, sasiririm.”

Bay Beardsley bogazini temizledi. “Isin zorluklan var ta-
bii, ama eminim Bayan Marden de bunun giizel taraflar1 oldu-
gunu kabul edecektir. Bu civarda bundan daha giizel ev bula-
mazsiniz. Ve Bayan Marden’in yemekleri de cabasi.”

Kadin sebzeleri dograrken kibirli bir ifadeyle giildii. Ardin-
dan ince bir havucu alip ucunu kesti. “Hepsi ac1,” dedi. “Boyle
malzemelerle nasil basa ¢ikacagimi diisiiniiyorlar, bilmiyo-
rum. Bay Blythe gittiginden beri mutfak resmen aci gekiyor.
Herkes as¢1y1 sugluyor ama. Bakin séyliiyorum, bu adil degil.
Adam gibi bir mutfak, adam gibi bir bahg¢eden geger. Bu hig
dogru gelmiyor.”

“Endiselerinizi dile getirdiginiz i¢in tesekkiirler, Bayan Mar-
den,” dedi Bay Beardsley. “Bunu baska zaman tartigmaliyiz.”

Asc1 kadin sebzelere geri doniip sessizce homurdanmaya
basladi.
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Mutfaktan ¢iktiktan sonra baska bir koridor boyunca Bay
Beardsley’yi takip ettim. Parmaginin ucuyla sagdaki kapiyr
rrosterdi. “Burast sizin odaniz,” dedi. “Umarim rahat edersiniz.”

Odada basit bir ikiz yatak, makyaj masasi, sifonyer ve do-
lap vardi. Pencereden disar1 baktigimda terastan bahgelere ba-
kan seckin goriiniimlii bir adam gérmiistiim.

“Orada duran adam,” dedim Bay Beardsley’ye. “O kim?”

“Ah,” dedi usak, tedirgin bir sekilde kravatim1 diizelterek.
“Lord hazretleri Londra’dan erken dénmiis olmali. Peki oy-
[cyse. Gitmem gerekiyor. Liitfen dus alip, cocuklarla tanigsmak
i¢in bir saate hazir olun. Evin kdhyasi Bayan Dilloway saat
ikide misafir odasinda olur.”

Bay Beardsley kapiya dogru giderken, basimi onaylarcasi-
na salladim. “Bekleyin,” dedim, gozlerimi yemyesil manzara-
dan alamiyordum. “Uzaktaki ¢igekli agaglar. Onlar...” Kalbim
hizla atmaya baslamigti. “Kamelya m1?”” Bay Price’in bana
sOyledigi climleyi diisiiniiyordum. Middlebury Pembesi’ni bul
ve evine don. Al giiliim ver giiliim hesab.

Bay Beardsley i¢ gegirdi. Konugsmadan 6nce, bir an i¢in
can1 yanmig gibi goriiniiyordu. “Evet. Onlar Leydi Anna’nin
degerli varliklariydi.”

“Cok giizeller,” dedim cama dogru donerek. Cok fazla kamelya
vardi Aralarindan Middlebury Pembesi ni segebilecek miydim?

“Aynen,” dedi, tekrar giiliimseyerek. “Simdi sizi yalniz bi-
rakiyorum. Saat ikide goriisiiriiz.”

Kap1 kapandiktan sonra kamelya bahgesine bakmaya bas-
ladim. Zarif agaglar pembe, beyaz ve kirmizi renkler iginde
sira sira dizilmisti. Pencereden igeriye, tiz bir ugultuyla tiiyler
drpertici bir riizgar girmisti. Titredim. Kamelyalar1 ve ardin-
daki sirlar1 merak ediyordum.
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Asgl Bayan Klein, merdivende bizi durdurdu. Yanaklar agik
pembe rengindeydi. Bayan Dilloway’e dogru yiiriidii.

“Sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim,” dedi. “Bayan Dil-
loway, size telefon var.”

“Sanirim biraz eski kafali insanlanz,” dedi Bayan Dillo-
way bana dénerek. “Ikinci katta hat yok. Telefona mutfaktan
bakmak zorundayim.”

“Onemli degil,” diyerek onunla birlikte asag1 indim. Misa-
fir odasindaki ayaklar1 maundan olan mavi kadife koltukta onu
beklemeye koyuldum. Bu bana {iniversiteyi bitirdikten sonra
tuttugum ilk evdeki ayakli kiiveti hatirlatmisti. O evi, New
York Botanik Bahg¢esi’nde yapilan yardim toplama giiniinde,
Rex ile tanismadan once kiralamigtim. O zamanlar hayat bu
kadar zor degildi. I¢ gegirerek elimde duran kitaba baktim.
Yillar. Bilegimi koltugun koluna yasladim ve omurgamu ¢it-
lattim. Kitaba sanki yillardir dokunulmamaigti ve adeta i¢ ge-
kercesine bir ses ¢ikartyordu. Burnuma gelen hafif kiif kokusu
yerini ¢igeksi ve hos bir kokuya birakmisti. Bagparmagimla,
narin ve iizerinde su lekesinin oldugu ilk sayfadan itibaren ilk
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boliime gelene kadar sayfalar ¢evirdim. Basit bir sekilde ati-
lan baghkta “1880” yaziyordu. Ilk satir1 tekrar okudum:

“Belirsizliklerle dolu bir ilkbahardi.”

Bu satir1 sanki yiizlerce kez okumusgasina beynimde yan-
kilanmigti. Ama daha once hi¢ okumamistim. New York’u
ve beni ele gegiren korkung golgeyi disiinmeye bagladigim
sirada, i¢ kapakta bir seyler yazili oldugunu gordiim. Mavi
miirekkep biraz dagilmis olsa da kelimeleri segebiliyordum:
“Flora, isin gergegi su ki, ikimizde dogru olanin ne oldugunu
biliyoruz. Bunun en zor kismi ise bunu faaliyete gegirmek.”

Flora kimdi? Peki ya Georgia? Ve ne demek istiyordu?
Cevabin sayfalarda goémiilii oldugunu diisiiniircesine kitabin
sayfalarin1 hizla ¢evirmeye basladim. O sirada bir sey kuca-
gima diigmiistii. Kiigiik kare kagidi elime alip arkasini ¢evi-
rerek, elimdeki bu degerli seye dikkatle bakmaya basladim.
Uzerinde rengarenk ve tek gigekli kamelya olan siyah-beyaz
bir fotograft1 bu. Cigek o kadar giizeldi ki nefesim kesilmisti.
Fotografi tekrar kitabin i¢ine koymadan 6nce ona yapisan bir
sey daha oldugunu fark ettim. iki fotografi dikkatli bir bigim-
de birbirinden ayirdigimda, digerinde tiniforma giymis yaki-
sikli bir asker oldugu goéziime ilisti. Merdivenlerin baginda
durmus, fotograf makinesinin ardinda sevdigi —belki de ¢ok
sevdigi— biri varmisgasina giiliimsemisti. Fonda tahta bir ta-
bela oldugunu fark ettim. Burasi Livingston Koskii’niin girig
salonuydu.

Arkamdan gelen ayak seslerini duyunca, fotografiar1 hiz-
la kitabin igine yerlestirdim. “Ah, siikiirler olsun ki sensin,”
dedim kapida kocami gérmiis olmanin verdigi memnuniyetle.

Rex almima bir 6piiciik kondurdu. “Onemli bir sey mi ka-
¢irdim?”
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“Evet,” dedim. “Bak ne buldum.”

Kitab1 eline aldiktan sonra omuz silkti.

“I¢ine bak,” dedim. “Ithafin oldugu yere.”

“Flora m1?”

“Evet,” dedim. “Onun kim oldugunu merak ediyorum.”

“Belkide Lord Livingston’in esidir,” diye tahmin yiiriittii Rex.

“Belki. Ya da kizidir.” Kamelyanin oldugu fotografi ¢ika-
rip, tekrar incelemeye basladim. “Sence bu fotograf neden bu-
raya birakilmig?”

“Kitap ayraci olabilir mi?”

Basimi iki yana dogru salladim. Caligma odasinin duvarin-
da asili olan giil resmini hatirlamigtim. “Hayir, bence bu ¢igek
onun i¢in 6nemliydi.”

“Olabilir,” dedi Rex, koltuga oturarak.

Basimi onaylarcasina salladim. Pencereden gelen 151k bii-
tiin oday1 dolduruyor, Rex’in siyah saglarin1 aydinlatiyor, ya-
nik tenine ve ela gozlerine 151k sagtyordu. Yakisikliydi. Bazen
onun ¢ok yakisikli olmasindan dolay1 endise duyuyordum.
“Tirag bigagini aldin m1?”

Bir an i¢in kafas1 karigmig gibi goriinse de basini evet der-
cesine salladi. “Ah, evet,” diye yanit verdi Rex, kirli sakalini
kasiyarak. “Evet, aldim.”

“Neden bu kadar ge¢ kaldin?” diye sordum ayaga kalkarak.
“Bayan Dilloway, kasabada bir isin oldugunu soyledi.”

“Evet, babamin bir evrak isi vardi,” dedi. “Evraki
Cin’den dolduramadigi i¢in noterde onun adina imzaladim.”
Parmagiyla yolu gosterdi. “Ben tam ¢ikarken kurye kagitlari
getirdi.”

“Anliyorum,” dedim, mavi Ustii acik arabasi olan kadini
hatirlayarak.
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Bayan Dilloway bir anda kapida belirdi. “Bu fuzuli telefon
goriismemi mazur goriin,” dedi, sesi o kadar resmi ¢ikiyor-
du ki bu ne giiniimiize ne de yasadigimiz yiizyila uyuyordu.
“Bana eslik ederseniz, size evi gezdirmeye baglayabilirim.”

Merdivenlerde onu takip etmeye basladik. Tepemizdeki
kristal avizeye hayranlikla bakiyordum. Zincirleri tasidigi
agirliga ragmen tehlikeli bir zariflikteydi. Ikinci kata dogru
¢ikarken, adimlarimiz merdivenleri gicirdatiyordu. Merdiven
sahanliginda giizel bir kadinin resmi asiliydi. Sar1 dalgal sag-
lar1, solgun yiiziinii bir hale misali ¢evrelemisti. Gerdaninda
bir kolye vardi. Kagirmak istemedigim ¢igek desenli detayim
daha iyi gorebilmek i¢in egildim. O sirada resimdeki kadin
bana gergekten bakiyor gibi gériinmiisti. O gozler... O baki-
st biliyordum. Yalnizdi. Sikintiliydi. Hapsolmustu. Bagka bir
tarafa bakmaya ¢aligsam da tekrar tuvale dondiim. Kadin sag
elinde bir ¢igek tutuyordu. Pembe bir kamelya. Bunu, ¢igegin
yapisindan ve yapragin seklinden dolay1 anlamigtim. Los 151-
gin altinda gozlerimi kisarak bakiyordum. Tirnaklarinin ugla-
rindaki sey kan olabilir miydi? Kendi tirnaklarimi ovusturma-
ya basladim. Belki de sadece bir golgeydi.

“Geliyor musun, Addison?” diye seslendi Rex koridordan.

“Geliyorum,” dedim kendimi toparlayarak. Yine de tuvale
bakmadan edemiyordum. “Bir dakika, Bayan Dilloway... tu-
valdeki kadin kim?”

Goniilstizce yanima geldi. “O Leydi Anna,” dedi sonunda.
“Lord Livingston’in esiydi.” Bayan Dilloway gozlerini sikica
kapatip tekrar agt1. “Koske ilk geldiginde daha on sekiz yasin-
dayds,” diye devam etti, uzun zamandir resme bakmaya cesaret
edemiyormus gibi tuvali inceliyordu. “Bir daha eskisi gibi ol-
madi...” Bir anda arkasim déndii. “Haydi devam edelim.”
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Leydi Anna. Buraya ilk geldigimiz dakikada olusan his ye-
niden tiim bedenimi sarmigti. Her kap1 gicirtisinda, bahgeden
pelen her riizgarda, her pencereden duyulan ugultuda varligini
hissettiriyordu. Onu uzun koridorun sonunda dururken hayal
cttim. Bizi, garip, modern, burnunu karigtiran, esyalarina do-
kunan, tuvalini inceleyen insanlar izliyordu. Boynunda kol-
yesi, elinde kamelya olan bu kadin bizim hakkimizda ne dii-
siniirdi? Ve neden bu kadar tizgiin duruyordu?

“Livingston’in ¢ocuklar1 bu tarafta kalirdi,” dedi Bayan
Dilloway karanlik koridoru gostererek.

“Cocuklar m1?” diye sordum. “Kag taneydi?”

Bayan Dilloway, “Bes,” diye yanit verdikten hemen sonra
basini iki yana salladi. “Yani dort.”

Aklim karigmis bir halde Rex’e baktim.

Koridorun sonundaki ¢ift kanath kapinin oniine geldigi-
mizde durdu. Kapilar1 agarken menteseler gicirdiyordu. Sonra
Rex’e dondii. “Annenizin o korkung dekoratérii bu odaya he-
niiz gelemedi.” Yiizii bir anda yumusamisti. “Burasi ¢ocukla-
rin biraktig gibi kaldi.” Bayan Dilloway keyifli gériintiyordu.
“Burada ¢ok zaman ge¢irmislerdi.”

Kitapliga gidip, raflardaki masal kitaplarin1 inceledim.
Kiigtik bir kizken, sadece bana ait olan kitaplarim olsun iste-
mistim. Hikayelerde kaybolmayi, benim hayatim i¢ karartici
bir hal almigken, kitaplarin diinyasinda yasamay1 hayal eder-
dim. O yiizden okuldan ¢iktigim her 6gle vakti kiitiiphaneye
giderdim. Bunun bir nedeni de beni evde bekleyen kimsenin
olmamasiydi.

Kitaplarin sirtlarinda ellerimi gezdirerek i¢ gecirdim, ama
Bayan Dilloway’in yaklastigini hissedince kendimi geriye dog-
ru ¢ektim. Sanki onun huzurunda bir miize geziyor gibiydik.
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“Devam edelim mi?” diye sordum kapiya dogru ilerleyerek.

“Suna bak!” dedi Rex heyecanla karst duvardaki oyuncak
sandigin1 gostererek. Elinde kirmizi boyasi aginmis, teneke-
den yapilma bir ugak vardi. “Bu eski kurmali modellerden,”
dedi. “Bir arkadasim bunun koleksiyonunu yapiyor. Cok nadir
bulunurlar. Bu bir servet degerinde olmali.”

Bayan Dilloway, Rex onu oyuncak sandigina tekrar koyana
kadar bakti. “O Lord Abbott’a aitti,” dedi. “Lord Livingston’in
ogullarindan biri.” Sonra da arkasin1 doniip kapidan ¢ikti. Bu
da bizim onu takip etmemiz gerektigi anlamina geliyordu.

“Yanlis bir sey mi s6yledim?” diye fisildadi1 Rex bana dogru.

Cevap vermeyip yalnizca omuz silktim. Hig¢ vakit kaybet-
meden Bayan Dilloway’in arkasindan yiiriimeye basladik.

“Misafirlerin kaldig1 bolim bu tarafta,” dedi Bayan Dil-
loway. “Livingstonlarin konuklarini1 agirladiklar1 yer burasi.
Simdi ugiincti kattaki perdeleri kontrol etmem gerekiyor. O
seytan dekorator perdeleri gecen hafta taktirdi ve dyle ince-
ler ki 151810 Lord Livingston’in tuvallerini mahvedeceginden
korkuyorum.”

Tam tirabzanlara tutunmus yasl kadini takip edecektim ki
Bayan Dilloway soguk ellerini ellerimin iizerine koydu. “Bu
tarafta 6nemli bir sey yok.”

“Ah,” dedim hemen.

“Aksam goriigmek tizere,” dedi kibirli bir ses tonuyla.

O gittikten sonra Rex bana dondii. “Bu garipti iste.”

Sessizce bagimla onu onayladim.

“Addie,” diye fisildadi1 Rex, “Lord Livingston’dan o hala
hayattaymig gibi bahsediyor.”
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ayan Dilloway, saat birde beni misafir odasinda karsiladi.
B“Merhaba, Bayan Lewis,” dedi kapinin 6niinde durarak.
Bu kadin gergekten evin kdhyasi miydi? Benden ¢ok da bii-
yiik durmuyordu. A¢ik kahverengi saglar1 o kadar diizgiin bir
sekilde topuz yapilmigti ki tek bir sag teli bile egri degildi. Ci-
kik elmacikkemikli yiizii ve pembe dudaklar yagina gére ¢ok
gormiis gecirmis gibi duruyordu. Resmi bir durusu olsa da,
derinlerde bir yerlerde uysal oldugunu gosteriyordu. Onunla
arkadas olabilir miyiz diye merak ediyordum.

“Merhaba,” dedim.

Stipheli bir ifadeyle bana giiliimseyerek, “Bagkasini mi
bekliyordun?” diye sordu.

“Hayir, hayir,” diye kekeledim. “Sadece, sey...”

“Ne diistindiigiinii biliyorum,” dedi Bayan Dilloway halif-
ce giilimseyerek. “Boyle harika bir evin kdhyasi olmak i¢in
olduk¢a gencim. Ama seni temin ederim ki bu i igin bi¢ilmis
kaftanim. Hayatin1 kaybeden Leydi Anna isleri bir baskasina
asla yaptirmazdi.”

“Tabii,” dedim. “Bundan hi¢ siiphem yok.”
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Bayan Dilloway’in yiizii yumusamis, iyi niyeti bu garip
tanismamizin etkisini silmisti. “Sey,” dedi. “Gelmen beni ol-
dukca rahatlatti. Cocuklara bir giin daha bakacak olsaydim,
yorgunluktan 6liirdiim.” Tekrar giiliimseyip, merdivenlere yo-
neldi. “Korkarim ki igin zor.”

Merdivenlerin altinda bir seylerin giimbiirdedigini duy-
dugumuzda, tepemizde duran 1siklar cizirdamaya baglamigt.
Kendimi korumak i¢in elimi yan masaya koydum. “Gergedan
sliriisiiniin sesine benziyor,” dedim tedirgin bir sekilde.

“Gergedanlar olsa iyi,” dedi algak bir sesle. Hemen ardin-
dan, “Cocuklar!” diye bagirdi, s6z konusu ¢ocuklar ise merdi-
venin asagisinda bagirip ¢cagirtyordu. “Babanizin evde kogma-
niza izin vermedigini biliyorsunuz! Ve siz Bay Abbott, hemen
tirabzanlardan inin.”

O sirada kosede sar sagli bir ¢ocuk belirdi.

“Bay Abbott,” diye konugsmasina devam etti Bayan Dillo-
way, “liitfen gelin ve yeni dadiniz Bayan Lewis ile tanigin.”

“Biz yeni dadi istemiyoruz!” diye bagird1 bagka bir ¢ocuk
kardesinin arkasindan. Bu ondan daha kiigiiktii ve siyah sag-
liydi.

“Bay Nicholas,” dedi Bayan Dilloway, “Bayan Lewis hak-
kinda bu sekilde konusamazsimiz. O size bakmak i¢in uzun
yollardan geldi. Liitfen kibar olun ve ona merhaba deyin.”

Nicholas dilini ¢ikarip, pencerenin yanindaki berjer koltu-
ga kendini att1. “Ona merhaba demeyecegim. Ve sen de bunu
bana yaptiramazsin!”

Bayan Dilloway bilmis bir ifadeyle bana bakti. “Bayan
Katherine ve Bayan Janie?” Siyah sag¢li ve ciddi ifadeli kii-
¢lik bir kiz bir anda yanimizda belirmisti. Onun arkasindan
elinde kirli bir oyuncak bebegi olan, sar1 sagh bir kiz badi
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badi yiiriiyerek geliyordu. “Peki ya siz Bayan Lewis ile tani-
sir misiniz?”

Kizlarin 6niinde diz ¢okiip, garip bir sekilde giiliimsedim.
“Merhaba,” dedim biiytiik olan kiza. “Soylesene, kag yasindasin?”

“On yasindayim,” diye yanit verdi. “Janie ise iki.” Tedirgin
bir sekilde i¢ gegirdi. “Ve sen bizim annemiz degilsin.”

“Ben sizi yalniz birakayim,” dedi Bayan Dilloway. Kapi-
dan ¢ikarken, kendi kendine giiliimsiiyordu.

Abbott kollarim1 gégsiinde kenetlemis, duruyordu.

Ayaga kalkip kanepeye dogru yiiriidiim. “Ben buraya, size
bakmaya geldim. Umarim arkadas olabiliriz,” dedim gergin
bir sekilde. Cocuklara bu sekilde kendimi yanlis tanitmak bana
hi¢ dogru gelmiyordu. Ozellikle onlarmn iginde bulunduklar:
durumu ve burada fazla kalamayacagimu bilirken... Ama bah-
cedeki kamelyay1 bulmada bu ¢ocuklarin yardimina ihtiyacim
vard1. “Sizce olur muyuz?”’

“Ben kizlarla arkadas olmay1 sevmem,” diye konusmaya
basladi Nicholas.

“Ben de,” diye ekledi Abbott.

Ellerimi kucagima kenetleyip i¢ gegirdim. Ayakli duvar sa-
ati tik tak ediyordu. “Pekala,” dedim. “Anliyorum.”

“Ben senin arkadasinim,” dedi kii¢iik Janie ¢ok tath bir
sesle. Buz gibi sessizlik tamamen ortadan kalkmigti. Bana
dogru yiirtidii ve kucagima oturup, tombul ellerini yanagimda
gezdirdi. Giilmeden edemedim.

“Tesekkiir ederim,” dedim kii¢iik kiza.

Katherine omuz silkti ve yasini hi¢ géstermeyen sinirli bir
bakis firlatti. “Janie ne sdyledigini bilmiyor,” diye 6fkelendi.
“O sadece bir bebek.”

“Hayir,” diye kars1 ¢ikt1 Janie. “Ben biiyiik bir kizim.”
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“Katherine hakli,” diye ekledi Nicholas. “Janie annemizi
bile hatirlamiyor.”

Janie bana baktiktan sonra mahzun bir ifadeyle kucagim-
dan indi.

“Sorun yok, tatlim,” diye fisildadim biiyiik ¢ocuklara don-
meden Once. “Sizin de bildiginiz gibi, ben Amerikaliyim. Biz
orada bu kadar resmi degiliz, o ylizden bunu size sormam ge-
rekiyor: Size Leydi ve Lord olarak m1 hitap etmeliyim? Saygi-
sizlik yapmak istemem, ama bu, eee, kulaga ¢ok sert ve resmi
geliyor. Ve neticede siz daha ¢ocuksunuz.”

“Sey, ben, ozellikle bu unvandan nefret ediyorum,” dedi
Abbott. Sonunda kenetlenmis kollarin1 gogsiinden indirmisti.

“Ben de,” dedi Nicholas. Bir anligina rahatlamis ve diisiin-
celi goriiniiyordu. “Bana Ulu Nicholas der misin onun yerine?
Okudugum ¢izgi romanda bir karakterin ad1 6yleydi.”

“Tamam o zaman, Ulu Nicholas,” dedim giilerek.

“Bana Leydi Katherine diye hitap edin,” dedi Katherine
gergin bir hava iginde. “Ve bizim bir dadiya ihtiyacimiz yok.
Biz kendi kendimize bakabiliyoruz.”

Abbott yiiziinde koca bir giilimsemeyle, “Bay Beardsley
sizi buraya gelmeniz i¢in ayarladi, degil mi?” diye sordu.

“Evet,” diye yanit verdim. “O ayarladi sanirim.”

“Bay Beardsley cimri, yash bir mankafa!” diye bagirdi
Nicholas, yeniden kollarin1 gogsiinde kavusturarak.

“Simdi, Nicholas,” dedim, giilmemek i¢in kendimi zor
tutuyordum. “Yani, Ulu Nicholas.” Giildiigiinde, 6n disle-
rinden birinin eksik oldugu ortaya ¢ikmisti. “Bence, Bay
Beardsley’ye sey diye hitap etmek hi¢ hos bir sey degil”
-agzimi elimde kapatsam da giildiigiimii gormelerine engel
olamamigtim- “mankafa diye.”
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Nicholas giiliimsedi. “Ama sen de onun bir mankafa oldu-
gunu disiiniiyorsun, degil mi?”

Oda sessizlesmisti ve hepsi verecegim cevabi bekliyor-
du. Omzumun {iizerinden Bayan Dilloway yakinlarda mi1 diye
baktim ve ortalikta olmadigin1 goriince, giilerek yeniden ¢o-
cuklara dondiim. “Sanirim bir ya da iki tane mankafa 6zelligi
tastyor olabilir.”

Katherine harig biitiin ¢gocuklar giilmeye basladilar. Kathe-
rine ise kaslarin1 ¢atmis, sagindaki kurdele ile kendini oyali-
yordu.

Janie oturdugu yerden bana bakip, “Mankafa,” diyerek
kikirdadi.

Giilimsedim. Bu hi¢ kolay olmayacakti ama su ana kadar

iyl gitmisti. m

O 6glen hizmetgiler odasindayken, “Cocuklar saat ligte cayla-
rin1 igerler,” dedi Bayan Dilloway. “Hemen ardindan Nicholas
ve Abbott’1n binicilik dersleri var. Katherine ile Janie de piya-
no derslerine gidecek. Katherine i¢in dersler tam bir igkence.
Onun yerine erkek kardesleriyle ata binmeyi tercih ediyor.”

Bayan Dilloway koridora g¢ikarken, bagimla onu onayla-
dim. “Sakincasi yoksa neden Katherine’in kardesleriyle ata
binmesine izin verilmedigini 6grenebilir miyim?” diye sor-
dum yanimda oturan Sadie’ye.

Sadie i¢ gegirerek, “Lord Livingston buna izin vermeye-
cektir,” diye yanit verdi. “Hele ki Leydi Anna 6ldiikten sonra.”

Sesimi algalttim. “O ata binerken mi 61dii?”

“Hayir, hayir,” diye cevap verdi Sadie. “Keske binicilik ka-



78 Go~> Son Kamelya

zas1 olsaydi.” Boynundaki zinciri sikica tutup i¢ gegirdi. “O
oldiigiinden beri Lord Livingston eskisi gibi degil.”

“Nasil yani?”

Sadie, dolaplarda duran fincanlar sanki birer casusmugga-
sina bir sagina bir soluna baktiktan sonra, “Su anda kiiskiin
bir halde,” dedi. “Kendini her seye kapatmis durumda. Sey,
sanirim her zaman 6yleydi aslinda. Ama artik daha farkli, hat-
ta daha beter. Bana soracak olursan, Leydi Anna’nin 6ldigii
giin ¢ocuklar hem annesini hem babasini kaybetti. Lord Li-
vingston ¢ocuklarla neredeyse hig ilgilenmiyor. Bu ¢ok ac1.”

Sadie’ye biraz daha yaklasarak, “O nasil 61dii?” diye fisil-
dadim.

Sadie omuz silkerek, “Gergekten kimse bilmiyor. Cesedini
orada buldular,” dedi. Bir an duraksayip, sesini iyice algaltt1.
“Bahgede.”

Agzimi elimle kapattim. “Bu ¢ok kotii. Sanirim Lord Li-
vingston onu ¢ok seviyordu.”

Sadie ne diyecegini kestiremiyormus gibi goriiniiyordu.
Coreginden bir 1sirik ald1 ve agzindaki lokmayi bitirene ka-
dar konugmad1. “Oyle de denilebilir, ama Leydi Anna bura-
da mutlu degildi. Hi¢ olmadi. Buranin bu yalniz haline hi¢
alisamadi. Amerika’y1 6zliiyordu. Tabii Lord Livingston onu
hep mutlu etmeye ¢aligmisti.” Pencereye dogru bakti. “Be-
yefendi hayal bile edilemeyen her tiirlii bitki, aga¢ ve cali-
y1 getirmisti. Nadir bulunanlar bile. Bahg¢ivanlarin, Amazon
ormanlarinin derinliklerinden getirilen ¢igekleri sira sira na-
s1l dizdigini keske gorebilseydin.” I¢ gegirdi. “Ve o bahgeyi.
Lord Livingston ona her ¢esit kamelyay1 bulmasinda yardimci
olmustu. Tanrim, hanimefendi kamelyalar1 nasil da severdi.
Konu Leydi Anna’nin bahgeleri olunca hi¢bir masraftan ka-
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¢cinilmazdi. Yine de bu bahgeler, Amerika’daki bahgeleriyle
karsilastirllamazdi.” Sadie kendi kendine basini salladi. “Bir
gilin Amerika’dan ona bir mektup geldiginde, yiiziiniin aldig1
ifadeyi asla unutamayacagim. Gorseydin, kalbinin tam o anda
gercekten paramparga oldugunu diisiinebilirdin.”

“Evini ziyaret etmeye gitmiyor muydu?”

Sadie basim iki yana sallayarak, “Leydi Anna zengin bir
ailenin kiziyd1,” dedi. “Anladigim kadariyla, Lord Livingston
koskii kurtarmak i¢in bir servete ihtiyag duyuyordu. Ve Leydi
Anna’nin babasi da onun Charleston’dan olabildigince uzaga
gitmesini istiyordu.”

“Neden?”

“Onun, fakir ve ona uygun olmayan bir erkege asik oldu-
gu dedikodular1 vardi. O yiizden Leydi Anna’y1 Ingiltere’ye
gondermisgler. Ama Lord Livingston’in fark edemedigi sey,
bir esin, bir insanin kilitli kapilar ardinda tutulamayacagy-
di. Diinyanin en nadir bulunan ¢igeklerinin oldugu yerde bile.
Lord Livingston pek umursamasa da hanimefendi Charles-
ton’daki yasamina 6zlem duyuyordu. Cocuklar da dogunca,
kaderi ¢izilmis oldu. Buradan ayrilamadi. Bence bu onu mah-
vetti.”

“Cocuklarin tam bir bas belas1 olduguna hig¢ siiphe yok,”
dedim basimui iki yana dogru sallayarak. “Tahammiil edilebi-
lecek gibi degil!”

Sadie basini evet dercesine salladi.

“Onu bahgede bulduklarin1 m1 s6ylemistin?”

Sadie, “Evet,” diyerek konusmasina devam etti. “Leydi
Anna ve Lord Livingston, o sabah tartismiglardi. Bayag kotii
bir kavgayd: bu. Ben de o sirada misafir odasinin dis tarafinda
kalan yerleri sildigim i¢in biliyorum. Hanimefendi kosarak
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disar1 ¢ikmisti. Bir yandan da agliyordu. Bir siire sonra Leydi
Anna, o korkung bahgivan Bay Blythe ile birlikte terasta ¢ayi-
ni1 i¢ti ve ardindan bahgeye yiirilyilis yapmaya gitti. O gece onu
yerde 6lii buldular.”

“Ne oldu?” Nefesim kesilmisti.

“Kimse bilmiyor,” dedi Sadie sessizce. “Ama bu benim
hi¢bir zaman aklima yatmadi. Lord Livingston, Bay Blythe’i
hemen oracikta kovdu.” Bir i¢ ¢ekti. “O bahgede ne oldugunu
bir tek Tann biliyor. Zavalli Leydi Anna, o-”

“Bu kadar yeter, Sadie,” dedi Bayan Dilloway kapinin esi-
ginden. Ne zamandir orada duruyordu? Ikimiz de onu fark et-
memistik.

“Tabii, efendim,” dedi Sadie hemen. Yanaklar1 kizarmigti.
“Ben sadece Bayan Lewis’e seyi-”

“Evet, Bayan Lewis ile ne hakkinda konustugunuzu biliyo-
rum. Konusulmamasi gereken seylerden bahsediyordunuz,”
dedi. “Simdi, yatak odas1 hazirliklarina baglama vakti. Cama-
sirlar toplanmaya hazir. Liitfen bunlarla ilgilenin.”

“Evet, efendim,” dedi Sadie bir anda firlayarak.

Bayan Dilloway beni onaylamadigin1 ima eden bir bakis

att1 ve topuklarinin {izerinde doniip gitti. e
@J\w) \‘\\\‘w SV uith /

“Amerika nasil bir yer?” diye sordu Sadie, yine hizmetgiler
odasinda oldugumuz bir zaman. Burasi pek de oda sayilmaz-
di, ama 6yle diyorlardi. Uzun bir masanin bir tarafinda bank,
diger tarafinda ise sandalyeler vardi.
“Ah, sanirim giizel bir yer,” diye yamit verdim.
“Amerikalilardan hi¢ hoglanmam,” dedi Bayan Marden bana
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dogru bakarak. “Ama aksanlarim severim. Leydi Anna’nin ko-
nugma sekli ¢cok giizeldi.” As¢1, hos olmayan bir seyi hatirlarca-
sina kaslarini ¢atmigti. “Sanirim Amerika’da yahni yenmiyor?”

“Ne demek istediginizi anlamadim,” dedim sasirmig bir
sekilde.

Bayan Marden, “Bugiin yemegine neredeyse dokunmadin
bile,” diyerek siritt1.

“QOziir dilerim,” dedim. “Evimden ayrildigimdan beri pek
istahim yok.”

As¢1, hem enine hem de boyuna, iri bir kadindi. Beyaz sag-
lar1 kisacikt1 ve nadir de olsa giildiigii zaman, ¢arpik 6n disleri
ortaya ¢ikiyordu. “Yemeklerimi sevmiyorsan, sdyleyebilirsin.
Lafi dolandirmanin bir anlami yok.”

“Onu demek istemedim, efendim,” diye itiraz ettim, yiizii-
miin kizardigini hissedebiliyordum. Hatami telafi etmek igin
masada duran ekmek tahtasin1 parmagimla isaret ettim. “Bu
¢ok iyi bir somun.”

Bayan Marden kaglarim1 kaldirdi. “Bunu sen nasil bile-
bildin?”

“Ekmekten anlarim,” dedim. “Firinda biiytidiim ben.”

“Bak sen suna,” dedi. Bu dedigim atese barutla gitmek gibi
olmustu. “Firincinin kizi, Livingston Koskii’nde ¢alismaya
baglamig.”

Bayan Dilloway bogazimi temizledi. “Bayan Marden, o
belki de size ekmekleriniz i¢in tavsiye verebilir.”

Asc1 zoraki bir sekilde giiliimseyip yemegine geri dondii.

O sirada hizmetgiler odasinin kapisinda iri, siyah sagh ve
ademelmas fazlasiyla ¢ikik olan bir adam belirmisti. O ka-
dar uzundu ki kapidan gecerken egilmek zorunda kalmisti.
Yanimiza gelmeden 6nce pencerenin yanindaki lavaboda elini
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yikayisini izledim. Sabuna dogru elini uzattiginda goéz goze
gelmistik, ama giiliimsemeden arkasini donmiistii. Ellerinden
pis sular akiyordu.

“Bayan Lewis, bu Bay Humphrey, Lord Livingston’in so-
forudiir kendisi,” dedi Bayan Dilloway. O sirada adam masaya
oturmus kendine bir dilim ekmek aliyordu. “Bay Humphrey,
Bayan Lewis, yeni dadimiz.”

Basiyla onayladi. “Onlar hakkinda ne disiiniiyorsun?”

“Efendim?” diye sordum.

“Cocuklar hakkinda,” dedi kalin ekmek dilimine yag sii-
rerken. Ellerini iyi yikamadigindan tirnaklarinin altindaki kir
hala duruyordu.

“Ah, evet,” dedim. “Yasadiklar1 seylerden sonra umarim
bana alisirlar.”

Bay Humphrey ¢ayindan bir yudum almadan 6nce bir sey-
ler homurdandi. “En biiyiik olanina dikkat et,” dedi. “O oglan
elinde yabayla dolasiyor, ben sana sdyleyeyim.”

“Bunu sOyleyecek kadar ileri gidebilir miyim bilmiyo-
rum,” dedim.

“Eh,” dedi sinirli bir sekilde. “Ne dersen de, ama o ¢ocuk
tam bir seytan.”

“Bayan Lewis,” diye araya girdi Bayan Dilloway, “Bay
Humphrey bilmislik yapiyor ¢iinkii gegen hafta arabanin lasti-
gini patlatan kiginin Abbott oldugunu diisiiniiyor.”

“Neden onun yaptigini diistiniiyorsun?”’

Bay Humphrey arkasina yaslandi. “Suglu bakan bir yiiz
gordiigiimde anlarim ben,” dedi. “Hem ben lastigi yamalarken
nasil sirittigini gérmeliydin.”

“Belki de onu yanlis anlamigsindir,” dedim. “Erkek ve kiz
kardesleri de yanlis anlasilmis olabilir. Ne de olsa, daha yeni
annelerini kaybettiler.”
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Odaya bir sessizlik ¢oktii. Yanaklarimin pembelesmeye
basladigin1 hissedebiliyordum.

“Bayan Lewis,” diye basladi Bayan Dilloway, “istahiniz
yoksa size evi gostermeme ne dersiniz?”

Basimi evet dercesine salladim. “Cok giizel olur, tesekkiir
ederim.”

Ust kata ¢ikip, koridordan misafir odasina agilan yere geldik.
Bayan Dilloway diger tarafta duran altin duvar lambasina dogru
gidip, onu elbisesinin koluyla sildi. “Ah, su Sadie,” dedi kiza-
rak. “Bu aksesuvarlar1 hep es gegiyor.” Lambaya uzaktan baka-
bilmek i¢in bir adim geriye gitti ve kaslarini ¢att1. “Lord Living-
ston parmak izi gormeyi sevmez.”

Ug kata agilan misafir odasina baktim. Duvarlar ayrintil
ahsap panellerle kaplanmis, yiizy1l 6ncesinden kalma Ingiliz
kirsalini yansitan tablolarla tilki avi ve at biniciligi resimle-
riyle donatilmisti. Bir an igin Desmond’1 diistindiim. Onun da
bunun gibi bir evde biiyliyiip biiylimedigini merak ediyordum.

“Cok iyi, degil mi?” dedi Bayan Dilloway gururla.

“Ah, evet,” diye yanitladim.

“Buradaki ilk glinimii hatirliyorum. Hayatimda hig¢ bu ka-
dar giizel bir sey gormemistim.”

“Nedenini anlayabiliyorum,” dedim etrafa hayranlikla ba-
karak. “Burasi geldigim yerden ¢ok farkli.”

“Benim gibi sen de buray1 sevmeye baslayacaksin,” dedi
Bayan Dilloway kendinden emin bir sekilde.

Ayaginin dibinde bir kdpek olan, ciddi ifadeli bir adamin
oldugu tuvale baktim. O an babamin sakin giiliisii ve pembe
yanaklari aklima gelmigsti. “Bay Livingston, yani sey, Lord Li-
vingston nasil biridir?”

Bayan Dilloway tuvale sevgiyle bakti. “Anlasilmasi zor bir
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adamdir,” dedi. “O-" On kap1 agild1 ve iri, sar1 bir Labrador
cinsi kopek iceri girdi. Agik renkli tiiyleri gamurla kaplanmisti.
Kuyrugunu sallayip, ayaklarimin dibine lastik topunu birakt.
Hemen arkasindan Abbott ile Nicholas siikliim piiklim ve
pantolonlan ¢amur olmus bir sekilde igeri girdiler.

“Bay Abbott! Bay Nicholas!” diye azarladi Bayan Dillo-
way. “Neredeydiniz?”

“Ferris’i giil bahgesinde yiirliylise ¢ikardik sadece, efen-
dim,” dedi biiyiik ¢gocuk.

“Cocuklar, babaniz bunu size yasaklamisti,” diye devam
etti. “Neden onun kurallarini ¢ignemek zorundasiniz ki?”

“Bu Ferris’in sugu,” dedi Nicholas. “O kagt1. Biz de pesin-
den gitmek zorunda kaldik.”

Bayan Dilloway, Abbott’in gémlegindeki ¢camur lekesine
yapismis olan pembe ¢igegi aldi. Bir giil i¢in oldukga biiyiik
bir ¢igekti bu. “Bana diiriist olmadiginiz1 biliyorum,” dedi
elindeki ¢icege bakarak. “Bahgeye gittiniz yine, degil mi?”

Bahge.

Suglu bir sekilde basiyla onayladi.

“Bay Abbott, siz on iki yasindasiniz. O yiizden siz daha
iyi bilirsiniz. Simdi, iist kata ¢ikip, banyoya giriyorsunuz. Siz
de, Bay Nicholas. Yikanmaniz ve odanin temizlenip, yemege
kadar hazir olmasi igin de yeteri kadar vakit var. Bayan Lewis
ile benim iyi kalpli oldugumuz ve babaniza bundan bahsetme-
yecegimiz i¢in ¢ok sanslisiniz. Simdilik pagay1 kurtardiniz.”

Cocuklar iist kaga ¢ikip, ortadan kaybolduklarinda Bayan
Dilloway i¢ gegirdi. “Ferris’i yikamasi i¢in Bay Humphrey’yi
cagiracagim,” dedi. “Kopegi tutmakta bu kadar 1srar ediyor-
sa, onu yikamak zorunda olan da o. Lord Livingston’a ko-
pek almanin kotii bir fikir oldugunu séylemistim, ama Bay
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Humphrey onu ikna etti.” Bir i¢ g¢ekti. “Sen ¢ocuklara bak.
Kulaklarinin arkasini iyice ovduklarindan ve kiyafetlerinin
iitiilendiginden emin ol. Saat altida seni Lord Livingston ile
tamigtiracagim. Hizmetgiler aileyle yemek yemezler, ama da-
dilar konusunda istisna vardir.”

“Evet, efendim,” dedim, hemen ardindan yukar ¢iktim.
Merdiven sahanliginda, tirabzanlara yaslanmis ve beyaz 6r-
tityle kaplanmis olan biiyiik bir sey duruyordu. Ortiiyii kena-
rindan kaldirdigimda, elinde pembe bir ¢igcek olan bir kadin
resmi oldugunu gérdiim. Uzgiin gozleri bana dogru bakiyor-
du. Ressamin, fir¢a darbeleriyle resimlendirdigi bu duyguya
hayranlikla bakiyordum. Liitfen, diyordu sanki ve aglayacak
gibiydi, bana yardim et. Urperdim ve kimse beni fark etmeden

oOrtliyill geri orttiim.
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(44 u gece parkta bir konser varmig,” dedi Rex o aksam.

B “Gitmek ister misin?”

“Bana ¢ikma teklifi mi ediyorsun?”” dedim siritarak.

“Evet,” diye cevap verdi Rex, yiiziinde kocaman bir gii-
limsemeyle.

Eski Rolls-Royce marka arabayi aldik ve caddeye park
edip, parka dogru yiiriimeye basladik. Kiigiik sahnenin 6niine
masalar yerlestirilmisti. Masalarda geng yasli biitiin ¢iftler Ar-
jantin biralarin1 yudumluyor, giiliiyor, konusuyor, birbirlerinin
kulaklarina bir seyler fisildiyorlardi.

“Sen bize bir masa bul,” dedi Rex, yanagimi yavas¢a 6pe-
rek. “Ben de biralar1 alayim.”

Sag tarafta duran bir masay1 goziime kestirip oturdum.
Rex’in donmesini beklerken, yasl bir ¢iftin yan masada otur-
dugunu fark ettim. El ele tutugsmus, birbirlerinin gozlerinin
icine bakiyorlardi ve belli ki sadece kendilerine ait bir dili ko-
nusuyorlardi.

“Senin i¢in,” dedi Rex, oniime bir Ingiliz birasi koyarak. Ko-

puigiin bir kismi1 masaya dokiilmiistii. Biray1 hopiirdeterek i¢tim.
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Rex kendi birasindan bir yudum alip, sandalyeye yasland1.
“Diistiniiyordum da romandaki kotii karakter agzi siki olan bir
hizmetg¢i olmali-”

“Bayan Dilloway’i mi kastediyorsun?”

Basini evet dercesine salladi. “Ya da orada duran gizemli
adam da olabilir.” Parmagiyla, siyah takim elbiseli yasli bir
adami gosterdi. Kahverengi bir Labrador ayaginin dibinde
oturuyordu.

“Hayir, kopekli adam olmaz,” dedim. “Kd&pekler, insanla-
rin iyi huylu olduklarin1 gésterir.”

“Bu okuyucuyu sasirtabilir,” dedi Rex. “Karakteri iyi gés-
termek igin kullamilabilir.”

“Buradan bir yerlere varabilirsin,” dedim bir yudum daha ala-
rak. “Demek, romanina yeni bir karakter eklemek istiyorsun?”

“Belki de,” dedi biraz esrarengiz bir sekilde. “Ama bir fik-
rim var.”

“Nedir 0?”

Rex bana dogru biraz daha egilerek, “Kitabi bastan yazip,
bizim kaldigimiz gibi eski bir kdskte yasayan ailenin hakkin-
da, polisiye tarzi bir roman yazsam nasil olur?” diye sordu.
“Nesiller boyu aktarilan bir gizem olsa mesela.”

“Bence bu harika,” dedim.

Elini ¢enesine dayayip giilimsedi. Bana, sanki diinya be-
nim etrafimda doniiyormus gibi bakmasi ¢ok hosuma gidiyor-
du. “Yardim edecek misin?”

“Tathim, kelimelerin adami olan sensin,” dedim.

Rex, “Ama sen hikayenin taslagini ¢gikarma konusunda ol-
dukga iyisin,” diyerek konugsmasina devam etti. “Hatirlasana,
bana ne kadar yardimci olmustun. Hani romandaki karakter
New York’u terk etmeye karar verir-"
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“Ve o0 an, hayatinin agkini arkasinda biraktigini fark eder?”

Rex basini evet dercesine salladi. “O sahne olmasaydi,
hikaye Oyle olmayacakti.”

Omuzlarim silktim. “Onlarin beraber olmasi gerektigini
biliyordum sadece, hepsi bu. Cifti ayirsaydin, okuyucu senden
nefret edecekti.”

“Aynen Oyle,” dedi Rex. “Bunu sen fark ettin. Ben degil.”

“Sey,” dedim algak goniilliiliikkle. “Bunca yildir Nancy
Drew okumam bir ise yaramis demek ki. Ya da benim roman-
tik komediye duydugum hayranliktan da kaynaklanabilir.”

“Bu konularda altinci hissin kuvvetli,” dedi Rex. “Ve ben-
ce, senin yardiminla bu roman bir basyapit olabilir.”

Elini siktim. “O zaman emrine amadeyim.”

Grup, sahneye ¢ikti ve bir adam gitarinin tellerine doku-
nurken onu izlemeye basladim. “Bir bira daha ister misin?”
diye sordu Rex.

“Olur.”

“Hemen geliyorum,” dedi yerinden firlayarak.

Rex’in kalabalig1 yararak bira standina gidisini izledim.
Giines batmis, masanin lizerindeki mumlar etrafina turuncu
1siklar yaymaya baslamisti. Uzaktaki yash ihlamur agacina
hayranlikla baktim. Gozlerimle dallarinin kivrildigi yerleri
takip ediyordum ve tam o an agacin govdesinin arkasinda bir
golge oldugunu fark ettim. Midem altiist olmustu. Hay, bu o
olamaz ... Olabilir mi boyle bir sey? Rex’i gorene kadar kala-
baliga baktim ve iki eline de bira almis bir sekilde geldigini

gordiim. Giiltisti korkularimi silip atmaya yetmisti.
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Ertesi sabah Rex, yatak odasinda buldugu kitaplar1 misafir
odasina getirdi. Bunlarin i¢inde Britanya’nin savas 6ncesi za-
maninin modasini anlatan bir kitap da vardi. “Direkt i¢ cama-
sirlarinin oldugu kisma gegebilirsin,” dedim siritarak.

“Ne, i¢ ¢gamagwr: kismi da m1 var bunun?” diye sordu neseli
bir sekilde.

Kitab1 elinden alip, son kisimlara dogru gelerek zamanin
kombinezonlarim gosteren sayfaya geldim. “Iyi okumalar,”
dedim kitab1 kucagina birakarak.

Rex siritiyordu. “Sen ‘i¢ ¢camagir1’ dediginde kafamda daha
farkh bir sey canlanmist1.”

Tam da o an onun fotografim1 gekmek istemigtim. Cocuk-
su bir sekilde giiliiyordu. Askla, memnuniyetle bakiyordu.
Goremiyor muydu peki? Birbirimizi tamamlamak i¢in ¢o-
cuga ihtiyacimiz yoktu ki. Biz zaten bir biitiindiik. Benim
cigeklerim ve bitkilerim, onunsa yazdig1 romanlar vardi. Bu
yeterli degil miydi? Hayatimizdaki inis ve ¢ikislara boyle
beraber gogiis germeyi sevmiyor muydu? Aksam yemegine
elimde marketten aldigim bir torba sebze ve bahge projesi-
nin mahsullerinden olan sifali bitkilerle gelir, o giin yazdig1
sayfalar1 okumak i¢in can atardim. Bahgede ge¢irdigimiz
sakin sabahlari, kahvelerimizi igerken Queens’teki bitpaza-
rinda ya da Connecticut’taki antika diikkanlarinda yaptigi-
miz son seyleri tartigmay1 sevmiyor muydu? Bir keresinde
kocaman, boyanmis bir sifonyeri, Cin’de yapilip yapilma-
digin1 6grenmek igin Antika Tanitim Turu’na tasimistik. Bu
aniy1 hatirlayinca giiliimsedim.

Rex kitabi kenara koyup bana bakti. “Diyelim ki bu gizemi
tam da bu koskte kurguladim,” dedi. “Tamamen yeni bir kitap
oldugunu diisiin. Karakterler kimlerden olusurdu?”
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“Bakalim,” dedim. “Evin otoriter Lordu ve tabii onun iiz-
giin, gizemli egi.”

Rex defterine birkag not ald1.

Pencereden bahg¢eye dogru baktim. “Belki de iizgiin oldu-
gundan dolay1 zamanini1 bahgelerde gegirmis olamaz mi? Ya
da ¢igekler ona huzur veriyor olabilir mi?”

“Bunu sevdim,” dedi Rex. “Ve hizmetgi... O bir seylerin
pesinde olsun. Belki Lord ile aralarinda bir seyler vardir?”

“Belki de,” diye onayladim. “Bagka seyler de olabilir. Me-
sela ¢ocuk odasindaki gocuklar. Diger ev ahalisi.” Yan ma-
sanin sol tarafina biraktig1 Yillar adli kitaba baktim. “Bir de
Flora olsun.”

Rex biran kafasi karismis bir sekilde bana bakti. “Flora m1?”

“Evet,” dedim. “Onun adin1 bu kitapta gérdiim.”

“O kim?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Ama kim oldugunu bilmek isterim.”

“Bende,” dedi defterine tekrar gomiilerek.

Disaridan bir tikirti sesi duymustum. “Riizgar ¢ikiyor,”
dedi Rex.

Disar1 bakmak igin pencereye dogru yiiriidiim. Bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu. “Bu ¢ok koétii oldu,” dedim.
“Bugiin bahgeye ¢ikariz diye diigiiniiyordum.”

“Belki 6glene kadar hava agar,” dedi.

“Umarim,” dedim Yillar adl1 kitab1 elime alarak. “Ben bi-
raz yukari ¢ikacagim, sen de o sirada aragtirmani yaparsin.”

Merdivenin tepesinden, evin bat1 yakasindan ¢ocuk odasi-
na kadar uzanan béliime baktim. Yiizyillar 6ncesinden kalma
¢ocuk seslerini neredeyse hala duyabiliyordum. Burada mutlu
olmuslar miydi? Bebek evleriyle, oyuncaklariyla ve tam
donanimli kitapliklariyla nasil mutsuz olabilirlerdi ki?
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Doguda kalan, ¢ift kanathi maun kapiya dondiim. Bu oda-
y1 daha once fark etmemistim. Bayan Dilloway bize koskii
gezdirirken dogu tarafin1 atlamigti. Biraz daha yaklastim ve
tokmaga dokunmadan 6nce etrafima baktim. Kilitli olup ol-
madigini bilmedigim igin tokmag yavasga ¢evirdim. Sansima
kilitli degildi.

Kapiy1 ittigimde gicirdayarak agilmusti. Igerideki soguk
havay1 tenimde hissetmis, odanin goriintiisiine odaklandigim-
da titremistim. O an keske yanimda Rex de olsaydi diye ge-
¢irdim aklimdan. Perdelerin tamamen kapali olmasina ragmen
los 151kta bile bu yatak odasinin bir zamanlar 6nemli bir kadi-
na ait oldugunu anlayabilmistim. Cigek desenli dantel yatak
ortiisiinde tek bir kirigiklik bile yoktu. Diger duvardaki biiyiik
dolabin kapaklar1 ardina kadar agikti ve igindeki sira sira dizil-
mis olan elbiseler géze ¢arpiyordu.

Makyaj masasina dogru gidip, firgalar1 ve lizerinde AML ya-
zan aynay1 inceledim. Bu Leydi Anna’nin 6zel odast miydi? Or-
tasinda ¢atlagi olan eski aynadan kendime baktim. Leydi Anna
da kendi yansimasina 6ldiigii giin bu aynadan bakmis miydi?
Simsek seklindeki ¢atlagin iizerinde parmagimi gezdirdim.

Yagmurun yagdigini hald duyabiliyordum. Yagmur dam-
lalar1 pencereyi doviiyordu. Riizgarin ugultusu penceredeki
catlaklardan igeri sizarken, ¢arpici, leylak kokusuna benzer
bir ¢igek kokusu burnuma gelmisti. Sanki daha yeni boynu-
na parfiim siirmiis olan bir kadin arkamda duruyor gibiydi.
Etrafimda donerken, kalbim deli gibi atmaya baglad1 ve tam
o anda sifonyerin iizerinde duran vazodaki ¢igekleri gérdiim.
Kristal vazoda yeni kesilmis sakayiklarla mor leylak dallar
vardi. Bayan Dilloway mi bunlar1 buraya birakmist1? Neden?
Peki ya kim igin?
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Daha yakindan bakabilmek adina, sifonyere dogru ilerle-
dim ve dantel kiyafetlerin tizerine bir kitap birakildigini gor-
diim. Bir giinliikten daha biiyiiktii. Bu ya bir koleksiyon defte-
ri ya da bir gesit albiimdii. igine birgok sey sikistirilmustr. ik
sayfay1 ¢evirdim ve elyazisiyla yazilan basglig1 okuyabilmek
igin gozlerimi kistim: “Livingston Kogskii’niin Kamelyalari;
Derleyen: Anna Livingston.”

Gozlerim iri iri agilmisti. Iginde onlarca kurutulmus gigek
vard1. Her biri soluk ve kagit kadar ince olan ¢igek, yaninda
elyazisiyla yazilmis tarih ve kaynak bilgileriyle birlikte detay-
It ekim ve bakim bilgileri olan sayfalara tutturulmustu. “Pete-
lo Kamelyasi”nin yanina Leydi Anna soyle bir agiklama ekle-
misti: “Edward dogum giiniimde beni bu kiigiik aga¢la sagkina
ugratmisti. Vietnam’dan gelen bu ¢icek, dag eteklerindeki
deniz seviyesinin altinda olan ormanlarda bulunur. Agik sar1
rengindeki ¢igekleri beni hemen neselendirdi. Bu, bana yillar
once Charleston serasinda gérmiis oldugum ¢igegi hatirlatir.”

Demek ki onu neselendirmek i¢in ona nadir bulunan ka-
melyalar getiren Lord Livingston’di. Neden neselendirilmeye
ihtiyaci vard1? Kitaptaki kamelya tiirlerinden oldukga etkilen-
mistim. Kirmizi, pembe ve beyaz kamelyalar. Renk renk tiir-
ler. Diinyanin her yerinden gelen kamelyalardi bunlar.

Her sayfaya ilistirilen notlara dikkatimi vermistim. “Bahge-
nin kuzey kosesinden yeteri kadar giines 15181 alamazlar. Top-
ragin iyi oldugu, bati cephesine tasiyin. Daha fazla su geker.”
Birdenbire daha 6zel bir yap1 goziime ilisti. Sayfalarin sag
koseleri bir dizi say1 ile numaralandirilmigti. Petelo’nun oldu-
gu sayfaya geri dondiim ve yazan kodu inceledim: 5:3:31:2:1.
Onun altinda ise “L. Sussex Hertzberg” yaziliydi. Biiyiik ihti-
malle botanik siniflandirma koduydu bu. Ama bu kelimeler ne
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bu kamelyaya ne de benim asina oldugum kamelyalara hitap
ediyordu.

Yirtilmis olan son sayfaya gelene kadar biitiin kitab1 eku-
dum. Bu sayfanin bir zamanlar var oldugunun tek kanit1 ise
kenarinda kalan yirtik parcalariydi. Kim bu sayfay: almisti?
Peki ya neden? Anna’nin kitab1 6zenle olusturulmustu. Bu
sayfay1 kesinlikle Anna yirtmamaigti.

Merdivenden gelen sesleri duyunca, aceleyle koridora ¢ik-
tim ve kapiy1 arkamdan dikkatli bir sekilde kapattim. Mer-
divene giden koridora dogru yiiriirken kitabi kolumun altina
sikistirdim. O sirada neredeyse Bayan Dilloway ile ¢arpisi-
yordum.

“Bayan Sinclair,” dedi elindeki giil saplarin1 diizelterek.
“Size... yardim edebilir miyim?”

“Evet,” diye kekeledim, kitab1 saklamaya ¢alisarak. “Yani,
hayir. Sorun yok.”

“Pekala,” dedi siipheli bir ses tonuyla.

Hemen yatak odasina kostum. Rex’in hala yatakta oturuyor
olusu i¢imi rahatlatmist1. “Iste geldin,” dedi basim kitabindan
kaldirarak.

“Evin dogu kanadindaydim,” dedim yanina oturarak. “Bir
oda buldum.”

“Yani?” Meraklanmugti.

“Igeri girdim. Kap kilitli degildi. Rex, bu ¢ok garipti. Ora-
st Leydi Anna’nin odasi olmali. Bayan Dilloway, oray1 Leydi
Anna hala yastyormus gibi muhafaza etmeye devam ediyor.
Elbiselerini, her seyini... Vazoda taze ¢igekler bile var.”

“Iste bu ¢ok korkung,” dedi Rex.

“Aynen.” Kamelya kitabini1 yatagin iistiine koydum. “Ve
bak ne buldum.”
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“Bune?” diye sordu kitabi eline alarak.

“Bahgedeki kamelyalar1 garip simgelerle birlikte bu kitaba
kaydetmis. Son sayfay1 goriiyor musun? Yirtilmis.”

Rex kitabi biraz inceledikten sonra omuz silkti. “Belki ka-
melyalardan biri 6ldiigii i¢in sayfay: tutma ihtiyac1 duymamig
olamaz m1?”

Basimi iki yana salladim. “Hayir, kamelyalarin bazilar
1934’teki kar firtinasinda 6lmiis zaten,” dedim. “Suna bak. Bu
sayfada Oyle oldugu yaziyor. Bu farkl bir sey.”

Rex durumu diisiiniirken bagini kasiyordu. Sonra aklina bir
sey gelmis gibi donakaldi. “Ya bunlar kod gibi bir seyse?”

“Ben de onu diisiindiim,” dedim. “Bu ¢ok giizel bir romana
dontisebilir.”

Rex bir anda bana giiliimsedi. “Tesekkiir ederim.”

“Neden?”

“Bana inandigin i¢in. Biliyorsun, annem ve babam bu ro-
man olayindan nefret ediyorlar. Yatirim sirketi islerine don-
memi tercih ederler.”

“Ama sen o igte perisan bir durumdaydin,” diye yanit ver-
dim. Rex’in mutlulugu, ebeveynlerinin 6ncelik listesinde yer
almiyordu. Onlara gore Sinclair soyadina yarasan sey, miica-
deleci bir yazar olmak degil, bir yonetici olmakti.

“Eh,” dedim, “bakalim New York Times ¢oksatanlar listesi-
ne girince ne diyecekler.”

Rex siritarak, “Birikimlerimizin ¢ogunu tiikettik,” dedi.
“Bu kitap basarili olmazsa, sanirim baska bir plan yapmak zo-
runda kalacagiz.” Omuzlarin silkti.

Basimi iki yana salladim. “Hayir. Biraz zaman ver. Benim
islerim devam ediyor. Ve” -kelimeleri daha 6zenli segmek igin
duraksadim- “ig oraya varacak olursa, annenler her zaman
yardim eder.”
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“Ben onlarin parasini almayacagim,” dedi Rex. Bu onun
hassas noktasiydi. Bize New York’ta ev aldiklar1 zaman, bir
baglilik s6z konusu olmustu. Babam hep, “Seni bu diinyaya
ben getirdim ve geri gonderecek olan yine benim,” derdi. Ama
Rex’in ebeveynleri ise olaya, “Sana ayricaliklarla dolu bir ha-
yatverdim ve hepsini geri alabilirim,” seklinde bakarlardi. Ta-
bii ki iyi niyetli insanlardi. Ama Noel’de ve Paskalya bayram-
larinda ayrica biiyiikannesinin dogum giiniinde onlar1 ziyaret
etme gibi istisnalarimiz olurdu. Sanirim, bunlar tahammiil
edilebilecek seylerdi. Ama annesi beni Ingiliz Kilisesi men-
subu yapmayi 6nerdiginde (esime iizerinde ismim yazan, kis-
men doldurulmus bir {iyelik kart1 bile gondermisti) Rex araya
mesafe koymustu.

“Onlarin bize yardim etmesine izin vermeyecegim,” dedi
gururlu bir sekilde. “Bu ¢ok idealist goziikebilir, ama ¢ocukla-
rimiz oldugu zaman... Yani ¢ocuklarimiz olursa, evlatlarimi-
zin bizim onlar i¢in ¢alistigimizi bilmelerini isterim.”

Ayaklarima bakmaya basladim. “Rex, ben diisiiniiyordum
ki, biz karar vermistik-"

“Neye karar vermistik?”

i¢ gegirdim. “Simdilik ertelemis oldugumuz tartismadan
bahsediyorum.”

“Yapamam, Addie,” dedi Rex. “Ben sevdigim kadindan
¢ocugum olsun istiyorum. Bunu inkar edemem. Bu durum be-
nim i¢in fark etmiyormus gibi de davranamam.”

Ayaga kalkip pencereye dogru yiiriidiim. Kalbim daha hizli
atmaya baglamisti.

“Keske bana soylesen,” dedi.

Ona dogru dondiim. “Neyi s0ylesem?”

Gozleri endiseyle dolmustu. “Benden sakladigin seyi,” dedi.
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“Bazen sen uyurken seni izliyorum ve sana uzun siire bakar-
sam, aklin1 okuyabilecekmisim gibi diistiniiyorum.”

Bu tartismay1 daha once onlarca kez yapmistik, elbette.
Her seferinde onu yatigtirmaya ¢alismistim. Ona kendini daha
1yi hissettirecek seyler sdylemeye ¢aligsam da bunlar1 aslinda
kendim i¢in séyliiyordum. Kendimi bir anne olarak gormii-
yordum ve bence annelik herkesin yapabilecegi bir sey degil-
di. Ama gozlerinin i¢ine baktigim zaman, onu kandiramadig-
mi1 anliyordum. O, anlattiklarimdan daha fazlasinin olduguna
inamyordu. Oyleydi de.

Arkami dondiim. Igimde sakladigim aciy1 gozlerimden an-
lamasin diye goz goze gelmek istemiyordum. Bazen Rex’in
aklimdan gegenleri okuyabildiginden stiphe ediyordum. Oyle
ki baz1 kiigiik ve sagma seyler bunu kanitliyordu. Ciimleleri-
mi tamamlardi ve ne zaman tam restorani paket siparisi i¢in
arayacak olsam, eve sigara boregiyle Tayland usulii ¢gubuk
makarna ile gelirdi. Ustiin yetenegi sayesinde, ne zaman mig-
renimin tuttugunu anlayabilirdi. $imdi de aklimi okuyabiliyor
muydu? Yasadigim siirenin yarisi boyunca i¢imde sakladigim
bu 1stirabi gérebiliyor muydu?

Ayaga kalkip ¢antasina dogru uzandi. Ardindan defteriyle
birkag kitabi ¢antasinin igine koydu. “Kasabadaki kafeteryaya
gidip, orada bir seyler yazacagim,” dedi.

Basimi olumlu anlamda salladim. Onu béyle incinmis gor-
mekten nefret ediyordum, ama ne diyecegimi de bilemiyor-
dum. Yapabildigim tek sey, ¢antasini omzuna asip, koridora
yoneldikten sonra kapiy1 yavasca arkasindan kapatigini sey-
retmekti.

Basimi yastiga koyup, uzun bir siire Rex’i diisiindiim. Son-
ra, yan masada duran bilgisayarimdan bir ses geldi. Rex’in ai-
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lesi internet kullanimi igin odaya kablo ¢ektirmisti. Neredeyse
bir gece once diziistli bilgisayarimi sarjda biraktigimi unut-
mustum. Bilgisayarimi kucagima koyup, e-posta hesabimi ag-
tim. Bir miisterimden ve asistanim Cara’dan e-posta gelmisti.
Cara, kelebek bahgesinin basariyla tamamlandigini soyliiyor-
du. Yaninda bir de fotograf géndermisti. Astilbeler birbirlerine
cok yakin dikilmigslerdi, ama bunun yaninda asistanim iyi bir
is ¢ikarmigti.

Kendi hayatimi diistinmek istemiyordum, o yiizden aklimi
Livingston Koskii’niin bahgelerine, 6zellikle kamelyalara ve
Leydi Anna’nin tuttugu kitaba verdim. Eski profesoérlerimden
biri olan ve New York Universitesi’nde Bahge Calismalar1 da-
linin bagkanligini yapan Louise Clark’a e-posta gondermeye
karar verdim. Gegen sonbaharda, nadir bulunan pembe bir
leylagin Brooklyn’de oturan miisterilerimden birinin bahge-
sinde ortaya ¢ikmasi hakkinda yazigmistik. Belki kamelyalar
hakkinda da bir seyler biliyordur diye diisiindiim.

Merhaba Louise,

Nas1lsin? Esim Rex ile Ingiltere’de,
ailesinin koskiinde yaz tatilimi
geciriyorum. Burasi harika bir yer
ve kesinlikle bu diinyaya ait degil.
Bahceleri, 6zellikle de arka taraftaki
kamelya bahg¢elerini gdérsen inanamazsin.
Sana yazmamim nedeni de bu. Burada
kamelyalar hakkinda bilgi iceren eski
bir kitap buldum. Gogunu biliyorum.
Bazilari ise oldukg¢a nadir bulunan

tirden. Yagmur durursa sana fotograflarini



Sarah Jio D 9

géonderirim. Bu arada, sana iki sorum var.
1) AnnaMaria Bellweather diye bir tir hig
duymus muydun? Bu ismi hatirlayamasam da
ortasi koyu pembe, kenarlari ise pembe
olan harika bliyllk bir c¢icegi var. Ve 2)
ingiltere’de 1920 ya da 30’1lu yillarda
ender rastlanan tirleri bir ihtimal de
olsa biliyor olabilir misin? Dikkate deger
herhangi bir sey? Bununla nereye varirim
ben de bilmiyorum, sadece 6nsezi iste.
Bahsettigim koleksiyon defterinin bir
sayfasi yirtilmis. Bu sayfadaki cicegin
6nemli olup olmadigini merak etmeden
duramiyorum. Neyse, umarim bunun bir
anlami vardir. Ug¢ak yolculugundan dolayi

sersem gibiyim.

ingiltere’den en icten dileklerimle,
Addison

Not: Ah, bahsetmeyi unutmusum:
Cicekler hakkinda bilgi veren her sayfada
tuhaf notlar var. Mesela, Petelo’da
“5:3:31:2:1.” sayilari mevcut. Bunun
altinda ise “L. sussex Hertzberg” yaziyor.
Bunun ne demek olduguna dair herhangi bir
fikrin var mi?

E-postay1 gonderdikten sonra, kamelya kitabina doniip tek-
rar sayfalarim1 okumaya basladim. On bes dakika sonra bilgi-
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sayarimdan uyari sesi geldiginde, biiyiik bir istekle Louise’in
gondermis oldugu cevabi agtim.

Merhaba, Addison! Senden haber almak
ne giizel! Bu hizli bir cevap olacak ciinki
birazdan kurul ile toplantiya girecegim,
ama sana hemen cevap vermeden edemedim.
Kesfettigin sey gercekten heyecan verici.
Oncelikle, veritabaninda AnnaMaria
Bellweather ismini arattim ve gérinen o
ki bu tir ismini 1900’1l yillarain basinda
yasayan Charleston’daki bir kadindan
almis. Bildigim kadariyla, sosyeteye yeni
giren herkes kamelyalara kendi isimlerinin
verilmesini isterlerdi. Bu biyilk ve
sosyetik bir onur olarak disintlirdi.
Ancak herkese yetecek kadar kamelya
yoktu. Bayan Anna Bellweather &6nemli
biri olmali. Ender rastlanan kamelyalarla
ilgili soruna gelince, evet. Google’dan
bakman gereken 6zel bir kamelya var.
Middlebury Pembesi. Yaklasik olarak on
bes yi1l 6nce, yeni bir ilgi alani ortaya
¢ikmisti. Sanirim Telegraph gazetesiydi,
orada yayimlanan bir yaziyi hatirliyorum.
Biraz arastirman gerekecek. Her neyse,
bu tirin tikenmis olduguna inaniliyor.
Belki 6yledir, ya da degildir. Eger bunun
yerini tespit edebilirsen, nasil da biylk

bir is basarmis olursun! Bitki sever
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birinin hep hayal ettigi bir seydir bu!
Bahsettigin botanik kod icin ise sdyleyecek
bir sey bulamiyorum. O ylizyilin basinda
Iingiltere’de sik kullanilan Viyana kodu
olabilir ama bu da pek bir anlam ifade
etmiyor. Bu, bahg¢ivanin belgelemede
kullandigi kisisel bir yontem olmali.

“L. Sussex Hertzberg”e gelince, higbir
veritabaninda bununla ilgili bir bilgiye
rastlamadim. Tam bir muamma! Simdi bu

sayfalari bitirmeye gidiyorum.

En icten dileklerimle, Louise

Not: Beni haberdar et!

Hemen Google’da Middlebury Pembesi’ni arattim.
Hakkinda yiizlerce sey yaziliydi. Makaleleri inceleyerek,
beyaz ilizerinde pembe noktalar1 olan bu dudak uguklatici
tir hakkinda 6grenebilecegim tiim bilgilere baktim. Bo-
tanik tarihi kitaplarinda bu bilgilere yer verilmisti, ama
mevcudiyeti bahgivanlar tarafindan yillarca hatirlan-
mamisti ve ¢ogu bunun sadece bir efsane oldugunu bile
soyliiyordu. Sonra, Londra Serasi’nda ¢alisan bir bitki
bilimcinin internet giinligiinde, bu tiiriin son 6rneginin
1930’da Livingston Koskii’nde bulunduguna degindigini
gordim.

Pencereye kosup, yamaglarina sis ¢oken bahgeye baktim.
Middlebury Pembesi bunca yil yasamig miydi?

GO
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“Merhaba,” dedi Rex, o aksamiizeri araba yolundan eve
yiirtirken. Onu kargilamak i¢in disar1 ¢ikmistim. “Bugiin yap-
tigim aragtirmaya inanamazsin.” )

Sinttim. “Oyle mi?” Yaptigimiz o zor konusmadan sonra,
onu boyle giilerken gormek beni mutlu etmisti.

“Evet,” dedi. “Sanirim kitabin konusunun nerede gegece-
giyle ilgili taslagi tam anlamiyla ¢ikardim.” Bir sey hatirlama-
ya ¢aligir gibi bagparmagiyla alnina dokundu. “Ve ne oldu bil?
Bugiin kasabada ¢ok garip bir sey yasadim.”

“Ne oldu?”

“New York’lu biriyle tanistim,” dedi Rex. “Bronx’tan.”

I¢im titredi. Bu bir tesadiif olmahyd.

“Adin1 keske hatirlayabilsem,” diye devam etti. “Ismi Tom
ya da Shawn’di1 veya dyle bir sey. Buraya eski kiz arkadagini
ziyaret etmek i¢in gelmis. Her neyse, diinya kii¢iik, degil mi?”

“Evet,” dedim basimi sallayarak. Eski korkularim niikset-
misti.

Aklm o anda 1985 yazina, hayatimin tamamen degistigi
o geceye gitmisti. On bes yasina yeni girmistim. Hava daya-
nilamayacak kadar sicakti. New York Botanik Bahgesi’ndeki
4 numarali seranin yerlerindeki yapraklar ayaklarimin altinda
hisirdiyordu. Sean, elime bir kiirek verip, “Kaz,” demisti.

“Iyi misin, tathm?” diye sordu Rex, elini omzuma koyarak.

Zor da olsa kendimi toparlamistim. “Evet,” dedim, karnimi
tutarak. “Zengin Ingiliz usulii yemeklere alisik oldugumu san-
miyorum, hepsi bu.”

Rex basiyla onayladi. “Biraz hava almaya ihtiyacin var.
Tiim giin evde tikilip kaldin.” Kapinin yaninda duran masada-
ki gazeteye dogru uzandi ve koltugunun altina koydu. “Haydi
gidip biraz terasta oturalim.”
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Arkasindan giderek, digari, tentenin altina koydugumuz
iki sandalyenin oldugu yere ¢iktim. Yagmur sonunda dur-
mustu ve yerler sisin etkisiyle kiil rengine donmiistii. Rex
gazeteyi agtiktan hemen sonra bagini kaldirdi. “Suna bak,”
dedi. “Kiigiik kasabamiz, anlagilmayan bir gizemin gobegi
olmus gibi goriintiyor. Clivebrook’lu bir kiz 1931°de kaybol-
mus.” Siyah sag¢li ve sevecen bakisli geng bir kizin siyah-be-
yaz fotografini gosterdi. “Belli ki bugiin, kizin kaybolusunun
yildoniimi.”

“Ne fena,” dedim, gazeteyi elime alarak. “Ve korkung.”
Manseti okumaya bagladim. “Lila Hertzberg, 2 Ocak 1931°de
kagirild1 ve hi¢ bulunamadi.” Hertzberg. Ben bu ismi daha
once nerede duymugtum?

Rex basini kitabindan kaldirdi. “Aynen. Clivebrook’un
zamaninda bir Karindesen Jack’i varmis meger. Diin kafeter-
yanin sahibiyle konusmustum ve 1930’da kaybolan baska bir
kadin daha oldugunu soyledi. Ad1 Elsie’ymis. Ben ¢ocukken
bu isimde bir dadim vardi. Biz yattiktan sonra annemin karton
kutulardaki saraplarina dadanirdi.” Neselenerek giiliimsedi.
“Coziilemeyen kagirilma olaylart mi1 yoksa kutulanmis sarap-
lar m1 daha rahatsiz edici bilmiyorum.”

Kendimi giilimsemeye zorladim. O sirada bir kuzgun te-
rastaki tas kaba kondu ve ge¢migimdeki hayalet misali bize
kiistahga gakladi. Ellerimi birbirine kenetledigim sirada kuz-
gun da geri ¢ekildi.

Sessizligi Rex’in ¢alan cep telefonu bozdu. Rex telefonu
cebinden ¢ikararak, “Buna baksam iyi olur,” dedi ve evin
oniindeki yola ¢ikti. Telefonu kulagina gotiirdiigiinde, biraz-
dan gelirim dercesine bana eliyle igaret yapti. Sesi her adim
attiginda gittikce azaliyordu ama yine de onu dinledim. “Bula-
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bildin mi?” diye sordu. “Giizel. Simdi oraya geliyorum. Bunu
gormem lazim... Evet, tabii... Hayrr, o...”

Rex gozden kaybolunca, iceri girmeye karar verdim. Riizgar
esmeye baglamisti ve hirka almam gerekiyordu. Giriste duran
posta kutusunun yanindan gegerken bir siirii mektubun geldigini
gordiim. Kahverengi bir mektup goziime ¢arpmugti. Sol tist ko-
sesinde, “Lord Nicholas Livingston,” yazdigim gérdiim. Bu kisi,
burada yasayan g¢ocuklardan biri degil miydi? Kaympederime
gonderilmisti bu mektup. Rex’in babasi bunu agmama bir sey de-
mezdi herhalde. I¢inde 6grenmesi gereken 6nemli bilgiler olabi-
lirdi. Mektubu alip, misafir odasina gegtim. Zarfi yirtmadan 6nce,
kapiya dogru goz gezdirdim ve hemen i¢indeki kagidi ¢ikardim.

Bay Sinclaira,

Ben Livingston kiskiinin bir onceki sahibi, Nicholas
Livingston. Sizinle konusmak istedigim onemli bir konu var.
Londra'daki ofisime ugrayabilirseniz, konuyu tartisabiliriz.
Litfen bu mektuptan evdeki calisanlara, ozellikle de Bayan
Dilloway'e bahsetmeyiniz.

Saygilarimla,
Nicholas Livingston

Kayinpederime ne séyleyebilirdi ki ve neden bundan Bayan
Dilloway’e bahsetmemesini istiyordu? Arkamdan gelen ayak
seslerini duyunca mektubu kot pantolonumun cebine tiktim.
Sesten yana dondiigiimde kapida Bayan Dilloway’in durdugu-
nu gordiim.

“Ah, merhaba,” dedim gergin bir sekilde.

“Siz ve Bay Sinclair yemeginizi altida m1 yoksa alt1 buguk-
ta m1 yemek istersiniz?”
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“Ah, hayir,” dedim. “Ben de size onu séyleyecektim. Bu-
giin biz sehirde yiyecegiz.”

“Evet, tabii,” dedi sert bir sekilde, elindeki zarfi uzatmadan
once. “Bu size geldi.”

“Bana m1?” diye sordum, Bayan Dilloway FedEx adli kur-
ye sirketinin zarfin1 bana uzatirken. Késesinde ekspres yazan
etiketi goziimden kagmamigti. “Anlamiyorum,” diye devam
ettim. “Buraya gelecegimi kimseye sdylememigtim.”

Yash kadin kapiya donmeden once bana merakli gozlerle
bakti. “Sey, simdi sizi yalniz birakayim,” dedi.

Koltuga oturdum ve zarfi elime aldim. A¢madan 6nce Ba-
yan Dilloway’in ayak seslerinin iyice uzaklasmasini bekle-
dim. Kalbim hizla atiyordu. Uzerindeki elyazisin1 tamidigim
anda midemde o asina oldugum kétii his belirmisti. Beni bu-
rada nasil buldu? Rulo sekline getirilmis kagidin kenarlar
yirtik pirtikti. Spiralli bir defterden 6zensizce yirtilmig oldugu
belliydi. “Merhaba, Amanda.”

Kagidi agtim ve koltukta arkama yaslandim. Umutsuzca
unutmak istesem de olanlar1 hatirliyordum.

G
On Bes Y Once

“Kayit altina almamiz igin yasinizi séyleyin,” dedi polis me-

muru ruhsuz bir sekilde. Uzerinde bir siirii dosya birikmis

olan gri ¢elik bir masada oturuyordu. Telefon 1srarla ¢alsa da

duymazliktan geliyordu. “Bayan Barton,” dedi tekrar. “Liitfen

vaktimden ¢almayin. Mesgul oldugumu goriiyorsunuz.”
Ayaklarima dogru bakiyordum.
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“Tekrar soruyorum ve eger yardimci olmazsaniz, bunun
sonu gozalt1 olur,” diye bagirdi. Bu ses tonunu hatirliyordum,
tipk1 babaminki gibiydi. Saniyeler iginde siniri ziplar, bir ca-
navara doniigiirdi. Kiigiikken, buna neyin sebep oldugunu ya
da ne oldugunu anlamazdim. Normalken, bir anda kemeri-
ni ¢ikarip, gozlerindeki vahgi bakiglarla pesimden kosmaya
baslardi. Annem onun hasta oldugunu séylerdi. Yine de yapti-
g1 sey ona bu hakki vermiyordu.

“Siz kagaklar hi¢ anlamiyorsunuz,” dedi polis memuru.
“Hayat size sokaklarda daha heyecanli geliyor, ama darma-
dagin bir hale geliyorsunuz ve sizi 1slah etmemiz gerekiyor.”
Kalemini yanindaki ¢elik masaya vuruyordu. “Sagir olma ih-
timaline kars1 gozaltina alinmadan 6nce sana kendini ifade
etmen i¢in bir sans daha veriyorum. Bu sefer altmig giin kalir-
sin. Kayitlara gegmesi i¢in dogum tarihini sdyle.”

Kanayan tirnaklarimi yolup, uglarini kemirmeye basladim.
Islahevine gonderilmeyi istedigimi géremiyor muydu? Goézle-
rinin tam igine bakip, hi¢bir sey sdylemedim.

Klipsli kagit altligin1 masaya firlatip ayaga kalkti. “Stan!
Al sunu!”

G

“Ah, iste buradasin,” dedi Rex. “Uzun siirdiigii i¢in 6ziir di-
lerim.”

“Acelem yok,” dedim biraz kendimi savunmaya c¢aligir
gibi. “Her neyse, arayan kimdi?”

“Babamin miidiirii. Evin mimari sunus teknigiyle ilgili bir
seyleri imzalamam gerekiyor.”

“Anliyorum.”
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“Baksana, neden bahgeleri gérmeye gitmiyoruz?” diye
sordu Rex. “Sonunda giines agt1 ve yiirliylls yapmanin seni
neselendirecegini biliyorum.”

“Seve seve,” dedim, tekrar giiliimseyerek. “Ceketimi
alayim.”

Cep telefonumla kamelya kitabin1 hemen sirt gantama koy-
dum ve Rex’in arkasindan, terastan agilan bahge yoluna dogru
ilerledim. Yol boyunca siralanan simgirler yillarca ihmal edil-
misti, ama Onceden nasil goriindiiklerini merak ediyordum.
Stiphesiz mitkemmel bir sekilde kesilmislerdi. Ancak simdi
ise fazlasiyla biiylimiislerdi ve bakimsizlardi. Baz yerleri fir-
¢a gibi olmus, renkleri sartyya donmiis ve cansizlagsmigti. Za-
valli seyler, haftalik kuafér randevularindan mahrum kalan
yash kadinlara benziyordu. Cit budama makasini elime alip,
onlar1 diizeltmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.

Evet, bitkiler ¢ok biiylimiis olabilirlerdi, ama buras1 ¢ok
sey vaat ediyordu. Bu evler i¢in temeli saglam derlerdi. Biraz
budama ve yer degisikligi ile bahgeler tekrar muhtesem olabi-
lirdi. Parmaklarim hemen ise girismek i¢in sabirsizlaniyordu.

Rex ile yolu takip ederek kotii haldeki giil bahgesinin
yanindan gegerken yash ¢ay giiliinii saran sarmagsik dalini
koparmak i¢in durdum. Teoride, sarmagiklar garip, hatta ¢e-
kicidir. Fakat ¢ogu bahgenin, bunlarin filizleri yiiziinden mah-
voldugunu gérmiistiim. Diinyanin ¢ogu yerinde sarmagiklar,
istilaci otlar haline gelmistir. Yavasga ilerler ve altindaki biitiin
canlilar 6liinceye dek ¢icek tarhlarini yilan gibi sararlar. Egil-
dim ve muhtemelen son on yildir budanmamais olan giillerin
altindaki topraga, sarmasigin kokiinti bulana kadar parmakla-
rim1 soktum. Inatla ve kararh bir sekilde sikica topraga tutun-
mustu, ama biraz daha zorladim ve ¢arpik ¢urpuk olan kokiin
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tamamim ¢ikardim. Istilac1 bitkiler seytana benzer; tekrar ¢ik-
mayacaklarindan emin olmak i¢in yapilabilecek tek sey direkt
onlarla yiizlesmek, savasmak ve kazanmaktir. Diger yollar,
sadece gegici bir ¢6ziim olur. Kendi hayatimi diisiinerek i¢ ge-
¢irdim. Otlarin her yanimi sarmasina izin veriyordum. Onlar
mutlulugumu ve hatta ¢ogu agidan hayatimi tehdit ediyorlardi.
Peki neden ben de yiizlesemiyordum?

“Otlar1 yolmadan edemiyorsun, degil mi?” dedi Rex gii-
limseyerek.

Yaptigim seye bakmak i¢in bir adim geri attim. “Boylesi
daha iyi,” dedim.

Glines, bulutlarin arkasinda kaybolmus, ufuk ¢izgisi karar-
mistl. Yanagima bir yagmur damlasinin diigtiigiinii hissettim
ve ceketimin kapiigonunu bagima ¢ektim. Sonra Rex ile bir-
likte vadiye dogru giden yokustan agir adimlarla inmeye bas-
ladim. Sarmasikla neredeyse tamamen kaplanan tas bir heykel
goriince durdum. Cantami birakip, tistiindeki dallar1 ¢ektim.

“Sana yardim edeyim,” dedi Rex. Melek figiirlii tas hey-
kelin iizerindeki sarmagiklar1 soktiik. Rex, melegin kanatla-
rindakileri, ben de bedenindeki dallar ¢ektim. “Iste,” dedim
tastan oyulan giizellige. “Bu sekilde daha iyi.” Ayaga kalk-
madan once, heykelin dibindeki mor filizleri fark ettim. Daha
iyi gorebilmek i¢in egildim. Bu giizelavrat otuydu ya da diger
adiyla Atropa belladonna. “Rex!” dedim.

Rex biraz daha yaklasarak, “Bu ne?” diye sordu.

“Bunun ad1 Atropa belladonna,” diye agikladim. “Olduk-
¢a zehirli bir bitkidir.” Parmagina bu bitkinin suyu bulagan
bir bahg¢ivanin, goéziinii eliyle ovmasi sonucunda hastane-
ye kaldirildigin1 hatirlamigtim. Az bir miktar1 bile zehirli ve
oldiiriici olabiliyordu. “Ailene bu bitkiye dikkat etmeleri-
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ni sdyleyecegimi unutturma.” Rex’in kiz kardesinin kiigiik
¢ocuklar1 vardi.

Riizgar ¢ikmigti. Soguk ceketimin igine kadar igleyince tit-
remigtim.

“Geri donelim mi?” diye sordu Rex.

“Hayir,” dedim. “Haydi kamelyalara bakalim.” Cigek-
lerinin agtif1 mevsim gegmis, agaglarin ¢igeklerinin ¢ogu
dokiilmiistii. Ama bazilar1 hala canli ve gosterisli duruyordu.
Daha yakindan bakildiginda, agaglar o kadar da hayal kirik-
ligina ugratmiyordu. Sar1 ¢igege hayranlik i¢inde bakarak,
yapraklarina nazikg¢e dokundum ve dinlendirici, limoni koku-
sunu i¢ime ¢ektim. Sonra da Anna’nin kitabini ¢ikartip, Petelo
kamelyasinin oldugu sayfay agtim.

“Bu ¢igek, sence bu kitaptaki mi?”’ diye sordu Rex.

Basimi evet dercesine salladim. Cigegin yapisini kitapta-
kiyle karsilastirmadan 6nce Leydi Anna’nin biraktig1 notlara
baktim. “Bu olmali,” dedim. “Ama su sayisal kod sence ne
anlama geliyor?” 5:3:31:2:1. “Bulundugu yer mi?” Siralan-
mis agaglar saydim ve toplamda bes taneydi. “Evet, dogudan
saymaya baslarsak, bu besinci aga¢.” Durus yerimi yeniden
belirlemek igin arkami dondiim.

“Ve bu aga¢ 6nden ligiincii sirada,” dedi Rex, gozlerimin
icine bakarak. “Sanirim sifreyi ¢6zdiik.”

“Neredeyse,” dedim. “Peki sondaki sayilar ne anlama ge-
liyor?” Bir sonraki agaca dogru yiiriidiim ve koyu ziimriit ye-
sili rengindeki parlak, piiriizsiiz yapraklarina hayranlikla bak-
tim. Yeni diismiis olan pembe ¢igegi yerden alip, kitaptakiyle
karsilagtirdim. AnnaMaria Bellweather. Ama bunun yaninda
sadece iki say1 vardi -5:4- ve gizli botanik kodu yoktu. “Bu
mantikli degil,” dedim Rex’e.
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Agaglarin arasindan teker teker gegtik. Bazilari, digerlerine
gore daha ¢ok biiylimiistii. Zamaninda bir kism1 yanmig olan
bir agacin gévdesine dokunmak i¢in duraksadim. Yapraksiz,
sivri u¢lu dallarinin bir kismi kémiirlesmisti. Bu muhtemelen
diisen yildirnmdan dolay1 meydana gelmisti. Bunun Middle-
bury Pembesi’nin bagina da gelmemesini umut ediyordum.

“Lanet olsun,” dedi Rex, yagmur siddetini arttirinca. Uzak-
taki ek binay igaret ettiginde, oraya dogru kogsmaya basladik.
Yagmurdan korunmak i¢in bir siire evin sagaklarinin altinda
durduk. Evin ¢atisindan yosunlar sarkiyor ve eski, pasl bir
riizgargiiliiniin tizerinde durdugu ayak gicirdiyordu. Karanlik
pencereden igeri goz attim ve igeriyi gorebilmek i¢in ceketi-
min koluyla camin buharini sildim. Tam o anda evde bir ha-
reketlilik oldugunu anladim. “Merhaba?” dedim, kalbim deli
gibi ¢arpiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Rex.

“Tatlim, sanirim igeride biri var.”

Paniklemis goriinse de cesur davranmaya ¢alistigini anla-
yabiliyordum. “Yoktur,” dedi.

Kap1 menteselerinin gicirdadigini sandigim an geri ¢ekil-
dim. Korkmugtum. Patikaya dogru doniip, adimlarimi hizlan-
dirdim ve tam o sirada bir agacin kokiine takildim. Dirsegimin
lizerine diisiince acidan bagirmaya bagladim.

“Addison!” diye seslendi Rex arkamdan. “Iyi misin?”

Rex yanima geldiginde kolumdan kan akiyordu. “Ah, be-
begim, yaralanmigsin.”

“QOziir dilerim,” dedim yamacin korunakli yerindeyken. Bu
taraftan ek binanin ¢atisin1 goérebiliyordum. Catidan sarkan
yosunlar bahgeye karismist1. “Biraz panikledim.”

“Haydi,” dedi, beni kaldirirken. “Yara band1 yapigtiralim.”



Sarah Jio O 111

Rex ve ben ¢camurlu ayakkabilarimizi kapida birakarak ant-
reye girdik. Yagmurdan 1slanan ceketimi oraya asmigtim.

“Bahgeye gitmissiniz,” dedi Bayan Dilloway merdivenlerden.

“Evet,” dedi Rex. “Ama yiiriiyilis yapmak i¢in giizel bir giin
degildi.”

“Aynen,” dedi Bayan Dilloway. “Hem de hig giizel bir giin
degil.”

Merdivenlere dogru yiiriirken Bayan Dilloway’in gozleri-
min igine baktigini hissedebiliyordum. Ve o anda aklima bir
sey geldi. Hertzberg.

Etrafimda dondiim. “Rex, gazeteyi terasta mi biraktin?”

“Sanirim,” diye cevap verdi.

Bayan Dilloway basini iki yana dogru salladi. “Yagmur
yagmaya baslayinca onu aldim ben,” dedi, masay1 gostererek.
“Orada.”

Yagmur damlalar1 gazete kagidini 1slatmisti, ama yazilan-
lar1 hala okuyabiliyordum. Kolumun altina sikistirip, merdi-
vene dogru yiiriidiim. Ikinci kata gelip, yatak odasinin kapisini
ardimizdan kapatana kadar durmadim. Gazeteyi ve kamelya
kitabini yan yana gelecek sekilde yatagin iistiine koydum. Ga-
zetedeki baslik Lila Hertzberg’in 2 Ocak 1931°de kagirildigini
sOyliiyordu. Hemen kamelya kitabindan Petelo ¢i¢eginin ol-
dugu sayfayr agtim. O sayfada “31:2:1.” yaziyordu. Nefesim
kesilmisti. Bu bir tarih olmaliyd:. Habere goz gezdirip, Lila
Hertzberg hakkinda yazilan seyleri okudum. Sussex’te dog-
mustu. Sussex. Kodun altinda yazili olan, sifreli botanik isme
tekrar baktim: L. Sussex. Hertzberg. Rex ile goz goze gelmis-
tik. “Aman Tanrim,” dedim basimi yavasca iki yana sallaya-

rak. “Ne buldugumuza bakar misin?”
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O gece Rex beni kasabadaki Milton’s adli bara gotiirdii. “Ne
alalim, soslu etli sandvi¢ mi ya da balik ve patates cipsi mi?”
dedi moniiyli masaya birakirken.

“Eh, senin ne alacagini biliyorum,” dedim giilimseyerek.
Moniiyi birakip, garsonun yeni agtig1 saraptan bir yudum al-
dim. Rex, balik ve patates cipsini asla kagirmazdi.

Bugiin bahgede yapmis oldugumuz kesfi, ikimiz de akli-
mizdan gikaramamigtik. “Rex, bahgedeki olay1 ne yapacagi-
miz1 bilmiyorum.”

“Ben de,” dedi bagin1 kagiyarak. “Ama sence, kiz1 kagiran
kisi bu bilgiyi ortaya serer mi?”

“Bilmiyorum,” dedim saraptan bir yudum daha alarak. “Bu
belki de onun kartvizitidir.” Kendi kendime bagimi salladim.
“Ya da Leydi Anna pargalar birlestirmeye ¢aligiyordur.”

“Son dedigine katiliyorum,” dedi. “Belki de koskte bir sey-
lerin ters gittigini biliyordur. Ipucu ararken, bulmak istedikle-
rini bahgede kesfetmis olabilir.”

Kucagimdaki pecgeteyi katladim. “Sence Bayan Dilloway
bir sey biliyor mudur?”

“Ah, kesin,” dedi Rex. “Uzun siiredir koskte yasiyor, bir
seyler bilmek zorunda.”

I¢ gecirdim. “Ama onunla konusmak biiyiik cesaret ister.
Hig¢ bu kadar ketum biriyle tanigmamigtim.”

“Baksana,” dedi. “Dedektif sapkalarimizi biraz kenara ko-
yalim ve gecenin tadini ¢ikaralim.” Ardindan elimi tuttu. “Ne
dersin?”

“Tamam,” dedim giiliimseyerek.
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Kollarimi kendine dogru ¢ekti ve parmaklarini nazikge te-
nimde gezdirdi, ta ki kol saatime gelene kadar. “Sagma bir sey
duymak ister misin?”’ diye sordu bagini saga dogru ¢evirerek.
“Sanirim bileginin ¢iplak halini hi¢ gérmedim.”

I¢giidiisel olarak elimi geri ¢ektim.

Bir an i¢in afallamig goriiniiyordu. “Simdi fark ettim de,
senin her santimetre kareni gérdiim,” dedi, parmagini bilegim
ve saatim arasinda gezdirerek, “ama bu bilegi hi¢ gérmedim.”

Hemen dogrulup kolumu arkama aldim. “Elbette gordiin.”

“Yine de,” dedi Rex, kollarimi nazik¢e kendine dogru tek-
rar ¢ekerek. Amaci romantik ve sakaci olmakti, ama ilgisi
yanlis yerlere kaymisti. “Haydi saatini ¢ikaralim.” Saatin to-
kasin1 aginca umutsuzca saklamaya galistigim yaralar ortaya
¢iktl. “Aman Tanrim,” dedi nefes nefese. “Ne oldu?”

“Higbir sey,” dedim elimi ¢ekerek. “Bunlar... sadece sugi-
cegi izleri.”

“Ah,” diyen Rex’in kafasi karigmigti. “Sugicegi gecirdigini
bilmiyordum.”

“Sey, gegirdim,” dedim. O sirada garsonun yemegimizi
getirdigini goriince pek bir sevinmigtim. “Ve artik biliyorsun
iste.”






Onuncu  EBdtiim
Flora

KAKTUSUN

(44 ak, tak.” Bayan Dilloway odama g6yle bir bakti. Ken-

Tdimi soyutlamig olarak gostermemek icin kapiy: ara-
lik birakmistim. Cocuklar dersleriyle mesguldii, o ylizden ben
de bu firsat1 eve mektup yazarak degerlendirmek istemigtim.
Annem ve babam, sag salim geldigimi duymak i¢in can atiyor
olmalilardi. Elimdeki zarfi bir kenara birakarak kapiya dogru
baktim.

“Ah, merhaba,” dedim, hemen kalemle kagidi masanin
¢ekmecesine attim.

“Bir seye ihtiyaciniz var mi1?”

“Evet,” dedim, bahgelerle ilgili soru sormak i¢in cesareti-
mi toplayarak. “Merak ediyordum da... Sey... Aranjman i¢in
kamelyalarin birazim1 toplayabilmem miimkiin miidiir diye
soracaktim. Cigekleri dokiilmeden.”

“Bunu tavsiye etmem,” dedi Bayan Dilloway hemen. Ben
daha cevap veremeden ellerini birbirine kenetledi. “Ev turu-
muz boliinmiistii, simdi devam edelim mi?”

“Tesekkiirler,” dedim. “Olur.”

Ust kata ¢iktigimizda, Bayan Dilloway beni misafir odasina
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gegirdi ve Nicholas’in saklandig siipiirge odasini ve Janie’nin
ara sira girip kayboldugu servis asansoriinii gosterdi. Yemek
odasindan salona, oradan oturma odasina gegerek, merdiven-
lerden ¢ikip ¢ocuk odasini gezerek tura devam ettik. Yamag-
tan itibaren bahgelere bakan kursun seritli pencereleri olan bii-
yiik bir odaydi burasi. Yazlar1 pencerelerin tam agik oldugunu
ve igeriye bahgelerden gelen ¢igek kokusunun girdigini hayal
ettim. Katherine’in boyu kadar olan oyuncak bebek evinin ya-
nindan gegerken neredeyse ahsap bloga takiliyordum.

“Bastiginiz yere dikkat edin,” dedi Bayan Dilloway. “Co-
cuklar daginikliklarin1 toplamada berbatlardir.”

Sag tarafimda duran biiyiik kitapliga baktim. “Masal sevi-
yorlar m1?”

“Eskiden severlerdi,” dedi.

Raftan resimli bir kitap gikardim. “Ah, Beatrix Potter’a bayi-
linm,” dedim. “Sizce onlara kitap okumam hoslarina gider mi?”

Bayan Dilloway omuz silkti. “Deneyebilirsiniz. Ama son
dadinin bu konuda pek sansi olmamigt1.”

Kitapligin yanindaki koltuga oturdum. “Size bir ey sora-
bilir miyim?”

“Tabii.”

“Annelerine ne oldugu konusunda bilmem gereken bir sey
var m1? Sadie bana dedi ki-”

“Hizmet¢i dedikodularin1 dinlemezseniz, iyi edersiniz, Ba-
yan Lewis,” dedi kaglarini ¢atarak. “Gegmisi degsmek ¢ocukla-
ra bir yarar saglamayacaktir. Gegtigimiz yil normalde ¢ocuk-
larin yagamamasi gereken seyleri yasadilar onlar.”

Basimi olumlu anlamda salladim.

Ayaga kalktigimda, Bayan Dilloway yiiziinii bana dondii.
“Devam edelim mi?”
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“Evet,” dedim kapidan ¢ikarken.

Karanlik bir koridordan gegtik. “Bunlar ¢ocuklarin yatak
odalar1,” diye agikladi Bayan Dilloway. “Kizlarin odasi bu ta-
rafta, oglanlar ise sag tarafta kalhyorlar.”

Bes tane kapi saymistim. “Bu oda,” dedim, sag taraftaki
son odaya dogru gidip tokmaga uzanarak. “Kimin burasi?”

Bayan Dilloway kap1 koluna benden 6nce uzandi. “Faz-
ladan bir yatak odasi sadece,” dedi hemen diger merdivene
yonelerek.

“Peki ya buradaki salon?” diye sordum, ilerideki karanlik
koridoru isaret etmigtim.

Bayan Dilloway diisiinceli goriiniiyordu. “Evin dogu kanadi
Leydi Anna’ya aitti,” dedi, ifadesinden eski anilarin hayat bul-
dugu anlagiliyordu. “Orada onun yatak, giyinme ve ¢aligma
odasi var.”

“Anliyorum,” dedim. Sordugum sorudan dolay1 utanmis-
tim. “Ben, ben-"

“Onemli degil,” dedi Bayan Dilloway. “Cocuklarin hatir-
na bunu bilmeniz gerekiyor. Cocuklar sabahlari burada anne-
lerini karsilamayi ¢ok severdi. Annelerinin, ¢ocuklara yatakta
ziplamalarina izin vermesine Lordumuz ¢ok sinirlenirdi. Ley-
di Anna hi¢ onun kadar geleneksel biri olmadi.

Bayan Dilloway konusurken bakiglari hiiziin dolu ve soguk
goriiniiyordu. Leydi Anna hakkinda daha ¢ok sey bilmek i¢in
sabirsizlantyordum. Koridora goz gezdirirken, oranin beni bir
miknatis gibi ¢ektigini hissetmistim. Daha ilerlemeden Bayan
Dilloway’in soguk elini bilegimde hissettim.

“Litfen,” dedi tiglincii kata ¢ikan merdivenleri gostererek.
“Size gostermem gereken bir sey var.”

Bayan Dilloway’in pesinden merdivenleri ¢iktim. Kubbeli
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ve siisleme isli tavanlara, lizerinde meleklerin, hayvanlarin ve
cicekli kirlarin oldugu duvarlara goz gezdirdim. Cocuklar i¢in
adeta miize gibi olan bu evde yasamak acaba nasil bir seydi?

Bayan Dilloway karsimizda duran bir kapiy1 gosterdi. “Ba-
yan Lewis, size sir tutmaniz konusunda giivenebilir miyim?”

“Tabii,” dedim ama aklim karigmisti.

Kapinin 6niine geldigimizde, elbisesinin cebinden piring-
ten yapilma bir anahtar ¢ikardi ve yuvasina yerlestirdi. “Ag-
masi biraz zordur,” dedi. Kilit agild1 ve tokmagi ¢evirdi. Kap1
agilirken ytiksek bir sesle gicirdiyordu. “Yillar gectikce men-
teseler paslandi.” Sesi hayal kirikligiyla doluydu. “Hep bu
lanet olas1 sehir havasi yiiziinden oluyor. Bizim de igten ice
paslanmamamiz hayret verici.”

Uzaga, kapinin 6tesine ve Bayan Dilloway’e baktim. “Igeri
girin, Bayan Lewis,” dedi tereddiit ettigimi fark edince.

Isik huzmesi los koridoru aydinlatiyordu. Bayan Dillo-
way iki tarafa da dikkatle baktiktan sonra, “Acele edin,” dedi.
“Kimseye goziikmememiz lazim.”

Ben igeri girer girmez, Bayan Dilloway de kapiy1 aceleyle
ardimizdan kapatti. Tepemizdeki cam tavandan igeri 151k sii-
ziiliyordu. Arkasindan ilerlerken, oniimii kapatan birbirine
dolanmig asmayi elimle ittirdim. Geri g¢ekilmesiyle, arsizca
tekrar yiiziime ¢arpmasi bir oldu. “Burasi neresi?” diye sor-
dum hayranlikla.

“Sera,” diye yanit veren Bayan Dilloway, sesini alcalta-
rak konugmasina devam etti. “Leydi Anna’nin seras1.” Birkag
adim daha att1. “Nasil giizel bir goriintii, degil mi?”

Duydugum hayranliktan konusamiyordum bile. Uzerinde
acik pembe ¢igekler olan asma, ferforje ¢ardagin tizerinde
adeta dans ediyordu. New York Botanik Bahgesi Sera No.4’te
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yetisen ayni tiirden olan begonvilleri goriir gérmez tanimis-
tim. Hemen o6tesinde duran iki minyatiir aga¢ dikkatimi ¢ek-
migsti. Biri, giines 15181nda sar1 toplar1 parlayan limon agaci,
digeri ise hi¢ gormedigim kadar kiigiik meyveleri olan porta-
kal agacina benzeyen tiirdii.

“Bu ne?” diye sordum biiyiilenmis bir sekilde.

“Kamkat,” dedi. “Leydi Anna bunlar ¢ocuklar i¢in top-
lardi.” Agactan kiigiik meyveyi koparmak igin uzandi. “Iste,
tadina bakin.”

Elime aldim ve piiriizsiiz parlak dokusuna hayran kaldim.

Dislerimi meyveye gec¢irdigim anda ince kabugu ag-
zimda dagilmisti. Tath eksi tadi ise gozlerimi iri iri agip,
giilimseyigimin yliziime yayilmasini saglamisti. “Aman Tan-
rim,” dedim. “Hig¢ boyle bir sey denememistim.”

Bayan Dilloway basiyla onayladi. “O zaman clementine
mandalinay1 da denemelisiniz. iran mandalinasidir.”

Ileri dogru birkag adim daha attim. Saksidaki orkideleri
¢ok begenmistim. En az yiiz kadar tiirii mevcuttu ve o ka-
dar miikemmellerdi ki tarlatan giyen giineyli giizel kadinla-
ra benziyorlardi. Kars1 duvardaki rengarenk egreltiotlarinin,
sebboylarin ve bir adet leylak agacinin kokularinin karigimini
odanin 6te tarafindan bile duyabiliyordum.

Bayan Dilloway beni sessizce izliyordu. “Tanisa sizi sever-
di,” dedi. “Leydi Anna.”

Alayci bir bakis firlattim.

“Cogu dadidan hoslanmadi,” dedi. “Sizi buraya getirme-
min nedeni de bu,” diyerek devam etti. “Yardiminiza ihtiya-
cim var.”

“Ne i¢in?”

“Oturun,” dedi Bayan Dilloway, solumuzda kalan tag ban-
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ki gostererek. Dedigini yaptim ve o da benim yanima oturdu.
“Goriiyorsunuz ya,” diyerek konusmasina devam etti. Devasa
seraya bakiyordu. “Leydi Anna’nin o6liimiinden sonra, Lord
Livingston buraya gelmeye cesaret edemedi. Biitiin hizmet-
cilere, seray1 oldugu gibi birakmasi i¢in siki talimatlar verdi.”

“Ama bu bitkiler,” dedim agzimi elimle kapatarak. “Hepsi
olur.”

Basini evet dercesine salladi. “Leydi Anna’nin degerli ¢i-
¢ek ve bitkilerinin ¢atimizin altinda 6ylece 6ldiigiinii bilerek
yasayamam. Hem Leydi Anna’ya s6z verdim ve bu sozii tut-
mak zorundayim.”

“Neye s6z verdiniz?”

Kendi kendine giilimsedi. Uzgiin ve ona 6zgii bir giiliistii
bu. “Bahgelerine bakmaya,” diye i¢ gegirdi Bayan Dilloway.
“Kolay olmuyor.” Elini kalbinin iizerine koydu. “Cigeklerle
ilgili bir sey biliyor musunuz, Bayan Lewis?”

“Evet,” dedim hemen. Ama ¢ok mu hevesli gériindiim diye
de endiselenmeden edememistim. “Yani biraz.”

“Giizel,” dedi i¢ gegirerek.

Gozlerimle bir asmayi takip ettim. Cam tavana dogru tir-
manmisti. “Bu garkifelek ¢igegi mi?” dedim yukariyr igaret
ederek.

Bayan Dilloway basiyla onayladi. “Leydi Anna bunun ¢i-
¢ekli halini gérmeyi pek severdi.”

“Lord Livingston’in neden tiim bu giizelliklerden kurtul-
mak istedigini anlayamiyorum,” dedim mest olmus bir se-
kilde.

Bayan Dilloway ellerini birbirine kenetleyerek, “Leydi
Anna 6ldigiinde, Lordumuzun onunla birlikte diinyadaki tiim
giizel seylerin de 6ldiigiinii hissettigini diigiiniiyorum bazen,”
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diye yanit verdi. “Bugiinlerde bahgedeki tek bir ¢igege bile
bakamaz oldu. Bay Humphrey’ye, laleleri soékmesini soyledi
ve siranin kamelyalara gelmesinden ¢ok korkuyorum.”

Nefesim kesilmisti. “Onlar1 ortadan kaldirmaz, degil mi?”
dedim. Ardindan yerden sararmis bir yaprak alip parmaklari-
min arasinda ufalamaya bagladim.

“Bilmiyorum,” dedi Bayan Dilloway ayaga kalkarak.
“Ama evin artan igleri yiiziinden seraya bakacak zamanim
kalmadi. Buraya sizin bakmanizi istiyorum. Cigekleri sulayin.
Otlarin yayilmadigindan emin olun. Ara sira dallar1 budayin.
Yani bunun gibi seyler yapacaksiniz.”

Duyduklarim karsisinda gozlerim iri iri agilmigti. Bir
sekilde riiyalarnm ger¢ek olmustu. Birgok yabanci bitkiyle
dolu bir sera benim gozetimim altinda m1 olacakt1i? Ama
bunun sorumlulugu ¢ok biiyiiktii. Ayaga kalktim ve kibar
bir sekilde reddedercesine basimi iki yana salladim. “Bayan
Dilloway, ben bu is i¢in uygun degilim. Bitkiler hakkinda pek
fazla bir sey bilmiyorum.”

Bayan Dilloway elini a¢ik yesil egreltiotunun {iizerin-
de gezdirdi. Bitki o kadar narindi ki adeta Fransiz danteli-
ni andinyordu. “Leydi Anna’nin da botanik egitimi yoktu,”
dedi. “Ama o, bu bitkileri ¢ocuguymusgasina sevdi. Onlar1
dinledi. Kendi kendilerini anlatmalarina izin verdi. Sizin de
yapmaniz gereken tek sey bu.” Bana dogru dondi. “Size gii-
venebilir miyim?”

Derin bir nefes aldim. “Sey, ben-"

“Giizel,” dedi. “Musluk orada. Bahge makasi ise dolap-
tadir. Giiriiltii yapmamaya dikkat edin. Lord Livingston sizi
duyabilir. Yatak odasi ve teras buranin hemen altinda kaliyor.”

Olii esinin yasak bahgesinde sinsice dolagirken yakalanma



122 GO Son Kamelya

fikri, kalbimin daha hizli atmasina sebep olmustu. “Belki de
ben-”

“Ah,” diye devam etti Bayan Dilloway, “bir sey daha var.
Leydi Anna’nin kolyesi o 6ldiigiinden beri kayip. Hep burada
bulurum diye diigtinmiistiim, ama ortaya ¢ikmadi. Eger goriir-
seniz, sey, hemen bana getirin.”

“Evet,” dedim. “Evet, tabii.”

Bayan Dilloway daha fazla bir sey demeden kapiya don-
dii ve giines 15181nda tath bir koku yayan limon agag¢larinin
yanindan yiiriimeye basladi. Ben de onu takip ediyordum.
Cigeklerle kaplanmig kemerli yolu gegip, kapinin oniine
gelmeden Once, biraz kamkat toplamak i¢in durdu. O tokma-
ga uzanmadan, omzuna dokundum. “Kolye,” diye fisildadim,
hikdyenin devaminin oldugunu diisiinerek. Belki de daha faz-
las1 vardi. “Neden bu kadar 6nemli?”

Uzun uzun bana bakti. “Onemli olan kolye degil,” dedi,
“i¢cindeki sey.”

Bagimla onayladim.

“Alin bunlari,” dedi Bayan Dilloway, kamkatlar1 elbisemin
cebine koyarak. “Sonra yersiniz.”

Giliimsedim.

“Bundan tek bir kelime bile bahsetmeyin simdilik,” dedi.
“Kimseye.”

Merdivenleri indigimizde, Bay Beardsley misafir odasinda
duruyordu. “Bayan Dilloway,” dedi kaslarin1 mendille silerek.
“Hemen gelin. Bir sey oldu.”



On Birinci SBotim
cAddison
(P

ece ikide gozlerim bir anda ag¢ilmigti. Dogrulup, derin
Gbir nefes aldim. Rilyamda yine Sean’1 gormiistiim. Ya-
nimda huzurlu bir sekilde uyuyan Rex’e baktim. Bu sadece
bir riiya. Bu yalmzca bir riiya. Fakat gozlerimi kapattigimda,

gorebildigim tek sey Sean’in yiiziiydii.

G
On Bes Yd Once

Jean teyzem arabada bir sigara yakip, dumanini bana dogru
tifledi. “Pek konuskan biri degilsin sanirim, he?”

Kollarimi bagladim. Pencerenin 6tesindeki sisli havaya ve
yolda dizilen agaglara bakiyordum.

“Sey,” dedi, “New York’u seveceksin.” Basina mavi bir
bandana takmisti. Turkuvaz renkteki kiipeleri kulaginda sal-
laniyordu. Annem sagken biiyiik kiz kardesinin bir hippi ol-
dugundan bahsederdi. Teyzem sigarasini igine ¢ektikten sonra
giilimsedi. “Daire biraz kiigiiktiir ama zamanla aligirsin.”

Soylediklerinde iyi niyetli oldugunu biliyordum. Sosyal

hizmet uzmani evdeki durumu fark ettiginde beni kabul et-
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mek zorunda degildi. Annem 6liince, babam igki igmeye bas-
lamigti.

“Sana ne yaptigin1 duydum,” dedi Jean dikkatli bir bigim-
de. “Tath ¢ocuk. Sen ¢ok sey yasadin.”

“Oyle yapmak istemedi,” dedim hemen sakagimdaki yara-
ya dokunarak. “I¢ki yiiziinden oldu.”

“Anliyorum,” dedi teyzem. “Artik kimse sana zarar ver-
meyecek.”

New York’un nasil bir yer oldugunu diisiinerek bagimi
olumlu anlamda salladim. Adirondack Daglari’nin oradaki
evimizden uzaga gitmemistim hi¢. Annem sehirden ve orada
yasayan insanlardan ¢ok korkardi. Jean’in kolundaki kelebek
dovmesi dikkatimi ¢ekmisti. Iki kardese goére birbirlerinden
¢ok farkliydilar.

“Dinle,” dedi sigarasini bir darbede sondiirerek. Kiillerin
bir kismi paspasa gelmisti. Ayakkabimin ucuyla onlar ittir-
dim. “Benimle konusabilecegini biliyorsun, degil mi? Her sey
hakkinda?”

Dudagimi 1sirip bagimi evet anlaminda salladim.

Cayirlarin, bir kilisenin ve yol boyunca sergilenen
ylizlerce paslanmig arabanin oldugu hurdaligin yanindan
gectik. “Kardesim ve ben ¢ok yakin degildik,” dedi Jean tey-
zem. “Tabii sen bunu biliyorsun. Tanrim, sana benim hak-
kimda anlatmak zorunda kaldig: seyleri diisiiniiyorum da.”
I¢ gegirdi. “Sey, artik bunlar ge¢miste kaldi. Simdi umarim
arkadas olabiliriz.” Goziinii yoldan kisa bir siireligine ayirip
bana bakti ve giiliimsedi.

Yeniden arabanin camindan digar1 bakmaya basladim. Bir
saat, belki de daha fazla bir siire yolculuga devam ettik. Sani-
rim i¢im gegmisti ¢linkii gézlerimi agtigimda, arabanin camin-
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dan uzun binalar1 gormistiim. “Eve neredeyse geldik,” dedi
Jean. “Biraz da olsa uyumana sevindim.”

Arabay1 tugladan yapilan bir binanin 6niine park etti. Ustsiiz
bir adam verandasina oturmus sigara i¢iyordu. Yoldan gecen
bir kadina bir seyler soyledi. Uzakta bir kopek havliyordu.

Yerde duran sirt gantama uzandim ve arabadan digar1 adim
atar atmaz ¢antay1 sikica tuttum. Jean’in arkasindan binanin
oniindeki merdivenleri ¢iktim. Kosede, McDonald’s’in kiri-
stk posetinin yaninda ezilmis bir teneke kutu duruyordu. Bir
sinek etrafimda dolaninca onu elimle kovaladim. Etrafa idrar
kokusu yayiliyordu.

“Altinci kata gikacagiz,” dedi Jean. “Asansor bir yildir bo-
zuk. Zorlu bir yiiriiyiis olacak, ama zamanla aligirsin.”

Nefes nefese kalmig bir sekilde altinci kata kadar Jean’i
takip ettim. Koridorun yarisina geldiginde bir kapinin 6niinde
durdu ve anahatar1 yuvasina yerlestirdi. “Anneniz geldi,” diye
seslendi igeriye dogru. O ana kadar Jean teyzenin gocuklari-
nin oldugunu bile bilmiyordum. Varsa dahi annem bundan hig
bahsetmemisti.

Bir kedi koltugun lizerinden atladi1 ve Jean, adeta yiin yu-
mag1 olan bu kediyi kollarina aldi. Kapinin yanindaki plastik
market posetinin ig¢indeki tek kullanimlik bebek bezleri ve
elmalarin oldugu torba yere dagilmisti. “Sean!” diye bagirdi.
“Neredesin?”’ Arka taraftaki yatak odasindan metal miizik sesi
geliyordu. “Ah bu ¢ocuk,” dedi Jean belli belirsiz bir sekil-
de. “Ona Miles’a g6z kulak olmasim séylemistim.” Uzerinde
sadece 1slak bir bebek bezi olan kiigiik ¢ocuk, televizyonun
kargisinda oturuyordu. Ona dogru egildi. “lyi misin, tathm?”
Cocuk gozlerini televizyondan ayirmiyordu.

Cocugu kilimin {izerine yatirip, bezini degistirdi sonra-
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sinda ise 1slak mendille kirlenmis olan agzim sildi. “Ara
sira evlatlik ¢ocuklar1 eve aliyorum,” dedi. “Bunu meslek
edindim. Bu ve ayda ekstra gelen yiiz otuz dolar, faturalari
6dememde yardimci oluyor.” Teyzem g¢ocugu yerden alip
kucagina oturttu. “Bu Miles. Cok konusmaz. Evinde yasa-
nan felaketten dolay1 buraya geldi. Daha ii¢ yasinda, yasina
gore ¢ok minyon.”

Bagimla onu onayladim.

Jean 6tede duran oyuncak ayiy1 yerden aldi. Oyuncagin
kafast kopmustu. Once Miles’a, sonra arka taraftaki odaya
kaslarini ¢atarak bakti. “Bunu Sean mi1 yapt1?”

Cocuk bagin1 evet der gibi sallad1 ve kucagina bakti.

“Sean!” diye bagirdi Jean. “Ben sana sdyleyeyim,” dedi bana,
“bu ¢ocuga ne diyecegimi sasirdim. Onu degistirebilecegimi
sandim, ama bazi ¢gocuklar dogustan acimasiz oluyor sanirim.”

Ardindan benden bir ya da iki yas biiyiik, en az on alt1 bile-
medin on yedi yaslarindaki bir oglan ortaya ¢ikti1. Yagh ve si-
yah uzun saglar yiiziinii ¢evreliyordu. Siyah bir kot pantolon
ve AC/DC adli hard rock grubunun tigortiinii giymisti.

“Yine mi?” dedi ¢ocuk siritarak.

“Bu Amanda,” dedi Jean. “Benim yegenim. Bizimle yasa-
mak i¢in buraya geldi. Ve Sean, sen ona saygili davranacaksin,
duyuyor musun?”

Sean higbir sey soylemedi. Sadece bana dogru bakip, dyle
bir giiliimsedi ki korku o an i¢ime isledi.

R =

Ertesi sabah Bayan Dilloway kahvalti saatinde tizerinde yu-

murta, jambon, meyve ve ¢oreklerin oldugu bir tepsiyi yemek
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odasina getirdi. “Umarim bunlar sizin i¢in yeterlidir,” dedi
sert bir sekilde bana donerek. “Bayan Klein Amerikalilara ye-
mek yapmaya aligkin degildir.”

“Affedersiniz,” dedi Rex sakaci bir tavirla. “Amerika’da
yastyor olabilirim, ama tamamen Ingilizim ben.”

Bogazimi temizledim. “Yemek giizel demek istiyor, te-
sekkiirler.” Kristal kasenin igindeki meyvelerin diziligine
Oyle hayran kalmigtim ki hemen yememek i¢in kendimi zor
tutuyordum. Sonra kiigiik portakala benzeyen seyi isaret et-
tim. “Bu-”

“Kamkat,” diye cevap verdi Bayan Dilloway bana merakla
bakarak.

Catali meyveye gegirdim ve bir 1sirik aldim. Kitabima don-
meden 6nce, agzim mayhos bir tatla dolmustu.

“Ne okuyorsun?” diye sordu Rex.

“Yullar’1,” diye cevap verdim. “Misafir odasinda buldugum
kitap.”

“Ah, evet,” dedi Rex. “Bayan Dilloway?”

Tam mutfaga donecekken, bagini tepsiden kaldirdi ve bak-
t1. “Buyurun?”

“Zamaninda koskte yasayan Flora adh birini taniyor mu-
sunuz?”’

Bayan Dilloway, tepsideki portakal suyunun oldugu siira-
hiyi az kalsin diigiirecekti, neyse ki diigmeden tepsiyi elinden
birakti. “Neden soruyorsunuz, Bay Sinclair?”

Rex elimdeki kitabi isaret ederek, “Adi, bu kitabin iginde
yaziyor,” diye yanit verdi.

Bayan Dilloway, koskiin gegmisini goziinde canlandirma-
ya ¢aligircasina pencereden disariya bakiyordu.

“Livingston ¢ocuklarindan biri miydi?” diye sordu Rex.
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Bayan Dilloway basini iki yana dogru salladi. “Uzun za-
man 6nce burada dadi olarak galistyordu,” dedi sonunda. “iz-
ninizle.” Elbisesinin cebindeki bezle masanin iizerindeki por-
takal suyu lekesini silmeye basladi. “Cay1 getirecegim.”

Bayan Dilloway gézden kaybolunca, “Demek Flora dadiy-
di,” diye fisildadi Rex. “Bu olaya bagka bir boyut katiyor, sen-
ce de oyle degil mi?”

Bagimla onayladim. “Bayan Dilloway’in Flora’nin adinin
gegmesinden etkilenmesi ¢ok garip.”

Kahvaltidan sonra yukar ¢ikinca yeniden kitabin sayfala-
rina gémiildim. O sirada i¢ kapagin yukar kisminda yazilan,
daha once fark etmedigim bir seyi gordiim. Mavi miirekkeple
“F. Lewis,” yaziyordu. Simdi Flora’nin soyadini1 6grenmistim.
Bir hevesle diziistii bilgisayarimi agip, 1940’larda Flora Lewis
adini arattim. Bunun samanlikta igne aramak gibi bir sey ol-
dugunu biliyordum ama belki sansim yaver giderdi.

Cikan sonuglara goz gezdirdim, higbir sey bulamadigimi
diistiniirken “Coziilemeyen Gizemler” bashkl Vikipedi sayfa-
sina goziim takildi.

“Bir sey buldun mu?” diye sordu Rex, bilgisayarin iizerine
dogru egilerek.

“Suna bak,” diyerek ekrani gosterdim. Sayfanin altindaki
baslikta AMERIKALI DADI INGILTERE’DE SIRRA KA-
DEM BASTI yaziyordu. Linkin iizerine tikladim ve 13 Kasim
1940 tarihli New York Sun adli gazetenin taranmis kopyasini
okumaya bagladim.

New York’ta yagayan 24 yagindaki Flora Lewis, en son In-
giltere, Clivebrook’taki Livingston Kogki'nde goriildii. Dul

ve Londrali isadami Lord Livingston’in ¢ocuklarina bak-
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mak igin ige alinmugtr. Iletigime gegilemeyen dadinin ailesi,
Bronx’ta firin sahibiydi. Bolgenin yerlisi Georgia Hillman
Flora’y1 akilli ve kibar bir geng kiz olarak haurliyor. “Onun-
la Ingiltere’ye giden gemide tanigmigtim,” dedi. “Onu asla
unutmayacagim.” Lewis’in nerede olduguna dair bir bilgiye
sahip olan kisilerin, New York polisine ya da Ingiltere'deki

yetkililere bilgi vermesi bekleniyor.

Flora kayip mi1 olmustu? Lila Hertzberg’i hatirlayarak ba-
simu iki yana salladim. “Bu iyi degil, Rex,” dedim. “Bu kadin-
lara ne oldu sence?”

Rex yastiklara yaslanip defterine bakti. “Bir dakika, haber-
de ad1 gecen arkadasinin adi ne demistin?”

Tekrar ekrana baktim. “Georgia Hillman.”

Rex’in gozleri parladi. “Bu kitapta yazan isim,” dedi Yillar
adl kitaba uzanip, ilk sayfayi agarak. “Bak, bu yaziy1 o yazmis.”

“Himm,” dedim bilgisayara donerek. “Belki onu bula-
bilirim.” Adin1 arama motoruna yazdim ve ¢ikan sonuglara
bakarken ayni isme sahip bir kadinin adinin, Manhattan’daki
huzurevi agilisiyla ilgili bir haberde gectigini gordiim. Hu-
zurevinin numarasini bulunca aradim. Iki, ii¢ derken, telefon
dort kez gald:.

“Roosevelt Huzurevi,” dedi bir kadin neseyle.

“Evet, merhaba, Bayan Georgia Hillman orada mi1 kaliyor
diye sormak i¢in aramigtim.”

“Sakinlerimizle ilgili bilgi vermiyoruz,” dedi biraz sinirli
bir ses tonuyla.

“Abh, tabii,” dedim. “O zaman mesajimi iletebilir misiniz?”

“Elbette,” dedi.

“Umarim Bayan Hillman beni geri arayabilir,” diye konus-
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mama devam ettim. “Onunla énemli bir konu hakkinda ko-
nusmam gerek.” Telefonu kapatmadan 6nce ona cep telefonu
numarami verdim. Beni arar miydi? Acaba orada gergekten
yasiyor muydu? Gazete haberi yedi yilikti. Telefon goriis-
mesinden bir siire sonra, “Simdilik bu kadar yeter,” dedim.
“Muhtemelen 6lmiistiir zaten.”

E-postanin uyar1 sesi gelince yeniden bilgisayara don-
diim. Gonderen kisiyi tanimadim. Yani en azindan ilk bagta.
E-postay1 agtiktan sonra kalbim paramparga olmustu.

Kocani kasabadaki kafeteryada gdérdim.
Ona neredeyse her seyi anlatacaktim. Ama
sabirli olacagim, Amanda. Kayinpederinin
ve kayinvalidenin Asya’da oldugunu
biliyorum. O kadar parayi temin etmek
zaman alir, o ylizden sana hak veriyorum.

Ama bu uzun silirmeyecek.

Kalbim deli gibi atarken, Rex yanima uzanmis huzur igin-
de tarih kitabinin sayfalarinda geziniyordu. Aman Tanrim. O
burada. O gergekten burada.
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ay Beardsley’nin neden bu kadar tedirgin oldugunu me-
Brak etsem de simdi bunu sorgulayacak vakit yoktu. Co-
cuklar odalarinda bekliyordu. Abbott cam kenarindaki koltu-
ga yerlesmis, bahgelere bakiyordu. Nicholas, durumu protesto
edercesine yerde yiiziistii yatiyordu. Her zamanki gibi kagslari-
ni ¢atan Katherine, Janie’nin mutlu bir sekilde oynadigi bebek
evinin yanindan ayaga kalkarken kendi sagini gekistirmekle
mesguldii.

“Nicholas,” diye bagirdim. “Giysilerini mahvedeceksin.”

Cocuk uyusuk bir sekilde dogruldu ve Abbott’in oturdugu
koltuga ayaklarini siiriiye siiriiye gitti. “Hop!” diye bagir-
d1 Abbott kardesini diisiincesizce ittirerek. “Buraya ilk ben
geldim.”

“Haydi ama ¢ocuklar, ikinize de yer var,” dedim.

Bayan Dilloway onceden ¢ocuklarin programlarini bana
anlatmigti. Lord Livingston onlar1 yatili okuldan aldig1 i¢in
giinleri 6zel derslerle gegiyordu. Hafta sonlar1 hari¢ oyun oy-
namak i¢in sadece bir saat kadar zamanlar1 vardi.

Saate baktim. Cocuklar saat altiya kadar giyinip, yemek
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i¢in hazir olmalilardi. Lord Livingston ile ilk defa karsilagaca-
gimi diisiindiik¢e, midem altiist oluyordu ve beni o an higkirik
tutsun istemiyordum.

Abbott, yliziinii pencereye dayayarak i¢ gegirdi. Kirlar gri-
ye boyanmisti. Yagmur damlalar1 cama vuruyordu. “Burada
neden hep yagmur yagmak zorunda?”

Janie birden ayaga firlayip yanima kostu. “Sadece gok gii-
riildiiyor, tatlim,” dedim ipek gibi olan sar1 saglarini elimle
diizelterek.

“Ben gok giiriiltiisiinii sevmiyorum,” dedi Janie. Mavi goz-
leri yaslarla dolmus, kiigiik agzinin kenarlari biiziilmiistii. Cok
giizel bir ¢ocuktu. Annesine benziyor mudur diye merak edi-
yordum.

“Bunu kafaya takmamak i¢in ne yapmamiz gerekiyor o za-
man?” diye sordum. Kollarim1 gogsiinde kavusturarak koltu-
gun kenarinda oturan Katherine’e dikkatli bir sekilde baktim.
“Katherine, senin bir 6nerin var mi?”

“Leydi Katherine diyeceksiniz,” dedi sert bir sekilde.

Nicholas lastik topu havaya atinca, top, bebek evinin ¢ati-
sina garpt1. “Sen daha leydi degilsin,” dedi dalga gegerek.

“Ben leydiyim,” diye itiraz etti Katherine. “On yasindayim
ve babam hizmetgilerin bana Leydi Katherine diye hitap et-
mesini soyledi.”

“Bayan Lewis hizmetci degil,” diye ¢ikist1 Nicholas.

“Hayir, hizmetgi,” diye karsi ¢ikt1 Abbott.

“Cocuklar,” dedim bagrigmalarini bastirmak igin sesimi
yiikselterek. “Liitfen, tartiyjmay1 birakin. Istediginiz sekilde
disiinebilirsiniz. Ama ben sizin dadinizim ve sizinle ilgilen-
mek i¢in buradayim. Beni sevin ya da sevmeyin, ama liitfen
birbirinize bagirmayin.”
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Katherine i¢ gegirip yliziinii kitapliga ¢evirdi ve yiiksekteki
bir rafa uzandi. O sirada elbisesinin kolu dirsegine ¢ikinca,
sira sira dizilmis olan yaralar gozler 6niine serildi.

Nefesim kesilmisti. Kosarak yanina gittim. “Katherine, ko-
luna ne oldu? Yaralandin m1?”

Kolunu hemen elbisesiyle kapatan Katherine, “Bir sey
yok,” diye azarladi.

“Bir bakayim,” dedim. “Birisi canim1 m1 yakt1? Liitfen,
ben-"

“Ben iyiyim,” diye bagirdi. “Bahgede diistiim sadece.
Onemli bir sey degil.”

Nazikge elimi kolunun iizerine koydum. “Ama sadece yar-
dim etmek is-"

“Liutfen,” dedi elimi ittirerek. “Soyledim ya, bir sey yok.”

Abbott ¢izgi romani eline alip burnunu igine gomdii. Nic-
holas da surat asiyordu. Elinde sa¢larinin diizeltilmesi gere-
ken bir bebek tutan kiigiik Janie’ye dondiim. Katherine’in iis-
tesinden gelebilirdim, ama bunu simdi yapmayacaktim. “Su
bebegin sa¢larina bir bakalim,” dedim koltugun yaninda yerde
duran sag firgasina uzanarak.

Katherine’e déndiim. “Bebekleri sever misin?”

“Hayir,” dedi bana bakmadan.

“Katherine higbir seyi sevmez,” dedi Abbott siritarak.

S6z konusu Katherine ise, “Benim hakkimda higbir sey bil-
miyorsun,” diyerek karsi ¢ikti.

“Eskiden ¢igeklerle ilgilenmeyi severdi,” diye ekledi Nic-
holas. “Annemizle.”

Nefret dolu bir ifadeyle kardesine bakti. “Onun yaninda
annemizden bahsetme!” diye bagirdi Katherine.

“Neden?” diye kars1 geldi Nicholas.
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Tekrar Katherine’e baktim. “Demek ¢i¢ek bahgelerini sevi-
yorsun, Katherine?”

Cevap vermedi.

“Ben de severim,” dedim. “Aslinda, yagmur durunca ¢o-
cuklar beni bahgeye ¢ikarir diye diisiiniyordum. Belki yarin
¢ikariz.” Cocuklari, kamelyaya ulagsmak i¢in kullanma diisiin-
cesinden nefret ediyordum, fakat dikkat ¢ekmeden bahgeye
girmenin bir yolunu bulmaliydim.

“Babam bahgeye gitmemizi sevmiyor,” dedi Katherine,
boylece ortaya attigim fikri geri ¢cevirmigti.

“Neden?” diye sordugum sirada aym uyarnin Bayan
Dilloway’den de geldigini hatirladim.

“Ciinkii annem-"

Katherine Nicholas’1 dirsegiyle diirtiince, ¢ocuk, “Ayy!”
diye bagird1.

“O ne dedigini bilmiyor,” dedi Katherine gozlerini devirerek.

“Litfen, birbirinizle dalasmay1 kesin ve diizgiin bir sekilde
oynayin,” dedim birka¢ adim 6temde duran kitapliga bakarak.
“Kim hikaye seviyor?”

Biiyiik olan ¢ocuklardan cevap gelmedi, ama kiigiik Janie
yanima gelip, bacagima sarildi. “Ben severim,” dedi giilim-
seyerek.

“Gtizel, o zaman,” dedim ve raftan rasgele bir kitap sectim.
“Okuyalim.”

Katherine yanimdan gegti ve koltukta istedigi yere otur-
mak i¢in Nicholas’1 itti. “Affedersin,” diyerek bir yastigin ya-
nina yerlestikten sonra kollarini eskisi gibi bagladi. Nicholas
onun yaninda oturuyor ve Abbott da kilimin iizerinde esneye-
rek yatiyordu.

“Simdi,” dedim saate bakip, kitabin ilk sayfasini agarak.
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“Yemek i¢in hazirlanmadan 6nce, giizel bir hikdye i¢in yeteri
kadar vaktimiz var.”

G

“Cocuklar!” diye bagirdi Bayan Dilloway. “Babaniz gelme-
den hemen yerlerinize oturun.” New York’ta, simdi firtnimiz-
da olan babam diisiindiim. Tirnaklarina un bulanmis ve neseli
bir sekilde kocaman giilimseyen babami. Bu g¢ocuklar i¢in
tiziiluyordum. Higbir evlat, onlar gibi babasindan korkmama-
liydi.

Nicholas ve Abbott sandalyelerine yerlesti. ik yemek ki-
yafetlerinin i¢inde adeta birer kii¢iik adam gibiydiler. Masanin
karsisinda oturan Katherine, agik sar1 elbisesinin kolundaki
asilda olmayan kingikligin1 diizeltip, bana sinsi bir sekilde
giildi. Cocuklarin arasinda beni en ¢ok endigelendiren oydu.

Bayan Dilloway, dort ¢ocuk ile bir baba i¢in oldukga bii-
yiik ve kimsesiz duran uzun masanin en ucundaki yeri isaret
etti. “Bayan Lewis, Janie’nin yanindaki yere oturabilirsiniz.
Yemek yedirilirken, onun yardima ihtiyaci oluyor.”

“Evet, hanimefendi,” dedim. Bayan Dilloway salonu terk
ettiginde, Janie’yi kollarima alip yanima oturttum. Ozenilmis
bir tiyatro sahnesinin perdeler agilmadan 6nceki hali gibi his-
sediyordum hepimizi.

Abbott bigagiyla tabagina vurmaya basladig1 an, Nicholas
da ¢atalin1 alip su bardagina vurdu.

“Siz ikiniz,” diye ofladi Katherine. “Hep barbarlar gibi
davranmak zorunda misiniz?”

Janie, sevingle tiz bir ses ¢ikardi ve agabeylerinin vurmali
calgilar orkestrasina katilmak igin harekete gegti. Oniinde du-
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ran kasig1 ald1 ve kristal su bardaginin kenarlarina vurmaya
basladi. Su 6nce masa Ortiisiinii, sonra yerleri 1slatti1 ve bardak
haliy1 es gegerek tahta zemine diigiince tuzla buz oldu.

“Aman Tanrim,” dedim ve hemen yerdeki daginiklikla ilgi-
lenmek i¢in egildim. Ben bunlar1 yaparken, yemek salonunda
derin bir sessizlik hakimdi. “Teneke bardaklar senin yasindaki
biri igin daha uygun olacaktir. Bayan Dilloway ile bunu ko-
nugmam lazim.” Kristal pargalar1 masanin altina sakladim.
“Iste,” dedim ayaga kalkarak. “Baban bunu asla bilmeyecek.
Bu bizim kiiglik bir sirrimiz olarak kalacak.”

Lord Livingston odaya girer girmez yanaklarim kizarmisti.
Uzun ve ince bir adamdi. Sakaklar grilesmis olsa da yakindan
olduk¢a geng goriiniiyordu. Nicholas’in yakisikliligin1 nereden
aldigin1 anlayabiliyordum. Babasinin aynisiydi. Acaba Abbott
bu benzerlik karsisinda sinirleniyor mudur diye merak ettim.

Lord Livingston bogazini temizledi.

“Hos geldin, baba!” dedi Katherine yiiksek bir sesle.

Onu resmi bir gekilde basiyla onayladiktan sonra, tepesin-
de kubbe seklinde kapagi olan tepsiyle masaya yaklasan Ba-
yan Dilloway’e dondii.

“Bu,” dedi parmagiyla beni gostererek, “kim?”

“Bayan Lewis,” diye cevap verdi Bayan Dilloway gergin
bir sekilde. “Cocuklarin yeni dadisi. Diin geldi.”

“Tanigtigimiza memnun oldum, efendim, yani, sey, Bay...
dedim.

Bayan Dilloway bir an i¢in aci ¢ekiyor gibi goriindii gozii-
me. “Bayan Lewis Amerikalidir, Lordum,” dedi. Sanki duru-
mu iyi bir sekilde kurtarmak ister gibiydi.

Lord Livingston ise gozlerini benden ayirmadan ceketini
Bayan Dilloway’e verdi. “Gergekten mi?” dedi kiiglimseye-
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rek. “Amerika’da nasil ¢ocuk yetistirildigini bilemeyecegim,
ama Livingston Koskii’nde, kimse feneke bardaklardan bir sev
icmez.”

“Ah, evet,” diye kekeledim. “Evet, elbette. Ben sadece ¢o-
cuklarin-”

“Cocuklar,” diye devam etti Lord Livingston, “hanimefen-
di ve beyefendiler gibi cam bardaklardan igeceklerini igmeyi
Ogrenirler.”

“Bu sadece, affiniza siginarak syliiyorum efendim, kiigiik
Janie daha iki yasinda ve-"

“Kizimin kag yasinda oldugunu ¢ok iyi biliyorum, Bayan...”

“Bayan Lewis, efendim,” dedim. Yanaklarim kizarmigt1 ve
Katherine’in oldugu taraftan bir kikirdama sesi geldigini du-
yar gibi olmustum. “Evet, efendim, yani Lordumuz.”

Lord Livingston yerine oturdugunda ben de oturdum.

“Baba, atim1 nehirden atlatabiliyorum,” diye 6viindii Nic-
holas.

“Hayir, yaptiramiyorsun,” diye lafa atladi Abbott. “Ug
adimla kag¢irdin.”

Nicholas yere dogru baktiktan sonra, Abbott’1 gormez-
likten gelerek babasina kendini kanitlamaya devam etti.
“Sabah benimle at binmeye gelip, kendi goézlerinle gore-
bilirsin.”

“Yarm olmaz, evlat,” dedi. “Sabah isim var.”

Nicholas arkasina yaslandig1 sirada Bayan Dilloway de
onlimiizde duran kaselere yogun ve turuncu renkli gorbay:
kepceyle koymaya basladi.

“Yemekten sonra, beni piyano ¢alarken dinlemeyi ister mi-
sin, baba?” diye sordu Katherine tatli bir sekilde. “Menuet adl1
besteyi G minorde ¢alabiliyorum artik.”
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“Cok giizel, Katherine,” dedi. “Ama yemekten sonra dinle-
necegim. Bagka bir zamana kalsin, tatlim.”

“Tamam, baba,” dedi Katherine hayal kirikligiyla i¢ gegi-
rerek.

Janie uzattigim bir kagik dolusu gorbay: neseyle igerken,
kardeslerinin yasadigi hiisrandan bihaberdi.

“Burada kaldiginiz yeri sevdiniz mi, Bayan Lewis?” diye
sordu Lord Livingston pegetesiyle agzini silerek.

“Cok iyi, tesekkiir ederim,” dedim. “Cok giizel bir eviniz var.”

“Evet,” dedi sert bir sekilde. “Nesiller boyu bu ev hep bi-
zim olmustur.”

“Ogzellikle bahgeler sahane,” diye ekledim. Dedigim seyi
geri almak istercesine yumruklarimi sikiyordum. Bayan Dil-
loway odanin diger kdsesinden bana bakiyordu.

“Eh,” diye cevap verdi Lord Livingston, “bu sonbaharda
degisiklikler gorebilirsiniz. Kamelyalar ¢igek agacak.” Catali-
n1 6yle sert vurdu ki porselenin kirildigini sanmigtim. “Hepsi.
Toprak su sira rutubetli ama baharda yagmurlar baglamadan
once c¢icekler kendini gosterecektir.” Biiylik bir begeniyle
biftegini kesti. “Kamelyalar bir ige yaramazlar. Hem de hig.
Meyvesi yoktur. Sadece ¢igekleri var ve onlar da uzun siire
kalmaz.”

Bahg¢enin mahvoldugunu diisiiniince tirkmiistiim. Bu tam
bir katliamdi. Middlebury Pembesi’nin yok edilmesindense,
bir Nazi’nin bahgesinde durmasinin daha iyi olup olmayaca-
gin1 diistindim.

“Bayan Dilloway,” dedi agzin1 mendille silerek, “ug-
ragmam gereken bir¢ok evrak isim var. Yemegimi ¢aligma
odasina getirmeniz miimkiin mii? Yemegimi orada bitirsem
iyi olacak.”
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Lord Livingston ayaga kalkarken, Bayan Dilloway de
“Elbette, efendim,” diyerek yan masada duran tepsiye
uzandi.

Abbott ve Nicholas tizgiin goriiniirken, Katherine ise ku-
cagina bakarak elindeki bir seye goz gezdiriyordu. “Ah, baba,
keske gitmesen,” dedi bana sinsi bir sekilde bakarak. “Sana
gostermem gereken bir sey var. Cocuk odasinda buldugum bir
sey. Bayan Lewis’in cebinden diistii.”

“Nedir, tathm?” diye soran Lord Livingston, kizinin elin-
de tuttugu seye bakmak i¢in yanina yaklasti. Avucundaki seyi
gorebilmek i¢in gozlerimi kistim ve o an tuttugu seyin kamkat
oldugunu anlayinca panikledim. Seradaki kamkatti bu.

“Aman Tanrim!” diye bagirdi Lord Livingston. “Bunu ne-
reden buldunuz, Bayan Lewis?”

Katherine’in yiiziinde sinsi bir giiliimseme hakimdi.

“Ben...”

Bayan Dilloway, “Bayan Marden marketten bir sepet dolu-
su alip, eve getirmisti,” diye araya girdi. “Size yemekte bira-
zin1 ikram etti, degil mi Bayan Lewis?”

“Evet,” diyerek lafa karigtim. “Sonra yemek ig¢in bir
kismini cebime koymustum, sanirim unutmusum. Cok iiz-
gliniim.”

Lord Livingston rahatlamis goériinse de yorgun oldugu
her halinden anlagiliyordu. “Pekala,” dedi. “Size iyi ge-
celer.”

“Iyi geceler, baba,” dedi Abbott Nicholas’in ardindan. Kathe-
rine suratim asmisti, ama Janie dogrulup, “lii gecele, babacik,”
dedi. Ancak babasi onu duyamayacak kadar uzaklagmsti bile.

“Bayan Katherine,” dedi Bayan Dilloway kaslarini ¢atarak,
“kamkati1 alayim.”
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Katherine egzotik meyveyi vererek kollarin1 zafer kazan-
mis bir edayla birbirine kenetledi. “Ne dedigin umurumda de-
gil. Onu nereden aldigini biliyorum.”

“Bu kadar yeter,” diye azarladi Bayan Dilloway. “Oglanlar
ve Janie tathilarin1 yiyecek. Ama sen odana gidip, Livingston
Koskii’nde misafirlere nasil davranilmasi gerektigini diisiine-
ceksin.”

Katherine ayaga kalkip, bas1 dik bir sekilde yiiriidii.

“Liitfen,” dedim Bayan Dilloway’e, “benim adima onu ce-
zalandirmayn.”

Katherine bana keskin bir bakis firlatti. “Fark etmez,” dedi
ve merdivenlere yoneldi. “Bayan Marden’in bayat limonlu ke-

kini sevmem zaten.”

G

Cocuklar uyuduktan sonra odama doniip, eve yazdigim mek-
tubu tamamlamak i¢in kalem kagit ¢ikardim.

Sevgili annecigim ve babacigim,

Ingiltere’ye geldim ve iyiyim. Ama bir sey itiraf edecegim.:
Londra Serasi'na gelmedim. Ailemiz igin dolambagl:
yolu sectim ve umarim sizi hayal kirikligina ugratmanm.
Adeta biiyiimiis de kiiciilmiis dort cocukla ilgilenmek igin
Livingston Kogkitnde calismaya bagladim. Kosk ¢ok giizel ve
ocuklar da iyi ama pek ele avuca sygmuyorlar. Yakin zaman
once annelerini kaybettikleri igin yaptiklarin: affetmek daha
kolay oluyor. Babalar: soguk ve duygusuz. O senden cok farkl:
biri, baba. En kiigiik olaninin, benim sana yaptigim gibi
kucagina kwrilamamasina ok iiziliiyorum. Ab annecigim,

babacigim, sizi nasil ozledim.
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Her neyse, bir siire igin burada kalmak zorundayim.
Yapmam gereken cok onemli bir sey var ve yaptigim zaman
parasal sorunlarimizin bitecegini mutlulukla s yleyebilirim.

Beni merak etmeyin. Burada iyi olacagim. Meyve
babgelerine ve tamamen kamelya agaglarmdan olusan bir
bahgeye bakan kiigitk, sevimli bir odam var. Burada pek ¢ok
glizellik mevcut olsa da ne yazik ki gormezden geliniyor.
Farkina varabilmeleri icin dua ediyorum.

Siziseven kizinz,

Flora

Mektup kagidini katlayip, bir zarfin i¢ine koyduktan sonra
yataga gectim. Pencereden yildizlar1 seyrederken gocuklari,
Lord Livingston’1 ve gizemli Leydi Anna’y1 diisiindiim. Kes-
ke ona ne oldugunu bilseydim. Diger tarafima dogru déondiim
ve bir saat diisiindiikten sonra sabahligimi alip, yiiriiyiise ¢ik-
maya karar verdim. Yiiriimek iyi gelebilirdi. Hem hazir uya-
nikken, Janie’ye de bakabilirdim.

Parmak uglarimda koridora ¢ikip, merdivenlere yoneldim.
Sessizce evin orta yerine sizdim. Kosk, ay 1s1ginda oldukga
farkli duruyordu. Vuran 151k resimleri adeta birer hayaletmis
gibi gosterirken, esyalarda da korkung bir etki olusturuyordu.

Yukan ¢ikip, koridordan gegerek kizlarin yatak odasina
geldigimde igim tirperdi. Yavas¢a kapiy1 agip, igeriye goz at-
tim. Janie, kiigiik yataginda migil misil uyurken, Katherine di-
ger tarafta horluyordu. Zavalli seyler. Annelerini kaybetmeyi
hak etmiyorlardi.

Kendime odama gitmem gerektigini sdylesem de aym kattaki
sera adeta beni ¢agiriyordu. Bayan Dilloway’in anahtarlar kori-
dordaki siipiirgeligin yanindaki halinin altina koydugunu hatir-
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ladim. Neden igeri girmemeliyim ki? Oraya goz kulak olmami
istemisti ve ben de orkide saksilarinda bazi otlarin tiiredigini fark
etmistim. Onlarla ilgilenebilirdim. Belki. Evet, sadece birkag da-
kikaligina. Yataga gegmeden Once, agaglar1 hemen sulayabilir-
dim. Anahtar1 buldum ve yuvasina yerlestirdim. Seraya aceleyle
girip, kapiy1 ardimdan kapattim. Uzerimdeki cam tavandan ay:
ve yildizlan1 gorebiliyordum. Unlii bir ressam tarafindan yapilmis
bir duvar resmine benzeyen bu muhtesem goriintii nefesimi kes-
misti. Leydi Anna’nin burayi sevmesine sagsmamaliydi.

Orkidelere dogru yiiriiyiip, lizerinde pembe ve beyaz renkte
cicek agmus olan kiiciik toprak saksidaki otlar1 yoldum. “Iste
boyle, seni giizel sey,” diye fisildadim orkide sapinin yanin-
daki yonca koklerinin bir kismini kopararak. “Boyle daha mi1
iyi?” Gecenin sessizliginde, ¢igeklerin i¢ ¢ekislerini neredey-
se duyabiliyordum.

Musluga dogru ilerleyerek, yesil ¢igek sulama kabini ag-
zma kadar doldurdum ve ¢igeklerle onlarin dostlarini sula-
dim. Su damlalarinin ay 15181inin altindaki hallerine hayran
kalmigtim.

Katherine kamkatlar: biliyordu. Annesi onu buraya getir-
mis miydi? Igeri aksam havas girsin diye evin 6n tarafina ba-
kan pencerenin siirgiisiinii ¢ikardim. Egildigimde alt kattaki
balkondan bahgeye bakan birinin gélgesini gordiim. Lord Li-
vingston. Dirseklerini korkuluklara dayamis, basini ellerinin
arasina almigst.

El yordamiyla pencerenin mandalini kavrayip, o beni gor-
meden kapatmaya calisirken pencere pervazindan asagidaki
balkona bir ¢akil diigmiistii. Pencereyi kapatip, duvarin arkasi-
na saklandim ve girise yoneldim. Kapiy1 kapatip kilitledikten
sonra kilidi halinin altina geri koydum.
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Parmak uglarima basarak koridordan gecerken, kalbim
hizla atiyordu. Ayaklarimin merdivende gicirtili sesler ¢ikar-
digimin farkindaydim. Ikinci kata geldigimde rahatlayarak ig
gecirmeme ragmen koseyi dondiigiimde biriyle garpigtim.
Cissesine baktigimda bu kisinin bir adam oldugunu anladim.
“Affedersiniz,” dedim hemen. “Ben sadece, sey, ¢ocuklara
bakiyordum.” Isik, yliziinii ¢ikaramayacagim kadar logtu, ama
konustugunda tiiylerim diken diken olmustu.

“Flora?”

“Desmond?”






On Uginci SBotim

cAddison
Goe

&

rtesi giin Rex dustayken yanimdaki masada duran tele-

fonum titredi. Numaray1 tanimayinca, arayan Kkisinin
Sean olmasindan korkarak agmamaya karar verdim. Buna
ragmen sesli mesajlarimi kontrol ettigimde, is i¢in arandigimi
anlamigtim. Chelsea’deki bir kadin, yeni aldig1 evin arka
bahgesi hakkinda soru sormak istiyordu.

“Georgia’dan haber alabildin mi?” diye sordu Rex ban-
yodan. Beline havlu dolamist1 ve gogsii su damlaciklariyla
kaplhiydi.

“Hayir, bunu bagarabilecegimi sanmiyorum.”

“Sey, o zaman biz de baska bir yol buluruz,” diye 6nerdi
Rex. “Belki kasabada yasayan birini taniyordur. Biraz daha
aragtirma yapmak i¢in tekrar kafeteryaya gitmeyi planliyor-
dum. Belki birilerine sorarim.”

“Evet,” dedim. “lyi fikir.”

“Sen de gelmek ister misin?”’ diye sordu Rex.

“Yok, ben burada kalacagim.”

“Yabani otlar1 temizleyeceksin, degil mi?”

“Nereden bildin?”
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“Oyle yapacakmigsin gibi bakiyorsun da ondan,” dedi Rex.

Giiliimsedim. “Ortancalarin oldugu yerde karahindiba ¢i-
¢eklerinin ve yoncalarin olmasi seni de deli etmiyor mu?”

Rex siritarak, “Hayir,” diye yanit verdi. “Ama seni ediyor.
Bunu anlayabiliyorum.” Beni kendine dogru ¢ekti. “Ailem, ot
temizleme iglerini yaptirmak igin birini tutabilir, bunu biliyor-
sun degil mi?”

Basimla onayladim. “Ama ben ot temizlemeyi seviyorum.”

“Harikasin.”

G

O oglen telefonum g¢aldiginda, tereddiit ederek cevap verdim.
“Alo?”

“Evet, merhaba, ben Georgia Hillman.” Sesi yorgun ve ¢a-
talli geliyordu. “Bu numaray1 aramam i¢in mesaj almigtim.”

“Evet,” dedim biiyiik bir istekle. “Adim Addison Sincla-
ir. Ingiltere’de Livingston K&skii denilen yerde kaliyorum ve
ben-”

“Ne dediniz?”

“Sizi Livingston Koskii’nden aradigimi s6yledim.”

O an hattin diger ucundan hig¢ ses gelmedi.

“Bayan Hillman, hala orada misiniz?”

“Evet,” diye cevap verdi Bayan Hillman sonunda. “Bura-
dayim.”

“Sizi rahatsiz ettigim i¢in lizgliniim,” diyerek devam ettim
konusmaya, “ama zamaninda burada ¢aligsan Flora Lewis hak-
kinda bir bilgi aldim. Onu tantyor musunuz?”

Higbir sey sdylemedi.

“Bayan Hillman?”
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“Evet,” dedi. “Oziir dilerim. Bu ismi uzun zamandir duy-
mamigtim.”

“0O zaman onu taniyorsunuz?”’

“Taniyordum,” diye onayladi. “Evet.”

“Sizin de adinizin gegtigi bir haber buldum,” dedim. “Sani-
rim bu kisi Ingiltere’de kaybolmus, 6yle mi?”

“Evet. Ve onu bulamadiklari i¢in ¢ok tizgliniim.”

“Ona ne oldugu hakkinda bir bilginiz var m1?”

“Hayir,” diye yanit verdi Bayan Hillman. “Keske bilsem.
Onu ¢ok kisa bir siire i¢in tanidim.”

“Ingiltere’ye giden gemide, degil mi?”

“Evet,” dedi. “Bir dolandirici ile ¢aligiyordu.”

“Dolandirict mi1?”

“Evet ve bir zamanlar bunu ben de yaptigim i¢in sdylemeye
utaniyorum,” dedi. “Bakin, o zamanlar yaptigim seyden gurur
duymuyorum, ama o hayati bir kenara biraktim. Flora’nin bu
ise karismamasini istemistim. O, bunu yapamayacak kadar iyi
bir insand1.”

“Anlamiyorum.”

Bayan Hillman, “Bay Price, istedigi seyi nasil elde edece-
gini biliyordu,” diyerek devam etti. “Insanlar1 kukla gibi nasil
oynatacagini ¢ok iyi bilirdi. Flora’nin ailesinin vahim bir ge-
kilde paraya ihtiyaci vardi ve o da bunu biliyordu. Bu yiizden,
bu durumu kulland1.”

“Demek Flora Ingiltere’de dolandiricilik iginin bir parga-
styd1?”

“Evet,” dedi. “Hatirladigim kadariyla Flora, Bay Price ile
konugsurken kulak misafiri olmustum. Nadir bulunan bir ¢ige-
gin ya da agacin yerini bulmakla yiikiimliiydi.”

“Kamelyayi kastetmiyorsunuz, degil mi?”
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“Olabilir,” dedi. “Aslinda evet, dediginiz dogru.”

“Bay Price neden kamelyayi istiyordu?”

“Para i¢in,” dedi. “Bu muhtemelen birisi i¢in ¢ok deger-
liydi ve o bunu almak i¢in gorevlendirilmis bir insandi. Cigek
hirsizlig1 zincirini yonetiyordu. Ulasamadigi ne bir bitki ne de
bir aga¢ vardi.” Kendi kendine i¢ gegirdi. “Tampa’daki bir ha-
pishane hiicresinde, 1970’li yillarda 6ldii. Bu size onun nasil
bir adam oldugunu agikliyordur.”

“Sizce Flora isi tamamladi m1? Kamelyay1 buldugunu dii-
stiniiyor musunuz?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Bayan Hillman. “Bir ya-
nim onun kagip, onu bulamayacagi uzak bir yere gittigini dii-
stiniiyor. Bay Price bir an i¢in bile olsa Flora’nin yasadigini
diisiinseydi onu bulurdu. Flora’nin hep hayalini kurdugu ha-
yat1 yasadigini diisiinmek hosuma gidiyor. Ama emin degilim.
Bildigim kadariyla ailesini seviyordu ve onlar bir daha kizla-
rindan haber alamadilar.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Flora kaybolduktan bes yil sonra onlar1 gérmeye gittim,”
dedi. “Az da olsa param vardi. Bay Price ile yaptigim son
isten kalan param. Isvegli aileden ¢aldigimiz parayi, onlara
geri veremedim. O yilizden bunu borg¢larin1 kapatabilmeleri
icin Flora’nin ailesine vermeyi planlamistim. Flora, ¢ok zor
zamanlar gecirdiklerini anlatmigti. Ama oraya gittigimde,
yapmak istedigim higbir yardimi kabul etmediler. Bir akraba-
larinin onlara yiiksek meblagda para biraktiklarini soylediler.
Onlara birilerinin bakmasina memnun olmustum. Ama para
onlara kizlarini getiremezdi. Kizlarinin sug isledigini de higbir
zaman 6grenmemelerine sevinmistim.”

“Bayan Hillman,” dedim, “bunlarin hepsini benimle pay-
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lagtiginiz i¢in size ¢ok tesekkiir ederim. Akliniza bagka bir sey
gelirse, litfen beni arar misimiz?”

“Evet, elbette,” diye onayladi Bayan Hillman. “Hayatimin
o kismindan uzun zamandir bahsetmeye bahsetmeye neredey-
se unutacaktim. Olen esim bunu hi¢ bilmedi. Gegmisimizin
doniip dolasip bizi tekrar bulmasi ne kadar tuhaf.”

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Evet, 6yle,” dedim ses-

sizce.

Telefonu kapattigimda, evde biraz daha arastirma yapmaya
karar verdim. Bayan Dilloway sadece ¢arsamba giinleri kasa-
baya iniyordu. Bayan Klein’a soracak olursaniz sag¢larini yap-
tirmaya gidiyordu, ama Bayan Dilloway bunu kabul etmezdi.
Ne olursa olsun, yalnizca onun yoklugunda evin kesfedilme-
mis yerlerine goz atabilecegimi biliyordum. Buraya geldigi-
miz ilk giinden beri, onun yukarda bir odaya girip ¢iktigini
fark etmistim ve oray1 kendi gozlerimle gérmek igin can ati-
yordum.

Araba yola ¢ikinca, kimsenin beni takip etmediginden
emin olarak ti¢iincii kata ¢iktim. O giin evde oldugunu bildi-
gim tek kisi, Bayan Dilloway’in galilar1 budamasi igin tuttugu
kasabali ¢ocuk John’du. Uzaktan ot bigme makinesinin sesi
geliyordu kulagima.

Merdivenlerin sonuna geldigimde etrafima bakindim. Ba-
yan Dilloway hakliydi. Bu katta kayda deger higbir sey yoktu.
Belki de yakindan bakildiginda kubbeli tavaninda duvar res-
mi goriilen yer disinda. Bahgenin lizerinde gezinen melekleri
secebilmek i¢in gozlerimi kistim. Yakindan bakildiginda, ke-
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narlarin 6riimcek agiyla kaplandigini gorebiliyordum. Kapi-
ya dogru ilerleyip, tokmagi ¢evirdim. Kilitliydi. Kilidin ¢ok
eski olmasindan dolay: agilabilecegini diisiinerek daha sert
ittirdim, ama ige yaramadi. i¢ gecirdim ve dizlerimi gogsiime
cekerek haliya oturdum.

Yillardir kullanilmanin etkisiyle eskimis ve pargalanmis
olan halinin orgiisiine baktim. Yakin zamanda kayinvalidem
bunu da kesin kaldiracakti. “Berbat,” diyecekti. Altindaki ze-
minin ahsap olup olmadigini merak ettim. Haliy1 kaldirip par-
layan tahta zemine bakarken o anda metal bir seyin parladigini
gordiim. Egildim ve piringten yapilma kii¢iik anahtar1 elime
aldim. Hayir, bu olamazdi. Ayaga kalktim ve hemen anahtari
yuvasina yerlestirdim. Kimildamiyordu, ama nazikge gevirdi-
gimde bir anda tokmak dondii. Nefes nefese kalmis bir sekilde
kapiy1 agtim.

Iceri dikkatli bir sekilde adim attigimda, karsimdaki man-
zaraya hayran kalmigtim. Karsimda kocaman bir sera vardu.
Ya da bir zamanlar seraydi. Biiyiik cam tavandan giines 15131
stiziilityordu. Asagidan bakildiginda bu ¢atinin goriilmesinin
imkansiz oldugunu fark etmistim. Etrafa hayranlikla bakar-
ken, kalbim deli gibi atiyordu. Govdesi benim bilegimden bile
kalin olan, a¢ik pembe renkli begonvillerle donatilmig ¢ar-
dakta dolandim. Cogu &lmiis olsa da tizerinde kizilims1 mor
rengindeki ¢igekleri olan saglikli bir sarmasik hala duruyordu.
Giinesin sicakligiyla limon kokusu aliyordum, ¢ok gegmeden
de kaynagini bulmustum. Kars1 késede duran eski bir saksi-
daki limon agacindan geliyordu. Burasi Leydi Anna’nin ol-
maliydi.

Yapraklarla kaplanmis yoldan gegerek, bir zamanlar iize-
rinde onlarca orkideye vitrin olmus olan masaya dogru ilerle-
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dim. Simdi ise orkide mezarligiydi. Geriye sadece kahverengi
ve burusuk dallar1 kalmigti, ama 6nceden nasil goriindiiklerini
hayal edebiliyordum. Saksilarin birindeki etiketi kaldirinca
giliimsedim. Leydi Fiona Bixby. Onlara sanirim isim takiyor-
du. Belki de bahgede kétii bir sey olmamusti. Leydi Anna belli
ki yaratici bir ruha sahipti ve bahgelerinde yapilacak isleri tii-
kenince, ¢igeklere ve agaglara isimler takiyordu.

Camin yanindaki banka oturarak, dadi Flora’y1 diisiindiim.
O da buraya gelmis miydi? O da buray1 Leydi Anna kadar sev-
mis miydi? Kenarlar1 paslanmig olan eski bir malay1 elime al-
dim. Bu bana unutmayi diledigim bir animi1 hatirlatmisti. Goz-
lerimi simsiki kapatip, ¢aresizce aklimdan ¢ikarmaya ¢aligtim.

Cree
On Bes Yl Once

Jean duvardaki saate bakti. “Saat alt1 oldu mu? Randevuma
ge¢ kaldim.” Bana dondii. “Tathm, dolapta ¢abuk makarna
var. Onu Miles ve kendin i¢in yapabilir misin?”

“Birini unutmuyor musun?” dedi Sean sinirli bir sekilde.
“Bildigim kadariyla devlet sana benim adima her ay dolgun
bir ¢ek gonderiyor.”

Jean Teyze kaslarimi ¢atarak, “Cogu gegen hafta mahvet-
mis oldugun duvarin tamirine gitti,” diye yanit verdikten sonra
bana bakti. “Miles’a goz kulak ol. Saat sekize kadar donerim.”

O kapidan ¢ikarken, donmus bir sekilde ileriye baki-
yordum.

“Anonim Alkolikler,” dedi Sean. “Higbir bulusmayi kagir-
maz. Bir yildir alkol almiyor, en azindan buna herkesin inan-
masini istiyor.” Mutfaga gidip, dolaba uzandi ve bir sige likr
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¢ikardi. Kapagini agtiktan sonra bana uzatmadan &nce bir yu-
dum aldu.

Korkuyla kafami iki yana dogru salladim.

“Haydi, al biraz,” dedi Sean. “Biraz gevsersin.”

“Hayir,” dedim hemen.

Televizyonun kargisindaki kii¢iik gocuga dondii. “Onun si-
sesine biraz alkol katsak mi1?”

Nefes nefese kalmig, boyle bir seyi onerdigi i¢in sok ol-
mustum.

“Queens’teki diger evde ona bunu yapmistim,” dedi giile-
rek. “Cok komikti.”

“Bu ¢ok kotii,” dedim.

“Pekala, seni kanatsiz melek.” Sean siseden bir yudum
daha alip, kapagini geri kapatt1 ve dolabin en tist rafina geri
koydu.

Oturma odasina gegtim ve merakli gozlerle bana bakan
Miles’1n yanina oturdum.

“Ben Amanda,” dedim ona.

Utanarak giilimsedi ve kafas1 olmayan ayisini1 bana dogru
uzatti.

“Bahse girerim ay1yi diizeltebiliriz,” dedim. “Kafasinin...
nerede oldugunu biliyor musun?”

Cocuk, mutfagin yanindaki yangin merdivenini parmagiyla
isaret etti. Bagimla onayladim ve oraya gidip, acik camdan
disar1 goz attim. Kafasi, dallar1 birbirine girmis olan giil
agacinin orada, metal 1zgaranin iizerinde yiiziistii duruyordu.
Yerden aldim ve turuncu giinbatimi1 rengindeki tek ¢icege
hayranlikla baktim. Giile nazik¢e dokunduktan sonra sehre
¢evirdim gozlerimi. Komalar ¢aliyor, 1s1kli reklam tabelalar
yanip soniiyordu. Parmakliklara tutunmustum ve arkamda bir



Sarab Jio SZ0O 153

hareketliligin oldugunu duyunca donakaldim. Pasli bir bahge
malasini i¢giidiisel olarak elime aldim hemen.

“Dur, bu kadar korkma,” dedi Sean. Sicak elini sirtimda
hissedebiliyordum. “Ne, seni delirtecegimi mi diigtiniiyorsun
yoksa?” Turuncu giilii koparmak i¢in uzandi. “Cigekleri sever
misin?” diye sordu. Iki biiklim olmustum. Bu nasil bir ziyan-
di. “Ahh!” diye bagirdi. “Bu lanet sey benim hakkimdan gel-
di.” Birka¢ damla kan akan elini geri ¢ekti ve giilii yere atip,
botunun topuguyla nazik yapraklarini ezdi.

Goe>

Bu an1y1 zihnimden atmaya ¢alistim. Oniimde duran giizellige
odaklanip, ge¢misin ¢irkin yiiziinii arkamda birakmak istiyor-
dum. Cardagin yanindaki saksida duran agaca dogru ilerledim
ve dalindaki kiigiik portakali kopardim. Giilimsedim. Bunlar
kamkatti, tabii. Bir 1sirik alip, mayhos tadinin duygularimi ha-
rekete gegirmesine izin verdim. Tam o sirada arkamda kapinin
agildigini hissettim. Ve ayak sesleri. Eski malay1 simsiki tu-
tup, kendimi koruma altina aldim.






On Dordiinci S8olim

Flora
Goa

os 1s1ktaki tanidik simay1 goriince, kalbim deli gibi atma-

Lya baslamisti. “Burada ne igin var?” diye sordum tedirgin
bir sekilde. Onu bir kez daha gérmeyi beklemiyordum. Ben
merdivenlerde sabahligimla dururken, o ise gri takim elbisesi-
nin verdigi siklikla karsimda dikiliyordu.

“Ben burada yasiyorum,” dedi Desmond giiliimseyerek.

“Ne demek burada yasiyorum?”

“Buras1 benim evim,” dedi. “Sey, ailemizin evi.” Bagini ka-
fas1 karismis bir sekilde salladi. “Ama sen bana demistin ki-"

“Cok tizgiiniim,” dedim belimdeki kusagi iyice sikilastira-
rak. “Sana karg:1 diirtist olmadim.” Kelimeler dudaklarimdan
dokiilirken nabzimin hizlandigini, yanaklarimin da kizardigi-
n1 hissedebiliyordum. “Londra Serasi’nda bir isim yok. Olayin
ashi su ki, ben burada dadiyim.” Dudagimi 1sirdim. “Hemen
buray: terk etmemi istersen, anlarim.” Midem altiist olmustu.
Koskte bulunmamin asil nedenini itiraf etmeden, kendimi ve
yalammu nasil agiklayabilirdim ki?

“Liitfen,” dedi Desmond elime uzanarak. “Sen neden bah-
sediyorsun? Terk etmek mi? Bunu duymamis olayim. Sadece
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kosk i¢in bir ¢aligan oldugunu bilmemi istemedin. Bunu anli-
yorum. Herkesin segtigi bir yol vardir. Zarar1 yok.”

“Yol mu?” dedim elimi geri ¢ekerek.

“Evet,” diye cevap verdi. “Kimse mitkemmel degildir.”

“Eger bir sey ima etmek istiyorsan-"

“Higbir sey ima etmiyorum,” diyen Desmond, bir adim
daha yaklasinca ister istemez geri ¢ekildim.“Bu ¢ok ko-
mik,” diyerek konusmasina devam etti. “Seni bir daha go-
remeyecegim diye endiselenmistim, ama sen sabahliginla,
benim evimde karsima ¢ikiyorsun.” Siritt1 ve elini tekrar
uzatt1. “Baksana, bunu bastan alamaz miy1z? Merhaba, ben
Desmond Livingston.”

Gilastine dikkatli bir sekilde karsilik verdim. “Selam, ben
de Flora,” dedim. “Flora Lewis.”

G

15 Nisan 19%0

“Biri uykusunu alamamis m1?” Bay Humphrey ertesi sabah
kahvaltida dalga geg¢iyordu.

“Qgziir dilerim,” dedim, esnememek igin elimden geleni ya-
pryordum. “Avrupa saatine uymakta hala giigliik ¢ekiyorum.”
Elbette, gece yarisina kadar Desmond ile misafir odasinda ko-
nustugumdan bahsetmemistim.

Bay Humphrey kucagindaki peceteyi alarak ayaga kalk-
t. “Sey, benim gitmem gerekiyor. Bugiin Lordu kasabaya
gotiirecegim.”

“Oyle mi?” dedi Bayan Dilloway. “Kasabada ne yapa-
cakmig?”
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Sofér bir bana, bir Bayan Dilloway’e bakti. “Programini
tutmuyorum, hanimefendi,” dedi garip bir sekilde. “Bana so-
forliglinii yapmam i¢in para 6édiiyor, soru sormam i¢in degil.”

“Ah, Bay Humphrey,” dedim aileme yazdigim mektubu el-
bisemin cebinden ¢ikararak. “Postaneden ge¢me ihtimaliniz
varsa, rica etsem bunu gonderebilir misiniz?”’ Ardindan pul is-
leri igin birkag bozukluk verdim. “Iste, bunun yetmesi lazim.”

“Elbette,” dedi zarfi gomleginin cebine koyarak.

“Tesekkiir ederim.”

“Buraya aligabildiniz mi, Bayan Lewis?” diye sordu Bay
Beardsley masanin bagindan. Kahvalt1 yapma sirasi ona gel-
misti ve oniinde bir defter agik bir sekilde duruyordu.

“Gayet iylyim, efendim,” dedim. “Cok giizel bir ev.”

“QOyle,” diye onaylayan Bay Beardsley, yiiziime bakmadan
deftere bir sey karaladi.

“Merak ediyordum da efendim, bugiin ¢ocuklar1 bahgelere
¢ikarabilir miyim? Tabii, derslerinden sonra.”

Bay Beardsley dnce Bayan Dilloway’e, sonra da bana bak-
t1. “Bahgeye mi?”

“Evet,” dedim. “Go6rmeyi ¢ok isterim ve ¢ocuklar da evde
tikilip kaldilar. Onlar yiiriiyiise ¢ikarmayi diisiinmiistiim. {zin
verirseniz, onlar1 kamelya bahgesine gétiirmek isterim.”

“Bunu tavsiye etmem,” dedi Bay Beardsley hemen.

“Ama, efendim,” diye yalvardim. “Cok uzun kalmayaca-
gimiza s6z veriyorum. Lordumuz goézetim altindaki kiigiik bir
ylriiyilige bir ey demez herhalde?”

“Sey,” dedi defterini kapatip, bana bakarak, “¢ok uzaklara
gitmeyin. Bahge ¢ok biiyiik ve sis ¢oktiigiinde... Sey, orasi
¢ocuklar i¢in ideal bir yer degil.”

“Dikkatli olacagim,” dedim. “S6z veriyorum.”
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“Bay Humphrey, Lord Livingston’1 eve getirdigi zaman,
saat ikiye kadar donmiis olun,” diye ekledi Bay Beardsley.

“Evet, efendim,” dedim.

Cocuklar kahvaltilarin1 ederken, Katherine’in goniilsiizce
yumurtasini didikleyisini izliyordum. Onun sirlariyla tiztinti-
slinii anlamam i¢in zaman ve sabir gerektigini biliyordum.

“Cocuklar,” dedim, sabah sessizligini bolerek, “bu sabah
derslerinizden sonra kesif igin bahgeye ¢ikmaya ne dersiniz?”
Desmond o sabah isleri i¢in sehre inmisti ve nedeni her neyse,
eve yaptig1 ziyaretini gizli tutmak istiyordu. Ben de bu sirr1
tutmak i¢in ona s6z vermistim.

Abbott sandalyesinde dogrularak, “Gergekten mi?” diye
sordu. “Gidebilir miyiz?”

Nicholas, elinde kili¢ sallarcasina bir hareket yapti. “Bu
bizi seytani ruhlardan koruyacak.”

Abbott hemen onu diirterek, “Salak,” dedi.

“Ben de mi?” dedi Janie masaya dogru egilerek. Onu kollari-
ma alip, yanagina bir piiciik kondurdum. “Sen de, Bayan Janie.”

Katherine bana bakip, yapmacik bir sekilde giiliimsedi.
“Babamin seni kovacagini biliyorsun. Eger boyle bir seyi
onerdigini duyarsa-"

“Neyi?” dedim karsilik vererek. “Cocuklarin temiz hava
almasini 6nerdigim i¢in ne olacak? Sagmalik! Cocuklarin agik
havada olmasi gerekir! Bahgeye yiiriiylis yapmaya gitmede
ben yanlis bir ey gérmiiyorum. Hem Bayan Dilloway ve Bay
Beardsley izin verdiler.”

“Verdiler mi?” diye sordu Katherine.

“Evet,” dedim, Janie’yi sandalyesine yerlestirip, Katherine’e
donerek. “Bize katilacak misin?” Goz goze geldigimizde gii-
limsedim. “Mesgul degilsen, tabii.”
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Omuz silkti.

“Tamam o zaman, anlastik,” dedim ayaga kalkarak. “Janie
ve ben gocuk odasinda vakit gegirecegiz. Saat on birde bulu-
sup, beraber terasa ¢ikabiliriz.”

Janie saat dokuz bugukta yataginda uykuya dalinca, ¢o-
cuk odasim toplamaya karar verdim. Oncelikle, bir gece 6nce
Nicholas’in tizerine titredigi tren raylarini tamir ettim. Caligir
durumda oldugunu gérmek onu mutlu edecekti. Bebek elbisele-
rini diizenli bir sekilde katladim ve bebek evinin yanindaki kii-
¢iik beyaz masanin iizerine koydum. Abbott’in ¢izgi romanlar
da diizenlenmek istiyordum. Onlar: da tiirlerine gére siralayip
kitapliga yerlestirdim. Ardindan iist rafi gorebilmek i¢in mer-
divene ¢iktim. Asagidan i¢i bos goziikse de yakindan bakinca
koseye sedir agacindan yapilma kiigiik bir kutunun birakildigini
fark ettim. Kutuyu almak i¢in uzandim ve {izerindeki kalin toz
tabakasini fark edince hayretler i¢inde bakakaldim. Ciinkii Ba-
yan Dilloway bunu gorse, goziinden kagtigi i¢in ¢ok utanirdi.
Merdivenden inip, kutunun i¢indekilere bakmak i¢in yere ¢o-
meldim. Kapagini kaldirdim. Iginde Desmond igin yazilan bir
mektup vardi ve zarfin lizerindeki yazi bir kadina aitti. Gonde-
ren kisiye baktim: Vivien Wainwright. Kim bu? Her ne kadar
zarfi yirtip igine bakmak istesem de kendimi tutarak zarfi yerine
biraktim ve onun yerine, beyaz kirigik bir kurdeleyle tutturu-
lan eski fotograflar elime aldim. Kurdeleyi ¢6ziip, fotograflar
arasinda gezindim. Bir fotografta Lord Livingston’1 ve yaninda
duran cazibeli kadin1 fark etmistim hemen. Kadin objektiften
bagka bir yone bakiyordu. Bu Leydi Anna olabilir miydi?

Koridordan gelen ayak seslerini duyunca, ¢ocuklar igeri
girmeden 6nce kutuyu rafa kaldirdim. “Merhaba,” dedim bi-
raz heyecanlanarak.
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Katherine’in arkasindan Nicholas ve Abbott da igeri girdi.
“Ne yapiyorsun?” diye sordu Katherine.

“Oday1 topluyordum,” dedim. “Goérdiin mii? Bu kutuyu
rafta buldum.” Cocuklarin yiizlerindeki ifadeyi incelerken, el-
lerimi kenetleyerek, “Simdi,” dedim, “hala benimle yiiriiyiise
¢ikmak istiyor musunuz?”’

“Evet!” diye bagirdi Nicholas. Pencereden gelen sabah 151-
g1, gozlerini ¢evreleyen siyah kirpiklerini aydinlatiyordu.

“Pekala, ceketlerinizi giyin de kiigiik kardesinizi uyandi-

ralim.”

RS
“Kesif igin harika bir giin,” dedim, giines 151g1na hayranlikla
bakarak. Kuslar agaclarin ¢evresinde sakiyordu. “Evin her ko-
sesini bildiginizi varsaylyorum.”

“Eskiden bilirdik,” dedi Nicholas, ayagin1 ¢amura soktu-
gunda c¢ikan sipirtili sese hayran kalarak, “annem 6lmeden
6nce. Simdi babam, binicilik dersleri disinda disar1 ¢itkmami-
za pek izin vermiyor.”

Katherine gozlerini devirerek, “Sana iskence ediliyormus
gibi davranma,” dedi. “En azindan ata biniyorsun. Buna siik-
retmek i¢in ¢ok kiigiiksiin.”

“Cocuklar,” dedim, “liitfen bu giizel giinii mahvetmeyin.”

Oglanlar 6nden kosunca, Katherine ve ben sessizce yiirii-
meye devam ettik. Ta ki ben bu sessizligi bozana kadar.

“Sadece sunu s6ylemek istiyorum, sey, hangi konuda olur-
sa olsun, benimle konusmak istersen ben hep burada olaca-
gim. Anneni 6zlityor olmalisin ve sey-"
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“Annem ve benim hakkimda higbir sey bilmiyorsun,” dedi
Katherine ilgisizce, ardindan yiiriimeye devam etti.

Havada dolanan kara bulutlara bakarak i¢ gegirdim. Yag-
mura yakalanirsak, Bayan Dilloway bundan hosnut kalmaya-
cakti. Janie’nin kapiisonunu sar1 kivircik saglarinin iizerinden
gecirdim ve ceketinin ilikli oldugundan emin oldum. Abbott’in
biitlin itirazlarina ragmen ¢ocuklarin hepsine ceketlerini giy-
dirmistim. Bagimi kaldirdigimda bir kuzgunun ugarak bir ak-
¢aagacin yanina kondugunu gérdiim. Kus dalin kabugunu ke-
mirdikten sonra, Bir adim daha yaklasma. Yoksa, der gibi bana
dogru gakladi. I¢im titremisti. Annem kuzgunlarin bilinenin
aksine daha zeki ve kurnaz hayvanlar oldugunu sdylerdi. Me-
sela, babamin, firinin arkasindaki patikadaki ¢opii ne zaman
bosaltacagini saati saatine bilirlerdi. En sevdikleri bayatlamig
cavdar ekmekleri olmadig1 zaman hognutsuzlukla gaklarlardi.

Belki de geri donmeliyiz. “Cocuklar,” diye bagirdim, “cok
uzaga gitmeyin!” Janie kucagimdayken, biiyiik ¢ocuklarin
hizlarina yetisemiyordum.

“Buradayiz,” diye seslendi Abbott bana dogru kosarak.

“Ocii!” dedi Nicholas, koknarin arkasindan basini ¢ika-
rarak.

Bilegime bir yagmur damlasinin diistiigtinii hissetmistim.
“Firtina yaklasiyor,” dedim. “Maceramiza yarin devam etsek
iyi olur.”

“Yaa,” diye sizland1 Abbott, “ama daha yeni evden ¢iktik.”
Gokyiiziint gosteriyordu. “Birazcik yagan yagmurdan kork-
mayiz biz. Hem sana gostermek istedigimiz bir sey var.”

Bulutlara siipheyle baktim, ama kamelya bahgesi tam
oniimde durmus, adeta beni ¢agirtyordu. Ozellikle Middlebury

Pembesi yakinlardayken, biraz daha yiiriimenin ne zarari ola-
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bilirdi ki? Bay Price onu bulup, yaza kadar haber vermemi
bekliyordu. Ceketimi Janie’nin omuzlarina koyup, onu isit-
mak i¢in gogsiime iyice yaklastirdim. “Pekala,” diyerek tes-
lim oldum. “Ama hemen donecegiz.”

“Oley!” diye haykirdi Nicholas.

Uzerinde pembe ve agik pembe renklerde yabani gigekler
olan, ¢imenlerle kapli yamagtan yiiriidiiglimiiz sirada riizgar
cikmisti. “Burasi biraz orman gibi olmus,” diye agikladi
Abbott. “Babam iyi ki biitiin bitkilerin yerini yabani otlara
birakmasina izin vermis.”

“Bunlar ot degil,” diye araya girdi Katherine. “Annemin ek-
tigi alev ¢icegini gérmiityor musun? Bak, burada, ¢cimendeler.”

“Bana gore ot,” dedi Abbott. “Ben on iki yasindayim ve
senden ¢ok daha fazla sey biliyorum.”

“Simdi, Abbott,” dedim ortamda huzur saglamaya ¢aliga-
rak, “bize gostermek istedigin seyi bul, sonra sirilsiklam ol-
madan eve donmemiz gerekiyor.”

Cocuk basiyla onayladi. “Pekéld, buradan ¢ok uzakta
degil.”

Hemen 6niimiizde, tizeri ot ve devedikenleriyle kaplanmig
tastan oyulma bir melek heykeli gérdiim. Sadece yiizii ve ka-
nadinin ucu goriiniiyordu.

“Annemin heykeli!” diye bagirdi Nicholas, onunla nere-
deyse ayni boyda olan melege dogru kosarak.

“Dikkatli ol, Nicholas,” diye azarladi1 Katherine. “Cimen-
lerin arasinda zehirli bir ¢i¢cek olabilir.”

Denilene kulak asmamig gibi gériinen Abbott ise bogiirt-
lenleri incelemek i¢in yliriimeye devam etti. Bu tag melegin
ona da annesini hatirlatip hatirlatmadigini merak etmigtim.
Ama goz goze geldigimiz an Abbott basini ¢evirdi.
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“Ne demek istiyorsun, Katherine?” diye sordum.

Uzerinde yesil yaprakh adagay: olan kiigiik ¢aliyr ve nok-
taciklarin1 parmagiyla isaret etti. Etrafinda mor renkte ve
bogiirtlene benzeyen ¢igek fidanlar1 vardi. Bu bana, firinin
disindaki saksilara ektigim hasekikiipesi ¢igegini hatirlatmigti.
“Onu goriiyor musun?” dedi. “O zehirli bir ¢igek. Dokunursan
seni 6ldiirebilir. Annem demisti.”

Yakindan bakabilmek i¢in egildim. “Bu kadar giizel bir se-
yin zehirli olduguna inanamiyorum,” dedim.

“Eh,ama 6yle,” diyerek devam etti Katherine. “Annem ya-
lan s6ylemez.”

“Elbette soylemez,” dedim.

Nicholas elini cebine sokarak melege bakti. “Annem bu
heykele bayilirdi,” dedi duygusal bir sekilde. “Babam se-
yahatlerinin birinden getirmisti. Kapimiza, kahverengi bir
kagida sarilmig bir sekilde getirildi. Bay Blythe, onu buraya,
kamelyalarin yanina koymustu.”

Babamin bana on dokuzuncu yas giiniimde aldig1 kol
saatime baktim. “Hay aksi,” dedim, “daha kamelyalar1 gore-
medik.”

Abbott’in 6nciigiiliinde yamactan asagi inerek kiigiik va-
diye ¢iktik. Sis o kadar yogundu ki resmen bir bulutun iginde
kaybolmustuk. Abbott, bizi biiyiik kamelya agag¢larinin yanina
getirdi. Cigeklerine g6z gezdiriyordum. Bazilar1 benim elim
kadar biiyiik ve gosterigliydi. Digerleri ise kii¢iik ve narindi,
tagyapraklar ise ipek gibiydi. Hepsi parlak ve yesil yaprakly-
d. Ikinci ve tigiincii siray1 da gezmis olmamiza ragmen, o ana
kadar Middlebury Pembesi ortaya ¢ikmamusti.

Ciceklerin birine dokunmaya ¢alisirken, digar1 firlamig
olan kokiin bir tanesine takildim. Dengemi kaybedip sola



164 GO Son Kamelya

dogru sendeleyince, Janie’yi simsiki tuttum. Diigmemek
icin sol kolumu uzattigimda, bilegimdeki aciy1 hissederek
irkildim.

O anda Katherine ¢1glik atti: “Dikkat edin, Bayan Lewis!”

Artik ¢ok gegti. Digleri disariya doniik olan pashi tirmigin
tizerine dismiistiim. Janie’yi dikkatli bir bigcimde yere birak-
tiktan sonra yarama baktim. Derin bir sekilde siyrilmist1 ve
bilegimden kanlar akiyordu.

Katherine yanima ¢omeldi. “Iyi misiniz? Aciyor mu?”

“Evet,” dedim. “Bir yara bandina ihtiyacim olacak.”

“Iste,” dedi Abbott dviinerek. Ceketinin diigmelerini agip,
gomleginin bir kismini yirtti. “Bunu kullanin.”

Yaptig1 iyi niyet gosterisine giilmiistiim. “Tesekkiir ede-
rim,” dedim beyaz gomleginin pargasini bilegime sararak.
Kan kumasi 1slattigi i¢in daha siki baglamak adina Abbott’tan
yardim istedim.

“Geri donmek isterseniz,” dedi, “anlarim.”

Bilegim zonklasa da ayaga kalktim. Elbisemdeki tozu sil-
keleyerek Janie’yi kollarima aldim. Yarama ¢ok fazla baski
yapmak istemiyordum. Bay Price’in kulagima fisildadigini
duyar gibi olmustum. Bu bir sans. Bu bir firsat. Kullan. “De-
vam edelim.”

“Eminseniz,” dedi Abbott.

Basimi olumlu anlamda salladim. “Biraz daha gidebiliriz.”

Kamelya agag¢larinin arasindan gegmeye devam ediyorduk
ama hala Middlebury Pembesi’ne benzeyen bir sey yoktu. Ab-
bott s6ziinii tuttu ve cok gegmeden durdu. “Iste geldik,” dedi.
Yiiziinde kocaman bir giilimseme hakimdi.

Bir saga, bir sola baktim ve bagimi iki yana dogru salladim.
“Nerede? Ben higbir sey gormiiyorum.”
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“Yaklagin,” dedi Abbott, sisin ¢oktiigli yeri isaret ederek.
Gosterdigi seyi géormek oldukga zordu. “Goreceksiniz.”

Pembe giillerle kapl bir ¢cardagin yanindan gegtik. Kollari-
na diken degmesin diye Janie’yi kendime iyice yaklagtirdim.
Her adimda daha iyi goriiyordum. Uzerinde paslanmis bir
riizgargiilii olan, yosunlarla kapli bir ¢at1 dikkatimi ¢ekti. Bu
bir ev miydi?

“Burasi neresi?” diye sordum Abbott’a, kollarimdaki tiiy-
lerin diken diken oldugunu hissederek.

“Ahir evi,” dedi hayranlik i¢inde bana donerek. “Bayan
Lewis?”

“Efendim Abbott?”

“Buranin ey olduguna dair bir hisse kapildiniz mi1?”” Durak-
sadi ve bagini kasidi. “Sey, burasi... seytani bir yer mi sizce?”’

Katherine i¢ gegirerek kollarin1 gégsiinde kavusturdu. Cok
geemeden vadiden gelen riizgar, pencere pervazlarina garpip,
menteselerini gicirdatinca, Katherine yerinden zipladi.

“Gordiiniiz mii?” diyerek devam etti Abbott, yanaklar1 ki-
zararak. Akg¢aagacin govdesine yasli duran yabayi goriince
eline aldi. “Korunmak i¢in,” diye agiklama yapti.

“Abbott!” diye bagirdim. “Liitfen, kiz kardeslerini korkutma.”

Nicholas, Abbott’in yanina gelmisti. “Burada seytani ruh-
lar oldugunu mu diistiniiyorsun?”

“Belki,” dedi Abbott 6nce sagina, sonra soluna bakarak.

Nicholas basini olumlu anlamda sallayarak, “Endiselen-
me,” dedi. “Kamelyalar bizi korur. Annem onlarin 6zel ol-
dugunu séylemisti.” Bahgeye dogru goz gezdirdi. “O yiizden
annemin bu kadar ¢ok kamelyasi var.”

Katherine ilerleyip, bir agacin iizerindeki kirmizi ¢igegi in-
celiyor gibi yapti.
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Abbott, kardesine bakt1 ve yabay1 pembe kamelyaya dogru
salladi. “Annemin en ¢ok ihtiyacit oldugu zamanda, agaglar
onu korumadi,” dedi kiicimseyerek.

“Abbott!” diye kizdim. “Yeter.” Bilegime tekrar baktim.
“Gormek istedigin seyi gordiin mii?”

“Heniiz degil,” dedi, ahir evinin kapisina, ondan etkilen-
misgesine bakiyordu. “O 6lmeden bir ay 6nce, annemi buraya
gelirken takip ettim. O zamanlar babam annemle kiistiigii i¢in
bahgede yalniz kalmay1 seviyordu. Onunla konusmak iste-
mistim. Onu neselendirebilecegimi diigiinmiistiim. Ama oraya
gittigimde, ortadan kaybolmustu. Kostum ve onu bulmak i¢in
agaclarin arasindan gegtim. Arkami dondiigiimde annemin
ahir evinden aglayarak ¢iktigini gordiim. Aghiyordu.”

“Ah, Abbott,” dedim elimi omzuna koyarak.

“Muhtemelen eline kiymik batmistir,” dedi Nicholas araya
girerek. “Benim bagima geldiginde, hep aglarim.”

“Ctinkii sen muhallebi gocugusun,” diye dalga gecti Kat-
herine.

Nicholas’1 rahatlatmak i¢in giiliimsedim. “Sen muhallebi
cocugu degilsin.”

“Sey,” diyerek konusmasina devam etti Abbott, “kiymik
batmamuisti, bildigim kadariyla bagka tiirlii de yaralanmamagti.
Kahrolasi Bay Blythe yiiziindendi.”

“Neden 6yle diyorsun?” diye sordum.

“O buradaydi,” dedi. “Onu arkasindan kosarken gordiim.
Onu o aglatmigti. Eminim.”

“Belki yanlig bir izlenime kapilmigsindir,” dedim Abbott’in
ne gordiigiinden emin olamayarak.

Bagini iki yana salladi. “Ne gordiigtimii biliyorum.”

Eski binaya bakiyordu. Catisindaki yesil ve yumusak yo-
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sunlar tizerinde tiimsek olusturmustu. Evin dig1 griye don-
miigtii.

Abbott iyice yaklasip, bize bakmadan 6nce elini tokmagin
tizerine gotiirdii. “Kilitli.”

“Sey, biiyiik turumuz burada sona eriyor,” dedim. “Gelin
artik. Perili hikdyelerin bu kadan yeter. Haydi eve donelim.”

Abbott i¢ gecirdi. “Ben size sOyleyeyim,” dedi kararsiz bir
sekilde ahir evine tekrar bakarak, “burada bir tuhaflik var.”

Bir siire sonra bahgenin girisine ilerleyerek eve dogru yii-
riimeye bagladik. Elimi Abbott’in omzuna koymustum ki he-
men arkama dondiim. Bir ses gelmisti. Uzaktan, bir kapi agilip
giirtiltiiyle kapanmusti.

“Kosun!” diye ciyakladi Abbott yola dogru dénerek.

Katherine ¢1glik att1 ve Nicholas da elinde tuttugu sopay1
birakti. Ikisi de jet gibi ugtu. Janie kucagimdayken olabildi-
ginde hizli kosmaya ¢alistyordum.

“Cocuklar!” diye bagirdim. “Liitfen yavaslayin. Yarala-
nacaksiniz.” Ama dediklerim ise yaramamisti. Onlar durma-
yinca, Janie’yi kendime iyice yaklastiripp adimlarimi hizlan-
dirdim. Arkama bakmadan, kenarinda kamelya agaglar1 olan
yolda yamaca gelene kadar kostum. Asagidan bakinca dik
bir dag1 ¢ikacakmigim gibi gelse de yiiriimeye devam ettim.
Uzaktan gok giiriiltiisii sesi geldi ve bu sefer siddetli bir bi-
¢imde yagmur yagmaya basladi.

“Abbott, Katherine, Nicholas!” diye bagirdim. Sis ve yag-
murdan, sadece oniimdeki agaglar1 gorebiliyordum. “Liitfen
bekleyin!”

Sonsuza dogru yiiriiyormusum gibi geliyordu. Cocuklan
disar1 ¢ikardigim i¢in kendimi aptal gibi hissediyordum. So-
nunda evi gorebilmistim. Oniimdeki manzaray: fark edince
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icim burkulmustu. Camurla kaplanmig, yagmurdan sirilsiklam
olan ii¢ ¢ocuk semsiyenin altinda duruyordu. Bir yanlarinda
sinirli ifadesiyle Lord Livingston, onun yaninda da Bayan
Dilloway vardu.

“Cok 6ziir dilerim,” dedim, nefes nefese kalmis bir sekilde
onlara kosarak. “Yiirtiylige ¢ikmigtik ve yagmura yakalandik.”

“Anlasildi, Bayan Lewis,” diye bagirdi Lord Livingston.

“Ama baba,” dedi Abbott yiiksek sesle. “Bayan Lewis ya-
raland1!”

Lord Livingston’in gozleri bir anlik endiseyle parladi. “Ne
oldu?”

“Ah, 6nemli bir sey degil,” dedim. “Sadece s1yrik.”

“Cocuklar, hemen banyoya gidin,” diye araya girdi Bayan
Dilloway. “Birazdan gelecegim. Islak kiyafetlerinizi Sadie’ye
verin. Ve acele edin, hasta olacaksimz!”

Katherine ve oglanlar yere bakarak eve kosustururlarken,
Bayan Dilloway de kucagimda duran Janie’ye uzandi. “Bura-
ya gel, tathm,” dedi. “Zavall sey. Iliklerine kadar 1slanmus.”
Lord Livingston’a bakti. “Ben onu yikarim.”

Nasil goriindiigiimii tahmin edebiliyordum. Sinlsiklam olmus-
tum ve alligim da yanaklarimdan asag1 akiyordu. Arkadagim Pearl,
giile giile hediyesi olarak bana pudra vermisti. Sagma bir nedenle,
o0 sabah onu siirmeye karar vermigtim. “Liitfen, efendim,” dedim.
“Cok oziir dilerim, ben-"

“Duygusalligini kendine sakla,” dedi Lord Livingston sert
bir sekilde. “Cocuklar1 bir daha bahgeye ¢ikarmayacaksin. Ne
demek istedigimi anlatabildim mi?”

“Evet, evet, elbette,” dedim i¢i suyla dolan ayakkabi-
larima bakarak. Ben burada ne yapiyorum? O kamelyay:
bulmanmin bu kadar kolay olabilecegini nasil diisiiniiriim?
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Gozlerim dolmaya baslamisti ama yaslarin akmasina engel
olabilmigtim.

“QGit ve ustiinii degistir,” dedi. “Sonra benimle misafir oda-
sinda bulus.”

Basimla onayladim ve arka kapiya kostum. Islak ayakka-
bilarimi olabildigince hizli bir sekilde ¢ikarip hizmet¢i merdi-
venlerinden arkamda 1slak ayak izleri birakarak parmaklari-
min ucunda indim.

Asagiya indigimde, uzun koridoru ge¢ip odama geldim. Az
kalsin evin soforii Bay Humphrey ile ¢arpisacaktim. “Oziir di-
lerim,” dedim. “Altiist olmus durumdayim.”

“Belli,” dedi. “Ve neredeyse ayagina basacaktim. Ayakka-
bilarin nerede?”

“Kapida biraktim,” dedim. “Bahgede ¢amurlandilar.” Islak
coraplarima bakarken, onun ayakkabilarinin da ¢amurla kap-
landigin1 gordiim. “Siz de ¢amura girmigsiniz.”

“Ah, bu mu? Yoldaki su birikintisine bastim.”

“Sey,” dedim, “listiimii degistirsem iyi olacak.”

Bezlerin oldugu dolaptan bir havlu aldim ve alelacele oda-
ma gegtim. Uzerimdekileri gikarmadan 6nce perdeyi ¢ektim
ve sonra kurulandim. Bugiin orada gergekten biri var miydi?
Ahir evinde? Abbott annesinin aglamasi hakkinda ne demis-
ti? Yeni bir ¢ift ¢orapla elbise giydim. Sonra saglarimi tarayip
tekrar topladim. Ardindan dolabin iizerindeki kiigiik aynadan
kendime baktim. Lord Livingston’in beni kovmasina izin ve-
remezdim. Heniiz degil. Daha fazla zamana ihtiyacim vardi.
Middlebury Pembesi yakinda agacakti. Onu bulacaktim. Bul-
mak zorundaydim.
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Misafir odasina girmeden once elbisemi diizelttim. Bay Be-
ardsley sag olsun, bilegimi temizlemis ve bandajlamigti. Lord
Livingston, yiizii omineye doniik bir sekilde, yesil kadife
kumaslh sallanan sandalyesinde oturuyordu. Alevler biiyiiyor
ve ¢itir gitir sesler ¢ikarirken, yansimasi gozlerine vuruyordu.
“Igeri girin,” dedi yiiziime bakmadan.

Alevlerden gelen sicaklig1 yiliziimde hissederek ona dogru
yiuriidiim. Yasadigim aksilikten dolay:1 hala 1slak olan sagla-
rimu diizelttim. “Liitfen 6ziir dilememe izin verin, efendim,
yani, Lord Livingston demek istedim,” dedim. Algak ¢ikan
sesimi ben bile tantyamiyordum.

Lord Livingston uzun bir siire yanan atese dogru baktiktan
sonra bana dondii. “Bayan Dilloway, ¢ocuklarin bahgeye ¢ik-
masini yasakladigimi sé6ylemedi mi?”

Kucagimda kenetledigim ellerime baktim. “Evet, efendim,
yani-"’

“O zaman neden dedigimin aksine onlari oraya ¢ikardiniz?”

“Lordum,” dedim, “onlar i¢in ¢ok tziilmistiim. Cocuklar
disarida olmay: severler. Eglenceli olacagini diigtinmiigtiim.”

“Eglenceli mi?”

“Evet,” dedim. “Ve sagliklari i¢in de iyidir.”

Ayaga kalkip, ellerini siyah sag¢larinin arasindan gegirdi.
“Cocuklarim i¢in en iyisini ben bilirim,” dedi Lord Living-
ston. “Her pazar sehre giderler ve oglanlar her hafta ata biner.
Onlar kilitli kapilar ardinda tuttugumuz yok, Bayan Lewis.”

Giiliimsemeye g¢alistiysam da beceremedim. “Onu demek
istemedim, efendim. Sadece, sey, onlar1 eglendirmek istiyor-
dum yalnizca.”

Lord Livingston ellerini birbirine kenetleyerek, “Bir daha
cocuklar1 bahgeye ¢ikarmamaya s6z verirsen, bugiin bahgede
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yasanan kazayi affedecegim,” dedi. “Illa ¢ikarmak zorundaysan
terasta oynayabilirler, lakin bahgede asla dolagsamazlar. Giiven-
li degil. Buradan birkag¢ metre uzaklikta kamp kuran serseriler
var. Orada kimlerin saklaniyor oldugunu tahmin edemezsin.”
Ifadesi yumusamusti. “Bilegin ne durumda?”’

Gozlerime dolan yagslar1 hissederek bandaja baktim. Anne-
mi ve babami 6zlemistim. Evimi 6zlemistim. “lyi, tesekkiir
ederim,” diye gegistirdim. “Ama sanirim pis bir yara olarak
kalacak.”

Nazik bir ifadeyle bilegime dogru uzandiktan sonra elini
cekip kol saatine bakti. “Cocuklar banyodan ¢ikmistir simdi,”
dedi geri ¢ekilerek. “Bayan Dilloway seni ¢ocuk odasinda
bekliyor.”

“Elbette,” dedim. “Simdi gidiyorum.”

G

Cocuk odasmna gittigimde, Abbott yiizii asik bir sekilde
koltukta yatiyordu. Nicholas sessizce oyuncak treniyle
oynarken, Katherine pencerenin yanindaki koltukta kitabin
okuyordu. Bayan Dilloway ise Janie’nin elbisesinin diigme-
lerini ilikliyordu.

“Babam sana kizdi1 mi1?” diye sordu Nicholas endiseli goz-
lerle.

Katherine sabirsizlikla bana bakiyordu.

“Elbette hayir,” dedim.

“Seni kovdu mu?” diye sordu Katherine.

“Katherine,” diye azarlad1 Bayan Dilloway.

“Beni kovmadi,” diye yanit verdim. “Ama sizi bir daha
bahgeye ¢ikarmamam konusunda kati1 emirler verdi.”
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“Lanet olsun,” dedi Abbott. “Keske geri donebilsek, belki-"

“Abbott, Bayan Lewis’in ne dedigini duydun,” diye bagir-
di1 Bayan Dilloway, Janie’nin 1slak sa¢larina yeni bir kurdele
takmaya ¢alisiyordu. Sonra bana dondii. “Bayan Lewis, sizin-
le disarida konusabilir miyiz?”

Koridora ¢ikip, ¢cocuk odasinin kapisini ardimizdan kapat-
tim. “Ne oldu?”

“Lord Livingston’n kiis oldugu oglunun buraya geldigini
bilmeniz gerekiyor,” dedi memnuniyetsiz bir sekilde.

“Biliyorum,” dedim.

“Biliyor musunuz?”’

“Evet,” dedim. “Biz, sey, tanistik.”

“Neden ‘kiis oldugu’ dediniz?”

“Aralarindaki sorun korkarim ki ¢ok biiyiik, nereden bas-
lasam bilemiyorum,” diyerek devam etti. “Ama sehre bir giin-
lugiine gitti ve bu sabah Lord Livingston onu gormeden ¢ikt1.
Esyalarin1 toplamak i¢in geri gelecegini tahmin ediyorum.
Burada uzun siire kalmamali.” Kararli bir sekilde bana baki-
yordu. “Hem zaten, diigiinden sonra geliniyle beraber giineye
tasmacak.”

Bir anda mektuplar1 ve iizerindeki elyazisini hatirladim.
Vivien. Bayan Dilloway’in yanaklarimdaki kizariklig1 gérme-
mesini umut ediyordum. “Gelini mi?”

“Evet,” dedi. “Bir kontesle evlenecek. Bana soracak olur-
saniz, bu onun bagina gelen en giizel sey.”
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ag elimde malayi tutarken, nefes alig verisim hizlanmigti.
S “Merhaba?” diye seslendim. Begonvillerden 6tesini gore-
miyordum. “Kim var orada?”

Cardagin oradan birinin geldigini gordiim. “Sizi burada
bulacagimi biliyordum,” dedi Bayan Dilloway.

“Siz burada... Ama sizi ben sey yapiyor zannediyordum-"

“Sac¢larimi1 m1 yaptirtyorum zannediyordunuz?”’

Bagimla onayladim.

“Cilizdanimi unuttugum i¢in geri déndiim ve avizenin sal-
landigin fark ettim. Goriiyorsunuz ya, avize sadece biri sera-
da geziniyorsa sallaniyor.” Bayan Dilloway biraz daha bana
yaklasinca i¢im {irpermisti. “Insan, bir evde benim kadar
uzun yasadiginda, evin huylarini 6grenir hale geliyor. Bunlar
gozden kagan acayip seyler.” Limon agacinin 6niinde durdu.
“Duydunuz mu?” diye sordu.

Basimi iki yana salladim.

“Tam burada yer gicirdiyor,” dedi, ayaginin altindaki egri
yer dosemesini isaret ederek. “Her zaman dikkatli olmaliy-
dim.” Yaninda duran masanin iizerindeki orkidenin solmus
yapragini kopardi. “Sanirim burasi hakkindaki her seyi bilmek
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istiyorsunuz,” dedi, “bunca yildan sonra buranin neden hala
boyle kaldigina...

Sessiz bir sekilde durdum.

“Leydi Anna’ya s6z vermistim,” dedi. “Dogru olacagini
diisiinm{istiim... ona olandan sonra.”

“Bayan Dilloway, ona ne oldu?”’

Bayan Dilloway pencerelere bakinca giines 15181 sayesinde
yanagindan siiziilen yasi secebilmistim. Kelimeleri dokmek,
bir seyler soylemek ister gibi agzini agti. Ama sonra vazgegip,
“Gelin,” dedi sert bir sekilde ve kapiya yoneldi. “Randevuma
geg kalacagim.”
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ahvaltidayken, Sadie normalden daha yorgun goriinii-
Kyordu. Yulaf lapasini yerken esniyordu. “Bu sabah, saat
ona kadar ¢ocuk odasinda ¢ocuklarla bulusmak zorunda degi-
lim,” diye fisildadim. “Miizik dersleri var. Ust kattaki yatakla-
r1 yapmanda sana yardim etmeme izin verir misin?”’

Sadie’nin goézleri parlamisti. “Gergekten mi?”

“Elbette,” dedim. “Memnun olurum.” Desmond’1n niganh
oldugunu bir tiirlii kafamdan atamiyordum ve ¢ocuklar1 bek-
lerken asagida onunla karsilasmak istemiyordum. Onunla il-
gilendigim i¢in kendimi salak gibi hissediyordum, yine de ne-
den bana bu konuda diiriist davranmamigti diye diigiinmeden
de edemiyordum. Gemide dans edisimiz ve merdivenlerdeki
bakis1 hep goziimiin 6niindeydi.

Oda bir anda sessizlesti.

Hizmetgiler odasinin kapisinda Desmond’in dikildigini
gordiim. “Giinaydin,” dedi gergin bir sekilde giiliimseyerek.

“Desmond,” dedi Bay Beardsley ayaga kalkarak. “Size
yardimci olabilir miyiz?”

“Hayir,” dedi. “Yani, evet. Sey, ben... ben Bayan Lewis ile

konugmak istiyordum, eger miimkiinse.”
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Ben basimi olumlu anlamda sallarken, Bayan Dilloway ile Bay
Beardsley birbirlerine bakiyorlardi. Desmond ile birkag¢ adim atip,
hizmet¢i odasindan duyulmayacagimiz bir yere kadar ytiriidiik.

“Diin gece gelmedin,” dedi kirgin bir sekilde. “Seni bekli-
yordum.”

“Nasil gelebilirdim, Desmond?” diye sordum biiyiik yesil
gozlerine bakarak. “Bayan Dilloway bana niganli oldugunu
sOyledi.”

“Ah,” dedi ellerimi ellerinin i¢ine alarak. “Bu dogru. Ni-
sanlilydim, ama seni temin ederim ki artik degilim.”

Yiiziine baktim. “Ne diyorsun sen?”

“Nigsan1 attim. Diin nisanlim1 gérmeye gitmistim.” Kendi
kendine bagim salladi. “Cok yanlis bir seydi. Bunu o seyden
sonra tahmin etmeliydim...” Sesi canliligin1 yitirmigti. “Ney-
se, evlilik agk tizerine kurulmalidir, is tizerine degil.”

“Is mi?”

“Vivien ile evlenirsem, ailem i¢in kogkiin gelecegini kurta-
rabilecektim,” diye agikladi. “Babamin goziinde bir kahraman
olacaktim. Ama kendime inanamiyordum. Onu sevmedim ve
hi¢ sevmeyecektim.”

Y iziiniin takindig1 ifadeyi inceledim. Bekledigim bir sekil-
de adeta gururlanmigtim.

“Simdi,” dedi. “Seni tekrar ne zaman gorebilirim?”

“Bu aksam,” diye cevap verdim.

Beni alnimdan 6piip merdivenlere yoneldi.

G

Kahvaltidan sonra Sadie yiiziinde giiliimsemeyle, “Des-
mond’1n kararliligi, senden hoslandigini gosteriyor,” dedi.
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Ikinci katin merdivenlerini ¢ikarken ben de ona giiliimsedim.
Ardindan dogu kanadina giden koridoru takip ettik.

“Bekle,” dedim, sagdaki kapali kapiy1 fark ederek. “Burasi
kimin odas1?”

“Dogu kanadi Leydi’ye aitti,” diye cevap verdi Sadie, goz-
lerini iri iri agarak. “S$imdi buraya kimse ¢ikmiyor... Sey, Ba-
yan Dilloway diginda kimse.”

“Neden?” diye sordum merakla kapiya bakarak.

Sadie omuz silkti. “Muhtemelen, sugluluk duygusundan
dolay1.”

“Sug¢luluk mu?”

Sadie dertli goriiniiyordu. “Bak,” dedi, “en iyisi yatak oda-
larindan baglayalim.”

G

“Yardimlarin i¢in tesekkiir ederim,” dedi Sadie, son yastig1 da
kabartarak.

“Lafi bile olmaz,” diye cevap verdim odadan ¢ikarken. Sa-
die elinde ¢amagir sepetiyle hizmet¢i merdiveninden inerek
gozden kayboldu.

Ikinci katta tek bagina kalmistim. Dogu kanadini ve Leydi
Anna’y1 diistinmeden duramiyordum. Bayan Dilloway neden
onun odalarina giriyordu ve Sadie sugluluk duygusu derken
neyi kastetmigti?

Koridorda ilerlemeye bagladim. Yiiriirken omzumun {ize-
rinden iki defa arkama baktim. Kapiya geldigimde, elimi tok-
magin tizerine koydum. Kilitli oldugunu zannediyordum, ama
tokmak doniince kap1 hemen agildi.

Igerde yogun ve sicak bir hava vardi. Vanilyayla lavantanin ya-
rattig1 misk kokusunu duyabiliyordum. Perdeler tamamen kapatil-
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must1. Yine de los 1s18a goziim ahiginca dort direkli yatak goziime
carpmistl. Yakinlastim ve elimi yorganin iizerinde gezdirdim.
Beyaz danteli avucuma degdiginde kalbim hizla atmaya baglamist1.
Burasi onun odastydi. Onun yatagiydi. Onun ¢arsaflanydi.

Gardirobu agip, igindeki onlarca elbiseye baktim. Beyaz
bir ipek gecelik goziime takilinca askisindan alip iizerime tut-
tum ve sonra da siislii elbise diikkdninda olan kiigiik bir kiz
gibi kendi etrafimda dondiim. Ardindan geceligi yerine tekrar
astigimda etekleri hisirdadi. Makyaj masasina dogru ilerle-
dim, aynadan kendimi gordiigiimde yanaklarim kizardi. Leydi
Anna beni burada, odasinda, en 6zel esyalarim karistirirken
gorse benim hakkimda ne diigiiniirdii? Boyle diisiinmeme rag-
men, parfiim sisesine dokunmadan edememigtim. Siktigimda,
sar1 borusu cam sigesine ulast1 ve etrafa tatl, ¢igeksi bir koku
yayildi. Carpici kokuyu i¢ime ¢ektigim sirada koridordan
ayak seslerinin geldigini duydum. Kim geliyor? Kendimi na-
sil izah edebilirim? Merakima engel olamamigtim ve ¢ok ileri
gitmistim. Saklanmaliyim. lleri dogru baktigimda, karanlk
koridorun, agik birakilan i¢ kapiyla birlestigi yeri goérdiim.
Muhtemelen Leydi Anna’nin ¢alisma odasi olan bu yere
hemen s1izdim. Masada ¢ergeveli botanikle alakali ¢izimler ve
bir kitaplik vardi.

Derin bir nefes aldim ve kapi araligindan igeri baktim.
Neyi veya kimi gordiigiim hakkinda en ufak bir bilgim yoktu.
Birisi pencereye dogru yiiriidii ve perdeleri agti. Isigin altinda
Lord Livingston’in yiiziinii goriince agzimi elimle kapattim.
Leydi Anna’nin yataginin yanina ¢omeldiginde, oldukga iiz-
giin ve yas dolu goriiniiyordu. Bagini egisini ve gézyaslarina
bogulusunu izledim. “Cok tizgiiniim, agkim,” diye mirildandi.
“Cok ama ¢ok lizgliniim.”
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Oylece donakalmistim. Sonra kapi tekrar gicirdadi. Bayan
Dilloway yaklastiginda, Lord Livingston arkasim1 dondii ve
kaslarini gatt1.

“Sizi rahatsiz ettigim igin beni affedin,” dedi endiseli bir
sekilde. Elinde bir vazo pembe ¢icek vardi. Sakayiklarla dolu
bir vazoydu bu. “Sizi yalniz birakayim.”

Lord Livingston gozlerini bir mendille silerek, Bayan
Dilloway’in yiiziine bakt1. “Yamldik,” dedi, “hem de ¢ok yanildik.”

Bayan Dilloway ise agirbaslh bir sekilde birbirine kenetle-
digi ellerine bakiyordu. “Evet,” dedi, “yanildik.”

Kalbim hizla atiyordu. Neden bahsediyorlar? Ne demeye
calisiyorlar?

Lord Livingston benim oldugum yere dogru bakti. “Ben
sadece sey yapacaktim...” Adeta giicii tilkenmis bir sekilde
basini iki yana salladi.

Bayan Dilloway bir adim atarak Lord Livingston’1 ken-
dine dogru ¢ekti ve adamin basim gogsiine yasladi. “Liitfen,
Edward,” dedi ona bakarak. “Bu yiikii yalmz bagina tagimak
zorunda degilsin. Izin ver-”

Lord Livingston ilgisiz bir sekilde elini tuttu. Bir anda
samimi anlar1 ugup, gitmisti. “Hayir,” dedi her zamanki gibi
ciddi bir sekilde. “Bu sekilde devam etmemeliyiz.” Lord Li-
vingston odadan ayrilirken, Bayan Dilloway’in yiiziiniin nasil
degistigini gorebiliyordum. Paylastiklar1 ve kastettikleri sey
her neyse, gozlerinden bir anda kaybolmustu.

Lord Livingston oday: terk ettikten sonra, Bayan Dilloway
sakayiklarla dolu olan vazoyu yatagin yanindaki masaya koy-
du. Yorgam diizeltmek i¢in duraksadi ve ardindan yiiziinii kol-
larina yaslayarak aglamaya bagladi. Bagka bir yana baktim. O
ac1 ¢cekerken, onu izlemem bana yanlis geliyordu.
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Kapinin kapandigin1 duyunca, derin bir nefes aldim ve o
anda kitapliktan bir kitabin diigmiis oldugunu gérdiim. Bu ka-
dar diizenli bir ¢galigma odasinda bunun yeri burasi degildi.
Kitab1 yerden almak i¢in egildim ve kapagina ilgiyle baktim.
“Livingston Koskii’niin Kamelyalari; Derleyen- Anna Living-
ston.” Kolumun altina sikistirip, hizla kapiya yéneldim. Oda-
ya gegip, oradan koridora ¢iktim.

G

Cocuk odasina gegtigim sirada, Katherine merakla, “Elindeki
ne?” diye sordu. Ne kadar zaman ge¢migti? Duvardaki saate
baktim; onu ¢eyrek gegiyordu.

“Geg kaldigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim,” dedim. “Bu sabah
Sadie’ye ¢arsaflar1 yerlestirmesinde yardim ettim.”

Janie yanima geldi, kitab1 daha 6nce de gormiis gibi gekis-
tiriyordu. “Cigek kitab1,” dedi kapagini1 gostererek.

“Annemin kitabini1 nerede buldun?” diye sordu Katherine
etrafimda dolanarak.

Koltuga otururken, dikkatli bir sekilde kitab1 ¢ikardim.
“Benimle beraber bakmak ister misiniz?” dedim soru sorma-
larindan ¢ekinerek.

Katherine basini olumlu anlamda sallarken oglanlar da
etrafima toplandi. Kitab1 a¢ip, kamelyalarin oldugu say-
falarda gezindim. Her sayfaya resimler yapistirilmigti ve
her birinin yaninda elyazisiyla not disiilmiistii. Reticulata
Kamelyasr’nin oldugu sayfada biiyiik ve somon renkli bir
cicek vardi, yanina, Edward bunu (Cin’den getirdi. Narin-
dir. Ona bahgenin en iyi 151k alan yerini verdim, yazilmigti.

Diger sayfadaki Sasanqua Kamelyasi’nin yaninda ise sunlar



Sarab Jio D 181

yaziliydi: Edward’dan ve ¢ocuklardan gelen Noel hediyesi.
Bunun daha ¢ok sevgiye ihtiyaci var. Japonya’dan getirilir-
ken zar zor hayatta kalmis. Bahar ayini onu saghgina kavug-
turmaya ¢aligarak gegirecegim.

Her sayfada, kamelyalarin bakimi ve beslenmesi hakkinda
titizlikle hazirlanmis notlar bulunuyordu. Ne zaman ektigini,
ne siklikla sulanmasi gerektiklerini, ne zaman tohumlanacagi-
n1 ve budanacagini tek tek yazmisti. Bazi sayfalarin sag kena-
rinda, sira dig1 rakam dizisi de vardi.

“Bu ne demek?”” diye sordum ¢ocuklara.

Nicholas omuz silkti. “Bu annemin en sevdigi ¢icekti,”
dedi son sayfay1 agarak. Pembe noktali beyaz ¢icege hayran
kalmistim ve o an kalbim deli gibi atmaya baglamigti. Midd-
lebury Pembesi.

Leydi Anna’nin elyazisina iyice baktim. “Bunun, diinyada
kalan tek 6rmegi oldugunu soyliiyor.” Katherine’e dondiim.
“Bu ¢igek, digerleri gibi hala bahgede mi?”

“Muhtemelen,” dedi ayaga kalkarak. “Bay Blythe, onu or-
tadan kaldirmadiysa tabii. Hep bir seylerin yerini degistiriyor-
du. O ve Bay Humphrey.”

Bagimi iki yana dogru salladim. “Bay Humphrey mi?”

“Bazen bahgedeki islere yardim eder,” diye ekledi Abbott
gozlerini devirerek. “Annem onun etrafta sinsice dolagmasini
hi¢ sevmezdi. Bir keresinde onun giil bahgesini mahvettigini
sOylemigti.”

“Sey,” dedim, “eminim, sadece yardimci olmaya ¢aligmig-
tir.” Kitaba tekrar baktim. Middlebury Pembesi’nden 6nce
gelen son sayfalarda, Leydi Anna’nin eski bir ansiklopediden
bir sayfay1 buraya koydugunu gérdiim. Uzerinde kamelyala-
rin Yeni Diinya’ya girigi hakkindaki detayli bilgiler yaziyordu.
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Birkag dakika okuduktan sonra ¢ocuklara baktim. “Tohumlari
Asya’nin her yanindan gemiyle getiriliyor ve ¢ok degerli ola-
rak nitelendiriliyormus,” dedim. “Bu kitaba gore, kamelyalar.
yiizlerce yil yasayabilirmis. Bu da onlarin, tiim bitki ve agag-
larin i¢inde en ¢ok sir tutan ¢i¢ekler oldugunu goésteriyor.”

“Bana ¢ok aptalca geldi,” dedi Katherine ilgisiz davran-
maya c¢aligarak, ama biiylilenmis oldugunu goérebiliyordum.
“Agaglar sir tutmaz.”

“Eee,” dedim, “Victoria zamaninda insanlar, eger bir ka-
melya agacciginin altinda dilek tutarsan, gerceklesecegine
inanirlardi.”

Nicholas siritti. “Bu, dilek tutarken ¢esmeye silin atmak
gibi bir sey mi?”

“Evet,” dedim. “Anneniz, kamelyalar1 bu kadar ¢ok sevdi-
gine gore, ¢ok Ozel bir insanmis.”

“O zaman agaclar neden onu korumadi?” dedi Nicholas.
“Onun 6ldiigi giin?”

Abbott, pencerenin yanindaki koltukta tepinmeye basladi.
Hepsinden ¢ok annesinin 6liimiinden onun etkilendigi anlasi-
liyordu.

Kitabi kapattigimda, annelerinin anisinin onlarin katlana-
mayacagl kadar fazla oldugunu fark ettim. “Haydi, baska bir
sey okuyalim,” dedim kitab1 yan masaya birakarak. Bagka
bir zaman kamelya kitabina tekrar bakacaktim. I¢inde belki
Middlebury Pembesi’nin nerede bulunduguna dair bir bilgi
vardir diye diigiindiim.

“Ne kokuyor?” diye sordu Abbott, havayi koklayarak.

“Bilmiyorum,” diye yanit verdim, biraz paniklemistim.

“Annemin kokusuna benziyor,” dedi Nicholas.

Annelerinin parfiimii.
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Katherine ofladi. “Annemin parfiimii degil o, ahmak sey,”
dedi burnunu havaya kaldirarak. “Mutfaktan geliyor. As¢i
muhtemelen eti yine yakmgtir.”

Nicholas annesinin kamelya kitabina baktiktan sonra bana
dondii. “Bayan Lewis, size bir soru sorabilir miyim?”

“Elbette,” dedim.

I¢ gegirdi. “Bizim bir 6nceki dadimiz olan Bayan Fairfield,
kovuldugu giin annem hakkinda kétii seyler soylemisti.”

“Abh, tathim, ne dedi?”

Nicholas ellerini birbirine kenetledi. “Dedi ki, dedi ki...
Annem gercek bir Leydi degilmis.”

G

Koskte on yil bile yasayacak olsam, Bay Beardsley etrafimda
donerken onunla yemek yemeye aligabilecegimi sanmiyor-
dum. Bayan Dilloway tarafindan getirilen yemekleri servis
ediyordu. Kendi kendime uzanamayacakmaisiz gibi, tabaklari-
miza tek tek ekmeklerimizi yerlestiriyordu. Bunlarin hepsini
gordiikge evimi, sessizligi ve firnimizin {istiindeki apartman
dairemizdeki mutfakta yedigimiz gosterigsiz yemeklerimizi
ozliiyordum. Annem ile babam giiler, konusurlardi ve anne-
min patates ¢corbasina ekmeklerimizi banardik. Eger bir parga
daha istersek ya da biraz daha yag isteyecek olursak, almak
icin kendimiz uzanirdik. New York ¢ok uzakta kalmis gibi ge-
liyordu.

Bay Beardsley, elindeki tabaktan her birimizin kasesine
balik yahnisinden koydu. Yanimdan gecerken bana soguk bir
sekilde baktigin1 diistinmiistiim. Evdeki resmiyete hala aliga-
mamigtim.

“Yaa,” diye sizland1 Nicholas. “Yine mi balik yahnisi!”
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Babasi onu azarlamadan once ona bir bakig firlattim.
“Nicholas ‘Tesekkiir ederim, Bay Beardsley’ demeye ¢alist1
aslinda.”

Lord Livingston basiyla beni onayladiktan sonra yahni-
sini kagiklamaya basladig1 sirada Bay Beardsley yanina
geldi. “Izin verirseniz, Lord Livingston,” dedi. Gergin bir
sekilde mendille kaslarini siliyordu. “Sizinle bir sey konu-
sabilir miyim?”

Lord Livingston bagini evet der gibi sallad1 ve boynundaki
pegeteyi ¢ikardi. “Affedersiniz.”

Bir dakika sonra geri donmiistii. Tekrar yerine oturdu ve
avucunda giimiis bir bozuk para olan elini uzattiktan sonra
otoriter bir sekilde bogazini temizledi. “Anladim ki koleksiyo-
numdaki Roma paralarindan biri...” Duraksadi ve direkt bana
bakti. “Bayan Lewis’in odasindan ¢ikmis.”

Duyduklarim karsisinda agzim agik kalmigti, olanlara ina-
namayarak basimi iki yana salliyordum. “Anlamiyorum,” de-
dim hemen. “Olamaz.”

“Buradan derhal gitmenizi istemekten bagka ¢arem yok,
Bayan Lewis.”

“Ama efendim, ama, liitfen, ben-"

Lord Livingston elini havaya kaldirdi. “Liitfen durumu
daha fazla zorlastirmayin.”

Ayaga kalktigimda yanaklarim kipkirmizi olmustu. Pegete-
mi masaya koydum. Bayan Dilloway asagilar bir tavirla bana
bakiyordu. Janie aglamaya baglamisti. Diger ¢ocuklar bana
bakamiyordu bile.

Yemek odasinin kapisina geldigimde, sandalyenin tahta ze-
minde ¢ikardig1 gicirtili sesi duydum. “Durun,” dedi Abbott.
“Gitmeyin, Bayan Lewis.”
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“Abbott,” dedi Lord Livingston, “ben ¢oktan kararimi ver-
dim. Benimle ters diisme, gen¢ adam.”

“Ama baba,” dedi, “paray1 alan Bayan Lewis degildi.” Ba-
sin1 gergin bir sekilde kasiyordu. “Ben aldim.”

Bay Beardsley sok olmus bir sekilde Bayan Dilloway’e
bakti.

Lord Livingston ise bir an i¢in utanmig gibi goriiniiyordu.
“Ne yaptin?”

Sonra Nicholas kardesinin arkasinda durdu. “Suglanacak
kisilerin arasinda ben de varim, baba,” dedi. “Onu Bayan
Lewis’in odasina koyan bizdik.”

Katherine de onlara katildi. “Ben de biliyordum,” dedi.
“Onlarin bunu yapmasina asla géz yuammamaliydim.”

“Cocuklar,” dedi Lord Livingston, “boyle kétii bir seyi ne-
den yaptimiz?”

Abbott, Nicholas’a bakiyordu. “Biz,” dedi heyecanli bir
sekilde, “biz Bayan Lewis’i sevmemistik. En bagta ama. Onun
da diger dadilar gibi oldugunu diisiindiik. Onu kovdurtmaya
calismigtik.” Durdu ve 6ziir diler gibi giilimsedi. “Sonrasin-
daysa onun farkli oldugunu anladik, baba. O digerleri gibi de-
gildi. Ama artik ¢ok ge¢ olmugtu. Paray1 geri almaya ¢alistik,
ancak odasina gittigimizde paray1 bulamadik.”

“Cok oziir dileriz, Bayan Lewis,” dedi Nicholas.

Lord Livingston yumrugunu masaya vurdu. “Abbott, Nicho-
las ve sen Katherine... Cocuklarim beni hi¢ bu kadar hayal ki-
rikligina ugratmamisti.” Bana dondii. “Bayan Lewis, liitfen en
icten oziirlerimi kabul edin... bu yanlis anlagiimadan dolay1.”

“Elbette, efendim,” dedim aceleyle. Katherine aglamaya
baslamigt1. “Liitfen, Lordum, onlar1 cezalandirmayin. Cok sey
atlattilar zaten, boyle seyler olmasi ¢ok dogal-"



186 (o> Son Kamelya

“Ne oluyor?” dedi Lord Livingston birden, Ferris kosup
kucagina bir sey biraktiginda. Kopek, kuyrugunu bir sey
beklercesine salliyordu ve odadaki gergin havadan bihaber-
di. “Beardsley, Ferris burada ne yapiyor?” Taba rengi yirtik
bir kumagi havaya kaldirdi. “Sey, sanirim idam edilecegim,”
dedi. “Galiba o benim gorabim.”

Odada derin bir sessizlik olmustu. Lord Livingston’in ¢a-
lisma odasina m1 gidecegini yoksa gocuklari odalarina mi1 gon-
derecegini kestiremiyordum. Belli ki ikisini de yapmayacakti.
Ama sonra pegetesini alip, agzini kapatti. Pegetenin ardindan
giildiigiinii anlamistim. Bay Beardsley de ona katild1 ve ki-
kirdamalar1 kahkahaya doniistii. Cocuklar da, hatta Katherine
bile onlara eslik etmeye baglamigt.

“Sinsilik pesinde olan iki tane oglum var,” dedi Lord Li-
vingston, buruk bir sekilde giiliimseyerek. ““Ama igin en garip
kismi ise, Bayan Dilloway,” diyerek konusmasina devam etti.
“Bu aksam Sadie’ye bulasiklar1 yikamasinda yardimci olmak-
tan mutluluk duyacaklarini sdylemislerdi. Sadie’nin mutfakta
biraz yardim almasinda bir sakinca oldugunu sanmiyorum?”

Bayan Dilloway kaslarin1 kaldirarak 6nce bana, sonra Bay
Beardsley’ye bakti. “Nasil isterseniz,” dedi. “Bayan Lewis,
yemekten sonra gocuklari agagi indirirsiniz.”

Abbott ve Nicholas yemek yedigimiz siire boyunca giiliim-
sediler. Uzun zaman sonra babalarinin ilk defa giiliimsedigini
gordiikten sonra, bulagiklar1 yikamak zorunda olmalarini ka-
falarina takmadiklarini biliyordum. Ben de giilimsemigtim.
Cocuklarin takdirini kazandigimi artik biliyordum.

G
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“Umarim bulasik yikamanda sana sorun ¢ikarmamiglar-
dir,” dedim Sadie’ye o gecenin ilerleyen saatlerinde.

“Hayir,” diye cevap veren Sadie, orgiilii saglariyla oynu-
yordu. “Ellerinden geleni yaptilar. Nicholas ¢ay tabagini kirdi,
ama bu evin biitiin iilkeyi ¢aya davet etmeye yetecek kadar
cay tabagi var zaten.” Duraksadi. “Lord Livingston’in yemek-
te giildiiglinii duydum.”

O sahneyi yeniden hatirlayinca, giilimseyerek basimi
olumlu anlamda salladim.

“Bu evin daha ¢ok kahkahaya ihtiyaci var,” dedi Sadie.
“Lordumuz omuzlarinda biiyiik bir yiik tasiyor, biliyorsun.”

“Tam olarak ne demeye ¢alisiyorsun?”

Sadie orgiistiniin ucunu bakmadan diizeltti. “Bana soracak
olursan, Leydi Anna kutsal biriydi,” dedi. “Tim kadinlarin
icinde en kutsaliydi1.”

Basimi iki yana salladim. “Onun sey oldugunu sdyleme-"

“Karisina sadakati olmadigini mi1?” Sadie omuz silkti. “Bu,
o ve Tann arasindaki bir sey.” Orgiisiinii beyaz bashiginin igine
soktu. “Ama evet, ¢ok sey var, hem de-" Diisiincelerinden kur-
tulmak istercesine bagini iki yana salladi. “Dedikodu yapma-
maliyim. Sey, iyi geceler, Bayan Lewis. Uyusam iyi olacak.”

G

Lambami s6ndiirmeden hemen 6nce kapimin ¢alindigini1 duy-
dum. “Evet,” dedim.
Bayan Dilloway, geceligiyle kapimda dikiliyordu.
“Igeri girin,” dedim.
“Beni affedebilecek misiniz? diye sordu Bayan Dilloway.
“Ne i¢in affedecegim?”
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“Egyalarimiz1 karistirirken ne diisiindiigiimii bilmiyorum,”
dedi, masamin yanindaki sandalyeye oturarak. “Sizin miikem-
mel durusunuzdan endiselendim ve odanizda bir sey bulabile-
cegimi diigiindiim. Size giivenmememi gerektirecek higcbir sey
yoktu. Paray1 buldugumda bile, bunu sizin alacaginizi diisiin-
memistim, ama ben-"’

“Kirgin degilim,” dedim. Ne demek istedigi kafama dank
etmisti. “Anliyorum. Ne yapmaniz gerekiyorsa onu yaptiniz.”

Bayan Dilloway mendiliyle gozlerini silerken basini iki
yana salliyordu. “Hayir,” dedi. “Cizgiyi astim.” Gozlerimin
icine bakiyordu. “Beni affetmeniz i¢in size yalvariyorum, Ba-
yan Lewis.”

“Yalvarmaniza gerek yok. Sizi affediyorum.”

“Tesekkiir ederim,” diyerek ayaga kalkt.

“Bayan Dilloway,” dedim, tam tokmaga uzandigi anda.
“Lord Livingston’a ne kadar zamandir asiksiniz?”

Soruma bir an bile olsun sagirmamisti. Belki de bu aksamki
olay, herkese esit firsat tanimigti. Aramizdaki ast tist iligkisi
bitmis, sadece, kendi miicadelelerini veren, kendi asklarim
ve kalp kirikliklarin1 yasayan iki kadina dontigmiistiik. “Ah,”
dedi efkarl bir bi¢imde, “galiba koske geldigim ilk giinden
beri.”

Basimla onu onayladim.

“Ben kimseyi incitmek istemedim,” dedi. “Ozellikle Leydi
Anna’y1.”

“Biliyorum,” dedim onu temin ederek. “Liitfen, kendinizi
kanitlamaya ¢alismak zorunda oldugunuzu diisiinmeyin.”

Bayan Dilloway derin bir nefes aldi. “Bayan Lewis,” dedi,
duygu yiiklii gozlerle bana bakiyordu. Bu dostane bir bakisti.
“Fark ettim ki insan ¢ogu seyle miicadele edebilir, ama se-
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vecegi kisiye asla kendi karar veremez. Kalbin segtigi kisiyi,
istese de degistiremez. Korkarim, bu hayatimda yasadigim en
biiyiik felaket olacak.”

G

Yatagimin yaninda duran lambayi agmaya yeltenmedim. Ay
15181, oday1 kirk voltluk lambadan gelen 1s1ktan daha iyi ay-
dinlatiyordu. Cekmeceden kalem, kagit ve bir zarf ¢ikarip
mektup yazmak i¢in masanin bagina oturdum:

Sevgili annecigim ve babacigim,

Sizi cok ozledim, lakin cocuklars birakma konusunda
endiseliyim. Onlars bu kisactk zaman zarfinda sevmeye
bagsladim. Annelerini kaybettikleri ve babalar: da onlarla
neredeyse hig ilgilenmedigi icin onlara acryorum. Sey, belki
de babalarin: yanly degerlendirmisimdir. Onun da her
seye ragmen bir kalbi olamaz mi? Hey neyse, ben burada
olmazsam, cok biiyiik aci gekecekler, ozellikle de en kiigiikleri
olan Janie. Daha iki yasinda ve ibtiyac: oldugu sevgiyi
ona verebilecek bir ailesi yok. On yasindaki Katherine ise,
benim igin en getin ceviz. Annesini deliler gibi ozliyor. Ve
onun biiyiik olani Abbott ok sorunlu. Nedenini heniiz
anlayamadim. Neyse, bir sey daba var: Evin haniminin
oliimiine iliskin evde biiyiik bir sir donsiyor. Benim igin
endiselenmeyin. Burada teblikede olmadigim: biliyorum,
ama onun oliimiine dair sorulars kimse cevaplamayacak. Ben
de bunu kendim ¢ozecegim, buna ne dersiniz? Sey, liitfen
yazabiliyorsamz, siz de bana yazin. Bazen kendimi burada
¢ok yalniz hissediyorum ve evimden gelecek olan mektup

beni cok mutlu eder. Sizden bana ekmek de gondermenizi
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isteyece gim. Sanirim buraya gelene kadar sertlegir ve
bayatlar. Yine de babamin tam bugday ekmegini diisiinecek
ve evde olmanin hayalini kuracagim.
Sevgili kiziniz,
Flora

Mektubu katladim ve masaya birakmadan 6nce miihiirle-
yip adresini lizerine yazdigim zarfin i¢ine yerlestirdim. Yarin
onu gondermesi igin Bay Humphrey’ye verecektim. Sonra
yataga gecip, Bayan Dilloway’i, Leydi Anna’y1 ve kamelya
kitabin1 diisiindiim. Sessiz olursam, kimseyi rahatsiz etmeden
¢ocuk odasina gidebilir ve okumak i¢in odama getirebilirdim.

Cocuk odasina girer girmez, masanin iizerine birakmig
oldugum kitabi aldim. Merdivenlerden inerek odama gétiirdiim
ve hemen arka sayfalarini1 agtim. Ama Middlebury Pembesi
neredeydi? Hangi sayfanin yirtildigini anlamak i¢in daha
yakindan baktim. Geriye kalan tek sey, yirtik kenarlariydi.



On Yodina Bolim
cAddison

ykusuz gecen geceden sonra, dogu kanadina dogru iler-

ledim. Karanlik yatak odasina girdim. Dantelli beyaz
yatak ortiisii dort direkli yatagin {izerine giizelce serilmigti.
Yatagin yaninda duran masadaki vazoda pars zambaklar1 var-
di. Gozlerim, los 1518a alistiginda, maun masada su damlala-
rinin oldugunu fark etmistim. Birisi buraya gelmisti. Belki de
birkag¢ dakika once.

Arkamdaki kapi gicirdadi.

“Leydi Anna’nin odasi hakkinda ne disiiniiyorsunuz?”
diye sordu Bayan Dilloway kapinin esiginden. Yiiziiniin ize-
rine golge geldigi i¢in ifadesini tam olarak goremiyordum.
“Biraktig1 gibi.”

“Ieri paldir kiildiir girdigim igin 6ziir dilerim,” dedim, mak-
yaj masasinin {izerinde buldugum el aynasini yerine birakarak.
“Uyuyamadigim i¢in yiiriiyiise ¢ikmigtim.” Kelimeler dilimden,
hizli hizli ve kendimi savunur bir sekilde dokiiliiyordu. “Kapinin
oniinden gegiyordum. A¢ik kalmigti. Sanirim merakima yenik
diigtiim.”

Bayan Dilloway makyaj masasina dogru yiiriidii ve ona
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sevgiyle bakti. “Leydi Anna gibisi yoktur. Ondan 6nce de ol-
madi, ondan sonra da olmayacaktir,” dedi. Aynadan gérdiigiim
gozleri heyecanla parlasa da yiizii yas tutar gibiydi ve nesenin
aciya karigtigi bir ifadeyle bakiyordu.

Ona ¢ok yakin durdugum i¢in kendimi rahatsiz hissetmis-
tim. Kapiya kosup odama, Rex’e donmek istedim, ama bacak-
larim adeta donmustu. Sonra Bayan Dilloway’in soguk elini
bilegimde hissettim. “Size bir sey gostermek istiyorum,” dedi.
“Benimle gelin, litfen.”

Bayan Dilloway, boynundaki altin zinciri ¢ikardi. Ucunda iki
anahtar asiliydi. Birini, odanin i¢indeki kapinin yuvasina soktu.
Bayan Dilloway, kapiy1 a¢ip ayakh lambay1 yaktiginda 6niime
serilen manzara karsisinda gozlerim kamasmisti. XVI. Louis
zamanindan kalma altin islemeli sandalye, pencerenin yaninda
duruyordu. Kargisindaki masada ise agik bir kitap vardi. Giines
15181, kitabin sayfalarini soldurmustu. Yaninda, daginik bir sekil-
de duran kagitlar, fotograflar, bir defter ve onun bitigiginde ise
bir kalem vardi. Leydi Anna, sanki bir yazigmaya daha yeni im-
zasini atmigt1. Belki de Londra’daki bir yemek davetine ya da
bir diikiin evindeki resmi bir etkinlige cevap yazmisgti. O an, A
harfini uzun ve kenar1 kuyruklu bir sekilde nasil yazdigini hayal
ettim. Belki o da imzasini, benim gibi kenarina kiigiik bir ¢igek
kondurarak atmigti. Birka¢ adim daha attim. Pencerenin yanin-
daki kitaphiga hayran kalmistim. igindeki kitaplar romanlardan
degil, tamamen bitki bilim kitaplarindan olusuyordu. Raftaki
bir kitabi kendime dogru ¢ektim. Giillerin Bakimi ve Sulanigi.
Uzun 6miirlii bitkiler hakkinda olan daha kalin bir kitabin kapa-
ginda ortancalarin resmi vardi.

“O kendi kendini yetistirmisti,” dedi Bayan Dilloway.
“Bitkiler ve ¢igekler hakkinda, herkesten ¢ok bilgisi vardi.”
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Bagimi evet der gibi salladim. Yagli kadinin odaya bakigmni
izliyordum. Pencerenin yanindaki deri kanepeyi isaret ederck
bana dogru yaklasti. Arkasindan gidip yanina oturdum. Bura-
da, ¢ocuklarin annelerine nasil kostuklarin1 hayal ediyordum.
Kiigiik kiz, annesi ¢alisirken, kanepeye uzanarak bahgelere
bakiyordu. Oglanlar ise ¢izgi romanlarina dalmislardi. Ne bii-
yiik bir mutluluktu bu. Bunu mahveden sey neydi?

Bayan Dilloway, hi¢ olmadig1 kadar {izgiin goriintiyordu.
Lambadan gelen 151k, cildindeki kirigikliklar1 ve gozlerindeki
yorgunlugu agiga ¢ikariyordu. “Yaslanmis oldugum gergegi,
artik bir sir degil,” dedi. “Cok vaktim kalmadi artik.” Ciliz ve
beyaz saglarina hafif¢ce vurdu. “Bayan Sinclair, ¢garsamba giin-
leri giizellik salonunu ziyaret etmiyorum. Doktora gidiyorum.
Kanser hastasiyim. Tedavim yakinda baslayacak ve buradaki
gorevime artik devam edemeyecegim.”

“Ah, ¢ok lizgliniim. Ben bilmiyordum-"

“Bana acimanizi istemiyorum,” diyerek tersledi. “Ama
yardiminiza ihtiyacim var.” Masanin ¢ekmecesini agti ve
icinden bir siirii gazete kupiirii ¢ikardi. “O 6lmeden oOnce,
Leydi Anna 6nemli bir konuda bana giivenmisti. Bunca yildir
kabullenemedigim bir konuda.”

Ik kupiire baktim. “Bu kaybolan kizdan bahsediyor,” de-
dim. “Lila Hertzberg.”

“Evet,” diye cevap verdi Bayan Dilloway. “Baskalar1 da var.”

Digerine baktim. “Jane Ianella,” dedim ve sonra digerlerini de
okudum. “Ellen Hanover, Doris Wheeler, Beatrice Crane, Lisbeth
O’Neely.” Bagimi iki yana dogru salladim. “Hepsi kagirilmis.”

Bayan Dilloway basini evet dercesine sallad1 ve kitapli-
gin lizerinde duran kalayli miicevher kutusuna uzandi. “Bunu
Leydi Anna buldu,” dedi.
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Kutuyu elime aldim ve kapagini agtim. Mavi kadife ku-
magin Uzerinde altin bir bilezik vardi. Elime alip Bayan
Dilloway’e baktim. “Anlamiyorum. Bu ne?”

“Uzerinde yazan seyi okuyun,” dedi.

Bilezigi ters ¢evirdim ve arkasina islenmis olan yaziy1 gor-
dim. “Lila’ya, Sevgilerimle.”

“Sizce bu...

Bayan Dilloway gazete kupiirlerini parmagiyla isaret etti.

Kol saatimi g¢ekistirmeye baslamistim. “Ama Lila, o za-
manlar ¢ok yaygin olan bir isimdi, degil mi? Bunun o Lila’ya
ait oldugundan nasil bu kadar emin olabiliyordu?”

Bayan Dilloway, bilezigi eline alip arkasini ¢evirerek, kop-
casindaki “H” harfini gosterdi. “Ciinkii babasi kuyumcuydu,”
dedi. “Hertzberg Kuyumcusu.”

Nefesim kesilmisti. “Leydi Anna bilezigi nerede buldu?”

Bayan Dilloway cevap vermeden once duraksadi. “Lord
Livingston’in yatak odasinda.”

G

“Bu sabah Bayan Dilloway’i gérdiin mii?” diye sordu Rex,
terasta yaptigimiz kahvaltidan sonra.

“Evet, kisa bir siireligine,” diye cevap verdim. Onunla gece
karsilastigimizdan bahsetmemistim heniiz. “Ne oldu ki?”

“Iyi goriinmiiyordu.”

“Dinlenmeye ihtiyaci var,” dedim endiseli bir sekilde. “Izin
almasi i¢in artik ona 1srar etme vakti geldi.”

Bayan Dilloway bir giinliik izne kars1 ¢iksa da, o 6glen Ba-
yan Klein ile birlikte terasta bizimle oturmustu.

Beraber iskambil oynamistik ve Bayan Dilloway basta is-
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teksiz goriinmesine ragmen dort eli de kazanarak giiclii bir ra-
kip oldugunu kanitlamist.

Rex sezlongda dinlenirken, Bayan Klein bahgeye bakiyor-
du. “Bir yeri yillarca gérdiigiiniiz zaman,” dedi diisiinceli bir
sekilde, “ne kadar giizel oldugunu fark etmeyi birakiyorsunuz.”

“Cok giizel,” dedim bagimi olumlu anlamda sallayarak.

“Bazen onun i¢in tiziiliyorum,” diyerek devam etti.

“Kimin i¢in?”

“Leydi Anna i¢in,” dedi.

Bayan Dilloway bir an sandalyesinde dogruldu, ama konus-
tugumuz seyle hig ilgilenmiyormus gibi uzaklara bakiyordu.

“Neden?” diye sordum.

“Sey, elbette onu hi¢ tanimadim,” diyerek konusmasina
devam etti Bayan Klein, “ama onun nasil zor durumda kal-
digin1 hayal edebiliyorum. Yaraticiliginin, bir¢ok seyi hayata
dondiirmesiyle olusan keyfi hi¢ yasamayan yetenekli bir bah-
¢ivan, yaptigi tathlarin yarattign giiliimseyisleri ve takdirleri
goéremeyen bir as¢1 gibidir.”

“Ne demek istediginizi kesinlikle anliyorum,” dedim.
“New York’ta bulunan bahgemdeki tiiriine ender rastlanan gay
giilleri agtiginda, Rex de benimle birlikte sevinmeseydi, ayni
etkiyi yaratmayacakt1.”

Bayan Klein kendi kendine bagini salladi.

“Belki de yukardan buraya bakiyordur?” dedim bir siire
sonra.

“O simdi, cennette melekler i¢in ¢icek ekmekle mesgul-
diir,” dedi Bayan Dilloway usulca. Bagini bir an i¢in kaldir-
diktan sonra terasin altindaki ortancalara bakmaya basladi.
Yeni yeni ¢igcek veriyordu ve mavi bir duvar gibi goriiniiyor-
du. Mavi ortancalar sadece asidik toprakta yetisirdi ve Leydi
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Anna’nin o yillar igerisinde koklerine kahve ¢ekirdegi serpip
serpmedigini merak ediyordum. Ciinkii miisterilerin ortanca-
larinin menekse rengine dénmesi igin uyguladigim tek yon-
tem buydu.

“Sey,” dedim. “Sanirim biraz kestirsem iyi olacak.” Kendi-
me bir fincan ¢ay koyup ikinci kattaki yatak odamiza dondiim.
Attigim her adimda Leydi Anna’yi diisiiniiyordum. Olmeden
once, buldugu seyi acaba birine bildirmis miydi? Lord Living-
ston ile yiizlesmis miydi? Bunlarin biitiin detaylarin1 Rex ile
konusmak i¢in sabirsizlaniyordum.

Kapiy1 ardimdan kapattigim sirada Rex’in ¢antasindan ge-
len telefon sesini duydum. Telefonu bulmak i¢in ¢antayi agti-
gimda iizerinde “Amanda” yazan bir dosya bulmugstum.
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Desmond koskte oldugu zaman igerisinde, Bay Beardsley
ve Bayan Dilloway’in sayesinde babasindan kagmayi

¢ok iyi bir sekilde basarmigti. Cocuklar1 gormeyi ¢ok istese
de simdilik sessiz kalmanin en 1yi yol oldugu konusunda an-
lagmigtik. Katherine veya Janie’den ¢ikacak tek bir sdz bile
Lord Livingston’in sinirini tepesine ¢ikarmaya yetecekti, ama
Desmond’a detaylar konusunda baski yapmamistim ve o da
zaten bunlar1 paylasmak i¢in pek hevesli goriinmiiyordu.

Kahvalt1 yaptigimiz giiniin 6gleninde, onunla misafir oda-
sinda bulusmustum. Kapiy1 ardimizdan kapatip, beni kollari-
na almigti. “Az 6nce birlik komutanimdan bir telgraf aldim,”
dedi. “Korkarim ki bunu Londra’ya bildirmem gerekiyor.”

“Ah, Desmond,” dedim aglamakli bir sekilde. “Liitfen
bana her seyin yolunda gidecegini sdyle. Liitfen bana tehlike-
de olmayacagini soyle.”

“Evet,” dedi yiiziime diisen saglarimi diizelterek. “En azin-
dan, ben dyle olacagini diisiniiyorum.”

“Orada ne kadar kalacaksin?”

“Bilmiyorum.”
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“Ama ¢ocuklar, daha onlar1 gérmedin bile. Onlara ne soy-
leyecegim?”

“Onlara bir sey soyleme,” dedi hemen. “Onlar1 endige-
lendirmek istemiyorum. Hem sen daha ne oldugunu anlama-
dan geri donmiis olacagim.” Parmaklarin yiiziimde gezdirdi.
“Higbir yere gitmeyecegine séz verir misin?”

“S6z veriyorum.”

Gitmeden once yanagima opiiciik kondurmustu.
O

Aylar aylar1 kovaladi. Bir siire sonra, koskiin 6niinde her araba
sesi duydugumda yerimden ziplamayi birakir olmustum. “Bu
kadar korkma,” dedi bir 6glen Bayan Dilloway. “Tekrar eve
gelecek.” Aklimdan gegenleri okuyor gibiydi.

Onu beklerken, kendimi ¢ocuklarla beraber rahat bir rutine
sokmustum. Middlebury Pembesi’ni ve bahgeyi tam da unut-
tum derken, bir aksam, giines battiktan hemen sonra gokyii-
ziinde azicik bir 151k huzmesi kaldiginda, yatak odamin pen-
ceresinden kamelyalara bakiyordum. Agag¢larin arasindan bir
golge belirip kaybolmustu. Orada biri var.

G

“Affedersiniz, efendim,” dedim usagin odasinin kapisin ga-
larak. Bay Beardsley, her kahvaltidan sonra buraya gelirdi.
Burasi odadan ¢ok ofis sayilirdi ve igeride glimiislerin saklan-
dig1 bir dolap bulunuyordu. Hemen bitisiginde, siirekli kilitli
tutulan sarap mahzeni vardi.

“Evet, Bayan Lewis,” dedi Bay Beardsley, masasindan
bana dogru bakarak. Onun bu sert tutumu karsisinda diisiince-

sizce davranamazdiniz.
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“Rahatsiz ettigim i¢in oziir dilerim, efendim,” dedim. Co-
cuklar hala kahvaltidaydi ve ¢gocuk odasinda onlarla bulusmak
icin on bes dakikam daha vardi. “Size bir seyden bahsetmek
istiyorum. Gordiigiim bir seyden.”

“Ah? Ne gordiiniiz, Bayan Lewis?”

“Gegen gece,” dedim, “uyumadan 6nce, penceremden di-
sar1 bakarken, bahg¢ede bir adam goérdiim, efendim.”

“Bir adam m1?”

“Evet,” diye cevap verdim. “Tuhaf goriiniiyordu. O kadar
gec bir saatte kim orada yiirtir ki?”

“Gergekten de tuhaf,” dedi. “Bay Humphrey’ye bu 6glen
oraya gidip bakmasini sdyleyecegim.”

O sabahtan sonra, ¢ocuk odasinin 6niinde Bayan Dilloway
ve Sadie ile karsilastim. “Her sey yolunda mi, Bayan Lewis?”
diye sordu Sadie. “Yorgun goériiniiyorsunuz.”

“Evet,” dedim. “Iyiyim.”

“Geldiginizden beri ¢ok ¢aligtyorsunuz,” diyerek devam
etti. “Neden...” Sadie, bir Bayan Dilloway’e bir bana bakti.

“Ne oldu, Sadie?”

“Sey,” dedi. “Haddimi asmak istemem, ama konu su ki,
sey, Bayan Dilloway, Bayan Lewis geldigi giinden beri bir
kere bile izin kullanmadi.”

Bayan Dilloway’in ciddi durusu bir anda yumusamisti.
“Evet,” dedi. “Haklisin, Sadie. Bayan Lewis, eger bir giinliik
izin istiyorsaniz, izninizi kullanabilirsiniz.”

Sadie zafer kazanmis bir edayla giiliimserken, ¢gocuk odasina
gectim. Konusmalarimizi dinleyen Nicholas, Bayan Dilloway’in
arkasindan suratim eksitti.

“Sen izinliyken, ben ¢ocuklarla ilgilenirim,” dedi Sadie ka-
pidan seslenerek. “Kasabaya gidip etrafi gezsene? Geldigin-
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den beri ¢ocuklarin arkasindan kosup, kiyafetlerini katlamak-
tan bagka bir sey yapmadin.” Bayan Dilloway’e bakt1. “Lord
Livingston ile gidip, bu 6glen onunla geri donebilir.”

Bayan Dilloway tereddiit etmigsti. “Ama, ben-"

“Bir sey demez,” diye ekledi Sadie. “Bayan Fairfield her
cumartesi izin alirdi ve Lord Livingston onunla kasabaya git-
mesine izin verirdi.”

Bayan Dilloway basiyla onayladi. “Pekala,” dedi isteksiz-
ce. Saatine bakip giilimsedi. “Odana inip, ¢gantan1 almak i¢in
yeteri kadar vaktin var.”

“Sey,” dedim, “Lord Livingston’in bir sey demeyecegini
distiniiyorsaniz, olur.”

“Ah, unutmadan,” dedi Bayan Dilloway cebinden bir mek-
tup ¢ikararak, “bu sana geldi.”

“Bana m1?” Zarfa g6z gezdirdim. Annem ve babamdan ol-
dugunu diisiinliyordum, ama ne elyazisini1 ne de gonderenin
Londra adresini ¢ikaramamigtim. “Tesekkiir ederim,” dedim
merdivenlere yonelerek.

Odama gelince, kap1y1 ardimdan kapatarak zarfi yirttim ve
mektubu elime aldim.

Oraya gok fazla alssmayin, Bayan Lewis. Yapmaniz
gereken bir is var. Gorevinizi tamamlamazsamz, babaniz
ziyaret edecegim ve bu hi¢ de arkadas canlis bir ziyaret
olmayacak. - Philip

Gozlerimi simsiki kapattim ve mektubu yumrugumun igin-
de burusturdum.

G
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Evle cadde arasindaki yola yaklastigimda, Bay Humphrey’nin
bas1 bagajdan yana doniiktii. “Ah, merhaba, Bayan Lewis,”
dedi tedirgin bir giilimsemeyle. Kirlenmis eldivenlerini ba-
gaja att1 ve kapagimi kapatip, bana kapiy1 agti. Arka koltuga
gegtim ve siyah ¢antami ayagimin kenarina aldim. O sirada
yerde, iizerine giines vuran metal bir sey oldugunu fark ettim.
Yakindan bakabilmek i¢in egildim. “Bay Humphrey, sanirim
bir sey buldum-"

“Ah, evet,” dedi giimiis kolyeye benzer bir takiy1 yerden
alarak. “Iste burada. Kaybettigimi samyordum. Bunu anne-
me hediye edecegim. Diin kasabadan aldim.” Torpidoyu a¢ip,
kolyeyi i¢ine atigini izledim. Sonrasinda uzaktan gakiltaglarin-
dan bir sesin geldigini duyunca arkasina bakti.

Gergin bir sekilde eldivenlerimi g¢ekistirdim. Mavi yeri-
ne ¢antamla uyum saglayan siyah sapkami taksam daha iyi
olacaktl. Hos ne fark ederdi ki? Kasabada kiminle karsilas-
may1 umuyordum sanki? Koltuga yaslanmistim, ama Bay
Humphrey’nin durusunu diizelttigini goriince, yerimde dog-
ruldum.

“Bayan Lewis de burada, Lordum,” dedi. “Kasabaya gider-
ken o da bize katilacak.”

“Giizel,” dedi Lord Livingston bagini arabadan igeri soka-
rak. “Merhaba, Bayan Lewis.”

“Merhaba,” diye yanitladim.

Bayan Dilloway’in bir gece once iitiiledigi, ince ¢izgili gri
takim elbisesiyle yanima oturmustu Lord Livingston. Geng
kahyanin {itiileyisini izlerken, gogiis kismindaki pililere na-
sil 6zendigini ve mitkemmel olana kadar iizerinden defalarca
gectigini fark etmistim.

Lord Livingston’in oda hizmetgisi olmadig1 i¢in Bayan
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Dilloway’e fazladan gorevler diisiiyordu, ama o da buna al-
dirmiyordu. Ellerimi ti¢ farkli sekilde birbirine kenetledikten
sonra pencereye dondiim.

“Cocuklar soziiniizii dinliyor, degil mi Bayan Lewis?”

“Evet, tesekkiir ederim,” dedim dikkatimi 6n camdaki go-
rlintiiye vererek.

“Peki odanizdan memnun musunuz?”

“Gayet iyi.”

Lord Livingston uzun bir siire sessiz kaldiktan sonra bana
dondii. “Bayan Lewis,” diyerek devam etti. “Demek istedi-
gim... Size anlatmak istedigim sey...” Bakiglar1 yiliziimiin
kizarmasina neden olmustu. “Cocuklar konusunda sizden ol-
duk¢a memnunum. Burada olmanizdan mutlu oldugumu bil-
menizi isterim.”

“Ah,” dedim. Dedikleri kargisinda sasirmustim. “Tesekkiirler.”

“Sormamda sakinca yoksa, Bayan Lewis,” diyerek konus-
masina devam etti, “nasil dad1 oldunuz? Yani demek istedi-
gim, simdiye kadar Amerika’da geng bir delikanhyla evli ol-
maniz gerekirdi.”

Iste bu soruyla yanaklarim tamamen kipkirmizi olmustu.
“Bu sanirim uzun bir hikaye,” dedim.

Anladigini belirtircesine basini salladi. “Sey, bugiin kasa-
baya gelmenize sevindim. Ozel bir plaminiz var miyd1?” diye
sordu Lord Livingston.

Bagimi iki yana dogru sallayarak, “Hayir, 6zel bir se-
yim yok,” diye yanit verdim. “Diikkanlara bakarim diye dii-
stinmiistiim, efendim... Yani, Lord Livingston, efendim...
Yani...” Neden béyle dilim tutuluyordu? Firina gelen zengin
kigilerle de fevkalade konusabiliyordum. Bir keresinde vali
ugramisti ve onunla bizzat kendim ilgilenmigtim.
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Cebimden aileme yazmis oldugum mektubu ¢ikardim. “Ve
bunu eve gondermek i¢in postaneye ugrayacagim.”

Lord Livingston mektubu elimden alarak, “Postanede sira
bekleyerek degerli vaktinizi 6ldiirmenize gerek yok,” dedi.
“Burakin, sizin yerinize Humphrey bunu halletsin.”

On koltuga dogru egildi. “Humphrey, Bayan Lewis’in
mektubunu gotiiriirsiin, degil mi?”

Sofor, dikiz aynasindan bakti. “Evet, Lordum,” diye cevap
verdi.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Fundaliklarla kaplanan tepeleri isaret eden Lord Living-
ston, “Ben diinyay1 gezdim, Bayan Lewis,” dedi, “ama bdyle
giizel fundaliklar bagka yerde gérmedim.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Bu manzarayi resmet-
meyi ¢ok isterdim,” dedim {izerinde riizgar esen yesilligi gos-
tererek.

“Ah, resme ilgi duyar misiniz?”

“Sey, evet,” diye cevap verdim. “Manzara resimleri.”

“Bu manzaray1 ayni bu sekilde resmedebilir misiniz?”

“Sey, sanirim,” dedim. “Dogru malzemelere ihtiyacim ola-
cak. Iyi bir sehpa, tuval ve biraz boya iste. Ingiltere’ye sadece
karalama defterimi getirdim.”

“Ah, ne giizel,” dedi. “Cizimleriniz harika olmal1.”

Birkag dakika sonra Bay Humphrey ile sehre gelmistik. i1k
olarak tren istasyonunda durdu.

“Sey,” dedi Lord Livingston. “Ben birka¢ giinliigiine
Londra’da olacagim.”

“Iyi yolculuklar,” dedim.

Lord arabadan inmeden 6nce, benim yaglarimdaki giizel
bir kadin kaldirimdan bize dogru el salladi. Krem rengi el-
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bisesi viicudunu sarmug, hatlarini ortaya ¢ikarmigti. Arabaya
dogru yaklagirken, sanki Lord Livingston ile iki eski arkadas-
migcasina giiliimsiiyordu. Lord Livingston ise oldukg¢a soguk
bir sekilde ona bakarak cami indirdi.

“Merhaba, Theresa,” dedi. Bay Humphrey dikiz aynasin-
dan onlara bakiyordu.

“Bugiin gelecek misiniz, Lord Livingston?” diye sordu ka-
din, yiiziinde bir giiliimseme hakimdi. Ta ki beni fark edene
kadar. “Ah, 6ziir dilerim. Misafiriniz oldugunu bilmiyordum.”

Lord Livingston goniilsiiz bir sekilde bana dondii. “Bayan
Lewis, bu Theresa Mueller,” dedi. “Theresa caddenin sonun-
daki restoranda galigiyor.”

“Simdi gidiyorum,” dedi Theresa, son bir kez arabaya ba-
kip kaldirima ¢ikarak.

“Bunun i¢in 6ziir dilerim,” dedi Lord Livingston.

Bay Humphrey bogazini temizleyerek, “Lordumuz kasaba-
da biraz tinliidiir,” diye ekledi.

“Sey, artik ge¢ oluyor. Trenimi kagiracagim,” diyen Lord
Livingston, ¢antasina uzanip tekrar bana bakti. “Bayan Le-
wis,” dedi kaldirnma ¢ikmadan 6nce, “demek istedigim...”
Gozlerime bakiyordu. “Sey”-bir an durup alnini kasidi- “bo-
zuk para meselesinde size yiiklendigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim.”

“Sorun degil.”

Lord Livingston’in ifadesinden rahatladigi anlagiliyordu.
“Sey, umarim beni affederiniz.”

Basimi evet dercesine salladim.

Ardindan Lord Livingston arabadan indi ve lordun inmesi
icin kapiy1 tutan Bay Humphrey de onu ugurladi. “Iyi yolcu-
luklar, Lordum.”

“Tesekkiir ederim, Humphrey,” dedi Lord, Bayan Mueller’in
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durdugu kaldirima bir an i¢in bakarak. “Bayan Lewis’in isini
hallet.”
“Elbette, efendim,” diye yanit verdi Bay Humphrey.

G

O aksam Bayan Dilloway kapimi ¢almisti. “Giiniiniiz nasil
gegti?”

“lyiydi, tesekkiir ederim,” dedim kasabada gecen giiniimii
hatirlayarak. Meydanda dolanmis, kendimi bir banka atmadan
once bir kese kagidi dolusu fistik almigtim ve ¢gesmenin gev-
resinde oynayan ¢ocuklar1 izlemistim. Sonra kafeteryada bir
fincan ¢ay siparis edip bir koltuga yayilarak Yillar adl kitabi
okumaya devam ettim, en sonunda kitab1 bitirmistim. “Co-
cuklara iyi geceler diyecektim, ama ¢oktan uykuya dalmiglar-
dir diye tahmin ediyorum.”

“Oyle,” dedi Bayan Dilloway odama grip, kap1y1 ardindan
kapatarak. “Sizinle 6zel olarak konugsam, sorun olur mu?”

“Elbette olmaz,” dedim. “Ne oldu?”’ Gé6zlerimi kismigtim.
“Her sey yolunda m1? Janie nezle olmadi, degil mi? Diin bur-
nunu ¢ekiyordu ve ben de-”

“Janie iyi,” dedi. “Onlara kars1 ¢ok iyi davraniyorsun. Bel-
ki de fazla iyi. Iste bu yiizden seninle konugmak istedim.”

“Anlamadim.”

“Bayan Lewis,” dedi, “sizin gibi dadilar sonsuza dek bu-
rada kalmaz. Kalamazsiniz da. Oniiniizde koca bir hayat var.
Evlilik var. Kendi ¢ocuklariniz bile olacak.”

“Sey, belki bir giin, ama-"

“Ama sonsuza dek kalmayacaksiniz, degil mi?”

“Hayir,” diye kabul ettim.
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“Iste ben de tam olarak bunu diyorum. Sadece ¢ocuklar:
distiniiyorum, hepsi bu. Bu haberi nasil karsilarlar diye diisii-
niiyordum. Eger niyetiniz...” Dogru kelimeyi segmek isterce-
sine duraksadi. “Beklenenden farkli ¢ikarsa.”

Tiiylerim diken diken olmustu. Bir ey mi ima etmeye ¢a-
listyordu? “Affedersiniz, ne demek istediginizi anlamadim.”

“Demek istegim sey, herhangi bir nedenle gitmeye karar
verirseniz, onlara bu fikre aligmalari i¢in zaman verin,” diye
aciklama yapt1 Bayan Dilloway. “Anneleri onlar1 bu sekilde
terk etti ve bu eve bir¢ok dadi gelip gitti. Yasadiklar1 bunca
seyden sonra, sizi de bu sekilde kaybetmelerini gérmeye da-
yanamam.”

Basimi evet dercesine salladim. “Onlar1 seviyorsunuz, de-
gil mi Bayan Dilloway?”

“Sanirim evet,” dedi duvar saatine bakarak. “Sey, ge¢ oldu.
Saat neredeyse dokuz buguk olmus. Bayan Marden’e, yat-
madan Once eti sosa birakacagima dair s6z vermistim. Etin,
yemekten on iki saat 6nce tam olarak soslanmig olmasini is-
tiyor.” Koridora yiiriimeden once kisa bir sekilde giiliimsedi.
“lyi geceler, Bayan Lewis.”

“Iyi geceler,” dedim.

O gittikten sonra, Bayan Dilloway’in segmis oldugu yalniz
yasamu diisindiim. Basimi yastiga koyup i¢ gegirdim. Aslinda
hakliydi. Zavalli ¢ocuklara birinin bakmasi gerekiyordu. Ab-
bott adim adim erkek oluyordu, ama hala kirilgan ve hassasti.
Keske babasi ona daha ¢ok 6zen gosterseydi. Ve Nicholas...
Giizel yiizli, siyah sa¢h ve arsiz giilislii tath Nicholas... Tek
istedigi dikkat cekmekti. Katherine’in sorunlari, anlamayaca-
gim kadar ¢oktu ve ona yardim edebilmeyi ¢ok istiyordum.
Janie annesini hatirlayamayacak kadar kiigiiktii ve sirf bu yiiz-
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den diger ¢ocuklarin tagidig ytikii, kalbinde barindirmiyordu.
Bu yiik o kadar agirdi ki hissettikleri aciy1 gozlerinden ve me-
safeli yaklagimlarindan anlasiliyordu. Ve Desmond. Desmond.
Donecek miydi? Peki ya ne zaman?

Babalar1 anlagilmasi zor bir adamd:. ilk geldigim zaman,
cok kati ve dikkatli bir adam gibi duruyordu, ama bugiin bek-
lemedigim bir sekilde sicak davranmigti. Onun bu sicakligini
cocuklarina da gostermesini nasil saglayacaktim? Cocuklarin
ona ne kadar ihtiyaci oldugunu nasil Lord Livingston’a gos-
terecektim? Esnedim ve yatagin ucundaki yiin battaniyeye
uzandim. Bu biiyiik evde geceler soguk gegiyordu.

Bayan Dilloway hakliydi. Burada sonsuza dek kalmaya-
caktim, ama kalabildigim kadar duracaktim. Bay Price’tan ge-
len mektubu diisiindiim. Cok vakit kalmamigt1 artik. Kamel-
yay1 6yle veya boyle bulmam gerekiyordu.

G

Lord Livingston’in Londra’da oldugu zaman siiresince, ev ra-
hat bir nefes almig gibi goriiniiyordu. Ayakli duvar saati bile
zaman kavramu tatile ¢ikmisgasina daha sakin ¢aliyordu san-
ki. Cocuklarin giil bahgesinde oynamalarindan veya Janie’nin
haliya bezelye ¢orbasim1 dokmesinden rahatsiz olmamistim.
Hepimiz daha rahattik.

Her gece, uyumadan once tigiincii kattaki seraya gidiyordum.
Cigek saksisina takilma ve bir alt kattaki Lord Livingston’1 ra-
hatsiz etme endigesi olmadan orada bulunmak ¢ok giizeldi.
Yine de dikkat gekmemem gerektigi i¢in lamba 15181n1n altinda
islerimi yapiyordum.

Oray1 sevmeye baslamistim ve Leydi Anna’nin da neden
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boyle hissettigini anlamigtim artik. Orkideler bir harikaydi.
Her ¢igegin lizerine, botanikte gecen isimlerini yazmigti, ama
en ¢ok her tomurcuga takma isim vermesini sevmistim. Me-
sela, harika bir ¢igek olan Catteya’ya “Leydi Catalina” adim
vermisti. Kabarik parti elbiseli leydileri animsatan sar1 Onci-
dium ¢igeginin ad1 ise “Bayou Leydisi Aralia” idi.

Lord Livingston’in Londra’dan dénmesinden onceki son
gece, birkag giin boyunca ugrayamayacagimi diisiinerek, seraya
cicekleri sulamaya gittim. Cocuklar yataklarina girdikten sonra,
her zamanki gibi parmaklarimin ucunda merdivenlerden giktim
ve halinin altinda duran anahtar1 aldim. Orkideleri giizelce su-
ladiktan sonra muslugun oradaki sulama kabini tekrar doldur-
dum. Limon agacinin gévdesini sularken, geceligimin bir kismi
1slanmigti. Gokyliziine baktigimda, Lord Livingston’in robdo-
sambr ile terasta nasil 6ylece durdugu aklima gelmisti. Diisiin-
ciikge utandim. O gece kamelya bahgesine bakiyordu. Cocuk-
lar1 m1 diistintiyordu? Anna’y1 mi1? Yoksa pigsmanliklarini mi?

Kilden yapilan kabin igindeki hurma agacina, son kalan su
damlalarin1 doktiikten sonra fenere uzandim. Tam o sirada go-
ziime bir sey takilmisti. Dikkatli bir sekilde baktigimda bahge-
de bir seyin parladigin gordiim. Fener miydi bu? Birkag adim
uzaga gidip kaybolmustu.

Kapiya dogru kostum ve koridora ¢ikip etrafi kolagan et-
tikten sonra ardimdan kapiy1 kilitledim. O sirada birinin bur-
nunu ¢ektigini duydum.

Yerde top gibi yusyuvarlak duran golgeye bakinca, tizerin-
deki pembe geceligin kime ait oldugunu anladim. “Katherine?”

Duvara yaslanan Katherine, dizlerini gogsiine kadar ¢ekip
oturmustu ve gozyaslarinin 1slattig1 yanaklariyla bana baki-
yordu.
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Yanina ¢émeldim. “Katherine, sorun ne, hayatim?”’

“Seni takip ettim,” dedi. “Buraya neden her gece geldigini
O6grenmek istemistim.”

“Ah,” dedim feneri yere birakarak.

“Annem oraya girmeme hi¢ izin vermemisti,” diye iti-
raf etti Katherine, kapiy: isaret ederek. “Saatlerce igerde
kalirdi. Tek istedigim ¢igeklerini géormekti. Sadece gérmek
istemistim.”

“Ah, Katherine,” dedim siyah sag¢larin1 oksayarak.

“Bos verin,” diyerek ayaga kalkan Katherine, kendini ya-
tistirmaya ¢alisiyordu. “Bu sekilde davranmam ¢ok sagma.”

“Degil. Annenin seni seraya girmene neden izin vermedi-
gini belki hi¢cbir zaman bilmeyecegiz ama bir sebebi oldugun-
dan eminim.” I¢ gegirdim ve Bayan Dilloway’in yaptig1 uya-
rilar1 hatirladim. Annesini bu kadar 6zleyen kiza, seranin nege
getirecegini bile bile kapilarin kilitli tutmak niye? “Biliyor
musun, Katherine,” diyerek konusmaya devam ettim, “bence
simdi gorebilirsin.”

Katherine gozlerini iri iri agarak, “Oyle mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Ama bunu ne oglanlara ne de Janie’ye
sOylemelisin.”

Basini istekli bir sekilde salladi. “Soylemeyecegim.”

“Giizel,” dedim. “Bu bizim sirrimiz olacak.” Anahtar1 yu-
vasina tekrar yerlestirdim. “Haydi.”

Pesimden igeri giren Katherine’in goriintii karsisinda agzi
acik kalmisti. “Bu... burasi ¢ok giizel,” dedi. Limon agacinin
yanindan gegerken hayranlikla bakiyordu. “Annem eskiden
bize kamkat getirirdi.” Durdu ve mahcup bir tavirla giiliimsedi.
“QOgziir dilerim, Bayan Lewis. Size ¢ok kétii davrandim.”

“Sorun degil,” dedim gozlerinin igine bakabilmek i¢in egi-
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lerek. “O zamanlar beni tanimiyordun.” Agagtan bir kamkat
koparip ona uzattim. “Ama simdi taniyorsun.”

Koluna nazik¢e dokundum. “Tatlim, kolundaki bu izlerin
ne oldugunu sorabilir miyim? Ne oldu?”

Katherine iggiidiisel bir hareketle kolunu geri ¢ektikten
sonra rahatlayarak derin bir nefes aldi. “Kimseye anlatmaya-
cagina s6z veriyor musun?”’

Basimi evet dercesine salladim.

Katherine geceliginin kolunu yavasg¢a agip kolunun yarali
olan kismini bana dogru ¢evirdi. Bazilar1 yeniydi, bazilari ise
kabuk baglamisti. Urkmiistiim.

“Ah, Katherine!” diye haykirdim. “Bunu sana kimin yapti-
g liitfen bana soyle.”

Ayaklarina bakarak, “Ben yaptim,” diye yanit verdi.

Elimi agzima gétiirdim. “Anlamiyorum.”

“Annemi daha fazla mutlu etmem gerekirdi,” dedi aglama-
ya baslayarak. “Eger daha iyi bir kiz olsaydim, o bu kadar
lizgilin olmazd1.”

“Hayir, hayir, Katherine,” diyerek kollarimla onu sardim.
“Bu hi¢ de dogru degil. Onun mutsuzlugunun seninle bir ilgisi
yoktu. Seni temin ederim.”

Yiiziinii omzuma gémmiistil.

“Kendine zarar vermeyi artik birakmalisin,” dedim. “Liit-
fen, bunu bir daha yapmayacagina s6z ver.”

Katherine daha fazla kendini tutamayarak, “Cok utaniyo-
rum,” diye aglamaya basladi.

“Utanilacak bir sey yok, tatlim,” diyerek ellerini ellerimin
icine aldim. “Annen bdyle hissetmeni istemezdi.” Go6zlerinin
icine baktim. “Bahse girerim su an yukardan bakiyor ve seni
tekrar giilerken gormek istiyordur.”
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“Gergekten dyle mi diigiiniiyorsun?”

Basimla onu onayladim.

“Burada seninle beraber olmama kizmiyor mudur?”’ diye
sordu Katherine. Sa¢1 goziiniin oniine diigmiistii, onu kulagi-
nin arkasina sikistirdim.

Bunun cevabini elbette bilmiyordum. Yani tam olarak degil.
Leydi Anna hakkinda 6grendigim her bilgi, onu daha gizemli
gosteriyordu. Onun, ¢ocuklarini sevdigine ve onlar igin en iyi-
sini diledigine inanmak istiyordum. Ama artik isin aslinin ne
oldugu 6nemli degildi. Onemli olan tek sey, Katherine’in buna
inanmasi gerektigiydi.

“Tabii ki kizmazdi, tathm,” dedim. “Aslinda bence, bura-
y1 gostermek igin on yasina gelmeni bekliyordu. On yas, ¢ok
onemli bir yastir ya hani.”

“Oyle mi?”

“Aynen.”

Katherine basini azicik kaldirip, hurma agacina yakindan
bakmak i¢in cama dogru yoneldi. “Bu Tayland Krali’ndan ge-
len ¢igeklerden mi?”

“Tayland Krali m1?”

“Evet,” dedi. “Babamin onun hakkinda konustugunu hatir-
liyorum.”

“Belki de,” dedim. Sera hazinelerle doluydu. Fakat
Katherine’in de kendine ait bir hazinesi olmasin1 istiyordum.
O bunu hak ediyordu. Katherine, kamkat agacina hayranlikla
bakarken, orkidelerin oldugu yere dogru yiiriidiim ve bir tane-
sinin etiketinde hig¢bir sey yazmadigin gordiim. Cam tavan-
dan yayilan ay 15181n1n altinda, mor ¢igekleri neredeyse mavi
gibi goriiniiyordu. Masada duran kalemi aldim ve etiketin tize-
rine “Magribilerin Leydisi Katherine,” yazdim.
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“Katherine,” dedim. “Bunu gérmelisin.”

Yanima kosmustu. “Ne oldu?”

“Bu annenin orkidelerinden bir tanesi. Botanikteki adi
Dendrobium’dur, ama bak o tizerine baska bir sey yazmis.”

Etiketi okumak i¢in egildi ve saskinlikla bana bakti. “Adini
Katherine koymus,” dedi. “Benim adimi vermis.”

“Gordiin mii?” dedim siritarak. “Adini, en giizel orkideye
vermis. Eminim, bunu sana gostermek igin sabirsizlaniyordu.”

Kolunu belime sarip, beni simsiki tuttu. “Tesekkiir ederim,
Bayan Lewis. Sizinle buraya girmeme izin verdiginiz i¢in ¢ok
tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil,” dedim.

Bir an pencereden digar1 baktigimda bahgedeki 15181n tek-
rar parladigini fark ettim.

“Haydi,” diye fisildadim Katherine’e. “Seni yatagina yati-

ralim.”
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ex, bir elinde mektup, bir elinde vazo dolusu ¢igekle ant-

Rrede belirmisti. Sabahini1 kafeteryada arastirma yaparak
gegirmisti. “Kapida seni bekleyen seye bir baksana.”

Mektubu kapinin girisindeki masaya birakti ve turuncu renk-
li giilleri bana uzatti. “Gizli bir hayranin olmali,” dedi siritarak.

Mektubu titrek ellerle agtim. Uzerinde tek bir sey yaziyor-
du: “Hatirladin m1?”

“Bunlar1 kim gonderdi?” diye sordu Rex.

“Ah... Arkadagim Kelly,” dedim hizl1 diisiinmeye ¢aligarak.

Rex bagini kasid1. “Kelly mi? Universiteden mi?”

“Evet,” diye onayladim. “O, sey, evlilik yildoniimiimiizii
o6nceden kutlamak istemis.”

Rex bagini evet dercesine salladi. “Vay be, hatirlamasi ¢ok
giizel.” Cigeklere bir an i¢in merakli gozlerle bakti.

“Aragtirmalarin nasil gidiyor?” diye sordum, ¢igekleri
mektubun yanina birakarak.

Rex alnim kasiyarak, “Iyi,” diye yanit verdi. “Bu hikdyenin
¢ok 6nemli bir pargasinin eksik oldugunu diisiinmeden edemi-

yorum-"
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“Bir fikrim olabilir aslinda,” dedim. “Diin gece uyuyama-
dim, o yiizden yiiriiylise ¢ikmistim. Ve sey, Bayan Dilloway
bana Leydi Anna’nin iizerinde ¢alistig1 seyi gosterdi. Rex, sa-
nirim ¢ok uzun zaman 6nce burada kétii bir sey olmus.”

“Gergekten mi? Ne gibi bir sey?”

“Simdilik emin degilim,” dedim. “Sanirim, bir seyleri orta-
ya ¢ikarmak i¢in bu 6gleden sonra kasabaya inecegim.”

“Iyi fikir,” diye onayladi Rex. “Keske sana eslik edebilsey-
dim, ama bugiin i¢in bir kez disar1 ¢itkmam yeterli. Hem 6glen
ustayla bulusacagim.”

“Usta m1?”

“Evet, babamin tamirat i¢in tuttugu adam.”

Birtakim degisiklikler yapilacagini biliyordum, ama kosk-
te biiylik degisikliklerin yapilmasi fikrinden de nefret ediyor-
dum. “Kétii bir sey yapmazlar, degil mi?”

“Emin degilim,” dedi. “Ama bu benim karar verebilecegim
bir sey degil. Ailem g¢oktan planlarim1 yapmis. Ben yalnizca
son detaylara imzami atacagim.”

Serayi diisiinliyordum. Buranin yerle bir edilmesine mi ka-
rar verilmisti? Acaba buray1 sinema odasina mi gevirecekler-
di? Begonviller, diiz ekran televizyona yer agilsin diye yerin-
den sokiilecek miydi?

Kalbim hizla atmaya baglamisti. “Rex?”

“Addison?” dedi gozlerimin igine bakarak.

Yiiziindeki son derece diiriist ve gii¢lii olan ifadeyi incele-
dim. O benim degerlim, huzurum, sahip oldugum tek ailemdi.
O zaman neden ona kalbimden gegen seyi séyleyemiyordum?
Sera, Bayan Dilloway ve gegmisimdeki korku dolu zamanlar1
simgeleyen turuncu giilleri... Agzimi1 agsam da dudaklarim-
dan higbir kelime dokiilmemigti.
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“lyi misin, hayatim?” diye sordu Rex, boynum ve sag
omzum arasinda kalan yeri 6perek. Cantasini merdivenlere
koydugunda, lizerinde “Amanda” yazan bir dosya dahil, bir-
kag¢ dosya yere diigmiistii.

Dosyalar1 ¢antasina koymak igin hemen egildi ve sonra
yiiziime bakti. O an, gozlerinde mesafeli bir bakis sezdigimi
sanmigtim. Bu sanki, birbirimiz hakkinda higbir sey bilmedi-
gimizin bir gostergesiydi.

Zorla giilimsedim. “Elbette iyiyim.”

Rex merdivenlerden merakli gozlerle bana bakiyordu.
“Kasabaya giderken dikkatli ol, tamam mi1?”

Basimi evet dercesine salladim ve yapraklari parlak bir ale-
vi andiran turuncu ¢igeklerin yanindan gegtim.

G

Kasabaya giderken, yaklagmakta olan bir araci fark etme-
yip son anda arabayi bir sola bir saga siirdiim. Yanindan
gectikten sona, arkamdan korna ¢almigti. Rex ile sik sik
Ingiltere’ye gelmemize ragmen, sagdan akan trafige hig ali-
samamigtim.

Giin igindeki planlarimi bir daha diisiinerek, arabayi park
yerine ¢ektim. Burada ne bulacagimi diisiinliyordum ki? Ar-
navutkaldirirmli yol boyunca uzanan vitrinlere goz gezdir-
dim. Postane. Ayakkabi tamircisi. Gretchen’in Kafeteryasi.
Milton’1n Bari. Belinde copu sallanan bir polisin kirmizi ka-
yanina yaklagtim.

“Size yardim edebilir miyim, hanimefendi?”” Orta yasli,
John Lennon tarzi bir gozliik takmis olan bir kadin, tezgdhin
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arkasindan bana seslendi. Miikemmel bir sekilde kiit kesilmis
olan pergemi alnina diigtiyordu.

“Evet,” dedim, gogsiimiin sikistigini hissediyordum. “Kij-
¢iik bir arastirma yapiyorum ve bana dogru yolu gosterebilir
misiniz diye merak etmigtim.”

“Ah, siz Amerikalisiniz,” dedi sicakkanlilikla. “Clivebrook’a
hos geldiniz.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Sizi buraya getiren sey nedir?”

“Esimin ailesi yakin zaman 6nce Livingston Koskii’nii sa-
tin aldi,” diye yamit verdim. “Yazi burada gegirecegiz.”

“Ah,” dedi. “Demek ki siz Sinclair Ailesi’ndensiniz.”

“Evet,” diye onayladim. “Adim Addison Sinclair.”

“Memnun oldum,” dedi elini uzatarak. “Ben Maeve.” Ma-
sasina yaklasan polise bir dosya verip, bana dondii. “O eski
evde birilerinin giiliimsedigini gormek ¢ok giizel olacak. Hele
ki orada yaganan mutsuzluktan sonra.” Bagsini iki yana dogru
salladi. “Buradaki bazi kisiler o evin lanetli oldugunu disii-
niiyor.”

Bagimi evet dercesine salladim. “Iste ben de bu yiizden bu-
raya geldim. Anladigim kadariyla 1930 ve 40’11 yillar arasinda
birka¢ kadin kaybolmus.”

“QOyle,” dedi kapimin yanindaki afisi gostererek. “Isimleri
burada.”

“Hi¢ bulunamadilar mi?”

Maeve basini usulca iki yana sallayarak, “Tarihimizin
karanlik sayfalari iste,” dedi. “Tabii, ben bunlar1 hatirlamak
i¢in olduk¢a gencim, ama annem, Clivebrook’un Karindesen
Jack’inin hala buralarda bir yerlerde oldugundan bahsedip
durur.”
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“Aman Tanrim,” dedim. “Siz de 6yle olabilecegini diisiinii-
yor musunuz?”’

“Ah, Tanr korusun,” dedi. “Oyle olsaydi, simdi doksan
yasina gelmis olurdu.” Bagini iki yana dogru salladi. “Hayr,
1940°da bu tiir olaylar durdu. Igimden bir ses o0 zamanlar bu
kisinin 6ldiigiinii séyliiyor. Ama asla bilemeyiz.”

Defterimi ¢ikarip, tarihi not ettim. Bunu sonradan Bayan
Dilloway’e soracaktim. “Lord Edward Livingston hakkinda
bir seyler biliyor musunuz?”

“Sadece 1960°da 6ldugiini biliyorum,” dedi. “Cok gizem-
li biriydi. Kimse onun hakkinda bir sey bilmez. Bilinenler
dedikodudan ibaret. Ben kiiciikken, bir keresinde kasabaya
geldigini hatirhyorum. Fiskiyenin orada iskambil kagitlariyla
oynarken ¢ocuklardan biri ona bagirmigti. Ona katil demisti.
Onun i¢in ¢ok liziilmiistiim.” Kadin bir i¢ gegirdi. “Esini 61di-
recek bir tipe benzemiyordu. Bana soracak olursaniz, 6yle bir
cinayet i¢in oldukga giiler yiizliydii.”

Basimi evet dercesine salladim. “Akliniza gelen bagka bir
sey var m1? Zamaninda koskte ¢aligmis olan bagka biri?”

“Sey, bir tane hizmetg¢i vardi,” dedi siritarak. “Neydi adi,
Bayan-”

“Dilloway mi?”

“Evet,” dedi. “Beni iirperten kadin, evet o. Yetmis yildir, o
eski evde yastyor. Bir seylerden saklaniyor olsa gerek.”

“Leydi Anna Livingston’a ¢ok 6nem veriyor,” dedim.
“Bahgelerine bakmak i¢in orada yasamaya devam ediyor.”

“Size boyle mi soyledi?”

“Evet, bunun dogru olduguna inanmam lazim.”

“O zaman neden Leydi Anna’nin otopsi raporunun gizli tu-
tulmasi i¢in mahkemeye bagvurdu?”
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“Ne?” Masanin kenarindan destek alarak sabit durmaya ¢a-
listyordum.

“Oturun,” dedi. “Dosyay1 bulabilir miyim diye bir ba-
kayim.”

Meave, bir dakika sonra elinde bir zarfla dondii. “Inanir
misiniz,” dedi, “hakim, onun talebini kabul etti. Belgeler mii-
hiirlenmisti, ama talebi buradan gorebilirsiniz.” Bir fotokopi
sayfasini eliyle isaret ediyordu. “Bakin, en altta imzas1 var.”

GO

Bir saat boyunca caddelerde gezinip, Bayan Dilloway’in de-
diklerini anlamaya ¢alistim. Eger Leydi Anna’y1 ¢ok sevdiyse,
eger onu korumak istemigse, neden onun oliimiinti gizlemis
olabilirdi ki?

Kaldirim boyunca ilerleyip, kasabanin en u¢ tarafinda bu-
lunan parka kadar yiiriidiim. Kii¢iik bahgesinin yaninda ¢o-
cuklar oyun oynuyordu. Kahkahalarini dinledim ve iki kiigiik
kizin salincaklarinda nasil havaya kalktiklarini izledim. Mut-
lulardi. Kus kadar 6zgiirlerdi.

D f .
' §)
On Bes Y Once \W@W

“Manda!” diye bagirdi kiigiik ¢ocuk.

Kanepeden firlayip, gozlerimi ovusturdum. Ne kadar za-
mandir uyuyordum? Jean teyze, eglenceye gitmisti ve Miles’a
g6z kulak olmamu istemigsti. Diin donmesi gerekiyordu, ama
donmemisti. Yatak odasina kostum, fakat Miles, Jean’in yata-
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ginin yanindaki karyolada yatmiyordu. Uzerinde Susam So-
kagi karakterlerinden biri olan Minik Kus baskili battaniyesi
kirigmug bir sekilde tahta zemindeydi.

“Manda!” diye bagirdi yine. Bu sefer pencereye kostum ve
yangin merdivenin arasindan arka yoldaki, yillar 6nce apart-
manin hayirsever komgulari tarafindan yapilan aliiminyum sa-
lincaklara baktim. Nefesim kesilmigti. Sean. Miles’1 salincakta
oldukga yiiksege dogru salliyordu. Kiigiik gocugun minik elleri,
salincagin pash zincirlerini tiim kuvvetiyle tutuyordu. “Dur!”
Agik pencereden bagirdim. “Sean, Miles diisecek simdi!”

Ayakkabilarimi giyip ceketimi kaptim. Ceketin kolunu ya-
ramin izerinden gegirirken irkilmistim. Sean, bir gece 6nce
sigarasini bilegimde sondiirmiistii. Miles uzaktan ¢iglik ati-
yordu. “Geliyorum, Miles!” Bir yandan bagiriyor, bir yandan
yangin merdiveninden inerken, ¢ok uyudugum i¢in ayilmaya
calistyordum. Sean bana iskence edebilirdi, ama o kiigiik ¢o-
cugu incitmesine izin vermeyecektim.

Caddeye ¢ikip, ara yola ¢gikan koseyi dondiim. Eski ve ¢6-
kecek gibi duran salincak, devrilip kiigiik Miles’1 da berabe-
rinde gotiirecek gibi sallaniyordu.

“Manda!” diye bagirdi. “Bana yardim et!”

“Kes sunu, Sean!” diye ¢1glik attim.

“Sikiyorsa beni durdur,” dedi Sean siritarak.

“Liitfen!” diye feryat ettim. “Diisecek simdi.”

Jean teyzenin bizi bu canavarla yalniz birakmasindan nef-
ret ediyordum. Kisa bacaklar1 havada sallanan, daha ii¢ yasin-
daki Miles’a baktim. Birkag dakika sonra diisecekti. Tutunma-
ya takati kalmamigti. Kayiyordu.

“Bak yine altina yapacak,” dedi Sean kahkaha atarak. “Ba-
kalim ne kadar zaman sonra gergeklesecek.”
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“Dur!” diye bagirdim, onu geriye ¢ekmeye ¢alisarak.

“Bunun bir bedeli var,” dedi beni ittirerek. “Ne istedigimi
biliyorsun.”

“Igrengsin,” dedim. Urpermistim ve dislerimi sikiyordum.
“Bana dokunmana izin vermeyecegim.”

O dakikadan sonraki yasadiklarimiz sanki agir ¢ekimde
gerceklesmisti. Sean’in eli Miles’in sirtina dokundu. Bu kii-
¢iik ¢cocugun son bagirisiydi. Kiigiik bedeni havaya firlayip,
saglar1 riizgarda ugusurken, yiiziinde iiziintii, korku ve yenilgi
vardi. Ve sonra basi betona garpti. Gozleri agik bir sekilde,
burnundan kanlar akarken, yerde dylece yatiyordu. Bu, sevgi-
nin ne demek oldugunu asla bilmeyen bir ¢ocugun yiiziiydii.

Ona dogru kosup, basin1 kollarima aldim. “Miles,” diye
bagirdim. “Tatlim, hayir, hayir, liitfen 6lme. Ben buradayim.
Ben buradayim. Onun seni incitmesine bir daha asla izin ver-
meyecegim. S6z veriyorum.” Ancak Miles cansiz bir sekilde
yatiyordu. Sabit duran bedenine bagimi yasladim. Sonra ofke-
li bir sekilde Sean’a dondiim. “Onu 6ldiirdiin!” Gozlerimden
yagslar akiyordu. “Bunu nasil yaparsin?”

Sean ise higbir sey olmamis gibi siritip, kollarin1 gégsiine
kavusturdu. “Ben higbir sey yapmadim.”

“Onu ittin,” dedim. “Onun tutunamayacak kadar kiigiik ol-
dugunu biliyordun!” Kii¢iik ¢ocugun yanagina dokundugum-
da, elime kan bulagsmisti. “Ben polise gidiyorum.”

Sean gogsiinde kavusturdugu kollarini ¢6zerek bana yaklas-
t1. [1k defa korkmus gibi goriiniiyordu. “Hayr, gitmeyeceksin.”

“Gidecegim,” diye cevap verdim dislerimi sikarak. “Bun-
dan kurtulusun yok.”

Giildi. “Hayir, sen yanlis anlamigsin. Senin bundan kurtu-
lusun yok asil.”
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“Sen neden bahsediyorsun?”

“Cinayet,” dedi. “Jean, Miles’1 sana emanet etmisti. Sen
onun dadisiydin. Ve simdi eline kan bulasti. Kelimenin tam
anlamiyla hem de.”

Cocugun kaniyla kaplanan ellerime baktim. “Hayir,”
dedim. “Yaniliyorsun. Gergegi anlayacaklar ve seni-”

“Ama asil soru, kime inanacaklar1.” Giildii ve altinci katta-
ki agik duran pencereyi gosterdi. “Onlara, gocugun seni sinir
ettigini ve senin de onu ittigini sdyleyecegim.”

“Sana inanmazlar,” dedim. “Sen yalancisin.”

“Inanacaklar. Seni temin ederim.”

Ellerim titriyordu. Hakl olabilir miydi?

Sean, elini bilegimin {izerine koydu. “Yapacagin sey su,”
dedi. “Yukar ¢ikip, ¢op poseti alacaksin.”

“Hayir,” dedim inleyerek.

“Evet,” dedi. “Bronx’ta goniillii olarak ¢aligtigin aptal bah-

¢enin adi neydi?” N
“Botanik Bahge,” dedim belli belirsiz. “

Basiyla onayladi. “Anahtarin varmi1?” e

“Evet, ama ben-"

“Gtizel,” dedi. “Bu aksam, karanlik ¢oktiikten sonra, onu
oraya gomecegiz. Kimse bilmeyecek. Harika bir sekilde ort-
bas edecegiz.”

Gozyaglarim elverdigince baktim. Diinya goziime artik sisli,
griveyalniz goriiniiyordu. “Jean’e ne diyecegiz?”” Hickinyordum.
“Miles’1n sosyal giivenlik uzmani ne olacak?”

“Kagtigin1 soyleyecegiz,” dedi siritarak. Yeni yeni biyigi
¢tkmaya baslamist1. “Uvey evlatlar hep kagar zaten. Kimse
umursamayacaktir.”

“Hayir,” dedim. “Bunu yapmayacagim.”
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Sean sert bir sekilde bilegimi kavrayinca koluma agn gir-
migsti. O sirada tek yapmak istedigim, onu ve her seyi durdur-
mak, aciya ve lizlintiiye son vermekti. “Liitfen!” diye haykir-
dim. “Canim1 yakiyorsun.”

“Yukari ¢ik, Amanda,” dedi tane tane. “Cop posetini al.”

Ayaga kalktigimda, viicudum titriyordu. Bagka bir segene-
gim var miydi sanki?

“Acele et,” dedi Sean arkamdan. Miles’in bedenini ii¢ kat
posete koyduktan sonra Jean’in dolabinda buldugu silindir
seklindeki kamp ¢antasina gegirmisti. “Daha hizli!” diye ba-
girdi.

Botanik Bahg¢e’nin girisine dogru yiiriirken biitiin hislerim
yok olmustu sanki. Kilidi yuvasina yerlestirirken, ellerim be-
ceriksizlesmisti. Bir giin 6nce bahgeler, benim Sean’in bana
zarar veremeyecegi yer olan gizli siginagimdi. Haftada iki kez
buraya gelip, bitkileri sular, yapraklar siipiiriirdiim. Mesaim
bittiginde eve donmekten nefret ederdim. Jean artik neredeyse
eve ugramiyordu bile. Ama Miles i¢in geri déniiyordum. Onu
bazen bahgelere getiriyordum. Burayi ¢ok severdi. Mese aga-
cina tirmandig1 giinii diin gibi hatirhyordum. Nasil giildiigi
hala hatirnmdaydi. Ve simdi oraya gomiilecekti. Gozlerimden
yaslar bosalmigti.

“Burada kimsenin olmadigindan emin misin?” diye fisil-
dadi Sean.

Kapidan gecerken basimi olumlu anlamda salladim. Ak-
samlar1 ¢alisan bahgivanlar dokuzda isten ¢ikarlardi. Yiiriir-
ken, yangin alarmina g6z gezdirdim. Uzanip, alarm1 devreye
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gegirebilirdim. Sonra ne olacakti sanki? Sean kagacak ve ben
kiigiik ¢ocugun cansiz bedeniyle burada kalacaktim. Kendi-
mi nasil ifade edebilirdim? Ya Sean hakliysa? Ya kimse bana
inanmazsa? Su an i¢in higcbir sey fark etmiyordu. Higbir sey
Miles’1 geri getirmeyecekti.

Sean, duvardaki raftan kiiregi alip, uzaktaki bahgeyi eliyle
isaret etti. “Onu oraya gomelim,” dedi. “Haydi.”

Kapidan gegerken onu takip ettim ve oradan giil bahgesine
¢iktik. Ortada duran toprak yeni siiriilmiistii. Kimse bahgeye
birinin girdiginden siiphelenmeyecekti. Sean, kamp ¢antasini
dikkatsizce yere kiit diye birakti. Kiiregi topraga kaldirirken
onu izliyordum. Alnindan, siyah biyiklarina terler iniyor-
du. Igrenerek uzaklara baktim. Birkag adim &6tedeki turuncu
gil agacina odaklanarak gozlerimi dinlendirdim. Miles’in
hayati ¢ok acikli ge¢misti. Diinyadaki giizelliklerin ¢ok
azina tanik olmustu. En azindan simdi bu giizelliklerle etrafi
kaplanacakti. Sean, iistiinkorii yaptig1 mezara kamp ¢antasini
att1 ve kaslarinda biriken teri sildi. Giiller gece esen riizgarla
birlikte sallaniyordu. Onlar kiigiik ¢ocuga goz kulak olacakti.
Giiller de bir nevi anne sayilirdi.

Sean, agtig1 ¢gukuru doldurmaya basladiginda onu durdur-
dum. “Bekle,” dedim, ceketimin cebinden Miles’in en ¢ok
sevdigi ve titizlikle geri diktigim oyuncak ayisini ¢ikararak.
Oyuncagi yanagima bastirdiktan sonra onu son yolculuguna
ugurladigimiz yerin yanina biraktim.

G

Usiimemek i¢in kollarimi ovaladim. Riizgar ¢ikmist1. Cocuklar
ne zaman parki terk etmisti? Ayaga kalkip, ¢antami aldigim



224 GO Som Kamelya

anda onun akg¢aagaca yaslanmig dylece durdugunu fark ettim.
Sigarasini i¢ine ¢ektikten sonra yere atip, izmariti ayagiyla ezdi.

“Merhaba, Amanda,” dedi siritarak.

Donakalmistim. Ayni korku geri donmiistii iste. Ayni sekil-
de bakiyordu. Tam da hayal ettigim gibi. Uzunca ve yaglan-
mi§ kahverengi sac¢lari. Kalin kaslari. Cenesinde tirasi gelmis
olan sakali.

“Gonderdigim ¢igekleri aldin m1?” diye sordu.

“Beni yalniz birak, Sean,” dedim. Yumrugumu sikmigtim
ve birini, herhangi birini gormek i¢in etrafima bakindim. Park
bombostu. “Sana sdyledim, istedigin para bende yok.”

“Ah be Amanda, sen hep zekiydin,” dedi iyice yanima yak-
lagarak. “Soyledigin sey ¢ok akillica. Soyle ki...” Yiiz yiize
gelmigtik artik. Yikanmamig sa¢larinin ve teninin eksiliginin
kokusunu duyabiliyordum. “Parmakliklar ardindayken diisiin-
meye ¢ok vaktim oldu. Hapishanede tam on yil gegirdim.”

“Bu benim sugum degildi,” dedim. “Sen bir kiza tecaviiz
ettin.” Bagimi iki yana dogru salladim. “Gazetedeki haberi
okudum. Kiz daha on ii¢ yasindaymus, adi herif.”

Dediklerim onu eglendirmisgesine giiliimsedi. “Miles’1 ha-
tirllyor musun? Nasil yardim etmen i¢in agladigini1?”

Bagimi iki yana dogru salladim. “Sen hastasin.”

Kendi kendine kikirdadi. “Beni durdurabilirdin.”

“Denemistim.”

“Yeterince degil,” diyen Sean hala siritiyordu. “Ne var bi-
liyor musun? Sen hakhisin. Istedigim sey aslinda para degil.
En son ¢aligtigim isimden kalan yeterince param var. Polisler
yurtdisindaki hesabima ulagsamadilar.” Kendi kendine bagini
salladi. “Anlayacagin iizere, tatlim”-parmagim yiiziimde gez-
dirdi- “istedigim sey aslinda sensin.”
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Yiiziine tiikiirdiim, Sean ise yiiziine bulagan kismim ko-
luyla silip bilegimi kavradi. Saatimi asagiya dogru ¢ekis-
tirdi. “H4la orada,” dedi. Dokunusu midemi bulandirmisti.
“Kocan, bir ¢ocugu oldiirdiigiinii 6grendiginde kim bilir ne
diisiiniir?”

“Bana dokunma!” diye ¢i1glik attim.

Uzakta duran bir adam ve bir kadin bize dogru dondii.
“Yardim edin, liitfen!” diye bagirdim.

“Kes sesini, Amanda,” diye uyardi Sean.

Adam hemen bize dogru kosarak, “Hanimefendiyi rahat
birakin,” dedi. Arkadas1 uzakta duruyordu. Kadin kisa sag-
liyd1 ve giines gozliigii takmigti. Tanidik gibi gelmisti, ama o
anki adrenalinle emin olamamigtim.

Sean o igreng giilimsemesiyle geri ¢ekilip, anacaddeye
¢ikan yola dogru kogmaya baslamigti. “Bu burada bitmez,

"’

Amanda!” diye bagirdi.
“Polise gidelim,” dedi yanima gelen adam. “Bunu bildir-

mek isteyeceksinizdir.”
G

“Hemen geri mi dondiiniiz?” diye sordu polis merkezinde ta-
nistigim Meave. “Clivebrook Cinayetleri dosyasini ¢6zdiiniiz
mii?” Gozlerimde biriken yaslan gordiigiinde ise endiseli bir
ifadeyle bakmisti. “Her sey yolunda mi, hanimefendi?”
“Saldirtya ugradi,” dedi adam. ““Tam zamaninda bulduk onu.”
“Gelin,” dedi Meave ayaga kalkarak.
Kadin bir polis beni arkada duran odadaki sandalyeye go-
tiirdi. “Liitfen, oturun,” dedi. “Adim Lucy.”
I¢i su dolu plastik bir bardak uzatti. Bardag: masaya bira-
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kip timaklarimi yemeye basladim. Agzimda taze kanin tadi
vardi.

“Ne zamandir dyle yapiyorsunuz?” dedi elimi isaret ede-
rek. Iggiidiisel olarak parmaklarimi geri ¢ektim ve bakimsiz
tirnaklarimi sakladim.

“Yillardir yenmeye ¢aligtigim kotii bir aligkanlik.”

“Insanlar bunu kendilerini kapana kisilmis ve korku dolu
hissettiklerinde yaparlar,” dedi. “Bilirim. Uzun siiredir bu
meslekteyim.”

Ellerimi a¢1p, tirnaklarima bagka bir gozle baktim.

“Sorun degil,” dedi.

Bir damla gozyas1 yanagimdan akti. Ne oldugunu sordu-
gunda kendimi tutamamistim. Ona Miles’a olanlari, bilegim-
deki yaniklari, tehditkar mektup ve telefonlari, asil kimligimi
kocama anlatacagima dair verdigim so6zii, saklamak i¢in ¢ok
¢abaladigim ge¢misimi ve olanlardan sonra yasamaya nasil
devam ettigimi, kisacasi her seyi anlattim. Igimi tamamen
doktiigiimde, bir sekilde kendimi hafiflemis hissetmigtim.

“Kendinizi suglamayin, hanimefendi,” dedi Lucy. “On bes
yasindaydiniz. O zamanlar daha ¢ocuktunuz. Sizin yerinizde
kim olsa ayni seyi yapardi. Onemli olan, gocuga yardim etme-
ye ¢aligmis olmaniz.”

Bagimi evet dercesine salladim.

“Burada beklerseniz, Amerika’daki meslektaglarimi araya-
cagim ve bu Sean adh kisiyi aragtirmalarin1 sdyleyecegim,”
dedi. “Onun hakkinda ne biliyorlarmis, bir 6greneyim.”

Bagimi onu onaylarcasina salladim. Yarim saat sonra, faks
makinesinden yeni ¢ikan kagitlarla geri dondii. Onun vesika-
lik fotografini bana uzatt1. “Bu o, tamam,” dedi. “Ug eyalette
hirsizliktan, tecaviizden ve ¢ocuklar tehlikeye atma sugundan
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ve diger cinayetlerden araniyor. Eger onu bulursak, sizin de
vereceginiz ifadeyle onu Amerika’ya ve ait oldugu parmaklik-
larin ardina tekrar yollayacagiz.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Arabaniz nerede?” diye sordu.

“Caddenin sonunda.”

Basini onaylarcasina salladi. “Hava karanlik. Size eve ka-
dar eslik etmesi i¢in bir polis gonderecegim. Giivenliginiz
i¢in.”

“Tesekkiirler,” dedim.

“Asil ben sana tesekkiir ederim, Amanda,” diyerek konus-
maya devam etti. “Cesaretinden dolay1.”

Basimi iki yana dogru salladim. “Adim Addison. Ben o kiz
degilim artik.”

G

Koske vardigimda, Rex’e parkta olani anlatmay: planlamis-
tim, ancak yatak odasina girip onun yiiziinii gérdiigiimde yapa-
mamigtim. Eger ona bunu anlatacaksam, her seyiyle anlatmak
zorundaydim. Ama yillarca, ¢ok dikkatli bir sekilde tizerinde
olusturdugum izlenimi sarsmaya heniiz hazir degildim.

Rex uykuya daldiktan sonra, biitiin kapilarin kilitli oldu-
gundan emin olmak i¢in merdivenlerden asagi parmak ug-
larimda indim. Misafir odasina gelip, rulo sekline getirilmis
olan kagitlar1 gordiigiimde duraksadim. Onlar proje miydi? O
tarafa dogru ilerledim ve kagitlar1 6niime dizerek yerde ag-
tim. Evin ¢ogu kisminin aym kalacagin1 gormek beni mutlu
etmisti. Ilk kata yeni bir mutfak yapilacakti. Giris, yeni ko-
lonlar eklenerek yenilenecekti. Giizel olmustu. En azindan bu
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cizimlere gore, cocuk odasi, Anna’nin ¢aligma odasi ve oda-
larinin birinde sera olan tigiincii kat aym sekilde birakilacakt.
Kosk ve bahgenin detaylar ¢izimlerinin oldugu diger sayfaya
gectim. Bahge baskasina mi verilecekti? Rex, bunu cidden
benden saklamig miydi? Gegen giin onu biri aradiginda nasil
davrandigini ve gizli gizli konustugunu hatirlamigtim. Bagimi
iki yana dogru salladim ve kagidin iizerindeki kabaca ¢izilmis
olan golf sahasina g6z gezdirdim. Kenarina elyazisiyla yazi-
lan notta, “Kullanilmayan bahge bu yaz yok edilecek,” diyor-
du. En altta ise esimin basharfleri olan RLS yaziliydi.
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ord Livingston’in Londra’dan dondiigii sabah, evin atmos-

feri bir anda degismisti. Masa ortiileri titizlikle ttiilendi.
Giimiisler ikinci kez parlatildi. Cocuklar bile gergin goriiniiyor-
lard1. Janie, biitiin sabah pesimde kuyruk gibi dolanmig, uyuma-
y1 reddetmisti. Ozel 6gretmen de Nicholas’in aritmetik dersle-
rinde dikkatinin olduk¢a daginik oldugunu séylemisti.

Lordun ne zaman eve varacagini biliyorduk ¢iinkii Bay
Humphrey onu tren istasyonundan almaya gitmisti. Kasabaya
gidip gelmek on bes dakika siiriiyordu. O yiizden saat on bu-
¢ukta ¢ocuklari, babalarin1 beklemeleri i¢in disan1 ¢ikardim.
Oglanlar kavisi doniip, eve yaklagmakta olan arabay:1 goster-
diklerinde, Janie cirlamisti. Arabaya dogru yiiriimeye bagsladi-
ginda onu kucagima aldim.

Katherine orgiilerini diizeltti. Oriilmiis saglarini topuzla
tutturup, igne takmigtim. Bu sekilde ¢ok olgun goriindiigii i¢in
cok sasirmigtim. “Sence babam sa¢imdaki degisikligi fark
eder mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Eminim fark eder, tatlim. Diinyanin en gii-

zel kiz1 oldugunu diistinecek.”
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“Umarim bize Londra’dan hediye getirmistir,” dedi Nicho-
las siritarak.

Abbott bize dondii. “Sizce, ona bahsettigim maket ugagi
almig midir? Harrods’1n katalogundaki hani?”

Cocuklarin hatir1 i¢in ben de Lord Livingston’in kendi
cocuklar1 kadar heyecanli olmasini umut ediyordum. Ama
araba durup, disar1 adim attiginda yiiziinde giiliimsemeden
eser yoktu.

“Eve hos geldin, baba!” dedi Nicholas yiiksek sesle.

Lord Livingston eve dogru yiiriiylip, bize basiyla selam verdi.
“Merhaba, ¢cocuklar,” dedi duygusuz bir sekilde. Sonra sapkasini
ve ceketini Bay Beardsley’ye verdi. “Cayimi derhal ¢aligma oda-
sina getirin. Uzerinde durmam gereken acil bir husus var.”

Alelacele eve girdi ve kapi arkasindan hizla kapandi. Diga-
1 ¢iktigimizda hava soguk degildi ama simdi riizgar esmeye
baslamisti. Janie tir tir titrerken, Katherine de kollarini ovus-
turuyordu. Nicholas ise dudak biikmiistii. “Gelin, ¢ocuklar,”
dedim. “Babaniz1 sonra goriiriiz.”

Abbott bir ¢akiltagina vurdu ve tas, arabalarin gegtigi yola ka-
dar gittikten sonra Bay Humphrey’nin dibindeki jant kapagina
carptl. “Abbott!” diye bagirdim. “Hemen Bay Humphrey’den
oziir dile.”

“Dilemeyecegim,” diye bagird1 terasa dogru kosarken.

Bay Humphrey hemen yere egilip, mendiliyle jant kapa-
gin1 silmeye koyuldu. Anlasilmayan bir ses tonuyla bir seyler
mirildaniyordu.

“Uzgiiniim,” dedim sofdre. “Bunun hakkinda onunla ko-
nusacagim.”

“Bir faydas1 olmayacaktir,” dedi sert bir sekilde bakarak.
“Sana onun tam bir seytan oldugunu sdylemigtim.”
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Ople yemegine kadar Lord Livingston’1 gérmedik ve o vakte
kadar g¢ocuklar da sabahi asik suratla gecirdiler. Ancak masaya
vardiklarinda, her birinin koltugunda onlar1 hediyeler bekliyordu.
Kutular mavi kagitlarla kaplanmis, sicimle baglanmisti. Kathe-
rine, kendi hediyesini gordiigiinde neseyle ¢iglik att1 ve hemen
kagid1 yirtarak pembe ipek elbiseli porselen bebegini kutudan
¢ikardi Janie’ye ¢ocuk kitabr seti, Nicholas’a ise tren gelmisti.
Abbott hediyesini agtiginda onun adina biraz tiziilmiistiim. Y{izii-
niin ifadesinden hediyesinin maket ugak olmadigin1 anlamigtim.
Sert bir sekilde bakiyordu. “Tesekkiir ederim, baba,” dedi bir ¢ift
binici ¢izmesini havaya kaldirarak. “Severek giyecegim.”

Masanin basindaki yerini alan Lord Livingston’in yiiziinde
bir giilimseme hakimdi. “Sizin i¢in de bir hediye var, Bayan
Lewis,” dedi, masanin kdsesinde duran pembe ambalajla kapli
kutuyu gostererek.

“Ah,” dedim sasimus bir sekilde. “Ne kadar naziksiniz,
ama gercekten bana bir sey getirmek zorunda degildiniz.”

Giiliimsedi. Ilk geldigindeki o kétii ifadesinden eser kal-
mamist1. “Getirmek istedim. Haydi, a¢in.”

Katherine biiyiik bir beklenti i¢inde basini salladi. “Evet,
agin litfen!”

Kutuyu 6niime koydum ve kurdelesini dikkatli bir sekilde
¢6zdiim. Sonra ambalajin yirtarak kapagim actim. Iginde iig
kiigiik tuval, bir 6nliik, akrilik boya seti ve bes tane de boya
firgasi vardi.

“Bay Humphrey’ye sovaleyi odaniza gétiirmesini sdyle-
dim,” dedi. Go6zleri parliyordu. “Umarim memnun kalirsimiz.”
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“Evet,” dedim sesimi kontrol ederek. “Size nasil tesekkiir
edecegimi bilmiyorum.”

“Buna gerek yok. Sadece tadini ¢ikarin yeter.”

Basimi evet dercesine salladim. “Ah, zaten Oyle olacak.
Sizi temin ederim.”

Nicholas bana merakli gézlerle bakiyordu. “Bayan Lewis,
sizin ressam oldugunuzu bilmiyorduk.”

“Sey, aslinda degilim,” dedim. “Ama ¢igekleri ve dogayi
resmetmekten zevk aliyorum.”

“Annem de severdi,” dedi Katherine bana gururla giilim-
seyerek.

Lord Livingston, rahatsiz olmus bir sekilde bogazini te-
mizledi. “Sey, umarim bizim i¢in de bir sey ¢izersiniz, koskiin
resimlerinin arasina ekleyebilecegimiz bir tablo mesela?”

“Ah, koske asilmaya deger bir sey olacagini diisiinemiyo-
rum bile.”

“Maalesef sizinle aym goriiste degilim,” dedi Lord Living-
ston, ¢corbasini kdsesine koyan Bay Beardsley’yi basiyla onay-
layarak.

Cocuklar yemeklerini nese i¢inde yediler. Sonrasinda on-
lara hediyeleriyle oynamalar i¢in ¢ocuk odasina gitmelerine
izin verdim. Bayan Dilloway ve Bay Beardsley yemek odasini
terk ettiklerinde ben de gitmek i¢in ayaklanmigtim. Ama Lord
Livingston bir sey demek istermiggesine bogazini temizledi.

“Biraz bekleyebilir misiniz, Bayan Lewis?”

Kapida durdum. “Evet, tabii.”

“Tesekkiirler,” dedi.

“Ne i¢in?”

“Bana olanlar1 gosterdiginiz i¢in”

Basimu iki yana salladim. “Anlamadim.”
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Lord Livingston bir i¢ gegirerek, “O kadar kederliydim ki
cocuklarin bana ihtiyaci oldugunu fark edemedim,” dedi. Alnim
gergin bir sekilde kasidi. “Bugiin eve geldigimde, onlan beni
karsilamak i¢in disartya ¢ikarmaniz, sey, bana ¢ok dokundu.
Aslinda o anda fark edememistim. Oyle ya da boyle son zaman-
larda kétii bir baba oldugumun bilincindeydim zaten.”

“Siz koti bir baba degilsiniz,” dedim. “Cocuklariniz sizi
¢ok seviyor.”

“Sey,” dedi, “telafi etmem gereken seyler var.”

Durumu anladigimi belirtircesine basimi salladim. “Ise
Abbott ile baslayabilirsiniz. Aklinda hala istedigi maket
ucak var.”

“Oyle mi?”

“Evet,” dedim. “Babasi onunla birlikte maket ugagini ugur-
sa daha iyi bile olacaktir.”

Oglu hakkinda bildikleri, gazetedeki diinden kalma haber
kadar 6nemsizmis gibi hissetmis¢esine gozlerini yere dikti.
“Ben...” Durdu ve sikintili bir ifadeyle yiiziime bakti. “Bunu
disiinecegim.”

“Sey,” diye ekledim, resim esyalarim gostererek. “Hedi-
yeleriniz i¢in tekrar ¢ok tesekkiir ederim. Cocuklara baksam
1yi olacak.”

G

Cocuklan yataklarina yatirdiktan sonra odalarini topladim.
Merdivenlerden asagi inerken esniyordum. Benim i¢in uzun
bir giin olmustu ve uyumak i¢in sabirsizlaniyordum, ama
Janie’ye bebeginin elbisesini dikecegime dair sz vermistim.
Oyuncagini1 misafir odasindaki koltuga birakmisti. Bayan Dil-
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loway onu benden 6nce bulup, kumasina uygun tondaki pem-
beyi aramaya ¢alismadan 6nce bu isi ben halletmeliydim.

Hizl bir sekilde misafir odasina girdim ve Janie’nin be-
beginin nerede olduguna baktim. Hayret, buraya birakmisti
halbuki.

“Bunu mu artyorsunuz?”

Korkudan yerimden sigradim ve arkami dondiigiimde,
elinde sar1 saglh bebekle duran Lord Livingston’1 gordiim.

“Ah, evet,” dedim derin bir nefes alarak.

“Oziir dilerim, sizi korkutmak istememistim,” dedi bana
yaklasip bebegi uzatarak.

“Agnes’1 bulmugsunuz,” diyerek giilimsedim.

“Agnes m1?”

“Evet, sey Aggie,” diye ekledim.

“Evet,” dedi, yan masada duran radyoya bakarak. “Simdi
bu sagma seyin frekansini bulabilsem iyi olacak.”

Bu radyo modelini iyi biliyordum. Firindaki radyomuz hep
unla kaplansa da frekansini hep bulurdum. Miiziksiz hamur
yoguramazdim. “Bakmamu ister misiniz?”’ diye sordum, ma-
saya dogru ilerleyerek. “Bu makinelerde iyiyimdir.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Lord Livingston. “Eger size zah-
met olmazsa.”

Radyonun kadramm dikkatli bir sekilde ¢evirdim ve bir
yiikselip bir algalan sesi dinledim. Makine karnsik, cizirtili
sesler ¢ikariyordu. “Bu radyonun anteni,” dedim arkasina uza-
narak. Kablosunu cama dogru ¢ekince hoparlérden bir erkek
sesi gelmeye basladi. Ses o kadar canl ¢ikiyordu ki konusan
adam sanki 6niimiizde duruyordu.

“Cok giizel,” dedi Lord Livingston.

Kapiya tekrar baktim. “Sey, gitsem iyi olacak.”
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“Isterseniz kalin,” dedi koltuga goz gezdirerek. “Yani de-
mek istedigim, savasla ilgili son haberleri duymak isterseniz.”

“Korkarim ki bu benim i¢in oldukga i¢ karartici bir sey,”
dedim.

Garip bir sekilde uzaklara baktig1 anda yiiziindeki ifade
birden sertlesti. “Dogru, evet,” dedi.

Radyonun hoparlériinden davul sesleri geliyordu. “Hitler ve
ordusu ilerliyor. Bu Ingiltere ve diinya i¢in ne anlama geliyor?”

Gozlerim radyoya kilitlenmisti. Diisiindiigiim tek sey
Desmond’di. “Sey,” dedim, bir an bile diisiinmeden oturarak.
“Belki de kalsam iyi olacak. Sadece birka¢ dakikaligina.”

Arabada oldugu gibi, Lord Livingston’in bu kadar yakini-
na oturmak ¢ok garipti. Hele ki los 151kla aydinlatilmis odada.
Ama ufukta savag vardi ve durumun ciddiyeti, duygusalligin
korkuluklarin bir bir yikiyordu. Radyodan gelen silah sesini
duydugumda yumrugumu siktim ve dikkatli bir sekilde din-
lemeye koyuldum: “Hitler ve adamlar1 Dogu Avrupa’da hizla
yayiliyorlar. Cogu, sivil niifusun koruyucular olarak adlandi-
riliyor,” diyen radyo spikeri, savasin durumu hakkinda detayh
bilgi vermeye koyuldu. Yirmi dakika kadar sonra sunucunun
son sozleri, “Sadece umut edip, yurdumuzun savasin vahse-
tinden korunmast igin dua edebiliyoruz. Tann Ingiltere’yi ve
Kralige’yi korusun!” oldu.

Lord Livingston ayaga kalkti ve kadrani, kuliiplerden
eve donerken dinleyeceginiz bir tiirdeki temposuz bir miizik
calana kadar ¢evirdi. Sonra tekrar yanima oturdu.

“Sizce dedikleri dogru mu?”’ diye sordum. ‘“Savag
Ingiltere’ye sigrar m1?”

“Higcbirimiz buna inanmak istemiyoruz, elbette,” dedi.
“Ama hazirlikli olmak zorundayiz.”
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Basimi evet dercesine salladim.

“Daha vaktimiz var,” dedi. “Ingiliz Kraliyet Hava Kuv-
vetleri’nde yiiksek riitbeli olan Londra’daki is ortaklarimdan
biri, savunmay arttirdiklari i¢in boyle bir seyin olmayacagini
garanti ediyor.”

O anda yavas ve ahenkli bir miizik ¢galmaya bagladi. Sar-
kiy1 hemen tanimigtim. Louis Armstrong. Her yamma, neden
her yamma sahip olmayasin ki? Lord Livingston’in bana bak-
tigin1 fark edince, gozlerimi yere diktim.

“Evinizi dzlilyor musunuz?”’

“Ozliiyorum,” dedim kucagimda tuttugum ellerime baka-
rak. Tam da o anda, ailem ig¢in, firinimiz i¢in, New York’un
hareketli sokaklar1 ve bu garip aile ve sorunlari i¢in i¢im ci1z
etmisti. “Burayi ger¢ekten seviyorum ama evimden daha yeni
ayrilmigken diinyanin diizeninin degisecegini hi¢ ummuyor-
dum sadece.” Yanagimdan siiziilen bir damla gézyasini sildim.

“Buyurun,” dedi Lord Livingston ceketinden bir mendil
cikararak.

“Tesekkiirler,” dedim ve mendili kabul ederek goézlerimi
sildim.

Arkamizdan gelen ayak seslerini duyunca, dondiim. Bayan
Dilloway kapmnin girisinde duruyordu. “Izinsiz girdigim igin
affedersiniz,” dedi sert bir sekilde.

Lord Livingston’in ardindan ben de ayaga kalktim.

“Katherine kabus gordii,” dedi. “Cikip, baksaniz iyi ola-
cak.” Benimle konusmasina ragmen sanki bana bakmiyordu.
Bitkin ve acili bir ifadeyle direkt Lord Livingston’daydi goz-
leri. Orada 6ylece durdugum i¢in kendimi garip ve istenme-
yen kisi gibi hissetmigtim.

“Elbette,” dedim. Sesim sessizligi bigak gibi kesmisti. Ba-
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yan Dilloway’in yanindan hizla gegip, antreye ¢iktim. Kapi
ardimdan kapandiginda mirildaniglarin1 duyabiliyordum.

Ust kata ¢iktiimda, Katherine yataginin ucunda, dizlerini
gogsiine ¢ekmis bir sekilde oturuyordu. “Riiyamda annemi
Bay Humphrey ile kasabaya giderken gordiim ve, ve...” Elle-
riyle yliziinii kapatarak aglamaya basladi. “Ve Bay Humphrey
arabayi ¢arpiyordu.” Aglamaya devam etti. “Bay Beardsley
annemi kurtarmaya ¢alisti, ama yapamadi.”

“Benim canim Katherine’im,” dedim sevgiyle saglarini ok-
sayarak.

Kagslarini1 gatmigti. “Babam ¢oktan annemi unuttu, degil mi?”

“Tabii ki hayir,” dedim hemen.

“Unuttu iste!” diye bagirdi Katherine. Gozleri tekrar yas-
larla dolmustu. “Unuttu ve ben bundan nefret ediyorum!”

GO

Hizmet¢i odasina gitmeden Once seraya ugradim. Yanimda
fener olmadiginda, burasi olduk¢a karanlik oluyordu. Biiyiik
bir pargasi bulutun arkasina saklanmis olan ay, ¢ok az bir 151k
yaysa da ¢igekleri sulamam igin yeterliydi. Bayan Dilloway
beni yarasalara karg1 uyarmis olmasina ragmen cam tavanin
tepesinde bir yarasanin tiz bir ses ¢ikardigini duyunca yerimde
ziplamigtim.

Pencereden digsar1 baktim. Hurma agacinin dallan ya-
nagimi gidikliyordu. Katherine ne séylemisti? Bu Anna’ya
Tayland Krali’ndan gelen bir hediye miydi? Cocuklarin,
krallardan hediye alacak kadar emsalsiz bir ¢ekiciligi olan
bir kadina duydugu sevgiyle kendimi yarigtramazdim ve
yarigtirmamaliydim da. Orada bir nedenden dolayr bulunu-
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yordum. Yine bunu hatirlatiyordum kendime. Middlebury
Pembesi.

Pencereden disari, asagida duran Lord Livingston’in te-
rasina dogru baktim. Sessiz bir sekilde miizik ¢aliyordu ve
¢ikardigr romantik ezgisini dinlemek i¢in duraksadim. Son-
ra karanliga siginmis iki gélgenin ay 15181n1n altindaki terasta
duruslarini izlemeye basladim.

G

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Bay Humphrey, Lord
Livingston’1 tren istasyonuna gotiirecegini duyurdu.

“Ah, erkenden gidiyor mu?” diye sordu Sadie, her sabah-
kinden daha yorgun goziiken Bayan Dilloway’e bakarak.

“Sadece sehirde ¢ok onemli bir isi oldugunu biliyorum,”
dedi sofor. “Geg kalmadan, saat ona kadar onu oraya ulastir-
mamu istedi.”

Kahvaltisin1 yapmaya devam etmeden 6nce Bayan Dillo-
way ile goz goze gelmistim.

Bayan Marden omuz silkti. “Bana soracak olursaniz, iyi ki
gidiyor derim. Bir bogaz eksik olur iste.”

Bay Beardsley kaslarin1 ¢atarak, “Bayan Marden, Lord
Livingston hakkinda bu sekilde konugsmaniza izin veremem,”
dedi. “Lordumuzun Londra’da bu kadar ¢ok zaman gegirme-
sinin nedeninin kogkte ge¢imimizi saglamak oldugunu siz de
¢ok 1yi biliyorsunuz.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Bayan Marden.

“Onu kotiilemeden once,” diyerek konusmaya devam etti
Bay Beardsley, “onun bu ev i¢in ve hepimiz i¢in ¢ok ¢aligtigi-
n1 hatirlayin.”

“Bay Beardsley,” dedim, “Desmond’dan haber alan oldu mu?”
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“Korkarim ki hayir,” diye cevap verdi.

Bay Humphrey birden ayaga kalkti. “Sey, gitsem iyi olacak.”
Bayan Marden’e bakiyordu. “Kasabaya indigimde sebzele-
ri alimm. Ve mektubu olan varsa, postaneye de ugrayabilirim.”
Annem ve babam i¢in yazdigim mektubu uzattiktan sonra Bay
Beardsley’ye dondiim. “Bana gelen bir posta olmadi, degil mi?”

“Uzgiiniim, gelmedi,” diye yanit verdi. “Bir sey mi bekli-
yordunuz?”’

“Ah, haywr,” dedim. Hem Bay Price’tan bir sey gelmedi-
gi i¢cin rahatlamis, hem de annemden ve babamdan higbir sey
alamadigim i¢in endiselenmistim.

“Simdi fark ettim de,” dedi Sadie, Bayan Dilloway’e done-
rek, “bugiin o giin.”

“Ne giinii?” diye sordum merakla.

“Leydimizin dogum giinii,” dedi Sadie efkarh bir bigimde.
“Kahvaltida Lord Livingston’in ona nasil siirpriz yaptigini ha-
tirladim ve-"

Masanin altinda bir porselenin kirildigin1 duydum. “Sey, su
yaptigima bir bakin,” dedi Bayan Dilloway.

Sadie hemen Bayan Dilloway’in yanina kostu ve beyaz por-
selenin pargalarini toplayip, masanin iizerine koydu. “Merak
etme,” dedi Bayan Dilloway, elini tutarak. “Ben hallederim.”
Bay Bearsley’ye dondii. “Bu maasimdan diisiilsiin liitfen.”

Bayan Marden omuz silkerek, “Lanet olasica bir ¢ay fin-
cani i¢in bu kadar telas niye?” diye sordu. “Giizel bir elma
alabilmek i¢in mutfaktaki biitiin ¢ay fincanlarim verirdim.”
Bayan Dilloway’e bakti. “Bu sabah gelen elmalar1 gordiiniiz
mi?” diye sordu kibirli bir sekilde. “Hepsi ¢iiriik ve kurtlu
¢ikti. Bu kotii malzemelerle adam gibi bir tart nasil yapmam
bekleniyor, anlamiyorum.”
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Sadie gazeteyi ona dogru uzatarak, “Buna aligmamiz ge-
rek,” dedi. “Diin, Bay Beardsley’yi koridorda Lordumuzla
konusurken duydum ve sey, dinlemek istemedim aslinda, ama
Lord Livingston maddi olarak sikintida oldugunu soyledi.”

“Eh,” dedi Bayan Marden burmundan soluyarak. “Pa-
ray1 nasil harcadigina bakilirsa, sasirmamali. Diin Giiney
Amerika’dan gelen sigaralarin1 gérdiin mii?”

“Bana soracak olursan, para sikintisi iginde olmak i¢in ¢ok kotii
bir zaman,” diye cevap verdi Sadie. “Savasin tam ortasindayken
isimden olmak istemem. Gazetede Almanlarn ilerledigi yaziyor.
Daha biz ne oldugunu anlayamadan, kapimiza gelip, onlar i¢in do-
muz eti ve yumurta pisirmemizi isteyecekler neredeyse.”

“Bunlar hep fasa fiso,” dedi Bayan Marden, ayaga kalkip
kalin beline bagladig 6nliigiinii sikilastirarak. “Gérmeden inan-
mam. Bence su an i¢in bunlan kafaya takmanin bir anlam yok.”

Evden ayrildigimda, ailem Avrupa’da devam eden savas
i¢in endiseliydi, ama olaylarin bu derece énemli olacagini ve
gergek bir tehlikede olacagimizi kimse tahmin edemiyordu.
Gazeteye uzanip ilk sayfaya goz gezdirdim. Muhakkak yan-
list1. Yanlig bir haber olmasi gerekiyordu.

Sonra ¢ocuklarla bulustugumda, Bayan Dilloway Abbott’a
kahverengi bir ambalajla sarilmis, beyaz kurdeleyle baglan-
mis bir kutu uzatti. “Baban bunu sana vermemi séyledi,” dedi
bana bilmis bilmis bakarak.

“Bana m1?” diye bagirdi Abbott.

Bayan Dilloway, basin1 evet dercesine salladi ve kutuyu
verdi. Abbott kutuyu hemen yirtarak ag¢ti. Kutudan bir maket
ucagn cikmisti.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadi Bayan Dilloway bana
dogru.
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(44 enimle gelmek istemediginden emin misin?” diye

B sordu Rex, saglarimi kulagimin arkasina sikigtirarak.
Onunla Londra’ya gitme fikrini diisiinmiistiim aslinda. Orada
eski bir arkadasiyla bulusmay: planliyordu. Kasabada yasa-
diklarimdan sonra yalniz kalmak istememistim, ama koskteki
sirr1 ¢6zmek tizereydim. Bu yiizden buradan ayrilmak isteme-
mistim. Sean’in pusuya yatmis olma ihtimalini de g6z ardi
edemezdim.

“Gelmeyecegim,” dedim. “Sanirim burada kalip, tekrar
kamelya kitabina bakarim. Bah¢e konusunda kag¢irdigimiz bir
nokta oldugunu diisiiniiyorum. Bir ipucu.”

“Pekala,” dedi. “Yarin donmiis olurum ve sonrasinda be-
raber bakariz. Ne kadar ¢ok sey 6grenirsek, romanin da bir o
kadar ilerleyecegini fark ediyorum.”

Rex ¢antasini omzuna astig1 sirada iizerinde “Amanda” ya-
zan dosyayi hatirladim. Ona bunu sormamigtim.

“Seni 6zleyecegim,” dedi yanagimi 6perek.

“Kevin ile iyi eglenceler.”

Rex merakl bir sekilde giiliimsedi. “Anlamiyorsun, degil mi?”
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“Neyi anlamiyorum?” diye sordum.

“En ¢ok seninleyken eglendigimi.”

Giilimsedim. Bana duydugu gergek aski i¢in ona minnet-
tardim. Ama gegmisi 6grendiginde acaba yine ayni seyleri his-
seder miydi?

“Bu benim arabam olmali,” dedi, disarida bir araba durdu-
gunda.

“Dikkatli ol,” diyerek onu optiim.

“Arabayla ¢ikarsan, hangi yonde kullanman gerektigini
unutma sakimn.”

Sakaci bir sekilde gozlerimi devirdim.

“Seni otelden ararim,” dedi.

Arabanin kasabaya gidisini izledikten sonra kapiyi kilitle-
dim. Bir anda burada kaldigim i¢in pisman olmustum. Anti-
ka saatin sinsice tik tak edisini dinledim. Yumrugumu siktim.
Hissettigim korkuyu gormezlikten gelmek i¢in kararliydim.
Hayir, Sean’m beni delirtmesine izin vermeyecektim. lyi
olacaktim. Polis onu bulamasa bile, bélgede sik sik devriye-
ye ¢ikiyorlardi ve polis merkezinin numarasin1 hizli aramaya
kaydetmistim.

Yukart ¢iktim. Nicholas Livingston’dan gelen mektubu
ac1p, numarasini tusladim.

“Alo,” dedim. “Ben Addison Sinclair. Kayinvalidem ve ka-
yinpederim kogkii kisa zaman 6nce satin aldi. $imdi Asya’da
seyahatteler, o ylizden mektubunuzun geldigini gériince onlar
adina a¢tim.”

“Evet, elbette,” diye yanit verdi. “Merhaba, Addison.” Bo-
gazimi temizledi. “Sizinle bas basa goriismek istedigim bir
konu var, izin verirseniz. Yarin miisait misiniz?”’

“Evet,” dedim. “Burada olacagim.”
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“Giizel. Sabah dokuz trenini yakalamaya g¢alisacagim ve
yemek vaktine kadar varmig olurum.”

“Benim i¢in uygun,” dedim. “Bay Livingston, sey, ben
diisiindiim ki, evin satig durumunu ve aileyi diisiiniince, sey,
sizin kogke tekrar donmek istemeyeceginizi diigiinmiigtiim.”

“Dogru,” dedi hemen. “Hele ki seyden sonra... Sey, bunla-
r1 yarin konusuruz, Bayan Sinclair.”

O gece tam basimi yastiga koyduktan hemen sonra kapimin
¢alindigini duydum. “Bayan Sinclair, uyanik misiniz?”

Yatagin yanindaki sandalyede asili olan sabahlig1 giydim
ve kusagini belime bagladim. Bayan Klein nefessiz kalmis bir
sekilde kapinin 6niinde duruyordu. “Rahatsiz ettigim i¢in ¢ok
Oziir dilerim, hanimefendi, ama Bayan Dilloway. O bayildi.
Basini tezgdha ¢arpti. Ambulansi aradim.”

Hemen Bayan Klein’in arkasindan merdivenlerden inip
mutfaga girdim. Bayan Dilloway yerde, dolaba yaslanmig bir
sekilde oturuyordu. Goézleri uykulu gibi goriiniiyordu. Yanina,
dizlerimin istiine ¢oktiim. “Iyi misiniz?”

Anlagilmayan bir seyler mirildanmigti. Elini siktim ve Ba-
yan Klein’a dondiim. “Ambulans ne zaman gelir?”

Pencereden digar1 bakti. Gecenin karanliginda araba farlan
parlamisti. “Sanirim simdi geldi.”

Bayan Klein kapiya kostu ve saglik ekibini mutfaga yon-
lendirdi. Bayan Dilloway, onu sedyeye yatirmalarindan dnce
bana dondii. “Litfen... Mektup...”

Elini sikarak bagimi iki yana dogru salladim. “Giiciinii tii-
ketme.”
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“Fel¢ gegirmis gibi goriiniiyor,” dedi saglik ekibinden biri.
“Konugma kaybi buna bir igarettir.”

“Sizinle hastaneye gelecegim,” dedim.

“Geg oldu,” dedi Bayan Klein. “Siz kalin. Dinlenin. Ben
yirmi yildir Bayan Dilloway ile ¢alisiyorum. Ben giderim.
Kafasi karigacak gibi olursa, tanidik bir yiiz gérmesi daha iyi
olur.”

Durumu kabullenerek, “Ama gelismelerden beni haberdar
edin,” diye 1srar ettim.

Onlar gittikten sonra, birinci katin perdelerini kapattim.
Evde yalniz kalma fikri garip gelmisti. Koskteki bir ruh, yiiz-
lercesine ev sahipligi yapacakti. Ya da yiizlerce ruh su an be-
nimleydi. Uzun zaman 6nce olen kisilerin ruhlariydi bunlar.
Izliyor, bekliyorlardi. Yatak odasina ¢iktigimda i¢im titremis-
ti. Lord Livingston zamaninda burada uyumustu. Anna ile bir-
likte. Ya da bagkalariyla?

Bir anda usiidigiimi hissettim, o yiizden bagka bir batta-
niye bulmak i¢in dolaba gittim. O sirada iist rafta tahta bir
kutunun kenara sikistigin1 fark ettim. Onu almak i¢in uzandi-
gimda iist liste duran battaniyeler bagimin tizerine diismistii.
Kutuyu yataga tasidim ve kapagini yavasga agtim. I¢inde kare
seklinde katlanmis bir kagit vardi. Daha agmadan bunun ne
oldugunu anlamigtim. Anna’nin kamelya kitabindaki eksik
sayfaydi bu. Middlebury Pembesi’nin oldugu sayfa. Uzerine
ilistirilmis olan ¢i¢ek yoktu, ama yazilar hala duruyordu. Lord
Livingston almisti. Neden? Ve neden saklamist1?

Pencereye dogru yiirilyiip, karanligin altinda kalan bah-
ceye baktim. Middlebury Pembesi oralarda bir yerlerdeydi,
biliyordum. Ve —gozlerim iri iri agilmisti- biri daha vardi. El
fenerinin yaydig: 151k, ¢izgi halinde ilerliyordu. Perdenin ar-
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kasina saklandim ve cep telefonumu almak i¢in yatagimin ya-
nina kostum.

“Alo, evet, ben Addison Sinclair. Livingston Kdoskii’nden
artyorum,” dedim polis merkezindeki goérevliye. “Sanirim
bahg¢ede biri var. Buraya bir polis yollayabilir misiniz?”
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az ¢ok yorucu gegmemisti ve Desmond’dan da hala tek

bir haber bile yoktu. Lord Livingston, Londra’daki dai-
resine kapaniyor, zamaninin ¢ogunu orada gegiriyordu. Bay
Beardsley’ye islerinin onu alhikoydugunu sdylemisti ama ben
baska bir seyden, daha 6nemli bir seyden siipheleniyordum.
Yagmurlu bir sali sabahi, Londra’dan telefon etmisti ve Bay Be-
ardsley onunla telefonda konusurken kulak misafiri olmustum.

“Lordum,” dedi Bay Beardsley, “sizden haber almak ¢ok
giizel... Evet, evet, ¢cocuklar iyi... Evet, Bayan Lewis de...
Ah? Bunu duyduguma ¢ok iiziildim... Yapilmasi gereken
bir sey var mi1? Pekala, evet, tabii... Ah, 6yle mi? Lord
Desmond mi1 efendim? Yoksa... Sey, bir fikrim yok, efendim.
Higbirimizin yok... Evet, evet, elbette.”

“Affedersiniz, bayim,” diye seslendim kapidan, Bay Be-
ardsley telefonu kapattiginda.

“Evet,” diye yanitladi Bay Beardsley, ceketini diizelterek.
“Lord Livingston ile konusuyordum. Cocuklar1 sormak i¢in
Londra’dan aramis. Sonbaharin gerikalani i¢in eve dsnmeden
once iki hafta daha orada kalacagini sdyledi.”
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“Giizel,” dedim. “Cocuklar onu ¢ok 6zledi.”

Bagini evet dercesine salladi.

“Size bir sey sorabilir miyim?”’ dedim tereddiitle.

“Evet, ne oldu, Bayan Lewis?”

“Demin telefondayken, Desmond’in ad1 gegti. Her sey yo-
lunda m1?”

Bay Beardsley ceketinin cebinden mendil ¢ikarip, terleme-
mesine ragmen alnini sildi. “Sizin endiseleneceginiz bir sey
yok, Bayan Lewis,” dedi, bez pargasini tekrar cebine koyarak.

“Tabii,” dedim. Garip bir sessizlik ¢6kmiistii. “Anliyorum.”

“Sey, izninizle.”

“Evet, efendim,” dedim, ardindan merdivenlere dogru gi-
disini izledim.

Ah, Desmond. Liitfen eve gel.

G

“Firtina ¢ikacak,” dedi Bayan Marden, mutfakta eliyle kre-
may1 ¢irparken. Bay Beardsley ona, diizgiin ayakli ve ma-
kineli ¢irpma teli olan modern bir mikser almay: teklif et-
misti, ama o kabul etmemisti. “Bu hile olur,” demisti. “Ben
asciyim. Bana bir seyleri ¢irpmam i¢in para 6diiyorlar, ee,
ben de ¢girpacagim.”

“Yazin bitmesine katlanamiyorum,” diyen Sadie, mutfak
penceresinden bahgelere 6zlemle bakiyordu.

Bayan Marden, Oniinde duran beyaz kaseye parmagin
daldirip, havaya kaldirdi ve yaptigi kremanin kivamina bakti.
Memnuniyetsiz bir sekilde basini sallayarak ¢irpmaya devam
etti. “Beraber piknik yapabilecegin bir sevgilin yoksa,” dedi,
“havanin degismesinin ne 6nemi var?”’
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Sadie, huysuz asciy1 gérmezlikten gelerek, kendine bir
fincan ¢ay koydu ve oniimde duran fincan tabaginin {izerine
yerlestirdi. “Sanirim yakin zaman iginde Amerika’ya donmek
istiyorsun.”

“Evet,” dedim. “Ama bu konuyu diin Bay Beardsley ile ko-
nustum. En azindan su an i¢in Atlantik’teki yolcu giizergahlar
kapatilmis.” Bayan Marden’in sebzeleri soyarken oturdugu
sandalyeye kendimi atarak i¢ gecirdim.

Sadie sirtimi sivazladi. “Eminim evdekileri ¢ok 6zlemis-
sindir.”

“Ozledim,” diye yamt verdim, bir i¢ gegirerek. “Keske
bana mektup yazsalar. Neden yazmadiklarini anlayamiyorum.
Bes ay oldu.”

“Adresi ve diger seyleri dogru yazdigindan emin misin?”
diye sordu Sadie.

“Evet,” dedim. “Pek ¢ok kez kontrol etmistim.”

Sadie omuz silkti. “Belki de meggullerdir.”

“Hayir,” diye karsi ¢iktim. “K6tii bir sey olmasindan endi-
seleniyorum.” Bay Price ya onlara ulastiysa? Ya...?

Bayan Marden bana bir ¢uval patates ve soyma bigagi
verdi. “Seninle bir anlagsma yapacagim,” dedi ve ¢arpik dis-
lerini ortaya ¢ikararak giiliimsedi. “Bana bunlar1 soymamda
yardim edersen, Lord Livingston’1 ¢iplak gordiigiim zamani
anlatinm.”

Sadie kahkaha att1. “Bunu kagirmak istemezsin,” dedi.

Giiliimsedim. “Sey, ¢ocuklar yarim saat kadar daha dersle-
riyle mesgul olacaklar. Sanirim bir kismini soyabilirim.”

2

S
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Haftalar, haftalan kovaladi. Bahgedeki ak¢aagacin yapraklan do-
kiilmiistii ve sanki etrafimizda dolanan belirsizligi bize hatirlatmak
istercesine riizgarda adeta dans ediyordu. Savas Ingiltere’ye adeta
kara bir bulut gibi ¢okmiistii, biz de bunun firina misali gegmesi ve
beklendigi kadar kétii sonuglanmamast i¢in dua ediyorduk.

Bir ekim aymin sabahinda, kahvaltidan sonra ¢ocuklarin
radyo dinlemesine izin vermistim. Yayin bittiginde ayaga kalk-
tim. “Pekala ¢ocuklar, bu sabah Bay Beardsley misafir odasini
boyatacak, o yiizden ¢ocuk odasina donme vakti geldi.”

Cocuklar merdivene yoneldiginde, 6n kapi ¢arpti ve Bay
Humphrey bize dogru kostu. “Kasabadan yeni dondiim,” dedi
nefes nefese kalmig bir sekilde. Yagmurdan i1slanmis olan ga-
zeteyi uzatti. “Bakin!”

Mansette sunlar yaziliydi:

ALMAN UCAKLARI LONDRA’YI VURDU! COK
SAYIDA OLU VAR.

“Aman Tanrim!” diye bagirdi Bayan Dilloway, eliyle yii-
ziinii yelleyerek.

“Peki ya Lord Livingston?” diye sordum. “Ondan haber
alan oldu mu?”

“Hentiz degil,” dedi Bay Humphrey. “Bay Beardsley ile
karsilastim. Biz konusurken, Londra’ya telefon ediyordu.”

Hemen usagin odasina kostuk. Bay Beardsley sandalyesin-
de oturuyordu.

“Lord Livingston’dan haber var m1?” diye sordu Bayan
Dilloway. Sesi, hi¢ tahmin edemeyecegim bir sekilde titre-
misti.

“Korkarim ki yok,” dedi. “Telefon hatlar1 kopmus durum-
da. Beklemek zorundayiz.” Masasinin altina uzanip sarabin
oldugu siirahiyi ¢ikardi. “Ve dua etmeliyiz.”
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Bay Beardsley telefonun bagina oturmus, Londra’dan haber
bekliyordu. O sabah badanacilar geldigi i¢in Bayan Dilloway
ne kadarini bitirdiklerini kontrol etmemi istemisti. Canli renk-
lerin duvarda nasil durdugunu merak ediyordum. En son, be-
nim de ¢ok sevdigim ziimriit yesilinde karar kilinmigt.

“Affedersiniz,” dedim misafir odasindaki adama. Sir-
t1 bana doniik ve ayaklarini sedire dayamis bir sekilde Lord
Livingston’in sandalyesine oturmustu. Ne kadar rahatsiz edici
bir goriintiiydii. Bay Beardsley hakliydi. Isgiler bugiinlerde
pek bir tembeldi. Onlar i yapmasi igin tutsan da onlar siz-
den rahat bir sandalyeyle agik biife usulii yemek bekliyorlardi.
“Derhal ayaginizi oradan kaldirin.”

Adam sandalyesinde dondii. Desmond.

“Giinaydin,” dedi ayaga kalkarak.

“Desmond!” diye bagirmamla ona dogru kogsmam bir oldu.
Desmond kollarin1 bana dolayarak beni kucakladi.

“Ben de seni 6zledim,” dedi kulagima.

Ona bakmak i¢in kendimi geri ¢ektim. “Neden bana yaz-
madin? Neden aramadin?”

“Yapamadim,” dedi. “Sevk edilmistim. Gérevimiz, kimse-
nin beklemedigi kadar uzun siirdii. Iletisim kurmamiz yasak-
lanmigti.”

“Sey,” dedim, “sanirim seni bunun i¢in affedebilirim.”

“Buraya gel,” dedi beni tekrar kendine yaklagtirarak. “Seni
ne kadar 6zledigimi anlatamam.”
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(44 vin her tarafina baktik ama kimseyi bulamadik,” dedi

Ekaplda duran polis. “Birini gordiigiiniizden emin mi-
siniz?”

Basimi olumlu anlamda sallayarak, “Gordiigiimii sandim,”
diye yanit verdim. “Vaktinizi harcadigim i¢in tizgiiniim.” New
York Polis Departmani olsa, aym ilgiyi hayatta gostermezdi.

“Vaktimiz harcanmad,” dedi. “Isterseniz ve kendinizi daha
iyi hissedecekseniz giines dogana kadar digarida oturabilirim.”

Derin bir nefes aldim. “Evet, isterim. Tesekkiir ederim.”

Polis arabasi koskiin 6niinde durdugu i¢in i¢gim rahatlamis-
t1. Ancak Sean’in yakinlarda oldugunu bildigim i¢in goziime
uyku girmemisti. Onun varligini ve etrafta kol gezen o karan-
lik halini hissedebiliyordum.

G

“Burada kendinizi iyi hissedecek misiniz, hanimefendi?” diye
sordu ertesi sabah polis. Esniyordu. “Isterseniz, daha sonra
size bakmasi i¢in giindiiz vardiyasinda olan birini gondere-

bilirim.”
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“Boyle bir seyi teklif ettiginiz i¢in ¢ok kibarsiniz,” dedim
gozlerinin altinda olusan morluklar fark ederek. “Ama merak
etmeyin. Kocam bugiin Londra’dan gelecek.”

“Sey,” dedi, “o0 zaman aymn sekilde kapilan kilitleyin.”

“Tesekkiir ederim,” dedim ve o gittikten sonra kapinin siir-
giistinii gektim.

Giristeki masada duran ciizdanima uzandim. Polis merke-
zindeki Meale, Sean’1n bana saldirdig1 giin, bir zarf vermisti,
ama bakamayacak kadar yorgundum. “Buldugum bir sey sa-
dece,” demisti. “Sizin i¢in ve diger sorusturmalar i¢in.”

Zarfi agip igindeki kagitlar1 ¢ikardim. Iginden, kasabadaki
bir kafeteryanin garsonunun, aym zamanda Teresa Mueller’in ig
arkadasi olan dostunun kaybolmasina iligkin verdigi 1942 tarih-
li yeminli ifadesinin fotokopisi ¢ikmisti. Sayfalarin {izerindeki
yapigskanh not kagidinda, 40°l yillarda kaybolan bir kiz daha.
Aralarinda bir baglanti olabilir mi? Sana bol sans! yaziliydi.

Kamelya kitabin1 agtim ve 25 Haziran 1940°da kaybolan
birinin olmasi ihtimaline karsi kitaptaki sayilari karsilagtirdim.
Oyle bir sey bulamamistim. Merdivenlere oturdum. igimdeki
ses belki de tamamen yaniliyordu. Kaybolan kizlarin birbiriy-
le ya da Leydi Anna ile bir iligkisi yoktu galiba.

Ifadeye g6z gezdirdim. Tam vazgegecektim ki ikinci
sayfanin sonunda yazan Lord Livingston ismini fark ettim.

MEMUR RANKINS: Kizin kayboldugu giin,
Bayan Mueller'in Lord Livingston’a servis yapugini
soyliiyorsunuz.

SUE GILMORE: Evet, efendim. Lord Livingston o
giin trenini kagirmigti ve yemek yemeye gelmigti. Bunu
hatirliyorum ¢iinkii Theresa arka tarafa kogup, rujunu

tazelerken, 6niinii kapatmami sdylemigti.
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MEMUR RANKINS: Bayan Mueller ve Lord
Livingston’in birbirlerini kafeterya diginda da gordiiklerine
dair bir izlenim edindiniz mi?

SUE GILMORE: Theresa'nin olayin o gekilde olmasini
istedigini biliyorum, fakat hi¢ beraber olup olmadiklarindan
emin degilim. Ne demek istedigimi siz anladiniz. Theresa,
onunla Londra’ya gidebilmeyi ¢ok istedigini séylemigti. Hep
fazla ileri gider, ok da miinasip olmayan geyler soylerdi.

MEMUR RANKINS: Lord Livingston onunla
Londra’ya gelmesini teklif etmis miydi?

SUE GILMORE: Bildigim kadaryla hayur, efendim. O
giin erken ikt Bag agrisindan yakiniyordu. Tek bildigim,

onunla gitmis olabilecegiydi. Ama bir ey s6ylememisti.

Kafamda bir seyler canlanmigti. Demek ki bir baglanti
vard. Peki neden kitapta bununla ilgili bir say1 yoktu? Kizin
kayboldugu giin neden kamelya kitabina kayit edilmemisti?
Diistiniirken dudagimi 1siriyordum. Sonra aklima bir sey gel-
di. Theresa Mueller’in kaybolusu, Leydi Anna’nin 6liimiinden
sonraki tarihe denk geliyordu. Oldiigii i¢in bunu da kayitlarina
gecirip, aragtirmasini kamitlayamamigti. Kocasindan mu siip-
helenmisti? Bagkasindan mi1 yoksa? Gergege ¢ok yaklastigin-
da biri onu susturmak mi istemigti?

Kagitlan zarfa tikip, aragtirmami misafir odasindaki ma-
saya tagidim. Rex, masanin iizerine koskiin projelerini birak-
mist1. Cekmeceden kiigiik bir not kagidi ¢ikardim ve kamelya
kitabinda listelenen tarih igerikli alt1 sayisal kodu not ettim.
Ardindan bu sayilan kizlarin kagirildig: tarihlerle karsilas-
tirdim. Kalbim deli gibi atiyordu. Bahgenin planim gosteren
kagittakilerle kitaptaki notlar birebir eslestirmigtim.
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Geriye dogru bir adim attim. Planin {izerindeki dairesel sek-
li gordiigiimde nefesim kesilmisti. Aman Tanrim, ya bu zavalli

kadwlar tam oraya gomiildiiyse?



Yirmi Dordiingi SBottim
Flora
o>

6 Kasm 1950

Yemekten hemen sonra, hizmet¢i odasinin girisinde, ne-
fes nefese kalmis bir sekilde Bay Beardsley belirmis-
ti. Elinde bir telgraf vardi. “Simdi Londra’dan haber geldi.
Lord Livingston yasiyormus ve iyiymis. Yarina kadar déne-
cekmis.”

Hepimiz sevingle bagirmistik ve hava saldirilar1 haberle-
rinden sonra ilk defa Bayan Dilloway’in rengi yerine gelmisti.
Bu elbette alabilecegimiz en iyi haberdi, ancak Lord Living-
ston gittiginden beri ¢ok sey degismisti. Diinyanin ekseniyle
beraber, Livingston Koskii’niin de ekseni degigmisti.

“Ve Bayan Lewis bana Desmond’in dondiigiinii séyledi,”
diye ekledi Bayan Dilloway.

“Lordumuz buna ne diyecek?” diye sordu Sadie mutfak
havlularin1 6zenle katlarken.

“Sey,” diyerek konusmaya devam etti Bayan Dilloway,
“Lord Desmond’1 kabul etmek zorunda kalacak. Ne de olsa,
o onun oglu.”

Bay Beardsley bogazimi temizleyerek, “Lordumuz gel-
diginde, ben onunla konusurum,” dedi. “Simdilik, en iyisi
Desmond’in eski odasinda konaklamamasi. Konuk odalarin-
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dan birinde kalmasi daha iyi olur. Lord Livingston, onunla
muhtemelen o odalardan birinde karsilasamaz.”

“Evet,” dedi Bayan Dilloway koridora dogru yiiriiyerek.
“Bayan Lewis, gelin. Cocuklar sizi odalarinda bekliyor.”

Merdivenlerin yarisina gelmeden, Sadie bize yetigmisti.
“Bayan Dilloway, size telefon var.”

“Bekleyemez mi?”

“Hayir, hanimefendi,” dedi Sadie. “Bakkaldan ariyorlar.
Sipariste bir sorun olmus.”

“Bayan Marden bunu halledemez mi?” diye sordu Bayan
Dilloway.

Sadie bagini iki yana salladi. ““Yumurta olayindan beri bak-
kal onunla konusmayi istemiyor.”

Bayan Dilloway bilmis bilmis giildii. “Pekala, ben konu-
surum.” Bir i¢ gegirdi. “Bu evin bir isi de bensiz hallolmaz
m1?” Bana dogru bakti. “Bayan Lewis, siz bensiz devam edin
ve Desmond’1 odasina yerlestirin. Sizinle birazdan yukarda
bulusurum.”

Ikinci kata ¢iktim. Koridordan gegerken aniden durdum.
On kapinin yaninda, elinde biiyiik silindir bir ganta olan bir
adam duruyordu. Yiiziini déndiigiinde, donakalmigtim.

“Bay Price!” dedim. “Burada ne yapiyorsunuz?” Elindeki
¢antaya baktim. “O ¢antay1 neden tasiyorsunuz?”

“Ah, bu mu?” dedi giilimseyerek. “Bunu sorman ¢ok en-
teresan.” Altin kapli masa lambasinin iizerinde parmaklarin
gezdirdi. “Bu tiir eski kosklerde neler bulabilecegin aklina
bile gelmez. Hepsi birer hazine.”

“Livingstonlar1 rahat birakin,” diye yalvardim.

“Hatirlatayim, Bayan Lewis,” dedi. “Bu tavrin ailene iyi-
lik getimez.” Sapkasim g¢ikarip, halinden memnun bir ifadeyle
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gozlerini bana dikti. “Caliganimi ziyarete gelmisken, boyle tatsiz
seylerden bahsetmenin bir anlami yok.” Bay Price yavasca ve
dikkatli bir sekilde bana dogru yiiriidii. “Sana mektupla ulagmak
icin pek ¢ok girisimde bulundugumu sen de biliyorsun.”

“Ama ben, ben-" Kekelemistim. “Ben bir tane mektup al-
dim. Yemin ederim.” Birisi bizi dinliyor mudur acaba diye et-
rafi kolagan ettim.

“Yalan sOyleme, gen¢ bayan,” dedi. Sadece birkag¢ karig
uzagimdayd artik. “Bu ¢ok yanlis.”

Merdivenden ayak sesleri geldiginde paniklemistim. “Liit-
fen, burada konugmayalim. Birisi bizi duyabilir.”

“Ve oldugunu soéyledigin kisinin aslinda sen olmadigi-
n1 6grenemedin mi?”dedi. “Bak sen, bu meslegi gercekten
sevdin mi yoksa? Simdi de kendini titiz bir dad1 olarak mi1
goriiyorsun?”

Onu kolundan tuttum ve 6n kapidaki oturma odasina gotiir-
diim. Kapiy1 ardimdan kapatarak i¢ gegirdim. “Liitfen, gitmek
zorundasiniz.”

“Kamelyanin nerede oldugunu 6grenmeden asla,” dedi.
“Simdiye kadar buldugunu varsayiyorum.”

“Soyle ki bulamadim,” diye agikladim. “Daha ¢ok zamana
ihtiyacim var.”

“Daha ¢ok zamana mi? Bayan Lewis, aylardir buradasin.
Kamelya ya buradadir, ya da degildir. Ogrendiklerini kendine
sakladiginmi diisiinmeye bagliyorum artik.” Bana bir adim daha
yaklasti. “Ama sen bunu bana yapmazsin, degil mi?”

“Bana birka¢ ay daha verin,” diye yalvardim. “Bahgede
daha fazla zaman gegirmem gerek. Cigekleri daha agmadan
kamelyalar tespit etmek neredeyse imkansiz.”

Bay Price basini evet dercesine salladi. “Pekala. Ancak,
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kamelyay: kasim sonuna kadar bulmazsan, adamlarimi tekrar
babanla konugmaya yollayacagim.”

“Bunu yapanin siz oldugunu biliyordum,” dedim yumruk-
larimi sikarak. “Liitfen, babarm bunun disinda birakin. Size
yalvariyorum.”

“Bu sana bagli, Bayan Lewis,” diyerek sirittiktan sonra
elimi tuttu. “Simdi, tatlim, bu benim kartim. Diger verdigi-
mi kaybetme ihtimaline kars1 bunu sana veriyorum.” Kapiya
dondii. “Kamelyay1 buldugunda beni ara. Bir dahaki sefere bu
kadar sabirli olmayacagim.”

Kapinin kapanma sesini duyana kadar bekledim ve bir ce-
saretle antreye ¢iktim. Neyse ki kimse yoktu.

Misafir odasina gitmeden Once kendime gelmek i¢in biraz
bekledim.

“Ah, iste buradasin,” dedi Bayan Dilloway, birinci katin
merdivenlerinde belirerek.

“Qziir dilerim,” diye cevap verdim. “Ben sadece acenteden
gelen araciy1 ugurluyordum.”

Beraber misafir odasina gegtik ve tam o sirada Desmond
sandalyeden firlayarak Bayan Dilloway’i havaya kaldirdi.
“Bayan Dilloway!” diye bagirdi, onu havada dondiirerek.

Bayan Dilloway’in ¢izgi seklindeki dudaklarinda bir gii-
liimseme belirmisti. Uniformasindaki rozete dokundu. “Asker
olmak sana yakisiyor.”

Desmond hemen ciddilesip, selam vererek esas durus po-
zisyonunu aldi. “Tegmen oldum.”

Bayan Dilloway’in endiseyle bakan gozleri bugulanmisti.
“Savasa mi gideceksin?”

“Evet, madam,” diye yanit verdi Desmond gururla. “ilk
gorevimden dondiim ve birligim bu sefer bir ay igerisinde gii-
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neye dogru yola ¢ikacak.” Benimle goz goze geldikten sonra
uzaklara bakti. “Son birkag¢ haftami burada gegiririm diye di-
stinliyordum. Tabii istenmeyen misafir degilsem.”

“Sagmalamayin,” dedi Bayan Dilloway. “Eve geldiginize
¢ok sevindim. Hatta hepimiz sevindik.

“Peki ya babam?”’ diye sordu Desmond.

“Bunu sdyleyemem iste. Onunla kétii bir sekilde zit diis-
miistiiniiz. Bunu zaman gosterecektir. Zaten su anda Londra’da
kaliyor.”

Desmond’in agz1 agik kalmisti.

“Giivende,” diye onu teselli etti Bayan Dilloway. “Bugiin
ondan bir telgraf aldik. Evi, Londra’nin savastan en kotii etkile-
nen yerine birkag¢ blok uzakliktaymis. Ama sansi yaver gitmis.”

“Giizel,” dedi Desmond rahatlayarak. “Eve ne zaman ge-
lecek?”

“Yarin,” dedi.

“Izninizle ¢ocuklar1 gormek istiyorum.”

Bayan Dilloway basiyla onayladi. “Bayan Lewis sizi, onla-
r1 gérmeniz igin yukari ¢ikarir gimdi.”

“Haydi onlara siirpriz yapalim,” dedi Desmond bana. G6z-
lerinde muzip bir ifade hakimdi.

“Tamam,” diye fisildadim ¢ocuk odasina yaklasirken. Abbott’in
bir sey i¢in mizmizlandigim ve Nicholas’in itfaiye arabasi sesi ¢1-
kardigini duyabiliyordum.

Desmond bana dogru egilip, “Ieri gir ve 6zel ders hocala-
rinin geldigini soyle,” diye fisildadi.

“Cok sinirlenecekler,” dedim siritarak. “Cumartesi giiniin-
de ders!”

“Sonra,” diye devam etti Desmond, “kapinin arkasinda
bekleyip, onlar1 sagirtacagim.”
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Basimla onu onaylayip kapiya yoneldim.

Odada, Abbott bacaklar1 oyuncak sandigina doéniik bir ge-
kilde yerde uzaniyordu. Okudugu ¢izgi romani yere firlatti.
“Hayat bu kadar sikici olmak zorunda mi1?”

Katherine ve Janie bebek evinin yanina oturmustu. Nicho-
las ise kiigiik eve itfaiye arabasi ¢carpmis gibi yapiyor, kizlar
da ona bagiriyordu.

“Cocuklar,” dedim, “bugiin 6zel dersinizin oldugunu iizii-
lerek s6ylemek zorundayim.”

“Ders mi?” diye bagirdi Abbott. “Ama bugiin cumartesi.
Bu... kurallara aykir1!”

Mabhcup bir sekilde giiliimsedim. “Seni temin ederim ki bu
kanunlara aykir1 degil.”

“Fasa fiso,” dedi Janie siritarak.

“Bayan Janie,” dedim kahkahami tutamayarak. “Sen fasa
fiso kelimesini nereden 6grendin?”

“Nicholas,” diyen Katherine giiliimsiiyordu.

“Pekala, hepiniz dinleyin,” dedim. “Belli bir sebepten
dolay1 cumartesi giinleri igin de bir 6gretmen tuttum. Hatta
Ogretmen su an digarida.”

Katherine, “Sanirim 6lebilirim,” diye sdylendi.

“Olmeyeceginden fazlasiyla eminim.”

“Ogretmen kim?” diye sordu Nicholas. “Umarim yine o
sikici, yasli ve biyikl tuhaf adam degildir.”

“Bay Worthington sikici, yash ve tuhaf bir adam degil,”
diye kars1 ¢iktim. “Cok iyi bir adamdir.” Once Janie’yi, sonra
da Katherine’i ayaga kaldirdim. “Gelin,” diye devam ettim.
“Haydi, onunla tanigin.”

Cocuklar suratlar asik bir sekilde, ayaklarini siirityerek tek
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sira halinde koridora ¢iktilar. Tam o sirada kapinin arkasindan
Desmond belirdi. “Siirpriz!” dedi.

“Desmond?” diye bagirdi Nicholas agzi kulaklarina vararak.

“Desmond!” diye ¢iglik atti Katherine.Yanina kostu ve en
biiyiik agabeyinin beline dolandi.

Desmond’1 hatirladigini diigiinmesem de Janie ellerini ¢irp-
maya baglamigti.

Desmond Janie’nin yanina ¢gémelerek, “Seni en son gor-
diigiimde, daha bebektin,” dedi. “Ne kadar biiylimiigsiin!”
Janie’nin yiizii sevingle parliyordu. Ardindan Desmond, kas-
lar1 gatik bir sekilde kollarini kenetleyen Abbott’a bakti.

“Sorun ne, Abbott?” diye sordum.

Gozlerini Desmond’dan alamiyordu. “Bu hi¢ dogru degil!”
diye bagirdi Abbott. “Higbir sey olmamig gibi buraya gele-
mezsin!”

Desmond’in rengi kiil gibi solmugtu.

“Bu adil degil!” diye bagirdi Abbott ve bizi ittirerek oda-
sina kostu.

“Sen burada ¢ocuklarla kal,” dedim. “Ben onun yanina gi-
derim.”

Abbott’in odasina kostum. Kapi kilitliydi. “Abbott,” de-
dim, “liitfen kapiy ag, tathm. Liitfen, bana kendini nasil his-
settigini soyle.”

“Beni yalniz birak!” diye bagirdi. “Liitfen, beni yalniz birak!”

“Pekala,” dedim. “Ama sana bakmak i¢in tekrar gelecegim.”

Cocuklar giiniin geri kalanin1 Desmond ile birlikte misafir oda-

sinda gegirdiler. Janie ve Katherine onunla vals yapiyorlardi.
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Desmond, kizlan etrafinda dondiiriirken, onlar da sevingle
¢1glik atiyorlardi. Nicholas ise ellerini girparak onlara eslik
ediyordu.

Desmond gramofonu agarak, “Bunu sehirdeki bir miizik
diikkanindan aldim,” dedi, bir yandan da cihazin ignesini bul-
maya ¢alisiyordu. “Glenn Miller. Amerika’da ¢ok 6nemli biri-
dir. Onu biliyor musun?”

“Evet,” dedim. Bronx’taki Cabana kuliibiindeki miizik
gruplarimm hatirlamigtim. Bana teklifte bulunan erkeklerle
dans edebilecek kadar cesur olmak istemistim hep, ama her
zaman hayir diyecek bir neden bulurdum. Dans ettigim ilk er-
kek Desmond’di. Gemideki o an héla aklimdaydi.

“Pekala,” dedi. “O zaman ‘Moonlight Serenade’1” biliyor-
sundur.” Ellerime uzandi.

Sag kolunu belime doladiginda, Katherine siritt1. Ellerimiz
birbirine kenetlendiginde, onu omzundan tuttum.

“Cok giizel bir sarki, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedim ona hak vererek. Tekrar kollarinda oldugum
icin mutluydum.

Sarkinin ne kadar siirdiigiinii bilmiyordum, ama bana son-
suza kadar devam etmis gibi gelmisti. Desmond, beni nazikge
odanin etrafinda dondiiriirken, kendimi miizige ve onun kol-
larina birakmistim.

“Affedersiniz,” dedi Bayan Dilloway kapinin giriginden.
“Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Bayan Lewis, sizinle ko-
nusgabilir miyim?”

Desmond’dan ayrildim ve hemen koridora ¢iktim. Bayan
Dilloway misafir odasinin kapisini kapatti.

* Ing. Ay Isig1 Serenadi. (Ed. N.)
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“Qgziir dilerim,” dedim. “Sanirim kendimi fazla kaptirdim.”

“Sizi azarlamak i¢in gelmedim,” diye cevap verdi Bayan
Dilloway. “Tanr biliyor ya, ask konusunda konusacak en tec-
riibesiz insan benim.” Derin bir nefes alarak konugmasina de-
vam etti. “Konu Abbott. Az 6nce ona bakmaya gittim ve atesi
vardi. Doktoru arayacagim.”

o

Abbott, 0 aksam bizimle yemek yemek istememisti. Onun i¢in
endiseleniyordum. On iki yasindaydi, ama ona ne ¢ocuk ne de
koca adam diyebilirdiniz. Onu bdyle mutsuz gormekten nef-
ret ediyordum. Desmond’t gérmek onu neden bu kadar gok
etkilemisti ki? O aksamiizeri doktor gelmis ve Abbott’in na-
dir goriilen bir menenjit hastaligina yakalandigini s6ylemisti.
Dinlenmeye ve zamana ihtiyaci vard.

Abbott’in hastalig1 ciddi olsa da, Katherine ve Nicholas
yemek boyunca Desmond’la gevezelik etmisti. “Gergek bir
silahin var m1?” diye sordu Nicholas.

“Evet,” dedi Desmond, “silahim var.”

“Burada m1?” diye devam etti Nicholas. “Bakabilir miyiz?”

“Yemek masasinda atesli silahlardan konugmama Bayan
Lewis’in miisaade edecegini sanmiyorum,” dedi Desmond
bana dogru giilimseyerek. “Bu uygun olmaz.”

O sirada yemek salonuna gelen Sadie, somineye odun at-
tiktan sonra Desmond’a reverans yapti.

“Sadie,” dedi Desmond. “Seni yeniden gérmek ne giizel.”

“Sizide,” diye yanit veren Sadie, Livingstonlardan biri onu
fark ettiginde her zaman yaptig1 gibi yine heyecanlanmigt.

Bay Beardsley basini iki yana dogru salladiktan sonra
Desmond’a ekmek sepetini tuttu. Usak, masasin1 daha eline
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almadan, Desmond sepetten bir tanesini ald1 ve havaya attik-
tan sonra arkasina uzanarak tuttu. Nicholas kocaman gozlerle
onu izliyordu.

“Soylesenize,” dedi Desmond, “kim bu gece yildizlara
bakmak ister? Tipki eski giinlerdeki gibi.”

Nicholas ayaga kalkti. “Ben! Ben!”

“Ben de!” diye ekledi Katherine.

Bagimu iki yana salladim. “Zalim biri olmaktan nefret ediyo-
rum, ama ¢ocuklar banyo yapip, yataklarina gegmek zorunda.”

“Yaa,” diye sizland1 Nicholas, keyifsiz bir sekilde kendini
sandalyesine atmigti.

Katherine ise kollarin1 gogsiinde kavusturdu.

“Bir ay boyunca burada olacagim, o yiizden daha yapaca-
gimiz ¢ok sey var,” dedi Desmond siritarak.

Nicholas ayaga kalkt1. “Ben gidebilir miyim, Bayan Lewis?”

“Evet,” dedim tabagina bakarak. “Ama yemegine neredey-
se dokunmamuissin bile.”

Nicholas omuz silkti. “Abbott yemek yiyemiyorsa, ben de
yemeyecegim. Bunu onun i¢in yaptyorum.”

“Bu bezelyelerini yememek i¢in ¢ok yaratici bir bahane,”
dedim ve Desmond’a baktim. “Ben Abbott’a bakarken, sen
burada ¢ocuklarla oturur musun?”

“Elbette,” dedi.

Nicholas, Bayan Dilloway’in getirdigi pastay1 goriince kar-
desi i¢in girdigi dayanismadan hemen vazge¢misti. “Ben ¢ok
kalin bir dilim alayim,” dedi ve Desmond’a merakla sordu. “Ki-

licin da var m1?”

G
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Elimi, Abbott’in alninin iizerine koydum. “Adeta yamyorsun.” El-
bezini siktirarak, alnina yerlestirdim. Yataginda titriyor, anlagilma-
yan bir sekilde bir seyler sdyliiyordu. “Zavalli sey, atesin gok kotii.”
Sagini diizelttim. “Gegecek, tathm. Seni bundan kurtaracagiz.”

Odadan ¢iktigimda, koridorda Bay Beardsley ile karsilagtim.

“Durumu nasil?” diye sordu.

“Korkarim ki ¢ok iyi degil.”

“Abbott, giiclii bir ¢ocuktur,” dedi bana moral vererek. “Sa-
nirim her seyden ¢ok iyi bir gece uykusuna ihtiyaci var. Doktor
Engstrom yarm ilk is olarak buraya gelip, onu kontrol edecek.”

Bay Beardsley merdivenlere yonelmeden 6nce, bana gii-
limsedi. “Tesekkiirler,” dedi.

“Ne i¢in?”

“Cocuklarla boyle ilgilendiginiz i¢in.”

“Cok ozel bir sey yapmiyorum ki,” dedim.

“Ama 6zel olan sizsiniz. Leydi Anna gorse, size minnettar

olurdu.”
G

Abbott uykuya dalinca, diger ¢ocuklar1 da yataklarina yatir-
dim ve ¢ocuklarin gamagirlarinin oldugu sepetle, parmak ugla-
rimda asag1 indim. Nicholas’in pantolonlarindan biri yere dii-
stince almak i¢in yere egildim. Tam o sirada Desmond araya
girerek, “Ben alirim,” dedi.

Pantolonu siritarak bana verdi. “Seni burada ¢ok caligtiri-
yorlar, degil mi?”

“Kafaya takmiyorum,” dedim belli belirsiz giiliimseyerek.

Desmond’1n yiiziinde muzip bir giilimseme vardi. “Haydi,
Bayan Marden’in pastasindan bir dilim daha ¢alalim.”
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Basimi hayir dercesine salladim. “Bayan Marden’in, mut-
faginda hirsiz gibi dolananlara ne yaptigini biliyorsun.”

Giiliimsedi. “Ee, neden sana su¢ ortagim olmani teklif edi-
yorum saniyorsun?”’

“Sinsi sey,” dedim giilerek.

RS

Desmond birka¢ pasta kirintisin1 da agzina attiktan sonra
usagin odasina dogru yiiriidii. “Buraya yasamaya geldigimden
bu yana hi¢bir sey degismemis. Beardsley’nin masasi da, ¢a-
magir dolab1 da hala aymi duruyor.” Koridorda tavandan sar-
kan ampule bakti. “Her sey ayni.”

Gozlerimi kistim. “Ah, ben senin burada dogdugunu ve ai-
lenin bagindan beri burada yasadigini zannediyordum.”

“Sey, Ben... Bu uzun bir hikaye,” dedi.

Beraber yatak odamin kapisina kadar yiiriidiik. “Bu gece,”
dedi Desmond, arka kapiya bakarak, “giizel bir gece. Haydi,
yildizlar1 seyredelim.”

Ik tamstigimizda, y1ldizlar1 nasil seyrettigimizi hatirlayarak
giilimsedim. “Gemide oldugu gibi mi?”’ diye sordum.

“Aynen,” diye cevap verdi. “Eminim yildizlarin daha soy-
leyecek ¢ok seyleri vardir.” Kapiy1 bana agt1 ve beraber disari
ciktik. “Bak,” dedi yukariy1 gostererek. “Gokyiiziinde tek bir
bulut bile yok.”

“Hi¢ bu kadar geg¢ bir saatte digar ¢iktigimi hatirlamiyo-
rum,” dedim tepemizde duran aya hayranlikla bakarak. “Dii-
riist olmak gerekirse, burasi geceleri biraz korkung oluyor.”

Desmond, “Merak etme,” diyerek siritti. “Burada seni
uyku saatini gecirene dek tutmayacagim.” Elime uzandi. “Buz
gibisin,” dedi ellerime sicak hava iifleyerek.
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“Goriindigiinden daha da sogukmus.”

“Hemen 6n kapiya gidip, sana ceketimi getirecegim.”

Ilk gecemizde, ceketini omuzlarima koyusunu hatirlayip,
giiliimsedim. Bunu ¢ok uzun zaman Once yasamigim gibi
geliyordu.

Desmond bir dakika sonra yanima gelerek, ceketini giy-
mem i¢in bana tuttu. Ceketi agir ve kalindi. Terasa yiiriirken
verdigi sicaklig1 hissettigim i¢in memnun olmustum.

“Geceleri buraya gelmeyi severdim,” dedi bahgelere baka-
rak. Kurumus giil bahgesini astik ve ilgilenilmemesine rag-
men pembe renkte agan ¢igegin yanindan gegtik. Ardindan
bahgeye bakan ¢imenlerle kapli yamaca baktik. Ilerde duran
tag banki gosterdi ve oraya dogru gidip oturduk.

“Desmond, babanla aranizda ne gecti?”

“Bu karnigik bir durum,” diye yanit veren Desmond, Lord
Livingston’a pek benzemiyordu. Leydi Anna’ya ¢ektigini dii-
stinliyordum.

“Ben kii¢iik bir ¢ocukken, ne yapmay1 severdim, biliyor
musun?”

“Ne?”

“Annemle buraya gelirdim ve ¢imlerde uzanip, bulutlardan
olusan resimlere bakardik. Bir keresinde gercekten bir loko-
motif gérmiistiim.”

“Annenle sen ¢ok yakindiniz, degil mi?”

“Oyleydik,” dedi.

Tekrar konugsmaya baglamadan once bir an duraksadim. “O na-
sil 61dii?” Bunu sadece Sadie’nin anlattig kadanyla biliyordum.

Desmond i¢ gegirdi.

“Bundan bahsetmek senin i¢in zor geliyorsa, anlarim. Ben
sadece-”
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“Hayir,” diye karsi ¢ikti Desmond. Bahgeye bakmak igin
gozlerini yerden kaldirmigti. Bir siire suskunlugunu koruduk-
tan sonra tekrar konusmaya bagladi. “Annem ve babam ¢ok
kot bir gsekilde kavga etmislerdi. Hep kavga ederlerdi. Onu,
altin kafeste sergilenen bir kus misali evde tutmak, olmadigi
bir kisiye doniistiirmek istiyordu. Annem bu sekilde hapsedi-
lemezdi. O 6zgiir olmak istiyordu.” Yamaca dogru bir ¢akilta-
s1 firlatti. “Bir giin, onu terasta aglarken buldum. Ne oldugu-
nu sordugumda bir siireligine uzaklara gitmeyi diisiindiigiinii
sOylemisti. Onu tren istasyonuna gotiirmemi istedi. Elbette,
onu vazgegirmeye ¢aligtim. Ama 1srar etti. Charleston’daki
evine yalniz bagina gitmek istiyordu ve kafasini1 bosalttiktan
sonra geri donecekti.”

“0O zaman sen onu biraktin, degil mi? Tren istasyonuna?”

“Hayir,” dedi kucagina bir an i¢in bakarak. “Babam iist
kattan konusmalarimizi duymus. Delirmis gibi asagiya indi ve
isine karigtigim i¢in beni sugladi. Aslinda her sey igin beni
suglamigt1.”

“Anlamadim,” dedim. “Neden bu kadar sitemli olabildi ki?”

“Onunla higbir zaman ayni fikirde olmadik,” diye a¢ikladi
Desmond, “ve higbir zaman da olamayacagimizi artik anladim.”

Dirseklerini dizine dayayarak 6ne egildi. “Her neyse, ba-
bam ¢ok sinirliydi. Onu daha 6nce hi¢ dyle gormemistim. An-
nem kendini kaybetmisti. Birbirlerine bagiriyorlardi. Babam
hiddetle onun yanindan ayrilmisti. Daha sonra annem Bay
Blythe’i giil bahgesinden ¢agirdi ve terasta ¢ay igmeye davet
etti. Bunu babama inat yapmisti. Caligma odasindan onlar1 go6-
rebilecegini biliyordu. Bay Blythe anneme asikti. Herkes bunu
bilirdi. Abbott ise bu duruma sinir olurdu. Bay Blythe’ten nef-
ret ederdi.”
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“Oyle mi?”

Desmond bagini olumlu anlamda sallayarak, “Neyse iste,
annem ¢ay igerken Bay Blythe de ona katildi,” dedi. “Sonra-
sinda ise annem tek basina bahgeye gitti.”

“Sonrasinda baban anneni aramaya gitmedi mi?”

“Hayir,” dedi. “Bir seyden siiphelendigini sanmiyorum.
Kavga etmek onlar i¢in olagan bir seydi ve annem her zaman
bahgede yalnizligin tadimi ¢ikarirdi.” Kollarini baglayip, sonra
geri ¢ozdi. “Ama annem yemege gelmeyince, endiselenmeye
baslamistim. Bu yiizden onunla konusmaya ve eve gelmesi
icin onu cesaretlendirmeye karar vermistim. Hava kararmaya
baslamist1 ve geceleri bahgeyi hi¢ sevmezdi. Yamagtan asagi-
ya inip meray1 gectim. Bahgenin bir kosesinde, ¢imlere yati-
yor haldeyken buldum onu.”

“Ona ne oldu?”

“Onu bulmadan ¢ok once kalbi durmustu,” diyen Des-
mond’1n sesi hafiften titriyordu. “Oraya daha erken gitseydim,
acaba bugiin her sey daha farkli olur muydu diye hala merak
edip dururum. Eger babam ona o sekilde bagirmasaydi, eger
onu basindan savmasaydi...”

“Ah, Desmond,” dedim, “bu senin i¢in ne kadar kotii
bir sey.”

“Oyleydi,” dedi. “Onu eve tasidim. Neyse ki ¢ocuklar uyu-
mustu. O yiizden annemi o haldeyken gérmediler.”

“Neden yere diistiigtinii biliyor musun?”’

“Bundan kimse emin degil,” diye yanit verdi Desmond. “Ve
inan bana iiziilmiistiikk. Bayan Dilloway ve o6zellikle Abbott.
Anneme kars1 ¢ok koruyucu bir tavir igerisindeydi. Bir miid-
det, hepimiz siipheli konumundaydik. Ama doktor en sonunda,
annemin dogal sebeplerden dolay 6ldiigiinii soyledi. Zayif bir
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kalple dogmustu. Ama babam, annemin 6liimii i¢in hala beni
suglar. Ve sanmirim bir sekilde, ben de onu sugluyorum.”

“Ama ikiniz de suglanacak kisiler degilsiniz,” dedim.

Desmond bagini hayir dercesine salladi.

“Oldiiren kisinin...?”

“Hayir,” dedi. “Hayir, demek istedigin buysa, babam onu
6ldiirmedi. Sanirim annem mutsuzluktan 6ldi.”

Bunun diisiincesi bile i¢imi titretmisti.

“Sanirim gergegi asla bilemeyecegiz,” dedi. “Simdi hayati-
mi yasamaya ve her seyi arkamda birakmaya hazirim. Babam,
annemin 6limiinde rol oynasa da, oynamasa da, ondan sonsu-
za dek nefret edecek degilim. Nefret kanser gibidir, kalbi y1p-
ratir. Onu gegmiste yasananlar i¢in affetmeye karar verdim.
Eve gelip, onu gormek istememin sebebi de bu. Savas, ara-
mizdaki buzlar eritmem ig¢in bana bir seyler soyledi sanki.”

“Eminim baban sdylemek zorunda oldugun seyleri takdir
edecektir.”

“Umarim,” dedi Desmond i¢ gegirerek. “Keske annemi
koruyabilseydik diyorum sadece. Hikayeyi kafamda yiizlerce
kez canlandirdim ve héld bundan bir anlam ¢ikaramiyorum.
Onu ¢ok 6zledim.” Tepemizde parlayan biiyiik yildiza bakti.
“Bunu ¢ok diisiindiim ve insanlarin da gékytiziindeki yildizla-
ra benzedigine kanaat getirdim. Bazilar1 milyonlarca yil, belli
belirsiz parlar. Onlar hep orada olmasina ragmen bunu fark
etmezsin bile. Tuvaldeki bir nokta misali birlegirler. Ama di-
gerleri 6yle bir parlar ki gokyiiziinii aydinlatirlar. Onlar: fark
etmeden, hayranlikk duymadan edemezsin. Bunlarin omrii
uzun siirmez. Siiremez. Enerjilerini ¢abuk tiiketirler. Annem
de onlardan biriydi iste.”

“Bu ¢ok giizel,” dedim.
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Desmond gokyiiziine bakmaya devam etti.

“Eve donebilecegini diisiiniiyor musun,” diye sordum, “sa-
vastan sonra?”’

Bir an i¢in diigiinceli bir gsekilde bakti. “Bilmiyorum. Ben
kiigiikken, annem beni buraya getirirdi, hayattan ve biiyiik bir
adam oldugumda ne olacagimdan konusurduk. Yoniimii bula-
na kadar aramayi1 birakmamami s6éylemisti.”

“Y6niinii mii?”

“Belirli bir istikametten veya eksenden bahsetmiyordu.
Hayatimdaki konumumu, hayat ve askin kesisim noktasini,
daha dogrusu dogru olam bulmami ima ediyordu.” Durdu ve
bana dondii. “Liverpool’da gemiden indigimde,” dedi, “ken-
dime s6z vermigtim.”

Merakla, utangag bir giiliimsemeyle ona bakarken climlesini
tamamlamasini bekliyordum.

“Eger seni bir daha gorecek olursam, seni géziimiin 6niin-
den hi¢ ayirmamaya yemin etmistim.”

Dedikleri beni sagirtmisti. Ama yine de ¢ok yiirekten soyle-
misti. Biliyordum g¢iinkii ben de 6yle hissediyordum. Yiiziine
baktim. “Sen ne diyorsun?”

“Savastan sonra, bunlarin hepsi geride kaldiginda, haya-
timin her giiniinii seninle gegirmek istiyorum, Flora Lewis.”

Agzim agik kalmisti. “Bu s6ylediklerinde ciddi misin?”

“Tim kalbimle,” dedi Desmond, ardindan beni nazikge
optii.

Elbette, onu ¢ok az taniyordum. Ama onu sevdigimi bili-
yordum. Belki de gordiigiim ilk giinden beri.

“Beni diinyanin en mutlu adami yap,” dedi, “ve beni bekle-
yecegine sOz ver. Savagtan sonra da burada olacagina s6z ver.”

Aklimda annemin, babamin, Bay Price’in, ¢ocuklarin go-
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riintiisii dolaniyordu; ama Desmond’in gézlerinin i¢ine bakti-
gimda bunlarin hepsi yok olmustu. “S6z veriyorum.”

Bahgeden yamaca dogru agir agir ¢ikan bir golge bir anda
belirince soluma dogru baktim. Desmond ayaga kalkti ve
beni koruyarak oniimden yiiriidii. “Buranin hemen dogusun-
da ¢ingene kampi var,” dedi sessizce. “Bazen boyle serseri-
lerimiz oluyor.”

“Evet,” dedim, “baban sdylemisti.”

Yiiriiyenin kim oldugunu gérmek zordu, ama golgesi gide-
rek biiyliyordu. “Kim 0?” diye bagirdi Desmond.

Bir adam bize bakmak i¢in durduktan sonra yanimiza yak-
lagti. Evden gelen 151k yiiziinii aydinlatmisti.

Nefesim kesilmisti. “Bay Humphrey?”

“Bayan Lewis,” dedi sapkasini ¢ikartarak. Bir elinde kiirek,
diger elinde ise guval vardi. “Iyi aksamlar, Lord Desmond.”

“Merhaba, Humphrey,” diye cevap verdi Desmond ters bir
sekilde. “Bu saatte bahg¢ede ne yapiyorsun?”

Bay Humphrey rahatsiz olmuscasina kimildamaya bagla-
mistl. “Ahir evini kontrol ediyordum, efendim,” dedi. “Bir
giin Once orada bir 151k gordiigimii sandim ve oraya birilerinin
girip girmediginden emin olmak istedim.”

“Pekala,” dedi Desmond. “Her sey yerli yerinde mi?”

“Evet, lordum.”

Desmond, Bay Humphrey’nin elinde tuttugu ¢uvala bakti.
“Onun i¢inde ne var, Humphrey?”

“Ah, bu mu, Lordum? Onemli bir sey degil. Sadece, sey,
eger biraz patates bulursam Bayan Marden’e getiririm diye
diiginmiistiim.”

“Patates mi?”

“Evet, efendim. Orada yabani patatesler biiyiiyor.”
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“Tamam, Humphrey, biz seni tutmayalim o zaman,” dcdi
Desmond.

“lyi geceler, Bayan Lewis,” dedi Bay Humphrey eve dogru
yiiriimeden 6nce.

Desmond bana dondii. “Ondan hoslanmiyorum,” diye fisil-
dadi. “Hem de hig.”

“Iyi niyetli biri,” dedim.

“Yine de ona giivenmiyorum.”

Desmond ayaga kalkti ve arabalarin gectigi yola bakti.
“Araba,” dedi. “Kim var orada?”

Lord Livingston’in arabadan inisini izledik. “Erken saatteki
bir trene binmis olmali,” dedim. “Bay Beardsley onun yarina
kadar gelecegini ummuyordu. Umarim her sey yolundadir.”
Ayaga kalkip, eve dondiim; ama Desmond elimi tutmustu.

“Yapamam,” dedi. “Onu géremem. Heniiz degil. Hazir de-
gilim.”

“O zaman ne yapacaksin? Cocuklar da seni goérdiigiine
gore artik seni saklayamayiz.”

“Ben de sana tam olarak bunu soracaktim,” dedi. “Sadece
yarina kadar bekleyelim. Cocuklar yataklarindayken ve ba-
bam uykusunu aldiginda, ruh hali hep daha iyi olur. O yorgun-
ken ve kim bilir Londra’da ne gileler gektigini bilmezken, bu
gece onu sasirtmak istemem.”

“Haklisin.”

“Beni bodruma kadar gegir,” dedi. “Ikinci katta kalamam.
Bu gece onunla karsilasmay1 goze alamam. Inan bana, babam
sinirliyken gérmek istemezsin.”

“Bekle,” dedim. “Bir fikrim var. Benimle gel.”
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Arka kapidan, parmaklarimizin ucunda bodruma indik. Bay
Beardsley’nin odasinin 6niinden gegerken, onu uyandimamaya
¢alismigtik. Horlama sesi duvarlan titretiyordu. Carsaflarin oldu-
gu dolabi yavasga agtim. Kapisi gicirdayinca, korkudan iki biik-
liim olmustum. “Iste,” diye fisildadim, ona battaniye ve fazladan
bir tane daha yastik vererek. “Merdivenlere gidebiliriz artik.”

Arka merdiven en ¢ok ¢arsaflar1 ve gamasirlari tagiyan Sa-
die tarafindan kullamliyordu. Ugiincii katin kapisini agtiktan
sonra koridora ¢ikmadan 6nce etrafi kolagan ettik. “Beni ne-
reye gotiiriiyorsun?” diye fisildadi Desmond.

“Goriirsiin,” dedim siritarak.

Yere egilip, haliy1 kaydirarak anahtari aldim. Sonra da yu-
vasina yerlestirdim. Desmond da arkamdan igeri girdi. “Burasi
neresi?”

“Buraya hi¢ gelmedin mi?”

“Hayir,” dedi. “Kapisi hep kilitliydi. Tavan arasi oldugunu
santyordum.” Igeri gecti ve ¢ardaktan sarkan pembe begonvi-
le hayranlikla bakti. Limon agag¢larinin kokusunu i¢ine ¢ekti.
“Buras1 annemindi, degil mi?”

“Evet.”

Desmond orkidelerin oldugu masaya yonelerek, “Gittigi
her yeri giizellestirirdi,” dedi. “Babamin burayi ortadan kal-
dirmamasi ¢ok ilging.”

“Buray1 Bayan Dilloway korumus. Annenin biraktig1 gibi
saklamig. Onlar1 sulamak ve ¢igeklerle ilgilenmek i¢in buraya
geliyorum. Katherine’i de getirdim. Cok sevdi.” Orkidelerden
birinin kararmis yapragini kopardiktan sonra Desmond’dan
yana dondim. “Bu gece burada kal. Pencerenin orada yosun-
larin oldugu birkag poset var. Onlardan giizel silte olur. Giines
15181 buraya vurdugunda harika olacaktir.”
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Desmond, yosunlarin iizerine battaniyeyle yastig1 koy-
du. “Evet,” dedi, annesinin hayalini i¢ine ¢ekerek. “Harika
olacak.”

Desmond seranin ucuna kadar gidip pencereyi agarken
menteselerin gicirdamasina neden olmugtu.

“Sisst,” dedim. “Baban duyacak.”

Desmond kulagini cama yasladi. “Dinle, duyuyor musun?”

Agik pencereden igeri hafif tempolu bir miizik giriyordu.
“Seni Rilyalarimda Goriiyorum,” dedi.

Giilimsedim. “Anlamadim?”

“Sarki,” dedi. “Bu sarkiy1 biliyorum. Django Reinhard.”
Dikkatle bana dogru yiiriidii ve ellerimi ellerinin igine aldi.
“Dans et benimle.”

Miizik, muhtemelen Lord Livingston’in alt kattaki odasin-
dan geliyordu, ama umursamamistim. Viicudum Desmond’1n-
kiyle beraber rahatlikla ve dogal bir bigimde hareket ediyordu.
Uyumluyduk. Yanagimi gogsiine bastirip dans etmek tarifsiz
bir mutluluktu benim i¢in. Desmond, sarki bittigindeyse beni

kendine ¢ekti ve dudaklarim dudaklarimla birlestirdi.

Ertesi sabah kafam karigmis bir sekilde uyandim. Riiyamda
Leydi Anna ile kamelya bahgesinde karsilasiyordum. En ¢ok
sevdigi kamelya olan Middlebury Pembesi’ni korumam i¢in
benden yardim istiyordu. Uzaktan, elinde mesalesi, yakasin-
da siyah bir 6riimcegi olan kafasiz bir adam yaklasiyordu. O
agaci yakmadan Once, kamelyay: kurtarmak igin kogmustuk.
Anna tahmin edemeyecegim kadar tatl biriydi ve onun yanin-

dayken kendimi siradan biri gibi hissetmigtim.
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Hemen tstiimii giyindim ve annesini diisiinerek iist kattaki
Abbott’in yanina ¢iktim.

Abbott’in yatak odasina geldigimde kapiyr ¢aldim.
“Ben Bayan Lewis,” dedim. “Bu sabah kendini nasil his-
sediyorsun?”

“Igeri girin,” diye seslendi.

O dogrulup gerinirken, ben de yataginin yanina, iginde tost
ve ¢ay olan tepsiyi biraktim.

“Daha iyiyim,” dedi.

Elimi alnina koydum. “Atesin diismiis. Cok rahatladim.”

“Desmond bizimle ne kadar kalacak?”

“Sey, istedigi kadar sanirim. Burasi onun da evi, Abbott.”

Cocuk yiiziinii duvara dondii.

“Neden Desmond konusunda bu kadar iizgiin oldugunu
keske bana da anlatsan,” dedim.

“Bundan bahsetmek istemiyorum!” diye bagirdi ve tekrar
yatarak yastigiyla yiiziinii kapatti.

“Pekala,” dedim. “Bugiin dinlen, ama bunun ¢aresine bak-
mamiz gerek. Ne de olsa siz kardessiniz.”

Asagiya indigimde Sadie mutfaktan bana el salladi. “Bay
Beardsley seni ariyor,” dedi. “Bize hizmetg¢i odasinda ihtiyaci
varmis.”

“Neler oluyor?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama 6nemli bir konu sanirim.”

Seradaki Desmond’a ¢ay ve hamur isi gotiirmek i¢in can
attyordum. O yiizden Bay Beardsley’nin haberi bir an 6nce
vermesini ummustum. Ve zahmetsizce.

“Sence ne diyecek?” diye fisildadi Sadie.

“Higbir fikrim yok,” diye yanitladim.

“Abbott nasil?”
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“Daha iyi, ¢ok stkiir.”

“Sen ¢ocuklarla beraberken, bu sabah ona bakmaya gitmis-
tim,” dedi.

“Tesekkiirler,” diye fisildadim.

Bay Beardsley ve Bayan Marden birbirlerine bakarak oda-
ya girip masada yan yana oturdular.

Bay Beardsley uzaklara bakti. “Kristallerin ve giimisler-
den birinin kayboldugunu fark ettim.”

Sadie’nin nefesi kesilmisti.

“Bunlar evin aile yadigarlandir,” diye devam etti, ikimize
de dikkatle bakarak. “Ve onlar1 bulana kadar vazge¢cmeyece-
gim. Anladiniz m?”

Ikimiz de basimiz1 evet dercesine salladik.

Kahvaltidan sonra Bayan Marden’in arkasindan Sadie ile
beraber mutfaga girdik. “Esyalarin kaybolmasi ne kadar il-
ging,” dedi Sadie. “Sence neler oluyor? Evde gergek bir hirsi-
zin oldugundan siiphelenmiyorsun, degil mi?”

Suglu gibi goriinmemek i¢in dua ediyordum. Livingston-
lardan bir sey ¢almayi aklima bile getirmemistim ama niyeti-
min ne oldugu 6nemli degildi.

“Ne fena,” diye ekledi Bayan Marden. “Kim bilir bu ise
kim karigt1.”

“Bana bakmayin!” diye bagirdi Sadie yiiziinii burugturarak.

Bayan Marden sesini algaltti. “Pazar ve ¢arsamba giinleri
eve gelen kurnaz goriiniimlii bir siitgti var. Hep mutfakta dola-
nip, kasabaya donmeden 6nce dost canlisi bir sekilde konusur.
Depoya indigim an, kendine ekmek ve yag ¢ikarir!”

Giilimsedim. “Siit¢iilerin kurnaz olabilecegini hig¢ fark et-
memisim.”

“Hem de en kotiileri onlardir,” dedi.
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“Ah, bu arada, patatesler hakkinda bir seyler biliyor musun
diye soracaktim?”

“Patatesler hakkinda bir seyler biliyor muyum?” diye-
rek dediklerimi papagan gibi tekrar etti Bayan Marden.
“Bu, doktora ilaglar hakkinda bir bilgisi olup olmadigini
sormak gibi bir sey! Bak kizim, ben patatesleri kizartirim,
pisiririm, haglarim, firinlarim. Onlar karigtirabilir, ezip
plire de yapabilirim. Patatesler hakkinda bir bilgim var
mi1? Hah!”

Giilimsedim. “Hayir, hayir,” dedim. “Yani nasil meydana
geldiklerini kastetmistim. Nasil biiyiidiiklerini merak ediyor-
dum. Tohumla yetistirilebilirler mi?”

“Sihirli bir sekilde biiylimiiyorlar tabii, ¢ocugum,” dedi
kahkaha atarak.

“Yabani bir sekilde yetigsmiyorlar o zaman?”

“Miimkiin degil,” diye yanitladi. “En azindan buralardaki
sert ve inat¢1 topraklarda olmaz. Leydi Anna’nin burada her
seyi yetistirebilmesine sasiriyorum zaten. Hem patatesler zor
bitkilerdir. Bu kii¢iik seytanlar1 dikmek zorundasin. Diksen
bile bazen burus burus bir sekilde biiyiirler.” Corbay1 karigtir-
di. “Neden sordun ki?”

“Hig,” dedim. “Sadece merak ettim.”

“Amerikallar!” diye kendi kendine mirildandi. Cebime
ekmek koyduktan sonra merdivenlere yoneldim.

o

“Desmond?” diye fisildadim seradan igeri girerken.
Desmond sersemlemis bir sekilde yerinden dogruldu. “Gii-

naydin,” dedi esneyerek.
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Kendi kendime giildiim. ileride, bu kelimeleri her sabah
ondan duymayi umut etmistim.

Gerindi ve giin 15181n1n yeni yeni igeri girdigi seranin cam
tavanina bakti. “Vay, saat kag¢?”

“Yedi buguk,” dedim. “Iyi uyuyabildin mi?”

Gozlerini ovusturdu. “Evet. Eger bir girisimci olsaydim,
yosunlardan silte yapma isine girerdim. Sanirim, uzun siiredir
ilk defa bu kadar iyi uyudum.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedim cebimdeki ekmegi
ona uzatarak. “Bunu senin i¢in ¢aldim. Cay da getirmek iste-
mistim ama ne diyecegimi o an bilemedim. Cayi ¢ocuklar i¢in
getirecegimi sOyleyemedim.”

“Cok kibarsin,” dedi, ekmeginden bir 1sirik alarak. “Bura-
da, kendi evimde kagak oldum iste.”

Cekinerek yanina oturdum, akhmda bir gece oncesi oldugu
igin yliziim kizamusti. “Cocuklar demisken,” dedim kendimi to-
parlamaya ¢alisarak, “sana Abbott hakkinda bir sey soracaktim.”

“Evet?” dedi.

“Ikinizin arasinda ne gegti? O neden bu kadar kizgin?”

“Ah, yerinde olsam onun i¢in bu kadar endiselenmezdim,”
diye yamt verdi Desmond. “Kendine gelecektir. Kapris yapti-
gindan eminim. On iki yasindayken herkes kaprisli olur.”

Bagimi iki yana dogru salladim. “Ama o genelde boyle de-
gildir. Senin buraya gelmen onda bir seyleri tetikledi. Keske
neden boyle oldugunu bilseydim.”

Desmond ayaga kalkti1 ve ekmeginin son pargasini da agzi-
na attiktan sonra tiniformasina diisen kirintilar1 temizledi. “Bu
yorgun askerin sicak bir kahvalti yapmasinin imkan1 yok mu?”

“Bay Beardsley kahvaltiy1 her sabah tam sekizde hazirlar.”

“Eski Beardsley iste,” dedi giilerek. “Giinler gegse de
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hep aynidir. Onun biraz kendini yenilemesini sen de iste-
mez miydin?”

“Sey, ben-"

“Varsa yoksa programlar ve gelenekler, gelenekler ve prog-
ramlar.” Bagini iki yana dogru salladi. “Bu bana gore degil.”

Yiiziine baktim. “Sen farkl birisin, degil mi? Onlar gibi
degilsin.”

“Degilim,” dedi.

O anda ardina kadar agik olan pencereden bir ses gelmisti.
Desmond ile merakl bir sekilde birbirimize baktik.

“Muhtemelen baban terasa ¢ikmistir,” dedim. “Kahvaltiya
inmeden Once bazen orada gazetesini okur.” Bir an i¢in dur-
dum. “Onu gérmeye hazir misin?”

“Hem de hi¢ olmadigim kadar.”

Kapiya gittik. Agmadan 6nce Desmond’a dondiim. “Abbott’a
gelince,” dedim. “Onunla konusmay1 deneyebilir misin?”

“Kesinlikle deneyecegim,” diye cevap verdi. “Ama Once-
sinde halletmem gereken bir sey var ve bunun kolay olacagini
pek sanmiyorum.”

“Haydi,” dedim. “Ben de seninle gelecegim.”
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ean antrede miydi? Ilk kata géz gezdirdikten sonra 6n ka-
S ptya dogru parmak uglarimda ilerledim ve camdan disari
baktim. Yolda park halinde duran bir araba olmadigini goriin-
ce rahatlayarak i¢ gegirdim. Kimse yoktu. Gozlerim bana ade-
ta oyun oynuyordu. Pencereden bir adim uzaklastigimda, bir
arabanin sesini duydum. Bir taksi geliyordu.

Altmis yaslarinda, yash bir adam arabadan indiginde, Nic-
holas Livingston’in eve gelecegini hatirlamigtim.

“Merhaba,” dedim digar1 ¢ikarak. Geldigi i¢in memnun ol-
mustum.

“Addison,” dedi. “Tanistigimiza sevindim. Ben Nicholas
Livingston.” Koske sakin bir sekilde bakarken, bir an i¢in
goziime sersemlemis gibi goriindii. “Tam da hatirladigim
gibi.”

Bunca zaman koske el degmedigini diisiindiim o an. Yillar
gecebilirdi. D1 cephe dokiilebilirdi. Taslari ¢izgili bir hale ge-
lebilirdi. Ama iyi ya da kotii kosk hep aym kalacakt.

Evin pervazlarindan birindeki tahta giivercine bakti. “O

kadar yildan sonra,” dedi Nicholas Livingston. “Bu eski evin
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bende boyle bir etki yaratacag aklima bile gelmezdi. Eskiden
oldugu gibi, kus sesleri bile hala kasvetli geliyor.”

“Evin yakin zaman igerisinde birazcik degisecegini bilmek
istersiniz belki,” dedim. “Kayinvalidem ve kayinbabam bura-
y1yenileyecek.” Bahgelere baktim. Rex’in, kamelya bahgesini
ortadan kaldirip buray: golf sahasina doniistiiriilmesine nasil
imza attigin1 hala merak ediyordum. “Sey, en azindan evin ta-
dilat isteyen kisimlan degisecek.”

Nicholas Livingston’in arkasinda duran sofor, giristeki tas
aslanlara bakiyordu. Viicut dili, eve bir adim daha yaklasa-
mayacagin gosteriyordu. Kasabadaki kadin gibi, onun da bu
evin lanetli oldugunu diisiiniip diistinmedigini merak etmis-
tim. “Tesekkiirler,” diyen Nicholas, adama para uzatti. Adam
da buradan kurtulduguna sevinerek hizli bir sekilde arabasini
stirdii.

“Ben de sizinle bunu konusmak istiyordum,” dedi. Yerin
kulag var diisiincesiyle etrafina bakt1. “Ozel olarak... konu-
sabilecegimiz bir yer var m1?”

Basimi olumlu anlamda salladiktan sonra onu eve gegir-
dim. “Koskte en son bulundugum zaman, on ii¢ yasinday-
dim,” dedi antreye adimini atarak. “Yatili okula gittikten sonra
bir daha eve gelmedim. Direkt tiniversiteye gecmigtim.”

“Anlamadim,” dedim. “Neden bu kadar uzun siire uzakta
kaldiniz?”

Saclar1 yasliliktan beyazlamisti. Cocukluk fotograflarinda-
ki yanaklarim hatirlamistim. Yine de Lord Livingston’a gore
yilizii daha narin ve yumusak goriiniiyordu. Birlikte oturma
odasina gectik ve bahgeye bakan pencerenin yanindaki kane-
peye oturduk. “Burada ¢ok iiziicii anilar var,” dedi. “Katherine
de evlendikten sonra Abbott’in durumu iyice kotiilesti. Sani-
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rim artik bana burada ihtiyaglari kalmamisti. Her sey degis-
misti.”

“Abbott’in durumu derken ne demek istiyorsunuz?”

Agir bir sekilde basini salladi. “Abbott 1940’ta ateslendi.
Doktorlar hastaliginin menenjit oldugunu sdylemisti. Tam
iyilesecek derken kalbi zayifladi. Ondan sonra hig eskisi gibi
olmadi. Biiytidiikge durumu kétiilesti. Ben iiniversiteye gider-
ken, yatalak olmustu.”

“Ne kadar ac1,” dedim. “Babaniz onunla ilgilendi o zaman?”

“Hayir,” dedi. “Babam 1963°’te 6ldii. Abbott gegen sene
oliinceye dek Bayan Dilloway ona bakt1.”

“Cok lizgiiniim,” dedim. “Bunu bilmiyordum.”

“Abbott’1 ziyaret etmeye ¢alistim, ama Bayan Dilloway,
aileden birinin buraya gelmesinin onun sinirleri i¢in iyi olma-
yacagini soyledi.”

“Anlamadim.”

“Ben de anlamamigtim,” dedi Nicholas. “O yiizden 1970’1
yillarin sonuna dogru bir giin, kizim on yasindayken esimle
onu ziyaret ettik. Abbott’in, yegeniyle tanigmasinin iyi ola-
cagim diistinmiistiik. Yanina geldigimizde Bayan Dilloway
yoktu. Kardesim terastaki sallanan sandalyesinde oturuyordu.
Cok kotii gériiniiyordu, sanki orada oturan o degildi. Yiiziiniin
o zayifligin1 ve solgun halini asla unutamam. Yasina gore ¢ok
yasl goriiniiyordu.” Gomleginden mendilini ¢ikardi. “En bag-
ta beni tanimadi. Sonra giilimsedi ve o”-Nicholas goézlerini
sildi- “o dedi ki, bunu asla unutamam, ‘Agabey?’ dedi.”

“Biraz konustuk,” diye devam etti Nicholas. “Aklimdan
hi¢ ¢ikmayan bir sey sdylemisti. Tabii bunu hastaligin verdigi
etkiyle mi soyledi, emin degilim; ama...

“Ne sOyledi?”
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Nicholas soyle bir arkasina baktiktan sonra konusmasina
devam etti. “Annemin 6ldiirildigiini sdyledi.”

“Ama o zamanlar daha ¢ocuktu,” dedim. “Bunu nasil bile-
bilirdi ki?”

“Diiriist olmak gerekirse,” dedi Nicholas, “hastaliginin
onun kafasini karistirdigini diistinmiistiim. Ama yine de bun-
dan birinin sorumlu oldugunu ve bunun bedelini 6demesi ge-
rektigini sdyleyip durdu. Hem de defalarca.”

“Peki kimmis 0?”

“Sey, tam olarak bilmiyorum, ama bununla ilgilenmek
zorunda oldugumu hissetmistim,” diye yanit verdi Nicholas.
“Bir avukat tuttum. Annemin dosyasini tekrar agtirmaya, Ba-
yan Dilloway’in altina imza attig1 otopsi raporuna bir uzman
tarafindan baktirmaya ¢aligtim.”

“Biliyorum,” dedim. “Kayitlar1 incelemistim. Ama sizce
neden Bayan Dilloway bdyle bir sey yapmis olabilir?”

“O zamanlar, dilek¢esinde annemin haysiyetini korumak
istedigini sOylemis. Bazi kasabalilarin, otopsi raporundaki
annemin ¢iplak fotograflarini olur olmaz gérmek istediklerini
iddia etmis.” Nicholas omuz silkti. “Ama durumun 6yle ol-
dugunu sanmiyorum. Katherine, onun babami nasil sevdigini
anlatinca, bunun devaminda higbirimizin bilmedigi baska bir
hikaye daha olup olamayacagini merak etmeye baslamigtim.”

Nefesim kesilmigti. “Ona asik miymig?”

Nicholas i¢ gecirdi. “Evet, elbette o zamanlar biz de bil-
miyorduk, ama Katherine’e gore Bayan Dilloway, babami an-
nem hayattayken de seviyormus.”

“Sey, ne derseniz diyin,” dedim, “ama o su an hastanede.
Diin gece felg gegirdi.”

“Ah,” diyen Nicholas, biraz afallamisti. “Bunu duyduguma
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cok tiziildiim.” Ayaga kalkip pencereye dogru yiiriidii, ardin-
dan elini pervazda gezdirmeye basladi. “Buraya géziimden
kagan bir sey var m1 diye bakmak i¢in gelmek istemistim. An-
nem i¢in. Sizin de sdylediginiz gibi, aileniz burada birtakim
degisiklikler yapacaktir. Bu yapilmadan &nce, emin olmak
istedim.”

“Ailemin sizin etrafa bakinmanizda bir sakinca gérmeye-
ceginden eminim,” dedim.

“Tesekkiir ederim,” dedi Nicholas. “Benim kiigiik arastir-
mamdan mutlu olurlar m1 bilmiyorum. O yiizden kendim i¢in
iki tane 6zel dedektif tuttum.”

“Ozel dedektif mi?”

“Umarnim beni affedersiniz,” diye devam etti Nicholas.
“Sizi gozetlemiyorlardi. Sadece, ahirda kayda deger bir sey
bulabileceklerini gérmek igin evle alakali planlar1 6grenmek
ve bahgeyi aramak istemigtim.”

“Demek o giin orada dolasan dedektifti,” diye mirildandim.

Arkasindan ben de bahgeye bakan pencerenin Oniine git-
tim. “O zaman size golf sahasindan bahsetmeme gerek yok.
Siz zaten biliyorsunuzdur.”

Bir an i¢in kafasi karigmig gibi goriinse de gozleri bir anda
terasa kilitlenmisti. “Bahge!” diye bagirdi. “Annem, buranin
kendi biraktig1 gibi kaldigini gorseydi, ¢ok mutlu olurdu. Bi-
raz birbirine girmis olsa da, hala harika.”

“Evet,” dedim. “Bay Livingston, size gostermek istedigim
bir sey var. Misafir odasinda.”

Kaybolan kizlarla ilgili olan gazete kupiirlerini ona uzat-
tim. Sonra lizerinde notlar olan bahge haritasini gosterdim.

“Bu ne?” diye sordu.

Annesinin kamelya kitabim1 elime alip, Petelo Kamel-
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yast’nin oldugu sayfayr agtim. “Bunu daha dnceden gordii-
niiz mi?”

Gozleri bugulanmisti. “Evet,” dedi. “Flora’nin bunu buldu-
gu giini hatirhlyorum.”

“Dadiniz m1?”

“Evet,” diye onayladi Nicholas, gazete kagitlarina bakarak.
“Flora ortadan kayboldugunda, en kétii ihtimalin gercekles-
mesinden korkmugtuk. Goériiniise gore, bir anda izini kaybet-
tirmisti. Bize veda bile etmedi.” Anilar i¢inde kaybolarak, ki-
tabin sayfasina bakti. “Annem kamelyalarini ¢ok severdi. Onu
héla, bahgede yiiriirken ve kendi kendine sessizce mirildanir-
ken hayal edebiliyorum. Burasi ona ¢ok sevdigi Charleston’
hatirlatiyordu.”

“Bay Livingston,” dedim, “annenizin, 6lmeden 6nce bir
gizemi agiga ¢ikarmaya c¢aligtigina inaniyorum.” Sayfanin
basindaki sayisal kodu parmagimla isaret ettim. “Kadinlarin
kayboldugu tarihlere gére bu numaralarin izini stirdim. Sa-
nirim anneniz, bu koskte ¢ok korkung bir seyin olduguna dair
bir ipucu yakalamisti. Bir sey hatirlayabiliyor musunuz? Ha-
tirlayacaginiz kiigiik bir detay bile, o kadinlara ne oldugunu
agiklayabilir.”

“Sey,” dedi, “dedektiflerim bahgede bir sey buldu.”

Bunun iizerine bir siire sonra disan1 ¢iktik. Mavi bir ara-
banin 6niinde bir ¢ift duruyordu. Kisa sar1 sa¢h kadin, giines
gozlugiinii ¢ikarip giiliimsedi.

“Siz,” dedim. “Siz beni parkta kurtaran ¢iftsiniz.”

“Evet,” dedi adam. “Ben James ve bu da Mira. Biz Bay
Livingston i¢in ¢alisiyoruz. Kasabada sizinle tesadiifen karsi-
lagmigtik. Ahir evinin orada sizi gordigiimiizii hatirlamigtik.
Bunun i¢in 6ziir dilerim. Sizi korkutmak istememistik.”
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“Sorun degil,” dedim. “O kisinin siz olduguna sevindim,
en azindan o...”

“Yiiziiniizi tanidim,” diye devam etti James. “Parkta arka-
nizdan yiiriiyen adam goriince, biz de takip etmeye basladik.”

“lyi ki 6yle yaptiniz,” dedim.

“Onu yakaladilar mi1?”

“Hayir,” diye cevap verdim. “Ama yakalayacaklar. Yakala-
yacaklarini biliyorum.”

Yoldaki mavi iistii agik arabayi isaret ettim. Buraya gel-
digimiz ilk giin, gizemli bir kadin Rex ile konugmak i¢in
yolda durmustu. “Siz buradaydiniz,” dedim, ona merakla
bakarak. “Esimle konusmustunuz. Kargocu oldugunuzu
sOylemisti.”

“Ah o mu?” dedi kadin. “Evet.”

Nicholas Livingston bahgeyi gosterdi. “Her seyi agiklaya-
cagiz.”

Bagsimi evet dercesine salladim ve uzakta duran kamelya-
lara dondiim. “Tamam, yagmur baslamadan oraya gidelim.”

“Anneniz ne giizel bir bahge yapmis,” dedim Nicholas’a. “Ben
bahge tasarimcisiyim ve bakin sdyliiyorum, ben bdyle bir sey
daha 6nce gérmedim.”

“Evet,” diye onayladi Nicholas beni. “Koleksiyonuyla gu-
rur duyardi. Burada nadir goriilen tiirler de bulunuyordu. En
azindan bir zamanlar.”

Kamelya kitabindan yirtilmis olan sayfayi ¢ikardim. “Bu,”
dedim. “Adi1 Middlebury Pembesi. Bunu biliyor musunuz?”

Nicholas sayfayi eline aldi. “Hatirliyorum,” dedi. “Sadece
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bir kez agt1, 0 da annemin 6liimiinden sonra.” Bagini iki yana
dogru salladi. “Cigeklerini hi¢g géremeden 61dii.”

“Nerede peki?” dedim, sayisal koda gore olmasi gereken
alan gostererek. Cigeklerin hepsi topragin altinda bir yerde
kalmisti.

Bir sey aklina gelmisgesine gozleri parladi. “Surada,” dedi
Nicholas ahir evini gostererek. “Eger hatirladigim sey oysa,
babam onu bagka bir yere tagimisti. Annem oldiikten sonra,
nedense bu kamelyayi birinin ¢almaya ¢aligtigini iddia etmisti.
Cicek hirsizlarin kastediyordu. Onu buraya, ahir evinin arkasi-
na tagimist1.” Eski binanin arkasina gegtik, ama kamelya agag-
¢1ginin olmasi gereken yerde sadece eski bir kok kalintisi vardi.

“Yaziklar olsun,” dedi ve hayal kiriklig: igerisinde kendini
yosun tutmus topraga atti.

James, ahir evinin yanindan Nicholas’in yanina geldi. “Bul-
dugumuz seyi gérmek ister misiniz?”

Onlarla kapiya kadar yiirtidiim. “Kilitli,” dedim paslanmis
kilidi zorlayarak.

James giilimsedi. “Bu benim uzmanlik alanim. Bir sani-
ye.” Hemen sonra asma kilidi kapidan soktii ve kapiyi ittirdi.

Erkeklerin ardindan Mira ile igeri girdik.

“Burasi eski bir bahge kuliibesine benziyor,” dedim.

Mira ve James birbirine bakti. “Kiigiik kapiy1 gériiyor mu-
sunuz?” dedi James.

Basimi evet dercesine salladim.

James kapiy1 agtiginda, ortaya kiigiik bir oda daha ¢ikti.
Birkag¢ kiirek ve tirmigin yash bir sekilde durdugu duvarda,
elle kabataslak yazilmig bir mesaj vardi. Odaya bakinarak, du-
vara yaklastim ve yazan kelimeleri okudum: “Cigekler onun
kaniyla sulansin ve giizelligini ortaya ¢ikarsin.”
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“Bu nedir?”
Mira tekrar James’e bakti. “Bayan Sinclair,” dedi bana do-

nerek, “bunun kanla yazildigini diisiiniiyoruz.”

2
“Bir tane polis raporu dolduracagiz,” dedi James, bir siire son-
ra koske yeniden girdigimizde. “Sanirim Leydi Anna’nin 6lii-
miiyle ilgili sorusturmayi tekrar agabilmek i¢in elimizde yete-
ri kadar kanit var.” Verdigim dosyalarla bahge haritasini sikica
tutuyordu. “Ve sizin yardiminizla, Addison, sanirim elimizde
artik somut bir seyler var.”

“Haberleselim,” dedim Mira arabaya binerken.

“Haberlesecegiz,” dedi ve uzaklastilar.

“Sey,” dedi Nicholas. “Ben de gitsem iyi olacak. Esim bu-
raya gelmemi sevmiyor. Bu eski ev onu korkutuyor.”

“Buranin 6yle bir etkisi olabilir,” dedim giiliimseyerek.

Ceketinden telefonunu ¢ikarip taksi duragindan bir araba
cagird1.

“Diger kardesinize ne oldu?” dedim. “Kiz kardesiniz? O da
mi1 koskten uzaklagt1?”

“Babam oldiikten sonra Katherine ve Janie bir daha asla
buraya donmediler,” diye yanit verdi Nicholas. “Belki de be-
nim gibi ayn nedenlerden dolay1 gelmemislerdir. Katherine
Londra’da bir bankaciyla evlendi ve kendi ailesini kurdu. Ja-
nie ise Isvigre’ye tasind1.”

“Demek dort kardessiniz?”

Uzaklara baktiktan sonra bana dondii. “Bir tane daha var-
d1,” dedi. “Desmond.”

“Desmond m1?”
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“En biiyiik kardesimiz,” dedi. “Savas sirasinda kayboldu.
Maalesef onu bulamadilar.”

“Uzgiiniim,” dedim.

“Sey, Bayan Sinclair,” dedi taksi koskiin 6niine geldiginde,
“sizinle tanigmak benim i¢in bir zevkti. Sorusturmamizin gi-
disatindan sizi de haberdar edecegim. Polis muhtemelen sizin
de ifadenizi alip, etrafa bakacaktir.”

“Sorun degil,” dedim. “Rex’in ailesine ben sdylerim. Tak-
sinin gidigini izledikten sonra bahg¢ede bolca yetismis olan
sakayiklara hayranlikla baktim. Cigekleri o kadar bol ve agir-
d1 ki ¢akiltagh olan zemini 6pecek gibi egilmislerdi. “Zavalli
seyler,” dedim. “Birinin sizi siriga baglamasi lazim.” Ayaga
kalktim. “Evde sirik var mi1 diye bir bakayim.”

Basamaga geldigimde, onun orada durdugunu fark etme-
migstim bile. Gri tasla kendi rengi biitiinlesmisti. Ama gordii-
giim zaman, kalbim adeta durmustu.

“Tekrar merhaba, Amanda,” dedi.
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emek odasina girdigimde, giriste Desmond bekliyor-

du. Her zamanki gibi Janie’nin yanina oturdum. Lord
Livingston hemen ayaga kalkip, pecetesini masaya koydu.
“Bayan Lewis,” dedi nese i¢inde giiliimseyerek. “Sizi tekrar
gormek ne kadar giizel.”

“Sizi de,” diye cevap verdim.

Iki ayhgina gitmis olsa da o gideli yillar ge¢mis gibi
geliyordu. Fark edilir bir sekilde zayiflamisti ve saglar1 biraz
daha beyazlamisti.

“Eve sag salim dondiigiiniiz i¢in hepimiz ¢ok mutluyuz,”
dedim.

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Bay Beardsley, ¢ocuklarin su bardaklarini doldurduktan
sonra girise dogru gergin bir sekilde bakti. Bayan Dilloway
zamani geldi dercesine Desmond’a basiyla isaret etti.

“Araya girdigim i¢in beni affedin, Lordum,” dedi Bay Be-
ardsley dikkatli bir gekilde, “ama sizi gérmek isteyen biri var.”

Lord Livingston pegetesini masaya koydu. “Oyle mi? Biri-
nin geldigini duymamistim.”
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Bay Beardsley, odanin girigine dogru bakti ve yavasca ye-
mek odasina giren Desmond’a basiyla onay verdi.

“Merhaba, baba,” dedi Desmond masanin basinda durarak.

Katherine neseyle bagirdi. “Inanabiliyor musun, baba?
Desmond eve geldi!”

“Goriiyorum,” dedi Lord Livingston, ancak bagka tarafa
bakiyordu.

Odaya derin bir sessizlik ¢okmiistii. Neyse ki Janie ¢atalini
tabagina vuruyor ve tiz sesler ¢ikariyordu.

“Mutlu degil misin, baba?”’ diye sordu Katherine endiseli
bir sekilde.

Lord Livingston ayaga kalkip Desmond’a bakti. “Seninle
Ozel olarak konusacagim.”

Girige dogru ilerlediler ve Bay Beardsley de onlarin arka-
sindan gittikten sonra kapiy1 kapatti.

Muhtemelen duyacagimiz bagrismalar ¢gocuklarin duyma-
masini saglamaya ¢alistim. Birka¢ dakika sonra Desmond 6n
kapidan hizla ¢ikt1 ve kapiy1 ardindan ¢arpti. Lord Livingston
ise aligilmadik bir sekilde daginik goriinen saglarim diizelte-
rek yemek odasina girdi. Bize donmeden 6nce derin bir nefes
aldi. “Esyalarini toplayip, derhal evi terk etmesini sdyledim.”

“Ama baba,” dedi Nicholas. Belli ki yikilmist.

Katherine aglamaya baslad:.

“O burada kalamaz,” dedi Lord Livingston soguk bir sekil-
de. Kendi kanindan olmayan biri hakkinda konusuyor gibiydi.

“Ama baba, neden?” diye bagirdi Katherine. “Bu kadar za-
lim olmak zorunda misin?”

“Ben kararimi verdim,” dedi Lord, Bay Beardsley’ye do-
nerek.

“Efendim,” dedi Bayan Dilloway cesurca, “size bunu bir
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daha diistinmeniz igin yalvartyorum.” Sesini algalttl. “Leydi
Anna’nin hatir1 i¢in.”

“Evet,” diye ekledi Bay Beardsley. “O da aileden biri. Ai-
lenize sirtiniz1 donemezsiniz.”

Lord Livingston pegetesini masaya firlatip, ayaga kalkti.
“Oyle bir de donerim ki,” dedi, “kadim dostum.” Hepimize
tek tek bakti. “Benden sakladiginiz bagka bir sey var mi?”

Bayan Dilloway basini evet dercesine sallad1. “Abbott’in
bir stiredir hasta oldugunu belki bilmek istersiniz,” dedi dik-
katle. “Cok atesi vardi. Doktorlar menenjit oldugunu sdyledi-
ler, ama iyilesiyor.”

“Onu gorebilir miyim?” diye soran Lord Livingston’in
gozlerinde simdi hiiziin hakimdi.

“Simdi uyuyor,” dedi Bayan Dilloway. “Once diger oglunuzla
ilgilenmelisiniz.”

“Baba!” diye bagirdi Katherine. “Liitfen, Desmond’in kal-
masina izin veremez misin? Bir istisna yapamaz misin? Ingil-
tere su an savasta!”

Lord Livingston elini masaya sert¢e vurunca bardaklar tit-
redi. “Savasin durumunun farkindayim.”

O an Katherine ve Janie higkirarak aglamaya bagslamis,
Nicholas’in ise rengi atmigti.

Hemen ayaga kalkip Janie’yi kollarimin arasina aldim. “Gegti
tatlim,” dedim sirtim oksayarak. Daha fazla sessiz kalamazdim.
Lord Livingston’a bakarken kalbim deli gibi atiyordu. Artik ne
Middlebury Pembesi’yle ne de hassas aile mevzularyla ilgileni-
yordum. Sadece ¢ocuklar1 6nemsiyordum. “Kosk i¢in en iyisinin
ne olacagini bilebilirsiniz,” dedim, “ama ¢ocuklariniz i¢in neyin
en iyisi olacagim kesinlikle bilmiyorsunuz.” Cocuklara doniip
elimi onlara uzattim. “Katherine, Nicholas, benimle gelin.”
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Lord Livingston’a bu sekilde karsi ¢gtkmamin evdeki pozis-
yonuma ne yapacagini, ¢ocuklar dzel 6gretmenlerine emanet
ettikten sonra diisiinecektim. Pencere camina baksam da, ken-

di yansimama bakmaya tahammiil edememistim.

Odamdaki pencereden giines 1518inin kamelya agaglarina
vurusuna, ziimriit yesili yapraklarimi parlatisina baktim. Do-
laba dogru gidip, Lord Livingston’in benim i¢in aldif1 $o-
valeyi ¢ikardim. Ardindan yatagin altindaki, i¢inde resim
malzemelerinin oldugu kutuyu aldim.

Boyalar palete yerlestirip, kendime kiigiik bir tuval se¢tim.
Palette renk ¢esitliligi yarattiktan sonra gézlerimi kapatip, Lord
Livingston ile kasabaya inerken gordiigiimiiz fundalig hatirla-
dim. Londra’ya gitmeden once o giin, kasabaya giderken, nor-
malden ¢ok farkliydi. Acaba Leydi Anna’nin onun asik oldugu
yonii bu muydu? Firgami siyah boyaya batirdim ve grinin dogru
tonuna ulasana dek, beyazla karistirdim. Ardindan firgayla tu-
vale dokundum. Boya fir¢asinin elimde yarattig1 hissi ¢cok sevi-
yordum. Bana bu resim malzemelerini alarak kibarlik etmisti,
ama yemek odasindaki ve daha onceki davraniglarini hatirim-
dan ¢ikaramiyorum. Nasi! bu kadar zalim ve insafsiz olabilirdi?

Bulutlan1 ¢izdikten sonra sira tepelere gelmisti. Adagayi
yesiliyle ¢gimenleri boyadim, ardindan da 6n plandaki fundalarin
rengini yakalamak adina biraz da eflatunla tuvale dokundum.
Tuvalden bir adim geri gekildim ve kaslarimi ¢attim. Bir seye
daha ihtiyacim vardi. Ama ne? Pencereden bahgeye baktim.

Middlebury Pembesi. Leydi Anna 'nmin kitabindan o sayfay:
kim koparmigti? Lord Livingston mi? Firgami kahverengiye
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batirip, agacin gévdesini olusturdum. Sonrasinda ise dallarini,
kalp seklindeki yapraklarini, pembe noktali genis, beyaz ve
kocaman ¢igeklerini ¢izdim. Resme bakmak i¢in tekrar bir
adim geri ¢ekildim.

“Cok giizel yakalamigsin.”

Arkami dondiigiimde, irkilmigtim. Lord Livingston kapida
dikiliyordu.

“Bu benim esimin en sevdigi kamelyaydi,” dedi. “Midd-
lebury Pembesi. Kamelyanin yerini belirlemek ¢ok zamani-
m1 ve enerjimi almisti. Cigegini eski bir botanik kitabinda
gormiistii ve her seyden ¢ok onu istemisti. Ayni tiir Buc-
kingham Sarayi’nda yetismisti.” Lord fazlasiyla diisiinceli
goriiniiyordu. “Anna boyleydi iste. Bir seye tamamen kapi-
lip gidebiliyordu. Ama kamelyalar kadar dikkatini ¢geken bir
sey olmamisti. Bolgeyi aramasi i¢in bir bahg¢ivan tutmustum.
Bir yilin sonunda, neredeyse vazgegecektik. Varligi bize ar-
tik efsane gibi geliyordu. Nadir bulunan ¢igekleri aragtiran
bitki bilimciler, bu tiirii bulmak i¢in tiim iilkeyi aramislar-
di. Elbette, kimse bulamadi. Lakin Anna’y1 hayal kirikhigina
ugratamazdim. Bunu yapmazdim zaten. Sonra kasabadaki
bir adam, Middlebury Pembesi’nin Livingston Koskii’niin
arazisinde olduguna inandigini séyledi. Tabii en basta onun
sozlerini dikkate almadim, sonrasindaysa kamelyay1 ahir
evinin yaninda bulduk. Bir bitki bilimci, ¢i¢ekleri agmadan
bunun o oldugunu bilmek kolay olmasa da onun aradigimiz
agagcik oldugunu tespit etti.” Basini iki yana dogru salla-
di. “Yiizyillardir kesfedilmemis olan kamelya, burnumuzun
dibindeymis. Bu sirr1 kendime sakladim ve bir Noel saba-
hi ona siirpriz yaptim.” Alnin1 kagidi. “Kor olasi kamelya,
Leydi Anna i¢in ne yazik ki agmadi. Egsim, bu kamelyanin
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kendi diinyasindaki huzuru ve dogrulugu buldugunda agaca-
gin1 soylerdi hep.” Gozlerini tuvale dikip, giiliimsedi. “Evet,
resmi ¢ok giizel yapmigsiniz, Bayan Lewis,” dedi, géziindeki
yasi silerek. “Botanige karsi bu kadar ilgili olmaniz gergek-
ten hayret verici.”

Bir siire sonra Lord Livingston yataga oturup bahgeye bak-
t1. “Hayatta, pismanlik duydugum ¢ok sey var,” dedi. “Ama en
¢ok da Anna ile ilgili pigmanliklarim var.”

“Liitfen,” dedim. “Hepimiz hata yapariz. Kendinizi sugla-
mamalisiniz.”

Bagimi iki yana salladi. “Ama ben kendimi suglamaliyim,”
dedi. “Ve simdi bedelini ddemeliyim.” Kendini toparlayip ayaga
kalkt1. “Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim.” Kapiya yoneldi.

“Liitfen bekleyin,” dedim. “Peki ya Desmond? Yasadiginiz
anlagmazlik, oglunuzu sonsuza dek kaybetmenize degmez.”

Lord Livingston ¢ekimser bir sekilde i¢ gecirmisti. “Bari-
sacagimizi garanti edemem,” dedi, “ama ona burada kalmasi-
n1 soyledim.”

“Onun buna verdigi cevap ne oldu?”

“Diistinecekmis.”

“Giizel,” dedim. “Yakinda savas i¢in tekrar gidecek ve
onunla zaman gegireceginiz i¢in siz de mutlu olacaksiniz.”

Goz goze gelmistik. “Sanirim hepimiz mutlu olacagiz.”

Ertesi sabah hizmet¢i odasinda yaptigimiz kahvaltida, Bay
Beardsley basini defterinden kaldirip birdenbire ayaga kalkti.
“Bayan Lewis,” dedi. “Sizinle konusabilir miyim?”
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“Elbette, efendim,” diye cevap verdim ve onun arkasindan
odasina girdim.

“Oturun,” dedi kapiy: kapatarak. “Kayit defterinin tizerin-
den geciyordum ve tesadiif olabilecek bir seyle karsilastim.
Sordugum i¢in beni affedin, ama gegtigimiz giinlerde sizi bir
beyefendi ziyaret etmis. Bu kisi sizin neyiniz olur?”

Avuglarim terlemisti. Bay Price. “Ben bunu sizin bildigi-
nizi-”

“Bayan Dilloway soyledi,” dedi. “Koske gelenlerin kayit-
larin1 tutuyoruz. Bu bir gelenektir.”

“Ah,” dedim sarsilmis bir sekilde. Onu igeri alan Bayan
Dilloway olmalydl.

“Bayan Lewis,” diye devam etti Bay Beardsley. “Bu sa-
baha kadar bunu fark etmemistim, ama giimiis ve kristal es-
yalarin kayboldugu giin, bu ziyaret¢inin geldigi giinle ayni.
Endisemi anliyorsunuzdur.”

Basimi evet dercesine salladim.

“Kimdi bu, Bayan Lewis? Liitfen sdyleyin.”

Alnimi kagidim.

“Bayan Lewis,” dedi Bay Beardsley tekrar. “Basiniz bir tiir
belada m1? Ciinkii eger Oyleyse, size yardim etmemize izin
verin.”

Onun biiyiik ve nazik suratina baktim. Ben bu insanlari kan-
dirmistim, bu nedenle kendimden utaniyordum. Hem de ¢ok.
“Evet,” dedim. “Basim belada. Ama kendi basimin ¢aresine
bakabilirim. Ne size ne de koskteki baska birine yiik olmak is-
temem. Verilen bu rahatsizlik i¢in beni affedin. Eger bu adam
evden bir seyler ¢almigsa, bu sugu kendi tistiime alabilirim.”

“Ama Bayan Lewis,” dedi. “Bu egyalar1 6demeniz miim-
kiin degil. Bu sizin en az doért yillik maasiniza patlar.”
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“O zaman 6yle olsun,” diye kabul ettim. “Benim buradaki
varligim, bu koske bir hirsiz getirdiyse, bedeli neyse éderim.”

“Bu ¢ok onurlu bir davranig,” dedi. “Ama su konuda agik
olayim. Kimse size hirsiz demiyor.”

2

Masaya oturmus, iki kasik yerine bir kasik esmer seker atti-
gim lapami kanstirdim. Bayan Marden, savastan dolay: ye-
mekleri depolamamiz gerektigi konusunda hepimizi uyarmig-
t1. “Tanr1’ya siikiir, hala sekerimiz var,” demisti.

“Ne oldu?” diye fisildadi Sadie. “Bay Beardsley hirsizi ya-
kalamig m1?”

Basimu iki yana dogru salladim.

“Muhtemelen yash Beardsley, giimiisii baska bir yere koy-
mustur,” dedi. “Gegen ay, kaybolan ayakkabi ¢ekecegini bul-
mak i¢in evin altini istiine getirmisti ve masasinin iizerinden
cikmigt.”

“Bunun Bay Beardsley’nin basinin altindan ¢iktigini san-
miyorum,” dedim. “Mutfaktaki her seyin yerini adi gibi bi-
liyor.”

Lapasina biraz daha krema katti. “Aramizda bir hirsiz ol-
dugunu diisiinmekten nefret ediyorum.”

“Dikkatli olun, kii¢iik hanim,” diye uyardi Bayan Marden.
“Kemerleri sikmak zorundayiz. Bay Beardsley daha kahvesini
igmedi. Onun krema sevdigini biliyorsun.”

Sadie siitligii yerine birakti. “Evet, efendim.”

“Savas iyice alevlendigine gore, hepimiz alistigimiz
bazi liiksler olmadan yasamaya baslayacagiz,” dedi Bayan

Dilloway.
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“Aynen Oyle,” diye ekledi Bayan Marden. “Diin kasaba-
daki bir as¢iyla konustum ve un dahi alamadiklarini séyledi.
Seker pekmezlerinden bahsetmiyorum bile. Neyse ki Lord
Livingston’in Londra’da tedarikgisi var, ama ona da sonsuza
kadar giivenemeyecegimizi duydum. Her sey artik pay edili-
yor. Kim olsaniz, kimi tamyor olsamz bile. Dagitilanlar ise az
miktarda.”

Sadie bana dogru egilerek, “Birilerinin bir seyleri ¢aldigin-
dan siiphe yok,” diye fisildadi.

Gegen gece Bay Humphrey’yi gordiigiimii hatirlamigtim.
Ozellikle Bayan Marden ile konustuktan sonra, bu olay bana
lyice garip goriinmeye baslamisti. “Sadie,” dedim sessizce,
“Bay Humphrey 'nin bahgede bir gorevi var mi?”

Basini kasidi. “Bahg¢ede mi? Neden bahgede isi olsun ki?
O sofor.”

“Dogru ya,” dedim.






Yinmi Yedina Balim
cAddison

IS

ean, tilylerimi diken diken eden giiliisiiyle bana dogru bir
Sadlm att1. “Seni unuttugumu mu sandin?”

Buradan gitmeliyim.

Giilmeye devam ediyordu. “Dilini mi yuttun?”

Yavasca geriledim.

“Aslinda,” dedi, “konusma. Konusma kismini ben hallede-
rim. Goriiyorsun ya, hapishane zamanlari, diigiinme zamanla-
ridir.” Simdi yakinimdaydi. Hem de ¢ok yakinimda. “Seni bir
kez daha goriirsem, sana ne sdyleyecegimi diisiinmeye zama-
nim olmustu. Ve sana ne yapacagimi.” Bilegimi tuttu. “Aman
Tanrim, ¢ok giizelsin. Bu sabah iizerini giyisini izledim.” Ba-
sim1 kendi kendine salladi. “Ve, kahretsin. On iizerinden on-
luksun, Amanda. Hatta belki de on bir. Ama yatak odana perde
almay1 bir diisiin derim. Seni kimlerin izledigini tahmin bile
edemezsin.”

Yiiziindeki o igreng ve sagma giilimsemeye bakmak yeri-
ne, uzaklara baktim.

“Ona daha s6ylemedin mi?” dedi, bilegimi simsiki tutmaya
devam ederek. “Ne yaptigin1 séyledin mi ona?”
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Sanki simdi yine on bes yasindaydim. Kapana kistirilmis-
tim. Beni bu duruma tekrar sokmasindan nefret ediyordum.

“Sana bir soru sordum, Amanda,” dedi Sean gozlerini kisa-
rak. Agzindan sinirli bir sekilde hiriltili sesler ¢ikiyordu.

Yoldan gelen bir araba sesi duydum. Arabanin késke don-
mesi i¢in dua etmistim. Liitfen, Tanrim. Liitfen, gelen Rex ol-
sun. Bu sabah arayip, 6glene kadar eve donecegini soylemisti.
Motor sesi giderek artti, yaklasti. Ta ki araba gelip gecene dek.
Darmaduman olmustum.

Sonra Rex’in bana biraktig1 anahtarlarin cebimde oldu-
gunu hatirladim. Anahtarlarin biri 6n kapi, digeri ise araba
icindi. Eger kurtulabilirsem, eger hizli olabilirsem, yoldaki
Rolls-Royce marka arabaya ulagabilirdim. Araba, gobekteki
fiskiyenin oniinde park halinde duruyordu. Cok uzakta degil-
di. Ama oraya ulasabilir miydim?

“Amanda!” dedi yine. Bu sefer oldukga 1srarciydi.

Sean bilegimi birakip kolunu belime dolayacag: sirada geri
¢ekildim. “Bana Amanda deme!” diye bagirdim ve arabaya
kosmaya bagladim. Birka¢ adim daha kalmisti. Ayaklarinin ¢a-
kiltaglarinda ¢ikardig1 sesi duyabiliyordum. Sanki agir ¢cekimde
hareket ediyordu. Kapiy1 ardina kadar agtim ve arabanin igine
atladim. Kapimin mandahni kapattigimda, elini kapiya uzatmusti.
Diger kapinin kilidini de kapatmak i¢in egildim. Anahtarlar arar-
ken ellerim titriyordu. Sirtimda bir darbe hissettigimde, anahtar
elimden diisiiverdi. Sean, pencereye ayakli vazoyla vurup, cami
kirmigti. Cam pargalara ayrilmig, vurdugu yerde beyzbol topu bii-
yiikligiinde delik agilmigti. Sean, avinin yakininda olan bir hay-
van misali elini delikten sokup, kirik alam zorluyordu. Arabanin
camindan kanlar damlarken, bana kiifrederek elini ¢ekti. Anahta-
11 yuvasina yerlestirmemle gaza basmam bir oldu.
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Sean’in bagirarak arkamdan kostugunu dikiz aynasindan
gorebiliyordum. Hi¢ hiz kesmeden yola devam ettim.

Rex’i ve polisi arayabilmek i¢in cep telefonumu yanima
almis olsaydim diye geg¢irdim i¢imden. Kasabaya sadece on
alt1 kilometre kalmisti. Canim1 yakan gozyaslan yiiziinden
gozlerimi zar zor agabiliyordum. Arabanin eskiyen hopar-
lorlerinden belli belirsiz gelen sarkiyr tanimistim. Giiniin
iyi gegsin, gin 1s1gim. Giiniin iyi geg¢sin. Sarkinin sézleri
benimle adeta dalga gegiyordu. Bu giiniin iyi ge¢mesi
miimkiin degildi. Gézyaslarimdan 6niimii géremiyordum ve
ne zaman gozlerimi silmeye ¢aligsam arabanin kontroliinii
kaybetmeye basliyordum. Yolun bu kisminda keskin virajla-
rin oldugunu unutmustum. Araba sola dogru kayarken, fren
yaptim. Yol kenarindaki dayaniksiz bariyerlere ¢arptigimda,
metalin metale degmesinden ¢ikan sesi duymustum. Yamag-
tan agag1 yuvarlaniyordum...

Hayir, hayw, liitfen Tunrim, hayw haywr hayir ...

Uzun otlarin ve agaglarin yanindan hizla ugtugumda, araba
yiiksek bir sesle yamacin kenarina garpti ve karanlik ormanin
zemininde kayboldu. Burnumdan akan 1lik kan, agzimda eksi
ve metalik bir tat birakmigti. Uzaktan bir kus 6tiiyordu. His-
settigim korkunun aksine, kusun sesi sakin ve tatl geliyordu.
Hayw, bu su an ger¢eklesmiyor. Bacaklarimi kaldirmaya ¢a-
lissam da yerinden oynamiyorlardi. Bacaklarim, iizerine yiik
treni binmiscesine aciyordu. Hayiw, bu sekilde 6lemem. Bir
basima. Evden ¢ok uzakta. Sean beni burada bulabilir miydi?
Peki ya Rex? Hayatim gozlerimin 6niinden bir film seridi gibi
geciyordu. Alakasi olmayan ve rasgele goriintiiler de vardi.
Kirmizi1 elbiseli eski piiskii bir oyuncak bebek, tigla oriilmiis
ve bir kismi sokiilmiis olan beyaz bir bebek eldiveni, parlak
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kirmizi renkteki sira sira laleler; Rex’in giilimseyisi, riizgarda
donen pashi bir riizgargiilii...

Gozkapaklarim, agik kalmak i¢in miicadele verircesine tit-
riyordu. Kapandiklarinda ise bana gel isareti yapan bir goriin-
tii belirmisti. Bana rahatlik ve uzun siiredir bekledigim huzuru
verecegini soylityordu.

Kamelyalar.

Ugsuz bucaksiz kamelyalar1 gorebiliyordum. Biiyiik, giir
ve yesil agaclarinin parlak, gosterisli ve kocaman ¢igekleri
vardi. Alice Harikalar Diyari’ndaki Kirmiz1 Kralige, agmakta
olan ¢igekleri pembelere ve kirmizilara boyamisti sanki.



Yimi Sefizing Bolim

Flora

y Kasin 1940

asim, nadir goriilen kar yagisiyla baglamisti. Tabii ¢o-
Kcuklar, yemekten sonra zevkten dort kose olmus bir se-
kilde kardan adam yapmak i¢in digar1 ¢ikmisti. Tanr1’ya giikiir
ki kislik kabanlarini dolaptan ¢ikarip temizlettirmigtim.

O giin Desmond birtakim isleri igin babasiyla beraber kasa-
baya gitmisti. Henliz donmemislerdi. Evden ¢ok neseli bir sekil-
de ¢iktiklarini fark etmistim. “Anlastiklarim goérmek ¢ok giizel,”
diye yorum yapt1 Bayan Dilloway, kahvalt1 tabaklarim yikarken.

Cocuklar kara doyamadiklari i¢in uyku saatinden once
biraz daha oynamalarina izin verdim. Sadece bu seferlik.
Kabanimi giyip terasta onlara katildim. Janie ve Katherine
dillerini digar1 ¢ikarmig, agizlariyla kar tanelerini toplamaya
calisiyorlardi. Abbott ile Nicholas ise ¢etin bir kartopu savasi
icindelerdi. Riizgar ¢iktiginda, Abbott’a soguk havanin do-
kunmasindan endigelenmistim. Daha tam iyilesmemisti. “Sa-
dece birka¢ dakika daha,” dedim, “ardindan sicak ¢ay igmek
i¢in igeri girelim. Soguktan donmanizi istemem.”

Nicholas bir anda durdu ve goékyiiziinii isaret etti. “O ne,
Bayan Lewis?” diye sordu.
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Baktigimda tam olarak bir sey gorememistim. Goriintii sa-
dece karartidan ibaretti. “Ne gordiin?” dedim.

“Orada,” dedi uzakta algaktan ucan ugagi gostererek. Uga-
gin yaydigi 151k, karanligi deliyordu.

”,

Kalbim hizla atmaya baglamisti. “Cocuklar!” diye bagir-
dim. “Hemen igeri ge¢in!”

Hizmetgilerin giris kapisindan onlari igeri aldim.

“Aman Tannim!” diye bagirdi Bayan Dilloway. “Sence bu...?”

“Bilmiyorum,” dedi Bay Beardsley. “Ama her ihtimale
kars1 1g1klar sondiirmeliyiz.” Duvardaki 15181n diigmesini in-
dirdiginde, ev karanliga biirtinmiistii.

Minik bedenini bana yaslayan Janie’nin titredigini hissede-
biliyordum. “Gegti, tatlim,” dedim. “Her sey yolunda.”

“Olecek miyiz?” diye sordu Katherine.

“Tabii ki hayir, bebegim,” diye yanit verdim. Bir yandan da
sesimin titredigini fark etmemis olmasini igten ige diliyordum.

Arkamdan birinin burnunu g¢ektigini duydum. Basimi ¢e-
virdigimde, karanlikta Abbott’in gozlerini sildigini gorebil-
mistim sadece. “Babam ve Desmond disarida,” dedi. “Ya, ya
onlar-”

“Endiselenme, sevgili Abbott,” dedim. “Baban ve Des-
mond birazdan eve gelecektir. Bundan eminim.”

Abbott yiiziinii ellerinin arasina gémdiikten sonra tekrar
gozleri yash bir sekilde bana bakti. “Sanirim Desmond, ya-
kinda savasa gidecek.”

“Evet, galiba,” dedim efkarl bir sekilde. Gegtigimiz hafta-
larda, agabeyine iyice kan1 kaynamisti ve ben de bu durumdan
memnundum.

“Desmond’a davranis seklimden dolay: utantyorum,” dedi,
“eve ilk geldiginde.”
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“Peki neden 6yle davrandin, Abbott?”

Abbott konusmaya baslamadan 6nce derin bir nefes aldi.
“Annem oOldiikten sonra, babamin Beardsley ile ¢alima oda-
sindaki konugmalarina kulak misafiri olmustum. Evin duru-
munu tartigtyorlardi. Babam, Desmond’1n kendi oglu olmadi-
gin1 ve bir giin beni koskii miras edinmek igin dolandiracagina
sOylemigti.”

“Anlamadim,” dedim. “Desmond nasil onun oglu ol-
maz? O-”

Bayan Dilloway bogazini temizledi. “Baska bir seyden
bahsetsek olmaz mi?”

“Evet,” dedim hemen.

Yatagima gegmeden 6nce Bayan Dilloway’in yatak odasinin
kapisini ¢aldim. “Affedersiniz,” dedim kapidan seslenerek.
“Igeri girebilir miyim?”

Bayan Dilloway beni igeri davet edip oturmam i¢in mavi
renkteki eski bir sandalyeyi gosterdi. Kendisi ise yataginda
dogrulmustu.

“Bugtin Abbott’in Desmond hakkinda séyledigi sey neydi
Oyle?” diye sordum. “Bu dogru mu?”

Gozleri ne onaylayarak ne de inkar ederek bakiyordu. Ani-
larin i¢inde kaybolmus gibi bir hali vardi. “Lord Livingston,
Leydi Anna ile Londra’daki bir sosyete balosunda tanisti,”
dedi. “Leydi Anna Amerika’dan ziyarete gelmisti ve Lord Li-
vingston ona ilk goriiste asik olmustu. Bazilari, bunun Ley-
di Anna’nin kaderi oldugunu séylese de, durum oyle degildi.
Lord Livingston onu seviyordu. Hem de delicesine ve derin-
den. Ama Leydi Anna’nin ge¢misini bilmiyordu.”
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“Geg¢misi mi?”

“Onun bir oglu vardi,” dedi. “Amerika’da.”

“Desmond.”

“Evet,” diye yanitladi Bayan Dilloway. “Desmond dog-
dugunda, Leydi Anna daha on bes yasindaymis. Bizim
Katherine’den sadece birkag yag biiyiikmiis yani. Desmond’in
babasi Charleston’da ¢iftlik ig¢isiymis. Leydi Anna onunla be-
raber kagmak istese de ailesi bunu kabul etmemis. Desmond’in
babasini bagka bir yere gondermisler ve bebek dogduktan sonra
kizlarim1 Londra’daki 6zel bir okula géndermek iizere gemiye
bindirmisler. Anna, ailesi Desmond’1 ondan ayirdig: i¢in onlar1
asla affetmedi.”

“Lord Livingston evlendiginde bunu bilmiyor muydu?”

“Hayir,” diye cevap verdi Bayan Dilloway. “Ogrendigin-
de ise Leydi Anna’nin onuru iki paralik olmustu. Lord Li-
vingston bu olaydan sonra ona bir daha ayni1 gézle bakamad.
Ozellikle Desmond koske geldiginde. Desmond’in varligi,
Lord Livingston’t huysuz bir adama ¢evirmisti. Lordumuz,
telafisi olmayan bir sekilde yaralanmigti ve Leydi Anna ise
kendi mutsuzluguna gomiilmiistii. Ardindan vaktinin ¢ogunu
bahgelerde gegirmeye basladi. Ve Lord Livingston... Onun
hayatinda pek ¢ok kadin oldu.”

“Peki ya Desmond?”

“Uzun yillar Amerika’da kald1 ve buraya geldiginde sani-
rm en fazla dokuz yasindaydi. Lafi gelmigken sdyleyeyim,
Leydi Anna da Lord Livingston’a ilk goriiste asik oldugunu
sOylemisti. Ama Lord Livingston Desmond’a hi¢ 1sinamad.
Leydimiz ona yalvardiktan sonra bile.”

“Peki ya sen?” dedim. “Burada yasamaya nasil tahammiil
ettin, ona bdylesine-"
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“Yiizlerce kez istifami vermeye kalkistim,” diye yanitla-
di Bayan Dilloway. “Tahammiil edemeyecegim ¢ok zamanlar
oldu.” Bir i¢ ge¢irdi. “Ama burada kalmaya ve kendimi Leydi
Anna’ya adamaya karar verdim. Bu benim kefaretim, ¢ekti-
gim cezaydi. Her zaman bahgelerine bakacagima s6z verdim
ve bu soze sadik kaldim.”

“Senin onu sevdigini biliyor muydu?”

Bayan Dilloway kederlenmis goriintiyordu. “Bilmiyorum,”
dedi. “Ama eger biliyorduysa, umarim beni affeder.” Bagini
iki yana dogru sallarken yiiziinde hiiziinli bir ifade hakimdi.
“Sehirde bazi kadinlar kaybolmaya baslamisti. Ve sanirim o
bundan siiphelenmisti.”

“Sence tam olarak ne oldugunu diisinmiis olabilir?”

“Lord Livingston’in”-bogazini temizledi-“vakit gegirdigi
kizlardan birkag1, sey, kayboldu.”

“Ve Leydi Anna da Lord Livingston’in bununla bir ilgisi
oldugunu mu diisiindi?”

“Neye inanacagini sasirmisti,” dedi. “Ben de dyle.”

Kendimi zayif hissederek yerimden kalktim. “Neden poli-
se gitmediniz?”

Tuhaf bir sekilde bana bakti. “Galiba anlamadiniz, Bayan
Lewis,” dedi. “Bir hizmetgi, ne olursa olsun efendisine ihanet

etmez.”






Yimi Dokuzuncu Lol
cAddison

aranlik, bana iki beden biiyiik gelen bir mont misali beni
Kicine almisti. Go6zlerimi kisarak etrafima bakmaya ca-
histim. Neredeyim? Uzakta circirbocekleri otilyordu. Birbir-
lerinden ayrilan bulutlarin arasindan gelen ay 15181, agaglarin
arasindaki bosluklarn dolduruyor, bagimin ¢arptigi 6n camdaki
kiriktaki 6riimcek agini aydinlatiyordu sadece. Kaza. Elimle
yiiziime dokundum ve kanadigini hissettim. I¢im titremisti. Ne
kadar zamandir buradayim? Saatler mi ge¢cmisti? Yoksa giin-
ler mi? Bacaklarimi kaldirmaya ¢alistim, ama hala yerinden
oynamiyorlardi ve ayaklarimda da bir yanma vardi. Ardindan
mideme bir sanci girmisti. Aman Tanrim, kapana kisildim!
Zar zor yutkundum, bogazimdaki kuruluk yiiziinden canim
yanmistl. Ayagimin yaninda duran su sigesini fark edince par-
maklarimi ona dogru uzattim. Az kaldi, biraz daha uzan. Ar-
kadasim Emma’nin beni pilates derslerine nasil siiriikledigini
hatirlamistim. Esne, Addison. Sonunda parmaklarim sisenin
agzina dokundu. Titreyen parmaklarimla siseyi elime aldim ve
kapagini agarak agzini dudaklarima dayadim. Birkag damla su

ancak dudaklarimi islatmisti ve siseyi daha fazla tutamadigim
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icin elimden yere diisiip uzanamayacagim bir yere, koltugun
altina yuvarlanmisti.

Ay, bir bulutun arkasinda kaybolmustu yine. Sonrasinda
gok giiriiltiisiiniin sesini duydum. “Tanrim!” diye bagirdim.
“Eger beni duyuyorsan, liitfen, liitfen bu sekilde beni 6ldiirme.
Liitfen beni Rex’e gotiir.” Higkirdim. “Liitfen, Tanrim, her se-
yin diizelecegine dair bana bir igaret gonder.”

Gozlerimi agtigimda, ay 15181 huzmesi 6n cama vuran agag
dalin1 aydinlatmigti. A¢ik pembe renkte ¢igegi olan, sar1 anter-
li tipik bir kamelyaydi bu. Yillar i¢inde bunlardan belki yiiz
tane gormiisiim. Ama o gece, 0yle bir giizelligi hi¢ bu kadar
¢ok incelememistim. Gok bu sefer daha siddetli bir sekilde
giirlemis, ses tiim alan1 doldurmugtu. Tek bir pembe ¢igegin
kucagima diisiisiinii izledim. Arabanin tavanina diisen yagmur
damlalarinin sesini dinliyordum. Basta ince ince yagip, az ses
¢ikarsa da sonradan daha giiriiltiilii, daha hizl1 yagmaya bas-
ladi ve saganaga dondii. Gozlerimi simsiki kapattim. Anna’y1,
Flora’yi diisiinerek ¢ikan seslerin beni uyutmasini bekledim.
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(44 merika nasil bir yer?” diye sordu Nicholas yemek

yerken. Firinin camindan New York’un nasil goriin-
digiint hatirlayip, babamin tezgdhin arkasinda durusunu ve
annemin ekmekleri vitrine dizigini aklima getirince, ev 6zlemi
cektigimi anlamigtim. “Harika bir yerdir,” dedim.

“Bizi bir giin oraya gétiirecek misin?” diye sordu bu kez.

Yanagini sikarak, “Belki bir giin,” dedim. “Simdi kardegin-
le yukariya ¢ik. Cocuk odasinda bulusuruz.”

Tabaklarin1 mutfaga tasirken, ¢6p kutusuna poset atan Bay
Humphrey ile neredeyse ¢arpistyordum.

Ceketinin yanina siirtiinmiistiim. “Affedersiniz,” dedim. O
sirada cebinden bir mektup diigmiistii.

Yerden almak i¢in hemen egildi, ama aninda elyazisini fark
etmistim ve ondan 6nce davranarak ilk ben aldim. Bu annem
ve babam i¢in yazdigim mektuplardan biriydi. Kenar yirtil-
mist1. “Bay Humphrey,” dedim irkilerek. “Anlamiyorum. Bu-
nun haftalar 6nce postalanmasi gerekiyordu. Neden-"

“Cok gok oziir dilerim, hanimefendi,” dedi. “Ogrenmenizi
istemedim, ama artik size anlatmaktan bagka ¢arem kalmadi.
Mektuplarinizi géndermememi isteyen Lord Livingston’d1.”
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Basimu iki yana dogru salladim. “Neden?”

Oziir diler gibi bir hali vardi. “Hepsini saklamam soyledi.
Bunu Londra’dan donerken arabada okumustu.”

“Bu ¢ok al¢ak¢a,” dedim kaslarimi ¢atarak.

“Sinirlenmekte ¢ok haklisiniz.”

“Sey,” dedim kendime gelerek, “ger¢ek yliziini gosterdigi

icin mutlu oldum.”

“Telefon orada,” dedi Bay Beardsley, odasindaki masay1 gos-
tererek. Olup biten her seyi biliyormusgasina dziir diler gibi
giliimsiiyordu. “Eger Lord Livingston bunu problem ederse,
maasimdan bunu diiserim.”

“( ok kibarsiniz,” dedim ve operatorii tuslayarak, beni fi-
rinimizin yanindaki kuru temizlemeciye baglamalarini soyle-
dim. Eli mesajimi onlara iletebilirdi.

“Eli!” diye bagirdim. “Ben Flora. Flora Lewis... Evet, din-
le, Eli, ingiltere’den artyorum... Evet, ingiltere... Evet, iyi-
yim... Annemi ¢agir. Bunu yapabilir misin?”

Ahizenin alicisini elimle kapattim. “Annemi ¢agirtyor! Bu
kadar ¢ok bekledigime inanamiyorum.”

Bir dakika sonra annem telefona ¢ikti. “Flora?” Sesi ru-
huma ilag gibi gelmisti. Dizlerim ¢oziildii ve Bay Beardsley
benim igin bir sandalye ¢ekti.

“Anne!” diye bagirdim. “Sesini duymak ne giizel.”

“Ah, Flora,” dedi. Hat gidip geldik¢e, aramizda koca bir ok-
yanus oldugunu hatirhlyordum. “Senin i¢in ¢ok endiselendik.”

“Ah, anne, size anlatacagim ¢ok sey var,” dedim. “Nerden

baglasam, bilemiyorum.”
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“Neredesin?” Burnunu ¢ektigini duyabiliyordum. “Giiven-
de misin?”

“Evet, evet, emin ellerdeyim. Ingiltere’nin kirsal kesimin-
de, ti¢ gocuga dadilik yapiyorum.”

“Neden mektup yazmadin?”

“Yazmigtim,” dedim. “Amamektuplar, sey”” -Bay Beardsley’ye
baktim- “mektuplar hi¢ gonderilmemis. Ama liitfen her giin sizi
diistindiigtimii bilin. Cok mesgul oldugunuz igin mektuplarima
yanit vermediginizi diiglinmiistiim hep.”

“Ah, tathim,” dedi. “Sen gittiginde, senin igin ¢ok kork-
mustum. Kendine bir macera yarattigini umut etmistim hep.
Baban sana inaniyordu. Ben biraz daha kalin kafaliyim.”

“Babam nasi1l?” diye sordum.

“Uzgiiniim,” dedi. “Baban hastaland1.”

“Anne, ne oldu?”

“Cigerleri. Muhtemelen yillardir un solumaktan cigerleri
zayiflamig. Doktor istirahat ederse, iyilesebilecegini s6yledi.”
Aglamaya baslamsti. “Ah, Flora. lyilessin diye dua ediyorum.”

“Ah, Anne!” dedim yiiksek sesle. “Eve gelecegim. Eve gel-
mek i¢in elimden gelen her seyi yapacagim.”

“Ama nasil geleceksin, tatlim? Savastan dolay1 gemi gegis-
leri kapatildi.”

“Bir yolunu bulacagim. Bulmak zorundayim.”

Ertesi sabah Lord Livingston'in ¢aliyma odasina gittigimde,
Bayan Dilloway de ¢ocuklarla birlikte odalarindaydi. “*Ah, Flo-
ra,” dedi Lord Livingston, bagin1t masasindan kalduip biraz sa-

sirmis bir sekilde bakarak. “Bu sabah seni gormek ne giizel.”
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“Mektup konusunu biliyorum,” diyerek hemen konuyu agtim.

Basini masaya egdi.

“Nasil bunu yapabilirsiniz?” diye devam ettim. “Ve simdi
de babamin hasta oldugunu 6greniyorum. Olse haberim bile
olmayacakti!”

“Eh, o zaman olaylar1 tersine ¢evirmenin vakti geldi,” diye
karsi ¢ikt1. “Asil sen bunu nasil yapabildin?”

Masasinin karsisinda duran sandalyeye oturdum. “Biliyor
muydunuz?”

“Evet,” dedi.

“Ne zamandir?”

“Bir stiredir biliyorum,” dedi. “Tabii, sen Anna’nin kitabi-
n1 bulduktan sonra siiphelenmeye baglamigtim. Sonra Lond-
ra’daki bir adamim senin Philip Price adinda bir dolandiricy-
la baglantin oldugunu s6yledi.” Arkasina yaslandi ve bundan
zevk alirmiggasina siritt1. “Bunu bagarabilecek misin diye gor-
mek istedim. Buna yeteneginin olup olmadigini anlamak iste-
dim.” Masasinin ¢ekmecesine uzandi ve katlanmig bir kagit
¢ikardi. “Bunu mu ariyordun?”

Bu, Leydi Anna’nin kitabindan yirtilmis olan sayfaydi.

“Size ve ¢ocuklara ihanet etmemeye uzun zaman 6nce ka-
rar vermistim,” dedim. Konusurken ¢enem titriyordu.

Lord Livingston soguk soguk giilimsedi. “Ama bunu dii-
stindiin, degil mi?” Sayfay1 burusturup masanin altindaki ¢épe
att.

“Hayir,” dedim. “Bu hi¢ dogru degil. Ben ¢igekleri, hepini-
zi ¢ok sevdim. Ve Desmond’1.”

“Ve simdi kim bilir senin hakkinda ne diisiinecek,” dedi
Lord Livingston masasina tekrar uzanarak, “senin hakkindaki

igreng gergegi dgrendikten sonra?”



Sarah Jio LD 3

Kalbim hizla atmaya baglamisti. “Peki ya sizin hakkiniz-
daki gercege ne olacak?” diye karsi ¢iktim. “Onca kadin ve
kaybolan o kadinlara ne olacak?”

Yiiziindeki ifadeyi gordiigiimde, dedigim seyi geri alabil-
meyi dilemigtim.

Basini iki yana dogru salladi. “Ne demek istedigini anla-
madim,” dedi. Cekmeceyi ag¢ip, anneme ve babama yazmis
oldugum mektuplan ¢ikardi. Ka¢ aydir yazdigim mektuplar,
birbirine baglanmisti. Mektuplara uzandigimda yanaklarim
kipkirmizi oldu. Sonra da kosarak kapiya ilerledim.

“Bekle, Flora,” diye seslendi.

Antreye kogtum.

Nereye gittigimi bilmeden araba yolunu gegerek yamagtan
asag1 indim. Sonra bahgeyi gordiim. Tekrar kar yagmaya bas-
lamigti ama umursamamigtim. Attigim her adimda, evin bana
vermis oldugu kederden uzaklasiyordum. Daha fazla dayana-
mazdim. Anna da ¢ok sevdigi bahgesine kagarken, boyle bir
ac1 m hissetmisti? Kamelyalara gz gezdirdim. Pudra seke-
riyle kaplanmis sekerlere benziyorlardi.

Yolu izlemeye devam ederek ahir evine geldim ve kapiy1 ag-
tim. Bu sefer kilitli degildi. igeride ipe baglanmis kancalar, bir
testere, bahge makaslari ve diger esyalar vardi. Karsi duvarin
hemen yanindaki kii¢iik kapinin dibinde bir guval duruyordu.
Kapiy1 agip igeri baktim. Duvarda koyu kirmiziyla yazili olan
esrarengiz mesaji goriince nefesim kesilmisti: “Cigekler onun
kaniyla sulansin ve giizelligini ortaya ¢ikarsin.”

Disarida bir dalin ¢itirdadigini duydum. Nefes alig verigim
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hizlanmigti. Odanin soguklugundan dolay1 agzimdan buhar ¢iki-
yordu. Buradan gitmeliyim. Yavas¢a kapiy1 agtim ve disar1 dogru
bir adim attim. O sirada karda olusan baska bir ayak izi daha oldu-
gunu fark ettim. Bunlar yeniydi. Once saga, sonra sola baktim ve
ayak izlerini takip etmeye karar verdim. “Kim var orada?” diye
seslendim. Kelimeler, karh havada adeta buharlagip ugmustu.

Ahir evinin giiney cephesinde, daha once hi¢ gormedigim
bir kamelyanin oldugunu fark etmistim. Alt dalinin tam asagi-
sinda ise pembe bir sey goziime takilmisti. Yanina yaklagtim.
Ve orada, ince bir dalda bir ¢igek sallaniyordu. Cok kiigiiktii,
ama beyaz lizerine pembe noktali ve harika bir ¢igekti bu. Ne-
fesim kesilmisti. Middlebury Pembesi.

“Kar ¢igegi.” Tok bir ses arkamda yankilanmusti.

Arkami doéndiigiimde, Desmond’1 gordiim.

“Iste bu yiizden kamelyalar1 ¢ok severdi,” dedi. “Higbir
bitki agmazken, kamelyalar ¢i¢eklenir.”

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum biraz korkarak.

Her zamanki gibi, kabanini ¢ikarip omuzlarima koydu. Ve
beni kendine dogru gevirdi. Yiiziine baktim. Cok giiglii ve
kendinden olduk¢a emindi. Bu, hayatim boyunca bakabilece-
gim ve asla bikmayacagim bir yiizdii. Yine de ona giivenebilir
miydim? Ellerimi ellerinin i¢ine aldi. “Parmaklarin buz gibi
olmus,” dedi Desmond. Tipk1 beni sevdigini sdyledigi gece
yaptigi gibi ellerimi hizli bir sekilde ovusturdu. Ama simdi her
sey farkli geliyordu.

“Ben eve gidiyorum,” dedim.

“Anlamadim,” dedi. Dedigim seyden dolay1 bariz bir sekil-
de yaralanmisti. “Neden?”

“Babam hasta. Bana ihtiyaci var. Savastan dolay1 gemiye
binebilir miyim bilmiyorum, ama deneyecegim.”
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Desmond arkasini1 donerek, “Eger gidersen, kalbimi pa-
rampar¢a edecegini biliyorsun,” dedi. “Bin bir pargaya bolii-
necek.”

“Bunu yapmak istemiyorum.”

Yiiziime bakti. “Kalman i¢in seni nasil ikna edebilirim?”

“Uzgiiniim, Desmond,” dedim, “gitmek zorundayim.” Onu
ne kadar sevsem de tiikkenmistim. Hem de ¢ok tiikenmigtim.
Ve korkuyordum.

Desmond elini cebine sokarak, “Sana bir sey vermek isti-
yorum,” dedi. Ardindan elimi agt1 ve avucuma giimiis bir zin-
cir birakti.

“Bu ne?” diye sordum.

“Cok 6zel bir kolye. Annemindi.”

Havaya kaldirdim ve zincirine takili olan kolye ucuna bak-
tim. Oniine kamelyaya benzeyen bir gicek islenmisti. Bu siip-
hesiz, Bayan Dilloway’in bahsetmis oldugu, ucunda 6zel bir
seyin gizli olduguna inandig1 kolyeydi.

“Desmond,” dedim basimi1 hayir dercesine sallayarak,
“bunu nereden buldun? Bayan Dilloway bunun-"

Desmond giiliimseyerek, “Annem bunu boynundan hig ¢1-
karmadi,” dedi. “Onun annesinindi. Antikadir. Saf giimiisten
yapilmistir. Artik boylesini tiretmiyorlar.”

Kopgasini agmaya ¢aligtim, ama sikigmigt.

“Sana bunu takmama izin ver,” dedi. “Bunu tagimani o da
¢ok isterdi.”

Soguk elleri boynuma degdiginde iirpermistim. Kopgasin
taktiginda kalbim hizla atmaya baslamisti. Bunu nasil bulmustu?

“Cikar sunu,” dedi sert bir ses. Lord Livingston arkamiz-
dan belirmigsti. “O kolye benim esime aitti.”

“Ama ben, ben-" Kekelemistim.
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“Annem, bunu Flora’nin takmasim isterdi, baba,” dedi
Desmond.

Lord Livingston goézlerini kisti. “Annenin ne isteyecegini
sen ne bilirsin? Sen sadece simarik bir ¢ocuktun. Sadece ona
yiik oluyordun.”

Bu tiir ¢irkin kelimeleri duymaktan nefret ediyordum.

Desmond, yumruklarimi sikarak babasina dogru yiiriidii.
“Bunu s6ylemeye nasil ciiret edersin!”

Lord Livingston’in gozlerinden 6fke okunuyordu. Uzaga
baktim. “Anneni, onun beni sevmedigine ikna ettin,” dedi.
“Aklina soktun.”

“Aklina sokmama gerek yoktu,” diye kars1 ¢ikti Desmond.
“Zaten Oyleydi.”

Lord Livingston, Desmond’1n iistiine saldirdi ve karla kap-
lanmis zeminin iizerine diistiiler. Etraflarinda dénerek, dur-
malari i¢in yalvartyordum. Yagh adamin gozleri, aciyla, hatta
¢ilginca bakiyordu. Ayaginin iizerine diistii ve topallayarak
ahir evine yiiriidii. Kapis1 agilmayinca, kirarak igeri girdi. Bir
dakika sonra elinde baltayla geri dondii.

“Hayir!” diye ¢i1glik attim. “Ne yapiyorsunuz?”

Bize dogru yiiriidii, ama gozleri arkamizda duran bagka bir
seye kilitlenmisti. Kamelyaya. Nefesim kesildi. Middlebury
Pembesi.

“Bu agaci ¢ok oOnceden ortadan kaldirmaliydim,” dedi.
Ofkenin garesizlige karisan sesini artik taniyamiyordum. “Bu-
rada hayat hakkinda diisiinecek kadar ¢ok fazla zaman har-
cadl. Benden ayrilacak kadar ¢ok.” Baltayr basinin {izerine
kaldird1. “Geri ¢ekilin!” diye bagirdi.

Desmond ile beraber yolundan ¢ekildik, ama ona durmasi
i¢in yalvartyordum. “Ne yaptiginizi bilmiyorsunuz! Bu ka-
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melyaya yapmayin. Bu ¢ok nadide bir ¢i¢cek. Bunu siz soyledi-
niz!” Beni duymazhktan geldi ve agacin gérkemli gévdesine
baltay1 sapladi. Baltay: ilk savurusunda tirkmiistiim. Dallar1
cesur bir bigimde sallandi. Dayanmaya, par¢alanmamak i¢in
kendini savunmaya ¢alisiyordu adeta. Ancak Lord Livingston
baltayi bu sefer tiim kuvvetiyle sapladi. Aci iginde kalan ytizii-
ne bakiyordum. Ne Anna’nin 6liimiiniin ne de kendi {iziintiisii-
niin bedelini birilerine 6detebilmisti. Bunun acisin1 kamelya-
lardan ¢ikariyordu. Bu kamelyadan.

“Liitfen!” diye bagirdim. Onu nafile bir ¢abayla durdurma-
ya ¢alistyordum.

Balta bu sefer, agacin govdesini ortadan ikiye bolmiis-
tii. Dallar1 savruldu ve tepesi karla kapli olan zemine diis-
tii. Sonrasinda Lord Livingston dizlerinin istiine ¢okiip
yliziinii ellerinin arasina aldi. Desmond’la yumruklasirken,
dudagin1 kanatmigsti. Yiiziinden yerlere damla damla kan
akiyordu.

“Baba, yaralanmigsin,” diyen Desmond, yarasina yakindan
bakabilmek i¢in yanina kostu. “Oldukga derin. Ben Beardsley’yi
getiriyorum. Doktora ihtiyacimiz var!” Bana déndii. “Onun ya-
ninda kal. Geri gelecegim.” Sonra yamaca ilerleyip eve dogru
kostu.

Ona dogru bir adim atarak yakindan baktim.

“Artik gitmeniz gerek, Bayan Lewis,” dedi.

Basimi evet dercesine salladim.

“Durumu daha fazla zorlagtirmayin,” diye devam etti. “Ka-
melyay1 buldunuz. Ve artik o da gitti. Simdi kimse ona sahip
olamaz.”

Yanagimdan bir damla yas siiziilda.

“Desmond’a ve ¢ocuklara bir sey s6ylemeyecegim,” dedi.
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“Bu onlarin kalplerini kirar.” Kasini ovdu. “Artik vakit geldi.
Liitfen buray: terk edin.”

Geriye dogru bir adim attim ve hemen yola dondiim. Kar-
larin arasindan gecerek eve ¢ikan tepeye yoneldim. Kimse
fark etmeden hizmetgilerin oldugu boliimden gegtim ve hizla
esyalarimi eski deri valizime doldurmaya bagladim. Cocuklari
diistindiik¢ce kalbime agrilar saplaniyordu. Yola ¢iktigimda,
Bay Humphrey arabanin caminda biriken karlari temizliyordu.
“Beni tren istasyonuna gotiirebilir misiniz?” diye sordum
nefes nefese kalmig bir sekilde.

“Elbette, Bayan Lewis,” dedi merakla giilimseyerek. G6z-
lerindeki garip pariltiy1 fark etmistim. “Her sey yolunda mi1?”

“Gitmem gerek,” dedim omzumun tizerinden arkama ba-
karak. “Hemen.”

Bay Humphrey direksiyona gecerken, kendimi arka koltu-
ga attim. Dikiz aynasindan Desmond’1 gormiistiim. Araba ha-
reket ettiginde, o da arkamizdan kosmaya baglamisti. “Flora,
dur!” diye bagirdi. “Liitfen, dur!”

Bay Humphrey, beklenmedik bir sekilde gaza basti ve ara-
ba g¢akiltaglarinin ilizerinde sarsilarak ilerledi. Birka¢ dakika
boyunca sessizlik igerisinde arabayi siirdii. Ara sira dikiz ay-
nasindan bana bakiyordu. Bay Humphrey en sonunda konus-
maya baslad. “Uzerinizde giizel durmus,” dedi.

Basimi iki yana dogru salladim. “Affedersiniz,” dedim,
gozyaslarim silerek. “Ne demek istediginizi anlamadim.”

“Leydi Anna’nin kolyesi,” diye yanitladi. Hala dikiz ayna-
sindan bana bakiyordu. Giilerken, goz kenarlarinin kirigtigini
gorebiliyordum.

Elimi boynuma gotiirdiim. “Siz bunu nereden-"

“Tam bir aptaldim,” dedi siritarak. “Evdeyken cebimden
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diismiis olmali. Desmond onu benden 6nce bulmus. Tabii o
bir seyden siiphelenmedi. O an i¢in en azindan. Ama siiphe-
lenecektir.”

“Bay Humphrey,” dedim, yanaklarimin kizardigini hisse-
debiliyordum, “anlamiyorum.” Sonra bir zamanlar arabada
gordiigiim zinciri hatirladim. Bunca zaman onda miymig?

“Haydi ama, Bayan Lewis. Siz zeki bir kadinsiniz. Simdiye
kadar anlamaniz gerekirdi.” Ceketinden bir tabanca ¢ikardi ve
gérmem i¢in bana dogru tuttuktan sonra yan koltuga koydu.

Elimle agzimi kapattim.

“Diger kizlarin tamamini ele gegirmek ¢ok kolaydi,” dedi.
“Petunya misali boynu biikiiktii hepsinin. Ama Anna Oyle
degildi. Ona asla sahip olamazdim. Ben onu ele gegirmeden
once dlmek zorunda miydi sanki. O lanet olas1 Abbott yok
mu? Elbette, ¢ay1 Bay Blythe i¢in hazirlamigti. Ama fincanlar
karigmis.” Kikirdadi. “Cocuk kendi annesini 61diirdii resmen.”

Konusmaya ¢aligsam da tek bir ses bile gitkaramamigtim.

“Simdi Desmond muhtemelen eve donmiis, kafasindaki
her seyi birlestiriyordur,” diye devam etti Bay Humphrey. “O
giin arabada kolyeyi buldugun zaman, suyum artik 1sind1 diye
disiinmiistim. Ve bagka bir gece beni bahgeden gelirken gor-
diin.” Zevk alarak dudaklarini yaladi. “Kasabadaki Theresa’y1
hatirliyor musun? Onu buraya getirdim. Bahgenin bitimindeki
son kamelyanin altina gémdiim.”

Ellerim titriyordu. Neden bunu daha 6nceden anlamamigtim.
Camurlu botlar. Bahgedeki fener 15181. Cuval. Aman Tanrim.

“Ya Desmond ¢uvalin igine bakmak isteseydi?” dedi.
“Iste 0 zaman bir siirprizle karsilasacakti.” Basini iki yana
dogru salladi. “Babasi gibi o da bana asla kars1 ¢ikamazdi.
Korkaklar.”



326 G Son Kamelya

Konusamiyordum. Zar zor nefes aliyordum. Araba yolda
hizla ilerliyordu ama zaman yavaslamais, hatta adeta durmustu.

“O kolyeyi saklamamalydim,” diye devam etti Bay
Humphrey. “Isimin titiz olmayan yani oldu bu. Ama Anna’yi
bahgede buldugum zaman, kolyeyi boynundan kopardim. Inan
bana, kolyesinden daha fazlasini istemistim.” Goézleri dikiz
aynasina kilitlendi. “Ama o sirada Desmond, evden bahgeye
dogru geliyordu. Alabilecegim kadarin1 almak zorundaydim.”
Kendi kendine kikirdadi. “Sanirim o kolyeye on sterlin verir-
ler. Seninle isim bittikten sonra, o isle ilgilenecegim.”

Korku viicudumun her noktasina islemisti, fakat buna bo-
yun egemezdim. Aralik olan camdan igeri kar taneleri giriyor-
du. Kap1 koluna baktim. Kagabilir miydim? Kendimi araba-
dan asag atabilir miydim?

“Sana, Leydi Anna i¢in planladigim seyi yapacagim,” dedi.

“Aman Tanrim!” diye bagirdim. “Liitfen, Bay Humphrey.
Iyi degilsiniz. Beni kasabaya gotiiriin. Size orada yardim
edecek birini buluruz.”

Bay Humphrey basini hayir dercesine salladi. “Agaglar...
Onlarin kana ihtiyaci var.”

Yiiziimii burusturmustum. “Kana mi?”

“Cigekler onun kaniyla sulansin ve giizelligini ortaya ¢i-
karsin.”

“Ahir evinin duvarindaki kelimeler bunlar,” dedim. “Bunu
yazan sizdiniz.”

“Evet. Bilmiyor muydun? Onlarin ¢igek agmasi igin gere-
ken tek sey bu.”

“Ama bu dogru degil,” diye itiraz ettim. “Onlar ¢igeklenir.
Sadece zaman vermek gerekir. Bir bitkiyi ¢icek vermesi igin

zorlayamazsiniz.”
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“Ah, Bayan Lewis, elbette zorlayabilirsiniz,” dedi. “Ken-
diniz de gordiiniiz. Middlebury Pembesi on yildir agmiyordu.
Agaccigin tepesindeki o ¢icek ne oluyordu peki?” Bandajla
sarilmis olan bilegini havaya kaldirdi. “Onu ben beslemek zo-
runda kaldim. Benim kanim, sadece bir ¢igek agmasina yetti,
ama seninkiyle...” Duraksadi. “Seninle beraber, tiim agag bir
kez daha ¢igeklenecek.”

“Siz delisiniz,” dedim.

Bay Humphrey kendi kendine giilimseyerek, “Lord Li-
vingston bunu hi¢ bilmiyordu,” dedi. “Ah, ama o kizlar1 bana
getirirken ¢ok yardimci oldu. Hepsiyle sevisti. Cesetleri bah-
ceden ¢iktiginda, dogal olarak cinayet samg1 olarak goriile-
cek. Ben olsam, kendime, oldukga zeki biri derdim.”

Korkuyla bagimi salladim.

“Hizmetgilerin bunu fark etmeyecegini zannediyorlar,”
diye devam etti. “Duymayacagimizi diisiiniiyorlar. Ama onu
izledim. Kadinlar1 odasina nasil soktugunu, kasabada onlar-
la nerede bulustugunu biliyordum. Birkag¢ ay gegtikten sonra
kadinlardan bir bir bikiyordu. Ve sira bana geliyordu.” Rad-
yonun ayarlariyla oynadi. “Simdi o kadar uzun siirmeyecek.
Daha ilk giin, senin yiiziiniin bahgede gémiilii oldugunu gor-
meyi istemigtim.”

“Ahir evindeki sizdiniz, degil mi?”

“Ben ve Genevieve Preus,” dedi. “Cesur bir kadind1.” Gii-
lumsedi. “Evet, bugiin senin, sonra da o lanet olas1 hizmetg¢inin
isini halletmeliyim. Bir daha o kadinin bagriglarim1 duyacak
olursam...” Kendi kendine bagini salladi. “Leydi Katherine de
yakinda hazir olur. Onu yakindan takip ediyorum.” Alnini ka-
std1. “Thomas Jefferson ne demisti?” Dikiz aynasindan dogru-
dan gozlerime bakiyordu. “Sen Amerikalisin, bunu senin bil-
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men gerekir.” Dikkatli bir sekilde diisiindii. “Evet, demisti ki,
‘Ozgiirliik agaci, belirli araliklarla vatanseverlerin kanlariyla
sulanmalidir.””

Cebime uzanip, annemin kosesine basharflerimi nakisla
isledigi, FAL, yazan mendilimi ¢ikarirken ellerim titriyordu.
Gozlerimin kenarlarini sildim. Ancak bu bana nedenini anla-
yamadigim bir sekilde giiven ve gii¢ vermisti. Sanki annem
ve babam bana, “Korkma,” diyordu. Georgia’nin Yi/lar adli
kitabin kapagna ne yazdigim hatirlamistim. “Isin gercegi su
ki, ikimizde dogru olanin ne oldugunu biliyoruz. Bunun en zor
kismi ise faaliyete gegirmek.”

Iste o sirada ne yapmam gerektiginin farkina vardim. One
dogru egildim ve parmaklarimi Bay Humphrey’nin gozleri-
ne soktum. Parmagimla iyice goéziinii oydugumda, sag gozii
firlamisti. Midem altiist olmustu. Bay Humphrey ¢iglik atti
ve ellerini direksiyondan ¢ekerek ellerimi ittirdi. O anda arag
bir saga bir sola savrulmaya basladi. En sonunda araba yolun
yanindaki bariyerlere ¢arparak, yamagtan ugmustu. Boynum-
dan kolyeyi ¢ektim ve kopgasinin koptugunu hissettim. Onun
mu, yoksa benim mi hayatta kalacagimdan emin degildim.
Ama eger o yasarsa, bu kolyeyi on sterline satamayacakti. Ne
kolyeye ne de baska bir kiza elini bile siiremeyecekti. Zinciri
pencereden disar firlattim ve gézlerimi kapattim.



Otuz Birina Sdtiim
cAddison

ozlerimi kirpigtirarak agtim. Ufuktan dogan giines, 6n
Gcama vurarak ¢akilip kaldigim koltukta beni 1sitryordu.
Duydugum sicaklikla birlikte sabaha ¢ikabildigim i¢in ¢ok
mutluydum. Giines, tizerimdeki buzlari adeta eritmisti. Nem-
den iistiim yapis yapisti. Asagiya baktigimda pantolonumun
islandigini fark ettim. Ne zamandir buradaydim? Giinler mi
geemisti? Rex beni bulabilecek miydi? Peki ya Sean? Bagim
agriyor, bacaklarim zonkluyordu. Ama olsun, en azindan his-
sedebildiklerim bunlardi. On cama yapisan kamelyaya do-
kundum ve dallanip budaklanmis olan ¢igegini inceledim.
Tagyapraklarindan bazilart solmus, hezimete ugramiscasina
biiziismiistii. “Hayir,” diye fisildadim. “Olemezsin. Sen benim
tek umudumsun.”

Olmeden 6nce ne yasadigini kimse bilmez. Hayatin bir film
seridi gibi gozlerinin 6niinde akip gider mi? Hafif bir miizik
calarken, ¢irpilmig bir kremaya benzeyen bulutlarin tizerinde,
giizel ve rahat bir riiyaya mi1 dalarsin? Melekler sarki soyler
mi? Isa elini uzatip, seni cennetin kapilarindan igeri davet

eder mi? Gergekten cennetin kapilar diye bir sey var mi peki?
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Ezilmis olan arabanin i¢inde otururken, bir anda bunun son
anlarim olup olmadigim1 merak ettim. Tepemdeki kamelya
¢iceginin lizerindeki ¢iy damlasi parildiyordu. Agzimi agtim
ve kuruyan dilime yagmur damlasinin diismesini bekledim.

Esen riizgar arabayi salladiginda i¢im tirpermisti. Tepem-
deki kamelya kaydi ve tagyapragi koltuga diistii. Dayan, kii-
¢tik gigek. Dayan.

Aradan bir saat gegmis olmaliydi. Belki de bir ya da ii¢ giin.
Bilmiyordum. Uzaktan bir ses, “Arabanin i¢inde!” diye ba-
girdi. Bir erkek sesi. Derinden geliyordu. Oldukga aceleciydi.
Kopek havlamalarini ve kogusturma seslerini duyuyordum.

“Simdi, yavas,” dedi birisi. “Sikigmis. Kiskaci kullanmak
zorundayiz. Dikkat edin. Cok hizli olmasin.”

Bir anigin gozlerimi agtim ama her sey bulanikti.

“Uyand1!”

Kisa bir siireligine dudaklarim aralandi. Bacaklarimin iize-
rindeki baskiy1 hissedebiliyordum.

“Konusmaya ¢aligmayin, hanimefendi,” dedi tepemde du-
ran bir adam. “Kimildamadan oturun sadece. Sizi buradan ¢i-
karacagimiza s6z veriyoruz.”

“Addison!” Bu ses ¢ok tanindikt1. “Addison, sevgilim!”

Gozlerimi agtim ve onun yiiziinii gérene kadar bekledim.
Rex.

Gozlerim yeniden kapandi, ardindan her sey karanliga go-
miildi.



SarahJio S50 331

Solumda duran makineden siirekli bir bip sesi geliyordu. So-
guk bir el kolumu tutup, derimin igine igne soktugunda kork-
mamistim bile. Neredeyim? Ne oluyor? Goézlerimi agmaya
¢alistim, ama tuglali yolun sonundaki kamelya bahgesi, beni
kendine ¢ekiyordu. Sadece birkag adim kaldi. Sarmagik gii-
lin altindan gegerek tag melegin yanina geldim. Sislerin al-
tindaydim. Ahir evinin yanindaki paslanmis riizgargiilii esin-
tinin etkisiyle doniiyordu. Ve o aga¢. Onun agaci. Hayalimde,
yumusak topragi ayagimin altinda hissederek bir adim daha
attim. Yeni bir diinyaydi burasi. Cogu kisinin haykirislariyla
yankilanan yerdi. Haykiranlar, simdi huzuru bulabilirdi. Peki
ya ben?

Gozlerimi agtim. “Seni neredeyse kaybediyorduk,” dedi
geng bir hemsire, sagim1 kulaginin arkasina atarak. “Simdi
giivendesin, tatlim. Seni ugakla Londra’daki First Memorial
Hastanesi’ne getirdik. Korkung bir kaza sonucu dort giin bo-
yunca aracin iginde sikisip kalmissin. Oliimden dondiin.”

Yakinlarimda bir yerlerde, bildigim bir sarki ¢aliyordu.
Sozlerini dinledim: Giiniin iyi gegsin, giin i1s1gim...

“Bu sark1,” diye mirildandim.

“Ah, oziir dilerim,” dedi hemsire, televizyonu gostererek.
“Beatles ile ilgili bir belgesel. Paul McCartney’yi ¢ok seve-
rim.” Bana g6z kirpt1. “*Kapatirim simdi.” Uzaktan kumanda-
nin diigmesine bast1 ve giiliimseyerek bana dondii.

Kalin gergeveli gozIliigii olan bir kadin, yatags biraz kaldirmak
i¢in yaninda duran diigmeye basti. “Merhaba, ben Doktor Hol-
lis,” dedi. Hasta dosyasina bakti ve basin1 kendinden emin bir
sekilde salladi. “Basiniz1 ¢ok kotii gaprmigsiniz. Son kirk sekiz.
saattir komadasiniz. Sizi yeniden uyanik gordiigiimiiz i¢in ¢ok
mutluyuz.” Solunda duran seye bakt1. “Bu senin sevgilin mi?”
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“Addison.” Ingiliz aksanl1 tok bir sesti bu. Gézkapaklarim
agirlasmigti. Hemsire keske bana bu kadar ilag vermeseydi
diye disiiniiyordum. Gergek hayatla, bagka bir seyin arasin-
daki bulanik bir ¢izgide adeta gidip geliyordum. Baska bir yer:
Belki de cennetti bu? Cennette miydim? Gozlerim istemsiz
olarak kapanmusti.

“Addison.” Sesi bu sefer daha yiiksek ve daha israrci ge-
liyordu. Yanaklarima sicak bir elin degdigini hissettim. G6z-
lerimi kirpistirdim ve bir gayretle agip, odaya goz gezdirdim.
Sonra onu -taba ceketini ve igten bakan gozlerini- gérdiim ve
hayata geri dondiigiimii hissederek giiliimsedim.

“Rex,” dedim. Soguk bacaklarimin ig¢inde bir anda bir
sicaklik hissettim. O anda yaptigim kazayir hatirlamigtim.
Ona yiizlerce seyi -Sean’1, gegmisimi, kamelyayi, hayati-
n1 kaybeden kadinlari, Leydi Anna’yi- anlatmak istiyordum.
Fakat agzimi agtifimda, dudaklarimdan igeri giren hava ses
tellerimde adeta dans ediyordu. Nefes almak i¢in duraksadim.

“Sorun yok, tathim,” dedi. “Buradayim. Buradayim ve git-
mene asla izin vermeyecegim.”

“Peki ya 0-”

“Onun i¢in endiselenmene gerek yok artik,” dedi hemen.
“Onu yakaladilar. Simdi onu Amerika’ya gonderiyorlar. Artik
sana zarar veremeyecek.” Akan gozyasini, yanagina degmeden
once sildi. “Keske bana soOyleseydin. Keske seni ondan
koruyabilseydim.”

O an goziimde biriken yaglar yanaklarimdan siiziilmeye
basladi. “Demek biliyordun,” dedim basimi iki yana dogru
sallayarak. “Tabii ya, en basindan beri biliyordun. Rex, ¢an-
tandaki dosyay1 gordiim.”

Kafasi karigmis gibi duruyordu. “Ne dosyas1?”
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“Uzerinde ‘Amanda’ yazan dosya,” diye fisildadim uta-
narak.

“O mu?” diye sordu Rex. “O karakterlerin oldugu dosyay-
d1, tathm. Romanimdaki bas kadin karakterinin adi Amanda.
Bunu biliyorsun zannediyordum.”

Ellerime bakarken kolumun tizerindeki ¢iiriigii fark ettim.

“O cesur ve gii¢lii biri,” diye devam etti Rex konugmasina.
“Tipk1 senin gibi.”

“Gegmisim konusunda sana diiriist olmadigim igin bana
kizgin degil misin?” Gozyaslarima hakim olmaya ¢alisarak
dudagimi 1sirdim. “Sana yalan soéyledigim i¢in?”

“Hakl sebeplerin vardi,” dedi. “Ve buna saygi duyuyorum.
Ama bir seyi agiga kavusturmama izin ver, liitfen.” Gozleri-
min i¢ine bakti. “Gegmisinle ilgili hi¢bir sey benim sana olan
askimi degistiremez. Higbir sey.” Bilegimi Optii ve yillarca
saklamaya ¢alistigim yaralarin oldugu kismi ovdu. Hemsgire
saatimi ¢ikarmis olmaliydi, ama 6nemsememistim. Artik o ya-
ralarin etkisi bana tesir etmiyordu.

“Rex,” diye bagirdim, daha fazla kendimi tutamayarak. “Ben
on bes yasindayken, kiigiik bir ¢ocuk vardi. Daha ii¢ yasinday-
di. Sean onu 6ldiirdii, Rex. Onu salincaktan itti.” O an higki-
rarak aglamaya basladim. “Onu kurtarmak istemistim. Hem
de ¢ok.” Rex, yataga ¢ikarak bana sarildi. “Ama yapamadim.
Zamaninda yetisemedim. Adi Miles’d1. Sean, onu gommemi
istedi. Kimseye anlatmadim, Rex. Bunca yil boyunca hig
anlatmadim. Korkuyordum. Ah, Rex, ¢ok utaniyorum.”

Rex yanagimi oksayarak, “Hayir, hayir, utanmana gerek
yok,” dedi. “Liitfen, bebegim. O zamanlar daha ¢ocuktun.”

Basimi1 hayir dercesine salladim. “Polise anlatmam gerek.
Onlara ne oldugunu séylemem lazim.”
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Rex basiyla beni onayladi. “Yapacagin her seyde seni des-
tekleyecegim. Ailemin bir avukati var. Bunu atlatmamizda
bize yardimci olabilir.”

Basimi omzuna gémerken higkirarak agliyordum. “Kimse-
ye zarar vermek istemiyorum.”

“Gerek de yok zaten. Artik bu boyle gitmeyecek.” Rex beni
optii, ardindan cebinden bir mektup gikardi. “Ust kattaki mak-
yaj masasinin {izerinde buldum bunu. Sana gelmis.”

Zarfin kenarmni yirttim. Bayan Dilloway’in ambulansa bin-
meden 6nce bir seyler mirildandigini hatirlamigtim.

Sevgili Addison,

Durumum kotii ve fazla zamanim kalmamas olabilir. Bu
yiizden Leydi Anna hakkindaki geregi ogrenmenin vakti
geldi. Diger kadinlar nasil 6ldi bilmiyorum, huzur iginde yat-
simlar. Ancak Anna farkls bir sekilde 6ldii. Babgenin kenarinda
zehirli bir bitki tiremisti. Leydi Anna bunun sokidmeyecek
kadar giizel bir bitki oldugunu soylicyordu, ama o bitki onu so-
nunda oldiirds. Abbott bu bitkinin zehirli oldugunu biliyordu
ve dallarindan birkag tanesini toplamigts. Ben gay yaparken
yardim etmeyi teklif edince, onun kafasinda ne oldugunu
tabmin etmeliydim. Bay Blythe'ten nefret ederdi. Annesine
duydugu ilgiyi seomezds. O yiizden ¢aya zebir katts. Bunu Bay
Blythe'in igmesi icin yapmagsts ve annesi igin bagka bir demlik
hazirlads, fakat isler planladigs gibi gitmedi. Fincanlar karists
ve ¢ay1, onun yerine annesi igti. Leydi Anna igin cocuklars
hayatindan daha onemliydi. Oglunun cezalandrilmasini ve
boyle bir sugu tagimasini istemezds. O yiizden onun olimiin-
den sonra Abbott bana ¢ay: servis edip etmedigimi sordu. Bunu

neden sordugunu bildigim icin ¢aylars vermedigimi so ylemis-
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tim. Demliklerden birinin icine sinek diistiigsi igin fincandaki
¢aylar: doktiigiimii ve yeniden demledigimi soyledim ona.
Iste boyle. Sorusturmacs, davays tekrar agip otopsi raporunu
tekrar incelemeye ¢alisinca, belgeleri mihiirlettirdim. Abbott:
diistindiigiim igin yaptim bunu. Bir jocuk, boyle bir sucla
yasamamalzyd.
Saygilarimla,
Bayan Dilloway

“Rex,” dedim mektubu kenara birakarak. “O... Bayan Dil-
loway nas1l?”

“Bu sabah hastaneden aradilar,” diye yanit verdi Rex.
“Ciddi bir felg gegirmis. Ne olacagini zaman gosterecek.”

Kapidan hemsire goriindii. “Affedersiniz, Bayan Sinclair.
Sizi rahatsiz ettigim i¢in lizgliniim, ama sizi gérmek isteyen
bir saglik gorevlisi var. Sizi kurtaran ekipten biriymis. Ken-
dinizi onunla goriisebilecek kadar iyi hissediyor musunuz?
Oyle degilse, baska bir zaman gelmesini sdyleyebilirim. So-
run olmaz.”

Basimi evet dercesine salladim. “Evet, liitfen, igeri gelsin.
Ona tesekkiir etmek isterim.”

Siyah sag¢li uzun bir adam utana sikila odaya girdi. “Ken-
dinize gelmis oldugunuzu gérmek ne giizel,” dedi giilimseye-
rek. Ardindan belindeki telsizin sesini kismak i¢in duraksadi.
“Uzun bir siiredir, iyi oldugunuzdan emin olamadik.” Elini
uzatti. “Ben John Simmons.”

“John,” dedim elini sikarak. “Hayatimi kurtardiginiz i¢in
size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum.”

“Keske sizi dana once bulabilseydik,” dedi. “Tam bir sa-
vascisiniz. Dort giin boyunca oradaydimz.”
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“Ben Amerikaliyim,” diyerek giiliimsedim. “Bu bizim ka-
nimizda var.”

Siritarak elini cebine soktu. “Bayan Sinclair, burada ol-
mamin sebebi... Sey, olay yerinin yakininda bir sey buldum
ve size ait olabilecegini diisiindiim.” Parmaklarinin arasindan
sallanan kolyeyi avucuma birakti. Kararmig zincirinin ucunda,
tizerine kamelya islenmis oval bir u¢ vardi. Leydi Anna’nin
kolyesi. Koskteki resimden hemen tanimigtim.

Nefesim kesilmisti. “Anlamadim, ben...”

“Kaza sirasinda kaybetmis olmalisiniz,” dedi dogrularak.
“Sey, ben sizi tutmayayim. lyilestiginizi gormek ¢ok giizel.
Bizimkiler bunu duyduguna ¢ok sevinecek.”

“Ama,” diye mirildandim kolyeye bakarak.

Kapiya yonelen John, yeniden bizden yana dondii.

“Ah, az kalsin s6ylemeyi unutuyordum. Dag gegitinde ol-
dukga 6nemli bir sey kesfettik. Inanir misiniz bilmem ama,
icinde bir cesetle birlikte 1940’lardan kalma bir Rolls-Royce
marka araba bulundu.”

Nefes nefese kalmistim. “Ceset mi?”

“Evet,” diye onaylad1 John. “Ciissesine bakilacak olursa,
muhtemelen bir erkek. Sizi korkutmak istemem, hanimefendi.
Kaza yapmak i¢in harika bir yer buldugunuzu bilmek ister-
siniz diye diisiindiim. Sayenizde, yillardir orada olan zavalli
birini bulmus olduk.” Giilimsedi. “Neyse, ge¢mis olsun, Ba-
yan Sinclair.” Rex’e basiyla isaret etti. “Ve belki de kaldiginiz
siire boyunca, arabayi siirme igini esinize biraksaniz iyi olur.”

“Oyle yapacagim,” dedim ve omzumu tutan Rex’e baktim.

“Ttim bunlara inanamiyorum,” dedim saglik gorevlisi oda-
dan ¢ikinca. Kolyenin {izerine islenmis olan deseni gosterdim.
“@Gorityor musun? Bu bir kamelya.”
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“Fark etmissin,” diyen Rex, beni alnimdan 6ptii. Yakindan
bakabilmek i¢in kolyeyi eline aldi.

“Evet,” diye cevap verdim. Bu kolyenin resimdeki Leydi
Anna’nin iizerinde nasil durdugunu hatirlamigtim. O iizgiin
gozler. Ozlemin ve sirlarin getirdigi o ifade.

Rex kolyenin ucunu kulagima tuttu. “Dinle,” dedi. “Sani-
rim iginde bir sey var.” Kopgasini agtiktan sonra omuz silkti.
“Sikigmig. Kuyumcuya baktirmamiz gerekecek.”

“Bir de ben deneyeyim,” dedim kolyeyi yeniden eli-
me alarak. Biiyiik bir beklenti i¢indeydim ve kalbim hizla
atiyordu. Leydi Anna bunun igine ne koymustu? Kopgasini
cekistirdim ama inatg1 bir sekilde tutunuyordu. Sonra bir
anda kendini birakarak agild1. Iginden kiigiik bir sey sekerek
yere diigmiistii. Rex, yerden almak i¢in egildi ve bakmam
icin avucuna koydu.

“Ne kadar garip,” dedi. “Bu ne sence?”

Gozlerim yaslarla dolmustu. “Tohum,” dedim. “Tabii ya.
Bu bir kamelya tohumu.”

Rex afallamig goriiniiyordu. “Ger¢ekten mi?”

Basimi evet dercesine salladim. Nicholas ile beraberken
ahir evinin arkasinda buldugum aga¢ kokiinti hatirlamigtim.
Kiymetli kamelyasina bir sey olursa diye Anna kolyesinde to-
hum saklamisti. Flora bunu bulup, korumus muydu? O da o
arabanin i¢inde miydi? Peki kiminleydi?

“Bu Middlebury Pembesi,” dedim. “Biliyorum.”

“Yillardir bu kolyenin i¢inde kalan bir tohumun biiyiiyece-
gini nereden biliyorsun?” diye sordu Rex.

Yillarca, tohumlarin ¢imlendirilmesi hakkinda pek ¢ok ma-
kale okumustum. Bu yazilardan biri, mumyayla beraber gémii-
len bir bugday tohumunun, bahgivanlar tarafindan basarili bir
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sekilde tohumlandirildigini anlatiyordu. “Kamelyalar sabirli-
dir,” dedim. “Biiytiyecektir.”

Kolyeyi 1g18a tuttum ve igine dikkatle baktigimda tizerinde
bir yazinin oldugunu fark ettim. “Sevgili Edward, benim dog-
ru yolum,” yaziyordu.

“Agliyorsun,” dedi Rex, yanagini yanagima bastirarak.

“Rex,” dedim, “sil bagtan baglamak i¢in bana yeni bir sans
verildigine inantyorum.”

“Ben de,” dedi. “Seni neredeyse kaybedecektim.”

Kolyeyi simsiki tuttum. “Koskiin bahgeleri ortadan kaldi-
rilmasa keske.”

Rex saskin bir ifadeyle bana bakiyordu. “Ne demek istedi-
gini anlamadim.”

“Projeler,” dedim. Ev i¢in ¢izilen planlan gordiigiimde na-
sil tiziildiigiimi hatirlamigtim. “Onlan gordiim. Bahgenin ol-
dugu yere yapilmasi planlanan golf sahasin1 da goérdiim. Rex,
keske onlarin altina imza atmasaydin.”

Boynumu 6ptii. “Boyle bir seyi asla imzalamam,” diye cevap
verdi. “Gordigiin sey, muhtemelen annemlerin Cambridge’in
kuzeyindeki imar projesi olan, Watson’d1.”

“Hayir,” dedim. “Dogru gordiigiimden eminim. Uzerinde
agaglarin oldugu bir bahge ve kosk vardi.”

Rex basini kasidi. ““Bahge’ dedigin sey kurtlanmis yer
elmalarinin oldugu bir alan, ‘kosk’ ise bir ahir.” Giiliimsedi.
“Projeye pek dikkatli bakmadigm diistiniiyorum.”

Yanaklarimin kizardigim hissetmigtim. “Ama ben diigiin-
dim ki-

“Ailemin bir buldozerle, esimin asik oldugu bahgeyi yerle
bir etmesine izin verecegimi mi diisiindiin?”’ Bagini iki yana sal-
lad1. “Hem, o kamelyalar bana yeni romanim i¢in ilham verdi.”
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Sirittim. “Gergekten mi?”

“Evet,” dedi. “Cigekler, sirlar ve o kosk. Sen o ipuglarini
bulmasaydin, bu hikayeyi olusgturamazdim.”

Kapi ¢alindiginda ikimiz de basimiz1 kaldirdik. Yash bir
adam kapida duruyordu. Baginda bir kasket vardi ama bana
baktiginda, onu daha 6nce bir yerde gordiigiim hissine kapil-
mistim. Ama nerede? Bogazini temizledi. “Affedersiniz. Ben
bir tanemi ariyordum da. Onun ii¢ yiiz otuz dort numarah
odada kaldigindan emin oldugumu zannediyordum.” Elinde
bir bardak kahve tutuyordu.

“Kafaniz karigmig olmali,” dedi Rex. “Dediginiz yer, kdse-
yi doniince koridorun diger tarafinda kaliyor.”

“Rahatsiz ettigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim,” dedi ellerine ba-
karak. “Vay canina, Flora’nin siit tozunu yine unutmusum.
Kafeteryaya tekrar dénersem, kahvesi soguyacak.” Bu tanidik
ismi duyunca, gozlerim iri iri agilmisti.

“Buyurun,” dedi Rex, yatagimin yanindaki tepsiden iki pa-
ket siit tozunu alarak. “Bunlar1 alin.”

“Tesekkiir ederim,” diye cevap verdi adam. “Amerikal ka-
dinlar1 ve meshur kahvelerini bilirsiniz.”

Rex giiliimsedi. “Ben de onlardan biriyle evliyim.”

Sapkasiyla beni selamlayip, giilimsedi. “Ikinize de iyi
giinler,” diyip kapidan ¢ikt.

Aklima birden bir sey gelerek gozlerimi kirpistirdim. Ola-
bilir miydi? Flora. Livingston Koskii’ndeki merdivenlerin ba-
sinda ayakta duran adamin fotografi. Sis perdesi aralanmaya
bashiyordu. “Iyi giinler,” dedim sessizce.

Rex elimi sikt1. “Her sey yolunda mi, agkim?”

Basimi evet dercesine salladim. Avucumun igindeki kolye-
yi simsiki tutarak giilimsedim. “Diisiinliyordum,” dedim ve
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sesim titreyince duraksadim, “bu tohumu nereye ekecegimi
biliyorum.”

“Koske mi?”

“Hayir,” dedim. “New York’taki Botanik Bahgesi’ndeki
dort nolu seraya.”

Rex, dedigimi onaylarcasina elimi simsiki tuttu.

Uzandigim yerde gézlerimi kapattim ve kamelya agacinin
biiyliylip, harika ¢icekler agmasin1 goziimde canlandirdim.
Onun macerasi da benimki gibi yiirek pargalayiciydi ve be-
lirsizliklerle dolu bir savas i¢inde geg¢misti. Acilarda doluydu.
Ama simdi koklerini salip, serpilecekti. Onurla, huzurla ve af-
fedilmis bir sekilde hayatini siirdiirecekti.

Ve ben de dyle.
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0sk, temmuz ay1 giinesinin altinda adeta g6z kamastiri-
Kyordu. Iki y1l gegmesine ragmen binanin tas cephesine
sanki Omriim boyunca bakmigim gibi geliyordu. Yaz gelme-
den Once, Rex’in ailesi evin yenilenmis halini gormemiz i¢in
bizi ¢agirmisti, fakat buna hazir degildim. Heniiz degildim.
Ancak sonradan Katherine Livingston’dan bir mektup gelmis-
ti. O ve kiigiik kiz kardesi Janie, Rex’in ebeveynleri James ve
Lydia tarafindan yapilan, 1930 ve 40’11 yillarda 6len kadin-
larin anisina dikilen mezar tagin1 gormek istiyorlardi. Koske
donmenin vakti artik gelmisti.

Arabadan digar1 adimimi attim ve eski evin 6n cephesine
dikkatle baktim. Buraya ilk geldigimde kendimi nasil hisset-
tigimi hatirhyordum. Belirsizlik ig¢inde, ge¢misimdeki haya-
letlerden korkar haldeydim. $imdi ise kendimden fazlasiyla
emindim. Rex’e baktim. Sean’in durusmasinda, kiirsiiden sa-
hitlik yaparken arkamda nasil durdugunu hatirliyordum. Ve
daima arkamda durmaya devam edecekti.

“Addison, Rex!” diye bagird1 kayinvalidem Lydia, mer-

divenlerin basindan. Burayi yazlik olarak kullanmak igin
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almiglardi, ama o ve James son iki yilin biiyiik bir kismini
burada ge¢irmislerdi. Bunun nedeninin ne oldugunu biliyor-
dum. Bu evin bir biiyiisii, higbir seye benzemeyen bir gizemi
vardi. “Tam zamaninda geldiniz. Livingstonlar her an gelebi-
lir. Haydi bahgeye inelim. Susuzluktan yanmigsinizdir. Bayan
Brighton’a soguk bir seyler getirmesini séylerim.”

“Bayan Brighton m1?”

“Yeni hizmetgi,” dedi Lydia. “Alt1 ay énce ise baslad1. Isi-
ni ¢ok iyi yapiyor. Bayan Dilloway 6lmeden dnce onu bizzat
kendisi se¢mis.”

“Ah,” dedim sessizce. “Bilmiyordum.” Bahgeye dogru
yiiriirken, bogazim diigiimlenmisti. Ugak yolculugu boyunca
elimde tuttugum kiigiik ¢antay1 simsiki tutuyordum.

“Mobilyalar hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordu
Lydia, sezlonglar, tik agacindan yapilmig olan masay1 gos-
tererek. “Haftaya burayi isiklandiracagim. James de 1zgarayla
bahge sominesi yaptirmak istiyor.”

Giiliimsedim. “Bence harika.”

Arkamizdan bize yetisen Rex’in babas, “Ikinize de merha-
ba,” dedi. Sag elinde bir kitap tutuyordu. Gururla giiliimsedi.
“Gegen hafta Heathrow Kitapgisi’nda bak ne buldum.” Ka-
pagindaki gigegi tanyip Rex’e giiliimsedim. “Imzali kitabini
almam ne kadar siirer peki?”

Rex kitab1 eline ald1 ve cebinden bir kalem ¢ikararak, i¢
kapagint New York’taki gibi imzaladi. Ne kitabin kapagi-
na —Son Kamelya, yazar Rex Sinclair- ne de ithaf sayfasina
bakmaktan vazgegebilecektim: “Esim Addison’a, sonsuz sev-
gilerimle.” Elini simsiki tuttum.

“Bakin,” dedi Lydia, tepeden bize dogru gelen ii¢ kisiyi
gostererek. “Geldiler.”
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Nicholas’t hemen tanimigtim. Saglar1 son gordiigiimden
daha beyazdi ve yiizii iyice kiiglilmiistii. Yillarin benim ¢eh-
remi nasil degistirdigini merak ediyordum. “Addison,” dedi
Nicholas, ellerimi samimiyetle tutarak. “Seni tekrar gérmek
ne giizel.” Yaninda duran kadinlara dondi. “Bunlar benim
kardeslerim, Katherine ve Janie.”

“Sizinle tanigtigima ¢ok mutlu oldum,” dedim ikisine de.
“Sanki sizi daha 6nceden de taniyor gibiyim.”

Janie giiliimsedi. “Siz olmasaydiniz, buraya hi¢ donmeye-
bilirdik.”

Katherine de basiyla onaylayarak agabeyinin elini tuttu.
“Burada olmak...” dedi. “Su anda hissettiklerimi tarif edecek
kelime bulamiyorum.”

Elimde tuttugum ¢antay1 gosterdim. “Mezar tagin1 gormeden
once, size New York’tan getirdigim 6zel bir seyi gostermek is-
tiyorum.”

Herkes basini salladi ve ugus boyunca elimde tuttugum
kiiciik ¢omlegi ¢ikarirken biiyiik bir beklenti iginde bana bak-
t1. Ugakta suladigim i¢in dis1 hdla nemliydi. Kolyenin iginde
buldugum Middlebury Pembesi tohumundan biiyiittiigiim
otuz santim uzunlugundaki filizi gosterdim. “Annenizin en
cok sevdigi kamelya,” dedim kamelyay1 gormeleri i¢in hava-
ya kaldirarak.

Katherine’in nefesi kesilmisti. “Nasil-"

“Tohumunu saklamig,” diye yanit verdim.

Nicholas, Katherine’e mendilini verince yagh gozlerini sildi.

“New York Botanik Bahgesi’nde yeni bir fidan yetigtirdim.
Gegen kis da ¢igek aginca, bu boya kadar getirmeyi basardik.
Cok gegmeden aga¢ haline doniisecek. Bunu nereye dikecegi-

mi biliyorum.”
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Kamelya agacinin eski kok kalintisinin oldugu ahir evine
dogru yiiriidiik. “Orada,” dedim, egilirken karnimi tutarak.

“Her sey yolunda mu, tathm?” diye fisildadi Rex.

Basimi onaylarcasina sallayarak giilimsedim. “Sanirim
bebek tekmeledi.”

“Torunum tam bir sporcu olacak,” diye lafa karist1 James
giilerek.

“Ya da annesi gibi bahgivan olur,” diye ekledi Lydia.

“Oglumuz, meslek olarak ne secerse segsin,” dedi Rex, eli-
ni belime dolayarak, “cok sevilen birisi olacak.”

Lydia elime bir kiirek verdikten sonra kiigiik bir gukur agtim.
Onceki bulundugu yerden kalan topragim iizerinden atarak,
kamelyay: Ingiltere’nin soguk topraklarina biraktim. Kiigiik
kamelyanin yaz esintisinde nasil sallandigina bakiyorduk.
“Bahgivanmizin ona géz kulak oldugundan emin olun,” de-
dim. “Biraz biiyiidiigiinde siriga baglanmasi gerekecek. Cok
fazla da sulanmasin, bogulur.”

Lydia basini onaylarcasina salladu.

“Iste,” dedim, toprag diizelttikten sonra Nicholas, Kat-
herine ve Janie’ye bakarak. Bir an i¢in onlar eski halleriyle
goziimde canlandirdim. Bahgede duran iig kiigiik ¢ocuk. “An-
neniz burada olsaydi sizce ne derdi?”

Katherine bana dogru yaklasarak, “Bence size tesekkiir
ederdi,” dedi. “Hem de ¢ok.”

Janie, elini kiz kardesinin omzuna koydu. “Keske Abbott
da bunu gorebilseydi,” dedi. “Bu onu ¢ok mutlu ederdi.”

Bir siire sonra mezar taginin oldugu yere sessizce yiiriidiik.
Mezar tasinin {izerinde yazan kadinlarin adlarina husu iginde
bakmamizin ardindan eve yoneldik. Her yanda kuslar otii-
yordu.
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Iki kisi -yasl bir adamla bir kadin- evin yanindaki tepenin
basinda duruyordu. Rex’le goz goze geldigimde, kalbim deli
gibi atmaya baglamigti.

Cift bize iyice yaklasinca Katherine sagkinlik i¢inde Janie’ye
dondii. “Bu gercekten... 7

“Gozlerime inanamiyorum,” dedi Nicholas.

Rex ile kayinvalidemin ve kayinpederimin arkasinda dura-
rak, bu biiyiik ana tanik olmustuk.

Boynumdaki kolyeyi elimle kavrayarak giiliimsedim. Hu-
zurun ve sifanin tohumuydu bu. En basindan beri kolyenin
icinde duruyordu. Sadece birinin onu dikmesi gerekiyordu,
hepsi bu.
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