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Beni kamelyalarla ve bahçedeki bütün güzel, önemli 

çiçeklerle tanıştıran annem, Karen Mitchell için 



Yazarın Xotıı 

V amelyalar, p�püler olmayan çiçeklerdendir. Güller kadar 

.1'..sevilmezler. insanlar, lalelere ve zambaklara duydukları 

özlemi, kamelyalara duymazlar. Gardenyalar kadar güzel koku­

ları ya da yıldızçiçeklerinin gösterişleri onlarda yoktur. Buket­

lerde çok iyi durmaz ve çiçek açtıklarında taçyapraklan kahve­

rengi olmakla beraber hemen dökülür. Yine de ben kamelyaların 

bu sakin ve abartısız yapısını hep çekici bulmuşumdur. 

Kamelyayı ilk olarak ne zaman fark ettiğimi pek hatırla­

mıyorum. Büyükannemin bahçesinde yetiştiklerini ve bü­

yüdüğüm evin giriş kapısının hemen yanında bir pembe, bir 

beyaz renkte çiçek açtıklarını anımsıyorum sadece. Nedense 

hayatım boyunca kamelyalar hep orada, rüzgarda salınır hal­

de dururlardı. 

Kamelyalar, aslında ağaççık sınıfına giren eski çiçek­

lerdendir. Yaşadığım yer olan Seattle'da, çoğu ev yüzyıl 

sonunda inşa edilmiştir ve ön bahçelerinde eski kamelyalar 

boy gösterir. Aslında, eşim ve ben 1 902 tarihli Victoria 

döneminden kalma ilk evimizi aldığımızda, önünde bir adet 

kamelyası vardı . Onun o iri gövdesini, uzunluğunu, ikinci kat­

taki yatak odamızın camına değen dallarını hala hatırlarım. 

Bahçelerin popüler alternatifleri olan lavantalara, süs çimleri­

ne, açelya ve Japon akçaağaçlanna yer açmak adına, kamelyalar 



arka planda kalsa da bu görkemli ağaçları, hali hazırdaki bah­

çelerde ara sıra da olsa görürsününüz. Moda nasıl değişiyorsa, 

bahçe tanzimlerindeki tercihler de sürekli değişmektedir. Yine de 

benim kamelyalara karşı hala zaafım vardır. 

Bu romanı yazmaya başladığımda, çay tabağı büyüklüğün­

de çiçekleri, parlak ve zümrüt yeşili renginde yaprakları olan 

tek bir kamelya ağacı gözümün önünde canlanmıştı. Kafamda 

oluşturmuş olduğum görüntünün geriye kalan kısmı ise dizi 

dizi kamelyalardan, daha doğrusu bir bahçeden oluşuyordu. 

Sonrasında ise bu hayali bahçedeki kamelyanın nadir bir 

tür ya da türünün son örneği olup olmadığını merak etmeye 

başlamıştım. Bunun üzerine ender rastlanan kamelyaların ger­

çek hayatta da var olduğunu, münzevi bir şekilde, kişiye özel 

bahçelerde ve seralarda, özellikle de İngiltere'de bulunduğu­

nu öğrendim. 

Bu romanı bitirişimin üzerinden aylar geçti ve şimdi göz­

lerimi kapattığımda hala Livingston Köşkü'nün bahçelerini 

görebiliyorum. İtiraf etmeliyim ki bu yerin gerçekte var ol­

madığını bilmek beni biraz üzüyor; çünkü orayı ziyaret etme­

yi her şeyden çok isterdim. Bahçesinde oturur, melek figürlü 

bahçe heykelinden çiftlik evine kadar uzanan mesafeye bakar, 

kamelyalara hayranlık duyardım. 

Bu hikaye umarım sizleri, hemen kapınızın dibinde duran 

veya yüreğinizin bir yerlerinde saklı olan, güzel ve özel bah­

çenize yakınlaştırır. 

SJ 



Kaderim senin ellerinde ... 

Victoria çiçek diline göre, kamelya çiçeğinin anlamı 
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İNGİLTERE'NİN KIRSAL KESİMİNDE BİR KIR EVİ 

18 Xısan 1803 

Yaşlı kadının eli, çay fincanını tutarken titriyordu. Nefes 

nefese kalmış bir şekilde tırnaklarındaki kiri durmadan 

temizlemişti . Bir yandan parmağındaki açık yaraya bakarken, 

sobanın önünde durmuş, çaydanlığın kaynamasını bekliyor­

du. Parmağının kenarını bahçe makasıyla kesmesi bir anlık 

dalgınlığına gelmişti ve kanlı bandaj ın olduğu yer hala zonk­

luyordu. Yarasıyla sonra ilgilenecekti . Artık aklının başına 

gelmesi gerekiyordu. 

Köşesinde incecik bir çatlağı olan porselen demliğe kay­

namış olan suyu döktü ve çayın demlenmesini bekledi . Böyle 

bir şey olabilir miydi? Bal gibi de çiçek açmıştı işte . Hem de 

pembe kenarlı beyaz bir çiçekti . Bunun Middlebury Pembesi 

olduğundan emindi . Huzur içinde yatsın, sevgili kocası yirmi 

yıl boyunca bu kamelya ile uğraşmıştı . Bahar aylarında, hatta 

ayaz vurduğu zamanlarda zümrüt rengi yaprakları donduğun­

da bile ona şarkılar söylerdi. Adını 'kıymetli ' koymuştu. Yaşlı 

kadın, kocasının özellikle arazinin sürülmesi ve patateslerin 

toplanması gereken zamanlarda cılız bir ağaççık için bu kadar 

titizlenmesine bir türlü anlam veremezdi. 
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Kocası keşke o ağaççığı bir de şimdi görebilseydi . Çiçek 

açmış halini . .. Ya kasabadan biri bunu fark ederse? Hayır, 

bunun olmasına izin veremezdi. Bundan emin olmak onun so­

rumluluğu altındaydı . 

Kocası yıllar önce, seramik bir kapta belli belirsiz filizlenen 

bir ağaççığa altı peni vermişti . Seyyar satıcı ona, bu türün tek 

bir daldan çoğaldığını, Middlebury Pembesi 'nin İngiltere 'nin, 

hatta belki de dünyanın en güzel kamelyası olduğunu söyle­

mişti . En çok tomurcuklanan ve pembe kenarlı beyaz renk­

teki harika çiçekleriyle bilinen bu kültür bitkisi,  kraliçenin 

sarayının bahçesinde boy gösterirdi. Elbette, kadın bu efsane­

ye inanmamıştı ve yabani bir ot olup olmadığını dahi bilme­

diği bir şeye bu kadar çok para verdiği için kocasını aptallı­

ğından dolayı azarlamıştı . Ama içten içe onu böylesine mutlu 

görmek de hoşuna gitmişti . Fidana baktığı an mutlu oluyordu. 

Kadın, "Parayı içkiye harcamaktan iyidir herhalde," demişti. 

"Hem olur da çiçek açarsa, belki fidanlarını pazarda satarız." 

Ama ağaç çiçeklenmedi. Ne ilk, ne ikinci, ne üçüncü ne de 

dördüncü yılda. On yıl geçtikten sonra kadın umudunu tama­

men yitirmişti. Kocası sabahları kamelyaya doğru fısıldadığında, 

kadın daha da üzülüyordu. Bu tekniği bir bahçe dergisinde oku­

duğunu söylese de, kocasının, ağacı su ve sebze çorbası karışı­

mıyla suladığını gördüğü zamandan beri bu yöntemin haşereleri 

yok edip etmeyeceğine aldırmamaya başlamıştı. Artık sabrı taş­

mıştı. Bazen bir yıldırımın bu ağaca düşüp, onun ortadan ikiye 

ayrılmasını diliyordu. Böylece kocası onunla bu denli ilgilenme­

yi artık bırakacaktı. Defalarca, ağacın gövdesine bir balta salla­

yıp, yeşil gövdesini parçalamayı bile düşünmüştü. Sinirini ağaç­

tan çıkartmak ona iyi gelebilirdi. Fakat kendini tutmuştu. Kocası 

öldüğünde ağaç bahçede kalmaya devam etti. Yıllar geçti, ağacın 
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gövdesinin etrafındaki çimler iyice uzadı. Sarmaşık, kamelyanın 

filizlerini dallarından itibaren kaplamıştı. Pembe bir noktanın 

gözüne çarptığı o sabaha kadar kamelyayla hiç ilgilenmemiş­

ti . Kocaman açan çiçeği hayal edemeyeceği kadar harikaydı. 

Bu zamana kadar gördüğü bütün güllerden de güzeldi. Sabah 

rüzgannda adeta ahenkle dans ediyordu. Yaşlı kadın, çiçeğin 

karşısında reverans yapmamak için kendini zor tutmuştu. 

Çayından bir yudum daha aldı . Zamanlama gerçekten ina­

nılmazdı. Krallık daha birkaç gün önce kraliçenin bahçesinde 

nadir bulunan bir kamelyanın fırtınadan dolayı yok olduğunu 

bildirmişti . Kraliçe eski bahçıvanının, kamelyasından fide al­

dığını ve sayfiyedeki bir çiftçiye sattığını da öğrenince büyük 

üzüntü yaşamıştı . Uşağına, bu çok sevdiği ağacının akıbetinin 

ne olduğunu araştırmasını ve yıllarca bu bitkinin ticaretini 

yapan kişiyi yakalamasını emretmişti . 

Yaşlı kadın uzaklara daldı . Dışarıdan gelen at toynakları­

nın seslerini duyduğunda başını cama çevirdi . Birkaç dakika 

sonra kapının çalınmasıyla birlikte çayının üzerinde dalgalar 

oluşmuştu. Topuzundan düşen gri saç tellerini düzelterek 

derin bir nefes aldı ve kapıyı açtı . 

Karşısında duran düzgün giyimli bir adam, "İyi günler," 

dedi . Ses tonu kibar, fakat aceleciydi . "Majestelerinin emri 

üzerine, nadir ve değerli bir kamelya arıyoruz."  Kadın, ada­

mın üzerindeki sade ve sıradan giysilere bakıyordu. O bile 

adamın dolandırıcı olduğunu anlamıştı . Eşi zamanında onu 

bu çiçek hırsızlarına karşı çok uyarmıştı. Tabii ya, Kraliçe 'nin 

uşağından önce kamelyayı alabilirlerse, karşılığında bir servet 

isteyeceklerdi. Adam elinde rulo şeklinde bir kağıt tutuyordu. 

Kağıdı büyük bir titizlikle açarak üzerine çizilmiş olan pembe 

kenarlı beyaz çiçeği gösterdi . 
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Kadının kalbi hızla atmaya başlamış, adeta hiçbir şey du­

yamaz hale gelmişti . 

Adam, "Bunun nerede bulunduğunu biliyor musunuz?" 

diye sordu. Ardından kadının vereceği cevabı beklemeden 

bahçeye bakınmaya başladı . 

Bahçede, sıra sıra sebzelerin ve şifalı otların yanından ge­

çerek gezinirken, yeni çözülmeye başlayan toprağın üzerinde 

oluşan havuç yapraklarına bastı . Kara toprakta baş gösteren 

lalelere bakıyordu. Daha yeşermemiş ve olgunlaşmamış olan 

lale soğanını, yere eğilip kopardıktan sonra dikkatlice incele­

meye başladı . Elindeki laleyle oynayarak, "Eğer aradığımız 

kamelyayı görecek olursanız bana haber verin," dedi . "Adım 

Harrington."  

Yaşlı kadın başını itaatkar bir  biçimde salladı . Adam ba­

kışlarını kuzeye çevirmişti. Tepenin ardında Livingston Köş­

kü bulunuyordu. Köşkün hanımı onlara kibarlık ederek sebze 

bahçesiyle ilgilenmeleri karşılığında çiftliğin yanındaki eski 

kır evinde kalmalarına izin vermişti . Adam, "Benim geldiğimi 

köşktekilere söylemezseniz iyi olur," dedi . 

Kadın alelacele, "Tabii efendim," diye yanıt verdi . Adamın 

atına doğru gidişini izlerken hareket etmeden duruyordu. Yol­

da yankılanan toynak sesi kesilince, bahçede ilerleyip çitlerin 

hemen bitişiğinde bulunan armut ağacının yanından geçerek, 

muhteşem çiçeğiyle duran kamelyaya doğru yaklaştı . 

Çiçeğe dokunarak, kendi kendine hayır diyordu. Kraliçe 

ülkedeki bütün bahçeleri araştırabilir, çiçek hırsızları her çi­

çeği inceleyebilirdi, ama bunu bulmalarına izin vermeyecekti . 



NEWYORK 

1 fl{aziran 2000 

Mutfaktaki telefon ısrarla ve sinir bozucu bir şekilde 

çalıyordu. Granit tezgahın üzerinde duran şey telefon 

değil, sanki bir dinamitti . Üç kere çaldıktan sonra açmazsam 

telesekreter devreye girecekti . Telesekreterin yanıt vermesine 

izin veremem. 

Kocam Rex, başını bilgisayarından kaldırıp oturduğu kol­

tuktan, "Telefona bakıyor musun?" diye sordu. Eski eşyalarla 

oldukça ilgiliydi. Daktilolar, pikaplar ve bir de 1987'den kal­

ma bu telesekreter . . .  Ama işte o an sesli mesaj özellikli telefo­

numuzun olmasını o kadar çok istemiştim ki . Keşke bizde de 

sesli mesaj teknoloj isi olsaydı. 

"Bakıyorum! "  Kahvaltı masasından fırladığımda ayak par­

mağımı sandalyenin sol ayağına çarpmıştım. Acıyla yüzümü 

buruşturdum. Telefon bir çaldı, iki çaldı. 

Tüylerim diken diken olmuştu. Arayan ya oysa? İki hafta 

önce aramaya başlamıştı ve her telefon çaldığında aynı kor­

kuyu hissediyordum. Sakin ol. Derin derin nefes al. Belki de 

müşterilerimden biridir. Belki korkunç bir kadın olan ve bana 

gül bahçesini üç kez baştan yaptırtan Bayan Atwell 'dir. Ya 
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da vergi dairesi . . .  Umanın vergi dairesidir. Telefonun diğer 

ucundaki kişi kim olursa olsun korktuğum kişi olmasından 

iyidir diye düşünüyordum. 

Telefonu kapatırsam tekrar arayacaktı . Suyun içinde dağı­

lan kanı hisseden bir köpekbalığı misali istediğini elde edene 

kadar etrafımda dönmeye devam edecekti . Cevap vermek zo­

rundaydım. "Alo?" dedim sakince. 

Rex bana bakıp, gülümsedi ve bilgisayarına geri döndü. 

"Tekrar merhaba, Addison." Sesi içimi titretiyordu. Onu 

göremesem de yüzünün aldığı ifadeyi, çenesinin etrafına ya­

yılan kirli sakalı ve gözlerindeki alaycı bakışı tahmin edebili­

yordum. "Yeni adın umurumda değil. Amanda sana daha çok 

yakışıyordu ama." 

Sessizliğimi korudum. Hemen çift kanatlı kapıyı açıp, kü­

çük bahçeyi gören avluya adımımı attım. Böyle bir bahçe şe­

hirde çok nadir bulunsa da tamamı bize aitti . Ben ve Rex' in 

ilk evlilik yıldönümümüzde diktiğimiz kamelya ağacının üze­

rinde duran kuş neşeyle ötüyordu. Bu adamın özel alanıma bu 

şekilde girmesinden nefret ediyordum. 

"Dinle," diye fısıldadım. "Beni bir daha aramamam söy­

lemiştim." Pencerelerden birinden beni görüp görmediğini 

merak ederek evimizin arkasındaki apartmana doğru baktım. 

"Amanda, Amanda," dedi, sesinden eğlendiği anlaşılıyordu. 

"Bana bu şekilde hitap etmeyi bırak." 

"Ah, unutmuşum," diyerek devam etti . "Şimdi sosyete oldun 

tabii. Gazetede çıkan düğün haberinizi okudum." Sitem ederce­

sine dilini şaklattı. "Bir kız için tam bir mutlu son, hele ki-" 

"Lütfen," dedim. Bana geçmişi anımsatan bu ses tonuna 

artık dayanamıyordum. "Neden beni rahat bırakmıyorsun?" 

diye yalvardım. 
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"Beni özlemediğini mi söylüyorsun? Beraber geçirdiğimiz 

güzel zamanları hatırlasana. Hani biz eskiden-" 

"Sus," diyerek karşılık verdim. 

"Ah, şimdi anladım," dedi . "İngiltere Kralı ile evlendin 

diye bumun havalarda. Kendini bir şey zannediyorsun. Bari 

şunu sormama izin ver: Kocan senin gerçekte kim olduğunu 

biliyor mu? Ya da ne yaptığını?" 

Kendimi kusacakmış gibi hissediyordum. "Lütfen, lütfen 

beni rahat bırak," diye yalvardım. Yutkunurken boğazım dü­

ğümleniyordu. 

"Ama bunu yapamam," dedi gülerek. "Hayır. Senin de bil­

diğin gibi hayatımın on yılını hapishanede geçirdim. Bu, tüm 

olanları düşünmek için oldukça uzun bir süreydi. Ve seni çok 

düşündüm, Amanda. Neredeyse her gün hem de." 

Ürpermiştim. Onun hapiste olması bana sahte bir güven 

duygusu vermişti . İki kez kara para aklamaktan ve tecavüz 

suçundan dolayı cezaevine girmesi üzerimi kalın ve sıcak bir 

battaniye misali örtmüştü. Ama şimdi hapishaneden çıkmış, 

sarındığım bu battaniye adeta yok olmuştu. Kendimi açıkta ve 

korku dolu hissediyordum. 

"Şöyle ki, bebeğim," diyerek devam etti . "Seninle ilgili 

çok önemli bir bilgi taşıyorum. Yani yaşadığın rahat hayatın 

aynısını ben de istedim diye beni suçlayamazsın." 

"Şimdi kapatıyorum," dedim. Parmağımı telefonun kapat­

ma tuşunun etrafında gezdiriyordum. 

"Bunu güzel bir şekilde halledebiliriz," dedi . "Ne istediği-

mi biliyorsun." 

"Sana o kadar param olmadığını söyledim zaten." 

"Senin olmayabilir," dedi, "ama kocanın ailesinin var." 

"Hayır, konuyu onlara getirme." 
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"Eh," dedi, "o zaman başka çarem kalmadı ." O anda telefo­

nun diğer ucundan gelen dondurma arabasının sesini duydum. 

Küçük bir kızken kocaman gözlerle ve umutlu bir şekilde bu 

arabaların ardından ne kadar çok koştuğumu anımsamıştım. 

Nedendir bilinmez, dondurmayı alacak bir dolarım olmasa 

bile beni inatla kendine çekmeye devam ederdi . 

Telefonu kulağımdan çekerek, belki de sadece iki bina uza­

ğımdan gelen bu sesi dinlemeye başladım. Ses, beni dehşete 

düşürmüştü. Araba buraya yakındı. Hem de çok yakın. 

"Neredesin sen?" diye sordum. Birden paniklemiştim. 

"Neden? Beni görmek mi istiyorsun?" diye sordu neşeyle. 

Tehditkar sırıtışını gözümde canlandırabiliyordum. 

Çenem titriyordu. "Lütfen, beni rahat bırak," diye yalvardım 

yeniden. "En azından bunu yapamaz mısın?" 

"Bu çok kolay olurdu," dedi . "Ama sen benim sabrımı zor­

luyorsun. Hafta sonuna kadar para elime geçmezse, kocana 

her şeyi anlatmaktan başka çarem kalmayacak. Ve her şeyi di­

yorsam, bu her şeyi kastettiğim anlamına gelir." 

"Hayır," diye bağırdım. "Lütfen! "  

Binanın etrafında yürüyerek, yan bahçenin üst tarafında ka­

lan pencerelere göz gezdirdim. Dondurma arabası yavaşça iler­

liyordu. Ses hoparlörden gelmeye devam ederken, çocuklar neşe 

içinde bağırıyorlardı. Yine de çalan şarkının ezgisinin her notası 

beni korkutmaya yetiyordu. "Beş günün var, Amanda," dedi. "Ve 

elbisenin içinde harika görünüyorsun. Mavi sana çok yakışıyor." 

Telefon kapandı. Caddeye dönmeden önce mavi keten 

elbiseme baktım. Ceviz ağacı uzakta kalıyordu. Yanında bo­

yalı camları olan, kaportası paslı, eski bir Honda park edil­

miş vaziyette duruyordu. Bir otobüsün gölgesi kaldırıma 

düşüyordu. 
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Eve doğru koşup, çift kanatlı kapıyı kapattıktan sonra ki­

litledim. Rex'e,  "Haydi, İngiltere 'ye gidelim," dedim. Nefes 

nefese kalmıştım. 

Rex koyu çerçeveli gözlüğünü burun kemiğine doğru ite­

rek, "Gerçekten mi?" diye sordu. Kafası karışmış gibi görü­

nüyordu. "Bu geziyi yapmak istemediğini zannediyordum. 

Kararın neden değişti?" 

Kocamın annesiyle babası İngiltere 'nin kırsal kesiminde 

bulunan tarihi bir köşk satın almışlardı ve onlar, Rex' in baba­

sı James ' in çalıştığı yer olan Asya'yı gezerken, yaz tatilinde 

kalmamız için bizi davet etmişlerdi. Rex ' in üzerinde çalıştığı 

roman da İngiltere 'nin kırsal kesiminde geçiyordu, bu yüzden 

bunun yaptığı araştırma için harika olacağını düşünmüştü. Ve 

ikimiz de eski evlere bayılırdık. Annesi Lydia'nın söylediğine 

göre bina adeta tarih kokuyordu. 

Ancak zamanlama berbattı. Peyzaj tasarımı ile ilgili işle­

rim giderek artıyordu. Şu an dört müşteriyle birden uğraşı­

yordum. Ayrıca Manhattan'da oldukça büyük bir çatıya bahçe 

yapıyordum. Gitmek için çok kötü bir zamandı. Yine de başka 

bir çarem yoktu. Sean ' ın köşkten haberi yoktu. Beni orada bu­

lamazdı. Bu seyahat bana düşünmek için zaman verecekti . 

Gergin bir şekilde oturma odasına göz gezdirdim. "Şey, 

ben . . .  Yani demek istediğim, kararım değişmedi." Kendime 

gelerek iç geçirdim. "Küçük bir kaçamağın bize iyi geleceğini 

düşündüm sadece. Evlilik yıldönümümüz de yaklaşıyor." Ya­

nına oturup, parlak ve koyu renkli saçını okşadım. "Bahçeleri 

incelerim, hem belki bir iki bir şey de öğrenmiş olurum. Malum 

buradaki herkes İngiliz bahçelerine bayılıyor." Endişeli oldu­

ğum zamanlarda yaptığım gibi yine hızlı konuşmaya başlamış­

tım. Rex bunu anladı, bundan emindim çünkü elimi sıkıyordu. 
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"Uçaktan korkuyorsun, değil mi hayatım?" diye sordu. 

Evet, az da olsa uçak korkum vardı ve doktorum bu gibi 

durumlar için bana bir antidepresan yazmıştı . Ama hayıf, Rex 

endişeli olmamın asıl nedenini bilmiyordu ve bunu bilmesine 

asla izin veremezdim. 

Bir zamanlar, ona kendim ile ilgili gerçeği anlatabilece­

ğime içten içe inanıyordum. Ama zaman geçtikçe, dilimden 

o acı dolu kelimelerin dökülmesi imkansız hale gelmişti . O 

yüzden anlatmamıştım. Üzerinde çok düşündüğüm uydurma 

bir hikayenin arkasına saklanıyordum. New Hampshire 'da 

yaşayan varlıklı bir ailenin kızıydım ve ailemi yıllar önce tra­

fik kazasında kaybetmiştim. Tüm param da sahte bir yatırım 

planı yüzünden gitmişti. Rex bunların hepsine, dahası bana 

inanmıştı . Neden hiç yılbaşı kartı veya doğum günü mesaj ı  

almadığımı merak bile etmemişti. Büyüdüğüm evi ziyaret 

etmek isteyip istemediğimi hiç sormamıştı. Güçlü duruşuma 

hayranlık besliyordu. Bana, anı yaşadığımı ve geçmiş için yas 

tutmayan bir insan olduğumu söylüyordu. Keşke gerçeği bil­

seydin. 

Elini, elimin içine alarak, "Sorun yok," dedim. "Hem bu 

evin araştırmana yoğunlaşman için harika bir yer olduğunu 

söylüyordun. Yapalım işte, Rex. Haydi, gidelim." 

Gülümseyip, yanağıma hafifçe dokundu. "Eğer kendinden 

eminsen, ben de bµ seyahati yapmayı çok isterim." 

"Eminim," dedim. Cama doğru bakıp, caddede park halin­

de duran paslı arabaya göz gezdirdim. Ardından ayağa kalkıp 

perdeleri çektim. "Bugün güneş çok göz alıyor," diye konuş­

maya devam ederken telefonuma uzandım. "Seyahat acentesi­

ni arayıp yarın için bilet alsam iyi olacak." 

"Gerçekten mi?" dedi Rex. "O kadar çabuk mu?" 
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Zar zor gülümseyerek, "Neden olmasın?" diye karşılık ver­

dim. "Yazın çoğunu orada geçirmiş oluruz." 

"Şey," dedi Rex, bilgisayarını kenara bırakarak, "bizimki­

leri arayıp hazırlıklar hakkında konuşurum o zaman. Dur bir 

dakika, müşterilerin ne olacak?" 

İrkilmiştim. Bir müşteri için şimşirlerden oluşan bir avlu 

planlıyordum ve iki kızı için de kelebek şeklinde bahçe dü­

zenlemem gerekiyordu. Bahçeyi kızının doğum gününe denk 

gelen hafta sonuna kadar bitirmeye söz vermiştim. Asistanım 

Cara, hepsinin üstesinden gelebilirdi . İyi bir iş de çıkarabilirdi 

aslında. Ama benim yapacağım kadar iyi olmayacaktı. Taş­

kırançiçekleri muhtemelen iyi yerleştirilemeyecekti. Hebe 

çalıları yumuşak alana benim öngördüğüm şekilde tutturulma­

yacaktı . İç geçirmiştim. Üzerimde kara bulutlar dolanırken, 

burada kalamayacağımı biliyordum. Bunun beni İngiltere 'de 

de bunaltmayacağından emin olmam gerekiyordu. 

Rex ertesi akşam kapının önüne geçip, "Hazır mısın?" diye 

sordu. Londra'ya direkt giden akşam dokuz uçağına iki kişilik 

yer ayırtmıştım. 

Kapının önündeyken, "Evet," diye yanıt verdim. Ardından 

şalımı boynuma iyice doladım. Kaldırımda bekleyen arabaya 

doğru birkaç adım attıktan sonra donakalmıştım. 

Rex bana bakıyordu. "Telefon mu çalıyor?" 

Titreyerek eve doğru baktım. Ses boğuk bir şekilde gelse 

de duyuluyordu. 

"Geri dönüp baksam mı?" 

"Hayır," dedim arabaya hızlı adımlarla yürüyerek. "Dur­

mayalım. Uçağı kaçıracağız." 
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' 'Yün ceketini almayı mı unuttun?" diye sordu annem. 

Bitkin görünüyordu. Rüzgarın gözlerinin önüne sa­

vurduğu bir tutam gri saçını un bulanmış kollarıyla ittirdi. 

"Anne," dedim gri ceketimi düzelterek. "Bu iyi, diğerine 

ihtiyacım olmayacak." 

"Ama bu çok ince," dedi . "İngiltere soğuk olur, Flora." 

"Dikkat edeceğim," diye söz verdim. Annemin dışarıda 

sıkı giyinmemden daha büyük endişeleri vardı. Ağlamamak 

için kendini zor tutuyordu. "Lütfen üzülme, anne."  Kollarımı 

ona sıkıca doladım. 

Ellerini yüzüne götürerek, "Keşke gitmek zorunda kalma­

saydın," dedi . 

Elbisemin cebinden bir mendil çıkarıp, "Ah, anneciğim," 

dedim. Adımın başharfleri olan FAL, kırmızı iplikle mendilin 

sağ tarafına nakışla işlenmişti . Annem her elbiseyi düzgünce 

katlayıp bavula dizerek, hazırlıkları gidişimden sadece birkaç 

saat öncesine kadar tamamlamıştı . 

"Bu mendili bana vermene gönlüm razı gelmez," dedi an­

nem bumunu çekerek. Babam kendi mendilini annemin eli-



22 � Son Kamelya 

ne tutuşturmuştu. "Şuna bak, zaman ne de çabuk geçiyor." İç 

geçirdi ve ellerime uzandı. Ondan önce davranarak ellerini 

tuttum. "Benim küçük kızım artık kocaman oldu." 

Evin tek çocuğuydum. Güneş doğmadan önce kalkıp, 

Bronx'ta, evin altındaki fırını açma düzenini devam ettirip bu şe­

kilde onlarla sonsuza dek beraber yaşamamı çok isterlerdi belki . 

Şafak vakti hamuru açıp, kahvaltı için bir şeyler almaya gelenlere 

ekmekleri hazır eder, fırının işlerini çok güzel hallederdim. 

Hayatlarına bensiz nasıl devam edeceklerini çok merak 

ediyordum. Annemin bilekleri kötü durumdaydı ve omzu yıl­

larca hamur yoğurmaktan artık iflas etmişti. Babamın gözleri 

de iyice bozulmuştu ve iş yapabilmesi artık pek de mümkün 

değildi . Geçen hafta bir öğrenci elini kasaya çaktırmadan sok­

muş ve yedi doları alarak kaçmıştı . Babam arkasından koşma­

mıştı bile çünkü ayakkabısının altındaki deliği fark ettiği için 

gitmesine izin vermişti . Akan çatımız ve yüklü elektrik fatura­

larımız olmasa çok güzel olacaktı . Annem, babama kalsa bü­

tün ekmekleri dağıtacağını söylerdi . Çünkü o öyle bir adamdı .  

Yine de birilerinin muhasebe kayıtlarına göz kulak olması 

gerekiyordu. Fırının üzerindeki küçük apartman dairemiz 

kendi masraflarını çıkaracak halde değildi . Geçen ay, ev sa­

hibi kızgın ve yüzü kıpkırmızı olmuş bir vaziyette gelmiş­

ti . Bay Johnson üç aylık kirayı istiyordu. Üç tane tarçınlı 

ekmek vererek gönlünü almıştım ve kirayı ödeyeceğimize söz 

vermiştim. 

Bineceğim yolcu gemisine endişeyle bakıyordum. 

"Seninle öyle gurur duyuyorum ki," dedi babam yanakları­

mı ellerinin içine alarak. 

"Küçük kızımız," diye ekledi annem. "Bitki bilimci olmak 

için Londra Serası 'na gidiyor." 
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Onlara bakamıyordum bile. Sımmı kendime saklıyordum. 

Bu yalan taşıyamayacağım kadar ağırdı. 

Babam, "Orada kendini hemen gösterecektir," diyerek an­

nemin lafını kesti . 

Yanaklarım acısa da güler gibi yaptım. Londra Serası 'nda 

benim yapabileceğim ne bir iş ne de staj vardı. Bu, seyaha­

timin asıl nedenini saklamak için uydurduğum detaylı bir 

hikayeden ibaretti. Evet, hayatım boyunca gerçekten bitki 

bilimci olmayı istemiştim. Kıvrımlı ekmekleri yaparken sü­

rekli akçaağaç türlerini ve orman güllerini düşünürdüm. Ge­

niş bir saksıya salkım dikerek fırının tentesinde büyümesini 

beklerdim. Dükkanı kapattığımız o gece New York Botanik 

Bahçesi 'ne gönüllü olmaya karar vermiştim. Dalları ve dökü­

len yaprakları temizlerken, beyaz şakayıklara ya da taçyap­

rakları kayısı reçeli renginde olan sarmaşık güllerine bakma 

fırsatı elde ettiğim için bu bana işmiş gibi gelmiyordu. 

Evet, pastacılık değildi benim tutkum, bahçecilikti . Bay 

Price iki ay önce, fırında bana iş teklif ettiğinde sanırım bunu 

çoktan biliyordu. 

"Adım Philip," demişti . "Philip Price." Tezgahın üzerine 

işyerinin kartını bırakmıştı. "Akşamları Botanik Bahçesi 'nde 

çalışıyormuşsun." 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Evet, ama bunu siz ne­

reden-" 

"Bitkilerle ilgili olan birine ihtiyacım var," dedi sigara ku­

tusundan bir sarma çıkartarak, "önemli bir iş için." 

Annem bu gibi erkeklere karşı beni uyarmıştı . Saçları 

çok düzgündü ve fırının ışıklarının altında adeta parlıyordu. 

Daha teklifini sunmadan başımı sallamaya başlamıştım. "Ha­

yır, teşekkürler." Sipariş etmiş olduğu altı tane tatlı çöreği 
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poşete koydum. Bir dolarlık gıcır gıcır banknotu uzatmadan 

önce çörekten bir ısırık aldı . "Ailem bu fırının sahibidir," 

diye devam ettim. "Onlara yardım etmek için burada ].çalmak 

zorundayım." 

Küçük fırına göz gezdirirken tezgahın üzerindeki çatla­

ğa ve döşemedeki dökülen boyalara gözü takıldı . "Demek ki 

karlı bir iş yürütüyorsunuz burada?" dedi . 

Ses tonunu beğenmemiştim. Meraklı ve küçümseyici bir 

hali vardı. "Eh, çok zengin insanlar değiliz, eğer bunu soru­

yorsanız." Kaşlarımı çatmıştım. "Annem ve babam bu fırını 

yirmi üç yıl önce açtılar. Ben burada büyüdüm." 

"Anladım," dedi adam. Sesi aşağılayıcıydı . "Aman ne duy-

gusal."  

Sinirli bir şekilde kasaya döndüm. 

"Bak," dedi yine, "ailenin zor zamanlar geçirdiğini biliyorum." 

Gözlerim gözleriyle buluştu. 

"Kentin bu taraflarında kiraların epeyce yüksek olduğunu 

duydum," dedi bıyığında kalan pudra şekerini silerek. "Ailen 

için endişeleniyor olmalısın." 

Öyleydi de. Babam fiyatları arttırmayı prensip olarak red­

detmişti . Ama kara geçmezsek fırının kapanması an mesele­

siydi . Bunu biliyordum. Çöreklerin olduğu tepsiye yaklaştım. 

Siparişleri paketlemem gerekiyordu. "Hepsi bu kadar mı, Bay 

Price?" diye sordum. Ailemin geçirdiği maddi zorluklar onu 

ilgilendirmezdi . 

"Yardım edebilirim," dedi . 

Yapmacık bir şekilde gülümsedim. "Alınmayın ama bizim 

yardıma ihtiyacımız yok." 

Bay Price, "Sana iş teklif edebilirim," diyerek devam etti . 

"Hem de sadece senin yapabileceğin iyi bir iş ." 



Sarah]io � 25 

"Ama size söyledim, ben burada çalışıyorum." 

O sırada kapının üzerinde duran ziller şıngırdadı . Bayan 

Madison, "Raftaki tam buğday ekmeği hala duruyor mu, Flo­

ra?" diye her zamanki gibi sordu. Yaşlı ve dul kadın korkunç 

derecede zayıftı ve babam, ona karşılıksız olarak her gün taze 

ekmek vermemi söylemişti . 

"Evet, hanımefendi," dedim ona doğru gülümseyerek. "En 

iyisi hem de." Hala sıcak olan tam buğday ekmeğini kağıda 

sararak uzattım. Gülümseyerek, "Para vermenize gerek yok," 

dedim. "Babam ısrar ediyor."  

Gözlerinin iç i  gülüyordu. "Teşekkür ederim, kibar kızım," 

dedi ekmeği sepetine koyarak. 

Bay Price gülerek döndü. "Parayı dert etmeden aynı şeyi 

defalarca yapmayı gerçekten seviyor musun?" 

Dalga geçer gibi güldüm. "Bakın, bayım. Nereye varma­

ya çalıştığınızdan emin değilim ama sanırım artık gitmeniz 

gerekiyor." 

Ceketinin cebine elini soktu ve bir zarf çıkarttı. Açık olan 

ağzından, içinin nakit para ile dolu olduğunu görebiliyordum. 

Zarfı tezgahın üzerinde itti . 

"İşi bitirdiğinde bunun on katını alacaksın," dedi . 

Ağzım açık kalmıştı . 

"Sende kartım var," diyerek devam etti . "Hazır olduğunda 

beni ararsın." 

Kocaman gözlerle zarfı açıp, içindeki parayı saydım. Bun­

dan iki kiranın parası çıkardı . Bay Price kapıya yönelmeden 

önce şapkasıyla bana selam verdi. 

Alacaklılar bir hafta sonra babamı fırının arkasındaki dar 

sokakta sıkıştırınca, Bay Price ' ı  aradım. Babam mutfağa kanlı 

bir yüzle girmişti . 
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"Bay Price, ben Flora Lewis," dedim titrek bir sesle. "Si­

zinle iş hakkında konuşmak için hazırım." 

"Güzel," dedi . "Beni arayacağına dair içimde bir his vardı 

zaten." 

İskeleden gelen rüzgar yanaklarımı okşuyor, beni geçmiş­

ten günümüze geri getiriyordu. Hayır, annem ve babam 

İngiltere 'ye olan seyahatimin asıl nedenini asla bilmemeliydi . 

Annem gözünden akan tek damla yaşı sildi. "Seninle öyle gu­

rur duyuyorum ki," dedi. 

İskele köprüsüne doğru gitmeden önce onları yanaklarından 

öptüm ve aşağıda duran adama biletimi uzattım. Onlara son kez 

bakarken içimde bir suçluluk duygusu oluştu. Babam yuvar­

lak yüzü ve sakin gülümsemesiyle, annem de bileği hasta hal­

de öylece duruyordu. Bensiz ne yapacaklar? Öyle veya böyle, 

gidiyor olsam bile, tırnaklarımın altına işleyen unun daima ka­

lacağını biliyordum. Fırında yaşadığım hayattan daha başka bir 

hayatı görmeyi delicesine istiyordum, hatta öyle bir hayatın var 

olduğunu bile bilmek yetiyordu bazen. 

Babam bana doğru yürürken, annem olduğu yerden seslen-

di . "Dikkatli olacağına ve orada çok kalmayacağına söz ver." 

Başımı olumlu anlamda salladım. Yağmur çiselemeye baş­

lamıştı ve damlalar yüzüme çarpıyordu. "Hoşça kalın," diye­

rek ağlamaya başladım. "Yerleştiğim zaman size yazarım." 

"Git artık, tatlım," dedi babam. Cebime kağıda sanlı olan 

tarçınlı bir tatlı koymuştu. "Yoksa gemi sensiz gidecek." 

El sallayıp yoluma devam ettim. Bu sefer arkama bile bak­

mamıştım . . .  
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"İngiltere 'ye tek başınıza mı gidiyorsunuz?" 

Bir adım ötemde duran, üst güvertenin parmaklıklarına 

yaslanan adamı görmek için arkamı döndüm. Benim yaşla­

rımda, belki benden birkaç yaş büyüktü. Gri takım elbise 

giymişti ve kasketi alnına değiyordu. Sadece başımı sallayıp, 

yürümeye devam ettim. Ne de olsa planlarım onu ilgilendir­

mezdi. Ama genç adam dostane bir şekilde gülümsüyordu. 

"Atlantik' i tek başına geçtiğim ilk zamanları hatırlıyordum 

da," dedi yaklaşarak. Hareketleri sanki eski iki arkadaşmışız 

izlenimi veriyordu. İngiliz aksanını sevmiştim ve New York'ta 

ne yaptığını merak ediyordum. "Dokuz yaşındaydım ve ödüm 

patlıyordu." 

"Şey," dedim gergin bir şekilde. Nasıl hissettiğimi, ailesin­

den ayrılan küçük bir kız olduğumu anlamamasını umut edi­

yordum. "Aslında hiç de korkmuyorum." 

Başıyla onayladı ve bavuluma şöyle bir baktı . Ben de he­

men onu arkama sakladım. Babamın bavulu çok güzel olmasa 

da elimizde olan bir bu vardı . Kumaşı eskimiş ve lime lime 

olmuştu. Pirinçten yapılan menteşeleri kararmış, koyu kahve­

rengine dönmüştü. "Sizi İngiltere 'ye götüren şey ne?" dedi . 

Kasketini çıkartıp başparmağının çevresinde döndürmeye 

başlamıştı . 

Gözlerim yuvalarından çıkacak gibiydi. Ne demeliydim? 

"Ben, ben . . .  " Duraksamıştım. "Londra Serası'nda çalışacağım." 

Gözleri ilgiyle bakıyordu. "Ah? Demek ki bitki bilimcisiniz." 

"Şey," dedim. Bocaladığımı anlamamasını umuyordum. 

"Ben-" 

"Annem bir zamanlar sürekli Londra Serası 'na giderdi," 

dedi . "Pek güzel bir yerdir orası ." 

"Evet," dedim. "Şey, ben de-" 
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"Nerede çalışacaksınız?" diye sordu bir adım daha yakla­

şarak. "Yani, hangi serada?" 

"Ah," diye kekeledim, "sanının hepsinde." 

Başını evet dercesine salladı ve elini uzattı . "Ben Des­

mond." Yeşil gözleri parıl parıl parlıyordu. 

"Ben de Flora," diye cevap verdim. Tokalaşırken, biletim 

elimden kaydı ve yere düştü. 

Desmond yere eğilip bileti yerden aldı . "Hımın, yani siz-" 

"Teşekkürler," dedim. Hızlı bir şekilde bileti elinden alarak 

üzerinde yazan kabin numaramı saklamaya çalıştım. Belli ki 

benimkinin aksine lüks bir kamarada kalacaktı . "Gitsem iyi 

olacak." 

Gemi görevlisi gelmişti . "Hanımefendi, kamaranızı bulma­

nızda size yardımcı olabilir miyim?" 

Büyük okyanus gemisine bakarak adamı başımla onayladım. 

Desmond, "Görüşürüz," dedi . Üst güverteye çıkan merdi­

venleri tırmanırken şapkasını takıyordu. 

Gemi görevlisi şüpheci bir şekilde, "Birinci sınıfta mı 

kalacaksınız?" diye sordu. Bir yandan Desmond' ın çıktığı 

merdivenlere bakıyordu. 

"Hayır," dedim. "Sanırım, ben, şey, üçüncü sınıftayım." 

Homurdanmaya başladı ve başka bir görevliye işaret 

etti . Beni merdivenlerden indiren daha genç görünümlü bi­

risiydi . Bir başkası da geminin en alt kısımlarına doğru gi­

derken bana eşlik etti . Köhne ve yarı aydınlık bir koridorda 

yürümeye başladık, ta ki alelade bir kapının önünde durana 

kadar. Duygusuz bir şekilde, "Kahininiz burası," dedi . İçeride, 

üzerinde eski püskü bir yorganı olan bir yatakla küçük bir masa 

vardı. Üzerinde duran vazoda sarı ve solmuş bir kasımpatı 

bulunmaktaydı .  Oda bizim fırının büyüklüğündeydi; ama 
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burayı sanki sadece bana ait olan bir çatı katı olarak düşünüp 

keyif alabilirdim. Memnun bir şekilde iç geçirdim. "Teşekkür 

ederim," dedim neşeyle. Görevli başını sallayarak yanımdan 

ayrıldı. 

Bir süre sonra gemi penceresine burnumu dayayıp dışarıyı 

izlemeye başladım. Cam buharlaşınca, iskeleyi net görünceye 

dek elbisemin koluyla pencereyi sildim. Düdük sesini duyana 

kadar önümde uzanan manzaraya bakmaya devam ettim. Gemi 

l imandan yavaşça kalktığında, motor gürültülü bir şekilde çalışıp 

t itremeye başlamıştı. Sanki bir an önce yolculuğa başlamak ister 

gibiydi. Gemi giderek hızlanıyordu. Yoğun sis, şehri yavaşça yu­

tarken, boğazım düğümlenmiş bir biçimde dışanya bakıyordum. 

Annem ne demişti? Evet, "Cüzdanını her zaman yanında 

taşı .  O tür gemilerde hırsızlar kol gezer." Keşke bilseydi. 

Öğle vakti Bay Price ile buluşmaya söz vermiştim. Kapı­

dan dikkatli bir biçimde çıkıp, mavi halı boyunca ilerledim. 

Çekinerek, "Affedersiniz, bayım," dedim mürettebattaki biri­

ne. "Üst güverteye nasıl gidebilirim?" 

Gülerek baktı . "Demek ki siz sosyetedensiniz, öyle mi?" 

Yanaklarım al al olmuştu. "Şey, evet. Yani,  hayır," dedim 

bocalayarak. "Orada biriyle buluşacaktım." 

Umursamayarak merdivenleri gösterdi . "Keyfinize bakın."  

Bay Price ile üst güvertede buluşmuştuk. Yanına oturmamı 

söylemişti. "Gelmene sevindim," dedi beni süzerek. "Planı­

mızdan ailenin haberi yok, değil mi?" 

Başımı hayır dercesine salladım. Annemden ve babamdan 

bahsetmesi hoşuma gitmemişti . "Tabii ki söylemedim."  
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Martinisinden bir yudum alarak, "Güzel," dedi . Bardağı­

nı masaya geri koyduğunda içkisinin bir kısmı dökülmüştü. 

"Başkası var mı?" 

Daha önce tanıştığım Desmond' ı  düşünüyordum ama on­

dan bahsetmek istememiştim. "Hayır," dedim. 

Bay Price, başını olumlu anlamda salladı. "Önceden de 

söylediğim gibi kırsaldaki bir köşkte kendini dadı olarak gös­

tereceksin. Ama orada asıl yapacağın şeyi henüz söylemedim." 

Sabırsızlıkla dinliyordum. 

"Uluslararası çiçek hırsızlığı zincirini ben yönetiyorum," 

dedi Bay Price. 

Bu cümle karşısında soluğum kesilmişti . Dedikleri bir ro­

man sayfasından alıntılanmış gibiydi . Yanımda bir elebaşı tüm 

pişkinliğiyle oturuyordu adeta. 

Yüzümdeki şaşkın ifadeyi görünce tüm masumiyetiyle gü­

lerek, "Tabii biz kendimizi tam manasıyla hırsız olarak gör­

müyoruz," diye açıkladı . "Biz, sadece iyi çiçeklerin komis­

yoncusuyuz. Pek kıymetli New York Botanik Bahçesi 'ndeki 

değerli numuneler, iş ortağım tarafından getirilmiştir. Gerçek 

şu ki çiçekler de alınıp satılabilen ürünlerden biridir. Eğer biri 

ücretini vermeye razıysa, biz de seve seve o kişiye istedikle­

rini sağlarız." 

Temkinli bir şekilde başımı salladım. Yapabildiğim tek 

şey, batı kanadındaki nadir bulunan gardenyaları, gülleri ve 

zambakları düşünmekti. Bu çiçeklerin hepsi, birilerinin bah­

çelerinden sahtekar adamlarca el altından öylece sökülüp alı­

nıyor muydu? Bu bana çok acı ve çok yanlış geliyordu. Ya­

naklarım kızarmıştı . "Bay Price, siz bunu ne hakla-" 

Bay Price, "Detaylara girmenin bir anlamı yok şimdi ," 

diyerek devam etti .  "Laf salatası yapmayı bırak. B ilmen 



Sarah]io � 3 1  

gereken tek şey, bir müşterimin, nadide ağacın bahsettiğim 

yerde olduğuna dair bir tahmini var. Bir kamelya. O müşte­

ri bunun için bir servet ödemeye hazır ve senin görevin de 

hunu bulmak." 

"Anlamadım," dedim. "Bir ağaç mı bulmamı istiyorsunuz? 

1 \unu herkes yapamaz mı zaten?" 

"Hayır," dedi . "Orası kişiye özel bir arazidir. Güvenilir bir 

çal ı şanı olmadığın sürece oraya girmek çok zordur." 

Midem altüst olsa da başımı evet dercesine sallamaya 

devam ediyordum. 

"İşte," diyen Bay Price, ceketinin cebinden içinde fotoğraf 

olan kırışmış bir zarf çıkardı. Fotoğraf siyah beyaz olsa da 

hunun kamelyanın harika bir türü olduğu gözlerden kaçmıyor­

du. Arkasında yazan kelimeleri okumak için fotoğrafın tersini 

çevirdim. "Middlebury Pembesi ."  

Bay Price, "Bir zamanlar Buckingham Sarayı 'nın bahçe­

sinde çalışmıştım," diyerek konuşmasına devam etti , "ama ne­

dense bunun tohumlarının hiçbiri saklanmadı ve yıllar içinde 

kaybolup gitti . Araştırmacımın dediğine göre, bu ağacın son 

örneği Livingston Köşkü'nde bulunuyor." 

Gözlerimi fotoğraftan alamıyordum. "Müşteriniz neden 

kendisi gidip almıyor?" 

"Bu öyle kolay bir şey değil," dedi sırıtarak. "Orada yüz­

lerce çeşit kamelya bulunuyor. Görünüşe göre bu ağaç genel­

de pencere önlerinde yetiştiriliyor." Konuşmayı kesip siga­

rasını yaktı . "Sen köşkün sahibi olan Edward Livingston' ın 

çocuklarına dadılık yapacağın için çiçek açana kadar orada 

kalabileceksin. Bu mükemmel bir hile olacak. Kimse bir da­

dıdan şüphelenmez. Ağacın kaybolduğunu anladıklarında sen 

çoktan gitmiş olacaksın zaten." 
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"Ama ben çocuklar hakkında hiçbir şey bilmem ki," de­

dim. Göğsüm sıkışıyordu. "Bunu ben nasıl yapacağım?" 

"Bir şekilde yap işte," dedi Bay Price. "Güvenlerini ka­

zan, sonra da kamelya hakkında sorular sormaya başla. Bul ve 

bana haber ver." Londra adresli bir kart verdi. "Telefon etme. 

Birileri duyabilir." 

Başımla onayladım. "Ama anlamıyorum. Bu adamın bu 

bitkiyle ne işi olabilir?" 

Bay Price gözlerini kısıp omuz silkti . "Neyse ne. Belki de 

bilsen iyi olur," diyerek esnedi . "Nazilerden yüksek rütbeli bir 

adam istiyor. Metresi için." 

"Nazi," dedim korkuyla. Midem bulanıyordu. "Ancak, siz 

nasıl . . .  Ben şimdi? Eminim bunu-" 

"Bak, Bayan Lewis," dedi ciddi bir ifadeyle. "Teknik ola­

rak yanlış bir şey yapmıyorsun zaten. Tek yapman gereken, o 

ağacı bulup haber vermek. Sonra ödemeni alırsın. Bu kadar 

basit. Al gülüm ver gülüm hesabı . Geri kalanı bana bırak." 

"Ama-" 

Bay Price martini bardağını masaya bıraktı . Dibinde zeytin 

yüzüyordu. "Aileni önemsiyorsun, değil mi?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. Alacaklının babamın su­

ratını nasıl kana buladığını hatırlamıştım. 

"Ve onların kimseye borcu olmadan, rahat bir şekilde yaşa­

dıklarını görmek isterdin, yanılıyor muyum?" 

"Evet," diye mırıldandım. Gözlerim mendilin üzerine sa­

bitlenmişti . 

"O zaman bu kamelyayı bul." 
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Kabinimde huzursuz bir şekilde dururken, gemiyi dolaşmaya 

karar verdim. Rüzgar esmeye başlamıştı ama kabanımı alma­

ya üşenmiştim. Onun yerine, geminin daha az rüzgar alan batı 

tarafındaki bir banka oturdum ve karalama defterimle kalemi­

mi çıkarttım. Bir yandan bulmak için görevlendirildiğim ka­

melyayı düşünüyor, bir yandan da büyük ve yuvarlak yapraklı 

bu narin çiçeği çiziyordum. Bunu gerçekten başarabilecek 

miydim ? 

"Ah, tekrar merhaba." Başımı kaldırdığımda Desmond' ın 

bana doğru geldiğini gördüm. 

Karalama defterimi hızla çantamın içine soktum. "Merha­

ba," dedim hemen. 

Desmond, "Burada donuyor olmalısınız," diyerek yanıma 

oturdu, ardından kabanını çıkardı . "Buyurun, bunu giyin." 

"İyiyim ben," dedim. "Açıkçası temiz havayı seviyorum." 

Desmond yine de kabanını omzuma yerleştirmişti . Kabanın 

vermiş olduğu sıcaklıktan dolayı açıkçası memnun olmuştum. 

"Israr ediyorum. Annem, genç bir hanımefendi yanımda tir 

tir titrerken benim öylece durduğumu görse çok kızardı ." 

Gemi sağ tarafa doğru sallanırken kendimi sabit tutmaya 

çalışıyordum. "Birkaç gündür gemi çok sallantıl ı," dedi Des­

mond. "Umarım hep böyle gitmez." 

Başımı evet anlamında salladım. 

Desmond, "Sizi üst güvertede gördüm," diye konuşmasına 

devam etti . "Yanınızdaki erkek arkadaşınız mıydı?" 

Başımı iki yana salladım. "Hayır," dedim sert bir şekilde. 

Bay Price ile yaptığım anlaşmanın hiçbirini duymuş olmama­

sını umut ediyordum. "O-" 

"Yani ,  demek istediğim," dedi Desmond kekeleyerek, "bu 

beni ilgilendirmez elbette, ama ben-" 
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"O iş ortağım." 

"Ah," dedi Desmond. "Seradan mı?" 

"Evet," diye karşılık verdim hemen. 

Güneş batıyordu. Ufukta turuncu renkler belirmişti . "Hep 

Londra'da mı yaşadınız?" 

Desmond kasketini çıkartıp başını kaşıdı. "Evet. Yani, ge­

nelde kırsal bölgede kaldım. Ama babam Londra'da ev tuttu." 

Başımla onayladım. Benimkinden çok farklı olan hayatını 

hayal etmeye çalışıyordum. 

"Amerika' da ne yapıyordunuz peki?" diye sordum. 

Desmond san saçlarını eliyle düzelterek, "Ah, sadece ticari 

işlerimi hallediyordum," diye yanıt verdi. 

Başımı öne eğdim. Ben dediklerimde samimi olmazsam, 

onun da hayatıyla ilgili detaylarını ortaya dökmesini bekleye­

mezdim. 

Gemi adeta beşik gibi sallanıyor, biz de sessizce oturuyorduk. 

"Size bir şey itiraf edebilir miyim?" dedi sonunda. 

Ona doğru döndüm. 

"Ben New York'tayken," dedi Desmond dikkatli bir biçim­

de, "neredeyse orada kalmaya karar vermiştim." Gözleri ufka 

sabitlenmişti . 

"Neden kalmadınız peki?" diye sordum. 

Omuz silkti . "Görev yüzünden. Altı ay önce İngiliz ordusu­

na katılmıştım. Yakında gideceğim." 

"Ah," dedim. İçim acımıştı . Fınndayken savaşı düşünmü­

yordum. Benim için sadece gazetelerdeki başlıklardan ibaret­

ti . Ama ya şimdi? Gerçekler önümde, omuzlan yağmurdan 

ıslanan gri takım elbiseli bir adamda duruyordu. 

"New York'ta kendimi öylesine özgür, öylesine serbest his­

sediyordum ki," diyerek devam etti konuşmasına Desmond. 
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"Her şeyi arkamda bırakıp kalmaya karar vermiştim." Gülüm­

sedi. "Yeniden başlamak ne demek bilir misiniz?" Başını sal­

ladı. "Ama başladığım şeyi bitirmek zorundayım." 

Başımı olumlu anlamda salladım. Kamelyayı ve anlatmak 

iizere olduğum yalanları şöyle bir düşündüm. "Ne demek iste­

diğinizi anlıyorum." 

Hemen sonra üst güverteden müzik sesleri gelmeye baş­

ladı. "Ah, az kalsın unutuyordum," dedi Desmond. "Bu gece 

Kaptan'ın Hoş Geldin Balosu var. Davetiyeyi gördünüz mü?" 

Yanaklarım kızarmıştı . Elbette, üçüncü sınıf yolcular kapı­

l arın altından atılan aynı davetiyeden almamıştı . "Evet," de­

dim. Bir an için kendimden utanmıştım. Ama Desmond elimi 

tutunca, tüm endişelerim yok olup gitmişti . 

"Haydi," dedi . "Beraber gidelim." 

"Ama kıyafetim bunun için uygun değil," dedim basit mavi 

elbiseme bakarak. "Yanımda hiç şık şeyler getirmedim." 

"Saçmalık bu dediğiniz," diye itiraz etti Desmond. "Böyle 

de harika görünüyorsunuz. Hem istemiyorsanız içeri girmek 

zorunda da değiliz. Biraz müzik dinler, lobide şampanyanın 

tadına bakarız." 

"Şey," dedim. "Ben-" 

"Güzel," diye karşılık verdi. "O halde çıkıyoruz." 

Şık giyimli hanımefendiler, kollarına girdikleri şık adamlarla 

yanımızdan aceleyle geçiyorlardı. Kendimi rahatsız hissedi­

yor, Bay Price beni burada görürse ne düşünür diye merak edi­

yordum. Etrafıma baktım. Beni balo salonunda görmemesini 

umut ediyordum. 
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Bir görevli bana dönmeden önce, "İyi akşamlar, efendim," 

dedi Desmond'a. Adamın bir an için şaşırdığını anlamıştım, 

ama görmezlikten gelmeye çalışıyordum. "İyi akşamlar, .hanım­

efendi," dedi bir süre sonra. "Şampanya?" 

"Evet, teşekkürler," diye yanıtladı Desmond. Adamın 

bize doğru tuttuğu tepsiden iki tane alıp, birini bana uzat­

tı . F lüt şampanya kadehinin içindeki kabarcıkların adeta 

dans edişine bakıyordum. Desmond' dan sonra ben de be­

nimkinden bir yudum aldım. İlk defa şampanya içiyordum 

ve sevmiştim de . İçkimi bitirir bitirmez garson yenisini 

getirmişti .  Desmond dışarıya çıkmayı tekl if  ettiğinde, her 

yanım alev alev yanıyordu . Soğuk esen rüzgar az önceki 

kadar sert değildi ,  hele ki Desmond ' ın kabanı omuzlarım­

dayken. 

Müzik grubu daha yavaş bir şarkı çalmaya başlamıştı . Des­

mond gülümsedi . "Dans edelim mi?" 

"Olur," dedim. Kendimi kuş kadar hafif ve özgür hissedi­

yordum. Bay Price görse ne düşünürdü diye merak etsem de 

bu düşünceyi kafamdan attım. 

Desmond, beni kendine doğru çekti. Yıldızların altında, 

müziğin etkisiyle salınıyorduk. Yukarı doğru bakıp parma­

ğıyla işaret ederek, "Bakın," dedi. "Şu yıldız bize bir şeyler 

demek istiyor." 

Güldüm. "Ah, öyle mi?" 

"Evet," diye cevap verdi Desmond. "Yıldızların kendileri­

ne ait bir dili vardır. Eğer dikkatinizi verirseniz, siz de öğre­

nirsiniz." 

"Pekala, Aristo," dedim. ''Ne demeye çalışıyormuş bu yıldız?" 

Birkaç dakikalığına gökyüzüne baktı . Yıldızların parlayı­

şını izliyordu. 
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"Ya sonra?" dedi. Kendi kendine başını sallayıp, bana bak-

tı. "Tam da düşündüğüm gibi ." 

"Bana söylemeyecek misiniz?" 

"Söyleyemem," dedi Desmond gülümseyerek. 

Gözlerimi gözlerine dikerek, "Siz bir başkasınız," dedim. Ar­

dından başımı göğsüne yasladım ve bir anlığına beraber sallan­

maya başladık. Sonra omzuma birinin dokunduğunu fark ettim. 

Başımı kaldırdığımda Bay Price ' ı  gördüm. 

"Affedersiniz, Bayan Lewis," dedi . "Geç oluyor. Sizce de 

artık odanıza dönmeniz gerekmiyor mu?" 

Ellerimi iki yanıma indirip, geriye doğru bir adım attım. 

"Ben sadece-" 

Bay Price sert bir ifadeyle bakarak, "Bayan Lewis," dedi . 

Desmond'a  döndüm. Kafası karışmış ve endişeli görünü­

yordu. "Haklı," dedim. "Geç oluyor. Beraber geçirdiğimiz bu 

güzel akşam için teşekkür ederim." 

Desmond, üzüldüğünü belli etse de başını evet dercesine 

salladı. Döndüm ve Bay Price ' ın ardından mavi halıyla kapla­

nan merdivenlere yöneldim. 

"Bayan Lewis," dedi Bay Price, kabinime açılan kapının 

önünde beni durdurmuştu. "Yolculuğun geri kalanını kendi 

başına geçirmeni öneririm." 

"Evet, efendim," dedim. Bay Price daha fazla bir şey deme­

den yanımdan uzaklaştı . Uzun koridoru geçip köşeden döndü­

ğünde, ben de anahtarımı kilide sokmakla uğraşıyordum. Ama 

tam o sırada arkamdan birinin bana seslendiğini duyunca o 

tarafa doğru döndüm. 

Benden birkaç yaş büyük olan bir kadın, karşı taraftaki bir 

kapının arkasından başını çıkarmış bana bakıyordu. "Özür di­

lerim," dedi . "Sizinle hemen bir şey konuşabilir miyim?" 
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"Benimle mi?" diye sordum. Kafam karışmıştı . 

Kadın koridora doğru bir adım atıp kapısını ardından ka­

pattı . "Evet," dedi. "Çok önemli bir konu hakkında." 

Başımı olur dercesine salladım. "Tamam." 

Bana doğru yürüdü. "Burada konuşamayız," dedi . "Sizin 

kabininizde konuşalım." 

Odama geçtikten sonra hemen kapıyı kapattım. 

"Bay Price ile çalışıyorsunuz, değil mi?" diye sordu kadın. 

Başımı iki yana sallayarak, "Ne demek istediğinizi anla-

madım," diye yanıt verdim. 

"Rol yapmak zorunda değilsiniz," dedi . "Onunla ilgili her 

şeyi biliyorum. Bir zamanlar onunla çalışırdım." 

Güçlükle nefes alıyordum. "Çalışıyor muydunuz?" 

"Evet," dedi . "Bugün ikinizi üst güvertede konuşurken 

gördüm ve sizin onun yeni çalışanlarından biri olduğunuzu 

anladım." 

"Şey, ben . . .  Evet," diye itiraf ettim sonunda. "Ama anla­

mıyorsunuz, benim bunu ailem için yapmam gerekiyor." 

"Ben de öyle tahmin etmiştim," dedi kadın yüzünde anla­

yışlı bir gülümsemeyle. "Ama başka yollar da var." 

Başımı yeniden iki yana salladım. "Bu işi çoktan üstlen­

dim. Artık geri dönemem." 

"Dönebilirsiniz," dedi kadın. "Sadece düşünün. İnanın 

bana, bu adama bulaşmak istemezsiniz. Ben hala kendimi kur­

tarmaya çalışıyorum." 

Başımı salladım. 

"Adım Georgia." 

"Ben de Flora," diye cevap verdim. 

"Seninle tanışmak güzeldi, Flora." Georgia kapıya yönel­

dikten sonra bir an arkasına baktı . "Yolculuğun geri kalanında 
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sana bu odadan çıkmamam öneririm. Garsona hasta olduğunu 

ve yemekleri odana getirmesini söyle. Bay Price' ı  ne kadar az 

görürsen, senin için o kadar iyi olur. Gemi limana vardığında, 

Londra'da izini kaybettirebilirsin. Eve geri dönmen için ge­

rekli olan parayı bulmanda sana yardımcı olabilirim." 

Desmond' ı ,  babamı ve onu tehdit eden adamı düşünüyor­

dum. Georgia'nın planı çok mantıksız geliyordu; yine de ba­

şımı olumlu anlamda salladım. "Ve lütfen, neye karar verirsen 

ver, beni gördüğünü Bay Price 'a  söyleme." 
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B ir elin kibarca omzuma dokunduğunu hissettim. "Tat­

lım," diye fısıldadı Rex kulağıma. "Geldik." 

Gözlerimi açtığımda, arabanın camından gözüken görüntü­

ye odaklanmıştım. 

O an soluğum kesildi adeta. "Annenlerin Buckingham 

Sarayı 'nı aldıklarını söylememiştin ! "  

"Harika, değil mi?" diye sordu Rex gülerek. 

"Harika da laf mı?" dedim, köşkten gözlerimi alamıyordum. 

"Bu muazzam." Bina üç katlıydı ve detaylı taş işlemeleriyle 

öylece önümüzde duruyordu. Açık yeşil renkteki sarmaşık 

tüm duvarı kaplamıştı . O an çatı katı penceresinde perdenin 

oynadığını gördüm. Sonra gözlerim Rex'in gözleriyle buluştu. 

"Evde kimsenin olmadığını söylememiş miydin?" 

"Şey, evet," dedi Rex çakıltaşlarıyla dolu olan yola adımını 

atarak. "Kahya hariç." Sırıtıyordu. "Babam, köşkü aldıkların­

da kahya kadının da burada olduğunu söylemişti ." 

"Demek öyle," dedim, arabadan çıkmama yardım etmek 

için uzattığı elini tutarken. Ayaklarımın altındaki çakılları his­

sedebiliyordum. 
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Rex bana doğru dönerek, "İçeri geçelim mi?" diye sordu. 

Şoförün elinden çantaları alıp, evin girişine doğru ilerledi . 

Şoför boğazını temizleyince ondan yana döndüm. "Ah, çok 

özür dilerim, eşim ödemenizi yapmayı mı unuttu?" 

"Hayır, efendim," dedi hemen. Eski eve doğru bakarken 

şapkasını çıkartıp, alnını gergin bir şekilde kaşıdı . "Sadece, 

şey . . .  Buranın hikayesini biliyorsunuz, değil mi?" 

Kaşlarımı çatarak, "Ne hikayesi?" diye sordum. 

Rex ne hakkında konuştuğumuzu anlamayacak kadar uzak­

laşmıştı . 

"Annem batıl inançları olan bir kadındır," dedi şoför bana 

bir adım daha yaklaşarak. Binanın ön cephesine bakıyordu. 

"Onun Clivebrook'ta adım atmaya cesaret edemediği tek yer 

burasıymış." Başını temkinli bir şekilde sallıyordu ve gözleri 

köşke kilitlenmiş vaziyetteydi . "Şey," dedi şapkasını düzelte­

rek. Endişeli bir şekilde gülümsüyordu. "Sizi tedirgin etmek 

istemem." 

Rex'e yetiştiğimde, "Ne oldu?" diye sordu. 

"Annesi bu köşkün perili olduğuna inanıyormuş da," de­

dim. Merdivenlerin başında duran taştan yapılma aslanlara 

göz gezdirdim. 

"Periliymiş, öyle mi?" Rex merdivenleri tırmanırken bir­

den bana doğru dönüp çığlık attı . 

Korkudan yerimden sıçradım. İrkilmiştim. "Yapma! "  diye 

bağırdım. 

Rex çantaları yere bırakıp, beni kollarının arasına aldı . 

Ciddi ifadesinden artık şaka yapmadığını anlayabiliyordum. 

"İyi misin, Addie?" diye sordu. Yüzüme bakıyordu. 

"Elbette iyiyim," dedim. İster istemez sesitn kendimi savu­

nur gibi çıkmıştı . "Neden ki?" 
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"Son birkaç gündür diken üstünde gibisin." 

"Özür dilerim," dedim sıkılgan bir ifadeyle. "Sanırım 

kafam çok dolu. Bu yolculuk ve başka şeyler de buna dahil." 

Rex burnunu burnuma sürttü. Beni kitap gibi okurdu. Ken­

dimi hasta hissederek eve geldiğim zamanlarda bunu hemen 

anlardı. "Migrenin tutacak," dedi . Nereden anladığını sorsam 

da sadece omuz silkti . "Migrenin başlamadan hemen önce 

gözlerin değişiyor." Başımı evet dercesine salladım. Gelen 

telefonları ve onu düşününce göğsüm daraldı . Ama kendimi 

zorlayarak gülümsedim. 

"Çok tatlısın," dedim, "ama her şey yolunda. İnan bana, 

burada hiç olmadığım kadar mutluyum." Ellerini ,  ellerimin 

içine aldım. "Seninle beraber olduktan sonra . . .  " 

Rex bileğimi aşkla öpse de gözleri hala tedirgin bakıyordu. 

O sırada yaşlı bir kadın önümüze dikiliverdi. Sanki bir 

anda yanımıza ışınlanmış gibiydi . Seyrek ve kısa saçları ku­

laklarının arkasından itibaren geriye toplanmıştı ve toplu 

saçları, yorgun kara gözleriyle çökük yanaklı yüzünü ortaya 

çıkarıyordu. Omuzları vatkalı, lacivert bir elbise giymiş, be­

line beyaz bir önlük takmıştı . Ellerini önünde birleştirmiş bir 

şekilde bekliyordu. "Livingston Köşkü'ne hoş geldiniz," dedi 

görev aşkı içinde. İnce dudaklarında huzursuz bir gülümseme 

belirse de hemen kayboldu. 

"Teşekkürler," dedi Rex elini uzatarak. "Adım Rex Sinclair 

ve bu da eşim, Addison. Siz Bayan Dilloway olmalısınız? Ba­

bam 1 930 'dan beri burada çalıştığınızı söyledi . Bu oldukça 

etkileyici." 

"Evet," dedi kadın duygusuz bir biçimde. Bana merakla 

bakıyordu. O sırada ben de yıllar önce kusursuz elbiseleriyle 

köşke gelen kadınlarla karşılaştırıldığımda nası l  göründüğümü 
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düşünüyordum. Sol başparmağımdaki şeytantımağımı ısır­

dım. Gelmeden önce keşke biraz ruj sürseydim diye geçirdim 

aklımdan. 

Rex başıyla onayladı. "Buraya bir tek siz mi bakıyorsunuz?" 

"Ben, aşçı Bayan Klein ve bahçe için ara ara tuttuğum bir 

çocuk var," diye yanıtladı. "Ah, bir de cumartesi günleri ça­

maşırlara yardıma gelen bir kız daha." Ardından bana bir an 

için sert bir şekilde baktı . 

Rex, Bayan Dilloway'e endişeyle bakmadan önce ayak­

kabısının ucunu çakıltaşlarının arasına sokarak bir karınca­

yı ezdi . "Babam kalmaya devam edeceğinizi söyledi, zaten 

kalabilirsiniz de . . .  Ama ben ve eşimin evi yalnız da idare ede­

bileceğimizi bilmenizi isterim. Yani demek istediğim, yaz ta­

tili yapmak isterseniz, izinlisiniz." Rex' in ne demek istediğini 

anlamıştım. Kadının artık çarşaf değiştirmek yerine emekli 

olması gerekiyordu. 

"Bay Sinclair," dedi Bayan Dilloway resmi bir şekilde, 

"Livingston Köşkü benim evimdir ve öyle de kalacaktır. O 

yüzden, tüm saygımla belirtmek isterim ki, size hizmet etme­

me izin verirseniz bundan onur duyarım."  

Rex başıyla onayladı. "Anlaştık o zaman." 

Bayan Dilloway rahat bir  nefes aldı . "Buyurun, içeri ge­

çelim." 

İşte o an cebimdeki telefonum titremeye başlamıştı, ama 

önemsemedim. 
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Yolculuğun ikinci gününün sabahında beni deniz tutmuş, 

rengim adeta solmuştu. Kapımın çalındığını duydum. 

"Evet?" dedim yattığım yerden. Ayağa kalkamayacak kadar 

zayıf düşmüştüm. Gelen kişi muhtemelen kahvaltımı geti­

ren garsondu. Tepsiyi en fazla kenara bırakır diye düşündüm. 

Kendimi hiç bu kadar zavallı hissetmemiştim. Başıma aldığım 

iş konusunda da oldukça dikkatli davranıyordum. 

"Flora?" Boğuk çıkan sesin Georgia'dan geldiğini anla­

mıştım. 

Yatakta doğruldum. Hemen başım dönmeye başladı ve ma­

sanın yanındaki komodinden destek alarak sabit durmaya ça­

lıştım. Sonrasında hemen saçlarımı düzelttim. 

"Flora, orada mısın?" 

Duvardaki oval aynadan kendime baktım. Rengim kaçmış­

tı . Giyinmeye yeltenmemiştim bile. Georgia kapıyı bu sefer 

daha yüksek sesle ve kararlı bir şekilde çalıyordu. 

"Bir dakika," diye seslendim. Kapının yanındaki askılıktan 

pembe sabahlığımı aldım. Ardından kapı tokmağını çevirip, 

aralıktan başımı uzattım. 
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"Ah, iyi bari," dedi. "Endişelenmeye başlamıştım." Hızla ya-

nımdan geçti. Beni ilk defa görmüş gibi bakıyordu. "İyi misin?" 

"Hayır," dedim. Rahatım kaçmıştı. 

"Okuyacak bir şeyler aramışsındır diye düşündüm." 

"Evet,'' diye yanıtladım. "Saatlerdir duvarı izliyorum." 

"İyi o zaman,'' dedi Georgia, lacivert renkli deri ciltli kita-

bı uzatarak. Kitabın sırtını çevirip üzerinde yazan kelimeleri 

okudum: "Virginia Woolf - Yıllar." 

"Seveceğini umuyorum,'' dedi Georgia. "New York'tan 

Londra'ya ilk defa giderken okumuştum bunu." 

"Deniz tutmasını bana unutturacak ne varsa okuyabilirim." 

Kitabın i lk sayfasını açtım. Karşıma çıkan i lk cümle, "Belir­

sizliklerle dolu bir ilkbahardı,'' idi . Evet, öyleydi gerçekten. 

Yolculuğun geri kalan zamanında okumaktan başka yapabile­

ceğim hiçbir şey yoktu. Denizde geçirdiğimiz son gün kitabı 

bitirmiştim ve o son sayfaya gelinceye kadar Georgia'nın ka­

pağın iç kısmına yazdığı notu hiç fark etmemiştim: "Flora, 

işin gerçeği şu ki, ikimiz de doğru olanın ne olduğunu biliyo­

ruz. Bunun en zor kısmı ise bunu faaliyete geçirmek. Sevgiler, 

Georgia." 

Kitabı çantama koyup, bavulumu topladım. Bu kısa yolcu­

luk süresince bile ne kadar değiştiğimi düşünüyordum. New 

York'tayken işin bir beyaz bir de siyah tarafı vardı. Ya şimdi? 

Şu an Georgia'nın bütün kışkırtmalarına rağmen, olayın bir de 

gri tarafının olduğunu fark etmeye başlamıştım. Yapacak ol­

duğum şeyden nefret etsem de bunu annem ve babam için ya-



Sarah]io � 47 

pıyordum. Ve Georgia dediği şeyi yapabileceğime inansa da, 

buraya kadar gelmişken artık geri dönmem mümkün değildi . 

Şapkamı alnıma doğru çekiştirdim ve dikkatli bir şekilde 

dışarı çıktım. Önce danışmadan tren bi letlerimi aldım, sonra 

da yolcuların indiği kısma yöneldim. Bay Price, beni tren is­

tasyonuna götürmesi için bir araba ayarlamıştı . İstasyondan 

Londra'ya giden trene binecek, oradan da Clivebrook'taki 

köşke gitmek için yoluma arabayla devam edecektim. Bir ya­

nım Desmond' ı  bir daha görmek istese de, Bay Price ' ın ver­

diği talimata uyarak yolculuğun geri kalan kısmını tek başıma 

geçirmiştim. Desmond acaba beni aramış mıdır diye merak 

etsem de onu düşünmenin artık bir anlamı yoktu. Yapmam ge­

reken bir iş vardı ve onu bir daha asla görmeyecektim. 

Liverpool 'dan Londra'ya giden trende Georgia ile karşı­

laşmadığım için mutlu olmuştum. Kararımı çoktan vermiştim. 

Tren hızla ilerlerken, sisle kaplanan yemyeşil arazilere bakı­

yordum. Koridorun karşısında durmuş, çantasından bir somun 

ekmek çıkartan genç anneye gülümsedim. Ekmekten bir parça 

koparıp, yanında oturan oğluna uzatıyordu. Çocuğun başında 

kasket, üzerinde gömlek vardı. Ekmek parçasını hızla ağzına 

atmıştı . Sonrasında kadın ekmeği bana doğru uzattı. "Biraz 

ekmek ister miydiniz, hanımefendi?" 

Elbisenin dirseğindeki yamayı görünce, başımı gülümse­

yerek salladım. "Hayır, teşekkür ederim. Çok naziksiniz, ama 

tokum. Gemide kahvaltı yapmıştım." 

Küçük çocuk bana bir bakış atıp gülümsedi . Nasıl bir insan 

olduğumu, ülkelerine bir suçun işlenmesinde yardımcı olmak 

için geldiğimi bilseler acaba ne düşünürlerdi? Dudağımın ke­

narını yemeye başlamıştım. Tam anlamıyla çalmak sayılmaz­

dı bu aslında. Bay Price, sadece nadir bulunan bu kamelyayı 
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bulup haber vermemi söylemişti. Kendi kendime o farklı iş, 

bu farklı iş diyordum. Suçluluk duygusu yine de bedenime bir 

kanser gibi yayılıyordu. 

Tren Londra 'ya vardığında çantalarımı alıp, ağır adım­

larla caddede yürümeye başladım. Cüzdanımdan adres ya­

zan kağıdı çıkardım. Livingston Köşkü, Westland Caddesi ,  

Clivebrook. Bu kadardı . 

Bir araba yanımda durdu. "Arabaya ihtiyacınız var mı, ha­

nımefendi?" diye bağırdı şoför. 

Kafamı kaldırıp, kendimi gülümsemek için zorladım. 

"Evet," dedim, elimdeki karta bakarak. "Beni Clivebrook'a 

götürebilir misiniz?" 

"Tabii ki, hanımefendi," diyen şoför, çantalarımı almak 

için arabadan çıktı . 

Arabada arkama yaslanıp iç geçirdim. Ardından cüzdanım­

dan zarfı çıkardım ve kamelyanın olduğu fotoğrafa baktım. 

Şoför arabayı çalıştırıp, yavaşça caddeye doğru çıkarken bir 

anda frenlere asıldı . "Hanımefendi," dedi, dikiz aynasından bir 

şeye bakarak. "Orada duran beyefendiyi tanıyor musunuz?" 

"Kimi?" dedim arkamı dönerek. 

Desmond kaldırımda durmuş, arabaya doğru el sallıyordu. 

Arabaya binerken beni görmüş olmalıydı . Orada öylece durur­

ken üzgün bir hali vardı. Fırlayıp ona doğru koşmak istedim, 

peki ya ne diyecektim? Ve eğer ona gerçeği söylesem benimle 

ilgili ne düşünürdü? 

"Geri dönmemi ister misiniz?" diye sordu şoför. 

Elimde duran fotoğrafı sıkıca tutuyordum. "Hayır." 

Desmond'a doğru el sallayıp dudak hareketlerimi belirginleş­

tirerek, "Üzgünüm," dedim. 

"Hayır," diye devam ettim. "Lütfen durmayın." 

"Tamam, efendim," dedi şoför gaza basarak. 
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B ayan Dilloway, bizi odamıza kadar götürdü. Geniş 

süit oda bahçeye bakıyordu. "Burası zamanında Lord 

Livingston' ın özel bölgesiydi," dedi . "Tabii o ölünce, Lord 

Abbott için oda tekrar yenilendi ." Gözlerinden yaşanmışlıklar 

okunuyordu. Ellerini koyu renkli kapı çerçevesinin üzerinde 

gezdirdikten sonra bir anda geri çekildi . "Havlularınızı banyo­

dan alabilirsiniz," diyerek devam etti . "Size yemek çıkarması 

için Bayan Klein'a  haber vermemi ister misiniz?" 

"Biz tokuz," dedi Rex. "Londra'da bir şeyler atıştırmıştık." 

Cama doğru yaklaşıp, bahçeye baktım. Zümrüt yeşili ren­

gindeki yaprakların arasından pembe, kırmızı ve beyaz renk­

ler görünüyordu. Yaratmış olduğu etki baş döndürücüydü. 

"Pekala," dedi Bayan Dilloway kapıya doğru giderek. 

"O da ne?" dedim. "Meyve bahçesi. Bu harika. Bu ağaç­

lar .  . .  Bunlar kamelya, değil mi?" 

Bayan Dilloway dudaklarını büzmüştü. "Evet." 

"Hiç bu kadar kamelyayı bir arada görmemiştim," dedim 

hayranlıkla. Çiçeklenme zamanları çoktan geçmişti tabii . 

Bazıları erken, bazıları geç açsa da çoğu ilkbaharın başında, 
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hava daha soğukken çiçeklenirdi. Kalan birkaç çiçek bile, 

tüm çiçeklerin açmasıyla oluşacak görüntüyü gözünüzde 

canlandırmanıza yetiyordu. Alice Harikalar Diyarı 'ndaki be­

yaz güllerin kırmızıya boyandığı sahne gibiydi . 

"Hepsi bu kadar mı?" diye sordu Bayan Dilloway ters bir 

şekilde. Muhabbet etmeye pek alışık olmadığını anlamıştım. 

Başımı evet anlamında sallayıp pencereye geri döndüm. 

Belimde, Rex' in elini hissediyordum. Üzerinde kuştüyü 

yorgan bulunan maun ağacından yapılma yatağa doğru baktı 

ve muzip bir şekilde güldü. "Şu an bu köşkün beyefendi ve 

hanımefendisi biziz." 

Kendimi geriye çektim. "Şimdi, bebeğim," dedim hızlıca. 

"Boşaltmamız gereken bir sürü valiz var." 

"Ah," dedi üzgün bir şekilde. Yatağa oturup, gömleğinin 

yakasını düzeltti. 

Ne kadar mutlu ve birbirimize ne kadar aşık olsak da, git­

tiğimiz her yerde bizi izleyen bir şey vardı sanki. Ben asla 

çocuk sahibi olmayı istemesem de Rex istiyordu. Zoraki bir 

şekilde gülümsedim. "Nasıl yapacaksak," dedim yanağına bir 

öpücük kondurarak, "kahya sürekli etrafımızdayken? Akşama 

mı bıraksak?" 

Rex tekrar gülümsemeye başlamıştı. 

"Burası araştırma yapman için mükemmel bir yer," dedim 

konuyu değiştirerek. "Yukarı çıkarken o tuhaf eski merdiveni 

gördün mü?" 

"Evet," dedi . "Hizmetçi merdivenini mi diyorsun?" 

Başımı evet dercesine salladım. "Eski cinayet hikayelerinde 

katillerin kaçmak için kullandığı merdivenlere benziyor." 

"Bu ev, gerilim filmi yönetmeni olan Alfred Hitchcock'un 

tarzında değil mi sence de?" diye soran Rex, ceketini yan san-
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dalyeye bıraktı. "Ailemin bu dayalı döşeli evi kelepir fiyata 

a lmalarına hala inanamıyorum." 

"Bu evin hikayesi ne?" diye sordum duvarda asılı olan sert 

görünümlü ve yakışıklı bir adamın portresine bakarak. "Bir 

a ilenin, bütün yadigarlarını satması ne kadar garip."  

Rex omuz silkti . "Annemin dediğine göre, Lord Livingston 

altmışlı yıllarda ölmüş ve Bayan Dilloway de onun oğulların­

dan birine bakmak için burada kalmış. Zavallı çocuk, hasta­

lığından dolayı birtakım sıkıntılar çekmiş. Durumu zamanla 

kötüleşmiş ." 

"Çocuk ölmüş mü?" 

"Evet," dedi Rex. "Geçen sene, ailenin evi satılığa çıkardı­

ğı zamanlarda vefat etmiş. Annem bunun yaptıkları en garip 

alışveriş olduğunu söyledi . Evi satan avukat, evin bütün eşya­

ları ve tablolarıyla verilmesi konusunda çok ısrar etmiş." 

"Tuhaf," dedim, maun ağacından yapılan masanın köşesi­

ne dokunarak. "Bu ailenin en azından bu eşyalarla duygusal 

bir bağı olduğunu düşünür insan." 

"Sanırım, öyle değilmiş," dedi Rex. "Babam, onların mi­

rasçılarıyla birtakım sıkıntıları olduğunu söylemişti ."  Detay­

ları hatırlamak istercesine başını kaşıdı . "Evin sahibi, baba­

sıyla o ölünceye dek konuşmamış. Aile içinde bir düşmanlık 

vardı, sanırım." 

O an aklıma şoförün ev hakkında söyledikleri geldi . "Rex, 

sence burada bir şey olmuş mudur?" 

"Kim bilir?" dedi Rex, belli belirsiz gülümseyerek. "Kahya 

kadın belki de bodrum katta birkaç ceset saklıyordur." 

"Şişşt," dedim. "Ya seni duyarsa şimdi?" Bavulumdaki kıya­

fetleri çıkarıp, karşı duvarın orada duran dolaba yerleştirmeye 

başladım. "Hem ben bu hizmetçi için biraz üzüldüm. On sekiz 
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yaşlarında hizmetçi olarak çalışmak zorunda kaldığını bir dü­

şünsene." 

Rex omuzlarını silkti . "Babam evi aldığında ona cömert bir 

kıdem tazminatı teklifi yapmış, fakat o burada kalmakta ısrar 

etmiş," dedi. 

Odadaki antika mobilyalara ve kristal avizeye göz gezdir­

dim. "Burada kendini güvende hissediyor olmalı ." 

Rex başını sağa doğru çevirerek, "Ya öyle ya da bir şeyden 

saklanıyor," dedi . Ardından defterini çıkarıp hemen bir şeyler 

not etmeye başlamıştı . "İlla ki bir nedeni vardır. Böyle bir za­

manda kim hala birilerine hizmet etmek ister ki, hele ki aile­

deki herkes ölmüş ya da hayatına bir şekilde devam etmişken? 

Bu romana konu olabilir işte." 

"Bana böyle şeylerle gel," dedim. Dedikleri beni de me­

raklandırmıştı . Cama yaklaşıp, tepelerden ve bahçelerden beri 

gözüken meyve bahçesine baktım. O an ev hasreti çekmiştim. 

New York'taki küçük bahçemizde, birkaç ay önce tohumdan 

yetiştirmiş olduğum acı baklaları, yıldızçiçeklerini ve nadir bu­

lunan gelincikleri özlemiştim. Güzelliğin ve renklerin oluştur­

duğu ahengin sefasını sürmek, bahçedeki sincaplara kalmıştı . 

Makyaj masasına oturup açık kahverengi saçlarımı taradım. 

Geçmişimi gizli tutmak için çok çabalamıştım ve şimdi, 

geçmişte yaşadıklarım kafesteki kuduz bir hayvan misali bana 

hırlıyor, adeta beni tehdit ediyordu. Alyansımı parmağımın et­

rafında döndürdüm. 

"Sanırım duş alsam iyi olacak," dedi Rex bavulunda bir 

şeyler arayarak. "Tıraş bıçağımı almış mıydın?" 

"Özür dilerim," dedim. "Almadım." 

"Ah, peki . Arabayla kasabaya gidip, bir tane alırım. Başka 

bir şeye ihtiyacın var mı?" 
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"Hayır," dedim. "Bir şey istemiyorum. Dur, evet . . .  çikolata. 

( ' ikolataya ihtiyacım var." 

Rex sırıtarak yan masada duran ceketine uzandı . "Birazdan 

gelirim." 

Rex gittikten sonra altın yaldızlı, büyük aynadaki yansımama 

baktım. Kral Edward zamanından kalma gibi gözüken bu 

aynaya, kim bilir kaç tane belirgin hatlı, korseli ve dantellerle 

süslü kontes bakmıştır diye merak ediyordum. Gri Gap marka 

ütüsüz hırkamla siyah pamuklu taytımı şöyle bir inceleyince 

bir an kendimden utandım. İşte yine, çocukluğumdan bu yana 

içime işleyen korku, "Yeterince iyi değilsin," diye fısıldıyordu. 

Bu düşünceleri bir yana atıp, uzaktan kumandayı elime 

aldım ve televizyonu açtım. CNN' deki son haber başlıklarına 

bakıyordum. İsrai l 'deki karışıklık devam ediyordu. Irak'ta bir 

helikopter düşmüştü. Televizyonu hemen kapatıp, bahçeleri 

gören bölmeli pencereye yöneldim. Sarı-beyaz renkteki tuval 

perdeleri eski haline getirip, pilisini düzelttim. Lydia'nın deko­

ratörü, yakın geçmişte Nigella Lawson'un Londra'daki evini 

tasarlamıştı ve Lydia'yı bu evin geleneksel havasını koruma­

sı için ikna etmişti . Kayınvalidemin kararından vazgeçtiğini 

görmek beni mutlu ediyordu. İmarcı kızı olan Lydia, evi res­

tore edip, burayı hafta sonu kullanabilecekleri bir yer yapmak 

istiyordu. Ama yüzyıllık köşkü tahrip edip, buraya sade bir 

görüntü verme planı doğru gibi görünmüyordu. Bu, modem 

mimarinin önemli isimlerinden olan Frank Lloyd Wright' ın 

yapmış olduğu bir evin etrafına beyaz renkteki klasik bahçe 

çiti çekmekle aynı şeydi . Neyse ki Lydia, bu büyük onarımı 

yapmamaya ikna olmuştu. Ev yine de yenilenecekti . Rex bir 

mimarın plan çizmeye başladığını söylemişti. Ev ve bahçenin 

bütünlüğünü korumalarını umut ediyordum. 
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Camdan dışarı baktığımda, Rex' i  eski bir arabanın önün­

de dururken gördüm. Arabanın markası muhtemelen Rolls­

Royce 'tu. Babası araba koleksiyonculuğu yapıyordu ve köş­

kün garaj ında bu arabalardan birini bile bulmak Rex' i  mutlu 

etmişti . Bir kadın yaklaşınca, onu daha iyi görebilmek için 

eğildim. Sarı saçları lüle lüleydi ve kadın güneş gözlüğü tak­

mıştı . İyice eğildim. Kim bu kadın? Rex, kadınla konuştuktan 

sonra başını salladı ve eve doğru baktı. Biraz daha konuştuk­

tan sonra kadın büyük bir zarf uzattı . Ardından yolda park ha­

linde duran mavi üstü açık arabaya doğru yürüdü. Rex de eski 

arabaya bindi . Aynı anda arabalarını çalıştırdılar. Cama doku­

nup, gidişlerini izledim. Herhalde evde çalışan biridir sadece. 

Rex' in dönmesini bekliyordum, fakat yarım saat geçtikten 

sonra tek başına aşağıya inmeye karar verdim. Bayan Dillo­

way, bana köşkü dolaştırmayı teklif etmişti , ama kendisi nere­

deydi? Antika duvar saatinin sarkacı, bu ağır ortamın sessiz­

liğini bozuyordu. Ahşap tahta kaplamaların, süslü pervazların 

ve İngiliz kırsal yaşam tarzını yansıtan resimlerin önünden 

yürüyerek, giriş salonunun içinden geçtim. Evin batı tarafında 

kalan odaya girmiştim. Pencerenin yanındaki küçük bir oda 

gözüme çarpmıştı. Ahşap kapısının üzerindeki çiçek desenleri 

titizlikle işlenmişti . Cam tokmağa dokunmak için uzandım ve 

kapıyı açmaya çalıştım, ama sıkışmıştı . Bu sefer daha sert bir 

şekilde denedim ve tokmak elimde kaldı . O an arkamda biri 

boğazını temizledi . 

Bayan Dilloway ile göz göze geldiğimde yanaklarım kızar­

mıştı . "Ah, merhaba," dedim suçluluk duygusuyla. "Bu küçük 

odaya hayran kaldım, ancak korkarım ki tokmağı kırdım. Çok 

özür dilerim, eminim-" 

"Onu bana verin," dedi Bayan Dilloway sert bir şekilde. 
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1 !ana doğru yürüyüp, elimden tokmağı aldı v e  elbisesinin ce­

bi ne koydu. "Ben onu tamir ettiririm."  

"Özür dilerim," dedim tekrar. 

"Önemli değil," dedi, ama yüzünden öyle olmadığı anlaşı­

l ıyordu. Bana güvenmemişti ve köşkte hırsız gibi dolanmamı, 

ne niyetle olursa olsun oda kapılarını açmamı istemiyordu. Bu 

kapılar kapalı kalmalıydı . "Şimdi," dedi merdivenlere baka­

rak. "Evin geri kalanını görmek ister misiniz?" 

"Evet," diye yanıtladım. "Ama belki de Rex ' i  beklesek iyi 

olur. O da köşkü gezmek istiyordu." Canım sıkılmış bir şekil­

de pencereye döndüm. "Neden geç kaldığını bilmiyorum. Bir 

tıraş bıçağı alacaktı sadece." 

"Ah," dedi Bayan Dilloway. "Evet, kocanız iki saat daha 

kasabada olacağını söylemek için aramıştı . Onun, ne demişti, 

halletmesi gereken işleri varmış." 

"İşleri mi?" diye sorarken başımı iki yana sallıyordum. 

Rex' in buraya varır varmaz kasabada ne gibi bir işi olabilirdi 

ki? "Anlamadım. Size herhangi bir detay verdi mi peki?" 

"Söylemedi," dedi Bayan Dilloway usulca. Bana meraklı göz­

lerle bakıyordu. Elleri hfila önünde birleşik bir şekilde duruyordu. 

"Bu çok saçma," dedim alçak bir sesle. "Neden beni ara­

madı ki?" Cebimden telefonumu çıkardığımda şarj ımın bitti­

ğini gördüm. 

Antreye kadar Bayan Dilloway' i  takip ettim ve kitaplığın 

önüne gelince bir anda durdum. Kitabımı uçakta unuttuğum 

aklıma gelmişti . "Okuyacak bir şey alsam iyi olacak sanırım," 

dedim. Bayan Dilloway ile göz göze geldik. "Eğer sakıncası 

yoksa tabii?" 

"Elbette yok," diye cevap verdi . Yine de yüz ifadesi öyle 

olmadığını söylüyordu. 
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Lacivert deri ciltli kitabı, kitaplıktan aldım ve kapağındaki 

yazıyı okudum: Virginia Woolf - Yıllar. "Ne garip," dedim. 

"Asistanım Cara, İngiltere 'ye gittiğimde bu kitabı mutlaka 

okumam gerektiğini söylüyordu. Kitaptaki karakterler tıpkı 

bunun gibi bir evde yaşayan insanlarmış ."  Bayan Dilloway ' i  

karşılaştığımız yere -giriş salonuna- kadar takip ettim. Bir 

anda dudaklarına belli belirsiz bir gülümseme yerleşmişti . 

"Ne oldu?" diye sordum, onu incitmediğimi umut ederek. 

"Amerikan aksanını unutmuşum sanırım," dedi Bayan Dil­

loway, bir an için neşelenmişti . "Buraya çok uzun zaman önce 

gelen bir kızı anımsatıyorsunuz bana." 
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' 'işte geldik," dedi şoför, Clivebrook tabelasının önünde dur-

duğunda. "Adresi tekrar alabilir miyim, hanımefendi?" 

Kasaba beklediğimden de küçüktü. Sadece anacadde boyunca 

dükkanlar vardı ve kasabanın tam ortasında bir fıskiye bulunu­

yordu. O sırada yeşil bir tente gözüme çarpmıştı. Kapıdaki tabe­

lada HAROLD'IN FIRINI yazıyordu. Karnım guruldamıştı. 

"Sakıncası yoksa burada durup bir şeyler atıştırmak istiyo­

rum," dedim. 

"Tabii," diye cevap verdi şoför. 

Taksi ücretini ödeyip, fırına doğru yürüdüm. İçeri girmeden 

önce vitrinde duran garip görünümlü hamur işlerine baktım. 

"İyi günler," dedi yaşlı bir kadın tezgahın arkasından. 

"Merhaba," diye yanıtladım. 

"Şehir dışından mı geliyorsunuz?" 

"Evet," dedim. "New York'tan." 

"İnanamıyorum ! "  diye bağırdı kadın, arka odaya doğru dö­

nerek. "Harold ! "  diye seslendi . "Buraya gel ! "  

Biraz sonra tıknaz v e  göbekli bir adam belirdi . Sıcak bir 

şekilde gülümsüyordu. 
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"New York'tan gelmiş," dedi kadın. "Keşke Elsie de bu­

rada olsaydı. New York'a gitmeyi hayal ederdi hep." Duvar­

da, dondurma kutusunun üzerinde duran çerçeveli fotoğrafı 

gösterdi . "Kızımız. Dört yıl önce kayboldu. Polise göre bir 

arkadaşıyla Londra'ya kaçmış, ama o bunu yapmazdı . Bizim 

Elsie 'miz bunu yapmaz." 

"Kaybınız için çok üzgünüm." 

Kadın tekrar gülümsemeye başladı. Kocasına aşkla bakıyor­

du. "Yine onun hakkında çok fazla konuştum, Harold. Bunu bir 

daha yapmayacağım demiştim. Geçmişi kovalamanın hiçbir 

anlamı yok. Elsie bunu istemezdi."  Tekrar duvardaki fotoğrafa 

bakmaya başlamıştı. Genç kızın san saçları yüzünün etrafına 

bukle bukle dökülüyordu. Bir meleği andırıyordu adeta. 

"Hanımefendi, söyleyin bana, sizi Clivebrook'a getiren şey 

nedir?" 

Gergin bir şekilde gülümsedim. "Sadece . . .  ziyaret etme 

amaçlı ." 

"Peki," dedi yaşlı kadın kayısılı bir çörek uzatarak, "burada 

kaldığınız sürenin tadını çıkarın." 

Gülümseyip teşekkür ettim. Dışarıda rüzgar esmeye baş­

lamıştı . Kabanımın üst düğmesini iliklerken aklıma annemle 

babam geldi . Daha şimdiden onları çok özlemiştim. Bana bir 

şey olursa, acaba onlar da firma benim fotoğrafımı asarlar 

mıydı ? 

Kaldırım boyunca tren istasyonuna kadar yürüdüm. Yün 

bir kasket takmış olan siyah takım elbiseli bir şoför, arabaya 

yaslanmış bir şekilde bekliyordu. Bir yandan da cep saatini 

daire şeklinde sallıyordu. "Nereye gideceksiniz?" dedi şoför, 

ona doğru yaklaşırken. 

Bay Price ' ın bana vermiş olduğu kağıt parçasına endişey-
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l e  baktım. Buraya kadar gelmeme rağmen bu planı uygulayıp 

ı ı ygulayamayacağımı düşünüyordum. "Livingston Köşkü," 

dedim en sonunda. Kelimeler dudaklarımdan soğuk ve yaban­

cı bir şekilde çıkmıştı . 

Adam kaşlarını kaldırarak bana merakla baktı . "Büyük eve 

g idiyorsunuz, öyle mi?" 

"Evet," dedim. 

"Hem de bir Amerikalı olarak?" diye sordu, sesinden eğ­

lendiği anlaşılıyordu. 

"Evet," dedim tekrar. 

"Peki, böyle güzel bir hanımefendiyi Livingston Köşkü'ne 

getiren şey nedir?" 

"Bir iş için," diye yanıt verdim sertçe. Küstahça çıkan ses 

tonundan hoşlanmamıştım. 

"Eh, umarım size iyi maaş verirler," dedi şoför burnunu çe­

kerek. "Önüme milyonları serseler de ben oraya gitmem, hele 

ki o şeyden, yani olup biten her şeyden sonra." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Evin hanımefendisi geçen sene öldü," diye yanıt veren şo­

för, bana biraz daha yaklaşıp sesini alçalttı . "Orada bir şeyler 

yolunda gitmiyor." Başını iki yana doğru salladı . "Kardeşim 

garip işlerin adamıdır, elinden her iş gelir. Şey, şubatta köşkün 

i kinci katının camını tamir ediyordu ve çatı katında bir kadı­

nın ağladığını duyduğunu söylemişti. Sanki-" 

Bu sözler karşısında bir an ürpermiştim. "Ee, hayaletlere 

inanmıyorum." 

"Orayı gördüğünüzde inanacaksınız," dedi şoför. "Yine de 

nasıl isterseniz." 

Valizimi yerden aldı ve yine merakla bana baktı. "Köşkteki 

işinizin ne olduğunu söylemiştiniz?" 
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"Ben yeni dadıyım," diye yanıt verdim. 

Şoför sırıtıyordu. 

"Komik olan nedir?" 

"Şaşırdım sadece, hepsi bu." 

Kollarımı göğsümde kavuşturarak, "Neden?" diye sordum. 

"Bir şey yok," dedi şoför sırıtarak. 

Araba, köşkün önüne geldiğinde yavaşladı ve oraya daha faz­

la yaklaşmak istemiyormuş gibi öksürüp stop etti . Görüntü 

nefesimi kesmişti . Evin taş ön cephesi sarmaşıkla kaplıydı 

ve süslü pervazları vardı. Bu harika detaylar tarih kitabının 

bir sayfasından kopartılmış gibi duruyordu. Köşk üç kattan 

oluşuyordu ve beş tane bacası görünüyordu. Ev beklediğim­

den de büyüktü. Girişe doğru bir adım attığımda kalbim bir 

beklenti içine girmişçesine pır pır etti . 

"Burada bekleyeyim mi?" diye sordu şoför. 

Başımı iki yana doğru salladım. "Beklemek mi? Neden?" 

Şoför, sanki karşısındaki bir deliymiş gibi bana bakıyordu. 

"Kararınızı değiştirme ihtimaline karşı ." 

"Hayır," dedim. "Kararımı değiştirmeyeceğim." 

Adam valizimi arabadan çıkarıp, birkaç adım öteme pat 

diye koydu. O sırada köşke çekimser bir tavırla bakıyordu. 

"Eh, benden bu kadar," dedi . "Size bol şans, hanımefendi ."  

Başımı onaylarcasına salladım ve eline son kalan paramı 

sıkıştırdım. "Teşekkürler, ama şansımı kendim yaratırım." Bu 

annemin söyleyebileceği türden bir cümleydi. 

Araba giderken, valizimi yerden alıp arkamı döndüm. O 

sırada çakıltaşlarından çıkan sesler geliyordu kulağıma. 
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Muhtemelen altmış yaşlarında, soylu birine benzeyen yaşlı 

b i r  adam bana doğru yaklaşıyordu. Uzun boyluydu ve biraz 

göbeği vardı . Siyah takım elbisesinin içinde bana merakla ba­

k ı yordu. "İyi günler, hanımefendi," dedi . "Siz kimsiniz?" 

"Flora," diye cevap verdim. "Flora Lewis ."  Bay Price bana 

ı ı e  dememi söylemişti? "Beni acente yolladı," dedim hemen, 

burada bir işim olduğunu ve özel mülklerin olduğu alanlarda 

aylak aylak dolaşmadığımı belirtmek istercesine. Adam baş­

l an aşağı beni süzerken, elbisemin kırışıklığını düzelttim. 

"Ne için, ah evet," dedi dostça gülümseyerek. "Tabii. Siz 

yeni dadısınız." Elini bana doğru uzattı. "Ben Bay Beardsley, 

evin uşağıyım. Nasılsınız?" 

"Çok iyiyim, teşekkür ederim," dedim tedirgin bir şekilde. 

"Özür dilerim," dedi çantamı elimden alarak, "bahçelerin 

bu hali için." 

"Tam olarak anlamadım," dedim. 

"Görüyorsunuz ya," diye cevap verdi uşak, çantama baka­

rak. Annemin çantanın yan tarafına yaptığı yamayı görmeme­

s ini umut ediyordum. "Bu ara yeterli sayıda çalışanımız yok 

ve korkarım ki yakın zamanda da bu durum iyileşecekmiş gibi 

görünmüyor." 

"Öyle mi?" 

Bay Beardsley boğazını temizleyerek, "Bahçıvanımızla il­

gili bir olay oldu," diye devam etti . "O gittiği için bahçeler bu 

halde. Bu düzensizlikte olmaları beni üzüyor." 

Başımı evet dercesine salladım. "Söylemem gerekirse, 

bahçe o kadar da kötü görünmüyor." 

Evet, açelyalar fazla büyümüştü ve şimşirlere şekil veri­

lebilirdi . Ama her yer zenginliğini korumaya devam ediyordu. 

Kan kırmızısı açelyalar duvar boyunca dizilmişti . Onların, öğ-
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len güneşinin altındaki o hafif odunsu kokusunu hissedebili­

yordum. 

"Böyle söylemeniz çok nazikçe, Bayan Lewis," dedi . 

"Ama bu leydimizin standartlarına uymazdı ."  Defnelerin ku­

lağı varmışçasına sesini alçalttı . "O her çiçekle, çiçekler de 

onunla ilgilenirdi." İç geçirdi . "Onun geçen seneki ölümünden 

bu yana, bahçeler hiç eskisi gibi olmadı ."  Parmağıyla ilerideki 

kaldırımı gösterdi . "Şey, sizi içeri geçireyim." Çantamı almak 

için durdu. "Açıkçası bir Amerikalı beklemiyordum." 

"Ah," dedim şaşırarak, "acente bunu size söylememiş miydi?" 

"Sanının detay vermediler," diye yanıt verdi Bay Beardsley. 

"Umarım bu problem yaratmaz, efendim." 

"Hayır, hayır," dedi . Gözleri yumuşak bir ifadeyle bakınca, 

konuşmanın en başından beri eksikliğini hissettiğim kibarlığı 

ortaya çıkmıştı. "Size kalacağınız yeri göstereyim, böylelikle 

Lord hazretleri ve çocuklarla tanışmadan önce hazırlıklarınızı 

yaparsınız." 

Şimşirlerin kare şeklinde biçimlendirildiği karışık bahçeden 

geçerken Bay Beardsley'yi takip ettim. Çiçekler düzensiz gö­

rünüyordu ve dikkatli bir şekilde kırpılması gerekiyordu. Bay 

Beardsley birden durup yerde duran büyük çiçeği almak için 

eğildi . Ona bir an için şaşkın şaşkın baktıktan sonra cebine 

koydu. 

Bahçelerde gezmek, bütün güzelliğini içime çekmek istiyor­

dum, fakat Bay Beardsley'nin peşi sıra yan kapıdan içeri girip, 

merdivenlerden indim. "Tabii görevleriniz gereği, uyumak dı­

şında burada çok fazla zaman geçirmeyeceksiniz, ama hizmet­

çiler odasına sizi de her zaman beklediğimizi bilin lütfen." 

Başımı olumlu anlamda salladığım sırada kilolu, on sekiz 

yaşlarında bir kız yaklaştı . Kıvırcık kırmızı saçları beyaz baş-
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l ı ğı nın altından sarkıyor, kırmızı yanaklarının üzerine düşü­

yordu. "Affedersiniz, Bay Beardsley," dedi beyaz önlüğünü 

1 1.:dirgin bir şekilde çekiştirerek. Cebinin yan tarafında is leke­

si olduğunu fark etmiştim. "Sizinle konuşabilir miyim?" 

"Evet, Sadie?" 

"Sadece, şey, efendim . . .  

"Ne oldu?" 

"Bay Nicholas, efendim," diye konuşmaya devam etti . "Un 

çuvalını yine çaldı ."  

Bay Beardsley kaşlarını çattı . "Yine mi?" 

"Evet, efendim," dedi . "Ve unun tamamını kütüphaneye 

saçmış.  Kitaplığın üzerine kar yağmış gibi duruyor." Tekrar 

konuşmaya başlamadan önce kıkırdayıp eliyle ağzını kapattı . 

"Bayan Dilloway, Lord Livingston ' ın Shakespeare serisinin 

mahvolduğunu söylüyor. Sanırım eli ayağına dolaşmış du­

rumda. Bu çocukla ne yapacağını bilemez bir halde. Ona göre 

çocuğun bundan sonra yapacağı şey, sanırım bütün evi yakıp-" 

"Şanslıyız ki bugün çocukların yeni dadısı geldi," dedi Bay 

Beardsley. "Sadie, seni Bayan Lewis ile tanıştırmama izin ver." 

Sadie sıcak bir şekilde gülümseyerek, "Sizinle tanıştığıma 

memnun oldum, hanımefendi," dedi . 

"Ben de," dedim. "Lütfen, bana Flora de."  

Başını olumlu anlamda salladı. "Ben şimdi gidiyorum," 

dedi çamaşır sepetini tekrar eline almadan önce. 

"Sadie," dedim, ileri doğru yürüyen Bay Beardsley'yi gör­

mezlikten gelerek. "Çocuklar gerçekten . . .  o kadar kötü mü?" 

Başını evet dercesine salladı . "Ocaktan bu yana üç tane 

dadı değiştirildi," diye fısıldadı . Takındığım ifadeyi incele­

dikten sonra gülümsedi . "Umarım sen kalıcı olursun. Seni 

sevdi m." 
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"Teşekkürler," dedim sırıtarak. 

Bay Beardsley'ye yetiştikten sonra birlikte mutfağa giden 

koridorda i lerlemeye başladık. "Bu Bayan Marden," dedi,  "aş­

çımız." İri ve aksi görünümlü kadın ocağın yanındaki masaya 

oturmuş, özenle patatesleri soyuyordu. "Bayan Marden, bu 

Bayan Lewis, çocukların yeni dadısı." 

"Başka bir dadı daha mı?" dedi yüzüme bile bakmadan. 

"Evet, Bayan Lewis acente tarafından gönderildi ve onun 

gelmesinden çok memnunuz." 

"Eh," dedi, yeni doğranan patatesi kaynayan kazana atarak. 

İlk defa bana bakmıştı . Patateslerin düşmesiyle sıcak su etra­

fa saçılınca, haşlanmamak için kendimi geriye doğru çektim. 

"Buraya çok alışmasan iyi edersin. Senin canına okumaları 

an meselesi ." Beni baştan aşağı süzdü. "Alınma, ama yemeğe 

kadar bile dayanırsan, şaşırırım." 

Bay Beardsley boğazını temizledi . "İşin zorlukları var ta­

bii,  ama eminim Bayan Marden de bunun güzel tarafları oldu­

ğunu kabul edecektir. Bu civarda bundan daha güzel ev bula­

mazsınız. Ve Bayan Marden ' in yemekleri de cabası ."  

Kadın sebzeleri doğrarken kibirli bir  ifadeyle güldü. Ardın­

dan ince bir havucu alıp ucunu kesti. "Hepsi acı," dedi. "Böyle 

malzemelerle nasıl  başa çıkacağımı düşünüyorlar, bilmiyo­

rum . Bay Blythe gittiğinden beri mutfak resmen acı çekiyor. 

Herkes aşç ıyı suçluyor ama. Bakın söylüyorum, bu adil değil .  

Adam gibi bir mutfak, adam gibi bir bahçeden geçer. Bu hiç 

doğru gelmiyor." 

"Endişelerinizi dile getirdiğiniz için teşekkürler, Bayan Mar­

den," dedi Bay Beardsley. "Bunu başka zaman tartışmalıyız." 

Aşçı kadın sebzelere geri dönüp sessizce homurdanmaya 

başladı . 
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Mutfaktan çıktıktan sonra başka bir koridor boyunca Bay 

1 kardsley'yi takip ettim. Parmağının ucuyla sağdaki kapıyı 

ı •. i isterdi. "Burası sizin odanız," dedi . "Umarım rahat edersiniz." 

Odada basit bir ikiz yatak, makyaj masası, şifonyer ve do­

l a p  vardı. Pencereden dışarı baktığımda terastan bahçelere ba­

kan  seçkin görünümlü bir adam görmüştüm. 

"Orada duran adam," dedim Bay Beardsley'ye .  "O kim?" 

"Ah," dedi uşak, tedirgin bir şekilde kravatını düzelterek. 

" Lord hazretleri Londra' dan erken dönmüş olmalı .  Peki öy­

l eyse. Gitmem gerekiyor. Lütfen duş alıp, çocuklarla tanışmak 

i ç i n  bir saate hazır olun. Evin kahyası Bayan Dilloway saat 

i k ide misafir odasında olur." 

Bay Beardsley kapıya doğru giderken, başımı onaylarcası­

na salladım. "Bekleyin," dedim, gözlerimi yemyeşil manzara­

dan alamıyordum. "Uzaktaki çiçekli ağaçlar. Onlar . . .  " Kalbim 

h ızla atmaya başlamıştı . "Kamelya mı?" Bay Price ' ın bana 

söylediği cümleyi düşünüyordum. Middlebury Pembesi 'ni bul 

ve evine dön. Al gülüm ver gülüm hesabı. 

Bay Beardsley iç geçirdi. Konuşmadan önce, bir an için 

canı yanmış gibi görünüyordu. "Evet. Onlar Leydi Anna'nın 

değerli varlıklarıydı ."  

"Çok güzeller," dedim cama doğru dönerek. Çok fazla kamelya 

vardı. Aralanndan Mıddlebury Pembesi 'ni seçebilecek miydim? 

"Aynen," dedi, tekrar gülümseyerek. "Şimdi sizi yalnız bı­

rakıyorum. Saat ikide görüşürüz." 

Kapı kapandıktan sonra kamelya bahçesine bakmaya baş­

ladım. Zarif ağaçlar pembe, beyaz ve kırmızı renkler içinde 

sıra sıra dizilmişti . Pencereden içeriye, tiz bir uğultuyla tüyler 

ürpertici bir rüzgar girmişti . Titredim. Kamelyaları ve ardın­

daki sırları merak ediyordum. 





Aşçı Bayan Klein, merdivende bizi durdurdu. Yanakları açık 

pembe rengindeydi. Bayan Dilloway' e doğru yürüdü. 

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi . "Bayan Dil­

loway, size telefon var." 

"Sanırım biraz eski kafalı insanlarız," dedi Bayan Dillo­

way bana dönerek. "İkinci katta hat yok. Telefona mutfaktan 

bakmak zorundayım." 

"Önemli değil," diyerek onunla birlikte aşağı indim. Misa­

fir odasındaki ayakları maundan olan mavi kadife koltukta onu 

beklemeye koyuldum. Bu bana üniversiteyi bitirdikten sonra 

tuttuğum ilk evdeki ayaklı küveti hatırlatmıştı . O evi, New 

York Botanik Bahçesi 'nde yapılan yardım toplama gününde, 

Rex ile tanışmadan önce kiralamıştım. O zamanlar hayat bu 

kadar zor değildi. İç geçirerek elimde duran kitaba baktım. 

Yıllar. Bileğimi koltuğun koluna yasladım ve omurgamı çıt­

lattım. Kitaba sanki yıllardır dokunulmamıştı ve adeta iç çe­

kercesine bir ses çıkarıyordu. Burnuma gelen hafif küf kokusu 

yerini çiçeksi ve hoş bir kokuya bırakmıştı. Başparmağımla, 

narin ve üzerinde su lekesinin olduğu ilk sayfadan itibaren ilk 
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bölüme gelene kadar sayfaları çevirdim. Basit bir şekilde atı­

lan başlıkta " 1 8 80" yazıyordu. İlk satırı tekrar okudum : 

"Belirsizl iklerle dolu bir i lkbahardı ."  

Bu satırı sanki yüzlerce kez okumuşçasına beynimde yan­

kılanmıştı . Ama daha önce hiç okumamıştım. New York'u 

ve beni e le  geçiren korkunç gölgeyi düşünmeye başladığım 

sırada, iç kapakta bir şeyler yazılı olduğunu gördüm. Mavi 

mürekkep biraz dağılmış olsa da kelimeleri seçebiliyordum: 

"Flora, işin gerçeği şu ki, ikimizde doğru olanın ne olduğunu 

bil iyoruz. Bunun en zor kısmı ise bunu faaliyete geçirmek." 

Flora kimdi? Peki ya Georgia? Ve ne demek istiyordu? 

Cevabın sayfalarda gömülü olduğunu düşünürcesine kitabın 

sayfalarını hızla çevirmeye başladım. O sırada bir şey kuca­

ğıma düşmüştü. Küçük kare kağıdı elime alıp arkasını çevi­

rerek, e limdeki bu değerli şeye dikkatle bakmaya başladım. 

Üzerinde rengarenk ve tek çiçekli kamelya olan siyah-beyaz 

bir fotoğraftı bu. Çiçek o kadar güzeldi ki nefesim kesilmişti . 

Fotoğrafı tekrar kitabın içine koymadan önce ona yapışan bir 

şey daha olduğunu fark ettim. İki fotoğrafı dikkatli bir biçim­

de birbirinden ayırdığımda, diğerinde üniforma giymiş yakı­

şıklı  bir asker olduğu gözüme ilişti . Merdivenlerin başında 

durmuş, fotoğraf makinesinin ardında sevdiği -belki de çok 

sevdiği- biri varmışçasına gülümsemişti . Fonda tahta bir ta­

bela olduğunu fark ettim. Burası Livingston Köşkü 'nün giriş 

salonuydu. 

Arkamdan gelen ayak seslerini duyunca, fotoğrafları hız­

la kitabın içine yerleştirdim. "Ah, şükürler olsun ki sensin," 

dedim kapıda kocamı görmüş olmanın verdiği memnuniyetle . 

Rex alnıma bir öpücük kondurdu. "Önemli bir şey mi ka­

çırdım?" 
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"Evet," dedim. "Bak ne buldum." 

Kitabı eline aldıktan sonra omuz silkti . 

"İçine bak," dedim. "İthafın olduğu yere ."  

"Flora mı?" 

"Evet," dedim. "Onun kim olduğunu merak ediyorum." 

"Belki de Lord Livingston' ın eşidir," diye tahmin yürüttü Rex. 

"Belki . Ya da kızıdır."  Kamelyanın olduğu fotoğrafı çıka-

rıp, tekrar incelemeye başladım. "Sence bu fotoğraf neden bu­

raya bırakılmış?" 

"Kitap ayracı olabilir mi?" 

Başımı iki yana doğru salladım. Çalışma odasının duvarın­

da asılı olan gül resmini hatırlamıştım. "Hayır, bence bu çiçek 

onun için önemliydi ."  

"Olabilir," dedi Rex, koltuğa oturarak. 

Başımı onaylarcasına salladım. Pencereden gelen ışık bü­

tün odayı dolduruyor, Rex ' in siyah saçlarını aydınlatıyor, ya­

nık tenine ve ela gözlerine ışık saçıyordu. Yakışıklıydı . Bazen 

onun çok yakışıklı olmasından dolayı endişe duyuyordum. 

"Tıraş bıçağını aldın mı?" 

Bir an için kafası karışmış gibi görünse de başını evet der­

cesine salladı . "Ah, evet," diye yanıt verdi Rex, kirli sakalını 

kaşıyarak. "Evet, aldım." 

"Neden bu kadar geç kaldın?" diye sordum ayağa kalkarak. 

"Bayan Dilloway, kasabada bir işin olduğunu söyledi ." 

"Evet, babamın bir evrak işi vardı," dedi . "Evrakı 

Çin ' den dolduramadığı için noterde onun adına imzaladım." 

Parmağıyla yolu gösterdi.  "Ben tam çıkarken kurye kağıtları 

getirdi . "  

"Anlıyorum," dedim, mavi üstü açık arabası olan kadını 

hatırlayarak. 
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Bayan Dilloway bir anda kapıda belirdi . "Bu fuzuli telefon 

görüşmemi mazur görün," dedi, sesi o kadar resmi çıkıyor­

du ki bu ne günümüze ne de yaşadığımız yüzyıla uyuyordu. 

"Bana eşlik ederseniz, size evi gezdirmeye başlayabilirim." 

Merdivenlerde onu takip etmeye başladık. Tepemizdeki 

kri stal avizeye hayranlıkla bakıyordum. Zincirleri taşıdığı 

ağırlığa rağmen tehlikeli bir zariflikteydi . İkinci kata doğru 

çıkarken, adımlarımız merdivenleri gıcırdatıyordu. Merdiven 

sahanlığında güzel bir kadının resmi asılıydı . Sarı dalgalı saç­

ları , solgun yüzünü bir hale misali çevrelemişti . Gerdanında 

bir kolye vardı . Kaçırmak istemediğim çiçek desenli detayını 

daha iyi görebilmek için eğildim. O sırada resimdeki kadın 

bana gerçekten bakıyor gibi görünmüştü. O gözler . . .  O bakı­

şı bil iyordum. Yalnızdı . Sıkıntılıydı . Hapsolmuştu. Başka bir 

tarafa bakmaya çalışsam da tekrar tuvale döndüm. Kadın sağ 

elinde bir çiçek tutuyordu. Pembe bir kamelya. Bunu, çiçeğin 

yapısından ve yaprağın şeklinden dolayı anlamıştım. Loş ışı­

ğın altında gözlerimi kısarak bakıyordum. Tırnaklarının uçla­

rındaki şey kan olabilir miydi? Kendi tırnaklarımı ovuşturma­

ya başladım. Belki de sadece bir gölgeydi. 

"Geliyor musun, Addison?" diye seslendi Rex koridordan. 

"Gel iyorum," dedim kendimi toparlayarak. Yine de tuvale 

bakmadan edemiyordum. "Bir dakika, Bayan Dilloway . . .  tu­

valdeki kadın kim?" 

Gönülsüzce yanıma geldi. "O Leydi Arına," dedi sonunda. 

"Lord Livingston' ın eşiydi ." Bayan Dilloway gözlerini sıkıca 

kapatıp tekrar açtı . "Köşke ilk geldiğinde daha on sekiz yaşın­

daydı," diye devam etti, uzun zamandır resme bakmaya cesaret 

edemiyormuş gibi tuvali inceliyordu. "Bir daha eskisi gibi ol­

madı . . .  " Bir anda arkasını döndü. "Haydi devam edelim." 
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Leydi Anna. Buraya i lk geldiğimiz dakikada oluşan his  ye­

ıı iden tüm bedenimi sarmıştı . Her kapı gıcırtısında, bahçeden 

gelen her rüzgarda, her pencereden duyulan uğultuda varlığını 

h i ssettiriyordu. Onu uzun koridorun sonunda dururken hayal 

dtim. Bizi, garip, modem, bumunu karıştıran, eşyalarına do­

kunan, tuvalini inceleyen insanları izliyordu. Boynunda kol­

yesi, elinde kamelya olan bu kadın bizim hakkımızda ne dü­

�ünürdü? Ve neden bu kadar üzgün duruyordu? 

"Livingston' ın çocukları bu tarafta kalırdı," dedi Bayan 

Dilloway karanlık koridoru göstererek. 

"Çocuklar mı?" diye sordum. "Kaç taneydi?" 

Bayan Dilloway, "Beş," diye yanıt verdikten hemen sonra 

başını iki yana salladı . "Yani dört." 

Aklım karışmış bir halde Rex' e baktım. 

Koridorun sonundaki çift kanatlı kapının önüne geldiği­

mizde durdu. Kapıları açarken menteşeler gıcırdıyordu. Sonra 

Rex'e döndü. "Annenizin o korkunç dekoratörü bu odaya he­

nüz gelemedi." Yüzü bir anda yumuşamıştı . "Burası çocukla­

rın bıraktığı gibi kaldı ." Bayan Dilloway keyifli görünüyordu. 

"Burada çok zaman geçirmişlerdi ." 

Kitaplığa gidip, raflardaki masal kitaplarını inceledim. 

Küçük bir kızken, sadece bana ait olan kitaplarım olsun iste­

miştim. Hikayelerde kaybolmayı, benim hayatım iç karartıcı 

bir hal almışken, kitapların dünyasında yaşamayı hayal eder­

dim. O yüzden okuldan çıktığım her öğle vakti kütüphaneye 

giderdim. Bunun bir nedeni de beni evde bekleyen kimsenin 

olmamasıydı . 

Kitapların sırtlarında ellerimi gezdirerek iç geçirdim, ama 

Bayan Dilloway' in yaklaştığını hissedince kendimi geriye doğ­

ru çektim. Sanki onun huzurunda bir müze geziyor gibiydik. 
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"Devam edelim mi?" diye sordum kapıya doğru ilerleyerek. 

"Şuna bak !"  dedi Rex heyecanla karşı duvardaki oyuncak 

sandığını göstererek. Elinde kırmızı boyası aşınmış, teneke­

den yapılma bir uçak vardı . "Bu eski kurmalı modellerden," 

dedi. "Bir arkadaşım bunun koleksiyonunu yapıyor. Çok nadir 

bulunurlar. Bu bir servet değerinde olmalı ." 

Bayan Dilloway, Rex onu oyuncak sandığına tekrar koyana 

kadar baktı . "O Lord Abbott 'a  aitti ," dedi . "Lord Livingston' ın 

oğullarından biri ." Sonra da arkasını dönüp kapıdan çıktı . Bu 

da bizim onu takip etmemiz gerektiği anlamına geliyordu. 

"Yanlış bir şey mi söyledim?" diye fısıldadı Rex bana doğru. 

Cevap vermeyip yalnızca omuz silktim. Hiç vakit kaybet­

meden Bayan Dilloway' in arkasından yürümeye başladık. 

"Misafirlerin kaldığı bölüm bu tarafta," dedi Bayan Dil­

loway. "Livingstonların konuklarını ağırladıkları yer burası .  

Şimdi üçüncü kattaki perdeleri kontrol etmem gerekiyor. O 

şeytan dekoratör perdeleri geçen hafta taktırdı ve öyle ince­

ler ki ışığın Lord Livingston' ın tuvallerini mahvedeceğinden 

korkuyorum." 

Tam tırabzanlara tutunmuş yaşlı kadını takip edecektim ki 

Bayan Dilloway soğuk ellerini ellerimin üzerine koydu. "Bu 

tarafta önemli bir şey yok." 

"Ah," dedim hemen. 

"Akşam görüşmek üzere," dedi kibirli bir ses tonuyla. 

O gittikten sonra Rex bana döndü. "Bu garipti işte ." 

Sessizce başımla onu onayladım. 

"Addie," diye fısıldadı Rex, "Lord Livingston 'dan o hala 

hayattaymış gibi bahsediyor." 
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B ayan Dilloway, saat birde beni misafir odasında karşıladı . 

"Merhaba, Bayan Lewis," dedi kapının önünde durarak. 

Bu kadın gerçekten evin kahyası mıydı? Benden çok da bü­

yük durmuyordu. Açık kahverengi saçları o kadar düzgün bir 

şekilde topuz yapılmıştı ki tek bir saç teli bile eğri değildi. Çı­

kık elmacıkkemikli yüzü ve pembe dudakları yaşına göre çok 

görmüş geçirmiş gibi duruyordu. Resmi bir duruşu olsa da, 

derinlerde bir yerlerde uysal olduğunu gösteriyordu. Onun la 

arkadaş olabilir miyiz diye merak ediyordum. 

"Merhaba," dedim. 

Şüpheli bir ifadeyle bana gülümseyerek, "Başkasın ı m ı  

bekliyordun?" diye sordu. 

"Hayır, hayır," diye kekeledim. "Sadece, şey . . .  " 

"Ne düşündüğünü biliyorum," dedi Bayan Dilloway h a l i f­

çe gülümseyerek. "Böyle harika bir evin kahyası olmak i ç i n  

oldukça gencim. Ama seni temin ederim k i  bu i ş  için biç i l m i ş  

kaftanım. Hayatını kaybeden Leydi Anna işleri bir ba�kas ı n a  

asla yaptırmazdı ."  

"Tabii," dedim. "Bundan hiç şüphem yok." 



74 � Son Kamelya 

Bayan Dilloway' in yüzü yumuşamış, iyi niyeti bu garip 

tanışmamızın etkisini silmişti. "Şey," dedi . "Gelmen beni ol­

dukça rahatlattı . Çocuklara bir gün daha bakacak olsaydım, 

yorgunluktan ölürdüm." Tekrar gülümseyip, merdivenlere yö­

neldi . "Korkarım ki işin zor." 

Merdivenlerin altında bir şeylerin gümbürdediğini duy­

duğumuzda, tepemizde duran ışıklar cızırdamaya başlamıştı . 

Kendimi korumak için elimi yan masaya koydum. "Gergedan 

sürüsünün sesine benziyor," dedim tedirgin bir şekilde. 

"Gergedanlar olsa iyi," dedi alçak bir sesle. Hemen ardın­

dan, "Çocuklar ! "  diye bağırdı, söz konusu çocuklar ise merdi­

venin aşağısında bağırıp çağırıyordu. "Babanızın evde koşma­

nıza izin vermediğini biliyorsunuz ! Ve siz Bay Abbott, hemen 

tırabzanlardan inin." 

O sırada köşede sarı saçlı bir çocuk belirdi . 

"Bay Abbott," diye konuşmasına devam etti Bayan Dillo­

way, "lütfen gelin ve yeni dadınız Bayan Lewis ile tanışın." 

"Biz yeni dadı istemiyoruz ! "  diye bağırdı başka bir çocuk 

kardeşinin arkasından. Bu ondan daha küçüktü ve siyah saç­

lıydı . 

"Bay Nicholas," dedi Bayan Dilloway, "Bayan Lewis hak­

kında bu şekilde konuşamazsınız. O size bakmak için uzun 

yollardan geldi . Lütfen kibar olun ve ona merhaba deyin." 

Nicholas dilini çıkarıp, pencerenin yanındaki berjer koltu­

ğa kendini attı . "Ona merhaba demeyeceğim. Ve sen de bunu 

bana yaptıramazsın ! "  

Bayan Dilloway bilmiş bir ifadeyle bana baktı .  "Bayan 

Katherine ve Bayan Janie?" Siyah saçlı ve ciddi ifadeli kü­

çük bir kız bir anda yanımızda belirmişti . Onun arkasından 

elinde kirli bir oyuncak bebeği olan, sarı saçlı bir kız badi 
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badi yürüyerek geliyordu. "Peki ya siz Bayan Lewis ile tanı­

şır mısınız?" 

Kızların önünde diz çöküp, garip bir şekilde gülümsedim. 

"Merhaba," dedim büyük olan kıza. "Söylesene, kaç yaşındasın?" 

"On yaşındayım," diye yanıt verdi. "Janie ise iki ." Tedirgin 

bir şekilde iç geçirdi . "Ve sen bizim annemiz değilsin." 

"Ben sizi yalnız bırakayım," dedi Bayan Dilloway. Kapı­

dan çıkarken, kendi kendine gülümsüyordu. 

Abbott kollarını göğsünde kenetlemiş, duruyordu. 

Ayağa kalkıp kanepeye doğru yürüdüm. "Ben buraya, size 

bakmaya geldim. Umarım arkadaş olabiliriz," dedim gergin 

bir şekilde . Çocuklara bu şekilde kendimi yanlış tanıtmak bana 

hiç doğru gelmiyordu. Özellikle onların içinde bulundukları 

durumu ve burada fazla kalamayacağımı bilirken . . .  Ama bah­

çedeki kamelyayı bulmada bu çocukların yardımına ihtiyacım 

vardı. "Sizce olur muyuz?" 

"Ben kızlarla arkadaş olmayı sevmem," diye konuşmaya 

başladı Nicholas. 

"Ben de," diye ekledi Abbott. 

Ellerimi kucağıma kenetleyip iç geçirdim. Ayaklı duvar sa­

ati tik tak ediyordu. "Pekala," dedim. "Anlıyorum." 

"Ben senin arkadaşınım," dedi küçük Janie çok tatlı bir 

sesle. Buz gibi sessizlik tamamen ortadan kalkmıştı. Bana 

doğru yürüdü ve kucağıma oturup, tombul ellerini yanağımda 

gezdirdi . Gülmeden edemedim. 

"Teşekkür ederim," dedim küçük kıza. 

Katherine omuz silkti ve yaşını hiç göstermeyen sinirli bir 

bakış fırlattı . "Janie ne söylediğini bilmiyor," diye öfkelendi. 

"O sadece bir bebek." 

"Hayır," diye karşı çıktı Janie.  "Ben büyük bir kızım." 
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"Katherine haklı," diye ekledi Nicholas. "Janie annemizi 

bile hatırlamıyor." 

Janie bana baktıktan sonra mahzun bir ifadeyle kucağım­

dan indi . 

"Sorun yok, tatlım," diye fısıldadım büyük çocuklara dön­

meden önce. "Sizin de bildiğiniz gibi, ben Amerikalıyım. Biz 

orada bu kadar resmi değiliz, o yüzden bunu size sormam ge­

rekiyor: Size Leydi ve Lord olarak mı hitap etmeliyim? Saygı­

sızlık yapmak istemem, ama bu, eee, kulağa çok sert ve resmi 

geliyor. Ve neticede siz daha çocuksunuz." 

"Şey, ben, özellikle bu unvandan nefret ediyorum," dedi 

Abbott. Sonunda kenetlenmiş kollarını göğsünden indirmişti . 

"Ben de," dedi Nicholas . Bir anlığına rahatlamış ve düşün­

celi görünüyordu. "Bana Ulu Nicholas der misin onun yerine? 

Okuduğum çizgi romanda bir karakterin adı öyleydi ." 

"Tamam o zaman, Ulu Nicholas," dedim gülerek. 

"Bana Leydi Katherine diye hitap edin," dedi Katherine 

gergin bir hava içinde. "Ve bizim bir dadıya ihtiyacımız yok. 

Biz kendi kendimize bakabiliyoruz." 

Abbott yüzünde koca bir gülümsemeyle, "Bay Beardsley 

sizi buraya gelmeniz için ayarladı, değil mi?" diye sordu. 

"Evet," diye yanıt verdim. "O ayarladı sanırım." 

"Bay Beardsley cimri, yaşlı bir mankafa! "  diye bağırdı 

Nicholas, yeniden kollarını göğsünde kavuşturarak. 

"Şimdi, Nicholas," dedim, gülmemek için kendimi zor 

tutuyordum. "Yani, Ulu Nicholas ."  Güldüğünde, ön dişle­

rinden birinin eksik olduğu ortaya çıkmıştı . "Bence, Bay 

Beardsley 'ye şey diye hitap etmek hiç hoş bir şey değil" 

-ağzımı elimde kapatsam da güldüğümü görmelerine engel 

olamamıştım- "mankafa diye." 
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Nicholas gülümsedi . "Ama sen de onun bir mankafa oldu­

ğunu düşünüyorsun, değil mi?" 

Oda sessizleşmişti ve hepsi vereceğim cevabı bekliyor­

du. Omzumun üzerinden Bayan Dilloway yakınlarda mı diye 

baktım ve ortalıkta olmadığını görünce, gülerek yeniden ço­

cuklara döndüm. "Sanırım bir ya da iki tane mankafa özelliği 

taşıyor olabilir."  

Katherine hariç bütün çocuklar gülmeye başladılar. Kathe­

rine ise kaşlarını çatmış, saçındaki kurdele ile kendini oyalı­

yordu. 

Janie oturduğu yerden bana bakıp, "Mankafa," diyerek 

kıkırdadı . 

Gülümsedim. Bu hiç kolay olmayacaktı ama şu ana kadar 

iyi gitmişti . 

O öğlen hizmetçiler odasındayken, "Çocuklar saat üçte çayla­

rını içerler," dedi Bayan Dilloway. "Hemen ardından Nicholas 

ve Abbott' ın binicilik dersleri var. Katherine ile Janie de piya­

no derslerine gidecek. Katherine için dersler tam bir işkence. 

Onun yerine erkek kardeşleriyle ata binmeyi tercih ediyor." 

Bayan Dilloway koridora çıkarken, başımla onu onayla­

dım. "Sakıncası yoksa neden Katherine ' in kardeşleriyle ata 

binmesine izin verilmediğini öğrenebilir miyim?" diye sor­

dum yanımda oturan Sadie'ye .  

Sadie iç geçirerek, "Lord Livingston buna izin vermeye­

cektir," diye yanıt verdi . "Hele ki Leydi Anna öldükten sonra." 

Sesimi alçalttım. "O ata binerken mi öldü?" 

"Hayır, hayır," diye cevap verdi Sadie.  "Keşke binicilik ka-
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zası olsaydı ."  Boynundaki zinciri sıkıca tutup iç geçirdi . "O 

öldüğünden beri Lord Livingston eskisi gibi değil ."  

"Nasıl yani?" 

Sadie, dolaplarda duran fincanlar sanki birer casusmuşça­

sına bir sağına bir soluna baktıktan sonra, "Şu anda küskün 

bir halde," dedi . "Kendini her şeye kapatmış durumda. Şey, 

sanırım her zaman öyleydi aslında. Ama artık daha farklı ,  hat­

ta daha beter. Bana soracak olursan, Leydi Anna'nın öldüğü 

gün çocuklar hem annesini hem babasını kaybetti . Lord Li­

vingston çocuklarla neredeyse hiç ilgilenmiyor. Bu çok acı ." 

Sadie 'ye biraz daha yaklaşarak, "O nasıl  öldü?" diye fısıl­

dadım. 

Sadie omuz silkerek, "Gerçekten kimse bilmiyor. Cesedini 

orada buldular," dedi . Bir an duraksayıp, sesini iyice alçalttı . 

"Bahçede ." 

Ağzımı el imle kapattım. "Bu çok kötü. Sanırım Lord Li­

vingston onu çok seviyordu." 

Sadie ne diyeceğini kestiremiyormuş gibi görünüyordu. 

Çöreğinden bir ısırık aldı ve ağzındaki lokmayı bitirene ka­

dar konuşmadı. "Öyle de denilebilir, ama Leydi Anna bura­

da mutlu değildi. Hiç olmadı . Buranın bu yalnız haline hiç 

alışamadı . Amerika'yı özlüyordu. Tabii  Lord Livingston onu 

hep mutlu etmeye çalışmıştı ."  Pencereye doğru baktı . "Be­

yefendi hayal bile edilemeyen her türlü bitki , ağaç ve çalı­

yı getirmişti . Nadir bulunanları bile. Bahçıvanların, Amazon 

ormanlarının derinliklerinden getirilen çiçekleri sıra sıra na­

sıl  dizdiğini keşke görebilseydin." İç geçirdi . "Ve o bahçeyi .  

Lord Livingston ona her çeşit kamelyayı bulmasında yardımcı 

olmuştu. Tanrım, hanımefendi kamelyaları nasıl  da severdi. 

Konu Leydi Anna'nın bahçeleri olunca hiçbir masraftan ka-
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çınılmazdı . Yine de bu bahçeler, Amerika' daki bahçeleriyle 

karşılaştırılamazdı." Sadie kendi kendine başını salladı. "Bir 

gün Amerika' dan ona bir mektup geldiğinde, yüzünün aldığı 

ifadeyi asla unutamayacağım. Görseydin, kalbinin tam o anda 

gerçekten paramparça olduğunu düşünebilirdin." 

"Evini ziyaret etmeye gitmiyor muydu?" 

Sadie başını iki yana sallayarak, "Leydi Anna zengin bir 

ailenin kızıydı," dedi . "Anladığım kadarıyla, Lord Livingston 

köşkü kurtarmak için bir servete ihtiyaç duyuyordu. Ve Leydi 

Anna'nın babası da onun Charleston'dan olabildiğince uzağa 

gitmesini istiyordu."  

"Neden?" 

"Onun, fakir ve ona uygun olmayan bir erkeğe aşık oldu­

ğu dedikoduları vardı. O yüzden Leydi Anna'yı İngiltere 'ye 

göndermişler. Ama Lord Livingston' ın fark edemediği şey, 

bir eşin, bir insanın kilitli kapılar ardında tutulamayacağıy­

dı. Dünyanın en nadir bulunan çiçeklerinin olduğu yerde bile. 

Lord Livingston pek umursamasa da hanımefendi Charles­

ton' daki yaşamına özlem duyuyordu. Çocuklar da doğunca, 

kaderi çizilmiş oldu. Buradan ayrılamadı. Bence bu onu mah­

vetti ."  

"Çocukların tam bir  baş belası olduğuna hiç  şüphe yok," 

dedim başımı iki yana doğru sallayarak. "Tahammül edilebi­

lecek gibi değil ! "  

Sadie başını evet dercesine salladı . 

"Onu bahçede bulduklarını mı söylemiştin?" 

Sadie, "Evet," diyerek konuşmasına devam etti . "Leydi 

Anna ve Lord Livingston, o sabah tartışmışlardı .  Bayağı kötü 

bir kavgaydı bu. Ben de o sırada misafir odasının dış tarafında 

kalan yerleri s ildiğim için biliyorum. Hanımefendi koşarak 
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dışarı çıkmıştı . Bir yandan da ağlıyordu. B ir süre sonra Leydi 

Anna, o korkunç bahçıvan Bay Blythe ile birlikte terasta çayı­

nı içti ve ardından bahçeye yürüyüş yapmaya gitti . O gece onu 

yerde ölü buldular." 

"Ne oldu?" Nefesim kesilmişti . 

"Kimse bilmiyor," dedi Sadie sessizce. "Ama bu benim 

hiçbir zaman aklıma yatmadı. Lord Livingston, Bay Blythe ' i  

hemen oracıkta kovdu." Bir i ç  çekti . " O  bahçede n e  olduğunu 

bir tek Tanrı biliyor. Zavallı Leydi Anna, o-" 

"Bu kadar yeter, Sadie," dedi Bayan Dilloway kapının eşi­

ğinden. Ne zamandır orada duruyordu? İkimiz de onu fark et­

memiştik. 

"Tabii ,  efendim," dedi Sadie hemen. Yanakları kızarmıştı . 

"Ben sadece Bayan Lewis ' e  şeyi-" 

"Evet, Bayan Lewis ile ne hakkında konuştuğunuzu biliyo­

rum. Konuşulmaması gereken şeylerden bahsediyordunuz," 

dedi . "Şimdi, yatak odası hazırlıklarına başlama vakti . Çama­

şırlar toplanmaya hazır. Lütfen bunlarla ilgilenin."  

"Evet, efendim," dedi Sadie bir  anda fırlayarak. 

Bayan Dilloway beni onaylamadığını ima eden bir bakış 

attı ve topuklarının üzerinde dönüp gitti .  

"Amerika nasıl bir yer?" diye sordu Sadie, yine hizmetçiler 

odasında olduğumuz bir zaman. Burası pek de oda sayılmaz­

dı, ama öyle diyorlardı . Uzun bir masanın bir tarafında bank, 

diğer tarafında ise sandalyeler vardı. 

"Ah, sanırım güzel bir yer," diye yanıt verdim. 

"Amerikalılardan hiç hoşlanmam," dedi Bayan Marden bana 
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doğru bakarak. "Ama aksanlarını severim. Leydi Anna'nın ko­

nuşma şekli çok güzeldi ." Aşçı, hoş olmayan bir şeyi hatırlarca­

sına kaşlarını çatmıştı . "Sanırım Amerika' da yahni yenmiyor?" 

"Ne demek istediğinizi anlamadım," dedim şaşırmış bir 

şekilde . 

Bayan Marden, "Bugün yemeğine neredeyse dokunmadın 

bile," diyerek sırıttı.  

"Özür dilerim," dedim. "Evimden ayrıldığımdan beri pek 

i ştahım yok." 

Aşçı, hem enine hem de boyuna, iri bir kadındı . Beyaz saç­

ları kısacıktı ve nadir de olsa güldüğü zaman, çarpık ön dişleri 

ortaya çıkıyordu. "Yemeklerimi sevmiyorsan, söyleyebilirsin. 

Lafı dolandırmanın bir anlamı yok." 

"Onu demek istemedim, efendim," diye itiraz ettim, yüzü­

mün kızardığını hissedebi liyordum. Hatamı telafi etmek için 

masada duran ekmek tahtasını parmağımla işaret ettim. "Bu 

çok iyi bir somun." 

Bayan Marden kaşlarını kaldırdı .  "Bunu sen nasıl b i le­

b i ldin?" 

"Ekmekten anlarım," dedim. "Fırında büyüdüm ben." 

"Bak sen şuna," dedi . Bu dediğim ateşe barutla gitmek gibi 

olmuştu. "Fırıncının kızı, Livingston Köşkü'nde çalışmaya 

başlamış ." 

Bayan Dilloway boğazını temizledi . "Bayan Marden, o 

belki de size ekmekleriniz için tavsiye verebilir." 

Aşçı zoraki bir şekilde gülümseyip yemeğine geri döndü. 

O sırada hizmetçiler odasının kapısında iri, siyah saçlı ve 

ademelması fazlasıyla çıkık olan bir adam belirmişti . O ka­

dar uzundu ki kapıdan geçerken eğilmek zorunda kalmıştı . 

Yanımıza gelmeden önce pencerenin yanındaki lavaboda elini 
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yıkayışını izledim. Sabuna doğru elini uzattığında göz göze 

gelmiştik, ama gülümsemeden arkasını dönmüştü. Ellerinden 

pis sular akıyordu. 

"Bayan Lewis, bu Bay Humphrey, Lord Livingston' ın şo­

förüdür kendisi," dedi Bayan Dilloway. O sırada adam masaya 

oturmuş kendine bir dilim ekmek alıyordu. "Bay Humphrey, 

Bayan Lewis, yeni dadımız."  

Başıyla onayladı . "Onlar hakkında ne düşünüyorsun?" 

"Efendim?" diye sordum. 

"Çocuklar hakkında," dedi kalın ekmek dilimine yağ sü­

rerken. Ellerini iyi yıkamadığından tırnaklarının altındaki kir 

hala duruyordu. 

"Ah, evet," dedim. "Yaşadıkları şeylerden sonra umarım 

bana alışırlar." 

Bay Humphrey çayından bir yudum almadan önce bir şey­

ler homurdandı . "En büyük olanına dikkat et," dedi.  "O oğlan 

elinde yabayla dolaşıyor, ben sana söyleyeyim." 

"Bunu söyleyecek kadar ileri gidebilir miyim bilmiyo­

rum," dedim. 

"Eh," dedi sinirli bir şekilde. "Ne dersen de, ama o çocuk 

tam bir şeytan."  

"Bayan Lewis," diye araya girdi Bayan Dilloway, "Bay 

Humphrey bilmişlik yapıyor çünkü geçen hafta arabanın lasti­

ğini patlatan kişinin Abbott olduğunu düşünüyor." 

"Neden onun yaptığını düşünüyorsun?" 

Bay Humphrey arkasına yaslandı. "Suçlu bakan bir yüz 

gördüğümde anlarım ben," dedi . "Hem ben lastiği yamalarken 

nasıl  sırıttığını görmeliydin." 

"Belki de onu yanlış anlamışsındır," dedim. "Erkek ve kız 

kardeşleri de yanlış  anlaşılmış olabilir. Ne de olsa, daha yeni 

annelerini kaybettiler. " 
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Odaya bir sessizlik çöktü. Yanaklarımın pembeleşmeye 

başladığını hissedebiliyordum. 

"Bayan Lewis," diye başladı Bayan Dilloway, "iştahınız 

yoksa size evi göstermeme ne dersiniz?" 

Başımı evet dercesine salladım. "Çok güzel olur, teşekkür 

ederim." 

Üst kata çıkıp, koridordan misafir odasına açılan yere geldik. 

Bayan Dilloway diğer tarafta duran altın duvar lambasına doğru 

gidip, onu elbisesinin koluyla sildi . "Ah, şu Sadie," dedi kıza­

rak. "Bu aksesuvarları hep es geçiyor." Lambaya uzaktan baka­

bilmek için bir adım geriye gitti ve kaşlarını çattı . "Lord Living­

ston parmak izi görmeyi sevmez." 

Üç kata açılan misafir odasına baktım. Duvarlar ayrıntılı 

ahşap panellerle kaplanmış, yüzyıl öncesinden kalma İngiliz 

kırsalını yansıtan tablolarla tilki avı ve at biniciliği resimle­

riyle donatılmıştı . Bir an için Desmond' ı  düşündüm. Onun da 

bunun gibi bir evde büyüyüp büyümediğini merak ediyordum. 

"Çok iyi, değil mi?" dedi Bayan Dilloway gururla. 

"Ah, evet," diye yanıtladım. 

"Buradaki i lk günümü hatırlıyorum. Hayatımda hiç bu ka­

dar güzel bir şey görmemiştim." 

"Nedenini anlayabiliyorum," dedim etrafa hayranlıkla ba­

karak. "Burası geldiğim yerden çok farklı ."  

"Benim gibi sen de burayı sevmeye başlayacaksın," dedi 

Bayan Dilloway kendinden emin bir şekilde. 

Ayağının dibinde bir köpek olan, ciddi ifadeli bir adamın 

olduğu tuvale baktım. O an babamın sakin gülüşü ve pembe 

yanakları aklıma gelmişti . "Bay Livingston, yani şey, Lord Li­

vingston nası l  biridir?" 

Bayan Dilloway tuvale sevgiyle baktı . "Anlaşılması zor bir 



84 � Son Kamelya 

adamdır," ded i .  "O-" Ön kapı açıldı ve iri, sarı bir Labrador 

cinsi köpek içeri girdi . Açık renkli tüyleri çamurla kaplanmıştı . 

Kuyruğunu sallayıp, ayaklarımın dibine lastik topunu bıraktı . 

Hemen arkasından Abbott ile Nicholas süklüm püklüm ve 

pantolonları çamur olmuş bir şekilde içeri girdiler. 

"Bay Abbott ! Bay Nicholas ! "  diye azarladı Bayan Dillo­

way. "Neredeydiniz?" 

"Ferri s ' i  gül bahçesinde yürüyüşe çıkardık sadece, efen­

dim," dedi büyük çocuk. 

"Çocuklar, babanız bunu size yasaklamıştı," diye devam 

etti . "Neden onun kurallarını çiğnemek zorundasınız ki?" 

"Bu Ferris ' in suçu," dedi Nicholas. "O kaçtı. Biz de peşin­

den gitmek zorunda kaldık." 

Bayan Dilloway, Abbott ' ın gömleğindeki çamur lekesine 

yapışmış olan pembe çiçeği aldı . Bir gül için oldukça büyük 

bir çiçekti bu. "Bana dürüst olmadığınızı biliyorum," dedi 

el indeki ç içeğe bakarak. "Bahçeye gittiniz yine, değil mi?" 

Bahçe. 

Suçlu bir şekilde başıyla onayladı. 

"Bay Abbott, siz on iki yaşındasınız. O yüzden siz daha 

iyi bi l irs in iz.  Şimdi, üst kata çıkıp, banyoya giriyorsunuz. Siz 

de, Bay N icholas. Yıkanmanız ve odanın temizlenip, yemeğe 

kadar hazır olması için de yeteri kadar vakit var. Bayan Lewis 

ile benim iyi kalpli olduğumuz ve babanıza bundan bahsetme­

yeceğimiz için çok şanslısınız. Şimdilik paçayı kurtardınız."  

Çocuklar üst kaça çıkıp, ortadan kaybolduklarında Bayan 

Dilloway iç geçirdi . "Ferris ' i  yıkaması için Bay Humphrey'yi 

çağıracağım," dedi .  "Köpeği tutmakta bu kadar ısrar ediyor­

sa, onu yıkamak zorunda olan da o. Lord Livingston' a  kö­

pek almanın kötü bir fikir olduğunu söylemiştim, ama Bay 
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H umphrey onu ikna etti ."  B ir iç  çekti . "Sen çocuklara bak. 

Kulaklarının arkasını iyice ovduklanndan ve kıyafetlerinin 

i.itülendiğinden emin ol. Saat altıda seni Lord Livingston ile 

tanıştıracağım. Hizmetçiler aileyle yemek yemezler, ama da­

dı lar konusunda istisna vardır." 

"Evet, efendim," dedim, hemen ardından yukarı çıktım. 

Merdiven sahanlığında, tırabzanlara yaslanmış ve beyaz ör­

tüyle kaplanmış olan büyük bir şey duruyordu. Örtüyü kena­

rından kaldırdığımda, elinde pembe bir çiçek olan bir kadın 

resmi olduğunu gördüm. Üzgün gözleri bana doğru bakıyor­

du. Ressamın, fırça darbeleriyle resimlendirdiği bu duyguya 

hayranlıkla bakıyordum. Lütfen, diyordu sanki ve ağlayacak 

gibiydi, bana yardım et. Ürperdim ve kimse beni fark etmeden 

örtüyü geri örttüm. 





'lJoktızwıcu fBöliim 
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' 'B u gece parkta bir konser varmış," dedi Rex o akşam. 

"Gitmek ister misin?" 

"Bana çıkma teklifi mi ediyorsun?" dedim sırıtarak. 

"Evet," diye cevap verdi Rex, yüzünde kocaman bir gü­

lümsemeyle. 

Eski Rolls-Royce marka arabayı aldık ve caddeye park 

edip, parka doğru yürümeye başladık. Küçük sahnenin önüne 

masalar yerleştirilmişti . Masalarda genç yaşlı bütün çiftler Ar­

j antin biralarını yudumluyor, gülüyor, konuşuyor, birbirlerinin 

kulaklarına bir şeyler fısıldıyorlardı . 

"Sen bize bir masa bul," dedi Rex, yanağımı yavaşça öpe­

rek. "Ben de biraları alayım." 

Sağ tarafta duran bir masayı gözüme kestirip oturdum. 

Rex ' in dönmesini beklerken, yaşl ı  bir çiftin yan masada otur­

duğunu fark ettim. El ele tutuşmuş, birbirlerinin gözlerinin 

içine bakıyorlardı ve belli ki sadece kendilerine ait bir dili ko­

nuşuyorlardı . 

"Senin için," dedi Rex, önüme bir İngiliz birası koyarak. Kö­

püğün bir kısmı masaya dökülmüştü. Birayı höpürdeterek içtim. 
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Rex kendi birasından bir yudum alıp, sandalyeye yaslandı. 

"Düşünüyordum da romandaki kötü karakter ağzı sıkı olan bir 

hizmetçi olmalı-" 

"Bayan Dilloway ' i  mi kastediyorsun?" 

Başını evet dercesine salladı . "Ya da orada duran gizemli 

adam da olabilir."  Parmağıyla, siyah takım elbiseli yaşlı bir 

adamı gösterdi . Kahverengi bir Labrador ayağının dibinde 

oturuyordu. 

"Hayır, köpekli adam olmaz," dedim. "Köpekler, insanla­

rın iyi huylu olduklarını gösterir." 

"Bu okuyucuyu şaşırtabilir," dedi Rex. "Karakteri iyi gös­

termek için kullanılabilir."  

"Buradan bir yerlere varabilirsin," dedim bir yudum daha ala­

rak. "Demek, romanına yeni bir karakter eklemek istiyorsun?" 

"Belki de," dedi biraz esrarengiz bir şekilde . "Ama bir fik­

rim var." 

"Nedir o?" 

Rex bana doğru biraz daha eğilerek, "Kitabı baştan yazıp, 

bizim kaldığımız gibi eski bir köşkte yaşayan ailenin hakkın­

da, polisiye tarzı bir roman yazsam nasıl olur?" diye sordu. 

"Nesil ler boyu aktarı lan bir gizem olsa mesela." 

"Bence bu harika," dedim. 

Elini çenesine dayayıp gülümsedi . Bana, sanki dünya be­

nim etrafımda dönüyormuş gibi bakması çok hoşuma gidiyor­

du. "Yardım edecek misin?" 

"Tatlım, kelimelerin adamı olan sensin," dedim. 

Rex, "Ama sen hikayenin taslağını çıkarma konusunda ol­

dukça iyisin," diyerek konuşmasına devam etti . "Hatırlasana, 

bana ne kadar yardımcı olmuştun. Hani romandaki karakter 

New York'u terk etmeye karar verir-" 
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"Ve o an, hayatının aşkını arkasında bıraktığını fark eder?" 

Rex başını evet dercesine salladı . "O sahne olmasaydı, 

hikaye öyle olmayacaktı ."  

Omuzlarımı silktim. "Onların beraber olması gerektiğini 

biliyordum sadece, hepsi bu. Çifti ayırsaydın, okuyucu senden 

nefret edecekti ." 

"Aynen öyle," dedi Rex. "Bunu sen fark ettin. Ben değil ."  

"Şey," dedim alçak gönüllülükle. "Bunca yıldır Nancy 

Drew okumam bir işe yaramış demek ki. Ya da benim roman­

tik komediye duyduğum hayranlıktan da kaynaklanabi lir."  

"Bu konularda altıncı hissin kuvvetli ," dedi Rex. "Ve ben­

ce, senin yardımınla bu roman bir başyapıt olabilir."  

Elini sıktım. "O zaman emrine amadeyim." 

Grup, sahneye çıktı ve bir adam gitarının tellerine doku­

nurken onu izlemeye başladım. "Bir bira daha ister misin?" 

diye sordu Rex. 

"Olur. " 

"Hemen geliyorum," dedi yerinden fırlayarak. 

Rex ' in kalabalığı yararak bira standına gidişini izledim. 

Güneş batmış, masanın üzerindeki mumlar etrafına turuncu 

ışıklar yaymaya başlamıştı . Uzaktaki yaşlı ıhlamur ağacına 

hayranlıkla baktım. Gözlerimle dallarının kıvrıldığı yerleri 

takip ediyordum ve tam o an ağacın gövdesinin arkasında bir 

gölge olduğunu fark ettim. Midem altüst olmuştu. Hayır, bu o 

olamaz . . .  Olabilir mi  böyle bir şey? Rex ' i  görene kadar kala­

balığa baktım ve iki eline de bira almış bir şekilde geldiğini 

gördüm. Gülüşü korkularımı si lip atmaya yetmişti . 
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Ertesi sabah Rex, yatak odasında bulduğu kitapları misafir 

odasına getirdi . Bunların içinde Britanya'nın savaş öncesi za­

manının modasını anlatan bir kitap da vardı. "Direkt iç çama­

şırlarının olduğu kısma geçebilirsin," dedim sırıtarak. 

"Ne, iç çamaşırı kısmı da mı var bunun?" diye sordu neşeli 

bir şeki lde. 

Kitabı elinden alıp, son kısımlara doğru gelerek zamanın 

kombinezonlarını gösteren sayfaya geldim. "İyi okumalar," 

dedim kitabı kucağına bırakarak. 

Rex sırıtıyordu. "Sen ' iç çamaşırı ' dediğinde kafamda daha 

farklı bir şey canlanmıştı ."  

Tam da o an onun fotoğrafını çekmek istemiştim. Çocuk­

su bir şekilde gülüyordu. Aşkla, memnuniyetle bakıyordu. 

Göremiyor muydu peki? B irbirimizi tamamlamak için ço­

cuğa ihtiyacımız yoktu ki. B iz zaten bir bütündük. Benim 

çiçeklerim ve bitki lerim, onunsa yazdığı romanlar vardı .  Bu 

yeterli değil miydi? Hayatımızdaki iniş ve çıkışlara böyle 

beraber göğüs germeyi sevmiyor muydu? Akşam yemeğine 

elimde marketten aldığım bir torba sebze ve bahçe proj esi­

nin mahsullerinden olan şifalı bitkilerle gelir, o gün yazdığı 

sayfaları okumak için can atardım. Bahçede geçirdiğimiz 

sakin sabahları , kahvelerimizi içerken Queens 'teki bitpaza­

rında ya da Connecticut 'taki antika dükkanlarında yaptığı­

mız son şeyleri tartışmayı sevmiyor muydu? Bir keresinde 

kocaman, boyanmış bir şifonyeri , Ç in ' de yapılıp yapılma­

dığını öğrenmek için Antika Tanıtım Turu ' na taşımıştık. Bu 

anıyı hatırlayınca gülümsedim. 

Rex kitabı kenara koyup bana baktı . "Diyelim ki bu gizemi 

tam da bu köşkte kurguladım," dedi . "Tamamen yeni bir kitap 

olduğunu düşün. Karakterler kimlerden oluşurdu?" 
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"Bakalım," dedim. "Evin otoriter Lordu v e  tabii  onun üz­

gün, gizemli eşi ."  

Rex defterine birkaç not aldı. 

Pencereden bahçeye doğru baktım. "Belki de üzgün oldu­

ğundan dolayı zamanını bahçelerde geçirmiş olamaz mı? Ya 

da çiçekler ona huzur veriyor olabilir mi?" 

"Bunu sevdim," dedi Rex. "Ve hizmetçi . . .  O bir şeylerin 

peşinde olsun. Belki Lord ile aralarında bir şeyler vardır?" 

"Belki de," diye onayladım. "Başka şeyler de olabilir. Me­

sela çocuk odasındaki çocuklar. Diğer ev ahalisi ." Yan ma­

sanın sol tarafına bıraktığı Yıllar adlı kitaba baktım. "Bir de 

Flora olsun." 

Rex bir an kafası karışmış bir şekilde bana baktı . "Flora mı?" 

"Evet," dedim. "Onun adını bu kitapta gördüm." 

"O kim?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Ama kim olduğunu bilmek isterim." 

"Ben de," dedi defterine tekrar gömülerek. 

Dışarıdan bir tıkırtı sesi duymuştum. "Rüzgar çıkıyor," 

dedi Rex. 

Dışım bakmak için pencereye doğru yürüdüm. Bardaktan 

boşanırcasına yağmur yağıyordu. "Bu çok kötü oldu," dedim. 

"Bugün bahçeye çıkarız diye düşünüyordum." 

"Belki öğlene kadar hava açar," dedi . 

"Umarım," dedim Yıllar adlı kitabı elime alarak. "Ben bi­

raz yukarı çıkacağım, sen de o sırada araştırmanı yaparsın." 

Merdivenin tepesinden, evin batı yakasından çocuk odası­

na kadar uzanan bölüme baktım. Yüzyıllar öncesinden kalma 

çocuk seslerini neredeyse hala duyabiliyordum. Burada mutlu 

olmuşlar mıydı? Bebek evleriyle, oyuncaklarıyla ve tam 

donanımlı kitaplıklarıyla nasıl mutsuz olabilirlerdi ki? 
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Doğuda kalan, çift kanatlı maun kapıya döndüm. Bu oda­

yı daha önce fark etmemiştim. Bayan Dilloway bize köşkü 

gezdirirken doğu tarafını atlamıştı . Biraz daha yaklaştım ve 

tokmağa dokunmadan önce etrafıma baktım. Kilitli olup ol­

madığını bilmediğim için tokmağı yavaşça çevirdim. Şansıma 

kilitli deği ldi . 

Kapıyı ittiğimde gıcırdayarak açılmıştı . İçerideki soğuk 

havayı tenimde hissetmiş, odanın görüntüsüne odaklandığım­

da titremiştim. O an keşke yanımda Rex de olsaydı diye ge­

çirdim aklımdan. Perdelerin tamamen kapalı olmasına rağmen 

loş ışıkta bile bu yatak odasının bir zamanlar önemli bir kadı­

na ait olduğunu anlayabilmiştim. Çiçek desenli dantel yatak 

örtüsünde tek bir kırışıklık bile yoktu. Diğer duvardaki büyük 

dolabın kapakları ardına kadar açıktı ve içindeki sıra sıra dizil­

miş olan elbiseler göze çarpıyordu. 

Makyaj masasına doğru gidip, fırçaları ve üzerinde AML ya­

zan aynayı inceledim. Bu Leydi Anna'nın özel odası mıydı? Or­

tasında çatlağı olan eski aynadan kendime baktım. Leydi Anna 

da kendi yansımasına öldüğü gün bu aynadan bakmış mıydı? 

Şimşek şeklindeki çatlağın üzerinde parmağımı gezdirdim. 

Yağmurun yağdığını hala duyabiliyordum. Yağmur dam­

laları pencereyi dövüyordu. Rüzgarın uğultusu penceredeki 

çatlaklardan içeri sızarken, çarpıcı, leylak kokusuna benzer 

bir çiçek kokusu burnuma gelmişti . Sanki daha yeni boynu­

na parfüm sürmüş olan bir kadın arkamda duruyor gibiydi . 

Etrafımda dönerken, kalbim deli gibi atmaya başladı ve tam 

o anda şifonyerin üzerinde duran vazodaki çiçekleri gördüm. 

Kristal vazoda yeni kesilmiş şakayıklarla mor leylak dalları 

vardı . Bayan Dilloway mi bunları buraya bırakmıştı? Neden? 

Peki ya kim için? 
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Daha yakından bakabilmek adına, şifonyere doğru ilerle­

d im ve dantel kıyafetlerin üzerine bir kitap bırakı ldığını gör­

düm. Bir günlükten daha büyüktü. Bu ya bir koleksiyon defte­

ri ya da bir çeşit albümdü. İçine birçok şey sıkıştırılmıştı . İ lk 

sayfayı çevirdim ve elyazısıyla yazılan başlığı okuyabi lmek 

için gözlerimi kıstım: "Livingston Köşkü 'nün Kamelyaları ; 

Derleyen: Anna Livingston." 

Gözlerim ir i  iri açılmıştı. İç inde onlarca kurutulmuş ç içek 

vardı.  Her biri soluk ve kağıt kadar ince olan çiçek, yanında 

elyazısıyla yazılmış tarih ve kaynak bilgileriyle birlikte detay­

lı ekim ve bakım bilgileri olan sayfalara tutturulmuştu. "Pete­

lo Kamelyası"nın yanına Leydi Anna şöyle bir açıklama ekle­

mişti : "Edward doğum günümde beni bu küçük ağaçla şaşkına 

uğratmıştı . Vietnam' dan gelen bu çiçek, dağ eteklerindeki 

deniz seviyesinin altında olan ormanlarda bulunur. Açık sarı 

rengindeki çiçekleri beni hemen neşelendirdi .  Bu, bana yıllar 

önce Charleston serasında görmüş olduğum çiçeği hatırlatır." 

Demek ki onu neşelendirmek için ona nadir bulunan ka­

melyalar getiren Lord Livingston' dı .  Neden neşelendirilmeye 

ihtiyacı vardı? Kitaptaki kamelya türlerinden oldukça etkilen­

miştim. Kırmızı, pembe ve beyaz kamelyalar. Renk renk tür­

ler. Dünyanın her yerinden gelen kamelyalardı bunlar. 

Her sayfaya i l iştiri len notlara dikkatimi vermiştim. "Bahçe­

nin kuzey köşesinden yeteri kadar güneş ışığı alamazlar. Top­

rağın iyi olduğu, batı cephesine taşıyın. Daha fazla su çeker." 

Birdenbire daha özel bir yapı gözüme il işti . Sayfaların sağ 

köşeleri bir dizi sayı ile numaralandırılmıştı . Petelo 'nun oldu­

ğu sayfaya geri döndüm ve yazan kodu inceledim: 5 : 3 :3 1 :2 : 1 .  

Onun altında ise "L. Sussex Hertzberg" yazılıydı.  Büyük iht i­

malle botanik sınıflandırma koduydu bu.  Ama bu kelimeler ne 
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bu kamelyaya ne de benim aşina olduğum kamelyalara hitap 

ediyordu. 

Yırtılmış olan son sayfaya gelene kadar bütün kitabı eku­

dum. Bu sayfanın bir zamanlar var olduğunun tek kanıtı ise 

kenarında kalan yırtık parçalarıydı . Kim bu sayfayı almıştı ? 

Peki ya neden? Anna' nın kitabı özenle oluşturulmuştu. Bu 

sayfayı kesinlikle Anna yırtmamıştı . 

Merdivenden gelen sesleri duyunca, aceleyle koridora çık­

tım ve kapıyı arkamdan dikkatli bir şekilde kapattım. Mer­

divene giden koridora doğru yürürken kitabı kolumun altına 

sıkıştırdım. O sırada neredeyse Bayan Dilloway ile çarpışı­

yordum. 

"Bayan Sinclair," dedi elindeki gül saplarını düzelterek. 

"Size . . .  yardım edebilir miyim?" 

"Evet," diye kekeledim, kitabı saklamaya çalışarak. "Yani ,  

hayır. Sorun yok." 

"Pekala," dedi şüpheli bir ses tonuyla. 

Hemen yatak odasına koştum. Rex ' in hala yatakta oturuyor 

oluşu içimi rahatlatmıştı . "İşte geldin," dedi başını kitabından 

kaldırarak. 

"Evin doğu kanadındaydım," dedim yanına oturarak. "Bir 

oda buldum." 

"Yani?" Meraklanmıştı . 

"İçeri girdim. Kapı kilitli değildi . Rex, bu çok garipti . Ora­

sı Leydi Anna'nın odası olmalı .  Bayan Dilloway, orayı Leydi 

Anna hala yaşıyormuş gibi muhafaza etmeye devam ediyor. 

Elbiselerini, her şeyini . . .  Vazoda taze çiçekler bile var." 

"İşte bu çok korkunç," dedi Rex.  

"Aynen." Kamelya kitabını yatağın üstüne koydum. "Ve 

bak ne buldum." 
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"Bu ne?" diye sordu kitabı eline alarak. 

"Bahçedeki kamelyaları garip simgelerle birlikte bu kitaba 

kaydetmiş. Son sayfayı görüyor musun? Yırtılmış ."  

Rex kitabı biraz inceledikten sonra omuz silkti . "Belki ka­

melyalardan biri öldüğü için sayfayı tutma ihtiyacı duymamış 

olamaz mı?" 

Başımı iki yana salladım. "Hayır, kamelyaların bazıları 

1 934 'teki kar fırtınasında ölmüş zaten," dedim. "Şuna bak. Bu 

sayfada öyle olduğu yazıyor. Bu farklı bir şey." 

Rex durumu düşünürken başını kaşıyordu. Sonra aklına bir 

şey gelmiş gibi donakaldı . "Ya bunlar kod gibi bir şeyse?" 

"Ben de onu düşündüm," dedim. "Bu çok güzel bir romana 

dönüşebilir."  

Rex bir  anda bana gülümsedi. "Teşekkür ederim." 

"Neden?" 

"Bana inandığın için. Biliyorsun, annem ve babam bu ro­

man olayından nefret ediyorlar. Yatırım şirketi işlerine dön­

memi tercih ederler." 

"Ama sen o işte perişan bir durumdaydın," diye yanıt ver­

dim. Rex' in mutluluğu, ebeveynlerinin öncelik listesinde yer 

almıyordu. Onlara göre Sinclair soyadına yaraşan şey, müca­

deleci bir yazar olmak değil, bir yönetici olmaktı . 

"Eh," dedim, "bakalım New York Times çoksatanlar listesi­

ne girince ne diyecekler."  

Rex sırıtarak, "Birikimlerimizin çoğunu tükettik," dedi . 

"Bu kitap başarılı olmazsa, sanırım başka bir plan yapmak zo­

runda kalacağız." Omuzlarını silkti . 

Başımı iki yana salladım. "Hayır. Biraz zaman ver. Benim 

işlerim devam ediyor. Ve" -kelimeleri daha özenli seçmek için 

duraksadım- "iş oraya varacak olursa, annenler her zaman 

yardım eder." 
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"Ben onların parasını almayacağım," dedi Rex.  Bu onun 

hassas noktasıydı . Bize New York'ta ev aldıkları zaman, bir 

bağlılık söz konusu olmuştu. Babam hep, "Seni bu dünyaya 

ben getirdim ve geri gönderecek olan yine benim," derdi .  Ama 

Rex ' in ebeveynleri ise olaya, "Sana ayrıcalıklarla dolu bir ha­

yat verdim ve hepsini geri alabilirim," şeklinde bakarlardı . Ta­

bii ki iyi niyetli insanlardı . Ama Noel ' de ve Paskalya bayram­

larında ayrıca büyükannesinin doğum gününde onları ziyaret 

etme gibi istisnalarımız olurdu. Sanırım, bunlar tahammül 

edilebilecek şeylerdi . Ama annesi beni İngiliz Kilisesi men­

subu yapmayı önerdiğinde (eşime üzerinde ismim yazan, kıs­

men doldurulmuş bir üyelik kartı bile göndermişti) Rex araya 

mesafe koymuştu. 

"Onların bize yardım etmesine izin vermeyeceğim," dedi 

gururl u bir şekilde. "Bu çok idealist gözükebilir, ama çocukla­

rımız olduğu zaman . . .  Yani çocuklarımız olursa, evlatlarımı­

zın bizim onlar için çalıştığımızı bilmelerini isterim." 

Ayaklarıma bakmaya başladım. "Rex, ben düşünüyordum 

ki , biz karar vermiştik-" 

"Neye karar vermiştik?" 

İ ç geçirdim. "Şimdilik ertelemiş olduğumuz tartışmadan 

bahsediyorum." 

"Yapamam, Addie," dedi Rex. "Ben sevdiğim kadından 

çocuğum olsun istiyorum. Bunu inkar edemem. Bu durum be­

nim için fark etmiyormuş gibi de davranamam." 

Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdüm. Kalbim daha hızlı 

atmaya başlamıştı . 

"Keşke bana söylesen," dedi . 

Ona doğru döndüm. "Neyi söylesem?" 

Gözleri endişeyle dolmuştu. "Benden sakladığın şeyi," dedi . 
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"Bazen sen uyurken seni izliyorum ve sana uzun süre bakar­

sam, aklını okuyabilecekmişim gibi düşünüyorum." 

Bu tartışmayı daha önce onlarca kez yapmıştık, elbette. 

Her seferinde onu yatıştırmaya çalışmıştım. Ona kendini daha 

iyi hissettirecek şeyler söylemeye çalışsam da bunları aslında 

kendim için söylüyordum. Kendimi bir anne olarak görmü­

yordum ve bence annelik herkesin yapabileceği bir şey değil­

di . Ama gözlerinin içine baktığım zaman, onu kandıramadığı­

mı anlıyordum. O, anlattıklarımdan daha fazlasının olduğuna 

inanıyordu. Öyleydi de. 

Arkamı döndüm. İçimde sakladığım acıyı gözlerimden an­

lamasın diye göz göze gelmek istemiyordum. Bazen Rex ' in 

aklımdan geçenleri okuyabildiğinden şüphe ediyordum. Öyle 

ki bazı küçük ve saçma şeyler bunu kanıtlıyordu. Cümleleri­

mi tamamlardı ve ne zaman tam restoranı paket siparişi için 

arayacak olsam, eve sigara böreğiyle Tayland usulü çubuk 

makama ile gelirdi . Üstün yeteneği sayesinde, ne zaman mig­

renimin tuttuğunu anlayabilirdi. Şimdi de aklımı okuyabiliyor 

muydu? Yaşadığım sürenin yarısı boyunca içimde sakladığım 

bu ıstırabı görebiliyor muydu? 

Ayağa kalkıp çantasına doğru uzandı . Ardından defteriyle 

birkaç kitabı çantasının içine koydu. "Kasabadaki kafeteryaya 

gidip, orada bir şeyler yazacağım," dedi . 

Başımı olumlu anlamda salladım. Onu böyle incinmiş gör­

mekten nefret ediyordum, ama ne diyeceğimi de bilemiyor­

dum. Yapabildiğim tek şey, çantasını omzuna asıp, koridora 

yöneldikten sonra kapıyı yavaşça arkasından kapatışını sey­

retmekti. 

Başımı yastığa koyup, uzun bir süre Rex' i  düşündüm. Son­

ra, yan masada duran bilgisayarımdan bir ses geldi . Rex ' in ai-
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lesi İnternet kullanımı için odaya kablo çektirmişti . Neredeyse 

bir gece önce dizüstü bilgisayarımı şarj da bıraktığımı unut­

muştum. Bilgisayarımı kucağıma koyup, e-posta hesabımı aç­

tım. Bir müşterimden ve asistanım Cara' dan e-posta gelmişti . 

Cara, kelebek bahçesinin başarıyla tamamlandığını söylüyor­

du. Yanında bir de fotoğraf göndermişti . Astilbeler birbirlerine 

çok yakın dikilmişlerdi, ama bunun yanında asistanım iyi bir 

iş çıkarmıştı . 

Kendi hayatımı düşünmek istemiyordum, o yüzden aklımı 

Livingston Köşkü'nün bahçelerine, özellikle kamelyalara ve 

Leydi Anna'nın tuttuğu kitaba verdim. Eski profesörlerimden 

biri olan ve New York Üniversitesi 'nde Bahçe Çalışmaları da­

lının başkanlığını yapan Louise Clark'a  e-posta göndermeye 

karar verdim. Geçen sonbaharda, nadir bulunan pembe bir 

leylağın Brooklyn'de oturan müşterilerimden birinin bahçe­

sinde ortaya çıkması hakkında yazışmıştık. Belki kamelyalar 

hakkında da bir şeyler biliyordur diye düşündüm. 

M e r h aba Lo u is e , 

N a s ı l s ı n ?  Eş im Rex ile İ n g i l t e re ' d e ,  

a i l e s i n i n  köş k ü n d e  y a z  t a t i l imi 

geç i r iyo rum . Bu ras ı h a r i k a  bir ye r 

ve k e s i n l i kle b u  d ü nyaya ait d e ğ i l . 

B a h ç e l e r i , ö z e l l i k l e  d e  a r ka t a raft a k i  

kame lya b a h ç e l e r i n i  gö r s e n  i n a n amaz s ın . 

S a n a  ya zmamım n e d e n i  d e  b u . Bu rada 

kame lya l a r  h a k k ı n d a  b i l g i  içeren e s k i  

b i r  k i t a p  b u ld u m . Çoğu n u  bil iyo rum . 

Ba z ıl a r ı  i s e  o l d u k ç a  n ad i r  b u l u n a n  

t ü rd e n . Yağmu r d u r u r s a  s a n a  fot o ğ rafl a r ı n ı  
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gön d e r i rim . Bu a rada , s a n a  i k i  s o r u m  v a r .  

1 ) An n aM a r i a  B e l lweat h e r d iye b i r  t ü r  h i ç  

d uymu ş muyd u n ?  Bu i s m i  h at ı r l ayamas am d a  

o rt a s ı  koyu pembe , k e n a r l a r ı  i s e  pembe 

olan h a r i k a  b ü y ü k bir ç iç e ğ i  v a r . Ve 2 ) 

İ n g i l t e re ' d e 19 2 0  ya da 3 0 ' l u  y ı l l a rd a  

e n d e r rast l a n a n  t ü r l e r i  b i r  i h t ima l d e  

o l s a  b i l iyo r o l a b i l i r  mis i n ?  D i k kate d e ğe r 

h e r h a n g i  b i r  ş e y ?  Bu n u n l a n e reye v a r ı r ım 

b e n  d e  b i lmiyo r u m , s a d e c e  ö n s e z i  i ş t e . 

B a h s e t t iğim k o l e k s iyon deft e r i n i n  b i r  

sayf a s ı  y ı rt ı lmış . Bu s ayfad a k i  ç iç e ğ i n  

ö n em l i  o l u p  o lmad ığın ı me r a k  etmed e n  

d u ramıyo r u m . N e y s e , uma r ım b u n u n  b i r  

a n lamı v a rd ı r . Uç a k  yo l c u l u ğu n d a n  d o l ayı 

s e r s em g i b i y im . 

İ n g i lt e re ' d e n  e n  içt e n  d i l e k l e r im l e , 

Ad d is o n  

Not : Ah , b a h s etmeyi u n utmu ş um : 

Çiç e k l e r  h a k k ı n d a  b i l g i  v e r e n  h e r  s ayfada 

t u haf n ot l a r  v a r . M e s e l a , Pet e l o ' d a 

" 5 : 3 : 3 1 : 2 : 1 . "  s a y ı l a r ı  mevc u t . Bu n u n  

a l t ı n d a  i s e  " L .  s u s s e x  He rt z be r g "  y a z ıyo r . 

Bu n u n  n e  d eme k o l d u ğ u n a  d a i r  h e r h a n g i  b i r  

fl k r i n  v a r  mı? 

E-postayı gönderdikten sonra, kamelya kitabına dönüp tek­

rar sayfalarını okumaya başladım. On beş dakika sonra bilgi-
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sayarımdan uyarı sesi geldiğinde, büyük bir istekle Louise ' in 

göndermiş olduğu cevabı açtım. 

Me rhaba , Add i s o n ! Se n d e n  habe r a lma k 

ne g ü z e l ! Bu h ı z l ı  b i r  c e v a p  o l ac a k  ç ü n kü 

b i razdan ku r u l  i l e  t o p l a n t ıya g i r e c e ğ im , 

ama s a n a  h emen c e v a p  ve rme d e n  e d emed im . 

Keşfett iğin şey g e r ç e k t e n  heyec a n  v e r ic i . 

Ön c e l ikle , ve r it a b a n ı n d a  An n aMa ria 

Bel lweat h e r  ismi n i  a ratt ım ve gö r ü n e n  o 

k i  bu t ü r  ismi n i  1900 ' l ü y ı l l a r ı n  b a ş ı n d a  

yaşayan C h a r l e s t o n ' d a k i  b i r  kad ı n d a n  

almış . Bild iğim kad a rıyla , s o s yeteye ye n i  

g i re n  h e r k e s  kame lyala ra k e n d i  is imle r i n i n  

v e rilme s i n i  ist e rle rd i .  Bu büyü k v e  

s o syet i k  b i r  o n u r o l a r a k  d ü ş ü n ü l ü rd ü . 

A n c a k  h e r ke s e  yet e c e k  kad a r  kame lya 

y o kt u . Bayan Anna Bel lweat h e r  ö n eml i 

b i r i  o lmal ı . End e r  r a s t l a n a n  kame l y a l a r l a  

i l g i l i  s o r u n a  g e l i n c e , evet . Google ' d a n  

b a kman ge r e k e n  ö z e l  b i r  kame lya v a r .  

M id d l e b u ry Pembe s i . Yaklaş ı k  o l a r a k  o n  

b e ş  y ı l  ö n c e , y e n i  b i r  i l g i  a l a n ı o rt ay a  

ç ı kmışt ı . Sa n ı r ım Tel egraph ga z e t e s iyd i , 

o rada yay ıml a n a n  b i r  yaz ıyı h at ı r l ıyo rum . 

B i raz a raşt ı rman ge r e k e c e k .  He r n e y s e , 

bu t ü r ü n  t ü kenmiş o ld u ğ u n a  i n a n ı l ıyo r . 

B e l k i  öyled i r , ya d a  d e ğ i ld i r . Eğe r b u n u n  

ye r i n i  t e s pit e d e b i l i r s e n , n a s ı l  d a  b ü y ü k 

b i r  iş baş a rmış o l u r s u n ! Bit k i  s e v e r 
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b i r i n i n  h e p  hayal ettiği b i r  ş e yd i r  b u ! 

B a h s e t t i ğ i n  bot a n i k  kod i ç i n  ise söyleye c e k  

b i r  ş e y  b u l amıyo rum . O y ü z y ı l ı n  b a ş ı n d a  

İ n g i l t e re ' d e s ı k  k u l l a n ı l a n  Viya n a  kod u 

o l a b i l i r  ama bu d a  p e k  b i r  a n l am if ade 

etmiyo r .  Bu , b a h ç ıvan ın b e l g e l emed e  

k u l l a n d ığı k i ş i s e l  b i r  yöntem o lmal ı .  

" L .  S u s s e x  He rt z be rg " e  g e l i n c e , h i ç b i r  

v e r it a b a n ı n d a  b u n u n la i l g i l i  b i r  b i l g iye 

ras t l amad ım . Tam bir mu amma ! Ş imd i b u  

sayf a l a r ı  b it i rmeye gid iyo rum . 

En i ç t e n  d i l e k l e rimle , Lo u i s e  

Not : Be n i  h a b e rd a r  et ! 

Hemen Google ' da Middlebury Pembes i 'ni arattım. 

Hakkında yüzlerce şey yazıl ıydı . Makaleleri inceleyerek, 

beyaz üzerinde pembe noktaları olan bu dudak uçuklatıcı  

tür hakkında öğrenebileceğim tüm bi lgilere baktım .  Bo­

tanik tarihi kitaplarında bu b i lg i lere yer verilmişti ,  ama 

mevcudiyeti bahçıvanlar tarafından yıl larca hatırlan­

mamıştı ve çoğu bunun sadece bir efsane olduğunu bile 

söylüyordu. S onra, Londra S eras ı ' nda çalı şan bir bitki 

bi l imcinin İnternet günlüğünde, bu türün son örneğin in  

1 93 0 '  da Livingston Köşkü ' nde bulunduğuna değindi ğ i n i  

gördüm. 

Pencereye koşup, yamaçlarına sis çöken bahçeye baktı m .  

Middlebury Pembesi bunca yıl yaşamış mıydı? 
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"Merhaba," dedi Rex, o akşamüzeri araba yolundan eve 

yürürken. Onu karşılamak için dışarı çıkmıştım. "Bugün yap­

tığım araştırmaya inanamazsın."  

Sırıttım. "Öyle mi?" Yaptığımız o zor konuşmadan sonra, 

onu böyle gülerken görmek beni mutlu etmişti . 

"Evet," dedi . "Sanırım kitabın konusunun nerede geçece­

ğiyle ilgili  taslağı tam anlamıyla çıkardım." Bir şey hatırlama­

ya çalışır gibi başparmağıyla alnına dokundu. "Ve ne oldu bil? 

Bugün kasabada çok garip bir şey yaşadım." 

"Ne oldu?" 

"New York' lu biriyle tanıştım," dedi Rex. "Bronx'tan." 

İçim titredi . Bu bir tesadüf olmalıydı . 

"Adını keşke hatırlayabilsem," diye devam etti . "İsmi Tom 

ya da Shawn 'dı veya öyle bir şey. Buraya eski kız arkadaşını 

ziyaret etmek için gelmiş .  Her neyse, dünya küçük, değil mi?" 

"Evet," dedim başımı sallayarak. Eski korkularım nükset­

mişti . 

Aklım o anda 1 985 yazına, hayatımın tamamen değiştiği 

o geceye gitmişti . On beş yaşına yeni girmiştim. Hava daya­

nılamayacak kadar sıcaktı . New York Botanik Bahçesi ' ndeki 

4 numaralı seranın yerlerindeki yapraklar ayaklarımın altında 

hışırdıyordu. Sean, elime bir kürek verip, "Kaz," demişti . 

"İyi misin, tatlım?" diye sordu Rex, elini omzuma koyarak. 

Zor da olsa kendimi toparlamıştım. "Evet," dedim, karnımı 

tutarak. "Zengin İngiliz usulü yemeklere alışık olduğumu san­

mıyorum, hepsi bu." 

Rex başıyla onayladı. "Biraz hava almaya ihtiyacın var. 

Tüm gün evde tıkılıp kaldın." Kapının yanında duran masada­

ki gazeteye doğru uzandı ve koltuğunun altına koydu. "Haydi 

gidip biraz terasta oturalım." 
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Arkasından giderek, dışarı, tentenin altına koyduğumuz 

iki sandalyenin olduğu yere çıktım. Yağmur sonunda dur­

muştu ve yerler sisin etkis iyle kül rengine dönmüştü. Rex 

gazeteyi açtıktan hemen sonra başını kaldırdı . "Şuna bak," 

dedi.  "Küçük kasabamız, anlaşılmayan bir gizemin göbeği 

olmuş gibi görünüyor. Clivebrook ' lu bir kız 1 93 1  ' de kaybol­

muş ." S iyah saçlı ve sevecen bakışlı genç bir kızın siyah-be­

yaz fotoğrafını gösterdi .  "Belli ki bugün, kızın kayboluşunun 

yıldönümü."  

"Ne fena," dedim, gazeteyi elime alarak. "Ve korkunç." 

Manşeti okumaya başladım. "Lila Hertzberg, 2 Ocak 1 93 1  'de 

kaçırıldı ve hiç bulunamadı ." Hertzberg. Ben bu ismi daha 

önce nerede duymuştum? 

Rex başını kitabından kaldırdı. "Aynen. Clivebrook'un 

zamanında bir Karındeşen Jack' i  varmış meğer. Dün kafeter­

yanın sahibiyle konuşmuştum ve 1 93 0 ' da kaybolan başka bir 

kadın daha olduğunu söyledi. Adı Elsie 'ymiş. Ben çocukken 

bu isimde bir dadım vardı . Biz yattıktan sonra annemin karton 

kutulardaki şaraplarına dadanırdı ." Neşelenerek gülümsedi . 

"Çözülemeyen kaçırılma olayları mı yoksa kutulanmış şarap­

lar mı daha rahatsız edici bilmiyorum." 

Kendimi gülümsemeye zorladım. O sırada bir  kuzgun te­

rastaki taş kaba kondu ve geçmişimdeki hayalet misali bize 

küstahça gakladı .  Ellerimi birbirine kenetlediğim sırada kuz­

gun da geri çekildi. 

Sessizliği Rex' in çalan cep telefonu bozdu. Rex telefonu 

cebinden çıkararak, "Buna baksam iyi olur," dedi ve evin 

önündeki yola çıktı . Telefonu kulağına götürdüğünde, biraz­

dan gelirim dercesine bana eliyle işaret yaptı . Sesi her adım 

attığında gittikçe azalıyordu ama yine de onu dinledim. "Bula-
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bildin mi?" diye sordu. "Güzel .  Şimdi oraya geliyorum. Bunu 

görmem lazım . . .  Evet, tabii . . .  Hayır, o . . .  " 

Rex gözden kaybolunca, içeri girmeye karar verdim. Rüzgar 

esmeye başlamıştı ve hırka almam gerekiyordu. Girişte duran 

posta kutusunun yanından geçerken bir sürü mektubun geldiğini 

gördüm. Kahverengi bir mektup gözüme çarpmıştı . Sol üst kö­

şesinde, "Lord Nicholas Livingston," yazdığını gördüm. Bu kişi, 

burada yaşayan çocuklardan biri değil miydi? Kayınpederime 

gönderilmişti bu mektup. Rex'in babası bunu açmama bir şey de­

mezdi herhalde. İçinde öğrenmesi gereken önemli bilgiler olabi­

lirdi. Mektubu alıp, misafir odasına geçtim. Zarfı yırtmadan önce, 

kapıya doğru göz gezdirdim ve hemen içindeki kağıdı çıkardım. 

Bay Sinclair'a, 

Ben Livingston köşkünün bir önceki sahibi, Nicholas 

Livingston. Sizinle konuşmak istediğim önemli bir konu var. 

Londra'daki ofisime uğrayabilirseniz, konuyu tartışabiliriz. 

Lütfen bu mektuptan evdeki çalışanlara, özellikle de Bayan 

Dilloway'e bahsetmeyiniz. 

Saygılarımla, 

Nicholas Livingston 

Kayınpederime ne söyleyebilirdi ki ve neden bundan Bayan 

Dilloway'e bahsetmemesini istiyordu? Arkamdan gelen ayak 

seslerini duyunca mektubu kot pantolonumun cebine tıktım. 

Sesten yana döndüğümde kapıda Bayan Dilloway' in durduğu­

nu gördüm. 

"Ah, merhaba," dedim gergin bir şekilde. 

"Siz ve Bay Sinclair yemeğinizi altıda mı yoksa altı buçuk­

ta mı yemek istersiniz?" 
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"Ah, hayır," dedim. "Ben de size onu söyleyecektim.  Bu­

gün biz şehirde yiyeceğiz." 

"Evet, tabii," dedi sert bir şekilde, elindeki zarfı uzatmadan 

önce. "Bu size geldi ."  

"Bana mı?" diye sordum, Bayan Dilloway FedEx adlı kur­

ye şirketinin zarfını bana uzatırken. Köşesinde ekspres yazan 

etiketi gözümden kaçmamıştı . "Anlamıyorum," diye devam 

ettim. "Buraya geleceğimi kimseye söylememiştim." 

Yaşlı kadın kapıya dönmeden önce bana meraklı gözlerle 

baktı . "Şey, şimdi sizi yalnız bırakayım," dedi . 

Koltuğa oturdum ve zarfı elime aldım. Açmadan önce Ba­

yan Dilloway ' in ayak seslerinin iyice uzaklaşmasını bekle­

dim. Kalbim hızla atıyordu. Üzerindeki elyazısını tanıdığım 

anda midemde o aşina olduğum kötü his belirmişti . Beni bu­

rada nasıl buldu? Rulo şekline getirilmiş kağıdın kenarları 

yırtık pırtıktı . Spiralli bir defterden özensizce yırtılmış olduğu 

belliydi.  "Merhaba, Amanda. " 

Kağıdı açtım ve koltukta arkama yaslandım. Umutsuzca 

unutmak istesem de olanları hatırlıyordum. 

"Kayıt altına almamız için yaşınızı söyleyin," dedi polis me­

muru ruhsuz bir şekilde . Üzerinde bir sürü dosya birikmiş 

olan gri çelik bir masada oturuyordu. Telefon ısrarla çalsa da 

duymazlıktan geliyordu. "Bayan Barton," dedi tekrar. "Lütfen 

vaktimden çalmayın. Meşgul olduğumu görüyorsunuz." 

Ayaklarıma doğru bakıyordum. 
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"Tekrar soruyorum ve eğer yardımcı olmazsanız, bunun 

sonu gözaltı olur," diye bağırdı. Bu ses tonunu hatırlıyordu!Il, 

tıpkı babamınki gibiydi . Saniyeler içinde siniri zıplar, bir ca­

navara dönüşürdü. Küçükken, buna neyin sebep olduğunu ya 

da ne olduğunu anlamazdım. Normalken, bir anda kemeri­

ni çıkarıp, gözlerindeki vahşi bakışlarla peşimden koşmaya 

başlardı.  Annem onun hasta olduğunu söylerdi.  Yine de yaptı­

ğı şey ona bu hakkı vermiyordu. 

"Siz kaçaklar hiç anlamıyorsunuz," dedi polis memuru. 

"Hayat size sokaklarda daha heyecanlı geliyor, ama darma­

dağın bir hale geliyorsunuz ve sizi ıslah etmemiz gerekiyor." 

Kalemini yanındaki çelik masaya vuruyordu. "Sağır olma ih­

timaline karşı gözaltına alınmadan önce sana kendini ifade 

etmen için bir şans daha veriyorum. Bu sefer altmış gün kalır­

sın. Kayıtlara geçmesi için doğum tarihini söyle."  

Kanayan tırnaklarımı yolup, uçlarını kemirmeye başladım. 

lslahevine gönderilmeyi istediğimi göremiyor muydu? Gözle­

rinin tam içine bakıp, hiçbir şey söylemedim. 

Klipsli kağıt altlığını masaya fırlatıp ayağa kalktı. "Stan ! 

Al şunu ! "  

"Ah, işte buradasın," dedi Rex. "Uzun sürdüğü için özür di­

lerim." 

"Acelem yok," dedim biraz kendimi savunmaya çalışır 

gibi . "Her neyse, arayan kimdi?" 

"Babamın müdürü. Evin mimari sunuş tekniğiyle ilgili bir 

şeyleri imzalamam gerekiyor." 

"Anlıyorum." 
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"Baksana, neden bahçeleri görmeye gitmiyoruz?" diye 

sordu Rex. "Sonunda güneş açtı ve yürüyüş yapmanın seni 

neşelendireceğini biliyorum." 

"Seve seve," dedim, tekrar gülümseyerek. "Ceketimi 

alayım." 

Cep telefonumla kamelya kitabını hemen sırt çantama koy­

dum ve Rex ' in arkasından, terastan açılan bahçe yoluna doğru 

ilerledim. Yol boyunca sıralanan şimşirler yıllarca ihmal edil­

mişti, ama önceden nasıl göründüklerini merak ediyordum. 

Şüphesiz mükemmel bir şekilde kesilmişlerdi . Ancak şimdi 

ise fazlasıyla büyümüşlerdi ve bakımsızlardı. Bazı yerleri fır­

ça gibi olmuş, renkleri sarıya dönmüş ve cansızlaşmıştı . Za­

vallı şeyler, haftalık kuaför randevularından mahrum kalan 

yaşlı kadınlara benziyordu. Çit budama makasını elime alıp, 

onları düzeltmemek için kendimi zor tutuyordum. 

Evet, bitkiler çok büyümüş olabilirlerdi, ama burası çok 

şey vaat ediyordu. Bu evler için temeli sağlam derlerdi. Biraz 

budama ve yer değişikliği ile bahçeler tekrar muhteşem olabi­

lirdi. Parmaklarım hemen işe girişmek için sabırsızlanıyordu. 

Rex ile yolu takip ederek kötü haldeki gül bahçesinin 

yanından geçerken yaşlı çay gülünü saran sarmaşık dalını 

koparmak için durdum. Teoride, sarmaşıklar garip, hatta çe­

kicidir. Fakat çoğu bahçenin, bunların filizleri yüzünden mah­

volduğunu görmüştüm. Dünyanın çoğu yerinde sarmaşıklar, 

istilacı otlar haline gelmiştir. Yavaşça ilerler ve altındaki bütün 

canlılar ölünceye dek çiçek tarhlarını yılan gibi sararlar. Eğil­

dim ve muhtemelen son on yıldır budanmamış olan güllerin 

altındaki toprağa, sarmaşığın kökünü bulana kadar parmakla­

rımı soktum. İnatla ve kararlı bir şekilde sıkıca toprağa tutun­

muştu, ama biraz daha zorladım ve çarpık çurpuk olan kökün 
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tamamını çıkardım. İstilacı bitkiler şeytana benzer; tekrar çık­

mayacaklarından emin olmak için yapılabilecek tek şey direkt 

onlarla yüzleşmek, savaşmak ve kazanmaktır. Diğer yollar, 

sadece geçici bir çözüm olur. Kendi hayatımı düşünerek iç ge­

çirdim. Otların her yanımı sarmasına izin veriyordum. Onlar 

mutluluğumu ve hatta çoğu açıdan hayatımı tehdit ediyorlardı . 

Peki neden ben de yüzleşemiyordum? 

"Otları yolmadan edemiyorsun, değil mi?" dedi Rex gü­

lümseyerek. 

Yaptığım şeye bakmak için bir adım geri attım. "Böylesi 

daha iyi," dedim. 

Güneş, bulutların arkasında kaybolmuş, ufuk çizgisi karar­

mıştı. Yanağıma bir yağmur damlasının düştüğünü hissettim 

ve ceketimin kapüşonunu başıma çektim. Sonra Rex ile bir­

likte vadiye doğru giden yokuştan ağır adımlarla inmeye baş­

ladım. Sarmaşıkla neredeyse tamamen kaplanan taş bir heykel 

görünce durdum. Çantamı bırakıp, üstündeki dalları çektim. 

"Sana yardım edeyim," dedi Rex. Melek figürlü taş hey­

kelin üzerindeki sarmaşıkları söktük. Rex, meleğin kanatla­

rındakileri , ben de bedenindeki dalları çektim. "İşte," dedim 

taştan oyulan güzelliğe. "Bu şekilde daha iyi ."  Ayağa kalk­

madan önce, heykelin dibindeki mor filizleri fark ettim. Daha 

iyi görebilmek için eğildim. Bu güzelavrat otuydu ya da diğer 

adıyla Atropa belladonna. "Rex ! "  dedim. 

Rex biraz daha yaklaşarak, "Bu ne?" diye sordu. 

"Bunun adı Atropa belladonna," diye açıkladım. "Olduk­

ça zehirli bir bitkidir." Parmağına bu bitkinin suyu bulaşan 

bir bahçıvanın, gözünü eliyle ovması sonucunda hastane­

ye kaldırıldığını hatırlamıştım. Az bir miktarı bile zehirli ve 

öldürücü olabiliyordu. "Ailene bu bitkiye dikkat etmeleri-
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ni söyleyeceğimi unutturma." Rex ' in kız kardeşinin küçük 

çocukları vardı. 

Rüzgar çıkmıştı . Soğuk ceketimin içine kadar işleyince tit­

remiştim. 

"Geri dönelim mi?" diye sordu Rex. 

"Hayır," dedim. "Haydi kamelyalara bakalım." Çiçek­

lerinin açtığı mevsim geçmiş, ağaçların çiçeklerinin çoğu 

dökülmüştü. Ama bazıları hala canlı ve gösterişli duruyordu. 

Daha yakından bakıldığında, ağaçlar o kadar da hayal kırık­

lığına uğratmıyordu. Sarı çiçeğe hayranlık içinde bakarak, 

yapraklarına nazikçe dokundum ve dinlendirici, limoni koku­

sunu içime çektim. Sonra da Anna'nın kitabını çıkartıp, Petelo 

kamelyasının olduğu sayfayı açtım. 

"Bu çiçek, sence bu kitaptaki mi?" diye sordu Rex.  

Başımı evet dercesine salladım. Çiçeğin yapısını kitapta­

kiyle karşı laştırmadan önce Leydi Anna'nın bıraktığı notlara 

baktım. "Bu olmalı," dedim. "Ama şu sayısal kod sence ne 

anlama geliyor?" 5 : 3 : 3 1 :2 : 1 .  "Bulunduğu yer mi?" Sıralan­

mış ağaçları saydım ve toplamda beş taneydi. "Evet, doğudan 

saymaya başlarsak, bu beşinci ağaç."  Duruş yerimi yeniden 

belirlemek için arkamı döndüm. 

"Ve bu ağaç önden üçüncü sırada," dedi Rex, gözlerimin 

içine bakarak. "Sanırım şifreyi çözdük." 

"Neredeyse," dedim. "Peki sondaki sayılar ne anlama ge­

liyor?" Bir sonraki ağaca doğru yürüdüm ve koyu zümrüt ye­

şili rengindeki parlak, pürüzsüz yapraklarına hayranlıkla bak­

tım. Yeni düşmüş olan pembe çiçeği yerden alıp, kitaptakiyle 

karşılaştırdım. AnnaMaria Bellweather. Ama bunun yanında 

sadece iki sayı vardı -5 :4- ve gizli botanik kodu yoktu. "Bu 

mantıklı değil," dedim Rex'e.  
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Ağaçların arasından teker teker geçtik. Bazıları, diğerlerine 

göre daha çok büyümüştü. Zamanında bir kısmı yanmış olan 

bir ağacın gövdesine dokunmak için duraksadım. Yapraksız, 

sivri uçlu dallarının bir kısmı kömürleşmişti . Bu muhtemelen 

düşen yıldırımdan dolayı meydana gelmişti . Bunun Middle­

bury Pembesi 'nin başına da gelmemesini umut ediyordum. 

"Lanet olsun," dedi Rex, yağmur şiddetini arttırınca. Uzak­

taki ek binayı işaret ettiğinde, oraya doğru koşmaya başladık. 

Yağmurdan korunmak için bir süre evin saçaklarının altında 

durduk. Evin çatısından yosunlar sarkıyor ve eski, paslı bir 

rüzgargülünün üzerinde durduğu ayak gıcırdıyordu. Karanlık 

pencereden içeri göz attım ve içeriyi görebilmek için ceketi­

min koluyla camın buharını sildim. Tam o anda evde bir ha­

reketlilik olduğunu anladım. "Merhaba?" dedim, kalbim deli 

gibi çarpıyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu Rex. 

"Tatlım, sanırım içeride biri var." 

Paniklemiş görünse de cesur davranmaya çalıştığını anla­

yabiliyordum. "Yoktur," dedi . 

Kapı menteşelerinin gıcırdadığını sandığım an geri çekil­

dim. Korkmuştum. Patikaya doğru dönüp, adımlarımı hızlan­

dırdım ve tam o sırada bir ağacın köküne takıldım. Dirseğimin 

üzerine düşünce acıdan bağırmaya başladım. 

"Addison ! "  diye seslendi Rex arkamdan. "İyi misin?" 

Rex yanıma geldiğinde kolumdan kan akıyordu. "Ah, be­

beğim, yaralanmışsın." 

"Özür dilerim," dedim yamacın korunaklı yerindeyken. Bu 

taraftan ek binanın çatısını görebiliyordum. Çatıdan sarkan 

yosunlar bahçeye karışmıştı . "Biraz panikledim." 

"Haydi," dedi, beni kaldırırken. "Yara bandı yapıştıralım." 
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Rex ve ben çamurlu ayakkabılarımızı kapıda bırakarak ant­

reye girdik. Yağmurdan ıslanan ceketimi oraya asmıştım. 

"Bahçeye gitmişsiniz," dedi Bayan Dilloway merdivenlerden. 

"Evet," dedi Rex. "Ama yürüyüş yapmak için güzel bir gün 

değildi ." 

"Aynen," dedi Bayan Dilloway. "Hem de hiç güzel bir gün 

değil ." 

Merdivenlere doğru yürürken Bayan Dilloway ' in gözleri­

min içine baktığını hissedebiliyordum. Ve o anda aklıma bir 

şey geldi. Hertzberg. 

Etrafımda döndüm. "Rex, gazeteyi terasta mı bıraktın?" 

"Sanırım," diye cevap verdi. 

Bayan Dilloway başını iki yana doğru salladı . "Yağmur 

yağmaya başlayınca onu aldım ben," dedi, masayı göstererek. 

"Orada."  

Yağmur damlaları gazete kağıdını ıslatmıştı, ama yazılan­

ları hala okuyabiliyordum. Kolumun altına sıkıştırıp, merdi­

vene doğru yürüdüm. İkinci kata gelip, yatak odasının kapısını 

ardımızdan kapatana kadar durmadım. Gazeteyi ve kamelya 

kitabını yan yana gelecek şekilde yatağın üstüne koydum. Ga­

zetedeki başlık Lila Hertzberg' in 2 Ocak 1 93 1 ' de kaçırıldığını 

söylüyordu. Hemen kamelya kitabından Petelo çiçeğinin ol­

duğu sayfayı açtım. O sayfada "3 1 :2 : 1 ." yazıyordu. Nefesim 

kesilmişti . Bu bir tarih olmalıydı. Habere göz gezdirip, Lila 

Hertzberg hakkında yazılan şeyleri okudum. Sussex'te doğ­

muştu. Sussex. Kodun altında yazılı olan, şifreli botanik isme 

tekrar baktım :  L. Sussex. Hertzberg. Rex ile göz göze gelmiş­

tik. "Aman Tanrım," dedim başımı yavaşça iki yana sallaya­

rak. "Ne bulduğumuza bakar mısın?" 
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O gece Rex beni kasabadaki Mil ton 's adlı bara götürdü. "Ne 

alalım, soslu etli sandviç mi ya da balık ve patates cipsi mi?" 

dedi mönüyü masaya bırakırken. 

"Eh, senin ne alacağını biliyorum," dedim gülümseyerek. 

Mönüyü bırakıp, garsonun yeni açtığı şaraptan bir yudum al­

dım. Rex, balık ve patates cipsini asla kaçırmazdı .  

Bugün bahçede yapmış olduğumuz keşfi, ikimiz d e  aklı­

mızdan çıkaramamıştık. "Rex, bahçedeki olayı ne yapacağı­

mızı bilmiyorum." 

"Ben de," dedi başını kaşıyarak. "Ama sence, kızı kaçıran 

kişi bu bilgiyi ortaya serer mi?" 

"Bilmiyorum," dedim şaraptan bir yudum daha alarak. "Bu 

belki de onun kartvizitidir."  Kendi kendime başımı salladım. 

"Ya da Leydi Anna parçaları birleştirmeye çalışıyordur." 

"Son dediğine katılıyorum," dedi. "Belki de köşkte bir şey­

lerin ters gittiğini biliyordur. İpucu ararken, bulmak istedikle­

rini bahçede keşfetmiş olabilir."  

Kucağımdaki peçeteyi katladım. "Sence Bayan Dilloway 

bir şey biliyor mudur?" 

"Ah, kesin," dedi Rex. "Uzun süredir köşkte yaşıyor, bir 

şeyler bilmek zorunda." 

İç geçirdim. "Ama onunla konuşmak büyük cesaret ister. 

Hiç bu kadar ketum biriyle tanışmamıştım."  

"Baksana," dedi . "Dedektif şapkalarımızı biraz kenara ko­

yalım ve gecenin tadını çıkaralım." Ardından elimi tuttu. "Ne 

dersin?" 

"Tamam," dedim gülümseyerek. 
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Kollarımı kendine doğru çekti ve parmaklarını nazikçe te­

nimde gezdirdi, ta ki kol saatime gelene kadar. "Saçma bir şey 

duymak ister misin?" diye sordu başını sağa doğru çevirerek. 

"Sanırım bileğinin çıplak halini hiç görmedim."  

İçgüdüsel olarak elimi geri çektim. 

Bir an için afallamış görünüyordu. "Şimdi fark ettim de, 

senin her santimetre kareni gördüm," dedi, parmağını bileğim 

ve saatim arasında gezdirerek, "ama bu bileği hiç görmedim." 

Hemen doğrulup kolumu arkama aldım. "Elbette gördün." 

"Yine de," dedi Rex, kollarımı nazikçe kendine doğru tek­

rar çekerek. Amacı romantik ve şakacı olmaktı , ama ilgisi 

yanlış yerlere kaymıştı . "Haydi saatini çıkaralım." Saatin to­

kasını açınca umutsuzca saklamaya çalıştığım yaralar ortaya 

çıktı . "Aman Tanrım," dedi nefes nefese. "Ne oldu?" 

"Hiçbir şey," dedim elimi çekerek. "Bunlar . . .  sadece suçi­

çeği izleri ."  

"Ah," diyen Rex ' in kafası karışmıştı . "Suçiçeği geçirdiğini 

bilmiyordum."  

"Şey, geçirdim," dedim. O sırada garsonun yemeğimizi 

getirdiğini görünce pek bir sevinmiştim. "Ve artık biliyorsun 

işte ." 





' 'Tak, tak." Bayan Dilloway odama şöyle bir baktı . Ken-

dimi soyutlamış olarak göstermemek için kapıyı ara­

lık bırakmıştım. Çocuklar dersleriyle meşguldü, o yüzden ben 

de bu fırsatı eve mektup yazarak değerlendirmek istemiştim. 

Annem ve babam, sağ salim geldiğimi duymak için can atıyor 

·olmalılardı . Elimdeki zarfı bir kenara bırakarak: kapıya doğru

baktım.

"Ah, merhaba," dedim, hemen kalemle kağıdı masanın 

çekmecesine attım. 

"Bir şeye ihtiyacınız var mı?" 

"Evet," dedim, bahçelerle ilgili soru sormak için cesareti­

mi toplayarak. "Merak ediyordum da . . .  Şey . . .  Aranjman için 

kamelyaların birazını toplayabilmem mümkün müdür diye 

soracaktım. Çiçekleri dökülmeden." 

"Bunu tavsiye etmem," dedi Bayan Dilloway hemen. Ben 

daha cevap veremeden ellerini birbirine kenetledi . "Ev turu­

muz bölünmüştü, şimdi devam edelim mi?" 

"Teşekkürler," dedim. "Olur." 

Üst kata çıktığımızda, Bayan Dilloway beni misafir odasına 
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geçirdi ve Nicholas ' ın saklandığı süpürge odasını ve Janie 'nin 

ara sıra girip kaybolduğu servis asansörünü gösterdi.  Yem�k 

odasından salona, oradan oturma odasına geçerek, merdiven­

lerden çıkıp çocuk odasını gezerek tura devam ettik. Yamaç­

tan itibaren bahçelere bakan kurşun şeritli pencereleri olan bü­

yük bir odaydı burası .  Yazları pencerelerin tam açık olduğunu 

ve içeriye bahçelerden gelen çiçek kokusunun girdiğini hayal 

ettim. Katherine ' in boyu kadar olan oyuncak bebek evinin ya­

nından geçerken neredeyse ahşap bloğa takılıyordum. 

"Bastığınız yere dikkat edin," dedi Bayan Dilloway. "Ço­

cuklar dağınıklıklarını toplamada berbatlardır." 

Sağ tarafımda duran büyük kitaplığa baktım. "Masal sevi­

yorlar mı?" 

"Eskiden severlerdi," dedi . 

Raftan resimli bir kitap çıkardım. "Ah, Beatrix Potter'a  bayı­

lmm," dedim. "Sizce onlara kitap okumam hoşlarına gider mi?" 

Bayan Dilloway omuz silkti . "Deneyebilirsiniz. Ama son 

dadının bu konuda pek şansı olmamıştı ."  

Kitaplığın yanındaki koltuğa oturdum. "Size bir  şey sora­

bilir miyim?" 

"Tabii ." 

"Annelerine ne olduğu konusunda bilmem gereken bir şey 

var mı? Sadie bana dedi ki-" 

"Hizmetçi dedikodularını dinlemezseniz, iyi edersiniz, Ba­

yan Lewis," dedi kaşlarını çatarak. "Geçmişi deşmek çocukla­

ra bir yarar sağlamayacaktır. Geçtiğimiz yıl normalde çocuk­

ların yaşamaması gereken şeyleri yaşadılar onlar." 

Başımı olumlu anlamda salladım. 

Ayağa kalktığımda, Bayan Dilloway yüzünü bana döndü. 

"Devam edelim mi?" 
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"Evet," dedim kapıdan çıkarken. 

Karanlık bir koridordan geçtik. "Bunlar çocukların yatak 

odaları," diye açıkladı Bayan Dilloway. "Kızların odası bu ta­

rafta, oğlanlar ise sağ tarafta kalıyorlar." 

Beş tane kapı saymıştım. "Bu oda," dedim, sağ taraftaki 

son odaya doğru gidip tokmağa uzanarak. "Kimin burası?" 

Bayan Dilloway kapı koluna benden önce uzandı . "Faz­

ladan bir yatak odası sadece," dedi hemen diğer merdivene 

yönelerek. 

"Peki ya buradaki salon?" diye sordum, i lerideki karanlık 

koridoru işaret etmiştim. 

Bayan Dilloway düşünceli görünüyordu. "Evin doğu kanadı 

Leydi Anna'ya aitti ," dedi, ifadesinden eski anıların hayat bul­

duğu anlaşılıyordu. "Orada onun yatak, giyinme ve çalışma 

odası var." 

"Anlıyorum," dedim. Sorduğum sorudan dolayı utanmış­

tım. "Ben, ben-" 

"Önemli değil," dedi Bayan Dilloway. "Çocukların hatırı­

na bunu bilmeniz gerekiyor. Çocuklar sabahları burada anne­

lerini karşılamayı çok severdi . Annelerinin, çocuklara yatakta 

zıplamalarına izin vermesine Lordumuz çok sinirlenirdi . Ley­

di Anna hiç onun kadar geleneksel biri olmadı . 

Bayan Dilloway konuşurken bakışları hüzün dolu ve soğuk 

görünüyordu. Leydi Anna hakkında daha çok şey bilmek için 

sabırsızlanıyordum. Koridora göz gezdirirken, oranın beni bir 

mıknatıs gibi çektiğini hissetmiştim. Daha ilerlemeden Bayan 

Dilloway ' in soğuk elini bileğimde hissettim. 

"Lütfen," dedi üçüncü kata çıkan merdivenleri göstererek .  

"Size göstermem gereken bir şey var." 

Bayan Dilloway ' in peşinden merdivenleri çıktım .  K u bbe l i  
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ve süsleme işli tavanlara, üzerinde meleklerin, hayvanların ve 

çiçekli kırların olduğu duvarlara göz gezdirdim. Çocuklar iç.in 

adeta müze gibi olan bu evde yaşamak acaba nasıl  bir şeydi? 

Bayan Dilloway karşımızda duran bir kapıyı gösterdi.  "Ba­

yan Lewis, size sır tutmanız konusunda güvenebilir miyim?" 

"Tabii," dedim ama aklım karışmıştı . 

Kapının önüne geldiğimizde, elbisesinin cebinden pirinç­

ten yapılma bir anahtar çıkardı ve yuvasına yerleştirdi . "Aç­

ması biraz zordur," dedi.  Kilit açıldı ve tokmağı çevirdi.  Kapı 

açılırken yüksek bir sesle gıcırdıyordu. "Yıllar geçtikçe men­

teşeler paslandı ."  Sesi hayal kırıklığıyla doluydu. "Hep bu 

lanet olası şehir havası yüzünden oluyor. Bizim de içten içe 

paslanmamamız hayret verici ." 

Uzağa, kapının ötesine ve Bayan Dilloway'e  baktım. "İçeri 

girin, Bayan Lewis," dedi tereddüt ettiğimi fark edince. 

Işık huzmesi loş koridoru aydınlatıyordu. Bayan Dillo­

way iki tarafa da dikkatle baktıktan sonra, "Acele edin," dedi . 

"Kimseye gözükmememiz lazım."  

Ben içeri girer girmez, Bayan Dilloway de  kapıyı aceleyle 

ardımızdan kapattı . Tepemizdeki cam tavandan içeri ışık sü­

zülüyordu. Arkasından ilerlerken, önümü kapatan birbirine 

dolanmış asmayı elimle ittirdim. Geri çekilmesiyle, arsızca 

tekrar yüzüme çarpması bir oldu. "Burası neresi?" diye sor­

dum hayranlıkla. 

"Sera," diye yanıt veren Bayan Dilloway, sesini alçalta­

rak konuşmasına devam etti.  "Leydi Anna'nın serası ." Birkaç 

adım daha attı . "Nasıl güzel bir görüntü, değil mi?" 

Duyduğum hayranlıktan konuşamıyordum bile. Üzerinde 

açık pembe çiçekler olan asma, ferforj e  çardağın üzerinde 

adeta dans ediyordu. New York Botanik Bahçesi Sera No.4 'te 
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yetişen aynı türden olan begonvilleri görür görmez tanımış­

tım. Hemen ötesinde duran iki minyatür ağaç dikkatimi çek­

mişti . Biri, güneş ışığında sarı topları parlayan limon ağacı, 

diğeri ise hiç görmediğim kadar küçük meyveleri olan porta­

kal ağacına benzeyen türdü. 

"Bu ne?" diye sordum büyülenmiş bir şekilde. 

"Kamkat," dedi. "Leydi Anna bunları çocuklar için top­

lardı ."  Ağaçtan küçük meyveyi koparmak için uzandı . "İşte, 

tadına bakın." 

Elime aldım ve pürüzsüz parlak dokusuna hayran kaldım. 

Dişlerimi meyveye geçirdiğim anda ince kabuğu ağ­

zımda dağılmıştı . Tatlı ekşi tadı ise gözlerimi iri iri açıp, 

gülümseyişimin yüzüme yayılmasını sağlamıştı . "Aman Tan­

rım," dedim. "Hiç böyle bir şey denememiştim." 

Bayan Dilloway başıyla onayladı . "O zaman elementine 

mandalinayı da denemelisiniz. İran mandalinasıdır." 

İleri doğru birkaç adım daha attım. Saksıdaki orkideleri 

çok beğenmiştim. En az yüz kadar türü mevcuttu ve o ka­

dar mükemmellerdi ki tarlatan giyen güneyli güzel kadınla­

ra benziyorlardı . Karşı duvardaki rengarenk eğreltiotlarının, 

şebboyların ve bir adet leylak ağacının kokularının karışımını 

odanın öte tarafından bile duyabiliyordum. 

Bayan Dilloway beni sessizce izliyordu. "Tanısa sizi sever­

di," dedi.  "Leydi Anna." 

Alaycı bir bakış fırlattım. 

"Çoğu dadıdan hoşlanmadı," dedi.  "Sizi buraya getirme­

min nedeni de bu," diyerek devam etti.  "Yardımınıza ihtiya­

cım var." 

"Ne için?" 

"Oturun," dedi Bayan Dilloway, solumuzda kalan la!? ha n-
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kı göstererek. Dediğini yaptım ve o da benim yanıma oturdu. 

"Görüyorsunuz ya," diyerek konuşmasına devam etti . Devaşa 

seraya bakıyordu. "Leydi Anna'nın ölümünden sonra, Lord 

Livingston buraya gelmeye cesaret edemedi . Bütün hizmet­

çilere, serayı olduğu gibi bırakması için sıkı talimatlar verdi ." 

"Ama bu bitkiler," dedim ağzımı elimle kapatarak. "Hepsi 

ölür." 

Başını evet dercesine salladı .  "Leydi Anna' nın değerli çi­

çek ve bitkilerinin çatımızın altında öylece öldüğünü bilerek 

yaşayamam. Hem Leydi Anna'ya söz verdim ve bu sözü tut­

mak zorundayım." 

"Neye söz verdiniz?" 

Kendi kendine gülümsedi . Üzgün ve ona özgü bir gülüştü 

bu. "Bahçelerine bakmaya," diye iç geçirdi Bayan Dilloway. 

"Kolay olmuyor." Elini kalbinin üzerine koydu. "Çiçeklerle 

ilgili bir şey biliyor musunuz, Bayan Lewis?" 

"Evet," dedim hemen. Ama çok mu hevesli göründüm diye 

de endişelenmeden edememiştim. "Yani biraz." 

"Güzel," dedi iç geçirerek. 

Gözlerimle bir asmayı takip ettim. Cam tavana doğru tır­

manmıştı . "Bu çarkıfelek çiçeği mi?" dedim yukarıyı işaret 

ederek. 

Bayan Dilloway başıyla onayladı.  "Leydi Anna bunun çi­

çekli halini görmeyi pek severdi." 

"Lord Livingston ' ın neden tüm bu güzelliklerden kurtul­

mak istediğini anlayamıyorum," dedim mest olmuş bir şe­

kilde. 

Bayan Dilloway ellerini birbirine kenetleyerek, "Leydi 

Anna öldüğünde, Lordumuzun onunla birlikte dünyadaki tüm 

güzel şeylerin de öldüğünü hissettiğini düşünüyorum bazen," 
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diye yanıt verdi. "Bugünlerde bahçedeki tek bir çiçeğe bile 

bakamaz oldu. Bay Humphrey'ye, laleleri sökmesini söyledi 

ve sıranın kamelyalara gelmesinden çok korkuyorum."  

Nefesim kesilmişti . "Onları ortadan kaldırmaz, değil mi?" 

dedim. Ardından yerden sararmış bir yaprak alıp parmakları­

mın arasında ufalamaya başladım. 

"Bilmiyorum," dedi Bayan Dilloway ayağa kalkarak. 

"Ama evin artan işleri yüzünden seraya bakacak zamanım 

kalmadı. Buraya sizin bakmanızı istiyorum. Çiçekleri sulayın. 

Otların yayılmadığından emin olun. Ara sıra dalları budayın. 

Yani bunun gibi şeyler yapacaksınız." 

Duyduklarım karşısında gözlerim iri iri  açılmıştı . Bir 

şekilde rüyalarım gerçek olmuştu. Birçok yabancı bitkiyle 

dolu bir sera benim gözetimim altında mı olacaktı? Ama 

bunun sorumluluğu çok büyüktü. Ayağa kalktım ve kibar 

bir şekilde reddedercesine başımı iki yana salladım. "Bayan 

Dilloway, ben bu iş için uygun değilim. Bitkiler hakkında pek 

fazla bir şey bilmiyorum." 

Bayan Dilloway elini açık yeşil  eğreltiotunun üzerin­

de gezdirdi .  Bitki o kadar narindi ki adeta Fransız danteli­

ni andırıyordu. "Leydi Anna'nın da botanik eğitimi yoktu," 

dedi . "Ama o,  bu bitkileri çocuğuymuşçasına sevdi.  Onları 

dinledi. Kendi kendilerini anlatmalarına izin verdi.  S izin de 

yapmanız gereken tek şey bu."  Bana doğru döndü. "Size gü­

venebi lir miyim?" 

Derin bir nefes aldım. "Şey, ben-" 

"Güzel," dedi . "Musluk orada. Bahçe makası ise dolap­

tadır. Gürültü yapmamaya dikkat edin. Lord Livingston sizi 

duyabilir. Yatak odası ve teras buranın hemen altında kalıyor." 

Ölü eşinin yasak bahçesinde sinsice dolaşırken yakalanma 
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fikri, kalbimin daha hızlı atmasına sebep olmuştu. "Belki de 

ben-" 

"Ah," diye devam etti Bayan Dilloway, "bir şey daha var. 

Leydi Anna'nın kolyesi o öldüğünden beri kayıp . Hep burada 

bulurum diye düşünmüştüm, ama ortaya çıkmadı . Eğer görür­

seniz, şey, hemen bana getirin."  

"Evet," dedim. "Evet, tabii ." 

Bayan Dilloway daha fazla bir şey demeden kapıya dön­

dü ve güneş ışığında tatlı bir koku yayan limon ağaçlarının 

yanından yürümeye başladı . Ben de onu takip ediyordum. 

Çiçeklerle kaplanmış kemerli yolu geçip, kapının önüne 

gelmeden önce, biraz kamkat toplamak için durdu. O tokma­

ğa uzanmadan, omzuna dokundum. "Kolye," diye fısıldadım, 

hikayenin devamının olduğunu düşünerek. Belki de daha faz­

lası vardı. "Neden bu kadar önemli?" 

Uzun uzun bana baktı . "Önemli olan kolye değil," dedi, 

"içindeki şey." 

Başımla onayladım. 

"Alın bunları," dedi Bayan Dilloway, kamkatları elbisemin 

cebine koyarak. "Sonra yersiniz." 

Gülümsedim. 

"Bundan tek bir kelime bile bahsetmeyin şimdilik," dedi . 

"Kimseye." 

Merdivenleri indiğimizde, Bay Beardsley misafir odasında 

duruyordu. "Bayan Dilloway," dedi kaşlarını mendille si lerek. 

"Hemen gelin. Bir şey oldu."  
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&lddison 

Gece ikide gözlerim bir anda açılmıştı . Doğrulup, derin 

bir nefes aldım. Rüyamda yine Sean ' ı  görmüştüm. Ya­

nımda huzurlu bir şekilde uyuyan Rex ' e  baktım. Bu sadece 

bir rüya. Bu yalnızca bir rüya. Fakat gözlerimi kapattığımda, 

görebildiğim tek şey Sean ' ın yüzüydü. 

(!)n fJJeş Yıl r!hıce 
Jean teyzem arabada bir sigara yakıp, dumanını bana doğru 

üfledi.  "Pek konuşkan biri değilsin sanının, he?" 

Kollarımı bağladım. Pencerenin ötesindeki sisli havaya ve 

yolda dizilen ağaçlara bakıyordum. 

"Şey," dedi, "New York'u seveceksin." Başına mavi bir 

handana takmıştı . Turkuvaz renkteki küpeleri kulağında sal­

lanıyordu. Annem sağken büyük kız kardeşinin bir hippi ol­

duğundan bahsederdi.  Teyzem sigarasını içine çektikten sonra 

gülümsedi . "Daire biraz küçüktür ama zamanla alışırsın." 

Söylediklerinde iyi niyetli olduğunu biliyordum. Sosyal 

hizmet uzmanı evdeki durumu fark ettiğinde beni kabu l et-
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mek zorunda değildi.  Annem ölünce, babam içki içmeye baş­

lamıştı . 

"Sana ne yaptığını duydum," dedi Jean dikkatli bir biçim­

de . "Tatlı çocuk. Sen çok şey yaşadın."  

"Öyle yapmak istemedi," dedim hemen şakağımdaki yara­

ya dokunarak. "İçki yüzünden oldu." 

"Anlıyorum," dedi teyzem. "Artık kimse sana zarar ver­

meyecek." 

New York'un nasıl bir yer olduğunu düşünerek başımı 

olumlu anlamda salladım. Adirondack Dağları 'nın oradaki 

evimizden uzağa gitmemiştim hiç. Annem şehirden ve orada 

yaşayan insanlardan çok korkardı .  Jean ' in kolundaki kelebek 

dövmesi dikkatimi çekmişti . İki kardeşe göre birbirlerinden 

çok farklıydılar. 

"Dinle," dedi sigarasını bir darbede söndürerek. Küllerin 

bir kısmı paspasa gelmişti . Ayakkabımın ucuyla onları ittir­

dim. "Benimle konuşabileceğini biliyorsun, değil mi? Her şey 

hakkında?" 

Dudağımı ısırıp başımı evet anlamında salladım. 

Çayırların, bir kilisenin ve yol boyunca sergilenen 

yüzlerce paslanmış arabanın olduğu hurdalığın yanından 

geçtik. "Kardeşim ve ben çok yakın değildik," dedi Jean tey­

zem. "Tabi i  sen bunu biliyorsun. Tanrım, sana benim hak­

kımda anlatmak zorunda kaldığı şeyleri düşünüyorum da." 

İç geçirdi . "Şey, artık bunlar geçmişte kaldı . Şimdi umarım 

arkadaş olabiliriz." Gözünü yoldan kısa bir sürel iğine ayırıp 

bana baktı ve gülümsedi . 

Yeniden arabanın camından dışarı bakmaya başladım. Bir 

saat, belki de daha fazla bir süre yolculuğa devam ettik. Sanı­

rım içim geçmişti çünkü gözlerimi açtığımda, arabanın camın-
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dan uzun binaları görmüştüm. "Eve neredeyse geldik," dedi 

Jean. "Biraz da olsa uyumana sevindim." 

Arabayı tuğladan yapılan bir binanın önüne park etti . Üstsüz 

bir adam verandasına oturmuş sigara içiyordu. Yoldan geçen 

bir kadına bir şeyler söyledi.  Uzakta bir köpek havlıyordu. 

Yerde duran sırt çantama uzandım ve arabadan dışarı adım 

atar atmaz çantayı sıkıca tuttum. Jean ' in arkasından binanın 

önündeki merdivenleri çıktım. Köşede, McDonald's ' ın kırı­

şık poşetinin yanında ezilmiş bir teneke kutu duruyordu. Bir 

sinek etrafımda dolanınca onu elimle kovaladım. Etrafa idrar 

kokusu yayılıyordu. 

"Altıncı kata çıkacağız," dedi Jean. "Asansör bir yıldır bo­

zuk. Zorlu bir yürüyüş olacak, ama zamanla alışırsın." 

Nefes nefese kalmış bir şekilde altıncı kata kadar Jean ' i  

takip ettim. Koridorun yarısına geldiğinde bir kapının önünde 

durdu ve anahatarı yuvasına yerleştirdi. "Anneniz geldi ," diye 

seslendi içeriye doğru. O ana kadar Jean teyzenin çocukları­

nın olduğunu bile bilmiyordum. Varsa dahi annem bundan hiç 

bahsetmemişti . 

Bir kedi koltuğun üzerinden atladı ve Jean, adeta yün yu­

mağı olan bu kediyi kollarına aldı . Kapının yanındaki plastik 

market poşetinin içindeki tek kullanımlık bebek bezleri ve 

elmaların olduğu torba yere dağılmıştı . "Sean ! "  diye bağırdı . 

"Neredesin?" Arka taraftaki yatak odasından metal müzik sesi 

geliyordu. "Ah bu çocuk," dedi Jean belli belirsiz bir şekil­

de. "Ona Miles ' a  göz kulak olmasını söylemiştim." Üzerinde 

sadece ıslak bir bebek bezi olan küçük çocuk, televizyonun 

karşısında oturuyordu. Ona doğru eğildi . "İyi misin, tatlım?" 

Çocuk gözlerini televizyondan ayırmıyordu. 

Çocuğu kilimin üzerine yatırıp, bezini değiştirdi sonra-
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sında ise ıslak mendille kirlenmiş olan ağzını sildi .  "Ara 

sıra evlatlık çocukları eve alıyorum," dedi.  "Bunu mes�ek 

edindim. Bu ve ayda ekstra gelen yüz otuz dolar, faturaları 

ödememde yardımcı oluyor." Teyzem çocuğu yerden alıp 

kucağına oturttu. "Bu Miles.  Çok konuşmaz. Evinde yaşa­

nan felaketten dolayı buraya geldi . Daha üç yaşında, yaşına 

göre çok minyon."  

Başımla onu onayladım. 

Jean ötede duran oyuncak ayıyı yerden aldı . Oyuncağın 

kafası kopmuştu. Önce Miles ' a, sonra arka taraftaki odaya 

kaşlarını çatarak baktı . "Bunu Sean mı yaptı?" 

Çocuk başını evet der gibi salladı ve kucağına baktı . 

"Sean ! "  diye bağırdı Jean. "Ben sana söyleyeyim," dedi bana, 

"bu çocuğa ne diyeceğimi şaşırdım. Onu değiştirebileceğimi 

sandım, ama bazı çocuklar doğuştan acımasız oluyor sanırım." 

Ardından benden bir ya da iki yaş büyük, en az on altı bile­

medin on yedi yaşlarındaki bir oğlan ortaya çıktı . Yağlı ve si­

yah uzun saçları yüzünü çevreliyordu. Siyah bir kot pantolon 

ve AC/DC adlı hard rock grubunun tişörtünü giymişti . 

"Yine mi?" dedi çocuk sırıtarak. 

"Bu Amanda," dedi Jean. "Benim yeğenim. B izimle yaşa­

mak için buraya geldi . Ve Sean, sen ona saygılı davranacaksın, 

duyuyor musun?" 

Sean hiçbir şey söylemedi . Sadece bana doğru bakıp, öyle 

bir gülümsedi ki korku o an içime işledi. 

Ertesi sabah Bayan Dilloway kahvaltı saatinde üzerinde yu­

murta, j ambon, meyve ve çöreklerin olduğu bir tepsiyi yemek 
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odasına getirdi.  "Umarım bunlar sizin için yeterlidir," dedi 

sert bir şekilde bana dönerek. "Bayan Klein Amerikalılara ye­

mek yapmaya alışkın değildir." 

"Affedersiniz," dedi Rex şakacı bir tavırla. "Amerika'da 

yaşıyor olabilirim, ama tamamen İngilizim ben." 

Boğazımı temizledim. "Yemek güzel demek istiyor, te­

şekkürler." Kristal kasenin içindeki meyvelerin dizilişine 

öyle hayran kalmıştım ki hemen yememek için kendimi zor 

tutuyordum. Sonra küçük portakala benzeyen şeyi işaret et­

tim. "Bu-" 

"Kamkat," diye cevap verdi Bayan Dilloway bana merakla 

bakarak. 

Çatalı meyveye geçirdim ve bir ısırık aldım. Kitabıma dön­

meden önce, ağzım mayhoş bir tatla dolmuştu. 

"Ne okuyorsun?" diye sordu Rex. 

" Yıllar' ı," diye cevap verdim. "Misafir odasında bulduğum 

kitap." 

"Ah, evet," dedi Rex. "Bayan Dilloway?" 

Tam mutfağa dönecekken, başını tepsiden kaldırdı ve bak­

tı. "Buyurun?" 

"Zamanında köşkte yaşayan Flora adlı birini tanıyor mu­

sunuz?" 

Bayan Dilloway, tepsideki portakal suyunun olduğu süra­

hiyi az kalsın düşürecekti, neyse ki düşmeden tepsiyi elinden 

bıraktı . "Neden soruyorsunuz, Bay Sinclair?" 

Rex elimdeki kitabı işaret ederek, "Adı, bu kitabın içinde 

yazıyor," diye yanıt verdi. 

Bayan Dilloway, köşkün geçmişini gözünde canlandırma­

ya çalışırcasına pencereden dışarıya bakıyordu. 

"Livingston çocuklarından biri miydi?" diye sordu Rex. 
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Bayan Dilloway başını iki yana doğru salladı . "Uzun za­

man önce burada dadı olarak çalışıyordu," dedi sonunda. "İz­

ninizle ."  Elbisesinin cebindeki bezle masanın üzerindeki por­

takal suyu lekesini silmeye başladı . "Çayı getireceğim." 

Bayan Dilloway gözden kaybolunca, "Demek Flora dadıy­

dı," diye fısıldadı Rex. "Bu olaya başka bir boyut katıyor, sen­

ce de öyle değil mi?" 

Başımla onayladım. "Bayan Dilloway ' in Flora' nın adının 

geçmesinden etkilenmesi çok garip." 

Kahvaltıdan sonra yukarı çıkınca yeniden kitabın sayfala­

rına gömüldüm. O sırada iç kapağın yukarı kısmında yazılan, 

daha önce fark etmediğim bir şeyi gördüm. Mavi mürekkeple 

"F. Lewis," yazıyordu. Şimdi Flora' nın soyadım öğrenmiştim. 

Bir hevesle dizüstü bilgisayarımı açıp, 1 940' larda Flora Lewis 

adını arattım. Bunun samanlıkta iğne aramak gibi bir şey ol­

duğunu biliyordum ama belki şansım yaver giderdi . 

Çıkan sonuçlara göz gezdirdim, hiçbir şey bulamadığımı 

düşünürken "Çözülemeyen Gizemler" başlıklı Vikipedi sayfa­

sına gözüm takıldı. 

"Bir şey buldun mu?" diye sordu Rex, bilgisayarın üzerine 

doğru eğilerek. 

"Şuna bak," diyerek ekranı gösterdim. Sayfanın altındaki 

başlıkta AMERİKALI DADI İNGİLTERE ' DE SIRRA KA­

DEM BASTI yazıyordu. Linkin üzerine tıkladım ve 1 3  Kasım 

1 940 tarihli New York Sun adlı gazetenin taranmış kopyasını 

okumaya başladım. 

New York'ta yaşayan 24 yaşındaki Flora Lewis, en son İn­

giltere, Clivebrook'taki Livingston Köşkü'nde görüldü. Dul 

ve Londralı işadamı Lord Livingston'ın çocuklarına bak-
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mak için işe alınmıştı. İletişime geçilemeyen dadının ailesi, 

Bronx'ta fırın sahibiydi. Bölgenin yerlisi Georgia Hillman 

Florayı akıllı ve kibar bir genç kız olarak hatırlıyor. "Onun­

la İngiltere'ye giden gemide tanışmıştım;' dedi. "Onu asla 

unutmayacağım." Lewis'in nerede olduğuna dair bir bilgiye 

sahip olan kişilerin, New York polisine ya da İngiltere'deki 

yetkililere bilgi vermesi bekleniyor. 

Flora kayıp mı olmuştu? Lila Hertzberg ' i  hatırlayarak ba­

şımı iki yana salladım. "Bu iyi değil ,  Rex," dedim. "Bu kadın­

lara ne oldu sence?" 

Rex yastıklara yaslanıp defterine baktı . "Bir dakika, haber­

de adı geçen arkadaşının adı ne demiştin?" 

Tekrar ekrana baktım. "Georgia Hillman." 

Rex' in gözleri parladı. "Bu kitapta yazan isim," dedi Yıllar 

adlı kitaba uzanıp, ilk sayfayı açarak. "Bak, bu yazıyı o yazmış." 

"Hımın," dedim bilgisayara dönerek. "Belki onu bula­

bilirim."  Adını arama motoruna yazdım ve çıkan sonuçlara 

bakarken aynı isme sahip bir kadının adının, Manhattan ' daki 

huzurevi açı lışıyla ilgili bir haberde geçtiğini gördüm. Hu­

zurevinin numarasını bulunca aradım. İki, üç derken, telefon 

dört kez çaldı .  

"Roosevelt Huzurevi," dedi bir kadın neşeyle . 

"Evet, merhaba, Bayan Georgia Hillman orada mı kalıyor 

diye sormak için aramıştım." 

"Sakinlerimizle ilgili  bilgi vermiyoruz," dedi biraz sinirli 

bir ses tonuyla. 

"Ah, tabii," dedim. "O zaman mesaj ımı iletebilir misiniz?" 

"Elbette," dedi . 

"Umarım Bayan Hillman beni geri arayabilir," diye konuş-
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mama devam ettim. "Onunla önemli bir konu hakkında ko­

nuşmam gerek." Telefonu kapatmadan önce ona cep telefonu 

numaramı verdim. Beni arar mıydı? Acaba orada gerçekten 

yaşıyor muydu? Gazete haberi yedi yıllıktı. Telefon görüş­

mesinden bir süre sonra, "Şimdilik bu kadar yeter," dedim. 

"Muhtemelen ölmüştür zaten."  

E-postanın uyarı sesi gelince yeniden bilgisayara dön­

düm. Gönderen kişiyi tanımadım. Yani en azından ilk başta. 

E-postayı açtıktan sonra kalbim paramparça olmuştu. 

Ko c a n ı  k a s a b a d a k i  k a f e t e ry a d a  gö rd ü m . 

O n a  n e r e d e y s e  h e r  ş e y i  a n l a t a c a kt ım . Ama 

s a b ı r l ı  o l a c a ğ ım , Ama n d a . Ka y ı n pe d e r i n i n  

v e  k a y ı n v a l id e n i n  A s y a ' d a o l d u ğ u n u  

b i l iy o r u m . O k a d a r  p a r a y ı  t em i n  e t me k 

z am a n  a l ı r , o y ü z d e n  s a n a  h a k  v e r i y o r u m . 

Ama b u  u z u n  s ü rme y e c e k .  

Kalbim deli gibi atarken, Rex yanıma uzanmış huzur için­

de tarih kitabının sayfalarında geziniyordu. Aman Tanrım. O 

burada. O gerçekten burada. 
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B ay Beardsley'nin neden bu kadar tedirgin olduğunu me­

rak etsem de şimdi bunu sorgulayacak vakit yoktu. Ço­

cuklar odalarında bekliyordu. Abbott cam kenarındaki koltu­

ğa yerleşmiş, bahçelere bakıyordu. Nicholas, durumu protesto 

edercesine yerde yüzüstü yatıyordu. Her zamanki gibi kaşları­

nı çatan Katherine, Janie ' nin mutlu bir şekilde oynadığı bebek 

evinin yanından ayağa kalkarken kendi saçını çekiştirmekle 

meşguldü. 

"Nicholas," diye bağırdım. "Giysilerini mahvedeceksin." 

Çocuk uyuşuk bir şekilde doğruldu ve Abbott' ın oturduğu 

koltuğa ayaklarını sürüye sürüye gitti . "Hop ! "  diye bağır­

dı Abbott kardeşini düşüncesizce ittirerek. "Buraya ilk ben 

geldim." 

"Haydi ama çocuklar, ikinize de yer var," dedim. 

Bayan Dilloway önceden çocukların programlarını bana 

anlatmıştı . Lord Livingston onları yatılı  okuldan aldığı için 

günleri özel derslerle geçiyordu. Hafta sonları hariç oyun oy­

namak için sadece bir saat kadar zamanları vardı.  

Saate baktım. Çocuklar saat altıya kadar giyinip, yemek 
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için hazır olmalılardı . Lord Livingston ile ilk defa karşılaşaca­

ğımı düşündükçe, midem altüst oluyordu ve beni o an hıçkırık 

tutsun istemiyordum. 

Abbott, yüzünü pencereye dayayarak iç geçirdi.  Kırlar gri­

ye boyanmıştı . Yağmur damlaları cama vuruyordu. "Burada 

neden hep yağmur yağmak zorunda?" 

Janie birden ayağa fırlayıp yanıma koştu. "Sadece gök gü­

rüldüyor, tatlım," dedim ipek gibi olan sarı saçlarını elimle 

düzelterek. 

"Ben gök gürültüsünü sevmiyorum," dedi Janie. Mavi göz­

leri yaşlarla dolmuş, küçük ağzının kenarları büzülmüştü. Çok 

güzel bir çocuktu. Annesine benziyor mudur diye merak edi­

yordum. 

"Bunu kafaya takmamak için ne yapmamız gerekiyor o za­

man?" diye sordum. Kollarını göğsünde kavuşturarak koltu­

ğun kenarında oturan Katherine 'e dikkatli bir şekilde baktım. 

"Katherine, senin bir önerin var mı?" 

"Leydi Katherine diyeceksiniz," dedi sert bir şekilde. 

Nicholas lastik topu havaya atınca, top, bebek evinin çatı­

sına çarptı . "Sen daha leydi değilsin," dedi dalga geçerek. 

"Ben leydiyim," diye itiraz etti Katherine. "On yaşındayım 

ve babam hizmetçilerin bana Leydi Katherine diye hitap et­

mesini söyledi ."  

"Bayan Lewis hizmetçi değil," diye çıkıştı Nicholas. 

"Hayır, hizmetçi," diye karşı çıktı Abbott. 

"Çocuklar," dedim bağrışmalarını bastırmak için sesimi 

yükselterek. "Lütfen, tartışmayı bırakın.  İstediğiniz şekilde 

düşünebilirsiniz. Ama ben sizin dadınızım ve sizinle ilgilen­

mek için buradayım. Beni sevin ya da sevmeyin, ama lütfen 

birbirinize bağırmayın." 
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Katherine iç geçirip yüzünü kitaplığa çevirdi ve yüksekteki 

bir rafa uzandı . O sırada elbisesinin kolu dirseğine çıkınca, 

sıra sıra dizilmiş olan yaraları gözler önüne serildi. 

Nefesim kesilmişti . Koşarak yanına gittim. "Katherine, ko­

luna ne oldu? Yaralandın mı?" 

Kolunu hemen elbisesiyle kapatan Katherine, "Bir şey 

yok," diye azarladı . 

"Bir bakayım," dedim. "Birisi canını mı yaktı? Lütfen, 

ben-" 

"Ben iyiyim," diye bağırdı . "Bahçede düştüm sadece. 

Önemli bir şey değil ."  

Nazikçe elimi kolunun üzerine koydum. "Ama sadece yar­

dım etmek is-" 

"Lütfen," dedi elimi ittirerek. "Söyledim ya, bir şey yok." 

Abbott çizgi romanı eline alıp bumunu içine gömdü. Nic­

holas da surat asıyordu. Elinde saçlarının düzeltilmesi gere­

ken bir bebek tutan küçük Janie 'ye döndüm. Katherine ' in üs­

tesinden gelebilirdim, ama bunu şimdi yapmayacaktım. "Şu 

bebeğin saçlarına bir bakalım," dedim koltuğun yanında yerde 

duran saç fırçasına uzanarak. 

Katherine ' e  döndüm. "Bebekleri sever misin?" 

"Hayır," dedi bana bakmadan. 

"Katherine hiçbir şeyi sevmez," dedi Abbott sırıtarak. 

Söz konusu Katherine ise, "Benim hakkımda hiçbir şey bil­

miyorsun," diyerek karşı çıktı . 

"Eskiden çiçeklerle ilgilenmeyi severdi," diye ekledi Nic­

holas. "Annemizle ." 

Nefret dolu bir ifadeyle kardeşine baktı . "Onun yanında 

annemizden bahsetme ! "  diye bağırdı Katherine . 

"Neden?" diye karşı geldi Nicholas . 
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Tekrar Katherine ' e  baktım. "Demek çiçek bahçelerini sevi­

yorsun, Katherine?" 

Cevap vermedi . 

"Ben de severim," dedim. "Aslında, yağmur durunca ço­

cuklar beni bahçeye çıkarır diye düşünüyordum. Belki yarın 

çıkarız." Çocukları, kamelyaya ulaşmak için kullanma düşün­

cesinden nefret ediyordum, fakat dikkat çekmeden bahçeye 

girmenin bir yolunu bulmalıydım. 

"Babam bahçeye gitmemizi sevmiyor," dedi Katherine, 

böylece ortaya attığım fikri geri çevirmişti . 

"Neden?" diye sorduğum sırada aynı uyarının Bayan 

Dilloway' den de geldiğini hatırladım. 

"Çünkü annem-" 

Katherine Nicholas ' ı  dirseğiyle dürtünce, çocuk, "Ayy ! "  

diye bağırdı. 

"O ne dediğini bilmiyor," dedi Katherine gözlerini devirerek. 

"Lütfen, birbirinizle dalaşmayı kesin ve düzgün bir şekilde 

oynayın," dedim birkaç adım ötemde duran kitaplığa bakarak. 

"Kim hikaye seviyor?" 

Büyük olan çocuklardan cevap gelmedi, ama küçük Janie 

yanıma gelip, bacağıma sarıldı. "Ben severim," dedi gülüm­

seyerek. 

"Güzel,  o zaman," dedim ve raftan rasgele bir kitap seçtim. 

"Okuyalım." 

Katherine yanımdan geçti ve koltukta istediği yere otur­

mak için Nicholas ' ı  itti . "Affedersin," diyerek bir yastığın ya­

nına yerleştikten sonra kollarını eskisi gibi bağladı.  Nicholas 

onun yanında oturuyor ve Abbott da kilimin üzerinde esneye­

rek yatıyordu. 

"Şimdi," dedim saate bakıp, kitabın ilk sayfasını açarak. 
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"Yemek için hazırlanmadan önce, güzel bir  hikaye için yeteri 

kadar vaktimiz var." 

"Çocuklar! "  diye bağırdı Bayan Dilloway. "Babanız gelme­

den hemen yerlerinize oturun." New York'ta, şimdi fırınımız­

da olan babamı düşündüm. Tırnaklarına un bulanmış ve neşeli 

bir şekilde kocaman gülümseyen babamı. Bu çocuklar için 

üzülüyordum. Hiçbir evlat, onlar gibi babasından korkmama­

lıydı.  

Nicholas ve Abbott sandalyelerine yerleşti . Şık yemek kı­

yafetlerinin içinde adeta birer küçük adam gibiydiler. Masanın 

karşısında oturan Katherine, açık sarı elbisesinin kolundaki 

asılda olmayan kırışıklığını düzeltip, bana sinsi bir şekilde 

güldü. Çocukların arasında beni en çok endişelendiren oydu. 

Bayan Dilloway, dört çocuk ile bir baba için oldukça bü­

yük ve kimsesiz duran uzun masanın en ucundaki yeri işaret 

etti . "Bayan Lewis, Janie'nin yanındaki yere oturabilirsiniz. 

Yemek yedirilirken, onun yardıma ihtiyacı oluyor." 

"Evet, hanımefendi," dedim. Bayan Dilloway salonu terk 

ettiğinde, Janie 'yi kollarıma alıp yanıma oturttum. Özenilmiş 

bir tiyatro sahnesinin perdeler açılmadan önceki hali gibi his­

sediyordum hepimizi . 

Abbott bıçağıyla tabağına vurmaya başladığı an, Nicholas 

da çatalını alıp su bardağına vurdu. 

"Siz ikiniz," diye ofladı Katherine. "Hep barbarlar gibi 

davranmak zorunda mısınız?" 

Janie, sevinçle tiz bir ses çıkardı ve ağabeylerinin vurma l ı  

çalgılar orkestrasına katılmak için harekete geçti . Önünde du-
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ran kaşığı aldı ve kristal su bardağının kenarlarına vurmaya 

başladı. Su önce masa örtüsünü, sonra yerleri ıslattı ve bardak 

halıyı es geçerek tahta zemine düşünce tuzla buz oldu. 

"Aman Tanrım," dedim ve hemen yerdeki dağınıklıkla ilgi­

lenmek için eğildim. Ben bunları yaparken, yemek salonunda 

derin bir sessizlik hakimdi .  "Teneke bardaklar senin yaşındaki 

biri için daha uygun olacaktır. Bayan Dilloway ile bunu ko­

nuşmam lazım." Kristal parçaları masanın altına sakladım. 

"İşte," dedim ayağa kalkarak. "Baban bunu asla bilmeyecek. 

Bu bizim küçük bir sırrımız olarak kalacak." 

Lord Livingston odaya girer girmez yanaklarım kızarmıştı . 

Uzun ve ince bir adamdı. Şakakları grileşmiş olsa da yakından 

oldukça genç görünüyordu. Nicholas' ın yakışıklılığını nereden 

aldığını anlayabiliyordum. Babasının aynısıydı . Acaba Abbott 

bu benzerlik karşısında sinirleniyor mudur diye merak ettim. 

Lord Livingston boğazını temizledi . 

"Hoş geldin, baba! "  dedi Katherine yüksek bir sesle. 

Onu resmi bir şekilde başıyla onayladıktan sonra, tepesin­

de kubbe şeklinde kapağı olan tepsiyle masaya yaklaşan Ba­

yan Dilloway'e döndü. 

"Bu," dedi parmağıyla beni göstererek, "kim?" 

"Bayan Lewis," diye cevap verdi Bayan Dilloway gergin 

bir şekilde. "Çocukların yeni dadısı .  Dün geldi ."  

"Tanıştığımıza memnun oldum, efendim, yani, şey, Bay . . .  

dedim. 

Bayan Dilloway bir an için acı çekiyor gibi göründü gözü­

me. "Bayan Lewis Amerikalıdır, Lordum," dedi . Sanki duru­

mu iyi bir şekilde kurtarmak ister gibiydi.  

Lord Livingston ise gözlerini benden ayırmadan ceketini 

Bayan Dilloway'e  verdi.  "Gerçekten mi?" dedi küçümseye-
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rek. "Amerika' da nasıl  çocuk yetiştirildiğini bilemeyeceğim, 

ama Livingston Köşkü 'nde, kimse teneke bardaklardan bir şe� · 

içmez."  

"Ah, evet," diye kekeledim. "Evet, elbette. Ben sadece ço­

cukların-" 

"Çocuklar," diye devam etti Lord Livingston, "hanımefen­

di ve beyefendiler gibi cam bardaklardan içeceklerini içmeyi 

öğrenirler." 

"Bu sadece, affınıza sığınarak söylüyorum efendim, küçük 

Janie daha iki yaşında ve-" 

"Kızımın kaç yaşında olduğunu çok iyi biliyorum, Bayan . . .  " 

"Bayan Lewis, efendim," dedim. Yanaklarım kızarmıştı ve 

Katherine' in olduğu taraftan bir kıkırdama sesi geldiğini du­

yar gibi olmuştum. "Evet, efendim, yani Lordumuz." 

Lord Livingston yerine oturduğunda ben de oturdum. 

"Baba, atımı nehirden atlatabiliyorum," diye övündü Nic­

holas . 

"Hayır, yaptıramıyorsun," diye lafa atladı Abbott. "Üç 

adımla kaçırdın." 

Nicholas yere doğru baktıktan sonra, Abbott ' ı  görmez­

likten gelerek babasına kendini kanıtlamaya devam etti . 

" S abah benimle at binmeye gelip,  kendi gözlerinle göre­

bil irs in ."  

"Yarın olmaz, evlat," dedi.  "Sabah işim var." 

Nicholas arkasına yaslandığı sırada Bayan Dilloway de 

önümüzde duran kaselere yoğun ve turuncu renkli çorbayı 

kepçeyle koymaya başladı. 

"Yemekten sonra, beni piyano çalarken dinlemeyi ister mi­

sin, baba?" diye sordu Katherine tatlı bir şekilde. "Menuet adl ı 

besteyi G minörde çalabiliyorum artık." 
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"Çok güzel, Katherine," dedi.  "Ama yemekten sonra dinle­

neceğim. Başka bir zamana kalsın, tatlım." 

"Tamam, baba," dedi Katherine hayal kırıklığıyla iç geçi­

rerek. 

Janie uzattığım bir kaşık dolusu çorbayı neşeyle içerken, 

kardeşlerinin yaşadığı hüsrandan bihaberdi. 

"Burada kaldığınız yeri sevdiniz mi, Bayan Lewis?" diye 

sordu Lord Livingston peçetesiyle ağzını silerek. 

"Çok iyi, teşekkür ederim," dedim. "Çok güzel bir eviniz var." 

"Evet," dedi sert bir şekilde. "Nesiller boyu bu ev hep bi­

zim olmuştur." 

"Özellikle bahçeler şahane," diye ekledim. Dediğim şeyi 

geri almak istercesine yumruklarımı sıkıyordum. Bayan Dil­

loway odanın diğer köşesinden bana bakıyordu. 

"Eh," diye cevap verdi Lord Livingston, "bu sonbaharda 

değişiklikler görebilirsiniz. Kamelyalar çiçek açacak." Çatalı­

nı öyle sert vurdu ki porselenin kırıldığını sanmıştım. "Hepsi.  

Toprak şu sıra rutubetli ama baharda yağmurlar başlamadan 

önce çiçekler kendini gösterecektir." Büyük bir beğeniyle 

bifteğini kesti . "Kamelyalar bir işe yaramazlar. Hem de hiç. 

Meyvesi yoktur. Sadece çiçekleri var ve onlar da uzun süre 

kalmaz." 

Bahçenin mahvolduğunu düşününce ürkmüştüm. Bu tam 

bir katliamdı . Middlebury Pembesi 'nin yok edilmesindense, 

bir Nazi 'nin bahçesinde durmasının daha iyi olup olmayaca­

ğını düşündüm. 

"Bayan Dilloway," dedi ağzını mendille silerek, "uğ­

raşmam gereken birçok evrak işim var. Yemeğimi çalışma 

odasına getirmeniz mümkün mü? Yemeğimi orada bitirsem 

iyi olacak." 
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Lord Livingston ayağa kalkarken, B ayan Dilloway de 

"Elbette, efendim," diyerek yan masada duran tepsiye 

uzandı .  

Abbott ve Nicholas üzgün görünürken, Katherine ise ku­

cağına bakarak elindeki bir şeye göz gezdiriyordu. "Ah, baba, 

keşke gitmesen," dedi bana sinsi bir şekilde bakarak. "Sana 

göstermem gereken bir şey var. Çocuk odasında bulduğum bir 

şey. Bayan Lewis ' in cebinden düştü." 

"Nedir, tatlım?" diye soran Lord Livingston, kızının elin­

de tuttuğu şeye bakmak için yanına yaklaştı . Avucundaki şeyi 

görebilmek için gözlerimi kıstım ve o an tuttuğu şeyin kamkat 

olduğunu anlayınca panikledim. Seradaki kamkattı bu. 

"Aman Tanrım ! "  diye bağırdı Lord Livingston. "Bunu ne­

reden buldunuz, Bayan Lewis?" 

Katherine ' in yüzünde sinsi bir gülümseme hakimdi . 

"Ben . . .  " 

Bayan Dilloway, "Bayan Marden marketten bir sepet dolu­

su alıp, eve getirmişti," diye araya girdi . "Size yemekte bira­

zını ikram etti, değil mi Bayan Lewis?" 

"Evet," diyerek lafa karı ştım.  "Sonra yemek için bir 

kısmını cebime koymuştum, sanırım unutmuşum . Çok üz­

günüm . "  

Lord Livingston rahatlamış görünse d e  yorgun olduğu 

her halinden anlaşıl ıyordu . "Pekala," dedi . "S ize iyi ge­

celer. " 

"İyi geceler, baba," dedi Abbott Nicholas ' ın ardından. Kathe­

rine suratını asmıştı, ama Janie doğrulup, "İii gecele, babacık," 

dedi . Ancak babası onu duyamayacak kadar uzaklaşmıştı bile. 

"Bayan Katherine," dedi Bayan Dilloway kaşlarını çatarak, 

"kamkatı alayım."  



140 � Son Kamelya 

Katherine egzotik meyveyi vererek kollarını zafer kazan­

mış bir edayla birbirine kenetledi. "Ne dediğin umurumda de­

ğil .  Onu nereden aldığını biliyorum." 

"Bu kadar yeter," diye azarladı Bayan Dilloway. "Oğlanlar 

ve Janie tatlılarını yiyecek. Ama sen odana gidip, Livingston 

Köşkü'nde misafirlere nasıl davranılması gerektiğini düşüne­

ceksin." 

Katherine ayağa kalkıp, başı dik bir şekilde yürüdü. 

"Lütfen," dedim Bayan Dilloway 'e, "benim adıma onu ce­

zalandırmayın." 

Katherine bana keskin bir bakış fırlattı . "Fark etmez," dedi 

ve merdivenlere yöneldi . "Bayan Marden' in bayat limonlu ke­

kini sevmem zaten." 

Çocuklar uyuduktan sonra odama dönüp, eve yazdığım mek­

tubu tamamlamak için kalem kağıt çıkardım. 

Sevgili anneciğim ve babacığım, 

İngiltere'ye geldim ve iyiyim. Ama bir şey itiraf edeceğim: 

Londra Serasına gelmedim. Ailemiz için dolambaçlı 

yolu seçtim ve umarım sizi hayal kırıklığına uğratmam. 

Adeta büyümüş de küçülmüş dört çocukla ilgilenmek için 

Livingston Köşkünde çalışmaya başladım. Köşk çok güzel ve 

çocuklar da iyi ama pek ele avuca sığmıyorlar. Yakın zaman 

önce annelerini kaybettikleri için yaptıklarını affetmek daha 

kolay oluyor. Babaları soğuk ve duygusuz. O senden çok farklı 

biri, baba. En küçük olanının, benim sana yaptığım gibi 

kucağına kıvrılamamasına çok üzülüyorum. Ah anneciğim, 

babacığım, sizi nasıl özledim. 
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Her neyse, bir süre için burada kalmak zorundayım. 

Yapmam gereken çok önemli bir şey var ve yaptığım zaman 

parasal sorunlarımızın biteceğini mutlulukla söyleyebilirim. 

Beni merak etmeyin. Burada iyi olacağım. Meyve 

bahçelerine ve tamamen kamelya ağaçlarından oluşan bir 

bahçeye bakan küçük, sevimli bir odam var. Burada pek çok 

güzellik mevcut olsa da ne yazık ki görmezden geliniyor. 

Farkına varabilmeleri için dua ediyorum. 

Sizi seven kızınız, 

Flora 

Mektup kağıdını katlayıp, bir zarfın içine koyduktan sonra 

yatağa geçtim. Pencereden yıldızları seyrederken çocukları, 

Lord Livingston' ı  ve gizemli Leydi Anna'yı düşündüm. Keş­

ke ona ne olduğunu bilseydim. Diğer tarafıma doğru döndüm 

ve bir saat düşündükten sonra sabahlığımı alıp, yürüyüşe çık­

maya karar verdim. Yürümek iyi gelebilirdi . Hem hazır uya­

nıkken, Janie 'ye de bakabilirdim. 

Parmak uçlarımda koridora çıkıp, merdivenlere yöneldim. 

Sessizce evin orta yerine sızdım. Köşk, ay ışığında oldukça 

farklı duruyordu. Vuran ışık resimleri adeta birer hayaletmiş 

gibi gösterirken, eşyalarda da korkunç bir etki oluşturuyordu. 

Yukarı çıkıp, koridordan geçerek kızların yatak odasına 

geldiğimde içim ürperdi. Yavaşça kapıyı açıp, içeriye göz at­

tım. Janie, küçük yatağında mışıl mışıl uyurken, Katherine di­

ğer tarafta horluyordu. Zavallı şeyler. Annelerini kaybetmeyi 

hak etmiyorlardı . 

Kendime odama gitmem gerektiğini söylesem de aynı kattaki 

sera adeta beni çağırıyordu. Bayan Dilloway'in anahtarları kori­

dordaki süpürgeliğin yanındaki halının altına koyduğunu hatır-
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ladım. Neden içeri girmemeliyim ki? Oraya göz kulak olmamı 

istemişti ve ben de orkide saksılarında bazı otların türediğini fark 

etmiştim. Onlarla ilgilenebilirdim. Belki. Evet, sadece birkaç da­

kikalığına. Yatağa geçmeden önce, ağaçlan hemen sulayabilir­

dim. Anahtarı buldum ve yuvasına yerleştirdim. Seraya aceleyle 

girip, kapıyı ardımdan kapattım. Üzerimdeki cam tavandan ayı 

ve yıldızlan görebiliyordum. Ünlü bir ressam tarafından yapılmış 

bir duvar resmine benzeyen bu muhteşem görüntü nefesimi kes­

mişti . Leydi Anna'nın burayı sevmesine şaşmamalıydı . 

Orkidelere doğru yürüyüp, üzerinde pembe ve beyaz renkte 

çiçek açmış olan küçük toprak saksıdaki otları yoldum. "İşte 

böyle, seni güzel şey," diye fısıldadım orkide sapının yanın­

daki yonca köklerinin bir kısmını kopararak. "Böyle daha mı 

iyi?" Gecenin sessizliğinde, çiçeklerin iç çekişlerini neredey­

se duyabiliyordum. 

Musluğa doğru ilerleyerek, yeşil çiçek sulama kabını ağ­

zına kadar doldurdum ve çiçeklerle onların dostlarını sula­

dım. Su damlalarının ay ışığının altındaki hallerine hayran 

kalmıştım. 

Katherine kamkatları biliyordu. Annesi onu buraya getir­

miş miydi? İçeri akşam havası girsin diye evin ön tarafına ba­

kan pencerenin sürgüsünü çıkardım. Eğildiğimde alt kattaki 

balkondan bahçeye bakan birinin gölgesini gördüm. Lord Li­

vingston. Dirseklerini korkuluklara dayamış, başını ellerinin 

arasına almıştı . 

El yordamıyla pencerenin mandalını kavrayıp, o beni gör­

meden kapatmaya çalışırken pencere pervazından aşağıdaki 

balkona bir çakıl düşmüştü. Pencereyi kapatıp, duvarın arkası­

na saklandım ve girişe yöneldim. Kapıyı kapatıp kilitledikten 

sonra kilidi halının altına geri koydum. 
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Parmak uçlarıma basarak koridordan geçerken, kalbim 

hızla atıyordu. Ayaklarımın merdivende gıcırtılı  sesler çıkar­

dığının farkındaydım. İkinci kata geldiğimde rahatlayarak iç 

geçirmeme rağmen köşeyi döndüğümde biriyle çarpıştım. 

Cüssesine baktığımda bu kişinin bir adam olduğunu anladım. 

"Affedersiniz," dedim hemen. "Ben sadece, şey, çocuklara 

bakıyordum." Işık, yüzünü çıkaramayacağım kadar loştu, ama 

konuştuğunda tüylerim diken diken olmuştu. 

"Flora?" 

"Desmond?" 
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Ertesi gün Rex duştayken yanımdaki masada duran tele­

fonum titredi . Numarayı tanımayınca, arayan kişinin 

Sean olmasından korkarak açmamaya karar verdim. Buna 

rağmen sesli mesaj larımı kontrol ettiğimde, iş için arandığımı 

anlamıştım. Chelsea' deki bir kadın, yeni aldığı evin arka 

bahçesi hakkında soru sormak istiyordu. 

"Georgia ' dan haber alabildin mi?" diye sordu Rex ban­

yodan. Bel ine havlu dolamıştı ve göğsü su damlacıklarıyla 

kaplıydı . 

"Hayır, bunu başarabileceğimi sanmıyorum."  

"Şey, o zaman biz de  başka bir yol buluruz," diye önerdi 

Rex. "Belki kasabada yaşayan birini tanıyordur. Biraz daha 

araştırma yapmak için tekrar kafeteryaya gitmeyi planlıyor­

dum. Belki birilerine sorarım." 

"Evet," dedim. "İyi fikir." 

"Sen de gelmek ister misin?" diye sordu Rex. 

"Yok, ben burada kalacağım." 

"Yabani otları temizleyeceksin, değil mi?" 

"Nereden bildin?" 
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"Öyle yapacakmışsın gibi bakıyorsun da ondan," dedi Rex. 

Gülümsedim. "Ortancaların olduğu yerde karahindiba çi­

çeklerinin ve yoncaların olması seni de deli etmiyor mu?" 

Rex sırıtarak, "Hayır," diye yanıt verdi.  "Ama seni ediyor. 

Bunu anlayabiliyorum." Beni kendine doğru çekti . "Ailem, ot 

temizleme işlerini yaptırmak için birini tutabilir, bunu biliyor­

sun değil mi?" 

Başımla onayladım. "Ama ben ot temizlemeyi seviyorum." 

"Harikasın." 

O öğlen telefonum çaldığında, tereddüt ederek cevap verdim. 

"Alo?" 

"Evet, merhaba, ben Georgia Hillman." Sesi yorgun ve ça­

tallı geliyordu. "Bu numarayı aramam için mesaj almıştım."  

"Evet," dedim büyük bir  istekle.  "Adım Addison Sincla­

ir. İngiltere ' de Livingston Köşkü denilen yerde kalıyorum ve 

ben-" 

"Ne dediniz?" 

"Sizi Livingston Köşkü 'nden aradığımı söyledim." 

O an hattın diğer ucundan hiç ses gelmedi . 

"Bayan Hillman, hala orada mısınız?" 

"Evet," diye cevap verdi Bayan Hillman sonunda. "Bura­

dayım." 

"Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm," diyerek devam ettim 

konuşmaya, "ama zamanında burada çalışan Flora Lewis hak­

kında bir bilgi aldım. Onu tanıyor musunuz?" 

Hiçbir şey söylemedi . 

"Bayan Hillman?" 
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"Evet," dedi . "Özür dilerim. Bu ismi uzun zamandır duy-

mamıştım." 

"O zaman onu tanıyorsunuz?" 

"Tanıyordum," diye onayladı . "Evet." 

"Sizin de adınızın geçtiği bir haber buldum," dedim. "Sanı-

rım bu kişi İngiltere ' de kaybolmuş, öyle mi?" 

"Evet. Ve onu bulamadıkları için çok üzgünüm."  

"Ona ne  olduğu hakkında bir bilginiz var mı?" 

"Hayır," diye yanıt verdi Bayan Hillman. "Keşke bilsem. 

Onu çok kısa bir süre için tanıdım." 

"İngiltere 'ye giden gemide, değil mi?" 

"Evet," dedi . "Bir dolandırıcı ile çalışıyordu." 

"Dolandırıcı mı?" 

"Evet ve bir zamanlar bunu ben de yaptığım için söylemeye 

utanıyorum," dedi . "Bakın, o zamanlar yaptığım şeyden gurur 

duymuyorum, ama o hayatı bir kenara bıraktım. Flora'nın bu 

işe karışmamasını istemiştim. O, bunu yapamayacak kadar iyi 

bir insandı ."  

"Anlamıyorum." 

Bayan Hillman, "Bay Price, istediği şeyi nasıl elde edece­

ğini biliyordu," diyerek devam etti. "İnsanları kukla gibi nasıl 

oynatacağını çok iyi bilirdi . Flora'nın ailesinin vahim bir şe­

kilde paraya ihtiyacı vardı ve o da bunu biliyordu. Bu yüzden, 

bu durumu kullandı ."  

"Demek Flora İngiltere ' de dolandırıcılık işinin bir  parça­

sıydı?" 

"Evet," dedi . "Hatırladığım kadarıyla Flora, Bay Price ile 

konuşurken kulak misafiri olmuştum. Nadir bulunan bir çiçe­

ğin ya da ağacın yerini bulmakla yükümlüydü."  

"Kamelyayı kastetmiyorsunuz, değil mi?" 
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"Olabilir," dedi . "Aslında evet, dediğiniz doğru." 

"Bay Price neden kamelyayı istiyordu?" 

"Para için," dedi . "Bu muhtemelen birisi için çok değer­

liydi ve o bunu almak için görevlendirilmiş bir insandı . Çiçek 

hırsızlığı zincirini yönetiyordu. Ulaşamadığı ne bir bitki ne de 

bir ağaç vardı ." Kendi kendine iç geçirdi .  "Tampa'  daki bir ha­

pishane hücresinde, 1 97 0 ' li yıllarda öldü. Bu size onun nasıl 

bir adam olduğunu açıklıyordur." 

"Sizce Flora işi tamamladı mı? Kamelyayı bulduğunu dü­

şünüyor musunuz?" 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi Bayan Hillman. "Bir ya­

nım onun kaçıp, onu bulamayacağı uzak bir yere gittiğini dü­

şünüyor. Bay Price bir an için bile olsa Flora ' nın yaşadığını 

düşünseydi onu bulurdu. Flora'nın hep hayalini kurduğu ha­

yatı yaşadığını düşünmek hoşuma gidiyor. Ama emin değilim. 

Bildiğim kadarıyla ailesini seviyordu ve onlar bir daha kızla­

rından haber alamadılar." 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Flora kaybolduktan beş yıl sonra onları görmeye gittim," 

dedi . "Az da olsa param vardı. Bay Price ile yaptığım son 

işten kalan param. İsveçli aileden çaldığımız parayı, onlara 

geri veremedim. O yüzden bunu borçlarını kapatabilmeleri 

için Flora'nın ailesine vermeyi planlamıştım. Flora, çok zor 

zamanlar geçirdiklerini anlatmıştı . Ama oraya gittiğimde, 

yapmak istediğim hiçbir yardımı kabul etmediler. Bir akraba­

larının onlara yüksek meblağda para bıraktıklarını söylediler. 

Onlara birilerinin bakmasına memnun olmuştum. Ama para 

onlara kızlarını getiremezdi . Kızlarının suç işlediğini de hiçbir 

zaman öğrenmemelerine sevinmiştim." 

"Bayan Hillman," dedim, "bunların hepsini benimle pay-
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}aştığınız için size çok teşekkür ederim. Aklınıza başka bir şey 

gelirse, lütfen beni arar mısınız?" 

"Evet, elbette," diye onayladı Bayan Hillman. "Hayatımın 

o kısmından uzun zamandır bahsetmeye bahsetmeye neredey­

se unutacaktım. Ölen eşim bunu hiç bilmedi . Geçmişimizin 

dönüp dolaşıp bizi tekrar bulması ne kadar tuhaf." 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Evet, öyle," dedim ses­

sızce. 

Telefonu kapattığımda, evde biraz daha araştırma yapmaya 

karar verdim. Bayan Dilloway sadece çarşamba günleri kasa­

baya iniyordu. Bayan Klein' a  soracak olursanız saçlarını yap­

tırmaya gidiyordu, ama Bayan Dilloway bunu kabul etmezdi . 

Ne olursa olsun, yalnızca onun yokluğunda evin keşfedilme­

miş yerlerine göz atabileceğimi biliyordum. Buraya geldiği­

miz ilk günden beri , onun yukarda bir odaya girip çıktığını 

fark etmiştim ve orayı kendi gözlerimle görmek için can atı­

yordum. 

Araba yola çıkınca, kimsenin beni takip etmediğinden 

emin olarak üçüncü kata çıktım. O gün evde olduğunu bildi­

ğim tek kişi, Bayan Dilloway ' in çalıları budaması için tuttuğu 

kasabalı çocuk John 'du. Uzaktan ot biçme makinesinin sesi 

geliyordu kulağıma. 

Merdivenlerin sonuna geldiğimde etrafıma bakındım. Ba­

yan Dilloway haklıydı . Bu katta kayda değer hiçbir şey yoktu. 

Belki de yakından bakıldığında kubbeli tavanında duvar res­

mi görülen yer dışında. Bahçenin üzerinde gezinen melekleri 

seçebilmek için gözlerimi kıstım. Yakından bakıldığında, ke-
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narların örümcek ağıyla kaplandığını görebiliyordum. Kapı­

ya doğru ilerleyip, tokmağı çevirdim. Kilitliydi. Kilidin çok 

eski olmasından dolayı açılabileceğini düşünerek daha sert 

ittirdim, ama işe yaramadı . İç geçirdim ve dizlerimi göğsüme 

çekerek halıya oturdum. 

Yıllardır kullanılmanın etkisiyle eskimiş ve parçalanmış 

olan halının örgüsüne baktım. Yakın zamanda kayınvalidem 

bunu da kesin kaldıracaktı . "Berbat," diyecekti . Altındaki ze­

minin ahşap olup olmadığını merak ettim. Halıyı kaldırıp par­

layan tahta zemine bakarken o anda metal bir şeyin parladığını 

gördüm. Eğildim ve pirinçten yapılma küçük anahtarı elime 

aldım. Hayır, bu olamazdı.  Ayağa kalktım ve hemen anahtarı 

yuvasına yerleştirdim. Kımıldamıyordu, ama nazikçe çevirdi­

ğimde bir anda tokmak döndü. Nefes nefese kalmış bir şekilde 

kapıyı açtım. 

İçeri dikkatli bir şekilde adım attığımda, karşımdaki man­

zaraya hayran kalmıştım. Karşımda kocaman bir sera vardı. 

Ya da bir zamanlar seraydı . Büyük cam tavandan güneş ışığı 

süzülüyordu. Aşağıdan bakıldığında bu çatının görülmesinin 

imkansız olduğunu fark etmiştim. Etrafa hayranlıkla bakar­

ken, kalbim deli gibi atıyordu. Gövdesi benim bileğimden bile 

kalın olan, açık pembe renkli begonvillerle donatılmış çar­

dakta dolandım. Çoğu ölmüş olsa da üzerinde kızılımsı mor 

rengindeki çiçekleri olan sağlıklı bir sarmaşık hala duruyordu. 

Güneşin sıcaklığıyla limon kokusu alıyordum, çok geçmeden 

de kaynağını bulmuştum. Karşı köşede duran eski bir saksı­

daki limon ağacından geliyordu. Burası Leydi Anna 'nın ol­

malıydı. 

Yapraklarla kaplanmış yoldan geçerek, bir zamanlar üze­

rinde onlarca orkideye vitrin olmuş olan masaya doğru ilerle-
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dim. Şimdi ise orkide mezarlığıydı. Geriye sadece kahverengi 

ve buruşuk dalları kalmıştı, ama önceden nasıl göründüklerini 

hayal edebiliyordum. Saksıların birindeki etiketi kaldırınca 

gülümsedim. Leydi Fiona Bixby. Onlara sanırım isim takıyor­

du. Belki de bahçede kötü bir şey olmamıştı . Leydi Anna belli 

ki yaratıcı bir ruha sahipti ve bahçelerinde yapılacak işleri tü­

kenince, çiçeklere ve ağaçlara isimler takıyordu. 

Camın yanındaki banka oturarak, dadı Flora'yı düşündüm. 

O da buraya gelmiş miydi? O da burayı Leydi Anna kadar sev­

miş miydi? Kenarları paslanmış olan eski bir malayı elime al­

dım. Bu bana unutmayı dilediğim bir anımı hatırlatmıştı . Göz­

lerimi sımsıkı kapatıp,  çaresizce aklımdan çıkarmaya çalıştım. 

f9n f/3eş yu @nce 

Jean duvardaki saate baktı. "Saat altı oldu mu? Randevuma 

geç kaldım." Bana döndü. "Tatlım, dolapta çabuk makama 

var. Onu Miles ve kendin için yapabilir misin?" 

"Birini unutmuyor musun?" dedi Sean sinirli bir şekilde . 

"Bildiğim kadarıyla devlet sana benim adıma her ay dolgun 

bir çek gönderiyor." 

Jean Teyze kaşlarını çatarak, "Çoğu geçen hafta mahvet­

miş olduğun duvarın tamirine gitti," diye yanıt verdikten sonra 

bana baktı . "Miles ' a  göz kulak ol.  Saat sekize kadar dönerim." 

O kapıdan çıkarken, donmuş bir şekilde i leriye bakı­

yordum . 

"Anonim Alkolikler," dedi Sean. "Hiçbir buluşmayı kaçır­

maz. Bir yıldır alkol almıyor, en azından buna herkesin inan­

masını istiyor." Mutfağa gidip, dolaba uzandı ve bir şişe likör 
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çıkardı.  Kapağını açtıktan sonra bana uzatmadan önce bir yu­

dum aldı . 

Korkuyla kafamı iki yana doğru salladım. 

"Haydi, al biraz," dedi Sean.  "Biraz gevşersin."  

"Hayır," dedim hemen. 

Televizyonun karşısındaki küçük çocuğa döndü. "Onun şi­

şesine biraz alkol katsak mı?" 

Nefes nefese kalmış, böyle bir şeyi önerdiği için şok ol­

muştum. 

"Queens 'teki diğer evde ona bunu yapmıştım," dedi güle­

rek. "Çok komikti ." 

"Bu çok kötü," dedim. 

"Pekala, seni kanatsız melek." Sean şişeden bir yudum 

daha alıp, kapağını geri kapattı ve dolabın en üst rafına geri 

koydu. 

Oturma odasına geçtim ve meraklı gözlerle bana bakan 

Miles ' ın yanına oturdum. 

"Ben Amanda," dedim ona. 

Utanarak gülümsedi ve kafası olmayan ayısını bana doğru 

uzattı. 

"Bahse girerim ayıyı düzeltebiliriz," dedim. "Kafasının . . .  

nerede olduğunu biliyor musun?" 

Çocuk, mutfağın yanındaki yangın merdivenini parmağıyla 

işaret etti . Başımla onayladım ve oraya gidip, açık camdan 

dışarı göz attım. Kafası, dalları birbirine girmiş olan gül 

ağacının orada, metal ızgaranın üzerinde yüzüstü duruyordu. 

Yerden aldım ve turuncu günbatımı rengindeki tek çiçeğe 

hayranlıkla baktım. Güle nazikçe dokunduktan sonra şehre 

çevirdim gözlerimi . Komalar çalıyor, ışıklı reklam tabelaları 

yanıp sönüyordu. Parmaklıklara tutunmuştum ve arkamda bir 
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hareketliliğin olduğunu duyunca donakaldım. Paslı bir bahçe 

malasını içgüdüsel olarak elime aldım hemen. 

"Dur, bu kadar korkma," dedi Sean. Sıcak elini sırtımda 

hissedebiliyordum. "Ne, seni delirteceğimi mi düşünüyorsun 

yoksa?" Turuncu gülü koparmak için uzandı. "Çiçekleri sever 

misin?" diye sordu. İki büklüm olmuştum. Bu nasıl bir ziyan­

dı. "Ahlı ! "  diye bağırdı. "Bu lanet şey benim hakkımdan gel­

di ." Birkaç damla kan akan elini geri çekti ve gülü yere atıp, 

botunun topuğuyla nazik yapraklarını ezdi . 

Bu anıyı zihnimden atmaya çalıştım. Önümde duran güzelliğe 

odaklanıp, geçmişin çirkin yüzünü arkamda bırakmak istiyor­

dum. Çardağın yanındaki saksıda duran ağaca doğru ilerledim 

ve dalındaki küçük portakalı kopardım. Gülümsedim. Bunlar 

kamkattı, tabii .  Bir ısırık alıp, mayhoş tadının duygularımı ha­

rekete geçirmesine izin verdim. Tam o sırada arkamda kapının 

açıldığını hissettim.  Ve ayak sesleri . Eski malayı sımsıkı tu­

tup, kendimi koruma altına aldım. 





(l)n CJJördlincü EB ö(üm 

iTrora 
� 

Loş ışıktaki tanıdık simayı görünce, kalbim deli gibi atma­

ya başlamıştı . "Burada ne işin var?" diye sordum tedirgin 

bir şekilde. Onu bir kez daha görmeyi beklemiyordum. Ben 

merdivenlerde sabahlığımla dururken, o ise gri takım elbisesi­

nin verdiği şıklıkla karşımda dikiliyordu. 

"Ben burada yaşıyorum," dedi Desmond gülümseyerek. 

"Ne demek burada yaşıyorum?" 

"Burası benim evim," dedi . "Şey, ailemizin evi ."  Başını ka­

fası karışmış bir şekilde salladı . "Ama sen bana demiştin ki-" 

"Çok üzgünüm," dedim belimdeki kuşağı iyice sıkılaştıra­

rak. "Sana karşı dürüst olmadım." Kelimeler dudaklarımdan 

dökülürken nabzımın hızlandığını, yanaklarımın da kızardığı­

nı hissedebiliyordum. "Londra Serası 'nda bir işim yok. Olayın 

aslı şu ki, ben burada dadıyım." Dudağımı ısırdım. "Hemen 

burayı terk etmemi istersen, anlarım."  Midem altüst olmuştu. 

Köşkte bulunmamın asıl nedenini itiraf etmeden, kendimi ve 

yalanımı nasıl açıklayabilirdim ki? 

"Lütfen," dedi Desmond elime uzanarak. "Sen neden bah­

sediyorsun? Terk etmek mi? Bunu duymamış olayım. Sadece 
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köşk için bir çalışan olduğunu bilmemi istemedin. Bunu anlı­

yorum. Herkesin seçtiği bir yol vardır. Zararı yok." 

"Yol mu?" dedim elimi geri çekerek. 

"Evet," diye cevap verdi. "Kimse mükemmel değildir."  

"Eğer bir şey ima etmek istiyorsan-" 

"Hiçbir şey ima etmiyorum," diyen Desmond, bir adım 

daha yaklaşınca i ster i stemez geri çeki ldim. "Bu çok ko­

mik," diyerek konuşmasına devam ett i .  "Seni bir daha gö­

remeyeceğim diye endi şelenmiştim, ama sen sabahhğınla, 

benim evimde karşıma çıkıyorsun."  Sırıttı ve elini tekrar 

uzattı .  "Baksana, bunu baştan alamaz mıyız? Merhaba, ben 

Desmond Livingston ."  

Gülüşüne dikkatli bir şekilde karşılık verdim. "Selam, ben 

de Flora," dedim. "Flora Lewis ." 

15 Xısan 191/0 

"Biri uykusunu alamamış mı?" Bay Humphrey ertesi sabah 

kahvaltıda dalga geçiyordu. 

"Özür dilerim," dedim, esnememek için elimden geleni ya­

pıyordum. "Avrupa saatine uymakta hala güçlük çekiyorum." 

Elbette, gece yarısına kadar Desmond ile misafir odasında ko­

nuştuğumdan bahsetmemiştim. 

Bay Humphrey kucağındaki peçeteyi alarak ayağa kalk­

tı. "Şey, benim gitmem gerekiyor. Bugün Lordu kasabaya 

götüreceğim." 

"Öyle mi?" dedi B ayan Dilloway. "Kasabada ne yapa­

cakmış?" 
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Şoför bir bana, bir Bayan Dilloway ' e  baktı . "Programını 

tutmuyorum, hanımefendi," dedi garip bir şekilde. "Bana şo­

förlüğünü yapmam için para ödüyor, soru sormam için değil ."  

"Ah, Bay Humphrey," dedim aileme yazdığım mektubu el­

bisemin cebinden çıkararak. "Postaneden geçme ihtimaliniz 

varsa, rica etsem bunu gönderebilir misiniz?" Ardından pul iş­

leri için birkaç bozukluk verdim. "İşte, bunun yetmesi lazım." 

"Elbette," dedi zarfı gömleğinin cebine koyarak. 

"Teşekkür ederim." 

"Buraya alışabildiniz mi, Bayan Lewis?" diye sordu Bay 

Beardsley masanın başından. Kahvaltı yapma sırası ona gel­

mişti ve önünde bir defter açık bir şekilde duruyordu. 

"Gayet iyiyim, efendim," dedim. "Çok güzel bir ev." 

"Öyle," diye onaylayan Bay Beardsley, yüzüme bakmadan 

deftere bir şey karaladı . 

"Merak ediyordum da efendim, bugün çocukları bahçelere 

çıkarabilir miyim? Tabii,  derslerinden sonra." 

Bay Beardsley önce Bayan Dilloway'e,  sonra da bana bak­

tı. "Bahçeye mi?" 

"Evet," dedim. "Görmeyi çok isterim ve çocuklar da evde 

tıkılıp kaldılar. Onları yürüyüşe çıkarmayı düşünmüştüm. İzin 

verirseniz, onları kamelya bahçesine götürmek isterim." 

"Bunu tavsiye etmem," dedi Bay Beardsley hemen. 

"Ama, efendim," diye yalvardım. "Çok uzun kalmayaca­

ğımıza söz veriyorum. Lordumuz gözetim altındaki küçük bir 

yürüyüşe bir şey demez herhalde?" 

"Şey," dedi defterini kapatıp, bana bakarak, "çok uzaklara 

gitmeyin. Bahçe çok büyük ve sis çöktüğünde . . .  Şey, orası 

çocuklar için ideal bir yer değil ." 

"Dikkatli olacağım," dedim. "Söz veriyorum." 
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"Bay Humphrey, Lord Livingston' ı  eve getirdiği zaman, 

saat ikiye kadar dönmüş olun," diye ekledi Bay Beardsley. 

"Evet, efendim," dedim. 

Çocuklar kahvaltılarını ederken, Katherine ' in gönülsüzce 

yumurtasını didikleyişini izliyordum. Onun sırlarıyla üzüntü­

sünü anlamam için zaman ve sabır gerektiğini biliyordum. 

"Çocuklar," dedim, sabah sessizliğini bölerek, "bu sabah 

derslerinizden sonra keşif için bahçeye çıkmaya ne dersiniz?" 

Desmond o sabah işleri için şehre inmişti ve nedeni her neyse, 

eve yaptığı ziyaretini gizli tutmak istiyordu. Ben de bu sırrı 

tutmak için ona söz vermiştim. 

Abbott sandalyesinde doğrularak, "Gerçekten mi?" diye 

sordu. "Gidebilir miyiz?" 

Nicholas, elinde kılıç sallarcasına bir hareket yaptı . "Bu 

bizi şeytani ruhlardan koruyacak." 

Abbott hemen onu dürterek, "Salak," dedi.  

"Ben de mi?" dedi Janie masaya doğru eğilerek. Onu kolları­

ma alıp, yanağına bir öpücük kondurdum. "Sen de, Bayan Janie." 

Katherine bana bakıp, yapmacık bir şekilde gülümsedi . 

"Babamın seni kovacağını biliyorsun. Eğer böyle bir şeyi 

önerdiğini duyarsa-" 

"Neyi?" dedim karşılık vererek. "Çocukların temiz hava 

almasını önerdiğim için ne olacak? Saçmalık ! Çocukların açık 

havada olması gerekir !  Bahçeye yürüyüş yapmaya gitmede 

ben yanlış bir şey görmüyorum. Hem Bayan Dilloway ve Bay 

Beardsley izin verdiler." 

"Verdiler mi?" diye sordu Katherine . 

"Evet," dedim, Janie'yi sandalyesine yerleştirip, Katherine 'e 

dönerek. "Bize katılacak mısın?" Göz göze geldiğimizde gü­

lümsedim. "Meşgul değilsen, tabii ." 
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Omuz silkti . 

"Tamam o zaman, anlaştık," dedim ayağa kalkarak. "Janie 

ve ben çocuk odasında vakit geçireceğiz. Saat on birde bulu­

şup, beraber terasa çıkabiliriz."  

Janie saat dokuz buçukta yatağında uykuya dalınca, ço­

cuk odasını toplamaya karar verdim. Öncelikle, bir gece önce 

Nicholas ' ın üzerine titrediği tren raylarını tamir ettim. Çalışır 

durumda olduğunu görmek onu mutlu edecekti. Bebek elbisele­

rini düzenli bir şekilde katladım ve bebek evinin yanındaki kü­

çük beyaz masanın üzerine koydum. Abbott ' ın çizgi romanları 

da düzenlenmek istiyordum. Onları da türlerine göre sıralayıp 

kitaplığa yerleştirdim. Ardından üst rafı görebilmek için mer­

divene çıktım. Aşağıdan içi boş gözükse de yakından bakınca 

köşeye sedir ağacından yapılma küçük bir kutunun bırakıldığını 

fark ettim. Kutuyu almak için uzandım ve üzerindeki kalın toz 

tabakasını fark edince hayretler içinde bakakaldım. Çünkü Ba­

yan Dilloway bunu görse, gözünden kaçtığı için çok utanırdı. 

Merdivenden inip, kutunun içindekilere bakmak için yere çö­

meldim. Kapağını kaldırdım. İçinde Desmond için yazılan bir 

mektup vardı ve zarfın üzerindeki yazı bir kadına aitti . Gönde­

ren kişiye baktım: Vivien Wainwright. Kim bu? Her ne kadar 

zarfı yırtıp içine bakmak istesem de kendimi tutarak zarfı yerine 

bıraktım ve onun yerine, beyaz kırışık bir kurdeleyle tutturu­

lan eski fotoğraflan elime aldım. Kurdeleyi çözüp, fotoğraflar 

arasında gezindim. Bir fotoğrafta Lord Livingston' ı  ve yanında 

duran cazibeli kadını fark etmiştim hemen. Kadın objektiften 

başka bir yöne bakıyordu. Bu Leydi Anna olabilir miydi? 

Koridordan gelen ayak seslerini duyunca, çocuklar içeri 

girmeden önce kutuyu rafa kaldırdım. "Merhaba," dedim bi­

raz heyecanlanarak. 
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Katherine ' in arkasından Nicholas ve Abbott da içeri girdi . 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Katherine. 

"Odayı topluyordum," dedim. "Gördün mü? Bu kutuyu 

rafta buldum." Çocukların yüzlerindeki ifadeyi incelerken, el­

lerimi kenetleyerek, "Şimdi," dedim, "hala benimle yürüyüşe 

çıkmak istiyor musunuz?" 

"Evet ! "  diye bağırdı Nicholas. Pencereden gelen sabah ışı­

ğı, gözlerini çevreleyen siyah kirpiklerini aydınlatıyordu. 

"Pekala, ceketlerinizi giyin de küçük kardeşinizi uyandı­

ralım." 

"Keşif için harika bir gün," dedim, güneş ışığına hayranlıkla 

bakarak. Kuşlar ağaçların çevresinde şakıyordu. "Evin her kö­

şesini bildiğinizi varsayıyorum." 

"Eskiden bilirdik," dedi Nicholas, ayağını çamura soktu­

ğunda çıkan şıpırtılı sese hayran kalarak, "annem ölmeden 

önce. Şimdi babam, binicilik dersleri dışında dışarı çıkmamı­

za pek izin vermiyor." 

Katherine gözlerini devirerek, "Sana işkence ediliyormuş 

gibi davranma," dedi . "En azından ata biniyorsun. Buna şük­

retmek için çok küçüksün." 

"Çocuklar," dedim, "lütfen bu güzel günü mahvetmeyin." 

Oğlanlar önden koşunca, Katherine ve ben sessizce yürü­

meye devam ettik. Ta ki ben bu sessizliği bozana kadar. 

"Sadece şunu söylemek istiyorum, şey, hangi konuda olur­

sa olsun, benimle konuşmak istersen ben hep burada olaca­

ğım. Anneni özlüyor olmalısın ve şey-" 
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"Annem v e  benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun," dedi 

Katherine ilgisizce, ardından yürümeye devam etti . 

Havada dolanan kara bulutlara bakarak iç geçirdim. Yağ­

mura yakalanırsak, Bayan Dilloway bundan hoşnut kalmaya­

caktı . Janie'nin kapüşonunu sarı kıvırcık saçlarının üzerinden 

geçirdim ve ceketinin ilikli olduğundan emin oldum. Abbott ' ın 

bütün itirazlarına rağmen çocukların hepsine ceketlerini giy­

dirmiştim. Başımı kaldırdığımda bir kuzgunun uçarak bir ak­

çaağacın yanına konduğunu gördüm. Kuş dalın kabuğunu ke­

mirdikten sonra, Bir adım daha yaklaşma. Yoksa, der gibi bana 

doğru gakladı. İçim titremişti . Annem kuzgunların bilinenin 

aksine daha zeki ve kurnaz hayvanlar olduğunu söylerdi.  Me­

sela, babamın, fırının arkasındaki patikadaki çöpü ne zaman 

boşaltacağını saati saatine bilirlerdi. En sevdikleri bayatlamış 

çavdar ekmekleri olmadığı zaman hoşnutsuzlukla gaklarlardı. 

Belki de geri dönmeliyiz. "Çocuklar," diye bağırdım, "çok 

uzağa gi tmeyin ! "  Janie kucağımdayken, büyük çocukların 

hızlarına yetişemiyordum. 

"Buradayız," diye seslendi Abbott bana doğru koşarak. 

"Öcü ! "  dedi Nicholas, köknarın arkasından başını çıka­

rarak. 

Bileğime bir yağmur damlasının düştüğünü hissetmiştim. 

"Fırtına yaklaşıyor," dedim. "Maceramıza yarın devam etsek 

iyi olur." 

"Yaa," diye sızlandı Abbott, "ama daha yeni evden çıktık." 

Gökyüzünü gösteriyordu. "Birazcık yağan yağmurdan kork­

mayız biz. Hem sana göstermek istediğimiz bir şey var." 

Bulutlara şüpheyle baktım, ama kamelya bahçesi tam 

önümde durmuş, adeta beni çağırıyordu. Özellikle Middlebury 

Pembesi yakınlardayken, biraz daha yürümenin ne zararı ola-
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bilirdi ki? Bay Price onu bulup, yaza kadar haber vermemi 

bekliyordu. Ceketimi Janie 'nin omuzlarına koyup, onu ısıt­

mak için göğsüme iyice yaklaştırdım. "Pekala," diyerek t€s­

lim oldum. "Ama hemen döneceğiz." 

"Oley ! "  diye haykırdı Nicholas . 

Üzerinde pembe ve açık pembe renklerde yabani çiçekler 

olan, çimenlerle kaplı yamaçtan yürüdüğümüz sırada rüzgar 

çıkmıştı. "Burası biraz orman gibi olmuş," diye açıkladı 

Abbott. "Babam iyi ki bütün bitkilerin yerini yabani otlara 

bırakmasına izin vermiş ."  

"Bunlar ot  değil," diye araya girdi Katherine. "Annemin ek­

tiği alev çiçeğini görmüyor musun? Bak, burada, çimendeler." 

"Bana göre ot," dedi Abbott. "Ben on iki yaşındayım ve 

senden çok daha fazla şey biliyorum." 

"Şimdi, Abbott," dedim ortamda huzur sağlamaya çalışa­

rak, "bize göstermek istediğin şeyi bul, sonra sırılsıklam ol­

madan eve dönmemiz gerekiyor." 

Çocuk başıyla onayladı . "Pekala, buradan çok uzakta 

değil ."  

Hemen önümüzde, üzeri ot  ve  devedikenleriyle kaplanmış 

taştan oyulma bir melek heykeli gördüm. Sadece yüzü ve ka­

nadının ucu görünüyordu. 

"Annemin heykeli ! "  diye bağırdı Nicholas, onunla nere­

deyse aynı boyda olan meleğe doğru koşarak. 

"Dikkatli ol, Nicholas," diye azarladı Katherine. "Çimen­

lerin arasında zehirli bir çiçek olabilir."  

Denilene kulak asmamış gibi görünen Abbott i se  böğürt­

lenleri incelemek için yürümeye devam etti . Bu taş meleğin 

ona da annesini hatırlatıp hatırlatmadığını merak etmiştim. 

Ama göz göze geldiğimiz an Abbott başını çevirdi . 
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"Ne demek istiyorsun, Katherine?" diye sordum. 

Üzerinde yeşil yapraklı adaçayı olan küçük çalıyı ve nok­

tacıklarını parmağıyla işaret etti . Etrafında mor renkte ve 

böğürtlene benzeyen çiçek fidanları vardı. Bu bana, fırının 

dışındaki saksılara ektiğim hasekiküpesi çiçeğini hatırlatmıştı . 

"Onu görüyor musun?" dedi . "O zehirli bir çiçek. Dokunursan 

seni öldürebilir. Annem demişti ." 

Yakından bakabilmek için eğildim. "Bu kadar güzel bir şe­

yin zehirli olduğuna inanamıyorum," dedim. 

"Eh, ama öyle," diyerek devam etti Katherine. "Annem ya­

lan söylemez."  

"Elbette söylemez," dedim. 

Nicholas elini cebine sokarak meleğe baktı . "Annem bu 

heykele bayılırdı," dedi duygusal bir şekilde. "Babam se­

yahatlerinin birinden getirmişti . Kapımıza, kahverengi bir 

kağıda sarılmış bir şekilde getirildi . Bay B lythe, onu buraya, 

kamelyaların yanına koymuştu." 

Babamın bana on dokuzuncu yaş günümde aldığı kol 

saatime baktım. "Hay aksi," dedim, "daha kamelyaları göre­

medik." 

Abbott ' ın öncüğülünde yamaçtan aşağı inerek küçük va­

diye çıktık. Sis o kadar yoğundu ki resmen bir bulutun içinde 

kaybolmuştuk. Abbott, bizi büyük kamelya ağaçlarının yanına 

getirdi. Çiçeklerine göz gezdiriyordum. Bazıları benim elim 

kadar büyük ve gösterişliydi . Diğerleri ise küçük ve narindi , 

taçyaprakları ise ipek gibiydi . Hepsi parlak ve yeşil yapraklıy­

dı. İkinci ve üçüncü sırayı da gezmiş olmamıza rağmen, o ana 

kadar Middlebury Pembesi ortaya çıkmamıştı . 

Çiçeklerin birine dokunmaya çalışırken, dışarı fırlam ı ş  

olan kökün b i r  tanesine takıldım. Dengemi kaybedip sola 
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doğru sendeleyince, Janie ' yi sımsıkı tuttum. Düşmemek 

için sol kolumu uzattığımda, bileğimdeki acıyı hissederek 

irki ldim. 

O anda Katherine çığlık attı : "Dikkat edin, Bayan Lewi s ! "  

Artık çok geçti . Dişleri dışarıya dönük olan paslı tırmığın 

üzerine düşmüştüm. Janie 'yi dikkatli bir biçimde yere bırak­

tıktan sonra yarama baktım. Derin bir şekilde sıyrılmıştı ve 

bileğimden kanlar akıyordu. 

Katherine yanıma çömeldi . "İyi misiniz? Acıyor mu?" 

"Evet," dedim. "Bir yara bandına ihtiyacım olacak." 

"İşte," dedi Abbott övünerek. Ceketinin düğmelerini açıp, 

gömleğinin bir kısmını yırttı . "Bunu kullanın." 

Yaptığı iyi niyet gösterisine gülmüştüm. "Teşekkür ede­

rim," dedim beyaz gömleğinin parçasını bileğime sararak. 

Kan kumaşı ıslattığı için daha sıkı bağlamak adına Abbott'tan 

yardım istedim. 

"Geri dönmek isterseniz," dedi, "anlarım."  

Bileğim zonklasa da  ayağa kalktım. Elbisemdeki tozu sil­

keleyerek Janie 'yi kollarıma aldım. Yarama çok fazla baskı 

yapmak istemiyordum. Bay Price ' ın kulağıma fısıldadığını 

duyar gibi olmuştum. Bu bir şans. Bu bir fırsat. Kullan. "De­

vam edelim." 

"Eminseniz," dedi Abbott. 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Biraz daha gidebiliriz."  

Kamelya ağaçlarının arasından geçmeye devam ediyorduk 

ama hala Middlebury Pembesi 'ne benzeyen bir şey yoktu. Ab­

bott sözünü tuttu ve çok geçmeden durdu. "İşte geldik," dedi . 

Yüzünde kocaman bir gülümseme hakimdi .  

Bir  sağa, bir sola baktım ve başımı iki yana doğru salladım. 

"Nerede? Ben hiçbir şey görmüyorum." 
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"Yaklaşın," dedi Abbott, sisin çöktüğü yeri işaret ederek . 

Gösterdiği şeyi görmek oldukça zordu. "Göreceksiniz." 

Pembe güllerle kaplı bir çardağın yanından geçtik. Kolları­

na diken değmesin diye Janie 'yi kendime iyice yaklaştırdım. 

Her adımda daha iyi görüyordum. Üzerinde paslanmış bir 

rüzgargülü olan, yosunlarla kaplı bir çatı dikkatimi çekti. Bu 

bir ev miydi? 

"Burası neresi?" diye sordum Abbott' a, kollarımdaki tüy­

lerin diken diken olduğunu hissederek. 

"Ahır evi," dedi hayranlık içinde bana dönerek. "Bayan 

Lewis?" 

"Efendim Abbott?" 

"Buranın şey olduğuna dair bir hisse kapıldınız mı?" Durak­

sadı ve başını kaşıdı. "Şey, burası .  . .  şeytani bir yer mi sizce?" 

Katherine iç geçirerek kollarını göğsünde kavuşturdu. Çok 

geçmeden vadiden gelen rüzgar, pencere pervazlarına çarpıp, 

menteşelerini gıcırdatınca, Katherine yerinden zıpladı . 

"Gördünüz mü?" diyerek devam etti Abbott, yanakları kı­

zararak. Akçaağacın gövdesine yaslı  duran yabayı görünce 

eline aldı . "Korunmak için," diye açıklama yaptı . 

"Abbott! "  diye bağırdım. "Lütfen, kız kardeşlerini korkutma." 

Nicholas, Abbott ' ın yanına gelmişti . "Burada şeytani ruh­

lar olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Belki," dedi Abbott önce sağına, sonra soluna bakarak. 

Nicholas başını olumlu anlamda sallayarak, "Endişelen­

me," dedi . "Kamelyalar bizi korur. Annem onların özel ol­

duğunu söylemişti ."  Bahçeye doğru göz gezdirdi. "O yüzden 

annemin bu kadar çok kamelyası var. " 

Katherine ilerleyip, bir ağacın üzerindeki kırmızı çiçeği in­

celiyor gibi yaptı. 
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Abbott, kardeşine baktı ve yabayı pembe kamelyaya doğru 

salladı. "Annemin en çok ihtiyacı olduğu zamanda, ağaçlar 

onu korumadı," dedi küçümseyerek. 

"Abbott ! "  diye kızdım. "Yeter." Bileğime tekrar baktım. 

"Görmek istediğin şeyi gördün mü?" 

"Henüz değil," dedi, ahır evinin kapısına, ondan etkilen­

mişçesine bakıyordu. "O ölmeden bir ay önce, annemi buraya 

gelirken takip ettim. O zamanlar babam annemle küstüğü için 

bahçede yalnız kalmayı seviyordu. Onunla konuşmak iste­

miştim. Onu neşelendirebileceğimi düşünmüştüm. Ama oraya 

gittiğimde, ortadan kaybolmuştu. Koştum ve onu bulmak için 

ağaçların arasından geçtim. Arkamı döndüğümde annemin 

ahır evinden ağlayarak çıktığını gördüm. Ağlıyordu." 

"Ah, Abbott," dedim elimi omzuna koyarak. 

"Muhtemelen eline kıymık batmıştır," dedi Nicholas araya 

girerek. "Benim başıma geldiğinde, hep ağlarım." 

"Çünkü sen muhallebi çocuğusun," diye dalga geçti Kat­

herine. 

Nicholas ' ı  rahatlatmak için gülümsedim. "Sen muhallebi 

çocuğu değilsin." 

"Şey," diyerek konuşmasına devam etti Abbott, "kıymık 

batmamıştı, bildiğim kadarıyla başka türlü de yaralanmamıştı . 

Kahrolası Bay Blythe yüzündendi ."  

"Neden öyle diyorsun?" diye sordum. 

"O buradaydı," dedi . "Onu arkasından koşarken gördüm. 

Onu o ağlatmıştı . Eminim." 

"Belki yanlış bir izlenime kapılmışsındır," dedim Abbott ' ın 

ne gördüğünden emin olamayarak. 

Başını iki yana salladı . "Ne gördüğümü biliyorum." 

Eski binaya bakıyordu. Çatısındaki yeşil  ve yumuşak yo-
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sunlar üzerinde tümsek oluşturmuştu. Evin dışı griye dön­

müştü. 

Abbott iyice yaklaşıp, bize bakmadan önce elini tokmağın 

üzerine götürdü. "Kilitl i ."  

"Şey, büyük turumuz burada sona eriyor," dedim. "Gelin 

artık. Perili hikayelerin bu kadarı yeter. Haydi eve dönelim." 

Abbott iç geçirdi.  "Ben size söyleyeyim," dedi kararsız bir 

şekilde ahır evine tekrar bakarak, "burada bir tuhaflık var." 

Bir süre sonra bahçenin girişine ilerleyerek eve doğru yü­

rümeye başladık. Elimi Abbott' ın omzuna koymuştum ki he­

men arkama döndüm. Bir ses gelmişti . Uzaktan, bir kapı açılıp 

gürültüyle kapanmıştı. 

"Koşun ! "  diye ciyakladı Abbott yola doğru dönerek. 

Katherine çığlık attı ve Nicholas da elinde tuttuğu sopayı 

bıraktı . İkisi de j et gibi uçtu. Janie kucağımdayken olabildi­

ğinde hızlı koşmaya çalışıyordum. 

"Çocuklar ! "  diye bağırdım. "Lütfen yavaşlayın. Yarala­

nacaksınız." Ama dediklerim işe yaramamıştı . Onlar durma­

yınca, Janie 'yi kendime iyice yaklaştırıp adımlarımı hızlan­

dırdım. Arkama bakmadan, kenarında kamelya ağaçları olan 

yolda yamaca gelene kadar koştum. Aşağıdan bakınca dik 

bir dağı çıkacakmışım gibi gelse de yürümeye devam ettim. 

Uzaktan gök gürültüsü sesi geldi ve bu sefer şiddetli bir bi­

çimde yağmur yağmaya başladı . 

"Abbott, Katherine, Nicholas ! "  diye bağırdım. Sis ve yağ­

murdan, sadece önümdeki ağaçları görebiliyordum. "Lütfen 

bekleyin ! "  

Sonsuza doğru yürüyormuşum gibi geliyordu. Çocukları 

dışarı çıkardığım için kendimi aptal gibi hissediyordum. So­

nunda evi görebilmiştim. Önümdeki manzarayı fark edince 
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içim burkulmuştu. Çamurla kaplanmış, yağmurdan sırılsıklam 

olan üç çocuk şemsiyenin altında duruyordu. Bir yanlarında 

sinirli ifadesiyle Lord Livingston, onun yanında da Bayan 

Dilloway vardı. 

"Çok özür dilerim," dedim, nefes nefese kalmış bir şekilde 

onlara koşarak. "Yürüyüşe çıkmıştık ve yağmura yakalandık." 

"Anlaşıldı , Bayan Lewis," diye bağırdı Lord Livingston. 

"Ama baba," dedi Abbott yüksek sesle. "Bayan Lewis ya­

ralandı ! "  

Lord Livingston ' ın gözleri bir anlık endişeyle parladı.  "Ne 

oldu?" 

"Ah, önemli bir şey değil," dedim. "Sadece sıyrık." 

"Çocuklar, hemen banyoya gidin," diye araya girdi Bayan 

Dilloway. "Birazdan geleceğim. Islak kıyafetlerinizi Sadie 'ye 

verin. Ve acele edin, hasta olacaksınız ! "  

Katherine ve oğlanlar yere bakarak eve koşuştururlarken, 

Bayan Dilloway de kucağımda duran Janie'ye uzandı . "Bura­

ya gel, tatlım," dedi. "Zavallı şey. İliklerine kadar ıslanmış." 

Lord Livingston' a  baktı. "Ben onu yıkarım." 

Nasıl göründüğümü tahmin edebiliyordum. Sırılsıklam olmuş­

tum ve allığım da yanaklarımdan aşağı akıyordu. Arkadaşım Pearl, 

güle güle hediyesi olarak bana pudra vermişti. Saçma bir nedenle, 

o sabah onu sürmeye karar vermiştim. "Lütfen, efendim," dedim. 

"Çok özür dilerim, ben-" 

"Duygusallığını kendine sakla," dedi Lord Livingston sert 

bir şekilde. "Çocukları bir daha bahçeye çıkarmayacaksın. Ne 

demek istediğimi anlatabildim mi?" 

"Evet, evet, elbette," dedim içi suyla dolan ayakkabı­

larıma bakarak. Ben burada ne yapıyorum ? O kamelyayı 

bulmanın bu kadar kolay olabileceğini nasıl düşünürüm ? 
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Gözlerim dolmaya başlamıştı ama yaşların akmasına engel 

olabilmiştim. 

"Git ve üstünü değiştir," dedi . "Sonra benimle misafir oda­

sında buluş ."  

Başımla onayladım ve arka kapıya koştum. Islak ayakka­

bılarımı olabildiğince hızlı bir şekilde çıkarıp hizmetçi merdi­

venlerinden arkamda ıslak ayak izleri bırakarak parmakları­

mın ucunda indim. 

Aşağıya indiğimde, uzun koridoru geçip odama geldim. Az 

kalsın evin şoförü Bay Humphrey ile çarpışacaktım. "Özür di­

lerim," dedim. "Altüst olmuş durumdayım." 

"Belli," dedi.  "Ve neredeyse ayağına basacaktım. Ayakka­

bıların nerede?" 

"Kapıda bıraktım," dedim. "Bahçede çamurlandılar." Islak 

çoraplarıma bakarken, onun ayakkabılarının da çamurla kap­

landığını gördüm. "Siz de çamura girmişsiniz." 

"Ah, bu mu? Yoldaki su birikintisine bastım." 

"Şey," dedim, "üstümü değiştirsem iyi olacak." 

Bezlerin olduğu dolaptan bir havlu aldım ve alelacele oda­

ma geçtim. Üzerimdekileri çıkarmadan önce perdeyi çektim 

ve sonra kurulandım. Bugün orada gerçekten biri var mıydı ? 

Ahır evinde? Abbott annesinin ağlaması hakkında ne demiş­

ti? Yeni bir çift çorapla elbise giydim. Sonra saçlarımı tarayıp 

tekrar topladım. Ardından dolabın üzerindeki küçük aynadan 

kendime baktım. Lord Livingston' ın beni kovmasına izin ve­

remezdim. Henüz değil.  Daha fazla zamana ihtiyacım vardı . 

Middlebury Pembesi yakında açacaktı . Onu bulacaktım. Bul­

mak zorundaydım. 
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Misafir odasına girmeden önce elbisemi düzelttim. Bay Be­

ardsley sağ olsun, bileğimi temizlemiş ve bandaj lamıştı . Lord 

Livingston, yüzü şömineye dönük bir şekilde, yeşil kadife 

kumaşlı sallanan sandalyesinde oturuyordu. Alevler büyüyor 

ve çıtır çıtır sesler çıkarırken, yansıması gözlerine vuruyordu. 

"İçeri girin," dedi yüzüme bakmadan. 

Alevlerden gelen sıcaklığı yüzümde hissederek ona doğru 

yürüdüm. Yaşadığım aksilikten dolayı halii ıslak olan saçla­

rımı düzelttim. "Lütfen özür dilememe izin verin, efendim, 

yani, Lord Livingston demek istedim," dedim. Alçak çıkan 

sesimi ben bile tanıyamıyordum. 

Lord Livingston uzun bir süre yanan ateşe doğru baktıktan 

sonra bana döndü. "Bayan Dilloway, çocukların bahçeye çık­

masını yasakladığımı söylemedi mi?" 

Kucağımda kenetlediğim ellerime baktım. "Evet, efendim, 

yani-" 

"O zaman neden dediğimin aksine onları oraya çıkardınız?" 

"Lordum," dedim, "onlar için çok üzülmüştüm. Çocuklar 

dışarıda olmayı severler. Eğlenceli olacağını düşünmüştüm." 

"Eğlenceli mi?" 

"Evet," dedim. "Ve sağlıkları için de iyidir." 

Ayağa kalkıp, ellerini siyah saçlarının arasından geçirdi. 

"Çocuklarım için en iyisini ben bilirim," dedi Lord Living­

ston. "Her pazar şehre giderler ve oğlanlar her hafta ata biner. 

Onları kilitli kapılar ardında tuttuğumuz yok, Bayan Lewis." 

Gülümsemeye çalıştıysam da beceremedim. "Onu demek 

istemedim, efendim. Sadece,  şey, onları eğlendirmek istiyor­

dum yalnızca." 

Lord Livingston ellerini birbirine kenetleyerek, "Bir daha 

çocukları bahçeye çıkarmamaya söz verirsen, bugün bahçede 
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yaşanan kazayı affedeceğim," dedi . "İlla çıkarmak zorundaysan 

terasta oynayabilirler, lakin bahçede asla dolaşamazlar. Güven­

li değil .  Buradan birkaç metre uzaklıkta kamp kuran serseriler 

var. Orada kimlerin saklanıyor olduğunu tahmin edemezsin." 

İfadesi yumuşamıştı . "Bileğin ne durumda?" 

Gözlerime dolan yaşları hissederek bandaj a  baktım. Anne­

mi ve babamı özlemiştim. Evimi özlemiştim. "İyi, teşekkür 

ederim," diye geçiştirdim. "Ama sanırım pis bir yara olarak 

kalacak." 

Nazik bir ifadeyle bileğime doğru uzandıktan sonra elini 

çekip kol saatine baktı . "Çocuklar banyodan çıkmıştır şimdi," 

dedi geri çekilerek. "Bayan Dilloway seni çocuk odasında 

bekliyor." 

"Elbette," dedim. "Şimdi gidiyorum." 

Çocuk odasına gittiğimde, Abbott yüzü asık bir  şekilde 

koltukta yatıyordu. Nicholas sessizce oyuncak treniyle 

oynarken, Katherine pencerenin yanındaki koltukta kitabını 

okuyordu. Bayan Dilloway ise Janie'nin elbisesinin düğme­

lerini ilikliyordu. 

"Babam sana kızdı mı?" diye sordu Nicholas endişeli göz-

lerle. 

Katherine sabırsızlıkla bana bakıyordu. 

"Elbette hayır," dedim. 

"Seni kovdu mu?" diye sordu Katherine . 

"Katherine," diye azarladı Bayan Dilloway. 

"Beni kovmadı," diye yanıt verdim. "Ama sizi bir daha 

bahçeye çıkarmamam konusunda katı emirler verdi ."  
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"Lanet olsun," dedi Abbott. "Keşke geri dönebilsek, belki-" 

"Abbott, Bayan Lewi s ' in ne dediğini duydun," diye bağır­

dı Bayan Dilloway, Janie 'nin ıslak saçlarına yeni bir kurdele 

takmaya çalışıyordu. Sonra bana döndü. "Bayan Lewis, sizin­

le dışarıda konuşabilir miyiz?" 

Koridora çıkıp, çocuk odasının kapısını ardımızdan kapat­

tım. "Ne oldu?" 

"Lord Livingston ' ın küs olduğu oğlunun buraya geldiğini 

bilmeniz gerekiyor," dedi memnuniyetsiz bir şekilde. 

"Biliyorum," dedim. 

"Biliyor musunuz?" 

"Evet," dedim. "Biz, şey, tanıştık." 

Bayan Dilloway ' in gözleri iri iri açıldı . "Ah." 

"Neden 'küs olduğu ' dediniz?" 

"Aralarındaki sorun korkarım ki çok büyük, nereden baş­

lasam bilemiyorum," diyerek devam etti . "Ama şehre bir gün­

lüğüne gitti ve bu sabah Lord Livingston onu görmeden çıktı . 

Eşyalarını toplamak için geri geleceğini tahmin ediyorum. 

Burada uzun süre kalmamalı ."  Kararlı bir şekilde bana bakı­

yordu. "Hem zaten, düğünden sonra geliniyle beraber güneye 

taşınacak." 

Bir anda mektupları ve üzerindeki elyazısını hatırladım. 

Vivien. Bayan Dilloway ' in yanaklarımdaki kızarıklığı görme­

mesini umut ediyordum. "Gelini mi?" 

"Evet," dedi . "Bir kontesle evlenecek. Bana soracak olur­

sanız, bu onun başına gelen en güzel şey. " 
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S ağ elimde malayı tutarken, nefes alış verişim hızlanmıştı . 

"Merhaba?" diye seslendim. Begonvillerden ötesini göre­

miyordum. "Kim var orada?" 

Çardağın oradan birinin geldiğini gördüm. "Sizi burada 

bulacağımı biliyordum," dedi Bayan Dilloway. 

"Siz burada . . .  Ama sizi ben şey yapıyor zannediyordum-" 

"Saçlarımı mı yaptırıyorum zannediyordunuz?" 

Başımla onayladım. 

"Cüzdanımı unuttuğum için geri döndüm ve avizenin sal­

landığını fark ettim. Görüyorsunuz ya, avize sadece biri sera­

da geziniyorsa sallanıyor." Bayan Dilloway biraz daha bana 

yaklaşınca içim ürpermişti. "İnsan, bir evde benim kadar 

uzun yaşadığında, evin huylarını öğrenir hale geliyor. Bunlar 

gözden kaçan acayip şeyler." Limon ağacının önünde durdu. 

"Duydunuz mu?" diye sordu. 

Başımı iki yana salladım. 

"Tam burada yer gıcırdıyor," dedi, ayağının altındaki eğri 

yer döşemesini işaret ederek. "Her zaman dikkatli olmalıy­

dım." Yanında duran masanın üzerindeki orkidenin solmuş 

yaprağını kopardı.  "Sanırım burası hakkındaki her şeyi bilmek 
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istiyorsunuz," dedi, "bunca yıldan sonra buranın neden hala 

böyle kaldığını . . .  

Sessiz bir şekilde durdum. 

"Leydi Anna'ya söz vermiştim," dedi . "Doğru olacağını 

düşünmüştüm . . .  ona olandan sonra." 

"Bayan Dilloway, ona ne oldu?" 

Bayan Dilloway pencerelere bakınca güneş ışığı sayesinde 

yanağından süzülen yaşı seçebilmiştim. Kelimeleri dökmek, 

bir şeyler söylemek ister gibi ağzını açtı . Ama sonra vazgeçip, 

"Gelin," dedi sert bir şekilde ve kapıya yöneldi . "Randevuma 

geç kalacağım." 
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ahvaltıdayken, Sadie normalden daha yorgun görünü­

yordu. Yulaf lapasını yerken esniyordu. "Bu sabah, saat 

ona kadar çocuk odasında çocuklarla buluşmak zorunda deği­

lim," diye fısıldadım. "Müzik dersleri var. Üst kattaki yatakla­

rı yapmanda sana yardım etmeme izin verir misin?" 

Sadie ' nin gözleri parlamıştı . "Gerçekten mi?" 

"Elbette," dedim. "Memnun olurum." Desmond' ın nişanlı 

olduğunu bir türlü kafamdan atamıyordum ve çocukları bek­

lerken aşağıda onunla karşılaşmak istemiyordum. Onunla il­

gilendiğim için kendimi salak gibi hissediyordum, yine de ne­

den bana bu konuda dürüst davranmamıştı diye düşünmeden 

de edemiyordum. Gemide dans edişimiz ve merdivenlerdeki 

bakışı hep gözümün önündeydi . 

Oda bir anda sessizleşti . 

Hizmetçiler odasının kapısında Desmond ' ın dikildiğini 

gördüm. "Günaydın," dedi gergin bir şekilde gülümseyerek. 

"Desmond," dedi Bay Beardsley ayağa kalkarak. "Size 

yardımcı olabilir miyiz?" 

"Hayır," dedi . "Yani, evet. Şey, ben . . .  ben Bayan Lewis ile 

konuşmak istiyordum, eğer mümkünse." 



176 � Son Kamelya 

Ben başımı olumlu anlamda sallarken, Bayan Dilloway ile Bay 

Beardsley birbirlerine bakıyorlardı. Desmond ile birkaç adım atıp, 

hizmetçi odasından duyulmayacağımız bir yere kadar yürüdük. 

"Dün gece gelmedin," dedi kırgın bir şekilde. "Seni bekli­

yordum." 

"Nasıl gelebilirdim, Desmond?" diye sordum büyük yeşil 

gözlerine bakarak. "Bayan Dilloway bana nişanlı olduğunu 

söyledi ." 

"Ah," dedi ellerimi ellerinin içine alarak. "Bu doğru. Ni­

şanlıydım, ama seni temin ederim ki artık değilim." 

Yüzüne baktım. "Ne diyorsun sen?" 

"Nişanı attım. Dün nişanlımı görmeye gitmiştim." Kendi 

kendine başını salladı . "Çok yanlış bir şeydi . Bunu o şeyden 

sonra tahmin etmeliydim . . .  " Sesi canlıl ığını yitirmişti . "Ney­

se, evlilik aşk üzerine kurulmalıdır, iş üzerine değil ."  

"iş mi?" 

"Vivien ile evlenirsem, ailem için köşkün geleceğini kurta­

rabilecektim," diye açıkladı . "Babamın gözünde bir kahraman 

olacaktım. Ama kendime inanamıyordum. Onu sevmedim ve 

hiç sevmeyecektim." 

Yüzünün takındığı ifadeyi inceledim. Beklediğim bir şekil-

de adeta gururlanmıştım. 

"Şimdi," dedi . "Seni tekrar ne zaman görebilirim?" 

"Bu akşam," diye cevap verdim. 

Beni alnımdan öpüp merdivenlere yöneldi . 

Kahvaltıdan sonra Sadie yüzünde gülümsemeyle,  "Des­

mond ' ın kararlılığı, senden hoşlandığını gösteriyor," dedi . 
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İkinci katın merdivenlerini çıkarken ben de ona gülümsedim. 

Ardından doğu kanadına giden koridoru takip ettik. 

"Bekle," dedim, sağdaki kapalı kapıyı fark ederek. "Burası 

kimin odası?" 

"Doğu kanadı Leydi 'ye aitti," diye cevap verdi Sadie, göz­

lerini iri iri açarak. "Şimdi buraya kimse çıkmıyor. . .  Şey, Ba­

yan Dilloway dışında kimse."  

"Neden?" diye sordum merakla kapıya bakarak. 

Sadie omuz silkti . "Muhtemelen, suçluluk duygusundan 

dolayı ."  

"Suçluluk mu?" 

Sadie dertli görünüyordu. "Bak," dedi, "en iyisi yatak oda­

larından başlayalım." 

"Yardımların için teşekkür ederim," dedi Sadie, son yastığı da 

kabartarak. 

"Lafı bile olmaz," diye cevap verdim odadan çıkarken. Sa­

die elinde çamaşır sepetiyle hizmetçi merdiveninden inerek 

gözden kayboldu. 

İkinci katta tek başına kalmıştım. Doğu kanadını ve Leydi 

Anna 'yı düşünmeden duramıyordum. Bayan Dilloway neden 

onun odalarına giriyordu ve Sadie suçluluk duygusu derken 

neyi kastetmişti? 

Koridorda ilerlemeye başladım. Yürürken omzumun üze­

rinden iki defa arkama baktım. Kapıya geldiğimde, elimi tok­

mağın üzerine koydum. Kilitli olduğunu zannediyordum, ama 

tokmak dönünce kapı hemen açıldı . 

İçerde yoğun ve sıcak bir hava vardı. Vanilyayla lavantanın ya­

rattığı misk kokusunu duyabiliyordum. Perdeler tamamen kapatıl-
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mıştı. Yine de loş ışığa gözüm alışınca dört direkli yatak gözüme 

çarpmıştı. Yakınlaştım ve elimi yorganın üzerinde gezdirdim. 

Beyaz danteli avucuma değdiğinde kalbim hızla atmaya başlamıştı. 

Burası onun odasıydı. Onun yatağıydı. Onun çarşaflanydı. 

Gardırobu açıp, içindeki onlarca elbiseye baktım. Beyaz 

bir ipek gecelik gözüme takılınca askısından alıp üzerime tut­

tum ve sonra da süslü elbise dükkanında olan küçük bir kız 

gibi kendi etrafımda döndüm. Ardından geceliği yerine tekrar 

astığımda etekleri hışırdadı. Makyaj masasına doğru ilerle­

dim, aynadan kendimi gördüğümde yanaklarım kızardı . Leydi 

Anna beni burada, odasında, en özel eşyalarını karıştırırken 

görse benim hakkımda ne düşünürdü? Böyle düşünmeme rağ­

men, parfüm şişesine dokunmadan edememiştim. Sıktığımda, 

sarı borusu cam şişesine ulaştı ve etrafa tatlı, çiçeksi bir koku 

yayıldı. Çarpıcı kokuyu içime çektiğim sırada koridordan 

ayak seslerinin geldiğini duydum. Kim geliyor? Kendimi na­

sıl izah edebilirim? Merakıma engel olamamıştım ve çok ileri 

gitmiştim. Sak/anmalıyım. İleri doğru baktığımda, karanlık 

koridorun, açık bırakılan iç kapıyla birleştiği yeri gördüm. 

Muhtemelen Leydi Anna'nın çalışma odası olan bu yere 

hemen sızdım. Masada çerçeveli botanikle alakalı çizimler ve 

bir kitaplık vardı . 

Derin bir nefes aldım ve kapı aralığından içeri baktım. 

Neyi veya kimi gördüğüm hakkında en ufak bir bilgim yoktu. 

Birisi pencereye doğru yürüdü ve perdeleri açtı . Işığın altında 

Lord Livingston' ın yüzünü görünce ağzımı elimle kapattım. 

Leydi Anna'nın yatağının yanına çömeldiğinde, oldukça üz­

gün ve yas dolu görünüyordu. Başını eğişini ve gözyaşlarına 

boğuluşunu izledim. "Çok üzgünüm, aşkım," diye mırıldandı. 

"Çok ama çok üzgünüm." 
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Öylece donakalmıştım. Sonra kapı tekrar gıcırdadı . Bayan 

Dilloway yaklaştığında, Lord Livingston arkasını döndü ve 

kaşlarını çattı . 

"Sizi rahatsız ettiğim için beni affedin," dedi endişeli bir 

şekilde. Elinde bir vazo pembe çiçek vardı. Şakayıklarla dolu 

bir vazoydu bu. "Sizi yalnız bırakayım." 

Lord Livingston gözlerini bir mendille silerek, Bayan 

Dilloway'in yüzüne baktı. "Yanıldık," dedi, "hem de çok yanıldık." 

Bayan Dilloway ise ağırbaşlı bir şekilde birbirine kenetle­

diği ellerine bakıyordu. "Evet," dedi, "yanıldık." 

Kalbim hızla atıyordu. Neden bahsediyorlar? Ne demeye 

çalışıyorlar? 

Lord Livingston benim olduğum yere doğru baktı . "Ben 

sadece şey yapacaktım . . .  " Adeta gücü tükenmiş bir şekilde 

başını iki yana salladı . 

Bayan Dilloway bir adım atarak Lord Livingston' ı  ken­

dine doğru çekti ve adamın başını göğsüne yasladı . "Lütfen, 

Edward," dedi ona bakarak. "Bu yükü yalnız başına taşımak 

zorunda değilsin. İzin ver-" 

Lord Livingston ilgisiz bir şekilde elini tuttu. Bir anda 

samimi anları uçup, gitmişti . "Hayır," dedi her zamanki gibi 

ciddi bir şekilde. "Bu şekilde devam etmemeliyiz."  Lord Li­

vingston odadan ayrılırken, Bayan Dilloway ' in yüzünün nasıl 

değiştiğini görebiliyordum. Paylaştıkları ve kastettikleri şey 

her neyse, gözlerinden bir anda kaybolmuştu. 

Lord Livingston odayı terk ettikten sonra, Bayan Dilloway 

şakayıklarla dolu olan vazoyu yatağın yanındaki masaya koy­

du. Yorganı düzeltmek için duraksadı ve ardından yüzünü kol­

larına yaslayarak ağlamaya başladı . Başka bir yana baktım. O 

acı çekerken, onu izlemem bana yanlış geliyordu. 
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Kapının kapandığını duyunca, derin bir nefes aldım ve o 

anda kitaplıktan bir kitabın düşmüş olduğunu gördüm. Bu ka­

dar düzenli bir çalışma odasında bunun yeri burası değildi . 

Kitabı yerden almak için eğildim ve kapağına ilgiyle baktım. 

"Livingston Köşkü'nün Kamelyaları ; Derleyen- Arına Living­

ston."  Kolumun altına sıkıştırıp, hızla kapıya yöneldim. Oda­

ya geçip, oradan koridora çıktım. 

Çocuk odasına geçtiğim sırada, Katherine merakla, "Elindeki 

ne?" diye sordu. Ne kadar zaman geçmişti? Duvardaki saate 

baktım; onu çeyrek geçiyordu. 

"Geç kaldığım için çok özür dilerim," dedim. "Bu sabah 

Sadie 'ye çarşafları yerleştirmesinde yardım ettim." 

Janie yanıma geldi, kitabı daha önce de görmüş gibi çekiş­

tiriyordu. "Çiçek kitabı," dedi kapağını göstererek. 

"Annemin kitabını nerede buldun?" diye sordu Katherine 

etrafımda dolanarak. 

Koltuğa otururken, dikkatli bir şekilde kitabı çıkardım. 

"Benimle beraber bakmak ister misiniz?" dedim soru sorma­

larından çekinerek. 

Katherine başını olumlu anlamda sallarken oğlanlar da 

etrafıma toplandı.  Kitabı açıp, kamelyaların olduğu say­

falarda gezindim. Her sayfaya resimler yapıştırılmıştı ve 

her birinin yanında elyazısıyla not düşülmüştü. Reticulata 

Kamelyası 'nın olduğu sayfada büyük ve somon renkli bir 

çiçek vardı, yanına, Edward bunu Çin 'den getirdi. Narin­

dir. Ona bahçenin en iyi ışık alan yerini verdim, yazılmıştı . 

Diğer sayfadaki Sasanqua Kamelyası 'nın yanında ise şunlar 
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yazılıydı : Edward 'dan ve çocuklardan gelen Noel hediyesi. 

Bunun daha çok sevgiye ihtiyacı var. Japonya 'dan getirilir­

ken zar zor hayatta kalmış. Bahar ayını onu sağlığına kavuş­

turmaya çalışarak geçireceğim. 

Her sayfada, kamelyaların bakımı ve beslenmesi hakkında 

titizlikle hazırlanmış notlar bulunuyordu. Ne zaman ektiğini, 

ne sıklıkla sulanması gerektiklerini, ne zaman tohumlanacağı­

m ve budanacağını tek tek yazmıştı . Bazı sayfaların sağ kena­

rında, sıra dışı rakam dizisi de vardı . 

"Bu ne demek?" diye sordum çocuklara. 

Nicholas omuz silkti . "Bu annemin en sevdiği çiçekti," 

dedi son sayfayı açarak. Pembe noktalı beyaz çiçeğe hayran 

kalmıştım ve o an kalbim deli gibi atmaya başlamıştı . Midd­

lebury Pembesi .  

Leydi Anna' nın elyazısına iyice baktım. "Bunun, dünyada 

kalan tek örneği olduğunu söylüyor." Katherine ' e  döndüm. 

"Bu çiçek, diğerleri gibi hala bahçede mi?" 

"Muhtemelen," dedi ayağa kalkarak. "Bay Blythe, onu or­

tadan kaldırmadıysa tabii .  Hep bir şeylerin yerini değiştiriyor­

du. O ve Bay Humphrey." 

Başımı iki yana doğru salladım. "Bay Humphrey mi?" 

"Bazen bahçedeki işlere yardım eder," diye ekledi Abbott 

gözlerini devirerek. "Annem onun etrafta sinsice dolaşmasını 

hiç sevmezdi . Bir keresinde onun gül bahçesini mahvettiğini 

söylemişti ."  

"Şey," dedim, "eminim, sadece yardımcı olmaya çalışmış­

tır." Kitaba tekrar baktım. Middlebury Pembesi 'nden önce 

gelen son sayfalarda, Leydi Anna'nın eski bir ansiklopediden 

bir sayfayı buraya koyduğunu gördüm. Üzerinde kamelyala­

rın Yeni Dünya'ya girişi hakkındaki detaylı bilgiler yazıyordu . 
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Birkaç dakika okuduktan sonra çocuklara baktım. "Tohumları 

Asya'nın her yanından gemiyle getiriliyor ve çok değerli ola­

rak nitelendiriliyormuş," dedim. "Bu kitaba göre, kamelyalar. 

yüzlerce yıl yaşayabilirmiş. Bu da onların, tüm bitki ve ağaç­

ların içinde en çok sır tutan çiçekler olduğunu gösteriyor." 

"Bana çok aptalca geldi ," dedi Katherine ilgisiz davran­

maya çalışarak, ama büyülenmiş olduğunu görebiliyordum. 

"Ağaçlar sır tutmaz." 

"Eee," dedim, "Victoria zamanında insanlar, eğer bir  ka­

melya ağaççığının altında dilek tutarsan, gerçekleşeceğine 

inanırlardı ."  

Nicholas sırıttı . "Bu, dilek tutarken çeşmeye şilin atmak 

gibi bir şey mi?" 

"Evet," dedim. "Anneniz, kamelyaları bu kadar çok sevdi­

ğine göre, çok özel bir insanmış." 

"O zaman ağaçlar neden onu korumadı?" dedi Nicholas. 

"Onun öldüğü gün?" 

Abbott, pencerenin yanındaki koltukta tepinmeye başladı . 

Hepsinden çok annesinin ölümünden onun etkilendiği anlaşı­

lıyordu. 

Kitabı kapattığımda, annelerinin anısının onların katlana­

mayacağı kadar fazla olduğunu fark ettim. "Haydi, başka bir 

şey okuyalım," dedim kitabı yan masaya bırakarak. Başka 

bir zaman kamelya kitabına tekrar bakacaktım. İçinde belki 

Middlebury Pembesi 'nin nerede bulunduğuna dair bir bilgi 

vardır diye düşündüm. 

"Ne kokuyor?" diye sordu Abbott, havayı koklayarak. 

"Bilmiyorum," diye yanıt verdim, biraz paniklemiştim. 

"Annemin kokusuna benziyor," dedi Nicholas. 

Annelerinin parfümü. 
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Katherine ofladı . "Annemin parfümü değil o, ahmak şey," 

dedi bumunu havaya kaldırarak. "Mutfaktan geliyor. Aşçı 

muhtemelen eti yine yakmıştır." 

Nicholas annesinin kamelya kitabına baktıktan sonra bana 

döndü. "Bayan Lewis, size bir soru sorabilir miyim?" 

"Elbette," dedim. 

İç geçirdi . "Bizim bir önceki dadımız olan Bayan Fairfield, 

kovulduğu gün annem hakkında kötü şeyler söylemişti ."  

"Ah, tatlım, ne dedi?" 

Nicholas ellerini birbirine kenetledi . "Dedi ki, dedi ki . . .  

Annem gerçek bir Leydi değilmiş." 

Köşkte on yıl bile yaşayacak olsam, Bay Beardsley etrafımda 

dönerken onunla yemek yemeye alışabileceğimi sanmıyor­

dum. Bayan Dilloway tarafından getirilen yemekleri servis 

ediyordu. Kendi kendime uzanamayacakmışız gibi, tabakları­

mıza tek tek ekmeklerimizi yerleştiriyordu. Bunların hepsini 

gördükçe evimi, sessizliği ve fırınımızın üstündeki apartman 

dairemizdeki mutfakta yediğimiz gösterişsiz yemeklerimizi 

özlüyordum. Annem ile babam güler, konuşurlardı ve anne­

min patates çorbasına ekmeklerimizi banardık. Eğer bir parça 

daha istersek ya da biraz daha yağ isteyecek olursak, almak 

için kendimiz uzanırdık. New York çok uzakta kalmış gibi ge­

liyordu. 

Bay Beardsley, elindeki tabaktan her birimizin kasesine 

balık yahnisinden koydu. Yanımdan geçerken bana soğuk bir 

şekilde baktığını düşünmüştüm. Evdeki resmiyete hala alışa­

mamıştım. 

"Yaa," diye sızlandı Nicholas . "Yine mi balık yahnisi ! "  



1 84 � Son Kamel]a 

Babası onu azarlamadan önce ona bir bakış fırlattım. 

"Nicholas ' Teşekkür ederim, Bay Beardsley ' demeye çalıştı 

aslında." 

Lord Livingston başıyla beni  onayladıktan sonra yahni­

sini kaşıklamaya başladığı sırada Bay Beardsley yanına 

geldi . "İzin verirseniz, Lord Livingston," dedi . Gergin bir 

şekilde mendille kaşlarını sil iyordu. "Sizinle bir şey konu­

şabilir miyim?" 

Lord Livingston başını evet der gibi salladı ve boynundaki 

peçeteyi çıkardı . "Affedersiniz."  

Bir  dakika sonra geri dönmüştü. Tekrar yerine oturdu ve 

avucunda gümüş bir bozuk para olan elini uzattıktan sonra 

otoriter bir şekilde boğazını temizledi . "Anladım ki koleksiyo­

numdaki Roma paralarından biri . . .  " Duraksadı ve direkt bana 

baktı. "Bayan Lewi s ' in odasından çıkmış." 

Duyduklarım karşısında ağzım açık kalmıştı , olanlara ina­

namayarak başımı iki yana sallıyordum. "Anlamıyorum," de­

dim hemen. "Olamaz." 

"Buradan derhal gitmenizi istemekten başka çarem yok, 

Bayan Lewis." 

"Ama efendim, ama, lütfen, ben-" 

Lord Livingston elini havaya kaldırdı . "Lütfen durumu 

daha fazla zorlaştırmayın." 

Ayağa kalktığımda yanaklarım kıpkırmızı olmuştu. Peçete­

mi masaya koydum. Bayan Dilloway aşağılar bir tavırla bana 

bakıyordu. Janie ağlamaya başlamıştı. Diğer çocuklar bana 

bakamıyordu bile. 

Yemek odasının kapısına geldiğimde, sandalyenin tahta ze­

minde çıkardığı gıcırtılı sesi duydum. "Durun," dedi Abbott. 

"Gitmeyin, Bayan Lewis ." 
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"Abbott," dedi Lord Livingston, "ben çoktan kararımı ver­

dim. Benimle ters düşme, genç adam." 

"Ama baba," dedi, "parayı alan Bayan Lewis değildi ."  Ba­

şını gergin bir şekilde kaşıyordu. "Ben aldım." 

Bay Beardsley şok olmuş bir şekilde Bayan Dilloway'e  

baktı . 

Lord Livingston ise bir an için utanmış gibi görünüyordu. 

"Ne yaptın?" 

Sonra Nicholas kardeşinin arkasında durdu. "Suçlanacak 

kişilerin arasında ben de varım, baba," dedi.  "Onu Bayan 

Lewi s ' in odasına koyan bizdik." 

Katherine de onlara katıldı. "Ben de biliyordum," dedi . 

"Onların bunu yapmasına asla göz yummamalıydım." 

"Çocuklar," dedi Lord Livingston, "böyle kötü bir şeyi ne­

den yaptınız?" 

Abbott, Nicholas ' a  bakıyordu. "Biz," dedi heyecanlı bir 

şekilde, "biz Bayan Lewis ' i  sevmemiştik. En başta ama. Onun 

da diğer dadılar gibi olduğunu düşündük. Onu kovdurtmaya 

çalışmıştık."  Durdu ve özür diler gibi gülümsedi . "Sonrasın­

daysa onun farklı olduğunu anladık, baba. O diğerleri gibi de­

ğildi . Ama artık çok geç olmuştu. Parayı geri almaya çalıştık, 

ancak odasına gittiğimizde parayı bulamadık." 

"Çok özür dileriz, Bayan Lewis," dedi Nicholas. 

Lord Livingston yumruğunu masaya vurdu. "Abbott, Nicho­

las ve sen Katherine . . .  Çocuklarım beni hiç bu kadar hayal kı­

rıklığına uğratmamıştı ." Bana döndü. "Bayan Lewis, lütfen en 

içten özürlerimi kabul edin . . .  bu yanlış anlaşılmadan dolayı ." 

"Elbette, efendim," dedim aceleyle.  Katherine ağlamaya 

başlamıştı . "Lütfen, Lordum, onları cezalandırmayın. Çok şey 

atlattılar zaten, böyle şeyler olması çok doğal-" 
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"Ne oluyor?" dedi Lord Livingston birden, Ferris koşup 

kucağına bir şey bıraktığında. Köpek, kuyruğunu bir şey 

beklercesine sallıyordu ve odadaki gergin havadan bihaber­

di . "Beardsley, Ferris burada ne yapıyor?" Taba rengi yırtık 

bir kumaşı havaya kaldırdı. "Şey, sanırım idam edileceğim," 

dedi . "Galiba o benim çorabım." 

Odada derin bir  sessizlik olmuştu. Lord Livingston' ın ça­

lışma odasına mı gideceğini yoksa çocukları odalarına mı gön­

dereceğini kestiremiyordum. Belli ki ikisini de yapmayacaktı. 

Ama sonra peçetesini alıp, ağzını kapattı . Peçetenin ardından 

güldüğünü anlamıştım. Bay Beardsley de ona katıldı ve kı­

kırdamaları kahkahaya dönüştü. Çocuklar da, hatta Katherine 

bile onlara eşlik etmeye başlamıştı . 

"Sinsilik peşinde olan iki tane oğlum var," dedi Lord Li­

vingston, buruk bir şekilde gülümseyerek. "Ama işin en garip 

kısmı ise, Bayan Dilloway," diyerek konuşmasına devam etti. 

"Bu akşam Sadie 'ye bulaşıkları yıkamasında yardımcı olmak­

tan mutluluk duyacaklarını söylemişlerdi . Sadie 'nin mutfakta 

biraz yardım almasında bir sakınca olduğunu sanmıyorum?" 

Bayan Dilloway kaşlarını kaldırarak önce bana, sonra Bay 

Beardsley 'ye baktı. "Nasıl  isterseniz," dedi . "Bayan Lewis, 

yemekten sonra çocukları aşağı indirirsiniz."  

Abbott ve Nicholas yemek yediğimiz süre boyunca gülüm­

sediler. Uzun zaman sonra babalarının ilk defa gülümsediğini 

gördükten sonra, bulaşıkları yıkamak zorunda olmalarını ka­

falarına takmadıklarını biliyordum. Ben de gülümsemiştim. 

Çocukların takdirini kazandığımı artık biliyordum. 
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"Umarım bulaşık yıkamanda sana sorun çıkarmamışlar­

dır," dedim Sadie'ye o gecenin ilerleyen saatlerinde . 

"Hayır," diye cevap veren Sadie, örgülü saçlarıyla oynu­

yordu. "Ellerinden geleni yaptılar. Nicholas çay tabağını kırdı , 

ama bu evin bütün ülkeyi çaya davet etmeye yetecek kadar 

çay tabağı var zaten." Duraksadı . "Lord Livingston' ın yemek­

te güldüğünü duydum." 

O sahneyi yeniden hatırlayınca, gülümseyerek başımı 

olumlu anlamda salladım. 

"Bu evin daha çok kahkahaya ihtiyacı var," dedi Sadie . 

"Lordumuz omuzlarında büyük bir yük taşıyor, biliyorsun." 

"Tam olarak ne demeye çalışıyorsun?" 

Sadie örgüsünün ucunu bakmadan düzeltti. "Bana soracak 

olursan, Leydi Anna kutsal biriydi ," dedi.  "Tüm kadınların 

içinde en kutsalıydı ."  

Başımı iki yana salladım. "Onun şey olduğunu söyleme-" 

"Karısına sadakati olmadığını mı?" Sadie omuz silkti . "Bu, 

o ve Tanrı arasındaki bir şey." Örgüsünü beyaz başlığının içine 

soktu. "Ama evet, çok şey var, hem de-" Düşüncelerinden kur­

tulmak istercesine başını iki yana salladı . "Dedikodu yapma­

malıyım. Şey, iyi geceler, Bayan Lewis .  Uyusam iyi olacak." 

Lambamı söndürmeden hemen önce kapımın çalındığını duy­

dum. "Evet," dedim. 

Bayan Dilloway, geceliğiyle kapımda dikiliyordu. 

"İçeri girin," dedim. 

"Beni affedebilecek misiniz? diye sordu Bayan Dilloway. 

"Ne için affedeceğim?" 
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"Eşyalarınızı karıştırırken ne düşündüğümü bilmiyorum," 

dedi, masamın yanındaki sandalyeye oturarak. "Sizin mükem­

mel duruşunuzdan endişelendim ve odanızda bir şey bulabile­

ceğimi düşündüm. Size güvenmememi gerektirecek hiçbir şey 

yoktu. Parayı bulduğumda bile, bunu sizin alacağınızı düşün­

memiştim, ama ben-" 

"Kırgın değilim," dedim. Ne demek istediği kafama dank 

etmişti . "Anlıyorum. Ne yapmanız gerekiyorsa onu yaptınız." 

Bayan Dilloway mendiliyle gözlerini silerken başını iki 

yana sallıyordu. "Hayır," dedi . "Çizgiyi aştım." Gözlerimin 

içine bakıyordu. "Beni affetmeniz için size yalvarıyorum, Ba­

yan Lewis ." 

"Yalvarmanıza gerek yok. Sizi affediyorum." 

"Teşekkür ederim," diyerek ayağa kalktı. 

"Bayan Dilloway," dedim, tam tokmağa uzandığı anda. 

"Lord Livingston' a  ne kadar zamandır aşıksınız?" 

Soruma bir an bile olsun şaşırmamıştı . Belki de bu akşamki 

olay, herkese eşit fırsat tanımıştı . Aramızdaki ast üst ilişkisi 

bitmiş, sadece, kendi mücadelelerini veren, kendi aşklarını 

ve kalp kırıklıklarını yaşayan iki kadına dönüşmüştük. "Ah," 

dedi efkarlı bir biçimde, "galiba köşke geldiğim ilk günden 

beri ."  

Başımla onu onayladım. 

"Ben kimseyi incitmek istemedim," dedi . "Özellikle Leydi 

Anna'yı ." 

"Biliyorum," dedim onu temin ederek. "Lütfen, kendinizi 

kanıtlamaya çalışmak zorunda olduğunuzu düşünmeyin."  

Bayan Dilloway derin bir nefes aldı . "Bayan Lewis," dedi, 

duygu yüklü gözlerle bana bakıyordu. Bu dostane bir bakıştı . 

"Fark ettim ki insan çoğu şeyle mücadele edebilir, ama se-
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veceği kişiye asla kendi karar veremez. Kalbin seçtiği kişiyi, 

istese de değiştiremez. Korkarım, bu hayatımda yaşadığım en 

büyük felaket olacak." 

Yatağımın yanında duran lambayı açmaya yeltenmedim. Ay 

ışığı, odayı kırk voltluk lambadan gelen ışıktan daha iyi ay­

dınlatıyordu. Çekmeceden kalem, kağıt ve bir zarf çıkarıp 

mektup yazmak için masanın başına oturdum: 

Sevgili anneciğim ve babacığım, 

Sizi çok özledim, lakin çocukları bırakma konusunda 

endişeliyim. Onları bu kısacık zaman zaifında sevmeye 

başladım. Annelerini kaybettikleri ve babaları da onlarla 

neredeyse hiç ilgilenmediği için onlara acıyorum. Şey, belki 

de babalarını yanlış değerlendirmişimdir. Onun da her 

şeye rağmen bir kalbi olamaz mı ? Hey neyse, ben burada 

olmazsam, çok büyük acı çekecekler, özellikle de en küçükleri 

olan ]anie. Daha iki yaşında ve ihtiyacı olduğu sevgiyi 

ona verebilecek bir ailesi yok. On yaşındaki Katherine ise, 

benim için en çetin ceviz. Annesini deliler gibi özlüyor. Ve 

onun büyük olanı Abbott çok sorunlu. Nedenini henüz 

anlayamadım. Neyse, bir şey daha var: Evin hanımının 

ölümüne ilişkin evde büyük bir sır dönüyor. Benim için 

endişelenmeyin. Burada tehlikede olmadığımı biliyorum, 

ama onun ölümüne dair soruları kimse cevaplamayacak. Ben 

de bunu kendim çözeceğim, buna ne dersiniz? Şey, lütfen 

yazabiliyorsanız, siz de bana yazın. Bazen kendimi burada 

çok yalnız hissediyorum ve evimden gelecek olan mektup 

beni çok mutlu eder. Sizden bana ekmek de göndermenizi 
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isteyeceğim. Sanırım buraya gelene kadar sertleşir ve 

bayatlar. Yine de babamın tam buğday ekmeğini düşünecek 

ve evde olmanın hayalini kuracağım. 

Sevgili kızınız, 

Flora 

Mektubu katladım ve masaya bırakmadan önce mühürle­

yip adresini üzerine yazdığım zarfın içine yerleştirdim. Yarın 

onu göndermesi için Bay Humphrey'ye verecektim. Sonra 

yatağa geçip, Bayan Dilloway' i ,  Leydi Anna'yı ve kamelya 

kitabını düşündüm. Sessiz olursam, kimseyi rahatsız etmeden 

çocuk odasına gidebilir ve okumak için odama getirebilirdim. 

Çocuk odasına girer girmez, masanın üzerine bırakmış 

olduğum kitabı aldım. Merdivenlerden inerek odama götürdüm 

ve hemen arka sayfalarını açtım. Ama Middlebury Pembesi 

neredeydi? Hangi sayfanın yırtıldığını anlamak için daha 

yakından baktım. Geriye kalan tek şey, yırtık kenarlarıydı . 
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Uykusuz geçen geceden sonra, doğu kanadına doğru iler­

ledim. Karanlık yatak odasına girdim. Dantelli beyaz 

yatak örtüsü dört direkli yatağın üzerine güzelce serilmişti . 

Yatağın yanında duran masadaki vazoda pars zambakları var­

dı. Gözlerim, loş ışığa alıştığında, maun masada su damlala­

rının olduğunu fark etmiştim. Birisi buraya gelmişti . Belki de 

birkaç dakika önce . 

Arkamdaki kapı gıcırdadı. 

"Leydi Anna'nın odası hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

diye sordu Bayan Dilloway kapının eşiğinden. Yüzünün üze­

rine gölge geldiği için ifadesini tam olarak göremiyordum. 

"Bıraktığı gibi ." 

"İçeri paldır küldür girdiğim için özür dilerim," dedim, mak­

yaj masasının üzerinde bulduğum el aynasını yerine bırakarak. 

"Uyuyamadığım için yürüyüşe çıkmıştım." Kelimeler dilimden, 

hızlı hızlı ve kendimi savunur bir şekilde dökülüyordu. "Kapının 

önünden geçiyordum. Açık kalmıştı . Sanırım merakıma yenik 

düştüm." 

Bayan Dilloway makyaj masasına doğru yürüdü ve ona 
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sevgiyle baktı . "Leydi Anna gibisi yoktur. Ondan önce de ol­

madı, ondan sonra da olmayacaktır," dedi . Aynadan gördüğüm 

gözleri heyecanla parlasa da yüzü yas tutar gibiydi ve neşenin 

acıya karıştığı bir ifadeyle bakıyordu. 

Ona çok yakın durduğum için kendimi rahatsız hissetmiş­

tim. Kapıya koşup odama, Rex ' e  dönmek istedim, ama bacak­

larım adeta donmuştu. Sonra Bayan Dilloway ' in soğuk elini 

bileğimde hissettim. "Size bir şey göstermek istiyorum," dedi . 

"Benimle gelin, lütfen." 

Bayan Dilloway, boynundaki altın zinciri çıkardı. Ucunda iki 

anahtar asılıydı . Birini, odanın içindeki kapının yuvasına soktu. 

Bayan Dilloway, kapıyı açıp ayaklı lambayı yaktığında önüme 

serilen manzara karşısında gözlerim kamaşmıştı . XVI. Louis 

zamanından kalma altın işlemeli sandalye, pencerenin yanında 

duruyordu. Karşısındaki masada ise açık bir kitap vardı. Güneş 

ışığı, kitabın sayfalarını soldurmuştu.Yanında, dağınık bir şekil­

de duran kağıtlar, fotoğraflar, bir defter ve onun bitişiğinde ise 

bir kalem vardı. Leydi Anna, sanki bir yazışmaya daha yeni im­

zasını atmıştı. Belki de Londra'daki bir yemek davetine ya da 

bir dükün evindeki resmi bir etkinliğe cevap yazmıştı . O an, A 

harfini uzun ve kenarı kuyruklu bir şekilde nasıl yazdığını hayal 

ettim. Belki o da imzasını, benim gibi kenarına küçük bir çiçek 

kondurarak atmıştı. Birkaç adım daha attım. Pencerenin yanın­

daki kitaplığa hayran kalmıştım. İçindeki kitaplar romanlardan 

değil, tamamen bitki bilim kitaplarından oluşuyordu. Raftaki 

bir kitabı kendime doğru çektim. Güllerin Bakımı ve Su/anışı. 

Uzun ömürlü bitkiler hakkında olan daha kalın bir kitabın kapa­

ğında ortancaların resmi vardı. 

"O kendi kendini yetiştirmişti," dedi Bayan Dilloway. 

"Bitkiler ve çiçekler hakkında, herkesten çok bilgisi vardı ." 
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Başımı evet der gibi salladım. Yaşlı kadının odaya bakı ş ın ı  

izliyordum. Pencerenin yanındaki deri kanepeyi işaret ederek 

bana doğru yaklaştı . Arkasından gidip yanına oturdum. Bura­

da, çocukların annelerine nasıl koştuklarını hayal ediyordum. 

Küçük kız, annesi çalışırken, kanepeye uzanarak bahçelere 

bakıyordu. Oğlanlar ise çizgi romanlarına dalmışlardı . Ne bü­

yük bir mutluluktu bu. Bunu mahveden şey neydi? 

Bayan Dilloway, hiç olmadığı kadar üzgün görünüyordu. 

Lambadan gelen ışık, cildindeki kırışıklıkları ve gözlerindeki 

yorgunluğu açığa çıkarıyordu. "Yaşlanmış olduğum gerçeği, 

artık bir sır değil," dedi . "Çok vaktim kalmadı artık." Cılız ve 

beyaz saçlarına hafifçe vurdu. "Bayan Sinclair, çarşamba gün­

leri güzellik salonunu ziyaret etmiyorum. Doktora gidiyorum. 

Kanser hastasıyım. Tedavim yakında başlayacak ve buradaki 

görevime artık devam edemeyeceğim." 

"Ah, çok üzgünüm. Ben bilmiyordum-" 

"Bana acımanızı istemiyorum," diyerek tersledi . "Ama 

yardımınıza ihtiyacım var." Masanın çekmecesini açtı ve 

içinden bir sürü gazete kupürü çıkardı . "O ölmeden önce, 

Leydi Anna önemli bir konuda bana güvenmişti . Bunca yıldır 

kabullenemediğim bir konuda." 

İlk kupüre baktım. "Bu kaybolan kızdan bahsediyor," de­

dim. "Lila Hertzberg." 

"Evet," diye cevap verdi Bayan Dilloway. "Başkaları da var." 

Diğerine baktım. "Jane Ianella," dedim ve sonra diğerlerini de 

okudum. "Ellen Hanover, Doris Wheeler, Beatrice Crane, Lisbeth 

O'Neely." Başımı iki yana doğru salladım. "Hepsi kaçırılmış." 

Bayan Dilloway başını evet dercesine salladı ve kitaplı­

ğın üzerinde duran kalaylı mücevher kutusuna uzandı. "Bunu 

Leydi Anna buldu," dedi . 
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Kutuyu elime aldım ve kapağını açtım. Mavi kadife ku­

maşın üzerinde altın bir bilezik vardı . Elime alıp Bayan 

Dilloway'e  baktım. "Anlamıyorum. Bu ne?" 

"Üzerinde yazan şeyi okuyun," dedi . 

Bileziği ters çevirdim ve arkasına işlenmiş olan yazıyı gör-

düm. "Lila'ya, Sevgilerimle ."  

"Sizce bu . . .  

Bayan Dilloway gazete kupürlerini parmağıyla işaret etti . 

Kol saatimi çekiştirmeye başlamıştım. "Ama Lila, o za-

manlar çok yaygın olan bir isimdi, değil mi? Bunun o Lila 'ya 

ait olduğundan nasıl bu kadar emin olabiliyordu?" 

Bayan Dilloway, bileziği eline alıp arkasını çevirerek, kop­

çasındaki "H" harfini gösterdi . "Çünkü babası kuyumcuydu," 

dedi . "Hertzberg Kuyumcusu." 

Nefesim kesilmişti . "Leydi Anna bileziği nerede buldu?" 

Bayan Dilloway cevap vermeden önce duraksadı . "Lord 

Livingston ' ın yatak odasında." 

"Bu sabah Bayan Dilloway ' i  gördün mü?" diye sordu Rex, 

terasta yaptığımız kahvaltıdan sonra. 

"Evet, kısa bir süreliğine," diye cevap verdim. Onunla gece 

karşılaştığımızdan bahsetmemiştim henüz. "Ne oldu ki?" 

"İyi görünmüyordu." 

"Dinlenmeye ihtiyacı var," dedim endişeli bir  şekilde. "İzin 

alması için artık ona ısrar etme vakti geldi ."  

Bayan Dilloway bir  günlük izne karşı çıksa da, o öğlen Ba­

yan Klein ile birlikte terasta bizimle oturmuştu. 

Beraber iskambil oynamıştık ve Bayan Dilloway başta is-
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teksiz görünmesine rağmen dört e l i  de  kazanarak güçlü bir ra­

kip olduğunu kanıtlamıştı . 

Rex şezlongda dinlenirken, Bayan Klein bahçeye bakıyor­

du. "Bir yeri yıllarca gördüğünüz zaman," dedi düşünceli bir 

şekilde, "ne kadar güzel olduğunu fark etmeyi bırakıyorsunuz." 

"Çok güzel," dedim başımı olumlu anlamda sallayarak. 

"Bazen onun için üzülüyorum," diyerek devam etti.  

"Kimin için?" 

"Leydi Anna için," dedi . 

Bayan Dilloway bir an sandalyesinde doğruldu, ama konuş­

tuğumuz şeyle hiç ilgilenmiyormuş gibi uzaklara bakıyordu. 

"Neden?" diye sordum. 

"Şey, elbette onu hiç tanımadım," diyerek konuşmasına 

devam etti Bayan Klein, "ama onun nasıl zor durumda kal­

dığını hayal edebiliyorum. Yaratıcılığının, birçok şeyi hayata 

döndürmesiyle oluşan keyfi hiç yaşamayan yetenekli bir bah­

çıvan, yaptığı tatlıların yarattığı gülümseyişleri ve takdirleri 

göremeyen bir aşçı gibidir." 

"Ne demek istediğinizi kesinlikle anlıyorum," dedim. 

"New York'ta bulunan bahçemdeki türüne ender rastlanan çay 

gülleri açtığında, Rex de benimle birlikte sevinmeseydi, aynı 

etkiyi yaratmayacaktı." 

Bayan Klein kendi kendine başını salladı . 

"Belki de yukardan buraya bakıyordur?" dedim bir süre 

sonra. 

"O şimdi, cennette melekler için çiçek ekmekle meşgul­

dür," dedi Bayan Dilloway usulca. Başını bir an için kaldır­

dıktan sonra terasın altındaki ortancalara bakmaya başladı . 

Yeni yeni çiçek veriyordu ve mavi bir duvar gibi görünüyor­

du. Mavi ortancalar sadece asidik toprakta yetişirdi ve Leydi 
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Anna'nın o yıllar içerisinde köklerine kahve çekirdeği serpip 

serpmediğini merak ediyordum. Çünkü müşterilerin ortanca­

larının menekşe rengine dönmesi için uyguladığım tek yön­

tem buydu. 

"Şey," dedim. "Sanırım biraz kestirsem iyi olacak." Kendi­

me bir fincan çay koyup ikinci kattaki yatak odamıza döndüm. 

Attığım her adımda Leydi Anna'yı düşünüyordum. Ölmeden 

önce, bulduğu şeyi acaba birine bildirmiş miydi? Lord Living­

ston ile yüzleşmiş miydi? Bunların bütün detaylarını Rex ile 

konuşmak için sabırsızlanıyordum. 

Kapıyı ardımdan kapattığım sırada Rex' in çantasından ge­

len telefon sesini duydum. Telefonu bulmak için çantayı açtı­

ğımda üzerinde "Amanda" yazan bir dosya bulmuştum. 
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Desmond köşkte olduğu zaman içerisinde, Bay Beardsley 

ve Bayan Dilloway ' in sayesinde babasından kaçmayı 

çok iyi bir şekilde başarmıştı . Çocukları görmeyi çok istese 

de şimdilik sessiz kalmanın en iyi yol olduğu konusunda an­

laşmıştık. Katherine veya Janie '  den çıkacak tek bir söz bile 

Lord Livingston' ın sinirini tepesine çıkarmaya yetecekti, ama 

Desmond' a  detaylar konusunda baskı yapmamıştım ve o da 

zaten bunları paylaşmak için pek hevesli görünmüyordu. 

Kahvaltı yaptığımız günün öğleninde, onunla misafir oda­

sında buluşmuştum. Kapıyı ardımızdan kapatıp, beni kolları­

na almıştı . "Az önce birlik komutanımdan bir telgraf aldım," 

dedi . "Korkarım ki bunu Londra'ya bildirmem gerekiyor. " 

"Ah, Desmond," dedim ağlamaklı bir şekilde . "Lütfen 

bana her şeyin yolunda gideceğini söyle. Lütfen bana tehlike­

de olmayacağını söyle."  

"Evet," dedi yüzüme düşen saçlarımı düzelterek. "En azın­

dan, ben öyle olacağını düşünüyorum." 

"Orada ne kadar kalacaksın?" 

"Bilmiyorum." 
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"Ama çocuklar, daha onları görmedin bile. Onlara ne söy­

leyeceğim?" 

"Onlara bir şey söyleme," dedi hemen. "Onları endişe� 

lendirmek istemiyorum. Hem sen daha ne olduğunu anlama­

dan geri dönmüş olacağım." Parmaklarını yüzümde gezdirdi . 

"Hiçbir yere gitmeyeceğine söz verir misin?" 

"Söz veriyorum." 

Gitmeden önce yanağıma öpücük kondurmuştu. 

Aylar ayları kovaladı . Bir süre sonra, köşkün önünde her araba 

sesi duyduğumda yerimden zıplamayı bırakır olmuştum. "Bu 

kadar korkma," dedi bir öğlen Bayan Dilloway. "Tekrar eve 

gelecek." Aklımdan geçenleri okuyor gibiydi . 

Onu beklerken, kendimi çocuklarla beraber rahat bir rutine 

sokmuştum. Middlebury Pembesi ' ni ve bahçeyi tam da unut­

tum derken, bir akşam, güneş battıktan hemen sonra gökyü­

zünde azıcık bir ışık huzmesi kaldığında, yatak odamın pen­

ceresinden kamelyalara bakıyordum. Ağaçların arasından bir 

gölge belirip kaybolmuştu. Orada biri var. 

"Affedersiniz, efendim," dedim uşağın odasının kapısını ça­

larak. Bay Beardsley, her kahvaltıdan sonra buraya gelirdi . 

Burası odadan çok ofis sayılırdı ve içeride gümüşlerin saklan­

dığı bir dolap bulunuyordu. Hemen bitişiğinde, sürekli kilitli 

tutulan şarap mahzeni vardı.  

"Evet, Bayan Lewis," dedi Bay Beardsley, masasından 

bana doğru bakarak. Onun bu sert tutumu karşısında düşünce­

sizce davranamazdınız. 
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"Rahatsız ettiğim için özür dilerim, efendim," dedim. Ço­

cuklar hala kahvaltıdaydı ve çocuk odasında onlarla buluşmak 

için on beş dakikam daha vardı . "Size bir şeyden bahsetmek 

istiyorum. Gördüğüm bir şeyden."  

"Ah? Ne gördünüz, Bayan Lewis?" 

"Geçen gece," dedim, "uyumadan önce, penceremden dı­

şarı bakarken, bahçede bir adam gördüm, efendim." 

"Bir adam mı?" 

"Evet," diye cevap verdim. "Tuhaf görünüyordu. O kadar 

geç bir saatte kim orada yürür ki?" 

"Gerçekten de tuhaf," dedi . "Bay Humphrey'ye bu öğlen 

oraya gidip bakmasını söyleyeceğim." 

O sabahtan sonra, çocuk odasının önünde Bayan Dilloway 

ve Sadie ile karşılaştım. "Her şey yolunda mı, Bayan Lewis?" 

diye sordu Sadie.  "Yorgun görünüyorsunuz." 

"Evet," dedim. "İyiyim." 

"Geldiğinizden beri çok çalışıyorsunuz," diyerek devam 

etti . "Neden . . .  " Sadie, bir Bayan Dilloway ' e  bir bana baktı . 

"Ne oldu, Sadie?" 

"Şey," dedi.  "Haddimi aşmak istemem, ama konu şu ki , 

şey, Bayan Dilloway, Bayan Lewis geldiği günden beri bir 

kere bile izin kullanmadı ." 

Bayan Dilloway ' in ciddi duruşu bir anda yumuşamıştı. 

"Evet," dedi . "Haklısın, Sadie. Bayan Lewis, eğer bir günlük 

izin istiyorsanız, izninizi kullanabilirsiniz." 

Sadie zafer kazanmış bir edayla gülümserken, çocuk odasına 

geçtim. Konuşmalarımızı dinleyen Nicholas, Bayan Dilloway'in 

arkasından suratını ekşitti. 

"Sen izinliyken, ben çocuklarla ilgilenirim," dedi Sadie ka­

pıdan seslenerek. "Kasabaya gidip etrafı gezsene? Geldiğin-
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den beri çocukların arkasından koşup, kıyafetlerini katlamak­

tan başka bir şey yapmadın." Bayan Dilloway'e  baktı.  "Lord 

Livingston ile gidip, bu öğlen onunla geri dönebilir." 

Bayan Dilloway tereddüt etmişti . "Ama, ben-" 

"Bir şey demez," diye ekledi Sadie. "Bayan Fairfield her 

cumartesi izin alırdı ve Lord Livingston onunla kasabaya git­

mesine izin verirdi ." 

Bayan Dilloway başıyla onayladı . "Pekala," dedi isteksiz­

ce. Saatine bakıp gülümsedi . "Odana inip, çantanı almak için 

yeteri kadar vaktin var." 

"Şey," dedim, "Lord Livingston' ın bir şey demeyeceğini 

düşünüyorsanız, olur." 

"Ah, unutmadan," dedi Bayan Dilloway cebinden bir mek­

tup çıkararak, "bu sana geldi ." 

"Bana mı?" Zarfa göz gezdirdim. Annem ve babamdan ol­

duğunu düşünüyordum, ama ne elyazısını ne de gönderenin 

Londra adresini çıkaramamıştım. "Teşekkür ederim," dedim 

merdivenlere yönelerek. 

Odama gelince, kapıyı ardımdan kapatarak zarfı yırttım ve 

mektubu elime aldım. 

Oraya çok fazla alışmayın, Bayan Lewis. Yapmanız 

gereken bir iş var. Görevinizi tamamlamazsanız, babanızı 

ziyaret edeceğim ve bu hiç de arkadaş canlısı bir ziyaret 

olmayacak. - Philip 

Gözlerimi sımsıkı kapattım ve mektubu yumruğumun için­

de buruşturdum. 
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Evle cadde arasındaki yola yaklaştığımda, Bay Humphrey'nin 

başı bagaj dan yana dönüktü. "Ah, merhaba, Bayan Lewis," 

dedi tedirgin bir gülümsemeyle. Kirlenmiş eldivenlerini ba­

gaj a  attı ve kapağını kapatıp, bana kapıyı açtı. Arka koltuğa 

geçtim ve siyah çantamı ayağımın kenarına aldım. O sırada 

yerde, üzerine güneş vuran metal bir şey olduğunu fark ettim. 

Yakından bakabilmek için eğildim. "Bay Humphrey, sanırım 

bir şey buldum-" 

"Ah, evet," dedi gümüş kolyeye benzer bir takıyı yerden 

alarak. "İşte burada. Kaybettiğimi sanıyordum. Bunu anne­

me hediye edeceğim. Dün kasabadan aldım." Torpidoyu açıp, 

kolyeyi içine atışını izledim. Sonrasında uzaktan çakıltaşların­

dan bir sesin geldiğini duyunca arkasına baktı. 

Gergin bir şekilde eldivenlerimi çekiştirdim. Mavi yeri­

ne çantamla uyum sağlayan siyah şapkamı taksam daha iyi 

olacaktı. Hoş ne fark ederdi ki? Kasabada kiminle karşılaş­

mayı umuyordum sanki? Koltuğa yaslanmıştım, ama Bay 

Humphrey 'nin duruşunu düzelttiğini görünce, yerimde doğ­

ruldum. 

"Bayan Lewis de burada, Lordum," dedi. "Kasabaya gider­

ken o da bize katılacak." 

"Güzel," dedi Lord Livingston başını arabadan içeri soka­

rak. "Merhaba, Bayan Lewis." 

"Merhaba," diye yanıtladım. 

Bayan Dilloway ' in bir gece önce ütülediği, ince çizgili gri 

takım elbisesiyle yanıma oturmuştu Lord Livingston. Genç 

kahyanın ütüleyişini izlerken, göğüs kısmındaki pililere na­

sıl özendiğini ve mükemmel olana kadar üzerinden defalarca 

geçtiğini fark etmiştim. 

Lord Livingston ' ın oda hizmetçisi olmadığı için Bayan 
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Dilloway'e  fazladan görevler düşüyordu, ama o da buna al­

dırmıyordu. Ellerimi üç farklı şekilde birbirine kenetledikten 

sonra pencereye döndüm. 

"Çocuklar sözünüzü dinliyor, değil mi Bayan Lewis?" 

"Evet, teşekkür ederim," dedim dikkatimi ön camdaki gö-

rüntüye vererek. 

"Peki odanızdan memnun musunuz?" 

"Gayet iyi ."  

Lord Livingston uzun bir  süre sessiz kaldıktan sonra bana 

döndü. "Bayan Lewis," diyerek devam etti . "Demek istedi­

ğim . . .  Size anlatmak istediğim şey . . .  " Bakışları yüzümün 

kızarmasına neden olmuştu. "Çocuklar konusunda sizden ol­

dukça memnunum. Burada olmanızdan mutlu olduğumu bil­

menizi isterim." 

"Ah," dedim. Dedikleri karşısında şaşırmıştım. "Teşekkürler." 

"Sormamda sakınca yoksa, Bayan Lewis," diyerek konuş­

masına devam etti, "nasıl dadı oldunuz? Yani demek istedi­

ğim, şimdiye kadar Amerika' da genç bir delikanlıyla evli ol­

manız gerekirdi ."  

İşte bu soruyla yanaklarım tamamen kıpkırmızı olmuştu. 

"Bu sanırım uzun bir hikaye," dedim. 

Anladığını belirtircesine başını salladı . "Şey, bugün kasa­

baya gelmenize sevindim. Özel bir planınız var mıydı?" diye 

sordu Lord Livingston. 

Başımı iki yana doğru sallayarak, "Hayır, özel bir şe­

yim yok," diye yanıt verdim. "Dükkanlara bakarım diye dü­

şünmüştüm, efendim . . .  Yani, Lord Livingston, efendim . . .  

Yani . . .  " Neden böyle dilim tutuluyordu? Fırına gelen zengin 

kişilerle de fevkalade konuşabiliyordum. Bir keresinde vali 

uğramıştı ve onunla bizzat kendim i lgilenmiştim. 
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Cebimden aileme yazmış olduğum mektubu çıkardım. "Ve 

bunu eve göndermek için postaneye uğrayacağım." 

Lord Livingston mektubu elimden alarak, "Postanede sıra 

bekleyerek değerli vaktinizi öldürmenize gerek yok," dedi . 

"Bırakın, sizin yerinize Humphrey bunu halletsin." 

Ön koltuğa doğru eğildi . "Humphrey, Bayan Lewis ' in 

mektubunu götürürsün, değil mi?" 

Şoför, dikiz aynasından baktı . "Evet, Lordum," diye cevap 

verdi. 

"Teşekkür ederim," dedim. 

Fundalıklarla kaplanan tepeleri işaret eden Lord Living­

ston, "Ben dünyayı gezdim, Bayan Lewis," dedi, "ama böyle 

güzel fundalıkları başka yerde görmedim." 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Bu manzarayı resmet­

meyi çok isterdim," dedim üzerinde rüzgar esen yeşilliği gös­

tererek. 

"Ah, resme ilgi duyar mısınız?" 

"Şey, evet," diye cevap verdim. "Manzara resimleri ." 

"Bu manzarayı aynı bu şekilde resmedebilir misiniz?" 

"Şey, sanırım," dedim. "Doğru malzemelere ihtiyacım ola-

cak. İyi bir sehpa, tuval ve biraz boya işte. İngiltere 'ye sadece 

karalama defterimi getirdim." 

"Ah, ne güzel," dedi. "Çizimleriniz harika olmalı ." 

Birkaç dakika sonra Bay Humphrey ile şehre gelmiştik. İlk 

olarak tren istasyonunda durdu. 

"Şey," dedi Lord Livingston. "Ben birkaç günlüğüne 

Londra' da olacağım." 

"İyi yolculuklar," dedim. 

Lord arabadan inmeden önce, benim yaşlarımdaki güzel 

bir kadın kaldırımdan bize doğru el salladı . Krem rengi e l-
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bisesi vücudunu sarmış, hatlarını ortaya çıkarmıştı . Arabaya 

doğru yaklaşırken, sanki Lord Livingston ile iki eski arkadaş­

mışçasına gülümsüyordu. Lord Livingston ise oldukça soğuk 

bir şekilde ona bakarak camı indirdi . 

"Merhaba, Theresa," dedi . Bay Humphrey dikiz aynasın­

dan onlara bakıyordu. 

"Bugün gelecek misiniz, Lord Livingston?" diye sordu ka­

dın, yüzünde bir gülümseme hakimdi . Ta ki beni fark edene 

kadar. "Ah, özür dilerim. Misafiriniz olduğunu bilmiyordum." 

Lord Livingston gönülsüz bir şekilde bana döndü. "Bayan 

Lewis, bu Theresa Mueller," dedi. "Theresa caddenin sonun­

daki restoranda çalışıyor." 

"Şimdi gidiyorum," dedi Theresa, son bir kez arabaya ba­

kıp kaldırıma çıkarak. 

"Bunun için özür dilerim," dedi Lord Livingston. 

Bay Humphrey boğazını temizleyerek, "Lordumuz kasaba­

da biraz ünlüdür," diye ekledi . 

"Şey, artık geç oluyor. Trenimi kaçıracağım," diyen Lord 

Livingston, çantasına uzanıp tekrar bana baktı . "Bayan Le­

wis," dedi kaldırıma çıkmadan önce, "demek istediğim . . .  " 

Gözlerime bakıyordu. "Şey"-bir an durup alnını kaşıdı- "bo­

zuk para meselesinde size yüklendiğim için çok özür dilerim." 

"Sorun değil ." 

Lord Livingston ' ın ifadesinden rahatladığı anlaşılıyordu. 

"Şey, umarım beni affederiniz ."  

Başımı evet dercesine salladım. 

Ardından Lord Livingston arabadan indi ve lordun inmesi 

için kapıyı tutan Bay Humphrey de onu uğurladı.  "İyi yolcu­

luklar, Lordum."  

"Teşekkür ederim, Humphrey," dedi Lord, Bayan Mueller ' ın 
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durduğu kaldırıma bir an için bakarak. "Bayan Lewis' in işini 

hallet." 

"Elbette, efendim," diye yanıt verdi Bay Humphrey. 

O akşam Bayan Dilloway kapımı çalmıştı . "Gününüz nasıl 

geçti?" 

"İyiydi, teşekkür ederim," dedim kasabada geçen günümü 

hatırlayarak. Meydanda dolanmış, kendimi bir banka atmadan 

önce bir kese kağıdı dolusu fıstık almıştım ve çeşmenin çev­

resinde oynayan çocukları izlemiştim. Sonra kafeteryada bir 

fincan çay sipariş edip bir koltuğa yayılarak Yıllar adlı kitabı 

okumaya devam ettim, en sonunda kitabı bitirmiştim. "Ço­

cuklara iyi geceler diyecektim, ama çoktan uykuya dalmışlar­

dır diye tahmin ediyorum." 

"Öyle," dedi Bayan Dilloway odama grip, kapıyı ardından 

kapatarak. "Sizinle özel olarak konuşsam, sorun olur mu?" 

"Elbette olmaz," dedim. "Ne oldu?" Gözlerimi kısmıştım. 

"Her şey yolunda mı? Janie nezle olmadı, değil mi? Dün bur­

nunu çekiyordu ve ben de-" 

"Janie iyi," dedi.  "Onlara karşı çok iyi davranıyorsun. Bel­

ki de fazla iyi . İşte bu yüzden seninle konuşmak istedim." 

"Anlamadım."  

"Bayan Lewis," dedi, "sizin gibi dadılar sonsuza dek bu­

rada kalmaz. Kalamazsınız da. Önünüzde koca bir hayat var. 

Evlilik var. Kendi çocuklarınız bile olacak." 

"Şey, belki bir  gün, ama-" 

"Ama sonsuza dek kalmayacaksınız, değil mi?" 

"Hayır," diye kabul ettim. 
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"İşte ben de tam olarak bunu diyorum. Sadece çocukları 

düşünüyorum, hepsi bu. Bu haberi nasıl karşılarlar diye düşü­

nüyordum. Eğer niyetiniz . . .  " Doğru kelimeyi seçmek isterce­

sine duraksadı . "Beklenenden farklı çıkarsa." 

Tüylerim diken diken olmuştu.  Bir şey mi ima etmeye ça­

lışıyordu? "Affedersiniz, ne demek istediğinizi anlamadım." 

"Demek isteğim şey, herhangi bir nedenle gitmeye karar 

verirseniz, onlara bu fikre alışmaları için zaman verin," diye 

açıklama yaptı Bayan Dilloway. "Anneleri onları bu şekilde 

terk etti ve bu eve birçok dadı gelip gitti . Yaşadıkları bunca 

şeyden sonra, sizi de bu şekilde kaybetmelerini görmeye da­

yanamam." 

Başımı evet dercesine salladım. "Onları seviyorsunuz, de­

ğil mi Bayan Dilloway?" 

"Sanırım evet," dedi duvar saatine bakarak. "Şey, geç oldu. 

Saat neredeyse dokuz buçuk olmuş . Bayan Marden 'e,  yat­

madan önce eti sosa bırakacağıma dair söz vermiştim. Etin, 

yemekten on iki saat önce tam olarak soslanmış olmasını is­

tiyor." Koridora yürümeden önce kısa bir şekilde gülümsedi. 

"İyi geceler, Bayan Lewis ."  

"İyi geceler," dedim. 

O gittikten sonra, Bayan Dilloway ' in seçmiş olduğu yalnız 

yaşamı düşündüm. Başımı yastığa koyup iç geçirdim. Aslında 

haklıydı . Zavallı çocuklara birinin bakması gerekiyordu. Ab­

bott adım adım erkek oluyordu, ama hala kırılgan ve hassastı . 

Keşke babası ona daha çok özen gösterseydi.  Ve Nicholas . . .  

Güzel yüzlü, siyah saçlı ve arsız gülüşlü tatlı Nicholas . . .  Tek 

istediği dikkat çekmekti . Katherine ' in sorunları, anlamayaca­

ğım kadar çoktu ve ona yardım edebilmeyi çok istiyordum. 

Janie annesini hatırlayamayacak kadar küçüktü ve sırf bu yüz-
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den diğer çocukların taşıdığı yükü, kalbinde barındırmıyordu . 

Bu yük o kadar ağırdı ki hissettikleri acıyı gözlerinden ve me­

safeli yaklaşımlarından anlaşılıyordu. Ve Desmond. Desmond. 

Dönecek miydi? Peki ya ne zaman? 

Babaları anlaşılması zor bir adamdı. İlk geldiğim zaman, 

çok katı ve dikkatli bir adam gibi duruyordu, ama bugün bek­

lemediğim bir şekilde sıcak davranmıştı . Onun bu sıcaklığını 

çocuklarına da göstermesini nasıl sağlayacaktım? Çocukların 

ona ne kadar ihtiyacı olduğunu nasıl Lord Livingston ' a  gös­

terecektim? Esnedim ve yatağın ucundaki yün battaniyeye 

uzandım. Bu büyük evde geceler soğuk geçiyordu. 

Bayan Dilloway haklıydı . Burada sonsuza dek kalmaya­

caktım, ama kalabildiğim kadar duracaktım. Bay Price 'tan ge­

len mektubu düşündüm. Çok vakit kalmamıştı artık. Kamel­

yayı öyle veya böyle bulmam gerekiyordu. 

Lord Livingston ' ın Londra' da olduğu zaman süresince, ev ra­

hat bir nefes almış gibi görünüyordu. Ayaklı duvar saati bile 

zaman kavramı tatile çıkmışçasına daha sakin çalıyordu san­

ki. Çocukların gül bahçesinde oynamalarından veya Janie 'nin 

halıya bezelye çorbasını dökmesinden rahatsız olmamıştım. 

Hepimiz daha rahattık. 

Her gece, uyumadan önce üçüncü kattaki seraya gidiyordum. 

Çiçek saksısına takılma ve bir alt kattaki Lord Livingston' ı  ra­

hatsız etme endişesi olmadan orada bulunmak çok güzeldi . 

Yine de dikkat çekmemem gerektiği için lamba ışığının altında 

işlerimi yapıyordum. 

Orayı sevmeye başlamıştım ve Leydi Anna'nın da neden 
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böyle hissettiğini anlamıştım artık. Orkideler bir harikaydı . 

Her çiçeğin üzerine, botanikte geçen isimlerini yazmıştı, ama 

en çok her tomurcuğa takma isim vermesini sevmiştim. Me­

sela, harika bir çiçek olan Catteya'ya "Leydi Catalina" adını 

vermişti . Kabarık parti elbiseli leydileri anımsatan sarı Onci­

dium çiçeğinin adı ise "Bayou Leydisi Aralia" idi.  

Lord Livingston' ın Londra'dan dönmesinden önceki son 

gece, birkaç gün boyunca uğrayamayacağımı düşünerek, seraya 

çiçekleri sulamaya gittim. Çocuklar yataklarına girdikten sonra, 

her zamanki gibi parmaklarımın ucunda merdivenlerden çıktım 

ve halının altında duran anahtarı aldım. Orkideleri güzelce su­

ladıktan sonra musluğun oradaki sulama kabını tekrar doldur­

dum. Limon ağacının gövdesini sularken, geceliğimin bir kısmı 

ıslanmıştı . Gökyüzüne baktığımda, Lord Livingston' ın robdö­

şambrı ile terasta nasıl öylece durduğu aklıma gelmişti . Düşün­

cükçe utandım. O gece kamelya bahçesine bakıyordu. Çocuk­

ları mı düşünüyordu? Anna'yı mı? Yoksa pişmanlıklarını mı? 

Kilden yapılan kabın içindeki hurma ağacına, son kalan su 

damlalarını döktükten sonra fenere uzandım. Tam o sırada gö­

züme bir şey takılmıştı . Dikkatli bir şekilde baktığımda bahçe­

de bir şeyin parladığını gördüm. Fener miydi bu? Birkaç adım 

uzağa gidip kaybolmuştu. 

Kapıya doğru koştum ve koridora çıkıp etrafı kolaçan et­

tikten sonra ardımdan kapıyı kilitledim. O sırada birinin bur­

nunu çektiğini duydum. 

Yerde top gibi yusyuvarlak duran gölgeye bakınca, üzerin­

deki pembe geceliğin kime ait olduğunu anladım. "Katherine?" 

Duvara yaslanan Katherine, dizlerini göğsüne kadar çekip 

oturmuştu ve gözyaşlarının ıslattığı yanaklarıyla bana bakı­

yordu. 
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Yanına çömeldim. "Katherine, sorun ne, hayatım?" 

"Seni takip ettim," dedi . "Buraya neden her gece geldiğini 

öğrenmek istemiştim." 

"Ah," dedim feneri yere bırakarak. 

"Annem oraya girmeme hiç izin vermemişti ," diye iti­

raf etti Katherine, kapıyı işaret ederek. "Saatlerce içerde 

kalırdı .  Tek istediğim çiçeklerini görmekti . S adece görmek 

istemiştim. "  

"Ah, Katherine," dedim siyah saçlarını okşayarak. 

"Boş verin," diyerek ayağa kalkan Katherine, kendini ya­

tıştırmaya çalışıyordu. "Bu şekilde davranmam çok saçma." 

"Değil .  Annenin seni seraya girmene neden izin vermedi­

ğini belki hiçbir zaman bilmeyeceğiz ama bir sebebi olduğun­

dan eminim." İç geçirdim ve Bayan Dilloway ' in yaptığı uya­

rıları hatırladım. Annesini bu kadar özleyen kıza, seranın neşe 

getireceğini bile bile kapılarını kilitli tutmak niye? "Biliyor 

musun, Katherine," diyerek konuşmaya devam ettim, "bence 

şimdi görebilirsin." 

Katherine gözlerini iri iri açarak, "Öyle mi?" diye sordu. 

"Evet," dedim. "Ama bunu ne oğlanlara ne de Janie'ye 

söylemelisin." 

Başını istekli bir şekilde salladı . "Söylemeyeceğim." 

"Güzel," dedim. "Bu bizim sırrımız olacak." Anahtarı yu­

vasına tekrar yerleştirdim. "Haydi ." 

Peşimden içeri giren Katherine ' in görüntü karşısında ağzı 

açık kalmıştı . "Bu . . .  burası çok güzel," dedi . Limon ağacının 

yanından geçerken hayranlıkla bakıyordu. "Annem eskiden 

bize kamkat getirirdi ."  Durdu ve mahcup bir tavırla gülümsedi . 

"Özür dilerim, Bayan Lewis.  Size çok kötü davrandım." 

"Sorun değil," dedim gözlerinin içine bakabilmek için eği-
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lerek. "O zamanlar beni tanımı yordun." Ağaçtan bir kamkat 

koparıp ona uzattım. "Ama şimdi tanıyorsun." 

Koluna nazikçe dokundum. "Tatlım, kolundaki bu izlerin 

ne olduğunu sorabilir miyim? Ne oldu?" 

Katherine içgüdüsel bir hareketle kolunu geri çektikten 

sonra rahatlayarak derin bir nefes aldı. "Kimseye anlatmaya­

cağına söz veriyor musun?" 

Başımı evet dercesine salladım. 

Katherine geceliğinin kolunu yavaşça açıp kolunun yaralı 

olan kısmını bana doğru çevirdi. Bazıları yeniydi, bazıları ise 

kabuk bağlamıştı . Ürkmüştüm. 

"Ah, Katherine ! "  diye haykırdım. "Bunu sana kimin yaptı-

ğını lütfen bana söyle." 

Ayaklarına bakarak, "Ben yaptım," diye yanıt verdi. 

Elimi ağzıma götürdüm. "Anlamıyorum." 

"Annemi daha fazla mutlu etmem gerekirdi," dedi ağlama­

ya başlayarak. "Eğer daha iyi bir kız olsaydım, o bu kadar 

üzgün olmazdı." 

"Hayır, hayır, Katherine," diyerek kollarımla onu sardım. 

"Bu hiç de doğru değil.  Onun mutsuzluğunun seninle bir ilgisi 

yoktu. Seni temin ederim." 

Yüzünü omzuma gömmüştü. 

"Kendine zarar vermeyi artık bırakmalısın," dedim. "Lüt­

fen, bunu bir daha yapmayacağına söz ver." 

Katherine daha fazla kendini tutamayarak, "Çok utanıyo­

rum," diye ağlamaya başladı . 

"Utanılacak bir şey yok, tatlım," diyerek ellerini ellerimin 

içine aldım. "Annen böyle hissetmeni istemezdi ." Gözlerinin 

içine baktım. "Bahse girerim şu an yukardan bakıyor ve seni 

tekrar gülerken görmek istiyordur. " 



"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" 

Başımla onu onayladım. 

Sarah Jio � 2 1 1 

"Burada seninle beraber olmama kızmıyor mudur?" diye 

sordu Katherine. Saçı gözünün önüne düşmüştü, onu kulağı­

nın arkasına sıkıştırdım. 

Bunun cevabını elbette bilmiyordum. Yani tam olarak değil .  

Leydi Anna hakkında öğrendiğim her bilgi,  onu daha gizemli 

gösteriyordu. Onun, çocuklarını sevdiğine ve onlar için en iyi­

sini dilediğine inanmak istiyordum. Ama artık işin aslının ne 

olduğu önemli değildi . Önemli olan tek şey, Katherine 'in buna 

inanması gerektiğiydi. 

"Tabii ki kızmazdı, tatlım," dedim. "Aslında bence, bura­

yı göstermek için on yaşına gelmeni bekliyordu. On yaş, çok 

önemli bir yaştır ya hani." 

"Öyle mi?" 

"Aynen." 

Katherine başını azıcık kaldırıp, hurma ağacına yakından 

bakmak için cama doğru yöneldi . "Bu Tayland Kralı 'ndan ge­

len çiçeklerden mi?" 

"Tayland Kralı mı?" 

"Evet," dedi . "Babamın onun hakkında konuştuğunu hatır­

lıyorum." 

"Belki de," dedim. Sera hazinelerle doluydu. Fakat 

Katherine ' in de kendine ait bir hazinesi olmasını istiyordum. 

O bunu hak ediyordu. Katherine, kamkat ağacına hayranlıkla 

bakarken, orkidelerin olduğu yere doğru yürüdüm ve bir tane­

sinin etiketinde hiçbir şey yazmadığını gördüm. Cam tavan­

dan yayılan ay ışığının altında, mor çiçekleri neredeyse mavi 

gibi görünüyordu. Masada duran kalemi aldım ve etiketin üze­

rine "Mağribilerin Leydisi Katherine," yazdım. 
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"Katherine," dedim. "Bunu görmelisin." 

Yanıma koşmuştu. "Ne oldu?" 

"Bu annenin orkidelerinden bir tanesi . Botanikteki ad.ı 

Dendrobium ' dur, ama bak o üzerine başka bir şey yazmış ."  

Etiketi okumak için eğildi ve şaşkınlıkla bana baktı . "Adını 

Katherine koymuş," dedi . "Benim adımı vermiş ."  

"Gördün mü?" dedim sırıtarak. "Adını, en güzel orkideye 

vermiş. Eminim, bunu sana göstermek için sabırsızlanıyordu."  

Kolunu belime sarıp, beni sımsıkı tuttu. "Teşekkür ederim, 

Bayan Lewis.  Sizinle buraya girmeme izin verdiğiniz için çok 

teşekkür ederim." 

"Bir şey değil," dedim. 

Bir an pencereden dışarı baktığımda bahçedeki ışığın tek­

rar parladığını fark ettim. 

"Haydi," diye fısıldadım Katherine 'e .  "Seni yatağına yatı­

ralım." 
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D ex, bir elinde mektup, bir elinde vazo dolusu çiçekle ant­

�ede belirmişti . Sabahını kafeteryada araştırma yaparak 

geçirmişti . "Kapıda seni bekleyen şeye bir baksana."  

Mektubu kapının girişindeki masaya bıraktı ve  turuncu renk­

li gülleri bana uzattı . "Gizli bir hayranın olmalı," dedi sırıtarak. 

Mektubu titrek ellerle açtım. Üzerinde tek bir şey yazıyor-

du: "Hatırladın mı?" 

"Bunları kim gönderdi?" diye sordu Rex. 

"Ah . . .  Arkadaşım Kelly," dedim hızlı düşünmeye çalışarak. 

Rex başını kaşıdı. "Kelly mi? Üniversiteden mi?" 

"Evet," diye onayladım. "O, şey, evlilik yıldönümümüzü 

önceden kutlamak istemiş." 

Rex başını evet dercesine salladı.  "Vay be, hatırlaması çok 

güzel ." Çiçeklere bir an için meraklı gözlerle baktı. 

"Araştırmaların nasıl gidiyor?" diye sordum, çiçekleri 

mektubun yanına bırakarak. 

Rex alnını kaşıyarak, "İyi," diye yanıt verdi.  "Bu hikayenin 

çok önemli bir parçasının eksik olduğunu düşünmeden edemi­

yorum-" 
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"Bir fikrim olabilir aslında," dedim. "Dün gece uyuyama­

dım, o yüzden yürüyüşe çıkmıştım. Ve şey, Bayan Dilloway 

bana Leydi Anna'nın üzerinde çalıştığı şeyi gösterdi.  Rex, sa­

nırım çok uzun zaman önce burada kötü bir şey olmuş." 

"Gerçekten mi? Ne gibi bir şey?" 

"Şimdilik emin değilim," dedim. "Sanırım, bir şeyleri orta­

ya çıkarmak için bu öğleden sonra kasabaya ineceğim." 

"İyi fikir," diye onayladı Rex. "Keşke sana eşlik edebilsey­

dim, ama bugün için bir kez dışarı çıkmam yeterli .  Hem öğlen 

ustayla buluşacağım." 

"Usta mı?" 

"Evet, babamın tamirat için tuttuğu adam." 

Birtakım değişiklikler yapılacağını biliyordum, ama köşk­

te büyük değişikliklerin yapılması fikrinden de nefret ediyor­

dum. "Kötü bir şey yapmazlar, değil mi?" 

"Emin değilim," dedi. "Ama bu benim karar verebileceğim 

bir şey değil .  Ailem çoktan planlarını yapmış. Ben yalnızca 

son detaylara imzamı atacağım." 

Serayı düşünüyordum. Buranın yerle bir  edilmesine mi ka­

rar verilmişti? Acaba burayı sinema odasına mı çevirecekler­

di? Begonviller, düz ekran televizyona yer açılsın diye yerin­

den sökülecek miydi? 

Kalbim hızla atmaya başlamıştı . "Rex?" 

"Addison?" dedi gözlerimin içine bakarak. 

Yüzündeki son derece dürüst ve güçlü olan ifadeyi incele­

dim. O benim değerlim, huzurum, sahip olduğum tek ailemdi. 

O zaman neden ona kalbimden geçen şeyi söyleyemiyordum? 

Sera, Bayan Dilloway ve geçmişimdeki korku dolu zamanları 

simgeleyen turuncu gülleri . . .  Ağzımı açsam da dudaklarım­

dan hiçbir kelime dökülmemişti . 
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"İyi mısın, hayatım?" diye sordu Rex, boynum ve sağ 

omzum arasında kalan yeri öperek. Çantasını merdivenlere 

koyduğunda, üzerinde "Amanda" yazan bir dosya dahil, bir­

kaç dosya yere düşmüştü. 

Dosyaları çantasına koymak için hemen eğildi ve sonra 

yüzüme baktı . O an, gözlerinde mesafeli bir bakış sezdiğimi 

sanmıştım. Bu sanki, birbirimiz hakkında hiçbir şey bilmedi­

ğimizin bir göstergesiydi . 

Zorla gülümsedim. "Elbette iyiyim." 

Rex merdivenlerden meraklı gözlerle bana bakıyordu. 

"Kasabaya giderken dikkatli ol, tamam mı?" 

Başımı evet dercesine salladım ve yaprakları parlak bir ale­

vi andıran turuncu çiçeklerin yanından geçtim. 

Kasabaya giderken, yaklaşmakta olan bir aracı fark etme­

yip son anda arabayı bir sola bir sağa sürdüm. Yanından 

geçtikten sona, arkamdan korna çalmıştı . Rex ile sık sık 

İngi ltere 'ye gelmemize rağmen, sağdan akan trafiğe hiç alı­

şamamıştım. 

Gün içindeki planlarımı bir daha düşünerek, arabayı park 

yerine çektim. Burada ne bulacağımı düşünüyordum ki? Ar­

navutkaldırımlı yol boyunca uzanan vitrinlere göz gezdir­

dim. Postane . Ayakkabı tamircisi .  Gretchen ' ın Kafeteryası .  

Milton' ın Barı . Belinde copu sallanan bir polisin kırmızı ka­

pılı bir tuğla binaya girişini izledim. Adımlarımı hızlandırıp 

yanına yaklaştım. 

"Size yardım edebilir miyim, hanımefendi?" Orta yaşlı, 

John Lennon tarzı bir gözlük takmış olan bir kadın, tezgahın 
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arkasından bana seslendi . Mükemmel bir şekilde küt kesilmiş 

olan perçemi alnına düşüyordu. 

"Evet," dedim, göğsümün sıkıştığını hissediyordum. "Kij­

çük bir araştırma yapıyorum ve bana doğru yolu gösterebilir 

misiniz diye merak etmiştim." 

"Ah, siz Amerikalısınız," dedi sıcakkanlılıkla. "Clivebrook' a  

hoş geldiniz." 

"Teşekkür ederim," dedim. 

"Sizi buraya getiren şey nedir?" 

"Eşimin ailesi yakın zaman önce Livingston Köşkü ' nü sa-

tın aldı," diye yanıt verdim. "Yazı burada geçireceğiz."  

"Ah," dedi . "Demek ki  s iz  Sinclair Ailesi 'ndensiniz."  

"Evet," diye onayladım. "Adım Addison Sinclair."  

"Memnun oldum," dedi elini uzatarak. "Ben Maeve." Ma-

sasına yaklaşan polise bir dosya verip, bana döndü. "O eski 

evde birilerinin gülümsediğini görmek çok güzel olacak. Hele 

ki orada yaşanan mutsuzluktan sonra." Başını iki yana doğru 

salladı . "Buradaki bazı kişiler o evin lanetli olduğunu düşü­

nüyor." 

Başımı evet dercesine salladım. "İşte ben de bu yüzden bu­

raya geldim. Anladığım kadarıyla 1 930 ve 40 ' lı yıllar arasında 

birkaç kadın kaybolmuş." 

"Öyle," dedi kapının yanındaki afişi göstererek. "İsimleri 

burada." 

"Hiç bulunamadılar mı?" 

Maeve başını usulca iki yana sallayarak, "Tarihimizin 

karanlık sayfaları işte," dedi . "Tabii,  ben bunları hatırlamak 

için oldukça gencim, ama annem, Clivebrook'un Karındeşen 

Jack' inin hala buralarda bir yerlerde olduğundan bahsedip 

durur. " 
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"Aman Tanrım," dedim. "Siz de öyle olabileceğini düşünü­

yor musunuz?" 

"Ah, Tanrı korusun," dedi . "Öyle olsaydı, şimdi doksan 

yaşına gelmiş olurdu." Başını iki yana doğru salladı. "Hayır, 

1 940 ' da bu tür olaylar durdu. İçimden bir ses o zamanlar bu 

kişinin öldüğünü söylüyor. Ama asla bilemeyiz." 

Defterimi çıkarıp, tarihi not ettim. Bunu sonradan Bayan 

Dilloway ' e  soracaktım. "Lord Edward Livingston hakkında 

bir şeyler biliyor musunuz?" 

"Sadece 1 960 ' da öldüğünü biliyorum," dedi . "Çok gizem­

li  biriydi. Kimse onun hakkında bir şey bilmez. Bilinenler 

dedikodudan ibaret. Ben küçükken, bir keresinde kasabaya 

geldiğini hatırlıyorum. Fıskiyenin orada iskambil kağıtlarıyla 

oynarken çocuklardan biri ona bağırmıştı. Ona katil demişti . 

Onun için çok üzülmüştüm." Kadın bir iç geçirdi.  "Eşini öldü­

recek bir tipe benzemiyordu. Bana soracak olursanız, öyle bir 

cinayet için oldukça güler yüzlüydü." 

Başımı evet dercesine salladım. "Aklınıza gelen başka bir 

şey var mı? Zamanında köşkte çalışmış olan başka biri?" 

"Şey, bir tane hizmetçi vardı," dedi sırıtarak. "Neydi adı, 

Bayan-" 

"Dilloway mi?" 

"Evet," dedi. "Beni ürperten kadın, evet o.  Yetmiş yıldır, o 

eski evde yaşıyor. Bir şeylerden saklanıyor olsa gerek." 

"Leydi Anna Livingston 'a  çok önem veriyor," dedim. 

"Bahçelerine bakmak için orada yaşamaya devam ediyor." 

"Size böyle mi söyledi?" 

"Evet, bunun doğru olduğuna inanmam lazım." 

"O zaman neden Leydi Anna'nın otopsi raporunun gizli tu­

tulması için mahkemeye başvurdu?" 
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"Ne?" Masanın kenarından destek alarak sabit durmaya ça­

lışıyordum. 

"Oturun," dedi . "Dosyayı bulabilir miyim diye bir ba­

kayım." 

Meave, bir dakika sonra elinde bir  zarfla döndü. "İnanır 

mısınız," dedi, "hakim, onun talebini kabul etti .  Belgeler mü­

hürlenmişti, ama talebi buradan görebilirsiniz."  Bir fotokopi 

sayfasını eliyle işaret ediyordu. "Bakın, en altta imzası var." 

Bir saat boyunca caddelerde gezinip, Bayan Dilloway ' in de­

diklerini anlamaya çalıştım. Eğer Leydi Anna'yı çok sevdiyse, 

eğer onu korumak istemişse, neden onun ölümünü gizlemiş 

olabilirdi ki? 

Kaldırım boyunca ilerleyip, kasabanın en uç tarafında bu­

lunan parka kadar yürüdüm. Küçük bahçesinin yanında ço­

cuklar oyun oynuyordu. Kahkahalarını dinledim ve iki küçük 

kızın salıncaklarında nasıl havaya kalktıklarını izledim. Mut­

lulardı . Kuş kadar özgürlerdi. 

(9n fBeş Yıl COnce 

"Manda ! "  diye bağırdı küçük çocuk. 

Kanepeden fırlayıp, gözlerimi ovuşturdum. Ne kadar za­

mandır uyuyordum? Jean teyze, eğlenceye gitmişti ve Miles ' a  

göz kulak olmamı istemişti . Dün dönmesi gerekiyordu, ama 

dönmemişti . Yatak odasına koştum, fakat Miles, Jean ' in yata-
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ğının yanındaki karyolada yatmıyordu. Üzerinde Susam So­

kağı karakterlerinden biri olan Minik Kuş baskılı battaniyesi 

kırışmış bir şekilde tahta zemindeydi .  

"Manda! "  diye bağırdı yine. B u  sefer pencereye koştum ve 

yangın merdivenin arasından arka yoldaki, yıllar önce apart­

manın hayırsever komşuları tarafından yapılan alüminyum sa­

lıncaklara baktım. Nefesim kesilmişti . Sean. Miles ' ı  salıncakta 

oldukça yükseğe doğru sallıyordu. Küçük çocuğun minik elleri, 

salıncağın paslı zincirlerini tüm kuvvetiyle tutuyordu. "Dur! "  

Açık pencereden bağırdım. "Sean, Miles düşecek şimdi ! "  

Ayakkabılarımı giyip ceketimi kaptım. Ceketin kolunu ya­

ramın üzerinden geçirirken irkilmiştim. Sean, bir gece önce 

sigarasını bileğimde söndürmüştü. Miles uzaktan çığlık atı­

yordu. "Geliyorum, Miles ! "  Bir yandan bağırıyor, bir yandan 

yangın merdiveninden inerken, çok uyuduğum için ayılmaya 

çalışıyordum. Sean bana işkence edebilirdi, ama o küçük ço­

cuğu incitmesine izin vermeyecektim. 

Caddeye çıkıp, ara yola çıkan köşeyi döndüm. Eski ve çö­

kecek gibi duran salıncak, devrilip küçük Miles ' ı  da berabe­

rinde götürecek gibi sallanıyordu. 

"Manda! "  diye bağırdı . "Bana yardım et ! "  

"Kes şunu, Sean ! "  diye çığlık attım. 

"Sıkıyorsa beni durdur," dedi Sean sırıtarak. 

"Lütfen ! "  diye feryat ettim. "Düşecek şimdi ."  

Jean teyzenin bizi bu canavarla yalnız bırakmasından nef­

ret ediyordum. Kısa bacakları havada sallanan, daha üç yaşın­

daki Miles ' a  baktım. Birkaç dakika sonra düşecekti . Tutunma­

ya takati kalmamıştı . Kayıyordu. 

"Bak yine altına yapacak," dedi Sean kahkaha atarak. "Ba­

kalım ne kadar zaman sonra gerçekleşecek." 
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"Dur ! "  diye bağırdım, onu geriye çekmeye çalışarak. 

"Bunun bir bedeli var," dedi beni ittirerek. "Ne istediğimi 

biliyorsun." 

"İğrençsin," dedim. Ürpermiştim ve dişlerimi sıkıyordum. 

"Bana dokunmana izin vermeyeceğim."  

O dakikadan sonraki yaşadıklarımız sanki ağır çekimde 

gerçekleşmişti . Sean ' ın eli Miles ' ın sırtına dokundu. Bu kü­

çük çocuğun son bağırışıydı . Küçük bedeni havaya fırlayıp, 

saçları rüzgarda uçuşurken, yüzünde üzüntü, korku ve yenilgi 

vardı. Ve sonra başı betona çarptı . Gözleri açık bir şekilde, 

burnundan kanlar akarken, yerde öylece yatıyordu. Bu, sevgi­

nin ne demek olduğunu asla bilmeyen bir çocuğun yüzüydü. 

Ona doğru koşup, başını kollarıma aldım. "Miles," diye 

bağırdım. "Tatlım, hayır, hayır, lütfen ölme. Ben buradayım. 

Ben buradayım. Onun seni incitmesine bir daha asla izin ver­

meyeceğim. Söz veriyorum." Ancak Miles cansız bir şekilde 

yatıyordu. Sabit duran bedenine başımı yasladım. Sonra öfke­

li  bir şekilde Sean'a  döndüm. "Onu öldürdün ! "  Gözlerimden 

yaşlar akıyordu. "Bunu nasıl yaparsın?" 

Sean ise hiçbir şey olmamış gibi sırıtıp, kollarını göğsüne 

kavuşturdu. "Ben hiçbir şey yapmadım." 

"Onu ittin," dedim. "Onun tutunamayacak kadar küçük ol­

duğunu biliyordun ! "  Küçük çocuğun yanağına dokunduğum­

da, elime kan bulaşmıştı . "Ben polise gidiyorum."  

Sean göğsünde kavuşturduğu kollarını çözerek bana yaklaş­

tı. İlk defa korkmuş gibi görünüyordu. "Hayır, gitmeyeceksin." 

"Gideceğim," diye cevap verdim dişlerimi sıkarak. "Bun­

dan kurtuluşun yok." 

Güldü. "Hayır, sen yanlış anlamışsın. Senin bundan kurtu­

luşun yok asıl ." 
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"Sen neden bahsediyorsun?" 

"Cinayet," dedi. "Jean, Miles ' ı  sana emanet etmişti. Sen 

onun dadısıydın. Ve şimdi eline kan bulaştı . Kelimenin tam 

anlamıyla hem de." 

Çocuğun kanıyla kaplanan ellerime baktım. "Hayır," 

dedim. "Yanılıyorsun. Gerçeği anlayacaklar ve seni-" 

"Ama asıl soru, kime inanacakları ." Güldü ve altıncı katta­

ki açık duran pencereyi gösterdi . "Onlara, çocuğun seni sinir 

ettiğini ve senin de onu ittiğini söyleyeceğim." 

"Sana inanmazlar," dedim. "Sen yalancısın." 

"İnanacaklar. Seni temin ederim." 

Ellerim titriyordu. Haklı olabilir miydi? 

Sean, elini bileğimin üzerine koydu. "Yapacağın şey şu," 

dedi . "Yukarı çıkıp, çöp poşeti alacaksın." 

"Hayır," dedim inleyerek. 

"Evet," dedi.  "Bronx'ta gönüllü olarak çalıştığın aptal bah-

çenin adı neydi?" 

"Botanik Bahçe," dedim belli belirsiz. 

Başıyla onayladı . "Anahtarın var mı?" 

"Evet, ama ben-" 

"Güzel," dedi. "Bu akşam, karanlık çöktükten sonra, onu 

oraya gömeceğiz. Kimse bilmeyecek. Harika bir şekilde ört­

bas edeceğiz." 

Gözyaşlarım elverdiğince baktım. Dünya gözüme artık sisli, 

gri ve yalnız görünüyordu. "Jean' e ne diyeceğiz?" Hıçkırıyordum. 

"Miles ' ın sosyal güvenlik uzmanı ne olacak?" 

"Kaçtığını söyleyeceğiz," dedi sırıtarak. Yeni yeni bıyığı 

çıkmaya başlamıştı . "Üvey evlatlar hep kaçar zaten. Kimse 

umursamayacaktır." 

"Hayır," dedim. "Bunu yapmayacağım." 
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Sean sert bir şekilde bileğimi kavrayınca koluma ağrı gir­

mişti . O sırada tek yapmak istediğim, onu ve her şeyi durdur­

mak, acıya ve üzüntüye son vermekti . "Lütfen ! "  diye haykır­

dım. "Canımı yakıyorsun." 

"Yukarı çık, Amanda," dedi tane tane. "Çöp poşetini al ." 

Ayağa kalktığımda, vücudum titriyordu. Başka bir seçene­

ğim var mıydı sanki? 

"Acele et," dedi Sean arkamdan. Miles ' ın bedenini üç kat 

poşete koyduktan sonra Jean ' in dolabında bulduğu silindir 

şeklindeki kamp çantasına geçirmişti . "Daha hızlı ! "  diye ba­

ğırdı . 

Botanik Bahçe 'nin girişine doğru yürürken bütün hislerim 

yok olmuştu sanki . Kilidi yuvasına yerleştirirken, ellerim be­

ceriksizleşmişti . Bir gün önce bahçeler, benim Sean ' ın bana 

zarar veremeyeceği yer olan gizli sığınağımdı . Haftada iki kez 

buraya gelip, bitkileri sular, yaprakları süpürürdüm. Mesaim 

bittiğinde eve dönmekten nefret ederdim. Jean artık neredeyse 

eve uğramıyordu bile. Ama Miles için geri dönüyordum. Onu 

bazen bahçelere getiriyordum. Burayı çok severdi.  Meşe ağa­

cına tırmandığı günü dün gibi hatırlıyordum. Nasıl güldüğü 

hala hatırımdaydı .  Ve şimdi oraya gömülecekti . Gözlerimden 

yaşlar boşalmıştı . 

"Burada kimsenin olmadığından emin misin?" diye fısıl­

dadı Sean. 

Kapıdan geçerken başımı olumlu anlamda salladım. Ak­

şamları çalışan bahçıvanlar dokuzda işten çıkarlardı . Yürür­

ken, yangın alarmına göz gezdirdim. Uzanıp, alarmı devreye 
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geçirebilirdim. Sonra ne olacaktı sanki? Sean kaçacak ve ben 

küçük çocuğun cansız bedeniyle burada kalacaktım. Kendi­

mi nasıl ifade edebilirdim? Ya Sean haklıysa? Ya kimse bana 

inanmazsa? Şu an için hiçbir şey fark etmiyordu. Hiçbir şey 

Mile s ' ı  geri getirmeyecekti . 

Sean, duvardaki raftan küreği alıp, uzaktaki bahçeyi el iyle 

işaret etti . "Onu oraya gömelim," dedi . "Haydi ." 

Kapıdan geçerken onu takip ettim ve oradan gül bahçesine 

çıktık. Ortada duran toprak yeni sürülmüştü. Kimse bahçeye 

birinin girdiğinden şüphelenmeyecekti . Sean, kamp çantasını 

dikkatsizce yere küt diye bıraktı . Küreği toprağa kaldırırken 

onu izliyordum. Alnından, siyah bıyıklarına terler iniyor­

du. İğrenerek uzaklara baktım. Birkaç adım ötedeki turuncu 

gül ağacına odaklanarak gözlerimi dinlendirdim. Miles ' ın 

hayatı çok acıklı geçmişti . Dünyadaki güzelliklerin çok 

azına tanık olmuştu. En azından şimdi bu güzelliklerle etrafı 

kaplanacaktı . Sean, üstünkörü yaptığı mezara kamp çantasını 

attı ve kaşlarında biriken teri sildi. Güller gece esen rüzgarla 

birlikte sallanıyordu. Onlar küçük çocuğa göz kulak olacaktı . 

Güller de bir nevi anne sayılırdı. 

Sean, açtığı çukuru doldurmaya başladığında onu durdur­

dum. "Bekle," dedim, ceketimin cebinden Miles ' ın en çok 

sevdiği ve titizlikle geri diktiğim oyuncak ayısını çıkararak. 

Oyuncağı yanağıma bastırdıktan sonra onu son yolculuğuna 

uğurladığımız yerin yanına bıraktım. 

Üşümemek için kollarımı ovaladım. Rüzgar çıkmıştı . Çocuklar 

ne zaman parkı terk etmişti? Ayağa kalkıp, çantamı aldığım 
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anda onun akçaağaca yaslanmış öylece durduğunu fark ettim. 

Sigarasını içine çektikten sonra yere atıp, izmariti ayağıyla ezdi . 

"Merhaba, Amanda," dedi sırıtarak. 

Donakalmıştım. Aynı korku geri dönmüştü işte. Aynı şekil­

de bakıyordu. Tam da hayal ettiğim gibi . Uzunca ve yağlan­

mış kahverengi saçları . Kalın kaşları . Çenesinde tıraşı gelmiş 

o lan sakalı .  

"Gönderdiğim çiçekleri aldın mı?" diye sordu. 

"Beni yalnız bırak, Sean," dedim. Yumruğumu sıkmıştım 

ve birini, herhangi birini görmek için etrafıma bakındım. Park 

bomboştu. "Sana söyledim, istediğin para bende yok." 

"Ah be Amanda, sen hep zekiydin," dedi iyice yanıma yak­

laşarak. "Söylediğin şey çok akıllıca. Şöyle ki . . .  " Yüz yüze 

gelmiştik artık. Yıkanmamış saçlarının ve teninin ekşiliğinin 

kokusunu duyabiliyordum. "Parmaklıklar ardındayken düşün­

meye çok vaktim oldu.  Hapishanede tam on yıl geçirdim." 

"Bu benim suçum değildi," dedim. "Sen bir kıza tecavüz 

ettin." Başımı iki yana doğru salladım. "Gazetedeki haberi 

okudum. Kız daha on üç yaşındaymış, adi herif."  

Dediklerim onu eğlendirmişçesine gülümsedi . "Miles ' ı  ha-

tırlıyor musun? Nasıl  yardım etmen için ağladığını?" 

Başımı iki yana doğru salladım. "Sen hastasın." 

Kendi kendine kıkırdadı . "Beni durdura bilirdin." 

"Denemiştim." 

"Yeterince değil," diyen Sean hiila sırıtıyordu. "Ne var bi­

liyor musun? Sen haklısın. İstediğim şey aslında para değil .  

En son çalıştığım işimden kalan yeterince param var. Polisler 

yurtdışındaki hesabıma ulaşamadılar." Kendi kendine başını 

salladı. "Anlayacağın üzere, tatlım" -parmağını yüzümde gez­

dirdi- "istediğim şey aslında sensin." 
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Yüzüne tükürdüm, Sean ise yüzüne bulaşan kısmını ko­

luyla silip bileğimi kavradı . Saatimi aşağıya doğru çekiş­

tirdi . "Hala orada," dedi . Dokunuşu midemi bulandırmıştı . 

"Kocan, bir çocuğu öldürdüğünü öğrendiğinde kim bilir ne 

düşünür?" 

"Bana dokunma ! "  diye çığlık attım. 

Uzakta duran bir adam ve bir kadın bize doğru döndü. 

"Yardım edin, lütfen ! "  diye bağırdım. 

"Kes sesini, Amanda," diye uyardı Sean. 

Adam hemen bize doğru koşarak, "Hanımefendiyi rahat 

bırakın," dedi . Arkadaşı uzakta duruyordu. Kadın kısa saç­

lıydı ve güneş gözlüğü takmıştı . Tanıdık gibi gelmişti, ama o 

anki adrenalinle emin olamamıştım. 

Sean o iğrenç gülümsemesiyle geri çekilip, anacaddeye 

çıkan yola doğru koşmaya başlamıştı . "Bu burada bitmez, 

Amanda ! "  diye bağırdı. 

"Polise gidelim," dedi yanıma gelen adam. "Bunu bildir­

mek isteyeceksinizdir." 

"Hemen geri mi döndünüz?" diye sordu polis merkezinde ta­

nıştığım Meave. "Clivebrook Cinayetleri dosyasını çözdünüz 

mü?" Gözlerimde biriken yaşları gördüğünde ise endişeli bir 

ifadeyle bakmıştı . "Her şey yolunda mı, hanımefendi?" 

"Saldırıya uğradı," dedi adam. ' 'Tam zamanında bulduk onu." 

"Gelin," dedi Meave ayağa kalkarak. 

Kadın bir polis beni arkada duran odadaki sandalyeye gö­

türdü. "Lütfen, oturun," dedi. "Adım Lucy." 

İçi su dolu plastik bir bardak uzattı . Bardağı masaya hıra-
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kıp tırnaklarımı yemeye başladım. Ağzımda taze kanın tadı 

vardı. 

"Ne zamandır öyle yapıyorsunuz?" dedi elimi işaret ede­

rek. İçgüdüsel olarak parmaklarımı geri çektim ve bakımsız 

tırnaklarımı sakladım. 

"Yıllardır yenmeye çalıştığım kötü bir alışkanlık." 

"İnsanlar bunu kendilerini kapana kısılmış ve korku dolu 

hissettiklerinde yaparlar," dedi . "Bilirim. Uzun süredir bu 

meslekteyim." 

Ellerimi açıp, tırnaklarıma başka bir gözle baktım. 

"Sorun değil," dedi . 

Bir damla gözyaşı yanağımdan aktı. Ne olduğunu sordu­

ğunda kendimi tutamamıştım. Ona Miles ' a  olanları, bileğim­

deki yanıkları, tehditkar mektup ve telefonları, asıl kimliğimi 

kocama anlatacağıma dair verdiğim sözü, saklamak için çok 

çabaladığım geçmişimi ve olanlardan sonra yaşamaya nasıl 

devam ettiğimi, kısacası her şeyi anlattım. İçimi tamamen 

döktüğümde, bir şekilde kendimi hafiflemiş hissetmiştim. 

"Kendinizi suçlamayın, hanımefendi," dedi Lucy. "On beş 

yaşındaydınız. O zamanlar daha çocuktunuz. Sizin yerinizde 

kim olsa aynı şeyi yapardı . Önemli olan, çocuğa yardım etme­

ye çalışmış olmanız." 

Başımı evet dercesine salladım. 

"Burada beklerseniz, Amerika' daki meslektaşlarımı araya­

cağım ve bu Sean adlı kişiyi araştırmalarını söyleyeceğim," 

dedi . "Onun hakkında ne biliyorlarmış, bir öğreneyim." 

Başımı onu onaylarcasına salladım. Yarım saat sonra, faks 

makinesinden yeni çıkan kağıtlarla geri döndü. Onun vesika­

lık fotoğrafını bana uzattı. "Bu o, tamam," dedi. "Üç eyalette 

hırsızlıktan, tecavüzden ve çocukları tehlikeye atma suçundan 
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ve diğer cinayetlerden aranıyor. Eğer onu bulursak, sizin de 

vereceğiniz ifadeyle onu Amerika 'ya ve ait olduğu parmaklık­

ların ardına tekrar yollayacağız." 

"Teşekkür ederim," dedim. 

"Arabanız nerede?" diye sordu. 

"Caddenin sonunda." 

Başını onaylarcasına salladı . "Hava karanlık. Size eve ka­

dar eşlik etmesi için bir polis göndereceğim. Güvenliğiniz 

için." 

"Teşekkürler," dedim. 

"Asıl ben sana teşekkür ederim, Amanda," diyerek konuş­

maya devam etti.  "Cesaretinden dolayı." 

Başımı iki yana doğru salladım. "Adım Addison. Ben o kız 

değilim artık." 

Köşke vardığımda, Rex ' e parkta olanı anlatmayı planlamış­

tım, ancak yatak odasına girip onun yüzünü gördüğümde yapa­

mamıştım. Eğer ona bunu anlatacaksam, her şeyiyle anlatmak 

zorundaydım. Ama yıllarca, çok dikkatli bir şekilde üzerinde 

oluşturduğum izlenimi sarsmaya henüz hazır değildim. 

Rex uykuya daldıktan sonra, bütün kapıların kilitli oldu­

ğundan emin olmak için merdivenlerden aşağı parmak uç­

larımda indim. Misafir odasına gelip, rulo şekline getirilmiş 

olan kağıtları gördüğümde duraksadım. Onlar proj e miydi? O 

tarafa doğru ilerledim ve kağıtları önüme dizerek yerde aç­

tım. Evin çoğu kısmının aynı kalacağını görmek beni mutlu 

etmişti . İlk kata yeni bir mutfak yapılacaktı . Giriş,  yeni ko­

lonlar eklenerek yenilenecekti . Güzel olmuştu. En azından bu 
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çizimlere göre, çocuk odası,  Anna' nın çalışma odası ve oda­

larının birinde sera olan üçüncü kat aynı şekilde bırakılacaktı. 

Köşk ve bahçenin detayları çizimlerinin olduğu diğer sayfaya 

geçtim. Bahçe başkasına mı verilecekti? Rex, bunu cidden 

benden saklamış mıydı? Geçen gün onu biri aradığında nasıl 

davrandığını ve gizli gizli konuştuğunu hatırlamıştım. Başımı 

iki yana doğru salladım ve kağıdın üzerindeki kabaca çizilmiş 

olan golf sahasına göz gezdirdim. Kenarına elyazısıyla yazı­

lan notta, "Kullanılmayan bahçe bu yaz yok edilecek," diyor­

du. En altta ise eşimin başharfleri olan RLS yazılıydı. 
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Lord Livingston ' ın Londra' dan döndüğü sabah, evin atmos­

feri bir anda değişmişti . Masa örtüleri titizlikle ütülendi. 

Gümüşler ikinci kez parlatıldı . Çocuklar bile gergin görünüyor­

lardı . Janie, bütün sabah peşimde kuyruk gibi dolanmış, uyuma­

yı reddetmişti . Özel öğretmen de Nicholas ' ın aritmetik dersle­

rinde dikkatinin oldukça dağınık olduğunu söylemişti . 

Lordun ne zaman eve varacağını biliyorduk çünkü Bay 

Humphrey onu tren istasyonundan almaya gitmişti . Kasabaya 

gidip gelmek on beş dakika sürüyordu. O yüzden saat on bu­

çukta çocukları, babalarını beklemeleri için dışarı çıkardım. 

Oğlanlar kavisi dönüp, eve yaklaşmakta olan arabayı göster­

diklerinde, Janie cırlamıştı . Arabaya doğru yürümeye başladı­

ğında onu kucağıma aldım. 

Katherine örgülerini düzeltti. Örülmüş saçlarını topuzla 

tutturup, iğne takmıştım. Bu şekilde çok olgun göründüğü için 

çok şaşırmıştım. "Sence babam saçımdaki değişikliği fark 

eder mi?" diye sordu. 

"Evet," dedim. "Eminim fark eder, tatlım. Dünyanın en gü­

zel kızı olduğunu düşünecek." 
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"Umarım bize Londra' dan hediye getirmiştir," dedi Nicho­

las sırıtarak. 

Abbott bize döndü. "Sizce, ona bahsettiğim maket uçağı 

almış mıdır? Harrods ' ın kataloğundaki hani?" 

Çocukların hatırı için ben de Lord Livingston' ın kendi 

çocukları kadar heyecanlı olmasını umut ediyordum. Ama 

araba durup, dışarı adım attığında yüzünde gülümsemeden 

eser yoktu. 

"Eve hoş geldin, baba ! "  dedi Nicholas yüksek sesle. 

Lord Livingston eve doğru yürüyüp, bize başıyla selam verdi. 

"Merhaba, çocuklar," dedi duygusuz bir şekilde. Sonra şapkasını 

ve ceketini Bay Beardsley'ye verdi. "Çayımı derhal çalışma oda­

sına getirin. Üzerinde durmam gereken acil bir husus var." 

Alelacele eve girdi ve kapı arkasından hızla kapandı . Dışa­

rı çıktığımızda hava soğuk değildi ama şimdi rüzgar esmeye 

başlamıştı . Janie tir tir titrerken, Katherine de kollarını ovuş­

turuyordu. Nicholas ise dudak bükmüştü. "Gelin, çocuklar," 

dedim. "Babanızı sonra görürüz." 

Abbott bir çakıl taşına vurdu ve taş, arabaların geçtiği yola ka­

dar gittikten sonra Bay Humphrey'nin dibindeki j ant kapağına 

çarptı. "Abbott !"  diye bağırdım. "Hemen Bay Humphrey' den 

özür dile." 

"Dilemeyeceğim," diye bağırdı terasa doğru koşarken. 

Bay Humphrey hemen yere eğilip, mendiliyle j ant kapa­

ğını silmeye koyuldu. Anlaşılmayan bir ses tonuyla bir şeyler 

mırıldanıyordu. 

"Üzgünüm," dedim şoföre. "Bunun hakkında onunla ko­

nuşacağım." 

"Bir faydası olmayacaktır," dedi sert bir  şekilde bakarak. 

"Sana onun tam bir şeytan olduğunu söylemiştim." 
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Öğle yemeğine kadar Lord Livingston' ı  görmedik ve o vakte 

kadar çocuklar da sabahı asık suratla geçirdiler. Ancak masaya 

vardıklarında, her birinin koltuğunda onları hediyeler bekliyordu. 

Kutular mavi kağıtlarla kaplanmış, sicimle bağlanmıştı. Kathe­

rine, kendi hediyesini gördüğünde neşeyle çığlık attı ve hemen 

kağıdı yırtarak pembe ipek elbiseli porselen bebeğini kutudan 

çıkardı. Janie'ye çocuk kitabı seti, Nicholas'a ise tren gelmişti. 

Abbott hediyesini açtığında onun adına biraz üzülmüştüm. Yüzü­

nün ifadesinden hediyesinin maket uçak olmadığım anlamıştım. 

Sert bir şekilde bakıyordu. "Teşekkür ederim, baba," dedi bir çift 

binici çizmesini havaya kaldırarak. "Severek giyeceğim." 

Masanın başındaki yerini alan Lord Livingston' ın yüzünde 

bir gülümseme hakimdi. "Sizin için de bir hediye var, Bayan 

Lewis," dedi, masanın köşesinde duran pembe ambalaj la kaplı 

kutuyu göstererek. 

"Ah," dedim şaşırmış bir şekilde. "Ne kadar naziksiniz, 

ama gerçekten bana bir şey getirmek zorunda değildiniz." 

Gülümsedi . İlk geldiğindeki o kötü ifadesinden eser kal­

mamıştı . "Getirmek istedim. Haydi, açın." 

Katherine büyük bir beklenti içinde başım salladı. "Evet, 

açın lütfen! "  

Kutuyu önüme koydum v e  kurdelesini dikkatli bir şekilde 

çözdüm. Sonra ambalaj ını yırtarak kapağını açtım. İçinde üç 

küçük tuval, bir önlük, akrilik boya seti ve beş tane de boya 

fırçası vardı . 

"Bay Humphrey'ye şövaleyi odanıza götürmesini söyle­

dim," dedi . Gözleri parlıyordu. "Umarım memnun kalırsınız." 
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"Evet," dedim sesimi kontrol ederek. "Size nasıl teşekkür 

edeceğimi bilmiyorum." 

"Buna gerek yok. Sadece tadını çıkarın yeter." 

Başımı evet dercesine salladım. "Ah, zaten öyle olacak. 

Sizi temin ederim." 

Nicholas bana meraklı gözlerle bakıyordu. "Bayan Lewis, 

sizin ressam olduğunuzu bilmiyorduk." 

"Şey, aslında değilim," dedim. "Ama çiçekleri ve doğayı 

resmetmekten zevk alıyorum." 

"Annem de severdi," dedi Katherine bana gururla gülüm­

seyerek. 

Lord Livingston, rahatsız olmuş bir şekilde boğazını te­

mizledi . "Şey, umarım bizim için de bir şey çizersiniz, köşkün 

resimlerinin arasına ekleyebileceğimiz bir tablo mesela?" 

"Ah, köşke asılmaya değer bir şey olacağını düşünemiyo­

rum bile." 

"Maalesef sizinle aynı görüşte değilim," dedi Lord Living­

ston, çorbasını kasesine koyan Bay Beardsley'yi başıyla onay­

layarak. 

Çocuklar yemeklerini neşe içinde yediler. Sonrasında on­

lara hediyeleriyle oynamaları için çocuk odasına gitmelerine 

izin verdim. Bayan Dilloway ve Bay Beardsley yemek odasını 

terk ettiklerinde ben de gitmek için ayaklanmıştım. Ama Lord 

Livingston bir şey demek istermişçesine boğazını temizledi . 

"Biraz bekleyebilir misiniz, Bayan Lewis?" 

Kapıda durdum. "Evet, tabii ." 

"Teşekkürler," dedi . 

"Ne için?" 

"Bana olanları gösterdiğiniz için" 

Başımı iki yana salladım. "Anlamadım." 
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Lord Livingston bir iç geçirerek, "O kadar kederliydim ki 

çocukların bana ihtiyacı olduğunu fark edemedim," dedi. Alnını 

gergin bir şekilde kaşıdı . "Bugün eve geldiğimde, onları beni 

karşılamak için dışarıya çıkarmanız, şey, bana çok dokundu. 

Aslında o anda fark edememiştim. Öyle ya da böyle son zaman­

larda kötü bir baba olduğumun bilincindeydim zaten." 

"Siz kötü bir baba değilsiniz," dedim. "Çocuklarınız sizi 

çok seviyor." 

"Şey," dedi, "telafi etmem gereken şeyler var." 

Durumu anladığımı belirtircesine başımı salladım. "İşe 

Abbott ile başlayabilirsiniz. Aklında hala istediği maket 

uçak var." 

"Öyle mi?" 

"Evet," dedim. "Babası onunla birlikte maket uçağını uçur­

sa daha iyi bile olacaktır." 

Oğlu hakkında bildikleri, gazetedeki dünden kalma haber 

kadar önemsizmiş gibi hissetmişçesine gözlerini yere dikti . 

"Ben . . .  " Durdu ve sıkıntılı bir ifadeyle yüzüme baktı . "Bunu 

düşüneceğim." 

"Şey," diye ekledim, resim eşyalarını göstererek. "Hedi­

yeleriniz için tekrar çok teşekkür ederim. Çocuklara baksam 

iyi olacak." 

Çocukları yataklarına yatırdıktan sonra odalarını topladım. 

Merdivenlerden aşağı inerken esniyordum. Benim için uzun 

bir gün olmuştu ve uyumak için sabırsızlanıyordum, ama 

Janie 'ye bebeğinin elbisesini dikeceğime dair söz vermiştim. 

Oyuncağını misafir odasındaki koltuğa bırakmıştı . Bayan Dil-
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loway onu benden önce bulup, kumaşına uygun tondaki pem­

beyi aramaya çalışmadan önce bu işi ben halletmeliydim. 

Hızlı bir şekilde misafir odasına girdim ve Janie'nin be­

beğinin nerede olduğuna baktım. Hayret, buraya bırakmıştı 

halbuki. 

"Bunu mu arıyorsunuz?" 

Korkudan yerimden sıçradım ve arkamı döndüğümde, 

elinde sarı saçlı bebekle duran Lord Livingston' ı  gördüm. 

"Ah, evet," dedim derin bir nefes alarak. 

"Özür dilerim, sizi korkutmak istememiştim," dedi bana 

yaklaşıp bebeği uzatarak. 

"Agnes ' ı  bulmuşsunuz," diyerek gülümsedim. 

"Agnes mı?" 

"Evet, şey Aggie," diye ekledim. 

"Evet," dedi, yan masada duran radyoya bakarak. "Şimdi 

bu saçma şeyin frekansını bulabilsem iyi olacak." 

Bu radyo modelini iyi biliyordum. Fırındaki radyomuz hep 

unla kaplansa da frekansını hep bulurdum. Müziksiz hamur 

yoğuramazdım. "Bakmamı ister misiniz?" diye sordum, ma­

saya doğru ilerleyerek. "Bu makinelerde iyiyimdir." 

"Teşekkür ederim," dedi Lord Livingston. "Eğer size zah­

met olmazsa." 

Radyonun kadranını dikkatli bir şekilde çevirdim ve bir 

yükselip bir alçalan sesi dinledim. Makine karışık, cızırtılı 

sesler çıkarıyordu. "Bu radyonun anteni," dedim arkasına uza­

narak. Kablosunu cama doğru çekince hoparlörden bir erkek 

sesi gelmeye başladı . Ses o kadar canlı çıkıyordu ki konuşan 

adam sanki önümüzde duruyordu. 

"Çok güzel," dedi Lord Livingston. 

Kapıya tekrar baktım. "Şey, gitsem iyi olacak." 
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"İsterseniz kalın," dedi koltuğa göz gezdirerek. "Yani de­

mek istediğim, savaşla ilgili son haberleri duymak isterseniz." 

"Korkanın ki bu benim için oldukça iç karartıcı bir şey," 

dedim. 

Garip bir şekilde uzaklara baktığı anda yüzündeki ifade 

birden sertleşti . "Doğru, evet," dedi . 

Radyonun hoparlöründen davul sesleri geliyordu. "Hitler ve 

ordusu ilerliyor. Bu İngiltere ve dünya için ne anlama geliyor?" 

Gözlerim radyoya kilitlenmişti. Düşündüğüm tek şey 

Desmond'dı .  "Şey," dedim, bir an bile düşünmeden oturarak. 

"Belki de kalsam iyi olacak. Sadece birkaç dakikalığına." 

Arabada olduğu gibi, Lord Livingston ' ın bu kadar yakını­

na oturmak çok garipti . Hele ki loş ışıkla aydınlatılmış odada. 

Ama ufukta savaş vardı ve durumun ciddiyeti, duygusallığın 

korkuluklarını bir bir yıkıyordu. Radyodan gelen silah sesini 

duyduğumda yumruğumu sıktım ve dikkatli bir şekilde din­

lemeye koyuldum: "Hitler ve adamları Doğu Avrupa' da hızla 

yayılıyorlar. Çoğu, sivil nüfusun koruyucuları olarak adlandı­

rılıyor," diyen radyo spikeri , savaşın durumu hakkında detaylı 

bilgi vermeye koyuldu. Yirmi dakika kadar sonra sunucunun 

son sözleri, "Sadece umut edip, yurdumuzun savaşın vahşe­

tinden korunması için dua edebiliyoruz. Tanrı İngiltere 'yi ve 

Kraliçe'yi korusun ! "  oldu. 

Lord Livingston ayağa kalktı ve kadranı,  kulüplerden 

eve dönerken dinleyeceğiniz bir türdeki temposuz bir müzik 

çalana kadar çevirdi. Sonra tekrar yanıma oturdu. 

"Sizce dedikleri doğru mu?" diye sordum. "Savaş 

İngiltere 'ye sıçrar mı?" 

"Hiçbirimiz buna inanmak istemiyoruz, elbette," dedi. 

"Ama hazırlıklı olmak zorundayız." 
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Başımı evet dercesine salladım. 

"Daha vaktimiz var," dedi . "İngiliz Kraliyet Hava Kuv­

vetleri 'nde yüksek rütbeli olan Londra'daki iş ortaklarımdan 

biri, savunmayı arttırdıkları için böyle bir şeyin olmayacağını 

garanti ediyor." 

O anda yavaş ve ahenkli bir müzik çalmaya başladı . Şar­

kıyı hemen tanımıştım. Louis Armstrong. Her yanıma, neden 

her yanıma sahip olmayasın ki? Lord Livingston ' ın bana bak­

tığını fark edince, gözlerimi yere diktim. 

"Evinizi özlüyor musunuz?" 

"Özlüyorum," dedim kucağımda tuttuğum ellerime baka­

rak. Tam da o anda, ailem için, fırınımız için, New York'un 

hareketli sokakları ve bu garip aile ve sorunları için içim cız 

etmişti . "Burayı gerçekten seviyorum ama evimden daha yeni 

ayrılmışken dünyanın düzeninin değişeceğini hiç ummuyor­

dum sadece."  Yanağımdan süzülen bir damla gözyaşını sildim. 

"Buyurun," dedi Lord Livingston ceketinden bir mendil 

çıkararak. 

"Teşekkürler," dedim ve mendili kabul ederek gözlerimi 

sildim. 

Arkamızdan gelen ayak seslerini duyunca, döndüm. Bayan 

Dilloway kapının girişinde duruyordu. "İzinsiz girdiğim için 

affedersiniz," dedi sert bir şekilde. 

Lord Livingston ' ın ardından ben de ayağa kalktım. 

"Katherine kabus gördü," dedi. "Çıkıp, baksanız iyi ola­

cak." Benimle konuşmasına rağmen sanki bana bakmıyordu. 

Bitkin ve acılı bir ifadeyle direkt Lord Livingston'daydı göz­

leri . Orada öylece durduğum için kendimi garip ve istenme­

yen kişi gibi hissetmiştim. 

"Elbette," dedim. Sesim sessizliği bıçak gibi kesmişti . Ba-
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yan Dilloway' in yanından hızla geçip, antreye çıktım. Kapı 

ardımdan kapandığında mırıldanışlarını duyabiliyordum. 

Üst kata çıktığımda, Katherine yatağının ucunda, dizlerini 

göğsüne çekmiş bir şekilde oturuyordu. "Rüyamda annemi 

Bay Humphrey ile kasabaya giderken gördüm ve, ve . . .  " Elle­

riyle yüzünü kapatarak ağlamaya başladı . "Ve Bay Humphrey 

arabayı çarpıyordu." Ağlamaya devam etti. "Bay Beardsley 

annemi kurtarmaya çalıştı, ama yapamadı ." 

"Benim canım Katherine ' im," dedim sevgiyle saçlarını ok-

şayarak. 

Kaşlarını çatmıştı. "Babam çoktan annemi unuttu, değil mi?" 

"Tabii ki hayır," dedim hemen. 

"Unuttu işte ! "  diye bağırdı Katherine . Gözleri tekrar yaş­

larla dolmuştu. "Unuttu ve ben bundan nefret ediyorum! "  

Hizmetçi odasına gitmeden önce seraya uğradım. Yanımda 

fener olmadığında, burası oldukça karanlık oluyordu. Büyük 

bir parçası bulutun arkasına saklanmış olan ay, çok az bir ışık 

yaysa da çiçekleri sulamam için yeterliydi . Bayan Dilloway 

beni yarasalara karşı uyarmış olmasına rağmen cam tavanın 

tepesinde bir yarasanın tiz bir ses çıkardığını duyunca yerimde 

zıplamıştım. 

Pencereden dışarı baktım. Hurma ağacının dalları ya­

nağımı gıdıklıyordu. Katherine ne söylemişti? Bu Anna'ya 

Tayland Kralı 'ndan gelen bir hediye miydi? Çocukların, 

krallardan hediye alacak kadar emsalsiz bir çekiciliği olan 

bir kadına duyduğu sevgiyle kendimi yarıştıramazdım ve 

yarıştırmamalıydım da. Orada bir nedenden dolayı bulunu-
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yordum. Yine bunu hatırlatıyordum kendime. Middlebury 

Pembesi. 

Pencereden dışarı, aşağıda duran Lord Livingston' ın te­

rasına doğru baktım. Sessiz bir şekilde müzik çalıyordu ve 

çıkardığı romantik ezgisini dinlemek için duraksadım. Son­

ra karanlığa sığınmış iki gölgenin ay ışığının altındaki terasta 

duruşlarını izlemeye başladım. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Bay Humphrey, Lord 

Livingston' ı  tren istasyonuna götüreceğini duyurdu. 

"Ah, erkenden gidiyor mu?" diye sordu Sadie, her sabah­

kinden daha yorgun gözüken Bayan Dilloway'e  bakarak. 

"Sadece şehirde çok önemli bir işi olduğunu biliyorum," 

dedi şoför. "Geç kalmadan, saat ona kadar onu oraya ulaştır­

mamı istedi ." 

Kahvaltısını yapmaya devam etmeden önce Bayan Dillo­

way ile göz göze gelmiştim. 

Bayan Marden omuz silkti . "Bana soracak olursanız, iyi ki 

gidiyor derim. Bir boğaz eksik olur işte." 

Bay Beardsley kaşlarını çatarak, "Bayan Marden, Lord 

Livingston hakkında bu şekilde konuşmanıza izin veremem," 

dedi . "Lordumuzun Londra'da bu kadar çok zaman geçirme­

sinin nedeninin köşkte geçimimizi sağlamak olduğunu siz de 

çok iyi biliyorsunuz." 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Bayan Marden. 

"Onu kötülemeden önce," diyerek konuşmaya devam etti 

Bay Beardsley, "onun bu ev için ve hepimiz için çok çalıştığı­

nı hatırlayın." 

"Bay Beardsley," dedim, "Desmond'dan haber alan oldu mu?" 
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"Korkarım ki hayır," diye cevap verdi . 

Bay Humphrey birden ayağa kalktı. "Şey, gitsem iyi olacak." 

Bayan Marden'e bakıyordu. "Kasabaya indiğimde sebzele­

ri alının. Ve mektubu olan varsa, postaneye de uğrayabilirim." 

Annem ve babam için yazdığım mektubu uzattıktan sonra Bay 

Beardsley'ye döndüm. "Bana gelen bir posta olmadı, değil mi?" 

"Üzgünüm, gelmedi," diye yanıt verdi. "Bir şey mi bekli­

yordunuz?" 

"Ah, hayır," dedim. Hem Bay Price 'tan bir şey gelmedi­

ği için rahatlamış, hem de annemden ve babamdan hiçbir şey 

alamadığım için endişelenmiştim. 

"Şimdi fark ettim de," dedi Sadie, Bayan Dilloway'e  döne­

rek, "bugün o gün." 

"Ne günü?" diye sordum merakla. 

"Leydimizin doğum günü," dedi Sadie efkarlı bir biçimde. 

"Kahvaltıda Lord Livingston' ın ona nasıl sürpriz yaptığını ha­

tırladım ve-" 

Masanın altında bir porselenin kırıldığını duydum. "Şey, şu 

yaptığıma bir bakın," dedi Bayan Dilloway. 

Sadie hemen Bayan Dilloway' in yanına koştu ve beyaz por­

selenin parçalarını toplayıp, masanın üzerine koydu. "Merak 

etme," dedi Bayan Dilloway, elini tutarak. "Ben hallederim." 

Bay Bearsley'ye döndü. "Bu maaşımdan düşülsün lütfen." 

Bayan Marden omuz silkerek, "Lanet olasıca bir çay fin­

canı için bu kadar telaş niye?" diye sordu. "Güzel bir elma 

alabilmek için mutfaktaki bütün çay fincanlarını verirdim." 

Bayan Dilloway'e baktı . "Bu sabah gelen elmaları gördünüz 

mü?" diye sordu kibirli bir şekilde. "Hepsi çürük ve kurtlu 

çıktı .  Bu kötü malzemelerle adam gibi bir tart nasıl yapmam 

bekleniyor, anlamıyorum." 
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Sadie gazeteyi ona doğru uzatarak, "Buna alışmamız ge­

rek," dedi . "Dün, Bay Beardsley'yi koridorda Lordumuzla 

konuşurken duydum ve şey, dinlemek istemedim aslında, ama 

Lord Livingston maddi olarak sıkıntıda olduğunu söyledi ."  

"Eh," dedi Bayan Marden burnundan soluyarak. "Pa­

rayı nasıl harcadığına bakılırsa, şaşırmamalı .  Dün Güney 

Amerika' dan gelen sigaralarını gördün mü?" 

"Bana soracak olursan, para sıkıntısı içinde olmak için çok kötü 

bir zaman," diye cevap verdi Sadie. "Savaşın tam ortasındayken 

işimden olmak istemem. Gazetede Almanların ilerlediği yazıyor. 

Daha biz ne olduğunu anlayamadan, kapımıza gelip, onlar için do­

muz eti ve yumurta pişirmemizi isteyecekler neredeyse." 

"Bunlar hep fasa fiso," dedi Bayan Marden, ayağa kalkıp 

kalın beline bağladığı önlüğünü sıkılaştırarak. "Görmeden inan­

mam. Bence şu an için bunları kafaya takmanın bir anlamı yok." 

Evden ayrıldığımda, ailem Avrupa'da devam eden savaş 

için endişeliydi, ama olayların bu derece önemli olacağını ve 

gerçek bir tehlikede olacağımızı kimse tahmin edemiyordu. 

Gazeteye uzanıp ilk sayfaya göz gezdirdim. Muhakkak yan­

lıştı . Yanlış bir haber olması gerekiyordu. 

Sonra çocuklarla buluştuğumda, Bayan Dilloway Abbott'a  

kahverengi bir ambalaj la sarılmış, beyaz kurdeleyle bağlan­

mış bir kutu uzattı . "Baban bunu sana vermemi söyledi," dedi 

bana bilmiş bilmiş bakarak. 

"Bana mı?" diye bağırdı Abbott. 

Bayan Dilloway, başını evet dercesine salladı ve kutuyu 

verdi. Abbott kutuyu hemen yırtarak açtı . Kutudan bir maket 

uçağı çıkmıştı . 

"Teşekkür ederim," diye fısıldadı Bayan Dilloway bana 

doğru. 
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' 'B enimle gelmek istemediğinden emin misin?" diye 

sordu Rex, saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştırarak. 

Onunla Londra'ya gitme fikrini düşünmüştüm aslında. Orada 

eski bir arkadaşıyla buluşmayı planlıyordu. Kasabada yaşa­

dıklarımdan sonra yalnız kalmak istememiştim, ama köşkteki 

sırrı çözmek üzereydim. Bu yüzden buradan ayrılmak isteme­

miştim. Sean' ın pusuya yatmış olma ihtimalini de göz ardı 

edemezdim. 

"Gelmeyeceğim," dedim. "Sanırım burada kalıp, tekrar 

kamelya kitabına bakarım. Bahçe konusunda kaçırdığımız bir 

nokta olduğunu düşünüyorum. Bir ipucu." 

"Pekala," dedi . "Yarın dönmüş olurum ve sonrasında be­

raber bakarız. Ne kadar çok şey öğrenirsek, romanın da bir o 

kadar ilerleyeceğini fark ediyorum." 

Rex çantasını omzuna astığı sırada üzerinde "Amanda" ya-

zan dosyayı hatırladım. Ona bunu sormamıştım. 

"Seni özleyeceğim," dedi yanağımı öperek. 

"Kevin ile iyi eğlenceler." 

Rex meraklı bir şekilde gülümsedi. "Anlamıyorsun, değil mi?" 
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"Neyi anlamıyorum?" diye sordum. 

"En çok seninleyken eğlendiğimi." 

Gülümsedim. Bana duyduğu gerçek aşkı için ona minnet­

tardım. Ama geçmişi öğrendiğinde acaba yine aynı şeyleri his­

seder miydi? 

"Bu benim arabam olmalı," dedi, dışarıda bir araba durdu­

ğunda. 

"Dikkatli ol," diyerek onu öptüm. 

"Arabayla çıkarsan, hangi yönde kullanman gerektiğini 

unutma sakın." 

Şakacı bir şekilde gözlerimi devirdim. 

"Seni otelden ararım," dedi . 

Arabanın kasabaya gidişini izledikten sonra kapıyı kilitle­

dim. Bir anda burada kaldığım için pişman olmuştum. Anti­

ka saatin sinsice tik tak edişini dinledim. Yumruğumu sıktım. 

Hissettiğim korkuyu görmezlikten gelmek için kararlıydım. 

Hayır, Sean ' ın beni delirtmesine izin vermeyecektim. İyi 

olacaktım. Polis onu bulamasa bile, bölgede sık sık devriye­

ye çıkıyorlardı ve polis merkezinin numarasını hızlı aramaya 

kaydetmiştim. 

Yukarı çıktım. Nicholas Livingston'dan gelen mektubu 

açıp, numarasını tuşladım. 

"Alo," dedim. "Ben Addison Sinclair. Kayınvalidem ve ka­

yınpederim köşkü kısa zaman önce satın aldı . Şimdi Asya' da 

seyahatteler, o yüzden mektubunuzun geldiğini görünce onlar 

adına açtım." 

"Evet, elbette," diye yanıt verdi . "Merhaba, Addison." Bo­

ğazını temizledi . "Sizinle baş başa görüşmek istediğim bir 

konu var, izin verirseniz. Yarın müsait misiniz?" 

"Evet," dedim. "Burada olacağım." 
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"Güzel .  Sabah dokuz trenini yakalamaya çalışacağım ve 

yemek vaktine kadar varmış olurum." 

"Benim için uygun," dedim. "Bay Livingston, şey, ben 

düşündüm ki, evin satış durumunu ve aileyi düşününce, şey, 

sizin köşke tekrar dönmek istemeyeceğinizi düşünmüştüm." 

"Doğru," dedi hemen. "Hele ki şeyden sonra . . .  Şey, bunla­

rı yarın konuşuruz, Bayan Sinclair."  

O gece tam başımı yastığa koyduktan hemen sonra kapımın 

çalındığını duydum. "Bayan Sinclair, uyanık mısınız?" 

Yatağın yanındaki sandalyede asılı olan sabahlığı giydim 

ve kuşağını belime bağladım. Bayan Klein nefessiz kalmış bir 

şekilde kapının önünde duruyordu. "Rahatsız ettiğim için çok 

özür dilerim, hanımefendi, ama Bayan Dilloway. O bayıldı . 

Başını tezgaha çarptı . Ambulansı aradım." 

Hemen Bayan Klein' ın arkasından merdivenlerden inip 

mutfağa girdim. Bayan Dilloway yerde, dolaba yaslanmış bir 

şekilde oturuyordu. Gözleri uykulu gibi görünüyordu. Yanına, 

dizlerimin üstüne çöktüm. "İyi misiniz?" 

Anlaşılmayan bir şeyler mırıldanmıştı. Elini sıktım ve Ba­

yan Klein'a  döndüm. "Ambulans ne zaman gelir?" 

Pencereden dışarı baktı . Gecenin karanlığında araba farları 

parlamıştı . "Sanırım şimdi geldi ."  

Bayan Klein kapıya koştu ve sağlık ekibini mutfağa yön­

lendirdi . Bayan Dilloway, onu sedyeye yatırmalarından önce 

bana döndü. "Lütfen . . .  Mektup . . .  " 

Elini sıkarak başımı iki yana doğru salladım. "Gücünü tü­

ketme." 
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"Felç geçirmiş gibi görünüyor," dedi sağlık ekibinden biri . 

"Konuşma kaybı buna bir işarettir." 

"Sizinle hastaneye geleceğim," dedim. 

"Geç oldu," dedi Bayan Klein. "Siz kalın. Dinlenin. Ben 

yirmi yıldır Bayan Dilloway ile çalışıyorum. Ben giderim. 

Kafası karışacak gibi olursa, tanıdık bir yüz görmesi daha iyi 

olur." 

Durumu kabullenerek, "Ama gelişmelerden beni haberdar 

edin," diye ısrar ettim. 

Onlar gittikten sonra, birinci katın perdelerini kapattım. 

Evde yalnız kalma fikri garip gelmişti . Köşkteki bir ruh, yüz­

lercesine ev sahipliği yapacaktı. Ya da yüzlerce ruh şu an be­

nimleydi. Uzun zaman önce ölen kişilerin ruhlarıydı bunlar. 

İzliyor, bekliyorlardı. Yatak odasına çıktığımda içim titremiş­

ti . Lord Livingston zamanında burada uyumuştu. Anna ile bir­

likte. Ya da başkalarıyla? 

Bir anda üşüdüğümü hissettim, o yüzden başka bir batta­

niye bulmak için dolaba gittim. O sırada üst rafta tahta bir 

kutunun kenara sıkıştığını fark ettim. Onu almak için uzandı­

ğımda üst üste duran battaniyeler başımın üzerine düşmüştü. 

Kutuyu yatağa taşıdım ve kapağını yavaşça açtım. İçinde kare 

şeklinde katlanmış bir kağıt vardı. Daha açmadan bunun ne 

olduğunu anlamıştım. Anna'nın kamelya kitabındaki eksik 

sayfaydı bu. Middlebury Pembesi 'nin olduğu sayfa. Üzerine 

iliştirilmiş olan çiçek yoktu, ama yazılar hala duruyordu. Lord 

Livingston almıştı . Neden? Ve neden saklamıştı? 

Pencereye doğru yürüyüp, karanlığın altında kalan bah­

çeye baktım. Middlebury Pembesi oralarda bir yerlerdeydi, 

biliyordum. Ve -gözlerim iri iri açılmıştı- biri daha vardı. El 

fenerinin yaydığı ışık, çizgi halinde ilerliyordu. Perdenin ar-
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kasına saklandım ve cep telefonumu almak için yatağımın ya­

nına koştum. 

"Alo, evet, ben Addison Sinclair. Livingston Köşkü 'nden 

arıyorum," dedim polis merkezindeki görevliye. "Sanırım 

bahçede biri var. Buraya bir polis yollayabilir misiniz?" 
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Yaz çok yorucu geçmemişti ve Desmond' dan da hala tek 

bir haber bile yoktu. Lord Livingston, Londra'daki dai­

resine kapanıyor, zamanının çoğunu orada geçiriyordu. Bay 

Beardsley'ye işlerinin onu alıkoyduğunu söylemişti ama ben 

başka bir şeyden, daha önemli bir şeyden şüpheleniyordum. 

Yağmurlu bir salı sabahı, Londra'dan telefon etmişti ve Bay Be­

ardsley onunla telefonda konuşurken kulak misafiri olmuştum. 

"Lordum," dedi Bay Beardsley, "sizden haber almak çok 

güzel . . .  Evet, evet, çocuklar iyi . . .  Evet, Bayan Lewis de . . .  

Ah? Bunu duyduğuma çok üzüldüm . . .  Yapılması gereken 

bir şey var mı? Pekala, evet, tabii . . .  Ah, öyle mi? Lord 

Desmond mı efendim? Yoksa . . .  Şey, bir fikrim yok, efendim. 

Hiçbirimizin yok . . .  Evet, evet, elbette ." 

"Affedersiniz, bayım," diye seslendim kapıdan, Bay Be­

ardsley telefonu kapattığında. 

"Evet," diye yanıtladı Bay Beardsley, ceketini düzelterek. 

"Lord Livingston ile konuşuyordum. Çocukları sormak için 

Londra'dan aramış. Sonbaharın geri kalanı için eve dönmeden 

önce iki hafta daha orada kalacağını söyledi ." 
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"Güzel," dedim. "Çocuklar onu çok özledi ." 

Başını evet dercesine salladı . 

"Size bir şey sorabilir miyim?" dedim tereddütle. 

"Evet, ne oldu, Bayan Lewis?" 

"Demin telefondayken, Desmond' ın adı geçti . Her şey yo­

lunda mı?" 

Bay Beardsley ceketinin cebinden mendil çıkarıp, terleme­

mesine rağmen alnını sildi. "Sizin endişeleneceğiniz bir şey 

yok, Bayan Lewis," dedi, bez parçasını tekrar cebine koyarak. 

"Tabii," dedim. Garip bir sessizlik çökmüştü. "Anlıyorum." 

"Şey, izninizle." 

"Evet, efendim," dedim, ardından merdivenlere doğru gi­

dişini izledim. 

Ah, Desmond. Lütfen eve gel. 

"Fırtına çıkacak," dedi Bayan Marden, mutfakta eliyle kre­

mayı çırparken. Bay Beardsley ona, düzgün ayaklı ve ma­

kineli çırpma teli olan modem bir mikser almayı teklif et­

mişti, ama o kabul etmemişti . "Bu hile olur," demişti . "Ben 

aşçıyım. Bana bir şeyleri çırpmam için para ödüyorlar, ee, 

ben de çırpacağım."  

"Yazın bitmesine katlanamıyorum," diyen Sadie, mutfak 

penceresinden bahçelere özlemle bakıyordu. 

Bayan Marden, önünde duran beyaz kaseye parmağını 

daldırıp, havaya kaldırdı ve yaptığı kremanın kıvamına baktı . 

Memnuniyetsiz bir şekilde başını sallayarak çırpmaya devam 

etti . "Beraber piknik yapabileceğin bir sevgilin yoksa," dedi, 

"havanın değişmesinin ne önemi var?" 



Sarah]io � 249 

Sadie, huysuz aşçıyı görmezlikten gelerek, kendine bir 

fincan çay koydu ve önümde duran fincan tabağının üzerine 

yerleştirdi . "Sanırım yakın zaman içinde Amerika'ya dönmek 

istiyorsun." 

"Evet," dedim. "Ama bu konuyu dün Bay Beardsley ile ko­

nuştum. En azından şu an için Atlantik'teki yolcu güzergahları 

kapatılmış." Bayan Marden ' in sebzeleri soyarken oturduğu 

sandalyeye kendimi atarak iç geçirdim. 

Sadie sırtımı sıvazladı. "Eminim evdekileri çok özlemiş­

sindir." 

"Özledim," diye yanıt verdim, bir iç geçirerek. "Keşke 

bana mektup yazsalar. Neden yazmadıklarını anlayamıyorum. 

Beş ay oldu." 

"Adresi ve diğer şeyleri doğru yazdığından emin misin?" 

diye sordu Sadie. 

"Evet," dedim. "Pek çok kez kontrol etmiştim." 

Sadie omuz silkti . "Belki de meşgullerdir." 

"Hayır," diye karşı çıktım. "Kötü bir şey olmasından endi­

şeleniyorum." Bay Price ya onlara ulaştıysa? Ya . . .  ? 

Bayan Marden bana bir çuval patates ve soyma bıçağı 

verdi. "Seninle bir anlaşma yapacağım," dedi ve çarpık diş­

lerini ortaya çıkararak gülümsedi . "Bana bunları soymamda 

yardım edersen, Lord Livingston ' ı  çıplak gördüğüm zamanı 

anlatırım." 

Sadie kahkaha attı . "Bunu kaçırmak istemezsin," dedi . 

Gülümsedim. "Şey, çocuklar yarım saat kadar daha dersle­

riyle meşgul olacaklar. Sanırım bir kısmını soyabilirim." 
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Haftalar, haftalan kovaladı. Bahçedeki akçaağacın yapraklan dö­

külmüştü ve sanki etrafımızda dolanan belirsizliği bize hatırlatmak 

istercesine rüzgarda adeta dans ediyordu. Savaş İngiltere'ye adeta 

kara bir bulut gibi çökmüştü, biz de bunun fırtına misali geçmesi ve 

beklendiği kadar kötü sonuçlanmaması için dua ediyorduk. 

Bir ekim ayının sabahında, kahvaltıdan sonra çocukların 

radyo dinlemesine izin vermiştim. Yayın bittiğinde ayağa kalk­

tım. "Pekala çocuklar, bu sabah Bay Beardsley misafir odasını 

boyatacak, o yüzden çocuk odasına dönme vakti geldi ." 

Çocuklar merdivene yöneldiğinde, ön kapı çarptı ve Bay 

Humphrey bize doğru koştu. "Kasabadan yeni döndüm," dedi 

nefes nefese kalmış bir şekilde. Yağmurdan ıslanmış olan ga­

zeteyi uzattı. "Bakın ! "  

Manşette şunlar yazılıydı : 

ALMAN UÇAKLARI LONDRA'YI VURDU! ÇOK 

SAYIDA ÖLÜ VAR. 

"Aman Tanrım! "  diye bağırdı Bayan Dilloway, eliyle yü­

zünü yelleyerek. 

"Peki ya Lord Livingston?" diye sordum. "Ondan haber 

alan oldu mu?" 

"Henüz değil," dedi Bay Humphrey. "Bay Beardsley ile 

karşılaştım. Biz konuşurken, Londra'ya telefon ediyordu." 

Hemen uşağın odasına koştuk. Bay Beardsley sandalyesin­

de oturuyordu. 

"Lord Livingston 'dan haber var mı?" diye sordu Bayan 

Dilloway. Sesi, hiç tahmin edemeyeceğim bir şekilde titre­

mişti . 

"Korkarım ki yok," dedi . "Telefon hatları kopmuş durum­

da. Beklemek zorundayız." Masasının altına uzanıp şarabın 

olduğu sürahiyi çıkardı. "Ve dua etmeliyiz." 
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Bay Beardsley telefonun başına oturmuş, Londra' dan haber 

bekliyordu. O sabah badanacılar geldiği için Bayan Dilloway 

ne kadarını bitirdiklerini kontrol etmemi istemişti . Canlı renk­

lerin duvarda nasıl durduğunu merak ediyordum. En son, be­

nim de çok sevdiğim zümrüt yeşilinde karar kılınmıştı . 

"Affedersiniz," dedim misafir odasındaki adama. Sır­

tı bana dönük ve ayaklarını sedire dayamış bir şekilde Lord 

Livingston' ın sandalyesine oturmuştu. Ne kadar rahatsız edici 

bir görüntüydü. Bay Beardsley haklıydı . İşçiler bugünlerde 

pek bir tembeldi . Onları iş yapması için tutsan da onlar siz­

den rahat bir sandalyeyle açık büfe usulü yemek bekliyorlardı. 

"Derhal ayağınızı oradan kaldırın." 

Adam sandalyesinde döndü. Desmond. 

"Günaydın," dedi ayağa kalkarak. 

"Desmond! "  diye bağırmamla ona doğru koşmam bir oldu. 

Desmond kollarını bana dolayarak beni kucakladı. 

"Ben de seni özledim," dedi kulağıma. 

Ona bakmak için kendimi geri çektim. "Neden bana yaz­

madın? Neden aramadın?" 

"Yapamadım," dedi . "Sevk edilmiştim. Görevimiz, kimse­

nin beklemediği kadar uzun sürdü. İletişim kurmamız yasak­

lanmıştı ." 

"Şey," dedim, "sanırım seni bunun için affedebilirim." 

"Buraya gel," dedi beni tekrar kendine yaklaştırarak. "Seni 

ne kadar özlediğimi anlatamam." 





Yinni 11 ÇÜllCÜ fBötum 

c!Adifison 

� 

' 'Evin her tarafına baktık ama kimseyi bulamadık," dedi 

kapıda duran polis. "Birini gördüğünüzden emin mi-

siniz?" 

Başımı olumlu anlamda sallayarak, "Gördüğümü sandım," 

diye yanıt verdim. "Vaktinizi harcadığım için üzgünüm." New 

York Polis Departmanı olsa, aynı ilgiyi hayatta göstermezdi . 

"Vaktimiz harcanmadı," dedi . "İsterseniz ve kendinizi daha 

iyi hissedecekseniz güneş doğana kadar dışarıda oturabilirim." 

Derin bir nefes aldım. "Evet, isterim. Teşekkür ederim." 

Polis arabası köşkün önünde durduğu için içim rahatlamış­

tı. Ancak Sean ' ın yakınlarda olduğunu bildiğim için gözüme 

uyku girmemişti. Onun varlığını ve etrafta kol gezen o karan­

lık halini hissedebiliyordum. 

"Burada kendinizi iyi hissedecek misiniz, hanımefendi?" diye 

sordu ertesi sabah polis. Esniyordu. "İsterseniz, daha sonra 

size bakması için gündüz vardiyasında olan birini göndere­

bilirim." 
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"Böyle bir şeyi teklif ettiğiniz için çok kibarsınız," dedim 

gözlerinin altında oluşan morlukları fark ederek. "Ama merak 

etmeyin. Kocam bugün Londra'dan gelecek." 

"Şey," dedi, "o zaman aynı şekilde kapıları kilitleyin." 

"Teşekkür ederim," dedim ve o gittikten sonra kapının sür­

güsünü çektim. 

Girişteki masada duran cüzdanıma uzandım. Polis merke­

zindeki Meale, Sean' ın bana saldırdığı gün, bir zarf vermişti, 

ama bakamayacak kadar yorgundum. "Bulduğum bir şey sa­

dece," demişti . "Sizin için ve diğer soruşturmalar için." 

Zarfı açıp içindeki kağıtları çıkardım. İçinden, kasabadaki 

bir kafeteryanın garsonunun, aynı zamanda Teresa Mueller ' ın iş 

arkadaşı olan dostunun kaybolmasına ilişkin verdiği 1 942 tarih­

li yeminli ifadesinin fotokopisi çıkmıştı . Sayfaların üzerindeki 

yapışkanlı not kağıdında, 40 'lı yıllarda kaybolan bir kız daha. 

Aralarında bir bağlantı olabilir mi? Sana bol şans! yazılıydı . 

Kamelya kitabını açtım ve 25 Haziran 1 940 'da kaybolan 

birinin olması ihtimaline karşı kitaptaki sayıları karşılaştırdım. 

Öyle bir şey bulamamıştım. Merdivenlere oturdum. İçimdeki 

ses belki de tamamen yanılıyordu. Kaybolan kızların birbiriy­

le ya da Leydi Anna ile bir ilişkisi yoktu galiba. 

İfadeye göz gezdirdim. Tam vazgeçecektim ki ikinci 

sayfanın sonunda yazan Lord Livingston ismini fark ettim. 

MEMUR RANKINS : Kızın kaybolduğu gün, 

Bayan Mueller'ın Lord Livingston'a servis yaptığını 

söylüyorsunuz. 

SUE GILMORE :  Evet, efendim. Lord Livingston o 

gün trenini kaçırmıştı ve yemek yemeye gelmişti. Bunu 

hatırlıyorum çünkü Theresa arka tarafa koşup, rujunu 

tazelerken, önünü kapatmamı söylemişti. 
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MEMUR RANKINS : Bayan Mueller ve Lord 

Livingston'ın birbirlerini kafeterya dışında da gördüklerine 

dair bir izlenim edindiniz mi ? 

SUE GILMORE: Theresa'nın olayın o şekilde olmasını 

istediğini biliyorum, fakat hiç beraber olup olmadıklarından 

emin değilim. Ne demek istediğimi siz anladınız. Theresa, 

onunla Londra'ya gidebilmeyi çok istediğini söylemişti. Hep 

fazla ileri gider, çok da münasip olmayan şeyler söylerdi. 

MEMUR RANKINS : Lord Livingston onunla 

Londra'ya gelmesini teklif etmiş miydi ? 

SUE GILMORE:  Bildiğim kadarıyla hayır, efendim. O 

gün erken çıktı. Baş ağrısından yakınıyordu. Tek bildiğim, 

onunla gitmiş olabileceğiydi. Ama bir şey söylememişti. 

Kafamda bir şeyler canlanmıştı . Demek ki bir bağlantı 

vardı . Peki neden kitapta bununla ilgili bir sayı yoktu? Kızın 

kaybolduğu gün neden kamelya kitabına kayıt edilmemişti? 

Düşünürken dudağımı ısırıyordum. Sonra aklıma bir şey gel­

di. Theresa Mueller ' ın kayboluşu, Leydi Anna'nın ölümünden 

sonraki tarihe denk geliyordu. Öldüğü için bunu da kayıtlarına 

geçirip, araştırmasını kanıtlayamamıştı . Kocasından mı şüp­

helenmişti? Başkasından mı yoksa? Gerçeğe çok yaklaştığın­

da biri onu susturmak mı istemişti? 

Kağıtları zarfa tıkıp, araştırmamı misafir odasındaki ma­

saya taşıdım. Rex, masanın üzerine köşkün projelerini bırak­

mıştı . Çekmeceden küçük bir not kağıdı çıkardım ve kamelya 

kitabında listelenen tarih içerikli altı sayısal kodu not ettim. 

Ardından bu sayıları kızların kaçırıldığı tarihlerle karşılaş­

tırdım. Kalbim deli gibi atıyordu. Bahçenin planını gösteren 

kağıttakilerle kitaptaki notları birebir eşleştirmiştim. 
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Geriye doğru bir adım attım. Planın üzerindeki dairesel şek­

li gördüğümde nefesim kesilmişti . Aman Tanrım, ya bu zavallı 

kadınlar tam oraya gömüldüyse? 
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Yemekten hemen sonra, hizmetçi odasının girişinde, ne­

fes nefese kalmış bir şekilde Bay Beardsley belirmiş­

ti .  Elinde bir telgraf vardı . "Şimdi Londra'dan haber geldi. 

Lord Livingston yaşıyormuş ve iyiymiş.  Yarına kadar döne­

cekmiş ."  

Hepimiz sevinçle bağırmıştık ve hava saldırıları haberle­

rinden sonra ilk defa Bayan Dilloway' in rengi yerine gelmişti . 

Bu elbette alabileceğimiz en iyi haberdi, ancak Lord Living­

ston gittiğinden beri çok şey değişmişti . Dünyanın ekseniyle 

beraber, Livingston Köşkü'nün de ekseni değişmişti . 

"Ve Bayan Lewis bana Desmond' ın döndüğünü söyledi," 

diye ekledi Bayan Dilloway. 

"Lordumuz buna ne diyecek?" diye sordu Sadie mutfak 

havlularını özenle katlarken. 

"Şey," diyerek konuşmaya devam etti Bayan Dilloway, 

"Lord Desmond' ı  kabul etmek zorunda kalacak. Ne de olsa, 

o onun oğlu."

Bay Beardsley boğazını temizleyerek, "Lordumuz gel­

diğinde, ben onunla konuşurum," dedi . "Şimdilik, en iyisi 

Desmond' ın eski odasında konaklamaması . Konuk odaların-
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dan birinde kalması daha iyi olur. Lord Livingston, onunla 

muhtemelen o odalardan birinde karşılaşamaz." 

"Evet," dedi Bayan Dilloway koridora doğru yürüyerek. 

"Bayan Lewis, gelin. Çocuklar sizi odalannda bekliyor." 

Merdivenlerin yarısına gelmeden, Sadie bize yetişmişti . 

"Bayan Dilloway, size telefon var." 

"Bekleyemez mi?" 

"Hayır, hanımefendi," dedi Sadie. "Bakkaldan arıyorlar. 

Siparişte bir sorun olmuş." 

"Bayan Marden bunu halledemez mi?" diye sordu Bayan 

Dilloway. 

Sadie başını iki yana salladı . "Yumurta olayından beri bak­

kal onunla konuşmayı istemiyor." 

Bayan Dilloway bilmiş bilmiş güldü. "Pekala, ben konu­

şurum." Bir iç geçirdi. "Bu evin bir işi de bensiz hallolmaz 

mı?" Bana doğru baktı. "Bayan Lewis, siz bensiz devam edin 

ve Desmond' ı  odasına yerleştirin. Sizinle birazdan yukarda 

buluşurum." 

İkinci kata çıktım. Koridordan geçerken aniden durdum. 

Ön kapının yanında, elinde büyük silindir bir çanta olan bir 

adam duruyordu. Yüzünü döndüğünde, donakalmıştım. 

"Bay Price ! "  dedim. "Burada ne yapıyorsunuz?" Elindeki 

çantaya baktım. "O çantayı neden taşıyorsunuz?" 

"Ah, bu mu?" dedi gülümseyerek. "Bunu sorman çok en­

teresan." Altın kaplı masa lambasının üzerinde parmaklarını 

gezdirdi. "Bu tür eski köşklerde neler bulabileceğin aklına 

bile gelmez. Hepsi birer hazine." 

"Livingstonları rahat bırakın," diye yalvardım. 

"Hatırlatayım, Bayan Lewis," dedi. "Bu tavnn ailene iyi­

lik getirmez." Şapkasını çıkarıp, halinden memnun bir ifadeyle 
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gözlerini bana dikti. "Çalışanımı ziyarete gelmişken, böyle tats ız 

şeylerden bahsetmenin bir anlamı yok." Bay Price yavaşça ve 

dikkatli bir şekilde bana doğru yürüdü. "Sana mektupla ulaşmak 

için pek çok girişimde bulunduğumu sen de biliyorsun." 

"Ama ben, ben-" Kekelemiştim. "Ben bir tane mektup al­

dım. Yemin ederim." Birisi bizi dinliyor mudur acaba diye et­

rafı kolaçan ettim. 

"Yalan söyleme, genç bayan," dedi . Sadece birkaç karış 

uzağımdaydı artık. "Bu çok yanlış." 

Merdivenden ayak sesleri geldiğinde paniklemiştim. "Lüt­

fen, burada konuşmayalım. Birisi bizi duyabilir." 

"Ve olduğunu söylediğin kişinin aslında sen olmadığı­

nı öğrenemedin mi?"dedi . "Bak sen, bu mesleği gerçekten 

sevdin mi yoksa? Şimdi de kendini titiz bir dadı olarak mı 

görüyorsun?" 

Onu kolundan tuttum ve ön kapıdaki oturma odasına götür­

düm. Kapıyı ardımdan kapatarak iç geçirdim. "Lütfen, gitmek 

zorundasınız." 

"Kamelyanın nerede olduğunu öğrenmeden asla," dedi . 

"Şimdiye kadar bulduğunu varsayıyorum." 

"Şöyle ki  bulamadım," diye açıkladım. "Daha çok zamana 

ihtiyacım var." 

"Daha çok zamana mı? Bayan Lewis, aylardır buradasın. 

Kamelya ya buradadır, ya da değildir. Öğrendiklerini kendine 

sakladığını düşünmeye başlıyorum artık." Bana bir adım daha 

yaklaştı. "Ama sen bunu bana yapmazsın, değil mi?" 

"Bana birkaç ay daha verin," diye yalvardım. "Bahçede 

daha fazla zaman geçirmem gerek. Çiçekleri daha açmadan 

kamelyaları tespit etmek neredeyse imkansız." 

Bay Price başını evet dercesine salladı . "Pekala. Ancak, 



260 � Son Kamelya 

kamelyayı kasım sonuna kadar bulmazsan, adamlarımı tekrar 

babanla konuşmaya yollayacağım." 

"Bunu yapanın siz olduğunu biliyordum," dedim yumruk­

larımı sıkarak. "Lütfen, babamı bunun dışında bırakın. Size 

yalvarıyorum." 

"Bu sana bağlı, Bayan Lewis," diyerek sırıttıktan sonra 

elimi tuttu. "Şimdi, tatlım, bu benim kartım. Diğer verdiği­

mi kaybetme ihtimaline karşı bunu sana veriyorum." Kapıya 

döndü. "Kamelyayı bulduğunda beni ara. Bir dahaki sefere bu 

kadar sabırlı olmayacağım." 

Kapının kapanma sesini duyana kadar bekledim ve bir ce­

saretle antreye çıktım. Neyse ki kimse yoktu. 

Misafir odasına gitmeden önce kendime gelmek için biraz 

bekledim. 

"Ah, işte buradasın," dedi Bayan Dilloway, birinci katın 

merdivenlerinde belirerek. 

"Özür dilerim," diye cevap verdim. "Ben sadece acenteden 

gelen aracıyı uğurluyordum." 

Beraber misafir odasına geçtik ve tam o sırada Desmond 

sandalyeden fırlayarak Bayan Dilloway' i  havaya kaldırdı. 

"Bayan Dilloway !"  diye bağırdı, onu havada döndürerek. 

Bayan Dilloway' in çizgi şeklindeki dudaklarında bir gü­

lümseme belirmişti . Üniformasındaki rozete dokundu. "Asker 

olmak sana yakışıyor." 

Desmond hemen ciddileşip, selam vererek esas duruş po­

zisyonunu aldı . "Teğmen oldum." 

Bayan Dilloway' in endişeyle bakan gözleri buğulanmıştı . 

"Savaşa mı gideceksin?" 

"Evet, madam," diye yanıt verdi Desmond gururla. "İlk 

görevimden döndüm ve birliğim bu sefer bir ay içerisinde gü-
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neye doğru yola çıkacak." Benimle göz göze geldikten sonra 

uzaklara baktı . "Son birkaç haftamı burada geçiririm diye dü­

şünüyordum. Tabii istenmeyen misafir değilsem." 

"Saçmalamayın," dedi Bayan Dilloway. "Eve geldiğinize 

çok sevindim. Hatta hepimiz sevindik. 

"Peki ya babam?" diye sordu Desmond. 

"Bunu söyleyemem işte. Onunla kötü bir şekilde zıt düş­

müştünüz. Bunu zaman gösterecektir. Zaten şu anda Londra' da 

kalıyor." 

Desmond' ın ağzı açık kalmıştı . 

"Güvende," diye onu teselli etti Bayan Dilloway. "Bugün 

ondan bir telgraf aldık. Evi, Londra'nın savaştan en kötü etkile­

nen yerine birkaç blok uzaklıktaymış. Ama şansı yaver gitmiş." 

"Güzel," dedi Desmond rahatlayarak. "Eve ne zaman ge-

lecek?" 

"Yarın," dedi . 

"İzninizle çocukları görmek istiyorum." 

Bayan Dilloway başıyla onayladı . "Bayan Lewis sizi, onla­

rı görmeniz için yukarı çıkarır şimdi ." 

"Haydi onlara sürpriz yapalım," dedi Desmond bana. Göz­

lerinde muzip bir ifade hakimdi . 

''Tamam," diye fısıldadım çocuk odasına yaklaşırken. Abbott'ın 

bir şey için mızmızlandığını ve Nicholas' ın itfaiye arabası sesi çı­

kardığını duyabiliyordum. 

Desmond bana doğru eğilip, "İçeri gir ve özel ders hocala­

rının geldiğini söyle," diye fısıldadı . 

"Çok sinirlenecekler," dedim sırıtarak. "Cumartesi günün­

de ders ! "  

"Sonra," diye devam etti Desmond, "kapının arkasında 

bekleyip, onları şaşırtacağım." 
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Başımla onu onaylayıp kapıya yöneldim. 

Odada, Abbott bacakları oyuncak sandığına dönük bir şe­

kilde yerde uzanıyordu. Okuduğu çizgi romanı yere fırlattı . 

"Hayat bu kadar sıkıcı olmak zorunda mı?" 

Katherine ve Janie bebek evinin yanına oturmuştu. Nicho­

las ise küçük eve itfaiye arabası çarpmış gibi yapıyor, kızlar 

da ona bağırıyordu. 

"Çocuklar," dedim, "bugün özel dersinizin olduğunu üzü­

lerek söylemek zorundayım." 

"Ders mi?" diye bağırdı Abbott. "Ama bugün cumartesi . 

Bu . . .  kurallara aykırı ! "  

Mahcup bir şekilde gülümsedim. "Seni temin ederim ki bu 

kanunlara aykırı değil." 

"Fasa fiso," dedi Janie sırıtarak. 

"Bayan Janie," dedim kahkahamı tutamayarak. "Sen fasa 

fiso kelimesini nereden öğrendin?" 

"Nicholas," diyen Katherine gülümsüyordu. 

"Pekala, hepiniz dinleyin," dedim. "Belli bir sebepten 

dolayı cumartesi günleri için de bir öğretmen tuttum. Hatta 

öğretmen şu an dışarıda." 

Katherine, "Sanırım ölebilirim," diye söylendi. 

"Ölmeyeceğinden fazlasıyla eminim." 

"Öğretmen kim?" diye sordu Nicholas. "Umarım yine o 

sıkıcı ,  yaşlı ve bıyıklı tuhaf adam değildir." 

"Bay Worthington sıkıcı, yaşlı ve tuhaf bir adam değil," 

diye karşı çıktım. "Çok iyi bir adamdır." Önce Janie 'yi, sonra 

da Katherine ' i  ayağa kaldırdım. "Gelin," diye devam ettim. 

"Haydi, onunla tanışın." 

Çocuklar suratları asık bir şekilde, ayaklarını sürüyerek tek 
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sıra halinde koridora çıktılar. Tam o sırada kapının arkasından 

Desmond belirdi . "Sürpriz ! "  dedi . 

"Desmond?" diye bağırdı Nicholas ağzı kulaklarına vararak. 

"Desmond! "  diye çığlık attı Katherine.Yanına koştu ve en 

büyük ağabeyinin beline dolandı. 

Desmond' ı  hatırladığını düşünmesem de Janie ellerini çırp­

maya başlamıştı. 

Desmond Janie 'nin yanına çömelerek, "Seni en son gör­

düğümde, daha bebektin," dedi . "Ne kadar büyümüşsün !"  

Janie'nin yüzü sevinçle parlıyordu. Ardından Desmond, kaş­

ları çatık bir şekilde kollarını kenetleyen Abbott' a baktı. 

"Sorun ne, Abbott?" diye sordum. 

Gözlerini Desmond'dan alamıyordu. "Bu hiç doğru değil ! "  

diye bağırdı Abbott. "Hiçbir şey olmamış gibi buraya gele­

mezsin ! "  

Desmond' ın rengi kül gibi solmuştu. 

"Bu adil değil ! "  diye bağırdı Abbott ve bizi ittirerek oda­

sına koştu. 

"Sen burada çocuklarla kal," dedim. "Ben onun yanına gi­

derim." 

Abbott' ın odasına koştum. Kapı kilitliydi . "Abbott," de­

dim, "lütfen kapıyı aç, tatlım. Lütfen, bana kendini nasıl his­

settiğini söyle." 

"Beni yalnız bırak!"  diye bağırdı. "Lütfen, beni yalnız bırak!" 

"Pekala," dedim. "Ama sana bakmak için tekrar geleceğim." 

Çocuklar günün geri kalanını Desmond ile birlikte misafir oda­

sında geçirdiler. Janie ve Katherine onunla vals yapıyorlardı. 
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Desmond, kızları etrafında döndürürken, onlar da sevinçle 

çığlık atıyorlardı . Nicholas ise ellerini çırparak onlara eşlik 

ediyordu. 

Desmond gramofonu açarak, "Bunu şehirdeki bir müzik 

dükkanından aldım," dedi, bir yandan da cihazın iğnesini bul­

maya çalışıyordu. "Glenn Miller. Amerika'da çok önemli biri­

dir. Onu biliyor musun?" 

"Evet," dedim. Bronx'taki Cabana kulübündeki müzik 

gruplarını hatırlamıştım. Bana teklifte bulunan erkeklerle 

dans edebilecek kadar cesur olmak istemiştim hep, ama her 

zaman hayır diyecek bir neden bulurdum. Dans ettiğim ilk er­

kek Desmond'dı. Gemideki o an hala aklımdaydı. 

"Pekala," dedi. "O zaman 'Moonlight Serenade ' ı *  biliyor­

sundur." Ellerime uzandı . 

Sağ kolunu belime doladığında, Katherine sırıttı. Ellerimiz 

birbirine kenetlendiğinde, onu omzundan tuttum. 

"Çok güzel bir şarkı, öyle değil mi?" 

"Evet," dedim ona hak vererek. Tekrar kollarında olduğum 

için mutluydum. 

Şarkının ne kadar sürdüğünü bilmiyordum, ama bana son­

suza kadar devam etmiş gibi gelmişti . Desmond, beni nazikçe 

odanın etrafında döndürürken, kendimi müziğe ve onun kol­

larına bırakmıştım. 

"Affedersiniz," dedi Bayan Dilloway kapının girişinden. 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Bayan Lewis, sizinle ko­

nuşabilir miyim?" 

Desmond'dan ayrıldım ve hemen koridora çıktım. Bayan 

Dilloway misafir odasının kapısını kapattı . 

* İng. Ay Işığı Serenadı. (Ed. N.) 
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"Özür dilerim," dedim. "Sanırım kendimi fazla kaptırdım." 

"Sizi azarlamak için gelmedim," diye cevap verdi Bayan 

Dilloway. "Tanrı biliyor ya, aşk konusunda konuşacak en tec­

rübesiz insan benim." Derin bir nefes alarak konuşmasına de­

vam etti . "Konu Abbott. Az önce ona bakmaya gittim ve ateşi 

vardı. Doktoru arayacağım." 

Abbott, o akşam bizimle yemek yemek istememişti . Onun için 

endişeleniyordum. On iki yaşındaydı, ama ona ne çocuk ne de 

koca adam diyebilirdiniz. Onu böyle mutsuz görmekten nef­

ret ediyordum. Desmond 'ı görmek onu neden bu kadar çok 

etkilemişti ki? O akşamüzeri doktor gelmiş ve Abbott' ın na­

dir görülen bir menenj it hastalığına yakalandığını söylemişti . 

Dinlenmeye ve zamana ihtiyacı vardı. 

Abbott' ın hastalığı ciddi olsa da, Katherine ve Nicholas 

yemek boyunca Desmond' la gevezelik etmişti . "Gerçek bir 

silahın var mı?" diye sordu Nicholas. 

"Evet," dedi Desmond, "silahım var." 

"Burada mı?" diye devam etti Nicholas. "Bakabilir miyiz?" 

"Yemek masasında ateşli silahlardan konuşmama Bayan 

Lewis ' ın müsaade edeceğini sanmıyorum," dedi Desmond 

bana doğru gülümseyerek. "Bu uygun olmaz." 

O sırada yemek salonuna gelen Sadie, şömineye odun at­

tıktan sonra Desmond' a reverans yaptı . 

"Sadie," dedi Desmond. "Seni yeniden görmek ne güzel ." 

"Sizi de," diye yanıt veren Sadie, Livingstonlardan biri onu 

fark ettiğinde her zaman yaptığı gibi yine heyecanlanmıştı . 

Bay Beardsley başını iki yana doğru salladıktan sonra 

Desmond'a ekmek sepetini tuttu. Uşak, maşasını daha eline 
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almadan, Desmond sepetten bir tanesini aldı ve havaya attık­

tan sonra arkasına uzanarak tuttu. Nicholas kocaman gözlerle 

onu izliyordu. 

"Söylesenize," dedi Desmond, "kim bu gece yıldızlara 

bakmak ister? Tıpkı eski günlerdeki gibi ." 

Nicholas ayağa kalktı. "Ben ! Ben ! "  

"Ben de ! "  diye ekledi Katherine. 

Başımı iki yana salladım. "Zalim biri olmaktan nefret ediyo­

rum, ama çocuklar banyo yapıp, yataklarına geçmek zorunda." 

"Yaa," diye sızlandı Nicholas, keyifsiz bir şekilde kendini 

sandalyesine atmıştı . 

Katherine ise kollarını göğsünde kavuşturdu. 

"Bir ay boyunca burada olacağım, o yüzden daha yapaca­

ğımız çok şey var," dedi Desmond sırıtarak. 

Nicholas ayağa kalktı. "Ben gidebilir miyim, Bayan Lewis?" 

"Evet," dedim tabağına bakarak. "Ama yemeğine neredey­

se dokunmamışsın bile ." 

Nicholas omuz silkti . "Abbott yemek yiyemiyorsa, ben de 

yemeyeceğim. Bunu onun için yapıyorum." 

"Bu bezelyelerini yememek için çok yaratıcı bir bahane," 

dedim ve Desmond'a baktım. "Ben Abbott'a  bakarken, sen 

burada çocuklarla oturur musun?" 

"Elbette," dedi. 

Nicholas, Bayan Dilloway' in getirdiği pastayı görünce kar­

deşi için girdiği dayanışmadan hemen vazgeçmişti . "Ben çok 

kalın bir dilim alayım," dedi ve Desmond'a merakla sordu. "Kı­

lıcın da var mı?" 
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Elimi, Abbott'ın alnının üzerine koydum. "Adeta yanıyorsun." EI­

bezini sıktırarak, alnına yerleştirdim. Yatağında titriyor, anlaşılma­

yan bir şekilde bir şeyler söylüyordu. "Zavallı şey, ateşin çok kötü." 

Saçını düzelttim. "Geçecek, tatlım. Seni bundan kurtaracağız." 

Odadan çıktığımda, koridorda Bay Beardsley ile karşılaştım. 

"Durumu nasıl?" diye sordu. 

"Korkarım ki çok iyi değil." 

"Abbott, güçlü bir çocuktur," dedi bana moral vererek. "Sa­

nının her şeyden çok iyi bir gece uykusuna ihtiyacı var. Doktor 

Engstrom yann ilk iş olarak buraya gelip, onu kontrol edecek." 

Bay Beardsley merdivenlere yönelmeden önce, bana gü-

lümsedi . "Teşekkürler," dedi . 

"Ne için?" 

"Çocuklarla böyle ilgilendiğiniz için." 

"Çok özel bir şey yapmıyorum ki," dedim. 

"Ama özel olan sizsiniz. Leydi Anna görse, size minnettar 

olurdu." 

Abbott uykuya dalınca, diğer çocukları da yataklarına yatır­

dım ve çocukların çamaşırlarının olduğu sepetle, parmak uçla­

rımda aşağı indim. Nicholas ' ın pantolonlarından biri yere dü­

şünce almak için yere eğildim. Tam o sırada Desmond araya 

girerek, "Ben alırım," dedi . 

Pantolonu sırıtarak bana verdi. "Seni burada çok çalıştırı­

yorlar, değil mi?" 

"Kafaya takmıyorum," dedim belli belirsiz gülümseyerek. 

Desmond' ın yüzünde muzip bir gülümseme vardı. "Haydi, 

Bayan Marden' in pastasından bir dilim daha çalalım." 
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Başımı hayır dercesine salladım. "Bayan Marden' in, mut­

fağında hırsız gibi dolananlara ne yaptığını biliyorsun." 

Gülümsedi . "Ee, neden sana suç ortağım olmanı teklif edi­

yorum sanıyorsun?" 

"Sinsi şey," dedim gülerek. 

Desmond birkaç pasta kırıntısını da ağzına attıktan sonra 

uşağın odasına doğru yürüdü. "Buraya yaşamaya geldiğimden 

bu yana hiçbir şey değişmemiş. Beardsley'nin masası da, ça­

maşır dolabı da hata aynı duruyor." Koridorda tavandan sar­

kan ampule baktı . "Her şey aynı ." 

Gözlerimi kıstım. "Ah, ben senin burada doğduğunu ve ai­

lenin başından beri burada yaşadığını zannediyordum." 

"Şey, Ben . . .  Bu uzun bir hikaye," dedi . 

Beraber yatak odamın kapısına kadar yürüdük. "Bu gece," 

dedi Desmond, arka kapıya bakarak, "güzel bir gece. Haydi, 

yıldızları seyredelim." 

İlk tanıştığımızda, yıldızları nasıl seyrettiğimizi hatırlayarak 

gülümsedim. "Gemide olduğu gibi mi?" diye sordum. 

"Aynen," diye cevap verdi. "Eminim yıldızların daha söy­

leyecek çok şeyleri vardır." Kapıyı bana açtı ve beraber dışarı 

çıktık. "Bak," dedi yukarıyı göstererek. "Gökyüzünde tek bir 

bulut bile yok." 

"Hiç bu kadar geç bir saatte dışarı çıktığımı hatırlamıyo­

rum," dedim tepemizde duran aya hayranlıkla bakarak. "Dü­

rüst olmak gerekirse, burası geceleri biraz korkunç oluyor." 

Desmond, "Merak etme," diyerek sırıttı . "Burada seni 

uyku saatini geçirene dek tutmayacağım." Elime uzandı . "Buz 

gibisin," dedi ellerime sıcak hava üfleyerek. 



Sarah]io � 269 

"Göründüğünden daha da soğukmuş." 

"Hemen ön kapıya gidip, sana ceketimi getireceğim." 

İlk gecemizde, ceketini omuzlarıma koyuşunu hatırlayıp, 

gülümsedim. Bunu çok uzun zaman önce yaşamışım gibi 

geliyordu. 

Desmond bir dakika sonra yanıma gelerek, ceketini giy­

mem için bana tuttu. Ceketi ağır ve kalındı. Terasa yürürken 

verdiği sıcaklığı hissettiğim için memnun olmuştum. 

"Geceleri buraya gelmeyi severdim," dedi bahçelere baka­

rak. Kurumuş gül bahçesini aştık ve ilgilenilmemesine rağ­

men pembe renkte açan çiçeğin yanından geçtik. Ardından 

bahçeye bakan çimenlerle kaplı yamaca baktık. İlerde duran 

taş bankı gösterdi ve oraya doğru gidip oturduk. 

"Desmond, babanla aranızda ne geçti?" 

"Bu karışık bir durum," diye yanıt veren Desmond, Lord 

Livingston'a  pek benzemiyordu. Leydi Anna'ya çektiğini dü­

şünüyordum. 

"Ben küçük bir çocukken, ne yapmayı severdim, biliyor 

musun?" 

"Ne?" 

"Annemle buraya gelirdim ve çimlerde uzanıp, bulutlardan 

oluşan resimlere bakardık. Bir keresinde gerçekten bir loko­

motif görmüştüm." 

"Annenle sen çok yakındınız, değil mi?" 

"Öyleydik," dedi. 

Tekrar konuşmaya başlamadan önce bir an duraksadım. "O na­

sıl öldü?" Bunu sadece Sadie'nin anlattığı kadarıyla biliyordum. 

Desmond iç geçirdi. 

"Bundan bahsetmek senin için zor geliyorsa, anlarım. Ben 

sadece-" 
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"Hayır," diye karşı çıktı Desmond. Bahçeye bakmak için 

gözlerini yerden kaldırmıştı . Bir süre suskunluğunu koruduk­

tan sonra tekrar konuşmaya başladı . "Annem ve babam çok 

kötü bir şekilde kavga etmişlerdi . Hep kavga ederlerdi. Onu, 

altın kafeste sergilenen bir kuş misali evde tutmak, olmadığı 

bir kişiye dönüştürmek istiyordu. Annem bu şekilde hapsedi­

lemezdi. O özgür olmak istiyordu." Yamaca doğru bir çakılta­

şı fırlattı . "Bir gün, onu terasta ağlarken buldum. Ne olduğu­

nu sorduğumda bir süreliğine uzaklara gitmeyi düşündüğünü 

söylemişti . Onu tren istasyonuna götürmemi istedi. Elbette, 

onu vazgeçirmeye çalıştım. Ama ısrar etti . Charleston'daki 

evine yalnız başına gitmek istiyordu ve kafasını boşalttıktan 

sonra geri dönecekti ." 

"O zaman sen onu bıraktın, değil mi? Tren istasyonuna?" 

"Hayır," dedi kucağına bir an için bakarak. "Babam üst 

kattan konuşmalarımızı duymuş. Delirmiş gibi aşağıya indi ve 

işine karıştığım için beni suçladı . Aslında her şey için beni 

suçlamıştı ." 

"Anlamadım," dedim. "Neden bu kadar sitemli olabildi ki?" 

"Onunla hiçbir zaman aynı fikirde olmadık," diye açıkladı 

Desmond, "ve hiçbir zaman da olamayacağımızı artık anladım." 

Dirseklerini dizine dayayarak öne eğildi . "Her neyse, ba­

bam çok sinirliydi . Onu daha önce hiç öyle görmemiştim. An­

nem kendini kaybetmişti. Birbirlerine bağırıyorlardı. Babam 

hiddetle onun yanından ayrılmıştı . Daha sonra annem Bay 

Blythe ' i  gül bahçesinden çağırdı ve terasta çay içmeye davet 

etti . Bunu babama inat yapmıştı . Çalışma odasından onları gö­

rebileceğini biliyordu. Bay Blythe anneme aşıktı . Herkes bunu 

bilirdi .  Abbott ise bu duruma sinir olurdu. Bay Blythe 'ten nef­

ret ederdi." 
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"Öyle mi?" 

Desmond başını olumlu anlamda sallayarak, "Neyse işte, 

annem çay içerken Bay Blythe de ona katıldı," dedi. "Sonra­

sında ise annem tek başına bahçeye gitti ." 

"Sonrasında baban anneni aramaya gitmedi mi?" 

"Hayır," dedi . "Bir şeyden şüphelendiğini sanmıyorum. 

Kavga etmek onlar için olağan bir şeydi ve annem her zaman 

bahçede yalnızlığın tadını çıkarırdı ."  Kollarını bağlayıp, sonra 

geri çözdü. "Ama annem yemeğe gelmeyince, endişelenmeye 

başlamıştım. Bu yüzden onunla konuşmaya ve eve gelmesi 

için onu cesaretlendirmeye karar vermiştim. Hava kararmaya 

başlamıştı ve geceleri bahçeyi hiç sevmezdi . Yamaçtan aşağı­

ya inip merayı geçtim. Bahçenin bir köşesinde, çimlere yatı­

yor haldeyken buldum onu." 

"Ona ne oldu?" 

"Onu bulmadan çok önce kalbi durmuştu," diyen Des­

mond ' ın sesi hafiften titriyordu. "Oraya daha erken gitseydim, 

acaba bugün her şey daha farklı olur muydu diye hala merak 

edip dururum. Eğer babam ona o şekilde bağırmasaydı, eğer 

onu başından savmasaydı . . .  " 

"Ah, Desmond," dedim, "bu senin için ne kadar kötü 

bir şey. " 

"Öyleydi," dedi . "Onu eve taşıdım. Neyse ki çocuklar uyu­

muştu. O yüzden annemi o haldeyken görmediler." 

"Neden yere düştüğünü biliyor musun?" 

"Bundan kimse emin değil," diye yanıt verdi Desmond. "Ve 

inan bana üzülmüştük. Bayan Dilloway ve özellikle Abbott. 

Anneme karşı çok koruyucu bir tavır içerisindeydi. Bir müd­

det, hepimiz şüpheli konumundaydık. Ama doktor en sonunda, 

annemin doğal sebeplerden dolayı öldüğünü söyledi. Zayıf bir 
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kalple doğmuştu. Ama babam, annemin ölümü için hala beni 

suçlar. Ve sanının bir şekilde, ben de onu suçluyorum." 

"Ama ikiniz de suçlanacak kişiler değilsiniz," dedim. 

Desmond başını hayır dercesine salladı. 

"Öldüren kişinin . . .  ?" 

"Hayır," dedi . "Hayır, demek istediğin buysa, babam onu 

öldürmedi . Sanırım annem mutsuzluktan öldü." 

Bunun düşüncesi bile içimi titretmişti . 

"Sanırım gerçeği asla bilemeyeceğiz," dedi. "Şimdi hayatı­

mı yaşamaya ve her şeyi arkamda bırakmaya hazırım. Babam, 

annemin ölümünde rol oynasa da, oynamasa da, ondan sonsu­

za dek nefret edecek değilim. Nefret kanser gibidir, kalbi yıp­

ratır. Onu geçmişte yaşananlar için affetmeye karar verdim. 

Eve gelip, onu görmek istememin sebebi de bu. Savaş, ara­

mızdaki buzları eritmem için bana bir şeyler söyledi sanki ." 

"Eminim baban söylemek zorunda olduğun şeyleri takdir 

edecektir." 

"Umarım," dedi Desmond iç geçirerek. "Keşke annemi 

koruyabilseydik diyorum sadece. Hikayeyi kafamda yüzlerce 

kez canlandırdım ve hala bundan bir anlam çıkaramıyorum. 

Onu çok özledim." Tepemizde parlayan büyük yıldıza baktı . 

"Bunu çok düşündüm ve insanların da gökyüzündeki yıldızla­

ra benzediğine kanaat getirdim. Bazıları milyonlarca yıl, belli 

belirsiz parlar. Onlar hep orada olmasına rağmen bunu fark 

etmezsin bile. Tuvaldeki bir nokta misali birleşirler. Ama di­

ğerleri öyle bir parlar ki gökyüzünü aydınlatırlar. Onları fark 

etmeden, hayranlık duymadan edemezsin. Bunların ömrü 

uzun sürmez. Süremez. Enerj ilerini çabuk tüketirler. Annem 

de onlardan biriydi işte ." 

"Bu çok güzel," dedim. 
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Desmond gökyüzüne bakmaya devam etti. 

"Eve dönebileceğini düşünüyor musun," diye sordum, "sa­

vaştan sonra?" 

Bir an için düşünceli bir şekilde baktı . "Bilmiyorum. Ben 

küçükken, annem beni buraya getirirdi, hayattan ve büyük bir 

adam olduğumda ne olacağımdan konuşurduk. Yönümü bula­

na kadar aramayı bırakmamamı söylemişti ." 

"Yönünü mü?" 

"Belirli bir istikametten veya eksenden bahsetmiyordu. 

Hayatımdaki konumumu, hayat ve aşkın kesişim noktasını, 

daha doğrusu doğru olanı bulmamı ima ediyordu." Durdu ve 

bana döndü. "Liverpool ' da gemiden indiğimde," dedi, "ken­

dime söz vermiştim."  

Merakla, utangaç bir gülümsemeyle ona bakarken cümlesini 

tamamlamasını bekliyordum. 

"Eğer seni bir daha görecek olursam, seni gözümün önün­

den hiç ayırmamaya yemin etmiştim." 

Dedikleri beni şaşırtmıştı . Ama yine de çok yürekten söyle­

mişti . Biliyordum çünkü ben de öyle hissediyordum. Yüzüne 

baktım. "Sen ne diyorsun?" 

"Savaştan sonra, bunların hepsi geride kaldığında, haya­

tımın her gününü seninle geçirmek istiyorum, Flora Lewis." 

Ağzım açık kalmıştı . "Bu söylediklerinde ciddi misin?" 

"Tüm kalbimle," dedi Desmond, ardından beni nazikçe 

öptü. 

Elbette, onu çok az tanıyordum. Ama onu sevdiğimi bili­

yordum. Belki de gördüğüm ilk günden beri . 

"Beni dünyanın en mutlu adamı yap," dedi, "ve beni bekle­

yeceğine söz ver. Savaştan sonra da burada olacağına söz ver." 

Aklımda annemin, babamın, Bay Price ' ın, çocukların gö-
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rüntüsü dolanıyordu; ama Desmond' ın gözlerinin içine baktı­

ğımda bunların hepsi yok olmuştu. "Söz veriyorum." 

Bahçeden yamaca doğru ağır ağır çıkan bir gölge bir anda 

belirince soluma doğru baktım. Desmond ayağa kalktı ve 

beni koruyarak önümden yürüdü. "Buranın hemen doğusun­

da çingene kampı var," dedi sessizce. "Bazen böyle serseri­

lerimiz oluyor." 

"Evet," dedim, "baban söylemişti ." 

Yürüyenin kim olduğunu görmek zordu, ama gölgesi gide­

rek büyüyordu. "Kim o?" diye bağırdı Desmond. 

Bir adam bize bakmak için durduktan sonra yanımıza yak­

laştı . Evden gelen ışık yüzünü aydınlatmıştı . 

Nefesim kesilmişti . "Bay Humphrey?" 

"Bayan Lewis," dedi şapkasını çıkartarak. Bir elinde kürek, 

diğer elinde ise çuval vardı . "İyi akşamlar, Lord Desmond." 

"Merhaba, Humphrey," diye cevap verdi Desmond ters bir 

şekilde. "Bu saatte bahçede ne yapıyorsun?" 

Bay Humphrey rahatsız olmuşçasına kımıldamaya başla­

mıştı . "Ahır evini kontrol ediyordum, efendim," dedi . "Bir 

gün önce orada bir ışık gördüğümü sandım ve oraya birilerinin 

girip girmediğinden emin olmak istedim." 

"Pekala," dedi Desmond. "Her şey yerli yerinde mi?" 

"Evet, lordum." 

Desmond, Bay Humphrey'nin elinde tuttuğu çuvala baktı . 

"Onun içinde ne var, Humphrey?" 

"Ah, bu mu, Lordum? Önemli bir şey değil .  Sadece, şey, 

eğer biraz patates bulursam Bayan Marden'e  getiririm diye 

düşünmüştüm." 

"Patates mi?" 

"Evet, efendim. Orada yabani patatesler büyüyor." 
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"Tamam, Humphrey, biz seni tutmayalım o zaman," ded i 

Desmond. 

"İyi geceler, Bayan Lewis," dedi Bay Humphrey eve doğru 

yürümeden önce. 

Desmond bana döndü. "Ondan hoşlanmıyorum," diye fısı l -

dadı. "Hem de hiç."  

"İyi niyetli biri," dedim. 

"Yine de ona güvenmiyorum." 

Desmond ayağa kalktı ve arabaların geçtiği yola baktı . 

"Araba," dedi . "Kim var orada?" 

Lord Livingston' ın arabadan inişini izledik. "Erken saatteki 

bir trene binmiş olmalı," dedim. "Bay Beardsley onun yarına 

kadar geleceğini ummuyordu. Umarım her şey yolundadır." 

Ayağa kalkıp, eve döndüm; ama Desmond elimi tutmuştu. 

"Yapamam," dedi . "Onu göremem. Henüz değil .  Hazır de­

ğilim." 

"O zaman ne yapacaksın? Çocuklar da seni gördüğüne 

göre artık seni saklayamayız." 

"Ben de sana tam olarak bunu soracaktım," dedi . "Sadece 

yarına kadar bekleyelim. Çocuklar yataklarındayken ve ba­

bam uykusunu aldığında, ruh hali hep daha iyi olur. O yorgun­

ken ve kim bilir Londra'da ne çileler çektiğini bilmezken, bu 

gece onu şaşırtmak istemem." 

"Haklısın." 

"Beni bodruma kadar geçir," dedi . "İkinci katta kalamam. 

Bu gece onunla karşılaşmayı göze alamam. İnan bana, babamı 

sinirliyken görmek istemezsin." 

"Bekle," dedim. "Bir fikrim var. Benimle gel."  
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Arka kapıdan, parmaklarımızın ucunda bodruma indik. Bay 

Beardsley'nin odasının önünden geçerken, onu uyandırmamaya 

çalışmıştık. Horlama sesi duvarları titretiyordu. Çarşafların oldu­

ğu dolabı yavaşça açtım. Kapısı gıcırdayınca, korkudan iki bük­

lüm olmuştum. "İşte," diye fısıldadım, ona battaniye ve fazladan 

bir tane daha yastık vererek. "Merdivenlere gidebiliriz artık." 

Arka merdiven en çok çarşafları ve çamaşırları taşıyan Sa­

die tarafından kullanılıyordu. Üçüncü katın kapısını açtıktan 

sonra koridora çıkmadan önce etrafı kolaçan ettik. "Beni ne­

reye götürüyorsun?" diye fısıldadı Desmond. 

"Görürsün," dedim sırıtarak. 

Yere eğilip, halıyı kaydırarak anahtarı aldım. Sonra da yu­

vasına yerleştirdim. Desmond da arkamdan içeri girdi. "Burası 

neresi?" 

"Buraya hiç gelmedin mi?" 

"Hayır," dedi . "Kapısı hep kilitliydi. Tavan arası olduğunu 

sanıyordum." İçeri geçti ve çardaktan sarkan pembe begonvi­

le hayranlıkla baktı . Limon ağaçlarının kokusunu içine çekti . 

"Burası annemindi, değil mi?" 

"Evet." 

Desmond orkidelerin olduğu masaya yönelerek, "Gittiği 

her yeri güzelleştirirdi," dedi. "Babamın burayı ortadan kal­

dırmaması çok ilginç ." 

"Burayı Bayan Dilloway korumuş. Annenin bıraktığı gibi 

saklamış. Onları sulamak ve çiçeklerle ilgilenmek için buraya 

geliyorum. Katherine ' i  de getirdim. Çok sevdi ." Orkidelerden 

birinin kararmış yaprağını kopardıktan sonra Desmond' dan 

yana döndüm. "Bu gece burada kal. Pencerenin orada yosun­

ların olduğu birkaç poşet var. Onlardan güzel şilte olur. Güneş 

ışığı buraya vurduğunda harika olacaktır." 
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Desmond, yosunların üzerine battaniyeyle yastığı koy­

du. "Evet," dedi, annesinin hayalini içine çekerek. "Harika 

olacak." 

Desmond seranın ucuna kadar gidip pencereyi açarken 

menteşelerin gıcırdamasına neden olmuştu. 

"Şişşt," dedim. "Baban duyacak." 

Desmond kulağını cama yasladı. "Dinle, duyuyor musun?" 

Açık pencereden içeri hafif tempolu bir müzik giriyordu. 

"Seni Rüyalarımda Görüyorum," dedi . 

Gülümsedim. "Anlamadım?" 

"Şarkı," dedi . "Bu şarkıyı biliyorum. Django Reinhard." 

Dikkatle bana doğru yürüdü ve ellerimi ellerinin içine aldı . 

"Dans et benimle." 

Müzik, muhtemelen Lord Livingston' ın alt kattaki odasın­

dan geliyordu, ama umursamamıştım. Vücudum Desmond' ın­

kiyle beraber rahatlıkla ve doğal bir biçimde hareket ediyordu. 

Uyumluyduk. Yanağımı göğsüne bastırıp dans etmek tarifsiz 

bir mutluluktu benim için. Desmond, şarkı bittiğindeyse beni 

kendine çekti ve dudaklarını dudaklarımla birleştirdi. 

Ertesi sabah kafam karışmış bir şekilde uyandım. Rüyamda 

Leydi Anna ile kamelya bahçesinde karşılaşıyordum. En çok 

sevdiği kamelya olan Middlebury Pembesi 'ni korumam için 

benden yardım istiyordu. Uzaktan, elinde meşalesi, yakasın­

da siyah bir örümceği olan kafasız bir adam yaklaşıyordu. O 

ağacı yakmadan önce, kamelyayı kurtarmak için koşmuştuk. 

Anna tahmin edemeyeceğim kadar tatlı biriydi ve onun yanın­

dayken kendimi sıradan biri gibi hissetmiştim. 
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Hemen üstümü giyindim ve annesini düşünerek üst kattaki 

Abbott' ın yanına çıktım. 

Abbott ' ın yatak odasına geldiğimde kapıyı çaldım. 

"Ben Bayan Lewis," dedim. "Bu sabah kendini nasıl his­

sediyorsun?" 

"İçeri girin," diye seslendi . 

O doğrulup gerinirken, ben de yatağının yanına, içinde tost 

ve çay olan tepsiyi bıraktım. 

"Daha iyiyim," dedi. 

Elimi alnına koydum. "Ateşin düşmüş. Çok rahatladım." 

"Desmond bizimle ne kadar kalacak?" 

"Şey, istediği kadar sanırım. Burası onun da evi, Abbott." 

Çocuk yüzünü duvara döndü. 

"Neden Desmond konusunda bu kadar üzgün olduğunu 

keşke bana da anlatsan," dedim. 

"Bundan bahsetmek istemiyorum! "  diye bağırdı ve tekrar 

yatarak yastığıyla yüzünü kapattı. 

"Pekala," dedim. "Bugün dinlen, ama bunun çaresine bak­

mamız gerek. Ne de olsa siz kardeşsiniz." 

Aşağıya indiğimde Sadie mutfaktan bana el salladı . "Bay 

Beardsley seni arıyor," dedi. "Bize hizmetçi odasında ihtiyacı 

varmış." 

"Neler oluyor?" 

"Bilmiyorum," dedi . "Ama önemli bir konu sanırım." 

Seradaki Desmond' a  çay ve hamur işi götürmek için can 

atıyordum. O yüzden Bay Beardsley'nin haberi bir an önce 

vermesini ummuştum. Ve zahmetsizce. 

"Sence ne diyecek?" diye fısıldadı Sadie. 

"Hiçbir fikrim yok," diye yanıtladım. 

"Abbott nasıl?" 
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"Daha iyi , çok şükür." 

"Sen çocuklarla beraberken, bu sabah ona bakmaya gitmiş­

tim," dedi . 

"Teşekkürler," diye fısı ldadım. 

Bay Beardsley ve Bayan Marden birbirlerine bakarak oda­

ya girip masada yan yana oturdular. 

Bay Beardsley uzaklara baktı . "Kristallerin ve gümüşler­

den birinin kaybolduğunu fark ettim." 

Sadie 'nin nefesi kesi lmişti . 

"Bunlar evin aile yadigarlarıdır," diye devam etti, ikimize 

de dikkatle bakarak. "Ve onları bulana kadar vazgeçmeyece­

ğim. Anladınız mı?" 

İkimiz de başımızı evet dercesine salladık. 

Kahvaltıdan sonra Bayan Marden' in arkasından Sadie ile 

beraber mutfağa girdik. "Eşyaların kaybolması ne kadar il­

ginç," dedi Sadie. "Sence neler oluyor? Evde gerçek bir hırsı­

zın olduğundan şüphelenmiyorsun, değil mi?" 

Suçlu gibi görünmemek için dua ediyordum. Livingston­

lardan bir şey çalmayı aklıma bile getirmemiştim ama niyeti­

min ne olduğu önemli değildi . 

"Ne fena," diye ekledi Bayan Marden. "Kim bilir bu işe 

kim karıştı ." 

"Bana bakmayın ! "  diye bağırdı Sadie yüzünü buruşturarak. 

Bayan Marden sesini alçalttı. "Pazar ve çarşamba günleri 

eve gelen kurnaz görünümlü bir sütçü var. Hep mutfakta dola­

nıp, kasabaya dönmeden önce dost canlısı bir şekilde konuşur. 

Depoya indiğim an, kendine ekmek ve yağ çıkarır ! "  

Gülümsedim. "Sütçülerin kurnaz olabileceğini hiç fark et­

memişim." 

"Hem de en kötüleri onlardır," dedi . 
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"Ah, bu arada, patatesler hakkında bir şeyler biliyor musun 

diye soracaktım?" 

"Patatesler hakkında bir şeyler bil iyor muyum?" diye­

rek dediklerimi papağan gibi tekrar etti Bayan Marden. 

"Bu, doktora ilaçlar hakkında bir bilgisi olup olmadığını 

sormak gibi bir şey ! Bak kızım, ben patatesleri kızartırım, 

pi şiririm, haşlarım, fırınlarını.  Onları karıştırabil ir, ezip 

püre de yapabi lirim. Patatesler hakkında bir bilgim var 

mı? Hah ! "  

Gülümsedim. "Hayır, hayır," dedim. "Yani nasıl meydana 

geldiklerini kastetmiştim. Nasıl büyüdüklerini merak ediyor­

dum. Tohumla yetiştirilebilirler mi?" 

"Sihirli bir şekilde büyümüyorlar tabii, çocuğum," dedi 

kahkaha atarak. 

"Yabani bir şekilde yetişmiyorlar o zaman?" 

"Mümkün değil," diye yanıtladı. "En azından buralardaki 

sert ve inatçı topraklarda olmaz. Leydi Anna'nın burada her 

şeyi yetiştirebilmesine şaşırıyorum zaten. Hem patatesler zor 

bitkilerdir. Bu küçük şeytanları dikmek zorundasın. Diksen 

bile bazen buruş buruş bir şekilde büyürler." Çorbayı karıştır­

dı. "Neden sordun ki?" 

"Hiç," dedim. "Sadece merak ettim." 

"Amerikalılar !"  diye kendi kendine mırıldandı . Cebime 

ekmek koyduktan sonra merdivenlere yöneldim. 

"Desmond?" diye fısıldadım seradan içeri girerken. 

Desmond sersemlemiş bir şekilde yerinden doğruldu. "Gü­

naydın," dedi esneyerek. 



Sarah]io � 28 1 

Kendi kendime güldüm. İleride, bu kelimeleri her sabah 

ondan duymayı umut etmiştim. 

Gerindi ve gün ışığının yeni yeni içeri girdiği seranın cam 

tavanına baktı . "Vay, saat kaç?" 

"Yedi buçuk," dedim. "İyi uyuyabildin mi?" 

Gözlerini ovuşturdu. "Evet. Eğer bir girişimci olsaydım, 

yosunlardan şilte yapma işine girerdim. Sanırım, uzun süredir 

ilk defa bu kadar iyi uyudum." 

"Bunu duyduğuma sevindim," dedim cebimdeki ekmeği 

ona uzatarak. "Bunu senin için çaldım. Çay da getirmek iste­

miştim ama ne diyeceğimi o an bilemedim. Çayı çocuklar için 

getireceğimi söyleyemedim." 

"Çok kibarsın," dedi, ekmeğinden bir ısırık alarak. "Bura­

da, kendi evimde kaçak oldum işte." 

Çekinerek yanına oturdum, aklımda bir gece öncesi olduğu 

için yüzüm kızarmıştı . "Çocuklar demişken," dedim kendimi to­

parlamaya çalışarak, "sana Abbott hakkında bir şey soracaktım." 

"Evet?" dedi . 

"İkinizin arasında ne geçti? O neden bu kadar kızgın?" 

"Ah, yerinde olsam onun için bu kadar endişelenmezdim," 

diye yanıt verdi Desmond. "Kendine gelecektir. Kapris yaptı­

ğından eminim. On iki yaşındayken herkes kaprisli olur." 

Başımı iki yana doğru salladım. "Ama o genelde böyle de­

ğildir. Senin buraya gelmen onda bir şeyleri tetikledi . Keşke 

neden böyle olduğunu bilseydim." 

Desmond ayağa kalktı ve ekmeğinin son parçasını da ağzı­

na attıktan sonra üniformasına düşen kırıntıları temizledi. "Bu 

yorgun askerin sıcak bir kahvaltı yapmasının imkanı yok mu?" 

"Bay Beardsley kahvaltıyı her sabah tam sekizde hazırlar." 

"Eski Beardsley işte," dedi gülerek. "Günler geçse de 
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hep aynıdır. Onun biraz kendini yenilemesini sen de iste­

mez miydin?" 

"Şey, ben-" 

"Varsa yoksa programlar ve gelenekler, gelenekler ve prog­

ramlar." Başını iki yana doğru salladı . "Bu bana göre değil ." 

Yüzüne baktım. "Sen farklı birisin, değil mi? Onlar gibi 

değilsin." 

"Değilim," dedi . 

O anda ardına kadar açık olan pencereden bir ses gelmişti . 

Desmond ile meraklı bir şekilde birbirimize baktık. 

"Muhtemelen baban terasa çıkmıştır," dedim. "Kahvaltıya 

inmeden önce bazen orada gazetesini okur." Bir an için dur­

dum. "Onu görmeye hazır mısın?" 

"Hem de hiç olmadığım kadar." 

Kapıya gittik. Açmadan önce Desmond' a döndüm. "Abbott' a 

gelince," dedim. "Onunla konuşmayı deneyebilir misin?" 

"Kesinlikle deneyeceğim," diye cevap verdi. "Ama önce­

sinde halletmem gereken bir şey var ve bunun kolay olacağını 

pek sanmıyorum." 

"Haydi," dedim. "Ben de seninle geleceğim." 
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S ean antrede miydi? İlk kata göz gezdirdikten sonra ön ka­

pıya doğru parmak uçlarımda ilerledim ve camdan dışarı 

baktım. Yolda park halinde duran bir araba olmadığını görün­

ce rahatlayarak iç geçirdim. Kimse yoktu. Gözlerim bana ade­

ta oyun oynuyordu. Pencereden bir adım uzaklaştığımda, bir 

arabanın sesini duydum. Bir taksi geliyordu. 

Altmış yaşlarında, yaşlı bir adam arabadan indiğinde, Nic­

holas Livingston' ın eve geleceğini hatırlamıştım. 

"Merhaba," dedim dışarı çıkarak. Geldiği için memnun ol­

muştum. 

"Addison," dedi . "Tanıştığımıza sevindim. Ben Nicholas 

Livingston."  Köşke sakin bir şekilde bakarken, bir an için 

gözüme sersemlemiş gibi göründü. "Tam da hatırladığım 

gibi ." 

Bunca zaman köşke el değmediğini düşündüm o an. Yıllar 

geçebilirdi. Dış cephe dökülebilirdi . Taşları çizgili bir hale ge­

lebilirdi. Ama iyi ya da kötü köşk hep aynı kalacaktı . 

Evin pervazlarından birindeki tahta güvercine baktı . "O 

kadar yıldan sonra," dedi Nicholas Livingston. "Bu eski evin 
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bende böyle bir etki yaratacağı aklıma bile gelmezdi . Eskiden 

olduğu gibi, kuş sesleri bile hala kasvetli geliyor." 

"Evin yakın zaman içerisinde birazcık değişeceğini bilmek 

istersiniz belki," dedim. "Kayınvalidem ve kayınbabam bura­

yı yenileyecek." Bahçelere baktım. Rex' in, kamelya bahçesini 

ortadan kaldırıp burayı golf sahasına dönüştürülmesine nasıl 

imza attığını hala merak ediyordum. "Şey, en azından evin ta­

dilat isteyen kısımları değişecek." 

Nicholas Livingston ' ın arkasında duran şoför, girişteki taş 

aslanlara bakıyordu. Vücut dili, eve bir adım daha yaklaşa­

mayacağını gösteriyordu. Kasabadaki kadın gibi, onun da bu 

evin lanetli olduğunu düşünüp düşünmediğini merak etmiş­

tim. "Teşekkürler," diyen Nicholas, adama para uzattı .  Adam 

da buradan kurtulduğuna sevinerek hızlı bir şekilde arabasını 

sürdü. 

"Ben de sizinle bunu konuşmak istiyordum," dedi. Yerin 

kulağı var düşüncesiyle etrafına baktı. "Özel olarak . . .  konu­

şabileceğimiz bir yer var mı?" 

Başımı olumlu anlamda salladıktan sonra onu eve geçir­

dim. "Köşkte en son bulunduğum zaman, on üç yaşınday­

dım," dedi antreye adımını atarak. "Yatılı okula gittikten sonra 

bir daha eve gelmedim. Direkt üniversiteye geçmiştim." 

"Anlamadım," dedim. "Neden bu kadar uzun süre uzakta 

kaldınız?" 

Saçları yaşlılıktan beyazlamıştı . Çocukluk fotoğraflarında­

ki yanaklarını hatırlamıştım. Yine de Lord Livingston 'a göre 

yüzü daha narin ve yumuşak görünüyordu. Birlikte oturma 

odasına geçtik ve bahçeye bakan pencerenin yanındaki kane­

peye oturduk. "Burada çok üzücü anılar var," dedi . "Katherine 

de evlendikten sonra Abbott ' ın durumu iyice kötüleşti . Sanı-
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nm artık bana burada ihtiyaçları kalmamıştı. Her şey değiş­

mişti ." 

"Abbott' ın durumu derken ne demek istiyorsunuz?" 

Ağır bir şekilde başını salladı . "Abbott 1 940'ta ateşlendi. 

Doktorlar hastalığının menenj it olduğunu söylemişti . Tam 

iyileşecek derken kalbi zayıfladı . Ondan sonra hiç eskisi gibi 

olmadı. Büyüdükçe durumu kötüleşti . Ben üniversiteye gider­

ken, yatalak olmuştu." 

"Ne kadar acı," dedim. "Babanız onunla ilgilendi o zaman?" 

"Hayır," dedi . "Babam 1 963 'te öldü. Abbott geçen sene 

ölünceye dek Bayan Dilloway ona baktı ."  

"Çok üzgünüm," dedim. "Bunu bilmiyordum." 

"Abbott' ı  ziyaret etmeye çalıştım, ama Bayan Dilloway, 

aileden birinin buraya gelmesinin onun sinirleri için iyi olma­

yacağını söyledi." 

"Anlamadım." 

"Ben de anlamamıştım," dedi Nicholas. "O yüzden 1 970' li 

yılların sonuna doğru bir gün, kızım on yaşındayken eşimle 

onu ziyaret ettik. Abbott' ın, yeğeniyle tanışmasının iyi ola­

cağını düşünmüştük. Yanına geldiğimizde Bayan Dilloway 

yoktu. Kardeşim terastaki sallanan sandalyesinde oturuyordu. 

Çok kötü görünüyordu, sanki orada oturan o değildi . Yüzünün 

o zayıflığını ve solgun halini asla unutamam. Yaşına göre çok 

yaşlı görünüyordu." Gömleğinden mendilini çıkardı. "En baş­

ta beni tanımadı .  Sonra gülümsedi ve o"-Nicholas gözlerini 

sildi- "o dedi ki, bunu asla unutamam, 'Ağabey? ' dedi ." 

"Biraz konuştuk," diye devam etti Nicholas. "Aklımdan 

hiç çıkmayan bir şey söylemişti . Tabii bunu hastalığın verdiği 

etkiyle mi söyledi, emin değilim; ama . . .  

"Ne söyledi?" 
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Nicholas şöyle bir arkasına baktıktan sonra konuşmasına 

devam etti. "Annemin öldürüldüğünü söyledi ." 

"Ama o zamanlar daha çocuktu," dedim. "Bunu nasıl bile­

bilirdi ki?" 

"Dürüst olmak gerekirse," dedi Nicholas, "hastalığının 

onun kafasını karıştırdığını düşünmüştüm. Ama yine de bun­

dan birinin sorumlu olduğunu ve bunun bedelini ödemesi ge­

rektiğini söyleyip durdu. Hem de defalarca." 

"Peki kimmiş o?" 

"Şey, tam olarak bilmiyorum, ama bununla ilgilenmek 

zorunda olduğumu hissetmiştim," diye yanıt verdi Nicholas. 

"Bir avukat tuttum. Annemin dosyasını tekrar açtırmaya, Ba­

yan Dilloway' in altına imza attığı otopsi raporuna bir uzman 

tarafından baktırmaya çalıştım." 

"Biliyorum," dedim. "Kayıtları incelemiştim. Ama sizce 

neden Bayan Dilloway böyle bir şey yapmış olabilir?" 

"O zamanlar, dilekçesinde annemin haysiyetini korumak 

istediğini söylemiş.  Bazı kasabalıların, otopsi raporundaki 

annemin çıplak fotoğraflarını olur olmaz görmek istediklerini 

iddia etmiş ." Nicholas omuz silkti .  "Ama durumun öyle ol­

duğunu sanmıyorum. Katherine, onun babamı nasıl sevdiğini 

anlatınca, bunun devamında hiçbirimizin bilmediği başka bir 

hikaye daha olup olamayacağını merak etmeye başlamıştım." 

Nefesim kesilmişti . "Ona aşık mıymış?" 

Nicholas iç geçirdi. "Evet, elbette o zamanlar biz de bil­

miyorduk, ama Katherine ' e göre Bayan Dilloway, babamı an­

nem hayattayken de seviyormuş." 

"Şey, ne derseniz diyin," dedim, "ama o şu an hastanede. 

Dün gece felç geçirdi ."  

"Ah," diyen Nicholas, biraz afallamıştı . "Bunu duyduğuma 
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çok üzüldüm." Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü, ardın­

dan elini pervazda gezdirmeye başladı. "Buraya gözümden 

kaçan bir şey var mı diye bakmak için gelmek istemiştim. An­

nem için. Sizin de söylediğiniz gibi, aileniz burada birtakım 

değişiklikler yapacaktır. Bu yapılmadan önce, emin olmak 

istedim." 

"Ailemin sizin etrafa bakınmanızda bir sakınca görmeye­

ceğinden eminim," dedim. 

"Teşekkür ederim," dedi Nicholas. "Benim küçük araştır­

mamdan mutlu olurlar mı bilmiyorum. O yüzden kendim için 

iki tane özel dedektif tuttum." 

"Özel dedektif mi?" 

"Umarım beni affedersiniz," diye devam etti Nicholas. 

"Sizi gözetlemiyorlardı. Sadece, ahırda kayda değer bir şey 

bulabileceklerini görmek için evle alakalı planları öğrenmek 

ve bahçeyi aramak istemiştim." 

"Demek o gün orada dolaşan dedektifti," diye mırıldandım. 

Arkasından ben de bahçeye bakan pencerenin önüne git­

tim. "O zaman size golf sahasından bahsetmeme gerek yok. 

Siz zaten biliyorsunuzdur." 

Bir an için kafası karışmış gibi görünse de gözleri bir anda 

terasa kilitlenmişti . "Bahçe ! "  diye bağırdı. "Annem, buranın 

kendi bıraktığı gibi kaldığını görseydi, çok mutlu olurdu. Bi­

raz birbirine girmiş olsa da, hiila harika." 

"Evet," dedim. "Bay Livingston, size göstermek istediğim 

bir şey var. Misafir odasında." 

Kaybolan kızlarla ilgili olan gazete kupürlerini ona uzat­

tım. Sonra üzerinde notlar olan bahçe haritasını gösterdim. 

"Bu ne?" diye sordu. 

Annesinin kamelya kitabını elime alıp, Petelo Kamel-
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yası 'nın olduğu sayfayı açtım. "Bunu daha önceden gördü­

nüz mü?" 

Gözleri buğulanmıştı . "Evet," dedi . "Flora'nın bunu buldu­

ğu günü hatırlıyorum." 

"Dadınız mı?" 

"Evet," diye onayladı Nicholas, gazete kağıtlarına bakarak. 

"Flora ortadan kaybolduğunda, en kötü ihtimalin gerçekleş­

mesinden korkmuştuk. Görünüşe göre, bir anda izini kaybet­

tirmişti . Bize veda bile etmedi ." Anılar içinde kaybolarak, ki­

tabın sayfasına baktı . "Annem kamelyalarını çok severdi. Onu 

hala, bahçede yürürken ve kendi kendine sessizce mırıldanır­

ken hayal edebiliyorum. Burası ona çok sevdiği Charleston' ı  

hatırlatıyordu." 

"Bay Livingston," dedim, "annenizin, ölmeden önce bir 

gizemi açığa çıkarmaya çalıştığına inanıyorum." Sayfanın 

başındaki sayısal kodu parmağımla işaret ettim. "Kadınların 

kaybolduğu tarihlere göre bu numaraların izini sürdüm. Sa­

nırım anneniz, bu köşkte çok korkunç bir şeyin olduğuna dair 

bir ipucu yakalamıştı . Bir şey hatırlayabiliyor musunuz? Ha­

tırlayacağınız küçük bir detay bile, o kadınlara ne olduğunu 

açıklayabilir." 

"Şey," dedi, "dedektifi.erim bahçede bir şey buldu." 

Bunun üzerine bir süre sonra dışarı çıktık. Mavi bir ara­

banın önünde bir çift duruyordu. Kısa sarı saçlı kadın, güneş 

gözlüğünü çıkarıp gülümsedi . 

"Siz," dedim. "Siz beni parkta kurtaran çiftsiniz." 

"Evet," dedi adam. "Ben James ve bu da Mira. Biz Bay 

Livingston için çalışıyoruz. Kasabada sizinle tesadüfen karşı­

laşmıştık. Ahır evinin orada sizi gördüğümüzü hatırlamıştık. 

Bunun için özür dilerim. Sizi korkutmak istememiştik."  
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"Sorun değil," dedim. "O kişinin siz olduğuna sevindim, 

en azından o . . .  " 

"Yüzünüzü tanıdım," diye devam etti James. "Parkta arka-

nızdan yürüyen adamı görünce, biz de takip etmeye başladık." 

"İyi ki öyle yaptınız," dedim. 

"Onu yakaladılar mı?" 

"Hayır," diye cevap verdim. "Ama yakalayacaklar. Yakala­

yacaklarını biliyorum." 

Yoldaki mavi üstü aç ık arabayı işaret ettim.  Buraya gel­

diğimiz ilk gün, gizemli bir kadın Rex ile konuşmak için 

yolda durmuştu. "Siz buradaydınız," dedim, ona merakla 

bakarak. "Eşimle konuşmuştunuz . Kargocu olduğunuzu 

söylemişti ."  

"Ah o mu?" dedi kadın. "Evet." 

Nicholas Livingston bahçeyi gösterdi. "Her şeyi açıklaya­

cağız." 

Başımı evet dercesine salladım ve uzakta duran kamelya­

lara döndüm. "Tamam, yağmur başlamadan oraya gidelim." 

"Anneniz ne güzel bir bahçe yapmış," dedim Nicholas 'a. "Ben 

bahçe tasarımcısıyım ve bakın söylüyorum, ben böyle bir şey 

daha önce görmedim." 

"Evet," diye onayladı Nicholas beni . "Koleksiyonuyla gu­

rur duyardı. Burada nadir görülen türler de bulunuyordu. En 

azından bir zamanlar." 

Kamelya kitabından yırtılmış olan sayfayı çıkardım. "Bu," 

dedim. "Adı Middlebury Pembesi . Bunu biliyor musunuz?" 

Nicholas sayfayı eline aldı . "Hatırlıyorum," dedi . "Sadece 
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bir kez açtı , o da annemin ölümünden sonra." Başını iki yana 

doğru salladı. "Çiçeklerini hiç göremeden öldü." 

"Nerede peki?" dedim, sayısal koda göre olması gereken 

alanı göstererek. Çiçeklerin hepsi toprağın altında bir yerde 

kalmıştı . 

Bir şey aklına gelmişçesine gözleri parladı . "Şurada," dedi 

Nicholas ahır evini göstererek. "Eğer hatırladığım şey oysa, 

babam onu başka bir yere taşımıştı . Annem öldükten sonra, 

nedense bu kamelyayı birinin çalmaya çalıştığını iddia etmişti . 

Çiçek hırsızlarını kastediyordu. Onu buraya, ahır evinin arkası­

na taşımıştı." Eski binanın arkasına geçtik, ama kamelya ağaç­

çığının olması gereken yerde sadece eski bir kök kalıntısı vardı . 

"Yazıklar olsun," dedi ve hayal kırıklığı içerisinde kendini 

yosun tutmuş toprağa attı. 

James, ahır evinin yanından Nicholas ' ın yanına geldi. "Bul­

duğumuz şeyi görmek ister misiniz?" 

Onlarla kapıya kadar yürüdüm. "Kilitli ," dedim paslanmış 

kilidi zorlayarak. 

James gülümsedi .  "Bu benim uzmanlık alanım. Bir sani-

ye."  Hemen sonra asma kil idi kapıdan söktü ve kapıyı ittirdi .  

Erkeklerin ardından Mira ile içeri girdik. 

"Burası eski bir bahçe kulübesine benziyor," dedim. 

Mira ve James birbirine baktı . "Küçük kapıyı görüyor mu­

sunuz?" dedi James. 

Başımı evet dercesine sal l adım. 

James kapıyı açtığında, ortaya küçük bir oda daha ç ıktı . 

Birkaç kürek ve tırmığın yaslı bir şeki lde durduğu duvarda, 

elle kabataslak yazı lmış bir mesaj vardı. Odaya bakınarak, du­

vara yaklaştım ve yazan kel imeleri okudum : "Çiçekler onun 

kanıyla sulansın ve güzelliğini ortaya çıkarsın." 
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"Bu nedir?" 

Mira tekrar James'e baktı . "Bayan Sinclair," dedi bana dö­

nerek, "bunun kanla yazıldığını düşünüyoruz."  

"Bir tane polis raporu dolduracağız," dedi James, bir süre son­

ra köşke yeniden girdiğimizde . "Sanırım Leydi Anna'nın ölü­

müyle ilgili soruşturmayı tekrar açabilmek için elimizde yete­

ri kadar kanıt var." Verdiğim dosyalarla bahçe haritasını sıkıca 

tutuyordu. "Ve sizin yardımınızla, Addison, sanırım elimizde 

artık somut bir şeyler var." 

"Haberleşelim," dedim Mira arabaya binerken. 

"Haberleşeceğiz," dedi ve uzaklaştılar. 

"Şey," dedi Nicholas . "Ben de gitsem iyi olacak. Eşim bu­

raya gelmemi sevmiyor. Bu eski ev onu korkutuyor." 

"Buranın öyle bir etkisi olabilir," dedim gülümseyerek. 

Ceketinden telefonunu çıkarıp taksi durağından bir araba 

çağırdı. 

"Diğer kardeşinize ne oldu?" dedim. "Kız kardeşiniz? O da 

mı köşkten uzaklaştı?" 

"Babam öldükten sonra Katherine ve Janie bir daha asla 

buraya dönmediler," diye yanıt verdi Nicholas. "Belki de be­

nim gibi aynı nedenlerden dolayı gelmemişlerdir. Katherine 

Londra'da bir bankacıyla evlendi ve kendi ailesini kurdu. Ja­

nie ise İsviçre 'ye taşındı ." 

"Demek dört kardeşsiniz?" 

Uzaklara baktıktan sonra bana döndü. "Bir tane daha var­

dı," dedi . "Desmond."  

"Desmond mı?" 
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"En büyük kardeşimiz," dedi .  "Savaş sırasında kayboldu. 

Maalesef onu bulamadılar." 

"Üzgünüm," dedim. 

"Şey, Bayan Sinclair," dedi taksi köşkün önüne geldiğinde, 

"sizinle tanışmak benim için bir zevkti. Soruşturmamızın gi­

dişatından sizi de haberdar edeceğim. Polis muhtemelen sizin 

de ifadenizi alıp, etrafa bakacaktır." 

"Sorun değil," dedim. "Rex' in ailesine ben söylerim.  Tak­

sinin gidişini izledikten sonra bahçede bolca yetişmiş olan 

şakayıklara hayranlıkla baktım. Çiçekleri o kadar bol ve ağır­

dı ki çakıltaşlı olan zemini öpecek gibi eğilmişlerdi . "Zavallı 

şeyler," dedim. "Birinin sizi sırığa bağlaması lazım." Ayağa 

kalktım. "Evde sırık var mı diye bir bakayım." 

Basamağa geldiğimde, onun orada durduğunu fark etme­

miştim bile. Gri taşla kendi rengi bütünleşmişti . Ama gördü­

ğüm zaman, kalbim adeta durmuştu. 

"Tekrar merhaba, Amanda," dedi . 
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Yemek odasına girdiğimde, girişte Desmond bekliyor­

du. Her zamanki gibi Janie'nin yanına oturdum. Lord 

Livingston hemen ayağa kalkıp, peçetesini masaya koydu. 

"Bayan Lewis," dedi neşe içinde gülümseyerek. "Sizi tekrar 

görmek ne kadar güzel ." 

''Sizi de," diye cevap verdim. 

İki aylığına gitmiş olsa da o gideli yıllar geçmiş gibi 

geliyordu. Fark edilir bir şekilde zayıflamıştı ve saçları biraz 

daha beyazlamıştı . 

"Eve sağ salim döndüğünüz için hepimiz çok mutluyuz," 

dedim. 

'Teşekkür ederim," dedi. 

Bay Beardsley, çocukların su bardaklarını doldurduktan 

sonra girişe doğru gergin bir şekilde baktı . Bayan Dilloway 

zamanı geldi dercesine Desmond'a başıyla işaret etti .  

''Araya girdiğim için beni affedin, Lordum," dedi Bay Be­

ardsley dikkatli bir şeki lde, "ama sizi görmek isteyen biri var." 

Lord Livingston peçetesini masaya koydu. "Öyle mi? Biri­

nin geldiğini duymamıştım." 
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Bay Beardsley, odanın girişine doğru baktı ve yavaşça ye­

mek odasına giren Desmond'a başıyla onay verdi .  

"Merhaba, baba," dedi Desmond masanın başında durarak. 

Katherine neşeyle bağırdı. "İnanabiliyor musun, baba? 

Desmond eve geldi ! "  

"Görüyorum," dedi Lord Livingston, ancak başka tarafa 

bakıyordu. 

Odaya derin bir sessizlik çökmüştü. Neyse ki Janie çatalını 

tabağına vuruyor ve tiz sesler çıkarıyordu. 

"Mutlu değil misin, baba?" diye sordu Katherine endişeli 

bir şekilde. 

Lord Livingston ayağa kalkıp Desmond' a baktı . "Seninle 

özel olarak konuşacağım." 

Girişe doğru ilerlediler ve Bay Beardsley de onların arka­

sından gittikten sonra kapıyı kapattı. 

Muhtemelen duyacağımız bağrışmaları çocukların duyma­

masını sağlamaya çalıştım. Birkaç dakika sonra Desmond ön 

kapıdan hızla çıktı ve kapıyı ardından çarptı . Lord Livingston 

ise alışılmadık bir şekilde dağınık görünen saçlarını düzelte­

rek yemek odasına girdi .  Bize dönmeden önce derin bir nefes 

aldı . "Eşyalarını toplayıp, derhal evi terk etmesini söyledim." 

"Ama baba," dedi N icholas . Belli ki  yıkılmıştı . 

Katherine ağlamaya başladı . 

"O burada kalamaz," dedi Lord Livingston soğuk bir şeki l­

de . Kendi kanından olmayan biri hakkında konuşuyor gibiydi . 

"Ama baba, neden?" diye bağırdı Katherine. "Bu kadar za­

lim olmak zorunda mısın?" 

"Ben kararımı verdim," dedi Lord, Bay Beardsley'ye dö­

nerek. 

"Efendim," dedi Bayan Dilloway cesurca, "size bunu bir 
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daha düşünmeniz için yalvarıyorum." Sesini alçalttı .  "Leydi 

Anna'nın hatırı için." 

"Evet," diye ekledi Bay Beardsley. "O da aileden biri . Ai­

lenize sırtınızı dönemezsiniz." 

Lord Livingston peçetesini masaya fırlatıp, ayağa kalktı . 

"Öyle bir de dönerim ki," dedi , "kadim dostum." Hepimize 

tek tek baktı .  "Benden sakladığınız başka bir şey var mı?" 

Bayan Dilloway başını evet dercesine salladı .  "Abbott' ın 

bir süredir hasta olduğunu belki bilmek istersiniz," dedi dik­

katle. "Çok ateşi vardı . Doktorlar menenj it olduğunu söyledi­

ler, ama iyileşiyor. " 

"Onu görebilir miyim?" diye soran Lord Livingston' ın 

gözlerinde şimdi hüzün hakimdi . 

"Şimdi uyuyor," dedi Bayan Dilloway. "Önce diğer oğlunuzla 

ilgilenmelisiniz." 

"Baba ! "  diye bağırdı Katherine. "Lütfen, Desmond' ın kal­

masına izin veremez misin? Bir istisna yapamaz mısın? İngil­

tere şu an savaşta ! "  

Lord Livingston e l in i  masaya sertçe vurunca bardaklar tit­

redi . "Savaşın durumunun farkındayım." 

O an Katherine ve Janie hıçkırarak ağlamaya başlamış, 

Nicholas ' ın ise rengi atmıştı . 

Hemen ayağa kalkıp Janie 'yi kollarımın arasına aldım. "Geçti 

tatl ım," dedim sırtını okşayarak. Daha fazla sessiz kalamazdım. 

Lord Livingston'a bakarken kalbim deli gibi atıyordu. Artık ne 

Middlebury Pembesi 'yle ne de hassas aile mevzularıyla ilgileni­

yordum. Sadece çocukları önemsiyordum. "Köşk için en iyisinin 

ne olacağını bilebilirsiniz," dedim, "ama çocuklarınız için neyin 

en iyisi olacağını kesinlikle bilmiyorsunuz." Çocuklara dönüp 

elimi onlara uzattım. "Katherine, Nicholas, benimle gelin." 
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Lord Livingston' a bu şekilde karşı çıkmamın evdeki pozis­

yonuma ne yapacağını, çocukları özel öğretmenlerine emanet 

ettikten sonra düşünecektim. Pencere camına baksam da, ken­

di yansımama bakmaya tahammül edememiştim. 

Odamdaki pencereden güneş ışığının kamelya ağaçlarına 

vuruşuna, zümrüt yeşili yapraklarını parlatışına baktım. Do­

laba doğru gidip, Lord Livingston ' ın benim için aldığı şö­

valeyi çıkardım. Ardından yatağın altındaki , içinde resim 

malzemelerinin olduğu kutuyu aldım. 

Boyaları palete yerleştirip, kendime küçük bir tuval seçtim. 

Palette renk çeşitliliği yarattıktan sonra gözlerimi kapatıp, Lord 

Livingston ile kasabaya inerken gördüğümüz fundalığı hatırla­

dım. Londra'ya gitmeden önce o gün, kasabaya giderken, nor­

malden çok farklıydı . Acaba Leydi Anna'nın onun aşık olduğu 

yönü bu muydu? Fırçamı siyah boyaya batırdım ve grinin doğru 

tonuna ulaşana dek, beyazla karıştırdım. Ardından fırçayla tu­

vale dokundum. Boya fırçasının elimde yarattığı hissi çok sevi­

yordum. Bana bu resim malzemelerini alarak kibarlık etmişti, 

ama yemek odasındaki ve daha önceki davranışlarını hatırım­

dan çıkaramıyorum. Nasıl bu kadar zalim ve insafsız olabilirdi? 

Bulutları çizdikten sonra sıra tepelere gelmişti . Adaçayı 

yeşiliyle çimenleri boyadım, ardından da ön plandaki fundaların 

rengini yakalamak adına biraz da eflatunla tuvale dokundum. 

Tuvalden bir adım geri çekildim ve kaşlarımı çattım. Bir şeye 

daha ihtiyacım vardı. Ama ne? Pencereden bahçeye baktım. 

Middlebury Pembesi. Leydi Anna 'nın kitabından o sayfayı 

kim koparmıştı ? Lord Livingston mı? Fırçamı kahverengiye 
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batırıp, ağacın gövdesini oluşturdum. Sonrasında i se dal larını, 

kalp şekl indeki yapraklarını, pembe noktalı geni ş, beyaz ve 

kocaman çiçeklerini çizdim. Resme bakmak için tekrar bir 

adım geri çekildim. 

"Çok güzel yakalamışsın." 

Arkamı döndüğümde, irkilmiştim.  Lord Livingston kapıda 

dikil iyordu. 

"Bu benim eşimin en sevdiği kamelyaydı," dedi .  "Midd­

lebury Pembesi .  Kamel yanın yerini belirl emek çok zaman ı­

mı ve enerj i mi  almı ştı . Ç içeğini eski bir botanik kitabında 

görmüştü ve her şeyden çok onu istemi şti . Aynı tür Buc­

kingham Sarayı 'nda yeti şmi şti ."  Lord fazlasıyla düşüncel i 

görünüyordu. "Anna böyleydi i şte . Bir  şeye tamamen kapı­

lıp gidebil iyordu . Ama kamelyalar kadar dikkatin i  çeken bir 

şey olmamı ştı . Bölgeyi araması için bir bahçıvan tutmuştum .  

B i r  yıl ın sonunda,  neredeyse vazgeçecektik .  Varl ığı bize ar­

tık efsane gibi ge l i yordu.  Nadir bulunan çi çekleri araştıran 

bitki bil imci ler, bu türü bulmak için tüm ülkeyi aram ışl ar­

dı . Elbette, kimse bul amad ı .  Lakin Anna 'yı hayal kırıkl ığına 

uğratamazdım.  Bunu yapmazdım zaten. Sonra kasabadaki 

bir adam, Middlebury Pembesi 'nin  Livingston Köşkü 'nün 

arazis inde olduğuna inandığını söyledi .  Tabi i  en başta onun 

sözlerin i  dikkate almadım, sonrasındaysa kamelyayı ah ır 

evinin yan ında bulduk.  B ir bitki bi l imci ,  çiçekleri açmadan 

bunun o olduğunu bi lmek kolay olmasa da onun aradığımız 

ağaççık olduğunu tespit etti ."  Başını iki  yana doğru sal la­

dı . "Yüzyı l l ardır keşfedi lmemiş olan kamelya, burnumuzun 

dibindeym iş .  Bu sırrı kendime sakladım ve bir Noel saba­

hı ona sürpriz yaptı m . "  Alnını kaşıdı . "Kör olası  kamelya, 

Leydi Anna için ne yazık ki  açmadı . Eşim, bu kamelyanın 
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kendi dünyasındaki huzuru ve doğruluğu bulduğunda açaca­

ğını söylerdi hep." Gözlerini tuvale dikip, gülümsedi .  "Evet, 

resmi çok güzel yapmışsınız, Bayan Lewis," dedi, gözündeki 

yaşı silerek. "Botaniğe karşı bu kadar i lgili olmanız gerçek­

ten hayret veric i ." 

Bir süre sonra Lord Livingston yatağa oturup bahçeye bak­

tı . "Hayatta, pişmanlık duyduğum çok şey var," dedi .  "Ama en 

çok da Anna ile i lgili pişmanlıklarım var." 

"Lütfen," dedim. "Hepimiz hata yaparız. Kendinizi suçla­

mamalısınız." 

Başını iki yana salladı . "Ama ben kendimi suçlamalıyım," 

dedi . "Ve şimdi bedelini ödemeliyim." Kendini toparlayıp ayağa 

kalktı. "Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim." Kapıya yöneldi . 

"Lütfen bekleyin," dedim. "Peki ya Desmond? Yaşadığınız 

anlaşmazlık, oğlunuzu sonsuza dek kaybetmenize değmez." 

Lord Livingston çekimser bir şekilde iç geçirmişti. "Barı­

şacağımızı garanti edemem," dedi, "ama ona burada kalması­

nı söyledim." 

"Onun buna verdiği cevap ne oldu?" 

"Düşünecekmiş ."  

"Güzel," dedim. "Yakında savaş için tekrar gidecek ve 

onunla zaman geçireceğiniz için siz de mutlu olacaksın ız ." 

Göz göze gelmiştik. "Sanırım hepimiz mutlu olacağız." 

Ertesi sabah hizmetçi odasında yaptığımız kahvaltıda, Bay 

Beardsley başını defterinden kaldırıp birdenbire ayağa kalktı . 

"Bayan Lewis," dedi . "Sizinle konuşabi lir miyim?" 
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"Elbette, efendim," diye cevap verdim ve onun arkasından 

odasına girdim. 

"Oturun," dedi kapıyı kapatarak. "Kayıt defterinin üzerin­

den geçiyordum ve tesadüf olabilecek bir şeyle karşılaştım. 

Sorduğum için beni affedin, ama geçtiğimiz günlerde sizi bir 

beyefendi ziyaret etmiş.  Bu kişi sizin neyiniz olur?" 

Avuçlarım terlemişti . Bay Price. "Ben bunu sizin bildiği­

nizi-" 

"Bayan Dilloway söyledi," dedi . "Köşke gelenlerin kayıt­

larını tutuyoruz. Bu bir gelenektir." 

"Ah," dedim sarsı lmış bir şekilde . Onu içeri alan Bayan 

Dilloway olmalıydı. 

"Bayan Lewis," diye devam etti Bay Beardsley. "Bu sa­

baha kadar bunu fark etmemiştim, ama gümüş ve kristal eş­

yaların kaybolduğu gün ,  bu ziyaretçinin geldiği günle aynı. 

Endişemi anl ıyorsunuzdur." 

Başımı evet derces ine salladım. 

"Kimdi bu, Bayan Lcwis? Lütfen söyleyin ."  

Alnımı kaşıdım. 

"Bayan Lewis," dedi Bay Beardsley tekrar. "Başınız bir tür 

belada mı? Çünkü eğer öyleyse, size yardım etmemize izin 

verin." 

Onun büyük ve nazik suratına baktım. Ben bu insanları kan­

dırmıştım, bu nedenle kendimden utanıyordum. Hem de çok. 

"Evet," dedim. "Başım belada. Ama kendi başımın çaresine 

bakabilirim. Ne size ne de köşkteki başka birine yük olmak is­

temem. Verilen bu rahatsızlık için beni affedin. Eğer bu adam 

evden bir şeyler çalmışsa, bu suçu kendi üstüme alabil irim." 

"Ama Bayan Lewis," dedi. "Bu eşyaları ödemeniz müm­

kün değil . Bu sizin en az dört yıllık maaşınıza patlar." 
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"O zaman öyle olsun," diye kabul ettim. "Benim buradaki 

varl ığım, bu köşke bir hırsız getirdiyse, bedel i  neyse öderim." 

"Bu çok onurlu bir  davranış," dedi . "Ama şu konuda açık 

olayım. Kimse size hırsız demiyor." 

Masaya oturmuş, iki kaşık  yerine bir kaşık esmer şeker attı­

ğım lapamı karıştırdım. Bayan Marden, savaştan dolayı ye­

mekleri depolamamız gerektiği konusunda hepimizi uyarmış­

tı .  "Tanrı 'ya şükür, hala şekerimiz var," demişti . 

"Ne oldu?" diye fısı ldadı Sadie .  "Bay Beardsley hırsızı ya­

kalamış mı?" 

Başımı iki  yana doğru salladım. 

" M uhtemelen yaşlı  Beardsley, gümüşü başka bir yere koy­

muştur," dedi .  "Geçen ay, kaybolan ayakkabı çekeceğini bul­

mak için evin altını üstüne getirmişti ve masasının üzerinden 

çıkmıştı ."  

"B unun Bay Beardsley' nin başının altından çıktığını san­

mıyorum," dedim. "M utfaktaki her şeyin yerini adı gibi bi­

l iyor. " 

Lapasına biraz daha krema kattı . "Aramızda bir hırsız ol­

duğunu düşünmekten nefret ediyorum ." 

"Dikkatl i olun, küçük hanım," diye uyardı Bayan Marden. 

"Kemerleri sıkmak zorundayız. Bay Beardsley daha kahvesini 

içmedi .  Onun krema sevdiğini bil iyorsun." 

Sadie sütl üğü yerine bıraktı . "Evet, efendim."  

"Savaş iyice  alevlendiğine göre, hepi miz alıştı ğımız 

bazı lüksler olmadan yaşamaya başlayacağız," dedi Bayan 

Di l loway. 
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"Aynen öyle," diye ekledi Bayan Marden. "Dün kasaba­

daki bir aşçıyla konuştum ve un dahi alamadıklarını söyledi .  

Şeker pekmezlerinden bahsetmiyorum bile.  Neyse ki Lord 

Livingston ' ı n  Londra'da tedarikçisi var, ama ona da sonsuza 

kadar güvenemeyeceğimizi  duydum . Her şey artık pay edi l i ­

yor. Kim olsanız, kimi tanıyor olsanız b i le .  Dağıtı lanlar i se az 

m iktarda." 

Sadie bana doğru eği lerek,  "Biri lerinin bir  şeyleri çaldığın­

dan şüphe yok," diye fıs ı ldadı .  

Geçen gece Bay H u ınphrey 'yi gördüğümü hatırlamı ştım. 

Özel l ikle Bayan Mardcn i le konuştuktan sonra, bu olay bana 

iyice garip görünmeye başlamıştı . "Sadie," dedim sessizce, 

"Bay Humphrey 'nin bahçede bir görevi var m ı ?" 

Başını kaşıdı . "Bahçede mi? Neden bahçede işi  olsun ki? 

O şoför." 

"Doğru ya," dedim.  
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S ean, tüylerimi diken diken eden gülüşüyle bana doğru bir 

adım attı . "Seni un uttuğumu mu sandın?" 

Buradan gitmeliyim. 

Gülmeye devam edi yordu.  "Dilini mi yuttun?" 

Yavaşça geri ledim.  

"Asl ında," dedi ,  "konuşma. Konuşma kısmını ben hallede­

rim. Görüyorsun ya, hapishane zamanları, düşünme zamanla­

rıdır." Şimdi yakınımdaydı.  Hem de çok yakınımda. "Seni bir 

kez daha görürsem, sana ne söyleyeceğimi düşünmeye zama­

nım olmuştu. Ve sana ne yapacağımı ." Bileğimi tuttu. "Aman 

Tanrım, çok güzelsin.  Bu sabah üzerini giyişini izledim."  Ba­

şını kendi kendine sal ladı .  "Ve, kahretsin.  On üzerinden on­

luksun, Amanda. Hatta be lki  de on bir. Ama yatak odana perde 

almayı bir düşün deri m .  Seni kimlerin izlediğini tahmin bile 

edemezsin." 

Yüzündeki o iğrenç ve saçma gülümsemeye bakmak yeri­

ne, uzaklara baktım.  

"Ona daha söylemedin mi?" dedi, bileğimi sımsıkı tutmaya 

devam ederek. "Ne yaptığ ını söyledin mi ona?" 
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Sanki şimdi yine on beş yaşındaydım. Kapana kıstırılmış­

tım. Beni bu duruma tekrar sokmasından nefret ediyordum. 

"Sana bir soru sordum, Amanda," dedi Sean gözlerini kısa­

rak. Ağzından sinirli bir şekilde hırıltı lı sesler çıkıyordu. 

Yoldan gelen bir araba sesi duydum. Arabanın köşke dön­

mesi için dua etmiştim. Lütfen, Tanrım. Lütfen, gelen Rex ol­

sun. Bu sabah arayıp, öğlene kadar eve döneceğini söylemişti . 

Motor sesi giderek arttı , yaklaştı . Ta ki araba gel ip geçene dek. 

Darmaduman olmuştum. 

Sonra Rex ' in bana bıraktığı anahtarların cebimde oldu­

ğunu hatırladım. Anahtarların biri ön kapı, diğeri ise araba 

içindi . Eğer kurtulabi lirsem, eğer hızlı olabil irsem, yoldaki 

Rolls-Royce marka arabaya ulaşabilirdim. Araba, göbekteki 

fıskiyenin önünde park halinde duruyordu. Çok uzakta değil-

di. Ama oraya ulaşabilir miydim? 

"Amanda ! "  dedi yine . Bu sefer oldukça ısrarcıydı.  

Sean bileğimi bırakıp kolunu belime dolayacağı sırada geri 

çekildim. "Bana Amanda deme ! "  diye bağırdım ve arabaya 

koşmaya başladım. Birkaç adım daha kalmıştı. Ayaklarının ça­

kıltaşlarında çıkardığı sesi duyabiliyordum. Sanki ağır çekimde 

hareket ediyordu. Kapıyı ardına kadar açtım ve arabanın içine 

atladım. Kapının mandalını kapattığımda, elini kapıya uzatmıştı . 

Diğer kapının kilidini de kapatmak için eğildim. Anahtarları arar­

ken ellerim titriyordu. Sırtımda bir darbe hissettiğimde, anahtar 

elimden düşüverdi. Sean, pencereye ayaklı vazoyla vurup, camı 

kırmıştı. Cam parçalara ayrılmış, vurduğu yerde beyzbol topu bü­

yüklüğünde delik açılmıştı . Sean, avının yakınında olan bir hay­

van misali elini delikten sokup, kırık alanı zorluyordu. Arabanın 

camından kanlar damlarken, bana küfrederek elini çekti. Anahta­

rı yuvasına yerleştirmemle gaza basmam bir oldu. 
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Sean ' ın bağırarak arkamdan koştuğunu dikiz aynasından 

görebiliyordum. Hiç hız kesmeden yola devam ettim. 

Rex ' i  ve polisi arayabilmek için cep telefonumu yanıma 

almış olsaydım diye geçirdim içimden. Kasabaya sadece on 

altı kilometre kalmıştı . Canımı yakan gözyaşları yüzünden 

gözlerimi zar zor açabil iyordum. Arabanın eskiyen hopar­

lörlerinden belli bel irsiz gelen şarkıyı tanımıştım. Günün 

iyi geçsin, gün ışığım. Günün iyi geçsin. Şarkının sözleri 

benimle adeta dalga geçiyordu. Bu günün iyi geçmesi 

mümkün değildi. Gözyaş larımdan önümü göremiyordum ve 

ne zaman gözlerimi s i lmeye çalışsam arabanın kontrolünü 

kaybetmeye başlıyordum.  Yolun bu kısmında keskin viraj la­

rın olduğunu unutmuştum. Araba sola doğru kayarken, fren 

yaptım. Yol kenarındaki dayanıksız bariyerlere çarptığımda, 

metalin metale değmesinden çıkan sesi duymuştum. Yamaç­

tan aşağı yuvarlan ıyordum . . .  

Hayır, hayır, lii!fen Tanrım, hayır hayır hayır . . .  

Uzun otların ve ağaçların yanından hızla uçtuğumda, araba 

yüksek bir sesle yamacın kenarına çarptı ve karanlık ormanın 

zemininde kayboldu .  Burnumdan akan ılık kan, ağzımda ekşi 

ve metalik bir tat bırakmıştı .  Uzaktan bir kuş ötüyordu. His­

settiğim korkunun aks ine, kuşun sesi sakin ve tatl ı geliyordu. 

Hayır, bu şu an gerçekleşmiyor. Bacaklarımı kaldırmaya ça­

l ı şsam da yerinden oynamıyorlardı .  Bacaklarım, üzerine yük 

treni binmişçesine acıyordu.  Hayır, bu şekilde ölemem. Bir 

başıma. Evden çok u::.akta. Sean beni burada bulabilir miydi? 

Peki ya Rex? Hayatım gözlerimin önünden bir film şeridi gibi 

geçiyordu. Alakası olmayan ve rasgele görüntüler de vardı . 

Kırmızı elbiseli eski püskü bir oyuncak bebek, tığla örülmüş 

ve bir kısmı sökülmüş o lan beyaz bir bebek e ld iveni , parlak 
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kırmızı renkteki sıra sıra laleler; Rex ' in gülümseyişi ,  rüzgarda 

dönen paslı bir rüzgargülü . . .  

Gözkapaklanm, açık kalmak için mücadele verircesine. tit­

riyordu. Kapandıklarında ise bana gel işareti yapan bir görün­

tü belirmi şti . Bana rahatlık ve uzun süredir beklediğim huzuru 

vereceğini söylüyordu. 

Kamelyalar. 

Uçsuz bucaksız kamelyaları görebil iyordum. Büyük, gür 

ve yeşil ağaçlarının parlak, gösterişli ve kocaman çiçekleri 

vardı. Alice Harikalar Diyan ' ndaki Kırm ızı Kral içe, açmakta 

olan çiçekleri pembelere ve kırmızılara boyamıştı sanki.  
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Kasım, nadir görülen kar yağışıyla başlamıştı . Tabii ço­

cuklar, yemekten sonra zevkten dört köşe olmuş bir şe­

kilde kardan adam yapmak için dışarı çıkmıştı . Tanrı 'ya şükür 

ki kışlık kabanlarını dolaptan çıkarıp temizlettirmiştim .  

O gün Desmond birtakım işleri için babasıyla beraber kasa­

baya gitmişti. Henüz dönmemişlerdi. Evden çok neşeli bir şekil­

de çıktıklarını fark etmiştim. "Anlaştıklarını görmek çok güzel," 

diye yorum yaptı Bayan Dilloway, kahvaltı tabaklarını yıkarken. 

Çocuklar kara doyamadıkları için uyku saatinden önce 

biraz daha oynamalarına izin verdim. Sadece bu seferlik. 

Kabanımı giyip terasta onlara katıldım. Janie ve Katherine 

dil lerini dışarı çıkarmış,  ağızlarıyla kar tanelerini toplamaya 

çalışıyorlardı .  Abbott i le Nicholas ise çetin bir kartopu savaşı 

içindelerdi . Rüzgar çıktığında, Abbott 'a  soğuk havanın do­

kunmasından endişelenmiştim . Daha tam iyileşmemişti . "Sa­

dece birkaç dakika daha," dedim, "ardından sıcak çay içmek 

için içeri girelim. Soğuktan donmanızı istemem." 

Nicholas bir  anda durdu ve gökyüzünü işaret etti . "O ne, 

Bayan Lewis?" diye sordu. 
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Baktığımda tam olarak bir şey görememiştim. Görüntü sa­

dece karartıdan ibaretti. "Ne gördün?" dedim. 

"Orada," dedi uzakta alçaktan uçan uçağı göstererek . Uça­

ğın yaydığı ışık, karanlığı deliyordu. 

Kalbim hızla atmaya başlamıştı . "Çocuklar !"  diye bağır-

dım. "Hemen içeri geçin ! "  

Hizmetçilerin giriş kapısından onları içeri aldım. 

"Aman Tannın!" diye bağırdı Bayan Dilloway. "Sence bu . . .  ?" 

"Bilmiyorum," dedi Bay Beardsley. "Ama her ihtimale 

karşı ışıkları söndürmeliyiz." Duvardaki ışığın düğmesini in­

dirdiğinde, ev karanlığa bürünmüştü. 

Minik bedenini bana yaslayan Janie 'nin titrediğini hissede­

biliyordum. "Geçti , tatl ım," dedim. "Her şey yolunda." 

"Ölecek miyiz?" diye sordu Katherine. 

"Tabii ki hayır, bebeğim," diye yanıt verdim. Bir yandan da 

sesimin titrediğini fark etmemiş olmasını içten içe dil iyordum. 

Arkamdan birinin bumunu çektiğini duydum. Başımı çe­

virdiğimde, karanlıkta Abbott ' ın gözlerini si ldiğini görebil­

miştim sadece. "Babam ve Desmond dışarıda," dedi . "Ya, ya 

onlar-" 

"Endişelenme, sevgili Abbott," dedim. "Baban ve Des­

mond birazdan eve gelecektir. Bundan eminim ." 

Abbott yüzünü el lerinin arasına gömdükten sonra tekrar 

gözleri yaşl ı  bir şeki lde bana baktı .  "Sanırım Desmond, ya­

kında savaşa gidecek." 

"Evet, gal iba," dedim efkarl ı b ir  şeki lde. Geçtiğimiz hatla­

larda, ağabeyine iyice kanı kaynamıştı ve ben de bu durumdan 

memnundum. 

"Desmond 'a davranış  şeklimden dolayı utanıyorum," dedi, 

"eve ilk geldiğinde." 
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"Peki neden öyle davrandın, Abbott?" 

Abbott konuşmaya başlamadan önce derin bir nefes aldı . 

"Annem öldükten sonra, babamın Beardsley i le  çalışma oda­

sındaki konuşmalarına kulak misafiri olmuştum. Evin duru­

munu tartışıyorlardı . Babam, Desmond ' ın kendi oğlu olmadı­

ğını ve bir gün beni köşkü miras edinmek için dolandıracağım 

söylemişti ."  

"Anlamadım," ded i m .  "Desmond nasıl  onun oğlu ol­

maz? O-" 

Bayan Dil loway boğazını temizledi . "Başka bir şeyden 

bahsetsek olmaz mı?" 

"Evet," dedim hemen . 

Yatağıma geçmeden önce Bayan Dilloway ' in yatak odasının 

kapısını çaldım. "A ffeders iniz," dedim kapıdan seslenerek. 

"İçeri girebilir miyim?" 

Bayan Dil loway ben i  içeri davet edip oturmam için mavi 

renkteki eski bir sandalyeyi gösterdi .  Kendis i  ise yatağında 

doğrul muştu. 

"Bugün Abbott ' ı n  Desmond hakkında söylediği şey neydi 

öyle?" diye sordum . "Bu doğru mu?" 

Gözleri ne onaylayarak ne de inkar ederek bakıyordu. Anı­

ların içinde kaybolmuş gibi  bir hali vardı.  "Lord Livingston, 

Leydi Anna ile Londra' daki bir sosyete balosunda tanıştı ," 

dedi .  "Leydi Anna Amerika' dan ziyarete gelmişti ve Lord Li­

vingston ona ilk görüşte aşık olmuştu. Bazıları, bunun Ley­

di Arına 'nın kaderi olduğunu söylese de, durum öyle değildi. 

Lord Livingston onu seviyordu. Hem de delicesine ve derin­

den. Ama Leydi Anna'nın geçmişini  bilmiyordu." 
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"Geçmişi mi?" 

"Onun bir oğlu vardı," dedi. "Amerika' da." 

"Desmond." 

"Evet," diye yanıtladı Bayan Dilloway. "Desmond doğ­

duğunda, Leydi Arına daha on beş yaşındaymış. Bizim 

Katherine 'den sadece birkaç yaş büyükmüş yani. Desmond' ın 

babası Charleston'da çiftlik işçisiymiş. Leydi Arına onunla be­

raber kaçmak istese de ailesi bunu kabul etmemiş. Desmond'ın 

babasını başka bir yere göndermişler ve bebek doğduktan sonra 

kızlarını Londra'daki özel bir okula göndermek üzere gemiye 

bindirmişler. Anna, ailesi Desmond' ı  ondan ayırdığı için onları 

asla affetmedi ." 

"Lord Livingston evlendiğinde bunu bilmiyor muydu?" 

"Hayır," diye cevap verdi Bayan Dil loway. "Öğrendiğin­

de ise Leydi Anna'nın onuru iki paralık olmuştu. Lord Li­

vingston bu olaydan sonra ona bir daha ayn ı  gözle bakamadı .  

Özellikle Desmond köşke geldiğinde. Desmond' ın varl ığı , 

Lord Livingston ' ı  huysuz bir adama çevirmişti . Lordumuz, 

telafisi olmayan bir şekilde yaralanmıştı ve Leydi Anna ise 

kendi mutsuzluğuna gömülmüştü. Ardından vaktinin çoğunu 

bahçelerde geçirmeye başladı . Ve Lord Livingston . . .  Onun 

hayatında pek çok kadın oldu." 

"Peki ya Desmond?" 

"Uzun yıllar Amerika'da kaldı ve buraya geldiğinde sanı­

rım en fazla dokuz yaşındaydı .  Lafı gelmişken söyleyeyim, 

Leydi Anna da Lord Livingston 'a ilk görüşte aşık olduğunu 

söylemişti . Ama Lord Livingston Desmond'a  hiç ısınamadı .  

Leydimiz ona yalvardıktan sonra bile." 

"Peki ya sen?" dedim. "Burada yaşamaya nasıl tahammül 

ettin, ona böylesine-" 
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"Yüzlerce kez istifamı vermeye kalkıştım," diye yanıtla­

dı Bayan Dilloway. "Tahammül edemeyeceğim çok zamanlar 

oldu." Bir iç geçirdi.  "Ama burada kalmaya ve kendimi Leyd i 

Anna'ya adamaya karar verdim. Bu benim kefaretim, çekti­

ğim cezaydı. Her zaman bahçelerine bakacağıma söz verdim 

ve bu söze sadık kaldım." 

"Senin onu sevdiğini b i l iyor muydu?" 

Bayan Dilloway kederlenmiş görünüyordu. "Bilmiyorum," 

dedi . "Ama eğer bi l iyorduysa, umarım beni affeder." Başını 

iki yana doğru sallarken yüzünde hüzünlü bir ifade hakimdi . 
"Şehirde bazı kadınlar kaybolmaya başlamıştı . Ve sanırım o 

bundan şüphelenmişti ."  

"Sence tam olarak ne olduğunu düşünmüş olabilir?" 

"Lord Livingston ' ın "-boğazını temizledi-"vakit geçirdiği 

kızlardan birkaçı ,  şey, kayboldu." 

"Ve Leydi Anna da Lord Livingston ' ın bununla bir  ilgisi 

olduğunu mu düşündü?" 

"Neye inanacağını şaşırım ştı ," dedi . "Ben de öyle ."  

Kendimi zayıf h i ssederek yerimden kalktım. "Neden poli­

se gitmediniz?" 

Tuhaf bir şeki lde bana baktı . "Galiba anlamadınız, Bayan 

Lewis," dedi . "Bir hizmetçi,  ne olursa olsun efendisine ihanet 

etmez." 
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Karanl ık, bana iki  beden büyük gelen bir mont misal i  beni 

içine almıştı . Gözlerimi kısarak etrafıma bakmaya ça­

l ıştım.  Neredeyim'! Uzakta cırcırböcekleri ötüyordu. Birbir­

lerinden ayrılan bulutların arasından gelen ay ış ığı ,  ağaçların 

arasındaki boşlukları dolduruyor, başımın çarptığı ön camdaki 

kırıktaki örümcek ağını  aydınlatıyordu sadece .  Kaza. E l imle 

yüzüme dokundum ve kanadığını hissettim .  İçim titremişti . Ne 

kadar zamandır burada_}11m? Saatler mi geçmişti?  Yoksa gün­

ler mi? Bacaklarımı kaldırmaya çal ıştım, ama hata yerinden 

oynamıyorlardı ve ayakl arımda da bir yanma vardı .  Ardından 

mideme bir sancı girmi şti . Aman Tanrım, kapana kısildım.1 

Zar zor yutkundum, boğazımdaki kuruluk yüzünden canım 

yanmıştı .  Ayağımın yanında duran su şişesini fark edince par­

maklarımı ona doğru uzattı m.  Az kaldı, biraz daha uzan. Ar­

kadaşı m  Emma' nın beni p i l ates derslerine nasıl  sürüklediğini 

hatırlamıştım.  Esne, Addison. Sonunda parmaklarım şi şenin 

ağzına dokundu. Titreyen parmaklarımla şi şeyi elime aldım ve 

kapağını açarak ağzını dudaklarıma dayadım . Birkaç dam la su 

ancak dudaklarımı  ıs latm ı ştı ve şi şeyi daha fazla tutamadığım 
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için e l imden yere düşüp uzanamayacağını bir yere, koltuğun 

altına yuvarlanmıştı . 

Ay, bir bulutun arkasında kaybolmuştu yine . Sonrasında 

gök gürültüsünün sesini duydum. "Tanrım ! "  diye bağırdım. 

"Eğer beni duyuyorsan, lütfen, lütfen bu şeki lde beni öldürme. 

Lütfen beni Rex 'e  götür. " Hıçkırdım. "Lütfen, Tanrım, her şe­

yin düzeleceğine dair bana bir işaret gönder. " 

Gözlerimi açtığımda, ay ışığı huzmesi ön cama vuran ağaç 

dalını aydınlatmıştı . Açık pembe renkte çiçeği olan, sarı anter­

li tipik bir kamelyaydı bu. Yıl lar içinde bunlardan belki yüz 

tane görmüşüm. Ama o gece, öyle bir güzelliği hiç bu kadar 

çok incelememiştim. Gök bu sefer daha şiddetli bir şekilde 

gürlemiş, ses tüm alanı doldurmuştu. Tek bir pembe çiçeğin 

kucağıma düşüşünü izledim. Arabanın tavanına düşen yağmur 

damlalarının sesini dinliyordum. Başta ince ince yağıp, az ses 

çıkarsa da sonradan daha gürültülü, daha hızl ı yağmaya baş­

ladı ve sağanağa döndü. Gözlerimi sımsıkı kapattım. Anna'yı, 

Flora 'yı düşünerek çıkan seslerin beni uyutmasını bekledim . 
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' 'Amerika nası l  bir yer?" diye sordu Nicholas yemek 

yerken. Fırının camından New York' un nasıl görün­

düğünü hatırlayıp, babamın tezgahın arkasında duruşunu ve 

annemin ekmekleri v i trine dizişini aklıma getirince, ev özlemi 

çektiğimi anlamıştım.  "Harika bir yerdir," dedim. 

"Bizi bir gün oraya götürecek misin?" diye sordu bu kez. 

Yanağını sıkarak, "Belki  bir gün," dedim. "Şimdi kardeşin­

le yukarıya çık. Çocuk odasında buluşuruz." 

Tabaklarını mutfağa taş ırken, çöp kutusuna poşet atan Bay 

Humphrey ile neredeyse çarpışıyordum. 

Ceketinin yanına sürtünmüştüm. "Affedersiniz," dedim. O 

sırada cebinden bir mektup düşmüştü. 

Yerden almak için hemen eğildi , ama anında elyazısını fark 

etmiştim ve ondan önce davranarak ilk ben aldım.  Bu annem 

ve babam için yazdığım mektuplardan biriydi. Kenarı y ırtıl­

mıştı .  "Bay Humphrey," dedim irkilerek. "Anlamıyorum . Bu­

nun haftalar önce postalanması gerekiyordu. Neden-" 

"Çok çok özür di lerim,  hanımefendi ," dedi .  "Öğrenmenizi 

istemedim, ama artık size anlatmaktan başka çarem kalmadı. 

Mektuplarınızı göndermememi isteyen Lord Livingston ' d ı . "  
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Başımı iki yana doğru salladım. "Neden?" 

Özür diler gibi bir hali vardı . "Hepsini saklamamı söyledi . 

Bunu Londra'dan dönerken arabada okumuştu." 

' "Bu çok alçakça," dedim kaşlarımı çatarak. 

"S inirlenmekte çok hakl ıs ınız ." 

"Şey," dedim kendime gelerek, "gerçek yüzünü gösterdiği 

için mutlu o ldum." 

"Telefon orada," dedi Bay Beardsley, odasındaki masayı gös­

tererek.  Olup biten her şeyi biliyormuşçasına özür diler gibi 

gülümsüyordu. "Eğer Lord Livingston bunu problem ederse, 

maaş ımdan bunu düşerim." 

"Çok kibarsınız," dedim ve operatörü tuşlayarak, beni fı­

rınımızın yanındaki kuru temizlemeciye bağlamalarını söyle­

dim . Eli mesaj ımı onlara i letebi lirdi .  

"El i ! "  diye bağırdım. "Ben F lora. F lora Lewis . . .  Evet, din-

le,  E l i ,  İ ngi ltere 'den arıyorum . . .  Evet, İngi ltere . . .  Evet, iyi-

yim . . .  Annemi çağır. Bunu yapabilir misin?" 

Ahizenin alıcısını elimle kapattım. "Annemi çağırıyor ! Bu 

kadar çok beklediğime inanamıyorum." 

Bir  dakika sonra annem telefona çıktı . "Flora?" Sesi ru­

huma ilaç gibi gelmişti . Dizlerim çözüldü ve Bay Beardsley 

benim için bir sandalye çekti .  

"Anne ! "  diye bağırdım. "Sesini duymak ne güzel ."  

"Ah, Flora," dedi. Hat gidip geldikçe, aramızda koca bir ok­

yamıs olduğunu hatırlıyordum. "Senin için çok endişelendik." 

"Ah, anne, size anlatacağım çok şey var," dedim. "Nerden 

başlasam, bilemiyorum." 
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"Neredesin?" Burnunu çektiğini duyabiliyordum. "Güven­

de misin?" 

"Evet, evet, emin el lerdeyim.  İngi ltere 'nin kırsal kesimin­

de, üç çocuğa dadılık yapıyorum." 

"Neden mektup yazmadın?" 

"Yazmıştım," dedim. "Ama mektuplar, şey" -Bay Beardsley 'ye 

baktım- "mektuplar hiç gönderilmemiş. Ama lütfen her gün sizi 

düşündüğümü bilin. Çok meşgul olduğunuz için mektuplarıma 

yanıt vermediğinizi düşünmüştüm hep." 

"Ah, tatl ım," dedi . "Sen gittiğinde, senin için çok kork­

muştum . Kendine bir macera yarattığını umut etmiştim hep. 

Baban sana inanıyordu. Ben biraz daha kalın kafalıyım." 

"Babam nasıl?" diye sordum. 

"Üzgünüm," dedi . "Baban hastalandı ."  

"Anne, ne oldu?" 

"Ciğerleri . Muhtemelen yıl lardır un solumaktan ciğerleri 

zayıflamış. Doktor istirahat ederse, iyileşebileceğini söyledi ." 

Ağlamaya başlamıştı . "Ah, Flora. İyileşsin diye dua ediyorum." 

"Ah, Anne ! "  dedim yüksek sesle. "Eve geleceğim.  Eve gel­

mek için el imden gelen her şeyi yapacağım."  

"Ama nasıl geleceksin, tatl ım? Savaştan dolayı gemi geçi ş­

leri kapatı ldı ." 

"Bir yolunu bulacağım. Bulmak zorundayı m." 

Ertesi sabah Lord Livingston ' ın çal ışma odasına gitt iğ imde, 

Bayan Dilloway de çocuklarla birl ikte odalarındaydı. '"Ah, F lo­

ra," dedi Lord Livingston, başını masasından kaldırıp biraz şa­

şırmış bir şekilde bakarak. "Bu sabah seni görmek n•! güzel ."  
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"Mektup konusunu biliyorum," diyerek hemen konuyu açtım. 

Başını masaya eğdi . 

"Nasıl bunu yapabilirsiniz?" diye devam ettim. "Ve şimdi 

de babamın hasta olduğunu öğreniyorum. Ölse haberim bile 

olmayacaktı ! "  

"Eh, o zaman olayları tersine çevirmenin vakti geldi ," diye 

karşı çıktı . "Asıl sen bunu nasıl yapabildin?" 

Masasının karşısında duran sandalyeye oturdum. "Biliyor 

muydunuz?" 

"Evet," dedi . 

"Ne zamandır?" 

"Bir süredir biliyorum," dedi.  "Tabii,  sen Anna' nın kitabı­

nı bulduktan sonra şüphelenmeye başlamıştım. Sonra Lond­

ra' daki bir adamım senin Philip Price adında bir dolandırıcıy­

la bağlantın olduğunu söyledi." Arkasına yaslandı ve bundan 

zevk alırmışçasına sırıttı. "Bunu başarabilecek misin diye gör­

mek istedim. Buna yeteneğinin olup olmadığını anlamak iste­

dim." Masasının çekmecesine uzandı ve katlanmış bir kağıt 

çıkardı. "Bunu mu arıyordun?" 

Bu, Leydi Anna'nın kitabından yırtılmış olan sayfaydı . 

"S ize ve çocuklara ihanet etmemeye uzun zaman önce ka­

rar vermiştim," dedim. Konuşurken çenem titriyordu. 

Lord Livingston soğuk soğuk gülümsedi . "Ama bunu dü­

şündün, değil mi?" Sayfayı buruşturup masanın altındaki çöpe 

attı . 

"Hayır," dedim. "Bu hiç doğru deği l .  Ben çiçekleri , hepini­

zi çok sevdim. Ve Desmond' ı . "  

"Ve şimdi kim bilir senin hakkında n e  düşünecek," dedi 

Lord Livingston masasına tekrar uzanarak, "senin hakkındaki 

iğrenç gerçeğ i öğrendikten sonra?" 
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Kalbim hızla atmaya başlamıştı . "Peki ya sizin hakkı n ız­

daki gerçeğe ne olacak?" diye karşı çıktım. "Onca kadın ve 

kaybolan o kadınlara ne olacak?" 

Yüzündeki ifadeyi gördüğümde, dediğim şeyi geri alabi l­

meyi dilemiştim. 

Başını iki yana doğru sal ladı . "Ne demek istediğini anla­

madım," dedi .  Çekmeceyi açıp, anneme ve babama yazmış 

olduğum mektupları çıkardı. Kaç aydır yazdığım mektuplar, 

birbirine bağlanmıştı . Mektuplara uzandığımda yanaklarım 

kıpkırmızı oldu. Sonra da koşarak kapıya ilerledim. 

"Bekle, Flora," diye seslendi. 

Antreye koştum. 

Nereye gittiğimi bi lmeden araba yolunu geçerek yamaçtan 

aşağı indim. Sonra bahçeyi gördüm. Tekrar kar yağmaya baş­

lamı ştı ama umursamamı ştım. Attığım her adımda, evin bana 

vermiş olduğu kederden uzaklaşıyordum. Daha fazla dayana­

mazdım. Anna da çok sevdiği bahçesine kaçarken, böyle bir 

acı mı hissetmişti? Kamelyalara göz gezdirdim. Pudra şeke­

riyle kaplanmış şekerlere benziyorlardı. 

Yolu izlemeye devam ederek ahır evine geldim ve kapıyı aç­

tım. Bu sefer kil itl i deği ldi . İçeride ipe bağlanmış kancalar, bir 

testere, bahçe makas ları  ve diğer eşyalar vardı . Karşı duvarın 

hemen yanındaki küçük kapının dibinde bir çuval duruyordu.  

Kapıyı aç ıp içeri baktı m.  Duvarda koyu kırmızıyla yazılı olan 

esrarengiz mesaj ı  görünce nefesim kesilmişti : "Çiçekler onun 

kanıyla su lansın ve güzel l iğini ortaya çıkarsın." 

Dışarıda bir dalın çıtırdadığını duydum. Netes alış verişim 
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hızlanmıştı . Odanın soğukluğundan dolayı ağzımdan buhar çıkı­

yordu. Buradan gitmeliyim. Yavaşça kapıyı açtım ve dışarı doğru 

bir adım attım. O sırada karda oluşan başka bir ayak izi daha oldu­

ğunu fark ettim. Bunlar yeniydi. Önce sağa, sonra sola baktım ve 

ayak izlerini takip etmeye karar verdim. "Kim var orada?" diye 

seslendim. Kelimeler, karlı havada adeta buharlaşıp uçmuştu. 

Ahır evinin güney cephesinde, daha önce hiç görmediğim 

bir kamelyanın olduğunu fark etmiştim. Alt dalının tam aşağı­

sında ise pembe bir şey gözüme takılmıştı . Yanına yaklaştım. 

Ve orada, ince bir dalda bir çiçek sallanıyordu. Çok küçüktü, 

ama beyaz üzerine pembe noktalı ve harika bir çiçekti bu. Ne­

fesim kesilmişti . Middlebury Pembesi.  

"Kar çiçeği ." Tok bir ses arkamda yankılanmıştı . 

Arkamı döndüğümde, Desmond' ı  gördüm. 

"İşte bu yüzden kamelyaları çok severdi ," dedi . "Hiçbir 

bitki açmazken, kamelyalar çiçeklenir."  

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordum biraz korkarak. 

Her zamanki gibi, kabanını çıkarıp omuzlarıma koydu. Ve 

beni kendine doğru çevirdi . Yüzüne baktım. Çok güçlü ve 

kendi nden oldukça emindi . Bu, hayatım boyunca bakabilece­

ğim ve asla bıkmayacağım bir yüzdü. Yine de ona güvenebilir 

miyd i m? E l lerimi ellerinin içine aldı . "Parmakların buz gibi 

olmuş," dedi Desmond. Tıpkı beni sevdiğini söylediği gece 

yaptığı gibi el lerimi hızlı bir şekilde ovuşturdu. Ama şimdi her 

şey farkl ı  geliyordu. 

"Ben eve gidiyorum," dedim. 

"An lamadım," dedi . Dediğim şeyden dolayı bariz bir şekil­

de yaralanmıştı . "Neden?" 

"Babam hasta. Bana ihtiyacı var. Savaştan dolayı gemiye 

binebi l i r  miyim bi lmiyorum, ama deneyeceğim." 
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Desmond arkasını dönerek, "Eğer gidersen, kalbimi pa­

ramparça edeceğini biliyorsun," dedi . "Bin bir parçaya bölü­

necek." 

"Bunu yapmak istemiyorum." 

Yüzüme baktı . "Kalman için seni nasıl ikna edebilirim?" 

"Üzgünüm, Desmond," dedim, "gitmek zorundayım." Onu 

ne kadar sevsem de tükenmiştim. Hem de çok tükenmiştim. 

Ve korkuyordum. 

Desmond elini cebine sokarak, "Sana bir şey vermek isti­

yorum," dedi . Ardından elimi açtı ve avucuma gümüş bir zin­

cir bıraktı . 

"Bu ne?" diye sordum. 

"Çok özel bir kolye. Annemindi ."  

Havaya kaldırdım ve zincirine takılı olan kolye ucuna bak­

tım. Önüne kamelyaya benzeyen bir çiçek işlenmişti . Bu şüp­

hesiz, Bayan Dilloway'in bahsetmiş olduğu, ucunda özel bir 

şeyin gizli olduğuna inandığı kolyeydi. 

"Desmond," dedim başımı hayır dercesine sallayarak, 

"bunu nereden buldun? Bayan Dilloway bunun-" 

Desmond gülümseyerek, "Annem bunu boynundan hiç çı­

karmadı," dedi . "Onun annesinindi . Antikadır. Saf gümüşten 

yapılmıştır. Artık böylesini üretmiyorlar." 

Kopçasını açmaya çal ıştım, ama sıkışmıştı . 

"Sana bunu takmama izin ver," dedi . "Bunu taşımanı o da 

çok isterdi ." 

Soğuk elleri boynuma değdiğinde ürpermiştim. Kopçasını 

taktığında kalbim hızla atmaya başlamıştı. Bunu nasıl bulmuştu? 

"Çıkar şunu," dedi sert bir ses. Lord Livingston arkamız­

dan belirmişti . "O kolye benim eşime aitti ."  

"Ama ben, ben-" Kekelemiştim. 
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"Annem, bunu Flora' nın takmasını isterdi, baba," dedi 

Desmond. 

Lord Li vingston gözlerini kıstı . "Annenin ne isteyeceğini 

sen ne bilirsin? Sen sadece şımarık bir çocuktun. Sadece ona 

yük oluyordun." 

Bu tür çirkin kelimeleri duymaktan nefret ediyordum. 

Desmond, yumruklarını sıkarak babasına doğru yürüdü. 

"Bunu söylemeye nasıl cüret edersin ! "  

Lord Livingston' ın gözlerinden ötK:e okunuyordu. Uzağa 

baktım.  "Anneni, onun beni sevmediğine ikna ettin," dedi . 

"Aklına soktun." 

"Aklına sokmama gerek yoktu," diye karşı çıktı Desmond. 

"Zaten öyleydi ." 

Lord Livingston, Desmond' ın üstüne saldırdı ve karla kap­

lanmış zeminin üzerine düştüler. Etraflarında dönerek, dur­

maları için yalvarıyordum. Yaşlı adamın gözleri, acıy la, hatta 

çı lgınca bakıyordu. Ayağının üzerine düştü ve topal layarak 

ahır evine yürüdü. Kapısı açılmayınca, kırarak içeri girdi . Bir 

dakika sonra elinde baltayla geri döndü. 

"Hayır ! "  diye çığlık attım.  "Ne yapıyorsunuz?" 

Bize doğru yürüdü, ama gözleri arkamızda duran başka bir 

şeye ki l itlenmişti . Kamelyaya. Nefesim kesildi.  Middlebury 

Pembesi. 

"Bu ağacı çok önceden ortadan kaldırmalıydım," dedi . 

ÖtK:enin çaresizliğe karışan sesini artık tanıyamıyordum. "Bu­

rada hayat hakkında düşünecek kadar çok fazla zaman har­

cadı. Benden ayrı lacak kadar çok." Baltayı başının üzerine 

kaldırdı. "Geri çekil in ! "  diye bağırdı.  

Desmond ile beraber yolundan çekildik, ama ona durması 

için yalvarıyordum. "Ne yaptığınızı bilmiyorsunuz ! Bu ka-
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melyaya yapmayın. Bu çok nadide bir çiçek. Bunu siz söyledi­

niz ! "  Beni duymazlıktan geldi ve ağacın görkemli gövdesine 

baltayı sapladı . Baltayı ilk savuruşunda ürkmüştüm. Dalları 

cesur bir biçimde sallandı . Dayanmaya, parçalanmamak için 

kendini savunmaya çalışıyordu adeta. Ancak Lord Livingston 

baltayı bu sefer tüm kuvvetiyle sapladı. Acı içinde kalan yüzü­

ne bakıyordum. Ne Anna 'nın ölümünün ne de kendi üzüntüsü­

nün bedelini birilerine ödetebi lmişti. Bunun acısını kamelya­

lardan çıkarıyordu. Bu kamelyadan. 

"Lütfen ! "  diye bağırdım. Onu nafile bir çabayla durdurma­

ya çalışıyordum. 

Balta bu sefer, ağacın gövdesini ortadan ikiye bölmüş­

tü . Dalları savruldu ve tepesi karla kaplı  olan zemine düş­

tü . Sonrasında Lord Livingston dizlerinin üstüne çöküp 

yüzünü ellerinin arasına aldı . Desmond ' la yumruklaşırken, 

dudağını kanatmıştı . Yüzünden yerlere damla damla kan 

akıyordu. 

"Baba, yaralanmışsın," diyen Desmond, yarasına yakından 

bakabilmek için yanına koştu. "Oldukça derin. Ben Beardsley 'yi 

getiriyorum. Doktora ihtiyacımız var ! "  Bana döndü. "Onun ya­

nında kal. Geri geleceğim." Sonra yamaca ilerleyip eve doğru 

koştu. 

Ona doğru bir adım atarak yakından baktım. 

"Artık gitmeniz gerek, Bayan Lewis," dedi . 

Başımı evet dercesine salladım. 

"Durumu daha fazla zorlaştırmayın," diye devam etti . "Ka­

melyayı buldunuz. Ve artık o da gitti . Şimdi kimse ona sahip 

olamaz." 

Yanağımdan bir damla yaş süzüldü. 

"Desmond'a ve çocuklara bir şey söylemeyeceğim," dedi . 
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"Bu onların kalplerini kırar." Kaşını ovdu. "Artık vakit geldi. 

Lütfen burayı terk edin."  

Geriye doğru bir adım attım ve  hemen yola döndüm. Kar­

ların arasından geçerek eve çıkan tepeye yöneldim. Kimse 

fark etmeden hizmetçilerin olduğu bölümden geçtim ve hızla 

eşyalarımı eski deri valizime doldurmaya başladım. Çocukları 

düşündükçe kalbime ağrılar saplanıyordu. Yola çıktığımda, 

Bay Humphrey arabanın camında biriken karları temizliyordu. 

"Beni tren istasyonuna götürebilir misiniz?" diye sordum 

nefes nefese kalmış bir şeki lde .  

"Elbette, Bayan Lewis," dedi merakla gülümseyerek. Göz­

lerindeki garip parıltıyı fark etmiştim. "Her şey yolunda mı?" 

"Gitmem gerek," dedim omzumun üzerinden arkama ba­

karak. "Hemen." 

Bay Humphrey direksiyona geçerken, kendimi arka koltu­

ğa attım. Dikiz aynasından Desmond' ı  görmüştüm. Araba ha­

reket ettiğinde, o da arkamızdan koşmaya başlamıştı . "Flora, 

dur ! "  diye bağırdı. "Lütfen, dur ! "  

Bay Humphrey, beklenmedik bir şekilde gaza bastı v e  ara­

ba çakıltaşlarının üzerinde sarsılarak ilerledi . Birkaç dakika 

boyunca sessizlik içerisinde arabayı sürdü. Ara sıra dikiz ay­

nasından bana bakıyordu. Bay Humphrey en sonunda konuş­

maya başladı.  "Üzerinizde güzel durmuş," dedi . 

Başımı iki yana doğru salladım. "Affedersiniz," dedim, 

gözyaşlarımı silerek. "Ne demek istediğinizi anlamadım."  

"Leydi Anna'nın kolyesi," diye yanıtladı . Hala dikiz ayna­

sından bana bakıyordu. Gülerken, göz kenarlarının kırıştığını 

görebiliyordum. 

Elimi boynuma götürdüm. "Siz bunu nereden-" 

"Tam bir aptaldım," dedi sırıtarak. "Evdeyken cebimden 
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düşmüş olmalı .  Desmond onu benden önce bulmuş. Tabi i  o 

bir şeyden şüphelenmedi. O an için en azından. Ama şüphe­

lenecektir." 

"Bay Humphrey," dedim, yanaklarımın kızardığını hisse­

debiliyordum, "anlamıyorum." Sonra bir zamanlar arabada 

gördüğüm zinciri hatırladım. Bunca zaman onda mıymış ? 

"Haydi ama, Bayan Lewis .  Siz zeki bir kadınsınız. Şimdiye 

kadar anlamanız gerekirdi ." Ceketinden bir tabanca çıkardı ve 

görmem için bana doğru tuttuktan sonra yan koltuğa koydu. 

Elimle ağzımı kapattım. 

"Diğer kızların tamamını ele geçirmek çok kolaydı," dedi . 

"Petunya misali boynu büküktü hepsinin. Ama Anna öyle 

değildi. Ona asla sahip olamazdım. Ben onu ele geçirmeden 

önce ölmek zorunda mıydı sanki . O lanet olası Abbott yok 

mu? Elbette, çayı Bay Blythe için hazırlamıştı. Ama fincanlar 

karışmış ." Kıkırdadı. "Çocuk kendi annesini öldürdü resmen." 

Konuşmaya çalışsam da tek bir ses bile çıkaramamıştım. 

"Şimdi Desmond muhtemelen eve dönmüş, kafasındaki 

her şeyi birleştiriyordur," diye devam etti Bay Humphrey. "O 

gün arabada kolyeyi bulduğun zaman, suyum artık ısındı diye 

düşünmüştüm. Ve başka bir gece beni bahçeden gelirken gör­

dün." Zevk alarak dudaklarını yaladı. "Kasabadaki Theresa'yı 

hatırlıyor musun? Onu buraya getirdim. Bahçenin bitimindeki 

son kamelyanın altına gömdüm." 

Ellerim titriyordu. Neden bunu daha önceden anlamamıştım. 

Çamurlu botlar. Bahçedeki fener ışığı. Çuval. Aman Tanrım. 

"Ya Desmond çuval ın içine bakmak isteseydi?" dedi. 

"İşte o zaman bir sürprizle karşılaşacaktı ." Başını iki yana 

doğru salladı .  "Babası gibi o da bana asla karşı çıkamazdı . 

Korkaklar." 
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Konuşamıyordum. Zar zor nefes alıyordum. Araba yolda 

hızla ilerliyordu ama zaman yavaşlamış, hatta adeta durmuştu. 

"O kolyeyi saklamamalıydım," diye devam etti Bay 

Humphrey. "İşimin titiz olmayan yanı oldu bu. Ama Anna'yı 

bahçede bulduğum zaman, kolyeyi boynundan kopardım. İnan 

bana, kolyesinden daha fazlasını istemiştim." Gözleri dikiz 

aynasına kilitlendi . "Ama o sırada Desmond, evden bahçeye 

doğru geliyordu. Alabileceğim kadarını almak zorundaydım." 

Kendi kendine kıkırdadı. "Sanırım o kolyeye on sterlin verir­

ler. Seninle işim bittikten sonra, o işle ilgileneceğim." 

Korku vücudumun her noktasına işlemişti, fakat buna bo­

yun eğemezdim. Aralık olan camdan içeri kar taneleri giriyor­

du. Kapı koluna baktım. Kaçabilir miydim? Kendimi araba­

dan aşağı atabilir miydim? 

"Sana, Leydi Anna için planladığım şeyi yapacağım," dedi . 

"Aman Tanrım ! "  diye bağırdım. "Lütfen, Bay Humphrey. 

İyi değilsiniz. Beni kasabaya götürün. Size orada yardım 

edecek birini buluruz."  

Bay Humphrey başını hayır dercesine salladı .  "Ağaçlar . . .  

Onların kana ihtiyacı var." 

Yüzümü buruşturmuştum. "Kana mı?" 

"Çiçekler onun kanıyla sulansın ve güzell iğini ortaya çı­

kars ın." 

"Ahır ev inin duvarındaki kelimeler bunlar," dedim. "Bunu 

yazan sizdiniz. " 

"Evet. Bilmiyor muydun? Onların çiçek açması için gere­

ken tek şey bu." 

"Ama bu doğru deği l," diye itiraz ettim. "Onlar çiçeklenir. 

Sadece zaman vermek gerekir. Bir bitkiyi çiçek vermesi için 

zorlayamazsınız." 
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"Ah, Bayan Lewis, elbette zorlayabilirsiniz," dedi . "Ken­

diniz de gördünüz. Middlebury Pembesi on yıldır açmıyordu. 

Ağaççığın tepesindeki o çiçek ne oluyordu peki?" Bandaj la 

sarı lmış olan bileğini havaya kaldırdı. "Onu ben beslemek zo­

runda kaldım. Benim kanım, sadece bir çiçek açmasına yetti , 

ama seninkiyle . . .  " Duraksadı . "Seninle beraber, tüm ağaç bir 

kez daha çiçeklenecek." 

"Siz delisiniz," dedim. 

Bay Humphrey kendi kendine gülümseyerek, "Lord Li­

vingston bunu hiç bilmiyordu," dedi . "Ah, ama o kızları bana 

getirirken çok yardımcı oldu. Hepsiyle sevişti. Cesetleri bah­

çeden çıktığında, doğal olarak cinayet sanığı olarak görüle­

cek. Ben olsam, kendime, oldukça zeki biri derdim." 

Korkuyla başımı salladım. 

"Hizmetçilerin bunu fark etmeyeceğini zannediyorlar," 

diye devam etti . "Duymayacağımızı düşünüyorlar. Ama onu 

izledim. Kadınları odasına nası l  soktuğunu, kasabada onlar­

la nerede buluştuğunu bil iyordum. Birkaç ay geçtikten sonra 

kadınlardan bir bir bıkıyordu. Ve sıra bana geliyordu." Rad­

yonun ayarlarıyla oynadı .  "Şimdi o kadar uzun sürmeyecek. 

Daha ilk gün, senin yüzünün bahçede gömülü olduğunu gör­

meyi istemiştim." 

"Ahır evindeki sizdiniz, değil mi?" 

"Ben ve Genevieve Preus," dedi . "Cesur bir kadındı." Gü­

lümsedi . "Evet, bugün senin, sonra da o lanet olası hizmetçinin 

işini halletmeliyim. B ir daha o kadının bağrışlarını duyacak 

olursam . . .  " Kendi kendine başını salladı . "Leydi Katherine de 

yakında hazır olur. Onu yakından takip ediyorum." Alnını ka­

şıdı. "Thomas Jefferson ne demişti?" Dikiz aynasından doğru­

dan gözlerime bakıyordu. "Sen Amerikalısın, bunu senin b i l -



328 � Son Kamelya 

men gerekir." Dikkatli bir şekilde düşündü. "Evet, demişti ki, 

' Özgürlük ağacı, belirli aralıklarla vatanseverlerin kanlarıyla 

sulanmalıdır. "' 

Cebime uzanıp, annemin köşesine başharflerimi nakışla 

işlediği, FAL, yazan mendilimi çıkarırken ellerim titriyordu. 

Gözlerimin kenarlarını sildim. Ancak bu bana nedenini anla­

yamadığım bir şekilde güven ve güç vermişti . Sanki annem 

ve babam bana, "Korkma," diyordu. Georgia'nın Yıllar adlı 

kitabın kapağına ne yazdığını hatırlamıştım. "İşin gerçeği şu 

ki , ikimizde doğru olanın ne olduğunu biliyoruz. Bunun en zor 

kısmı ise faaliyete geçirmek." 

İşte o sırada ne yapmam gerektiğinin farkına vardım. Öne 

doğru eğildim ve parmaklarımı Bay Humphrey'nin gözleri­

ne soktum. Parmağımla iyice gözünü oyduğumda, sağ gözü 

fırlamıştı. Midem altüst olmuştu.  Bay Humphrey çığlık attı 

ve ellerini direksiyondan çekerek ellerimi ittirdi. O anda araç 

bir sağa bir sola savrulmaya başladı . En sonunda araba yolun 

yanındaki bariyerlere çarparak, yamaçtan uçmuştu. Boynum­

dan kolyeyi çektim ve kopçasının koptuğunu hissettim. Onun 

mu, yoksa benim mi hayatta kalacağımdan emin değildim. 

Ama eğer o yaşarsa, bu kolyeyi on sterline satamayacaktı . Ne 

kolyeye ne de başka bir kıza elini bile süremeyecekti . Zinciri 

pencereden dışarı fırlattım ve gözlerimi kapattım. 
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Gözlerimi kırpıştırarak açtım. Ufuktan doğan güneş, ön 

cama vurarak çak ı l ıp kaldığım koltukta beni ısıtıyordu. 

Duyduğum sıcaklıkla birl i kte sabaha çıkabildiğim için çok 

mutluydum. Güneş, üzerimdeki buzları adeta eritmişti . Nem­

den üstüm yapış yapıştı . Aşağıya baktığımda pantolonumun 

ıslandığını fark ettim .  Ne zamandır buradaydım? Günler mi 

geçmişti? Rex beni bulabi lecek miydi? Peki ya Sean? Başım 

ağrıyor, bacaklarım zonkluyordu. Ama olsun, en azından his­

sedebildiklerim bunlardı . Ön cama yapışan kamelyaya do­

kundum ve dallanıp budaklanmış olan çiçeğini inceledim. 

Taçyapraklarından baz ı ları solmuş, hezimete uğramışçasına 

büzüşmüştü. "Hayır," diye fısıldadım. "Ölemezsin. Sen benim 

tek umudumsun." 

Ölmeden önce ne yaşadığını kimse bilmez. Hayatın bir  film 

şeridi gibi gözlerinin önünde akıp gider mi? Hafif bir müzik 

çalarken, çırpılmış bir kremaya benzeyen bulutların üzerinde, 

güzel ve rahat bir rüyaya mı dalarsın? Melekler şarkı söyler 

mi? İsa elini uzatıp, seni cennetin kapılarından içeri davet 

eder mi? Gerçekten cennetin kapıları diye bir şey var mı peki? 
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Ezilmiş olan arabanın içinde otururken, bir anda bunun son 

anlarım olup olmadığını merak ettim. Tepemdeki kamelya 

çiçeğinin üzerindeki çiy damlası parıldıyordu. Ağzımı açtım 

ve kuruyan dilime yağmur damlasının düşmesini bekledim. 

Esen rüzgar arabayı salladığında içim ürpermişti . Tepem­

deki kamelya kaydı ve taçyaprağı koltuğa düştü. Dayan, kü­

çük çiçek. Dayan. 

Aradan bir saat geçmiş olmalıydı. Belki de bir ya da üç gün. 

Bilmiyordum. Uzaktan bir ses, "Arabanın içinde ! "  diye ba­

ğırdı . Bir erkek sesi . Derinden geliyordu. Oldukça aceleciydi . 

Köpek havlamalarını ve koşuşturma seslerini duyuyordum. 

"Şimdi, yavaş," dedi birisi .  "Sıkışmış. Kıskacı kullanmak 

zorundayız. Dikkat edin. Çok hızlı olmasın." 

Bir an için gözlerimi açtım ama her şey bulanıktı . 

"Uyandı ! "  

Kısa bir süreliğine dudaklarım aralandı . Bacaklarımın üze­

rindeki baskıyı hissedebiliyordum. 

"Konuşmaya çalışmayın, hanımefendi," dedi tepemde du­

ran bir adam. "Kımıldamadan oturun sadece. Sizi buradan çı­

karacağımıza söz veriyoruz." 

"Addison ! "  Bu ses çok tanındıktı . "Addison, sevgilim ! "  

Gözlerimi açtım ve onun yüzünü görene kadar bekledim. 

Rex. 

Gözlerim yeniden kapandı ,  ardından her şey karanlığa gö­

müldü. 
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Solumda duran makineden sürekli bir bip sesi geliyordu. So­

ğuk bir el kolumu tutup, derimin içine iğne soktuğunda kork­

mamıştım bile. Neredeyim? Ne oluyor? Gözlerimi açmaya 

çalıştım, ama tuğlalı yolun sonundaki kamelya bahçesi, ben i 

kendine çekiyordu. Sadece birkaç adım kaldı. Sarmaşık gü­

lün altından geçerek taş meleğin yanına geldim. Sislerin al­

tındaydım . Ahır evinin yanındaki paslanmış rüzgargülü esin­

tinin etkisiyle dönüyordu. Ve o ağaç. Onun ağacı. Hayalimde, 

yumuşak toprağı ayağımın altında hissederek bir adım daha 

attım. Yeni bir dünyaydı burası. Çoğu kişinin haykırışlarıyla 

yankılanan yerdi . Haykıranlar, şimdi huzuru bulabilirdi . Peki 

ya ben? 

Gözlerimi açtım. "Seni neredeyse kaybediyorduk," dedi 

genç bir hemşire, saçını kulağının arkasına atarak. "Şimdi 

güvendesin, tatlım. Seni uçakla Londra' daki First Memorial 

Hastanesi 'ne getirdik. Korkunç bir kaza sonucu dört gün bo­

yunca aracın içinde sıkışıp kalmışsın. Ölümden döndün." 

Yakınlarımda bir yerlerde, bildiğim bir şarkı çalıyordu. 

Sözlerini dinledim : Günün iyi geçsin, gün ışığım . . .  

"Bu şarkı," diye mırıldandım. 

"Ah, özür dilerim," dedi hemşire, televizyonu göstererek. 

"Beatles ile i lgili bir  belgesel . Paul McCartney'yi çok seve­

rim." Bana göz kırptı . "Kapatırım şimdi ."  Uzaktan kumanda­

nın düğmesine bastı ve gülümseyerek bana döndü. 

Kalın çerçeveli gözlüğü olan bir kadın, yatağı biraz kaldırmak 

için yanında duran düğmeye bastı. "Merhaba, ben Doktor Hol­

lis," dedi. Hasta dosyasına baktı ve başını kendinden emin bir 

şekilde salladı. "Başınızı çok kötü çaprmışsınız. Son kırk sek iz 

saattir komadasınız. Sizi yeniden uyanık gördüğümüz için çok 

mutluyuz." Solunda duran şeye baktı. "Bu senin sevgilin mi?" 
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"Addison." İngiliz aksanlı tok bir sesti bu. Gözkapaklarım 

ağırlaşmıştı . Hemşire keşke bana bu kadar ilaç vermeseydi 

diye düşünüyordum. Gerçek hayatla, başka bir şeyin arasın­

daki bulanık bir çizgide adeta gidip geliyordum. Başka bir yer. 

Belki de cennetti bu? Cennette miydim? Gözlerim istemsiz 

olarak kapanmıştı . 

"Addison." Sesi bu sefer daha yüksek ve daha ısrarcı ge­

liyordu. Yanaklarıma sıcak bir elin değdiğini hissettim. Göz­

lerimi kırpıştırdım ve bir gayretle açıp, odaya göz gezdirdim. 

Sonra onu -taba ceketini ve içten bakan gözlerini- gördüm ve 

hayata geri döndüğümü hissederek gülümsedim. 

"Rex," dedim. Soğuk bacaklarımın içinde bir anda bir 

sıcaklık hissettim. O anda yaptığım kazayı hatırlamıştım. 

Ona yüzlerce şeyi -Sean ' ı, geçmişimi, kamelyayı , hayatı­

nı kaybeden kadınları, Leydi Anna'yı- anlatmak istiyordum. 

Fakat ağzımı açtığımda, dudaklarımdan içeri giren hava ses 

tellerimde adeta dans ediyordu. Nefes almak için duraksadım. 

"Sorun yok, tatlım," dedi . "Buradayım. Buradayım ve git­

mene asla izin vermeyeceğim." 

"Peki ya o-" 

"Onun için endişelenmene gerek yok artık," dedi hemen. 

"Onu yakaladılar. Şimdi onu Amerika'ya gönderiyorlar. Artık 

sana zarar veremeyecek." Akan gözyaşını, yanağına değmeden 

önce sildi. "Keşke bana söyleseydin. Keşke seni ondan 

koruyabilseydim." 

O an gözümde biriken yaşlar yanaklarımdan süzülmeye 

başladı . "Demek bil iyordun," dedim başımı iki yana doğru 

sallayarak. "Tabii ya, en başından beri biliyordun. Rex, çan­

tandaki dosyayı gördüm." 

Kafası karışmış gibi duruyordu. "Ne dosyası?" 
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"Üzerinde ' Amanda ' yazan dosya," diye fısı ldadım uta­

narak. 

"O mu?" diye sordu Rex. "O karakterlerin olduğu dosyay­

dı, tatlım . Romanımdaki baş kadın karakterinin adı Amanda. 

Bunu biliyorsun zannediyordum." 

Ellerime bakarken kolumun üzerindeki çürüğü fark ettim. 

"O cesur ve güçlü biri," diye devam etti Rex konuşmasına. 

"Tıpkı senin gibi ."  

"Geçmişim konusunda sana dürüst olmadığım için bana 

kızgın değil  misin?" Gözyaşlarıma hakim olmaya çalışarak 

dudağımı ısırdım. "Sana yalan söylediğim için?" 

"Haklı sebeplerin vardı," dedi . "Ve buna saygı duyuyorum. 

Ama bir şeyi açığa kavuşturmama izin ver, lütfen."  Gözleri­

min içine baktı . "Geçmişinle i lgili  hiçbir şey benim sana olan 

aşkımı değiştiremez. H içbir şey." Bileğimi öptü ve yıl larca 

saklamaya çalıştığım yaraların olduğu kısmı ovdu. Hemşire 

saatimi çıkarmış olmal ıydı, ama önemsememiştim. Artık o ya­

raların etkisi bana tesir etmiyordu. 

"Rex," diye bağırdım, daha fazla kendimi tutamayarak. "Ben 

on beş yaşındayken, küçük bir çocuk vardı.  Daha üç yaşınday­

dı. Sean onu öldürdü, Rex. Onu salıncaktan itti ." O an hıçkı­

rarak ağlamaya başladım. "Onu kurtarmak istemiştim. Hem 

de çok." Rex, yatağa çıkarak bana sarıldı. "Ama yapamadım . 

Zamanında yetişemedim. Adı Miles 'dı .  Sean, onu gömmem i 

istedi. Kimseye an latmadım, Rex. Bunca yıl boyunca hiç 

anlatmadım. Korkuyordum. Ah, Rex, çok utanıyorum ." 

Rex yanağımı okşayarak, "Hayır, hayır, utanmana gerek 

yok," dedi . "Lütfen, bebeğim. O zamanlar daha çocuktun." 

Başımı hayır dercesine sal ladım . .. Polise anlatmam gerek . 

Onlara ne olduğunu söylemem lazım."  
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Rex başıyla beni onayladı . "Yapacağın her şeyde seni des­

tekleyeceğim. Ailemin bir avukatı var. Bunu atlatmamızda 

bize yardımcı olabilir." 

Başımı omzuna gömerken hıçkırarak ağlıyordum. "Kimse­

ye zarar vermek istemiyorum." 

"Gerek de yok zaten. Artık bu böyle gitmeyecek." Rex beni 

öptü, ardından cebinden bir mektup çıkardı. "Üst kattaki mak­

yaj masasının üzerinde buldum bunu. Sana gelmiş." 

Zarfın kenarını yırttım. Bayan Dilloway ' in ambulansa bin­

meden önce bir şeyler mırıldandığını hatırlamıştım. 

Sevgili Addison, 

Durumum kötü ve fazla zamanım kalmamış olabilir. Bu 

yüzden Leydi Anna hakkındaki gerçeği öğrenmenin vakti 

geldi. Diğer kadınlar nasıl öldü bilmiyorum, huzur içinde yat­

sınlar. Ancak Anna farklı bir şekilde öldü. Bahçenin kenarında 

zehirli bir bitki türemişti. Leydi Anna bunun sökülmeyecek 

kadar güzel bir bitki olduğunu söylüyordu, ama o bitki onu so­

nunda öldürdü. Abbott bu bitkinin zehirli olduğunu biliyordu 

ve dallarından birkaç tanesini toplamıştı. Ben çay yaparken 

yardım etmeyi teklif edince, onun kafasında ne olduğunu 

tahmin etmeliydim. Bay Blythe'ten nefret ederdi. Annesine 

duyduğu ilgiyi sevmezdi. O yüzden çaya zehir kattı. Bunu Bay 

Blythe'in içmesi için yapmıştı ve annesi için başka bir demlik 

hazırladı, fakat işler planladığı gibi gitmedi. Fincanlar karıştı 

ve çayı, onun yerine annesi içti. Leydi Anna için çocukları 

hayatından daha önemliydi. Oğlunun cezalandırılmasını ve 

böyle bir suçu taşımasını istemezdi. O yüzden onun ölümün­

den sonra Abbott bana çayı servis edip etmediğimi sordu. Bunu 

neden sorduğunu bildiğim için çayları vermediğimi söylemiş-
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tim. Demliklerden birinin içine sinek düştüğü için .fincandaki 

çayları döktüğümü ve yeniden demlediğimi söyledim ona. 

İşte biiyle. Soruştumllıcı, davayı tekrar açıp otopsi raporunu 

tekrar incelemeye çalışınca, belgeleri mühür/ettirdim. Abbott'ı 

düşündüğüm için yaptım bunu. Bir çocuk, böyle bir suçla 

yaşamamalıydı. 

Saygılarımla, 

Bayan Dilloway 

"Rex," dedim mektubu kenara bırakarak. "O . . .  Bayan Dil­

loway nası l?" 

"Bu sabah hastaneden aradılar," diye yanıt verdi Rex. 

"Ciddi bir felç geçinniş.  Ne olacağını zaman gösterecek." 

Kapıdan hemşire göründü. "Affedersiniz, Bayan Sinclair. 

Sizi rahatsız ettiğim iç in  üzgünüm, ama sizi görmek isteyen 

bir sağlık görevlisi var. Sizi kurtaran ekipten biriymiş.  Ken­

dinizi onunla görüşebi lecek kadar iyi hissediyor musunuz? 

Öyle değilse, başka bir zaman gelmesini söyleyebilirim. So­

run olmaz." 

Başımı evet dercesine salladım. "Evet, lütfen, içeri gelsin.  

Ona teşekkür etmek isterim." 

Siyah saçlı  uzun bir adam utana sıkıla odaya girdi . "Ken­

dinize gelmiş olduğunuzu görmek ne güzel," dedi gülümseye­

rek. Ardından belindeki telsizin sesini kısmak için duraksadı .  

"Uzun bir süredir, iyi o lduğunuzdan emin olamadık." Elini 

uzattı . "Ben John Simmons." 

"John," dedim e l in i  sıkarak. "Hayatımı kurtardığınız için 

size nasıl  teşekkür edeceğimi bilmiyorum." 

"Keşke sizi  dana önce bulabilseydik," dedi . "Tam bir sa­

vaşçısınız. Dört gün boyunca oradaydınız." 



336 � Son Kamelya 

"Ben Amerikalıyım," diyerek gülümsedim. "Bu bizim ka­

nımızda var." 

Sırıtarak elini cebine soktu. "Bayan Sinclair, burada ol­

mamın sebebi . . .  Şey, olay yerinin yakınında bir şey buldum 

ve size ait olabileceğini düşündüm." Parmaklarının arasından 

sallanan kolyeyi avucuma bıraktı . Kararmış zincirinin ucunda, 

üzerine kamelya işlenmiş oval bir uç vardı . Leydi Anna 'nın 

kolyesi. Köşkteki resimden hemen tanımıştım. 

Nefesim kesilmişti . "Anlamadım, ben . . .  " 

"Kaza sırasında kaybetmiş olmalısınız," dedi doğrularak. 

"Şey, ben sizi tutmayayım. İyileştiğinizi görmek çok güzel .  

Bizimkiler bunu duyduğuna çok sevinecek." 

"Ama," diye mırıldandım kolyeye bakarak. 

Kapıya yönelen John, yeniden bizden yana döndü. 

"Ah, az kalsın söylemeyi unutuyordum. Dağ geçitinde ol­

dukça önemli bir şey keşfettik. İnanır mısınız bilmem ama, 

içinde bir cesetle birlikte 1 940 ' lardan kalma bir Rolls-Royce 

marka araba bulundu." 

Nefes nefese kalmıştım. "Ceset mi?" 

"Evet," diye onayladı John. "Cüssesine bakılacak olursa, 

muhtemelen bir erkek. Sizi korkutmak istemem, hanımefendi . 

Kaza yapmak için harika bir yer bulduğunuzu bilmek ister­

siniz diye düşündüm. Sayenizde, yıllardır orada olan zavallı 

birini bulmuş olduk." Gülümsedi . "Neyse, geçmiş olsun, Ba­

yan Sinclair." Rex 'e  başıyla işaret etti . "Ve belki de kaldığınız 

süre boyunca, arabayı sürme işini eşinize bıraksanız iyi olur."  

"Öyle yapacağım," dedim ve omzumu tutan Rex 'e  baktım. 

"Tüm bunlara inanamıyorum," dedim sağlık görevlisi oda­

dan çıkınca. Kolyenin üzerine işlenmiş olan deseni gösterdim. 

"Görüyor musun? Bu bir kamelya." 
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"Fark etmişsin," diyen Rex, beni alnımdan öptü. Yakından 

bakabilmek için kolyeyi eline aldı . 

"Evet," diye cevap verdim. Bu kolyenin resimdeki Leydi 

Anna'nın üzerinde nasıl durduğunu hatırlamıştım. O üzgün 

gözler. Özlemin ve sırların getirdiği o ifade. 

Rex kolyenin ucunu kulağıma tuttu. "Dinle," dedi.  "Sanı­

rım içinde bir şey var." Kopçasını açtıktan sonra omuz silkti . 

"Sıkışmış .  Kuyumcuya baktırmamız gerekecek." 

"Bir de ben deneyeyim," dedim kolyeyi yeniden eli­

me alarak. Büyük bir beklenti içindeydim ve kalbim hızla 

atıyordu. Leydi Anna bunun içine ne koymuştu? Kopçasını 

çekiştirdim ama inatçı bir şekilde tutunuyordu. Sonra bir 

anda kendini bırakarak aç ıldı .  İçinden küçük bir şey sekerek 

yere düşmüştü. Rex, yerden almak için eğildi ve bakmam 

için avucuna koydu. 

"Ne kadar garip," dedi . "Bu ne sence?" 

Gözlerim yaşlarla dolmuştu. "Tohum," dedim. "Tabii ya. 

Bu bir kamelya tohumu." 

Rex afallamış görünüyordu. "Gerçekten mi?" 

Başımı evet dercesine sal ladım. Nicholas ile beraberken 

ahır evinin arkasında bulduğum ağaç kökünü hatırlamıştım. 

Kıymetli kamelyasına bir şey olursa diye Anna kolyesinde to­

hum saklamıştı . Flora bunu bulup, korumuş muydu? O da o 

arabanın içinde miydi? Peki kiminleydi? 

"Bu Middlebury Pembesi," dedim. "Biliyorum." 

"Yıllardır bu kolyenin içinde kalan bir tohumun büyüyece­

ğini nereden biliyorsun?" diye sordu Rex. 

Yıllarca, tohumların çimlendirilmesi hakkında pek çok ma­

kale okumuştum. Bu yazılardan biri , mumyayla beraber gömü­

len bir buğday tohumunun, bahçıvanlar tarafından başarı l ı  h i r  
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şekilde tohumlandırıldığını anlatıyordu. "Kamelyalar sabırlı­

dır," dedim. "Büyüyecektir." 

Kolyeyi ışığa tuttum ve içine dikkatle baktığımda üzerinde 

bir yazının olduğunu fark ettim.  "Sevgili Edward, benim doğ­

ru yolum," yazıyordu. 

"Ağlıyorsun," dedi Rex, yanağını yanağıma bastırarak. 

" Rex," dedim, "sil baştan başlamak için bana yeni bir şans 

verildiğine inanıyorum." 

"Ben de," dedi. "Seni neredeyse kaybedecektim." 

Kolyeyi sımsıkı tuttum. "Köşkün bahçeleri ortadan kaldı­

rılmasa keşke." 

Rex şaşkın bir ifadeyle bana bakıyordu. "Ne demek istedi­

ğini anlamadım." 

"Projeler," dedim. Ev için çizilen planları gördüğümde na­

sıl üzüldüğümü hatırlamıştım. "Onları gördüm . Bahçenin ol­

duğu yere yapılması planlanan golf sahasını da gördüm. Rex, 

keşke onların altına imza atmasaydın." 

Boynumu öptü. "Böyle bir şeyi asla imzalamam," diye cevap 

verdi. "Gördüğün şey, muhtemelen annemlerin Cambridge ' in 

kuzeyindeki imar projesi olan, Watson'dı ." 

"Hayır," dedim . "Doğru gördüğümden eminim. Üzerinde 

ağaçl arın olduğu bir bahçe ve köşk vardı ." 

Rex başını kaşıdı .  " ' Bahçe ' dediğin şey kurtlanmış yer 

elmaları nın olduğu bir alan, ' köşk ' ise bir ahır." Gülümsedi . 

"Proj eye pek dikkatl i bakmadığ ın ı  düşünüyorum . "  

Yanakları mın kızardığını  h i ssetm iştim . "Ama ben düşün­

düm ki-

"Ailemin bir buldozerle, eşimin aşık olduğu bahçeyi yerle 

bir etmesine izin vereceğimi mi düşündün?" Başını iki yana sal­

ladı. "Hem, o kamelyalar bana yeni romanım için ilham verdi." 
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Sırıttım. "Gerçekten mi?" 

"Evet," dedi. "Çiçekler, sırlar ve o köşk. Sen o ipuçlarını 

bulmasaydın, bu hikayeyi oluşturamazdım." 

Kapı çalındığında ikimiz de başımızı kaldırdık. Yaşlı bir 

adam kapıda duruyordu. Başında bir kasket vardı ama bana 

baktığında, onu daha önce bir yerde gördüğüm hissine kapıl­

mıştım. Ama nerede? Boğazını temizledi . "Affedersiniz. Ben 

bir tanemi arıyordum da. Onun üç yüz otuz dört numarah 

odada kaldığından emin olduğumu zannediyordum." Elinde 

bir bardak kahve tutuyordu. 

"Kafanız karışmış olmalı," dedi Rex. "Dediğiniz yer, köşe­

yi dönünce koridorun diğer tarafında kalıyor." 

"Rahatsız ettiğim için çok özür dilerim," dedi ellerine ba­

karak. "Vay canına, Flora'nın süt tozunu yine unutmuşum. 

Kafeteryaya tekrar dönersem, kahvesi soğuyacak." Bu tanıdık 

ismi duyunca, gözlerim iri iri açılmıştı . 

"Buyurun," dedi Rex, yatağımın yanındaki tepsiden iki pa­

ket süt tozunu alarak. "Bunları alın." 

"Teşekkür ederim," diye cevap verdi adam. "Amerikalı ka­

dınları ve meşhur kahvelerini bilirsiniz." 

Rex gülümsedi . "Ben de onlardan biriyle evliyim." 

Şapkasıyla beni selamlayıp, gülümsedi . "İkinize de iyi 

günler," diyip kapıdan çıktı . 

Aklıma birden bir  şey gelerek gözlerimi kırpıştırdım. Ola­

bilir miydi? Flora. Livingston Köşkü' ndeki merdivenlerin ba­

şında ayakta duran adamın fotoğrafı. Sis perdesi aralanmaya 

başlıyordu. "İyi günler," dedim sessizce. 

Rex elimi sıktı . "Her şey yolunda mı, aşkım?" 

Başımı evet dercesine sal ladım. Avucumun içindeki kolye­

yi sımsıkı tutarak gülümsedim. "Düşün üyordum," dedim ve 
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sesim titreyince duraksadım, "bu tohumu nereye ekeceğimi 

biliyorum." 

"Köşke mi?" 

"Hayır," dedim. "New York'taki Botanik Bahçesi 'ndeki 

dört nolu seraya." 

Rex, dediğimi onaylarcasına elimi sımsıkı tuttu. 

Uzandığım yerde gözlerimi kapattım ve kamelya ağacının 

büyüyüp, harika çiçekler açmasını gözümde canlandırdım. 

Onun macerası da benimki gibi yürek parçalayıcıydı ve be­

lirsizliklerle dolu bir savaş içinde geçmişti . Acılarda doluydu. 

Ama şimdi köklerini salıp, serpilecekti . Onurla, huzurla ve af­

fedilmiş bir şekilde hayatını sürdürecekti . 

Ve ben de öyle . 



&onsöz 

Köşk, temmuz ayı güneşinin altında adeta göz kamaştın­

yordu. İki yıl geçmesine rağmen binanın taş cephesine 

sanki ömrüm boyunca bakmışım gibi geliyordu. Yaz gelme­

den önce, Rex ' in ailesi evin yenilenmiş halini görmemiz için 

bizi çağırmıştı, fakat buna hazır değildim. Henüz değildim. 

Ancak sonradan Katherine Livingston' dan bir mektup gelmiş­

ti . O ve küçük kız kardeşi Janie, Rex ' in ebeveynleri James ve 

Lydia tarafından yapılan, 1 930 ve 40 ' lı yıllarda ölen kadın­

ların anısına dikilen mezar taşını görmek istiyorlardı . Köşke 

dönmenin vakti artık gelmişti . 

Arabadan dışarı adımımı attım ve eski evin ön cephesine 

dikkatle baktım. Buraya ilk geldiğimde kendimi nasıl hisset­

tiğimi hatırlıyordum . Bel irsizlik içinde, geçmişimdeki haya­

letlerden korkar haldeydim. Şimdi ise kendimden fazlasıyla 

emindim. Rex' e  baktım. Sean ' ın duruşmasında, kürsüden şa­

hitlik yaparken arkamda nasıl durduğunu hatırlıyordum. Ve 

daima arkamda durmaya devam edecekti . 

"Addison, Rex ! "  diye bağırdı kayınvalidem Lydia, mer­

divenlerin başından. Burayı yazlık olarak kullanmak için 
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almışlardı,  ama o ve James son iki yılın büyük bir kısmını 

burada geçirmişlerdi .  Bunun nedeninin ne olduğunu biliyor­

dum. Bu evin bir büyüsü, hiçbir şeye benzemeyen bir gizemi 

vardı .  "Tam zamanında geldiniz.  Livingstonlar her an gelebi­

lir. Haydi bahçeye inelim. Susuzluktan yanmışsınızdır. Bayan 

Brighton' a  soğuk bir şeyler getirmesini söylerim." 

"Bayan Brighton mı?" 

"Yeni hizmetçi ," dedi Lydia. "Altı ay önce işe başladı .  İş i­

ni çok iyi  yapıyor. Bayan Dilloway ölmeden önce onu bizzat 

kendisi  seçmiş." 

"Ah," dedim sessizce. "Bilmiyordum." Bahçeye doğru 

yürürken, boğazım düğümlenmişti . Uçak yolculuğu boyunca 

elimde tuttuğum küçük çantayı sımsıkı tutuyordum. 

"Mobilyalar hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye sordu 

Lydia, şezlongları , tik ağacından yapılmış olan masayı gös­

tererek. "Haftaya burayı ışıklandıracağım. James de ızgarayla 

bahçe şöminesi yaptırmak i stiyor."  

Gülümsedim.  "Bence harika." 

Arkamızdan bize yeti şen Rex ' i n  babası, "İkinize de merha­

ba," dedi . Sağ el inde bir kitap tutuyordu. Gururla gülümsed i .  

"Geçen hafta Heathrow Kitapçısı ' nda bak n e  buldum ." Ka­

pağındaki çiçeği tanıyıp Rex ' e  gülümsedim. "İmzalı kitabını 

almam ne kadar sürer peki?" 

Rex kitabı eline aldı ve cebinden bir kalem çıkararak, iç 

kapağını New York 'taki gibi imzaladı. Ne kitabın kapağı­

na -Son Kamelya, yazar Rex Sinclair- ne de i thaf sayfasına 

bakmaktan vazgeçebilecektim: "Eşim Addison ' a, sonsuz sev­

gilerimle."  Elini sımsıkı tuttum . 

"Bakın," dedi Lydia, tepeden bize doğru gelen üç kişiyi 

göstererek. "Geldiler." 
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Nicholas ' ı  hemen tanımıştım. Saçları son gördüğümden 

daha beyazdı ve yüzü iyice küçülmüştü. Yılların benim çeh­

remi nasıl değiştirdiğini merak ediyordum. "Addison," dedi 

Nicholas, ellerimi samimiyetle tutarak. "Seni tekrar görmek 

ne güzel ." Yanında duran kadınlara döndü. "Bunlar benim 

kardeşlerim, Katherine ve Janie." 

"Sizinle tanıştığıma çok mutlu oldum," dedim ikisine de. 

"Sanki sizi daha önceden de tanıyor gibiyim." 

Janie gülümsedi . "Siz olmasaydınız, buraya hiç dönmeye­

bil irdik." 

Katherine de başıyla onaylayarak ağabeyinin elini tuttu. 

"Burada olmak . . .  " dedi . "Şu anda hissettiklerimi tarif edecek 

kelime bulamıyorum."  

Elimde tuttuğum çantayı gösterdim. "Mezar taşını görmeden 

önce, size New York'tan getirdiğim özel bir şeyi göstermek is­

tiyorum." 

Herkes başını salladı ve uçuş boyunca elimde tuttuğum 

küçük çömleği çıkarırken büyük bir beklenti içinde bana bak­

tı . Uçakta suladığım için dışı hala nemliydi . Kolyenin içinde 

bulduğum M iddlebury Pembesi tohumundan büyüttüğüm 

otuz santim uzunluğundaki filizi gösterdim. "Annenizin en 

çok sevdiği kamelya," dedim kamelyayı görmeleri için hava­

ya kaldırarak. 

Katherine ' in nefesi  kesilmişti . "Nasıl-" 

"Tohumunu saklamış," diye yanıt verdim . 

Nicholas, Katherine 'e  mendilini verince yaşlı gözlerini sildi . 

"New York Botanik Bahçesi 'nde yeni bir fidan yetiştirdim. 

Geçen kış da çiçek açınca, bu boya kadar getirmeyi başardık. 

Çok geçmeden ağaç hal ine dönüşecek. Bunu nereye dikeceği­

mi biliyorum." 
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Kamelya ağacının eski kök kalıntısının olduğu ahır evine 

doğru yürüdük. "Orada," dedim, eğilirken karnımı tutarak. 

"Her şey yolunda mı, tatlım?" diye fısıldadı Rex. 

Başımı onaylarcasına sallayarak gülümsedim. "Sanırım 

bebek tekmeledi ." 

"Torunum tam bir sporcu olacak," diye lafa karıştı James 

gülerek. 

"Ya da annesi gibi bahçıvan olur," diye ekledi Lydia. 

"Oğlumuz, meslek olarak ne seçerse seçsin," dedi Rex, eli­

ni belime dolayarak, "çok sevilen birisi olacak." 

Lydia elime bir kürek verdikten sonra küçük bir çukur açtım. 

Önceki bulunduğu yerden kalan toprağını üzerinden atarak, 

kamelyayı İngiltere 'nin soğuk topraklarına bıraktım. Küçük 

kamelyanın yaz esintisinde nasıl sallandığına bakıyorduk. 

"Bahçıvanınızın ona göz kulak olduğundan emin olun," de­

dim. "Biraz büyüdüğünde sırığa bağlanması gerekecek. Çok 

fazla da sulanmasın, boğulur." 

Lydia başını onaylarcasına salladı. 

"İşte," dedim, toprağı düzelttikten sonra Nicholas, Kat­

herine ve Janie'ye bakarak. Bir an için onları eski halleriyle 

gözümde canlandırdım. Bahçede duran üç küçük çocuk. "An­

neniz burada olsaydı sizce ne derdi?" 

Katherine bana doğru yaklaşarak, "Bence size teşekkür 

ederdi," dedi . "Hem de çok." 

Janie, elini kız kardeşinin omzuna koydu. "Keşke Abbott 

da bunu görebilseydi," dedi . "Bu onu çok mutlu ederdi ."  

Bir süre sonra mezar taşının olduğu yere sessizce yürüdük. 

Mezar taşının üzerinde yazan kadınların adlarına huşu içinde 

bakmamızın ardından eve yöneldik. Her yanda kuşlar ötü­

yordu. 
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İki kişi -yaşlı bir adamla bir kadın- evin yanındaki tepenin 

başında duruyordu. Rex ' le göz göze geldiğimde, kalbim deli 

gibi atmaya başlamıştı . 

Çift bize iyice yaklaşınca Katherine şaşkınlık içinde Janie'ye 

döndü. "Bu gerçekten . . . ?" 

"Gözlerime inanam ıyorum," dedi Nicholas.  

Rex ile kayınvalidemin ve kayınpederimin arkasında dura­

rak, bu büyük ana tanık olmuştuk. 

Boynumdaki kolyeyi el imle kavrayarak gülümsedim. Hu­

zurun ve şifanın tohumuydu bu. En başından beri kolyenin 

içinde duruyordu. Sadece birinin onu dikmesi gerekiyordu, 

hepsi bu. 
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