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Ingilizceden Ceviren

Duygu Parsadan




Jason ve kendi bungalovumuzun hatiralart igin.

Seni seviyorum.



Bir mektup kigids, ince bir zarfin icine kondu ve kapagina
soyle bir dil siiviildiskten sonra, zarf kapatilsp adresine yollan-
dr. Mektup, istenilen posta kutusuna ulasmadan once onlarca
elden gegip binlerce kilometre seyahat etti. Sonra da istenme-
yen bir katalogun yirmi dokuzuncu ve otuzuncu sayfalar: ara-
sina yerleserek, katalogu igindeki hazineyle birlikte ¢op sepeti-
ne atacak olan masum alicisin beklemeye bagladr. Tamamen
bosalmamus siit kutularinin, bir onceki giine ait gazetenin ve
bos bir sarap sisesinin arasinda, hayat degistirecek bir mektup

sessizce beklemekteydi.

Iste 0 mektup, benim igindi.






(44 erhaba?” Asina oldugum bu ses karsisinda biraz

Mirkilerek gozlerimi agtim. Hos ama bir o kadar da
yersiz bir sesti bu... Evet, bu, torunum Jennifer’d1. Iyi ama
neredeyim ben? Daha dogrusu, Jennifer neden buradaydi? Ka-
fam karigmis bir halde gozlerimi kirpistirdim. Riiyamda ugsuz
bucaksiz kumsali ve hindistancevizi agaglarin1 goriiyordum.
Burasi, bilingaltimin siirekli ziyaret etmeye ¢alistigl yerdi,
ancak bu defa onu anilarimin arsivlerinde bulabildigim igin
sansliydim.

Elbette o da oradaydi. Uzerinde iiniformasiyla dylece duru-
yor, dalgalar kiyiya vururken ¢ekingen bir sekilde bana giiliim-
siiyordu. Kuvvetlice kiyiya ¢arpan dalgalarin sesini ve hemen
ardindan kumu 6pen milyonlarca kopiigiin ¢ikardig fisirtiy du-
yabiliyordum. Goézlerimi sikica kapattim ve onu, hizla dagilan
uyku sisinin arasinda beklerken buldum. Gitme, diye yalvardim
tim kalbimle. Kal. Kal liitfen. Beni ¢agiran giilimseyisi ve
bana dogru uzattigi kollariyla s6z dinler bir sekilde yeniden be-
liriverdi. O an kalbimde, uzun zamandir hissetmedigim tanidik

bir carpimt1 hissettim. Ozlemin ta kendisiydi bu...
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Ve sonra, bir anda ortadan kayboldu.

Biri¢ ¢ektim ve kendi kendime sdylenerek saatime baktim.
Ug buguk. Kitap okurken uyuyakalmis olmaliydim. Bir kez
daha... Bir anda uyuyup kalmak, yaslh insanlarin lanetiydi.
Biraz mahcup bir sekilde TV koltugumda dogruldum ve hal-
sizlik ¢okmeden 6nce okumakta oldugum romana uzandim.
Ellerimden kayip kapag: yukar1 bakacak sekilde yere diismiis
ve sayfalari da bir yelpaze gibi agilmigt.

S6z konusu torunum Jennifer, terasa ¢ikarak yanima geldi.
O sirada sokaktan hizla gegen bir kamyon, huzurumu daha
da kacirmisti. “Ah, iste buradasin,” dedi, tipki biiyiikbabasi
gibi dumanli, kahverengi gozleriyle bana giilimseyerek. Bir
kot pantolonla siyah bir kazak giymis, incecik beline de agik
yesil bir kemer takmigti. Cene hizasinda kesilmis sar1 saglari,
giin 15111 yansitiyordu. Jennifer, ne kadar giizel oldugunun
farkinda degildi.

“Selam, tatlim,” diyerek elimi ona uzattim. Sonra da terasa
bir goz gezdirerek sade, toprak saksilar i¢indeki uguk mavi
menekselere baktim. Camurda oynarken yakalanmis utangag
ve pisman ¢ocuklar gibi baslarini topraktan ¢ikarmig halleriy-
le epey sevimli goriiniiyorlardi. Washington Golii ve uzaklar-
daki Seattle silueti giizeldi. Evet, ama tipki bir dis¢inin ofisine
astig1 resim gibi soguk ve sertti. Kaslarimi ¢attim. Cirilgiplak
beyaz duvarlart olan ve klozetin hemen yaninda kirmizi bir
acil yardim ¢agris1 diigmesi bulunan bu minicik apartman da-
iresinde yasamaya nasil baslamistim ben?

“Bir sey buldum,” dedi Jennifer. Sesi, beni diisiincelerimin
arasindan ¢ekip ¢ikarmisti. “Cop kutusunun iginde.”

Birtutam kalmis beyaz sagimi diizelttim. “Ne buldun, tathm?”’
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“Bir mektup,” dedi. “Onemsiz postalarin arasina karismis
olmal1.”

Aniden gelen bir esnemeyi bastirmaya ¢alistiysam da engel
olamadim. “Masanin iizerine birakiver. Sonra bakarim.” igeri
girip kanepeye oturdum ve bakislarimi mutfaktan penceredeki
yansimama ¢evirdim. Yagli bir kadin. Bu kadina asina olsam
da her gordiigiimde bir kez daha hayrete diismeden edemiyor-
dum. Ne zaman bu hale geldim ben, diye ge¢irdim igimden,
ellerimi ylizimdeki kirigikliklarda gezdirirken.

Jennifer yanima oturdu. Washington Universitesi’ndeki son
senesiydi ve kendine sira digi bir makale konusu se¢misti: Kam-
puslerinde bulunan anlasilmasi gii¢ bir sanat eseri. 1964 yilinda
kimligi belirsiz bir heykeltiras tarafindan bagislanan bu bronz
heykel, lizerinde Gurur ve Sozler yazili bir pankart tutan geng
bir ¢ifti yansitiyordu. Bu heykelden biiyiilenen Jennifer, hey-
keltirasin 6zge¢misini ve eserin ardindaki hikayeyi 6grenme-
yi umuyordu. Gelgelelim, {i¢ ay siiren arastirmalar1 sonucunda
¢ok az sey bulabilmisti.

“Bugiin aragtirmanla ilgili bir seyler bulabildin mi, tathm?”

“Higbir sey,” diye yanit verdi Jennifer suratini asarak.
“Bu ¢ok sinir bozucu. Bazi cevaplar bulabilmek i¢in ¢ok
c¢alismistim.” Basini iki yana sallayarak omzunu silkti.
“Bunu kabullenmekten nefret ediyorum ama sanirim izleri
kaybettim.”

Bir sanat eseri tarafindan biiylilenmek nasil bir seydir, bi-
liyordum. Jennifer bilmiyordu, fakat hayatimin biiyiik bir kis-
mini uzun zaman Once ellerimde tuttugum bir tablo ugruna
beyhude aragtirmalar yaparak harcamistim. Kalbim o tabloyu
bir kez daha gérmek igin yanip tutusuyordu. Nihayet sanat
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tiiccarlan ve koleksiyoncularla ¢aligarak gegirdigim bir 6miir-
den sonra, resim artik aklima gelmez olmustu.

“Bos vermenin zor oldugunu biliyorum, hayatim,” dedim
tathilikla. Bu projenin onun i¢in ne kadar 6énemli oldugunun
farkindaydim. Ellerini tutarak konusmama devam ettim. “Ama
bazi hikdyelerin anlatilmamasi gerekir.”

Jennifer, bana katildigini belirtircesine basini salladi. “Hakh
olabilirsin, bitylikanne,” dedi bir i¢ ¢ekerek. “Ama bunun pesini
birakmaya hazir degilim. Heniiz degil. O pankarttaki yazi...
Onun bir anlami olmali. Ve heykeldeki adamin elinde tuttugu
o kutu, kilitli ve arsivlerde de bir anahtar kaydi bulamadilar.
Bu da,” diyerek durdu, ardindan umutla giiliimsedi, “o kutunun
icinde bir sey olabilecegi anlamina geliyor.”

“Azmine hayranim, hayatim,” dedim, boynumdaki altin
zinciri sikica kavrayarak. Ucunda tasidigi madalyonu onca
yildir koruyan zincirdi bu. Ve o koruyucu bekg¢inin iginde
neyin sakli oldugunu, yalnizca bir baska ruh biliyordu.

Jennifer tekrar masaya dogru yiiridi. “Mektubu unutma,”
dedi zarfi gostererek. “Su pulun giizelligine bir bak. Bu mek-
tup...” Sustu ve posta mithriine bakti. ... Tahiti’den.”

Jennifer’in elindeki mektubu gérebilmek i¢in gozlerimikis-
mis bakarken, kalp atislarimin hizlandigini hissedebiliyordum.

“Biiyiikanne, Tahiti’de tamidigin kim var?”

“Bakayim suna,” dedim yavasca yaklasarak.

Copteki siit kartonuna degdigi igin 1slanan ve diin aksamki
sarap yiiziinden lizerinde kirmizi benekler olan sade, beyaz
zarfi inceledim. Hayir, ne bu elyazisini ne de gonderenin ad-
resini tantyordum. Bana Tahiti’den kim yaziyor olabilir ki? Ve

neden? Neden simdi?
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Merakla tepemde dikilen Jennifer, “A¢mayacak misin?”
diye sordu.

Zarf1 defalarca ¢evirip parmaklarimi sari elbiseli, Tahitili
bir kiz1 gosteren egzotik pulun tlizerinde gezdirirken, ellerim
titriyordu. Giigliikle yutkundum ve yiikselen sel sular1 gibi
zihnime s1izmaya baslayan hatiralari bosaltmaya ¢aligtim. Ama
zihnimdeki kum torbalar1 onlar1 uzak tutmaya yetmiyordu.

Daha fazla karsi koyamayip zarfi hizli ve tek bir hareketle

yirtarak agtim.

Sevgili Bayan Godfrey,

Rabhatsizlik verdigim igin beni affedin. Sizi bulmam uzun
yillarimi alds. Savas sirasinda Bora Borada gorev yapan bir
kara kuvvetleri hemgiresi oldugunuzu ogrendim. Eger yanil-
mayorsam, ejer gercekten aradifim kisiyseniz, sizinle acilen
konusmaya ihtiyacim var. Tahitide bityiimiis bir kiz olarak,
bana cocuklugumdan beri rahatsizlik veren bir sirvi cozmek
amactyla yeniden buraya dondiim. 1943 yilinin bir aksa-
minda, Bora Boramnin sakin ve sessiz kumsallarindan birinde
korkung bir cinayet islendi. Facia beni oyle derinden etkiledi
ki aday: bircok yonden sonsuza dek degistiven bu olayin once-
sinde yasananlar hakkinda bir kitap yaziyorum.

Orduda gorev alanlarin bir kaydini buldum ve sizin o
giin, yani bu facianin yasandigs giin, izinde oldugunuzu fark
ettim. Acaba o gece tesadiifen kumsalda gordigiiniiz bir sey
ya da birilerini hatilayabilir misiniz? Uzerinden uzun yil-
lar gegti, ama belki bir seyler animsayabilirsiniz. En ufak
bir ayrints bile adalet arayisima yardimer olabiliv. Umarim

bu ricam: dikkate alir ve benimle iletisime gecersiniz.
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Ayrica, eger aklinizdan aday: tekrar ziyaret etmeyi gegirecek
olursaniz, burada buldugum size ait bir sey var; yeniden
gormek isteyeceginiz bir sey. Onu size gostermeyi her seyden
¢ok isterim.

Saygilarimla,

Genevieve Thorpe

Gozlerimi elimdeki mektuba dikerek uzun uzun baktim.
Genevieve Thorpe. Hayir, bu kadini tanimiyordum. Bir yaban-
ct. Ve simdi de gelmis, rahatsizlik verici seyleri kurcaliyordu.
Basimi iki yana salladim. Gormezlikten gel, dedim kendime.
Uzun zaman olmustu. O giinlere nasil geri donebilirdim ki? O
anilari sil bastan nasil yasardim? Anilar1 uzaklastirmak istegiyle
gozlerimi simsiki kapadim. Evet, yalmzca gormezlikten gelebi-
lirim. Sonugta bu yasal bir sorgulama ya da bir cezai sorusturma
degildi. Bu kadina, bu yabanciya higbir sey borglu degildim.
Zarf1 ¢op kutusuna atip bunu unutabilirdim. Ama sonra, mektu-
bun son birkag satirini hatirladim. “Eger aklinizdan aday1 tekrar
ziyaret etmeyi gegirecek olursaniz, burada buldugum size ait bir
sey var; yeniden gormek isteyeceginiz bir sey.”” Zaten zayif olan
kalbim, bu diistince karsisinda hizla ¢garpmaya baslamisti. Aday:
tekrar ziyaret etmek mi? Hem de bu yagimda?

“Biiyiikanne, sen iyi misin?” diye sordu Jennifer, kolunu
omzuma atarak.

“Iyiyim,” dedim, bir yandan kendimi toparlamaya ¢alig1-
yordum.

“Konusmak ister misin?”

Bagimi iki yana salladim ve mektubu, sehpanin tizerindeki

bulmaca kitabinin arasina tikistirdim.
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Jennifer ¢antasini alip karistirmaya basladi. Sonra da igin-
den biiyilik, kirig kirig olmus ve yipranmis bir zarf ¢ikardi.
“Sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi. “Aslinda simdilik
bekleyecektim, ama,” diyerek derin bir nefes aldi, “sanirim
zamani geldi.”

Zarfi bana uzatti.

“Ne bu?”

“I¢ine bak,” dedi Jennifer yavasca.

Zarfi agip i¢indeki bir y181n siyah-beyaz fotografi ¢ikardim.
En tsttekini aninda tanimistim. “Bu benim!” diye bagirdim,
beyaz hemsire kiyafetleri igindeki gen¢ kadini gostererek.
Fotografta, uzaklarda bir hindistancevizi agaci goriinliyordu.
Ah, bundan neredeyse yetmis yil once adaya ayak bastigim
ilk giin, palmiye agaclarina nasil da hayretle bakakalmistim.
Basimi kaldirip Jennifer’a baktim. “Bunlar1 nereden buldun?”

Dikkatle yiiziimii inceleyen Jennifer, “Babam buldu,” diye
yanit verdi. “Bazi eski kutular1 karistirtyordu. Bu fotograflar
da o kutularin igindeydi. Onlar1 sana getirmemi istedi.”

Bir sonraki fotografa gegerken kalbim beklentiyle dolmus-
tu. Cocukluk arkadasim Kitty, kumsaldaki ters ¢evrilmis bir
kanonun tizerinde oturmus ve ayaklarini bir film yildiz1 gibi
uzatmisti. Kitty, bir film yildiz1 o/abilirdi. Eski arkadasimi dii-
siiniince, kalbimde tanidik bir aci hissettim; zamanin iyilesti-
remedigi bir aci...

Zarfin iginden ¢ikan birkag fotograf daha vardi. Birgo-
gu kumsaldan manzaralara, daglara ve ¢igeklerle kapli yem-
yesil alanlara aitti. Ama son fotografa baktigimda adeta do-
nup kaldim. Westry. Iste orada, iiniformasinin en iist diigmesi

iliklenmemis, basi hafif¢e saga yatmis bir sekilde duruyordu.
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Hemen arkasinda da bungalovun palmiye agacindan oriilmiis
duvan goriiniiyordu. Bizim bungalovumuz. Hayatim boyunca
binlerce fotograf ¢ekmis ve birgogunu unutmus olabilirdim,
ama bu onlardan biri degildi. Bu fotografla ilgili her seyi -o
aksam havadaki deniz suyunun ve ay 1s1ginda agan frezyala-
rin kokusunu bile- hatirliyordum. Objektifin ardindaki gozlerim
gozleriyle bulustugunda, kalbimde hissettigim o duyguyu da
hatirliyordum. Zaten ne olduysa, ondan sonra olmustu.

“Onu seviyordun, degil mi biiytikanne?”” Jennifer’in sesi
Oyle yumusak ve yatigtiriciydi ki verdigim kararin sarsildigini
hissettim.

“Seviyordum,” dedim.

“Hala onu diistindiigiin oluyor mu?”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Evet. Her zaman diisii-
niiyorum.”

Jennifer iri iri agtig1 gozleriyle bana bakiyordu. “Biiyiikan-
ne, Tahiti’de neler oldu? Bu adamla aranizda ne gecti? Ve su
mektup... Neden seni bu kadar etkiledi?”” Sonra da duraklayip
elimi tuttu. “Liitfen anlat bana.”

Tamam dercesine basimi salladim. Ona anlatmamin ne za-
rart olur ki? Ben yash bir kadindim. Artik bu igin herhangi
bir sonucu olmazdi ve olsa bile onu atlatabilirdim. Bu sirla-
r1 6zgiir birakmak, onlar1 tozlu bir tavan arasindaki yarasalar
gibi ugurup gondermek i¢in nasil da can atiyordum. Parmagi-
m1 madalyonumun altin zincirinde gezdirerek bagimi olumlu
anlamda salladim. “Pekala, hayatim,” dedim. “Ama seni uyar-
mam gerek. Benden bir peri masali bekleme.”

Jennifer yanimdaki sandalyeye oturdu. “Bu iyi,” dedi gii-

limseyerek. “Peri masallarindan hi¢ hoslanmam.”
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“Ve bu masalin kot taraflar da var,” dedim, verdigim ka-
rardan Otiirii tereddiit eder olmustum.

Jennifer basim salladi. “Peki, mutlu bir sonu var mi1?”

“Bundan pek emin degilim.”

Kafasi karigmis bir halde bana bakti.

Westry’nin fotografini kaldirarak 1518a tuttum. “Hikaye he-

niz bitmedi.”
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(44 itty Morgan, bana ciddi olmadigini sdyle!” Naneli
buzlu ¢ay bardagimi, catlatmaya yetecek kadar sert

bir sekilde masaya biraktim. Annem, Venedik kristali takimini

mahvettigimi 6grenince pek mutlu olmayacakti.

“Son derece ciddiyim,” dedi Kitty, bir zafer kazanmis eda-
styla pis pis siritarak. Kalp seklindeki yiizii ve kafasina 6zen-
le tutturdugu tokalarindan firlayan, bir tiirlii ehlilestiremedigi
o giir, sar1 bukleleriyle Kitty’ye 6fkelenmek olduk¢a zordu.
Ama bu konuda geri adim atacak degildim.

“Bay Gelfman ev/i bir adam,” dedim tasvip etmeyen bir
ses tonuyla.

“James,” dedi Kitty, adamin ilk adin1 dramatik bir sekilde
uzatarak, “son derece mutsuz. Karisinin sik sik ortadan kay-
bolup haftalarca geri gelmedigini biliyor muydun? Ona nere-
ye gittigini dahi soylemiyor. Kedilerine bile ondan daha ¢gok
onem veriyor.”

Bir i¢ ¢ektim ve annemlerin arka bahgesindeki kocaman
ceviz agacina asili olan ahsap salincak banka yaslandim. Kitty,

tipki ilkokulda oldugumuz zamanlardaki gibi hemen yanimda
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oturuyordu. Basimi kaldirip tepemizdeki agaca baktim. Ha-
fif sariya ¢alan yapraklari, sonbaharin yaklagsmakta oldugunu
gosteriyordu. Bir seyler neden degismek zorunda ki? Kitty ile
birer 6grenci oldugumuz ve eve kol kola gelip, kitaplarimizi
mutfak masasina birakir birakmaz hizla salincaga kosturarak,
yemek vaktine kadar birbirimize sirlarimizi anlattigimiz o
giinler daha diin gibiydi. Simdiyse, yirmi bir yasinda birer ye-
tiskin kadin olarak ikimizin de tahmin edemedigi bir seylerin
esigindeydik iste.

“Kitty,” diyerek ondan yana déondiim. “Anlamiyor musun?”

“Neyi anlamiyor muyum?” Kitty, pembe firfirli elbisesi ve
aksamiizerinin nemli havasi yiiziinden her zamankinden ¢ok
asilesen azili bukleleriyle, bir giil yapragini andirtyordu. Onu
Bay Gelfman’dan veya asik olmaya niyetlendigi herhangi bir
adamdan korumak istiyordum. Ciinkii hi¢biri en iyi arkadasi-
ma layik olamazdi; 6zellikle de evli olanlar.

Bogazimi temizledim. Bay Gelfman’in namini bilmiyor
mu, diye gecirdim i¢cimden. Lakeside’in en havali 6gretme-
ni oldugu lisede, ona kendini gostermek i¢in taklalar atan kiz
siiriisinii muhakkak hatirliyor olmaliydi. Bay Gelfman, Eli-
zabeth Barrett Browning’in ‘Nasil Severim Seni’ adl1 siirini
okurken, ingiliz Edebiyati dersindeki her kiz onunla gz tema-
st kurabilmeyi umardi. Bana gore tiim bunlar, kizlara 6zgii bir
eglenceydi. Peki ya Kitty, bes y1l 6nce Kathleen Mansfield’in
basina gelen olay1r unutmus muydu? Utangag, koca memeli ve
son derece ahmak bir kiz olan Kathleen de Bay Gelfman’in
biiyiisiine kapilanlardan biriydi. Ogle tatillerinde 6gretmen-
ler odasiin etrafinda dolanip durur, okuldan sonra da Bay

Gelfman’1 beklerdi. Herkes onlar1 merak edip dururdu, 6zel-
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likle de kiz arkadaslarimizdan biri Kathleen’i bir aksam Bay
Gelfman ile parkta gordiikten sonra. Ardindan Kathleen bir-
denbire okula gelmez olmustu. Agabeyi, onun biiyiikannesi
ile yasamak icin Iowa’ya gittigini sOylemisti. Fakat hepimiz
sebebinin ne oldugunu biliyorduk.

Kollarimi gégsiimde kavusturarak, “Kitty, Bay Gelfman
gibi adamlarin yalnizca tek bir amaci vardir,” dedim. “Sanirim
ikimiz de bunun ne oldugunu biliyoruz.”

Kitty’nin yanaklar1 pespembe bir hal aldi. “Anne Callo-
way! James hakkinda nasil boyle bir sey ima edersin?”’

“Ben higbir sey ima etmiyorum. Sadece seni seviyo-
rum. Sen benim en iyi arkadasimsin ve incindigini gor-
mek istemem.”

Kitty morali bozuk bir sekilde ayaklarini sallarken, birkag
dakika boyunca sessizce sallanip durduk. Elimi elbisemin
cebine atip i¢indeki mektubu sikica kavradim. Onu bu sabah
postaneden almistim ve odama s1vigip okumak i¢in can atiyor-
dum. Mektup, Giiney Pasifik’tc hizmet verdigi Kara Kuvvetle-
ri Hemsire Sinifi’ndan her hafta olan biteni yazan, hemsirelik
okulundaki arkadasim Norah’dandi. Ikisi de kolay sinirlenen
bir yapiya sahip oldugundan, birlikte oldugumuz son yari-
yilda Norah ve Kitty’nin arasi agilmisti. Bu yiizden Kitty’ye
mektuplardan bahsetmemeyi segmistim. Ustelik Norah’nin
savas hakkinda anlattiklarinin ve tropikal bdlgenin beni na-
sil cezp ettigini Kitty’ye belli edemezdim. Mektuplari, sanki
bir romanin sayfalariymis gibi okuyordum. Oyle ki bir yanim
yeni aldigim hemsirelik diplomami kapip orada Norah’ya
katilmanin, evdeki hayatimdan ve beni bekleyen kararlardan

kagmanin hayalini kuruyordu. Yine de bunun hayal iirtini bir
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fikir, bir ritya oldugunu biliyordum. Sonugta sehir merkezinde
gonilli olarak ¢aligarak, konserve kutusu toplayarak ve ko-
ruma projelerini destekleyerek, savas ¢alismalarina yardimei
olabilirdim. Diigiinimden sadece birkag hafta 6nce, tropikler-
deki bir savas alaninda dolanip durmanin ne kadar mantiksiz
oldugunu diisiinerek basimi iki yana salladim. lyi ki Kitty’ye
bunun hakkinda tek bir kelime dahi etmemistim.

“Sadece kiskaniyorsun,” dedi Kitty kibirli bir sekilde.

“Sagmalik,” diye tersledim, Norah’nin mektubunu cebimin
derinliklerine iterek. Gokyiiziinde yiikselen yaz giinesi, sol
elimdeki pirlanta yiizige ¢arparak goz kamastirici bir parilti
olusturuyordu. Bu 1s1lt1, karanlik bir gecedeki deniz fenerinin
15181 kadar dikkat ¢ekiciydi ve nigsanli oldugum gerceginin ka-
¢inilmaz bir hatirlaticisiydi. “Bir aydan kisa bir siire iginde
Gerard ile evleniyorum,” dedim. “Ve bundan daha mutlu ola-
mazdim.”

Kitty kaslarini ¢atti. “Hayatinda baska bir seyler yapmak
istemez miydin?” diye sordu. Sanki bir sonraki kelimeler, soy-
lemesi oldukga gii¢ ve can sikici seylermis gibi durakladik-
tan sonra devam etti. “Yani, Bayan Gerard Godfrey olmadan
once?”

Bagimi iki yana sallayarak karsi ¢iktim. “Tatlim, bu evlilik,
intihar degil.”

Kitty’nin bakislari, benden uzaklasarak bahg¢edeki bir giil
agacina takildi. “Oyle de denebilir,” diye murildand: kendi
kendine.

Bir i¢ ¢ekerek salincaga yaslandim.

“Affedersin,” diye fisildadi Kitty, yeniden bana donmiistii.

“Ben yalnizca mutlu olmani istiyorum.”
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Elini tuttum. “Mutlu olacagim, Kitty. Keske sen de bunu
porebilseydin.”

Cimenlerden gelen ayak seslerini duyunca, yardimcimiz
Maxine’i gorebilmek igin sesin geldigi tarafa baktim. Iste,
clinde tepsisiyle yaklastyordu. Uzeri dolu bir giimiis tepsiyi
sadece tek eliyle tagiyor ve bize dogru yiiriiyordu. Babam, her
saman onun zarif biri oldugunu sdylerdi ve gergekten dyleydi
de. Yirimiyor, adeta havada siiziilityordu.

“Size bir seyler getireyim mi, kizlar?” diye sordu Maxine o
glizel, agir aksanli sesiyle. Goriiniisii, kiiglikliglimden bu yana
ncredeyse hi¢ degismemisti. Yumusak yiiz hatlari, kocaman,
parlak, yesil gozleri ve vanilya kokan yanaklariyla ufak tefek
bir kadindi. Artik hafif¢e kirlasmaya baslayan saglari, diizenli
bir sekilde topuz yapilmis ve tek bir teli bile disar1 firlama-
mist1. Ince beline, her zaman temiz ve yeni kolalandig1 her
halinden belli olan, beyaz bir onliik takardi. Civardaki ¢ogu
ailenin hizmetgileri olsa da Fransiz bir yardimci ¢alistiran tek
ev bizimkiydi ve bu durum, annemin bri¢ partilerinde hemen
dikkat ¢ekmesini saglardu.

“Boyle iyiyiz, Maxine. Tesekkiirler,” dedim, kolumu onun-
kine dolayarak.

“Aslinda, bir sey var,” diye araya girdi Kitty. “Anne’i Gerard
ile evlenmemesi konusunda ikna edebilirsin. Onu sevmiyor.”

“Bu dogru mu, Antoinette?” diye sordu Maxine. Evimize
calismaya geldigi giin daha bes yasindaydim. Beni soyle bir
stizdiikten sonra, “Sende Anne yiizii yok. Bundan sonra sana
Antoinette diyecegim,” demisti. Bu isme bayilmigtim.

“Tabii ki degil,” diye yanit verdim c¢abucak. ‘“Sadece
Kitty’nin huysuzluklarindan biri iste.” Kitty’ye hosnutsuz bir
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bakis atarak devam ettim. “Ben Seattle’daki en sansh kizim.
Gerard Godfrey ile evleniyorum.”

Gergekten de sansliydim. Gerard, uzun boyluydu ve ko-
seli yuiz hatlari, koyu kahverengi saglari, uyumlu gozleriyle
birlikte son derece yakisikliydi. Benim i¢in bir 6nemi olmasa
da oldukg¢a varlikliydi. Ote yandan annem, onun yirmi yedi
yasinda First Marine Bankasi’nin en gen¢ mudiir yardimci-
st olma ayricaligin1 yakaladigini sik sik hatirlatip duruyordu
ki bu da babasinin yerini devraldiginda, Gerard’in bir servete
konacagi anlamimna geliyordu. Gerard Godfrey’den gelen bir
teklifi reddetmek i¢in aptal bir kadin olmaniz gerekirdi. Ve
ayni ceviz agacinin altinda bana evlenme teklifi ettiginde, hig¢
disiinmeden evet demistim.

Annem haberi duydugunda sevingten deliye donmiistii. O
ve Bayan Godfrey, hi¢ siiphesiz ben heniiz bir bebekken evli-
ligimizi planlamiglardi bile. Callowayler, Godfreyler ile evle-
nirlerdi. Bu, tipki kahve ile krema kadar dogal bir seydi.

Maxine, buzlu ¢ay siirahisini alip bardaklarimizi doldurdu.

“Antoinette,” dedi yavasga, “sana hi¢ kiz kardesim
Jeanette’nin hikayesini anlatmig miydim?”

“Hayir,” dedim. “Bir kiz kardesin oldugunu bile bilmiyor-
dum.” O an Maxine hakkinda bilmedigim ¢ok sey oldugunu
fark ettim.

“Evet,” dedi sessizce, diistinceli goriiniiyordu. “Bir ¢ocugu
sevmisti, Lyon’lu kdylii bir ¢ocuktu bu. Birbirlerine delicesine
asiklardi. Ama anne ve babamiz, onu baska bir adamin kollari-
na itti; fabrikalarda yeterli bir maasla ¢alisan bir adama. Boy-
lece o da koylii cocuktan ayrilip, fabrika is¢isiyle evlendi.”

“Ne kadar tiziicti,” dedim. “Peki, onu hi¢ yeniden gérdii mii?”
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“Hayir,” diye cevap verdi Maxine. “Ve son derece mut-
suzdu.”

Ayaga kalktim ve kemeri belden biraz sikan mavi elbise-
mi diizelttim. Annem bu elbiseyi, aligveris i¢in gittigi Avrupa
gezilerinden birinden getirmisti. Her seferinde bana fazla-
styla kiiciik gelen kiyafetler almak gibi bir alisgkanlig1 vardi.
“Gergekten ¢ok liziicii. Jeanette i¢in ¢ok tiziildim. Fakat bu-
nun benim hayatimla bir ilgisi yok. Biliyorsun, ben Gerard’1
seviyorum. Benim i¢in ondan baska kimse yok.”

“Elbette, Gerard’1 seviyorsun,” dedi Maxine, ¢imlere dii-
sen bir peceteyi almak i¢in egilerek. “Onunla birlikte biiyii-
diin. O, senin erkek kardesin gibi.”

Kardes. Bu kelime, bilhassa evlenecegim adami tanimlar-
ken kullanildiginda tiiyler iirperticiydi. Bir an i¢in tiim bede-
nimi bir titreme almigt.

“Tathm,” diye devam etti Maxine. Bakiglarimi yakalayarak
giilimsedi. “Bu senin hayatin ve senin kalbin. Ve eger baska
biri yok diyorsan, bu dogru olabilir. Ben sadece, belki de ken-
dine o insan1 bulmak i¢in yeterli zamani tanimamigsindir diye
diyorum.”

“O insan?”

“Gergek askin,” dedi Maxine. Bu iki kelime, olduk¢a do-
gal ve gergekei bir sekilde dilinden dokiiliivermisti. Bu denli
derin ve yogun duygularin, onu arayan herkes i¢in bulunabilir
bir sey oldugunu ima ediyordu. Tipki koparilmaya hazir bir
halde dalinda sallanan olgun bir meyve gibi...

Aniden bir lirperti gelse de sucu, hafif hafif esmekte olan
riizgara atarak basimi iki yana salladim. “Ben peri masallarina

ya da beyaz atli prenslere inanmam. Askin bir tercih olduguna
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inanirim. Biriyle tanisirsin. Ondan hoslanirsin. Ve onu sevme-
ye karar verirsin. Bu kadar basit.”

Kitty gozlerini devirerek, “Hi¢ romantik degil,” diye siz-
land1.

“Maxine,” dedim, “peki ya sen? Sen hi¢ asik oldun mu?”

Eline aldig1 bir bezi ¢ay tepsisinin iizerinde gezdirerek,
bardaklarimizin biraktig: izleri sildi. “Evet,” dedi basini kal-
dirmaksizin.

Meraktan goziim dénmiis bir halde, bu adamin anilarinin
canini acitabilecegini bile diisiinmeksizin devam ettim. “Ame-
rikali miydi yoksa Fransiz m1? Neden onunla evlenmedin?”

Maxine hemen cevap vermedi. Tam sordugum sorular i¢in:
pisman olmustum ki dudaklarini araladi. “Onunla evlenme-
dim, ¢iinkii zaten bir baskasiyla evliydi.”

Terastan gelen babamin ayak seslerini duyunca, li¢limiiz
de yukan baktik. Babam, sigarasini tiittiirerek yanimiza indi.
“Selam, ufaklik,” dedi giir gri biyiginin altindan bana giiliim-
seyerek. “Sali giintine kadar gelmeyecegini saniyordum.”

Giliimseyerek karsilik verdim. “Kitty, bir 6nceki trene bin-
memiz i¢in beni ikna etti.”

O bahar, Portland Devlet Universitesi’ndeki derslerimi
vermistim. Ama Kitty ve ben, hemsirelik diplomamizi alma-
dan 6nce staj yapmamiz igin iki ay daha orada kalmistik. Bu
diplomalarla ne yapacagimiz, ailelerimiz i¢in biylik merak
konusuydu. Tabii, hepsi de onlar1 gergekten kullanmamamizi
umuyorlardi.

Ote yandan Gerard, egitimli bir hemsireyle nisanli olma
meselesini tek kelimeyle komik buluyordu. Annelerimiz de,

tanidigimiz diger kadinlar da ¢aligmiyorlardi. Gerard, hasta-
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ncye gidip gelirken bana eslik etmesi igin tutacagimiz sofore
verecegimiz iicretin, alacagim maastan daha fazla olacagini
sOyleyerek bana takiliyordu. Yine de istedigim sey beyaz bir
bashk takip hastalarla ilgilenmekse, bana destek olacagina s6z
vermisti.

Dogruyu soylemek gerekirse, ne istedigimi ben de bilmi-
yordum. Hemsireligi se¢mistim ¢ilinkii tanidigim kadinlarin
hayatlarinda gordiiglim ve nefret ettigim her seye karsi tam bir
tczat teskil ediyordu. Annem, kendini yemek davetlerine ve
modaya adamisti. Liseden sonra tasasizca Paris ve Venedik’in
tadin1 ¢gikaran okul arkadaslarim ise zengin bir koca bulup
gengliklerindeki hayat tarzin1 devam ettirmeye bakiyorlardi.

Hayir, ben bu kaliba uymuyordum. Bu kalibin sinirlar
bana dar geliyordu. Biitiin zorluklariyla bana bir seyler ifade
cdebilen tek sey hemsirelikti. Clinkii bu, hayatimin biiyiik bir
kismi boyunca bos kalan bir par¢gami -parayla higbir ilgisi ol-
mayan bir sekilde, bagkalarina yardim etmek isteyen o boslu-
gumu- doldurmayt vaat ediyordu.

Maxine bogazini temizleyerek, “Ben de tam gidiyordum,”
dedi babama. Sonra da bir ¢irpida tepsisini aldi. “Size bir sey
getirmemi ister misiniz, Bay Calloway?”

“Hayir, Maxine,” diye cevap verdi babam. “Bdyle iyiyim.
Tesekkiir ederim.” Babamin Maxine ile konusma seklini se-
viyordum. Onunla her zaman kibar ve nazik bir sekilde konu-
surdu, asla annem gibi aksi ve aceleci degildi.

Maxine basini salladi ve ziimriit yesili ¢imenlerin {izerinde
uzaklasarak eve girdi.

Kitty, endiseli gbzlerle babama bakti. “Bay Calloway?”

“Evet, Kitty?”
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“Birgok erkegin daha gonderilecegini duydum,” diyerek
yutkundu, “yani, savas i¢in. Trende gelirken gazetede oku-
mustum. Seattle’dan ¢agrilacak birileri de olup olmadlgim
biliyor musunuz?”’

“Bunu sdylemek i¢in heniiz ¢ok erken, Kitty Cat,” dedi ba-
bam, ilkokulda ona taktigi ismi kullanarak. “Ama Avrupa’da-
ki gelismelere bakacak olursak, sanirim daha ¢ok erkegin sa-
vasa gittigine sahit olacagiz. Gegenlerde, kasabada Stephen
Radcliffe’e rastladim ve persembe giinti Larson kardeslerin de
yola ¢ikacagini 6grendim.”

O an gogstimiin sikistigint hissettim. “Terry ve Larry mi?”

Babam, ciddi bir sekilde basini sallayarak beni onaylad:.

Kitty ve benden bir yas kii¢iik olan ikiz kardesler, sava-
sa gidiyorlardi. Savas. Inanilir gibi degildi. ilkokuldayken,
sa¢ Orgiilerimi ¢ekistirdikleri o giinler daha diin gibi degil
miydi? Terry, utanga¢ bir ¢ocuktu ve yanaklar ¢illerle do-
luydu. Ondan biraz daha uzun olan Larry ise, daha az ¢illiydi
ve adeta dogustan komedyendi. ikisi de kizil sagl olan bu
kardesler, neredeyse hi¢ birbirinden ayr1 goriilmezdi. Savas
meydaninda da birbirlerinin yaninda olmalarina izin verilir
mi, merak ediyordum. Bu diisiinceyi bastirmaya ¢alisiyor-
mus gibi gozlerimi kapadim, ama bir tirlii gitmek bilmiyor-
du. Savas meydani...

Babam sanki aklim1 okumus gibi, “Eger Gerard’in da gide-
ceginden endise ediyorsan, endiselenmé,” dedi.

Elbette, Gerard da tanidigim her erkek gibi gliglii ve cesur-
du. Ama ne kadar denersem deneyeyim, onu tizerinde takim
elbisesi olmadan bir bankanin disinda hayal edemiyordum.

Her ne kadar bu savastan uzak kalmasini istesem de bir yanim



Sarab Jio X 27

i¢ten ige onu liniforma iginde ve para haricinde bir seye karsi
savasirken gérmeyi arzuluyordu.

“Ailesinin toplumdaki konumu olduk¢a 6nemli,” diye de-
vam etti babam. “George Godfrey, onun savasa ¢agrilmamasina
dikkat edecektir.”

Kalbimde yasadigim ¢eliskiden nefret ediyordum; Gerard’in
korunuyor olmasi beni avutuyorken, aym zamanda hi¢ hosu-
ma gitmiyordu. Yoksul ailelerin erkekleri milli bir amag ugruna
savasmak zorundayken, ayricalikli bir azinligin anlamsiz se-
beplerden 6tiirii bir kenara siyrilmasi hi¢ adil degildi. Elbette
onemli bir bankaci olan ve saglig: gittikce kotilye giden Ge-
orge Godfrey, eski bir senatordii ve Gerard, onun bankadaki
gorevlerini yerine getirecek olan siradaki kisiydi. Oyle olsa
bile Gerard, sicacik ofisindeki donen deri koltugunda rahatca
otururken, Larson kardesleri karakigin ortasinda, Avrupa’da bir
siginakta savasirken hayal etmek, oldukga rahatsizlik vericiydi.

Babam go6zlerimdeki endiseyi okuyabilmisti. “Kaygilan-
may1 birak. Seni endiseli gérmekten nefret ediyorum.”

Kitty, kucagina koydugu ellerine bakiyordu. Onun da Bay
Gelfman’1 disiiniip diisiinmedigini merak ediyordum. O da
savasa katilacak miydi? Bay Gelfman, otuz sekiz yasindan
biiylik olamazdi; hi¢ sliphesiz savagmak i¢in elverisli bir yas-
taydi. Keske bu savasa bir son verebilseydim, diye diisiinerek
bir i¢ ¢ektim. Savasla ilgili kétii haberler ortalikta gezinip du-
ruyor, sonra da bir golge gibi igeri siiziiliiyor ve en giizel yaz
aksamlarini bile berbat ediyordu.

“Annen aksam yemegini sehir merkezinde yiyecek,” dedi
babam, eve kusku dolu bir bakis atarak. Bakislarindaki tered-

diit, gozleri benimkilerle bulugur bulusmaz kayboldu. “Bana
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bu aksam siz bayanlarla yemek yeme ayricaligini tanir miydi-
niz acaba?”

Kitty, olumsuzca basini salladi. “Bir randevum var,” dedi
belli belirsiz.

“Uzgiiniim, baba. Ben de Gerard ile yiyecegim.”

Babam anladigini belirtircesine basini salladi, aniden duy-
gulanmis gibi goriintiyordu. “Kendinize bir bakin, ikiniz de
biiyiimiigsiintiz de kendi planlariniz var. Suracikta oyuncak
bebeklerinizle oynadiginiz giinler daha diin gibi.”

Dogruyu soylemek gerekirse, o giinleri ¢ok 6zliiyor-
dum. Kagit bebekler, giyinip kusanmalar ve terastaki ¢ay
partileri etrafinda donen, huzurlu ve karmasik olmayan
glinler... Tenime isleyen riizgardan korunmak i¢in hirka-
min diigmelerini ilikledim. Degisim riizgarinin ta kendi-
siydi bu.

“Haydi, igeri girelim,” dedim Kitty’nin elini tutarak.

“Tamam,” dedi tatlilikla. Iste simdi yeniden Kitty ve Anne

olmustuk.

Masamizin lizerinde al¢ak bir bulut gibi yiikselen sigara du-
mani yliziinden gozlerim yaniyordu. Seattle’daki herkesin
cumartesi geceleri dans etmek i¢in geldikleri Cabafia Kuliip’te
oldukca los bir ortam hakimdi. Etrafi goérebilmek umuduyla
gozlerimi kistim.

Kitty, bana mavi kagitla paketlenmis bir kutu uzatti. Uze-
rindeki altin rengi kurdeleye g6z gezdirerek, “Bu ne?” diye
sordum.

“Senin i¢in,” dedi siritarak.
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Soru soran gozlerle once Kitty’ye, sonra da kutuya bak-
mamin ardindan kurdeleyi dikkatlice ¢oziip ambalaji agtim.
Beyaz bir miicevher kutusunun kapagii kaldirip igindeki
pamugu kenara ittigimde, parlak bir seyle karsilastim.

“Kitty?”

“Bir bros,” dedi. “Arkadaslik brosu. Cocukken taktigimiz
o kiigtik yiiziikleri hatirliyor musun?”

Basimi olumlu anlamda salladim. Gozlerimdeki yanma
hissi duman yiiziinden miydi, yoksa eski giinlerin anilari
yiiziinden miydi, emin degildim.

“Artik yetigkin versiyonlarina sahip olmamiz gerektigini
diisiindlim,” diye agikladi Kitty. O sirada omzuna dokiilen bir
tutam sag¢1 geriye itince, elbisesiyle uyumlu bir bros ortaya
¢tkt1. “Gordiin mii? Bende de bir tane var.”

Elimde tuttugum yuvarlak ve lizerinde kii¢iik, mavi taglarla
islenmis bir giil resmi olan, giimiis brosu inceledim. Kuliibiin
los 1s1klar1 altinda piril piril parliyordu. Arkasini ¢evirince, ka-
bartma bir yazi gordiim: Anne’e sevgilerle, Kitty.

“Bu gergekten ¢ok giizel,” diyerek brosu elbiseme tutturdum.

Kitty giilimseyerek, “Umarim bu, arkadasligimizin bir
sembolii olur,” dedi. “Birbirimizden asla sir saklamayacagi-
mizi, zamanin ya da kosullarin aramizdaki hi¢bir seyi degisti-
remeyecegini bize hatirlatir.”

Ona katilircasina basimi salladim. “Bunu daima takacagim.”

Kitty’nin yiizlinde yine bir giiliimseme belirmisti. “Ben de
oyle.”

Sodalarimizi yudumlayip, oldukga hareketli olan kuliibe g6z
gezdirmeye basladik. Arkadaslarimiz, okul arkadaglarimiz ve

tanidiklarimiz, belki de onlar1 bekleyen seylerden 6nceki son
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cumartesi gecesinin tadini ¢ikariyorlardi. Savas... Evlilik... Bi-
linmeyen seyler. .. Tim bunlar1 diisiinerek giigliikle yutkundum.

“Ethel ile David Barton’a bak,” diye fisildadi Kitty kula-
gima. Sonra da barda birbirlerine sokulmus olan ikisini isaret
etti. “Elleri Ethel’in her yerinde,” diye ekledi, uzun bir siire
onlara bakakalmisti.

“Ethel, kendinden utanmali,” diyerek olumsuzca bagimi
salladim. “O, Henry ile nisanl. Henry, okul i¢in sehir disinda
degil miydi?”

Kitty, basiyla beni dogruladi. Ama kinayan bakislarimi
yansitmak yerine, Kitty’nin yiizii bambaska bir hikdye anla-
tiyordu. “Seni boylesine ¢ok sevebilecek biri olsun istemez
miydin?” diye sordu dalgin bir sekilde.

Yliziimii burusturdum. “Tatlim, bu agk degil.”

“Tabii ki oyle,” dedi, elini yanagina dayayarak. Birlikte
¢iftin el ele, dans pistine dogru yiirliyiisiinii izledik. “David,
onun i¢in deli oluyor.”

“Kesinlikle deli oluyor,” dedim. “Ama ona asik degil.”

Kitty omzunu silkti. “Ama birbirlerine karsi tutkulular.”

Cantamdan pudrami ¢ikarip burnumu pudraladim. Gerard,
az sonra burada olurdu. “Tutku, aptallar i¢indir,” diyerek,
pudra kutusunu sert¢e kapattim.

“Belki de 6yledir,” diye cevap verdi Kitty. “Ama yine de
sansimi deneyecegim.”

“Kitty!”

“Ne?”

“Boyle konugma.”

“Nasil konugmayayim?”’

“Hafif bir kadin gibi.”
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Kitty kikirdadig1 sirada Gerard da bankadaki is arkadasi
Max ile birlikte masamiza gelmisti. Max kisa boylu, kivircik
sacli, sade ve giivenilir yiizli biriydi. Kitty’de gozii oldugu da
son derece belliydi.

“Neye giiliiyorsan bizimle de paylas, Kitty,” dedi Gerard
siritarak. Onun bu oldukea ¢ekici ve kendinden emin giiliim-
seyisini seviyordum. Gri bir takim elbise giymis olan Gerard,
masamizin yaninda dikilmis, gevseyen kol diigmesini diizelti-
yordu. Max ise hazir olda bekliyor, gozlerini Kitty’ye dikmis
bir vaziyette ¢oban kopegi gibi soluyordu.

“Sen soylesene, Anne,” dedi Kitty, bana meydan okurcasi-
na siritarak.

Sinsi sinsi giiliimseyerek bogazimi temizledim. “Evet,
Kitty de tam sey diyordu... Max ve kendisinin, bizden daha
iyi dans edeceklerini soyliiyordu.” Zafer kazanmuis bir ifadeyle
Kitty’ye baktim. “Buna inanabiliyor musun, Gerard?”

Gerard giilerken, Max’in de gozleri parlamigsti. “Bu sekilde
devam etmesine izin veremeyiz, degil mi hayatim?” diye sor-
du Gerard. Sonra dans pistine bakarak elini bana uzatti. “Dans
edelim mi?”

Orkestra ¢galmaya basladi. Agzi kulaklarinda olan Max, be-
ceriksizce ayaga kalkti. Kitty, Max’in uzattig1 elini tutarken
bana bakarak gozlerini devirmisti.

Gerard, kollarini nazikge belime doladi. Beni boyle saglam
ve kendinden emin bir sekilde tutmasini seviyordum.

“Gerard?” diye fisildadim kulagina.

“Efendim, hayatim?” Gerard, ¢ok iyi dans ederdi. Mali
konularda da tipki dans konusunda oldugu kadar iyiydi;
biitgesinde tek bir kurus bile eksik olmazdi.
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“Sen, benim igin...?” Tam olarak ne soracagimi diisiin-
mek i¢in bir stire durakladim. “Benim i¢in tutku hissediyor
musun?”

“Tutku mu?” diye sordu Gerard, kahkahasini bastirarak.
“Seni komik sey. Tabii ki hissediyorum.” Bana biraz daha siki
sarild1.

Ama bu cevap beni tatmin etmemisti. “Gergekten tutku
hissediyor musun?”

Gerard durdu ve ellerimi nazikge g¢enesine dogru cekti.
“Sana olan agkimdan siiphe etmiyorsun, degil mi? Anne, seni
diinyadaki her seyden, her seyden ¢ok sevdigimi simdiye dek
anlamis olmalisin.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak gozlerimi kapadim.
Birka¢ dakika sonra miizik durdu ve bir yenisi ¢almaya
basladi. Bu seferki daha yavasti. Gerard’a biraz daha
sokuldum. Ona o kadar yakindim ki kalp atiglarini hissede-
biliyordum. Onun da benimkini hissedebildigine emindim.
Kendimizi klarnetin biiyiileyici melodisine kaptirmigken,
attigimiz her adimda aramizda bir futku olduguna emin olu-
yordum. Elbette tutkuluyduk. Gerard bana swilsiklam asikt,
ben de ona. Bu tiir siipheler ne kadar da sagmaydi. Tim
bunlar1 aklima soktugu i¢in Kitty’yi sugluyordum. Kitty.
Ona bir g6z atarak Max ile mutsuz bir sekilde dans edisini
izledim. Tam da o sirada, dans pistinde Bay Gelfman beliri-
verdi. Dogruca Kitty’ye dogru yiiridii ve Max’e bir seyler
sOyledikten sonra Kitty’yi kollarina aldi. Max ise mahzun
bir sekilde hizla dans pistinden uzaklagt.

“Kitty’nin James Gelfman ile ne isi var?” diye sordu Ge-

rard, kaslarini ¢atarak.
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“Bu hi¢ hosuma gitmiyor,” dedim, Bay Gelfman’in,
Kitty’yi dans pistinde oyuncak bir bebek gibi dondiiriisiinii
scyrederken. Elleri, Kitty’nin belinden ¢ok asagidaydi ve onu
oldukea siki tutuyordu. O an zavalli Kathleen’i diisiinerek ir-
kildim.

“Gidelim haydi,” dedim Gerard’a.

“Bu kadar erken mi?” diye sordu. “Ama daha yemek bile
yemedik.”

“Maxine, buzluga birka¢ sandvi¢ birakmist1,” diye cevap-
ladim. “Canim daha fazla dans etmek istemiyor.”

“Kitty yliziinden mi?” diye sordu.

Basimi sallayarak onu onayladim. Artik higbir seyin
Kitty’yi durduramayacagimi biliyordum. Her seyi son de-
rcce netlestirmisti. Fakat en iyi arkadasimin kalbini ve onu-
runu, ona layik olmayan bir adama -ona layik olmayan ev/i
bir adama- verisini seyredersem, kahrolacaktim. Gelgelelim,
hikdyenin daha fazlasi da vardi. Kalbim ¢oktan farkinda olsa
da aklimin bir tiirlii kabullenmedigi bir seydi bu: Kitty’yi kis-
kantyordum. Onun hissettiklerini Aissetmek istiyordum. Ve
korkarim, higbir zaman hissedemeyecektim.

Kapidaki gorevlinin uzattigi mavi, kadife ceketimi aldim
ve Gerard’in koluna girdim. Sicak. Giivenli. Korunakli... Bir-
likte kapidan ¢ikarken, kendime ne kadar sanshi oldugumu

sOyliyordum.

Gerard eve doniis yolunda ev konusunu konusmak istedi. Se-
hirde bir apartman dairesi mi, yoksa Windermere’de, gengligi-

mizi gegirdigimiz o varlikli muhitte, ailelerimize yakin bir ev
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mi satin alacaktik? Apartman dairesi, bankaya yakindi. Ayrica
Besinci Cadde’de yasamak da ¢ok keyifli olur, diye neseyle
soylendi Gerard. Ote yandan Buskirk Ailesi, dort adet ¢ati
penceresi olan biiylik, Tudor tarzi evlerini bu sonbahar sata-
caklardi. Onu alip restore edebilir, yardimcilar ve bebek i¢in
de ek odalar insa edebilirdik. Bebek igin.

Gerard durmaksizin konugmaya devam ederken, arabanin
icindeki hava aniden 1sinmaya baslamisti. Igerisi ¢ok sicak-
t1. Oniimde uzayip giden yol bulaniklasiyor, sokak lambala-
r birden fazlaymis gibi goriiniiyordu. Neyim vardi benim?
Neden nefes alamiyorum, diye ge¢irdim igimden. Basim do-
nerken kendime hakim olabilmek i¢in kapinin kolunu sikica
kavradim.

“lyi misin, hayatim?”

“Sanirim biraz hava almam gerek,” diyerek pencereyi in-
dirdim.

Gerard hafif¢ce kolumu oksayarak, “Affedersin, tatlim, seni
bunalttim m1?” diye sordu.

“Biraz,” diye yanitladim. “Sadece verilmesi gereken ¢ok
fazla karar var. Bunlari teker teker ele alamaz miy1z?”

“Elbette alabiliriz,” dedi. “Oyleyse, simdilik daha fazla ev
hakkinda konugmak yok.”

Gerard direksiyonu Windermere’e dogru gevirip girigin
iki yaninda bulunan, 1siklandirilmig goérkemli siitunlan geg-
ti. iceride oldukga bakimli bir tapmnak vardi. Bahgivanlar,
ciceklerle ve ¢imenlerle tek bir egri yaprak kalmayacak se-
kilde ilgilenmek i¢in saatlerini harciyor, miirebbiyeler de
cocuklara ayni sekilde ilgi gosteriyorlardi. Ardindan Gilmore

Bulvari’nda bulunan, Gerard’in ailesine ait gri malikanenin ve
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| arsonlarin, etrafi simsir citlerle ve Italya’dan getirilen biiyiik,
(ay vazolarla gevrili beyaz koskiiniin 6niinden gectik. Neyim
var benim béyle? Iste beni seven ve bana alistigim o giizel,
konforlu hayati yasatmak isteyen bir adam, diye azarladim
kendimi.

Gerard evimizin garaj yoluna park ettikten sonra, birlikte
cve girip dogruca karanhik mutfaga yoneldik. “Maxine, biiyiik
ihtimalle uyumustur,” dedim saatime bakarak. Saat, dokuz bu-
¢ugu gosteriyordu. Maxine, her zaman saat dokuzda, alt katta-
ki odasina g¢ekilirdi.

“Sandvig ister misin?”’ diye sordum Gerard’a.

“Hayir, iyiyim,” dedi, kolundaki Rolex saatine g6z atarak.
O saati, yirmi besinci dogum giiniinde ben hediye etmistim.

Ayak seslerini duyunca ikimiz de kapiya baktik.

“Baba?” diye seslendim, mutfagin kosesinden dikkatle ba-
karken. Fakat karanlikta merdivenlerden inen golge, bir erke-
ge degil, bir kadina aitti.

“Anne?” Koridorun 1s1g1n1 yaktigimda yanildigimu fark ettim.

“Annen heniiz eve gelmedi,” dedi Maxine. “Sadece banyo-
na havlu yerlestiriyordum. Francesca bugiin gelmedi, o yiiz-
den sabah havlusuz kalmayasin istedim.”

“Ah, Maxine,” dedim. “Bu geg saatte havlularim i¢in endi-
selenmene inanamiyorum. Bunu kabul edemem! Gidip biraz
dinlen, litfen. Cok fazla ¢alisiyorsun.”

Maxine saate bakmak i¢in dondiigiinde, gozlerinde birer
damla yas gordiigiimii sandim. Agliyor muydu, yoksa yalnizca
gtintin yorgunlugu muydu?

“Sanirim size iyi geceler desem iyi olacak,” dedi basiyla
beni onaylayarak. “Tabii, herhangi bir seye ihtiyaciniz yoksa?”
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“Hayir,” dedim. “Biz iyiyiz. Tatli riiyalar, Maxine.” Kugiik
bir kizken yaptigim gibi kollarim1 boynuna dolayarak, vanilya
kokulu yanaklarinin kokusunu igime ¢ektim. .

Maxine ¢iktiktan sonra, Gerard beni ¢abucak ve hafif bir
sekilde optii. Neden beni daha uzun épmiiyor ki, diye gegirdim
icimden. “Geg oldu,” dedi. “Sanirim artik ben de gitmeliyim.”

“Gitmek zorunda misin?” diye sordum, onu kendime ¢e-
kerek. Bir yandan da baska niyetlerle salondaki kanepeye goz
gezdiriyordum.

“Dinlenmemiz lazim,” diyerek basini iki yana salladi. “Ya-
rin biiyiik bir giin olacak.”

“Biiyiik bir giin ma?”

Gerard siipheli gozlerle bana bakarak, “Parti,” dedi. “Unut-
tun mu?”

O ana kadar unutmustum. Gerard’in ailesi, bizim i¢in ev-
lerinde bir nisan partisi veriyordu. Parti, babamin golf kulii-
biiniin sahasindaki gibi kusursuzca bigilmis ¢imleri olan o ko-
caman bahgede verilecekti. Bir orkestra ve buzdan heykeller
olacak, kriket oynanacak ve beyaz eldivenli garsonlar, tabak-
lar dolusu minik sandvigler dagitacaklardi.

“Yalnizca giizel bir elbise giy ve saat ikide orada ol,” dedi
Gerard giilumseyerek.

“Bunu yapabilirim.”

“lyi geceler, sevgilim,” diyerek disari ¢ikt1.

Orada Oylece durup Gerard’in arabasinin uzaklagmasini
izledim. Ta ki motorun sesi, agustos gecesinin o agir sessizligi

tarafindan yutulana kadar.
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‘CMaxine!” Gozlerimi agip birkag kez kirpigtirdim.

Sersem bir halde, sesin sahibini ¢ikarmaya ¢ali-
styordum. Yiksek, tiz, biraz kizgin, ama daha ¢ok 6fkeli ve
kesinlikle usanmis bir sesti bu.

Annem. Eve gelmisti.

“Sana Anne’in bugiin mavi elbiseyi giyecegini sOylemis-
tim. Neden titiilenmemis?”-Ses simdi daha yakindan, yatak
odamin kapisinin 6niinden geliyordu.

Yorgani bir kenara itip dogruldum ve ayaklarimi isteksizce
soguk, ahsap zemine koymadan dnce sabahligima uzandim.
Zavalli Maxine. Boyle bagirilmayi hi¢ hak etmiyordu. Bir kez
daha...

Kapiy1 agtim. “Anne,” dedim temkinli bir sekilde. Onun
kiyafet secimlerine kars1 ¢ikilmamasi gerektigini iyi biliyor-
dum. Agir adimlarla sahanliga ¢iktim. “Sanirim bugiin kirmizi
cibisemi giyecegim. Paris’ten aldigin1.”

Sahanlikta birka¢ adim uzagimda duran annem 6nce giiliim-
sedi, sonra da Maxine’e sinirli bir bakig atarak perdeleri hizla
¢ekip agt1. “Ah, glinaydin, hayatim,” dedibana dogru yiiriiyerek.
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“Uyandigini bilmiyordum.” Kollarini uzatip yiiziimii ellerinin
arasina aldi. “Yorgun goriiniiyorsun, tathm. Diin gece ge¢ saate
kadar disarida miydin? Gerard ile birlikte mi?” Gerard’in ismi-
ni, sanki ¢ikolatal bir pastadan bahsediyormus gibi daima he-
yecanla s6ylerdi. Bir defaya mahsus da olsa, Gerard Godfrey ile
kendisinin evlenmek isteyecegini aklimdan ge¢irmedim desem,
yalan soylemis olurdum.

Basimi iki yana salladim. “Hayir, diin gece erken yattim.”

Gozlerimin altindaki sislikleri isaret etti. “Oyleyse bu koyu
halkalar ne?”

“Uyuyamadim,” diye cevap verdim.

Maxine, elinde bir elbise askisiyla tirkekge yaklasti. “Anto-
inette,” dedi. “Bahsettigin elbise bu mu?”

Evet dercesine bagimi salladim.

“Onu bu sekilde ¢agirmani istemiyorum, Maxine,” diye ¢1-
kisti annem. “O artik kii¢iik birkiz degil. Evlenmek {izere olan
bir kadin. Liitfen ona kendi ismiyle seslen.”

Maxine annemin s6zlerini basiyla onaylad.

“Anne,” diye bagirdim elimi Maxine’e uzatarak. “Antoi-
nette diye ¢agrilmak hosuma gidiyor.”

Annem omzunu silkti. Kulaklarindan yeni bir ¢ift elmas
kiipe sarkiyordu. “Pekal4, sanirim bu artik 6nemli degil. Onii-
miizdeki ay, simdiye kadarki en 6nemli isim, Bayan Gerard
Godfrey olacaksin.”

Koltukaltlarimda bir karincalanma hissettim. Gozlerim
Maxine’in gozleriyle bulustugunda, birbirimizi anlayan bir
bakis paylastik.

“Kirmiz:1 elbiseyi giymek zorunda misin, hayatim?” diye

devam etti annem, basini saga yatirarak. Annem, giizel bir ka-
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dindi, benim olup olabilecegimden ¢ok daha giizeldi. Bunu
yengligimden beri biliyordum. “Bunun senin rengin oldugun-
dan cmin degilim.”

Maxine, dogrudan anemin gdzlerinin igine bakti. Bu, ¢ok
stk yaptig: bir sey degildi. “Bence ona ¢ok yakisiyor, Bayan
(‘alloway,” diyerek tartigmay1 noktaladi.

Annem omzunu silkti. “Peki dyleyse, ne istiyorsan onu giy,
ama Godfreylere gitmek igin iki saat iginde ¢ikmamiz gereki-
yor. Hazirlanmaya baslasan iyi edersin.” Koridorun yarisina
varmigt1 ki yeniden Maxine’e ve bana dogru dondii. “Ve sagla-
rint da topla, hayatim. O sekilde ¢ok daha goz alici oluyorsun.”

Peki dercesine basimi salladim. Annem biitiin moda dergile-
rine aboneydi. Ayrica her yil, New York ve Paris’teki podyum
dcfilelerine katilirdi. Goriiniisiine diger annelerden ¢ok daha
lazla 6nem verirdi. Her zaman 6zel tasarim kiyafetler giyer, mii-
kemmel sag sekilleri uygular ve son moda aksesuvarlar takardi.
Icki, tiim bunlar ne i¢indi? Babam neredeyse hi¢ fark etmezdi.
Ve annem ne kadar ¢ok kiyafet alirsa, o kadar mutsuz goriiniirdii.

Annem bizi duyamayacagi kadar uzaklastiktan sorira, goz-
lerimi devirerek Maxine’e baktim. “Yine aksiligi iizerinde,
degil mi?”

Maxine elbiseyi bana uzatti. Gozlerinden, annemin kibirli
tavri yiiziinden hala caninin yandigini anlayabiliyordum. Bir-
likte odama girdikten sonra, kapiy1 kapattim.

Elbisemi lizerime tuttum. “Bu elbisenin uygun oldugundan
emin misin?”

“Senin canini sikan ne, Antoniette?” diye sordu Maxine.
Bakiglarinin, tenimi delip gectigini hissediyordum ve benden,

heniiz vermeye hazir olmadigim bir cevap bekliyordu.
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Ahsap dosemedeki ¢iplak ayaklarima baktim. “Bilmiyo-
rum,” dedim, biraz tereddiit ederek. “Biitiin bunlarin ¢ok hizl
oldugundan endise ediyorum.”

Maxine anlayisla bagini salladi. “Nisandan m1 bahsediyorsun?”

“Evet,” dedim. “Gerard’1 seviyorum, ger¢ekten seviyorum.
O ¢ok iyi bir adam.”

“0, iyi bir adam,” dedi sadece, devam etmeme firsat birak-
mayarak.

Yataga oturup yorgun basimi yatak basligina yasladim.
“Kimsenin dort dortlikk olamayacagini biliyorum,” dedim,
“ama bazen dogru seyi yapsaydi, onu daha ¢ok sevip daha de-
rin duygular besler miydim diye merak ediyorum.”

Maxine elbiseyi kapiya asarak, “Savasa katilsaydi mi1?”
diye sordu.

Onu basimla onayladim. “Sadece onunla, yani bizimle ilgi-
li bir seyler farkli olsun isterdim.”

“Ne gibi seyler, hayatim?”

“Diger kadinlarin, savasa katilan erkekleriyle gurur duy-
masi gibi ben de onunla gurur duymak istiyorum,” diyerek
bir an durakladim ve tanidigim diger g¢iftleri diisiindiim. “Ona
kars: tutku hissetmek istiyorum.” Sonra da gergin bir sekilde
kikirdadim. “Kitty, aramizda yeterince tutku olmadigini diisii-
niiyor.”

“Pekala,” dedi Maxine, yliziinde beklenti hakimdi. “Sen de
Oyle diistiniiyor musun?”

Bu diistinceyi bagimdan savmadan 6nce, “Bilmiyorum,”
diye yanitladim. “Su séylediklerime bir bak. Bu sekilde ko-
nustugum i¢in ne koti bir nisanliyim ben boyle.” Basimi iki
yana salladim. “Gerard, adeta gergeklesen bir riiya. Ona sahip
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oldugum i¢in ¢ok sansliyim. Artik roliimii oynamamin vakti
geldi.”

Maxine’in gozleri benimkilerle bulustugunda, iginde ya-
nan atesi gorebiliyordum. “Asla bu sekilde konusmamalisin,
Antoniette,” dedi agir aksanli sesiyle. Her bir kelimeyi olabil-
digince agik ve net sOylemisti. “Hayatinda higbir zaman bir
rol oynayamazsin, 6zellikle de agk s6z konusu oldugunda.”

Ben kiigiik bir ¢ocukken yaptigi gibi, kolunu omzuma atti
ve yanagini yanagima dayadi. “Sadece kendin ol,” dedi. “Ve
kalbinin sesini asla kulak ardi etme. O sesi dinlemek canini
yaksa ya da aklini karistirsa bile.”

Bir i¢ ¢ekerek yiiziimii omzuna gémdiim. “Maxine, neden
bana bunlar soyliiyorsun? Neden simdi?”

Zorla giilimsemesine ragmen, Maxine’in yiiziinden pis-
manlik aklydrdu. “Ciinkii ben kalbimin sesini dinlemcdim. Ve

keske dinleseydim.”

Gerard’in annesi, Grace Godfrey, heybetli bir goriintiiye sa-
hipti. Gerard’1 olduk¢a yakisikli gosteren koyu renk gozler
ve sert yiiz hatlari, annesinde trkiitiici ve uyumsuz bir go-
rintlii olusturuyordu. Ama ne zaman giiliimsese, o sert yiiz
hatlart aninda yumusayiveriyordu. Kiigiik bir kizken, arada
bir annemin Bayan Godfrey’ye benzemesini dilerdim. Bayan
Godfrey, varlikli olusuna ve konumuna ragmen, becerikli ve
kendi halinde biriydi. Bir zamanlar ¢evresindeki tiim kadinlar
¢ocuklarini yetistirme gorevinin ¢ogunu yardimcilarina birak-
migken, o bunu yapmamisti. Cocukluklar1 boyunca, Godfrey

kardeslerden biri ne zaman diislip dizini yaralasa, Bayan
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Godfrey dadiy1 uzaklastirir ve yarali gocugunu nazikge 6perek
yarasini kendi elleriyle sarardi.

Ilkokuldayken, annemin babama, “Bayan Godfrey neden
dadinin igini yapmasina izin vermiyor, bilmiyorum,” diye siz-
landigina kulak misafiri olmustum.

Annem, babam ve ben, o aksamiizeri Godfreylerin bahge-
sine girdigimiz sirada, Bayan Godfrey kendisinden beklen-
digi tizere, garsonlarin terastaki bir buz heykelini bah¢edeki
bir masaya tasimasina yardim ediyordu. Heykel, kocaman bir
ordek ve onu takip eden ti¢ yavrusundan olusuyordu.

“Dur, sana yardim edeyim,” diye seslendi babam arkamdan.

“Grace, dikkat et,” diye lafa karigti annem. “Bir yerini sa-
katlayacaksin.”

Bayan Godfrey, neredeyse diismek tizere olan 6rdegi baba-
min ellerine tam da zamaninda birakti.

“Tesekkiir ederim,” dedi anneme donmeden 6nce. “Merha-
ba, Luellen, Anne. Parti i¢in giizel bir giin, degil mi?”

“Evet,” dedim, yalnizca tek bir bulutun gezindigi masmavi
gokyiiziine goz atarak. Cimenlerle kapli kocaman alan masa-
larla doluydu ve eflatun masa ortiilerinin her birinin {izerin-
de, iclerinde bes adet mor ortanca bulunan birer vazo vardi.
“Bunlar...” diyerek durakladim. Benim i¢in, Gerard i¢in ve
yaklasan birlikteligimiz i¢in hazirlanan bu sevgi gosterisinden
dolay1 aniden duygulanmigtim. “Biitiin bunlar ¢ok giizel.”

“Begendigine sevindim,” dedi Bayan Godfrey, gii¢li ko-
lunu benimkine dolayarak. “Gerard terasta seni bekliyor, ha-
yatim.”

Uzakta, bir sezlonga uzanmig ve babasiyla sigara tiittiir-

mekte olan Gerard’1 gorebiliyordum. Annemin magazin der-
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gilerinden birinden firlamis gibi zeki, yakisikli ve gii¢liydii.
Beni gordiigiinde ¢abucak ayaga kalkarak sigarasini sondiirdii.
“Anne,” diye seslendi el sallayarak, “hemen geliyorum.”

Elbisemin kusagini diizeltirken, Maxine’in kelimeleri ku-
lagimda ¢inlayip duruyordu. “Hayatinda higbir zaman bir
rol oynayamazsin, 6zellikle de ask s6z konusu oldugunda.”
Iyi, ama herkes bir rol oynar, dyle degil mi? Annem. Babam.
Bir bakima, Kitty. Hatta Maxine bile. Neden benden farkh
davranmam beklensin ki?

Birkag dakika sonra, belimde Gerard’in kollarini hissettim.
“Sen,” diye fisildad1 kulagima, “simdiye dek gordiigiim en
giizel kadinsin.”

Yiiziim kizarmisti. “Gergekten 6yle mi diisiiniiyorsun?”

“Oyle oldugunu biliyorum,” diye cevap verdi. “Bu elbiseyi
nereden buldun? Riiya gibisin.”

“Senin igin giydim,” dedim. “istedim ki-”

“Bir dakika, su gelen Ethan Waggoner m1?” Gerard gozle-
rini kisarak bahge kapisindan giren adama ve yanindaki kar-
ni burnunda olan karisina bakti. “Boldigim igin affedersin,
sevgilim, ama bu gelen liniversiteden eski bir arkadasim. Seni
tanistirayim.”

Ogleden sonrasi tamisma fasillariyla ve hal hatir sormalarla
geemisti. Oyle ki Gerard’1 géremiyordum bile. Ara sira kar-
sidan el salliyor ya da gegerken yanagima bir opiiciik kondu-
ruyordu. Hig siiphesiz nisan partileri, nisanlanan ¢iftler igin
degildi.

Aksam yemegi zili caldiginda, biitiin 6glen boyunca
Kitty’yi gorimedigimi fark ederek etrafima bakindim. Bu ¢ok
tuhaf, bu partiyi haftalar éncesinden biliyordu, diye gegirdim
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icimden. Yemek boyunca, Gerard ile hemen yanimizdaki bas
masada bulunan yeri, garip bir sekilde bos kalmigti. Ve orkest-
ra, gecenin ilk sarkisi olan ‘You Go to My Head’i’ (;alrriaya
basladiginda, ben de endiselenmeye baslamistim.

“Gerard,” diye fisildadim kulagina, dans pistine dogru yo-
neldigimiz sirada. Bu sicak gecede, bin ¢ift goziin lizerimizde
oldugunu hissedebiliyordum. Onlara aldiris etmemeye ¢alis-
tim. “Kitty, hala ortalarda gériinmiiyor. Onu merak etmeye
basladim.”

“Muhtemelen ge¢ kalmistir,” dedi, hi¢ de endiselenmise
benzemiyordu. “Kitty’yi bilirsin.”

Dogru, Kitty gidecegi yere cogu zaman ge¢ kalirdi. Ama
bes saat geg kaldigi hi¢ goriilmemisti... hem de en iyi arkada-
sinin nigan partisine. Hayir, yolunda olmayan bir seyler vardi.
Bunu hissedebiliyordum.

Gerard beni dans pistinde mitkemmel bir sekilde yonlen-
dirirken, basim1 omzuna yasladim. G6zlerimi kapattim ve her
zaman yaptigim gibi bir kez bile kontrolii ele geg¢irmeden,
beni yonlendirmesine izin vererek sarkinin sézlerini dinleme-
ye basladim.

Basimui dondiiriiyor ve bir nakarat gibi aklimdan ¢ikmiyor-
sun... Gerard da benim basimi dondiiriiyor muydu?

“Gerard,” diye fisildadim, “savas hakkinda ne diisiiniiyor-
sun? Ya da savasa katilmak hakkinda?”

Gerard bana bakmak i¢in geriledi. “Hayatim, eger benim
de ¢agrilacagimdan endise ediyorsan, liitfen endiselenme. Ba-

bam o konuyla ¢oktan ilgilendi.”

* [ng. Bagimi Dondiiriiyorsun. (Cev. N.)
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Kasglarimi ¢attim. “Ah,” dedim, s6zlerimi dikkatli segmek
icin biraz duraklayarak. “Peki, bazi seyler seni hi¢ endiselen-
dirmiyor mu? Yani...”

“Ne gibi seyler?”

Diisiincelerim, bahge girisinde gozucuyla gordiigiim bir
karalti tarafindan kesildi. Biri el sallayip dikkatimi ¢ekmeye
calistyordu. Dans pistinin 1giklan yiiziinden bulanik goriiyor
olsam da odaklanmak i¢in gozlerimi iyice kistim. Kitty. Iste
orada, bahge kapisinin ardinda duruyordu. Kap: kilitli mi, diye
sordum kendi kendime. Neden iceri girmiyor? Bir mendille
goziini kuruladi. Hayir, yolunda olmayan bir seyler var.

Sarki sona erdi ve birkag ¢ift daha dans pistine gelerek bize
katild1. Gerard’a sokularak, “Dansa biraz ara vermemizin bir
mahsuru var m1?”” diye sordum.

Gerard bana saskin bir sekilde giiliimseyip, basiyla onayla-
diktan sonra dogruca bahge kapisina kostum. Kitty’yi kaldiri-
ma ¢okmiis, basini dizlerine gdmmiis bir halde buldum.

“Kitty, ne oldu?” Basini kaldirdiginda, gozyaslarina bulan-
mig makyajinin yanaklarindan aktigini ve gézlerinin aglamaktan
kipkirmizi oldugunu gordiim.

“Benim korkung, berbat bir arkadas oldugumu diisiiniiyor
olmalisin,” dedi higkirarak, sonra da yiiziinli yeniden dizlerine
gomdul.

Dagilan saglarimi tekrar tokalarina tutturarak diizelttim.
Ama faydasi yoktu. Bukleleri, daha dnce hi¢ gérmedigim bir
sekilde darmadaginikti. “Tabii ki Oyle diisiinmiiyorum, tat-
Iim,” dedim. “Sorun ne? Anlat bana.”

“Seni bu sekilde ektigim i¢in ¢ok lizgiiniim, Anne,” dedi

burnunu ¢ekerek. “Benim ¢ok kétii bir arkadas oldugumu dii-
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stinmiis olmalisin. Oyleyim de. Ben zavalli, asagilik bir arka-
dasim.” Daha ¢ok higkirmaya basglayinca, cebimden temiz bir
mendil ¢tkarip ona uzattim.

“Sen asagilik bir arkadas degilsin,” dedim. “Sen benim en
iyi arkadagimsin.”

Kitty, burnunu sildi ve son derece kederli gozlerle bana
bakti. Hiiziin dolu bakislarinda, ¢aresizlik yiiziinden her seyi
goze alan bir parilti yakaladim. Karsimda, biiyiik bir kararin
esiginde olan bir kadin duruyordu. Bakiglarimi baska yone
¢evirdim.

“Buraya geleli saatler oluyor,” dedi Kitty. “Ama igeri gi-
remedim.”

“Neden?”

Tekrar burnunu sildi. “Ciinkii gittigini gormeye dayanami-
yorum.”

“Ama ben higbir yere gitmiyorum, Kitty.”

“Aynen Oyle,” dedi. “Gidiyorsun. Evleniyorsun. Degisi-
yorsun. Ve senin i¢in mutlu olmam gerektigini bildigim halde
tek disiinebildigim sey seni nasil kaybettigim.”

“Ah, Kitty,” dedim. “Beni asla kaybetmeyeceksin.”

Basini olumlu anlamda sallayarak, “Ama 6yle olacak,” dedi
Kitty. “Ve olmasi gereken de bu. Ben sadece, heniiz buna ali-
samadim.” Citin diger tarafindaki partiyi igaret etti. “Bu gece
oraya katilamamamin sebebi bu. Cok 6ziir dilerim, Anne.”

Elini tutarak, “Hayir,” dedim. “Oziir dilemene gerek yok.”
Elbisemin etegiyle gdziinden siiziilen bir damla yas sildim.

“Anne,” dedi biraz soguk bir sekilde. “Sana s6ylemem ge-
reken bir sey var.”

Elini biraktim. “Nedir?”
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“Bu hosuna gitmeyecek.”

“Yine de soyle,” dedim, kendimi duyacagim seye karsi ha-
zirliyordum.

“Gelecegimle ilgili bliylik bir karar aldim,” dedi ve bogazi-
n1 temizledi. “Sen yola devam ediyorsun, ben de etmeliyim.”

“Kitty, ne demek istiyorsun?”

Rahatlamak i¢in derin bir nefes aldi. “Birlikte hemsirelik
okuluna kaydoldugumuzda yaptigimiz anlagsmay1 hatirliyor
musun?”’

Basimi olumlu anlamda salladim. “Evet. Sonumuzun an-
nelerimiz gibi olmayacagina dair yemin etmistik.”

“Kesinlikle,” dedi, dogruca ileriye bakiyordu. “Ve daha
farkl, daha anlamli hayatlarimiz olacagina dair.”

Kaglarimi gattim. “Kitty, eger ima ettigin sey Gerard ile
evlenerek-”

“Hayir,” dedi ¢abucak. “Oyle bir sey demek istemedim.
Sadece, bu becerimle hayatimda bir seyler yapabilirmisim
gibi geliyor... biiylik anlami olan bir seyler. Bir siiredir bunu
diisiiniiyordum, savas soylentilerini ilk duydugumuzdan beri.
Ama bu gece yapmam gereken sey ¢cok ac¢ik, Anne.”

Kucagimdaki ellerimi sikica birbirine kenetledim.

“Gidiyorum,” dedi Kitty. “Uzaga, Giiney Pasifik’e. Savas
calismalarina yardimci olmak i¢in Kara Kuvvetleri Hemsire
Sinifi’na katiliyorum. Bugiin, sehir merkezindeki goniillii ka-
yit merkezindeydim. Anne, onlarin egitimli hemsirelere ihti-
yaci var. Hem de ¢ok ihtiyaglar var. Bu, nihayet kayda deger
bir sey yapmam igin bir firsat olabilir.”

Kalbim heyecanla dolmustu. Norah’nin mektubunda ada-
larla ilgili anlattiklar1 zihnime hiicum etmisti: Bunaltici, sicak
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gecelerde, elinizi uzatsaniz dokunacakmissiniz hissi yaratan
yildizlar, adanin giizelligi ve gizemi, her kosede sinsice dola-
san savasin yarattigi 6liim korkusu... Erkekler... Ve ben, tim
bunlarin nasil bir sey oldugunu yalnizca hayal etmeye cesaret
edebilmisken, Kitty’nin sessizce gitme planlar1 yaptigina dair
en ufak fikrim olmamuisti.

Bir ¢akiltasin1 tekmeleyerek sokaga firlattim. “Emin
misin?”

“Evet,” dedi usulca.

Bir i¢ ¢ektim.

“Dinle,” diye devam etti Kitty. “Sen evleniyorsun. Herkes
evleniyor, okula ya da bir yerlere gidiyor. Burada bos bos otu-
rup her seyin degismesini seyretmeyecegim. Ben de bu degi-
simin bir par¢asi olmak istiyorum.”

Evet, biz dahil olmak istesek de istemesek de hepimiz bu
degisimden etkileniyorduk. Ona ne kadar yaklasirsak, o ka-
dar canimiz yaniyordu. Ve simdi bu degisimin goziiniin igine
bakarken, kalbimde gérmezlikten gelemedigim bir aci hisse-
diyordum.

“Elbette yabani bir adaya kagarak yabani insanlarla hasir
nesir olma ve askerlerin arasinda yasama fikri annemin hig ho-
suna gitmedi,” diye devam etti Kitty. “Ama umurumda degil.
Kimsenin ne disiindiigi umurumda bile degil, bir tek” -ses
tonu simdi daha temkinliydi- “sen hari¢.”

Kitty’nin gidecegi ger¢egini dlisiinmeye dayanamiyordum.
Ama bunun sebebi ‘yabaniler’ ya da adadaki erkekler degildi.
Gergi ikincisinin, beni biraz endiselendirdigi dogruydu. Hayir,
Kitty’nin gidip kendini diinyanin diger ucuna atmasina katla-

namazdim. Tabii, bunu bensiz yaptigi siirece.
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“Norah ile mektuplasiyorum,” diye itiraf ettim nihayet.

Kitty giicenmis goriinse de bir anda gozleri parladi. “O su
an Giliney Pasifik’te, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Benim de kaydolmamu istiyor.”

Kitty siritt1. “Anlasilan yanlis kiza zaman harciyor.”

“Belki de dyle degildir,” dedim usulca.

Sadece haftalar kalmis olan diigiin giinimii distindim.
Biitlin o kiigiik detaylar, bir film seridi gibi géziimiin 6niin-
den geciyordu. Fransiz ipeginden yapilma gelinligim. Mavi
bir ¢orap bagi. Sekerleme kapli, bes kath bir pasta. Dantel
masa Ortiileri. Nedimenin ¢icekleri. Beyaz sakayiklar ve ef-
latun giiller... Aniden irkildim. Yammda Kitty olmadan nasil
evlenebilirim?

Oturdugum yerde dogrulup basimi onaylarcasina salladim.
“Seninle geliyorum,” dedim gayet sakin bir sekilde.

Kitty’nin gozleri sevingle parladi. “Anne! Hayir, daha ne-
ler. Diigiin ne olacak? Bir hafta i¢inde gitmek zorundayiz ve
gorev siiresi de en az dokuz ay, belki de daha fazla.”

Omzumu silktim. “Onlarin hemsirelere ihtiyaci var, degil
mi?” Kalbim heyecanla, beklentiyle ve aym zamanda korkuy-
la ¢carpiyordu.

Kitty basiyla beni onaylarken, bir yandan da burnunu
cekiyordu. “Evet,” dedi. “Kayit islemlerini yapan memur,
Pasifik’te islerin kizigtigin1 ve hemsirelere asir1 derecede ihti-
yaglar1 oldugunu sodyledi.”

Gilimsedim. “Hayatinin macerasina bensiz baslamana
izin verseydim, ne bi¢gim bir arkadas olurdum ben?”

Kitty kollarin1 boynuma doladi. Bir sonraki sarki boyunca,
kaldinmda 6ylece oturduk. Ardindan bir sarki daha... Parti-
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den duyulan miizik, sanki baska bir diinyadan geliyor gibiydi.
Bir bakima 6yleydi de. Kirpilmis defne agaglarindan olusan
¢it, kesinlik ve belirsizligin arasindaki sinir1 temsil ediyofdu.

“Diigiin arifesinde nisanlisini kagirip gotiirdiigiim i¢in Ge-
rard beni asla affetmeyecek,” dedi Kitty.

Basimi sallayarak karsi ¢iktim. “Bu dogru degil. Beni esir
almiyorsun. Ben istedigim i¢in geliyorum.”

Omzumun lizerinden arkamizdaki partiye goz attim. Ka-
rarimin, beraberinde bazi sonuclar getirecegini biliyordum.
Annemin akli basindan gidecekti. Babam, beni uyaracakti.
Ve Gerard... Gerard. Bir i¢ ¢ektim. Siiphesiz, kendisi rahat¢a
evinde otururken, nisanlisinin savag bolgesine gidiyor olusunu
kabul etmesi gii¢ bir sey olarak gérecekti. Ayrica incinecegini
de biliyordum ki beni en ¢ok endiselendiren sey buydu zaten.
Ama simdi bunlan diisiinemezdim. Eger beni seviyorsa, ger-
cekten seviyorsa, bekleyecekti. Beklemezse de bunu zamani
geldiginde diislinecektim.

Gegcen her dakika kararimin daha da kesinlestigini hissedi-
yordum. Kitty ile Giiney Pasifik’e gitmeliydim. Iyi ama tam
olarak neden? Sorunun cevabi hala belirsizdi. Yine de belli
olan tek bir sey vardi: Bu yeni macerada, sadece bir rol oynu-

yor olmayacaktim.



itty dirsegiyle beni dirttiiglinde, agirlasmis gozkapak-
Klarlml sizlanarak agtim. “Pencereden disar1 bak,” diye
ciyakladi Kitty sevingle. “Neredeyse geldik!”

Gemiyle vardigimiz bir adadan kuzeye gitmek i¢in ugaga
bineli kirk bes dakika olmustu. Dort giin siiren gemi yolcu-
lugu boyunca, deniz tutmasi yiiziinden perisan olmus ve ye-
niden karaya ayak basmak i¢in can atmigtim. Kiigiik ugagin
i¢ine bir goz gezdirdim; her yer gri ve metalikti. Burasi, adeta
crkeklere gore bir yerdi. Yine de kokpitteki pilotlar ve sihhi
izinden d6nen, incecik, uzun boylu, kizilimsi sar1 saglari olan,
yeni litiilenmis tiniformah bir asker disinda, ugak tamamen
hemsirelerle doluydu.

“Bak!” diye bir ¢1glik kopardi Kitty, elini kalbinin tizeri-
ne koyarak. “Daha once hi¢ bu kadar giizel bir sey gormiis
miydin?”

Kiigiik pencereden disar1 bakmak i¢in Kitty’ye dogru
egildim. Asagidaki manzarayr goriir gormez, bir an igin ne-
fesim kesildi. Asagida, bembeyaz kuma dogru uzanan ina-

nilmaz derecede agik mavi bir su ve ziimriit yesili yamaglar
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goriintiyordu. Manzara karsisinda nefesimin kesilebilecegini
hi¢ diistinmemistim. Dogruyu sdylemek gerekirse, ¢ok fazla
sey beklemiyordum. Elbette, su an ABD’ye giden bir gemide
olan Norah, adanin biiyiileyiciliginden bolca bahsetmisti. Ama
gazeteler tamamen farkli bir hikdye anlatiyordu. Dayanilmaz
tropikal sicaklik, kotii kosullar, sefalet ve askerlerin i¢inde
savastig1 sivrisineklerle dolu batakliklariyla, burasi ‘tam bir
cehennem’ olarak tanimlaniyordu. Gelgelelim, pencereden
gorlinen manzara, bu tanima hi¢ de uymuyordu. Hayir, bu ada
baska, tamamen farkl bir seydi.

Aklima Gerard ve ugaga bindigim sirada ytiziinde hakim
olan o ifade geldi; lizglin, emin olmayan, biraz da trkmiis.
Partiden bir sonraki giin ona gidecegimi soéyledigimde, bu du-
ruma hi¢ tepki gostermemisti. Fakat gozlerinde endise hakimdi.

Elbette, beni gitmekten vazgecirmeyi denemisti. Bu ¢aba-
lar1 olumlu sonug¢ vermeyince, nihayet elimi sikica tutup gii-
limsemeye ¢alismisti. “Dondtigiinde seni bekliyor olacagim.
Bunu higbir sey degistirmeyecek,” diye de belirtmisti.

Yola ¢ikmadan once yaptigimiz uzun konusmadan sonra,
evliligimizi bir yil ertelemeye karar vermistik. Annem haberi
duydugunda yikilmis ve aglamak igin yatak odasina kostur-
mustu. Babamin nasil hissettigini anlamak ise biraz daha zor-
du. Godfreylerdeki partiden sonra, aksama dek beklemistim.
Babam, aksam yemeginden hemen 6nce ¢aligma odasinda vis-
kisini yudumluyordu. Alninda terden kiigiik boncuklar goze
carptyordu. “Bunu yapmak istedigine emin misin, ufaklik?”
diye sordu.

“Eminim,” dedim. “Sadece bana dogru seymis gibi geli-
yor. Bunu bagka tiirlii agiklayamam.”
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Babam anladigini belirtmek i¢in basini salladiktan sonra
bir sigara yakip, dumanini agik pencereden disari tifledi. G6z-
lcrinde hafif bir 1s1lt1 belirdi. “Keske sendeki cesaret bende
olsaydi.”

“Baba—"

“Pekala, daha fazla konusmaya gerek yok,” dedi aniden,
sonra da sigarasini bir kiil tablasina bastirarak sondiirdii. Bas-
urdigr sigarasiyla birlikte odada hakim olan o duygusal havay:
da sondiirmiistii. “Aksam yemegini kagirmak istemeyiz. Ma-
xine, croque monsieur” yapiyor.” Fakat o gece, babam yeme-
ginden yalnizca bir 1sirik alabilmisti.

Elbisemi diizelttim. Kitty’ninki yeni iitiilenmis gibi gori-
niirken, benimki nasil olmus da bu kadar burusmustu? Buraya
gelmekle hata m yaptim, diye gegirirken i¢imden kaslarim ¢a-
tilmisti. Ellerimi kucagimda birlestirip asagidaki manzaraya
g6z gezdirdim. En azindan yilin biiytik bir boliimii burasi
benim yeni evim olacakti.

Adada amirimiz olacak olan Bashemsire Constance Hil-
debrand, ucagin 6n tarafindaki yerinden ayaga kalkti ve
geng hemsirelerden olusan gruba sert¢e goz gezdirdi. Hem-
sire bashiginin altina gelisigiizel sokusturulmus gri saglari
olan, oldukga iriyar1 bir kadindi. Bashigi kafasina dyle siki
tutturulmustu ki ona aci veriyor gibi goriiniiyordu. Bagshem-
sire Hildebrand’in yumusak bir tarafi varsa bile onu da kilit
altinda tuttugu ¢ok belliydi. “Neredeyse adaya vardik,” dedi.
Ugagin i¢i oldukga giiriiltiiliiydii ve bagirarak konusuyor

olmasina ragmen, ne dedigini tam olarak anlayabilmek i¢in

* Fransiz mutfagina 6zgii, jambon ve erimis peynirle yapilan bir gesit tost.

(Cev.N.)
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dudaklarini okumak zorunda kaliyordum. “Adanin giizelligi-
ne kanmayin. Burasi bir keyif yeri degil,” diyerek konugsma-
sma devam etti. “Disiindiigiiniizden ¢ok daha fazla Qa11$1p
ter dokeceksiniz. Burada sicaklik dayanilmaz, nem ise bo-
gucudur. Eger sivrisinekler sizi yemezse, yerliler yiyecektir.
Kiyiya yakin olanlar dost canlisidir, fakat daha 6teye gide-
yim demeyin. Karargdha ¢ok da uzak olmayan bdlgelerde,
hala yamyam kabileler yagamakta.”

Koridor tarafindaki diger kadinlara goz attim. Baghem-
sire Hildebrand bogazini temizlerken, gozlerini fal tasi gibi
agmis ve korkmus bir halde onu dinliyorlardi. “Yorgun
oldugunuzu biliyorum ama yapilacak isler var,” dedi Bas-
hemsire Hildebrand. “Kalacaginiz yerleri bulun, yikanin ve
saat ikide benimle revirde bulusun. Bu arada kiigiik bir uyari:
Adada gelisinizi bekleyen bir hayli erkek olacak ve yerli ka-
dinlar saymazsak, ¢ok uzun bir zamandir kadin gérmiiyor-
lar.” Soylediklerini vurgulamak i¢in basini iki yana salladi.
“Onlarla goz temasi kurmayin. Size karsi bir beyefendi gibi
davranmalilar.”

O sirada 6n siradaki kizlardan biri aniden pudrasini ¢ika-
rip burnunu pudraladiktan sonra kirmizi rujunu tazeledi.

Kitty siritarak bana dogru egildi. “Adada tam iki bin erkek
var,” diye fisildadi. “Ve biz sadece kirk bes kisiyiz.”

Kaslarimi ¢atarak Kitty’ye baktim. Benim tek diistinebildi-
gim Bashemsire Hildebrand’in trkiitiicii uyarilariyken, o na-
sil oluyor da aklinin erkeklere kaymasina izin verebiliyordu?
“Sence ger¢ekten yamyamlar var mi?”

“Hayir,” dedi Kitty kendinden emin bir sekilde. “Sadece
bizi korkutmaya ¢aligiyor.”
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Kendimi rahatlatmak i¢in basimi salladim. “Ayrica,” de-
dim, “Norah mektuplarinda sivrisineklerle ilgili higbir sey
sOylememisti.”

Kitty bana katildigini belirtircesine bagini salladi. “Mere-
dith Lewis -hani Jillian’1n kiz kardesi- yakinlardaki bir bagka
adadaydi. Buraya ilk birliklerle birlikte gelmisti ve yamyam
sOylentilerinin tamamen uydurma oldugunu séylemisti.”

Gelgelelim, Kitty’nin sdyledikleri beni avutmaktan ¢ok
kalbime bir sarapnel gibi saplanmisti. Meredith Lewis, lise-
deyken Gerard’in sinifindaydi. Okul yillig1 fotograflarinda,
Gerard’in hemen yaninda otururdu ve bu anilar, simdi evi
0zlememe neden olmustu. Kalbim aniden tereddiitle dolsa da
titreyip sallanmaya baslayan ugakla birlikte o diisiincelerim de
kaybolup gitmisti.

Ugak giiriiltiiyle yere inip okyanusa son derece yakin gorii-
nen pistte hizla ilerlerken, Kitty ile el ele tutustuk. Bir an igin
bir mermi gibi hizla okyanusa firlamamiz, oldukga olasiymis
gibi goriindii. Igimden sessizce dua etmeye bagladim.

“Iste bashyoruz,” diye fisildadim kendi kendime, ugaktan
inmek i¢in diger kadinlarla birlikte tek sira halinde ilerlerken.

Arkamdan Kitty’nin omzuma dokunan elini hissettim.
“Benimle geldigin i¢in tesekkiir ederim,” diye fisildadi. “Gel-
digine memnun olacaksin, s6z veriyorum.”

Teker teker merdivenleri inip ugak pistine ayak bastik. iner
inmez, yiiziime sicak ve nemli bir esinti ¢arpt1. Nefes aldigim-
da, neredeyse cigerlerimde yiikselen buhari hissedebiliyor-
dum. Ugaktan inmeden 6nce burnunu pudralayan hemsire he-
men sagimdaydi. Yiizii simdi nemden yapis yapis ve oldukca

parlak goriiniiyordu. O anda yanagindan siiziilen bir ter dam-
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lasi, goéziimden kagmadi. Cantama pudrami da atma istegine
karsi direnirken, kendime burada nasil gériinecegimin bir 6ne-
mi olmadigini hatirlatip durmustum; ¢iinkii ben nisanliydim.

Pistin diger ucuna baktigimda, Bashemsire Hildebrand’in
hakli oldugunu gordiim. En azindan erkekler hakkinda... Koyu
yesil iniformalardan olusan bir kalabalik, arilar gibi akin akin
pistin etrafma ustistiyordu. Daha ciiretkar olanlar 1shk ¢alar-
ken, digerleri agizlarinda sigaralariyla askeri araglara yaslanip
yalnizca izliyordu.

“Daha once hi¢ kadin géormemis gibiler,” diye fisildad
Kitty. Kalabaligin 6niinde gogsiini sisirip kendinden emin bir
sekilde bize giiliimseyen askere, gozlerini kirpigtirarak bakti.
Sonra da olmasi gerektiginden biraz daha yiiksek bir sesle,
“Cok tatl,” diye ekledi.

Bashemsire Hildebrand, bize dogru dondii. “Bayanlar, siz-
leri Albay Donahue ile tanistirayim,” diyerek, tiniformasinda
en az bir diizine madalya ve rozet bulunan bir adama bakti.
Adam asfalt piste adim attiginda, askerler de aninda hizaya
girdiler. Kalabalig1 bir sessizlik almisti ve hemsireler, bize
dogru yaklasan albay1 biiyiilenmis bir sekilde seyrediyorlar-
di. Albay kirk yaslarindaydi, belki biraz daha yasl olabilirdi.
Bronz bir teni, yer yer grilerin goze ¢arptigi koyu renk saglari
ve inkar edilemeyecek kadar carpict gozleri vardi. Uniforma-
siin i¢inde oldukg¢a giiglii ve sanirim biraz da korkutucu go-
riiniiyordu.

“Bashemsire Hildebrand, bayanlar,” dedi ve sapkasini ha-
fifce kaldirarak bizi selamladi. “Sizlere, Bora Bora’ya hos
geldiniz, demek istiyorum. Ulkemize sunmus oldugunuz hiz-

metlerinizden dolay1 sizlere minnettariz. Hem kendim hem de
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bu adada gorevli biitiin askerler adina, sizlere can1 goniilden
(csekkiir ediyorum.” Askerlere donerek, “Rahat,” diye bagir-
masiyla birlikte biitiin erkekler alkislamaya basladilar.

“Ne miikemmel bir centilmen,” diye fisildadi Kitty. Bunu
sOylerken gozlerini albayin lizerinden ayirmamusti.

Omzumu silktim. Hava-simdi ¢ok daha sicakti ve gii-
ncs 1sinlari, ugaktan ilk indigimizde fark etmedigim kadar
yogun bir sekilde lizerimize iniyordu. Asfalttan yansiyan
isinlar, sicagin acimasiz bir sekilde etrafimizda doniip
durmasina neden oluyordu. Kitty, usulca yanima sokuldu.
Once yakinlardaki bir askeri aragta ¢alan Ella Fitzgerald’1
duyabilmek i¢in yaklastigini sandim. Ama ona dogru don-
digiimde, yanaklarinin bembeyaz, kollarinin ise iki yana
sarkmis oldugunu gordiim. “Kitty,” dedim elini tutarak,
“sen 1yl misin?”

Kitty’nin gozkapaklarinin titremesiyle birlikte, dizleri
de aniden biikiiliiverdi. Neyse ki diistiigii sirada onu yaka-
layabilmistim, ancak onu asil kurtaran, adaya gore fazla siis-
li elbiselerle tika basa doldurmus oldugu ¢antasiydi. Canta,
adeta bir yastik gorevi gorerek basini asfalta ¢carpmasini en-
gellemisti. Basi kucagimda, pistin sicak asfaltinda dylece ya-
tiyordu.

“Kitty!” diye bagirdim, bir yandan da i¢giidiisel olarak mavi
elbisesinin etegini ¢ekerek bacaklarini 6rtmeye ¢aligiyordum.

“Amonyak tuzu!” diye bagirdi Bashemsire Hildebrand, ka-
dinlarin olusturdugu ¢emberi yararak yanimiza gelmisti. Son-
ra da kii¢iik, yesil bir cam sige getirip Kitty’nin burnuna tuttu.
“Basina giines ge¢ti,” dedi duygusuz bir sekilde. “Zamanla

buna alisacaktir.”
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Albay Donahue, Bashemsire Hildebrand’in yaninda beli-
riverdi. “Bir sedye getir!” diye bagirdi ugagin yanindaki bir
adama. “Cabuk ol.”

“Albay Donahue,” dedi Baghemsire Hildebrand, “sadece
basit bir giines carpmas. lyi olacaktir.”

Albay, Kitty’yi sahiplenici bir bakisla siizdi. “Yine de iyi
oldugundan emin olmak isterim.”

“Nasil isterseniz,” diye cevap verdi Baghemsire Hildebrand.

Birkac¢ dakika icinde iki adam bir sedyeyle ¢ikageldiler ve
kendine gelen, fakat olduk¢a dermansiz goriinen Kitty’yi sed-
yeye yerlestirdiler.

“Anne,” dedi Kitty bana dogru donerek, “ne oldu?”

Ben cevap vermeye kalmadan Albay Donahue, Kitty’ nin
yaninda bitiverdi. “Tropikal bolgede bayilanlar, daima en hos
bayanlar olmustur,” dedi siritarak.

Albayin sesinin tonundan hi¢ hoslanmamistim, ancak
Kitty’nin gozleri aninda parlayiverdi. “Ne kadar utang verici.
Cok uzun siiredir baygin miyim?”

Albay giilimseyerek karsilik verdi. Toplanan kalabalik
o kadar fazlaydi ki artik etrafim1 géremiyordum. “Sadece,
adaya gelisinizin serefine diizenleyecegimiz dans gecesi
haberini kagiracak kadar uzundu,” dedi. Bunu, sanki gece
yalnizca Kitty’nin serefine diizenlenecekmis gibi soyle-
misti.

Kitty’nin giiliimseyisi, riitbeli bir albay i¢in fazla cilveliy-
di. “Dans m1?” diye mirildand: zayif bir sekilde.

“Evet, dans,” dedi Albay Donahue, ardindan kalabaliga
dondi. “Beyler, dogru duydunuz, bu aksam saat sekizde.”

“Tesekkdrler,” diyen Kitty, giilimsemeden duramiyordu.
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“Benim i¢in bir zevk,” diye cevap verdi albay nazikge.
“Yalniz, bir iyilik isteyecegim.”

“Elbette,” dedi Kitty, hala gozlerinin i¢i giiliiyordu.

“Bana bir dans liitfeder misiniz?”

Askerler sedyeyi kalabaligin arasinda ilerletmeye baslar-
ken, Kitty, “Cok isterim,” diye cevap verdi.

Kitty, yeni bir ortama nasil girilecegini daima bilirdi.

Bir siire sonra kalabalik hareket etmeye basladi. Ayakla-
rimin dibindeki valizime ve Kitty’nin kocaman ¢antasina ba-
karak kendi kendime sizlandim. Adamlar dagilmisti ve simdi
ikisini de tek basina tasimak zorundaydim.

“Buna inanabiliyor musun?” diyen bir ses duydum arkam-
dan. Arkami doniince yeni hemsirelerden biriyle karsilagtim.
Kumral, yumusak ve dalgali saglari, Life dergisindeki Rita
Hayworth’ii andiriyordu. Ama benzerlik, bununla siirliydi.

“Efendim?” dedim ne dediginden emin olamayarak.

“Arkadasin, albayin ilgisini ¢ekmek i¢in iyi is ¢evirdi,”
diyerek siritt1. Elbisesinin en tist diigmesinden disar1 firlamig
bir parca dantel goze ¢arpiyordu. Bunu bilerek yapip yapma-
digin1 merak etmistim.

Hemen ardindan, bir baska hemsire daha belirdi. Parlak,
koyu renk saglari, miitevazi bir giilimsemesi ve yiiziinde de
arkadasina katildigini belirten bir ifade vardi.

“Ah hayir, hayir,” dedim. “Kitty’nin kasten bayildigini ima
etmiyorsunuz, degil mi?”

“Aynen Oyle sdyliiyorum,” diye cevap verdi kumral sac-
It hemsire. Bu ikilide, sozii gegenin kendisi oldugu belliy-
di. “Bu gibi olaylar kendiliginden oluvermez. Belli ki bunu

planlamigt1.”
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“Kesinlikle planlamamisti,” diyerek karsi ¢iktim. “Bana
soracak olursaniz, onu kiskandiniz.”

Koyu renk sag¢lar1 olan hemsire saskinlikla irkilirken, di-
gceri kendinden emin bir sekilde omuz silkti. “Giiniin birinde
bizc tesckkiir edeceksin.”

“Ne i¢in?” diye sordum kuskuyla.

“Kiigiik arkadasinin neler yapabilecegine dair seni uyardi-
gimiz i¢in. Boyle birini erkegimden uzak tutmadigim siirece,
ona asla giivenmezdim.”

Higbir sey demeyip yalnizca basimi iki yana sallayarak yii-
riimeye devam ettim. Biri digerinden ¢ok daha agir olan iki
cantayla elimden geldigince hizl yiliriimeye ¢alisiyordum.

“Ne kadar kabayiz,” diye seslendi kumral hemsire. Fakat
ardindan bekledigim 6ziir gelmedi. “Neredeyse kendimi tanit-
may1 unutuyordum. Ben Stella, bu da Liz,” dedi esmer arka-
dasini gostererek.

Ona aldirmayarak yiirtimeye devam ettim.

“Peki ya sen?”

“Anne,” diye bagirdim, arkama dénmemistim bile.
S |

Hemgsirelerin kalacagi kisladaki barakamiz son derece sadey-
di. Sadece kabaca insa edilmis iki yatak, bir makyaj masasi ve
ikimizin paylasacagi bir de dolap vardi. Yakici giines yiiziin-
den rengi solan incecik pamuk perdeler, agik saritya donmiis-
lerdi. Onlar da 15181 ya da erkeklerin merakli bakiglarini uzak
tutmakta yetersiz goriiniiyorlardi. Igeri girdigimde Kitty’yi
yatagin lizerine ¢ikmis, duvara ¢ivi ¢akarken buldum. “Sen-

ce buraya bir resim assam nasil olur?” diye sordu, basini ha-
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lilce yana yatirarak. “Annemle babamin bir resmini asmay1
diistiniiyorum da.”

Kitty’nin ¢antasini giirtiltiiyle yere birakip alnimi sildim.
“BBence iyi,” dedim ifadesiz bir sekilde. “Simdi daha iyisin sa-
nirim.”

“Evet, tesekkiirler, hayatim,” dedi Kitty. “Seni o kalabali-
gin iginde dylece biraktigim i¢in kendimi kotii hissettim. Ama
Albay Donahue ¢ok 1srar etti.”

Albayin ismini duymaktan usanmaya baslamis olsam da
bunu belli etmemeye dikkat ediyordum. “Iyi olduguna se-
vindim.”

Kitty, ikinci kattaki kii¢iik odamizda bir kus gibi ugusuyor
ve odayi nasil diizenleyecegimizle ilgili ¢ene ¢aliyordu. Dedi-
gine gore yedek carsaflardan biri, harika bir perde olabilirdi.
Ayrica ¢ay igmek i¢in bir yerlere mutlaka bir fiskos masasi
yerlestirmeliydik. 7abii. Peki ya duvarlarin rengi, ¢ok hos ve
huzur verici degil miydi? Evet, hastane odasi duvari gibi bej
renkte. Gergekten ¢ok huzur verici...

Benim iginse oda rutubetli ve yabanciydi. Lacivert-beyaz
cizgili iki yatak, Ortiistizdii ve iizerlerinde gozle gorilir le-
keler vardi. Yataklarin lizerinde eski piiskii, diizgiince kat-
lanmis ¢arsaflar duruyordu. Bu diisiince bana ¢ok ¢ocukg¢a
gelse de aniden Maxine’i 6zlemistim. Burada olsaydi aninda
atilip yataklar yapar ve rahatlamamiz i¢in bize iki fincan ¢ay
hazirlardi.

Simdiyse tek baginaydim.

“Anne, bu gece bir dans diizenlenecegine inanabiliyor
musun? Bir dans! Ve Albay Donahue benimle dans etmek

istiyor!”
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iste yine o isim. fyi de neden beni bu kadar etkiliyor ki?
Albaya giivenmiyor muyum, yoksa hislerimde yaniliyor mu-
yum? Stella ve Liz’in, ugak pistinde s6ylediklerini hatirladim.
Kitty’yi kiskanmiglardi. Ve benim de onu kiskandigim diisiin-
cesi hi¢g hosuma gitmiyordu.

Kitty’nin erkeklerle arasi, benim hi¢ olmadigim kadar iyiy-
di. Gerard’1 diigtinerek, nisan yliziiglimii sicak ytiziinden sisen
parmagimda dondiirmeye basladim.

“Evet, eglenceli olacak, degil mi?” diye lafa karigtim, elim-
den geldigince neseli goriinmeye ¢alistyordum.

Kitty, “Sar1 elbisemi giyecegim,” diyerek valizine kostur-
du. Sar1 renk ona son derece yakistyordu. Ozellikle de soziinii
ettigi elbisesinin iginde harika goriiniiyordu. O elbiseyi alti
kez giydigini gormistiim. Hatta en son gordiigiimde, Bay
Gelfman’in kollar elbisenin {ist kismini sikica sarmalamisti.
Kitty, Seattle’dan ayrildigimiz sirada Bay Gelfman i¢in ¢ok
tiziillyordu. Ama tuhaftir ki ada, anilarin1 aninda silmis gibi
goriiniiyordu. Bense, benimkileri koruyacagima yeminliydim.

Kitty aynaya bakti ve elbisesini iizerine tutarak kirisiklik-
larini diizeltti. Zaten adanin rutubeti, biitiin kinigikhiklar yok
etmeye yeterdi. “Bilmiyorum,” dedi. “Belki de mavi olani
giymeliyim, gecen bahar Frederick&Lenson’dan aldigimizi.
Sanirim o biraz daha gosterissiz.”

Basimi iki yana salladim. “Hayir,” dedim, Liz ve Stella’y1
dustinerek. Onlara —ayni zamanda kendime— kiskang¢ olmadi-
gimi1 ve miimkiin oldugunca iyi bir arkadas oldugumu kanit-
lamaya kararliydim. Onu bu yiizden buraya kadar takip ettim,
diye hatirlattim kendime. “Sar1 olani giy. Onun iginde bas

dondiiriicti goriintiyorsun.”
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Kitty, dansin en giizel kadini olacakti. Gece boyunca eglen-
celi vakit gegirerek hayatini yasayacakti. Ve ben, onun adina

mutlu olacaktim.

Revir, giris kapisinin tizerinde kizil bir hag bulunan, beyaz bir
binayd. Igerisi sabun, ipeka ve biraz da metil alkol kokuyordu.
(gleden sonra revire en son varan kisiler olarak, Kitty ile bir-
likte bir gember seklinde oturan kadinlarin arasina sokulduk.
Ilcrkes, tropikal bolgelerde yara tedavisinin nasil yapilacagi-
m bir hemsirenin kolunda uygulayarak gosteren Bashemsire
Ilildebrand’1 izliyordu. Sargilar saat yoniiniin tersine sarilmali
diyordu Bashemsire Hildebrand. Cok siki olmamali, ama ka-
namay1 durdurmaya yetecek kadar da siki olmaliydi. “Yaranin
nefes almasi gerek,” dedi. “Cok az ya da ¢ok fazla hava, enfek-
siyon kapmasina sebep olur.” Sonra duraklayarak pencereden
disar1, uzaktaki tepelere bakti. “Bilhassa bu kahrolasi yerde.”

Toplantinin geri kalanini, sargi bezlerini kiigticiik desteler
halinde sarip ugaktan indirdigimiz sandiklara doldurarak
gecirdik. Bir giin agilacak olan yaralar1 diistinmemeye ¢alisarak,
biyylik rulolar halindeki keten bezlerini masaya sermeye
basladim. Kitty sargi bezini bir ucundan, ben de diger ucundan
tutuyordum. Bir saatin sonunda parmaklarim agrimaya basla-
misti.

Hepimizin konusacak ¢ok seyi olmasina ragmen, Bas-
hemsire Hildebrand’dan ¢ekindigimiz i¢in ses ¢ikarmadan
calistyorduk. Ne zaman ki yemek salonundaki bir sorunla il-
gilenmek i¢in ayrildi, hemsireler de birer birer dile gelmeye
basladilar.
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“Su Bashemsire Hildebrand, sert birine benziyor,” dedi so-
lumuzdaki bir kadin. Kitty ve benden birkag yas biiyiiktii ve
saman rengi saglari, ¢illerle kapli bir burnu, kocaman, doétg:a
bakan gozleri vardi. Dudaklarini biizerek beceriksizce sakla-
maya calistigi ¢carpik disleri, giilimseyince iyice ortaya ¢ik-
misti.

“Oyle,” diyerek ona katildim. “Anlamiyorum... Eger bu-
radan bu kadar ¢ok nefret ediyorsa, neden goniilli olmus ki?”

“Burada bir ge¢misi var,” diye cevap verdi.

“‘Gegmis’ demekle ne kastediyorsun?”

“Ttum bildigim, anakarada bir bagska hemsirenin bana an-
lattiklar1.” Sesini algaltarak konusmasina devam etti. “Burada
daha 6nce de bulunmus, ¢ok uzun zaman 6nce. Ve kot bir sey
olmus.”

“Ne olmus?”

“Tam olarak ne oldugunu bilmiyorum, ama bir tiir skandal.”

“Yani o bir suglu mu!” diye bagirdi Kitty saskinlikla.

Kadin omzunu silkti. “Kim bilir? Ama ben baghemsireyle
terslesmek istemezdim,” dedi. Sonra da Kitty ve beni basiyla
selamladi. “Ben Mary.” |

“Ben Anne.”

“Ben de Kitty.”

Mary, masanin iizerindeki sandiga bir baska sargi destesi
tikistird1. “Sizi buraya getiren nedir?”

Kitty tam agzin1 agmisti ki ben ondan 6nce davrandim.
“Ulkemize hizmet etmek,” diye yanitladim, gayet sade ve ba-
sit bir sekilde.

Mary siritarak, “Hepimizin soyledigi bu degil mi zaten?”

diye sordu. “Hayir, burada olmanizin ger¢ek sebebini soruyo-
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rum. Hepimiz bir seylerden kagiyor ya da bir seylerin pesine
diisiiyoruz. Peki, ya sizin hikdyeniz ne?” Herhalde stirekli ¢e-
kistirip durdugum igin olacak, nisan yliziiglime goz att.

Ama bu defa, Kitty benden 6nce cevapladi. “Anne nisan-
lyd1,” diye konusmaya baglamisti ki s6ziinii kestim.

“Hala nisanliyim,” diye diizelttim.

“Evet, Anne nisanli, ama benimle gelmek i¢in diigiiniinii
crteledi.” Kitty, minnettarhgini gosterircesine omzunu omzu-
ma yasladi. “Bense karmakarnisik duygular igindeydim. Kag-
mam gerektigini hissettim.”

“Ben de 0yle,” diyerek sol elini gosterdi Mary. Parmaginda
yiizik yoktu. “Nisanlim, nisan1 bozdu. Bir giin ¢ikageldi ve
beni sevmedigini soyledi. Tam olarak ne demisti, bakayim?”
Anilar1 gozden gegirircesine tavana bakti. “Evet,” diye devam
etti. “Dedi ki, “Hayatim, seni seviyorum ama sana dg:k degi-
lim.” Sanki bu yetmezmis gibi bir de en yakin arkadasimla
evlenecegini sdyledi. Anlasilan o ki aylardir goriisiiyorlardi.
Diiriist olacagim kizlar, tiim bu olanlar beni az kalsin timar-
haneye diistiriiyordu, o kadar zordu ki... Bir sonraki hamlemi
disiinebilecek kadar mantikli bir hale geldigimde, kasabayi
terk etmem gerektigini biliyordum. Acimi dindirmek igin diin-
yanin en iicra kosesine gitmek istiyordum. Diigiiniimiiz son-
baharda, San Francisco’daki Cartwright Oteli’nde yapilacak-
t1.” Ellerine bakarak i¢ ¢ekti. “Muhtesem olacakt1.”

“Cok liziildiim,” dedim.

“Tesekkiir ederim,” diye cevap verdi Mary. “Artik bundan
bahsetmek canimi yakmiyor, gergekten.” Bir baska sargiyi
yuvarlamaya basladi. “Paris’e tasinacaktik,” diye devam etti.

“Yurtdis1 hizmetinde gbrev alacakti.” Basini efkarl bir sekilde
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iki yana salladi. “Edward’a hi¢ asik olmamaliydim. Annem
hakliydi. Benim i¢in fazla yakisikliydi.” Omzunu silkti. Goz-
lerindeki ac1 kaybolmus, yerini gergekgilige birakmigti.“Ve
iste simdi buradayim. Peki ya sen?” diyerek bana bakti. “Ev-
lenecegin adami seviyor musun?”

“Tabii ki seviyorum,” dedim, bunu niyetlendigimden biraz
daha fazla savunur bir sekilde soylemistim.

“QOyleyse neden onunla degilsin de buradasin?”

Neden onunla degil de buradayim, diye sordum kendime.
Cevabi gergekten o kadar da basit mi? Bir an igin durup uzun
uzun distindiim. Aradigim sey, tipki Kitty 'ninki gibi bir ma-
cera mi? Yoksa Maxine’in soziinii dinleyip kendime bir sans
veriyor ve bir seylerin —ya da aman Tanrim, birinin— ben ka-
derimi ¢izmeden once ¢ikagelmesini mi bekliyorum? Basimi
iki yana sallayarak kafamdaki diisiinceleri savusturdum. Ha-
yir, ben Kitty igin buradayim. Evet, bu kadar agik ve basit.

“Ciinki arkadasimin bana ihtiyaci vardi,” dedim, Kitty’ nin
elini tutarak.

“Bu ¢ok hos,” dedi Mary. “Birbirinize sahip oldugunuz i¢in
gercekten sanslisiniz. Benim hig¢ béyle bir arkadagim olmadi.”

Gelmis gegmis en comert ruha sahip olan Kitty, Mary’ye
sicak bir sekilde giiliimsedi. “Bizimle arkadas olabilirsin.”

Mary’nin alimh giilimsemesi, kusurlu dislerini yeniden
ortaya ¢ikardi. “Cok isterim,” dedi, sandiga bir baska sargi
bezi yerlestirirken. Asag1 yukari yiiz adet sargi bezi destele-
mistik. Cok biiyiik bir marifet degildi, belki, ama yaptigimiz
isle gurur duyuyordum. Bora Bora’daki ilk giiniimiizde, sargi
bezlerinden olusan bir dag yapmistik. Bir seyler yapiyorduk.
Burada gergekten yasiyorduk.
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Yemekhane, siralar halinde dizilmis uzun kafeterya masala-
rinin bulundugu sade bir binaydi ve hemsireler i¢in ayrilmis
iki masasi vardi. Bashemsire Hildebrand erkeklerle birlikte
yemeyecegimizi belirtmisti. Yine de onlar bizim her hareketi-
mizin farkindaydi, bizler de onlarin. Konserve jambon ve fa-
sulyeden olusan yemegimizi yerken, erkeklerin bakiglari bizi
adeta delip gegiyordu.

“Bu yemek berbat,” dedi Mary, ¢atalina batirdig: yesil fa-
sulyeyi kaldirip 151ga dogru tutarken. “Bakin, tas kesmis.”

“Eve incecik donecegiz,” dedi Kitty, iyimser bir sekilde
giilimseyerek.

Stella ve Liz tam karsimizda oturuyor olsalar da o giin
Kitty hakkinda yaptiklar1 yorumlardan sonra onlar1 géormez-
likten geliyordum. “Vay, vay,” dedi Stella, ii¢ erkegin yemek
yedigi, kosedeki bir masayi isaret ederek. “Suna bir bakin.”

Benim kinimden habersiz olan Mary ve Kitty, Stella’nin
neden bahsettigini gormek i¢in doniip baktilar. “Adeta Clark
Gable’n kopyasi,” diyerek ona katildi Kitty. “Kim oldugunu
merak ettim.”

“Onun ad1 Elliot,” dedi Stella. “Bugiin ¢antami tasiyan on-
basi bizi tamistirmigti. Cok yakigikli, degil mi?”

Mary basiyla onaylayarak, “Cok,” dedi. Agzindaki jam-
bonu giigliikle yutmustu.

“Ne kadar da koti,” diye devam etti Stella. “Duyduguma
gore, deliler gibi asik oldugu bir kadin varmis. Evli bir kadin.”

Hepimizin gozleri bir anda iriiri agilivermisti.

“Burada istedigi kadini segebilirdi,” diye devam etti Stella
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basini iki yana sallayarak. “Yine sOylentilere gore, izinli ol-
dugu giinlerde yatagina ¢ekilir, onu diisiinerek giinltigiine bir
seyler yazarmis.”

“Ne kadar romantik,” dedi Kitty dalgin bir ifadeyle.

Basimla soylediklerini onayladim. “Bir kadin1 boylesine
seven bir erkek ¢ok nadir bulunur.”

“Ya da ¢ok aptaldir,” diye lafa karigti Stella. Ben tabagim-
dakileri didiklerken, o da Elliot’in dikkatini ¢ekme planlan
hakkinda konusup duruyordu.

O adamin, yani Elliot’in oturdugu masaya bir kez daha
baktim. Gergekten de Clark Gable’a benziyordu. Koyu renk
gozleri ve onii dalgali, giir, simsiyah saglar1 olan, yakisik-
I bir adamdi. Fakat gézlerim, onun yerine, solunda oturan
diger adama kaydi. Uzun boylu, ama pek de yapili olmayan
biriydi. Saclari, Elliot’a nazaran daha a¢ik renkli ve seyrek-
ti. Cilli teni, glineste iyice bronzlagsmisti. Sol eliyle yeme-
gini yerken, sag eliyle de kendini kaptirdig1 ¢ok belli olan
bir kitabi tutuyordu. Sayfayi ¢evirdigi sirada, basini kaldirdi.
Iste o an, gozleri benimkilerle bulustu ve dudaklarinda an-
lik bir tebessiim belirdi. Basimi hizla ¢evirdim. Ne oluyor
bana boyle? Yaptigim nezaketsizlikten 6tiirli aninda pisman
olmustum.

Jambonumdan zorla bir 1sirik almaya ¢aligirken, yanak-
larimin yandigini hissedebiliyordum. Bogazimdan yiikselen
ogiirme refleksini bastirmak i¢in elimden geleni yapiyordum.
Az 6nceki bakismamizi goren Stella, bana alayci bir bakis atsa

da yeniden sakinlesmeyi umarak bagimi ¢evirdim.

)
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Sivrisineklere ragmen tropik gecelerin, giindiizlerden daha
1yi olduguna karar vermistim. Giinesin yoklugu, havayi biraz
daha katlanilabilir kiliyordu. Ayrica denizin tasidigi serin bir
csinti de vardi. Tabii bir de o parlak yildizlar... Oyle yakin
duruyorlardi ki elinizi uzatip, ¢ivit mavisi gokytiziinden bir
yildiz koparabilirdiniz.

Senligin yapilacagi kamp merkezine giden ¢akiltasl yolda,
Kitty ile kol kola yiiriiyorduk. O sar1 elbisesini, bense kirmizi
olam giymistim. Zaten onu da Kitty daha cesur bir sey giy-
mem igin 1srar edip durunca, son anda kabul etmistim.

Cok uzun yiirimiis sayilmazdik, belki de bes blok kadar
yirimeye esdegerdi, fakat topuklu ayakkabilarla yol ¢ok
uzunmug gibi gelmisti. Revirin 6niinden gegerken igeride ya-
nan bir 1s1k fark ettik. Acaba Bashemsire Hildebrand iceride
midir, diye gegirdim igimden. Oradan hizlica uzaklasip erkek-
lerin kaldig1 kislaya dogru yaklasirken, disarida sigara igen
askerlerin 1sliklarin1 duymuyor gibi davraniyorduk.

Biraz uzaklastigimiz sirada Kitty aniden kolumu gekistirdi.
“Bak,” diyerek, simdiye dek gordiigiim en nefes kesici ¢igek-
lerle dolu bir fundalig1 isaret etti.

“Cok glizeller,” dedim. “Ne bunlar?”

Kitty, kirmizi ¢igeklerden birini kopardi. “Amber ¢igegi,”
diyerek ¢igegi sag kulaginin arkasina yerlestirdi ve bir tane
de bana uzatti. “Fransiz Polinezyasi’nda, eger kalbin doluysa
cicegi sol kulagina takarsin. Degilse de sag kulagina.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

Kitty sintt1. “Biliyorum iste.”

Elimdeki kocaman ¢igegin goz alici giizellikteki kan kir-
mizisi yapraklarina baktim. “Oyleyse bunu sol kulagima tak-
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maliyim,” dedim ve bir gérev duygusuyla ¢igegi kulagimin
arkasina yerlestirdim.

“Ne hos,” dedi Kitty, uzaktaki egreti dans pistini gostere-
rek. Pist, yan yana getirilmis kontrplaklardan olusuyordu. “Su
minik siis 1giklarina bak.”

Palmiye yapraklarindan yapilmig ¢ati kirislerine asili mi-
nicik beyaz igiklar, bir ugtan digerine uzaniyordu. Bir grup
hemsire ¢imenlerin {izerinde yiiriirken, bir kenarda toplanmis
crkekler de kendi aralarinda fisildasiyorlardi. Sahnedeki bes
miizisyen enstriimanlarini akort ederken, bir sunucu mikrofo-
nu eline aldi.

“Hemsire sinifina kiigiik adamiza hos geldiniz demek is-
terim,” dedi sunucu. “Haydi onlara giizel vakit gegirtelim,
beyler.”

Bir kisim tezahiirat ve alkislardan sonra orkestra ¢almaya
basladi, ama kimse yerinden kimildamiyordu. “Ne yapmamiz
gerekiyor?” diye fisildadi Kitty. Nefesi, omzumu gidiklamisti.

“Higbir sey yapma,” dedim. Bir yandan da keske odamda
kalip kitap okusaydim, diye gegiriyordum igimden.

Stella ve Liz cesaret edip birka¢ adim 6ne ¢ikinca, iki adam
da aynisin1 yaptilar. Adamlardan biri digerinden daha cesur
cikmisti. “Bu dansi bana litfeder misiniz?” diye sordu gii-
neyli aksaniyla, kasila kasila Stella’ya dogru yiiriiyerek. Di-
geri, Liz’in yanina yanasti. ikisi de kabul ederek dans pistine
yoneldiler.

“Sunlara bak,” dedi Kitty. “Cok hizllar.”

Kitty, beni duyamayacak kadar kendinden gegmisti. Gozleri-
nin kimi aradigini biliyordum. Aniden, bir adam bize dogru —daha
dogrusu Kitty’ye dogru— yaklasti. Onu ugak pistinden tanimigtim.
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*Cigegini gordiim,” dedi, abartili bir sekilde reverans yaparak. Ne-
dense erkekler, Kitty ’nin yaninda bir tuhaflasiyorlardi. “Ben Lan-
ce,” diyerek elini Kitty’ye uzatti. Kitty de elini uzatarak Lance’in
cline yapmacik bir dpiiciik kondurmasina izin verdi.

Gozlerimi devirerek Lance’e baktim. Kahverengi saglarn ve
sert yliz hatlari olan, uzun boylu ve atletik yapili biriydi. Cekingen
giiliimseyisi, ondan aninda sliphe duymama sebep olmustu.

“Ben Kitty,” diyen Kitty’nin gururunun oksandigi her ha-
linden belliydi.

Lance siritti. “Dans etmek ister misin?”

Kitty olumlu anlamda basini sallayinca, Lance onu hizla
dans pistine ¢ekerek beni kenarda bir bagima birakti. Ayagimla
hafif¢e yere vurup miizige ritim tutuyordum. Orkestra, boyle
1ss1z bir yer i¢in olduke¢a iyiydi. ‘A String of Pearls™” adli sarki-
nin baslangicini ¢alan klarneti duymamla birlikte, kolumda bir
karincalanma hissettim. Glenn Miller’1 en son Godfreylerin
bahgesinde duymustum. Nisan partimizde... Birdenbire ken-
dimi yalniz, yersiz ve garip hissederek bir i¢ ¢cektim. Elbisemi
cekistirdikten sonra basimdaki inat¢1 bir sa¢ tokasini agip, ye-
niden sagima tutturdum. Mary nerede? Onu gorebilmek i¢in
etrafima bakinirken, bana bakan yabanci bir adamla gz goze
geldim. Tanrt’ya siikiir ki ¢igek sol kulagimda.

Fakat adam dogruca yanima yanasti. Anlagilan ne par-
magimdaki yiiziigli ne de kulagimdaki ¢igegin anlamini
onemsiyordu. Gomlegi kiris kirist1 ve heniiz agzin1 agmamis-
ken bile nefesindeki alkol kokusunu alabiliyordum. “Dans et-

mek ister misin?” diye sordu.

* [ng. Bir Inci Dizisi. 1941 yilinda kaydedilen bir Glenn Miller sarkis1. (Ed. N.)
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“Tesekkiir ederim,” dedim kibarca, “ama hayir. Sanirim
ben katilmayacagim.”

“Bir kenarda oturamayacak kadar tatlisin,” diyerek karsi
cikti. “Ayrica wahine’lerden ¢ok sikildim. Gergek bir Ame-
rikan kadiniyla dans etmek istiyorum.” Elimi tutup beni dans
pistine ¢ckti.

“Sey,” dedim, cesaretinden dolay:1 iirkmiis bir halde, “yap-
masam daha 1yi sanirim.”

“Sagma,” diyerek sintti. Nefesindeki eksi bira —hem de
fazlasiyla bira— kokusunu alabiliyordum.

Yanagini yanagima bastirinca, ¢enesindeki kirli sakali his-
settim. “Cok tathsin,” dedi, orkestra yeni bir mclodi ¢almaya
baslarken. Liitfen, yavas bir sarki olmasin, diye dua ediyor-
dum. Elbiseme yapisan elleri sicak ve nemliydi. Bana sarilist
her ne kadar bogucu olsa da kendimi tahammdiil etmeye zor-
luyordum. Olay ¢ikaramazdim. Sadece sarki sone erene dek
dayanmak zorundaydim.

Fakat sarki sonra erdiginde, bir baska adam yanima yanas-
t. Muhtemelen kavalyemin bir arkadasiydi. Tempo hizlan-
diginda, kendimi iki adamin arasinda buluverdim. Biri beni
kolumdan tutup dondiirtiyor ve digerine firlatiyordu. Bir top
gibi bir ileri bir geri gidip geliyordum. Caresizce Kitty’ye ba-
kindigimda, Lance’in kollarinda oldugunu gérdiim. Mutlu ve
egleniyor goriiniiyordu. Olay ¢ikarma, dedim kendi kendime.
Tam o esnada, bir elin gogiislerime degdigini hissettim. Kimin
eliydi o? Ayaklarimin hala hareket ediyor olmasina ragmen,
adeta donup kalmistim. Gozlerim soldan saga donerken, bir
baska el de belimi kavradi, ancak bu seferki daha sikiydi. Et-

raf aniden donmeye baglamisti, belki de donmeye baslayan
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bendim. Etrafim erkeklerle doluydu. Sicak, terli... Nemli hava
son derece agirdi. Bogazimdan yiikselen sesimi hissetsem
de agzimdan higbir sey ¢ikmiyordu. Derken bir bogusma ve
ardindan biiyiik bir giimbiirtii duyuldu. Biri yere dismiisti.
Miizigin durmasiyla birlikte esas kavalyemin etrafinda bir ka-
labalik toplandi. Burnundan kan siziyordu ve suurunu kaybet-
misti.

Dikkatleri tizerime ¢ekmemeye calisarak, kalabalig1 yarip
dans pistinden uzaklastim. Yanlis bir sey yapmamis olmama
ragmen kendimi suglu hissediyor ve takip edilmek istemi-
yordum. Dogruca kislaya giden patikaya atildim ve erkekler
kogusunun 6niinden gegerken, adimlarimi kosarcasina siklas-
tirdim. Riizgar palmiye agaglarinin arasinda uguldarken, goz-
lerimin yaglarla doldugunu hissettim. Bu kasvetli ses oyle tu-
haf, 6yle yabanciydi ki... Ceviz agacini 6zliiyordum. Seattle’1
ozlilyordum.

Calilarin arasindan gelen bir sesle ilirktim ve yola devam
etmek yerine, hi¢ diisiinmeden revire yoneldim. Yetersiz 1s1k-
landinlmis patika ve gece, yanimda Kitty olmadan son derece
tehlikeli goriiniiyordu. Kitty. Onu orada dylece biraktigim igin
bir an endiselendim. Yine de o iyi olmaliydi; Lance yeterince
efendi birine benziyordu. Ya da ben kendimi 6yle olduguna
inandirtyordum.

Iceride yanan 15181 goriince, Bashemsire Hildebrand’1 ma-
sasinda otururken bulacagimi sandim. Ama onun yerinde bir
adam oturuyordu. Aksam yemeginde, yemekhanede gordii-
gliim adamd: bu.

Giilimsemesine, urkmiis bir giilimsemeyle karsilik

verdim.
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“Merhaba,” dedi revirin diger ucundan. “Seni korkutmak
istememistim. Sadece bir sargi bezi ariyordum. Burada bula-
bilecegimi diisiinmiistiim ama hepsini askerlerden saklamig
olmalisiniz.”

Gozlerimi kisarak bakinca, elinin kanadigini fark ettim
ve Ogleden sonra desteleyip kaldirdigimiz sargi bezlerinin
bulundugu sandiga kostum. “Iste,” dedim birini ¢ekip ¢ikarir-
ken, “sana yardim edeyim.”

Kendime utanmamam gerektigini soyliiyordum. Ben bir
hemsireydim, o da bir hasta. Bu karsilikli etkilesim yiiziinden
ya da hava karardiktan sonra bu adamla yalniz kaldigim igin
tuhaf hissetmeme hig gerek yoktu.

“Ne oldu boyle?” diye sordum, metil alkolle 1slattigim bir
sargl bezini hafif¢e eline bastirirken.

Aciyla yiizini burustursa da giilimsemeye devam etti.
“Gormedin mi?”

“Neyi gormedim mi?”

“Randy Connors’in dans pistinde sana aklina estigi gibi
davranmasini izlemeye katlanamadim,” dedi.

“Randy Connors? Aklina estigi gibi davranmak mi1? Anla-
madim-"

“Ne? Elleri her yerindeydi.”

Gayet a¢ik bir durumdan bahsetmis olsa da utangtan bagimi
egmis bir halde hala yere bakiyordum.

Asker, cenemi tutarak bagimi yukari kaldird1. “Iste bu yiiz-
den ona yumruk attim.”

Giilumsedim. “Ah,” dedim, kendimi toparlamak i¢in elim-
den geleni yapiyordum. Gozlerimdeki yagslar: fark etti mi?
“Demek sendin. Sey, 6yleyse sana bir tesekkiir bor¢luyum.”
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“Erkekleri bagislamalisin,” dedi. “Aylardir, sizler gibi ka-
dinlar gormediler. Bazilar1 daha da uzun siiredir. Cok uzun bir
vamandir bu adadayiz.”

Askerin soyledigi o wahine kelimesini hatirlamistim. Onun
soyleyisinden kulaga ahlaksiz ve kaba bir kelime gibi gelmisti.
“Wahine’in ne anlama geldigini biliyor musun acaba?”

Gozlerini kirpistirdi. “Sey, evet,” dedi. “Tahiti dilinde ka-
din demek.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Bu erkekler yiizyildir
kadinlardan uzak kalmis olsa da umurumda degil. Bu, barbar-
lik yapmalari i¢in bir mazeret degil.”

“Degil,” dedi. “Birgogundan uzak durmamin sebebi de bu.
Burada dogru diizgiin ¢ok az erkek var. Onlara kars1 agik s6z-
lii olmay1 6grenmelisin. Evindeyken nazli davranabilir, neza-
ket ve soyluluk bekleyebilirsin. Ama burada degil. Tropikler,
icimizdeki barbarlig: ortaya ¢ikariyor. Ada, ¢ekingenligimizi
koreltiyor. Seni degistiriyor. Goreceksin.”

“Pekala,” dedim gayet ilgisiz bir sekilde. Bir yandan da
Baghemsire Hildebrand’in 6grettigi gibi bir sargi beziyle par-
maklarini sariyyordum. “Bir kere ben, bir seyin sen degismek
istemedigin siirece seni degistirebilecegine inanmam. Hig¢ 6z-
giir irade diye bir sey duymadin mi?”

“Elbette,” dedi, olduk¢a egleniyor gibi goriiniiyordu. “Ben
sadece bu yerin insanlar hakkindaki gergekleri su yiiziine ¢i-
kardigin1 soylityorum. Taktigimiz maskeleri ¢ikariyor ve her
birimizin 6zilinii gdzler 6niine seriyor.”

Sargiy1 aliiminyum bir ¢engelle tutturarak derin bir nefes
verdim. “Bu dediginden pek emin degilim,” dedim. “Ama eli-

nin isi tamamdir.”
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“Ben Westry,” diyerek bandajli elini uzatti. “Westry Green.”

“Anne Calloway,” dedim elini hafif¢e sikarak.

“QGorigtriz.” Hi¢ oyalanmadan dogruca kapiya yénéldi.

“QGoristriz,” dedim. Bir an Westry’nin sol elinde kirmi-
z1 bir sey goriir gibi oldum. Disart ¢ikip kapiy1 kapadiginda,
elimle kulagimi yokladim. Amber ¢igegi gitmisti.



N

(44 in gece kagta geldin?” diye sordum Kitty’ye ertesi

Dsabah, odanin diger ucundaki yatagimdan. Kalkali
cn azindan iki saat olmustu ve onun uyanmasini bekleyerek
kitap okuyordum.

Kitty, saate bir goz atarak basim tekrar yastigina gomdii.
“Geg geldim,” dedi, yastigin bastirdigi bir sesle.

“Saat neredeyse dokuz,”'dedim, bir yandan da adaya cuma
riinii varmakla ne kadar sansh oldugumuzu diisiiniiyordum. izin-
li oldugumuz giin, sadece cumartesileriydi. “Tek izin giiniimiizii
uyuyarak gecirmene izin vermeyecegim. Haydi, giyinelim!”

Kitty esneyerek yerinden dogruldu. “Saatin simdiden do-
kuz olduguna inanamiyorum.”

“Evet, uykucu,” dedim dolaba dogru yiiriirken. Bugiin kum-
sali kesfetmek istiyordum, bu nedenle iizerime hafif bir seyler
giyecektim.

Kitty cabucakayaga kalkti. “Acele etmeliyim,” dedi. “Lan-
ce bugiin beni kasabaya gotiirecek.”

Bir an yiiregimin ezildigini hissettim. Sanirim Kitty, bunu

anlayabilmisti.
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“Sen de gelebilirsin,” diye teklifte bulundu. “Lance, seni
de davet etmisti.”

“Geleyim de aranizda fazlalik m1 olayim?” Basimi iki yana
salladim. “Hayir, tesekkiirler. ikiniz gidin.”

Kitty basini iki yana sallayarak geceliginin diigmelerini ¢6z-
meye basladi. Gecelik yere diistiigiinde, yuvarlak, kusursuz go-
giisleri ortaya ¢ikti. “Bizimle geliyorsun,” dedi. “Birkag kisi daha
gelecek. Lance bir cip alacak. Elliot geliyor, Stella da 6yle.”

“Ne?” diye sordum. “Stella, Elliot’1 nasil gelmeye ikna
edebildi?”

“O yapmadi,” dedi Kitty. “Lance yapt1.”

Kitty’nin ¢iplak viicudunu merakli gozlerden saklamak
icin perdeleri kapattim. “Baska gelen var mi1?” Aklima Westry
gelmisti.

“Saninm bu kadar,” dedi Kitty, dolaba goz gezdirirken.
“Dur bir dakika, aklinda biri mi var?” Sesinde biraz muziplik
seziliyordu.

Basimi hemen iki yana salladim. “Sadece Mary’yi diisii-
niiyordum.”

Kitty basini dolaptan kaldirmad.

“Diin gece onu gormedim, sen gordiin mii?”” diye sordum.

“Hayir,” diyerek dolaptan kisa kollu, bebek mavisi bir elbi-
se ¢ikardi. “Sence bu nasil?”

“Giizel,” dedim, fakat yeni arkadasimizin giivende olma-
s1, beni Kitty’nin elbiselerinden daha ¢ok endiselendiriyordu.
“Sence de Bashemsire Hildebrand ile gidip Mary iyi mi diye
bir bakmamiz gerekmez mi?”

Kitty omzunu silkti ve bir ¢ift taba rengi topuklu ayakkabi-
y1 havaya kaldirarak inceledi. “Peki, ya bu?”
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“Hayir,” dedim. “Mavi olanlar1 giy. Daha sonra ayaklarin
bana tesekkiir edecek.”

Kitty, elbisesini giymeden Once sutyenini takip beyaz, ipek
bir kiilot giydi.

“Bana Lance’ten bahsetsene,” dedim, biraz temkinli bir
sekilde. Bir yandan da fermuarimi ¢ekiyordum. “Ondan hos-
lantyor musun?”

“Evet,” dedi Kitty, yine de sesinde hafif bir tereddiit
hakimdi sanki. “O harika biri.”

“Diin gece albayla hi¢ dans ettin mi?”” diye sordum, dolap-
tan sade, 151l 1511, taba rengi bir elbise secerken.

Kitty, evet anlaminda basini salladi. “Ettim,” dedi giliim-
seyerek. “Ve harikaydi. Lance bu durumdan ¢ok hoslanmasa
da kendinden riitbece yiiksek birine kars1 koyamazdi.”

Duvarda asili olan oval aynada kendime baktim. Sa-
bahin sicagi yliziinden yanaklarim kizarmisti ve saglarim
son derece cansiz goriiniiyordu. Nemli havayla yaptigimiz
savasl, hi¢ sliphesiz nem kazanmisti. Omzumu silkerek
saclarimi bir tokayla tutturdum. Ne de olsa sapka taka-
caktim.

“Hazir misin?” diye sordu Kitty, ¢antasini alirken.

Dontip Kitty’ye baktim. Yanaklar1 benimkiler gibi kipkir-
miz1 degil, pembemsiydi. Saglarini yana dogru tutturmustu.
Her zamankinden daha da dalgali ve yabani olan saglari, onla-
ra verdigi sekille oldukga ¢ekici goriinliyordu.

Tropikler ona yaramisti.

“Hazirim,” dedim, Kitty’nin pesi sira kapidan ¢ikarken.

) |
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Lance arabayi son derece hizli kullaniyordu. On koltukta otu-
ran Kitty, bundan etkilenmis gibi gériinmiiyordu. Aksine, key-
fi yerinde gibiydi. Arka koltuga sikigmis olan Stella, Elliot ve
ben ise, Maxine’in kavanozlarindaki tursulara benziyorduk.
Sicacik koltuga degen bacaklarim ter i¢inde kalmisti ve Lan-
ce her gaza bastiginda, ugmasin diye sapkama yapistyordum.
Adayi ¢evreleyen, ¢ukurlarla dolu ¢akiltagl yol, herkese gore
degildi. Toz dyle yogundu ki keske bir esarp alsaydim diye
gegirdim igimden.

“Once sehir merkezine,” dedi Lance. Son derece hevesli
bir tur rehberi gibiydi. “Ve sonra da kumsala.”

Kitty kiictik bir alkis patlatti. Stella ise bakislarini yoldan
ayirmayan Elliot’a goz atti. “Sehre ¢ok sik gelir misin?” diye
sordu en tatl ses tonuyla.

Elliot cevap vermedi.

“DIYORUM Ki,” diye tekrar etti Stella, bu kez motorun
sesiyle yarisircasina yiiksek bir sesle konusuyordu, “SEHRE
COK SIK GELIR MISIN?”

Elliot 6nce iirkmiis, sonra da sasirmis bir halde bize bakti.
Sanki hangimizin konustugundan ve neden bu kadar bagirdi-
gindan emin degilmis gibiydi.

“Hayir, ¢ok sik degil,” dedi, bakislarini yeniden yola gevir-
meden Once.

Stella somurtarak kollarin1 gogsiinde kavusturdu. Havada
yagmur sonrast duyulan toprak kokusuyla karisik, tatli, ¢igek
gibi, ne oldugunu ¢ikaramadigim bir koku vardi.

Lance, solumuzdaki etrafi ¢evrili bir araziyi gostererek,
“Sunu goriiyor musunuz?” diye sordu. Cipi yavaslatinca, sap-

kami biraz olsun birakabildigim i¢in sevinmistim ¢iinkii ko-
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lum kasilmaya baglamisti. “Bu bir vanilya tarlasi. Diinyadaki
vanilyalarin neredeyse tamami bu adadan ithal ediliyor.”

Bu 6nemsiz bilgi gercekten dogru muydu, yoksa Kitty’yi
ctkilemek i¢in mi ortaya atmisti, bilmiyordum. Fakat gergek
bir vanilya tarlas1 gérme fikri, son derece heyecan vericiydi.
Maxine’i diistindiim. Acaba stirekli Windermere’de yasamak-
tan ve sadece “Tesekkiirler, Maxine” ya da “Bagka bir istegi-
miz yok, Maxine,” diyen annemle babama hizmet etmekten
mutlu muydu?

“Bu yerin sahibi bir Amerikal1,” diye devam etti Lance.
“Adal1 bir kizla evli.”

Stella’nin gozleri iri iri agildi. “Hepsinin yamyam olduklarim
santyordum.”

Elliot gozlerini yoldan ¢evirdi ve yeniden sessizlige dalma-
dan 6nce bana bilmis bir bakis atti.

Lance yola devam etti. Yol kenari, yemyesil palmiye agag-
larinin altina ilistirilmis, kerestelerden yapilma derme ¢at-
ma evlerle doluydu. Arada bir topragi gagalayan bir horoz
veya tavuk ya da evinin Oniinde kosturan ¢iplak bir ¢ocuk
goriiyorduk. Ancak etrafta hi¢ yetiskin yoktu ve Bashemsire
Hildebrand’in bahsettigi yerlilerden birini gérmeyi merakla
bekliyordum.

Cip, adanin kuzey tarafina dénerek bir geminin demirledi-
g1 turkuvaz rengi koyu gecti. Her sey, Robinson Crusoe’nun
bir sayfasindan firlamig gibiydi. Birka¢ dakika sonra Lance
arabay1 yol kenarina gekerek, “Iste geldik,” dedi.

Arabadan inip tozlu yola adimimi attim ve gdzlerimi he-
men ilerideki hareketli manzaraya ¢evirdim. Kiyidan yalniz-

ca birkag kilometre uzakta bir savasin devam ettigini tahmin
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etmek imkansizdi. Sira sira dizili masalar, egzotik meyve ve
sebzelerle, el yapimi kolyelerle, sigara paketleri ve Coca-Cola
siseleriyle doluydu. Yanik tenli ve esrarengiz bakislh yar1 ¢ip-
lak saticilar, masalarin ardinda oturuyor, sikkin ya da uykulu
goriintiyorlardi. Belki de her ikisi birdendi. Askerler ise etraf-
ta kosturarak zar zor kazandiklari paralarini, gézlerine ¢arpan
her tirlii 1vir zivira harciyorlardi.

“Bakin,” dedi Stella, nefesi kesilmis bir halde. Bize dog-
ru yiiriiyen bir kadini isaret etti. Kadinin goégiisleri tamamen
ciplakti ve tek bir orgii seklinde 6rdiigii saglari, gogiislerinin
arasinda uzaniyordu. Beline doladigi yesil bir serit kumasi, ol-
dukca gevsek, bir o kadar da tehlikeli bir bigimde baglamisti.
Sanki bizi taniyormuscasina yanimiza yaklasirken, sol kula-
gindaki ¢igegi fark ettim. Her ne kadar gozlerimi baska yone
cevirmeye c¢alistiysam da gogtisleri ve olduk¢a koyu renkli
meme uglari, bakislarimi manyetik bir giigle kendilerine ¢eki-
yordu. Goriintiisiintin Stella, Kitty, Elliot ve 6zellikle Lance’in
tizerinde de ayni etkiyi olusturdugu belliydi.

“Bay Lance,” dedi kadin, tasidig1 ¢uvali yere birakirken.
Agir aksanli sesi, hos ve yumusakti. Belki on sekiz yasinda,
belki de daha gengti. Cuvala egilip bir paket Lucky Strikes
cikarirken, gogiisleri sallaniyordu. “Sigaraniz,” diyerek paketi
uzatti.

Lance bu kadwini, daha dogrusu bu kiz ¢ocugunu nereden
taniyor?

“Tesekkiirler,” dedi Lance. Kitty, sigarasini alip gomle-
ginin cebine tikistiran Lance’i dikkatle izledi. “Atea, burada
bana Lucky Strikes bulabilen tek satici. Her persembe, benim
icin bir paket ayiriyor.”
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Cirillgiplak gogiisleriyle dylece duran Atea, gururlanmig
goriiniiyordu. Isildayan gozleri ise Lance’den baskasina bak-
miyordu.

Havadaki gerginlikten habersiz bir sekilde, “Bugiin gele-
cek misin?” diye sordu.

“Bugiin degil, Atea,” dedi Lance, ona basiyla gitmesini iga-
ret ederek. “Iyi bir kiz ol ve eger yapabilirsen daha fazlasini
bul. Birkag giin i¢inde donecegim.” Atea’nin eline madeni bir
para tutusturduktan sonra Kitty’nin koluna uzandi. “Haydi,
simdi pazaryerinin geri kalanin1 gezelim.”

“Bu tuhaft1,” dedi Stella, birka¢ dakika sonra bana dogru
egilerek.

Evet, tuhafti, ama Kitty bize kulak misafiri olabilecekken
bunu onunla tartigacak degildim. “Lance’in bir bayandan siga-
ra almasinin nesi bu kadar tuhaf?” diye sordum onun yerine.

Stella siritarak yliriimeye devam etti ve parlak renkli
boncuklarin oldugu bir masada durdu.

“lyi misin?” diye sordum Kitty’ye, Lance’in bizi duyama-
yacagi kadar uzaklastigi bir ara.

“Elbette,” dedi. “Neden?”

Giizel, diye gecirdim i¢imden. Demek az onceki etkilesim,
keyfini kagirmanus. Oyleyse konuyu hi¢ agmayayim. “Ah, hig-
bir sey,” dedim. “Sadece sicaktan bunalmadigina emin olmak
istemistim.”

Kitty, derin bir nefes alip adanin nemli havasini igine
cekerek giiliimsedi. “Hayatimin en giizel anlarini yasiyorum,”

dedi neseli bir sekilde.
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Stella, kumsala bir 6rtii sererek Elliot’in hemen yanina otur-
maya 6zen gosterdi. “Ac¢liktan 6liiyorum, ya sen?” diye sor-
du, onun ilgisini ¢gekmeye ¢alisarak. Fakat Elliot yalnizca
omzunu silkerek, “Kahvaltida ¢ok yedim,” diye mirildandi.
Sonra da dalgalarin siiriikleyip kumsala biraktigi bir agag
govdesine yaslandi ve sapkasiyla gozlerini orterek sohbete
bir son verdi.

Adanin diger tarafindan dolanip karargaha yakin bir yerde
durmustuk. Piknik i¢in bir palmiye agacinin goélgesini se¢mis
olmamiza ragmen, bembeyaz kum héla sicagi yayiyordu. Ben
bacaklarimi rahatsiz edici bir sekilde kivirirken, Kitty de bir
somun ekmek, bir salkim muz, dort sise Coca-Cola ve bir ka-
lip peynir ¢ikardi. Bunlar, pazardan topladigimiz dogaglama
Ogle yemegimizi olusturuyordu.

Kiyiya carpan dalgalar izleyerek sessizce yemegimizi
yemeye basladik. Derken Kitty, denizi isaret ederek hepimi-
zin hissettigi o seyi dile getirdi. “Orada bir savas olduguna
inanmak ¢ok zor. Diinyanin bu kosesi, yok edilemeyecek
kadar giizel.”

Basimla onu onaylayarak bir muz daha aldim. Tadi, evdeki
muzlardan farkli ve biraz daha eksimsiydi. “Ama var,” diye
yanitladim.

“Hem de biiyiik bir savas,” diye ekledi Lance. “Daha diin
Japonlar ti¢ ugagimizi diistirdi.”

Stella endigelenmis goriiniiyordu. “Sizce bu adada da sava-
sa sahit olacak m1y1z?”

“Bence olabiliriz,” dedi Lance ciddi bir ifadeyle. “Gergi
Albay Donahue hi¢ o yonden bakmiyor. O tam bir budala.
Soylemedi demeyin, hepimizin uykuda oldugu bir gece Ja-
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ponlar tepemizden gegip, hi¢ ummadigimiz bir anda bizi bom-
balayacaklar.”

Kitty kafasini kaldirip endiseli gozlerle baktiktan sonra, ba-
sini iki yana salladi. “Albay Donahue bu adayi koruyacaktir.”

Lance omzunu silkerek, “Sen 6yle diyorsan, dyledir,” dedi,
ardindan siritarak mirildandi. “Ben bu harekati géziim kapali
yuriitirdim.”

Bu ciimle, yirmi bes yasindaki bir adam i¢in fazla kibir-
liydi. Ama Kitty, onun ukalaligindan etkilenmemis olacak ki
basini hafifge Lance’in kucagina koydu. Lance’in giiliimse-
mesine bakilirsa, bunun hosuna gittigi belliydi.

Elliot ¢coktan horlamaya baslamis, Stella ise derin diisiin-
celere dalmisti.

“Ben biraz yiirliyecegim,” diyerek ayaga kalktim. Sapkamin
kenarini diizeltip ayakkabilarimi ¢ikarirken, Kitty’ nin gozleri
sanki uyuyormus gibi kapandi. “Geri donecegim,” desem de
kimsenin beni dinledigini sanmiyordum.

Kumsalda yiiriirken ara sira bir tas1 ya da denizkabugunu
incelemek i¢in duruyor, denize dogru yatay bir sekilde uzanan
palmiyelerin biiyiime sekline hayretle bakiyordum. Yillarin
riizgarlarn ve tropikal firtinalar, gévdelerini olabildigince yont-
mustu, fakat deniz onlan ¢agirdigi i¢in bu sekilde biiytidiikle-
rini diistinmek hosuma gidiyordu. Biitiin bunlar, Westry’nin
bana adanin insanlan degigtirmesi hakkinda sdylediklerini ha-
tirlatmisti. Acaba bu adanin giiciine karsi koyabilecek miyim,
diye gegirdim aklimdan.

Ayagimi kuma gomdiikten sonra kumu etrafa sagtim. Pa-
zarda gecirdigimiz hareketli sabahtan sonra, diisiincelerimle

ve usulca kiyiya ¢arpan dalgalarla yalmz kalmak, kendimi iyi
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hissettirmigti. Issiz kumsal, sanki sonsuzluga uzaniyor gibiy-
di. Suya biraz daha yaklastim. Denizin degdigi serin kumu
ayagimda hissetmek, hosuma gitmisti. Attigim her adim, ar-
dimda kiigiik bir iz birakiyordu.

Biraz ilerideki bir kayanin {izerine tiineyerek 6ten deniz kusu-
na bakarken, bir dizi ayak izi dikkatimi ¢ekti. Belli belirsiz, biraz
eski, ama yine de taze ayak izleriydi bunlar. lyi ama kimin?

Onlari takip etmek aptallik olur, dedim kendi kendime. Ya
bir yerliye aitse? Bir yamyama? Basimi olumsuzca salladim.
Yalmzim. Geri donmeliyim. Yine de izler beni kendine, kaya-
nin diger tarafina ¢ekiyordu. Sadece birkag¢ adim daha.

Ayak izleri, bej rengi, burusuk bir 6rtiide son buldu. Ortii-
niin iizerinde bir kitaptan baska hi¢bir sey yoktu. Kumasi go-
riir gérmez tanimistim, ¢iinkii askeriyenin dagittig1 bu standart
Ortiiniin aynisindan kisladaki yatagimda da vardi. Ama kimdi
buradaki?

Palmiyelerin arkasindaki ¢aliliklardan gelen bir higirti du-
yunca, ¢abucak arkami déndiim.

“Selam,” dedi biraz ileride aniden beliren bir adam. Yiizii,
tagidig biyiik bir palmiye yapraginin ardina gizlenmisti. Yap-
rag1 kenara ¢ektiginde, onun Westry oldugunu gérdiim.

“Merhaba,” dedim, biraz saskin bir halde. Ancak acimasiz
bir yerliyle karsilasmadigim i¢in sevinmistim.

“Beni mi takip ediyorsun?”’ dedi Westry muzip bir ifadeyle.

Bir an kendimi aptal gibi hissettim, ardindan sinirlendim.
“Tabii ki hayir!” dedim kibirli bir ses tonuyla. Peginden kog-
tugumu diisiinmesine izin veremem. “Sadece biraz gezintiye
¢tkmistim. Hem aklima gelmisken, gitmem gerek. Arkadasla-

rim beni bekliyor.”



Sarab Jio ¢ 7 87

Westry giilimseyerek, “Ah, gitme,” dedi ve palmiye dalini
kuma saplayarak altina oturdu. “Su golgenin giizelligine bak.
Oturmayacak misin? Sadece bir dakikaligina?”

Giiliimseyisine karst koyabilmek imkansizdi. Bir an i¢in
tereddiit etsem de dudagimin kenarlarinin benden izinsiz yu-
kart dogru kivrildigini hissettim. “Tamam,” dedim siritarak.
“Sadece bir dakikaligina.”

Westry dirseklerinin lizerine yaslanarak, “Giizel bir giin,”
dedi.

“Oldukga,” dedim ve elbisemin etegini asag1 ¢ekistirerek
bacaklarimi orttiim.

“Hangi riizgar seni benim kumsalima att1?”

“Senin kumsalin m1?”

“Evet,” dedi Westry gayet ciddi bir sekilde. “Buray1 ben
kesfettim.”

Kiiglik bir kahkaha attim. “Ger¢ekten ¢ok komiksin.”

“Burasi el degmemis bir kiy1 boyu, bilirsin,” diye devam etti
Westry. “Tabii, yerliler en basindan beri buradalar ve burasi daima
onlarin olacak. Ama diinyanin geri kalani, buradan habersiz. Sim-
dilik, bu kiigiik cennet pargasi benim.” Sonra bir an duraksayarak
bana bakti. “Pekala, bizim. Yarisini almana izin veriyorum.”

“Gergekten ¢cok comertsin,” dedim, ona ayak uydurarak.

“Savas bittikten sonra ne yapacagim, biliyor musun?”’

“Ne?”

“Kumsalin bu kismini satin alacagim,” dedi ciddi bir se-
kilde. “Giliciimiin yettigi kadarmni. Bir ev insa edip bir aile ku-
racagim, tam burada. Karim ve ben, verandamizda her sabah
glinesin dogusunu izleyip geceleri kiyiya ¢arpan dalgalari din-

leyecegiz.”
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“Kulaga olduk¢a romantik geliyor,” dedim. “Ama bence bl6f
yapiyorsun. Gergekten de biitiin bunlar” —tam da o an, muhte-
melen Japon savas gemilerinin gezindigi Pasifik’i isaret ettim—
“yani savas bittikten sonra, burada yasamak ister miydin?”

Westry evet dercesine basini salladi. “Kesinlikle,” dedi.
“Burast bir cennet.”

Bir cennetti, diye hatirlatim kendime. “lyi ama geldigin
yerde seni bekleyen bir hayat yok mu?”

Westry hi¢ tereddiit etmeden, “Hayir,” diye yanitlad.
“Ama senin var.”

Bu bir soru degil, bir climleydi. Parmagimdaki ylizigi gor-
misti.

“Var,” dedim diiriistge.

“Onu seviyor musun?”’

“Nasil bir soru bu boyle?”

“Basit bir soru,” diyerek sirittt Westry. “Ee, cevap nedir?”

“Tabii ki seviyorum,” dedim bakislarimi kagirarak. Neden
bana boyle uzun uzun bakmak zorunda ki?

“Iyi biri mi?”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Iyi olmayan bir adamla
evlenmezdim.”

lyice yaklasan dalgalar, 6rtiimiize kadar uzanip Westry’nin
ayaga firlamasina neden olunca, onun ardindan ben de ayaga
kalktim. “Kamp yerimizi biraz degistirsek iyi olur, yoksa ihti-
yar Deniz bizi yutacak,” dedi.

Giilimsedim. “Gergekten gitmem gerek. Arkadaslarim beni
bekliyor.”

Westry tamam dercesine basini sallad1. “Oyleyse sana eslik

edeyim.”
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Belki de simdi etrafa Westry’nin goziinden baktigim igin
doniis yolunda kiyr seridi daha farkli goriiniiyordu. Yillar
sonra onu burada, bir ev, bir es ve ¢iplak ayaklariyla kosturan
iki ya da ili¢ gocuguyla birlikte yasarken hayal edip, kendi ken-
dime giiliimsedim.

“Elin nas11?”” diye sordum.

Gostermek i¢in bana uzattig1 elini tutup inceledim. Derin-
lerde bir yerde hissettigim o kalp garpintisina kulak asmamay1
tembihliyordum kendime.

“Sanirim yasayacagim,” diye yanitladi Westry alayct bir
sekilde.

“Bu ¢ok kirli,” diye ¢ikistim. “Dondiiglimiiz zaman bunu
bana mutlaka degistirtmelisin. Enfeksiyon kapma riskin var.”

“Bas lstiine, hemsire,” dedi sakaci bir sekilde.

Birka¢ dakika sonra Westry, basiyla palmiyelerle dolu ¢a-
liliklarin arasindaki bir seyi isaret etti. Birlikte kumsalin bitip
bitki Ortiisiinlin bagladig1 yere kadar yaklastik ve durduk. De-
vasa yapraklari olan, golgeler igindeki yesil bitkilerin ¢atisi
altinda kuslar sarki soyliiyor, ¢esit ¢esit hayvanlar bagrigiyor-
du. Hayallerimdeki balta girmemis orman, iste simdi tam kar-
simdaydi.

“Sunu goriiyor musun?”’

Basimi olumsuzca salladim. “Neyi?”

“Yakindan bak,” dedi Westry.

“Hayir,” diye fisildadim. “Higbir sey gérmiiyorum.”

Sirf pusuda bekleyen bir tehlikeden korktugum igin
Westry’nin bana uzattigi elini tuttum. Kumsalin birkag¢ adim
Otesinde pesi sira onu takip ederken, nihayet bahsettigi seyi

gordiim: Calilarin hemen ardinda, sazdan ¢atisi olan bir kulii-
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beydi bu. Tipki yol kenarinda gordiigiimiiz o evler gibi derme
catma bir sekilde yapilmig olmasina karsin, bu kuliibenin bagl
basina bir biyiileyiciligi vardi. Dig1 bambu kamislarindan inga
edilmisti ve okyanusa bakan kisminda yer alan pencere seklin-
deki bosluklar titizlikle acilmigti. Tek bir menteseye tutunan
kiigiik bir kap1, hafif esintide gicirdiyordu.

“Burada olmali miyiz, bilemiyorum,” diye fisildadim.

“Neden olmayalim?”” dedi Westry haylaz bir sekilde. “Ma-
demki onu bulduk, i¢eride ne oldugunu gormeliyiz.”

Ben kars1 ¢ikmaya firsat bulamadan Westry kapinin 6niin-
deki kiigiik basamaga adimini atti. Tahtaya ¢arpan ayakkabisi-
nin ¢ikardigi sesle tirkiip birkag adim geri sigradim.

Westry neredeyse yikilacak olan kapiy1 tek mentesesinden
sokiip, kumun {izerine birakti. igeriye bir goz gezdirdikten
sonra, bana donerek goz kirpti. “Tehlike yok.”

Westry basamaga ¢ikmama yardim ettikten sonra, sessizce
iceriye goz gezdirdik. Igerideki duvarlar, V seklinde birbiri-
ne tutturularak ¢ok hos bir bi¢imde oriilmiis palmiye dalla-
rindan olusuyordu ve renkleri solarak ag¢ik karamel bir renge
burtinmiistii. Bu renk, koyu renkli maun bir sandalye ile tek
¢cekmeceli kiigiik bir masaya harika bir fon olusturuyordu.
Westry ¢ekmeceyi agip iginden bir kitap, birka¢ madeniyle
kagit Fransiz parasi ve rutubetten dolay: sarararak kivrilmig
bir kagit parcasi ¢ikardi. Kagidi gérebilmem i¢in havaya kal-
dird1. “Fransizca okuyabiliyor musun?”

Basimi olumsuz anlamda salladim. “Keske okuldayken
daha fazla ilgilenseydim.”

Westry, “Ben de,” diyerek kagidi yeniden ¢gekmeceye bi-
rakti.
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Yalnizca bir kisinin sigabilecegi buiyiikliikteki yatak, lize-
rindeki toz tabakasina ragmen oldukga diizenli goriintiyordu.
Sanki biri bir sabah uyanmis ve geri donecegi diisiincesiyle
yatagini toplamis, fakat o doniis asla ger¢eklesmemisti.

Gozlerim, Westry’nin yiizli hari¢ her yerde dolaniyordu.
Nisanl bir kadin olarak, hakkinda hig¢bir sey bilmedigim bir
askerle burada, bir yatak odasinda bas basaydim.

Masanin altindan ¢ikip hizla kapi bosluguna dogru kostu-
ran, avucum biiytlikliigiindeki bir 6riimcek, beni daldigim de-
rin diisiincelerden ¢ekip ¢ikardi. O anda dehset iginde yatagin
tizerine sigradim. “O seyi gordiin mi?” diye bir ¢ighk attim,
sanki her an bir digerinin ortaya firlayacagindan emindim.

“Onlar zararsizdir,” dedi Westry siritarak. “Ayrica sivri-
sinekleri yiyerek besleniyorlar, o ylizden bu yaratiklara tesek-
kiir borgluyuz.”

Temkinli bir sekilde yataktan indim. “Sence burada kim
yastyordu?”

Westry denize bakti. “En iyi tahminimi mi bilmek istiyor-
sun?” Tekrar bungalova donerek dikkatlice etrafi inceledi.
“Kazazede bir denizci.”

Basimi sallayarak onayladim. Bu, akla oldukga yatkin geli-
yordu. “Peki ya gemisine ne olmustur?”

“Belki batmistir.”

“Oyleyse o kagidi ve” —gekmeceyi agip koyu kahverengi,
deri kapakl kitabi ¢ikardim— “bu kitabi nasil kurtardi?”

Westry, sanki kazazede denizcimizin akibeti lizerine kafa
yoruyormusgasina isaret parmagiyla ¢enesine dokundu. “Bel-
ki de iginde birkag¢ esyasinin bulundugu bir sirt ¢gantasi vardi.”

Masanin iizerindeki gaz lambasini isaret etti. “Bir lamba, bu
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kitap, bir kutu da biskiivi. Ve bu adaya ulasana kadar tizerine
tutunup stiriiklenecegi bir tahta pargasi bulmay1 basardi.”

“O zaman kitap 1slanirdi.”

“Islanmis olabilir. Ama onu giineste kurutmusg olmali,” di-
yerek kitabin sayfalarini soyle bir ¢evirdi Westry. Gergekten
de sayfalar su lekeleriyle kapliydi. “Gérdiin ma?”

Basimla onun sozlerini onayladim. “Iyiamanereye gidiyordu
ki? Fransiz oldugu ¢ok agik.”

“Ayn zamanda yoksulmus da,” diye ekledi Westry, ¢ekme-
cedeki az sayida bozuk paray: isaret ederek.

“Bir korsan olabilir mi?”

Westry basini iki yana salladi. “Yerlilerin yaptigi siisler ve
takilar, bir korsanin pek ilgisini ¢gekmez.”

Pencerelerdeki perdelere goz gezdirdim. Hava yiiziinden
yirtik pirtik olmalarina ragmen sanki saraba batirilmis gibi
hala piril piril bordo rengindeydiler.

“Tamam, oyleyse adamimiz yoksul, kazazede ve okumayi
seven, Fransiz bir denizci,” diye yorum yaptim.

“Aym zamanda igmeyi de seviyor,” diye ekledi Westry, eli-
ne bir tipayla miihiirlenmis, tozlu, yesil bir cam sise alarak.
“Kirmizi sarap.”

“Ve sanata da deger veriyor,” diyerek, duvardaki bir resmi
orten ¢uval bezini yavas¢a asagi ¢ektim. Tuvale, nefes kesi-
ci bir manzara resmedilmisti. Masmavi bir deniz ile sapsari
amber ¢igekleriyle dolu bir fundahigin arasinda duran, tipki
icinde bulundugumuza benzer bir bungalovdu bu. Uzaklarda,
belli belirsiz iki insan géze garpiyordu.

“Tannm,” dedi Westry nefesi kesilmis bir sekilde. “Bu ¢ok

glizel.”
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Ona katildigimi belirtircesine bagimi salladim. “Resimden
anlar misin?”

“Biraz,” dedi. “Suna daha yakindan bakayim.” Tabloyu in-
celemek igin yataga ¢ikti. “Bu,” diyerek basini kasidi, “her
nasilsa tanidik geliyor.”

Annem, bana Fransiz empresyonistleri dgrettigi igin ken-
disiyle ne kadar gurur duysa da simdi sanat bilgimin yetersiz
olmasindan ¢ekiniyordum. Yine de bir sey kesfetmis olma ih-
timalimizden dolay1 oldukg¢a egleniyordum.

“Sence ressam burada mi1 yastyordu?”

“Belki de,” dedi Westry, gozlerini resimden ayirmadan.
*Kitap hangi yil basilmis?”

Bagparmagimla kitabin baslangi¢ sayfalarini ¢evirdim.
“Buldum, iste burada. 1877.”

“Bu, usta empresyonistlerden biri olabilir.”

“Ciddi olamazsin,” dedim resme hayranlikla bakarak.

Westry siritarak, “Evet, bu gayet miimkiin,” diyé cevap
verdi. “Bu resmi ya da bir benzerini daha 6nce kitaplarda gor-
diigiime neredeyse eminim. Ve bu ada da dahil Pasifik’teki bii-
tiin bu adalar, Fransiz ressamlar arasinda popiilerdi. Bu resim
de o ustalardan herhangi birine ait olabilir.” Gozleri heyecan-
dan ¢ilgina donmiistii. “Bunun ne anlama geldigini biliyorsun,
degil mi?”

“Ne?”

“Bu yeri korumak zorundayiz.”

Basimi sallayarak onayladim. “Ama nas11?”

“Burada bulundugumuz siire boyunca bu bizim projemiz

olacak,” dedi Westry. “Burayi onarip, eski haline getirecegiz.”
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“Oncelikle iyi bir temizlige ihtiyaci var.”

“Ve yeni bir kapiya,” diye ekledi Westry.

“Perdeler de pagavraya donmiis,” dedim. “Yenilerini yapa-
bilirim.”

“Yani var misin?” Westry’nin gozlerinde muzip bir ifade
vardi.

Neden olmasin, diye geg¢irdim igimden. Kitty 'nin Lance
ile gegirdigi saatleri boyle gecistirebilirim. “Varim,” de-
dim. “Ama nereden vakit bulacagiz? Ayrica buraya nasil
gelecegiz?”

“Yiriiyecegiz,” dedi basit bir sekilde. “Karargah, kiyiya
sekiz yliz metreden daha az mesafede. Dikkat ¢ckmeden ¢i-
kabilir ve gittiginin farkina bile varilmadan geri donebilirsin.
Bu yola agilan bir patika var, boylece aletleri ve tahtalari ciple
getiririm. Iyi bir planlama yapmamiz gerekecek, ama bir ¢a-
resine bakacagiz.”

Westry kapiya dogru doniince, ayaginin altindaki zayif bir
tahta parcasi gicirdayarak igeri ¢oktii. Egildi ve tahta pargasini
sokerek yerinden ¢ikardi. Ortaya ¢iiriik ¢arik bir alt doseme
¢tkmig ve yiizeyin hemen altinda kiigiik bir oyuk belirmisti.
“Iste,” dedi. “Bu bizim ‘posta kutumuz’ olacak. Buraya sensiz
geldigim zamanlar sana mektup birakacagim, sen de aynisini
yapabilirsin.”

Kalbim heyecanla ¢arpiyordu. Bungalov i¢in, ressam igin,
yer désemelerinin altina gizlenmeyi bekleyen mektuplar igin,
ama en ¢ok da biitiin bunlara yol agan adam i¢in heyecanlani-
yordum.

Westry, resmi Ortiisiiniin i¢ine sardi ve giivende durmasi

icin dikkatlice yatagin altina yerlestirdi.
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“Son bir sey daha var,” dedi.

“Nedir?”

“Bu yerden kimseye bahsedemeyiz, tek bir kisiye bile.”

Bu muhtesem yeri Kitty’den saklama diisiincesi, yiiregi-
mi acitmistt. Yine de onu burada, bu bungalovun iginde hayal
edemiyordum. igeride sadece birkag dakika gegirmis olsam da
burasi daha simdiden kutsal ve bana 6zel bir yermis gibi geli-
yordu. Kitty’nin brosuna dokununca, vicdan azabi hissettim.
Bilhassa birbirimizden sir saklamayacagimiza dair séz ver-
dikten sonra, bu kiigiik kuliibeyi kendime saklamak istemem
dogru bir sey mi?

“Ne diyorsun?” diye sordu Westry.

Brosu birakip basimi olumlu anlamda salladim. “Yemin
ederim,” dedim, bir yandan da Kitty’nin buray1 bilmesinin
gerekmedigine dair kendimi inandirmaya ¢alisiyordum... Hig
degilse simdilik. “Kimseye sdylemeyecegim.”

“Giizel. Dontiste sana eslik edebilir miyim?”

“Tabii,” dedim. “Muhtemelen bogulup bogulmadigimi me-
rak ediyorlardir.”

“Ya da bir kopekbaligi tarafindan yenip yenmedigini,” diye
ekledi Westry siritarak.

Adanin giizelligi, turkuvaz rengi sularn ya da yemyesil
tepeleriyle sinirli degildi. Bu yalnizca dis giizelligiydi. Asil
biiytileyiciligi, hikdyelerinde sakliydi. Ve her tasinin altinda,
baska bir hikdaye beklemekteydi.






(44 ‘ x J estry hos birine benziyor,” dedi Kitty, o giin odami-
zin kapisini kapatir kapatmaz.

“Fena degil,” dedim. Bir yandan da ¢ikardigim sapkam
dolabin en iist rafina yerlestirmekle ugrasiyordum.

“Nereli?”

Omzumu silktim. “Bilmem. Cok kisa konustuk. Ama bana
eslik edecek kadar kibardi.”

Emin olmak i¢in arkami doniip bakmasam da Kitty’nin si-
rittigin hissedebiliyordum. “Goriiniise gore Lance ve sen iyi
anlasiyorsunuz,” diyerek konuyu degistirdim.

“Evet,” diye cevap verdi Kitty, karyolasinin bashgina yas-
lanarak. “Ondan hoslaniyorum. Hem de ¢ok. Sadece” —du-
raklayip basim iki yana salladi— “sadece Albay Donahue’dan
bahsetme sekli pek hosuma gitmiyor. Sence de ona daha fazla
saygl gostermesi gerekmez mi?”

Omzumu silktim. Kitty i¢in hangisinin daha iyi olacagina
hentiz karar verememistim: Kendini begenmis bir asker mi,
yoksa onun baskici albayr m1?

“Her neyse,” diye devam etti Kitty. “Sanirim bu ufak bir

ayrinti. Hem Lance’in dikkat ¢ekici birgok 6zelligi var.”
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Mesela sahte cesaret gosterileri gibi. Adali kadinlarla
diisiip kalkmast gibi. Ya da kendini begenmis tavirlar: gibi.
“Evet,” dedim bunlarin yerine. “Hem de ¢ok.” '

“Anne,” dedi Kitty, biraz utanga¢ bir sekilde. “Sana daha
once sOyleme firsatt bulamadim, ama dans gecesi Albay Do-
nahue—"

Birinin giirtiltiilii ve hizli bir sekilde kapiya vurdugunu du-
yunca, lrkerek birbirimize baktik.

“Evet,” diye seslendim, kap1 tokmagini ¢evirirken.

Gelen Liz’di ve nefes nefese bir haldeydi. “Mary,” dedi.
“Revirde. Cabuk gelin.”

Liz’in pesinden merdivenleri inerek kiglanin disina ¢iktiktan
sonra, hizli adimlarla patikay1 takip etmeye basladik. Revir ¢ok
uzakta degildi, fakat neredeyse kosarak gittigimiz i¢in, iceri gir-
digimizde giicliikle nefes ahyorduk.

Bashemsire Hildebrand, orta yasli, seyrek sa¢h ve gozlikli
bir hekim olan Doktor Livingston ile birlikte, Mary’nin yata-
ginin basinda bekliyordu. Mary, anormal bir sekilde solgun
gortiiniiyordu. Gozleri kapaliydi, fakat belli belirsiz sisip inen
gogsi, bize hala nefes aldigini gosteriyordu.

“Aman Tanrim,” diye fisildadim. “Ne oldu?”

Doktor, bir siringa ¢ikarip Mary’nin koluna berrak bir sivi
enjekte etti. igne tenine battiginda, Mary kimildamadi bile.

“Kadinlardan biri onu odasinda bulmus,” diye yanitladi
Bashemsire Hildebrand. “Yatagindan diigsmiis bir halde ya-
tiyormus. On alti saat boyunca orada dylece kalmis. Sitma.
Adaya ayak bastigi ilk giin kapmis olmali.”

“Sitma,” diye tekrarladim kendi kendime. Kelime kula-

ga ¢ok yabanci gelse de hastalik iste tam burada, karsimizda



Sarab Jio ¢ ) 99

duruyor ve tamimaya heniiz yeni basladigimiz giizel bir kizin
hayatimi tehdit ediyordu. Oniinde upuzun bir gelecek olan
ve Giiney Pasifik’e her seye yeniden baslamak igin gelen bir
kizdr bu. Olmek igin degil.

“Atesi distli,” dedi Doktor Livingston. “Ama korkarim
kalbini zayif diisiirdii. Artik beklemekten baska yapabilecegi-
miz bir sey yok.”

Ellerim titriyordu. “Ama iyilesecek,” dedim. “Kurtulacak.
Kurtulmak zorunda.”

Doktor Livingston bakislarini bagka yone ¢evirdi.

Mary’yi, zavalli Mary’yi diigliniyordum. Uzun, belki de
biraz fazla uzun boyluydu. Biraz ¢arpik disleri vardi. Ve kirik
bir de kalbi... Bize anlattigina gore niganlis1 onu terk etmisti
ve kendini ¢ok yalniz hissediyordu. Hayi, onun yalniz 6lme-
sine izin vermeyecegim.

“Kitty,” dedim, “kislaya gidip okuma gozliiklerim ile oku-
yacak herhangi bir sey getirebilir misin? Bulabildigin tek sey
o kahrolas1 War Digest dergisi olsa bile getir... Artik her ne
bulabilirsen.”

Kitty tamam dercesine basini sallad1.

“Nobet tutacagiz,” diyerek Bashemsire Hildebrand’dan
yana dondiim. “Bir yatak ¢ekip bu gece onun yaninda kalabi-
lir miyim?”

Bashemsire Hildebrand s6zlerimi basiyla onaylad:.
e. fﬂ

Kitty iki dergi, ii¢ kitap —ikisi Liz’den, biri de Stella’dan— War
Digest’in bir kopyasi ve her ihtimale kars1 bir de hemgirelik
ders kitabiyla birlikte donmiistii.
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“Giizel,” dedim, kapagi parcalanmis bir kitabi inceler-
ken. “Ona sirayla kitap okuyacagiz. Ta ki bilinci yerine ge-
lene ya da...”

Kitty uzanarak elimi tuttu. “Anne, onun kurtulma ihtimali—"

“Yalmz 6lmesine izin vermeyecegim,” dedim, goziimden
akan bir damla yas silerek. “Kimse bunu hak etmez.”

Kitty, beni anladigini belirtircesine basini salladi.

Kitabi masaya birakip, kapaginda Rita Haywort’un oldu-
gu Vogue dergisini elime aldim. Sonra da ilk sayfay: acarak
bir reklami okumaya basladim. “Bu bahar neden giizel bir go-
riiniis elde etmeyesiniz? Eger ucuza giyinmek ve goz alici,
farkli aksesuvarlar takmak istiyorsaniz, kisin aldigimz kilolar-
dan kurtulmanin tam zamani. Nightly Bile Beans sayesinde,
‘uyurken’ giivenle zayiflayabilirsiniz...”

Dort saat boyunca gozlerim bulanik gérmeye baslayana
dek, ontimdeki her sayfanin her kelimesini okudum. Giines
battiktan sonra Kitty, sedyenin yanindaki masada duran kiigiik
bir lambay1 agt1 ve bu kez o okumaya basladi. Birkag saat son-
ra sesi kisilmaya basladiginda da gorevi yeniden bana devretti.

Sabah giinesinin ilk 1siklar1 revirin pencerelerine vurdu-
gunda, ii¢ dergi ve bir romanin dértte tigiinii bitirmistik. Iste
tam da o sirada, Mary’nin g6z kapaklari hafifce kimildamaya
baslad:.

Mary, yavasca actigi gozlerini tekrar kapatti. Bir dakika
boyunca biiyiik bir beklentiyle onu seyrettik. Ve sonra bir
dakika daha... Derken 6nce kolunu, ardindan bacaklarinm ve
tekrar gozlerini hareket ettirdi. Bu defa gozlerini agmisti ve
dogruca bana bakiyordu.

“Neredeyim ben?” diye sordu bitkin bir sekilde.
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“Revirdesin,” diyerek, bir tutam sar1 sagin1 kulaginin arka-
sina yerlestirdim. “Sitmaya tutulmussun, tatlim.” Konusurken
gozyaslarima hakim olmaya ¢alisiyordum. “Ama artik iyi ola-
caksin.”

Mary odaya g6z gezdirdikten sonra Kitty’ye ve sonra ye-
niden bana bakti. “Cok tuhaf bir ritya gérdiim,” dedi. “Parlak
bir 1518a dogru yiirlimeye ¢alistyordum ve stirekli bir ses du-
yuyordum. Ses beni kendine ¢ekiyordu.”

“Geri dondiin mi peki?”

“Donmek istemiyordum,” dedi. “Yiiriimeye devam etmek
istiyordum, ama ne zaman bir adim atacak olsam, ses beni ¢a-
girtyordu.”

“Glizel,” dedim ve bir bardak su igmesine yardim ettik-
ten sonra, kollarini yeniden battaniyenin altina sokusturdum.
“Tatlim, bunlar1 konusmak i¢in diinya kadar vaktimiz olacak,

ama simdi dinlenmeye ihtiyacin var.”
N

Mary ile ilgilenmemiz, Bashemsire Hildebrand’in bizi hem-
sirelik becerilerimiz konusunda tebrik etmesine yetmemisti,
ama o giinliik bizi gérevden muaf tutmustu. Kitty ile bu firsati
dinlenerek degerlendirdik.

Yemekhaneden duyulan 6gle yemegi ziliyle uyandigimda,
oglene kadar uyudugumu fark ettim. Karnim gurulduyor olsa
da hala devam eden halsizligim yiiziinden yataktan ¢ikmak is-
temiyordum.

“Kitty?” diye seslendim basimi kaldirmadan. “Uyandin mi?”

Onu derin bir uykuda bulmayr umarak agirlasmis basimi
yavasg¢a yana ¢evirdim. Ancak Kitty’nin yatag derli topluy-
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du ve kabarttig1 iki yastigi, diizenli bir sekilde yatak basina
yaslanmisti.
Nerede bu? Yerimden dogrulup gerinirken, tuvalet masasi-

nin {izerine birakilmis notu fark ettim.

Anne,
Seni wyandirmak istemedim. Saat onda Lance ile kano
gezintisi yapmak igin giktim. Ogleden sonva donerim.
Sevgiler,
Kirty

Lance ile sandal gezisi... Elbette bu, Kitty i¢cin son dere-
ce normal bir seydi, yine de tedirgin olmustum. Bize yalnizca
birkag saat once izin verildi, diye gegirdim igimden. Oyleyse
Kitty, Lance ile plan yapacak vakti nereden buldu? Bungalovu
diistiniince, kii¢iik yatakhanemizin daha simdiden sirlarla dolu
oldugunu fark ettim.

Ogle yemegi zili ikinci kez ¢aldi; bu son ¢agriydi. Eger
giyinip hizlica kosarsam, zamaninda yetisebilirdim. Ama ko-
modinin iizerinde gordiigiim parlak, kirmizi bir elma, aklima

daha iyi bir fikir getirmisti.
c,xffﬂ

Elmay1, Kitty’nin yemekhaneden getirdigi bir par¢a ekmek
ve su dolu bir matarayla birlikte sirt ¢antama atip, ¢antayi
da omzuma astim. Ardindan sessizce revirin girisine soku-
lup pencereden igeri bir goz attim. Stella, Liz ve diger bir-
ka¢ hemsire, igeride ¢alisiyorlardi. En iyi ihtimalle sikilmig

goriintiyorlardi. Birkagi, degismesi gereken bir ampulle ug-
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rastyor, kii¢iik bir grup da binadaki tek hastayla ilgileniyor-
du. Onun da siyrilmis bir dizden bagka hi¢bir seyi yokmus
gibi goriiniiyordu ve giiliimseyisinden, bu ilginin hosuna git-
tigi oldukga belliydi.

Bekledigim savas ortami bu degildi. Ama degisimin eli ku-
lagindaydi. Albay Donahue’nun biiyiik bir harekat planladigina
dair bir soylenti dolanip duruyordu. Dolayisiyla, bunun isimizi
ve diinyamizi nasil etkileyecegini merak ediyordum.

Kumsala giden patikanin yolunu tuttum. Westry, bungalo-
vun karargdhin kuzeyine yalnizca sekiz yiiz metre uzaklikta
oldugunu sdylemisti ve hakli olmasini umuyordum.

Hizli bir sekilde yiiriirken, sik stk omzumun iizerinden
geriye bakiyordum. Ya insanlar gizlice karargahtan kagti-
gimi diisiiniirlerse, boyle, tek basina? Bu, kesinlikle Anne
Calloway’in yapacag bir sey degildi.

Koseyi doner donmez, bungalovun sazdan ¢atisini ayirt
edebilmistim. Tipki biraktigimiz gibi ¢alilarin arasinda bir
yuvay1 andirtyordu. Biraz daha yaklastigimda, bir testere sesi
duydum.

Korkudan kalbim adeta gogsiimden firlayacakti. Westry
burada, diye gegirdim aklimdan.

“Merhaba,” dedim, bir zamanlar kapinin asili oldugu bos-
luga, elimle tikliyormus gibi yaparak. “Evde kimse var m1?”

Westry alnini sildikten sonra, ellerindeki tahta tozunu sil-
keledi. “Ah, selam,” dedi. “Sen ger¢ek misin, yoksa serap
mi gorilyorum? Sabahtan beri burada susuzum, o yiizden ha-
yal mi goriiyorum, yoksa kapida giizel bir bayan mi1 bekliyor
emin degilim. Litfen bana ikincisinin dogru oldugunu

soyle.”
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Sirittim. “Hayal gormiiyorsun,” dedim, ¢gantamdan matara-
y1 ¢ikararak. “Iste, haydi i¢.”

Westry biiyiik bir yudum aldiktan sonra bir oh ¢ekerek
mataray1 bana uzatti. “Kapiyi neredeyse tamir ettim,” dedi.
“Kap1 gergevesine uymuyordu. Sicak hava yiiziinden eg-
rilmis olmali. Kenarindan birka¢ santim eksilttim. Go6rdiin
mii? Malzeme deposundan da birka¢ eski mentese ayarla-
dim.” Malzemeleri, sanki bir hazineymis gibi gururla bana
gosterdi. “Bungalovumuzun dogru diizgiin bir kapiya ihti-
yaci var.”

Gilimsedim. Burayr bungalovumuz olarak diisiinmek ho-
suma gidiyordu.

Cantamdan bir kutu deterjan ve birkag¢ eski bez pargasi ¢i-
kardim. “Buray1 biraz parlatabilirim diye diisiindiim,” dedim.

“Partiye katilmana sevindim,” diyerek yeniden testeresinin
basina gecti Westry.

Saat iige kadar yerler tertemiz olmustu ve Westry, kapiyi
yerine sabitlemisti.

“Az kalsin unutuyordum,” diyerek sirt ¢cantasindan eski
puski, piring bir kap1 kulpu ¢ikardi. “Bunu takmak sadece bir
saniyemi alacak.”

Westry’nin kulpu kapiya takisini ve vidalari deliklerine si-
kistirmasini izledim.

“Anahtarimiz,” diyerek parlak bir anahtar gosterdi. “Simdi
onu saklayabilecegimiz iyi bir yer bulmamiz gerek.”

Camsiz pencereleri isaret ettim. “Ama isteyen rahatlikla
iceri atlayabilir.”

Westry basiyla onayladi. “Kesinlikle. En kisa zamanda

pencereleri takacagiz. Fakat her evin dogru diizgiin bir anah-



Sarab Jio )} 105

tar1 olmasi1 gerekir. Ama anahtar1 nereye saklayacagiz, iste
mesele bu.”

Westry’yi takip ederek kuliibeden ¢iktiktan sonra, ikimiz
de etrafimiza géz gezdirmeye basladik. “Suraya ne dersin?”
diye sordum, kumla kapli bir noktay1 isaret ederek. “Onu bu-
raya gomebiliriz.”

Westry basini iki yana salladi. “Orasi birinin bakacagi ilk yer
olur. Tipki paspasin alt1 gibi; her hirsiz, ilk 6nce oraya bakmasi
gerektigini bilir.” Sanki aklina bir fikir gelmis gibi durakladi.
“Bekle bir dakika,” diyerek tekrar igeri kostu ve ¢antasindan
cikardigr bir kitapla geri dondii. “Bunu kullanacagiz.”

“Bir kitap m1?”

Westry, “Evet,” dedi, ardindan kitabin kapagina tutturul-
mus bir kurdeleyi disar1 gikardi. Bu kurdele ayracin amaci,
okura hangi sayfada kaldigin1 hatirlatmakti, ama anlasilan
Westry’nin onunla baska planlar1 vardi. Kurdeleyi sikica
anahtarin ucuna bagladi ve yeniden kitabin arasina yerlestirdi.
“Iste,” dedi kitab1 basamagn altina iterek. “Gizli yerimiz.”

Dalgalar simdi kiyiya daha bir giiriiltiiyle garpiyordu. “Sular
yiikseliyor,” dedi Westry. “Benimle bunu izlemek ister misin?”

Bir an i¢in tereddiit ettim. “Sanirim artik geri dénsem iyi
olur.” Kitty’ye bir not birakmamistim ve endiselenmesinden
korkuyordum.

“Haydi ama,” dedi Westry. “Birka¢ dakika daha kala-
bilirsin.”

“Tamam,” diyerek teklifini kabul ettim. “Sadece birkag
dakika.”

“Iste,” diyen Westry, birka¢ adim 6tede, kumun iizerindeki

bir agac pargasini isaret etti. “Koltugumuz.”
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Bir 6nceki giin bungalovda buldugu sarap sisesini aldi ve
cantasindan bakir bir kupa ¢ikararak yanima oturdu. Ikimiz de
kuma oturmus ve basimizi ardimizdaki aga¢ parcgasina yaSla-
mustik. Gii¢lii dalgalarin ¢garpmasi sonucu yumusacik olmustu
ve oldukga rahatti. “Kadeh kaldirtyorum,” dedi Westry, ¢ok
eski olan sarabi kupaya doldururken. “Bungalovun hanimina.”

Kupay1 bana uzatinca, ¢ekinerek bir yudum aldim. Suratim
istemsizce burusmustu. “Yiizyillik eksi saraba.”

Ikimiz de dalgalarin biiyiisiine kapilmis bir halde oturur-
ken, uzaklarda bir kusun sarkis1 duyuluyordu.

“Senin hakkinda higbir sey bilmiyorum,” dedim, ansizin
ona dogru donerek.

“Ben de senin hakkinda higbir sey bilmiyorum,” diye kar-
silik verdi Westry hemen. “

“Sen bagla.” L2

Westry basiylabeni onaylayarak yerinde dogruldu. “Ohio’da
dogdum,” diye basladi. “Orada uzun siire kalmadim. Annem ki-
zil hastaligindan 6liince, babamla batiya, San Francisco’ya ta-
sindik. Babam, demiryollarinda ¢alisan bir miithendisti. Onun
pesinden oradan oraya siiriikleniyor, her ay farkl bir okula kay-
doluyordum.”

“Yani dogru diizgiin bir egitimden uzak kaldin,” dedim.

Westry omzunu silkti. “Bana sorarsan, bircogundan daha
iyi bir egitim aldim. Ulkeyi gérdiim. Tren yollarinin yapilisini
ogrendim.”

“Peki ya simdi? Biitiin bunlar bittikten sonra yeniden bu-
raya, yani adaya donmek istedigini soyledin. Ama muhak-
kak baska amaglarin, daha 6nce ilgilenecegin baska seylerin

vardir.”
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Westry’nin iri gozleri hayat ve olasiliklarla doluydu.

“Tam olarak bilemiyorum,” dedi. “Okuluma doniip babam
gibi bir miithendis olabilirim. Ya da Fransa’ya gider, usta emp-
resyonistler gibi resim yapmayi 6grenirim. Belki de sadece
burada kalirim.” Ardindan basiyla bungalovu isaret etti.

“Ah, bunu yapamazsin,” dedim. “Bu ¢ok yalniz bir hayat
olurdu!”

“Neden bunu yalnizlik olarak adlandiriyorsun ki?” diye
karsi ¢ikti Westry. “Istedigim her seye sahip olurdum. Basi-
mi sokacagim bir ¢ati... Bir yatak... Diinyanin en muhtesem
manzarasi... Bazilar1 bunu cennet olarak adlandirir.”

Oniimiizde uzanan bu kumsala yerlesip, burada bir aile
kurmakla ilgili sdylediklerini hatirladim. “Peki ya arkadas-
1ik?”” dedim ve biraz utanarak ekledim. “Peki ya... agk?”

Westry siritt1. “Senin igin sdylemesi kolay. Senin zaten bir
askin var.”

Ayaklarima bakip ayakkabimin ucuyla kumda ¢ukur kazma-
ya basladim. Kum o kadar sicakti ki sicakligin ayakkabimdan
iceri yayildigini hissedebiliyordum.

“Pekala,” diye devam etti Westry. “Onu bulacagimi sanfyo-
rum. Oralarda bir yerlerde.”

“Ya bulamazsan?” diye sordum.

“Bulacagim,” diyerek kendinden emin bir sekilde bana gii-
limsedi.

Basimi hizla baska yone ¢evirdim.

“Haydi,” dedi, “simdi de seni dinleyelim.”

Sessizlik tuhaf bir hal alana dek ¢antamdan sarkan bir

ipi ¢ekistirdim. “Pekala, benim anlatabilecegim ¢ok fazla

sey yok.”
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“Eminim vardir,” dedi Westry, imali bir giilimsemeyle.
“Herkesin bir hikayesi vardir.”

Basimi iki yana salladim. “Ben Seattle’da dogdum. Kendi-
mi bildim bileli orada yasadim. Hemsirelik diplomami aldim
ve simdi de gordiigiin gibi buradayim.”

“Iste bu kadar,” dedi Westry. “Ug ciimleye sigdirilan koca
bir hayat.”

Yanaklarimin kizardigini hissettim. “Uzgiiniim,” dedim.
“Sanirim benim hayatim seninki kadar heyecan verici degil.”

Westry anlamaya ¢aligan gozlerle bana bakarak, “Bence
blof yapiyorsun. Nisanli oldugun su adam...” dedi ve par-
magimdaki yiiziigi isaret etti. “Neden buraya gelmeden once
onunla evlenmedin?”

Ne ciiretle bana boyle bir soru soruyor, diye gegirdim i¢im-
den. “Ciinkii ben...” Cevabimin sonunu getiremeyerek sessiz-
lestim. Biitiin gegerli sebepleri diisiiniyordum: Ciinki isleri
aceleye getirmek istemedim; ¢iinkii annem Olympic Otel’de
biiyiik bir diigiin istiyordu; ¢iinkii... Gelgelelim, hig¢biri ikna
edici degildi. Eger isteseydim, tipki Gerard’in teklif ettigi gibi
dogruca Belediye Binasi’na gider ve bu isi bir resmiyete do-
kerdim. Aramizda bir engel olarak duran Giiney Pasifik’teki
bu bir yillik maceraya baslamadan 6nce, Bayan Gerard God-
frey olabilirdim. Neden yapmadim?

“Gordiin mii?” diye devam etti Westry. “Senin de bir
hikayen var.”

“Inan bana, olmayan senaryolar yaziyorsun.”

Westry goz kirparak, “Gorecegiz,” dedi.
N
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Odaya dondiigiimde, Kitty heniiz gelmemisti. Bu yiizden ak-
sam yemegini haber veren yemek zili ¢aldiginda, kisladan tek
basina ¢iktim. Mary’yi kontrol etmek i¢in hizlica revire ug-
radigimda, onu yataginda oturmus, bir pipetle portakal suyu
icerken buldugum igin sevinmistim.

“Selam, Anne,” diye mirildand1 Mary yatagindan. Hala za-
yif olan sesi, canli ve neseliydi. Sesinde, o sabah olmayan bir
gii¢ seziliyordu.

“Selam,” dedim. “Yemekhaneye gidiyorum. Sana bir seyler
getirmemi ister misin? Sulu gidalardan bikmis olmalisin.”

“Biktim,” diye cevap verdi Mary. “Bir par¢a ekmek ve bi-
raz tereyagi harika olurdu.”

“Ben hallederim,” diyerek giilimsedim.

Yemekhaneye giden patikaya yoneldim ve adadaki ilk ge-
cemizde, Kitty ile gigeklerini kopardigimiz amber ¢igeginin
yanindan gegerek iskele goriinene kadar yiirimeye devam
ettim. Suya batip ¢ikan halatlarla karaya baglanmis olan bir
diizine kano, izinli askerlerin kendileriyle denize agilmala-
rin1 bekliyordu. Yine de Bora Bora, diisman saldirilarindan
uzak giivenli bir bolge olmasina ragmen ¢ok az asker bunu
yaptyordu.

Biraz daha yaklastigimda, bir kanodan inmekte olan iki kisi
fark ettim. Darmadaginik bukleler, Kitty’den baskasina ait ola-
mazdi, fakat iskeleye ¢ikmasina yardim eden adam Lance de-
gildi. Onun yerine Al/bay Donahue’nun yiiziinii gérdiigiimde,
bir an igin derin bir i¢ ¢ektim. Albay kiirekleri kanonun igine
yerlestirirken, Kitty ona tatl tath giiliimsiiyordu. Sonra da kol
kola girerek ¢imenlere dogru yiiriidiiler. Albay Donahue ona

hosca kal dedikten sonra, Kitty aceleyle kislanin yolunu tuttu.
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Pesinden kogsam mi, diye diisiinsem de kogsmamaya karar
verdim. Ne de olsa bana randevusuyla ilgili ger¢egi soyle-
memisti. Bunu biiyiik ihtimalle onaylamayacagimi disiin-
digi i¢in yapmisti ve onaylamamistim da. Ama onu gizlice
gozetledigimi digiinmesine izin veremezdim. Hayir, cani ne
zaman isterse o zaman sdyleyecekti. Onun yerine yemekha-
neye dondiim ve asg¢idan, Mary igin bir tepsi hazirlamasini

istedim.
=N

Ertesi sabah kahvalti masasindayken, “Lance nasil?” diye sor-
du Stella, Kitty’ye imal1 bir sekilde. Acaba o da Kittyyi albay
ile birlikte gormiis miiydii?

“Iyi,” dedi Kitty. Bir lastigi andiran omleti, didikleyerek
isteksizce yiyordu. “Bu gece bulusacagiz.”

Stella, kiskandigini belli eden bir ifadeyle basini iki yana
salladi. Bu hareketleri, onunla tanistigim ilk giin tuhafima git-
mis olsa da ¢ok gegmeden sadece tarzinin bu oldugunu 6gren-
mistim. ‘“Tanrim, erkekler konusunda sanslisin,” diyerek derin
bir i¢ ¢ekti. “Ben Elliot’tan vazgectim. Akl o kadina takilip
kalmis durumda. Ya kumsalda tek basina fotograf ¢ekiyor ya
da odasina kapanip o kadinla ilgili siirler yaziyor. Su kadin
bambagka bir sey olmali. Her neyse, diin gece bir pilotla tanis-
tim. Ad1 Will ve hig de fena degil.”

Elinde tepsisiyle masamiza yaklasan Liz, tepsiyi masaya
birakti. “Mary’nin durumu iyiye gidiyor mu?”’

“Siikiirler olsun ki evet,” dedim. “Bugiin ¢ok daha iyi.”

Ardindan elinde tuttugu bir zarfa dikkatlice gz gezdirdi.
“Bu mektup, bugiin onun i¢in geldi,” dedi Liz temkinli bir se-
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kilde. “Gonderenin ismi géziimden kagmadi. Eski nisanlisinin
isminin Edward oldugunu sdéylememis miydi?”

Basimla onu onayladim. “Bakayim suna.”

Zarfi kaldirip 1s18a tutsam da iginde kayda deger higbir sey
sccemedim. Fakat gonderen gercekten de Edward Naughton
idi ve mektup, Paris’ten gonderilmisti.

“Anne!” diye ¢ikistt Kitty. “Mary’nin mektubunu okuma-
malisin. Bu 6zel.”

“Eger onun saghgini tehlikeye atacagini diisiiniiyorsam,
okuyacagim,” dedim. “Dinle, bu adam son anda onunla ev-
lenmekten vazgegmis ve diinyanin 6biir ucundaki bir adaya
kagmasina neden olabilmisse, simdi ondan gelen bir mektup
Mary’ye neler yapabilir bir hayal et.”

Diger kadinlar baslarini sallayarak beni onaylayinca, Kitty
de yumusadi.

“Bak,” dedim. “Bunu okumayacagim, sadece o hazir olana
dek saklayacagim. Mary’nin kalbi zayif durumda. Once eski
giiciine kavusmasi gerekiyor. Bu mektubun, saghgina zarar
vermesine izin vermeyecegim.”

“Tamam,” dedi Kitty. “Ama s6z konusu ask oldugunda,
gergekten burnunu sokmamalisin.”

Bana kendi hayatiyla ilgili bir ¢esit uyarida mi bulunuyor?

Yiiziimii burusturdum ve giivende durmasi igin zarfi
elbisemin cebine yerlestirdim. “Burnumu sokmuyorum,” de-
dim dogruca Kitty’ye bakarak. “Bu bir saglik meselesi.”

Kitty tabagini bir kenara itti. “Pekala, kizlar, bu fazla pis-
mis yumurtalardan bir lokma daha almaya katlanabilecegimi
sanmiyorum. Ben ¢alismaya gidiyorum. Bashemsire Hilde-

brand bugiin ¢ok isimiz oldugunu soyledi.”
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O sabah revire dogru yiiriirken, Kitty’nin yorumlarindan do-
lay1 canim sikkindi. Fakat bagka adadaki bir doktorun telsiz-
le haber gonderdigini ve yarali bir pilotun yolda oldugunu
ogrendigimizde, bunu tamamen unutmustum. Sadece benim
hastam olan Westry’yi saymazsak, pilot bizim ilk ger¢ek has-
tamiz olacakti.

Pilot, saat onu ¢eyrek gece revire vardi. Basinda sarapnel
yaralar1 bulunuyordu ve durumu, hayal ettigimizden ¢ok daha
ciddiydi. Pilotu ameliyat odasina getiren Kitty, doktorun he-
men yani basinda ¢alisiyordu. Titremeyen elleriyle, kan igin-
deki metal pargalarini ¢ikariyor ve onlari, ameliyat masasi-
nin yanindaki bir tabaga birakiyordu. Liz, kusmak i¢in izin
isteyerek ayrilsa da Kitty geri ¢cekilmemisti. Biitiin prosediirii
Oyle bir beceri ve rahatlikla uygulamisti ki doktor ondan bir
saat daha kalmasini ve hastayla ilgilenmesine yardim etmesini
istedi. Kitty de bu teklifi hemen kabul etti.

Mesaimiz bittikten sonra, revirin steril ortamindan bir
an once kagmak ve bungalovun huzurlu ortaminda rahat-
lamak i¢in sabirsizlanarak, kislanin yolunu tuttum. Kiigiik
bir ¢antanin igine bir makas, igne-iplik ve revirin digindaki
¢op bidonunda buldugum, rengi solmus bir top sar1 kumasi
doldurdum. Perdeler i¢in mitkemmel, diye diiglinmiistiim, as-
kerler diger ¢oplerle birlikte onu da atmadan 6nce kumasi ya-
nima alirken.

Bungalova vardigimda, Westry’nin orada olmadigin1 gor-
diim. O yiizden kitabin arasindaki anahtar1 alip kapiy1 agtim

ve ¢antami eski, maun sandalyenin iizerine biraktim.
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Hig vakit kaybetmeden perdelerin yapimina basladim. Pence-
relerin genisligini olgiip duvarlarin boyunu ve enini hesapladim.
Sonra yavru bir kertenkeleyi kovup kumasi yere sererek kesmeye
basladim. Onlar iitiileyecek bir titiim yoktu. Fakat sicak ve nemli
hava, nasil olsa zamanla kirigikliklarin1 yok edecekti.

Perdeleri dikerken, bir yandan da Westry’yi diisliniiyor-
dum. Hayat dolu, dogal ve i¢inden geldigi gibi yasayan birine
benziyordu. Biitiin bunlar, Gerard’in o tutarh ve 6lgiilii tavir-
larindan 6yle farkhydi ki. Neden Gerard daha serbest ve ha-
vatin tadini ¢tkaran biri olamiyor, diye sordum kendime. igne
ve ipligimi kumasa batirirken fark ettim ki Seattle’dayken
onunla ilgili duydugum endiseler, tropiklerde yalnizca daha
da artmis gibi goriinliyordu. Bilhassa savastan kaginmadaki
becerisi, vicdanimi sizlatmisti. Neden babasinin isteklerine
karst gelip onurlu olan seyi yapmadi?

Perdeye gecirdigim sopay1 pencerenin lizerine yerlesti-
rirken, yatagin altindaki resmi hatirladim. Resmin konusunu
merak ediyordum, fakat ondan daha ¢ok merak ettigim sey,
ressamin kendisiydi.

Kimdi burada o kadar uzun siire yasayan? Westry gibi ru-
hunda macera tagiyan bir adam miydi? Westry’nin kalan giin-
lerini bu adada gegirigini hayal ettim. Belki de Lance ve Kitty
ile pazarda karsilastigimiz o kiz gibi, yerli bir kizla evlenirdi.
Adi neydi onun? Evet, Atea. Peki ya sonra, mutlu olur muydu?
Onun gibi bir kadin, Westry'yi mutlu edebilir miydi? Kendi
kendime sirittim. Evet, kuskusuz bir bakima mutlu olurdu,
ama ayni entelektiiel seviyede olurlar miydi? Tutku kaybolup
gitse de ask devam ediyordu. Kitty’nin inanmasini istedigim
sey de buydu.
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Bungalova karanlik ¢oktiigiinde, pencereden disar1 bak-
tim. Gokytiztinde beliren gri, yagmur dolu bulutlar, altlarinda-
ki kara pargasi istese de istemese de, onu 1slatmaya hazir gérﬁ—
niiyorlardi. Westry’nin bungalova geldigini gérmeyi umarak
kumsala bir goz gezdirdim. Tam da o sirada posta kutusunu,
daha dogrusu kosedeki gicirdayan désemeyi hatirladim. Tah-
tay1 kaldirip i¢ine goz attigimda beyaz bir zarf dikkatimi ¢ekti.

Zarfi heyecanla yirtarak agtim. e

Sevgili Bayan Cleo Hodge, \\\ st ith /

Herbalde Bayan Cleo Hodge'un kim oldugunu merak
ediyorsundur. Pekild, hayatim, o sensin. Bulunma ihtima-
limize karsi, birer kod isime ibtiyacimiz oldugunu diisin-
diim. Savaszamaninda yasadigimizi unutmayalim. Iste bu
yiizden sen Cleo olacaksin, ben de Grayson. Ne dersin? Soy-
adimizi Quackenbush olarak diisinmiistiim, ama o zaman
birbirimize her hitap edisimizde giilmekten yerlere yuvarla-
nacak ve higbir is yapamayacaktik. O yiizden, efer daha iyi
bir onerin yoksa, bundan boyle Hodgelar olacagz.

Sevgilerimle,

Bay Hodge

Not: Cekmeceye bak. Seni bir siirpriz bekliyor.

Kendi kendime kikirdayarak ¢ekmeceyi agtim ve bir por-
takalla karsilastim. Parlak ve piiriizlii kabugu, maun ¢ekmece-
nin koyu renkli zemininde harika goriiniiyordu. Onu burnuma
gotiriip kokusunu icime ¢ektikten sonra, mektubu ters ¢evirip

Westry’ye bir not yazmaya basladim:
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Sevgili Bay Grayson Hodge,

Bugiin, begenecegini umdugum perdeler tizerinde calistim.
Sence de bir kilime ihtiyacimiz yok mu? Soyle hog, oryantal bir
sey? Pekiya bir kitapliga ve yatak disinda oturacak bir seye ne
dersin? Belki de, eger sansliysak, kiyrya bir kanepe falan vurur.
Bu arada portakal i¢in tesekkiirler, harikaydh.

Sevgilerimle,

Bayan Hodge

Not: Hayal giiciin olaganiistiymiis. ‘Quackenbush’ ismini

de nereden buldun oyle? Kabkahalarim: zor tuttum.

Notu dosemenin altindaki bosluga birakip kapiyr ar-
dimdan kilitledim. Geldigimden bu yana baslayan riizgar
hizini arttirmisti ve simdi daha da kararmis olan bulutlar,
yagmurlarini her an bosaltmakla tehdit ediyorlardi. Porta-
kalimin pargalarini ufak ufak disleyerek aceleyle kumsala
yoneldim.

Yakinlardaki ¢aliliklardan gelen bir hisirt1 sesiyle aniden
irkildim. Duydugum bu ses, bedenimdeki her kasin, her sini-
rin adeta tas kesilmesine neden olmustu. Neydi bu? Biri beni
mi takip ediyor?

Ormanin sinirina dogru birka¢ adim atarak bekledim.
Istc yine o ses. Hisirtilar ve belli belirsiz sesler... Sessizce
yaklasip biiyiik bir palmiye agacinin arkasina gizlendim ve
gozlerimi kisarak baktim. Giir orman bitkilerinin golgesin-
de iki kisi goriintiyordu; bir erkek ve bir de kadin. Derken
goziime bir asker kiyafetinin kolu ve ¢iplak bir kadin baca-

g1 ilisti. Palmiyeden geri ¢ekilip parmaklarimin ucuna ba-
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sarak tekrar kumsala yoneldim. Adimlarimi siklastirmis bir
sekilde yiriirken, her firsatta omzumun {izerinden ardima

bakiyordum.
Odaya vardigimda, Kitty’nin igeride olmadigini gorerek

hayal kirikligina ugradim.



(44 daya gelisimizden bu yana iki ay gegtigine inanabi-

Aliyor musun?” diye sordu Mary, hayretler igerisin-
de. Yanaklan giil pembesiydi. Yiiziine tekrar renk ve canlilik
geldigini gormek giizeldi. Yatak istirahatini siirdiirmek yeri-
ne sabah vardiyasinda ¢aligmak igin israr etmis, Baghemsire
Hildebrand’in kendisine izin verdigini sOylemisti. Arada bir
ellerinde olusan titremeye ragmen gii¢ kazanmaya devam
ediyordu ve o sabah, asilar i¢in bana yardim etmeye hevesle
goniilli olmustu.

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedim. “Bazen sanki
daha diin gelmisiz gibi hissediyorum.” Kahvaltidan sonra as-
kerlere enjekte edecegimiz minik asi siselerini saymak igin
durakladim. “Yine de daha simdiden ¢ok fazla sey yasadik.
Kendimi, adaya vardigimiz ilk giin ugaktan inen o kiz gibi
hissetmiyorum.”

Mary basiyla onayladi. “Ben de. Geride biraktigimiz hayati
hayalimizde canlandirmak ¢ok zor.”

Bir i¢ ¢ektim. “Gerard’in sesini neredeyse unuttum. Bu

korkung bir sey, degil mi?”
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“Pek sayilmaz,” dedi Mary. “Onu hala seviyorsun.”

“Evet, elbette,” dedim, biraz fazlaca vurgulayarak. Heniiz
vakit ayirip da ona yazmadigim i¢in kendimi suglu hissedi-
yordum.

“Ben de neredeyse Edward’in sesini unuttum,” diye ekledi
Mary. “Ama bu kesinlikle korkun¢ bir sey degil.” Mary bu
sozlerinin ardindan siritinca, basimi sallayarak onu onayladim.

O an Mary’den sakladigim mektubu hatirladim. Artik buna
hazir midir? Asilan paketlerinden ¢ikarip tepsilere dizerken,
bir sarki mirildantyordu. O mektup her seyi mahvedebilir.

“Kitty nerede?” diye sordu Mary. “Onu bu sabah burada
gordiigiimi sanmigtim.”

“Ah, burada,” dedim. “Birlikte gelmistik.”

“Hayir,” diye giirledi Bagshemsire Hildebrand’in sesi. “Ken-
dini 1yi hissetmedigini sdyleyince, onu kislaya geri yolladim.”

Cok tuhaf, diye gegirdim igimden. Bu sabah gayet iyi go-
riintiyordu. Yanhs seyler diisiinmemeye c¢alisiyordum, fakat
Kitty adaya ayak bastigimiz ilk giinden beri ¢ok garip davra-
nir olmustu. Ornegin, bir yere gidecegini séyleyip baska bir
yerden ¢ikiyor, benimle kahvaltida ya da 6gle yemeginde bu-
lusacagina s6z verip, sonra da ortadan kayboluyordu. Albay
Donahue’dan ¢ok nadir bahsediyordu ve ona, kayik gezilerine
sahit oldugumdan hala s6z etmemistim. O sayfa ¢oktan ka-
panmisa benziyordu. Fakat simdi de Lance ile ¢ok fazla vakit
gecirir olmustu. Diin neredeyse gece yarisina kadar disarida
gezip tozmuslardi. Kitty nihayet gelip yatagina devrildiginde,
uykumdan uyanmis ve uykulu bir halde saate gz atmistim.

“Etrafta dolanip duran su viriise yakalanmis olmali,” dedi

Mary. “Berbat bir mide hastalig1.”
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Kitty’nin midesinden rahatsiz olduguna inanmiyordum.
Hayir, baska bir seyler donliyordu. Revirdeki mesaimiz dogru
diizgiin konusmamiza firsat vermiyordu, ¢iinkii savasin yogun
oldugu civardaki adalardan daha fazla yaral asker gelir ol-
mustu. Karsilastigimiz yaralar, artik ¢ok daha agirdi. Bigak
yaralari... Silahla kamindan vurulanlar... Ve daha diin, acilen
kesilmesi gereken neredeyse kopmus bir bacak. Yaralilarla
yogun bir sekilde ilgilenmek, biitiin giiniimiizii aliyordu. Me-
saimiz sona erdiginde ise tipki fareler gibi gizli yuvalarimiza
dagiliveriyorduk. Iyi ama Kitty’nin yuvasi neredeydi?

Diger hemsireleri diisiindiim. Dinlenme salonunda ¢ok faz-
la zaman gecirmeye baslayan Stella, bilardo —daha dogrusu
bilardo oynayan Will- gibi yeni ilgi alanlar1 edinmisti. Tabii,
Liz de biiylik bir gérev duygusuyla onun pesine takiliyordu.
Revirdeki vardiyasindan sonra fazla enerjisi kalmayan Mary,
kislaya doniip kitap okuyor ya da arkadaslarina mektup ya-
ziyordu. Bense gizlice bungalova kagiyordum. Westry bazen
orada oluyor, bazen de olmuyordu, ama her zaman onu orada
bulmay1 umuyordum.

“Mektup var!” diye bagirdi hemsirelerden biri revirin ka-
pisindan.

Mary’yi asilarla bas basa birakip, mektup ve paketlerle
dolu olan tahta sandiga yoneldim. Adaya nadiren posta gelme-
sine ragmen simdi dniimde adeta bir mektup dagi duruyordu.
Sandigi ¢ekerek masaya yaklastirdigimda, mektuplardan bazi-
lar1 yere dokiildii. O kadar ¢ok posta vardi ki gizli diinyamiza
sizan denizaltilar gibiydiler.

Stella’ya bes, Liz’e lig, Kitty’ye ise yalnizca iki mektup

gelmisti ve ikisi de annesindendi. O sirada bana gonderilmis
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bir mektup géziime ¢arpti. Elyazisin1 goriir gormez kalbimde
tanidik bir heyecan hissettim. Gerard.
Stella veya baska hemsirelerin yaklasma ihtimaline kars:

gizledigim mektubu, dikkatlice agtim.

Agskim,

Burada yapraklar renk degistiviyor ve seni gok ozledim.
Neden tekrar gitmek zorundaydin ki?

Seattleda bir degisiklik yok, tipks biraktigin gibi. Sadece
buralar sensiz ok daha issiz. Saninim savasin yalnizlik fak-
toriyle yakindan bir ilgisi var. Herkesin tek konusabildigi
bu. Senin icin endiseleniyorum. Pasifik’te bityiik bir ¢arpas-
ma olacagint duydum. Adanizin bundan etkilenmemesi i¢in
dua ediyorum. Buradakiler, o adaya dokunulmayacagina
inanyorlar. Hakly olmalarin: iimit ediyorum.

Savag, en iyilerimizi aramizdan alds. Cabana Kuliipii
gorsen, taniyamazsin. Terk edilmis bir yer gibi. Eli ayag:
tutan her erkek ya orduya yazild: ya da ¢agrilds. Ve bilmeni
istevim ki babamin beni korumak icin yaptigi onca seyden
sonra bile, acaba ben de katilmals myyim diye diisiinmeden
edemiyorum. Bu, yapilacak en dogru sey olurdu. Bir sonraki
askeri birlik 15 Ekimde yola gikryor ve muafiyetimi bir kenara
birakip onlarakatilmay: dissiiniiyorum. Avrupaya agilmadan
once Californiada iki haftalik bir temel egitimden gececegim.

Liitfen benim igin endiselenme. Sana sik sik mektup yazacak
ve yeniden bir araya geldigimiz giiniin hayalini kuruyor olacagim.

Seni tiim kalbimle seviyor ve tabmin edemeyecegin kadar
ok diisiiniiyorum.

Seni ¢ok seven,

Gerard
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Mektubu kalbimin iizerine bastirarak goézlerimi sikica
kapadim. Gerard’in vatan sevgisi beni her ne kadar mutlu et-
mis olsa da onun tehlikede oldugunu diistinmekten nefret edi-
yordum. Derken, mektubun gonderildigi tarih ile bana ulastigi
tarih arasindaki farki diistinerek irkildim. Gerard su an bir sa-
vas meydaninda olabilir mi? Pekiya...?

Bir sandalyeye ¢okiip gozyaslarimi digerlerinden saklamaya
caligirken, sirtimda bir el hissettim. “Sorun ne tatlim,” diye sor-
du Mary usulca.

“Gerard,” dedim. “Sanirim orduya katilmis.”

Mary, beni teselli etmek i¢in hafifge sirtima vurdu. Go6z-
yaslarim elimdeki burusmus kdgida damlhyor, Gerard’in o
giizel elyazisini dagitarak siyah birer miirekkep lekesine do-

niistiiriiyordu.
=N

“Sence bir askerin esi olmak, nasil olurdu?” diye sordu Kitty,
o gece yatmadan once. Ben beceriksizce kitap okumaya ¢a-
lisirken, Kitty pembe, pamuk geceligiyle yataginda oturmus,
sar1 buklelerini tartyordu... ve kendini iyi hissettigi her halin-
den belliydi.

Kitabi bir kenara koydum. “Simdiden Lance ile evlenmeyi
diislindiigiinii soyliiyor olamazsin, degil mi?”

Kitty cevap vermeyip saglarini taramaya devam etti. “Her-
halde 6yle bir hayat tarzinin birgok avantaji olurdu,” dedi.
“Stirekli seyahat ve macera.”

“Kitty, ama onunla daha yeni tanistin.”

Artik konusmak i¢in yalmzca aksamlar vakit bulabiliyorduk.

En azindan Kitty’nin Lance ile disar1 ¢ikmadigi aksamlar. ..
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Kitty sa¢ firgasini komodinin iizerine birakip yatagina gir-
di. Sonra da ortiisiinii boynuna kadar ¢ekip benden yana don-
dii. “Anne,” dedi. Sesi ¢ocuksu, merakli, toy ve heyecanliydi.
“Gerard’in senin i¢in dogru kisi oldugunu, en basindan beri
biliyor muydun?”

Soru, beni Seattle’da oldugumdan daha da hazirliksiz ya-
kalamist1. “Sey, evet, elbette biliyordum,” dedim, Gerard’in
mektubunu hatirlayarak. Ona olan bagliligim, o mektupla bir-
likte daha da artmisti. “Biliyordum iste.”

Kitty basiyla beni onayladi. “Sanirim ben de ayni seyleri
hissediyorum,” dedi ve ben baska soru sormadan 6nce, basini
duvara dondiirdii. “Iyi geceler.”

Westry, bir aydir baska bir adada gorevliydi. Nihayet 27
Kasim’da dondiigiinde, onunla karsilasma umuduyla kisla-
sinin yakinlarindaki patikada bekliyor ve amber ¢igegi top-
luyormus gibi yapiyordum. Giinlerden ¢arsambaydi, Siikran
Gunti’ne ise sadece bir giin kalmisti ve kamptaki konugmalar
yalnizca iki sey etrafinda doniiyordu: Hindi ve kizilcik sosu.

“Hey, sen, hemsire!” diye bagirdi bir asker, tigiincii katin
penceresinden. “Sence hindi yiyecek miyiz?”

“Oradan bakinca asg¢iya m1 benziyorum?” diye cevap ver-
dim, alayc bir sekilde.

En fazla on dokuz yasinda olan asker, siritarak igeri girdi.
Buradaki erkeklerin tarzina ve savasa alismam aylarimi
almisti. Artik eskisi gibi ¢ekingen degildim ve bana disini gos-
terene dig gosteriyor, yakisiksiz laflara aym sekilde karsilik
veriyordum. Annem bu halimi gérecek olsa, ¢ilgina doénerdi.
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Yirmi dakika siiren ¢igek toplamanin ardindan Westry go-
riinmeyince, buruk bir kalp ve bir ¢anta dolusu amber ¢igegiy-
le kiglanin yolunu tuttum.

“Mektup geldi,” dedi Kitty yataga bir zarf atarak. “An-
nenden.”

Omzumu silktim ve Kitty, kapmin yanina biraktigim ¢igek
dolu ¢antaya goz atarken, mektubu elbisemin cebine sokustur-
dum. “Bunlar muhtesem,” dedi. “Haydi, onlar1 suya koyalim.”

“Yasamazlar ki,” dedim. “Sabaha kadar solmus olurlar.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama su an ¢ok giizel goriinmiiyorlar
m1? Tipki her zaman olduklar gibi.”

Basimi olumlu anlamda salladim. Keske ben de Kitty gibi
anlik giizellikleri gorebilseydim. Bu, Tann vergisi bir yete-
nekti.

Kitty bir adim geriledi ve parlak, kirmiz1 gigeklerle dolu
egreti vazoya hayranlikla bakti. Biz aksam yemeginden do-
niip, komodinin tizerine goz atincaya kadar solmus olacaklar-
di. “Az kalsin unutuyordum,” dedi Kitty. “Bana da evden bir
mektup var. Babamdan.”

Zarfin ucunu yirtarak ¢ikardigi mektubu, giiliimseyerek
okumaya bagladi. Derken kaslar1 ¢atildi ve yiiziindeki tebessii-
miin yerini bir dehset ifadesi aldi. Gozyaslari, yanaklarindan
yavasega siizilmeye basladi.

“Ne oldu?” diye sordum yanina kosarak. “Ne yaziyor?”

Kitty, kendini yataga atarak yiiziinii yastiga gomdii.

“Kitty,” diye iisteledim, “soylesene.”

Yerinden kimildamayinca, yere diisen mektubu aldim ve
babasinin kaleminden dokiilen kelimeleri kendim okumaya

basladim.



124 e\ Yagmur Sonras:

Tatlim, bilmelisin ki Bay Gelfman, eylil ayinda savas igin
Avrupa’ya gitti ve korkarim orvada oldiirildii. Bunun, senin
igin duymasi zor bir haber oldugunu biliyorum. Annen sana
bundan babsetmememi istedi, fakat ben bilmen gerektigini

diisiindiim.

Mektubu Kitty’nin makyaj masasinin ¢ekmecesine tikis-
tirdim. Lanet olasi mektuplar, diye gegirdim igimden. Neden
bu sekilde gelip hayatimiza giriyorlar ki? Mektuplar gelmeye
baslamadan once ne giizel geginip gidiyorduk. “Kitty,” dedim,
yliziimii yiizline yaslayarak. “Cok lizgiiniim.”

“Sadece yalmz kalmak istiyorum,” dedi usulca.

Yemekhane zilinin ¢aldigini duyunca, “Sana yemek getire-
cegim,” dedim.

Kitty hickirarak, “A¢ degilim,” diye mirildandi.

“Yine de getirecegim.”

C/”.)}

Tabagima tepeleme patates piiresi doldurduktan sonra, as¢i-
nin izniyle Kitty i¢in de fazladan bir tabak istedim. Ardindan
dilimlenmis havu¢ ve haslanmis domuz budundan aldim. Et
oldukga kuru goriinse de hi¢ degilse konserve degildi. Bu yiiz-
den bile sevinmeye degerdi.

Stella ve Mary hemsirelerin masasindan bana el sallayinca,
bagimi sallayarak yanlarina yiiriidiim. “Odaya gotiirmek igin
Kitty’ye ve kendime birer tepsi aliyordum. Kitty bugiin evden
bir mektup aldi. Kétii bir mektup.”

Mary kaslarini ¢atarak, “Bunu duyduguma tiziildiim,” dedi.

“Yine de birka¢ dakikaligina oturamaz misin? Biitiin o patika-
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y1 elinde iki tepsiyle birden yiiriiyemezsin. Tokezlersin. Neden
once kendin yemiyorsun?”’

Biraz diisiindiikten sonra kabul ederek Mary’nin yanina
oturdum.

“Bugiin kislada kavga ¢ikmis diyorlar,” dedi Stella sessiz-
ce. “Bu ada gergekten de erkeklerin sinirini bozuyor.”

“Hepimizin sinirlerini bozuyor,” diye cevapladim, kart eti
kor bir bigakla dilimlemeye ¢aligirken.

Stella basini sallayarak beni onayladi. “Bugiin pazarda
Lance’i gordiim. Kolunu o kiza dolamisti, hani su yerli kiz.”

Kitty burada olmadigi igin sevinmistim. Bir giin i¢in yete-
rince kalp acis1 ¢ekmisti. “Atea’y1 diyorsun,” dedim. “Onun
bir adi var.” Stella’nin, adanin yerli niifusunu ciddiye almama-
st sinirlerimi bozuyordu.

“Herhalde ismi oydu,” dedi Stella omzunu silkerek. “Lan-
ce kesinlikle ondan hoslaniyor.”

Mary kararsiz goriiniiyordu. “Ah, Stell,” dedi. “Sirf siga-
ralarini o kizdan aliyor olmasi, onunla iliskisi oldugu anlamina
gelmez.”

Stella yine omzunu silkerek, “Ben sadece size ne gordugii-
mii soyliiyorum,” dedi.

Zavalli Kitty, diye gegirdim i¢imden. Ona soylemeyece-
gim. Heniiz degil. Zamana ihtiyact var.

“Pekala, kizlar,” diyerek Kitty’nin tepsisini aldim. “Ben
Kitty’nin yemegini gotiirmeye gidiyorum.”

“lyi geceler,” dedi Mary.

Stella ise tamam dercesine basini sallayip dislerini peksi-

metine batirdi.
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Tepsiye tsiisen sinekleri elimle kovalayarak yiiriirken, er-
keklerin kiglasinin 6niinde bir anligina durakladim. Bos yere,
Westry’yi pencereden disariy1 seyrederken bulmayr umuyor-
dum. Acaba yatag ikinci katta miydi, yoksa dordiincii mii?
ikinci katta gezinen gozlerim, binanin ortasindaki agik bir
pencereye takildi. Igeride bir giiriiltii ve hareketlilik vardi. Bir
kavga. “Emredersiniz, komutanim!” diye ¢inlad: bir ses. “Liit-
fen, efendim!” Bu, Westry’nin sesiydi.

Tanrim! O, yarali. Dayak yiyor. Tepsiyi bir bankin lizerine
birakip kiglanin girigine yiirtidiim. Ona yardim etmek zorun-
daydim. Ama nasil? Kadinlarin igeri girmesi yasakti. Care-
sizlik i¢inde basamaklarda durmus, tokat, yumruk ve kirilan
mobilya seslerini dinliyordum. Dur. Bu sey, durmak zorunda.

Bir siire sonra sesler kesildi. Bir kapi ¢arparak kapandi, ar-
dindan sert ayak sesleri 6nce koridor, sonra da girise uzanan
basamaklar boyunca yankilandi. Kanli elini sikica kavraya-
rak kapida beliren Albay Donahue’yu gordiigiimde, midemin
bulandigini hissettim. Yakinimdaki bir amber ¢igegi agacinin
arkasina gizlendim ve onun dogruca revire gidisini izledim.

Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. “Westry!” diye seslendim, pa-
nik iginde. “Westry!” Bu kez daha yiiksek bir sesle ve sesimi
acik pencereden igeri duyurmaya ¢alisarak seslenmigtim.

Ancak sessizlik diginda higbir cevap yoktu. Olabilecek en
kot seyin olmasindan korkuyordum.

Cogu askerin hala yemek yedigi yemekhaneye kostum ve
Elliot’1, girise yakin bir masada otururken buldum. G6z goze
geldigimizde, elimle yanima gelmesini igaret ettim.

“Ne oldu, Anne?” diye sordu Elliot, yakasina astig1 pece-
teyi ¢ikarirken.
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“Westry,” diye fisildadim. “Dayak yedi. Albay Donahue
onu dovdii. Odasinda. Baygin olabilir.” Kelimeler agzimdan
ardi ardina dokiiliiyordu.

Elliot’in gézleri iri iri agilmisti. “Hemen gidiyorum,” diye-
rek ¢ift kanatl kapiyu itti ve patikaya dogru son siirat kosmaya
basladi.

Kislanin 6niinde uzun siiredir bekliyordum. Ya volta ati-
yor ya da ikinci kata goz gezdirerek pencerenin ardinda bir
seyler gormeye ¢alisiyordum. Derken kapi agildi ve Elliot
disar1 ¢ikti.

“Oldukga kotii doviilmis,” dedi. “Alnindaki yarigin dikil-
mesi gerekecek.”

“QOyleyse neden asagi gelmiyor?” diye sordum.

“Gelmeyecek,” diye yanitladi Elliot.

“Anlamiyorum. Albay Donahue, ona bunu neden yapt1?”

“Bundan bahsetmiyor,” diyerek albayin ¢iktig1 patikaya
bakti. “Ama kotl bir sey olmus olmali. Anlasilan, ters giden
seyler var.”

Elimle alnimi ovusturdum. “Peki, onunla kalabilir misin?
Iyi oldugundan emin olup, yarasinin dikilmesi i¢in onu revire
getirmeye ¢aligir misin?”

Elliot, evet dercesine basini salladi. “Elimden geleni yapa-
cagim,” diyerek tekrar kapiya dogru dondii.

“Tesekkiirler,” dedim. “Ve Elliot?”

“Efendim?”

“Ona onu 6zledigimi soyle.”

Elliot siritt1. “Bu hosuna gidecek.”



128 e Yagmur Sonras:

Odaya dondiigiimde Kitty’nin yemegi sogumustu, ama bunun
bir 6nemi yoktu. Kitty ise hala yemeyi reddediyordu.

“Senin i¢in yapabilecegim bir sey var mi, tathm?” dedim,
yumusacik buklelerini oksayarak.

“Hayir,” dedi uysalca. “Sadece yalniz kalmaya ihtiya-
cim var.”

“Peki,” dedim, biraz incinmistim. “Anliyorum.”

Giines ¢oktan batmisti, fakat gokyiiziindeki ay, buyileyi-
ci bir 151k sagiyordu. Gozlerim, sirt gantama takildi. Bunga-
lov. Olmam gereken yer orasiydi; bunu kalbimde hissedebi-
liyordum.

“Kitty,” dedim usulca, bir yandan da ¢antama bir kitap ko-
yuyordum. “Ben biraz disar1 ¢ikiyorum.”

Kitty cevap vermedi ama onu suglayamiyordum.

“Birazdan donerim,” diyerek kapiy1 ardimdan kapattim.

Her zamankinden kuvvetli esen riizgér, saglarimi darma-
dagin ederken, bungalova giden kumlu yolda giigliikle iler-
liyordum. Nihayet vardigimda, kapiy1 agip yataga uzandim.
Gegen hafta dolabimizin en iist rafinda bulup getirdigim
yeni yorgan, yorgun bedenimi sicak ve rahat hissettirmig-
ti. Bu defa posta kutusunu kontrol etme geregi duymadim.
Westry dondiigiinden bu yana, burayi ziyaret edecek kadar
vakti olmamisti. Ve simdi de yatakhanesine kapanmis, yara-
larin1 sarmakla mesguldii. Albay Donahue’nun gaddarligini
dustindikge tiiylerim tirperiyordu. Neden ona bu kadar zarar
vermigti ki? Sebebi ne olursa olsun, Westry’nin bunu hak et-
mediginden emindim.

Yastig1 basimin arkasina yerlestirdim ve cebimden, anne-

min gonderdigi mektubu ¢ikardim.
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Krymetlim Anne,

Sana bu kotii haberi vermek zorunda olan kisi ben oldu-
gumdan, bu mektubu kalbim buruk bir sekilde yaziyorum.
Inan bana, sana bu haberi vermeli miyim, yoksa sen dénene
kadar beklemeli miyim diye uzun siire ditsiiniip tasindim. Fa-
kat artik bilmen gerektigine karar verdim.

Babani terk ediyorum. Durumlar, bir mektupla agiklana-
mayacak kadar ciddi. Sadece sunu soyleyecegim; aynligimiza
ragmen, seni her zaman gok sevecegim. Eve dondiigiinde, sana
her seyi agiklayacagim. N

Gerard ile evliligin, benimbkinden ok daha ask dolu olsun.

Seni cok seviyorum. Umarim bu haber seni ok iizmemistir.

Sevgilerle,

Annen

Tuzlu gozyaslar1 yiiziinden gdzlerimin yandigini hissede-
biliyordum. Babamu terk ediyor. Zavalli babam. Bunu nasil
yapabilir? ‘Gerard ile evliligin, benimkinden ¢ok daha agk
dolu olsun.’ Ne kadar bos bir laf bu boyle?

Kumsalda duydugum bir sesin ardindan, bungalovun kapi-
s1 yavasga gicirdayarak agildi. Westry’nin yiiziinii gérmemle
birlikte, kalp atislarim da normale dondii.

“Burada olmani umuyordum,” dedi Westry giiliimseyerek.

“Su haline bak!” diye bagirdim. Cekingenligimi bir kenara
birakip, yanina kosarak yanagini oksadim. “Albay Donahue
bunu sana neden yapt1?”

“Dinle,” dedi Westry, kararli bir sekilde, “bir seyi agikliga
kavusturmaliyim. Bugiin Albay Donahue’yu gérmedin.”

“Ama ben onu-”
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“Hayir,” diye diretti Westry. “G6érmedin.”

“Ama Westry, neden?”

Westry, kendi iginde ¢eligkili ve dertli goriiniiyordu. “Liit-
fen bir daha bundan bahsetme.”

Kaslarimi gattim. “Anlamiyorum.”

“Boyle olmak zorunda,” dedi. “Bir giin anlayacaksin.”

Isik yiiziine vurdugunda, yaralarinin ne kadar ciddi oldu-
gunu gordiim.

“Seni revire gotiirmeme izin vermek zorundasin.”

Westry muzip bir ifadeyle giiliimsedi. “Burada kendi hem-
sirem varken, neden bunu yapayim ki?”

Giilimseyerek sirt cantama uzandim. “Pekala, bunun igin-
de bir ilk yardim ¢antasi olacakti.” I¢inde baslica ilk yardim
malzemeleri bulunan kiigiik, beyaz kutuyu buluncaya kadar
cantami karistirdim. Sonra yarayr dikmek i¢in gerekli olan
malzemeleri alip, beyaz bir paketi agarak i¢inden alkollii bir
bez ¢ikardim. “Bu biraz acitabilir.”

Westry’nin elini tutup onu yataga gotiirdiim. Tenlerimiz
birbirine degdiginde, i¢imde yine o tanidik ¢arpintiy1 hisset-
mistim. fkimiz de burada otursak ne olur ki? “Simdi,” dedim,
ikimiz de yataga oturduktan sonra, “kipirdama.”

Elliot hakhydi. Alnindaki yara olduk¢a derindi ve onu di-
kebilecek kadar becerikli oldugum konusunda kendime giive-
nemiyordum. “Kotii goriiniiyor,” diyerek, alkollii bezi hafif¢ce
yarasina bastirdim. Westry aciyla irkilerek geri ¢ekildi ama bir
sey soylemedi.

“Biliyorsun, revirde lokal anestezik merhemimiz var,” de-
dim gergin bir ses tonuyla. “Haydi, oraya gidelim. Senin i¢in

daha acisiz olur.”



Sarah Jio 7} 131

Tam ayaga kalkiyordum ki Westry elimi tutarak beni geri
cekti. “Gitmek istemiyorum,” dedi. “Kalmak istiyorum. Tam
burada.”

Derin bakislar1 oldukga etkileyici ve hassasti. Bagimi olum-
lu anlamda sallayip dikis setini aldim. “Tamam, ama bu biraz
acitabilir.”

Ben igneyi art arda batirirken, Westry gozlerini karsidaki
duvara dikmis dylece bakiyordu. Yarayi kapatmak i¢in igne-
yi ¢ kez batirmam yetmisti. Dikisi sikica tutturduktan sonra,
ipin ucunu makasla kestim. “Iste,” dedim. “O kadar da kotii
degildi, degil mi?”

Westry basini iki yana sallayarak, “Sen dogustan hiinerlisin,
Cleo Hodge,” diye takildi. Endigeli bir ifadeyle gozlerimin igine
bakinca, 6nce giiliimsedim, sonra da hizla basimi ¢evirdim.

“Aglamigsin,” dedi. “Neden?”

Annemden gelen mektubu diisiindiim. “Sadece evden ge-
len, sinir bozucu bir mektup.”

“Ne diyor?”

Bir an tereddiit ettim. “Mektup annemdendi. Annem” —ye-
niden aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum— “babamdan
ayriliyor.”

Westry uzanip beni kendine ¢ekti ve kollarint bana dola-
di. Bagim, bir anda gogsiine yaslanmisti. Kendimi korunmus,
cevrelenmis hissediyordum. “Cok iizgiiniim,” dedi. Ikimiz de
uzun bir siire tek kelime etmedik. Westry’nin agzindan ¢ikan
o kelimeler, kiigiiciik bungalovun i¢inde yankilanarak bir siire
havada asili kaldilar.

Basimi kaldirip Westry’ye baktim. Buradaydi. Simdi. He-

men su an. Ve o an, baska hi¢bir seyin 6nemi yoktu.
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Westry’nin elleri, kollarimdan omuzlarima ¢ikip, oradan
da boynumda ve yanaklarimda gezindikten sonra, yiiziimi
kendine ¢ekerek yiiziine yaklastirdi. Igimde yeni bir kipirti
hissediyordum. Dudaklarini, nazik ve kusursuz bir sekilde
dudaklarimla bulusturdu. Beni biraz daha kendine ¢ektiginde,
kalan direncim de kirilip yok olmustu.

Westry beni kollarina almig, 6zenle kucakliyordu. 27 Ka-
sim... Bu, yalnizca takvimdeki bir rakamdan ibaret olan ol-
dukc¢a 6nemsiz bir tarihti. Fakat benim i¢in hayat degistiren
0zel bir giindii. Bugiin, Westry’yi sevmeye bagladigim giindii.
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oel Arifesi’nde oldugumuzu hesaba katarsak, gilines hi¢

de adil olmayan bir sekilde erkenden batmisti. Annem,
simdi evin girisindeki devasa koknar agacini siislityor olurdu.
Agacin kokusunu bile duyabiliyordum. Oysa tiim bunlar bir
hayal irliniiydii ¢linkii goriiniirdeki tek sey palmiyelerdi ve
annem evden ayrilmigti. En son mektubunda, New York’ta bir
daire tuttugu yaziyordu.

Neseli bir adam olan babamin, yilin bugiinlerinde nasil
oldugunu diigsiindiim. Noel sarkilar1 sdyleyenlere, kocaman
kulplu bardaklarda sicak elma sarabi dagitir, Maxine’in po-
gaca ve kurabiyelerini agzina tikistirirdi. Maxine. Bana neden
hi¢ mektup yazmadigini merak ediyordum. Gergi artik adaya
¢ok nadir mektup gelir olmustu ve kadinlar, her 6gleden sonra
posta getiren cipi gormeyi dort gozle bekliyorlardi.

Beni en ¢ok endiselendiren sey ise Gerard’dan haber
alamayisimdi. Ote yandan Gerard’in sessizligi, Westry’ye
olan hislerimin rahat¢a ¢ogalmasina olanak sagladigindan,
bu durumu bir bakima hos karsiliyordum. Yine de her giin

onun i¢in endiseleniyor ve onu soguk bir harp meydaninda,
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Amerika i¢in savasirken hayal ediyordum. Benim i¢in sava-
sirken...

Kitty, bundan hi¢ bahsetmese de Bay Gelfman’in 6limii-
ni arttk kabullenmisti. Onun yerine, tim benligini Lance’e
veriyordu. Onunla bulugmak i¢in sik sik gizlice sivisiyor ve
geg saatlere kadar disarida kaliyordu. Ama ben kimdim ki onu
yargilayacaktim?

Ve iste ansizin Noel Arifesi gelip ¢atmisti. O gece kii-
ciik kilisede yapilacak olan mum yakma téreninden 6nce
kumsala inecek vakit bulabilmistim. Boylece Bashemsire
Hildebrand’in, beni yeni gonderilen malzeme kutularini ag-
mam i¢in gorevlendirmesine firsat kalmadan dogruca bunga-
lova kagtim.

Bungalovu bos buldugumda hayal kirikligina ugradim.
Son bir ay iginde Westry li¢ kez géreve gitmisti ve onu ¢ok az
gorebilmistim. Dosemenin altindaki posta kutusunu kontrol
ettim ve orada beni bekleyen bir zarf bulunca, kendi kendime
kikirdadim.

Canim Cleom,

Mutlu Noeller hayatim. Son zamanlarda ¢ok sik goriise-
medigimiz igin iizgtiniim. Birlik komutanim, bizi adeta bir
kole gibi ¢alistirzyor. Bu yiizden sadece bu sabah kagma sans
bulabildim. Aslinda seni burada gormeyi iimit ediyordum,
ama nerede bende o sans. O yiizden Noel hediyeni buraya bi-
rakiyorum. Belki bir giin, birlikte gercek bir Noel kutlarz.

Sevgilin,
Grayson
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Son satir1 bir kez daha okurken, gozlerim yaslarla dolmustu.
‘Belki bir giin, birlikte gergek bir Noel kutlaniz.” Kutlar nmiyiz?
Bu fikir, korkutucu oldugu kadar heyecan vericiydi de. Doseme-
nin altinda bekleyen kii¢lik kutuyu aldim ve iizerindeki kirmizi
kurdeleyi hizla ¢g6zmeye basladim. Kutu, muhtemelen yemekha-
neden ¢almis oldugu aliiminyum folyoyla giizelce paketlenmisti.
Kapagi kaldirinca, ince bir zincirin ucunda asili olan altin, oval bir
madalyonla karsilastim. Madalyonun i¢i bostu, fakat arkasindaki
yazida soyle yaziyordu: Grayson ve Cleo.

Giliimsedim ve zinciri gururla boynuma astiktan sonra,

¢antamdan bir kalemle kagit ¢ikardim.

Canim Grayson,

Kolye i¢in tesekkiirler. Cok sevdim. Biliyor musun, 21 ya-
sina gelene kadar hi¢ madalyonum olmamasts ve hep bir tane
olsun istemigtim. Onu tasimaktan gurur duyacagim. Aslinda,
onu bir daba ¢ikaracagimi diisiinmiiyorum. Igine ne koyaca-
gimla ilgili kafamda tirlii disiinceler var. Karar vermeme
yardimct olman gerekecek.

Seni ¢ok ozledim, ama burada olmak acimi biraz olsun
dindiriyor. Ayri oldugumuz zamanlarda bile seni burada
bulabiliyorum. Varligin, bu dort duvar arasinda dolasiyor ve
igimi 1sitzyor.

Mutlu Noeller.

Sev gilerimle,

Cleo

(7 /m
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O aksam posta arabasi Noel Arifesi ayininden hemen 6nce
geldi. Bilhassa annemin o sasirtici, sarsici mektubundan son-
ra, sandiga siipheyle ve dikkatlice goz gezdirdim. Babami
hi¢bir agiklama yapmadan terk etmisti. Hikdyenin muhakkak
bundan fazlasi da vardi.

“Bugiin sana sadece bir tane gelmis, tathm,” dedi Mary,
pembe bir zarfi bana uzatarak.

Pembe. Bir an kalbimin ferahladigini hissettim. Mektup
kesinlikle Gerard’dan degildi. Duydugum bu rahatlik hissin-
den dolay1 kendimden nefret ediyordum. Bunun sebebi, on-
dan haber almak istemeyigim degildi. Hayir, durum bundan
¢ok daha karmasikti. Zarfin tizerindeki son derece zarif ve ku-
sursuz elyazisina goz gezdirdikten sonra, génderenin adresine
baktim. Maxine. Mektubu elbisemin cebine koyup kapiya yo-
neldim. Fakat tam o sirada uzaktaki kiigiik kilisenin ahenkle
¢alan ¢anlarin1 duyunca, masasinda evrak islerine gomiilmiis
olan Bashemsire Hildebrand’1 gormek i¢in geri dondiim. Noel
Arifesi’nde, bu tuhaf adada bir basina ne yapiyor, diye gegir-
dim i¢imden. Ailesinden hi¢ s6z etmiyordu ve eger kizlarin
dedikleri dogruysa, mutlu bir ge¢misi yoktu. Yilin bugiiniinde,
kendini yalmz hissediyor olmali. Nadiren giiliimsedigi ya da
emirler yagdirmadig: siirece agzin1 pek agmadigi dogruydu.
Ama simdi Noel’di. Kimse Noel’de yalniz olmamaliydi. Aca-
ba birileri onu mum yakma torenjne davet etmis midir?

Bashemsire Hildebrand’a usulca yaklastim. “Affedersiniz,
Bashemsire Hildebrand,” diyerek ¢gkingen bir ifadeyle soze
basladim. “Ben ¢ikiyorum. Bugiin Noel Arifesi—"

“Bugiiniin ne oldugunun farkindayim,” diyerek lafi

agzima tikt.
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Itaatkar bir sekilde basimi sallayarak onayladim. “Ben sa-
dece, sey...”

“Ne diyecekseniz sdyleyin, Hemsire Calloway,” dedi. “Mes-
gul oldugumu gdérmiiyor musunuz?”’

“Evet, oziir dilerim. Sadece bu geceki mum yakma torenin-
den haberiniz olup olmadiginrmerak etmistim. Belki katilmak
istersiniz diye diisiindiim, hepsi bu.”

Bashemsire Hildebrand, bir an igin basini1 dosyalardan kal-
dirip bana bakti. Sert, belki biraz da saskin bir bakisti bu.

“Gidin, Hemsire Calloway,” dedi sert bir sekilde. “Mesai-
niz sona erdi.”

Hayal kirnkligimi gizlemeye ¢alisarak basimi olumlu an-

lamda salladim ve kapiya yoneldim. Ne 6nemi var ki?

Kitty bu gece benimle ayine gelecegine s6z vermisti, fakat geri
dondiigiimde odada degildi. On bes dakika boyunca bekleyip
etrafta herhangi bir not bulamadiktan sonra, vazgectim ve gi-
yecek bir sey bulmak i¢in dolaba yoneldim. Kitty’nin, viicu-
duna biraz fazlaca yapisan sar1 elbisesinin dolapta olmadigini
da o zaman fark ettim. O elbiseyle nereye gitmis olabilir ki?
Kendime sade, mavi bir elbise secmemin ardindan Maxine’in

mektubunu okumaya bagladim.

Canwm Antoniettem,

Nasilsin, hayatim? Seni o kadar ozledim ki. Senin yoklu-
gunda ev eskisi gibi degil. Daha sessiz ve cansiz.

Sen gittiginden beri gok sey degisti ve korkarim, nereden

baglayacagimi bilmiyorum. Ama birbirimize kars: daima dii-
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riist olduk; o yiizden gercegi anlatarak baglayacagim. Soyleye-
ceklerimi sabirla oku, ciinkii sonraki birkag ciimleyi kabullen-
mek ¢ok zor olabilir.

Tatlim, bilmelisin ki, cok uzun bir zamandsr baban: sevi-
yorum. Bu, biitiin giiciimle ve rubumla savastigim bir agktr.
Ama aska karsi savasamazsin. Artik bunu biliyorum.

Bu agkin, aileni parcalamasini asla istemedim. Ve bunca
yil boyunca, duygularimi basarily bir sekilde saklayip, aptal
yerine kondugum zamanlarda bile icime atabildim. Gelge-
lelim, babanin da bu aska karsilik verdigini ogrendigimde,
duygularimi ozenle sakladigim o kutunun kapagr bir anda
agilwerds. Ve her seyi degistird;.

Benimle bir daha konusur musun ya da bana bir zaman-
lar baktigin gibi bakar misin, bilemiyorum. Fakat kalbinde
beni affedecek giicii bulman i¢in dua ediyorum. Baban ve ben,
senin iyiliginden baska bir sey istemiyoruz.

Savag sona erdikten sonra, evlenmek igin Fransa'ya gidece-
Jiz. Bunun kulaga tubaf ve beklenmedik geldigini biliyorum.
Zamana birak, sevgili Antoniette. Zamanla, yeniden bir aile

olabilmemiz igin dua ediyorum.

Sevgilerle,

Maxine

Kégit elimden kayip, yatagimin iizerine disti. Gozle-
rimi dylece dikmis, Maxine’in elyazisini inceliyordum.
Neden v harflerinin kuyrugunu béyle tuhaf bir bi¢imde
kiwviriyor ki? Ve su kenarlar1 kabartmali mektup kagidi ile
zarf... onlar annemindi. Kim oldugunu santyor bu? Evin

hanimi mi?
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Maxine ve babam... Bu hi¢ akla yatkin degildi. Tiim ha-
yatim boyunca birbirlerini sevmisler miydi? Peki ya annem,
bunu biliyor muydu? Maxine’e o kadar zalimce davranmasina
sasmamak gerekirdi. Ne de olsa babamin metresi, kendi ¢atisi
altinda yagiyordu. Zavalli annem! Nasil da fark etmedim? Na-
sul bu kadar saf olabildim?

Kagidi alip burusturarak bir top haline getirdim ve ¢6p ku-
tusuna firlattim. Onu tekrar okumaya ihtiyacim yoktu. Onu bir
daha gérmek istemiyordum. Odadan ¢ikarken kapiy1 6yle sert
bir sekilde kapattim ki adeta kendimden iirktiim.

Madem Kitty gelmiyordu, dyleyse ayine tek basina gide-
cektim. Noel Arifesi’nde odada oturup, babam ve Maxine’in
layarak koridorun yolunu tuttum. Fakat tam disar1 ¢ikmak
tizereyken, kulagima g¢alinan bir sesle oldugum yerde kala-
kaldim. Ust kattaki odalardan birinde biri bir radyo bulmus
olmaliydi. Cok nadir olsa da kocaman mavi okyanusun ote
yanindan gelen bir sinyal, Bing Crosby’nin ‘O Holy Night™
adli Noel sarkisini1 ve o tath, giizel, kusursuz sesini buraya
tasiyordu. Radyodan 1lik bir meltem gibi yayilan sarkiy:r din-
lerken, dizlerimin gevsedigini hissettim. Sarki bana huzur
vermis ve Seattle’daki Noelleri hatirlatmisti. Elma sarabiu...
Noel sarkilarn séyleyen insanlar... Giristeki kocaman koknar
agaci... SOminenin yaninda sigarasini icen babam... Hediyele-
ri paketlemek i¢in ¢irpinan annem... Artik her ne kadar canim
istemese de Maxine’in tatlilari... Ve tabii ki Gerard. Gerard’

unutamazdim.

* [ng. Kutsal Gece. (Ed. N.)
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“Duygulandirdi, degil mi?”

Stella’nin  sesini duymamla birlikte arkami doéndim.
“Evet,” dedim. Ah, bir bilse...

Antrenin log 15181 altinda, Stella’nin yiizii daha da yumusak
goriiniiyordu. Ada, onu degistirmis miydi? “Bu ¢ok tuhaf geli-
yor,” diye devam etti. “Kar yok. Bir agag bile yok. ilk defa ev
hasreti ¢ekiyorum. Evi ger¢ekten 6zledim.”

“Ben de,” diyerek koluna girdim. Sarki sona erip radyo
frekansi bozulana kadar orada 6ylece durup sarkiy: dinledik.
Kisacik siiren o an, 1ssiz Pasifik tarafindan yutulmus, sonsuza
dek yok olmustu.

“Ayine gidiyor musun?” diye sordu Stella.

“Evet,” dedim. “Kitty’yi almak i¢in gelmistim. Birlikte git-
meyi planlamigtik.”

“Ah, az kalsin sana sdylemeyi unutuyordum,” dedi Stella.

“Ne sOyleyecektin?”

“Kitty sana bir mesaj birakmami istemisti. Son derece {iz-
giin oldugunu, ama Lance’in bu gece onun i¢in 6zel bir Noel
randevusu planladigini, bu ytizden katilamayacagini s6yledi.”

“Randevu mu? Noel Arifesi’nde mi?”

Stella omzunu silkerek, “Sen benden daha iyi bilirsin. Bu
ikisi, birlikte ¢ok fazla zaman gegiriyor gibiler, dyle degil
mi?” dedi. “Ne zaman koridorda Kitty’ye rastlasam, Lance
ile bulusmaya gittigini soyliiyor. Lance soyle, Lance boyle...
Ama bana soracak olursan, Lance hi¢ de onun sevgisine layik
biri degil. O adam tehlikeli.”

“Tehlikeli mi?”

“Evet,” dedi Stella. “Yerli kizlarla nasil diisiip kalktigin
herkes biliyor. Ayrica son derece asabi ve ¢abuk 6fkelenen bir

mizaci var.”
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Atea’nin ona nasil baktigini ve hemen ardindan Lance hak-
kinda hissettiklerimi hatirladim. Ama 6tke patlamalarina hig¢
sahit olmamistim. Gergekten tehlikeli olabilir miydi?

“Pekala,” dedim, “Lance aksi biri olabilir, ama bu Kitty 'nin
tercihi. Daha Once ona erkekleri anlatmaya ¢alistim, fakat inan
bana ise yaramiyor.”

“Sen iyi bir arkadagsin, Anne,” dedi Stella, bana takdir
dolu gozlerle bakarak.

Sirlarimi diistindiim. “Olmam gerektigi kadar iyi degilim.”

Koridordaki saate goz atan Stella, “Kiliseye benimle gel-
mek ister misin?” diye sordu. Saat yediyi ¢eyrek gegiyordu.
“Mary ve Liz, ¢oktan gittiler. Orada hazirlik yapiyorlar. Gidip
onlarla bulusabiliriz.”

Giilimsedim. “Cok isterim.”

Disan ¢iktigimiz sirada radyo frekansi yerine gelmisti ve
‘Silent Night™ adli Noel sarkisinin bilmedigim dilde bir ver-
siyonu ¢almaya baslamisti. Ciliz bir sekilde yayilan sarki, ku-
laga tuhaf ve kayipmis gibi geliyordu. Benim hissettigim de
tam olarak buydu.

c/’ﬁ,ﬁ

Yemekhaneye bitisik olan kiigiik kiliseye girdigimde, saskinliktan
bir an nefesim kesildi. “Bu agaci da nereden bulmuslar?” diye
sordum, piyanonun yaninda duran kiiglik ¢cam agacina bakarak.
“Bir ¢am, hem de tropiklerde?”

Mary sintarak, “Bu bizim biiytik sirrimiz,” dedi. “Sosyal

Aktiviteler Grubu, bunu aylardir planliyordu. Pilotlardan biri,

* Ing. Sessiz Gece. (Cev. N.)
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onu gegen hafta malzemelerle birlikte getirdi. Bu adamlar, bir
yilbasi agacini hak ediyor.”

Ben ¢am agacina bakarken, solumuzdaki kilise korosu son
hazirliklarini yapmaya baglamisti. Agag, giimiis renkli seritler-
le —bunlar, incecik kesilmis aliiminyum folyolardan yapilmis-
ti— ve kirmizi elmalarla siislitydii. Hemsirelerden bazilar sag
kurdelelerini 6diing vermis olmaliydilar, ¢iinkii agacin tizerinde
bastan asagi en az bir diizine beyaz, saten fiyonk vardi.

“Cok giizel,” dedim, bir yandan da aglamamak i¢in goz-
yaslarimla savasityordum.

Mary kolunu omzuma doladi. “Her sey yolunda mi1, Anne?”

Gergekte bir miizik 6gretmeni olan tegmenin topladigi, bir
grup goniillii askerden olusan koro, ‘O Come, All Ye Faithful™
adli ilahiyi sdylemeye basladi. Bir anda tiiylerim diken diken
olmustu. Gozlerimi kapadigimda, Gerard’in sevecen ve giiven
dolu gozlerle bana giilimsedigini gorebiliyordum. Maxine ve
babam da bana bakiyor, onlar1 affetmem i¢in adeta bakislariy-
la yalvariyorlardi. Kitty, uzaktan bana el salliyordu. Westry
de orada, tam ortada duruyordu. Kumsalda durmus, her seyi
izliyordu. Bekliyordu.

Dizlerimin baginin ¢oziildiigiinii ve bedenimin saga sola
sallandigin1 hissettim. Mary, beni kenardaki siralara dogru
cekti. “Biraz oturmalisin,” dedi, bir ilahi kitabiyla ytziimii
yelpazelerken. “lyi goériinmiiyorsun.” Sonra birden seslendi:
“Stella! Anne’e biraz su getir!”

Etraf gittikce bulaniklasiyordu ve koro, sanki ayni sozleri

tekrar tekrar soyliiyor gibiydi.

* [ng. Gelin, Biitiin Vefakar Kardeslerim. 13. yiizyilda yazildig1 varsayilan
ilahi. (Ed.N.)
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Birinin bana uzattig1 bardaktan bir yudum su aldim. “Af-
federsiniz,” dedim kendimi biraz toparladigimda. “Ne oldu,
bilmiyorum.”

“Cok fazla ¢alistyorsun,” dedi Mary. “Olan bu. Bashemsire
Hildebrand’la bununla ilgili konusacagim. Su haline bir bak.
Solgun, incecik. Bu aksam yemek yedin mi?”

Basimi iki yana salladim.

Mary bir sekerleme bulup ¢ikarana kadar ¢antasini karigtir-
di. “Iste,” dedi. “Ye sunu.”

“Tesekkiir ederim.”

Askerler, sapkalarini kapida birakarak birer birer salonu
doldurmaya baslamisti. Stella, Liz ile beraber hemen yanimiz-
da oturuyordu. Ayinin ortalarina dogru, Kitty gelmis mi diye
etrafima bakindim. Fakat onun yerine, arka siralarda oturan
Bashemsire Hildebrand’1 fark ettim. Elinde bir mendil vardi,
ama benimle goz goze gelir gelmez onu elbisesinin cebine ti-
kistiriverdi.

Mumlarin yakilmasinin ve koronun ‘Hark! The Herald
Angels Sing’i” sdylemesinin iizerinden ¢ok ge¢memisti ki
bir giiriiltiyli duymamla arkama dénmem bir oldu. Bir kapi
carparak kapandi. Herkes oturdugu yerden arkasina donmiis
bakiyordu. Arka siramizda oturan bir hemsire, saskinlikla
kiigiik bir ¢ighk att1

“Neler oluyor?” diye fisildadim Stella’ya. Kalabalik yii-
ziinden ne oldugunu dogru diizgiin géremiyordum.

“Iste bu oluyor,” dedi kendini begenmis bir sekilde, kori-

dorun ortasini isaret ederek.

* [ng. ‘Dinleyin! Miijdeci Melekler Sarki Soyliiyor’ adli bir Noel sarkisi.
(Ed.N.)
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Ciplak gogiislii, giizel Atea, yanaklarindan yaslar siiziilerek
bize dogru yiiriiyordu. En az onu pazarda gordiigiimiiz giinkii
kadar ¢arpiciydi, fakat bu defa yiizii kederle bulutlanmisti.

“Nerede 0?” diye bagirdi. Bir saga, bir sola bakiyor, siralara
goz gezdiriyordu. “Neden yok burada?”

Askerlerden biri ayaga kalkip, Atea’nin kolunu tuttu. “Noel
Arifesi ayinini bozdugunuzu gérmiiyor musunuz, bayan?”

Atea kolunu hizla ¢ekerek, “Dokunma bana!” dedi. “Nere-
de 0? O yalan s6ylemek. Ben onu bulacak. Ben herkese anla-
tacak.”

Asker, kizin kolunu bu defa daha sikica tutup kapiya dogru
siiriiklemeye calisinca, Atea bir ¢iglik att.

“Dur!” diye bagirdim, kollarimi sallayarak. Kanin beynime
sigradigini hissedebiliyordum, yine de koridora dogru sallan-
madan yiiriimeyi basarabilmistim. “Bu kadini taniyorum. Bi-
rakin onunla konusayim.”

Kimse karsi ¢ikmayinca, Atea’ya dogru yiiriidiim ve igten
bir sekilde giilimsedim. Aglamaktan kipkirmizi olmus iri,
kahverengi gozleri, yiiziimde anlayis ve giivenilirlik artyordu.

“Disarida konusmak ister misin?”’ diye sordum, sanki bina-
da ikimizden baskasi yokmus gibi.

Atea basini olumlu anlamda salladiktan sonra ¢ift kanath
kapiya kadar beni takip etti. Birlikte disar1 ¢ikip kumsala gi-
den ¢akiltashi patika boyunca sessizce yiiriidiik. Riizgar olduk-
¢a sertti, ama ikimiz de umursamiyorduk.

Atea kumsaldaki bir aga¢ kiitiigiinii isaret edince, ikimiz
de oturduk.

“Ben korku,” dedi Atea.

“Korkuyorum mu demek istiyorsun?”’
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Bagini sallayarak onayladi.

“Neden, tatlim? Neden korkuyorsun?”

“Ondan,” dedi, basit bir sekilde.

Lance, diye gegirdim igimden. Yanaklarim, 6fkeden alev
alev yanmaya basglamisti. Stella hakliydi.

Basimi olumlu anlamda salladim. “O sana ne yapti, Atea?”

Atea, “Benim canimi yakt1,” diyerek bilegindeki ve kolun-
daki morluklan gosterdi.

“Cok iiziildiim,” dedim. “Ama neden bu gece buraya, kili-
seye geldin?”

O an gozleri yaslarla doldu. “Ne yaptigin1 herkese soyle-
mek ben. O zaman bana bir daha zarar vermemek.”

“Atea,” dedim, “bu karargahtan ¢ikmalisin. Eger sana zarar
vermek istiyorsa, bir yolunu bulacaktir. Buradan gidip uzak-
lasmalisin.”

Kafasi karigmig goriiniiyordu. “Nereye gidebilirim?”

“Birlikte kalabilecegin biri var m1? Annen? Biiyiikannen?
Teyzen?”

Atea bagini iki yana salladi. “Hayir,” dedi. “Tita’dan baska
kimsem yok.”

“Tita da kim?”

“Bora Bora’daki en yagh kadin. O hepimizle ilgilenmek.”

Anladigimi belirtircesine basimi salladim. Birden kendi
problemlerim olduk¢a 6nemsiz gelir olmustu. “Pekala,” de-
dim. “Burada kalamazsin.”

Atea’nin gozlerinden kararsiz oldugu anlasiliyordu. “Ama
gelince ne yapacagim?”

“‘Gelince’ demekle neyi kastediyorsun?”

“Gelecek.”
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Hafif¢ce kolunu oksadim. “Uzaktaki su beyaz binay1 ve
ikinci kattaki, kosedeki pencereyi goriiyor musun? Palmiye
agacinin hemen yaninda.”

“Evet,” dedi uysalca.

“Iste o benim odam. Bir seye ihtiyacin oldugunda ya da
korktugun zaman bana seslen. Pencereyi her zaman agik bira-
kiyoruz. Seni duyarim.”

Giiven dolu, kocaman gozleriyle yliziime bakti. “Ya orada
yoksan?”

“O zaman kumsalin agagisina kos,” dedim, parmagimi sa-
hile dogrultarak. “Yaklasik sekiz yiiz metre sonra bir bunga-
lov var. Caliliklarin birkag adim ilerisinde, kiigiik bir kuliibe.
Kapisi kilitli, ama basamaklarin altindaki kitabin i¢inde bir
anahtar bulacaksin. Oray1 kimse bilmiyor. Orada giivende
olursun.”

Atea’nin gozleri biiyiidii. “Ressamin evi mi?”

Kafam karigmig bir sekilde bagimi iki yana salladim. “Ne-
den bahsettigini anladigimdan pek emin degilim.”

“Evet, ressam. Oraya kimse gitmez. Tita, oranin lanet ol-
dugunu soyliiyor.”

“Lanetli mi demek istiyorsun?”

“Evet.”

“Peki, sen lanetli olduguna inantyor musun?”’ diye sordum.

Omzunu silkti. “Belki, ama oraya gitmek zorundaysam,
giderim.”

“Aferin sana.”

Atea giilimsedi.

“Iyi olacaksin,” dedim. “Her sey yoluna girecek. Bundan

eminim.”
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“Gergekten mi?” diye soran Atea’nin gozleri, gozlerimde
bir cevap ariyordu. Cok giizel, ama bir o kadar da masum
ve korkmus goriiniiyordu. Onu korumaya yemin etmistim.
Westry ile Lance hakkinda konusacak ve Atea’ya bir daha asla
zarar vermeyeceginden emin olacaktim.

“Gergekten,” diyerek ikna ettim onu.

Atea derin bir nefes alarak gitmek i¢in ayaga kalkti.

“Atea, bir sey daha var,” dedim. “Eger Lance’i goriirsen,
ona karargaha geldiginden ya da benimle konustugundan s6z
etmemelisin. Bu yalnizca onu daha ¢ok sinirlendirir.”

Akl karigmis goriinliyordu, ama basini sallayarak onayladi.

“lyi geceler,” dedim.

“Taoto maitai,” diyerek ay 15181 altinda kayiplara karisti.






N

abah giinesi 0yle parlakti ki pencereye vuran giin 15181,
Sperdelerin arasindan siiziilerek dolap kapaginin iizerinde
arsizca dans ediyordu. Kitty ve ben de yatagimizdan onlari
seyrediyorduk.

“Ocak ayinda, Seattle’da boyle parlak bir sabahi hayal ede-
biliyor musun?” diye sordum, Kitty’ye dogru donerek.

“Hayir,” diye cevapladi Kitty, diiz bir sesle. “Sogugu 6zle-
dim. Bu giinesten biktim.”

“Bundan bikabilir miyim, bilmiyorum,” diyerek dogrul-
dum ve yatagimin ucunda asili olan sabahligima uzandim.
“Kitty? Sana bir sir verebilir miyim?”

“Evet.”

“Endiseleniyorum.”

“Ne i¢in endiseleniyorsun?” Gozlerinden uyku akiyordu,
fakat bunun sebebi sabahin erken saatleri degildi. Yiiziin-
den derin bir yorgunluk okunuyordu. Atea’nin sdylediklerini
Kitty’ye anlattigim o Noel Giinii’'nden beri, Lance hakkinda
hi¢ konugmamistik. Onu Lance konusunda uyarmigtim, fakat

sdylediklerim Kitty’yi hi¢ de korkutmusa benzemiyordu. Ilis-
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kileri sona ermisti ya da dyle goriiniiyordu. Kitty, her gecen
giin daha da sessizlesip igine kapaniyordu ve bu durum beni
¢ok daha fazla endiselendiriyordu. Lance, Atea’ya yaptigi gibi
onu da incitmis miydi?

“Adanin bizi degistirdiginden endigeleniyorum,” dedim.

Kitty, bana bakmak yerine dogruca arkamdaki duvara baki-
yordu. “Degistirdi,” dedi basit bir sekilde.

“Kitty, ben sadece—" Aniden ¢alan kapiyla birlikte cimlem
yarida kesildi.

“Kim 0?” diye seslendim.

“Benim, Mary.”

Sabahligimin kusagini sikica baglayip kapiy1 agtim. Mary,
al yanaklariyla adeta 151k sagiyordu. “Giinaydin, giizeller,”
dedi, Kitty ile gbz goze gelmek igin basini igeri uzatarak. Fa-
kat amacina ulastig1 soylenemezdi.

Mary, sitmayla olan savasindan sonra giiciinii yeniden topla-
must1. Geri kalanlarimiz sikayet edip homurdanirken, o, revirde
bir an gibi ¢alisiyordu. Ve kendisi heniiz agiklamamis olsa da
Stella onun Lou adinda bir adamla gortiistigiinti soyliiyordu. Bu-
nun dogru olmasini umuyordum. Mary, mutlulugu hak ediyordu.

Tam o esnada, kalbimde bir s1z1 hissettim. Mektup. Mary’ye
eski niganlisindan gelen mektup. Komodinimin altindaki ayak-
kabi kutusuna baktim. Mary’nin hazir oldugunu hissettigimde,
mektubu ona verecegime dair kendime s6z vermis ve onu bu
kutunun i¢ine saklamistim. Kapagini a¢ip elimi kutuya daldir-
mamla birlikte Gerard’in mektubu yere diistii. Yanaklarim kip-
kirmizi olmusg bir halde mektubu hizla yerine koydum. Ben bile
kendiminkiyle yiizlesemiyorsam, Mary ge¢misiyle nasil yiizlese-

bilir ki, diye gegirdim aklimdan.
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“Sizi bu geceki kiigiik bir matineye davet etmek istiyo-
rum,” diye devam etti Mary. Gozleri, tipki asik olmus, daha
dogrusu yeni bir aska baslamis birinin gozleri gibi parhyor-
du. “Bu gece birkagimiz kumsalda piknik yapmak igin topla-
nacagiz. Stella, Liz, diger birka¢ hemsire ve bazi askerler de
geliyor. Leatra Kumsali’na gitmek i¢in saat yedi bugukta bir
kamyonete dolusacagiz. Sanirim Westry de geliyor, Anne.”

Mary’nin imah bakisia karsilik vermedim. Westry ile iig¢
haftadir konusmamistim ve aramizda gittik¢e biiyliyen bir ses-
sizligin oldugundan korkuyordum. Hig siiphesiz, birlik komuta-
n1 onu ¢ok mesgul ediyordu. Hem de ¢ok. Ama izinli oldugunu
bildigim giinlerde bile onu artik bungalovda gérmez olmustum.

Leatra Kumsali. Orasi bungalova iki adim uzakhktayd.
Bizim bungalovumuz. Birden gogstiimiin sikistigini hissettim.
Neden endiseleniyorum ki? Elbette kimse onu bulamazdi.
Westry ve benim disgimda hi¢ kimse, onun orada oldugunu
bilmiyordu. Aslina bakarsak, bazen bu kiiglik kuliibe yalnizca
bize goriinliyormus gibi hissediyorduk. Hatta birlikte bunga-
lovda oldugumuz en son giin de bundan bahsetmistik. Nor-
malde sessiz, sakin olan kumsaldan o giin bir askerin gegtigini
gordiik. Askerin 1shginin sesi, tiiylerimi diken diken etmisti.
Bungalovu gorecek miydi? Peki ya bizi gérecek miydi? Iste o
an, bu kiigiik, gizli diinyamizi ne ¢ok sevdigimi ve o sekilde
kalmasini ne kadar ¢ok istedigimi fark etmistim.

“Biri geliyor,” diye fisildamigtim Westry’ye panik iginde.

Kumsala bakan pencereden, beyaz kumda sendeleyerek
yiirliyen adami izlemistik. Muhtemelen sarhostu. Askerler ¢ok
fazla igki igiyorlardi ve adanin sicag, sarhosluklarini daha da

arttirryordu.
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Bir siire sonra Westry, “Tehlike gegti,” demisti. “Bizi gor-
medi.”

lyi, ama bizi neden goérmedi, diye sordum kendime. Bun-
galov, kumsaldan ¢ok uzakta degildi ve sadece seyrek palmi-
ye yapraklarinin ardinda gizleniyordu. Bir par¢a merakli olan
biri, ikinci bakista onu goriirdii. Oyleyse onu neden baskalari
bulmamist1? Sahilin biraz asagisinda, binlerce askerden olu-
san askeri bir karargaha ragmen onca yil nasil fark edilmeden
kalabilmisti? Biitiin bu sorular, bana bungalovun yalnizca bir
hayal triinti olup olmadigini merak ettiriyordu. Bizim hayal
riiniimiiz, ada giinesinin sadece Westry ve bana gosterdigi
bir serap...

“Eee,” dedi Mary sabirsizlikla, “gelecek misiniz?”

Doniip Kitty’ye baktim. Sanki burada degilmis gibi ilgisiz
goriintiyordu. “Gelecegim,” dedim, bir an duraksadim, “ama
Kitty’nin de benimle gelmesi sartiyla.”

Kitty sasirmig goriiniiyordu. “Ah, hayir,” dedi, basini iki
yana sallayarak. “Hayir, gelemem.”

“Nedenmis 0?”

Bir acgiklama yapmak yerine sadece sessiz kaldi.

Kollarimi kavusturup zorla giiliimsedim. “Goérdiin mii? {yi
bir bahanen bile yok,” dedim ve tekrar Mary’ye dondiim. “Ge-
liyoruz.”

“Harika,” dedi Mary. “Saat yedi bugukta bizimle park ala-

ninda bulusun.”
e

Kitty isteksizce bana katildi. Odadan ¢ikmadan 6nce ona

uzun uzun ve dikkatle baktim. Onu bu kadar degisik goste-
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ren neydi? Evet, yiiziiniin rengi kaybolmustu ve her zaman asi
olan saglari, simdi ¢ok daha asilesmisti. Odadaki kiigiik, oval
aynadaki goriintlisiine donilip bakmak i¢in durmadi bile. Ve
eger baksaydi, kendisindeki degisimi gorebileceginden bile
cmin degildim. Sorun sadece saglar1 degildi, goriiniisiiydii.
Gegen hafta yemekhanedeyken, Stella’nin Liz’e fisildadigin
duymustum. Kitty’nin, patates piiresinden ikinci tabagini al-
digin1 sdyleyerek, “Eve yedi kilo fazlayla donecek,” demisti.
Kitty simdi daha da tombul goriiniiyordu. Ancak giizelligi, da-
ginik saglarinin, solgun yanaklarinin ve o yuvarlak goriintiisii-
niin arasindan hala 151l 1511 parliyordu. O, her ne olursa olsun
giizeldi.

“Cok giizel goriiniiyorsun,” dedim, o aksam kisladan ¢ik-
tigimiz sirada.

“Hayir, gériinmiiyorum,” diye karst ¢ikti Kitty. Sesindeki
hayal kiriklig1, hosuma gitmemisti.

“Kes sunu,” diye ¢ikistim. “Su keyifsizliginden kurtulup
kendine gelmeni istiyorum artik.” Sonra ona dondiim. “Eski
arkadasimi 6zledim.”

Kitty ansizin durdu. Déniip baktigimda, neden boyle ani-
den durdugunu anladim. Albay Donahue bize dogru yaklas-
maktaydi. Sapkasini ¢ikarip bizi selamladi, ancak tek kelime
etmedi. Westry ile yasanan olay: hatirlayinca, yeniden mide-
min bulandigini hissettim. O olay, albaydan nefret etmeme se-
bep olmustu. Ancak bir “Merhaba, nasilsin, Kitty?”” bile deme-
den Kitty’yi gormezlikten gelmesi, beni iyice dtkelendirmisti.
Ozellikle de aylar 6nce adaya vardigimizda, ona gosterdigi il-
giden sonra. Simdiyse, bir baska hemsireyle goristiigline dair
sOylentiler agizdan agza dolasiyordu; sessiz, sakin, koyu renk
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saclart ve manken gibi viicudu olan bir hemsireyle... Kendin-
den utanmali, diye gecirdim igimden.

Albay yeterince uzaklastiktan sonra, Kitty’ye dondim.
“Bu adamdan hi¢ hoslanmiyorum.”

Kitty tiziilmiis goriiniiyordu, bu yiizden yanlis bir sey s6y-
leyip soylemedigimi merak ettim. “Oyle demek iste—"

Elimi tutup sikica sikt1. “Sorun degil, Anne. Oziir dilemene
gerek yok. Sadece...” Sanki diisiincelerini toparliyormus gibi
durakladi, belki de uzaktaki agik bir pencereden biri dinliyor
mu diye dikkat ediyordu. Erkeklerin yatakhanesi yakindaydi.
“Yok bir sey.”

“Keske bana anlatsaydin,” dedim. “Albayn yeni kiz arka-
dast i¢in mi iiziiliiyorsun? Stella onun tam bir budala oldu-
gunu soyliiyor. Yoksa Lance yiiziinden mi? Kitty, bir sey mi
oldu? Seni incitti mi?”

Kitty basini iki yana sallayarak, “Anne, liitfen yapma,”
dedi.

“Tamam,” dedim, “ama kendini hazir hissettiginde bana
anlatacaksin, degil mi?”

Bu kez evet dercesine basini salladi, ama korkarim bu bos
bir vaatti.

Hemen ileride, bir grup erkek ve kadinin bir kamyonete
dolustugunu gordiim. Stella hemen yaninda Will ile duruyor-
du. Liz, Mary ve onun yeni sevgilisi Lou da oradaydi.

Kitty ile birlikte kamyonete bindik. “Selam,” dedim,
Mary’nin yanina otururken.

Mary’nin gozlerinin i¢i giiliyordu. “Geldiginize ¢ok se-
vindim. Liz yemekhanedeki as¢ilardan biriyle konusup, bize

"’

katilmaya ikna etti. Su ganimete bir bakin
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Mary, i¢i buz, tavuk, patates salatasi ve misir dolu bir ka-
say1 gosterdi. Bir bagka sogutucu kutunun igi ise biralarla do-
luydu. Erkeklerle gz temasi kurmamaya ¢aligsarak aracin igi-
ne goz gezdirdim. Aragta, tanimadigim ¢ok sayida hevesli yiiz
vardi. Lance de oradaydi, sarigin bir hemsirenin yanina otur-
mustu. Ad: neydi? Evet, Lela. Zavalli Atea’y1 diisiiniince igim
urperdi. Lance, onu kullanip incitmisti. Belki Kitty’ye de ayni
sekilde davranmisti. Lance’in bu hemsireyle konusma seklini
ve onunla flort edigini, Kitty’nin gérmemesini umuyordum.

Onlar seyretmek yerine Westry’yi géormek igin etrafima
bakindim. Gelmis miydi?

Mary aklimi okumus olmaliydi. “Goriintise bakilirsa gele-
medi,” diye fisildad. “Uzgiiniim.”

Omzumu silktim. “Uzﬁlme,” dedim, nisan yliziigimu ¢e-
kistirerek. “Bizim aramizda bir sey yok. Higbir sey.”

Kamyonet, adanin engebeli yolunda hizla ilerlerken
Kitty’ye tutunuyordum. Her gukur, hissettigim utanci daha da
glin yliziine ¢ikariyordu. Nisanli bir kadin olarak, nasil olur
da Westry'ye karst duygusal anlamda bir seyler hissedebili-
rim? Onu neredeyse tanimiyorum. Bu ada, kararlarima ne
yapti boyle? Kitty, dogruca ileri bakiyordu. Kamyonet birkag
dakika sonra kumsala yanasip durdugunda, Kitty diginda her-
kes ayaga kalkti.

“Kitty,” dedim. “Haydi gidelim.”

Basini olumlu anlamda sallad1 ve sanki ¢ok zahmetli bir
ismis gibi isteksizce ayaga kalkti. Lance, Lela’nin kamyonct-
ten inmesine yardim ederek onu kollarina aldi, sonra da kuma
birakti. Lela kikirdayarak kirpistirdigr gozlerini Lance’c ¢e-
virdi. Kitty ise hizla baska tarafa dogru dondii. Onu burava
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getirmekle hata mi yaptim, diye sordum kendime. Benim bile
burada olmay1 ¢ok istedigim sdylenemezdi.

Mary kumsalin yolunu tutup erkeklere ortiileri nereye se-
receklerini, as¢1 icin atesi nereye yakacaklarini, igecekleri ve
radyoyu nereye yerlestireceklerini soylemeye basladi. Shawn
adindaki onbasi gri bir radyo ¢ikarip antenini uzatinca, her-
kesten seving nidalar yiikselmisti. Kitty bile biraz olsun gii-
limsemisti. Miizigin giiciine karst hi¢gbirimiz duyarsiz kala-
miyorduk.

“Simdi,” dedi Mary, herkes ortiideki yerlerini alirken, “ba-
kalim bir sinyal bulabilecek miyim?”” Radyo alicisini bir siire
cevirdi ve belli belirsiz bir adam sesi duyunca durdu. Avustral-
ya aksaniyla konusan adam, savas haberlerini veriyordu. Oyle
hizli ve gerilimli konusuyordu ki bedenimin de ayni sekilde
karsilik verdigini hissettim.

“Japon savas ugaklari, bugiin kuzey kiyilarina hiicum ede-
rek arkalarinda 6liim ve yikim biraktilar.” Daha iyi duyabil-
mek i¢in hepimiz radyoya dogru egildik. “Cogu kadin ve ¢o-
cuk olmak iizere, yiizlerce 6lii oldugu tahmin ediliyor.” Mary
cabucak kanali degistirdi. Birka¢ saniye sonra radyoda okya-
nusun 6tesinden gelen ¢ok net bir sinyal duyuldu. Melodi son
derece yumusak, huzur verici ve biiyileyiciydi. “Ne tuhaf,”
dedi Mary. “Bir Fransiz istasyonunu ¢ekiyoruz.”

Kelimeler yabanci, melodi hi¢ de asina degildi, yine de beni
kendine hayran birakmigti. Digerlerinin de aym sekilde etki-
lendigi, birbirlerine sokulmalarindan belliydi. Stella, Will’e
daha da yaklasti. Lou, Mary’nin elini tutup dansa kaldirdi. Di-
ger birka¢ hemsire de tanimadigim askerlerle eslesmislerdi.

Liz bile buna katilmisti. Kitty, yanina oturan bir askere iti-
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raz etmedi. Hatta siritarak, bir misir koganina istahla dislerini
gecirdi. Melodi, kalbimde bastirmaya ¢alistigim bir 6zlemi
uyandirmisti. Bu, Westry’ye duydugum 6zlemdi. Gozlerimi
okyanusa ve bungalova uzanan kumsala ¢evirdim. Hava ka-
rartyordu. Yapmamaliyim, dedim kendi kendime. Hem orada
olmayabilirdi de. Ama miizik ¢almaya devam ettik¢e, bunga-
lovun ¢ekim giicii de artiyordu. Ta ki ben artik karsi koya-
mayana dek. Ayaga kalkip sessizce kumsala dogru yirtidiim.
Yarim saatligine kacgabilirim. Kimse fark etmez. Kimse beni
Ozlemez.

Hizlica yiiriiyor ve kimsenin takip etmediginden emin ol-
mak i¢in sik sik doniip arkama bakiyordum. Caliliklarin ara-
sina girip, dogruca bungalovun basamaklarinin yolunu tut-
tum. Iste orada. Bizim bungalovumuz. Gériintiisii bile beni
yatistirmisti. Egilerek basamaklarin altindaki kitab1 ve anah-
tar1 bulmaya calisirken, kapinin gicirdayarak agildigini duy-
dum. Basimi kaldirip baktigimda, los 1s1kta duran Westry’yi
goérdiim.

Yiiziine, belli belirsiz bir golge vurmustu. Islak saglar1 ve
iliklenmemis gomlegi, akla ylizmekten yeni dondiagiinii ge-
tiriyordu. Giilimseyerek, “Bu gece gelecegini umuyordum,”
dedi. “Ay1 gordiin mi?”

Basimi evet dercesine sallayarak gokyiiziine baktim. Ufuk-
ta asili olan dolunay turuncuya ¢aliyordu. Oyle yakin goriinii-
yordu ki neredeyse sahile dokunacak gibiydi.

Bir adim daha yaklastim. “Daha 6nce hi¢ bunun gibi bir
sey gérmemisgtim.”

“Igeri gel,” dedi Westry elimi tutarak. “Burada senin igin

bir sey var.”
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Westry kapiy1 kapatinca yataga oturdum. Kalbimin atigini
ve havadaki elektrigi hissedebiliyordum. Onun da hissettigini
biliyordum.

“Bak,” diyerek bir radyo gosterdi. “Bir sinyal buldum.”
Radyonun diigmesini ¢evirdiginde, yeniden o ses duyuldu. O
giizel, biiyiileyici, yabanci melodiydi bu.

Westry basini iki yana sallayarak, “Dinle,” dedi. “Fran-
sizca.”

Gozlerimi kapatip kendimi miizigin akisina biraktim.

“Bu sarkinin ne oldugunu biliyor musun?”

Bir siire dikkatle dinledikten sonra basimi iki yana salla-
dim. “Hayir, bildigimi sanmiyorum.”

“Bu, ‘La Vie en Rose.”””

Tek kagimi havaya kaldirdim. “Sen nereden biliyorsun?”

“Savas icin yola ¢ikmadan ¢ok kisa bir siire 6nce duymus-
tum,” diye yanit verdi Westry. “Bir arkadasim plak sirketinde
caligtyor. Sarkiyr simdilik kimse bilmiyor; en azindan yurtta-
kiler bilmiyor. Albiim ¢ikarmadan 6nce radyoda test ediyorlar.
Ama bu sarki ¢ok tutacak. Buraya yaziyorum. Sadece dinle.”
Yanima oturdu. Kollarimiz birbirine degdiginde, viicudunun
sicakligini hissettim.

“Ne diyor?” diye sordum. Westry’nin bakislarini yiiziimde
hissettigimden, dogruca radyoya bakiyordum.

Westry derin bir nefes aldi. “Diyor ki: Bana simsiki saril,
yaptigin biiyiiniin etkisi ge¢meden; Toz pembe bir hayat bu;
Beni optiigiinde cennet i¢ ¢eker; Ve gozlerim kapali olsa bile,

toz pembe goriiriim hayati; Beni bagrina bastiginda, bambasg-

* Fr. Toz Pembe Hayat. (Ed. N.)
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ka bir diinyaya giderim, giillerin ¢icek actigi; Ve sen konugtu-
gunda, melekler sarki séyler.”

“Cok giizelmis,” dedim, hala ona bakamiyordum. Titreme-
ye baslayan ellerimi, dizlerimin arasina sikistirdim.

Westry ayaga kalkti. “Benimle dans eder misin?”’

Basimi olumlu anlamda sallayarak elini tuttum.

Bedenlerimiz miizigin akigina kapilirken, beni kendine
yaklastirip kollarini belime doladi. Aramizda miikemmel bir
uyum vardi. Yanagimi gogsiine dayadim.

“Westry,” diye fisildadim.

“Grayson m1 demek istiyorsun?”

Giiliimsedim. “Canim Graysonim.”

“Efendim, Cleo?”

“Pekala, iste bu. Ben Cleo’yum, sen de Grayson. Ama sade-
ce rol mii yapiyoruz? Biitiin bunlar ger¢ek mi? Neden ikimiz bir
aradayken,” dedim, “her sey ¢ok giizel, cok mitkkemmel, ama—"

“Neden disaridayken,” diye s6ziimii keserek pencereden
disariy1 isaret etti, “farkh1?”

“Evet.”

“Ciinkli oyle,” dedi Westry basit bir sekilde. “Bu bizim
cennetimiz. Ama orada isler karisik.”

“Iste aynen bdyle,” dedim. “Bu gece neredeyse gelmeye-
cektim, ¢iinkli benden uzaklastigindan korkuyordum. Albay
Donahue ile yasananlarin oldugu o gece... Neden ondan hig
s0z etmiyorsun?”

Parmagin1 dudaklarimin {izerine koydu. “Seni korudugu-
mu sdylesem, bana inanir miydin?”

Kafam karigmis bir halde ona baktim. “Beni korumak mi?
Neden?”
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“Disarida ¢ilgin bir diinya var, Anne. Savas... Yalanlar...
ihanet... Hiiziin... Hepsi de dért bir yanimizda.” Ardindan
Westry basimi nazikge ellerinin arasina aldi. “Bir dahaki sefe-
re uzaklagtigimi diistindiigiinde, buraya gel. Bungalova gel ve
sana olan agkimi hisset.”

Ask. Westry beni seviyor, diye gecirdim igimden. Iste biitiin
mesele buydu. Ona iyice sokuldugumda, igimde yiikselmekte
olan, agliga benzer bir duygu hissettim. Agina olmadigim, Ge-
rard ile hi¢ hissetmedigim bir duyguydu bu. Tutku. Kitty 'nin
kastettigi bu muydu?

Westry aniden bir adim geriledi. “Kendine bir bak,” dedi.
“Riiya gibisin. Fotografini ¢ekecegim.” Sirt ¢antasindan bir
fotograf makinesi ¢ikardi ve duvara yaslanmami soyledi.
“Iste,” dedi, flas patladiktan sonra. “Miikemmel.”

“Simdi sira sende,” diyerek fotograf makinesini elinden al-
dim. “Ben de senin bir fotografini istiyorum. Bu geceyi, bu ani
hatirlamak istiyorum.”

Westry kabul etti ve tipki benim yaptigim gibi duvara yas-
land1. Objektifin ardindan goézlerine bakip diigmeye basmadan
once bu ani sonsuza dek hatirlamay1 umuyordum.

Fotograf makinesini masanin tizerine biraktiktan sonra,
Westry beni kollarina alip yataga yatirdi. Bunu 6ylesine ¢aba
harcamadan yapmisti ki kendimi onun ellerindeki bir tiiy gibi
hissetmistim. Ellerimi kollarinda gezdirdim, guglii ve sertti.
Dudaklan dudaklarima degdiginde, kalp atislarim daha da
hizlandi. Teninin tamdik kokusunu igime ¢ekerek beni sar-
hos etmesine izin verdim. Sonra da gémleginin diigmelerini
tamamen agtim ve elimi gogsiinde dolastirmaya basladim.

Dokunusumla birlikte kaslar1 biraz titreyince, Westry giiliim-
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sedi. Elbisemin fermuarina uzandiginda, benim de i¢imde bir
seyler titredi. Beni dyle nazik, sevgi dolu ellerle oksayarak
soydu ve Oyle tutkuyla 6ptii ki bu an1 benim gibi onun da bin-
lerce kez hayal edip etmedigini merak ettim.

Bedenlerimiz, sanki birbirleri i¢in yaratilmiggasina bir bii-
tiin oldu. Birbiri i¢in yaratiimak... Her saniyeyi, her nefesi
ve her hissi hatirlamaya yemin ederek gozlerimi kapadim.
Bittiginde, birbirimize sokularak sarildik. Westry’nin sicacik
gogsii, gégsiime yaslanmisti. Bungalovun disinda dalgalar ki-
yiya vururken, kalplerimiz uyum iginde atiyordu.

“Westry,” diye fisildadim.

“Efendim, agkim?”

“Biitiin bunlar bittikten sonra ne olacak?”

“Savastan sonrasin1 mi1 kastediyorsun?”’

“Evet,” dedim. “Eve dondiigiimiiz zaman.”

“Keske bilseydim,” diyerek alnima bir opiiciik kondurdu.

Bir an nisan yiiziigiimiin soguklugunu tenimde hissettim ve
icgiidiisel olarak geri ¢ekilip, Westry’den uzaklastim.

“Onu diistiniiyorsun, degil mi?”

Bir i¢ ¢ektim. “Biitiin bu olanlar, ¢ok karmasik.”

“Gergek ask s6z konusu oldugunda, hi¢bir sey karmasik
degildir.”

Westry i¢in bu kadar basitti iste. Birbirimizi seviyorduk.
Iste bu kadar. Fakat ben, Gerard’a bir s6z vermistim. O, su
an bir harp meydaninda yasam savasi veriyor olabilirdi. Ka-
r1s1 olmam i¢in beni bekleyen Gerard... Bunu ona nasil va-
pabildim?

Westry’ye baktim. Gozlerinin igine bakarken, kararim daha

da netlesmisti. Bu adami tiim benligimle seviyordum. Onu ha-
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fifce oplip bagimi omzuna yasladim. Uzun bir siire radyodaki
Fransiz sarkilarini dinleyerek insanlari, mekanlari, hatta za-
mani unuttuk. Ta ki gézlerim agirlasana dek.

Belki dakikalar, belki de saatler gegmisti ki digsaridan bir
dalin ¢atirdamasini duymamla birlikte yataktan firladim.
Hizla giyinip pencereden disar1 géz atarken, elbisemin fer-
muarint kapatmakla ugrasiyordum. Kumsalda hayal meyal
birini gérdiim.

“Sence kimdir?” diye fisildadim Westry’ye. O da hizla
yataktan kalkip pantolonunu giymis, kollarin1 gémlegine ge-
cirtyordu. Kapiyr agmadan 6nce diigmelerini iliklemedi bile.
Westry’yi takip ederken, saatin kag¢ olduguna dair bir fikrimin
olmadigini fark ettim. Kitty ve digerleri panige kapilmis ol-
maliydilar.

“Kim var orada?” diye seslendi Westry, uzaktaki bir gol-
geye.

“Benim,” dedi tanmdik bir ses. “Kitty.” Caliliklarin iginden
gectigimizde, ay 15181 yiiziinii ortaya ¢ikardi. Korktugunu go-
rebiliyordum. “Anne? Sen misin?”

“Evet,” dedim, birden saglarimin daginik oldugunu fark et-
mistim. Elbisemin fermuarini tamamen kapattim mi? Westry 'yi
boyle yart ¢iplak halde yanimda gordiigiinde ne diisiinecek?

“Ah,” dedi Kitty, Westry’nin yanimda oldugunu fark edin-
ce. “Ben... ben rahatsiz etmek istememistim. Sadece gitmeye
hazirlaniyorduk ve seni bulamadik.”

“Uzgiiniim, Kitty,” dedim, biraz utanmistim. “Zamanin na-
s1l gectigini anlamadim.”

Kitty, bulundugu yerden bungalovu géremedigi i¢in sevin-

mistim.
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“Ben gidiyorum,” dedim, Westry’ye donerek. Tanrim, ¢ok
yakisikliydi. Gitmek istemiyordum. Onunla burada kalmak is-
tiyordum, belki de sonsuza dek. “Iyi geceler, Westry.”

“Iyi geceler, Anne,” diye cevap verdi, gizli bir giiliimse-
meyle.

Kitty ile birlikte kumsalda sessizce yiiriiyorduk ki nihayet
agzini acti. “Onu seviyorsun, degil mi?”

“Kitty!”

Kitty elimi tutarak, “Sorun degil,” dedi. “Kimi sevdigin
umurumda degil. Ben sadece seni mutlu gérmek istiyorum.
Mutlu musun?”

Tepemizdeki aya ve sonra tekrar bungalova uzanan kum-
sala baktim. “Evet,” dedim. “Hayatim boyunca su anki kadar
mutlu olmamistim.”

Engebeli doniis yolu, higbirimizi rahatsiz ediyormus gibi
goriinmiyordu. Ne basini rahatga Will’in kucagina yaslamis
olan Stella’y1 ne Lou ile derin bir sohbete dalmis olan Mary’yi
ne de kendi diiglincelerinde kaybolmus olan Kitty’yi... Ve
ozellikle de kalbi gergek ve milkemmel askla dolmus olan
beni. Ama bu agk, beraberinde bir agirlik da getirmisti, ¢iinkii
bir karar vermeliydim. Ve korkarim, bu karar1 pek yakinda

vermek zorundaydim.






N

rtesi sabah kahvaltidayken, “Duydunuz mu?” diye sordu
ELiz. “Erkekler yola ¢ikiyor. Neredeyse hepsi. Giineydeki
bir adada biiyiik bir savas varmis. Bu tehlikeli olacak.”

Mary ile goz goze geldik. Gozlerinde, Lou i¢in duydugu
endiseyi gorebiliyordum. Onun da Westry i¢in hissettigim
korkuyu goriip goremedigini merak ettim.

“Albay Donahue, onlar1 bu aksam yola ¢ikariyor,” dedi
Kitty, gayet duygusuz bir sekilde. Sanki yalnizca, gazetedeki
bir savas haberini okuyor gibiydi.

“I¢inizde kimlerin gittigini bilen var m1?” diye sordum,
duydugum panigin sesimden belli olmamasini umuyordum.

“Evet,” dedi Stella, mendilini ¢ikararak. “Git listeye bak.”
Yemekhanenin disindaki duyuru panosunu isaret etti. “Orada
Will’in adin1 da goérdiim.”

“Stella, ¢ok lziildiim,” dedi Liz.

Mary’ye dondiim. “Benimle gelip bakacak misin?”

Mary tamam dercesine basini salladi. Karamsar bir sekil-
de disar1 ¢ikip panoya dogru yiiriidiik. iste oradaydi. Listenin
ortalaria dogru siyah miirekkepli kalemle yazilmisti. Westry
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Green. Lou’nun adi da oradaydi. Mary ile sikica birbirimize
tutunduk.

“Onlar1 bulmaliyiz,” dedi Mary. “Cok ge¢ olmadan onlara
hosca kal demeliyiz...”

“Inangli olalim,” dedim. “Olumlu diisiinelim. Bizden bunu
bekliyorlar.”

“Anne,” diye mirildand1 Mary, “onu kaybetmeye daya-
namam.”

“Bu sekilde konugsmamalisin, hayatim,” diyerek kolunu
oksadim. “Bu, kotii sans getirir.”

Revirde sabah vardiyasinda ¢alistigimdan kahvaltidan son-
ra erkeklerin kislasina ugramak i¢in gizlice kagarken, kendimi
suglu hissetmiyordum. Westry’nin penceresine géz gezdirdim.
Oda, disaridaki bankin {izerinden gorebildigim kadariyla bos
goriintiyordu; yatak diizenli bir sekilde toplanmisti ve kapinin
yanindaki askida ceket yoktu. Coktan gitmis miydi? Liz, saba-
hin erken saatlerinde bir ugak filosunun ayrildigini séylemisti.
Westry de onlarla birlikte miydi?

Mary’ye hosca kal diyerek hizla kumsala inip kogmaya
basladim. Belki de bungalovda, beni bekliyordur, diye gegir-
dim i¢imden. Yeterince hizli kosarsam, gitmeden 6nce onu
gorebilirim. Sahil boyunca kosarken ayagima dolan kum, hi¢
bu kadar agir, bu kadar zapt edici olmamisti. Beni Westry 'den
alikoymaya ¢alisiyor olabilir mi? Bir aga¢ parcasina takilip
dustiikten sonra ayaga kalkip aciyan dizimi sikica tuttum. Ar-
dindan yeniden kosmaya basladim. Kos. Daha hizli kos. Her
saniye sayiliydi.

Calilar1 ayirip nihayet bungalovun merdivenlerine vardim.

Sabah gilinesi, bungalovun palmiyeden duvarlarina vuruyor,
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onu 1518a boguyordu. Kapinin agik olmasi igin, Westry’nin
iceride olmasi i¢in dua ederek kapi tokmagina uzandim. Fakat
tokmag ¢eviren elim, sert bir klik sesiyle karsilasti. Kapi ki-
litliydi. Westry orada degildi. Ge¢ kalmistim.

Yine de anahtar1 alip igeri girdim ve biiyiik bir hayal ki-
rikhigiyla masanin yanindaki sandalyeye oturdum. Kiigiik oda
beni aninda avutmustu. Tipki1 Westry’nin soyledigi gibi onun
varligini hissedebiliyordum. Séylediklerini kelimesi kelimesi-
ne hatirlamak i¢in anilarimi yokladim ve onlari, kalbimde giz-
lenmis bir sekilde buldum: “Bir dahaki sefere uzaklastigimi
disiindiiglinde, buraya gel. Bungalova gel ve sana olan agkimi
hisset.” Evet, Westry’nin askini hissedebiliyordum. Beni sarip
sarmaliyordu.

Dosemeyi kaldirip altinda bir mektup gordiigiimde, kalbim

sicactk oldu. ;g .

Canim sevgilim, Cleo, Ria

Simdi gitmek zorundayim, hayatim. Birlik komutaninin
soyledigine gore, ciddi bir savas igin Guadalcanala’” gidiyo-
rum. Kimse orada neyle karsilasacagini bilmiyor, ben de oyle.
Ne de olsa uzun bir siredir bu adada tuzumuz kuruydu.
Neredeyse tatilde oldugumuza inanacaktsk. Nibayet gorevle-
rimizi yerine getivmenin, buraya ne igin geldiysek onu yapma-
nin zaman geldi. Savasmak.

Bu sabab sana hogga kal demek icin revire ugradim. Fa-
kat mesgul oldugun icin seni rabatsiz etmek istemedim. Bir-

kag dakika boyunca pencereden senin nasil ¢alistigini izledim.

* II. Diinya Savagi’nda Japonya’nin 3. Ana Savunma Hatti’nin bulundugu
bolge. (Ed. N.)
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Tanrim, ok giizeldin. Hareket edisin... Konusma seklin...
Ben seni sevdigim kadar kimseyi seomedim.

Ne kadar sizre burada olmayacagim, bilmiyorum. Belki
giinler... Belki de aylar boyunca. Ama tipk: benim yaptigim
gibi o son gecenin anisini kalbinde tasiman igin dua edecegim.
Beni diisiinmen, beni beklemen icin dua edecegim. Ciinkii
geri donecegim ve yeniden birlikte olacagiz. Ve savas tamamen
sona erdiginde, bir daha asla ayrilmayacagiz.

Beni unutma, la vie en rose, sevgilim.

Sonsuza dek senin olan,

Grayson

Gozlerimden akan yagslarn sildim ve yukaridan yeni bir
ucak filosunun gectigini duymamla birlikte kumsala kosup,
gokyiiziine bir opiiciik gonderdim.

Westry geri donecekti. Donmek zorundaydi.

Giinler gegiyor, savas bolgesinden ise ¢ok az haber geliyordu.
Kalan askerler, gergin ve endiseli goriiniiyorlardi. Belki
kendileri de savasmaya gitmedikleri i¢in suc¢luluk duyuyor,
belki de boyle onemli bir gorev i¢in se¢ilmediklerinden dolay1
utaniyorlardi.

Liz’in anlattifina gore, Miittefik Kuvvetleri, Pasifik’te Ja-
ponlarin etrafin1 kusatiyordu ve bu, Yeni Zelanda’y1 korumak
adina 6nemli bir savasti. Liz, savas hakkinda hepimizden gok
sey biliyordu. Japonlarin, Yeni Zelanda’y1 somiirge altina

almayi, her yeri yagmalayip herkesi 6ldiirmeyi planladiklarini
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sOylemisti. Ve Miittefik Kuvvetleri, Guadalcanal’ ele gegirir-
ken, diisman birlikleri Gliney Pasifik boyunca dagilmislardi.
Bu savasi kazanmak zorundaydik. Kimse kazanamama ola-
siligimizi dile getirmese de bu hepimizin aklinin bir kdsesin-
deydi.

Her giin, ucaklarla daha fazla yarali asker getiriliyordu.
Sedyelerimize tasinan kan revan igindeki askerlerin bazila-
r1, oldukga saskin ve sessizdi. Sanki gordiikleri seyler, onlari
seslerinden ve akil sagliklarindan mahrum birakmig gibiydi.
Digerleriyse 0yle agir yaralanmisti ki —kopan bacaklar, kollar,
goze isabet eden sarapnel pargalari— bizden inleyerek morfin
istiyorlardi. Bizler de olabildigince ¢abuk bir sekilde, ac1 igin-
deki bedenlerine igneleri enjekte ederek onlara istediklerini
veriyorduk.

Araliksiz bir sekilde gelen yaral askerler, bizi revirde mes-
gul ediyor ve savasin planlandigi gibi gidip gitmedigini merak
ettiriyordu. Bize son derece duygusuz bir sekilde emirler yag-
diran Baghemsire Hildebrand, adeta mekanik biri gibi goriinii-
yordu. “Liz!” diye bagirdi. “Depoya git ve yeni sargi bezleri
getir. Neredeyse bittigini gormiiyor musun? Stella! Buraya gel
ve sunu ameliyata hazirlamama yardim et. Kitty! Dokuz nu-
marali yataktaki adamin morfine ihtiyaci var. Hemen simdi.”

Baghemsire Hildebrand, tipki bir komutan gibi etrafa
emirler yagdirmakta son derece hakliydi. Bu, simdiye dek
yaptigimiz en yogun ve en ciddi isti. Ve bu ise, duygular da
karisiyordu. Hemsireler, revire tasinan her askerin basinda bir
kalabalik olusturarak tanidik bir yiiz ariyorlardi.

Revirin girisindeki bir pilotun, kollarinda kanli bir asker

tasidigini gordiim. “Sedyenin gelmesini bekleyecek vakit
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yoktu, o ylizden onu kendim getirdim,” dedi. “Ugakta ¢ok kan
kaybetti. Onun i¢in ne yapabilirsiniz, bilmiyorum, ama ¢abuk
olun. O, iyi bir adam.”

Kapiya bir sedye gotiiriip pilotun askeri yatirmasina yardim
ettim. Askerin kana bulanmis yiiziine ve boynuna ragmen onu
aninda tanimistim. Yiice Tanrim, Will. Stella’nin sevdigi. “Bun-
dan sonrasini ben hallederim,” dedim. “Tesekkiirler, tegmen.”

“Yolda daha fazlasi var,” dedi usulca. “Az 6nce radyoda
duydum. Orada durumlar ¢ok koétii. Birgok asker diistii.”

Will’i ameliyat odasina gotiirtirken, kalbim korkuyla dol-
mustu. Dr. Wheeler, ellerini yikiyordu. “Doktor!” diye bagir-
dim. “Buradaki hastanin hemen size ihtiyaci var.”

Revirin diger ucundaki Mary’ye, yanima gelmesi i¢in isa-
ret ettim.

“Will,” dedim, Mary yanima yaklastiginda. Ameliyat oda-
sin1 gosterdim. “Cok koti yaralanmis. Stella nerede?”

Mary basiyla revirin diger ucunu isaret etti. Stella, Bas-
hemsire Hildebrand ile par¢alanmis bir bacak iizerinde ¢ali-
styordu. Dizini yerine oturttuklari sirada, asker aciyla inledi.
“Ona soylemeliyiz.”

“Hayir,” dedim. “Stella’ya ihtiyacimiz var. Su an adadaki
eli ayag tutan her hemsireye ihtiyacimiz var. Tegmen, daha
fazla yarali askerin gelecegini soyledi. Belki Lou... Belki de
Westry. Calismaya devam etmek zorundayiz. Yas tutmak i¢in
duramayiz.”

Mary agirbash bir sekilde basini sallayarak beni onayladi.
“Onu uzak tutmak i¢in elimden geleni yapacagim.”

“Tesekkiirler,” dedim. “Will’e g6z kulak olacagim. Eger

durumunda bir degisiklik olursa, Stella’y1 buraya getiririm.”
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Bir saat sonra yirmi ii¢ asker daha gelmisti. Sonra dokuz
tane daha. Ve sonra on bir tane daha. Ugii 6ldii. Birgogu ise bi-
zim saglayamadigimiz tedavileri gérebilmek amaciyla yurda
donen ugaklara gonderildi.

“Suraya bak, her yer kan iginde,” dedi Liz, mendiliyle g6z-
lerini kurulayarak. Ortamdaki gerginlik, hepimizi oldugu ka-
dar onu da rahatsiz etmeye baglamist.

“lyi misin?” diye sordum, sirtin1 sivazlayarak. “Bashem-
sire Hildebrand ile konusup biraz izin almani deneyebilirim.”

Liz, “Hayr,” diyerek beyaz iiniformasini diizeltti. “Bunu
yapabilirim. Yapmak zorundayim.”

Baska bir hemsireyle birlikte, yeni getirilen bir hastayla
hararetli bir sekilde ilgilenen Kitty’ye baktim. Kullandiklar
sargl bezinden, bunun bir kafa yaralanmasi oldugunu gore-
biliyordum. Ciddi bir yaralanma. Kitty’nin hizla ¢alisan par-
maklari, alkollii bir bezle adamin alnina hafif¢e dokunuyordu.
Adam, aciyla yiiziinii burusturdu. Kitty, adamin basini sargi
beziyle sarmaya basladi, ama bunu yaparken hafif¢e sallani-
yordu. Yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Sonra tipki adaya
vardigimiz giin, ucak pistinde oldugu gibi aniden dizleri bii-
kiliiverdi. Bu defa diisiislinii hafifieten higbir sey olmaksizin
yere diisti.

Yanina kosarak yiiziinii yellemeye basladim. “Kitty, Kitty!
Uyan. Bayildin.”

Liz’in uzattig1 bir sigse amonyak tuzunu, Kitty’nin burnuna
tuttum. Bir siire sonra gozleri yavasga agildi.

“Cok lizgiliniim,” dedi Kitty. “Su halime bir bakin. Burada
gergekten hali harap adamlar var ve ben ayakta durmayi bile

beceremiyorum.”
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“Dinlenmeye ihtiyacin var,” dedim. “Odana gitmene
yardim edeyim. Baghemsire Hildebrand anlayisla karsila-
yacaktir.”

“Evet,” dedi. “Ama bana eslik etmene izin veremem. Bura-
dakilerin sana ihtiyaci var. Kendim giderim.”

“Pekala,” diyerek kabullendim. “Ama dikkatli ol.”

Kitty disar1 ¢iktiktan sonra, askerlerin sira sira yattig1 ya-
taklara dondiim. Kimi bir ilag, kimi sargi bezi, kimi ameliyat,
kimiyse sadece 6lmeyi bekliyordu.

“Stella’ya soylemeliyiz,” dedi Mary, omzumun iizerinden.
“Doktor, Will’in basaramayabilecegini soylityor.”

Sozlerini bagimla onayladim. “Benimle gelecek misin?”

Mary ile birlikte, bir dolab1 karistirmakla mesgul olan
Stella’nin yanina gittik. “Lanet olas1 dolabin yeniden doldu-
rulmasi gerek,” diyerek ayaga kalkti. “Bu kahrolasi yerde hig
iyot gérdiintiz mii acaba?”

“Stella,” dedi Mary, “senden biraz oturmani istiyorum.”

“Oturmak m1?” diye sordu, basini siipheyle iki yana salla-
yarak. “Neden oturayim ki?”

“Will,” dedim, onu bir sandalyeye oturturken. “Yarali. Agir
yaral.”

Stella kiigiik bir ¢iglik atip eliyle agzin1 kapadi. “Haynr,
hayir,” dedi. “Hayir, inanmiyorum.” Once bana, sonra da
Mary’ye bakti. “Nerede?”

Mary ameliyat odasini igaret ederek, “Dr. Wheeler, su an
onun yaninda,” dedi, “ama kurtulup kurtulamayacagini bilmi-
yorlar.”

Mary ile birlikte, ameliyat odasina kosan Stella’nin pesin-
den gittik.
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“Will!” diye bagirdr Stella. “Will, benim.” Tekerlekli sed-
yenin yanina diz ¢okiip, kolunu hafif¢ce Will’in gogsiine dola-
di. “Benim, Stella.”

Will kipirdamadi. Giigliikle nefes aliyordu. “Doktor, onu
kurtaracaksiniz, degil mi? Onu kurtarmak zorundasiniz.”

Tam da o sirada, Will’in gozleri agildi. G6z kapaklar hafif-
ce titredikten sonra, yeniden kapandi.

“Will!” diye bagirdi Stella. “Will, bana geri don.”

Will tekrar gézlerini agti. Sonra agzini agip zayif bir sekil-
de mirildandi. “Buradayim, Stell. Buradayim.”

Dr. Wheeler gozliigiinii ¢ikararak, “Tanrim,” dedi. “Bilinci
yerinde. Bu ¢ocuk her seye ragmen bunu atlatacak.”

Stella, akip giden gozyaslarini umursamadan Will’in elini
ellerinin arasina alip sikica tuttu. “lyileseceksin. Ah, Will!”
diyerek yiiziinii Will’in boynuna goémdii.

Mary ve ben, bu duygusal manzara karsisinda gozyasla-
rimiza hakim olamiyorduk. Tanrt’ya siikiirler olsun ki Will
sansliydi. Peki ya Lou ve Westry? Ya diger erkekler? Onlar da
ayni sansa sahip miydi? Sahip miydik?

e/ﬁ

Aksam saat on birde vardiya degisimi olana kadar ¢alismistik.
Ancak o zaman bile, ben dahil birgogumuz gitmek istemiyor-
duk. Ya Westry, revirin kapisindan igeri girerse? Ya onu kagi-
rirsam? Yine de Bashemsire Hildebrand kalmamiza izin vermi-
yor, “Cok yorgunsunuz ve dikkatsiz davranmaya bagladiniz,”
diyordu.

Hakliydi. Liz, bir hastanin ilacini vermeyi unutmus, ben de

bir ¢avusun yaralanmasiyla ilgili Dr. Wheeler’a yanlis bilgi
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vermistim. Doktorun ilgilenmesi gereken, on dokuz numarali
yataktaki kafa yaralanmasiydi, yedi numaradaki bacak yaralan-
masi degil. On dokuz... Yedi... Yirmi {ig... Dort... Yataklar, sa-
yilar, askerler... Hepsi bulaniklasarak birbirine karisiyordu ve
gozlerimi kapadigimda tek gorebildigim, kipkirmizi bir kandi.

Kislanin kapisini agtigimda, Kitty revirden ayrildigindan
beri onu diisiinmedigimi fark ettim. lyi miydi? Aceleyle mer-
divenleri ¢iktim ve onu yataginda uyurken buldum.

“Kitty,” diye fisildadim, “nasil hissediyorsun, tatlim?”

Arkasini dontip bana bakti. “Ben iyiyim,” dedi. “Ama as-
kerler nasillar? Orada durumlar nasil?”

“Koti,” diye cevap verdim. “Will geldi, kot yaralanmis.
Ama iyilesecegini saniyoruz.”

“Giizel. Peki ya Westry? Hi¢ haber var m1?”

“Heniiz hig¢bir haber yok,” dedim, gozlerimin yeniden dol-
dugunu hissedebiliyordum.

“Posta geldi. Yataginin lizerine senin i¢in bir mektup bi-
raktim.”

“Tesekkiirler,” dedim. “lyi geceler, Kitty.”

Mektubu alip pencerenin yanina gittim, boylece Kitty’yi
rahatsiz etmeden ay 1s18inda gonderenin adresini okuyabile-
cektim. Mektup Gerard’dan idi.

Agkim,

Senden hig haber alamadim. Bunu siylemekten nefret edi-
yorum ama diin igimi bir korku kaplads. Bir seylerin yolunda
olmadigins hissettim. Elbette, buna inanmak istemiyorum
ama kalbimde bir sizi hissettim. Bir ey mi oldu? Giwende

misin? Liitfen bana yaz ve iyi oldugunu soyle.
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101. Hava Indirme Tiimeniyle birlikte Fransadayim. Ev-
den ¢ok uzakta, senden ok uzaktayim. Burada kosullar ol-
dukga agir. Gergi her yerde dyle oldugunu tabmin ediyorum.
Sagdasolda insanlar oliyor. Ama benim igin yaptigin, kapa-
Jinda kiigiik, kirmaizi bir kalp olan o karts cebimde tasryorum.
Onun, bana sans getirdigine inanzyorum. Sana geri donece-
gim, Anne. Soz veriyorum.

Sevgilin,
Gerard

Mektubu aglayarak yeniden zarfa koydum. Sonra da lizerinde
acik mavi, kabartmali harflerle adimin basharflerinin yazdig:
zarflar1 ve mektup kagitlarini aldim, AEC. Anne Elizabeth Cal-
loway. Eve, anneme, babama, Maxine’e, 6zellikle de Gerard’a
birgok mektup yazmaya niyetlensem de mektup kagitlarimi gok
fazla kullanmamistim. Ve Gerard’a yazmak i¢in daha fazla va-
kit ayirmadigimdan dolayi1 utaniyordum. Ne diyecegimi bilme-

meme ragmen oturup bir mektup yazmaya basladim.

Sevgili Gerard,

Gayet iyi oldugumu bilmeni isterim. Buraya postalar
olduk¢a ge¢ ulasiyor, o yizden mektubunu ancak simdi
okuyabildim.

Bir yalan disiinmek i¢in duraksadim. Beyaz bir yalan.

Burada ¢ok mesguliim, oyle olmasa sana daha sik yazar-
dim. Calysmadigimiz zamanlar uynyoruz, wyumadifimiz

zamanlar ise ¢alisryoruz.
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Baska bir yalan.

Stirekli seni diisiiniiyorum. Seni ozledim.
Sevgilerimle,

Anne

o’ﬂ

“Vakit gecirmek i¢in ne yapmaya ihtiyacimiz var, biliyor mu-
sunuz?” diye sordu Stella, mayis ayinin baslarindaki bir sabah
yemekhanedeyken.

“Neye?” diye sordu Mary, ilgileniyormus gibi yaparak.

“Orgii 6rmeye.”

“Senin i¢in soylemesi kolay,” diye tersledi Mary. “Senin
Will’in burada, sag salim yaninda. Ve ihtiyacimiz olan seyin
yiin ipligi oldugunu mu diistiniiyorsun?”’

Stella incinmis goriiniiyordu.

“Affedersin,” dedi Mary. “Oyle demek istememistim.”

“Sorun degil,” diye cevap verdi Stella. “Sadece, radyodaki
haberleri dinleyerek gegirdigimiz aksamlarda bizi biraz oyalar
diye dugtinmiistiim.”

“Kotu bir fikir degil,” diyerek ara girdim.

“Eminim yerliler battaniyeleri kullanabilir,” diye ekledi
Mary. “Cocuklari i¢in. Evet, onlara battaniye yapabiliriz.”

“Ben varim,” dedi Kitty.

“Ben de,” dedi Liz.

“Bu gece mesaimiz bittikten sonra baglayabiliriz,” diye
onerdi Mary.

Stella giiliimsedi. “Giizel. Ben malzemeleri getiririm. Din-

lenme odasinda bulusabiliriz.”
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Stella hakliydi. Sonraki birka¢ hafta boyunca bizi oyalayip
katlanmamizi saglayan sey, yiin ipligi olmustu. i1k battaniye-
yi bitirdikten sonra ikincisini yaptik. Ugiincii ve dérdiinciiden
sonra, ¢oktan besincisini planlamaya baslamistik: Yesil ve sari
iplikle oriilecek, ortasinda da bir palmiye agaci motifi olacakti.

“Bunun altinda kim uyuyacak, merak ediyorum,” dedi Liz,
bitirdigimiz ilk battaniyenin iizerinde elini gezdirirken. “Bir
battaniye her ne kadar 6nemsiz olsa da adanin insanlar igin
bir seyler yapiyor olmak giizel.”

Hepimiz basimizi sallayarak ona katildik.

“Ttim bu olup bitenler hakkinda ne diisiindiiklerini hi¢ merak
ettiniz mi?” diye devam etti Liz. “Bir giin, denizin ortasindaki
huzur dolu cennetleri, azgin bir savagin merkezi oluveriyor.”

“Onlar i¢in korku verici olmali,” diye yanitladi Mary.
“Keske onlara battaniye vermekten fazlasini yapabilseydik.”

“Ama battaniye vermek de bir seydir,” dedi Liz.

Yalniz ve belki de basi dertte olan Atea’y1 diislindiim. Bat-
taniyelerden birini kullanabilirdi. Hem kendi kullanmasa bile
kullanabilecek olan baskalarini tanirdi.

Orgii sisleri birbirine ¢arparak ¢inlayan, daire seklinde
oturmus hemsirelere baktim. “Battaniyeleri yerli bir kadina
gotiirebilirim, onlar1 kullanabilecek kisiler taniyorum,” de-

dim. “Yarin onlar1 pazara gotiirecegim.”

C’m

“Bashemsire Hildebrand?”
“Evet?” dedi, basini masasindan kaldirmaksizin.
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“Ogle yemeginden sonrasi igin biraz izin isteyebilir
miyim?”’

Bashemsire Hildebrand, gézliiklerini burnunun {izerine
indirdi. “Ne i¢in izin istiyorsunuz?”

“Sey, hemsirelerle birlikte battaniyeler oriiyoruz,” diye
acikladim. “Endiseli oldugumuz aksamlar, bizi oyaliyor—"

“Sadede gelin, Hemsire Calloway,” dedi sert bir sekilde.

“Evet,” dedim, “affedersiniz. Battaniyeleri bugiin pa-
zara gotiriip, onlart kullanabilecek bazi yerlilere vermek
istiyordum.”

“Battaniyeleri mi?” diye sordu Bashemsire Hildebrand, bi-
raz alay edercesine.

“Evet, bayan,” dedim. “Battaniyeleri.”

Basini iki yana salladiktan sonra omzunu silkti. “Pekala,
bunda bir sakinca gérmiiyorum. Saat iki bucuga kadar geri
donmiis olun. Bir sevkiyat alacagiz ve herkesin gorev basinda
olmasi gerekecek.”

Giilimsedim. “Tesekkiir ederim, Baghemsire Hildebrand,

¢ok tesekkiir ederim. Orada olacagim.”

cfﬁ

Pazaryeri her zamankinden sessiz, sakin ve bir o kadar da {ir-
kiitiicti goriiniiyordu. Erkeklerin cogu savasa gonderildiginden
mallarini satmak i¢in az sayida adali gclmisti. Ama Atea’nin
orada olmasini umuyordum. Onunla konugmam gerekiyordu.

Kilisedeki o unutulmaz Noel Arifesi olayinin tizerinden ay-
lar ge¢misti. O giinden beri Atea’y1 gérmemistim ve onun igin
endigeleniyordum. Battaniyeler, onun iyi oldugundan emin ol-

mak i¢in sadece bir bahaneydi.
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“Affedersiniz,” dedim, kucaginda bir bebekle oturan dis-
siz bir kadina. Uzerinde bir y1gin muz ve birkag parga tozlu,
egzotik goriinlimlii yesilligin bulundugu bir masanin ardinda
oturuyordu. “Atea’y1 gordiiniiz mi?”

Kadin beni siipheli bakislarla siizdiikten sonra, “O burada
degil,” dedj, ilgisiz bir sekilde.

“Ah,” diyerek battaniyeleri uzattim. “Ben sadece bunlari
ona vermek istemistim.”

iyi niyetim, kadinin tutumunu degistirmisti. Yumusayarak
birkag¢ yiiz metre ilerideki bir bayin isaret etti. “O, Tita ile
birlikte. Yesil ev. Sen onu evde bulmak.”

“Tesekkiirler,” diyerek bayira dogru dondiim. Kamyonun
kampa donmesine bir saatten az bir stire vardi, o yiizden hiz-
la kadinin gosterdigi tepeye ¢ikan patikaya dogru yiirtidiim.
Fildisi rengi rugan ayakkabilarim ¢amurla kaplanmigti, ama
umursamiyordum. Koluma konan bir sivrisinegi ezdikten
sonra agacliklarin i¢ine uzanan patikayi takip ettim. Gokyii-
ziinii bir ortii gibi kapatan tropikal ormanin altinda etraf daha
karanlikti. Sanki doganin bir pargasiymig gibi yamaca uyum
saglayan kiigiik, yesil evi az kalsin goremeyecektim. Bu, o ev
olmali, diye gegirdim igimden.

Tek odal kiigiiciik evin duvarina bir bisiklet dayaliydi. Ev,
sahile vuran tahta pargalarindan yapilmis gibi goriiniiyordu. Ka-
p1y1 calmak iizere elimi kaldirdigim sirada bir tavuk ciyaklayarak
beni trkiittii. Buraya bu sekilde gelmekle aptallik mu ettim?

Kapida yash bir kadin belirdi. Gri renkli saglari, tek bir
orgii seklinde oriillmiistii.

Cekingen bir sekilde, “Atea’y1 gérmek i¢in geldim,” dedim

ve battaniyelerin oldugu sepeti gosterdim.
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Kadin olumlu anlamda basini salladiktan sonra Fransiz-
ca, belki de Tahiti dilinde, anlamadigim bir seyler mirildandi.
Sonra kapinin ardinda ayak sesleri duyuldu.

“Anne!” dedi Atea, yash kadinin arkasindan basini uzata-
rak. “Gelmigsin!” Oldukga farkli goriiniiyordu. Belki de narin
viicuduna neredeyse bes beden biiyiik bir elbise giymis oldu-
gu i¢indi. 1895 yilinin Sears Roebuck katalogundan firlamis
gibiydi. Daha 6nce bir bez pargasiyla gayet rahatca dolasiyor-
ken, simdi neden bunu giydigini merak etmigtim.

“Evet,” dedim. “Rahatsiz ettigim i¢in tizgliniim. Ben... ben
sadece giivende oldugundan emin olmak istedim. Bir de sana
bunlar1 vermeye geldim.”

Atea sepeti elimden alip hayranlikla bakti. “Cok giizeller.
Benim i¢in mi?”

“Evet, senin ve onlar1 kullanabilecegini distindiigiin her-
kes i¢in,” dedim giilimseyerek. “Nasilsin?”

Soruyu cevaplamakta zorlaniyormus gibi goriiniiyordu.
“Igeri gel,” dedi Atea onun yerine. “Bu, Tita.”

Yash kadin basin1 olumlu anlamda salladi.

“Tanistigimiza memnun oldum, Tita,” dedim. “Ben, Anne.”

Ieri girip Atea’nin gosterdigi hasir sandalyeye oturdum.
Birkag¢ dakika sonra Tita, i¢inde sicak bir sey olan, biiyiik bir
bardak getirdi. “Cay,” dedi. “Senin i¢in.”

Tesekkiir ederek bir yudum aldim. icecek hem tatli, hem
de baharathydi.

“Cok giizel,” dedim. “Nedir bu?”

“Kava,” dedi Atea. “Seni sakinlestirir.”

Basimi sallayarak onayladim. Atea hakliydi. Her yudum, ya-
tistirici ve biraz da bas dondiiriicii bir etki yaratiyordu. Etrafim-
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daki her sey gittik¢e daha yumusak bir goriintiiye kavusuyordu.
Dakikalar sonra, piiriizlii pencere gercevesinin sert kenarlari ci-
lalanmis goriiniiyordu ve igeri girdigimde dikkatimi ¢eken top-
rak zemin, yumusak, oryantal bir haliya benzemeye baslamist.

“Bu, o mu?” diye sordu Tita, Atea’ya.

Atea basini evet anlaminda salladi.

Tita yammdaki sandalyeye oturdu. “Ressamin evini bulan
sen misin?”

Once kafam karigsa da sonradan Atea’nin aylar 6nce kum-
salda soylediklerini hatirladim. Westry ile paylasmay1 unuttu-
gum bir ayrintiyd: bu. “Evet,” dedim, “eger bungalovu kaste-
diyorsaniz, dyle.”

Tita, yiizinde bilmis bir ifadeyle Ate’ya bakti. “O bunga-
lov hakkinda bilmen gereken bir sey var,” dedi yash kadin.
Gozleri oyle dikkat g¢ekiciydi ki bakislarimi bagka yone ¢e-
viremiyordum. “Efsaneye gore her kim o kapidan igeri adim
atarsa” —sanki dogru kelimeleri diistinliyormus gibi duraksa-
di— “Omiir boyu kalp acis1 ¢eker.”

“Ne demek istediginizi anladigimdan emin degilim,” diye-
rek bardagi solumdaki kii¢lik, ahsap masanin tizerine birak-
tim. Odanin iginde bir sis belirmis gibiydi ve ¢ayn iginde ne
oldugunu merak etmeye baslamigtim.

“Orada kotii seyler oluyor,” dedi Tita.

Basimi iki yana salladim. Hayir, tamamen yanls biliyordu.
Orada iyi seyler oluyordu. Orasi, bizim gizlenme yerimizdi;
Westry’yi sevmeye basladigim yerdi. Bunu nasil soyleyebilir?

“Ne gibi?” diye sordum.

“Konusulamayacak kadar korkutucu seyler,” diye fisildadi,

gozlerini duvardaki carmiha gerili Isa heykeline cevirerek.
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Birden ayaga kalkmamla birlikte oda sanki donmeye basla-
di. “Pekala,” dedim, sandalyenin kenarina tutunarak sabit dur-
maya c¢ahisirken. “Cay icin tesekkiir ederim. Ama gergekten
gitmem gerek.” Atea’ya dondiim. “Kendine iyi bak, tatlim. Ve
litfen, yardima ihtiyacin olursa teklifimi hatirla.”

Atea basini olumlu anlamda sallad1 ve ben kap1 koluna
uzanirken, temkinli bir sekilde Tita’ya bakt.

“Bir dakika,” diyerek arkami dondiim. “Bungalovun bir
zamanlar bir ressama ait oldugunu séylemistiniz. Peki, kim
oldugunu biliyor musunuz acaba?”

Tita, 6nce Atea’ya, sonra yeniden bana bakti. “Evet,” dedi,

dalgin bakislarla. “Adi Paul. Paul Gauguin.”
N

O gece Mary, tam da saldirilarin basladig1 sirada dinlenme
odasinda yiin ipliklerimizi dagitiyordu. Kapidan igeri telasla
dalan erkek kalabaligin1 duyunca, hepimiz basimizi kaldirip
onlara baktik. “Hemsireler, cabuk gelin!” diye bagirdi igle-
rinden biri. “Revirde size ihtiya¢ var. Bir ugak dolusu yarali
adam geldi. Bu sefer sayilar1 ¢ok fazla.”

Orgii sisimi birakip diger hemsirelerle birlikte revire giden
patikaya kostum. Bashemsire Hildebrand, saga sola emirler yag-
dirmaktaydi. “Kitty, sen benimle kalip Doktor Wheeler’a yardim
et. Stella, bir numaral yataktan on bir numarali yataga kadar sen
ilgileneceksin. Liz, sen on iki numaradan on dokuz numaraya ka-
dar aliyorsun. Mary, Anne, siz ikiniz hastalan karsilayin. Isinizi
diizgiin yapin. Bu gece ¢ok zor durumlarla karsilasacagiz. Ama
burada olmamizin sebebi bu. Hemsireler, giicliniizii toplayin.

Bundan sonraki saatlerde buna ihtiyaciniz olacak.”
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Hepimiz yerlerimize dagildik. Hastalar gelmeye basladi-
ginda ise gordiiklerimiz daha once gordiigiimiiz higbir seye
benzemiyordu. Yaralar daha agir, ¢igliklar daha yiiksek ve
yogunluk, gegen giinlere nazaran ¢ok daha fazlaydi.

Mary ve ben kapidaydik, insan trafigini yonetiyor ve hay-
kirarak yardim dilenen hastalari i¢eri aliyorduk. Kimileri daha
zayif bir sekilde yardim etmemiz i¢in yalvarirken, kimilerinin
aci feryatlarina taniklik etmek dehset vericiydi. Basindan ya-
ralanmis geng bir asker kolumu 6yle sert bir sekilde ¢ekistirdi
ki elbisemin kolunu yirtti. “Annemi istiyorum!” diye bagiri-
yordu. “Anne! Annem nerede?”

Sahit oldugumuz goriintiiler ylirek pargalayiciydi. Her sey...
Kan, 1stirap, ac1 ve 6zellikle de canlar1 yandigi i¢in birer ¢ocu-
ga doniisen erkekleri gormek, korkungtu. Fakat her seye rag-
men ¢alismaya devam ediyorduk. Bashemsire Hildebrand’in
emrettigi gibi gii¢ rezervlerimizi kullaniyorduk. Ve giictlimiiz
tikkendiginde daha fazlasini buluyorduk.

Son ugak geldiginde, saat sabahin iki bugugunu gosteriyor-
du. Revire tekerlekli sedyelerle dokuz asker getirildi. Kapida,
Mary’nin ¢ighgini duydum. Sesindeki dehsetten, attig1 ¢igh-
gin sebebini anlamigtim.

Yanina kostugumda sedyede yatan Lou’yu gordiim; can-
sizd1 ve ¢ok kotii bir bi¢imde yanmisti.

Kapidaki asker basini iki yana salladi. “Uzgiiniim, bayan,”
dedi. “Yolda 6ldii. Onun i¢in elimizden gelen her seyi yaptik.”

“Hayir!” diye bagirdi Mary, bir yandan da basini siddetle
iki yana salliyordu. “Hayir!” Askerin yanina kosarak gémle-
gine sikica yapisti. “Ona yardim etmeyi denemediniz mi? Hig-

bir sey yapmadiniz mi1?”
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“Bayan,” dedi asker, “sizi temin ederim ki yapabilecegimiz
her seyi yaptik. Ama yaralari ¢ok agirdi.”

Mary, “Hayir,” diyerek dizlerinin tizerine diistii. “Hayir, bu
olamaz.” Ayaga kalkip basini Lou’nun gégsiine dayadi ve yii-
ziint kan igindeki gomlegine gomiip higkiriklarla aglamaya
basladi. “Lou, Lou!” diye agliyordu. “Hayir, hayir, Lou.
Hayir.”

Liz kosarak yanima gelip, “Onu durdurmak zorundayiz,”
dedi. “Bana yardim eder misin?”

“Mary,” dedim. “Mary, dur. O gitti, tathm. Gitmesine izin ver.”

“Vermeyecegim!” diye bagirdi Mary, beni bir yana iterek.
Yizii, Lou’nun kanina bulanmigti. Bana yardim etmesi i¢in
Liz’e isaret ettim.

“Tathm,” dedim, Mary’nin sol kolunu tutarak. Liz de sag
kolunu tutmustu. “Seni yataga gotiirecegiz.”

“Hayir,” diye inledi Mary.

“Liz, sakinlestiricileri getir.”

Liz, tamam dercesine basini salladiktan sonra bana bir si-
ringa uzatti. Mary, koluna batirdigim igneyi duymamist1 bile.
Birka¢ dakika sonra bedeni gevsemeye bagladi.

“Iste,” dedim, onu yakindaki bir yataga yavasca yatirirken.
Yatak carsafinin tizerinde kan izleri vardi. Bir bagkasinin kani.
Ama garsafi degistirecek vakit yoktu. “Uzan, tatlim,” diyerek,
1islak bir bezle ytiziindeki Lou’nun kanini sildim. “Dinlenme-
ye ¢calig.”

“Lou,” diye mirildandi Mary halsiz bir sekilde. Sonra da
gozleri yavasca kapandi.

Birkag¢ dakika boyunca Mary’nin nefes alip verisini izler-

ken, bu olanlarin ne kadar adaletsiz oldugunu diisiiniiyordum.
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Biitiin o yasadiklarindan sonra, ger¢ek aski bir kez daha bul-
mus ve onu boylesine trajik bir sekilde kaybetmisti. Bu, adil
degildi.

O\ |

Kitty ile birlikte hi¢ konugmadan kislaya yiirtiidiik. Artik sava-
s1, daha dogrusu savasin sonuglarini, ¢irkinligini ve zalimligini
gormiistiik.

Yataklarimiza devrilip, uzun bir siire tepemizden gegen
ucaklar1 dinledik. Westry i¢in dua ederken, Kitty’nin kim igin
dua ettigini ya da kimi diisiindiiglinii merak ediyordum.

“Anne,” diye fisildadi Kitty, gokyiizii bir siireligine sessiz
kaldiginda. “Hala uyanik misin?”

“Evet.”

“Sana bir sey sdylemem gerek,” dedi. “Onemli bir sey.”

Yerimden dogruldum. “Nedir?”

Bir i¢ ¢ekerek bana bakti. Gozleri, anlayamadigim bir se-
kilde keder ve aciyla doluydu. “Ben hamileyim.”






N

askinliktan dilimi yutmus bir halde, dogruca Kitty’nin ya-
Stagma kostum. “Ah, Kitty!” diye bagirdim, basimi inan-
miyormuscasina sallayarak.

“Bir siiredir biliyordum,” dedi Kitty, gozlerinden yaslar
bosaniyordu. “Sana sdylemeye o kadar korktum ki.”

“Neden korktun, Kitty?”

Derin bir nefes aldi. “Biraz bunu kendime bile itiraf etmek-
ten korktugum igin, biraz da seni hayal kirikligina ugratacag-
m bildigim i¢in.”

“Beni hayal kirikligina ugratmak m1?” Parmaklarimi buk-
lelerinin arasindan gezdirerek bagimi iki yana salladim. “Ha-
yir, ben sadece bu yiikii tek basina tasimak zorunda kaldigin
icin hayal kirikligina ugradim.”

Kitty, yiiziinii omzuma gomiip aglamaya baslad1. Oyle sid-
detli aghiyordu ki bedeni kederle sarsiliyordu. “Ne yapacagimi
bilmiyorum,” diye haykirdi. “Su halime bak.” Bariz bir se-
kilde sismis olan karnini gosterdi. “Aylardir korseyle sakli-
yorum. Artik bu sekilde devam edemem. Yakinda herkes fark

edecek. Bebek bir ay iginde gelecek, belki de daha erken.”
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“Bashemsire Hildebrand ile konusacagiz.”

“Hayir!” diye atild1 Kitty. “Hayir, ona gidemeyiz. Liitfen,
Anne.”

“Bu bizim tek segenegimiz,” diyerek ona karsi ¢iktim. “Bu
durumda, onca saat ¢alisamazsin. Ayrica bebek de yakinda ge-
liyor. Bunun i¢in plan yapmaliy1z.”

Kitty korkmus ve diisiincelere dalmis goriiniiyordu. Y-
ziindeki ifadeden kendisini bekleyen gercekleri hesaba kat-
madigini anlayabiliyordum. Evinden binlerce kilometre uzak-
liktaki bir adada bir ¢ocuk doguruyordu, evlenmemisti, utang
icindeydi ve kararsizdi.

“Pekala,” dedi Kitty. “Eger en iyisinin bu oldugunu diisii-
niiyorsan, sOyle ona. Ama sen sdylerken orada olmaya katla-
namam.”

Alnini 6perek giilimsedim. “Olmak zorunda degilsin, ha-
yatim,” dedim. “Ben her seyi hallederim.” // w

\
|

\wfiﬂW
Ertesi giin Bashemsire Hildebrand ile bir dakika bile yalmz
kalabilecek zaman bulamamistim. Fakat mesaimin bitmesine
bir saat kala ona depoda rastlamay1 basardim.

“Bashemsire Hildebrand,” dedim, kapiy1 ardimdan sessiz-
ce kapatarak. “Sizinle bir sey hakkinda konusabilir miyim?”

“Evet, Anne,” dedi, bosaltmakta oldugu sandiktan basini
kaldirmamist1 bile. “Cabuk liitfen, geri donmek zorundayim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Kitty hakkinda.”

Baghemsire Hildebrand, basini olumlu anlamda salladi.
“Biliyorum.”

“Biliyorum, demekle neyi kastediyorsunuz?”
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“Hamileligini,” diye cevapladi duygusuz bir sekilde.

“Evet, ama ben—"

“Anne, ¢ok uzun zamandir hemsirelik yapiyorum. Birgok
bebek dogurttum, ayrica kendi ¢gocuklarim da var. Biliyorum.”

Basimla sozlerini onayladiktan sonra ¢ekimser bir tavirla
konusmaya devam ettim. “Yardiminiza ihtiyaci var. Bebek ya-
kinda geliyor ve bu sekilde ¢alismaya devam edemez.”

Bashemsire Hildebrand, ilk defa bana dogru dondii. Yiizi,
ondan beklemedigim bir sekilde yumusamisti. “Ona buradaki
islerle ilgili endiselenmemesini sdyle. Digerleri soracak olursa,
onun yaygin bir hastaliga yakalanip karantinada oldugunu s6y-
lerim. Ona yemek gotiirmen gerekecek. Bunu yapabilir misin?”

“Evet,” diyerek giiliimsedim. “Evet, tabii.”

“Ve zamani geldiginde, bana gelin.”

Tamam dercesine basimi salladim. “Peki, bebege ne ola-
cak, yani sonra—"

“Bebegi alacak misyoner bir aile taniyorum,” dedi. “Tepe-
nin hemen ardinda, adanin diger tarafinda yasiyorlar. Iyi in-
sanlardir. Yarin sabah onlarla konusurum.”

“Tesekkiirler Bashemsire Hildebrand,” dedim. Bu tavr
karsisinda olduk¢a duygulanmistim ve gozlerimden yaslar
akiyordu. “Agikgasi sizin bu kadar—"

“Yeter,” dedi. Yiiziindeki yumusama simdi gitmis, yerini
gayet iyi bildigim o sert ifadeye birakmisti. “Ise geri donme

zamani.”

Mary’nin adayi terk ettigi giin, hepimiz ig¢in tiziicii bir glindii.

¢ 3zellikle de kiglaya kapanip kalan ve diger hemsirelerle bir-
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likte Mary’ye veda etmek i¢in ugak pistine gelemeyen Kitty
igin.

Ada, Mary’ye belki de hepimize oldugundan daha acima-
siz davranmisti. Once ona sitma bulastirip neredeyse canini
almaya kalkismis, sonra da kalbini kirmist.

“Hose¢a kal, arkadasim,” dedi Stella, Mary’ye.

“Seni asla unutmayacagiz, tathm,” diye araya girdi Liz.

Ucgagin acik kapisinin 6niinde duran Mary, i¢i bos bir ka-
dina benziyordu. Her zamankinden daha zayifti ve az kalsin
hayatina mal olacak olan, kendi agtig1 o yaralar yiiziinden bi-
lekleri hala sargiliydi.

Cantasindan bir mendil ¢ikarip kan ¢anagina donmiis goz-
lerini kuruladi. “Hepinizi ¢ok 6zleyecegim,” dedi Mary. “Bu-
radan ayrilmak bana dogru bir seymis gibi gelmiyor. Sizler
benim en iyi arkadaslarim, kiz kardeslerim oldunuz.”

Mary’nin elini tuttum. “Sira sende, tathm. Evine don ve
kendine iyi bak.” Birden, o an cebimde olan Edward’in mek-
tubunu hatirladim. Onu, Mary’den bu kadar uzun siire sakla-
may1 diisiinmemistim. Artik onu okumaya hazir miydi? One-
mi yok, diye diisiindiim. Ne de olsa mektup, ona aitti.

“Sanirim Oyle,” diyerek ¢antasina uzandi1 Mary.

Mary ugaga dogru dondugiinde, diger hemsireler goz-
yaslarini tutmaya ¢alisiyorlardi.

“Bekle,” diye seslendim. Mary, yiiziinde saskin bir ifadeyle
tekrar bana dondii.

Mektubu cebimden ¢ikarip, Mary’nin eline tutusturdum.
“Bu mektup sana gelmisti. Umarim onu senden sakladigim
icin beni affedersin. Sadece seni daha fazla acidan korumak

istemigtim.”
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Gonderenin adresini gordiiglinde, Mary’nin gozleri parla-
di. “Tanrim,” dedi saskinlik igerisinde.

“Cok tlizgliniim,” diyerek geri ¢ekildim.

Mary uzanarak elimi tuttu. “Hayir, liziilme. Seni anli-
yorum.”

“Seni ¢ok 0zleyecegim,” dedim, ama bu sozleri sdylerken
icimden, keske her sey farkli olabilseydi, diye gegiriyordum.
Mary i¢in, Kitty i¢in, hepimiz igin. “Savas bittiginde Seattle’da
beni ziyaret edecegine soz ver.”

“S0z veriyorum,” dedi Mary. Boylece Mary ve mektubu
hayatimizdan ¢ikip gitti... belki de sonsuza dek. Artik ada,

eskisine nazaran ¢ok daha 1ss1zlagmusti.

M

Uzun bir stiredir sanki Westry hi¢c donmeyecekmis gibi hisse-
diyordum. Ada onsuz ¢ok farkliydi, 6zellikle de Mary gittigin-
den ve Kitty elden ayaktan kesildiginden beri. Derken may1s
ayinin sonlarina dogru, yine revirde ¢alisgtigimiz bir sababh,
kampin merkezindeki hoparlérden askerlerin dondiigiiniin
anons edildigini duyduk.

“Git,” dedi Bashemsire Hildebrand bana.

Tesekkiir etmek i¢in bile beklemeden patikaya kostum ve
ucak pistine varana dek durmadim. Askerler, agir ¢antalariyla
ve daha da agir yiirekleriyle, yorgun argin kampa giriyorlardu.
Lance, Albay Donahue ve tanidigim bazi diger askerler ora-
daydi. fyi ama Westry nerede? Tanidik bir yiiz gérmek igin et-
rafima bakindim. Elliot, gorevi biten birkag¢ diger askerle bir-
likte evine donmiistli. Westry 'nin nerede oldugunu bir bagskasi

bilebilir mi?
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“Westry’yi gordiiniiz mii?” diye sordum, tanimadigim bir
askere.

“Uzgiiniim, bayan,” dedi. “Onu tanimiyorum.”

Basimi olumlu anlamda salladiktan sonra, Westry’nin kisla-
daki yatakhane arkadaslarindan birini fark ettim. “Ted,” dedim,
ona dogru yaklasarak. “Westry nerede? Onu gérdiin mii?”

Basini iki yana salladi. “Uzgiiniim. Diinden beri gérmedim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Cephede 6n saflardaydi ve...”

Kalp atiglarim hizlanmisti. “Ne diyorsun sen?”

“Bizimle birlikte ugakta degildi.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye bagirdim. “Buraya dénme-
yecegi anlamina mi geliyor? Onu orada oylece biraktiginiz
anlamima mi geliyor?”

“Bu gece bir ugak daha gelecek,” dedi Ted. “Dua edclim de
onun i¢inde olsun.”

Basimi olumlu anlamda salladiktan sonra Ted, sapkasini
cikarip beni selamladi ve kampa dogru ilerleyen erkeklerin
oldugu siraya girdi. Hepsi de sicak bir kap yemek ve yumusak
bir yatak i¢in can atiyordu.

Westry’nin agkimi hissedebilmesini umarak, boynumdaki
madalyonu sikica tuttum. Geri donmesini, her seyden ¢ok ar-

zuluyordum.
N

Tropiklerde mayis ayinda hi¢ de alisildik olmamasina ragmen,
o gece soguk bir hava hakimdi. Kumsalda yiiriirken titriyor-
dum. Kitty’nin durumunu goz 6niinde bulundurursak, bu yap-

tigim oldukga aptalca bir hareketti. Son birkag¢ giindir kiigiik
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kasilmalar yasiyor ve beni bunlarin ciddi bir sey olmadigina
ikna etmeye calisiyordu. Yine de ona sadece bir saatligine
ayrilacagima sz vermistim. Kitty’yi yalniz biraktigim i¢in
kendimi su¢lu hissetsem de bungalovun verecegi huzura her
seyden ¢ok ihtiyacim vardi.

Kapiy1 agtim ve yatak Ortiisiinii tizerime ¢ekerek yukaridan
gecmekte olan ugaklan dinledim. Geliyor mu? Liitfen, Tan-
rim, onu geri getir.

Fakat kumsaldan gelen ayak sesleri yerine duyabildi-
gim tek ses yagmura aitti; once sadece birkag damla, sonra
yiizlerce ve binlercesi. Sanki gokyiizii ortadan ikiye ayrilmisti
ve i¢indekileri, tam da bungalovun ¢atisina bosaltiyordu.

Kapiyr agtim ve yagmur damlalarini hissetmek i¢in eli-
mi disar1 uzattim. Tenime sert Opiiclikler gibi konan damla-
lar, beni disar1 ¢agiriyordu. Bir adim daha atarak gokyiiziine
baktim. Gozlerimi kapatip 1lik yagmur damlalarinin yiiziimii
ve saglarimi 1slatmasina izin verdim. Cok ge¢cmeden elbisem
sirilsiklam olmustu. Yagmur i¢ ¢amasirlarimdan igeri sizarken,
elbisemin diigmelerini ¢6zmeye basladim. Tam da o sirada goz-
ucuyla birini gérdiim. Gordiigiim kisi uzakta, bulanik ve belli
belirsizdi. Gokyiiziinden inen boncuklu bir perdeye benzeyen
yagmuru aralayarak korkusuzca ona dogru yaklagtim. Ta ki yii-
zlinli segene dek... Aylarca savagsmaktan otiirii iyice zayiflamig
ve ona sunmak i¢in can attigim aska susamis bir ytlizdii bu.

Bedenlerimiz garpisip birbirine yapisirken, ¢antasi kumun
tizerine dustii. “Ah, Westry!” diye haykirdim. Karanlhiga rag-
men yiiziindeki siyriklar ve yirtik, ¢amur igindeki iiniforma-
sin1 gorebiliyordum.

“Dogruca buraya geldim,” dedi Westry.
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“Ah, Westry!” diye bagirdim tekrar, dudaklarina yapisarak.

Ellerini elbisemde gezdirerek sanki onu yok etmek ister-
misgesine ¢ekistirdi. Kollarina atilarak bacaklarimi viicuduna
doladim ve onu ardi ardina 6pmeye basladim. Giilimsedi ve
beni nazik¢e kumun tizerine indirdi.

Westry ¢antasina uzanarak, “Haydi su isi usuliine gore ya-
palim,” dedi. “Askerler nasil dus alir, hi¢ gérmiis miiydiin?”

Westry, ¢antadan bir kalip sabun ¢ikardi. “Iste biz gemi-
deyken boyle yikaniyorduk,” dedi. “Gilivertede, tropikal yag-
murun altinda.”

Ellerimi gomleginde gezdirerek olabildigince hizli bir se-
kilde diigmelerini ¢6zmeye basladim. Sonra ¢iplak gogsiine
ve boynuhdan sarkan asker kiinyesine dokundum.

Westry Once pantolonunu, sonra elbisemi ¢ikardi. Bir
dakika boyunca, ilik yagmurun altinda c¢irilgiplak durduk.
Sonra bana dogru yaklasarak sabunu boynumda gezdirmeye
basladi. Sabunu gogiislerime dokundurup tenimi koépiiklerle
kapladiginda, nefesimi tuttum.

Ona biraz daha sokuldum. Tenini, tenimde hissetmeyi sevi-
yordum. Sabunu elime alip gogsiine, kollarina ve sirtina siir-
meye basladim. Yagmur, yaydigim kopiikleri ayni hizla alip
gotiiriiyordu. Westry beni kendine ¢ekip 6perken, opiictigiin-
deki yogunlugu ve aglig1 hissedebiliyordum. Beni bungalova
gotiirmek tizere kollarina aldiginda, elimdeki sabundan arta

kalanlar da kayarak kumun arasina karisti.
c/’ﬂ

Bungalovdaki ortiiniin ¢iplak tenimde uyandirdigr his hosuma

gidiyordu. Bir saat sonra firtina dinmisti. Yatakta uzanmus, par-
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magimi1 Westry’nin yiiziinde gezdiriyordum. Kumsala bakan
pencereden disariy1 seyrediyordu. Cenesindeki sakal siklagmisti.
Yiiziindeki siyriklari saydim. Dort — pekala, kulagindaki kesigi
de sayarsak bes.

“Oralar nasildi1?” diye fisildadim.

Westry, “Tam bir cehennemdi,” diyerek yerinden dogrulup,
yataktaki yastiklara yaslandi.

Tereddiit ettigini hissetmistim. “Bu konuda konugmak iste-
miyorsun, degil mi?”

“Bu muhtesem anin tadini1 ¢ikarmayi yeglerim,” dedikten
sonra dudaklarima yumusak bir 6piiciik kondurdu.

Kitty aklima gelince, yanindan ayrilmamin tizerinden saat-
ler gegmis olabilecegini fark ettim. O iyi midir? Onu bu kadar
uzun siire yalniz biraktigim igin kendimi suglu hissetmigtim.

“Giysilerimiz,” dedim, biraz paniklemis bir halde. “Siril-
siklam olmalilar.”

Westry ayaga kalkarak battaniyeyi yataga birakti. Giigli,
bicimli ve ¢iplak viicudunu inceleyerek utangag¢ bir sekilde
kikirdadim.

“Ben gidip alirim,” dedi.

Bir dakika sonra 1slak ve burusuk elbisemle birlikte geri
dondii. Ben elbisemi basimdan gegirirken, o da pantolonunu
giyiyordu.

“Biraz kalabilir misin?”” diye sordu, parmaklariyla saglari-
mu tararken.

“Keske kalabilseydim, ama gitmem gerek.” Ona Kitty’den
bahsetmek istesem de hi¢bir sey sdylememeye karar verdim.
“Kitty’ye saatler dnce donecegimi sOylemistim.”

Westry, tamam dercesine basini sallayarak elimi 6ptii.
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Calilarin arasindan gelen bir higirtinin ardindan, kapida
belli belirsiz bir tikirt1 duyarak ikimiz de pencereye dondiik.

Westry temkinli bir sekilde kapiy1 agti. Omzunun izerin-
den goz attigimda, disarida duran Kitty’yi gérdiim. Karnin
sikica tutmus, aci i¢inde kivraniyordu. “Anne!” diye bir ¢i1glik
att1. “Vakit geldi.”

Bizi nasil buldugunu diisiinmek i¢in durmadim bile. Soru-
lar i¢in vakit yoktu. “Seni revire gotiirmeliyiz,” dedim yanina
kosarak.

“Hayir. Diger hemsirelerin beni boyle gormesine dayana-
mam. Ayrica, bunun i¢in ¢ok geg¢,” dedi. “Bebek simdi geliyor.”

Ben Kitty’nin bungalovun merdivenlerinden ¢ikmasina
yardim edip onu yataga yatirirken, Westry’nin agzi bir ka-
ris agik kalmisti. Kitty, sahit olmasi bile yiirekleri burkan
bir aciyla inliyordu. Lance onu bu sekilde birakugi i¢in ce-
zalandirilmali, diye gegirdim igimden. Battaniyenin ucuyla
Kitty’nin terini silerken, basimi iki yana sallayarak sessizce
dua ctmeye basladim. Liitfen, Tanrim, Kitty 'nin acisint dindir.
Bana ihtiyacim olan giicii ver.

Kitty, simdi daha da siddetli inliyordu. Yolunda olmayan
bir seyler vardi, bunu hissedebiliyordum. Birden Tita’nin o
trkiitiici uyarilarin1 hatirlayarak tirperdim. Sonra bu diisiin-
celeri kafamdan atarak odaklanmaya calistim. Dikkatli bir
sekilde Kitty’nin bacaklarinin altina girdim ve yatagin biraz
daha gerisine yaslanmasina yardim ettim. Elbisesini siyirip
hemsirelik derslerinde dogumla ilgili 6grendiklerimi hatirla-
maya ¢alisirken ellerim titriyordu. Sicak su... Forseps... Eter...
Battaniye... Bir kez daha irkildim. iki elimden baska kullana-
bilecegim hig¢bir seyim yoktu.
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Kanamasi vardi, bu gayet agikti. “Kitty,” dedim, ¢iglk at-
g1 sirada. “Kitty, simdi ikinman gerek.”

Kitty, acisiyla bag basa kalmis gibi goriiniiyor, sesimi duy-
muyordu. Elini tutarak siktim. “Kitty,” dedim tekrar, “dayan
litfen. Giiglii olmalisin.”

“Anne, sana yardim edeyim,” dedi Westry, nihayet kendine
geldiginde.

Westry yanima gelerek diz ¢oktii. Bungalovun gaz lam-
basi, aylarca giineste kaldig1 i¢in kararan tenini aydinlatiyor-
du. Basindan neler gegtigi tahmin bile edilemezdi. Simdiyse,
doner donmez boyle bir olayla kargilagmisti.

Ben bir sonraki kasilma sirasinda Kitty ile konusur-
ken, Westry, matarasindaki suyla mendilini 1slatarak hafif¢e
Kitty’nin alnina dokundurdu. “Bebegin kafasini gorebiliyo-
rum,” dedim. “Cok uzun siirmeyecek.”

Kitty minnet dolu gozlerle Westry’ye bakti. Westry,
Kitty’nin elini tutarak saglarini oksuyordu. Cok ge¢meden be-
bek kollarima kayiverdi.

“Bir kiz!” diye bagirdim. “Kitty, bu bir kiz.”

Westry cakisiyla gobek bagini kesmeme yardim ettikten
sonra, bebegi Kitty’nin kollarina verdi. Kitty, yeni dogmus
bebegine sikica sarilarak gégsiine bastirdi.

“Battaniyelere ihtiyacimiz var,” dedim, Kitty’nin titredigi-
ni fark ederek.

Westry, Kitty’nin {izerini yatak Ortiisiiyle sikica Orttiikten
sonra gémleginin diigmelerini ¢dzmeye basladi. “Iste,” dedi,
“bebegi buna saralim.” Sonra da haftalarca savastig igin yir-
tik pirtik olan ve biraz da kanli gémlegiyle bebegi 6zenle kun-
dakladu.
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Kitty ve bebek sakinlestikten sonra, Westry ile disar ¢ikip
kuma oturduk. Artik duygularimi daha fazla bastiramiyordum.

“Aglama,” dedi Westry, yumusak bir sesle. “O bebegi bir
doktorun yapabileceginden ¢ok daha iyi bir sekilde dogurttun.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak elbisemin koluyla goz-
yaslarimi sildim. “Sadece, Kitty i¢in istedigim sey bu degildi.
Lance, onu bu durumda biraktig1 i¢in askeri mahkemeye
¢ikarilmali.”

Westry saskin goriiniiyordu, ama basini sallayarak beni
onayladi. “Peki ya bebek? Ona ne olacak?”

“Adadaki misyoner bir ¢ift onu alacak,” dedim. “Kitty ka-
bul etti, ama” —basimla bungalovu isaret ettim— “bunun, onun
i¢in ne kadar zor olacagini biliyorum.”

“Ayaga kalkabilecek kadar iyi oldugunda, onu kampa tasi-
yacagim,” dedi Westry. “Sen de bebegi alirsin.”

Basimla onu onaylayarak, “Kimselerin gérmemesi i¢in gii-
nes dogmadan 6nce orada olmaliy1z,” diye dikkat ¢ektim.

Westry duraklayarak usulca saglarimi oksadi. “Anne,”
dedi. “Senden uzakta olmaktan nefret ediyorum.”

Gozlerim yaslarla dolmustu. “Her giiniin her saati, senin
i¢in endigelenip durdum.”

“Cok kotuydii,” dedi. “Ve tistesinden gelmemi saglayan tek
sey, sana geri donecegimi bilmekti.”

Basimu ¢iplak, piiriizsiiz ve sicak gogsiine yasladim. “Geri
doénmeseydin ne yapardim, bilmiyorum,” dedim. “Nasil de-
vam edebilirdim, bilmiyorum.”

Ellerimi ellerinin arasina aldi ve sol elimi kaldirarak par-
magimdaki yiiziige dokundu. “Artik seni onunla paylasa-

mam,” diye fisildadi.
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“Biliyorum,” dedim, nefesini i¢ime ¢ekerek. Yiziigii par-
magimdan ¢ikarip cebime attim. “Artik paylasmak zorunda
degilsin. Ben seninim. Tamamen senin.”

Westry beni 0yle tutkuyla optii ki Gerard i¢in duydugum
sucluluk duygusu aninda silinip gitti. Bungalovdan gelen ve
bize yapmamiz gereken isi hatirlatan bebek aglamasini duy-
masaydim, giin agarana dek sarmas dolas bir sekilde oturabi-
lirdik.

“Onlar1 geri gotiirsek iyi olacak,” dedim Westry’ye, 6nce
yanagini, sonra burnunu ve ardindan avucunun igini hafifge
Operek. Daha 6nce hi¢ bu kadar gergek ve saglam bir ask his-

setmemistim.
cfﬂ

Westry, Kitty’yi bungalovdaki yatak 6rtiisiine sararak karargaha
giden kumsal boyunca tasidi. Bu, onun giiciinde bir adam igin
bile kolay bir is degildi. Nihayet kampa vardigimizda, giines
yanig1 teninden boncuk boncuk ter damliyordu. Yiiriidiigiimiiz
sirada bebek kucagimda uyuyakalmisti. Asker yesiliyle sarilip
sarmalanmasina ragmen tipki annesine benziyordu. Kesinlikle
Kitty’nin burnuna ve o ¢ikik elmacikkemiklerine sahipti. Gii-
niin birinde buklelerle dolu bir kafasi olup olmayacagini merak
ediyordum. Oyle olmasini umuyordum.

“Simdi seni revire yatiracagiz,” dedim, Kitty’ye.

“Ama Anne, hayir, ben—"

“Sigst,” diye fisildadim. “Endiselenme. Utanilacak higbir
seyin yok.”

Saat sabahin besiydi ve revirin diger kanadinda hastalar-

la ilgilenen birka¢ hemsire olsa da onlara goriinmemiz ola-
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st degildi. Karsilagma ihtimalimiz olan tek kisi, Bagshemsire
Hildebrand’d1.

Westry, Kitty’yi igeri tasidi. Ona gosterdigim sag taraftaki
kiiciik, 6zel odaya girerek onu nazikge yataga yatirdi. Bebegi
Kitty’nin kollarina biraktim. Cocuk, adeta bir yapbozun parca-
s1 gibi yerine oturmustu. Kitty dnce bana, ardindan Westry’ye
baktiktan sonra, elini Westry’nin sakalinda gezdirdi. “Sana
nasil tesekkiir edebilirim?”

“Tesekkiire gerek yok,” dedi Westry, giiliimseyerek. “Ama
bu adamin yeni bir gomlek bulmasina yardimci olabilirsin.”

“Ah,” diyerek giiliimsedi Kitty. “Ama sizce de bebegim bu
yesilin i¢inde ¢ok tath gérinmiiyor mu?”

Westry siritti ve yatagin yanindaki askiliktan beyaz bir
doktor 6nltigii aldi. Bu, biiyiik ihtimalle Doktor Livingston’un
onliiklerinden biriydi.

“Sana yakist1,” diyerek goz kirptim.

Kap1 tokmaginin dondiigiinii duyunca, hepimiz birden ka-
piya baktik. Igeri giren Bashemsire Hildebrand, Westry’yi be-
yaz bir 6nliigiin i¢inde goriince sasirdi.

“Sen de kimsin?”

“Westry Green, bayan,” diye yanitladi Westry. “Ben sade-
ce, gitmeden 6nce bu iki —yani bu {i¢— bayani, yerlerine bira-
kiyordum.”

“Bundan sonrasini ben hallederim, asker,” dedi Bashem-
sire Hildebrand sert bir sekilde. “Ve sen de onliigi yikayip
utiiledikten sonra geri getirebilirsin.”

Westry basini sallayarak onayladiktan sonra kapiya yo-
neldi. “lyi geceler, bayanlar,” dedi, bana son bir giiliiciik

yollayarak.
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“lyi geceler,” dedim. Westry kapidan ¢ikarken, Kitty’nin
gozlerindeki huzursuzluk géziimden kagmamusti.

“Anne, Kitty, siz iyi misiniz?”

“Evet,” dedim. “Bebek saglikli. Fakat ikisinin de yikanma-
s1 gerekiyor.”

Bashemsire Hildebrand basini olumlu anlamda sallayarak
dolaptan bir legen ¢ikardi. “Anne, sen bebege ilk banyosunu
yaptir.”

“Tabii ki,” dedim, bebegi Kitty’nin kollarindan alarak.

“Ben Mayhewleri arayip gelmelerini isteyecegim,” diye
devam etti Bashemsire Hildebrand. “Isin bittiginde onu bura-
daki yedek ¢arsafla kundaklayabilirsin. Evlerinde, bebek igin
giysi ve battaniyeleri vardir.”

Kitty basini iki yana salladi. “Mayhewler mi?”

“Bebegini alacak olan ¢ift,” diye yanit verdi Bashemsire
Hildebrand.

Kitty’nin yiiziinde bir dehset ifadesi belirdi. “Ama heniiz
¢ok erken,” dedi. “Ben... ben...”

“Bu, senin istegin Kitty. Ve yapilmasi gereken sey de bu,”
dedi Bashemsire Hildebrand, duygusuz bir sekilde. “Burada
mesine ne kadar erken izin verirsen, o kadar kolay olacaktir.”

Kiigiik kizin minicik basini sabunlayip, kopiikleri kiiglik
bir havluyla silerken, Kitty umutsuzca onu yikayisimi seyre-
diyordu. .

“Onun adi Adella,” diye mirildandi.

“Ona bir isim veremezsin, hayatim,” diye sertce karsilik
verdi Baghemsire Hildebrand. “Mayhewler, ona kendi istedik-

leri ismi vereceklerdir.”
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“Umurumda degil!” diye ¢ikisti Kitty, bakislarini bagka
yone g¢evirerek. “O, benim i¢in daima Adella olacak.”

Bebegin hassas teninde kalan sabun kopiiklerini de du-
ruladim ve onu legenden ¢ikarip bir havlunun {lizerine yatir-
dim. Kuruladiktan sonra Baghemsire Hildebrand’in sdyledigi
gibi onu 6zenle bir ¢arsafa sardim. Sonra da bu minik paketi,
Kitty’nin kollarina tutugturdum.

“Hayir,” dedi arkasini dontip, gozyaslarini tutarak. “Onu
tutamam. Eger onu tutarsam, gitmesine izin veremeyecegim.
Gormityor musun, Anne?” Kitty aglamaya basladi, fakat bu,
daha 6nce gordiigiim aglayislarinin higbirine benzemiyordu.
Bu, ¢ok derinlerden gelen bir aciyd1.

Kitty’nin hatirina gii¢lii durmaya ¢ahisarak zar zor yutkun-
dum ve bebegi odadan ¢ikarip bir siire digarida bekledim. Cok
gecmeden koridorda, muhtemelen otuzlu yaslarinin baslarin-
da bir ¢ift belirdi. Kitty’nin boguk higkiriklari, kapali kapinin
ardindan disari siziyordu.

Bashemsire Hildebrand, ¢ifti isaret ederek basini salladi.
“John ve Evelyn Mayhew,” dedi zorla giiliimseyerek. “Bebegi
almaya geldiler.”

Cift, sevecen goriiniiyordu. Kadinin hevesli giiliimseyigin-
den bebegi sevgiyle bagrina basacagini gorebiliyordum. Bebe-
gin basini oksadi. “A¢ olmali,” diyerek onu kollarimdan aldu.
“Arabada bir biberonumuz var.” Yeni annesi ‘bebegine’ kavu-
surken, Bashemsire Hildebrand sessizce, belki de gururla onlar1
izliyordu.

“Onun adi Adella,” dedim kadina sessizce, Kitty’nin yerine.

“Giizel isim,” dedi, “ama biz onun i¢in baska bir isim dii-
sinmiistik. Yine de bu ismi niifusuna kaydettirecegim. Boy-

lece daima onun bir pargasi olacak.”
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Basimi olumlu anlamda sallayarak geri ¢ekildim ve bir
anda li¢ kisi olan ailenin, Bashemsire Hildebrand’a tesekkiir
edip ayrilisini izledim.

“Ben Kitty’nin yanina gidiyorum,” diyerek kap1 tokmagina
uzandim.

“Anne, bekle,” dedi Bashemsire Hildebrand, “simdi degil.
Liitfen, onunla 6nce ben konusmak istiyorum.”

Aklindan neler gegtiginden emin degildim, fakat yiiziindeki
ciddi ifade, bana bu istegini kabul etmemi soyliiyordu. Son-
suzmus gibi hissettiren bir siire boyunca kapinin 6niinde bek-
ledim. I¢eride ne yapiyor, diye gegirdim i¢imden. Kitty 'ye ne
soyliiyor?

Nihayet dayanamayip kulagimi kapiya dayadim ve Bas-
hemsire Hildebrand’in hayrete diisiiren o climlesini duydum.
“Bir zamanlar ben de senin durumundaydim.” Kelimeleri
karsisinda adeta donup kalmigtim. Kapinin tokmagi dénmeye
basladiginda, sigrayarak geri ¢ekildim.

Kapr agildiginda Kitty’yi goérdiim. Gozleri kuruydu ve yii-
zlinde daha once hi¢ gérmedigim bos, duygusuz bir ifade vardi.






N

ashemsire Hildebrand, beni revirdeki gérevimden muaf

Btutmustu, boylece sonraki giinlerde Kitty ile ilgilenebil-
mistim. Odada kalip ona eslik ediyor olsam da aslinda yalniz
kalmay tercih edecegini biliyordum.

“Iskambil oynamaya ne dersin?” diye sordum, komodini-
min tizerindeki desteye uzanarak.

“Hayir,” dedi Kitty. “Tesekkiirler, ama oynamasak daha iyi.”

Yemeklerini getiriyor, dergilerle ilgisini ¢ekmeye caligyor-
dum. Hala Kitty’nin bir hastalik gecirdigine inanan Liz, Vogue
dergisinin son iki sayisini birakmak igin yanimiza ugramisti. An-
cak Kitty onlar1 sadece yataginin lizerine koymus ve son moda el-
biselere gz atmaktansa, karsisindaki duvara bakmay1 yeglemisti.

Onun i¢in bir seyleri diizeltemeyecegimi biliyordum. Bunu
kendisi atlatmak zorundaydi. Bu yiizden dogumdan iki giin
sonra, kumsalda biraz yiirliylip bungalovu ziyaret etmeye
karar verdim. Ben biraz hava degisikligi i¢in can atiyordum,
Kitty’nin de biraz yalniz kalmaya ihtiyaci vardi.

Tipki umdugum gibi Westry de oradaydi. Aksamiizeri

giinesinin vurdugu yataga uzanmis, uyukluyordu.
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“Selam,” diye fisildadim yanina uzanarak. Westry goézlerini
acip sicacik bir sekilde giiliimsedi ve beni kendine dogru ¢ekti.

“Bahse varim ki bir bagyapitla beraber uyudugunu bilmi-
yordun,” dedim siritarak.

Westry parmagini yiiziimde gezdirerek hayranlikla bana
bakti. “Bunu, bu adaya ayak bastigin giinden beri biliyordum.
Sen, diinyanin en giizel sanat eserisin.”

Giliimseyerek basimi iki yana salladim. “Hayir, sapsal.
Ben degil, resim.” Yatagin altindaki resme uzandim. “Bu bir
Gauguin.”

Westry ¢abucak dogrularak, 1s1l 1511 gozlerle tuvale bakti.
“Sen ciddi misin?”

Evet dercesine basimi salladim.

Westry, sanki inanamiyormus gibi basini iki yana salladi.
“Bu resmin hep bir Postempresyonist tarafindan yapildigini
dusiinmiistiim. Fakat biiyiik ihtimalle daha geng, daha az ta-
ninan bir ressam ya da belki de bir ressamin ¢iragi tarafindan.
Ama Tanrim, Gauguin mi? Nasil emin olabiliyorsun?”

“Bana adadaki yasli bir kadin soyledi,” dedim, gururla gii-
limseyerek.

Westry, resme daha yakindan bakmak i¢in yanima oturdu.
“Imzah degil.”

“Belki de ilk zamanlar eserlerini imzalamiyordu.”

“Bu konuda hakli olabilirsin,” diyerek kabullendi. “Monet
de aynisini yapiyordu.”

Bagimi sallayarak onayladim. “Ve su fir¢a darbelerine
bir bak.”

“Bu resmin i¢inde kaybolabilirsin,” dedi Westry. Ellerinde
tuttugu hazineye hala hayretle bakiyordu.
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“Onu ne yapacagiz?” diye sordum, Westry’nin burusmus
gomlegini diizeltirken.

“Bilmiyorum.”

“Savas sona erdiginde, buradan giderken onu burada bi-
rakamayiz. Bu resmin dev bir dalga tarafindan yutuldugunu
disiinmeye dayanamiyorum.”

Westry, “Ya da nemli hava yiiziinden bozulmasina,” diye-
rek beni onayladi. “Bu doga sartlarina ragmen uzun siire da-
yanmasina sasirmadim degil.”

Resmi yeniden kiigiik ¢engele asip bir i¢ ¢ektim. “Belki de
tam burada kalmasi gerekiyordur.” Westry’ye donmeden 6nce
bir siire duvardaki resme baktim. “Sana sdylemem gereken
baska bir sey var. Bu bungalovla ilgili bir sey.”

“Nedir?”

“Su yash kadin, Tita, beni bu ev hakkinda uyardi. Buradan
iceri her kim adim atarsa, bir ¢gesit lanete ugrayacagini soyledi.”

Westry sirittt. “Ve sen de onun dediklerine inandin?”

“Sey, itiraf etmeliyim ki beni korkuttu.”

“Anne, ilk karsilastigimiz giin ne konustugumuzu hatir-
liyor musun? Bana, hayatin 6zgiir iradeyle alakali olduguna
inandigin1 soylemistin.” Ardindan Westry hafif¢ce saglarimi
oksadi. “Senin hayatin mutlu, huzurlu ve ask dolu olacak,
¢linkii sen kaderini o sekilde ¢izeceksin.”

Elini tutarak, “Haklisin,” diye onu onayladim.

“Ayrica,” diye devam etti, “su dort duvarin getirdigi biitiin
giizel seylere bir bak. Askimiz burada biiyiidii. Bir bebek dog-
du. Ve yiizyilimizin en biiylik sanat eserlerinden birini kes-
fetmis olabiliriz. O yash kadinin /anet diye adlandirdig: sey

bunlar m1?”
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Birlikte oturup kiyiya vuran dalgalan dinlerken, igimden

dua ediyordum. Tanrim, liitfen hakli olsun.
=M

Zaman gitgide daraliyordu, artik bunu hepimiz biliyorduk.
Mayis ay1 siddetli bir firtina gibi esip ge¢misti ve Kitty ile
beraber, haziranin ortalarinda adadan ayriliyor olacaktik. Ayni
zamanlarda Westry ve diger askerler de bu defa Avrupa’daki
bir gorev i¢in yola ¢ikacaklardi. Sanki uzaklardaki bir saatin
tik-taklarin1 duyuyor gibiydim. Bu saat, alistigimiz diinyanin
hizla ani bir sona yaklastigini hatirlatip duruyordu.

Ben, Gerard ile yiizlesmek zorunda kalacaktim. Kitty ise
kizinin dogdugu yeri terk edecekti. Boylesine degismis kadin-
lar olarak Seattle’a nasil donebilirdik ki? Bir zamanlar evimiz
dedigimiz o yabanci yerdeki eski rollerimizi nasil oynayabi-
lirdik?

“Sanirim ben kalacagim,” dedi Kitty, haziranin baglarin-
daki bir sabah yemekhanedeyken. “Bashemsire Hildebrand’in
yardima ihtiyaci olabilir. Hem Seattle’da beni bekleyen biri
de yok.”

Bunu bana laf batirmak amaciyla séylememisti, ama keli-
meleri ve ardindan gelen uzun duraklayisi, canimi yakmist.
Dogruydu. Gerard beni bekliyor olacakti. Haziranda o da evi-
ne donmiis olacakti.

Kitty’yi kalmaya tesvik eden seyi merak ediyordum. Ada-
ya ilk ayak bastigi giinkii kadindan ¢ok farkliydi, 6nceki
kabugundan adeta siyrilip ¢ikmusti. ifadesiz, soguk ve dalgin
bir kadina dontigmiistii. Kendini tamamen ise adamigti ve her

bos dakikasini revirde gegiriyordu.
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“Anlamiyorum,” dedim, haslanmis yumurtami yerken.
“Evi 6zlemedin mi? Her seyden... Her seyden sonra, artik bu
aday1 terk etmek istemiyor musun?”

Kitty pencereden disar1 bakarak uzaktaki ziimriit yesili ya-
magclara géz gezdirdi. Nasil ki anilar kalbimi sonsuza dek bu
adaya baglayacaksa, Kitty’nin de bir pargasinin daima burada
oldugunu hissedecegini biliyordum.

Zorla giilimsedi. “Sanirim zamani geldiginde gitmek iste-
yecegim,” dedi. “Ama simdi, buna hazir degilim.”

Anladigimi belirtmek i¢in basimi salladim.

“Siiphesiz, gectigimiz aylar bizim igin farkl sekilde sonug-
land1,” dedi, sesi pismanlikla doluydu. “Ama sen harika bir
adamla tamistin. Hem de onu burada, savasin tam ortasinda
buldun.”

Tam da o sirada Westry yemekhanenin diger ucundan bize
el salladi. Sonra da kurallar ¢igneyerek masamiza yaklast.
“Adanin en giizel iki bayanina da bakin,” dedi, hala boynun-
dan sarkan pegetesiyle. “Nasilsin, sevgilim?” diye sordu, ben
pegetesini ¢ikarip ona uzatirken.

“Harika,” diye yanit verdim. “Bu sabah bungalovda seni
aradim.” Sirrimizdan boyle uluorta bahsetmek biraz tuhaf his-
settirmisti. Ama Kitty artik bungalovu gordiigiinden ve ma-
sada yemek yiyen baska kimse olmadigindan dolay1 sorun
yoktu.

“Westry,” dedi Kitty, bir anda neselenerek. Gozlerini kir-
pistirarak Weétry’ye bakisi, hosuma gitmemisti. “Revirdeki
bir dolapta birka¢ doéseme tahtasi bulmustum. Bungalovun
gicirdayan dosemelerini tamir etmede ise yarayabilir diye dii-

siindlim.”
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Yanaklarim kipkirmizi olmustu. Ne hakla Westry ile bun-
galovla ilgili konusabilecegini diigiiniiyor? Ve Tanri askina,
dosemelerin gicirdadigint da nereden biliyor ya da hatirliyor?

“Tesekkiirler, Kitty,” dedi Westry, hig¢ istifini bozmadan.
“Bugiin bir ara ugrayip bakarim.”

“Ama-"Agzimi agsam da tekrar kapattim.

“Ne oldu?” diye sordu Westry.

“Yok bir sey,” diye mirildandim. “Sadece bu aksam bunga-
lovda bulusmay1 6nerecektim.” Davetin tek alicisinin Westry
oldugunu belli etmek i¢in dogruca ona bakiyordum.

“Harika olur,” dedi Westry. “Saat bes buguktan sonra bo-
sum. Tam da glinbatimin1 yakalayabiliriz.”

“Giizel,” dedim, bir anda kendimi daha iyi hisseder ol-
mustum.

Westry yanimizdan ayrilmak i¢in arkasini dondiigii sirada,
Kitty ayaga kalkti. “Eger 6gleden sonra gelmek istersen, saat
sekize kadar ¢alisiyor olacagim,” dedi Westry’ye. Sonra tu-
haf bir sekilde bana bakti. “Yani, eger su doseme tahtalarini
gormek istersen, demek istedim.”

Westry, belli belirsiz bir sekilde basini salladiktan sonra
binadan ¢ikt1.

Kitty tekrar konusana kadar birka¢ dakika boyunca sessiz-
ce yemegimizi yedik. “Soyledigim gibi, muhtemelen birkag
ay daha burada kalacagim. Sonrasinda kim bilir?” diyerek ba-
kislarini yeniden pencereye kaydirdi. “Bugiinlerde hemsireler
icin pek ¢ok imkan var. Belki de Avrupa’daki bir gorev i¢in
kaydolurum.”

Agzinin agilip kapanisini ve dudaklarindan ¢ikan kelime-

leri seyrediyordum. Kim bu karsimdaki kadin? Dikkatle goz-
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lerine baktigim sirada, bakiglarini bagka yone ¢evirdi. “Kitty,
ben sadece—"
“Baghemsire Hildebrand’a asilar i¢in yardimci olacagimi
sOylemistim,” diyerek soziimi kesti. “Gitsem iyi olacak.”
“Evet, dogru, gitsen iyi olur,” dedim, ama o ¢oktan kapiya

yonelmisti bile.
) |

“Kitty’de bir tuhaflik var,” dedim o aksam, bungalova girip
ayakkabilarimi ¢ikararak yataga yigilirken.

“Sana da merhaba,” dedi Westry, giilimseyerek. Ardindan
bir buket amber ¢igegini elime tutusturdu.

“Ah, affedersin,” diyerek, hayretle ¢igeklere baktim. Ka-
rargahin her tarafinda adeta ot gibi biten ve daha yaygin olan
kirmizi amber ¢igeklerinin tersine bunlar sapsartydi. Bu ¢igek-
ler siradan degildi. Bildigim kadariyla bunlar adadaki tek sar
amber ¢igekleriydi ve tam burada, bungalovdan sadece birkag
adim uzakta biiyliyorlardi. Cigekleri sandalyenin iizerine bi-
raktim ve Kitty’yi diisiinerek bir i¢ ¢ektim.

“Kahvaltidayken aramizda tuhaf bir konusma gegti. Onun
icin endiseleniyorum. Son birkag ayda 6yle ¢ok degisti ki artik
onu tantyamiyorum.”

Westry ¢akisini ¢ikararak maun masanin iizerindeki kirmi-
z1 bir elmay1 dikkatle dilimledi. “O degisti,” dedi. “Onun ya-
sadiklarin1 kim yasasa, degisirdi. Sence ona haksizlik ediyor
olabilir misin?”

Basimi sallayarak onayladim. “Muhtemelen haklisin,” de-
dim, bana uzattig1 elma dilimini alarak. Taptaze meyvenin tat-

Ii tads, endiselerimi bir an igin hafifletmisti.
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“Dosemeler hakkindaki soylediklerine sinirlenmedin, de-
gil mi?”

“Hayir,” diyerek yalan soyledim. “Sey, belki biraz.” Bir i¢
¢ektim. “Buevin sahibiymis gibi hissediyor olmam yanlis m1?”

Westry giilerek yataga, hemen yanima oturdu. “Hayir, ama
benim sahibimmis gibi hissetmeni tercih ederim.”

Sakayla onu ittim. “Hissediyorum. Iste bu yiizden siradaki
sorum su: Bugiin onu goérmeye revire gittin mi?”

“Evet,” dedi, kiskan¢hgimi kesfettigi i¢in eglendigi her ha-
linden belliydi.

“Eee?”

Westry basini iki yana sallayarak, “Bahsettigi dosemelerin
hepsi kotii durumda,” diye agikladi.

“Giizel,” dedim. “Zaten désemelerimizi seviyordum.”

Westry parmagini ensemde gezdirdi. “Ben de.”

“Ayrica,” diye devam ettim, “yeni dosemeler, posta kutu-
muzu kaybedecegimiz anlamina gelecekti.”

“Oyleyse karar verildi,” dedi Westry, bir tokmakla yataga
vuruyormus gibi yaparak. “Gicirdayan doésemeler kaliyor.”
Ardindan boynumdaki altin madalyonu eline alip dikkatlice
actl. “Hala bos mu?”

“Biliyorum,” dedim. “Igine koyabilecegim en miikemmel seyi
diistinmeye ¢alistyorum, ama heniiz aklima bir fikir gelmedi.”

Westry’nin gozleri saga sola gezinmeye basladi. “Sana bu-
ray1, bizi hatirlatan bir sey olmasi gerek — agkimizin anilariyla
kalbini 1sitacak bir sey.”

Kaslarimi ¢atarak madalyonu ellerinden ¢ekip aldim. “As-
kimizin anilari mi1? Sanki giinlerimiz sayiliymis gibi konusu-

yorsun, sanki bu sadece bir—"
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“Hayir,” dedi, elini dudaklarimin iizerine koyarak. “Om-
rimiin geri kalan1 boyunca seni sevecegim, ama Oniimiizde
beni bekleyen bir gorev daha var, bunu biliyorsun. Ben Avru-
pa’dayken, bu savas ne kadar uzun siirerse siirsiin, beni ve bu
bungalovu anilarinda bulabileceginden emin olmak istiyorum.
Bu, ayn oldugumuz zamanlarda sana gii¢ verecek.”

Westry ayaga kalkti ve elini masada, oriilmiis duvarlarda,
perdelerde gezdirerek odayi inceledikten sonra dosemelerin
tizerine ¢omeldi. “Buldum,” dedi, egrilmis bir désemenin
ucundan kiigiik bir tahta pargasi kopararak. “Bungalovdan bir
par¢a. Bunu her zaman yaninda tasiyabilirsin. Ve bununla bir-
likte ben de orada olacagim.”

Westry madalyonu ag¢ip tahta pargasini i¢ine yerlestirirken
gozlerim yaslarla dolmustu. Sadece kiigiiclik bir tahta parga-
st.. Bu, miikemmeldi. “Iste,” dedi, madalyonu hafifce gdgsiime
bastirarak. “Artik beni daima yaninda tasiyacaksin.”

Opiiciigiim, ona bu hediyeyi ne kadar begendigimi sdyle-

meye yeterdi.
c”ﬂ

Giines battiktan hemen sonra, Westry masanin iizerinde bir
mum yakt:. Birbirimize sokulup hafif¢e esen riizgari ve ay 151-
ginda oten circir boceklerini dinlerken, trkiitiicli bir ses dik-
katimizi ¢ekti.

Uzakta bir yerlerde, 6tkeli ve kararli bir adamin sesiyle,
caresiz bir kadinin ¢ighg1 yankilaniyordu. Sesler uzaktan,
belki de ormanin sik bitki ortiisiiniin derinliklerinden geliyor-
du. Onceleri, kulak asmamaya yetecek kadar uzakliktaydh.
Fakat ¢1ghk yaklastik¢a, iggiidiisel olarak Westry’nin koluna

yapistim. “Sence ne bu?”
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Westry, “Bilmiyorum,” diyerek ayaga kalkti ve ¢abucak
gomlegini giydi. “Ama sanirim kadinin basi dertte. Sen bu-
rada kal.”

“Dikkatli ol,” diye fisildadim. Hangisinin beni daha ¢ok en-
diselendirdigini bilmiyordum: Westry nin oraya bir basina gidi-
yor olmasi m1, yoksa bungalovda tek basina kalacak olmam mi?

Westry sessizce kapidan ¢ikt1 ve sesleri dinleyerek ¢alilik-
lar1 yarip ilerlemeye basladi. Bir bagka ¢igligin ardindan ayak
sesleri duyuldu. Biri kagiyor, diye gegirdim igimden.

Ayaga kalkip ayakkabilarimi giyerken, goézlerim, bunga-
lovda bir ¢esit silah ariyordu. Westry silahini getirmis miydi?
Bu, pek olasi degildi. Askerler, genellikle silahlarini karargah
disina ¢ikarmiyorlardi. Gigliikle yutkundum. Westry orada
tek basina. Ya onu korumam gerekirse? Nihayet, bungalovda
oturup dylece bekleyemeyecegime karar verdim.

Sessizce disan ¢iktim ve bungalovun duvarina dayal, ka-
lin bir tahta fark ederek onu yanima aldim. Ne olur ne olmaz,
diye gegirdim igimden.

Kumsalda sessizce ilerlerken, yakinlarda bir dal par¢asinin
¢itirdadigini duyarak aniden arkama dondiim. Arkamda mi?
Kalbim, gogsiimden disar firlayacakmig gibi ¢arpiyordu. Ka-
ranlikta gizlenen bir tehlike seziyordum. Buralarda bir yerler-
de, bizi bekleyen kotii bir seyler vardi.

Derken, bir bagka ¢iglik yankilandi. Bu seferki, kumsala
yakindu.

“Hayir, hayrr, liitfen, liitfen bana zarar verme, liitfen!”

Korkuyla irkildim. Bu sesi tantyordum. Yiice Tanrim. Atea.
Ona soyledigim gibi buraya, bungalova ulasmaya mi ¢ali-

siyordu? Lance onu takip etmis olmaliydi. Westry nerede?
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Kumsala a¢ilan ¢alilar1 araladigimda, sonsuza dek hafizama
kazinacak olan o sahneyi gordiim.

Karanlikta yiizleri segmek zordu, ama gozlerim karanliga
alistikga dehset daha da gozle goriiliir bir hale biirlindii. Atea’y1
saglarindan yakalamisti, bunu gorebiliyordum. Derken, bir ¢e-
lik pargasi ay 151g1nin altinda parildadi. 7Tanrum, hayw. Bir bigak.
Bigagi kizin boynundan gegirigini ve Atea’nin minik bedeninin
kumun iizerine diisiisiinii, ses ¢ikarmadan izledim.

“Hayir,” diye mirildandim, daha fazlasini sdyleyecek gii-
cim yoktu. Haywr, bu olamaz.

Kim oldugu belirsiz adam, bi¢agi bir top gibi ormanin de-
rinliklerine firlattiktan sonra, hizla kumsalin asagisina dogru
yliriimeye basladi.

Gozyaslarimi tutmaya caligarak Atea’nin yanina kostum.
“Atea, ¢ok iizglinim, ¢ok lizgiiniim.” Kanlar igindeki bagini
kaldirarak kucagima yasladim. Giigliikle nefes almaya ¢alisi-
yordu.

“0, 0,” dedi, oksiirige benzer sesler ¢ikararak

“Hayir, tathm,” diye fisildadim. “Konusmaya ¢alisma.
Higbir sey sdyleme.”

Agz1 kanla dolmustu. Oliiyordu. Eger onu zamaninda revi-
re gotiirebilirsek, Doktor Livingston onu kurtarabilirdi. Onu
kurtarmak zorundaydik.

Atea sismis, yusyuvarlak karnini isaret etti. Hamile, diye
gecirdim icimden. Aman Tanrim.

“Westry!” diye bagirdim. “Westry!”

Lance’in gittigi yonden yaklasan ayak seslerini duyunca,
yarim biraktig1 isi bitirmek lizere donmemesi i¢in dua ettim.

“Westry!” diye seslendim bir kez daha.
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“Buradayim,” dedi Westry. “Benim.”

“Ah, Westry!” diye bagirdim. “Ona bir bak. Ona ne yapti-
gina bir bak. Ona ve bebegine...”

Atea, sanki bir seye ya da birine ulagsmaya ¢alisiyormus
gibi elini havaya kaldird1.

“Basaramayacak,” dedi Westry.

“Ne diyorsun sen?” diye bagirdim ¢aresizce. “Tabii ki ba-
saracak. Basarmak zorunda. Onu o canavardan koruyacagima
s6z verdim ben.”

Atea’nin nefes alip verisi gittik¢e azalarak kesik ve diizen-
siz solumalara doniistii. “lyilesecek,” diyerek, higkiriklara bo-
guldum. “Onu kurtarmak zorundayiz.”

Westry hafifce koluma dokundu. “Anne,” diye fisildadi.
“Boynu neredeyse ikiye ayrilmis. Onun i¢in yapabilecegimiz
en iyl sey, acisini ve 1stirabini sona erdirmek.”

Neyi kastettigini biliyordum, ama bunu ger¢ekten yapabi-
lecegimden emin degildim. Hemsirelik okulunda 6grendigim
her seye karsi gelerek, Atea’nin 6lmekte olan bedenini hala
kollarimda tutuyordum. Westry’nin soylediginin yalnizca
dogru degil, ayn1 zamanda tek segenek oldugunu biliyordum.

“Gidip, masanin altindaki ¢cantami getir,” dedim Westry’ye.
“Acele et!”

Westry sirt ¢antamla birlikte dondiikten sonra savas siire-
since her hemsirenin yaninda bulundurdugu morfini ¢ikardi.
icinde, yiiz otuz kiloluk bir adami yatistirmaya ve kirk bes
kiloluk bir kadini, cennetin kapilarina géndermeye yetecek
kadar morfin vardi.

Atea’nin alnini 6ptiim ve koluna ilk dozu enjekte ederek
ignenin deldigi yeri ovaladim. “Iste,” dedim, onun hatirina se-
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simi titretmemeye ¢alisarak. “Birazdan ac1 sona erecek. Ken-
dini rahat birak.”

Atea’nin kesik solumalari, yerini hafif hiriltilara birakti.
ikinci dozu enjekte ettigimde, Atea’nin bakislar yildizlara
cevrildi, ardindan gbzkapaklar titreyerek kapandi. Nabzini
kontrol ettikten sonra kulagimi kalbine dayadim.

“O o6ldi,” dedim Westry’ye, gozlerimden yaslar siiziiliir-
ken. “Onlar 61dii. Bunu nasil yapabildi?” diye bagirdim. “Na-
sil yapabildi?”

Westry, Atea’nin cansiz bedenini yumusacik kumun lize-
rine yatirdi ve titreyen bedenimi tutarak ayaga kalkmama
yardim etti. “Onu kurtarmaliydim,” diye agladim, Westry’nin
gogsiine yaslanarak. “Onu koruyacagima s6z vermistim. Ya-
pacagima s6z vermistim.”

Westry basini iki yana salladi. “Sen elinden gelenin en iyi-
sini yaptin. O, huzur i¢inde 61dii.”

“Nasil yapabildi?” Tiim benligimi bir 6fkenin kapladigi-
n1 hissediyordum. “Bunu ona nasil yapabildi?” Birka¢ dakika
once o adamin, muhtemelen Lance’in kagtigi kumsala dogru
dondiim. Sonra da Westry’nin kollarindan kurtuldum ve ada-
min gittigi yone dogru kosmaya basladim.

Fakat Westry pesimden kosarak bilegimden sertge yaka-
layip beni geri ¢ekince, sendeleyerek soguk kumun lizerine
diistiim. Tekrar ayaga kalkmak i¢in kurtulmaya ¢alisgsam da
Westry’nin kuvveti daha fazla hareket etmeme engel oluyor-
du. “Anne, dur,” dedi. “Bunu yapamazsin.”

“Yapamam da ne demek?” diye bagirdim, katilin kagtig:
yone dogru bir avug kum firlatarak. “Az 6nce bir kadini ve ¢o-
cugunu oldirdiigiinti gérdiik. Onu bulmak zorundayiz, Westry.
Onu albaya gétiirmeliyiz. Bu yaptiginin bedelini 6demeli.”
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Westry yanima diz ¢okerek yiiziimii oksadi. Yanaklarim-
dan siiziilen gozyaslarini silerek, “Beni dinle,” dedi, yumusak
bir sesle. “Bu gece burada sahit olduklarimiz son derece iizii-
cliydii. Ama bu gordiiklerimizden hi¢ kimseye bahsedemeyiz.
Bana inanmana ihtiyacim var.”

Basimi olumsuzca salladim. “Hayir, bu ¢ok sagma,” de-
dim. “Bir cinayet islendi, bunu ihbar etmeliyiz. Onu adalet
karsisina ¢ikarabiliriz.”

“Yapamayiz,” diye mirildand1 Westry. Oldukga tuhaf ¢ikan
sesinden ¢aresizlik akiyordu. “Bu gece burada, bir saldir1 ger-
ceklesti,” diyerek durakladi. “Cinayeti igleyen bizdik.”

“Hayir, bu dogru degil.”

“Ama boyle goriilecek,” dedi. “Ayrica bu sir agiga ¢ikar-
sa, bizim ve sevdiklerimizin basina gelebilecek ¢ok daha kotii
seyler daha var.”

Ne biliyor, diye gecirdim igimden. Benden ne sakliyor?

Ayaga kalkarak elbisemdeki kum taneciklerini silkeledim.
“Bu ¢ok sagma,” dedim. “Ortalikta basibos bir katil oldugunu
bilirken, nasil olur da karargédha donebilirim ki?”

Westry gozlerimin igine bakti. “Bu gece,” dedi bungalovu
isaret ederek, “beni sevdigini soyledin; sonsuza dek benimle
olmak istedigini soyledin.”

Basimi sallayarak onayladim.

“QOylcyse bana giivenecek misin?”

Saskinlik igerisinde, ellerimi saga sola salladim. “Westry,
ben sadece, ben—"

“Sadece higbir sey soylemeyecegine dair bana s6z ver,”
dedi. “Bir giin anlayacaksin. S6z veriyorum.”

Ikimiz de donerek Atea’ya baktik. Cansizken bile, son dere-
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ce giizel ve nazik goriiniiyordu. Derin bir nefes alip Westry’nin
glivenilir yiiziine baktim. Plani her ne kadar siipheli goriintirse
goriinsiin, ona giliveniyordum. Eger bu yaptigimizin dogru ol-
dugunu soyliiyorsa, 6yle olduguna inanmak zorundaydim.
“Higbir sey soylemeyecegim,” diye fisildadim.
“Giizel,” dedi, yanagimi oksayarak. “Gilines dogana dek

onu gdmmdiis oluruz.”






nun o kisa ve glizel hayatina layik bir mezar degildi,
Oama Atea’y1 bungalovun kirk adim arkasindaki bir plu-
meria agacinin altinda ebedi uykusuna yatirmistik. Sans eseri
yanimizda bir kiiregimiz vardi. Westry onu bir hafta 6nce bun-
galovun tabanindaki bir boslugu doldurmak amaciyla getir-
misti. Westry’nin mezar1 kazmasi bir saat siirmiistii. Uzun bir
siire onu seyrettikten sonra, topraga ardi ardina vuran kiiregin
sesine daha fazla tahammiil edemeyerek sessizce kumsala yii-
ridim.

Ayaklarim kuma deger degmez dizlerimin lizerine ¢oktiim.
Hayatim boyunca bdylesine bir dehsete sahit olmamigtim.
Westry’ye glivenmeyi her ne kadar kabul etmis olsam da kal-
bimdeki adalet arzusunu inkar edemezdim. O sahneyi zihnim-
de tekrar tekrar canlandiriyor, gézden kagirdigim bir resim
ya da ipucu bulmayr umuyordum. Tam da o sirada bigagi
hatirladim.

Lance olay yerinden ayrilmadan 6nce onu ¢aliliklara fir-
latmisti. Ay 151ginda 1s1ldayan ¢eligin pariltisini hatirlayinca,
kalbim daha da hizli ¢arpmaya basladi. Bicag: bulabilirsem,
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en azindan bunu onun yaptigim kanitlayabilirim, diye gegir-
dim i¢imden.

Yeniden bungalova kosarak feneri aldim ve ormanin girisi-
ne dogru yiiriidiim. Uzaklarda ¢esit ¢esit hayvanin ulumalari
duyuluyor, riizgér, ¢alilar1 hisirdatiyordu. Bir zamanlar giizel
ve huzurlu gibi goriinen bu yer, simdi kétiiliigiin sigindigi
bir limana benziyordu. Geri dénmeyi diisiindigiim sirada,
glicimi topladim. Atea. Atea’yr hatwrla. Kendi kendime ba-
sim1 sallayarak bir adim attim, sonra bir adim daha. Ayaklari-
min altindan gelen ¢itirtilar, her adimla birlikte artiyor gibiydi.

Feneri patikanin ilerisine dogru tuttum. Yakinlarda bir yer-
lerde olmal. Belki de birkag adim otede. Cok yakinimdan gegen
bir yilan yiiziinden irkildim ve biiyiik bir adim atarak geri ¢e-
kildim. Devam et, Anne. Arkamda kalan kumsala bakip bigagin
gittigi mesafeyi hesaplamaya g¢alistim. Solumdaki biiyiik bir
palmiye agacma dikkatle baktiktan sonra, arastirmalarimi o
yone dogru kaydirdim. Yakinlarda olmali.

Fakat birka¢ dakika sonra, ormanin bu korkung suga ortak-
ik ederek bigagi yuttugundan siiphe eder olmustum. Palmiye
agacina yaslanip feneri yere biraktim. Tam da o sirada feneri
biraktigim yerden gelen bir tikirtt duydum.

Dizlerimin iizerine ¢oker ¢okmez, o tanidik madeni paril-
tiy1 fark ettim. Kanl bigagi, saklandigi topraktan ¢ekip ¢ika-
rirken ellerim titriyordu. Bigagin asker ycsili sapinda yazan
yaziy1 okuyabilmek i¢in feneri daha da yaklastirdim: Birlik
#432; Say1 #098.

“Anne? Anne, neredesin?”

Westry’nin sesi ¢alilarin arasindan geliyordu. Yanindan

ayrilall ne kadar oldu, diye sordum kendime. Bilhassa ona
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glivenecegime soz verdikten sonra, bigagi aradigimi goriince
ne diisiinecek?

“Anne?” Sesi simdi daha yakindan geliyordu. Elbisemin
etegini tuttum ve agik mavi, keten kumastan ufak bir parca
kopardim. Sonra da bigagi hizla igine sardim ve ellerimle onu
saklamaya yetecek derinlikte bir ¢ukur kazarak, bigagi icine
yerlestirdim. Uzerini toprakla ve bir yigin yaprakla kapattik-
tan sonra, tam da Westry yaklastig1 sirada ayaga kalktim.

“Ah, iste buradasin,” dedi. “Ne yapiyorsun burada? Endi-
selenmeye baslamigtim.”

“Sadece diisiiniiyordum,” dedim, ¢amurlu ellerimi elbise-
min arkasina silerek.

“Haydi,” dedi. “Zor bir gece oldugunu biliyorum, ama” —
dogru kelimeleri se¢gmek igin durakladi— “bu isi bitirmek zo-
rundayiz.”

Tamam, dercesine basimi salladim ve Westry’nin pesinden
mezarin basina giderek Atea’yr getirmesini bekledim. Kolla-
rinda Atea ile birlikte donen Westry’yi goriir gérmez, gozyas-
larim yeniden yanaklarimdan siizilmeye basladi.

Westry, Atea’y1 ¢ukurun igine yerlestirdikten sonra, ikimiz
de hi¢ konusmadan uzunuzun ona baktik. Birka¢ dakika sonra
Westry kiirege uzandiginda, kolunu tutarak onu geri ¢ektim.
“Heniiz degil,” dedim.

Yanimdaki plumeria agacindan ii¢ adet pembe ¢icek kopa-
rarak Atea’nin mezari bagina diz ¢oktiim. “O, ¢igeklere layik,”
dedim, bakiglarimi Atea’nin yiiziinden ayirmaksizin.

Cicekleri bedenine serpistirdim ve Westry, Atea’nin iizerini
toprakla ortmeye basladiginda, yiiziimi ¢evirdim. Bakmaya

dayanamiyordum, yine de kendimi bitene kadar orada kalma-
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ya zorladim. Atea’nin mezar1 kapandiktan sonra, Westry ile
sessizce kampa dondiik. Artik diinyamiz, belki de sonsuza dek
degismisti.

O sabah sessizce odama girdigimde, saat lige yaklasiyordu.
Yirtik, kanli ve ¢amurlu elbisemle igeri girerken, Kitty uyan-
madig1 i¢in sevinmistim. Elbisemi ¢ikarip ¢op sepetine attik-
tan sonra bir gecelik giyerek yavas¢a yatagima girdim. Ama
bir tiirlii uyuyamiyordum. Sug islemedigimizi biliyordum, fa-

kat o korkung sugluluk hissinden bir tiirlii kurtulamiyordum.
) |

Ertesi sabah, kapiya vuran bir yumruk sesiyle uyandim. Sas-
kin bir halde yatagimda dogrularak Kitty’nin 6zenle toplanmis
yatagina goz attim. Pencereden giren parlak giines 15181 gozle-
rime vurunca, elimle yiiztimii kapattim. Saat ka¢?

Kapi israrla ¢alinmaya devam ediyordu. “Tamam, ge-
liyorum,” diye homurdandim, 6nce bir ayagimi, sonra da
digerini yataktan indirirken. Sendeleyerek kapiya dogru
yuridiim. Disarida, hosnutsuz bir bakisla bana bakan Stella
duruyordu.

“Anne, su haline bir bak,” dedi. “Saat on bir buguk ve sen
hala uyuyor musun? Bagshemsire Hildebrand ¢ok sinirli. Seni
bulmam i¢in beni gonderdi. Mesain saat sekizde baglamist1.”

Komodinimin iizerindeki kiigiik calar saate goz attim.
“Aman Tanrim,” dedim. “Bu saate kadar uyuduguma inana-
miyorum.”

Stella pis pis siritti. “Cilgin bir gece gegirmis olmalisin.”
Beni tepeden tirnaga siizdiikten sonra, gozleri ellerime takildi.

“Ne yapiyordun sen? Camur pastasi mi1?”
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Toprakla dolmus tirnaklarima bakarak onlar1 geceligi-
min kivrimlarinin arasina sakladim. Bunu yaparken, gece-
ye ait anilar da tekrar su yiiziine ¢ikmigti. Cinayet, bigak,
bigagi saklayisim, Westry’nin ikaz edici sozleri... Kolum-
daki diken diken olmus tiiyleri, Stella’nin gérmemesini
umuyordum.

“Bashemsire Hildebrand’a, giyinir giyinmez orada olaca-
gimi soyle, liitfen,” dedim.

“Ve yikanir yikanmaz,” diyerek siritti Stella, arkasini do-
niip gitmeden Once.

Bagimi sallayarak onayladim. “Stell!”” diye seslendim, he-
niiz fazla uzaklasmamigken.

“Evet?” dedi, tekrar kapiya dogru donerek.

“Kitty neden beni uyandirmaya gelmedi?”

“Bunu ben de merak ettim.” Stella’dan beklenenin aksine,
sesinde o her zamanki igneleyici ton yoktu. “Bu aralar olduk-
ca tuhaf, Sanki 0"

“Sanki o artik benim arkadasim degilmis gibi mi?” dedim.
Agzimdan ¢ikan kelimeler, yorgun kalbime ¢arpan birer el
bombasi gibiydiler.

Stella, elini koluma dayadi. “Merak etme, tathm,” dedi.
“Sorun her neyse, eminim yakinda sone erecektir.”

Hakli olmasini umuyordum.
N

Kitty dogum yaptigindan beri, Bashemsire Hildebrand ile ara-
larinda beklenmedik bir arkadashik dogmustu. Cogu zaman
0zel projelerde Bashemsire Hildebrand’a yardim etmek igin

gec saatlere kadar revirde kaliyordu. Ozel bir gorev ya da ilgi-
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lenilmesi gereken bir hasta oldugunda da ismi daima listenin
basinda yer aliyordu.

Kitty’nin mesleginde yiikseldigini gérmek giizeldi. Ne de
olsa hayattan istedigi sey, buydu. Ve burada, onun i¢in anlami
olan bir sey yapabiliyordu. Gelgelelim, kendini isine ne kadar
cok verirse, etrafindan da o kadar uzaklagsmaktaydi.

Stiphesiz bu tarz bir uzaklagma, Seattle’da kendini daha
bariz hissettirirdi. Ama bu savas bolgesinde, bunu bir kenara
itiyor ve savasin, haberlerin, sefaletin, kisisel problemlerimizi
ortmesine izin veriyorduk.

“Liz, iskeledeki bir onbagindan Pasifik’te durumlarin yeni-
den kizistigint duymus,” dedim Kitty’ye, o aksam yemeginde.
Artik savag haricinde ¢ok nadir konusur olmustuk.

“Oyle mi?” diye yanit verdi, okudugu kitaptan basini kal-
dirmadan.

“Sence ontimiizde bizi bekleyen yogun mesailer var mi-
dir?” diye sordum, sohbetimizin samimiyetsizliginden nefret
cdiyordum.

“Sanirim,” diyerek esnedi. “Pekala, gitsem iyi olacak. Bas-
hemgsire Hildebrand adina bir proje iizerinde ¢alisiyorum. Re-
virde olacagim.”

Yemekhanenin diger ucunda, Ted ve diger birkag askerle
birlikte giiliisen Westry’yi gordiim. Yalnizca birkag saat énce
yvasadiklarimizdan sonra, nasil bu kadar sakin, bu kadar ne-
seli olabiliyor?

Tepsimi mutfaga tasidiktan sonra disar1 ¢ikip patikada
Westry’yi beklemeye basladim.

“Selam,” dedi Westry, benimle goz goze geldiginde. Bir-

likte limana dogru birka¢ adim yiiriiddiik. Digerlerinin bizi du-
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yamayacagi kadar uzaklastiktan sonra, “Nasilsin?” diye fisil-
dadu.

“lyi degilim,” dedim. “Diin geceyi hatirlayip duruyorum
ve bunun sadece bir kdbus olmasi i¢in dua ediyorum. Westry,
bana biitiin o olanlarin bir kdbus oldugunu soyle.”

Westry, bagimi tutup beni kendine yaklastirdi. “Keske soy-
leyebilseydim.”

“Lance’i gordiin mii?” diye sordum fisildayarak.

“Hayir,” diyerek rahatsizca etrafina bakindi. “Duyma-
din m1?”

“Neyi?”

“Bu sabah, 6zel bir gorev igin bir diizine askerle birlikte
yola ¢ikmis.”

“Bana kagiyormus gibi geldi,” dedim 6fkeyle.

Westry rahatsiz goriintiyordu. “Artik bu konu hakkinda ko-
nusmamaliyiz,” dedi. “Bu ¢ok tehlikeli.”

Liz’in paranoyasini hatirlayarak basimi olumlu anlamda
salladim. Liz, karargadhin gizli kayit cihazlariyla dolu olabi-
lecegine inandigindan, sirlarini sadece kislada ve ¢ogunlukla
banyoda paylagmayi tercih ediyordu. “Bu gece seni bungalov-
da gorecek miyim?” diye sordum.

Westry, alnin1 ovusturdu. “Keske gelebilseydim, ama bu
gece geg saate kadar ¢aligiyor olacagim. Ayrica diin geceden
sonra... Sanirim biraz yalniz kalmaya ihtiyacim var.”

Yalnizlik? Bu kelime, beni bir ok gibi delip gegmisti.

“Ah,” dedim, gozle goriiliir bir sekilde incinmigtim.

Westry, bir giilimsemeyle ortami neselendirmeye ¢alist1.
“Demek istedigim, ikimiz de ¢ok az uykuyla ¢alisiyoruz, er-

kenden yatmak mantikli olurdu.”
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“Haklisin,” dedim, ama hala canim yaniyordu.

Westry, “Ayrica,” diyerek dikkat ¢ekti, “biitiin o olanlardan
sonra tekrar oraya gitmeye gercekten hazir misin?”

Evet, dehset, gizli diinyamizdan igeri sizmisti. Ama
Westry’nin bungalovdan, bizden vazgegiyor oldugu hissini bir
tiirlii igimden atamiyordum.

“Bilmiyorum,” diye mirildandim. “Orada giizel seyler de
yasadigimizi biliyorum ve onu kaybetmek istemiyorum.”

“Ben de oyle,” dedi Westry.

c/”}\

Bungalova tekrar adim attigimda, tam bir hafta gegmisti ve
bunu tek basina yapmistim. Westry, adanin diger tarafin-
daki bir ingaat projesi i¢in digerlerine katilmisti. Ne zaman
donecegi belirsizdi. Ama giinler gectikge, bungalovun beni
cagirdigini ve kendine ¢ektigini hissediyordum. Revirdeki
hemsirelerin kiigiik bir radyonun etrafina toplanip, Pasifik’teki
son gelismeleri dinleyerek gegirdikleri oldukg¢a uzun bir mesai
sonrasinda, bungalovun ¢agrilarina daha fazla direnemedim.

Kumsala inmek iizere yola ¢iktigimda, hava ¢oktan karar-
migti. Sahile dogru yiiriirken, madalyonumu simsiki tutuyor-
dum. Caliliklar1 aralayarak ilerlerken, bungalovun basamakla-
rinda bekleyen birini fark ederek bir adim geriledim.

“Kim var orada?” diye bagirdim.

Biri ayaga kalkip bana dogru yiiriimeye bagladi. Attig1 her
adimla birlikte ben de bir adim geriliyordum.

“Kimsin?” diye bagirdim, bir yandan da keske feneri ya-
nima alsaydim diye diisiiniyordum. Cok ge¢meden ay 15181
ylizlinli aydinlatti. Bu, Tita’ydi.
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“Anne,” dedi.

Burada ne yapiyor? Hig siiphesiz Atea’yt ariyor, diye ge-
¢irdim i¢gimden. Kalbim hizla atmaya basladi. Ona ne soyle-
yecegim?

Yash kadinin yiizii yorgun ve kederli goriiniiyordu.

“Igeri gelmek ister misin?” diye sordum, bungalovu isaret
ederek.

Kuliibeye bakan gdzleri, bana bir zamanlar orada oldugunu
anlatiyordu. Belki de ¢ok uzun bir zaman 6nce. Hayir derce-
sine basini salladi. “Galiba sana bu evle ilgili soylediklerimi
hatirlamiyorsun,” diye mirildandi. “Bu ev lanetli.” Kumsal
isaret ederek g¢aliliklarin digina yiiriidii. Beni neyin bekledi-
ginden emin olamayarak onu takip ettim.

“Otur,” diyen Tita, Atea’nin hayata tutunmaya calistigi
noktadan ¢ok da uzakta olmayan bir yeri isaret etti. Dalgalar,
kana bulanmis kumu temizledigi i¢in igimden siikrediyordum.

Birkag¢ dakika sessizce oturduktan sonra, Tita nihayet ko-
nusmaya basladi. “Onun 6ldiigiini biliyorum.”

Ne cevap verecegimi bilemez bir halde, dalgalar seyret-
meye devam ettim. Kiyiya ¢arpan dalgalarin, huzur verici bir
sekilde yiikselip geri ¢ekilerek kalbimdeki aciy1 dindirmeleri-
ne izin veriyordum.

“Seni uyarmistim,” dedi Tita, kaslarim1 g¢atarak. “O ev
ugursuz. Orasi hi¢ 1yi bir yer degil. Ve simdi benim Atea’mui,
bizim Atea’mizi aldi. O 6zel biriydi, biliyorsun.”

Caresizce tutmaya ¢alistigim gozyaslarim, kendiliginden goz-
lerimden akiyordu. “Ah, Tita,” diye haykirdim. “Cok iizgiiniim.”

“Sus,” dedi yasli kadin, ayaga kalkarak. “Olan oldu. Artik

adaleti saglamak senin gorevin.”
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Ne bilivor? Daha da kotiisii, neyi bildigini diistiniiyor?
Westry 'nin mezari kazdigi yerdeki bozulmug topragi govdii mii?

Tita ormana dogru ilerlerken, sersemlemis bir halde onu
izledim.

“Tita,” dedim. “Liitfen, Tita, bekle. Eger diisiindiigiin sey
benim, yani bizim—"

“Adalet,” dedi, son bir kez bana donerek, “laneti sonsuza
dek bozmanin tek yolu bu.”

Orman Tita’y1 yutmus gibi gériinene kadar ¢aliliklarin arasin-
da ilerleyisini izledim. Sonrada bir i¢ ¢ekerek kumun izerine ¢ok-
tiim ve kiigiik bir kizken annemden her azar isittigimde yaptigim
gibi kollarimi dizlerime doladim. Lance adada degildi, en azin-
dan simdilik. Aylardir bir Japon ugak saldinisi da gerceklesme-
misti. Oyleyse neden pusuda bekleyen bir musibet seziyordum?
Birkag yiiz adim ileride gomiilii olan, Atea’nin kanina bulanmis
ve elbisemin kumasina sarili bigagi diistindiim. Orada oldugunu
benden baska kimse bilmiyordu. Onu bir delil olarak alabilirdim.
Tita’nin beni yapmaya zorladig1 gibi adalet arayabilirdim. Fakat
Westry nin soylediklerini nasil kulak ardi edecektim?

Ayaga kalkip bungalova yiirtidiim ve her zamanki gibi ka-
piy1 agtiktan sonra anahtar1 yeniden kitabin arasina sakladim.
igerideki hava agir ve bogucuydu. Yatagin altindaki resmi
hatirlayarak onu almak igin ¢émeldim. Aklimda tiirlii sorular
dontip duruyordu. Kim bu resimdekiler? Onlar da bu bunga-
lovda miydi? Tita'min soziinii ettigi felaketlerle karsilastilar
mi1? Yoksa ‘lanet ten kagabilecek kadar sanslilar miydi?

Masanin tizerinden bir kagit pargasi ve bir kalém alarak,
Westry’ye bir mektup yazmak i¢in oturdum. Kalbim, az sonra

yazacaklarim yiiziinden deli gibi ¢arpiyordu:
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Canim Graysonim,

Keske simdi burada olsaydin ve beni kollarina alp
gordugiim o debsetin hatiralarini silseydin. Sabit oldugumuz
seyden sonra, bir daha bu duvarlara asla ayn: gozle bakama-
maktan korkuyorum.

Benim bir fikrim, bir planim var. Gelecekten yalnizca iizeri
kapals bir sekilde babsediyoruz. Fakat savas sona erdikten son-
ra, tiim bunlar bittikten sonra, askeririitbelere gidip su¢u ibbar
edebiliriz. Belki de duydugun tereddiit zamanla yok olur. Za-
mans geldiginde, bizi her tirlii suglamadan temize cikaracak
bir delilim var. Sevgilim, liitfen zaman: geldiginde bana soyle.

Ama bir sey daba var. Simdiye dek sana olan askim: bi-
liyorsun ve eger istedigin buysa, bu adada seninle hayatims,
ebediyeti paylasmaktan daba cok istedigim bir sey olmadigini
bilmeni istiyorum. Demek istedigim o ki sevgilim, eger benden
istedigin buysa, ben seninim.

Sonsuza dek ve daima sevgilerle,

Cleo

Kagidi ikiye katlayip ddsemenin altina sikistirdim ve derin
bir nefes alarak kap1 tokmagina uzandim.

c//m

iki giin sonra Kitty yatagina uzanms bir sekilde dergi oku-
yorken, aniden tlrkerek basimi kaldirdi. “Cama bir seyin
vurdugunu duydun mu?”

Saat heniiz li¢ buguktu, fakat bir Japon savas gemisinin
kiytya iki mil agikta oldugu tespit edilince, revirde g¢alismak

yerine kislaya donmemiz emredilmisti. Kitty tespihine yapismig
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bir halde derginin sayfalarini gevirirken, ben de adaya geldigi-
miz ay basladigim bir romani elime almistim. Ancak ¢ok geg-
meden bir tiirlii okuyamadigimi fark etmistim. Ortama hakim
olan korkunun, fel¢ edici bir etkisi vardi.

Basimi iki yana sallayarak, “Ben bir sey duymadim,” diye
yanitladim.

Bundan sonra ne olacagini kimse bilmiyordu. Hemsire-
lerden biri, geminin bir baska istikamete gitmekte oldugunu
sOylityordu. Bir digerinin soyledigine gore, askerlerden biri
geminin koordinatlarindan yola ¢ikarak dogruca Bora Bora’ya
geldigini dogrulamisti. Burada bir savas m1 olacakt1? Bizim
adamizda? Buna inanmamak i¢imizi rahatlatsa da bir saldir
ihtimalinin oldugunu hepimiz biliyorduk. Tek segenegimiz,
bekleyip gormekti.

“Kiglanin altinda bir mahzen var,” dedim. “Stella, bir sal-
dir1 olmasi durumunda oraya inebilecegimizi ve— "

Kitty tekrar iirkerek yerinden sigradi. “Iste, o ses,” dedi.
“Yine duydum. Penceremize bir sey vurup duruyor.”

Zorla giilimsedim. “Endiselendigini biliyorum, Kitty, ama
Japonlar penceremizin altinda degiller... en azindan simdilik.”

Kitty, giilimsememe karsilik veriedi. Onun yerine ayaga kal-
kip pencereye yiiriidii. “Gordiin mii?” dedi, zafer kazanmus edasty-
la siritarak. “Bu, Westry. Dikkatimizi ¢gekmeye ¢alistyor olmali.”

Dikkatimizi mi? Kitty’nin pencereden Westry’ye el sallayi-
sin1 izledim. Onu gordiigiinde aniden neselenmesi, hi¢ hosu-
ma gitmiyordu. “Gidip bakayim,” dedim sahiplenici bir sekil-
de, sonra da kapidan ¢ikip hizla merdivenleri indim.

“Selam,” diye fisildadim, disar1 ¢iktigimda.

Westry sirittt. “Neden fisildiyorsun?”
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“Bilmiyor musun? Ada, saldir1 altinda olabilir.”

Ellerini cebine soktu ve basini saga yatirip eglenir bir gii-
limsemeyle bana bakti. “Bu halini seviyorum, biliyor musun?
Buraya gel de seni bir goéreyim.”

Bana sarildiginda, karargéh i¢in hi¢ de uygun goriilemeye-
cek kadar uzun bir siire kollarinda kaldim. Ama her nedense
su an bunu 6nemsemiyordum.

“Kendinden fazla emin goriiniiyorsun,” diyerek satastim.

Westry omzunu silkti. “Senin de basindan benimki gibi bir
savas gecseydi, ufukta goriinen bir savas gemisi huzurunu ka-
¢irmazdi, sanirim.”

“Peki ya geliyorlarsa?” dedim. “Ya adaya dogru ilerliyor-
larsa?”

“Olabilir,” dedi. “Yine de bunu sdylemek i¢in ¢ok erken.”

Bir i¢ gektim. “Aylardir bu adadayiz ve gidisimize bu kadar
az zaman kalmigken, su olana bak. Ne sans ama.”

Westry ¢enemi oksayip parmagini yiiziimde gezdirirken,
tiim bedenimi tatli bir tirperti kapladi. “Haydi bungalova gide-
lim,” diye fisildadi, boynuma egilerek.

“Ttm bu olanlarin ortasinda mi?”

“Neden olmasin?” diye sordu, oksayisi beni hipnotize edi-
yordu.

“Cunki kislada kalmamiz emredildi,” dedim, giigsiizce
karsi ¢ikarak.

Westry iri, ela gozleriyle bana bakti. “Ama bu, bungalovda
birlikte gegirecegimiz son giiniimiiz olabilir...”

ikimiz de bundan sonra ne olacagini bilmiyorduk ve kal-
bim, su andan bagka bir seyin 6nemli olmadigini sdyliiyordu.

Elini tutarak siktim. “Tamam.”
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“Eger sanshysak,” dedi Westry, “kimseye rastlamadan giz-
lice ormana kagabiliriz.”

Basimi sallayarak onayladim. “Sence orada giivende olur
muyuz?”

“Kumsaldan gemiyi gorebiliriz. Eger yeterince yaklasirsa,
geri doneriz ve ben de digerlerine katilirim.”

Albay Donahue’nun kislada Westry’yi nasil dovdigiini
hatirlayarak kaslarimi ¢attim. Bir an i¢in tereddiit eder olmus-
tum. “Bu ylizden basin derde girecek mi peki?”

“Muhtemelen,” diye yanit verdi Westry. Aksam giinesi,
gozlerini parlatiyordu. “Ama umurumda degil.”

Westry elimi tuttugunda, ikinci kata gz attim. Kitty hala
penceredeydi. Goz goze geldigimizde, anlamasini umarak
kumsali isaret edip el salladim. Ancak hizla yatagina dondii.

Gulimsememisti bile.

Westry ile bungalovun kapisini agip igeri girer girmez rahat
bir nefes aldik. “Su halimize bak. Kagaklar gibiyiz,” dedim.

“Sanirim dyleyiz,” diye onayladi Westry, ellerini belime
dolayarak.

“Westry?”

“Efendim, hayatim?”

“Birkag¢ giin 6nce buradaydim ve sey, ¢ok korktum.”

“Neden korktun?”

“Tita buradayd1.”

“Tita?”

“Atea’nin birlikte yasadigi su yash kadin. Bir gesit saman
ya da ruhani lider gibi biri. Cok emin degilim, ama Atea’ya
neler oldugunu biliyor gibi goriintiyor.”
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“Nereden bilebilir ki?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama bungalovun laneti hakkinda
beni bir kez daha uyardi. Laneti bozmanin tek yolunun adalet
oldugunu sodyledi.”

Westry kaslarini ¢atti. “Bunlara bir ani¢in bile inanma.”

“Ona neden inanmayayim? O, bu yeri senden ya da benden
daha iyi biliyor.”

“Onun ve senin farkina varamadiginiz sey su ki, adalet, be-
raberinde bagka bir seyi daha getirecek. Tasiyacagimiz suglu-
luk duygusundan ¢ok daha kotii bir seyi.” Westry, eski maun
sandalyeye oturdu. ilk defa, gdzlerinde bir sirrin agirligim
goriiyordum. Artik onu saklamak istemiyor, ama yine de kara-
rina sadik kaliyordu. “Adalet arayisinda bulunamayacagimizi
anlamani nasil saglayabilirim? Bunu istemedigini biliyorum,
ama boyle olmasi gerekiyor.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak elini tuttum. Belki de
birlikte gecirecegimiz son gecede onunla tartistigim i¢in ken-
dimi koti hissetmistim. Basimi pencereden uzatip uzaktaki
savas gemisine baktim. “Hala orada,” dedim.

Westry beni kendine dogru ¢ektiginde, gelecekle ilgili sa-
mimi itiraflarimla dolu olan mektubumu hatirladim. Mektubu
okudu mu? O da benimle bir Smiir gegirmek istiyor mu? Ger-
gin bir sekilde i¢ ¢ektim.

“Westry,” diye:‘flslldadlm.

“Evet, agkim.”

“Mektubumu aldin m1?”

“Hayir,” dedi. “Buraya giinlerdir ugramiyordum.” Mektu-
bu almak i¢in désemeye dogru yiiriidiigii sirada, kolunu tuta-

rak onu geri ¢gektim.
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“Simdi degil,” dedim biraz utanarak. “Giderken onu cebine
koy. Tek basinayken okumani istiyorum.”

“Koti bir haber mi var?”

“Hayir, hayir,” dedim. “Sadece bekle. Goreceksin.”

Westry basiyla sozlerimi onaylayarak bedenimi sikica ken-
dininkine yasladi. Sonra da masanin {izerindeki kiigiik radyo-
nun digmesini ¢evirdi. Ayni Fransiz istasyonu, yine oldukga
net bir sekilde ¢calmaya baslamisti.

“Haydi, askimizdan baska higbir sey diisinmeyelim,” dedi
Westry, ¢alan miizikle birlikte salinmaya basladigimizda.

“Tamam,” diye fisildadim. Westry’nin bu 6nerisi adeta bir
sthir gibi savagin, Kitty ile ilgili endiselerimin ve kumsaldaki
karanlik cinayetin 6niinii kesmisti. Bir anligina bungalov ye-

niden ve sadece bizimdi.

Giines battiktan sonra Westry yanagima kiigiik bir opiictik
kondurarak, “Herhalde artik geri donme vakti,” dedi. Huzur-
suzlugunu hissedebiliyordum ve bu beni endiselendiriyordu.
Onu boyle diisiindiiren sey, aramizdaki diismanlar mi, yoksa
ikimizin de bildigi ve korktugu gibi birlikteligimizin sona ere-
cek olmasi miydi, bilmiyordum.

“Herhalde donmeliyiz,” diyerek ona katildim. Bir yandan
da Japonlar kiyiya vardiginda, bungalovda olma ihtimalimizi
distintiyordum. Bungalovun ‘laneti’ bizi korur muydu?

Elbisemi diizeltip tokami sagima yeniden tutturdum. “Mek-
tubunu unutma,” dedim, Westry kapiy1 agarken.

“Elbette,” diye cevap verdi Westry, sonra da dizlerinin

tizerine ¢okiip elini dosemeden igeri uzatti. “Bir dakika,
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hangi mektup?” Basini olumsuzca salladi. “Burada mektup
falan yok.”

“Sagma,” diyerek yanina diz ¢oktiim. “Tabii ki orada. Belki
de fazla uzaga itmisimdir.” Elimle daha derinleri yokladiktan
sonra, araligin bos oldugunu fark ederek korkuya kapildim.

“Tanrim, Westry,” dedim. “Mektup gitmis.”

“Nasil yani? Kimse bizim gizli yerimizi bilmiyor. Tabii bi-
rilerine soylemediysen.”

“Elbette soylemedim,” dedim, saskin bir halde.

Okyanusun ilerisinde parlayan bir 151k, Westry’nin endi-
selerini daha biiyiik bir soruna yoneltti. “Bunu daha sonra
disinmek zorundayiz,” dedi. “Simdi seni geri gotiirmem
gerek.”

Westry, gicirdayarak kapanan kapiyi kilitledi. “Ormanin
icindeki yoldan donecegiz,” dedi. “Daha giivenli olur.”

Tamam dercesine bagimi sallayarak Westry’nin elini tut-
tum. Caliliklan yararak ilerlerken, mektubu diigliniiyordum.
Onu kim, neden almis olabilir? Artik bu kadar az vaktimiz
kalmisken, Westry’nin ger¢ek duygularimi ve savastan son-
ra neler umdugumu bilmesini istiyordum. Ona soyleme fir-
satint bulacak miyim, diye sorum kendime. O da aynt seyleri
hissediyor mu?

Gelgelelim, karargdha vardigimizda artik mektubu diisiin-
miiyordum. Onun yerine aklima takilan baska bir sey vardi.

“Westry,” diye fisildadim panikle, beni kadinlarin kaldig:
kislanin girigine gotiirtirken. “Geri donmemiz gerek!”

Saskin goriiniiyordu. “Neden?”

“Resim,” dedim. “Resmi orada biraktik.”

Omzunu silkti. “Onu daha sonra alabiliriz.”
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“Hayir, hayir,” dedim. “Yazdigim mektubu alan her kimse,
onu da alabilir.”

Westry bir an i¢in endigselenmis goriinse de basini iki yana
sallad1. “Hayir. Mektubu alan her kimse, resmi de ¢oktan al-
mis olabilirdi. Ama almad1.”

Basimi olumsuzca salladim. “igimde kotii bir his var,”
dedim. “Resmin hirsizlarin eline dustigini disiinmeye
katlanamiyorum. O, bir miize ya da galeri gibi hayranlikla sey-
redilip degerinin bilinecegi bir yere ait.”

“Ve Oyle bir yere gitmesi igin elimizden geleni yapacagiz,”
diye rahatlatti beni Westry. “Su gemi gider gitmez. S6z veri-
yorum. Senin i¢in gidip onu getirecegim.”

“S6z veriyor musun?”’

“Evet,” dedi, burnumu 6perek.

Kislaya dondiigiimiizde, “Dikkatli ol,” dedim.

“Sen de.”

@/ﬂ

“Sonunda geldin!” diye fisildadi Bashemsire Hildebrand
koridorda. Fisiltilar1 bile kulaga bagiris gibi geliyordu. “Ne
agiklamani dinleyecek ne de seni cezalandiracak vaktim var.
O yiizden sana sadece mahzene inen son hemsire oldugunu
sOyleyecegim. Japonlar geliyor. Albay, kadinlarin yeraltina in-
melerini emretti. Acele etmeliyiz.”

Hemsire Hildebrand’in pesinden merdivenleri inerken,
kalbim hizla ¢arpiyordu. Elimle, elbisemin yakasini yokla-
dim. Kitty’nin Seattle’da verdigi mavi, giillii brosu, bu sabah
bir hevesle yakama tutturmustum. Yerinde olmadigini fark

edince aniden durdum.
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“Ne bekliyorsun?” diye ¢ikistt Bashemsire Hildebrand.

Aklim bagimdan gitmis bir halde, bir merdivenlere bir de
doniip kapiya baktim. “Sadece,” dedim, telas iginde ceplerimi
yoklayarak, “bir sey kaybettim. Benim i¢in ¢ok 6nemli olan
bir sey.”

“Hayatin da senin i¢in 6nemli, degil mi?”

Siikliim piiklim bir sekilde bagimi salladim.

“Oyleyse gidelim. Mahzene inmemiz gerek.”

Nasil da brosu kaybedecek kadar dikkatsiz olabilirim? Onu
kumsalda, bir dalga tarafindan kumla birlikte denize tasinir-
ken hayal ettim. Sonra da Kitty’yi diistinerek tirperdim. Bu,
arkadagshgimizin sona erdiginin bir igsareti mi?

Kilitli bir kapidan gecerek Bashemsire Hildebrand’in pe-
sinden merdivenleri indikten sonra onun bir kilimi kenara ¢e-
kip yerdeki kapagi agisini izledim. “Once sen,” dedi, asagida-
ki karanlik boslugu isaret ederek.

Birkag¢ gaz lambasinin titrek 1siklariyla aydinlanan, karan-
lik bir bosluga uzanan merdivenden inmeye basladim. Ayak-
larim yere bastiginda, gozlerim uzaktaki Liz, Stella ve diger
birka¢ hemsireyi segti.

“Kitty?” diye seslendim. “Burada misin?”

Tek duyabildigim sessizlikti. Endiseyle Bashemsire Hilde-
brand’a dondiim.

“Orada,” diyerek, tek bir gaz lambasinin aydinlattigi, uzak-
taki bir koseyi isaret etti.

“Kitty,” diyerek ona dogru yiiriidiim. Kiigticiik yiizii kork-
mus goriiniiyordu ve asi bukleleri karman ¢orman haldeydi.

Umutsuz bir sekilde duvara karsi oturmustu.
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“Gelmeyeceksin diye endiseleniyordum,” dedi Kitty, yana-
gindan siiziilen bir damla gézyasini silerek.

Yanina oturup elini tuttum. “Artik buradayim.”

Yukarida neler oldugunu kimse bilmiyordu. On iki saatmis
gibi hissettiren iki saatin sonunda Baghemsire Hildebrand, su
ve konserve fasulyeden olusan kumanyalari1 dagitmasina yar-
dim etmesi i¢in Stella’y1 gorevlendirdi. Giinlerce, hatta hafta-
larca yetecek kadar kumanyamiz vardi. Uzun siire karanlik-
ta yasayip konserve domuz eti yeme ihtimalimizi distinerek
tirperdim.

“Iste,” dedi Stella, bana bir matara uzatarak. Bir yudum
alip giigliikle yutkundum. Suyun pash bir tadi vardi.

Yukaridan gelen ayak seslerini duydugumuzda, hepimiz
bir anda buz kesildik.

“Hemsireler,” diye fisildadi Bashemsire Hildebrand, du-
varda asil1 olan bir tiifegi alarak. “Fenerlerinizi sondiiriin.”

Hepimiz s6yleneni yaptik ve karanlikta gittikge daha da
yaklasan ayak seslerini dinlemeye basladik. Once bir giiriil-
tii, ardindan da yerdeki kapagin gicirdayarak agildigi duyul-
du. Kitty’nin elini daha siki siktim. Yiice Tanrim. Japonlar
burada...

Fakat yabanci bir dil yerine, mahzende tanidik bir ses yan-
kilandi. “Hemsireler, tehlike gegti. Gemi, batiya dondi. Artik
disari ¢ikabilirsiniz.”

Gozerini karsiya dikmis, bos bos bakan Kitty disinda tiim
hemsireler sevingle bagristi. Kitty’nin elini tuttum. “Haydi,
tatlim,” dedim. “Gegti. Artik gidebiliriz.”
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Sanki onu bir rityadan uyandirmigim gibi tirkmiis goriini-
yordu. Kitty tekrar fenerini yaktiginda, g6zlerindeki o tanidik
bulanikligi ve soguklugu gordiim. “Evet, tabii,” diyerek ayaga
kalkt1 ve 6nlimden yiiriimeye basladi.

e ;"\N

“Yarmn yola ¢ikacagimiza inanabiliyor musunuz?” dedi Liz
hayretle, ertesi giin kahvaltidayken.

Yarin. Westry’ye asik oldugum andan beri, korkuyla bu giinii
bekliyordum. Adadan ayrilmak, gergekligimizi kaybetmemiz
ve yeni bir hayatin baslangici anlamina geliyordu. Ve korkarim,
tahmin ettigimizden ¢ok daha karmasik bir hayatti bu.

“Erkekler sabahtan yola ¢ikacaklar,” diye ekledi Stella.
Ben nasil Westry’nin Avrupa’daki savasa katilacak olmasin-
dan hoslanmiyorsam, Will’in katiliyor olmasi da onun hosuna
gitmiyordu.

Stella konugmasina, “Diisiiniiyordum da,” diye devam etti.
“Eger Avrupa’da gorev yapmaya gidersem, en azindan ona
daha yakin olurum. Hani olur da—"

Basimi olumsuzca salladim. Savas, artik son derece zayif-
lamis olan Stella’ya biiyiik zarar vermisti. Buradan ayrilmaya
hepimizden ¢ok ihtiyaci vardi. “Avrupa’ya gitmen Will’i ko-
rumayacak,” dedim. “Evine don. Onu orada bekle.”

Stella basini sallayarak onayladi. “Kitty’ye inanabiliyor
musunuz? Fransa’ya, c¢arpismanin tam ortasina gidecegini
duydum. Normandiya’ya gidecek bir gruba katilacakmis.”

Yanaklarimin kizardigini hissettim. Fransa m1? Neden bana
planlarindan bahsetmiyor, diye gecirdim icimden. Umurum-

da olmadigint mi diigiiniiyor?
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“Iyi insan lafinin iizerine gelirmis,” dedi Stella, kap1y1 isa-
ret ederek.

Kitty giilimseyerek yemekhaneye girdi. Yanaklar, bir
zamanlar oldugu gibi pembe pembeydi. Masamiza yaklagir-
ken, elinde bir demet sar1 amber ¢igegi oldugunu gordiim. Ci-
cekleri goriir gormez, yanaklarim kipkirmizi bir sekilde yan-
maya baglamigti.

“Giinaydin, bayanlar,” dedi Kitty. “Bugiin yemekler nasil?”

Stella’nin beni delip gegen bakislarini hissedebiliyordum.

“Gtizel,” dedi Liz, havadaki gerginlikten habersiz. “Tabii
lastik gibi yumurtalardan hoslaniyorsan.”

Kitty kikirdayarak beyaz bir kurdeleyle baglanmis ¢igekle-
ri masaya birakti. “Cok giizeller, degil mi?” diye sordu, steril
masa Ortiistiyle tam bir tezatlhik olusturan sar1 yapraklara hay-
ranlikla bakarak. Elbette onlar1 aninda tanimistim. Bunlar, bun-
galovun yaninda yetisen amber ¢gigekleriydi. Oyle olmaliydilar.

“Vay, vay, vay,” dedi Stella. “Anlasilan o ki birilerinin bir
hayrani var.”

“Ah, Stell,” dedi Kitty, utanmis rolii yaparak.

“Oyleyse onlar1 nereden buldun?” diye sordu inatla.
Stella’nin susmasini diliyordum. Bu sorunun cevabini bilmek
istemiyordum.

Kitty giilimsedikten sonra bizi hayal giiciimiizle bas basa
birakarak yemek kuyruguna yoneldi.

Stella bogazini temizleyerek pis pis sirittr. “Adaya ayak
bastigimiz ilk giin seni ne hakkinda uyarmistim?”

Birden ayaga kalkip kapiya dogru yiiriimeye basladim.

“Anne,” diye seslendi Stella. “Bekle. 6yle bir sey demek
istemedim. Geri gel.”
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Kislaya giden yol boyunca gectigimiz birkag¢ haftay1 goz-
den gegirirken, kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Westry’yi her
goriisiinde Kitty’nin yiiziinlin nasil aydinlandigini1 ve benden
nasil uzaklastigini diistindiim. 7abii ki Kitty, Westry igin bir
seyler hissediyor.

Bir an i¢in oldugum yerde donakaldim. Westry de onun-
la ayni1 duygulari paylasiyor olabilir miydi? Gegmisimizdeki
her erkek —tamam, Gerard harig— Kitty’yi bana tercih etmisti.
Dansa ilk kaldirilan o olurdu. Mezuniyet yemegi igin o bir
diizine davet alirken, ben yalnizca tek bir davet alirdim. Aklim
hizla ¢alisiyordu. Mektup... Tanrim. Birinin onu almig olma-
st ihtimali, Westry'yi hi¢ de endigelendirmise benzemiyordu.
Benim ilamaskima ve birlikte bir gelecek kurma hayallerime
karsilik vermemek i¢in mektup ¢alinmis gibi davranmis olabi-
lir miydi?

Yol lizerindeki bir tasi tekmeledim ve rahatsizlik verici dii-
stinceleri aklimdan kovarak basimi iki yana salladim. Hayr, ya-
rin buradan ayrilacakken bunlar: bir saniye daha bile diisiin-
meyecegim, dedim kendi kendime. Birlikte gegirecegimiz sayilt

saatlerimiz kalmisken, olmaz. Boyle sagmaliklar igin vakit yok.

“Iste bu kadar,” dedi Kitty, ertesi sabah kahvaltidan sonra bir i¢
cekerek. On ay once giigliikle tasidigim o kocaman ¢antaya na-
zaran simdi her nasilsa daha kiiglik goériinen ¢antasinin fenmuarmi
kapatti. Tipki ¢anta gibi, Kitty de bir kismini bu adada kaybetmisti.

“Uc¢agim bir saat iginde kalkiyor,” dedi Kitty soguk bir ses-
le. Sonra da bakislar1 pencerenin ardindaki yamaglara, sik sik
dikkatini ¢eken o manzaraya ¢evrildi. O tepelerde neyi aradi-
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gin1 merak ediyordum. “Bashemsire Hildebrand ve ben, yarin
Fransa’ya giden bir birlikle bulusacagiz. Ve sonra da...” Sesi
gittikce azalarak daha fazla duyulmaz oldu.

Kitty Fransa’da. Bir basina. Tipki buraya, Giiney Pasifik’e
tek basina gelecegi diisiincesinden nefret ettigim gibi bunu dii-
sinmekten de nefret ediyordum. Westry’ye olan hisleri hak-
kinda distindiiklerim 6nemli degildi. Onu bir zirh gibi kap-
layan yaralarinin altinda bir yerlerde, hala en iyi arkadasimin
oldugunu biliyordum. Ama bu defa onunla gitmek igin 1srar
etmeyecektim.

“Ah, Kitty!” diye bagirdim, ayaga firlayarak. Keske onunla
eskisi gibi anlasabilseydim. “Neden boyle olduk biz?”

Kitty omzunu silkerek ¢antasina uzandi. Sonra da bana
uzun uzun bakti. “Sanirim ada kendi bildigini okudu,”diye
mirildandi nihayet.

“Hayrr, Kitty, yanlis distiniiyorsun,” dedim, sesimdeki panigi
duyabiliyordum. Ciinkii tiim bu olanlar, bir arkadashigin, bir d6-
nemin sonuymus gibi goriiniiyordu. Bir arkadas olarak yaptigim
hatalan disiindiim. Onunla daha fazla zaman gegirebilirdim. Ha-
mileliginin son haftalarimda ona daha fazla destek olabilirdim.
Ama olmadim mi? En onemlisi de ona bungalov hakkinda, her
sey hakkinda diiriist olmaliydim. Aramza ¢ok fazla sirrin girme-
sine izin vermistim. Saklamak i¢in asla s6z vermedigim sirlardi
bunlar. “Kitty,” dedim, yalvarircasina. “Ben degismedim. Ben
hala o aym, eski Anne’im. Ve senin de kalbinin derinliklerinde
hala eski Kitty olduguna bahse girerim. Anne ve Kitty olmaya
devam etmekten daha ¢ok istedigim bir sey yok.”

Kitty, artik tanimadigim goézlerle bana bakti. Gozleri yor-

gun, yaslanmis ve katilagsmisti. “Bunu ben de isterdim,” dedi
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usulca, bana arkasini dénerek. “Ama artik yapabilecegimizi
sanmiyorum.”

Derinlerimden bir yerden yiikselen gozyaslarini hissede-
rek, basimi olumlu anlamda salladim. Gozlerimi dolduran
yagslar, engellenemez bir bi¢gimde yanaklarimdan siiziilmeye
baslamisti.

“Hosca kal, Anne,” dedi Kitty, arkasini donmeksizin. Ses
tonu, biyidiigii evdeki hizmetgilerle ya da bir eczanedeki
tezgahtarla konustugu zamanlardaki gibi ciddiydi. I¢imden,
“Kitty, hemen kes sunu! Haydi, artik su sagmaliga bir son
verelim,” diye haykirmak geliyordu. Ama agzimi agamayacak
kadar tlizgiin, buz kesmis ve suskun bir sekilde dylece duru-
yordum. “Sana bol sans dilerim,” diyerek kapinin kulpuna
uzandi Kitty. “Her sey i¢in.”

Kapinin kapanmasiyla birlikte odayi bir sessizlik kapladi.
Yere ¢oktim ve saatlermis gibi hissettiren bir siire boyunca,
ellerimle yiiziimii kapatip higckirarak agladim. Bu sekilde git-
meye, arkadasligimizin bittigini soylemeye ne hakki var? Na-
sil bu kadar soguk davranabildi?

Saat on biri gosterdiginde, yorgun diisen bedenimi ayaga
kalkmaya zorladim. Westry’nin u¢agi yarim saat iginde, be-
nimkinden hemen sonra kalkacakti ve ugak pistinde onunla
vedalasacagima s6z vermistim.

Cantami kapinin yanina birakip, aynadaki kirmizi, sismis

gozlerime baktim. Kendimi zar zor taniyabilmistim.
5 |

Bir an i¢in Westry’yi bulamayacagimdan korktum. Gozlerimi

kisarak asker yesili igindeki coskulu erkek kalabaligina bak-
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tim. Kiigiik bir grup adada kalmaya devam edecekti. Ancak
Westry’nin de dahil oldugu ¢ogunluk, Fransa ve Biiyiik Bri-
tanya gibi yeni bolgelere gitmek iizere gorevlendirilmisti. Ve
benim gibi sansli bir azinlik da evlerine doniiyordu.

Gozlerimi kismis bir halde yiizleri gozden gegirirken, kala-
baligin bir ucunda gozlerimiz bulustu.

Hoparlorden yiikselen ve hemsirelerin ugaga binmesini
emreden sese kulak asmayarak, ¢antami Stella ve Liz’in ya-
nina birakip dogruca Westry’ye kostum. Beni kollarina alarak
Optii.

Westry, “Aglama, askim,” diyerek yanagimdan siiziilen bir
gozyasini sildi. “Bu bir veda degil.”

“Ama Oyle,” dedim, elimi yeni tiras olmus yiiziinde gez-
direrek. “Orada neler olacagini bilmiyoruz.” Bu ciimlemin,
onun i¢in oldugu kadar benim igin de gegerli oldugunu fark
ettim.

Westry basiyla onayladi ve ¢antasindan bir demet sart am-
ber cigegi cikararak elime tutusturdu. Gevsekg¢e baglanmis
beyaz bir kurdele, ¢igekleri bir arada tutuyordu. Kitzy... “Bu
cigekler,” diye kekeledim. “Aynilarini diin Kitty’ye vermistin,
degil mi?”

Westry once sagirmis goriindii, ardindan basini sallayarak
onayladi. “Sey, evet,” dedi. “Ben—"

Hoparlorlerden bir baska ses yiikseldi. “Biitiin askerler,
ucaga.”

“Westry,” dedim panikle. “Bana soylemek istedigin bir sey
var mi? Kitty hakkinda bir seyler.”

Bir an i¢in ayaklarina baktiktan sonra tekrar bana bakti.

“Onemli bir sey degil,” dedi, “yine de sana sdylemem gere-
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kirdi. Birkag¢ hafta 6nce onu kumsalda aglarken bulmustum.
Bungalova gidiyordum ve onu da davet ettim.”

Yanaklarim kizardi. Westry onu bungalovumuza getirdi.
Tek basina, bensiz?

Duyduklarima inanmayarak basimi iki yana salladim. “Ne-
den bana anlatmadin? Neden bana anlatmadi?”

“Uzgiiniim, Anne,” dedi Westry. “Gergekten dnem verme-
mistim.”

Arkami doniip beni eve gotiirecek olan ugaga baktim. Stella
ucagin yaninda durmus, telas iginde bana kollarini salliyordu.

“Anne!” diye bagirdi. “Gitme vakti!”

Son bir kez Westry’ye baktim. Riizgar, saclarini darmada-
gin etmisti. Bungalovda yiizlerce defa yaptigim gibi ellerimi
sapsari saglarinin arasinda gezdirmek, teninin kokusunun igi-
me ¢ekmek ve kendimi ona vermek istiyordum. Ama bu defa,
icimden bir his bana hayir diyordu.

“Hosca kal,” diye fisildadim kulagina, yanagimi son bir
kez yanagina degdirerek. Elini tutup ¢icekleri avucuna yerles-
tirdikten sonra, hizla ucaga kostum.

“Anne, bekle!” diye bagirdi Westry. “Bekle, resim. Resmi
aldin m1?”

Birden donup kaldim. “Ne demek, aldim m1? Onu senin
alacagini saniyordum.”

“Uzgiiniim, Anne,” dedi Westry, panige kapilmis goriinii-
yordu. “Oraya geri donmeyi planliyordum, ama vakit olmadi.
Ben...” Birligi ¢oktan ugaga binmisti ve birlik komutaninin
ona dogru ylridigiini gorebiliyordum. Kumsala dogru din-
diim. Yeterince hizli kosarsam, ugak kalkmadan 6nce bunga-

lova gidip resmi getirmeyi basarabilir miydim?
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“Liitfen,” dedim, u¢agin merdivenlerinde bekleyen Stella’ya
yalvarircasina. “Liitfen pilota sadece on bes dakikaya ihtiyacim
oldugunu soyle. Karargahta bir seyim kaldi. S6z veriyorum, ¢a-
buk olacagim.”

Pilot, Stella’nin arkasinda beliriverdi. “Uzgiiniim, bayan,
hi¢ vakit yok,” dedi. “Hemen ugaga binmeniz gerek.”

Basamaklari tirmanirken bacaklarim kayisla bagliymis gibi
hissediyordum. Yardimci pilot ugagin kapisini kapatmadan he-
men Once gozlerim Westry’nin gozleriyle bulustu. Ucagin bir
canavar gibi kiikreyen motoru yiiztinden onu duyamiyordum,
ama dudaklarini okuyabiliyordum.

“Cok tizgiiniim,” diyordu. “Geri gelecegim. Liitfen endise-
lenme, Anne. Ben—"

Ben Westry’nin son kelimelerini anlayamadan 6nce kapi ¢ar-
parak kapandi. Ne 6nemi var ki, diye diistindiim kendi kendime,
bir mendille gozlerimi kurularken. Bungalovda buldugumuz o
biiyl artik kaybolmustu ve ugak hizlanirken, sihrin de yavas ya-
vas dagildigini hissedebiliyordum. Haritadaki kiiglictik bir nok-
taya benzeyene dek adanin gittik¢e kiigtiliigiinii izledim. Birgok
seyin yasandigi ve bir¢ok seyin geride birakildigi bir nokta...

Stella, bana dogru egildi. “Adayi1 6zleyecek misin?”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Evet,” dedim diiriist¢e.

“Sence bir daha geri gelir misin?”” diye sordu Stella. “Will
ve ben, ziyaret amagli adaya déonmeyi konugmustuk. Savas
bittikten sonra, tabii.”

Cevap vermeden Once bir kez daha camdan disar1 baktim.
Turkuvaz rengi denizde yiizen ziimriit yesili noktadan gozle-
rimi alamiyordum. “Hayir,” dedim. “Bir daha gelecegimi san-

miyorum.”
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Gogsiimdeki madalyonu sikica tuttum. Iginde, bungalovdan
bir par¢a oldugu i¢in mutluydum. Onunla birlikte, daima bu-

raya donebilecektim. En azindan hayallerimde...
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(44 eni Ozledik, evlat,” dedi babam, arabaya bindigim si-

Srada. Arka koltukta Maxine’i gormedigim i¢in mem-
nun olmustum. ikisinin iliskisini, ait oldugum aile birimini
yok eden o itirafi kabullenmem i¢in aylar gegmesine ragmen,
bu olanlara hala bir anlam veremiyordum.

Babam motoru ¢alistirip yola ¢ikarken, Buick’in yumusak,
deri koltuguna yaslanarak bir i¢ ¢ektim. Burada cipler, ¢akil-
taslariyla kapli yollar ve yol ¢ukurlar yoktu.

“Evde olmak giizel,” diyerek, Seattle’in 1liman havasindan
derin bir nefes ¢ektim. Birgok ugustan ve dort giinliik deni.
yolculugundan olusan doniis seyahati, olduk¢a rahatsiz geg-
misti. Ama ayni1 zamanda bana diisiinmek ve zihnimi kur-
calayan yarim kalmis isleri gézden geg¢irmek i¢in de zaman
vermisti. Yine de ugaktan inip Seattle Havaalani’na ayak bas-
tigimda, tiim bedenim kararsizlik iginde titriyordu.

“Gerard eve dondii,” dedi babam, biraz temkinli bir sckil-
de. Sanki agzimi ariyormus gibi bir hali vardi.

Westry’ye dokunan ve hala onu sevmekte olan ellcrime

baktim. Thanetin ellerine.
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“Beni gormek istiyor mu?”” diye sordum.

“Tabii ki istiyor, hayatim,” dedi babam. “Belki de asil soru,
sen onu gormek istiyor musun?”

Babam kalbimden gecenleri okuyabiliyordu. Her zaman
okurdu. “Bilmiyorum, baba,” diye mirildanarak aglamaya
basladim. “Artik ne istedigimi bilmiyorum.”

“Buraya gel, tathm,” diyerek tek kolunu bana doladi. Ba-
bamin sariligi, bana her seye ragmen iyi olacagimi soyliiyor-

du. Tek dilegim, buna inanabilmekti.

e ‘)

Savag ve gecen onca zaman, Windermere’a el stirmemis gibi
goriiniiyordu. Buna ragmen biitiin o tanidik malikanelerin 6niinden
gecerken, dis goriiniislerin aldatic1 oldugunu biliyordum. Omegin,
Larson evinin ¢imleri hala giizel; gosterisli, biiyiik vazolarin, hey-
kellerin ve fiskiyelerin bulundugu bahgesi hala muhtesemdi. Yine
de acinin her duvarina, her kosesine yapisip kalmis oldugunu bili-
yordum. Ikizler eve donmeyecekti. Terry, Marsilya yakinlarindaki
bir savasta; Larry ise iki giin sonra bir ucak kazasinda dlmistii.
Halbuki annesini avutmak igin eve doniis yolundaydi.

Kapilarinin ardinda daha biiyiik bir hikdye oldugunu bil-
meme ragmen Godfrey malikanesi de eski goriiniistinii koru-
yordu. Oniinden gectigimiz sirada nisan partisini, Kitty’nin
yuiziinii ve digaridaki kaldirimda oturup gelecekle ilgili planlar
yapisimizi hatirlayarak derin bir i¢ ¢ektim. Olacaklar: bilsey-
dik, yine de gider miydik?

Anilar camimi yakinca, hizla bagimi ¢evirdim.

“Gerard, cuma giinii geldi,” dedi babam. “Sihhi izinle eve

biraz erken gonderilmis.”
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Bir anda kaskati kesildim. “Sthhi izin mi?”

“Evet,” dedi. “Kolundan ve omzundan vurulmus. Sol ko-
lunu bir daha asla oynatamayabilir. Ancak savasin genel ola-
rak actig1 yaralari dusiiniirsek, bu o kadar da biiyiik bir trajedi
degil.”

O anda tiim bedenimi bir duygu seli kapladi. Babam hakliydi.
Insanlar sakat kalhyor, &liiyordu. Gerard’in yarasi, onlarla ki-
yaslanamazdi bile. Ama her nedense, bana hi¢ ummadigim ka-
dar ac1 vermisti.

“Aglama, hayatim,” diyerek sagimi oksadi babam. “O 1iyi
olacak.”

“Biliyorum,” dedim, aglamaya devam ederek. “Oyle ola-
cagini biliyorum. Sadece— "

“Bunu kabullenmesi zor,” dedi babam. “Biliyorum.”

“Bu savas,” dedim, “her seyi, hepimizi degistirdi.”

“Bu dogru,” diye onayladi babam, araba o tanidik oldu-
gum garaj yoluna girerken. Elbette her sey aynen biraktigim
gibiydi. Ama 6yle olmadigini biliyordum. Ve onlar1 bir daha

asla eski haline dondiiremeyecegimi de...

Yatak odamin kapisinin belli belirsiz bir sekilde ¢alindigini
duydum. Neredeyim ben? Yerimde dogrulup kendimi toparla-
maya ¢alistim. Eski, dantel perdeler... Biiyiik ve rahat yatak...
Evet, evdeydim. Ama saat ka¢? Giinlerden ne? Pencerenin
ardindaki karanlik, bana saatin ge¢ oldugunu soéyliiyordu.
Peki, ne kadar ge¢? Ne zamandir uyuyorum? Yagmur, ade-
ta ¢atiyr doviiyordu. Gozlerimi kapatip tropiklerdeki yagmur
firtinalarini, 6zellikle de Westry ile kumsalda, saganagin altinda
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yikanisimizi hatirladim. Hala bana sarilisini hissedebiliyor, sa-
bunlu tenini koklayabiliyordum. Gozlerimi sikica kapadim. Sa-
dece bir riiya miydi?

Battaniyeyi sikica tizerime ¢ektim ve bu kez biraz daha
sert¢e tikirdayan kapiyr duymazliktan geldim. Maxine ile yiiz
yuze gelemezdim. Hentiz degil. Git, dedim igimden. Liitfen
git. Beni anilarimla bas basa birak.

Birkag¢ dakika sonra kapinin altindan bir kagit, ahsap ze-
minde kaydi. Bir siire varligini gérmezlikten gelerek bos goz-
lerle ona baktim. Fakat bakislarimi kagiramadigim parlak bir
151k gibiydi. Nihayet ayaga kalkip kagidi elime aldim.

Bej rengi mektup kagidina baktim ve asina oldugum o el-

yazisini okumadan 6nce derin bir nefes aldim.

Sevgili Antoniette,
Camimin yandigine biliyorum. Liitfen, seni avutmama
izin ver.

Maxine

Parmaklarimi soguk kapi tokmagina sardim ve kapiyi,
koridorda bekleyen Maxine’i gormeye yetecek kadar yavas-
¢a araladim. Saglar1 her zamanki gibi toplanmist1. Ince belini,
diizgiince itiilenmis bir onliik sariyordu. Elinde sandviglerle
dolu bir tepsi vardi. Cam bir vazoya, tek bir pembe giil
yerlestirilmisti ve fildisi rengindeki kupadan buhar tiitiiyordu.
Yesil cayin kokusunu alabiliyordum.

Kap1 tokmagini birakarak, “Ah, Maxine!” diye bagirdim.
Maxine, tepsiyi komodinimin iizerine birakip bana sarild1.

Once yavasea siiziilen gozyaslari, sonrasinda bir volkan gibi
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patlayarak goézlerimden bosalmaya bagladilar. Kalbimden,
ruhumdan dokiilen bu yaslar 6yle hiddetliydi ki bir an durup
durmayacaklarin1 merak ettim.

“Dok i¢ini,” diye fisildad1 Maxine. “Tutma kendini.”

Gozyaslarim dindiginde, bana bir mendille ¢ay fincanini
uzattl. Yatagimin basligina yaslanip dizlerimi goégsiime, pem-
be, pamuk geceligimin altina ¢ektim.

“Eger konusmak istemiyorsan,” dedi yumusak bir sesle,
“konusmak zorunda degilsin.”

IIk kez gozlerinin igine bakinca, bakislarndaki kederi gordiim.

“Gonderdigim o mektup i¢in ¢ok tizgliniim,” diye devam
etti Maxine. “Onu asla gondermemeliydim. Sana babanin soy-
lemesine izin vermeliydim. Bu, benim haddime degildi.”

Maxine’in elini tuttum. Parmaklarn soguktu. “Bana karsi
daima diiriist oldun,” dedim. “Onu gondermekle dogru olani
yaptin.”

“Beni affedecek misin?” Agir aksani her nasilsa onu daha
uysal, daha hassas gosteriyordu. “Beni bir zamanlar sevdigin
gibi sevecek misin?”

“Seni sevmekten hi¢ vazge¢medim, Maxine.”

Sanki ihtiya¢ duydugu tek cevap buymus gibi gozleri
parildadi. “Simdi,” dedi, “sandviglerini ye ve bana Giiney
Pasifik ’ten bahset. Anlatilmay1 bekleyen bir hikdye oldugunu
seziyorum.”

Bir sandvi¢ alip biitiin hikdyeyi anlatmaya hevesli bir
sekilde basimi salladim. Hepsini olmasa da en azindan bir

kismini.

) |
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Ertesi giin yagmur dinmisti ve hava agikti. Dagilan bulutlarin
arasindan beliren Seattle’1n haziran giinesiyle birlikte kendimi
biraz daha hafiflemis hissediyordum.

“Glinaydin, Antoniette,” diye neseyle civildadi Maxine,
mutfaktan. “Kahvaltin masada.”

Giiliimsedim ve kahvalti masasindaki babama katilarak
tabagima goz gezdirdim: Taze meyveler, tereyagh kizarmis
ekmek ve bir omlet. Adadaki yemeklerle kiyaslayinca tam bir
ziyafetti.

Maxine onliigiini asip bize katilinca, babam, burnunu
Maxine’in yanagina siirterek giilimsedi. Her ne kadar askla-
rin1 kabul etmis olsam da buna alismak i¢in zamana ihtiyacim
oldugunu fark etmistim. Peki ya annem bu durumu nasil kar-
sthiyor?

“Baba,” dedim, temkinli bir sekilde, “annemden hi¢ haber
aliyor musun?”’

Maxine ¢atalin1 masaya birakti. Ortam aniden tatsizlagmis-
t1. “Evet,” dedi babam. “Annen New York’ta, tatlim. Bunu
biliyorsun, tabii. Duyduguma gore, sana mektup yazmis.” Ce-
binden bir kagit ¢ikardi. “Sana, onu bu numaradan aramani
soylememi istemisti. Gidip onu gormeni istiyor.” Durakladi.
“Hazir oldugun zaman.”

Burusmus kagidi katlayip tabagimin yanina biraktim. Hig
siiphesiz annem yine aligveris yapiyor, defilelere katiliyordu.
Ama mutlu muydu?

“Bu sabah Gerard aradi,” dedi babam, konuyu degistirme-
ye hevesli bir halde.

“Oyle mi?”

“Bu 6gleden sonra ugramak istiyor.”
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Ellerim, iggiidiisel bir sekilde madalyonuma uzandi. Ne
karar vermem gerektigini anlamak i¢in bir ipucu artyordum
sadece.

“Tabii,” dedim, Maxine’in onayini almak i¢in ona bakarak.
“Onunla goriisecegim.”

Maxine’in giiliimseyisi, bana dogru karari verdigimi soylii-
yordu. Mantikli hareket etmek i¢in atilmasi gereken ilk adim,
Gerard ile ytizlesmek ve birlikte planladigimiz hayati kabul-
lenmekti. Elimi, bir zamanlar nisan yiiziigtimiin durdugu yer-
de gezdirerek bir i¢ ¢ektim.

“Glizel,” dedi babam gazetesinin ardindan. “Ona saat iki

gibi gelmesini soylemistim.”
(A ’,ﬁ

Gerard’in arabasinin garaj yoluna girdigini ve ardindan ve-
randadan gelen ayak seslerini igittim. Adeta donup kalmigtim.
Ona ne diyecegim? Nasul davranacagim?

Maxine basini kapidan uzatarak merdivenleri isaret etti. “O
burada, Antoniette,” dedi yumusak bir sesle. “Hazir misin?”

Saglarimi diizeltip merdivenlere dogru yiiriidiim. “Evet,”
dedim, kendimi toparlayarak.

Bir adim, sonra bir adim daha. Salonda babamla konusan
Gerard’in sesini duyabiliyordum. Bana bu kadar yakin olusu,
kalbimin hi¢ ummadigim bir sekilde ¢arpmasina neden ol-
mustu. Uciincii adim. Dérdiincii adim. Sesler kesildi. Beginci
adim, altinci... Ve iste orada, merdivenlerin dibinde duruyor
ve bana Oyle ask dolu, dyle istekli bakiyordu ki bakislarimi
ondan alamiyordum.

“Anne!”
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“Gerard!” Sesim biraz catalli ¢ikmisti. Gerard’in sol kolu,
bej rengi bir askidaydi.

“Pekala, orada Oylece duracak misin, yoksa gelip bu yaral
askeri 6pecek misin?”

Giilimseyerek son birkag basamaktan asagi siiziildiim. Ge-
rard beni kucakladiktan sonra yanagina hafif bir 6piiciik kon-
durdum. Bunu, i¢giidiisel olarak yapmigtim.

Babam bogazini temizleyerek Maxine’e basini salladi.
“Biz sizi bas basa birakalim,” dedi giilimseyerek. “Konusa-
caklariniz vardir.”

Babamlar ¢iktiktan sonra Gerard, saglam koluyla ¢ift ka-
nath kapiy1 kapatti ve elimden tutup beni salondaki kanepeye
gotiirdi. “Seni ne kadar 6zledigimi anlatamam,” dedi yanima
oturarak.

Onun ne kadar yakisikli oldugunu unutmustum; son derece
yakisikliydi. Suratimi asarak, “Sik sik yazamadigim i¢in iiz-
giiniim,” dedim.

“Sorun degil,” dedi Gerard sevgi dolu bir sesle. “Mesgul
oldugunu biliyordum.”

Asil sebebi bilseydi, o zaman da boyle hosgdriilti olur muy-
du, diye merak ettim.

“Kolun,” diyerek hafif¢e omzuna dokunduktan sonra, elimi
hizla geri ¢ektim. “Ah, Gerard. Babam onu bir daha asla kul-
lanamayabilecegini soyliiyor.”

Gerard omzunu silkti. “Orada 6lmeliydim,” diyerek kuca-
gina bakti. “Etrafimdaki herkes vuruldu. Benim disimda hep-
si. Benim neden 6ldiiriilmedigimi hi¢ anlayamiyorum.”

Benim gibi, Gerard’in da o asil kalbinde olduk¢a agir bir
yiik tasidigini goérebiliyordum.
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Gerard ellerimi tuttu ve sonra bir an duraksayarak yiiziiksiiz
sol elimi havaya kaldirdi.

“Gerard, ben—"

Basini iki yana salladi. “Ag¢iklama yapmana gerek yok,”
dedi. “Sirf burada oldugunu, geri dondiigiinii gérmek, simdi-
lik yeter.”

Basimi omzuna yasladim.

Gyliil 199

“Evleniyor olduguma inanabiliyor musun?” dedim Maxine’e,
annemin savas ¢ikmadan Once Fransa’dan getirttigi beyaz,
ipek gelinlige hayranlikla bakarken.

Maxine gelinligin list kismina bir toplu igne tutturarak,
“Cok giizel goriiniiyorsun, Antoniette,” dedi. “Sadece terzinin
suradan biraz daraltmasi gerekecek. Kilo mu verdin sen?”

Omzumu silktim. “Sadece biraz stres, hepsi bu.”

“Canini sikan bir sey mi var, hayatim? Bana anlatabilece-
gini biliyorsun.”

Maxine’in sorusunu cevaplayamadan once telefon caldi.
“Ben bakarim,” diyerek, mutfaga inen merdivenlere kostur-
dum. “Bu Gerard olmal1.”

“Alo,” dedim neseyle, biraz nefes nefese kalmistim. “Ne
giydigimi tahmin bile edemezsin.”

Hattan cizirtili bir ses yiikseldi. “Anne?” dedi, tanidik bir
kadin sesi. “Anne, sen misin?”

“Evet, benim,” diye yanitladim. “Siz kimsiniz?”’

“Benim, Mary.”

“Mary! Tanrim, nasilsin?”
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“lyiyim,” dedi. “Cok fazla vaktim yok, o yiizden kisa kes-
mek zorundayim. Korkarim bazi kétii haberlerim var.”

Kanimin ¢ekildigini hissedebiliyordum. Mary. Kotii haber.
“Nedir?”

“Ben Paris’teyim,” dedi Mary. “Edward’dan dolay1 bura-
dayim, ama o baska konu. Muhtemelen sehrin kurtulusunu
duymussundur.”

“Evet,” dedim, eski arkadagimla konusuyor oldugum igin
hala ¢ok saskindim.

“Bu bir riiya, Anne. Miittefikler burada. Bir siiredir bunun
hi¢ olmayacagini diisiiniiyorduk.” Durakladi. “Bilmeni istedi-
gim sey su ki bugiin askeri hastanede Kitty’yi gordiim ve...”

Ozellikle diigiin tarihim yaklastik¢a, Kitty’yi ¢ok sik dii-
stinlir olmustum. Ve simdi onun adini anmak, kalbimdeki eski
bir yaray1 yeniden agmigti.

“Mary, o iyi mi?”

“Evet,” diye onayladi Mary. “O iyi. Ama Anne... Anne,
sorun Westry.”

Oda bir anda dénmeye baslayinca oturdum ve gelinligin
tizerindeki ignenin etime battigini hissettim.

“Anne, orada misin?”’

“Evet,” dedim zay:f bir sesle. “Buradayim.”

“0, yaral1,” diye devam etti Mary. “Vurulmus. Kenti kusa-
tan Dordincti Piyade Boliigii’ndeymis. Ama savas sirasinda
tiim taburu saldirtya ugramis. Cogu 6lmiis. Westry, bir sekilde
hayata tutunmus.”

“Tanrim, Mary, durumu ne kadar k6ti?”

“Tam olarak bilmiyorum,” dedi, “ama goriiniise gore...

Sey, Anne, iyi degil.”
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“Bilinci yerinde mi?”

Hat yeniden cizirdamaya basladi. “Mary, orada misin?”

“Evet, buradayim,” diyen sesi, bir dakika 6ncesine nazaran
daha parazitli ve daha uzaktan geliyordu. Baglantinin bir anda
kesilebilecegini biliyordum. “Gelmen gerek. Cok ge¢ olma-
dan 6nce onu goérmelisin.”

“Ama nasil?” diye bagirdim panik iginde. “Biliyorsun ki
seyahat yasag var, bilhassa Avrupa’ya.”

“Bir yolunu biliyorum,” dedi Mary. “Kalemin kagidin var mi1?”

Mutfak ¢ekmecesini elimle yoklayarak bir not defteri ¢i-
kardim. Uzerinde annemin elyazis1 vardi ve bu, onu ne kadar
cok Ozledigimi fark ettirmisti. Bir yildan fazla siiredir evdey-
dim, fakat hala New York’a gidip onu ziyaret etmemistim.
“Hazirim,” dedim.

“Su kodu not et,” dedi Mary. “A5691GINQ.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Bu bir yurtdisi seyahat kodu,” diye agikladi Mary. “Bunu
dort giin iginde New York’tan Paris’e giden bir gemiye bin-
mek i¢in kullanabilirsin. Ve buraya vardiginda, benim daire-
me gel: Saint Germaine, numara 49.”

Adresi not defterine karalayip basimi olumsuzca salladim.
“Bunun gergekten ise yarayacagini diigiiniiyor musun?”

“Evet,” dedi. “Ve herhangi bir sorunla karsilagacak olursan,
Edward Naughton’in adini ver.”

Sanki telefon baglantisina ve Mary’ye tutunmaya ¢aligtyor-
muscasina ahizeye sikica yapistim. “Tesekkiir ederim, Mary.”

Ancak hat, cizirtilar tarafindan yutulmustu. Mary gitmisti.

C///,'—;ﬂ
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“Gerard, sana bir sey soylemem gerek,” dedim o aksam
yemeginde. Tabagimi bir kenara ittim. Izgara somon ve pata-
testen olusan aksam yemegi bile ilgimi ¢gekmemisti.

Gerard, “Yemegine neredeyse hi¢ dokunmadin,” diyerek
kaslarini gatt1.

Masanin karsisinda, gri takim elbisesinin iginde son dere-
ce stk goriiniiyordu. Savas, Cabafia Kuliip’ii adeta bir hayalet
kasabaya dontistirmustii. Artik insanlarin ugultusu ve sigara
dumaninin olusturdugu o tanidik bulut yoktu. Bir saksafon-
cu, sahnede tek basina saksafon ¢aliyordu. Burada olmak, bir
bakima ihanet etmek hissi yasatiyordu. Savasta hayatini kay-
bedenlere, hastanede can ¢ekisenlere yapilan bir ihanet... Bii-
tiin bunlan diisiinerek giicliikle yutkundum.

“Ne soyleyeceksin, agkim?” diye devam etti Gerard, beyaz,
bez bir peceteyle dudaklarinin kenarina hafif¢ce dokunarak.

Derin bir nefes aldim. “Giiney Pasifik’teyken, bir adamla
tanistim. Ben—ben...”

Gerard gozlerini sikica kapadi. “Anlatma bana,” dedi, basi-
ni1 iki yana sallayarak. “Litfen anlatma.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Anliyorum. Ama evlen-
meden dnce yapmam gereken bir sey var.”

“Nedir?”

“Gitmem gerek,” dedim. “Sadece bir siire i¢in.”

Gerard, can1 yanmis goriinse de karsi ¢ikmadi. “Peki, geri
dondiigiinde, tekrar eskisi gibi olacak misin?

Gozlerinin igine baktim. “Iste bu yiizden gitmem gerek,”
dedim. “Bunu anlamam gerek.”

Gerard o an bakislarini kagirdi. S6zlerim canini acitmisti

ve bundan nefret ediyordum. Sol kolu, cansiz bir sekilde gov-
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desinden sarkiyordu. Disari ¢iktigimiz zamanlar, o askiyi tak-
maktan hoslanmiyordu. “Anne,” dedi, bogazini temizleyerek.
Sesi biraz titreyince, giiciinii toplamak i¢in biraz durakladi.
Gerard asla aglamazdi. “Eger gereken buysa... Eger senin tiim

kalbini tekrar kazanmam i¢in bir sansa varsa, bekleyecegim.”






O Dordincis Bilim
N

rtesi sabah, babam beni tren istasyonuna gotirdii. New
York’a kadar olduk¢a uzun bir yolculuk olacakti, ama tek
yolu buydu. Mary’nin bahsettigi gemiye binmeden Once bir
giinliigiine annemde kalacaktim. Ben varana dek Westry’nin da-
yanmasi i¢in dua ediyordum. Ona sdylemem gereken ve ondan
duymam gereken o kadar ¢ok sey vardi ki. Kalbimden bir tiirlii
gitmek bilmeyen o agk zerresi, onun kalbinde de kalmis miydi?
“Annen seni gordiigiine ¢ok sevinecek,” dedi babam. Ne
zaman annemden bahsetse, bdyle mahcup goriiniiyordu. ilis-
kileri g6z oniine alindiginda, ‘cok mutlu’ ve ‘anne’ kelimele-
rini ayni climle i¢inde kullanmasi ise hi¢ adil gériinmiiyordu.
Yine de bu ayrintilar1 gérmezlikten gelmeyi segtim.
“Adresi yanina aldin, degil mi?” diye sordu.
“Evet,” dedim, ardindan i¢inde biletimin ve annemin adre-
sinin oldugu ¢antami gdsterdim.
“Glizel,” dedi. “Tren istasyonundan bir taksi tutup dogruca
annenin dairesine git. Dikkatli ol, evlat.”
Giilimsedim. “Baba, neredeyse bir yil boyunca bir savas
bolgesinde yasadigimi unutuyorsun. Sanirim sehirde basimin

caresine bakabilirim.”
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Babam giiliimseyerek karsilik verdi. “Elbette bakabilirsin,
hayatim. Donecegin zaman beni arayip haber ver ki seni al-
mak i¢in burada olayim.”

Trene binmeden 6nce babami yanagindan 6ptiim. Biletimi
alan kondiiktor, bana kiigiik bir kompartiman gosterdi. Onii-
mizdeki iki giinii, tek bagsina iilkenin diger ucuna yolculuk
ederek burada gegirecektim.

Grand Central Terminali’ne girdigimizde, saat ge¢ olmustu.
Tren raylarin tizerinde suiziiliirken, sehrin 1siklart piril piril
parliyordu. Seattle’dan oldukga farkli olan bu biiytiik, ¢arpici
sehirde annemin bir hayat kurdugunu hayal etmek zordu.

Trenden inip, valizimi siirikleyerek insan kalabalig1 ara-
sinda yiirimeye basladim. Cok ¢ocuklu bir kadini, maymunlu
bir adami ve sapkasini ¢ikararak beni selamlayan, sonra da
anlayamadigim bir seyler mirildanan gri sagh bir adamu itek-
leyerek ilerlemeye ¢aligtim.

Cadde kenarinda sayisiz taksi beklemekteydi. Elimi kaldi-
rarak koyu tenli bir taksicinin dikkatini ¢ekince, bagini olumlu
anlamda sallayip arka koltugu isaret etti.

Kapiy1 agtim ve oturmadan once valizimi igeri sokustur-
dum. Igerisi sigarayla kiif kokuyordu. “Ben” —elimdeki kigida
bakmak i¢in durakladim— “Elli Yedinci Cadde’ye gidecegim.”

Taksici dalgin bir sekilde, tamam dercesine basini salladi.

Camdan disariy1 seyrederken gozlerim bulaniklasiyordu.
Her yerde yesil, kirmizi, pembe, sari1 1siklar yanip soniiyordu.
Bembeyaz tiniformali izindeki denizcilerin kollarinda sarisin,

esmer, uzun, kisa kadinlar geziyordu. Savas heniiz sona erme-
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migti, ama riizgar tersine donmistii. Seattle’in kenar mahal-
lelerinden, New York’un hayat dolu sokaklarina kadar bunu
hissetmek miimkiindu

Disaridaki binalar, film kareleri gibi ardi ardina hizla ge-
¢erken, hem yabanci hem de kasvetli bir resim olusturuyordu.
Nihayet taksici, iki yaninda agaglarin siralandig1 bir caddede
durdu.

“Iste geldik, bayan,” dedi. Ucretimi 6dedikten sonra, va-
lizimi asag1 indirerek parlak, kirmizi bir kapisi olan tugla ko-
nagi isaret etti.

“Tesekkiir ederim,” diyerek merdivenlere yoneldim. Zile
basmamin {izerinden ¢ok gegmemisti ki annem kapida beliri-
verdi. Saatin neredeyse on biri gdstermesine ragmen makyaj-
liydi ve lizerinde, omuzlan agikta birakan kirmizi bir elbise
vard1. Dengesizce tuttugu martini bardagi, elinde galkalanip
duruyordu.

“Anne!” diye bagirdi, ardindan yeni manikiirlii eliyle beni
kendine dogru ¢ekti. Bardagindan firlayan bir zeytin, yere dii-
serek yuvarlandi.

Annem sallanarak bir adim gerileyince, cantamui yere atip onu
tutmak i¢in uzandim. “Dur sana bir bakayim,” dedi, dogal ola-
mayacak kadar neseli bir ses tonuyla. Gozleri dalarak bir siire
beni inceledikten sonra, tasvip edercesine basini salladi. “Giiney
Pasifik sana yaramig, hayatim. Bes kilo vermis olmalisin.”

Giilimsedim. “Sey, ben—"

“Igeri gel! Igeri gel!” dedi ve kirmizi elbisesini hisirdatarak
kapidan geri ¢ekildi.

Valizimi salona siiriikleyerek annemi takip ettim. Tavandan

bu kiigiik salon i¢in fazla biiyiik ve gosterisli, kristal bir avize sar-
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kiyordu. “Burast Windermere gibi degil,” diyerek omzunu silkti,
“ama artik benim evim. Sehir hayatini sevmeye basliyorum.”

Beni parke dosemelerin ve Victoria donemini yansitan bir
koltugun bulundugu 6n odaya aldi. “Tabii,” dedi, “evi bastan
asagl yeniletiyorum. Leon bu konuda bana yardimei oluyor.”
Bu ismi, sanki onu tanimami bekliyormus gibi soylemisti.

“Leon mu?”

“I¢ mimarim,” diyerek, i¢kisinden biiyiik bir yudum daha
aldi. Ne annemin Seattle’dayken martiniden hoslandigini ne
de kopriiciik kemiklerinin gogsiinden digar1 bu kadar firladi-
gin1 hatirhyordum. “Leon, bu oda i¢in leylak renginde israr
ediyor ama ben emin degilim. Camgobegi ¢ok daha hosuma
giderdi. Sen ne dersin, hayatim?”

“Camgobegi bu oda i¢gin biraz ciiretkar olabilir,” dedim dii-
rustge.

“Benim istedigim goriintii tam da bu, tathm,” dedi elini ya-
nindaki duvarda gezdirerek. “Ciiretkar. Baban ¢ok klasikti.”
Bardagindaki son yudumu da kafasma diktikten sonra kikir-
dad1. “Artik klasik olmak zorunda degilim.”

Onunla babam hakkinda tartismamay1 yegleyerek basimi
olumlu anlamda salladim.

Annem basini iki yana salladi. “Ben de konusup duruyo-
rum,” dedi, sehpanin tizerindeki ¢ingiraga uzanarak. “Yorgun-
luktan 6lityor olmalisin, hayatim. Minnie’yi ¢agirayim.”

Cani salladiktan kisa bir siire sonra, benden daha yasl ol-
mayan, ufak tefek bir kadin beliriverdi. “Minnie, Anne’e oda-
sin1 goster,” dedi annem.

Minnie tiz bir sesle, “Peki, hanimefendi,” diyerek valizimi
ald.
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“Iyi geceler, bir tanem,” dedi annem, yanagimi oksayarak.
“Cok kalamayacagini biliyorum. Ama yarin gitmeden once
seninle keyif dolu bir sabah gecirecegim. Haydi, simdi git ve
biraz dinlen, tathim.”

“lyi geceler,” dedim ve annem tekrar biifenin yolunu tutup
bir cin sisesine uzanirken, Minnie’nin pesinden merdivenlere

yoneldim.
0/3]

Ertesi sabah, ligiincii kat penceremden duyulan bir korna
sesiyle uyandim. Yastig1 yiiziime kapatip yeniden uyku-
ya dalmay1 umsam da o kadar sansli degildim. Saate bir
g6z attim. Daha 6:40’1 gdsteriyordu, yine de kalkip gi-
yindim. Annem bekliyor olmaliydi ve gemiye binmeden
once onunla miimkiin oldugunca ¢ok vakit gegirmek isti-
yordum.

Alt kat pencerelerinden igeri stiziilen giin 15181, gece
gordigiimden ¢ok daha kasvetli bir evi gozler dniine seriyor-
du. Duvarlarda ne bir fotograf ne de tablolar vardi. Oysa an-
nem, tablolar1 severdi.

Mutfagin kapisinda beliren Minnie, utangag¢ bir sekilde,
“Giinaydin, hanimefendi,” dedi. “Size kahve mi, yoksa ¢ay
m getireyim?”

“Cay iyi olurdu, Minnie, tesekkiir ederim,” diyerek giiliim-
sedim.

Cok gegmeden Minnie bir tepsiye koydugu bir tabak mey-
ve, bir kruvasan, haslanmis yumurta ve bir fincan ¢ayla birlik-
te dondii.

Tepsiye goz gezdirdim. “Annemi beklemem gerekmez mi?”
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Minnie, ne diyecegini bilemiyormus gibi goriiniiyordu.
“Konusu a¢ilmigken,” dedi. “Sey, yani, sey—"

“Minnie, ne oldu?”

“Bay Schwartz, diin gece buradaydi,” dedi gergin bir sekil-
de. Yiiziimde, anlayis gosterdigime ya da onayladigima dair
bir belirti artyordu.

“Leon’u mu kastediyorsun?”’

“Evet, hanimefendi,” diye cevap verdi. “Siz yattiktan sonra
geldi.”

“Ah,” diye yanitladim. “Peki, annem hala uyuyor mu?”

“Evet.”

“Minnie, o hala burada mi?”

Basini yere egerek basparmaginin tirnagimi kemirmeye
basladi.

“Burada, degil mi?”

Minnie, bu sirr1 biriyle paylastigi icin rahatlamisa benzi-
yordu. “Bay Schwartz kalmaya geldigi zamanlar Bayan
Calloway’yi genellikle saat on ikiye, bazen bire kadar gormem.”

Yasadigim hayal kirikligini belli etmemek i¢in elimden ge-
leni yapip, basimi olumlu anlamda salladim. “Oyleyse kahval-
timi1 burada yapacagim,” dedim, tepsiye uzanarak. “Tesekkiir
ederim.”

“Ah, Bayan — Bayan Anne,” diye kekeledi Minnie, gergin
bir sekilde. “Bayan Calloway’ye size bunlar1 anlattigimi soy-
lemeyeceksiniz, degil mi?”

Onu rahatlatmak i¢in tombul eline hafifge vurdum. “Tabii

ki hayir,” dedim. “Bu bizim sirrimiz olacak.”

C/\ﬂ
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Bir saat sonra apartmandan ¢ikip caddeye adim attim. Gemiye
binmek iizere rihtimin yolunu tutmadan 6nce bes saatim daha
vardi. Nereye gidecegimi bilemez bir halde bir taksi ¢evirdim.

“Nereye gidiyoruz, bayan?” diye sordu taksici.

“Bilmiyorum,” dedim. “Sehirde gegirecegim yalnizca bir-
ka¢ saatim var. Bir Oneriniz var mi?”

Taksici giiliimseyince, altin bir disi goriindii. “Komik. Bu
civarda herkes nereye gidecegini harfiyen biliyor gibi goriiniir.”

Annemin dairesine bakarak omzumu silktim. “Ben de ne-
reye gidecegimi bildigimi diisiinliyordum. Her seyi planladi-
gim1 sanmistim, ama...”

Taksicinin yiiziinde endiseli bir ifade belirdi. “Bakin, ba-
yan,” dedi, “sizi incitmek istememistim.”

Basimu iki yana salladim. “Incitmediniz.”

“Hey,” diyerek ceketinin cebinden katlanmis bir brosiir ¢i-
kardi. “Sanattan hoslanir misiniz?”

Bungalovda biraktigim resmi diisiindiim. O an yanimda ol-
masini 0yle ¢ok istemistim ki... “Evet,” dedim. “Hoslanirim.”

“Oyleyse sizi Met’e gotiireyim.”

“Met?”

Taksici, sanki bir ¢ocuga bakiyormus gibi bana bakti.
“Metropolitan Sanat Miizesi.”

“Tamam,” diyerek giilimsedim. “Harika.”

“Umarim aradiginizi bulursunuz,” dedi taksici, bir goz kir-
parak.

“Ben de 6yle umarim,” dedim ve ona ciizdanimdan ii¢ adet
burusmus kagit para uzattim.

Cok gegmeden girisinde kocaman, fildisi rengi stitunlarin

dizili oldugu, muazzam tas binanin 6niindeydim. Merdiven-
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leri tirmanip ¢ift kanath kapidan girdim ve dogruca ilerideki
danismaya yoneldim.

“Affedersiniz, hanimefendi,” dedim. “Acaba burada Fran-
s1z ressamlarina ait tablolariniz var mi?”

Hemen hemen annemin yaslarinda olan kadin, gézlerini ki-
tabindan ayirmayarak basini evet dercesine salladi. “Elbette,
var, bayan. Hepsi li¢iincii katin dogu kanadinda bulunuyor.”

“Tesekkiir ederim,” diyerek yakindaki asansore yoneldim.
Burada Gauguin’in herhangi bir resmini bulabilecegimi dii-
siinmenin aptalca oldugunu biliyordum. Yine de bungalovdaki
o kiigiik resmin, diger eserleriyle bir benzerlik tasiyip tasima-
digin1 bilmek i¢in can atiyordum. 7ita, bungalovun asil sahi-
bi hakkinda hakli olabilir mi, diye gecirdim i¢cimden. Peki ya
onun laneti hakkinda?

Ugiincii katta asansorden indim. Annesinin elinden sikica
tutmus, kirmizi balonlu kiigiik bir ¢ocuk ve bir giivenlik go-
revlisinin diginda kat bombostu.

Tablodan tabloya gezinerek, altlarindaki levhalar1 oku-
maya basladim: Monet, Cezanne ve ismini bilmedigim di-
gerleri... Nihayet tiim salonu karig karig gezdikten sonra
bozguna ugramis bir halde asansoriin yanindaki bir banka
oturdum.

“Affedersiniz, bayan.” Sesin geldigi yone bakinca, giiven-
lik gorevlisinin yanima geldigini gérdiim. Gozliiklerini burnu-
nun lizerine indirerek, “Aradiginizi bulmaniza yardimei olabi-
lir miyim?” diye sordu.

Gilumsedim. “Ah, 6nemli bir sey degil. Bir ressamin
eserini burada bulabilecegime dair giiliing bir fikre kapilmis-

tim. Ama yanilmigim.”
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Basini saga dogru yatirdi. “Hangi ressam?”

“Ah, eserlerinin ¢ogunu Giiney Pasifik’te yapmis olan Fran-
siz bir ressam. Sanirim onu Fransa’da arastirsam daha iyi olur.”

“Adi nedir?”

“Paul Gauguin,” diyerek ayaga kalktim ve asansorii ¢agir-
mak i¢in diigmeye bastim.

“Pekala, evet,” dedi adam, “burada bazi eserleri var.”

“Var m1?” Asansoriin zili ¢ald1 ve ardindan kapisi agildi.
Bir adim gerileyince yeniden kapandi.

“Evet,” dedi, birka¢ adim ilerideki bir kapiy1 gostererek.
Kapinin kolundan sar1 bir asma kilit sarkiyordu. “Miizenin
bu kanadi, tamirat yiiziinden kapali. Ama madem bu kadar
ilgileniyorsunuz, sanirim bir seferligine kapiy1 agabilirim.”

Yiiziim sevingle 1s11dadi. “Yapabilir misiniz?”

“Iste anahtarlar burada,” dedi, pantolonunun cebine hafifce
vurarak.

Giivenlik gorevlisini takip ederek kilitli kapiya dogru yii-
ridiim. Gorevli kilide piring bir anahtar yerlestirerek kapiy:
benim igin agti. “Istediginiz kadar kalin,” dedi gururla. “Ben
hemen disarida olacagim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Cok, ama ¢ok tesekkiir ederim.”

Dikkat ¢gekmeden igeri girdim ve kapiy1 yavasca kapattim.
Oda disaridaki salona nazaran kii¢liktii ama duvarlar tablo-
larla kayniyordu. Once nereden baslayacagimi bilemedim
—sagdaki manzara resimlerinden mi, yoksa soldaki portre-
lerden mi— fakat sonra, kars1 duvardaki kumsal manzarali bir
tablo dikkatimi ¢ekti. Nedense oldukea tanidik goriiniiyordu.
Bu kumsali, bir zamanlar bungalovda yasamis olan ressamin

¢izmis olabilecegini beklemek biraz fazlaydi. Ancak tabloya
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yaklastik¢a, bu fikir o kadar da ihtimal dis1 goriinmemeye
baslamisti.

Resimde, sazdan ¢atisi olan bir bungalovun yaninda sar1
bir amber ¢igegi agact goriiniiyordu. Bizim bungalovumuz.
Kumsalda adal1 bir kadin geziniyordu. Bu tablo, bungalovdaki
resmin manzarasina eslik ediyor gibiydi; birbiri ardina ¢ekil-
mis iki fotograf karesi gibiydiler.

Bir adim gerileyerek bir levha ya da tablonun orijinaline,
tarihine, 6zellikle de ressamina dair bir ayrinti aradim. Ama
duvar bombostu.

Kapiy1 agip koridora uzanarak gérevlinin dikkatini gekme-
ye ¢alistim. “Affedersiniz, bayim,” diye fisildadim.

Basini olumlu anlamda sallayip yanima yaklasti. “Evet?”

“Rahatsiz ettigim igin lizgliniim, ama bu odanin tamirat
nedeniyle kapali oldugunu sdylemistiniz. Acaba resimle-
rin yanindaki bazi levhalarin kaldirilip kaldirilmadigini
biliyor musunuz? Hakkinda bilgi edinmek istedigim bir
resim var da...”

Adam giilimseyerek, “Yardimci olabilir miyim, bir baka-
Iim,” dedi.

iceri girdigimizde, tabloyu isaret ettim. “iste bu.”

“Bu resmi biliyorum,” dedi. “Cok 6zel bir tablodur.”

“Kimin tablosu?”

“Bay Paul Gauguin,” diyerek giiliimsedi. “Onu 6n plandaki
adali kadin tasvirinden ve imzasindan taniyabilirsiniz.”

Hayranlik icerisinde, basimi iki yana salladim. “imza m1?”

“Iste tam burada,” dedi, sol alt koseyi isaret ederek. Ressa-
min imzasini atmak i¢in kullandig1 sar1 boya, amber ¢igekle-

rine karismisti.
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Elbette bu Gauguin, diye gegirdim i¢imden. Keske Westry
burada olsayd.

Giivenlik gorevlisi, “Bir tane de burada var,” diyerek, bir-
ka¢ adim Otedeki daha biiyiik bir tabloyu isaret etti. Resim-
de, sagina taktig1 plumeria ile ¢iplak gogiislii bir kadin go-
riniiyordu. Benzerligi fark ettigimde, bir an nefesim kesildi.
Atea... Resimdeki kadin, Atea’nin aynisi.

Beni adeta biiyiileyen kumsal manzarali tabloya geri don-
diim. “Bu resmi ne zaman yaptigini biliyor musunuz acaba?”

“Tahiti’de oldugu zamanlar,” dedi, “1890’l1 yillarin baginda.”

“Tahiti mi?”

“Evet, ya da o civarlarda,” diye yanitladi. “Soylentiye
gore, vaktini o civardaki adalarda gegirirmis. Hatta eserlerin-
den bazilari, bazen oradaki yerlilerle takas yapan bir kaptanla
birlikte geliyor. Bir paket sigara karsiliginda, paha bigilemez
bir resim.” Basini iki yana salladi. “Diisiinebiliyor musunuz?”’

Adadan aynldigim giin duydugum panigin aynisini hisse-
derek evet dercesine basimi salladim. O resmin sonsuza dek
kaybolabilecegini biliyordum. “Adadaki yasami hakkinda her-
hangi bir sey biliyor musunuz?”

“Sadece miinzevi bir hayat siirdiiglinii biliyorum,” dedi.
“Kiigiik kultibelerde yasayip yari yasinda kadinlarla birlikte
olur, sik sik da talihsizliklerle karsilagirmis. Tek basina, fren-
giye bagli kalp krizinden 6lmiis. Bana soracak olursaniz, o ka-
dar da mutlu bir hayat degil.”

Basimu sallayarak onayladim. Iste simdi hepsi anlasiliyor:
Bungalov. Resim. Tita’nin uyarisi. Lanet.

Onu takdir edercesine giivenlik gorevlisine baktim. “Nasil

oluyor da Gauguin hakkinda bu kadar ¢ok sey biliyorsunuz?”
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“Hirsizlar buralara pek ugramiyor,” diyerek goz kirpti.
“Burada bolca bos vaktim oluyor. Ayrica o, ressamlarin igin-
de en begendigimdir. Bu odaya bir basina kapatilmayi hak
etmiyor. O da digarida Monet’ler, Van Gogh’lar ile birlikte
olmalr.”

Kendimi adaya 1sinlamay1 ve Westry ile orada biraktigi-
miz resmi alip getirmeyi dileyerek bagimi salladim. Onu mii-
zeye getirir ve tam buraya, digerinin hemen yanina asilmasini
isterdim. Boylece bir tablonun anlatmaya basladigi, digerinin

ise bitirebildigi hikdye tamamlanmis olurdu.
S |

Daireye dondiigiimde, “Bu sabah uyuyakaldigim igin iizgii-
niim, tathm,” dedi annem. Bir kanepede oturuyordu ve alnin-
da bir buz torbasi vardi. “Basim felaket agriyor.”

Ciinkii biitiin gece uyumayip, Bay Schwartz denen bir
adamla igtin, demek istedim. Ama onun yerine nazikg¢e gii-
limsedim. “Oyalanacak bir seyler buldum, anne.”

“Giizel,” dedi. “Korkarim seni rihtima gétiiremeyecek ka-
dar hastayim. Yarim saat i¢inde seni almasi igin bir sofor ayar-
ladim. Tam vaktinde orada olacaksin.”

Basimla onu onayladim. “Anne.” Konusmaya baslamadan
once bir an duraksayip, soyleyeceklerimi diisiindiim. “Seninle
olanlar hakkinda konusmadik. Yani, Maxine ve babam hak-
kinda.”

Benimle gz goze gelmek istemiyormus gibi bakislarini
kagird:.

“Anne,” diye devam ettim, ““sen iyi misin? Biliyorum, bu

¢ok ac1 verici olmal1.”
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Minnie’nin sehpaya biraktig1 tepsiden bana bir ¢orek uza-
tarak lizlintiislinli bastirmaya g¢alistiysa da annemin ne kadar
kederli oldugunu hissedebiliyordum.

“Anne?”

Bir i¢ ¢ekerek, “Zamanla iyi olacagim,” dedi. “Elimden
geldigince giinlerimi dolduruyorum. Hem artik erkek kitligi
da yok.”

Utanmis bir halde bakiglarimi kagirdim.

“Evliligimin bozulmasi, hayatimin en bilyiik basarisizli-
giydr.”

“Ah, anne-"

“Hayir,” diyerek beni susturdu. “Bunu dinlemeni isti-
yorum.”

Ne dinlemek istedigimden tam olarak emin olmasam da ta-
mam dercesine basimi salladim.

“Babani seviyordum. Onu her zaman sevdim,” diye devam
etti annem. “Ama uzun zaman'6nce onun beni sevmedigini fark
ettim. Aslinda hi¢ sevmemisti. Pekala, bir kocanin karisini sev-
mesi gerektigi gibi sevmemisti, diyelim.” Bir i¢ ¢ekerek bos
ellerini Oniine uzatt1. “Yani,” dedi, pismanlik dolu ses tonunu
degistirip, gergekei bir tonla konusarak. “Bu sana bir ders olsun,
hayatim. Evlenecegin adamin” —duraklayarak gozlerimin igine
bakti— “seni sevdiginden, seni ger¢ekten sevdiginden emin ol.”

“Olacagim.”

Annem, arkasindaki yastiga yaslandi. “Fransa’ya seyahat
etme sebebinden bahsetmedin, tathm.”

Bu kez anneme farkli ve anlayish bir gozle baktim.
“Ask hakkinda soylediklerin, anne... Iste tam da bu yiizden

gidiyorum. Emin olmaya ihtiyacim var.”






N

1ipk1 Mary’nin soyledigi gibi yurtdisi seyahat kodu ise ya-
Tramlstl. Rihtimdayken ellerim titremis, geng ve kuskucu
bir asker de bana fazlasiyla slipheyle bakmisti. Ancak Edward
Naughton’in adin1 verdigimde, ilizerine kamara bilgilerimin
yazili oldugu bir kagit uzatip eliyle gemiye gegmemi igaret
etti.

Yorucu yolculugun son giiniinde deniz tutmasi yiiziinden
rengim solmus bir haldeyken, bu zahmeti bosuna ¢ekip ¢ek-
medigimi merak ediyordum. Ben Westry’yi gérmeye gidiyor
olsam bile o beni gormek isteyecek miydi? Bora Bora’daki
gergin vedalasmamizin lizerinden bir yildan fazla bir siire geg-
misti ve o giinden beri Westry ne aramis ne de bir mektup
yazmisti. Avrupa’daki savasin siddeti goz oniinde bulundurul-
dugunda, bu dedigim elbette zordu, ama en azindan deneyebi-
lirdi. Denememisti bile.

“Kiyiya yanastyoruz,” diye bagirdi koridordaki bir gorevli.
“Tim yolcular, esyalarinizi toplayim.”

Kii¢iik pencereden digar1 baktim. Puslu havanin ardinda,

uzakta bekleyen hareketsiz Le Havre Limani goriiniiyordu.
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Kisa bir tren yolculugu sonrasinda Paris’e varmig olacaktim.
Kalbim aniden tereddiitle doldu. Ne yapiyorum ben burada?
Bir yil oldu. Cok uzun bir yil. Sadece uzun siire dnce biten
bir riiyanin pesinden mi kosuyorum? Valizime uzanarak bu
diisiinceleri kafamdan kovdum. Bunca yol geldim. Oyleyse bu

isin sonunu getirip gorecegim.

L)

Mary’nin sokaginda, Saint Germaine’de durmus, saksi ¢igekleri
ve bitkilerle siislenmis kiigiik balkonlan olan, yiiksek ve tas bi-
naya bakiyordum. igeride mum isiklan titresip duruyordu. Seh-
rin isgali sirasinda Mary’nin burada ne tiir bir hayat yasadigini,
Edward’1 ve hikdyelerinin nasil gelistigini merak ediyordum.
Mektup her seyi degistirdi mi? Edward, onu yeniden kazandi mi?
Mutlu bir son mu yasadilar? Saat neredeyse ondu, ama kafe ve
restoranlan dolduran sehrin sakinleriyle kol kola dolasan asiklar
gormek igimi 1sitmustt. Yine de sehrin yasadig1 dehsetin hatiralar
hala segiliyordu. Bir ¢op konteynerinin yaninda kismen yanmis ve
ortasindan yirtilmig bir Nazi bayragi duruyordu. Karsi caddedeki
bir firmin yesil tentesi, alevler yiiziinden kapkara olmustu ve
pencerelerinden bifi, tizerine tahtalar ¢akilarak kapatilmisti. Ka-
pisindan sar1 bir Davud’un Kalkam” sarkiyordu.

Mary’nin apartmanina girdim ve daire numarasini bir
kez daha kontrol ettikten sonra usulca kapiya vurdum. Cok
gecmeden yaklasan ayak seslerini ve kapi siirgiisiiniin agildi-
gin1 duydum.

“Anne!” diye bir ¢1glik atti Mary. “Gelmissin!”

* Genel olarak Museviligin ve Yahudi kimliginin bir sembolii olarak kabul
edilir. (Ed. N.)
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Eski arkadasimla kucaklasirken gozlerim yaslarla doldu.
“Kendimi ¢imdiklemem gerek,” dedim. “Burada olduguma
inanmak ¢ok zor.”

“Cok yorgun olmalisin.”

Derin bir nefes aldim. “Mary, bilmek zorundayim. Westry
nasil? Son zamanlarda onu hi¢ gérdiin mi? O...7”

Mary basini oniine egdi. “Birka¢ giindiir hastaneye gitmi-
yorum,” dedi usulca. “Ama Anne, sana sunu soyleyebilirim ki
yaralari ¢ok agir. Vurulmus. Hem de birgok kez.”

Aniden havanin agirlastigini ve zehirli bir hale biiriindiigii-
nii hissettim. Yaslar gozlerimi yakiyordu. “Onu kaybetmeye
dayanamam, Mary.”

Eski dostum, kolunu bana doladi. “Gel, seni biraz rahatla-
talim,” dedi. “Go6zyaslarini yarina sakla.”

Onu takip ederek salona girdim. Mary, iki lamba yakt1 ve
altin kaplama siislemeleri olan bir koltuga oturarak yanini isa-
ret etti. Biitlin duvarlar, duvar kagitlaniyla kapliydi.

“Giizel ev,” diye mirildandim, hala Westry’yi diisiinii-
yordum.

Mary omzunu silkti. Annesinin gece elbisesini giymis kii-
¢iik bir kiz gibi o da bu daireye ait goriinmiiyordu. “Burada
¢ok kalmayacagim,” dedi, daha fazla ayrinti vermeksizin.
“Sandvig ister misin? Ya da kruvasan?” Sol eline baktigimda,
parmaginda yiiziik olmadigini fark ettim. I¢giidiisel olarak sag
elimle tek tas pirlantarm kapatirken, adadayken onu nasil sak-
ladigimi hatirladim.

“Ben iyiyim,” dedim, “tesekkiir ederim.” Mary de farkl
olan ne var? Saman rengi saglarin1 her zamanki gibi topla-

mistt. Giiliimseyisi, ¢arpik dislerini halad gizliyordu. Fakat
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gozleri... Evet, gozleri degismisti. Gozlerine derin bir {iziinti
yerlesmisti ve ben, hikdyeyi 6grenmek i¢in can atiyordum.

“Ya Edward?” Isim, gecenin agir atmosferinde yankilan-
d1 ve dudaklarimdan ¢ikar ¢ikmaz, sorumu geri alabilmeyi
diledim.

“Edward diye biri yok,” dedi Mary, ifadesiz bir sekilde.
Sonra da bakiglarini pencereye, Paris’in parildayan 1siklarina
ve uzaklardaki biiyiik Seine Nehri’ne ¢evirdi. “Artik yok.” Bi-
raz daha durakladiktan sonra, yeniden bana dondii. “Bak, eger
senin i¢in de uygunsa bunlardan bahsetmemeyi yeglerim.”

Basimi hizlica sallayarak onayladim. “Burada neler yasa-
digin1 tahmin edemiyorum. Yani isgal sirasinda...”

Mary, elini seyrek saglarinin arasindan gegirdi. “Tek ke-
limeyle korkungtu, Anne,” dedi. “Bir Amerikali olarak hala
burada oldugum i¢in sansliyim. Neyse ki tiniversitede 6gren-
digim Fransizcanin bana ¢ok yardimi dokundu. Edward’in
ayarladigi...” Sanki Edward’in adin1 anmak, onu sinirlendiri-
yormus gibi durakladi. “Onun ayarladigi bazi belgeler, kimli-
gimi saklamamu sagladi. Direnis¢ilere yaptigim yardimlar goz
oniinde tutulursa, yakalanmamis olmam tam bir mucize.”

“Mary, ne kadar da korkung. Cok cesursun.”

Bakislan tizgiin ve soguk goriintiyordu. “Naziler her yeri
kontrol ediyorlardi,” diye devam etti. “Yanlis bir sey soyle-
yecek olsan, yanlis sekilde aksirip tiksirsan, aninda sorguya
¢ekiliyordun. Ve o zavalli Yahudi aileler, evlerinden ¢ikarildi-
lar.” Duraklayarak kapiy1 isaret etti. “Bu binada {i¢ tane vardi.
Koridorun hemen asagisinda, dort kisilik bir aile. Onlan kur-
tarmay1 denedik” — ellerini havaya kaldirdi — “ama ¢ok ge¢

kalmistik. Bir daha donecekler mi, Tann bilir.”
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Gicliikle gozlerimi kirpistirdim. “Ah, Mary.”

Anlatmasi ¢ok aci veren bir baska aniy1 kovmak istiyormus-
¢asina bagini iki yana salladi. Sonra elbisesinin cebinden bir men-
dil ¢ikard. “Affedersin,” dedi Mary. “Seninle bunlar1 konusabile-
cegimi sanmistim, ama biitlin bu olanlar ¢ok ac1 verici.”

Elini tuttugumda, bilegindeki kii¢iik, pembe yara izini fark
ettim. Bora Bora’daki anilar, hizla geri gelmisti. “Liitfen,” de-
dim. “Geg¢misten konugsmayalim.”

Mary bir i¢ ¢ekti. “Korkarim hep benimle olacaklar.”

“Ama sehir kurtarildi,” dedim, olumlu bir taraf arayarak.

“Evet,” diye yanitladi Mary. “Bir mucize. Bir ara bizimle
birlikte tamamen yanip kiil olacagini diistinmiistiik.”

“Mary,” dedim, temkinli bir sekilde, “nasil oldu da buraya
geldin? Buraya gelme sebebin... Bora Bora’dan ayrilmadan
once sana verdigim mektup muydu?”

Kucaginda birlestirdigi ellerini ovaladi. “Keske cevap o
kadar basit olsaydi,” dedi 6zlem dolu bir sesle. “Hayir, buraya
gelmekle aptallik ettim.”

Bir an i¢in onu yasayacag lziintiilerden korumak adina,
mektubu Mary’ye vermemis olmayi diledim. Ote yandan mek-
tup olmasaydi1 Mary, Paris’te olmayacakti, diye diigiindiim. O
zaman Westry’yi bulup beni arayamayacakti. Hikayelerimizin
nasil kesistigine hayret ederken, kendi hikayemin oldugu ka-
dar onunkinin de mutlu bitmesini arzuluyordum.

“Peki, buradan sonra nereye gideceksin?” diye sordum.
Yiiziinde, iyi olacagina dair bir isaret artyordum; goziinde bir
parilti, hafif bir tebessiim, herhangi bir sey...

Ama onun yerine usulca pencereden digar1 bakti Mary.

“Buna heniiz karar vermedim.”
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Disarida Paris’in 1s1klar1 parildiyordu. Westry’yi diigiiniin-
ce, igimi bir seving kapladi. O da orada, bir yerlerdeydi.

“Yarin benimle hastaneye gelecek misin? Onu gorecegim igin
son derece gerginim. Yani bunca... bunca zamandan sonra.”

Mary’nin goézlerindeki sis, bir an i¢in kayboldu. “Tabii ge-
lecegim,” dedi. “Biliyorsun musun, Stella da burada.”

“Oyle mi?”

“Evet,” diye devam etti. “Gegen aydan beri burada.”

“Peki, ya Will?”

“0O da burada. Yaklasik bir ay i¢inde evlenecekler.”

“Bu harika,” diyerek giilimsedim. “Onu gormeyi ¢ok is-
terim.”

“Will ile birlikte birka¢ giinliigline giineye seyahate ¢ikti-
lar,” dedi. “Seni géremedigi igin tziilecektir.”

“Hastaneye gitmek i¢in sabah kagta ¢ikmamiz gerekiyor?”

Mary, tekrar pencereden digsan goz atti. “Ziyaret saatleri,
saat dokuzda bashyor. Sabah ilk is, bir taksi ¢agiririz. Odan
koridorun sonunda — soldan ikinci kapi. Cok yorgun olmali-
sin. Git, biraz dinlen.” Giilimsemek i¢in elinden geleni yap-
tiysa da dudaklarinin kenarlari tas kesmis gibiydi. Sanki keder
yliziinden felg olmustu.

“Tesekkiir ederim, Mary,” dedim, valizimi alarak.

Yatak odasina giden maun panellerle kaph koridora don-
meden Once, son bir kez salona baktim. Mary, ellerini kuca-
ginda birlestirerek koltukta hareketsiz bir sekilde oturmus,
Seine Nehri’ne ve 6zgiir Paris’in pariltilarina bakiyordu.

Burada, bu duvarlarin arasinda bir seyler olmustu.
Evet, kelimelerle anlatilamayacak seyler. Bunu hissede-
biliyordum.
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ikimiz de uzakta beliren hastanenin devasa cephesine bakar-
ken, Mary’nin elini sikica siktim. Gokyiiziinde piril piril par-
layan giinese ragmen binanin ¢evresi golgelerle kapliydi.

Yutkundum. “Bu bina neden bu kadar...”

“Korkun¢ mu goriiniiyor?”

“Evet,” dedim, gozlerimi kisip en list kata bakarken.

“Clinkl mittefikler gelmeden 6nce burasi korkung bir yer-
di,” dedi Mary.

Mary, eskiden Beaujon Hastanesi olarak bilinen ve Paris’in
en biiylik hastanesi olan bu on iki katli, gri binanin, bir za-
manlar Nazilerin elinde oldugunu anlatti. Bina ele gegi-
rildikten sonra, bir cerrah olan Tiimgeneral Paul Haw-
ley, Almanlarin Yahudi ve Polonyalilar tizerindeki tiiyler
urpertici deneylerinde kullandiklar1 odalar dolusu tibbi
malzemeyi bosaltarak binayi temizlemis ve simdiki hali-
ne donlistirmiistii. Binanin en iist katina ¢izilmis olan kizil
hag, bana gore bir hagtan ¢ok bombardiman ugagini andi-
riyordu.

Mary, birkag kat yukaridaki bir pencereyi isaret etti. “Sura-
y1 goriiyor musun? Yedinci kattaki agik pencereyi?”

Basimi olumlu anlamda salladim.

“Orada Polonyali bir kadin ile bebegini bulmustum,” dedi
sessizce. “Acliktan Olmislerdi. Nazi doktorlari, onlar1 bir
deneyde kullanmiglardi. Bir pencerenin ardindan onlari seyre-
diyor, biitiin siireci belgeliyorlardi. O kagitlar1 okudum. Kadi-
nin 6lmesi dokuz giin siirmiistii. Bebeginin ise on bir.”

Bir tirperti sarmist1 bedenimi.
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“Ama dehset sona erdi,” dedi Mary. “Tiimgeneral Pawley,
buray altiist etti. Son iki hafta i¢inde, hastaneye neredeyse bin
hasta kabul edildi ve daha fazlasini bekliyoruz.”

Gozlerimi yedinci kattan alamiyordum.

“Anne?”

“Efendim,” diye mirildandim zayif bir sesle.

“Buna hazir misin?”

“Oyle oldugumu umuyorum.”

Birlikte merdivenleri ¢ikip binaya girdik. Karanlik kori-
dorlarda, soguk ve kasvetli bir hava hakimdi. Duvarlar ovala-
narak temizlenmis, yerler cilalanmig olabilirdi, ama dehsetin
kokusu hala buradaydi.

Mary, asansoriin dokuzuncu kat diigmesine basinca yiik-
selmeye basladik. Paneldeki 151kl rakamlar degistikge, ka-
famda turlii turlt disiinceler dontip duruyordu. Birinci kat,
ikinci kat... Beni taniyabilecek kadar kendinde midir? Ugiincii
kat... Beni hala seviyor mu? Dordinct kat... Peki, ya bundan
sonra ne olacak?

“Ah, Mary,” dedim, sikica koluna yapisarak. “O kadar kor-
kuyorum ki.”

Mary, ne beni cesaretlendirmek i¢in bir sey soyledi ne de kor-
kularimi anliyormus gibi goriindii. “Buraya gelmekle dogru olani
yaptin,” dedi. “Her ne olursa olsun, bir sonuca varmis olacaksin.”

Bir i¢ ¢ektim. “Kitty ile hi¢ konusuyor musun?”’

Mary, bir an i¢in rahatsiz olmus goriindii. Yiiziindeki ifa-
deden ge¢misimizi ve adadaki sorunlarimizi 6grendigini an-
lamistim.

“Konusu ag¢ilmisken,” dedi gergin bir sekilde. “Sana s6yle-

mem gereken bir sey var. Seni aradigimdan beri—"
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Asansor besinci katta aniden durdu ve bir doktor ile iki
hemsire igeri girerek konugsmamizi yarida kestiler.

Dokuzuncu katta asansorden ¢iktigimizda, gordiigiim man-
zara karsisinda nefesim kesilmisti. Belki ii¢ yiiz, belki de daha
fazla sayida yarali adam, iizerilerine koyu yesil, yiin battani-
yeler ortiilmiis bir vaziyette, portatif karyolalarin lizerinde ya-
tiyordu.

“Buras1 olduk¢a yogun bir kat,” dedi Mary. “Burada birgok
ciddi vaka var.”

Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. “O nerede?” dedim, ¢ilgina
donmiis bir halde etrafima bakinirken. “Mary, beni ona gatiir.”

Yaklasik benim yaslarimda bir hemsire, bize dogru yaklast.
Gayet soguk bir sekilde, Mary’yi basiyla selamladi. “Bugiin
izinli oldugunu santyordum.”

“Oyleyim,” dedi Mary. “Arkadasim i¢in buradayim. Bay
Green’i ziyaret etmek istiyor.”

Hemsire bana soyle bir baktiktan sonra, tekrar Mary’ye
dondii. “Westry Green mi?”

Onun adin bagka bir kadinin agzindan duymak, bastan
asagl irpermeme neden olmustu.

“Evet,” dedi Mary. “Westry Green.”

Hemsire bana dondii. “Ya sizkimsiniz?” diye sordu gdzlerini
kisarak.

“Anne,” diye mirildandim. “Anne Calloway.”

“Pekala,” dedi hemsire, Mary’ye imali bir bakig atarak. Ar-
dindan arkasindaki bir oda dolusu adama go6z atti. “Bundan
pek emin degilim...” Bir i¢ ¢ekti. “Bir bakayim.”

Hemsire bizi duyamayacak kadar uzaklastiginda, Mary’ye

dondiim. “Anlamiyorum. Neden bu kadar tuhaf davrand1?”
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Mary’nin bakislar1 odada, pencereden disarida, benim yii-
ziim disinda herhangi bir yerde geziniyordu.

“Mary,” dedim yalvarircasina. “Neler oluyor?”

Mary, “Haydji, biraz oturalim,” diyerek, kolumdan tuttu ve
beni birka¢ adim 6temizdeki banka gotiirdii. Bagimin tizerin-
deki bir saat, yelkovaninin her hareketiyle benimle alay edi-
yordu.

“Seni aradigimda, bunlarin hi¢birinden haberim yoktu,”
dedi Mary. “Bilmedigim sey suydu ki Westry—"

Ahsap zeminde tikirdayarak yaklasan ayak seslerini du-
yunca, ikimiz de o yone baktik. Tanidik bir yiiziin yaklasti-
gin1 goren gozlerim, iri iri agtlmisti. “Kitty!” diye bagirdim,
ayaga firlayarak. Gegmiste yasananlara ragmen eski dostu-
mun kollarina kosarak, onu kucaklamak istegine kars1 gele-
miyordum.

Ancak Kitty ile goz goze geldigimde, aniden durdum. Bun-
lar Kitty’nin degil, bir yabancinin goézleriydi. “Merhaba,” dedi
gayet soguk bir sekilde.

Mary ayaga kalkarak yanima geldi. “Kitty,” dedi, “Anne,
Westry’yi gormek i¢in ¢ok uzun bir yoldan geldi. Onu
Westry’ye gotiirebiliriz diye umuyorum.”

Kitty’nin surati asildi. “Korkarim bu miimkiin degil.”

Yanmaya baslayan gozlerimi giigliikle kirpistirarak, bagimi
iki yana salladim. “Neden, Kitty?” diye haykirdim. “Cok mu
kotii yarali? Yoksa bilinci yerinde degil mi?”

Kitty nisan yiliziigiime baktiginda, keske onu ¢ikarmayi
akil etseydim, diye ge¢irdim i¢imden. Az 6nce bizi karsilayan
hemsire, yeniden belirerek Kitty’nin yanina geldi. Benden ne

sakliyorlar?
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“Kitty,” dedim yalvarircasina, “sorun ne?”’

“Uzgiiniim, Anne,” dedi soguk bir sekilde. “Isin aslh su ki,
Westry seni gormek istemiyor.”

Oda bir anda donmeye baslamisti. Ayakta durabilmek i¢in
Mary’nin koluna yapistim. Tanrim... Seattle’dan buraya onca
yol geldim ve simdi ona sadece birka¢ adim uzakliktayken,
beni gormek istemiyor, 6yle mi?

“Anlamiyorum,” diye kekeledim, midemin bulanmaya
basladigini hissediyordum. “Ben sadece—"

Kitty ellerini kavusturarak arkasini dondu. “Tekrar, ¢ok iiz-
giiniim, Anne,” dedi uzaklasirken. “Her sey gonliince olsun.”

Kitty’nin koridorda ilerleyisini, sonra da saga donerek bir
perdenin ardinda kaybolusunu izledim.

“Haydi, gidelim, Anne,” diye fisildadi Mary, elimi tutarak.
“Cok lizgiiniim, tathm. Seni buraya getirmek benim hatamdi.
Agiklamam gerekirdi—"

“Neyi agiklayacaktin?” diye bagirdim. “Asik oldugum tek
adami gérmemin, en iyi arkadagim tarafindan engellenecegi-
ni mi?” Koridorda yankilanan kelimelerimi dinlerken, ne kadar
dogru olduklarina ben de sasirmistim. Gerard ile nisanli olabi-
lirdim, ama kalbimdeki kisi daima Westry olacakti. Elimi hizla
cekerek Mary’den kurtardim. “Hayir,” dedim, kararh bir sekilde.

Mary’yi geride birakip, yarali adamlarla dolu olan odaya
daldim. Asansoriin yanindayken boguk bir sekilde duyulan
sesler, simdi artarak iniltileri, gevezelikleri, aglamalari, kah-
kahalan yayiyordu. Kattaki insan duygularinin gesitliligi, de-
lirtici boyutlardaydi.

Yataklarin arasinda hizla ilerliyor, birbiri ardina yiizleri

gbzden geciriyordum. Kimisi bana 6zlemle, kimisiyse sadece
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bos gozlerle bakiyordu. Nerede 0? Onu bulup gozlerinin igine
bakarsam, fikri degisir mi? Beni hala seviyor mu? Kitty 'nin
aramiza girmesine izin vermeyecegim. Bir oda dolusu adamin
arasinda zikzak ¢izerken, kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Her bir
koseyi dondugiimde, adadayken kalbimi ¢alan o tanidik, ela
gozleri gérmek i¢in dua ediyordum.

Ancak dakikalar sonra her koridoru didik didik etmeme
ragmen Westry’den bir iz bulamamistim. Telas i¢inde etrafima
bakinirken, Kitty’nin perdeyle ayrilmig bir odaya stiziildiigi-
nii hatirladim. Igeride olabilir mi? Madalyonumu sikica tuta-
rak odanin diger ucuna yiiriidiim ve gri-beyaz ¢izgili perdenin
oniinde durdum. Westry'yi benden ayiran tek sey, bu kumas
pargast olabilir mi?

Perdeyi, iceriye bir goz atmama yetecek kadar aralarken
ellerim titriyordu. Igeride, her birinde bir askerin yattig1 dort
adet hastane karyolasi vardi. En ugtaki yatakta yatan adamin
yliziinii tanidigimda, derin bir i¢ ¢ektim.

Westry.

Yizinu gorir gormez, dizlerimin bag ¢ozilmiisti. Kir-
li sakali ¢enesini gevreliyordu ve simdi daha zayifti. Ama tip-
k1 onu kalbime kazidigim giinkii kadar yakisikli ve bir o kadar
miikemmeldi. Perdeyi biraz daha agmistim ki Westry’nin yata-
gmma dogru yaklasan Kitty’yi gorerek durdum. Kitty bir sandalye
¢ekip oturduktan sonra, Westry’nin yiiziinii 1slak bir bezle hafif¢ce
sildi ve sevgiyle yiiziinii oksadi. Oylece seyrediyordum. Westry
giiliimseyerek ona bakinca, yanaklarimin yandigini hissettim.

Birinin belimden ¢ekistirdigini hissetmemin ardindan,
Mary’nin sesini duydum. “Anne,” dedi, “bunu kendine yap-

ma. Birak gitsin.”
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Basimi olumsuzca salladim. “Ama Westry, o benimdi!”
diye haykirdim, perdeyi birakip yiiziimii Mary’nin omzu-
na gomerek. “Kitty bunu nasil yapabildi? Nasil yapabildi,
Mary?”

Mary ¢enemi kaldirip, tozpembe bir mendille hafif¢ce ya-
naklarima dokundu. “Cok iizgiliniim, tathm,” dedi. “Haydi,
gidelim.”

Mary’nin pesinden asansore dogru ilerlerken aniden dura-
rak ¢antamdan bir kagit ve kalem ¢ikardim.

Ben banka oturup kdgida bir seyler karalarken, Mary sasir-
mis goriiniiyordu. “Ne yapiyorsun?”’

Birkag dakika sonra ayaga kalkarak ikiye katladigim kagidi ona
uzattim. “Yarin, ben gittikten sonra, bunu Westry’ye verir misin?”

Mary kuskuyla ona verdigim kagida bakti.

“Kitty, buraya gondermeye ¢alistigim her mektuba engel
olacaktir,” diye devam ettim. “Tek umudum sensin.”

Mary elindeki kagida dikkatle bakti. “Ona hala bir seyler
sOylemek istediginden emin misin?”

Basimla sozlerini onayladim. “Bunu okumasini istiyorum.”

“Oyleyse bunu almasi i¢in gereken neyse yapacagim,”
dedi, fakat sesinde beni endiselendiren bir gerginlik hissedi-
liyordu. “Yarin, sabah vardiyasinda ¢alisiyor olacagim. O za-
man bunu ona vermeyi deneyebilirim.”

Mary’nin yiiziinde bana giiven verecek bir isaret arayarak,
“S6z mii?” diye sordum.

“Evet,” dedi yumusak bir sesle. Bitkinlik, sesinin igine is-

lemisti. “Elimden geleni yapacagim.”
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Seattle, Westry’yi aklimdan ¢ikarmaya yetmemisti. Paris’teki o
kétii glinden bu yana, bir aydan fazla zaman gegmisti. Fakat ev-
deki yasamimda beni oyalayan seylere ve yalnizca haftalar kal-
mis olan diigliniime ragmen, onu ne aklimdan ne de kalbimden
¢ikarabilmistim. Her telefon ¢aldiginda yerimden sigriyor, her
sabah hevesle postaciy1 bekleyerek pencerenin 6niinde oturu-
yordum. Herhalde Mary’nin ona verdigi notu okuduktan sonra
bir seyler yazacak ya da arayacakti. Neden yazmamugti?

Maxine ile birlikte sehre inmek i¢in hazirlandigimiz sakin
bir sali sabahi, kapi zilinin ¢aldigini duydum. Cantami aniden
birakinca, rujum yere diiserek kanepenin altina yuvarlandi.

“Ben bakarim,” diye seslendim Maxine’e. On kapiy1 agti-
gimda, bir postaciyla karsilagtim.

“Giinaydin, bayan,” dedi. “Bayan Calloway?”

“Evet,” dedim. “Benim.”

Bana kiigiik bir zarf uzatti. “Sizin i¢in bir telgraf var,” dedi
siritarak. “Paris’ten. Suraya bir imza alabilir miyim?”

Yiregim hafiflemis bir halde postacinin gosterdigi yeri
imzaladiktan sonra odama ¢ikan merdivenlere kostum. Kapiy1
kapattim ve zarfi yirtarak agtim. I¢inde, daktiloyla yazilmis
bes satirlik, sar1 bir kagit vardi. Kagidi 1s18a tutarak derin bir
nefes aldim.

Seyahatten erken déndim STOP
Mary ©61ldi STOP
18 Eylil sabahi kendini asmis STOP
Edward, onun kalbini tamir edilemez bir
sekilde kirdi STOP
Avrupa’dan sevgi ve iyi dileklerimle,

Stella STOP
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Uzerimdeki sok perdesi kalkana kadar kelimeleri sin-
dirmek istercesine uzunca bir siire elimdeki kagida baktim.
“Haywr!” diye bir ¢ighk attim. Hayw;, hayw, Mary. Olamaz.
Sonra Mary’nin gozlerindeki hiiznii ve tereddiidii hatirladim.
Herhangi bir kadinin dayanabileceginden ¢ok daha fazla aci
cekmisti, ama bu sekilde bir son vermek de neyin nesiydi?
Bunu nasil yapabildi? Gozlerimden yagslar stiziiliirken, kagidi
burusturup yere firlattim.

Cok gegmeden kalp atiglarim daha da hizlandi. Yiice Tan-
rim, Stella onun ne zaman kendini astigini soylemisti? Burus-
mus kagidi yerden aldim. /8 Eyliil. Hayir. Hayir, bu olamacz.

Dehset iginde gozlerimi duvara diktim. Mary, hastaneyi zi-
yaret ettigimiz gilinlin ertesi glinii mesaisine hi¢ gitmemisti.
Yazdigim o notu Westry’ye iletme sansi bulmadan 6nce 6l-

miistii.

“Hazir misin?” iki hafta sonra, diigiin giiniimiiziin sabahinda,
Gerard kapida bekliyordu. Geleneklere burun kivirmis ve beni
alip, térenden Once kiliseye gotiirmek igin 1srar etmisti. Belki
de bagka tiirlii gelmeyecegimden endise ediyordu.

Smokininin i¢inde, gosterisli bir sekilde kapida bekleyen
Gerard’a baktim. Yakasinda iftiharla tutturulmus, harika, be-
yaz bir giil vardi. Annemin kelimeleri kulagimda ¢inladi: Ev-
lenecegin adamin seni sevdiginden, seni gercekten sevdigin-
den emin ol.

Paris’teki hastanede, Westry ve Kitty’nin yakinlagtigi o ani
disiindiim. Beni bekleyecegini, beni hala sevdigini zanneder-

ken ne kadar da safmisim, diye gegirdim i¢cimden. Ve artik o
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notu almis olup olmamasinin ne onemi var? Degerini bilen
gozlerle, Gerard’a baktim. Beni seviyor. Beni daima sevecek.
Bu, bir 6miir boyu yeter.

“Evet,” diyerek acimi, gegmisimin izlerini i¢cime gomdim
ve Gerard’1n uzattig elini tuttum. “Hazirim.”

Ayaga kalktigimda, altin madalyonum boynumda sallana-

rak bir kez daha kalbimin {izerine yerlesmisti.
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B Sesi, beni simdiki zamana geri getirmisti. Pencerenin
ardinda batan giines, ufukta sadece pembe bir ¢izgi birakmisti.
Elimdeki mendille gézyasimi silerek giilimsedim. “Elbette,
biiyiikbabanla evlendim. Yoksa dyle yaptigima sevinmedin
mi? Ne de olsa, baska tiirlii burada olamazdin.”

Jennifer, bu cevaptan memnun olmusa benzemiyordu.
“Yani, varligimi agk yarana m1 borgluyum?”’

“Sagma,” dedim, onu avutmaya calisarak. “Biiyiikbabani
seviyordum.”

“Ama Westry’yi sevdigin gibi degil.”

Basimi sallayarak onu onayladim. “Askin bin bir tiirlti hali
var. Hayatim boyunca bunu anladim.” Gerard’1 — giiglii, gii-
venilir Gerard’1 diisiindiim. Burnunu yanagima siirtiisiinii, sa-
bahlar1 beni gazete, az pismis yumurta ve kizarmis ekmekle
karsilayigini 6zliiyordum. Ben ona yalnizca bir pargami verir-
ken, o tiim kalbini bana vererek biitiin hayatin1 bana adamig-
t1. Benim kalbimdeyse, i¢inde sonmeyen bir mumun yandig,
kilitli bir oda vardi.
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“Ah, biiyiikanne,” dedi Jennifer, basin1 omzuma yaslaya-
rak. “Bu hikdyeyi neden bana daha 6nce anlatmadin? Bunca
yil onu kendine saklamak, ¢ok yalniz hissettirmis olmali.”

Madalyonuma dokundum. “Hayir, tatlim,” dedim. “Asla
yalniz degildim. Biriyle askini paylastigin zaman bu bir siire-
ligine de olsa, onu daima kalbinde tasirsin.” Madalyonu agip
bungalovun désemesine ait kiigiik tahta pargasini avucuma
dusiirdiim. Jennifer hayranlikla avucuma bakti.

“Hayir,” dedim, bir kez daha, “asla yalmz degildim.”

Jennifer kaslarini gatt1. “Peki ya Kitty? Westry? Onlari bul-
may1 hi¢ denemedin mi?”

“Hayir,” dedim. “Biiyiikbabanla evlendigim giin, biitiin
bunlara bos vermeye yemin etmistim. Bunu yapmak zorun-
daydim. Biiyiikbaban, bunu hak ediyordu.”

“Peki ya bungalov, resim? Tita’ya verdigin s6z ne olacak?
Tita’nin adaleti saglamak hakkinda soylediklerini hatirlasana.”

Uzerime agir bir yorgunlugun ¢oktiigiinii hissettim. “Unut-
madim,” dedim diiriistge.

Jennifer basini kararlilikla sallayarak, “Seninle birlikte ge-
liyorum,” dedi.

“Benimle mi geliyorsun?”

“Bora Bora’ya.”

Giilimsedim. “Ah, hayatim, ¢ok tatlisin, ama ben gergek-
ten oraya gitmeyi hi¢—"

“Evet,” dedi Jennifer, kaygilarimi gérmezlikten gelerek. Goz-
leri, heyecandan ¢ilgina donmiis gibiydi. “Birlikte gidecegiz.”

Basimi iki yana salladim. Hikayeyi anlatmak, eski yaralari-
mu1 tekrar agmisti ve agildiklar ilk giin kadar aci veriyorlardi.

“Bunu yapabilecegimi sanmiyorum.”
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Jennifer gozlerimin igine bakti. “Anlamiyor musun, biiyii-

kanne? Goérmiiyor musun? Bunu yapmak zorundasin.”

Ugak, Tahiti adalarinin lizerinde algalirken titreyip sallaniyor-
du. “Her zamankinden birazfazla tiirbiilans yasiyoruz,” dedi
Avustralya aksanli, erkek bir ugus gorevlisi. “Siki tutunun.
Kaptan, az sonra bizi sag salim indirecek.”

Gozlerimi kapattim ve yillar 6nce, yanimda Kitty ile Bora
Bora’ya yaptigim o ugusu hatirladim. Bashemsire Hilde-
brand, bizleri tehlikelerle dolu ada hakkinda uyarirken, onu
korkuyla dinleyen bir kabin dolusu hevesli hemsireyi hatir-
ladim. Kitty’nin hafifce koluma dokunarak onunla geldigim
icin bana tesekkiir edigini ve bundan memnun olacagima sz
verisini hatirlayarak bir i¢ ¢ektim. Eger yapabilseydim, tiim
bunlar: geri alr miydim?

Ucak hizla sarsilinca, Jennifer bana dondi. “Endiselenme,
biiyiikanne,” dedi sevgi dolu bir sesle.

Jennifer’in elini sikica tutarak geng ciftlerle dolu kabine
g6z gezdirdim. Bunlar muhtemelen balayinda olan giftlerdi.
Sagimizda oturan bir ¢ift, pencereden disar1 bakip altimizdaki
aday1 seyrederken, gen¢ adam gelininin sa¢ini nazik¢e oksa-
yip elini Optii. Onlar1 kiskanmadan edemiyordum. Bu aday:
bu sekilde, savas zamanmmnmn karmasast olmadan bulduklar
i¢in ne de sanslilar. Yeniden yirmi bir yasinda olmay1 istedim.
Yanimda Westry’nin oturmasini ve her seye bu noktadan ye-
niden baslamays...

“Hazir misin?” diye sordu Jennifer, beni diisiincelerimden

cekip cikararak. Ugak yere inmisti. Cabucak ayaga kalktim
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ve torunumu takip ederek yolcularin ¢oktan inmeye basladig:
acik kapiya dogru ilerledim.

Bir hostes, gomlegime mor bir orkide tutturdu. Cigegin
rengi 0yle koyuydu ki spreyle boyanip boyanmadigini merak
etmistim. “Bora Bora’ya hos geldiniz, bayan,” dedi. “Bu aday1
seveceksiniz.”

“Bu aday1 her zaman sevmisimdir,” diyerek giiliimsedim
ve sicak, nemli havadan derin bir nefes ¢ektim. Yetmis yil
once kii¢iik bir ugak pistinin bulundugu yerde, simdi hareket-
li bir havaalani vardi. Ziimriit yesili tepeler, evlerle doluydu.
Her sey degismisti, ancak havada hala ¢igcek kokular1 hakimdi
ve uzakta parildayan turkuvaz rengi su, beni kiyisina ¢agiri-
yordu. iste 0 zaman anladim: Kalbim, eve donmiistii.

“Elimi tut, buyiikanne,” dedi Jennifer, beni tutmak i¢in eli-
ni uzatarak.

Yillardir hissetmedigim kadar gii¢lii ve saglam hissediyor-
dum kendimi. Basimi iki yana salladim. “Bunu yapabilirim,”
dedim, ugagin merdivenlerinden inmeye baslayarak. Evet, de-

dim kendi kendime, bunu yapabilirim.
Y |

Bir servis araci, bizi havaalanindan sadece bir buguk kilomet-
re uzakliktaki Outrigger adli otelimize birakti. Jennifer, anah-
tar kartin1 yuvasindan gegirdikten sonra, birlikte klimal odaya
girip bavullarimizi yere biraktik.

“Su manzaraya bak!” diye bir ¢iglik kopardi Jennifer,
pencereyi isaret ederek. Kumsalin ve kiyiya vuran dalgalarin
olusturdugu bas dondiiriicii manzara, ¢ift kanath camli kapi-
larla ¢ercevelenmisti. Tam da o esnada tamidik bir sey dikka-

timi ¢ekti.
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“Tanrim,” diyerek pencereye yanastim. “Kumun sekli... Bu
¢ok tuhaf.”

“Nedir 0?” diye sordu Jennifer, yanima kosarak. “Ne go-
riyorsun?”

“Pekala, yaniliyor olabilirim, ama sanirim bu otel eski
karargahin iizerine insa edilmis!” diye bagirdim. “Bu kumsali,
kiyiyla nasil birlestigini, 151l 151l sularin altindaki bu kayalikla-
r tamyorum.” Bir an Bashemsire Hildebrand’1, Kitty’yi ya da
—bir i¢ ¢ektim— denizden ¢ikip bana dogru yiiriyen Westry’yi
gérmeyi umarak basimi iki yana salladim. “Yeniden burada
olmak, bu ¢ok...” Kapilan agip balkona ¢iktim. Jennifer, pe-
simden gelmedi.

“Biraz yalniz kal, biiylikanne,” dedi usulca. “Ben igeride
olacagim.”

Balkondaki hasir sandalyeye oturarak zihnimi ve kalbimi,

asina oldugum dalgalarin biiytisiine biraktim.
c«fﬁ

Bir saat sonra odaya girdigimde, Jennifer’1 yataklardan bi-
rinde uykuya dalmis halde buldum. Gomme dolaptan yedek
bir battaniye ¢ikarip yavasca lizerini orttiikten sonra, masanin
tizerindeki kagit destesine uzandim. Nereye gitmem gerekti-
gini biliyordum.

Tathm,
Biraz yiiriiyiise ¢ikryorum. Seni wyandirmak istemedim.
Akgsam yemeginden once donerim.
Sevgiler,

Biiyiikannen
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Hasir sapkamu alip otelden ¢iktim. Bikinili kadinlarin, kizgin
giinesin altinda uzanip giineslendikleri havuzu ve ¢iftlerin mey-
veli kokteyllerini yudumladiklar1 bar1 gegtikten sonra, nihayet
kumsala varmistim. Kiy1 boyunca dizilmis tek tiik evlerin digin-
da kumsal, onu biraktigim giinkii kadar sakin ve el degmemisti.

Bir anda yeniden yirmi bir yasindaydim. Uzerimde hem-
sire Onliigiiyle revirdeki uzun bir mesainin ardindan gizlice
kumsala kagmistim. Takip edilmedigimden emin olmak i¢in
omzumun {izerinden geriye bakip duruyordum ve kalbim, onu
gorme beklentisiyle deli gibi ¢arpiyordu.

Kumsal boyunca giigliikle ilerliyordum. Ayaklarimin al-
tindaki kum, artik daha agir hissettiriyordu. Alnimdan siizii-
len bir damla teri sildim ve kiris kirig olmus ytiziimii giinesin
acimasiz iginlarindan korumak amaciyla sapkami biraz daha
asag1 cektim. Sonra biraz duraklayip, palmiyclerle sirali kiyi-
ya bir goz gezdirdim. Nerede bu? Herhalde birkag adim uzak-
liktadir?

ilerlemeye devam edip her adimda ¢aliliklara géz gezdirir-
ken, kuslar tepemde civildiyordu. Burada olmali. Buralarda
bir yerde.

Yirmi dakika sonra, nefes nefese kalmis bir halde golgelik
bir alana ¢oktiim ve kalbimin derinliklerinden gelen, derin bir
i¢c cektim. Elbette bungalov gitmisti. Nasil olur da onun hala
burada beni bekledigini diisiinecek kadar aptal olabilirim?

“Affedersiniz, bayan?”

Yakinlarimda duydugum erkek sesine dogru dondiim.

“Bayan, iyl misiniz?”’

En biiyiik oglumdan ¢ok da yasli olmayan, belki de altmis-

larinda bir adam, yine ayn1 yaslarda bir kadinla birlikte bana
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dogru yaklasiyordu. Kadin mavi, askili bir elbise giymisti ve
koyu renk saglarini, bir tokayla gevsekge toplamisti.

“Ah, evet,” dedim, kendimi toparlayarak.

“Ben Greg, bu da esim Loraine,” dedi adam. “Suradaki ya-
magta oturuyoruz.”

“Ben Anne,” diye yanitladim. “Anne Call-" Dilimin siir¢-
mesine hayret ederek duraksadim. Omriimiin biiyiik cogunlu-
gunu Anne Godfrey olarak gegirmeme ragmen adada ismimi
yanlis sOylemistim.

“Anne Calloway,” diyerek ciimlemi tamamladim.

Loraine 6nce kocasina, sonra da bana bakti. “Anne Callo-
way mi?”

“Evet,” dedim, sesinin bu kadar tanidik gelmesine sasir-
mistim. “Affedersiniz, daha once karsilagsmis miydik?”

Kadin, hayir anlaminda basini salladi ve biiyiik bir saskin-
likla kocasina bakti. “Hayir,” dedi yanima diz ¢okerek. “Ama
¢ok uzun zamandir sizinle tanigmay1 umuyorduk.”

“Anlamadim,” dedim.

“Buna inanabiliyor musun?” Loraine basini hayretle sal-
layarak Greg’e baktiktan sonra, yeniden bana dondii. “Savas
esnasinda bu adadaydiniz, 6yle degil mi?”

Basimla sozlerini onayladim.

“Buralarda eski bir bungalov var,” diye devam etti. “Onu
gormiistiiniiz, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Ama bunu nereden biliyorsunuz?”

Once kocasina, sonra da bana bakti. “O, her zaman gelece-
ginizi soylerdi.”

“Kim?”

“Bay Green,” dedi.
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Kalp atislarimin hizlandigini hissederek basimi iki yana
salladim. Kucagimdaki ellerimi birbirine kenetledim. “An-
lamadim. Bungalovu biliyor musunuz? Ve” —yutkundum-
“Westry’yi?”

Kadin basini olumlu anlamda salladi. Kocasiysa ayaga kal-
kip ardimdaki kiy1 boyunu isaret etti.

“Hemen su yolun gerisinde, evimizin yakinlarinda,” dedi.
“Burada oldugunuz zamanlardan bu yana, ¢alilar epey biiyi-
di. Onu gozden kagirmis olmalisiniz.”

Cabucak ayaga kalktim. Bacaklarimdaki tutukluk, bana ar-
tik yirmi bir yasinda olmadigimi hatirlatiyordu. “Beni oraya
gotiiriir miisliniiz?”

“Evet,” dedi adam giiliimseyerek.

Birka¢ dakika boyunca sessizce yiiriidiik. Arada biri ya da
ikisi de ilgiyle bana g6z atsalar da bakislarina karsilik vermi-
yordum. Onun yerine dalga seslerinin diisiincelerimi bastir-
masina izin veriyordum. Bungalov ve Westry hakkinda sakla-
diklari sirlart bilmek istiyor muyum?

Greg aniden durarak palmiyelerle kapli ormani isaret etti.
“Iste tam orada,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedim ve ilerideki agiklik bir alana ge-
linceye kadar ¢alilan yararak ilerlemeye basladim.

“Bayan Calloway, bekleyin,” diye seslendi Greg kumsaldan.

Arkami donerek ona baktim.

“Oranin bir zamanlar oldugu gibi olmadigini bilmelisiniz.”

Basimi olumlu anlamda salladim ve ¢elimsiz kollarima
dolanmak istiyormus¢asina uzanan sarmasiklarnn ayirarak
kendime yol agmaya galistim. Once sagima, sonra da soluma

baktim. Nerede bu? Tam da o sirada, gdziime asir1 biiylimiis
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bir amber ¢igegi agaci ¢arpti. Henliz ¢icek agmamisti, ancak
yapraklarinin arasindan sar1 tomurcuklar fiskiriyordu. Kalbim
hizla ¢arpmaya basladi. Yakinda olmal..

Oniime ¢ikan bir baska sarmasig1 ittikten sonra, nihayet
onu gordiim. Zar zor olsa da hala ayakta duruyordu. Sazdan
catis1 zayiflamis, yer yer ¢okmiistii. Oriilmiis duvarlar iyice
incelmisti ve bir kismindaki duvarlar tamamen gitmisti. On
kapisi ise yerinde degildi. Yillar nce Westry ile bu kiigiik ku-
libeyi kesfedisimizi hatirlayarak derin bir i¢ ¢gektim. Simdiyse
ne haldeydi.

On basamaklar ¢oktiigii i¢in kendimi bir metre yiikseklik-
teki girise cekmek zorunda kaldim. Bu, benim yasimdaki biri
icin hi¢ de kolay degildi. Nihayet iceri girdigimde, kollarim
agriyordu. Cikardigim sesler igerideki bir kusu trkiitti ve ci-
yaklayarak cami olmayan pencereden hizla digar1 kagmasina
neden oldu.

Ayaga kalkarak pantolonumdaki tozlari silkeledikten sonra
hayranlikla etrafima bakindim. Ortiisii darmadagin olmus ya-
tak, maun masa ve sandalye, yirtik pirtik olup kopgalarindan
diigmiis olsa da yaptigim perdeler —her sey— héla burada, yerli
yerindeydi. Bir zamanlar resmin asili oldugu duvara baktim.
Acaba Westry ile biraktigimiz gibi ¢uval bezine sarilmig bir
halde, yatagin altinda miydi?

Derin bir nefes alarak dizlerimin {izerine ¢oktiim ve elimle
yatagin altini yokladim. Disari firlayan bir kertenkele, birden
sigramama neden oldu. Cok ge¢meden yeniden sakinlestim
ve yatagin altina daha fazla 11k girmesi i¢in yatak Ortiisiinii
kaldirdim. Biraz ileride, tek basina bir ¢uval bezi duruyordu.

Ancak resim gitmisti.
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Ayaga kalkip yetmis yillik duygularin agirligiyla sandal-
yeye ¢oktiim. Tabii ki gitmisti. Hdld burada olacagin diisiin-
mekle ne biiyiik aptallik ettim, diye ge¢irdim igimden.

Tekrar ayaga kalktigimda, ahsap doseme ayagimin altinda
catirdadi. Bir zamanlar Westry ile kullandigimiz posta kutu-
sunu hatirlayarak giilimsedim. I¢inde bekleyen bir mektup
olabilecegini diisiinmek, aptallik olurdu. Yine de gozyaslari-
m1 tutarak ¢omeldim ve eski désemeyi kaldirarak igine goz
gezdirdim. Sonra da elimi asagidaki kiigiik, karanlik bosluga
sokup i¢ini yokladim. Ta ki parmak uglarim sert bir cisme de-
gene dek.

Birkitap... Hayir, bir ¢esit giinliiktii bu. Deri kapli defteri eli-
me alip onu yillarin tozundan kurtarmak i¢in hizla sayfalarini
cevirdim. Hava gittik¢e karariyordu ve ¢ok gegmeden giinesin
batacagini biliyordum. Goézlerimi kisarak ilk sayfayr okumak

i¢in kapagini agtim:
Annee mektuplar, Westryden...

Tanrim, diye gecirdim i¢imden. Geri donmiis. Tipkt soz
verdigi gibi...

Ardindan gelecek kelimeleri okumaya ve onlar1 kalbi-
me kazimaya can atar bir sekilde sabirsizlikla ikinci sayfayi
cevirdim. Tam o sirada, disaridan gelen bir ses duydum.

“Bayan Calloway?”

Greg’in sesi disarida yankilandi. Giinligii goniilsiizce kapatip
cantama soktum. “Evet,” dedim ayaga kalkarak. “Buradayim.”

Kapiya ¢iktigimda, Greg ve karisi bungalova dogru yak-

lasiyorlardi. “Ah, giizel,” dedi Greg. “Sizi uzun siire bura-
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da bir basiniza birakmak istemedik. Asagl inmenize yardim
cdeyim.”

Giiglii kollarini nazikge belime sarip beni yere indirdi.

Loraine, bungalova sdyle bir baktiktan sonra bana dondii.
“Aradiginiz seyi buldunuz mu?”

Kigiik kuliibeye tekrar goz attim. “Hayir,” dedim. “Ama
baska bir sey buldum. Cok daha iyi bir sey.”

Sanki bu yerle ve benim hikdyemle ilgili benden daha faz-
la sey biliyormusgasina ihtiyatla giilimsedi kadin. “Balkonu-
muzda birer ¢ay igmek i¢in bizimle gelmek ister miydiniz?
Evimiz kumsalin hemen yukarisinda.”

Bu tekliflerini basimla onayladim. “Tesekkiir ederim. Cok

isterim.”
C./f:ﬂ

Loraine, mavi-beyaz bir ¢aydanlikla fincanima ¢ay doldurdu.
“Krema ve seker?”

“Evet, tesekkiir ederim,” dedim.

Evleri olduk¢a hostu. Kumsalin yani basinda kocaman bir
verandasi olan, sadece iki yatak odali bir yapiydi. Onlar i¢in
uygundu.

“Otuz bes yildir burada yasiyoruz,” dedi Greg. “Loraine
ve ben, New York’ta ¢alisiyorduk. Fakat altmish yillarin son-
larinda buraya yaptigimiz bir seyahatten sonra, sehir hayatina
geri donemeyecegimizi anladik.”

“Bu ylizden burada kaldik,” diye araya girdi Loraine. “Bir-
kag kilometre 6teye bir restoran agtik.”

Elbette, onlara imrenmistim. Ciinkii bu, Westry ile sahip
olabilecegimiz ve daima arzuladigim hayatin ta kendisiydi.
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Cayimdan bir yudum alarak beyaz porselen fincani ta-
bagma biraktim. “Westry’yi tamidiginizdan séz etmisti-
niz,” dedim usulca. Ciimlenin nereye gidebileceginden
korkuyordum.

Greg, once Loraine’e, ardindan bana bakti. “Evet,” dedi.
“Onu yillardan beri taniyorduk.”

Tanrim. Gegmis zamanda konusuyorlar. “Taniyordunuz
mu?” diye sordum.

“Evet,” diye devam etti Loraine. “Her yil buraya gelirdi.
Bunu, senelik kutsal yolculugu olarak adlandirirdi.”

“Kutsal yolculuk mu?”

Greg giilimsedi. “Sizi bulmak umuduyla yapilan, kutsal
bir yolculuk.”

Cayimin i¢inde donen kremanin, tipki hislerim gibi karma-
karisik olusunu izledim. Greg’in kelimelerini sindirmek ig¢in
bir siire durakladim. Ardindan Kitty ve Westry’yi, o giin Pa-
ris’teki hastanede nasil biraktigimi hatirlayarak basimi olum-
suzca salladim.

“Anlayamiyorum,” dedim, bir yandan da dogru olduguna
inandigim hikayeyle, bana anlattiklar1 hikdyeyi karsilagtirma-
ya ¢alistyordum.

Greg c¢ayindan bir yudum aldi. “Bize hikayenizi anlatti,”
dedi. “Savas sirasinda, bu adada nasil birbirinize asik oldugu-
nuzu ve savasin sizi nasil birbirinizden ayirdigini.”

Basimi iki yana salladim. “Iyi ama neden beni Seattle’da
bulmay1 denemedi? Neden bana hi¢ yazmadi1?”

“Bunu yapmaya haddi olmadigini diisiiniiyordu,” diye
agikladr Loraine. “Orada bir hayatiniz, bir aileniz oldugunu

biliyordu. Yine de kalbinde bir yerlerde, bir giin geri done-
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ceginize ve bungalovda onu bekliyor olacaginiza inaniyordu.
Tipki anilarinda yaptiginiz gibi.”

Cantama egilerek kahverengi, deri kapl defteri ¢ikardim.
Onu elimde tutarken, tiim bedenimin bir duygu seline kapil-
digin1 hissediyordum. “Bunu buldum,” dedim. “Bana yazdig:
mektuplar.”

“Evet,” diye devam etti Loraine. “Her y1l sizin i¢in bir ye-
nisini yazardi. Onlar bulacaginizi umarak bungalova birakir-
di.” Ellerini kavusturarak basini 6zlem dolu bir sekilde salla-
di. “Bu yaptig1 son derece romantikti. Onun durumundaki bir
adamin, her yil boylesine zor bir yolculuk yaptigini izledikge,
Greg ve ben onun igin ¢ok iiziiliirdiik.” Kocasinin elini tutup
sevgiyle oksad1. “Bunu gérmek bizi ¢ok duygulandirirdi.”

Sandalyemde dogruldum. “‘Onun durumundaki bir adam,’
demekle neyi kastediyorsunuz?”

Greg’in gozleri kisildi. “Bilmiyor musunuz?”’

“Neyi bilmiyor muyum?”

Loraine, Greg’e bir bakis attiktan sonra, sanki korkung bir
sir verecekmis gibi bana dogru egildi. “Tatlim,” dedi, “Bay
Green tekerlekli sandalyedeydi. Savas sirasinda felce ugra-
mist1.”

icimdeki aciy1 bastirmak igin elimi kalbime gotiirdiim.
Felce ugramigti... Gozlerimi kapattim ve Westry’nin hastane-
deki goriintiistinii, yattig1 yerden Kitty’ye bakisini hatirladim.
Kitty ile filizlenen agklar yiliziinden degil de gururu yiiziinden
mi beni gormeyi reddetmisti?

“Biitiin bunlar1 duymak ¢ok zor olmali, biliyorum,” dedi
Loraine. “Cok fazla konustuysak affedin. Sadece, yillarca o

degerli adamin hikayesine sahit olduk ve giiniin birinde, bu
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hikayenin nasil sonuglanacagini gorebilmeyi umduk. Bura-
da oldugunuzu goérmek gergekten harika, Anne. Westry’nin
hatirina, Greg ile birlikte bir giin geleceginizi timit edip dur-
duk, fakat onca yildan sonra umudumuzu kesmistik.”

Biitiin bu s6ylenenleri anlamlandirmaya ¢alisarak ellerimin
arasindaki deftere baktim. “Peki ya Westry? O simdi nerede?”

Loraine, bir an dertlenmis gibi goriindii. “Tam olarak bil-
miyoruz,” dedi. “Yaklasik bes yil once, buraya gelmeyi kesti.
Korkuyoruz ki 0"

Greg, sanki onu susturmaya calisiyormus gibi Loraine’in
kolunu tuttu. “Buldugunuz su defter,” dedi, “ni¢in onu oku-
muyorsunuz? Belki bir ipucu bulursunuz.”

“Tesekkiir ederim,” diyerek ayaga kalktim. “Her sey i¢in
cok ama ¢ok tesekkiir ederim. Artik gitmem gerek. Torunum
beni bekliyor.”

Loraine ayaga kalkti. “Otelinize kadar size eslik etmemize
izin verin, Bayan Calloway.”

Hayir dercesine basimi salladim. “Kendim gidebilirim.
Yine de tesekkiir ederim.” Merdivenleri inerek kumsala uza-
nan patikanin yolunu tuttum. Agriyan bacaklarimi olabildigin-
ce hizli hareket ettirerek yiiriirken, ¢ok ge¢ kalmamis olmak

icin dua ediyordum.
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alkondaki hasir sandalyede rahatima bakarken, sa-
B bah giinesi piril piril parliyordu. Yiiriyis i¢in disari
¢ikan Jennifer, bir saat iginde donerdi. Westry’nin giinlii-
glinii actim ve lizerinde su lekeleri bulunan ilk sayfay1 ge-
virerek tanidik elyazisinin iizerinde gézlerimi gezdirmeye

basladim:

23 Agustos 1959

Canim Cleom,

Bu, birbirimizi adada en son goriisiimiizden beri
-uguldayan ucaklarin seni bir yere, beniyse bambaska
bir yere gotiirdiigii o son giinden beri- sana yazdigim ilk
mektup. Neredeyse yirmi yil gegmesine ragmen seni ne ak-
limdan ne de kalbimden ¢ikarabildim. Ve seni ya da sana
ait anilar: bulabilmek iimidiyle bungalova geri dondiim.
Bugiin 23 Agustos, yani uzun zaman once ilk kez karsi-
lastigimiz giin. Bu eski evin, onca yila ragmen iyi dayan-
digint duymak seni mutlu edecektir. Her sey biraktigimiz

¢ibi. Perdeler, esen meltemde hili tatl: tatls saliniyor.
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Masa ve sandalye, ayni yerinde duruyor. Yatak da oyle.
Sen harig, her sey...

Agskim, burada olman: oyle cok isterdim ki... Seni eski-
si gibi kollarima alabilmeyi nasil da isterdim. Oralarda
bir yerlerde, kendi hayatin: yasadigin: biliyor ve o hayat:
bozmak istemiyorum. Fakat kalbim senin hasretinle ya-
nip tutusuyor. Daima da oyle olacak. Bu yiizden, her yilin
bu giinii, yollarimizin tekrar kesisebilecegi iimidiyle bura-
ya donecek ve bu giinliigi, posta kutumuza birakacagim.
Hevesle mektubunu ve seni bekleyecegim.

Sevgilin,

Grayson

Giinliigi kucagima birakarak neredeyse elli yil sonra elime
ulasan mektuba hayretle baktim. Beni hald seviyor. Tanrim,
beni hald seviyor. Tipki benim onu 1959 yilinda ve bugiin sev-
digim gibi. Westry, bungalovun biraktigimiz gibi oldugunu
yazmisti. Oyleyse neden resimden s6z etmemis? Bir sonraki
sayfayi ¢evirerek okumaya devam ettim:

23 Agustos 1960

Canim Cleom,

Itiraf ediyorum ki posta kutumuzu agp bu giinliigii alir-
ken kalbim heyecanla ¢arpryordu. Senden bir mektup veya
daha da iyisi, seni burada, beni beklerken gormeyi umuyor-
dum. Gergi buncayil bekledim, bir yil daha beklesem ne olur?
Sabirly olacagim. Soz veriyorum, askim.

Gegen zamanla birlikte diisiinmek igin bolca firsatim
oldu. Paris'teki hastaneden sana yolladigim mektuplar: neden

cevaplamadigini ya da neden beni gormek iin oraya gelmedi-
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gini merak edip durdum. Kitty evlendigini soylese de ilk za-
manlar buna inanmadim. Yasadigimiz o bityiik asktan sonra
nasil evlenebilirdin ki?

Buna karsin, bu durumu yavas yavas kabullendim. Fakat
bir giin geri donecegine ve yeniden bir araya gelecegimize dair
umudumu hild sirdiirityorum. Hayatima devam etmek zo-
runda oldugumu biliyorum, ancak yeniden seninle olana ka-

dar bir yanim asla dolu dolu yasiyor olmayacak.

Gelecek yila kadar hosca kal, askim,
Grayson

Giunligi sikica kapadim. Gelismekte olan hikdye, beni
daha fazla okuyamayacagim kadar rahatsiz etmisti. Kitty, has-
tanede bana yalan sdylemisti. Westry’nin mektuplarinin bana
ulasmasina engel olmustu. Bunu neden yapti? Westry 'nin
mektuplarint almis olsaydim, her sey daha farkl olur muydu?

Kapida, Jennifer’in sesini duymamla birlikte otel odasina
dogru dondiim. “Giizel bir sabah, biiylikanne,” dedi. “Biraz
yiiriiyise ¢ikmalisin.”

Ayaga kalktim ve giinliigii cantama yerlestirdikten sonra,
Genevieve Thorpe’un mektubunu ¢ikardim.

“Sanirim artik onu aramaliyiz,” dedim Jennifer’a. Yillardir

hi¢ olmadigim kadar kendimden emindim.

Telefonun tuslarina basip numarayi ¢evirdikten sonra bekle-
meye basladim. Jennifer yataga, hemen yanima oturmustu.

Ugiincii ¢alisina ragmen hala telefonu agan olmamusti.
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Telefona, anlamadigim Fransizca bir seyler sdyleyen bir
kadin sesi cevap verdi. “Merhaba,” dedim. “Ben, Anne Call-
Anne Godfrey. Bayan Genevieve Thorpe’u aramistim.”

Kadinin sesi, miikemmel bir Fransizcadan, miikemmel
bir ingilizceye doniistii. “Ah, evet, merhaba, Anne, ben Ge-
nevieve.”

“Buradayim,” dedim, bekledigimden biraz daha fazla te-
reddiit ederek. “Burada, Bora Bora’dayim.”

“Aman Tanrim,” dedi. “Ne giizel bir siirpriz! O mektubu,
seninle yliz yiize goriismek soyle dursun, senden bir haber ala-
cagimdan bile emin olamayarak yollamistim. Gitmeden 6nce
goriismemiz miimkiin mi acaba?”

“Evet,” dedim. “Zaten ben de bu yiizden gelmistim.”

“Bugiin goriissek, senin i¢in ¢ok mu erken olur?”

“Hayir,” diye cevap verdim, “Harika olur. Outrigger
Oteli’nde kaliyoruz. Bir seyler igmek igin bizimle bulusmak
ister misin?”

“Cok isterim,” dedi. “Yillardir bu an1 bekliyordum.”

“Sanirim ben de dyle,” dedim. “Bu aksam gorsiiriiz.”

Bir hata yapmadigimi umarak telefonu kapattim.

“Sadece iki kisi misiniz?” diye sordu, bizleri kargilayan go-
revli, Jennifer ile restorana girdigimizde.

“Hayir,” dedim. “Bir misafirimiz olacak.” Tam da o sirada
restoranin diger ucundaki barda oturan bir kadin ayaga kal-
karak bize el salladi. Pembemsi yanaklar ve altin bir tokayla
tutturdugu agik kahverengi saglariyla, narin yapil, goz alici
bir kadind1.
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“Merhaba,” dedi, bize dogru yiiriirken. Ogullarimdan daha
yashi olamazdi, muhtemelen altmish yaslarindaydi. “Sen,
Anne olmalisin.”

“Evet,” diye yamtladim. Elini sikarken hissettigim o ta-
nidik duyguyu anlamlandirmaya c¢alisiyordum. “Ve bu da
torunum, Jennifer.”

“Ikinize de merhaba,” diyerek bizi samimi bir sekilde kar-
siladi. “Ben Genevieve.”

“Tanigtigimiza ¢ok memnun oldum,” dedim. “Oturalim
mi1?” Tasidig1 kocaman, mavi ¢izgili, bez ¢antanin i¢inde ne
oldugunu merak etmistim.

“lyi olur,” dedi Genevieve.

Gorevli, bizleri pencere kenarindaki bir masaya oturttu.
Garson geldiginde, bir sise beyaz sarap siparis ettim.

Genevieve giiliimsedi. “Burada olduguna inanamiyorum,”
dedi, basini iki yana sallayarak. “Oyle efsanevi bir kisilik ola-
rak goriiliiyordun ki. Demek istedigim, savas esnasinda bura-
da gorev alan hemsire kayitlarinda ismin gegiyordu, ama yine
de hayali bir kisilik gibiydin.”

Garson kadehlerimize sarap doldururken, masaya bir ses-
sizlik ¢oktii. Kadehimden bir yudum aldim. Bogazimdan asa-
g1 kayan sarap, i¢cimi 1sitmisti. Genevieve, “Sanirim buradan
sekiz yliz metre ilerideki bungalovdan haberiniz var,” diyerek
Jennifer’a dondii. “Kigiik bir kuliibe. Onu gozden kagirmak
cok kolay.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak, “Oray1 biliyorum,”
diye yanit verdim.

“Bu ¢ok tuhaf,” diyerek sarabindan bir yudum aldi ve dii-
siinceli bir sekilde arkasina yaslandi. “Yerliler, o evin yakinla-
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rina bile gitmezler. Oranin lanetli oldugunu sdylerler. Hayatim
boyunca bilhassa kiigiik bir kizken, o kuliibeden uzak durdum.
Ailemle kumsalda piknik yaptigimiz bir giin, erkek karde-
simle beraber tesadiifen o kuliibeyi bulmustuk, fakat ikimiz
de igeri adim atmaya cesaret edememistik.” Omzunu silkti.
“Gelgelelim, giiniin birinde merakima yenik diistiim. Bundan
yaklasik yirmi bes yil 6nce, pencerelerinden birine tirmanarak
iceriye goz gezdirdim. inanir misimiz, bir hafta sonra, kocamin
biriyle ask yasadigin1 ve annemin meme kanserinden 6lmek
tizere oldugunu 6grendim.”

“Cok tizildiim,” dedi Jennifer, hepimizin kadehine biraz
daha sarap doldururken.

“O halde bungalovun lanetine inaniyorsun?” diye sordum.

Genevieve, kadehindeki sarabi soyle bir dondiirdii. “Bil-
miyorum,” dedi. “Bir yanim inaniyor, bir yanimsa orada ¢ok
daha iyi seylerin bulundugunu hissediyor. Bunu oradayken
hissetmistim.” Yiiziinii burusturdu. “Bu sana hi¢ mantikli ge-
liyor mu?”

“Geliyor,” dedim. “O bungalov hakkinda ben de aym seyi
hissediyorum. Orada tek basina ¢ok fazla zaman gegirdim.”

Genevieve ¢antasindan kiiciik, beyaz bir zarf ¢ikartt.

“Iste,” dedi giilimseyerek. “Bunu, bungalovun bir kosesin-
de, yerde buldum. Sana ait olduguna inaniyorum.”

Zarfi agmadan 6nce derin bir nefes aldim. i¢ini yoklayan
parmaklarim, sert ve soguk bir seye degiyordu. Giimiis taki-
nin 1s1ltisi, batmakta olan giinesi yansitiyordu. Brosum... Bu,
Kitty’nin hediye ettigi brostu. Nefesimi tutarak arkasinda-
ki zamanla kaybolmus yaziyr okudum. Gozlerimi dolduran

yaslar, etrafi bulanik gérmeme neden oluyordu.
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“Bu adadan simdiye dek bir diizine Anne geg¢mis olmali,”
dedim, saskin bir halde. “Bunun bana ait oldugunu nereden
bildin?”

“Arastirdim,” diye cevap verdi Genevieve giiliimseyerek.

“Peki, aragtirmalarin sirasinda,” diyerek durakladim, “acaba
Westry’ye rastladin mi?” Jennifer’a baktim. “Westry Green’e?”

Genevieve bagini olumlu anlamda salladi. “Evet, aslina ba-
karsak bungalovdaki masanin ¢ekmecesinde onun bir kitabini
buldum.”

“Kitap m1?”

“Evet,” diye devam etti. “Sadece 1930’lu yillardan kalma,
eski bir roman. i¢ kapaginda, onun ismi yaziyordu.”

Westry’nin, bungalovla olan baglarimizi sakli tutma umu-
dunu hatirlayarak giilimsedim.

“Cok vaktimi aldi,” diye devam etti Genevieve, “ama onu
buldum. Uzun yillar 6nce, lizerinde ¢alistigim projeyi alma-
dan 6nce konusmustuk. O zamandan beri ona ulagmaya ¢a-
listiysam da basaramadim.” Bir i¢ ¢ekti. “Telefon numarasi
degismis ve kimse ona ne oldugunu bilmiyor.”

Oniime bakarak kucagimdaki fildisi rengi pegeteyi dorde
katladim.

“Uzgiiniim,” dedi. “Demek istedigim bu degildi.”

“Size ne s0yledi?”” diye lafa daldi Jennifer, ortami biraz ol-
sun hafifletmek i¢in. “Yani konustugunuz zaman?”

Genevieve giiliimsedi ve sanki ayrintilar1 hatirlamaya ¢a-
listyormusgasina tavana goz gezdirdi. “Anlattiklari, bir ro-
manin sayfalarindan ¢ikmis gibiydi,” diye cevap verdi. “Bir
zamanlar seni ¢ok sevdigini ve hdla sevmeye devam ettigini

soyledi.”
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“Neden beni hi¢ aramamis ya da yazmamis?” diye sordum,
basimi olumsuzca sallayarak.

Genevieve omzunu silkti. “Sanirim kendine gére nedenleri
vardi. Bay Green, sira disi1 biriydi. Gerg¢i biitiin ressamlar 6yle,
sanirim.”

Saskinlik icerisinde kaslarimi ¢attim. “Ressamlar m1?”

“Evet,” diye yanitladi Genevieve. “Tabii eserlerinden
hi¢birini gérmedim, fakat kendine ait oldukga etkileyici bir
koleksiyonu oldugunu, daha dogrusu bir zamanlar 6yle bir
koleksiyona sahip oldugunu biliyorum. Resimler, heykeller...
Savastan sonra Avrupa’da sanat egitimi almis ve Orta Bati’da
bir yere yerleserek tiniversite diizeyinde sanat dersleri verme-
ye baslamis.”

“Genevieve,” diye araya girdim, “onun bir zamanlar etki-
leyici bir koleksiyona sahip oldugunu soylemekle ne demek
istiyorsun?”

“Hepsini gesitli galerilere bagislamis,” diye yanitladi Ge-
nevieve. “Sanatin kapali kapilar ardinda saklanmasi gereken
bir sey degil, goriliip paylasilmasi gereken bir sey oldugunu
soyledigini hatirliyorum.”

Giliimsedim. “Bu, kulaga tanidigim Westry gibi geliyor.”

Jennifer, bogazimi temizledi. “Genevieve, Westry’nin hey-
keller yaptigindan soz ettiniz,” dedi, onayimi almak i¢in bana
bakarak. “Ne tiir heykeller oldugunu biliyor musunuz? Kil?
Bronz?”?

Aklinin nereye kaydigini biliyordum. Ada, insanin gergek
olmayan baglantilar kurmasina sebep oluyordu.

“Emin degilim,” diyerek omzunu silkti Genevieve. “Eser-

leri hakkinda ¢ok az konusurdu. Ayrica tamamen yaniliyor da
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olabilirim. Biitiin bunlar ¢ok uzun zaman 6nceydi. Hafizam
biraz zayiflad1.”

Jennifer ve ben, Genevieve’in ¢antasindan sar1 bir not def-
teri ¢ikararak masaya koyusunu izledik.

“Anne, sana birka¢ soru sormamin sakincasi var mi?” diye
sordu, temkinli bir sekilde.

“Tabii ki hayir,” dedim. Bir yandan da sag elimle, diger
elimde titreyip duran su bardagini sabit tutmaya ¢alisiyordum.

“Mektubumda bahsettigim gibi uzun zaman dnce bu adada
geng bir kadin 6ldiiriilmis,” diye s6ze basladi Genevieve. “Bu
hikdyeye bir son vermeye ve adaleti saglamaya ¢alisityorum.”

Jennifer ile birbirimize baktik.

“Burada hemsirelik yaptigini ve bu trajedinin yasandi-
g1 gece izinde oldugunu biliyorum.” Genevieve, bana dogru
egildi. “Anne, o gece dikkat ¢ekici bir sey gordiin ya da duy-
dun mu? Bu cinayetin etrafinda adeta bir sir perdesi var. Sanki
ada, onu geride higbir iz birakmadan yutmus. Sen, adalet i¢in
benim son umudum olabilirsin.”

“Evet,” dedim. “Bir sey biliyorum.”

Genevieve not defterini agti. “Biliyor musun?”

Bu sim saklama konusunda Westry’nin beni ikna edisini di-
stinerek ellerimi kucagimda birlestirdim. Bu olay1 yillarca analiz
edip, zihnimde evirip ¢evirdikten sonra bile, Westry’nin niyetinin
ne oldugunu ya da kimi korudugunu anlayamamistim. Belki de
bu sirr1 giin yiiziine ¢ikarmak, bana aradigim cevaplan verecekti.

“Atea,” dedim. “Onun adi Atea’ydi.”

Genevieve’in gozleri iriiri agildi. “Evet,” dedi.

Jennifer, bana cesaret vermek i¢in masanin altindan elimi

sikiyordu.
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“0, giizel bir kadind1,” diye devam ettim. “Onu ¢ok fazla
tanimiyordum, ama adeta adanin giizelligini ve iyiligini yan-
sitiyordu.”

Genevieve, bagini olumlu anlamda sallayip kalemini masa-
ya birakti. “Adada yasayanlarin ¢ogu, onun 6liimiinii asla ka-
bullenmiyor,” dedi. “Bugiin bile. Hatirlayabilecek kadar yash
olanlar, bu olaydan, adalarinda beliren biiyiik bir seytan olarak
bahsediyorlar. Iste bu yiizden, Atea i¢in, adadaki herkes i¢in,
adaleti saglamay1 kendime goérev edindim.”

“Sana yardim edebilirim,” dedim. “Ama seni bagka bir
yere gotirmem gerek. Seni, aradigin adalete ulasgtirabilecek
bir ipucu biliyorum.”

Pencerenin ardinda batmakta olan giines, morun turuncuya
caldig1 bir renk almisti. “Bugiinliik ¢ok ge¢ oldu,” dedim. “Fakat
yarin sabah bizimle, otelin 6niindeki kumsalda bulusabilir misin?”’

“Tabii,” dedi Genevieve, minnetle giiliimseyerek. “Istedi-
giniz saatte orada olabilirim.”

“Dokuz buguga ne dersin?”

“Harika,” dedi. “Orada olmak i¢in sabirsizlaniyorum.”

O aksam balkonda oturmus, dalgalarin hafif¢e kiyiya vuru-
sunu izliyordum. Jennifer’in ¢antasindaki telefonunun ¢aldi-
gin1 duydum. Deniz, tepedeki hilalin 15181 altinda parliyordu.
“Tatlim,” diye seslendim, ¢ift kanath kapidan igeriye dogru,
“telefonun ¢ahyor.”

Jennifer, yesil bir pijamayla balkona firlayip ¢antasini ka-
ristirmaya basladi. “Bu ¢ok tuhaf,” dedi. “Telefonumun bura-
da ¢ekecegini hi¢ sanmiyordum.”
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“Alo?” diyerek telefonu agti. Istemeyerek de olsa bu tek
tarafli konusmaya kulak misafiri oluyordum. “Saka yapiyor-
sunuz,” dedi Jennifer. Sonra da sonsuza dek siirecekmis gibi
hissettiren, uzun bir siire boyunca kars1 tarafi dinledi. “Ah,”
diyerek, sanki bir an rahatsiz olmus gibi durakladiktan sonra
giiliimsedi. “Size gergekten ¢ok minnettarim. Tesekkiir ede-
rim. Cok tesekkiir ederim. Seattle’a dondiigiimde sizi araya-
cagim.”

Jennifer telefonu kapatir kapatmaz yanimdaki hasir san-
dalyeye oturdu. “Arayan, arsivlerde ¢alisan kadindi,” dedi,
saskina donmiis bir halde. “Onu bulmuslar. Heykeltirasi bul-
muslar.”

O sabah Genevieve ile konustuklarimizi hatirlayarak giig-
likle gozlerimi kirpistirdim. Bu miimkiin olabilir mi? “O, o
degil... degil mi?” diye sordum. Bunu kabullenmekten nefret
ediyordum, ama Jennifer’in hayal giicii beni de umutlandir-
mist1.

“Uzgiiniim, biiyiikanne,” dedi Jennifer. “Hayir. Westry degil.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Tabii,” dedim, hika-
yeleri bu sekilde birbirine bagladigim i¢in kendimi ¢ocuk gibi
hissediyordum.

Jennifer, tepemizden gegen bir deniz kusunu gozleriyle
takip etti. Nihayet kus gozden kayboldugunda, “Heykeltiras
dort y1l 6nce 6lmiis,” diye ekledi.

“Uziildiim, tatlim,” diyerek elini oksadim.

Jennifer giilimsemeye ¢aligarak, “Sorun degil,” diye karsi-
lik verdi. “En azindan artik gizem ¢oziildi... Yani, bir bakima
¢oziildi. Artik onun kim oldugunu bildigime gore ailesiyle

konusabilirim.”
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“Bu dogru,” dedim. “Keske bir sise sampanyamiz olsaydi.”

“Neden?”

“Buna kadeh kaldirmamiz igin.”

Jennifer, kafasi karismis bir halde bana bakti.

“Tathm,” dedim, “nihayet aradigin adami buldun.”

Jennifer, bagint omzuma yasladi. “Sen de seninkini bula-
caksin,” dedi. “Igimde, biitiin bunlarin iyi sonuglanacagina
dair bir his var.”

“Belki,” diye yanitladim. Sesimdeki kuskuyu duymamasi-
n1 umuyordum, ¢iinkii kalbim, bana ¢ok ge¢ kaldigimi s6yli-
yordu.

Ertesi giin kahvaltidan sonra Genevieve, tipki planladigimiz
gibi bizimle kumsalda bulustu. “Giinaydin,” dedi, neseli bir
gilimsemeyle yanmimiza yaklagirken. Sirtinda bir sirt ¢anta-
st vardi ve kivircik saglari, biiyiik, beyaz giines sapkasinin
altindan disar fiskirnyordu.

“Bugiin benimle bulustugunuz i¢in ¢ok tesekkiir ederim,”
dedi, otelden epeyce uzaklastiktan sonra. “Aradigim cevap-
lara yakin olmanin, ne kadar heyecan verici oldugunu anla-
tamam.”

“Umarim, bendeki cevaplar dogrudur,” dedim sessizce.
Kendimi, beni bekleyen seye hazirliyordum. “Bana cinayet
hakkinda bildiklerini anlatsana.”

“Pekala,” dedi Genevieve, sirt ¢cantasini diizelterek. “Ben sa-
dece adada yasayanlarin bildigi ya da bildiklerine inandig1 seyleri
biliyorum. Cinayeti isleyen adam, adadaki birgok yerli kadinin ve

Amerikali bir hemsirenin hamileliginden sorumluymus.”
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Kitty.

Basimi olumlu anlamda salladim. “O adami gormedim,”
dedim sessizce, Oniimiizde uzanan beyaz kumsala bakarak.
“Etraf ¢ok karanlikti. Ama bunu yapmis olabilecek tek adam,
Lance idi.”

“Lance mi?”

“Evet,” dedim. “O vakitler, en iyi arkadasimin goriistiigii
adamdi. Kendisi yerli kadinlarla diistip kalkmaya devam eder-
ken, arkadasimi feci bir durumda birakti: Hamile ve yalniz.”

Genevieve aniden durarak bana dondii. “Anne, anlayami-
yorum,” dedi. “Mademki tiim bunlar1 biliyordun, neden anlat-
madin? Neden onu ihbar etmedin?”

Bir i¢ ¢ekerek ellerimi sikica birbirine kenetledim. “Kula-
ga nasil geldigini biliyorum ama durum bundan da karisik.”
Bungalova yaklasmistik, o yiizden kiyiya vurmus bir agag
gbvdesini igaret ettim. “Haydi, biraz oturalim. Sana bildikle-
rimi anlatayim.”

Yillarca dalgalarla savasmaktan, artik grilesmis ve yumu-
samis olan agacin lizerine oturduk. “Surasi,” dedim arkamizi
isaret ederek, “Atea’nin bogazinin kesildigini gérdiigiim yer.”

Genevieve eliyle agzini kapadi.

“Katil uzaklasana kadar karanlikta bekledikten hemen son-
ra Atea’nin yanina kostum. Yasam savasi verip nefes almaya
calisirken, onu kollarima aldim.” Basimi iki yana salladim.
“Onun igin yapabilecegim higbir sey yoktu. Oliiyordu. Cok
gegmeden Westry cikageldi. Ikimizin de aklina ¢antamdaki
morfin gelmisti. Hemsireler, yanlarinda daima bir miktar mor-
fin bulundururlardi. Bu, onun acisina son verebilirdi; ikimiz

de bunu biliyorduk. Onceleri bunu yapmak istemedim, ama
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Atea’nin nefes almaya g¢alistigini goriip cigerlerinin nasil hi-
rildadigint duydukga, bunun tek yol oldugunu anlamistim.
Morfin, acisina da, yasamina da bir son vermeye yetmisti. O
benim kollarimda 61di.”

Genevieve hafifce koluma dokundu. “Sen, dogru olam
yapmissin,” dedi. “O durumda kim olsa, aynisini yapardi.”

Goziimden akan bir damla yasi sildim. “Bunca yildir ben
de kendime aynisini séyleyip durdum, fakat kalbimde bir yer-
lerde daha fazlasini yapabilecegimi biliyordum.”

“Cinayeti ihbar etmek gibi mi?” diye sordu Genevieve.

“Evet.”

“Bana neden yapmadigini anlat.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak konusmaya devam
ettim. “Sessiz kalmak, Westry’nin fikriydi. Bunun kendi
iyiligimiz i¢in oldugunu, cinayetle ilgili bizim sug¢lanacagi-
miz1 sdyledi. Ancak asil nedenin bu oldugunu sanmiyorum.
Onemli bir sebep olmadik¢a, Westry adaletten asla kagmaz-
di.” Gozlerimi kumsala dikerek Westry’nin o gece ne kadar
kendinden emin ve kararli oldugunu hatirladim. Westry, be-
nim bilmedigim bir sey biliyordu. “Birini korumaktan sz
ediyordu,” diye devam ettim. “Eger karargahtaki yetkililere
gidersek, korkung bir sey olabileceginden korkuyordu. Ona
giivendim.”

“Sence boyle soylemekle neyi kastetmis olabilir?”

“Bilmiyorum,” dedim, ellerimi iki yana acarak. “Inan bana,
yetmis yildir o geceyi disiiniip duruyorum. Fakat Westry’nin
endigclerini anlamaya, yetmis yil dncekinden bir adim yaklas-
mis degilim.”

Genevieve bir i¢ ¢ekti.
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“Ancak,” diye devam ettim, “diin gece de sOyledigim gibi
sana gosterecegim bir sey var. Bir ipucu. Gergekler yillar son-
ra giin yliziine ¢ikmaya hazir oldugunda, ise yarayabilecegini
umarak cinayet gecesi onu bir yere gizlemistim. Artik zamani
gelmis olabilir.”

Benim ardimdan, Genevieve ve Jennifer da ayaga kalktilar.

“Seni ona gdtiirmemi ister misin?” diye sordum.

“Evet,” dedi Genevieve hevesle.

Caliliklar yararak ormanin derinliklerine dogru ilerlerken,
Jennifer ayakta durmama yardim ediyordu. Su halime bak,
diye gegirdim i¢imden. Bu yasimda balta girmemis ormanlar-
da dolamyorum. Ama su an yasin bir 6nemi yoktu. Gergegin
disinda higbir seyin 6nemi yoktu ve ben, onu bulmaya karar-
liydim.

Gozlerimi ileriye dikerek yoniimii bulmaya ¢aligtim. “Evet,”
dedim, kendi kendime basimi sallayarak. “Tam surada olmal1.”

Elbette, etraf eskisinden ¢ok farkli goriiniiyordu. Ancak
uzaktaki biiylik palmiye agacini gordiiglimde, yaklagtigimizi
anlamistim. Jennifer ve Genevieve’i geride birakip yaslh pal-
miye agacinin kokiine varana kadar hizli adimlarla ilerledim.
Sonra da dizlerimin iizerine ¢oktiim ve ellerimi nemli topraga
daldirarak olabildigince fazla toprak kazmaya basladim. Bu
rada olmali.

“Yardim edebilir miyim?” diye sordu Genevieve, ¢iplak ¢l
lerimle biriktirdigim toprak yigininin basina dikilerek.

Basimi iki yana sallayarak, “Sadece birka¢ dakika daha,
sonrasinda onu bulmus olacagim,” diye yanit verdim. Ellcrim
ve kollarim, toprakla kaplanmisti. Tirnaklarimin igine dolimn

toprak, belki yillar 6nce olsaydi beni rahatsiz edebilirdi, ;i
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simdi umurumda bile degildi. Adalete hi¢ bu kadar yakin ol-
mamistim. Kokusunu alabiliyordum. Ve ¢ok ge¢meden onu
hissettim de.

Elim topragin birkag¢ karis altindaki sert bir seye degdigin-
de, onu ¢ikarmak i¢in bir delik agmaya basladim.

“Biiyiikanne, iyi misin?” diye fisildadi Jennifer, yanima diz
¢Okerek.

“Evet,” diyerek, ¢ok uzun zaman 6nce sakladigim kumas
pargasini elime aldim. Bir zamanlar elbisemin etegi olan, sim-
diyse nem ve bdcekler yiiziinden paramparga olmus kumasi
acarak bigag ¢ikardim.

“Cinayet silah1,” dedim Genevieve’e. “Katil bunu ormana
firlattiktan sonra arayip bulmus, sonra da zamani geldiginde
tekrar bulmak umuduyla buraya gommiistiim.”

Genevieve, bir adli tip uzmani gibi ¢antasindan kiigiik bir
poset ¢ikararak bicagi dikkatlice igine yerlestirdi. Sonra da el-
lerimi silmem ig¢in bana bir 1slak mendil uzatti. “Zamam gel-
di,” dedi usulca. “Tesekkiir ederim.”

“Bana tesekkiir etme,” dedim, agirbasl bir sekilde. “Sade-
ce Atea’ya, hak ettigi adaleti sagla.”

“Saglayacagim,” diyen Genevieve, posetin igindeki bigagi
inceledi. “Bu yazilar —birlik ve say1 numaralari— bunlarin bir
anlami olmal1.”

“Bir anlami var,” dedim. “Onlar seni Lance’e gotiirecek.”

“Gtizel,” diyerek poseti ¢antasina yerlestirdi. “Ordunun ta-
rih kurumunun yardimiyla bunu aragtirabilirim. Orada savasla
ilgili her seyin bir kaydi var. Zaten seni de béyle bulmustum.”

Sessizce kumsala geri dondiigiimiiz sirada, kendi kendime
glilimsiiyordum. Gergegi 6zgiirliigiine kavusturmak, kendimi

iyi hissettirmisti, bu ytizden hafiflemis hissediyordum.
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Genevieve’in sirt ¢antasindaki cep telefonu ¢aldiginda,
Jennifer ile izin isteyip deniz kiyisina yiiriidiik. Ellerimi tuz-
lu suya batirarak toprak kalintilarini ve bigaga yapisip kalmis
olan katiiliikleri temizledim.

“Seninle gurur duyuyorum, biiyiikanne,” dedi Jennifer, ya-
nima diz ¢okerek. “Bu yaptigin, fazlasiyla cesaret isteyen bir
seydi.”

“Tesekkiir ederim, hayatim,” diyerek ellerimi pantolonuma
silip kuruladim. “Bunu yillar 6nce yapmaliydim.”

Tekrar Genevieve’in yanina dondiigiimiizde, hala telefon-
la konusuyordu. “Evet, tathm,” dedi telefondakine. “Sana s6z
veriyorum, igim bittikten sonra eve donecegim ve birlikte, o
sOziinl ettigimiz aksam yemegini yiyebilecegiz.” Durakladi.
“Ben de seni seviyorum, Adella.”

Bir anda tiiylerim diken diken olmustu. Bu isim, diye ge-
¢irdim i¢imden. Bu ismi o giinden beri hi¢c duymamistim.
Jennifer’a baktim. Yiiziindeki ifade, onun da benimle ayni
scyi dislindiigiini soyliiyordu.

“Affedersin,” dedim Genevieve’e bir siire sonra. Artik ote-
le iyice yaklasmistik ve ylizen tatilcilerin, su sigratma sesle-
riyle karisik yankilanan kahkahalarini duyabiliyordum. “Az
once istemeden Adella dedigine kulak misafiri oldum.”

“Ah,” dedi Genevieve, “evet, o benim kizim.”

“Cok giizel bir isim,” dedim. “Oyle sik duydugumuz isim-
lerden degil.”

“Dogru,” dedi. “Aslina bakarsak, hayatim boyunca baska
bir Adella ile karsilasmadim. Bu, benim ikinci adim. Bilirsin
iste, heniiz bir bebekken evlat edinilmisim. Soylenenlere gore

bu, 6z annemin bana verdigi isimmis.”
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Kalbimde kabaran duygular1 saklayamayarak bakislarimi
baska yone cevirdim.

“Annem ve babam, kendilerini bu ismi korumaya mecbur
hissetmisler,” diyerek, bir an diigiincelere daldi. “Kendi kizim
dogdugunda ise bagka bir isim diisiinmedim bile.”

“Anne,” dedi Genevieve, endiseli bir ifadeyle. “Bir sey mi
oldu?”

“Hayir,” dedim, kendimi toparlayarak. “lyiyim. Sadece, 6z
annenle hig¢ karsilasip karsllasmédlgml ya da onu bulmay1 de-
neyip denemedigini merak ediyordum.”

“Inan bana, denedim. Annem ve babam, bana onun hakkin-
da higbir sey soylemezlerdi.” Genevieve bir an diisiincelere
dalip gitmis gibi goriindii, sonra dudaklarinda bir giiliimseme
belirdi. “Bir keresinde 6gretmenim, annemin mutlaka Fransiz
olmasi gerektigini, ¢linkii Fransizlar gibi harika bir burnum
oldugunu s6ylemisti. Ama bunu asla bilemeyecegim. Kayaitlar,
uzun zaman 6nce ortadan kaldirilmisg.”

Kitty 'nin kizi, diye ge¢irdim igimden. Burada, gozlerimin
oniinde. Bungalovda, dogumuna yardim ettigim ilk bebek...

“Pekala,” dedi Genevieve, ellerini kavusturarak. Artik par-
calar1 bir araya getirmis oldugumdan gézlerinde Kitty’nin
gozlerini gorebiliyordum. “Su halime bir bakin, sizi bu kavu-
rucu giinesin altinda tutmus, kendimi anlatip duruyorum. Bir-
likte duygusal bir sabah gegirdik. Birakayim da biraz dinlenin.
Yarin bigagin tzerindeki seri numaralarla ilgili bulduklarimi
anlatmak icin yaniniza ugramama ne dersiniz? Bu 6gleden
sonraya kadar bir seyler 6grenmis olurum.”

Basimla onu onaylayarak, “Bu ¢ok iyi olur,” diye karsilik

verdim. Ancak basim fir1l firll déniiyordu.



Sarab Jio ¢} 327

“Oyleyse konusacak gok seyimiz olacak.”
“Oyle,” dedim, basibos bir sa¢ buklesini Genevieve’in
kulaginin arkasina yerlestirerek. Tipki bir zamanlar Kitty’ye

yaptigim gibi...






N

(44 en biraz kumsala inecegim,” dedi Jennifer ertesi sa-
Bbah. Yeni yikadigi saglari, hindistancevizli sampuan
kokuyordu. “Bir sey ister misin? Bir kruvasan? Ya da kahve?”

Giiliimsedim. “Boyle iyiyim, tatlim.”

Jennifer ardindan kapiyr kapattiginda, Westry’nin
glnliiglini ¢ikarip mektuplarini okumaya devam ettim.
Sararmis sayfalarin arasina dalarak bensiz siirdiirdiigii ha-
yati ve kalbinden silmedigi aski okudum. Her gegen yilla
birlikte daha da gliglenip netlesen o ask... Bes yil once-
sine ait o son sayfaya geldigimde ise kalbimde bir si1zi

hissettim:

23 Agustos 2006

Canim Cleom,
Iste yine buradayim. Bir baska yil, bir baska Agustos... Ar-
tik burada ve sensiz olmak icin ok yaslyyim. Bu yil, bana pek
iyi davranmads. Tek umudum, her neredeysen sana ok daha

iyi davranmigs olmast.
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O gece bungalovda, radyoda ¢alan sarkiy: hatirlyyor mu-
sun, ‘La Vie en Rose?’ Sozleri soyle devam ediyordu, ‘Kalbini
ve rubunu bana ver; Ve hayat bize daima toz pembe olsun.
Sanrim bu sarks, benim hayatimi anlatryor. Yamimda ol-
masan da, bana dokunmasan da, hali ve daima benimlesin.
Bana bir kez vermis oldugun kalbini ve rubunu, asla birak-
mayacagun.

Bir daba karsilasip karsilasmasak da onemli olan tek sey
bu... La Vie en Rose, sevgilim.

Sonsuza kadar senin olan,

Grayson

)

Genevieve, saat ligte oteldeki odamiza geldi. Jennifer onu ige-
riye aldiktan sonra, ¢antasini masaya birakti. “Ne bulduguma
hayatta inanmayacaksiniz.”

“Ne buldun?” diye sordum hevesle.

Genevieve yataga, yanima oturdu. “Bigagin lizerindeki ra-
kamlar,” dedi. “Onlar1 arastirdim.” Saskinlik igerisinde bagini
iki yané sallad1. “O bigak, Lance’e ait degil, Anne.”

“Tanrim,” dedim, basimu iki yana sallayarak. “Oyleyse kimin?”

Genevieve, c¢antasindan not defterini ¢ikarip ilk sayfayi
act1. “Bu size son derece sasirtici gelebilir,” dedi. “Ama bigak,
tiim karargahin komutani olan Albay Matthew Donahue’ya
ait.” Bir aciklama yapmami bekliyormus gibi bana bakti. “Bir
yanlighik olmali.”

Her seyi yanlis anlamisim, diye gecirdim icimden. “Yan-

lislik yok,” diye araya girdim, yerimde dogrularak. Goziimiin
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oniline, gegmisten kareler gelmeye baslamisti; yataginda ag-
layan Kitty, Noel ayininin oldugu gece, perisan ve sinirden
c¢ilgina donmiis bir halde ¢ikagelen Atea, yiizii gozii kan revan
icindeki Westry. Tabii ki Lance degildi. Bunu simdi gorebili-
yordum. Biitiin bu yagananlarin ardindaki kisi, albayin ta ken-
disiydi.

Genevieve sasirmis gorliniiyordu. “Saygideger bir ko-
mutanin bdylesine vahsi bir cinayet isleyebilecegine kimse
inanmaz.” Cantasindan not defterini ¢ikarmak igin durakladi.
“Emin olmamizin ve bunu kanitlayabilmemizin tek yolu, al-
bayn iliski yasadig1 Amerikali hemsireyi bulup onunla konus-
mak. Belki de tiim bunlarin eksik par¢asi odur. Bigak, parmak
izi alinamayacak kadar asinmis ve olay1 hatirlayabilecek ka-
dar yash olan yerliler de konusmuyorlar. Inan bana, bunu de-
nedim.” Hayal kirikligina ugramis bir halde omzunu silkti. “O
hemsireye telefonla ulasabilme sansimiz nedir? Pek yok, ha?”

“Belki,” dedim ve az sonra sdyleyeceklerimi diistinmek
i¢in durakladim. “O kadini taniyorum.”

Genevieve’in gozleri iri iri agildi. “Tantyor musun?”’

“Evet,” dedim. “Yani, tanirdim, diyelim. Cok eski bir arka-
dasimdi. Aslina bakarsak, en iyi arkadasimdi. Bu adaya birlik-
te gelmistik.” Duraklayarak Genevieve’in Kitty’e ¢ok benze-
yen ylzinii inceledim. Artik onlar i¢in ¢ok mu ge¢ olmustu?

“Adi ne?”

“Kitty. Kitty Morgan.” Bir i¢ ¢ektim. “Tabii, ona ne oldu-
gunu bilmiyorum. Onunla en son konustugumuzda... Her ney-
se, cok uzun bir zamandir konugsmadik.”

Genevieve’in gozleri 1sildadi. “Bu ismi biliyorum, Kitty.

Evet. Revirin nobet listesi kayitlarindan onun bilgilerini al-
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digimi hatirliyorum. Hatta telefon numarasini da almistim,
gerg¢i hig aramadim. O zamanlar aramak igin bir sebebim yok-
tu.” Not defterinin sayfalarini karistirarak bir sayfada durdu.
“Evet, iste burada,” diye devam etti. “Kitty Morgan Hampton.
Su an California’da yasiyor. Yani en azindan iki yil 6nce orada
yastyormus. Anne, onu sen arar misin?”

Birden bedenimin bastan asagi uyustugunu hissettim.
“Ben mi?”

“Evet,” dedi Genevieve, sabirsizlikla bana bakarak.

“Ama bu senin projen,” dedim. “Onu sen aramalisin.”

Genevieve basini iki yana sallayarak, “Bir yabanciyla ko-
nusmaktansa, seninle konusma olasilig1 daha yiiksek,” diye
acikladi.

Ah, bir bilsen...

Adadaki son ayimizda Kitty’nin bana nasil soguk davran-
digini, Westry’ye karsi olan tutumunu, nasil aramiza girip
bizi sonsuza dek birbirimizden kopardigini diisiindiim. Hayir,
onunla konugamazdim.

Jennifer’in ¢enesini omzumda hissettim. “Zaman, insa-
ni degistirir,” diye fisildadi. “Bir zamanlar onu seviyordun.
Hikayeyi bir de ondan dinlemek istemez misin?”

Onu seviyordum, evet. Belki de hala seviyordum. Onca
yildan sonra bile anilar1 beni etkileyip duygulandiriyordu.
“Pekala,” diyerek kabullendim. “Arayacagim.”

Jennifer telefonu bana uzattiktan sonra, Genevieve’in def-
terinde yazan numaray1 tereddiitle ¢evirdim.

“Alo?” Kitty’nin sesi simdi daha rahatsiz ediciydi, ama
ses tonu degigsmemisti. Bir siire konusamayarak 6ylece do-

nakaldim.
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“Alo?” dedi Kitty, bir kez daha. “Eger bir tele pazarlama-
clysan—"

“Kitty?” diyebildim nihayet, tiz bir ciyaklamayla.

“Evet?”

“Kitty,” diyen sesim ¢atallasiyor, gozyaslarim yanaklarim-
dan siiziiliiyordu. “Kitty, ben Anne.”

“Anne?”

“Evet!” dedim, aglayarak. “Anne Calloway, Godfrey.”

“Tanrim, Anne,” dedi Kitty. “Gergekten sen misin?”

“Evet, gercekten benim.”

Jennifer’n uzattigi mendile sessizce burnumu silerken,
hattin diger ucunda Kitty’nin de aynisini yaptigini duydum.

“Anne, ben... ben...” Sesi titriyordu. “Nereden baslayaca-
gimi bilmiyorum. Nasilsin?”

“Bu ¢ok tuhaf,” dedim. “Onca yildan sonra bu soruyu nasil
cevaplayacagimi bilmiyorum. Nereden baslayayim?”’

“Pekala,” dedi Kitty, yumusak bir sesle. Paris’teyken beni
derinden sarsan sesindeki o sertlik, simdi kaybolmustu. Yillar,
Kitty’nin ses tonunu ve belki de kalbini yumusatmisti. “Ben
ozir dilemekle baslayabilirim.”

“Kitty, ben—"

“Hayir, bitirmeme izin ver,” dedi. “Ben iyi degilim, Anne.
Bunu sana bir daha sdyleyemeyebilirim, o ylizden simdi dile
getirmeliyim.” Sanki diisiincelerini toplamaya c¢alistyormus
gibi durakladi. “Sana yillar 6nce ulasmaliydim. Neden yap-
madigimi bilmiyorum. Cok utaniyorum.”

“Ah, Kitty,” dedim, gozyaslarimin dokiilmesine engel ol-
mak i¢in bir bagska mendille gozlerimin altina bastiriyordum.

“Adada ve Paris’te sana dyle davrandigim i¢in ¢ok pisma-

nim,” diye devam etti Kitty. “Dogumdan sonra ¢ok tuhaflas-
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mistim. Anlamadigim, karanlik bir bosluga diismiistiim. Sim-
di, bunun depresyon oldugunu biliyorum. Kizimin séyledigine
gore buna dogum sonrasi depresyon diyorlarmis. Ama ben—"

Masanin yanindaki sandalyeye oturmus, sessizce beni sey-
reden Genevieve’e baktim. Sayamayacagim kadar ¢ok yon-
den Kitty’yi andirtyordu: Giizel, hayat dolu, atilgan... “Kitty,
bir kizin m1 var?” diye sordum.

“Sey, evet, li¢ kizim var — yani dort...” Sesi, bir anda can-
liligint yitirdi. “Iyi bir adamla evlendim; bunu bilmek seni
mutlu edecektir, biliyorum. O bir bahriyeliydi. Onunla sa-
vastan sonra Paris’te tanistim. Birlikte California’ya tasin-
dik. Giizel bir hayatim var.” Hat, bir siire sessizlesti. “Ya se-
nin hayatin, Anne? Senin hayatin da giizel mi? Siirekli seni
diistiniip durdum.”

“Evet,” dedim sessizce. “Neredeyse her yonden giizel bir
hayatim var.”

Kitty bir i¢ ¢ekti. “Anne, sana sdylemem gereken bir sey
var. Westry hakkinda.”

Nasil oluyor da Westry 'nin adi beni hdla bu kadar heye-
canlandirabiliyor? Bana bu kadar aci verebiliyor? Gozlerimi
sikica kapadim.

“Paris’teyken hi¢ durmadan senden bahsediyordu,” dedi
Kitty. “Siirekli seni soruyor, gelecegini umuyordu.”

“Gelmistim,” dedim. “Muhakkak hatirliyorsundur.”

“Evet, seni kiskanmistim.” Kitty’nin utancini, Pasifik’in
bir ucundan hissedebiliyordum.

“Bu ytizden mi mektuplarinin bana ulagsmasina engel
oldun?”

Kitty aniden irkildi. “Biliyor muydun?”



Sarah Jio ¢ 335

“Yeni 6grendim.”

“Anne, kendimden utaniyorum,” dedi Kitty, gézyaslarina
bogularak. “Yaptiklarimla hayatinin akisin1 degistirmis olabi-
lecegim diislincesine dayanamiyorum.”

i¢cimde kabaran 6fke duygusu bir anda dindi. “Seni affedi-
yorum,” dedim. “Az 6nce zamanimizin dolduguyla ilgili soy-
lediklerin... bunu ben de hissediyorum.”

“Brosum hala duruyor,” dedi, biraz durakladiktan sonra.
“Cabafia Kullip’te sana verdigim bros. Miicevher kutumda.
Anne, sik sik ona bakip seni diiglinliyorum.”

Kitty’nin, arkadasligimizin bir sembolii olan brosu verdigi
ani hatirlayarak gozlerimi kapattim. Parlak, mavi bir kagitla
kaplanip altin saris1 bir kurdeleyle baglanmis olan kiigiik
kutu, aninda goziimiin oniinde canlandi. Etrafimiz, Cabana
Kuliip’iin duman bulutuyla sariliydi. Keske o bros, bagimizin
kopmamasini saglayabilseydi. Belki de saglamisti. Cebimden
cikardigim brosu evirip ¢evirerek lizerindeki islemeleri ince-
ledim.

“Benimki de duruyor, Kitty. Suan yanimda.”

“Seni tekrar gormeyi dyle ¢ok isterim ki,” dedi Kitty. “Ne-
redesin? Seattle’da m1?”

“Hayir,” dedim. “Bora Bora’dayim.”

“Bora Bora m1?”

“Evet, adada islenen cinayeti arastiran bir bayanla birlik-
teyim.”

Kitty, bir siire sessiz kaldi. “Atea’y1 kastediyorsun, de-
gil mi?”

“Evet,” dedim. “Hatirliyorsun.”

“Elbette hatirhyorum.”
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Ona, bu hikayeyi nereden bildigini sormamaya karar ver-
dim. Artik bunun bir 6nemi yoktu. “Sana birka¢ soru sormak
istiyordum,” dedim, temkinli bir sekilde. “Tabii, eger bir sa-
kincasi yoksa.”

“Elbette.”

“Bebeginin babasinin kim oldugundan hi¢ s6z etmemis-
tik,” diye devam ettim. “Ben hep onun Lance oldugunu san-
mistim. Fakat simdi elimizdeki kanitlar gosteriyor ki Atea’nin
cinayetiyle baglantili olan kisi—"

“Albay m1?”

“Evet,” dedim. “Biliyor muydun?”

“Biliyordum. Westry de biliyordu.”

“Anlayamadim.”

“Westry, beni koruyordu, Anne,” dedi Kitty. “Beni korumak
i¢in bildiklerini soylemiyordu. Cinayetten 6nce benim durumu-
mu 6grenmisti. Hatta senden bile 6nce... Albayla bizi birlikte
gormiis ve kumsalda bir konugsmamiza kulak misafiri olmus.
Westry, ayni zamanda albayin adadaki diger kadinlarla ben-
zer iliskiler yasadigini da biliyormus. Cok dik kafali ve saftim.
Westry beni albay konusunda uyarmisti, ama onu dinlemedim.”

Kisladaki o korkung dayagi hatirladim. “Westry’yi tehdit
ediyordu, degil mi?”

“Evet,” diye devam etti Kitty. “Eger Westry miidahale et-
meye ya da anakaradaki tstlerine bildirmeye kalkisirsa, bana
korkung seyler yapacagini séylemisti.”

“Tanrim, Kitty!” diye bagirdim. “Yani Atea’nin cinayetiyle
ilgili sessiz kalarak Westry seni koruyordu, dyle mi?”

“Evet,” dedi. “Simdi geriye doniip bakiyorum da sanirim
disiindiigiimden de ¢ok tehlikedeymisim. Westry, beni tiim

bunlardan kurtardi.”
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Bir i¢ ¢ektim. “Bu yiizden, ona kars1 bir seyler hissetmeye
basladin, degil mi?”

“Sanirim dyle,” dedi Kitty diiriistce. “Hayatim boyunca
erkekler tarafindan kotii davranildiktan sonra, diiriist bir adam
benimle ilgileniyor, beni koruyordu. Gelgelelim, o da en yakin
arkadasima asikt1.”

Kitty’nin Westry’ye nasil baktigin1 hatirlayarak pencere-
den kumsala gz gezdirdim. Westry’ye asik oldugu igin onu
suclayamiyordum.

“Herneyse,” diye devam etti Kitty, “Atea 6ldiiriildii, ¢linkii
hamile kalmisti ve diger kadinlar gibi sessiz kalmay1 reddet-
misti.”

“Diger kadinlar m1?”

“Evet,” dedi Kitty. “En az iki tane daha vardi. Biri, nere-
deyse on dort yasindaydi.” Rahatsizlik verici agiklamalarinin
ardindan bir siire durakladi. “Bunu ¢ok daha 6nce ortaya ¢i-
karmaliydim, ama yagamima devam etmek zorundaydim. Al-
bayin 6limiini duyduktan sonra ise nasil olsa cehennemde
yanacagi sonucuna vardim.”

“Ne zaman 6ldi?”

“1963’te, kalp krizinden,” diye yanit verdi Kitty. “San
Francisco’daki bir otel odasinda, tek basina.”

Yerimde dogrularak 6nce Jennifer’a, sonra da Genevieve’e
baktim. “Bu, adaletin hild saglanamayacagi anlamina gel-
mez,” dedim. “O, madalyali bir savas gazisiydi. Ordunun,
onun Oliimiinden sonra statiisiinii geri almasini saglayacagiz.
Bunun i¢in elimden geleni yapacagim.”

Genevieve, bana katildigini belirtircesine basini salladi.

Biitiin bu kotiiliigiin merkezindeki ismin 6z babast oldugunu
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ogrendiginde, neler hissedecek? Az sonra ikisi i¢gin de her seyi
degistirecek olan sozlerimi soylemeden 6nce derin bir nefes
aldim.

“Kitty,” diyerek, Genevieve’e telefona gelmesini igaret et-
tim. “Burada konusmani istedigim biri var. Adi, Genevieve.
Bence siz ikinizin, bildiginizden ¢ok daha fazla ortak noktasi
var. Mesela, kizi... Sanirim ikiniz biraz konusmalisiniz.”

Genevieve bana saskin bir bakis atsa da telefonu eline ala-
rak giiliimsedi. “Bayan Hampton?”

Yataktan uzaklasarak Jennifer’a beni takip etmesini isaret
ettim. Anlayisla basini salladi ve birlikte disar1 ¢ikip kapiyi
ardimizdan sessizce kapattik.

“Biitlin bu yagananlarin en giizel yani bu olsa gerek,” dedi
Jennifer, koridorda bana giiliimseyerek.

Kol kola merdivenlerden inip agik havadaki lobiye ¢iktik.
Ardindan birlikte oturup sertge kiyiya ¢arpan dalgalar izle-
meye basladik. Dalgalara hazirliksiz yakalananlar, sirilsik-
lam olmus havlulariyla kacarak dort bir yana dagiliyorlardi.
Hayretle ve hayranlikla manzarayi seyrediyordum. Sanki ada,
nihayet adaletin geldigini biliyor ve kiyilarini biitiin kotiiliik-
lerden arindiriyordu.

Parmagimi madalyonumun zincirinde gezdirirken, Tita’nin
soylediklerinin dogru olup olamayacagini merak ediyordum.
Soziinii ettigi lanet, artik kalkacak mi? Bunu sadece zaman

gosterecekti.



alonda ¢alan telefonu duyarak kendi kendime sizlandim.
STelefona cevap vermek, ayaga kalkip yatagimdan ¢ik-
mak ve her adimda kemiklerimin sizladigini hissetmek an-
lamina geliyordu. Ancak 1srarla ¢alan telefon, beni ayaga
kalkmaya ikna etmisti. Bir adim, bir adim daha... Agriyan
bacaklarima ragmen salona vardim ve telefonu tam da zama-
ninda agarak nefes nefese kalmis bir sekilde yanit verdim.

“Bliyiikanne, benim,” diye civildadi Jennifer. “Bugiin, bii-
yik giin.”

Adadan dondiiglimiizden beri, li¢ aydan fazla zaman geg-
misti. Seyahat, bekledigimden ¢ok daha fazla olumlu sonug ver-
misti. Ancak doniisiimiizden sonra i¢ine diistiigiim bu duygusal
¢okiintiiye hazirlikli degildim. Genevieve, Atea, Kitty ve belki
de ada i¢in baris1 saglarken, kendi kalbimde biiyiik bir depremle
oradan ayrilmigtim. Westry’nin fisiltilar1 ve eski mektuplardan
olusan bir giinliik disinda, tutunacak higbir seyim yoktu.

“Biiyiikanne?”

“Buradayim, tathm,” dedim. “Sadece bugiin kendimi pek

1yl hissetmiyorum.”



340 ¢ X Yagmur Sonras:

“Ama yine de geliyorsun, degil mi?”

“Ah, tatlim,” diyerek kanepeye gomiildiikten sonra, buz
kesmis ayaklarimi bir battaniyeyle orttiim. “Gelebilecegimi
sanmiyorum.”

Jennifer’in sessizligi bir anda yiiregimi burkmustu. Yolcu-
lugumda bana eglik edip sefkatle destek olmugsken, onu bu gii-
niinde nasil yalniz birakabilirim?

“Bensiz yapabilirsin, degil mi, tathm?”’ diye sordum, agri-
yan sirtimi ovalayarak. Jennifer’in bir hafta 6nce teslim ettigi
final projesi, tiniversitenin halkla iligkiler grubunun oldugu
kadar gazetelerin de kulagina gitmisti.

“Ah, biiyiikanne,” dedi. “Kendini iyi hissetmiyorken sen-
den bunu istemenin fazla oldugunu biliyorum, ama gelsen
¢ok mutlu olurdum. Bir siirii kisi orada olacak ve onlarin
karsisina tek basina ¢ikma diisiincesine bile dayanamiyorum.
O kadar heyecanliyim ki. Orada olman beni ¢ok rahatlatirdi.
Seni bir saat i¢inde alabilirim. Araci yakina park ederiz, boy-
lece ¢ok yiiriimek zorunda kalmazsin.”

Bacaklarimi zorla uzatarak ayaga kalktim. Bunu yapabi-
lirim. Jennifer i¢in. “Pekala,” dedim, derin bir nefes alarak,
“Oyleyse gelecegim. Senin i¢in, hayatim.”

“Ah, biiyiikanne, tesekkir ederim!” diye bagirdi Jennifer.
“Hemen geliyorum.”

Telefonu kapatip sehpanin tizerindeki Genevieve’in mek-
tubunu aldim. Diin elime ulasan bu rhektubu, simdiye kadar
bir diizine kez okumustum.

Sevgili Anne,
Bora Bora’ya geldigin igin sana tesekkiir etmek istedim. Zi-
yaretin ada igin, benim igin, Atea icin bircok seyi degistirds.

Umarim senin igin de oyle olmugtur.
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Iyi haberlerim var: Orduyla temasa gegtim ve tiim
detaylar: anlattim. Albay Donahue hakkinda bir sorusturma
agmayt kabul ettiler. O adamla olan bagim: dissiiniince, tim
bunlar cok tubaf hissettiviyor. Ancak beni, Atea ve dogmamays
kardesim adina yaptigim adalet arayisindan alskoymuyor.

Albay oldiigii icin ordu kendisine sorusturma agamuyor.
Fakar gorigtiigiim kisinin soyledigine gore adadaki resmi go-
revlilerle birlikte ¢alisarak olayla ilgili bilgi topluyorlar. Bii-
yik bir olasilikla, albayin biitiin askeri kayitlardaki riitbe ve
onur niganlar: geri alinacak.

Adadaki gorevliler, sehirde bir yere Atea igin bir anit, bir
abide dikmekten babsediyorlar. Bu sence de harika degil mi,
Anne? Tabii zaman: geldiginde, toven igin seni burada gor-
meyi gok isteriz. Senin cesaretin olmasayds, bunlarin hicbiri
olmazds.

Ab, neredeyse unutuyordum. Oniimiizdeki ay ilk defa,
Californiada Kitty ile bulusacagim. Yaninda kalmam icin
beni davet etti. Adella’y: da gétiiriiyorum. Kendimi cimdik-
lemem gerek, bunlarin gergek olduguna inanamsyorum. Ama
son derece gergek.

Seni daima igtenlikle, sev giyle ve minnetle hatirlayacagim.

Sevgilerle,

Genevieve

Kampiiste sessizlik hakimdi. Topuklarim, yeni dinen saganak yii-
ziinden parlayan, tugla tash yolda giiriiltiiyle tikirdiyordu. Uzak-
lardaki bir saatin gam ahenkle vurmaya basladi: Ogle vaktiydi.
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“Cok az kald1,” diyen Jennifer, yorulup yorulmadigimi an-
lamak i¢in sik sik yiiziime bakiyordu.

“Ben iyiyim, hayatim,” diyerek rahatlattim onu. Sonbaha-
rin kuru soguk havasi, kendimi iyi hissettiriyor ve bana hi¢
ummadigim bir sekilde enerji veriyordu. “Sen yolu goster.”

Yapraklari turuncunun kirmiziya ¢aldig bir dizi akagacin
yanindan yiiriimeye devam ettik. Yanimizdaki gorkemli, tugla
bina, adeta esas durusta dikilmekteydi. Elbette onu goriir gor-
mez tanmimistim. Gerard, bankadan emekli olduktan sonra,
burada maliye dersleri verirdi. Bilhassa sonbahar aylarinda,
onunla kampiiste yiiriiyiisler yapmay1 ne de ¢ok severdim.

“Bu taraftan,” dedi Jennifer. Sarmasiklarla kapli bir binaya
dogru kivrilan dar patikaya yaklastigimiz sirada koluma girdi.
Altindan gegmem i¢in bir dali tutup havaya kaldirdi. Gerard’la
kampiiste oldugum zamanlar, binanin arkasindaki bu yoldan
hi¢ yiirimemistim. Bir kez bile.

“Iste orada,” diyerek gururla ileriyi isaret etti Jennifer.

Heykeli net bir sekilde gorebilmek igin gozlerimi kistim.
Jennifer’1 neden bu kadar biiyiiledigini gorebiliyordum. Hey-
kel, adeta bir hikdye anlatiyordu. Merakim uyanmis bir halde
ona biraz daha yaklastim ve birbirine sokulmus olan bronz ¢if-
ti inceledim. Kalbim neden bu kadar hizli atiyor? Erkek, ka-
dina hasretle bakarken, kadinin bakislari sol tarafa, uzaklarda
bir yerlere uzaniyordu

“Cok giizel,” dedim, heykele daha yakinda bakarak. Adam
elinde biiyiik, kilitli bir kutu tasiyordu ve ayaklarinin dibinde
dagilmis birkag parca esya vardi: Bir ressam tuvali, kirik bir
sise ve bir kitap. Dizlerimin lizerine ¢6kerken ellerim titriyor-

du. Iste o an, kalbim her seyi biliyordu.
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Jennifer, sessizce birka¢ adim geride duruyordu. Soziinii
ettigi biitiin o insanlar, toren nerede? Parmaklarimi heykelin
dibindeki soguk, yagmurda 1slanmis bronz kitapta gezdirdik-
ten sonra, kapaginin kosesinden tuttum. Bu miimkiin olabilir
mi? Kitabin agir kosesini yavasca kaldirdim ve igindeki pasli,
celik anahtara bakakaldim. Kalbim, bir anda daha da hizli
carpmaya baslamist.

Jennifer’a, yanima gelmesini igaret ettim. “Bunu tek bagina
yapamam,” dedim, yanagimdan siiziilen bir gozyasin silerek.

I¢indekileri korumak icin simsiki kapatilmis olan kutunun
kilidine anahtar1 yerlestirirken, Jennifer bana destek oluyordu.
Kilide miikemmel bir sekilde oturan anahtar1 saga ¢evirdim,
fakat oylece sikigip kaldi.

“Hava yiiziinden paslanmig olmali,” dedim. “Tekrar dene-
yeyim.”

Anahtari ¢ikarip bir kez daha kilide yerlestirerek hafifce
salladim. Belli belirsiz bir k/ik sesinin ardindan, kutu inadin-
dan vazgecerek agildi.

Kapagi kaldirip igine bakarken, Jennifer merakla bekli-
yordu. Kutunun i¢inde mavi, kadife bir kilif vardi. Onu bronz
mezarindan ¢ikararak yakindaki bir banka yiiriidiim. Jennifer,
yanima gelerek oturdu.

“Acacak misin?” diye fisildadi.

Yasli gozlerle ona dondiim. “Biliyordun, degil mi?”

Jennifer usulca giiliimseyerek basini olumlu anlamda salladi.
“Bora Bora’dayken arsivlerdeki kadin aradiginda, bana heykel-
tirasin adinin Grayson Hodge oldugunu sdylemisti, fakat onu
tanimamistim. Hatirlamam gerekirdi, ama eve geldikten birkag

hafta sonrasina kadar anlamadim.” Duraklayarak gozlerimin
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icine bakti. “Eserlerinde bu takma adi kullaniyordu. Senden
saklamak istemezdim, ama bunu kendi gozlerinle gérmen ge-
rekiyordu.”

Kilifi dikkatlice a¢ip i¢indeki kahverengi ambalaj kagidini
yirttim.

Jennifer saskinlikla irkildi. “Bu o resim mi? Bungalovdaki?”

Hayranlik igerisinde basimi sallayarak onayladim. Yash
Gauguin, onu tutar tutmaz ellerimi 1sitmigti. Sanki bunca yil-
dir, Bora Bora’nin giinesini iginde saklamig gibiydi. Renkleri
hala canliydi ve kompozisyonu, ilk gordiigiim giinkii kadar
beni duygulandirmisti. Bir an i¢in yeniden adadaydim; sicak
havay1 yanaklarimda, kumu ayagimda ve Westry’nin askini
etrafimda hissediyordum.

“Onu bulmus!” diye bagirdim. “Tipki soz verdigi gibi.”
Elbette soziinii tutmustu. “Ve bunca yildir burada, burnumun
dibinde beni beklemesine ragmen bir kez olsun doniip bak-
madim bile.” Minnet dolu goézlerle Jennifer’a dondim. “Te-
sekkiir ederim, tatlim,” diyerek 6nce heykele, sonra yeniden
resme baktim. “Bu bir armagan.”

Jennifer, sabirsizca yakindaki bir binaya baktiktan sonra,
tekrar bana dondi. “Biiyiikanne,” diye fisildadi, “hazir misin?”

“Neye hazir miyim?”

“Onu gormeye.”

Kalbim bir anda deli gibi atmaya baslamisti. “Ama sen, sen
demistin ki...”

“Oldiigiinii mii séylemistim?” Basini1 iki yana sallad1. “Evet,
maalesef Utah’ta yasayan doksan yasindaki Grayson Hodge 61-
miis. Fakat Westry Green yasiyor.”

Westry. Burada mi? Bu gergek olabilir mi?
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“Bilmiyorum,” dedim, gézyaslarimi tutarak. “Peki ya projen?”

Jennifer giiliimsedi. “Projem giizel sonuglandi.”

Kendimi kararsiz hissediyordum. “Yillardir bu giinii hayal
edip durdum ve simdi gelmigken, ben...”

“Korkuyor musun?”

“Evet,” diye mirildandim, bir tutam sa¢imi1 —ya da ondan
geriye ne kaldiysa— diizelterek. Neden bir elbise giyip biraz
ruj stirmedim ki sanki?

Kendime gilivenemedigimi hisseden Jennifer, basini iki
yana sallad1. “Westry yalnizca benim gordiigiim seyi gorecek;
senin dogal giizelligini.”

Gozlerimi kurulamam i¢in bana bir mendil uzatti. “Simdi,
sen burada bekle. Ben 0n tarafa gidip onlara hazir oldugumu-
zu sdyleyecegim.”

“Yani,” dedim kekeleyerek, “o ¢oktan burada m1?”

Jennifer, “Evet,” diyerek gururla giilimsedi. “Oglu, onu bu
sabah getirdi. New York’tan buraya epey yol geldiler.”

Jennifer bana giilimseyerek patikaya dondii ve eski binanin
ardinda g6zden kayboldu. Yalniz kaldigimda, heykeldeki ada-
min gozlerine baktim. Bronz da olsalar, tipk1 Westry’nin goz-
lerine benziyordu. Yillarca bu kampiis yolunda yiiridigtimii
diisiinerek derin bir nefes aldim. Westry’nin yoluma biraktigi
ipucunu fark etmek i¢in bir kez dursaydim, onu bulabilirdim.

Uzaktan gelen ¢akiltasi seslerini duyunca, bakislarimi yola
cevirdim. ileride beliren bir adam, bir serge siiriisiiniin iirkerek
yakindaki bir agaca dogru kanat ¢irpmasina neden oldu. Te-
kerlekli sandalyede bile, agina oldugum goriintiisiinden bir sey
kaybetmemisti. G6z goze geldigimizde, arkasindaki orta yash

adamu elini sallayarak uzaklastirdi. Sonra da tekerlekleri tuta-
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rak, saglarinin beyazindan ve yiiziindeki kirigikliklardan bek-
lenmeyecek bir gii¢le sandalyesini itmeye basladi. Gozlerini
lizerimden ayirmiyor, beni adeta bakislariyla zapt ediyordu.

Oturdugum bankin 6niinde durup ellerini bana uzatti ve
buz kesmis parmaklarimi, sicak, giiglii avuglarinin igine aldu.
“Merhaba, Cleo,” dedi, ytiziime dokunarak. Yanagimi hafif¢ce
oksadiktan sonra, parmaklart madalyonuma dokundu.

“Merhaba, Grayson,” diyerek, yanaklarimdan stiziilen goz-
yaslarini sildim.

“Biraz geciktin, hayatim,” dedi Westry ve tanistigimiz ilk
glin beni cezbeden o ayni haylaz giilimsemeyle siritti.

Yiiziini inceledim. “Anlamadigim igin, etrafima bakmadi-
gim i¢in beni affedebilecek misin? Ben—"

Westry hafif¢e dudaklarima dokunarak beni sakinlestiren bir
sekilde giilimsedi. Beni her zaman sakinlegtirebilirdi. “Biraz
gec kaldin,” dedi yumusak bir sesle. “Ama ¢ok gec degil.” Bir
anda, o yeniden yirmi bes, bense yirmi yasindaydim. Yas orta-
dan kalmisti. Zaman, uzaklarda bir yerlerde kaybolup gitmisti.

Westry kadife ceketini ilikleyerek tekerlekli sandalyesinin
frenini ¢ekti. Sonra da yavasca koltugunun ucuna yaklasti ve
ayaga kalkma pozisyonu aldi.

Saskinlikla irkildim. “Ama ben diistinmiisgtim ki...”

Westry giiliimsedi. “Yoksa biraz dolasip, bir sonbahar turu
atariz diye mi diisiinmiistiin?” Sandalyesinin yanindan ¢ikar-
dig1 gri bir bastonu sol eline alarak sag elini bana uzatti. “Ha-
zir misin?”

“Evet,” dedim, yiiziim sevingle parliyordu. Kendinden
emin bir sekilde yanimda duran Westry’ye hayranlikla bak-

tim. Resmi kolumun altina sikistirdiktan sonra, bana uzattig
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elini tuttum. Riiya gérmedigimden emin olmak i¢in gdzlerimi
kirpistirip duruyordum.

Nereye gidecegimizi bile diisiinmeksizin, kampiis yolun-
dan asagn yiirimeye basladik. Fakat bunlarin hi¢bir 6nemi
yoktu. Clinkii hikdyemiz mutlu bir sekilde bitmisti. Bu, Bora
Bora’daki riizgarlarin fisildayacagi, bungalovun yikik dokiik
kalintilarinda gezinecek ve sonsuza dek kalbimde yasayacak
olan hikayeydi.

Westry gelmisti. Lanet sona ermisti. Birlikte yavasca ama
emin adimlarla ytiriiyorduk. Ona biraz daha sokularak koluna
girdim. Yakindaki bir aga¢ dalindan diisen sarap rengi iki yap-
rak, sonbahar riizgariyla bir siire farkli yollarda dans etti ve son-

ra yavasga yere siiziilerek 1slak zeminde yan yana yerlerini ald1.
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