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GIRIS

16 Eyliil 2050

Breton, Fransa

“Biiyiikanne, bizimle plaja sen de gelecek misin?”

Torunum Adelaide, iistiinde acik mavi bir elbiseyle yatak
odamin kapisinda dikiliyordu. Yirmi iki yagina basmak
tizereydi. Benim tiim diinyayr avucumda tuttugum,
kalbimin agkla dolu oldugu yastaydi. Gevsek bir topuz
yapug saglariyla Fransadaki bu sahile aitmis gibi goriinii-
yordu. Tipk: yillar 6nce benim buraya ait oldugum gibi.
Tipk: simdi buraya ait oldugum ve her zaman olacagim gibi.

Aruk yash bir kadindim, sekseni devirmistim. Giizel-
ligim gitmigti. Viicudumdaki kingiklik ve ¢izgiler yavag
yavag, yaglanan eklem ve kemiklerin verdigi agriyla birlesi-
yordu. Sonra bir giin, aynaya baktum ve devasa ¢atlaklarimi
gordiim. Yaghilik galip gelmisti. Bir anda.
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Ama burada kendimi giizel hissediyordum. Burada
kendimi geng hissediyordum. Kalbim anilarla capcanliyd.
Bu kiigiik tag ev yillardir benimdi. Ailem yaz tatillerinde
burada olurdu.

Addie bana dogru yiiriirken, “Hep birlikte kayaliklara
gidecegiz,” dedi. “Bizimle gelebilecek kadar iyi hissediyor
musun?”

“Siz gidin, canim,” dedim. Agik pencerelerden 1ilik bir
meltem siiziildii, beyaz dantel perdeleri hafifce havalan-
dird1. Eski duvarlara 151k ve golge vurdu.

Addie, yanimdaki sandalyeye otururken, “Ben de senin
yaninda kalacagim,” dedi.

Kemiklerimi siisleyen kolyeye dokunurken giiliim-
sedim. Zincir bunca yil boyunca birgok sefer kopmustu
ama madalyon yerli yerinde duruyordu. Addie ¢ocukken
kiigitk parmagini bu madalyonda gezdirirdi. Tipk: annesi
Grace'in kiigiikken yapug gibi.

“Bana simdi anlatr misin, biiyiikanne?”

Addie hayauni bor¢lu oldugu adamla ilgili higbir
sey bilmiyordu. Belki de aruk zamani gelmisti. Bu gece
dolunay vardi. Yillar 6nce vefat eden arkadagim Tracy’yi ve
onun baul inanglarini diigiinerek giilimsedim. Yillar 6nce
kumsaldaki o giine dondiim.

Giines gokyliziinde en tepedeydi. Bir 6miir boyunca
ozenle sakladigim bu sirrin tek sahidiydi. Yatmadan 6nceki
veya uyandiktan sonraki o sakin anlarda ya da gozlerim
giin ortasinda kisa bir siireligine kapandiginda, bazen
biitiin olanlar bana bir riiyaymus gibi geliyordu. Gergek
olmak i¢in fazlasiyla trajik, ger¢ek olmamak icin de fazla-
styla giizel.

Ahgap zeminde ayak sesleri duydum, sonra sicak, giiglii

kollar omuzlarimi sivazladi.
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“Sana bir geyler getirmemi ister misin, tathm?”

Kafami salladim ve kocamin buruguk elini siktim.
“Sapol, canim,” dedim. “Ihtiyacim olan her geye sahibim.”

Hasta oldugumuzda sevdigimiz herkes her bir kucak-
lagmanin, 8piiciigiin ve dokunusun sanki sonuncuymus
gibi kiymet verilmesi gerekrigini bilir. Bu yilizden kocam
alnimdan opti ve odadan ¢iku. Kapiyr yavagca kapatt.
Addie’ye dondiim ve bagimi salladim.

“Tamam, canim, anlatacagim,” dedim. Yorgun bede-
nimi sandalyeye yasladim. “Cay demler misin, tathm?”






1. Bolim

12 Kasim 2008

Restorana dogru yiiriirken nigsanlim Ryan’a, “Hay aksi,”
dedim. “Cantami arabada unutmusum.”

Arabay1 daha yeni valeye vermistik, pencereden baku-
gimizda Ryan'in BMW sinin uzaklagtigini gordiik. Ryan,
yanagimi operek, “Ben gidip aliim,” dedi. “Sen masa bul.
Hemen donerim.” Dért y1il 6nce, ilk randevumuz Le Marc-
he’taydi. Burasi, Dordiincii Cadde'de, beg aylik bir bekleme
listesi olan bir Fransiz restoraniydi. Her nasilsa Ryan o
zaman da, bu gece oldugu gibi, bir masa bulabilmeyi bagar-
migt1.

Elimi tuttu ve, “Harika bir gece gegirmeni istiyorum,”
dedi. Istedigimden ¢ok daha iri olan pirlanta, sag parma-
gimda parliyordu. Temmuzda Fairmont Oteli’nde evleni-
yorduk.
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Ben kabanimi vestiyere birakirken garson, “Rezervasyo-
nunuz var m1?” diye sordu.

“Bvet,” dedim. “Iki kisilik. Winston adina.” Inanmak
zordu ama aylar i¢inde Bayan Ryan Winston olacaktim.
Tabii Ryan'in soyadini almay1 kabul edersem. O, soyadini
almamu istiyordu. Aslinda benim de bir yanim bunu isti-
yordu. Sonugta bu Winston ailesiydi. Gate ve Nordstrom
ailelerinin dert ortagiydilar. Bu, insanin kagmak istemeye-
cegi bir soyadiydi.

Ama ben hep Kailey Crane olmustum. Kisaca KC.
Bundan vazge¢mek zordu. Gozlerimi simsiki kapaup
tekrar agtum. Yiizeye ¢ikmak isteyen bir aniy1 kafamdan
atmak istedigim zaman béyle yapardim.

Garson, “Bu taraftan,” dedi ve beni pencere kenarindaki
kiigiik bir masaya gotiirdii. Camdan bakugimda yagmur
damlalarinin diganidaki 1gtklart miicevherlere benzettigini
fark ettim.

Seattle yasly, kir sagli bir kadin olabilirdi ama bulut 6rtii-
stiniin alunda héla parliyordu. Elbisemin sag kolunu gergin
bir gekilde gekistirdim ve biraz daha agag1 indirdim. Ryan’in
birlikte biiyiidiigii tipteki insanlarla hagir nesir oldugumda
hep béyle yapardim. Ryan sag omzumdaki dévmeyi pek
sevmiyordu. Sanirim ayni gey benim i¢in de gegerliydi.

On yil 6nce dévme islenen bu ten, gelecege doniis-
memis bir geg¢misin, buharlagip giden hayallerin bir
haurlatcistydl. Bu hayalleri siirdiirememistim ama Fran-
sizcada “daima” anlamina gelen foujours sozciigii tenime
kazili duruyordu. Elimde sihirli bir silgi olmasini umarak
omzumu ovugturdum.

Oturdum ve kapiison ve semsiyeleriyle yoldan gegen
giftleri izledim. Yirmili yaglardaki bir kadin, erkek arkada-

sina sikica tutunmugtu. Su birikintisinden kagmaya ¢ali-
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wirken giiliigtiiler. Bu sahne beni yirmi ii¢ yasima gotiirdii.
'Iracy’yle birlikte Seattle’a tagindigimiz seneye. O zamanlar
masum ve idealisttik. Gergek agka ve mutlu sonlara inani-
yorduk.

Simdi her geyin boyle degismesi ne garip.

Aruk hayatim, Herald gazetesindeki isimle ve Walling-
forddaki evin tadilat planlariyla doluydu. Bu evi tabii ki
Ryan’la birlikte almigtik.

“Digarida muson var sanki,” dedi Ryan, yagmur damla-
lariyla lekelenmis ¢antami bana verirken. Sesi beni diigiin-
celerimden ayirdi. Kafami gevirdim. Masanin yaninda
duruyor ve yagmurdan islanan saglarimi diizeltiyordu.
Onu en iyi tarif edecek sozciik “yakigikli”ydi. Bu klasik bir
yakigikliliktr. Ryan’s Tracy’yle tanisurdigim zaman, Tracy
restoranin tuvaletinde Ryan'in fiziksel olarak Disney ¢izgi
filmlerindeki prense benzedigini fissldamigst1. Evet, benzi-
yordu. Hal4 da benziyor. Uzun boyluydu, koyu renk saglar:
vardi: Ona bir zirh ve beyaz at verip gérmeliydiniz; nisan-
[imin Kiilkedisi’nin aklini bagindan alan prense benzerligi
olaganiistiiydii. Sansliydim.

Sandalyesine otururken, “Selam,” dedi. Giiliimsedi ve
elimi tutmak igin masanin kargisindan uzandi. “Daha 6nce
arayip ellerinde en sevdigin Bordeaux sarabindan oldu-
gunu 6grendim.”

Ryan elimi dudaklarina gétiiriirken sirittim. “Iyi misin?”
diye sordu.

Derin bir nefes aldim. Zorla giiliimseyerek, “Evet,”
dedim. “Niye sordun?”

“Bu gece biraz diigiincelerinde kaybolmusg gibi goriinii-
yorsun,” dedi.

Nisan yiiziigiimle oynadim ve bagimla onayladim. Ryan
beni her zaman ¢ok iyi anlardi. Belki de benim kendimi
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anladigimdan daha iyi anlardi. “Is gok yogundu,” dedim.
“Pioneer Square’le ilgili yaziy1 yazarken canim ¢ikiyor.”

Ryan siritti. “Bana sorarsan o alu blokluk alani dina-
mitle patlatsinlar. Orada keg ve berduglardan bagka bir sey
yok. Insan digkisina basmadan yiiriimek miimkiin degil.”

Onunla tarugmak igin gereken enerjiyi bulamayarak,
“Oradaki insanlanin saghkly yiyeceklere ihtiyact var. The
Hope Gospel Mission da bu konuda bir seyler yapan tek
kurulug. Kapilarini agik tutmalarina yardim etmek iste-
digim i¢in beni suglayamazsin,” dedim.

Ryan yumugak bir tavirla, “Tatlim,” dedi. “Senin
kocaman bir yiiregin var. Seni higbir zaman suglayamam.
Higbir sey icin.”

Sarabimdan bir yudum daha aldim ve Herald gazete-
sinde iistlendigim ii¢ boliimliik yaziy1 diisiindiim. Ogleden
sonray1 The Hope Gospel Mission’in miidiirii olan Melissa
adli uknaz bir kadinla goriiyme yaparak gecirmigtim.
Gézlerime bakmis ve bu kurulusu Ryan’in birlikte ¢alig-
g1 insanlardan korumam igin bana neredeyse yalvarmust.
Bunlar, ucuz apartman daireleri yapmaya ve bu siiregte
ylizlerce insani evsiz birakmaya hevesli olan aggozli miite-
ahhitlerdi.

Seattle’in Pioneer Square mahallesinin biraz perisan
durumda oldugu dogruydu. Yaurimlar bu sokaklara yeni
bir can getirebilirdi ama Ryan ¢ok uzun siiredir sevdigim
bu yerin acimasiz bir resmini gizmigti. Yiiregi olan herkes,
bu mahalleyi elden gecirme planinin sadece The Hope
Gospel Mission kurulusunun kapilarinin kapanmasina
sebep olmakla kalmayacagini, ayn1 zamanda binlerce digitk
gelirli aileyi ve iki barinag: yok edecegini de bilirdi. Miite-
ahhitler, birgogunun mali durumunu Ryan idare ediyordu,
Seattle sehrinde ¢ikmaza diigmiigtii.
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“Saninim ben oray1 oldugu gibi seviyorum,” dedim. “O
mahallede eski Seattle havasi var. Kétii bir yer, biliyorum
ama gergek. Orast birgok insanin yuvasi.”

Ryan omuz silkti. O veya isortaklar1 bugiin yayimlanan
ilk bolimii okuduysalar bile Ryan higbir sey belli etme-
migti. “Senin su eski erkek arkadagin da orada yagamiyor
muydu? Miizisyen olan?”

Bagimla onayladim. Kucagimdaki pegeteyi katladim.

“Ne oldu ona?”

“Ayrildik,” dedim. “Daha 6nce séylemistim.”

“Hay1r,” dedi. “Ne oldu? Adam simdi nerede?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Yani onu arayip bulmay1 hi¢ denemedin mi?”

Yillar boyu merakimin beni tiikettigini, bazen bir
kanser hiicresi gibi yiyip bitirdigini soylemedim. Google'da
dibine kadar aragtirmis, Facebook sayfalarini didik didik
etmigtim. Cade beni terk etmekle kalmamug, diinyay: da
terk etmisti sanki.

Omuz silktim. “Ayrildiktan sonra bir daha hi¢ konusg-
madik.”

“Cok tuhaf,” dedi. “Birkag yil boyunca birlikteydiniz,
degil mi?”

Bagimla onayladim. “Iki.” iki yilin bir 6miir gibi gelmesi
ne tuhafti.

“Ee?”

“Soyleyecek bagka bir gey yok.”

Ryan kaslarini ¢atta. “Bu bana tuhaf geliyor. Ben eski
sevgililerimin hepsiyle arkadag kalmay: bagardim.”

Siritum. “Vanessa gibi mi?” Babasi, Ryan’in babasiyla
yakin arkadas olan giineyli dilber; adamlarin ikisi de Bau
ve Dogu Yakas’'nda 6nemli baglanulari olan gayrimenkul
devleriydi. Vanessa, Ryan'in karis1 olmasi en muhtemel
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adaydi. Ta ki ben Ryan'in hayatina girene ve hepsinin
planini altiist edene kadar. Yiizlerindeki ifadeyi diigiinse-
nize! “Anne, baba, bu Kailey. Onu seviyorum. Ustelik bir
de dévmesi var!”

“Vanessa'yla eskiden ok yakin arkadag oldugumuzu
sen de benim kadar iyi biliyorsun,” dedi. “Biz birlikte
biyiidiik.”

Hig tereddiit etmeden, “Ve hila sana 4gik,” dedim.

Ryan kafasini sallad1. “Hayr, degil.”

“Ryan,” dedim. “Ben bir kadinim. Kuzey Carolinada
onun sana nasil bakugini gérdiim.” Vanessa, o zaman
ailesiyle birlikte Greenbrierdaydi. Greenbrier, Ryan ve
ailesinin, arkadaglarinin yillardir kauldiklari, her yil gergek-
legtirilen biiyiik bir partiydi. Erkekler golf oynar, kadinlar
yemek yerdi. Bu igkenceyi, sempatik bir garsondan ¢ayima
biraz viski eklemesini isteyerek atlatmigtum.

Ryan bana bu konuyu gegistirmene izin vermeyecegim
der gibi bakt. “Yani simdi sen, bana bunca yildan sonra
onu hi¢ diigiinmedigini mi séylityorsun?”

Kafami salladim ve giiliimsedim. “Nereden ¢ikt simdi
bu? Gegmisimdeki bir hayaleti kiskantyor olamazsin, degil
mi? O sadece bir hayalet. Ani bile sayilmaz.”

Sandalyesinde dogruldu. “Tatlim, seni hi¢bir zaman
kiskanmam. Sana ¢ok giiveniyorum. Ama...”

“Ama ne?”

“Ama diigiin yaklagiyor ve bazi seylerden emin olmam
gerek.”

Elini tuttum. “Emin olabilirsin.” Yagmur camlara
vururken ne garip, diye diisiindiim. Gokyiiziindeki minicik
bir agiklikta dolunay parliyor, bulutlarin arasindan umut-
suzca kendini gostermeye ¢aligiyordu. Tracy buna siiper
ay demigti. Mistik geylere karsi ilging bir tutkuya sahip
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bilimsel egitim gormiig bir doktor olarak o gece gergeklesen
astrolojik bir tutulmayla ilgili konugup durmugtu. Astrolo-
jiye ilgim olmasa da onun giinlitk yorumlarini igten ige ok
severdim. Her nasilsa, en yakin arkadagim dikkatlice segip
soylediginde en sagma inaniglara bile dayanabiliyordum.
Ryan’in tedirginliginin metafizik bir sebebi olabilir miydi?
Ipeksi ve ayn1 zamanda keskin bir tadi olan garabimdan ilk
yudumumu alirken aklimda bu digiince vardi. Bardaktan
gelen sarabin sesini duydum. Hatirladigim aniyla kendi
kendime giiliimsedim. Ama her zamanki gibi bu aniy ait
oldugu yere, derinlere, gok derinlere ittim.

Bir dakika durduktan sonra, “Bak,” dedim. “Esas mesele,
gecmisin gecmiste kaldig1. Higbir seyi degistiremem. Zaten
geemisi 6zlemiyorum da,” dedim.

Bu dogruydu. Uzun siire benimle birlikte olan o kalp
sizistni hissetmeyeli bayagi bir zaman olmugtu.

Ryan, “Ama bu defter kapanmis degil,” dedi.

“Dogru,” dedim. “Ama kesin olan seyler var. O beni
terk etti. Ben de birisi gitmek istediginde onu tutmamak
gerektigini 6grendim.”

Ryan hikayenin bu kismini bilse de, “O zaman peginden
gitmedin,” dedi.

Kafam: salladim. Cade zincirlerinden kurtulmugtu
sanki. Onu seviyordum ama eninde sonunda agk yeterli
olmamigti sanirim. “Cade esir tutulabilecek birisi degildi.”
Ismini yiiksek sesle séylemenin bende yaratug: hislerin
farkindaydim.

Ryan giiliimsedi. “Biliyorum, ben daha evcilim.”

Gozlerim hissettigim duygularla kirigti. “Seni  sevi-
yorum, bunu biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi. “Bu yiizden ge¢misindeki hayalet-
lerden korkmamay: tercih ediyorum.”
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“Giizel,” dedim, giilimseyerek.

Goéz karpt1 ve eliyle garsona igaret etti. Kadin biraz sonra
masamiza geldi.

“Bir Negroni alabilir miyim?”

Garson, “Tabii, efendim,” dedi ve bara gitti.

Somonu, patatesleri ve baharath karidesleri paylagarak
yedik. Ryan bir 1sirik aldiktan sonra, “Biraz fazla sicakmug,
degil mi?” diye sordu.

Ryan'in saglam bir damak tad: vardi. Bu benim gibi
yemek yemekten zevk alan birisi i¢in giizel bir seydi ama
benim aksime aciya hi¢ gelemiyordu. Ona ilk kez kahvalu
hazirladigimda dilinde {iglincii  derece yaniga sebep
oluyordum neredeyse. Yumurtalar1 act sosla ¢irpmigtim
ama pek iyi sonuglanmamigti. Dersimi almigtim.

“Bagka bir sey soylemek ister misin?” diye sordum
ama Ryan benim yemegin tadini ¢ikarigimi izlemekten
mutluluk duydugunu séyledi.

Digiinden bahsettik. Sohbetteki siikiinet anlarinda
bakiglarimiz restoranin farkh kégelerine kaydi. Ortam
huzurlu ve giizeldi. Tipkt Ryan’la gegirdigim hayat gibi.
Tipki 6miir boyu olacag: gibi. Bu memnuniyet hissiyle bir
kadeh daha igtim.

Ryan hesabi 6dedi. Kabanlarimizi giydik. Siyah yiin
kabanimin diigmelerini iliklerken Ryan, “Ben arabay1 geti-
rirken burada beklemek ister misin?” diye sordu. Garsonun
giizelce paketledigi somon ve patatesi aldim.

Yagmur durmugtu ama hava soguktu. “Miikemmel
olur,” dedim. “Tegekkiirler, tatlim.”

Miikemmel bir sekilde dikilmis takim elbisesinin
icinde yiriiyligiinii izledim. Sanshi oldugumu bili-
yordum. Bu yakigiklilik, bu adam. Bagariliydi, komikti,
gozii benden bagkasini gérmiiyordu. Dort dortiiked.
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Derin bir nefes aldim ve kendimi onaylarcasina bagimi
salladim.

Pencerenin diginda sakalli bir adam, arabalarini bekleyen
baska bir gifte yaklagti. Cift 6fkelendi ve farkli bir yéne
dogru yiiriimeye bagladi. Evsiz adam da bagdas kurarak
kaldirima oturdu.

Garson bagini salladi.” “Bunlar giivercin gibiler,” dedi.
“Bir kez dadandilar m1 bir daha kurtulamiyorsun.”

“Belki karni agur,” dedim. “Mutfakta hi¢ aruk yemek
yok mu?”

Adam kafasini salladi. “Saygisizlik etmek istemem,
efendim ama biz agevi degiliz. Ayrica yiyecek istemiyorlar
ki. Uyusturucu alabilmek i¢in para istiyorlar.”

Aragtirmalarimdan  bunun bir genelleme oldugunu
biliyordum. Evsizlik sadece madde bagimliligina baglana-
mazdi. Insanlarin kendilerini sokakta bulmalarina neden
olan bagka yiizlerce sebep vardi. Ama adamla bu konuda
tartismayacakum. Kaldirima dogru yiiridiim. Evsiz adama
dikkatlice gbyle bir baktum. Zayifu, ¢ok zayifti. Kiyafetleri
tistiinden sarkiyordu. Elimdeki artik yiyecekleri haurladim
ve adama biraz daha yaklagum.

“Pardon?” dedim. Beni duymamus gibiydi. Biraz daha
yiiksek sesle tekrarladim. “Pardon, yiyecek bir seyler var
biraz. Ister misiniz?”

Ben yaklagirken adam da kafasini kaldirdi. Bakiglarimiz
bulustugunda anlamlandiramadigim bir aginalik hissiyle
doldum. Paket elimden kayd: ve islak kaldirima, ayagimin
yanma digtii. Beynimdeki devreler yandi. Anilarim, ters
yiiz olmus bir dolap gibi akin akin ortaya ¢ikmaya baglad:.
Adam beni tanidiysa da belli etmiyordu. Bir araba yaklasu.
Arkamda bir arabanin durdugunu duydum. D6ndiim ve
Ryan’in arabayla yanima geldigini gérdiim. Tam o anda,
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adam kemikli elleriyle pakete uzand: ve kutuyu paketten
¢tkardi. Bir an kutuyu dikkatli bir gekilde inceledikten
sonra kapagini agti. Bakiglarindaki aghg1 gorebiliyordum.
Somonu eliyle tuttu ve agzina att1. Yiyecek pargalar: saka-
lina dékiiliiyordu.

Ryan penceresini indirdi. “Kailey, her sey yolunda m1?”

Bagimla onayladim ve bir adim geriledim. Hissiz bir
sekilde yiiriidiim ve arabaya bindim.

Ryan’a iyi olmadigimi soylemedim.

Ryan’a bu adamu tanidigimi s6ylemedim.

Ryan’'a bu adamin adinin Cade oldugunu ve bir
zamanlar hayaumin agki oldugunu sdylemedim.



2. Boliim

15 Nisan 1996

‘Iracy, birlikte yagadigimiz Seattledaki dairede kafasini
kitabindan kaldirdi ve, “Ruh ikizlerine inanir misin?”
diye sordu. Bir duvar: tugla ve pencereleri tavandan yere
kadar olan bu daireyi, gocuklugumdaki yatak odamdan
bile kiigitk olmasina ragmen goériir gormez begenmistik.
35 metrekarelik kiigiik bir stiidyo dairede iki kisi yagama-
maliydi ama Birinci Cadde'deki en havali binada, Elliot
Korfezi manzarasiyla yasamak isteyen yeni ({iniversite
mezunlari bazi tavizler vermek zorunda kaliyordu. Neyseki
‘Tracy horlamiyordu.

Tracy’ye, “Hayir,” dedim. Uzun, koyu saglarini atkuy-
rugu yaparken g¢evik bilek hareketlerini izledim. Hig ¢aba
gostermesine gerek kalmadan giizeldi. Cikik elmacik
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kemikleri, esnek bir viicudu, ona model olarak ¢ok para
kazandiracak dogal bir giizelligi vardi. Ama kameralara poz
vermektense dirsek gliriitmeyi tercih etmisti.

Universitede oda arkadagiydik. Mezun olduktan sonra
ikimiz de ABD haritasina uzun uzun bakmis ve Seattle’da
karar kilmigtik. Bir hafta sonra biitiin esyamizi babasinin
(uzun yol boyunca, saatlerce ayarsiz galan) teybi bozuk
eski Subarusunun bagajina doldurduk ve Amerikadaki
en yagmurlu sehre dogru yola gikttk. O ay ben Seatrle
Herald gazetesinde muhabir olarak is buldum. Tracy de
up fakiiltesi sinavina galigti. Genglik hayallerimizi yagi-
yorduk.

“Her cumartesi gecesi evde oturarak bulamazsin zaten,
canim,” dedi. Kitabimi kapatu ve gozliigiinii burnunun
tstiine dogru itti.

Biiyitkannemin ben iniversiteye gitmeden bir hafta
once yapugimiz aligverigte aldigt kahve makinesinden bir
fincan kahve aldim ve pencerenin 6niindeki eski, kirmuzi,
oval IKEA sandalyeye oturdum. lkimiz de IKEA reklamla-
rindan firlamig gibiydik.

Tracy, “Bugiin burcunu okudun mu?” diye sordu.

“Trace, 6yle seylere inanmadigimi biliyorsun,” dedim.

“Eh, ben okuyayim o zaman.” Sehpanin {istiindeki gaze-
teyi aldi, birkag sayfa cevirdi. Sonra bir an sessiz kaldi. En
sonunda, “Iste!” dedi. “Ufukta yeni bir agk varmis.” Bagiyla
onayladi. “Ama diyor ki: ‘Kendinizi bu agka agmaniz gere-
kiyor. Evde oturmak yerine anlik ve beklenmedik bir gey
yapin. Kiminle tanisacaginizi bilemezsiniz.”

Gozlerimi devirdim.

Tracy, “Bu gece bizimle gel!” diye ¢1glik att.

Tracy, Washington Universite’sinde cerrahi staji yapan
Mark diye bir gocukla ¢ikiyordu. Mark uzun boylu bir
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wocukey, seyrelmeye baglamug saglann ve giiriiltiilin bir
kahkahast vard:.

Ne zaman bog zamanlari olsa, ki bu nadiren oluyordu,
Murk, Tracy’yi konsere veya tiyatroya gotiiriiyordu. Green
l.ake'te yiirtiylis yapiyorlardi. Bazen hayaumda Mark
pibi birine ihtiyacim oldugunu diigiiniiyordum. Bazen,
beni tiyatroya, aligverigse ya da konsere gotiirecek biri olsa
hosuma gider gibi geliyordu. “Mark, Crocodiledaki Mazzy
Star konserine bilet almig.”

Sol kagimi kaldirdim ve, “Bunu kabul edersem ¢opga-
tanlik isine bulagmig olacak miyim?” dedim.

Tracy, sinsi sinsi, “Mark’in arkadas1 Eric de gelecek,”
dedi.

“Bilmiyorum ki,” dedim. Korfezden ayrilan bir feribotu
izledim.

Tracy, “Gel iste,” dedi. “Sirf Mazzy Star’i seviyorsun
diye.”

Sirttarak, “Mazzy Star’t cidden severim,” dedim. “Hem
son albiimleri daha yeni ¢itkmadi mi?”

Bagtyla onayladi. “Giizel. Karar verildi.”

Yagmur baglamigti. Tracy, Mark ve ben kuliibiin éniindeki
bir tentenin altinda bekledik. Kisa kikiilleri ve burnunda
hizmasi olan bir kadin biletlerimizi aldi. Icerisi karanliku.
Hoparlérlerden tanimadigim karamsar bir miizik duyulu-
yordu. Havada duman vardi. Cevremizde en az i¢ kisiden
biri eskimis Doc Martens marka bot giyiyordu. Seattle’s
seviyordum. _

Mark, “Eric birka¢ dakika icinde burada olur,” dedi.
“Igecek bir seyler getireyim mi size?”

Tracy, “Ben bir votka soda alayim,” dedi.

“Ben de,” dedim. Mark bara dogru gitti.
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Tracy beni dirsegiyle diirteii. “Mark dedi ki Eric hasta-
nedeki en iyi cerrahi stajyerlerden biriymis.”

Omuz silktim.

Tracy giilimsedi. “Eglenmeye ¢alis. Kim bilir, belki
ondan hoglanirsin. Ayrica...”

Biri bana ¢arpinca bir adim geriledim. Adamun elinde
kocaman lensleri olan bir kamera vardi. Flag patladiktan
sonra kameray: indirdi. Giiliimseyerek, “Pardon,” dedi.
“Seni gormedim.” Benden yagga bilyiikeii. Koyu renk
saglar1 ve kirli sakali vardi. Botlar1 ve solmus, diiz tigortii
sahneyle bir ilgisi oldugunu gosteriyordu ama onda
kimseye benzemeyen bir seyler vardi. Giiliimsemesinden
kendini begenmis mi, yoksa 6zgiiveni yiiksek mi oldugunu
anlayamamigtum. Belki de her ikisi birdendi.

“Sahne, isiklarin alunda ne kadar giizel goriiniiyor?”
dedi. Kamerasini tekrar kaldirdi. Flag arka arkaya patladi.
“Hope en unutulmaz seslerden birine sahip,” dedi. “Ama
¢ok miitevazidir. Kendini Tanr’'nin miizige hediyesi olarak
goren o diva sanatgilardan filan degil.”

Gozlerimi kisum. “Onu taniyormus gibi konugu-
yorsun.”

Giiliimseyerek, “Taniyorum zaten,” dedi.

Kesinlikle kendini begenmigti.

“Bes yil once plak sirketimle anlagma imzaladi,” dedi.
“Sadece bir solo albiimdii tabii ama bunun ilgi ¢ekmesini
sagladigint diigiinmek hoguma gidiyor.”

“Plak sirketi mi?”

Goz kurpti. “Miizik isindeyim.”

Is.

“Demosunu gormen lazimdi,” diye devam etti. “Saf
sihirdi.” Hafifce gogsiine vurdu. “Hissedebilecegin cinsten.”

Kafam karigmigti. “Nasil yani?” diye sordum.
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Bana bir adim yaklasti. “lyi miizik seni harekete gegirir.
I tatra degistirir.” Elimi tuttu ve gogsiime basurdi. Kolla-
rimdaki tityler diken diken olmustu. “Iste tam burada. Yete-
nekli bir sanat¢r insanin igine isleyen miizikler yaratabilir.”
Ilimi birakt ama elimi gogsiimden ¢ekmedim. “Herneyse,
hen her zaman bu tarz sanatgilarin pesindeyim.”

Mark elinde ickilerle geldi. Kolumu yana indirdim.

“Ben Cade,” dedi. Bakislar1 benimkilere odaklanmigts.
Ilini bana dogru uzatirken kuliipte bizden baska kimse
yokmusg gibi hissettim.

Hissiz bir ekilde elini tuttum. “Ben Kailey Crane.”

Sirtarak, “KC,” dedi.

Mark bogazini temizledi. Yaninda kivirak kahve-
1engi saglart olan orta boylu bir ¢ocuk oldugunu gérdiim.
Ustiinde bir gémlek vardi. Gémlegini, pagalar biraz fazla
kisa olan pantolonunun igine sokmugtu. “Kailey, bu Eric.”

Cade giilimsedi ve, “Neyse,” dedi. Hizlica kafasim
salladi. “Tanisugimiza memnun oldum. lyi eglenceler.”

Ericin bakiglarini iistimde hissettim. Hevesli bir
skilde, “Mark senin bir yazar oldugunu soyledi,” dedi.

[ckimden bir yudum aldim ve, “Evet,” dedim. Igki
sertti, alkol kokuyordu. Mideme dogru inerken hafifge
titredim. “Herald gazetesinde muhabirlik yapryorum ama
en sevdigim konu yemek.”

Bakiglarimi goniilsiiz bir sekilde etrafta gezdirdim
ve Cade’in elini ¢ok gekici bir sariginin omzuna attuigini
pordiim. Bakiglarimi tekrar Erice gevirdim ve, “Ya sen?”
dedim. “Senin uzmanligin ne?”

“Ayaklar,” dedi.

Giilmeye bagladim ama yiiziindeki ifadenin degismedi-
pini, en ufak bir giilimseme belirtisi olmadigin: goriince

iemen durdum.



28 Sarah Jio

“Yani saka yapmiyor musun? Gergekten de uzman-
ligin...” Kendimi toplamak igin durdum. “Ayaklar ms?”

Ifadesiz bir suratla, “Evet,” dedi. “Taraf tutuyor olabi-
lirim ama bence ayaklar viicudun en ilging organi. Sence
de oyle degil mi?”

Giilmemek icin kendimi tutarak, “Yani,” dedim.
“Ayaklar konusunda ne hissettigimi pek diigiinmemistim
sanirim. Ama sanirim gergekten de... harikalar? Bizi nereye
istersek gotiirityorlar.”

Kafasini egip ayaklarima bakt. Tam o sirada grup
sahneye ¢ikti ve bilmedigim bir sarki sdylemeye bagladi.
Kalabalik alkisa basladi. ki sarki sonra ayak doktoru
bana yaklasti. Giiliimseyerek, “Bu biraz tuhaf gelebilir,”
dedi. “Ama bence senin ayaklarin ¢ok giizeldir.” Bir kagini
kaldirdi. “Bir ara gormek isterim.”

Neredeyse bogulacakum. Sola kayarak, “Bir icki daha
almam lazim,” dedim.

Ayak doktoru, “Dur ben alayim,” dedi.

Hemen, “Hayr, hayir,” dedim. “Sira ¢ok uzun. Ben...
kendim... alirim.”

Bagiyla onayladi. Elindeki biradan bir yudum ald: ve
Mark’a déniip bir geyler sbyledi. Su anda Mark’r katletmek
istiyordum. Bara gittim ve bir votka soda daha soyledim.
Bu kez duble istemistim.

Cade, birden ortaya c¢ikarak, “Ben de aynisindan
alacagim,” dedi.

Gergin bir gekilde giilimsedim ve bakiglarim: sahneye
gevirdim.

“Ee, randevun nasil gidiyor?”

“Randevu degil bu,” diye itiraz ettim.

Giiliimseyerek, “Hadi oradan, ilk randevunuzda oldu-
gunuz ylziiniizden belliydi,” dedi.
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“Dogruyu séylemek gerekirse,” dedim, “Bu kabul etme-
igim gok talihsiz bir ¢opgatanlik igi.”

“Sen de bara kagtin yani.”

“Aynen.”

“Adam ne is yaptyor?”

“Doktor. Uzmanlik alani...” Durdum ve sirittim. “Ayak-
larmmug.”

“Yok canim.”

“Aynen,” dedim. “Benim ayaklarimi da gormek istedi!”

“Cok trajik.”

“Kesinlikle.”

Barmen elinde iki votka sodayla déndii. Ben hicbir sey
siyleyemeden Cade igkileri kendi hesabina yazdirdi.

I¢kisinden bir yudum ald1 ve, “Bir fikrim var,” dedi.

Merakla, “Neymis?” diye sordum.

“Randevunu baltalamaya ne dersin?”

Bir kagimi kaldirdim.

“Yani randevu olmayan randevunu.” Giilimsedi.
“Sahne arkasina gitmek ister misin?”

“Sahne arkasina m1?”

“Evet,” dedi. “Konserin geri kalanini en iyi koltuklarda
izler ve Doktor Kisa Pantolon'un sagmaliklarini dinle-
mekten kurtulursun.”

“Pantolonu gergekten kisaydi, degil mi?”

“O pantolon muhtemelen bazi iilkelerde yasadisidir,”
dedi.

Giildiim.

“Hadi bakalim, ne diyorsun?”

Temkinli bir gekilde giilimsedim. En sonunda, “Olur,”
dedim.

Elimi tuttu ve beni kalabalikta y6nlendirdi. Siyah
duvarda kaybolmus siyah bir kapiya geldik. Uzun bir kori-
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dordan gegtik ve sahnenin yan tarafinda kalan bir kanepeye
oturduk.

“Fena degil, degil mi?” Grup Fade Into You sarkisini
séylemeye baslad.

“Bu sarkuy: severim,” dedim.

“Ben de.”

Ellerini miizigin ritmine gore hareket ettirdi. Hayali
bir enstriman caliyor gibiydi. “Tef,” dedi. “Cok giizel bir
ilave.”

“Mazzy Star’: tefsiz diigiinemiyorum,” dedim. “Onlarin
ezgisi bu.”

Bagtyla onayladi. Sonra piyano baglayinca elini kaldird:.
Sanki baglama igareti verir gibiydi. “Tam burasi, ¢ok giizel
bir gegis,” dedi.

“O zaman sen de miizisyensin?” diye sordum.

Kafasini salladi. “Hayir, nota filan okuyamam. Ben
sadece miizikten anlarim.” Kalbine hafifce vurdu. “Sana
daha 6nce de soyledigim gibi, miizigi hissederim.” Bir an
durdu, “Tam burasi,” dedi.

Grubu izliyor olmam gerekiyordu ama bakiglarimi
Cadeden ayiramiyordum.

Hafifce, “Su sozii dinle,” dedi. ““Igindeki eli tutmak isti-
yorum.” Cok giizel bir s6z. Beni her dinledigimde duygu-
landirie”

Bagimla onayladim. “Bu sarkiy1 tiniversitedeyken kegfet-
migtim. Kasedi tekrar tekrar dinlemigtim.”

“Sana ne ifade ediyor?”

Bir an durdum. Ikinci igkim yiiziinden hafiflemigtim.
Gézlerimi kapatum ve bir an igin naif agk hayallerimi
haurladim.

“Sanirim burada sevdigin biriyle tamamen bir olmay:
istemekten bahsediyor. Yani, birinden bir oda uzakta olsan
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bile onu 6zlemek ya da yanibaginda olmasina ragmen bu
wruyu hissetmek. Ona daha...”
Ikimiz de ayn1 anda, “Yakin olma arzusunu,” dedik.
Gilimsedim ve kafami gevirdim. Cade’in bakiglari da
wwhneye gevrildi. Elini uzatu. Tuttum.



3. Bolim

12 Kasim 2008

Telefon ¢alarken kalbim giimbiir giimbiir atyordu.
Mutfakraki saate baktim: 23:34. Tracy, uyanik olsan iyi olur.
Uyan. Uyan. Uyan.

“Alo?” Sesi huysuz ve uykuluydu.

“Cok siikiir agtin telefonu,” diye fisildadim.

“Kailey,” dedi. Sesi sabit ve kizgind1. “Umarim 6nemli bir
konudur. Bir haftadir nébetteydim. Daha yeni yatmigum.”

“Kusura bakma,” dedim.

“Bir dakika, neden fistldayarak konuguyorsun?”

“Ryan’t uyandirmak istemiyorum. Tracy, bu gece kimi
gordiigiime inanamazsin.”

Tracy esnedi. “Pes ediyorum.”

“Tracy, Cade’i gordiim.”
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“(CCade mi? Hani su Cade?”

“livet, o Cade.”

“limin misin?”

Merdivenlerin baginda bir gicirtn duydum. Parmakug-
larimda yiiriiyerek Ryan’in uyanip uyanmadigina bakum.
Ryan uyanmamigti. Sesi gtkaran benim yash siyah labra-
dorum Eddie’ydi. On bir yagindayd: ama iginde hala bir
yavru kopekti.

“Evet, eminim,” diye fisldadim. “Ama hi¢ kendinde
degildi, Trace. Beni tanimad: bile.”

“Nasil yani?”

“Bu gece restoranin o6niindeydi. O... O..” Bir an
durdum. Sézciigii séyleyemiyordum bile. “O... evsizdi.”

‘Tracy, “Anlam veremiyorum,” diye cevap verdi.

“Sakallarla onu zor tanidim zaten,” diye devam ettim.
“Kiyafetleri kirliydi, eski piiskiiydii. Tracy, bunca yil sonra
ne yapacagumi veya ne diyecegimi bilemedim. O dylece
ortadan kaybolduktan sonra, Avustralya gibi delice bir yere
tagtndigini, evlendigini filan dilstinmiistiim.” Gozlerim
dolmugtu. “Ama sanirim bagi belaya girmis, Tracy. Sanirim
bagina gok kétii bir gey gelmis.”

“Vay be,” dedi. “Ryan’a séyledin mi?”

“Hay1r,” diye cevap verdim. “Daha séylemedim. O
kadar sagirdim ki... séyleyemedim.”

“Ne yapacaksin?”

“Ona yardim etmem gerek,” diye fisildadim.

“Nasil edeceksin, Kailey? Ya uyusturucuya bulagmigsa?
Ya tehlikeliyse?”

Kafami salladim. “Hayir,” dedim. “Cade hi¢bir zaman
tehlikeli olamaz.”

Tracy bir an igin sessiz kaldi. “Seninle gelmemi ister
misin?”
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Yanagimdaki bir damla yag: sildim ve, “Evet,” dedim.
“Gelebilir misin?”

Tracy, “Gelebilirim,” dedi.

“Onu sevmistim, Trace,” diye fisildadim. “Onu ¢ok
sevmistim.”

“Biliyorum, tathm. Haurliyorum.”

Uyandigimda pencereden igeri 151k siiziiliiyordu. Déndiim
ve yliziimil yastga gomdiim.

Ryan, banyodan tath tatli, “Giinaydin,” dedi. Belinde
bir havlu vardi. Kasli gégstinde su damlalar parliyordu.

Uykulu bir halde, “Saat kag?” diye sordum.

“Dokuz buguk,” diye cevap verdi. “Uzun zamandir
béyle upumamiugtn. lyi oldu. Dinlenmeye ihtiyacin vardi.”

Dogruldum ve gerindim. Iste 0 zaman sis perdesi kalku
ve diin gece olanlari haturladim. Restoranin 6niinde Cade’i
gormigtiim. Yatakta gergin bir sekilde dogruldum. Ryan
tistiine bir kot pantolon ve tigért gegirip yanima atladu.
“Bugiin programinda neler var bakalim, Bayan Winston?”

Burnumu kinigtirdim.  “Ryan, biliyorsun, soyadimi
degistirip degistirmeyecegime daha karar vermedim.”

Bir an i¢in morali bozulsa da hemen toparladi. “Bili-
yorum, kusura bakma.” Bir siire boynuma masaj yapt1.
“Kahvalu etmek ister misin?”

“Cok isterdim,” dedim. “Ama sen git. Yaz1 dizim konu-
sunda yapmam gereken ¢ok sey var ve Tracy bulugmak
istiyor.” Soylediklerim ¢ok da yalan sayilmazdi. Yari-
dogruydu. Goériigme yapacagim Kkisilerin birkagiyla Occi-
dental Park’ta bulugmay: planlamistim.

“Tamam,” dedi. “Gelirken bir seyler getirmemi ister
misin?”

“Yok,” dedim. “Agikgasi diin geceden sonra hili tokum.”
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Bagtyla onaylads, alnimi 6ptii ve kapiya yoneldi. Adim-
lart uzaklagip da 6n kap1 kapaninca cep telefonumu aldim
ve Tracy’yi aradim.

“Bana gelebilir misin?”

[nledi.

“En azindan bir saat daha uyuyamaz miyim?”

Sadece en yakin arkadaglarin konugabilecegi tarzda bir
aciliyetle, “Olmaz,” dedim. “Sana ihtiyacim var, Tracy.”

“Tamam,” dedi ve uzun uzun esnedi. “Ama once bir
giyineyim ve damarlarima biraz kahve girsin. Yarim saate
relirim.”

“Tesekkiirler,” dedim.

“Kailey, iyi misin?”

Agikga, “Hayir,” dedim. “Hayaum altiist olmug gibi
hissediyorum.”

KKahve makinesinin filtresini indirdim, kendime koca bir
lincan kahve koydum. Moralsiz bir gekilde oturma odasina
yiriidiim ve kanepeye ¢oktiim. Eddie de yanima kivrildi.
Yillar 6nce yavruyken yaptig: gibi kafasini kucagima koydu.
Yillar 6nce Cade’e yaptig: gibi. Kapinin agildigini duyunca
kafami kaldirdim.

“Kailey?”

“Ieri gel,” dedim. “Cok siikiir geldin.”

Tracy hig vakit kaybetmedi. “Bana her geyi anlat.”

Kahve fincanimi birakum. “Dedigim gibi, Ryan’la Le
Marchetaydik. Cade de orada, tam restoranin 6niindeydi.”

Tracy bagini salladi. “O oldugundan emin misin?”

“Eminim,” dedim. “En azindan emin oldugumu sani-
yorum.”

“Cok uzun zaman oldu, Kailey,” dedi. “Belki de adam
ona benziyordur? Ya da onu diisiiniiyordun da o yiizden
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ona benzettin? Yani bu evsiz adamin yiiziinde Cade’i
gordiin. Boyle seyler var. Medyumlar béyle seylerden
bahsediyor.”

I¢ gegirdim.

“Bilemiyorum.”

Tracy, “Bunca yil burnumuzun dibinde taninmadan
yagamasi ihtimali nedir ki?” diye devam etti.

“Imkansiz goriindiigiinii biliyorum,” dedim. “Ama
gozlerini gordiim. O gozleri tantyorum ben.”

Tracy bagtyla onayladi. “Tamam, o zaman gidelim ve
neler yapabiliriz bir bakalim.”

“Ne yapabiliriz ki?”

“Ona yardim ederiz, sosyal hizmetler filan. O gibi
seyler.”

Bagimla onayladim. Pioneer Square i¢in muhabirlik
yaparken elde ettigim baglanulan digiindiim. Bir tarafim
hala felgli gibiydi. “Trace, nereden baglayacagimi bile
bilmiyorum ki.”

Tracy, “Oncelikle onunla konugsacagiz,” dedi. “Neler
diyecek, yardimimizi istiyor mu, ona bakacagz.”

“Ya istemiyorsa?”

“Kailey, bu onun karari. Biz sadece teklif edebiliriz, o
kadar.”

Bagimut ellerime dayadim. “Sence bagina ne gelmis
olabilir?”

“Ben sadece basit bir radyologum. Ama evsizlik konu-
sunda akil hastaliklarinin bag zanli oldugu kabul edilir.”

Kafami salladim. “Cade hi¢ depresyon filan yagamad:
ki, en azindan ben bilmiyorum.”

Tracy, nadiren duydugum o ciddi sesiyle, “O zaman bir
kaza gegirmis olabilir,” dedi.

“Kaza me?”
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“Tabii, belki de kafasindan yaralanmugtir,” dedi. “Mesela
akut amneziyle sonuglanan bir kaza ge¢irmis olabilir. Bazi
insanlar hig iyilesemiyor.”

“O zaman iyilesme gansi hi¢ yok mu yani?”

“Hayir, hayir,” dedi. “Ben boyle bir gey séylemedim.
Detayll bir muayene yapmadan, beyin taramalar filan
olmadan kesin olarak bilemeyiz. Ayrica, agikgasi, ben
pordiigiin adamin Cade oldugundan bile emin degilim, K.”

Tracy’nin stphelerini kabul edemiyordum. Bogazimi
temizledim. “Eger iyilesirse,” dedim. Sonra durdum ve bu
ciimlenin getirdigi agirligs hissettim. Bunca yil hayaumdan
temelli ¢tkugini ditginmistim. Ama simdi dénmiigtii.
“Iracy... Ben evleniyorum.”

“Biliyorum, tathm,” dedi. “Bu sana ¢ok agir geliyordur,
cminim. Ama hemen bir sonuca varmayalim. Hemen
cndiselenmeye baslama. Gidip bir gorelim. Eger o ise, ki
o olduguna ikna olmug degilim, o zaman bakariz.” Elimi
sikt. “Cok zaman gegti. Artik ayni insanlar bile degiliz.”

Soyledikleri bir an ig¢in beynimi rahatlatmisti. Eddie
climi yaladi. Sag kulaginin arkasinda o ¢ok sevdigi noktayi
oksadim. “Belki de haklisindir,” dedim. Nisanlimla yaga-
digim giizel eve bakum. $éminenin iistiinde seyahatleri-
mizde birlikee aldigimiz kiigiik biblolar vardi. Duvardaki
tablolari sanatgilardan almist. Yemek masasinda bir siirii
arkadagimizi agirlamigtik ve daha bir sirisiinii agirla-
yacaktk. Diinyamu siisleyen seyler 1996 senesinden -bu
yana gok degismisti, evet ama yine de beni diigiindiiren
sy, igimde, derinlerde bir yerde, hala pek de degismemis
olmamd..

Tracy, “Geg¢misten soz agilmigken,” dedi. Sehpanin
istiindeki derginin sayfalarini karigurdi. Bu, Dwell dergi-

sinin son sayistydi. Yapacagimiz tadilatla ilgili fikirler
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buldugum sayfalarin kenarlarini Ryan’a gostermek icin
kivirmistim. “Gegen giin markette kiminle kargilagtim, bil
bakalim?”

“Kiminle?”

“Liseden bir amigo kizla,” dedi. “Chrissie Gearheart.”
Sagkin sagkin kafasini salladi. “Kocasi ve iki gocuguyla
Seattleda yagiyor. Sunu itiraf etmem lazim, lisedeki en
giizel kizin kendini resmen saldigini bilmek beni rahatla-
tiyor. Chrissie Gearheart. Her erkegin hayali.”

Kikirdayarak, “Komikmis,” dedim. “Ayrica niye herkes
amigo kizlarin ad ve soyadini tam olarak haurlayabiliyor?”

Tracy, “Cidden, haklisin,” dedi. “Dokuzuncu sinifta
siirekli birlikte 8gle yemegi yedigimiz kizlarin soyadini
sorsan sOyleyemem ama Chrissie Gearheart agzimdan
kolayca ¢ikiveriyor.”

“Sheena Thompson,” dedim. “Roosevelt Lisesi’nin
ponponlu giizeli.”

Tracy, “Ge¢misin bu kadar iyi hatirlanmasi tuhaf,”
dedi. Ayaga kalkip dergiyi sehpaya, kendime siirekli ince-
lemek igin zaman bulacagimi soyledigim gelinlik dergile-
rinin yanina attt. Kabanim giydi ve derin bir nefes aldu.
“Simdiyle yiizlesmeye hazir misin?”

Bagimla onayladim. Kalkmadan 6nce Eddie’yi son bir

kez sevdim. “Hazirim.”



4. Bolim

8 Haziran 1996

Sit & Spin adli kafede, Tracy’nin kafasini ders kitabina
gomdiigli masaya gittim ve ¢amagir sepetimi masaya
biraktim. Tracy anatomi ¢alistyordu. Turuncu bir sandal-
yeye oturdum ve kocaman fincandaki képiikli, findikl
lattemden bir yudum aldim. Tracy’yle Seattle’a tagindis-
mizda, her kose basina kondurulmug kafeler bizi biiyiile-
misti. Ama en ¢ok bu kafeyi sevmistik. Kafeye doniigmiis
bir gamagirhanenin ancak burada bu kadar cazibesi olabi-
lirdi.

Tracy, “Saninm bu Soundgarden grubundaki gocuk,”
diye fisildadu.

Omzumun iistiinden baktum ve sakalli Kim Thayil'in
iri goriintimlii bagka bir adamla bira igtigini gérdiim.
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Tracy, rityadaymus gibi, “Mark, Soundgarden’1 seviyor,”
dedi. “Emin degilim, sanirim ben de seviyorum. Eddie
Vedder'1 burada gérsem gergekten ¢ildirirdim.”

Lattemden bir yudum aldim. “Bir giin kopegim olursa
adin1 Eddie koyacagim.”

Tracy siritti. “Kendine bir bak, daha yeni Seattle’lh
oldun ve simdiden hayali képegine gehrin en sevilen rock
sarkicisinin adini veriyorsun.”

Bagimla onaylayarak, “Eddie,” dedim. “Golden Retri-
ever. Hayur, siyah bir labrador.” Camagir sepetime déndiim
ve bir tigortii katlamaya bagladim. Ardindan bir kot
pantolon. Sonra i¢ gamagirlarina gegtim. Bir tanesinin arka
tarafinda gozle goriiliir bir delik vardi.

“Off, aligveris yapmam lazim,” dedim.

Birden Tracy’nin bakglar: irilegti. “Sakin bakma,” dedi.
Kitabin: bir kenara itti ve dikkatini lattesine verdi. “Ama
sanurim Mazzy Star konserindeki gocuk geldi.”

Kalp atiglanim iznim olmadan hizlanmaya bagladi. O
gece Crocodileda numarami pegeteye yazmistim ve nere-
deyse iki ay ge¢mesine ragmen, Cade'den hig ses gikma-
mustt. Numarams mz kaybetmisti? Ben ondan onun benden
etkilendiginden daba mi cok etkilenmistim? Opylesine bir
Seattle gecesi miyds sadece? Emin degildim.

Tracy, “Git konus,” dedi.

“Asla olmaz,” dedim. Normal goriinmeye ¢aligi-
yordum ama aslinda bu zamana kadar onunla kargilagmay:
umuyordum. Hatta isten sonra bir aksam Crocodile’a
gitmis ve oralarda olup olmadigina bakmigtum.

Tracy, “Bir dakika,” dedi. Kitabini okuyormus gibi
yaptt. “Bu tarafa dogru baku.”

“Hadi ya?” Ustiimde en paspal tigortiimiin oldugunun
ve yiiziimde tek damla makyaj olmadiginin farkindaydim.
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Cade’le bir araya gelebilecegim o kadar giin iginde bunun
gerceklesecegi an bu an olmamaliyd:.

Hemen kékiillerimi diizelttim. Kegke yiiziimde en
azindan rimel olsayd:.

“Kailey?”

Bakiglarim onunkilerle bulusurken, “Aa, merhaba,”
dedim. “Cadedi, degit mi?” Tracy az daha lattesinde bogu-
lacakti.

“Evet,” dedi. “Seni gordiigiime sevindim.” Bakiglart
nazik ve kendinden emindi.

“Ben de seni,” dedim. Oniimdeki gamasir sepetine
baktim ve delikli i¢ gamagirimin yiginin en tepesinde oldu-
gunu goriince panikledim.

Siritarak, “Seattleda gamagir yikanacak daha iyi bir
yer yokeur,” dedi. I¢ camagirlarimi gdrmiigtii. Kesinlikle
LOrmiistii.

“Kurt’le burada tanigmigtim,” dedi.

Tracy bogazini temizledi. “Kurt derken, Kurt Cobain
mi?”

Cade ifadesiz bir yiizle bagini salladi ve kdsedeki cansiz
goriinen bitkiyi gosterdi. “Tam orada duruyor ve pikaba
bozuk para atiyordu. Tabii bu, Nirvana ilk konserine
¢tkmadan ¢ok 6nceydi.” Omuz silkti. “Kurt o zamandan
sonra gok degisti. Unlii olmak negesini elinden aldi, o da
bunun farkindayd:. Uziicii bir sey ama birgok sanat¢i bunu
yasiyor.”

Haval1 goriiniimld, tag ¢atlasa yirmi yaginda olan kizil
sagli bir kadin ben cevap veremeden yanimiza yaklagti.
Tracy’yle bana gergin bir gekilde giilimseyerek, “Pardon,”
dedi. Sonra Cade’e dondii. “Siz... Element Plak’tan Cade
McAllister misiniz?”

Cade, giilimseyerek, “Evet,” dedi.
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Kiz, heyecanlanarak, “Vay,” dedi. “Cok biiyiik bir
hayraninizim. Cok. Biitiin gruplariniza bayiliyorum. Sizin
plak sirketiniz muhtemelen bugiin hayatta olabilmemin
nedenidir. Yaptginiz miizikler zor zamanlarimi atlatmama
yardimct oldu. Sizinle tanigmak ¢ok giizel.”

Cade, siradan bir sekilde, “Tegekkiirler,” dedi ve her
nasilsa bu tarz geylerin her zaman oldugunu hissettim.

“Ben, Jenna,” dedi. Elini kalbine koydu. “7Tesekkiirler.”
Bana déndii. “Kusura bakmayin, gelip bir selam vermek
istemigtim. Sohbetinizi daha fazla bolmeyeyim.”

Kiz gittikten sonra Cade’le bakisuk. “Vay, oldukea
onemli birisin, degil mi?”

Omuz silkti. “Ben sadece sevdigi isi yapan sansh bir
adamim.”

“Peki, senin tutkun ne, Kailey? Camagir ytkamak oldu-
gunu sanmiyorum.” Camagir sepetine dogru goz kirpri.

Tracy, “Cebindeki son kurusu Pike Place Pazarr’ndaki
en nadir kegi peyniri i¢in harcayabilir,” dedi.

“Ee, bana bir aksam yemek yapar misin?”

Tracy kitabina odaklanmig gibi gériiniiyordu ama kafa-

seklinde tinlem isaretleri olacagindan emindim.

“Himm, bilmem ki...” Ne diyecegimi bilememigtim.

“Pardon, biraz haddimi agum mi yoksa?”

Siritum. “Belki birazaik.”

“Peki, soyle yapsak,” dedi. “Ben seni bir aksam yemege
gikarsam? Iyi vakit gegirirsen sen de bana bir aksam yemek
yaparsin. Anlagtk mi?”

Mahcup bir gekilde giiliimsedim. Bir an duraksadim.
En sonunda, “Anlaguk,” dedim.

“Giizel,” dedi. Kapiya dogru dondii. Kapidan giren

sakalli ve dévmeli bir adama el salladi. Sonra tekrar
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bana d6ndii. “Camagir yitkamak demisken, tanisugimiz
rece numarani bir pegeteye yazmigtin. Pegeteyi cebime
B peceteye y § cetey!
koymugtum ama sonra o pantolonu yanlighikla ytkamigim.”
Sieretr. “Yani, numarani tekrar alabilir miyim?”

Siritarak, “Tabii ki,” dedim. Cantami kurcaladim ve bir
kalem buldum.

Cade elini uzatt. “Bu sefer elime yaz. Daha garanti
olur.”

Giilerek, “Tamam,” dedim. Elini tuttum ve avucuna
adimla numarami yazdim. “Sakin elini ytkama.”

Goz kirparak, “Yikamam, s6z,” dedi.

P
Cade gittikten sonra Tracy bana déndii. “Ne diisiinii-
g cy $

yorum biliyor musun?”

“Ne?,)

Kafasini sallayarak, “Bence bu adam igine isleyecek,”

Yy ¢ i€y

dedi.

Coktan i¢ime isledigini s6ylemedim.

O gece ilerleyen saatlerde mutfaktaydim, tar¢inli kek igin
hamur yoguruyordum. “Biiyiikannem her zaman tar¢inin
mutlu bir yuvanin gostergesi oldugunu soylerdi.” Kendi
kendime giiliimsedim. “Bu her zaman hoguma giderdi.”

Tracy, istiinde kitap ve defterlerin agik oldugu sehpadan
kafasini kaldird: ve, “Tar¢in mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Tuhaf bir teorisi vards; bir evde ne kadar
ok targin titketilirse o kadar ¢ok sevgi olur.” Hamuru bir
kaba aktardim, tahta kagigin ucunu yaladim. “Cok giizel,
degil mi?”

Tracy bagini salladi. “Diinya biiyiikanne ve biiyiikbaba-
lartmizin zamaninda ¢ok daha romantikmis. Benimkiler
tanigtiktan iki hafta sonra evlenmigler. Diisiinsene, iki

hafta!”
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Giilimsedim. “Benimkiler savas zamaninda bir dans
salonunda tanigmiglar. Bilyiikbabam biiyitkannemi dansa
kaldirmig. O kadar. Sonra Glenn Miller melodileriyle 4sik
olmuglar.”

Tracy, elini dramatik bir sekilde kalbine koydu. Baygin
bir bakisla, “Moonlight Serenade,” dedi. Tam o sirada telefon
caldi. Ben keki firina verirken Trace de telefona bakti.

Tracy, “Alo,” dedi. Bir an durdu ve giilimsedi. “Evet,
burada. Bir dakika.” Telefonu gésterdi ve sessizce, “O
artyor!” dedi.

Kalp atglarim hizlandi. Ellerimi bir havluya sildim
ve telefona kostum. Normal konugmaya ¢alisarak, “Alo,”
dedim. Ama sesim tiz gikmugt1.

“Selam, ben Cade.” Sesi telefonda daha boguk geli-
yordu. Bu hoguma gitmisti. Midemde kelebekler ugus-
maya bagladi.

“Selam,” dedim.

“Bugiin seninle kargilasugima ¢ok sevindim,” dedi.
“Diisiindiim de belki cumartesi giinii aksam yemegine
¢ikabiliriz. Tabii sen de uygunsan.”

“Giizel olur,” dedim.

“Wild Ginger’a gittin mi hi¢?”

“Hayir,” dedim. “Ama editériim ¢ok begenmis, 6viip
duruyor. Bir gidip bakmak istiyordum.”

“Giizel,” dedi. “Yedide orada bulugalim mi?”

Tracy bana bir seyler séylemeye ¢alisiyordu ama
gormezden geldim.

Tracy’nin baksglariyla bulugarak, “Tabii ki,” dedim.

Trace, “Burcu neymis bir sor,” diye fisildad:.

“Hayir,” dedim, hig ses g¢ikarmadan.

“Cidden,” dedi. “Benim icin. Bilmem lazim.”

“Tracy!” diye fisildadim.
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Siritarak, “Liitfen?” dedi.

Telefona, “Himm,” dedim. “En yakin arkadagim biraz
kafadan catlak ve burcunu bilmek istiyor.”

“Burcumu mu?” Kikirdad.

Tracy'ye gozlerimi devirdim. Keske ¢enemi kapali
tutsaydim. “Kendisi astrolojiye bayilir da. Ben astrolojiyi
sevmiyorum ama onu séviyorum.”

Cade giildii. “Astroloji konusunda higbir sey bilmi-
yorum. Ama boga burcu oldugumu biliyorum.”

“Boga demek,” dedim. Tracy bagini sallad.

“Ona bir giin bur¢ yorumunu dinlemek istedigimi
soyle,” dedi.

Siritum. “Aslinda onu cesaretlendirmemek daha iyi.”

Giilerek, “Tamam,” dedi. “Cumartesi goriisiiriiz, KC.”

Sinitarak, “Gériigiiriiz,” dedim ve telefonu kapatum.

Tracy ¢iglik att. Yanina oturdum. “Birilerinin rande-
vusu var.”

Giiliimsemeden edemedim. “Gergekten var.”

Baygin bir sesle, “Ustelik boga burcu,” dedi.

Omuz silktim.

“Bu iyi bir gey, K. Gergekten. Bogalar ask konusunda
sanshdir. Giizellik ve zevki temsil eden Veniis gezegeni
tarafindan yonetilirler.” Kendi kendine giilimsedi. “Ona
miithis yemeklerinden birini yap. Sonra oldu bu is.”

Giiliimsedim. “O kadar kolay yani?”

“Bence dyle.” Tisortiimdeki unlan silkeledi. “Bak sana
diyorum, bu ¢ok biiyiik bir seyin baslangic1.”

Bir feribot Elliot Kérfezi'nde ilerliyordu. Belki de bir
ihtimal, Tracy’nin hakl olabilecegini diisindiim.



5. Boliim

13 Kasim 2008

I5 yolunda ilerlerken Tracy’nin arabasinin 6n camina
yagmur damlalari vuruyordu. Silecekler, kalp auglarimla
birlikte saga sola hareket edip duruyordu.

Tracy, biraz da nostaljik bir havayla, “Onunla ilk bulug-
manizi haurliyorum,” dedi.

Ona dénerek, “Oyle mi?” diye sordum.

“Cok gergindin. Bir siirii kiyafet denemistin.”

“Wild Ginger,” dedim. Beynim hizla yeni anilar bulup
¢tkartyordu. “Oraya gitmistik.”

“Neredeyse polisi arayacaktim ¢iinkii normalde ev kugu
olan sen, gece ikiye kadar eve gelmemistin. Az kalsin kalp
krizi gegirecektim.”
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Tracy, James Sokak cikisina yoneldi ve oradan Dordiincii
Cadde’ye gecti. “Buraya park edip biraz yiiriiyebiliriz.
Bakalim onu restoranin orada bulacak miyiz?”

Gergin bir sekilde, “Tamam,” dedim.

Bir kafenin yanindan gegerken durdu. “Once kahve.”

Onu takip ettim. Ikimiz de duble americano soyledik.
Sonra Tracy kendi siparigini daha biiyiik boya gevirdi.
Giilerek, “Itigimiz latteleri haurliyor musun?” dedi.

“Onca seker,” dedim. “Sanirim koca bir yil boyunca
kizarmigs margsmelovlu latte igmigtim.”

“Ben de beyaz cikolataya takmigum,” dedi. “Bir de tira-
misuya. Ne disiiniiyorduk bilmem ki?” Giildiim ama bu
s1g, yalniz bir giiligtii. Bu, eski hayata duyulan 6zlem ve
pismanlikla dolu bir giiliigtii.

O Torani suruplar aruk hauralarda kalmisu. Tipkt bir
ramanlarki o iki masum 23’liik gibi.

Kahvelerimizi i¢tik ve aragtirmamiza bagsladik.
Dordiincit Caddede yiiriitken bakiglarim saga sola kayi-
yordu. Sonra Ugiincii Cadde’ye gegtik. Her ara yola, her
op kutusuna, her yere bakum. Yagmur simdi daha siddetli
yagtyordu. Kabanimm kapiisonunu gegirdim. Tracy bir
binanin sagaginin aluna girdi.

“Le Marche ileride,” dedim. “Su anda kapalidir ama
Cade orada olabilir.”

Tracy bagini sallad: ve beni takip etti. “Burasi muhte-
melen onu bulma sansimizin en yiiksek oldugu yer.”

Sessizce yiiriiditk. Kahve bardagimi bir ¢op bidonuna
atttm. Konugamiyordum. Dogru diiriist diigiinemiyordum.
Kalbim gdgsiimde giimbiirderken tek yapabildigim bir
adimimt digerinin 6niine atmaku.

Uzakta Le Marche'in yesil tentesini gordiim. Caddede
karsidan karsiya gegerken o kadar dikkatim dagimist ki
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sagimdaki SUV’u gérmedim. Siirlicii ben gegerken kizgin-
likla kornasina basti.

Pencerelerden baktum. Restoranin igi karanlikt. Diga-
r1y1 inceledim.

Hayal kinkhigina ugramg bir halde, “Burada degil,”
dedim.

Tracy telefonunu cebinden ¢ikardi ve tentenin altina
girerek gelen aramayi cevapladi. Ben de restoranin yanin-
daki sokaga bakmak igin biraz yiiridiim ama bu sokak da
¢op bidonu ve 1slanmig mukavva bir kutu haricinde bogtu.

On beg dakika daha bekledik, sonra Besinci Cadde’ye
ylriimeyi 6nerdim. Gegen sene yazdigim yaziyr animsa-
yarak, “Orada bir evsizler barinagi var,” dedim. Yazi, evsiz-
lere yemek yapmak igin bir hayirseverle isbirligi yapan
basarili bir agciyla ilgiliydi. Onlarin ¢abalan sayesinde
peynirli sandviglerin yerini somon, marul salatasinin yerini
sekerli ceviz almigti. “Gidip bir...” Durdum. Cade’in duru-
muna hild inanamiyordum. Bir barinaga girip onu orada
sidik lekeli bir giltenin iistiinde yatarken bulacagima inana-
miyordum.

Tracy hafif¢e koluma vurdu. “Korkma,” dedi. “Bunu
yapabilirsin.”

Bagimla onayladim. Birlikte diger bloga dogru yiiriidiik
ve boyalar1 kalkmug siyah bir kapisi olan tugla binaya dogru
ilerledik. Kahverengi saglar tel tel olmug digsiz bir kadin,
kaldirimda dikiliyor, kahverengi kigit torbaya sarilmug bir
siseden bir geyler iciyordu.

Derinden gelen, rahatsiz edici bir sesle, “Polis misiniz?”
diye sordu ve bir adim geri gekildi.

Tracy, “Hayir,” dedi. “Degiliz.”

Kadin basint salladi ve siseyi bir kez daha dudaklarina
gotiirdii. Sol kolunda mikrop kapmis ve kizarmig bir agik
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yara oldugunu fark ettim. Igten ige iirperdim. Tracy elini
kap1 koluna koydu. “Belki bu kez sansimiz yaver gider,”
diye fisildad.

Arkadagimin pesinden lobiye girdim. Igeride, top sakallt
ve saglart dékiilmeye baglamis orta yagh bir adam, masada
oturuyordu. Havada ter, 1slak hali ve sigara, ayrica hiiziin
ve altiist olmug hayallerin kokusu vard.

Adam kafasini kaldirarak, “N’aber?” dedi. Yiizii tanidik
geliyordu. Sesindeki beklenmedik nege tinisini da hemen
haurlamisum. Sanirim o da beni tanimisti. “Sen Herald'dan
gelen muhabirsin, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Kailey Crane.” Onunla gériismemizin
iistinden en az bir yil gegmisti. “Kusura bakma, adini
haurlayamadim.”

Elini uzatarak, “Abe Farrel,” dedi. “Sanirim ikiniz bu
gece icin kalacak bir yer aramiyorsunuz.” Kendi kendine
gildii ama Tracy’yle ben bu gabasina yanit veremeyecek
kadar sagirmigtik. Ikimiz de bos bos bakiyorduk. “Sizin icin
ne yapabilirim?”

Bir adim yaklagarak, “Biz birini artyoruz,” dedim. “Bir
adam1.”

“Ad1 var mi?”

Once Tracy’ye, sonra Abe’e bakum. “Evet, adi Cade
McAllister.”

Adam kafasini salladi. “Burada o isimle kimse oldu-
gunu sanmiyorum ama konu bizim hastalarimiz olunca
emin olmak miimkiin degil. Bazilari kendi adimi bile
bilmiyor.”

Bagimla onayladim. “1.80 boylarinda. Zayif. Sakall:.
Diin, asker yesili bir ceket ve bot giyiyordu.” Onun
kaldirimda otururkenki hali hili gdziimiin 6niindeydi.
Hiiziinlii, yitik gozlerini halad gorebiliyordum. Titredim.
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“Pantolonunda delikler vardi.” Bacaklarimi gosterdim.
“Tam buralarda.”

Adam tekrar giilimseyerek, “Kusura bakmayin, hani-
mefendi,” dedi. “Bu s6yledikleriniz buradaki her adam igin
gegerli.”

Yenik bir gekilde i¢ gegirdim.

Omuz silkti. “Bir fotografi filan varsa daha ¢ok yardimear
olabilirim belki.” Ciizdanima uzandim ve Cade’le birlikte
Big Surda bir doga manzarasi egliginde yol kenarinda
gekildigimiz fotografi gikardim. O geziyi detaylariyla hatir-
larken kendi kendime giiliimsedim. Ustii agilabilir bir
araba kiralamiguk. Bagima bej rengi bir sali Grace-Kelly
tarzinda baglamigtim. O manzaraya ulagtigimizda arabayla
ok fazla viraj ve donemegten gectigimiz icin ikimizin de
midesi bulaniyordu, kétii durumdaydik. Ama fotograftan
bir sey anlagilmiyordu.

Fotografi Abe’e dogru tutarak, “Iste bu adam,” dedim.
Abe fotografa gozlerini kisarak baku ve omuz silkti.

Biraz sonra, “Sanirim burada béyle birisi yok,” dedi.
“Ama isterseniz sizi igeri gotiireyim de bir bakin.”

Once Tracy'ye sonra Abe’'e bakum. “Tesekkiirler,”
dedim. “Cok iyi olur.”

Biraz da temkinli bir gekilde adamin pesinden gittik.
Kiigiitk bir koridordan gegtik. Sonra kapidan girdik ve
daha biiyiik bir odaya geldik. Burada duvarin kenarina
ranzalar siralanmistt. Ug adam ortadaki masada oturmus,
kart oynuyordu. Birkag tanesi ranzalarinda uyuyordu. Bir
tanesi kosede kendi kendine sdyleniyordu. Higbiri Cade
degildi.

I¢ gegirerek, “Hayir,” dedim. “Burada degil.”

Abe, “Kusura bakmayin,” dedi. “Bu adam sizin... erkek

arkadaginiz mi?”
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Kafami salladim. Nisan yiiziigiimle oynayarak, “Hayur,
hayir,” dedim. “Eski bir arkadagim.”

Adam, “Anladim,” dedi. “Eski arkadaginiz sizin gibi
onunla ilgilenen birine sahip oldugu igin ¢ok sansl.”
Gitilimsedi. “Umarim onu bulabilirsiniz.”

“Umarim,” dedim.

Adam kapiya dogru giderken elimi sa omzuma
koydum. “Bir dakika,” dedim. Ceketimi gikardim ve tigor-
tiimiin kolunu kaldirdim. “Bu dévme... Aynisindan onda
da var. Tanidik geliyor mu?”

“Hayir, béyle bir dévme gérmedim hig,” diye yanitladu.

Tam o sirada, kart oynayanlardan yagh, uzun kir sakal-
lart olan adamin bana bakugini fark ettim.

“Tamam,” dedim. Tekrar ceketimi giydim. Adam
masadan kalku.

Bana dogru yiiriitken, “Pardon,” dedi. Sag elinde kartlar
vardi. Elinde maga asi oldugunu fark ettim. Cade’e biiyii-
kannemlerin en sevdigi oyun olan 31’i oynamay: 6gret-
tigim zamani animsadim. Cade kazanmigt, ben ikinci
olmugtum. “O dévme... Mitchell'in dévmesine benziyor.”

Kafami salladim. “Mitchell me?”

“Evet, tuhaf biridir. Hi¢ konugmaz. Arada gelir gider
ama zamaninin ¢ogunu Dérdiincii Cadde'deki su giizel
Fransiz restoraninda gegirir. Ad1...”

Bagimi sallayarak, “Le Marche m?” dedim. “Fransiz
restorant.”

“Evet, 0.”

Gozlerim irilegti. “Dévmeyi tanidiginizdan  emin
misiniz?” Ceketimi tekrar ¢ikardim ve dovmeyi gosterdim.

Adam daha yakindan bakarak, “Evet, han’fendi,” dedi.

Bagimla onayladim. “Anlayamiyorum. Ona neden
Mitchell diyorsunuz?”
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Omuz silkti. “Gergek adini biliyorum da sanki. Her
zaman giydigi o askeri ceketin tstiinde Mitchell yaziyor.
Sanirim bu yiizden herkes adini Mitchell sandi. Belki
oyledir, belki degildir.” Kendi kendine kikirdadi. “Benim
adim da Frank ama herkes bana Kuduz Képek diyor.”

“Kuduz Ké6pek,” dedim. “Tesekkiirler.”

Bagini salladi ve tekrar kart oyununa déndii. Ustiinde
Mitchell yazan askeri ceketiyle Cade’i diigiindiim. Bu nas:/
olmus olabilir?

Kuduz Kopek bir kez daha bana dondii. “Burnumu
sokuyorum, kusura bakmayin ama,” dedi, “sizin gibi biri
nasil oluyor da onunla ayni1 dévmeye sahip oluyor?”

Gozlerim doldu. “Nasil mi oluyor?” Sesim titredi.
“Soyleyeyim.” Derin bir nefes aldim. Alt dudagim titri-
yordu. “O ve ben birbirimizden farkli degiliz. Biz ayniy1z.
Onu bir zamanlar sevmistim, hem de ¢ok.”

Tracy'nin elini koluma koydugunu hissettim. “Hadi,
K, gidelim.” Hissiz bir sekilde Tracy’nin pesinden sokaga
¢tkoim.

Yagmur tekrar baglamigti. Le Marche’in 6niindeki kaldi-
rima ulagugimizda tekrar tentenin aluna girdik.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye sordu.

“Sanirim ben bir siire burada kalacagim,” dedim.
“Doniip donmeyecegine bakacagim.”

Tracy bagini salladi. Calan telefonunu cebinden gikards.
Birkag adim attim ve restoranin yanindaki ara sokaga tekrar
bakum. Kaldinim: didikleyen giivercin diginda kimseler
yoktu.

Tracy, bir dakika sonra yanima geldi. “Hastaneden
artyorlar,” dedi. “Hastalarla ilgili bir durum var. Cok 6ziir
dilerim ama gitmem lazim.”
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“Kendi bagima hallederim,” dedim. Giivercin iirktii ve
caddenin tenha ve gri kisimlarina dogru ugtu.

Birka¢ dakika kaldirimda dikildim, sonra Starbucks’a
yiiriidiim. Bir kahve daha soyledim ve huzursuzlanana
kadar pencerenin oniindeki sandalyede oturdum. Digari
¢kugimda yagmur siddedenmigti. Cam da wpki aklim
gibi puslanmigti. Geleni gegeni gorebilmek igin ceketimin
koluyla cami sildim. Aralarindan herhangi biri Cade olabi-
lirdi ama higbiri degildi.

Bir saat gegti, sonra iki saat. Ryan aradi, ona aligveris
yapugimi soyledim. Beyaz yalan. Aksama risotto yapmami
istedi. Tamam dedim ve Whole Foodstan Arborio pirinci
almasini séyledim.

Konusmamiz normaldi, siradandi. Sanki ikimizin de
clinde yazili bir senaryo varmig gibi akiyordu. Ama su anda
bu senaryoyu hi¢ sevmiyordum. Cade sehrin bir koge-
sinde iigiimily ve muhtemelen agken, yagmurun alunda
hir ara sokakta beklerken benim Arborio pirincinden ve
Whole Foodstan bahsediyor olmamdan nefret ediyordum.
Hepsinden nefret ediyordum. Piringten, yagmurdan,
hayatin gozler 6niine serdigi seylerden nefret ediyordum.

Ogle yemegi icin' acilan restoranin tugla duvarina
yaslandim. Pencereden, barda oturan ¢ekici bir ¢ift
gordiim. Kadin firfirly, fildisi rengi keten bir elbise giyi-
yordu. Belli ki Free People'dan alinmigti. Uzun kahverengi
saglarint savurdu ve koyu renk gozliikleri olan, yeni tirag
olmus adama dogru egildi. Konugmalarini hayal etmeye
caligtim.,

Kadin, “istiridyeleri ¢ok severim,” diyordu.

Adam, “Ben de,” diye cevap veriyordu.

Kadin, “Ama midyeleri sevmem,” diyor ve sarabindan
bir yudum aliyordu.
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Adam, hemen onu onaylayarak, “Ben de sevmem,’
diyordu. “Midyeler biraz saibeli yumugakealar.”

Kadin giiliiyor ve yanaklarina siirdiigii Mac marka
allikla ayni renk olan garabindan bir yudum daha aliyordu.
Allig1 gok mu siirdiim acaba, diye diigiintiyordu. Bir de ruh
esiyle tanigip tanigmadigini merak ediyordu.

Oniimden bir araba gegti. Sigrattigt camurlu sudan
son anda kurtuldum. Ruh eglerine inanip inanmadigimi
bile bilmiyordum artik. Boynumdaki alun zinciri tuttum
ve parmaklarimla kolyenin ucundaki madalyona giden
yolu takip ettim. Alun madalyonun arkasina ismimin bag
harfleri kazinmigti. Bunu onuncu dogumgiiniimde biiyii-
kannemle biiyiikbabam hediye etmigti. O zamandan beri
boynumdayd:.

Kolyeyi ilk takugimda biiyiikkannem, “Igine ne koya-
caksin?” diye sormustu.

“Bilmiyorum,” demistim. Igine koyacagim seyin ¢ok
ozel bir ey olmas: gerektigini diisiiniiyordum.

Iste o giin, biiyiikbabam eski bir sigara kutusu gikard.
Eski bozuk paralari, fotograflari, kartpostallari, sararmig
kigit parcalarini ayird: ve kiigiik bir seyi eline ald1.

“En giizel kiz i¢in en giizel deniz kabugu,” dedi ve
alnima bir 6piiciik kondurdu.

Sirttarak kabugu elimde ¢evirdim.

“Bu deniz kabugunu nasil buldugumu 6grenmek ister
misin?” diye sordu.

Bagimla onayladim. Bakiglarimi yeni hediyemden
ayiramiyordum. Biiyiikbabamun hikéyelerini oldum olasi
severdim.

“1944 yili Agustos ayiyd.. Fransa’ya 6zgiirliigiinii kazan-
dirmigtik. Sicak bir giin oldugunu haurliyorum. Bunaltici
bir hava vardi. Arkadaglarimdan birkagi denize gitmisti.
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() sabah radyoda Eisenhower: dinlemistik. Herkesin
morali iyiydi. Bu yiizden komutan kamptan ayrilip denize
pitmemize kizmadi. Gergi mayinlar ve magaralarda ya da
koylillerin evinde saklanan diigman kuvvetler konusunda
uyarilmigtik. Ama yine de denize gitmek istiyorduk. Ne
denizdi ama. Caugmanin gergeklestigi Omahadan gegtik.
Kayalikly bir ugurumdaki; ¢im, servi ve birkag yashi elma
agaciyla gevrelenmis bir koya vardik. Yizbagi Rainesle
durduk ve elmalardan yedik.” Giilimsedi. “Cok komik,
simdi bile ne zaman bir elma yesem sahildeki o giine geri
doniiyorum.” Biiyiikbabamin bakuglari uzaklardayd:.

“Sonra yiiriimeye devam ettik,” dedi. “Dalgalar ¢ok
kuvvetliydi. Tehlikeli bir akinti vardi. Akinti Raines’i
neredeyse alip gotiiriiyordu.” Kikirdadi. “Dalgalar sahile
vururken kiyida oturdum. Sonra bir seyin yiizeye ¢ikugin
pordiim. Once tas oldugunu sandim ama daha yakindan
baktugimda bunun bir deniz kabugu oldugunu anladim.
Ama siradan bir deniz kabuguna benzemiyordu. Bu kabuk
istkta parliyordu. Yesim rengindeydi, sedefli gibiydi. Daha
once boyle bir sey gérmemigtim.

“Raines yanima oturunca kabugu ona gosterdim.
'‘Bu ¢ok ozel bir kabuk, dedi. ‘Nereden biliyorsun?” diye
sordum. Bana boynunda bu kabuktan yapilmis kolyesi
olan bir Fransiz kizla tanigugini anlattu. Bu kabuklar ¢ok
nadirmis. Cok nadiren kiyitya vururlarmig, tstelik sadece
o kiytya. Yerliler bu kabugu bulanin sansli oldugunu
soylermis. Bu iyiye isaretmis; agkin, mutlulugun ve gozetil-
menin igaretiymis.” Giilimsedi. “Bu kabugu yillar boyunca
sakladim ve mutlu bir hayatim oldu. Aslinda harika diyebi-
lirim. Artik onu sen saklayacaksin.”

Sansima inanamiyordum. Biiyitkbabamin kabugunu

basucumdaki komodinde sakladim. Ta ki erkek kardesim
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bir giin onu oradan alana kadar. Kapinin 6niinde sende-
lemis ve kabuk ellerinden kayip kaldirima diismiistii, bin
pargaya ayrilmusti.

Cok agladim, higkira higkira agladim. O kabugun
kirilmasina, ikinci sinifta en iyi arkadagimin taginma-
sina Uziildigiimden daha ¢ok uziilmiistiim. Biiyiikba-
bamin yiiziine nasil bakacaktim? Ona kabugun benim
korumam altindayken kirildigini, anilarinin sinir bozucu
bir kardes yiiziinden paramparg¢a oldugunu nasil sdyleye-
cektim? Ama soyledim ve o da beni affecti, affedecegini
biliyordum.

Kabuktan kalan en biiyiik par¢ay1 gekmecemin iistiinde,
Wonder Woman’ baskili i¢ gamagirimin ve gokkugsag: renk-
lerindeki 6nii biizgiilii bikinimin yaninda saklamigtim. Ta
ki onu yeni yerine, yani madalyonumun igine koyana kadar.
Hil4 orada duruyordu. Yirmi alunc dogumgiiniimden iki
giin sonra vefat eden biiyiikbabami diisiinerek madalyona
hafifce vurdum. Onu son gordiigiimde bana, “Kabugunu
hala sakliyor musun?” diye sormugtu.

“Sakliyorum,” demigtim.

“Aferin kizima.”

Disiincelerde kaybolmus bir halde kafam: kaldirdim.
Tam o sirada bir erkek sesi duydum. Sert bir bigimde,
“Dinlemiyor musun?” diye sordu.

Bu, beline beyaz 6nlitk takmig bir adamd:. Kargisinda
duran kisiyi viicuduyla goriinmez kiliyordu. Olayr anlamak
i¢in kafami yana egdim.

“Miigterilerimizi her giin rahatsiz eden sizin gibi ayak-
takimlari varken bu restorani nasil igletecegiz?” diye devam
etti adam. Kalp atiglarim hizlandi. Bu Cade olabilir miydi?

* Bir kadin siiper kahraman ve ¢izgi roman karakteri. (¢.n.)
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Adamin biri agir agir ilerlerken, “Bekle!” diye seslendim.
Adamin sadece siruni ve yesil askeri ceketini gorebili-
yordum. “Liitfen, bekle.”

Restorandaki adam bogazini temizledi. “O adam sizi
rahatsiz ettiyse ok 6ziir dilerim.”

Cevap vermedim ve diger sokaga dogru yiiriidiim. Yesil
ceketli adam koseden dondii. Daha hizli kogtum, kogeyi
dondiigiimde adamin Westlake Center'in 6niindeki bir
plazaya girdigini gérdiim. Burasi kalabalikti. Annelerin,
kizlarin ellerinde Nordstrom aligveris torbalari ve semsi-
yeler vardi. Universite gengleri kulakliklarini takmiglards.
Bir kemanci uzakta dogumgiinii sarkis1 ¢aliyordu. Sonra
yesil ceketli adam goriis alanima girdi.

“Cade!” diye seslendim. Yaklagik yiiz metre ilerideydi.
Beni duydugunu biliyordum ¢iinkii aniden durdu ve saga
sola bakinmaya baglad.

Hemen ona dogru ilerleyerek, “Cade!” diye seslendim.
ok hizli hareket edersem onu korkuturum diye ¢ekini-
yordum. Ben de dikkatli, 6l¢iilii adimlar attim. Korkmus,
yarali bir yavru kopegi yakalamaya ¢aligtyormusum gibi.
Birkag adim daha. Onu korkutmak istemiyordum. “Cade,
ben Kailey,” dedim. .

Déndii ve bana baku. Bakiglaimiz bulugtugunda bir
samanlar ¢aglayan gibi akan diinyanin yavagladigini, bir
damlaya déniigtiigiinii hissettim. Cevremdeki konusma
seslerini duymaz oldum. Gelip gegen insanlari gormez
oldum. Yiiziime vuran yagmuru hissetmez oldum. Sadece
(lade vardi ve beni gérmiistii.
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Tracy elbisemin tamamini gorebilsin diye dairemizin
mutfaginda oldugum yerde déndiim ve, “Nasil gorii-
nilyorum?” diye sordum. Elbise, etegi ve kollar1 islemeli
mavi bir elbiseydi. Ogle aramda The Bon magazasindan
almigtim. “Cok mu abart?”

Tracy, “Hayir,” dedi. “Elbise, ‘Ben bir profesyonelim
ama ayn1 zamanda bagtan ¢ikarici bir sanat¢iyim’ diyor.”

Burnumu kirigtirdim. “Bastan cikarici bir sanatgi mi?”

“Evet, su gosterisli, gizemli tarzdakiler,” dedi. “Erkekler
entrikalari sever.”

Elbisenin bel kismuni ¢ekistirerek, “Bilemiyorum,”
dedim. Mikrodalganin camindaki yansimama baktum.

“Ben pek emin olamadim.”
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“Endigelenme, K,” dedi. “Elbiseni ¢ok begenecek. Ama
tabii su etiketi ¢ikarmazsak olmaz.” Mutfak tezgihinin
iistiinden makasi ald1. “Dur ben sana yardim edeyim.”

Omuz silktim. “Off, flért islerinden nefret ediyorum.”

“Herkes nefret ediyor zaten.”

“O zaman neden kendimizi bunca zahmete sokuyoruz?”

Tracy kendi kendine giiliimsedi. “Kugandigin zirhina
ragmen sen bir kovasin. Sizin kalbiniz igten ige agks
mikemmellestirir, ruh eslerine inanir.”

Ciddi bir sesle, “Bir icki alacagim, en fazla bir de
aperatif sdylerim. Baktum ortam tuhaf, o zaman yokum
ben,” dedim.

Tracy ¢antasini kurcalarken ben de tstiime siyah bir
hirka aldim. Bozuk para uzatarak, “Al bakalim,” dedi.

Kafam karigmig bir halde baktm.

“Cantana koy,” dedi. “Destege ihtiyacin olursa bir
telefon bul ve beni ara.”

Gilimsedim. “Tamam.”

Wild Gingerdaki barda oturuyor, pipetimi votka sodam-
daki limona batrip duruyordum. Cade geg kalmigti. Sadece
on dakika ge¢ kalmigt1 ama bu, durumu degistirmiyordu.

Sempatik bir barmen bana dogru bakarak, “Meniiye
bakmak ister misiniz?” diye sordu.

“Hay1r,” dedim. “Birini bekliyorum da.”

“Ilk randevu mu?”

Yanaklarim kizardi. “Evet.”

Bagiyla onayladi. “Ben de 6yle diigiinmiigtiim.”

“Nereden anladin?”

Giiliimsedi. “Meslek sirr1.”

Nefes verdim. “Evet, kabul ediyorum, biraz gerginim.”

“Neden?”
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Yanit vermeye firsat bulamadan omzumda bir el
hissettim ve dondiim.

Cade, “Geg kaldigim igin 6ziir dilerim,” dedi. Kargimda
durdu. “Personel toplantisi uzun siirdii. Isortagima takildim
kaldim. Bu hafta bu otuz yedinci sefer filan oluyor.” Alnini
ovusturdu. “Ki¢iik bir 6neri: En yakin arkadaginla igsortags
olma.”

“Yazdim bir kenara,” dedim. Siritmadan edemiyordum.

Giiliimseyerek, “Merhaba,” dedi.

“Sana da merhaba,” dedim. Ustiinde kot pantolon, gri
bir kazak ve eskimis bir Doc Martens marka bot vard..
Crocodiledaki geceden haurladigim gibiydi. Biraz umur-
samaz, hafif serseri ve kesinlikle merak uyandirici.

“Umarim geg kaligimi bana kargt kullanmazsin.” Sanki
boyle yapmayacagimi biliyormus gibi siritiyordu.

Garson bizi yemek salonunun arka taraflarindaki bir
masaya gétiiriitken, barmen bana goz kurpti. Ikimiz de
oturduk.

“Elbiseni ¢ok begendim,” dedi.

Kucagima bakum ve elbisemdeki hayali bir kingiklig
duzelttim. “Begendin mi?”

“Evert,” dedi. “Stevie Nicks tarzinda sanki.”

Giildiim ve votka sodamdan bir yudum aldim.

“Fleetwood grubunu sever misin?” diye sordu.

“Severim,” dedim. “Gypsy benim en sevdigim sarki-
lardan biridir. Annem eski bir hippidir de.”

Garson, Cade’e bir menii uzatu. Cade bana sirnitu ve
martiniyle igine peynir doldurulmus zeytinlerden siparig
etti.

Sonra meniiyii birakarak, “Bir restoranin iyi olup olma-
digini nasil anlanim biliyor musun?” diye sordu.

Sirrttum. “Nasil?”
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Bari gosterdi. “Igine peynir doldurulmus zeytinlere
hakarak.”

Kafam karigmigti. “Anlamadim.”

“Baz1 yerlerde bu zeytinlerden hi¢ olmuyor. En liiks
verlerde bile. Onemli nokta, miigterilere bu zeytinlerden
yapmay1 teklif edip etmemeleri. Iyi bir restoran, igine
peynir doldurulmug zeytinleri sedin igin yapar.”

“liging,” dedim.

Goéz kirpti. “Restoranlarla ilgili bir hikiye yazacak
olursan bu kiigiik detayr da ekle.”

Sirttarak, “Gorecegiz bakalim,” dedim.

“Bana biraz isinden bahsetsene,” dedi.

Bagimi salladim. “Sanirim Herald gazetesinde muhabir
oldugumu séylemigtim.”

“Evet, dogru,” dedi. “Etkilendim.”

“Etkilenme. Daha kidemsizim,” dedim. “Oyle iste.”

“Hadi ama,” dedi. “Bence isin senin gosterdiginden ¢ok
daha heyecan verici.”

“Isimi gergekten seviyorum,” dedim. “Ilgimi geken
konular tistlenmeme izin veren harika bir editériim var.”

“Ne gibi konular mesela?” diye sordu.

Oturdugum yerde kipirdanarak, “Politika, aglik, fark
yaratan igler yapan insanlarin hayatlar: gibi,” dedim.

“Vay,” dedi. “Agir meseleler.”

“Onemli meseleler,” dedim. “En azindan benim icin
oyle.”

Cade uzun bir an bana baku. Yanaklarimin kizardigini
hissettim ve bagimi gevirdim. “Kocaman bir yiiregin var.”

Giiliimsedim. “Ya da belki moda konulariyla sinirh
kalmak istememisimdir.”

Garson, Cade’in martinisini getirdi. Iginde kiirdana
batirilmig peynirli zeytinler vardi. Cade bir tanesini agzina
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att1 ve martinisinden bir yudum aldi. “Yemek yapmay:
oldun olasi sever miydin?”

“Evet, her zaman severdim,” dedim. “lowada biiyiikan-
nemin yaninda yemekler yaparak biiytidiim.”

“Ben de miizigi hep sevmisimdir.” Ickisinden bir
yudum daha aldi. “Asla 6lmeyecek tutkularla dogmamiz ne
komik.”

Basimla onayladim. “Isimi bu kadar sevmeseydim sef
olabilirdim.”

“Bana Iowadan bahsetsene.”

“Oraya annemle babam 6ldiikten sonra tagindim.”

Cade, “Uzgiiniim,” dedi.

Omuz silktim.

“Ben bes yasindaydim. Erkek kardesim de ii¢ yagin-
daydi. Grateful Dead konserine giderken bir aragla kafa
kafaya garpigmuglar.”

Cade, 6ne dogru egilerek, “Onlarla ilgili ne haurl-
yorsun?” diye sordu.

“Annemin sesini,” dedim. “Her gece Porgy and Bess
operasindaki garkiy1 soylerdi bize.”

“Summertime's mi2”

“Biliyor musun o sarkiy1?”

Bagiyla onaylad.

Ezgiyi haurlamaya c¢alisarak, “Evet,” dedim. Sonra
birden nakarati mirildanmaya bagladim. “Sigst sus kiigitk
bebegim...” Hafif hafif minldandim.

Cade, “Aglama,” diyerek devam etti ve s6zii benim
yerime tamamladi. Tiiylerim diken diken olmugtu.

Biraz sonra itiraf edecegim geyi diigiinerek giilimsedim.
“Gegen giin iste aglamakli bir giin gecirdim. Her nedense
annemin giydigi bir elbise takildi aklima. Pas rengi bir elbi-
seydi ve oniinde mavi iglemeler vardi... Editoriim beni ¢ok
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iyi anliyor,” dedim. “Bir kutu pegete uzatti. Annem igin
agladigimu biliyordu.”

Cade, “Ben de ailemi kaybettim,” dedi. “Yedi yasim-
dayken teyzem beni yanma ald1.”

Sagkin bir halde, “Yaa,” dedim. “Ailesi kiigiik yasta 6len
bagka kimseyi tanimiyordum. Kendimi her zaman annesi
babasi olmayan tuhaf kiz olarak ggrmiisiimdiir.”

Cade siritarak, “Biz iki oksiiz,” dedi.

“Ailene ne oldugunu anlatsana,” dedim.

“Durum su: Annem kanserden 6ldii. Onu haurliyorum,
sanki ruhunu haurliyor gibiyim. Tabii bu bir anlam ifade
ediyorsa.” Durdu. “Miizige olan ilgimi annemden almigim
ama bunun ortaya ¢ikmas birkag yil stirdii.”

“Tabii ki almigsindir,” dedim. “Kisa bir siire once
dogumda bile olsa annelerinden ayrilan gocuklarin bilyii-
yiince annelerini haurladiklarini okumugtum. Bu hicbir
zaman zedelenmeyen bir bag.”

Bagini salladi. “Annem ikinci yaggiiniimden bir hafta
sonra oldii. Ondan o6nce de aylarca hastanede kaldi. Ona
dair bir seyler haurlamam imkénsiz gibi goriiniiyor ama
haurliyorum. Sadece agitklayamiyorum.”

“Anliyorum,” dedim. “Sanirim beyinlerimiz biz farkinda
olmadan anilar olugturup onlar kategorilere ayiriyor.”

Cade bagiyla onaylad:.

“Lisedeyken arkadaglarimdan birinin annesi bana saril-
mugti. Kadinin parfiimiinde ¢ok tanidik bir seyler vardi.
Kulaga sagma gelecek biliyorum ama yemin ederim o an
sanki annemin kokusunu aldim.”

Bagimla onayladim. Bilyitkannemin, annemin elbisele-
rini denememe izin verdigi zaman neler hissettigimi anim-
sadim. Kalbime bir kaz1 makinesi girmis ve hi¢ bilmedigim
antlar1 bulup gikarmug gibiydi.
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“Ben siirekli béyle hissediyorum,” dedim. “Déja vu hissi
gibi ama daha yogunu.”

Cade bagiyla onayladi. “Babam annemin &liimiinii
hi¢bir zaman atlatamadi.”

“O nasil oldii?”

“Intihar etti,” dedi. “Garajda egzoz dumaniyla. Onu
ertesi sabah buldum.”

“Yaa,” dedim. “Cok iiziildiim.”

Omuz silkti. “Ondan sonra annemin kiz kardesi olan
Fay teyzemle yagamaya basladim.”

“Sana iyi davrandi m1?”

“Cok,” dedi. “On yagima geldigimde bana bir pikap
aldi. Her zaman miizige baglama sebebimin teyzem oldu-
gunu sdylerim.”

“Vay,” dedim.

“Teyzem, Element Plak’i kurmamiz icin bana ve en
yakin arkadagim Jamese on bes bin dolar borg verdi.
Ikimiz de bir hayalden farki olmayan isletmeyi kurmak
i¢in iiniversiteden bir yil erken ayrildik. Ama Fay teyzem
bize inaniyordu. O bize inandif igin bu plak sirketini
yirmi milyondan fazla plak satan ve on yedi kisiye istihdam
saglayan bir sirkete déniistiirebildik.”

“Bu harika bir sey,” dedim.

“Evet,” dedi. “Bir hayalin ger¢eklesmesi harika tabii ki.
Ama ¢ok kolay olmad..”

“En yakin arkadaginla ¢alismanin da zorluklari var
yani?”

Cade derin derin i¢ gegirdi. “Aci ger¢ek bu maalesef.
Lisede birlikte okuduk. O elektronik gitar, ben bas gitar
¢aliyordum. Biz amigo kizlarin konugmak istemedigi
miizisyen gocuklardik.” Elini kalbine koydu. “Ama Stacy
Rios’a vurgundum.”
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Amigolarin ad ve soyadlarinin haurlanigiyla ilgili teorimi
dusiinerek giiliimsedim.

“Evet, girketi kurduk ve isler bir siire iyi gitti. Cok
yogundu ama giizeldi. Her haftasonu ugaktaydim, New
York'a, Los Angeles’a, Miami’ye gidiyordum. Yeni gruplar
neredeyse ben de oradaydim.”

“James de seninle mi geliyordu?”

“Hem evet hem hayir,” dedi. “Ilk baglarda ikimiz birlikte
cok seyahat ediyorduk. Ama sonra onun Seattle ofisinde
kalmas: daha manukh geldi. Biz de aynldik ve bu sekilde
devam ettik.”

“Ismi nasil buldunuz, Element Plak ismini?”

Sirttarak, “Bir siirii icki ictikten sonra,” dedi. “Ama bir
anlami var, en azindan benim igin.”

“Nasil yani?”

“Ben miizige bu sekilde bakiyorum,” dedi. “Harika
oldugunu digiindiigiim bir grubun yakinlarindaysam
igimde bir his oluyor. Duyularim keskinlegiyor. Miizik seni
hissedebilecegin bir gekilde harekete gegiriyor. Nashvillede
bir kdse baginda durdum ve sokakta miizik yapan adam-
lardan birini dinledim. Yaninda kopegiyle hem gitar
¢aliyor hem sarki soyliiyordu. Insanlar gitar kilifina para
auyorlardi. Adama bir kontrat énerdim. Kendisi su anda
cok satan bir sanat¢1.”

“Vay,” dedim.

“Iste ben buna Element etkisi diyorum. Ama sirketi
nasil y6netecegimiz konusunda James'le gok farkli fikir-
lerimiz var. Bazen bu ¢ok zor olabiliyor. Sirketin baga-
rist arkadaghigimiza zarar vermedi dersem yalan sdylemis
olurum.”

* “Element” Ingilizcede cevher anlamina gelir. (.n.)
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Ickisinden biiyiik bir yudum ald1. Yiizii birden gerildi,
ciddilegti. James konusunun onu gosterdiginden ¢ok daha
fazla tizdiigiini anlamigtim.

Hemen konuyu degistirerek, “Bak ne diyecegim,” dedi.
“Cok giizel bir gece gegiriyoruz. Bir i¢ki daha s6ylesek, biraz
da auguracak bir seyler tabii. Sonra da yiiriiyiige ¢iksak? Ne
zamandir Seattleda yagiyorsun?”

“Daha bir y1l dolmads,” dedim.

Siritarak, “O zaman iyi bir tura ihtiyacin var,” dedi.
“Sana kendi Seattle’imu gdsterecegim. Benim i¢in 6nemli
olan biitiin yerleri. Ne diyorsun?”

“Cok giizel olur,” dedim.

Restorandan ¢ikip kaldirima dogru yiiriitken pahali gorii-
niimlii takim elbiseler giymis adamlar yanimizdan gegti.
Iclerinden bir tanesi NASDAQ borsast hakkinda konugu-
yordu.

Biraz sonra Cade, “Ben asla onlar gibi olamam,” dedi.

Bakuglariyla bulustum. “Nasil yani?”

“Takim elbiseliler, sabah sekiz aksam beggiler. Sirket kar
ve zararlariyla, bilangolariyla ilgili sonu gelmeyen toplan-
tilar. Birileri igin ¢aligmak.”

Bagimla onayladim. “Sen girisimci olarak dogmugsun.”

Birlikte caddede yiiriidiik.

Cade, gokyiiziine bakarak, “Sihirli saatler,” dedi. Giines
yeni batmugti. Ufukta turuncu bir 151k parliyordu. Heniiz
gece olmamisu ama giindiiz de degildi. Zaman gece ve
giindiiz aras1 bir yerdeydi. Sanirim Cade ve ben de dyleydik.
Iki yer arasinda kalmigtik.

Cade elime uzandi. Ben de tutmasina izin verdim. Ilk
kez karsilagugimizda midemde ugusan kelebekler geri
dénmiistii. Diger elinde mikrofon varmig gibi yapiyordu.
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“Hanimefendi, size bu 6zel Seattle turumuza kaul-
diginiz igin tegekkiir etmek istiyorum,” dedi. Arada bir
resmi bir sekilde bogazini temizliyordu. “Kendimi tani-
tayim, ben tur rehberiniz Cade McAllister.” Giilmeden
cdemedim. “Sol tarafimizda Seattle'in en biiyik sirla-
rindan birini goériiyorsunuz: Zig Zag Kafe. Yillardan beri
bu mekinin sahipleri Seattle’in miizik piyasasinin elit
kesimine kokteyller hazirliyor.” Fisildamaya bagladi. “Ha
bir de Gun N’ Roses grubundan Duff ‘Rose’ McKagan’a
yakindan bakmak istersen bir persembe aksami sekizden
sonra buraya gel. Barin sag tarafinda oturur.”

“Bunu Tracy’ye sbdyleyecegim,” dedim. “Bunu séyle-
digimi duysa beni 6ldiiriir ama ¢ocukken Gun N’ Roses
grubunun hayran kuliibiindeydi.”

Birden durdu. “Peki, sen? Sen hangi sanatgiy1 gorsen
¢ok sevinirsin?”

Bilmezden gelerek, “Bilemiyorum ki,” dedim.

“Hadi hadi,” dedi. “Beni gegistirmeye ¢aligma.”

Utanga¢ bir tavirla, “Cok tuhaf bir yanit olabilir,”
dedim.

“Insanlarin  miizik zevklerini Sgrenmeyi seviyorum.
Seninkiyle de 6zellikle ilgileniyorurh.”

Temkinli bir sekilde, “Tamam,” dedim. “Cocukken
annemlerin 6lmeden once sevdigi miizikleri dinlerdim.
iz arkadaglarim seksenler sarkilarina bayilirken ben The
Mamas and The Papas; Crosby, Stills, Nash & Young filan
dinlerdim.”

Siriee.

“Gériince gok sevinecegin sarkict kim peki?”

“The Turtlestan So Happy Together adli sarkiy1 biliyor
musun?” dedim.

“Biliyorum,” dedi.
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“Oradaki solist Howard Kaylan,” diye devam ettim.
“Annem o sarkiy1 ¢ok severdi. Plagi vard1. Birlikte sdylerdik.
Anneme ait az sayida animdan biri bu. Tabii simdi bu
adam sakalli, yash bir hippi ama sesi ve o sarki kalbime,
tam annemin oldugu yere kazindi sanki. Neyse, bir giin
onunla tanigip ona bunlari anlatmak isterim.”

Cade, “Cok giizel,” dedi. “Yapmalisin da.”

Konuyu degistirerek, “Simdi turun sonuna m: geldik?”
dedim.

Cade kafasini salladi. “Bir sonraki duragimiz, ismini
vermek istemedigim bir radyo DJ’iyle utang verici bir
ilk randevu hikéyesinin gectigi yer.” Ankesorli tele-
fonu gosterdi. “Kizdan gergekten hoglaniyordum ya da
hoslanmak istiyordum ama randevumuz James'in anlag-
mamu istedigi bir grupla yapacagim goriigmeyle aym
zamana denk geldi. Kiza sadece on bes dakika siirecegine
s0z verdim ama telefon konusmam yarim saat siirdii.
Déndiigiimde gitmigti. Ustelik bardaki herkese icki 1smar-
lay1p hesabi da bana kilitlemigti.”

Dehsete diismiistiim. “Ne kadar kaba bir hareket!”

“Ama ben de onu orada yarim saat bekletmigtim. Séyle
diyelim, kizdan bir daha haber alamadim ama dersimi
aldim.”

Hayali mikrofonu tekrar eline aldi. Siritim ve elimi
yukari dogru kaydirip koluna girdim. Ikimiz de siriti-
yorduk. Bir sonraki caddeye gegerken adimlarimiz birbi-
riyle uyumluydu.

“Hemen solumuzda Element Plak’in ilk ofisi yer aliyor,”
dedi. Bir Cin restoraninin yanindaki gri kapiy1 gosterdi.
“Fare problemini ve personelden kimsenin bir daha tavuklu
erigte yiyemeyecegini saymazsak, bu kiigiiciik delikten bir
siirii gok satan plak ¢ikardik.”
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Pencereden bakum ve Cade’in is hayatina burada bagla-
digin1 diigtindiim. Su anda ¢ok nadir bulunacak bir ruhla
birlikte oldugumun farkindaydim. Yarauci, belki ddhi ama
alakgoniilli. Cok yakinimda duruyordu ama ben yine de
ona daha yakin olma arzusu tagtyordum.

“Suradaki sokak lambasina bak,” dedi. “Hani biraz
yanip soniiyor ya, o iste.” :

“Evet, gordiim,” dedim. “Iste Pearl Jam grubu orada
kuruldu.”

Kafami salladim. “Tam orada ms?”

“Tam orada,” dedi. “S$6yle oldu: Eddie Vedder oradaki
bardan ¢ikt. Cok sarhogtu. O lambanin altinda sarks soyle-
meye bagladi. Gitarist Mike McCready onu duydu. Gerisi
geldi.”

Hava su anda daha karanlikti. Evsiz bir adam bize dogru
yaklaginca Cade’e iyice sokuldum. Kiyafetleri stiinden
dokiiliiyordu. Sigara ve sidik kokuyordu.

Adam bana bakarak, “Biraz bozukluk,” dedi. I¢giidiisel
olarak kafami salladim ve bir adim geriledim.

Cade, “Tabii, dostum,” dedi ve cebine uzandi. Birka¢
dolar ve biraz bozukluk ¢ikardi. “Al bakalim, dostum.”

Adam, “Cok tegekkiirler,” dedi. “Tanr sizi korusun.”

Cade, “Kendine iyi bak,” dedi. Yiiriimeye devam ettik.

Bir dakika sonra, “Orada yapugin sey cok giizeldi,”
dedim.

“Ne, evsiz bir adama bozuk para vermek mi?”

“Evet,” dedim. “Cogu insan yapmiyor.”

“Eh, daha ¢ok insanin yapmasi lazim.”

Bagimla onayladim. “Ama ¢ogu paralar1 uyusturucuya
harcamiyor mu?”

“Olabilir,” dedi. “Ama onlar da bizim gibi insan. Sebep
ne olursa olsun, hayatlar1 planladiklari gibi gitmemis. Belki
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kendileri yanlig bir sey yaptiklari i¢in. Belki de bir bagkast
bir hata yapug: i¢in. Kim bilir? Ben evsizlerin bireysel bir
sorundan ziyade toplumsal bir sorun oldugunu disiini-
yorum. Bu insanlar diinyamizin bir par¢ast.” Omuz silkei.
“Daha ¢ok insan yardim etmeli. Ben yardim etmeyi segi-
yorum.”

“Bu hoguma gitti,” dedim.

Birka¢ sokak boyunca sessizce yiiriiditk. Uzun siiredir
kendimi amagsizca ugan bir balon gibi yitik hissediyordum.
Sonra bu adam geldi, beni agag: gekti ve ipi bilegine baglad.
Bu ¢ok tuhaf ama bir yandan dogru hissettiriyordu.

Giizel gortinislii tugla bir binay: gosterdi ve, “Element
Plak’in ofisi burasi,” dedi. “James ve ben binayi satin aldik.
En iist kata bir bilardo masasi koydum.”

“Eglenceye 6ncelik veren bir patron,” dedim. “Bunu
sevdim.”

Birden durdu. Agir agir giilumseyerek, “Bu gece saat
kagta kabaga doniiseceksin?” diye sordu.

Saatime bakum. Daha ona gelmemisti. “Sanirim biraz
daha kalabilirim.”

“Giizel,” dedi. “Bence bir icki daha igmeliyiz.” Bir an
durdu. “Dairem biraz ileride.”

Tereddiit ederek, “Bilemiyorum ki,” dedim. [lk rande-
vuda adamin evine gidilir miydi? Bence gidilmezdi.

“Sadece bir icki,” dedi. “Hile yok.”

Biraz durduktan sonra “Tamam,” dedim. “Bir icki
daha”

Sarmagtklarla kapli tugla bir binaya dogru yiiridiik.
Kaldirimin hemen kenarindaki bir kapinin oniinde
durduk. Cade kapiy1 agu. Pesinden igeri girdim.

“Evim evim giizel evim,” dedi. Sehpanin {izerindeki
pikabin yanma gitti. “The Breeders grubunu bilir misin?”
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“Hay1r,” dedim.

Bagini salladi. Bir plak ¢ikards, pikaba biiyiik bir dikkatle
yerlestirdi. Tekrar bana baku. “Bu grubu seveceksin.”

Duvara yaslandim ve sarkiy1 dinledim. Hoparlérlerden
akilda kalan bir bas ezgisi duyuldu.

“Kim, Pixies grubundayds,” dedi. “Bunun ashinda bir
deneme, yan proje olmasi gerekiyordu. Ama en sonunda
rock miizigindeki en ham ve Ongorilmesi miimkin
olmayan miiziklerden biri ortaya ¢ikti. En azindan benim
bakig agima gore.”

“Hosuma gitti,” dedim.

Gilimsedi. “Seninle paylasmak istedigim ¢ok mizik
var.”

Sozciikleri midemde kelebeklerin ugusmasina sebep
olmugtu. O 6gretmek istiyordu, ben de 6grenmek.

“Bunu duydun mu?” diye sordu. Elimi tuttu ve davulun
ritmine gore sehpada ritim tutmaya baglad:.

“Tam buras;,” dedi. Gozlerini kapatu ve ellerimizle
ritim tutmaya devam etti.

“Evet,” dedim. Ortam log oldugu i¢in gok memnundum.
Yanaklarim kizarmigt1 bile.

“Burada iyi bir davul ¢aligmasi var,” dedi. Elimi birakt1
ve mutfaga gitti. “Sana bir icki hazirlayayim m?”

“Olur,” dedim.

“Votka soda m1?”

Bagimla onayladim. Dairesini inceledim. Burast bir ¢at1
kauna benziyordu; tugla bir duvar ve yukaridaki yatak
odasina giden su degisik, demir ve sarmal merdivenlerden
vardi.

“Off,” dedi. “Votkam bitmis. Markete kadar birlikte
yuriyelim mi?”

“Olur,” dedim. Anahtarlarini ald:.
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Ben yiirlimeye bagladim. O da kapuy kilitledi.

“Hemen kogede,” dedi. “Hala agiktir sanirim.”

Bagimi salladim. Cade€’in evinin yanindaki binaya
baktim. Ingaat halindeydi. Cevresinde, kaldirima kadar
uzanan bir yapi iskelesi vard:.

“Burasi yeni evsiz barinaginin ingaati m1?” diye sordum.
Haber odasinda mubhabirler arasinda konusulan geyleri
animsadim. Bir sivil toplum 6rgiitiiniin yeni barinak ingast
icin yapugi cémert bags, buraya yiiksek apartmanlar
dikmek isteyen miiteahhitler tarafindan degersiz bulun-
mustu.

Cade, “Evet,” dedi.

“Bu konuda ne diisiiniiyorsun?”

“Hangi konuda ne diisiiniiyorum?” Kafasini salladi.

“Bu proje oldukga tartigmals,” dedim.

“Ihtiyag sahiplerine yardim etmekte tartgmali olan ne
var?”

Giilimseyerek, “Higbir sey,” dedim.

“Dogruyu soylemek gerekirse, bir siirii insan ve onlarin
simarik kopekleriyle dolu agiri pahali bir binadansa bari-
nagin daha iyi bir komsu olacagini disiiniiyorum,” diye
devam etti.

Giildiim. “Iyi bir noktaya parmak bastin.”

“Bir diisiinsene,” dedi. “Once ilk apartman dikilir,
sonra restoran zincirleri gelir. Sen ne oldugunu bile anla-
madan caddedeki en sevdigin kafe bir Gap magazasina
doniigiir.” Bir an durdu ve sokak lambasinin altinda
bakislarimla bulustu. “Burnun kaniyor,” dedi. Kazaginin
kolunu nazik bir gekilde burnuma tuttu ve yavagga akan
kanu sildi.

“Bir sey mi oldu?”

Kafami salladim. “Bir sey yok, sik sik olur béyle.”
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Markette ihtiyacimiz olan geyi bulduktan sonra apart-
mana dondiik. Cade bize icki hazirladi. Ikimiz de kanepeye
¢oktitk. Bagimi omzuna koydum ve ona dogru sokuldum.
Gozkapaklanim agirlagti ve diigtiiklerinde onlan agik
tutmaya ¢aligmadim.

Iki saat sonra gozlerimi agum ve telagla dogruldum.
“Saat kag?”

Cade hild uyaniku. “Neredeyse ikiye geldi. Seni uyan-
dirmaya kiyamadim. Cok huzurlu gériintiyordun.”

Giilimsedim. “Gitsem iyi olur.”

“Biliyorum,” dedi. “Sana bir taksi ¢agirayim.”

O taksi ¢agirirken ben de hirkamin diigmelerini ilik-
ledim. Bir an keske kalabilsem diye diisiindiim. Bu gece ve
ertesi gece. Ve ondan sonraki gece. Daima.

Cade beni sokaga kadar gotiirdii. Bana sarildi. Uzun
bir an boyunca béyle kaldiktan sonra dudaklari dudak-
larimt buldu. Opiistiik. Taksi bize dogru yaklasiyor, beni
alabilmek i¢in U déniisii yapiyordu.

Tracy’nin verdigi bozuk paray: haturladim. Cade’e el
sallamadan 6nce cebime uzandim ve bozuklugu, kald:-
rimda képeginin yaninda oturan evsiz adamin sapkasina
attim.



7. Bolim

13 Kasim 2008

Telefonumu ¢ikarip telagla James'in numarasini bulmaya
caligirken kalbim giimbiir giimbiir attyordu. Keatley. James
Keatley. Element Plak kapilarini kapatali uzun zaman
olmustu ama James'in bir teknoloji sirketi agugindan
haberim vardi. O ve ortaklari milyonlar kazanmuglardi. En
azindan alu yil 6nce denk geldigim The Wall Street Journal
haberi boyle s6yliiyordu. O zamanlar onu arayip tebrik
etmigtim. Siradan bir gekilde Cade’in neler yapugindan
haberi olup olmadigini sormustum ama o da gegmisteki
herkes gibi eski arkadaginin izini kaybettigini soylemisti.
Iste 0 zamanlar hayatin bu kadar ¢abuk degismesi beni
sagiremugtt. James plak sirketini kapatmigti, kiz arkadag:
Alexis’le evlenmisti ve birka¢ ¢ocugu olmugtu. Bir sayfa
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kapanmug, digeri agilmist. Izini kaybettiren, yabancilagmis
bir arkadagi merak etme firsat1 bulamayacak kadar dolu
bir yasami vardi. Ama §imdi? Parmaklarim telefonumun
rehberinde adini bulmaya ¢alisiyordu. Ona Cade’in
Seattleda oldugunu, belki de bunca zaman burnumuzun
dibinde yagadigini séylemem gerekiyordu.

Rehberdeki bilgilerine ulagarak, “Iste,” dedim. Jarmes
Keatley. Arama tusuna bastum.

Telefonun kargi tarafindaki erkek resepsiyon gorevlisi,
“Keatley, Brown ve Sloane,” dedi.

“Evet, James Keatley’yle goriismek igin aramigtim,”
dedim. “Cok 6nemli bir konu.”

“Kim artyor diyeyim?”

“Kailey Crane.”

Kisa bir duraksamadan sonra, “Kusura bakmayin,” dedi.
“Bay Keatley meggul.”

“Bakin, anlamiyorsunuz. Liitfen Bay Keatley'ye bunun
acil bir durum oldugunu soyleyin. Onunla hemen
konugmam gerekiyor. Ya telefonda ya yiiz yiize. Ofisiniz
Westlake Center’a uzak degil, degil mi? Ben gelirim.”

“Ne yazik ki bu miimkiin degil,” diye cevap verdi.
“Biitiin giin toplanuda olacak. Aradiginizi ona iletecegim.”

Telefonu kapatum ve hemen bir taksiye atladim. Siirii-
ciiye, “Dordiincii Cadde ve Pike Sokak iistiindeki binaya,
liitfen,” dedim.

Agur kapiyr agmaya ¢alisirken bir esinti saglarimi gozle-
rime savurdu. Giivenlik béliimiinde kimsenin olmamasina
sevinmigtim. Asansore yiiridiim ve yedinci kata ¢ikum.
James’in ofisi koridorun sonundaydi. Kapisinda, tstiinde
ismi yazan alun bir plaka vard.

Resepsiyondan arka taraftaki bolmelere bakarak,

“James’i gérmeye geldim,” dedim.
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“Bir dakika, siz...” Resepsiyondaki adam kekelemeye
basladi. Ustiinde bir takim elbise, kobalt mavisi bir kravat
ve gorigii diizelsin diye degil de tarz olsun diye takilmug
koyu renk ¢ergeveli gozlitkler vard:.

James'in ofisini buldum, kapiy1 ¢almadan igeri girdim.

James, kafasint kaldirarak, “Kailey?” dedi. Konugmasi
ayn1 haurladigim gibiydi. Aceleci, kesik kesik, hafif bir spor
mubhabiri negesiyle. “Neler oluyor?”

“Selam,” dedim. Sakaklarinda beyazlar vardi. Diisiindii-
giimden daha ¢ok yaglanmsu.

“Uzun zaman oldu,” dedi. Ayaga kalku ve etrafta Pitbull
yavrusu gibi dolagan resepsiyon gorevlisini gonderdi.
James'in elleri bir tuhaf gériiniiyordu. Sanki ellerini nereye
koyacagini bilemiyor gibiydi.

Ofisi, Ryan’in inceledii Dwell dergisinin son sayi-
sindan firlamig gibiydi. Demir ve eskitilmis ahgaptan
yapilmug bir masa ve dénen koltuk vardi. Duvardaki, hepsi
siyah cergeveli fotograflara bakum: bebekler, kumsalda,
belki de Hawaii'de palmiye agaglarinin 6niinde yalinayak
poz veren biiyiik bir aile, James’in Element Plak’taki grup
tiyeleriyle konserlerde cekilen fotograflari, Stella May adli
yatta ¢ekilmis bir fotografi. Cade’le ilgili higbir sey yokru.

“Giizel goriiniiyorsun, Kailey, yillar sana...”

Siradan sohbetlerle ilgilenmeyerek, “Onu buldum,”
dedim. Simdi sohbet zamani degildi.

“Ne yapun?”

“Cade’i buldum.”

“Buldum derken ne demek istiyorsun?”

“Burada, Seattleda,” dedim. “Hemen burnumuzun
dibinde.”

“Kayboldugundan haberim yoktu,” dedi. Gergin bir
giilliimsemeyle kafasini sallad:.
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Oturdum. “Ilk bagta ben de bilmiyordum. Ama beni
terk ettiginde, bir daha geri d6nmediginde, bir yanim bir
seyler oldugundan endiselendi. Sanirim bundan her zaman
korktum. Ve James, bir seyler gercekten olmus. Cade sokak-
larda yagiyor. Evsiz.”

“Evsiz mi?2”

Bagimla onayladim. “Onu diin gece Le Marche'in
oniinde gordiim. O kadar sagirdim ki ne yapacagimu bile-
medim ama bu sabah gidip onu bulmaya karar verdim.
Buldum da. Onu Westlake Centerda gérdiim. James, ¢ok
kétii goriiniiyordu. Ustiinde eski piiskii geyler vardi. Beni
tanimad: bile.” Soluk verdim. “Kendini tamidigindan bile
emin degilim.”

James ellerini kavusturdu.

“O oldugundan emin misin?”

“Kesinlikle eminim.”

“Belki de Cade’e benzeyen biridir.”

“Hayir,” dedim. Tigortiimiin kolunu styirarak dovmeyi
gosterdim. “Evsizler barinagindaki bir adam bu dévmeyi
tanidi. O adam Cade, James. Gergekten o0.”

Arkamdaki kapinin agildigini duydum ve déndiim.

“A, selam, tathm.” '

Gelen Alexisti. Kucaginda bir bebek vardi. Onun
disinda ayn1 haurladigim gibiydi; koyu renk kivircik sagls,
hafif kivrimli ve James’e 4sik. Higbir zaman yakin olma-
mamiza ragmen, bana her zaman nazik davranmugt1. Cade
ortadan kaybolduktan sonra pek ¢ok kez bana ulagip nasil
oldugumu sormus, beni yemege ya da kahve igmeye davet
etmisti. Bunlari takdir etsem de ge¢misten bahsedeme-
yecek kadar hassastim. Zaten sonra da New York’a tagin-
migtim.

“Merhaba, Alexis,” dedim.
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“Kailey!” diye ¢iglik att1. Hemen yanima geldi, egildi
ve bana tek koluyla sarildi. Alexis, kucagindaki sari saglt
bebegi daha yukari kaldirinca gocuk giiliimsedi. “Cok
uzun zaman oldu. Harika gériiniiyorsun!”

Gozlerinin alundaki halkalar1 fark etmeme ragmen,
“Sen de harika goriiniiyorsun,” dedim. Yaglandig: belli
oluyordu ya da belki anne olmanin getirdigi stresten
kaynaklaniyordu bunlar.

“Lex, Kailey, Cade’i gordiigiinii ditgiindiigii icin gelmis,”
dedi James. Bir kagini kaldirmigti.

Alexis, “Ciddi misiniz?” dedi. “Cade geri mi déndii? Bu
harika.” Once kocasina, sonra bana bakti. “Nasil peki, iyi
mi?” |

“Pek iyi degil,” dedim. “Ben de James'e Cade’in sokak-
larda yasadigini séylityordum. Bagina bir sey gelmis.”

Alexis soke olmus bir halde, “Bu ¢ok kétii,” dedi. “James,
ona yardim etmek icin yapabilecegimiz bir sey var mi?”

* Alexis’in doksanl yillarda James'i bir yavru képek gibi
takip ettigi zamanlar1 haurladim. Herkes Alexis’in sik sik
James'te kaldigin1 bilse de James onu kiz arkadasi olarak
kabul etmezdi. Kollarindaki kiigiitk bebegi hafifce sallay:-
sin1 izledim. Belli ki istedigini almugt1.

Alexis, “Bir geyler yapmamiz gerekiyor,” dedi. “Bunca
yil, bu sehirden gittigini ve bagka bir yerde yeni bir hayat
kurdugunu sanmigtim. Her zaman Fransadan bahsederdi,
hatirliyor musun, Kailey?”

Gozlerimi simsiki kapattim ve tekrar agtim. Ikimiz
Fransadan bahsederdik, 6zellikle de ¢ocukken biiyiikan-
nemlerle gittigim Bretondaki o kiigiik kasabadan. Sans
eseri ayni yaz Cade de teyzesiyle o kasabaya gitmisti.
Trende birbirimizi gérmiis olabilecegimizden bahseder
ve giilerdik. Cade ortadan kaybolduktan sonra Fransa’ya
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taginmug olabilecegi ge¢misti aklimdan. Ve tam da bu fikir,
kalbime ok dalgalar1 gondermisti.

James sandalyesinde pencereye dogru dondii. Hayatun
bu kadar degistigini gormek ne garipti. Bir zamanlarin
Vans ayakkabi ve kot pantolon giyen plak sirketi yoneti-
cisi, simdi siradan biriydi, sikict bir binada, déner koltukta
oturan bir iginsaniyd. '

Pencereden disari, Seattle'in gri giizelligine bakarak,
“Cade oralarda bir yerlerde,” dedim.

“Tam su anda.”

Bir dakika sonra sandalyesinde dondii ve hastasina teghis
koymus bir doktor gibi bagini salladi. “Yapilacak bir gey var
mu bilmiyorum,” dedi. “Sokaklarda yagamak istiyorsa bu
onun kendi karar1.”

Kafami salladim. “James, kimsenin sokaklarda yasamay:
segecegini sanmiyorum. Onun bagina bir gey geldi, bili-
yorum. Cade iyi degil. Yardima ihtiyaci var.”

Kafasini salladi. “Kailey, ben Cade’e gok yardim ettim.
Sen haurliyorsun olanlari. Durum ne kadar kotiydd,
haurliyorsun.”

Haurlamak istemiyordum ama haurliyordum. James'in
yapugt suglamalar. Her geyin kontrolden ¢ikisi. Ben Cade’i
desteklemigtim. Ta ki... aruk yapamayacak duruma gelene
kadar. Ondan sonra bile her seyi yanlig anlayip anlamadi-
gimi1 merak etmigtim. Durumu yanlig yorumlayip yorumla-
madigimi. Bir saat daha kalsam, bir konugma daha yapsam
hayat benim igin, Cade igin, hepimiz i¢in daha farkli olur
muydu, merak etmigtim.

“Ona yardim etmek aruk benim gorevim degil,” dedi.

Alexis kocasina yaklagti. “Ama James...”

James, karisint duymazdan gelerek, “Ben hayatuma
devam ettim,” dedi. “Yonetmem gereken bir sirketim ve...”
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karisini gosterdi, “dilgiinmem gereken bir ailem var. Ya
uyusturucu kullaniyorsa?”

“Cade oyle seylere dokunmazdi bile,” dedim.

James gozlerini kisti. “Onun bizden sakladig1 ¢ok sey
vardi,” dedi. “Sanirim bunu ikimiz de biliyoruz.” Kafasim
sallad.

James'in gozlerine baktim. Bir zamanlar Cade’e duydugu
sevgi, bag ve sadakatten eser yoktu. Bunca zaman sonra
titkenmis, bitmis miydi? Yoksa hicbir zaman var olmamig
miydi? “Ama James,” dedim. Neredeyse yalvariyordum. “O
senin en yakin arkadagind1.”

James ayaga kalku.

“Cocukken,” dedi. Alun kol diigmeleri olan Oxford
gomleginin yakasini diizeltti. “Ama ben bir noktada
bitytidiim. O belli ki daha biyiimemis.”

Ben kapiya dénerken Alexis bana halimi anlar gibi

bakti. James bebegi karisindan ald.
. Cocugun alnindan 6ptii ve, “Kusura bakma, Kailey,”
dedi. “Ona benden bahsetmezsen daha iyi olur. Hayatimin
o sayfasi kapandi. Para istemek igin filan buraya gelmesini
istemiyorum.”

“Tamam,” dedim ve kapidan giktum.

Asansorde indigim her katla birlikte kalbim daha derine
gomiilityordu.

Cade’in kurtarilmasi gerekiyorsa da bunu yalniz yapmak
zorunda kalacaktim.

Westlake Centera dondiim ve bir banka oturdum.
Uyusmus bir sekilde, gelen gegeni izledim. Elinde sar
balon olan bir ¢ocuk annesinin birkag¢ adim arkasindan
yiiriiyordu. Kir sagh yagli bir ¢ift tugla kaldirimlarda el ele
agir agir yiiriiyordu.
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Ryan iki kez aradi ama telefona cevap veremedim.
Onun yerine biiyitkannemi aradim. Biyitkannem, biiyiik-
babamla Seattle’a geldiklerinde Cade’le tanigmisti. Ikisi de
Cade’i sevmisti. Cade de onlari sevmisti. [k tanistiklar: gece
biiyiikannem, “Bununla evlen,” demisti. Biiyiikbabam bir
sonraki yil kalp krizi gegirmeden 6énce buray: son bir kez
gordigi icin mutluydum. Cade’le tanistuigt igin de.

Biiyiikannem, “Tatlim, seni 6zledim,” dedi. Biiyii-
kannem bana her zaman gen¢ goriiniirdii. Hatta ben
kiicitkken onun geg ¢ocuk sahibi olmug bir anne oldugunu
digiiniirlerdi. Onu benim biiyiikannem olarak gormez-
lerdi pek. Ama simdi sesi zayif ve yorgun geliyordu. Bu
beni endiselendiriyordu.

Gozyaglarimi engelleyemeyerek, “Biiyiikanne,” dedim.

Yumugak bir sesle, “Ne oldu canim?” diye sordu. Bir
kez daha on bir yagima dénmiigtiim. Iowada annemin
biiytidiigii odada, her kosesinde yumusak beyaz iplikler
olan pamuklu 8rtiiniin iistiinde yiiziistii yattyordum sanki.
Biiyiikannem hafifce sirtima vuruyordu. Goézyaglarim illi
yanaklarimdan agzimin kogelerine dogru akarken tuzlu
tatlarini alabiliyordum.

“Konu Cade,” dedim.

“Eski erkek arkadasin m1? Ben sandim ki...”

“Ortadan kayboldugunu mu sandin? Ulkeyi terk erti-
gini? Ben de 6yle sanmigtim. Ama o burada, biiyiikanne.
Seattleda. Ustelik evsiz. Onu diin de bugiin de gérdiim.
Sakalli ve ¢ok zayiflamis.”

“Ah, canim,” dedi.

“En yakin arkadagi ona yardim etmiyor,” dedim. “Onu
gormeye gittim.” Gozyaglarimu sildim. “Biiyiikanne, ne
yapmam gerekiyor? Kisa bir siire sonra evlenecegim.
Bununla nasil basa ¢ikacagim?”
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Bir an sessiz kald1. Konuyla ilgili bilgi almaya ¢aligirken,
akullica bir seyler séylemek tizereyken sessiz kalirdi.

“Beni tanimadi,” dedim. “Kendinde degildi. Bagina bir
sey geldi sanirim. Kotii bir gey. Biliyorum.”

“Ama oralarda bir yerlerde,” dedi. “Erkegin oralarda bir
yerlerde.”

Kafamu salladim. Hafizasinin zayifladigini biliyordum.
Belki de bir anligina Ryan’la nigsanli oldugumu unutmug
olabilirdi. “Biiyiikanne, o artik benim erkegim degil. Ryan
benim erkegim. Ryan’la evleniyorum. Cade ¢ok uzun
zaman 6nce gitti. Nedenini de hi¢ 6grenemedim. Onun
i¢in yas tuttum. Hayatima devam etmek zorunda kaldim
ve devam ettim. En sonunda bagardim.”

Biiylikannem benden kilometrelerce 6tedeydi ama
zihnimde yiiziinii gorebiliyordum: yumusak, hafifce pudra-
lanmug bir yiiz, mavi gozler ve giil sabunu kokan bir ten.

~ Biiyiikannem sessiz kaldi. Sanki ona soyledigim seyleri
digiiniiyordu. Baglandigim adami, gegmise giden kapilarin
kapandigt, her seyin daha kolay oldugu zamanlar: animsi-
yordu.

“Ne yapacagimi bilemiyorum.”

Bilyiikkannem, “Evet, biliyorsun, cantm,” dedi.

“Nasil yani?”

“Ne olduysa ve ne olursa olsun, tek bir gey degisme-
yecek.”

“Ne?”

“Cade senin hayatni kurtardi,” dedi.

“Evet,” dedim. Sozciikleri kalbimi sizlatmig, bir
akupunktur ignesi gibi hem canimi yakmis hem de kendimi
iyi hissettirmigti. “Simdi sira sende, sen de onun hayauni
kurtaracaksin.”
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Cade, dairemin kapisinda durup, “Bunlar senin,” dedi.

Pike Place Pazar’ndan aldigy bityitk ¢igek buketini
elinden alarak, “Cok giizeller,” dedim. Buket, beyaz bir
kagida sarilmug lale, ortanca ve sebboylardan olusuyordu.
Burnumu lavanta rengi sebboylara dayadim. Bunlar bana
evimi animsatmisti. Biiyilkannemin en sevdigi ¢igekti.
Bahgesi, bunlarin beyaz ve pembeleriyle doluydu. Sicak yaz
sabahlarinda bu ¢igeklerin yumugak kokulari yatak odamin
penceresine kadar gelirdi.

Cade, gevresine bakinarak, “Giizel bir ev,” dedi.

“Cok fazla bir sey degil,” dedim. “Ama ¢ok giizel bir
manzarast var, ayrica Tracy siiper bir ev arkadagidir. [kimiz

de birbirimizin ne zaman yalniz kalmaya ihtiyaci oldugunu
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anlama gibi bir yetenege sahibiz. O bu gece erkek arkada-
sinin evinde.” Giiliimsedim. “A¢ misin?”

“Agliktan 6liiyorum,” dedi.

Saate bakarak, “Giizel,” dedim. “Yemek sekiz sularinda
hazir olur. Sorun olmaz umarim.”

Sinieet.

“Ne oldu?”

“Konugma geklini seviyorum.”

“Konusma geklimi mi?”

Giiliimsemesi genigledi. “Sekiz sularinda. Kimse béyle
kelimeler kullanmiyor.”

Siritarak, “Haa,” dedim. “Eh, insani biiyiikannesi ve
bityiikbabasi biiyiitiince kullaniyor iste. Aksam yemegi
‘solen’, koltuk ‘divan’” Kendi kendime gildiim. “Daha da
sayabilirim.”

Cade, “Cok tatli,” dedi.

Firinin kapagini agarak, “Alunci sinifta, oyun oynarken
‘-aman, zirva’ dediginde ve okuldaki herkes seninle biitiin
sene bu ylizden dalga gectiginde, o kadar tath olmuyor,”
dedim.

Bunu komik bulmus gibiydi. “Aman, zirva m?”

“Evet.”

Ceketini ¢ikardi ve kapinin oradaki askiya ast1. “Sen ve
erkek kardesin yakin miydiniz?”

“Evet,” dedim. “Her zaman yakin olmuguzdur.”

“O nasil biri?”

Cade bir sandalye ¢ekip oturdu. Ben de dolaptan birkag
reyhan yaprag1 aldim. “Sanirim benim erkek versiyonum
diyebiliriz.”

“O da Seattle'da m1 yagtyor?”

“Hayir, Iowada iiniversitede okuyor ama mezun
olduktan sonra bu tarafa taginmay planhyor.”
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“Biliyor musun, ¢ok sanshsin,” dedi.

“Neden?”

“Birbirinize sahipsiniz de ondan.”

Bagimi salladim.

“Benim hig 6yle bir sansim olmads,” dedi. “Her zaman
bir erkek kardesim, hatta ¢evremde dolastp beni kizdiracak
bir kiz kardesim olsun istemigimdir.” Omuz silkri. “Neyse,
James benim kardesim sayilir.”

Sarap koymayr unuttugumu fark etim. Bir sise
Bordeaux sarabi ¢ikardim. “Bu garap iyi mi, degil mi bilmi-
yorum. Hediye olarak gelmigti,” dedim.

Etikete bakt1. “Sanirim 6grenecegiz.”

Bir tirbugon buldum ve sigeye dikkatlice sokmak igin
elimden geleni yaptim. Ama yukart dogru ¢ektigimde tipa
catladi ve kinildi. Bir adim geri gekilerek, “Off,” dedim.
“Sanirim berbat ettim.”

“Ben hallederim,” dedi. “Kiirdanin var ms?”

“Kiirdan m1?”

“Evet,” dedi. “Teyzem mantar tupa sorunlarini ¢ézme
hilesini 6gretmisti bana.”

Giiliimsedim. Cekmeceyi agum ve gegen ay Tracy’nin
bir parti i¢in fiyaskoyla sonuglanan mini kéfte yapma caba-
larindan kalma bir kutu kiirdant buldum. Kutuyu Cade’e
uzattim.

“Stiper,” dedi ve ise koyuldu. “Bak simdi soyle yapi-
yorsun: Tipa hili icindeyken kiirdan: kirk bes derecelik
bir agiyla batiriyorsun.” Elleri ustalikla hareket ediyordu.
“Sonra dikkatli bir gekilde ¢ekiyorsun.” Mucizevi bir sekilde
saglam olan tipay1 siseden gikardi. “Iste oldu.”

Giilimseyerek, “Siiper,” dedim. Iki kadehe sarap
doldurdum ve birini ona uzattim.

Kadehi kulagina gotiirdii. “Bu giizel bir sarap.”
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“Sarabi dinliyor musun?” diye sordum. Kafam karig-
mistt.

“Evet,” dedi. “Ben saraptan anlamam. Ama bu sektorde
galisan arkadaglarimdan biri, iyi bir sarabin, ozellikle de
Fransiz kirmiz1 garabinin, kadehe koyulduktan sonra bir
siire qiur giur ses gikardigim séylemigti.”

Kadehi kulagima gotirdiim ve giiliimsedim. “Ever,
gercekten de qiurtilar duyuyorum,” dedim. “Hayaumda
hig béyle bir sey duymamisum.”

“O piti piti, Grenache iiziimii sarab1.”

“Komik adamsin, biliyor musun?”

Goz kurpti. “Sen bana takul, giilmekten 6liirsiin.”

Siritum ve dolaptan iki yemek tabagi ¢itkardim. Bir
yanum, Bu adam kim, daha da onemlisi kim oldugunu
santyor? diye diisiiniiyordu. Diger yanimsa, Omiir boyu
neredeydi, niye karsima ¢ikmads? diye merak ediyordu.

Cade sarabindan bir yudum aldi ve pencereye dogru
yuridi.

“Feribotlar: izlemekten hi¢ bikmiyorum,” dedim. “Her
birinin kendi kigilikleri var.”

Bana dondii ve siriet. “Hadi ya?”

“Evet,” dedim ve agir agr ilerleyen feribotu gosterdim.
“Bu Bertha,” dedim. “Cok otoriterdir.”

Kikirdad. “Oyle mi?”

Uzakeaki diger feribotu se¢meye ¢aligarak gozlerimi
kisum. “Maeve tatlidir,” dedim. “Eleanor da simarik.”

Cade beni yakindan izleyerek, “Sen de komiksin,” dedi.

Giiliimsedim. “Puget Bogazi'n1 seviyorum. Tuzlu suyu,
martilari, adalar.”

Cade, “Ben de,” dedi. “Yakinlarda tuzlu su olmadan
mutlu olabilir miyim bilmiyorum.”

“Ben de,” dedim.
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“Bir ara adaya gidelim.”

“Gitmek istiyor musun?”

“Tabii ki,” dedi. “Bir glinii buna ayiralim. Feribot,
kumsal, aksam yemeg;.”

“Tamam,” dedim. Birer kadeh daha sarap koydum.
Radyoyu agum. Bilmedigim bir grup ¢aliyordu.

Cade gozlerini devirdi. “Soulstreet Pickups grubu,”
dedi. “Iki y1l 6nce anlasma imzaladik ama onlarla ¢aligmak
cok zor oldu.” Alnini ovusturdu.

“Neden?”

“Tur otobiisleri yeterince biiyiik degildi, albiim kapak-
larin1 binlerce kez tekrar gekmek zorunda kaldik. Ustelik
solistleri gosteriden 6nce Fransadan 6zel gelen suyu
olmadan sahneye ¢tkmay: reddediyordu.”

Kafami salladim. “Ciddi misin?”

Omuz silkti. “Gergekten kotiiydii. Sonra SNLden
birinin bu grubun hayran: oldugunu 6grendik. Gegen
seneki bahar programlarindan birine ¢agrilmamiza milim
kalmist1 ki solist SNLden nefret ettigini soyledi ve o sans
ugup gitti.”

Kollarimi kaldirdim. “SNLden kim nefret eder ki?”

“Degil mi?” ‘

“Herneyse, miizik diinyast egosu yiiksek kisiliklerle
dolu,” dedi. “Isin bu kismina ¢ok da bayilmiyorum. Ben
drama i¢in degil, miizik i¢in bu isin i¢indeyim.” Sara-
bindan biiyiik bir yudum aldi. “Coguyla James ilgileniyor.
O bunlarin kendisini beni etkiledigi gibi etkilemesine izin
vermiyor.”

“O zaman sen daha ¢ok vizyon adamisin, o da faaliyet
adamyi, oyle mi?”

* Saturday Night Live, 1975’ten beri siiren televizyon programu. (¢.n.)
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“Evet, boyle séylenebilir,” dedi. “Seni onunla tanigu-
ririm.”

Giiliimseyerek, “Giizel olur,” dedim. Tam o sirada
yangin alarmi ¢almaya bagladi.

Hemen firina kogtum. Kapagindan duman siziyordu.
“Off, hayir!”

Cade uzandi ve yangin alarmint kapatmaya ¢aligt1 ama
birka¢ denemeden sonra alarm héla kulaklari sagir eden bir
sesle 6tmeye devam ediyordu. “Off, bu buraya telle bagli.”

“Sokiip atamaz musin?” diye sordum. Firin eldivenini
aldim ve yanmig aksam yemegimizi firindan ¢ikardim.

Giilerek, “Atayim ms?” diye sordu.

“Bu sesi susturmak icin her seyi yap,” dedim. Dumani
dagitmaya caligum. Sonra igeri temiz hava girsin diye
pencereyi agtim.

“Peki,” dedi. “Yapiyorum.” Hafif bir ¢ekigle alarmu
‘duvardaki yerinden ¢ikardi. Tavandan kopmus kablolar
sarkiyordu. Birbirimize bakuk ve giildiik.

“Kusura bakma,” dedim.

“Bir de kendine yemek yapma meraklist diyorsun,” diye
saka yapt1.

“Aslinda bu yemegin giizel olmasi gerekiyordu,” dedim.
“Firinda patlican.”

Gozlerini kapatu ve elini dramatik bir gekilde kalbine
koydu. “Ihtimallerle iskence etme bana.”

Yangin alarmu birden tezgihin iistiinde, durdugu yerde
ottii.

Cade, “Bu sey 6ldii saniyordum,” dedi.

Ikimiz de yangin alarmina sanki beyni olan bir geymis
gibi bakmaya bagladik.

“Pili bile yok,” dedim.

Cade bagini salladi. “Uzayli filan sanirim.”
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Alarm tekrar &ttii. ikimiz de giildiik.

“Insanlar bir uzvunu kaybettiginde hal acty1 hissedebi-
liyorlar ya, onun gibi bir seydir belki.”

Cade, “Hayali bir uzuv,” dedi.

Bagimi salladim. “Hayali bir 6tiis.”

Kikirdad:. “Cok komiksin.”

“Bu seyden nasil kurtulacagz?” -

Cevresine bakindi. “Kanepenin altina koyabiliriz.”

“Ya da koridora koyariz,” dedim.

Ikimiz de giildilk. Aksam yemegimize iiziilmiigtiim.
Kafami salladim. “Yemin ederim yemek yapmay: bili-
yorum.”

Firinin astiinde duran tepsideki takur takir olmug fela-
keti inceledi. Dalga gegerek, “Tabii ki biliyorsun,” dedi.
Sonra elimi tuttu. “Hadi gidip Tayland yemeg;i yiyelim.”

Giilerek, “Tamam,” dedim.

Ustiime bir kazak giydim ve cantami aldim. Cade de
montunu ve oten yangin alarmint aldi. “Sana uygun giizel
bir ev var, kiigitk adam,” dedi. “Ve o evin ad1 ¢6p kutusu.”

Yirmi dakika sonra, iki sokak ilerideki Jai Thai'de kogedeki
bir masaya oturmus ve atallarimizi yemege daldirmugtik.

Cade, “Ailen seni simdiki halinde gorse ne diisiiniirdii,
merak ettin mi hig?” diye sordu.

“Evet,” dedim, asi erigteyi gatalima iigiincii kez dolarken.
“Sanirim benimle gurur duyup duymayacaklarini merak
ediyorum.”

“Ben de,” dedi. “Neredeyse otuz yagindayim ama bazen
hal4 anne babasinin onayini bekleyen gocuklar gibi hisse-
diyorum kendimi.”

Omuz silkerek, “Sanirim hepimiz 6yleyiz,” dedim. “Zaten
yetiskinlikte yasadigin biiyiik aydinlanma bu degil mi?”
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Bagtyla onayladi. “Yetiskin oldugunda kendini hi¢ de
yetigkin gibi hissetmiyor oluyorsun.”

“Aynen oyle,” dedim. “Ben bir gazetede yazilar yazdi-
gima hali inanamiyorum mesela.”

Sirittr. “Piyano dersleri almay: reddeden ve basta birkag
notay1 bile zor galan bir gocuk nasil olur da milyonlarca
plak ¢ikarir?”

Kendimden emin bir sekilde, “Ailen seninle gurur
duyuyordur,” dedim. “Hem de ¢ok.”

Kafasini gevirdi. Bu yorumumun kalbine ulagip ulagma-
digin1 merak ettim. Bir an dudaklarini biizdii, sonra tekrar
bana dondii. “Annenle baban nasil tanigmig?”

“Big Surda,” dedim.

“Big Surda m1?”

“Evet, ikisi de hippiymis. Annem ve en yakin atkadag
bir Volkswagen otobiisiiyle yol aliyorlarmis. Babam ve
arkadag1 da otostop ¢ekiyormus.”

Giliimseyerek, “Hadi ya,” dedi.

“Hemen samimi olmuglar. Big Surda okyanusa bakan
bir kamp alaninda birlikte bir haftasonu gegirmisler. Bu
bana her zaman biiyiili gelmistir. En azindan biiyiikan-
nemin bana anlattgs haliyle.”

Cade, “Ben oraya hig gitmedim,” dedi.

“Ben de her zaman gitmek istemisimdir,” dedim.
“Annemlerin agk hikayesinin izini siirmek igin.” Bir an
durdum ve biyitkkannemin annemlerin yagamlarindaki
bu biiyiilii zamanla ilgili anlattg hikayeleri animsadim.
Annem giizeldi, sar1 saglari, hafif koyu teni ve deniz gozleri
vardi. Babam her zaman yakigikliyd1 ama 6zellikle de 1971
senesinde, giiglii kollariyla, sicak giilimsemesiyle ve atkuy-
rugu yaptig saglariyla ¢ok daha iyiydi. Annemi yagama
duydugu tutkuyla, gelecege yonelik hayalleriyle ve gitar
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yetenekleriyle bityiilemisti (istek tistiine annemin en sevdigi
Joan Baez sarkisini galmugti ve biitiin sozleri dogru séyle-
migti). Biraz da 6zlem dolu bir sesle, “Onlar ruh ikiziydi,”
dedim. “Tabii boyle seylere inaniyorsan.”

Cade omuz silkti. “Inaniyor muyum bilmiyorum,” dedi.
“Aslinda, her insanin kendini tamamlayan tek bir gercek
aski olduguna inanmak istiyoruim.” Kafasini salladi. “Ama
gergekten Syle mi?”

Ona cevap vermeden, “Daha 6nce hi¢ kalbin kirilds
m:?” diye sordum.

Kisaca, “Evet,” dedi.

Detaylar1 6grenmek icin baski yapmadim ama kalbini
kiran kizt merak etmigtim. Giizel miydi? Miizisyen miydi?
Haili hayaunda olan biri miydi? Bir tniversite agki igin
kabul edecegimden de uzun siire yas tutmugtum ama
kalbim ger¢ek anlamda kirilmig miyd: bilmiyordum.
Canim yanmisti, evet. Ama kalbim kirilmamugt1.

Bir garson su bardaklarimizi doldururken Cade,
“Kolyende ne var?” diye sordu.

Elimi hemen boynuma gotiirdiim ve yillardir takugim
madalyona bakum. Madalyonu nadiren agardim. Ve
dogrusu, en son ne zaman agtgumi hatrlamiyordum bile.
Ama nedense su anda madalyonu agmak ¢ok dogal geli-
yordu. Kopgaya bastrdim ve agtim. Hala piiriizsiiz olan
kiigitk kabuk pargasi avucuma digsti. Kabugu Cade’e
uzattim.

“Biiyiikbabam bu deniz kabugunu savas sirasinda
Breton'daki bir sahilde bulmus,” dedim. “Kirildi ama ben
sans getirsin diye bir parcasint hep yanimda tagtyorum.”

Cade gozleri parlayarak, “Cok sevdim,” dedi. “Ben
Breton’a gittim.”

“Gergekten mi?”
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Bagiyla onayladi. “Babam 6lmeden 6nce birlikte ¢iku-
gimiz son geziydi. Annem her zaman Giiney Fransa'y
gormek isterdi. Ama hi¢ gidemedi. Bu yiizden babam
annemin haurina beni oraya gétiirmek istedi. Parasi yetmi-
yordu ama her geyi kredi kartiyla 6dedi ve Fransaya gittik.
Bes yaginda filandim. Her geyi ¢ok net haurlamiyorum. Tren
yolculugu, oyuncak ayimin yanimdaki koltukta durmasi,
gikolatali kruvasanlar gibi detaylar1 haurliyorum.” Uzun
bir siire durdu. “Babami bir giin kumsalda aglarken gordii-
glimii haurliyorum.” I¢ gegirdi. “Bambagka bir seydi.”

“Sonradan tekrar gittin mi?” dedim.

“Hayir,” dedi. “O zamandan beri gitmedim. Ama isti-
yorum.” Siritt1. “Belki birlikte gideriz ve sana bu kabuktan
bir tane daha buluruz.”

Biitiin viicudum sicacik oldu.

“Soyle yapalim,” dedi. “Anilarin haurina oraya birlikte
gidecegimize s6z verelim.” Koluma hafifce dokundu. “Ne
diyorsun?”

“Tamam diyorum.”



9. Bolum

13 Kasim 2008

Ryan’a, “Selam,” dedim ve anahtarlarimi mutfak tezgihinin
tistiine biraktim. _

“Selam,” dedi ve egilerck yanagima bir opiiciik
kondurdu. “Giiniin nasil geg¢ti?”

“Giizel,” dedim ama dikkatim daginiku.

“Trace’le eglendiniz mi? Algveris yaptiniz, degil mi?”

Gergegi sdylemekten kaginarak, “Evet,” dedim.

“Bir seyler aldin ms?”

Eve eli bos geldigimi yeni fark etmistim. “Ha, yok ya.
Bulamadim bir gey.”

Uzun siire bana baku. Bakiglariyla bulusamadim.
Aklimi okur gibi, “Tatlim, seni rahatsiz eden bir sey mi
var?” diye sordu.
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“Hayur, yok,” diye yalan séyledim.

“Trace’le kavga filan etmediniz, degil mi?”

“Hayir,” dedim.

“Gerginsin,” dedi. “Anlayabiliyorum. Yazidan mu
kaynaklaniyor? Réportaj yapmak istemeyen birileri mi var?
Birkag goriigme yaparak sana yardim...”

“Hayir, onunla alakasi yok,” dedim. “Her gey tist iiste
geldi, herhalde ondan.”

Bana sokularak, “Tamam,” dedi. “Neye ihtiyacin varsa
soyle yapayim.”

O yanagimdan hafifce 6perken ben de, “Harika birisin,
biliyor musun?” dedim. Gergekten &yleydi ve ben bu
adamla bu yaz evlenecektim. Her agidan miikemmeldi.
Gogsiimde sugluluk duygusunun kabardigin: hissettim.

Barin yanindaki eski bir Converse kutusuna uzandi.

“Oniimiizdeki hafta annemler gelecek. Ben de misafir
odasint diizelteyim dedim. Neyse, o sirada bunu buldum.”
~ Aylar 6nce igindekileri ayirp atmayr diisiindiigiim
kutuya uzandim ve yillardir biriktirdigim eski kartpostal
ve mektuplari inceledim. En altta yillar 6nce kaybettigimi
sandigim siyah beyaz bir fotograf vardi. Fotografi elime
aldim ve titylerim diken diken oldu.

Ryan, omzumun istiinden bakarak, “Vay,” dedi.
“Kameralar1 pek sevmedigini biliyorum ama kegke bende
daha ¢ok fotografin olsaymus. Harika gériiniiyorsun. Bence
bunu biiyiitiip gergeveletelim. Hatta belki asariz...”

Fotografi ters gevirerek, “Hayir,” dedim. “Yapmasak
daha iyi olur.”

Ryan, “Yaa,” dedi. Biraz kinlmis gibiydi. “Neden? Bu
harika bir agidan ¢ekilmis harika bir fotograf.”

Gozlerimi kirpistirdim. Feribotun kenarinda duru-
sumu, yesil urabzana yaslanigimi, yanaklarima vuran,
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saglarimi oraya buraya dagitan riizgir1 animsadim. Yine
de giiliimsiiyordum. Usiimiiyordum. Riizgir beni rahatsiz
etmiyordu. Oniimde Cade duruyordu ve fotograf makine-
sinin flagt patliyordu. Tekrar Ryan’a bakum. Yiizii beklen-
tili, gozleri sevgi doluydu.

Bir tutam sagimi sol kulafimin arkasina atti. “Bu
fotograf Seattleda mi1 gekilmigti?”

Bagimla onayladim.

“Hayatunin New York’a taginmadan o6nceki hayatna
dair hicbir sey anlatmiyorsun,” dedi.

Abartils bir omuz silkmeyle, “Sanki tistiinden bir 6miir
geemis gibi,” dedim.

Ryan, bakiglarini benimkilere kilitleyerek, “Kailey,”
dedi. “Buna inanmak istiyorum. Gergekten. Ama bazen,
boyle anlarda, kalbinin bir kismina hili erisemedigimi
hissediyorum.” Elimi sikt1. “O eski hayaletlerin seni hala
rahatsiz etmedigini séyle bana. Ciinkii ben...”

Hemen, “Etmiyorlar,” dedim. “Tabii ki etmiyorlar.”

“Tamam,” dedi ve mutfaga dondii. Bulagtk makinesini
agarak temiz bardaklar1 pencerenin yanindaki iist dolaba
yerlestirmeye baglad..

Ug yil once Ryanla ¢ikmaya basladigimda Tracy,
“Ryan nadir bulunan bir tiir,” demigti. “Erkekler deni-
zinde bir anomali.” Tracy hakliydi. Tanidifim onca kadin
icinde higbirinin kocasi veya erkek arkadaglar1 ev igleri
konusunda onlara yardimci olmuyordu. Ama Ryan kiya-
fetlerimi iitillemek, yatagin carsafini degistirmek, g¢ama-
sirlani katlamak ve bulagiklar1 halletmek konusunda israr
ediyordu.

“Oniimiizdeki hafta annemler geldiginde onlari Fair-
mont Oteli’'ne gotiirebilir ve diigiiniin olacag: salonu
gosterebiliriz diye diigindiim.”
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Dalgin bir bicimde, “Tabii ki,” dedim.

Ryan, “Annem g¢ok sevinir,” dedi. “Bana duvarlarin
rengini sormugtu.” Bilmig bilmig siritt1. “Renklerle ilgilen-
meyi ne kadar seviyor biliyorsun.”

Zorla giillimsedim. “Eh, yapalim o zaman.”

Bir yanim Ryan’in sevgi dolu, ¢ocuklarinin hayatiyla
ilgilenen ailesini kiskaniyordu. Ama sanirim bir yanim
ailesi olan herkesi kiskaniyordu. Yine de miistakbel
kayinvalidem ve kayinpederimle iligkimin biraz zorlama
olacagini hissediyordum. Babasi John, bos zamaninin
neredeyse tamamini golf kuliibiinde gegiren bir bankerdi.
Yeterince iyi bir insandi ama onunla ger¢ek anlamda
iletisim kurmakta c¢ok zorlaniyordum. Ryan’in annesi
Melinda da her zaman siislii, manikiirlii bir kadindi.
Programini dolduran 6gle yemegi ve galalarda agir1 pahali
ve tek kullanimlik tasarimer kiyafetleri giyerdi. Beklenti-
leri yiiksekti, ¢ok yiiksekti.

Bulagtk makinesinin kapagini kapatarak, “Ailem sana
biraz fazla gelebilir,” dedi. “Ama zaten sadece birka¢ giin
kalacaklar.”

“Sorun degil,” dedim.

“Biliyorsun, seni seviyorlar,” dedi. “Her zaman bir
kizlar1 olsun istemislerdi. Simdi en iyisine sahip olacaklar.”
Giiliimsedim ve dolaptan bir tava aldim. “A¢ misin?”

Omuz silkti. “Cok degil. Sen?”

“Agliktan 6lmiiyorum ama sen bir geyler yesen iyi olur.”

“Reddemeyecegim,” dedi. “Biliyorsun ki yapugin her
seyi bayila bayila yiyorum.”

Buzdolabiniagip bir sige Tobasco sosu fark edince giiliim-
seyerek, “Baharatli olmadi siirece,” dedim. Normalde son

dakika bir seyler hazirlamaktan keyif alsam da bu aksam

canim yemek pisirmek istemiyordu.
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“Aslinda ¢ok yorgunum,” dedim, “Disaridan bir seyler
soylesek nasil olur?”

“Olur tabii,” dedi. “Hint yemegi mi s6yleyelim? Tayland
m1? Ya da bagka bir gey?”

Usulca, “Tayland harika olur,” dedim.

Ryan bagini salladi ve telefonu eline aldi. “Ben siparisi
vereyim.” ’

Mutfakra dikilirken yiiregim, ge¢misim, Cade ve hatta
Ryan igin kabardi. Su bardaklarini dolapta ters bir gekilde
kapatmasini, ben hicbir zaman &yle hissetmesem de sagla-
rimi topladigimda bir tannigaya benzedigimi diigiinmesini
seviyordum. Sabahlari ve geceleri beni 8pmesini sevi-
yordum. Onun beni sevmesini seviyordum.

Iste 0 zaman yangin alarmi galmaya basladi. Hemen
firin1 kapattim. [ki gece onceki yanik yaglan temizlemeye
niyetlendigimi yeni haurlamisum.

Ryan ayaga kalku. “Ben hallederim,” dedi ve tavandaki
yangin alarmina uzandu.

“Iste oldu,” dedi.

Duman ¢iksin diye mutfak penceresini agtum. Iste o
an, Elliot Kérfezi'ne bakan o kiigiik apartman dairesine
déndiim. Cade yanimda duruybrdu. Aksam yemegimizi
yakmistim ve ikimiz beyni varmug gibi goriinen bir yangin
alarmina giiliiyorduk.

Ama Cade uzun siire 6nce gitmisti. Beni birakmigti
ve ben nedenini bile bilmiyordum. Simdi yanimda Ryan
vard1. Ryan buradayd, beni seviyordu.

Nisanlimi siddetli bir sekilde kendime ¢ektim. Gegen
gece ve bugiin yogun ge¢misti. Evet, Cade’e yardim etmek
istiyordum, bagina ne geldigini bilmek istiyordum. Ama
diinya doniiyordu. Sonugta ben yoluma devam etmek
zorunda kalmigtm. Ben artik Ryan’indim, o da benimdi.
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Kulagina, “Seni seviyorum,” diye fisildadim.

Beni opti. O rtamdik aghgin viicudumu sardigini
hissettim. Ellerimi gogsiinde gezdirdim ve, “Beni yukar
¢tkar,” dedim. “Sana ihtiyacim var.”

Beni kollarina ald1.

Ertesi sabah gozlerimi agugimda Ryan giyinmisti. Yatakta
yanimda oturuyordu. Gegen ay aldigim mavi kravau
takmugti. Elini hafifce omzumda gezdirerek, “Giinaydin,”
dedi. Tiiylerimin diken diken oldugunu hissettim ve onu
kendime ¢ektim.

“Yapamam,” dedi. “Yoksa treni kagiracagim.”

“Dogru ya,” dedim. Portland’a ig gezisine gitmesi gerek-
tigini unutmugtum.

“Sadece iki giinliigiine,” dedi. “Persembe giinii evde
olacagim.”

Bagimi salladim ve yorgani boynuma kadar ¢ektim.

Dudaklarimdan hafif¢e perek, “Hoggakal, bebegim,”
dedi. “Bu gece seni otelden arayacagim.” Valizini aldi.
Ayak seslerinin merdivenlerden girise dogru uzaklag-
mastni dinledim. Girig kapisini agti ve kapatu. Kilidin
yerine oturdugunu duydum. Bu ses her zaman giivende
oldugumu, sevildigimi, deger gordiigiimi hissetmemi
saglard.

Tavana baktum. Cade’in kirli ve sakalli yiizii gbziimiin
oniine geldi. O ¢okiik gozleri, ¢tkik elmacik kemikleri.
Biiyitkannemin sesini duydum. Sozciikleri kulaklarimda
cinliyordu.

“Cade senin hayatni kurtardi. $Simdi sira sende, sen de
onun hayaun: kurtaracaksin.”

Sozciikleri kafamda déndi durdu. Telefonu aldim ve

editdriimii aradim.
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“Jan, ben Kailey,” dedim. “Bugiin igin izin almam
lazim. Bir mesele var da.” Derin bir nefes aldim. “Cézmem
gereken bir mesele.”

Hemen, “Tabii ki,” dedi. Sonra sesi endigeyle doldu.
“Hasta filan degilsin, degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Sadece... bugiiniin bos olmasina ihti-
yacim var.” )

Arabami Le Marche restoraninin 6niine park ettim ve
kaldinma ¢tkum. Saat daha on olmamisu ve giinesin
bulutlarin arasindan belirmesi beni sevindirmigti. Bir
giin once yapugim gibi kaldirimi ve ara sokag: ince-
ledim. Cade ortalarda yoktu. Sonra kiigitk aragtirmama
baglamadan &nce Starbucks’ta bir americano igmeye karar
verdim.

Sira uzundu, bar boyunca uzaniyordu. Oniimde iki
kadin vards; patronlarina kahve alan yonetici asistanla-
nina benziyorlardi. ilk kadin parlak koyu renk saglarini
omzunun istiine att1 ve muzlu kekteki inanilmaz yiiksek
kalori hakkinda bir yorumda bulundu. Arkadasi ona cevap
verdi ve birlikte giildiiler.

Yirmili yaglarda hayat daha kolaydi. Ozellikle de konu
ask oldugunda. Biriyle tanigtyordun, sen onlar: segiyordun,
onlar seni segiyordu. Birlikte diinyayr fethedebilirdiniz.
Paris’e taginabilirdiniz. Bir siirii gocuk sahibi olabilir veya
¢iftigilik yapabilirdiniz. Gunlik tuttugunuz zamanlarda
yazdiginiz her geyi yapabilirdiniz. Hayaller, parlak, ¢arpict
renklerde yaganabilirdi. Hayat sizindi, ikinizindi. Her geye
birlikte gogiis gerip birlikte yasayabilirdiniz. Hayatumz
birine baglardiniz ve gerisi 6nemini kaybederdi.

Ama bu ig yiiriimezse, upki benim yirmili yaglarim-
daki agkim gibi hikiye mutsuz sonla biterse kalbinizde bir
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seyler degisiyordu. Giinliik tutan, hayalleri olan kizdan,
bir isi olan ve is sonrast bir ya da ii¢ kadeh sarap igen bir
kadina déniigiiyordunuz. Otuz yagindaydiniz veya otuz
bes. Gokkugaklarindan ¢ok yagmur bulutlarinin oldugu
ve insanin kendisinden bagka kimsesinin olmadigi aruk
agtk ve netti. Hayaller 6lmiigtii. Giinligiiniiziin anahtarini
kaybetmistiniz. Hartta giinligiiniizii yakmigtiniz.

Sonra eski sevgilinizden neredeyse tamamen farkli
biriyle tamgtyordunuz ve bu i yiiriir mii diye merak
ediyordunuz. Bir daha ¢ok uzun zaman 6nce sevdiginiz
gibi sevebilir misiniz merak ediyordunuz. Emin degildiniz
ama deniyordunuz. Denediginizde, kendinizi isteksiz de
olsa bir geyler yapmaya zorladiginizda, uzun zamandir
uyuyan kalbinizin kig uykusundan uyanan bir ay1 gibi
yavag yavag uyandigini fark ediyordunuz. Aguniz, huysuz-
dunuz, kafaniz karigikti, sagskindiniz. Kivileimi tekrar
‘hissetmek sizi sagirtmigtt. Yillar 6nce yirmi beg yaginizda
ve coskuluyken sevdiginiz adamla oldugu kadar siddetli
yanmasa da artik daha istikrarli bir gekilde yaniyordu bu
atey. Sizi sicak tutuyordu. Sonra bir giin gokkugaklarini
yeniden fark ediyordunuz. Isteyken pencerenizin dniinde
bir gokkugsagi beliriyordu. Bir tanesi siz marketteyken
ortaya ¢ikiyordu. Terasinizda bir kadeh sarap igerken iki
gokkusag: biitiin gokyiiziiniizii dolduruyordu. Iste siz o
zaman kurik, bir siirii yiikle agirlagmug kalbinizin yeniden
denemeye hazir oldugunu hissediyordunuz ve yeniden
deniyordunuz.

Gozyaglarimi tuttum. Sira bana gelmigti. Bir duble
americano ve on dort milyar kalorili muzlu kekten siparis
ettim. Kaloriler su an benim igin hi¢bir sey ifade etmi-
yordu. Ama igimde bir yerlerde, hil4 o yirmi bes yagindaki
kizin oldugunu biliyordum. O kiz, kalbimi uzun zamandir
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hi¢ yapmadi; sekilde siiriikliiyordu. Bana, “Git bul onu,”
diyordu. “Oralarda bir yerlerde. Sana ihtiyaci var.”
Derinlerde bir yerde, onun hakli oldugunu biliyordum.

Le Marche’in tugla dig cepliesine yaslandim ve bekle-
meye basladim. Cade'den bir iz artyordum. Evsiz bir
adami durdurdum ve ona ‘Mitchell’t taniyip tanima-
digint sordum. Tamimiyordu. Ayaklarina naylon poget
baglamis ve egyalarini kirmizi bir aligveris arabasina
doldurmug bir kadin da Cade’i tanimiyordu ama bana
yiyecek alacak parasinin olmadigini sdyledi. Kadina
yirmi dolar verdim.

Bekledim ve izledim. Kahvem bitince bardag: yakindaki
bir ¢op bidonuna attum ve diin Cade’in izini kaybettigim
Westlake Center’a yiirtidiim.

Bir banka gittim ve bir giivercin siiriisiiniin ekmek
kirinular i¢in miicadele edigini izledim. Bir bebek, onlar:
seyrederek nege i¢inde ¢iglik auyordu. Annesi gocuga
gururla bakiyordu. Kégede bir yerlerden bir saksafon sesi
duyuluyordu. lk basta sarkiy: tantyamadim ama sonradan
anladim. A Kiss to Build A Dream On satkistyd: bu. Bu,
bityiikannemin sevdigi bir Neil Armstrong sarkistydi. Ben
de severdim.

Kalabalik, meydanin kargi tarafini gérebilmeme yetecek
kadar dagilmigti. Palyaco burnu olan bir adam tenis topla-
riyla oynarken gocuklar onu izliyordu. Geng bir ¢ift bir
banka oturmus Opiisiityordu. Uzaklarda asker yesilini
goriince bakiglarim donup kaldi. Daha iyi gorebilmek igin
ayaga kalktim. Bu gergekten de asker yesili ceket giyen bir
adamdi. Marcy’s ditkkininin duvarina yaslanmugti. Bagt
doniik oldugu igin yiiziinii géremiyordum ama kalp atg-
larim hizlanmugt1.



102 Sarah Jio

Meydan1 gegtim ve caddeye indim. Trafigi gérmezden
gelerek ilerledim. Bir taksi sof6rii direksiyonu kirdi ve bana
korna ¢aldi ama onu neredeyse hi¢ duymadim. Duyularim
kor olmugtu. Tek yapabildigim 6niimdeki kisiye odaklan-
makui. Kaldirimda duran, iistiinde burusuk bir askeri ceket
olan adama. Goérilg alanima giren yiizii hiiziinliiydii. Bu
Cadedi.

Ona dogru ilerlerken gozlerime yaslar doldu. Bir
zamanlar oldugu gibi manyetik bir ¢ekim vardi sanki. Bir
biitiiniin iki par¢asi. En azindan eskiden boyle hissederdim.
Bacaklarim birden giigsiizlesti. Birkag adim daha attum ve
kendimi sakinlestirmeye ¢aligtim.

Titreyen bir sesle, “Cade,” dedim.

Kafasini kaldirip bakmadi. Tekrar denedim. Daha
yliiksek sesle, “Cade,” dedim. “Ben... ben...”

Bakiglari benimkilerle bulustu. Her yanim buz kesti.
Zaman durmugtu sanki. Anilar ardi ardina geliyordu.
Tanisugimiz giin, ilk 8piismemiz, verdigimiz sézler, gece-
yansi yaptugimiz sefkatli, huzurlu konugmalar. Askimiz.

Yumugak bir sesle, “Merhaba,” dedim. “Benim.” Bir
adim daha yaklagum. Agir agir hareket etmem gerektigini
biliyordum. Zihinsel durumunu bilmiyordum. Ne diisii-
necegini veya ne yapacagini bilemiyordum.

Bana bog bog baktt.

Tekrar, “Cade,” dedim. “Cade, beni taniyor musun?
Ben, Kailey.”

Bakuglariyla beni inceliyordu.

Gozyaslarimi tutmaya galisarak bagimi salladim. Ellerim
titriyordu. “Yanma oturabilir miyim? Sadece birkag daki-
kaligina?”

Sessiz kaldi. Bakislari sokaktaki bir noktaya sabitlen-

migti.
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Ondan birkag¢ santim uzaga oturdum. Beton kald:-
rimin sogugu kot pantolonumdan igime igledi. Huzursuz
bir gekilde kipirdandim. En sonunda dizlerimi g6gsiime
ektim. Oniimiizden ayaklar gegiyordu. Sik topuklular,
yeni parlatlmis Italyan makosenleri, sandaletler, sik bagcik-
lar1 olan botlar. Birisi yere elma ¢opii attt ve birkag santim
uzagima diigtii. Cade kargtya bakmaya devam ediyordu.

Ona déndiim. Gergindim. En sonunda, temkinli bir
sekilde, “Sana ne oldu?” diye sordum. “Liitfen konus
benimle. Nasil oldu da bu hale diigtiin?”

Bana déndii. Bakiglarinda kiigitk bir tanima belirtisi
gordiigiimii diigiindiim. Iste o zaman, su anki hali ugup
gitti. Uzun, dolagmis saglarinin yerini eskiden parmakla-
nmu gezdirdigim kisa saglar1 aldi. Bakimsiz sakali, bronz,
giizel teninde kaybolup gitti. Bu Cadedi. Orada bir yerler-
deydi. Ama ona nasil ulagacakum?

Tekrar, “Cade,” dedim. “Beni taniyor musun? Liitfen
Cade, bana beni tanidigini séyle.”

Bakiglariyla beni incelemeye devam etti. Sonra birden
korkarak geri ¢ekildi.

Ona yaklagarak, “Korkma, Cade,” dedim. “Liitfen
korkma. Benim, Kailey. Sana yardim etmek istiyorum.”

Yirmili yaslarinda bir adam bize yaklasti. Ustiinde 6zel
dikim bir takim elbise vardi. Sag kesimi pahali goriinii-
yordu. Yanimizdan gegerken kafasini sallayarak, “Dostum,
gidip bir is bulsana,” dedi.

Benim yanaklarim kizarmigti. Cade bos bos bakmaya
devam ediyordu. Her giin boyle seylere mi maruz kali-
yordu? Yabancilardan gelen sagma sapan sézlerle mi ugra-
styordu?

Tekrar dikkatini ¢ekmeye c¢aligarak, “Cade,” dedim.

“Cade, beni tanidiysan soyle.”
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Bana dondii ama bakiglarinda gordiigiim o tanima
ifadesi kaybolmugtu. “Hay1r,” dedi. Sesi bos, yitik, korkmusg
ve vahgiydi. Tekrar, “Hayir,” dedi ve ayaga kalkmak igin
kipirdanmaya bagladi. Bacaklan giigsiiz ve titrekti. Dengede
durabilmek igin binaya tutundu.

Ben de ayaga kalkum ve ona elimi uzatum. Hafifge
koluna dokundum. Bir zamanlar giiglii olan kaslar1 zay:f-
lamis ve kemige yapismusti. Gozyaglarinin arasindan,
“Cade,” dedim. “Sana ne oldu? Liitfen séyle. Liitfen sana
yardim etmeme izin ver.”

Tekrar, “Hayir,” dedi. Bir adim geriledi. Ayaklarinin
dibindeki ¢antaya uzand: ve askisini omzuna atu. Sonra
bana sirtun1 dondii ve kaldirimda yiiriimeye baslad.

Onu takip ettim.

Onu terk etmeyecegim. Simdi olmaz.

Birkag sokag: gecti, sonra bagka bir caddeye déndii. Ta
ki yillar 6nce ilk randevumuzda bulugtufumuz yer olan
Wild Ginger'in oldugu Ugiincii Cadde’ye gelene kadar.
Restoran 6glen yemegi igin agiku. Bir grup insanin igeri
girdigini gordim. Buray: hatirlryor muydu? Derinlerde bir
yerlerde bu ani, benim kalbime kazindigs gibi onun kalbine
de kazinmas mayds?

Restoranin sokagindaki késeye ulaginca, “Liitfen dur,
Cade,” dedim. Karnim agt1. Onun karninin da ag oldugunu
tahmin ediyordum. “Gel sana yiyecek bir geyler alalim.”

Déndii ve bekledi. I¢giidiisel olarak elini tuttum. Eli sert
ve incecikti. Tirnaklarinin igi pislik doluydu ama umursa-
madim. Onu igeri soktum. Dikkatli bir gekilde pesimden
geldi.

Cade’e siipheli bir sekilde bakan garsona, “Merhaba,”
dedim.

“Iki kisi olacagz.”
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Garsonun bakglar1 gergin bir gekilde ¢evreyi taradi.
Cade’in varliginin onu rahatsiz ettigi belliydi.

Restorana bakum. Yemek salonunun yansi bostu. “Bizi
iceri alabilirsiniz,” dedim.

Once bana sonra Cade’e bakti. “Sey, ben...” diye keke-
ledi.

Sonra bir kadin yamimiza yaklast. Bu, koyu renk
cergeveli gozliikleri olan sanigin bir kadindi. Onu hemen
tanimigtim. Bu kadini iki hafta 6nce sehrin en biyitk
miiteahhitlerinden birinin burada verdigi basin yemeginde
gérmiigtiim. Yemege Ryan’la birlikte gitmistik, 6zel bir
yemek salonunda biiyiik bir masada oturmus, pahali bir
sarap i¢mis ve restoranin yeni meniisiindeki seyleri dene-
migtik.

Kadin, garsonun yaninda durarak, “Kailey, degil mi?”
diye sordu.

Bagimla onayladim.

“Tahmin etmigtim,” dedi. “Ben Lisa, buranin y6netici-
siyim. Gegen gece burada sizi ve arkadaglarinizi agirlamak
bizim igin bir zevkti. Herald gazetesiyle olan iligkimiz bizim
i¢in her zaman degerli olmugtur.”

Zorla giilimseyerek, “Tesekkiirler,” dedim.

“Ogle yemegine mi geldiniz?”

Cade’e dbnerek, “Evet,” dedim. “Sadece ikimiz olacagz.”

Lisa, 6nce Cade’e, sonra bana bakti. Bir an igin nasil
tepki vereceginden emin olamadim. Beni bir kenara
cekecek ve restoranin kat1 bir kiyafet uygulamasi oldugunu
mu soyleyecekti? Yoksa Cade gibi birinin isletmelerine
olumsuz etki yapacagini m1?

Cade duymasin diye kadina yaklagtim. “Liitfen,” dedim.
“Durumun biraz tuhaf oldugunu kabul ediyorum. Ama

bir réportaj yapacagim. Bu adama yemek 1smarlamak isti-
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yorum. Bize bir masa ayarlayabilirseniz benim igin ¢ok iyi
olur. Belki de barda, gozlerden uzak bir yerde olabilir?”

Giiliimsedi, omuzlarin: diklestirdi ve garsona dondii.
“Jennifer,” dedi. “Kailey ve misafirini on dokuzuncu
masaya gotiir litfen.”

“Cok tegekkiir ederim.” Garson iki menii aldi ve iler-
ledi. Cade ve ben de onu takip ettik.

Barin uzak kosesindeki bir masada durarak, “Burada
rahat edecek misiniz?” diye sordu. O alanda yemek yiyen
kimse yoktu.

Giiliimseyerek, “Harika bir masa,” dedim.

Ben oturdum ama Cade ayakta durmaya devam etti.
“Sorun yok,” dedim. Yaninda duran sandalyeyi gosterdim.
“Buraya oturabilirsin.”

Sandalyeye bagka bir diinyadan gelen yabanci bir
nesneymis gibi bakiyordu. Bir an igin kosup kagacagini
sandim ama ¢antasini yere birake1 ve masaya oturdu.

Garson geldi. Cade’in varlig1 onu sasirtsa da belli etmedi.
Lisa muhtemelen ona bilgi vermisti. Rahatlamigum.

Adama, “Merhaba,” dedim. “Kisa bir roportaj yapa-
cagiz. Bu sirada da ikimiz i¢in siparis vermek istiyorum.”

Garson bagiyla onayladi. “Tabii.”

“Biftek, tavuk sig, patlican ve fasulye alacagiz. Karides
ve mant1 da. Ha bir de erigte.”

“Hemen getiriyorum,” dedi ve topuklarinin iistiinde
doéndi.

Cade ellerini kucagina koydu, bakislarini da sabitledi.

Kafasinda neler dolasugint bilmiyordum. Neler hisset-
tigini bilmiyordum. Ama kalbim o kadar hizli auyordu ki
patlayacak diye korkuyordum.

Gergin bir gekilde giilerek, “Ilk bulusmamizda buraya
gelmigtik,” dedim. “Muhtemelen haurlamiyorsundur.
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Cok uzun zaman 6nceydi.” Déndiim ve salonu inceledim.
“Surada oturmugtuk.” Giiliimsedim. Beni dinliyor muydu
onu bile bilmiyordum. Kendimi aynada kendi kendime
konuguyormus gibi hissettim. “Elbisem konusunda emin
degildim,” dedim. “Ama sen Stevie Nicks'e benzedigimi
soylemistin. Haurladin m?”

Baksglarini kucagindan ayirmadi.

“Neyse,” dedim. “Bu yorum kendimi havali hissetmemi
saglamist1.” I¢ gegirdim. “Her zaman ne soyleyecegini
bilirdin.” Baksglarimi ondan ayirmadim, kafasini kaldirip
bana bakmasini istiyordum. “Kendimi her zaman o&zel
hissetmemi saglardin.”

Garson su bardaklarimizi doldurdu. Bir yudum aldim.
Cade kendi bardagin: bitirdi. Jim bir dakika sonra geldi ve
bardag: tekrar doldurdu.

Tekrar yalniz kalinca, “Bir siirii gey haurliyorum;
hayatimi kurtarman gibi,” diye devam ettim. “Hatirliyor
musun?” Cevap vermesini beklemedim. “Ugurumda.
Kaymigtim. Sen beni kenara ¢ekmigtin.”

Cade’in bakiglari sabitti. Jim birkag dakika sonra yemek-
lerimizi getirdi. Cade masay1 kocaman gozlerle inceledi.

“Hadi bagla,” dedim. “Ye.”

Temkinli bir gekilde mantidan aldi. Tabag: ona ittim.

“Istedigin kadar al. Istersen hepsini ye.”

Manuy1 aceleyle agzina att1. Sonra bir tane daha. Pegete
veya gatal bigakla ugragmadan bir karides aldi. Sonra bir
par¢a patlican. Agzina bir avug fasulye atu. Sonra bir
kismini tabagima aldigim erigteye gegti. Ona verdigim
catali ald1.

Cok agu ve yemege odaklanmigt. Sanki garson bir
dakika sonra déniip biitiin bu lezzetli yemekleri gotiirecek,
onu kap: digar1 atacaku.
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Karidesleri silip stipiirdiikten sonra, “Yemekleri begen-
digine sevindim,” dedim.

“Sen gittiginde nedenini bir tiirlii anlayamadim. Benden
uzaklagmak mu istiyorsun, yoksa hayattan, sirketten biraz
uzaklagmak mi istiyorsun bilemedim. Bekledim, Cade.
Uzun siire bekledim.” Gozlerimdeki yaglar sildim. Sonra
sakalina yemek bulagtigini fark ettim. Sandalyemi ona
dogru yaklagtirdim ve pegetemle sakalini ve yiiziinii temiz-
ledim. Geri gekilmedi. Beni dinleyip dinlemedigini bile
bilmiyordum.

I¢ gecirdim. “Ama sen higbir zaman aramadin. Bir
kez olsun yazmadin. Oylece ortadan kayboldun.” Kendi
kendime bagimi salladim. “Sonra seni tekrar buldum. Tam
da evlenmek iizereyken. Sokaklarda. Ve beni tanimiyorsun.
Beni tanimiyorsun bile.” Bogazimda bir yumru olugtu.
Yutkundum. “Ama ben seni taniyorum. Seni hi¢bir zaman
unutamadim.” Elimi masanin iistiinden ona uzattim. “Izin
verirsen sana yardim etmek istiyorum.”

Hig istifini bozmamist. Bakiglar1 hald kucagindayd:.
Gozlerim dolmugtu, elimi geri ¢ektim ve ayaga kalkum.
“Neyse,” dedim. “Artik gitsek iyi olur.”

Garson geldi. “Yemekleri begenmenize sevindim.”

“Evet, tesekkiirler,” dedim ve kredi kartimi uzattum.
Adam bir dakika sonra geldi. Hesab1 imzaladim.

Cade de benimle birlikte ayaga kalku ve gantasim
yerden aldi. Restorandan ¢iktik. Cevre masalarda yemek
yiyen birkag kisi bize dik dik baku ve fisildagt. Tam o anda,
burada benim veya Ryan'in bir siirii isarkadasi veya dostu
olabilcccgini fark ettim. Ama umursamadim. Benim igin
onemli olan tek sey bu andi. Tek diigiinebildigim; Simdi ne
olacak? Sokaga ¢iktigimizda ne olacak? Yine uzaklasmasina

izin mi verecegim? Ya onu tekrar bulamazsam? sorulariyd.
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Kasim igin 1lik bir giindii. Kazagimi ¢ikardim. Alundaki
siyah kolsuz gomlekle ¢ok daha rahattum.

Son bir kez Cade’e, dogruca gozlerinin igine baktm.
“Seni yemege gotirmeme izin verdigin icin tegekkiir
ederim,” dedim. Sesim titriyordu. “Eger sen... eger...”
Sesim kesildi. Beni tanimiyordu. Yardimimi istemiyordu.
Derin bir nefes aldim. “Senin’icin her geyin en iyisini dili-
yorum,” dedim. “Her zaman.”

Tam déniip gidiyordum ki bir elin beni omzumdan
hafif¢e gektigini hissettim.

Cade bana merakla bakiyordu. Cantasini kaldirima
birakt. Ona déndiigimde omzuma, dé6vmemin oldugu
yere dokundu. Tenime dokunuyor, ¢izgileri ve kivrimlar:
parmagiyla takip ediyordu. Sonra sanki ¢ikarabilirmis gibi
hafifce tenimi ovugturdu.

Bir dakika sonra geri ¢ekildi ve ceketinin diigmesini agti.
Sag kolunu ¢ikard1 ve alundaki kemikli omzunu gosterdi.
Sonra onu, benimkinin aynisi olan dévmeyi gérdiim. Bell-
town'daki o dévmeciye girdigimiz ve ani bir kararla saf
umutsuz romantikler olarak ayni dévmeyi yapurdigimiz o
geceki kadar canli ve giizeldi.

On yil sonra Seattledaki bir kaldirimda duruyorduk.
Dovmelerimiz, eski yasamimizin tek kanitiydi. Ama kanit
kanitti. Cade’in gozlerinde bunlari animsadigina dair bir
stk goriince kalbim duracak gibi oldu. Derinlerde bir
yerlerde o hila Cadedi.

Baksglar1 benimkilere odaklandi. “Kailey,” diye muril-
dandi. Sesi, yumugak, nazik ve tanidikt. Cok tanidikui.
Tekrar, “Kailey,” dedi. Sanki agziyla bu sozciigii nasil s6yle-
yebilecegini 6greniyor gibiydi.

“Haurliyorsun,” diyerek aglamaya bagladim. Gézle-
rimden yaglar akiyordu ama ben dikkat bile etmiyordum.
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Gozlerimi simsiki kapatum ve agum. Gokyiiziine
baktum. Binalarin hemen {istiinde, sanki ikimiz i¢in
¢izilmig gibi goriinen, solgun renklere boyanmig bir gokku-

sag1 vardi.



10. Bolim

9 Ekim 1996

Feribot iskeleden yavas yavag ayrilip Elliot Korfezi’ne dogru
ilerlerken Cade, “Hadi giiverteye ¢ikalim,” dedi.

Burun kivirdim. “Orast biraz soguk olmaz mi?”

Kendinden emin bir gekilde, “Yoo,” dedi. Siyah kot
ceketini ¢ikardi ve omuzlarima koydu.

Bainbridge Bogazi sadece yarim saatlik mesafedeydi.
On bes dakika sonra ada uzakrtan gériiniiyordu.

Cade elini bana uzatu ve birlikte iist giiverteye ¢tkan dar
merdivene dogru ilerledik.

Dért aydir birlikteydik. Birbirimize dokundugumuzda
hal icimde kelebekler ugusuyordu.

Giiverteye ¢ikugimizda Cade omzundaki fotograf
makinesini aldi. “Vay, burada 151k ¢ok iyi. Bulutlar tam
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kivaminda.” Kargidaki korkulugu gosterdi. “Orada dur da
bir fotografini ¢ekeyim.”

Utangag bir sekilde, “Bilemiyorum,” dedim. “Fotogra-
fimin cekilmesini hi¢bir zaman sevmemisimdir.”

“Benim i¢in,” dedi ve ileriyi gosterdi. “Tek bir fotograf.”

En sonunda, “Tamam,” dedim ve ileri dogru yiiriidiim.
Geriye dogru yaslandim ve kollarimr arkamdaki korkuluga
dayadim.

Cade’e soylemedigim sey kameralarin beni gerdigiydi.
Lenslerin arkasindan biri sana bakiyordu ama sen onu
goremiyordun. Bu tek tarafli ve insanin sinirlerini bozan
bir durumdu. Cade’in makinesi tekrar tekrar fotografimi
cekerken kendimi savunmasiz hissettim.

Cade, fotograf makinesini yiiziinden ¢ekti ve bana
dogru yiiriidii. “Rahatlamaya ¢alis,” dedi.

Kafami gevirerek, “Elimden geleni yapacagim,” dedim.
Yanaklarim kaskat1 kesilmis, agzim tuhaflagmigti.

Fotograf makinesini tekrar kaldirdi. “Keske benim gore-
bildigimi sen de gdrebilseydin.”

Riizgir soguktu, saglarimi yiiziimiin bir o tarafina bir
bu tarafina dagityordu. Cade bir fotograf daha gekti ve
bana dogru yiiriidii. Sicak ve giiglii kollarini belime dolad.
Agizlarimiz birlestiginde beni daha da yakina gekti. Bir an
icin, sihirli bir an i¢in o kadar birbirimize sarilmigtik ki o
nerede bagladi, ben nerede bittim emin olamadim.

Adaya vardigimizda feribot diidiigiinii ¢aldi. Diger yolcu-
larla birlikte rampadan indik ve iskeleye ¢ikan uzun bir
koridordan gegtik. Kiigitk Winslow kasabasi tam karsimiz-
daydi. Anacaddeye giden kaldirimda el ele yiiriidiik.

Cade ileriyi gostererek, “Hadi motor kiralayalim da
aday1 dyle gezelim,” dedi.
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Bir sonraki sokakrta kiralama ofisini ve Cade’in bahset-
tigi scooter ve motorlar1 gordiim. “Gergekten mi? Motor
siirmeyi biliyor musun?”

Siriets. “Motor stirmeyi biliyor muyum?”

“O zaman biliyorsun.” ’

Motorlarin arasinda dolagirken giiliimseyerek, “Sanirim
sana bunu kanitlamam gerekecek,” dedi. Ofise girdi ve
kromla kaplanmig parlak, siyah bir motosikletin anahta-
riyla geri dondii. Bana bir kask uzatt. Kendi de bir kask
takur.

Motora binerek, “Hazir misin?” diye sordu.

Gergin bir gekilde, “Sanirim,” dedim.

Fotograf makinesini uzattu. “Bunu ¢antana koyabilir
misin?”

“Tabii ki,” dedim ve makineyi ¢antamin igine koydum.

Cade arkasindaki koltugu gosterdi ve beni motora
binmem icin cesaretlendirdi. “Korkma, tatlim.”

Yutkundum. “Daha 6énce hi¢ motora binmedim. Ya
diigersem?”

“Diigmezsin,” dedi. Ceketini bana uzatu. Hemen
giydim. “Soz veriyorum, diigmeyeceksin. Bana tutunman
yeterli.” '

“Tamam,” dedim. Motora bindim. O motoru ¢alisti-
rirken ben de kollarimi beline doladim.

Park yerinden ¢ikip trafige dalarken gozlerimi simsiki
kapatum. Cade saga donerken motor oksiirdii ve tekledi.
Sola donditk ve aday1 bolen anacaddeye c¢ikuk. Cade
hizini arurdikea ritzgir her yanimi sardi. Cade’e daha siks
tutundum. Bu hem korkutucu hem heyecan verici bir
deneyimdi.

Saga dondii. Kendimizi sahili kucaklayan bir yolda
bulduk. Ilerlerken eskimis evlere ve plajdaki kabinlere
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bakmak hosuma gitmisti. Burnuma birka¢ adim ilerideki
denizin kokusu doluyordu.

Bir halk plajinin yanindaki kiigiik bir tepeden gegerken
Cade motoru yavaglatt ve déndii. “Hadi burada durup
sahile bakalim,” dedi. Yolun kenarindaki park yerinde
durdu.

Kasklarimizi motorda birakuk ve istiridye kabugunu
didikleyen bir maru disinda kimsecikler olmayan sahile
dogru ilerledik.

Cade suyun kenarina dogru ilerledi. Bir dalga ayakkab-
stna vurunca hig istifini bozmadi. Kumsalin onu etkiledigi
belliydi.

Siritarak, “Bir dalip ¢iksak m1?” diye sordu.

Hafifce giiliimsedim. “Ama yanimizda havlu veya yedek
kiyafet yok.”

Siritarak, “Tamam,” dedi. “Bu seferlik kagmana izin
veriyorum.” Kumsaldan uzaga, arkamizdaki yamaca baku.

“Bak,” dedi, tepeyi gostererek, “Bence oraya tirmanip
harika fotograflar gekebiliriz.”

Cantamdaki fotograf makinesini ¢ikardim ve ona
uzattum. “Biraz dik gériiniiyor,” dedim.

Elimi tuttu. “Hadi gel, yapariz bence.”

Giiliimsedim ve onu takip ettim. Ama yine de tepeye
stipheli bir sekilde baktm.

Yol tam da bekledigim gibi dik ve sarpt1. Patika yamacin
kenarina o kadar yakind: ki agag1 bakinca hafif bagim dondii.
Cade, “Biraz daha dayan,” dedi. “Siiper gidiyorsun!”

Biraz da ironik bir gekilde, “Bu kadar iyi bir tirma-
nict oldugunu hi¢ bilmiyordum,” dedim. Nefes nefese
kalmistim.

Giiliimseyerek dondii ve, “Giizel bir fotograf igin her
seyl yaparim,” dedi.
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Biraz sonra tepeye ulastik. Giinesin kendini gece igin
ufka saklamasina az kalmigt. Hafif bir turuncu ve sarlik
gokytiziini sarmugt1.

Cade, “Su Robert Frost siiri geldi aklima,” dedi.

Bagimla onayladim. “Safak béyle soker giine...”

“Alun higbir sey kalmaz geriye, dlye devam etti.

Giilimsedim.

Cade, “Tam orada dur,” dedi. “Fotografini ¢ekmek isti-
yorum. Su anda g1k harika.”

O fotograf makinesiyle ugragirken ben de kenara biraz
daha yaklagum. Saglarimi diizelttim ve iggiidiisel olarak
boynumdaki kolyeyi tutup hafifce ¢ektim. Ama zincir
koptu ve ayaklarimin ucuna digti.

“Off, hayir,” dedim. “Kolyem koptu.” Dizlerimin
tistine ¢oktiim ve yeri incelemeye basgladim. Cade de
fotograf makinesini indirdi ve bana dogru yaklasti.

“Merak etme,” dedi. “Simdi buluruz.”

Yamagtan agagi bakum. “Ya agagy digtiiyse?” Kenara
dogru bir adim yaklagum. Birden bagim déndii, bacak-
larimin giicii kesildi. Geri gekilmeye caligirken dengemi
kaybettim ve kaydim.

One dogru diigerken, “Cade!” diye bagirdim. Birden
zaman durdu. Dehget dolu bir an digerine karigti. Kendimi
yamagtan agag) kafaiistii diigerken buldum. Bir geylere
tutunmaya galigtim ama havadan baska bir sey yoktu. Sonra
kuvvetli kollar bacaklarimdan birini tuttu. Sonra Cade’in
gicli ve kendinden emin sesi duyuldu. “Tuttum seni,”
dedi. Toprak ve kayalar ugurumdan agagi uguyordu. “Telas-
lanma. Sadece kipirdamadan dur. Seni geri ¢ekecegim.”
Ugurumun kenarinda sallaniyordum. Kumsal metrelerce
alumdaydi. Bir an i¢in sonumun geldigini gérdiim. Asag:
digerken riizgirin yaratacagn his. Asagidaki kayaliklara



116 Sarah Jio

carpinca viicudumdan ¢ikacak ses. Cade en sonunda beni
buldugunda burnumdan akacak kan. Her seyin sonu.

Cade bacagimdaki elini tigértiime dogru gotiirdi
ve beni yavas yavag kendine dogru ¢ekti. Bu sirada ¢akil
ve kayalar ugurumdan agafs diisiiyordu. Cade sakin bir
sekilde, “Neredeyse bitti,” dedi. “Yakaladim seni.”

Aglayamayacak kadar korkmugtum. Nefes alamayacak
kadar korkmugtum. Beni ¢ekene kadar bir dakika da
gecmis olabilirdi yarim saat de. Ama Cade beni kendine
gektiginde bildigim tek sey hayatta oldugumdu. Cade’in
beni kurtardigiyd:.

Kollarina sokuldum ve agladim.

Cade, yizimii operek, “Cok o6ziir dilerim,” dedi.
“Tatlim, gok &ziir dilerim.” Ustiindekinin kolunu burnuma
bastirdi. “Burnun kaniyor. Bir yerine bir sey oldu mu?”

Kafami salladim. Ayaga kalkmama yardim etti. “Sanmu-
yorum.”

 “Bak,” dedi ve ayagimizin dibindeki taslari gosterdi.
Egildi ve yerden bir gey aldi. “Bak ne buldum.” Kolyem
elindeydi, madalyon hali sapasaglamd..

“Tesekkiirler,” dedim ve kolyeyi kotumun cebine
koydum.

Cade’in bakiglari benimkilere kilitlendi. “Az daha seni
kaybediyordum.”

“Hayatimu kurtardin,” dedim. “Ne... ne sdyleyecegimi
bilemiyorum.” Yutkundum. “Sana nasil tesekkiir edebi-
lirim?”

“Tesekkdiire filan gerek yok,” dedi.

Nemli gozlerine bakum ve kendi gozyaglarimu sildim.
“Sana her zaman borglu olacagim.”

“Daha iyi bir planim var,” dedi. “Bir giin sen de benim
hayatimi kurtarsan da 6degsek nasil olur?”
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Gozyaglarimin  arasindan  giiliimseyerek, “Kurtara-
cagim,” dedim. “Kurtaracagim.”

El ele feribottan indik. Cade’in dairesi birka¢ sokak ileri-
deydi.

“Bir siireligine benim evime gelmek ister misin?”

Tek istedigim simdi ve daima onun yaninda olmakti.
Ozellikle de bu gece.

“Evet,” dedim.

Bir sokak ilerledik, képriiniin altindan ve apartmana
giden ara sokaktan gectik. Cade pikapla ugrasirken kaza-
gimu koltugun tstiine biraktim. Birkag dakika sonra kolla-
rin1 bana doladi. Dudaklarini dudaklarima dayadi. Igimde
neler hissettigimi, korktugum bu geyi, icimde tipk: ocagin
tistiinde yanmasin diye ugrasugim bir yemek gibi kaynayan
bu duyguyu biliyordum.

Konugmak i¢in agzimi agtim ama Cade elini dudakla-
rima dayad.

“Ben bunun ne oldugunu biliyorum,” diye fisildadu.
Sesi, miizigin i¢inde fisiludan ibaretti. “Bir siiredir farkin-
dayim.”

Bakislarimi onunkilerden ayirmadim. Gézlerimiz birbi-
rine kilitlenmigti. Kilidin anahtar1 kaybolmugstu. Kalbim
gogsimde dopdolu, kocamandi.

“Bu agk,” dedi. Sozciikler agzindan ozgiirce dékiil-
miigtii. Havay1 doldurup miizik notalar1 gibi ¢ogalmusti.

“Ask,” dedim. Plak cizirdad: ve sustu.

“Ask,” diye fisildadi, parmaklarini benimbkilere dolarken.

Bagimi yasuga koyup da viicutlarimiz bir oldugunda
hayatimda ilk kez, bu ¢ilgin, karmagik diinyadaki her seyin
bir anlami oldugunu hissettim.



11. Boluim

14 Kasim 2008

“Selam, tatlim.”

“Selam,” dedim Ryan’a.

“Bu kadar geg aradigim igin oziir dllerlm dedi. “Otele
yeni geldim.”

Kafami bilgisayardan kaldirdim ve duvardaki saate
bakum. On buguktu. Suglu bir gekilde bugiin Ryan’t bir
kez bile diisiinmedigimi fark ettim.

“Bugiin Sherwin Lewistaki yoneticilerle ¢ok giizel bir
toplanu yapuk,” dedi. “Saniim bir sézlesme yapmaya
yakiniz.”

Goniilsiiz bir sekilde, “Tebrikler,” dedim.

“Senin giiniin nasild:?”
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“lyiydi,” dedim. “Siradan iste.” Cade’i ve Wild Gingerda
yedigimiz yemegi, beni en sonunda taniyisini animsadim.
Ayrilirken ne yapacagimi bilememigtim. Ben de ona yarin
oglen Westlake Center'in oniine gelmesini sdylemigtim.
Bagiyla onaylamisti ama beni anladi m1 bilmiyordum. Ya
anlamamigsa? O zaman ne olacak?

“Kailey, orada misin?”

Ryan konugmaya devam ederken kendi diigiincelerimde
kayboldugumu fark ettim.

“Evet, pardon,” dedim. “Bir isi yetigtirmeye ¢aligiyorum
da.” Bilgisayarimdaki agik Google sekmesine baktm;
“evsizler i¢in olanaklar Seattle.”

“O zaman ben seni tutmayayim,” dedi. “Yarin sabah
toplanu iyi gegerse bir onceki trenle gelirim. Aksama
birlikte yemek yeriz.”

“Tamam,” dedim. Bu biiyiik sirrt ondan sakladigim igin
suglu hissediyordum ama biraz zamana ihtiyacim vard:.

Ryan telefonu kapatmadan 6nce, “Ha, bu arada,” dedi.
“Bugiin Wild Ginger’a gittin mi hig?”

Oturdugum yerde dogruldum. Kalp auslarim hizlan-
migst1. “Evet, 6gle yemeginde oradaydim.”

“Bizim ofisten Jeff’i hatirliyor musun?”

Gergin bir sekilde, “Sanirim,” dedim.

“O gormiis de seni.”

Sessiz kaldim.

“Ama ¢ok tuhaf. Senin orada evsiz bir adamla oturdu-
gunu sanmig.”

Zihnim ¢aligmaya bagladi. Ryan’a Cadeden bahsede-
mezdim. Daha degil. “Ha, 0 mu?” dedim. “O, bir... bir
roportajdi.” Ryan esneyerek, “Tamam,” dedi. “Tahmin
etmigtim. Neyse tatlm, ben gidip uyuyayim. Yarin
erkenden toplant var.”
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“lyi sanslar,” dedim.

“Seni 6zledim,” dedi.

“Ben de... seni 6zledim,” dedim.

Gergekten Ozlemigtim. Ona her geyi biitiin detayiyla
anlattigimda beni kollarina almasini ve her geyin yoluna
girecegini soylemesini istiyordum. Her seyi tipki bozuk bir
yangin muslugu gibi ortaya sagmak istiyordum. Gergegi
soylemek istiyordum ama s6yleyemiyordum. Bununla
simdilik tek bagima ugrasmam gerekiyordu. Korkutu-
cuydu. Kendimi yalniz hissediyordum ve bu yolun nereye
varacagini da bilmiyordum. Tek bildigim, bu yolda yalniz
yiriimem gerektigiydi.

Ertesi sabah patronum Jan'in ofisinin 6niinden gegerken,
Jan, “Giinaydin,” dedi. Kapisinin 6niinde durdum ve derin
bir soluk verdim.

“Kapiy1 kapat,” dedi. “Gel otur.”

Dedigini yaptum ve misafir sandalyesine oturdum.
Tekrar i¢ gecirdim. Aruk igeridekilerin bizi dinleyemeye-
cegi kesindi.

“Hadi bakalim, agik¢a séyle,” dedi. “Ryan’la ayriliyor
musunuz?”

Gozlerim irilegti. “Ne? Hayur!”

“Ah, tamam o zaman,” dedi. “Son zamanlarda pek
kendinde degildin. Benim aklima da bir tek bu geldi.
Kailey, son on yildir bir kez bile izin istemedin benden.”
Koyu renk ¢ergeveli gozliklerini yukari dogru ittirdi.
“Bence daha ¢ok izin alman lazim ama bu istek sana pek
uymuyor.” Beni uzun uzun inceledi. “Kailey, Ryan’la ayril-
miyorsaniz sorun ne?”

I¢ gecirdim. “Ryan’la ayrilmaktan daha kétii.”

“Daha mi kétii?”
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“Cade’i buldum.”

Duyduklarina inanamayarak kafasini salladi. “Eski
sevgilin olan Cade mi? Yeryiiziinden izini kaybettiren
Cade?”

“Evet,” dedim. “Aynen o. Belli ki Peru’ya filan tagin-
mamu§ ya da uzayllar tarafindan kagirilmamig. Gériinen
o ki belki de bunca zamandir Seattle sokaklarinda yagi-
yormus.”

“Sokakta m1?”

“Jan, Cade ciddi ciddi evsiz. Cok zayf, kir pas iginde,
cuval gibi kiyafetleri, uzun bir sakali, kegelesmis saglari
var.” Alnimi ovugturdum. “Ama en kétiisii de aklini yitir-
mige benziyor.”

“Uyusturucu mu kullaniyor?”

“Bilemiyorum,” dedim. “Sanmiyorum. Sanirim zihinsel
bir 6ziir. Hafiza kaybi filan gibi? Bagina bir gey gelmis. Ona
yardim etmek istiyorum.”

“Etmen lazim zaten,” dedi. Diisiinceli goriiniiyordu.
“Onuiyi hatirliyorum. Bambagka bir seydi. Onu sevmigtin.”

“Evet, sevmistim,” dedim.

Bir an sessiz kald.

“Hala seviyor musun?”

Nefesim kesildi. “Ne? Hayir... Nasil sevebilirim ki? Bu
durumda? Ayrica ben Ryan’i seviyorum. Ryanlla evleni-
yorum.”

Jan ellerini kavugturdu. “Cade bir zamanlar Seattleda
onemli biriydi, degil mi? Onu tanimamis olmalarina
sastrdim.”

Kafami salladim. “Taninmaz halde. O gece gozlerine
bakmasaydim ben de o oldugunu disiinmezdim.” Bir
an sessiz kaldim. “Ayrica sokakta yasayan insanlarda belli
bir gizlilik var. Onu bulmaya gittigimde kimse adin bile
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bilmiyordu. Giydigi askeri cekette ‘Mitchell’ yazdig: icin
ona boyle hitap ediyorlar.” Yillar boyu evsizlerle yapugim
roportajlar diigiindiim. “Sokaklarda insanlar sana bakiyor
ama seni gormiiyorlar.”

Jan, “Giizel soyledin,” dedi. “Hayatindaki bu degisimin
yazdigin seriye de yansimasi lazim. Bu konuda daha kigisel
bir seyler yapmak ister misin acaba? Mesela, plak sirketi
sahibinden evsiz bir adama. Sehrimizdeki sefaletin gergek
bir 6rnegi. Seni zorlamak istemiyorum ama buradan bir
Pulitzer ¢ikabilir.”

Kafami salladim. “Yapamam, Jan. Bu hikéyeyi
yazamam.”

“Neyse,” dedi. “Aruk kendin i¢in mi yazarsin, yoksa
yayinlansin diye mi yazarsin bilmem ama umarim mutlu
sonla biter.”

“Umarim,” dedim.

Biitiin sabah gergin bir sekilde saate baktum. Saat 11:45
olunca sandalyemden kalkum, ¢antami alip ¢ikum. Cade’e
oglen benimle Westlake Centerda bulugmasini soyle-
migtim. Acaba gelecek miydi?

Gokyiiziinde yagmur bulutlari vardi. Bunlar sorun yara-
tabilirdi ama umursamadim. Yagsin. Bardaktan bosanirca-
sina yagsn. Yiridim. Tek duydugum Westlake’e dogru
yiriirken topuklarimin ¢ikardigi wkirtiydi. Bir ayagini
otekinin 6niine at. Tekrar et.

Westlake’e vardigimda bir yagmur damlasinin yanagima
diigtiigiinii hissettim. Diin Cade’i buldugum yere gittim.
Ama kaldirim, hemen anlayamadigim bir Dylan sarkisi
mirildanan bir adam diginda bostu. Cade nerede? Cevreme
bakindim. Bekledim. On dakika gegti. Yirmi dakika gegti.
Belki de yoldadsr.
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Kirk dakika sonra ofise donmeye karar verdim. Belki
de hepsi bu kadardi. Onu yillarca goremeyecektim. Son
bir kez bakmak i¢in déndiim. Iste o zaman uzakta birini
gordiim. Agir agir bana dogru geliyordu.

Cade? Cade!

Bu oydu, bundan emindim. Ama neden bu kadar yavag
yliriiyordu? Neden topallyyordu? Sonra yiiziinii gordiim.
Kanli ve yaraliyd, yanaklarn sigmigti. Bacaklarim iggiidiisel
olarak hareket etmeye bagladi, damarlarimda adrenalin
dolagtyordu.

Ona dogru kosarak, “Cade!” diye bagirdim. Yanma
vardigimda kalbim giimbiir giimbiirdii. Burnundan kan
akiyordu. Gozleri neredeyse kapanacak kadar sigmisti. Iki
yuvarlagin ¢evresinde de kocaman koyu halkalar vardi. Sol
yanagindaki derin kesik agik bir yaraydi ve morun dort
tonuna sahipti.

Aglamaya baglayarak, “Ah, Cade,” dedim. “Kim yapu
sana bunu?” Elini tuttum. “Sana yardim edecegim. Bu kez
birakmayacagim seni. S6z veriyorum.”

Bakiglarimiz bulugtugunda beni anladigin: fark ettim.

Taksiyle Harborview Saglik Merkezi'ne gabucak vardik.
Neyseki trafik yoktu. Acil servise ulagtigimizda nazik
bakiglar1 olan kel bir hastane gorevlisine tekerlekli sandalye
getirmesini sdyledim.

Gorevli, Cade’in  sandalyeye oturmasina yardim
ederken, “Yavag yavag,” dedi. Taksiciye on dolar verdim ve
Cade’in arkasindan acil servise girdim.

Hastane gorevlisine, “Tesekkiirler, bundan sonrasini
ben hallederim,” dedim. Tekerlekli sandalyeyi kayit boli-
miine dogru ittim.

Burnunda hizma ve kolunda kelebek dévmesi olan geng

bir kadin yaklagirken bize bakti.
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“Yardima ihdyaci var,” dedim. “Hemen doktora gste-
rebilir miyiz?”

Kadin, Cade’e uzun uzun bakti. Sonra sanki bu talebim
onu kizdirmig gibi i¢ gecirdi. “Han’fendi,” dedi. “Bir yere
oturup beklemeniz lazim. Gérdigiiniiz gibi ok doluyuz.”
Cesitli dertlere sahip insanlarla dolu olan bekleme odasini
gosterdi.

“Ama haline baksaniza,” dedim. “Cok kotii yaralanmus.
Yardima ihtiyaci var.”

“Ona yardim etmek igin elimizden geleni yapacagz.
Tabii siras: geldiginde,” dedi. Endiselerim onu etkileme-
mise benziyordu.

Tam o anda igeri gik bir ¢ift girdi. Kucaginda sarigin,
tatlt bir bebek olan kadin agliyordu. Siyah keten elbisesi
ve ten rengi, bagcikli sandaletleriyle ¢ok giizel goriinii-
yordu. Tasarimcidan ¢tkma bir kot pantolon ve siyah
mokasen ayakkabilar giyen kocasi da onun kadar endige-
liydi ve karisinin yaninda duruyordu. Adam, “Oglumuz
ogleden sonra ateslendi,” dedi. “Hemen doktora goriin-
mesi lazim.”

Kayit boliimiindeki kadin bagini sallad: ve hemen hare-
kete gecti. Adama bir dosya uzatti. “Suradaki kagitlar
doldurun,” dedi. “Ust kisim yeterlidir. Bebeginizle hemen
ilgilenecegiz.”

Kadin aglayarak, “Tegekkiirler,” dedi. “Zavalli bebegim.”

Onlar gittikten sonra kayit boliimiindeki kadina
déndiim. “Doluyuz dememis miydiniz?”

Duygusuz bir gekilde, “Oyleyiz zaten,” dedi.

“Ama o gocugu kabul ettiniz.”

Kadin bana canavarmigim gibi baku. “O bir ¢ocuk.”

“Olanaklar1 ve giizel bir ailesi olan bir ¢ocuk,” dedim.
“Bence ayrimcilik yapiyorsunuz.”
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Kadin gozlerini devirdi. Sonra ona yaklasmami igaret
etti. Dedigini yaptum.

“Bakin,” dedi. “Bu adam igin endiseleniyorsunuz, anli-
yorum, gergekten. Ama burada kaynaklarimiz ve persone-
limiz kisichi. Eger azicik bir yarasi olan her evsizi buraya
kabul edersek gercekten yardima ihtiyaci olan insanlara yer
kalmaz.” Az 6nceki meleksi aileyi gosterdi.

“Pardon,” dedim ve Cade’in kanl yiiziine bakum. “Bu
azictk bir yaradan fazla. Cok aci gekiyor ve tedavi edilmezse
yiiziindeki yaralar enfeksiyon kapabilir.”

Kadin omuz silkti. “Su bekleme odasina bakin.
Hepsine bakin, ¢ogu kes bunlarin. Onlari aliyoruz, tedavi
ediyoruz, ihtiya¢ duyduklari seyleri veriyoruz. Sonra
sokaklara doniip ayni seyleri tekrar yapiyorlar. Uyugtu-
rucu kullaniyorlar. Bir sonraki hafta tekrar geliyorlar. Bu
bir kisir déngii.”

“Peki, bu adami daha once hi¢ gordiiniiz mii?” diye
sordum. Ofkelenmeye baslamistim. “O bir kes degil.”

Bakiglarini tekrar Cade’e gevirdi ve omuz silkti. “Belki
oyledir, belki degildir. Bir siire sonra hepsi insanin goziine
aynt goriinmeye bagliyor.” ‘

Cade duymasin diye, “Onlar m1?” diye fisildadim. “O
bir insan. Yardima muhtag.”

Cep telefonumu ¢ikardim ve Tracy’yi aradim. Ikinci
caligta acinca gok sevindim.

Biraz da telagli bir gekilde, “Trace, benim,” dedim. “Su
anda Harborview Saglik Merkezi'ndeyim. Acilde.”

“Kailey, iyi misin?”

“Ben iyiyim,” dedim. “Ama Cade iyi degil.”

“Hadi ya! Ne oldu?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama her yani kanl: ve yara bere
icinde. Birinden dayak yemis. Yiiziine biiyitk ihtimalle
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dikis atulmas: gerekiyor. Bence birka¢ kemigi de kirilmug
olabilir. Yardimina ihtiyacim var.”

“Tabii, ne olursa.”

Sesimi alcaltarak, “Acil dolu,” dedim. “Kayit béliimiin-
deki kadin da yakin zamanda yardim etmeye niyetli degil.”

Tracy, “Evet,” dedi. “Sistemi suistimal eden bir siirii
sigortasiz insanla kargilagiyorlar. Ama yine de bu bir bahane
olamaz.”

“Birilerini araya koysan diyorum,” dedim. “Onu kabul
etmeleri i¢in bir seyler yapabiliyor musun, baksan.”

Tracy, “Tabii ki,” dedi. “Benim boéliimiimiin bagkani
oradakilerden birinin en yakin arkadagi. Ondan rica edebi-
lirim.”

Nefes vererek, “Tesekkiirler,” dedim. Cade morali bozuk
bir gekilde kargiya bakiyordu.

Tracy, “Onemli degil,” dedi. “Sen nasilsin?”

Dudagimi isirdim ve Cade’in yanindan uzaklastm.
“Korkuyorum, Trace. Bunlari Ryan’a anlatmadim. Cok
agir geliyor. Sanki diinyam birden tersine donmiig gibi.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama buna hayat diyorlar.”

Géziimdeki yagt silerek, “Nasil yani?” dedim.

“Tersine déniiyor, yiikseliyor, al¢aliyor. Bazen kendini
tekrar ediyor, bazen korkutucu ve vahsi oluyor. Ama zaten
yasamak da bu.”

“Biitiin bunlarla bag edebilecek miyim bilmiyorum,”
dedim.

“Bag edebilirsin,” dedi. “Yapabilecegini biliyorum.
Ayrica bu ¢ok giizel bir baglangi¢. Cade’e yardim edeceksin,
tbbi, psikolojik bakim saglayacaksin. Durumunu diizelte-
ceksin ve bagina ne gelmis anlayacaksin. Sonra da Arizona
kadar biiyiikk o giizel kalbindeki duygular1 ¢oziimleye-
ceksin. Yok yok, Teksas diyelim.”
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Giildiim ama neredeyse higkirir gibi ¢iktr. “Seni sevi-
yorum.”

“Biliyorum,” dedi.

“Kendini begenmis.”

“Ya da bagka bir gey.” Arkada birileriyle konusuyordu
ama ne dedigini anlayamadim. “Tamam, sen otur gimdi.
Ben de birkag telefon goriigmesi yapayim. Bu arada sen de
erkegine dikkat et.”

“Erkegim...” Bu sozcitk agzimdan istemsiz gekilde
dokiildii ama Tracy goktan telefonu kapatmuigti.

On bir dakika gegtikten sonra cift kanatli kapida bir
hemgire goriindii. “Cade McAllister?”

Cade kadint duyduysa bile hig tepki vermedi. Hemen,
“Evet,” dedim. “Biziz.” Ayaga kalktim ve tekerlekli sandal-
yeyi hemgireye dogru ittim. Hemsire, kayit boliimiindeki
kadindan ¢ok daha sicakkanliyd:.

“Ikinize de merhaba,” dedi. “Beklettigimiz igin ok 6ziir
dilerim. Bay McAllister'la acilen ilgilenilmesi gerektigini
anliyoruz.”

Bagimla onayladim. “Evet, ¢ok kétii yaralanmus. Tegek-
kiirler.”

Tekerlekli sandalyeyi ald: ve koridorda ittirmeye baglad:.
Cade’i arada perdeli bélmeler olan bir yere gotiirdii. Bagka
bir perdenin arkasinda bir adam yiiksek sesle inliyordu.

Kadin ellerini Cade’e uzatarak, “Hadi sizi ayaga kaldi-
ralim,” dedi. Cade’in kadimin elini tutusunu izledim.
Ayaga kalkarken biraz sendeledi ama kadin nazikge yataga
oturmastnt sagladi. Cekmecelerden birini agti ve bir 6nlitk
¢tkardi. “Bunu giymenize yardim etmemi ister misiniz,
efendim?”

Cade cevap vermedi. Kadin inisiyatifi ele ald1. “Soyun-
maniza yardim edeyim.”
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Kadin ceketini gikarirken Cade kipirdamadan duru-
yordu. Zayif gégsiinii ¢iplak olarak gormek bende tanidik
bir yakinlik ve ayni zamanda dehset yaratmigt. Bir
zamanlar giiglii olan kollari §imdi sadece et ve kemikten
ibaretti. Kaburgalarini sayabiliyordum.

Cade’in  goriintiisit hemgireyi endiselendirmigse de
profesyonelligiyle hicbir sey belli etmedi. Biraz sonra botla-
rint gitkardi. Onu ¢iplak olarak binlerce kez gérmiis olsam
da kadin pantolonunu ¢ikarirken kafami ¢evirdim. Mavi
onliigii baglarken, “Iste oldu,” dedi. Sonra bana déndii.
“Siz kardesi misiniz, yoksa arkadagi m1?”

“Arkadag1,” dedim. Cad¢’in yataginin yanindaki sandal-
yeye oturdum. Cade kipirdandi ve aci iginde gozlerini
kapatt.

Cansiz elini sikarak, “Cok 6ziir dilerim,” diye fisil-
dadim. “S6z veriyorum, hemen yardim edecekler.”

Birkag dakika sonra doktor geldi. Cade korkuyla geri
gekildi.

“Hayir,” diye bagirdi. “Hayur, hayir!”

Doktor sakin bir sekilde, “Bay McAllister,” dedi. “Ben
Doktor Green. Buraya size yardim etmeye geldim.”

Cad¢’in yiiziinde bir dehget ifadesi vardi. Kalbimi sizla-
tiyordu.

Dr. Green beni anlamigti ama bakiglarini Cade'den ayir-
madi. “Korkmaniza gerek yok, Bay McAllister. Yaralariniza
bakup sizi iyilestirecegiz.”

Cade kafasini g¢evirdi ama Dr. Green stetoskobunu
gbgsiine dayayinca yerinden sigramadi. Biraz sonra tansi-
yonu 6l¢iildii. Muayene bittikten sonra doktor dosyaya bir
seyler yazdi ve bana déndii. “Réntgen ¢ekmemiz gerek.
Kaburgalarinda kiriklar var ama i¢ kanama var mi1 diye
bakmak istiyorum. Karninda ciddi bir berelenme var.”
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Bagimla onayladim. Hemygire elinde bir legen sicak su ve
bir yigin bezle geldi. “Yaralar temizleyecegim,” dedi.

Dr. Green disan ¢ikinca pesinden gittim. “Doktor, biraz
konugabilir miyiz?”

Bana donerek, “Tabii,” dedi.

“Bu adam eskiden boyle degildi,” dedim. “Sokaklarda
yagamiyordu. Eskiden Element Plak’in sahibiydi.”

Doktorun bakiglar irilegti. “Element Plak mi?”

“Evet,” dedim.

“Bu isim beni doksanlara gotirdii,” dedi. “O sirketten
birgok sanatgiy1 dinlerdim. Neler olmug?”

“Bilmiyorum,” dedim. “On yil 6nce sirketi birakti ve
Seattledan ayrildi. Ondan bir daha haber alamadim. Kisa
bir siire 6nce onu sokakta buldum.” Kafami salladim.
“Aklim almiyor. Alaninda bu kadar basariliyken nasil bu
hale gelebildi?”

“Birgok agiklamast olabilir,” dedi. “En muhtemel olani,
bagimlilik.”

“Hayir,” dedim. “Onu taniyorum. Oyle seylere elini
bile siirmezdi. Aslinda igrenirdi. Bu bagimlilik degil. Bu...
bagka bir gey.”

Dr. Green, “Belki de zihinsel bir rahatsizliktir,” dedi.

Kafami salladim. “Cade depresyon veya buna benzer bir
durum yagamadi hig.”

“Zihinsel hastaliklar ¢ok nazik bir konu,” dedi. “Kisi
atak gegirmeden 6nce hastalik yillarca uykuda bekleye-
bilir.”

I¢gegirdim. “Enyakin arkadagim, Swedish Hastanesi’nde
radyolog. Bu durum onun uzmanlik alaninin diginda ama
0, kazadan kaynaklanan bir beyin hasar1 olugmus olabile-
ceginden bahsetmigti. Bu durum pek konugmamasini veya
beni, hatta kendini bile tanimamasini agiklayabilir.”
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Gozliiklerini diizeltti ve konugmaya devam etti. “Hafi-
zast kotli durumda mi dediniz?”

“Ilk basta beni tanimad,” dedim. “Su anda taniyor mu
ondan da emin degilim.” Kazagimi indirdim ve dévmeyi
gosterdim. “Ama bunu haurladi. Bu dévmenin aynisindan
onda da var.”

D6vmeme bakarak, “Hging,” dedi. “ Toujours ne demek?”

“Daima demek,” dedim. “Fransizcada.”

Bagiyla onayladi. “Bilgisayarli tomografi miisait mi,
bir bakalim. Ya da MR. Beyinde neler oluyor bakabiliriz.
Gegmiste yaganmig travma veya hasari tespit edebiliriz
belki.”

“Peki, bir geyler gorebilirseniz tedavi miimkiin olabilir
mi? Belki ilagla?”

“Beyin hasarlar1 zorludur,” dedi. “Bir norologa dani-
siriz.”

“Cok tesekkiirler,” dedim.

Giilimsedi. “Elimizden geleni yapacagz.”

Bir saat sonra, Cade’in yaralarinin temizlenip sarilmasinin
ardindan, hemsire onu goriintileme bolimiine gotiirdii.
Ben biraz geride kaldim ve telefonuma baktum. Ryan iki
kez aramis, bir de mesaj atmugt1.

“Pardon,” diye mesaj atum. “Yogun bir giin oldu. lyi
misin?”

“Selam,” yazd1. “Seni dijgiintiyorum. Erken kalkan trene
bindim. Planladigimiz gibi saat 6'da evde goriigiiriiz?”

Saate bakum. Coktan 4 olmugtu. Saat Gda evde
olmamin imkani yokrtu.

“Oziir dilerim, geg saate kadar calismam gerek,” yazdim.
Sozciiklere bakarken kendimi kétii hissediyordum.

“Tamam,” dedi. “O zaman gece goristiriiz?”
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“Evet,” dedim. “Uzun siirebilir. Bekleme.”

“Tamam,” yazdu.

Midem digim digim olmugtu. Telefonu tekrar
¢antama attim ve sandalyeye oturdum. Ortam temizdi ama
yine de hastalikli bir koku vardi. Sanki deterjan ve lazim-
lig1n koti bir karigimi gibiydi.

Saatler sonra Dr. Green geldi. Yaninda ellili yaglarinin
ortalarinda bir kadin vardi. Kadin beyaz bir laboratuvar
onligi giymisti. Yuzii ve genesine kadar gelen kir saglan
bana lisede gok sevdigim Ingilizce &gretmenim Bayan
Ramsay’i animsatmugt.

“Bu Dr. Branson,” dedi. “Kendisi Harborviewdaki
noroloji béliimiiniin bagkamdir.”

Bagimla onayladim. “Tanisugimiza memnun oldum.
Ben Kailey Crane, Cade’in eski bir arkadagiyim.”

“Bay McAllister'in sokaklarda yagadigini duydum,”
dedi. “Onunla konugmaya ¢alistim ama tepki vermiyor. Bu
durumda, ailesinden bagka kimse veya vekil tayin ettigi biri
olmadiy icin sizi en yakin akrabasi olarak alacagim.”

“Tabii ki,” dedim. “Elimden ne gelirse.”

Kadin elindeki diziistii bilgisayan1 agtu ve, “Bayan
Crane,” dedi. Bilgisayarin sifresini gifdi ve bir dizi réntgen
¢tkardi. “Arkadagimizin birgok kaburgasi kirik. Dalaginda
da surada gorebileceginiz lizere sigme var,” diyerek goriin-
tilerden birini gosterdi. “Bu ¢ok acil degil ve zamanla
iyilesecegini umuyorum.” Bir sonraki ekrana gegti. Yeni
bir goriintii geldi. Cade’in beyninin yukaridan goriinii-
stine benzeyen gorintilye dikkatli bir sekilde bakt. “Bu,
arkadaginizin beyninin bir goriintiisii. ilk bakista her sey
normal goriiniiyor.” Goriintilyli yakinlagurdi. Biiytilen-
migtim. “Ama yakindan bakugimizda baz: alanlarin daha
parlak oldugunu goriiyoruz, bu da serebral siglik demek.
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Bu yakin zamanda aldig yaralanmalardan kaynaklanabilir
ama goriintiilerin genel birlesimine bakugimizda ¢ok da
ikna olmadim.”

Kafamu salladim. “Yani?”

“Yani bunlar arkadaginizin bir siire 6nce beyin travmast
gecirmis olabilecegine dair kanit olabilir. Dr. Green arka-
dasinizin bir sirketi, iyi bir hayatt oldugunu agiklamigts?”

Bagimla onayladim. “Evet, dyle. Bu halde degildi. Bagina
bir sey geldigini diigiiniiyorum.”

Dr. Branson, “Ben de,” dedi.

Gozlerim kisildi. “Ne gibi bir sey?”

“Bir yerden diigmiis, araba kazas: gegirmis olabilir,” dedi.
“Her seyi inceledik. Arkadagtniz nasil bir travma yagamigsa
bu onu kafas1 kangik bir halde birakmig. Onu kisa siireli-
gine muayene edebildim ama ilk degerlendirmem, BT’yi
gosteriyor.”

“BT mi?”

“Beyin Travmasi,” dedi. “Ayrica 6nemli derecede biligsel
zayiflama ve hafiza kaybi var.” Dr. Green'e dondii. “Rapo-
runuza gore gidip gelen bir hafiza ve algiya sahip.”

“Evet,” dedim. “Dévmemi tanidigin1 ve beni hatirladi-
g1 biliyorum. En azindan bir dereceye kadar.”

Dr. Branson bagsiyla onayladi. “Daha fazlasini da haurla-
masi miimkiin. Biz buna Gravyer Hafiza diyoruz. Resmin
tamaminda bir siirii bogluk var. Beyin travmasi gegiren
hastalarin ¢ogunda iyilestiklerinde de her zaman bogluklar
olur. Aile ve arkadaglar bu bosluklari doldurmak igin elle-
rinden geleni yapabilir.”

Sandalyemde dogruldum. “Yani iyilesme umudu var mu
diyorsunuz?”

“Hem evet hem hayir,” dedi. “Arkadaginizin 6niinde
zorlu bir dénem var. Terapiye ve bir 6miir boyu siirecek



Yegil Deniz Kabugu 133

bakima ihtiyact var. En iyi tedavi sunulsa bile ne kadar
tepki verecegi belirsiz.”

“Onu bu tedaviye nasil baglatabilirim? Ne yapabilirim?”

Bagini sallayarak, “Burada yeni bir program bagslati-
yoruz,” dedi. “Bence arkadagimiz bu program igin ¢ok
uygun bir aday. Rehabilitasyon merkezi veya yasam destek
merkezi tarzi bir yer icin bir fon aldik ve beyin travmasi
gecirmis hastalara yoneldik. Burada, hastanenin icinde, on
iki birim var. Kiigiik bir sans ama belki Cade i¢in de bir yer
vardir.”

“Bu harika olur,” dedim. “Ne zaman baglayabilir?”

Cebinden bir kart ¢ikardi ve bana uzatt. “Bu kartm.
Yarin arayin. Belge islemlerine baglayalim. Tabii yer varsa ve
kendisi razi olursa.” Bogazini temizledi. “Bu arada bakimin
bir kismi kargilaniyor olsa da bedava degil. Konut ve yiyecek
iicretinin 8denmesi gerekiyor. Ucretler konusunda prog-
ramun idarecilerinden biriyle konugturabilirim sizi.”

“Ucret sorun degil,” dedim. “Siz bunun Cade igin uygun
oldugunu digiinityorsaniz mali kismi ben halledebilirim.”

“Giizel,” dedi. Elindeki dosyada birkag sayfay1 gevirdi.
“Bir asistanim son on yil icinde hastanemize beyin hasa-
rindan gelmig isimsiz bir hasta var mu diye kayitlara
bakacak. Arkadaginiz ne zaman kaybolmugtu?”

Gozlerimi simsiki kapatip agum. “1998 yaziyd1.” Cade’i
son goriigimi hild haurliyordum. 23 Agustos. O gece
kavga etmistik. Hig kendinde degildi. Ayrildigimizda saat-
lerce aglamigtim.

“Tamam,” dedi. “Samanlikta igne aramaya benzeyecek
ama kayitsiz hastalari inceleyip baglanu bulabilir miyiz diye
bakacagiz. Ona ne oldugunu ya da yaralanmasinin igerigini
ogrenebilirsek tedavisi igin iyi olabilir.”

Bagimla onayladim. “Cok tegekkiirler.”
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*

Saat neredeyse on olmugtu. Hemsire bekleme odasinda beni
buldugunda i¢im ge¢mek tizereydi. “Onu besinci kata yerles-
tirdik,” dedi. “Bu gece gozetim alunda tutmak istiyoruz.”

“Tegekkiirler,” dedim. Derin bir nefes aldim, ayaga
kalktim ve egyalarimi topladim.

“Size portatif bir yatak getirebilirim,” dedi. “Tabii
kalmak isterseniz.”

Ryan’1 diisiindiim. “Kalamam. Ama gitmeden 6nce ona
iyi geceler dilemek isterim.”

“Tabii ki,” dedi. “Beni takip edin. Sizi yukariya ¢ika-
rayim.”

Asansor yukan ¢iku. Hemgirenin gozlerini tizerimde
hissedebiliyordum.

“O sizin igin 6zel biri, degil mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Oyle.”

Neden 6nemli oldugunu séylemedim. Onu bu gece
burada yalniz birakmanin beni perisan edecegini sdyle-
medim. Biitiin geceyi yatakta saga sola donerek gegire-
cegimi, sonra safakta uyanip hastaneye geri gelecegimi
séylemedim. Biitiin bunlari nisanlimdan sakladigimi, su
anda hayaumin bana yabanci goriindiigiinii ve nasil devam
edecegimi bilemedigimi séylemedim.

Hemsire beni Cade’in odasina gotiirdii. Sehrin pence-
reye vuran solgun igtklari disinda oda karanliku. Bir
zamanlar Cade’in gok sevdigi sehrin 1giklar1.

Hemgsire, “Bay McAllister,” diye fisildad.

Cade cevap vermedi. Nefes aligina bakilirsa uyuyordu.

Kadin, “Giizel,” diye fisildadi. “Dinlenmesi lazim.”

Bagimla onayladim. Cade’e yaklasgum. Zayiflamis
viicudu ince bir battaniyeye sarilmisti. Yiizii sis ve sariliydi.
Burnundan oksijen veriliyordu. Sag koluna serum takiliydu.



Yesil Deniz Kabugu 135

“Iyi geceler, Cade,” diye fisildadim.

Kadin, “Eve gidin,” dedi. “Biraz dinlenin. Ben ona bu
gece goz kulak olacagim. Merak etmeyin.”

“Tesekkiirler,” dedim. Goézlerim dolmugstu. Sanirim
kadin da bunun farkindayd:.

“Arkadaginiz iyilegecek,” dedi. ‘iigimde oyle bir his var.”

Kendimi toparlamak icin derin bir nefes aldim.
“Umarim.”

Kapiya dogru yiiridiim. Sonra dondiim ve ¢antamui
karigurmaya bagladim. iPodumu buldum. Listemde
Cade’in eskiden sevdigi, ikimizin de sevdigi ylizlerce sarki
vardi. Kulaklarina kulakligy takum, mizigi agum. Gin
Blossoms’tan Anywhere You Go galmaya baglayinca gozka-
paklari hafifce titredi.

Eve vardigimda saat onu gegiyordu. Eddie beni kapida
kargiladi. “Selam, oglum,” diye fisildadim ve egilerek bagin
oksadim. Ryan'in bavulunu ve ceketini gérdiim, uyuyor
mu merak ettim. Bu sirr1 ondan daha ne kadar saklayabi-
lirdim bilmiyordum.

Anahtarlarimi  sessizce sehpanin  iistiine  birakum.
Yatak odamiza giden merdivenlere baktim. Sonra kane-
peye yoneldim. Uzandim ve iistiime bir battaniye ¢ektim.
Gozlerimi kapaunca Cade’in yiiziinii gordiim. Big-Surda
birlikte kaldigimiz otelin balkonunda oturuyordu. Fransiz
tarz1 kapilar agitku. Dalgalar, sarp kayaliklarin altndaki
kumsala vuruyordu. O zamanlar Cade'i seviyordum. ilk o
zaman anlamigum. Ya da belki de her zaman biliyordum.

Bir dakika sonra uykuya daldim.



12. Boliim

13 Aralik 1996

Cade, “Bak,” dedi. “Kar yagmaya baglad1.”

Taksinin penceresinden bakum ve hafif hafif kar
yagmaya basladigin: gordiim. Birlikte Fremont'taki Mishu
Sushi’ye gidiyorduk. Burada Cade’in ortagiyla taniga-
cakum. Teyzesi diginda Cade igin aileye en yakin olan kisi
James'ti. Bu goriigmeyi ayarlamak uzun siirmiis olsa da en
sonunda onunla tanigacagim i¢in onur duyuyordum.

“Kara bayilinm,” dedim. “Beni mutlu ediyor.”

“Ben de,” dedi. “Ama boyle soguk gecelerde her zaman
evsizleri digliniiriim. Apartmamimin arkasindaki ara
sokakta yasayan yagh bir adam var. Gegen giin ona bir
fincan kahve gotiirdiim. Adu... Frank’ti saninm. Bu gece
¢ok tgiiyordur.”
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“Cocuk olmak daha kolaydi,” dedim. “Kar yagard: ve
tek derdin okulu asip arkadaglarinla kardanadam yapmak
olurdu.”

“Evet,” dedi. “Mahalledeki en giizel kayma yeri teyzem-
deydi. James ve ben biitiin giin digarida dururduk. Ta ki
teyzem sicak gikolata yapip bizi ¢agirana kadar.”

“Eski giinler bir baskayds,” dedim.

“Gergekten yleydi.”

“Bazen ¢ocuk olmay1 6zliiyorum,” dedim. “Seksenlerde
yasanan biitiin o sagmaliklan 6zliiyorum.” Giiliimsedim.
“Cocukken bakkala gidip eve kucaginda yavru kediyle
donersin ya.”

Cade siniett. “Evet, onlar en giizel giinlerdi. Elinde bir
kutu dolusu kedi yavrusu olan bir teyze olurdu mutlaka.
Aruk yok boyle seyler.”

Ikimiz de giildiik.

Ona dénerek, “James nasil biri?” diye sordum.

Cade, “James’i nasil tarif edebilirim acaba?” dedi, diisiin-
celi bir gekilde i¢ gekerek. “Uzun boylu, yakigikli, ¢ok akil-
lidir. Simdi dijsiiniince, aslinda miikemmel bir par¢adir.”
Sirittr. “Onunla kagip gideyim filan deme.”

Giildiim. “Elimden geleni yaparim.”

Elimi sikti. “James ve ben ¢ok farkliyiz,” dedi. “Ama
her nasilsa arkadas ve isortagiyiz. Her zaman ¢ok kolay
olmuyor tabii.”

Bagimi salladim. “Nasil yani?”

“Mesela bu aralar. James, sirketi yeni bir yola sokmak
istiyor.”

“Oyle mi?”

“En biyitk gruplarimizdan biri, Flying Limbs, istifa
etmek istiyor. Bu grubun plaklari ¢ok iyi satu, onlar saye-
sinde buralara geldik. Tabii onlar da bizim sayemizde bura-
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lara geldi. Grubun solisti Thresh, zamanint New York'taki
bir cau kau dairesiyle Lake Union'da yat arasinda geci-
riyor.” Durdu. “Tabii, Thresh kendini Tanr’nin miizige
armagani olarak goriiyor ve anlagma igin biiyiik bir bonus
istiyor. Ama bence onlari tutmaya deger. Cok fazla takip-
gileri var ve kariyerlerinin sadece daha da ilerleyecegine
inaniyorum.”

“Ve James inanmiyor mu?”

Kafasini salladi. “Sadece inanmamak da degil, isleri
kendi eline aliyor. Gegen giin Thresh’i arayip istedigi kont-
rat yapmamuzin imkéini olmadigini ve onlarla galigmay:
birakugimizi séylemis.”

“Oncesinde seninle konugmadan mi?”

Cade bagiyla onayladi. “Thresh de beni azarladi. Onu en
bagta kesfeden bendim. Beni arkadagi olarak gériiyordu...
su ana kadar.” I¢ gekei. “Ve inan bana, Thresh, ugrasmak
isteyecegin bir adam degil.”

“Uziildiim,” dedim. Kafasini salladi. “James, radyo
hitleriyle sézlesme yapmak ugruna bizi biz yapan gruplarla
anlagmalart bozuyor. Tek yapabildigin gozlerini oymak
isteyene kadar Spice Girls topraklarinda giiriimek.”

“Spice Girls mii?”

Cade gozlerini devirdi. “Ingilterede patlayan bir kiz
grubu. Gelecek yaz Amerikada her biiyiik radyo kanalinda
olmalar1 bekleniyor, ciddi bir radyo dalgas: kirliligine hazir
ol. Ben bu ise ticari amagh hitler tiretmek i¢in girmedim.
Benim igin mesele sadece miizik. Iyi miizik.”

Basimla onayladim. “Anliyorum. Ikiniz ortak bir zemin
bulabilecek misiniz?”

“Eninde sonunda buluruz ama bu bitmeyen bir miica-
dele,” dedi. “Bazen beni ¢ok yoruyor.” Ciizdanin: ¢ikardi
ve taksicinin parasini verdi. James olabilecek uzun bir
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adam, yaninda koyu renk kivircik sagli bir kadinla mavi bir
tentenin alunda duruyordu. Sigarasini, hafif kar birikmis
kaldirirmda sondiirdii. Cade hemen, “Sana Alexis'in de
burada olacagini séylemeyi unuttum,” dedi.

“James’in asistani, degil mi?”

Cade, “Evet,” dedi. “Gegen yil ofis islerine yardimci
olmast igin ise aldik. Ikimize dé asistanlik yapmas: gereki-
yordu ama yazili iglerin ¢oguyla James ilgilendigi icin ona
rapor vermesi daha manukli oldu.” Omuz silkti. “Ama laf
aramizda, James’e 4gik.”

“James biliyor mu?”

“Biraz tuhaf ashinda,” dedi. “Ama 6zel hayau hakkinda
fazla konugmuyoruz.”

Taksiden inerken taksici bize dogru déndi. “Pardon,”
dedi. “Kulak misafiri olmadan edemedim. Siz Element
Plak’tan Cade McAllister misiniz?”

Cade, “Ta kendisi,” dedi.

Taksici, “Vay canina,” dedi. “Ben Rod. Cok biiyitk
bir hayraninizim. $ey... Benim bir grubum var. Bateri ve
biraz da gitar ¢alabiliyorum. Bir demo kasedimiz var, belki
bakmak istersiniz.” ‘

Cade canayakin bir gekilde, “Rod, seninle tanigugima
¢ok memnun oldum,” dedi. “Ben su anda bir aksam yeme-
gine gidiyorum ama demo kasedini ofise gonderirsen ¢ok
memnun olurum. Bir dinleriz. Ne dersin?”

Adam agz1 kulaklarinda, “Siiper,” dedi. “Gonderirim.”

Kaldirimda, “Eminim bu siirekli oluyordur,” diye fisil-
dadim.

“Her seferinde bir dolar alsaydim ohooo...” James ve
asistan1 bize dogru yaklaginca sustu.

James bir gdmlek ve kot pantolon giymisti. Goériiniisii,
hipster bir miizik yapimcisindan daha giktt ama bu ona
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yakisiyordu. Daginik kivircik saglari ve giizel bir yiizii
olan Alexis de béyle diisiiniiyordu belli ki. Kiz benden
biraz uzundu. Onii agik siyah yiin kabaninin altinda dar
siyah bir elbise, kiilotlu ¢orap ve sar1 bagciklr siyah bir Doc
Martens gizme vardi. Bana iiniversiteye zayif gelip yemek-
hanede ¢ok fazla dondurma yemeye yenik diigen kizlari
hatrlatmigti. Bize tath tath giilimsedi.

James, Cade’e “Selam, dostum,” dedi ve bana siritt1.
“Demek kizimiz sensin.” Cade hakliydi. Bu adamdan
cazibe figkiriyordu.

Elimi uzatarak, “Merhaba,” dedim. “Ben Kailey.”

James, “Kailey, seninle tanistigima ¢ok sevindim,” dedi.
“Bu Alexis, benim asistanim.”

“Tanigugimiza memnun oldum, Alexis,” dedim.
Giiliimseyerek, “Hakkinda ¢ok giizel seyler duyduk,” dedi.
Sanki aralarinda bir iligki varmus gibi James’in koluna girdi.

James kendini Alexisten kurtararak, “En sonunda bir
yemek ayarlayabildigimize sevindim,” dedi. Alexis kiril-
diysa da bir sey belli etmemigti. “igeri girip masamiza
oturalim mi? Buranin sushisi harikadir.”

Géz karparak, “Fermont’a boguna Evrenin Merkezi
demiyorlar,” dedim. Kapidan igeri girdik.

Iceride, James masaya bir siirii sushi ve pahali bir sise
piring garabi s6yledi. Sarap hemen geldi, 6nce kiigiik tag bir
siirahiye sonra da kiigiik tas kadehlere dokiildii.

James, kadehini kaldirarak, “Yeni arkadaglara ve iyi
miizige,” dedi.

Kadehlerimizi tokugturarak, “Serefe,” dedim. Tam
o sirada Alexis'in bana bakugini fark ettim, bakislarini
hemen James'e gevirdi.

“Cade sana bugiin Ethan White'la sézlesme imzaladig;-
miz1 séyledi mi?”
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Sagirarak kafamu salladim. “Radyodaki erkek grubundan
Ethan White m?”

“Evet,” dedi. “Gegen sene ¢ok satanlar listesine giren
‘erkek grubu’,” dedi, havada urnak igareti yaparak.

All The Way sarkilarina gekrikleri klibe Tracy’yle birlikte
gildigimiizii haurladim. O zaman erkeklerin bembeyaz
giyinmemesi gerektigine karar vermistik. Tisort bir seydi
ama tigbrt, pantolon, ayakkabi ve sapka? Cidden kdtiydii.

James, “Ethan bizimle bir solo albiim yapacak,” dedi.
“Cok biiyiik bir sey olacak.”

Cade sandalyesinde kipirdand: ve garabini bir dikiste
igti. Bu fikir onun kurdesen dokmesine sebep olacak gibi
goriiniiyordu.

Cade, “Ticari bir bagari,” dedi. “Ama James, ikimiz de
bu adamin miizikal olarak bitik durumda oldugunu bili-
yoruz.”

James, derin bir soluk vererek, “Ethan White'la s6zlesme
imzalamak Element Plak igin ¢ok biiyitk bir sey,” diye
kargilik verdi.

Cade kadehini doldurdu. Biraz da telagli bir halde, “Sana
bunu biraz daha diigiinmek istedigimi s6ylemistim,” dedi.
Onun bu halini ilk defa gdrityordum. Bu beni huzursuz
etmigti.

James kollarint kaldirdi. “Diigiinecek ne var? Bizimle
miizik yapmak isteyen Grammy 6diilli bir sanat¢imiz var.”

Cade, biraz daha yiiksek bir sesle, “Ama onun miizigj
bizim tarzimiza uymuyor, James, bunu sen de biliyorsun,”
dedi.

James, nazik bir bakigla bana déndii. “Sanirim Element
Plak igin klasik bir giinii yagtyorsun su an.”

Cade ayaga kalku. “James, bu konuyu burada konugmak
istemiyorum,” dedi. “Hadi biraz digari ¢ikalim.”
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James kaglarini kaldirdi. “Nasil istersen, dostum.”
Giiliimseyerek bize dondii. “Hanimlar, miisaadenizle.”

Iki adam kaldirima dogru yiiriirken Alexis'le arkala-
rindan baktik. Pencereden hararetli bir sekilde konugtuk-
larini gorebiliyorduk.

Alexis, bilmig bilmis, “Bazen kardes gibi kavga ediyorlar,”
dedi. Sanki bir sir verecekmis gibi egildi. “Ama birbirlerini
seviyorlar. Her zaman sorunlarini ¢ozityorlar.” Garsonu
cagirdi ve birer icki daha soyledi. Giilerek, “Bir tane daha
ic,” dedi. “Sirketten.”

Eve déndiigiimiizde Cade yorgun ve dagilmus goriinii-
yordu. Buzdolabini agu ve bog gozlerle bakei. Disarida kar
daha yogun bir sekilde yagiyordu. Yemekteki huzursuzluga
ragmen Cade’le oldugum igin bu geceyi sevmistim. Gegen
haftasonu Queen Annedeki pazardan aldigimiz kiigiik
Charlie Brown Noel agacina asugimiz 1giklari yakum.

~ Kollarimt Cade’in beline dolayarak, “Iyi misin?” diye
sordum. “Biraz gergin gériiniiyorsun.”

“Kusura bakma,” dedi. “James beni kizdiriyor. Her
zaman boyle.”

“Nedenini gorebiliyorum,” dedim. “Cok iyi biri ama
biraz iistiinliik tasliyor gibi.”

Cade, “Kesinlikle,” dedi. “Ise yeni bagladigimizda baga-
nnn verdigi heyecanla bunlart gérmezden gelmek daha
kolaydi. Ama simdi?” Kafasint salladi. “Adam iyice bencil-
legti.”

Basimla onayladim. “Uziildim.”

Cade i¢ gegirdi. “Alexis hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

Déndiim ve onunla yiiz yiize geldim. “Tatl bir kiz ama
diiriist olmak gerekirse onun icin biraz tiziildiim.”

“Ben de,” dedi. “Miizik hakkinda higbir ey bilmiyor.”
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“Bir dakika,” dedim. “Bir plak sirketinde galigtyor...”

“Miizigi sevdiginden bile emin degilim.” Kafasini
salladi. “Ama James'i seviyor, orasi kesin.”

Kafami salladim. “Bir insan nasil olur da plak sirketinde
caliir ve miizik sevmez?”

Cade omuz silkti. “Element Plak’a ilk geldiginde
anladim bunu. Bizim ilk stajyerlerimizden biriydi. Is goriig-
mesini hi¢ unutmuyorum. Mizik hakkinda bilgisi varmig
gibi davranmigti ama en iyi rock gruplarini sordugumda
cevap verememigti.”

“Ay, ¢ok tatl;,” dedim. “Onu zorluyor musun?”

Cade kafasini salladi. “Ayni1 soruyu sana sorsaydim sen
hemen séylerdin.”

Bagimla onayladim. “Nirvana. U2. The Beach Boys.”

Gilda. “Gérdiin mi?”

Giilimsedim. “Ama The Beach Boys mu?”

“Beni yargilama,” dedim. “Her zaman Kokomo’ya
gitmek istemisimdir. Hep The Beach Boys'un yiiziinden.”

Sirittr. “Cok komiksin.”

Onu kendime ¢ektim. “Beni ige alir miydin?”

“Hem de hemen.”

Giiliimsedim ama Cade’in bakiglar1 uzake. “Ne diisii-
niiyorsun?”

I¢ gecirdi. “Bugiinlerde iste kendimi tuhaf hissedi-
yorum.”

“Bu canini sikiyor, degil mi?”

“Evet,” dedi. “Eski haline getirebilecegimden emin
degilim.” Derin derin soluk verdi.

“Cok tzgiiniim,” dedim. Bir an durdum. Onu pes
etmemesi, inandig1 seyler ugruna direnmesi igin cesaret-
lendirmek istiyordum. Ona zihnimde, belki de herkesin
zihninde, onun Element Plak’in bagar1 sebebi, bu isin kalbi
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oldugunu soylemek istiyordum. Ama dudagimi isirdim ve
ona uzun uzun sarildim.

Alnini benimkine dayadi. “Bir sey diyeyim mi?”

“Tabii.”

“Sen varken kendimi huzurlu hissediyorum,” dedi. “Sen
yokken seni 6zliiyorum.”

Yutkundum.

“Su U2 sarkisini biliyor musun, aradifim: hili bula-
madim diyen?”

Gozlerine bakarak bagimu salladim. “En sevdigim sarks-
lardan biridir.”

“Bunca yil, birileriyle flort edip durdum. Bir seyler
ariyordum ama ne aradigimu bilmiyordum.”

Miizik calmiyordu ama viicutlarimiz sanki miizik varmug
gibi birlikte sallantyordu.

“Bulana kadar ne aradigimizi bilemiyoruz bence. Sonra
ben... seni buldum.”

" Gozlerim doldu, kendimi tuttum. “Ben de seni
buldum.”

“Bunca zaman seni artyormugsum, Kailey,” dedi. “Sadece
haberim yokmus.” Yanaklarimi ellerinin arasina aldi. “Ben
sana stk oluyorum.”

“Ben de,” diye fisildadim. “Hem de ¢ok.”

Bana giiliimsedi. Kalbim patlayacak gibiydi. “Birlikte
isik olalim o zaman.”

Eline uzandim ama o ¢oktan dénmiis ve pencereye
dogru yiirlimiigtii. “Kar ¢ok fena yagiyor,” dedi. Tekrar
kanepeye geldi, yiin bir battaniyeyi koluna aldi. “Bunu
Frank'e gotiirecegim.”

Kapiy1 agtiginda soguk hava dalgasi tenime degdi ama
ben fark edemeyecek kadar sicaktim.



13. Bolim

16 Kasim 2008

Mutfaktan gelen kahve makinesinin sesiyle gozlerimi
agum.

Ryan kalktigimi gériince, “Pardon,” dedi.

Esnedim ve gozlerimi ovugturdum. Uyku sersemi bir
halde, “Sorun degil,” dedim.

“Diin gece neden yataga gelmedin?” diye sordu.

“Ge¢ geldim,” dedim. Diin olanlari haurladim.
Uykudan sonra belirsizlegen seyler eski hallerini aliyordu.
Cade’in yaralarini digiiniince titredim. “Seni uyandirmak
istemedim.”

Kanepeye geldi ve yanima oturdu. Burnunu benimkine
bastirarak, “Bir dahaki sefere uyandir beni, tamam mi?”

dedi.
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Giiliimseyerek bagimi salladim. “Tamam.”

Disarida yagmur augtriyordu. Biitiin giin veya sonsuza
kadar burada kalmak istiyordum. $émineyi yakmak ve
iceride mahsur kalmak i¢in bir kar firunasinin ¢ikma-
sint diliyordum. O zaman Ryan'in kollarinda uzanir ve
Harborview Saglik Merkezi'nde besinci katta yatan bir deri
bir kemik kalmig adami diiglinmemeye ¢aligirdim.

“Bu y1l bir Noel agac1 alalim,” dedim.

Ryan, postalar1 gézden gegirirken, “Sahiden mi?” dedi.
“Aslinda Noel agaglan bir siirii is ve daginiklik gibi geliyor
bana.”

Alinarak, “Yaa,” dedim.

Hemen kafasini kaldirdi. “Istiyorsan tabii ki alabiliriz,
canim.”

“Hayir,” dedim. “Haklisin. Gereginden fazla ugrastiri-
yorlar insan1.”

Konuyu degistirerek, “Bak sana séylemeyi unuttum,”
dedi. “Anne ve babam diin aradi. Bu gece geliyorlar.”

“Bu gece mi?”

Kanepede yanima oturdu. Tam kivaminda bir fincan
kahve uzatu.

“Evet.”

Kaglarimi ¢attum. “Bu haftasonu gelecekler saniyordum.”

“Biliyorum,” dedi. “Ben de &yle saniyordum. Ama
babam toplantisini biraz erkene almis. Annem de onunla
gelmeye karar vermig. Istersen Fairmount'ta kalmalarini
saglayabilirim.”

“Hayir,” dedim. Ne kadar stresli olursa olsun, soz
konusu olan Ryan'in ailesiydi. Bazen beni gicik etseler
de bir dmiir boyu, sonunda bir ailem olunca onlar1 otele
atmak icin ailesiz yasamamgtim. “Onlar aileden. Burada

kalacaklar.”



Yesil Deniz Kabugu 147

Ryan giiliimsedi. “Dokuz gibi burada olurlar. Yarin
birlikte yemek yeriz diye diigiindiim. Beginci Caddedeki
Eatl’s’te rezervasyon yaptirdim. Aksam yedide, tamam mi?”

“Hi, evet, tamam,” dedim. Kahvemi yenilemeye gittim.
Mutfak masasinin istiinde devasa bir kutu dolusu dave-
tiye duruyordu. Paketlenmeleri, iistlerine adres yazilmas:
ve pul yapigtinlmas: gerekiyordu. Birini elime aldim ve
zatflar igin en dogru beyaz tonunu segecegim diye ne kadar
kivrandigimi animsadim. En sonunda “keten beyazinda”
karar kilmisum. Davetiyelere canimi sikugim zamanlara
dénmeyi ne ¢ok isterdim.

Ryan siritarak, “Su bebekleri postaya verecek miyiz?”
dedi.

Hemen, “Evet,” dedim. “Gegen hafta bir baglayayim
demigtim ama igler bu ara ¢ok hareketli.”

“Ben de yardim edebilirim,” dedi. “Elyazim o kadar da
kotii degil.”

“Tabii ki degil,” dedim. “Yardim harika olur. Haftaya
evlilik moduna gireriz, olur mu?”

Bagini salladi. Kollarini belime doladi ve siritt1. “Ertele-
meye filan ¢aligmiyorsun, degil mi?”

Giiliimseyerek, “Kesinlikle ertelemeye ¢alismiyorum,”
dedim.

“Emin misin?”

Onu hemen 6ptiim. “Eminim.”

Telefonum e-posta gelince titredi. Gelen kutuma
bakinca saat 9:30'da miiteahhitlerle bir gériismem oldu-
gunu haurladim. Bunu nasil unutmugtum ki?

Ryan’a, “Kahretsin,” dedim. “Bu sabah miiteahhitlerle
bir gériismem vard1.” Kafami salladim. “Su anda yapmak
istedigim en son sey bu ama Pioneer Square serim igin

onlarla ¢aligmam lazim.”
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“Birkag yeri arayayim mi? Diizgiin davranmalarin
soyleyeyim mi?”

“Gok tathsin,” dedim. “Ama bu hig profesyonel olmaz.
Kendim hallederim.”

Siritarak, “Tamam,” dedi. “Bu gece goriigiiriiz.”

Montunu alirken, “Seni seviyorum,” dedi.

O kapiy: kapattiktan sonra, “Ben de seni seviyorum,”

diye fisildadim.

Bir saat sonra Belltown'da yiiksek bir binaya vardim; bir
sise su, naneli seker ve sifir duyguyla konferans odasina
alindim. Bes dakika gecti, iceri bes adam girdi. Iki tanesi
agtr1 kiloluydu ve ikisinin adi da Bobdu. Uysal bir yénetici
asistan1 geldi. Neredeyse fisildayarak, “Bir ihtiyaciniz var
m:?” diye sordu.

Kafami salladim. “Hayur, béyle iyiyim.”

Bob’lardan biri konugmaya bagladi. “Bayan Crane,
sizinle tamigmak bir zevk.”

Kisaca, “Sizinle de oyle,” dedim. Diger adamlar kendi-
lerini Steve, Jim ve Phil olarak tanitular. Mese agacindan
yapilma uzun masanin bir ucundaydim. Cantamdan not
defterimle kalemimi ¢ikardim. “Pioneer Square’in gelece-
giyle ilgili Herald gazetesinde bir yazi dizisi hazirladigimi
biliyorsunuz. Her birinizin mahalleyi gelistirme isteginiz
konusunda Sehir Konseyi'yle miicadele halinde oldu-
gunun farkindayim.” Creighton Properties konusunda
notlar aldigim sayfay1 agum. “Bob,” dedim. “Sen barinag;
yikmay1 6neriyorsun. Neden?”

“Basit ekonomi,” dedi. “Barinak inga ederseniz insanlar
gelir.”

Notlar alarak, “Ne demek istedigini agiklayabilir misin?”
dedim.
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“Belki hatirlamazsiniz ama bu barinak 1996 yilinda
inga edildi,” dedi. “O zamandan beri de evsizler mahal-
leyi doldurdu. Bir evsize rastlamadan iki metre yiiriiyemi-
yorsun.”

Barinagin inga edildigi zaman: hatirlamakla kalmadi-
gimi, o zamanlar bu konuda Cade’le konugtugumu ona
soylemedim. Cade simdi ne soylerdi acaba?

~ “Ama Bob, bahsettigin barinak disinda bu gehirde evsiz
insanlarin gidebilecegi ¢ok az yer var.”

“Evsiz insanlar mr?” diyerek kikirdadi. Gobeginin
sallandigini fark ettim. “Tatlim, burada uyugturucu miipte-
lalarindan bahsediyoruz. Bu insanlar toplumdan ¢alan,
calismayi reddeden insanlar. Dipten beslenen baliklar.”

Bogazimi temizledim. “Dipten beslenen baliklar mi?”

Diger Bob, “Evet,” dedi. “Bakin, biz de kalpsiz degiliz.
Onerimizi okursaniz yeterliden de iyi olduguna inand:-
gimuz bir yer degisim paketi hazirladigimiz1 goriirsiiniiz.”

“Yer degisim paketi mi?”

i1k Bob, “Evet, evet,” dedi.

“O zaman bagka bir yere yeni bir barinak mu inga
edeceksiniz?”

Diger adamlardan biri, Steve miydi, araya girdi. “Pek
saylmaz,” dedi.

“O zaman ne peki? Yiiksek binalar yapmak igin bari-
nag) yikacaksaniz, barinaga giivenen yiizlerce insan nereye
gidecek?”

Sonuncu adam, Phil, “Subway’e ne dersin?” dedi. “Taco
Bell. McDonalds.”

Kafami salladim. “Anlamiyorum.”

Phil giilimsedi. “Biz isten bahsediyoruz, Bayan Crane,”
dedi. “Biz sadakalara inanmiyoruz, ¢aligmaya inaniyoruz.
Planimiz da buna yonelik comert bir paket igeriyor.”
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Defterimi birakum. “Séylemek istediginizi anladim.
Bana inanin, ben de en az sizin kadar ¢aligmaya inani-
ogrendigim sey, bu evsizligin karmagik bir sorun oldugu.”
Cade’i ve onun gibi sokaklarda yagamay: segmemis sayisiz
insani diigiindiim.

1 numarali Bob omuz silkti. “Sanirim ayni fikirde olma-
digimizi kabul etmemiz gerek,” dedi. “Umarnim gazetede
bizim goriislerimize de yer verirsiniz.”

Defterimi kapatarak, “Verecegim, merak etmeyin,”

dedim.

Harborview Saglik Merkezi'ne giderken yolda Jan’i aradim.
“Miiteahhitlerle goriismeden yeni ¢ikum.”

“Nasildi?”

Gozlerimi devirdim. “Sana daha sonra anlatacagim.
Simdilik tek bir s6zciik; 1yyy.”
~ Jan, “Bugiin gelecck misin?” diye sordu.

“Bugiin yine disarida olacagim. Cade hastanede.”

Nefesi kesildi. “Hadi ya. Bir sey mi var?”

“Hem evet hem hayir,” dedim. “Cok kotii dayak yemis.
Birkag kaburgasi kirilmig. Ama yaralanmalarinin ¢ogu
basit. Iyi haber, doktorlardan biri onu beyin travmas
gecirmis hastalara yonelik yeni bir programa yerlestirebile-
ceklerini syledi. Cade'de de bu hasarin var olabileceginden
siiphe ediyorlar. Neyse, tekrar hastaneye gidiyorum.”

Jan, “Istedigin kadar izin alabilirsin,” dedi. “Bu konuda
ciddiyim.”

Derin derin soluk verdim. “Seni bu sekilde yiiziistii
birakugim icin ne kadar kétii hissediyorum bir bilsen.” Ig
gecirdim. “Biitiin hayaumu yiiziistii birakiyormusum gibi
hissediyorum.”



Yesil Deniz Kabugu 151

Jan, “Bu, isten 6nemli,” dedi. “Bu, her seyden 6nemli.”

“Tesekkiirler,” dedim, arabayla otoparka girerken.

“Ryan’a soyledin mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Soylemeye korkuyorum.”

Jan, “Ona s6ylemen lazim, Kailey,” dedi. “Bilmeyi hak
ediyor.”

Odasma girdigimde Cade uyaniku. Duvarlar, sabah
isaginda daha kirli goriiniiyordu. Sanirim hastaliklarin izle-
rini kapatabilecek miktarda boya yokrtu.

Yataga dogru yiiriitken, “Merhaba,” dedim. Kucaginda
diin ona birakugim iPod ve kulakliklar vardi. Miizikleri
begenmis miydi merak ettim. Kafasini kaldirip bakmadi.

“Karnini doyurdun mu?”

Karstya bakmaya devam etti. Yanindaki sehpanin
tistiinde duran telefona uzandim.

“Merhaba,” dedim. “502 numarali odada Cade
McAllister'in yanindayim. Bu sabah bir sey yedi mi?”

Hemgire, “A, evet,” dedi. “Bay McAllister. Bir saat 6nce
kahvalusini gétiirditk ama yemeyi reddetti.”

Cade’e bakum. Cok zayift, kafasi karigikti. “Ne getir-
mistiniz?”

Kadin kizmis gibiydi. “Bir bakayim,” dedi. Arka
plandan kégit higirulart geliyordu. “A, evet. Yulaf ezmesi.
Erik marmelad: ve siit.”

“Yulaf ezmesinden nefret eder,” dedim.

“Ama diyetisyenimiz kaburga kirigt olanlar igin bunlar
oneriyor,” dedi. “Bagirsak hareketleri hafif olmali. Bazi
yiyeceklerden...”

“Yagda yumurta ve gavdar ekmekli tost getirmenizi rica
ediyorum,” dedim. “Act biber sosuyla birlikte. Act biber
sosunu ¢ok sever.”
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Kadin, “Yapabilirler mi bir bakalim,” dedi.

Yarim saat sonra, kafeteryadan geng bir kadin elinde bir
tepsiyle geldi. Tepsiyi Cade’in masasina birakirken giiliim-
sedi.

Kadin gikarken, “Tegekkiirler,” dedim.

Kazagimi ¢ikardim ve pencerenin yanindaki sandalyenin
tistiine koydum. Sonra Cade’in yatagina gittim ve tabagin
tistiindeki metal kapagi kaldirdim. Yumurta ve gavdar
ekmekli tost. Tepside kiigiik bir sige ac1 biber sosu gériince
sevindim. Yumurtalarin iistiine sostan biraz damlatum ve
atala uzandim.

“Al bakalim,” dedim ve bir gatal yumurtayr Cade’e
uzattm.

Karstya bakmaya devam etti ama vazgegmedim. Catali
kaldirdim ve nazikge agzina dogru gétiirdiim. Dudaklar
sanki sihir yapilmis gibi agildi. Cataldakini yedi. Sonra
gocuk gibi daha fazla vermemi bekledi. Bir ¢atal daha
verdim, sonra tosttan bir 1sirk aldirdim. Her lokmadan
sonra gozlerini kagirmadan bana bakiyordu.

“Seni tekrar saghgina kavugturacagiz,” dedim. “Ama
yemek yemen gerekiyor, tamam mi? Cok zayifsin.” Giilim-
sedim. “Her zaman zayiftin ama biraz gébegin vardi. Hatur-
liyor musun? Bu konuda dalga gegip seni kizdirirdim.”

Catal dudaklarina ulaguginda sessizce agzini agiyordu.
Anilar birer birer dokiiliiyordu. [kimizin evimin gatisinda
sarap ictigi zaman. Evinde yeni bir grup i¢in verdigi partide
bir tepsi aperatifi tastyan ben. Pike Place Pazari’'nda el ele
yuruyusumiz.

“Sen baharathi seyleri her zaman severdin,” dedim.
“Yapugim bir seyi begenmesen bile yeterince aci biber
cklersem veya act sos koyarsam miikemmel oldugunu

diisiinecegini biliyordum.” Cade yumurtasinin son
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lokmasini da yerken giilimsedim. “Bu benim kiigiik
sirrimdt.”

Bir bardak suyu dudaklarina gotiirdiim. Bakiglarini
benden ayirmadan bir yudum aldi. Sanki beyninin beni
tanimasini, haurlamasini istiyor gibiydi. Bence bir yani
haurliyordu da. Boyle bir kafa karigiklig1 yagamak nasil bir
duygu merak ettim. Bir sabah, gérdiigiim riiya yiiziinden
sersemlemnis bir halde uyanmisum. Atlantada bir gida
konferansindaydim. Bir gece 6nce sarabi fazla kagirmistim.
Gozlerimi agip da gevremi inceledigimi haurliyordum.
Yaklagik 10,5 saniye boyunca nerede veya kim oldugumu
animsayamamugtim. Sanki beynim kendini gegici olarak
kapatmigti veya motoru ¢aligirmak i¢in ugragtyordu. O
anlarda kafam karigik bir halde uzanmigtum. Ben kimim?
Neredeyim? Ne yapiyorum? Buraya nasil geldim? Sonra
motor vitese gegmigti. Biitiin pistonlar galigmaya bagla-
miugti. Diinyam yerli yerine oturmugtu.

Cade’in diinyas: da diizelecek miydi? Tepsiyi aldim ve
pencerenin yanina koydum. Tam o sirada Dr. Branson igeri
girdi. “Giinaydin,” dedi. Dogruca Cade’in yanma geldi.
Serum kablosunu diizeltti, tansiyon aletinin koluna uzand:
ve degerlerini kontrol etti. ‘

Bagini salladi ve dosyasina bir geyler yazdiktan sonra
bana déndii. “Ben ve arkadaglarnim arkadaginizin size diin
bahsettigim program i¢in ideal bir aday oldugunu diisiinii-
yoruz ama ne yazik ki bog yer yok.”

Hayal kirikligina ugrayarak, “Yapmayin,” dedim.

“‘Ama benim bir fikrim var,” dedi. “Arkadaglarimla
konugtum. Cad€’in yaralarinin 6nemli oldugunu diigii-
niiyoruz. Ugiincii katta heniiz hazir olmayan bir oda var,

Cade igin oray1 hazirlama ihtimalimizi degerlendiriyoruz,”
dedi. “Evet, evet,” dedim. “Bu harika bir haber.”
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“Bu onun i¢in ¢ok bilyitk bir adim olacak,” dedi.
“Bagimsiz yasayacak. Ama bina saglik personeli tarafindan
gbzlemleniyor. Beyin travmasi gegirmig hastalarin topluma
tekrar karigmasi i¢in en iyi yolun bu olduguna inaniyoruz.”

Bana bir yigin kigit uzatu. “Programa kabul edilmesine
daha iki hafta var, bu yiizden bu siire i¢inde kalacak bir yere
ihtiyaci olacak.”

Kalp atglarim hizlandi. “Kalacak bir yer mi?”

“Evet,” dedi. “Eminim siz bu konuda ona yardimci
olabilirsiniz.”

Ryan’i, kayinvalidemle kaymnpederimi, hayaumi diisii-
nerek bagimi salladim. “Evet, tabii.”

“Programin bir kismi i¢in 6denek var ama masraflarin
tamamint kargilamiyor. Belli ki arkadaginizin sigortas: da
yok. Odenmesi gereken bir miktar olacak.” Bana bir y1gin
kagit daha uzatu. “Yaklagik sekiz bin dolar.”

Bagimla onayladim. Ryan’la paramiz vardi. Kisa bir
zaman oOnce hesaplarimizi birlestirmigtik. Birikimimiz
¢ok olsa da, bu miktar bizim kasamizda sadece kiigiiciik
bir agik yaratacak olsa da huzursuz olmugtum. Ona olan-
lar1 anlatmadan bu 6demeyi nasil yapabilirdim? Bana olan
giiveni zedelenecekti.

“Sizi acele ettirmek istemiyorum ama yerini garanti
altina almak i¢in depozitonun bugiin 6denmesi gerekiyor.”

Bagimi salladim. Cantami aldim. Icinde ¢ek defteri
vardi. “Sorun degil,” dedim. “Hallederim.”

Kadina ¢eki uzatum. O da odaya gelen asistana verdi.
“Gail, bunu ofisime gotiir ve John'un Bay McAllister'in
kaydini almasini sagla,” dedi.

Ikimiz de Cade’e bakuik. Gézlerini kapatmugti.

Dr. Branson sesini algaltti. “Benimle disarida biraz
konusmaniz miimkiin mii?”
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Bagimi salladim ve onunla birlikte koridora ¢iktim.

Kapiy1 kapatinca bir dosya agt1 ve birbirine tutturulmug
kagitlar ¢ikardi. “Asistanim aragurma yapt.. Arkadaginiza
uyan isimsiz bir hasta var. 25 Agustos 1998 tarihinde
gelmis. Dosyada ambulansla getirildigi, kafa travmasi
ve beyindeki sisme nedeniyle tamamen bilingsiz oldugu
yaziyor. Ustiinde kimlik yokmus. Iki hafta komada kalmus.
Ondan kisa bir siire sonra da taburcu edilmig.”

Dehgete diiserek, “Taburcu mu edilmis?” dedim. “Kim
almug?”

Dr. Branson elindeki sayfaya baku.

“Sadece bag harfleri yaziyor,” dedi.

({11

JK size bir sey
ifade ediyor mu?”

Bakiglarim irilegti. “James Keatley,” dedim. Kollarim-
daki tityler diken diken oldu. “Cad¢’in eski isortagy.”

Sabahin geri kalan kismini Cade’in gégsiiniin algalip yiikse-
lisini izleyerek gegirdim. Bir an olsun zihnine girebilseydim
keske. Neler hissettigini, neler haurladigini, yillar 6nce o
agustos gecesinde neler oldugunu gérmeye yetecek kadar
sadece. O gece bir seyler oldugu kesindi.

James, gercekten de Cade’i hastaneden almig muydi?
Eger almigsa neden bana séylememisti? Telefonumu aldim
ve koridora ¢iktim. James'i aradim. Telefonu yine resepsi-
yondaki aksi adam agt1.

“James Keatley'yle goriismek istiyorum,” dedim.
“Kendisi miisait mi? Acil bir durum.”

“Kim ariyor?”

“Kailey Crane,” dedim.

“Kusura bakmayin, kendisi miisait degil.”

“Miisait degil mi?”

“Evet, degil.”
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I¢ gegirdim. “Orada igler béyle yiiriiyor galiba. Miisait
olur olmaz beni arasin liitfen.” Adama numarami verdim.
Bir seyler mirildanip kapatti.

Telefonu tekrar ¢antama koydum ve Cade’e bakum.
Ne diisiindiigiinii veya ne hissettigini bilmiyordum ama
sag goziinden bir damla yagin akip yanagina digtiigiinii
goriince kalbim sizladu.

“Cade, canin m1 yaniyor?”

Kargtya bakmaya devam etti, ¢enesi hafifce titriyordu.
Acisini ondan almayi o kadar ¢ok istiyordum ki. Beynini
iyilegtirmek istiyordum. Parmaklarimi gaklatmak ve her
seyi diizeltmek istiyordum. Ama tek yapabildigim onunla
olmakti. O tanidik ¢ekimi hissediyordum. Diisiinmeden
yataga gidip yanma yatum. Karnimi siruna dayadim.
Elimi uzatum ve gégsiine koydum. Kalp auglarini duyu-
yordum. Gézkapaklar hareket edip kapandi. Benimkiler
de oyle.

“Pardon.” Uzaklardan bir kadin sesi duydum. Kim? Nerede?
Gozlerimi agtim. Neredeyim? Bir dakika sonra oda netlegti.
Tepemde dikilen yiiz de 6yle. Bu kisi bir hemgireydi. Bir
hastane odasindaydim. Dogruldum ve ¢evreme bakindim.
Cade hila uyuyordu.

“Kusura bakmayin,” dedim. “Igim gegmis.” Gozlerimi
ovusturdum. “Saat ka¢?”

Hemgsire, “Yediye geliyor,” dedi.

Telagla, “Off, hayir,” dedim. Ryan'a aksam aluda evde
olacagima dair mesaj atmigum. Ayafa kalkip ¢antami
aldim. Penceredeki yansimamdan halimin darmadaginik
oldugunu gordiim.

“Gitmem gerekiyor,” dedim. “Onu uyandirmak istemi-
yorum. Sabah tekrar gelecegim.”
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Cade’e kablo ve hortumlarla bagli ¢esitli monitorleri
kontrol eden hemgire bagini salladi. “Merak etmeyin,”
dedi. “Ona iyi bakacagz.”

“Tesekkiirler,” dedim ve Cade’e arkami dondiim. Sakalli
ve zayifti. Viicudu, sert hastane 6rtiisiiniin altinda hilal
seklindeydi. Onu birakip gitmekten nefret ediyordum ama

buna mecburdum.

Kapidan igeri girince Ryan, “Merhaba,” dedi. Kanepedeydi.

“Merhaba,” dedim. Cantami girigteki sehpanin iistiine
koydum. “Annenler geldi mi?”

“Hay1r,” dedi. “Ugaklari rotar yapmis. Geligleri on biri
gegebilir.”

“Hadi ya,” dedim.

“Ben onlar1 bekleyecegim ama sen beklemek zorunda
hissetme kendini. Yogun bir hafta gecirdigini biliyorum.”

Bagimi salladim. Yukari ¢tkma sansi yakaladigim igin
minnettardim.

Bilgisayarini biraku. “Bir saat 6nce Harborviewdan
birisi arad1 ve sana bir mesaj biraku. Beyin zedelenmeleri
merkeziyle ilgili bir seyler.” .

Birden avuglarim terledi. Neden ev numaramdan arasin-
lards ki? Sonra geklerin iistiinde bu numaranin yazdiginm
animsadim. Ne soyleyecegimi bulmaya ¢aligirken, “Yaa,”
dedim. Hemen bir gey bulmam gerekiyordu.

Sehpanin tstiine bir kigit birakarak, “Numaray: buraya
yazdim,” dedi. “Bana bahsetmedigin bir beyin rahatsizligin
filan yoksa,” dedi ve giildii, “Heraldla ilgili bir sey oldu-
gunu saniyorum?”

“Evet,” dedim. “Yani tabii ki beyin rahatsizligim filan
yok.” Gergin bir gekilde giildiim.

“Buraya gel,” dedi.
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Kanepeye yanma sokuldum.

“Az dnce neredeyse 6niimiizdeki biitiin hafta boyunca
Los Angeles’ta olmak zorunda oldugumu 6grendim,” dedi.
“Malibudaki yeni projenin hasar kontroliinii yapmak igin
gonderiyorlar beni.” Koluma hafifce dokundu. “Sen de
benimle gelebilirsin. Kumsala gideriz. Ben ¢alisirken sen
de yazilarint yazarsin. Giiney iyi gelebilir.”

Kalbimin bir yan1 kalmak, bir yani gitmek istiyordu.
Ama gidemezdim. Cade’in bana ihtiyaci vardi. En azindan
yeni yerine yerlesene kadar.

“Cok isterdim,” dedim. “Ama bu hafta olmaz.”

Ryan bagini salladi. “Anliyorum,” dedi. Bagimi omzuna
yasladim. O anda kendimi Ryan’in agkina layik hissetmi-
yordum.

Ertesi giin Ryandan 6nce uyandim, sessizce giyindim
ve evden kimseyi, hatta Eddie’yi bile rahatsiz etmeden
aynildim. Zaten Eddie kapidan gikugimi fark edemeyecek
kadar uyku sersemiydi.

Arabay1 park ettim ve hastanenin beginci katina ¢ikeim.
Elimi kap1 koluna koydugumda kalp atglarim hizland:.
Ama odaya girdigimde elinde beyaz karanfillerle dolu vazo
ve istiinde “Gegmis Olsun” yazan balon olan bir adamla
arpigtim.

Sagkin bir halde, “Aa,” dedim. “Kusura bakmayin. Sanirim
yanlis odaya geldim. 502 numarali oday1 arryorum da.”

“Burast 502 numarali oda,” dedi. “Karim bugiin ameli-
yattan sonra bu odaya alind1.”

“Kariniz m1?” Omzunun iistiinden baktim ve kisa saglt
orta yash bir kadinin 6nceden Cade’in yatugy yatakta yatu-
gin1 gordiim. Elinde bir uzaktan kumanda vard: ve hayal
kirikligina ugramug bir ifadeyle televizyona bakiyordu.



Yesil Deniz Kabugu 159

“Bill, bu sey nasil calistyor? Hemsgirelerden birini ¢ag;-
rabilir misin?”

“Pardon,” dedim ve dogruca hemsire odasina gittim.
Belki de onu bagka bir odaya tasimiglardir? Belki bagka kata
almaglardir?

“Pardon,” dedim. “Ben Cade McAllister’t ariyorum.
Diin 502 numarali odadaydi ama bugiin yok.”

Geng hemgire, “Aa,” dedi. “Evet.” Sonra diinden hatrla-
madigim daha yasli bir hemgireye dondii.

Yasli olan, “Séyle oldu,” dedi. “Arkadaginiz gitti.”

Kafami salladim. “Nasil yani, giz#i derken?”

Kadin omuz silkti. “Gece bir ara ¢ikip gitmis,” dedi.
“Gece vardiyasindaki hemgire gece saat tigte agri kesicisini
vermek i¢in gittigini ama onu odada bulamadigini séyledi.”

“Gitmesine nasil izin verirsiniz?” diye bagirdim.
“Beyninde hasar var onun. Ne yapugini bilmiyor. Kim
oldugunu bilmiyor.”

Yasli olan hemgsire, “Han’fendi,” dedi. “Burasi bir
hastane, hapishane degil. Insanlari burada kalmaya zorla-
yamayiz. Gitmek istiyorlarsa gidebilirler.”

I¢ gegirdim. “Nereye gitmis olabilecegine dair bir
fikriniz var mi? vHerhangi bir fikir?”

Omuz silkei. “Belki de sokaklara dénmiistiir,” dedi.
Belgelerine geri dondii. “Eninde sonunda oraya dénerler.”

Baska bir seyler sdyleyecekti ama dinlemedim. Hemen

asansore kogtum.

Bitiin giinii Cade’i aramakla gegirdim. Westlake Centerda
dolagtim, her ara sokaga, her kaldirima bakum. Pioneer
Square’e gegtim, her barinakta, her agevinde durdum ama
onu bulamadim. Saat iigte yorgunluktan titkenmistim,
hayal kirikligina ugramisum. Ben de ofise d6nmeye karar
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verdim. Sandalyeme yigildim. Patronum Jan odamin
oniinden gecerken igeri girdi. “Yiiziinii géren cennetlik.”

“Kusura bakma, son zamanlarda ¢ok yogunum,” dedim.
Duygularin akin ettigini hissettim ve yiiziimii ellerime
gémdiim.

Jan oturdu. “Bunlar yagadigin igin ¢ok iizgiiniim. Ama
patronun ve arkadagin olarak bunun yazmak i¢in iyi bir
firsat oldugunu diisiiniiyorum.”

Kafami salladim.

“Bu ¢ok kisisel bir konu, Jan.”

“Evet, 6yle,” dedi. “Bunu ilgi ¢ekici yapan sey de bu.”

“Jan. Ne yapacagim: bilmiyorum.” Ryan'in yaninda
normal davranmaya calisttktan sonra gergegi yasamak iyi
geliyordu.

“Siikran Giinii geliyor,” dedi. “Pioneer Square’le ilgili
yaziy1 Cade’in bakus agisindan yazalim. Bu mahalleyi onun
gozlerinden gosterelim.”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Evet, biliyorsun,” diye kargilik verdi.

Ona Cade’in hastaneye yaugindan, sonra da ortadan
kaybolugundan bahsettim.

“Onu bulacaksin,” dedi. “Onu bunca yil sonra tekrar
kaybetmek i¢in bulmadin. Kader o kadar da kotii degil.”

Giildiim.

Bana uzun uzun baku. “En sonunda her sey olacagina
varir,” dedi. “Simdi git onu bul ve ikinizin de gurur duya-
cagy bir seyler yaz.”

Sozciikleri beni huzursuz ettigi kadar teselli de etmigti.

“Kusura bakmayin, ge¢ kaldim,” deyip Ryan’it hizlica
optim ve Earl’s restoraninda yerime oturdum. Ryan’in

babasi John ve annesi Melinda kafalarini kaldirip bana
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bakti. Midemde bir huzursuzlanma baglad, tpki personel
toplanularinda konugma yapmadan 6nce oldugu gibi.
Saat yediyi on geciyordu. Ofisten olduk¢a erken ¢ikmama
ragmen Mercerdaki trafikte tahmin ettigimden de gok
zaman kaybetmigtim. Iyi giyimli patronlarla dolu restorana
baktim. Bundan haftalar 6nce, Ryan’in ailesinin gelecegini
ogrendigimde, Nordstromdan aldigim yeni mavi elbisemi
giymeyi, hatta belki saglarimi yapmay1 ve biraz maskara
sirmeyi planlamigtim. Ama bugiin Cade’le olanlar canimu
¢tkarmugti. Ve simdi burada istiimde bir kot pantolon
ve kirigik beyaz bir gémlekle oturuyordum. Yagmurda
islanan saglarimi diizeltmek igin elimden geleni yaparak ig
gecirdim.

Ryan’in annesi Melinda, bana havadan bir épiiciik
gondererek, “Hoggeldin, tatlim,” dedi. Bej rengi kagmir
bir kazak ve siyah kalem etek giymisti. Mitkemmel gekilde
yapilmis sar1 saglari, kendi saglarimin durumunu haurlat-
yordu bana.

Ryar’in babasi John giiliimsedi. “Seni gérmek giizel,
Kailey,” dedi.

“Biraz dagimigim, kusura bakmayin,” dedim. “Isten
geliyorum da.”

“Yogun bir giin miiydii?”

“Evet,” dedim.

Ryan ailesine gururla giilimsedi. “Kailey, Herald gaze-
tesinde bazi 6nemli haberlerle ilgileniyor. Seattledaki evsiz-
lere yardim edilmesine yonelik 6nemli fikirleri var.”

“Aragtirmalarim beni sehrin daha 6nce hi¢ gérmedigim
farkli yerlerine gotiiriiyor,” dedim. Agiklamak istiyordum
ama cesaretim kirilmigts.

Melinda, “Ne kadar giizel,” dedi. Giizel s6zler diginda
bir sey duymak istemiyordu.
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Cade’i ve olanlan diigiinerek, “Ne kadar kalacaksiniz?”
diye sordum.

John, “Sadece iki gece. Sonra Atlanta’ya gidecegiz,”
dedi. “Bu haftasonu Melinda ve eski bir arkadagt orada bir
yardim balosuna evsahipligi yapacak.”

Melinda, “Beyin felci ¢aligmalarina destek olmak igin,”
dedi.

O anda, Melinda gibi usta bir bagss toplayicinin evsizler
i¢in neler yapabilecegini diigiindiim. Belki de ikimizin
kabul etmek istedigimden daha ¢ok ortak noktasi vards.

Ryan, “Bu harika, anne,” dedi. “Bu yil $itkran Giini’'nde
birlikte olamayacagiz ama yapugn iyiliklerle gurur duyu-
yorum.”

Melinda ogluna giiliimsedi.

“Bu benim igim.”

John, Ryan’a, “Malibudaki proje konusunda son gelis-
meler neler?” diye sordu. Birden baba ogul, gesitli iglerinin
ekonomik gerilemeden nasil etkilendigiyle ilgili 6zel bir
konugmaya dalip gittiler.

Melinda bana déndii. “Yorgun goriiniiyorsun, canim.
Cok fazla ¢aligiyorsun.”

Kendimi giilimsemeye zorladim. “Ben de insanlara
yardim etmeye ¢aligiyorum, sdzciiklerimle. Bazen kimse
okumuyor gibi gelse de.”

Bakuglarini kisarak, “Bagkalarinin yagamina dokunmak
icin maagl bir iste ¢aligmana gerek yok. Diigiinden sonra
goniilli ¢aligmayr diisiin bence. Ryan ikinize de yetecek
kadar para kazaniyor,” dedi.

Garson fazladan bir kadeh getirdi ve masadaki agilmus,
pahali gériiniimlii Fransiz sarabindan doldurdu.

Saraptan bir yudum aldiktan sonra, “Ben isimi gergekten
seviyorum,” dedim.



Yesil Deniz Kabugu 163

“Ama canim,” dedi. “Ailemizdeki kadinlar eskiden
beri maagh ¢aligmaz. Ailen ne olacak? Yuvan? Bebeginiz
olduktan sonra bir ofiste ¢aligmak istemezsin eminim.”

Yanaklarim kizardi. “Caligmadigimi hayal bile edemi-
yorum. Bu, benligimin bir parcas1.”

Melinda omuzlarini diklegtirdi ve ellerini zarif bir sekilde
kucaginda kavugturdu. “Bir anne ve es olmakta da biiyiik
bir zevk ve tatmin oldugunu fark edeceginden eminim.”

Elimden geldigi kadar tatli bir gekilde giilimsedim. Beni
kurtarir diye Ryan’a baktim ama o héla babasiyla koyu bir
sohbet igindeydi. “Gorecegiz.”

John bir sarap daha ismarlamisu galiba. Garson yeni bir
sise getirdi. Adam tirbugonla ugragip mantari siseden ¢ikar-
maya ¢alisirken isinde yeniymis gibi gériintiyordu. Gergin
bir gekilde giiliimsedi. “Kahretsin,” dedi. “Sanirim mantar
upa ¢atlad1.”

Siseye baktum. Mantar tipa ¢atlamakla kalmamists,
kenarlar1 da kirlmigt. Garsonun distigi k6t durumu
goriince kan basincim yiikseldi. Ryan’in ailesi iyi insanlard:
ama isler planladiklart gibi gitmediginde hayal kirkligint
abartabiliyorlard:.

John kollarini kavugturarak, “Bu ¢ok pahali bir sigeydi,”
dedi. “I¢inde mantar pargalariyla igmek istemiyorum.”

Garsonun imdadina yetiserek, “Bir dakika,” dedim.
“Bunu nasil diizeltecegimi biliyorum. Kiirdaniniz var m?”

Herkes bana bog bog bakti. Su anda en yakin arkadagim
olan garson harig. O hemen harekete gegti.

“Buyurun,” dedi. Ayaga kalkuum ve kiirdan1 dikkatli bir
sekilde mantara baurdim. Sonra tirbugsonu elime aldim.
Dikkatli bir sekilde catlak mantarin icine soktum ve tirbu-
sonu nazikce ¢ektim. Sihir gibi ise yaramigu ve mantar
hafif bir ses ¢ikararak yerinden ¢ikei.
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“Iste oldu,” dedim. Garson derin bir soluk verdi. Ryan’in
giillimsemesi aralarindaki en kocamaniydi.

Kolunu gururla belime dolayarak, “Sana bunu yapmay:
kim &gretti?” diye sordu.

Yutkundum. “Eski bir arkadas,” dedim.

Yerime oturmadan énce John’un kadehini doldurdum.

Keyifli bir sekilde, “En ufak bir mantar pargasi yok,”
dedi. “Bu kizla evlen, oglum.” Ryan’a g6z kirpt.

Ryan stritarak, “Oyle bir niyetim var, baba,” dedi.

“Ryan, balayinizda nereye gideceksiniz, canim?”

Ryan agzini1 pegeteyle sildi ve pegetesini tekrar kucagina
koydu.

“Isle ve yeni eve yerlesmekle o kadar megguldiik ki bunu
konugmaya firsaumiz olmadi.” Bana dénerek giiliimsedi.
“Kailey, 6zellikle gitmek istedigin bir yer var ms?”

“Nereye gidelim biliyor musun?” diye sordum.

“Nereye?”

“Big Sur’a,” dedim.

Melinda gatalini birakirken aci gekiyor gibiydi. “Big Sur
mu?”

“Evet,” dedim. “Oras1 ¢ok giizeldir.”

Ryan sagirmisu. “Cok tuhaf, oraya gittiginden bile
haberim yok. Ne zaman gitmistin?”

Giiliimseyerek, “Cok uzun zaman 6nceydi,” dedim.

Melinda, John’a bakti. Sonra kafasini salladi. “Bizim
zamanimizda hippi mekinindan bagka bir gey degildi.”

“Kumsali ¢ok giizeldir,” dedim.

Melinda, “Paris’e ne dersiniz?” dedi. “Ya da Venedik?
John ve ben Venedik’e bayiliriz.”

Ryan viicut dilimi anlayarak, “Anne,” dedi. “Kailey ve
ben harika bir balay: planlayacagiz. Sen hi¢ merak etme.”

“Tabii ki, tatlim,” dedi. “Sadece Big Sur biraz... siradan.”
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“Benim annemle babam orada tanigmig,” dedim. Sesim
savunmact degil, hiilyaliyd.

Melinda, “Yaa,” dedi. “Ben oyle demek...”

Hemen, “Anliyorum,” dedim. “Sizin i¢in 6zel olmasini
beklemiyorum ama orasi benim igin dzel bir yer.”

Yemekler geldi. Sohbetlerimiz 6rdek ve parsémene
sarilmig pisi baligindan aldigimiz lokmalar arasinda
dagildi. Tabaklarimiz bogaldiginda John hesabr 6dedi.
Ryan’la babasi lavaboya gitmek igin izin istediler. Biz de
Melinda’yla restoranin kapisinda bekledik.

Melinda, “Ryan’t bu kadar mutlu gérmek ¢ok giizel,”
dedi. Uzun bir an boyunca bana baku. Soylediginin bir
gozlemden ziyade bir uyar1 oldugunu fark ettim. Oglum
mutlu, bunu berbat etme. Onu incitme, diyen bir uyar1.

Ben yanit veremeden John ve Ryan geldi. Ryan kolunu
belime doladi ve digar1 ¢ikuk. “Ben bir sokak yukari park
ettim,” dedim. Bu sirada John, valeye Ryan'in arabasinin
biletini uzatti. “Keske ben de valeye verseydim.” Cade’i
ilk gordiigiim sokaga dogru bakum. Kalbim gogsiimde
zipladi.

Ryan elimi tuttu ve, “Hadi seninle arabana kadar
geleyim,” dedi. Yiirimeye basladik ama Melinda'nin sesini
duyunca déndiik.

“Hayir,” diye bagirdi. “John, gonder sunu!”

Melinda kenara ¢ekildi. Biitiin kanin beynime akin etti-
gini hissettim. Bu Cade'di. Ustiinde hala hastane onliigii
vard1 ama onun istiine askeri ceketini de giymigti. Kafasi
karigik goriiniiyordu, her zamankinden daha perigand..

Melindanin yanina giderek, “Onun higbir zaran
olmaz,” dedim.

Nefes nefese, “Hi¢ sanmiyorum,” dedi. “Benden para
istiyordu.”
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Kafami salladim. “Bu adam konugamiyor ki.”

“Yani ben yalan mu soylityorum §imdi?”

“Hay1r,” dedim.

Ryan'm annesinin sinir krizinden gok Cade’in halinden
endise ediyordum.

Yeri, zamani, her geyi unutarak Cade’e, “lyi misin?” diye
sordum.

Bakiglar1 benimkilere kilitlendi ve koluma uzandi.
Kolumu tutmasina izin verdim.

Melindanin nefesi kesildi. “Kailey, bu adam: zanzyor
musun?”

John ve Melinda gordiiklerine inanamayarak kaldi-
rimda duruyor, cevabimi bekliyorlardi. Ustiimde binlerce
spot lambasi var gibiydi. Sahnedeydim ve perdeler daha
yeni agilmigti.

“Ben... ben...” Dogru s6zciikleri bulmak igin ¢irpindim.
Herhangi bir s6zciikk bulmak igin. Ryan'in bakiglarinin
bana odaklandigin: hissettim. Kafasi1 kanigmugti. Endige-
liydi. Sonra bakiglarimi Cade’inkilerden ayirdim ve kolumu
kurtardim. En sonunda, “Hayi,” dedim. Insanin kendi
kalbini kirmasi miimkiinse, ben o anda kendi kalbimi
kirmigtim. “Hayir, bu adami tanimiyorum.”

Ryan elimi tutarken Cade’in gozlerinde benim de hisset-
tigim o act vardi. Ryan cebinden biraz bozukluk ¢tkard: ve
Cade’in cebine koydu. “Al bakalim, dostum.” Ben bagimi
one epmistim. “Anne, baba, siz benim arabami alin. Ben
eve Kailey’yle birlikte gelecegim.”

Ryan anahtarimi aldi. Buna sevinmigtim ¢linkii araba
kullanamayacak kadar sarsilmigim. Her zerrem geri
dénmek ve Cade’i sokakta gegirecegi yeni bir geceden
kurtarmak istiyordu. Ama bunu nasil yapacakum? Onu
bizim eve mi gotiirecektim? Melinda ve John’a m1 goste-
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recektim? Ryan'a her seyi anlatacak miydim? Sonra ne
olacaktr?

Her kirmuzi igikta, her kilometrede, Ryan’in arabay:
geceye dogru siirdiigii her dakikada i¢im sizliyordu. Bu
gece en degerli varligimi Seattle sokaklarina birakmigim
gibi hissediyordum. Yarin sabah onu orada incinmemis,
saglam bir sekilde bulmay: umayordum.

Ryan uzun bir sessizlikten sonra en sonunda, “Bu
konuda konugmak ister misin?” diye sordu.

“Heniiz degil,” dedim.

I¢ gegirdi. Ilk bagta bana kizmus olabilecegini diisiindiim.
Belki de Cade’in gegmiste roportaj yaptigim insanlardan
biri oldugunu sanmust. Belki de her geyi biliyordu. Sonra
elini nazik bir gekilde sol bacagima yerlestirdi. “Hazir oldu-
gunda konuguruz.”

Bagimla onayladim ve pencereden kayip giden gehre
baktm.



14. Bolum

18 Subat 1997

Cade, kafasini gazetedeki odama uzararak, “lyi ki dogdun,”
dedi. Saskin bir sekilde kafami kaldirdim ve kapida elinde
kocaman kirmizi bir giil buketiyle dikildigini gordiim. Gri,
fermuarli bir esofman iistii, kot pantolon ve siyah Converse
giymisti. Saglari hafif daginiku.

“Haurladin,” dedim ve Cade’i 5pmek igin ayaga kalkeim.

Siritarak, “Tabii ki hatrladim,” dedi. “Simdi hemen
eve gitmen, bavulunu hazirlaman lazim. Saat 15:30'da
ugagimiz var.”

Kafami salladim. “Nasil yani?”

Giilimsemesi bulagiciydi. “Seni Big Sura gotiirii-
yorum.”

“Big Sur mu?”
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“Evet, han’fendi,” dedi. “Herkesin anne babasinin
tanigut yeri gérmesi gerektigini diigiindiim. Merak etme,
cditdriinle konugtum. Oniimiizdeki dore giin igin prog-
ramin resmi olarak bogaltildi.”

Heyecanim: gizlemekte zorlanarak dudagimi isirdim.
Big Sur! “Ama senin zamanin var mi? O kadar uzun siire
sehirden uzaklagabilecek misin??

Giiliimseyerek, “Senin igin evet,” dedi. “Ben yokken
islerle James ilgilenebilir.”

Gegen hafta James’le bir kayit stiidyosunu alma konu-
sunda tartiguklarini haurladim ama bu konuyu agmadim.
Bu gezi ona uyuyorsa bana da uymaliydi. Uyuyordu da.
Ayni anda hem mutlu hem heyecanliydim, hem de duygu-
lanmisum. Cikmaya baglayali on ay olmugstu. Tracy ve
Mark gegen hafta birlikte New York’a gittikten sonra ben
de Cade’le seyahat etmek i¢in igten ige 6liiyordum. Bu,
birka¢ saatlik mesafedeki San Juan Adalar’na basit bir
macera olsa bile.

Editoériim Jan, kapida belirdi ve yiiziinde keyifli bir
giliimsemeyle, “Ona soylemigsin,” dedi.

Bagimla onayladim. “Tegekkiirler,” dedim. Montumu
ve ¢antami aldim. “Big Sur’a gidiyorum!”

Yari ciddi bir sekilde, “Bundan bir yazi ¢tkarmani bekli-
yorum,” dedi.

Bagimla onayladim. Giiliimsememi bastiramiyordum.

Ben bilgisayarimi kapatirken patronum, “Iyi ki dogdun,
Kailey,” dedi.

Cade, San Franciscoda iistii agilabilir bir araba kira-
ladi. Ustiinii agtik ve giineye dogru ilerlemeye bagladik.
Monterey ve Carmelden gegtik. Ilik riizgir saglarimiza
vuruyordu ve yizlerimizde koca bir giiliimseme vardi.
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Miizik bangir bangir caliyordu. Yol dar ve riizgirliydi.
Araba, denize kadar onlarca metre uzanan yamaglari kucak-
larken yerime iyice yerlegtim.

Burasi nefes kesiciydi. Havada ¢ok giizel bir koku vardi.
Daha once boyle bir koku almamisum. Kizilgam agaglan
ve tuzlu okyanus kokusunun bir karigimiydi. Annemle
babamin burada birbirine 451k olmasina sagmamaliyd:.
Burasi bityiilii bir yerdi.

Cade’e bakum. Yiizii sararmis gibiydi. “Araba tuttu
seni,” dedim. Kendi midem de bulaniyordu.

Bagini sallad: ve ileride kenara ¢ekti. Burada bir grup
turist fotograf ¢ekiyordu.

Derin bir nefes alarak, “Vay,” dedi. “Bu yolculuk hem
giizel hem de mide bulandirici oldu.”

Birlikte giildiik. Sonra arka koltuktaki fotograf maki-
nesini aldi ve bana kenarda durmami séyledi. Fotograf
makinesinden bakarak, “Tam orada dur,” dedi. Gergin bir
sekilde giilimsedim. Lenslerden bakinca ne gordigiini
merak ediyordum. “Cok giizel,” diyerek devam etti. Bir
kez, iki kez, tekrar tekrar cekti.

Bir adam bize dogru yaklasti ve giiliimsedi. “Ikinizi
birlikte ¢cekmemi ister misiniz?”

Cade, “Tegekkiirler,” dedi ve makineyi adama uzatu.

Partilerde ¢ekilen birkag polaroit fotografimiz vardi
ama bu birlikte ¢ekilecegimiz ilk gercek fotografimiz
olacakti.

Kamera ¢alisirken Cade yanagimdan 6ptii. Yaslandi-
gimizda bu forografa bakacak miydik? Cocuklarimiza,
onlarin gocuklarina gésterecek miydik, yillar sonra buraya
tekrar gelip bu an1 hatirlayacak miydik?

Tekrar arabaya bindik ve birka¢ kilometre daha yol
aldik. Sonra Cade, tepeye dogru kivrilan bir yola déndii.
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“Burast Post Ranch Inn,” dedi. “Big Sur'daki en giizel yerde
kalmani istedim.”

Otelin 6niine park ederken elini stkum. Bir adam bizi
kargilad: ve valizlerimizi aldi. Birkag dakika sonra bir golf
arabasinda odamiza dogru ilerliyorduk. Oda, yamaca inga
cdilmis modern gériiniimlii 6zel bir kuliibeydi. Mobilya-
larda karsal bir hava vardi. Duvardaki, sahili betimleyen
tablo ¢ok hosuma gitmisti.

Cade yataga uzanmig, yastuklarin birine dayanmugt.
“Otellerde ne yapmay: ¢ok seviyorum biliyor musun?”

Ona merakl1 bir gekilde giilimsedim. “Ne?”

Yaramaz yaramaz sirict1. “Eskiden sirket icin gok seyahat
ederdim. Evde oldupumdan ¢ok seyahat ediyordum. Otel-
lerde ¢ok zaman gegirdim. En sonunda kendimi eglen-
dirmek igin bir yol buldum.” Duvarda az 6nce bakugim
tabloyu gosterdi. “Tabii bu gergekten giizelmis ama oteller-
deki tablolar genellikle ¢ok kotidiir.”

Bagimla onayladim. “Evet, bir dig¢i ofisinde kargilagabi-
lecegin tiirden geyler.”

“Aynen 6yle,” dedi. “Ben de yanimda kart ve raptiye
tasgtmaya bagladim.” Dogruldu ve giildii. “Bir restorana
veya kafeye gittiginde oradaki eserler satilik oluyor ya?”

“Evet,” dedim.

“Mesela bir oteldeyim. Odadaki en berbat tabloyu segi-
yorum. Tablo igin bir kart yaziyorum. Mesela, ‘Sogiitler
Alunda Gezinti, Retrospektif’, aklima ne gelirse, sagma
sapan bir ey yaziyorum. Sonra aluna da bir fiyat koyu-
yorum.”

Giildiim. “Neden?”

“Bir diigiin. Ben otelden ¢ikis yapiyorum. Benden sonra
odaya gelecek kisiler Orlando, Floridadan Myrtle ve Bob
olabilir. Myrtle bir bakar ki satilik bir tablo var.



172 Sarah Jio

“‘Baksana Bob, orijinal bir tablo! Hem de sadece 300
dolar. Bob, bunu almamiz lazim.” Myrtle’t memnun etmek
isteyen Bob telefonu eline alir ve resepsiyonu arar.

““Merhaba,’ der. ‘Ben 402 numarali odadan Bob Smith.
Duvardaki tabloyu satin almak istiyorum.

“Uzun bir sessizlik olur. Resepsiyondaki kiz, ‘Oziir
dilerim efendim,’ der. ‘Hangi tablo?

“Bob, bogazini temizleyerek, ‘Sogiitler Alunda Gezinti,
der. ‘Retrospektif.” Uzun bir sessizlik daha. ‘Odamizdaki
satilik tablo.’

“Efendim, odalardaki tablolar1 sat:lsk degil.”

Yataga, Cade’in yanma diigtiim. Kahkahalarimi durdu-
ramiyordum. “Altma yapacagim.”

Cade roliine devam etti.

““Tabii ki satiyorsunuz.” Myrtle huysuzlanmaya baglar.
‘Fiyat etiketi goziimiin 6niinde iste. Karim bu tabloyu salo-
numuza asmak istiyor.’

“Efendim, bu konuyu miidiiriimiizle konugmak
zorunda kalacagim.’

“Bakin, karim bu tabloya ¢ok baglandi, saun almak
istiyoruz.”

Giilmeye devam ederek, “Béyle seyler aklina nereden
geliyor bilmiyorum,” dedim. Gézlerimden yaglar geliyordu.

Yan tarafa déniip dirsegine yaslandi. Bakuglar1 parliyordu.
I¢imde agiklayamadigim bir seylerin kabardigint hissettim.

Bir tutam sagimi kulagimin arkasina sikigtirarak, “Seni
seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum,” dedim. “Bir siiredir farkin-
dayim bunun.”

“Ben de,” dedi. “Séylemek i¢in dogru ani bekliyordum.”

“Séyledigine ¢ok sevindim,” dedim. Onu 6ptiim. “Cok
sevindim.”
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*

Ince askili siyah bir elbise ve topuklu ayakkab: giydim.
Saglarimi ensede topuz yapum ve birlikte restorana
yiiriirken Cade’in elini tuttum.

Yolda, iistiinde cigekli elbise olan kiigiik bir kiz kendi
kendine sarki sbyleyerck kosturuyordu. Dort veya bes
yaslarindaydi. Babasi, “Grace,”diye seslendi.

Annesi ve babasi el ele ona yetismeye calisitken kiz
neseyle kikirdadi.

Babasi, “Yakaladim seni,” dedi ve kizt kucakladi. Kiigiik
kiz tekrar kikirdad:.

Cade, “Grace adini her zaman sevmisimdir,” dedi.

“Ben de,” dedim.

Kiigiik kizin seke seke gidisini izledi. Sonra bana déndii
ve sanki bir karar almig gibi kafasini salladi. “Grace.”

Restorana vardigimizda giines ufukta dans ediyordu.
Batmaya hazirdi ama heniiz batmamigti. Manzara hari-
kaydi. Yerimize oturmadan 6nce iskeleye kadar yiiriiyiip
gokyiiziiniin, pembe ve turuncunun giizel tonlarinin
keyfini ¢ikarmak istedik.

Kollarin: belime dolayarak, “Buray1 begendin mi?” diye
sordu. Viicudunu sirtima yaslamigti.

Dalgalarin  alumizdaki kiyiya vurugunu izleyerek,
“Bayildim,” dedim.

“Gece kumsala inelim,” dedi. “Yemegi yedikten sonra.”

“Tamam,” dedim.

“Annenler neden burada bir araya gelmigler anladim.”

Annemle babamin agk hikiyesini digiiniince bagimla
onayladim. Bu hikéyeyi biiyiikannemden binlerce kez
dinlemistim. Babam annemin o giine kadar gérdiigii en
gizel kadin oldugunu séylemisti. Annem de babamin
gordiigi en yakigtkli erkek oldugunu. Biiyiikannem,
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onlarin bir elmanin iki yarist gibi oldugunu séylerdi.
Onlar... ruh ikiziydi.

Hava, upki ¢ocuklugumdaki yazlarda oldugu gibi
tliktr. Davetsiz anilar birbiri ardina, dalga dalga ve giiglii
bir sekilde geliyordu. Kendimi hazirladim. Kahverengi
sisedeki Coppertone marka giines losyonunun kokusu
burnumdaydi. Ellerim yine kizarmig margmelov yiiziinden
yapi§ yapist. Biiyitkannemin bahgesindeki hezeran gigek-
leri hazirolda duruyordu. Bu diisiincelerin nereden ¢iku-
gini bilmiyordum. Ama sonra gocuklugumdan gelen,
kalbimde kabaran bu ani pargalarinin, arkamda duran
adamdan kaynaklandigini fark ettim. Onunla birlikteyken
nerede olursam olayim evimdeydim.



15. Bolum

19 Kasim 2008

Ryan'in ailesi pazar giinii gitti. Kuzey Carolinada $itkran
Giinii yemegini birlikte yememiz konusulmugtu ama
neyseki Ryan’in is program: buna miisaade etmemisgti.
Burada olmalari bazi agilardan iyi olmugtu. Varliklari, bana
gercekle yiizlesmemem, Ryan’a da konuyu agmamasi igin
bahane vermisti. Ama yiizlesmeye cesaret edemedigim bu
gercek, yerinde duruyordu.

Ryan pazartesi sabahi elinde valizle, “Kaliforniyadan
cuma giinii dénecegim,” dedi. Bana bir seyler séylemem
icin zaman vererek bekledi.

Bogazimi temizledim. “Ryan?”

Bagini salladi ve bana dogru bir adim att1.
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Aklim kanismigti. Ona Cade’i anlatmak zorundayim. Onu
her seyi anlatmak zorundayim. “Sana sdylemem gereken bir
sey-"

Ryan’in cebinde ¢alan telefonun sesiyle aninda sustu-
ruldum. “Pardon,” dedi, ekrana bakarak. “Patronum.
Agmak zorundayim.”

Bagimla onaylayip diger tarafa déndiim. Birkag dakika
sonra yanagimdan optiigiinde de uyuyormus gibi yaptum.

O sabah Eddie’yi gezdiritken Tracy aradi. “Oldiin mii
yahu?”

“Kusura bakma,” dedim. “Ryan’in ailesi buradaydi da.
Ayrica kafam ¢ok karigikt1.”

“Ryan’in ailesi yiiziinden mi?”

I¢ gegirerek, “Hayir,” dedim. “Her gey yiiziinden.” Eddie
¢imleri koklarken, ben de kaldirimdaki bir ¢akil tagini
tekmeledim. “Berbat bir yerde sikigum kaldim. Ryan’a
Cadeden bahsetmedim daha. Ayrica...” Gegen gece resto-
ranin dniinde yaganan sahneyi, Cade’i tanidigimi reddedi-
simi anlattum. Onu nasil orada birakip gittigimi anlattum.

“Tathm,” dedi. “Kendine bu kadar ¢ok yiiklenme.
Bagka ne yapacakun ki? Orada Ryan’in ailesiyle yiizlegsecek
miydin? Ryan’i utandiracak miydin? Sen yapman gereken
seyi yaptin. Bunun canini ne kadar ¢ok yakugini bili-
yorum.”

“Ben kendimi umursamiyorum,” dedim. “Cade’in bana
olan giivenini zedeledim diye iiziiliiyorum. Trace, sanirim
onu kaybettim.” |

Tracy, “Bu sabah burcunu okudum,” dedi. “Onu
kaybetmis olman miimkiin degil. Hatta bence onu bulmak

iizeresin.”
*
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Nabahi ofiste e-postalara cevap vererek, serim igin son
yazdigim makaleyi bir kez daha okuyarak gegirdim. Sonra
Jar'in sozciikleri kulaklarimda ¢inlads. Yeni bir Word belgesi
agtim ve sayfanin en tstiine ‘Evsizligin Yizd" yazdim.
Sozciikler akmaya bagladi. Durdurmadim.
“Doksanly yillarin sonunda, Seattle, Cade McAllister
basardls bir miizik yapimcis: dlarak taniyordu. Kendisi bugiin

bir evsiz.”

Yazdik¢a Cade’i zihin goziimle gorebilmeye bagladim.
Yillar 6nceki Cade’i, elinde o sevdigi ac1 sos sisesiyle, diinya
ayaklarinin altndayken goriiyordum. Gériintii beynime
kazindi. Tipki, gegen gece kaldirimda bana korku dolu
ve yitik bakiglarla bakmas: gibi. Tipki benim ona arkami
doniip gidigim gibi.

“Tak tak.”

Kafamu kaldirdim ve Jan’in kapida durdugunu gérdiim.

“Yazmaya baglamana sevindim,” dedi.

I¢ gegirdim. “Bagka ne yapabilirim bilemiyorum, Jan.”

Bagini salladi. “Evet, biliyorsun.” Jan kararlt ve
kendinden emindi. “Bugiin sana bir gorev veriyorum.
Biitiin hafta igin daha dogrusu. Onemli bir gorev.” Elin-
deki pegeteyle yanagimi kuruladi. “Git Cade’i bul. Onu
eve getir. Sagligina kavustur. Yolunu bulmasina yardim et,
bu sirada sen de kendi yolunu bulacaksin.”

“Ama ben...”

“Amasi yok,” dedi. “Bu bir gorev. Ayrica bu konuda bir
yazt yazmani istiyorum.”

Giilimsedim.

En otoriter sesiyle, “Bu, tercih yapabilecegin bir mesele
degil,” dedi. “Bir giin Pulitzer Odiillii bir muhabire editorlitk
yaptum demek istiyorum.” Siritt1. “Hadi, git bul onu.”
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Arabami Le Marche’in 6niindeki sokaga park ettim ve
Cade’i aramaya basladim. Gegen haftaki gibi her yere
baktim. Westlake Center’a. Dérdiincii Cadde’ye, Besinci
Cadde’ye, sonra ikinci Cadde’ye. Barinaklara. Parklara.
Hatta parkeaki banklardan birinde yatan bir adamun iistiin-
deki battaniyeyi bile kaldirdim ama adam Cade degildi.

Saatler dakika gibi gecti ve farkina bile varmadan saat
alu oldu. Takim elbiseli insanlar ofis binalarindan restoran-
lara ve barlara akin etmeye bagladi.

Giines batinca arabaya dénmeye karar verdim. [g
gecirdim ve anahtarimi kontaga soktum. Radyoyu agtum.
Trafige ¢ikugimda kollarimdaki tityler diken diken oldu.
Radyoda Mazzy Star ¢aliyordu. Fade Into You satkisi. Sesi
agum ve gozlerim yaglarla doldu. I5 girisini kagirinca sanki
araba otomatik pilottaymis gibi yola devam ettim. Eve
degil de kalbimin gitmek istedigi yere gidiyordum: Pioneer
Square'deki sarmagikla kapli o tugla binaya.

Arabay1 kenara ¢ektim ve farlari kapatmadan digar
¢tkum. Farlar, ge¢misimi aydinlatan bir spot 15181 gibi
sokag1 aydinlatuyordu. Cade’in eski kapist tam kargim-
dayd. Birden yirmi alt yasima dondiim. El ele, bir goste-
riden eve doniiyoruz. Kulagima komik bir seyler fisildiyor,
bagimi arkaya atp giilityorum. Sonra evin kapisina ulagi-
yoruz. Beni tugla duvara dayiyor ve gékyiiziindeki tiim
yildizlarin ategiyle 6pityor.

Yagananlarin ve yaganamayanlarin her bir detayini hatir-
layarak gozyaglarimi tuttum. Hayaumin déniisebilecegi
sey. Bizden galman gelecek.

Elimi 6ptiim ve kaptya dayadim. Bir adim geriledim.
Insan hils gergek olmasini istedigi bir riiyaya nasil veda

edebilirdi ki?
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Yakindaki bir ara sokakta ayak sesleri duydum ve
arabama dénmeye karar verdim. Arabayla yavag yavay iler-
lerken son bir kez arkaya bakum. Dikiz aynasina yansiyan
bir golge dikkatimi gekti. Frene basum ve daha iyi baka-
bilmek igin pencereye dogru egildim, sonra arabay: geriye
aldim.

Bu Cade'di. Kogede dikiliyor, bir saga bir sola bakiyordu.

Frene basum ve arabayr durdurdum. Arabadan firla-
yarak, “Cade!” diye bagirdim.

Kafasini kaldirdi. Beni gordii.

Tekrar, “Cade,” dedim. “Benim.”

Kafasini ¢evirdi ama ben elini tutunca bakislarimla
bulugtu.

“Buradayim,” dedim. “Seni bir daha birakmayacagim.
S6z veriyorum.” Onu kendime ¢ekip sarildim. Sonsuzluk
gibi gelen bir siire boyunca oyle durduk. Belki de sonsuz-
lukeu. Emin degildim.

“Benimle gel,” dedim. Elini tuttum ve onu caddede
karsidan karstya gegirdim. Arabamin kapisini agtim. “Seni
eve gotiiriiyorum.”



16. Bolim

17 Temmuz 1997

“Biiyitkannem seni ¢ok sevecek,” dedim.

Cade sirita. “Ya biiyiikbaban? Ben daha ¢ok onu dert
ediyorum.”

Gururla, “Etmen de lazim zaten,” dedim. “Kendisi
orduda askerdi.”

“Ve torununu ¢ok seviyor.”

Giilimsedim. “Evet, seviyor. O bana babalik yapu.”

Yanagimi 6perek, “Koruyucu davrantyor, upki yapmas:
gerektigi gibi,” dedi. “Onlarla tanigmami istedigin igin
onur duyuyorum.”

“Buraya gelmeleri ¢ok biiyiik bir olay,” dedim. “Biiyii-
kannem ugaktan korkar.” Saatime baktim. “Bir saat i¢inde
burada olacaklar!”
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Cad€’in arabasiyla onlari almaya havaalanina gittik.
Delta Havayollar1 tabelasinin  yaninda durduklarini
goriince el salladim. Cade arabay: kenara ¢ekti. Arabadan
indim ve ikisine ayn1 anda birer kolumla sarildim. Gézyas-
larim1 tutmaya ¢aligtyordum.

Biiyiikannem, “Kailey,” dedi. “Cok giizel goriinii-
yorsun.” g

Biiyiikbabam, “Iste benim kizim,” diye araya girdi.
Onlarla en son bir sene dnce gdrilgmiigtik ama biyiik-
babam hatirladigimdan yaght goriiniiyordu. Valizini
tasirken zorlandigini gérmek bana aci vermisti.

Cade motoru durdurdu ve arabadan indi. “Seattle’a
hosgeldiniz,” dedi. Ona siipheyle bakan biiyitkbabama
elini uzatt.

Biiyiikannem diger arkadaglarima yaptg gibi Cade’e de
sarildi. Canayakin bir gekilde, “Seninle tanistigimiza ¢ok
memnun olduk,” dedi.

Cade biiyiikannemin ¢antasini aldi ama biiyiikbabam
kendi ¢antasini vermedi. Kendi valizini arabaya kendisi
yerlestirdi. On koltugu biiyitkbabama birakuum. Biiyiikan-
nemle ben arkaya oturduk. Biiyiikannem oturunca koluma
girdi. Kendimi yeniden dokuz yasindaymigim gibi hissedi-
yordum.

Trafige ¢ikugimizda Cade, “A¢ misiniz?” diye sordu.

Biiyitkannem, “Gerry ugakta yedi,” dedi. “Ama ben bir
seyler yiyebilirim.”

Cade, “Meksika yemegi sever misiniz?” diye sordu.

Biiyiikannem onaylayici bir bakigla, “Tabii severiz,” dedi.

Cade, “Harika,” dedi. “Giizel bir yer biliyorum.”

Biiyitkbabam sessizce otururken biiyitkannem siirekli
sohbet konusu agiyordu. Cade’in Seattleda ailesinden
kimse var miydi? Miizikle her zaman ilgilenmis miydi?
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Union Géli'nde ikimizin de gok sevdigi Agua Verde adli
kiigiik bir yere gittik. Pencerenin kenarindaki bir masaya
oturduk. Patateslerimizi yesil salsa sosuna batirirken golde
kanolar siiziiliiyordu.

Cade, herkese birer margarita soylerken, “Buray1 daima
sevmigimdir,” dedi. Biiyiikbabamin yiizii biraz aydinlanmig
gibiydi.

Biiyitkannem, “Daima’ sozciigiinii Orta Bauli gibi
sOyledin,” dedi.

Cade bagini salladi. “Oyle mi? Daha 6nce kimse bana
boyle bir sey soylememisti.”

Biiyiikannem bagini salladi. “Kailey’nin annesi Lucinda,
Alton, Illinoisde dogdu. ik alt1 yilint orada gegirdi ama
sozciiklerindeki o Orta Bati aksanim hig yitirmedi. Her
nasilsa Kailey o aksani kapmadi. ‘Daima’ kelimesinden
aksam anlayabilirsin.”

Sozciigii yiiksek sesle soyleyerek giilimsedim. Cade de
tekrar etti. “Gergekten biraz farkli soyliiyorsun. Day-ma
der gibi.”

“Oyle mi?”

“Evet,” dedim. “Bir daha soylesene.”

“Day-ma,” dedi.

Margaritalar gelince biiyitkannem giiliimsedi. Madal-
yonumu gostererek, “Hala takiyorsun,” dedi. “Cade’in
hikayeyi bildigini varsayryorum.”

Cade’in masanin altundan elini bacagima koydugunu
hissettim.

“Evet, ona anlatugim ilk seylerden biriydi,” dedim.
Yanaklarim 1sinmuigt1.

Kolyemi agtim ve kiigiik yesil pargayr avucuma aldim.
“Biiyiikbabam bunun sans getirecegini soylemigti.”

Cade, “Vay,” dedi. “Bu harika...”
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Biiyitkbabam bogazini temizledi ve, “Kumsaldaki o
giinii hi¢ unutmayacagim,” dedi. “Gérdiigiim higbir geye
benzemiyordu. Kumsal boyunca sarp kayaliklar vard:.
Kumsal,” gériintiiyii haurlar gibi durdu, “kehribar rengin-
deydi. O kumsal 6zeldi. Deniz kabugunu bulunca cebime
atum. Kabugun sansi sayesinde, kampa donerken bir
mayindan kurtuldum. Kiigiikken hikiyenin bu kismini
Kaileyden saklamigtim.”

Cade yutkunarak, “Inanilmaz bir sey,” dedi. “Babam
Vietnamda gorev yapmis. Denizciymis. Ama o 6ldi.
Ben...”

Cade’in elini stkum. “Cade de hem annesini hem baba-
sin1 kaybetmis.”

Biiyiikbabam, “Uzgiiniirn, oglum,” dedi. Biiyiikba-
bamin Cade’i sevdigini anlamigum. Gézlerinde bir kabul
isareti vardi. Deniz kabugunu tekrar madalyonun igine
koydum ve sandalyeye yaslandim. Diinyada en 6nem
verdigim insanlarin Meksika yemegi yiyerek havadan
sudan sohbet etmelerini izledim.

Haftalar gegti.

Cad¢’in igleri yogun olmasina régmen, bizimle miimkiin
oldugu kadar ¢ok vakit gecirdi. Biiyitkbabamla biiyii-
kannemi Pike Place Pazari’'nda gezintiye ¢tkardi. Birinci
Caddedeki kiigiik Fransiz restoraninda yemege gotiirdii.
Deniz kenarinda yiiriiylige davet etti.

Biiyiikannemle biiyitkbabami havaalanina biraktktan
sonra, “Ikisi de harika insanlar,” dedi.

Parmaklarimi onunkilere doladim ve, “Seni ¢ok
sevdiler,” dedim.

Aksam yemegi i¢in Cade’in evinin yakinindaki bir

[talyan restoraninda durduk. Kirmizi beyaz ekose masa
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ortiilii ve icinde beyaz mum yanan bir garap sigesinin
oldugu bir masaya oturduk.

“Salag ama etkileyici,” dedim. “Tam bana gore.”

Cade bastini salladi ve 6niimiizdeki siirahiden ikimize de
birer kadeh kirmiz1 sarap doldurdu. Mum 15181 gézlerinin
altindaki koyu renk halkalari belirginlegtiriyordu. Ofiste
islerin yogun oldugundan bahsetmisti ama diin ona bu
konuyu sordugumda sorumu gegigtirmigti. “Her zamanki
gibi iste,” demigti.

“Sen iyi misin?” diye sordum.

“Yorgunum sadece,” dedi.

Elimi masanin iistiinden uzatarak, “Ofiste neler oluyor?”
diye sordum. “Beni ig meseleleriyle sikugini diigiinmekten
nefret ediyorsun biliyorum ama gergekten bilmek isti-
yorum.”

Suraunt burugturdu. “Bu giizel geceyi berbat mu
edelim?”

“Soyleyecegin hicbir sey bu geceyi berbat edemez,
Cade,” dedim.

“Eh, igleri berbat ettim,” dedi. “James’i yeni bir gruba
elli bin yatirmasi igin ikna ettim ama grup giimledi.”

“Nasil yani giimledi?”

Alnini ovugturdu ve garabindan biiyiik bir yudum aldu.
“Biitgemizi zaten agan albiimleri fiyaskoyla sonugland:.
Simdi s6zlesmeden caymak istiyorlar ve imzalarken aldik-
lart bonusu geri vermeyi reddediyorlar.”

“Bu pek yasal bir sey degil gibi,” dedim.

“Degil zaten,” dedi. “Ama yine de bunlar sirketin karg1-
lamak zorunda kalaca zararlar.”

Bagimla onayladim. “Kendine bu kadar ¢ok yiiklenme,”
dedim. “Bu sirkette yiizlerce bagarili ig yaptin. Arada bir
basarisiz olma hakkin var.”
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Cade omuz silkti. “James olaya béyle bakmiyor. Cok
mitkemmeliyetgi biri.”

“Peki, kendisi mitkemmel mi?” Kafami salladim. “Pek
sanmiyorum.”

“Alexis’i ticari faaliyetlerin bagina getirdi,” dedi.

“Alexis’i mi? Kiz iyi biri ama bu is igin gergekten nite-
likli mi?” )

Cade bagini salladi. “Muhasebe diplomasi var ama
miizikten hig anlamiyor.”

“Cade, bu senin de sirketin,” dedim. “Seni devre dist
birakmasina izin verme.”

Bu konugmanin onu siktigini anlamigtim. Garson sipa-
rislerimizi aldiktan sonra konuyu degistirdim.

Yemekten sonra digani gikuk. Ilik bir geceydi. Cade’in
dairesine taksiyle gitmektense yiirimeye karar verdik.

Birden canlanarak, “Hey,” dedi. “Bu aksam Crocodile'da
bir grup ¢ikiyor. Gitmek ister misin?”

Bu ani fikrini severek, “Tabii,” dedim.

El ele yiiriidiik.

Cade’in adi davetli listesindeydi. Kapida bekleyen
insanlarin arasindan gegtik.

Ikimize de duble votka soda s6yledi ve sahneye dogru
ilerledik. “Bu grubun plak sirketi yok,” dedi.

“Kim bunlar?” diye sordum.

“Death Cab for Cutie diye bir grup,” dedi. “Belling-
ham'dan kiigiik bir bagimsiz grup. Birkag ay 6nce kiigiik bir
mekanda ¢aldiklarini gérmiistiim, 0 zamandan beri miizik-
lerini aklimdan ¢ikaramiyorum. Bu bir isaret.” Igkisinden
bir yudum aldi. “James’i onlarla s6zlesme imzalamaya ikna
etmeye ¢aligtyorum ama bu zaten bagtan kaybedilmis bir

b2d
savas.
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“Sen oyle olmasini istemezsen degil,” dedim. “Onlara
inaniyorsan sbzlesmeyi yap.”

Grup sahneye ¢ikt ve biitiin 1giklar kapandi. Kalabalik
alkisa bagladi. Cade, “Eskiden 6yle yapiyordum,” dedi.
“Sanirim yetenegimi kaybediyorum. James de bunu biliyor
bence.”

“Hayir,” dedim.

Grup ¢almaya bagladi. Grubun miizigi, ozellikle de
solistin sesi beni ¢ok etkilemigti. “Vay, ¢ok iyiler,” dedim.
“Gergekten ¢ok iyiler.”

Son sarkiya kadar kaldik, sonra kalabaligin pesinden
digar1 ¢iktik. Kokteyl yiiziinden sersemlemistim. Cade bir
sonraki sokakta bir barda durmayi 6nerince hayir demedim.

Iki icki sonra ikimiz de giiliiyorduk. Cade’in saatler
onceki dertleri geceye karigmigti. Yanimdaki bar tabure-
sinden, “Sen sihirlisin,” dedi. “Her seyi eglenceli bir hale
getiriyorsun.”

Elimi kafasinin sag tarafinda gezdirerek kikirdadim.
“Sihirli demek?”

Bagiyla onayladi. Dokunugumla gevseyip gozlerini
kapatti. “Bana sihir yap.”

Pipetimi kaldirdim ve sihirli degnekmis gibi tuttum.
“Hokus pokus,” dedim.

Bardan giilerek ¢iktik ve kaldirima indik. Kendimi en
giizel sekilde uyusmug hissediyordum. Daha 6nce hig bu
kadar igtigimi haurlamiyordum. Cade elimi tuttu. “Simdi
nereye gidelim, hanimefendi?” diye sordu. Bir dévmecinin
oniinden geciyorduk. Durdu. “Bir dakika, ikimizde de
dévme yok. Hadi yapuralim.”

Higkirarak, “Bu gece mi?” diye sordum. “Gergekten
mi?”

“Neden olmasin?” dedi.
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“Ne yapuracagiz?” diye sordum. Penceredeki ejderha-
lara, Roma rakamlarina, kabile desenlerine baktim. “Ikimiz
de kelebek mi yaptirsak?”

Gildiik.

“Bir sey yazdirsak?” diye sordu.

“Ne gibi?”

Bana yaklagti. Bakiglari gefkatle yiiziime odakland:.
Daima’ya ne dersin?”

«c

3 »

“Daima,” dedim ve giiliimsedim. “Ya da ‘day-ma’.

Pesinden igeri girdim. Reklamlardaki Mr. Clean’e
benzeyen, iri, kel, dévmeli bir adam sandalyede oturu-
yordu.

“lyi aksamlar,” dedi. “Size nasil yardimci olabilirim?”

“Iki dévme yaptirmak istiyoruz.” Cade sdzciikleri
sOylerken kalbim giimbiir giimbiir atiyordu. Bunu gergekten
yapryor muyuz?

“Tamam,” dedi.

Cade kafasini kagidi. “Fransizcada ‘daima’ nasil s6ylenir
biliyor musunuz?”

“Toujours,” dedi adam. “Fransada dort ay kalmigum.”

Cade, “roujours” dedi ve bana doéndii. “Senin igin.
Bizim igin. Breton i¢in.”

Font cesitlerini inceledik, en sonunda dovmecinin
1940’11 yillardan kalma 6zel bir yazi tipi oldugunu soyledigi
bir elyazisinda karar kildik. O zamanlar bir Frank Sinatra
alblimiiniin arka kapaginda bu elyazisi kullanilmugt.

Cade, “Once ben yaptrayim,” dedi ve sandalyeye
oturdu. Dévmeci yazinin bir 6rnegini ¢ikardi. Boyutta
karar kildik. Cade omzuna yaptirmaya karar verdi. Igne
tenine degerken suraum burugturmasini izledim. Kani
goriince kafami ¢evirdim. En sonunda sira bana gelince
tereddiit ettim. “Belki de yaptirmasam daha iyi,” dedim.
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Cade, “Benim igin yapur,” dedi. “Bizim igin yaptr.”
Bakiglar yogundu. O anda bu adam igin yapamayacagim
higbir sey olmadigin: biliyordum.

Gozlerimi simsiki kapattim. Sag omzumu gosterirken,
“Tamam,” dedim. “Tam buraya. Hadi bakalim, yapt-
ralim.”

Gergekten aciyordu, igne tenime degince irkildim.

Dévmeci, “Miimkiin oldugu kadar sabit durmaya ¢alsg,”
dedi. Sesi sakin ve rahatlatciydi. Yiizitkkparmaklarina alyans
dévmesi yapuran bir ¢iftin hikdyesini anlatt. Cade ve
ben de giiniin birinde evlenecek miyiz merak ediyordum.
Kendi sonsuzumuza sahip olacak miyiz merak ediyordum.
Umarim olurduk.

Dévmem bittiginde aynaya bakum, tenim sigmis ve
kabarmugt. Nasil goriinecegini tam olarak anlamak zordu.
Agikgast su anda umurumda da degildi.

Cade elimi tuttu ve adama parayr 6dedi. Dairesine
yiiritken omzum zonkluyordu ama ben dogru diiriist
farkinda bile degildim. Kendimi ona hi¢ olmadigim gekilde
bagl hissediyordum. Bu, dévmeden, birbirimize s6yledi-
gimiz ask sozciiklerinden daha 6te bir seydi. Cade ve ben
birbirimize aittik. Her zaman da 6yle olacakuik.
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Ryan’la birlikte yagadigim evin kapisindan girerken Cade’e,
“Burada yagtyorum,” dedim. Cade’in kapida dikildigini
gormek gercekiistii bir seydi. Ben kazagimi ¢ikarip cantami
bir kenara koyarken o kapida felce ugramis gibi duruyordu.

Yumusak bir sesle, “Sorun yok,” dedim. Cantasina
uzandim. Bagta cantay: siki siki tuttu ama sonra serbest
birakti. Cantayi kapinin yanma koydum. “Igeri girebilirsin.”

Eddie yanimdan gecip dogruca Cade’e y6neldi. Cade
de elini Eddie’ye uzatmisti. Cade gitmeden 6nce Eddie’ye
beraber bakiyorduk. Acaba hatirlyyor muydu?

Bir adim att1 ve oturma odamu sessizce inceledi. Igiklart
yaktim ve yaralarindaki sigliklerin biraz daha inmis olsa da
en az hastanedeki kadar kétii goriindiigiinii fark ettim.
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Gergin bir gekilde, “Muhtemelen karnin agur,” dedim.
Mutfaga gittim ve buzdolabina baktum. Yillardir ilk kez ne
yemek yapacagimi bilmiyordum. Hem de hig. Bir cevap
beklemeyerek, “Canin ne istiyor?” diye sordum. “Diiriim
yapabilirim veya ispanakli gézleme?” Bagimla kendimi
onaylayarak biraz 1spanak, peynir ve lavas ekmegi ¢ikardim.

Malzemeleri bir araya getirerek, “Iste oldu,” dedim.
Sonra Tracy’yle o kiigiik dairede yasadigimiz giinlerden
beri kullandigim dékme demir tavay: ¢itkardim. Bu tava
biiyiikannemindi. Yillar boyu bunda yapug yemekleri
ditsiinmek hoguma gidiyordu.

Cade yemek yapisimu izledi. Hazir oldugunda gozleme-
leri iiggenlere béldiim ve tabaga koydum.

Tabagi masaya koyarak, “Wild Gingerda yedigimiz
yemekler gibi degil tabii,” dedim. “Ama siradan gozlemeler
bazen ¢ok iyi gider.” Masadaki sandalyeleri gosterdim.
“Liitfen otur. Rahatina bak.”

Yavagca yanimdaki sandalyeye oturdu. Eddie de kendini
Cade€’in ayaginin dibindeki kilime birakt1.

“Al bakalim,” dedim ve tabag1 ona dogru ittim. Yemeye
baslamadi. Ben de gozlemelerden bir pargayr hastanede
yapugim gibi dudaklarina dogru tuttum. Ige yaradi. Gozle-
meden bir sirik aldi.

Tabaktakiler bittiginde masayr temizledim ve bu
aksam icin bir plan yapmaya ¢alisum. “Yukaridaki misafir
odasinda kalabilirsin,” dedim. “Sanirim banyo yapmak
istersin. Ben sana bir havlu ve temiz kiyafet ayarlayayim.”
Sehpanin iistiindeki siis deniz kabugunu alds, tekrar tekrar
cevirdi ve her bir ¢atlag: inceledi. “Benimle gelirsen yerles-
mene yardimct olabilirim.”

Merdivenlerden ¢ikarken o da pesimden geldi. Atugim
her adimin, aldigim her nefesin farkindaydim. Dolaptan
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bir havlu aldim, sonra banyonun isigin1 agum. “Banyona
baglayabilirsin, suyu agtyorum,” dedim. “Sabunlar orada,
sampuan da.”

Cade &ylece dikilip bosluga bakmaya devam etti.

I¢ gekerek, “Tamam,” dedim. “Seni yalniz birakayim.
Bir geye ihtiyacin olursa soyle.”

Yatak odama yiiriidiim ve yatagin kenarina oturdum.
Diger odada akan suyun sesini dinledim. Dakikalar
gecti. Meraklanmaya baslamigtim. Gidip kontrol etmeyi
diisiindiim. Ayaga kalktim, tekrar oturdum. Sonra kalktim,
kiyafetlerimi ¢ikardim. Askil1 bir tigértle tayt giydim, klasik
pijamalarim.

Kafami banyoya uzatarak aralik kapidan, “Pardon,”
dedim. Kapiy1 ittim ve Cade’in on dakika 6nce birakugim
yerde tamamen giyinik halde dikildigini gérdiim. “Her sey
yolunda mi?”

Yanit vermedi. Yavagca iceri girdim ve suyu kapattim.
Kiivet tasmak iizereydi.

Bagimi salladim. “Yardima ihtiyacin var sanirim,”
dedim. “Ben yardim edeyim.”

Derin bir nefes aldim ve Cade’e yaklagtim. Parmakla-
nmla montunun diigmelerini ¢dzdiim. Mont yere diigtii.
Hastane 6nliigiinii ¢ikardim. Zayif, giplak gogsii ve omzun-
daki tanidik d6vme ortaya gikti. Bendeki d6vmeyi fark etti
mi merak ettim.

Pantolonunun diigmesine dokunurken yutkundum.
Diigmeyi ¢6zdiim.

Her nefes alip verisiyle birlikte gogsii yiikselip al¢aliyor,
karninin qukurunu 6ne g¢ikariyordu. Fermuarini indi-
rirken igimde tamdik bir kipirt: hissettim. Pantolonu yere
diiserken kafami gevirdim. Sonra yavag yavag bakiglarimi
bir zamanlar ¢ok iyi bildigim o viicuda kaydirdim. Harita
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gibi viicudunun her bir noktasini biliyordum. Her bir
gilini. Her bir kas ve et pargasini.

Elini tuttum ve onu kiivete dogru gotiirdiim. Bos elimle
suyun sicakligini kontrol ettim. “Uygun sicaklikta,” dedim.
“Hadi gir.”

Kiivete sanki olimpik havuzmus da az 6nce kurbagalama
yiizmesini istemigler gibi bakiyordu. Onu cesaretlendirmeye
caligarak, “Sorun yok,” dedim. “Banyo seni rahatlaur.”

Yavag yavas suya girdi. ilk bagta korkuyordu. Ama suya
tamamen girdiginde en sonunda rahatladigini anlamigtim.
Yaninda diz ¢oktiim. Saglarini 1slatmak igin dug bagligini
kullandim. Sonra sampuan: aldim. Saglarini képiirttiim
ve temizledim. Ardindan duruladim. Ona sabunu uzatum
ama almadi. Ben de sabunu kollarina ve gogsiine siirdiim.
Elime bir tane lif aldim, suya baturdim ve tenine siirdiim.
Cade beni izliyordu. Suyun rengi kararmigu. Hastanede
onu siingerle temizlemiglerdi ama dogru diiriist yrtkanama-
migti. Cade’in aya@a kalkmasina ve havluya sarinmasina
yardim ederken giinler, hatta yillar boyu sokaklarda yaga-
dig1 hayattan gelen kir akip gitti.

Onu yatak odasina gotiirdiim ve dolaba baktm. Ryan'in
kotlarindan birini aldim. Kenarlari aginmig mavi bir tigért
sectim. Cekmeceden beyaz bir i¢ ¢amagiri aldim ve onu
da yigina ekledim. “Al bakalim,” dedim. “Bunlari giyebi-
lirsin.”

Tigortii kafasindan ve kollarindan gegirmesine yardim
ettim. Havlu yere diigtiigiinde halinden utandiysa da
hi¢ belli etmedi. Bacaklarini nisanlimin i¢ ¢amagirindan
dikkatli bir gekilde gegirdim. Sonra kiigiik bir ¢ocuk gibi
kotu giymesine ve diigmelerini kapatmasina yardim ettim.

Giyindiginde, “Iste oldu,” dedim. Elini, yaklagik iki
beden biiyiik gelen kot pantolonun kumagina koydu.
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Sanki bu yeni yikanmug kotun kumagi kadar giizel bir gey
gérmemis gibiydi. Bu giyinmis ve temiz haliyle hatirla-
digim Cade’e daha ¢ok benziyordu. Uzun saglari ve sakallar:
harig tabii. Gozlerine baktim, kafami saga egdim. Sanki bir
sekilde i¢inden eski Cade’in ¢tkmasini bekliyor gibiydim.
Giiliimseyip, “Iste, dondiim bak. Ha bu arada, sag sakal
uragi olabilecegim bir yer var mi?” diyecekmis gibiydi.

Ama Cade hila karanliklardayds, belki de benle, bizle
ilgili anilarin1 sakladigs zihninin derin labirentlerindeydi.
[¢ gegirdim. “Cok yorgunsundur, dur sana...”

Ben konusurken Cade yataga ¢oktii ve kafasini yasuga
koydu. Kaburgalarina baski yapmamaya galisarak huzur-
suzca kipirdanigini izledim. Merdivenlerde Eddie’nin ayak
seslerini duydum. Yukari ¢iku ve odama geldi. Yataga
zpladi, Cade’in karniyla sag kolu arasindaki bosluga
yerlesti. Cenesini Cade’in sol koluna dayadi.

Kendi kendime giilimsedim. Sonra parmakuglarimda
misafir odasina gittim. Telefonuma baktim. Ryan birkag
mesaj atmigti. Los Angeles ¢ok giizelmis, ben nasilmigim?
Ona cevap vermek yerine telefonu komodinin {istiine
koydum ve uzun bir siire uyanik halde yattum, diisii-
nerek tavana baktim. En sonunda gozlerimi kapattigimda
riiyamda Cade’i ve denizi gordiim.

Gozlerimi aguigimda yatak odamin penceresinden stk siizii-
liiyordu. Digaridaki agagta kuglar civildiyordu. Dogruldum
ve esnedim. Cade de benim kadar iyi dinlendi mi merak
cttim. Yatak odama dogru yiiriirken ¢iplak ayaklarimin
alundaki eski ahgap zemin gicirdadi. Battaniye ve garsaflar
daginiktl, yatak bogtu. Odaya bakindim, sonra banyoya
yiriidiim. Agik kapidan baktim. Banyo da bogtu.
Merdivene dogru, “Cade?” dedim. “Burada misin?”

7
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Eddie pesimden merdivenlerden indi. Ilk kata baktim.
Mutfak muslugundaki sizint1 diginda ses yoktu. Ryan sizin-
tlyl tamir etmesi igin ertesi giine bir tamirci ayarlamust.
Cade gitti mi? Panigin gogsiimde yiikseldigini hissettim.
Arka kapiya kogtum ve evin arkasindaki bos alana bakum.
Sessiz evde tekrar, “Cade?” diye seslendim.

Sonra 6n kapidan hafif bir 1tk geldigini fark ettim.
Kapiy1 agtim ve 6n verandaya ¢iktim. Cade basamaklarda
oturmug karstya bakiyordu.

Derin bir sekilde soluk vererek, “Oh,” dedim. “Bura-
daymugsin.”

Yanina oturdum. Bir an i¢in komgularin beni burada 6n
verandada sakalli, tuhaf bir adamla otururken goriince ne
dilgiinecegini merak ettim. Ama sonra Cade bana d6ndi,
giilimsedi ve biitiin endigelerimi boga gikaracak bir sozciik
soyledi. “Giinaydin.”

Siritarak kolunu stktum. “Giinaydin!” Kuglar civildi-
yordu. Giines parliyordu. Ben mutluydum.

Kahve makinesinden kahve doldurdum ve Cad€’in finca-
nindan ilk yadumu aligini izledim. Bir yudum daha alirken
gozlerini kapatti. Sanki kahveyi, beni, hayat1 hatrlamaya
caligir gibiydi.

Buzdolabini hizli bir sekilde agarak, “Omlet yapabilirim
diye diisiindiim,” dedim. Bir karton yumurta, tereyag),
biraz biber, kiyilmig peynir, 1spanak ve bozulmaya baglamig
birkag taze sogan ¢tkardim.

Kendime bir fincan daha kahve koydum. Sonra
ispanaklari dogradim ve soganlarin pérsiimiis uglarini
kestim. Yumurtalar1 beyaz bir kisede ¢irparken tereyag:
da tavada eriyordu. Ryan omletlerimi ¢ok severdi. Ona
sik stk omlet yapardim. Yumurtalari tavaya déktiim,
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kenarlarinin katilagmasini ve ortasinin hafif kabarma-
sint izlerken bir sugluluk duygusu hissettim. Ryan eve
geldiginde, Cade Harborviewdaki programa yerlesmis
olacaku. Ryan’a her seyi anlatacakum. Kendime, Ryan
anlaysgla karsilayacaktr, dedim. O her zaman anlayish
davranirdi.

Omleti ikiye boldiim ve iki kisilik bir sofra kurdum.
Catali tutarken Cade’in eli titriyordu. Birkag parca agzina
ulagamadan tabaga diistii ama yine de yedi. Tabagini bitir-
diginde benim tabagimdakileri de ona verdim. Halinden
memnun bir gekilde kabul etti. ,

Yapmam gereken seyleri diigiindiim: Diigiinii ayar-
lamak, Cade’i hastanedeki programa yerlestirmek, ona
neler oldugunu bulmaya ¢alismak, ki buna James'in neler
bildigini veya bilmedigini anlamak da dahildi. Tabii bir de
biitiin bunlar1 yazmak. Su an bunlardan higbirini yapmak
istemiyordum. Su anda sadece burada olmak istiyordum.

Sabah saatlerini mutfag: temizleyerek gegirdim. Cade de
Eddie’yle birlikte kanepede oturdu. Saat on bir gibi uyuya-
kaldi. Uzun yillardir dinlenemedigini diisiiniiyordum.

Dinlenebildigi kadar dinlensin diye verandaya ¢iktum
ve Tracy'yi aradim. Sessizce, “Alo,” dedim. Arkada hasta-
neden gelen sesler duyuluyordu. “Neden fisildiyorsun?”
diye sordu.

“Giinkii Cade igeride uyuyor ve pencereler agik.”

“Cade sizin evde mi?”

“Evet,” dedim. “Diin gece getirdim. Baska ne yapaca-
gimi bilemedim.”

“Ryan anlayisla kargiladi m1?”

“Ryan burada degil,” dedim. “Bu hafta Los Angeles'a is

gezisinde olacak.”
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Tracy, “Ah, Kailey,” dedi. “Ee, misafir odanda filan mi
uyuyor?”

“Yani su anda 6yle ama diin gece benim yatagimda
uyudu. Tabii benimle degil. Orada uyuyakaldi diyebi-
lirim.” Yutkundum. “Ona banyo yapurdim, giydirdim.
Ryan’in kiyafetlerini giyiyor.”

Tracy soylediklerimi hazmetmeye ¢alisarak, “Vay,” dedi.

Gergin bir sekilde, “Biliyorum,” dedim.

“Kisa bir siire sonra Harborviewdaki programa basla-
yacak, degil mi?”

Bir an duraksayarak, “Evet,” dedim. “Ama belki de
burada kalmasi daha iyi olur. Onu tam anlamuiyla taniyan
tek kisi benim. Kendi bagina yasayacak duruma gelene
kadar burada misafir odasinda kalabilir.”

“Ama sen doktor filan degilsin ki, Kailey. Cade’in titiz
bir terapi ve rehabilitasyona ihtiyaci var. Beni yanlig anlama,
ona ok iyi bakacagindan eminim ama onun bundan daha
fazlasina ihtiyaci var.” Bir siire sessiz kaldi. “Ayrica ikimiz
de Ryan’in bu kadar uzun siire Cade’e bakman: normal
kargilamayacagini biliyoruz.”

Kafamu salladim. “Ryan anlayigla kargilar.”

Tracy, “Oyle mi?” diye basturdi. “Bu senin bir zamanlar
tiim kalbinle sevdigin adam. Simdi ortaya ¢ikt1 ve sen onun
hemgiresi ve bakicist olma gorevini iistleniyorsun.”

“O da gegmisindeki biri i¢in aynisini yapards,” dedim.

“Onun veya bagkasinin boyle bir geyi yapacagini sanmi-
yorum. Senin i¢in durum biraz farkli. Ben seni taniyorum.
Bu adami bir kez kaybettin ve kalbin onu bir kez daha
kaybetmeye dayanamiyor. Bunu anliyorum. Ama Kailey,
Cade’le evcilik oynaman onu kurtarmaz. Onu 6nem-
siyorsan Harborviewdaki programa baglamasini sagla.
Gitmesine izin ver ki iyilesebilsin.”
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I¢ gegirdim. “Haklisin.”

“Aynen byle.” Isle ilgili bir sey olunca bir siire konus-
madi, sonra telefona geri dondii. “Gitmem lazim,” dedi.
“Ama Kailey, bence Cade’e yardim edebilmenin bir yolu
var.”

“Nasil yani?”

“Bagina ne geldigini bul,” dedi. “1998 yilindaki su
Cade’e benzeyen isimsiz hastay1 anlattiktan sonra aklima
tuhaf tuhaf geyler geliyor.”

“Benim de,” dedim.

“Cade gittiginde veya biz gittigini sandigimizda dolu
dolu bir hayat ve giizel bir isi vardi,” dedi. “Belki birileri
buna son vermek istedi. Belki de bugiinkii halinin sebebi
olan birileri.”

Bagimla onayladim. “Evet,” dedim. Cade’in kanepede
kipirdandigini gériince sesimi tekrar algalttim. “Ben de
oyle diisiinityorum. Yolunda gitmeyen bir seyler var.”

“Isleri yoluna koymasina yardim et,” dedi ve telefonu

kapatt1.

Sali giinii de geldi gegti. Carsamba sabah: geldiginde hi¢bir
sey yapmadiginda zamanin ne gabuk gegtigini fark ettim.
Cade’le birlikte verandada oturuyor, masada sessiz sessiz
yemek yiyor, ona hatrladigindan veya anladigindan emin
olamadigim hikayeler anlatiyordum. Ama bana goziinde
bir igikla haurlar gibi baktigs her saniye, igim tanimlayama-
digim bir gekilde isiniyordu. Bu, 6zellikle de ona eskiden
birlikte dinlemeyi sevdigimiz plaklar ¢aldigimda oluyordu.
O anlarda eski halinin geri geldigini goriiyordum. Gézle-
rinde o eski kivilcimu hissediyordum.

Ryan o aksam aradiginda verandaya giktim ve telefona

cevap verdim.
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“Selam,” dedi.

“Selam,” dedim.

“Sesini 6zledim. Seni ¢ok 6zledim.”

Kazagimin kolundaki bir parga ipligi gekerek, “Ben de
seni 6zledim,” dedim.

“Haftan nasil gegiyor?”

“Fena degil,” dedim.

“Seni ofisten aramaya ¢alisum defalarca ama cevap
vermedin.”

“Kusura bakma,” dedim. “Isler biraz yogun.”

“Biliyorum, tatlim. Bak, bir sey diyecegim,” dedi ve
durdu. “Son zamanlarda ¢ok uzaksin. Aklinda bir seyler
var, bana séylemedigin veya sdylemeye hazir olmadigin
seyler. Ama bu her neyse, umarim ikimizin arasina girmez.
Kailey, seni kaybetmeye dayanamam.”

Ryan icin, kendim igin, geleceim ve ge¢misim igin
gozlerim doldu.

“Beni kaybetmiyorsun,” dedim. Evin iginden cam
kinlma sesi geldi. “Ryan, ¢ok 6ziir dilerim. Kapatmam
gerek. Seni daha sonra arayacagim, tamam mz?”

Cade oturma odasinda ayakta duruyor ve gergin bir
sekilde yere bakiyordu. Ryan’in ailesinin bize yildoniimii
hediyesi olarak verdigi renkli, agir1 pahali iifiirme cam
Chihuly eseri yerde parampargaydi.

Hemen Cade’in yanina giderek, “Hi¢ sorun degil,”
dedim.

Diz ¢oktii ve bir cam pargasini eline ald1. Sonra bir tane
daha. Sanki bir araya getirip onarmaya ¢aligir gibi pargalar
birbirine bastirdi. Bir dakika sonra elinden kan damladi-
gini fark ettim. Nefesim kesildi.

“Elin kesildi,” dedim. “Birak onlari. Ben daha sonra
temizlerim.”
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Ayaga kalkum ve slak bir havlu ve bandaj getirdim.
Elini tuttum ve yarastyla ilgilendim. “Iste boyle.” Isimi biti-
rince elimi birakmadi. Elimi sikt1.

Bir zamanlar ¢ok iyi bildigim sesiyle, “Tesekkiirler,”
dedi. Bu beni aglatan ve giildiiren bir sesti. Bu, bana
binlerce hikiye anlatan ve gok daha fazla kez, “Seni sevi-

yorum,” diyen sesti.



18. Boliim

31 Aralik 1997

Tracy, banyonun kapisindan, “Bebek gibi oldun,” dedi. Bu
sirada ben de igeride gozkapaklarima gri parlak far siirii-
yordum.

Oldugum yerde dondiim ve, “Ayy, tegekkiirler,” dedim.
“Sence bu elbise ¢ok?..”

“Hayir, Cade bu elbiseye bayilacak,” dedi.

Bu siyah, dar ve payetlerle kapl: elbiseyi gecen hafta
Nordstromda indirimde bulmug ve bir hevesle almigtim.
Ama simdi her nasisa kendimi sahtekir gibi hissedi-
yordum.

Elbisenin belini ¢ekistirerek, “Gergekten mi?” dedim.

Tracy, “Sen bana giiven,” dedi.

“Ben de seninkine bayildim,” dedim.
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Kolsuz kirmiz1 elbisesine bakt1 ve omuz silkti. “Mark
fark edecek mi gorecegiz.”

Son zamanlarda Mark’la sorun yagadiklarini biliyordum
ama Cade’in her sene yapugi Element Plak yeni yil parti-
sine Mark’in da gelecegini duyunca sevinmigtim.

“Fark edecek,” dedim. “Mitkemmel goriiniiyorsun.”

Omzumun iistiinden aynada uzun uzun kendine
bakt, parmaklariyla gozlerinin altindaki hayali torbalara
dokundu.

“Tip fakiiltesindeyken biriyle flort etmek ¢ok zor,” dedi.
“Yorucu ve duygusal bir is.” I¢ gegirdi, sonra kendi kendine
gildii. “Belki de en sonunda Wes'e kalirim.”

“Su Mormon olan mi?”

Dalgin bir sekilde, “Evet,” dedi. “Asikt1 bana.”

Siritarak, “Ama sen ona 4sik degildin,” dedim.

“Ama ¢ocuk yakigikli ve... nazik biriydi.”

“Mormonlar nazik insanlardir.”

Bagini salladi. “Ama diglerinde tel vardi.”

“Zavalli ¢cocuk,” dedim. “Dini misyonunu birakip eve
dénmiistii ama sen onu terk etmistin, degil mi?”

Diisiincelere dalarak, “Evet, Jackson, Alabamada bir yil
gecirmigti,” dedi. “Ama ¢ok kotii 6piisityordu.”

Ayni anda, “Dis tellerinden,” dedik ve kahkahalara
bogulduk.

“Hazir misin?” diye sordum. Saglarimi son bir kez
taradim ve ensemde diizgiince atkuyrugu yapum.

Tracy saatine bakti. “Evet, Mark bir saat icinde hasta-
neden ¢ikacak. Oraya gelecek.”

Cade’in evine kadar yiiriiyebilirdik ama ayagimizda
topuklu ayakkab: vardi ve hava ¢ok soguktu. Tracy taksi
¢agirdi. Cade’in evine vardigimizda saat sekizi bes gegi-
yordu ve birgok kisi gelmisti bile.
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Cade, igeri girdigimi goriince hemen kapiya dogru
gelerek, “Hosgeldin, giizellik,” dedi. “Harika gériiniiyorsun.”

Siritarak, “Tesekkiirler,” dedim.

Dairesi parti merkezine do6niigtiirtilmiisti. Mobil-
yalar dansa alan agilmast igin bir kenara ¢ekilmigti. Yanip
sonen 1siklar ve parlak bir disko topu da etkiyi aruriyordu.
Mutfakta bir barmen hazirolda bekliyordu. FElement
Plak’taki stajyerlerden biri (santrim adi Tom veya Tony’ydi)
miizikle ilgileniyordu.

“Sana bir siirprizim var,” dedi Cade, giilimseyerek beni
mutfaBa gotiiriitken.

Giiliimsedim ve birkag sarigin kadinin siyah yavru bir
labradorun yanina ¢omeldigi kdseye kadar onu takip ettim.

“Erken dogumgiiniin kutlu olsun,” dedi, giilimseyerek.

Gaozlerim biiyiidi. “Cade!”

“Her zaman siyah bir labrador istedigini séyliiyordun,
iste, ben de sana bir tane almak istedim.”

Yere ¢6dmeldim, gozlerim dolmustu.

“Onu biiyiitebilecegimizi diigiindtim... birlikee.”

Egilince yavru burnunu yiiziime siirdii. “Merhaba,
kiiciik dostum.”

Sarigin kadinlar giilimseyerek bakarken, Cade yanima
¢6meldi. “Ad1 ne olsun?”

“Eddie,” dedim, kdpegi kucagima alirken.

“Eddie, o zaman,” dedi Cade, giiliimseyerek.

Birkag dakika sonra daha fazla insan partiye geldi,
Eddie’yi misafir odasinda tutmayi onerdim. Partinin
karmagasi ona fazla gelebilirdi.

“Ne igmek istersiniz?” diye sordu Cade, yavruyu bir
kése su ve birkag battaniyeyle odaya yerlestirdikten sonra.

Barda Tracy’yle karsilagtik. O martini istedi. Ben de
aynisinda karar kildim. Cade mont ve ¢antalarimizi dola-
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bina koydu. Insanlar ¢ogaldik¢a biz de sirketten birkag
calisanla, Cad€’in eski arkadaglariyla, daha 6nce adin: hig¢
duymadigim gruplardan ve The Foo Fighters grubu gibi
bildigim gruplardan miizisyenlerle sohbet etmeye bagladik.
Bu gruptan Dave Grohl yanimiza gelip Tracy ve benimle
tanigti, sonra da bir duble Jagermeister's kafasina dikti.
Sonra James ve Alexis geldi. James'in akli bagka yerde ve
yorgun gibiydi. Sanki bu hemen halledip gegmek istedigi
bir organizasyon gibiydi. Alexis de ayn: sekilde diisiinii-
yorsa bile belli etmiyordu. Bana giiliimsedi.

El sallayarak, “Merhaba,” dedim. Beni goriince James'in
yiizi yumnugadi. Alexis’le birlikte yanimiza geldiler.

James, “lyi yillar,” dedi ve martini bardagini tokus-
turmak i¢in benimkine dogru uzatti.

“James ve Alexis, ev arkadagim Tracy,” dedim.

James, “Tanistigimiza memnun oldum,” dedi.

Cade odanin karg: tarafinda plak degistiriyordu. Bakis-
larimiz bulustugunda bana bilmis bilmis giiliimsedi.

Tracy elini gogsiine bastrdi. “Bu plag: ¢ok severim.”

Alexis, “Ben de,” dedi. “Neil Young hep dinleniyor.”

Cade’in elini belime koydugunu hissettim. “Harry
Nilsson demek istedin herhalde?”

Alexis’in yanaklar1 kizard1. “Evet, dogru,” dedi.

Durumu kurtarmaya ¢aligarak, “Ikisinin sesi biraz
benziyor zaten,” dedim.

Cade, “Neil Young ve Harry Nilsson me?” diye kikir-
dadi. “Hig de degil.”

Ona sert sert baktim.

“Ikisi de yetmisler tarzina sahip.”

Alexis oday: incelerken, James giilimsedi. Kiz alinmig
miyds, yoksa iyi miydi anlayamiyordum. Yiiz ifadesinden
higbir sey anlagilmiyordu.
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Tracy, ortamdaki gerginligi azaltmak igin elinden geleni
yaparak, “Siz ne zamandan beri birliktesiniz?” diye sordu.

Alexis konugmak i¢in agzini1 agti ama James ondan 6nce
davrand.. “Birlikte degiliz,” dedi. “Alexis benim asistanim.”

Bu yorumun Alexis’i incittigini tahmin edebiliyordum
ama kurildiysa da belli ecmedi. Konuyu degistirerek, “Siz ne
is yapiyorsunuz?” diye sordu.

Tracy, “Washington Universitesi Tip Merkezi'nde
béliim stajimi yapiyorum,” dedi.

Sirttum. “Dr. Graham biraz sonra sizinle ilgilenecek.”

James giildii ama Alexis’in yiiz ifadesi degismedi. James,
“Bu harika bir sey,” dedi. “Tip fakiiltesinin ne kadar zor
oldugunu hayal bile edemiyorum.”

Tracy bagiyla onayladi. “Gergekten zor. Aslinda bu gece
burada olmam bile bir mucize.”

James, “Gelebilmene ¢ok sevindim,” dedi. Tracy’nin
kadehini gosterdi. “Kadehin bogalmis. Gidip dolduralim.”
Tracy giilimsedi, bana bakti ve Jamesle birlikte bara
yiiriidii. Alexis de peglerine takild.

Cade yanagimdan 6ptii. “Koétii mii oldu?” Sozciikleri
hafif peltekti. Elinde bir i¢ki daha tutuyordu ve en az alu
taneyi devirdigini gérmiigtiim ama bugiin yilbagi gece-
siydi.

“Bence kiz1 utandirdin,” diye fisildadim. “James’e asik
oldugu apagik belli.”

Cade omuz silkti. “Sence James'in 6niinde iyi goriinsiin
diye Neil Young yorumuna sesimi gtkarmasam daha mu iyi
olurdu?”

“Bilmiyorum ki,” dedim. “Belki de.”

Bara bakum ve James'in Tracy’yle bir seylere giildtigiini
gordiim. Eliyle kizin sirtina, sonra koluna dokundu. Alexis,
James'in arkasinda duruyor, onlari izliyor, bekliyordu.
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Cade kafasini sallayarak, “Bu konu beni agar,” dedi, bog
kadehime bakarak. “Hadi bir tane daha alalim.”

“Ben boyle iyiyim,” dedim.

“Ama bir icki daha almaliyim,” dedi.

[tiraf etmek istemiyordum ama Cade igin endigeleni-
yordum. Her zamankinden daha gergin goriiniiyordu.
Ne zaman bir araya gelsek, bazén ciddi boyutlarda olmak
tizere, igki iiyordu.

Cade barmene, “Aynisindan bir tane daha istiyorum,”
dedi. “Hatta duble olsun.”

James, Cade’e ters ters bakti.

“Daha bir saattir buradayim ve bu bir saat igindeki
kaginci ickin? Dért mii, beg mi?”

Cade, “Sana ne bundan?” dedi. “Igkilerimi saydigindan
haberim yoktu.”

James, “Cok ictin,” dedi. “Sadece séylityorum, dostum.”

“Ne soyliiyorsun?”

James ofladi. “Diyorum ki belki bu kadar icki igmeyi
biraksan, arada bir ofise gelirsin ve ne bileyim, caligirsin
filan.”

Cade, ona dogru bir adim atarak, “Bunu nasil séylersin?”
dedi. “Element Plak igin canimi disime takiyorum ben,
bunu sen de biliyorsun.”

James omuz silkti. “Sarhos olmadigin zamanlarda.”

Cade arkadaginin istiine atldi. Elimi gégsiine koyarak,
“Hayir,” dedim. Odadaki biitiin gozler ikisinin tstiindeydi.
“Cade, hayir. Yapma.”

Bana baku, bir adim geriledi. Sonra onu durdurmama
firsat bile kalmadan insanlarin arasina daldi, deri ceketini
ald1 ve giti.

Biraz sonra Tracy, James ve Alexis’i odanin bir kdgesinde
yalniz birakarak yanima geldi ve, “Neler oldu?” diye sordu.
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“Cade ve James'in arasinda ciddi bir husumet var,” dedim.

“Neden?”

Omuz silkeim. “Sirketi nasil ynetecekleri konusunda
tamamen farkli fikirleri var. Bu durum son zamanlarda
doruk noktasina ulagt1.”

Tracy bagini salladi. “James ¢ok tath biri. Benim bagka-
sina 4stk olmam, onun asistaninin da ona yanik olmasi ne
koti.”

“Evet,” dedim. “Inan bana &yle bir duruma bulagmak
isternezsin.”

Muhabbet ettik, ickilerimizi ictik. Her birka¢ dakikada
bir kapiya bakiyor, Cade’in geri dénmesini umuyordum.
Dénmeyince gerilmeye basladim.

Yatak odasindaki Eddie’yi kontrol ettim, tasmasint
buldum ve onu digari ¢ikardim.

Tracy’ye, “Gidip bir digar1 bakacagim,” dedim.

Montumu aldim ve digar1 gtkum. Ara sokaga dogru
yiiriirken hava olduk¢a soguktu. Cade kogede bir banka
oturmus evsiz bir adamla konuguyordu.

“Iste buradasin,” dedim, Eddie donmug bir toprak
parcasini koklayip rahatlarken.

“Merhaba,” dedi. “Kusura bakma, oradan ¢ikmak
zorundaydim.”

Ustiinde Cade’in deri ceketi olan evsiz adama, “Frank,”
dedi. Konugurken agzindan buhar gikiyordu. Usiimemek
icin oldugum yerde ziplamaya bagladim. “Bu benim kiz
arkadagim Kailey.”

Yagli adam, digsiz agziyla giilliimsedi. “Tanistugimiza
memnun oldum,” dedi.

Giiliimseyerek, “Ben de,” dedim. Elime sicak hava
{ifledim. Sonra tekrar Cade’e déndim. “Geri dénsek?

Geceyarisi olmak tizere.”
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Frank kahverengi kagida sarih siseden bir yudum alirken
Cade omuz silkti. Adam sigeyi Cade’e uzatu ama Cade
reddetti. “Daha fazla dayanamiyorum,” dedi. “Oradaki
biitiin o insanlar. Kurdugumuz sirket. Nefret ettigim bir
seye doniigiiyor.”

“Ama aslinda seviyorsun,” dedim.

“Ben kurdugum sirketi seviyorum,” dedi. Dairesini
gosterdi. “Ama o sirket? Oradaki insanlar1 gordiin mi?
Zengin adamlarla kafay: gekmis kiz arkadaglari.” Kafasini
salladi. “Bu benim bildigim ve sevdigim Element Plak
degil.”

“O zaman degistir,” dedim.

“Bu aruk kazanamayacagim bir savas,” dedi.

“O zaman sen benim tamidigim Cade degilsin. Sen
hayirt cevap olarak kabul etmeyen birisin. Sen inandig:
seyler ugruna miicadele eden birisin. Sen pes etmezsin. Bu
sen degilsin. O yiizden pes etme.”

Dudaklarinin kenarlari hafifce kivrildi. Elini tuttum.
“Hadi gel,” dedim. “Igeri girelim. Her seyi geride birakalim
ve yeni yila kadeh kaldiralim.”

Cade ayaga kalku. “Bu gecelik bu kadar, Frank,” dedi.

Frank bir seyler homurdandi, sonra da kikirdad:.

“Montunu geri almayacak misin?” diye fisildadim.

Cade, “Yoo,” dedi. “O monta Frank'in benden daha ¢ok

. . »
ihtiyaci var.

Sozciiklerim Cade’i etkilemigti sanirim, partiye dondiigii-
miizde, hemen kapinin yanindaki grup iiyeleriyle sohbet
etmeye bagladi. Giilimsedim ve Tracy’yi bulmaya gittim.
Arada bir Cade’e bakiyor, moda girmis halini izliyordum.
Odadaki herkesi etkisi altina aligini seviyordum. Herkesin

onunla konugmak istemesini seviyordum. Odanin kargi-
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sindan onunla gbz goze geldigimde igimde olusan o kipir-
tiy1 seviyordum.

Tracy gergin gergin saatine bakti. Saat on bir buguk
oldugunda aglamakli bir sekilde bana bakt. “Gelmeyecek.
Biliyorum.”

“Muhtemelen hastanede isi bitmemistir,” dedim. “Belki
de..”

Tracy kafasini salladi. Igkisinin geri kalanini bir dikiste
icti. “Gergekten burada olmak isteseydi gelirdi.”

Cade geceyarsi iki kadin1 6pmekle ilgili bir saka yapu.
Tracy giildii ama kalbinin kirddigini biliyordum. Sonra
kapi bir kez daha agildi ve Mark geldi. Tracy gozlerindeki
yaslan sildi ve onun yanina kostu.

Biraz sonra Mark’a, “Merhaba,” dedim. Yorgun, mesa-
feli ve mahcup goriiniiyordu.

“Hastanede ¢ok yogun bir geceydi,” dedi. “Geg kaldim,
kusura bakmayin.” Cade’e dondii. “Cade'di, degil mi?”

“Evet, dostum. Tanistigimiza memnun oldum.”

Tracy bardan elinde bir ickiyle geldi ve kadehi Mark’a
uzatti. Mark, “Yok,” dedi. “Bu gece igmeyecegim. Aslinda
hastaneye dénmem gerekiyor. Ben sadece gelip sana ‘lyi
Yillar’ demek istedim.”

Tracy ickiyi masanin iistiine biraku. Uzgiin goriinii-
yordu. Tipki bir iki metre uzakta James'in yaninda dikilen
Alexis gibi.

Cade iki kadeh sampanya aldi ve birini bana uzatt. Bu
gece ¢ok i¢misti, bu gecenin istiinde ikimizin de silke-
leyip atamadif1 bir kara bulut dolagiyordu sanki. Hicbir
sey mitkemmel degildi, bunu biliyordum. Yeni yil igin geri
sayim bagladiginda hayaumda ask oldugu i¢in ne kadar
sansli oldugumu diisiinmeden edemedim. Biiyiik, cesur ve
giizel bir ask. Bugekilde bir yil bitti ve yeni bir yil bagladu.



19. Bolim

22 Kasim 2008

Cade kanepede Eddic’yle birlikte sessizce oturuyordu. Az
once Dr. Branson’1 arayip Cade’in tedavi programi igin
ertesi giin yeni dairesine taginabilecegini 6grenmisgtim. Bu
giizel bir haber olmasina ragmen, Cade’i gondermekten ve
benim korumam olmadan 6ylece kalkip yine bir giin, bir
yil veya sonsuza kadar ortadan kaybolabilecegini bilmenin
verdigi huzursuzluk hissinden nefret ediyordum.

Yanma oturdum. Uzun saglarini gozlerinin 6niinden
cekip durdugunu fark ettim. Aklima yukarida, banyo dola-
bindaki elekerikli uras makinesi geldi. Ryan arada bir favo-
rilerini diizeltmek i¢in kullaniyordu. Makineyi almak igin
yukari ¢ikeim, makas da getirdim.

Giiliimseyerek, “Hadi saglarini keselim,” dedim.
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Kafasi karigmis gibi bakt1.

“Yapabilirim, merak etme,” dedim. Masadan bir
sandalye ¢ektim. “Mutfakta yapayim.”

Kanepedeki yerinden kipirdamadi. Ona dogru yiiriidiim
ve elini tuttum. “Canini acitmayacagim, merak etme.”

Temkinli bir sekilde pesimden geldi ve sandalyeye
oturdu. Omuzlarina bir havlu 6rttiim ve makineyi fise
taktim. Cade’in saglari eskiden nasildi hatirlamaya ¢alisum.
Kenarlardan kisa, iistlerden hafif daha uzundu. Uzun sagla-
rini alnini ortaya gikararak, dikkatli bir gekilde gézlerinden
gektim ve hemen alninin sag tarafi boyunca uzanan piiriizli
yaray1 fark ettim. Soluktu, eski bir yaranin izi gibiydi, belki
de ciddi bir yaranin.

Parmaklarimi  saglarinda gezdirince irkildi. “Oxziir
dilerim,” dedim. “Bu yara nasil oldu?”

Kargiya sabitlenmis bakiglari degismedi. Hatrliyorsa da
bu konuda konugacak havada degildi.

“Bir sey yok,” diye fisildadim, boyunu kisaltmadan
once asi saglarini agmak igin tarafa uzanirken. Kahverengi
saglari yere dokiilmeye basladi. Ben saglarini kesip kisal-
tirken, o ellerini kucagina koyarak kipirdamadan oturdu.
Biraz sonra sakalina gegtim. “Buralardan da biraz alalim.”

Makasi yiiziinde gezdirip sakallarini kisaltrken hig karsi
¢itkmadi. Bakimsiz sakallarinin bir kismini kestim. Ense-
sindeki saglari temizledim ve havluyu bir kenara koydum.
Sonra geri gekilip s6yle bir bakuum. Ayaga kalkti ve elle-
rini saglarinda gezdirdi, sonra yiiziine dokundu. Gegir-
digi déniisiim beni az daha aglatacaku. Duvardaki aynada
kendine bakinca ¢ok duyguland:. Sanki bir hayalet gormiig
gibiydi. Gegmisten gelen bir hayalet.

Ben de ¢ok duygulanmisum. “Harika goériintiyorsun,”

dedim. “Tipkt haurladigim gibi.”
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Ben yerdeki saglari siipiiriitken o aynadaki yansima-
sina bakmaya devam etti. Sag kesim malzemelerini yerle-
rine koydum. Lavaboda bulagiklar vardi ama simdi bulagik
ytkayasim yoktu. Ryan’in gézlerini devirmesine sebep olan
pikaba gittim. Bu, vinil plakta sesin daha giizel ¢iktgin
soyleyen Cade'le gecirdigim giinlerden kalma bir egyayd.
Nadiren kullanirdim ama oridan ayrilmaya da kiyama-
migtim. Bir kitap rafinda duran eski plaklarim toz topla-
maktan bagka bir ige yaramasa da varliklar1 bana huzur
veriyordu.

En sevdigim Mazzy Star albiimii olan So Tonight Thar
[ Might See'yi segtim ve kabindan ¢ikardim. Plagin igne-
sini ilk pargaya ayarladim. Fade Into You pargasinin giris
notalar1 beni on iki yil 6ncesine, Cade’le tanigigimuz giine
gotiirdii. Onun haurlamasini beklemiyordum. Belki hatir-
liyordu. Belki haurlamiyordu. Ama ben haurliyordum.
Yavag yavas sallanirken o gece elimi tutusunu, beni sahne
arkasina gotiiriigiini, birlikte konseri izleyisimizi haur-
liyordum. Bana bakigini hatitliyordum. Yanindayken
zamanin ¢ok hizli gegisini. Gozlerimi simsiki kapatum ve
tekrar agum. Cade’in elini belime koydugunu hissettim.
Once riiya sandim, dokunugunu hayal ediyorum sandim.
Ama sonra diger elini de belime koydu ve beni kendine
dogru cevirdi. Bakiglaryla bulustugumda gdzlerinde yaglar
oldugunu gordiim. Elleri hila belimdeydi. Iggiidiisel olarak
veya aligkanlikla kollarim yukan dogru ilerledi. Ellerimi
gogsiinden, ince omuzlarindan kaydirdim ve boynuna
doladim. Beni daha ok kendine ¢ekti. Miizik egliginde
salinmaya bagladik. Sark: iistiine sarki gecti. Bu ana kilit-
lenmigstik, birbirimize sariliyorduk.

O anda ona binlerce sey séylemek istiyordum. Sen de

hatirlyorsun, degil mi, Cade? Ortadan kayboldugunda nas:l
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zor seyler yasadygim biliyor musun? Senin icin nasil yas tuttu-
gumu biliyor musun? Cade, ben senin icin yas tutmaktan hi¢
vazgegmedim. Seni sevmekten hi vazgegmedim. Bunu biliyor
musun, Cade? Simdi buradasin, oturma odamda bana sari-
lryorsun. Ne yapacagim: bilmiyorum. Korkuyorum, gercekten
ok korkuyorum. Senin igin, kendim icin, sen yokken
kurdugum yasam igin. Yikilmak vizere olan yasam.

Bu diigiinceler, riizgirdaki yapraklar gibi 6zgiir ve vahsi
bir sekilde savruluyordu. Arada kalmigtim. Iki diinyanin
arasinda bir yerdeydim, bir ayagim bir diinyada digeri
oteki diinyadaydi. Kalbim iki yone birden ¢ekiliyordu.

Kafami Cade’in gogsiinden kaldirdim ve yiiziine baktim.
“Gegen giin,” dedim, “haurladigini séylemistin. Cade,
bilmem lazim. Gergekten haurliyor musun? Beni gergekten
tantyor musun? Birlikte sahip oldugumuz yasami, birlikte
planladigimiz yagami: haurliyor musun?”

Yaglar yanaklarimdan siziiliiyordu. Nazik bir gekilde
gozyaslarimu sildi ve bagiyla soylediklerimi onaylad:.

Sonra kapida bir ses duydum. Irkilerek déndiim ve
Ryan'in kapida elinde bavulla agzi agik bir halde dikildi-
gini gordiim.

Geri gekilerek Cade'den uzaklagtim. “Ryan?”

“Kailey, neler oluyor?”

“Sey, goriiyorsun ki...” Once Cade’e, sonra tekrar Ryan’a
bakum.

Ryan ¢antasini indirdi. “Evet, kesinlikle goriyorum.”
Girigte bekledi. Sanki aramizda gecemeyecegi goriinmez ve
asilmaz bir ¢izgi varmug gibiydi.

‘ “Ryan, bu Cade,” dedim.

Ryan kafasini sallayarak, “Cade,” dedi. “Tabii ki.”

“Ryan, disiindiigiin gibi degil,” dedim. “Cade sokak-
larda yagiyor. Ciddi bir beyin hasari gecirmis.”
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Ryan, Cade’e uzun uzun bakti. “Bu restoranin 8niindeki
adam. Anneme yanagan?” Bagini salladi. “Simdi anlagildi.”
“Ryan,” diye yalvardim. “Yardimimuza ihtiyaci var.”

Alnini ovugturarak, “Tabii ki vardir,” dedi. “Sen de ona
yardim etme konusunda ¢ok bagarilisin.”

“Cade’i Harborview'da beyin travmas: gegiren kisilere
uygun olan bir programa yazdirdim.” Cade’e déndiim.
Ayaklarina bakiyordu. Bundan nefret etmistim. Bu yiizles-
meden hem Ryan hem Cade adina nefret etmigtim. “Yarin
baglayacak. O zamana kadar kalacak bir yere ihtiyaci vardi.”

Ryan kafasini salladi. “Biitiin bunlar1 benden sakladin
yani?”

“Soyleyecektim, dogru zamani bulmam lazimdi. Bir
de tepki vermenden korktum. Boyle tepki vermenden,”
dedim.

Ryan i¢ gegirdi. “Bu sekilde mi? Kailey, nasil davran-
mami bekliyorsun? Evlenecegiz ama sen daha davetiye-
leri bile postalayamadin. Aruk seni tanimiyormugsum gibi
geliyor.” Anahtarlarin aldi.

Ona dogru bir adim atarak, “Gitme,” dedim.

Usulca, “Gidiyorum,” dedi. “Kafami toparlayana kadar
Mattte kalacagim.” ‘

“Ryan, gizleyecek bir seyim yok benim.”

Once bana, sonra Cade’e bakt. Yiiziinden her sey
okunuyordu.

“Kailey, sen gergeklerden kagiyordun. Artik yiizles-
menin zamani geldi.” Bavulunu aldi. “Iyi geceler.”

Kapali kapiya bakarken Cade arkamda dikiliyordu.
Bense Ryan’in pesinden gitsem mi, kalmasi, beni anla-
masi igin yalvarsam mu diye diigiiniiyordum. Beni anla-
yabilirdi. Ama bacaklarim hareket etmedi. Sesimse zaten
gitmigti. Felc olmus gibiydim. Dizlerimin iistiine ¢6ktiim ve
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agladim. Sanki suyun iistiinde kalmay: bagaramayip kendi
acilarimda boguluyordum. Sonra Cade upki bir can yelegi
gibi elini omzuma koydu.

Ryan o gece telefonuna cevap vermedi. Ertesi sabah, diigii-
niimiizde sagdici olacak arkadasi Matt’i aradim.

“Matt, ben Kailey,” dedim. “Ryan seninle birlikte mi?”

“Oyleydi,” dedi. “Ise gitti.”

“O zaman sana olanlari anlate?”

Matt, “Evet,” dedi.

“Ona kendim séyleyecektim ama i gezisinden erken
dondii ve isler karigtr.” I¢ gegirdim. “Ah, Matt. Zamanlama
daha kotii olamazdi.”

“Onu terk ediyorsun, hem de evsiz bir adam igin,” dedi.

“Her seyden 6nce onu terk etmiyorum,” dedim. “Ayrica
Cade éylesine evsiz bir adam degil. O benim eski erkek
arkadagim. ki yilim1 onunla gegirdim ben.”

Matt, “O zaman Ryan’in neden bu kadar perisan oldu-
gunu anlamigsindir,” dedi.

“Biliyorum,” dedim. “Her gey ¢ok karigt1 ama diizeltmek
istiyorum. Yine de Cade’e yardim etmek zorundayim.
Kimsesi yok.” Ust katta uyuyan Cade’i uyandirmamak igin
sesimi al¢alttim. “Gidecek bir yeri olmadig i¢in benimle
kaliyor. Bugiin onu Harborview’a gétiirecegim. Beyin hasari
geciren insanlara 6zel bir programa kabul edildi. Orada yaga-
yacak, hayata geri dsnmesine yardim edecek uzmanlar tara-
findan bakilacak. Neredeyse her seyi yeniden 6grenecek.”

Matt, “Anliyorum,” dedi. “Ben seni yargilamiyorum,
Kailey. Ama...”

“Ryan senin en yakin arkadagin,” dedim. “Biliyorum.
Her seyi diizeltecegim. S6z veriyorum.”

“Tegekkiirler,” dedi ve telefonu kapatti.
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*

Ryan'in dolabindan temiz kiyafetler aldim ve Cade’in
giyinmesine yardim ettim. Cade, Harborview’a giderken
yolda gok sessizdi. Ben de 6yleydim.

Ikinci kata vardigimizda Dr. Branson, “Giinaydin,” dedi.
Kontrol igin aradiginda Cade hakkinda konugmustuk. “Bu
benim asistanim Tess. Hazirsanz sizi alabiliriz.”

Ikimiz adina onaylayarak bagimi salladim. Uzun bir
koridordan gegerek farkli bir dizi asansére geldik.

Tess, elindeki dosyaya bakarak, “Acil durumlarda
aranacak kisi siz olacaksiniz, degil mi?” dedi.

“Acil durum mu? Nasil acil durum?”

“Bir onlem sadece,” dedi. “Bir sey olursa, mesela hasta
kagarsa veya bu tarz bir olay yasanirsa. Size telefonda da
soyledigim gibi beyin travmasi gegiren hastalar dengesiz
davraniglara meyillidir.”

Yutkunarak, “A, tabii,” dedim. Zemin kata vardik. Bir
patikadan, tugla bir ofis binasina dogru yiiriiditk. “Tabii ki
ismimi yazabilirsiniz.”

Dr. Branson karsidaki binayi gosterdi. Giiliimseyerek,
“Iste geldik,” dedi. “Edward Miller Beyin Travma ve Teda-
visi Merkezi.” Cade’e déndii. “Oniimiizdeki yil boyunca
buras: senin evin olacak. Kendine ait bir dairen var.”
Durdu. En iist katta, késedeki pencereyi gosterdi. “Sanirim
tam guradaki daire.”

Cade kafasini kaldirip pencereye, sonra da bana baku.
Korkuyor mu, kafast m1 karigt1 anlayamadim.

“Merkezde 7-24 hizmet var. Her giin konugma ve fizik
tedavi, beyin taramalan ve titiz bir rehabilitasyon olacak.
Hepsi, yasadiklarinizdan sonra kaybettiginiz her seyi
yeniden haurlamaniza yardimci olmak igin.” Elini Cad€’in
koluna koydu. “Size hayauniz1 geri verme niyetindeyiz.”
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Asansor galigti. Uciincii katra indik. Tess “304” numa-
ralt odaya dogru yiiriidii ve bir anahtar ¢ikardi. Pesinden
daireye girdik. Buras: kiiciik bir yerdi, iceride yiizey temiz-
leyici ve yer cilasi kokusu vardi. Cade’in Pioneer Squa-
redeki dairesinden ¢ok farkliydi ama temizdi, aydinlikt ve
yiiksek tavan, odanin kiigiikliigiinti kapatyordu.

Cade’in yeni yuvasinda dolagmasini izledim. Once
beyaz ortiilerle kapli biiyitk yataga yiirtidii. Sonra kahve-
rengi ikili koltuga ve sehpaya baku. Kiigiik mutfak; lavabo,
dolap ve mini buzdolabindan olusuyordu.

“Giivenlik icin, hastalanmizin program boyunca ocak
ve firinlardan uzak durmasini istiyoruz. Yemeklerimiz
birinci kattaki kafeteryadan geliyor. Kahvalu sekizde, ogle
yemegi on ikide, aksam yemegi beste veriliyor.”

Dr. Branson, “Umarim burada biraz kilo alir,” dedi.

“Bence de,” dedim.

“Vedalagma zamani geldi,” dedi. “Bugiin 6niinde uzun
bir giin var. Oryantasyon, fizik tedavi uzmanlariyla tanigma.
Saat ikide, degerlendirme yapmak iizere bir grup néroloji
uzman gelecek. Zaman iginde gelisimini takip edebilmek
icin bir temel olugturma niyetindeyiz.”

Bagimla onayladim ve bir adim geriledim.

Dr. Branson, “Birakip gitmek her zaman zordur,” dedi.
“Ama soz veriyorum, burada emin ellerde.”

“Tesekkiirler,” dedim. Kapiya dogru yiiriimeden 6nce
son bir kez Cade’e baktum. Pencerenin 6niinde duruyor,
Seattle’in miizik magazalariyla dolu Capitol Hill mahal-
lesine bakiyordu. The Space Needle gozlem kulesi sehrin
tepesinde dikiliyordu. “Yarin sana bakmaya gelecegim.”

Cade karstya bakmaya devam etti. Beni duyup duyma-
digindan emin degildim. Tracy hakliydi. Tekrar kaybet-

memek i¢in tim diinyadan uzak tutmak istesem de onu
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ozgiir birakmam gerekiyordu. Bunu yapmanin en giivenli
yolu da buydu. Ama asansérle zemin kata inip otoparktaki
arabama donerken bir par¢ami 304 numarali odada birak-
migim gibi hissetmekten kendimi alamadim.

Bazi agilardan yeniden ige geri déndiigiime memnundum.
Pioneer Square yazi dizisindeki tigiincii yazimi tamam-
lamis olsam da Cade'le ilgili yaziy1 daha tamamlayama-
migtum. Hikéye bitmemigsti ¢iinkii Cade’in hikiyesi devam
ediyordu. Ama yavas yavas yaztyordum. Her zaman aklim-
dayd:. Tipks Cade gibi.

O gece eve donerken diisiincelerimin arasinda kaybolup
gitmigtim. Trafikte gegen zamani, IS yoluna gegisimi, eve
giden 45. Cadde’ye doniigiimii dogru diiriist haurlami-
yordum. Ama evimizin sokagina park ettigimde Ryan’in
arabasini goriince igim 1sindi.

Evin girisinde, diin gece sanki diinyast yikilmig gibi bir
yiiz ifadesiyle dikildigi yerde durdum ve, “Selam,” dedim.

Mutfak masasinda, bilgisayardan kafasini kaldird: ve,
“Selam,” dedi.

“Seni burada bulmay1 beklemiyordum,” dedim.

Uzun bir an bana bakti. Sonra ayaga kalkarak yanima
geldi. “Kailey, dilgiinmeye firsatum oldu,” dedi. “Diin gece
o sekilde tepki verdigim igin 6ziir dilerim. Orada durup
seni, sevdigim huylarin i¢in sugladim. Sen comert ve
naziksin. Insanlara deger verirsin. Ayrica sadik birisin.”

Ryan ellerimi tutarken gdzlerim yaglarla doldu.

“Tabii ki seni orada bir zamanlar sevdigin adamla
dururken gérmek kolay olmad: ama Kailey, o senin ge¢mi-
sindi. Sen bana gelecek igin s6z verdin. Duygularin hali
ayniysa, ben seninle gelecek yolculugumuza devam etmek
istiyorum. Kailey, seni seviyorum. Seni hig kimseyi sevme-
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digim kadar seviyorum. Bunu atlattigini gormek isti-
yorum. Sana ihtiya¢ duydugun zaman ve mesafeyi vermek
istiyorum.” Bana derin derin, parlayan gozlerle bakiyordu.
“Soylemek istedigim sey su; ne olursa olsun, seninle
evlenmek istiyorum. Seni sevmek, seni korumak ve haya-
tumi seninle gegirmek istiyorum. Senin gegmisinin veya
kendi ge¢misimin bunu zorlagtirmamasi gerektigini diigii-
niyorum.”

Bagimu salladim ve ona sarildim. Gézyaglarimin akma-
stna izin verdim. “Ryan,” dedim.

Uzun bir an bana sarildi. Sonra bakiglarimla bulugmak
icin bagimi kaldirdi. “Bence biraz uzaklasmamiz lazim,”
dedi.

“Nasil yani?”

“Meksikada beg giin,” dedi. “Ugak ve otellere baktuim az
once. Kisa bir siire 6nce Travel + Leisure dergisinde gordii-
glimiiz otel vard1 ya, Pedregal, orada kalabiliriz. Her odada
sonsuzluk havuzu var. Istedigimiz kadar uyuruz, havuzun
kenarinda margarita igeriz. Giindiiz gekerleme yapariz,
sohbet ederiz, masaj yapuririz.” Giillimsedi. “Bir iki giin
i¢inde gidebiliriz. Ne dersin?”

“Siiper olur,” dedim. “Ama yapabilir miyiz ki? Ikimizin
de ¢ok isi var. Ayrica...” Yeni dairesine taginan Cade’i
diisiindiim. Onu birakabilir miydim? Sorun ¢ikar miyds?

Ryan endigelerimi uzun, tutkulu bir 6piiciikle susturdu.
“Bu tatil, kutlamamiz olsun. Siikredecegimiz ¢ok sey var,”
dedi. Beni yillardir sevip huzur veren giglii kollariyla
kendine ¢ekince eridim.

“Tamam,” diye fisildadim. Dudaklar yiiziimden

boynuma ve omzuma dogru ilerlerken gozlerimi kapattim.



20. Boliim

23 Agustos 1998

Telefon galdiginda Jan’le ofisindeydik. “Alo?” dedi ve tele-
fonu bana uzatu. “Seni ariyorlar.”

“Kailey, ben James.”

Sandalyemde dogruldum.

“Merhaba, James.” Bu telefon beni gagirtmisu. Jan'in
numarasini nasil buldugunu da merak etmistim.

“Bir dakikan var m1?”

“Ne oldu?”

“Bugiin sirketin yénetim kurulu toplandi. Cade’in aruk
Element Plak’in bir pargasi olmamast konusunda hepimiz
hemfikiriz.”

Kafami salladim. “Ne kurulu? Cade y6netim kuru-
lundan filan bahsetmedi hig.”



220 Sarah Jio

James, “Sorun da bu iste,” dedi. “Her zaman bir ybnetim
kurulumuz vardi. Ama Cade o detaylari, bir sirketi ayakta
tutan veya batiran o énemli detaylari hi¢ 6nemsemedi.”

“Yine de,” dedim, “Cade€’i sirketten ¢ikarmak da ne
demek?”

“Kailey, Cade’in alkol sorununun sen de farkindasin,”
dedi.

“Evet, arada bir fazla kagirtyor ama bunu sorun olarak
nitelendirir miyim bilmiyorum,” dedim. “Hali herkesten
daha ¢ok caligtyor, James. Siirekli gosterilere gidiyor, sirket
icin ¢aligiyor. Miizisyenler onu seviyor.”

James bogazini temizledi. “Bunu séylemek istemezdim

»

ama...
“Neyi?”

“Cade'de madde bagimlilig: baglad1.”

“Madde mi? Ne diyorsun sen? Cade uyusturucuya
kargidir. Onu dyle bir sey yaparken gormedim hig.”

“O zaman senden ¢ok iyi saklamis.”

“Buna inanmiyorum,” dedim. “Sen nereden biliyorsun
ki?”

“Stajyerlerden biri ¢ekmecesinde bir yigin Vicodin ve
Percocet bulmug. Kiz zimba ariyordu ama bir yila yetecek
kadar narkotik madde buldu.”

“Bu hi¢ manukli degil,” dedim. Ama bir yandan da
manukli gelecek diye korkuyordum. Cade son zaman-
larda kendinde degildi. Gegen giin ellerinin neden titre-
digini sormugtum. O da kan gekerim diigtii diye olmustur
demigsti, madde bagimhihigindan da kaynaklaniyor olabilir
miydi?

James, “Biliyorum,” dedi. “Ama manukli olmayan bagka
bir sey de boyle seylerin devam etmesine izin vermek.”

“Onunla bu konuda konustun mu?”
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“Konugtum,” dedi. “Tabii ki hepsini inkar etti.”

“Belki birisi ona tuzak kurmu§tur?;’

James, “Miimkiin degil,” dedi. “Kabul etmesi zor bili-
yorum ama bilmeni istedim. Boylece ortakligt ayirdiktan
sonra da ona destek olabilirsin.”

“James, liitfen,” dedim. “Bunu yapamazsin.”

“Yapmak zorundayim,” dedi. “Sirket yetkilileri toplandi.
Cade’in hisselerini satin almaya karar verdik. Cok bir sey
tutmaz, zaten sirket su anda pek degerli degil.”

“Cad¢€’in bunu kabul etmesi miimkiin degil,” dedim.

James, “Onu ikna etmeye ¢alisacagiz,” dedi. “Belki sen
de denersin?”

“Meteliksizken kurdugu sirketi birakmasi i¢in mi ikna
edecegim onu?”

“Cade’in sirketteki siiresi doldu,” dedi James. “Ya hisse-
lerini satacak ya da birikimini toparlayip bu isi mahkemede
cozecek. Ama akli baginda bir yargig, Cade’in hareketlerinin
isletmeye zarar verdigini gérecektir. Kailey, sitket Cade’in
sevmedigi bir seye doniigtii. Sevdigi seyleri yapmaya devam
etmesi lazim.” I¢ gecirdi. “Bir de yardim almasi tabii.”

Aramaya zahmet etmedim. Dogruca Cade’in evine gittim.
Saat 6gleni gegmisti ama kapiy aguginda daha yeni uyan-
digint anlamigtim.

Gézlerini ovugturarak, “Saat kag?” diye sordu.

“Neredeyse bir,” dedim. Sézlerimin bu kadar sugla-
yict olmasindan nefret ediyordum ama James'le yapugim
konugma beni {izmiigtii.

Esneyerek, “Gece geg yattim,” dedi. Elini alnina koydu.
“Cok bagim agriyor. Advil yoktur degil mi yaninda?”

Kollarimi gégsiimde kavugturarak, “Hayir,” dedim. “Ama
senin ¢ekmecelerinde daha agir bir geyler olabilir belki.”
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Yiizii dondu. “James’le konusmugsun.”

“Konugtum.”

Mutfaktaki bir dolabi karigtirdi ama eli bos dondii.
“Ona gergekten inaniyor musun?”

“Neye inanacagimi bilmiyorum, Cade. Geg saatlere
kadar digaridasin. Sizana kadar igiyorsun ve giindiizleri
uyuyorsun. Aylardir kendinde degilsin.” Sesim titremeye
baglayinca durdum. “Benim hakkimda neler hissettigini
bile bilmiyorum.”

Bana dogru yiiriidii. “Kailey, tatlim, seni sevdigimi bili-
yorsun. Seni hayatin kendisinden bile daha ¢ok seviyorum.
Liitfen, James'in soyledigi seylerin sana aksini digiin-
diirmesine izin verme.” Oturma odasindaki jaluzilerden
siziilen giines 191§1 yiiziinden suraunt burugturdu. “Off,
bu bag agrisi.”

I¢ gegirerek kafami gevirdim.

“Bak,” dedi. “Birkag degisiklik yapmam gerektigini bili-
yorum. Yapacagim da. Senin i¢in. ikimiz i¢in.” Omzun-
daki dévmeyi ovugturdu. “Ne gerekiyorsa yapacagim.”

Sol goziiniin alunda yeni bir morluk vardi. “Bu ne?”
diye sordum, hafifce yiiziine dokunarak.

“Higbir sey,” dedi, uzaklara bakarak.

“Nasil higbir gey?”

Bagini salladi. “Eski bir dostla bir kavgaya girdim.”

“Kiminle? Bir grup iiyesi mi? Ben taniyor muyum?”

“Fark etmez,” dedi, bagin sallayarak.

“Fark eder, Cade,” dedim, beni kendine ¢ekerken.
“Senin i¢in endigeleniyorum.”

“Her sey diizelecek,” dedi. “So6z veriyorum.”

Kafami salladim.

“James seni girketten atacak.”

“Ne yapacak ne yapacak?”
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“Yonetimin karara vardigini, hisselerini saun alip seni
ortakliktan ¢ikaracaklarini séyledi.”

Cade kanepeye otururken surau bembeyazdi. Eddie
kanepede yanina atladi ve yiiziinii Cade’in kucagina siirdi.
Sozlerimin kalbini kirdigini biliyordum. Kegske geri alabil-
seydim.

Yanina oturup Eddie’nin kulaklarinin arkasini kagirken,
“Seni higbir seye zorlayamazlar,” dedim. Cade, Eddie’yi
yeni y1l arifesinde aldigindan beri, ikimizin dairesi arasinda
gotiiriip getiriyorduk.

Cade bosluga bakiyordu. “Ben hepsi igin bir engelim,”
dedi. “James hakli. Ayrilsam daha iyi olacak.”

“Hayir,” dedim. “Bunun dogru olmadigini biliyorsun.
Cade..”

Kapi ¢alinca ikimiz de kafamizi kaldirip bakuk. Cade
kipirdamadi. Ben kalkip kapiy:r agum. Kapinin 6niinde
tag ¢atlasa yirmi bir yaginda bir kadin duruyordu. Saki-
zini patlattt ve sag omzundaki pembe sutyen askisini
diizeltti. Bana sagkin sagkin bakti. “Pardon, yanlis yere
geldim herhalde.” Bir adim geriledi, tugla binanin kena-
rindaki adrese baku. Sonra elindeki kagidi kontrol etti.
“Evet, burasi iste.” Durdu, kendi kendine giildii. “Bir
dakika, sen karus: filan degilsin, degil mi? Oyleyse gok
tuhaf olur da.”

Cade kapiya geldi.

Kadin ona dogru bir adim atarak, “Selam,” dedi.

Cade hem utanmis hem de kafasi karigmig goriinii-
yordu. “Kusura bakmayin,” dedi. “Sizi haurlamiyorum.”

Kiz, “Diin gece tanistik,” dedi. “Barda. Ben Jenny.
Bugiin gelip plak koleksiyonuna bakmami s6ylemistin. Ben
plaklart ¢ok severim.” Sari saglari ve negeli bir sesi vardi.
Lise boyunca kilise gengligine kaulan, sonra iiniversitede
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miizik grubu olan bir ¢ocukla ¢tkmaya baglayip burnunu
deldiren kizlara benziyordu.

Cade, tekrar, “Kusura bakmayin,” dedi. “Sizi gergekten
¢tkaramadim. Ben...”

Kiz, “Tamam,” dedi ve sakizini kaldirima tiikiirdi.
“Numaram var sende.” Cade’in pantolonunu gosterdi ve
giilimsedi. “Cebine koymugtun.”

Cade 6nce cebine, sonra bana baku.

“Beni ara.”

Kizin sozciikleri, iceri dondiikten uzun siire sonra bile
beynimde yankilanmaya devam etti.

Gézlerim yaglarla doldu. “Anladim,” dedim. “Ben senin
i¢in yeterli degilim.”

“Kailey,” diye yalvard:. “Sen yeterliden de fazlasisin. Sen
benim her seyimsin.”

“O zaman o neydi?” diye agladim. “O k:z kimdi?”

“Kimse degildi,” dedi. “Bana giivenmek zorundasin.
Kizlar her zaman gelir bana. Sen de biliyorsun. Bir sey
yapum mu hig?”

Kollarim: savurdum. “Nereden bilecegim ki?”

Elime uzanarak, “Biliyorsun,” dedi. “Sen benim kalbimi
tantyorsun.”

Kafam: salladim. “Hayur, eskiden taniyordum,” dedim.
Eddie’nin zincirine uzandim ve zinciri tasmaya bagladim.
“Artik tanimakta zorlaniyorum.”

Kapiya dogru déndiim.

Cade, “Kailey, bekle,” dedi. “Liitfen gitme. Bu gekilde
gitme.”

Ona bir kez daha bakum. Hiiziinli mavi gozleri benim-
kileri delip gegiyordu. Onu her hiicremle seviyordum, hep
sevecektim. Ama simdi gitmek zorundaydim. Cade kaybol-
mugstu ve ben arttk onun yolunu aydinlatamiyordum.



Yesil Deniz Kabugu 225

Aruk onun haritast olamazdim. Kendi pusulasini bulmas:
gerekiyordu.

Sokagin sonuna ulagugimda yanaklarimdan yaglar
stiziiliiyordu. Késeyi donmeden dnce son bir kez arkama
baktim. Cade’i sokakta bana dogru kosarken, ismimi bag;-
rirken bulmayr umuyordum ama o yoktu. Higbir yerde
yoktu. Eddie ve ben yiiriimeye devam ettik.
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12 Aralik 2008

Giinegli bir sabahti. Cade’i kontrol etmek i¢in Harborview’a
ugradim.

Kapidan kafeteryadaki diger iki kisiyle birlikte kahvalt
edisini izledim. Daha giiclii, daha zinde goériiniiyordu.
Personelden biri elindeki tabaktan simit uzaunca giliim-
sedi ve bir parca ald1.

Dr. Branson, “Oniinde daha uzun bir yol var ama geligme
gosteriyor,” dedi. “Yeni bir ilaca basladik. Endikasyon digt
kullaniyoruz ama gegtigimiz yil yapilan bir aragtirma, bu
ilacin beyin travmasi gegiren hastalarda ¢ok etkili olabile-
cegini gosterdi. Ise yarayip yaramadigini gérmek igin daha
cok erken ama beyin taramalarinda iyilesmeler gormeye

basladik bile.”
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“Bunu duyduguma ¢ok sevindim,” dedim. “Yarin
Meksika'ya gidiyorum. Onu biraz gorebilir miyim?”

Doktor saatine bakip bagini salladi. “Evet, sabahi bos.”

“Bir de onu eski bir arkadagina gétiirsem nasil olur diye-
cektim.”

“Kim bu arkadag?”

“En yakin ¢ocukluk arkadag ve eski igortag,” dedim.

Dr. Branson, “Bilmiyorum,” dedi. “Zor bir karar. Bu
kisinin Cade’in gegmigindeki travmatik olaylarla bir ilgisi
varsa tavsiye etmem.”

“Ama amag da bu zaten,” dedim. “Cade’e ne oldugunu
bilmiyorum ve James'le yeniden bir araya gelmesi dgren-
memize yardimci olabilir.”

Dr. Branson, “O zaman karan size birakiyorum,” dedi.
“lyilesmenin bir kismi1 da diinyaya dénmektir. Hastalari-
miz1 hayattaki zor geylerden koruyamayiz.” Duraksad.
“Burada inisiyatifinizi kullanabilirsiniz.”

Ona tegekkiir ettim. Cade’in kahvalusini bitirmesini
bekledim. Koridora ¢ikuginda bakiglarini yakaladim.
“Merhaba,” dedim.

“Merhaba,” dedi.

Elimdeki kagit torbayr kaldirdim. “Sana birkag sey
getirdim.”

“Tegekkiirler,” dedi.

Koridorun sonundaki asansére bakuum. “Bu torbayi
dairene birakmak ister misin?”

Basini salladi. Birlikte asansorle iiglincii kata ¢ikuk.
Kiigiik odasindaki biiyiik pencerelerden giines giriyordu.
Ikili koltuga oturdum. Cade de yatagin kenarina oturdu.

“Program nasil gidiyor?” diye sordum. Sézciikler
kafamin icindeyken normal gelmesine ragmen, kulagima

tuhaf ve kibirli gelmisti.
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Cevap olarak bagini sallad:.

“Senin icin ¢ok endiselendim,” dedim. “Umarim bu
senin i¢in iyi bir segim olmugtur. Buray: sevdin, degil mi?”

“Evet,” dedi.

Siritarak, “Cok sevindim,” dedim. “Sevecegini disiin-
miigtim.”

Torbay: tezgihin iistiine birakum. “Kisa bir siire
sonra haturlamaya baglayacaksin. Hayauni geri alacaksin,
Cade. Biliyorum.” Torbadaki kiyafetleri ¢ikardim; iki kot
pantolon, bir kazak, ii¢ tisért. Bunlan sehpanin istiine
diizenli bir gekilde yerlestirdim. “Bu arada,” dedim. “Bugiin
James'i gérmeye gidebiliriz diye diigiindiim. Eski arkadagin
James.”

Cade isimden etkilenmemis gibiydi. Sanki sozcigii
denemek ister gibi, “James,” dedi.

“Siz ikiniz birlikte biiyiidiiniiz,” dedim. “O senin ior-
tagind1.”

Cade bagini sallad:.

“Dr. Branson 1998 yilinda hastaneye yatmig olabile-
cegini soyledi. Hastane kayitlarina gére James'in parafina
sahip biri seni taburcu etmis.”

Cade sessizce oturuyordu.

“Biitiin bunlarin ¢ok agir seyler oldugunu biliyorum
ama oraya gidersek hafizani biraz tazelemis oluruz diye
diisiindiim.”

Cade, “Tamam,” dedi.

Jamesin sokagina dogru ilerledik. Sonra Dérdiinci
Cadde’ye déndiitk ve sokaga park ettik. “Ofisi onuncu
katta,” dedim.

Cade binaya dikkatli bir gekilde bakt. Elini siktim.

“Sorun olmayacak,” dedim.
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Asansére bindik. Hafif bir sallantiyla onuncu katta
indik. James'in ofisi tam karsimizdayds; huysuz, papyonlu
asistanin yerinde olmadigini goriince rahatladim.

Cade’e, “Buradan,” dedim. James'in ofisi goriinmigtii.
James masasina oturmug, telefonda konuguyordu. Sirtni
cam kapiya dSnmigtii.

“Tik tik,” dedim. Kapiy1 agtim ve kafamui igeri uzattum.

James dondii. Cade’i goriince gozleri irilegti. Telefonda
her kimle konuguyorsa, “Seni tekrar arayacagim,” dedi.
“Kailey ve... Cade. Vay canina.”

Giiliimseyerek, “Iste burada,” dedim.

James, Cade’in yanma geldi. Elini uzatti. Sonra tuhaf bir
sekilde giildii ve kollarini agarak eski arkadagini kucaklad.
Cade¢’in kollar: yanlarinda kaskau bir sekilde duruyordu.

James, “Cok uzun zaman oldu,” dedi. “Nasilsin?”

Cade bosluga bakmaya devam etti.

James, “Iyi goriiniiyorsun, dostum,” dedi. “Kailey bana
senin... kot durumunu anlatinca sanirim her geyin biraz
daha... farkli olacagini ditgiindiim.”

“Cade bir rehabilitasyon programinda,” dedim.
“Harborviewda.”

James'in gozleri parladi. “Harika. Yardim aldigint
duyduguma sevindim. Yapabilecegim bir sey varsa haber
verin yeter.”

Normalden daha hizli konuguyordu. Son ziyaretimi
disiiniince, Cade’e yardim teklif etmesine sagirmigtim.
O zaman Cade’in Seattleda oldugunu duyunca rahatsiz
olmugtu.

Cade dinliyorsa da bir sey belli etmedi. Ofisin duva-
rina dogru yiiriidii. Cergeveli fotograflar ve hauralar: ince-
ledi. Giizel aile portreleri. Bagar1 belgeleri. James'in George

W. Bush'la el sikisirkenki fotografi. Cade’in baksglarinin,



230 Sarah Jio

Alexis ve James'in yatlarinda gekilen fotograflarini goriince
dondugunu gérdiim. Bu yau son gordiigiim zamani haur-
liyordum. Cade yillar boyunca Dérdiincii Caddede, pash
bir ¢8p tenekesinin yaninda kivrilip yatarken, onlarin
Union Goli'nde bu yatta sampanya yudumlayarak ne
kadar eglendiklerini hayal edebiliyordum.

“James, sana bir sey sormak istiyorum,” dedim.

“Tabii,” dedi.

Sesimi al¢altum. “Cade’in doktoru eski kayitlar kontrol
etti. Onun goriintigiine uyan biri 1998 yili Agustosta
Harborview’a kabul edilmis. Onemli bir travma gegirmis.
Bir siire komada kalmis. Sonra hastaneden taburcu olmus.”
Derin bir nefes aldim. “Senin parafina sahip birine teslim
edilmig.”

James omuz silkti. “Bu hi¢ manukli degil,” dedi. “Onu
ben teslim alsaydim neden sana sdylemeyeyim ki? Boyle bir
seyi neden saklayayim?”

Ona siipheli bir sekilde bakarak, “Bilemiyorum,” dedim.
“James, bana soylemedigin bir sey mi var?” Cade hila
duvardaki fotograflara bakiyordu. Fisildayarak, “Liitfen,”
dedim. “Sen bir zamanlar onun kardesi gibiydin. Ben
sadece hayatini geri almasina yardim etmeye ¢aligtyorum.
Sen de bana yardim eder misin?”

James masasinin etrafindan dolagt1 ve ¢ekmeceden bir
cek defteri ¢ikardi. “Tabii ki,” dedi. “Ne kadar lazim? Araba
alabilmesi i¢in bir miktar belki? Boylece ise gidebilir? Ya da
mutfak masraflari icin? Ne kadar lazim?”

Kafami salladim. “Ben buraya para igin gelmedim,”
dedim. “Ben buraya Cade’in bagina neler geldigini anla-
mama yardim edebilirsin belki diye geldim.”

James kafasini salladi. “Sana ona ne oldugunu soyle-
yeyim. Erkek arkadagin kafay: siyirdi. Sinir krizi gegirdi
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ve Element Plak’tan ayrildi. Hisselerini satin almay: teklif
ettigimizde kargi cikmadi bile. Sana séyledigim gibi, o da
ayrilmak istedi. Pargalar1 ve geri kalanlar1 toplamak da bana
kaldi. Sunu da sdyleyeyim, geriye pek de bir sey kalma-
mustl. Sen de burada durmusg, ona bir seyler borglu oldu-
gumu soyliiyorsun. Kusura bakma, Kailey ama ben yemem
bunlar1.”

“Sigst.” Kolunu ¢ekistirdim ve onu koridora ¢ikardim.
“Cade aptal degil. Soylediklerini duyuyor.”

James, “Birakalim da duysun o zaman,” dedi.

Kapiy1 kapatum.

James, “Cade McAllister,” diye devam etti. Ismi sanki
tinlii birinin adiymug gibi séylemisti. Sesinde hem nostalji
hem 6fke vardi. “Herkesi etkileyebilirdi. Etkilerdi de. Seni
de etkiledi, degil mi? Her zaman bir yolunu bulurdu. Sirket
logosu. Ise alma ve isten gikarmalar. Ofisimize bir pinball
makinesi koydurmugtu. Alu bin dolara mal oldu. Orta-
gindan izin istemis miydi? Hayir. Kendi kendine yapmigt1.
Bayle biriyle ¢alismak nasil bir sey biliyor musun? Benim
tek yapabildigim sirketi suyun ustiinde tutmaku. Sonra
mali durumumuzla ilgili onunla konugtugumda kendini
kaybetti. Sirketimiz batiyordu ve o bunu inkér ediyordu.
Her zaman da inkir etti.”

Kafami salladim.

“Biitiin bunlara inanmak istemedigini biliyorum ama
gergek bu,” dedi.

“Cade gergekten sinir krizi mi gegirdi?”

James basiyla onayladi. “Uzgiiniim ama gergekten
gegirdi. Hayaumin en kétii giinlerinden biriydi. Biitiin
personel gordii. Sonun baglangiciyd.”

“O gilin onu hastaneden sen teslim almadiysan kim

ald?”
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James yorgun goriiniiyordu. Ilk kez gozlerinin altindaki
koyu renk halkalari, kaslarinin arasindaki derin kirigiklik-
lar1 fark ettim. “Kim bilir,” dedi.

“Tamam,” dedim. “Biz gidiyoruz.”

Tekrar ¢ek defterini gosterdi. “En azindan bir ¢ek
yazayim.”

“Kalsin,” dedim. “Dedigin gibi, sen yeterince sey

verdin.”

Cade’i dairesine gotiirdiim ve saat ikideki seansi bagla-
madan 6nce ikili koltukta biraz oturdum.

“Bugiin i¢in 6ziir dilerim,” dedim. “James... Arkadagli-
ginizda karmagik olan bir siirii sey var.” Ona déndiim ama
bakiglarini pencereden disari odaklamigti. “Sanirim bir
sirketi iki kisi yonetince boyle oluyor.” Bir siire durdum.
“Bu goriigmenin seni boyle etkileyecegini diisiiniip endige-
lenmistim ama senin i¢in anlamaya ¢aligiyorum.”

Bana déndii ve konusmaya bagladi. “O benim arka-
dagim miyd:?”

Il defa bir veya iki kelimeden daha gok konusuyordu.
Ciimle kurdugunu duymak beni 6ldiirmistii.

Kolunu siktim. Giiliimseyerek, “Evet,” dedim. “Inan-
mast zor ama bir zamanlar birbirinize ¢ok yakindiniz,
kardes gibiydiniz.”

Bagini salladi. “Haurlamaya ¢aligtyorum. Ama ¢ok zor.”

Sozciiklerine siki stkiya tutundum. “Evet,” dedim.
“Insanin hafizasin1 kaybetmesi nasil bir sey hayal bile
edemiyorum. Cok korkutucudur. Ama baksana. Buradasin
ve gelisme kaydediyorsun. Seninle gurur duyuyorum.”

Giiliimsedi. “Gurur” Soézciigii anlamaya ¢alisir gibi
yliksek sesle s6ylemigti.

“Gurur,” dedim.
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“Kailey,” dedi.

Gézlerim yaslarla doldu.

“Hatirliyorum.”

“Cok mutluyum. Hafizan geri gelene kadar her adimda
yaninda olacagim. Hafizana kavugacaksin. Biliyorum.”
Bir an durdum. Meksika gezimi hatrladim. Igten ige
gitmek zorunda olmasam kegke diyordum. Ama Ryan’a s6z
vermigtim. “Cade, yarin bir yolculuga ¢ikacagim. Sadece
bes ginliigiine gidiyorum, bu sirada yanina gelemeye-
cegim. Ben...”

“Meksika,” dedi.

Giiliimsedim. “Meksika.”

Tam o sirada kapi galind1.

“Girin,” dedim. Takim elbiseli bir adam kapida belirdi.
Kirmizi papyonunu hemen fark ettim.

“Merhaba, ben Dr. Freidman, néroloji grubundan,”
dedi. Boynundaki yaka kartin1 gosterdi. “Bugiin sizinle ben
calisacagim, Bay McAllister.”

Cade’in gozleri irilesti. Hemen ayaga kalku, tuhaf bir
sekilde tedirginlesmigti. Dr. Freidman, Cade’e dogru adim
attikga Cade bir adim geriliyordu. Ta ki pencereye yapigana
kadar. '

Doktor, “Her sey yolunda mi, Bay McAllister?” diye
sordu. Once bana, sonra Cade’e bakti.

Cade, “Hay1r!” diye ¢iglik att. “Hayir! Yapma. Yapma.
Yapma!”

Cade birden paniklemis ve korkmugtu. Dr. Friedman
ona dogru temkinli bir adim daha atinca Cade daha ¢ok
korktu. Yere yattu ve fetlis pozisyonuna gegti. Dizlerini
gogsiine gekti ve bagini kollariyla kapatt.

Hemen yanma gittim. “Cade, bir sey yok,” dedim. “Dr.
Friedman sana asla zarar vermez.”
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Cade siirekli, “Hayur, hayr, hayir!” diye ¢iglik auyordu.

Sakin kalmak i¢in elinden geleni yapan Dr. Friedman’a
bakum. Sabit, sakin bir sesle, “Kriz gegiriyor,” dedi. “Hasta-
larimizin hafizalarinda geri dénigler ve kafa karigiklik-
lart yagamalari, gegmisteki travmatik bir aniy1 gliniimiize
aktarmalar: olagandigt degildir.”

“Cade,” diye fisildadim. Sesimin onu giiniimiize
getirecegini ve kayip gittigi o kotii yerden ¢ikaracagini
umuyordum. “Benim, Kailey. Dr. Friedman da burada.”
Temkinli bir sekilde bize bakti. “Sana kimse zarar vereme-
yecek. Korkmana gerek yok.”

Dr. Friedman, Cade’e elini uzatu.

“Bir sey yok,” diye fisildadim. “Séz veriyorum.”

Cade bagini sallad: ve doktorun elini tuttu.

Dr. Friedman, “Iste oldu,” dedi. “Hazirsan simdi seni
randevuna gtiireyim.”

Cade derin bir nefes aldi. Son bir kez bana bakt:.

Sesimdeki titremeyi gizlemeye c¢alisarak, “Cok iyi
olacaksin,” dedim. “Sen daha farkina varmadan dénmiis

- »
olacagim.
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13 Aralik 2008

Ryan, Caboda ugaktan inerken elimi tuttu. Hava sicak ve
kurakt. Son anda kot pantolon yerine yazlik, pamuklu,
beyaz elbisemi giydigime sevinmigtim. Otele taksiyle gittik.
Kapida, elinde kenarlar tuzlu iki bardak margarita olan bir
gorevli tarafindan kargilandik. Adam bizi, tigiincii kattaki
okyanus manzarali odamiza gotiirdii.

Ieri girdigimizde hayranlik icinde, “Gergekten
miitkemmel,” dedim.

“Sevecegini diisiinmiigtiim,” dedi.

“Harika,” dedim. Oday: inceledim. Gergekten harikaydi.
Sik ve modern ama ayni zamanda samimiydi. Maun direkli
yatak, beyaz kolali kustilyli yorgan ve pembe, turkuvaz
islemeli yastiklarla litks goriiniiyordu. Bir perdeyle ayrilan
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banyoda iki kisilik bir kiivet ve buharli dug vardi. Her sey
harikaydi ama insanlarin sokakta nasil yagadigini diigiiniince,
Cade’in ¢ok uzun siire dyle yasadigini disgiiniince, kendimi
kotii hissetmeden edemiyordum. Giizellik ve karanligin
diinyasini tam ortadan gekilen bir ¢izgi ayiriyordu.

Barda, kaliteli tekila, limon ve bir kase kaju fistigs vardi.
Ryan ikimize de birer tane doldurduktan sonra balkona
¢tkt, burada bir sonsuzluk havuzu vardi. Ryan sortunu
giydi. Ben de hemen mavi bikinimi giydim. Birlikte ilik
suya atladik.

Ryan, giilimseyerek, “Bize,” dedi.

“Bize,” dedim ve bardag: tepeme diktim. Alkol boga-
zim1 yaktt ama ayni zamanda i¢imde sicak ve rahatlatici bir
his yaratu.

Balkondan bakum ve dalgalarin kiytya vurusunu
izledim. Kudretli ve giiglitydiiler, hi¢ hafiflemeden tekrar
tekrar kuma vuruyorlardi. Etkileyiciydi. Bizim kontro-
limiiziin 6tesindeki giiglere hayran kalmigtm. Giinesin
batigt ve ayin dogusu. Gel-gitin olugmast. Insanlara duydu-
gumuz ¢ekimi diigindiim. Yillar 6nce Cade’e nasil ¢ekildi-
gimi. Cekimimiz manyetikti, inkir edilemez bir seydi.

Tabii ki Ryan’a karsi da en bagindan beri bir ¢ekim
hissediyordum ama bu farkli bir geydi. Bizimki daha
sakin, daha nazik bir ¢ekimdi. Bu onu daha kétii veya iyi
yaptyor muydu? Onu hili ¢ok seviyordum ve hayatimi ona
adamigtum. Ama yine de bizim dalgalarimiz daha yumu-
sakt. Kendi denizimizde yiizebiliyorduk. Cade’le gel-gitler
plaji mahvederdi.

Ryan bana daha ¢ok sokuldu ve kollarini belime dolad:.
Her zamanki gibi varliginin tadini gikardim ve yiiziimii
boyun ¢ukuruna gomdiim. Sevgisini ig¢ime ¢ektim,
dinlendim.
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“Burada oldugumuz igin ¢ok mutluyum,” dedi. Agzina
bir kaju atti. “Bazen evin degerini anlamak i¢in uzaklagmak
gerekiyor.”

Ona d6ndiim. “Birlikte kurdugumuz hayat sevmedi-
gimi mi digiiniiyorsun?”

“Tam olarak oyle degil,” dedi. “Birlikte hayal kurduk,
gelecegimizi birlikee planladik. Uzun zamandir tasarladi-
gimuz ev gibi. Sen pencereleri segtin. Ben 6n kapty: setim.
Banyonun diizeni ve seramikleri konusunda tartigtik ama
en sonunda bir uzlasma noktas: bulduk. Ve simdi temeli
atmaya haziniz. Biitiin izinler ¢ikti. Cimento kamyonlan
ve buldozerler hazir bekliyor.” Durdu ve gozlerime bakti.
“Ama ben senin temeli atmaya hazir oldugunu diigiinmii-
yorum.”

Hakliyd: ve bunu biliyordu. Hayatimda ilk kez, dikkatli
olmazsam bu giizel, harika adami kaybedebilecegimi fark
ettim. Onu kaybetmek istemiyordum. Ama onu nasil
yanimda tutabilecegimi de bilmiyordum.

Meksikada hos bir sakinlik vardi. Havuzun kenarinda,
sezlongda uzanip Ryan’in yiiziigiinii izlerken bunlan digii-
niiyordum. Iki margarita daha almak igin bara gitti. Her
sey ¢ok giizeldi ama kalbimde, her adimimda hissettigim
bir s1z1 vards.

“Bu ikisini alsak olur mu?”

Kafam: kaldirdim ve benim yaglarimda bir giftin
tepemde dikildigini gérdiim. Kadin beyaz bir bikini giymis
ve siyah bir pareoyu beline gik bir sekilde baglamigti. Yanin-
daki adam uzun boylu ve bronzdu. Lacivert bir sort giymis,
Ray-Ban Wayfarer gozliik takmugti.

“Tabii,” dedim. “Alabilirsiniz.”

Kadin, “Tegekkiirler,” dedi. “Ben Allie.”



238 Sarah Jio

“Merhaba, ben Kailey.”

Kadin giiliimsedi ve elindeki meyveli kokteylden bir
yudum aldi. “Siz de balayinda musiniz?”

Ryan yanima gezlonga oturdu ve gifte giiliimsedi.

“Hayir,” dedim. “Biz... tatildeyiz sadece.”

Ryan sohbete dahil oldu. “Yakinda evleniyoruz,” dedi.
“Buna balay: pratigi diyebiliriz.”

Allie giildii. Yanindaki adama bakarak, “Keske Ray de
bunu diigiinseydi,” dedi. “Cumartesi giinii evlendik.”

Ryan'in bakiglarini tistiimde hissettim. “Tebrikler.”

“Gergek balayiniz igin de buraya mui geleceksiniz?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Daha tam olarak karar
vermedik.”

“Gergekten mi?” Allie soke olmugtu. Kocasina sevgiyle
bakarak, “Biz bu tatili bir buguk yil 6nceden planladik,”
dedi. “Neyse, digiin isini atlatugimiz iyi oldu. Ray’e
kocam diyebilmeye bayiliyorum. Higbir sey bunun yerini
tutmuyor.” Once 6niine bakt1, sonra da bana déndii. “Ama
digiinii planlamay: da ¢ok sevmistim. On iki nedimem
vard1.”

“Vay,” dedim. “Oldukga... gokmus.”

“Evet, alt1 yiiz davetli vards,” dedi.

Birdenbire sersemlemistim. Nemli avuglarimi birbirine
siirttiim. Barmen margaritami duble filan mi1 yapmigti?

Allie, “Gelin buketimde giil ve siisen vardi,” diye sakid:.
“Ah bir de pastamiz! Beyaz ¢ikolata ve gekerlemeli, bes kat.
Ray’le birinci yildoniimiimiizde yemek i¢in bir kismini
ayirdik.”

Kalp auglarim hizlandi. Kendimi tuhaf hissediyordum.
Sanki kiigiiciik bir yere sikigmig gibiydim.

Allie, “Her sey ¢ok giizeldi,” dedi. “Gelinligimi de ¢ok

sevmigtim. Fotografini gérmek ister misin?”
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Hayir.

Gelinliginin fotografin1 filan gérmek istemiyordum.
Hayir, onun digiiniinden veya benim diigiiniimden
bahsetmek istemiyordum. Hicbir sonsuza kadar mutlu
yasadilar hikiyesinden bahsetmek istemiyordum.

Birden ayaga kalkuum. “Kusura bakmayin. Sanirim...
cok giineste kaldim veya igkiler fazla geldi ya da ikisi
birden. Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Gidip biraz odada
uzanacagim.”

Bagim déniiyordu. Alnimda ter damlalar1 birikmisti.

Ryan, endigeli bir sekilde, “Ben de seninle geleyim,”
dedi ve cantami ald..

Allie, “Gegmis olsun,” dedi. Sesinde hem sagkinlik hem
endige vard..

Odada iki temizlikgi yatag: diizeltiyordu. Ryan onlardan
kibarca ¢gtkmalarini rica etti. Yataga uzandim.

Ryan yanima uzanarak, “Al bakalim,” dedi. “Biraz su ig.
Giines yakiciydi. Susuz kaldin.”

Bardag; aldim ve tepeme diktim. Keske beni rahatsiz
eden sey suyla gecebilseydi.

O gece yemekte Ryan,‘ Napadaki en sevdigimiz iiziim
baglarindan birinden bir sige sarap 1smarladi. Negelenmeye
calisarak, “Caymus,” dedim.

“Ellerinde olmasi ne kadar giizel, degil mi?”

Cikmaya bagladiktan bes ay sonra Napa gezisiyle beni
nasil sasirttiging hatirlayarak giiliimsedim. Ikimiz de kiigiik
saraphaneye bayilmisuk. Riizgirli yol, kir gigekleriyle
siisliiydii. Ryan'dan gelincik toplayabilmem i¢in bir kenarda
durmasini istemistim. Simdi o giinleri 6zliiyordum.

Bana bir kadeh garap koydu. Havuzdaki arkadaglari-

muzin da orada oldugunu goérdiim. Yemek salonunun diger
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tarafinda oturuyorlardi. O kadar yakin oturuyorlard: ki
burunlar birbirine degiyor gibi goriiniiyordu.

Ryan, kadehini elinde cevirerek, “Kiz kardesim nigan
kutlama partimize gelecek,” dedi ve sarabindan biiytik bir
yudum ald1.

“Harika,” dedim. Su ana kadar kutlama partisini
tamamen unutmugtum. Ryan, Serafina’yi ayarlamigti.
Buras: Seattle’in Eastlake mahallesinde, ikimizin de sevdigi
bir restorandi. Restorani Ryandan 6nce de seviyordum.
Aslinda gehrin her yaninda anilarim vardi. Hayatimin
bagka bir déneminin anilar1.

“Internetteki davetiyede John ve Katie’nin de gelecegini
gbrdiim,” dedi. “Ta Portland'dan gelebileceklerini sanmu-
yordum.”

Orada olacak onca insani diigiindiim. John ve Katie.
Mike ve Lisa. Evie ve Jonathan. Jan. Tracy. Ryan'in patronu.
Kiz kardesi Danielle. Bizim sokagin késesindeki evde oturan
ve ilk gocuklari aralik ayinda dogacak olan o tath ¢ift. Hepsi
bizim agkimizi kutlamaya gelecekti. Cantamda telefo-
numun titredigini fark ettim. Cantay: karigurip telefonu
buldum. Dr. Branson’a numarami vermis ve ona Cade’in
herhangi bir sorunu olursa beni aramasini séylemigtim.

Ryan, yumusak bir sesle, “Kailey,” dedi.

Kafami telefonumdan kaldirdim. Tracyden mesaj
gelmisti, o kadar.

“Bu geceyi tamamen bana ayirmani istesem ¢ok sey
mi istemis olurum?” dedi. “Seni kimseyle paylagmak iste-
miyorum. Telefonunla. Ge¢misinle. Hele de kalbine hili
sahip olmasi ihtimali olan eski erkek arkadaginla.”

Kendimi zorlayarak giiliimsedim ve masanin iistiinden
elini tuttum. Gozyaglarimi tutarak, “Tabii ki,” dedim.
“Ryan, ben sana aidim.”
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“Oyle mi?” diye sordu. Sesi kirilgan, savunmasizd.
Elini sikarak, “Evet,” dedim. “Evet.”

Ertesi giin uyandigimda saat dokuzu gegiyordu. Ryan’in
kollarindaydim ve ayrilmak istemiyordum. Teninin sicakli-
gin1, bana sariligini seviyordum. Kendimi biitiin diinyadan
uzakta, giivende hissediyordum. Ama telefonum galmaya
bagladi. Ryan’'in kollarindan kurtulurken o da oldugu
yerde dondii.

Numaray: tanimiyordum. “Alo?”

“Kailey, ben Dr. Branson. Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir
dilerim. Ulke diginda oldugunu biliyorum ama konu
Cade.”

“Ne oldu?”

Ryan yatakta dogruldu.

Dr. Branson bogazini temizledi. “Gitti ve onu bulami-
yoruz.”

“Ne demek gitti?”

“Burada her saat personelimiz var,” dedi. “Ama 6n taraf-
taki eleman diin gece lavaboya gittiginde ¢ikmus sanirim.
Giivenlik kamerasi sabah dort civari ¢ikugini gésteriyor.”

“Bu ¢ok kotii,” dedim.

“Evet,” dedi. “Ama bence panige gerek yok. Geri
dénmesi olasi. Hastane giivenligine soyledim. Cevreye
bakacaklar.”

Balkona agilan kapilara bakum. Dalgalar asagidaki
kumsala vuruyordu. Bu sahnedeki her sey huzurlu ve
sakindi. Ama i¢imde hissettiim tek sey dehgetti. Cade
yeniden sokaklardaydi. Bense ondan kilometrelerce uzak-
taydim.

“Erken gelecegim,” dedim. “Ben onu bulurum. Nere-
lere gittigini biliyorum.”
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“Bunu yapmak zorunda kalmaniz ¢ok koti,” dedi
doktor. “Ama...”

“O benim igin aynisini yapardi,” dedim.

Telefonu kapattigimda Ryan higbir sey séylemedi.

“Cade kayipmis,” dedim. “Muhtemelen duymus-
sundur.”

Bagini salladi ve arkasindaki yastiklara yaslandi.

“Cok oziir dilerim,” dedim. “Ama gitmek zorundayim.
Onun tekrar sokaklarda oldugunu bilirken burada kalamam.
Kaybolmusg, Ryan. Yardimima ihtiyaci var. Anlaman zor
biliyorum ama ona yardim etmek zorundayim.”

Ryan bagsini salladi ve bilgisayarini ¢ikardi. Ben de
esyalarimi topladim ve bileti degistirmek i¢in havaalanini
aradim. Hemen bir taksiye atlarsam Seattle’a giden on bir
ugagini yakalayabilirdim.

Sort giydim ve saglarimi atkuyrugu yapum. Valizimi
kapiya gétiirmeden once yataga gittim. Ryan hél istsiiz
bir gekilde 6rtiiniin altinda yatiyordu.

“Gitmek istemiyorum,” dedim. “Ama mecburum.”

Uzun bir siire bana bakti, sonra beni kendine ¢ekti.

“Anlamiyor olabilirim,” dedi. “Gitmeni de kesinlikle
istemiyorum. Ama seni engellemeyecegime soz veriyorum.
Ne yapman gerekiyorsa yap, tathm. Ben seni sevmeye
devam edecegim.”

Ona veda 6piiciigii verirken gozlerim yaslarla doldu.
“Tegekkiirler. Bunun benim i¢in ne kadar 6nemli oldu-
gunu bilemezsin, Ryan.”

Ugakta huzursuzdum. Bir siirii degisik pozisyon denedim,
ugaktaki film ilgimi ¢ekmedi, uyumaya ¢alisgum ama
uyuyamadim. Perisan durumdaydim. Ugmak, 30 bin
fit yiiksekte, orasiyla burast arasinda asili durmak, belli
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bir yerde olmamak, beni her zaman biiyiileyen bir seydi.
Eskiden bana huzur veren bu diigiince, su anda ayn1 etkiyi
yaratmtyordu. Pilot bu seyi yeterince hizli uguramiyordu
ve pencerenin digindaki bulutlan izledikge endiseyle dolu-
yordum. Cade, geliyorum, geliyorum.

Giimriikten, bagajdan gabucak gectim ve hemen bir
taksi ¢evirdim. Harborview’i aradim ama beni Cade’in
binasina bagladiklarinda telefona kimse cevap vermedi.
Ben de taksiciden beni oraya gotiirmesini istedim. Beni
beklemesini soyledim ve resepsiyona kogtum. Cade hila
ortalarda yoktu.

Sehre dogru ilerledik, Le Marche’s, eski evini, Dérdiinci,
Besinci Cadde’yi defalarca aradik.

Trafik 1s1g1nda duran taksici, “Hanimefendi, sizi bagka
bir yere gotiirmemi istiyor musunuz?” diye sordu.

Bu hayatim boyunca yaptigim en pahali taksi yolculu-
guydu ama umursamadim. Ona gehri bir kez daha dolag-
masint sOyledim. Dolagstk ama Cade hilad hi¢bir yerde
yoktu.

Adama adresimi verdim ve, “Artik beni eve gotiirebilir-
siniz,” dedim.

On dakika sonra evin dniindeki sokaga park ettik. Ucreti
odedim. Taksici valizimi arabadan indirdi. Taksi uzakla-
sirken kaldirimda dikildim, sonra eve dogru déndiim. Mor
salkimlarin altinda, verandamun ikinci basamaginda oturan
adamu goriince gozlerim irilesti.

Onu goriince ¢antamu yere diigiirdiim. Elleri yanlarin-
daydy, dizlerini hafif¢e biikmiigtii. “Cade!”

Beni goriince yiizii aydinlandi. “Merhaba,” dedi.

“Cade, neler oldu? Neden buradasin?”

Alnini ovugturdu. “Bilmiyorum. Ben... Ben... seni
ozledim.”
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I¢imde bir geyler patladi sanki. Ilk kez limon tad1 almaya
benziyordu. Yogun ve titketici bir duyguydu. “Gergekten
mi?”

“Cok uzun siire yoktun,” dedi.

“Sadece ti¢ giin,” dedim. Ellerine uzandim. “Dr. Branson
arayip senin kayboldugunu soyleyince hemen geldim.”

“Oziir dilerim,” dedi. “Ben sadece...”

“Tekrar gitmeyecegim. En azindan bir siire i¢in. Sen
iyice aligana kadar gitmeyecegim. Cok giizel gelisme kayde-
diyorsun. Yeni ilag tedavisi ige yariyor gibi.”

Evin igine dogru yiiriidiik. Bavulumu almaya ¢alisti.
Once kafami salladim. Ama srar edince tagimasina izin
verdim.

Cade bagini salladi. “Haurliyorum. Gittikge daha fazla
sey haurliyorum.”

“Ne hatirladin mesela? Bir sey soyle bakalim.”

Giilimsedi. “Seni mesela. Ve botlar1.”

“Botlari mi?”

Bagini salladi. “Feribota binmistik, degil mi? Bir adaya
gitmigtik.”

“Evet,” dedim. Cebimden telefonumu ¢ikardim ve
kayitl fotograflar arasindan yillar 6nce Cade’in beni feri-
bottayken ¢ektigi fotografi buldum. “Bunu haurliyor
musun?”

Gozlerini kirpistirds, sonra telefona uzandi. Eline ald:
ve fotografa 6zlem dolu bir ifadeyle bakti.

“Evet.”

Kendi kendine giiliimsedi.

“Bulanik bir ritya gibi.”

“O giin benim hayaumi kurtarmistun,” dedim. “Haur-
liyor musun?”

Bagiyla onaylad:.
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“Sana ne haurliyorsun diye sordugumda ‘botlar’’ demen
ok garip.”

Birden yiizii asildi. Kanepeye oturdum. O da yanima
oturdu.

“Ne oldu?”

“Haurladigim bir gey var,” dedi.

“Ne?” '

Yiizii gergindi. Sanki beyninin 6riimcek agl kismina
geri gondermek istedigi bir korku filmini haurliyor gibiydi.
Bunu yapmasini ben de isterdim ama igimden bir his bu
aninin 6nemli oldugunu séyliiyordu.

Elimi koluna koyarak, “Cade,” dedim. “Anlat hadi.”

Karstya bakmaya devam etti. “Karanliktr. Su vardi. Bir
kadin sesi vardi.” Elimdeki eli titredi. “Kafama bir seyin
vurdugunu hissettim.”

“Bir sey mi? Ne mesela?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Soguktu. Dalgalar her yerdeydi.
Agzimda kan tadi vardi.”

“Cade, emin misin? Dr. Branson anilarinin geri gelece-
gini soyledi ama bazen karngabilirlermis de.”

“Bilemiyorum,” dedi. “Olabilir.”

“Bagka bir sey var mi? Daha Belirgin bir gey?”

Bir an sessiz kaldi. Sessizligi bozmak igin gevezelik
etmedim. Ona haurlamast i¢in zaman vermek istiyordum.

“Prenses,” dedi.

“Ne?”

“Yatin kenarinda bu sézciik yaziyordu.”

“Emin misin?”

Bagini salladi. “Evet. Lacivert harflerle yazilmigt1.”

Telefonumu ¢ikardim ve internete girdim. “Belki de bir
yat tiiriidiir.” Google’a “Prenses Yatlari” yazdim. Bu isimde
bir sirket vard:.
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“Tamam,” dedim. “Bunu inceleyecegim.”
Cade, “Sence biitiin bunlar ne demek?” diye sordu.
y
“Emin degilim,” dedim. “Ama sana sz veriyorum,
4 y!

ogrenecegim.”

Cade’i Harborview’a geri gotiirdim. Birlikte asansérle
ticlincii kattaki dairesine ¢iktik.

Dr. Branson'dan onay aldiktan sonra, ona aldigim kahve
makinesinde bana bir fincan kahve yapti. Fincant uzatirken
giilimsedim. “Eskiden kahveyi ¢ok severdin,” dedim.

“Oyle mi?”

Sirittim. “Kocaman bir La Marzocco espresso makinesi
almigtin. Hani gu kafelerde filan olur ya, ondan.”

“Oyle mi?” Giildii.

“Evet. Kirmuzi renkti.”

Ikili koltuga oturdu. Ben de yanma oturdum. Alan
cok genis degildi. Bacaklarimiz ve kollarimiz birbirine
degiyordu. Cade, birden diisiincelere dalmigti. “Nasil
biriydim?” diye sordu.

“Inanilmazdin,” dedim. “Miizigi, i¢ine peynir doldu-
rulmug zeytinleri ve votka martinileri ¢ok severdin.”

Kaglarini kaldird:.

“Seyahat etmeyi ve insanlar1 severdin. Bir siirii plagin
vardi. Cok komik hikayeler anlatirdin. Seninle birlikte
oldugum iki yil boyunca anlatacak hikayelerin hi¢ bitmedi
ve beni giildiirmekten hi¢ vazgecmedin.”

Biraz hayranlik biraz da pigmanlik dolu bir sesle, “Tki
yil,” dedi.

“Evet,” dedim. “Ve ben her giiniinii ¢ok sevdim. En
sonlardaki zor giinleri bile.”

“O giinler niye zordu?” diye sordu. Cade’in akli adeta
yaniyordu, sorularla dolup tagiyordu. Beyninin devreleri o



Yesil Deniz Kabugu 247

kadar hizli ¢aligtyordu ki konugmas: diisiincelerine yetis-
mekte zorlaniyordu.

Element Plakta yaganan olaylart anlatum. Igki igmeye
baglamasindan bahsettim. James’in su¢lamalarini anlattim.

Tekrar bana déndii. Gézleri o kadar iri ve i¢tendi ki onu
kendime ¢ekip simsiki sarilmak istedim. “Kegke seni yine
giildiirebilsem.” Bagini salladi.-“Eskiden yapugim gibi.”

“Ah, Cade,” dedim. Bir anda bir siirii duygunun akinina
ugramisum. “Seni tekrar bulduguma ¢ok sevindim. Seni
ozledim. Sen gittiginden beri her giin. Seni bu gehrin
her kégesinde aradim. Her zaman aradim, kalbim artik
durma zamani geldi dediginde bile. Olmiigsiin gibi yasini
tutmak zorunda kaldim. Veda etmek zorunda kaldim. Ve o
zamandan beri hi¢bir zaman eskisi gibi olamadim.”

Yanagima dokunarak gdzyasimu sildi.

“Otel odalarindaki tablolarla oynadigimiz oyunu haur-
hiyor musun?” dedim.

Kafasi karigtk ama ayni zamanda merakli goriiniiyordu.

“Bunu sen bulmugtun. Kart ve raptiye getirirdin.
Oteldeki siradan tablolara isim ve fiyat verirdin.” Duvarn
gosterdim; seri {iretim, gergeveli bir aygigegi tarlasi tablosu
astliydi. Ayaga kalkum ve mutfak ¢ekmecesinden kagitla
bant aldim. Kagid1 yirup kiigiilttiim ve iistiine yazdim:

Sonsuz Aygigegi
Orijinal Akrilik
675 Dolar

Cade giildi. “Komikmis.”

Oturdum. “Asil komik olan insanlarin buna inanmasi,”
dedim. “Digsiinsene; Omahadan gelen Rick ve Barb otel
odalarina giriyorlar ve bu ¢ok nadir orijinal tabloyu satin
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alabileceklerini goriiyorlar. Hem de sadece 675 dolara.
Hemen resepsiyonu ariyorlar. ‘Sonsuz Aygigegi'ni satin
almak istiyoruz,” diyorlar. Resepsiyondaki kisi de, ‘O ne
ya?’ diyor.”

Cade giildi. “Bu oyunu ben mi buldum?”

“Tabii sen buldun,” dedim. “Inanilmaz eglenceliydi.”

Giilimseyerek tekrar ikili koltuga oturdum. “O
zamanlar ok egleniyorduk.”

Birden, “Cok sansliymigim,” dedi.

“Nasil yani?”

“Hayatumda sen oldugun igin.”

“Ben hila senin hayaundayim.”

Beni kendine ¢ekti. Dudaklari benimbkilere dokundu-
gunda gekilmedim. [¢giidiisel olarak daha gok sokuldum ve
opiiciigiine kargilik verdim. Kollarim kollarina, bacaklarim
bacaklarina dolandi. Beni kucagina ¢ekti. Viicutlanmizi
birbirine bastirmistik ama yine de ona daha yakin olma
ihtiyaci hissediyordum. Gegmis, gelecek... su anda higbiri
onemli degildi. Sadece biz vardik. Sadece bu an vard.

Kapinin ¢alindigint duyunca hemen geri ¢ekildim ve
ayaga kalkum. Parmaklarimi gergin bir gekilde az 6nce
Cad¢’in ellerinin gezindigi saglarimdan gecirdim.

Cade kapiy1 agti. Gelen Dr. Bransond:.

“Cade,” dedi. “Déndigiinii gormek ok giizel. Umarim
bizi tekrar terk etmezsin.”

Cade bagini sallads, sonra bana baku.

“Cade’in yerlesmesine yardim ediyordum,” dedim.

Doktor, “Tabii ki,” dedi ve koridora dogru geriledi.
“Sizi fazla tutmayacagim ama bu 6gleden sonra birkag test
yapmak istiyorum.”

Doktor gittikten sonra sessizce durduk. Kendimi suglu
hissediyordum, korkmustum. Ona dénmeyi, kaldigimiz
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yerden devam etmeyi, hili hissettigim agkla onu sarmay:
ne kadar ¢ok istesem de bunun dogru olmadigint bili-
yordum. Ben Ryan'la evlenecektim.

Buz gibi sessizligi bozarak, “Oziir dilerim,” dedim.
Sozciiklerim, giinesli bir glindeki buzlu bir gol gibi ¢atlad..
“Bunu yapmamamiz gerekiyordu.”

Kafasi karigmigt1 ama bagini salladi.

Kapiya dogru bir adim attum.

“Istersen... kalabilirsin,” dedi.

Sesinde 6zlem vardi. Ona gitmek, kalbimdeki boglugu
bir zamanlar bana 6zgiirce sundugu askiyla doldurmak isti-
yordum ama yapamazdim.

“Gitmem gerek,” dedim. “Ben...”

Oturdu ve pencereden digar1 bakmaya baglad:.

“Liitfen,” dedim. “Kalmak istemedigimden degil.
Ama... kalamam.”

Ben kapiya ulagugimda, o hili sessizce oturmaya devam
ediyordu.

“Yarin 6gleden sonra gelecegim. Soz veriyorum.”

Eve giderken Ryan aradu.

“Alo,” dedim. Sesim ¢ok yorgun cikiyordu. Ogleden
sonra li¢ hayat birden yagamis gibiydim.

“Kayip berdusunu buldun mu bakalim?”

Ryan’in ses tonu beni bir an i¢in kizdirms olsa da ona
kizmaya hakkim olmadigini biliyordum. “Evet,” dedim.
“Onu buldum ve Harborview’a geri gotiirdiim.”

“Giizel,” dedi. “Bugiin eve gelmeyi diigiiniiyordum ama
su noktada otelin iadesi yok. Ben de kalip biraz giinesin
tadini ¢ikarayim diyorum.”

Arabanin 6n camina yagmur damlalari vuruyordu.
Disaridaki her sey griydi. Isiklar. Bulutlar. Kaldirim. Diinya
kasvetliydi.
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“Kal,” dedim. “Giinegin tadini ¢ikar.”

Ryan, “Seni seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum,” dedim.

Telefonu kapattiktan sonra sézciikler beynimde yanki-
landi. Direksiyonu daha siki kavradim ve aglamaya
bagladim.



23. Bolim

17 Aralik 2008

Jan ertesi sabah ofiste, “Yazi dizinin son makalesinden
oldukga iyi doniigler aldik,” dedi. “Editor sayfasi igin iyi
malzeme oldu.” ‘

I¢ gegirdim.

“Belki de bu isi burada biraksak iyi olur. Sonugta iki
tarafi da ele aldim. Hem evsizleri savunanlar hem de miite-
ahhitler s6yleyeceklerini soylediler.”

Jan kafasini salladi. “Ama hilad eksik bir parga var.”
Bakuglart benimbkileri delip gegiyordu. Hakli oldugunu bili-
yordum.

“Ne zaman okutacaksin bana?”

Cade'le ilgili yazimi kastettigini biliyordum. Bu konuda
gelisme kaydetmistim ama daha tamamlamamigtim.
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“Yakinda,” dedim. Bakiglarim Ryan’la benim, masanin
iistiinde duran cergeveli nisan fotografimiza kayd:.

“Kutlama partiniz bu haftasonu, degil mi?”

Bagimla onayladim.

“Gelmeye caligacagim,” dedi. “Kisa bir siireligine de
olsa.”

Giiliimsedim.

“Kailey, istemiyorsan zorla yapmak zorunda degilsin.”

“Ryan’la evlenecegim, Jan,” dedim. “Onunla evlene-
cegim, onu sevecegim, gocuklarini doguracagim. Sen de
bizim onuncu, yirminci ve ellinci evlilik yildéniimlerimize
geleceksin.”

“Kailey,” dedi. Bakiglar1 sevecendi. “Ben senin arkada-
stnim. Hayaun nasil goriiniirse goriinsiin, bu yolun her
adiminda yaninda olacagim.”

Cade’i gérmeye gitmeden 6nce Tracy’yle 6gle yemegi yedim.
Trent adinda bir adamla ¢ikmaya bagladigini séyledi.

“Onun her seyini begeniyorum,” dedi. “Ismi harig.”

Giilmeden edemedim. ““Trent’ isminin nesi kotii?”

“Her seyi kotii,” dedi. “Trent ismine sahip insanlar higbir
zaman iyi olmazlar. Ya alinlarina dokiilen diiz kékiilli sikict
mubhasebecilerdir bunlar ya da agir metal veya rock dinleyen
adamlar.”

Giilimsedim. “O zaman diinyanin en iyi Trent'ini
bulmugsun.”

Tracy, “Aynen &yle,” dedi. “Trent Onur Listesi’'nde
olmast lazim. Adam tatly, akilli. Ustelik teknesi var. Ayrica
astrolojik olarak da ¢ok uyumluyuz.”

Kocaman bir gilimsemeyle, “Senin adina ¢ok
sevindim,” dedim. “Cumartesi giinii partime onu da geti-
recek misin?”
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Tracy, “Evet,” dedi. “Taniguracagim sizi. O gece ¢alig-
mayacagima inanabiliyor musun? Yani, o gece i¢in birile-
rini 6ldiirmem gerekebilirdi.”

Siritum. “En yakin arkadagimdan da bu beklenirdi.”

Cade konusunda son bilgileri verdim. Tabii diin daire-
sinde yasananlar séylemedim.

“Ryan bu olanlart normidl kargiliyor gibi gorii-
niiyor,” dedi. “O ¢ok iyi bir adam. Hep ¢ok anla-
yislh  davraniyor.  Daha  azin1 beklemezdim.”

Hiiziin dolu bir halde, “Evet, ¢cok anlayisli,” dedim.

Cade’in bir yata bindigini animsadigin: sdyledim.

“Emin mi?”

“Bilemiyorum,” dedim. “Doktoru hafizasinin karigabi-
lecegini sdyledi. Detaylarin hepsi birbirine uyacak, baglan-
tili olacak diye bir sey yokmus.”

Tracy, “Anladim,” dedi. “Amnezisi olan bir hastam vard:.
Hafiza gok komik bir sey. Biri gocukken basina gelmis bir
seyi haurliyor ve bunun kirk iiglincii yaggiiniinde olduguna
yemin ediyor.”

“Evet,” dedim. “Heniiz bir sonuca varmak istemiyorum
ama yine de bu igte bir bityenigi var. Pargalar: birlestirmeye
calisacagim.” ‘

Cade’in yanma gittigimde onu binanin ortak salonunda
buldum. Hastalardan biriyle satran¢ oynuyordu. Beni
goriince giiliimsedi.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba,” dedi.

Oyunu bitirmesini bekledim. Sonra diger hasta, yagh
bir adamds, kalkinca gidip yanina oturdum.

“Aklima ne geldi,” dedim. “Noel gelmek iizere, dairene
bir aga¢ almamiz lazim.”
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Yiizii aydinlandi.

“Gidip birlikte bir aga¢ segelim mi?”

“Olur,” dedi.

Cade’i disar1 gikardikean sonra birlikte arabama ytiriiditk
ve Capitol Hill'deki sisme bir kardanadami olan agag paza-
rina gittik.

Arka taraftaki kiigitk bir agact gostererek, “Su nasil?”
diye sordum.

Agaci dikkatli bir gekilde inceledi, sonra bagiyla onay-
ladi. Cevremizde aile ve ciftler vardi. Sar1 saglari iki yandan
oriilmiig, pembe kauguk yagmur ¢izmeleri olan kiigiik bir
kiz agaglarin arasinda kosturuyordu.

Babasi, negeyle, “Grace!” diye bagirdi. “Seni gorebili-
yorum!”

Cade, kizin ismini duyunca gagirarak bana bakti. O da
benim gibi hatrliyordu. Kollarimdaki tiiyler diken diken
oldu.

Agacin  parasizi 6dedim. Caliganlardan biri agaa
arabama baglamama yardim etti. Bir magazaya gittik,
siislemelerin oldugu kism: bulduk. Aligveris arabamizi
renkli 1giklar, en sevdigim kirmizi ve giimiis siislemeler ve
agag ayakligiyla doldurdum. Bir hevesle, bir paket giimiis
simli serit aldim.

Tezgahtar, “Mutlu Noeller,” dedi ve para iistiinii uzatti.
Yolda giderken parayr Kurtulug Ordusu zangoglarinin
kirmizi kovasina atum.

Cade’in binasina dondiigiimiizde agaci ve siisleme-
leri asans6re, oradan da dairesine tagidik. Agaci ayakligin
tistiine koydu. Ben de birkag hafta once getirdigim radyoyu
agum. Cade’in bir zamanlar sahip oldugu ses sisteminin
yanma bile yaklasgamazdi ama yine de miizik ¢aliyordu. Bu
da yeterliydi.
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Big Crosby'nin sesinden White Christmas sarkisini
duyunca radyo kanalin: degistirmedim. Cade agact pence-
renin 8niine koydu. Birlikte 1giklar1 paketlerden ¢ikardik
ve dallarin etrafina sardik. Siislemeleri takarken Cade isine
odaklanmigt. Son olarak giimiig simli geridi astik.

Siisleme isi bittiginde 1giklar kapatuk ve ikili koltuga
oturup kiicitk agacimiza bakuk. Hafif sola yatmugti, yildizi
yoktu. Altinda bir hediye veya hediyelik yoktu. Ama yine
de harikayd:.



24. Bolim

18 Aralik 2008

Ertesi sabah ise gitmek iizere hazirlanirken banyodan,
“Ryan,” diye seslendim. “Hi¢ tamidigin adli muhasebeci
var m1?”

“Tabii, neden?” diye sordu. Kravatini baglarken kafasini
banyodan igeri uzatti.

“Cade’le ilgili bir konu. Isortagmin her seyini elinden
almig olmast muhtemel.”

“Vay,” dedi. “Bunu bir incelemek lazim ama Kailey, o
adamlar hi¢ ucuz degildir.”

Ryan'dan Cad¢’in iyiligi i¢in daha fazla para harcamasini
beklemenin adil olmayacagini biliyordum. Harborview’in
masraflarindan haberdard: ve sorgulamamigti. Bu ytizden
ona minnettardim.



Yesil Deniz Kabugu 257

“Belki bazilari komisyonla ¢alisir? Bulduklarina ve
kazandirdiklarina gore?”

Telefonunu cebinden ¢ikardi ve rehberinde gezindi.
“Iste burada,” dedi. “Davis, Emmerson ve Barrett. Bruce
Barret'la konus. Kendisi avukatur ama siirekli boyle islere
bakan bir grup adli muhasebeciyle ¢alisiyor. Belki seninle
goriigiirler, bir seyler bulabilirsin.” Omuz silki. “Bilgilerini
atarim sana.”

“Tesekkiirler,” dedim.

Uzun bir siire bana baku. Aklina girebilseydim Cade’i
kendi haline birakmami ne kadar ¢ok istedigini gorebilece-
gimi biliyordum. Onu sistemin ellerine birakmami. Onun
icin endigelenmeyi kesmemi, hayatima, hayatimiza odak-
lanmami. Ama bunu yapamazdim. Ryan da biliyordu. Ben
de biliyordum.

Serafinadan igeri girdigimde Ryan siritarak, “Cok giizel
goriinityorsun,” dedi.

“Sen de ¢ok yakisikli olmugsun,” dedim. Ryan her
zaman yakigikliyd:.

Tracy’'nin kar sagli gekici bir adamla birlikte oldugunu
gordiim. El salladim ve yanina gittim.

“Su haline bak,” dedi. “Elbisene bayildim!”

Giiliimseyerek, “Tegekkiirler,” dedim. “Bu Trent olmal1.”

“Evet,” dedi ve erkek arkadagina dondii. “Trent, bu
benim en iyi arkadagim Kailey. Onunla ilgili her seyi bili-
yorsun tabii.”

Trent elini uzatarak, “Sonunda taniguik,” dedi. El sikigt
saglam, bakiglar1 nazikti. Onu hemen sevdim.

“Teknen varmus diye duydum,” dedim. “Yelkenli mi?”

“Eskiden yelkenle agilirdim,” dedi. “Ama sonra kirk

yasima geldim ve tembellegtim.”
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Tracy, “Trent algakgoniillilik yapiyor,” dedi. “Cok
giizel bir yat1 var.”

“Ne giizel,” dedim.

“Seni ve niganlint agirlamak isterim.”

“Cok giizel olur,” dedim. Ryan da yanima geldi ve
kolunu belime dolad:.

Trent’e, “Ben Ryan,” dedi. “Tanigtigimiza memnun
oldum.”

“Ben Trent,” dedi.

Ryan’a, “Trent’in yat1 hakkinda konuguyorduk,” dedim.
“Bizi davert etti.”

Ryan, “Harika,” dedi. “Ben teknelerde biiyiidiim.
Kailey'yi kendi yatimizi alma konusunda ikna etmeyi
umuyorum. O zamana kadar seninkiyle idare edecegiz.”

“Trent,” dedim. “‘Prenses’ markasini biliyor musun?”

“Prenses Yatlar:'n1 m1? Tabii ki. Kaliteli bir markadir.
Bende Sunseeker var ama Prenses de saygin bir markadir.”

Ryan yeni gelen bir isarkadagina el salladi ve yana-
gimdan 6ptii. “Bir saniye izninizi rica ediyorum,” dedi.
“Trent, seninle tanigtgima ¢ok memnun oldum.”

Ryan gittikten sonra konugmama devam ettim. “Birisi
1998 yilinda bir Prenses yat1 almigsa bunu takip etmenin
bir yolu var midir?”

“Tracy bana senin gazetede ¢alisugini sdyledi,” dedi.
“Arastirmaci gazeteci misin?”

Giiliimseyerek, “Evet ama su sporlarindan ziyade sosyal
konularda yaziyorum,” dedim. “Bu daha kigisel bir mesele.”

“Kisi yau sifir olarak almigsa bu konuda kesinlikle bilgi
bulabilirsin. Eskiden yat satiglarinda galisan bir arkadagim
var. Ona sorabilirim.”

“Bu harika olur,” dedim. “Tegekkiirler.”

*
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Parti giizel gegiyordu. Insanlar giiliimsiiyor, igiyor, giilii-
yordu. Bunlar, negenin ayrilmaz iglisiiydii. Bir an igin
bunun arkadas bulugmasi degil de diigiin partisi oldugunu
unutmugtum. Ama sonra bir mikrofon sesi duyuldu. Oda
sessizlige gomiildii.

Ryan, “Bu sey ¢alisiyor mu?” diye sordu.

Herkes giildii. Arkadaglarindan bir tanesi benim pek
anlamadigim bir espri yaptu.

“Evet, bu giiriiltiilii kalabahigin dikkatini gektigime
gore,” diye saka yapu Ryan, “giizel miistakbel karim
Kailey’ye kadeh kaldirmak istiyorum.”

Odadaki herkesin bakiglari bana déniince yanaklarim
isind1. Giiliimsedim ama ¢ok zorlama olmugtu, yanaklarim
gerilmigti. Kaslarimi geriyor gibiydim.

“Benim giizel sevgilim,” dedi. “Seninle tanistigim giin
isim bitmigti. Tam kalbime gelmisti ok. Senin olmugtum.
Milyonlarca sebebim vardy; giillimsemen, nezaketin,
gilldiigiin zaman burnunu hafifce kinigtirman, tarhun otu
ve kekik arasindaki farki ve tarihteki biitiin baharatlar
bilmen gibi.”

Ilk randevularimizdan birini animsadim. Ona Bell-
town'daki eski dairemde aksam yemegi hazirlamis, baharat
ve otlar konusunda ders vermigtim.

“Burada bahsedemeyecegim kadar ¢ok seyini sevi-
yorum. En ¢ok ve ozellikle de ruhunu ve kalbini sevi-
yorum. Hayatni benimle gegirmeyi kabul ettigin igin
onur duyuyorum.” Bogazini temizledi. “Bizi bu ana
getiren yol her zaman gillitkk giilistanlik degildi. Sen
benden daha ¢ok zorluga katlandin.” Kadehini kaldird:.
“Kadehimi senin igin kaldirtyorum, Kailey, yolunda
gitmeyen planlara, bu yol boyunca yasanan bagarisizlik-
lara ve hatalara, sapmalara. Onlar olmadan yagadigimiz
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bu hayat, hissettigimiz bu ask, miimkiin olmayacakt.
Hayal kiriklig1, daha iyi seylere, en iyi seylere giden yolda
sadece bir basamak.” Duraksad: ve gézlerindeki yagi sildi.
Sonra bana déndii. “Kailey, yasadigin ve yasadigim biitiin
sapmalarda, en giizel varig noktas: sendin. Yolum sana
¢iktigs i¢in minnettarim, her zaman.”

Herkes alkigladi. Ryan’a gidebilmem i¢in insanlar bana
yol verdiler. Ryan’t 6ptiim. Dudaklarimin titredigini fark
etmemesini umuyordum. “Tegekkiirler,” dedim. “Bu, ¢ok
giizeldi.”

Ryan, iki arkadasi yanina gelip sirtini sivazlamadan
once, “Her sozciigii icimden gelerek séyledim,” dedi.

Tracy’yi gérdiim ve ona dogru ilerledim. Salonun diger
tarafindaki Jan'e ve Herald'dan bir isarkadagima el salladim.

Tracy, “Trent kizini almak igin erken ayrilmak zorunda
kaldi,” dedi.

Elbisemi ¢ekistirdim. Tracy'nin gozlerine bakamu-
yordum.

“Kailey, sen iyi degilsin,” dedi. “Ryan konugsurken
izledim seni.”

“Ben iyiyim,” diye yalan sdyledim. Cenemin ve alt
dudagimin titremesini engellemeye ¢alistyordum.

“lyi degilsin, biliyorum.” Koluma uzandi. “Liitfen, ben
senin en iyi arkadaginim. Bana karg: diiriist olmazsan kime
olacaksin? Kailey, bunu yalniz yapmak zorunda degilsin.”

Bagimui salladim.

“Onunla evlenemezsin, Kailey.”

Bagimi kaldirarak, “Ama evlenecegim,” dedim. Uzaktan
Ryan’a baktim. Cok yakigikli, 6zgiivenliydi. Her seyi coktu.
“Tracy, onu seviyorum. Gergekten seviyorum.”

“Evet,” dedi. “Ama canim, ikimiz de ondan daha ¢ok
sevdigin biri oldugunu biliyoruz. Ve o biri, kalbinin sahibi.”
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Kafami kaldirip bakugimda Ryan’in bana dogru geldi-
gini gordiim. Cade konusunda endise ediyorsa da korku-
lartyla bag etmekte bagariliydi. Bana glivenmeyi se¢misti ve
bu, igimde bir bogluga sebep oluyordu.

“Selam,” dedi ve yanagimdan 6ptii. Tracy’ye giiliimsedi.

Tracy, beni kurtararak, “Konugmanin ne kadar giizel
oldugundan bahsediyorduk,” dedi.

Kendime gelerek, “Harikayds,” dedim.

Kiraladigimiz caz grubu, enstriimanlarinin bagina gegti
ve ¢almaya bagladi. Sarkiyr ilk bagta taniyamadim ama
sonra anladim: A/l of Me,” bilyitkannemin sevdigi o eski
sarki,

“Her seyimi, neden her seyimi almuyorsun, bebegim?”

Ryan beni kendine gekerken gozyaglarimi tuttum. O
anda, ne kadar denersem deneyeyim, Ryan’a hicbir zaman
her seyimi veremeyecegimi biliyordum.

* Her Seyim. (¢.n)



25. Boliim

20 Arahk 2008

Ryan’in 6nerdigi avukat Bruce Barrett’tan randevu almayi
bagardim. Saat dokuzda Cade’le beni ofisinin resepsiyon
kisminda kargiladi. Kir saglar1 ve kocaman siritigiyla iri
bir adamdi. Tiivit bir takim elbise giymis ve papyon
takmigti. Elimi o kadar sert sikt1 ki icten ice yiiziimii
burugturdum. Sanirim Cade de bu yiizden huzursuz
goriiniiyordu.

“Bizimle goriistiigiiniiz icin tegekkiirler,” dedim.

Adam, “O zevk bize ait,” dedi. Bizi kii¢iik bir kori-
dordan bir konferans salonuna gotiirdii. Masada birkag su
sigesi ve bir kutu naneli seker vard:.

“Buyurun,” dedi. Ondan daha geng, daha ciddi gorii-

nimli bir adam igeri girdi. “Bu Tom Lawton, bizim
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mitkemmel adli muhasebecilerimizden biridir. Tom her
tagin altina bakar, hig siipheniz olmasin.”

Ellerini kavugturarak, “Elinizde 6nemli bir dava var,”
dedi. “Tom’a bilgi verdim. O biraz aragtirma yapu bile. Su
ana kadar bulabildigi seylerin sizi memnun edecegini diisii-
niiyoruz.” Bir dosyay: agu ve bir parca kagidi bize dogru
itti. Egildim ve kagidi aldim. Cade sayfadaki sozciikler ve
rakamlar hiyeroglifmis gibi bakiyordu.

Bruce, “Bay McAllister,” dedi, “ortadan kayboldugu-
nuzda olduk¢a zengin bir adammuigsiniz.”

Cade gsiipheyle once bana sonra Bruce’a baku.
“Element Plak’in yarisi sizinmig. Ayrica bir arabaniz,
Pioneer Square'de daireniz, sehirdeki iki binada hakkiniz
varmig.”

Bagimla onayladim. “Ama Element Plak iflasin esigin-
deydi,” dedim. “Sirket ayakta kalma savagi veriyordu.”

Bruce bagini salladi. “Ya da birileri sizin sirketin ayakta
kalma savag: verdigini diiginmenizi istedi.” Tekrar kocaman
siriet. “Aslinda sirket iyi durumdaydi, en azindan ¢ogu
insanin standardina gore.”

“O zaman ne oldu? Cade’in birikimleri nerede? Sirket
hisselerine hala erisimi vardir herhalde.”

“Aslinda yok,” dedi. “Bay McAllister'in birikimleri yok
olmus. Dairesini Element Plak devralmig. Zaten sirket de
bir siire dnce tasfiye edilmis.”

Kalp auglarim hizlandi. “Yani birisi her seyini almig m1?”

“Her seyini almig,” dedi. “Bu kadar basit.”

Kafami salladim. “Ama bunu nasil yapabilmigler?”

Bruce, “Kolay,” dedi. “Sizin bir ortaginiz var miydi, Bay
McAllister?”

Cade bana bakt1.

“Evet,” dedim. “Ad1 James Keatley.”
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“Biitiin belgelerde, sozlesmelerde onun adi mi yaz-
yordu? Vekaleti var miyds? Fonlari o mu yénetiyor?”

“Evet,” dedim. “Sitketin mali islerini o idare ediyordu.
Cade isin yarauct kismuyla ilgileniyordu.”

Bruce tekrar giilimsedi. “Tamam o zaman.”

Ninja muhasebeci Tom bagka bir belge ¢ikard: ve bize
bir kopyasini uzatt.

“Bay McAllister, sizin en az sekiz milyon dolar alaca-
giniz olduguna inaniyoruz. Dairenizin ve kisisel miilkle-
rinizin piyasa fiyatin1 belirledigimizde, muhtemelen daha
bile fazla ¢ikacak.”

Cad¢’in gozleri irilesti. Masanin alundan elini siktum.

“Biitiin bunlar1 bir ihtarla séylityorum,” dedi. “Bu
paray1 size borglular ama bdyle bir para hald duruyor mu
durmuyor mu iste onu kimse bilmiyor. Bunu yapan kisi
hepsini harcamus olabilir. Daha da kétiisti, onlar1 takip etti-
gimizi anladiklarinda hemen iflas ilan edebilirler.”

“James yapmugtir,” dedim. “Béyle bir seye erisimi olan
bagka kim olabilir ki?”

“Bunu kanitlamasi zor olacak,” dedi. “Simdilik banka
hesap numaralarint ve sirketlerini inceleyecegiz. Ama
tiim bunlarin arkasinda birileri var. Sadece kim oldugunu
bulmamuz gerek.”

Her sozciigiint dikkatli bir gekilde dinliyordum.

Tom, “Biraz aragtirmam gerekti ama Element Plakin is
hesabindan Tennessee'deki 6zel bir hesaba bir dizi havale
yapildigint buldum.”

“Tennessee mi?”

“Oradan kimseyi taniyor musunuz?”

“Hay1r,” dedim. “Sanmiyorum.”

“Eyalet sinurlarini agugy igin takibi daha zor olacak,”
dedi. Bruce’a dondii. “Ama elimizden geleni yapacagiz.”
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“Biz de,” dedim. “Telefon konugsmamizda anladigim
kadariyla, geri alabildigimiz miktarin yiizde onunu siz
aliyorsunuz?”

Bruce, “Evet,” dedi.

“Sorun degil,” dedim. Onay i¢in Cade’e bakum.

Bruce gozlerini kisu. Bize dogru egilirken yiiziinde
giilimsemeden eser yoktu. “Ortagyla yiizlesmeye galigma-
maniz konusunda sizi uyarmam lazim,” dedi. “Bu davay
¢ozmek icin gagirtma avantajina ihtiyacimiz var. Onlar
hazirliksiz yakalamak en iyisi.”

Gergin bir gekilde, “Ama ben onunla iletisime gegtim
bile,” dedim.

“Bir avukat ve muhasebeciyle goristiigiiniizii biliyor
mu?”

Bagsimla reddettim.

“Giizel. Oyle de kalsin.” Once Cade’e sonra bana bakui.
“Sizin de kendinizi korumaniz gerekli. Bu miktarda bir
para tehlikede oldugunda, insanlar akillarini kaybedip agiza
alinmaz geyler yapabilirler. Para girkin bir mesele.” Urper-
digimi hissettim. “Kendinize dikkat edin,” dedi. “Ortalig
karigtirmayin. Birakin bu meseleyi biz halledelim.”

Cade’i tekrar Harborview’a gotiirdiim. Saat ikideki sean-
sina girince Dr. Branson’in ofisine ugradim.

Kafasini bilgisayarindan kaldirarak, “Aa, Kailey,” dedi.
“Seni gormek ne giizel.” Arkasinda bir diizine, hatta belki
daha fazla insan beyninin ¢ergevelenmis, sanatsal sunulari
vard.

Masasinin yanindaki sandalyeye oturdum. “Cade ¢ok
iyi gidiyor,” dedim. “Bugiin bir randevudan dénerken ¢ok
sevdigim bir Robert Frost siirinden alint1 yapu.”

Doktor giiliimsedi. “Hangi siir?”
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“Alun higbir sey kalmaz geriye.”

“Himm,” dedi. “Benim de sevdigim siirlerden biridir.”
Sanki dizeleri beyin loplarindan birinden ¢ikartmaya ¢aligir
gibi gozlerini kapatu. “Safak boyle soker giine.”

Son dizeyi birlikte séyledik. “Altin higbir sey kalmaz
geriye. Tip hazirlik dersleri almaya karar vermeden 6nce
edebiyat okuyordum.” Giiliimsedi. “Cok giizel dizeler.
Her zaman hayata karg1 gergekgi bir bakis agis1 oldugunu
diisiinmiigiimdiir ama biraz da karamsar bir a¢1.”

“Neden?”

“Alun higbir sey kalmaz geriye,” diyerek kelimeleri
havaya biraku. “Iyi seylerin bir sonu oldugunu séyliiyor.
Ama ben bu diisiinceye katilmiyorum. Ben iyi seylerin
devam edebilecegine, edecegine inantyorum.”

Siipheli bir sekilde, “Acaba ger¢ekten Syle mi?” dedim.
“Emin degilim. Belki de iyi seylerin dogasinda vardir bu.
Onlara sadece bir an icin sahip olabiliyoruzdur.” Yazin agan
ve solan ¢icekleri, sonbaharda altinin tonlarina biiriinen,
sonra da dallarindan dékiilen yapraklar diigiindiim. Vefat
eden anne babalari. Yitip giden agklar1. Diinyada da, benim
hayatimda da alun higbir sey kalmiyordu geriye.

Doktor kafasini  salladi. “Buna inansaydim up
okumazdim ve beynin iyilesip diizelmesine odaklana-
mazdim. Tabii ki hi¢bir ey sonsuza kadar siirmez ama
uzun bir siire var olmaya devam edebilirler. Ben de bunlarin
miimkiin oldugu kadar uzun siire var olmasina yardim
etmeye ¢aligtyorum.”

Giiliimseyerek, “Beni inandirmak iizeresiniz,” dedim.
“Cade i¢in gok giizel seyler yapuniz.”

“Bu haftalarda gosterdigi gelisme gergekten kayda
deger,” dedi. “Beyin bilimi, tibbin son siniridir. Bazi hasta-
larin tedaviye niye cevap verdigini, bazilarinin da niye
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cevap vermedigini bilemiyoruz. Ama Cade konusuyor,
konugmasi akict. Anilari geri doniiyor. Taramalara goére
beyninde iyilesme isaretleri var.”

“Biliyorum,” dedim. “Neredeyse eski haline déniiyor.
Neredeyse.”

Dr. Branson diigiinceli goriiniiyordu. “Her zaman bu
halde de kalabilir.”

Eskiden tanidigim Cade’i diigiinerek bagimi salladim.
Ona bakar bakmaz beni etkileyen, beni hemen giildiiren
veya bir anda Big Sur’a gotiiren Cade.

Doktor, “Gelisiminin devam etmesini bekliyorum,” dedi.
“Normalde hastalarimizin bir yillik programi tamamlama-
sint istiyoruz ama devam ettikge yeni seyler 6greniyoruz.
Cade hayatina geri donme konusunda bagarili olabilir.
Muhtemelen is bulma ve bir eve yerlesme konusunda ne
gibi planlari var bunlar1 konugmaya baglayabiliriz. Cade’in
ne gibi iglere bagvurabilecegini diigiindiiniiz mii hig?”

“Is mi?” dedim.

“Evet, belki bakim igleri olabilir ya da restoranda bir ig?”

Cade’in bir restoranda bulagik yikadigini veya bir
dis¢inin ofisinde hah temizledigini diistinmek zordu.
“Cade eskiden milyon dolarlik bir sirketi ydnetiyordu,”
dedim.

“Evet,” dedi. “Ama gu anda daha basit igler yapmak onu
daha mutlu edebilir.”

“Tamam,” dedim. Bu sabah avukatla yapugimiz goriis-
meyi disiindiim. Cade’in alacaklisi oldugu paralarin en
azindan bir kismini alabilmelerini umuyordum.

Doktor ayaga kalkarak, “Saat ikideki seansima geg
kaldim,” dedi.

Pesinden koridora ¢iktim. Doktor bir kez daha bana
dondii. “iyi seyler kalici olabilir,” dedi. “Bunu unutma.”
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*

Ryan o gece mutfak masasinda, “Bugiin kim diigiine gele-
cegini haber verdi bil bakalim,” dedi. Bugiin gelen kart-
lardan birini bana dogru att.

“Josh Graham m?”

“Evet,” dedi. “Yale'den eski arkadasim.”

Burnumu kirigtirarak, “Daha énce onun hakkinda bir
sey duymamistuum,” dedim.

“Eski bir iiniversite arkadagim,” dedi. “Su anda karisi ve
iki cocuguyla New York'ta yastyor. Serbest fon yonetiyor ve
gayet giizel geciniyor.”

Josh Grahamdan gelen zarfa bakum. Iki kisi olarak
geleceklerdi. Iki kisilik biftek servisi. Zarfi ilgisiz bir gekilde
masaya firlattum.

Ryan, “Bir gey mi oldu, tathm?” diye sordu.

I¢ gegirdim. “Bilmiyorum,” dedim. “Acaba davetli liste-
sini yakin arkadaglarimiz ve ailemize indirgese miydik diye
diigiiniiyorum.”

“Ama Josh benim yakin arkadagim.”

“Universiteden beri goriismediniz.”

Biraz daha savunmaci bir tavirla, “Tamam ama arada
bir e-postalagiyor ve telefonda konuguyoruz,” dedi. Biraz
kirgin bir gekilde zarf yiginina déndi.

“Ben sadece... Saninm dijgiiniimiiziin daha kiigiik ve
samimi olmasint umuyordum.”

“Josh ve karisint davet edince samimi olmuyor mu?”

Zarf yiginina uzandim ve karigtirmaya bagladim. “Bay
ve Bayan Wyatt Hartman.”

Ryan, “Annemlerin en yakin arkadaglar1,” dedi.

Bagimu salladim ve bir sonraki zarfa gegtim.

“Hugh ve Rachel Hoffman,” dedim.

“Annemlerin arkadaglar1.”
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“Rich ve Nancy Graves.”

Ryan ig gegirdi.

“Kailey ne bekliyordun ki? Diigiiniin parasini annemler
odiiyor.” Ayaga kalkei, mutfaga gitdi. Dolabi agt1 ve bir bira
ald1.

“Biliyorum,” dedim. “Oziir dilerim. Seni tizmek iste-
medim.”

Ryan bir yanit veremeden telefonum ¢alinca rahat-
ladim. Bugiinlerde tek konugtugumuz sey diigiin gibiydi.
Her etkilegim gerilimliydi, her konugma stresliydi.

Arayan numaray! tanidim: Harborview. Belki de Dr.
Branson ariyordu. Telefonu aguum. “Alo?”

“Alo, ben Cade.”

“Merhaba,” dedim. Bilgisayarinda bir seyler yazan
Ryan’a déndiim.

“Rahatsiz ediyorsam 6ziir dilerim,” dedi.

Oturma odasina ilerledim. “Sorun degil. Bir gsey mi

oldu?”

“Ben... Ben...”

“Cade, sorun ne?”

Ryan bilgisayarindan bagini kaldirdi. Baksglar1 bir an
benimkilerle bulustu, sonra kafasini gevirdi.

“Galiba... seni 6zledim,” dedi. Sézleri kalbimi delip
geciyordu. Bana ilk kez beni ozledigini séyledigi zamani
hatirladim. Cikmaya bagladiktan {i¢ ay sonra beni bir
aksam aramugti. Agzindan bu iki sbzciik ¢ikmug ve beni bir
persembe gecesi koltugumda otururken perisan etmisti.
Simdi yine telefonda sesini duyuyordum. Diinya degis-
migti ama sozciikleri beni yine yillar 6nce etkiledigi kadar,
hatta belki daha fazla etkilemisti.

“Oraya gelmemi ister misin?”

“Gelebiliyorsan,” dedi. “Sana zahmet olmayacaksa.”
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“Tabii ki olmaz,” dedim. Saate bakuum. Yedi buguktu.
“Sekizde gelebilirim.”

Ryan’a, “Arayan Cadedi,” dedim. “Zor bir gece gegiri-
yormus. Gidip bir ona bakacagim.”

Ryan bir seyler mirildand: ama kafasini bilgisayarindan
kaldirmadu.

“Uzun siirmez,” dedim. “Hemen gidip gelecegim.”

Anahtarlarimi ve ¢antami aldim. Ryan hoggakal demedi.

Seattle bu gece ok giizeldi. I5 yolunda ilerlerken gehrin
silueti géliin iistiinde parliyordu. Bu sehri, biitiin kogele-
rini, karakterini ne kadar ¢ok sevdigime sagirdim. Tracy’yle
biitiin egyalarimizi arabasinin arkasina aup geldigimiz
giinden beri burayt gok seviyordum. Yagmurdan islanan
sokaklarina, Puget Bogazr nin tuzlu kokusuna, Elliot Korfe-
zi'ndeki feribotlarin kornalarina, restoran ve barlardan
duyulan miizik seslerine, her kdgede yeni bir yetenege,
kesfedilmeyi bekleyen seslere hayrandim.

Ama bu gehre duydugum sevginin ¢ogu Cade’e bagliyd:.
Her sarki. Her mahalle. Kiigiik kafeler. Birlikte bu gehirde
izimizi birakmigtik. O anilar olmadan Seattle da Chicago,
Los Angeles, New York ya da gezegendeki diger metro-
poller gibi olacakti. Cade, Seattle'd1. Seattle da Cade'di.

Cade€’in binasina vardigimda resepsiyondaki giivenlik
gorevlisine, “Merhaba,” dedim. Adamn ismini hatrla-
maya ¢alistim. Chris’ti saninim. Evet, Chris'ti.

Chris, “Sizi gordiigiine ¢ok sevinecek,” dedi. “Zor bir
gece gegiriyor.”

“Ne oldu?”

Bana dogru yaklasti.

“Birisi korkudan édiinii koparmus.”

“Nasil yani?”
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Chris, “Saat d6rt gibi yiiriiyiise ¢ikmugt1,” dedi. “Bir saat
sonra gergekten sarstlmug bir gekilde dondii.”

“Neden vyiiriiylige gitmesine izin verdin ki? Gézetim
altinda olmas: gerekiyor saniyordum?”

“Dr. Branson yiiriiyiise gitmesinin uygun oldugunu
soyledi,” dedi. Elindeki kagidi gosterdi. “Bakin, ¢ikmasina
izin verdi.” '

Bagimu salladim. “‘Sarsilmig’ derken ne kastediyorsun?”

“Birinin onu kovaladigini, ona zarar vermek istedigini
soyledi.”

“Sence ger¢ek mi, yoksa Dr. Branson'in dedigi gibi
travma sonrasi stres yiiziinden mi?”

Chris omuzsilkti. “Bilmem ama gergekten 6dii patlamis.
Siirekli omzunun iistiinden bakiyordu. Arkasinda biri var
santyordu.”

“Cok kotii,” dedim. “Yalniz kalmak istememesine
sasmamal1.”

Chris, “Gelmeniz ¢ok iyi oldu,” dedi. “Bir geye ihtiya-
ciniz olursa haberim olsun.” Asansore dogru yiirtidiim.

Ugiincii kata ¢iktim. Kapisint galdim. Hemen agtt.

Ona sarilarak, “Merhaba,” dedim.

Beni iyice kendine cekerek, “Merhaba,” dedi. “Oziir
dilerim.”

“Dileme,” dedim. “Aradigina sevindim. Simdi neler
oldugunu anlat bana. Peginde biri mi vardi?”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Chris anlatt.”

Bos bos bakti.

“Giivenlik gorevlisi.”

“Ha, tamam,” dedi. “Kailey, digaris1 benim i¢in giivenli
degil.”

“Otur hadi,” dedim. “Ne demek istiyorsun?”
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“Pesimde birileri vardi. Ben daha hizli yiirimeye bagla-
yinca onlar da daha hizli yiiriimeye bagladilar. Ben kogmaya
baglayinca onlar da kogmaya bagladilar.”

“Seni takip ettiklerinden emin misin?”

“Fvet,” dedi.

“Kim olduklarini gorebildin mi?”

“Hay1r,” dedi. “Karanlikt. Ama Kailey...”

“Ne?”

“Sanirim papyonlu adamds.”

“Papyonlu adam mi1?”

Bagiyla onaylad:.

“Beni daha 6nce déven adam.”

“Nasil yani? Daha 6nce ondan bahsetmemigtin ki.”

Bagini ovusturdu. “Kusura bakma. Hafizam... beni
zorluyor.”

“Biliyorum,” dedim. Elimi koluna koydum. “Haurla-
diklarini anlat bana.”

Uzun uzun i¢ gegirdi. “Bir ara sokaga ¢ekildigimi ve
déviildiigiimii haurliyorum. O adamd1.”

“Cade, kimdi?”

“James’in ofisindeki papyonlu adam.”

Duyduklarima inanamayarak kafami salladim. “Resep-
siyondaki adami mi1 diyorsun?”

“Evet.”

“Emin misin?”

Bagtyla onaylad:.

“Bu aksam pegindeki kiginin de o oldugunu mu disi-
nityorsun?”

“Evet.”

“Bunlar dogruysa seni korumamiz gerek. Liitfen,
yaninda biri olmadan binadan ¢ikma. Neler oluyor bilmi-
yorum, bu insanlar sana neden zarar vermek istiyor bilmi-
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yorum ama bu isi ¢ozene kadar burada kalip kendini
koruyacagina s6z ver.”

Bagtyla onaylad:. “Burada oldugun igin ¢ok mutluyum.
Sen yanimda oldugunda her sey daha giizel.”

Yanit verme firsati bulamadan Cade’in odasindaki
telefon ¢aldi. “Ben agarim,” dedim.

“Alo?” '

“Kailey?”

“Ever?”

“Ben resepsiyondan Chris. Burada seni gormek istedi-
gini soyleyen bir adam var.”

“Adam mi? Kim?”

“Adinin Ryan oldugunu soyliiyor.”

Ryanin burada ne isi vards?

“Tamam,” dedim. “Asag iniyorum.”

Chris, “Aslinda gimdi asansore bindi. Onu durdurmaya
¢aligtim ama niganlin oldugunu séyledi,” dedi.

“Evet,” dedim. “Dogru. Sorun degil.”

Cade’e, “Bir dakika sonra geliyorum,” dedim ve kori-
dora ¢ikuum. Ryan da asansorden iniyordu. Yiizii bembe-
yazd1.

“Ryan, burada ne igin var?” diye sordum.

“Seni gormek de ¢ok giizel,” dedi.

“Ryan, ne oluyor?”

Kollarin: savurdu. “Ne mi oluyor? Bence sen ne oldu-
gunu ¢ok iyi biliyorsun.”

“Sigst,” dedim. “Liitfen, duyacak simdi.”

“Kailey,” dedi. “Su noktada onun beni duyup duyma-
mast umurumda degil.”

Bagimi 6ne egdim.

Ryan, “Bikum aruk,” dedi. “Bu sagmaliklar beni
rahatsiz etmiyormus gibi yapmaktan bikum giinki
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rahatsiz ediyor. Sen benim sevdigim kadinsin ve ben
kirinularla yetinirken, oturup her bog zamanini, duygusal
enerjinin tamamini bu adama ayirman izlemek zorun-
dayim. Kailey, beni gercekten sevdiginden emin olsam,
senin de benimle benim seninle olmak istedigim sekilde
olmak istedigine inansam kinnularla da idare ederdim.”
Kafasini salladi. “Ama emin degilim. Aslinda bence Cade
diinyada oldugu siirece, ben senin kalbine asla sahip
olamayacagim.”

Gozlerim irilesti. “Ryan, bunu yapmzs olamazsin.”

Bakiglar1 benimkileri inceledi.

“Neyi yapmis olamam?”

Simdi aklima gelen digiince daha 6nce hi¢ aklimdan
ge¢memisti. Ama Ryan'in gozlerinde daha 6nce hig
boyle bir 6fke gérmemistim. Ondan béyle tutkulu bir
tepki almamistim. Bu gece eve de ge¢ gelmisti. Kalbim
gogsiimde giimbiir glimbiir atmaya bagladi. “Bana Cade’e
zarar vermedigini s6yle.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Bu akgam birileri onu takip etmis. Ona zarar vermek
istemis.”

Kollarini kaldirdi. “Buna inanamiyorum. Simdi bile.
Ben burada durmus sana korkularimi anlatiyorum, sen
kalkmis onun icin mi endise ediyorsun? Hatta daha da
kotiisii, beni ona zarar vermekle mi sugluyorsun?”

Ona dogru bir adim attum. “Ama ben...”

Zorlama bir sekilde giilimsedi. “Sorun degil,” dedi.
“Bunun senin igin zor oldugunu biliyorum. Zaten benim
tek istegim hayau senin igin kolaylagtirmakti. Ben sadece
senin mutlu olmani istemigtim. Cade’le mutluysan onunla
birlikte olman gerek.”

“Ryan, liitfen. Ben...”
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“Hosgakal, Kailey. Seni seviyorum.” Ben gitmemesi igin
yalvaramadan asansére bindi. Kapilar kapandiktan sonra
yere diistiim ve aglamaya bagladim.

Kendimi toparlayana kadar birka¢ dakika gecti. Yanak-
larimdaki yaglari sildim ve Cade’in odasina gittim. “Cade?”
Dairede kimse yokrtu.

“Cade!” diye bagirdim. Sehpanin iistiinde Cade’in elya-
zistyla yazilmis bir not buldum.

Soyle yaziyordu:

Sevgili Kaileym,

Sen beni kurtardin, sana olan borcumu odememin
tek yolu hayatin: mahvetmemek. Veda etme zamanim
geldi.

Seni her zaman sevecegim. Ne kadar yakin veya

uzak olursak olalim.
Cade

“Hay1r,” diye bagirdim. “Cade, hayir.”

Ben Ryan’la konugsurken gizlice odadan ¢ikip merdi-
venlerden inmis olaliydi. Her seyi duymus muydu? Uziilmiis
milydii? '

Asansorii beklemedim. Merdivenlere yoneldim. Ayak-
larim beton merdivenlerde giimbiirdiiyor, ses duvarlardan
yankilaniyordu. Birinci kata vardigimda hemen resepsi-
yona kostum.

“Cade gitti mi?”

Chris bagini salladi. “Yaklagik beg dakika 6nce gitti.”

Kafami salladim. “Neden onu durdurmadin?”

“Neticede burast bir saglik merkezi, hapishane degil.
Hastalarimizin 6zgiir iradesi var.”

Bagimu salladim. “Nereye gittigini soyledi mi?”
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“Soylemedi, su tarafa gitti.” Sag tarafi, sehrin igini
gosterdi. Kalbim sikigt1.

Eve gittigimde saat onu gegiyordu. Aklima gelen her yerde
Cad¢’i aradim ama bu sefer gergekten gitmis gibiydi. Ryan
da ortada yokru. Arabasi evin 6niinde degildi. Eve girdi-
gimde hissettigim yalnizlik havasinda bir kalicilik vardi.
Ben farkina varmadan, ben istemeden bir devir kapanmig
gibiydi. Yok olup gitmigti.

Mutfaga yiiriidiim. Sabahleyin mutfak masasinda
Ryan’in olmayacagini biliyordum. Ona en son ne zaman
omlet yapugimi haurlamiyordum bile. Carsamba miydi?
Pazar m1? Ispanak ve pirasa mi, yoksa mantarli miyd:? Yaga-
digimiz her seyin sonuncusunu digiindiim. Son 6piicii-
giimiiz. Salonda son dansimiz. Son el ele tutususumuz.
Son birlikte giliisiimiiz. Detaylari hatrlayip bunlar igin
yas tutmak istiyordum.

Bir yanim, Cade’in bu gece gidisinin sebebi Ryan
olabilir mi diye merak ediyordu. Ryan onu korkutmug
muydu? Onu incitmis olabilir miydi? Bu imkénsizdi. Ya
da 6yle miydi? Diinya zalim, {iziicii ve karmagik geliyordu.
Sevdigim her sey bir yigin kuma doniigmiigtii ve parmakla-

rimun arasindan kayan her pargada irkilirken kumu elimde
tutmak igin her seyi yapmam gerekiyordu.

Kapi galininca sagirdim. Kapida James'i goriince daha da
¢ok sasirdim. Yagmur yagiyordu ve James'in saglari islake.
Oniindeki saglar alnina yapigmugti. Perisan goriiniiyordu,
endigeliydi.

“Seni evinde rahatsiz ettigim i¢in oziir dilerim,” dedi.
“Wallingford'da oturdugunu sdylemistin. Adresini inter-
netten bulmak zor olmad..”

“Ne soyleyecegimi bilemiyorum.”
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“Kailey, konugmamiz lazim,” dedi. Bakiglar: iizgiin ve
yalvarir gibiydi.

Bagta onu gondermek istedim. Ona giivenmiyordum ve
sOyleyecek bir sey kaldi mi bilmiyordum. Ama bakiglarin-
daki bir sey bana onu igeri almami sbyledi. Ben de oyle
yaptum.

Kanepeyi gostererek, “Otur,” dedim. Yorgun bir sekilde
oturdu. Sanki omuzlarina agirhk baglanmis gibiydi. Gozle-
rinin alunda koyu renk halkalar vardi. Bagini ellerine
gébmdii. “Nereden baslayacagimi bilemiyorum,” dedi.

Kalp atglarim hizlandi. Bana ne soyleyecegini bilmi-
yordum ama bunun uzun ve sancili bir hikéye olaca-
g1 biliyordum. “Ne s6ylemen gerekiyorsa soyle, James.
Liitfen.”

Kafasini kaldirdi ve basini salladi. “Cade’le her zaman
karmagik bir iligkimiz vardi,” dedi. “Bunu sen de bili-
yorsun.”

“Biliyorum.”

Derin bir nefes aldi. “Element Plak bizim bebegimizdi.
Ikimiz de onunla gurur duyuyorduk ve ikimiz de sirkete
farkli seyler katuk.” Kafasini kaldirip eski giinleri digiiniir
gibi tavana baku. Ben de bir‘§i§eye uzandim ve ona bir
kadeh viski doldurdum. Kadehi aldi. “Cade’in bir becerisi
vardi. Yetenek avcisiydi. Bunun altinct his gibi bir ey oldu-
gunu sdylerdim. Bir odaya girer ve bir sonraki Nirvana'nin
kim olacagin1 sezerdi. Uzun bir siire dokundugu her sey
altina déndii. Ben de saf saf bunun sonsuza kadar siire-
cegini sandim. Ama bu aptalca bir diigiinceydi. Her seyin
bir dongiisii var. Inigler, gikiglar. Cade inige gegti. Ilk bagta
tek titk gruplardi. Bir grupla sozlesme imzalar ve onlara
inanilmaz bir 6n 6deme verirdi. Ama grup bizim planladi-
gimiz gibi yiiz bin degil, on bin albiim satard.. Bir sanatgiy
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pazarlamak igin elli bin dolar harcardik ama sadece iki bin
kopya satardik.” Bagini salladi. “Bu boyle devam etti. Ama
Cade hep daha ¢ok, daha ¢ok yatirim yapmak istiyordu.
Cabalarinin bir sonu yoktu. Siirekli bityiik patlamaya ¢ok
yakin oldugumuzu, ona giivenmemi ve endiselenmeyi
kesmemi s6yleyip duruyordu.”

“Ama sen ona giivenmeyi birakun.”

James, “Evet, birgok agidan,” dedi. “Yetenegini
kaybetmis gibiydi. Ustelik gittikge daha ¢ok igiyordu.
Kontrolden ¢ikiyordu, Kailey.”

“Biliyorum,” dedim. “Ben de oradaydim. Ama senin
gostermeye ¢alistigin kadar k6t mitydii durum?”

“Bazi agilardan &yleydi, bazi agilardan degildi,” dedi.
“Sana ¢ok uzun zamandir tagidigim bir yiikii anlatmam
lazim.”

“Neymis 0?”

“Haurliyor musun, sana stajyerlerden birinin Cade’in
¢ekmecesinde hap buldugunu séylemistim?”

“Evet,” dedim.

James kafasini salladi. “Onlari oraya Alexis koymus.”

“Ne?”

Gozlerini simsiki kapatu. “Diin itiraf edene kadar
benim de haberim yoktu.”

“Inanamiyorum,” dedim. “Ne séyleyecegimi bilemi-
yorum.”

“Cade’in sirketi baturdigini diigtiniiyordu. Sanirim tuhaf
bir sekilde de olsa beni korumaya ¢alisiyordu. Dogru bir
sey olmadigini biliyorum.”

“Dogru mu?” dedim. “Bu yasadist bir sey ve muhte-
melen Cade’in kariyerini mahvetti.”

Kollarini savurdu. “Biliyorum. Gergegi bilseydim engel
olurdum. Ama ikimiz de Cad€’in o giinlerde sorunlu
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oldugunu biliyoruz. I¢ki problemi. Dengesiz davranis-
lari. Kendini toparlayabilir miydi? Belki. Bilemiyorum.”
I¢ geirdi. “Ama bir geyler yapmam gerekiyordu. Ben de
sitketi yeni bir yone gotiirmeye bagladim. Pop sanatgilarla
sozlesmeler imzaladim, sirketin odak noktasini biraz degis-
tirdim. Bu Cade’i mahvetti. Yenilgiyi kabul edecekti nere-
deyse.” |

Kanepede ona dogru egildim.

“James, Cade’in bagina neler geldigini biliyorsun, degil
mi?”

Agir agir bagint salladi. “Isler iyiye gitmeye baglad:.
Umut vaat eder gibi goriinen birkag grupla daha sozlesme
imzaladim. O yi1l kira gegecek gibiydik. Agustostu, biri-
kimlerimle bir yat aldim. Stella May.”

“Haurliyorum,” dedim.

“Alexis’le birlikte yatla ilk seferimize ¢ikacakuk. Tam
agtlmak tizereyken Cade marinaya geldi. Sarhostu, saldir-
gandi. Keske gelmeseydi. Kizgindi ve Alexis’e aklindan
silmeyi bagarabileceginden bile emin olmadigim ¢irkin
seyler sbyledi” Bir an durdu. “Onu sakinlestirmeye
calistim ama tartisuik ve isler kizigti. {lk kim kime vurdu
hatrlamiyorum ama en sonunda yatn {istiinde kavgaya
tutustuk. Ben de en az onun kadar kot durumdaydim.
Alexis durmamiz i¢in yalvardi. Ama ikimiz bir émiirliik
kinini ortaya déken kardesler gibiydik. Ikimiz de geri adim
atmayacak ve hatalarimiz i¢in 6ziir dilemeyecek kadar inat-
ctydik.” Sesi titredi. “Kegke oziir dileseydim, Kailey.”

“Dilemediniz ve bir gey oldu.”

I¢ gecirerek, “Evet,” dedi. “Cade dengesini kaybetti ve
kafasini ¢arpti. Alninda kocaman bir kesik olugtu.”

“Yaras1,” dedim, alninda gérdiigiim piiriizlii izi haurla-

yarak. “Demek bu sekilde oldu.”
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Bagini sallad:.

“Cok kan vardi. Orada 6lecek sandim.”

“Neden yardim ¢agirmadin?”

“Cagirmak istedim,” dedi. “Imdat gagrist yapacaktim
ama...”

“Ama ne?”

“Ama yapmadim.”

“Neden?”

James yiiziinii ellerine gdmdii. “Alexis hamileydi, Kailey.
Bir giin 6nce 6grenmistim. Bu beni mahvetmigti. Onunla
hi¢bir zaman evlenmek istemedim ama bagka secenegim
yoktu. Ailem Katolik, Katolikler béyle yapar.” i gegirdi.
“Kendimi kapana kistlmis gibi hissediyordum, Alexis
benim ¢ocugumu tagiyordu.”

“Seni yardim ¢agirmamaya ikna mu etti?”

“Yardim gagirirsak ve Cade 6liirse benim adam oldiir-
meden tutuklanacagimi ve ¢ocugumuzun babasiz kala-
cagini soyledi.” Ellerine sanki hild Cade’in kani varmug
gibi bakti. “O zaman Cade baygindi. Olmiis olabilecegini
diisiindiim. Sonra kendine geldi. Ayaga kalkugini gériince
o kadar sevindim ki. Ama ¢ok kétii yaralanmigti ve hila
kan kaybediyordu. Dalgalar o gece ¢ok kuvvetliydi,” dedi
ve duraksadi. “Her sey ¢ok hizli oldu.”

“Ne? Ne oldu?”

“Ona dogru yiiriidiim,” dedi. “Nasil olduguna baka-
cakuum. Sonra dengesini kaybetti. Yattan digti.” James
aglamaya baglad1.

“Ve sen onu kurtarmaya ¢alismadin ms?”

Kafasini salladi. “Oldii sandik. Alexis onu orada birakip
gitmemizin daha iyi olacagin: sdyledi. Kiyiya vuracaku ve
bizim onunla hi¢bir baglantimiz olmayacaku.”

“Bunun iyi bir fikir oldugunu nasil diigiinebildin ki?”
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“Korkuyordum, Kailey. O gece aklim bagimda degildi.”

“Sen onu dliime terk ettin,” dedim.

“Ama 6lmedi.”

“Bunu biliyordun ve ona yardim etmeyi denemedin.”

“Bilmiyordum,” dedi. “Yemin ederim. O giin sen
ofisime girip yasadigini soyleyince soke oldum.”

Kafami salladim. “O giin onu hastaneden alan sendin.”

“Ben degildim,” dedi. “Baska biriydi.”

Gozlerim irilesti. “Kim?”

“Alexis.”

Duyduklarima inanamayarak kafami salladim. “Yani
onu sokaklara birakan Alexis’ti.”

Bastyla onayladi. “Itiraf etti. O zamandan beri bu suglu-
lukla yagtyorum. Beni yiyip bitiriyor.”

“Cade’i doven adam kimdi peki?”

“Alexis asistanim Wade’e yaptirdi bunu,” dedi.

“Ama neden?”

“Wade, Alexis'in kardesi,” diye cevapladi James, bagint
sallayarak. “Yalniz ve hayatlarinin ¢ogunda ortada olmayan
bir anneyle bityiimiigler. Onu Alexis biiyiittii sayilir. Ona
bir is vermemi istediginde verdim. Wade onun igin her geyi
yapar.” '

“Biitiin o paralar ne oldu, James? Cade’in parasini
aldiniz m1?”

“O zaman muhasebe igleriyle Alexis ilgileniyordu. Cade
ortadan kaybolunca onun varliklarini da sirket hesabina
gecirdi. Kimse bunu sorgulamad: ¢iinkii kimsenin haberi
yokeu.” I¢ gekti. “Yanlisti. Bunu biliyorum. Ama iizerinden
cok uzun zaman gecti. Gittigini sanmigum, en azindan
Alexis her seyi anlatana kadar.”

Kafamui salladim. “O varliklara ne oldu?”

“Yatirim yapildi onlarla.”
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“Nasil yani?”

“Element Plak’1 alt sene énce satuk. Sony satin aldi.”

“Ne kadara?”

“Yirmi milyon ve hisse senetleri,” dedi.

“James, o gece ortadan kayboldugunda Cade’in en az
sekiz milyonu vardi. Ben bir avukat ve adli muhasebeci
tuttum. Cade’in hakkini geri alacaklar.”

James, “Alsinlar da zaten,” dedi. “Ben ¢ok uzun zamandir
bu utang ve suglulukla yagiyorum. Yaptigimiz sey yanlisti.
Ama nasil basa ¢ikacagimi bilemedim. Kotii idare ettim.
Edemedim.”

Bogazimi temizledim.

“Polisi aramam gerek.”

James, “Sana yalvariyorum,” dedi. “Beni ihbar et ama
Alexis’i karigtirma.”

Kafami salladim. “Bunca zaman onunla olmak istemi-
yordun. Simdi onun sugunu iizerine mi alacaksin? Onu
mu koruyacaksin?”

“O zamanlar onu sevmiyordum,” dedi. “Bu dogru. Ama
o gocuklarimin annesi.”

I¢ gegirdim.

“Ama James, biitiin bunlarin arkasinda olan Alexis.
Cezay1 hak eden de 0.”

“Hay1r,” dedi. “Cocuklarimin annesinin hapse girme-
sine izin verirsem bununla yagayamam.” Bakiglarin: benim-
kilere kilitledi. “Ben kendim teslim olacagim. Onlara her
seyden benim sorumlu oldugumu soyleyecegim. Liitfen,
Kailey. Birak da bunu yapayim.”

“Ama o bunu yapmana izin verecek mi?”

James, “Burada oldugumu bilmiyor,” dedi. Birden
gozleri parladi. Sanki aklina aniden bir gey gelmis gibiydi.
“Cade nerede?”
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Kafam:i salladim. “Bilmiyorum. Bu gece niganlim
Ryan’la kavga ettik. Cade her seyi duydu ve gitti.”

“O zaman diganda bir yerlerde mi?”

“Evet,” dedim. “Onu aradim ama bulamadim.”

“Onu bulmak zorundayiz.” Yiiz ifadesi endiseli, gergindi.

“Biliyorum ama neden bu kadar endiselendin?”

“Clinkii Alexis ve Wade onu ariyor olabilirler.”

“Hayir,” dedim. “Yapamazlar...”

Agir agir, “Yaparlar,” dedi. Omurgamda bir irperti
hissettim. “Alexis beni ve hayatimizi korumak igin her seyi
yapar. Her seyi.”



26. Boliim

20 Aralik 2008

Arabama kogarken, “Sence nerede olabilir?” diye sordum.
“Sehir merkezini, eski dairesini ve her zamanki yerleri
kontrol ettim.”

James aniden canlanarak, “Bir fikrim var,” dedi. “IS
yoluna gir.”

Cevre yoluna giris seridine gegtim. Kalbim her saniye
daha hizli atiyordu. James bana Stuart Caddesi ¢ikigina
girmemi séyledi. Gaza bastim. “Pazar,” dedi. “Pazardadir.”

“Pike Place Pazari m1?”

“Evet,” dedi. “Cade oray1 ¢ok severdi.”

Tabii ki. Pike Place Pazar:. Anilar birbiri ardina akin
etti. Aksamlari pazarda yapugimiz yiiriiyiigler. Her zaman

ugradigs kiigiik sarap ditkkani. Ortak kalkan balig1 sevdas
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sayesinde arkadaghk kurdugu balik¢i. Her cuma 6gleden
sonrast bir ellilik attg1 sokak kemancisi. James'le birbiri-
mize bakuk ve ayni1 anda konugtuk.

“Telefon kuliibesi,” dedik.

Yeterince hizli gidemiyor gibiydik. Pazara vardigimizda
giristeki bakir domuzun yanina park ettim. Karanlikt ama
yagmur suyuyla kapli kaldirim- taglar1 sokak lambalarinin
alunda parliyordu. Girigte bir dizi 151kl Noel agaci vardi.
Pike Place semboliiniin altinda bir ¢elenk asiliyd:.

Arabay: kilitlemekle ugragmayarak kosturdum. James
de arkamdayd:. Saga sola bakuk. Buraya gelmeyeli uzun
zaman olmugtu. Sebebi de belliydi. Burada ¢ok fazla am
vardi. Jamese, “Ne taraf?” diye sordum. Normalde insanla
kaynayan yerde simdi, tepemizdeki uyuyan giivercinlerin
gikardig: sesten bagka bir ey yoktu.

James ileriyi gostererek, “Asagi taraf,” dedi.

Iste 0 zaman haurladim. Merdivenlerden indim, log
bir gecitten eskiden ¢ok sevdigi eski tavernanin ve havay:
targin ve kori kokulariyla siisleyen baharatgi diikkdninin
yanindan gegtik. Ustiinde siyah harflerle “telefon” yazan
kirmizi telefon kuliibesine geldik. Kuliibe, Londradan geti-
rilmigti. '

Telefon kuliibesi, tabii ya. Cade burada daha iyi diigii-
nebildigine yemin ederdi. Bu yiizden 1998 yilinda ayni-
stndan alip evinin ¢au katina koymugtu.

Telefon kuliibesi tam karsimizdaydi. Karanlik olmasina
ragmen igeride birinin oldugu ve muhtemelen uyudugu
belliydi.

Ona dogru kogarak, “Cade!” diye bagirdim. Elimi kigiik
demir kap: koluna koydum. Cade kafasini kaldirip baku.
Bakiglarimiz bulugtugunda yiizii aydinlandi. Ama James'i
goriince yiiziindeki giilimseme silinmeye baglad:.
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“Cade,” dedim. “Korkma. James’le konugtum. Her seyi
biliyorum. Sana yardim etmeye geldik.”

Cade dikkatli bir gekilde kalku, kuliibeden ¢iku ve
kargimizda durdu.

James, ona dogru bir adim atarak, “Oziir dilerim,
dostum,” dedi. “Keske her sey daha farkli olsaydi. Haya-
umin geri kalaninda bunlarla yasayacagim.”

Cade bagini salladi. “Haurliyorum.”

“Biliyorum,” dedi. “Benim...”

Arkamizda ayak sesleri duyunca sustu. Déndiigtimiizde
Alexis ve Wade’in bize yaklagugini gordiik.

Cade bir adim geriledi.

James, “Alexis,” dedi. “Burada ne isin var?” Wade bir
bana bir Alexis’'e bakut.

Kadin, kocasina dogru bir adim atarak, “James,”
dedi. “Bunca zaman sadece seni korumak istedigimi bili-
yorsun.”

James kafasini sallayarak, “Tatlim, bu ig yeterince uzadi,”
dedi.

Alexis, sevgi dolu bir ifadeyle kocasinin yanagina
dokundu. “James, senin aklin baginda degil,” dedi. “Eve
git. Birak da bu isi Wade’le ben halledeyim.”

Wade'in arka cebinde bir kabariklik fark ettim. Titreyen
ellerle cep telefonumu gtkardim ve 911°i aradim. James ve
Alexis tartigitken telefon kuliibesinin arkasina gizlenerek,
“Yardim edin,” diye fisildadim. “Pike Place Pazari’'nin alt
katndayiz. Cabuk gelin.”

Cade’in yanma doniince Wade bana baku. James, Alexis
ve Wade'le aramizda duruyordu.

Alexis, “Oylece durup tekrar hayatimiza girmesine ve
sahip olmak i¢in bu kadar ugrasugimiz her geyi elimizden

almasina izin vermeyecegim,” dedi. Caresizdi, ¢ildirmig
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gibiydi. Sesini bile tantyyamiyordum. “Element Plak’i o hale
biz getirdik.”

James, “Hayir, Alexis,” dedi. “Yanliy diistiniiyorsun.
Sirketin fikir babasi Cade'di. O olmasayd: sirket de olmazd:.
Yapugimiz yanhsti. Bunca yildan sonra Cade adaleti hak
ediyor.”

Alexis, “Ciddi olamazsin, James,” dedi. “Biitiin bunlar
cok sagma.” Wade’e bakti. “Miidahale etmek zorundayiz.”
Wade bize dogru bir adim att1. Cade’in elini siktim.

James, “Liitfen, Wade,” dedi. “Arkan: dén ve git. Bu
¢irkinligin bir pargasi olmak zorunda degilsin. Git sadece.”
Wade uzun bir siire Alexis’e, sonra James'e bakti. Sonra
topuklarinin istiinde déndii ve yiiriimeye bagladi. Polis
sireninin sesini duyunca kogmaya baglad..

Birkag dakika sonra dért polis memuru geldi. Silahlarini
cekmislerdi. “Herkes ellerini arkaya alsin, yiiziistii yatsin.”

Hepimiz ¢oktiitk. Yanagimi pazarin eski ahgap zeminine
dayadim. Zemin sertti ve tenime soguk soguk vuruyordu.
Bir dakika sonra bir polis memuru tistiimii arad.

Birisi, “Herkes temiz,” dedi. “Ayaga kalkin.”

Ayaga kalkuk. Alexis sitklim piikliim bir halde ayakla-
rina bakiyordu. ‘

En uzun polis memuru, “Burada neler oluyor?” diye
sordu. Bana, Cade’e, sonra Alexis ve James'e bakti. “Zor
durumda olan birinden bir telefon aldik.”

James, “Memur bey, ben teslim olmak istiyorum,” dedi.

“Neden?”

Cade’i gostererek, “Bu adam benim en iyi arkadagimds,”
dedi. “Birlikte bir girketimiz vardi.” Derin bir nefes aldu.
“Bir gece yatimda kavgaya tutustuk. Cok katii yara aldi ve
en sonunda yattan diigti. Karim gidip arayalim dedi ama
ben reddettim. Onu 6lime terk etmeye karar verdim.”
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Alexis'in yiizii bembeyaz oldu.

James, “Bunca yil 6li oldugunu saniyordum,” dedi.
“O yokken onun sirket hisselerini harcadim ve yatirimlar
yaptum.”

Memurlardan ikisi not alirken kalbim giimbiir giimbiir
atiyordu. Yumugak bir sesle, “James,” dedim. Omzuna
dokundum.

James omuzlanini iyice diklestirdi. “Bu sirr1 gok uzun
siire sakladim. Artik suglarimin cezasini ¢ekme zamanim
geldi.”

Uzun memur, “Bu sekilde bir itirafla her zaman kargi-
lagmiyoruz,” dedi. Omuz silkti ve ortagina baku. “Sanirim
kelepgeyi takip igeri almamiz gerek.”

James’e kelepge takilirken, Alexis gdzyaslarina boguldu.
“Hayr,” diye bagirdi. “Onu benden almayin. Size yalvari-
yorum. O yanlis bir sey yapmad1.”

James karisina, “Sigst,” dedi. “Her gey diizelecek.”

Alexis, “Ama James...” diye agladi. “James...”

Koyu renk saglari olan memur, “Hanimefendi geri
cekilmeniz gerek,” dedi.

Alexis soyleneni yapu. Memurlardan bir digeri telsize
bir seyler s6yliiyordu. “Gitmeden 6nce hepinizin ifadesini
almam lazim. Ama 6nce buradaki herkesin iyi oldugundan
emin olmak istiyorum. Tibbi miidahaleye ihtiyaci olan var
m?”

Kafami salladim. James'i de alip yiiriimeye bagladilar.
James son bir kez Cade’e déndii.

Gozyaglan iginde, “Cok oziir dilerim,” dedi. “Boyle
olsun istememigtim.”

Cade, “Biliyorum, dostum,” dedi.

Biraz sonra James de, Alexis de gitmisti. Gece ne kadar
yogun gegse de bir hafiflik hissi vardi. Ge¢misteki hayalet-



Yesil Deniz Kabugu 289

lerin gomiildiigiinii biliyorduk. Cade’in elini tuttum. Bir
sonraki dénem i¢in, bizim dénemimiz i¢in hazirdim.

“Hazir misin?” diye fisildadim.

Elimi tutarak, “Evet,” dedi.

Bu sefer, ikimizin de ellerimizi birakmayacagimizi hisse-
diyordum.

Harborviewdaki asansérden inerken Cade elimi tuttu.
Kendimi hem kaybolmug, hem bulunmus, hem giivende
hissediyor, bir yandan da korkuyordum.

Dairesine girerken kulagima, “Bu gece benimle kal,”
diye fisildad1. Dokunugu o kadar yogundu ki neredeyse geri
gekilmek istedim. Ama geri ¢ekilmedim, o beni kendine
cekince ona teslim oldum.

Iste buradaydik, birlikteydik. Bu hastane dairesi yuvamiz
degildi. Ama Wallingford'da bir zamanlar evlenmeye karar
verdigim adamla birlikte aldigimiz ev de yuvamiz olamazd..
Yine de Cade neredeyse yuvamin orada oldugunu bili-
yordum. Belki de bunu her zaman biliyordum.

Igerisi, pencereden siiziilen igiklar hari¢ karanlikt.
Bizim Seattle’tmiz. Hastanenin kargisindaki yiiksek bina-
lardan birinde, biri penceresini Noel igiklariyla siislemisti.
Giilimseyerek yillar 6nce Cade’in merdivenini igiklandir-
digimiz zamani animsadim.

Miizik yoktu ama melodi vardi. Bizim melodimiz.
Birlikte salinirken Cade’in ne kadar yol kat ettigini
diisiindiim. Bu miicadele zahmetli olmugtu. Belki de
hep &yle olacakti. Anilar hila rehindi. Zihinsel belir-
sizlik. Kaybolan yillar. Séylenen, karigan sozciikler.
Kafa kangikligi. Hepsinin farkindaydim, hepsini kabul
ediyordum. Ciinkii onu seviyordum. Biitiin benligimle
seviyordum.
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“Cade,” dedim. “Seninle bir konuda konugmam lazim.”

Cevap olarak yanagima hafifce dokundu.

“Seninle ilgili bir yaz1 yazdim. Herald gazetesi igin. Senin
hikdyenle ilgili bir yazi. Ama senin hikiyenden fazlass;
sokakta yasayan, kendini sans eseri sokakta bulan herkesin
hikiyesi. Hayatlani planlandigy gibi gitmeyen herkesin
hikdyesi.” Durdum. “Yayimlamak zorunda degilim. Ben...”

“Yayimla,” dedi. “Bu benim oldugu kadar senin de
hikiyen.” Boynumu 6ptii. Dudaklar1 ¢eneme ve yanagima
dogru hareket etti. Sonra beni kendine ¢ekti. Eskiden
yapugi gibi kolunu belime dolady, bir elini sagima gotiirdii.

Boynumu tekrar dperken sirtim biikiildii. Kendimi ona
dogru bastirdim. Ona yeterince yakin olamiyordum sanki.
Bu adama hicbir zaman yeterince yakin olamamisum.

Ben bunlan diisiiniirken tigortiimii kollarimdan ¢ikard:.
Toujours yausi ortaya gikui. Ikimiz igin kurdugum hayalleri
digiindiim. Biiyiitecegimiz gocuklari. Deniz kenarindaki
bah¢emizde yetigtirecegimiz gigekleri. Kol kola bir halde
sagma veya tatli surat ifadeleri yaparak poz verecegimiz aile
fotograflarini.

Cade dizlerinin iistiine ¢oktii, kot pantolonumun
diigmesiyle ugrasti. Dudaklari tenime dokununca
viicudum titredi.

“Seni sevmekten hi¢bir zaman vazgegmedim,” diye fisil-
dadim.

“Seni daima sevdim,” dedi.

Daima. Gozlerim yaglarla doldu.

Beni kollarina aldi. Ciplak gogsii ve viicudu karsim-
daydi. Beni yataga birakuginda sanki diinyadaki son giinii-
miizmiig gibi 6piistiik. Belki de dyleydi. Yarin ne olacagini
kim biliyordu? Hayat bana bir gey 6grettiyse bu, yarinin
higbir zaman olmayabilecegiydi. Ya da daha katiisii, kalbi-
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nizi ellerinde tutan insanin bir giin ortadan kaybolabile-
cegiydi. Bugiin burada, yarin yok. Tipki Bermuda Seytan
Ucggeni’ne giren, kaybolan bir gemi gibi.

Ama Cade su anda buradaydi. Onun nefesini, tenini
icime gekiyordum. Elleri viicudumun her noktasini arag-
urtyordu. Elleri viicudumun bazi noktalarinda durunca
nefesim kesiliyor ve ¢1glik atiyordum.

Viicutlarimiz  birlestiginde 6mriimiin  geri  kalam
boyunca tek istedigimin bu oldugunu biliyordum. Tek
istedigim bu agku. Her giin istiyordum. Sabah ve aksam
istiyordum. Bu askin iginde bogulmak istiyordum. Daima.

Bunca insanin iginde bir insanin sizi bu kadar derinden
etkilemesinin ne kadar giizel ve trajik oldugunu disiindiim.

Cade’in viicudu bir yiikselip bir algalirken gozlerimi
simstkt kapattum ve bir daha hig¢ gitmemesi i¢in dua ettim.
Bu agkin, bu alun, ger¢ek agkin, hi¢ bitmemesi i¢in dua
ettim.



27. Bolim

Ug Ay Sonra

Trenin penceresinden digarty1 gostererek, “Su manzaraya
bak,” dedim. Fransa'nin kirsal kesimleri, cocuklugumda,
biiylikannemlerle yapugim o biiyiili yolculukta haurla-
digim kadar giizeldi. “Amerikada hicbir zaman béyle bir
yer géremezsin.”

Cade giilimsedi ve elimi sikti. Bir diizine tiiylii beyaz
koyunla bezeli bir otlagin yanindan gegiyorduk. Arkala-
rinda ¢ok eski bir malikine vardi. Bakimsiz olsa bile asil
goriinliyordu. Sanki ge¢misinde bir siirii ziyafete ve sise-
lerce garaba ev sahipligi yapmus gibiydi.

Fransadaydik. Burada oldugumuza inanmak zordu.
Birlikte oldugumuza. Bretonda trenden iner inmez, deniz
kenarindaki yuvamiz dedigimiz kiigiik tas eve gidecektik.
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Pioneer Square yaz1 dizisindeki son yazimi yayimlamig
ve ardindan gazeteden istifa etmigtim. Noktay1 hem kisisel
hem can alic1 bir makaleyle koymak hosuma gitmigti. Bu
yazi, her detayiyla Cade’in hikéyesini anlatiyordu. Benim
hikiyemi de. Jan yaziy1 ¢ok begenmisti. Cade de &yle.
Yiizlerce okuyucu da ayni seyi belirtmigti. Cade’in eski
dairesinin yanindaki evsizler batinagi oldugu yerde kala-
caku. Buray birlikte kurtarmiguk.

James teslim olduktan sonra Alexis de polisle igbirligi
yapmusti. Dokunulmaz olmak koguluyla kendi hikéyesini
James'inkine uydurmusgtu. James boyle istemigti. Bazilari,
sessiz kaldig1 bunca yil igin on iki yil hapis cezasini hak eti-
gini soyleyebilirdi. Ama ben boyle diigiinmiiyordum. Ben
kegske serbest kalabilse diye diisiiniiyordum. Bence Cade de
boyle diisiiniiyordu ama sistem béyle islemiyordu. Cocuk-
larin1 Alexis biiytitecekti. En kiigiikleri Benjamin, babasi
serbest kaldiginda bir ergen olacakti. Bu ok trajikti. Ama
Cade’in hayau da trajik olmustu. Alexis'in Element Plak’in
parasiyla alman Queen Anne Hill'deki o giizel evde yaga-
maya devam edecek olmasi da pek dogru degildi.

I¢ gegirdim. Bunlar gegmiste kalmisti. Avukatmiz
Bruce Barrett on milyon dolardan fazla bir miktar1 geri
alabilmisti. Bu para Cad€’in banka hesabina aktarilinca ¢ok
sevdigimiz Seattle’1 birakip yeni bir hayata baglamaya karar
vermistik. Ikimizin de ilk aklina gelen yer Breton olmustu.

Cade, ayaga kalkarak, “Bir sey ister misin?” diye sordu.
“Auguracak bir seyler veya bir sise su?” Konugmas: eski-
sinden daha yavagt. Hayat onun i¢in daha agir akiyordu
ama gelisme kaydediyordu. Dr. Branson tedavi devam
ettikge iyilesmenin devam edecegini diisiiniiyordu.

Gilimseyerek, “Hayir, tegekkiirler,” dedim. Midemin
su anda higbir yiyecegi kaldirabilecegini sanmiyordum.
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Pariste otelden ayrilirken kraker yemistim. Sabah bulan-
ularimi uzak tutmak igin bu yeterli oluyordu. Karnimda
bir bebegin biiytidiigiini bir haftadir biliyordum. Cade’e
séylememistim ama yakinda, dogru zaman geldiginde
soyleyecektim.

Cade yemekli vagona dogru ilerlerken ben de Fransadaki
hayaumizin nasil olacagimi disgiindiim. Kiigitk mutfag;-
mizda giizel yemekler pisirecektim. Pencereleri agacak,
iceriyi deniz ve kiigiik bahcemizde verandanin yaninda
yetigen bitki kokulariyla dolduracaktim. Her ¢argamba
Cade'le birlikte Dr. Branson’a gore Paris’'in en iyi noro-
loji uzmani olan doktora gidecektik. Bu sirada bebegimiz
dogacakui. Eglence, nege ve eski ahgap zeminde kiigiik ayak
sesleri olacak1.

Sol parmagimdaki yiizitkle oynadim. Bir dizi safir ve
elmasla kapli platin bir yiizitktii. Cade’in biiyitkannesine
aitti. Ryan’in verdigi devasa taga gore basitti ama ben sevi-
yordum.

Digiin torenimiz de kiigiikk ve hizliydi. Bainbridge
Island’daki kiiciik sapelde bize Tracy ve erkek arkadag: eglik
etmigti. Bityiikannem de gelmigti. Cade’in teyzesi Fay'in
oldtigiinii 6grenmistik ama o da ruhuyla yanimizdayd:.
Varligini hissettik.

Cade takim elbisesinin i¢inde her zamanki gibi ¢ok
yakusikliyd:. Bense arkasi gapraz kesimli sade beyaz ipek bir
elbise giymis ve elime bir buket zambak almistim. Her gey
mitkemmeldi. Neredeyse.

Tam kiliseden ¢ikarken Ryan’i gordiim. Beyaz
BMW’sine yaslanmigti. Gegmisimden gelen bir hayalet
gibiydi. Diigiinii nereden biliyordu? Neden gelmigti? Bakus-
larimiz bulustugunda kalbim duracaku. Diigrindi gormiis
miiydii? Kilisenin arka tarafindan izlemis miydi?
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Cade, yola gtkmadan 6nce, “Onunla vedalagmak ister
misin?” diye sordu.

Gozlerim doldu. Kafami kaldirip kocama bakum.
“Gergekten mi?”

“Tabii ki,” dedi. “Ben yokken sana o g6z kulak oldu.”

Dogru soyliiyordu. Ryan beni gergekten, her seyimle
sevmigti. Bagimi salladim' ve Cade’in elini biraktm.
Otoparktan caddeye, Ryan'in bekledigi yere dogru
yuriidim.

Gelinligimle ona dogru yiiriirken, “Merhaba,” dedim.
Gelinlik, basit beyaz ipek bir elbiseydi. Ryan’la evlenirken
giymeyi planladigim detayli Vera Wang gelinliginden ¢ok
farkliydi. Elimde hili buketim vardi. Beni bu gekilde
gormesinin ona verdigi aciy1 yalnizca tahmin edebilirdim.
Damad: kendisi olmayan bir gelin.

“Cok giizel goriiniiyorsun,” dedi. “Senin en giizel gelin
olacagini her zaman biliyordum.”

Gozyaglarimi  tutmaya c¢alisgarak yutkundum. Ona
kosmak, eskiden yapugim gibi sarilmak istiyordum. Ama
o giinler sona ermigti. O bunu biliyordu. Ben bunu bili-
yordum.

Onun yerine giilimsedim. Oziir diledim.

Bagini salladi. Arabasina binmeden 6nce son bir kez bana
dondii. “Umarim seni benim sevdigim gibi sever,” dedi.

Bu, gergek agka en yakin seydi. Birini, agkina kargilik
vermedigi zaman bile sevmek. Ryan arabasina binip uzakla-
sirken patlayacakmigim gibi hissettim. Onun igin, kendim
i¢in, Cade igin.

Arabaya dondigiimde Cade, “Tegekkiirler,” dedi.

“Ne i¢in?” dedim. Buketimi arka koltuga koydum.

“Beni segtigin i¢in,” dedi. Ryan'in arabasinin ¢ikardig:
ses hala duyuluyordu.
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Goziimdeki yag: sildim. Tanigtigimiz biitiin o insanlar
digiindiim. /n My Life adli Beatles sarkist bu durumu ¢ok
giizel 6zetliyordu. Cade’i her zaman daha ¢ok sevmistim.
Her zaman daha ¢ok sevecektim, bu kadar basitti. O benim
ilk agkimdsi, son agkim olacakt.

Gozyagslariyla, “Seni segrigim igin tesekkiir mii
ediyorsun?” dedim. “Cade, sen segecegim tek kisisin.”

Cade, elinde bir kruvasan ve kahveyle yanimdaki yerine
déndii. Hayaum bu hale geldigi i¢in, o uzun ve dénemegli
yol bizi tekrar bir araya getirdigi icin minnettardim.

Tren bizi kiigiik bir kasabada biraku. Cantalarimizi
indirip bir arabaya yiikledik. Satn aldigimiz ama daha
gérmedigimiz kiigiik eve gitmek i¢in bir taksi tuttuk.

Cade, “Yirmi dakikalik bir mesafe olmasi lazim,” dedi.
Fransizca bir geyler mirildanan taksiciye telefondaki hari-
tay1 gosterdi. Konugmalari anlamak igin elimden geleni
yapiyordum ama lise seviyesindeki Fransizcam yeterli
olmuyordu.

Giines kisa bir siire sonra batacaku. Cabuk olursak yeni
evimizi giinigiginin son dakikalarinda goérebilirdik. Stiriici,
kumsali sarmalayan donemegli yolda ilerlerken agik pence-
relerden igeri sicak hava giriyordu. Kiigiitk bir kasabanin
yanindan gectik, ondan sonraki manzarada vahsi lavan-
talar, zeytin agaglar, yiizyillardir oradaymis gibi duran
birkag tag evden bagka bir sey yoktu.

Siiriicii yavagladi ve kiytya giden toprak bir yola d6ndii.
Kalp atiglarim hizlandi. Yol —vahsi biberiye ve adagaylariyla
evrelenmis yolumuz- bir saga, sonra sola déndii. Sonra
agaglann arasindan gikuk. Evimiz tam kargimizdaydi. Kum
rengindeki tagtan duvarlan gii¢lii ama samimi goriinii-
yordu. Girigin her iki tarafindaki lavanta ¢alilarina uysun
diye mor renge boyanan kapi insani kendine ¢ekiyordu.
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Siiriiciiye parasini verdik ve ¢antalarimizi tag yola
indirdik. Birlikte, el ele, yeni evimizin 6niinde durduk.

Cade bana, “Hadi,” diye fisildadi. Elimi tuttu ve beni
kapiya gotiirdii. Anahtarimizi kilide soktu ve beni kollarina
ald1. Yeni evli biiyiikbabalarimizin yillar 6nce yapug: gibi
beni esikten kucaginda gegirdi.

“Ah, Cade,” dedim. Beni yere birakt. “Burasi harika.”

Birlikte kiigiik evde gezindik. Deniz havasini almak igin
pencereleri aguk. Tas bir gominenin hikim oldugu samimi
oturma odasi mutfaga baglaniyordu. Ellerimi giizel mutfak
tezgihinda gezdirdim. Eski bakir ocagi yakmak icin sabir-
sizlaniyordum. Burada yillar, yiizyillar boyu pisirilen kigleri,
giivegleri diiglindiim.

Iki yatak odasindan biiyiik olana gocuklarimiz ve arka-
daglarimizin gocuklari igin birkag yatak, hatta birkag ranza
sigard. Tracy’yi dligindiim. Gegen hafta bana son haberleri
vermigsti. Niganlanmigt1 ve ikiz bebekleri olacakti. Giiliim-
sedim. Hayat. Ne kadar komik ve giizel olabiliyordu.

Diger yatak odasi daha kiigitktii ama denize bakan
biiyitk pencereletle aydinlik ve giizeldi. Cade’e, “Buray:
yatak odamiz yapalim,” dedim. O da bagini salladi ve
denemek igin yataga sirtiistii yatt1. Ben de aynusini yaptim.

“Fena degil,” dedim. Tabii ki biraz tadilata ihtiyaci vardu.
Yeniden boyanmaya. Yeni mobilyalara. Tercihen keten
perdelere. Ama yine de burasi yuva gibiydi. Bizim yuvamiz.

Digaridaki avluya ¢ikuk. Kumsala o kadar yakind: ki
rizgir nedeniyle bahgenin kenarinda kum birikmigti.
Ahgap masa ve sandalyelerin yanindaki ¢6mlegi gosterdim.
“Bak,” dedim. “Kiigiik bir limon agac1.”

Dalgalar kiyiya yumugak bir sekilde vuruyordu. Giines
batiyordu. Giines 1511 turuncuya donmiigtii. Cade’e
bakeim. Gézlerini okyanustan ayiramiyordu. Elini tuttum.
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“Dikkatli olman gerek,” dedim. “Lisede sampiyon bir
yiiziicii olabilirsin ama yiizmeyi heniiz tekrar 6grenmedin,
unutma.”

Giiliimsedi. “Yeniden 6grenmen gereken milyonlarca
sey var.”

Ben de giiliimsedim.

“Adim adim,” dedi.

“Evet,” dedim. Ama yine de onu diinyadan korumak
istiyordum.

“Sence o kumsal ne kadar uzak?”

“Hangi kumsal?” diye sordum.

Boynumdaki alun zincirden sarkan madalyonu tuttu.
“Biiyiikbabanin bu deniz kabugunu buldugu kumsal.”

[leriyi gosterdim. “Sanirim su tarafta, birkag kilometre
uzakta. Yerlesince birlikte gidelim.”

Basini sallads. Tkimiz avludaki bankea oturduk. Bagimu
omzuna yasladim. Hi¢bir agk mitkemmel degildi. Cade’e
duydugum agkta her zaman bir issizlik olacagini disii-
niyordum. Bir pigmanlik, hatta iziici bir yan. Ama o
benimdi, ben de onundum. Bana onu ne zamana kadar
sevecegimi sorsaniz cevabim gokyiiziindeki yildizlar kadar,
kumsaldaki kumlar kadar olurdu.

Toujours.
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16 Eyliil 2050

Breton, Fransa

Addie gaylar1 koydu. Ben de bir dilim limon aldim. Avlu-
daki ¢dmleklere dikilmis kiiciik limonlar: hep ¢ok sevdim.
Tipki eve biiyiiyen bir karin ve patlayacakmig gibi hisset-
tiren agk dolu bir kalple adim atugim ilk giin sevdigim gibi.

Bu limonlar 6zeldi, Amerikada marketlerden aldi-
giniz limonlara benzemiyorlardi. Kabuklan giizeldi; hem
eksi hem tatliydi. Limonu ¢ay bardagima stktum. Uzun
yillar 6nce aynen bu gekilde, denize bakan bu odada gay
iciyordum. Sabah bulanularint sadece limonla gegirebile-
cegimi kegfetmistim.

Konugmak igin agzimi agum ama higbir sey sdyle-
medim. Bu kadar zaman kalbinde sakladig: bir hikayeyi

nasil anlatirdi ki insan? Nereden baglardi?
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Ama aruk zamaninin geldigini biliyordum. Benim ne
kadar anlatmam gerekiyorsa, bu hikiyenin de o kadar anla-
tilmasi gerekiyordu.

Addie elimi tuttu. Derin bir nefes aldim ve dogru
sozciikleri buldum. “Uzun bir siire nce, bir adami sevdim,”
dedim. Sozciikler dudaklarimdan her giin kalbimde tekrar
ettigim bir siirin baglangic1 gibi d6kiiliiyordu.

Gozlerim doldu. “Adi Cadedi. Onun gibisi yoktu, hig
olmadi.” O anda, onun piiriizlii ve kararh yiiziinii, yanik
tenini, vahsi bakiglarini ve insani yatigtiran siritigini gorebi-
liyordum. O hayatti. inanilmazdi. Gézlerimi kapatum ve
o son giinii amimsadim...

Cade, gozlerini aguktan sonra bana dondii ve, “Cok
tuhaf bir riiya gordiim,” dedi. Bir saattir onun uyuyusunu
izliyordum. Her nefesinin bilincindeydim.

Elimi kolunda gezdirdim ve yumusak bir sesle, “Anlat-
sana,” dedim. Cade’i o giin La Marche’in 6niinde buldu-
gumda ¢ok zayifi. Ama giiciinii yeniden kazanmugti.
Teninin alundaki kaslara bakmay: gok seviyordum. Eski-
sinden daha kiigiiktiiler ama yapugim yemekler ve sevgim
sayesinde gittikge gii¢ kazaniyorlard.

Pencerenin kenarindaki sandalyeyi gostererek, “Sen
orada oturuyorsun,” dedi. “Cok yaslisin, perdelerden giines
vuruyor. Cok giizelsin.”

“Yagli bir kadin olarak mi?”

“Evet,” dedi. “Yiiziin kirigikts, saglarin agarmist ve sey
yapilmistt... Neydi onlarin ads?”

“Topuz mu?”

“Evet, topuz,” dedi. “Cok komik bir sozciik, degil mi?”

Hafifce giildiim. Dr. Winthrop, hafizasini yeniden
kazanan birine sozciiklerin yabanci, hatta komik gelebile-
cegini sdylemisti. “Evet, oyle.”
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Ikimiz de ayn1 anda, “Topuz,” dedik.

Parmaklarint benimkilere dolad..

“Mutlu muyum?” diye sordum.

Yiiz ifadesi saskindi, bakiglarini benimkilere odaklad:.
“Rityanda,” dedim. “Hayatimin sonuna geldigimde mutlu
goriiniiyor muyum?”

“Tam olarak bilmiyorum;” dedi. “Ama yiiziinde bir 151lta
var.”

Bagimla onayladim. “Sen de orada misin?”

“Oradayim,” dedi. “Ama senin yaninda degilim.”

“Yanimda degil misin?”

“Hayur,” dedi. “Ben seni sahilden izliyorum.”

“Sahilden mi?”

“Evet,” dedi. “Rityamda biitiin hayaum boyunca seni
aramisim. O anda, en sonunda seni, pencereden disar
bakarken buluyorum.”

“Ben seni goriiyor muyum?”

“Hay1r,” dedi. “Ama ben senin dikkatini gekmeye caligi-
yorum. Yaninda bagka biri var.”

“Kim?”

“Bilmiyorum. Sadece siluetini goérebildim.” Bir an
durakladi. Sanki sahneyi haurliyor gibiydi. “Riizgar ¢anla-
rnin sesini duyabiliyorum. Bir kopek havliyor. Bacakla-
rimun 1slandigini haurliyorum. Sanirim denizin kenarinda
duruyorum. Tek diisiinebildigim sana kogmak istedigim.”

“Kosuyor musun peki?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Tam o anda gézlerimi aguum.”

Yanagimu yastiga dayadim. Elini belime koydu. Teninin
kokusunu alabiliyordum.

“Saat kag?” diye sordu. Dogruldu ve esnedi.

“Sekize geliyor,” dedim. “En az bir saat daha tembellik
edelim hadi.”
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“Yapmam gereken bir sey var,” dedi. Bacaklarindaki
burugsuk beyaz ortityii gekti.

“Neymig?”

Agir agir giiliimseyerek, “Siirpriz,” dedi.

Onu tekrar yataga gekerek, “Gitme,” dedim. “Su anda
senden bagka istedigim bir sey yok.” Dogru soyliyordum.
Benim igin cennet her zaman ikimizin, daha dogrusu
liciimiiziin birlikte olugu olacaku. Ona bugiin bebek habe-
rini verecektim. Belki kahvaltudan sonra sylerdim. Bir giin
once, Italyan usulii omlet yapmak i¢in manavdan domates
ve kabak almistim. Cade bu yemegi ¢ok seviyordu.

“Bana yarim saat ver,” dedi. “Hemen d6necegim.”

Bagimi salladim. Kot pantolon ve tigort giyisini, sonra
yatak odasindan mutfaga gegisini izledim. Bir an muslugun
agildigini, sonra kapinin kapandigini duydum.

Disari ¢tkugr zaman endiselenmemeye ¢aligtyordum.
Diinyada tek bagina dolagmak, yapmas: gereken bir seydi;
kumsalda bir yiiriiyiis ve bisikletle markete gitmek olsa
bile. Saglik durumu hayatimizda her zaman 6nemli bir yer
tutacakt1. Benim igin her zaman bir endise, merak kaynag:
olacakti. Ya evin yolunu unutursa? Ya dengesini kaybedip
diigerse? Ya birileri ondan faydalanmaya caligirsa? Ama
Cade kontrol altindayken asla mutlu olamazd. Bu kontrol
agktan olsa bile.

Cade ozgiir olmaliydi. Onun &zgiir olmasina izin
vermeliydim.

Giyindim ve kendi kendime Fransizca bir ninni munl-
dandim. Dogdugunda bebegime bu ninniyi séyleyecektim.
Ikinci yatak odasini bebek odasi yapacaktik. Bitpazarinda
eski bir besik bulurduk belki. Ertesi giin, giinlerden carsam-
baydi. Sehre gidip bir bakardik. Belki Seattledaki kadar

giizel istiridyeleri olan deniz kenarindaki o kiigitk kafede
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de dururduk. Kendime bir yudum sampanya i¢me izni
verirdim. Sonugta bu Fransiz usulii bir hamilelik olacaku.

Cade’i baba olarak hayal ettim. Giigli kollariyla bebe-
gimizi tuttugunu, sevgi dolu gozlerini diisiindiim. O
ankinden daha mutlu olabilecegimi hayal edemiyordum.

Bir saat gegti. Saate bakum. Endiselerimi bastir-
maya c¢alisum. Evet, yarim saatligine gitmigti ama belki
de markete ugramisu. Ya da yoldaki komgularimizdan
biriyle konusmak icin durmugstu. Yolun yukarisindaki
Fransiz adam ¢ok konuskandi. Adi neydi? Evet, Mosyo
Renault’ydu. Kahvaluida kedisini ciger piiresiyle besleyen
adam. Kendi kendime giildiim.

Mutfakeaki eski ocagin ustiindeki raftan bir tava
¢tkardim. Ocagn tistiine koydum ve buz kalibindaki tere-
yagina uzandim. Tavaya bol bol tereyag1 koydum. Once iki,
sonra {i¢ yumurta kirdim ve bunlan ¢irpum. Sonra arka
bahg¢eden bir tutam ot topladim. Keklik otu, mor adagay:
ve frenksogani.

Raftan Scrabble kutusunu ¢ikardim ve mutfak masa-
sinin {istiine koydum. Dr. Branson, Cade’le oyunlar oyna-
mamt sdylemisti. Cade’in ne kadar gelisme gosterdigini,
birlikte ne kadar gelisme kaydettigimizi disiiniince giiliim-
sedim.

Bir on bes dakika daha gegti. Keske aruk dénseydi. Ona
yavas yavag yemek yapmay: da 6gretiyordum. Bu yeniden
ogrenmesi gereken seyler listesindekilerden biriydi. Hepsini
ogrenecekti. S6z vermisti. Teker teker. Hayatini eski haline
getirme, beynini iyilestirme konusundaki kararlilig igimi
sizlattyordu.

Ocagy kapattum, tavayi ocaktan aldim. Omleti tezgihin
tstiindeki tabagin iistiine aktardim. Lezzetli kahvalu-
mizdan gikan buhar izleyerek sessiz mutfakta dikildim.
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Bir saat sonra kahvalt tezgdhin istiinde sogumustu.
Volta atmaya baglamisum. Kalbim giimbiir giimbiir
attyordu. Hi¢ bu kadar uzun siirmemisti. Cikzp arasa
muydim? Birine haber mi verseydim? Cay dedim. Cay yapayim.

Pencereden disari bakiyordum. Caydanlik, gelisini
haber veren bir tren gibi 6ttii. Dolaptan bir gay bardag:
alirken ellerim sakarlagmigti sanki. Bu on ikili seti Avig-
nondaki kiigiik bir ditkkdnda bulmugtuk. Kemik rengi
porselenin kenarlarinda altn sarisi siislemeler vardi. Ayni
diikkidndan bir de mavi islemeli masa 6rtiisit bulmugtuk.
Kiigiik Fransiz evimizi uzun Paris yolculuklarimizda verdi-
gimiz molalarda aldigimiz seylerle dosemeye bayiliyordum.

Caya limon sikum. Sicak su dilimi yakmisti. Masanin
tistiindeki telefonum titredi. Derin bir erkek sesi kulak-
larima ulagt. Fransiz bir polis memuruydu bu. Ingilizce
konusuyordu.

“Bir kaza olmus,” dedi. Bu ii¢ sozciik beni bigak gibi
kesti. Cay bardagini distirdiim. Ellerimden diigtii ve
ayagimin alundaki dosemede iig yerinden kirilds.

Bana numarami Cade’in bilekliginde buldugunu
sOyledi. “Matmazel,” dedi. “Cok tizgiiniim.”

Cade’in evimizin kuzeyindeki kayalikli, dalgalarin sahile
siddetli bir sekilde vurdugu, yillar 6nce biiyiitkbabamin
gittigi kumsala gittigini 6grendim. Eve d6nerken orada
mola verdigimiz zaman da bu kumsala gitmek istemisti.
“Hadi asagy inelim,” demisti.

Kafami sallamistim. “Bize biraz fazla gelir, tathum.”

“Ama deniz kabuklari,” demigti. “Buras: senin sevdigin
yesil deniz kabuklarinin oldugu kumsal.”

“Bagka zaman buluruz,” demistim. “Deniz biraz daha
cekildiginde, sen biraz daha iyilesip birkag yil deneyim
kazandiginda.”
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Goniilsiiz bir sekilde kabul etmis ve denizin kenarin-
daki kiigiik evimize giden yola diigmiigtiik.

Memur, “Matmazel,” dedi. Kendime geldim.

“O nerede? Cade nerede?”

“Cok iizgiiniim,” dedi. “Bir adam onu kiytya vurmus
halde bulmug. Kurtaramadik. Dalgalar bugiin ¢ok kuvvet-
liydi. Cok tizgiiniim. Biz oraya vardigimizda her sey igin
gok gegti.”

Dizlerimin tistiine ¢okerek, “Hayir,” diye qighik ateim.
“Cade yiizme bilmez. Ona dalgalarin yanma yaklagma-
masini soylemigtim. Hayir, hayir. Tannim, hayir.” Gozle-
rimden yaglar akmaya, dizlerimin altindaki ahsap désemeye
diismeye baglad1. Igimin en derin yerinden geliyordu yaslar.
Aci orada, merkez tssiinde bagladi ve karnima, gogsiime,
bogazima dogru yayildi. Bogazimdan pes, boguk bir sesin
kagmasini engelleyemedim.

Yine aglamaya baglamisum ama Addie araya girene
kadar farkina bile varmadim. “Biiyiikanne,” dedi. Yana-
gimi pegeteyle siliyordu.

“Yiizme bilmiyordu,” dedim. “Ama sudan da uzak dura-
miyordu.”

Addie, “Cok iiziildiim, biiyiikanne,” dedi. Bakuglari
derindi.

“Ben goremeden gotirmiigler onu,” dedim. “Bana
clizdanini ve cebinden ¢ikan geyleri verdiler.” Madalyo-
numu ¢ektim ve kopgasint ¢ikardim. Yesim rengindeki bir
parga kabugu avucuma biraktm.

Addie, “Bakabilir miyim?” diye sordu. Bagimla onay-
ladim. Kabugu dikkatli bir sekilde tuttu. “Cok giizelmis.”

“Cocuklupumdan beri bende bu,” dedim. “Biiyiik-
babam bunu savag sirasinda Breton'daki bir kumsalda
bulmus ama kinildi. Ben de yillarca bu pargayr madalyo-
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numda tagidim. Cade bana bundan kirilmamis bir tane
bulacagina s6z vermisti.”

Kabuk parcasini 1s13a tutarken onu izledim. Seffaf,
sihirli goriiniiyordu.

Anilarima doénerek, “Deniz onu ¢eken bir miknatis
gibiydi,” dedim. “Denizden nefret ettigimi diiglinebilirsin.
Sonugta sevdigim insan: elimden aldi.” Kafami salladim.
“Ama hayir.” Pencerenin digindaki kumsali gosterdim ve
kendi kendime giilimsedim. “Artk Cade’in yuvasi orast.
Her zaman orada olacak. Senin bityiikbaban. Benim agkim.”

Addie’nin gozleri doldu. “Biiyiikkbabam mi?”

“Evet,” dedim.

“Ama...”

“O biliyor,” dedim. “Ryan her zaman biliyordu. Bu da
onu Cade 6ldiikten sonra kalbimin bir kismini paylagabi-
lecegim tek adam yapiyor. Ben bagkasini sevmeme ragmen,
Ryan beni sevmeye devam etti. Onun agki daha biiyiik.
Ben kederim ve acimda kaybolup gitmisken o annene ve
bana goz kulak oldu. Her yaz Fransa’ya gelmemize izin
verdi. Baska hi¢bir adam gururundan bunu yapmama
izin vermezdi. Ama Ryan 6yle degil. Yillarca siiren acima
dayand:. Yalnizca gergek agk dayanabilirdi buna.”

Addie kafasini omzuma dayadi. Birlikte dalgalarin
kiytya vurugunu izledik. Gozkapaklarim bugiinlerde sik
stk oldugu gibi yine agirlasti. Ama bir képegin havladigini
duyunca hemen gozlerimi agum. Meltem pencerelerden
igeri siiziiliiyor ve yliziimii oksuyordu. Sonra onu duydum.
Riizgér ¢ani.

“Addie, bu ses nereden geliyor?”

“Annem diin bir antikacidan almig bunu. Senin seve-
cegini diigiindtigiim igin pencerenin altina astum.” Ayaga

kalkti. “Rahatsiz ediyorsa gidip...”
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Ayaga kalkarak, “Hayir,” dedim. “Cok giizelmis.” Perdc-
leri iyice gektim ve deniz kiyisina bakum. Yagl gozlerim
kumsali inceledi. Cimlerin &tesine, kiyinin kayaliklara
dogru kivrildig1 yere bakum. Iste o zaman uzakea birini
gordiim. Deniz kiyisinda duran bir adam. Beyaz tigortii
meltemde salinirken dalgalar bacaklarina vuruyordu.

Addie, “Ne oldu, bityiikanne?” diye sordu.

“Kumsala gitmem lazim,” dedim ve kapiya d6ndiim.

Addie beni durdurmaya ¢aligmadi. Kazagimi giymeme
yardim etti. Kumsala giden kigiik bahgeye adim atarken
ayakkab: giymek aklima bile gelmedi. Ayaklarimi sicak
kuma soktum. Viicudum eskisi kadar hizli ilerlemiyordu
ama her adimimun, her saniyemin farkindaydim. Toplaya-
bildigim biitiin enerjiyle ilerliyordum.

Sis daha tam olarak kalkmamugt1. Deniz kiyisi hayal gibi
goriinityordu. Belki de riiyaydi. Cade’in rityastyd: ve ben
de riiyanin i¢indeydim.

Addic’ye, “Biraz daha ilerleyecegiz,” dedim.

Cevap vermedi. Verdiyse de duyamiyordum. Deniz
kiyisina odaklanmisum. Devam et. Birkag adim daba.

Deniz kiyisinin kavis yapug: kayalara ulagugimda
gevreme bakindim. Dalgalar keten geceligime vuruyordu
ama ne fark ediyor ne umursuyordum. Cade’i gore-
miyordum ama burada oldugunu biliyordum. Burada
benimle oldugunu biliyordum.

Dizlerimin stiine ¢oktiim. Deniz suyu yiizime sigri-
yordu. Addie yanima diz ¢6ktil ve kolunu toujours sdzcii-
giiniin kirigik tenimdeki yerini korudugu omzuma dolad:.
Sozciikler yipranmug, eskimigti ama hild oradaydilar, hila
okunabilir, hala gercektiler.

Titrek bir sesle, “Seni seviyorum, Cade,” diye fisildadim.
“Her zaman sevdim, her zaman sevecegim.”
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Bir dakika gegti. Belki bir saat. Zamanin farkinda
degildim. Addie en sonunda konugtu. Bir iki metre ileri-
deki kiyiy1 gostererek, “Bak, biiyitkanne,” dedi.

Ayaga kalku ve yiiriidii. Once ne yapugini anlaya-
madim ama sonra onu takip edince gordiim. Dalgalar onu
gelgitle birlikee itiyor, her seferinde biraz daha yaklagtiri-
yordu. Birkag dalgadan sonra Addie onu kumdan ald: ve
bana getirdi.

Avucuma bir deniz kabugu birakarak, “Bak,” dedi.

Kabugu madalyonuma koyarak, “Buna inanamiyorum,”
dedim. “Bunca yildan sonra.”

Ama inanabiliyordum. Inaniyordum.

Ona olan askim degismez ve gergekti. Okyanustaki
dalgalardan daha giddetli, gokyiiziindeki yildizlardan daha
parlaku. Hala.

Her zaman da 6yle olacaku.

- SON -
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