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“HER ZAMAN ASKA BIR KEZ DAHA
GUVENECEK CESARETINiZ OLSUN.”
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Breton, Fransa

“Biiyiikanne, bizimle plaja sen de gelecek misin?”

Torunum Adelaide, iistiinde agik mavi bir elbiseyle yatak
odamin kapisinda dikiliyordu. Yirmi iki yagina basmak
tizereydi. Benim tiim diinyayr avucumda tuttugum,
kalbimin agkla dolu oldugu yastaydi. Gevsek bir topuz
yapug: saglariyla Fransadaki bu sahile aitmis gibi goriinii-
yordu. Tipk: yillar 6nce benim buraya ait oldugum gibi.
Tipki simdi buraya ait oldugum ve her zaman olacagim gibi.

Aruk yagh bir kadindim, sekseni devirmistim. Giizel-
ligim gitmisti. Viicudumdaki kirigiklik ve cizgiler yavag
yavas, yaslanan eklem ve kemiklerin verdigi agriyla birlesi-
yordu. Sonra bir giin, aynaya bakum ve devasa ¢atlaklarimi
gordiim. Yaghlik galip gelmisti. Bir anda.
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Ama burada kendimi giizel hissediyordum. Burada
kendimi geng hissediyordum. Kalbim anilarla capcanliyd..
Bu kiigiik tas ev yillardir benimdi. Ailem yaz tatillerinde
burada olurdu.

Addie bana dogru yuriirken, “Hep birlikte kayaliklara
gidecegiz,” dedi. “Bizimle gelebilecek kadar iyi hissediyor
musun?”

“Siz gidin, canim,” dedim. Agik pencerelerden 1lik bir
meltem siiziildii, beyaz dantel perdeleri hafifce havalan-
dird1. Eski duvarlara 15k ve golge vurdu.

Addie, yanimdaki sandalyeye otururken, “Ben de senin
yaninda kalacagim,” dedi.

Kemiklerimi siisleyen kolyeye dokunurken giiliim-
sedim. Zincir bunca yil boyunca birgok sefer kopmustu
ama madalyon yerli yerinde duruyordu. Addie gocukken
kiigiik parmagini bu madalyonda gezdirirdi. Tipk: annesi
Grace'in kiigiikken yapug; gibi.

“Bana gimdi anlatr misin, bilyiikanne?”

Addie hayatun: bor¢lu oldugu adamla ilgili higbir
sey bilmiyordu. Belki de aruk zamani gel/migti. Bu gece
dolunay vardi. Yillar 6nce vefat eden arkadagim Tracy’yi ve
onun baul inanglarini disiinerek giilimsedim. Yillar 6nce
kumsaldaki o giine déndiim.

Giines gokyiiziinde en tepedeydi. Bir 6miir boyunca
ozenle sakladigim bu sirrin tek sahidiydi. Yatmadan 6nceki
veya uyandiktan sonraki o sakin anlarda ya da gozlerim
giin ortasinda kisa bir siireligine kapandiginda, bazen
biitiin olanlar bana bir rityaymus gibi geliyordu. Gergek
olmak i¢in fazlasiyla trajik, ger¢ek olmamak igin de fazla-
styla giizel.

Ahgap zeminde ayak sesleri duydum, sonra sicak, gii¢lii
kollar omuzlarimi sivazladi.
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“Sana bir seyler getirmemi ister misin, tatlim?”

Kafami salladim ve kocamin burusuk elini siktum.
“Sagol, canim,” dedim. “ihtiyaam olan her seye sahibim.”

Hasta oldugumuzda sevdigimiz herkes her bir kucak-
lasmanin, 6piiciigiin ve dokunusun sanki sonuncuymus
gibi kiymet verilmesi gerektigini bilir. Bu yiizden kocam
alnimdan optii ve odadan ¢ikt. Kapiyr yavasca kapatt.
Addie’ye déndiim ve bagimi salladim.

“Tamam, canim, anlatacagim,” dedim. Yorgun bede-
nimi sandalyeye yasladim. “Cay demler misin, tatlim?”






1. Bolum

suetl "’”’l‘/”

12 Kasim 2008

Restorana dogru yiiriitken niganlim Ryan’a, “Hay aksi,”
dedim. “Cantami arabada unutmugum.”

Arabay1 daha yeni valeye vermistik, pencereden baku-
gimizda Ryan'in BMWsinin uzaklagugini gordiik. Ryan,
yanagim operek, “Ben gidip alirim,” dedi. “Sen masa bul.
Hemen doénerim.” Dort yil 6nce, ilk randevumuz Le Marc-
he’taydi. Burasi, Dérdiincii Cadde’de, bes aylik bir bekleme
listesi olan bir Fransiz restoraniydi. Her nasilsa Ryan o
zaman da, bu gece oldugu gibi, bir masa bulabilmeyi bagar-
migtL.

Elimi tuttu ve, “Harika bir gece gecirmeni istiyorum,”
dedi. Istedigimden gok daha iri olan pirlanta, sag parma-
gimda parliyordu. Temmuzda Fairmont Oteli’nde evleni-
yorduk.
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Ben kabanimui vestiyere birakirken garson, “Rezervasyo-
nunuz var mt?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Iki kisilik. Winston adina.” Inanmak
zordu ama aylar i¢inde Bayan Ryan Winston olacaktum.
Tabii Ryan’in soyadini almay: kabul edersem. O, soyadini
almamu istiyordu. Aslinda benim de bir yanim bunu isti-
yordu. Sonugta bu Winston ailesiydi. Gate ve Nordstrom
ailelerinin dert ortagiydilar. Bu, insanin kagmak istemeye-
cegi bir soyadiyd:.

Ama ben hep Kailey Crane olmustum. Kisaca KC.
Bundan vazge¢mek zordu. Gozlerimi simsiki kapaup
tekrar agtum. Yiizeye ¢ikmak isteyen bir aniy1 kafamdan
atmak istedigim zaman béyle yapardim.

Garson, “Bu taraftan,” dedive beni pencere kenarindaki
kiigiik bir masaya gotiirdii. Camdan bakugimda yagmur
damlalarinin digaridaki 1giklar1 miicevherlere benzettigini
fark ettim.

Seattle yasly, kir sagli bir kadin olabilirdi ama bulut 6rtii-
siiniin alunda hal4 parliyordu. Elbisemin sag kolunu gergin
bir sekilde ¢ekistirdim ve biraz daha agag indirdim. Ryan'in
birlikte bitytidiigii tipteki insanlarla hagir nesir oldugumda
hep béyle yapardim. Ryan sag omzumdaki dévmeyi pek
sevmiyordu. Sanirim ayni gey benim i¢in de gegerliydi.

On yil 6nce dévme islenen bu ten, gelecege doniis-
memis bir gegmisin, buharlagip giden hayallerin bir
haurlaucistydi. Bu hayalleri siirdiirememigtim ama Fran-
sizcada “daima” anlamina gelen towjours sézctigii tenime
kazili duruyordu. Elimde sihirli bir silgi olmasini umarak
omzumu ovusturdum.

Oturdum ve kapiison ve semsiyeleriyle yoldan gegen
giftleri izledim. Yirmili yaglardaki bir kadin, erkek arkada-

sina sikica tutunmugtu. Su birikintisinden kagmaya ¢ali-
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sirken giiliistiiler. Bu sahne beni yirmi ii¢ yagima gétiirdii.
‘Iracy’yle birlikte Seattle’a tagindigimiz seneye. O zamanlar
masum ve idealisttik. Gergek agka ve mutlu sonlara inani-
yorduk.

Simdi her seyin boyle degismesi ne garip.

Aruk hayaum, Herald gazetesindeki isimle ve Walling-
ford'daki evin tadilat planlariyla doluydu. Bu evi tabii ki
Ryan’la birlikte almistik.

“Digarida muson var sanki,” dedi Ryan, yagmur damla-
lartyla lekelenmis ¢cantami bana verirken. Sesi beni diisiin-
celerimden ayirdi. Kafami ¢evirdim. Masanin yaninda
duruyor ve yagmurdan islanan saglarini diizeltiyordu.
Onu en iyi tarif edecek sozciik “yakigikli”yd1. Bu klasik bir
yakigiklilikt. Ryan’t Tracy’yle tanistirdigim zaman, Tracy
restoranin tuvaletinde Ryan’in fiziksel olarak Disney ¢izgi
filmlerindeki prense benzedigini fisldamist1. Evet, benzi-
yordu. Hal4 da benziyor. Uzun boyluydu, koyu renk saglari
vardi: Ona bir zirh ve beyaz at verip gérmeliydiniz; nisan-
limin Kiilkedisi’'nin aklini bagindan alan prense benzerligi
olaganiistiiydii. Sansliydim.

Sandalyesine otururken, “Selam,” dedi. Giiliimsedi ve
elimi tutmak i¢in masanin kargisindan uzandi. “Daha 6nce
arayip ellerinde en sevdigin Bordeaux sarabindan oldu-
gunu 6grendim.”

Ryan elimi dudaklarina ggtiiriirken sirittim. “Iyi misin?”
diye sordu.

Derin bir nefes aldim. Zorla giilimseyerek, “Evet,”
dedim. “Niye sordun?”

“Bu gece biraz diisiincelerinde kaybolmus gibi goriinii-
yorsun,” dedi. -

Nisan yiiztigiimle oynadim ve bagimla onayladim. Ryan
beni her zaman ¢ok iyi anlardi. Belki de benim kendimi
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anladigimdan daha iyi anlardi. “Is ¢ok yogundu,” dedim.
“Pioneer Square’le ilgili yaziy1 yazarken canim ¢ikiyor.”

Ryan siritti. “Bana sorarsan o alu blokluk alani dina-
mitle patlatsinlar. Orada kes ve berduglardan bagka bir gey
yok. Insan diskisina basmadan yiiriimek miimkiin degil.”

Onunla tarugsmak icin gereken enerjiyi bulamayarak,
“Oradaki insanlarin saglikli yiyeceklere ihtiyaci var. The
Hope Gospel Mission da bu konuda bir seyler yapan tek
kurulu. Kapilarini agik tutmalarina yardim etmek iste-
digim i¢in beni su¢layamazsin,” dedim.

Ryan yumugak bir tavirla, “Tathm,” dedi. “Senin
kocaman bir yiiregin var. Seni hi¢bir zaman suglayamam.
Higbir gey i¢in.”

Sarabimdan bir yudum daha aldim ve Herald gazete-
sinde iistlendigim ii¢ boliimliik yaziy1 diisiindiim. Ogleden
sonray1 The Hope Gospel Mission’in miidiirii olan Melissa
adli vknaz bir kadinla goériisme yaparak gegirmistim.
Gozlerime bakmis ve bu kurulusu Ryan'in birlikte ¢alig-
ug1 insanlardan korumam igin bana neredeyse yalvarmugt.
Bunlar, ucuz apartman daireleri yapmaya ve bu siiregte
ylizlerce insani evsiz birakmaya hevesli olan a¢gézlii miite-
ahhitlerdi.

Seattle’in Pioneer Square mahallesinin biraz perisan
durumda oldugu dogruydu. Yaurimlar bu sokaklara yeni
bir can getirebilirdi ama Ryan ¢ok uzun siiredir sevdigim
bu yerin acimasiz bir resmini ¢izmisti. Yiiregi olan herkes,
bu mahalleyi elden gegirme planinin sadece The Hope
Gospel Mission kurulusunun kapilarinin  kapanmasina
sebep olmakla kalmayacagini, aynizamanda binlerce diisitk
gelirli aileyi ve iki barinag yok edecegini de bilirdi. Miite-
ahhitler, birgogunun mali durumunu Ryan idare ediyordu,
Seattle sehrinde ¢ikmaza diigmiistii.
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“Sanirim ben orayi oldugu gibi seviyorum,” dedim. “O
mahallede eski Seattle havasi var. Kétii bir yer, biliyorum
ama gergek. Orasi birgok insanin yuvasi.”

Ryan omuz silkti. O veya isortaklari bugiin yayimlanan
ilk boliimii okuduysalar bile Ryan hicbir sey belli etme-
migti. “Senin su eski erkek arkadagin da orada yasamiyor
muydu? Miizisyen olan?”

Bagimla onayladim. Kucagimdaki pegeteyi katladim.

“Ne oldu ona?”

“Ayrildik,” dedim. “Daha 6nce soylemigtim.”

“Hayur,” dedi. “Ne o/du? Adam simdi nerede?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Yani onu arayip bulmay: hi¢ denemedin mi?”

Yillar boyu merakimin beni tiikettigini, bazen bir
kanser hiicresi gibi yiyip bitirdigini séylemedim. Google’da
dibine kadar aragtirmis, Facebook sayfalarini didik didik
etmigtim. Cade beni terk etmekle kalmamis, diinyay: da
terk etmigti sanki.

Omuz silktim. “Ayrildiktan sonra bir daha hi¢ konus-
madik.”

“Cok tuhaf,” dedi. “Birkag yil boyunca birlikteydiniz,
degil mi?”

Bagimla onayladim. “Iki.” Iki yilin bir 6miir gibi gelmesi
ne tuhaft.

“Ee?”

“Soyleyecek bagka bir sey yok.”

Ryan kaglarini ¢att. “Bu bana tuhaf geliyor. Ben eski
sevgililerimin hepsiyle arkadas kalmay: bagardim.”

Sirittim. “Vanessa gibi mi?” Babasi, Ryan’in babasiyla
yakin arkadas olan giineyli dilber; adamlarin ikisi de Bau
ve Dogu Yakasr'nda 6nemli baglanular1 olan gayrimenkul
devleriydi. Vanessa, Ryan’in karisi olmasi en muhtemel
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adaydi. Ta ki ben Ryan'n hayauna girene ve hepsinin
planini altiist edene kadar. Yiizlerindeki ifadeyi diisiinse-
nize! “Anne, baba, bu Kailey. Onu seviyorum. Ustelik bir
de dovmesi var!”

“Vanessa'yla eskiden ¢ok yakin arkadas oldugumuzu
sen de benim kadar iyi biliyorsun,” dedi. “Biz birlikte
biiyudiik.”

Hig tereddiit etmeden, “Ve hila sana 4sik,” dedim.

Ryan kafasini salladi. “Hayur, degil.”

“Ryan,” dedim. “Ben bir kadinim. Kuzey Carolinada
onun sana nasil bakugini gordiim.” Vanessa, o zaman
ailesiyle birlikte Greenbrierdaydi. Greenbrier, Ryan ve
ailesinin, arkadaglarinin yillardir kauldiklari, her yil gergek-
lestirilen biiyiik bir partiydi. Erkekler golf oynar, kadinlar
yemek yerdi. Bu iskenceyi, sempatik bir garsondan ¢ayima
biraz viski eklemesini isteyerek atlatmigtim.

Ryan bana bu konuyu gegistirmene izin vermeyecegim
der gibi baku. “Yani simdi sen, bana bunca yildan sonra
onu hi¢ diisiinmedigini mi s6yliiyorsun?”

Kafamu salladim ve giilimsedim. “Nereden ¢ikt simdi
bu? Gegmisimdeki bir hayaleti kiskantyor olamazsin, degil
mi? O sadece bir hayalet. Ani bile sayilmaz.”

Sandalyesinde dogruldu. “Tatlim, seni hi¢bir zaman
kiskanmam. Sana ¢ok giiveniyorum. Ama...”

“Ama ne?”

“Ama diigiin yaklagtyor ve bazi seylerden emin olmam
gerek.”

Elini tuttum. “Emin olabilirsin.” Yagmur camlara
vururken ne garip, diye diisiindiim. Gokyiiziindeki minicik
bir agiklikta dolunay parliyor, bulutlarin arasindan umut-
suzca kendini géstermeye calistyordu. Tracy buna siiper
ay demigti. Mistik seylere karst ilging bir tutkuya sahip
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bilimsel egitim gérmiis bir doktor olarak o gece gergeklesen
astrolojik bir tutulmayla ilgili konusup durmusgtu. Astrolo-
jiye ilgim olmasa da onun giinliik yorumlarini igten ige gok
severdim. Her nasilsa, en yakin arkadagim dikkatlice segip
soylediginde en sagma inaniglara bile dayanabiliyordum.
Ryan’in tedirginliginin metafizik bir sebebi olabilir miydi?
Ipeksi ve ayni zamanda keskin bir tadi olan sarabimdan ilk
yudumumu alirken aklimda bu diisiince vardi. Bardaktan
gelen sarabin sesini duydum. Haurladigim aniyla kendi
kendime giilimsedim. Ama her zamanki gibi bu anuy1 ait
oldugu yere, derinlere, ¢ok derinlere ittim.

Bir dakika durduktan sonra, “Bak,” dedim. “Esas mesele,
geemisin ge¢migte kaldig1. Higbir seyi degistiremem. Zaten
geemisi 6zlemiyorum da,” dedim.

Bu dogruydu. Uzun siire benimle birlikte olan o kalp
sizisint hissetmeyeli bayag bir zaman olmugtu.

Ryan, “Ama bu defter kapanmis degil,” dedi.

“Dogru,” dedim. “Ama kesin olan seyler var. O beni
terk etti. Ben de birisi gitmek istediginde onu tutmamak
gerektigini 6grendim.”

Ryan hikayenin bu kismini bilse de, “O zaman pesinden
gitmedin,” dedi.

Kafami salladim. Cade zincirlerinden kurtulmugtu
sanki. Onu seviyordum ama eninde sonunda ask yeterli
olmamust1 sanirim. “Cade esir tutulabilecek birisi degildi.”
Ismini yiiksek sesle séylemenin bende yaratug: hislerin
farkindaydim.

Ryan giilimsedi. “Biliyorum, ben daha evcilim.”

Gozlerim hissettigim duygularla kirigti. “Seni sevi-
yorum, bunu biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi. “Bu yiizden geg¢misindeki hayalet-
lerden korkmamay tercih ediyorum.”
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“Giizel,” dedim, giilimseyerek.

Goz kirpt ve eliyle garsona isaret etti. Kadin biraz sonra
masamiza geldi.

“Bir Negroni alabilir miyim?”

Garson, “Tabii, efendim,” dedi ve bara gitti.

Somonu, patatesleri ve baharatl karidesleri paylagarak
yedik. Ryan bir 1sirik aldiktan sonra, “Biraz fazla sicakmus,
degil mi?” diye sordu.

Ryan’in saglam bir damak tad:i vardi. Bu benim gibi
benim aksime aciya hi¢ gelemiyordu. Ona ilk kez kahvalu
hazirladigimda  dilinde {igiincii  derece yamiga sebep
oluyordum neredeyse. Yumurtalar1 aci sosla ¢irpmigtim
ama pek iyi sonuglanmamigti. Dersimi almigtim.

“Bagka bir sey soylemek ister misin?” diye sordum
ama Ryan benim yemegin tadini ¢ikanigimi izlemekten
mutluluk duydugunu séyledi.

Diigiinden bahsettik. Sohbetteki siikinet anlarinda
bakislarimiz restoranin farkli kogelerine kaydi. Ortam
huzurlu ve giizeldi. Tipki Ryan’la gecirdigim hayat gibi.
Tipki 6miir boyu olacagi gibi. Bu memnuniyet hissiyle bir
kadeh daha igtim.

Ryan hesabi 6dedi. Kabanlarimizi giydik. Siyah yiin
kabanimin diigmelerini iliklerken Ryan, “Ben arabay: geti-
rirken burada beklemek ister misin?” diye sordu. Garsonun
giizelce paketledigi somon ve patatesi aldim.

Yagmur durmustu ama hava soguktu. “Mitkemmel
olur,” dedim. “Tegekkiirler, tatlim.”

Miikemmel bir sekilde dikilmis takim elbisesinin
icinde yiiriyigiini izledim. Sansli oldugumu bili-
yordum. Bu yakigiklilik, bu adam. Bagariliydi, komikti,
gozii benden bagkasini gérmiiyordu. Dort dortliikei.
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Derin bir nefes aldim ve kendimi onaylarcasina bagimi
salladim.

Pencerenin diginda sakalli biradam, arabalarini bekleyen
bagka bir ¢ifte yaklagt. Cift 6fkelendi ve farkli bir yone
dogru yirimeye bagladi. Evsiz adam da bagdas kurarak
kaldirima oturdu.

Garson bagini salladi. “Bunlar giivercin gibiler,” dedi.
“Bir kez dadandilar mu bir daha kurtulamiyorsun.”

“Belki karni agtir,” dedim. “Mutfakta hi¢ artik yemek
yok mu?”

Adam kafasini salladi. “Saygisizlik etmek istemem,
cfendim ama biz agevi degiliz. Ayrica yiyecek istemiyorlar
ki. Uyusturucu alabilmek igin para istiyorlar.”

Aragurmalarimdan bunun bir genelleme oldugunu
biliyordum. Evsizlik sadece madde bagimliligina baglana-
mazdi. Insanlarin kendilerini sokakta bulmalarina neden
olan bagka yiizlerce sebep vardi. Ama adamla bu konuda
tartismayacaktim. Kaldirima dogru yiiriidiim. Evsiz adama
dikkatlice §6yle bir baktim. Zayifti, ¢ok zayifti. Kiyafetleri
ustiinden sarkiyordu. Elimdeki aruk yiyecekleri hatirladim
ve adama biraz daha yaklagtim.

“Pardon?” dedim. Beni duymamus gibiydi. Biraz daha
yiiksek sesle tekrarladim. “Pardon, yiyecek bir seyler var
biraz. Ister misiniz?”

Ben yaklagirken adam da kafasini kaldirdi. Bakiglarimiz
bulustugunda anlamlandiramadigim bir aginalik hissiyle
doldum. Paket elimden kayd: ve 1slak kaldirima, ayagimin
yanina diigtii. Beynimdeki devreler yandi. Anilarim, ters
yiiz olmus bir dolap gibi akin akin ortaya ¢ikmaya bagladi.
Adam beni tanidiysa da belli etmiyordu. Bir araba yaklasti.
Arkamda bir arabanin durdugunu duydum. Déndiim ve
Ryan’in arabayla yanima geldigini gordiim. Tam o anda,
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adam kemikli elleriyle pakete uzandi ve kutuyu paketten
¢ikardi Bir an kutuyu dikkatli bir sekilde inceledikten
sonra kapagini agti. Bakislarindaki aghig gorebiliyordum.
Somonu eliyle tuttu ve agzina atu. Yiyecek pargalar: saka-
lina dokiiliiyordu.

Ryan penceresini indirdi. “Kailey, her sey yolunda mi?”

Bagimla onayladim ve bir adim geriledim. Hissiz bir
sekilde yiiriidiim ve arabaya bindim.

Ryan’a iyi olmadigimi s6ylemedim.

Ryan’a bu adami tanidigim séylemedim.

Ryan’a bu adamin adinin Cade oldugunu ve bir
zamanlar hayaumin agki oldugunu séylemedim.



2. Boliim

15 Nisan 1996

‘Tracy, birlikte yasadigimiz Seattledaki dairede kafasini
kitabindan kaldirdi ve, “Ruh ikizlerine inanir misin?”
diye sordu. Bir duvar tugla ve pencereleri tavandan yere
kadar olan bu daireyi, gocuklugumdaki yatak odamdan
bile kiigiik olmasina ragmen goriir gérmez begenmistik.
35 metrekarelik kiigiik bir stiiddyo dairede iki kisi yasama-
maliydi ama Birinci Cadde’deki en havali binada, Elliot
Korfezi manzarasiyla yasamak isteyen yeni {niversite
mezunlari bazi tavizler vermek zorunda kaliyordu. Neyseki
Tracy horlamiyordu.

Tracy’ye, “Hayir,” dedim. Uzun, koyu saglarini atkuy-
rugu yaparken gevik bilek hareketlerini izledim. Hig ¢aba
gostermesine gerek kalmadan giizeldi. Cikik elmacik
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kemikleri, esnek bir viicudu, ona model olarak ¢ok para
kazandiracak dogal bir giizelligi vardi. Ama kameralara poz
vermektense dirsek ¢iiriitmeyi tercih etmisti.

Universitede oda arkadasiydik. Mezun olduktan sonra
ikimiz de ABD haritasina uzun uzun bakmis ve Seattle’da
karar kilmigtik. Bir hafta sonra biitiin esyamizi babasinin
(uzun yol boyunca, saatlerce ayarsiz ¢alan) teybi bozuk
eski Subarusunun bagajina doldurduk ve Amerika'daki
en yagmurlu sehre dogru yola ¢iktik. O ay ben Seartle
Herald gazetesinde muhabir olarak is buldum. Tracy de
up fakiiltesi sinavina ¢alisti. Genglik hayallerimizi yagi-
yorduk.

“Her cumartesi gecesi evde oturarak bulamazsin zaten,
canim,” dedi. Kitabini kapattu ve gézliigiinii burnunun
tistiine dogru itti.

Biiyiikannemin ben iiniversiteye gitmeden bir hafta
once yapugimiz aligveriste aldigi kahve makinesinden bir
fincan kahve aldim ve pencerenin 6niindeki eski, kirmiz,
oval IKEA sandalyeye oturdum. Ikimiz de IKEA reklamla-
rindan firlamig gibiydik.

Tracy, “Bugiin burcunu okudun mu?” diye sordu.

“Trace, 6yle seylere inanmadigimu biliyorsun,” dedim.

“Eh, ben okuyayim o zaman.” Sehpanin iistiindeki gaze-
teyi ald1, birkag sayfa gevirdi. Sonra bir an sessiz kaldi. En
sonunda, “Iste!” dedi. “Ufukta yeni bir ask varmis.” Basiyla
onayladi. “Ama diyor ki: ‘Kendinizi bu aska agmaniz gere-
kiyor. Evde oturmak yerine anlik ve beklenmedik bir sey
yapin. Kiminle tanisacaginizi bilemezsiniz.”

Gozlerimi devirdim.

Tracy, “Bu gece bizimle gel!” diye ¢1ghik atti.

Tracy, Washington Universite’sinde cerrahi staji yapan
Mark diye bir ¢ocukla ¢ikiyordu. Mark uzun boylu bir
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cocuktu, seyrelmeye baglamis saglar1 ve giiriileila bir
kahkahast vardu.

Ne zaman bos zamanlari olsa, ki bu nadiren oluyordu,
Mark, Tracy’yi konsere veya tiyatroya gotiiriiyordu. Green
lake’te yliriiylis yapiyorlardi. Bazen hayaumda Mark
gibi birine ihtiyacim oldugunu disiiniiyordum. Bazen,
beni tiyatroya, aligverise ya da konsere gotiirecek biri olsa
hogsuma gider gibi geliyordu. “Mark, Crocodile’daki Mazzy
Star konserine bilet almig.”

Sol kagimi kaldirdim ve, “Bunu kabul edersem ¢6pga-
tanlik isine bulagmis olacak miyim?” dedim.

Tracy, sinsi sinsi, “Mark’in arkadagt Eric de gelecek,”
dedi.

“Bilmiyorum ki,” dedim. Kérfezden ayrilan bir feribotu
izledim.

Tracy, “Gel iste,” dedi. “Sirf Mazzy Star’i seviyorsun
diye.”

Siritarak, “Mazzy Star’i cidden severim,” dedim. “Hem
son albiimleri daha yeni ¢itkmadi m1?”

Basiyla onayladi. “Giizel. Karar verildi.”

Yagmur baglamisti. Tracy, Mark ve ben kuliibiin éniindeki
bir tentenin altinda bekledik. Kisa kékiilleri ve burnunda
hzmasi olan bir kadin biletlerimizi aldi. Igerisi karanlikt.
Hoparlorlerden tanimadigim karamsar bir miizik duyulu-
yordu. Havada duman vardi. Cevremizde en az ii¢ kisiden
biri eskimis Doc Martens marka bot giyiyordu. Seattle’s
seviyordum.

Mark, “Eric birka¢ dakika i¢inde burada olur,” dedi.
“Igecek bir seyler getireyim mi size?”

Tracy, “Ben bir votka soda alayim,” dedi.

“Ben de,” dedim. Mark bara dogru gitti.
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Tracy beni dirsegiyle diirteii. “Mark dedi ki Eric hasta-
nedeki en iyi cerrahi stajyerlerden biriymis.”

Omuz silktim.

Tracy giilimsedi. “Eglenmeye ¢alis. Kim bilir, belki
ondan hoglanirsin. Ayrica...”

Biri bana carpinca bir adim geriledim. Adamun elinde
kocaman lensleri olan bir kamera vardi. Flag patladiktan
sonra kameray: indirdi. Giiliimseyerek, “Pardon,” dedi.
“Seni gérmedim.” Benden yagca biiyiiktii. Koyu renk
saglar1 ve kirli sakali vardi. Botlar1 ve solmus, diiz tigortii
sahneyle bir ilgisi oldugunu gosteriyordu ama onda
kimseye benzemeyen bir seyler vardi. Giiliimsemesinden
kendini begenmis mi, yoksa 6zgiiveni yiiksek mi oldugunu
anlayamamigtum. Belki de her ikisi birdendi.

“Sahne, 1giklarin alunda ne kadar giizel goériiniiyor?”
dedi. Kamerasini tekrar kaldirdi. Flag arka arkaya patlad..
“Hope en unutulmaz seslerden birine sahip,” dedi. “Ama
¢ok miitevazidir. Kendini Tanr’'nin miizige hediyesi olarak
goren o diva sanatgilardan filan degil.”

Gozlerimi kisum. “Onu taniyormus gibi konugu-
yorsun.”

Giiliimseyerek, “Taniyorum zaten,” dedi.

Kesinlikle kendini begenmisti.

“Bes yil once plak sirketimle anlagma imzalads,” dedi.
“Sadece bir solo albiimdii tabii ama bunun ilgi ¢ekmesini
sagladigini diisiinmek hosuma gidiyor.”

“Plak sirketi mi?”

Goz kirpu. “Miizik isindeyim.”

Is.

“Demosunu gormen lazimds,” diye devam etti. “Saf
sihirdi.” Hafifce gogsiine vurdu. “Hissedebilecegin cinsten.”

Kafam karigmist1. “Nasil yani?” diye sordum.
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Bana bir adim yaklasti. “Iyi miizik seni harekete gegirir.
I latta degistirir.” Elimi tuttu ve gogsiime basturdi. Kolla-
rimdaki tityler diken diken olmustu. “Iste tam burada. Yete-
nckli bir sanatg¢1 insanin igine isleyen miizikler yaratabilir.”
l:limi birakt ama elimi gégsiimden ¢gekmedim. “Herneyse,
ben her zaman bu tarz sanatgilarin pesindeyim.”

Mark elinde igkilerle geldi. Kolumu yana indirdim.

“Ben Cade,” dedi. Bakislar1 benimkilere odaklanmusti.
lilini bana dogru uzaurken kuliipte bizden bagka kimse
yokmus gibi hissettim.

Hissiz bir gekilde elini tuttum. “Ben Kailey Crane.”

Siritarak, “KC,” dedi.

Mark bogazini temizledi. Yarunda kivirctk kahve-
rengi saglart olan orta boylu bir ¢ocuk oldugunu gérdiim.
Ustiinde bir gomlek vardi. Gomlegini, pagalari biraz fazla
kisa olan pantolonunun igine sokmugtu. “Kailey, bu Eric.”

Cade giilimsedi ve, “Neyse,” dedi. Hizlica kafasini
salladi. “Tanigtigimiza memnun oldum. Iyi eglenceler.”

Ericin bakiglarini iistiimde hissettim. Hevesli bir
sekilde, “Mark senin bir yazar oldugunu soyledi,” dedi.

Ickimden bir yudum aldim ve, “Evet,” dedim. Igki
sertti, alkol kokuyordu. Mideme dogru inerken hafifce
titredim. “Herald gazetesinde muhabirlik yaptyorum ama
en sevdigim konu yemek.”

Bakiglarimi goniilsiiz bir gekilde etrafta gezdirdim
ve Cade’in elini ¢ok ¢ekici bir sariginin omzuna attgim
gordiim. Bakiglarimi tekrar Eric’e ¢evirdim ve, “Ya sen?”
dedim. “Senin uzmanligin ne?”

“Ayaklar,” dedi.

Giilmeye bagladim ama yiiziindeki ifadenin degismedi-
gini, en ufak bir giiliimseme belirtisi olmadigim goriince
hemen durdum.
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“Yani saka yapmiyor musun? Gergekten de uzman-
ligin...” Kendimi toplamak i¢in durdum. “Ayaklar ms?”

Ifadesiz bir suratla, “Evet,” dedi. “Taraf tutuyor olabi-
lirim ama bence ayaklar viicudun en ilging organi. Sence
de 6yle degil mi?”

Giilmemek i¢in kendimi tutarak, “Yani,” dedim.
“Ayaklar konusunda ne hissettigimi pek diigiinmemistim
sanirim. Ama sanirim gergekten de... harikalar? Bizi nereye
istersek gotiiriiyorlar.”

Kafasint egip ayaklarima baku. Tam o sirada grup
sahneye ¢iku ve bilmedigim bir sarki séylemeye bagladi.
Kalabalik alkisa basladi. iki sarki sonra ayak doktoru
bana yaklagti. Giiliimseyerek, “Bu biraz tuhaf gelebilir,”
dedi. “Ama bence senin ayaklarin ¢ok giizeldir.” Bir kagiru
kaldirdi. “Bir ara gormek isterim.”

Neredeyse bogulacakum. Sola kayarak, “Bir icki daha
almam lazim,” dedim.

Ayak doktoru, “Dur ben alayim,” dedi.

Hemen, “Hayir, hayir,” dedim. “Sira ¢ok uzun. Ben...
kendim... alirim.”

Bagtyla onayladi. Elindeki biradan bir yudum ald: ve
Mark’a déniip bir seyler soyledi. Su anda Mark’r katletmek
istiyordum. Bara gittim ve bir votka soda daha s6yledim.
Bu kez duble istemistim.

Cade, birden ortaya ¢ikarak, “Ben de aymsindan
alacagim,” dedi.

Gergin bir gekilde giiliimsedim ve bakiglarimi sahneye
cevirdim.

“Ee, randevun nasil gidiyor?”

“Randevu degil bu,” diye itiraz ettim.

Giiliimseyerek, “Hadi oradan, ilk randevunuzda oldu-
gunuz yiiziiniizden belliydi,” dedi.
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“Dogruyu sdylemek gerekirse,” dedim, “Bu kabul etme-
digim ¢ok talihsiz bir ¢6pcatanlik isi.”

“Sen de bara kagtin yani.”

“Aynen.”

“Adam ne is yapiyor?”

“Doktor. Uzmanlik alani...” Durdum ve sirittim. “Ayak-
larmug.”

“Yok canim.”

“Aynen,” dedim. “Benim ayaklarimi da gormek istedi!”

“Cok trajik.”

“Kesinlikle.”

Barmen elinde iki votka sodayla dondii. Ben higbir gey
soyleyemeden Cade igkileri kendi hesabina yazdirdi.

I¢kisinden bir yudum aldi ve, “Bir fikrim var,” dedi.

Merakla, “Neymis?” diye sordum. .

“Randevunu baltalamaya ne dersin?”

Bir kagimi kaldirdim.

“Yani randevu olmayan randevunu.” Giiliimsedi.

“Sahne arkasina gitmek ister misin?”

“Sahne arkasina m1?”

“Evet,” dedi. “Konserin geri kalanini en iyi koltuklarda
izler ve Doktor Kisa Pantolon’un sagmaliklarini dinle-
mekten kurtulursun.”

“Pantolonu gergekten kisayd, degil mi?”

“O pantolon muhtemelen bazi iilkelerde yasadigidir,”
dedi.

Giildiim.

“Hadi bakalim, ne diyorsun?”

Temkinli bir sekilde giiliimsedim. En sonunda, “Olur,”
dedim.

Elimi tuttu ve beni kalabalikta ydnlendirdi. Siyah
duvarda kaybolmug siyah bir kapiya geldik. Uzun bir kori-
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dordan gegtik ve sahnenin yan tarafinda kalan bir kanepeye
oturduk.

“Fena degil, degil mi?” Grup Fade Into You sarkisini
soylemeye baglad1.

“Bu sarkiy1 severim,” dedim.

“Ben de.”

Ellerini miizigin ritmine gore hareket ettirdi. Hayali
bir enstriiman ¢aliyor gibiydi. “Tef,” dedi. “Cok giizel bir
ilave.”

“Mazzy Star’1 tefsiz diigiinemiyorum,” dedim. “Onlarin
ezgisi bu.”

Bagstyla onayladi. Sonra piyano baglayinca elini kaldird:.
Sanki baglama isareti verir gibiydi. “Tam burasi, ¢ok giizel
bir gecis,” dedi.

“O zaman sen de miizisyensin?” diye sordum.

Kafasini salladi. “Hayir, nota filan okuyamam. Ben
sadece miizikten anlarim.” Kalbine hafif¢ce vurdu. “Sana
daha 6nce de soyledigim gibi, miizigi hissederim.” Bir an
durdu, “Tam burasi,” dedi.

Grubu izliyor olmam gerekiyordu ama bakislarimi
Cade'den ayramiyordum.

Hafifce, “Su s6zii dinle,” dedi. ““I¢indeki eli tutmak isti-
yorum.” Cok giizel bir s6z. Beni her dinledigimde duygu-
landirir.”

Bagimla onayladim. “Bu sarkiy: tiniversitedeyken kesfet-
migtim. Kasedi tekrar tekrar dinlemigtim.”

“Sana ne ifade ediyor?”

Bir an durdum. Ikinci ickim yiiziinden hafiflemistim.
Gozlerimi kapatum ve bir an igin naif agk hayallerimi
haurladim.

“Sanirim burada sevdigin biriyle tamamen bir olmay:
istemekten bahsediyor. Yani, birinden bir oda uzakta olsan
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bile onu 6zlemek ya da yarubaginda olmasina ragmen bu
arzuyu hissetmek. Ona daha...”
[kimiz de ayni anda, “Yakin olma arzusunu,” dedik.
Giiliimsedim ve kafami gevirdim. Cade’in bakiglar1 da
sahneye ¢evrildi. Elini uzatt. Tuttum.



3. Bolum

12 Kasim 2008

Telefon calarken kalbim giimbiir giimbiir atiyordu.
Mutfakraki saate baktim: 23:34. Tracy, uyanik olsan iyi olur.
Uyan. Uyan. Uyan.

“Alo?” Sesi huysuz ve uykuluydu.

“Cok siikiir agtin telefonu,” diye fisildadim.

“Kailey,” dedi. Sesi sabitve kizgindi. “Umarim 6nemli bir
konudur. Bir haftadir nébetteydim. Daha yeni yatmigtim.”

“Kusura bakma,” dedim.

“Bir dakika, neden fisildayarak konusuyorsun?”

“Ryan’t uyandirmak istemiyorum. Tracy, bu gece kimi
gordiigiime inanamazsin.”

Tracy esnedi. “Pes ediyorum.”

“Tracy, Cade’i gordiim.”
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“Cade mi? Hani su Cade?”

“Evet, o Cade.”

“Emin misin?”

Merdivenlerin basinda bir gicirtt duydum. Parmakug-
larimda yiiriiyerek Ryan’in uyanip uyanmadigina baktum.
Ryan uyanmamugti. Sesi ¢ikaran benim yagli siyah labra-
dorum Eddie’'ydi. On bir yasindayd: ama iginde hala bir
yavru kopekti.

“Evet, eminim,” diye fisildadim. “Ama hi¢ kendinde
degildi, Trace. Beni tanimad: bile.”

“Nasil yani?”

“Bu gece restoranin 6niindeydi. O... O..” Bir an
durdum. Sézciigii séyleyemiyordum bile. “O... evsizdi.”

Tracy, “Anlam veremiyorum,” diye cevap verdi.

“Sakallarla onu zor tanidim zaten,” diye devam ettim.
“Kiyafetleri kirliydi, eski piiskiiydii. Tracy, bunca yil sonra
ne yapacagimi veya ne diyecegimi bilemedim. O &ylece
ortadan kaybolduktan sonra, Avustralya gibi delice bir yere
tagindigini, evlendigini filan digiinmiistiim.” Gozlerim
dolmugtu. “Ama sanirim bagi belaya girmis, Tracy. Sanirim
bagina ¢ok katii bir sey gelmis.”

“Vay be,” dedi. “Ryan’a soyledin mi?”

“Hayir,” diye cevap verdim. “Daha séylemedim. O
kadar sagirdim Kki... séyleyemedim.”

“Ne yapacaksin?”

“Ona yardim etmem gerek,” diye fisildadim.

“Nasil edeceksin, Kailey? Ya uyusturucuya bulagmigsa?
Ya tehlikeliyse?”

Kafami salladim. “Hayir,” dedim. “Cade higbir zaman
tehlikeli olamaz.”

Tracy bir an igin sessiz kaldi. “Seninle gelmemi ister

misin?”
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Yanagimdaki bir damla yag sildim ve, “Evet,” dedim.
“Gelebilir misin?”

Tracy, “Gelebilirim,” dedi.

“Onu sevmistim, Trace,” diye fisildadim. “Onu ¢ok
sevmigtim.”

“Biliyorum, tathm. Haurliyorum.”

Uyandigimda pencereden igeri 151k siiziilityordu. Déndiim
ve ylizimii yastga gdmdiim.

Ryan, banyodan tath tatli, “Giinaydin,” dedi. Belinde
bir havlu vardi. Kasl: gogsiinde su damlalar: parliyordu.

Uykulu bir halde, “Saat ka¢?” diye sordum.

“Dokuz buguk,” diye cevap verdi. “Uzun zamandir
boyle uyumamigtin. Iyi oldu. Dinlenmeye ihtiyacin vard1.”

Dogruldum ve gerindim. Iste 0 zaman sis perdesi kalkt
ve diin gece olanlari haurladim. Restoranin 6niinde Cade’i
gormiistiim. Yatakta gergin bir sekilde dogruldum. Ryan
tistiine bir kot pantolon ve tigért gegirip yanima atladu.
“Bugiin programinda neler var bakalim, Bayan Winston?”

Burnumu kirisurdim. “Ryan, biliyorsun, soyadimi
degistirip degistirmeyecegime daha karar vermedim.”

Bir an i¢in morali bozulsa da hemen toparladi. “Bili-
yorum, kusura bakma.” Bir siire boynuma masaj yapti.
“Kahvalu etmek ister misin?”

“Cok isterdim,” dedim. “Ama sen git. Yazi dizim konu-
sunda yapmam gereken ¢ok sey var ve Tracy bulugmak
istiyor.” Soylediklerim ¢ok da yalan sayilmazdi. Yar-
dogruydu. Goériisme yapacagim kisilerin birkagiyla Occi-
dental Park’ta bulugmay: planlamigtim.

“Tamam,” dedi. “Gelirken bir seyler getirmemi ister
misin?”

“Yok,” dedim. “Agikgasi diin geceden sonra hala tokum.”
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Bagiyla onayladi, alnimi 6ptii ve kapiya yoneldi. Adim-
lart uzaklagip da 6n kap1 kapaninca cep telefonumu aldim

ve Tracy’yi aradim. S\
“Bana gelebilir misin?” &
Inledi. 2
“En azindan bir saat daha uyuyamaz miyim?”

Sadece en yakin arkadaglarin konugabilecegi tarzda bir
aciliyetle, “Olmaz,” dedim. “Sana ihtiyacim var, Tracy.”

“Tamam,” dedi ve uzun uzun esnedi. “Ama 6nce bir
giyineyim ve damarlarima biraz kahve girsin. Yarim saate
gelirim.”

“Tesekkiirler,” dedim.

“Kailey, iyi misin?”

Agikga, “Hayir,” dedim. “Hayaum altiist olmug gibi
hissediyorum.”

[Cahve makinesinin filtresini indirdim, kendime koca bir
fincan kahve koydum. Moralsiz bir sekilde oturma odasina
yiriidiim ve kanepeye ¢oktiim. Eddie de yanima kivrildi.
Yillar 6nce yavruyken yaptgi gibi kafasini kucagima koydu.
Yillar 6nce Cade’e yaptg gibi. Kapinin agildigini duyunca
kafami kaldirdim.

“Kailey?”

“Igeri gel,” dedim. “Cok siikiir geldin.”

Tracy hig vakit kaybetmedi. “Bana her seyi anlat.”

Kahve fincanimi biraktim. “Dedigim gibi, Ryanlla Le
Marche’taydik. Cade de orada, tam restoranin 6niindeydi.”

Tracy bagini salladi. “O oldugundan emin misin?”

“Eminim,” dedim. “En azindan emin oldugumu sani-
yorum.”

“Cok uzun zaman oldu, Kailey,” dedi. “Belki de adam
ona benziyordur? Ya da onu diisiiniiyordun da o yiizden
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ona benzettin? Yani bu evsiz adamin yiiziinde Cade’i
gordiin. Boyle seyler var. Medyumlar boyle seylerden
bahsediyor.”

I¢ gegirdim.

“Bilemiyorum.”

Tracy, “Bunca yil burnumuzun dibinde taninmadan
yasamasi ihtimali nedir ki?” diye devam etti.

“Imkansiz goriindiigiinii biliyorum,” dedim. “Ama
gozlerini gordiim. O gozleri tantyorum ben.”

Tracy bagiyla onayladi. “Tamam, o zaman gidelim ve
neler yapabiliriz bir bakalim.”

“Ne yapabiliriz ki?”

“Ona yardim ederiz, sosyal hizmetler filan. O gibi
seyler.”

Bagimla onayladim. Pioneer Square i¢in muhabirlik
yaparken elde ettigim baglanular1 diigiindiim. Bir tarafim
hilad felgli gibiydi. “Trace, nereden baglayacagimi bile
bilmiyorum ki.”

Tracy, “Oncelikle onunla konugacagiz,” dedi. “Neler
diyecek, yardimimuizi istiyor mu, ona bakacagiz.”

“Ya istemiyorsa?”

“Kailey, bu onun karari. Biz sadece teklif edebiliriz, o
kadar.”

Basimi ellerime dayadim. “Sence bagina ne gelmis
olabilir?”

“Ben sadece basit bir radyologum. Ama evsizlik konu-
sunda akil hastaliklarinin bag zanli oldugu kabul edilir.”

Kafamu salladim. “Cade hig¢ depresyon filan yasamad:
ki, en azindan ben bilmiyorum.”

Tracy, nadiren duydugum o ciddi sesiyle, “O zaman bir
kaza gecirmis olabilir,” dedi.

“Kaza mr?”
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“Tabii, belki de kafasindan yaralanmigtir,” dedi. “Mesela
akut amneziyle sonuglanan bir kaza gegirmis olabilir. Baz1
insanlar hig iyilesemiyor.”

“O zaman iyilesme sansi hi¢ yok mu yani?”

“Hayir, hayir,” dedi. “Ben boyle bir sey soylemedim.
Detayli bir muayene yapmadan, beyin taramalari filan
olmadan kesin olarak bilemeyiz. Ayrica, agikgasi, ben
gordiigiin adamin Cade oldugundan bile emin degilim, K.”

Tracy’nin siiphelerini kabul edemiyordum. Bogazimi
temizledim. “Eger iyilesirse,” dedim. Sonra durdum ve bu
ciimlenin getirdigi agirhigi hissettim. Bunca yil hayatumdan
temelli ¢tktigini diigiinmiigtiim. Ama simdi dénmiigtii.
“Tracy... Ben evleniyorum.”

“Biliyorum, tatlim,” dedi. “Bu sana ¢ok agir geliyordur,
eminim. Ama hemen bir sonuca varmayalim. Hemen
endigelenmeye baglama. Gidip bir gorelim. Eger o ise, ki
o olduguna ikna olmus degilim, o zaman bakariz.” Elimi
sikti. “Cok zaman gegti. Artik ayni insanlar bile degiliz.”

Soyledikleri bir an icin beynimi rahatlatmigti. Eddie
elimi yaladi. Sag kulaginin arkasinda o ok sevdigi noktay:
oksadim. “Belki de haklisindir,” dedim. Nisanlimla yaga-
digim giizel eve bakum. S6minenin istiinde seyahatleri-
mizde birlikte aldigimiz kiigiik biblolar vardi. Duvardaki
tablolar1 sanatgilardan almisti. Yemek masasinda bir siirii
arkadagimizi agirlamisuk ve daha bir siiriisiinii agirla-
yacaktik. Diinyami siisleyen seyler 1996 senesinden bu
yana ¢ok degismisti, evet ama yine de beni diisiindiiren
sey, icimde, derinlerde bir yerde, hala pek de degismemis
olmamdh.

Tracy, “Gegmisten s6z agilmigken,” dedi. Sehpanin
tstiindeki derginin sayfalarini kangtirdi. Bu, Dwell dergi-
sinin son sayistydi. Yapacagimiz tadilatla ilgili fikirler
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buldugum sayfalarin kenarlarini Ryan’a gostermek igin
kivirmigtim. “Gegen giin markette kiminle kargilagtim, bil
bakalim?”

“Kiminle?”

“Liseden bir amigo kizla,” dedi. “Chrissie Gearheart.”
Sagkin sagkin kafasini salladi. “Kocasi ve iki gocuguyla
Seattle'da yagiyor. Sunu itiraf etmem lazim, lisedeki en
giizel kizin kendini resmen saldigini bilmek beni rahatla-
tiyor. Chrissie Gearheart. Her erkegin hayali.”

Kikirdayarak, “Komikmis,” dedim. “Ayrica niye herkes
amigo kizlarin ad ve soyadini tam olarak haurlayabiliyor?”

Tracy, “Cidden, haklsin,” dedi. “Dokuzuncu sinifta
stirekli birlikte 6gle yemegi yedigimiz kezlarin soyadini
sorsan sOyleyemem ama Chrissie Gearheart agzimdan
kolayca ¢ikwveriyor.”

“Sheena  Thompson,” dedim. “Roosevelt Lisesinin
ponponlu giizeli.”

Tracy, “Gegmisin bu kadar iyi hatirlanmasi tuhaf)”
dedi. Ayaga kalkip dergiyi sehpaya, kendime siirekli ince-
lemek igin zaman bulacagimi soyledigim gelinlik dergile-
rinin yanina att. Kabanini giydi ve derin bir nefes ald:.
“Simdiyle yiizlesmeye hazir misin?”

Bagimla onayladim. Kalkmadan 6nce Eddie’yi son bir
kez sevdim. “Hazirim.”



4, Boliim

8 Haziran 1996

Sit & Spin adli kafede, Tracy’nin kafasini ders kitabina
gomdiigli masaya gittim ve ¢amagir sepetimi masaya
biraktim. Tracy anatomi ¢alistyordu. Turuncu bir sandal-
yeye oturdum ve kocaman fincandaki kopiiklii, findikl
lattemden bir yudum aldim. Tracy’yle Seattle’a tagindigi-
mizda, her kose bagina kondurulmug kafeler bizi biiyiile-
misti. Ama en ¢ok bu kafeyi sevmistik. Kafeye doniigmiis
bir ¢camagirhanenin ancak burada bu kadar cazibesi olabi-
lirdi.

Tracy, “Sanirim bu Soundgarden grubundaki ¢ocuk,”
diye fisildadu.

Omzumun iistiinden baktum ve sakalli Kim Thayil’in
iri gériiniimlii bagka bir adamla bira igtigini gordiim.



40 Sarah [io

Tracy, rityadaymug gibi, “Mark, Soundgarden’: seviyor,”
dedi. “Emin degilim, sanirim ben de seviyorum. Eddie
Vedder’1 burada gorsem gergekten ¢ildirirdim.”

Lattemden bir yudum aldim. “Bir giin képegim olursa
adin1 Eddie koyacagim.”

Tracy siritt. “Kendine bir bak, daha yeni Seattle’hs
oldun ve simdiden hayali képegine gehrin en sevilen rock
sarkicisinin adini veriyorsun.”

Bagimla onaylayarak, “Eddie,” dedim. “Golden Retri-
ever. Hayur, siyah bir labrador.” Camagir sepetime dondiim
ve bir tigortii katlamaya bagladim. Ardindan bir kot
pantolon. Sonra i¢ ¢amagirlarina gegtim. Bir tanesinin arka
tarafinda gozle goriliir bir delik vardu.

“Off, aligveris yapmam lazim,” dedim.

Birden Tracy’nin bakiglar: irilesti. “Sakin bakma,” dedi.
Kitabini bir kenara itti ve dikkatini lattesine verdi. “Ama
sanirim Mazzy Star konserindeki ¢ocuk geldi.”

Kalp auglarim iznim olmadan hizlanmaya bagladi. O
gece Crocodileda numarami pegeteye yazmigtim ve nere-
deyse iki ay ge¢mesine ragmen, Cade’den hig ses ¢tkma-
mugtt. Numarams mi kaybetmisti? Ben ondan onun benden
etkilendiginden daha mi cok etkilenmistim? Opylesine bir
Seattle gecesi miydi sadece? Emin degildim.

Tracy, “Git konus,” dedi.

“Asla olmaz,” dedim. Normal goériinmeye ¢alisi-
yordum ama aslinda bu zamana kadar onunla kargilagmay1
umuyordum. Hatta isten sonra bir aksam Crocodile’a
gitmis ve oralarda olup olmadigina bakmigtim.

Tracy, “Bir dakika,” dedi. Kitabini okuyormus gibi
yaptl. “Bu tarafa dogru bakti.”

“Hadi ya?” Ustiimde en paspal tigortiimiin oldugunun
ve yliziimde tek damla makyaj olmadiginin farkindaydim.
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(.ade’le bir araya gelebilecegim o kadar giin iginde bunun
pereeklesecegi an bu an olmamaliyd.

Hemen kikiillerimi diizelttim. Kegke yiiziimde en
azindan rimel olsaydi.

“Kailey?”

Bakiglarim onunkilerle bulusurken, “Aa, merhaba,”
dedim. “Cade’di, degil mi?” Tracy az daha lattesinde bogu-
lacake1.

“Evet,” dedi. “Seni gordiigiime sevindim.” Bakuglari
nazik ve kendinden emindi.

“Ben de seni,” dedim. Oniimdeki gamagir sepetine
baktim ve delikli i¢ gamagirimin yiginin en tepesinde oldu-
gunu goriince panikledim.

Siritarak, “Seattleda ¢amagir yikanacak daha iyi bir
yer yoktur,” dedi. I¢ camagirlarimi gérmiistii. Kesinlikle
COrmiisti.

“Kurtle burada tanigsmistim,” dedi.

Tracy bogazini temizledi. “Kurt derken, Kurt Cobain
mi?”

Cade ifadesiz bir yiizle bagini sallad: ve kogedeki cansiz
goriinen bitkiyi gosterdi. “Tam orada duruyor ve pikaba
bozuk para atiyordu. Tabii bu, Nirvana ilk konserine
¢tkmadan ¢ok 6nceydi.” Omuz silkti. “Kurt o zamandan
sonra ¢ok degisti. Unlii olmak negesini elinden alds, o da
bunun farkindaydi. Uziicii bir sey ama birgok sanatgt bunu
yastyor.”

Havali goriiniimlii, tas atlasa yirmi yaginda olan kizil
sagli bir kadin ben cevap veremeden yanimiza yaklasti.
Tracy’yle bana gergin bir sekilde giilimseyerek, “Pardon,”
dedi. Sonra Cade’e dondii. “Siz... Element Plak’tan Cade
McAllister misiniz?”

Cade, giiliimseyerek, “Evet,” dedi.
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Kiz, heyecanlanarak, “Vay,” dedi. “Cok biiyiik bir
hayraninizim. Cok. Biitiin gruplariniza bayiliyorum. Sizin
plak sirketiniz muhtemelen bugiin hayatta olabilmemin
nedenidir. Yapuginiz miizikler zor zamanlarimi atlatmama
yardimci oldu. Sizinle tanismak ¢ok giizel.”

Cade, siradan bir sekilde, “Tesekkiirler,” dedi ve her
nasilsa bu tarz seylerin her zaman oldugunu hissettim.

“Ben, Jenna,” dedi. Elini kalbine koydu. “7esekkiirler.”
Bana déndii. “Kusura bakmayin, gelip bir selam vermek
istemistim. Sohbetinizi daha fazla bélmeyeyim.”

Kiz gittikten sonra Cade’le bakisuk. “Vay, oldukea
onemli birisin, degil mi?”

Omuz silkti. “Ben sadece sevdigi isi yapan sansh bir
adamim.”

“Peki, senin tutkun ne, Kailey? Camagir yikamak oldu-
gunu sanmiyorum.” Camasir sepetine dogru goz kirptu.

Tracy, “Cebindeki son kurusu Pike Place Pazarr’ndaki
en nadir kegi peyniri i¢in harcayabilir,” dedi.

“Ee, bana bir aksam yemek yapar misin?”

Tracy kitabina odaklanmis gibi goriintiyordu ama kafa-

seklinde tinlem isaretleri olacagindan emindim.

“Himm, bilmem ki...” Ne diyecegimi bilememistim.

“Pardon, biraz haddimi agtim m1 yoksa?”

Sirittim. “Belki birazcik.”

“Peki, soyle yapsak,” dedi. “Ben seni bir aksam yemege
gikarsam? lyi vakit gegirirsen sen de bana bir aksam yemek
yaparsin. Anlagtik m1?”

Mahcup bir sekilde giilimsedim. Bir an duraksadim.
En sonunda, “Anlastik,” dedim.

“Giizel,” dedi. Kapiya dogru dondii. Kapidan giren
sakalli ve dévmeli bir adama el salladi. Sonra tekrar
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bana déndii. “Camagir ytkamak demigken, tanisugimiz
pece numarani bir pegeteye yazmustin. Pegeteyi cebime
koymustum ama sonra o pantolonu yanlislikla yrtkamigim.”
Sirieet. “Yani, numarani tekrar alabilir miyim?”

Sirttarak, “Tabii ki,” dedim. Cantami1 kurcaladim ve bir
kalem buldum.

Cade elini uzatt. “Bu sefer elime yaz. Daha garanti
olur.”

Giilerek, “Tamam,” dedim. Elini tuttum ve avucuna
adimla numarami yazdim. “Sakin elini yikama.”

Goz kirparak, “Yikamam, s6z,” dedi.

Cade gittikten sonra Tracy bana dondii. “Ne disiinii-
yorum biliyor musun?”

“Ne?”

Kafasini sallayarak, “Bence bu adam igine isleyecek,”

dedi.

Coktan i¢ime isledigini séylemedim.

O gece ilerleyen saatlerde mutfaktaydim, tar¢inlt kek igin
hamur yoguruyordum. “Biiyiikannem her zaman tar¢inin
mutlu bir yuvanin gostergesi oldugunu soylerdi.” Kendi
kendime giiliimsedim. “Bu her zaman hogsuma giderdi.”

Tracy, tistiinde kitap ve defterlerin agik oldugu sehpadan
kafasini kaldird1 ve, “Targin m1?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Tuhaf bir teorisi vardy; bir evde ne kadar
ok targin tiiketilirse o kadar gok sevgi olur.” Hamuru bir
kaba aktardim, tahta kagigin ucunu yaladim. “Cok giizel,
degil mi?”

Tracy bagini salladi. “Diinya biiyiikanne ve biiyiikbaba-
larimizin zamaninda ¢ok daha romantikmis. Benimkiler
tanistiktan iki hafta sonra evlenmigler. Diisiinsene, iki

hafta!”
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Giiliimsedim. “Benimkiler savas zamaninda bir dans
salonunda tanigmuglar. Biiyiikbabam biiyiikannemi dansa
kaldirmis. O kadar. Sonra Glenn Miller melodileriyle 451k
olmuglar.”

Tracy, elini dramatik bir sekilde kalbine koydu. Baygin
bir bakusla, “Moonlight Serenade,” dedi. Tam o sirada telefon
caldi. Ben keki firina verirken Trace de telefona baktu.

Tracy, “Alo,” dedi. Bir an durdu ve giiliimsedi. “Evet,
burada. Bir dakika.” Telefonu gosterdi ve sessizce, “O
artyor!” dedi.

Kalp auglarim hizlandi. Ellerimi bir havluya sildim
ve telefona kostum. Normal konugmaya ¢alisarak, “Alo,”
dedim. Ama sesim tiz ¢ikmigtu.

“Selam, ben Cade.” Sesi telefonda daha boguk geli-
yordu. Bu hosuma gitmisti. Midemde kelebekler ugus-
maya baglad..

“Selam,” dedim.

“Bugiin seninle kargilagugima ¢ok sevindim,” dedi.
“Diisiindiim de belki cumartesi giinii aksam yemegine
¢ikabiliriz. Tabii sen de uygunsan.”

“Glizel olur,” dedim.

“Wild Ginger’a gittin mi hi¢g?”

“Hayir,” dedim. “Ama editériim ¢ok begenmis, oviip
duruyor. Bir gidip bakmak istiyordum.”

“Giizel,” dedi. “Yedide orada bulusalim m:?”

Tracy bana bir seyler soylemeye calisiyordu ama
gormezden geldim.

Tracy’nin bakislariyla bulugarak, “Tabii ki,” dedim.

Trace, “Burcu neymis bir sor,” diye fisildad:.

“Hayir,” dedim, hig ses ¢tkarmadan.

“Cidden,” dedi. “Benim igin. Bilmem lazim.”

“Tracy!” diye fistldadim.
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Sirttarak, “Liitfen?” dedi.

Telefona, “Himm,” dedim. “En yakin arkadagim biraz
kafadan gatlak ve burcunu bilmek istiyor.”

“Burcumu mu?” Kikirdad1.

Tracy'ye gozlerimi devirdim. Keske ¢enemi kapali
tutsaydim. “Kendisi astrolojiye bayilir da. Ben astrolojiyi
sevmiyorum ama onu seviyorum.”

Cade giildii. “Astroloji konusunda hicbir sey bilmi-
yorum. Ama boga burcu oldugumu biliyorum.”

“Boga demek,” dedim. Tracy bagsini sallad:.

“Ona bir giin bur¢ yorumunu dinlemek istedigimi
soyle,” dedi.

Siritum. “Aslinda onu cesaretlendirmemek daha iyi.”

Giilerek, “Tamam,” dedi. “Cumartesi goriigiiriiz, KC.”

Sirttarak, “Goriigiiriiz,” dedim ve telefonu kapattim.

Tracy qiglik atu. Yanina oturdum. “Birilerinin rande-
vusu var.”

Giiliimsemeden edemedim. “Gergekten var.”

Baygin bir sesle, “Ustelik boga burcu,” dedi.

Omuz silktim.

“Bu iyi bir sey, K. Gergekten. Bogalar ask konusunda
sanshidir. Giizellik ve zevki temsil eden Veniis gezegeni
tarafindan yonetilirler.” Kendi kendine giilimsedi. “Ona
miithis yemeklerinden birini yap. Sonra oldu bu is.”

Giilimsedim. “O kadar kolay yani?”

“Bence oyle.” Tisértiimdeki unlar: silkeledi. “Bak sana
diyorum, bu ¢ok biiyiik bir seyin baglangic1.”

Bir feribot Elliot Korfezi'nde ilerliyordu. Belki de bir
ihtimal, Tracy’nin hakli olabilecegini diigiindiim.



5. Bolum

13 Kasim 2008

I5 yolunda ilerlerken Tracy’nin arabasinin 6n camina
yagmur damlalart vuruyordu. Silecekler, kalp atglarimla
birlikte saga sola hareket edip duruyordu.

Tracy, biraz da nostaljik bir havayla, “Onunla ilk bulus-
manizt haurliyorum,” dedi.

Ona dénerek, “Oyle mi?” diye sordum.

“Cok gergindin. Bir siirii kiyafet denemistin.”

“Wild Ginger,” dedim. Beynim hizla yeni anilar bulup
¢tkariyordu. “Oraya gitmistik.”

“Neredeyse polisi arayacakum ¢iinkii normalde ev kusu
olan sen, gece ikiye kadar eve gelmemistin. Az kalsin kalp
krizi gegirecektim.”
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‘Iracy, James Sokak ¢ikisina yoneldive oradan Dordiincii
Cadde’ye gecti. “Buraya park edip biraz yiiriiyebiliriz.
Bakalim onu restoranin orada bulacak miy1z?”

Gergin bir sekilde, “Tamam,” dedim.

Bir kafenin yanindan gegerken durdu. “Once kahve.”

Onu takip ettim. Ikimiz de duble americano soyledik.
Sonra Tracy kendi siparisini daha biiyiik boya g¢evirdi.
Giilerek, “Igtigimiz latteleri hatirliyor musun?” dedi.

“Onca seker,” dedim. “Sanirim koca bir yil boyunca
kizarmig margmelovlu latte icmigtim.”

“Ben de beyaz ¢ikolataya takmigtim,” dedi. “Bir de tira-
misuya. Ne diistiniiyorduk bilmem ki?” Giildiim ama bu
s1§, yalmz bir giiliistii. Bu, eski hayata duyulan 6zlem ve
pismanlikla dolu bir giiltsti.

O Torani suruplari artuk hauralarda kalmigti. Tipk: bir
zamanlarki o iki masum 23’liik gibi.

Kahvelerimizi ictik ve aragtirmamiza bagladik.
Dordiincii Cadde’de yiiriirken bakiglarim saga sola kayi-
yordu. Sonra Ugiincii Cadde’ye gegtik. Her ara yola, her
¢op kutusuna, her yere baktum. Yagmur simdi daha siddetli
yagiyordu. Kabanimin kapiisonunu gegirdim. Tracy bir
binanin sagaginin altina girdi.

“Le Marche ileride,” dedim. “Su anda kapalidir ama
Cade orada olabilir.”

Tracy bagini sallad: ve beni takip etti. “Burast muhte-
melen onu bulma sansimizin en yiiksek oldugu yer.”

Sessizce yiirtiditk. Kahve bardagimi bir ¢6p bidonuna
atum. Konugamiyordum. Dogru diiriist diigiinemiyordum.
Kalbim goégsiimde giimbiirderken tek yapabildigim bir
adimimi digerinin 6niine atmakut.

Uzakta Le Marchein yesil tentesini gérdiim. Caddede
kargidan kargiya gegerken o kadar dikkatim dagilmisu ki
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sagimdaki SUV’u gérmedim. Siiriicii ben gegerken kizgin-
likla kornasina basti.

Pencerelerden baktim. Restoranin ici karanlikti. Disa-
r1y1 inceledim.

Hayal kirikligina ugramig bir halde, “Burada degil,”
dedim.

Tracy telefonunu cebinden ¢ikardi ve tentenin altina
girerek gelen aramay1 cevapladi. Ben de restoranin yanin-
daki sokaga bakmak i¢in biraz yiiriidiim ama bu sokak da
¢6p bidonu ve 1slanmig mukavva bir kutu haricinde bostu.

On bes dakika daha bekledik, sonra Besinci Cadde’ye
yiiriimeyi 6nerdim. Gegen sene yazdigim yaziyr animsa-
yarak, “Orada bir evsizler barinag: var,” dedim. Yazi, evsiz-
lere yemek yapmak icin bir hayirseverle isbirligi yapan
bagarili bir aggiyla ilgiliydi. Onlarin ¢abalar1 sayesinde
peynitli sandviglerin yerini somon, marul salatasinin yerini
sekerli ceviz almugt1. “Gidip bir...” Durdum. Cade’in duru-
muna hili inanamiyordum. Bir barinaga girip onu orada
sidik lekeli bir siltenin iistiinde yatarken bulacagima inana-
miyordum.

Tracy hafif¢ce koluma vurdu. “Korkma,” dedi. “Bunu
yapabilirsin.”

Basimla onayladim. Birlikte diger bloga dogru yiiriidiik
ve boyalar1 kalkmuis siyah bir kapisi olan tugla binaya dogru
ilerledik. Kahverengi saglari tel tel olmus digsiz bir kadin,
kaldirimda dikiliyor, kahverengi kigit torbaya sarilmis bir
siseden bir seyler iciyordu.

Derinden gelen, rahatsiz edici bir sesle, “Polis misiniz?”
diye sordu ve bir adim geri ¢ekildi.

Tracy, “Hayur,” dedi. “Degiliz.”

Kadin bagini salladi ve sigeyi bir kez daha dudaklarina
gotiirdii. Sol kolunda mikrop kapmis ve kizarmis bir agik
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yara oldugunu fark ettim. Igten ige iirperdim. Tracy elini
kapi koluna koydu. “Belki bu kez sansimiz yaver gider,”
diye fisildad1.

Arkadasimin pesinden lobiye girdim. Igeride, top sakallt
ve saglari dokiilmeye baglamis orta yasli bir adam, masada
oturuyordu. Havada ter, 1slak hali ve sigara, ayrica hiiziin
ve altiist olmug hayallerin kokusu vard..

Adam kafasini kaldirarak, “N’aber?” dedi. Yiizii tanidik
peliyordu. Sesindeki beklenmedik nese tinisini da hemen
hatirlamigtim. Sanirim o da beni tanimusti. “Sen Herald'dan
gelen muhabirsin, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Kailey Crane.” Onunla goriigmemizin
iistinden en az bir yil gegmisti. “Kusura bakma, adini
haurlayamadim.”

Elini uzatarak, “Abe Farrel,” dedi. “Sanirim ikiniz bu
gece igin kalacak bir yer aramiyorsunuz.” Kendi kendine
gildii ama Tracy’yle ben bu ¢abasina yanit veremeyecek
kadar sagirmustik. Ikimiz de bos bos bakiyorduk. “Sizin igin
ne yapabilirim?”

Bir adim yaklagarak, “Biz birini ariyoruz,” dedim. “Bir
adam1.”

“Adivar m?”

Once Tracy’ye, sonra Abe’e baktim. “Evet, adi Cade
McAllister.”

Adam kafasini salladi. “Burada o isimle kimse oldu-
gunu sanmiyorum ama konu bizim hastalarimiz olunca
emin olmak miimkiin degil. Bazilar1 kendi adin: bile
bilmiyor.”

Basimla onayladim. “1.80 boylarinda. Zayif. Sakalli.
Diin, asker yesili bir ceket ve bot giyiyordu.” Onun
kaldirimda otururkenki hali halid goziimiin oniindeydi.
Hiiziinli, yitik gozlerini hila gorebiliyordum. Titredim.
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“Pantolonunda delikler vardi” Bacaklarimi gosterdim.
“Tam buralarda.”

Adam tekrar giilimseyerek, “Kusura bakmayin, hani-
mefendi,” dedi. “Bu soyledikleriniz buradaki her adam igin
gegerli.”

Yenik bir sekilde i¢ gegirdim.

Omuz silkti. “Bir fotografi filan varsa daha gok yardimct
olabilirim belki.” Ciizdanima uzandim ve Cade’le birlikte
Big Surda bir doga manzarasi esliginde yol kenarinda
cekildigimiz fotografi ¢ikardim. O geziyi detaylariyla hatr-
larken kendi kendime giilimsedim. Ustii agilabilir bir
araba kiralamistuk. Bagima bej rengi bir sali Grace-Kelly
tarzinda baglamigum. O manzaraya ulagugimizda arabayla
ok fazla viraj ve donemegten gegtigimiz i¢in ikimizin de
midesi bulaniyordu, kétii durumdaydik. Ama fotograftan
bir sey anlagilmiyordu.

Fotografi Abe’e dogru tutarak, “Iste bu adam,” dedim.
Abe fotografa gozlerini kisarak bakt ve omuz silkti.

Biraz sonra, “Sanirim burada béyle birisi yok,” dedi.
“Ama isterseniz sizi igeri gotiireyim de bir bakin.”

Once Tracy’ye sonra Abe’e bakum. “Tesekkiirler,”
dedim. “Cok iyi olur.”

Biraz da temkinli bir sekilde adamin pesinden gittik.
Kiigiik bir koridordan gegtik. Sonra kapidan girdik ve
daha biyiik bir odaya geldik. Burada duvarin kenarina
ranzalar siralanmisti. Ug adam ortadaki masada oturmus,
kart oynuyordu. Birkag tanesi ranzalarinda uyuyordu. Bir
tanesi kogede kendi kendine soyleniyordu. Higbiri Cade
degildi.

Ig gegirerek, “Hayir,” dedim. “Burada degil.”

Abe, “Kusura bakmayin,” dedi. “Bu adam sizin... erkek
arkadaginiz m1?”
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Kafami salladim. Nigan yiiziigiimle oynayarak, “Hayur,
hayir,” dedim. “Eski bir arkadagim.”

Adam, “Anladim,” dedi. “Eski arkadaginiz sizin gibi
onunla ilgilenen birine sahip oldugu icin ¢ok sansl.”
Gilimsedi. “Umarim onu bulabilirsiniz.”

“Umarim,” dedim.

Adam kapiya dogru giderken elimi sag omzuma
koydum. “Bir dakika,” dedim. Ceketimi ¢ikardim ve tigor-
tiimiin kolunu kaldirdim. “Bu dévme... Aynisindan onda
da var. Tanidik geliyor mu?”

“Hayur, boyle bir dsvme gormedim hig,” diye yanitladi.

Tam o sirada, kart oynayanlardan yasli, uzun kir sakal-
lart olan adamin bana bakugini fark ettim.

“Tamam,” dedim. Tekrar ceketimi giydim. Adam
masadan kalku.

Bana dogru yiiriirken, “Pardon,” dedi. Sag elinde kartlar
vardi. Elinde maga as1 oldugunu fark ettim. Cade’e bityii-
kannemlerin en sevdigi oyun olan 31’i oynamay: ogret-
tigim zamani animsadim. Cade kazanmugti, ben ikinci
olmugtum. “O dévme... Mitchell'in dévmesine benziyor.”

Kafami salladim. “Mitchell m?”

“Evet, tuhaf biridir. Hi¢ konugsmaz. Arada gelir gider
ama zamaninin ¢ogunu Dordiincii Cadde’deki su giizel
Fransiz restoraninda gegirir. Ad1...”

Bagimi sallayarak, “Le Marche m1?” dedim. “Fransiz
restorant.”

“Evet, 0.”

Gozlerim irilesti. “Dovmeyi tanidiginizdan emin
misiniz?” Ceketimi tekrar ¢ikardim ve dovmeyi gosterdim.

Adam daha yakindan bakarak, “Evet, han’fendi,” dedi.

Bagimla onayladim. “Anlayamiyorum. Ona neden
Mitchell diyorsunuz?”
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Omuz silkd. “Gergek adini biliyorum da sanki. Her
zaman giydigi o askeri ceketin tstiinde Mitchell yaziyor.
Sanirim bu yiizden herkes adim Mitchell sandi Belki
oyledir, belki degildir.” Kendi kendine kikirdadi. “Benim
adim da Frank ama herkes bana Kuduz Képek diyor.”

“Kuduz Kopek,” dedim. “Tegekkiirler.”

Basini salladi ve tekrar kart oyununa déndii. Ustiinde
Mitchell yazan askeri ceketiyle Cade’i diistindiim. Bu nasi/
olmus olabilir?

Kuduz Kopek bir kez daha bana dondii. “Burnumu
sokuyorum, kusura bakmayin ama,” dedi, “sizin gibi biri
nasil oluyor da onunla ayni1 dévmeye sahip oluyor?”

Gozlerim doldu. “Nasil mi oluyor?” Sesim titredi.
“Soyleyeyim.” Derin bir nefes aldim. Alt dudagim titri-
yordu. “O ve ben birbirimizden farkli degiliz. Biz ayniyiz.
Onu bir zamanlar sevmistim, hem de ¢ok.”

Tracy’nin elini koluma koydugunu hissettim. “Hadi,
K, gidelim.” Hissiz bir sekilde Tracy’nin pesinden sokaga
¢iktum.

Yagmur tekrar baglamisti. Le Marche’in 6niindeki kaldi-
rima ulagugimizda tekrar tentenin aluna girdik.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye sordu.

“Sanirim ben bir siire burada kalacagim,” dedim.
“Déniip donmeyecegine bakacagim.”

Tracy bagini salladi. Calan telefonunu cebinden ¢ikardi.
Birkagadim attim ve restoranin yanindaki ara sokaga tekrar
bakum. Kaldirimi didikleyen giivercin diginda kimseler
yoktu.

Tracy, bir dakika sonra yanima geldi. “Hastaneden
ariyorlar,” dedi. “Hastalarla ilgili bir durum var. Cok 6ziir

dilerim ama gitmem lazim.”
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“Kendi bagima hallederim,” dedim. Giivercin iirktii ve
caddenin tenha ve gri kisimlarina dogru ugtu.

Birka¢ dakika kaldirimda dikildim, sonra Starbucks’a
yiiridiim. Bir kahve daha soyledim ve huzursuzlanana
kadar pencerenin 6niindeki sandalyede oturdum. Disar
(tkugimda yagmur siddetlenmisti. Cam da upki aklim
pibi puslanmugti. Geleni gegeni gorebilmek i¢in ceketimin
koluyla camu sildim. Aralarindan herhangi biri Cade olabi-
lirdi ama higbiri degildi.

Bir saat gecti, sonra iki saat. Ryan aradi, ona aligveris
yaptugimi séyledim. Beyaz yalan. Aksama risotto yapmamu
istedi. Tamam dedim ve Whole Foods’tan Arborio pirinci
almasini s6yledim.

Konusmamiz normaldi, siradandi. Sanki ikimizin de
clinde yazihi bir senaryo varmus gibi akiyordu. Ama su anda
bu senaryoyu hi¢ sevmiyordum. Cade gehrin bir kaoge-
sinde tigiimils ve muhtemelen acken, yagmurun alunda
bir ara sokakta beklerken benim Arborio pirincinden ve
Whole Foods’tan bahsediyor olmamdan nefret ediyordum.
Hepsinden nefret ediyordum. Piringten, yagmurdan,
hayatin gozler 6niine serdigi seylerden nefret ediyordum.

Ogle yemegi igin agilan restoranin tugla duvarina
yaslandim. Pencereden, barda oturan gekici bir ift
gordiim. Kadin firfirly, fildisi rengi keten bir elbise giyi-
yordu. Belli ki Free People’dan alinmisti. Uzun kahverengi
saglarin1 savurdu ve koyu renk gozliikleri olan, yeni urag
olmus adama dogru egildi. Konugmalarini hayal etmeye
caligtim.

Kadin, “Istiridyeleri ok severim,” diyordu.

Adam, “Ben de,” diye cevap veriyordu.

Kadin, “Ama midyeleri sevmem,” diyor ve sarabindan
bir yudum aliyordu.
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Adam, hemen onu onaylayarak, “Ben de sevmem,”
diyordu. “Midyeler biraz saibeli yumusakgalar.”

Kadin giiliiyor ve yanaklarina siirdiigiin Mac marka
allikla ayni renk olan sarabindan bir yudum daha aliyordu.
Allig1 ¢ok mu siirdiim acaba, diye diisiinityordu. Bir de ruh
esiyle tanigip tanigmadigint merak ediyordu.

Oniimden bir araba gegti. Sigrattgi camurlu sudan
son anda kurtuldum. Ruh eglerine inanip inanmadigimi
bile bilmiyordum artik. Boynumdaki altin zinciri tuttum
ve parmaklarimla kolyenin ucundaki madalyona giden
yolu takip ettim. Alun madalyonun arkasina ismimin bag
harfleri kazinmisti. Bunu onuncu dogumgiiniimde biiyii-
kannemle bilyiikbabam hediye etmisti. O zamandan beri
boynumdaydu.

Kolyeyi ilk taktigimda biiyiikannem, “Igine ne koya-
caksin?” diye sormugtu.

“Bilmiyorum,” demistim. Igine koyacagim seyin gok
ozel bir sey olmasi gerektigini diigiiniiyordum.

Iste o giin, biiyitkbabam eski bir sigara kutusu ¢ikardu.
Eski bozuk paralari, fotograflari, kartpostallari, sararmug
kagit parcalarini ayird: ve kiigiik bir seyi eline aldi.

“En giizel kiz i¢in en giizel deniz kabugu,” dedi ve
alnima bir 6piicitk kondurdu.

Siritarak kabugu elimde ¢evirdim.

“Bu deniz kabugunu nasil buldugumu 6grenmek ister
misin?” diye sordu.

Bagimla onayladim. Bakiglarimi yeni hediyemden
ayiramiyordum. Biiyiikbabamin hikayelerini oldum olasi
severdim.

“1944 y1l1 Agustos ay1ydi. Fransa’ya 6zgiirlugiinii kazan-
dirmugtik. Sicak bir giin oldugunu hatrliyorum. Bunaltci
bir hava vardi. Arkadaglarimdan birka¢1 denize gitmisti.
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() sabah radyoda Eisenhower: dinlemistik. Herkesin
morali iyiydi. Bu yiizden komutan kamptan ayrilip denize
pitmemize kizmadi. Gergi mayinlar ve magaralarda ya da
koylilerin evinde saklanan diigman kuvvetler konusunda
uyartlmigtik. Ama yine de denize gitmek istiyorduk. Ne
denizdi ama. Caugmanin gergeklestigi Omahadan gegtik.
Kayalikli bir ugurumdaki; ¢im, servi ve birkag yash elma
apaciyla cevrelenmis bir koya vardik. Yiizbagi Rainesle
durduk ve elmalardan yedik.” Giiliimsedi. “Cok komik,
simdi bile ne zaman bir elma yesem sahildeki o giine geri
doniiyorum.” Biiyiikbabamin bakuglar1 uzaklardaydi.

“Sonra yiiriimeye devam ettik,” dedi. “Dalgalar ¢ok
kuvvetliydi. Tehlikeli bir akinti vardi. Akinti Raines’i
neredeyse alip gotiiriiyordu.” Kikirdadi. “Dalgalar sahile
vururken kiyida oturdum. Sonra bir seyin yiizeye ¢iktigini
gordiim. Once tag oldugunu sandim ama daha yakindan
bakugimda bunun bir deniz kabugu oldugunu anladim.
Ama siradan bir deniz kabuguna benzemiyordu. Bu kabuk
istkta parliyordu. Yesim rengindeydi, sedefli gibiydi. Daha
once boyle bir sey gormemigtim.

“Raines yanima oturunca kabugu ona gosterdim.
‘Bu ¢ok 6zel bir kabuk,” dedi. ‘Nereden biliyorsun?’ diye
sordum. Bana boynunda bu kabuktan yapilmis kolyesi
olan bir Fransiz kizla tanisugini anlatu. Bu kabuklar ¢ok
nadirmis. Cok nadiren kiyitya vururlarmis, tstelik sadece
o kiyiya. Yerliler bu kabugu bulanin sansli oldugunu
soylermis. Bu iyiye isaretmis; agkin, mutlulugun ve gozetil-
menin isaretiymis.” Giiliimsedi. “Bu kabugu yillar boyunca
sakladim ve mutlu bir hayatim oldu. Aslinda harika diyebi-
lirim. Artik onu sen saklayacaksin.”

Sansima inanamiyordum. Biiyitkbabamin kabugunu

basucumdaki komodinde sakladim. Ta ki erkek kardesim
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bir giin onu oradan alana kadar. Kapinin 6niinde sende-
lemis ve kabuk ellerinden kayip kaldirima diismiistii, bin
pargaya ayrilmust1.

Cok agladim, higkira higkira agladim. O kabugun
kirilmasina, ikinci sinifta en iyi arkadagimin taginma-
sina lziildigiimden daha ¢ok iiziilmiistiim. Biiyiikba-
bamin yiiziine nasil bakacaktim? Ona kabugun benim
korumam altindayken kirildigini, anilarinin sinir bozucu
bir kardes yiiziinden parampar¢a oldugunu nasil soyleye-
cektim? Ama sodyledim ve o da beni affetti, affedecegini
biliyordum.

Kabuktan kalan en biiyiik pargay1 ¢ekmecemin iistiinde,
Wonder Woman’ baskili i¢ ¢amagirimin ve gokkusagi renk-
lerindeki 6nii biizgiilii bikinimin yaninda saklamistim. Ta
ki onu yeni yerine, yani madalyonumun igine koyana kadar.
Hal4 orada duruyordu. Yirmi alunci dogumgiiniimden iki
giin sonra vefat eden biiyiikbabami diisiinerek madalyona
hafif¢ce vurdum. Onu son gérdiigiimde bana, “Kabugunu
hala sakliyor musun?” diye sormustu.

“Sakliyorum,” demistim.

“Aferin kizima.”

Diisiincelerde kaybolmus bir halde kafami kaldirdim.
Tam o sirada bir erkek sesi duydum. Sert bir bigimde,
“Dinlemiyor musun?” diye sordu.

Bu, beline beyaz onliik takmig bir adamdi. Kargisinda
duran kisiyi viicuduyla gériinmez kiliyordu. Olay1 anlamak
i¢in kafami yana egdim.

“Miusterilerimizi her giin rahatsiz eden sizin gibi ayak-
takimlar1 varken bu restorani nasil isletecegiz?” diye devam
etti adam. Kalp auglarim hizlandi. Bu Cade olabilir miydi?

* Bir kadin siiper kahraman ve ¢izgi roman karakeeri. (¢.n.)
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Adamin biri agir agir ilerlerken, “Bekle!” diye seslendim.
Adamin sadece sirtini ve yesil askeri ceketini gorebili-
yordum. “Liitfen, bekle.”

Restorandaki adam bogazini temizledi. “O adam sizi
rahatsiz ettiyse ¢ok oziir dilerim.”

Cevap vermedim ve diger sokaga dogru yiiriidiim. Yesil
ccketli adam késeden dondii. Daha hizli kostum, koseyi
dondiigimde adamin Westlake Center'in 6niindeki bir
plazaya girdigini gordiim. Burasi kalabalikti. Annelerin,
kizlarin ellerinde Nordstrom aligveris torbalar1 ve semsi-
yeler vardi. Universite gengleri kulakliklarini takmislards.
Bir kemanci uzakta dogumgiinii sarkist ¢aliyordu. Sonra
yesil ceketli adam goriig alanima girdi.

“Cade!” diye seslendim. Yaklagik yiiz metre ilerideydi.
Beni duydugunu biliyordum ¢iinkii aniden durdu ve saga
sola bakinmaya baglad:.

Hemen ona dogru ilerleyerek, “Cade!” diye seslendim.
Cok hizli hareket edersem onu korkuturum diye gekini-
yordum. Ben de dikkatli, 6lgiilii adimlar attim. Korkmus,
yarali bir yavru kopegi yakalamaya ¢alisiyormusum gibi.
Birkag adim daha. Onu korkutmak istemiyordum. “Cade,
ben Kailey,” dedim.

Do6ndii ve bana baku. Bakiglarimiz bulustugunda bir
zamanlar ¢aglayan gibi akan diinyanin yavagladigini, bir
damlaya doniistiigiinii hissettim. Cevremdeki konusma
seslerini duymaz oldum. Gelip gegen insanlari gormez
oldum. Yiiziime vuran yagmuru hissetmez oldum. Sadece

Cade vardi ve beni gormiistii.



6. Bolum

14 Haziran 1996

Tracy elbisemin tamamini gorebilsin diye dairemizin
mutfaginda oldugum yerde dondiim ve, “Nasil gérii-
nityorum?” diye sordum. Elbise, etegi ve kollar1 islemeli
mavi bir elbiseydi. Ogle aramda The Bon magazasindan
almisum. “Cok mu abarti?”

Tracy, “Hayir,” dedi. “Elbise, ‘Ben bir profesyonelim
ama ayni zamanda bastan ¢ikarici bir sanat¢iyim’ diyor.”

Burnumu kirigtirdim. “Bagtan ¢ikarici bir sanat¢t mi?”

“Evet, su gosterisli, gizemli tarzdakiler,” dedi. “Erkekler
entrikalar1 sever.”

Elbisenin bel kismini gekistirerek, “Bilemiyorum,”
dedim. Mikrodalganin camindaki yansimama bakum.
“Ben pek emin olamadim.”
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“Endiselenme, K,” dedi. “Elbiseni ¢ok begenecek. Ama
tabii su etiketi ¢ikarmazsak olmaz.” Mutfak tezgihinin
iistinden makasi aldi. “Dur ben sana yardim edeyim.”

Omuz silktim. “Off, flort islerinden nefret ediyorum.”

“Herkes nefret ediyor zaten.”

“O zaman neden kendimizi bunca zahmete sokuyoruz?”

Tracy kendi kendine giiliimsedi. “Kusandigin zirhina
ragmen sen bir kovasin. Sizin kalbiniz icten ige agki
miitkemmellestirir, ruh eslerine inanir.”

Ciddi bir sesle, “Bir icki alacagim, en fazla bir de
aperatif séylerim. Baktim ortam tuhaf, o zaman yokum
ben,” dedim.

Tracy cantasini kurcalarken ben de iistiime siyah bir
hirka aldim. Bozuk para uzatarak, “Al bakalim,” dedi.

Kafam karigmig bir halde baktim.

“Cantana koy,” dedi. “Destege ihtiyacin olursa bir
telefon bul ve beni ara.”

Giilimsedim. “Tamam.”

Wild Gingerdaki barda oturuyor, pipetimi votka sodam-
daki limona batirip duruyordum. Cade ge¢ kalmust1. Sadece
on dakika ge¢ kalmist1 ama bu, durumu degistirmiyordu.

Sempatik bir barmen bana dogru bakarak, “Meniiye
bakmak ister misiniz?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Birini bekliyorum da.”

“llk randevu mu?”

Yanaklarim kizardi. “Evet.”

Bagtyla onayladi. “Ben de 6yle diisiinmiistiim.”

“Nereden anladin?”

Giiliimsedi. “Meslek sirr1.”

Nefes verdim. “Evet, kabul ediyorum, biraz gerginim.”

“Neden?”
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Yanit vermeye firsat bulamadan omzumda bir el
hissettim ve déndiim.

Cade, “Geg kaldigim i¢in 6ziir dilerim,” dedi. Karsimda
durdu. “Personel toplantist uzun siirdii. Isortagima takildim
kaldim. Bu hafta bu otuz yedinci sefer filan oluyor.” Alnini
ovusturdu. “Kiigiik bir 6neri: En yakin arkadaginla isortag;
olma.”

“Yazdim bir kenara,” dedim. Siritmadan edemiyordum.

Giiliimseyerek, “Merhaba,” dedi.

“Sana da merhaba,” dedim. Ustiinde kot pantolon, gri
bir kazak ve eskimis bir Doc Martens marka bot vard:.
Crocodile’daki geceden haurladigim gibiydi. Biraz umur-
samaz, hafif serseri ve kesinlikle merak uyandirici.

“Umarim geg kaligimi bana kargi kullanmazsin.” Sanki
boyle yapmayacagimu biliyormus gibi siritiyordu.

Garson bizi yemek salonunun arka taraflarindaki bir
masaya gotiiriirken, barmen bana géz kirpti. Ikimiz de
oturduk.

“Elbiseni ¢ok begendim,” dedi.

Kucagima bakum ve elbisemdeki hayali bir kirigiklig:
diizelttim. “Begendin mi?”

“Evet,” dedi. “Stevie Nicks tarzinda sanki.”

Giildiim ve votka sodamdan bir yudum aldim.

“Fleetwood grubunu sever misin?” diye sordu.

“Severim,” dedim. “Gypsy benim en sevdigim sarki-
lardan biridir. Annem eski bir hippidir de.”

Garson, Cade’e bir menii uzatti. Cade bana siritt1 ve
martiniyle igine peynir doldurulmus zeytinlerden siparis
etti.

Sonra meniiyii birakarak, “Bir restoranin iyi olup olma-
digini nasil anlarim biliyor musun?” diye sordu.

Sirittim. “Nasil?”
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Bart gosterdi. “Igine peynir doldurulmus zeytinlere
bakarak.”

Kafam karigmigti. “Anlamadim.”

“Baz1 yerlerde bu zeytinlerden hi¢ olmuyor. En liiks
yerlerde bile. Onemli nokta, miisterilere bu zeytinlerden
yapmay1 teklif edip etmemeleri. Iyi bir restoran, igine
peynir doldurulmus zeytinleri senin i¢in yapar.”

“ilging,” dedim.

Go6z kirpt. “Restoranlarla ilgili bir hikiye yazacak
olursan bu kiigiik detay: da ekle.”

Sirttarak, “Goérecegiz bakalim,” dedim.

“Bana biraz isinden bahsetsene,” dedi.

Bagimi salladim. “Sanirim Herald gazetesinde muhabir
oldugumu séylemistim.”

“Evet, dogru,” dedi. “Etkilendim.”

“Etkilenme. Daha kidemsizim,” dedim. “C")yle iste.”

“Hadi ama,” dedi. “Bence isin senin gosterdiginden ¢ok
daha heyecan verici.”

“Isimi gercekten seviyorum,” dedim. “Ilgimi geken
konulari iistlenmeme izin veren harika bir editériim var.”

“Ne gibi konular mesela?” diye sordu.

Oturdugum yerde kipirdanarak, “Politika, aglik, fark
yaratan isler yapan insanlarin hayatlar gibi,” dedim.

“Vay,” dedi. “Agir meseleler.”

“Onemli meseleler,” dedim. “En azindan benim igin
oyle.”

Cade uzun bir an bana baku. Yanaklarimin kizardigini
hissettim ve bagimi gevirdim. “Kocaman bir yiiregin var.”

Giilimsedim. “Ya da belki moda konulariyla sinirh
kalmak istememisimdir.”

Garson, Cade’in martinisini getirdi. ic;inde kiirdana
batrilmig peynirli zeytinler vardi. Cade bir tanesini agzina
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attt ve martinisinden bir yudum aldi. “Yemek yapmay:
oldun olast sever miydin?”

“Evet, her zaman severdim,” dedim. “lowa’da biiyiikan-
nemin yaninda yemekler yaparak biiyiidiim.”

“Ben de miizigi hep sevmisimdir.” Igkisinden bir
yudum daha ald1. “Asla 6lmeyecek tutkularla dogmamiz ne
komik.”

Bagimla onayladim. “Isimi bu kadar sevmeseydim gef
olabilirdim.”

“Bana Iowa’dan bahsetsene.”

“Oraya annemle babam 6ldiikten sonra tagindim.”

Cade, “Uzgiiniim,” dedi.

Omuz silktim.

“Ben bes yasindaydim. Erkek kardesim de ii¢ yagin-
daydi1. Grateful Dead konserine giderken bir aragla kafa
kafaya garpigmuglar.”

Cade, 6ne dogru egilerek, “Onlarla ilgili ne haurl-
yorsun?” diye sordu.

“Annemin sesini,” dedim. “Her gece Porgy and Bess
operasindaki sarkiy: séylerdi bize.”

“Summertime’s m2”

“Biliyor musun o sarkiy1?”

Bagtyla onaylad:.

Ezgiyi haurlamaya c¢alisarak, “Evet,” dedim. Sonra
birden nakarati mirildanmaya bagladim. “Sigst sus kiigiik
bebegim...” Hafif hafif mirildandim.

Cade, “Aglama,” diyerek devam etti ve s6zii benim
yerime tamamladi. Tiiylerim diken diken olmustu.

Biraz sonra itiraf edecegim seyi diisiinerek giiliimsedim.
“Gegen giin iste aglamakli bir giin gegirdim. Her nedense
annemin giydigi bir elbise takild1 aklima. Pas rengi bir elbi-
seydi ve oniinde mavi islemeler vardi... Editériim beni ¢ok
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iyi anliyor,” dedim. “Bir kutu pegete uzatt. Annem igin
agladigimu biliyordu.”

Cade, “Ben de ailemi kaybettim,” dedi. “Yedi yasim-
dayken teyzem beni yanina ald1.”

Saskin bir halde, “Yaa,” dedim. “Ailesi kiigiik yagta 6len
baska kimseyi tanimiyordum. Kendimi her zaman annesi
babasi olmayan tuhaf kiz olarak gérmiigiimdiir.”

Cade siritarak, “Biz iki oksiiz,” dedi.

“Ailene ne oldugunu anlatsana,” dedim.

“Durum su: Annem kanserden 6ldii. Onu haurliyorum,
sanki ruhunu haurliyor gibiyim. Tabii bu bir anlam ifade
ediyorsa.” Durdu. “Miizige olan ilgimi annemden almigim
ama bunun ortaya ¢ikmas birkag y1l stirdi.”

“Tabii ki almugsindir,” dedim. “Kisa bir siire 6nce
dogumda bile olsa annelerinden ayrilan gocuklarin biiyii-
yiince annelerini hatirladiklarini okumustum. Bu higbir
zaman zedelenmeyen bir bag.”

Bagini salladi. “Annem ikinci yasgiiniimden bir hafta
sonra 6ldii. Ondan 6nce de aylarca hastanede kaldi. Ona
dair bir seyler haurlamam imkansiz gibi goriiniiyor ama
haturliyorum. Sadece agiklayamiyorum.”

“Anliyorum,” dedim. “Sanirim beyinlerimiz biz farkinda
olmadan anilar olugturup onlar1 kategorilere ayirtyor.”

Cade bagtyla onaylad:.

“Lisedeyken arkadaglarimdan birinin annesi bana saril-
mugtt. Kadinin parfiimiinde ¢ok tanidik bir seyler vard..
Kulaga sa¢gma gelecek biliyorum ama yemin ederim o an
sanki annemin kokusunu aldim.”

Bagimla onayladim. Biiyiikannemin, annemin elbisele-
rini denememe izin verdigi zaman neler hissettigimi anim-
sadim. Kalbime bir kazi makinesi girmis ve hi¢ bilmedigim
anilar1 bulup ¢ikarmug gibiydi.
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“Ben siirekli boyle hissediyorum,” dedim. “Déja vu hissi
gibi ama daha yogunu.”

Cade bagiyla onayladi. “Babam annemin oliimiinii
hi¢bir zaman atlatamads.”

“O nasil 6ldi?”

“Intihar etti,” dedi. “Garajda egzoz dumaniyla. Onu
ertesi sabah buldum.”

“Yaa,” dedim. “Cok iiziildiim.”

Omuz silkti. “Ondan sonra annemin kiz kardesi olan
Fay teyzemle yagamaya bagladim.”

“Sana iyi davrand1 m1?”

“Cok,” dedi. “On yagima geldigimde bana bir pikap
aldi. Her zaman miizige baglama sebebimin teyzem oldu-
gunu soylerim.”

“Vay,” dedim.

“Teyzem, Element Plak’t kurmamiz i¢in bana ve en
yakin arkadagim James'e on bes bin dolar borg verdi.
Ikimiz de bir hayalden farki olmayan isletmeyi kurmak
icin iiniversiteden bir yil erken ayrildik. Ama Fay teyzem
bize inaniyordu. O bize inandig1 i¢in bu plak sirketini
yirmi milyondan fazla plak satan ve on yedi kisiye istthdam
saglayan bir sirkete doniigtiirebildik.”

“Bu harika bir sey,” dedim.

“Evet,” dedi. “Bir hayalin ger¢eklesmesi harika tabii ki.
Ama ok kolay olmad:.”

“En yakin arkadaginla ¢alismanin da zorluklari var
yani?”

Cade derin derin i¢ gegirdi. “Act gergek bu maalesef.
Lisede birlikte okuduk. O elektronik gitar, ben bas gitar
caliyordum. Biz amigo kizlarin konusmak istemedigi
miizisyen ¢ocuklardik.” Elini kalbine koydu. “Ama Stacy
Rios’a vurgundum.”
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Amigolarin ad ve soyadlarinin hatrlanigiyla ilgili teorimi
diistinerek giiliimsedim.

“Evet, sirketi kurduk ve igler bir siire iyi gitti. Cok
vogundu ama giizeldi. Her haftasonu ugaktaydim, New
York’a, Los Angeles’a, Miami’ye gidiyordum. Yeni gruplar
neredeyse ben de oradaydim.”

“James de seninle mi geliyordu?”

“Hem evet hem hayir,” dedi. “Ilk baslarda ikimiz birlikte
cok seyahat ediyorduk. Ama sonra onun Seattle ofisinde
kalmasi daha manukli geldi. Biz de ayrildik ve bu sekilde
devam ettik.”

“Ismi nasil buldunuz, Element Plak ismini?”

Siritarak, “Bir siirii igki ictikten sonra,” dedi. “Ama bir
anlami var, en azindan benim i¢in.”

“Nasil yani?”

“Ben miizige bu sekilde bakiyorum,” dedi. “Harika
oldugunu disiindiigiim bir grubun yakinlarindaysam
icimde bir his oluyor. Duyularim keskinlesiyor. Miizik seni
hissedebilecegin bir sekilde harekete gegiriyor. Nashville'de
bir koge baginda durdum ve sokakta miizik yapan adam-
lardan birini dinledim. Yaninda kopegiyle hem gitar
¢aliyor hem sarki soylityordu. Insanlar gitar kilifina para
attyorlardi. Adama bir kontrat 6nerdim. Kendisi su anda
cok satan bir sanat¢1.”

“Vay,” dedim.

“Iste ben buna Element’ etkisi diyorum. Ama sirketi
nastl yonetecegimiz konusunda James'le ¢ok farkl: fikir-
lerimiz var. Bazen bu ¢ok zor olabiliyor. Sirketin baga-
rist arkadaghigimiza zarar vermedi dersem yalan séylemis
olurum.”

* “Element” ingilizcede cevher anlamina gelir. (¢.n.)
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Ickisinden biiyiik bir yudum ald1. Yiizii birden gerildi,
ciddilesti. James konusunun onu gosterdiginden ¢ok daha
fazla tizdiigiinii anlamigtim.

Hemen konuyu degistirerek, “Bak ne diyecegim,” dedi.
“Cok giizel bir gece gegiriyoruz. Bir icki daha soylesek, biraz
da augtiracak bir seyler tabii. Sonra da yiiritytise ¢tksak? Ne
zamandir Seattle’da yagtyorsun?”

“Daha bir yil dolmadi,” dedim.

Siritarak, “O zaman iyi bir tura ihtiyacin var,” dedi.
“Sana kendi Seattle’imi gosterecegim. Benim i¢in 6nemli
olan biitiin yerleri. Ne diyorsun?”

“Cok giizel olur,” dedim.

Restorandan ¢ikip kaldirima dogru yiiriirken pahali gérii-
niimlii takim elbiseler giymis adamlar yanimizdan gegti.
I¢lerinden bir tanesi NASDAQ borsasi hakkinda konusu-
yordu.

Biraz sonra Cade, “Ben asla onlar gibi olamam,” dedi.

Bakislartyla bulugtum. “Nasil yani?”

“Takim elbiseliler, sabah sekiz aksam besciler. Sirket kir
ve zararlariyla, bilangolariyla ilgili sonu gelmeyen toplan-
tilar. Birileri i¢in ¢aligmak.”

Bagimla onayladim. “Sen girisimci olarak dogmugsun.”

Birlikte caddede yiiriidiik.

Cade, gokyiiziine bakarak, “Sihirli saatler,” dedi. Giines
yeni batmigti. Ufukta turuncu bir 151k parliyordu. Heniiz
gece olmamisti ama giindiiz de degildi. Zaman gece ve
giindiiz aras1 bir yerdeydi. Sanirim Cade ve ben de dyleydik.
Iki yer arasinda kalmugtik.

Cade elime uzandi. Ben de tutmasina izin verdim. Ilk
kez kargilastgimizda midemde ugusan kelebekler geri
dénmiistii. Diger elinde mikrofon varmis gibi yaptyordu.
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“Hanimefendi, size bu ozel Seattle turumuza kaul-
diginiz igin tegekkiir etmek istiyorum,” dedi. Arada bir
resmi bir gekilde bogazini temizliyordu. “Kendimi tani-
tayim, ben tur rehberiniz Cade McAllister.” Giilmeden
cdemedim. “Sol tarafimizda Seattle€’in en biiyiik sirla-
rindan birini gérityorsunuz: Zig Zag Kafe. Yillardan beri
bu mekanin sahipleri Seattle’in miizik piyasasinin elit
kesimine kokteyller hazirliyor.” Fisildamaya bagladi. “Ha
bir de Gun N’ Roses grubundan Duff ‘Rose’ McKagan’a
yakindan bakmak istersen bir persembe aksami sekizden
sonra buraya gel. Barin sag tarafinda oturur.”

“Bunu Tracy’ye soyleyecegim,” dedim. “Bunu soyle-
digimi duysa beni 6ldiiriir ama gocukken Gun N’ Roses
grubunun hayran kuliibiindeydi.”

Birden durdu. “Peki, sen? Sen hangi sanat¢iyr gorsen
¢ok sevinirsin?”

Bilmezden gelerek, “Bilemiyorum ki,” dedim.

“Hadi hadi,” dedi. “Beni gegigtirmeye ¢aligma.”

Utangag bir tavirla, “Cok tuhaf bir yanit olabilir,”
dedim.

“Insanlarin miizik zevklerini 6grenmeyi seviyorum.
Seninkiyle de 6zellikle ilgileniyorum.”

Temkinli bir sekilde, “Tamam,” dedim. “Cocukken
annemlerin 6lmeden 6nce sevdigi miizikleri dinlerdim.
Kiz arkadaglarim seksenler sarkilarina bayilirken ben The
Mamas and The Papas; Crosby, Stills, Nash & Young filan
dinlerdim.”

Siriett.

“Goriince ¢ok sevinecegin sarkict kim peki?”

“The Turtlestan So Happy Together adli sarkiy1 biliyor
musun?” dedim.

“Biliyorum,” dedi.
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“Oradaki solist Howard Kaylan,” diye devam ettim.
“Annem o sarkiy1 ¢ok severdi. Plagi vard1. Birlikte séylerdik.
Anneme ait az sayida animdan biri bu. Tabii simdi bu
adam sakally, yagh bir hippi ama sesi ve o sark: kalbime,
tam annemin oldugu yere kazindi sanki. Neyse, bir giin
onunla tanigip ona bunlar1 anlatmak isterim.”

Cade, “Cok giizel,” dedi. “Yapmalisin da.”

Konuyu degistirerek, “Simdi turun sonuna mi geldik?”
dedim.

Cade kafasini salladi. “Bir sonraki duragimiz, ismini
vermek istemedigim bir radyo DJ’iyle utang verici bir
ilk randevu hikdyesinin gectigi yer” Ankesorlii tele-
fonu gosterdi. “Kizdan gergekten hoglaniyordum ya da
hoglanmak istiyordum ama randevumuz James’in anlag-
mamu istedigi bir grupla yapacagim gériismeyle aym
zamana denk geldi. Kiza sadece on bes dakika siirecegine
s6z verdim ama telefon konugmam yarim saat siirdil.
Déndiigiimde gitmigti. Ustelik bardaki herkese igki 1smar-
lay1p hesabi da bana kilitlemigti.”

Dehgete diigmiistiim. “Ne kadar kaba bir hareket!”

“Ama ben de onu orada yarim saat bekletmistim. $oyle
diyelim, kizdan bir daha haber alamadim ama dersimi
aldim.”

Hayali mikrofonu tekrar eline aldi. Sirittim ve elimi
yukart dogru kaydirip koluna girdim. Ikimiz de siriti-
yorduk. Bir sonraki caddeye gegerken adimlarimiz birbi-
riyle uyumluydu.

“Hemen solumuzda Element Plak’in ilk ofisi yer aliyor,”
dedi. Bir Cin restoraninin yanindaki gri kapiy1 gosterdi.
“Fare problemini ve personelden kimsenin bir daha tavuklu
eriste yiyemeyecegini saymazsak, bu kiigiiciik delikten bir
siirii ¢ok satan plak ¢ikardik.”
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Pencereden baktim ve Cade€’in is hayatina burada bagla-
igin1 diigiindiim. Su anda ¢ok nadir bulunacak bir ruhla
birlikte oldugumun farkindaydim. Yaratc, belki dahi ama
alcakgoniilli. Cok yakinimda duruyordu ama ben yine de
ona daha yakin olma arzusu tagtyordum.

“Suradaki sokak lambasina bak,” dedi. “Hani biraz
yanip soniiyor ya, o iste.”

“Evet, gordiim,” dedim. “Iste Pearl Jam grubu orada
kuruldu.”

Kafamu salladim. “Tam orada mi?”

“Tam orada,” dedi. “Soyle oldu: Eddie Vedder oradaki
bardan ¢ikt1. Cok sarhogtu. O lambanin altinda sarki soyle-
meye bagladi. Gitarist Mike McCready onu duydu. Gerisi
geldi.”

Hava su anda daha karanlikti. Evsiz bir adam bize dogru
yaklaginca Cade’e iyice sokuldum. Kiyafetleri iistiinden
dokiilityordu. Sigara ve sidik kokuyordu.

Adam bana bakarak, “Biraz bozukluk,” dedi. I¢giidiisel
olarak kafamu salladim ve bir adim geriledim.

Cade, “Tabii, dostum,” dedi ve cebine uzandi. Birkag
dolar ve biraz bozukluk ¢ikardi. “Al bakalim, dostum.”

Adam, “Cok tesekkiirler,” dedi. “Tanr1 sizi korusun.”

Cade, “Kendine iyi bak,” dedi. Yiiriimeye devam ettik.

Bir dakika sonra, “Orada yapugin sey ¢ok giizeldi,”
dedim.

“Ne, evsiz bir adama bozuk para vermek mi?”

“Evet,” dedim. “Cogu insan yapmiyor.”

“Eh, daha ¢ok insanin yapmasi lazim.”

Bagimla onayladim. “Ama ¢ogu paralar1 uyusturucuya
harcamiyor mu?”

“Olabilir,” dedi. “Ama onlar da bizim gibi insan. Sebep

ne olursa olsun, hayatlar planladiklar: gibi gitmemis. Belki
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kendileri yanlis bir sey yaptiklar: icin. Belki de bir bagkas
bir hata yapug i¢in. Kim bilir? Ben evsizlerin bireysel bir
sorundan ziyade toplumsal bir sorun oldugunu disiinii-
yorum. Bu insanlar diinyamizin bir pargasi.” Omuz silkti.
“Daha ¢ok insan yardim etmeli. Ben yardim etmeyi segi-
yorum.”

“Bu hoguma gitti,” dedim.

Birkag sokak boyunca sessizce yiiriiditk. Uzun siiredir
kendimiamagsizca ugan bir balon gibi yitik hissediyordum.
Sonra bu adam geldi, beni agag: gekti ve ipi bilegine baglad:.
Bu ¢ok tuhaf ama bir yandan dogru hissettiriyordu.

Giizel goriiniiglii tugla bir binay1 gosterdi ve, “Element
Plak’in ofisi burasi,” dedi. “James ve ben binay: satin aldik.
En iist kata bir bilardo masas1 koydum.”

“Eglenceye 6ncelik veren bir patron,” dedim. “Bunu
sevdim.”

Birden durdu. Agir agir giiliimseyerek, “Bu gece saat
kagta kabaga doniigeceksin?” diye sordu.

Saatime baktim. Daha ona gelmemisti. “Sanirim biraz
daha kalabilirim.”

“Giizel,” dedi. “Bence bir i¢ki daha igmeliyiz.” Bir an
durdu. “Dairem biraz ileride.”

Tereddiit ederek, “Bilemiyorum ki,” dedim. Ilk rande-
vuda adamin evine gidilir miydi? Bence gidilmezdi.

“Sadece bir i¢ki,” dedi. “Hile yok.”

Biraz durduktan sonra “Tamam,” dedim. “Bir icki
daha”

Sarmagiklarla kapli tugla bir binaya dogru yiiriidiik.
Kaldirimin hemen kenarindaki bir kapinin 6niinde
durduk. Cade kapiy: agti. Pesinden igeri girdim.

“Evim evim giizel evim,” dedi. Sehpanin iizerindeki
pikabin yanina gitti. “The Breeders grubunu bilir misin?”
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“Hayir,” dedim.

Bagini sallads. Bir plak ¢ikards, pikaba biiyiik bir dikkatle
yerlestirdi. Tekrar bana bakt. “Bu grubu seveceksin.”

Duvara yaslandim ve sarkiy: dinledim. Hoparlorlerden
akilda kalan bir bas ezgisi duyuldu.

“Kim, Pixies grubundaydi,” dedi. “Bunun aslinda bir
deneme, yan proje olmast gerekiyordu. Ama en sonunda
rock miizigindeki en ham ve ongorillmesi miimkiin
olmayan miiziklerden biri ortaya ¢iku. En azindan benim
bakis agima gore.”

“Hosuma gitti,” dedim.

Giilimsedi. “Seninle paylagmak istedigim ¢ok miizik
var.”

Sozciikleri midemde kelebeklerin ugusmasina sebep
olmugtu. O 6gretmek istiyordu, ben de 6grenmek.

“Bunu duydun mu?” diye sordu. Elimi tuttu ve davulun
ritmine gore sehpada ritim tutmaya baglad:.

“Tam burasy,” dedi. Gézlerini kapatu ve ellerimizle
ritim tutmaya devam etti.

“Evet,” dedim. Ortam log oldugu i¢in ¢ok memnundum.
Yanaklarim kizarmigt1 bile.

“Burada iyi bir davul ¢aligmasi var,” dedi. Elimi biraku
ve mutfaga gitti. “Sana bir i¢ki hazirlayayim mi?”

“Olur,” dedim.

“Votka soda m1?”

Basimla onayladim. Dairesini inceledim. Burasi bir ¢at1
katuna benziyordu; tugla bir duvar ve yukaridaki yatak
odasina giden su degisik, demir ve sarmal merdivenlerden
vard1.

“Off dedi. “Votkam bitmis. Markete kadar birlikte
yliriiyelim mi?”

“Olur,” dedim. Anahtarlarini aldi.
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Ben yiiriimeye bagladim. O da kapiy kilitledi.

“Hemen kogsede,” dedi. “HAl4 agiktr sanirim.”

Bagimi salladim. Cade’in evinin yanindaki binaya
baktm. Ingaat halindeydi. Cevresinde, kaldirima kadar
uzanan bir yapi iskelesi vard..

“Burast yeni evsiz barinaginin ingaatt m1?” diye sordum.
Haber odasinda mubhabirler arasinda konugsulan seyleri
animsadim. Bir sivil toplum 6rgiitiiniin yeni barinak ingasi
icin yapugi comert bagis, buraya yiiksek apartmanlar
dikmek isteyen miiteahhitler tarafindan degersiz bulun-
mustu.

Cade, “Evet,” dedi.

“Bu konuda ne diisiiniiyorsun?”

“Hangi konuda ne diisiiniiyorum?” Kafasini sallad1.

“Bu proje oldukea tartigmals,” dedim.

“Ihtiyag sahiplerine yardim etmekte tartigmali olan ne
var?”

Giiliimseyerek, “Higbir sey,” dedim.

“Dogruyu soylemek gerekirse, bir siirii insan ve onlarin
stmarik kopekleriyle dolu asir1 pahali bir binadansa bari-
nagin daha iyi bir komsu olacagini diisiiniiyorum,” diye
devam etti.

Giildiim. “Iyi bir noktaya parmak bastin.”

“Bir diisiinsene,” dedi. “Once ilk apartman dikilir,
sonra restoran zincirleri gelir. Sen ne oldugunu bile anla-
madan caddedeki en sevdigin kafe bir Gap magazasina
doniigiir.” Bir an durdu ve sokak lambasinin altinda
bakislarimla bulustu. “Burnun kaniyor,” dedi. Kazaginin
kolunu nazik bir sekilde burnuma tuttu ve yavagca akan
kan sildi.

“Bir sey mi oldu?”

Kafami salladim. “Bir gey yok, sik sik olur béyle.”
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Markette ihtiyacimiz olan seyi bulduktan sonra apart-
mana dondiik. Cade bize igki hazirlad1. Ikimiz de kanepeye
¢oktiik. Bagimi omzuna koydum ve ona dogru sokuldum.
Gozkapaklarim  agirlasu ve distiiklerinde onlar1 agik
cutmaya ¢aligmadim.

Iki saat sonra gozlerimi agtim ve telagla dogruldum.
“Saat kag?”

Cade hala uyaniktr. “Neredeyse ikiye geldi. Seni uyan-
dirmaya kiyamadim. Cok huzurlu gériiniiyordun.”

Giiliimsedim. “Gitsem iyi olur.”

“Biliyorum,” dedi. “Sana bir taksi ¢agirayim.”

O taksi ¢agirirken ben de hirkamin diigmelerini ilik-
ledim. Bir an kegke kalabilsem diye diisiindiim. Bu gece ve
ertesi gece. Ve ondan sonraki gece. Daima.

Cade beni sokaga kadar gotiirdii. Bana sarildi. Uzun
bir an boyunca béyle kaldiktan sonra dudaklari dudak-
larim1 buldu. Opiistiik. Taksi bize dogru yaklastyor, beni
alabilmek icin U déniisii yaptyordu.

Tracy’nin verdigi bozuk parayr haurladim. Cade’e el
sallamadan 6nce cebime uzandim ve bozuklugu, kald:-
rimda kopeginin yaninda oturan evsiz adamin sapkasina

attum.



7. Bolum

13 Kasim 2008

Telefonumu ¢ikarip telagla James'in numarasini bulmaya
calisirken kalbim giimbiir giimbiir auyordu. Keatley. James
Keatley. Element Plak kapilarini kapatali uzun zaman
olmustu ama James'in bir teknoloji sirketi agugindan
haberim vardi. O ve ortaklar1 milyonlar kazanmislardi. En
azindan alu yil 6nce denk geldigim The Wall Street Journal
haberi béyle soyliityordu. O zamanlar onu arayip tebrik
etmistim. Siradan bir sekilde Cade’in neler yapugindan
haberi olup olmadigini sormustum ama o da gegmisteki
herkes gibi eski arkadaginin izini kaybettigini soylemisti.
Iste 0 zamanlar hayatin bu kadar ¢abuk degismesi beni
sagiremigtt. James plak sirketini kapatmisti, kiz arkadagi
Alexis'le evlenmisti ve birkag ¢ocugu olmugtu. Bir sayfa
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kapanmus, digeri agilmust1. Izini kaybettiren, yabancilagmis
bir arkadagt merak etme firsati bulamayacak kadar dolu
bir yasami vardi. Ama simdi? Parmaklarim telefonumun
rehberinde adini bulmaya ¢alistyordu. Ona Cade’in
Seattle’da oldugunu, belki de bunca zaman burnumuzun
dibinde yasadigini séylemem gerekiyordu.

Rehberdeki bilgilerine ulagarak, “Iste,” dedim. james
Keatley. Arama tuguna bastim.

Telefonun karg: tarafindaki erkek resepsiyon gorevlisi,
“Keatley, Brown ve Sloane,” dedi.

“Evet, James Keatley’yle goriismek igin aramigtim,”
dedim. “Cok 6nemli bir konu.”

“Kim artyor diyeyim?”

“Kailey Crane.”

Kisa bir duraksamadan sonra, “Kusura bakmayin,” dedi.
“Bay Keatley mesgul.”

“Bakin, anlamiyorsunuz. Liitfen Bay Keatley’'ye bunun
acil bir durum oldugunu sdyleyin. Onunla hemen
konugmam gerekiyor. Ya telefonda ya yiiz yiize. Ofisiniz
Westlake Center’a uzak degil, degil mi? Ben gelirim.”

“Ne yazik ki bu miimkiin degil,” diye cevap verdi.
“Biitiin giin toplantida olacak. Aradiginizi ona iletecegim.”

Telefonu kapattum ve hemen bir taksiye atladim. Siirii-
ciiye, “Dérdiincii Cadde ve Pike Sokak iistiindeki binaya,
liitfen,” dedim.

Agir kapiy1 agmaya ¢alisirken bir esinti saglarimi gozle-
rime savurdu. Giivenlik béliimiinde kimsenin olmamasina
sevinmistim. Asansére yiiriidiim ve yedinci kata ¢ikuum.
James’in ofisi koridorun sonundaydi. Kapisinda, iistiinde
ismi yazan alun bir plaka vardi.

Resepsiyondan arka taraftaki boélmelere bakarak,
“James’i gormeye geldim,” dedim.
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“Bir dakika, siz...” Resepsiyondaki adam kekelemeye
bagladi. Ustiinde bir takim elbise, kobalt mavisi bir kravat
ve gorigii diizelsin diye degil de tarz olsun diye takilmug
koyu renk gergeveli gozliikler vardi.

James’in ofisini buldum, kapiy1 ¢almadan iceri girdim.

James, kafasini kaldirarak, “Kailey?” dedi. Konugmast
ayn1 haurladigim gibiydi. Aceleci, kesik kesik, hafif bir spor
muhabiri negesiyle. “Neler oluyor?”

“Selam,” dedim. Sakaklarinda beyazlar vardi. Diisiindii-
giimden daha ¢ok yaglanmigt1.

“Uzun zaman oldu,” dedi. Ayaga kalku ve etrafta Pitbull
yavrusu gibi dolasan resepsiyon gorevlisini gonderdi.
James’in elleri bir tuhaf goriiniiyordu. Sanki ellerini nereye
koyacagini bilemiyor gibiydi.

Ofisi, Ryan’in inceledigi Dwell dergisinin son say1-
sindan firlamig gibiydi. Demir ve eskitilmis ahgsaptan
yapilmig bir masa ve dénen koltuk vardi. Duvardaki, hepsi
siyah gergeveli fotograflara bakum: bebekler, kumsalda,
belki de Hawaii'de palmiye agaglarinin 6niinde yalinayak
poz veren biiyiik bir aile, James'in Element Plak’taki grup
tiyeleriyle konserlerde ¢ekilen fotograflari, Stella May adli
yatta ¢ekilmis bir fotografi. Cade’le ilgili higbir sey yoktu.

“Giizel goriiniiyorsun, Kailey, yillar sana...”

Siradan sohbetlerle ilgilenmeyerek, “Onu buldum,”
dedim. $imdi sohbet zamani degildi.

“Ne yaptin?”

“Cade’i buldum.”

“Buldum derken ne demek istiyorsun?”

“Burada, Seattle'da,” dedim. “Hemen burnumuzun
dibinde.”

“Kayboldugundan haberim yoktu,” dedi. Gergin bir
giilimsemeyle kafasin sallad1.
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Oturdum. “Ilk bagta ben de bilmiyordum. Ama beni
terk ettiginde, bir daha geri d6nmediginde, bir yanim bir
seyler oldugundan endiselendi. Sanirim bundan her zaman
korktum. Ve James, bir seyler gerekten o/mms. Cade sokak-
larda yagiyor. Evsiz.”

“Evsiz mi?”

Bagimla onayladim. “Onu diin gece Le Marche’in
oniinde gordiim. O kadar sagirdim ki ne yapacagimu bile-
medim ama bu sabah gidip onu bulmaya karar verdim.
Buldum da. Onu Westlake Center'da gordiim. James, ¢ok
kotii goriiniiyordu. Ustiinde eski piiskii seyler vardi. Beni
tanimad: bile.” Soluk verdim. “Kendini tanidigindan bile
emin degilim.”

James ellerini kavusturdu.

“O oldugundan emin misin?”

“Kesinlikle eminim.”

“Belki de Cade’e benzeyen biridir.”

“Hayir,” dedim. Tig6rtiimiin kolunu styirarak dévmeyi
gosterdim. “Evsizler barinagindaki bir adam bu dévmeyi
tanidi. O adam Cade, James. Gergekten o.”

Arkamdaki kapinin agildigini duydum ve déndiim.

“A, selam, tathm.”

Gelen Alexisti. Kucaginda bir bebek vardi. Onun
disinda ayn1 haurladigim gibiydi; koyu renk kivircik sagl,
hafif kiviimli ve James'e agik. Higbir zaman yakin olma-
mamiza ragmen, bana her zaman nazik davranmugt1. Cade
ortadan kaybolduktan sonra pek ¢ok kez bana ulagip nasil
oldugumu sormusg, beni yemege ya da kahve i¢meye davet
etmigti. Bunlar1 takdir etsem de ge¢misten bahsedeme-
yecek kadar hassastim. Zaten sonra da New York’a tagin-

migtim.

“Merhaba, Alexis,” dedim.
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“Kailey!” diye ¢iglik atu. Hemen yanima geldi, egildi
ve bana tek koluyla sarildi. Alexis, kucagindaki sar1 sagh
bebegi daha yukari kaldirinca ¢ocuk giiliimsedi. “Cok
uzun zaman oldu. Harika goriiniiyorsun!”

Gozlerinin alundaki halkalari fark etmeme ragmen,
“Sen de harika goriiniiyorsun,” dedim. Yaglandigi belli
oluyordu ya da belki anne olmanin getirdigi stresten
kaynaklaniyordu bunlar.

“Lex, Kailey, Cade’i gordiigiinii diisiindiigii igin gelmis,”
dedi James. Bir kagini kaldirmigtu.

Alexis, “Ciddi misiniz?” dedi. “Cade geri mi déndii? Bu
harika.” Once kocasina, sonra bana bakt1. “Nasil peki, iyi
mi?”

“Pek iyi degil,” dedim. “Ben de James’e Cade’in sokak-
larda yasadigini s6yliiyordum. Bagina bir sey gelmis.”

Alexis soke olmus bir halde, “Bu ¢ok kétii,” dedi. “James,
ona yardim etmek i¢in yapabilecegimiz bir ey var m1?”

Alexis'in doksanli yillarda James'’i bir yavru kopek gibi
takip ettigi zamanlar1 haurladim. Herkes Alexis’in sik sik
James'te kaldigini bilse de James onu kiz arkadag olarak
kabul etmezdi. Kollarindaki kiigiik bebegi hafifce sallayi-
sin1 izledim. Belli ki istedigini almugtu.

Alexis, “Bir seyler yapmamiz gerekiyor,” dedi. “Bunca
yil, bu sehirden gittigini ve bagka bir yerde yeni bir hayat
kurdugunu sanmisum. Her zaman Fransadan bahsederdi,
hatrliyor musun, Kailey?”

Gozlerimi simsiki kapatum ve tekrar agtm. Ikimiz
Fransadan bahsederdik, 6zellikle de ¢ocukken biiyiikan-
nemlerle gittigim Breton'daki o kiigitk kasabadan. Sans
eseri aym yaz Cade de teyzesiyle o kasabaya gitmisti.
Trende birbirimizi gormiis olabilecegimizden bahseder
ve giilerdik. Cade ortadan kaybolduktan sonra Fransa’ya
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taginmus olabilecegi ge¢misti aklimdan. Ve tam da bu fikir,
kalbime gok dalgalar1 géndermisti.

James sandalyesinde pencereye dogru déndii. Hayaun
bu kadar degistigini gérmek ne garipti. Bir zamanlarin
Vans ayakkab: ve kot pantolon giyen plak sirketi yoneti-
cisi, simdi siradan biriydi, sikici bir binada, doner koltukta
oturan bir iginsantyd:.

Pencereden disari, Seattle’in gri giizelligine bakarak,
“Cade oralarda bir yerlerde,” dedim.

“Tam su anda.”

Bir dakika sonra sandalyesinde d6ndii ve hastasina teghis
koymus bir doktor gibi bagini sallad1. “Yapilacak bir sey var
mut bilmiyorum,” dedi. “Sokaklarda yasamak istiyorsa bu
onun kendi karar1.”

Kafami salladim. “James, kimsenin sokaklarda yasamay1
segecegini sanmiyorum. Onun bagina bir sey geldi, bili-
yorum. Cade iyi degil. Yardima ihtiyaci var.”

Kafasini salladi. “Kailey, ben Cade’e ¢ok yardim ettim.
Sen haurliyorsun olanlart. Durum ne kadar kétiydi,
haurliyorsun.”

Haurlamak istemiyordum ama haurliyordum. James’in
yapugi suglamalar. Her seyin kontrolden ¢ikisi. Ben Cade’i
desteklemistim. Ta ki... artik yapamayacak duruma gelene
kadar. Ondan sonra bile her seyi yanlis anlayip anlamadi-
gimi1 merak etmistim. Durumu yanlis yorumlayip yorumla-
madigimui. Bir saat daha kalsam, bir konugsma daha yapsam
hayat benim i¢in, Cade i¢in, hepimiz i¢in daha farkli olur
muydu, merak etmigtim.

“Ona yardim etmek artik benim gorevim degil,” dedi.

Alexis kocasina yaklagti. “Ama James...”

James, karisini duymazdan gelerek, “Ben hayatuma
devam ettim,” dedi. “Yonetmem gereken bir sirketim ve...”
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karisint gosterdi, “diisinmem gereken bir ailem var. Ya
uyusturucu kullaniyorsa?”

“Cade 6yle seylere dokunmazd: bile,” dedim.

James gozlerini kisti. “Onun bizden sakladig1 ¢ok sey
vardy,” dedi. “Sanirim bunu ikimiz de biliyoruz.” Kafasini
salladi.

James’in gozlerine baktum. Birzamanlar Cade’e duydugu
sevgi, bag ve sadakatten eser yoktu. Bunca zaman sonra
titkenmis, bitmis miydi? Yoksa hi¢cbir zaman var olmamuis
miydr? “Ama James,” dedim. Neredeyse yalvariyordum. “O
senin en yakin arkadagind1.”

James ayaga kalku.

“Cocukken,” dedi. Alun kol diigmeleri olan Oxford
gémleginin yakasini diizeltti. “Ama ben bir noktada
biiyiidiim. O belli ki daha biiyiimemis.”

Ben kapiya dénerken Alexis bana halimi anlar gibi
bakt1. James bebegi karisindan aldi.

Cocugun alnindan 6ptii ve, “Kusura bakma, Kailey,”
dedi. “Ona benden bahsetmezsen daha iyi olur. Hayatimin
o sayfasi kapandu. Para istemek i¢in filan buraya gelmesini
istemiyorum.”

“Tamam,” dedim ve kapidan ¢tktim.

Asansorde indigim her katla birlikte kalbim daha derine
gomiililyordu.

Cad¢’in kurtarilmas: gerekiyorsa da bunu yalniz yapmak
zorunda kalacaktim.

Westlake Centera doéndiim ve bir banka oturdum.
Uyusmus bir sekilde, gelen gegeni izledim. Elinde sar
balon olan bir ¢ocuk annesinin birka¢ adim arkasindan
yiirityordu. Kir sagh yagh bir ¢ift tugla kaldirimlarda el ele
agir agir yiiriiyordu.
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Ryan iki kez aradi ama telefona cevap veremedim.
Onun yerine bityitkannemi aradim. Biiyiikannem, biiyiik-
babamla Seattle’a geldiklerinde Cade’le tanigmistr. Ikisi de
Cade’i sevmigti. Cade de onlar1 sevmigti. [lk tanistiklari gece
biiylikannem, “Bununla evlen,” demisti. Biiyiikbabam bir
sonraki yil kalp krizi gecirmeden 6nce buray: son bir kez
gordiigii icin mutluydum. Cade’le tanisugi igin de.

Biiyiikannem, “Tatlim, seni ozledim,” dedi. Biiyii-
kannem bana her zaman gen¢ goriiniirdii. Hatta ben
kiigiikken onun geg ¢ocuk sahibi olmug bir anne oldugunu
distiniirlerdi. Onu benim biiyitkannem olarak gérmez-
lerdi pek. Ama simdi sesi zayif ve yorgun geliyordu. Bu
beni endiselendiriyordu.

Gozyaslarimi engelleyemeyerek, “Biiyiikanne,” dedim.

Yumusak bir sesle, “Ne oldu canim?” diye sordu. Bir
kez daha on bir yagima dénmiigtiim. Iowa'da annemin
biiytidiigii odada, her kosesinde yumugsak beyaz iplikler
olan pamuklu 6rtiiniin tistiinde yiiziistii yatyordum sanki.
Biiyitkannem hafif¢e sirtima vuruyordu. Gozyaglarim illi
yanaklarimdan agzimin koselerine dogru akarken tuzlu
tatlarini alabiliyordum.

“Konu Cade,” dedim.

“Eski erkek arkadagin mi? Ben sandim ki...”

“Ortadan kayboldugunu mu sandin? Ulkeyi terk etti-
gini? Ben de 6yle sanmigtim. Ama o burada, bityiikanne.
Seattle'da. Ustelik evsiz. Onu diin de bugiin de gordiim.
Sakalli ve ¢ok zayiflamg.”

“Ah, canim,” dedi.

“En yakin arkadag1 ona yardim etmiyor,” dedim. “Onu
gormeye gittim.” Gozyaglarimi sildim. “Biiyiikanne, ne
yapmam gerekiyor? Kisa bir siire sonra evlenecegim.

Bununla nasil basa ¢ikacagim?”
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Bir an sessiz kald1. Konuyla ilgili bilgi almaya ¢aligirken,
akillica bir geyler séylemek iizereyken sessiz kalird:.

“Beni tanimads,” dedim. “Kendinde degildi. Bagina bir
sey geldi sanirim. Kétii bir gey. Biliyorum.”

“Ama oralarda bir yerlerde,” dedi. “Erkegin oralarda bir
yerlerde.”

Kafamu salladim. Hafizasinin zayifladigini biliyordum.
Belki de bir anligina Ryan’la nisanli oldugumu unutmus
olabilirdi. “Bityiikanne, o artik benim erkegim degil. Ryan
benim erkegim. Ryan’la evleniyorum. Cade ¢ok uzun
zaman once gitti. Nedenini de hi¢ 6grenemedim. Onun
i¢in yas tuttum. Hayatima devam etmek zorunda kaldim
ve devam ettim. En sonunda basardim.”

Biiyitkannem benden kilometrelerce 6tedeydi ama
zihnimde yiiziinii gorebiliyordum: yumusak, hafifce pudra-
lanmug bir yiiz, mavi gozler ve giil sabunu kokan bir ten.

Biiyitkannem sessiz kaldi. Sanki ona soyledigim seyleri
diisiiniiyordu. Baglandigim adami, gegmise giden kapilarin
kapandigy, her seyin daha kolay oldugu zamanlar1 animsi-
yordu.

“Ne yapacagimi bilemiyorum.”

Biiyiikannem, “Evet, biliyorsun, canim,” dedi.

“Nasil yani?”

“Ne olduysa ve ne olursa olsun, tek bir gey degisme-
yecek.”

“Ne?”

“Cade senin hayatini kurtards,” dedi.

“Evet,” dedim. Sozciikleri kalbimi sizlatmig, bir
akupunkturignesi gibi hem canimi yakmis hem de kendimi
iyi hissettirmigti. “Simdi sira sende, sen de onun hayatni

kurtaracaksin.”



8. Boliim

21 Haziran 1996

Cade, dairemin kapisinda durup, “Bunlar senin,” dedi.

Pike Place Pazar’ndan aldig: biiyiik ¢icek buketini
elinden alarak, “Cok giizeller,” dedim. Buket, beyaz bir
kigida sarilmig lale, ortanca ve sebboylardan olusuyordu.
Burnumu lavanta rengi sebboylara dayadim. Bunlar bana
evimi animsatmustt. Biiyiikannemin en sevdigi ¢igekti.
Bahgesi, bunlarin beyaz ve pembeleriyle doluydu. Sicak yaz
sabahlarinda bu ¢igeklerin yumusak kokular1 yatak odamin
penceresine kadar gelirdi.

Cade, ¢evresine bakinarak, “Giizel bir ev,” dedi.

“Cok fazla bir sey degil,” dedim. “Ama ¢ok giizel bir
manzarast var, ayrica Tracy siiper bir ev arkadagidir. Ikimiz
de birbirimizin ne zaman yalniz kalmaya ihtiyaci oldugunu
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anlama gibi bir yetenege sahibiz. O bu gece erkek arkada-
stnin evinde.” Giilimsedim. “A¢ misin?”

“Agliktan 6lityorum,” dedi.

Saate bakarak, “Giizel,” dedim. “Yemek sekiz sularinda
hazir olur. Sorun olmaz umarim.”

Sirietn.

“Ne oldu?”

“Konugma seklini seviyorum.”

“Konugma seklimi mi?”

Giilimsemesi genigledi. “Sekiz sularinda. Kimse boyle
kelimeler kullanmiyor.”

Siritarak, “Haa,” dedim. “Eh, insani biiyiikannesi ve
biiyiikbabasi biiyiitiince kullaniyor iste. Aksam yemegi
‘solen’, koltuk ‘divan’.” Kendi kendime giildiim. “Daha da
sayabilirim.”

Cade, “Cok tatl1,” dedi.

Firinin kapagini agarak, “Alunci sinifta, oyun oynarken
‘aman, zirva’ dediginde ve okuldaki herkes seninle biitiin
sene bu yiizden dalga gectiginde, o kadar tatli olmuyor,”
dedim.

Bunu komik bulmug gibiydi. “Aman, zirva ms?”

“Evet.”

Ceketini ¢ikardi ve kapinin oradaki askiya ast1. “Sen ve
erkek kardesin yakin miydiniz?”

“Evet,” dedim. “Her zaman yakin olmuguzdur.”

“O nasll biri?”

Cade bir sandalye ¢ekip oturdu. Ben de dolaptan birkag
reyhan yaprag: aldim. “Sanirim benim erkek versiyonum
diyebiliriz.”

“O da Seattle’da m1 yagtyor?”

“Hayir, lowada iniversitede okuyor ama mezun

olduktan sonra bu tarafa taginmayi planliyor.”
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“Biliyor musun, ¢ok sanslisin,” dedi.

“Neden?”

“Birbirinize sahipsiniz de ondan.”

Bagimu salladim.

“Benim hig oyle bir sansim olmadi,” dedi. “Her zaman
bir erkek kardesim, hatta ¢evremde dolasip beni kizdiracak
bir kiz kardegim olsun istemisimdir.” Omuz silkti. “Neyse,
James benim kardesim sayilir.”

Sarap koymay: unuttugumu fark ettim. Bir sise
Bordeaux sarabi gikardim. “Bu sarap iyi mi, degil mi bilmi-
yorum. Hediye olarak gelmisti,” dedim.

Etikete bakti. “Sanirim 6grenecegiz.”

Bir tirbuson buldum ve siseye dikkatlice sokmak i¢in
climden geleni yaptim. Ama yukar1 dogru ¢ektigimde tipa
catladi ve kirilldi. Bir adim geri gekilerek, “Off,” dedim.
“Sanirim berbat ettim.”

“Ben hallederim,” dedi. “Kiirdanin var m1?”

“Kiirdan m1?”

“Evet,” dedi. “Teyzem mantar tpa sorunlarini ¢6zme
hilesini 6gretmisti bana.”

Giiliimsedim. Cekmeceyi agum ve gegen ay Tracy’ nin
bir parti igin fiyaskoyla sonuglanan mini kéfte yapma gaba-
larindan kalma bir kutu kiirdani buldum. Kutuyu Cade’e
uzattim.

“Siiper,” dedi ve ise koyuldu. “Bak simdi s6yle yapi-
yorsun: Tipa hili igindeyken kiirdani kirk bes derecelik
bir agiyla bauriyorsun.” Elleri ustalikla hareket ediyordu.
“Sonra dikkatli bir sekilde ¢ekiyorsun.” Mucizevi bir gekilde
saglam olan tipay1 siseden gikard1. “Iste oldu.”

Giilimseyerek, “Siiper,” dedim. Iki kadehe sarap
doldurdum ve birini ona uzattim.

Kadehi kulagina gétiirdii. “Bu giizel bir sarap.”
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“Sarabi dinliyor musun?” diye sordum. Kafam karig-
migt1.

“Evet,” dedi. “Ben saraptan anlamam. Ama bu sektérde
caligan arkadaglarimdan biri, iyi bir sarabin, o6zellikle de
Fransiz kirmiz1 garabinin, kadehe koyulduktan sonra bir
stire gitir gt ses ¢itkardigini séylemisti.”

Kadehi kulagima gotiirdiim ve giilimsedim. “Evet,
gercekten de ciurtlar duyuyorum,” dedim. “Hayatmda
hig boyle bir sey duymamigum.”

“O piti piti, Grenache tiziimii sarab1.”

“Komik adamsin, biliyor musun?”

Goz kirpt. “Sen bana takil, giillmekten oliirsiin.”

Sirtum ve dolaptan iki yemek tabagi ¢ikardim. Bir
yanim, Bu adam kim, daha da onemlisi kim oldugunu
samzyor? diye diisiiniiyordu. Diger yanimsa, Omiir boyu
neredeyds, niye karsima ¢ikmads? diye merak ediyordu.

Cade sarabindan bir yudum aldi ve pencereye dogru
yiiridi.

“Feribotlari izlemekten hi¢ bikmiyorum,” dedim. “Her
birinin kendi kisilikleri var.”

Bana déndii ve siritti. “Hadi ya?”

“Evet,” dedim ve agir agir ilerleyen feribotu gosterdim.
“Bu Bertha,” dedim. “Cok otoriterdir.”

Kikirdad:. “Oyle mi?”

Uzakreaki diger feribotu se¢meye ¢alisarak gozlerimi
kistim. “Maeve tathidir,” dedim. “Eleanor da simarik.”

Cade beni yakindan izleyerek, “Sen de komiksin,” dedi.

Giiliimsedim. “Puget Bogazi'n1 seviyorum. Tuzlu suyu,
martilari, adalar1.”

Cade, “Ben de,” dedi. “Yakinlarda tuzlu su olmadan
mutlu olabilir miyim bilmiyorum.”

“Ben de,” dedim.
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“Bir ara adaya gidelim.”

“Gitmek istiyor musun?”

“Tabii ki,” dedi. “Bir giinii buna aywralim. Feribot,
kumsal, aksam yemegi.”

“Tamam,” dedim. Birer kadeh daha sarap koydum.
Radyoyu agtim. Bilmedigim bir grup ¢aliyordu.

Cade gozlerini devirdi. “Soulstreet Pickups grubu,”
dedi. “Iki y1l 6nce anlasma imzaladik ama onlarla galismak
¢ok zor oldu.” Alnini ovusturdu.

“Neden?”

“Tur otobiisleri yeterince biiyiik degildi, albiim kapak-
larin1 binlerce kez tekrar cekmek zorunda kaldik. Ustelik
solistleri gosteriden oOnce Fransadan o6zel gelen suyu
olmadan sahneye ¢ikmayi reddediyordu.”

Kafamu salladim. “Ciddi misin?”

Omuz silkt. “Gergekten kotiiydii. Sonra SNLden
birinin bu grubun hayrani oldugunu 6grendik. Gegen
seneki bahar programlarindan birine ¢agrilmamiza milim
kalmist1 ki solist SNLden nefret ettigini soyledi ve o sans
ugup gitei.”

Kollarimi kaldirdim. “SNLden kim nefret eder ki?”

“Degil mi?”

“Herneyse, miizik diinyas1 egosu yiiksek kisiliklerle
dolu,” dedi. “Isin bu kismina gok da bayilmiyorum. Ben
drama igin degil, miizik i¢in bu isin icindeyim.” Sara-
bindan biiyiik bir yudum aldi. “Coguyla James ilgileniyor.
O bunlarin kendisini beni etkiledigi gibi etkilemesine izin
vermiyor.”

“O zaman sen daha ¢ok vizyon adamisin, o da faaliyet

adami, dyle mi?”

* Saturday Night Live, 1975ten beri siiren televizyon programu. (¢.n.)
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“Evet, boyle soylenebilir,” dedi. “Seni onunla tanisti-
ririm.”

Giiliimseyerek, “Gilizel olur,” dedim. Tam o sirada
yangn alarmi ¢almaya baslad:.

Hemen firina kostum. Kapagindan duman siztyordu.
“Off, hayir!”

Cade uzand: ve yangin alarmini kapatmaya ¢aligt1 ama
birkag denemeden sonra alarm hal4 kulaklar: sagir eden bir
sesle 6tmeye devam ediyordu. “Off, bu buraya telle bagli.”

“Sokiip atamaz musin?” diye sordum. Firin eldivenini
aldim ve yanmug aksam yemegimizi firindan ¢ikardim.

Giilerek, “Atayim m1?” diye sordu.

“Bu sesi susturmak igin her seyi yap,” dedim. Dumani
dagitmaya ¢alisum. Sonra igeri temiz hava girsin diye
pencereyi agtim.

“Peki,” dedi. “Yapiyorum.” Hafif bir ¢ekisle alarmi
duvardaki yerinden ¢ikardi. Tavandan kopmus kablolar
sarkiyordu. Birbirimize baktik ve giildiik.

“Kusura bakma,” dedim.

“Bir de kendine yemek yapma meraklisi diyorsun,” diye
saka yapt1.

“Aslinda bu yemegin giizel olmasi gerekiyordu,” dedim.
“Firinda patlican.”

Gozlerini kapatu ve elini dramatik bir sekilde kalbine
koydu. “Ihtimallerle iskence etme bana.”

Yangin alarmi birden tezgihin iistiinde, durdugu yerde
otti.

Cade, “Bu sey 6ldii santyordum,” dedi.

Ikimiz de yangin alarmina sanki beyni olan bir seymis
gibi bakmaya bagladik.

“Pili bile yok,” dedim.

Cade bagini sallad1. “Uzayl filan sanirim.”
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Alarm tekrar 6ttii. Tkimiz de giildiik.

“Insanlar bir uzvunu kaybettiginde hali aciy1 hissedebi-
liyorlar ya, onun gibi bir seydir belki.”

Cade, “Hayali bir uzuv,” dedi.

Bagimi salladim. “Hayali bir otiig.”

Kikirdadi. “Cok komiksin.”

“Bu seyden nasil kurtulacagiz?”

Cevresine bakindi. “Kanepenin altuna koyabiliriz.”

“Ya da koridora koyariz,” dedim.

Ikimiz de giildiik. Aksam yemegimize iiziilmiistiim.
Kafami salladim. “Yemin ederim yemek yapmay: bili-
yorum.”

Firinin tstiinde duran tepsideki takir takir olmusg fela-
keti inceledi. Dalga gegerek, “Tabii ki biliyorsun,” dedi.
Sonra elimi tuttu. “Hadi gidip Tayland yemegi yiyelim.”

Giilerek, “Tamam,” dedim.

Ustiime bir kazak giydim ve gantami aldim. Cade de
montunu ve Sten yangin alarmini aldi. “Sana uygun giizel
bir ev var, kii¢iik adam,” dedi. “Ve o evin ad1 ¢op kutusu.”

Yirmi dakika sonra, iki sokak ilerideki Jai Thaide késedeki
bir masaya oturmus ve ¢atallarimizi yemege daldirmugtik.

Cade, “Ailen seni simdiki halinde gorse ne diisiiniirdi,
merak ettin mi hi¢?” diye sordu.

“Evet,” dedim, asi eristeyi gatalima tigiincii kez dolarken.
“Sanirim benimle gurur duyup duymayacaklarini merak
ediyorum.”

“Ben de,” dedi. “Neredeyse otuz yasgindayim ama bazen
hil4 anne babasinin onayini bekleyen ¢ocuklar gibi hisse-
diyorum kendimi.”

Omuz silkerek, “Sanirim hepimiz 6yleyiz,” dedim. “Zaten
yetiskinlikte yasadigin biiyiik aydinlanma bu degil mi?”
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Bagiyla onayladi. “Yetiskin oldugunda kendini hi¢ de
yetiskin gibi hissetmiyor oluyorsun.”

“Aynen oyle,” dedim. “Ben bir gazetede yazilar yazdi-
gima héla inanamiyorum mesela.”

Sirietr. “Piyano dersleri almayi reddeden ve basta birkag
notay1 bile zor ¢alan bir ¢ocuk nasil olur da milyonlarca
plak ¢ikarir?”

Kendimden emin bir gekilde, “Ailen seninle gurur
duyuyordur,” dedim. “Hem de ¢ok.”

Kafasini ¢evirdi. Bu yorumumun kalbine ulagip ulagma-
digin1 merak ettim. Bir an dudaklarini biizdii, sonra tekrar
bana dondii. “Annenle baban nasil tanigmig?”

“Big Sur’da,” dedim.

“Big Surda m1?”

“Evet, ikisi de hippiymis. Annem ve en yakin arkadagt
bir Volkswagen otobiisiiyle yol aliyorlarmigs. Babam ve
arkadagi da otostop ¢ekiyormus.”

Giilimseyerek, “Hadi ya,” dedi.

“Hemen samimi olmusglar. Big Surda okyanusa bakan
bir kamp alaninda birlikte bir haftasonu gegirmisler. Bu
bana her zaman biiyiili gelmigtir. En azindan biiyiikan-
nemin bana anlatug: haliyle.”

Cade, “Ben oraya hig gitmedim,” dedi.

“Ben de her zaman gitmek istemisimdir,” dedim.
“Annemlerin agk hikéyesinin izini siirmek i¢in.” Bir an
durdum ve bilyiikannemin annemlerin yagamlarindaki
bu biiyiilii zamanla ilgili anlatug: hikayeleri animsadim.
Annem giizeldi, sar1 saglari, hafif koyu teni ve deniz gozleri
vardi. Babam her zaman yakigikliydi ama 6zellikle de 1971
senesinde, giilii kollariyla, sicak giiliimsemesiyle ve atkuy-
rugu yapug saglariyla ¢ok daha iyiydi. Annemi yagama
duydugu tutkuyla, gelecege yonelik hayalleriyle ve gitar
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yetenekleriyle biiyiilemisti (istek iistiine annemin en sevdigi
Joan Baez sarkisini galmigt1 ve biitiin sozleri dogru soyle-
misti). Biraz da 6zlem dolu bir sesle, “Onlar ruh ikiziydi,”
dedim. “Tabii boyle seylere inaniyorsan.”

Cade omuz silkti. “Inantyor muyum bilmiyorum,” dedi.
“Aslinda, her insanin kendini tamamlayan tek bir gergek
agki olduguna inanmak istiyorum.” Kafasini sallad1. “Ama
gergekten oyle mi?”

Ona cevap vermeden, “Daha 6nce hig¢ kalbin kirilds
m1?” diye sordum.

Kisaca, “Evet,” dedi.

Detaylar1 6grenmek i¢in baski yapmadim ama kalbini
kiran kiz1 merak etmistim. Giizel miydi? Miizisyen miydi?
Hala hayaunda olan biri miydi? Bir iiniversite aski igin
kabul edecegimden de uzun siire yas tutmugtum ama
kalbim ger¢ek anlamda kirlmig miydi bilmiyordum.
Canim yanmugsti, evet. Ama kalbim kirllmamigti.

Bir garson su bardaklarimizi doldururken Cade,
“Kolyende ne var?” diye sordu.

Elimi hemen boynuma gétiirdiim ve yillardir takugim
madalyona bakum. Madalyonu nadiren agardim. Ve
dogrusu, en son ne zaman agtigimi haurlamiyordum bile.
Ama nedense su anda madalyonu agmak ¢ok dogal geli-
yordu. Kopgaya bastirdim ve agtim. HAl4 piiriizsiiz olan
kiigiik kabuk parcasi avucuma diisti. Kabugu Cade’e
uzattim.

“Biiyiitkbabam bu deniz kabugunu savag sirasinda
Breton’daki bir sahilde bulmus,” dedim. “Kirildi ama ben
sans getirsin diye bir pargasini hep yanimda tagtyorum.”

Cade gozleri parlayarak, “Cok sevdim,” dedi. “Ben
Breton’a gittim.”

“Gergekten mi?”
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Bagiyla onayladi. “Babam 6lmeden 6nce birlikte ¢iku-
gimiz son geziydi. Annem her zaman Giiney Fransa'yi
gormek isterdi. Ama hi¢ gidemedi. Bu yiizden babam
annemin hatirina beni oraya gotiirmek istedi. Parast yetmi-
yordu ama her seyi kredi kartiyla 6dedi ve Fransa'ya gittik.
Bes yasinda filandim. Her geyi cok net haturlamiyorum. Tren
yolculugu, oyuncak ayimin yamimdaki koltukta durmasi,
gikolatali kruvasanlar gibi detaylart haurliyorum.” Uzun
bir siire durdu. “Babamu bir giin kumsalda aglarken gordii-
giimii haurliyorum.” I¢ gegirdi. “Bambaska bir seydi.”

“Sonradan tekrar gittin mi?” dedim.

“Hayir,” dedi. “O zamandan beri gitmedim. Ama isti-
yorum.” Sirietr. “Belki birlikte gideriz ve sana bu kabuktan
bir tane daha buluruz.”

Biitiin viicudum sicacik oldu.

“Soyle yapalim,” dedi. “Anilarin haurina oraya birlikte
gidecegimize soz verelim.” Koluma hafif¢ce dokundu. “Ne
diyorsun?”

“Tamam diyorum.”



9. Boliim

13 Kasim 2008

Ryan’a, “Selam,” dedim ve anahtarlarimi mutfak tezgihinin
dstiine biraktim.

“Selam,” dedi ve egilerek yanagima bir opiiciik
kondurdu. “Giiniin nasil gegti?”

“Giizel,” dedim ama dikkatim daginikt.

“Trace’le eglendiniz mi? Aligveris yaptniz, degil mi?”

Gergegi soylemekten kaginarak, “Evet,” dedim.

“Bir seyler aldin m1?”

Eve eli bos geldigimi yeni fark etmistim. “Ha, yok ya.
Bulamadim bir sey.”

Uzun siire bana baku. Baksglariyla bulusamadim.
Aklimi okur gibi, “Tatlim, seni rahatsiz eden bir sey mi
var?” diye sordu.
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“Hayur, yok,” diye yalan soyledim.

“Trace’le kavga filan etmediniz, degil mi?”

“Hayir,” dedim.

“Gerginsin,” dedi. “Anlayabiliyorum. Yazidan mu
kaynaklaniyor? Réportaj yapmak istemeyen birileri mi var?
Birkag goriisme yaparak sana yardim...”

“Hayur, onunla alakasi yok,” dedim. “Her sey iist iiste
geldi, herhalde ondan.”

Bana sokularak, “Tamam,” dedi. “Neye ihtiyacin varsa
soyle yapayim.”

O yanagimdan hafifce 6perken ben de, “Harika birisin,
biliyor musun?” dedim. Gergekten 6yleydi ve ben bu
adamla bu yaz evlenecektim. Her agidan miikemmeldi.
Gogstimde sugluluk duygusunun kabardigini hissettim.

Barin yanindaki eski bir Converse kutusuna uzandi.
“Oniimiizdeki hafta annemler gelecek. Ben de misafir
odasini diizelteyim dedim. Neyse, o sirada bunu buldum.”

Aylar once igindekileri ayirip atmayr disiindiigiim
kutuya uzandim ve yillardir biriktirdigim eski kartpostal
ve mektuplari inceledim. En altta yillar 6nce kaybettigimi
sandigim siyah beyaz bir fotograf vardi. Fotografi elime
aldim ve tiiylerim diken diken oldu.

Ryan, omzumun istiinden bakarak, “Vay,” dedi.
“Kameralar1 pek sevmedigini biliyorum ama keske bende
daha ¢ok fotografin olsaymis. Harika goriiniiyorsun. Bence
bunu biiyiitiip ergeveletelim. Hatta belki asariz...”

Fotografi ters gevirerek, “Hayir,” dedim. “Yapmasak
daha iyi olur.”

Ryan, “Yaa,” dedi. Biraz kirilmig gibiydi. “Neden? Bu
harika bir agidan ¢ekilmis harika bir fotograf.”

Gozlerimi kirpistirdim.  Feribotun kenarinda duru-
sumu, yesil tirabzana yaslanigimi, yanaklarima vuran,
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saglarimi oraya buraya dagitan riizgin animsadim. Yine
de giiliimsityordum. Usiimiiyordum. Riizgir beni rahatsiz
ctmiyordu. Oniimde Cade duruyordu ve fotograf makine-
sinin flagt patliyordu. Tekrar Ryan’a bakum. Yiizii beklen-
(ili, gozleri sevgi doluydu.

Bir tutam sagimi sol kulagimin arkasina atu. “Bu
(otograf Seattle’da mi ¢ekilmigti?”

Bagimla onayladim.

“Hayatnin New York’a taginmadan 6nceki hayatina
dair higbir sey anlatmiyorsun,” dedi.

Abartli bir omuz silkmeyle, “Sanki iistiinden bir 6miir
geemis gibi,” dedim.

Ryan, bakislarini benimkilere kilitleyerek, “Kailey,”
dedi. “Buna inanmak istiyorum. Gergekten. Ama bazen,
boyle anlarda, kalbinin bir kismina hili erisemedigimi
hissediyorum.” Elimi sitkti. “O eski hayaletlerin seni hala
rahatsiz etmedigini soyle bana. Ciinkii ben...”

Hemen, “Etmiyorlar,” dedim. “Tabii ki etmiyorlar.”

“Tamam,” dedi ve mutfaga dondii. Bulagik makinesini
acarak temiz bardaklar1 pencerenin yanindaki iist dolaba
yerlestirmeye baglad.

Us yil 6nce Ryanlla gikmaya basladigimda Tracy,
“Ryan nadir bulunan bir tiir,” demisti. “Erkekler deni-
zinde bir anomali.” Tracy hakliydi. Tanidigim onca kadin
icinde hig¢birinin kocasi veya erkek arkadaglar1 ev isleri
konusunda onlara yardimci olmuyordu. Ama Ryan kiya-
fetlerimi titiilemek, yatagin cargafini degistirmek, ¢ama-
sirlar1 katlamak ve bulagiklar1 halletmek konusunda israr
ediyordu.

“Oniimiizdeki hafta annemler geldiginde onlar1 Fair-
mont Oteline gotiirebilir ve diigiiniin olacagt salonu
gosterebiliriz diye diisiindiim.”
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Dalgin bir bigimde, “Tabii ki,” dedim.

Ryan, “Annem ¢ok sevinir,” dedi. “Bana duvarlarin
rengini sormustu.” Bilmis bilmis siritt1. “Renklerle ilgilen-
meyi ne kadar seviyor biliyorsun.”

Zorla giilimsedim. “Eh, yapalim o zaman.”

Bir yanim Ryan’in sevgi dolu, ¢ocuklarinin hayauyla
ilgilenen ailesini kiskaniyordu. Ama sanirim bir yanim
ailesi olan herkesi kiskaniyordu. Yine de miistakbel
kayinvalidem ve kayinpederimle iliskimin biraz zorlama
olacagini hissediyordum. Babasi John, bos zamaninin
neredeyse tamamini golf kuliibiinde gegiren bir bankerdi.
Yeterince iyi bir insandi ama onunla ger¢ek anlamda
iletisim kurmakta ¢ok zorlaniyordum. Ryan’in annesi
Melinda da her zaman siislii, manikiirlii bir kadindi.
Programini dolduran 6gle yemegi ve galalarda agir1 pahali
ve tek kullanimlik tasarimer kiyafetleri giyerdi. Beklenti-
leri yiiksekti, ¢ok yiiksekti.

Bulagtk makinesinin kapagini kapatarak, “Ailem sana
biraz fazla gelebilir,” dedi. “Ama zaten sadece birkag giin
kalacaklar.”

“Sorun degil,” dedim.

“Biliyorsun, seni seviyorlar,” dedi. “Her zaman bir
kizlar1 olsun istemislerdi. $imdi en iyisine sahip olacaklar.”
Giiliimsedim ve dolaptan bir tava aldim. “A¢ misin?”

Omuz silkti. “Cok degil. Sen?”

“Agliktan 6lmiiyorum amasen bir geyler yesen iyi olur.”

“Reddemeyecegim,” dedi. “Biliyorsun ki yapugin her
seyi bayila bayila yiyorum.”

Buzdolabinsagip bir sise Tobasco sosu fark edince giiliim-
seyerek, “Baharatli olmadig; siirece,” dedim. Normalde son
dakika bir seyler hazirlamaktan keyif alsam da bu akgam
canim yemek pisirmek istemiyordu.
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“Aslinda ¢ok yorgunum,” dedim, “Disaridan bir seyler
soylesek nasil olur?”

“Olur tabii,” dedi. “Hint yemegi mi soyleyelim? Tayland
m1? Ya da bagka bir gey?”

Usulca, “Tayland harika olur,” dedim.

Ryan bagini salladi ve telefonu eline aldi. “Ben siparisi
vereyim.”

Mutfakta dikilirken yiiregim, ge¢misim, Cade ve hatta
Ryan igin kabardi. Su bardaklarini dolapta ters bir sekilde
kapatmasini, ben hicbir zaman 6yle hissetmesem de sagla-
rim1 topladigimda bir tanrigaya benzedigimi diisiinmesini
seviyordum. Sabahlar1 ve geceleri beni G6pmesini sevi-
yordum. Onun beni sevmesini seviyordum.

Iste 0 zaman yangin alarmi galmaya basladi. Hemen
firin1 kapatum. ki gece 6nceki yanik yaglari temizlemeye
niyetlendigimi yeni haurlamigtim.

Ryan ayaga kalkt1. “Ben hallederim,” dedi ve tavandaki
yangn alarmina uzandu.

“Iste oldu,” dedi.

Duman ¢iksin diye mutfak penceresini agum. Iste o
an, Elliot Kérfezi'ne bakan o kiigitk apartman dairesine
dondiim. Cade yanimda duruyordu. Aksam yemegimizi
yakmistum ve ikimiz beyni varmis gibi goriinen bir yangin
alarmuna giiliiyorduk.

Ama Cade uzun siire 6nce gitmisti. Beni birakmigt
ve ben nedenini bile bilmiyordum. Simdi yanimda Ryan
vard1. Ryan buradayds, beni seviyordu.

Nisanlim: giddetli bir sekilde kendime ¢ektim. Gegen
gece ve bugiin yogun gecmisti. Evet, Cade’e yardim etmek
istiyordum, bagina ne geldigini bilmek istiyordum. Ama
diinya déniiyordu. Sonugta ben yoluma devam etmek
rorunda kalmigtim. Ben artik Ryan’indim, o da benimdi.
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Kulagina, “Seni seviyorum,” diye fisildadim.

Beni 6pti. O tamidik aghgin viicudumu sardigini
hissettim. Ellerimi gégsiinde gezdirdim ve, “Beni yukar
¢tkar,” dedim. “Sana ihtiyacim var.”

Beni kollarina ald1.

Ertesi sabah gozlerimi agtigimda Ryan giyinmisti. Yatakta
yanimda oturuyordu. Gegen ay aldigim mavi kravau
takmugtr. Elini hafifce omzumda gezdirerek, “Giinaydin,”
dedi. Tiylerimin diken diken oldugunu hissettim ve onu
kendime ¢ektim.

“Yapamam,” dedi. “Yoksa treni kagiracagim.”

“Dogru ya,” dedim. Portland’a is gezisine gitmesi gerek-
tigini unutmugtum.

“Sadece iki giinliigiine,” dedi. “Persembe giinii evde
olacagim.”

Bagimi salladim ve yorgani boynuma kadar ¢ektim.

Dudaklarimdan hafif¢e 6perek, “Hogcakal, bebegim,”
dedi. “Bu gece seni otelden arayacagim.” Valizini ald.
Ayak seslerinin merdivenlerden girise dogru uzaklas-
mastni dinledim. Giris kapisini agti ve kapatt. Kilidin
yerine oturdugunu duydum. Bu ses her zaman giivende
oldugumu, sevildigimi, deger gordiigiimii hissetmemi
saglardi.

Tavana bakum. Cade’in kirli ve sakalli yiizii géziimiin
oniine geldi. O ¢okiik gozleri, ¢ikik elmacik kemikleri.
Biiyiikannemin sesini duydum. Sézciikleri kulaklarimda
¢inliyordu.

“Cade senin hayauni kurtardi. Simdi sira sende, sen de
onun hayaun: kurtaracaksin.”

Sozciikleri kafamda doéndii durdu. Telefonu aldim ve
editoriimii aradim.
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“Jan, ben Kailey,” dedim. “Bugiin i¢in izin almam
lazim. Bir mesele var da.” Derin bir nefes aldim. “Cézmem
pereken bir mesele.”

Hemen, “Tabii ki,” dedi. Sonra sesi endigeyle doldu.
“Hasta filan degilsin, degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Sadece... bugiiniin bos olmasina ihti-
yacim var.”

Arabami Le Marche restoraninin oniine park ettim ve
kaldirima ¢ikuum. Saat daha on olmamisti ve giinesin
bulutlarin arasindan belirmesi beni sevindirmisti. Bir
giin once yapugim gibi kaldirimi ve ara sokagi ince-
ledim. Cade ortalarda yoktu. Sonra kiigiik aragtirmama
baslamadan 6nce Starbucksta bir americano igmeye karar
verdim.

Sira uzundu, bar boyunca uzaniyordu. Oniimde iki
kadin vardy; patronlarina kahve alan yonetici asistanla-
rina benziyorlardi. ilk kadin parlak koyu renk saglarint
omzunun tstiine attt ve muzlu kekteki inanilmaz yiiksek
kalori hakkinda bir yorumda bulundu. Arkadagt ona cevap
verdi ve birlikte giildiiler.

Yirmili yaglarda hayat daha kolaydi. Ozellikle de konu
ask oldugunda. Biriyle tanistyordun, sen onlar: segiyordun,
onlar seni segiyordu. Birlikte diinyay: fethedebilirdiniz.
Paris’e taginabilirdiniz. Bir siirii ¢ocuk sahibi olabilir veya
giftgilik yapabilirdiniz. Giinliik tuttugunuz zamanlarda
yazdiginiz her seyi yapabilirdiniz. Hayaller, parlak, arpici
renklerde yaganabilirdi. Hayat sizindi, ikinizindi. Her seye
birlikte gogiis gerip birlikte yasayabilirdiniz. Hayaunizi
birine baglardiniz ve gerisi 6nemini kaybederdi.

Ama bu is yiirimezse, tupk: benim yirmili yaglarim-
daki agkim gibi hikiye mutsuz sonla biterse kalbinizde bir
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seyler degisiyordu. Giinliik tutan, hayalleri olan kizdan,
bir isi olan ve is sonrasi bir ya da ti¢ kadeh sarap igen bir
kadina déniisiiyordunuz. Otuz yagindaydiniz veya otuz
bes. Gokkusaklarindan ¢ok yagmur bulutlarinin oldugu
ve insanin kendisinden baska kimsesinin olmadig aruk
agtk ve netti. Hayaller 6lmiistii. Giinliigiintiziin anahtarint
kaybetmistiniz. Hatta giinliigiiniizii yakmistiniz.

Sonra eski sevgilinizden neredeyse tamamen farkl
biriyle tanisiyordunuz ve bu is yiiriir mii diye merak
ediyordunuz. Bir daha ¢ok uzun zaman 6nce sevdiginiz
gibi sevebilir misiniz merak ediyordunuz. Emin degildiniz
ama deniyordunuz. Denediginizde, kendinizi isteksiz de
olsa bir seyler yapmaya zorladiginizda, uzun zamandir
uyuyan kalbinizin kis uykusundan uyanan bir ay1 gibi
yavag yavas uyandigini fark ediyordunuz. Agtiniz, huysuz-
dunuz, kafaniz karigikti, saskindiniz. Kivileimi tekrar
hissetmek sizi sagirtmusti. Yillar 6nce yirmi bes yaginizda
ve coskuluyken sevdiginiz adamla oldugu kadar siddetli
yanmasa da aruk daha istikrarl bir sekilde yaniyordu bu
ates. Sizi sicak tutuyordu. Sonra bir giin gékkusaklarini
yeniden fark ediyordunuz. Isteyken pencerenizin 6niinde
bir gokkusag: beliriyordu. Bir tanesi siz marketteyken
ortaya ¢ikiyordu. Terasinizda bir kadeh sarap igerken iki
gokkusag biitiin gokyiiziiniizii dolduruyordu. Iste siz o
zaman kurik, bir siirii yiikle agirlasmig kalbinizin yeniden
denemeye hazir oldugunu hissediyordunuz ve yeniden
deniyordunuz.

Gozyaglarimi tuttum. Sira bana gelmigti. Bir duble
americano ve on dort milyar kalorili muzlu kekten siparis
ettim. Kaloriler su an benim igin higbir sey ifade etmi-
yordu. Ama i¢imde bir yerlerde, hila o yirmi bes yagindaki
kizin oldugunu biliyordum. O kiz, kalbimi uzun zamandur
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hi¢ yapmadigy sekilde siiriikliiyordu. Bana, “Git bul onu,”
diyordu. “Oralarda bir yerlerde. Sana ihtiyaci var.”
Derinlerde bir yerde, onun hakli oldugunu biliyordum.

l.e Marche’in tugla dis cephesine yaslandim ve bekle-
meye bagladim. Cade'den bir iz artyordum. Evsiz bir
adami durdurdum ve ona ‘Mitchell’t taniylp tanima-
digin1 sordum. Tanimiyordu. Ayaklarina naylon poset
baglamis ve egyalarini kirmizi bir aligveris arabasina
doldurmus bir kadin da Cade’i tanimiyordu ama bana
yiyecek alacak parasinin olmadigini séyledi. Kadina
yirmi dolar verdim.

Bekledim ve izledim. Kahvem bitince bardag: yakindaki
bir ¢6p bidonuna atum ve diin Cade’in izini kaybettigim
Westlake Center’a yiiriidiim.

Bir banka gittim ve bir giivercin siiriisiiniin ekmek
kirintilar: i¢in miicadele edisini izledim. Bir bebek, onlari
seyrederek nese icinde ¢iglik auyordu. Annesi ¢ocuga
gururla bakiyordu. Késede bir yerlerden bir saksafon sesi
duyuluyordu. [lk bagta sarkiy1 tantyamadim ama sonradan
anladim. A Kiss to Build A Dream On sarkisiydi bu. Bu,
biiyiikannemin sevdigi bir Neil Armstrong sarkisiydi. Ben
de severdim.

Kalabalik, meydanin karg: tarafini gérebilmeme yetecek
kadar dagilmisti. Palyago burnu olan bir adam tenis topla-
riyla oynarken ¢ocuklar onu izliyordu. Geng bir gift bir
banka oturmus Opiisiiyordu. Uzaklarda asker vyesilini
goriince bakiglarim donup kaldi. Daha iyi gérebilmek igin
ayaga kalkum. Bu gergekten de asker yesili ceket giyen bir
adamdi. Marcy’s diikkininin duvarina yaslanmigti. Bagt
doniik oldugu igin yiiziinii géremiyordum ama kalp atg-

larim hizlanmuisti.
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Meydan: gegtim ve caddeye indim. Trafigi gérmezden
gelerek ilerledim. Bir taksi sof6rii direksiyonu kirdi ve bana
korna ¢aldi ama onu neredeyse hi¢ duymadim. Duyularim
koér olmugtu. Tek yapabildigim oniimdeki kisiye odaklan-
makt1. Kaldirimda duran, iistiinde burugsuk bir askeri ceket
olan adama. Goériig alanima giren yiizii hiiziinliiydi. Bu
Cadedi.

Ona dogru ilerlerken gozlerime yaglar doldu. Bir
zamanlar oldugu gibi manyetik bir ¢ekim vard: sanki. Bir
biitiiniiniki pargast. En azindan eskiden béyle hissederdim.
Bacaklarim birden giigsiizlesti. Birkag adim daha attum ve
kendimi sakinlestirmeye ¢aligtim.

Titreyen bir sesle, “Cade,” dedim.

Kafasint kaldirip bakmadi. Tekrar denedim. Daha
yiiksek sesle, “Cade,” dedim. “Ben... ben...”

Bakiglar1 benimkilerle bulustu. Her yanim buz kesti.
Zaman durmugtu sanki. Anilar ardi ardina geliyordu.
Tanisugimiz giin, ilk 6plismemiz, verdigimiz sozler, gece-
yarist yaptgimiz gefkatli, huzurlu konugmalar. Agkimiz.

Yumugak bir sesle, “Merhaba,” dedim. “Benim.” Bir
adim daha yaklagum. Agir agir hareket etmem gerektigini
biliyordum. Zihinsel durumunu bilmiyordum. Ne diisii-
necegini veya ne yapacagini bilemiyordum.

Bana bos bos bakti.

Tekrar, “Cade,” dedim. “Cade, beni taniyor musun?
Ben, Kailey.”

Bakislariyla beni inceliyordu.

Gozyaslarimi tutmaya ¢aligarak bagimi salladim. Ellerim
titriyordu. “Yanina oturabilir miyim? Sadece birka¢ daki-
kaligina?”

Sessiz kaldi. Bakiglar1 sokaktaki bir noktaya sabitlen-

misti.
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Ondan birkag santim uzaga oturdum. Beton kald:-
rimin sogugu kot pantolonumdan igime igledi. Huzursuz
bir sekilde kipirdandim. En sonunda dizlerimi gogsiime
cktim. Oniimiizden ayaklar gegiyordu. Sik topuklular,
yeni parlatilmug Iralyan makosenleri, sandaletler, sik bagcik-
lar1 olan botlar. Birisi yere elma ¢opii att1 ve birkag santim
uzagima diistii. Cade karstya bakmaya devam ediyordu.

Ona déndiim. Gergindim. En sonunda, temkinli bir
sckilde, “Sana ne oldu?” diye sordum. “Liitfen konus
benimle. Nasil oldu da bu hale diistiin?”

Bana dondii. Bakiglarinda kiigiik bir tanima belirtisi
gordiigiimii diisiindiim. Iste o zaman, su anki hali ugup
gitti. Uzun, dolagmis saglarinin yerini eskiden parmakla-
nmi gezdirdigim kisa saglar1 aldi. Bakimsiz sakali, bronz,
giizel teninde kaybolup gitti. Bu Cade'di. Orada bir yerler-
deydi. Ama ona nasil ulagacaktim?

Tekrar, “Cade,” dedim. “Beni taniyor musun? Liitfen
Cade, bana beni tanidigin1 séyle.”

Bakislariyla beni incelemeye devam etti. Sonra birden
korkarak geri ¢ekildi.

Ona yaklagarak, “Korkma, Cade,” dedim. “Liitfen
korkma. Benim, Kailey. Sana yardim etmek istiyorum.”

Yirmili yaslarinda bir adam bize yaklasti. Ustiinde 6zel
dikim bir takim elbise vardi Sag¢ kesimi pahali gériinii-
yordu. Yanimizdan gegerken kafasini sallayarak, “Dostum,
gidip bir is bulsana,” dedi.

Benim yanaklarim kizarmigti. Cade bos bog bakmaya
devam ediyordu. Her giin bdyle seylere mi maruz kali-
yordu? Yabancilardan gelen sagma sapan sozlerle mi ugra-
styordu?

Tekrar dikkatini ¢ekmeye c¢alisarak, “Cade,” dedim.
“Cade, beni tanidiysan s6yle.”
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Bana dondii ama bakiglarinda gordiigiim o tanima
ifadesi kaybolmugtu. “Hayur,” dedi. Sesi bos, yitik, korkmus
ve vahsiydi. Tekrar, “Hayir,” dedi ve ayaga kalkmak igin
kipirdanmaya bagladi. Bacaklari giigsiiz ve titrekti. Dengede
durabilmek i¢in binaya tutundu.

Ben de ayaga kalkum ve ona elimi uzatum. Hafifce
koluna dokundum. Bir zamanlar gii¢lii olan kaslar1 zayif-
lamis ve kemige yapismisti. Gozyaslarinin arasindan,
“Cade,” dedim. “Sana ne oldu? Liitfen soyle. Liitfen sana
yardim etmeme izin ver.”

Tekrar, “Hayir,” dedi. Bir adim geriledi. Ayaklarinin
dibindeki ¢antaya uzandi ve askisini omzuna att. Sonra
bana sirtin1 déndii ve kaldirimda yiiriimeye baglad.

Onu takip ettim.

Onu terk etmeyecegim. Simdi olmaz.

Birkag sokag: gecti, sonra bagka bir caddeye dondii. Ta
ki yillar 6nce ilk randevumuzda bulustugumuz yer olan
Wild Ginger'in oldugu Ugiincii Cadde’ye gelene kadar.
Restoran 6glen yemegi icin agikti. Bir grup insanin igeri
girdigini gordiim. Buray: hatirltyor muydu? Derinlerde bir
yerlerde bu ani, benim kalbime kazindigs gibi onun kalbine
de kazinmas muyds?

Restoranin sokagindaki késeye ulasinca, “Liitfen dur,
Cade,” dedim. Karnim agt1. Onun karninin da a¢ oldugunu
tahmin ediyordum. “Gel sana yiyecek bir seyler alalim.”

Dondiive bekledi. I¢giidiisel olarak elini tuttum. Eli sert
ve incecikti. Tirnaklarinin igi pislik doluydu ama umursa-
madim. Onu igeri soktum. Dikkatli bir sekilde pesimden
geldi.

Cade’e siipheli bir gekilde bakan garsona, “Merhaba,”
dedim.

“Iki kisi olacagz.”
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Garsonun bakiglart gergin bir sekilde ¢evreyi taradu.
Cade’in varliginin onu rahatsiz ettigi belliydi.

Restorana baktim. Yemek salonunun yarist bostu. “Bizi
iceri alabilirsiniz,” dedim.

Once bana sonra Cade’e bakti. “Sey, ben...” diye keke-
ledi.

Sonra bir kadin yanimiza yaklagti. Bu, koyu renk
cergeveli gozliikleri olan sarigin bir kadindi. Onu hemen
canimigtim. Bu kadini iki hafta once sehrin en biiyiik
miiteahhitlerinden birinin burada verdigi basin yemeginde
gormiigtim. Yemege Ryan’la birlikte gitmistik, 6zel bir
yemek salonunda biiyiik bir masada oturmusg, pahali bir
sarap i¢mis ve restoranin yeni meniisiindeki seyleri dene-
migtik.

Kadin, garsonun yaninda durarak, “Kailey, degil mi?”
diye sordu.

Bagimla onayladim.

“Tahmin etmigtim,” dedi. “Ben Lisa, buranin yonetici-
siyim. Gegen gece burada sizi ve arkadaglarimizi agirlamak
bizim i¢in bir zevkti. Herald gazetesiyle olan iliskimiz bizim
icin her zaman degerli olmugtur.”

Zorla giiliimseyerek, “Tegekkiirler,” dedim.

“Ogle yemegine mi geldiniz?”

Cade’e donerek, “Evet,” dedim. “Sadece ikimiz olacagz.”

Lisa, 6nce Cade’e, sonra bana bakt. Bir an i¢in nasil
tepki vereceginden emin olamadim. Beni bir kenara
cekecek ve restoranin kau bir kiyafet uygulamast oldugunu
mu soyleyecekti? Yoksa Cade gibi birinin igletmelerine
olumsuz etki yapacagini mr?

Cade duymasin diye kadina yaklagum. “Liitfen,” dedim.
“Durumun biraz tuhaf oldugunu kabul ediyorum. Ama
bir réportaj yapacagim. Bu adama yemek 1smarlamak isti-
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yorum. Bize bir masa ayarlayabilirseniz benim igin ¢ok iyi
olur. Belki de barda, gozlerden uzak bir yerde olabilir?”

Giiliimsedi, omuzlarini diklestirdi ve garsona déndii.
“Jennifer,” dedi. “Kailey ve misafirini on dokuzuncu
masaya gotiir liitfen.”

“Cok tesekkiir ederim.” Garson iki menii aldi ve iler-
ledi. Cade ve ben de onu takip ettik.

Barin uzak kogesindeki bir masada durarak, “Burada
rahat edecek misiniz?” diye sordu. O alanda yemek yiyen
kimse yoktu.

Giilimseyerek, “Harika bir masa,” dedim.

Ben oturdum ama Cade ayakta durmaya devam etti.
“Sorun yok,” dedim. Yaninda duran sandalyeyi gosterdim.
“Buraya oturabilirsin.”

Sandalyeye bagka bir diinyadan gelen yabanci bir
nesneymis gibi bakiyordu. Bir an i¢in kosup kagacagini
sandim ama gantasini yere biraku ve masaya oturdu.

Garson geldi. Cade’in varligi onu sagirtsa da belli etmedi.
Lisa muhtemelen ona bilgi vermigti. Rahatlamigtim.

Adama, “Merhaba,” dedim. “Kisa bir r6portaj yapa-
cagiz. Bu sirada da ikimiz igin siparig vermek istiyorum.”

Garson bagiyla onayladi. “Tabii.”

“Biftek, tavuk sis, patlican ve fasulye alacagiz. Karides
ve mant1 da. Ha bir de erigte.”

“Hemen getiriyorum,” dedi ve topuklarinin istiinde
doéndii.

Cade ellerini kucagina koydu, bakislarini da sabitledi.

Kafasinda neler dolagtigini bilmiyordum. Neler hisset-
tigini bilmiyordum. Ama kalbim o kadar hizli auyordu ki
patlayacak diye korkuyordum.

Gergin bir sekilde giilerek, “Ilk bulusmamizda buraya
gelmistik,” dedim. “Muhtemelen haurlamiyorsundur.
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(Jok uzun zaman 6nceydi.” Déndiim ve salonu inceledim.
“Surada oturmugtuk.” Giiliimsedim. Beni dinliyor muydu
onu bile bilmiyordum. Kendimi aynada kendi kendime
konusuyormus gibi hissettim. “Elbisem konusunda emin
degildim,” dedim. “Ama sen Stevie Nicks'e benzedigimi
soylemistin. Haurladin ms?”

Bakiglarini kucagindan ayirmadi.

“Neyse,” dedim. “Bu yorum kendimi havali hissetmemi
saglamist.” I¢ gegirdim. “Her zaman ne sdyleyecegini
bilirdin.” Bakislarimi ondan ayirmadim, kafasini kaldirip
bana bakmasini istiyordum. “Kendimi her zaman &zel
hissetmemi saglardin.”

Garson su bardaklarimizi doldurdu. Bir yudum aldim.
Cade kendi bardagini bitirdi. Jim bir dakika sonra geldi ve
bardag: tekrar doldurdu.

Tekrar yalniz kalinca, “Bir siirii sey hatrliyorum;
hayatimi kurtarman gibi,” diye devam ettim. “Haurliyor
musun?” Cevap vermesini beklemedim. “Ugurumda.
Kaymistim. Sen beni kenara ¢ekmigtin.”

Cade’in bakiglari sabitti. Jim birkag dakika sonra yemek-
lerimizi getirdi. Cade masay1 kocaman gézlerle inceledi.

“Hadi bagla,” dedim. “Ye.”

Temkinli bir sekilde mantidan aldi. Tabag: ona ittim.

“Istedigin kadar al. Istersen hepsini ye.”

Manuy: aceleyle agzina atti. Sonra bir tane daha. Pegete
veya catal bigakla ugrasmadan bir karides aldi. Sonra bir
parca patlican. Agzina bir avug fasulye att. Sonra bir
kismini tabagima aldigim erigteye gegti. Ona verdigim
catal ald1.

Cok agt1 ve yemege odaklanmigti. Sanki garson bir
dakika sonra doniip biitiin bu lezzetli yemekleri gotiirecek,
onu kapt digar1 atacaker.
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Karidesleri silip siipiirditkten sonra, “Yemekleri begen-
digine sevindim,” dedim.

“Sen gittiginde nedenini bir tiirliianlayamadim. Benden
uzaklagmak mu istiyorsun, yoksa hayattan, sirketten biraz
uzaklagmak mi istiyorsun bilemedim. Bekledim, Cade.
Uzun siire bekledim.” Gézlerimdeki yaglar: sildim. Sonra
sakalina yemek bulastugini fark ettim. Sandalyemi ona
dogru yaklagturdim ve pegetemle sakalini ve yiiziinii temiz-
ledim. Geri gekilmedi. Beni dinleyip dinlemedigini bile
bilmiyordum.

I¢ gegirdim. “Ama sen higbir zaman aramadin. Bir
kez olsun yazmadin. Oylece ortadan kayboldun.” Kendi
kendime bagimi salladim. “Sonra seni tekrar buldum. Tam
da evlenmek iizereyken. Sokaklarda. Ve beni tanimiyorsun.
Beni tanimiyorsun bile.” Bogazimda bir yumru olustu.
Yutkundum. “Ama ben seni taniyorum. Seni hi¢bir zaman
unutamadim.” Elimi masanin iistiinden ona uzattim. “Izin
verirsen sana yardim etmek istiyorum.”

Hig istifini bozmamigti. Bakiglart hild kucagindayd:.
Gozlerim dolmugtu, elimi geri ¢ektim ve ayaga kalkum.
“Neyse,” dedim. “Aruk gitsek iyi olur.”

Garson geldi. “Yemekleri begenmenize sevindim.”

“Evet, tesekkiirler,” dedim ve kredi kartimi uzattim.
Adam bir dakika sonra geldi. Hesab1 imzaladim.

Cade de benimle birlikte ayaga kalku ve gantasin
yerden aldi. Restorandan ¢iktik. Cevre masalarda yemek
yiyen birkag kisi bize dik dik bakti ve fisildagti. Tam o anda,
burada benim veya Ryan'in bir siirii isarkadagt veya dostu
olabilecegini fark ettim. Ama umursamadim. Benim igin
onemli olan tek sey bu and1. Tek diisiinebildigim; Simdi ne
olacak? Sokaga ¢iktigimizda ne olacak? Yine uzaklasmasina
izin mi verecegim? Ya onu tekrar bulamazsam? sorulariyd..
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Kasim igin ihk bir giindii. Kazagimi ¢ikardim. Alundaki
siyah kolsuz gomlekle ¢ok daha rahatum.

Son bir kez Cade’e, dogruca gozlerinin igine bakum.
“Seni yemege goétiirmeme izin verdigin igin tesekkiir
cderim,” dedim. Sesim titriyordu. “Eger sen... eger...”
Sesim kesildi. Beni tanimiyordu. Yardimimi istemiyordu.
Derin bir nefes aldim. “Senin i¢in her seyin en iyisini dili-
yorum,” dedim. “Her zaman.”

Tam déniip gidiyordum ki bir elin beni omzumdan
hafifce ¢ektigini hissettim.

Cade bana merakla bakiyordu. Cantasini kaldirima
birakti. Ona doéndiigiimde omzuma, dévmemin oldugu
yere dokundu. Tenime dokunuyor, ¢izgileri ve kivrimlar:
parmagyyla takip ediyordu. Sonra sanki ¢ikarabilirmis gibi
hafifce tenimi ovugturdu.

Bir dakika sonra geri gekildi ve ceketinin diigmesini agt1.
Sag kolunu gikard: ve alundaki kemikli omzunu gosterdi.
Sonra onu, benimkinin aynisi olan dévmeyi gordiim. Bell-
town'daki o dévmeciye girdigimiz ve ani bir kararla saf
umutsuz romantikler olarak ayni dévmeyi yapurdigimiz o
geceki kadar canli ve giizeldi.

On yil sonra Seattledaki bir kaldirimda duruyorduk.
Dovmelerimiz, eski yasamimizin tek kanittydi. Ama kanit
kanitt. Cade’in gozlerinde bunlari animsadigina dair bir
isik goriince kalbim duracak gibi oldu. Derinlerde bir
yerlerde o hila Cade'di.

Bakislar1 benimkilere odaklandi. “Kailey,” diye muril-
dandi. Sesi, yumugak, nazik ve tanidiktu. Cok tanidikt
Tekrar, “Kailey,” dedi. Sanki agziyla bu sozciigii nasil séyle-
yebilecegini 6greniyor gibiydi.

“Haurliyorsun,” diyerek aglamaya basladim. Gozle-
rimden yagslar akiyordu ama ben dikkat bile etmiyordum.
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Gozlerimi simsiki kapatum ve agum. Gokyiiziine
baktum. Binalarin hemen istiinde, sanki ikimiz igin
¢izilmis gibi goriinen, solgun renklere boyanmus bir gokku-

sag1 vardL



10. Bolim

9 Ekim 1996

Feribot iskeleden yavas yavag ayrilip Elliot Kérfezi'ne dogru
ilerlerken Cade, “Hadi giiverteye ¢ikalim,” dedi.

Burun kivirdim. “Orasi biraz soguk olmaz m1?”

Kendinden emin bir sekilde, “Yoo,” dedi. Siyah kot
ceketini ¢ikardi ve omuzlarima koydu.

Bainbridge Bogazi sadece yarim saatlik mesafedeydi.
On bes dakika sonra ada uzaktan gériiniiyordu.

Cade elini bana uzatu ve birlikte iist giiverteye ¢ikan dar
merdivene dogru ilerledik.

Dért aydir birlikteydik. Birbirimize dokundugumuzda
hala icimde kelebekler ugusuyordu.

Giiverteye ¢ikugimizda Cade omzundaki fotograf
makinesini aldi. “Vay, burada stk ¢ok iyi. Bulutlar tam
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kivaminda.” Kargidaki korkulugu gosterdi. “Orada dur da
bir fotografini ¢ekeyim.”

Utangag bir sekilde, “Bilemiyorum,” dedim. “Fotogra-
fimin cekilmesini hi¢bir zaman sevmemisimdir.”

“Benim i¢in,” dedi ve ileriyi gosterdi. “Tek bir fotograf.”

En sonunda, “Tamam,” dedim ve ileri dogru yiiriidiim.
Geriye dogru yaslandim ve kollarimi arkamdaki korkuluga
dayadim.

Cade’e soylemedigim sey kameralarin beni gerdigiydi.
Lenslerin arkasindan biri sana bakiyordu ama sen onu
goremiyordun. Bu tek tarafli ve insanin sinirlerini bozan
bir durumdu. Cade’in makinesi tekrar tekrar fotografimi
cekerken kendimi savunmasiz hissettim.

Cade, fotograf makinesini yiiziinden ¢ekti ve bana
dogru yiiridii. “Rahatlamaya galis,” dedi.

Kafamu gevirerek, “Elimden geleni yapacagim,” dedim.
Yanaklarim kaskat kesilmis, agzim tuhaflagmisti.

Fotograf makinesini tekrar kaldird1. “Kegke benim gore-
bildigimi sen de gorebilseydin.”

Riizgir soguktu, saglarimi yiiziimiin bir o tarafina bir
bu tarafina dagiuyordu. Cade bir fotograf daha ¢ekti ve
bana dogru yiiriidii. Sicak ve giiglii kollarini belime dolads.
Agizlarimiz birlestiginde beni daha da yakina gekti. Bir an
icin, sihirli bir an i¢in o kadar birbirimize sarilmistik ki o
nerede bagladi, ben nerede bittim emin olamadim.

Adaya vardigimizda feribot diidiigiinii ¢aldi. Diger yolcu-
larla birlikte rampadan indik ve iskeleye ¢ikan uzun bir
koridordan gegtik. Kii¢iik Winslow kasabasi tam kargimiz-
daydi. Anacaddeye giden kaldirimda el ele yiiriidiik.

Cade ileriyi gostererek, “Hadi motor kiralayalim da
aday1 oyle gezelim,” dedi.
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Bir sonraki sokakta kiralama ofisini ve Cade’in bahset-
tigi scooter ve motorlar1 gérdiim. “Gergekten mi? Motor
siirmeyi biliyor musun?”

Sirittr. “Motor siirmeyi biliyor muyum?”

“O zaman biliyorsun.”

Motorlarin arasinda dolagirken giiliimseyerek, “Sanirim
sana bunu kanitlamam gerekecek,” dedi. Ofise girdi ve
kromla kaplanmug parlak, siyah bir motosikletin anahta-
riyla geri dondii. Bana bir kask uzatu. Kendi de bir kask
takt1.

Motora binerek, “Hazir misin?” diye sordu.

Gergin bir sekilde, “Sanirim,” dedim.

Fotograf makinesini uzatti. “Bunu ¢antana koyabilir
misin?”

“Tabii ki,” dedim ve makineyi ¢antamin i¢ine koydum.

Cade arkasindaki koltugu gosterdi ve beni motora
binmem igin cesaretlendirdi. “Korkma, tatlim.”

Yutkundum. “Daha 6nce hi¢ motora binmedim. Ya
diigersem?”

“Diigmezsin,” dedi. Ceketini bana uzatti. Hemen
giydim. “Soz veriyorum, diigmeyeceksin. Bana tutunman
yeterli.”

“Tamam,” dedim. Motora bindim. O motoru calisti-
rirken ben de kollarimi beline doladim.

Park yerinden ¢ikip trafige dalarken gozlerimi simsiki
kapatum. Cade saga donerken motor oksiirdii ve tekledi.
Sola donditk ve adayr bolen anacaddeye ¢ikuk. Cade
hizini arurdikea riizgar her yanimi sardi. Cade’e daha siki
tutundum. Bu hem korkutucu hem heyecan verici bir
deneyimdi.

Saga dondii. Kendimizi sahili kucaklayan bir yolda
bulduk. ilerlerken eskimis evlere ve plajdaki kabinlere
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bakmak hosuma gitmisti. Burnuma birkag¢ adim ilerideki
denizin kokusu doluyordu.

Bir halk plajinin yanindaki kiiciik bir tepeden gegerken
Cade motoru yavaglattu ve dondii. “Hadi burada durup
sahile bakalim,” dedi. Yolun kenarindaki park yerinde
durdu.

Kasklarimizi motorda birakuk ve istiridye kabugunu
didikleyen bir marti diginda kimsecikler olmayan sahile
dogru ilerledik.

Cade suyun kenarina dogru ilerledi. Bir dalga ayakkabi-
sina vurunca hig istifini bozmadi. Kumsalin onu etkiledigi
belliydi.

Sirrtarak, “Bir dalip ¢iksak m1?” diye sordu.

Hafifce giiliimsedim. “Ama yanimizda havlu veya yedek
kiyafet yok.”

Siritarak, “Tamam,” dedi. “Bu seferlik kagmana izin
veriyorum.” Kumsaldan uzaga, arkamizdaki yamaca baku.

“Bak,” dedi, tepeyi gostererek, “Bence oraya tirmanip
harika fotograflar ¢ekebiliriz.”

Cantamdaki fotograf makinesini ¢itkardim ve ona
uzattum. “Biraz dik goriiniiyor,” dedim.

Elimi tuttu. “Hadi gel, yapariz bence.”

Giiliimsedim ve onu takip ettim. Ama yine de tepeye
siipheli bir sekilde baktim.

Yol tam da bekledigim gibi dik ve sarpt1. Patika yamacin
kenarina o kadar yakind: ki agag1 bakinca hafif bagim déndii.
Cade, “Biraz daha dayan,” dedi. “Siiper gidiyorsun!”

Biraz da ironik bir gekilde, “Bu kadar iyi bir urma-
nict oldugunu hi¢ bilmiyordum,” dedim. Nefes nefese
kalmigtim.

Giiliimseyerek déndii ve, “Giizel bir fotograf i¢in her
seyi yaparim,” dedi.
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Biraz sonra tepeye ulastik. Giinesin kendini gece igin
ufka saklamasina az kalmigti. Hafif bir turuncu ve sarilik
gokyliziinii sarmugti.

Cade, “Su Robert Frost siiri geldi aklima,” dedi.

Bagimla onayladim. “Safak boyle soker giine...”

“Alun higbir sey kalmaz geriye,” diye devam etti.

Giiliimsedim.

Cade, “Tam orada dur,” dedi. “Fotografini ¢ekmek isti-
yorum. Su anda gtk harika.”

O fotograf makinesiyle ugragirken ben de kenara biraz
daha yaklagtim. Saglarimi diizelttim ve i¢giidiisel olarak
boynumdaki kolyeyi tutup hafif¢e ¢ektim. Ama zincir
koptu ve ayaklarimin ucuna diistii.

“Off, hayr,” dedim. “Kolyem koptu.” Dizlerimin
tistiine ¢oktiim ve yeri incelemeye bagladim. Cade de
fotograf makinesini indirdi ve bana dogru yaklagt1.

“Merak etme,” dedi. “Simdi buluruz.”

Yamagtan agagi bakum. “Ya asag1 diistiiyse?” Kenara
dogru bir adim yaklagtum. Birden bagim déndii, bacak-
larimin giicii kesildi. Geri ¢ekilmeye ¢alisirken dengemi
kaybettim ve kaydim.

One dogru diiserken, “Cade!” diye bagirdim. Birden
zaman durdu. Dehget dolu bir an digerine karigti. Kendimi
yamagtan agagl kafaiistii diigerken buldum. Bir seylere
tutunmaya ¢alistim ama havadan bagka bir sey yoktu. Sonra
kuvvetli kollar bacaklarimdan birini tuttu. Sonra Cade’in
giiclii ve kendinden emin sesi duyuldu. “Tuttum seni,”
dedi. Toprak ve kayalar ugurumdan agag1 uguyordu. “Telag-
lanma. Sadece kipirdamadan dur. Seni geri ¢ekecegim.”
Ugurumun kenarinda sallaniyordum. Kumsal metrelerce
alumdayd:. Bir an igin sonumun geldigini gordiim. Asagt
diiserken riizgirin yaratacagy his. Asagidaki kayaliklara
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garpinca viicudumdan ¢ikacak ses. Cade en sonunda beni
buldugunda burnumdan akacak kan. Her seyin sonu.

Cade bacagimdaki elini tigortiime dogru gotiirdi
ve beni yavag yavag kendine dogru ¢ekti. Bu sirada ¢akil
ve kayalar ugurumdan agag1 diisiiyordu. Cade sakin bir
sekilde, “Neredeyse bitti,” dedi. “Yakaladim seni.”

Aglayamayacak kadar korkmugtum. Nefes alamayacak
kadar korkmugtum. Beni ¢ekene kadar bir dakika da
geemis olabilirdi yarim saat de. Ama Cade beni kendine
cektiginde bildigim tek sey hayatta oldugumdu. Cade’in
beni kurtardigiyds.

Kollarina sokuldum ve agladim.

Cade, yuziimii Sperek, “Cok ozir dilerim,” dedi.
“Tatlim, gok 6ziir dilerim.” Ustiindekinin kolunu burnuma
bastirdi. “Burnun kaniyor. Bir yerine bir sey oldu mu?”

Kafamu salladim. Ayaga kalkmama yardim etti. “Sanmi-
yorum.”

“Bak,” dedi ve ayagimizin dibindeki taslari gosterdi.
Egildi ve yerden bir sey aldi. “Bak ne buldum.” Kolyem
elindeydi, madalyon hali sapasaglamdi.

“Tesekkiirler,” dedim ve kolyeyi kotumun cebine
koydum.

Cade’in bakiglar1 benimkilere kilitlendi. “Az daha seni
kaybediyordum.”

“Hayaumi kurtardin,” dedim. “Ne... ne soyleyecegimi
bilemiyorum.” Yutkundum. “Sana nasil tesekkiir edebi-
lirim?”

“Tegekkiire filan gerek yok,” dedi.

Nemli gozlerine bakum ve kendi gozyaglarimi sildim.
“Sana her zaman borglu olacagim.”

“Dabha iyi bir planim var,” dedi. “Bir giin sen de benim
hayatumi kurtarsan da 6degsek nasil olur?”
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Goézyaglarimin  arasindan  giiliimseyerek, “Kurtara-
- » . <« - »
cagim,” dedim. “Kurtaracagim.

El ele feribottan indik. Cad€’in dairesi birkag sokak ileri-
deydi.

“Bir siireligine benim evime gelmek ister misin?”

Tek istedigim simdi ve daima onun yaninda olmaku.
Ozellikle de bu gece.

“Evet,” dedim.

Bir sokak ilerledik, kopriiniin alundan ve apartmana
giden ara sokaktan gectik. Cade pikapla ugrasirken kaza-
gimu koltugun iistiine birakum. Birkag dakika sonra kolla-
rin1 bana doladi. Dudaklarint dudaklarima dayadi. Igimde
neler hissettigimi, korktugum bu seyi, igimde upki ocagin
istiinde yanmasin diye ugrasugim bir yemek gibi kaynayan
bu duyguyu biliyordum.

Konusmak i¢in agzimi agtim ama Cade elini dudakla-
rima dayadu.

“Ben bunun ne oldugunu biliyorum,” diye fisildadi.
Sesi, miizigin i¢inde fisiludan ibaretti. “Bir siiredir farkin-
dayim.”

Bakiglarimi onunkilerden ayirmadim. Gézlerimiz birbi-
rine kilitlenmigti. Kilidin anahtar1 kaybolmugtu. Kalbim
gogsiimde dopdolu, kocamandh.

“Bu agk,” dedi. Sozciikler agzindan ozgiirce dokiil-
miistii. Havayr doldurup miizik notalari gibi ¢ogalmust1.

“Ask,” dedim. Plak cizirdadi ve sustu.

“Ask,” diye fisildadi, parmaklarini benimkilere dolarken.

Basimi yasuga koyup da viicutlarimiz bir oldugunda
hayatmda ilk kez, bu ¢ilgin, karmagik diinyadaki her seyin
bir anlami oldugunu hissettim.



11. Bolim

14 Kasim 2008

“Selam, tathm.”

“Selam,” dedim Ryan’a.

“Bu kadar ge¢ aradigim igin oziir dilerim,” dedi. “Otele
yeni geldim.”

Kafamu bilgisayardan kaldirdim ve duvardaki saate
bakum. On buguktu. Suglu bir sekilde bugiin Ryan't bir
kez bile diisiinmedigimi fark ettim.

“Bugiin Sherwin Lewis'taki yoneticilerle ¢ok giizel bir
toplanti yapuk,” dedi. “Sanirim bir sozlesme yapmaya
yakiniz.”

Géniilsiiz bir sekilde, “Tebrikler,” dedim.

“Senin giiniin nasildi?”



Yesil Deniz Kabugu 119

“lyiydi,” dedim. “Siradan iste.” Cade’i ve Wild Ginger'da
yedigimiz yemegi, beni en sonunda taniyigini animsadim.
Ayrilirken ne yapacagimi bilememigtim. Ben de ona yarin
oglen Westlake Center'in 6niine gelmesini sdylemistim.
Bastyla onaylamisti ama beni anladi mi1 bilmiyordum. Ya
anlamamagsa? O zaman ne olacak?

“Kailey, orada misin?”

Ryan konusmaya devam ederken kendi diisiincelerimde
kayboldugumu fark ettim.

“Evet, pardon,” dedim. “Bir isi yetistirmeye ¢alistyorum
da.” Bilgisayarimdaki ag¢itk Google sekmesine baktim;
“evsizler i¢in olanaklar Seattle.”

“O zaman ben seni tutmayayim,” dedi. “Yarin sabah
toplant iyi gegerse bir 6nceki trenle gelirim. Aksama
birlikte yemek yeriz.”

“Tamam,” dedim. Bu biiyiik sirr1 ondan sakladigim igin
suglu hissediyordum ama biraz zamana ihtiyacim vard..

Ryan telefonu kapatmadan 6nce, “Ha, bu arada,” dedi.
“Bugiin Wild Ginger’a gittin mi hi¢?”

Oturdugum yerde dogruldum. Kalp auglarim hizlan-
mustt. “Evet, 6gle yemeginde oradaydim.”

“Bizim ofisten Jeff’i hatrliyor musun?”

Gergin bir sekilde, “Sanirim,” dedim.

“O gormiis de seni.”

Sessiz kaldim.

“Ama ¢ok tuhaf. Senin orada evsiz bir adamla oturdu-
gunu sanmig.”

Zihnim ¢alisgmaya bagladi. Ryan’a Cade’den bahsede-
mezdim. Daha degil. “Ha, o mu?” dedim. “O, bir... bir
roportajdi.” Ryan esneyerek, “Tamam,” dedi. “Tahmin
etmistim. Neyse tatlm, ben gidip uyuyayim. Yarin
erkenden toplanu var.”
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“Iyi sanslar,” dedim.

“Seni 6zledim,” dedi.

“Ben de... seni 6zledim,” dedim.

Gergekten 6zlemistim. Ona her seyi biitiin detayiyla
anlatugimda beni kollarina almasini ve her seyin yoluna
girecegini soylemesini istiyordum. Her seyi tipki bozuk bir
yangin muslugu gibi ortaya sagmak istiyordum. Gergegi
soylemek istiyordum ama sdyleyemiyordum. Bununla
simdilik tek bagima ugragsmam gerekiyordu. Korkutu-
cuydu. Kendimi yalniz hissediyordum ve bu yolun nereye
varacagini da bilmiyordum. Tek bildigim, bu yolda yalniz
yuriimem gerektigiydi.

Ertesi sabah patronum Jan’in ofisinin oniinden gegerken,
Jan, “Giinaydin,” dedi. Kapisinin 6niinde durdum ve derin
bir soluk verdim.

“Kapiy1 kapat,” dedi. “Gel otur.”

Dedigini yapum ve misafir sandalyesine oturdum.
Tekrar i¢ gegirdim. Aruk igeridekilerin bizi dinleyemeye-
cegi kesindi.

“Hadi bakalim, agik¢a sdyle,” dedi. “Ryan’la ayriliyor
musunuz?”

Gozlerim irilesti. “Ne? Hayir!”

“Ah, tamam o zaman,” dedi. “Son zamanlarda pek
kendinde degildin. Benim aklima da bir tek bu geldi.
Kailey, son on yildir bir kez bile izin istemedin benden.”
Koyu renk c¢ergeveli gozliiklerini yukari dogru ittirdi.
“Bence daba ¢ok izin alman lazim ama bu istek sana pek
uymuyor.” Beni uzun uzun inceledi. “Kailey, Ryan’la ayril-
miyorsaniz sorun ne?”

I¢ gegirdim. “Ryan’la ayrilmaktan daha kotii.”

“Daha mui kotii?”
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“Cade’i buldum.”

Duyduklarina inanamayarak kafasini salladi. “Eski
sevgilin olan Cade mi? Yeryiiziinden izini kaybettiren
Cade?”

“Evet,” dedim. “Aynen o. Belli ki Peru’ya filan tagin-
mamis ya da uzaylilar tarafindan kagirilmamis. Goriinen
o ki belki de bunca zamandir Seattle sokaklarinda yagi-
yormus.”

“Sokakta m1?”

“Jan, Cade ciddi ciddi evsiz. Cok zayif, kir pas iginde,
cuval gibi kiyafetleri, uzun bir sakali, kegelesmis saglar
var.” Alnimi ovugturdum. “Ama en kotiisti de aklini yitir-
mise benziyor.”

“Uyusturucu mu kullaniyor?”

“Bilemiyorum,” dedim. “Sanmiyorum. Sanirim zihinsel
bir 6ziir. Hafiza kaybi filan gibi? Bagina bir sey gelmis. Ona
yardim etmek istiyorum.”

“Etmen lazim zaten,” dedi. Diisiinceli goriiniiyordu.
“Onuiyi haurliyorum. Bambagka bir seydi. Onu sevmistin.”

“Evet, sevmistim,” dedim.

Bir an sessiz kald1.

“Hala seviyor musun?”

Nefesim kesildi. “Ne? Hayir... Nasil sevebilirim ki? Bu
durumda? Ayrica ben Ryan’t seviyorum. Ryan’la evleni-
yorum.”

Jan ellerini kavusturdu. “Cade bir zamanlar Seattle'da
onemli biriydi, degil mi? Onu tanimamis olmalarina
sagirdim.”

Kafami salladim. “Taninmaz halde. O gece gozlerine
bakmasaydim ben de o oldugunu diisiinmezdim.” Bir
an sessiz kaldim. “Ayrica sokakta yasayan insanlarda belli
bir gizlilik var. Onu bulmaya gittigimde kimse adin1 bile
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bilmiyordu. Giydigi askeri cekette ‘Mitchell’ yazdig: i¢in
ona boyle hitap ediyorlar.” Yillar boyu evsizlerle yapugim
roportajlar diisiindiim. “Sokaklarda insanlar sana bakiyor
ama seni gormiiyorlar.”

Jan, “Giizel sdyledin,” dedi. “Hayaundaki bu degisimin
yazdigin seriye de yansimast lazim. Bu konuda daha kisisel
bir seyler yapmak ister misin acaba? Mesela, plak sirketi
sahibinden evsiz bir adama. Sehrimizdeki sefaletin gergek
bir 6rnegi. Seni zorlamak istemiyorum ama buradan bir
Pulitzer ¢ikabilir.”

Kafami salladim. “Yapamam, Jan. Bu hikéyeyi
yazamam.”

“Neyse,” dedi. “Aruk kendin i¢in mi yazarsin, yoksa
yayinlansin diye mi yazarsin bilmem ama umarim mutlu
sonla biter.”

“Umarim,” dedim.

Biitiin sabah gergin bir sekilde saate bakum. Saat 11:45
olunca sandalyemden kalktim, ¢antamu alip ¢ikum. Cade’e
oglen benimle Westlake Centerda bulugsmasini soyle-
migtim. Acaba gelecek miydi?

Goékyiiziinde yagmur bulutlari vardi. Bunlar sorun yara-
tabilirdi ama umursamadim. Yagsin. Bardaktan bosanirca-
sina yagsin. Yuridim. Tek duydugum Westlake’e dogru
yiiriirken topuklarimin ¢ikardigy ukirtuydi. Bir ayagim
otekinin 6niine at. Tekrar et.

Westlake’e vardigimda bir yagmur damlasinin yanagima
distiigiinii hissettim. Diin Cade’i buldugum yere gittim.
Ama kaldirim, hemen anlayamadigim bir Dylan sarkist
mirildanan bir adam disinda bostu. Cade nerede? Cevreme
bakindim. Bekledim. On dakika gegti. Yirmi dakika gegti.
Belki de yoldad.
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Kirk dakika sonra ofise donmeye karar verdim. Belki
de hepsi bu kadardi. Onu yillarca géremeyecektim. Son
bir kez bakmak icin dondiim. Iste o zaman uzakta birini
gordiim. Agir agir bana dogru geliyordu.

Cade? Cade!

Bu oydu, bundan emindim. Ama neden bu kadar yavag
yiiriiyordu? Neden ropallyordu? Sonra yiiziinii gordiim.
Kanli ve yaraliyds, yanaklar sigmisti. Bacaklarim i¢giidiisel
olarak hareket etmeye bagladi, damarlarimda adrenalin
dolagtyordu.

Ona dogru kogsarak, “Cade!” diye bagirdim. Yanina
vardigimda kalbim giimbiir giimbiirdii. Burnundan kan
akiyordu. Gozleri neredeyse kapanacak kadar sismisti. Tki
yuvarlagin gevresinde de kocaman koyu halkalar vardi. Sol
yanagindaki derin kesik agik bir yarayd: ve morun dort
tonuna sahipti.

Aglamaya baglayarak, “Ah, Cade,” dedim. “Kim yapu
sana bunu?” Elini tuttum. “Sana yardim edecegim. Bu kez
birakmayacagim seni. S6z veriyorum.”

Bakiglarimiz bulustugunda beni anladigini fark ettim.

Taksiyle Harborview Saglik Merkezi’ne ¢abucak vardik.
Neyseki trafik yoktu. Acil servise ulasugimizda nazik
bakislar1 olan kel bir hastane gorevlisine tekerlekli sandalye
getirmesini s6yledim.

Gorevli, Cade’in sandalyeye oturmasina yardim
ederken, “Yavag yavas,” dedi. Taksiciye on dolar verdim ve
Cade’in arkasindan acil servise girdim.

Hastane gorevlisine, “Tesekkiirler, bundan sonrasini
ben hallederim,” dedim. Tekerlekli sandalyeyi kayit bolii-
miine dogru ittim.

Burnunda hizma ve kolunda kelebek dévmesi olan geng

bir kadin yaklagirken bize baku.
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“Yardima ihtiyaci var,” dedim. “Hemen doktora goste-
rebilir miyiz?”

Kadin, Cade’e uzun uzun baku. Sonra sanki bu talebim
onu kizdirmig gibi i¢ gegirdi. “Han’fendi,” dedi. “Bir yere
oturup beklemeniz lazim. Gérdigiiniiz gibi ¢ok doluyuz.”
Cesitli dertlere sahip insanlarla dolu olan bekleme odasini
gosterdi.

“Ama haline baksaniza,” dedim. “Cok kétii yaralanmas.
Yardima ihtiyaci var.”

“Ona yardim etmek i¢in elimizden geleni yapacagiz.
Tabii szras: geldiginde,” dedi. Endiselerim onu etkileme-
mise benziyordu.

Tam o anda igeri sik bir ¢ift girdi. Kucaginda sarigin,
tatl: bir bebek olan kadin agliyordu. Siyah keten elbisesi
ve ten rengi, bagcikli sandaletleriyle ¢ok giizel goriinii-
yordu. Tasarimcidan ¢ikma bir kot pantolon ve siyah
mokasen ayakkabilar giyen kocast da onun kadar endige-
liydi ve karisinin yaninda duruyordu. Adam, “Oglumuz
ogleden sonra ateglendi,” dedi. “Hemen doktora goriin-
mesi lazim.”

Kayit bolimiindeki kadin bagini salladi ve hemen hare-
kete gecti. Adama bir dosya uzatt.. “Suradaki kégitlan
doldurun,” dedi. “Ust kisim yeterlidir. Bebeginizle hemen
ilgilenecegiz.”

Kadin aglayarak, “Tesekkiirler,” dedi. “Zavalli bebegim.”

Onlar gittikten sonra kayit bolimiindeki kadina
déndiim. “Doluyuz dememis miydiniz?”

Duygusuz bir sekilde, “Oyleyiz zaten,” dedi.

“Ama o ¢ocugu kabul ettiniz.”

Kadin bana canavarmigim gibi baku. “O bir ¢ocuk.”

“Olanaklart ve giizel bir ailesi olan bir ¢ocuk,” dedim.
“Bence ayrimcilik yaptyorsunuz.”
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Kadin gozlerini devirdi. Sonra ona yaklasmamu isaret
etti. Dedigini yaptim.

“Bakin,” dedi. “Bu adam i¢in endiseleniyorsunuz, anli-
yorum, ger¢ekten. Ama burada kaynaklarimiz ve persone-
limiz kisitl. Eger azicik bir yarast olan her evsizi buraya
kabul edersek ger¢ekten yardima ihtiyact olan insanlara yer
kalmaz.” Az 6nceki meleksi aileyi gosterdi.

“Pardon,” dedim ve Cade’in kanl: yiiziine baktum. “Bu
azctk bir yaradan fazla. Cok aci gekiyor ve tedavi edilmezse
yiiziindeki yaralar enfeksiyon kapabilir.”

Kadin omuz silkti. “Su bekleme odasina bakin.
Hepsine bakin, ¢ogu kes bunlarin. Onlari aliyoruz, tedavi
ediyoruz, ihtiya¢ duyduklari seyleri veriyoruz. Sonra
sokaklara déniip ayni seyleri tekrar yapiyorlar. Uyustu-
rucu kullaniyorlar. Bir sonraki hafta tekrar geliyorlar. Bu
bir kisir dongii.”

“Peki, bu adami daha 6nce hi¢ gordiiniiz mii?” diye
sordum. Ofkelenmeye baglamistim. “O bir kes degil.”

Bakislarini tekrar Cade’e ¢evirdi ve omuz silkti. “Belki
oyledir, belki degildir. Bir siire sonra hepsi insanin goéziine
ayni goriinmeye bagliyor.”

Cade duymasin diye, “Onlar me?” diye fisildadim. “O
bir insan. Yardima muhtag.”

Cep telefonumu gikardim ve Tracy’yi aradim. Ikinci
¢alista aginca ¢ok sevindim.

Biraz da telagh bir sekilde, “Trace, benim,” dedim. “Su
anda Harborview Saglik Merkezi’'ndeyim. Acilde.”

“Kailey, iyi misin?”

“Ben iyiyim,” dedim. “Ama Cade iyi degil.”

“Hadi ya! Ne oldu?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama her yan1 kanli ve yara bere
icinde. Birinden dayak yemis. Yiiziine biiyiik ihtimalle
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dikis aulmas: gerekiyor. Bence birkag kemigi de kirilmig
olabilir. Yardimina ihtiyacim var.”

“Tabii, ne olursa.”

Sesimi al¢altarak, “Acil dolu,” dedim. “Kayit béliimiin-
deki kadin da yakin zamanda yardim etmeye niyetli degil.”

Tracy, “Evet,” dedi. “Sistemi suistimal eden bir siirii
sigortasiz insanla kargilagtyorlar. Ama yine de bu bir bahane
olamaz.”

“Birilerini araya koysan diyorum,” dedim. “Onu kabul
etmeleri i¢in bir seyler yapabiliyor musun, baksan.”

Tracy, “Tabii ki,” dedi. “Benim boliimiimiin bagkani
oradakilerden birinin en yakin arkadagi. Ondan rica edebi-
lirim.”

Nefes vererek, “Tesekkiirler,” dedim. Cade morali bozuk
bir sekilde kargiya bakiyordu.

Tracy, “Onemli degil,” dedi. “Sen nasilsin?”

Dudagimi 1sirdim ve Cade’in yanindan uzaklagtim.
“Korkuyorum, Trace. Bunlari Ryan’a anlatmadim. Cok
agir geliyor. Sanki diinyam birden tersine donmiis gibi.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama buna hayat diyorlar.”

Goziimdeki yagt silerek, “Nasil yani?” dedim.

“Tersine déniiyor, yiikseliyor, algaliyor. Bazen kendini
tekrar ediyor, bazen korkutucu ve vahsi oluyor. Ama zaten
yasamak da bu.”

“Biitlin bunlarla bas edebilecek miyim bilmiyorum,”
dedim.

“Bas edebilirsin,” dedi. “Yapabilecegini biliyorum.
Ayrica bu ¢ok giizel bir baslangi¢. Cade’e yardim edeceksin,
ubbi, psikolojik bakim saglayacaksin. Durumunu diizelte-
ceksin ve bagina ne gelmis anlayacaksin. Sonra da Arizona
kadar bityiikk o giizel kalbindeki duygular ¢oziimleye-
ceksin. Yok yok, Teksas diyelim.”
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Giildiim ama neredeyse higkirir gibi ¢ikt. “Seni sevi-
yorum.”

“Biliyorum,” dedi.

“Kendini begenmis.”

“Ya da bagka bir sey.” Arkada birileriyle konusuyordu
ama ne dedigini anlayamadim. “T'amam, sen otur gimdi.
Ben de birkag telefon goriigmesi yapayim. Bu arada sen de
erkegine dikkat et.”

“Erkegim...” Bu sozciik agzimdan istemsiz sekilde
dokiildii ama Tracy ¢oktan telefonu kapatmisti.

On bir dakika gegtikten sonra cift kanatli kapida bir
hemsire goriindii. “Cade McAllister?”

Cade kadini duyduysa bile hig tepki vermedi. Hemen,
“Evet,” dedim. “Biziz.” Ayaga kalkum ve tekerlekli sandal-
yeyi hemsireye dogru ittim. Hemsire, kayit bolimiindeki
kadindan ¢ok daha sicakkanliyd.

“Ikinize de merhaba,” dedi. “Beklettigimiz igin ¢ok oziir
dilerim. Bay McAllister’la acilen ilgilenilmesi gerektigini
anliyoruz.”

Bagimla onayladim. “Evet, ¢ok kotii yaralanmig. Tegek-
kiirler.”

Tekerlekli sandalyeyi ald1 ve koridorda ittirmeye baglad:.
Cade’i arada perdeli bélmeler olan bir yere gotiirdii. Bagka
bir perdenin arkasinda bir adam yiiksek sesle inliyordu.

Kadin ellerini Cade’e uzatarak, “Hadi sizi ayaga kaldi-
ralim,” dedi. Cade’in kadinin elini tutusunu izledim.
Ayaga kalkarken biraz sendeledi ama kadin nazik¢e yataga
oturmasini sagladi. Cekmecelerden birini agu ve bir onlitk
¢tkardi. “Bunu giymenize yardim etmemi ister misiniz,
efendim?”

Cade cevap vermedi. Kadin inisiyatifi ele aldi. “Soyun-

. »
maniza yardim edeyim.
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Kadin ceketini ¢ikarirken Cade kipirdamadan duru-
yordu. Zayif gogsiinii ¢iplak olarak gormek bende tanidik
bir yakinlik ve ayni zamanda dehget yaratmisu. Bir
zamanlar gii¢lii olan kollar1 simdi sadece et ve kemikten
ibaretti. Kaburgalarini sayabiliyordum.

Cade’in  goriintiisit  hemsireyi endiselendirmisgse de
profesyonelligiyle hicbir sey belli etmedi. Biraz sonra botla-
rint gikardi. Onu ¢iplak olarak binlerce kez gormiis olsam
da kadin pantolonunu ¢ikarirken kafami ¢evirdim. Mavi
onliigii baglarken, “Iste oldu,” dedi. Sonra bana déndii.
“Siz kardesi misiniz, yoksa arkadagi m1?”

“Arkadag1,” dedim. Cade’in yataginin yanindaki sandal-
yeye oturdum. Cade kipirdand: ve aa iginde gozlerini
kapatu.

Cansiz elini sikarak, “Cok 6ziir dilerim,” diye fisil-
dadim. “Séz veriyorum, hemen yardim edecekler.”

Birkag dakika sonra doktor geldi. Cade korkuyla geri
cekildi.

“Hayur,” diye bagirdi. “Hayir, hayir!”

Doktor sakin bir gekilde, “Bay McAllister,” dedi. “Ben
Doktor Green. Buraya size yardim etmeye geldim.”

Cad¢’in yiiziinde bir dehget ifadesi vardi. Kalbimi sizla-
tiyordu.

Dr. Green beni anlamigti ama bakiglarini Cade’den ayir-
madi. “Korkmaniza gerek yok, Bay McAllister. Yaralariniza
bakip sizi iyilestirecegiz.”

Cade kafasini ¢evirdi ama Dr. Green stetoskobunu
gogsiine dayayinca yerinden sigramadi. Biraz sonra tansi-
yonu 6lgiildii. Muayene bittikten sonra doktor dosyaya bir
seyler yazdi ve bana dondii. “Réntgen gekmemiz gerek.
Kaburgalarinda kiriklar var ama i¢ kanama var mi diye
bakmak istiyorum. Karninda ciddi bir berelenme var.”
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Bagimla onayladim. Hemsire elinde bir legen sicak su ve
bir yigin bezle geldi. “Yaralar temizleyecegim,” dedi.

Dr. Green disari gikinca pesinden gittim. “Doktor, biraz
konugabilir miyiz?”

Bana donerek, “Tabii,” dedi.

“Bu adam eskiden boyle degildi,” dedim. “Sokaklarda
yasamiyordu. Eskiden Element Plak’in sahibiydi.”

Doktorun bakiglari irilesti. “Element Plak mi?”

“Evet,” dedim.

“Bu isim beni doksanlara gotiirdii,” dedi. “O sirketten
birgok sanatgiy1 dinlerdim. Neler olmug?”

“Bilmiyorum,” dedim. “On yil 6nce sirketi biraku ve
Seattledan ayrildi. Ondan bir daha haber alamadim. Kisa
bir siire 6nce onu sokakta buldum.” Kafami salladim.
“Aklim almiyor. Alaninda bu kadar bagariliyken nasil bu
hale gelebildi?”

“Birgok agiklamasi olabilir,” dedi. “En muhtemel olani,
bagimhlik.”

“Hayir,” dedim. “Onu tamiyorum. Oyle seylere elini
bile siirmezdi. Aslinda igrenirdi. Bu bagimlilik degil. Bu...
baska bir sey.”

Dr. Green, “Belki de zihinsel bir rahatsizliktir,” dedi.

Kafami salladim. “Cade depresyon veya buna benzer bir
durum yagamad: hig.”

“Zihinsel hastaliklar ¢ok nazik bir konu,” dedi. “Kisi
atak gecirmeden once hastalik yillarca uykuda bekleye-
bilir.”

I¢gegirdim. “Enyakin arkadagim, Swedish Hastanesi’nde
radyolog. Bu durum onun uzmanlik alaninin diginda ama
o, kazadan kaynaklanan bir beyin hasari olusmus olabile-
ceginden bahsetmigti. Bu durum pek konugmamasini veya
beni, hatta kendini bile tanimamasini agiklayabilir.”
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Gozliiklerini diizeltti ve konugmaya devam etti. “Hafi-
zast kot durumda mi dediniz?”

“Ilk bagta beni tanimads,” dedim. “Su anda taniyor mu
ondan da emin degilim.” Kazagimi indirdim ve dévmeyi
gosterdim. “Ama bunu haurladi. Bu dévmenin aynisindan
onda da var”

D6vmeme bakarak, “Hginc;,” dedi. “ Toujours ne demek?”

“Daima demek,” dedim. “Fransizcada.”

Bagiyla onayladi. “Bilgisayarli tomografi miisait mi,
bir bakalim. Ya da MR. Beyinde neler oluyor bakabiliriz.
Gegmiste yasanmig travma veya hasari tespit edebiliriz
belki.”

“Peki, bir seyler gorebilirseniz tedavi miimkiin olabilir
mi? Belki ilagla?”

“Beyin hasarlar1 zorludur,” dedi. “Bir nérologa dani-
siriz.”

“Cok tegekkiirler,” dedim.

Giiliimsedi. “Elimizden geleni yapacagz.”

Bir saat sonra, Cade’in yaralarinin temizlenip sarilmasinin
ardindan, hemsire onu goériintilleme boliimiine gotiirdii.
Ben biraz geride kaldim ve telefonuma baktim. Ryan iki
kez aramus, bir de mesaj atmigtu.

“Pardon,” diye mesaj atum. “Yogun bir giin oldu. lyi
misin?”

“Selam,” yazd1. “Seni diisiiniiyorum. Erken kalkan trene
bindim. Planladigimiz gibi saat 6'da evde goriisiiriiz?”

Saate baktim. Coktan 4 olmustu. Saat Gda evde
olmamin imkan: yoktu.

“Ogziir dilerim, geg saate kadar ¢alismam gerek,” yazdim.
Sozciiklere bakarken kendimi kétii hissediyordum.

“Tamam,” dedi. “O zaman gece goriisiiriiz?”
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“Evet,” dedim. “Uzun siirebilir. Bekleme.”

“Tamam,” yazd1.

Midem digim diigim olmugstu. Telefonu tekrar
¢antama attum ve sandalyeye oturdum. Ortam temizdi ama
yine de hastalikli bir koku vardi. Sanki deterjan ve lazim-
ligin kot bir karigimi gibiydi.

Saatler sonra Dr. Green geldi. Yaninda ellili yaslarinin
ortalarinda bir kadin vardi. Kadin beyaz bir laboratuvar
onligi giymisti. Yuzii ve genesine kadar gelen kir saglar
bana lisede gok sevdigim Ingilizce 6gretmenim Bayan
Ramsay’i animsatmigti.

“Bu Dr. Branson,” dedi. “Kendisi Harborview'daki
noroloji béliimiiniin bagkanidir.”

Bagimla onayladim. “Tanistigimiza memnun oldum.
Ben Kailey Crane, Cade’in eski bir arkadagiyim.”

“Bay McAllister'in sokaklarda yasadigini duydum,”
dedi. “Onunla konugmaya ¢alistim ama tepki vermiyor. Bu
durumda, ailesinden bagka kimse veya vekil tayin ettigi biri
olmadigy igin sizi en yakin akrabasi olarak alacagim.”

“Tabii ki,” dedim. “Elimden ne gelirse.”

Kadin elindeki diziistii bilgisayar1 ag¢u ve, “Bayan
Crane,” dedi. Bilgisayarin sifresini girdi ve bir dizi réntgen
cikardi. “Arkadagimizin birgok kaburgasi kirik. Dalaginda
da surada gorebileceginiz tizere sigme var,” diyerek goriin-
tilerden birini gosterdi. “Bu ¢ok acil degil ve zamanla
iyilesecegini umuyorum.” Bir sonraki ekrana gegti. Yeni
bir goriintii geldi. Cade’in beyninin yukaridan goriinii-
stine benzeyen goriintiiye dikkatli bir sekilde baku. “Bx,
arkadasinizin beyninin bir goriintiisii. ilk bakista her sey
normal goriiniiyor.” Gériintilyli yakinlagurdi. Biiyiilen-
mistim. “Ama yakindan bakugimizda baz: alanlarin daha
parlak oldugunu goriiyoruz, bu da serebral sislik demek.
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Bu yakin zamanda aldig1 yaralanmalardan kaynaklanabilir
ama goriintiilerin genel birlesimine bakugimizda ¢ok da
ikna olmadim.”

Kafami salladim. “Yani?”

“Yani bunlar arkadaginizin bir siire 6nce beyin travmasi
gecirmis olabilecegine dair kanit olabilir. Dr. Green arka-
dagimizin bir sirketi, iyi bir hayat oldugunu agiklamigt1?”

Basimla onayladim. “Evet, 6yle. Bu halde degildi. Bagina
bir sey geldigini diisiiniiyorum.”

Dr. Branson, “Ben de,” dedi.

Gozlerim kisildi. “Ne gibi bir gey?”

“Bir yerden diigmiis, araba kazasi gegirmis olabilir,” dedi.
“Her seyi inceledik. Arkadaginiz nasil bir travma yagamigsa
bu onu kafas1 karigik bir halde birakmis. Onu kisa siireli-
gine muayene edebildim ama ilk degerlendirmem, BT yi
gosteriyor.”

“BT mi?”

“Beyin Travmasi,” dedi. “Ayrica 6nemli derecede biligsel
zayiflama ve hafiza kaybi var.” Dr. Green’e dondii. “Rapo-
runuza gore gidip gelen bir hafiza ve algiya sahip.”

“Evet,” dedim. “Dovmemi tanidigini ve beni haurladi-
gini1 biliyorum. En azindan bir dereceye kadar.”

Dr. Branson bagiyla onayladi. “Daha fazlasini da haurla-
mast miimkiin. Biz buna Gravyer Hafiza diyoruz. Resmin
tamaminda bir siirii bosluk var. Beyin travmasi gegiren
hastalarin gogunda iyilestiklerinde de her zaman bogluklar
olur. Aile ve arkadaglar bu bogluklar1 doldurmak icin elle-
rinden geleni yapabilir.”

Sandalyemde dogruldum. “Yani iyilesme umudu var mi
diyorsunuz?”

“Hem evet hem hayir,” dedi. “Arkadaginizin 6niinde
zorlu bir dénem var. Terapiye ve bir 6miir boyu siirecek
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bakima ihtiyaci var. En iyi tedavi sunulsa bile ne kadar
tepki verecegi belirsiz.”

“Onu bu tedaviye nasil baglatabilirim? Ne yapabilirim?”

Bagini sallayarak, “Burada yeni bir program baglau-
yoruz,” dedi. “Bence arkadaginiz bu program igin ¢ok
uygun bir aday. Rehabilitasyon merkezi veya yasam destek
merkezi tarz1 bir yer i¢in bir fon aldik ve beyin travmasi
gecirmis hastalara yoneldik. Burada, hastanenin iginde, on
iki birim var. Kiiciik bir sans ama belki Cade i¢in de bir yer
vardir.”

“Bu harika olur,” dedim. “Ne zaman baglayabilir?”

Cebinden bir kart ¢ikardi ve bana uzatt. “Bu kartim.
Yarin arayin. Belge islemlerine baglayalim. Tabii yer varsa ve
kendisi razi olursa.” Bogazini temizledi. “Bu arada bakimin
bir kismi kargilaniyor olsa da bedava degil. Konutve yiyecek
iicretinin 6denmesi gerekiyor. Ucretler konusunda prog-
ramin idarecilerinden biriyle konugturabilirim sizi.”

“Ucret sorun degil,” dedim. “Siz bunun Cade igin uygun
oldugunu diisiiniiyorsaniz mali kismi ben halledebilirim.”

“Giizel,” dedi. Elindeki dosyada birkag sayfay: ¢evirdi.
“Bir asistanim son on yil i¢inde hastanemize beyin hasa-
rindan gelmis isimsiz bir hasta var mi diye kayitlara
bakacak. Arkadaginiz ne zaman kaybolmugtu?”

Gozlerimi simsiki kapatip agtim. “1998 yaziydi.” Cade’i
son gorigimi hald haurliyordum. 23 Agustos. O gece
kavga etmistik. Hig kendinde degildi. Ayrildigimizda saat-
lerce aglamigtim.

“Tamam,” dedi. “Samanlikta igne aramaya benzeyecek
ama kayitsiz hastalari inceleyip baglanu bulabilir miyiz diye
bakacagiz. Ona ne oldugunu ya da yaralanmasinin igerigini
ogrenebilirsek tedavisi igin iyi olabilir.”

Bagimla onayladim. “Cok tesekkiirler.”
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*

Saat neredeyse on olmugtu. Hemgire bekleme odasinda beni
buldugunda i¢im ge¢mek tizereydi. “Onu besinci kata yerles-
tirdik,” dedi. “Bu gece gozetim altinda tutmak istiyoruz.”

“Tegekkiirler,” dedim. Derin bir nefes aldim, ayaga
kalktm ve egyalarimi topladim.

“Size portatif bir yatak getirebilirim,” dedi. “Tabii
kalmak isterseniz.”

Ryan’1 diigiindiim. “Kalamam. Ama gitmeden 6nce ona
iyi geceler dilemek isterim.”

“Tabii ki,” dedi. “Beni takip edin. Sizi yukariya ¢ika-
rayim.”

Asansor yukari ¢ikt. Hemgirenin gozlerini iizerimde
hissedebiliyordum.

“O sizin igin 6zel biri, degil mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Oyle.”

Neden 6nemli oldugunu séylemedim. Onu bu gece
burada yalniz birakmanin beni perisan edecegini soyle-
medim. Biitiin geceyi yatakta saga sola dénerek gegire-
cegimi, sonra safakta uyanip hastaneye geri gelecegimi
soylemedim. Biitiin bunlari nisanlimdan sakladigimi, su
anda hayatumin bana yabanci goriindiigiinii ve nasil devam
edecegimi bilemedigimi sdylemedim.

Hemsire beni Cade’in odasina gotiirdii. Sehrin pence-
reye vuran solgun isiklari diginda oda karanlikei Bir
zamanlar Cade’in ¢ok sevdigi sehrin igiklari.

Hemgire, “Bay McAllister,” diye fisildad:.

Cade cevap vermedi. Nefes aligina bakilirsa uyuyordu.

Kadin, “Giizel,” diye fisildadi. “Dinlenmesi lazim.”

Bagimla onayladim. Cade’e yaklasum. Zayiflamig
viicudu ince bir battaniyeye sarilmigt1. Yiizii sis ve sariliydi.
Burnundan oksijen veriliyordu. Sag koluna serum takiliyds.
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“lyi geceler, Cade,” diye fisildadim.

Kadin, “Eve gidin,” dedi. “Biraz dinlenin. Ben ona bu
gece goz kulak olacagim. Merak etmeyin.”

“Tegekkiirler,” dedim. Gézlerim dolmugstu. Sanirim
kadin da bunun farkindayd.

“Arkadasiniz iyilesecek,” dedi. “Igimde 6yle bir his var.”

Kendimi toparlamak igin derin bir nefes aldim.
“Umarim.”

Kapiya dogru yiiriidiim. Sonra dondiim ve ¢antamu
karisgtirmaya bagladim. iPodumu buldum. Listemde
Cade’in eskiden sevdigi, ikimizin de sevdigi yiizlerce sarki
vardl. Kulaklarina kulakligi takum, mizigi agum. Gin
Blossomstan Anywhere You Go ¢almaya baglayinca gozka-
paklar1 hafifce titredi.

Eve vardigimda saat onu gegiyordu. Eddie beni kapida
kargilad1. “Selam, oglum,” diye fisildadim ve egilerek bagini
oksadim. Ryan’in bavulunu ve ceketini gordiim, uyuyor
mu merak ettim. Bu sirr1 ondan daha ne kadar saklayabi-
lirdim bilmiyordum.

Anahtarlarimi  sessizce sehpanin {istiine birakum.
Yatak odamiza giden merdivenlere bakum. Sonra kane-
peye yoneldim. Uzandim ve iistiime bir battaniye ¢ektim.
Gézlerimi kapatinca Cade’in yiiziinii gordiim. Big Sur'da
birlikte kaldigimiz otelin balkonunda oturuyordu. Fransiz
tarzt kapilar agiku. Dalgalar, sarp kayaliklarin altindaki
kumsala vuruyordu. O zamanlar Cade’i seviyordum. ilk o
zaman anlamigtim. Ya da belki de her zaman biliyordum.

Bir dakika sonra uykuya daldim.



12. Boliim

13 Aralik 1996

Cade, “Bak,” dedi. “Kar yagmaya baglad1.”

Taksinin penceresinden baktm ve hafif hafif kar
yagmaya basladigini goérdiim. Birlikte Fremont’taki Mishu
Sushi’ye gidiyorduk. Burada Cade’in ortagiyla tanisa-
caktim. Teyzesi disinda Cade igin aileye en yakin olan kisi
James'ti. Bu goriismeyi ayarlamak uzun siirmiis olsa da en
sonunda onunla tanisacagim i¢in onur duyuyordum.

“Kara bayilirim,” dedim. “Beni mutlu ediyor.”

“Ben de,” dedi. “Ama boyle soguk gecelerde her zaman
evsizleri dugtintiriim. Apartmanimin arkasindaki ara
sokakta yasayan yasgh bir adam var. Gegen giin ona bir
fincan kahve gotiirdiim. Adi... Frank’ti sanirim. Bu gece
ok tsiiyordur.”
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“Cocuk olmak daha kolayd),” dedim. “Kar yagard: ve
tek derdin okulu asip arkadaglarinla kardanadam yapmak
olurdu.”

“Evet,” dedi. “Mahalledeki en giizel kayma yeri teyzem-
deydi. James ve ben biitiin giin digarida dururduk. Ta ki
teyzem sicak ¢ikolata yapip bizi ¢agirana kadar.”

“Eski giinler bir bagkaydi,” dedim.

“Gergekten 6yleydi.”

“Bazen ¢ocuk olmay1 ozliiyorum,” dedim. “Seksenlerde
yasanan biitiin o sagmaliklar1 6zlityorum.” Giiliimsedim.
“Cocukken bakkala gidip eve kucaginda yavru kediyle
dénersin ya.”

Cade siritt1. “Evet, onlar en giizel giinlerdi. Elinde bir
kutu dolusu kedi yavrusu olan bir teyze olurdu mutlaka.
Aruk yok boyle seyler.”

Ikimiz de giildiik.

Ona donerek, “James nasil biri?” diye sordum.

Cade, “James’i nasil tarif edebilirim acaba?” dedi, diisiin-
celi bir gekilde i¢ ¢cekerek. “Uzun boylu, yakisikl, ¢ok akil-
lidir. Simdi diisiiniince, aslinda mitkemmel bir par¢adir.”
Sirittr. “Onunla kagip gideyim filan deme.”

Giildiim. “Elimden geleni yaparim.”

Elimi sikti. “James ve ben ¢ok farkliyiz,” dedi. “Ama
her nasilsa arkadas ve isortagiyiz. Her zaman ¢ok kolay
olmuyor tabii.”

Bagimi salladim. “Nasil yani?”

“Mesela bu aralar. James, sirketi yeni bir yola sokmak
istiyor.”

“Oyle mi?”

“En biiyiik gruplarimizdan biri, Flying Limbs, istifa
etmek istiyor. Bu grubun plaklar1 ¢ok iyi satti, onlar saye-
sinde buralara geldik. Tabii onlar da bizim sayemizde bura-
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lara geldi. Grubun solisti Thresh, zamanin1 New York’taki
bir ¢au kau dairesiyle Lake Union'da yat arasinda gegi-
riyor.” Durdu. “Tabii, Thresh kendini Tanr’nin miizige
armagani olarak goriiyor ve anlagma igin biiyiik bir bonus
istiyor. Ama bence onlar1 tutmaya deger. Cok fazla takip-
gileri var ve kariyerlerinin sadece daha da ilerleyecegine
inaniyorum.”

“Ve James inanmiyor mu?”

Kafasini salladi. “Sadece inanmamak da degil, isleri
kendi eline aliyor. Gegen giin Thresh’i aray1p istedigi kont-
rati yapmamizin imkani olmadigini ve onlarla galismay:
birakugimizi séylemis.”

“Oncesinde seninle konusmadan m1?”

Cade bagtyla onayladi. “Thresh de beniazarladi. Onu en
basta kesfeden bendim. Beni arkadagt olarak goriiyordu...
su ana kadar.” I¢ gekti. “Ve inan bana, Thresh, ugrasmak
isteyecegin bir adam degil.”

“Uziildiim,” dedim. Kafasini salladi. “James, radyo
hitleriyle sozlesme yapmak ugruna bizi biz yapan gruplarla
anlagmalar1 bozuyor. Tek yapabildigin gozlerini oymak
isteyene kadar Spice Girls topraklarinda ¢iiriimek.”

“Spice Girls mii?”

Cade gozlerini devirdi. “Ingilteréde patlayan bir kiz
grubu. Gelecek yaz Amerika’da her biiyiik radyo kanalinda
olmalar1 bekleniyor, ciddi bir radyo dalgas: kirliligine hazir
ol. Ben bu ise ticari amagh hitler tiretmek i¢in girmedim.
Benim icin mesele sadece miizik. Iyi miizik.”

Basimla onayladim. “Anliyorum. Ikiniz ortak bir zemin
bulabilecek misiniz?”

“Eninde sonunda buluruz ama bu bitmeyen bir miica-
dele,” dedi. “Bazen beni ¢ok yoruyor.” Ciizdanin: ¢ikardi

ve taksicinin parasini verdi. James olabilecek uzun bir
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adam, yaninda koyu renk kivircik sagli bir kadinla mavi bir
tentenin altinda duruyordu. Sigarasini, hafif kar birikmis
kaldirimda séndiirdii. Cade hemen, “Sana Alexis'in de
burada olacagini séylemeyi unuttum,” dedi.

“James’in asistani, degil mi?”

Cade, “Evet,” dedi. “Gegen yil ofis islerine yardimci
olmasi igin ise aldik. Ikimize de asistanlik yapmasi gereki-
yordu ama yazili iglerin ¢oguyla James ilgilendigi i¢in ona
rapor vermesi daha mantikli oldu.” Omuz silkti. “Ama laf
aramizda, James'e asik.”

“James biliyor mu?”

“Biraz tuhaf aslinda,” dedi. “Ama 6zel hayati hakkinda
fazla konusmuyoruz.”

Taksiden inerken taksici bize dogru déndii. “Pardon,”
dedi. “Kulak misafiri olmadan edemedim. Siz Element
Plak’tan Cade McAllister misiniz?”

Cade, “Ta kendisi,” dedi.

Taksici, “Vay canina,” dedi. “Ben Rod. Cok biiyiik
bir hayraninizim. $ey... Benim bir grubum var. Bateri ve
biraz da gitar ¢alabiliyorum. Bir demo kasedimiz var, belki
bakmak istersiniz.”

Cade canayakin bir sekilde, “Rod, seninle tanigtigima
¢ok memnun oldum,” dedi. “Ben su anda bir aksam yeme-
gine gidiyorum ama demo kasedini ofise gonderirsen ¢ok
memnun olurum. Bir dinleriz. Ne dersin?”

Adam agz1 kulaklarinda, “Siiper,” dedi. “Génderirim.”

Kaldirimda, “Eminim bu siirekli oluyordur,” diye fisil-
dadim.

“Her seferinde bir dolar alsaydim ohooo...” James ve
asistan1 bize dogru yaklaginca sustu.

James bir gémlek ve kot pantolon giymisti. Goriiniisii,
hipster bir miizik yapimcisindan daha gitkti ama bu ona
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yakistyordu. Daginik kivircik saglari ve giizel bir yiizii
olan Alexis de boyle diisiiniiyordu belli ki. Kiz benden
biraz uzundu. Onii agik siyah yiin kabaninin altinda dar
siyah bir elbise, kiilotlu ¢orap ve sar1 bagcikli siyah bir Doc
Martens ¢izme vardi. Bana iiniversiteye zayif gelip yemek-
hanede ¢ok fazla dondurma yemeye yenik diisen kizlar
haurlatmigt. Bize tath tath giiliimsedi.

James, Cade’e “Selam, dostum,” dedi ve bana siritti
“Demek kizimiz sensin.” Cade hakliydi. Bu adamdan
cazibe figkirtyordu.

Elimi uzatarak, “Merhaba,” dedim. “Ben Kailey.”

James, “Kailey, seninle tanigtigima gok sevindim,” dedi.
“Bu Alexis, benim asistanim.”

“Tanigugimiza memnun oldum, Alexis,” dedim.
Giiliimseyerek, “Hakkinda ¢ok giizel seyler duyduk,” dedi.
Sanki aralarinda bir iligki varmig gibi James’in koluna girdi.

James kendini Alexisten kurtararak, “En sonunda bir
yemek ayarlayabildigimize sevindim,” dedi. Alexis kiril-
diysa da bir sey belli etmemigti. “Igeri girip masamiza
oturalim m1? Buranin sushi'si harikadir.”

Go6z kirparak, “Fermont’a bosuna Evrenin Merkezi
demiyorlar,” dedim. Kapidan igeri girdik.

Iceride, James masaya bir siirii sushi ve pahali bir sise
piring sarabi soyledi. Sarap hemen geldi, 6nce kiigiik tag bir
siirahiye sonra da kiigiik tas kadehlere dokiildi.

James, kadehini kaldirarak, “Yeni arkadaglara ve iyi
miizige,” dedi.

Kadehlerimizi tokugsturarak, “Serefe,” dedim. Tam
o sirada Alexis'in bana bakugini fark ettim, bakiglarini
hemen James’e ¢evirdi.

“Cade sana bugiin Ethan White'la s6zlesme imzaladigi-

miz1 sdyledi mi?”
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Sagirarak kafami salladim. “Radyodaki erkek grubundan
Ethan White m1?”

“Evet,” dedi. “Gegen sene ¢ok satanlar listesine giren
‘erkek grubu’,” dedi, havada urnak isareti yaparak.

All The Way sarkilarina gektikleri klibe Tracy’yle birlikte
giildigiimiizii haurladim. O zaman erkeklerin bembeyaz
giyinmemesi gerektigine karar vermistik. Tigort bir seydi
ama tigort, pantolon, ayakkab: ve sapka? Cidden kdtiydi.

James, “Ethan bizimle bir solo albiim yapacak,” dedi.
“Cok biiyiik bir gey olacak.”

Cade sandalyesinde kipirdand: ve sarabini bir dikiste
icti. Bu fikir onun kurdesen dékmesine sebep olacak gibi
goriinityordu.

Cade, “Ticari bir basari,” dedi. “Ama James, ikimiz de
bu adamin miizikal olarak bitik durumda oldugunu bili-
yoruz.”

James, derin bir soluk vererek, “Ethan White’la sozlesme
imzalamak Element Plak i¢in ¢ok biiyiik bir sey,” diye
kargilik verdi.

Cade kadehini doldurdu. Biraz da telasl bir halde, “Sana
bunu biraz daha diisiinmek istedigimi séylemistim,” dedi.
Onun bu halini ilk defa gériiyordum. Bu beni huzursuz
etmisti.

James kollarini kaldirdi. “Diigiinecek ne var? Bizimle
miizik yapmak isteyen Grammy 6diillii bir sanatgimiz var.”

Cade, biraz daha yiiksek bir sesle, “Ama onun miizigi
bizim tarzimiza uymuyor, James, bunu sen de biliyorsun,”
dedi.

James, nazik bir bakigla bana déndii. “Sanirim Element
Plak i¢in klasik bir giinii yagtyorsun su an.”

Cade ayaga kalku. “James, bu konuyu burada konugmak
istemiyorum,” dedi. “Hadi biraz disar1 ¢ikalim.”
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James kaglarini kaldirdi. “Nasil istersen, dostum.”
Giiliimseyerek bize dondii. “Hanimlar, miisaadenizle.”

Iki adam kaldirima dogru yiiriirken Alexis’le arkala-
rindan baktk. Pencereden hararetli bir sekilde konugtuk-
larin1 gorebiliyorduk.

Alexis, bilmis bilmis, “Bazen kardes gibi kavga ediyorlar,”
dedi. Sanki bir sir verecekmis gibi egildi. “Ama birbirlerini
seviyorlar. Her zaman sorunlarini ¢ézityorlar” Garsonu
cagirdi ve birer icki daha soyledi. Giilerek, “Bir tane daha
i¢,” dedi. “Sirketten.”

Eve dondiigiimiizde Cade yorgun ve dagilmis goriinii-
yordu. Buzdolabini agt1 ve bos gozlerle bakt1. Disarida kar
daha yogun bir sekilde yagiyordu. Yemekteki huzursuzluga
ragmen Cade’le oldugum igin bu geceyi sevmistim. Gegen
haftasonu Queen Anne’deki pazardan aldigimiz kiigitk
Charlie Brown Noel agacina asugimiz igiklar1 yakum.

Kollarimi Cade’in beline dolayarak, “Iyi misin?” diye
sordum. “Biraz gergin gériiniiyorsun.”

“Kusura bakma,” dedi. “James beni kizdirtyor. Her
zaman boyle.”

“Nedenini gorebiliyorum,” dedim. “Cok iyi biri ama
biraz iistiinliik tasliyor gibi.”

Cade, “Kesinlikle,” dedi. “Ise yeni basladigimizda basa-
rinin verdigi heyecanla bunlar1 gérmezden gelmek daha
kolaydi. Ama simdi?” Kafasini salladi. “Adam iyice bencil-
legti.”

Basimla onayladim. “Uziildiim.”

Cade i¢ gegirdi. “Alexis hakkinda ne diistiniiyorsun?”

Dondiim ve onunlayiiz yiize geldim. “Tath bir kiz ama
diiriist olmak gerekirse onun igin biraz tiziildiim.”

“Ben de,” dedi. “Miizik hakkinda higbir sey bilmiyor.”
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“Bir dakika,” dedim. “Bir plak sirketinde ¢alisiyor...”

“Miizigi sevdiginden bile emin degilim.” Kafasini
salladi. “Ama James'i seviyor, orasi kesin.”

Kafamu salladim. “Bir insan nasil olur da plak sirketinde
caligir ve miizik sevmez?”

Cade omuz silkti. “Element Plak’a ilk geldiginde
anladim bunu. Bizim ilk stajyerlerimizden biriydi. Is goriis-
mesini hi¢ unutmuyorum. Miizik hakkinda bilgisi varmus
gibi davranmigt1 ama en iyi rock gruplarini sordugumda
cevap verememisti.”

“Ay, ¢ok tatls,” dedim. “Onu zorluyor musun?”

Cade kafasini salladi. “Ayni soruyu sana sorsaydim sen
hemen soylerdin.”

Bagimla onayladim. “Nirvana. U2. The Beach Boys.”

Giildi. “Gordiin mi?”

Giilimsedim. “Ama The Beach Boys mu?”

“Beni yargilama,” dedim. “Her zaman Kokomo'ya
gitmek istemisimdir. Hep The Beach Boys'un yiiziinden.”

Sirittr. “Cok komiksin.”

Onu kendime ¢ektim. “Beni ise alir miydin?”

“Hem de hemen.”

Giiliimsedim ama Cade’in bakiglar1 uzakt. “Ne diisii-
nityorsun?”

I¢ gegirdi. “Bugiinlerde iste kendimi tuhaf hissedi-
yorum.”

“Bu canini sikiyor, degil mi?”

“Evet,” dedi. “Eski haline getirebilecegimden emin
degilim.” Derin derin soluk verdi.

“Cok tzgiinim,” dedim. Bir an durdum. Onu pes
etmemesi, inandig! seyler ugruna direnmesi igin cesaret-
lendirmek istiyordum. Ona zihnimde, belki de herkesin
zihninde, onun Element Plak’in bagari sebebi, bu isin kalbi



144 Sarah Jio

oldugunu sdylemek istiyordum. Ama dudagimi 1sirdim ve
ona uzun uzun sarildim.

Alnini benimkine dayadi. “Bir sey diyeyim mi?”

“Tabii.”

“Sen varken kendimi huzurlu hissediyorum,” dedi. “Sen
yokken seni 6zliiyorum.”

Yutkundum.

“Su U2 sarkisint biliyor musun, aradigim: hild bula-
madim diyen?”

Gozlerine bakarak bagimi salladim. “En sevdigim sarki-
lardan biridir.”

“Bunca yil, birileriyle flort edip durdum. Bir seyler
artyordum ama ne aradigimi bilmiyordum.”

Miizik ¢almiyordu ama viicutlarimiz sanki miizik varmug
gibi birlikte sallaniyordu.

“Bulana kadar ne aradigimizi bilemiyoruz bence. Sonra
ben... seni buldum.”

Gozlerim doldu, kendimi tuttum. “Ben de seni
buldum.”

“Bunca zaman seni artyormugum, Kailey,” dedi. “Sadece
haberim yokmus.” Yanaklarimi ellerinin arasina aldi. “Ben
sana g1k oluyorum.”

“Ben de,” diye fisildadim. “Hem de ¢ok.”

Bana giiliimsedi. Kalbim patlayacak gibiydi. “Birlikte
asik olalim o zaman.”

Eline uzandim ama o ¢oktan dénmiis ve pencereye
dogru yiirimigtii. “Kar ¢ok fena yagiyor,” dedi. Tekrar
kanepeye geldi, yiin bir battaniyeyi koluna aldi. “Bunu
Frank’e gétiirecegim.”

Kapiy1 aguginda soguk hava dalgasi tenime degdi ama
ben fark edemeyecek kadar sicakum.



13. Boliim

16 Kasim 2008

Mutfaktan gelen kahve makinesinin sesiyle goézlerimi
agtim.

Ryan kalkugimi goriince, “Pardon,” dedi.

Esnedim ve gozlerimi ovusturdum. Uyku sersemi bir
halde, “Sorun degil,” dedim.

“Diin gece neden yataga gelmedin?” diye sordu.

“Ge¢ geldim,” dedim. Diin olanlart haurladim.
Uykudan sonra belirsizlesen seyler eski hallerini aliyordu.
Cade’in yaralarini diisiiniince titredim. “Seni uyandirmak
istemedim.”

Kanepeye geldi ve yanima oturdu. Burnunu benimkine
bastirarak, “Bir dahaki sefere uyandir beni, tamam mi?”

dedi.
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Giiliimseyerek bagimi salladim. “Tamam.”

Disarida yagmur austriyordu. Biitiin giin veya sonsuza
kadar burada kalmak istiyordum. $Somineyi yakmak ve
iceride mahsur kalmak igin bir kar firtinasinin ¢ikma-
sint diliyordum. O zaman Ryan’in kollarinda uzanir ve
Harborview Saglik Merkezi’'nde besinci katta yatan bir deri
bir kemik kalmig adami diisiinmemeye ¢aligirdim.

“Bu yil bir Noel agaci alalim,” dedim.

Ryan, postalar1 gézden gegirirken, “Sahiden mi?” dedi.
“Aslinda Noel agaglar bir siirii is ve daginiklik gibi geliyor
bana.”

Alinarak, “Yaa,” dedim.

Hemen kafasini kaldirdi. “Istiyorsan tabii ki alabiliriz,
canim.”

“Hayir,” dedim. “Haklisin. Gereginden fazla ugraguri-
yorlar insan1.”

Konuyu degistirerek, “Bak sana soylemeyi unuttum,”
dedi. “Anne ve babam diin aradi. Bu gece geliyorlar.”

“Bu gece mi?”

Kanepede yanima oturdu. Tam kivaminda bir fincan
kahve uzatu.

“Evet.”

Kaglarimi gatum. “Bu haftasonu gelecekler saniyordum.”

“Biliyorum,” dedi. “Ben de oyle saniyordum. Ama
babam toplanusini biraz erkene almis. Annem de onunla
gelmeye karar vermis. Istersen Fairmountta kalmalarini
saglayabilirim.”

“Hayir,” dedim. Ne kadar stresli olursa olsun, soz
konusu olan Ryan'in ailesiydi. Bazen beni gicik etseler
de bir 6miir boyu, sonunda bir ailem olunca onlar: otele
atmak i¢in ailesiz yagamamigtim. “Onlar aileden. Burada

kalacaklar.”
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Ryan giillimsedi. “Dokuz gibi burada olurlar. Yarin
birlikte yemek yeriz diye diisiindiim. Besinci Cadde’deki
Earl’s'te rezervasyon yaptirdim. Aksam yedide, tamam m1?”

“Hi, evet, tamam,” dedim. Kahvemi yenilemeye gittim.
Mutfak masasinin istiinde devasa bir kutu dolusu dave-
tiye duruyordu. Paketlenmeleri, iistlerine adres yazilmasi
ve pul yapistirilmasi gerekiyordu. Birini elime aldim ve
zarflar i¢in en dogru beyaz tonunu segecegim diye ne kadar
kivrandigimi animsadim. En sonunda “keten beyazinda”
karar kilmigum. Davetiyelere canimi stktigim zamanlara
donmeyi ne ¢ok isterdim.

Ryan siritarak, “Su bebekleri postaya verecek miyiz?”
dedi.

Hemen, “Evet,” dedim. “Gegen hafta bir baglayayim
demistim ama isler bu ara ¢ok hareketli.”

“Ben de yardim edebilirim,” dedi. “Elyazim o kadar da
kotii degil.”

“Tabii ki degil,” dedim. “Yardim harika olur. Haftaya
evlilik moduna gireriz, olur mu?”

Bagini salladi. Kollarini belime doladi ve siritti. “Ertele-
meye filan ¢aligmiyorsun, degil mi?”

Giiliimseyerek, “Kesinlikle ertelemeye ¢alismiyorum,”
dedim.

“Emin misin?”

Onu hemen 6ptiim. “Eminim.”

Telefonum e-posta gelince titredi. Gelen kutuma
bakinca saat 9:30°'da miiteahhitlerle bir gériismem oldu-
gunu haurladim. Bunu nasil unutmugtum ki?

Ryan’a, “Kahretsin,” dedim. “Bu sabah miiteahhitlerle
bir goriigmem vard1.” Kafam: salladim. “Su anda yapmak
istedigim en son sey bu ama Pioneer Square serim igin
onlarla ¢aligmam lazim.”
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“Birkag yeri arayayim mp? Dizgiin davranmalarin
soyleyeyim mi?”

“Cok tatlisin,” dedim. “Ama bu hig profesyonel olmaz.
Kendim hallederim.”

Siritarak, “Tamam,” dedi. “Bu gece goriisiiriiz.”

Montunu alirken, “Seni seviyorum,” dedi.

O kapiy: kapatuktan sonra, “Ben de seni seviyorum,”

diye fisildadim.

Bir saat sonra Belltown'da yiiksek bir binaya vardim; bir
sise su, naneli seker ve sifir duyguyla konferans odasina
alindim. Bes dakika gecti, iceri bes adam girdi. Iki tanesi
asir1 kiloluydu ve ikisinin ad1 da Bob’du. Uysal bir yonetici
asistan1 geldi. Neredeyse fisildayarak, “Bir ihtiyaciniz var
m1?” diye sordu.

Kafami salladim. “Hayur, boyle iyiyim.”

Bob’lardan biri konugmaya bagladi. “Bayan Crane,
sizinle tanigmak bir zevk.”

Kisaca, “Sizinle de 6yle,” dedim. Diger adamlar kendi-
lerini Steve, Jim ve Phil olarak tanittular. Mege agacindan
yapilma uzun masanin bir ucundaydim. Cantamdan not
defterimle kalemimi ¢ikardim. “Pioneer Square’in gelece-
giyle ilgili Herald gazetesinde bir yaz1 dizisi hazirladigimi
biliyorsunuz. Her birinizin mahalleyi gelistirme isteginiz
konusunda Sehir Konseyi'yle miicadele halinde oldu-
gunun farkindayim.” Creighton Properties konusunda
notlar aldigim sayfayr agum. “Bob,” dedim. “Sen barinag;
yikmay1 oneriyorsun. Neden?”

“Basit ekonomi,” dedi. “Barinak inga ederseniz insanlar
gelir.”

Notlar alarak, “Ne demek istedigini agiklayabilir misin?”

dedim.
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“Belki haurlamazsimiz ama bu barinak 1996 yilinda
insa edildi,” dedi. “O zamandan beri de evsizler mahal-
leyi doldurdu. Bir evsize rastlamadan iki metre yiiriiyemi-
yorsun.”

Barinagin inga edildigi zamani haurlamakla kalmadi-
gimi, o zamanlar bu konuda Cade’lle konustugumu ona
soylemedim. Cade simdi ne soylerdi acaba?

“Ama Bob, bahsettigin barinak diginda bu sehirde evsiz
insanlarin gidebilecegi ¢ok az yer var.”

“Evsiz insanlar m1?” diyerek kikirdadi. Gobeginin
sallandigini fark ettim. “Tatlim, burada uyusturucu miipte-
lalarindan bahsediyoruz. Bu insanlar toplumdan ¢alan,
caligmayi reddeden insanlar. Dipten beslenen baliklar.”

Bogazimi temizledim. “Dipten beslenen baliklar mi?”

Diger Bob, “Evet,” dedi. “Bakin, biz de kalpsiz degiliz.
Onerimizi okursaniz yeterliden de iyi olduguna inandi-
gimiz bir yer degisim paketi hazirladigimizi goriirsiintiz.”

“Yer degisim paketi mi?”

Ilk Bob, “Evet, evet,” dedi.

“O zaman bagka bir yere yeni bir barinak mu inga
edeceksiniz?”

Diger adamlardan biri, Steve miydi, araya girdi. “Pek
sayllmaz,” dedi.

“O zaman ne peki? Yiiksek binalar yapmak igin bari-
nag yikacaksaniz, barinaga giivenen yiizlerce insan nereye
gidecek?”

Sonuncu adam, Phil, “Subway’e ne dersin?” dedi. “Taco
Bell. McDonalds.”

Kafami salladim. “Anlamiyorum.”

Phil giiliimsedi. “Biz isten bahsediyoruz, Bayan Crane,”
dedi. “Biz sadakalara inanmiyoruz, ¢alismaya inaniyoruz.

Planimiz da buna y6nelik comert bir paket igeriyor.”
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Defterimi biraktum. “Soylemek istediginizi anladim.
Bana inanin, ben de en az sizin kadar ¢aligmaya inani-
yorum. Ama yazi dizisi i¢in konustugum insanlardan
ogrendigim sey, bu evsizligin karmagik bir sorun oldugu.”
Cade’i ve onun gibi sokaklarda yasamay:1 se¢memis sayisiz
insan1 diisiindiim.

1 numarali Bob omuz silkti. “Sanirim ayni fikirde olma-
digimizi kabul etmemiz gerek,” dedi. “Umarim gazetede
bizim goriiglerimize de yer verirsiniz.”

Defterimi kapatarak, “Verecegim, merak etmeyin,”

dedim.

Harborview Saglik Merkezi’ne giderken yolda Jan’i aradim.
“Miiteahhitlerle gériismeden yeni ¢ikuum.”

“Nasildi?”

Gozlerimi devirdim. “Sana daha sonra anlatacagim.
Simdilik tek bir sozciik; 1yyy.”

Jan, “Bugiin gelecek misin?” diye sordu.

“Bugiin yine disarida olacagim. Cade hastanede.”

Nefesi kesildi. “Hadi ya. Bir ey mi var?”

“Hem evet hem hayir,” dedim. “Cok kétii dayak yemis.
Birka¢ kaburgasi kirilmig. Ama yaralanmalarinin ¢ogu
basit. Iyi haber, doktorlardan biri onu beyin travmasi
gecirmis hastalara yonelik yeni bir programa yerlestirebile-
ceklerini séyledi. Cade’de de bu hasarin var olabileceginden
stiphe ediyorlar. Neyse, tekrar hastaneye gidiyorum.”

Jan, “istedigin kadar izin alabilirsin,” dedi. “Bu konuda
ciddiyim.”

Derin derin soluk verdim. “Seni bu sekilde yiiziistii
biraktigim igin ne kadar kétii hissediyorum bir bilsen.” Ig
gecirdim. “Biitiin hayaumu yiiziistii birakiyormusum gibi
hissediyorum.”
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Jan, “Bu, isten 6nemli,” dedi. “Bu, her seyden 6nemli.”

“Tesekkiirler,” dedim, arabayla otoparka girerken.

“Ryan’a sdyledin mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Séylemeye korkuyorum.”

Jan, “Ona s6ylemen lazim, Kailey,” dedi. “Bilmeyi hak
ediyor.”

Odasina girdigimde Cade uyaniku. Duvarlar, sabah
isiginda daha kirli gériiniiyordu. Sanirim hastaliklarin izle-
rini kapatabilecek miktarda boya yoktu.

Yataga dogru yiiriirken, “Merhaba,” dedim. Kucaginda
diin ona birakugim iPod ve kulakliklar vardi. Miizikleri
begenmis miydi merak ettim. Kafasini kaldirip bakmadh.

“Karnini doyurdun mu?”

Karsiya bakmaya devam etti. Yanindaki sehpanin
tistiinde duran telefona uzandim.

“Merhaba,” dedim. “502 numarali odada Cade
McAllister'in yanindayim. Bu sabah bir sey yedi mi?”

Hemsire, “A, evet,” dedi. “Bay McAllister. Bir saat once
kahvalusini gotiirditk ama yemeyi reddetti.”

Cade’e bakum. Cok zayift, kafasi kanigtkt. “Ne getir-
mistiniz?”

Kadin kizmis gibiydi. “Bir bakayim,” dedi. Arka
plandan kigit higirulart geliyordu. “A, evet. Yulaf ezmesi.
Erik marmeladi ve siit.”

“Yulaf ezmesinden nefret eder,” dedim.

“Ama diyetisyenimiz kaburga kirig1 olanlar igin bunlan
oneriyor,” dedi. “Bagirsak hareketleri hafif olmali. Bazi
yiyeceklerden...”

“Yagda yumurta ve ¢avdar ekmekli tost getirmenizi rica
ediyorum,” dedim. “Act biber sosuyla birlikte. Aci biber

»
sosunu ¢ok sever.
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Kadin, “Yapabilirler mi bir bakalim,” dedi.

Yarim saat sonra, kafeteryadan geng bir kadin elinde bir
tepsiyle geldi. Tepsiyi Cade’in masasina birakirken giiliim-
sedi.

Kadin ¢ikarken, “Tegekkiirler,” dedim.

Kazagimi ¢ikardim ve pencerenin yanindaki sandalyenin
tistiine koydum. Sonra Cade’in yatagina gittim ve tabagin
tistiindeki metal kapag) kaldirdim. Yumurta ve ¢avdar
ekmekli tost. Tepside kiigiik bir sise ac1 biber sosu goriince
sevindim. Yumurtalarin iistiine sostan biraz damlattum ve
catala uzandim.

“Al bakalim,” dedim ve bir ¢atal yumurtayr Cade’e
uzattim.

Karstya bakmaya devam etti ama vazgegmedim. Catali
kaldirdim ve nazikge agzina dogru gotiirdiim. Dudaklar
sanki sihir yapilmis gibi acildi. Cataldakini yedi. Sonra
cocuk gibi daha fazla vermemi bekledi. Bir ¢atal daha
verdim, sonra tosttan bir isirik aldirdim. Her lokmadan
sonra gozlerini kagirmadan bana bakiyordu.

“Seni tekrar sagligina kavusturacagiz,” dedim. “Ama
yemek yemen gerekiyor, tamam mz? Cok zayifsin.” Giiliim-
sedim. “Her zaman zayifun ama biraz gobegin vardi. Haur-
ltyor musun? Bu konuda dalga ge¢ip seni kizdirirdim.”

Catal dudaklarina ulasuginda sessizce agzini agiyordu.
Anilar birer birer dokiilityordu. Ikimizin evimin gatusinda
sarap ictigi zaman. Evinde yeni bir grup i¢in verdigi partide
bir tepsi aperatifi tagtyan ben. Pike Place Pazarr'nda el ele
ylriylisiimiz.

“Sen baharatli seyleri her zaman severdin,” dedim.
“Yapugim bir seyi begenmesen bile yeterince ac1 biber
eklersem veya aci sos koyarsam miikemmel oldugunu
diisiinecegini  biliyordum.” Cade yumurtasinin son
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lokmasini da yerken giilimsedim. “Bu benim kiigiik
strrimdi.”

Bir bardak suyu dudaklarina gotiirdiim. Bakiglarini
benden ayirmadan bir yudum aldi. Sanki beyninin beni
tanimastni, haurlamasini istiyor gibiydi. Bence bir yam
haurliyordu da. Boyle bir kafa karigiklig1 yasamak nasil bir
duygu merak ettim. Bir sabah, gordiigiim riiya yiiziinden
sersemlemis bir halde uyanmigum. Atlanta'da bir gida
konferansindaydim. Bir gece 6nce sarabi fazla kagirmigtim.
Gozlerimi agip da gevremi inceledigimi haurliyordum.
Yaklagtk 10,5 saniye boyunca nerede veya kim oldugumu
animsayamamigtim. Sanki beynim kendini gegici olarak
kapatmist1 veya motoru ¢aligtirmak igin ugragiyordu. O
anlarda kafam karigik bir halde uzanmistim. Ben kimim?
Neredeyim? Ne yapiyorum? Buraya nasil geldim? Sonra
motor vitese ge¢misti. Biitiin pistonlar ¢aligmaya basla-
must. Diinyam yerli yerine oturmustu.

Cad¢’in diinyas: da diizelecek miydi? Tepsiyi aldim ve
pencerenin yanina koydum. Tam o sirada Dr. Branson igeri
girdi. “Giinaydin,” dedi. Dogruca Cade’in yanina geldi.
Serum kablosunu diizeltti, tansiyon aletinin koluna uzand:
ve degerlerini kontrol etti.

Bagini salladi ve dosyasina bir seyler yazdiktan sonra
bana déndii. “Ben ve arkadaglarim arkadaginizin size diin
bahsettigim program i¢in ideal bir aday oldugunu diisiinii-
yoruz ama ne yazik ki bos yer yok.”

Hayal kirikligina ugrayarak, “Yapmayin,” dedim.

“‘Ama benim bir fikrim var,” dedi. “Arkadaglarimla
konustum. Cade’in yaralarinin 6nemli oldugunu diisii-
niiyoruz. Ugiincii katta heniiz hazir olmayan bir oda var,

Cade igin oray1 hazirlama ihtimalimizi degerlendiriyoruz,”
dedi. “Evet, evet,” dedim. “Bu harika bir haber.”
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“Bu onun i¢in ¢ok biiyiikk bir adim olacak,” dedi.
“Bagimsiz yasayacak. Ama bina saglik personeli tarafindan
gozlemleniyor. Beyin travmasi gegirmis hastalarin topluma
tekrar karigmasi igin en iyi yolun bu olduguna inaniyoruz.”

Bana bir y1g1n kigit uzatu. “Programa kabul edilmesine
daha iki hafta var, bu yiizden bu siire icinde kalacak bir yere
ihtiyaci olacak.”

Kalp atiglarim hizlandi. “Kalacak bir yer mi?”

“Evet,” dedi. “Eminim siz bu konuda ona yardimci
olabilirsiniz.”

Ryan’s, kayinvalidemle kayinpederimi, hayatum: diisii-
nerek bagimi salladim. “Evet, tabii.”

“Programin bir kismi i¢in 6denek var ama masraflarin
tamamini kargilamiyor. Belli ki arkadaginizin sigortas: da
yok. Odenmesi gereken bir miktar olacak.” Bana bir yigin
kagit daha uzatu. “Yaklagik sekiz bin dolar.”

Bagimla onayladim. Ryanla paramiz vardi. Kisa bir
zaman once hesaplarimizi birlegtirmistik. Birikimimiz
¢ok olsa da, bu miktar bizim kasamizda sadece kiigiiciik
bir acik yaratacak olsa da huzursuz olmugtum. Ona olan-
lar1 anlatmadan bu 6demeyi nasil yapabilirdim? Bana olan
giiveni zedelenecekti.

“Sizi acele ettirmek istemiyorum ama yerini garanti
altna almak i¢in depozitonun bugiin 6denmesi gerekiyor.”

Bagimi salladim. Cantami aldim. Iginde ¢ek defteri
vard1. “Sorun degil,” dedim. “Hallederim.”

Kadina ¢eki uzatum. O da odaya gelen asistana verdi.
“Gail, bunu ofisime gétiir ve John'un Bay McAllister'in
kaydini almasini sagla,” dedi.

Ikimiz de Cade’e bakuk. Gézlerini kapatmugt.

Dr. Branson sesini alcaltti. “Benimle disarida biraz
konugmaniz miimkiin mii?”
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Bagimi salladim ve onunla birlikte koridora ¢iktim.

Kapiy: kapatinca bir dosya agu ve birbirine tutturulmug
kagitlar gikardi. “Asistanim aragtirma yapu. Arkadaginiza
uyan isimsiz bir hasta var. 25 Agustos 1998 tarihinde
gelmis. Dosyada ambulansla getirildigi, kafa travmasi
ve beyindeki sisme nedeniyle tamamen bilingsiz oldugu
yaziyor. Ustiinde kimlik yokmus. Iki hafta komada kalmus.
Ondan kisa bir siire sonra da taburcu edilmis.”

Dehsete diiserek, “Taburcu mu edilmis?” dedim. “Kim
almg?”

Dr. Branson elindeki sayfaya baku.

“Sadece bas harfleri yaziyor,” dedi. “JK’ size bir sey
ifade ediyor mu?”

Bakiglarim irilegti. “James Keatley,” dedim. Kollarim-
daki tityler diken diken oldu. “Cade’in eski isortagy.”

Sabahin geri kalan kismini Cade’in gégsiiniin algalip yiikse-
lisini izleyerek gecirdim. Bir an olsun zihnine girebilseydim
keske. Neler hissettigini, neler haurladigini, yillar 6nce o
agustos gecesinde neler oldugunu gérmeye yetecek kadar
sadece. O gece bir seyler oldugu kesindi.

James, gergekten de Cade’i hastaneden almig miydr?
Eger almigsa neden bana s6ylememigti? Telefonumu aldim
ve koridora ¢tktim. James’i aradim. Telefonu yine resepsi-
yondaki aksi adam agt1.

“James Keatley’yle goriismek istiyorum,” dedim.
“Kendisi miisait mi? Acil bir durum.”

“Kim artyor?”

“Kailey Crane,” dedim.

“Kusura bakmayin, kendisi miisait degil.”

“Miisait degil mi?”

“Evet, degil.”
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I¢ gegirdim. “Orada isler boyle yiiriiyor galiba. Miisait
olur olmaz beni arasin liitfen.” Adama numarami verdim.
Bir seyler mirildanip kapatti.

Telefonu tekrar ¢gantama koydum ve Cade’e bakum.
Ne disiindiigiinii veya ne hissettigini bilmiyordum ama
sag goziinden bir damla yagin akip yanagina distiigiinii
goriince kalbim sizlad1.

“Cade, canin m1 yaniyor?”

Kargtya bakmaya devam etti, ¢enesi hafifce titriyordu.
Acisint ondan almayi o kadar ¢ok istiyordum ki. Beynini
iyilestirmek istiyordum. Parmaklarim: saklatmak ve her
seyi diizeltmek istiyordum. Ama tek yapabildigim onunla
olmakt1. O tanidik ¢ekimi hissediyordum. Diigsiinmeden
yataga gidip yanina yatum. Karnimi sirtina dayadim.
Elimi uzatum ve gogsiine koydum. Kalp auglarini duyu-
yordum. Gozkapaklar1 hareket edip kapandi. Benimkiler
de oyle.

“Pardon.” Uzaklardan bir kadin sesi duydum. Kim? Nerede?
Gozlerimi agum. Neredeyim? Bir dakika sonra oda netlesti.
Tepemde dikilen yiiz de 6yle. Bu kisi bir hemsireydi. Bir
hastane odasindaydim. Dogruldum ve gevreme bakindim.
Cade hala uyuyordu.

“Kusura bakmayin,” dedim. “Igim ge¢mis.” Gézlerimi
ovusturdum. “Saat kag?”

Hemsire, “Yediye geliyor,” dedi.

Telagla, “Off, hayir,” dedim. Ryan’a aksam altda evde
olacagima dair mesaj atmistim. Ayaga kalkip ¢antami
aldim. Penceredeki yansimamdan halimin darmadaginik
oldugunu gérdiim.

“Gitmem gerekiyor,” dedim. “Onu uyandirmak istemi-
yorum. Sabah tekrar gelecegim.”
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Cade’e kablo ve hortumlarla bagl cesitli monitorleri
kontrol eden hemsire bagini salladi. “Merak etmeyin,”
dedi. “Ona iyi bakacagiz.”

“Tesekkiirler,” dedim ve Cade’e arkami dondiim. Sakalli
ve zayift. Viicudu, sert hastane ortiisiiniin alunda hilal
seklindeydi. Onu birakip gitmekten nefret ediyordum ama
buna mecburdum.

Kapidan igeri girince Ryan, “Merhaba,” dedi. Kanepedeydi.

“Merhaba,” dedim. Cantamu giristeki sehpanin iistiine
koydum. “Annenler geldi mi?”

“Hayir,” dedi. “Ugaklari rétar yapmig. Geligleri on biri
gecebilir.”

“Hadi ya,” dedim.

“Ben onlar1 bekleyecegim ama sen beklemek zorunda
hissetme kendini. Yogun bir hafta gegirdigini biliyorum.”

Basimi salladim. Yukari ¢ikma sansi yakaladigim igin
minnettardim.

Bilgisayarini biraku. “Bir saat once Harborviewdan
birisi arad:1 ve sana bir mesaj birakt1. Beyin zedelenmeleri
merkeziyle ilgili bir seyler.”

Birden avuglarim terledi. Neden ev numaramdan arasin-
lards ki? Sonra ¢eklerin iistiinde bu numaranin yazdigin
animsadim. Ne soyleyecegimi bulmaya ¢alisirken, “Yaa,”
dedim. Hemen bir sey bulmam gerekiyordu.

Sehpanin iistiine bir kdgit birakarak, “Numaray: buraya
yazdim,” dedi. “Bana bahsetmedigin bir beyin rahatsizhigin
filan yoksa,” dedi ve giildii, “Heraldla ilgili bir sey oldu-
gunu santyorum?”

“Evet,” dedim. “Yani tabii ki beyin rahatsizhigim filan
yok.” Gergin bir sekilde giildiim.

“Buraya gel,” dedi.
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Kanepeye yanina sokuldum.

“Az 6nce neredeyse 6ntimiizdeki biitiin hafta boyunca
Los Angeles’ta olmak zorunda oldugumu 6grendim,” dedi.
“Malibu’daki yeni projenin hasar kontroliinii yapmak igin
gonderiyorlar beni.” Koluma hafifce dokundu. “Sen de
benimle gelebilirsin. Kumsala gideriz. Ben ¢alisirken sen
de yazilarini yazarsin. Giines iyi gelebilir.”

Kalbimin bir yani kalmak, bir yan1 gitmek istiyordu.
Ama gidemezdim. Cade’in bana ihtiyact vardi. En azindan
yeni yerine yerlesene kadar.

“Cok isterdim,” dedim. “Ama bu hafta olmaz.”

Ryan bagini sallad1. “Anliyorum,” dedi. Bagimi1 omzuna
yasladim. O anda kendimi Ryan’in agkina layik hissetmi-
yordum.

Ertesi giin Ryan’dan once uyandim, sessizce giyindim
ve evden kimseyi, hatta Eddie’yi bile rahatsiz etmeden
ayrildim. Zaten Eddie kapidan ¢ikugimi fark edemeyecek
kadar uyku sersemiydi.

Arabay1 park ettim ve hastanenin besinci katina ¢iktim.
Elimi kap1 koluna koydugumda kalp auglarim hizland:.
Ama odaya girdigimde elinde beyaz karanfillerle dolu vazo
ve istiinde “Geg¢mis Olsun” yazan balon olan bir adamla
arpistim.

Sagkin bir halde, “Aa,” dedim. “Kusura bakmayin. Sanirim
yanlis odaya geldim. 502 numarali oday1artyorum da.”

“Burast 502 numarali oda,” dedi. “Karim bugiin ameli-
yattan sonra bu odaya alind1.”

“Kariniz m?” Omzunun istiinden baktum ve kisa saglh
orta yasl bir kadinin 6nceden Cade’in yatugy yatakta yatu-
gin1 gordiim. Elinde bir uzaktan kumanda vardi ve hayal
kirikligina ugramus bir ifadeyle televizyona bakiyordu.
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“Bill, bu sey nasil ¢alisiyor? Hemsirelerden birini ¢ags-
rabilir misin?”

“Pardon,” dedim ve dogruca hemsire odasina gittim.
Belki de onu bagka bir odaya tasimiglardir? Belki baska kata
almuslardur?

“Pardon,” dedim. “Ben Cade McAllister’t ariyorum.
Diin 502 numarali odadayd: ama bugiin yok.”

Geng hemgire, “Aa,” dedi. “Evet.” Sonra diinden hatirla-
madigim daha yagh bir hemsireye déndii.

Yasl olan, “Séyle oldu,” dedi. “Arkadaginiz gitti.”

Kafamu salladim. “Nasil yani, giz#i derken?”

Kadin omuz silkti. “Gece bir ara ¢ikip gitmis,” dedi.
“Gece vardiyasindaki hemgire gece saat tigte agr1 kesicisini
vermek i¢in gittigini ama onu odada bulamadigini s6yledi.”

“Gitmesine nasil izin verirsiniz?” diye bagirdim.
“Beyninde hasar var onun. Ne yapugini bilmiyor. Kim
oldugunu bilmiyor.”

Yash olan hemsire, “Han’fendi,” dedi. “Burasi bir
hastane, hapishane degil. Insanlari burada kalmaya zorla-
yamayiz. Gitmek istiyorlarsa gidebilirler.”

I¢ gegirdim. “Nereye gitmis olabilecegine dair bir
fikriniz var m1? Herhangi bir fikir?”

Omuz silkti. “Belki de sokaklara donmiistiir,” dedi.
Belgelerine geri dondii. “Eninde sonunda oraya dénerler.”

Bagska bir seyler s6yleyecekti ama dinlemedim. Hemen

asansore kogtum.

Biitiin giinii Cade’i aramakla gegirdim. Westlake Center'da
dolagtim, her ara sokaga, her kaldirima baktm. Pioneer
Square’e gectim, her barinakta, her agevinde durdum ama
onu bulamadim. Saat tigte yorgunluktan titkenmistim,
hayal kirikligina ugramistim. Ben de ofise donmeye karar
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verdim. Sandalyeme yigildim. Patronum Jan odamin
oniinden gegerken igeri girdi. “Yiiziinii géren cennetlik.”

“Kusura bakma, son zamanlarda ¢ok yogunum,” dedim.
Duygularin akin ettigini hissettim ve yiiziimii ellerime
gomdim.

Jan oturdu. “Bunlari yagadigin i¢in ¢ok lizgiiniim. Ama
patronun ve arkadagin olarak bunun yazmak igin iyi bir
firsat oldugunu diisiiniiyorum.”

Kafami salladim.

“Bu ¢ok kisisel bir konu, Jan.”

“Evet, 6yle,” dedi. “Bunu ilgi ¢ekici yapan sey de bu.”

“Jan. Ne yapacagimi bilmiyorum.” Ryan’in yaninda
normal davranmaya ¢alistiktan sonra gergegi yasamak iyi
geliyordu.

“Stikran Giinii geliyor,” dedi. “Pioneer Square’le ilgili
yazty1 Cade’in bakis agisindan yazalim. Bu mahalleyi onun
gozlerinden gosterelim.”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Evet, biliyorsun,” diye kargilik verdi.

Ona Cade’in hastaneye yatugindan, sonra da ortadan
kaybolusundan bahsettim.

“Onu bulacaksin,” dedi. “Onu bunca yil sonra tekrar
kaybetmek i¢in bulmadin. Kader o kadar da kétii degil.”

Giildiim.

Bana uzun uzun bakt. “En sonunda her sey olacagina
varir,” dedi. “Simdi git onu bul ve ikinizin de gurur duya-
cag1 bir seyler yaz.”

Sozciikleri beni huzursuz ettigi kadar teselli de etmisti.

“Kusura bakmayimn, ge¢ kaldim,” deyip Ryan’i hizlica
optiim ve Earl's restoraninda yerime oturdum. Ryan'in
babasi John ve annesi Melinda kafalarini kaldirip bana
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bakti. Midemde bir huzursuzlanma baglad, tupki personel
toplanularinda konugma yapmadan 6nce oldugu gibi.
Saat yediyi on gegiyordu. Ofisten oldukga erken ¢ikmama
ragmen Mercerdaki trafikte tahmin ettigimden de ¢ok
zaman kaybetmigtim. [yi giyimli patronlarla dolu restorana
baktum. Bundan haftalar 6nce, Ryan’in ailesinin gelecegini
ogrendigimde, Nordstrom’dan aldigim yeni mavi elbisemi
giymeyi, hatta belki saglarimi yapmay1 ve biraz maskara
sirmeyi planlamigtim. Ama bugiin Cade’le olanlar canimi
¢tkarmigti. Ve simdi burada iistiimde bir kot pantolon
ve kirisik beyaz bir gomlekle oturuyordum. Yagmurda
islanan saglarimi diizeltmek igin elimden geleni yaparak i¢
gegirdim.

Ryan'in annesi Melinda, bana havadan bir 6piiciik
gondererek, “Hosgeldin, tathm,” dedi. Bej rengi kagmir
bir kazak ve siyah kalem etek giymisti. Mitkemmel sekilde
yapilmus sari1 saglari, kendi saglarimin durumunu haurlau-
yordu bana.

Ryan’in babasi John giiliimsedi. “Seni gérmek giizel,
Kailey,” dedi.

“Biraz dagimigim, kusura bakmayin,” dedim. “Isten
geliyorum da.”

“Yogun bir giin mitydii?”

“Evet,” dedim.

Ryan ailesine gururla giilimsedi. “Kailey, Herald gaze-
tesinde bazi 6nemli haberlerle ilgileniyor. Seattle'daki evsiz-
lere yardim edilmesine yonelik 6nemli fikirleri var.”

“Arasgtirmalarim beni gehrin daha 6nce hi¢ gérmedigim
farkli yerlerine gétiiriiyor,” dedim. Agiklamak istiyordum
ama cesaretim kirtlmugtu.

Melinda, “Ne kadar giizel,” dedi. Giizel sozler disinda
bir sey duymak istemiyordu.
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Cade’i ve olanlari diisiinerek, “Ne kadar kalacaksiniz?”
diye sordum.

John, “Sadece iki gece. Sonra Atlanta’ya gidecegiz,”
dedi. “Bu haftasonu Melinda ve eski bir arkadagi orada bir
yardim balosuna evsahipligi yapacak.”

Melinda, “Beyin felci galigmalarina destek olmak i¢in,”
dedi.

O anda, Melinda gibi usta bir bagss toplayicinin evsizler
i¢in neler yapabilecegini diisiindiim. Belki de ikimizin
kabul etmek istedigimden daha ¢ok ortak noktas vardu.

Ryan, “Bu harika, anne,” dedi. “Bu yil Siikran Giinit'nde
birlikte olamayacagiz ama yapugn iyiliklerle gurur duyu-
yorum.”

Melinda ogluna giiliimsedi.

“Bu benim igim.”

John, Ryan’a, “Malibu'daki proje konusunda son gelis-
meler neler?” diye sordu. Birden baba ogul, ¢esitli islerinin
ekonomik gerilemeden nasil etkilendigiyle ilgili 6zel bir
konugmaya dalip gittiler.

Melinda bana déndii. “Yorgun goriiniiyorsun, canim.
Cok fazla ¢alisiyorsun.”

Kendimi giilimsemeye zorladim. “Ben de insanlara
yardim etmeye ¢alistyorum, sozciiklerimle. Bazen kimse
okumuyor gibi gelse de.”

Bakiglarini kisarak, “Bagkalarinin yasgamina dokunmak
icin maagh bir iste ¢alismana gerek yok. Dugiinden sonra
goniilli caligmay1 diisiin bence. Ryan ikinize de yetecek
kadar para kazaniyor,” dedi.

Garson fazladan bir kadeh getirdi ve masadaki agilmus,
pahali gériiniimlii Fransiz sarabindan doldurdu.

Saraptan bir yudum aldiktan sonra, “Ben isimi gergekten
seviyorum,” dedim.
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“Ama canim,” dedi. “Ailemizdeki kadinlar eskiden
beri maagh ¢alismaz. Ailen ne olacak? Yuvan? Bebeginiz
olduktan sonra bir ofiste ¢aligmak istemezsin eminim.”

Yanaklarim kizardi. “Calismadigimi hayal bile edemi-
yorum. Bu, benligimin bir pargas1.”

Melinda omuzlarini diklestirdi ve ellerini zarif bir sekilde
kucaginda kavusturdu. “Bir anne ve es olmakta da biiyiik
bir zevk ve tatmin oldugunu fark edeceginden eminim.”

Elimden geldigi kadar tatli bir gekilde giiliimsedim. Beni
kurtarir diye Ryan’a baktim ama o hilé babasiyla koyu bir
sohbet i¢indeydi. “Gorecegiz.”

John bir sarap daha 1smarlamugt1 galiba. Garson yeni bir
sise getirdi. Adam tirbusonla ugragip mantari siseden ¢ikar-
maya ¢alisirken isinde yeniymis gibi goriiniiyordu. Gergin
bir gekilde giiliimsedi. “Kahretsin,” dedi. “Sanirim mantar
tipa ¢atlad1.”

Siseye bakum. Mantar tipa ¢atlamakla kalmamist,
kenarlar1 da kirllmisti. Garsonun distiigi kot durumu
goriince kan basincim yiikseldi. Ryan’in ailesi iyi insanlard:
ama isler planladiklar1 gibi gitmediginde hayal kirikligini
abartabiliyorlardi.

John kollarini kavugturarak, “Bu ¢ok pahali bir siseydi,”
dedi. “I¢inde mantar pargalariyla igmek istemiyorum.”

Garsonun imdadina yetigserek, “Bir dakika,” dedim.
“Bunu nasil diizeltecegimi biliyorum. Kiirdaniniz var me?”

Herkes bana bos bog bakti. Su anda en yakin arkadagim
olan garson hari¢. O hemen harekete gegti.

“Buyurun,” dedi. Ayaga kalkum ve kiirdan dikkatli bir
sekilde mantara batirdim. Sonra tirbugonu elime aldim.
Dikkatli bir sekilde ¢atlak mantarin igine soktum ve tirbu-
sonu nazik¢e ¢ektim. Sihir gibi ise yaramuisti ve mantar
hafif bir ses ¢ikararak yerinden ¢ikt.
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“Iste oldu,” dedim. Garson derin bir soluk verdi. Ryan’in
giilimsemesi aralarindaki en kocamaniydu.

Kolunu gururla belime dolayarak, “Sana bunu yapmay1
kim 6gretti?” diye sordu.

Yutkundum. “Eski bir arkadas,” dedim.

Yerime oturmadan énce John’un kadehini doldurdum.

Keyifli bir sekilde, “En ufak bir mantar pargas: yok,”
dedi. “Bu kizla evlen, oglum.” Ryan’a goz kirpti.

Ryan siritarak, “Oyle bir niyetim var, baba,” dedi.

“Ryan, balayinizda nereye gideceksiniz, canim?”

Ryan agzini pegeteyle sildi ve pegetesini tekrar kucagina
koydu.

“Isle ve yeni eve yerlesmekle o kadar megguldiik ki bunu
konusmaya firsaumiz olmadi.” Bana dénerek giiliimsedi.
“Kailey, o6zellikle gitmek istedigin bir yer var ms?”

“Nereye gidelim biliyor musun?” diye sordum.

“Nereye?”

“Big Sur’a,” dedim.

Melinda gatalini birakirken aci gekiyor gibiydi. “Big Sur
mu?”

“Evet,” dedim. “Orasi ¢ok giizeldir.”

Ryan sagirmisti. “Cok tuhaf, oraya gittiginden bile
haberim yok. Ne zaman gitmigtin?”

Giilimseyerek, “Cok uzun zaman 6nceydi,” dedim.

Melinda, John’a bakti. Sonra kafasini salladi. “Bizim
zamanimizda hippi mekanindan bagka bir sey degildi.”

“Kumsali ¢ok giizeldir,” dedim.

Melinda, “Paris’e ne dersiniz?” dedi. “Ya da Venedik?
John ve ben VenedikK'e bayiliriz.”

Ryan viicut dilimi anlayarak, “Anne,” dedi. “Kailey ve
ben harika bir balay: planlayacagiz. Sen hi¢ merak etme.”

“Tabii ki, tathm,” dedi. “Sadece Big Sur biraz... siradan.”
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“Benim annemle babam orada tanigmis,” dedim. Sesim
savunmaci degil, hiilyaliyd..

Melinda, “Yaa,” dedi. “Ben 6yle demek...”

Hemen, “Anliyorum,” dedim. “Sizin igin 6zel olmasini
beklemiyorum ama orasit benim igin 6zel bir yer.”

Yemekler geldi. Sohbetlerimiz 6rdek ve parsomene
sarilmig pisi baligindan aldigimiz lokmalar arasinda
dagildi. Tabaklarimiz bosaldiginda John hesabi o6dedi.
Ryan’la babasi lavaboya gitmek igin izin istediler. Biz de
Melinda’yla restoranin kapisinda bekledik.

Melinda, “Ryan’t bu kadar mutlu gérmek ¢ok giizel,”
dedi. Uzun bir an boyunca bana baku. Séylediginin bir
gozlemden ziyade bir uyar1 oldugunu fark ettim. Oglum
mutlu, bunu berbat etme. Onu incitme, diyen bir uyari.

Ben yanit veremeden John ve Ryan geldi. Ryan kolunu
belime dolad: ve disar1 ¢iktik. “Ben bir sokak yukari park
ettim,” dedim. Bu sirada John, valeye Ryan'in arabasinin
biletini uzatu. “Keske ben de valeye verseydim.” Cade’i
ilk gordiigiim sokaga dogru bakum. Kalbim gogsiimde
zipladi.

Ryan elimi tuttu ve, “Hadi seninle arabana kadar
geleyim,” dedi. Yiiriimeye bagladik ama Melinda'nin sesini
duyunca déndiik.

“Hayur,” diye bagirdi. “John, gonder sunu!”

Melinda kenara ¢ekildi. Biitiin kanin beynime akin etti-
gini hissettim. Bu Cade'di. Ustiinde hali hastane onliigii
vardi ama onun istiine askeri ceketini de giymigti. Kafasi
karigitk goriiniiyordu, her zamankinden daha perisandi.

Melinda’'nin yanmna giderek, “Onun hi¢bir zaran
olmaz,” dedim.

Nefes nefese, “Hi¢ sanmiyorum,” dedi. “Benden para
istiyordu.”
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Kafami salladim. “Bu adam konugamuiyor ki.”

“Yani ben yalan mi syliiyorum simdi?”

“Hayir,” dedim.

Ryan’in annesinin sinir krizinden ¢ok Cade’in halinden
endise ediyordum.

Yeri, zamani, her geyi unutarak Cade’e, “iyi misin?” diye
sordum.

Bakiglar1 benimkilere kilitlendi ve koluma uzandi
Kolumu tutmasina izin verdim.

Melind2'nin nefesi kesildi. “Kailey, bu adami zanzyor
musun?”

John ve Melinda gordiiklerine inanamayarak kaldi-
nmda duruyor, cevabimi bekliyorlardi. Ustiimde binlerce
spot lambasi var gibiydi. Sahnedeydim ve perdeler daha
yeni agilmisti.

“Ben... ben...” Dogru sozciikleri bulmak igin ¢irpindim.
Herhangi bir s6zciik bulmak igin. Ryan’in bakiglarinin
bana odaklandigini hissettim. Kafasi karigmigti. Endige-
liydi. Sonra bakiglarimi Cade’inkilerden ayirdim ve kolumu
kurtardim. En sonunda, “Hayir,” dedim. Insanin kendi
kalbini kirmasi miimkiinse, ben o anda kendi kalbimi
kirmigum. “Hayir, bu adami tanimiyorum.”

Ryan elimi tutarken Cade’in gozlerinde benim de hisset-
tigim o ac1 vardi. Ryan cebinden biraz bozukluk ¢ikard: ve
Cade’in cebine koydu. “Al bakalim, dostum.” Ben bagimu
one egmistim. “Anne, baba, siz benim arabami alin. Ben
eve Kailey’yle birlikte gelecegim.”

Ryan anahtarimi aldi. Buna sevinmigtim giinkii araba
kullanamayacak kadar sarsilmigum. Her zerrem geri
dénmek ve Cade’i sokakta gegirecegi yeni bir geceden
kurtarmak istiyordu. Ama bunu nasil yapacakuum? Onu
bizim eve mi gotiirecektim? Melinda ve John’a mi1 goste-
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recektim? Ryan’a her geyi anlatacak miydim? Sonra ne
olacaktr?

Her kirmizi igikta, her kilometrede, Ryan'in arabay:
geceye dogru siirdiigii her dakikada i¢im sizliyordu. Bu
gece en degerli varligimi Seattle sokaklarina birakmigim
gibi hissediyordum. Yarin sabah onu orada incinmemis,
saglam bir sekilde bulmay: umuyordum.

Ryan uzun bir sessizlikten sonra en sonunda, “Bu
konuda konugmak ister misin?” diye sordu.

“Heniiz degil,” dedim.

I¢ gegirdi. Ilk bagtabana kizmug olabilecegini diisiindiim.
Belki de Cade’in ge¢miste réportaj yapugim insanlardan
biri oldugunu sanmugt1. Belki de her seyi biliyordu. Sonra
elini nazik bir sekilde sol bacagima yerlestirdi. “Hazir oldu-
gunda konuguruz.”

Basimla onayladim ve pencereden kayip giden sehre
bakum.



14. Bolim

18 Subat 1997

Cade, kafasin1 gazetedeki odama uzatarak, “Iyi ki dogdun,”
dedi. Saskin bir sekilde kafami kaldirdim ve kapida elinde
kocaman kirmuz1 bir giil buketiyle dikildigini gordiim. Gri,
fermuarli bir esofman tistii, kot pantolon vesiyah Converse
giymisti. Saglar1 hafif daginiku.

“Haurladin,” dedim ve Cade’i 6pmek igin ayaga kalktum.

Siritarak, “Tabii ki haurladim,” dedi. “Simdi hemen
eve gitmen, bavulunu hazirlaman lazim. Saat 15:30°da
ugagimiz var.”

Kafamu salladim. “Nasil yani?”

Giilimsemesi bulagiciydi. “Seni Big Sur’a gotiirii-
yorum.”

“Big Sur mu?”
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“Evet, han’fendi,” dedi. “Herkesin anne babasinin
tanistig yeri gormesi gerektigini diigtindiim. Merak etme,
editériinle konugtum. Oniimiizdeki dért giin igin prog-
ramin resmi olarak bosaltild1.”

Heyecanimi gizlemekte zorlanarak dudagimi isirdim.
Big Sur! “Ama senin zamanin var me? O kadar uzun siire
sehirden uzaklasabilecek misin?”

Giiliimseyerek, “Senin igin evet,” dedi. “Ben yokken
islerle James ilgilenebilir.”

Gegen hafta James'le bir kayit stiiddyosunu alma konu-
sunda tarugtiklarini haurladim ama bu konuyu agmadim.
Bu gezi ona uyuyorsa bana da uymaliydi. Uyuyordu da.
Aynianda hem mutlu hem heyecanliydim, hem de duygu-
lanmigtim. Cikmaya baglayali on ay olmugstu. Tracy ve
Mark gegen hafta birlikte New York’a gittikten sonra ben
de Cade’le seyahat etmek igin igten ige oliiyordum. Bu,
birka¢ saatlik mesafedeki San Juan Adalar’na basit bir
macera olsa bile.

Edit6riim Jan, kapida belirdi ve yiiziinde keyifli bir
giilimsemeyle, “Ona soylemigsin,” dedi.

Bagimla onayladim. “Tegekkiirler,” dedim. Montumu
ve gantami aldim. “Big Sur’a gidiyorum!”

Yari ciddi bir sekilde, “Bundan bir yazi ¢ikarmani bekli-
yorum,” dedi.

Basimla onayladim. Giiliimsememi bastiramiyordum.

Ben bilgisayarimi kapatirken patronum, “Iyi ki dogdun,
Kailey,” dedi.

Cade, San Franciscoda iistii aglabilir bir araba kira-
ladi. Ustiinii agtik ve giineye dogru ilerlemeye bagladik.
Monterey ve Carmelden gegtik. Ihk riizgar saglarimiza
vuruyordu ve yiizlerimizde koca bir giilimseme vardu.
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Mizik bangir bangir ¢aliyordu. Yol dar ve riizgarhiyd:.
Araba, denize kadar onlarca metre uzanan yamaglari kucak-
larken yerime iyice yerlestim.

Burasi nefes kesiciydi. Havada ¢ok giizel bir koku vard..
Daha 6nce boyle bir koku almamigsum. Kizilgam agaglan
ve tuzlu okyanus kokusunun bir karigimiydi. Annemle
babamin burada birbirine stk olmasina gagmamaliyd:.
Burasi biiyiilii bir yerdi.

Cade’e bakum. Yiizii sararmus gibiydi. “Araba tuttu
seni,” dedim. Kendi midem de bulaniyordu.

Bagini salladi ve ileride kenara gekti. Burada bir grup
turist fotograf ¢ekiyordu.

Derin bir nefes alarak, “Vay,” dedi. “Bu yolculuk hem
giizel hem de mide bulandirici oldu.”

Birlikte giildiik. Sonra arka koltuktaki fotograf maki-
nesini aldi ve bana kenarda durmami séyledi. Fotograf
makinesinden bakarak, “Tam orada dur,” dedi. Gergin bir
sekilde giilimsedim. Lenslerden bakinca ne gérdiigiinii
merak ediyordum. “Cok giizel,” diyerek devam etti. Bir
kez, iki kez, tekrar tekrar cekti.

Bir adam bize dogru yaklasu ve giilimsedi. “Ikinizi
birlikte ¢ekmemi ister misiniz?”

Cade, “Tegekkiirler,” dedi ve makineyi adama uzatu.

Partilerde ¢ekilen birkag polaroit fotografimiz vardi
ama bu birlikte ¢ekilecegimiz ilk gercek fotografimiz
olacaku.

Kamera galigitken Cade yanagimdan 6ptii. Yaglandi-
gimizda bu fotografa bakacak miydik? Cocuklarimiza,
onlarin ¢ocuklarina gésterecek miydik, yillar sonra buraya
tekrar gelip bu ant haurlayacak miydik?

Tekrar arabaya bindik ve birkag¢ kilometre daha yol
aldik. Sonra Cade, tepeye dogru kivrilan bir yola dondii.
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“Burast Post Ranch Inn,” dedi. “Big Sur'daki en giizel yerde
kalmani istedim.”

Otelin oniine park ederken elini stkuum. Bir adam bizi
kargilad: ve valizlerimizi aldi. Birka¢ dakika sonra bir golf
arabasinda odamiza dogru ilerliyorduk. Oda, yamaca inga
edilmis modern goriiniimlii 6zel bir kuliibeydi. Mobilya-
larda kirsal bir hava vardi. Duvardaki, sahili betimleyen
tablo ¢ok hosuma gitmisti.

Cade yataga uzanmug, yastiklarin birine dayanmusu.
“Otellerde ne yapmay: ¢ok seviyorum biliyor musun?”

Ona merakli bir gekilde giilimsedim. “Ne?”

Yaramaz yaramaz siritt1. “Eskiden sirket icin ¢ok seyahat
ederdim. Evde oldugumdan ¢ok seyahat ediyordum. Otel-
lerde ¢ok zaman gegirdim. En sonunda kendimi eglen-
dirmek igin bir yol buldum.” Duvarda az 6nce bakugim
tabloyu gosterdi. “Tabii bu gergekten giizelmis ama oteller-
deki tablolar genellikle ¢ok kétiidiir.”

Bagimla onayladim. “Evet, bir dis¢i ofisinde kargilagabi-
lecegin tiirden seyler.”

“Aynen oOyle,” dedi. “Ben de yanimda kart ve raptiye
tasimaya bagladim.” Dogruldu ve giildii. “Bir restorana
veya kafeye gittiginde oradaki eserler saulik oluyor ya?”

“Evet,” dedim.

“Mesela bir oteldeyim. Odadaki en berbat tabloyu segi-
yorum. Tablo i¢in bir kart yaziyorum. Mesela, ‘Sogiitler
Alunda Gezinti, Retrospektif’, aklima ne gelirse, sagma
sapan bir sey yaziyorum. Sonra altina da bir fiyat koyu-
yorum.”

Giildiim. “Neden?”

“Bir diisiin. Ben otelden ¢ikis yaptyorum. Benden sonra
odaya gelecek kisiler Orlando, Floridadan Myrtle ve Bob
olabilir. Myrtle bir bakar ki satilik bir tablo var.
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““Baksana Bob, orijinal bir tablo! Hem de sadece 300
dolar. Bob, bunu almamiz lazim.” Myrtle't memnun etmek
isteyen Bob telefonu eline alir ve resepsiyonu arar.

““Merhaba,’ der. ‘Ben 402 numarali odadan Bob Smith.
Duvardaki tabloyu satin almak istiyorum.

“Uzun bir sessizlik olur. Resepsiyondaki kiz, ‘Oziir
dilerim efendim,’ der. ‘Hangi tablo?’

“Bob, bogazini temizleyerek, ‘Sogiitler Alunda Gezinti,
der. ‘Retrospektif.” Uzun bir sessizlik daha. ‘Odamizdaki
satilik tablo.’

“Efendim, odalardaki tablolar sarilsk degil.””

Yataga, Cade’in yanina diistiim. Kahkahalarimi durdu-
ramiyordum. “Aluma yapacagim.”

Cade roliine devam etti.

““Tabii ki satiyorsunuz.” Myrtle huysuzlanmaya baglar.
‘Fiyat etiketi géziimiin 6niinde iste. Karim bu tabloyu salo-
numuza asmak istiyor.’

“Efendim, bu konuyu miidiiriimiizle konusmak
zorunda kalacagim.’

“Bakin, karim bu tabloya ¢ok baglandi, satn almak
istiyoruz.””

Giilmeye devam ederek, “Boyle seyler aklina nereden
geliyor bilmiyorum,” dedim. Gozlerimden yagslar geliyordu.

Yan tarafa doniip dirsegine yasland. Bakiglar parliyordu.
I¢imde agiklayamadigim bir seylerin kabardigini hissettim.

Bir tutam sagimi kulagimin arkasina sikigtirarak, “Seni
seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum,” dedim. “Bir siiredir farkin-
dayim bunun.”

“Ben de,” dedi. “S6ylemek i¢in dogru an1 bekliyordum.”

“Soyledigine ¢ok sevindim,” dedim. Onu 6ptiim. “Cok
sevindim.”
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Ince askili siyah bir elbise ve topuklu ayakkab:i giydim.
Saglarimi ensede topuz yapum ve birlikte restorana
yliriirken Cade’in elini tuttum.

Yolda, iistiinde ¢igekli elbise olan kiigiik bir kiz kendi
kendine sarki sdyleyerek kogturuyordu. Dort veya bes
yaslarindaydi. Babasi, “Grace,” diye seslendi.

Annesi ve babasi el ele ona yetismeye ¢alisirken kiz
neseyle kikirdad:.

Babasi, “Yakaladim seni,” dedi ve kizi kucakladi. Kiigiik
kiz tekrar kikirdad:.

Cade, “Grace adin1 her zaman sevmisimdir,” dedi.

“Ben de,” dedim.

Kiigiik kizin seke seke gidisini izledi. Sonra bana déndii
ve sanki bir karar almug gibi kafasini salladi. “Grace.”

Restorana vardigimizda giines ufukta dans ediyordu.
Batmaya hazirdi ama heniiz batmamisti. Manzara hari-
kaydi. Yerimize oturmadan once iskeleye kadar yiiriiyiip
gokyliziiniin, pembe ve turuncunun giizel tonlarinin
keyfini ¢ikarmak istedik.

Kollarini belime dolayarak, “Buray: begendin mi?” diye
sordu. Viicudunu sirtima yaslamugti.

Dalgalarin  alumizdaki kiyiya vurugunu izleyerek,
“Bayildim,” dedim.

“Gece kumsala inelim,” dedi. “Yemegi yedikten sonra.”

“Tamam,” dedim.

“Annenler neden burada bir araya gelmisler anladim.”

Annemle babamin agk hikéyesini diigiiniince bagimla
onayladim. Bu hikdyeyi biiyiikannemden binlerce kez
dinlemistim. Babam annemin o giine kadar gordiigii en
gizel kadin oldugunu séylemisti. Annem de babamin
gordiigii en yakigikli erkek oldugunu. Biiyiikannem,
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onlarin bir elmanin iki yarisi gibi oldugunu soylerdi.
Onlar... ruh ikiziydi.

Hava, upki ¢ocuklugumdaki yazlarda oldugu gibi
ilikt. Davetsiz anilar birbiri ardina, dalga dalga ve giigli
bir sekilde geliyordu. Kendimi hazirladim. Kahverengi
sisedeki Coppertone marka giines losyonunun kokusu
burnumdayd.. Ellerim yine kizarmis margmelov yiiziinden
yapis yapisti. Biiyiikannemin bahgesindeki hezeran ¢igek-
leri hazirolda duruyordu. Bu diisiincelerin nereden ¢ikti-
g1 bilmiyordum. Ama sonra ¢ocuklugumdan gelen,
kalbimde kabaran bu ani pargalarinin, arkamda duran
adamdan kaynaklandigini fark ettim. Onunla birlikteyken
nerede olursam olayim evimdeydim.



15. Bolum

19 Kasim 2008

Ryan'in ailesi pazar giinii gitti. Kuzey Carolinada Siikran
Giinii yemegini birlikte yememiz konusulmustu ama
neyseki Ryan’in is programi buna miisaade etmemisti.
Burada olmalari bazi agilardan iyi olmugtu. Varliklari, bana
gergekle yilizlesmemem, Ryan’a da konuyu agmamasi igin
bahane vermisti. Ama yiizlesmeye cesaret edemedigim bu
gergek, yerinde duruyordu.

Ryan pazartesi sabahi elinde valizle, “Kaliforniyadan
cuma giinii dénecegim,” dedi. Bana bir seyler soylemem
i¢in zaman vererek bekledi.

Bogazimi temizledim. “Ryan?”

Basini sallad1 ve bana dogru bir adim att.
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Aklim karigmusti. Ona Cadeéi anlatmak zorundayim. Ona
her seyi anlatmak zorundayim. “Sana sdylemem gereken bir
sey-"

Ryan’in cebinde ¢alan telefonun sesiyle aninda sustu-
ruldum. “Pardon,” dedi, ekrana bakarak. “Patronum.
Agmak zorundayim.”

Basimla onaylayip diger tarafa dondiim. Birka¢ dakika
sonra yanagimdan 6ptiigiinde de uyuyormus gibi yaptim.

O sabah Eddie’yi gezdirirken Tracy aradi. “Oldiin mii
yahu?”

“Kusura bakma,” dedim. “Ryan’in ailesi buradayd: da.
Ayrica kafam ¢ok karigikt1.”

“Ryan’1n ailesi yiiziinden mi?”

I¢ gegirerek, “Hayir,” dedim. “Her sey yiiziinden.” Eddie
gimleri koklarken, ben de kaldirimdaki bir ¢akil tagin
tekmeledim. “Berbat bir yerde sikisgum kaldim. Ryan’a
Cade’den bahsetmedim daha. Ayrica...” Gegen gece resto-
ranin oniinde yaganan sahneyi, Cade’i tanidigimi reddedi-
simi anlattim. Onu nasil orada birakip gittigimi anlattim.

“Tathm,” dedi. “Kendine bu kadar ¢ok yiiklenme.
Baska ne yapacakun ki? Orada Ryan'in ailesiyle yiizlegecek
miydin? Ryan’i utandiracak miydin? Sen yapman gereken
seyi yaptin. Bunun canimi ne kadar ¢ok yakugini bili-
yorum.”

“Ben kendimi umursamiyorum,” dedim. “Cade’in bana
olan giivenini zedeledim diye iiziiliiyorum. Trace, sanirim
onu kaybettim.”

Tracy, “Bu sabah burcunu okudum,” dedi. “Onu
kaybetmis olman miimkiin degil. Hatta bence onu bulmak

lizeresin.”
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Sabahi ofiste e-postalara cevap vererek, serim igin son
yazdigim makaleyi bir kez daha okuyarak gegirdim. Sonra
Jan’in sozciikleri kulaklarimda ¢inladi. Yeni bir Word belgesi
agtum ve sayfanin en istiine ‘Evsizligin Yiizii’ yazdim.
Sozciikler akmaya bagladi. Durdurmadim.
“Doksanly yillarm sonunda, Seattle, Cade McAllister?
basarils bir miizik yapimcisi olarak tanyordu. Kendisi bugiin

bir evsiz.”

Yazdik¢a Cade’i zihin goéziimle goérebilmeye bagladim.
Yillar 6nceki Cade’, elinde o sevdigi aci sos sigesiyle, diinya
ayaklarinin alundayken gorityordum. Goriintii beynime
kazindi. Tipki, gecen gece kaldirimda bana korku dolu
ve yitik bakiglarla bakmas: gibi. Tipki benim ona arkamu
déniip gidisim gibi.

“Tak tak.”

Kafami kaldirdim ve Jan’in kapida durdugunu gordiim.

“Yazmaya baglamana sevindim,” dedi.

I¢ gecirdim. “Baska ne yapabilirim bilemiyorum, Jan.”

Bagini salladi. “Evet, biliyorsun.” Jan kararli ve
kendinden emindi. “Bugiin sana bir gérev veriyorum.
Biitiin hafta i¢in daha dogrusu. Onemli bir gorev.” Elin-
deki pegeteyle yanagimi kuruladi. “Git Cade’i bul. Onu
eve getir. Sagligina kavustur. Yolunu bulmasina yardim et,
bu sirada sen de kendi yolunu bulacaksin.”

“Ama ben...”

“Amast yok,” dedi. “Bu bir gérev. Ayrica bu konuda bir
yazi yazmani istiyorum.”

Giilimsedim.

En otoriter sesiyle, “Bu, tercih yapabilecegin bir mesele
degil,” dedi. “Bir giin Pulitzer Odillii bir muhabire edit6rlitk
yapum demek istiyorum.” Sirittr. “Hadi, git bul onu.”
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Arabami Le Marche’'in 6niindeki sokaga park ettim ve
Cade’i aramaya bagladim. Gegen haftaki gibi her yere
baktum. Westlake Center’a. Dordiincii Cadde’ye, Besinci
Cadde’ye, sonra lkinci Cadde’ye. Barinaklara. Parklara.
Hatta parktaki banklardan birinde yatan bir adamn iistiin-
deki battaniyeyi bile kaldirdim ama adam Cade degildi.

Saatler dakika gibi gecti ve farkina bile varmadan saat
alt1 oldu. Takim elbiseli insanlar ofis binalarindan restoran-
lara ve barlara akin etmeye baglad:.

Giines batinca arabaya doénmeye karar verdim. Ig
gecirdim ve anahtarimi kontaga soktum. Radyoyu agtim.
Trafige ¢ikugimda kollarimdaki tityler diken diken oldu.
Radyoda Mazzy Star caliyordu. Fade Into You sarkisi. Sesi
agtim ve gozlerim yaglarla doldu. I5 girisini kagirinca sanki
araba otomatik pilottaymig gibi yola devam ettim. Eve
degil de kalbimin gitmek istedigi yere gidiyordum: Pioneer
Square’deki sarmagtkla kapli o tugla binaya.

Arabay: kenara ¢ektim ve farlari kapatmadan disari
¢tkum. Farlar, ge¢misimi aydinlatan bir spot 1181 gibi
sokagi aydinlatyordu. Cade’in eski kapist tam kargim-
dayd:. Birden yirmi alt yasima dondiim. El ele, bir goste-
riden eve dénityoruz. Kulagima komik bir seyler fisildiyor,
bagimi arkaya aup giiliityorum. Sonra evin kapisina ulagi-
yoruz. Beni tugla duvara dayiyor ve gokyiiziindeki tiim
yildizlarin ategiyle 6piiyor.

Yagananlarin ve yasanamayanlarin her bir detayini haur-
layarak gozyaglarimi tuttum. Hayaumin doniisebilecegi
sey. Bizden ¢alinan gelecek.

Elimi 6ptiim ve kapiya dayadim. Bir adim geriledim.

Insan hala gergek olmasini istedigi bir riiyaya nasil veda

edebilirdi ki?
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Yakindaki bir ara sokakta ayak sesleri duydum ve
arabama dénmeye karar verdim. Arabayla yavas yavas iler-
lerken son bir kez arkaya bakum. Dikiz aynasina yansiyan
bir golge dikkatimi gekti. Frene basum ve daha iyi baka-
bilmek i¢in pencereye dogru egildim, sonra arabay: geriye
aldim.

Bu Cadedi. Késede dikiliyor, bir saga bir sola bakiyordu.

Frene basum ve arabayr durdurdum. Arabadan firla-
yarak, “Cade!” diye bagirdim.

Kafasini kaldirdi. Beni gérdii.

Tekrar, “Cade,” dedim. “Benim.”

Kafasini ¢evirdi ama ben elini tutunca bakiglarimla
bulugtu.

“Buradayim,” dedim. “Seni bir daha birakmayacagim.
S6z veriyorum.” Onu kendime ¢ekip sarildim. Sonsuzluk
gibi gelen bir siire boyunca 6yle durduk. Belki de sonsuz-
luktu. Emin degildim.

“Benimle gel,” dedim. Elini tuttum ve onu caddede
karsidan karstya gegirdim. Arabamin kapisini agtim. “Seni
eve gotiiriiyorum.”



16. Boliim

sweel wilch

17 Temmuz 1997

“Biiyiikannem seni ¢ok sevecek,” dedim.

Cade siritta. “Ya biiyiikbaban? Ben daha ¢ok onu dert
ediyorum.”

Gururla, “Etmen de lazim zaten,” dedim. “Kendisi
orduda askerdi.”

“Ve torununu ¢ok seviyor.”

Giilimsedim. “Evet, seviyor. O bana babalik yapt1.”

Yanagimi 6perek, “Koruyucu davraniyor, upki yapmasi
gerektigi gibi,” dedi. “Onlarla tanigmam istedigin igin
onur duyuyorum.”

“Buraya gelmeleri ¢ok biiyiik bir olay,” dedim. “Biiyii-
kannem ugaktan korkar.” Saatime baktum. “Bir saat iginde

burada olacaklar!”
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Cade’in arabasiyla onlari almaya havaalanina gittik.
Delta Havayollar1 tabelasinin  yaninda durduklarini
goriince el salladim. Cade arabay: kenara ¢ekti. Arabadan
indim ve ikisine ayn1 anda birer kolumla sarildim. Gozyas-
larimi tutmaya galistyordum.

Biiyilkannem, “Kailey,” dedi. “Cok giizel goriinii-
yorsun.”

Biiyiikbabam, “Iste benim kizim,” diye araya girdi.
Onlarla en son bir sene dnce goriismiistiik ama bityiik-
babam haurladigimdan yash goriintiyordu. Valizini
tagirken zorlandigini gormek bana aci vermisti.

Cade motoru durdurdu ve arabadan indi. “Seattle’a
hosgeldiniz,” dedi. Ona siipheyle bakan biiyiikkbabama
elini uzatu.

Biiyitkannem diger arkadaglarima yapug gibi Cade’e de
sarildi. Canayakin bir sekilde, “Seninle tanisugimiza gok
memnun olduk,” dedi.

Cade bityitkannemin gantasini aldi ama biiyitkbabam
kendi ¢antasini vermedi. Kendi valizini arabaya kendisi
yetlestirdi. On koltugu biiyiikbabama biraktim. Biiyiikan-
nemle ben arkaya oturduk. Biiyitkannem oturunca koluma
girdi. Kendimi yeniden dokuz yagindaymigim gibi hissedi-
yordum.

Trafige ¢ikugimizda Cade, “A¢ musiniz?” diye sordu.

Biiyiikannem, “Gerry ugakta yedi,” dedi. “Ama ben bir
seyler yiyebilirim.”

Cade, “Meksika yemegi sever misiniz?” diye sordu.

Biiyiikannem onaylayici bir bakigla, “Tabii severiz,” dedi.

Cade, “Harika,” dedi. “Giizel bir yer biliyorum.”

Biiyiikbabam sessizce otururken biiyiikannem siirekli
sohbet konusu agiyordu. Cade’in Seattleda ailesinden
kimse var miyd1? Miizikle her zaman ilgilenmis miydi?
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Union Géli'nde ikimizin de gok sevdigi Agua Verde adlt
kiigiik bir yere gittik. Pencerenin kenarindaki bir masaya
oturduk. Patateslerimizi yesil salsa sosuna batirirken gélde
kanolar siiziiliiyordu.

Cade, herkese birer margarita sdylerken, “Burayr daima
sevmisimdir,” dedi. Bityiikbabamun yiizii biraz aydinlanmig
gibiydi.

Biiyitkannem, “Daima’ sozciigiinii Orta Bauli gibi
sOyledin,” dedi.

Cade bagini salladi. “Oyle mi? Daha 6nce kimse bana
boyle bir sey sdylememigti.”

Biiyitkannem bagini sallad1. “Kailey’nin annesi Lucinda,
Alton, Illinoisde dogdu. Ilk alti yilini orada gegirdi ama
sozciiklerindeki o Orta Bau aksanini hig¢ yitirmedi. Her
nasilsa Kailey o aksani kapmadi. ‘Daima’ kelimesinden
aksani anlayabilirsin.”

Sozciigii yiiksek sesle sdyleyerek giilimsedim. Cade de
tekrar etti. “Gergekten biraz farkll soylityorsun. Day-ma
der gibi.”

“Oyle mi?”

“Evet,” dedim. “Bir daha sdylesene.”

“Day-ma,” dedi.

Margaritalar gelince biiyiikannem giiliimsedi. Madal-
yonumu gostererek, “Hala takiyorsun,” dedi. “Cade’in
hikiyeyi bildigini varsaytyorum.”

Cade’in masanin altundan elini bacagima koydugunu
hissettim.

“Evet, ona anlatugim ilk seylerden biriydi,” dedim.
Yanaklarim 1sinmustu.

Kolyemi a¢tim ve kiigiik yesil pargay1 avucuma aldim.
“Biiyiikbabam bunun sans getirecegini sdylemisti.”

Cade, “Vay,” dedi. “Bu harika...”
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Biiyiikbabam bogazini temizledi ve, “Kumsaldaki o
glinii hi¢ unutmayacagim,” dedi. “Gordigiim hicbir seye
benzemiyordu. Kumsal boyunca sarp kayaliklar vardi.
Kumsal,” goriintiiyii haurlar gibi durdu, “kehribar rengin-
deydi. O kumsal 6zeldi. Deniz kabugunu bulunca cebime
atum. Kabugun sansi sayesinde, kampa dénerken bir
mayindan kurtuldum. Kiigiikkken hikdyenin bu kismini
Kailey’den saklamigtim.”

Cade yutkunarak, “Inanilmaz bir sey,” dedi. “Babam
Vietnamda gorev yapmis. Denizciymis. Ama o 6ldi.
Ben...”

Cade’in elini stktum. “Cade de hem annesini hem baba-
sin1 kaybetmis.”

Biiyiikbabam, “Uzgiiniim, oglum,” dedi. Biiyiikba-
bamin Cade’i sevdigini anlamistim. Gézlerinde bir kabul
isareti vardi. Deniz kabugunu tekrar madalyonun igine
koydum ve sandalyeye yaslandim. Diinyada en 6nem
verdigim insanlarin Meksika yemegi yiyerek havadan
sudan sohbet etmelerini izledim.

Haftalar gegti.

Cade’in igleri yogun olmasina ragmen, bizimle miimkiin
oldugu kadar ¢ok vakit gecirdi. Biiyiikbabamla biiyii-
kannemi Pike Place Pazarrnda gezintiye ¢ikardi Birinci
Cadde’deki kiigitk Fransiz restoraninda yemege gotiirdii.
Deniz kenarinda yiiriiyiise davet etti.

Biiyitkannemle biiyiikkbabami havaalanina birakuktan
sonra, “Ikisi de harika insanlar,” dedi.

Parmaklarimi onunkilere doladim ve, “Seni ¢ok
sevdiler,” dedim.

Aksam yemegi i¢in Cade’in evinin yakinindaki bir
[talyan restoraninda durduk. Kirmizi beyaz ekose masa
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ortiili ve iginde beyaz mum yanan bir sarap sigesinin
oldugu bir masaya oturduk.

“Salag ama etkileyici,” dedim. “Tam bana gore.”

Cade basini salladi ve 6niimiizdeki siirahiden ikimize de
birer kadeh kirmizi sarap doldurdu. Mum 15181 gézlerinin
alundaki koyu renk halkalari belirginlestiriyordu. Ofiste
islerin yogun oldugundan bahsetmisti ama diin ona bu
konuyu sordugumda sorumu gegistirmisti. “Her zamanki
gibi iste,” demigti.

“Sen iyi misin?” diye sordum.

“Yorgunum sadece,” dedi.

Elimi masanin iistiinden uzatarak, “Ofiste neler oluyor?”
diye sordum. “Beni ig meseleleriyle sikugini diisinmekten
nefret ediyorsun biliyorum ama gergekten bilmek isti-
yorum.”

Surauni burugturdu. “Bu giizel geceyi berbat mu
edelim?”

“Soyleyecegin hicbir sey bu geceyi berbat edemez,
Cade,” dedim.

“Eh, isleri berbat ettim,” dedi. “James’i yeni bir gruba
elli bin yatrmast i¢in ikna ettim ama grup giimledi.”

“Nasil yani giimledi?”

Alnini ovusturdu ve sarabindan biiyiik bir yudum ald:.
“Biitgemizi zaten agan albiimleri fiyaskoyla sonugland:.
Simdi s6zlesmeden caymak istiyorlar ve imzalarken aldik-
lar1 bonusu geri vermeyi reddediyorlar.”

“Bu pek yasal bir sey degil gibi,” dedim.

“Degil zaten,” dedi. “Ama yine de bunlar sirketin karsi-
lamak zorunda kalacag) zararlar.”

Bagimla onayladim. “Kendine bu kadar ¢ok yiiklenme,”
dedim. “Bu sirkette yiizlerce bagarili is yaptin. Arada bir
basarisiz olma hakkin var.”
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Cade omuz silkti. “James olaya béyle bakmiyor. Cok
mitkemmeliyetgi biri.”

“Peki, kendisi mitkemmel mi?” Kafami salladim. “Pek
sanmiyorum.”

“Alexis’i ticari faaliyetlerin bagina getirdi,” dedi.

“Alexis’i mi? Kiz iyi biri ama bu is i¢in ger¢ekten nite-
likli mi?”

Cade bagini salladi. “Muhasebe diplomas: var ama
miizikten hi¢ anlamiyor.”

“Cade, bu senin de sirketin,” dedim. “Seni devre digs1
birakmasina izin verme.”

Bu konusmanin onu siktugint anlamigtim. Garson sipa-
riglerimizi aldiktan sonra konuyu degistirdim.

Yemekten sonra digart gikuk. Ilik bir geceydi. Cade’in
dairesine taksiyle gitmektense yiiriimeye karar verdik.

Birden canlanarak, “Hey,” dedi. “Bu aksam Crocodile’da
bir grup ¢ikiyor. Gitmek ister misin?”

Bu ani fikrini severek, “Tabii,” dedim.

El ele yiiriidiik.

Cade’in adi davetli listesindeydi. Kapida bekleyen
insanlarin arasindan gegtik.

Ikimize de duble votka soda sdyledi ve sahneye dogru
ilerledik. “Bu grubun plak sirketi yok,” dedi.

“Kim bunlar?” diye sordum.

“Death Cab for Cutie diye bir grup,” dedi. “Belling-
ham’dan kiigiik bir bagimsiz grup. Birkag ay once kiigiik bir
mekanda galdiklarini gormiistiim, o zamandan beri miizik-
lerini aklimdan ¢ikaramiyorum. Bu bir isaret.” I¢kisinden
bir yudum aldi. “James’i onlarla s6zlesme imzalamaya ikna
etmeye calisiyorum ama bu zaten bagtan kaybedilmis bir
savas.
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“Sen 6yle olmasini istemezsen degil,” dedim. “Onlara
inaniyorsan sozlesmeyi yap.”

Grup sahneye ¢ikt1 ve biitiin 1giklar kapandi. Kalabalik
alkisa bagladi. Cade, “Eskiden 6yle yapiyordum,” dedi.
“Sanirim yetenegimi kaybediyorum. James de bunu biliyor
bence.”

“Hayir,” dedim.

Grup ¢almaya bagladi. Grubun miizigi, 6zellikle de
solistin sesi beni ¢ok etkilemisti. “Vay, ¢ok iyiler,” dedim.
“Gergekten ¢ok iyiler.”

Son sarkiya kadar kaldik, sonra kalabaligin pesinden
disar1 cikuk. Kokteyl yiiziinden sersemlemistim. Cade bir
sonraki sokakta bir barda durmayi 6nerince hayir demedim.

Iki icki sonra ikimiz de giiliiyorduk. Cade€’in saatler
onceki dertleri geceye karigmugti. Yanimdaki bar tabure-
sinden, “Sen sihirlisin,” dedi. “Her seyi eglenceli bir hale
getiriyorsun.”

Elimi kafasinin sag tarafinda gezdirerek kikirdadim.
“Sihirli demek?”

Bagiyla onayladi. Dokunusumla gevseyip gozlerini
kapatti. “Bana sihir yap.”

Pipetimi kaldirdim ve sihirli degnekmis gibi tuttum.
“Hokus pokus,” dedim.

Bardan giilerek ¢iktuk ve kaldirima indik. Kendimi en
giizel sekilde uyusmug hissediyordum. Daha 6nce hig¢ bu
kadar i¢tigimi haurlamiyordum. Cade elimi tuttu. “Simdi
nereye gidelim, hanimefendi?” diye sordu. Bir dsvmecinin
oniinden geciyorduk. Durdu. “Bir dakika, ikimizde de
d6vme yok. Hadi yaputralim.”

Higkirarak, “Bu gece mi?” diye sordum. “Gergekten
mi?”

“Neden olmasin?” dedi.
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“Ne yapuracagiz?” diye sordum. Penceredeki ejderha-
lara, Roma rakamlarina, kabile desenlerine baktm. “Ikimiz
de kelebek mi yaptirsak?”

Giildiik.

“Bir sey yazdirsak?” diye sordu.

“Ne gibi?”

Bana yaklagti. Bakiglari sefkatle yiiziime odakland:.
“Daima’ya ne dersin?”

“Daima,” dedim ve giilimsedim. “Ya da ‘day-ma’.”

Pesinden igeri girdim. Reklamlardaki Mr. Clean’e
benzeyen, iri, kel, dovmeli bir adam sandalyede oturu-
yordu.

“lyi aksamlar,” dedi. “Size nasil yardimc olabilirim?”

“Iki dévme yapurmak istiyoruz.” Cade sozciikleri
soylerken kalbim giimbiir giimbiir atyordu. Bunu gergekten
yapryor muyuz?

“Tamam,” dedi.

Cade kafasini kagid1. “Fransizcada ‘daima’ nasil séylenir
biliyor musunuz?”

“Toujours,” dedi adam. “Fransada dért ay kalmigtim.”

Cade, “toujours” dedi ve bana déndii. “Senin igin.
Bizim i¢in. Breton i¢in.”

Font gesitlerini inceledik, en sonunda dévmecinin
1940’11 yillardan kalma 6zel bir yaz1 tipi oldugunu soyledigi
bir elyazisinda karar kildik. O zamanlar bir Frank Sinatra
alblimiiniin arka kapaginda bu elyazis: kullanilmugti.

Cade, “Once ben yapurayim,” dedi ve sandalyeye
oturdu. Dévmeci yazinin bir 6rnegini ¢ikardi. Boyutta
karar kildik. Cade omzuna yaptirmaya karar verdi. Igne
tenine degerken suratuni burugturmasini izledim. Kani
goriince kafami gevirdim. En sonunda sira bana gelince
tereddiit ectim. “Belki de yaptirmasam daha iyi,” dedim.
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Cade, “Benim igin yapur,” dedi. “Bizim i¢in yapur.”
Bakuslar1 yogundu. O anda bu adam i¢in yapamayacagim
higbir sey olmadigini biliyordum.

Gozlerimi simsiki kapattim. Sag omzumu gosterirken,
“Tamam,” dedim. “Tam buraya. Hadi bakalim, yapu-
ralim.”

Gergekten aciyordu, igne tenime degince irkildim.

Dé6vmeci, “Miimkiin oldugu kadar sabit durmaya ¢alis,”
dedi. Sesi sakin ve rahatlatciyd.. Yiiziikparmaklarina alyans
dévmesi yapturran bir giftin hikdyesini anlatt. Cade ve
ben de giiniin birinde evlenecek miyiz merak ediyordum.
Kendi sonsuzumuza sahip olacak miyiz merak ediyordum.
Umarim olurduk.

Dovmem bittiginde aynaya bakum, tenim sismis ve
kabarmigti. Nasil goriinecegini tam olarak anlamak zordu.
Agikgasi su anda umurumda da degildi.

Cade elimi tuttu ve adama parayr 6dedi. Dairesine
yiiriirken omzum zonkluyordu ama ben dogru diiriist
farkinda bile degildim. Kendimi ona hi¢ olmadigim gekilde
bagli hissediyordum. Bu, dévmeden, birbirimize soyledi-
gimiz ask sozciiklerinden daha 6te bir seydi. Cade ve ben
birbirimize aittik. Her zaman da 6yle olacakuk.



17. Bolim
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Ryan’la birlikte yasadigim evin kapisindan girerken Cade’e,
“Burada yagiyorum,” dedim. Cade’in kapida dikildigini
gormek gergekiistii bir seydi. Ben kazagimi ¢ikarip ¢antami
bir kenara koyarken o kapida felce ugramis gibi duruyordu.

Yumugak bir sesle, “Sorun yok,” dedim. Cantasina
uzandim. Bagta ¢antay: siki siki tuttu ama sonra serbest
birakti. Cantay1 kapinin yanina koydum. “Igeri girebilirsin.”

Eddie yanimdan gecip dogruca Cade’e yoneldi. Cade
de elini Eddie’ye uzatmisti. Cade gitmeden 6nce Eddie’ye
beraber bakiyorduk. Acaba hatirlryor muydu?

Bir adim att ve oturma odamu sessizce inceledi. Isiklari
yaktum ve yaralarindaki sisliklerin biraz daha inmis olsa da
en az hastanedeki kadar kétii gortindiigiinii fark ettim.
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Gergin bir gekilde, “Muhtemelen karnin agtr,” dedim.
Mutfaga gittim ve buzdolabina baktum. Yillardir ilk kez ne
yemek yapacagimu bilmiyordum. Hem de hig. Bir cevap
beklemeyerek, “Canin ne istiyor?” diye sordum. “Diiriim
yapabilirim veya ispanakli gozleme?” Basimla kendimi
onaylayarak biraz ispanak, peynir ve lavas ekmegi ¢ikardim.

Malzemeleri bir araya getirerek, “I§te oldu,” dedim.
Sonra Tracy’yle o kiigiik dairede yagadigimiz giinlerden
beri kullandigim dokme demir tavayr ¢ikardim. Bu tava
biiyiikannemindi. Yillar boyu bunda yapugi yemekleri
diisiinmek hogsuma gidiyordu.

Cade yemek yapisimi izledi. Hazir oldugunda gozleme-
leri tiggenlere boldiim ve tabaga koydum.

Tabagi masaya koyarak, “Wild Gingerda yedigimiz
yemekler gibi degil tabii,” dedim. “Ama siradan gozlemeler
bazen ¢ok iyi gider.” Masadaki sandalyeleri gosterdim.
“Liitfen otur. Rahatina bak.”

Yavagca yamimdaki sandalyeye oturdu. Eddie de kendini
Cade’in ayaginin dibindeki kilime birakt.

“Al bakalim,” dedim ve tabag1 ona dogru ittim. Yemeye
baglamadi. Ben de gozlemelerden bir pargay:r hastanede
yapugim gibi dudaklarina dogru tuttum. Ige yaradi. Gozle-
meden bir 1sirik aldi.

Tabaktakiler bittiginde masayr temizledim ve bu
aksam i¢in bir plan yapmaya ¢alisum. “Yukaridaki misafir
odasinda kalabilirsin,” dedim. “Sanirim banyo yapmak
istersin. Ben sana bir havlu ve temiz kiyafet ayarlayayim.”
Sehpanin tistiindeki siis deniz kabugunu ald, tekrar tekrar
cevirdi ve her bir ¢atlag inceledi. “Benimle gelirsen yerles-
mene yardimcr olabilirim.”

Merdivenlerden gikarken o da pesimden geldi. Atugim
her adimin, aldigim her nefesin farkindaydim. Dolaptan
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bir havlu aldim, sonra banyonun is1g1n1 agum. “Banyona
baglayabilirsin, suyu agiyorum,” dedim. “Sabunlar orada,
sampuan da.”

Cade oylece dikilip bosluga bakmaya devam etti.

Ic_; gekerek, “Tamam,” dedim. “Seni yalniz birakayim.
Bir seye ihtiyacin olursa soyle.”

Yatak odama yiiriidiim ve yatagin kenarina oturdum.
Diger odada akan suyun sesini dinledim. Dakikalar
gecti. Meraklanmaya baglamisum. Gidip kontrol etmeyi
diisiindiim. Ayaga kalktim, tekrar oturdum. Sonra kalktim,
kiyafetlerimi ¢ikardim. Askili bir tigértle tayt giydim, klasik
pijamalarim.

Kafami banyoya uzatarak aralik kapidan, “Pardon,”
dedim. Kapiy ittim ve Cade’in on dakika 6nce birakugim
yerde tamamen giyinik halde dikildigini gérdiim. “Her sey
yolunda m?”

Yanit vermedi. Yavasca igeri girdim ve suyu kapatum.
Kiivet tasmak tizereydi.

Basimi salladim. “Yardima ihtiyacin var sanirim,”
dedim. “Ben yardim edeyim.”

Derin bir nefes aldim ve Cade’e yaklagtim. Parmakla-
nmla montunun diigmelerini ¢6zdiim. Mont yere diistil.
Hastane 6nliigiinii ¢ikardim. Zayif, ¢iplak gogsii ve omzun-
daki tanidik d6vme ortaya ¢ikti. Bendeki dévmeyi fark etti
mi merak ettim.

Pantolonunun diigmesine dokunurken yutkundum.
Diigmeyi ¢ozdiim.

Her nefes alip verisiyle birlikte gogsii yiikselip algaliyor,
karninin gukurunu o6ne ¢ikariyordu. Fermuarini indi-
rirken i¢imde tanidik bir kipirt1 hissettim. Pantolonu yere
diiserken kafami ¢evirdim. Sonra yavas yavas bakislarimi
bir zamanlar ¢ok iyi bildigim o viicuda kaydirdim. Harita
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gibi viicudunun her bir noktasini biliyordum. Her bir
gilini. Her bir kas ve et pargasini.

Elini tuttum ve onu kiivete dogru gétiirdiim. Bos elimle
suyun sicakligini kontrol ettim. “Uygun sicaklikta,” dedim.
“Hadi gir.”

Kiivete sanki olimpik havuzmug da az 6nce kurbagalama
yiizmesini istemisler gibi bakiyordu. Onu cesaretlendirmeye
calisarak, “Sorun yok,” dedim. “Banyo seni rahatlatir.”

Yavas yavas suya girdi. [lk bagta korkuyordu. Ama suya
tamamen girdiginde en sonunda rahatladigini anlamigtim.
Yaninda diz ¢okeiim. Saglarini islatmak igin dug baghgini
kullandim. Sonra sampuani aldim. Saglarini kopiirttiim
ve temizledim. Ardindan duruladim. Ona sabunu uzattim
ama almadi. Ben de sabunu kollarina ve gégsiine siirdiim.
Elime bir tane lif aldim, suya batirdim ve tenine stirdiim.
Cade beni izliyordu. Suyun rengi kararmigti. Hastanede
onu siingerle temizlemislerdi ama dogru diiriist yitkanama-
musti. Cade’in ayaga kalkmasina ve havluya sarinmasina
yardim ederken giinler, hatta yillar boyu sokaklarda yasa-
dig1 hayattan gelen kir akip gitti.

Onu yatak odasina gotiirdiim ve dolaba baktum. Ryan’in
kotlarindan birini aldim. Kenarlari asinmis mavi bir tigort
sectim. Cekmeceden beyaz bir i¢ ¢amasiri aldim ve onu
da yigina ekledim. “Al bakalim,” dedim. “Bunlar giyebi-
lirsin.”

Tisortii kafasindan ve kollarindan gegirmesine yardim
ettim. Havlu yere distiigiinde halinden utandiysa da
hi¢ belli etmedi. Bacaklarini nisanlimin i¢ ¢amagirindan
dikkatli bir sekilde gecirdim. Sonra kiigiik bir ¢ocuk gibi
kotu giymesine ve diigmelerini kapatmasina yardim ettim.

Giyindiginde, “Iste oldu,” dedim. Elini, yaklagik iki
beden biiyitk gelen kot pantolonun kumagina koydu.
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Sanki bu yeni yikanmis kotun kumagi kadar giizel bir sey
gérmemis gibiydi. Bu giyinmis ve temiz haliyle haurla-
digim Cade’e daha ¢ok benziyordu. Uzun saglari ve sakallar:
harig tabii. Gézlerine baktim, kafami saga egdim. Sanki bir
sekilde i¢inden eski Cade’in ¢ikmasini bekliyor gibiydim.
Giilimseyip, “Iste, dondiim bak. Ha bu arada, sag sakal
tragt olabilecegim bir yer var m1?” diyecekmis gibiydi.

Ama Cade hili karanliklardayds, belki de benle, bizle
ilgili anilarini sakladig1 zihninin derin labirentlerindeydi.
I¢ gegirdim. “Cok yorgunsundur, dur sana...”

Ben konugurken Cade yataga ¢oktii ve kafasini yastga
koydu. Kaburgalarina baski yapmamaya ¢alisarak huzur-
suzca kipirdanigini izledim. Merdivenlerde Eddie’nin ayak
seslerini duydum. Yukari ¢ikti ve odama geldi. Yataga
ziplad;, Cade’in karniyla sag kolu arasindaki bosluga
yerlesti. Cenesini Cade’in sol koluna dayad:.

Kendi kendime giiliimsedim. Sonra parmakuglarimda
misafir odasina gittim. Telefonuma bakum. Ryan birkag
mesaj atmustt. Los Angeles ¢ok giizelmis, ben nasilmigim?
Ona cevap vermek yerine telefonu komodinin istiine
koydum ve uzun bir siire uyanik halde yatum, disi-
nerek tavana bakum. En sonunda gozlerimi kapatugimda
rityamda Cade’i ve denizi gordiim.

Gozlerimi aguigimda yatak odamin penceresinden 11k siizii-
lityordu. Disaridaki agagta kuslar civildiyordu. Dogruldum
ve esnedim. Cade de benim kadar iyi dinlendi mi merak
ettim. Yatak odama dogru yiiriirken ¢iplak ayaklarimin
alundaki eski ahsap zemin gicirdad. Battaniye ve ¢arsaflar
daginiku, yatak bostu. Odaya bakindim, sonra banyoya
ylriidiim. Agik kapidan bakum. Banyo da bostu.
Merdivene dogru, “Cade?” dedim. “Burada misin?”
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Eddie pesimden merdivenlerden indi. Ilk kata baktim.
Mutfak muslugundaki sizint1 diginda ses yoktu. Ryan sizin-
tiy! tamir etmesi igin ertesi giine bir tamirci ayarlamugti.
Cade gitti mi? Panigin gdgsiimde yiikseldigini hissettim.
Arka kapiya kogtum ve evin arkasindaki bog alana baktm.
Sessiz evde tekrar, “Cade?” diye seslendim.

Sonra 6n kapidan hafif bir gtk geldigini fark ettim.
Kapiy1 agtim ve 6n verandaya ¢iktim. Cade basamaklarda
oturmus karstya bakiyordu.

Derin bir sekilde soluk vererek, “Oh,” dedim. “Bura-
daymigsin.”

Yanina oturdum. Bir an i¢in komgularin beni burada 6n
verandada sakalli, tuhaf bir adamla otururken goriince ne
diigiinecegini merak ettim. Ama sonra Cade bana déndi,
giilimsedi ve biitiin endiselerimi bosa ¢ikaracak bir s6zcitk
soyledi. “Giinaydin.”

Siritarak kolunu sikum. “Giinaydin!” Kuglar civildi-
yordu. Giines parliyordu. Ben mutluydum.

Kahve makinesinden kahve doldurdum ve Cade’in finca-
nindan ilk yudumu aligini izledim. Bir yudum daha alirken
gozlerini kapatt. Sanki kahveyi, beni, hayau haurlamaya
caligir gibiydi.

Buzdolabini hizli bir sekilde agarak, “Omlet yapabilirim
diye diisiindiim,” dedim. Bir karton yumurta, tereyag,
biraz biber, kiyilmis peynir, 1spanak ve bozulmaya baglamug
birkag taze sogan ¢ikardim.

Kendime bir fincan daha kahve koydum. Sonra
ispanaklar1 dogradim ve soganlarin porsiimiis uglarin
kestim. Yumurtalar1 beyaz bir kisede ¢irparken tereyag:
da tavada eriyordu. Ryan omletlerimi ¢ok severdi. Ona
stk stk omlet yapardim. Yumurtalar1 tavaya doktiim,
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kenarlarinin katillagmasini ve ortasinin hafif kabarma-
st izlerken bir sugluluk duygusu hissettim. Ryan eve
geldiginde, Cade Harborview'daki programa yerlesmis
olacakti. Ryan’a her seyi anlatacakum. Kendime, Ryan
anlayisla karsilayacaktrr, dedim. O her zaman anlayigh
davranirdi.

Omleti ikiye boldiim ve iki kisilik bir sofra kurdum.
Catali tutarken Cade’in eli titriyordu. Birkag parga agzina
ulagamadan tabaga diistii ama yine de yedi. Tabagini bitir-
diginde benim tabagimdakileri de ona verdim. Halinden
memnun bir sekilde kabul etti.

Yapmam gereken seyleri diisiindiim: Diigiinii ayar-
lamak, Cade’i hastanedeki programa yerlestirmek, ona
neler oldugunu bulmaya ¢aligmak, ki buna James’in neler
bildigini veya bilmedigini anlamak da d4hildi. Tabii bir de
biitiin bunlar1 yazmak. Su an bunlardan hi¢birini yapmak
istemiyordum. Su anda sadece burada olmak istiyordum.

Sabah saatlerini mutfag: temizleyerek gegirdim. Cade de
Eddie’yle birlikte kanepede oturdu. Saat on bir gibi uyuya-
kald1. Uzun yillardir dinlenemedigini diigiintiyordum.

Dinlenebildigi kadar dinlensin diye verandaya ¢iktim
ve Tracy’yi aradim. Sessizce, “Alo,” dedim. Arkada hasta-
neden gelen sesler duyuluyordu. “Neden fisildiyorsun?”
diye sordu.

“Ciinkii Cade igeride uyuyor ve pencereler agik.”

“Cade sizin evde mi?”

“Evet,” dedim. “Diin gece getirdim. Bagka ne yapaca-
gimi bilemedim.”

“Ryan anlayisla kargiladi mi?”

“Ryan burada degil,” dedim. “Bu hafta Los Angeles’ta is
gezisinde olacak.”
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Tracy, “Ah, Kailey,” dedi. “Ee, misafir odanda filan mi
uyuyor?”

“Yani su anda 6yle ama diin gece benim yatagimda
uyudu. Tabii benimle degil. Orada uyuyakald: diyebi-
lirim.” Yutkundum. “Ona banyo yaptirdim, giydirdim.
Ryan’in kiyafetlerini giyiyor.”

Tracy soylediklerimi hazmetmeye ¢alisarak, “Vay,” dedi.

Gergin bir sekilde, “Biliyorum,” dedim.

“Kisa bir siire sonra Harborview’daki programa bagla-
yacak, degil mi?”

Bir an duraksayarak, “Evet,” dedim. “Ama belki de
burada kalmasi daha iyi olur. Onu tam anlamiyla taniyan
tek kisi benim. Kendi bagina yasayacak duruma gelene
kadar burada misafir odasinda kalabilir.”

“Ama sen doktor filan degilsin ki, Kailey. Cade’in titiz
bir terapi ve rehabilitasyona ihtiyaci var. Beni yanlig anlama,
ona ¢ok iyi bakacagindan eminim ama onun bundan daha
fazlasina ihtiyaci var.” Bir siire sessiz kaldi. “Ayrica ikimiz
de Ryan'in bu kadar uzun siire Cade’e bakmani normal
kargilamayacagini biliyoruz.”

Kafami salladim. “Ryan anlaysgla kargilar.”

Tracy, “Oyle mi?” diye bastirdi. “Bu senin bir zamanlar
tiim kalbinle sevdigin adam. $imdi ortaya ¢ikt1 ve sen onun
hemsiresi ve bakicisi olma gorevini iistleniyorsun.”

“O da ge¢misindeki biri igin aynisini yapards,” dedim.

“Onun veya bagkasinin béyle bir seyi yapacagini sanmi-
yorum. Senin i¢in durum biraz farkli. Ben seni taniyorum.
Bu adami bir kez kaybettin ve kalbin onu bir kez daha
kaybetmeye dayanamiyor. Bunu anliyorum. Ama Kailey,
Cade’le evcilik oynaman onu kurtarmaz. Onu 6nem-
siyorsan Harborview'daki programa baglamasini sagla.

Gitmesine izin ver ki iyilegebilsin.”
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I¢ gegirdim. “Haklisin.”

“Aynen &yle.” Isle ilgili bir sey olunca bir siire konus-
mad, sonra telefona geri déndii. “Gitmem lazim,” dedi.
“Ama Kailey, bence Cade’e yardim edebilmenin bir yolu
var.”

“Nasil yani?”

“Bagina ne geldigini bul,” dedi. “1998 yilindaki su
Cade’e benzeyen isimsiz hastay: anlatuktan sonra aklima
tuhaf tuhaf seyler geliyor.”

“Benim de,” dedim.

“Cade gittiginde veya biz gittigini sandigimizda dolu
dolu bir hayau ve giizel bir isi vards,” dedi. “Belki birileri
buna son vermek istedi. Belki de bugiinkii halinin sebebi
olan birileri.”

Basimla onayladim. “Evet,” dedim. Cade’in kanepede
kipirdandigint goriince sesimi tekrar algalttum. “Ben de
oyle diisiinityorum. Yolunda gitmeyen bir seyler var.”

“Isleri yoluna koymasina yardim et,” dedi ve telefonu
kapatu.

Sali giinii de geldi gegti. Carsamba sabahi geldiginde higbir
sey yapmadiginda zamanin ne ¢abuk gectigini fark ettim.
Cade’le birlikte verandada oturuyor, masada sessiz sessiz
yemek yiyor, ona haurladigindan veya anladigindan emin
olamadigim hikéyeler anlatyordum. Ama bana géziinde
bir 1gikla haurlar gibi bakug her saniye, i¢im tanimlayama-
digim bir sekilde 1sintyordu. Bu, 6zellikle de ona eskiden
birlikte dinlemeyi sevdigimiz plaklar: ¢aldigimda oluyordu.
O anlarda eski halinin geri geldigini goriiyordum. Gozle-
rinde o eski kivilcimi hissediyordum.

Ryan o aksam aradiginda verandaya ¢ikum ve telefona

cevap verdim.
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“Selam,” dedi.

“Selam,” dedim.

“Sesini 6zledim. Seni ¢ok 6zledim.”

Kazagimin kolundaki bir par¢a ipligi ¢ekerek, “Ben de
seni ozledim,” dedim.

“Haftan nasil gegiyor?”

“Fena degil,” dedim.

“Seni ofisten aramaya c¢alisgum defalarca ama cevap
vermedin.”

“Kusura bakma,” dedim. “Isler biraz yogun.”

“Biliyorum, tathm. Bak, bir sey diyecegim,” dedi ve
durdu. “Son zamanlarda ¢ok uzaksin. Aklinda bir seyler
var, bana soylemedigin veya soylemeye hazir olmadigin
seyler. Ama bu her neyse, umarim ikimizin arasina girmez.
Kailey, seni kaybetmeye dayanamam.”

Ryan igin, kendim igin, gelecegim ve ge¢misim icin
gozlerim doldu.

“Beni kaybetmiyorsun,” dedim. Evin iginden cam
kirilma sesi geldi. “Ryan, ¢ok oziir dilerim. Kapatmam
gerek. Seni daha sonra arayacagim, tamam mi1?”

Cade oturma odasinda ayakta duruyor ve gergin bir
sekilde yere bakiyordu. Ryan’in ailesinin bize yildoniimii
hediyesi olarak verdigi renkli, agir1 pahali iifiirme cam
Chihuly eseri yerde parampargayd.

Hemen Cade’in yanina giderek, “Hi¢ sorun degil,”
dedim.

Diz ¢oktii ve bir cam pargasini eline aldi. Sonra bir tane
daha. Sanki bir araya getirip onarmaya ¢aligir gibi parcalar
birbirine bastirdi. Bir dakika sonra elinden kan damladi-
gini fark ettim. Nefesim kesildi.

“Elin kesildi,” dedim. “Birak onlari. Ben daha sonra

. . »
temizlerim.
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Ayaga kalkum ve slak bir havlu ve bandaj getirdim.
Elini tuttum ve yarastyla ilgilendim. “Iste boyle.” Isimi biti-
rince elimi birakmadi. Elimi sikt.

Bir zamanlar ¢ok iyi bildigim sesiyle, “Tesekkiirler,”
dedi. Bu beni aglatan ve giildiiren bir sesti. Bu, bana
binlerce hikiye anlatan ve ¢ok daha fazla kez, “Seni sevi-

yorum,” diyen sesti.
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31 Aralik 1997

Tracy, banyonun kapisindan, “Bebek gibi oldun,” dedi. Bu
sirada ben de iceride gozkapaklarima gri parlak far siirii-
yordum.

Oldugum yerde déndiim ve, “Ayy, tesekkiirler,” dedim.
“Sence bu elbise ¢ok?..”

“Hayir, Cade bu elbiseye bayilacak,” dedi.

Bu siyah, dar ve payetlerle kapl elbiseyi gegen hafta
Nordstrom'da indirimde bulmus ve bir hevesle almigtim.
Ama simdi her nasilsa kendimi sahtekar gibi hissedi-
yordum.

Elbisenin belini ¢ekistirerek, “Gergekten mi?” dedim.

Tracy, “Sen bana giiven,” dedi.

“Ben de seninkine bayildim,” dedim.
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Kolsuz kirmiz1 elbisesine baku ve omuz silkti. “Mark
fark edecek mi goérecegiz.”

Son zamanlarda Mark’la sorun yasadiklarini biliyordum
ama Cad¢’in her sene yapugi Element Plak yeni yil parti-
sine Mark’in da gelecegini duyunca sevinmistim.

“Fark edecek,” dedim. “Miitkemmel gériiniiyorsun.”

Omzumun iistiinden aynada uzun uzun kendine
bakt, parmaklariyla gozlerinin alundaki hayali torbalara
dokundu.

“Thp fakiiltesindeyken biriyle flort etmek ¢ok zor,” dedi.
“Yorucu ve duygusal bir is.” I¢ gegirdi, sonra kendi kendine
giildii. “Belki de en sonunda Wes’e kalirim.”

“Su Mormon olan m?”

Dalgin bir gekilde, “Evet,” dedi. “A§1kt1 bana.”

Siritarak, “Ama sen ona 41k degildin,” dedim.

“Ama ¢ocuk yakigikli ve... nazik biriydi.”

“Mormonlar nazik insanlardir.”

Bagini salladi. “Ama diglerinde tel vardi.”

“Zavalli ¢ocuk,” dedim. “Dini misyonunu birakip eve
dénmiistii ama sen onu terk etmigtin, degil mi?”

Diisiincelere dalarak, “Evet, Jackson, Alabama'da bir yil
gecirmisti,” dedi. “Ama ¢ok kotii opiisityordu.”

Ayni anda, “Dis tellerinden,” dedik ve kahkahalara
bogulduk.

“Hazir misin?” diye sordum. Saglarimi son bir kez
taradim ve ensemde diizgiince atkuyrugu yaptim.

Tracy saatine bakti. “Evet, Mark bir saat i¢inde hasta-
neden ¢ikacak. Oraya gelecek.”

Cade’in evine kadar yiiriiyebilirdik ama ayagimizda
topuklu ayakkab: vardi ve hava ¢ok soguktu. Tracy taksi
cagirdi. Cade’in evine vardigimizda saat sekizi bes gegi-
yordu ve birgok kisi gelmisti bile.
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Cade, igeri girdigimi goriince hemen kapiya dogru
gelerek, “Hosgeldin, giizellik,” dedi. “Harika goriiniiyorsun.”

Siritarak, “Tesekkiirler,” dedim.

Dairesi parti merkezine dondstiirilmiistii. Mobil-
yalar dansa alan agilmasi igin bir kenara ¢ekilmigti. Yanip
sonen igiklar ve parlak bir disko topu da etkiyi artiriyordu.
Mutfakta bir barmen hazirolda bekliyordu. Element
Plak’taki stajyerlerden biri (sanirim adi Tom veya Tony’ydi)
miizikle ilgileniyordu.

“Sana bir siirprizim var,” dedi Cade, giiliimseyerek beni
mutfaga gotiiriirken.

Giilimsedim ve birkag sarigin kadinin siyah yavru bir
labradorun yanina ¢omeldigi koseye kadar onu takip ettim.

“Erken dogumgiiniin kutlu olsun,” dedi, giiliimseyerek.

Gozlerim bityiidii. “Cade!”

“Her zaman siyah bir labrador istedigini soylityordun,
iste, ben de sana bir tane almak istedim.”

Yere ¢omeldim, gézlerim dolmustu.

“Onu biiyiitebilecegimizi diigiindiim... birlikte.”

Egilince yavru burnunu yiiziime siirdii. “Merhaba,
kiigiik dostum.”

Sarisin kadunlar giilimseyerek bakarken, Cade yanima
¢omeldi. “Ad1 ne olsun?”

“Eddie,” dedim, kopegi kucagima alirken.

“Eddie, o zaman,” dedi Cade, giiliimseyerek.

Birka¢ dakika sonra daha fazla insan partiye geldi,
Eddie’yi misafir odasinda tutmayr onerdim. Partinin
karmasasi ona fazla gelebilirdi.

“Ne igmek istersiniz?” diye sordu Cade, yavruyu bir
kése su ve birkag¢ battaniyeyle odaya yerlestirdikten sonra.

Barda Tracy’yle kargilaguk. O martini istedi. Ben de
aynisinda karar kildim. Cade mont ve ¢antalarimizi dola-
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bina koydu. Insanlar gogaldikga biz de sirketten birkag
calisanla, Cade’in eski arkadaglariyla, daha 6nce adini hig¢
duymadigim gruplardan ve The Foo Fighters grubu gibi
bildigim gruplardan miizisyenlerle sohbet etmeye bagladik.
Bu gruptan Dave Grohl yanimiza gelip Tracy ve benimle
tanists, sonra da bir duble Jagermeister’ kafasina dikti.
Sonra James ve Alexis geldi. James'in akli bagka yerde ve
yorgun gibiydi. Sanki bu hemen halledip gegmek istedigi
bir organizasyon gibiydi. Alexis de ayni sekilde diisiinii-
yorsa bile belli etmiyordu. Bana giiliimsedi.

El sallayarak, “Merhaba,” dedim. Beni gériince James'in
yiizii yumugadi. Alexis’le birlikte yanimiza geldiler.

James, “iyi yillar,” dedi ve martini bardagini tokus-
turmak i¢in benimkine dogru uzatti.

“James ve Alexis, ev arkadagim Tracy,” dedim.

James, “Tanigtigimiza memnun oldum,” dedi.

Cade odanin kargi tarafinda plak degistiriyordu. Bakig-
larimiz bulustugunda bana bilmis bilmis giiliimsedi.

Tracy elini gogsiine basurdi. “Bu plag: ¢ok severim.”

Alexis, “Ben de,” dedi. “Neil Young hep dinleniyor.”

Cade’in elini belime koydugunu hissettim. “Harry
Nilsson demek istedin herhalde?”

Alexis'in yanaklari kizardi. “Evet, dogru,” dedi.

Durumu kurtarmaya calisarak, “Ikisinin sesi biraz
benziyor zaten,” dedim.

Cade, “Neil Young ve Harry Nilsson mg?” diye kikir-
dadi. “Hig de degil.”

Ona sert sert baktim.

“Ikisi de yetmisler tarzina sahip.”

Alexis oday: incelerken, James giilimsedi. Kiz alinmig
miydi, yoksa iyi miydi anlayamiyordum. Yiiz ifadesinden
higbir sey anlagilmiyordu.



204 Sarah Jio

Tracy, ortamdaki gerginligi azaltmak i¢in elinden geleni
yaparak, “Siz ne zamandan beri birliktesiniz?” diye sordu.

Alexis konugmak i¢in agzini agt1 ama James ondan once
davrand1. “Birlikte degiliz,” dedi. “Alexis benim asistanim.”

Bu yorumun Alexis’i incittigini tahmin edebiliyordum
ama kirildiysa da belli etmedi. Konuyu degistirerek, “Siz ne
is yapiyorsunuz?” diye sordu.

Tracy, “Washington Universitesi Tip Merkezi’nde
boliim stajimi yapiyorum,” dedi.

Sirittim. “Dr. Graham biraz sonra sizinle ilgilenecek.”

James giildii ama Alexis’in yiiz ifadesi degismedi. James,
“Bu harika bir sey,” dedi. “Tip fakiiltesinin ne kadar zor
oldugunu hayal bile edemiyorum.”

Tracy bagiyla onayladi. “Gergekten zor. Aslinda bu gece
burada olmam bile bir mucize.”

James, “Gelebilmene ¢ok sevindim,” dedi. Tracy’nin
kadehini gosterdi. “Kadehin bogalmis. Gidip dolduralim.”
Tracy giilimsedi, bana baku ve Jamesle birlikte bara
yuridii. Alexis de peslerine takildi.

Cade yanagimdan optii. “Kotii mii oldu?” Sézciikleri
hafif peltekti. Elinde bir i¢ki daha tutuyordu ve en az alt
taneyi devirdigini goérmiistiim ama bugiin yilbagi gece-
siydi.

“Bence kizi utandirdin,” diye fisldadim. “James’e agik
oldugu apagik belli.”

Cade omuz silkti. “Sence James'in 6niinde iyi goriinsiin
diye Neil Young yorumuna sesimi ¢ikarmasam daha mu iyi
olurdu?”

“Bilmiyorum ki,” dedim. “Belki de.”

Bara baktim ve James'in Tracy’yle bir seylere giildtigiinii
gordiim. Eliyle kizin sirtina, sonra koluna dokundu. Alexis,
James’in arkasinda duruyor, onlar izliyor, bekliyordu.
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Cade kafasini sallayarak, “Bu konu beni agar,” dedi, bos
kadehime bakarak. “Hadi bir tane daha alalim.”

“Ben boyle iyiyim,” dedim.

“Ama bir igki daha almaliyim,” dedi.

[tiraf etmek istemiyordum ama Cade igin endigeleni-
yordum. Her zamankinden daha gergin gériiniiyordu.
Ne zaman bir araya gelsek, bazen ciddi boyutlarda olmak
tizere, icki igiyordu.

Cade barmene, “Aynisindan bir tane daha istiyorum,”
dedi. “Hatta duble olsun.”

James, Cade’e ters ters bakti.

“Daha bir saattir buradayim ve bu bir saat igindeki
kaginci ickin? Dort mii, beg mi?”

Cade, “Sana ne bundan?” dedi. “I¢kilerimi saydigindan
haberim yoktu.”

James, “Cok i¢tin,” dedi. “Sadece sdylityorum, dostum.”

“Ne soylityorsun?”

James ofladi. “Diyorum ki belki bu kadar i¢ki i¢meyi
biraksan, arada bir ofise gelirsin ve ne bileyim, ¢aligirsin
filan.”

Cade, onadogru bir adim atarak, “Bunu nasil s6ylersin?”
dedi. “Element Plak i¢in canimi digsime takiyorum ben,
bunu sen de biliyorsun.”

James omuz silkti. “Sarhos olmadigin zamanlarda.”

Cade arkadaginin iistiine auldi. Elimi gégsiine koyarak,
“Hayir,” dedim. Odadaki biitiin gozler ikisinin iistiindeydi.
“Cade, hayir. Yapma.”

Bana baku, bir adim geriledi. Sonra onu durdurmama
firsat bile kalmadan insanlarin arasina daldi, deri ceketini
ald1 ve gitti.

Biraz sonra Tracy, James ve Alexis’i odanin bir kogesinde
yalniz birakarak yanima geldi ve, “Neler oldu?” diye sordu.
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“Cade ve James’in arasinda ciddi bir husumet var,” dedim.

“Neden?”

Omuz silktim. “Sirketi nasil yonetecekleri konusunda
tamamen farkli fikirleri var. Bu durum son zamanlarda
doruk noktasina ulagt1.”

Tracy bagini salladi. “James gok tatli biri. Benim bagka-
sina 4sik olmam, onun asistaninin da ona yanik olmasi ne
koti.”

“Evet,” dedim. “Inan bana oyle bir duruma bulagmak
istemezsin.”

Mubhabbet ettik, ickilerimizi i¢tik. Her birkag¢ dakikada
bir kapiya bakiyor, Cade’in geri dénmesini umuyordum.
Donmeyince gerilmeye bagladim.

Yatak odasindaki Eddie’yi kontrol ettim, tasmasini
buldum ve onu disar1 ¢ikardim.

Tracy’ye, “Gidip bir digar1 bakacagim,” dedim.

Montumu aldim ve disar1 ¢tkum. Ara sokaga dogru
yiriirken hava olduk¢a soguktu. Cade kosede bir banka
oturmus evsiz bir adamla konusuyordu.

“Iste buradasin,” dedim, Eddie donmus bir toprak
pargasini koklayip rahatlarken.

“Merhaba,” dedi. “Kusura bakma, oradan ¢ikmak
zorundaydim.”

Ustiinde Cade’in deri ceketi olan evsiz adama, “Frank,”
dedi. Konugurken agzindan buhar ¢ikiyordu. Usiimemek
icin oldugum yerde ziplamaya bagladim. “Bu benim kiz
arkadagim Kailey.”

Yasli adam, digsiz agziyla giiliimsedi. “Tanistigimiza
memnun oldum,” dedi.

Giiliimseyerek, “Ben de,” dedim. Elime sicak hava
tifledim. Sonra tekrar Cade’e dondiim. “Geri donsek?
Geceyarist olmak iizere.”
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Frank kahverengi kagida sarili siseden bir yudum alirken
Cade omuz silkti. Adam sigseyi Cade’e uzatu ama Cade
reddetti. “Daha fazla dayanamiyorum,” dedi. “Oradaki
biitiin o insanlar. Kurdugumuz sirket. Nefret ettigim bir
seye doniisiiyor.”

“Ama aslinda seviyorsun,” dedim.

“Ben kurdugum sirketi seviyorum,” dedi. Dairesini
gosterdi. “Ama o sirket? Oradaki insanlar1 gérdiin mii?
Zengin adamlarla kafay1 ¢ekmis kiz arkadaglari.” Kafasini
salladi. “Bu benim bildigim ve sevdigim Element Plak
degil”

“O zaman degistir,” dedim.

“Bu artuik kazanamayacagim bir savas,” dedi.

“O zaman sen benim tanidigim Cade degilsin. Sen
hayir1 cevap olarak kabul etmeyen birisin. Sen inandig:
seyler ugruna miicadele eden birisin. Sen pes etmezsin. Bu
sen degilsin. O yiizden pes etme.”

Dudaklarinin kenarlar1 hafif¢e kivrildi. Elini tuttum.
“Hadi gel,” dedim. “Igeri girelim. Her seyi geride birakalim
ve yeni yila kadeh kaldiralim.”

Cade ayaga kalktu. “Bu gecelik bu kadar, Frank,” dedi.

Frank bir seyler homurdandy, sonra da kikirdad:.

“Montunu geri almayacak misin?” diye fistldadim.

Cade, “Yo0,” dedi. “O monta Frank’in benden daha ¢ok
ihtiyaci var.”

Sozciiklerim Cade’i etkilemisti sanirim, partiye dondiigii-
miizde, hemen kapinin yanindaki grup iiyeleriyle sohbet
etmeye bagladi. Giiliimsedim ve Tracy’yi bulmaya gittim.
Arada bir Cade’e bakiyor, moda girmis halini izliyordum.
Odadaki herkesi etkisi altina aligini seviyordum. Herkesin
onunla konugmak istemesini seviyordum. Odanin karsi-
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sindan onunla géz goze geldigimde icimde olusan o kipir-
tiy1 seviyordum.

Tracy gergin gergin saatine bakt. Saat on bir buguk
oldugunda aglamakli bir sekilde bana bakti. “Gelmeyecek.
Biliyorum.”

“Muhtemelen hastanede isi bitmemigstir,” dedim. “Belki
de..”

Tracy kafasini salladi. Igkisinin geri kalanini bir dikigte
icti. “Gergekten burada olmak isteseydi gelirdi.”

Cade geceyarnst iki kadini 6pmekle ilgili bir saka yaptu.
Tracy giildii ama kalbinin kirilldigini biliyordum. Sonra
kaps bir kez daha agild1 ve Mark geldi. Tracy gozlerindeki
yaslari sildi ve onun yanina kostu.

Biraz sonra Mark’a, “Merhaba,” dedim. Yorgun, mesa-
feli ve mahcup gériiniiyordu.

“Hastanede ¢ok yogun bir geceydi,” dedi. “Geg kaldim,
kusura bakmayin.” Cade’e dondii. “Cade'di, degil mi?”

“Evet, dostum. Tanigtigimiza memnun oldum.”

Tracy bardan elinde bir ickiyle geldi ve kadehi Mark’a
uzatt. Mark, “Yok,” dedi. “Bu gece igmeyecegim. Aslinda
hastaneye donmem gerekiyor. Ben sadece gelip sana ‘Iyi
Yillar’ demek istedim.”

Tracy ickiyi masanin iistiine birakti. Uzgiin gériinii-
yordu. Tipki bir iki metre uzakta James'in yaninda dikilen
Alexis gibi.

Cade iki kadeh sampanya aldi ve birini bana uzatt. Bu
gece ¢ok i¢misti, bu gecenin istiinde ikimizin de silke-
leyip atamadigy bir kara bulut dolagiyordu sanki. Higbir
sey miitkemmel degildi, bunu biliyordum. Yeni yil i¢in geri
sayim bagladiginda hayaumda agk oldugu i¢in ne kadar
sanslt oldugumu diisinmeden edemedim. Biiyiik, cesur ve
giizel bir agk. Bu sekilde bir yil bitti ve yeni bir yil baglad:.
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KAKTUSUN

&7 9

22 Kasim 2008

Cade kanepede Eddie’yle birlikte sessizce oturuyordu. Az
once Dr. Branson’t arayip Cade’in tedavi programi igin
ertesi giin yeni dairesine taginabilecegini 6grenmistim. Bu
giizel bir haber olmasina ragmen, Cade’i gondermekten ve
benim korumam olmadan 6ylece kalkip yine bir giin, bir
yil veya sonsuza kadar ortadan kaybolabilecegini bilmenin
verdigi huzursuzluk hissinden nefret ediyordum.

Yanina oturdum. Uzun saglarini gozlerinin oniinden
¢ekip durdugunu fark ettim. Aklima yukarida, banyo dola-
bindaki elektrikli urag makinesi geldi. Ryan arada bir favo-
rilerini diizeltmek igin kullaniyordu. Makineyi almak i¢in
yukari ¢tktim, makas da getirdim.

Giilimseyerek, “Hadi saglarini keselim,” dedim.
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Kafasi karigmig gibi baku.

“Yapabilirim, merak etme,” dedim. Masadan bir
sandalye ¢ektim. “Mutfakta yapayim.”

Kanepedeki yerinden kipirdamadi. Onadogru yiiriidiim
ve elini tuttum. “Canini acitmayacagim, merak etme.”

Temkinli bir sekilde pesimden geldi ve sandalyeye
oturdu. Omuzlarina bir havlu 6rttiim ve makineyi fise
takuum. Cade’in saglari eskiden nasildi haturlamaya ¢aligtim.
Kenarlardan kisa, tistlerden hafif daha uzundu. Uzun sagla-
rin1 alnini ortaya ¢ikararak, dikkatli bir sekilde gozlerinden
¢ektim ve hemen alninin sag tarafi boyunca uzanan piiriizlii
yaray!1 fark ettim. Soluktu, eski bir yaranin izi gibiydi, belki
de ciddi bir yaranin.

Parmaklarimi  saglarinda  gezdirince irkildi. “Ogziir
dilerim,” dedim. “Bu yara nasil oldu?”

Karsiya sabitlenmis bakiglar1 degismedi. Hatirliyorsa da
bu konuda konugacak havada degildi.

“Bir sey yok,” diye fisldadim, boyunu kisaltmadan
once asi saglarini agmak igin taraga uzanirken. Kahverengi
saglar1 yere dékiilmeye bagladi. Ben saglarini kesip kisal-
urken, o ellerini kucagina koyarak kipirdamadan oturdu.
Biraz sonra sakalina gegtim. “Buralardan da biraz alalim.”

Makas: yiiziinde gezdirip sakallarini kisaltirken hig karsi
¢ikmadi. Bakimsiz sakallarinin bir kismini kestim. Ense-
sindeki saglar1 temizledim ve havluyu bir kenara koydum.
Sonra geri ¢ekilip soyle bir bakum. Ayaga kalku ve elle-
rini saglarinda gezdirdi, sonra yiiziine dokundu. Gegir-
digi doniisiim beni az daha aglatacaku. Duvardaki aynada
kendine bakinca ¢ok duygulandi. Sanki bir hayalet gérmiis
gibiydi. Ge¢misten gelen bir hayalet.

Ben de ¢ok duygulanmistim. “Harika goriiniiyorsun,”

dedim. “Tipk: haurladigim gibi.”
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Ben yerdeki saglari siipiiriirken o aynadaki yansima-
sina bakmaya devam etti. Sag kesim malzemelerini yerle-
rine koydum. Lavaboda bulagiklar vardi ama simdi bulagik
yikayasim yoktu. Ryan'in gozlerini devirmesine sebep olan
pikaba gittim. Bu, vinil plakta sesin daha giizel ¢ikugini
soyleyen Cade’le gecirdigim giinlerden kalma bir esyaydi.
Nadiren kullanirdim ama ondan ayrilmaya da kiyama-
musum. Bir kitap rafinda duran eski plaklarim toz topla-
maktan bagka bir ise yaramasa da varliklar1 bana huzur
veriyordu.

En sevdigim Mazzy Star albiimii olan So Tonight That
I Might See’yi segtim ve kabindan ¢ikardim. Plagin igne-
sini ilk parcaya ayarladim. Fade Into You pargasinin giris
notalar1 beni on iki y1l 6ncesine, Cade’le tanigtigimiz giine
gotiirdii. Onun haurlamasini beklemiyordum. Belki hatir-
liyordu. Belki haurlamiyordu. Ama ben haurliyordum.
Yavas yavas sallanirken o gece elimi tutusunu, beni sahne
arkasina gotiiriigiinii, birlikte konseri izleyisimizi haur-
liyordum. Bana bakisini haurliyordum. Yanindayken
zamanin ¢ok hizli gecisini. Gézlerimi simsiki kapatum ve
tekrar agtim. Cade’in elini belime koydugunu hissettim.
Once riiya sandim, dokunusunu hayal ediyorum sandim.
Ama sonra diger elini de belime koydu ve beni kendine
dogru ¢evirdi. Baklariyla bulustugumda gozlerinde yaglar
oldugunu gordiim. Elleri hila belimdeydi. I¢giidiisel olarak
veya aligkanlikla kollarim yukar dogru ilerledi. Ellerimi
gogsiinden, ince omuzlarindan kaydirdim ve boynuna
doladim. Beni daha ¢ok kendine gekti. Miizik esliginde
salinmaya bagladik. Sarki tistiine sarki gegti. Bu ana kilit-
lenmigtik, birbirimize sariliyorduk.

O anda ona binlerce sey sdylemek istiyordum. Sen de

hatirlyorsun, degil mi, Cade? Ortadan kayboldugunda nasil
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zor seyler yasadigim biliyor musun? Senin icin nasi yas tustu-
gumu biliyor musun? Cade, ben senin icin yas tutmaktan hig
vazgecmedim. Seni sevmekten hig vazgecmedim. Bunu biliyor
musun, Cade? Simdi buradasin, oturma odamda bana sar:-
lyorsun. Ne yapacagimi bilmiyorum. Korkuyorum, gercekten
ok korkuyorum. Senmin igin, kendim igin, sen yokken
kurdugum yasam icin. Yikilmak dizere olan yasam.

Bu diisiinceler, riizgardaki yapraklar gibi 6zgiir ve vahsi
bir sekilde savruluyordu. Arada kalmigtim. Iki diinyanin
arasinda bir yerdeydim, bir ayagim bir diinyada digeri
oteki diinyadaydi. Kalbim iki yone birden ¢ekiliyordu.

Kafami Cade’in gogsiinden kaldirdim ve yiiziine baktum.
“Gegen giin,” dedim, “haurladigini séylemistin. Cade,
bilmem lazim. Gergekten haurliyor musun? Beni gergekten
tantyor musun? Birlikte sahip oldugumuz yagamu, birlikte
planladigimiz yagamu haurliyor musun?”

Yaglar yanaklarimdan siiziiliiyordu. Nazik bir sekilde
gozyaglarimu sildi ve bagiyla sylediklerimi onaylad.

Sonra kapida bir ses duydum. Irkilerek déndiim ve
Ryan’in kapida elinde bavulla agz1 agik bir halde dikildi-
gini gordiim.

Geri gekilerek Cade’den uzaklagtim. “Ryan?”

“Kailey, neler oluyor?”

“Sey, goriiyorsun ki...” Once Cade’e, sonra tekrar Ryan’a
baktm.

Ryan ¢antasini indirdi. “Evet, kesinlikle goriyorum.”
Girigte bekledi. Sanki aramizda gegemeyecegi goriitnmez ve
asilmaz bir ¢izgi varmus gibiydi.

“Ryan, bu Cade,” dedim.

Ryan kafasini sallayarak, “Cade,” dedi. “Tabii ki.”

“Ryan, diisiindiigiin gibi degil,” dedim. “Cade sokak-
larda yagtyor. Ciddi bir beyin hasar1 gegirmis.”
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Ryan, Cade’e uzun uzun bakt1. “Bu restoranin 6niindeki
adam. Anneme yanasan?” Bagini salladi. “Simdi anlagild1.”
“Ryan,” diye yalvardim. “Yardimimiza ihtiyaci var.”

Alnini ovugturarak, “Tabii ki vardir,” dedi. “Sen de ona
yardim etme konusunda ¢ok bagarilisin.”

“Cade’i Harborview'da beyin travmasi gegiren kisilere
uygun olan bir programa yazdirdim.” Cade’e dondiim.
Ayaklarina bakiyordu. Bundan nefret etmistim. Bu yiizles-
meden hem Ryan hem Cade adina nefret etmigtim. “Yarin
baglayacak. O zamana kadar kalacak bir yere ihtiyaci vard1.”

Ryan kafasini salladi. “Biitiin bunlari benden sakladin
yani?”

“Soyleyecektim, dogru zamani bulmam lazimdi Bir
de tepki vermenden korktum. Boyle tepki vermenden,”
dedim.

Ryan i¢ gecirdi. “Bu sekilde mi? Kailey, nasil davran-
mamu bekliyorsun? Evlenecegiz ama sen daha davetiye-
leri bile postalayamadin. Aruk seni tanimiyormusum gibi
geliyor.” Anahtarlarin aldi.

Ona dogru bir adim atarak, “Gitme,” dedim.

Usulca, “Gidiyorum,” dedi. “Kafami toparlayana kadar
Matt’te kalacagim.”

“Ryan, gizleyecek bir seyim yok benim.”

Once bana, sonra Cade’e bakti. Yiiziinden her sey
okunuyordu.

“Kailey, sen gergeklerden kagiyordun. Aruk yiizles-
menin zamani geldi.” Bavulunu ald1. “lyi geceler.”

Kapali kapiya bakarken Cade arkamda dikiliyordu.
Bense Ryan’in pesinden gitsem mi, kalmasi, beni anla-
mast igin yalvarsam mi diye diigiiniiyordum. Beni anla-
yabilirdi. Ama bacaklarim hareket etmedi. Sesimse zaten

gitmisti. Fel¢ olmus gibiydim. Dizlerimin iistiine ¢6ktiim ve
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agladim. Sanki suyun istiinde kalmay1 bagaramay1p kendi
acilarimda boguluyordum. Sonra Cade upki bir can yelegi
gibi elini omzuma koydu.

Ryan o gece telefonuna cevap vermedi. Ertesi sabah, diigii-
niimiizde sagdic1 olacak arkadagi Matt’i aradim.

“Matt, ben Kailey,” dedim. “Ryan seninle birlikte mi?”

“Oyleydi,” dedi. “Ise gitti.”

“O zaman sana olanlari anlatt?”

Matt, “Evet,” dedi.

“Ona kendim soyleyecektim ama is gezisinden erken
dondii ve isler karisti.” I¢ gegirdim. “Ah, Matt. Zamanlama
daha katii olamazdi1.”

“Onu terk ediyorsun, hem de evsiz bir adam i¢in,” dedi.

“Her seyden 6nce onu terk etmiyorum,” dedim. “Ayrica
Cade oylesine evsiz bir adam degil. O benim eski erkek
arkadagim. Iki yilim1 onunla gegirdim ben.”

Matt, “O zaman Ryan’in neden bu kadar perisan oldu-
gunu anlamigsindir,” dedi.

“Biliyorum,” dedim. “Her sey ¢ok karisti ama diizeltmek
istiyorum. Yine de Cade’e yardim etmek zorundayim.
Kimsesi yok.” Ust katta uyuyan Cade’i uyandirmamak igin
sesimi algaltum. “Gidecek bir yeri olmadig: i¢in benimle
kaltyor. Bugiin onu Harborview’a gotiirecegim. Beyin hasari
gegiren insanlara 6zel bir programa kabul edildi. Orada yasa-
yacak, hayata geri donmesine yardim edecek uzmanlar tara-
findan bakilacak. Neredeyse her seyi yeniden 6grenecek.”

Matt, “Anliyorum,” dedi. “Ben seni yargilamiyorum,
Kailey. Ama...”

“Ryan senin en yakin arkadagin,” dedim. “Biliyorum.
Her seyi diizeltecegim. S6z veriyorum.”

“Tesekkiirler,” dedi ve telefonu kapatti.
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Ryan’in dolabindan temiz kiyafetler aldim ve Cade’in
giyinmesine yardim ettim. Cade, Harborview’a giderken
yolda ¢ok sessizdi. Ben de 6yleydim.

Ikinci kata vardigimizda Dr. Branson, “Giinaydin,” dedi.
Kontrol i¢in aradiginda Cade hakkinda konugmustuk. “Bu
benim asistanim Tess. Hazirsaniz sizi alabiliriz.”

Ikimiz adina onaylayarak bagimi salladim. Uzun bir
koridordan gegerek farkl bir dizi asansére geldik.

Tess, elindeki dosyaya bakarak, “Acil durumlarda
aranacak kisi siz olacaksiniz, degil mi?” dedi.

“Acil durum mu? Nasil acil durum?”

“Bir onlem sadece,” dedi. “Bir sey olursa, mesela hasta
kagarsa veya bu tarz bir olay yasanirsa. Size telefonda da
soyledigim gibi beyin travmasi gegiren hastalar dengesiz
davranuglara meyillidir.”

Yutkunarak, “A, tabii,” dedim. Zemin kata vardik. Bir
patikadan, tugla bir ofis binasina dogru yiirtidiik. “Tabii ki
ismimi yazabilirsiniz.”

Dr. Branson kargidaki binay: gosterdi. Giilimseyerek,
“Iste geldik,” dedi. “Edward Miller Beyin Travma ve Teda-
visi Merkezi.” Cade’e dondii. “Oniimiizdeki yil boyunca
burasi senin evin olacak. Kendine ait bir dairen var.”
Durdu. En iist katta, kdsedeki pencereyi gosterdi. “Sanirim
tam suradaki daire.”

Cade kafasini kaldirip pencereye, sonra da bana baku.
Korkuyor mu, kafast mi karigti anlayamadim.

“Merkezde 7-24 hizmet var. Her giin konugma ve fizik
tedavi, beyin taramalar1 ve titiz bir rehabilitasyon olacak.
Hepsi, yasadiklarimizdan sonra kaybettiginiz her seyi
yeniden haurlamaniza yardimei olmak i¢in.” Elini Cade’in
koluna koydu. “Size hayatiniz1 geri verme niyetindeyiz.”



216 Sarah Jio

Asansor ¢alist. Uciincii katta indik. Tess “304” numa-
rali odaya dogru yiiriidii ve bir anahtar ¢ikardi. Pesinden
daireye girdik. Burasi kiigiik bir yerdi, igeride yiizey temiz-
leyici ve yer cilasi kokusu vardi. Cade’in Pioneer Squa-
redeki dairesinden ¢ok farkliydi ama temizdi, aydinliku ve
yiiksek tavan, odanin kiigiikliigiinii kapatyordu.

Cade’in yeni yuvasinda dolagmasini izledim. Once
beyaz ortiilerle kapli biiyiik yataga yiiriidii. Sonra kahve-
rengi ikili koltuga ve sehpaya baku. Kiigiik mutfak; lavabo,
dolap ve mini buzdolabindan olusuyordu.

“Giivenlik i¢in, hastalarimizin program boyunca ocak
ve firinlardan uzak durmasini istiyoruz. Yemeklerimiz
birinci kattaki kafeteryadan geliyor. Kahvalu sekizde, 6gle
yemegi on ikide, aksam yemegi beste veriliyor.”

Dr. Branson, “Umarim burada biraz kilo alir,” dedi.

“Bence de,” dedim.

“Vedalagma zamani geldi,” dedi. “Bugiin 6niinde uzun
bir giin var. Oryantasyon, fizik tedavi uzmanlariyla tanigma.
Saat ikide, degerlendirme yapmak tizere bir grup noroloji
uzmani gelecek. Zaman iginde gelisimini takip edebilmek
icin bir temel olusturma niyetindeyiz.”

Bagimla onayladim ve bir adim geriledim.

Dr. Branson, “Birakip gitmek her zaman zordur,” dedi.
“Ama s6z veriyorum, burada emin ellerde.”

“Tesekkiirler,” dedim. Kapiya dogru yiiriimeden 6nce
son bir kez Cade’e bakum. Pencerenin 6niinde duruyor,
Seattle’in miizik magazalariyla dolu Capitol Hill mahal-
lesine bakiyordu. The Space Needle gézlem kulesi sehrin
tepesinde dikiliyordu. “Yarin sana bakmaya gelecegim.”

Cade karsiya bakmaya devam etti. Beni duyup duyma-
digindan emin degildim. Tracy hakliydi. Tekrar kaybet-
memek i¢in tiim diinyadan uzak tutmak istesem de onu
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ozgiir birakmam gerekiyordu. Bunu yapmanin en giivenli
yolu da buydu. Ama asansérle zemin kata inip otoparktaki
arabama donerken bir pargami 304 numarali odada birak-
migim gibi hissetmekten kendimi alamadim.

Bazi agilardan yeniden ige geri déndiigiime memnundum.
Pioneer Square yazi dizisindeki tigiincii yazimi tamam-
lamis olsam da Cade’le ilgili yaziy1 daha tamamlayama-
mistim. Hikdye bitmemisti ¢linkii Cade’in hikdyesi devam
ediyordu. Ama yavag yavas yaziyordum. Her zaman aklim-
dayd. Tipki Cade gibi.

O gece eve donerken diisiincelerimin arasinda kaybolup
gitmistim. Trafikte gecen zamani, IS yoluna gegisimi, eve
giden 45. Cadde’ye déniisiimii dogru diiriist haurlami-
yordum. Ama evimizin sokagina park ettigimde Ryan'in
arabasini goriince igim 1sindu.

Evin girisinde, diin gece sanki diinyas: yikilmig gibi bir
ylz ifadesiyle dikildigi yerde durdum ve, “Selam,” dedim.

Mutfak masasinda, bilgisayardan kafasini kaldird: ve,
“Selam,” dedi.

“Seni burada bulmayi beklemiyordum,” dedim.

Uzun bir an bana baku. Sonra ayaga kalkarak yanima
geldi. “Kailey, diisiinmeye firsatim oldu,” dedi. “Diin gece
o sekilde tepki verdigim i¢in 6ziir dilerim. Orada durup
seni, sevdigim huylarin i¢in sugladim. Sen comert ve
naziksin. Insanlara deger verirsin. Ayrica sadik birisin.”

Ryan ellerimi tutarken goézlerim yaglarla doldu.

“Tabii ki seni orada bir zamanlar sevdigin adamla
dururken gérmek kolay olmadi ama Kailey, o senin gegmi-
sindi. Sen bana gelecek igin s6z verdin. Duygularin hila
ayniysa, ben seninle gelecek yolculugumuza devam etmek
istiyorum. Kailey, seni seviyorum. Seni hi¢ kimseyi sevme-
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digim kadar seviyorum. Bunu atlatugini gérmek isti-
yorum. Sana ihtiyag duydugun zaman ve mesafeyi vermek
istiyorum.” Bana derin derin, parlayan gézlerle bakiyordu.
“Soylemek istedigim sey su; ne olursa olsun, seninle
evlenmek istiyorum. Seni sevmek, seni korumak ve haya-
umu seninle gegirmek istiyorum. Senin ge¢misinin veya
kendi ge¢misimin bunu zorlagtirmamasi gerektigini diisii-
nityorum.”

Bagimi salladim ve ona sarildim. Gézyaglarimin akma-
sina izin verdim. “Ryan,” dedim.

Uzun bir an bana sarild1. Sonra bakiglarimla bulugmak
icin bagimi kaldirdi. “Bence biraz uzaklagsmamiz lazim,”
dedi.

“Nasil yani?”

“Meksika’da bes giin,” dedi. “Ugak ve otellere baktim az
once. Kisa bir siire 6nce Travel + Leisure dergisinde gordii-
glimiiz otel vard1 ya, Pedregal, orada kalabiliriz. Her odada
sonsuzluk havuzu var. Istedigimiz kadar uyuruz, havuzun
kenarinda margarita igeriz. Giindiiz sekerleme yapariz,
sohbet ederiz, masaj yapuririz.” Giiliimsedi. “Bir iki giin
icinde gidebiliriz. Ne dersin?”

“Siiper olur,” dedim. “Ama yapabilir miyiz ki? Ikimizin
de ¢ok isi var. Ayrica..” Yeni dairesine taginan Cade’i
diigiindiim. Onu birakabilir miydim? Sorun ¢ikar miyds?

Ryan endigelerimi uzun, tutkulu bir 6piiciikle susturdu.
“Bu tatil, kutlamamiz olsun. Sitkredecegimiz ¢ok sey var,”
dedi. Beni yillardir sevip huzur veren giilii kollariyla
kendine ¢ekince eridim.

“Tamam,” diye fisldadim. Dudaklari yiiziimden
boynuma ve omzuma dogru ilerlerken gozlerimi kapattum.
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23 Agustos 1998

Telefon ¢aldiginda Jan’le ofisindeydik. “Alo?” dedi ve tele-
fonu bana uzatt. “Seni ariyorlar.”

“Kailey, ben James.”

Sandalyemde dogruldum.

“Merhaba, James.” Bu telefon beni sagirtmigti. Jan’in
numarasini nasil buldugunu da merak etmistim.

“Bir dakikan var mg?”

“Ne oldu?”

“Bugiin sirketin yonetim kurulu toplandi. Cade’in aruk
Element Plak’in bir par¢asi olmamasi konusunda hepimiz
hemfikiriz.”

Kafami salladim. “Ne kurulu? Cade yénetim kuru-

lundan filan bahsetmedi hi¢.”
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James, “Sorun da bu iste,” dedi. “Her zaman bir yonetim
kurulumuz vardi. Ama Cade o detaylary, bir sirketi ayakta
tutan veya batiran o 6nemli detaylar1 hi¢ 6nemsemedi.”

“Yine de,” dedim, “Cade’i sirketten cikarmak da ne
demek?”

“Kailey, Cade’in alkol sorununun sen de farkindasin,”
dedi.

“Evet, arada bir fazla kagirtyor ama bunu sorun olarak
nitelendirir miyim bilmiyorum,” dedim. “Hal4 herkesten
daha ¢ok ¢alistyor, James. Siirekli gosterilere gidiyor, sirket
icin ¢aligtyor. Miizisyenler onu seviyor.”

James bogazini temizledi. “Bunu séylemek istemezdim

»

ama...
“Neyi?”

“Cade’de madde bagimlihig: baglad1.”

“Madde mi? Ne diyorsun sen? Cade uyusturucuya
karsidir. Onu 6yle bir sey yaparken gormedim hig.”

“O zaman senden ¢ok iyi saklamig.”

“Buna inanmiyorum,” dedim. “Sen nereden biliyorsun
ki?”

“Stajyerlerden biri gekmecesinde bir yigin Vicodin ve
Percocet bulmus. Kiz zimba artyordu ama bir yila yetecek
kadar narkotik madde buldu.”

“Bu hi¢ manukli degil,” dedim. Ama bir yandan da
mantkll gelecek diye korkuyordum. Cade son zaman-
larda kendinde degildi. Gegen giin ellerinin neden titre-
digini sormugtum. O da kan sekerim diistii diye olmusgtur
demisti, madde bagimliligindan da kaynaklaniyor olabilir
miydi?

James, “Biliyorum,” dedi. “Ama mantikli olmayan bagka
bir sey de boyle seylerin devam etmesine izin vermek.”

“Onunla bu konuda konugtun mu?”
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“Konugtum,” dedi. “Tabii ki hepsini inkér etti.”

“Belki birisi ona tuzak kurmustur?”

James, “Miimkiin degil,” dedi. “Kabul etmesi zor bili-
yorum ama bilmeni istedim. Boylece ortakligi ayirdiktan
sonra da ona destek olabilirsin.”

“James, liitfen,” dedim. “Bunu yapamazsin.”

“Yapmak zorundayim,” dedi. “Sirket yetkilileri topland:.
Cade’in hisselerini satin almaya karar verdik. Cok bir sey
tutmaz, zaten sirket su anda pek degerli degil.”

“Cade’in bunu kabul etmesi miimkiin degil,” dedim.

James, “Onu ikna etmeye ¢alisacagiz,” dedi. “Belki sen
de denersin?”

“Meteliksizken kurdugu sirketi birakmasi i¢in mi ikna
edecegim onu?”

“Cade’in sirketteki siiresi doldu,” dedi James. “Ya hisse-
lerini satacak ya da birikimini toparlayip bu isi mahkemede
¢ozecek. Amaakli baginda bir yargig, Cade’in hareketlerinin
isletmeye zarar verdigini gorecektir. Kailey, sirket Cade’in
sevmedigi bir seye doniistii. Sevdigi seyleri yapmaya devam
etmesi lazim.” I¢ gegirdi. “Bir de yardim almas tabii.”

Aramaya zahmet etmedim. Dogruca Cade’in evine gittim.
Saat 6gleni gegmisti ama kapiy1 aguginda daha yeni uyan-
digin1 anlamigtim.

Gozlerini ovugturarak, “Saat ka¢?” diye sordu.

“Neredeyse bir,” dedim. Sozlerimin bu kadar sugla-
yict olmasindan nefret ediyordum ama Jamesle yapugim
konusma beni tizmiigtii.

Esneyerek, “Gece geg yatum,” dedi. Elini alnina koydu.
“Cok bagim agriyor. Advil yoktur degil mi yaninda?”

Kollarimi gégsiimde kavugsturarak, “Hayir,” dedim. “Ama
senin gekmecelerinde daha agir bir seyler olabilir belki.”
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Yiizii dondu. “James’le konusmugsun.”

“Konugtum.”

Mutfaktaki bir dolab:i karigtirdi ama eli bos déndii.
“Ona gergekten inaniyor musun?”

“Neye inanacagimi bilmiyorum, Cade. Ge¢ saatlere
kadar disaridasin. Sizana kadar igiyorsun ve giindiizleri
uyuyorsun. Aylardir kendinde degilsin.” Sesim titremeye
baslayinca durdum. “Benim hakkimda neler hissettigini
bile bilmiyorum.”

Bana dogru yiiriidii. “Kailey, tatlim, seni sevdigimi bili-
yorsun. Seni hayaun kendisinden bile daha ¢ok seviyorum.
Liitfen, Jamesin soyledigi seylerin sana aksini diisiin-
diirmesine izin verme.” Oturma odasindaki jaluzilerden
stiziilen giines 151§1 yiiziinden suratini burugturdu. “Off,
bu bas agris..”

I¢ gegirerek kafami gevirdim.

“Bak,” dedi. “Birkag degisiklik yapmam gerektigini bili-
yorum. Yapacagim da. Senin igin. Ikimiz igin.” Omzun-
daki dévmeyi ovusturdu. “Ne gerekiyorsa yapacagim.”

Sol goziiniin alunda yeni bir morluk vardi. “Bu ne?”
diye sordum, hafifce yiiziine dokunarak.

“Higbir sey,” dedi, uzaklara bakarak.

“Nasil hicbir sey?”

Bagini salladi. “Eski bir dostla bir kavgaya girdim.”

“Kiminle? Bir grup iiyesi mi? Ben taniyor muyum?”

“Fark etmez,” dedi, bagin sallayarak.

“Fark eder, Cade,” dedim, beni kendine c¢ekerken.
“Senin i¢in endiseleniyorum.”

“Her sey diizelecek,” dedi. “S6z veriyorum.”

Kafami salladim.

“James seni sirketten atacak.”

“Ne yapacak ne yapacak?”
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“Yonetimin karara vardigini, hisselerini satin alip seni
ortakliktan ¢ikaracaklarini soyledi.”

Cade kanepeye otururken surau bembeyazdi Eddie
kanepede yanina atlad: ve yiiziinii Cade’in kucagina siirdii.
Sézlerimin kalbini kirdigini biliyordum. Keske geri alabil-
seydim.

Yanina oturup Eddie’nin kulaklarinin arkasini kagirken,
“Seni higbir geye zorlayamazlar,” dedim. Cade, Eddie’yi
yeni y1l arifesinde aldigindan beri, ikimizin dairesi arasinda
gotiiriip getiriyorduk.

Cade bosluga bakiyordu. “Ben hepsi igin bir engelim,”
dedi. “James hakli. Ayrilsam daha iyi olacak.”

“Hayir,” dedim. “Bunun dogru olmadigin: biliyorsun.
Cade..”

Kap1 ¢alinca ikimiz de kafamizi kaldirip bakuk. Cade
kipirdamadi. Ben kalkip kapiyr agum. Kapinin 6niinde
tag catlasa yirmi bir yaginda bir kadin duruyordu. Saki-
zin1 patlatti ve sag omzundaki pembe sutyen askisini
diizeltti. Bana saskin sagkin bakti. “Pardon, yanlis yere
geldim herhalde.” Bir adim geriledi, tugla binanin kena-
rindaki adrese bakti. Sonra elindeki kagidi kontrol etti.
“Evet, burasi iste.” Durdu, kendi kendine giildii. “Bir
dakika, sen karss: filan degilsin, degil mi? Oyleyse ok
tuhaf olur da.”

Cade kapiya geldi.

Kadin ona dogru bir adim atarak, “Selam,” dedi.

Cade hem utanmis hem de kafasi karigmig goriinii-
yordu. “Kusura bakmayin,” dedi. “Sizi haurlamiyorum.”

Kiz, “Diin gece tanistik,” dedi. “Barda. Ben Jenny.
Bugiin gelip plak koleksiyonuna bakmami séylemistin. Ben
plaklart ¢ok severim.” Sar1 saglar1 ve neseli bir sesi vard.
Lise boyunca kilise gengligine kaulan, sonra tiniversitede
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miizik grubu olan bir gocukla ¢ikmaya baslayip burnunu
deldiren kizlara benziyordu.

Cade, tekrar, “Kusura bakmayin,” dedi. “Sizi ger¢ekten
¢ikaramadim. Ben...”

Kiz, “Tamam,” dedi ve sakizini kaldirima tiikiirdii.
“Numaram var sende.” Cade’in pantolonunu gosterdi ve
giilimsedi. “Cebine koymustun.”

Cade 6nce cebine, sonra bana bakt.

“Beni ara.”

Kizin sézciikleri, iceri dondiikten uzun siire sonra bile
beynimde yankilanmaya devam etti.

Gozlerim yaglarla doldu. “Anladim,” dedim. “Ben senin
i¢in yeterli degilim.”

“Kailey,” diye yalvardi. “Sen yeterliden de fazlasisin. Sen
benim her seyimsin.”

“O zaman o neydi?” diye agladim. “O kzz kimdi?”

“Kimse degildi,” dedi. “Bana giivenmek zorundasin.
Kizlar her zaman gelir bana. Sen de biliyorsun. Bir sey
yaptim mi hi¢?”

Kollarimi savurdum. “Nereden bilecegim ki?”

Elime uzanarak, “Biliyorsun,” dedi. “Sen benim kalbimi
tantyorsun.”

Kafamu salladim. “Hayir, eskiden tantyordum,” dedim.
Eddie’nin zincirine uzandim ve zinciri tasmaya bagladim.
“Aruk tanimakta zorlaniyorum.”

Kapiya dogru dondiim.

Cade, “Kailey, bekle,” dedi. “Liitfen gitme. Bu sekilde
gitme.”

Ona bir kez daha bakum. Hiiziinlii mavi gozleri benim-
kileri delip gegiyordu. Onu her hiicremle seviyordum, hep
sevecektim. Ama simdi gitmek zorundaydim. Cade kaybol-
mustu ve ben artk onun yolunu aydinlatamiyordum.
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Aruk onun haritasi olamazdim. Kendi pusulasini bulmasi
gerekiyordu.

Sokagin sonuna ulagugimda yanaklarimdan yaglar
stiziilityordu. Késeyi donmeden 6nce son bir kez arkama
baktim. Cade’i sokakta bana dogru kosarken, ismimi bagi-
rirken bulmayr umuyordum ama o yoktu. Higbir yerde
yoktu. Eddie ve ben yiiriimeye devam ettik.
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Giinegli bir sabahti. Cade’i kontrol etmek icin Harborview’a
ugradim.

Kapidan kafeteryadaki diger iki kisiyle birlikte kahvalu
edisini izledim. Daha giiglii, daha zinde goriiniiyordu.
Personelden biri elindeki tabaktan simit uzatunca giilim-
sedi ve bir parga ald.

Dr. Branson, “Oniinde daha uzun bir yol var ama gelisme
gosteriyor,” dedi. “Yeni bir ilaca bagladik. Endikasyon digt
kullaniyoruz ama gectigimiz yil yapilan bir aragtirma, bu
ilacin beyin travmasi gegiren hastalarda ¢ok etkili olabile-
cegini gosterdi. [se yarayip yaramadigini gérmek igin daha
¢ok erken ama beyin taramalarinda iyilesmeler gérmeye

bagladik bile.”
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“Bunu duyduguma ¢ok sevindim,” dedim. “Yarin
Meksika’ya gidiyorum. Onu biraz gorebilir miyim?”

Doktor saatine bakip bagini salladi. “Evet, sabahi bos.”

“Bir de onu eski bir arkadagina gotiirsem nasil olur diye-
cektim.”

“Kim bu arkadag?”

“En yakin gocukluk arkadagi ve eski isortag1,” dedim.

Dr. Branson, “Bilmiyorum,” dedi. “Zor bir karar. Bu
kisinin Cade’in gegmisindeki travmatik olaylarla bir ilgisi
varsa tavsiye etmem.”

“Ama amag da bu zaten,” dedim. “Cade’e ne oldugunu
bilmiyorum ve James'le yeniden bir araya gelmesi 6gren-
memize yardimci olabilir.”

Dr. Branson, “O zaman karari size birakiyorum,” dedi.
“lyilesmenin bir kismi da diinyaya dénmektir. Hastalari-
muz1 hayattaki zor seylerden koruyamayiz.” Duraksad:.
“Burada inisiyatifinizi kullanabilirsiniz.”

Ona tesekkiir ettim. Cade’in kahvaltisini bitirmesini
bekledim. Koridora ¢ikuginda bakiglarini yakaladim.
“Merhaba,” dedim.

“Merhaba,” dedi.

Elimdeki kagit torbay: kaldirdim. “Sana birkag sey
getirdim.”

“Tesekkiirler,” dedi.

Koridorun sonundaki asansore baktim. “Bu torbayi
dairene birakmak ister misin?”

Bagini salladi. Birlikte asansérle tigiincii kata ¢ikuk.
Kiigitk odasindaki biiyiitk pencerelerden giines giriyordu.
Ikili koltuga oturdum. Cade de yatagin kenarina oturdu.

“Program nasil gidiyor?” diye sordum. Sozciikler
kafamin igindeyken normal gelmesine ragmen, kulagima
tuhaf ve kibirli gelmisti.



228 Sarah Jio

Cevap olarak bagin sallad:.

“Senin i¢in ¢ok endiselendim,” dedim. “Umarim bu
senin igin iyi bir se¢im olmusgtur. Buray: sevdin, degil mi?”

“Evet,” dedi.

Siritarak, “Cok sevindim,” dedim. “Sevecegini diisiin-
miigtiim.”

Torbayr tezgihin istiine birakum. “Kisa bir siire
sonra haurlamaya baglayacaksin. Hayauni geri alacaksin,
Cade. Biliyorum.” Torbadaki kiyafetleri ¢ikardim; iki kot
pantolon, bir kazak, ii¢ tigort. Bunlari sehpanin iistiine
diizenli bir gekilde yerlestirdim. “Bu arada,” dedim. “Bugiin
James'i gérmeye gidebiliriz diye diigiindiim. Eski arkadagin
James.”

Cade isimden etkilenmemis gibiydi. Sanki sozciigii
denemek ister gibi, “James,” dedi.

“Siz ikiniz birlikte biiytidiiniiz,” dedim. “O senin isor-
tagind1.”

Cade basini sallad:.

“Dr. Branson 1998 yilinda hastaneye yatmis olabile-
cegini soyledi. Hastane kayitlarina gore James'in parafina
sahip biri seni taburcu etmis.”

Cade sessizce oturuyordu.

“Biitiin bunlarin ¢ok agir seyler oldugunu biliyorum
ama oraya gidersek hafizani biraz tazelemis oluruz diye

disiindiim.” wdf o
Cade, “Tamam,” dedi.

James’in sokagina dogru ilerledik. Sonra Dérdiincii
Cadde’ye dondiik ve sokaga park ettik. “Ofisi onuncu
katta,” dedim.

Cade binaya dikkatli bir sekilde baku. Elini siktim.

“Sorun olmayacak,” dedim.
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Asansore bindik. Hafif bir sallanuyla onuncu katta
indik. James’in ofisi tam karsimizdayds; huysuz, papyonlu
asistanin yerinde olmadigini gériince rahatladim.

Cade’e, “Buradan,” dedim. James'in ofisi goriinmiistii.
James masasina oturmus, telefonda konusuyordu. Sirtini
cam kapiya donmiistii.

“Tik uk,” dedim. Kapiy1 agtim ve kafamu igeri uzattim.

James dondii. Cade’i goriince gozleri irilesti. Telefonda
her kimle konugsuyorsa, “Seni tekrar arayacagim,” dedi.
“Kailey ve... Cade. Vay canina.”

Giiliimseyerek, “Iste burada,” dedim.

James, Cade’in yanina geldi. Elini uzatti. Sonra tuhaf bir
sekilde giildii ve kollarini agarak eski arkadagini kucaklad:.
Cade’in kollar1 yanlarinda kaskau bir sekilde duruyordu.

James, “Cok uzun zaman oldu,” dedi. “Nasilsin?”

Cade bosluga bakmaya devam etti.

James, “1yi goriiniiyorsun, dostum,” dedi. “Kailey bana
senin... kotii durumunu anlatinca sanirim her seyin biraz
daha... farkl olacagini diigiindiim.”

“Cade bir rehabilitasyon programinda,” dedim.
“Harborview’da.”

James'in gozleri parladi. “Harika. Yardim aldigini
duyduguma sevindim. Yapabilecegim bir sey varsa haber
verin yeter.”

Normalden daha hizli konusuyordu. Son ziyaretimi
diigiiniince, Cade’e yardim teklif etmesine gagirmigtim.
O zaman Cade’in Seattleda oldugunu duyunca rahatsiz
olmustu.

Cade dinliyorsa da bir sey belli etmedi. Ofisin duva-
rina dogru yiiriidii. Cergeveli fotograflar1 ve hatiralar: ince-
ledi. Giizel aile portreleri. Bagar1 belgeleri. James'in George
W. Bush’la el sikisirkenki fotografi. Cade’in bakiglarinin,
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Alexis ve James'in yatlarinda gekilen fotograflarini goriince
dondugunu gordiim. Bu yau son gérdiigiim zamani haur-
liyordum. Cade yillar boyunca Dérdiincii Cadde’de, pash
bir ¢6p tenekesinin yaninda kivrilip yatarken, onlarin
Union Goli'nde bu yatta sampanya yudumlayarak ne
kadar eglendiklerini hayal edebiliyordum.

“James, sana bir gsey sormak istiyorum,” dedim.

“Tabii,” dedi.

Sesimi al¢alttim. “Cade’in doktoru eski kayitlart kontrol
etti. Onun goriiniigiine uyan biri 1998 yili Agustosta
Harborview’a kabul edilmis. Onemli bir travma gegirmis.
Bir siire komada kalmis. Sonra hastaneden taburcu olmus.”
Derin bir nefes aldim. “Senin parafina sahip birine teslim
edilmis.”

James omuz silkti. “Bu hi¢ manukli degil,” dedi. “Onu
ben teslim alsaydim neden sana sdylemeyeyim ki? Boyle bir
seyi neden saklayayim?”

Onasiiphelibir sekilde bakarak, “Bilemiyorum,” dedim.
“James, bana sdylemedigin bir sey mi var?” Cade hili
duvardaki fotograflara bakiyordu. Fisildayarak, “Liitfen,”
dedim. “Sen bir zamanlar onun kardesi gibiydin. Ben
sadece hayauni geri almasina yardim etmeye ¢alistyorum.
Sen de bana yardim eder misin?”

James masasinin etrafindan dolasti ve ¢cekmeceden bir
cek defteri gikardi. “Tabii ki,” dedi. “Ne kadar lazim? Araba
alabilmesi i¢in bir miktar belki? Boylece ige gidebilir? Ya da
mutfak masraflari icin? Ne kadar lazim?”

Kafamu salladim. “Ben buraya para i¢in gelmedim,”
dedim. “Ben buraya Cade’in bagina neler geldigini anla-
mama yardim edebilirsin belki diye geldim.”

James kafasini salladi. “Sana ona ne oldugunu séyle-
yeyim. Erkek arkadagin kafayi siyirdi. Sinir krizi gegirdi
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ve Element Plak’tan ayrildi. Hisselerini satin almay: teklif
ettigimizde kargi ¢tkmadi bile. Sana séyledigim gibi, o da
ayrilmak istedi. Pargalar ve geri kalanlari toplamak da bana
kaldi. Sunu da sdyleyeyim, geriye pek de bir gey kalma-
mugtt. Sen de burada durmus, ona bir geyler bor¢lu oldu-
gumu soyliiyorsun. Kusura bakma, Kailey ama ben yemem
bunlari.”

“Sisst.” Kolunu ¢ekistirdim ve onu koridora ¢ikardim.
“Cade aptal degil. Séylediklerini duyuyor.”

James, “Birakalim da duysun o zaman,” dedi.

Kapiy1 kapattm.

James, “Cade McAllister,” diye devam etti. Ismi sanki
tinlii birinin adiymus gibi s6ylemisti. Sesinde hem nostalji
hem ofke vardi. “Herkesi etkileyebilirdi. Etkilerdi de. Seni
de etkiledi, degil mi? Her zaman bir yolunu bulurdu. Sirket
logosu. Ise alma ve isten gikarmalar. Ofisimize bir pinball
makinesi koydurmustu. Alt bin dolara mal oldu. Orta-
gindan izin istemis miydi? Hayir. Kendi kendine yapmisti.
Boyle biriyle ¢aligmak nasil bir ey biliyor musun? Benim
tek yapabildigim sirketi suyun tistiinde tutmaku. Sonra
mali durumumuzla ilgili onunla konustugumda kendini
kaybetti. Sirketimiz batiyordu ve o bunu inkir ediyordu.
Her zaman da inkér etti.”

Kafami salladim.

“Biitiin bunlara inanmak istemedigini biliyorum ama
gercek bu,” dedi.

“Cade gergekten sinir krizi mi gegirdi?”

James bagstyla onayladi. “Uzgiiniim ama gergekten
gecirdi. Hayaumin en kétii giinlerinden biriydi. Biitiin
personel gordii. Sonun baglangiciyd:.”

“O giin onu hastaneden sen teslim almadiysan kim

ald?”
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James yorgun gériiniiyordu. Ilk kez gézlerinin altindaki
koyu renk halkalari, kaglarinin arasindaki derin kirigiklik-
lar: fark ettim. “Kim bilir,” dedi.

“Tamam,” dedim. “Biz gidiyoruz.”

Tekrar ¢ek defterini gosterdi. “En azindan bir ¢ek
yazayim.”

“Kalsin,” dedim. “Dedigin gibi, sen yeterince sey
verdin.”

Cade’i dairesine gotiirdiim ve saat ikideki seanst bagla-
madan once ikili koltukta biraz oturdum.

“Bugiin i¢in 6ziir dilerim,” dedim. “James... Arkadagli-
ginizda karmagik olan bir siirii sey var.” Ona déndiim ama
bakislarini pencereden disar1 odaklamigti. “Sanirim bir
sirketi iki kisi yonetince béyle oluyor.” Bir siire durdum.
“Bu goriigmenin seni boyle etkileyecegini diisiiniip endige-
lenmistim ama senin i¢in anlamaya ¢aligtyorum.”

Bana dondii ve konugmaya bagladi. “O benim arka-
dagim miyds?”

[lk defa bir veya iki kelimeden daha ¢ok konusuyordu.
Ciimle kurdugunu duymak beni 6ldiirmiistii.

Kolunu sikum. Giiliimseyerek, “Evet,” dedim. “Inan-
mast zor ama bir zamanlar birbirinize ¢ok yakindiniz,
kardes gibiydiniz.”

Bagini salladi. “Haurlamaya galisgiyorum. Ama ¢ok zor.”

Sozciiklerine siki sikiya tutundum. “Evet,” dedim.
“Insanin hafizasin1 kaybetmesi nasil bir sey hayal bile
edemiyorum. Cok korkutucudur. Ama baksana. Buradasin
ve gelisme kaydediyorsun. Seninle gurur duyuyorum.”

Giilimsedi. “Gurur” Sézciigii anlamaya ¢aligir gibi
yiiksek sesle séylemisgti.

“Gurur,” dedim.
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“Kailey,” dedi.

Gézlerim yaslarla doldu.

“Haurliyorum.”

“Cok mutluyum. Hafizan geri gelene kadar her adimda
yaninda olacagim. Hafizana kavugacaksin. Biliyorum.”
Bir an durdum. Meksika gezimi haurladim. Igten ige
gitmek zorunda olmasam keske diyordum. Ama Ryan’a séz
vermigtim. “Cade, yarin bir yolculuga ¢ikacagim. Sadece
bes giinligiine gidiyorum, bu sirada yanina gelemeye-
cegim. Ben...”

“Meksika,” dedi.

Giilimsedim. “Meksika.”

Tam o sirada kapi ¢alindi.

“Girin,” dedim. Takim elbiseli bir adam kapida belirdi.
Kirmizi papyonunu hemen fark ettim.

“Merhaba, ben Dr. Freidman, néroloji grubundan,”
dedi. Boynundaki yaka kartini1 gosterdi. “Bugiin sizinle ben
calisacagim, Bay McAllister.”

Cade’in gozleri irilesti. Hemen ayaga kalkt, tuhaf bir
sekilde tedirginlesmisti. Dr. Freidman, Cade’e dogru adim
attukea Cade bir adim geriliyordu. Ta ki pencereye yapisana
kadar.

Doktor, “Her sey yolunda mi, Bay McAllister?” diye
sordu. Once bana, sonra Cade’e bakti.

Cade, “Hayir!” diye ¢iglik att. “Hayir! Yapma. Yapma.
Yapma!”

Cade birden paniklemis ve korkmustu. Dr. Friedman
ona dogru temkinli bir adim daha aunca Cade daha ¢ok
korktu. Yere yatu ve fetiis pozisyonuna gegti. Dizlerini
gdgsiine ¢ekti ve bagini kollariyla kapatt.

Hemen yanina gittim. “Cade, bir sey yok,” dedim. “Dr.
Friedman sana asla zarar vermez.”
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Cade siirekli, “Hayur, hayir, hayir!” diye ¢iglik auyordu.

Sakin kalmak i¢in elinden geleni yapan Dr. Friedman’a
baktim. Sabit, sakin bir sesle, “Kriz gegiriyor,” dedi. “Hasta-
larimizin hafizalarinda geri doniigler ve kafa karigiklik-
lar1 yagamalari, gegmisteki travmatik bir aniyr giiniimiize
aktarmalari olagandis degildir.”

“Cade,” diye fisildadim. Sesimin onu giiniimiize
getirecegini ve kayip gittigi o kotii yerden ¢ikaracagini
umuyordum. “Benim, Kailey. Dr. Friedman da burada.”
Temkinli bir sekilde bize bakti. “Sana kimse zarar vereme-
yecek. Korkmana gerek yok.”

Dr. Friedman, Cade’e elini uzatti.

“Bir sey yok,” diye fistldadim. “Sé6z veriyorum.”

Cade bagini salladi ve doktorun elini tuttu.

Dr. Friedman, “Iste oldu,” dedi. “Hazirsan simdi seni
randevuna gotiireyim.”

Cade derin bir nefes aldi. Son bir kez bana bakt1.

Sesimdeki titremeyi gizlemeye c¢alisarak, “Cok iyi
olacaksin,” dedim. “Sen daha farkina varmadan donmiis

- »
olacagim.
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13 Aralk 2008

Ryan, Cabo’da ugaktan inerken elimi tuttu. Hava sicak ve
kurakti. Son anda kot pantolon yerine yazlik, pamuklu,
beyaz elbisemi giydigime sevinmistim. Otele taksiyle gittik.
Kapida, elinde kenarlari tuzlu iki bardak margarita olan bir
gorevli tarafindan kargilandik. Adam bizi, ti¢iincii kattaki
okyanus manzarali odamiza gtiirdii.

Ieri girdigimizde hayranlik iginde, “Gergekten
mitkemmel,” dedim.

“Sevecegini diigiinmiistiim,” dedi.

“Harika,” dedim. Oday1 inceledim. Gergekten harikayds.
Sik ve modern ama ayni zamanda samimiydi. Maun direkli
yatak, beyaz kolali kustilyii yorgan ve pembe, turkuvaz
islemeli yastiklarla liiks gériiniiyordu. Bir perdeyle ayrilan
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banyoda iki kisilik bir kiivet ve buharli dug vardi. Her sey
harikaydi ama insanlarin sokakta nasil yasadigini diisiiniince,
Cade’in ¢ok uzun siire dyle yagadigini diisiiniince, kendimi
kotii hissetmeden edemiyordum. Giizellik ve karanligin
diinyasim1 tam ortadan ¢ekilen bir ¢izgi ayiriyordu.

Barda, kaliteli tekila, limon ve bir kase kaju fistig1 vardu.
Ryan ikimize de birer tane doldurduktan sonra balkona
¢tkt, burada bir sonsuzluk havuzu vardi. Ryan sortunu
giydi. Ben de hemen mavi bikinimi giydim. Birlikte ilik
suya atladik.

Ryan, giilimseyerek, “Bize,” dedi.

“Bize,” dedim ve bardag tepeme diktim. Alkol boga-
zim1 yaktt ama aym zamanda i¢imde sicak ve rahatlatc bir
his yaratt.

Balkondan baktum ve dalgalarin kiyiya vurusunu
izledim. Kudretli ve giigliiydiiler, hi¢ hafiflemeden tekrar
tekrar kuma vuruyorlardi. Etkileyiciydi. Bizim kontro-
limiiziin 6tesindeki giiglere hayran kalmisum. Giinesin
batisi ve ayin dogusu. Gel-gitin olusmasi. Insanlara duydu-
gumuz ¢ekimi ditsiindiim. Yillar 6nce Cade’e nasil ¢ekildi-
gimi. Cekimimiz manyetikti, inkir edilemez bir seydi.

Tabii ki Ryana karsi da en bagindan beri bir ¢ekim
hissediyordum ama bu farkll bir seydi. Bizimki daha
sakin, daha nazik bir ¢ekimdi. Bu onu daha kétii veya iyi
yaptyor muydu? Onu hila ¢ok seviyordum ve hayatimi ona
adamigum. Ama yine de bizim dalgalarimiz daha yumu-
sakt1. Kendi denizimizde yiizebiliyorduk. Cade’le gel-gitler
plaji mahvederdi.

Ryan bana daha ¢ok sokuldu ve kollarini belime dolad:.
Her zamanki gibi varliginin tadini ¢ikardim ve yiziimii
boyun ¢ukuruna gémdiim. Sevgisini i¢ime g¢ektim,

dinlendim.
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“Burada oldugumuz i¢in ¢ok mutluyum,” dedi. Agzina
bir kaju att1. “Bazen evin degerini anlamak i¢in uzaklagmak
gerekiyor.”

Ona dondiim. “Birlikte kurdugumuz hayau sevmedi-
gimi mi diisiintiyorsun?”

“Tam olarak oyle degil,” dedi. “Birlikte hayal kurduk,
gelecegimizi birlikte planladik. Uzun zamandir tasarlads-
gimuz ev gibi. Sen pencereleri segtin. Ben 6n kapiy: segtim.
Banyonun diizeni ve seramikleri konusunda tartigtik ama
en sonunda bir uzlagma noktast bulduk. Ve simdi temeli
atmaya haziriz. Biitiin izinler ¢ikt. Cimento kamyonlarn
ve buldozerler hazir bekliyor.” Durdu ve gézlerime baku.
“Ama ben senin temeli atmaya hazir oldugunu diiginmii-
yorum.”

Hakliydi ve bunu biliyordu. Hayaumda ilk kez, dikkatli
olmazsam bu giizel, harika adami kaybedebilecegimi fark
ettim. Onu kaybetmek istemiyordum. Ama onu nasi
yanimda tutabilecegimi de bilmiyordum.

Meksika’da hos bir sakinlik vardi. Havuzun kenarinda,
sezlongda uzanip Ryan’in yiiziiiini izlerken bunlari disii-
niiyordum. Iki margarita daha almak igin bara gitti. Her
sey ¢ok giizeldi ama kalbimde, her adimimda hissettigim
bir siz1 vardi.

“Bu ikisini alsak olur mu?”

Kafami kaldirdim ve benim yaglarimda bir ¢iftin
tepemde dikildigini gordiim. Kadin beyaz bir bikini giymis
ve siyah bir pareoyu beline sik bir sekilde baglamigti. Yanin-
dakiadam uzun boylu ve bronzdu. Lacivert bir sort giymis,
Ray-Ban Wayfarer gozlitk takmigti.

“Tabii,” dedim. “Alabilirsiniz.”

Kadin, “Tesekkiirler,” dedi. “Ben Allie.”
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“Merhaba, ben Kailey.”

Kadin giilimsedi ve elindeki meyveli kokteylden bir
yudum ald1. “Siz de balayinda misiniz?”

Ryan yanima sezlonga oturdu ve gifte giiliimsedi.

“Hayir,” dedim. “Biz... tatildeyiz sadece.”

Ryan sohbete dahil oldu. “Yakinda evleniyoruz,” dedi.
“Buna balay: pratigi diyebiliriz.”

Allie giildii. Yanindaki adama bakarak, “Keske Ray de
bunu diisiinseydi,” dedi. “Cumartesi giinii evlendik.”

Ryan’in bakiglarini iistiimde hissettim. “Tebrikler.”

“Gergek balayiniz i¢in de buraya m1 geleceksiniz?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Daha tam olarak karar
vermedik.”

“Gergekten mi?” Allie soke olmugtu. Kocasina sevgiyle
bakarak, “Biz bu tatili bir buguk yil 6nceden planladik,”
dedi. “Neyse, diigiin isini atlatugimiz iyi oldu. Ray’e
kocam diyebilmeye bayiliyorum. Higbir sey bunun yerini
tutmuyor.” Once 6niine bakti, sonra da bana déndii. “Ama
digiinii planlamay: da ¢ok sevmistim. On iki nedimem
vard1.”

“Vay,” dedim. “Oldukga... cokmus.”

“Evet, alt ytiz davetli vards,” dedi.

Birdenbire sersemlemistim. Nemli avuglarimi birbirine
siretiim. Barmen margaritami duble filan m1 yapmusti?

Allie, “Gelin buketimde giil ve siisen vards,” diye sakid1.
“Ah bir de pastamiz! Beyaz ¢ikolata ve sekerlemeli, bes kat.
Ray’le birinci yildéniimiimiizde yemek igin bir kismini
ayirdik.”

Kalp atglarim hizlandi. Kendimi tuhaf hissediyordum.
Sanki kiigiiciik bir yere stkigmug gibiydim.

Allie, “Her sey ¢ok giizeldi,” dedi. “Gelinligimi de ¢ok

sevmistim. Fotografini gormek ister misin?”
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Hayur.

Gelinliginin fotografini filan gérmek istemiyordum.
Hayir, onun digiiniinden veya benim diigiiniimden
bahsetmek istemiyordum. Higbir sonsuza kadar mutlu
yagadilar hikiyesinden bahsetmek istemiyordum.

Birden ayaga kalkum. “Kusura bakmayin. Sanirim...
cok giineste kaldim veya ickiler fazla geldi ya da ikisi
birden. Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Gidip biraz odada
uzanacagim.”

Bagim déniiyordu. Alnimda ter damlalari birikmisti.

Ryan, endiseli bir sekilde, “Ben de seninle geleyim,”
dedi ve ¢antamu ald.

Allie, “Gegmis olsun,” dedi. Sesinde hem sagkinlik hem
endise vard1.

Odada iki temizlikg¢i yatag: diizeltiyordu. Ryan onlardan
kibarca ¢ikmalarini rica etti. Yataga uzandim.

Ryan yanima uzanarak, “Al bakalim,” dedi. “Biraz su ig.
Giines yakiciydi. Susuz kaldin.”

Bardag: aldim ve tepeme diktim. Kegke beni rahatsiz
eden sey suyla gegebilseydi.

O gece yemekte Ryan, Napadaki en sevdigimiz iiziim
baglarindan birinden bir sise sarap 1smarladi. Neselenmeye
caligarak, “Caymus,” dedim.

“Ellerinde olmasi ne kadar giizel, degil mi?”

Cikmaya bagladiktan bes ay sonra Napa gezisiyle beni
nasil sagirttigint haurlayarak giiliimsedim. Ikimiz de kiigiik
saraphaneye bayillmiguk. Riizgirli yol, kir gicekleriyle
suislitydii. Ryan'dan gelincik toplayabilmem igin bir kenarda
durmasini istemistim. Simdi o giinleri 6zliiyordum.

Bana bir kadeh garap koydu. Havuzdaki arkadaglari-
mizin da orada oldugunu gordiim. Yemek salonunun diger
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tarafinda oturuyorlardi. O kadar yakin oturuyorlard: ki
burunlari birbirine degiyor gibi goriiniiyordu.

Ryan, kadehini elinde ¢evirerek, “Kiz kardesim nisan
kutlama partimize gelecek,” dedi ve sarabindan biiyiik bir
yudum ald1.

“Harika,” dedim. Su ana kadar kutlama partisini
tamamen unutmustum. Ryan, Serafina’yr ayarlamugti.
Burasi Seattle’in Eastlake mahallesinde, ikimizin de sevdigi
bir restorandi. Restorani Ryan'dan 6nce de seviyordum.
Aslinda sehrin her yaninda amilarim vardi. Hayatimin
bagka bir doneminin anilari.

“Internetteki davetiyede John ve Katie’nin de gelecegini
gordiim,” dedi. “Ta Portland'dan gelebileceklerini sanmu-
yordum.”

Orada olacak onca insani diisiindiim. John ve Katie.
Mike ve Lisa. Evie ve Jonathan. Jan. Tracy. Ryan'in patronu.
Kiz kardesi Danielle. Bizim sokagin késesindeki evde oturan
ve ilk gocuklari aralik ayinda dogacak olan o tath ¢ift. Hepsi
bizim askimizi kutlamaya gelecekti Cantamda telefo-
numun titredigini fark ettim. Cantayr kangsurip telefonu
buldum. Dr. Branson’a numarami vermis ve ona Cade’in
herhangi bir sorunu olursa beni aramasini séylemistim.

Ryan, yumugsak bir sesle, “Kailey,” dedi.

Kafami telefonumdan kaldirdim. Tracyden mesaj
gelmisti, o kadar.

“Bu geceyi tamamen bana ayirmani istesem ¢ok sey
mi istemis olurum?” dedi. “Seni kimseyle paylagmak iste-
miyorum. Telefonunla. Gegmisinle. Hele de kalbine hala
sahip olmasi ihtimali olan eski erkek arkadaginla.”

Kendimi zorlayarak giiliimsedim ve masanin iistiinden
elini tuttum. Gozyaslarimi tutarak, “Tabii ki,” dedim.
“Ryan, ben sana aidim.”
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“Oyle mi?” diye sordu. Sesi kirilgan, savunmasizdi.
Elini sikarak, “Evet,” dedim. “Evet.”

Ertesi giin uyandigimda saat dokuzu gegiyordu. Ryan'in
kollarindaydim ve ayrilmak istemiyordum. Teninin sicakli-
gint, bana sariligini seviyordum. Kendimi biitiin diinyadan
uzakta, giivende hissediyordum. Ama telefonum ¢almaya
basladi. Ryan’in kollarindan kurtulurken o da oldugu
yerde dondii.

Numaray: tanimiyordum. “Alo?”

“Kailey, ben Dr. Branson. Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir
dilerim. Ulke disinda oldugunu biliyorum ama konu
Cade.”

“Ne oldu?”

Ryan yatakta dogruldu.

Dr. Branson bogazini temizledi. “Gitti ve onu bulami-
yoruz.”

“Ne demek gizti?”

“Burada her saat personelimiz var,” dedi. “Ama 6n taraf-
taki eleman diin gece lavaboya gittiginde ¢ikmig sanirim.
Giivenlik kamerasi sabah dért civar ¢ikugini gésteriyor.”

“Bu ¢ok kotii,” dedim.

“Evet,” dedi. “Ama bence panige gerek yok. Geri
doénmesi olasi. Hastane giivenligine soyledim. Cevreye
bakacaklar.”

Balkona agilan kapilara bakum. Dalgalar agagidaki
kumsala vuruyordu. Bu sahnedeki her sey huzurlu ve
sakindi. Ama icimde hissettigim tek sey dehgetti. Cade
yeniden sokaklardaydi. Bense ondan kilometrelerce uzak-
taydim.

“Erken gelecegim,” dedim. “Ben onu bulurum. Nere-
lere gittigini biliyorum.”
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“Bunu yapmak zorunda kalmamiz ¢ok koti,” dedi
doktor. “Ama...”

“O benim i¢in aynisini yapards,” dedim.

Telefonu kapatugimda Ryan higbir sey séylemedi.

“Cade kayipmis,” dedim. “Muhtemelen duymus-
sundur.”

Bagini sallad: ve arkasindaki yastiklara yasland..

“Cok oziir dilerim,” dedim. “Ama gitmek zorundayim.
Onun tekrarsokaklarda oldugunu bilirken burada kalamam.
Kaybolmus, Ryan. Yardimima ihtiyaci var. Anlaman zor
biliyorum ama ona yardim etmek zorundayim.”

Ryan bagini salladi ve bilgisayarini ¢ikardi. Ben de
esyalarimi topladim ve bileti degistirmek igin havaalanini
aradim. Hemen bir taksiye atlarsam Seattle’a giden on bir
ucagini yakalayabilirdim.

Sort giydim ve saglarimi atkuyrugu yapum. Valizimi
kapiya gotiirmeden 6nce yataga gittim. Ryan hila tstsiiz
bir sekilde ortiiniin altinda yauyordu.

“Gitmek istemiyorum,” dedim. “Ama mecburum.”

Uzun bir siire bana bakut, sonra beni kendine ¢ekti.

“Anlamiyor olabilirim,” dedi. “Gitmeni de kesinlikle
istemiyorum. Ama seni engellemeyecegime s6z veriyorum.
Ne yapman gerekiyorsa yap, tathm. Ben seni sevmeye
devam edecegim.”

Ona veda 6piiciigii verirken gozlerim yaglarla doldu.
“Tesekkiirler. Bunun benim i¢in ne kadar 6nemli oldu-

gunu bilemezsin, Ryan.”

Ugakta huzursuzdum. Bir siirii degjisik pozisyon denedim,
ugaktaki film ilgimi ¢ekmedi, uyumaya ¢alisgum ama
uyuyamadim. Perisan durumdaydim. Ugmak, 30 bin
fit yiiksekte, orasiyla burasi arasinda asili durmak, belli
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bir yerde olmamak, beni her zaman biiyiileyen bir seydi.
Eskiden bana huzur veren bu diisiince, su anda ayn: etkiyi
yaratmiyordu. Pilot bu seyi yeterince hizli uguramiyordu
ve pencerenin digindaki bulutlar: izledik¢e endiseyle dolu-
yordum. Cade, geliyorum, geliyorum.

Giimriikten, bagajdan ¢abucak ge¢tim ve hemen bir
taksi cevirdim. Harborview’t aradim ama beni Cade’in
binasina bagladiklarinda telefona kimse cevap vermedi.
Ben de taksiciden beni oraya gotiirmesini istedim. Beni
beklemesini soyledim ve resepsiyona kostum. Cade hila
ortalarda yoktu.

Sehredogruilerledik, Le Marche’s, eski evini, Dérdiinci,
Besinci Cadde’yi defalarca aradik.

Trafik 1s1g1nda duran taksici,_ “Hanimefendi, sizi baska
bir yere gétlirmemi istiyor musunuz?” diye sordu.

Bu hayaum boyunca yapugim en pahali taksi yolculu-
guydu ama umursamadim. Ona sehri bir kez daha dolas-
masini soyledim. Dolagtik ama Cade hala higbir yerde
yoktu.

Adama adresimi verdim ve, “Artik beni eve gétiirebilir-
siniz,” dedim.

On dakika sonra evin 6niindeki sokaga park ettik. Ucreti
odedim. Taksici valizimi arabadan indirdi. Taksi uzakla-
sirken kaldirimda dikildim, sonra eve dogru déndiim. Mor
salkimlarin altinda, verandamin ikinci basamaginda oturan
adamu goriince gozlerim irilesti.

Onu goriince ¢antami yere diigiirdiim. Elleri yanlarin-
dayds, dizlerini hafif¢e bitkmiistii. “Cade!”

Beni goriince yiizii aydinlandi. “Merhaba,” dedi.

“Cade, neler oldu? Neden buradasin?”

Alnint ovugturdu. “Bilmiyorum. Ben... Ben... seni

ozledim.”
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I¢imde bir seyler patladi sanki. [lk kez limon tadi almaya
benziyordu. Yogun ve tiiketici bir duyguydu. “Gergekten
mi?”

“Cok uzun siire yoktun,” dedi.

“Sadeceig giin,” dedim. Ellerine uzandim. “Dr. Branson
arayl1p senin kayboldugunu séyleyince hemen geldim.”

“Oziir dilerim,” dedi. “Ben sadece...”

“Tekrar gitmeyecegim. En azindan bir siire igin. Sen
iyicealisana kadar gitmeyecegim. Cok giizel gelisme kayde-
diyorsun. Yeni ilag tedavisi ise yariyor gibi.”

Evin i¢ine dogru yiiriidiik. Bavulumu almaya ¢alist.
Once kafamu salladim. Ama israr edince tagimasina izin
verdim.

Cade bagini salladi. “Haurliyorum. Gittikge daha fazla
sey haturliyorum.”

“Ne haurladin mesela? Bir sey soyle bakalim.”

Giiliimsedi. “Seni mesela. Ve botlar1.”

“Botlart mi?”

Basini salladi. “Feribota binmistik, degil mi? Bir adaya
gitmigtik.”

“Evet,” dedim. Cebimden telefonumu ¢ikardim ve
kayitl fotograflar arasindan yillar 6nce Cade’in beni feri-
bottayken ¢ektigi fotografi buldum. “Bunu haurliyor
musun?”

Gozlerini kirpistirdi, sonra telefona uzand:. Eline ald:
ve fotografa 6zlem dolu bir ifadeyle baku. —

“Evet.” // \\

Kendi kendine giiliimsedi. \

\wﬁi‘"/ |

“O giin benim hayaumi kurtarmigtin,” dedim. “Hatir-

“Bulanik bir riiya gibi.”

liyor musun?”
Bagtyla onaylad:.
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“Sana ne hatrliyorsun diye sordugumda ‘botlars’ demen
gok garip.”

Birden yiizii asildi. Kanepeye oturdum. O da yanima
oturdu.

“Ne oldu?”

“Haurladigim bir sey var,” dedi.

“Ne?”

Yiizii gergindi. Sanki beyninin 6riimcek agli kismina
geri gondermek istedigi bir korku filmini hatrliyor gibiydi.
Bunu yapmasini ben de isterdim ama igimden bir his bu
aninin 6nemli oldugunu séyliiyordu.

Elimi koluna koyarak, “Cade,” dedim. “Anlat hadi.”

Karstya bakmaya devam etti. “Karanlikti. Su vardi. Bir
kadin sesi vardi.” Elimdeki eli titredi. “Kafama bir seyin
vurdugunu hissettim.”

“Bir sey mi? Ne mesela?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Soguktu. Dalgalar her yerdeydi.
Agzimda kan tadi vardr.”

“Cade, emin misin? Dr. Branson anilarinin geri gelece-
gini sdyledi ama bazen karisabilirlermis de.”

“Bilemiyorum,” dedi. “Olabilir.”

“Bagka bir sey var m1? Daha belirgin bir sey?”

Bir an sessiz kaldi. Sessizligi bozmak i¢in gevezelik
etmedim. Ona hatirlamasi igin zaman vermek istiyordum.

“Prenses,” dedi.

“Ne?”

“Yatn kenarinda bu sézciik yaziyordu.”

“Emin misin?”

Bagini salladi. “Evet. Lacivert harflerle yazilmigt1.”

Telefonumu ¢ikardim ve internete girdim. “Belki de bir
yat tiiriidiir.” Google’a “Prenses Yatlar1” yazdim. Bu isimde
bir sirket vardi.
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“Tamam,” dedim. “Bunu inceleyecegim.”
Cade, “Sence biitiin bunlar ne demek?” diye sordu.
“Emin degilim,” dedim. “Ama sana s6z veriyorum,
g y
ogrenecegim.”

Cade’i Harborview’a geri gotiirdiim. Birlikte asansorle
tiglincii kattaki dairesine ¢iktk.

Dr. Branson'dan onay aldiktan sonra, ona aldigim kahve
makinesinde bana bir fincan kahve yapti. Fincani uzaurken
giilimsedim. “Eskiden kahveyi ¢ok severdin,” dedim.

“Oyle mi?”

Sirittim. “Kocaman bir La Marzocco espresso makinesi
almigtin. Hani su kafelerde filan olur ya, ondan.”

“Oyle mi?” Giildii.

“Evet. Kirmiz1 renkti.”

Ikili koltuga oturdu. Ben de yanina oturdum. Alan
¢ok genis degildi. Bacaklarimiz ve kollarimiz birbirine
degiyordu. Cade, birden diisiincelere dalmisti. “Nasil
biriydim?” diye sordu.

“Inanilmazdin,” dedim. “Miizigi, i¢ine peynir doldu-
rulmus zeytinleri ve votka martinileri ¢ok severdin.”

Kaglarini kaldirds.

“Seyahat etmeyi ve insanlar severdin. Bir siirii plagin
vardi. Cok komik hikayeler anlatirdin. Seninle birlikte
oldugum iki y1l boyunca anlatacak hikayelerin hi¢ bitmedi
ve beni giildiirmekten hig vazge¢medin.”

Biraz hayranlik biraz da pismanlik dolu bir sesle, “Iki
yil,” dedi.

“Evet,” dedim. “Ve ben her giiniinii ¢ok sevdim. En
sonlardaki zor giinleri bile.”

“O giinler niye zordu?” diye sordu. Cade’in akli adeta
yaniyordu, sorularla dolup tastyordu. Beyninin devreleri o
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kadar hizli ¢alistyordu ki konugmas: diisiincelerine yetis-
mekte zorlaniyordu.

Element Plak’ta yasanan olaylari anlattim. Igki igmeye
baglamasindan bahsettim. James’in su¢glamalarini anlattim.

Tekrar bana déndii. Gozleri o kadar iri ve i¢tendi ki onu
kendime ¢ekip simsiki sarilmak istedim. “Kegske seni yine
giildiirebilsem.” Bagini salladi. “Eskiden yaptugim gibi.”

“Ah, Cade,” dedim. Bir anda bir siirii duygunun akinina
ugramistim. “Seni tekrar bulduguma ¢ok sevindim. Seni
ozledim. Sen gittiginden beri her giin. Seni bu sehrin
her kosesinde aradim. Her zaman aradim, kalbim artik
durma zamami geldi dediginde bile. Olmiigsiin gibi yasin
tutmak zorunda kaldim. Veda etmek zorunda kaldim. Ve o
zamandan beri hi¢bir zaman eskisi gibi olamadim.”

Yanagima dokunarak gézyagimu sildi.

“Otel odalarindaki tablolarla oynadigimiz oyunu hatr-
liyor musun?” dedim.

Kafas: karigtk ama ayni zamanda merakli gériiniiyordu.

“Bunu sen bulmugstun. Kart ve raptiye getirirdin.
Oteldeki siradan tablolara isim ve fiyat verirdin.” Duvari
gosterdim; seri tiretim, gergeveli bir ay¢icegi tarlasi tablosu
asiliyd1. Ayaga kalkum ve mutfak gekmecesinden kagitla
bant aldim. Kagidi yirup kiigiilttiim ve iistiine yazdim:

Sonsuz Aygigegi
Orijinal Akrilik
675 Dolar

Cade giildii. “Komikmis.”

Oturdum. “Asil komik olan insanlarin buna inanmasi,”
dedim. “Diisiinsene; Omahadan gelen Rick ve Barb otel
odalarina giriyorlar ve bu ¢ok nadir orijinal tabloyu satin
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alabileceklerini goriiyorlar. Hem de sadece 675 dolara.
Hemen resepsiyonu ariyorlar. ‘Sonsuz Aygigegi'ni satin
almak istiyoruz,” diyorlar. Resepsiyondaki kisi de, ‘O ne
ya?’ diyor.”

Cade giildii. “Bu oyunu ben mi buldum?”

“Tabii sen buldun,” dedim. “Inanilmaz eglenceliydi.”

Giilimseyerek tekrar ikili koltuga oturdum. “O
zamanlar ¢ok egleniyorduk.”

Birden, “Cok sansliymigim,” dedi.

“Nasil yani?”

“Hayatimda sen oldugun i¢in.”

“Ben hila senin hayatundayim.”

Beni kendine gekti. Dudaklari benimkilere dokundu-
gunda gekilmedim. Iggiidiisel olarak daha ¢ok sokuldum ve
opticiigiine karsilik verdim. Kollarim kollarina, bacaklarim
bacaklarina dolandi. Beni kucagina ¢ekti. Viicutlarimizi
birbirine bastirmisuk ama yine de ona daha yakin olma
ihtiyac1 hissediyordum. Gegmis, gelecek... su anda higbiri
onemli degildi. Sadece biz vardik. Sadece bu an vard..

Kapinin ¢alindigini duyunca hemen geri ¢ekildim ve
ayaga kalkum. Parmaklarimi gergin bir sekilde az énce
Cade’in ellerinin gezindigi saglarimdan gegirdim.

Cade kapiy1 agt. Gelen Dr. Bransondi.

“Cade,” dedi. “Déndiigiinti gérmek ¢ok giizel. Umarim
bizi tekrar terk etmezsin.”

Cade basini salladi, sonra bana bakt.

“Cade’in yerlesmesine yardim ediyordum,” dedim.

Doktor, “Tabii ki,” dedi ve koridora dogru geriledi.
“Sizi fazla tutmayacagim ama bu 6gleden sonra birkag test
yapmak istiyorum.”

Doktor gittikten sonra sessizce durduk. Kendimi suglu
hissediyordum, korkmustum. Ona dénmeyi, kaldigimiz
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yerden devam etmeyi, hil4 hissettigim agkla onu sarmay:
ne kadar ¢ok istesem de bunun dogru olmadigint bili-
yordum. Ben Ryan’la evlenecektim.

Buz gibi sessizligi bozarak, “Oziir dilerim,” dedim.
Sozciiklerim, giinesli bir giindeki buzlu bir gol gibi ¢atlad:.
“Bunu yapmamamuz gerekiyordu.”

Kafasi karigmigt1 ama bagini sallad.

Kaptya dogru bir adim attm.

“Istersen... kalabilirsin,” dedi.

Sesinde 6zlem vardi. Ona gitmek, kalbimdeki boslugu
bir zamanlar bana 6zgiirce sundugu askiyla doldurmak isti-
yordum ama yapamazdim.

“Gitmem gerek,” dedim. “Ben...”

Oturdu ve pencereden digar1 bakmaya baglad..

“Liitfen,” dedim. “Kalmak istemedigimden degil.
Ama... kalamam.”

Ben kapiya ulastigimda, o hal sessizce oturmaya devam
ediyordu.

“Yarin 6gleden sonra gelecegim. S6z veriyorum.”

Eve giderken Ryan aradu.

“Alo,” dedim. Sesim ¢ok yorgun cikiyordu. Ogleden
sonra ii¢ hayat birden yagamus gibiydim.

“Kayip berdusunu buldun mu bakalim?”

Ryan’in ses tonu beni bir an i¢in kizdirmis olsa da ona
kizmaya hakkim olmadigini biliyordum. “Evet,” dedim.
“Onu buldum ve Harborview’a geri gotiirdiim.”

“Giizel,” dedi. “Bugiin eve gelmeyi diisiiniiyordum ama
su noktada otelin iadesi yok. Ben de kalip biraz giinesin
tadini ¢ikarayim diyorum.”

Arabanin 6n camina yagmur damlalari vuruyordu.
Disaridaki her sey griydi. Isiklar. Bulutlar. Kaldirim. Diinya
kasvetliydi.
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“Kal,” dedim. “Giinesin tadini ¢ikar.”

Ryan, “Seni seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum,” dedim.

Telefonu kapatuktan sonra sozciikler beynimde yanki-
landi. Direksiyonu daha siki kavradim ve aglamaya
bagladim.



23. Bolim

17 Arahk 2008

Jan ertesi sabah ofiste, “Yaz1 dizinin son makalesinden
oldukea iyi doniigler aldik,” dedi. “Editér sayfast igin iyi
malzeme oldu.”

I¢ gegirdim.

“Belki de bu isi burada biraksak iyi olur. Sonugta iki
tarafi da ele aldim. Hem evsizleri savunanlar hem de miite-
ahhitler soyleyeceklerini soylediler.”

Jan kafasini salladi. “Ama hala eksik bir par¢a var”
Bakislar1 benimkileri delip gegiyordu. Hakli oldugunu bili-
yordum.

“Ne zaman okutacaksin bana?”

Cade’le ilgili yazimu kastettigini biliyordum. Bu konuda
gelisme kaydetmistim ama daha tamamlamamigtim.
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“Yakinda,” dedim. Bakiglarim Ryan’la benim, masanin
tistiinde duran gergeveli nisan fotografimiza kayd:.

“Kutlama partiniz bu haftasonu, degil mi?”

Bagimla onayladim.

“Gelmeye ¢alisacagim,” dedi. “Kisa bir siireligine de
olsa.”

Giiliimsedim.

“Kailey, istemiyorsan zorla yapmak zorunda degilsin.”

“Ryan’la evlenecegim, Jan,” dedim. “Onunla evlene-
cegim, onu sevecegim, ¢ocuklarini doguracagim. Sen de
bizim onuncu, yirminci ve ellinci evlilik yildoniimlerimize
geleceksin.”

“Kailey,” dedi. Bakiglar1 sevecendi. “Ben senin arkada-
stnim. Hayaun nasil goriiniirse goriinsiin, bu yolun her

adiminda yaninda olacagim.”

Cade’i gérmeye gitmeden 6nce Tracy’yle 6gle yemegi yedim.
Trent adinda bir adamla ¢ikmaya bagladigini soyledi.

“Onun her seyini begeniyorum,” dedi. “Ismi harig.”

Giilmeden edemedim. “Trent” isminin nesi k6tii?”

“Her seyi kotii,” dedi. “Trent ismine sahip insanlar higbir
zaman iyiolmazlar. Ya alinlarina dékiilen diiz kékiilli sikict
mubhasebecilerdir bunlar ya da agir metal veya rock dinleyen
adamlar.”

Giilimsedim. “O zaman diinyanin en iyi Trentini
bulmugsun.”

Tracy, “Aynen 6yle,” dedi. “Trent Onur Listesi’nde
olmast lazim. Adam tatly, akilli. Ustelik teknesi var. Ayrica
astrolojik olarak da gok uyumluyuz.”

Kocaman bir giilimsemeyle, “Senin adina ¢ok
sevindim,” dedim. “Cumartesi giinii partime onu da geti-
recek misin?”
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Tracy, “Evet,” dedi. “Tamistiracagim sizi. O gece ¢alig-
mayacagima inanabiliyor musun? Yani, o gece igin birile-
rini 6ldiirmem gerekebilirdi.”

Sirittim. “En yakin arkadagimdan da bu beklenirdi.”

Cade konusunda son bilgileri verdim. Tabii diin daire-
sinde yasananlari séylemedim.

“Ryan bu olanlari normal kargiliyor gibi gorii-
nityor,” dedi. “O ¢ok iyi bir adam. Hep ¢ok anla-
yish  davramyor.  Daha  azmmi  beklemezdim.”

Hiiziin dolu bir halde, “Evet, ¢ok anlayish,” dedim.

Cad¢’in bir yata bindigini animsadigin: soyledim.

“Emin mi?”

“Bilemiyorum,” dedim. “Doktoru hafizasinin karigabi-
lecegini soyledi. Detaylarin hepsi birbirine uyacak, baglan-
tth olacak diye bir sey yokmus.”

Tracy, “Anladim,” dedi. “Amnezisi olan bir hastam vard..
Hafiza ¢ok komik bir sey. Biri ¢ocukken bagina gelmis bir
seyi haurliyor ve bunun kirk iigiincii yasgiiniinde olduguna
yemin ediyor.”

“Evet,” dedim. “Heniiz bir sonuca varmak istemiyorum
ama yine de bu iste bir bityenigi var. Parcalar birlestirmeye
calisacagim.”

Cade’in yanina gittigimde onu binanin ortak salonunda
buldum. Hastalardan biriyle satran¢ oynuyordu. Beni
goriince giiliimsedi.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba,” dedi.

Oyunu bitirmesini bekledim. Sonra diger hasta, yash
bir adamds, kalkinca gidip yanina oturdum.

“Aklima ne geldi,” dedim. “Noel gelmek iizere, dairene
bir aga¢ almamiz lazim.”



Yiizii aydinlandi.

“Gidip birlikte bir aga¢ segelim mi?”

“Olur,” dedi.

Cade’i disar1 gikardiktan sonra birlikte arabama yiiriidiik
ve Capitol Hill'deki sigme bir kardanadami olan agag paza-
rina gittik.

Arka taraftaki kiigiik bir agaci gostererek, “Su nasil?”
diye sordum.

Agaa dikkatli bir gekilde inceledi, sonra bagiyla onay-
ladi. Cevremizde aile ve ciftler vard. Sar1 saglari iki yandan
oriilmiis, pembe kauguk yagmur gizmeleri olan kiigiik bir
kiz agaglarin arasinda kosturuyordu.

Babasi, negeyle, “Grace!” diye bagirdi. “Seni gorebili-
yorum!”

Cade, kizin ismini duyunca sagirarak bana baku. O da
benim gibi haurliyordu. Kollarimdaki tiiyler diken diken
oldu.

Agacin  parasini 6dedim. Calisanlardan biri agaa
arabama baglamama yardim etti. Bir magazaya gittik,
sislemelerin oldugu kismi bulduk. Aligveris arabamizi
renkli igiklar, en sevdigim kirmizi ve giimiis siislemeler ve
aga¢ ayakligiyla doldurdum. Bir hevesle, bir paket giimiis
simli gerit aldim.

Tezgahtar, “Mutlu Noeller,” dedi ve para iistiinii uzatt.
Yolda giderken parayr Kurtulus Ordusu zangoglarinin
kirmizi kovasina attim.

Cade’in binasina dondigiimiizde agact ve siisleme-
leri asansére, oradan da dairesine tagidik. Agaci ayakligin
tistiine koydu. Ben de birkag hafta 6nce getirdigim radyoyu
agum. Cade’in bir zamanlar sahip oldugu ses sisteminin
yanina bile yaklasamazdi ama yine de miizik galiyordu. Bu
da yeterliydi.
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Big Crosby’nin sesinden White Christmas sarkisini
duyunca radyo kanalini degistirmedim. Cade agac1 pence-
renin 6niine koydu. Birlikte 1giklari paketlerden ¢ikardik
ve dallarin etrafina sardik. Siislemeleri takarken Cade isine
odaklanmugti. Son olarak giimiis simli seridi asuk.

Siisleme igi bittiginde igiklart kapatuk ve ikili koltuga
oturup kiigiik agacimiza bakuk. Hafif sola yatmusti, yildiz1
yoktu. Alunda bir hediye veya hediyelik yoktu. Ama yine
de harikayd:.



24. Boliim

18 Aralik 2008

Ertesi sabah ise gitmek tizere hazirlanirken banyodan,
“Ryan,” diye seslendim. “Hi¢ tanidigin adli muhasebeci
var m1?”

“Tabii, neden?” diye sordu. Kravatini baglarken kafasin
banyodan igeri uzattu.

“Cade’le ilgili bir konu. Isortaginin her seyini elinden
almig olmast muhtemel.”

“Vay,” dedi. “Bunu bir incelemek lazim ama Kailey, o
adamlar hi¢ ucuz degildir.”

Ryan’dan Cade’in iyiligi igin daha fazla para harcamasin
beklemenin adil olmayacagini biliyordum. Harborview’in
masraflarindan haberdard: ve sorgulamamisti. Bu yiizden
ona minnettardim.
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“Belki bazilari komisyonla ¢aligir? Bulduklarina ve
kazandirdiklarina gore?”

Telefonunu cebinden ¢ikardi ve rehberinde gezindi.
“Iste burada,” dedi. “Davis, Emmerson ve Barrett. Bruce
Barret’la konug. Kendisi avukattr ama siirekli boyle islere
bakan bir grup adli muhasebeciyle galistyor. Belki seninle
gorisiirler, bir seyler bulabilirsin.” Omuz silkti. “Bilgilerini
atarim sana.”

“Tesekkiirler,” dedim.

Uzun bir siire bana baku. Aklina girebilseydim Cade’i
kendi haline birakmami ne kadar ¢ok istedigini gorebilece-
gimi biliyordum. Onu sistemin ellerine birakmami. Onun
icin endiselenmeyi kesmemi, hayatima, hayatumiza odak-
lanmami. Ama bunu yapamazdim. Ryan da biliyordu. Ben
de biliyordum.

Serafinadan igeri girdigimde Ryan siritarak, “Cok giizel
goriiniiyorsun,” dedi.

“Sen de ¢ok yakigtkli olmugsun,” dedim. Ryan her
zaman yakigikliydu.

Tracy’nin kir sagh ¢ekici bir adamla birlikte oldugunu
gordiim. El salladim ve yanina gittim.

“Su haline bak,” dedi. “Elbisene bayildim!”

Giiliimseyerek, “Tesekkiirler,” dedim. “Bu Trent olmali1.”

“Evet,” dedi ve erkek arkadagina déndii. “Trent, bu
benim en iyi arkadagim Kailey. Onunla ilgili her seyi bili-
yorsun tabii.”

Trent elini uzatarak, “Sonunda tanistik,” dedi. El sikigt
saglam, bakislar1 nazikti. Onu hemen sevdim.

“Teknen varmig diye duydum,” dedim. “Yelkenli mi?”

“Eskiden yelkenle agilirdim,” dedi. “Ama sonra kirk
yasima geldim ve tembellestim.”
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Tracy, “Trent algakgoniillilik yapiyor,” dedi. “Cok
giizel bir yau var.”

“Ne giizel,” dedim.

“Seni ve nisanlini agirlamak isterim.”

“Cok giizel olur,” dedim. Ryan da yanima geldi ve
kolunu belime dolad:.

Trent’e, “Ben Ryan,” dedi. “Tanigtigimiza memnun
oldum.”

“Ben Trent,” dedi.

Ryan’a, “Trent’in yau hakkinda konusuyorduk,” dedim.
“Bizi davet etti.”

Ryan, “Harika,” dedi. “Ben teknelerde biiyiidiim.
Kailey’yi kendi yatimizi alma konusunda ikna etmeyi
umuyorum. O zamana kadar seninkiyle idare edecegiz.”

“Trent,” dedim. “‘Prenses’ markasini biliyor musun?”

“Prenses Yatlar’'ni mr? Tabii ki. Kaliteli bir markadir.
Bende Sunseeker var ama Prenses de saygin bir markadir.”

Ryan yeni gelen bir isarkadagina el salladi ve yana-
gimdan Optii. “Bir saniye izninizi rica ediyorum,” dedi.
“Trent, seninle tanisigima gok memnun oldum.”

Ryan gittikten sonra konugsmama devam ettim. “Birisi
1998 yilinda bir Prenses yat1 almigsa bunu takip etmenin
bir yolu var mudir?”

“Tracy bana senin gazetede ¢alisugini soyledi,” dedi.
“Aragtirmact gazeteci misin?”

Giiliimseyerek, “Evet ama su sporlarindan ziyade sosyal
konularda yaziyorum,” dedim. “Bu daha kisisel bir mesele.”

“Kisi yat sifir olarak almigsa bu konuda kesinlikle bilgi
bulabilirsin. Eskiden yat satiglarinda galigan bir arkadagim

var. Ona sorabilirim.”
“Bu harika olur,” dedim. “Tegekkiirler.”

*
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Parti giizel gegiyordu. Insanlar giiliimsiiyor, igiyor, giilii-
yordu. Bunlar, negenin ayrilmaz tigliisiiydii. Bir an igin
bunun arkadag bulusmasi degil de diigiin partisi oldugunu
unutmugstum. Ama sonra bir mikrofon sesi duyuldu. Oda
sessizlige gomiildii.

Ryan, “Bu sey ¢alistyor mu?” diye sordu.

Herkes giildii. Arkadaglarindan bir tanesi benim pek
anlamadigim bir espri yaptu.

“Evet, bu giriiltili kalabaligin dikkatini ¢ektigime
gore,” diye saka yapu Ryan, “glizel miistakbel karim
Kailey’ye kadeh kaldirmak istiyorum.”

Odadaki herkesin bakiglar1 bana déniince yanaklarim
1sind1. Giilimsedim ama ¢ok zorlama olmugtu, yanaklarim
gerilmisti. Kaslarimi geriyor gibiydim.

“Benim giizel sevgilim,” dedi. “Seninle tanmisugim giin
isim bitmigti. Tam kalbime gelmisti ok. Senin olmugtum.
Milyonlarca sebebim vard; giiliimsemen, nezaketin,
giildiigiin zaman burnunu hafif¢e kirigtirman, tarhun otu
ve kekik arasindaki farki ve tarihteki biitiin baharatlar
bilmen gibi.”

Ilk randevularimizdan birini animsadim. Ona Bell-
town'daki eski dairemde aksam yemegi hazirlams, baharat
ve otlar konusunda ders vermistim.

“Burada bahsedemeyecegim kadar ¢ok seyini sevi-
yorum. En ¢ok ve ozellikle de ruhunu ve kalbini sevi-
yorum. Hayatni benimle gegirmeyi kabul ettigin icin
onur duyuyorum.” Bogazini temizledi. “Bizi bu ana
getiren yol her zaman giillik giilistanlik degildi. Sen
benden daha ¢ok zorluga katlandin.” Kadehini kaldird:.
“Kadehimi senin igin kaldiriyorum, Kailey, yolunda
gitmeyen planlara, bu yol boyunca yasanan basarisizlik-
lara ve hatalara, sapmalara. Onlar olmadan yasadigimiz
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bu hayat, hissettigimiz bu agk, miimkiin olmayacakut.
Hayal kiriklig1, daha iyi seylere, en iyi seylere giden yolda
sadece bir basamak.” Duraksad: ve gozlerindeki yas: sildi.
Sonra bana dondii. “Kailey, yasadigin ve yasadigim biitiin
sapmalarda, en giizel varig noktas: sendin. Yolum sana
¢tktigy igin minnettarim, her zaman.”

Herkes alkigladi. Ryan’a gidebilmem igin insanlar bana
yol verdiler. Ryan’t 6ptiim. Dudaklarimin titredigini fark
etmemesini umuyordum. “Tegekkiirler,” dedim. “Bu, gok
giizeldi.”

Ryan, iki arkadagi yanina gelip siruni sivazlamadan
once, “Her sozcugi igimden gelerek soyledim,” dedi.

Tracy’yi gordiim ve ona dogru ilerledim. Salonun diger
tarafindaki Jan’e ve Herald'dan bir isarkadagima el salladim.

Tracy, “Trent kizin1 almak igin erken ayrilmak zorunda
kaldi,” dedi.

Elbisemi ¢ekistirdim. Tracy’nin gozlerine bakami-
yordum.

“Kailey, sen iyi degilsin,” dedi. “Ryan konugsurken
izledim seni.”

“Ben iyiyim,” diye yalan soyledim. Cenemin ve alt
dudagimin titremesini engellemeye ¢alistyordum.

“lyi degilsin, biliyorum.” Koluma uzand. “Liitfen, ben
senin en iyi arkadaginim. Bana karg: diiriist olmazsan kime
olacaksin? Kailey, bunu yalniz yapmak zorunda degilsin.”

Bagimi salladim.

“Onunla evlenemezsin, Kailey.”

Bagimi kaldirarak, “Ama evlenecegim,” dedim. Uzaktan
Ryan’a baktim. Cok yakisikls, 6zgiivenliydi. Her seyi ¢oktu.
“Tracy, onu seviyorum. Gergekten seviyorum.”

“Evet,” dedi. “Ama canim, ikimiz de ondan daha ¢ok
sevdigin biri oldugunu biliyoruz. Ve o biri, kalbinin sahibi.”
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Kafamu kaldirip bakugimda Ryan’in bana dogru geldi-
gini gordiim. Cade konusunda endige ediyorsa da korku-
lariyla bag etmekte bagariliydi. Bana giivenmeyi se¢misti ve
bu, igimde bir bosluga sebep oluyordu.

“Selam,” dedi ve yanagimdan 6ptii. Tracy’ye giiliimsedi.

Tracy, beni kurtararak, “Konugmanin ne kadar giizel
oldugundan bahsediyorduk,” dedi.

Kendime gelerek, “Harikayds,” dedim.

Kiraladigimiz caz grubu, enstriimanlarinin bagina gegti
ve ¢almaya bagladi. Sarkiy1 ilk bagta taniyamadim ama
sonra anladim: A/l of Me™ bityiikannemin sevdigi o eski
sarki.

“Her seyimi, neden her seyimi almiyorsun, bebegim?”

Ryan beni kendine ¢ekerken gozyaslarimi tuttum. O
anda, ne kadar denersem deneyeyim, Ryan’a hi¢bir zaman
her seyimi veremeyecegimi biliyordum.

* Her Seyim. (¢.n)



25. Bolim

20 Aralik 2008

Ryan’in 6nerdigi avukat Bruce Barrett’tan randevu almay:
bagardim. Saat dokuzda Cade’le beni ofisinin resepsiyon
kisminda kargiladi. Kir saglari ve kocaman siriugiyla iri
bir adamdi. Tivit bir takim elbise giymis ve papyon
takmigti. Elimi o kadar sert sikt ki igten ice yiiziimii
burusturdum. Sanirim Cade de bu yiizden huzursuz
goriiniiyordu.

“Bizimle goriistiigiiniiz i¢in tesekkiirler,” dedim.

Adam, “O zevk bize ait,” dedi. Bizi kii¢iik bir kori-
dordan bir konferans salonuna gétiirdii. Masada birkag su
sisesi ve bir kutu naneli seker vard..

“Buyurun,” dedi. Ondan daha geng, daha ciddi gorii-
niimlii bir adam igeri girdi. “Bu Tom Lawton, bizim
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mitkemmel adli muhasebecilerimizden biridir. Tom her
tagin altina bakar, hig siipheniz olmasin.”

Ellerini kavugturarak, “Elinizde 6nemli bir dava var,”
dedi. “Tom’a bilgi verdim. O biraz aragtirma yapu bile. Su
ana kadar bulabildigi seylerin sizi memnun edecegini diisii-
niiyoruz.” Bir dosyay1 agt1 ve bir parga kagidi bize dogru
itti. Egildim ve kagidi aldim. Cade sayfadaki sozciikler ve
rakamlar hiyeroglifmis gibi bakiyordu.

Bruce, “Bay McAllister,” dedi, “ortadan kayboldugu-
nuzda oldukg¢a zengin bir adammugsiniz.”

Cade siipheyle 6nce bana sonra Bruce’a baku.
“Element Plak’in yarisi sizinmis. Ayrica bir arabaniz,
Pioneer Square’de daireniz, gehirdeki iki binada hakkiniz
varmig.”

Bagimla onayladim. “Ama Element Plak iflasin esigin-
deydi,” dedim. “Sirket ayakta kalma savagi veriyordu.”

Bruce basini salladi. “Ya da birileri sizin girketin ayakta
kalma savagi verdigini digiinmenizi istedi.” Tekrar kocaman
siriett. “Aslinda sirket iyi durumdaydi, en azindan ¢ogu
insanin standardina gore.”

“O zaman ne oldu? Cade’in birikimleri nerede? Sirket
hisselerine hli erigimi vardir herhalde.”

“Aslinda yok,” dedi. “Bay McAllister'in birikimleri yok
olmus. Dairesini Element Plak devralmis. Zaten sirket de
bir siire 6nce tasfiye edilmis.”

Kalp auglarim hizlandi. “Yani birisi her seyini almig mi?”

“Her seyini almig,” dedi. “Bu kadar basit.”

Kafami salladim. “Ama bunu nasil yapabilmigler?”

Bruce, “Kolay,” dedi. “Sizin bir ortaginiz var miydi, Bay
McAllister?”

Cade bana baku.

“Evet,” dedim. “Ad1 James Keatley.”
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“Biitiin belgelerde, sozlesmelerde onun adi mu yazi-
yordu? Vekaleti var miyds? Fonlari o mu y6netiyor?”

“Evet,” dedim. “Sirketin mali iglerini o idare ediyordu.
Cade isin yaraua kismiyla ilgileniyordu.”

Bruce tekrar giilimsedi. “Tamam o zaman.”

Ninja muhasebeci Tom bagka bir belge ¢ikard: ve bize
bir kopyasini uzatu.

“Bay McAllister, sizin en az sekiz milyon dolar alaca-
giniz olduguna inaniyoruz. Dairenizin ve kisisel miilkle-
rinizin piyasa fiyaun belirledigimizde, muhtemelen daha
bile fazla ¢ikacak.”

Cade’in gozleri irilegti. Masanin altindan elini stkum.

“Biitiin bunlari bir ihtarla s6yliiyorum,” dedi. “Bu
paray: size borglular ama boyle bir para hala duruyor mu
durmuyor mu iste onu kimse bilmiyor. Bunu yapan kisi
hepsini harcamus olabilir. Daha da kétiisii, onlar: takip etti-
gimizi anladiklarinda hemen iflas ilan edebilirler.”

“James yapmustir,” dedim. “Boyle bir seye erisimi olan
bagka kim olabilir ki?”

“Bunu kanitlamasi zor olacak,” dedi. “Simdilik banka
hesap numaralarini ve sirketlerini inceleyecegiz. Ama
tiim bunlarin arkasinda birileri var. Sadece kim oldugunu
bulmamiz gerek.”

Her s6zciigiinii dikkatli bir sekilde dinliyordum.

Tom, “Biraz aragrmam gerekti ama Element Plak’in is
hesabindan Tennessee’deki 6zel bir hesaba bir dizi havale
yapildigini buldum.”

“Tennessee mi?”

“Oradan kimseyi taniyor musunuz?”

“Hayir,” dedim. “Sanmiyorum.”

“Eyalet sinirlarini asug icin takibi daha zor olacak,”
dedi. Bruce’a dondii. “Ama elimizden geleni yapacagiz.”
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“Biz de,” dedim. “Telefon konugmamizda anladigim
kadariyla, geri alabildigimiz miktarin ylizde onunu siz
aliyorsunuz?”

Bruce, “Evet,” dedi.

“Sorun degil,” dedim. Onay i¢in Cade’e bakum.

Bruce gozlerini kisti. Bize dogru egilitken yiiziinde
giillimsemeden eser yoktu. “Ortagiyla yiizlesmeye ¢aligma-
maniz konusunda sizi uyarmam lazim,” dedi. “Bu davay:
¢6zmek icin sagirtma avantajina ihtiyacimiz var. Onlan
hazirliksiz yakalamak en iyisi.”

Gergin bir sekilde, “Ama ben onunla iletisime gegtim
bile,” dedim.

“Bir avukat ve muhasebeciyle goriistiigiiniizii biliyor
mu?”

Bagimla reddettim.

“Giizel. Oyle de kalsin.” Once Cade’e sonra bana baku.
“Sizin de kendinizi korumamz gerekli. Bu miktarda bir
para tehlikede oldugunda, insanlar akillarini kaybedip agiza
alinmaz seyler yapabilirler. Para ¢irkin bir mesele.” Urper-
digimi hissettim. “Kendinize dikkat edin,” dedi. “Ortaligt
karigtirmayin. Birakin bu meseleyi biz halledelim.”

Cade’i tekrar Harborview’a gotiirdiim. Saat ikideki sean-
stna girince Dr. Branson'in ofisine ugradim.

Kafasini bilgisayarindan kaldirarak, “Aa, Kailey,” dedi.
“Seni gérmek ne giizel.” Arkasinda bir diizine, hatta belki
daha fazla insan beyninin gergevelenmis, sanatsal sunulari
vard1.

Masasinin yanindaki sandalyeye oturdum. “Cade ¢ok
iyi gidiyor,” dedim. “Bugiin bir randevudan dénerken ¢ok
sevdigim bir Robert Frost siirinden alint1 yapt1.”

Doktor giilimsedi. “Hangi siir?”
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“Alun higbir sey kalmaz geriye.”

“Himm,” dedi. “Benim de sevdigim siirlerden biridir.”
Sanki dizeleri beyin loplarindan birinden ¢ikartmaya caligir
gibi gozlerini kapatt1. “Safak béyle s6ker giine.”

Son dizeyi birlikte soyledik. “Altin hi¢bir gsey kalmaz
geriye. Tip hazirlik dersleri almaya karar vermeden 6nce
edebiyat okuyordum.” Giiliimsedi. “Cok giizel dizeler.
Her zaman hayata karsi gergekgi bir bakis agisi oldugunu
diisiinmiigiimdiir ama biraz da karamsar bir ag1.”

“Neden?”

“Alun higbir sey kalmaz geriye,” diyerek kelimeleri
havaya birakei. “Iyi seylerin bir sonu oldugunu soyliiyor.
Ama ben bu diisiinceye katlmiyorum. Ben iyi seylerin
devam edebilecegine, edecegine inaniyorum.”

Siipheli bir sekilde, “Acaba gergekten 6yle mi?” dedim.
“Emin degilim. Belki de iyi seylerin dogasinda vardir bu.
Onlara sadece biran igin sahip olabiliyoruzdur.” Yazin agan
ve solan cigekleri, sonbaharda altinin tonlarina biiriinen,
sonra da dallarindan dokiilen yapraklar diigiindiim. Vefat
eden anne babalari. Yitip giden agklar1. Diinyada da, benim
hayatumda da alun higbir sey kalmiyordu geriye.

Doktor kafasini salladi. “Buna inansaydim up
okumazdim ve beynin iyilesip diizelmesine odaklana-
mazdim. Tabii ki hicbir sey sonsuza kadar siirmez ama
uzun bir siire var olmaya devam edebilirler. Ben de bunlarin
miimkiin oldugu kadar uzun siire var olmasina yardim
etmeye ¢aligtyorum.”

Giiliimseyerek, “Beni inandirmak {izeresiniz,” dedim.
“Cade i¢in ¢ok giizel seyler yaptniz.”

“Bu haftalarda gosterdigi gelisme gergekten kayda
deger,” dedi. “Beyin bilimi, tibbin son siniridir. Baz: hasta-

larin tedaviye niye cevap verdigini, bazilarinin da niye
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cevap vermedigini bilemiyoruz. Ama Cade konusuyor,
konusmasi akici. Anilar1 geri déniiyor. Taramalara gore
beyninde iyilesme isaretleri var.”

“Biliyorum,” dedim. “Neredeyse eski haline déniiyor.
Neredeyse.”

Dr. Branson diisiinceli gériiniiyordu. “Her zaman bu
halde de kalabilir.”

Eskiden tanidigim Cade’i diisiinerek bagimi salladim.
Ona bakar bakmaz beni etkileyen, beni hemen giildiiren
veya bir anda Big Sur’a gétiiren Cade.

Doktor, “Gelisiminin devam etmesini bekliyorum,” dedi.
“Normalde hastalarimizin bir yillik programi tamamlama-
sin1 istiyoruz ama devam ettikge yeni seyler 6greniyoruz.
Cade hayauna geri donme konusunda basarili olabilir.
Muhtemelen is bulma ve bir eve yerlesme konusunda ne
gibi planlari var bunlart konugmaya baglayabiliriz. Cade’in
ne gibi islere bagvurabilecegini diisiindiiniiz mii hig?”

“Is mi?” dedim.

“Evet, belki bakim isleri olabilir ya da restoranda bir ig?”

Cade’in bir restoranda bulagik yikadigini veya bir
discinin ofisinde hali temizledigini diisiinmek zordu.
“Cade eskiden milyon dolarlik bir sirketi yénetiyordu,”
dedim.

“Evet,” dedi. “Ama su anda daha basit isler yapmak onu
daha mutlu edebilir.”

“Tamam,” dedim. Bu sabah avukatla yapugimiz goriis-
meyi diisiindiim. Cade’in alacaklist oldugu paralarin en
azindan bir kismini alabilmelerini umuyordum.

Doktor ayaga kalkarak, “Saat ikideki seansima geg¢
kaldim,” dedi.

Pesinden koridora ¢iktim. Doktor bir kez daha bana
dondii. “Iyi seyler kalic1 olabilir,” dedi. “Bunu unutma.”
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*

Ryan o gece mutfak masasinda, “Bugiin kim diigiine gele-
cegini haber verdi bil bakalim,” dedi. Bugiin gelen kart-
lardan birini bana dogru atu.

“Josh Graham mi?”

“Evet,” dedi. “Yale'den eski arkadagim.”

Burnumu kirigtirarak, “Daha 6nce onun hakkinda bir
sey duymamistim,” dedim.

“Eski bir tiniversite arkadagim,” dedi. “Su anda karisi ve
iki gocuguyla New York’ta yastyor. Serbest fon yonetiyor ve
gayet giizel geginiyor.”

Josh Graham'dan gelen zarfa bakum. Iki kisi olarak
geleceklerdi. Iki kisilik biftek servisi. Zarfi ilgisiz bir sekilde
masaya firlattm.

Ryan, “Bir sey mi oldu, tatlm?” diye sordu.

I¢ gegirdim. “Bilmiyorum,” dedim. “Acaba davetli liste-
sini yakin arkadaglarimiz ve ailemize indirgese miydik diye
diisiiniiyorum.”

“Ama Josh benim yakin arkadagim.”

“Universiteden beri goriismediniz.”

Biraz daha savunmaci bir tavirla, “Tamam ama arada
bir e-postalagiyor ve telefonda konusuyoruz,” dedi. Biraz
kirgin bir sekilde zarf yiginina déndii.

“Ben sadece... Sanirim diigiiniimiiziin daha kiigiik ve
samimi olmasini umuyordum.”

“Josh ve karisini davet edince samimi olmuyor mu?”

Zarf yiginina uzandim ve karigtirmaya bagladim. “Bay
ve Bayan Wyatt Hartman.”

Ryan, “Annemlerin en yakin arkadaglari,” dedi.

Bagimi salladim ve bir sonraki zarfa gegtim.

“Hugh ve Rachel Hoffman,” dedim.

“Annemlerin arkadaglar1.”
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“Rich ve Nancy Graves.”

Ryan i¢ gegirdi.

“Kailey ne bekliyordun ki? Diigiiniin parasini annemler
odiiyor.” Ayaga kalkt, mutfaga gitti. Dolabi agt1 ve bir bira
ald1.

“Biliyorum,” dedim. “Oziir dilerim. Seni iizmek iste-
medim.”

Ryan bir yanit veremeden telefonum galinca rahat-
ladim. Bugiinlerde tek konustugumuz sey digiin gibiydi.
Her etkilesim gerilimliydi, her konusma stresliydi.

Arayan numaray: tanidim: Harborview. Belki de Dr.
Branson ariyordu. Telefonu agtim. “Alo?”

“Alo, ben Cade.”

“Merhaba,” dedim. Bilgisayarinda bir geyler yazan
Ryan’a déndiim.

“Rahatsiz ediyorsam oziir dilerim,” dedi.

Oturma odasina ilerledim. “Sorun degil. Bir sey mi
oldu?”

“Ben... Ben...”

“Cade, sorun ne?”

Ryan bilgisayarindan bagini kaldirdi. Bakiglar1 bir an
benimkilerle bulustu, sonra kafasini gevirdi.

“Galiba... seni ozledim,” dedi. Sézleri kalbimi delip
gegiyordu. Bana ilk kez beni 6zledigini séyledigi zamamn
haurladim. Cikmaya bagladiktan ii¢ ay sonra beni bir
aksam aramigti. Agzindan bu iki sozciik ¢ikmig ve beni bir
persembe gecesi koltugumda otururken perisan etmisti.
Simdi yine telefonda sesini duyuyordum. Diinya degis-
misti ama sozciikleri beni yine yillar 6nce etkiledigi kadar,
hatta belki daha fazla etkilemisti.

“Oraya gelmemi ister misin?”

“Gelebiliyorsan,” dedi. “Sana zahmet olmayacaksa.”
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“Tabii ki olmaz,” dedim. Saate baktim. Yedi bugukrtu.
“Sekizde gelebilirim.”

Ryan’a, “Arayan Cade’di,” dedim. “Zor bir gece gegiri-
yormus. Gidip bir ona bakacagim.”

Ryan bir seyler mirildandi ama kafasini bilgisayarindan
kaldirmadi.

“Uzun siirmez,” dedim. “Hemen gidip gelecegim.”

Anahtarlarimi ve gantami aldim. Ryan hog¢akal demedi.

Seattle bu gece ¢ok giizeldi. I5 yolunda ilerlerken sehrin
silueti goliin tstiinde parliyordu. Bu sehri, biitiin kogele-
rini, karakterini ne kadar ¢ok sevdigime sagirdim. Tracy’yle
biitiin egyalarimizi arabasinin arkasina aup geldigimiz
giinden beri burayr ¢ok seviyordum. Yagmurdan islanan
sokaklarina, Puget Bogazi'nin tuzlu kokusuna, Elliot Korfe-
zi'ndeki feribotlarin kornalarina, restoran ve barlardan
duyulan miizik seslerine, her kosede yeni bir yetenege,
kesfedilmeyi bekleyen seslere hayrandim.

Ama bu sehre duydugum sevginin ¢ogu Cade’e baghyd.
Her sarki. Her mahalle. Kiigiik kafeler. Birlikte bu sehirde
izimizi birakmugtik. O anilar olmadan Seattle da Chicago,
Los Angeles, New York ya da gezegendeki diger metro-
poller gibi olacakti. Cade, Seattle'di. Seattle da Cadedi.

Cade’in binasina vardigimda resepsiyondaki giivenlik
gorevlisine, “Merhaba,” dedim. Adamin ismini haurla-
maya ¢alisum. Chris’ti sanirim. Evet, Chris'ti.

Chris, “Sizi gordiigiine ¢ok sevinecek,” dedi. “Zor bir
gece geciriyor.”

“Ne oldu?”

Bana dogru yaklagt1.

“Birisi korkudan 6diinii koparmis.”

“Nasil yani?”
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Chris, “Saat dort gibi yiiriiyiige ¢tkmists,” dedi. “Bir saat
sonra gergekten sarsilmig bir sekilde déndii.”

“Neden yiiriiylise gitmesine izin verdin ki? Goézetim
altnda olmas: gerekiyor saniyordum?”

“Dr. Branson yiiriiylise gitmesinin uygun oldugunu
soyledi,” dedi. Elindeki kagidi gosterdi. “Bakin, ¢ikmasina
izin verdi.”

Bagimu salladim. “‘Sarsilmig’ derken ne kastediyorsun?”

“Birinin onu kovaladigini, ona zarar vermek istedigini
soyledi.”

“Sence gergek mi, yoksa Dr. Branson'in dedigi gibi
travma sonrasi stres yiiziinden mi?”

Chrisomuzsilkti. “Bilmem ama gergekten 6dii patlamis.
Siirekli omzunun istiinden bakiyordu. Arkasinda biri var
santyordu.”

“Cok kotir,” dedim. “Yalniz kalmak istememesine
sasmamal1.”

Chris, “Gelmeniz ¢ok iyi oldu,” dedi. “Bir seye ihtiya-
ciniz olursa haberim olsun.” Asansére dogru yiiriidiim.

Ugiincii kata ¢iktim. Kapisini galdim. Hemen agti.

Ona sarilarak, “Merhaba,” dedim.

Beni iyice kendine gekerek, “Merhaba,” dedi. “Ogziir
dilerim.”

“Dileme,” dedim. “Aradigina sevindim. Simdi neler
oldugunu anlat bana. Peginde biri mi vardi?”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Chris anlatt.”

Bos bos bak.

“Giivenlik gorevlisi.”

“Ha, tamam,” dedi. “Kailey, digarist benim igin giivenli
degil.”

“Otur hadi,” dedim. “Ne demek istiyorsun?”
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“Pesimde birileri vardi. Ben daha hizli yiiriimeye bagla-
yinca onlar da daha hizli yiiriimeye bagladilar. Ben kogmaya
baslayinca onlar da kogmaya bagladilar.”

“Seni takip ettiklerinden emin misin?”

“Evet,” dedi.

“Kim olduklarini gorebildin mi?”

“Hayur,” dedi. “Karanlikti. Ama Kailey...”

“Ne?”

“Sanirim papyonlu adamd..”

“Papyonlu adam mi1?”

Bagtyla onaylad:.

“Beni daha 6nce doven adam.”

“Nasil yani? Daha 6nce ondan bahsetmemistin ki.”

Bagini ovusturdu. “Kusura bakma. Hafizam... beni
zorluyor.”

“Biliyorum,” dedim. Elimi koluna koydum. “Haurla-
diklarini anlat bana.”

Uzun uzun i¢ gegirdi. “Bir ara sokaga ¢ekildigimi ve
déviildiigiimii haurliyorum. O adamd1.”

“Cade, kimdi?”

“James’in ofisindeki papyonlu adam.”

Duyduklarima inanamayarak kafami salladim. “Resep-
siyondaki adami mi diyorsun?”

“Evet.”

“Emin misin?”

Bagiyla onaylad..

“Bu aksam pesindeki kisinin de o oldugunu mu diisii-
nityorsun?”

“Evet.”

“Bunlar dogruysa seni korumamiz gerek. Liitfen,
yaninda biri olmadan binadan ¢ikma. Neler oluyor bilmi-
yorum, bu insanlar sana neden zarar vermek istiyor bilmi-
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yorum ama bu isi ¢6zene kadar burada kalip kendini
koruyacagina s6z ver.”

Bagtyla onayladi. “Burada oldugun i¢in ¢ok mutluyum.
Sen yanimda oldugunda her sey daha giizel.”

Yanit verme firsatt bulamadan Cade’in odasindaki
telefon ¢aldi. “Ben agarim,” dedim.

“Alo?”

“Kailey?”

“Evet?”

“Ben resepsiyondan Chris. Burada seni gormek istedi-
gini sdyleyen bir adam var.”

“Adam m1? Kim?”

“Adinin Ryan oldugunu soyliiyor.”

Ryan'in burada ne isi vards?

“T'amam,” dedim. “Asags iniyorum.”

Chris, “Aslinda simdi asansore bindi. Onu durdurmaya
calisum ama niganlin oldugunu soyledi,” dedi.

“Evet,” dedim. “Dogru. Sorun degil.”

Cade’e, “Bir dakika sonra geliyorum,” dedim ve kori-
dora ¢iktim. Ryan da asansorden iniyordu. Yiizii bembe-
yazdL.

“Ryan, burada ne isin var?” diye sordum.

“Seni gormek de ¢ok giizel,” dedi.

“Ryan, ne oluyor?”

Kollarini savurdu. “Ne mi oluyor? Bence sen ne oldu-
gunu cok iyi biliyorsun.”

“Sisst,” dedim. “Liitfen, duyacak simdi.”

“Kailey,” dedi. “Su noktada onun beni duyup duyma-
mast umurumda degil.”

Bagimi 6ne egdim.

Ryan, “Biktim aruk,” dedi. “Bu sagmaliklar beni
rahatsiz etmiyormus gibi yapmaktan bikum ¢iinkii
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rahatsiz ediyor. Sen benim sevdigim kadinsin ve ben
kirinularla yetinirken, oturup her bos zamanini, duygusal
enerjinin tamamini bu adama ayirmani izlemek zorun-
dayim. Kailey, beni gergekten sevdiginden emin olsam,
senin de benimle benim seninle olmak istedigim sekilde
olmak istedigine inansam kirinularla da idare ederdim.”
Kafasini sallad1. “Ama emin degilim. Aslinda bence Cade
diinyada oldugu siirece, ben senin kalbine asla sahip
olamayacagim.”

Gézlerim irilesti. “Ryan, bunu yapmay olamazsin.”

Bakiglar1 benimkileri inceledi.

“Neyi yapmis olamam?”

Simdi aklima gelen diisiince daha 6nce hi¢ aklimdan
gecmemisti. Ama Ryan’in gozlerinde daha 6nce hig
boyle bir 6tke gormemistim. Ondan béyle tutkulu bir
tepki almamigtim. Bu gece eve de ge¢ gelmisti. Kalbim
gogsiimde glimbiir giimbiir atmaya baglad1. “Bana Cade’e
zarar vermedigini soyle.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Bu aksam birileri onu takip etmig. Ona zarar vermek
istemnig.”

Kollarini kaldirdi. “Buna inanamiyorum. Simdi bile.
Ben burada durmus sana korkularimi anlatyorum, sen
kalkmig onun i¢in mi endige ediyorsun? Hatta daha da
kotiisti, beni ona zarar vermekle mi sugluyorsun?”

Ona dogru bir adim atum. “Ama ben...”

Zorlama bir sekilde giilimsedi. “Sorun degil,” dedi.
“Bunun senin i¢in zor oldugunu biliyorum. Zaten benim
tek istegim hayau senin i¢in kolaylasurmaku. Ben sadece
senin mutlu olmani istemigtim. Cade’le mutluysan onunla
birlikte olman gerek.”

“Ryan, liitfen. Ben...”
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“Hoscakal, Kailey. Seni seviyorum.” Ben gitmemesi igin
yalvaramadan asansére bindi. Kapilar kapandiktan sonra
yere diistiim ve aglamaya bagladim.

Kendimi toparlayana kadar birkag¢ dakika gecti. Yanak-
larimdaki yaslar sildim ve Cade’in odasina gittim. “Cade?”
Dairede kimse yoktu.

“Cade!” diye bagirdim. Sehpanin tistiinde Cade’in elya-
zistyla yazilmug bir not buldum.

Soyle yaziyordu:

Sevgili Kaileym,

Sen beni kurtardin, sana olan borcumu odememin
tek yolu hayatini mabvetmemek. Veda etme zamanim
geldi.

Seni her zaman sevecegim. Ne kadar yakin veya
uzak olursak olalim.

Cade

“Hayur,” diye bagirdim. “Cade, hayir.”

Ben Ryan’la konugsurken gizlice odadan ¢ikip merdi-
venlerden inmis olaliydi. Her seyi duymus muydu? Uziilmiig
miiydii?

Asansorii beklemedim. Merdivenlere yoneldim. Ayak-
larim beton merdivenlerde giimbiirdiiyor, ses duvarlardan
yankilaniyordu. Birinci kata vardigimda hemen resepsi-
yona kostum.

“Cade gitti mi?”

Chris bagini salladi. “Yaklagik bes dakika once gitti.”

Kafami salladim. “Neden onu durdurmadin?”

“Neticede burasi bir saglik merkezi, hapishane degil.
Hastalarimizin 6zgiir iradesi var.”

Bagimi salladim. “Nereye gittigini soyledi mi?”
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“Soylemedi, su tarafa gitti.” Sag tarafi, sehrin igini
gosterdi. Kalbim sikigti.

Eve gittigimde saat onu gegiyordu. Aklima gelen her yerde
Cade’i aradim ama bu sefer gergekten gitmis gibiydi. Ryan
da ortada yoktu. Arabasi evin 6niinde degildi. Eve girdi-
gimde hissettigim yalmizlik havasinda bir kalicilik vard:.
Ben farkina varmadan, ben istemeden bir devir kapanmig
gibiydi. Yok olup gitmisti.

Mutfaga yiiriidiim. Sabahleyin mutfak masasinda
Ryan’in olmayacagini biliyordum. Ona en son ne zaman
omlet yapugimi haurlamiyordum bile. Carsamba miyds?
Pazar m1? Ispanak ve pirasa mi, yoksa mantarli miyds? Yaga-
digimiz her seyin sonuncusunu diisiindiim. Son 6piicii-
giimiiz. Salonda son dansimiz. Son el ele tutususumuz.
Son birlikte giiliigiimiiz. Detaylari haurlayip bunlar igin
yas tutmak istiyordum.

Bir yanim, Cade’in bu gece gidisinin sebebi Ryan
olabilir mi diye merak ediyordu. Ryan onu korkutmus
muydu? Onu incitmis olabilir miydi? Bu imkinsizdi. Ya
da oyle miydi? Diinya zalim, iiziicii ve karmagik geliyordu.
Sevdigim her sey bir y1gin kuma doniigmiistii ve parmakla-
rimin arasindan kayan her pargada irkilirken kumu elimde
tutmak i¢in her seyi yapmam gerekiyordu.

Kapi ¢alininca sagirdim. Kapida James'i goriince daha da
¢ok sasirdim. Yagmur yagiyordu ve James'in saglari islaku.
Oniindeki saglar1 alnina yapigmisti. Perisan gériiniiyordu,
endigeliydi.

“Seni evinde rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim,” dedi.
“Wallingford'da oturdugunu séylemistin. Adresini inter-
netten bulmak zor olmad:.”

“Ne soyleyecegimi bilemiyorum.”
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“Kailey, konugsmamiz lazim,” dedi. Bakislar1 tizgiin ve
yalvarir gibiydi.

Bagta onu gondermek istedim. Ona giivenmiyordum ve
soyleyecek bir sey kaldi mi1 bilmiyordum. Ama bakiglarin-
daki bir sey bana onu igeri almamui s6yledi. Ben de 6yle
yaptim.

Kanepeyi gostererek, “Otur,” dedim. Yorgun bir sekilde
oturdu. Sanki omuzlarina agirlik baglanmig gibiydi. Gozle-
rinin alunda koyu renk halkalar vardi Bagini ellerine
gomdii. “Nereden baglayacagimi bilemiyorum,” dedi.

Kalp atglarim hizlandi. Bana ne séyleyecegini bilmi-
yordum ama bunun uzun ve sancili bir hikiye olaca-
gin1 biliyordum. “Ne soylemen gerekiyorsa soyle, James.
Liitfen.”

Kafasini kaldirdi ve bagini salladi. “Cadé’le her zaman
karmagik bir iligkimiz vardi” dedi. “Bunu sen de bili-
yorsun.”

“Biliyorum.”

Derin bir nefes aldi. “Element Plak bizim bebegimizdi.
Ikimiz de onunla gurur duyuyorduk ve ikimiz de sirkete
farkh seyler katuk.” Kafasini kaldirip eski giinleri diigiiniir
gibi tavana bakti. Ben de bir siseye uzandim ve ona bir
kadeh viski doldurdum. Kadehi aldi. “Cade’in bir becerisi
vardu. Yetenek avcistydi. Bunun alunct his gibi bir sey oldu-
gunu soylerdim. Bir odaya girer ve bir sonraki Nirvana'nin
kim olacagini sezerdi. Uzun bir siire dokundugu her sey
altina dondii. Ben de saf saf bunun sonsuza kadar siire-
cegini sandim. Ama bu aptalca bir diisiinceydi. Her seyin
bir dongiisii var. Inisler, gikislar. Cade inige gegti. Ilk bagta
tek titk gruplardi. Bir grupla sézlesme imzalar ve onlara
inanilmaz bir 6n 6deme verirdi. Ama grup bizim planladi-
gimuz gibi yiiz bin degil, on bin albiim satard1. Bir sanat¢iy:
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pazarlamak igin elli bin dolar harcardik ama sadece iki bin
kopya satardik.” Bagini salladi. “Bu boyle devam etti. Ama
Cade hep daha ¢ok, daha ¢ok yatirim yapmak istiyordu.
Cabalarinin bir sonu yoktu. Siirekli biiyiik patlamaya gok
yakin oldugumuzu, ona giivenmemi ve endiselenmeyi
kesmemi sdyleyip duruyordu.”

“Ama sen ona giivenmeyi birakun.”

James, “Evet, birgok acidan,” dedi. “Yetenegini
kaybetmis gibiydi. Ustelik gittikge daha ¢ok igiyordu.
Kontrolden ¢ikiyordu, Kailey.”

“Biliyorum,” dedim. “Ben de oradaydim. Ama senin
gostermeye ¢alistigin kadar kétii mitydii durum?”

“Bazi agilardan 6yleydi, bazi agilardan degildi,” dedi.
“Sana ¢ok uzun zamandir tagidigim bir yiikii anlatmam
lazim.”

“Neymis 02”

“Haurliyor musun, sana stajyerlerden birinin Cade’in
¢ekmecesinde hap buldugunu séylemistim?”

“Evet,” dedim.

James kafasini salladi. “Onlari oraya Alexis koymus.”

“Ne?”

Gozlerini simsitki kapatt. “Diin itiraf edene kadar
benim de haberim yoktu.”

“Inanamiyorum,” dedim. “Ne sdyleyecegimi bilemi-
yorum.”

“Cad¢’in sirketi batirdigini diisiiniiyordu. Sanirim tuhaf
bir sekilde de olsa beni korumaya galistyordu. Dogru bir
sey olmadigini biliyorum.”

“Dogru mu?” dedim. “Bu yasadisi bir sey ve muhte-
melen Cade’in kariyerini mahvetti.”

Kollarini savurdu. “Biliyorum. Gergegi bilseydim engel
olurdum. Ama ikimiz de Cade’in o giinlerde sorunlu
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oldugunu biliyoruz. Icki problemi. Dengesiz davranig-
lari. Kendini toparlayabilir miydi? Belki. Bilemiyorum.”
I¢ gegirdi. “Ama bir seyler yapmam gerekiyordu. Ben de
sitketi yeni bir yone gotiirmeye basladim. Pop sanatgilarla
sozlesmeler imzaladim, sirketin odak noktasini biraz degis-
tirdim. Bu Cade’i mahvetti. Yenilgiyi kabul edecekti nere-
deyse.”

Kanepede ona dogru egildim.

“James, Cade’in basina neler geldigini biliyorsun, degil
mi?”

Agir agir bagini salladi. “Isler iyiye gitmeye basladi.
Umut vaat eder gibi gériinen birkag grupla daha sozlesme
imzaladim. O yil kara gegecek gibiydik. Agustostu, biri-
kimlerimle bir yat aldim. Stella May”

“Hatrliyorum,” dedim.

“Alexis’le birlikte yatla ilk seferimize ¢ikacakuk. Tam
agilmak tizereyken Cade marinaya geldi. Sarhogtu, saldir-
gandi. Keske gelmeseydi. Kizgindi ve Alexis'e aklindan
silmeyi basarabileceginden bile emin olmadigim g¢irkin
seyler soyledi” Bir an durdu. “Onu sakinlestirmeye
calistim ama tarustik ve isler kizisti. ilk kim kime vurdu
haurlamiyorum ama en sonunda yaun iistiinde kavgaya
tutustuk. Ben de en az onun kadar kotii durumdaydim.
Alexis durmamiz igin yalvardi. Ama ikimiz bir émiirlitk
kinini ortaya doken kardesler gibiydik. Ikimiz de geri adim
atmayacak ve hatalarimiz igin 6ziir dilemeyecek kadar inat-
ctydik.” Sesi titredi. “Keske oziir dileseydim, Kailey.”

“Dilemediniz ve bir sey oldu.”

I¢ gecirerek, “Evet,” dedi. “Cade dengesini kaybetti ve
kafasini garpti. Alninda kocaman bir kesik olugtu.”

“Yarasi,” dedim, alninda gordiigiim piiriizlii izi haurla-

yarak. “Demek bu sekilde oldu.”
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Bagini sallad1.

“Cok kan vardi. Orada dlecek sandim.”

“Neden yardim ¢agirmadin?”

“Cagirmak istedim,” dedi. “Imdat gagrisi yapacakum
ama...”

“Ama ne?”

“Ama yapmadim.”

“Neden?”

James yiiziinii ellerine gémdii. “Alexis hamileydi, Kailey.
Bir giin 6nce 6grenmistim. Bu beni mahvetmisti. Onunla
hi¢bir zaman evlenmek istemedim ama bagka segenegim
yoktu. Ailem Katolik, Katolikler boyle yapar.” I¢ gegirdi.
“Kendimi kapana kisilmig gibi hissediyordum, Alexis
benim ¢ocugumu tagtyordu.”

“Seni yardim ¢agirmamaya ikna mi etti?”

“Yardim ¢agirirsak ve Cade 6liirse benim adam oldiir-
meden tutuklanacagimi ve ¢ocugumuzun babasiz kala-
cagini soyledi.” Ellerine sanki hild Cade’in kami varmug
gibi bakti. “O zaman Cade baygindi. Olmiis olabilecegini
diigindiim. Sonra kendine geldi. Ayaga kalkugini goriince
o kadar sevindim ki. Ama ¢ok kotii yaralanmisu ve hala
kan kaybediyordu. Dalgalar o gece ¢ok kuvvetliydi,” dedi
ve duraksadi. “Her sey ¢ok hizli oldu.”

“Ne? Ne oldu?”

“Ona dogru yiirtidiim,” dedi. “Nasil olduguna baka-
caktim. Sonra dengesini kaybetti. Yattan diistii.” James
aglamaya baglad1.

“Ve sen onu kurtarmaya ¢alismadin mi?”

Kafasini sallad1. “Oldii sandik. Alexis onu orada birakip
gitmemizin daha iyi olacagini soyledi. Kiyiya vuracaku ve
bizim onunla hi¢bir baglantimiz olmayacakti.”

“Bunun iyi bir fikir oldugunu nasil diisiinebildin ki?”
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“Korkuyordum, Kailey. O gece aklim bagimda degildi.”

“Sen onu 6liime terk ettin,” dedim.

“Ama 6lmedi.”

“Bunu biliyordun ve ona yardim etmeyi denemedin.”

“Bilmiyordum,” dedi. “Yemin ederim. O giin sen
ofisime girip yasadigin1 soyleyince soke oldum.”

Kafamu salladim. “O giin onu hastaneden alan sendin.”

“Ben degildim,” dedi. “Bagka biriydi.”

Gozlerim irilegti. “Kim?”

“Alexis.”

Duyduklarima inanamayarak kafami salladim. “Yani
onu sokaklara birakan Alexisti.”

Bastyla onaylad:. “Itiraf etti. O zamandan beri bu suglu-
lukla yagiyorum. Beni yiyip bitiriyor.”

“Cade’i doven adam kimdi peki?”

“Alexis asistanim Wade’e yaptirdi bunu,” dedi.

“Ama neden?”

“Wade, Alexis'in kardesi,” diye cevapladi James, bagini
sallayarak. “Yalniz ve hayatlarinin gogunda ortada olmayan
bir anneyle biiyiimiigler. Onu Alexis biiyiittii sayilir. Ona
bir is vermemi istediginde verdim. Wade onun igin her seyi
yapar.”

“Biitiin o paralar ne oldu, James? Cade€’in parasini
aldiniz mg?”

“O zaman mubhasebe isleriyle Alexis ilgileniyordu. Cade
ortadan kaybolunca onun varliklarini da girket hesabina
gecirdi. Kimse bunu sorgulamadi ¢iinkii kimsenin haberi
yoktu.” I¢ gekti. “Yanlisti. Bunu biliyorum. Ama iizerinden
¢ok uzun zaman gecti. Gittigini sanmigim, en azindan
Alexis her seyi anlatana kadar.”

Kafamu salladim. “O varliklara ne oldu?”

“Yatirim yapildi onlarla.”
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“Nasil yani?”

“Element Plak’t alt1 sene once sattik. Sony satin ald1.”

“Ne kadara?”

“Yirmi milyon ve hisse senetleri,” dedi.

“James, o gece ortadan kayboldugunda Cade’in en az
sekiz milyonu vardi. Ben bir avukat ve adli muhasebeci
tuttum. Cade’in hakkini geri alacaklar.”

James, “Alsinlar da zaten,” dedi. “Ben ¢ok uzun zamandir
bu utang ve suglulukla yagiyorum. Yapugimiz sey yanlisti.
Ama nasil basa ¢ikacagimi bilemedim. Kétii idare ettim.
Edemedim.”

Bogazimi temizledim.

“Polisi aramam gerek.”

James, “Sana yalvariyorum,” dedi. “Beni ihbar et ama
Alexis’i karigtirma.”

Kafami salladim. “Bunca zaman onunla olmak istemi-
yordun. Simdi onun sugunu iizerine mi alacaksin? Onu
mu koruyacaksin?”

“O zamanlar onu sevmiyordum,” dedi. “Bu dogru. Ama
o ¢ocuklarimin annesi.”

I¢ gegirdim.

“Ama James, biitiin bunlarin arkasinda olan Alexis.
Cezay1 hak eden de 0.”

“Hayir,” dedi. “Cocuklarimin annesinin hapse girme-
sine izin verirsem bununla yagayamam.” Bakiglarini benim-
kilere kilitledi. “Ben kendim teslim olacagim. Onlara her
seyden benim sorumlu oldugumu sdyleyecegim. Liitfen,
Kailey. Birak da bunu yapayim.”

“Ama o bunu yapmana izin verecek mi?”

James, “Burada oldugumu bilmiyor,” dedi. Birden
gozleri parladi. Sanki aklina aniden bir sey gelmis gibiydi.
“Cade nerede?”
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Kafami salladim. “Bilmiyorum. Bu gece nisanlim
Ryan’la kavga ettik. Cade her seyi duydu ve gitti.”

“O zaman digarida bir yerlerde mi?”

“Evet,” dedim. “Onu aradim ama bulamadim.”

“Onu bulmak zorundayiz.” Yiiz ifadesi endiseli, gergindi.

“Biliyorum ama neden bu kadar endigelendin?”

“Ciinkii Alexis ve Wade onu artyor olabilirler.”

“Hayur,” dedim. “Yapamazlar...”

Agir agir, “Yaparlar,” dedi. Omurgamda bir irperti
hissettim. “Alexis beni ve hayatimizi korumak igin her seyi

yapar. Her seyi.”



26. Boliim

20 Aralik 2008

Arabama kogarken, “Sence nerede olabilir?” diye sordum.
“Sehir merkezini, eski dairesini ve her zamanki yerleri
kontrol ettim.”

James aniden canlanarak, “Bir fikrim var,” dedi. “I5
yoluna gir.”

Cevre yoluna giris seridine gectim. Kalbim her saniye
daha hizli auyordu. James bana Stuart Caddesi ¢ikigina
girmemi soyledi. Gaza bastim. “Pazar,” dedi. “Pazardadir.”

“Pike Place Pazari mi?”

“Evet,” dedi. “Cade oray1 ¢ok severdi.”

Tabii ki. Pike Place Pazar:. Anilar birbiri ardina akin
etti. Aksamlar1 pazarda yapugimiz yiirityiigler. Her zaman
ugradig kiiciik sarap diikkani. Ortak kalkan balig sevdast
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sayesinde arkadaglik kurdugu balik¢i. Her cuma 6gleden
sonrast bir ellilik attig1 sokak kemancist. James'le birbiri-
mize bakuk ve ayni anda konugtuk.

“Telefon kuliibesi,” dedik.

Yeterince hizli gidemiyor gibiydik. Pazara vardigimizda
giristeki bakir domuzun yanma park ettim. Karanliku ama
yagmur suyuyla kapli kaldirim taglar1 sokak lambalarinin
alunda parliyordu. Girigte bir dizi 15tkli Noel agaci vardi.
Pike Place semboliiniin alunda bir ¢elenk asiliyd..

Arabay1 kilitlemekle ugragmayarak kosturdum. James
de arkamdayd1. Saga sola bakuk. Buraya gelmeyeli uzun
zaman olmugtu. Sebebi de belliydi. Burada ¢ok fazla ani
vardi. James’e, “Ne taraf?” diye sordum. Normalde insanla
kaynayan yerde simdi, tepemizdeki uyuyan giivercinlerin
¢tkardig: sesten bagka bir sey yoktu.

James ileriyi gostererek, “Asagy taraf,” dedi.

Iste 0 zaman haurladim. Merdivenlerden indim, los
bir gegitten eskiden ¢ok sevdigi eski tavernanin ve havay:
targin ve kori kokulariyla siisleyen baharatgi ditkkininin
yanindan gegtik. Ustiinde siyah harflerle “telefon” yazan
kirmiz1 telefon kuliibesine geldik. Kuliibe, Londradan geti-
rilmigti.

Télefon kuliibesi, tabii ya. Cade burada daha iyi disii-
nebildigine yemin ederdi. Bu yiizden 1998 yilinda ayni-
sindan alip evinin ¢au kauna koymustu.

Telefon kuliibesi tam karsimizdaydi. Karanlik olmasina
ragmen igeride birinin oldugu ve muhtemelen uyudugu
belliydi.

Ona dogru kosarak, “Cade!” diye bagirdim. Elimi kiigiik
demir kap1 koluna koydum. Cade kafasin1 kaldirip baku.
Bakiglarimiz bulustugunda yiizii aydinlandi. Ama James’i
goriince yliziindeki giiliimseme silinmeye baglad1.
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“Cade,” dedim. “Korkma. James’le konustum. Her seyi
biliyorum. Sana yardim etmeye geldik.”

Cade dikkatli bir sekilde kalkti, kuliibeden ¢ikt1 ve
kargimizda durdu.

James, ona dogru bir adim atarak, “Oziir dilerim,
dostum,” dedi. “Keske her sey daha farkl olsaydi. Haya-
umun geri kalaninda bunlarla yagayacagim.”

Cade bagini salladi. “Haurliyorum.”

“Biliyorum,” dedi. “Benim...”

Arkamizda ayak sesleri duyunca sustu. Dondiigiimiizde
Alexis ve Wade’in bize yaklastugini gordiik.

Cade bir adim geriledi.

James, “Alexis,” dedi. “Burada ne isin var?” Wade bir
bana bir Alexis’e baku.

Kadin, kocasina dogru bir adim atarak, “James,”
dedi. “Bunca zaman sadece seni korumak istedigimi bili-
yorsun.”

James kafasini sallayarak, “Tatlim, bu is yeterince uzads,”
dedi.

Alexis, sevgi dolu bir ifadeyle kocasinin yanagina
dokundu. “James, senin aklin baginda degil,” dedi. “Eve
git. Birak da bu isi Wade’le ben halledeyim.”

Wade’in arka cebinde bir kabariklik fark ettim. Titreyen
ellerle cep telefonumu ¢ikardim ve 911’ aradim. James ve
Alexis tarugirken telefon kuliibesinin arkasina gizlenerek,
“Yardim edin,” diye fisldadim. “Pike Place Pazar’nin alt
katindayiz. Cabuk gelin.”

Cade’in yanina déniince Wade bana bakti. James, Alexis
ve Wade’le aramizda duruyordu.

Alexis, “Oylece durup tekrar hayatimiza girmesine ve
sahip olmak i¢in bu kadar ugrasugimiz her seyi elimizden

almasina izin vermeyecegim,” dedi. Caresizdi, ¢ildirmug
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gibiydi. Sesini bile tantyamiyordum. “Element Plak’1 o hale
biz getirdik.”

James, “Hayir, Alexis,” dedi. “Yanlig diisiiniiyorsun.
Sirketin fikir babasi Cade’di. O olmasayd: sirket de olmazd:.
Yapugimiz yanlisti. Bunca yildan sonra Cade adaleti hak
ediyor.”

Alexis, “Ciddi olamazsin, James,” dedi. “Biitiin bunlar
¢ok sagma.” Wade’e bakti. “Miidahale etmek zorundayiz.”
Wade bize dogru bir adim att. Cade’in elini sikum.

James, “Litfen, Wade,” dedi. “Arkani d6n ve git. Bu
girkinligin bir pargasi olmak zorunda degilsin. Git sadece.”
Wade uzun bir siire Alexis'e, sonra James’e bakti. Sonra
topuklarinin iistiinde dondii ve yiiriimeye bagladi. Polis
sireninin sesini duyunca kogmaya baslad..

Birkag dakika sonra dért polis memuru geldi. Silahlarin
¢ekmislerdi. “Herkes ellerini arkaya alsin, yiiziistii yatsin.”

Hepimiz ¢oktiik. Yanagimi pazarin eski ahsap zeminine
dayadim. Zemin sertti ve tenime soguk soguk vuruyordu.
Bir dakika sonra bir polis memuru iistiimii arad1.

Birisi, “Herkes temiz,” dedi. “Ayaga kalkin.”

Ayaga kalkuk. Alexis siikliim piikliim bir halde ayakla-
rina bakiyordu.

En uzun polis memuru, “Burada neler oluyor?” diye
sordu. Bana, Cade’e, sonra Alexis ve James'e bakti. “Zor
durumda olan birinden bir telefon aldik.”

James, “Memur bey, ben teslim olmak istiyorum,” dedi.

“Neden?”

Cade’i gostererek, “Bu adam benim en iyi arkadagimds,”
dedi. “Birlikte bir sirketimiz vardi.” Derin bir nefes ald1.
“Bir gece yaumda kavgaya tutugtuk. Cok kétii yara aldi ve
en sonunda yattan diitii. Kanim gidip arayalim dedi ama
ben reddettim. Onu oliime terk etmeye karar verdim.”
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Alexis'in yuizii bembeyaz oldu.

James, “Bunca yil 6lii oldugunu saniyordum,” dedi.
“O yokken onun sirket hisselerini harcadim ve yatrimlar
yaptum.”

Memurlardan ikisi not alirken kalbim giimbiir giimbiir
auyordu. Yumugak bir sesle, “James,” dedim. Omzuna
dokundum.

James omuzlarin: iyice diklestirdi. “Bu sirr1 ¢ok uzun
siire sakladim. Artik suglarimin cezasini ¢ekme zamanim
geldi.”

Uzun memur, “Bu sekilde bir itirafla her zaman kargi-
lagmiyoruz,” dedi. Omuz silkti ve ortagina bakti. “Sanirim
kelepgeyi takip igeri almamiz gerek.”

James’e kelepge takilirken, Alexis gozyaslarina boguldu.
“Hayur,” diye bagirdi. “Onu benden almayin. Size yalvari-
yorum. O yanlis bir sey yapmad1.”

James karisina, “Sigst,” dedi. “Her sey diizelecek.”

Alexis, “Ama James...” diye agladi. “James...”

Koyu renk saglar1 olan memur, “Hanimefendi geri
cekilmeniz gerek,” dedi.

Alexis soyleneni yapti. Memurlardan bir digeri telsize
bir seyler séyliiyordu. “Gitmeden once hepinizin ifadesini
almam lazim. Ama 6nce buradaki herkesin iyi oldugundan
emin olmak istiyorum. Tibbi miidahaleye ihtiyaci olan var
m?”

Kafami salladim. James’i de alip yiiriimeye bagladilar.
James son bir kez Cade’e déndii.

Gozyagslar iginde, “Cok oziir dilerim,” dedi. “Béyle
olsun istememigtim.”

Cade, “Biliyorum, dostum,” dedi.

Biraz sonra James de, Alexis de gitmisti. Gece ne kadar
yogun gegse de bir hafiflik hissi vardi. Ge¢misteki hayalet-
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lerin gémiildiigiinii biliyorduk. Cade’in elini tuttum. Bir
sonraki dénem igin, bizim donemimiz i¢in hazirdim.
“Hazir misin?” diye fisildadim.
Elimi tutarak, “Evet,” dedi.
Bu sefer, ikimizin de ellerimizi birakmayacagimizi hisse-

diyordum.

Harborview'daki asansérden inerken Cade elimi tuttu.
Kendimi hem kaybolmus, hem bulunmusg, hem giivende
hissediyor, bir yandan da korkuyordum.

Dairesine girerken kulagima, “Bu gece benimle kal,”
diye fisildadi. Dokunugu o kadar yogundu ki neredeyse geri
cekilmek istedim. Ama geri gekilmedim, o beni kendine
¢ekince ona teslim oldum.

Iste buradaydik, birlikteydik. Bu hastane dairesi yuvamiz
degildi. Ama Wallingford'da bir zamanlar evlenmeye karar
verdigim adamla birlikte aldigimiz ev de yuvamiz olamazd..
Yine de Cade neredeyse yuvamin orada oldugunu bili-
yordum. Belki de bunu her zaman biliyordum.

Igerisi, pencereden siiziilen 1giklar harig¢ karanliku.
Bizim Seattle’imiz. Hastanenin kargisindaki yiiksek bina-
lardan birinde, biri penceresini Noel 1siklariyla siislemisti.
Giiliimseyerek yillar 6nce Cade’in merdivenini igiklandir-
digimiz zamani animsadim.

Miizik yoktu ama melodi vardi. Bizim melodimiz.
Birlikte salinirken Cade’in ne kadar yol kat ettigini
diisiindiim. Bu miicadele zahmetli olmugtu. Belki de
hep o6yle olacakti. Anilar hili rehindi. Zihinsel belir-
sizlik. Kaybolan yillar. Séylenen, karisan soézciikler.
Kafa kanigikligi. Hepsinin farkindaydim, hepsini kabul
ediyordum. Ciinkii onu seviyordum. Biitiin benligimle
seviyordum.
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“Cade,” dedim. “Seninle bir konuda konusmam lazim.”

Cevap olarak yanagima hafif¢ce dokundu.

“Seninle ilgili bir yazi yazdim. Herald gazetesi icin. Senin
hikayenle ilgili bir yazi. Ama senin hikiyenden fazlasi;
sokakta yasayan, kendini sans eseri sokakta bulan herkesin
hikdyesi. Hayatlar1 planlandigi gibi gitmeyen herkesin
hikdyesi.” Durdum. “Yayimlamak zorunda degilim. Ben...”

“Yayimla,” dedi. “Bu benim oldugu kadar senin de
hikayen.” Boynumu 6ptii. Dudaklari ¢eneme ve yanagima
dogru hareket etti. Sonra beni kendine ¢ekti. Eskiden
yapugi gibi kolunu belime dolad, bir elini sagima goriirdii.

Boynumu tekrar 6perken sirtum biikiildii. Kendimi ona
dogru bastirdim. Ona yeterince yakin olamiyordum sanki.
Bu adama higbir zaman yeterince yakin olamamistim.

Ben bunlar diisiiniirken tigortiimii kollarimdan ¢ikard..
Toujours yazisi ortaya gikti. Ikimiz igin kurdugum hayalleri
diigiindiim. Biiyiitecegimiz ¢ocuklari. Deniz kenarindaki
bahgemizde yetistirecegimiz ¢igekleri. Kol kola bir halde
sagma veya tatl surat ifadeleri yaparak poz verecegimiz aile
fotograflarini.

Cade dizlerinin iistiine ¢6ktii, kot pantolonumun
diigmesiyle ugrasu. Dudaklar1 tenime dokununca
viicudum titredi.

“Seni sevmekten hi¢bir zaman vazge¢medim,” diye fisil-
dadim.

“Seni daima sevdim,” dedi.

Daima. Gézlerim yaslarla doldu.

Beni kollarina aldi. Ciplak gogsii ve viicudu kargim-
dayd. Beni yataga birakuginda sanki diinyadaki son giinii-
miizmiis gibi 6piistiik. Belki de 6yleydi. Yarin ne olacagini
kim biliyordu? Hayat bana bir sey ogrettiyse bu, yarinin
higbir zaman olmayabilecegiydi. Ya da daha kétiisii, kalbi-
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nizi ellerinde tutan insanin bir giin ortadan kaybolabile-
cegiydi. Bugiin burada, yarin yok. Tipki Bermuda Seytan
Uggeni'ne giren, kaybolan bir gemi gibi.

Ama Cade su anda buradaydi. Onun nefesini, tenini
icime ¢ekiyordum. Elleri viicudumun her noktasini arag-
urtyordu. Elleri viicudumun bazi noktalarinda durunca
nefesim kesiliyor ve ¢1glik atiyordum.

Viicutlarimiz  birlestiginde 6mriimiin  geri  kalan
boyunca tek istedigimin bu oldugunu biliyordum. Tek
istedigim bu agkti. Her giin istiyordum. Sabah ve akgam
istiyordum. Bu askin i¢cinde bogulmak istiyordum. Daima.

Bunca insanin iginde bir insanin sizi bu kadar derinden
etkilemesinin ne kadargiizel ve trajik oldugunu diisiindiim.

Cade’in viicudu bir yiikselip bir algalirken gozlerimi
simsiki kapatum ve bir daha hig gitmemesi igin dua ettim.
Bu askin, bu alun, ger¢ek askin, hi¢ bitmemesi i¢in dua
ettim.



27. Bolum

Ug Ay Sonra

Trenin penceresinden disarty1 gostererek, “Su manzaraya
bak,” dedim. Fransa'nin kirsal kesimleri, ¢ocuklugumda,
biiyiikannemlerle yapugim o biiyiilii yolculukta hatrla-
digim kadar giizeldi. “Amerikada hi¢bir zaman béyle bir
yer géremezsin.”

Cade giiliimsedi ve elimi stku. Bir diizine tiiylii beyaz
koyunla bezeli bir otlagin yanindan gegiyorduk. Arkala-
rinda ¢ok eski bir malikine vardi Bakimsiz olsa bile asil
goriiniiyordu. Sanki ge¢misinde bir siirii ziyafete ve sige-
lerce saraba ev sahipligi yapmis gibiydi.

Fransadaydik. Burada oldugumuza inanmak zordu.
Birlikte oldugumuza. Breton’da trenden iner inmez, deniz
kenarindaki yuvamiz dedigimiz kiigiik tas eve gidecektik.
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Pioneer Square yaz dizisindeki son yazimi yayimlamig
ve ardindan gazeteden istifa etmigtim. Noktay1 hem Kkisisel
hem can alic1 bir makaleyle koymak hosuma gitmisti. Bu
yazi, her detayiyla Cade’in hikdyesini anlatiyordu. Benim
hikdyemi de. Jan yaziy1 ¢ok begenmisti. Cade de 6yle.
Yiizlerce okuyucu da ayni seyi belirtmigti. Cade’in eski
dairesinin yanindaki evsizler barinag oldugu yerde kala-
cakti. Burayi birlikte kurtarmigtik.

James teslim olduktan sonra Alexis de polisle isbirligi
yapmustt. Dokunulmaz olmak kosuluyla kendi hikiyesini
James’inkine uydurmugtu. James bdyle istemigti. Bazilari,
sessiz kaldig1 bunca yil icin on iki yil hapis cezasini hak etti-
gini soyleyebilirdi. Ama ben béyle diisinmiiyordum. Ben
kegke serbest kalabilse diye diigiiniiyordum. Bence Cade de
boyle diisiinityordu ama sistem boyle islemiyordu. Cocuk-
larini Alexis biiyiitecekti. En kiigiikleri Benjamin, babast
serbest kaldiginda bir ergen olacakti. Bu ¢ok trajikti. Ama
Cade’in hayati da trajik olmugtu. Alexis'in Element Plak’in
parasiyla alinan Queen Anne Hill'deki o giizel evde yasa-
maya devam edecek olmasi da pek dogru degildi.

I¢ gecirdim. Bunlar ge¢miste kalmisti. Avukatimiz
Bruce Barrett on milyon dolardan fazla bir miktar1 geri
alabilmigti. Bu para Cade’in banka hesabina aktarilinca ¢ok
sevdigimiz Seattle’t birakip yeni bir hayata baglamaya karar
vermistik. [kimizin de ilk aklina gelen yer Breton olmustu.

Cade, ayaga kalkarak, “Bir sey ister misin?” diye sordu.
“Austiracak bir seyler veya bir sise su?” Konusmasi eski-
sinden daha yavagt. Hayat onun i¢in daha agir akiyordu
ama gelisme kaydediyordu. Dr. Branson tedavi devam
ettikge iyilesmenin devam edecegini diisiiniiyordu.

Giiliimseyerek, “Hayur, tegekkiirler,” dedim. Midemin
su anda higbir yiyecegi kaldirabilecegini sanmiyordum.
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Pariste otelden ayrilirken kraker yemistim. Sabah bulan-
tilarimi uzak tutmak icin bu yeterli oluyordu. Karnimda
bir bebegin biiyiidiigiinii bir haftadir biliyordum. Cade’e
soylememistim ama yakinda, dogru zaman geldiginde
soyleyecektim.

Cade yemekli vagona dogru ilerlerken ben de Fransadaki
hayatumizin nasil olacagini diisiindiim. Kiigiik mutfags-
mizda giizel yemekler pisirecektim. Pencereleri agacak,
iceriyi deniz ve kiigiik bahgemizde verandanin yaninda
yetisen bitki kokulariyla dolduracakum. Her ¢arsamba
Cade’le birlikte Dr. Branson’a gére Paris’in en iyi néro-
loji uzmani olan dokrtora gidecektik. Bu sirada bebegimiz
dogacaku. Eglence, nese ve eski ahsap zeminde kiigiik ayak
sesleri olacakt1.

Sol parmagimdaki yiiziikle oynadim. Bir dizi safir ve
elmasla kapl platin bir yiiziikeii. Cade’in bityiikannesine
aitti. Ryan’in verdigi devasa taga gore basitti ama ben sevi-
yordum.

Diigiin torenimiz de kiigiik ve hizliydi. Bainbridge
Island'daki kiigiik sapelde bize Tracy ve erkek arkadag eglik
etmisti. Biiyiikannem de gelmisti. Cade’in teyzesi Fay’in
oldigiinii 6grenmistik ama o da ruhuyla yanimizdayds.
Varligini hissettik.

Cade takim elbisesinin iginde her zamanki gibi ¢ok
yakigikliyd1. Bense arkasi ¢apraz kesimli sade beyaz ipek bir
elbise giymis ve elime bir buket zambak almigtim. Her sey
miitkemmeldi. Neredeyse.

Tam kiliseden ¢ikarken Ryani goérdiim. Beyaz
BMWsine yaslanmisti. Gegmisimden gelen bir hayalet
gibiydi. Diigiinii nereden biliyordu? Neden gelmisti? Bakis-
larimiz bulugtugunda kalbim duracakew. Diiginii gormiis
mitydii? Kilisenin arka tarafindan izlemis miydi?
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Cade, yola ¢ikmadan 6nce, “Onunla vedalagmak ister
misin?” diye sordu.

Gozlerim doldu. Kafami kaldirip kocama bakum.
“Gergekten mi?”

“Tabii ki,” dedi. “Ben yokken sana o g6z kulak oldu.”

Dogru soylityordu. Ryan beni gergekten, her seyimle
sevmisti. Bagimi salladim ve Cade’in elini birakeim.
Otoparktan caddeye, Ryan'in bekledigi yere dogru
yuridiim.

Gelinligimle ona dogru yiiriirken, “Merhaba,” dedim.
Gelinlik, basit beyaz ipek bir elbiseydi. Ryan’la evlenirken
giymeyi planladigim detayli Vera Wang gelinliginden ¢ok
farkliydi. Elimde hild buketim vardi. Beni bu sekilde
gormesinin ona verdigi aciy1 yalnizca tahmin edebilirdim.
Damadi kendisi olmayan bir gelin.

“Cok giizel goriiniiyorsun,” dedi. “Senin en giizel gelin
olacagini her zaman biliyordum.”

Gozyaglarimi  tutmaya ¢aligarak yutkundum. Ona
kosmak, eskiden yapugim gibi sarilmak istiyordum. Ama
o giinler sona ermisti. O bunu biliyordu. Ben bunu bili-
yordum.

Onun yerine giiliimsedim. Oziir diledim.

Bagini salladi. Arabasina binmeden 6nce sonbir kez bana
déndii. “Umarim seni benim sevdigim gibi sever,” dedi.

Bu, gercek aska en yakin seydi. Birini, agkina kargilik
vermedigi zaman bile sevmek. Ryan arabasina binip uzakla-
sirken patlayacakmigim gibi hissettim. Onun igin, kendim
i¢in, Cade i¢in.

Arabaya déndiigiimde Cade, “Tesekkiirler,” dedi.

“Ne i¢in?” dedim. Buketimi arka koltuga koydum.

“Beni sectigin i¢in,” dedi. Ryan’in arabasinin ¢ikardigt
ses hala duyuluyordu.
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Goziimdeki yagt sildim. Tanisugimiz biitiin o insanlart
diigiindiim. /n My Life adli Beatles sarkist bu durumu ¢ok
giizel 6zetliyordu. Cade’i her zaman daha ¢ok sevmistim.
Her zaman daha ¢ok sevecektim, bu kadar basitti. O benim
ilk agkimdji, son agkim olacakti.

Gozyaglariyla, “Seni sectigim igin tegekkiir mii
ediyorsun?” dedim. “Cade, sen segecegim tek kisisin.”

Cade, elinde bir kruvasan ve kahveyle yanimdaki yerine
doéndii. Hayaum bu hale geldigi iin, o uzun ve dénemegli
yol bizi tekrar bir araya getirdigi i¢in minnettardim.

Tren bizi kiigiikk bir kasabada birakti. Cantalarimizi
indirip bir arabaya yiikledik. Saun aldigimiz ama daha
gormedigimiz kiigiik eve gitmek i¢in bir taksi tuttuk.

Cade, “Yirmi dakikalik bir mesafe olmasi lazim,” dedi.
Fransizca bir geyler mirildanan taksiciye telefondaki hari-
tay1 gosterdi. Konugmalar1 anlamak igin elimden geleni
yaptyordum ama lise seviyesindeki Fransizcam yeterli
olmuyordu.

Giines kisa bir siire sonra batacaku. Cabuk olursak yeni
evimizi ginigiginin son dakikalarinda gorebilirdik. Siiriici,
kumsali sarmalayan donemegli yolda ilerlerken agik pence-
relerden igeri sicak hava giriyordu. Kiigiik bir kasabanin
yanindan gegtik, ondan sonraki manzarada vahsi lavan-
talar, zeytin agaglar,, yiizyilardir oradaymis gibi duran
birkag tas evden bagka bir sey yoktu.

Siiriicii yavagladi ve kiyiya giden toprak bir yola déndii.
Kalp auglarim hizland:. Yol —vahsi biberiye ve adagaylariyla
cevrelenmis yolumuz— bir saga, sonra sola dondii. Sonra
agaclarin arasindan ¢ikuk. Evimiz tam kargimizdaydi. Kum
rengindeki tagtan duvarlan giigli ama samimi goriinii-
yordu. Girisin her iki tarafindaki lavanta ¢alilarina uysun
diye mor renge boyanan kapi insani1 kendine ¢ekiyordu.



Yesil Deniz Kabugu 297

Siiriiciiye parasint verdik ve ¢antalarimizi tag yola
indirdik. Birlikte, el ele, yeni evimizin 6niinde durduk.

Cade bana, “Hadi,” diye fisildadi. Elimi tuttu ve beni
kapiya gotiirdii. Anahtarimizi kilide soktu ve beni kollarina
aldi. Yeni evli biiyitkbabalarimizin yillar 6nce yapug: gibi
beni esikten kucaginda gegirdi.

“Ah, Cade,” dedim. Beni yere birakti. “Burasi harika.”

Birlikte kiigiik evde gezindik. Deniz havasini almak i¢in
pencereleri agtik. Tag bir sominenin hikim oldugu samimi
oturma odast mutfaga baglaniyordu. Ellerimi giizel mutfak
tezgihinda gezdirdim. Eski bakir ocag1 yakmak igin sabur-
sizlantyordum. Burada yillar, yiizyillar boyu pisirilen kisleri,
giivegleri diigiindiim.

Iki yatak odasindan biiyiik olana gocuklarimiz ve arka-
daglarimizin gocuklar: igin birkag yatak, hatta birkag ranza
sigardi. Tracy’yi diisiindiim. Gegen hafta bana son haberleri
vermigti. Nisanlanmigt1 ve ikiz bebekleri olacakti. Giiliim-
sedim. Hayat. Ne kadar komik ve giizel olabiliyordu.

Diger yatak odasi daha kiigiiktii ama denize bakan
biiyiik pencerelerle aydinlik ve giizeldi. Cade’e, “Buray:
yatak odamiz yapalim,” dedim. O da bagini sallad: ve
denemek igin yataga sirtiistii yatt1. Ben de aynisini yaptum.

“Fena degil,” dedim. Tabii ki biraz tadilata ihtiyaci vards.
Yeniden boyanmaya. Yeni mobilyalara. Tercihen keten
perdelere. Ama yine de burasi yuva gibiydi. Bizim yuvamz.

Disaridaki avluya ¢ikuk. Kumsala o kadar yakind: ki
riizgir nedeniyle bahgenin kenarinda kum birikmisti.
Ahgap masa ve sandalyelerin yanindaki ¢omlegi gosterdim.
“Bak,” dedim. “Kiigiik bir limon agac1.”

Dalgalar kiyiya yumugsak bir gekilde vuruyordu. Giines
batuyordu. Giines 15181 turuncuya donmiistii. Cade’e
baktim. Gézlerini okyanustan ayiramiyordu. Elini tuttum.
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“Dikkatli olman gerek,” dedim. “Lisede sampiyon bir
yiiziicii olabilirsin ama yiizmeyi heniiz tekrar 6grenmedin,
unutma.”

Giiliimsedi. “Yeniden 6grenmen gereken milyonlarca
sey var.”

Ben de giiliimsedim.

“Adim adim,” dedi.

“Evet,” dedim. Ama yine de onu diinyadan korumak
istiyordum.

“Sence o kumsal ne kadar uzak?”

“Hangi kumsal?” diye sordum.

Boynumdaki altun zincirden sarkan madalyonu tuttu.
“Biiyiikbabanin bu deniz kabugunu buldugu kumsal.”

Ileriyi gosterdim. “Sanirim su tarafta, birkag kilometre
uzakta. Yerlesince birlikte gidelim.”

Basini salladi. Ikimiz avludaki bankta oturduk. Bagimi
omzuna yasladim. Hig¢bir agk mitkemmel degildi. Cade’e
duydugum agkta her zaman bir issizlik olacagini diisii-
niiyordum. Bir pismanlik, hatta iiziicii bir yan. Ama o
benimdi, ben de onundum. Bana onu ne zamana kadar
sevecegimi sorsaniz cevabim gokyiiziindeki yildizlar kadar,
kumsaldaki kumlar kadar olurdu.

Toujours.



28. Bolim

16 Eyliil 2050

Breton, Fransa

Addie ¢aylar1 koydu. Ben de bir dilim limon aldim. Avlu-
daki ¢omleklere dikilmis kiigiik limonlar1 hep ¢ok sevdim.
Tipki eve biiyiiyen bir karin ve patlayacakmus gibi hisset-
tiren agk dolu bir kalple adim atugim ilk giin sevdigim gibi.

Bu limonlar ozeldi, Amerikada marketlerden aldi-
giniz limonlara benzemiyorlardi. Kabuklar1 giizeldi; hem
eksi hem tathydi. Limonu ¢ay bardagima sikum. Uzun
yillar 6nce aynen bu sekilde, denize bakan bu odada ¢ay
iciyordum. Sabah bulanularini sadece limonla gegirebile-
cegimi kesfetmigtim.

Konugmak i¢in agzimi agum ama hicbir sey soyle-
medim. Bu kadar zaman kalbinde sakladig1 bir hikiyeyi
nasil anlatirdi ki insan? Nereden baglards?
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Ama artuk zamaninin geldigini biliyordum. Benim ne
kadar anlatmam gerekiyorsa, bu hikiyenin de o kadar anla-
ulmasi gerekiyordu.

Addie elimi tuttu. Derin bir nefes aldim ve dogru
sozciikleri buldum. “Uzun bir siire 6nce, bir adami sevdim,”
dedim. Sozciikler dudaklarimdan her giin kalbimde tekrar
ettigim bir siirin baglangic1 gibi dokiiliiyordu.

Gozlerim doldu. “Adi Cade’di. Onun gibisi yoktu, hig
olmadi” O anda, onun piiriizlii ve kararli yiiziinii, yanik
tenini, vahsi bakiglarini ve insan1 yaugtiran siritigini gorebi-
liyordum. O hayatti. Inanilmazdi. Gézlerimi kapattim ve
o son giinii animsadim...

Cade, gozlerini aguktan sonra bana déndii ve, “Cok
tuhaf bir ritya gérdiim,” dedi. Bir saattir onun uyuyusunu
izliyordum. Her nefesinin bilincindeydim.

Elimi kolunda gezdirdim ve yumusak bir sesle, “Anlat-
sana,” dedim. Cade’i o giin La Marche’in 6niinde buldu-
gumda ¢ok zayifti. Ama giiciinii yeniden kazanmigti.
Teninin alundaki kaslara bakmay1 ¢ok seviyordum. Eski-
sinden daha kiigiiktiiler ama yapugim yemekler ve sevgim
sayesinde gittikge gii¢ kazaniyorlardi.

Pencerenin kenarindaki sandalyeyi gostererek, “Sen
orada oturuyorsun,” dedi. “Cok yaslisin, perdelerden giines
vuruyor. Cok giizelsin.”

“Yagli bir kadin olarak m1?”

“Evet,” dedi. “Yiiziin kirigikt, saglarin agarmisu ve sey
yapilmisti... Neydi onlarin ads?”

“Topuz mu?”

“Evet, topuz,” dedi. “Cok komik bir s6zciik, degil mi?”

Hafif¢e giildiim. Dr. Winthrop, hafizasini yeniden
kazanan birine s6zciiklerin yabanci, hatta komik gelebile-
cegini soylemigti. “Evet, 6yle.”
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Ikimiz de ayni anda, “Topuz,” dedik.

Parmaklarini benimkilere doladh.

“Mutlu muyum?” diye sordum.

Yiiz ifadesi sagkindi, bakislarini benimkilere odakladi.
“Riiyanda,” dedim. “Hayatimin sonuna geldigimde mutlu
goriiniiyor muyum?”

“Tam olarak bilmiyorum,” dedi. “Ama yiiziinde bir igilt1
var.”

Bagimla onayladim. “Sen de orada misin?”

“Oradayim,” dedi. “Ama senin yaninda degilim.”

“Yanimda degil misin?”

“Hayir,” dedi. “Ben seni sahilden izliyorum.”

“Sahilden mi?”

“Evet,” dedi. “Riiyamda biitiin hayatum boyunca seni
aramisgim. O anda, en sonunda seni, pencereden disar
bakarken buluyorum.”

“Ben seni goriiyor muyum?”

“Hayir,” dedi. “Amaben senin dikkatini ¢ekmeye ¢alii-
yorum. Yaninda bagka biri var.”

“Kim?”

“Bilmiyorum. Sadece siluetini gorebildim.” Bir an
durakladi. Sanki sahneyi haurliyor gibiydi. “Riizgir ¢anla-
rinin sesini duyabiliyorum. Bir kopek havliyor. Bacakla-
rimin 1slandigint haurliyorum. Sanirim denizin kenarinda
duruyorum. Tek diisiinebildigim sana kogmak istedigim.”

“Kosuyor musun peki?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Tam o anda gézlerimi agtim.”

Yanagimi yastiga dayadim. Elini belime koydu. Teninin
kokusunu alabiliyordum.

“Saat kag?” diye sordu. Dogruldu ve esnedi.

“Sekize geliyor,” dedim. “En az bir saat daha tembellik
edelim hadi.”
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“Yapmam gereken bir sey var,” dedi. Bacaklarindaki
burugsuk beyaz ortiiyii ¢ekti.

“Neymis?”

Agir agir giilimseyerek, “Siirpriz,” dedi.

Onu tekrar yataga gekerek, “Gitme,” dedim. “Su anda
senden bagka istedigim bir sey yok.” Dogru s6yliiyordum.
Benim igin cennet her zaman ikimizin, daha dogrusu
tigiimiiziin birlikte olusu olacakti. Ona bugiin bebek habe-
rini verecektim. Belki kahvaltudan sonra séylerdim. Bir giin
once, Italyan usulii omlet yapmak igin manavdan domates
ve kabak almistim. Cade bu yemegi ¢ok seviyordu.

“Bana yarim saat ver,” dedi. “Hemen d6necegim.”

Bagimi salladim. Kot pantolon ve tigért giyisini, sonra
yatak odasindan mutfaga gegisini izledim. Bir an muslugun
agildigini, sonra kapinin kapandigini duydum.

Disar1 ¢ikugr zaman endiselenmemeye ¢alistyordum.
Diinyada tek bagina dolagmak, yapmasi gereken bir seydi;
kumsalda bir yiiriiyiis ve bisikletle markete gitmek olsa
bile. Saglik durumu hayatimizda her zaman 6nemli bir yer
tutacaker. Benim igin her zaman bir endise, merak kaynag:
olacakt1. Ya evin yolunu unutursa? Ya dengesini kaybedip
diigerse? Ya birileri ondan faydalanmaya g¢aligirsa? Ama
Cade kontrol altindayken asla mutlu olamazdi. Bu kontrol
agktan olsa bile.

Cade o6zgiir olmaliydi. Onun o6zgiir olmasina izin
vermeliydim.

Giyindim ve kendi kendime Fransizca bir ninni miril-
dandim. Dogdugunda bebegime bu ninniyi soyleyecektim.
Ikinci yatak odasini bebek odast yapacaktik. Bitpazarinda
eski bir besik bulurduk belki. Ertesi giin, giinlerden ¢arsam-
baydi. Sehre gidip bir bakardik. Belki Seattledaki kadar

giizel istiridyeleri olan deniz kenarindaki o kiigiik kafede
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de dururduk. Kendime bir yudum sampanya i¢me izni
verirdim. Sonugta bu Fransiz usulii bir hamilelik olacakt.

Cade’i baba olarak hayal ettim. Giiglii kollariyla bebe-
gimizi tuttugunu, sevgi dolu gozlerini disiindim. O
ankinden daha mutlu olabilecegimi hayal edemiyordum.

Bir saat gecti. Saate bakum. Endigelerimi bastir-
maya ¢alisum. Evet, yarim saatligine gitmisti ama belki
de markete ugramisti. Ya da yoldaki komsularimizdan
biriyle konusmak i¢in durmugstu. Yolun yukarisindaki
Fransiz adam ¢ok konuskandi. Adi neydi? Evet, Mosy6
Renault’ydu. Kahvaluda kedisini ciger piiresiyle besleyen
adam. Kendi kendime giildiim.

Mutfaktaki eski ocagin iistiindeki raftan bir tava
¢tkardim. Ocagn iistiine koydum ve buz kalibindaki tere-
yagina uzandim. Tavaya bol bol tereyagi koydum. Once iki,
sonra ii¢ yumurta kirdim ve bunlari ¢irpum. Sonra arka
bahgeden bir tutam ot topladim. Keklik otu, mor adagay:
ve frenksogan.

Raftan Scrabble kutusunu ¢ikardim ve mutfak masa-
stnin istiine koydum. Dr. Branson, Cade’le oyunlar oyna-
mami soylemisti. Cade’in ne kadar gelisme gosterdigini,
birlikte ne kadar gelisme kaydettigimizi diisiiniince giiliim-
sedim.

Bir on bes dakika daha gecti. Keske aruk donseydi. Ona
yavas yavas yemek yapmayi da 6gretiyordum. Bu yeniden
ogrenmesi gereken seyler listesindekilerden biriydi. Hepsini
ogrenecekti. Soz vermisti. Teker teker. Hayauni eski haline
getirme, beynini iyilestirme konusundaki kararlilig: i¢imi
sizlattyordu.

Ocag kapatum, tavayi ocaktan aldim. Omleti tezgahin
tistiindeki tabagin istiine aktardim. Lezzetli kahvalu-
mizdan ¢ikan buhar izleyerek sessiz mutfakta dikildim.
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Bir saat sonra kahvalu tezgihin istiinde sogumustu.
Volta atmaya baglamisum. Kalbim giimbiir giimbiir
auyordu. Hi¢ bu kadar uzun siirmemisti. Crkzp arasa
muydim? Birine haber mi verseydim? Cay dedim. Cay yapayim.

Pencereden disari bakiyordum. Caydanlik, gelisini
haber veren bir tren gibi 6ttii. Dolaptan bir ¢ay bardag:
alirken ellerim sakarlasmigti sanki. Bu on ikili seti Avig-
nondaki kii¢iik bir ditkkdnda bulmugstuk. Kemik rengi
porselenin kenarlarinda alun sarist siislemeler vardi. Ayni
ditkkindan bir de mavi iglemeli masa 6rtiisii bulmugtuk.
Kii¢iik Fransiz evimizi uzun Paris yolculuklarimizda verdi-
gimiz molalarda aldigimiz seylerle d6gsemeye bayiliyordum.

Caya limon sikum. Sicak su dilimi yakmisti. Masanin
tistiindeki telefonum titredi. Derin bir erkek sesi kulak-
larima ulasti. Fransiz bir polis memuruydu bu. Ingilizce
konusuyordu.

“Bir kaza olmusg,” dedi. Bu ii¢ s6zciik beni bigak gibi
kesti. Cay bardagini diisiirdiim. Ellerimden diistii ve
ayagimin alundaki dogsemede ii¢ yerinden kirildu.

Bana numarami Cade’in  bilekliginde buldugunu
soyledi. “Matmazel,” dedi. “Cok tizgiiniim.”

Cade’in evimizin kuzeyindeki kayalikli, dalgalarin sahile
siddetli bir sekilde vurdugu, yillar 6nce biiyiikbabamin
gittigi kumsala gittigini 6grendim. Eve doénerken orada
mola verdigimiz zaman da bu kumsala gitmek istemisti.
“Hadi agag inelim,” demisti.

Kafamu sallamisum. “Bize biraz fazla gelir, tathim.”

“Ama deniz kabuklari,” demigti. “Burasi senin sevdigin
yesil deniz kabuklarinin oldugu kumsal.”

“Bagka zaman buluruz,” demistim. “Deniz biraz daha
cekildiginde, sen biraz daha iyilesip birka¢ yil deneyim
kazandiginda.”
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Goniilsiiz bir gekilde kabul etmis ve denizin kenarin-
daki kiigiik evimize giden yola diigmiistiik.

Memur, “Matmazel,” dedi. Kendime geldim.

“O nerede? Cade nerede?”

“Cok tizgiiniim,” dedi. “Bir adam onu kiytya vurmug
halde bulmus. Kurtaramadik. Dalgalar bugiin ¢ok kuvvet-
liydi. Cok tizgiiniim. Biz oraya vardigimizda her sey igin
cok gecti.”

Dizlerimin istiine ¢okerek, “Hayur,” diye ¢1glik attim.
“Cade yiizme bilmez. Ona dalgalarin yanina yaklagma-
masini soylemistim. Hayir, hayir. Tanrim, hayir” Gozle-
rimden yaglar akmaya, dizlerimin alundaki ahsap d6semeye
diismeye bagladi. Igimin en derin yerinden geliyordu yaslar.
Act orada, merkez iissiinde bagladi ve karnima, gogsiime,
bogazima dogru yayildi. Bogazimdan pes, boguk bir sesin
kagmasini engelleyemedim.

Yine aglamaya baglamigim ama Addie araya girene
kadar farkina bile varmadim. “Biiyiikanne,” dedi. Yana-
gimi pegeteyle siliyordu.

“Yiizme bilmiyordu,” dedim. “Ama sudan da uzak dura-
miyordu.”

Addie, “Cok uziildiim, biiyiikanne,” dedi. Bakislari
derindi.

“Ben goéremeden gotiirmiigler onu,” dedim. “Bana
ciizdanini ve cebinden ¢tkan geyleri verdiler.” Madalyo-
numu ¢ektim ve kopgasini ¢tkardim. Yesim rengindeki bir
parga kabugu avucuma birakum.

Addie, “Bakabilir miyim?” diye sordu. Bagimla onay-
ladim. Kabugu dikkatli bir gekilde tuttu. “Cok giizelmis.”

“Cocuklugumdan beri bende bu,” dedim. “Biiyiik-
babam bunu savag sirasinda Bretondaki bir kumsalda
bulmus ama kirildi. Ben de yillarca bu pargay1 madalyo-
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numda tagidim. Cade bana bundan kirilmamis bir tane
bulacagina s6z vermisti.”

Kabuk parcasini 1s1ga tutarken onu izledim. Seffaf,
sihirli goriiniiyordu.

Anilarima dénerek, “Deniz onu ¢eken bir miknatis
gibiydi,” dedim. “Denizden nefret ettigimi diisiinebilirsin.
Sonugta sevdigim insan1 elimden aldi.” Kafamu salladim.
“Ama hayir.” Pencerenin digindaki kumsali gosterdim ve
kendi kendime giiliimsedim. “Aruk Cade’in yuvast orast.
Her zaman orada olacak. Senin biiyiikbaban. Benim agkim.”

Addie’nin gozleri doldu. “Bityiikbabam mi1?”

“Evet,” dedim.

“Ama...”

“O biliyor,” dedim. “Ryan her zaman biliyordu. Bu da
onu Cade 6ldiikten sonra kalbimin bir kismini paylagabi-
lecegim tek adam yapiyor. Ben bagkasini sevmeme ragmen,
Ryan beni sevmeye devam etti. Onun agk: daha biiyiik.
Ben kederim ve acimda kaybolup gitmisken o annene ve
bana goz kulak oldu. Her yaz Fransa’ya gelmemize izin
verdi. Bagka hi¢bir adam gururundan bunu yapmama
izin vermezdi. Ama Ryan 6yle degil. Yillarca siiren acima
dayand. Yalnizca gergek ask dayanabilirdi buna.”

Addie kafasini omzuma dayadi. Birlikte dalgalarin
kiytya vurugunu izledik. Gozkapaklarim bugiinlerde sik
stk oldugu gibi yine agirlagti. Ama bir képegin havladigini
duyunca hemen gozlerimi agtim. Meltem pencerelerden
iceri siiziilityor ve yiiziimii oksuyordu. Sonra onu duydum.
Riizgir gani.

“Addie, bu ses nereden geliyor?”

“Annem diin bir antikacidan almis bunu. Senin seve-
cegini diisiindiigiim i¢in pencerenin altina astim.” Ayaga

kalkt. “Rahatsiz ediyorsa gidip...”
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Ayaga kalkarak, “Hayir,” dedim. “Cok giizelmis.” Perde-
leri iyice gektim ve deniz kiyisina bakum. Yagh gozlerim
kumsali inceledi. Cimlerin 6tesine, kiyinin kayaliklara
dogru kivrildig1 yere baktm. Iste o zaman uzakrta birini
gordiim. Deniz kiyisinda duran bir adam. Beyaz tigortii
meltemde salinirken dalgalar bacaklarina vuruyordu.

Addie, “Ne oldu, bityiikanne?” diye sordu.

“Kumsala gitmem lazim,” dedim ve kapiya déndiim.

Addie beni durdurmaya ¢aligmadi. Kazagimi giymeme
yardim etti. Kumsala giden kiigiik bahgeye adim atarken
ayakkab: giymek aklima bile gelmedi. Ayaklarimi sicak
kuma soktum. Viicudum eskisi kadar hizli ilerlemiyordu
ama her adimimin, her saniyemin farkindaydim. Toplaya-
bildigim biitiin enerjiyle ilerliyordum.

Sis daha tam olarak kalkmamigti. Deniz kiyist hayal gibi
goriiniiyordu. Belki de riiyaydi. Cade’in riiyastyd: ve ben
de rityanin igindeydim.

Addie’ye, “Biraz daha ilerleyecegiz,” dedim.

Cevap vermedi. Verdiyse de duyamiyordum. Deniz
kiyisina odaklanmistim. Devam et. Birkag adim daba.

Deniz kiyisinin  kavis yapugi kayalara ulagugimda
gevreme bakindim. Dalgalar keten geceligime vuruyordu
ama ne fark ediyor ne umursuyordum. Cade’i gore-
miyordum ama burada oldugunu biliyordum. Burada
benimle oldugunu biliyordum.

Dizlerimin iistiine ¢6ktiim. Deniz suyu yiiziime sigri-
yordu. Addie yanima diz ¢6ktii ve kolunu toujours sdzcii-
giiniin kirigik tenimdeki yerini korudugu omzuma dolad.
Sozciikler yipranmus, eskimigti ama hal4 oradaydilar, hala
okunabilir, hala gergektiler.

Titrek bir sesle, “Seni seviyorum, Cade,” diye fisildadim.

<« . w e »
Her zaman sevdim, her zaman sevecegim.
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Bir dakika gegti. Belki bir saat. Zamanin farkinda
degildim. Addie en sonunda konugtu. Bir iki metre ileri-
deki kiy1y1 gostererek, “Bak, biiyiikanne,” dedi.

Ayaga kalku ve yiiriidii. Once ne yapugmni anlaya-
madim ama sonra onu takip edince gordiim. Dalgalar onu
gelgitle birlikte itiyor, her seferinde biraz daha yaklagtiri-
yordu. Birka¢ dalgadan sonra Addie onu kumdan ald1 ve
bana getirdi.

Avucuma bir deniz kabugu birakarak, “Bak,” dedi.

Kabugu madalyonuma koyarak, “Buna inanamiyorum,”
dedim. “Bunca yildan sonra.”

Ama inanabiliyordum. Inantyordum.

Ona olan agkim degismez ve gergekti. Okyanustaki
dalgalardan daha siddetli, gokyiiziindeki yildizlardan daha
parlakt.. Hala.

Her zaman da dyle olacaku.

- SON -
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