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"HER ZAMAN AŞKA BİR KEZ DAHA 
.. . . '' GUVENECEK CESARETiNiZ OLSUN. 

MAYA ANGELOU 





GİRİŞ 

16 Eylül 2050 

Breton, Fransa 

"Büyükanne, bizimle plaja sen de gelecek misin?" 

Torunum Adelaide, üstünde açık mavi bir elbiseyle yatak 

odamın kapısında dikiliyordu. Yirmi iki yaşına basmak 

üzereydi. Benim tüm dünyayı avucumda tuttuğum, 

kalbimin aşkla dolu olduğu yaştaydı. Gevşek bir topuz 

yaptığı saçlarıyla Fransa'daki bu sahile aitmiş gibi görünü­

yordu. Tıpkı yıllar önce benim buraya ait olduğum gibi .  

Tıpkı şimdi buraya ait olduğum ve her zaman olacağım gibi. 

Artık yaşlı bir kadındım, sekseni devirmiştim. Güzel­

liğim gitmişti. Vücudumdaki kırışıklık ve çizgiler yavaş 

yavaş, yaşlanan eklem ve kemiklerin verdiği ağrıyla birleşi­

yordu. Sonra bir gün, aynaya baktım ve devasa çatlaklarımı 

gördüm. Yaşlılık galip gelmişti . Bir anda. 
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Ama burada kendimi güzel hissediyordum. Burada 

kendimi genç hissediyordum. Kalbim anılarla capcanlıydı. 

Bu küçük taş ev yıllardır benimdi. Ailem yaz tatillerinde 

burada olurdu. 

Addie bana doğru yürürken, "Hep birlikte kayalıklara 

gideceğiz," dedi. "Bizimle gelebilecek kadar iyi hissediyor 

musun?" 

"Siz gidin, canım,'' dedim. Açık pencerelerden ılık bir 

meltem süzüldü, beyaz dantel perdeleri hafifçe havalan­

dırdı. Eski duvarlara ışık ve gölge vurdu. 

Addie, yanımdaki sandalyeye otururken, "Ben de senin 

yanında kalacağım,'' dedi. 

Kemiklerimi süsleyen kolyeye dokunurken gülüm­

sedim. Zincir bunca yıl boyunca birçok sefer kopmuştu 

ama madalyon yerli yerinde duruyordu. Addie çocukken 

küçük parmağını bu madalyonda gezdirirdi. Tıpkı annesi 

Grace'in küçükken yaptığı gibi. 

"Bana şimdi anlatır mısın, büyükanne?" 

Addie hayatını borçlu olduğu adamla ilgili hiçbir 

şey bilmiyordu. Belki de artık zamanı gelmişti. Bu gece 

dolunay vardı. Yıllar önce vefat eden arkadaşım Tracy'yi ve 

onun batıl inançlarını düşünerek gülümsedim. Yıllar önce 

kumsaldaki o güne döndüm. 

Güneş gökyüzünde en tepedeydi. Bir ömür boyunca 

özenle sakladığım bu sırrın tek şahidiydi. Yatmadan önceki 

veya uyandıktan sonraki o sakin anlarda ya da gözlerim 

gün ortasında kısa bir süreliğine kapandığında, bazen 

bütün olanlar bana bir rüyaymış gibi geliyordu. Gerçek 

olmak için fazlasıyla traj ik, gerçek olmamak için de fazla­

sıyla güzel. 

Ahşap zeminde ayak sesleri duydum, sonra sıcak, güçlü 

kollar omuzlarımı sıvazladı. 
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"Sana bir şeyler getirmemi ister misin, tatlım?" 

Kafamı salladım ve kocamın buruşuk elini sıktım. 

"Sağal, canım," dedim. "İhtiyacım olan her şeye sahibim." 

Hasta olduğumuzda sevdiğimiz herkes her bir kucak­

laşmanın, öpücüğün ve dokunuşun sanki sonuncuymuş 

gibi kıymet verilmesi gerektiğini bilir. Bu yüzden kocam 

alnımdan öptü ve odadan çıktı. Kapıyı yavaşça kapattı. 

Addie'ye döndüm ve başımı salladım. 

"Tamam, canım, anlatacağım," dedim. Yorgun bede­

nimi sandalyeye yasladım. "Çay demler misin, tatlım?" 





1 .  Bölüm 

1 2  Kasım 2008 

Restorana doğru yürürken nişanlım Ryan' a, "Hay aksi,'' 

dedim. "Çantamı arabada unutmuşum." 

Arabayı daha yeni valeye vermiştik, pencereden baktı­

ğımızda Ryan'ın BMW'sinin uzaklaştığını gördük. Ryan, 

yanağımı öperek, "Ben gidip alırım,'' dedi. "Sen masa bul. 

Hemen dönerim." Dört yıl önce, ilk randevumuz Le Marc­

he'taydı. Burası, Dördüncü Cadde'de, beş aylık bir bekleme 

listesi olan bir Fransız restoranıydı. Her nasılsa Ryan o 

zaman da, bu gece olduğu gibi ,  bir masa bulabilmeyi başar­

mıştı. 

Elimi tuttu ve, "Harika bir gece geçirmeni istiyorum,'' 

dedi. İstediğimden çok daha iri olan pırlanta, sağ parma­

ğımda parlıyordu. Temmuzda Fairmont Oteli'nde evleni­

yorduk. 
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Ben kabanımı vestiyere bırakırken garson, "Rezervasyo­

nunuz var mı?" diye sordu. 

"Evet," dedim. "İki kişilik. Winston adına." İnanmak 

zordu ama aylar içinde Bayan Ryan Winston olacaktım. 

Tabii Ryan'ın soyadım almayı kabul edersem. O, soyadım 

almamı istiyordu. Aslında benim de bir yanım bunu isti­

yordu. Sonuçta bu Winston ailesiydi. Gate ve Nordstrom 

ailelerinin dert ortağıydılar. Bu, insanın kaçmak istemeye­

ceği bir soyadıydı. 

Ama ben hep Kailey Crane olmuştum. Kısaca KC 
Bundan vazgeçmek zordu. Gözlerimi sımsıkı kapatıp 

tekrar açtım. Yüzeye çıkmak isteyen bir anıyı kafamdan 

atmak istediğim zaman böyle yapardım. 

Garson, "Bu taraftan," dedi ve beni pencere kenarındaki 

küçük bir masaya götürdü. Camdan baktığımda yağmur 

damlalarının dışarıdaki ışıkları mücevherlere benzettiğini 

fark ettim. 

Seattle yaşlı, kır saçlı bir kadın olabilirdi ama bulut örtü­

sünün altında hala parlıyordu. Elbisemin sağ kolunu gergin 

bir şekilde çekiştirdim ve biraz daha aşağı indirdim. Ryan' ın 

birlikte büyüdüğü tipteki insanlarla haşır neşir olduğumda 

hep böyle yapardım. Ryan sağ omzumdaki dövmeyi pek 

sevmiyordu. Sanırım aynı şey benim için de geçerliydi. 

On yıl önce dövme işlenen bu ten, geleceğe dönüş­

memiş bir geçmişin, buharlaşıp giden hayallerin bir 

hatırlatıcısıydı. Bu hayalleri sürdürememiştim ama Fran­

sızcada "daima" anlamına gelen toujours sözcüğü tenime 

kazılı duruyordu. Elimde sihirli bir silgi olmasını umarak 

omzumu ovuşturdum. 

Oturdum ve kapüşon ve şemsiyeleriyle yoldan geçen 

çiftleri izledim. Yirmili yaşlardaki bir kadın, erkek arkada­

şına sıkıca tutunmuştu. Su birikintisinden kaçmaya çalı-
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�ırken gülüştüler. Bu sahne beni yirmi üç yaşıma götürdü. 

·ıı·acy'yle birlikte Seatde'a taşındığımız seneye. O zamanlar 

masum ve idealisttik. Gerçek aşka ve mutlu sonlara inanı­

yorduk. 

Şimdi her şeyin böyle değişmesi ne garip. 

Artık hayatım, Herald gazetesindeki işimle ve Walling­

ford'daki evin tadilat planlarıyla doluydu. Bu evi tabii ki 

Ryan'la birlikte almıştık. 

"Dışarıda muson var sanki,'' dedi Ryan, yağmur damla­

l arıyla lekelenmiş çantamı bana verirken. Sesi beni düşün­

celerimden ayırdı .  Kafamı çevirdim. Masanın yanında 

duruyor ve yağmurdan ıslanan saçlarını düzeltiyordu. 

Onu en iyi tarif edecek sözcük "yakışıklı"ydı. Bu klasik bir 

yakışıklılıktı . Ryan'ı Tracy'yle tanıştırdığım zaman, Tracy 

restoranın tuvaletinde Ryan' ın fiziksel olarak Disney çizgi 

filmlerindeki prense benzediğini fısıldamıştı . Evet, benzi­

yordu. Hila da benziyor. Uzun boyluydu, koyu renk saçları 

vardı: Ona bir zırh ve beyaz at verip görmeliydiniz; nişan­

lımın Külkedisi'nin aklını başından alan prense benzerliği 

olağanüstüydü. Şanslıydım. 

Sandalyesine otururken, "Selam,'' dedi. Gülümsedi ve 

elimi tutmak için masanın karşısından uzandı. "Daha önce 

arayıp ellerinde en sevdiğin Bordeaux şarabından oldu­

ğunu öğrendim." 

Ryan elimi dudaklarına götürürken sırıttım. "İyi misin?" 

diye sordu. 

Derin bir nefes aldım. Zorla gülümseyerek, "Evet,'' 

dedim. "Niye sordun?" 

"Bu gece biraz düşüncelerinde kaybolmuş gibi görünü­

yorsun," dedi. 

Nişan yüzüğümle oynadım ve başımla onayladım. Ryan 

beni her zaman çok iyi anlardı. Belki de benim kendimi 
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anladığımdan daha iyi anlardı. "İş çok yoğundu," dedim. 

"Pioneer Square'le ilgili yazıyı yazarken canım çıkıyor." 

Ryan sırıttı . "Bana sorarsan o altı blokluk alanı dina­

mitle patlatsınlar. Orada keş ve berduşlardan başka bir şey 

yok. İnsan dışkısına basmadan yürümek mümkün değil." 

Onunla tartışmak için gereken enerj iyi bulamayarak, 

"Oradaki insanların sağlıklı yiyeceklere ihtiyacı var. The 

Hope Gospel Mission da bu konuda bir şeyler yapan tek 

kuruluş. Kapılarını açık tutmalarına yardım etmek iste­

diğim için beni suçlayamazsın," dedim. 

Ryan yumuşak bir tavırla, "Tatlım," dedi . "Senin 

kocaman bir yüreğin var. Seni hiçbir zaman suçlayamam. 

Hiçbir şey için." 

Şarabımdan bir yudum daha aldım ve Herald gazete­

sinde üstlendiğim üç bölümlük yazıyı düşündüm. Öğleden 

sonrayı The Hope Gospel Mission'ın müdürü olan Melissa 

adlı tıknaz bir kadınla görüşme yaparak geçirmiştim. 

Gözlerime bakmış ve bu kuruluşu Ryan' ın birlikte çalış­

tığı insanlardan korumam için bana neredeyse yalvarmıştı. 

Bunlar, ucuz apartman daireleri yapmaya ve bu süreçte 

yüzlerce insanı evsiz bırakmaya hevesli olan açgözlü müte­

ahhitlerdi. 

Seattle' ın Pioneer Square mahallesinin biraz perişan 

durumda olduğu doğruydu. Yatırımlar bu sokaklara yeni 

bir can getirebilirdi ama Ryan çok uzun süredir sevdiğim 

bu yerin acımasız bir resmini çizmişti. Yüreği olan herkes, 

bu mahalleyi elden geçirme planının sadece The Hope 

Gospel Mission kuruluşunun kapılarının kapanmasına 

sebep olmakla kalmayacağını, aynı zamanda binlerce düşük 

gelirli aileyi ve iki barınağı yok edeceğini de bilirdi. Müte­

ahhitler, birçoğunun mali durumunu Ryan idare ediyordu, 

Seattle şehrinde çıkmaza düşmüştü. 
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"Sanırım ben orayı olduğu gibi seviyorum," dedim. "O 

mahallede eski Seatde havası var. Kötü bir yer, biliyorum 

ama gerçek. Orası birçok insanın yuvası ." 

Ryan omuz silkti. O veya işortakları bugün yayımlanan 

ilk bölümü okuduysalar bile Ryan hiçbir şey belli etme­

mişti . "Senin şu eski erkek arkadaşın da orada yaşamıyor 

muydu? Müzisyen olan?" 

Başımla onayladım. Kucağımdaki peçeteyi katladım. 

"Ne oldu ona?" 

"Ayrıldık,'' dedim. "Daha önce söylemiştim." 

"Hayır," dedi. "Ne oldu? Adam şimdi nerede?" 

"Bilmiyorum," dedim. 

"Yani onu arayıp bulmayı hiç denemedin mi?" 

Yıllar boyu merakımın beni tükettiğini, bazen bir 

kanser hücresi gibi yiyip bitirdiğini söylemedim. Google'da 

dibine kadar araştırmış, Facebook sayfalarını didik didik 

etmiştim. Cade beni terk etmekle kalmamış, dünyayı da 

terk etmişti sanki. 

Omuz silktim. ''Ayrıldıktan sonra bir daha hiç konuş­

madık." 

"Çok tuhaf," dedi. "Birkaç yıl boyunca birlikteydiniz, 

değil mi?" 

Başımla onayladım. "İki ." İki yılın bir ömür gibi gelmesi 

ne tuhaftı. 

"Ee?" 

"Söyleyecek başka bir şey yok." 

Ryan kaşlarını çattı . "Bu bana tuhaf geliyor. Ben eski 

sevgililerimin hepsiyle arkadaş kalmayı başardım." 

Sırıttım. "Vanessa gibi mi?"  Babası, Ryan' ın babasıyla 

yakın arkadaş olan güneyli dilber; adamların ikisi de Batı 

ve Doğu Yakası'nda önemli bağlantıları olan gayrimenkul 

devleriydi. Vanessa, Ryan'ın karısı olması en muhtemel 
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adaydı. Ta ki ben Ryan' ın hayatına girene ve hepsinin 

planını altüst edene kadar. Yüzlerindeki ifadeyi düşünse­

nize! "Anne, baba, bu Kailey. Onu seviyorum. Üstelik bir 

de dövmesi var!" 

"Vanessa'yla eskiden çok yakın arkadaş olduğumuzu 

sen de benim kadar iyi biliyorsun," dedi. "Biz birlikte 

büyüdük." 

Hiç tereddüt etmeden, "Ve hala sana aşık," dedim. 

Ryan kafasını salladı. "Hayır, değil." 

"Ryan," dedim. "Ben bir kadınım. Kuzey Carolina'da 

onun sana nasıl baktığını gördüm." Vanessa, o zaman 

ailesiyle birlikte Greenbrier'daydı. Greenbrier, Ryan ve 

ailesinin, arkadaşlarının yıllardır katıldıkları, her yıl gerçek­

leştirilen büyük bir partiydi. Erkekler golf oynar, kadınlar 

yemek yerdi. Bu işkenceyi, sempatik bir garsondan çayıma 

biraz viski eklemesini isteyerek atlatmıştım. 

Ryan bana bu konuyu geçiştirmene izin vermeyeceğim 

der gibi baktı . "Yani şimdi sen, bana bunca yıldan sonra 

onu hiç düşünmediğini mi söylüyorsun?" 

Kafamı salladım ve gülümsedim. "Nereden çıktı şimdi 

bu? Geçmişimdeki bir hayaleti kıskanıyor olamazsın, değil 

mi? O sadece bir hayalet. Anı bile sayılmaz." 

Sandalyesinde doğruldu. 'Tadım, seni hiçbir zaman 

kıskanmam. Sana çok güveniyorum. Ama . . .  " 

''Ama ne?" 

''Ama düğün yaklaşıyor ve bazı şeylerden emin olmam 

k "  gere . 

Elini tuttum. "Emin olabilirsin." Yağmur camlara 

vururken ne garip, diye düşündüm. Gökyüzündeki minicik 

bir açıklıkta dolunay parlıyor, bulutların arasından umut­

suzca kendini göstermeye çalışıyordu. Tracy buna süper 

ay demişti . Mistik şeylere karşı ilginç bir tutkuya sahip 
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bi l imsel eğitim görmüş bir doktor olarak o gece gerçekleşen 

astroloj ik bir tutulmayla ilgili konuşup durmuştu. Astrolo­

ji ye ilgim olmasa da onun günlük yorumlarını içten içe çok 

severdim. Her nasılsa, en yakın arkadaşım dikkatlice seçip 

söylediğinde en saçma inanışlara bile dayanabiliyordum. 

Ryan' ın tedirginliğinin metafizik bir sebebi olabilir miydi? 
ipeksi ve aynı zamanda keskin bir tadı olan şarabımdan ilk 

yudumumu alırken aklımda bu düşünce vardı. Bardaktan 

gelen şarabın sesini duydum. Hatırladığım anıyla kendi 

kendime gülümsedim. Ama her zamanki gibi bu anıyı ait 

olduğu yere, derinlere, çok derinlere ittim. 

Bir dakika durduktan sonra, "Bak," dedim. "Esas mesele, 

geçmişin geçmişte kaldığı . Hiçbir şeyi değiştiremem. Zaten 

geçmişi özlemiyorum da," dedim. 

Bu doğruydu. Uzun süre benimle birlikte olan o kalp 

sızısını hissetmeyeli bayağı bir zaman olmuştu. 

Ryan, ''Ama bu defter kapanmış değil," dedi. 

"Doğru," dedim. ''Ama kesin olan şeyler var. O beni 

terk etti. Ben de birisi gitmek istediğinde onu tutmamak 

gerektiğini öğrendim." 

Ryan hikayenin bu kısmını bilse de, "O zaman peşinden 

gitmedin," dedi. 

Kafamı salladım. Cade zincirlerinden kurtulmuştu 

sanki. Onu seviyordum ama eninde sonunda aşk yeterli 

olmamıştı sanırım. "Cade esir tutulabilecek birisi değildi." 
İsmini yüksek sesle söylemenin bende yarattığı hislerin 

farkındaydım. 

Ryan gülümsedi. "Biliyorum, ben daha evcilim." 

Gözlerim hissettiğim duygularla kırıştı. "Seni sevi­

yorum, bunu biliyorsun." 

"Biliyorum," dedi. "Bu yüzden geçmişindeki hayalet­

lerden korkmamayı tercih ediyorum." 
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"Güzel," dedim, gülümseyerek. 

Göz kırptı ve eliyle garsona işaret etti. Kadın biraz sonra 

masamıza geldi . 

"Bir Negroni alabilir miyim?" 

Garson, "Tabii, efendim," dedi ve bara gitti. 

Somonu, patatesleri ve baharatlı karidesleri paylaşarak 

yedik. Ryan bir ısırık aldıktan sonra, "Biraz fazla sıcakmış, 

değil mi?" diye sordu. 

Ryan'ın sağlam bir damak tadı vardı. Bu benim gibi 

yemek yemekten zevk alan birisi için güzel bir şeydi ama 

benim aksime acıya hiç gelemiyordu. Ona ilk kez kahvaltı 

hazırladığımda dilinde üçüncü derece yanığa sebep 

oluyordum neredeyse. Yumurtaları acı sosla çırpmıştım 

ama pek iyi sonuçlanmamıştı. Dersimi almıştım. 

"Başka bir şey söylemek ister misin?" diye sordum 

ama Ryan benim yemeğin tadını çıkarışımı izlemekten 

mutluluk duyduğunu söyledi. 

Düğünden bahsettik. Sohbetteki sükunet anlarında 

bakışlarımız restoranın farklı köşelerine kaydı. Ortam 

huzurlu ve güzeldi. Tıpkı Ryan'la geçirdiğim hayat gibi .  

Tıpkı ömür boyu olacağı gibi. Bu memnuniyet hissiyle bir 

kadeh daha içtim. 

Ryan hesabı ödedi. Kabanlarımızı giydik. Siyah yün 

kabanımın düğmelerini iliklerken Ryan, "Ben arabayı geti­

rirken burada beklemek ister misin?" diye sordu. Garsonun 

güzelce paketlediği somon ve patatesi aldım. 

Yağmur durmuştu ama hava soğuktu. "Mükemmel 

olur," dedim. "Teşekkürler, tatlım." 

Mükemmel bir şekilde dikilmiş takım elbisesinin 

içinde yürüyüşünü izledim. Şanslı olduğumu bili­

yordum. Bu yakışıklılık, bu adam. Başarılıydı, komikti , 

gözü benden başkasını görmüyordu. Dört dörtlüktü. 



Vi',ıi/Deniz Kabuğu 2 1  

1 )erin b i r  nefes aldım ve kendimi onaylarcasına başımı 

salladım. 

Pencerenin dışında sakallı bir adam, arabalarını bekleyen 

lıaşka bir çifte yaklaştı. Çift öfkelendi ve farklı bir yöne 

doğru yürümeye başladı . Evsiz adam da bağdaş kurarak 

kaldırıma oturdu. 

Garson başını salladı. "Bunlar güvercin gibiler," dedi. 

"Bir kez dadandılar mı bir daha kurtulamıyorsun." 

"Belki karnı açtır," dedim. "Mutfakta hiç artık yemek 

yok mu?" 

Adam kafasını salladı. "Saygısızlık etmek istemem, 

efendim ama biz aşevi değiliz. Ayrıca yiyecek istemiyorlar 

ki . Uyuşturucu alabilmek için para istiyorlar." 

Araştırmalarımdan bunun bir genelleme olduğunu 

biliyordum. Evsizlik sadece madde bağımlılığına bağlana­

mazdı. İnsanların kendilerini sokakta bulmalarına neden 

olan başka yüzlerce sebep vardı. Ama adamla bu konuda 

tartışmayacaktım. Kaldırıma doğru yürüdüm. Evsiz adama 

dikkatlice şöyle bir baktım. Zayıftı, çok zayıftı. Kıyafetleri 

üstünden sarkıyordu. Elimdeki artık yiyecekleri hatırladım 

ve adama biraz daha yaklaştım. 

"Pardon?" dedim. Beni duymamış gibiydi. Biraz daha 

yüksek sesle tekrarladım. "Pardon, yiyecek bir şeyler var 

biraz. İster misiniz?" 

Ben yaklaşırken adam da kafasını kaldırdı. Bakışlarımız 

buluştuğunda anlamlandıramadığım bir aşinalık hissiyle 

doldum. Paket elimden kaydı ve ıslak kaldırıma, ayağımın 

yanına düştü. Beynimdeki devreler yandı. Anılarım, ters 

yüz olmuş bir dolap gibi akın akın ortaya çıkmaya başladı . 

Adam beni tanıdıysa da belli etmiyordu. Bir araba yaklaştı. 

Arkamda bir arabanın durduğunu duydum. Döndüm ve 

Ryan'ın arabayla yanıma geldiğini gördüm. Tam o anda, 
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adam kemikli elleriyle pakete uzandı ve kutuyu paketten 

çıkardı. Bir an kutuyu dikkatli bir şekilde inceledikten 

sonra kapağını açtı. Bakışlarındaki açlığı görebiliyordum. 

Somonu eliyle tuttu ve ağzına attı. Yiyecek parçaları saka­

lına dökülüyordu. 

Ryan penceresini indirdi. "Kailey, her şey yolunda mı?" 

Başımla onayladım ve bir adım geriledim. Hissiz bir 

şekilde yürüdüm ve arabaya bindim. 

Ryan' a iyi olmadığımı söylemedim. 

Ryan' a bu adamı tanıdığımı söylemedim. 

Ryan' a bu adamın adının Cade olduğunu ve bir 

zamanlar hayatımın aşkı olduğunu söylemedim. 



2.  Bölüm 

1 5  Nisan 1996 

, 11-acy, birlikte yaşadığımız Seattle'daki dairede kafasını 

ki tabından kaldırdı ve, "Ruh ikizlerine inanır mısın?" 

diye sordu. Bir duvarı tuğla ve pencereleri tavandan yere 

kadar olan bu daireyi, çocukluğumdaki yatak odamdan 

bile küçük olmasına rağmen görür görmez beğenmiştik. 

35 metrekarelik küçük bir stüdyo dairede iki kişi yaşama­

ınalıydı ama Birinci Cadde'deki en havalı binada, Elliot 

Körfezi manzarasıyla yaşamak isteyen yeni üniversite 

mezunları bazı tavizler vermek zorunda kalıyordu. Neyseki 

Tracy horlamıyordu. 

Tracy'ye, "Hayır," dedim. Uzun, koyu saçlarını atkuy­

ruğu yaparken çevik bilek hareketlerini izledim. Hiç çaba 

göstermesine gerek kalmadan güzeldi. Çıkık elmacık 
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kemikleri, esnek bir vücudu, ona model olarak çok para 

kazandıracak doğal bir güzelliği vardı. Ama kameralara poz 

vermektense dirsek çürütmeyi tercih etmişti . 
Üniversitede oda arkadaşıydık. Mezun olduktan sonra 

ikimiz de ABD haritasına uzun uzun bakmış ve Seattle'da 

karar kılmıştık. Bir hafta sonra bütün eşyamızı babasının 

(uzun yol boyunca, saatlerce ayarsız çalan) teybi bozuk 

eski Subarusunun bagaj ına doldurduk ve Amerika'daki 

en yağmurlu şehre doğru yola çıktık. O ay ben Seattle 
Herald gazetesinde muhabir olarak iş buldum. Tracy de 

tıp fakültesi sınavına çalıştı . Gençlik hayallerimizi yaşı­

yorduk. 

"Her cumartesi gecesi evde oturarak bulamazsın zaten, 

canım," dedi. Kitabını kapattı ve gözlüğünü burnunun 

üstüne doğru itti. 

Büyükannemin ben üniversiteye gitmeden bir hafta 

önce yaptığımız alışverişte aldığı kahve makinesinden bir 

fincan kahve aldım ve pencerenin önündeki eski, kırmızı, 

oval IKEA sandalyeye oturdum. İkimiz de IKEA reklamla­

rından fırlamış gibiydik. 

Tracy, "Bugün burcunu okudun mu?" diye sordu. 

"Trace, öyle şeylere inanmadığımı biliyorsun," dedim. 

"Eh, ben okuyayım o zaman." Sehpanın üstündeki gaze-

teyi aldı, birkaç sayfa çevirdi. Sonra bir an sessiz kaldı. En 

sonunda, "İşte!" dedi. "Ufukta yeni bir aşk varmış." Başıyla 

onayladı. ''Ama diyor ki: 'Kendinizi bu aşka açmanız gere­

kiyor. Evde oturmak yerine anlık ve beklenmedik bir şey 

yapın. Kiminle tanışacağınızı bilemezsiniz."' 

Gözlerimi devirdim. 

Tracy, "Bu gece bizimle gel!" diye çığlık attı. 

Tracy, Washington Üniversite'sinde cerrahi staj ı yapan 

Mark diye bir çocukla çıkıyordu. Mark uzun boylu bir 
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\Ocuktu, seyrelmeye başlamış saçları ve gürültülü bir 
kahkahası vardı. 

Ne zaman boş zamanları olsa, ki bu nadiren oluyordu, 
Mark, Tracy'yi konsere veya tiyatroya götürüyordu. Green 
l .ake'te yürüyüş yapıyorlardı. Bazen hayatımda Mark 
gibi birine ihtiyacım olduğunu düşünüyordum. Bazen, 
beni tiyatroya, alışverişe ya da konsere götürecek biri olsa 
hoşuma gider gibi geliyordu. "Mark, Crocodile'daki Mazzy 
Star konserine bilet almış." 

Sol kaşımı kaldırdım ve, "Bunu kabul edersem çöpça­
Lanlık işine bulaşmış olacak mıyım?" dedim. 

Tracy, sinsi sinsi, "Mark'ın arkadaşı Eric de gelecek," 
dedi. 

"Bilmiyorum ki," dedim. Körfezden ayrılan bir feribotu 
i zledim. 

Tracy, "Gel işte," dedi. "Sırf Mazzy Star'ı seviyorsun 
diye." 

Sırıtarak, "Mazzy Star' ı cidden severim," dedim. "Hem 
son albümleri daha yeni çıkmadı mı?" 

Başıyla onayladı. "Güzel. Karar verildi." 

Yağmur başlamıştı. Tracy, Mark ve ben kulübün önündeki 
bir tentenin altında bekledik. Kısa kakülleri ve burnunda 
hızması olan bir kadın biletlerimizi aldı. İçerisi karanlıktı. 
Hoparlörlerden tanımadığım karamsar bir müzik duyulu­
yordu. Havada duman vardı. Çevremizde en az üç kişiden 
biri eskimiş Doc Martens marka bot giyiyordu. Seatde'ı 
seviyordum. 

Mark, "Eric birkaç dakika içinde burada olur," dedi. 
"İçecek bir şeyler getireyim mi size?" 

Tracy, "Ben bir votka soda alayım," dedi. 
"Ben de," dedim. Mark bara doğru gitti. 
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Tracy beni dirseğiyle dürttü. "Mark dedi ki Eric hasta­

nedeki en iyi cerrahi stajyerlerden biriymiş." 

Omuz silktim. 

Tracy gülümsedi. "Eğlenmeye çalış. Kim bilir, belki 

ondan hoşlanırsın. Ayrıca . . .  " 

Biri bana çarpınca bir adım geriledim. Adamın elinde 

kocaman lensleri olan bir kamera vardı. Flaş patladıktan 

sonra kamerayı indirdi. Gülümseyerek, "Pardon," dedi. 

"Seni görmedim." Benden yaşça büyüktü. Koyu renk 

saçları ve kirli sakalı vardı. Botları ve solmuş, düz tişörtü 

sahneyle bir ilgisi olduğunu gösteriyordu ama onda 

kimseye benzemeyen bir şeyler vardı . Gülümsemesinden 

kendini beğenmiş mi, yoksa özgüveni yüksek mi olduğunu 

anlayamamıştım. Belki de her ikisi birdendi. 

"Sahne, ışıkların altında ne kadar güzel görünüyor?" 

dedi. Kamerasını tekrar kaldırdı. Flaş arka arkaya patladı. 

"Hope en unutulmaz seslerden birine sahip,'' dedi. "Ama 

çok mütevazıdır. Kendini Tanrı'nın müziğe hediyesi olarak 

gören o <liva sanatçılardan filan değil." 

Gözlerimi kıstım. "Onu tanıyormuş gibi konuşu-

yorsun." 

Gülümseyerek, "Tanıyorum zaten," dedi. 

Kesinlikle kendini beğenmişti. 
"Beş yıl önce plak şirketimle anlaşma imzaladı," dedi. 

"Sadece bir solo albümdü tabii ama bunun ilgi çekmesini 

sağladığını düşünmek hoşuma gidiyor." 

"Plak şirketi mi?" 

Göz kırptı . "Müzik işindeyim." 

İş. 
"Demosunu görmen lazımdı," diye devam etti. "Saf 

sihirdi." Hafifçe göğsüne vurdu. "Hissede bileceğin cinsten." 

Kafam karışmıştı. "Nasıl yani?" diye sordum. 
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Bana bir adım yaklaştı. "İyi müzik seni harekete geçirir. 
1 1 atta değiştirir." Elimi tuttu ve göğsüme bastırdı. Kolla­
rımdaki tüyler diken diken olmuştu. "İşte tam burada. Yete­
ııd<li bir sanatçı insanın içine işleyen müzikler yaratabilir." 
l·Jimi bıraktı ama elimi göğsümden çekmedim. "Herneyse, 
hen her zaman bu tarz sanatçıların peşindeyim." 

Mark elinde içkilerle geldi. Kolumu yana indirdim. 
"Ben Cade," dedi. Bakışları benimkilere odaklanmıştı. 

Elini bana doğru uzatırken kulüpte bizden başka kimse 
yokmuş gibi hissettim. 

Hissiz bir şekilde elini tuttum. "Ben Kailey Crane." 
Sırıtarak, "KC," dedi. 
Mark boğazını temizledi. Yanında kıvırcık kahve­

rengi saçları olan orta boylu bir çocuk olduğunu gördüm. 
Üstünde bir gömlek vardı. Gömleğini, paçaları biraz fazla 
kısa olan pantolonunun içine sokmuştu. "Kailey, bu Eric." 

Cade gülümsedi ve, "Neyse," dedi. Hızlıca kafasını 
salladı. "Tanıştığımıza memnun oldum. İyi eğlenceler." 

Eric'in bakışlarını üstümde hissettim. Hevesli bir 
şekilde, "Mark senin bir yazar olduğunu söyledi," dedi. 

İçkimden bir yudum aldım ve, "Evet," dedim. İçki 
sertti, alkol kokuyordu. Mideme doğru inerken hafifçe 
titredim. "Herald gazetesinde muhabirlik yapıyorum ama 
en sevdiğim konu yemek." 

Bakışlarımı gönülsüz bir şekilde etrafta gezdirdim 
ve Cade'in elini çok çekici bir sarışının omzuna attığını 
gördüm. Bakışlarımı tekrar Eric' e çevirdim ve, "Ya sen?" 
dedim. "Senin uzmanlığın ne?" 

''Ayaklar," dedi. 
Gülmeye başladım ama yüzündeki ifadenin değişmedi­

ğini, en ufak bir gülümseme belirtisi olmadığını görünce 
hemen durdum. 
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"Yani şaka yapmıyor musun? Gerçekten de uzman­
lığın . . .  " Kendimi toplamak için durdum. ''Ayaklar mı?" 

İfadesiz bir suratla, "Evet," dedi. "Taraf tutuyor olabi­
lirim ama bence ayaklar vücudun en ilginç organı. Sence 
de öyle değil mi?" 

Gülmemek için kendimi tutarak, "Yani," dedim. 
''Ayaklar konusunda ne hissettiğimi pek düşünmemiştim 
sanırım. Ama sanırım gerçekten de . . .  harikalar? Bizi nereye 
istersek götürüyorlar. " 

Kafasını eğip ayaklarıma baktı. Tam o sırada grup 
sahneye çıktı ve bilmediğim bir şarkı söylemeye başladı. 
Kalabalık alkışa başladı. İki şarkı sonra ayak doktoru 
bana yaklaştı. Gülümseyerek, "Bu biraz tuhaf gelebilir," 
dedi. ''Ama bence senin ayakların çok güzeldir. " Bir kaşını 
kaldırdı. "Bir ara görmek isterim."  

Neredeyse boğulacaktım. Sola kayarak, "Bir içki daha 
almam lazım," dedim. 

Ayak doktoru, "Dur ben alayım," dedi. 
Hemen, "Hayır, hayır," dedim. "Sıra çok uzun. Ben . . .  

kendim . . .  alırım. " 
Başıyla onayladı. Elindeki biradan bir yudum aldı ve 

Mark'a dönüp bir şeyler söyledi. Şu anda Mark'ı katletmek 
istiyordum. Bara gittim ve bir votka soda daha söyledim. 
Bu kez duble istemiştim. 

Cade, birden ortaya çıkarak, "Ben de aynısından 
alacağım," dedi. 

Gergin bir şekilde gülümsedim ve bakışlarımı sahneye 
çevirdim. 

"Ee, randevun nasıl gidiyor?" 
"Randevu değil bu," diye itiraz ettim. 
Gülümseyerek, "Hadi oradan, ilk randevunuzda oldu­

ğunuz yüzünüzden belliydi," dedi. 
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"Doğruyu söylemek gerekirse," dedim, "Bu kabul etme-
diğim çok talihsiz bir çöpçatanlık işi. " 

"Sen de bara kaçtın yani. " 
"Aynen." 
"Adam ne iş yapıyor?" 
"Doktor. Uzmanlık alanı . . .  " Durdum ve sırıttım. "Ayak-

Lırmış. " 
"Yok canım. " 
"Aynen," dedim. "Benim ayaklarımı da görmek istedi!" 
"Çok trajik. " 
"Kesinlikle. " 
Barmen elinde iki votka sodayla döndü. Ben hiçbir şey 

söyleyemeden Cade içkileri kendi hesabına yazdırdı. 
İçkisinden bir yudum aldı ve, "Bir fikrim var," dedi. 
Merakla, "Neymiş?" diye sordum. 
"Randevunu baltalamaya ne dersin?" 
Bir kaşımı kaldırdım. 
"Yani randevu olmayan randevunu." Gülümsedi. 

"Sahne arkasına gitmek ister misin?" 
"Sahne arkasına mı?" 
"Evet," dedi. "Konserin geri kalanını en iyi koltuklarda 

i zler ve Doktor Kısa Pantolon'un saçmalıklarını dinle­
mekten kurtulursun. " 

"Pantolonu gerçekten kısaydı, değil mi?" 
"O pantolon muhtemelen bazı ülkelerde yasadışıdır," 

dedi. 
Güldüm. 
"Hadi bakalım, ne diyorsun?" 
Temkinli bir şekilde gülümsedim. En sonunda, "Olur," 

dedim. 
Elimi tuttu ve beni kalabalıkta yönlendirdi. Siyah 

duvarda kaybolmuş siyah bir kapıya geldik. Uzun bir kori-
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dordan geçtik ve sahnenin yan tarafında kalan bir kanepeye 

oturduk. 

"Fena değil, değil mi?" Grup Fade Into You şarkısını 

söylemeye başladı. 

"Bu şarkıyı severim," dedim. 

"Ben de." 

Ellerini müziğin ritmine göre hareket ettirdi . Hayali 

bir enstrüman çalıyor gibiydi. "Tef," dedi. "Çok güzel bir 

ilave." 

"Mazzy Star'ı tefsiz düşünemiyorum," dedim. "Onların 

ezgisi bu." 

Başıyla onayladı. Sonra piyano başlayınca elini kaldırdı. 

Sanki başlama işareti verir gibiydi. "Tam burası, çok güzel 

bir geçiş," dedi. 

"O zaman sen de müzisyensin?" diye sordum. 

Kafasını salladı. "Hayır, nota filan okuyamam. Ben 

sadece müzikten anlarım." Kalbine hafifçe vurdu. "Sana 

daha önce de söylediğim gibi, müziği hissederim." Bir an 

durdu, 'Tam burası," dedi . 

Grubu izliyor olmam gerekiyordu ama bakışlarımı 

Cade'den ayıramıyordum. 

Hafifçe, "Şu sözü dinle,'' dedi. " 'İçindeki eli tutmak isti­

yorum.' Çok güzel bir söz. Beni her dinlediğimde duygu­

landırır." 

Başımla onayladım. "Bu şarkıyı üniversitedeyken keşfet­

miştim. Kasedi tekrar tekrar dinlemiştim." 

"Sana ne ifade ediyor?" 

Bir an durdum. İkinci içkim yüzünden hafiflemiştim. 

Gözlerimi kapattım ve bir an için naif aşk hayallerimi 

hatırladım. 

"Sanırım burada sevdiğin biriyle tamamen bir olmayı 

istemekten bahsediyor. Yani, birinden bir oda uzakta olsan 
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hile onu özlemek ya da yanıbaşında olmasına rağmen bu 
arzuyu hissetmek. Ona daha . . .  " 

İkimiz de aynı anda, "Yakın olma arzusunu," dedik. 
Gülümsedim ve kafamı çevirdim. Cade'in bakışları da 

sahneye çevrildi. Elini uzattı. Tuttum. 



3 .  Bölüm 

1 2  Kasım 2008 

Telefon çalarken kalbim gümbür gümbür atıyordu. 
Mutfaktaki saate baktım: 23:34. Tracy, uyanık olsan iyi olur. 
Uyan. Uyan. Uyan. 

''Alo?" Sesi huysuz ve uykuluydu. 
"Çok şükür açtın telefonu," diye fısıldadım. 
"Kail ey," dedi. Sesi sabit ve kızgındı.  "Umarım önemli bir 

konudur. Bir haftadır nöbetteydim. Daha yeni yatmıştım." 
"Kusura bakma," dedim. 
"Bir dakika, neden fısıldayarak konuşuyorsun?" 
"Ryan'ı uyandırmak istemiyorum. Tracy, bu gece kimi 

gördüğüme inanamazsın." 
Tracy esnedi. "Pes ediyorum."  
"Tracy, Cade'i gördüm. "  
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"Cade mi? Hani şu Cade?" 
"Evet, o Cade." 
"Emin misin?" 

33 

Merdivenlerin başında bir gıcırtı duydum. Parmakuç­
la rımda yürüyerek Ryan'ın uyanıp uyanmadığına baktım. 
Ryan uyanmamıştı. Sesi çıkaran benim yaşlı siyah labra­
dorum Eddie'ydi. On bir yaşındaydı ama içinde hala bir 
yavru köpekti. 

"Evet, eminim," diye fısıldadım. ''Ama hiç kendinde 
değildi, Trace. Beni tanımadı bile." 

"Nasıl yani?" 
"Bu gece restoranın önündeydi. O ... O ... " Bir an 

durdum. Sözcüğü söyleyemiyordum bile. "O ... evsizdi." 
Tracy, ''Anlam veremiyorum," diye cevap verdi. 
"Sakallarla onu zor tanıdım zaten," diye devam ettim. 

"Kıyafetleri kirliydi, eski püsküydü. Tracy, bunca yıl sonra 
ne yapacağımı veya ne diyeceğimi bilemedim. O öylece 
ortadan kaybolduktan sonra, Avustralya gibi delice bir yere 
taşındığını, evlendiğini fılan düşünmüştüm." Gözlerim 
dolmuştu. ''Ama sanırım başı belaya girmiş, Tracy. Sanırım 
başına çok kötü bir şey gelmiş." 

"Vay be," dedi. "Ryan' a söyledin mi?" 
"Hayır," diye cevap verdim. "Daha söylemedim. O 

kadar şaşırdım ki. .. söyleyemedim." 
"Ne yapacaksın?" 
"Ona yardım etmem gerek," diye fısıldadım. 
"Nasıl edeceksin, Kailey? Ya uyuşturucuya bulaşmışsa? 

Ya tehlikeliyse?" 
Kafamı salladım. "Hayır," dedim. "Cade hiçbir zaman 

tehlikeli olamaz." 
Tracy bir an için sessiz kaldı. "Seninle gelmemi ister 

misin?" 
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Yanağımdaki bir damla yaşı sildim ve, "Evet," dedim. 

"Gelebilir misin?"  

Tracy, "Gelebilirim," dedi. 

"Onu sevmiştim, Trace," diye fısıldadım. "Onu çok 

sevmiştim." 

"Biliyorum, tadım. Hatırlıyorum." 

Uyandığımda pencereden içeri ışık süzülüyordu. Döndüm 

ve yüzümü yastığa gömdüm. 

Ryan, banyodan tadı tatlı, "Günaydın," dedi. Belinde 

bir havlu vardı. Kaslı göğsünde su damlaları parlıyordu. 

Uykulu bir halde, "Saat kaç?" diye sordum. 

"Dokuz buçuk," diye cevap verdi. "Uzun zamandır 

böyle uyumamıştın. İyi oldu. Dinlenmeye ihtiyacın vardı." 

Doğruldum ve gerindim. İşte o zaman sis perdesi kalktı 

ve dün gece olanları hatırladım. Restoranın önünde Cade' i 

görmüştüm. Yatakta gergin bir şekilde doğruldum. Ryan 

üstüne bir kot pantolon ve tişört geçirip yanıma atladı. 

"Bugün programında neler var bakalım, Bayan Winston?" 

Burnumu kırıştırdım. "Ryan, biliyorsun, soyadımı 

değiştirip değiştirmeyeceğime daha karar vermedim." 

Bir an için morali bozulsa da hemen toparladı. "Bili­

yorum, kusura bakma." Bir süre boynuma masaj yaptı. 

"Kahvaltı etmek ister misin?"  

"Çok isterdim," dedim. "Ama sen git. Yazı dizim konu­

sunda yapmam gereken çok şey var ve Tracy buluşmak 

istiyor." Söylediklerim çok da yalan sayılmazdı. Yarı­

doğruydu. Görüşme yapacağım kişilerin birkaçıyla Occi­

dental Park'ta buluşmayı planlamıştım. 

"Tamam," dedi. "Gelirken bir şeyler getirmemi ister 

misin?" 

"Yok," dedim. ''Açıkçası dün geceden sonra hala tokum." 
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Başıyla onayladı, alnımı öptü ve kapıya yöneldi. Adım­
ları uzaklaşıp da ön kapı kapanınca cep telefonumu aldım 
ve Tracy'yi aradım. 

"Bana gelebilir misin?" 
İnledi. 
"En azından bir saat daha uyuyamaz mıyım?" 
Sadece en yakın arkadaşların konuşabileceği tarzda bir 

aciliyetle, "Olmaz," dedim. "Sana ihtiyacım var, Tracy." 
"Tamam," dedi ve uzun uzun esnedi. "Ama önce bir 

{-',i yineyim ve damarlarıma biraz kahve girsin. Yarım saate 
{-',el irim." 

"Teşekkürler," dedim. 
"Kailey, iyi misin?" 
Açıkça, "Hayır," dedim. "Hayatım altüst olmuş gibi 

hissediyorum." 

Kahve makinesinin fıltresini indirdim, kendime koca bir 
fincan kahve koydum. Moralsiz bir şekilde oturma odasına 
yürüdüm ve kanepeye çöktüm. Eddie de yanıma kıvrıldı. 
Yıllar önce yavruyken yaptığı gibi kafasını kucağıma koydu. 
Yıllar önce Cade' e yaptığı gibi. Kapının açıldığını duyunca 
kafamı kaldırdım. 

"Kail ;>" ey. 
"İçeri gel," dedim. "Çok şükür geldin." 
Tracy hiç vakit kaybetmedi. "Bana her şeyi anlat." 
Kahve fincanımı bıraktım. "Dediğim gibi, Ryan'la Le 

Marche'taydık. Cade de orada, tam restoranın önündeydi." 
Tracy başını salladı. "O olduğundan emin misin?" 
"Eminim," dedim. "En azından emin olduğumu sanı­

yorum." 
"Çok uzun zaman oldu, Kailey," dedi. "Belki de adam 

ona benziyordur? Ya da onu düşünüyordun da o yüzden 



ona benzettin? Yani bu evsız adamın yüzünde Cade' i 

gördün. Böyle şeyler var. Medyumlar böyle şeylerden 

bahsediyor." 
İç geçirdim. 

"Bilemiyorum." 

Tracy, "Bunca yıl burnumuzun dibinde tanınmadan 

yaşaması ihtimali nedir ki?" diye devam etti . 

"İmkansız göründüğünü biliyorum," dedim. "Ama 

gözlerini gördüm. O gözleri tanıyorum ben." 

Tracy başıyla onayladı. "Tamam, o zaman gidelim ve 

neler yapabiliriz bir bakalım." 

"Ne yapabiliriz ki?" 

"Ona yardım ederiz, sosyal hizmetler filan. O gibi 

l " şey er. 

Başımla onayladım. Pioneer Square için muhabirlik 

yaparken elde ettiğim bağlantıları düşündüm. Bir tarafım 

hala felçli gibiydi. "Trace, nereden başlayacağımı bile 

bilmiyorum ki." 

Tracy, "Öncelikle onunla konuşacağız," dedi. "Neler 

diyecek, yardımımızı istiyor mu, ona bakacağız." 

"Ya istemiyorsa?" 

"Kailey, bu onun kararı. Biz sadece teklif edebiliriz, o 

kadar." 

Başımı ellerime dayadım. "Sence başına ne gelmiş 

olabilir?" 

"Ben sadece basit bir radyoloğum. Ama evsizlik konu­

sunda akıl hastalıklarının baş zanlı olduğu kabul edilir." 

Kafamı salladım. "Cade hiç depresyon filan yaşamadı 

ki , en azından ben bilmiyorum." 

Tracy, nadiren duyduğum o ciddi sesiyle, "O zaman bir 

kaza geçirmiş olabilir," dedi. 

"Kaza mı?" 
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"Tabii, belki de kafasından yaralanmıştır," dedi. "Mesela 
akut amneziyle sonuçlanan bir kaza geçirmiş olabilir. Bazı 
i nsanlar hiç iyileşemiyor. " 

"O zaman iyileşme şansı hiç yok mu yani?" 
"Hayır, hayır," dedi. "Ben böyle bir şey söylemedim. 

1 )etaylı bir muayene yapmadan, beyin taramaları filan 
olmadan kesin olarak bilemeyiz. Ayrıca, açıkçası, ben 
gördüğün adamın Cade olduğundan bile emin değilim, K." 

Tracy' nin şüphelerini kabul edemiyordum. Boğazımı 
temizledim. "Eğer iyileşirse," dedim. Sonra durdum ve bu 
cümlenin getirdiği ağırlığı hissettim. Bunca yıl hayatımdan 
temelli çıktığını düşünmüştüm. Ama şimdi dönmüştü. 
"Tracy ... Ben evleniyorum. " 

"Biliyorum, tatlım," dedi. "Bu sana çok ağır geliyordur, 
eminim. Ama hemen bir sonuca varmayalım. Hemen 
endişelenmeye başlama. Gidip bir görelim. Eğer o ise, ki 
o olduğuna ikna olmuş değilim, o zaman bakarız." Elimi 
sıktı. "Çok zaman geçti. Artık aynı insanlar bile değiliz." 

Söyledikleri bir an için beynimi rahatlatmıştı. Eddie 
elimi yaladı. Sağ kulağının arkasında o çok sevdiği noktayı 
okşadım. "Belki de haklısındır," dedim. Nişanlımla yaşa­
dığım güzel eve baktım. Şöminenin üstünde seyahatleri­
mizde birlikte aldığımız küçük biblolar vardı. Duvardaki 
tabloları sanatçılardan almıştı. Yemek masasında bir sürü 
arkadaşımızı ağırlamıştık ve daha bir sürüsünü ağırla­
yacaktık. Dünyamı süsleyen şeyler 1996 senesinden bu 
yana çok değişmişti, evet ama yine de beni düşündüren 
şey, içimde, derinlerde bir yerde, hala pek de değişmemiş 
olmamdı. 

Tracy, "Geçmişten söz açılmışken," dedi. Sehpanın 
üstündeki derginin sayfalarını karıştırdı. Bu, Dwell dergi­
sinin son sayısıydı. Yapacağımız tadilatla ilgili fikirler 
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bulduğum sayfaların kenarlarını Ryan' a göstermek için 
kıvırmıştım. "Geçen gün markette kiminle karşılaştım, bil 
bakalım?" 

"Kiminle?" 
"Liseden bir amigo kızla," dedi. "Chrissie Gearheart." 

Şaşkın şaşkın kafasını salladı. "Kocası ve iki çocuğuyla 
Seattle'da yaşıyor. Şunu itiraf etmem lazım, lisedeki en 
güzel kızın kendini resmen saldığını bilmek beni rahatla­
tıyor. Chrissie Gearheart. Her erkeğin hayali." 

Kıkırdayarak, "Komikmiş," dedim. ''Ayrıca niye herkes 
amigo kızların ad ve soyadım tam olarak hatırlayabiliyor?" 

Tracy, "Cidden, haklısın," dedi. "Dokuzuncu sınıfta 
sürekli birlikte öğle yemeği yediğimiz kızların soyadım 
sorsan söyleyemem ama Chrissie Gearheart ağzımdan 
kolayca çıkıveriyor." 

"Sheena T hompson," dedim. "Roosevelt Lisesi'nin 
ponponlu güzeli." 

Tracy, "Geçmişin bu kadar iyi hatırlanması tuhaf," 
dedi. Ayağa kalkıp dergiyi sehpaya, kendime sürekli ince­
lemek için zaman bulacağımı söylediğim gelinlik dergile­
rinin yanına attı. Kabanını giydi ve derin bir nefes aldı. 
"Şimdiyle yüzleşmeye hazır mısın?" 

Başımla onayladım. Kalkmadan önce Eddie'yi son bir 
kez sevdim. "Hazırım." 



4. Bölüm 

8 Haziran 1996 

Sit & Spin adlı kafede, Tracy'nin kafasını ders kitabına 

gömdüğü masaya gittim ve çamaşır sepetimi masaya 

bıraktım. Tracy anatomi çalışıyordu. Turuncu bir sandal­

yeye oturdum ve kocaman fincandaki köpüklü, fındıklı 

lattemden bir yudum aldım. Tracy'yle Seattle'a taşındığı­

mızda, her köşe başına kondurulmuş kafeler bizi büyüle­

mişti. Ama en çok bu kafeyi sevmiştik. Kafeye dönüşmüş 

bir çamaşırhanenin ancak burada bu kadar cazibesi olabi­

lirdi. 

Tracy, "Sanırım bu Soundgarden grubundaki çocuk," 

diye fısıldadı . 

Omzumun üstünden baktım ve sakallı Kim Thayil'in 

iri görünümlü başka bir adamla bira içtiğini gördüm. 



40 Sarah]io ��������������������� 

Tracy, rüyadaymış gibi, "Mark, Soundgarden' ı seviyor," 

dedi. "Emin değilim, sanırım ben de seviyorum. Eddie 

Vedder'ı burada görsem gerçekten çıldırırdım." 

Lattemden bir yudum aldım. "Bir gün köpeğim olursa 

adını Eddie koyacağım." 

Tracy sırıttı . "Kendine bir bak, daha yeni Seattle'lı 

oldun ve şimdiden hayali köpeğine şehrin en sevilen rock 

şarkıcısının adını veriyorsun." 

Başımla onaylayarak, "Eddie," dedim. "Golden Retri­

ever. Hayır, siyah bir labrador." Çamaşır sepetime döndüm 

ve bir tişörtü katlamaya başladım. Ardından bir kot 

pantolon. Sonra iç çamaşırlarına geçtim. Bir tanesinin arka 

tarafında gözle görülür bir delik vardı. 

"Off, alışveriş yapmam lazım," dedim. 

Birden Tracy'nin bakışları irileşti. "Sakın bakma," dedi. 

Kitabını bir kenara itti ve dikkatini ianesine verdi. ''Ama 

sanırım Mazzy Star konserindeki çocuk geldi." 

Kalp atışlarım iznim olmadan hızlanmaya başladı . O 
gece Crocodile'da numaramı peçeteye yazmıştım ve nere­

deyse iki ay geçmesine rağmen, Cade'den hiç ses çıkma­

mıştı . Numaramı mı kaybetmişti? Ben ondan onun benden 
etkilendiğinden daha mı çok etkilenmiştim? Öylesine bir 
Seattle gecesi miydi sadece? Emin değildim. 

Tracy, "Git konuş," dedi. 

''Asla olmaz," dedim. Normal görünmeye çalışı­

yordum ama aslında bu zamana kadar onunla karşılaşmayı 

umuyordum. Hatta işten sonra bir akşam Crocodile' a 

gitmiş ve oralarda olup olmadığına bakmıştım. 

Tracy, "Bir dakika," dedi. Kitabını okuyormuş gibi 

yaptı. "Bu tarafa doğru baktı." 

"Hadi ya?" Üstümde en paspal tişörtümün olduğunun 

ve yüzümde tek damla makyaj olmadığının farkındaydım. 
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( :ade'le bir araya gelebileceğim o kadar gün içinde bunun 
gerçekleşeceği an bu an olmamalıydı. 

Hemen kaküllerimi düzelttim. Keşke yüzümde en 
azından rimel olsaydı. 

"K ·1 ;ı" aı ey. 
Bakışlarım onunkilerle buluşurken, ''Aa, merhaba," 

dedim. "Cade'di, değil mi?" Tracy az daha lattesinde boğu­
lacaktı. 

"Evet," dedi. "Seni gördüğüme sevindim." Bakışları 
nazik ve kendinden emindi. 

"Ben de seni," dedim. Önümdeki çamaşır sepetine 
baktım ve delikli iç çamaşırımın yığının en tepesinde oldu­
ğunu görünce panikledim. 

Sırıtarak, "Seattle'da çamaşır yıkanacak daha iyi bir 
yer yoktur," dedi. İç çamaşırlarımı görmüştü. Kesinlikle 
görmüştü. 

"Kurt'le burada tanışmıştım," dedi. 
Tracy boğazını temizledi. "Kurt derken, Kurt Cobain 

.,,, mı. 

Cade ifadesiz bir yüzle başını salladı ve köşedeki cansız 
görünen bitkiyi gösterdi. "Tam orada duruyor ve pikaba 
bozuk para atıyordu. Tabii bu, Nirvana ilk konserine 
çıkmadan çok önceydi." Omuz silkti. "Kurt o zamandan 
sonra çok değişti. Ünlü olmak neşesini elinden aldı, o da 
bunun farkındaydı. Üzücü bir şey ama birçok sanatçı bunu 
yaşıyor." 

Havalı görünümlü, taş çatlasa yirmi yaşında olan kızıl 
saçlı bir kadın ben cevap veremeden yanımıza yaklaştı. 
Tracy'yle bana gergin bir şekilde gülümseyerek, "Pardon," 
dedi. Sonra Cade' e döndü. "Siz ... Element Plak'tan Cade 
McAllister mısınız?" 

Cade, gülümseyerek, "Evet," dedi. 
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Kız, heyecanlanarak, "Vay," dedi. "Çok büyük bir 

hayranınızım. Çok. Bütün gruplarınıza bayılıyorum. Sizin 

plak şirketiniz muhtemelen bugün hayatta olabilmemin 

nedenidir. Yaptığınız müzikler zor zamanlarımı atlatmama 

yardımcı oldu. Sizinle tanışmak çok güzel ." 

Cade, sıradan bir şekilde, "Teşekkürler," dedi ve her 

nasılsa bu tarz şeylerin her zaman olduğunu hissettim. 

"Ben, Jenna,'' dedi. Elini kalbine koydu. "Teşekkürler. " 
Bana döndü. "Kusura bakmayın, gelip bir selam vermek 

istemiştim. Sohbetinizi daha fazla bölmeyeyim." 

Kız gittikten sonra Cade'le bakıştık. "Vay, oldukça 

önemli birisin, değil mi?" 

Omuz silkti . "Ben sadece sevdiği işi yapan şanslı bir 

adamım." 

"Peki, senin tutkun ne, Kailey? Çamaşır yıkamak oldu­

ğunu sanmıyorum." Çamaşır sepetine doğru göz kırptı. 

Tracy, "Cebindeki son kuruşu Pike Place Pazarı'ndaki 

en nadir keçi peyniri için harcayabilir," dedi. 

"Ee, bana bir akşam yemek yapar mısın?" 

Tracy kitabına odaklanmış gibi görünüyordu ama kafa­

sının üstünde bir konuşma balonu olsaydı içinde " ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! "  

şeklinde ünlem işaretleri olacağından emindim. 

"Hımın, bilmem ki. . ." Ne diyeceğimi bilememiştim. 

"Pardon, biraz haddimi aştım mı yoksa?" 

Sırıttım. "Belki birazcık." 

"Peki, şöyle yapsak," dedi. "Ben seni bir akşam yemeğe 

çıkarsam? İyi vakit geçirirsen sen de bana bir akşam yemek 

yaparsın. Anlaştık mı?" 

Mahcup bir şekilde gülümsedim. Bir an duraksadım. 

En sonunda, "Anlaştık," dedim. 

"Güzel," dedi. Kapıya doğru döndü. Kapıdan giren 

sakallı ve dövmeli bir adama el salladı. Sonra tekrar 
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lıana döndü. "Çamaşır yıkamak demişken, tanıştığımız 
gece numaranı bir peçeteye yazmıştın. Peçeteyi cebime 
koymuştum ama sonra o pantolonu yanlışlıkla yıkamışım." 
Sırıttı. "Yani, numaranı tekrar alabilir miyim?" 

Sırıtarak, "Tabii ki," dedim. Çantamı kurcaladım ve bir 
kalem buldum. 

Cade elini uzattı. "Bu sefer elime yaz. Daha garanti 
olur." 

Gülerek, "Tamam," dedim. Elini tuttum ve avucuna 
adımla numaramı yazdım. "Sakın elini yıkama." 

Göz kırparak, "Yıkamam, söz," dedi. 
Cade gittikten sonra Tracy bana döndü. "Ne düşünü­

yorum biliyor musun?" 
"Ne?" 
Kafasını sallayarak, "Bence bu adam içine işleyecek," 

dedi. 
Çoktan içime işlediğini söylemedim. 

O gece ilerleyen saatlerde mutfaktaydım, tarçınlı kek için 
hamur yoğuruyordum. "Büyükannem her zaman tarçının 
mutlu bir yuvanın göstergesi olduğunu söylerdi." Kendi 
kendime gülümsedim. "Bu her zaman hoşuma giderdi." 

Tracy, üstünde kitap ve defterlerin açık olduğu sehpadan 
kafasını kaldırdı ve, "Tarçın mı?" diye sordu. 

"Evet," dedim. "Tuhaf bir teorisi vardı; bir evde ne kadar 
çok tarçın tüketilirse o kadar çok sevgi olur." Hamuru bir 
kaba aktardım, tahta kaşığın ucunu yaladım. "Çok güzel, 
değil mi?" 

Tracy başını salladı. "Dünya büyükanne ve büyükbaba­
larımızın zamanında çok daha romantikmiş. Benimkiler 
tanıştıktan iki hafta sonra evlenmişler. Düşünsene, iki 
hafta!" 
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Gülümsedim. "Benimkiler savaş zamanında bir dans 

salonunda tanışmışlar. Büyükbabam büyükannemi dansa 

kaldırmış. O kadar. Sonra Glenn Miller melodileriyle aşık 

olmuşlar." 

Tracy, elini dramatik bir şekilde kalbine koydu. Baygın 

bir bakışla, "Moonlight Serenade," dedi. Tam o sırada telefon 

çaldı. Ben keki fırına verirken Trace de telefona baktı. 

Tracy, ''Alo," dedi. Bir an durdu ve gülümsedi. "Evet, 

burada. Bir dakika." Telefonu gösterdi ve sessizce, "O 
arıyor!" dedi. 

Kalp atışlarım hızlandı. Ellerimi bir havluya sildim 

ve telefona koştum. Normal konuşmaya çalışarak, ''Alo," 

dedim. Ama sesim tiz çıkmıştı. 

"Selam, ben Cade." Sesi telefonda daha boğuk geli­

yordu. Bu hoşuma gitmişti . Midemde kelebekler uçuş­

maya başladı . 

"Selam," dedim. 

"Bugün seninle karşılaştığıma çok sevindim," dedi. 

"Düşündüm de belki cumartesi günü akşam yemeğine 

çıkabiliriz. Tabii sen de uygunsan." 

"Güzel olur," dedim. 

"Wild Ginger' a gittin mi hiç?" 

"Hayır," dedim. "Ama editörüm çok beğenmiş, övüp 

duruyor. Bir gidip bakmak istiyordum." 

"Güzel," dedi. "Yedide orada buluşalım mı?" 

Tracy bana bir şeyler söylemeye çalışıyordu ama 

görmezden geldim. 

Tracy'nin bakışlarıyla buluşarak, "Tabii ki," dedim. 

Trace, "Burcu neymiş bir sor," diye fısıldadı. 

"Hayır," dedim, hiç ses çıkarmadan. 

"Cidden," dedi. "Benim için. Bilmem lazım." 

"Tracy!" diye fısıldadım. 
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Sırıtarak, "Lütfen?" dedi. 
Telefona, "Hımın," dedim. "En yakın arkadaşım biraz 

kafadan çatlak ve burcunu bilmek istiyor." 
"Burcumu mu?" Kıkırdadı. 
Tracy'ye gözlerimi devirdim. Keşke çenemi kapalı 

tutsaydım. "Kendisi astrolojiye bayılır da. Ben astrolojiyi 
sevmiyorum ama onu seviyorum." 

Cade güldü. "Astroloji konusunda hiçbir şey bilmi­
yorum. Ama boğa burcu olduğumu biliyorum." 

"Boğa demek," dedim. Tracy başını salladı. 
"Ona bir gün burç yorumunu dinlemek istediğimi 

söyle," dedi. 
Sırıttım. "Aslında onu cesaretlendirmemek daha iyi." 
Gülerek, "Tamam," dedi. "Cumartesi görüşürüz, KC." 
Sırıtarak, "Görüşürüz,'' dedim ve telefonu kapattım. 
Tracy çığlık attı. Yanına oturdum. "Birilerinin rande-

" vusu var. 
Gülümsemeden edemedim. "Gerçekten var." 
Baygın bir sesle, "Üstelik boğa burcu," dedi. 
Omuz silktim. 
"Bu iyi bir şey, K. Gerçekten. Boğalar aşk konusunda 

şanslıdır. Güzellik ve zevki temsil eden Venüs gezegeni 
tarafından yönetilirler." Kendi kendine gülümsedi. "Ona 
müthiş yemeklerinden birini yap. Sonra oldu bu iş." 

Gülümsedim. "O kadar kolay yani?" 
"Bence öyle." T işörtümdeki unları silkeledi. "Bak sana 

diyorum, bu çok büyük bir şeyin başlangıcı." 
Bir feribot Elliot Körfezi' nde ilerliyordu. Belki de bir 

ihtimal, Tracy'nin haklı olabileceğini düşündüm. 



5 .  Bölüm 

1 3  Kasım 2008 

15 yolunda ilerlerken Tracy'nin arabasının ön camına 

yağmur damlaları vuruyordu. Silecekler, kalp atışlarımla 

birlikte sağa sola hareket edip duruyordu. 

Tracy, biraz da nostalj ik bir havayla, "Onunla ilk buluş-

manızı hatırlıyorum," dedi. 

Ona dönerek, "Öyle mi?" diye sordum. 

"Çok gergindin. Bir sürü kıyafet denemiştin." 

"Wild Ginger," dedim. Beynim hızla yeni anılar bulup 

çıkarıyordu. "Oraya gitmiştik." 

"Neredeyse polisi arayacaktım çünkü normalde ev kuşu 

olan sen, gece ikiye kadar eve gelmemiştin .  Az kalsın kalp 

krizi geçirecektim." 
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' fracy, J ames Sokak çıkışına yöneldi ve oradan Dördüncü 

< :adde'ye geçti .  "Buraya park edip biraz yürüyebiliriz. 

l b kalım onu restoranın orada bulacak mıyız?" 

Gergin bir şekilde, "Tamam,'' dedim. 

Bir kafenin yanından geçerken durdu. "Önce kahve." 

Onu takip ettim. İkimiz de duble americano söyledik. 

1-ionra Tracy kendi siparişini daha büyük boya çevirdi. 

< ; ülerek, "İçtiğimiz latteleri hatırlıyor musun?" dedi. 

"Onca şeker,'' dedim. "Sanırım koca bir yıl boyunca 

k ı zarmış marşmelovlu latte içmiştim." 

"Ben de beyaz çikolataya takmıştım,'' dedi. "Bir de tira­

ın isuya. Ne düşünüyorduk bilmem ki?"  Güldüm ama bu 

s ığ, yalnız bir gülüştü. Bu, eski hayata duyulan özlem ve 

pişmanlıkla dolu bir gülüştü. 

O Torani şurupları artık hatıralarda kalmıştı. Tıpkı bir 

zamanlarki o iki masum 23'lük gibi. 

Kahvelerimizi içtik ve araştırmamıza başladık. 

Dördüncü Cadde'de yürürken bakışlarım sağa sola kayı­

yordu. Sonra Üçüncü Cadde'ye geçtik. Her ara yola, her 

çöp kutusuna, her yere baktım. Yağmur şimdi daha şiddetli 

yağıyordu. Kabanımın kapüşonunu geçirdim. Tracy bir 

binanın saçağının altına girdi . 

"Le Marche ileride," dedim. "Şu anda kapalıdır ama 

Cade orada olabilir." 

Tracy başını salladı ve beni takip etti . "Burası muhte­

melen onu bulma şansımızın en yüksek olduğu yer." 

Sessizce yürüdük. Kahve bardağımı bir çöp bidonuna 

attım. Konuşamıyordum. Doğru dürüst düşünemiyordum. 

Kalbim göğsümde gümbürderken tek yapabildiğim bir 

adımımı diğerinin önüne atmaktı. 

Uzakta Le Marche' ın yeşil tentesini gördüm. Caddede 

karşıdan karşıya geçerken o kadar dikkatim dağılmıştı ki 
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sağımdaki SUV'u görmedim. Sürücü ben geçerken kızgın­

lıkla kornasına bastı . 

Pencerelerden baktım. Restoranın içi karanlıktı. Dışa­

rıyı inceledim. 
Hayal kırıklığına uğramış bir halde, "Burada değil," 

dedim. 

Tracy telefonunu cebinden çıkardı ve tentenin altına 

girerek gelen aramayı cevapladı . Ben de restoranın yanın­

daki sokağa bakmak için biraz yürüdüm ama bu sokak da 

çöp bidonu ve ıslanmış mukavva bir kutu haricinde boştu. 

On beş dakika daha bekledik, sonra Beşinci Cadde'ye 

yürümeyi önerdim. Geçen sene yazdığım yazıyı anımsa­

yarak, "Orada bir evsizler barınağı var," dedim. Yazı, evsiz­

lere yemek yapmak için bir hayırseverle işbirliği yapan 

başarılı bir aşçıyla ilgiliydi. Onların çabaları sayesinde 

peynirli sandviçlerin yerini somon, marul salatasının yerini 

şekerli ceviz almıştı. "Gidip bir . . .  " Durdum. Cade'in duru­

muna hala inanamıyordum. Bir barınağa girip onu orada 

sidik lekeli bir şiltenin üstünde yatarken bulacağıma inana­

mıyordum. 

Tracy hafifçe koluma vurdu. "Korkma," dedi. "Bunu 

yapabilirsin." 

Başımla onayladım. Birlikte diğer bloğa doğru yürüdük 

ve boyaları kalkmış siyah bir kapısı olan tuğla binaya doğru 

ilerledik. Kahverengi saçları tel tel olmuş dişsiz bir kadın, 

kaldırımda dikiliyor, kahverengi kağıt torbaya sarılmış bir 

şişeden bir şeyler içiyordu. 

Derinden gelen, rahatsız edici bir sesle, "Polis misiniz?" 

diye sordu ve bir adım geri çekildi. 

Tracy, "Hayır," dedi. "Değiliz." 

Kadın başını salladı ve şişeyi bir kez daha dudaklarına 

götürdü. Sol kolunda mikrop kapmış ve kızarmış bir açık 
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yara olduğunu fark ettim. İçten içe ürperdim. Tracy elini 

kapı  koluna koydu. "Belki bu kez şansımız yaver gider," 

diye fısıldadı. 

Arkadaşımın peşinden lobiye girdim. İçeride, top sakallı 

ve saçları dökülmeye başlamış orta yaşlı bir adam, masada 

o t uruyordu. Havada ter, ıslak halı ve sigara, ayrıca hüzün 

vı: altüst olmuş hayallerin kokusu vardı. 

Adam kafasını kaldırarak, "N' aber?" dedi. Yüzü tanıdık 

gel iyordu. Sesindeki beklenmedik neşe tınısını da hemen 

l ı atırlamıştım. Sanırım o da beni tanımıştı. "Sen Heraldaan 

gelen muhabirsin, değil mi?" 

"Evet," dedim. "Kailey Crane." Onunla görüşmemizin 

üstünden en az bir yıl geçmişti . "Kusura bakma, adını 
l1atırlayamadım." 

Elini uzatarak, ''Abe Farrel," dedi. "Sanırım ikiniz bu 

gece için kalacak bir yer aramıyorsunuz." Kendi kendine 

güldü ama Tracy'yle ben bu çabasına yanıt veremeyecek 

kadar şaşırmıştık. İkimiz de boş boş bakıyorduk. "Sizin için 

ne yapabilirim?" 

Bir adım yaklaşarak, "Biz birini arıyoruz," dedim. "Bir 

adamı." 

''Adı var mı?" 
Önce Tracy'ye, sonra Abe'e baktım. "Evet, adı Cade 

McAllister." 

Adam kafasını salladı. "Burada o isimle kimse oldu­

ğunu sanmıyorum ama konu bizim hastalarımız olunca 

emin olmak mümkün değil. Bazıları kendi adını bile 

bilmiyor." 

Başımla onayladım. " 1  .80 boylarında. Zayıf. Sakallı. 

Dün, asker yeşili bir ceket ve bot giyiyordu." Onun 

kaldırımda otururkenki hali hala gözümün önündeydi. 

Hüzünlü, yitik gözlerini hala görebiliyordum. Titredim. 
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"Pantolonunda delikler vardı." Bacaklarımı gösterdim. 

"Tam buralarda." 

Adam tekrar gülümseyerek, "Kusura bakmayın, hanı­

mefendi," dedi . "Bu söyledikleriniz buradaki her adam için 

geçerli." 

Yenik bir şekilde iç geçirdim. 

Omuz silkti. "Bir fotoğrafı filan varsa daha çok yardımcı 

olabilirim belki ." Cüzdanıma uzandım ve Cade'le birlikte 

Big Sur'da bir doğa manzarası eşliğinde yol kenarında 

çekildiğimiz fotoğrafı çıkardım. O geziyi detaylarıyla hatır­

larken kendi kendime gülümsedim. Üstü açılabilir bir 

araba kiralamıştık. Başıma bej rengi bir şalı Grace-Kelly 

tarzında bağlamıştım. O manzaraya ulaştığımızda arabayla 

çok fazla viraj ve dönemeçten geçtiğimiz için ikimizin de 

midesi bulanıyordu, kötü durumdaydık. Ama fotoğraftan 

bir şey anlaşılmıyordu. 

Fotoğrafı Abe' e doğru tutarak, "İşte bu adam," dedim. 

Abe fotoğrafa gözlerini kısarak baktı ve omuz silkti . 

Biraz sonra, "Sanırım burada böyle birisi yok," dedi. 

''Ama isterseniz sizi içeri götüreyim de bir bakın." 
Önce Tracy'ye sonra Abe'e baktım. "Teşekkürler," 

dedim. "Çok iyi olur." 

Biraz da temkinli bir şekilde adamın peşinden gittik. 

Küçük bir koridordan geçtik. Sonra kapıdan girdik ve 

daha büyük bir odaya geldik. Burada duvarın kenarına 

ranzalar sıralanmıştı . Üç adam ortadaki masada oturmuş, 

kart oynuyordu. Birkaç tanesi ranzalarında uyuyordu. Bir 

tanesi köşede kendi kendine söyleniyordu. Hiçbiri Cade 

değildi . 
İç geçirerek, "Hayır," dedim. "Burada değil." 

Abe, "Kusura bakmayın," dedi . "Bu adam sizin . . .  erkek 

arkadaşınız mı?" 
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Kafamı salladım. Nişan yüzüğümle oynayarak, "Hayır, 

l ı ayır," dedim. "Eski bir arkadaşım." 

Adam, ''Anladım," dedi. "Eski arkadaşınız sizin gibi 

onunla ilgilenen birine sahip olduğu için çok şanslı." 

( ;ülümsedi. "Umarım onu bulabilirsiniz." 

"Umarım," dedim. 

Adam kapıya doğru giderken elimi sağ omzuma 

koydum. "Bir dakika," dedim. Ceketimi çıkardım ve tişör­

t ümün kolunu kaldırdım. "Bu dövme . . .  Aynısından onda 

da var. Tanıdık geliyor mu?" 

"Hayır, böyle bir dövme görmedim hiç," diye yanıtladı. 

Tam o sırada, kart oynayanlardan yaşlı, uzun kır sakal­

ları olan adamın bana baktığını fark ettim. 

"Tamam," dedim. Tekrar ceketimi giydim. Adam 

masadan kalktı. 

Bana doğru yürürken, "Pardon," dedi. Sağ elinde kartlar 

vardı . Elinde maça ası olduğunu fark ettim. Cade' e büyü­

kannemlerin en sevdiği oyun olan 3 1  'i oynamayı öğret­

tiğim zamanı anımsadım. Cade kazanmıştı, ben ikinci 

olmuştum. "O dövme . . .  Mitchell'ın dövmesine benziyor." 

Kafamı salladım. "Mitchell mı?" 

"Evet, tuhaf biridir. Hiç konuşmaz. Arada gelir gider 

ama zamanının çoğunu Dördüncü Cadde'deki şu güzel 

Fransız restoranında geçirir. Adı.  . .  " 

Başımı sallayarak, "Le Marche mı?" dedim. "Fransız 

" restoranı. 

"Evet, o." 

Gözlerim irileşti. "Dövmeyi tanıdığınızdan emin 

misiniz?" Ceketimi tekrar çıkardım ve dövmeyi gösterdim. 

Adam daha yakından bakarak, "Evet, han' fendi," dedi. 

Başımla onayladım. ''Anlayamıyorum. Ona neden 

Mitchell diyorsunuz?" 



52 Sarah]io 

Omuz silkti . "Gerçek adını biliyorum da sanki . Her 

zaman giydiği o askeri ceketin üstünde Mitchell yazıyor. 

Sanırım bu yüzden herkes adını Mitchell sandı. Belki 

öyledir, belki değildir." Kendi kendine kıkırdadı. "Benim 

adım da Frank ama herkes bana Kuduz Köpek diyor." 

"Kuduz Köpek," dedim. "Teşekkürler." 

Başını salladı ve tekrar kart oyununa döndü. Üstünde 

Mitchell yazan askeri ceketiyle Cade'i düşündüm. Bu nasıl 
olmuş olabilir? 

Kuduz Köpek bir kez daha bana döndü. "Burnumu 

sokuyorum, kusura bakmayın ama," dedi, "sizin gibi biri 

nasıl oluyor da onunla aynı dövmeye sahip oluyor?" 

Gözlerim doldu. "Nasıl mı oluyor?" Sesim titredi. 

"Söyleyeyim." Derin bir nefes aldım. Alt dudağım titri­

yordu. "O ve ben birbirimizden farklı değiliz. Biz aynıyız. 

Onu bir zamanlar sevmiştim, hem de çok." 

Tracy'nin elini koluma koyduğunu hissettim. "Hadi, 

K, gidelim." Hissiz bir şekilde Tracy' nin peşinden sokağa 

çıktım. 

Yağmur tekrar başlamıştı . Le Marche'ın önündeki kaldı­

rıma ulaştığımızda tekrar tentenin altına girdik. 

"Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordu. 

"Sanırım ben bir süre burada kalacağım," dedim. 

"Dönüp dönmeyeceğine bakacağım." 

Tracy başını salladı . Çalan telefonunu cebinden çıkardı. 

Birkaç adım attım ve restoranın yanındaki ara sokağa tekrar 

baktım. Kaldırımı didikleyen güvercin dışında kimseler 

yoktu. 

Ttacy, bir dakika sonra yanıma geldi. "Hastaneden 

arıyorlar," dedi. "Hastalarla ilgili bir durum var. Çok özür 

dilerim ama gitmem lazım." 
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"Kendi başıma hallederim," dedim. Güvercin ürktü ve 

t addenin tenha ve gri kısımlarına doğru uçtu. 

Birkaç dakika kaldırımda dikildim, sonra Starbucks' a 

yi i  rüdüm. Bir kahve daha söyledim ve huzursuzlanana 

kadar pencerenin önündeki sandalyede oturdum. Dışarı 

� ı ktığımda yağmur şiddetlenmişti. Cam da tıpkı aklım 

g ibi  puslanmıştı. Geleni geçeni görebilmek için ceketimin 

koluyla camı sildim. Aralarından herhangi biri Cade olabi­

l i rdi ama hiçbiri değildi. 

Bir saat geçti, sonra iki saat. Ryan aradı, ona alışveriş 

yaptığımı söyledim. Beyaz yalan. Akşama risotto yapmamı 

i stedi. Tamam dedim ve Whole Foods'tan Arborio pirinci 

a lmasını söyledim. 

Konuşmamız normaldi, sıradandı.  Sanki ikimizin de 

dinde yazılı bir senaryo varmış gibi akıyordu. Ama şu anda 

bu senaryoyu hiç sevmiyordum. Cade şehrin bir köşe­

s inde üşümüş ve muhtemelen açken, yağmurun altında 

b i r  ara sokakta beklerken benim Arborio pirincinden ve 

Whole Foods'tan bahsediyor olmamdan nefret ediyordum. 

Hepsinden nefret ediyordum. Pirinçten, yağmurdan, 

hayatın gözler önüne serdiği şeylerden nefret ediyordum. 
Öğle yemeği için açılan restoranın tuğla duvarına 

yaslandım. Pencereden, barda oturan çekici bir çift 

gördüm. Kadın fırfırlı, fildişi rengi keten bir elbise giyi­

yordu. Belli ki Free People'dan alınmıştı . Uzun kahverengi 

saçlarını savurdu ve koyu renk gözlükleri olan, yeni tıraş 

olmuş adama doğru eğildi. Konuşmalarını hayal etmeye 

çalıştım. 

Kadın, "İstiridyeleri çok severim," diyordu. 

Adam, "Ben de," diye cevap veriyordu. 

Kadın, ''Ama midyeleri sevmem," diyor ve şarabından 

bir yudum alıyordu. 



Adam, hemen onu onaylayarak, "Ben de sevmem,'' 

diyordu. "Midyeler biraz şaibeli yumuşakçalar." 

Kadın gülüyor ve yanaklarına sürdüğü Mac marka 

allıkla aynı renk olan şarabından bir yudum daha alıyordu. 

Allığı çok mu sürdüm acaba, diye düşünüyordu. Bir de ruh 

eşiyle tanışıp tanışmadığını merak ediyordu. 
Önümden bir araba geçti. Sıçrattığı çamurlu sudan 

son anda kurtuldum. Ruh eşlerine inanıp inanmadığımı 

bile bilmiyordum artık. Boynumdaki altın zinciri tuttum 

ve parmaklarımla kolyenin ucundaki madalyona giden 

yolu takip ettim. Altın madalyonun arkasına ismimin baş 

harfleri kazınmıştı. Bunu onuncu doğumgünümde büyü­

kannemle büyükbabam hediye etmişti. O zamandan beri 

boynumdaydı. 

Kolyeyi ilk taktığımda büyükannem, "İçine ne koya­

caksın?" diye sormuştu. 

"Bilmiyorum,'' demiştim. İçine koyacağım şeyin çok 

özel bir şey olması gerektiğini düşünüyordum. 
İşte o gün, büyükbabam eski bir sigara kutusu çıkardı. 

Eski bozuk paraları, fotoğrafları, kartpostalları, sararmış 

kağıt parçalarını ayırdı ve küçük bir şeyi eline aldı . 

"En güzel kız için en güzel deniz kabuğu,'' dedi ve 

alnıma bir öpücük kondurdu. 

Sırıtarak kabuğu elimde çevirdim. 

"Bu deniz kabuğunu nasıl bulduğumu öğrenmek ister 

misin?" diye sordu. 

Başımla onayladım. Bakışlarımı yeni hediyemden 

ayıramıyordum. Büyükbabamın hikayelerini oldum olası 

severdim. 

" 1 944 yılı Ağustos ayıydı. Fransa'ya özgürlüğünü kazan­

dırmıştık. Sıcak bir gün olduğunu hatırlıyorum. Bunaltıcı 

bir hava vardı. Arkadaşlarımdan birkaçı denize gitmişti. 
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< ) sabah radyoda Eisenhower' ı dinlemiştik. Herkesin 
ı ı ı orali iyiydi. Bu yüzden komutan kamptan ayrılıp denize 
g i t ınemize kızmadı. Gerçi mayınlar ve mağaralarda ya da 
ki iylülerin evinde saklanan düşman kuvvetler konusunda 
ııyarı lmıştık. Ama yine de denize gitmek istiyorduk. Ne 
dl'.nizdi ama. Çatışmanın gerçekleştiği Omaha'dan geçtik. 
Kayalıklı bir uçurumdaki; çim, servi ve birkaç yaşlı elma 
. ığacıyla çevrelenmiş bir koya vardık. Yüzbaşı Raines'le 
durduk ve elmalardan yedik." Gülümsedi. "Çok komik, 
� i mdi bile ne zaman bir elma yesem sahildeki o güne geri 
dönüyorum." Büyükbabamın bakışları uzaklardaydı. 

"Sonra yürümeye devam ettik," dedi. "Dalgalar çok 
kuvvetliydi. Tehlikeli bir akıntı vardı. Akıntı Raines'i 
neredeyse alıp götürüyordu." Kıkırdadı. "Dalgalar sahile 
vururken kıyıda oturdum. Sonra bir şeyin yüzeye çıktığını 
gördüm. Önce taş olduğunu sandım ama daha yakından 
baktığımda bunun bir deniz kabuğu olduğunu anladım. 
Ama sıradan bir deniz kabuğuna benzemiyordu. Bu kabuk 
ışıkta parlıyordu. Yeşim rengindeydi, sedefli gibiydi. Daha 
önce böyle bir şey görmemiştim. 

"Raines yanıma oturunca kabuğu ona gösterdim. 
' Bu çok özel bir kabuk,' dedi. 'Nereden biliyorsun?' diye 
sordum. Bana boynunda bu kabuktan yapılmış kolyesi 
olan bir Fransız kızla tanıştığını anlattı. Bu kabuklar çok 
nadirmiş. Çok nadiren kıyıya vururlarmış, üstelik sadece 
o kıyıya. Yerliler bu kabuğu bulanın şanslı olduğunu 
söylermiş. Bu iyiye işaretmiş; aşkın, mutluluğun ve gözetil­
menin işaretiymiş." Gülümsedi. "Bu kabuğu yıllar boyunca 
sakladım ve mutlu bir hayatım oldu. Aslında harika diyebi­
lirim. Artık onu sen saklayacaksın." 

Şansıma inanamıyordum. Büyükbabamın kabuğunu 
başucumdaki komodinde sakladım. Ta ki erkek kardeşim 
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bir gün onu oradan alana kadar. Kapının önünde sende­

lemiş ve kabuk ellerinden kayıp kaldırıma düşmüştü, bin 

parçaya ayrılmıştı . 

Çok ağladım, hıçkıra hıçkıra ağladım. O kabuğun 

kırılmasına, ikinci sınıfta en iyi arkadaşımın taşınma­

sına üzüldüğümden daha çok üzülmüştüm. Büyükba­

bamın yüzüne nasıl bakacaktım? Ona kabuğun benim 

korumam altındayken kırıldığını, anılarının sinir bozucu 

bir kardeş yüzünden paramparça olduğunu nasıl söyleye­

cektim? Ama söyledim ve o da beni affetti, affedeceğini 

biliyordum. 

Kabuktan kalan en büyük parçayı çekmecemin üstünde, 

Wonder Woman· baskılı iç çamaşırımın ve gökkuşağı renk­

lerindeki önü büzgülü bikinimin yanında saklamıştım. Ta 

ki onu yeni yerine, yani madalyonumun içine koyana kadar. 

Hala orada duruyordu. Yirmi altıncı doğumgünümden iki 

gün sonra vefat eden büyükbabamı düşünerek madalyona 

hafifçe vurdum. Onu son gördüğümde bana, "Kabuğunu 

hala saklıyor musun?" diye sormuştu. 

"Saklıyorum," demiştim. 

"Aferin kızıma." 

Düşüncelerde kaybolmuş bir halde kafamı kaldırdım. 

Tam o sırada bir erkek sesi duydum. Sert bir biçimde, 

"Dinlemiyor musun?" diye sordu. 

Bu, beline beyaz önlük takmış bir adamdı. Karşısında 

duran kişiyi vücuduyla görünmez kılıyordu. Olayı anlamak 

için kafamı yana eğdim. 

"Müşterilerimizi her gün rahatsız eden sizin gibi ayak­

takımları varken bu restoranı nasıl işleteceğiz?" diye devam 

etti adam. Kalp atışlarım hızlandı. Bu Cade olabilir miydi? 

* Bir kadın süper kahraman ve çizgi roman karakteri. (ç.n.) 
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Adamın biri ağır ağır ilerlerken, "Bekle!" diye seslendim. 

/\damın sadece sırtını ve yeşil askeri ceketini görebili­

yo rdum. "Lütfen, bekle." 

Restorandaki adam boğazını temizledi. "O adam sizi 

rahatsız ettiyse çok özür dilerim." 

Cevap vermedim ve diğer sokağa doğru yürüdüm. Yeşil 

lcketli adam köşeden döndü. Daha hızlı koştum, köşeyi 

di indüğümde adamın Westlake Center' ın önündeki bir 

p lazaya girdiğini gördüm. Burası kalabalıktı. Annelerin, 

k ı zların ellerinde Nordstrom alışveriş torbaları ve şemsi­

yeler vardı. Üniversite gençleri kulaklıklarını takmışlardı . 

Bir kemancı uzakta doğumgünü şarkısı çalıyordu. Sonra 

yeşil ceketli adam görüş alanıma girdi. 

"Cade!"  diye seslendim. Yaklaşık yüz metre ilerideydi. 

neni duyduğunu biliyordum çünkü aniden durdu ve sağa 

.sola bakınmaya başladı. 

Hemen ona doğru ilerleyerek, "Cade!" diye seslendim. 

Çok hızlı hareket edersem onu korkuturum diye çekini­

yordum. Ben de dikkatli ,  ölçülü adımlar attım. Korkmuş, 

yaralı bir yavru köpeği yakalamaya çalışıyormuşum gibi .  

Birkaç adım daha. Onu korkutmak istemiyordum. "Cade, 

ben Kailey," dedim. 

Döndü ve bana baktı. Bakışlarımız buluştuğunda bir 

zamanlar çağlayan gibi akan dünyanın yavaşladığını, bir 

damlaya dönüştüğünü hissettim. Çevremdeki konuşma 

seslerini duymaz oldum. Gelip geçen insanları görmez 

oldum. Yüzüme vuran yağmuru hissetmez oldum. Sadece 

Cade vardı ve beni görmüştü. 



6.  Bölüm 

14 Haziran 1996 

Tracy elbisemin tamamını görebilsin diye dairemizin 

mutfağında olduğum yerde döndüm ve, "Nasıl görü­

nüyorum?" diye sordum. Elbise, eteği ve kolları işlemeli 

mavi bir elbiseydi. Öğle aramda The Ban mağazasından 

almıştım. "Çok mu abartı?" 

Tracy, "Hayır," dedi. "Elbise, 'Ben bir profesyonelim 

ama aynı zamanda baştan çıkarıcı bir sanatçıyım' diyor." 

Burnumu kırıştırdım. "Baştan çıkarıcı bir sanatçı mı?" 

"Evet, şu gösterişli, gizemli tarzdakiler," dedi. "Erkekler 

entrikaları sever." 

Elbisenin bel kısmını çekiştirerek, "Bilemiyorum," 

dedim. Mikrodalganın camındaki yansımama baktım. 

"Ben pek emin olamadım." 
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"Endişelenme, K," dedi. "Elbiseni çok beğenecek. Ama 
ı : ıh i i  şu etiketi çıkarmazsak olmaz." Mutfak tezgahının 
i i stünden makası aldı. "Dur ben sana yardım edeyim." 

Omuz silktim. "Off, flört işlerinden nefret ediyorum." 
"Herkes nefret ediyor zaten." 
"O zaman neden kendimizi bunca zahmete sokuyoruz?" 
Tracy kendi kendine gülümsedi. "Kuşandığın zırhına 

rağmen sen bir kovasın. Sizin kalbiniz içten içe aşkı 
ın ükemmelleştirir, ruh eşlerine inanır." 

Ciddi bir sesle, "Bir içki alacağım, en fazla bir de 
aperatif söylerim. Baktım ortam tuhaf, o zaman yokum 
hen," dedim. 

Tracy çantasını kurcalarken ben de üstüme siyah bir 
hırka aldım. Bozuk para uzatarak, ''Al bakalım," dedi. 

Kafam karışmış bir halde baktım. 
"Çantana koy," dedi. "Desteğe ihtiyacın olursa bir 

telefon bul ve beni ara." 
Gülümsedim. "Tamam." 

Wild Ginger'daki barda oturuyor, pipetimi votka sodam­
daki limona batırıp duruyordum. Cade geç kalmıştı. Sadece 
on dakika geç kalmıştı ama bu, durumu değiştirmiyordu. 

Sempatik bir barmen bana doğru bakarak, "Menüye 
bakmak ister misiniz?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. "Birini bekliyorum da." 
"İlk randevu mu?" 
Yanaklarım kızardı. "Evet." 
Başıyla onayladı. "Ben de öyle düşünmüştüm." 
"Nereden anladın?" 
Gülümsedi. "Meslek sırrı." 
Nefes verdim. "Evet, kabul ediyorum, biraz gerginim." 
"Neden?" 
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Yanıt vermeye fırsat bulamadan omzumda bir el 

hissettim ve döndüm. 

Cade, "Geç kaldığım için özür dilerim," dedi. Karşımda 

durdu. "Personel toplantısı uzun sürdü. İşortağıma takıldım 

kaldım. Bu hafta bu otuz yedinci sefer filan oluyor." Alnını 

ovuşturdu. "Küçük bir öneri : En yakın arkadaşınla işortağı 

olma." 

"Yazdım bir kenara," dedim. Sırıtmadan edemiyordum. 

Gülümseyerek, "Merhaba," dedi. 

"Sana da merhaba," dedim. Üstünde kot pantolon, gri 

bir kazak ve eskimiş bir Doc Martens marka bot vardı. 

Crocodile'daki geceden hatırladığım gibiydi . Biraz umur­

samaz, hafif serseri ve kesinlikle merak uyandırıcı . 

"Umarım geç kalışımı bana karşı kullanmazsın." Sanki 

böyle yapmayacağımı biliyormuş gibi sırıtıyordu. 

Garson bizi yemek salonunun arka taraflarındaki bir 

masaya götürürken, barmen bana göz kırptı. İkimiz de 

oturduk. 

"Elbiseni çok beğendim," dedi . 

Kucağıma baktım ve elbisemdeki hayali bir kırışıklığı 

düzelttim. "Beğendin mi?" 

"Evet," dedi. "Stevie Nicks tarzında sanki ." 

Güldüm ve votka sodamdan bir yudum aldım. 
"Fleetwood grubunu sever misin?" diye sordu. 

"Severim," dedim. " Gypsy benim en sevdiğim şarkı-

lardan biridir. Annem eski bir hippidir de." 

Garson, Cade' e bir menü uzattı. Cade bana sırıttı ve 

martiniyle içine peynir doldurulmuş zeytinlerden sipariş 

etti. 

Sonra menüyü bırakarak, "Bir restoranın iyi olup olma­

dığını nasıl anlarım biliyor musun?" diye sordu. 

Sırıttım. "Nasıl?" 
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Barı gösterdi. "İçine peynir doldurulmuş zeytinlere 

l ıakarak." 

Kafam karışmıştı. "Anlamadım." 

"Bazı yerlerde bu zeytinlerden hiç olmuyor. En lüks 

yerlerde bile. Önemli nokta, müşterilere bu zeytinlerden 

yapmayı teklif edip etmemeleri. İyi bir restoran, içine 

peynir doldurulmuş zeytinleri senin için yapar." 

"İlginç," dedim. 

Göz kırptı. "Restoranlarla ilgili bir hikaye yazacak 

o lursan bu küçük detayı da ekle." 

Sırıtarak, "Göreceğiz bakalım," dedim. 

"Bana biraz işinden bahsetsene," dedi. 

Başımı salladım. "Sanırım Herald gazetesinde muhabir 

olduğumu söylemiştim." 

"Evet, doğru," dedi. "Etkilendim." 

"Etkilenme. Daha kıdemsizim," dedim. "Öyle işte." 

"Hadi ama," dedi. "Bence işin senin gösterdiğinden çok 

daha heyecan verici ." 

"İşimi gerçekten seviyorum," dedim. "İlgimi çeken 

konuları üstlenmeme izin veren harika bir editörüm var." 

"Ne gibi konular mesela?" diye sordu. 

Oturduğum yerde kıpırdanarak, "Politika, açlık, fark 

yaratan işler yapan insanların hayatları gibi," dedim. 

"V: " d d" "Ağ 1 l " ay, e ı .  ır mese e er. 

"Önemli meseleler," dedim. "En azından benim için 

öyle." 

Cade uzun bir an bana baktı. Yanaklarımın kızardığını 

hissettim ve başımı çevirdim. "Kocaman bir yüreğin var." 

Gülümsedim. "Ya da belki moda konularıyla sınırlı 

kalmak istememişimdir." 

Garson, Cade'in martinisini getirdi . İçinde kürdana 

batırılmış peynirli zeytinler vardı. Cade bir tanesini ağzına 
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attı ve martinisinden bir yudum aldı. "Yemek yapmayı 

oldun olası sever miydin?" 

"Evet, her zaman severdim," dedim. "Iowa'da büyükan­

nemin yanında yemekler yaparak büyüdüm." 

"Ben de müziği hep sevmişimdir." İçkisinden bir 

yudum daha aldı. ''Asla ölmeyecek tutkularla doğmamız ne 

komik." 

Başımla onayladım. " İşimi bu kadar sevmeseydim şef 

olabilirdim." 

"Bana Iowa'dan bahsetsene." 

"Oraya annemle babam öldükten sonra taşındım." 

Cade, "Üzgünüm," dedi. 

Omuz silktim. 

"Ben beş yaşındaydım. Erkek kardeşim de üç yaşın­

daydı. Grateful Dead konserine giderken bir araçla kafa 

kafaya çarpışmışlar." 

Cade, öne doğru eğilerek, "Onlarla ilgili ne hatırlı­

yorsun?" diye sordu. 

''Annemin sesini," dedim. "Her gece Porgy and Bess 

operasındaki şarkıyı söylerdi bize." 

"Summertime'ı mı?" 

"Biliyor musun o şarkıyı?"  

Başıyla onayladı . 
Ezgiyi hatırlamaya çalışarak, "Evet," dedim. Sonra 

birden nakaratı mırıldanmaya başladım. "Şişşt sus küçük 

bebeğim . . .  " Hafif hafif mırıldandım. 

Cade, ''Ağlama," diyerek devam etti ve sözü benim 

yerime tamamladı. Tüylerim diken diken olmuştu. 

Biraz sonra itiraf edeceğim şeyi düşünerek gülümsedim. 

"Geçen gün işte ağlamaklı bir gün geçirdim. Her nedense 

annemin giydiği bir elbise takıldı aklıma. Pas rengi bir elbi­

seydi ve önünde mavi işlemeler vardı. .. Editörüm beni çok 
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i yi anlıyor," dedim. "Bir kutu peçete uzattı . Annem için 

; ığladığımı biliyordu." 

Cade, "Ben de ailemi kaybettim,'' dedi. "Yedi yaşım­

dayken teyzem beni yanına aldı." 

Şaşkın bir halde, "Yaa,'' dedim. "Ailesi küçük yaşta ölen 

başka kimseyi tanımıyordum. Kendimi her zaman annesi 

babası olmayan tuhaf kız olarak görmüşümdür." 

Cade sırıtarak, "Biz iki öksüz,'' dedi. 

''Ailene ne olduğunu anlatsana," dedim. 

"Durum şu: Annem kanserden öldü. Onu hatırlıyorum, 

sanki ruhunu hatırlıyor gibiyim. Tabii bu bir anlam ifade 

ediyorsa." Durdu. "Müziğe olan ilgimi annemden almışım 

ama bunun ortaya çıkması birkaç yıl sürdü." 

"Tabii ki almışsındır,'' dedim. "Kısa bir süre önce 

doğumda bile olsa annelerinden ayrılan çocukların büyü­

yünce annelerini hatırladıklarını okumuştum. Bu hiçbir 

zaman zedelenmeyen bir bağ." 

Başını salladı. ''Annem ikinci yaşgünümden bir hafta 

sonra öldü. Ondan önce de aylarca hastanede kaldı. Ona 

dair bir şeyler hatırlamam imkansız gibi görünüyor ama 

hatırlıyorum. Sadece açıklayamıyorum." 

''Anlıyorum,'' dedim. "Sanırım beyinlerimiz biz farkında 

olmadan anılar oluşturup onları kategorilere ayırıyor." 

Cade başıyla onayladı . 

"Lisedeyken arkadaşlarımdan birinin annesi bana sarıl­

mıştı. Kadının parfümünde çok tanıdık bir şeyler vardı. 

Kulağa saçma gelecek biliyorum ama yemin ederim o an 

sanki annemin kokusunu aldım." 

Başımla onayladım. Büyükannemin, annemin elbisele­

rini denememe izin verdiği zaman neler hissettiğimi anım­

sadım. Kalbime bir kazı makinesi girmiş ve hiç bilmediğim 

anıları bulup çıkarmış gibiydi. 
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"Ben sürekli böyle hissediyorum," dedim. "Deja vu hissi 

gibi ama daha yoğunu." 

Cade başıyla onayladı. "Babam annemin ölümünü 

hiçbir zaman atlatamadı." 

"O nasıl öldü?" 

"İntihar etti," dedi. "Garajda egzoz dumanıyla. Onu 

ertesi sabah buldum." 

"Yaa," dedim. "Çok üzüldüm." 

Omuz silkti. "Ondan sonra annemin kız kardeşi olan 

Fay teyzemle yaşamaya başladım." 

"Sana iyi davrandı mı?" 

"Çok," dedi. "On yaşıma geldiğimde bana bir pikap 

aldı. Her zaman müziğe başlama sebebimin teyzem oldu­

ğunu söylerim." 

"' ' " d  d' vay, e ım. 

"Teyzem, Element Plak'ı kurmamız için bana ve en 

yakın arkadaşım James' e on beş bin dolar borç verdi. 
İkimiz de bir hayalden farkı olmayan işletmeyi kurmak 

için üniversiteden bir yıl erken ayrıldık. Ama Fay teyzem 

bize inanıyordu. O bize inandığı için bu plak şirketini 

yirmi milyondan fazla plak satan ve on yedi kişiye istihdam 

sağlayan bir şirkete dönüştürebildik." 

"Bu harika bir şey," dedim. 

"Evet," dedi. "Bir hayalin gerçekleşmesi harika tabii ki. 

Ama çok kolay olmadı." 

"En yakın arkadaşınla çalışmanın da zorlukları var 

yani?" 

Cade derin derin iç geçirdi. "Acı gerçek bu maalesef. 

Lisede birlikte okuduk. O elektronik gitar, ben bas gitar 

çalıyordum. Biz amigo kızların konuşmak istemediği 

müzisyen çocuklardık." Elini kalbine koydu. ''Ama Stacy 

Rios' a vurgundum." 
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Amigoların ad ve soyadlarının hatırlanışıyla ilgili teorimi 

( 1 iişünerek gülümsedim. 

"Evet, şirketi kurduk ve işler bir süre iyi gitti . Çok 

voğundu ama güzeldi. Her haftasonu uçaktaydım, New 

York'a, Los Angeles'a, Miami'ye gidiyordum. Yeni gruplar 

ı ı credeyse ben de oradaydım." 

"James de seninle mi geliyordu?" 

"Hem evet hem hayır," dedi. "İlk başlarda ikimiz birlikte 

1, ok seyahat ediyorduk. Ama sonra onun Seattle ofisinde 

kalması daha mantıklı geldi . Biz de ayrıldık ve bu şekilde 

devam ettik." 

"İsmi nasıl buldunuz, Element Plak ismini?" 

Sırıtarak, "Bir sürü içki içtikten sonra," dedi. "Ama bir 

a nlamı var, en azından benim için." 

"Nasıl yani?" 

"Ben müziğe bu şekilde bakıyorum," dedi. "Harika 

olduğunu düşündüğüm bir grubun yakınlarındaysam 

içimde bir his oluyor. Duyularım keskinleşiyor. Müzik seni 

hissedebileceğin bir şekilde harekete geçiriyor. Nashville'de 

bir köşe başında durdum ve sokakta müzik yapan adam­

lardan birini dinledim. Yanında köpeğiyle hem gitar 

çalıyor hem şarkı söylüyordu. İnsanlar gitar kılıfına para 

atıyorlardı. Adama bir kontrat önerdim. Kendisi şu anda 

çok satan bir sanatçı ." 

"Vay," dedim. 

" İşte ben buna Element' etkisi diyorum. Ama şirketi 

nasıl yöneteceğimiz konusunda James'le çok farklı fikir­

l erimiz var. Bazen bu çok zor olabiliyor. Şirketin başa­

rısı arkadaşlığımıza zarar vermedi dersem yalan söylemiş 

olurum." 

* "Element" İngilizcede cevher anlamına gelir. ( ç. n.) 
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İçkisinden büyük bir yudum aldı. Yüzü birden gerildi, 

ciddileşti. James konusunun onu gösterdiğinden çok daha 

fazla üzdüğünü anlamıştım. 

Hemen konuyu değiştirerek, "Bak ne diyeceğim," dedi. 

"Çok güzel bir gece geçiriyoruz. Bir içki daha söylesek, biraz 

da atıştıracak bir şeyler tabii. Sonra da yürüyüşe çıksak? Ne 

zamandır Seatde'da yaşıyorsun?" 

"Daha bir yıl dolmadı," dedim. 

Sırıtarak, "O zaman iyi bir tura ihtiyacın var," dedi. 

"Sana kendi Seatde'ımı göstereceğim. Benim için önemli 

olan bütün yerleri . Ne diyorsun?" 

"Çok güzel olur," dedim. 

Restorandan çıkıp kaldırıma doğru yürürken pahalı görü­

nümlü takım elbiseler giymiş adamlar yanımızdan geçti. 
İçlerinden bir tanesi NASDAQ borsası hakkında konuşu­

yordu. 

Biraz sonra Cade, "Ben asla onlar gibi olamam," dedi. 

Bakışlarıyla buluştum. "Nasıl yani?" 

"Takım elbiseliler, sabah sekiz akşam beşçiler. Şirket kar 

ve zararlarıyla, bilançolarıyla ilgili sonu gelmeyen toplan­

tılar. Birileri için çalışmak." 

Başımla onayladım. "Sen girişimci olarak doğmuşsun." 

Birlikte caddede yürüdük. 

Cade, gökyüzüne bakarak, "Sihirli saatler," dedi. Güneş 

yeni batmıştı. Ufukta turuncu bir ışık parlıyordu. Henüz 

gece olmamıştı ama gündüz de değildi . Zaman gece ve 

gündüz arası bir yerdeydi. Sanırım Cade ve ben de öyleydik. 
İki yer arasında kalmıştık. 

Cade elime uzandı . Ben de tutmasına izin verdim. İlk 

kez karşılaştığımızda midemde uçuşan kelebekler geri 

dönmüştü. Diğer elinde mikrofon varmış gibi yapıyordu. 
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"Hanımefendi, size bu özel Seattle turumuza katıl­

d ığınız için teşekkür etmek istiyorum," dedi. Arada bir 

rl'smi bir şekilde boğazını temizliyordu. "Kendimi tanı­

ı ayım, ben tur rehberiniz Cade McAllister." Gülmeden 

[·demedim. "Sol tarafımızda Seattle' ın en büyük sırla­

r ı ndan birini görüyorsunuz: Zig Zag Kafe. Yıllardan beri 

l ıu  mekanın sahipleri Seattle' ın müzik piyasasının elit 

kesimine kokteyller hazırlıyor." Fısıldamaya başladı. "Ha 

bir  de Gun N' Roses grubundan Duff 'Rose' McKagan'a 

yakından bakmak istersen bir perşembe akşamı sekizden 

sonra buraya gel. Barın sağ tarafında oturur." 

"Bunu Tracy'ye söyleyeceğim," dedim. "Bunu söyle­

diğimi duysa beni öldürür ama çocukken Gun N' Roses 

grubunun hayran kulübündeydi." 

Birden durdu. "Peki, sen? Sen hangi sanatçıyı görsen 

çok sevinirsin?" 

Bilmezden gelerek, "Bilemiyorum ki," dedim. 

"Hadi hadi," dedi. "Beni geçiştirmeye çalışma." 

Utangaç bir tavırla, "Çok tuhaf bir yanıt olabilir," 

dedim. 

"İnsanların müzik zevklerini öğrenmeyi seviyorum. 

Seninkiyle de özellikle ilgileniyorum." 

Temkinli bir şekilde, "Tamam," dedim. "Çocukken 

annemlerin ölmeden önce sevdiği müzikleri dinlerdim. 

Kız arkadaşlarım seksenler şarkılarına bayılırken ben The 

Mamas and The Papas; Crosby, Stills, Nash & Young filan 

dinlerdim." 

Sırıttı . 

"Görünce çok sevineceğin şarkıcı kim peki?" 

"The Turtles'tan So Happy Together adlı şarkıyı biliyor 

musun?" dedim. 

"Biliyorum," dedi. 
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"Oradaki solist Howard Kaylan," diye devam ettim. 

"Annem o şarkıyı çok severdi. Plağı vardı. Birlikte söylerdik. 

Anneme ait az sayıda anımdan biri bu. Tabii şimdi bu 

adam sakallı, yaşlı bir hippi ama sesi ve o şarkı kalbime, 

tam annemin olduğu yere kazındı sanki. Neyse, bir gün 

onunla tanışıp ona bunları anlatmak isterim." 

Cade, "Çok güzel," dedi . "Yapmalısın da." 

Konuyu değiştirerek, "Şimdi turun sonuna mı geldik?" 

dedim. 

Cade kafasını salladı. "Bir sonraki durağımız, ismini 

vermek istemediğim bir radyo DJ'iyle utanç verici bir 

ilk randevu hikayesinin geçtiği yer." Ankesörlü tele­

fonu gösterdi. "Kızdan gerçekten hoşlanıyordum ya da 

hoşlanmak istiyordum ama randevumuz James' in anlaş­

mamı istediği bir grupla yapacağım görüşmeyle aynı 

zamana denk geldi. Kıza sadece on beş dakika süreceğine 

söz verdim ama telefon konuşmam yarım saat sürdü. 

Döndüğümde gitmişti . Üstelik bardaki herkese içki ısmar­

layıp hesabı da bana kilitlemişti ." 

Dehşete düşmüştüm. "Ne kadar kaba bir hareket!" 

''Ama ben de onu orada yarım saat bekletmiştim. Şöyle 

diyelim, kızdan bir daha haber alamadım ama dersimi 

aldım." 

Hayali mikrofonu tekrar eline aldı . Sırıttım ve elimi 

yukarı doğru kaydırıp koluna girdim. İkimiz de sırıtı­

yorduk. Bir sonraki caddeye geçerken adımlarımız birbi­

riyle uyumluydu. 

"Hemen solumuzda Element Plak' ın ilk ofisi yer alıyor," 

dedi. Bir Çin restoranının yanındaki gri kapıyı gösterdi. 

"Fare problemini ve personelden kimsenin bir daha tavuklu 

erişte yiyemeyeceğini saymazsak, bu küçücük delikten bir 

sürü çok satan plak çıkardık." 
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Pencereden baktım ve Cade'in iş hayatına burada başla­

d ığını düşündüm. Şu anda çok nadir bulunacak bir ruhla 

birlikte olduğumun farkındaydım. Yaratıcı, belki dahi ama 

; ı l çakgönüllü. Çok yakınımda duruyordu ama ben yine de 

ona daha yakın olma arzusu taşıyordum. 

"Şuradaki sokak lambasına bak," dedi. "Hani biraz 

yanıp sönüyor ya, o işte." 

"Evet, gördüm,'' dedim. "İşte Pearl Jam grubu orada 

kuruldu." 

Kafamı salladım. "Tam orada mı?" 

"Tam orada," dedi. "Şöyle oldu: Eddie Vedder oradaki 

bardan çıktı. Çok sarhoştu. O lambanın altında şarkı söyle­

meye başladı. Gitarist Mike McCready onu duydu. Gerisi 

geldi ." 

Hava şu anda daha karanlıktı. Evsiz bir adam bize doğru 

yaklaşınca Cade' e iyice sokuldum. Kıyafetleri üstünden 

dökülüyordu. Sigara ve sidik kokuyordu. 

Adam bana bakarak, "Biraz bozukluk,'' dedi. İçgüdüsel 

olarak kafamı salladım ve bir adım geriledim. 

Cade, "Tabii, dostum,'' dedi ve cebine uzandı. Birkaç 

dolar ve biraz bozukluk çıkardı. "Al bakalım, dostum." 

Adam, "Çok teşekkürler," dedi. "Tanrı sizi korusun." 

Cade, "Kendine iyi bak,'' dedi. Yürümeye devam ettik 

Bir dakika sonra, "Orada yaptığın şey çok güzeldi," 

dedim. 

"Ne, evsiz bir adama bozuk para vermek mi?" 

"Evet,'' dedim. "Çoğu insan yapmıyor." 

"Eh, daha çok insanın yapması lazım." 

Başımla onayladım. ''Ama çoğu paraları uyuşturucuya 

harcamıyor mu?" 

"Olabilir," dedi. ''Ama onlar da bizim gibi insan. Sebep 

ne olursa olsun, hayatları planladıkları gibi gitmemiş. Belki 
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kendileri yanlış bir şey yaptıkları için. Belki de bir başkası 

bir hata yaptığı için. Kim bilir? Ben evsizlerin bireysel bir 

sorundan ziyade toplumsal bir sorun olduğunu düşünü­

yorum. Bu insanlar dünyamızın bir parçası." Omuz silkti . 

"Daha çok insan yardım etmeli .  Ben yardım etmeyi seçi­

yorum." 

"Bu hoşuma gitti," dedim. 

Birkaç sokak boyunca sessizce yürüdük. Uzun süredir 

kendimi amaçsızca uçan bir balon gibi yitik hissediyordum. 

Sonra bu adam geldi, beni aşağı çekti ve ipi bileğine bağladı. 

Bu çok tuhaf ama bir yandan doğru hissettiriyordu. 

Güzel görünüşlü tuğla bir binayı gösterdi ve, "Element 

Plak'ın ofisi burası," dedi. "James ve ben binayı satın aldık. 

En üst kata bir bilardo masası koydum." 

"Eğlenceye öncelik veren bir patron," dedim. "Bunu 

sevdim." 

Birden durdu. Ağır ağır gülümseyerek, "Bu gece saat 

kaçta kabağa dönüşeceksin?" diye sordu. 

Saatime baktım. Daha ona gelmemişti . "Sanırım biraz 

daha kalabilirim." 

"Güzel," dedi. "Bence bir içki daha içmeiiyiz." Bir an 

durdu. "Dairem biraz ileride." 

Tereddüt ederek, "Bilemiyorum ki," dedim. İlk rande­

vuda adamın evine gidilir miydi? Bence gidilmezdi . 

"Sadece bir içki," dedi. "Hile yok." 

Biraz durduktan sonra "Tamam," dedim. "Bir içki 

daha." 

Sarmaşıklarla kaplı tuğla bir binaya doğru yürüdük. 

Kaldırımın hemen kenarındaki bir kapının önünde 

durduk. Cade kapıyı açtı . Peşinden içeri girdim. 

"Evim evim güzel evim," dedi. Sehpanın üzerindeki 

pikabın yanına gitti . "The Breeders grubunu bilir misin?" 
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"Hayır,'' dedim. 

Başını salladı. Bir plak çıkardı, pikaba büyük bir dikkatle 

yerleştirdi . Tekrar bana baktı . "Bu grubu seveceksin." 

Duvara yaslandım ve şarkıyı dinledim. Hoparlörlerden 

a kılda kalan bir bas ezgisi duyuldu. 

"Kim, Pixies grubundaydı,'' dedi. "Bunun aslında bir 

deneme, yan proje olması gerekiyordu. Ama en sonunda 

rock müziğindeki en ham ve öngörülmesi mümkün 

olmayan müziklerden biri ortaya çıktı . En azından benim 

bakış açıma göre." 

"Hoşuma gitti," dedim. 

Gülümsedi. "Seninle paylaşmak istediğim çok müzik 

" var. 

Sözcükleri midemde kelebeklerin uçuşmasına sebep 

olmuştu. O öğretmek istiyordu, ben de öğrenmek. 

"Bunu duydun mu?" diye sordu. Elimi tuttu ve davulun 

ritmine göre sehpada ritim tutmaya başladı . 

"Tam burası," dedi. Gözlerini kapattı ve ellerimizle 

ritim tutmaya devam etti . 

"Evet,'' dedim. Ortam loş olduğu için çok memnundum. 

Yanaklarım kızarmıştı bile. 

"Burada iyi bir davul çalışması var," dedi. Elimi bıraktı 

ve mutfağa gitti . "Sana bir içki hazırlayayım mı?" 

"Olur," dedim. 

"Votka soda mı?" 

Başımla onayladım. Dairesini inceledim. Burası bir çatı 

katına benziyordu; tuğla bir duvar ve yukarıdaki yatak 

odasına giden şu değişik, demir ve sarmal merdivenlerden 

vardı. 

"Off," dedi. "Votkam bitmiş. Markete kadar birlikte 

yürüyelim mi?" 

"Olur," dedim. Anahtarlarını aldı. 
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Ben yürümeye başladım. O da kapıyı kilitledi . 

"Hemen köşede," dedi. "Hala açıktır sanırım." 

Sarahjio 

Başımı salladım. Cade'in evinin yanındaki binaya 

baktım. İnşaat halindeydi. Çevresinde, kaldırıma kadar 

uzanan bir yapı iskelesi vardı. 

"Burası yeni evsiz barınağının inşaatı mı?" diye sordum. 

Haber odasında muhabirler arasında konuşulan şeyleri 

anımsadım. Bir sivil toplum örgütünün yeni barınak inşası 

için yaptığı cömert bağış, buraya yüksek apartmanlar 

dikmek isteyen müteahhitler tarafından değersiz bulun­

muştu. 

Cade, "Evet," dedi . 

"Bu konuda ne düşünüyorsun?" 

"Hangi konuda ne düşünüyorum?" Kafasını salladı. 

"Bu proje oldukça tartışmalı," dedim. 

"İhtiyaç sahiplerine yardım etmekte tartışmalı olan ne 

var?" 

Gülümseyerek, "Hiçbir şey," dedim. 

"Doğruyu söylemek gerekirse, bir sürü insan ve onların 

şımarık köpekleriyle dolu aşırı pahalı bir binadansa barı­

nağın daha iyi bir komşu olacağını düşünüyorum," diye 

devam etti . 

Güldüm. "İyi bir noktaya parmak bastın." 

"Bir düşünsene," dedi. "Önce ilk apartman dikilir, 

sonra restoran zincirleri gelir. Sen ne olduğunu bile anla­

madan caddedeki en sevdiğin kafe bir Gap mağazasına 

dönüşür." Bir an durdu ve sokak lambasının altında 

bakışlarımla buluştu. "Burnun kanıyor," dedi . Kazağının 

kolunu nazik bir şekilde burnuma tuttu ve yavaşça akan 

kanı sildi. 

"Bir şey mi oldu?" 

Kafamı salladım. "Bir şey yok, sık sık olur böyle." 
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Markette ihtiyacımız olan şeyi bulduktan sonra apart­

mana döndük. Cade bize içki hazırladı. İkimiz de kanepeye 

çöktük. Başımı omzuna koydum ve ona doğru sokuldum. 

Gözkapaklarım ağırlaştı ve düştüklerinde onları açık 

tutmaya çalışmadım. 
İki saat sonra gözlerimi açtım ve telaşla doğruldum. 

"Saat kaç?" 

Cade hala uyanıktı. "Neredeyse ikiye geldi. Seni uyan-

d ırmaya kıyamadım. Çok huzurlu görünüyordun." 

Gülümsedim. "Gitsem iyi olur." 

"Biliyorum," dedi . "Sana bir taksi çağırayım." 

O taksi çağırırken ben de hırkamın düğmelerini ilik­

ledim. Bir an keşke kalabilsem diye düşündüm. Bu gece ve 

ertesi gece. Ve ondan sonraki gece. Daima. 

Cade beni sokağa kadar götürdü. Bana sarıldı . Uzun 

bir an boyunca böyle kaldıktan sonra dudakları dudak­

larımı buldu. Öpüştük. Taksi bize doğru yaklaşıyor, beni 

alabilmek için U dönüşü yapıyordu. 

Tracy' nin verdiği bozuk parayı hatırladım. Cade' e el 

sallamadan önce cebime uzandım ve bozukluğu, kaldı­

rımda köpeğinin yanında oturan evsiz adamın şapkasına 

attım . 



7.  Bölüm 

1 3  Kasım 2008 

Telefonumu çıkarıp telaşla James'in numarasını bulmaya 

çalışırken kalbim gümbür gümbür atıyordu. Keatley. James 

Keatley. Element Plak kapılarını kapatalı uzun zaman 

olmuştu ama James'in bir teknoloj i şirketi açtığından 

haberim vardı. O ve ortakları milyonlar kazanmışlardı. En 

azından altı yıl önce denk geldiğim The Wall Street ]ournal 
haberi böyle söylüyordu. O zamanlar onu arayıp tebrik 

etmiştim. Sıradan bir şekilde Cade' in neler yaptığından 

haberi olup olmadığını sormuştum ama o da geçmişteki 

herkes gibi eski arkadaşının izini kaybettiğini söylemişti . 
İşte o zamanlar hayatın bu kadar çabuk değişmesi beni 

şaşırtmıştı . James plak şirketini kapatmıştı, kız arkadaşı 

Alexis'le evlenmişti ve birkaç çocuğu olmuştu. Bir sayfa 
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kapanmış, diğeri açılmıştı . İzini kaybettiren, yabancılaşmış 

hir arkadaşı merak etme fırsatı bulamayacak kadar dolu 

hir yaşamı vardı. Ama şimdi? Parmaklarım telefonumun 

rehberinde adını bulmaya çalışıyordu. Ona Cade'in 

Seatde'da olduğunu, belki de bunca zaman burnumuzun 

dibinde yaşadığını söylemem gerekiyordu. 

Rehberdeki bilgilerine ulaşarak, "İşte," dedim. ]ames 
Keatley. Arama tuşuna bastım. 

Telefonun karşı tarafındaki erkek resepsiyon görevlisi, 

"Keadey, Brown ve Sloane," dedi. 

"Evet, James Keadey'yle görüşmek için aramıştım," 

dedim. "Çok önemli bir konu." 

"Kim arıyor diyeyim?" 

"Kailey Crane." 

Kısa bir duraksamadan sonra, "Kusura bakmayın," dedi . 

"Bay Keadey meşgul." 

"Bakın, anlamıyorsunuz. Lütfen Bay Keatley'ye bunun 

acil bir durum olduğunu söyleyin. Onunla hemen 

konuşmam gerekiyor. Ya telefonda ya yüz yüze. Ofisiniz 

Wesdake Center' a uzak değil, değil mi? Ben gelirim." 

"Ne yazık ki bu mümkün değil," diye cevap verdi. 

"Bütün gün toplantıda olacak. Aradığınızı ona ileteceğim." 

Telefonu kapattım ve hemen bir taksiye adadım. Sürü­

cüye, "Dördüncü Cadde ve Pike Sokak üstündeki binaya, 

lütfen," dedim. 

Ağır kapıyı açmaya çalışırken bir esinti saçlarımı gözle­

rime savurdu. Güvenlik bölümünde kimsenin olmamasına 

sevinmiştim. Asansöre yürüdüm ve yedinci kata çıktım. 

James'in ofisi koridorun sonundaydı. Kapısında, üstünde 

ismi yazan altın bir plaka vardı. 

Resepsiyondan arka taraftaki bölmelere bakarak, 

"James'i görmeye geldim," dedim. 
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"Bir dakika, siz . . .  " Resepsiyondaki adam kekelemeye 

başladı . Üstünde bir takım elbise, kobalt mavisi bir kravat 

ve görüşü düzelsin diye değil de tarz olsun diye takılmış 

koyu renk çerçeveli gözlükler vardı. 

James'in ofisini buldum, kapıyı çalmadan içeri girdim. 

James, kafasını kaldırarak, "Kailey?" dedi. Konuşması 

aynı hatırladığım gibiydi. Aceleci, kesik kesik, hafif bir spor 

muhabiri neşesiyle. "Neler oluyor?" 

"Selam," dedim. Şakaklarında beyazlar vardı . Düşündü­

ğümden daha çok yaşlanmıştı . 

"Uzun zaman oldu," dedi. Ayağa kalktı ve etrafta Pitbul1 

yavrusu gibi dolaşan resepsiyon görevlisini gönderdi. 

James' in elleri bir tuhaf görünüyordu. Sanki ellerini nereye 

koyacağını bilemiyor gibiydi. 

Ofisi, Ryan'ın incelediği Dwell dergisinin son sayı­

sından fırlamış gibiydi. Demir ve eskitilmiş ahşaptan 

yapılmış bir masa ve dönen koltuk vardı. Duvardaki, hepsi 

siyah çerçeveli fotoğraflara baktım: bebekler, kumsalda, 

belki de Hawaii'de palmiye ağaçlarının önünde yalınayak 

poz veren büyük bir aile, James' in Element Plak'taki grup 

üyeleriyle konserlerde çekilen fotoğrafları, Stella May adlı 

yatta çekilmiş bir fotoğrafı. Cade'le ilgili hiçbir şey yoktu. 

"Güzel görünüyorsun, Kailey, yıllar sana . . .  " 

Sıradan sohbetlerle ilgilenmeyerek, "Onu buldum," 

dedim. Şimdi sohbet zamanı değildi . 

"N , ,, e yaptın. 

"Cade'i buldum." 

"Buldum derken ne demek istiyorsun?" 

"Burada, Seattle'da," dedim. "Hemen burnumuzun 

dibinde." 

"Kaybolduğundan haberim yoktu," dedi. Gergin bir 

gülümsemeyle kafasını salladı. 
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Oturdum. "İlk başta ben de bilmiyordum. Ama beni 

terk ettiğinde, bir daha geri dönmediğinde, bir yanım bir 

şeyler olduğundan endişelendi. Sanırım bundan her zaman 

korktum. Ve James, bir şeyler gerçekten olmuş. Cade sokak­

larda yaşıyor. Evsiz." 

"Evsiz mi?" 

Başımla onayladım. "Onu dün gece Le Marche'ın 

önünde gördüm. O kadar şaşırdım ki ne yapacağımı bile­

medim ama bu sabah gidip onu bulmaya karar verdim. 

Buldum da. Onu Westlake Center'da gördüm. James, çok 

kötü görünüyordu. Üstünde eski püskü şeyler vardı. Beni 

tanımadı bile." Soluk verdim. ''Kendini tanıdığından bile 

emin değilim." 

James ellerini kavuşturdu. 

"O olduğundan emin misin?" 

"Kesinlikle eminim." 

"Belki de Cade' e benzeyen biridir." 

"Hayır," dedim. Tişörtümün kolunu sıyırarak dövmeyi 

gösterdim. "Evsizler barınağındaki bir adam bu dövmeyi 

tanıdı. O adam Cade, James. Gerçekten o." 

Arkamdaki kapının açıldığını duydum ve döndüm. 

"A, selam, tatlım." 

Gelen Alexis'ti. Kucağında bir bebek vardı. Onun 

dışında aynı hatırladığım gibiydi; koyu renk kıvırcık saçlı, 

hafif kıvrımlı ve James'e aşık. Hiçbir zaman yakın olma­

mamıza rağmen, bana her zaman nazik davranmıştı . Cade 

ortadan kaybolduktan sonra pek çok kez bana ulaşıp nasıl 

olduğumu sormuş, beni yemeğe ya da kahve içmeye davet 

etmişti . Bunları takdir etsem de geçmişten bahsedeme­

yecek kadar hassastım. Zaten sonra da New York' a taşın­

mıştım. 

"Merhaba, Alexis," dedim. 
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"Kailey!" diye çığlık attı . Hemen yanıma geldi, eğildi 

ve bana tek koluyla sarıldı. Alexis , kucağındaki sarı saçlı 

bebeği daha yukarı kaldırınca çocuk gülümsedi. "Çok 

uzun zaman oldu. Harika görünüyorsun!" 

Gözlerinin altındaki halkaları fark etmeme rağmen, 

"Sen de harika görünüyorsun," dedim. Yaşlandığı belli 

oluyordu ya da belki anne olmanın getirdiği stresten 

kaynaklanıyordu bunlar. 

"Lex, Kailey, Cade'i gördüğünü düşündüğü için gelmiş," 

dedi James . Bir kaşını kaldırmıştı. 

Alexis, "Ciddi misiniz?" dedi. "Cade geri mi döndü? Bu 

harika." Önce kocasına, sonra bana baktı. "Nasıl peki, iyi 
. , ,, mı. 

"Pek iyi değil," dedim. "Ben de James'e Cade'in sokak­

larda yaşadığını söylüyordum. Başına bir şey gelmiş." 

Alexis şoke olmuş bir halde, "Bu çok kötü," dedi. "James, 

ona yardım etmek için yapabileceğimiz bir şey var mı?" 

Alexis' in doksanlı yıllarda James'i bir yavru köpek gibi 

takip ettiği zamanları hatırladım. Herkes Alexis'in sık sık 

James'te kaldığını bilse de James onu kız arkadaşı olarak 

kabul etmezdi. Kollarındaki küçük bebeği hafifçe sallayı­

şını izledim. Belli ki istediğini almıştı . 

Alexis, "Bir şeyler yapmamız gerekiyor," dedi. "Bunca 

yıl, bu şehirden gittiğini ve başka bir yerde yeni bir hayat 

kurduğunu sanmıştım. Her zaman Fransa'dan bahsederdi, 

hatırlıyor musun, Kailey?" 

Gözlerimi sımsıkı kapattım ve tekrar açtım. İkimiz 

Fransa'dan bahsederdik, özellikle de çocukken büyükan­

nemlerle gittiğim Breton'daki o küçük kasabadan. Şans 

eseri aynı yaz Cade de teyzesiyle o kasabaya gitmişti. 

Trende birbirimizi görmüş olabileceğimizden bahseder 

ve gülerdik. Cade ortadan kaybolduktan sonra Fransa'ya 
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taşınmış olabileceği geçmişti aklımdan. Ve tam da bu fikir, 

kalbime şok dalgaları göndermişti . 

James sandalyesinde pencereye doğru döndü. Hayatın 

bu kadar değiştiğini görmek ne garipti. Bir zamanların 

Vans ayakkabı ve kot pantolon giyen plak şirketi yöneti­

cisi, şimdi sıradan biriydi, sıkıcı bir binada, döner koltukta 

oturan bir işinsanıydı. 

Pencereden dışarı, Seatde'ın gri güzelliğine bakarak, 

"Cade oralarda bir yerlerde," dedim. 

"Tam şu anda." 

Bir dakika sonra sandalyesinde döndü ve hastasına teşhis 

koymuş bir doktor gibi başını salladı . "Yapılacak bir şey var 

mı bilmiyorum," dedi. "Sokaklarda yaşamak istiyorsa bu 

onun kendi kararı ." 

Kafamı salladım. "James, kimsenin sokaklarda yaşamayı 

seçeceğini sanmıyorum. Onun başına bir şey geldi, bili­

yorum. Cade iyi değil. Yardıma ihtiyacı var." 

Kafasını salladı . "Kailey, ben Cade' e çok yardım ettim. 

Sen hatırlıyorsun olanları . Durum ne kadar kötüydü, 

hatırlıyorsun." 

Hatırlamak istemiyordum ama hatırlıyordum. James'in 

yaptığı suçlamalar. Her şeyin kontrolden çıkışı. Ben Cade'i 

desteklemiştim. Ta ki. . .  artık yapamayacak duruma gelene 

kadar. Ondan sonra bile her şeyi yanlış anlayıp anlamadı­

ğımı merak etmiştim. Durumu yanlış yorumlayıp yorumla­

madığımı. Bir saat daha kalsam, bir konuşma daha yapsam 

hayat benim için, Cade için, hepimiz için daha farklı olur 

muydu, merak etmiştim. 

"Ona yardım etmek artık benim görevim değil," dedi. 

Alexis kocasına yaklaştı. ''Ama James . . .  " 

James, karısını duymazdan gelerek, "Ben hayatıma 

devam ettim," dedi. "Yönetmem gereken bir şirketim ve . . .  " 
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karısını gösterdi, "düşünmem gereken bir ailem var. Ya 

uyuşturucu kullanıyorsa?" 

"Cade öyle şeylere dokunmazdı bile," dedim. 

James gözlerini kıstı . "Onun bizden sakladığı çok şey 

vardı," dedi . "Sanırım bunu ikimiz de biliyoruz." Kafasını 

salladı . 

James'in gözlerine baktım. Bir zamanlar Cade' e duyduğu 

sevgi, bağ ve sadakatten eser yoktu. Bunca zaman sonra 

tükenmiş, bitmiş miydi? Yoksa hiçbir zaman var olmamış 

mıydı? "Ama James," dedim. Neredeyse yalvarıyordum. "O 

senin en yakın arkadaşındı." 

James ayağa kalktı. 

"Çocukken," dedi. Altın kol düğmeleri olan Oxford 

gömleğinin yakasını düzeltti. "Ama ben bir noktada 

büyüdüm. O belli ki daha büyümemiş." 

Ben kapıya dönerken Alexis bana halimi anlar gibi 

baktı. James bebeği karısından aldı. 

Çocuğun alnından öptü ve, "Kusura bakma, Kailey," 

dedi. "Ona benden bahsetmezsen daha iyi olur. Hayatımın 

o sayfası kapandı . Para istemek için filan buraya gelmesini 

istemiyorum." 

"Tamam," dedim ve kapıdan çıktım. 

Asansörde indiğim her katla birlikte kalbim daha derine 

gömülüyordu. 

Cade'in kurtarılması gerekiyorsa da bunu yalnız yapmak 

zorunda kalacaktım. 

Westlake Center' a döndüm ve bir banka oturdum. 

Uyuşmuş bir şekilde, gelen geçeni izledim. Elinde sarı 

balon olan bir çocuk annesinin birkaç adım arkasından 

yürüyordu. Kır saçlı yaşlı bir çift tuğla kaldırımlarda el ele 

ağır ağır yürüyordu. 
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Ryan iki kez aradı ama telefona cevap veremedim. 

( )nun yerine büyükannemi aradım. Büyükannem, büyük­

babamla Seatde' a geldiklerinde Cade'le tanışmıştı. İkisi de 

Cade'i sevmişti. Cade de onları sevmişti. İlk tanıştıkları gece 

büyükannem, "Bununla evlen," demişti. Büyükbabam bir 

sonraki yıl kalp krizi geçirmeden önce burayı son bir kez 

gördüğü için mutluydum. Cade'le tanıştığı için de. 

Büyükannem, "Tadım, seni özledim," dedi . Büyü­

kannem bana her zaman genç görünürdü. Hatta ben 

küçükken onun geç çocuk sahibi olmuş bir anne olduğunu 

düşünürlerdi. Onu benim büyükannem olarak görmez­

lerdi pek. Ama şimdi sesi zayıf ve yorgun geliyordu. Bu 

beni endişelendiriyordu. 

Gözyaşlarımı engelleyemeyerek, "Büyükanne," dedim. 

Yumuşak bir sesle, "Ne oldu canım?" diye sordu. Bir 

kez daha on bir yaşıma dönmüştüm. Iowa'da annemin 

büyüdüğü odada, her köşesinde yumuşak beyaz iplikler 

olan pamuklu örtünün üstünde yüzüstü yatıyordum sanki. 

Büyükannem hafifçe sırtıma vuruyordu. Gözyaşlarım çilli 

yanaklarımdan ağzımın köşelerine doğru akarken tuzlu 

tatlarını alabiliyordum. 

"Konu Cade," dedim. 

"Eski erkek arkadaşın mı? Ben sandım ki. . ." 

"Ortadan kaybolduğunu mu sandın? Ülkeyi terk etti­

ğini? Ben de öyle sanmıştım. Ama o burada, büyükanne. 

Seattle'da. Üstelik evsiz. Onu dün de bugün de gördüm. 

Sakallı ve çok zayıflamış." 

''Ah, canım," dedi. 

"En yakın arkadaşı ona yardım etmiyor," dedim. "Onu 

görmeye gittim." Gözyaşlarımı sildim. "Büyükanne, ne 

yapmam gerekiyor? Kısa bir süre sonra evleneceğim. 

Bununla nasıl başa çıkacağım?" 
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Bir an sessiz kaldı. Konuyla ilgili bilgi almaya çalışırken, 

akıllıca bir şeyler söylemek üzereyken sessiz kalırdı . 

"Beni tanımadı," dedim. "Kendinde değildi . Başına bir 

şey geldi sanırım. Kötü bir şey. Biliyorum." 

''Ama oralarda bir yerlerde," dedi . "Erkeğin oralarda bir 

yerlerde." 

Kafamı salladım. Hafızasının zayıfladığını biliyordum. 

Belki de bir anlığına Ryan'la nişanlı olduğumu unutmuş 

olabilirdi. "Büyükanne, o artık benim erkeğim değil . Ryan 
benim erkeğim. Ryan'la evleniyorum. Cade çok uzun 

zaman önce gitti. Nedenini de hiç öğrenemedim. Onun 

için yas tuttum. Hayatıma devam etmek zorunda kaldım 

ve devam ettim. En sonunda başardım." 

Büyükannem benden kilometrelerce ötedeydi ama 

zihnimde yüzünü görebiliyordum: yumuşak, hafifçe pudra­

lanmış bir yüz, mavi gözler ve gül sabunu kokan bir ten. 

Büyükannem sessiz kaldı. Sanki ona söylediğim şeyleri 

düşünüyordu. Bağlandığım adamı, geçmişe giden kapıların 

kapandığı, her şeyin daha kolay olduğu zamanları anımsı­

yordu. 

"Ne yapacağımı bilemiyorum." 

Büyükannem, "Evet, biliyorsun, canım," dedi . 

"Nasıl yani?" 

"Ne olduysa ve ne olursa olsun, tek bir şey değişme­

yecek." 

"Ne?" 

"Cade senin hayatını kurtardı," dedi. 

"Evet," dedim. Sözcükleri kalbimi sızlatmış, bir 

akupunktur iğnesi gibi hem canımı yakmış hem de kendimi 

iyi hissettirmişti . "Şimdi sıra sende, sen de onun hayatını 

kurtaracaksın." 



8 .  Bölüm 

2 1  Haziran 1996 

Cade, dairemin kapısında durup, "Bunlar senin,'' dedi. 

Pike Place Pazarı'ndan aldığı büyük çiçek buketini 

elinden alarak, "Çok güzeller," dedim. Buket, beyaz bir 

kağıda sarılmış lale, ortanca ve şebboylardan oluşuyordu. 

Burnumu lavanta rengi şebboylara dayadım. Bunlar bana 

evimi anımsatmıştı. Büyükannemin en sevdiği çiçekti . 

Bahçesi, bunların beyaz ve pembeleriyle doluydu. Sıcak yaz 

sabahlarında bu çiçeklerin yumuşak kokuları yatak odamın 

penceresine kadar gelirdi. 

Cade, çevresine bakınarak, "Güzel bir ev," dedi. 

"Çok fazla bir şey değil,'' dedim. ''Ama çok güzel bir 

manzarası var, ayrıca Tracy süper bir ev arkadaşıdır. İkimiz 

de birbirimizin ne zaman yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu 
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anlama gibi bir yeteneğe sahibiz. O bu gece erkek arkada­

şının evinde." Gülümsedim. "Aç mısın?" 

''Açlıktan ölüyorum," dedi . 

Saate bakarak, "Güzel," dedim. "Yemek sekiz sularında 

hazır olur. Sorun olmaz umarım." 

Sırıttı . 

"Ne oldu?" 

"Konuşma şeklini seviyorum." 

"Konuşma şeklimi mi?" 

Gülümsemesi genişledi. "Sekiz sularında. Kimse böyle 

kelimeler kullanmıyor." 

Sırıtarak, "Haa," dedim. "Eh, insanı büyükannesi ve 

büyükbabası büyütünce kullanıyor işte. Akşam yemeği 

'şölen' , koltuk 'divan' ." Kendi kendime güldüm. "Daha da 

sayabilirim." 

Cade, "Çok tatlı," dedi. 

Fırının kapağını açarak, ''Altıncı sınıfta, oyun oynarken 

'aman, zırva' dediğinde ve okuldaki herkes seninle bütün 

sene bu yüzden dalga geçtiğinde, o kadar tatlı olmuyor," 

dedim. 

Bunu komik bulmuş gibiydi. ''Aman, zırva mı?" 

"Evet." 

Ceketini çıkardı ve kapının oradaki askıya astı. "Sen ve 

erkek kardeşin yakın mıydınız?" 

"Evet," dedim. "Her zaman yakın olmuşuzdur." 

"O nasıl biri?" 

Cade bir sandalye çekip oturdu. Ben de dolaptan birkaç 

reyhan yaprağı aldım. "Sanırım benim erkek versiyonum 

diyebiliriz." 

"O da Seattle'da mı yaşıyor?" 

"Hayır, Iowa'da üniversitede okuyor ama mezun 

olduktan sonra bu tarafa taşınmayı planlıyor." 
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"Biliyor musun, çok şanslısın," dedi. 

"Neden?" 

"Birbirinize sahipsiniz de ondan." 

Başımı salladım. 
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"Benim hiç öyle bir şansım olmadı ," dedi. "Her zaman 

bir erkek kardeşim, hatta çevremde dolaşıp beni kızdıracak 

bir kız kardeşim olsun istemişimdir." Omuz silkti . "Neyse, 

James benim kardeşim sayılır." 

Şarap koymayı unuttuğumu fark ettim. Bir şişe 

Bordeaux şarabı çıkardım. "Bu şarap iyi mi, değil mi bilmi­

yorum. Hediye olarak gelmişti," dedim. 

Etikete baktı. "Sanırım öğreneceğiz." 

Bir tirbuşon buldum ve şişeye dikkatlice sokmak için 

elimden geleni yaptım. Ama yukarı doğru çektiğimde tıpa 

çatladı ve kırıldı. Bir adım geri çekilerek, "Off," dedim. 

"Sanırım berbat ettim." 

"Ben hallederim," dedi . "Kürdanın var mı?" 

"Kürdan mı?" 

"Evet," dedi . "Teyzem mantar tıpa sorunlarını çözme 

hilesini öğretmişti bana." 

Gülümsedim. Çekmeceyi açtım ve geçen ay Tracy' nin 

bir parti için fiyaskoyla sonuçlanan mini köfte yapma çaba­

larından kalma bir kutu kürdanı buldum. Kutuyu Cade' e 

uzattım. 

"Süper," dedi ve işe koyuldu. "Bak şimdi şöyle yapı­

yorsun: Tıpa hala içindeyken kürdanı kırk beş derecelik 

bir açıyla batırıyorsun." Elleri ustalıkla hareket ediyordu. 

"Sonra dikkatli bir şekilde çekiyorsun." Mucizevi bir şekilde 

sağlam olan tıpayı şişeden çıkardı. "İşte oldu." 

Gülümseyerek, "Süper," dedim. İki kadehe şarap 

doldurdum ve birini ona uzattım. 

Kadehi kulağına götürdü. "Bu güzel bir şarap." 
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"Şarabı dinliyor musun?" diye sordum. Kafam karış­

mıştı . 

"Evet," dedi. "Ben şaraptan anlamam. Ama bu sektörde 

çalışan arkadaşlarımdan biri, iyi bir şarabın, özellikle de 

Fransız kırmızı şarabının, kadehe koyulduktan sonra bir 

süre çıtır çıtır ses çıkardığını söylemişti ." 

Kadehi kulağıma götürdüm ve gülümsedim. "Evet, 

gerçekten de çıtırtılar duyuyorum," dedim. "Hayatımda 

hiç böyle bir şey duymamıştım." 

"O piti piti, Grenache üzümü şarabı." 

"Komik adamsın, biliyor musun?" 

Göz kırptı. "Sen bana takıl, gülmekten ölürsün." 

Sırıttım ve dolaptan iki yemek tabağı çıkardım. Bir 

yanım, Bu adam kim, daha da önemlisi kim olduğunu 
sanıyor? diye düşünüyordu. Diğer yanımsa, Ömür boyu 
neredeydi, niye karşıma çıkmadı? diye merak ediyordu. 

Cade şarabından bir yudum aldı ve pencereye doğru 

yürüdü. 

"Feribotları izlemekten hiç bıkmıyorum," dedim. "Her 

birinin kendi kişilikleri var." 

Bana döndü ve sırıttı. "Hadi ya?" 

"Evet," dedim ve ağır ağır ilerleyen feribotu gösterdim. 

"Bu Bertha," dedim. "Çok otoriterdir." 

Kıkırdadı . "Öyle mi?" 

Uzaktaki diğer feribotu seçmeye çalışarak gözlerimi 

kıstım. "Maeve tadıdır," dedim. "Eleanor da şımarık." 

Cade beni yakından izleyerek, "Sen de komiksin," dedi. 

Gülümsedim. "Puget Boğazı'nı seviyorum. Tuzlu suyu, 

martıları, adaları." 

Cade, "Ben de," dedi. "Yakınlarda tuzlu su olmadan 

mutlu olabilir miyim bilmiyorum." 

"Ben de," dedim. 
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"Bir ara adaya gidelim." 

"Gitmek istiyor musun?" 
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"Tabii ki ," dedi. "Bir günü buna ayıralım. Feribot, 

kumsal, akşam yemeği." 

"Tamam," dedim. Birer kadeh daha şarap koydum. 

Radyoyu açtım. Bilmediğim bir grup çalıyordu. 

Cade gözlerini devirdi. "Soulstreet Pickups grubu," 

dedi. "İki yıl önce anlaşma imzaladık ama onlarla çalışmak 

çok zor oldu." Alnını ovuşturdu. 

"Neden?" 

"Tur otobüsleri yeterince büyük değildi, albüm kapak­

larını binlerce kez tekrar çekmek zorunda kaldık. Üstelik 

solistleri gösteriden önce Fransa'dan özel gelen suyu 

olmadan sahneye çıkmayı reddediyordu." 

Kafamı salladım. "Ciddi misin?" 

Omuz silkti . "Gerçekten kötüydü. Sonra SNLden' 

birinin bu grubun hayranı olduğunu öğrendik. Geçen 

seneki bahar programlarından birine çağrılmamıza milim 

kalmıştı ki solist SNLden nefret ettiğini söyledi ve o şans 

uçup gitti ." 

Kollarımı kaldırdım. "SNLden kim nefret eder ki?" 

"Değil mi?" 

"Herneyse, müzik dünyası egosu yüksek kişiliklerle 

dolu," dedi. " İşin bu kısmına çok da bayılmıyorum. Ben 

drama için değil, müzik için bu işin içindeyim." Şara­

bından büyük bir yudum aldı. "Çoğuyla James ilgileniyor. 

O bunların kendisini beni etkilediği gibi etkilemesine izin 

vermiyor." 

"O zaman sen daha çok vizyon adamısın, o da faaliyet 

adamı, öyle mi?" 

• Sarurday Night Live, 1 975'ten beri süren televizyon programı.  (ç.n.) 
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"Evet, böyle söylenebilir," dedi. "Seni onunla tanıştı-

" rırım. 

Gülümseyerek, "Güzel olur," dedim. Tam o sırada 

yangın alarmı çalmaya başladı . 

Hemen fırına koştum. Kapağından duman sızıyordu. 

"Off, hayır!" 

Cade uzandı ve yangın alarmını kapatmaya çalıştı ama 

birkaç denemeden sonra alarm hala kulakları sağır eden bir 

sesle ötmeye devam ediyordu. "Off, bu buraya telle bağlı." 

"Söküp atamaz mısın?" diye sordum. Fırın eldivenini 

aldım ve yanmış akşam yemeğimizi fırından çıkardım. 

Gülerek, ''Atayım mı?" diye sordu. 

"Bu sesi susturmak için her şeyi yap," dedim. Dumanı 

dağıtmaya çalıştım. Sonra içeri temiz hava girsin diye 

pencereyi açtım. 

"Peki," dedi. "Yapıyorum." Hafif bir çekişle alarmı 

duvardaki yerinden çıkardı . Tavandan kopmuş kablolar 

sarkıyordu. Birbirimize baktık ve güldük. 

"Kusura bakma," dedim. 

"Bir de kendine yemek yapma meraklısı diyorsun," diye 

şaka yaptı. 

"Aslında bu yemeğin güzel olması gerekiyordu," dedim. 

"Fırında patlıcan." 

Gözlerini kapattı ve elini dramatik bir şekilde kalbine 

koydu. "İhtimallerle işkence etme bana." 

Yangın alarmı birden tezgahın üstünde, durduğu yerde 

öttü. 

Cade, "Bu şey öldü sanıyordum," dedi. 
İkimiz de yangın alarmına sanki beyni olan bir şeymiş 

gibi bakmaya başladık. 

"Pili bile yok," dedim. 

Cade başını salladı. "Uzaylı filan sanırım." 
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Alarm tekrar öttü. İkimiz de güldük. 

"İnsanlar bir uzvunu kaybettiğinde hala acıyı hissedebi-

l iyorlar ya, onun gibi bir şeydir belki." 

Cade, "Hayali bir uzuv," dedi. 

Başımı salladım. "Hayali bir ötüş." 

Kıkırdadı .  "Çok komiksin." 

"Bu şeyden nasıl kurtulacağız?" 

Çevresine bakındı. "Kanepenin altına koyabiliriz." 

"Ya da koridora koyarız," dedim. 
İkimiz de güldük. Akşam yemeğimize üzülmüştüm. 

Kafamı salladım. "Yemin ederim yemek yapmayı bili­

yorum." 

Fırının üstünde duran tepsideki takır takır olmuş fela­

keti inceledi. Dalga geçerek, "Tabii ki biliyorsun," dedi. 

Sonra elimi tuttu. "Hadi gidip Tayland yemeği yiyelim." 

Gülerek, "Tamam," dedim. 
Üstüme bir kazak giydim ve çantamı aldım. Cade de 

montunu ve öten yangın alarmını aldı. "Sana uygun güzel 

bir ev var, küçük adam," dedi . "Ve o evin adı çöp kutusu." 

Yirmi dakika sonra, iki sokak ilerideki Jai Thai'de köşedeki 

bir masaya oturmuş ve çatallarımızı yemeğe daldırmıştık. 

Cade, "Ailen seni şimdiki halinde görse ne düşünürdü, 

merak ettin mi hiç?" diye sordu. 

"Evet," dedim, asi erişteyi çatalıma üçüncü kez dolarken. 

"Sanırım benimle gurur duyup duymayacaklarını merak 

ediyorum." 

"Ben de," dedi. "Neredeyse otuz yaşındayım ama bazen 

hala anne babasının onayını bekleyen çocuklar gibi hisse­

diyorum kendimi." 

Omuz silkerek, "Sanırım hepimiz öyleyiz," dedim. "Zaten 

yetişkinlikte yaşadığın büyük aydınlanma bu değil mi?" 
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Başıyla onayladı . "Yetişkin olduğunda kendini hiç de 

yetişkin gibi hissetmiyor oluyorsun." 

"Aynen öyle," dedim. "Ben bir gazetede yazılar yazdı­

ğıma hala inanamıyorum mesela." 

Sırıttı . "Piyano dersleri almayı reddeden ve basta birkaç 

notayı bile zor çalan bir çocuk nasıl olur da milyonlarca 

plak çıkarır?" 

Kendimden emin bir şekilde, "Ailen seninle gurur 

duyuyordur," dedim. "Hem de çok." 

Kafasını çevirdi. Bu yorumumun kalbine ulaşıp ulaşma­

dığını merak ettim. Bir an dudaklarını büzdü, sonra tekrar 

bana döndü. ''Annenle baban nasıl tanışmış?" 

"Big Sur'da,'' dedim. 

"Big Sur'da mı?" 

"Evet, ikisi de hippiymiş. Annem ve en yakın arkadaşı 

bir Volkswagen otobüsüyle yol alıyorlarmış . Babam ve 

arkadaşı da otostop çekiyormuş." 

Gülümseyerek, "Hadi ya,'' dedi . 

"Hemen samimi olmuşlar. Big Sur'da okyanusa bakan 

bir kamp alanında birlikte bir haftasonu geçirmişler. Bu 

bana her zaman büyülü gelmiştir. En azından büyükan­

nemin bana anlattığı haliyle." 

Cade, "Ben oraya hiç gitmedim," dedi . 

"Ben de her zaman gitmek istemişimdir,'' dedim. 

''Annemlerin aşk hikayesinin izini sürmek için." Bir an 

durdum ve büyükannemin annemlerin yaşamlarındaki 

bu büyülü zamanla ilgili anlattığı hikayeleri anımsadım. 

Annem güzeldi, sarı saçları, hafif koyu teni ve deniz gözleri 

vardı. Babam her zaman yakışıklıydı ama özellikle de 1 97 1  

senesinde, güçlü kollarıyla, sıcak gülümsemesiyle ve atkuy­

ruğu yaptığı saçlarıyla çok daha iyiydi. Annemi yaşama 

duyduğu tutkuyla, geleceğe yönelik hayalleriyle ve gitar 
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yetenekleriyle büyülemişti (istek üstüne annemin en sevdiği 

Joan Baez şarkısını çalmıştı ve bütün sözleri doğru söyle­

mişti) . Biraz da özlem dolu bir sesle, "Onlar ruh ikiziydi," 

dedim. "Tabii böyle şeylere inanıyorsan." 

Cade omuz silkti. "İnanıyor muyum bilmiyorum," dedi. 

"Aslında, her insanın kendini tamamlayan tek bir gerçek 

aşkı olduğuna inanmak istiyorum. " Kafasını salladı. ''Ama 

gerçekten öyle mi?" 

Ona cevap vermeden, "Daha önce hiç kalbin kırıldı 

mı?" diye sordum. 

Kısaca, "Evet," dedi. 

Detayları öğrenmek için baskı yapmadım ama kalbini 

kıran kızı merak etmiştim. Güzel miydi? Müzisyen miydi? 

H:ila hayatında olan biri miydi? Bir üniversite aşkı için 

kabul edeceğimden de uzun süre yas tutmuştum ama 

kalbim gerçek anlamda kırılmış mıydı bilmiyordum. 

Canım yanmıştı, evet. Ama kalbim kırılmamıştı . 

Bir garson su bardaklarımızı doldururken Cade, 

"Kolyende ne var?" diye sordu. 

Elimi hemen boynuma götürdüm ve yıllardır taktığım 

madalyona baktım. Madalyonu nadiren açardım. Ve 

doğrusu, en son ne zaman açtığımı hatırlamıyordum bile. 

Ama nedense şu anda madalyonu açmak çok doğal geli­

yordu. Kopçaya bastırdım ve açtım. Hala pürüzsüz olan 

küçük kabuk parçası avucuma düştü. Kabuğu Cade' e 

uzattım. 

"Büyükbabam bu deniz kabuğunu savaş sırasında 

Breton'daki bir sahilde bulmuş," dedim. "Kırıldı ama ben 

şans getirsin diye bir parçasını hep yanımda taşıyorum." 

Cade gözleri parlayarak, "Çok sevdim," dedi. "Ben 

Breton' a gittim." 

"Gerçekten mi?" 
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Başıyla onayladı. "Babam ölmeden önce birlikte çıktı­

ğımız son geziydi. Annem her zaman Güney Fransayı 

görmek isterdi. Ama hiç gidemedi. Bu yüzden babam 

annemin hatırına beni oraya götürmek istedi . Parası yetmi­

yordu ama her şeyi kredi kartıyla ödedi ve Fransa'ya gittik. 

Beş yaşında filandım. Her şeyi çok net hatırlamıyorum. Tren 

yolculuğu, oyuncak ayımın yanımdaki koltukta durması, 

çikolatalı kruvasanlar gibi detayları hatırlıyorum." Uzun 

bir süre durdu. "Babamı bir gün kumsalda ağlarken gördü­

ğümü hatırlıyorum." İç geçirdi. "Bambaşka bir şeydi." 

"Sonradan tekrar gittin mi?" dedim. 

"Hayır," dedi. "O zamandan beri gitmedim. Ama isti­

yorum." Sırıttı . "Belki birlikte gideriz ve sana bu kabuktan 

bir tane daha buluruz." 

Bütün vücudum sıcacık oldu. 

"Şöyle yapalım," dedi. "Anıların hatırına oraya birlikte 

gideceğimize söz verelim." Koluma hafifçe dokundu. "Ne 

diyorsun?" 

"Tamam diyorum." 



9.  Bölüm 

1 3  Kasım 2008 

Ryan'a, "Selam," dedim ve anahtarlarımı mutfak tezgahının 

üstüne bıraktım. 

"Selam," dedi ve eğilerek yanağıma bir öpücük 

kondurdu. "Günün nasıl geçti?" 

"Güzel," dedim ama dikkatim dağınıktı. 

"Trace'le eğlendiniz mi? Alışveriş yaptınız, değil mi?" 

Gerçeği söylemekten kaçınarak, "Evet," dedim. 

"Bir şeyler aldın mı?" 

Eve eli boş geldiğimi yeni fark etmiştim. "Ha, yok ya . 

Bulamadım bir şey." 

Uzun süre bana baktı . Bakışlarıyla buluşamadım. 

Aklımı okur gibi, "Tadım, seni rahatsız eden bir şey mi 

var?" diye sordu. 
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"Hayır, yok," diye yalan söyledim. 

"Trace'le kavga filan etmediniz, değil mi?" 

"Hayır," dedim. 

Sarahfio 

"Gerginsin," dedi. ''Anlayabiliyorum. Yazıdan mı 

kaynaklanıyor? Röportaj yapmak istemeyen birileri mi var? 

Birkaç görüşme yaparak sana yardım . . .  " 

"Hayır, onunla alakası yok," dedim. "Her şey üst üste 

geldi, herhalde ondan." 

Bana sokularak, "Tamam," dedi. "Neye ihtiyacın varsa 

söyle yapayım." 

O yanağımdan hafifçe öperken ben de, "Harika birisin, 

biliyor musun?" dedim. Gerçekten öyleydi ve ben bu 

adamla bu yaz evlenecektim. Her açıdan mükemmeldi . 

Göğsümde suçluluk duygusunun kabardığını hissettim. 

Barın yanındaki eski bir Converse kutusuna uzandı. 

"Önümüzdeki hafta annemler gelecek. Ben de misafir 

odasını düzelteyim dedim. Neyse, o sırada bunu buldum." 

Aylar önce içindekileri ayırıp atmayı düşündüğüm 

kutuya uzandım ve yıllardır biriktirdiğim eski kartpostal 

ve mektupları inceledim. En altta yıllar önce kaybettiğimi 

sandığım siyah beyaz bir fotoğraf vardı. Fotoğrafı elime 

aldım ve tüylerim diken diken oldu. 

Ryan, omzumun üstünden bakarak, "Vay," dedi. 

"Kameraları pek sevmediğini biliyorum ama keşke bende 

daha çok fotoğrafın olsaymış. Harika görünüyorsun. Bence 

bunu büyütüp çerçeveletelim. Hatta belki asarız . . .  " 

Fotoğrafı ters çevirerek, "Hayır," dedim. "Yapmasak 

daha iyi olur." 

Ryan, "Yaa," dedi. Biraz kırılmış gibiydi. "Neden? Bu 

harika bir açıdan çekilmiş harika bir fotoğraf." 

Gözlerimi kırpıştırdım. Feribotun kenarında duru­

şumu, yeşil tırabzana yaslanışımı, yanaklarıma vuran, 
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saçlarımı oraya buraya dağıtan rüzgarı anımsadım. Yine 
de  gülümsüyordum. Üşümüyordum. Rüzgar beni rahatsız 
l' tmiyordu. Önümde Cade duruyordu ve fotoğraf makine­
s inin flaşı patlıyordu. Tekrar Ryan'a baktım. Yüzü beklen­
' i l i ,  gözleri sevgi doluydu. 

Bir tutam saçımı sol kulağımın arkasına attı. "Bu 
IİJtoğraf Seattle'da mı çekilmişti?" 

Başımla onayladım. 
"Hayatının New York'a taşınmadan önceki hayatına 

dair hiçbir şey anlatmıyorsun," dedi. 
Abartılı bir omuz silkmeyle, "Sanki üstünden bir ömür 

geçmiş gibi," dedim. 
Ryan, bakışlarını benimkilere kilitleyerek, "Kailey," 

dedi. "Buna inanmak istiyorum. Gerçekten. Ama bazen, 
böyle anlarda, kalbinin bir kısmına hala erişemediğimi 
hissediyorum. " Elimi sıktı. "O eski hayaletlerin seni hala 
rahatsız etmediğini söyle bana. Çünkü ben . . .  " 

Hemen, "Etmiyorlar," dedim. "Tabii ki etmiyorlar. " 
"Tamam," dedi ve mutfağa döndü. Bulaşık makinesini 

açarak temiz bardakları pencerenin yanındaki üst dolaba 
yerleştirmeye başladı. 

Üç yıl önce Ryan'la çıkmaya başladığımda Tracy, 
"Ryan nadir bulunan bir tür," demişti. "Erkekler deni­
zinde bir anomali. " Tracy haklıydı. Tanıdığım onca kadın 
içinde hiçbirinin kocası veya erkek arkadaşları ev işleri 
konusunda onlara yardımcı olmuyordu. Ama Ryan kıya­
fetlerimi ütülemek, yatağın çarşafını değiştirmek, çama­
şırları katlamak ve bulaşıkları halletmek konusunda ısrar 
ediyordu. 

"Önümüzdeki hafta annemler geldiğinde onları Fair­
mont Oteli'ne götürebilir ve düğünün olacağı salonu 
gösterebiliriz diye düşündüm." 
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Dalgın bir biçimde, "Tabii ki," dedim. 

Ryan, "Annem çok sevinir," dedi. "Bana duvarların 

rengini sormuştu." Bilmiş bilmiş sırıttı . "Renklerle ilgilen­

meyi ne kadar seviyor biliyorsun." 

Zorla gülümsedim. "Eh, yapalım o zaman." 

Bir yanım Ryan' ın sevgi dolu, çocuklarının hayatıyla 

ilgilenen ailesini kıskanıyordu. Ama sanırım bir yanım 

ailesi olan herkesi kıskanıyordu. Yine de müstakbel 

kayınvalidem ve kayınpederimle ilişkimin biraz zorlama 

olacağını hissediyordum. Babası John, boş zamanının 

neredeyse tamamını golf kulübünde geçiren bir bankerdi . 

Yeterince iyi bir insandı ama onunla gerçek anlamda 

iletişim kurmakta çok zorlanıyordum. Ryan' ın annesi 

Melinda da her zaman süslü, manikürlü bir kadındı. 

Programını dolduran öğle yemeği ve galalarda aşırı pahalı 

ve tek kullanımlık tasarımcı kıyafetleri giyerdi. Beklenti­

leri yüksekti , çok yüksekti . 

Bulaşık makinesinin kapağını kapatarak, "Ailem sana 

biraz fazla gelebilir," dedi. "Ama zaten sadece birkaç gün 

kalacaklar." 

"Sorun değil," dedim. 

"Biliyorsun, seni seviyorlar," dedi . "Her zaman bir 

kızları olsun istemişlerdi. Şimdi en iyisine sahip olacaklar." 

Gülümsedim ve dolaptan bir tava aldım. ''Aç mısın?" 

Omuz silkti. "Çok değil. Sen?" 

''Açlıktan ölmüyorum ama sen bir şeyler yesen iyi olur." 

"Reddemeyeceğim," dedi. "Biliyorsun ki yaptığın her 

şeyi bayıla bayıla yiyorum." 

Buzdolabını açıp bir şişe Tobasco sosu fark edince gülüm­

seyerek, "Baharatlı olmadığı sürece," dedim. Normalde son 

dakika bir şeyler hazırlamaktan keyif alsam da bu akşam 

canım yemek pişirmek istemiyordu. 
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"Aslında çok yorgunum," dedim, "Dışarıdan bir şeyler 

söylesek nasıl olur?" 

"Olur tabii," dedi. "Hint yemeği mi söyleyelim? Tayland 

ın ı ?  Ya da başka bir şey?" 

Usulca, "Tayland harika olur," dedim. 

Ryan başını salladı ve telefonu eline aldı. "Ben siparişi 

vereyim." 

Mutfakta dikilirken yüreğim, geçmişim, Cade ve hatta 

Ryan için kabardı. Su bardaklarını dolapta ters bir şekilde 

kapatmasını, ben hiçbir zaman öyle hissetmesem de saçla­

r ımı topladığımda bir tanrıçaya benzediğimi düşünmesini 

seviyordum .
. 

Sabahları ve geceleri beni öpmesini sevi­

yordum. Onun beni sevmesini seviyordum. 
İşte o zaman yangın alarmı çalmaya başladı. Hemen 

fi rını kapattım. İki gece önceki yanık yağları temizlemeye 

n iyetlendiğimi yeni hatırlamıştım. 

Ryan ayağa kalktı. "Ben hallederim," dedi ve tavandaki 

yangın alarmına uzandı. 

"İşte oldu," dedi . 

Duman çıksın diye mutfak penceresini açtım. İşte o 

an, Elliot Körfezi'ne bakan o küçük apartman dairesine 

döndüm. Cade yanımda duruyordu. Akşam yemeğimizi 

yakmıştım ve ikimiz beyni varmış gibi görünen bir yangın 

alarmına gülüyorduk. 

Ama Cade uzun süre önce gitmişti. Beni bırakmıştı 

ve ben nedenini bile bilmiyordum. Şimdi yanımda Ryan 

vardı. Ryan buradaydı, beni seviyordu. 

Nişanlımı şiddetli bir şekilde kendime çektim. Geçen 

gece ve bugün yoğun geçmişti . Evet, Cade' e yardım etmek 

istiyordum, başına ne geldiğini bilmek istiyordum. Ama 

dünya dönüyordu. Sonuçta ben yoluma devam etmek 

zorunda kalmıştım. Ben artık Ryan' ındım, o da benimdi. 
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Kulağına, "Seni seviyorum," diye fısıldadım. 

Beni öptü. O tanıdık açlığın vücudumu sardığını 

hissettim. Ellerimi göğsünde gezdirdim ve, "Beni yukarı 

çıkar," dedim. "Sana ihtiyacım var." 

Beni kollarına aldı. 

Ertesi sabah gözlerimi açtığımda Ryan giyinmişti. Yatakta 

yanımda oturuyordu. Geçen ay aldığım mavi kravatı 

takmıştı. Elini hafifçe omzumda gezdirerek, "Günaydın," 

dedi. Tüylerimin diken diken olduğunu hissettim ve onu 

kendime çektim. 

"Yapamam," dedi. "Yoksa treni kaçıracağım." 

"Doğru ya," dedim. Portland'a iş gezisine gitmesi gerek­

tiğini unutmuştum. 

"Sadece iki günlüğüne," dedi. "Perşembe günü evde 

olacağım." 

Başımı salladım ve yorganı boynuma kadar çektim. 

Dudaklarımdan hafifçe öperek, "Hoşçakal, bebeğim," 

dedi . "Bu gece seni otelden arayacağım." Valizini aldı . 

Ayak seslerinin merdivenlerden girişe doğru uzaklaş­

masını dinledim. Giriş kapısını açtı ve kapattı . Kilidin 

yerine oturduğunu duydum. Bu ses her zaman güvende 

olduğumu, sevildiğimi, değer gördüğümü hissetmemi 

sağlardı . 

Tavana baktım. Cade'in kirli ve sakallı yüzü gözümün 

önüne geldi. O çökük gözleri, çıkık elmacık kemikleri . 

Büyükannemin sesini duydum. Sözcükleri kulaklarımda 

çınlıyordu. 

"Cade senin hayatını kurtardı. Şimdi sıra sende, sen de 

onun hayatını kurtaracaksın." 

Sözcükleri kafamda döndü durdu. Telefonu aldım ve 

editörümü aradım. 
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"Jan, ben Kailey," dedim. "Bugün için izin almam 

lazım. Bir mesele var da." Derin bir nefes aldım. "Çözmem 

gereken bir mesele." 

Hemen, "Tabii ki," dedi . Sonra sesi endişeyle doldu. 

" Hasta fılan değilsin, değil mi?" 

"Hayır," dedim. "Sadece . . .  bugünün boş olmasına ihti­

yacım var." 

Arabamı Le Marche restoranının önüne park ettim ve 

kaldırıma çıktım. Saat daha on olmamıştı ve güneşin 

bulutların arasından belirmesi beni sevindirmişti . Bir 

gün önce yaptığım gibi kaldırımı ve ara sokağı ince­

ledim. Cade ortalarda yoktu. Sonra küçük araştırmama 

başlamadan önce Starbucks'ta bir americano içmeye karar 

verdim. 

Sıra uzundu, bar boyunca uzanıyordu. Önümde iki 

kadın vardı; patronlarına kahve alan yönetici asistanla­

rına benziyorlardı. İlk kadın parlak koyu renk saçlarını 

omzunun üstüne attı ve muzlu kekteki inanılmaz yüksek 

kalori hakkında bir yorumda bulundu. Arkadaşı ona cevap 

verdi ve birlikte güldüler. 

Yirmili yaşlarda hayat daha kolaydı. Özellikle de konu 

aşk olduğunda. Biriyle tanışıyordun, sen onları seçiyordun, 

onlar seni seçiyordu. Birlikte dünyayı fethedebilirdiniz. 

Paris' e taşınabilirdiniz. Bir sürü çocuk sahibi olabilir veya 

çiftçilik yapabilirdiniz. Günlük tuttuğunuz zamanlarda 

yazdığınız her şeyi yapabilirdiniz. Hayaller, parlak, çarpıcı 

renklerde yaşanabilirdi. Hayat sizindi, ikinizindi. Her şeye 

birlikte göğüs gerip birlikte yaşayabilirdiniz. Hayatınızı 

birine bağlardınız ve gerisi önemini kaybederdi. 

Ama bu iş yürümezse, tıpkı benim yirmili yaşlarım­

daki aşkım gibi hikaye mutsuz sonla biterse kalbinizde bir 
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şeyler değişiyordu. Günlük tutan, hayalleri olan kızdan, 

bir işi olan ve iş sonrası bir ya da üç kadeh şarap içen bir 

kadına dönüşüyordunuz. Otuz yaşındaydınız veya otuz 

beş. Gökkuşaklarından çok yağmur bulutlarının olduğu 

ve insanın kendisinden başka kimsesinin olmadığı artık 

açık ve netti . Hayaller ölmüştü. Günlüğünüzün anahtarını 

kaybetmiştiniz. Hatta günlüğünüzü yakmıştınız. 

Sonra eski sevgilinizden neredeyse tamamen farklı 

biriyle tanışıyordunuz ve bu iş yürür mü diye merak 

ediyordunuz. Bir daha çok uzun zaman önce sevdiğiniz 

gibi sevebilir misiniz merak ediyordunuz. Emin değildiniz 

ama deniyordunuz. Denediğinizde, kendinizi isteksiz de 

olsa bir şeyler yapmaya zorladığınızda, uzun zamandır 

uyuyan kalbinizin kış uykusundan uyanan bir ayı gibi 

yavaş yavaş uyandığını fark ediyordunuz. Açtınız, huysuz­

dunuz, kafanız karışıktı, şaşkındınız. Kıvılcımı tekrar 

hissetmek sizi şaşırtmıştı . Yıllar önce yirmi beş yaşınızda 

ve coşkuluyken sevdiğiniz adamla olduğu kadar şiddetli 

yanmasa da artık daha istikrarlı bir şekilde yanıyordu bu 

ateş . Sizi sıcak tutuyordu. Sonra bir gün gökkuşaklarını 

yeniden fark ediyordunuz. İşteyken pencerenizin önünde 

bir gökkuşağı beliriyordu. Bir tanesi siz marketteyken 

ortaya çıkıyordu. Terasınızda bir kadeh şarap içerken iki 

gökkuşağı bütün gökyüzünüzü dolduruyordu. İşte siz o 

zaman kırık, bir sürü yükle ağırlaşmış kalbinizin yeniden 

denemeye hazır olduğunu hissediyordunuz ve yeniden 

deniyordunuz. 

Gözyaşlarımı tuttum. Sıra bana gelmişti. Bir duble 

americano ve on dört milyar kalorili muzlu kekten sipariş 

ettim. Kaloriler şu an benim için hiçbir şey ifade etmi­

yordu. Ama içimde bir yerlerde, hala o yirmi beş yaşındaki 

kızın olduğunu biliyordum. O kız, kalbimi uzun zamandır 
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l ı  i ç  yapmadığı şekilde sürüklüyordu. Bana, "Git bul onu," 

d iyordu. "Oralarda bir yerlerde. Sana ihtiyacı var." 

Derinlerde bir yerde, onun haklı olduğunu biliyordum. 

l ,e Marche' ın tuğla dış cephesine yaslandım ve bekle­

meye başladım. Cade'den bir iz arıyordum. Evsiz bir 

: ıdamı durdurdum ve ona 'Mitchell'ı tanıyıp tanıma­

d ığını sordum. Tanımıyordu. Ayaklarına naylon poşet 

bağlamış ve eşyalarını kırmızı bir alışveriş arabasına 

doldurmuş bir kadın da Cade'i tanımıyordu ama bana 

yiyecek alacak parasının olmadığını söyledi. Kadına 

y i rmi dolar verdim. 

Bekledim ve izledim. Kahvem bitince bardağı yakındaki 

bir çöp bidonuna attım ve dün Cade'in izini kaybettiğim 

Westlake Center'a yürüdüm. 

Bir banka gittim ve bir güvercin sürüsünün ekmek 

kırıntıları için mücadele edişini izledim. Bir bebek, onları 

seyrederek neşe içinde çığlık atıyordu. Annesi çocuğa 

gururla bakıyordu. Köşede bir yerlerden bir saksafon sesi 

duyuluyordu. İlk başta şarkıyı tanıyamadım ama sonradan 

anladım. A Kiss to Build A Dream On şarkısıydı bu. Bu, 

büyükannemin sevdiği bir Neil Armstrong şarkısıydı. Ben 

de severdim. 

Kalabalık, meydanın karşı tarafını görebilmeme yetecek 

kadar dağılmıştı . Palyaço burnu olan bir adam tenis topla­

rıyla oynarken çocuklar onu izliyordu. Genç bir çift bir 

banka oturmuş öpüşüyordu. Uzaklarda asker yeşilini 

görünce bakışlarım donup kaldı . Daha iyi görebilmek için 

ayağa kalktım. Bu gerçekten de asker yeşili ceket giyen bir 

adamdı. Marcy's dükkanının duvarına yaslanmıştı. Başı 

dönük olduğu için yüzünü göremiyordum ama kalp atış­

larım hızlanmıştı . 
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Meydanı geçtim ve caddeye indim. Trafiği görmezden 

gelerek ilerledim. Bir taksi şoförü direksiyonu kırdı ve bana 

korna çaldı ama onu neredeyse hiç duymadım. Duyularım 

kör olmuştu. Tek yapabildiğim önümdeki kişiye odaklan­

maktı. Kaldırımda duran, üstünde buruşuk bir askeri ceket 

olan adama. Görüş alanıma giren yüzü hüzünlüydü. Bu 

Cade'di. 

Ona doğru ilerlerken gözlerime yaşlar doldu. Bir 

zamanlar olduğu gibi manyetik bir çekim vardı sanki. Bir 

bütünün iki parçası .  En azından eskiden böyle hissederdim. 

Bacaklarım birden güçsüzleşti. Birkaç adım daha attım ve 

kendimi sakinleştirmeye çalıştım. 

Titreyen bir sesle, "Cade," dedim. 

Kafasını kaldırıp bakmadı. Tekrar denedim. Daha 

yüksek sesle, "Cade," dedim. "Ben . . .  ben . . .  " 

Bakışları benimkilerle buluştu. Her yanım buz kesti. 

Zaman durmuştu sanki . Anılar ardı ardına geliyordu. 

Tanıştığımız gün, ilk öpüşmemiz, verdiğimiz sözler, gece­

yarısı yaptığımız şefkatli, huzurlu konuşmalar. Aşkımız. 

Yumuşak bir sesle, "Merhaba," dedim. "Benim." Bir 

adım daha yaklaştım. Ağır ağır hareket etmem gerektiğini 

biliyordum. Zihinsel durumunu bilmiyordum. Ne düşü­

neceğini veya ne yapacağını bilemiyordum. 

Bana boş boş baktı. 

Tekrar, "Cade," dedim. "Cade, beni tanıyor musun? 

Ben, Kailey." 

Bakışlarıyla beni inceliyordu. 

Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak başımı salladım. Ellerim 

titriyordu. "Yanına oturabilir miyim? Sadece birkaç daki­

kalığına?" 

Sessiz kaldı. Bakışları sokaktaki bir noktaya sabitlen­

mişti. 
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Ondan birkaç santim uzağa oturdum. Beton kaldı­

n mm soğuğu kot pantolonumdan içime işledi. Huzursuz 

l ı i r  şekilde kıpırdandım. En sonunda dizlerimi göğsüme 

\·ektim. Önümüzden ayaklar geçiyordu. Şık topuklular, 

yeni parlatılmış İtalyan makosenleri, sandaletler, şık bağcık­

la rı olan botlar. Birisi yere elma çöpü attı ve birkaç santim 

ı ızağıma düştü. Cade karşıya bakmaya devam ediyordu. 

Ona döndüm. Gergindim. En sonunda, temkinli bir 

şekilde, "Sana ne oldu?" diye sordum. "Lütfen konuş 

benimle. Nasıl oldu da bu hale düştün?" 

Bana döndü. Bakışlarında küçük bir tanıma belirtisi 

gördüğümü düşündüm. İşte o zaman, şu anki hali uçup 

gitti . Uzun, dolaşmış saçlarının yerini eskiden parmakla­

rımı gezdirdiğim kısa saçları aldı. Bakımsız sakalı, bronz, 

güzel teninde kaybolup gitti. Bu Cade'di. Orada bir yerler­

deydi. Ama ona nasıl ulaşacaktım? 

Tekrar, "Cade," dedim. "Beni tanıyor musun? Lütfen 

Cade, bana beni tanıdığını söyle." 

Bakışlarıyla beni incelemeye devam etti. Sonra birden 

korkarak geri çekildi. 

Ona yaklaşarak, "Korkma, Cade," dedim. "Lütfen 

korkma. Benim, Kailey. Sana yardım etmek istiyorum." 

Yirmili yaşlarında bir adam bize yaklaştı. Üstünde özel 

dikim bir takım elbise vardı. Saç kesimi pahalı görünü­

yordu. Yanımızdan geçerken kafasını sallayarak, "Dostum, 

gidip bir iş bulsana," dedi. 

Benim yanaklarım kızarmıştı. Cade boş boş bakmaya 

devam ediyordu. Her gün böyle şeylere mi maruz kalı­

yordu? Yabancılardan gelen saçma sapan sözlerle mi uğra­

şıyordu? 

Tekrar dikkatini çekmeye çalışarak, "Cade," dedim. 

"Cade, beni tanıdıysan söyle." 
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Bana döndü ama bakışlarında gördüğüm o tanıma 

ifadesi kaybolmuştu. "Hayır,'' dedi. Sesi boş, yitik, korkmuş 

ve vahşiydi. Tekrar, "Hayır," dedi ve ayağa kalkmak için 

kıpırdanmaya başladı. Bacakları güçsüz ve titrekti . Dengede 

durabilmek için binaya tutundu. 

Ben de ayağa kalktım ve ona elimi uzattım. Hafifçe 

koluna dokundum. Bir zamanlar güçlü olan kasları zayıf­

lamış ve kemiğe yapışmıştı. Gözyaşlarının arasından, 

"Cade," dedim. "Sana ne oldu? Lütfen söyle. Lütfen sana 

yardım etmeme izin ver." 

Tekrar, "Hayır," dedi. Bir adım geriledi. Ayaklarının 

dibindeki çantaya uzandı ve askısını omzuna attı . Sonra 

bana sırtını döndü ve kaldırımda yürümeye başladı . 

Onu takip ettim. 

Onu terk etmeyeceğim. Şimdi olmaz. 
Birkaç sokağı geçti, sonra başka bir caddeye döndü. Ta 

ki yıllar önce ilk randevumuzda buluştuğumuz yer olan 

Wild Ginger' ın olduğu Üçüncü Cadde' ye gelene kadar. 

Restoran öğlen yemeği için açıktı. Bir grup insanın içeri 

girdiğini gördüm. Burayı hatırlıyor muydu? Derinlerde bir 
yerlerde bu anı, benim kalbime kazındığı gibi onun kalbine 
de kazınmış mıydı? 

Restoranın sokağındaki köşeye ulaşınca, "Lütfen dur, 

Cade," dedim. Karnım açtı . Onun karnının da aç olduğunu 

tahmin ediyordum. "Gel sana yiyecek bir şeyler alalım." 

Döndü ve bekledi . İçgüdüsel olarak elini tuttum. Eli sert 

ve incecikti. Tırnaklarının içi pislik doluydu ama umursa­

madım. Onu içeri soktum. Dikkatli bir şekilde peşimden 

geldi . 

Cade' e şüpheli bir şekilde bakan garsona, "Merhaba," 

dedim. 

"İki kişi olacağız." 
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Garsonun bakışları gergin bir şekilde çevreyi taradı. 

( :ade'in varlığının onu rahatsız ettiği belliydi. 

Restorana baktım. Yemek salonunun yarısı boştu. "Bizi 

i çeri alabilirsiniz," dedim. 
Önce bana sonra Cade' e baktı . "Şey, ben . . .  " diye keke­

l edi. 

Sonra bir kadın yanımıza yaklaştı. Bu, koyu renk 

çerçeveli gözlükleri olan sarışın bir kadındı. Onu hemen 

tanımıştım. Bu kadını iki hafta önce şehrin en büyük 

müteahhitlerinden birinin burada verdiği basın yemeğinde 

görmüştüm. Yemeğe Ryan'la birlikte gitmiştik, özel bir 

yemek salonunda büyük bir masada oturmuş, pahalı bir 

şarap içmiş ve restoranın yeni menüsündeki şeyleri dene­

miştik. 

Kadın, garsonun yanında durarak, "Kailey, değil mi?" 

diye sordu. 

Başımla onayladım. 

"Tahmin etmiştim,'' dedi. "Ben Lisa, buranın yönetici­

siyim. Geçen gece burada sizi ve arkadaşlarınızı ağırlamak 

bizim için bir zevkti. Herald gazetesiyle olan ilişkimiz bizim 

için her zaman değerli olmuştur." 

Zorla gülümseyerek, "Teşekkürler," dedim. 

"Öğle yemeğine mi geldiniz?" 

Cade' e dönerek, "Evet,'' dedim. "Sadece ikimiz olacağız." 

Lisa, önce Cade' e, sonra bana baktı. Bir an için nasıl 

tepki vereceğinden emin olamadım. Beni bir kenara 

çekecek ve restoranın katı bir kıyafet uygulaması olduğunu 

mu söyleyecekti? Yoksa Cade gibi birinin işletmelerine 

olumsuz etki yapacağını mı? 

Cade duymasın diye kadına yaklaştım. "Lütfen," dedim. 

"Durumun biraz tuhaf olduğunu kabul ediyorum. Ama 

bir röportaj yapacağım. Bu adama yemek ısmarlamak isti-
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yorum. Bize bir masa ayarlayabilirseniz benim için çok iyi 

olur. Belki de barda, gözlerden uzak bir yerde olabilir?" 

Gülümsedi, omuzlarını dikleştirdi ve garsona döndü. 

"Jennifer," dedi. "Kailey ve misafirini on dokuzuncu 

masaya götür lütfen." 

"Çok teşekkür ederim." Garson iki menü aldı ve iler­

ledi . Cade ve ben de onu takip ettik. 

Barın uzak köşesindeki bir masada durarak, "Burada 

rahat edecek misiniz?" diye sordu. O alanda yemek yiyen 

kimse yoktu. 

Gülümseyerek, "Harika bir masa," dedim. 

Ben oturdum ama Cade ayakta durmaya devam etti . 

"Sorun yok," dedim. Yanında duran sandalyeyi gösterdim. 

"Buraya oturabilirsin." 

Sandalyeye başka bir dünyadan gelen yabancı bir 

nesneymiş gibi bakıyordu. Bir an için koşup kaçacağını 

sandım ama çantasını yere bıraktı ve masaya oturdu. 

Garson geldi. Cade'in varlığı onu şaşırtsa da belli etmedi. 

Lisa muhtemelen ona bilgi vermişti. Rahatlamıştım. 

Adama, "Merhaba," dedim. "Kısa bir röportaj yapa­

cağız. Bu sırada da ikimiz için sipariş vermek istiyorum." 

Garson başıyla onayladı. "Tabii ." 

"Biftek, tavuk şiş, patlıcan ve fasulye alacağız. Karides 

ve mantı da. Ha bir de erişte." 

"Hemen getiriyorum," dedi ve topuklarının üstünde 

döndü. 

Cade ellerini kucağına koydu, bakışlarını da sabitledi. 

Kafasında neler dolaştığını bilmiyordum. Neler hisset­

tiğini bilmiyordum. Ama kalbim o kadar hızlı atıyordu ki 

patlayacak diye korkuyordum. 

Gergin bir şekilde gülerek, "İlk buluşmamızda buraya 

gelmiştik," dedim. "Muhtemelen hatırlamıyorsundur. 
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(;ok uzun zaman önceydi." Döndüm ve salonu inceledim. 

"Şurada oturmuştuk." Gülümsedim. Beni dinliyor muydu 

onu bile bilmiyordum. Kendimi aynada kendi kendime 

konuşuyormuş gibi hissettim. "Elbisem konusunda emin 

değildim," dedim. ''Ama sen Stevie Nicks' e benzediğimi 

söylemiştin. Hatırladın mı?" 

Bakışlarını kucağından ayırmadı . 

"Neyse," dedim. "Bu yorum kendimi havalı hissetmemi 

sağlamıştı." İç geçirdim. "Her zaman ne söyleyeceğini 

bilirdin." Bakışlarımı ondan ayırmadım, kafasını kaldırıp 

bana bakmasını istiyordum. "Kendimi her zaman özel 

hissetmemi sağlardın." 

Garson su bardaklarımızı doldurdu. Bir yudum aldım. 

Cade kendi bardağını bitirdi . Jim bir dakika sonra geldi ve 

bardağı tekrar doldurdu. 

Tekrar yalnız kalınca, "Bir sürü şey hatırlıyorum; 

hayatımı kurtarman gibi," diye devam ettim. "Hatırlıyor 

musun?" Cevap vermesini beklemedim. "Uçurumda. 

Kaymıştım. Sen beni kenara çekmiştin." 

Cade'in bakışları sabitti . Jim birkaç dakika sonra yemek-

lerimizi getirdi. Cade masayı kocaman gözlerle inceledi . 

"Hadi başla," dedim. "Ye." 

Temkinli bir şekilde mantıdan aldı . Tabağı ona ittim. 

"İstediğin kadar al. İstersen hepsini ye." 

Mantıyı aceleyle ağzına attı . Sonra bir tane daha. Peçete 

veya çatal bıçakla uğraşmadan bir karides aldı. Sonra bir 

parça patlıcan. Ağzına bir avuç fasulye attı . Sonra bir 

kısmını tabağıma aldığım erişteye geçti . Ona verdiğim 

çatalı aldı. 

Çok açtı ve yemeğe odaklanmıştı. Sanki garson bir 

dakika sonra dönüp bütün bu lezzetli yemekleri götürecek, 

onu kapı dışarı atacaktı. 
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Karidesleri silip süpürdükten sonra, "Yemekleri beğen­

diğine sevindim," dedim. 

"Sen gittiğinde nedenini bir türlü anlayamadım. Benden 

uzaklaşmak mı istiyorsun, yoksa hayattan, şirketten biraz 

uzaklaşmak mı istiyorsun bilemedim. Bekledim, Cade. 

Uzun süre bekledim." Gözlerimdeki yaşları sildim. Sonra 

sakalına yemek bulaştığını fark ettim. Sandalyemi ona 

doğru yaklaştırdım ve peçetemle sakalını ve yüzünü temiz­

ledim. Geri çekilmedi. Beni dinleyip dinlemediğini bile 

bilmiyordum. 
İç geçirdim. ''Ama sen hiçbir zaman aramadın. Bir 

kez olsun yazmadın. Öylece ortadan kayboldun." Kendi 

kendime başımı salladım. "Sonra seni tekrar buldum. Tam 

da evlenmek üzereyken. Sokaklarda. Ve beni tanımıyorsun. 

Beni tanımıyorsun bile." Boğazımda bir yumru oluştu. 

Yutkundum. ''Ama ben seni tanıyorum. Seni hiçbir zaman 

unutamadım." Elimi masanın üstünden ona uzattım. "İzin 

verirsen sana yardım etmek istiyorum." 

Hiç istifini bozmamıştı. Bakışları hala kucağındaydı. 

Gözlerim dolmuştu, elimi geri çektim ve ayağa kalktım. 

"Neyse," dedim. "Artık gitsek iyi olur." 

Garson geldi. "Yemekleri beğenmenize sevindim." 

"Evet, teşekkürler," dedim ve kredi kartımı uzattım. 

Adam bir dakika sonra geldi. Hesabı imzaladım. 

Cade de benimle birlikte ayağa kalktı ve çantasını 

yerden aldı. Restorandan çıktık. Çevre masalarda yemek 

yiyen birkaç kişi bize dik dik baktı ve fısıldaştı. Tam o anda, 

burada benim veya Ryan' ın bir sürü işarkadaşı veya dostu 

olabileceğini fark ettim. Ama umursamadım. Benim için 

önemli olan tek şey bu andı. Tek düşünebildiğim; Şimdi ne 
olacak? Sokağa çıktığımızda ne olacak? Yine uzaklaşmasına 
izin mi vereceğim? Ytı onu tekrar bulamazsam? sorularıydı. 
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Kasım için ılık bir gündü. Kazağımı çıkardım. Altındaki 

siyah kolsuz gömlekle çok daha rahattım. 

Son bir kez Cade' e, doğruca gözlerinin içine baktım. 

"Seni yemeğe götürmeme izin verdiğin için teşekkür 

ederim," dedim. Sesim titriyordu. "Eğer sen . . .  eğer . . .  " 

Sesim kesildi . Beni tanımıyordu. Yardımımı istemiyordu. 

Derin bir nefes aldım. "Senin için her şeyin en iyisini dili­

yorum," dedim. "Her zaman." 

Tam dönüp gidiyordum ki bir elin beni omzumdan 

hafifçe çektiğini hissettim. 

Cade bana merakla bakıyordu. Çantasını kaldırıma 

bıraktı. Ona döndüğümde omzuma, dövmemin olduğu 

yere dokundu. Tenime dokunuyor, çizgileri ve kıvrımları 

parmağıyla takip ediyordu. Sonra sanki çıkarabilirmiş gibi 

hafifçe tenimi ovuşturdu. 

Bir dakika sonra geri çekildi ve ceketinin düğmesini açtı . 

Sağ kolunu çıkardı ve altındaki kemikli omzunu gösterdi . 

Sonra onu, benimkinin aynısı olan dövmeyi gördüm. Bell­

town'daki o dövmeciye girdiğimiz ve ani bir kararla saf 

umutsuz romantikler olarak aynı dövmeyi yaptırdığımız o 

geceki kadar canlı ve güzeldi. 

On yıl sonra Seatde'daki bir kaldırımda duruyorduk. 

Dövmelerimiz, eski yaşamımızın tek kanıtıydı. Ama kanıt 

kanıttı . Cade'in gözlerinde bunları anımsadığına dair bir 

ışık görünce kalbim duracak gibi oldu. Derinlerde bir 

yerlerde o hala Cade'di. 

Bakışları benimkilere odaklandı. "Kailey," diye mırıl­

dandı . Sesi, yumuşak, nazik ve tanıdıktı. Çok tanıdıktı. 

Tekrar, "Kailey," dedi. Sanki ağzıyla bu sözcüğü nasıl söyle­

yebileceğini öğreniyor gibiydi . 

"Hatırlıyorsun," diyerek ağlamaya başladım. Gözle­

rimden yaşlar akıyordu ama ben dikkat bile etmiyordum. 
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Gözlerimi sımsıkı kapattım ve açtım.  Gökyüzüne 

baktım. Binaların hemen üstünde, sanki ikimiz için 

çizilmiş gibi görünen, solgun renklere boyanmış bir gökku­

şağı vardı. 



1 0 .  Bölüm 

9 Ekim 1996 

Feribot iskeleden yavaş yavaş ayrılıp Elliot Körfezi' ne doğru 

ilerlerken Cade, "Hadi güverteye çıkalım," dedi . 

Burun kıvırdım. "Orası biraz soğuk olmaz mı?" 

Kendinden emin bir şekilde, "Yoo," dedi. Siyah kot 

ceketini çıkardı ve omuzlarıma koydu. 

Bainbridge Boğazı sadece yarım saatlik mesafedeydi. 

On beş dakika sonra ada uzaktan görünüyordu. 

Cade elini bana uzattı ve birlikte üst güverteye çıkan dar 

merdivene doğru ilerledik. 

Dört aydır birlikteydik. Birbirimize dokunduğumuzda 

hala içimde kelebekler uçuşuyordu. 

Güverteye çıktığımızda Cade omzundaki fotoğraf 

makinesini aldı. "Vay, burada ışık çok iyi . Bulutlar tam 
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kıvamında." Karşıdaki korkuluğu gösterdi. "Orada dur da 

bir fotoğrafını çekeyim." 

Utangaç bir şekilde, "Bilemiyorum," dedim. "Fotoğra­

fımın çekilmesini hiçbir zaman sevmemişimdir." 

"Benim için," dedi ve ileriyi gösterdi. "Tek bir fotoğraf." 

En sonunda, "Tamam," dedim ve ileri doğru yürüdüm. 

Geriye doğru yaslandım ve kollarımı arkamdaki korkuluğa 

dayadım. 

Cade' e söylemediğim şey kameraların beni gerdiğiydi. 

Lenslerin arkasından biri sana bakıyordu ama sen onu 

göremiyordun. Bu tek taraflı ve insanın sinirlerini bozan 

bir durumdu. Cade'in makinesi tekrar tekrar fotoğrafımı 

çekerken kendimi savunmasız hissettim. 

Cade, fotoğraf makinesini yüzünden çekti ve bana 

doğru yürüdü. "Rahatlamaya çalış," dedi . 

Kafamı çevirerek, "Elimden geleni yapacağım," dedim. 

Yanaklarım kaskatı kesilmiş, ağzım tuhaflaşmıştı. 

Fotoğraf makinesini tekrar kaldırdı. "Keşke benim göre­

bildiğimi sen de görebilseydin." 

Rüzgar soğuktu, saçlarımı yüzümün bir o tarafına bir 

bu tarafına dağıtıyordu. Cade bir fotoğraf daha çekti ve 

bana doğru yürüdü. Sıcak ve güçlü kollarını belime doladı. 

Ağızlarımız birleştiğinde beni daha da yakına çekti . Bir an 

için, sihirli bir an için o kadar birbirimize sarılmıştık ki o 

nerede başladı, ben nerede bittim emin olamadım. 

Adaya vardığımızda feribot düdüğünü çaldı. Diğer yolcu­

larla birlikte rampadan indik ve iskeleye çıkan uzun bir 

koridordan geçtik. Küçük Winslow kasabası tam karşımız­

daydı. Anacaddeye giden kaldırımda el ele yürüdük. 

Cade ileriyi göstererek, "Hadi motor kiralayalım da 

adayı öyle gezelim," dedi. 
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Bir sonraki sokakta kiralama ofisini ve Cade'in bahset­

tiği scooter ve motorları gördüm. "Gerçekten mi? Motor 

sürmeyi biliyor musun?" 

Sırıttı. "Motor sürmeyi biliyor muyum?" 

"O zaman biliyorsun." 

Motorların arasında dolaşırken gülümseyerek, "Sanırım 

sana bunu kanıtlamam gerekecek," dedi. Ofise girdi ve 

kromla kaplanmış parlak, siyah bir motosikletin anahta­

rıyla geri döndü. Bana bir kask uzattı . Kendi de bir kask 

taktı. 

Motora binerek, "Hazır mısın?" diye sordu. 

Gergin bir şekilde, "Sanırım," dedim. 

Fotoğraf makinesini uzattı. "Bunu çantana koyabilir 

misin?" 

"Tabii ki," dedim ve makineyi çantamın içine koydum. 

Cade arkasındaki koltuğu gösterdi ve beni motora 

binmem için cesaretlendirdi. "Korkma, tatlım." 

Yutkundum. "Daha önce hiç motora binmedim. Ya 

düşersem?" 

"Düşmezsin," dedi. Ceketini bana uzattı .  Hemen 

giydim. "Söz veriyorum, düşmeyeceksin. Bana tutunman 

yeterli." 

"Tamam," dedim. Motora bindim. O motoru çalıştı­

rırken ben de kollarımı beline doladım. 

Park yerinden çıkıp trafiğe dalarken gözlerimi sımsıkı 

kapattım. Cade sağa dönerken motor öksürdü ve tekledi . 

Sola döndük ve adayı bölen anacaddeye çıktık. Cade 

hızını artırdıkça rüzgar her yanımı sardı. Cade' e daha sıkı 

tutundum. Bu hem korkutucu hem heyecan verici bir 

deneyimdi. 

Sağa döndü. Kendimizi sahili kucaklayan bir yolda 

bulduk. İlerlerken eskimiş evlere ve plajdaki kabinlere 
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bakmak hoşuma gitmişti . Burnuma birkaç adım ilerideki 

denizin kokusu doluyordu. 

Bir halk plajının yanındaki küçük bir tepeden geçerken 

Cade motoru yavaşlattı ve döndü. "Hadi burada durup 

sahile bakalım," dedi. Yolun kenarındaki park yerinde 

durdu. 

Kasklarımızı motorda bıraktık ve istiridye kabuğunu 

didikleyen bir martı dışında kimsecikler olmayan sahile 

doğru ilerledik. 

Cade suyun kenarına doğru ilerledi. Bir dalga ayakkabı­

sına vurunca hiç istifini bozmadı. Kumsalın onu etkilediği 

belliydi. 

Sırıtarak, "Bir dalıp çıksak mı?" diye sordu. 

Hafifçe gülümsedim. "Ama yanımızda havlu veya yedek 

kıyafet yok." 

Sırıtarak, "Tamam," dedi. "Bu seferlik kaçmana izin 

veriyorum." Kumsaldan uzağa, arkamızdaki yamaca baktı . 

"Bak," dedi, tepeyi göstererek, "Bence oraya tırmanıp 

harika fotoğraflar çekebiliriz." 

Çantamdaki fotoğraf makinesini çıkardım ve ona 

uzattım. "Biraz dik görünüyor," dedim. 

Elimi tuttu. "Hadi gel, yaparız bence." 

Gülümsedim ve onu takip ettim. Ama yine de tepeye 

şüpheli bir şekilde baktım. 

Yol tam da beklediğim gibi dik ve sarptı. Patika yamacın 

kenarına o kadar yakındı ki aşağı bakınca hafifbaşım döndü. 

Cade, "Biraz daha dayan," dedi . "Süper gidiyorsun!" 

Biraz da ironik bir şekilde, "Bu kadar iyi bir tırma­

nıcı olduğunu hiç bilmiyordum," dedim. Nefes nefese 

kalmıştım. 

Gülümseyerek döndü ve, "Güzel bir fotoğraf için her 

şeyi yaparım," dedi. 
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Biraz sonra tepeye ulaştık. Güneşin kendini gece için 

ufka saklamasına az kalmıştı . Hafif bir turuncu ve sarılık 

gökyüzünü sarmıştı. 

Cade, "Şu Robert Frost şiiri geldi aklıma," dedi. 

Başımla onayladım. "Şafak böyle söker güne . . .  " 

''Altın hiçbir şey kalmaz geriye," diye devam etti . 

Gülümsedim. 

Cade, "Tam orada dur," dedi. "Fotoğrafını çekmek isti­

yorum. Şu anda ışık harika." 

O fotoğraf makinesiyle uğraşırken ben de kenara biraz 

daha yaklaştım. Saçlarımı düzelttim ve içgüdüsel olarak 

boynumdaki kolyeyi tutup hafifçe çektim. Ama zincir 

koptu ve ayaklarımın ucuna düştü. 

"Off, hayır," dedim. "Kolyem koptu." Dizlerimin 

üstüne çöktüm ve yeri incelemeye başladım. Cade de 

fotoğraf makinesini indirdi ve bana doğru yaklaştı. 

"Merak etme," dedi. "Şimdi buluruz." 

Yamaçtan aşağı baktım. "Ya aşağı düştüyse?" Kenara 

doğru bir adım yaklaştım. Birden başım döndü, bacak­

larımın gücü kesildi . Geri çekilmeye çalışırken dengemi 

kaybettim ve kaydım. 
Öne doğru düşerken, "Cade!" diye bağırdım. Birden 

zaman durdu. Dehşet dolu bir an diğerine karıştı. Kendimi 

yamaçtan aşağı kafaüstü düşerken buldum. Bir şeylere 

tutunmaya çalıştım ama havadan başka bir şey yoktu. Sonra 

kuvvetli kollar bacaklarımdan birini tuttu. Sonra Cade'in 

güçlü ve kendinden emin sesi duyuldu. "Tuttum seni," 

dedi. Toprak ve kayalar uçurumdan aşağı uçuyordu. "Telaş­

lanma. Sadece kıpırdamadan dur. Seni geri çekeceğim." 

Uçurumun kenarında sallanıyordum. Kumsal metrelerce 

altımdaydı. Bir an için sonumun geldiğini gördüm. Aşağı 

düşerken rüzgarın yaratacağı his. Aşağıdaki kayalıklara 
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çarpınca vücudumdan çıkacak ses. Cade en sonunda beni 

bulduğunda burnumdan akacak kan. Her şeyin sonu. 

Cade bacağımdaki elini tişörtüme doğru götürdü 

ve beni yavaş yavaş kendine doğru çekti. Bu sırada çakıl 

ve kayalar uçurumdan aşağı düşüyordu. Cade sakin bir 

şekilde, "Neredeyse bitti," dedi. "Yakaladım seni." 

Ağlayamayacak kadar korkmuştum. Nefes alamayacak 

kadar korkmuştum. Beni çekene kadar bir dakika da 

geçmiş olabilirdi yarım saat de. Ama Cade beni kendine 

çektiğinde bildiğim tek şey hayatta olduğumdu. Cade' in 

beni kurtardığıydı. 

Kollarına sokuldum ve ağladım. 

Cade, yüzümü öperek, "Çok ozur dilerim," dedi. 

"Tatlım, çok özür dilerim." Üstündekinin kolunu burnuma 

bastırdı . "Burnun kanıyor. Bir yerine bir şey oldu mu?" 

Kafamı salladım. Ayağa kalkmama yardım etti . "Sanmı­

yorum." 

"Bak," dedi ve ayağımızın dibindeki taşları gösterdi. 

Eğildi ve yerden bir şey aldı. "Bak ne buldum." Kolyem 

elindeydi, madalyon hala sapasağlamdı. 

"Teşekkürler," dedim ve kolyeyi kotumun cebine 

koydum. 

Cade'in bakışları benimkilere kilitlendi. ''Az daha seni 

kaybediyordum." 

"Hayatımı kurtardın," dedim. "Ne . . .  ne söyleyeceğimi 

bilemiyorum." Yutkundum. "Sana nasıl teşekkür edebi­

lirim?" 

"Teşekküre filan gerek yok," dedi. 

Nemli gözlerine baktım ve kendi gözyaşlarımı sildim. 

"Sana her zaman borçlu olacağım." 

"Daha iyi bir planım var," dedi . "Bir gün sen de benim 

hayatımı kurtarsan da ödeşsek nasıl olur?" 
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Gözyaşlarımın arasından gülümseyerek, "Kurtara­

cağım," dedim. "Kurtaracağım." 

El ele feribottan indik. Cade'in dairesi birkaç sokak ileri­

deydi. 

"Bir süreliğine benim evime gelmek ister misin?" 

Tek istediğim şimdi ve daima onun yanında olmaktı. 
Özellikle de bu gece. 

"Evet," dedim. 

Bir sokak ilerledik, köprünün altından ve apartmana 

giden ara sokaktan geçtik. Cade pikapla uğraşırken kaza­

ğımı koltuğun üstüne bıraktım. Birkaç dakika sonra kolla­

rını bana doladı . Dudaklarını dudaklarıma dayadı. İçimde 

neler hissettiğimi, korktuğum bu şeyi, içimde tıpkı ocağın 

üstünde yanmasın diye uğraştığım bir yemek gibi kaynayan 

bu duyguyu biliyordum. 

Konuşmak için ağzımı açtım ama Cade elini dudakla­

rıma dayadı. 

"Ben bunun ne olduğunu biliyorum," diye fısıldadı . 

Sesi, müziğin içinde fısıltıdan ibaretti . "Bir süredir farkın-

d ,, ayım. 

Bakışlarımı onunkilerden ayırmadım. Gözlerimiz birbi­

rine kilitlenmişti . Kilidin anahtarı kaybolmuştu. Kalbim 

göğsümde dopdolu, kocamandı . 

"Bu aşk," dedi. Sözcükler ağzından özgürce dökül-

müştü. Havayı doldurup müzik notaları gibi çoğalmıştı. 

''Aşk," dedim. Plak cızırdadı ve sustu. 

''Aşk," diye fısıldadı, parmaklarını benimkilere dolarken. 

Başımı yastığa koyup da vücutlarımız bir olduğunda 

hayatımda ilk kez, bu çılgın, karmaşık dünyadaki her şeyin 

bir anlamı olduğunu hissettim. 



1 1 . Bölüm 

14 Kasım 2008 

"Selam, tadım." 

"Selam," dedim Ryan'a. 

"Bu kadar geç aradığım için özür dilerim," dedi. "Otele 

yeni geldim." 

Kafamı bilgisayardan kaldırdım ve duvardaki saate 

baktım. On buçuktu. Suçlu bir şekilde bugün Ryan'ı bir 

kez bile düşünmediğimi fark ettim. 

"Bugün Sherwin Lewis'taki yöneticilerle çok güzel bir 

toplantı yaptık," dedi. "Sanırım bir sözleşme yapmaya 

yakınız." 

Gönülsüz bir şekilde, "Tebrikler," dedim. 

"Senin günün nasıldı?" 
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"İyiydi," dedim. "Sıradan işte." Cade' i ve Wild Ginger'da 

yediğimiz yemeği, beni en sonunda tanıyışım anımsadım. 

Ayrılırken ne yapacağımı bilememiştim. Ben de ona yarın 

öğlen Westlake Center' ın önüne gelmesini söylemiştim. 

Başıyla onaylamıştı ama beni anladı mı bilmiyordum. Ytı 
anlamamışsa? O zaman ne olacak? 

"Kailey, orada mısın?" 

Ryan konuşmaya devam ederken kendi düşüncelerimde 

kaybolduğumu fark ettim. 

"Evet, pardon," dedim. "Bir işi yetiştirmeye çalışıyorum 

da." Bilgisayarımdaki açık Google sekmesine baktım; 

"evsizler için olanaklar Seattle." 

"O zaman ben seni tutmayayım," dedi. "Yarın sabah 

toplantı iyi geçerse bir önceki trenle gelirim. Akşama 

birlikte yemek yeriz." 

"Tamam," dedim. Bu büyük sırrı ondan sakladığım için 

suçlu hissediyordum ama biraz zamana ihtiyacım vardı. 

Ryan telefonu kapatmadan önce, "Ha, bu arada," dedi. 

"Bugün Wild Ginger' a gittin mi hiç?" 

Oturduğum yerde doğruldum. Kalp atışlarım hızlan-

mıştı. "Evet, öğle yemeğinde oradaydım." 

"Bizim ofisten Jeff'i hatırlıyor musun?" 

Gergin bir şekilde, "Sanırım," dedim. 

"O görmüş de seni." 

Sessiz kaldım. 

''Ama çok tuhaf. Senin orada evsiz bir adamla oturdu­

ğunu sanmış." 

Zihnim çalışmaya başladı. Ryan' a Cade'den bahsede-

d
. O h d · · 1 "H :>"  d d' "O b'  b' mez ım. a a egı . a, o mu. e ım. , ır. . .  ır 

röportajdı." Ryan esneyerek, "Tamam," dedi. "Tahmin 

etmiştim. Neyse tatlım, ben gidip uyuyayım. Yarın 

erkenden toplantı var." 
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"İyi şanslar," dedim. 

"Seni özledim," dedi. 

"Ben de . . .  seni özledim,'' dedim. 

Sarah]io 

Gerçekten özlemiştim. Ona her şeyi bütün detayıyla 

anlattığımda beni kollarına almasını ve her şeyin yoluna 

gireceğini söylemesini istiyordum. Her şeyi tıpkı bozuk bir 

yangın musluğu gibi ortaya saçmak istiyordum. Gerçeği 

söylemek istiyordum ama söyleyemiyordum. Bununla 

şimdilik tek başıma uğraşmam gerekiyordu. Korkutu­

cuydu. Kendimi yalnız hissediyordum ve bu yolun nereye 

varacağını da bilmiyordum. Tek bildiğim, bu yolda yalnız 

yürümem gerektiğiydi. 

Ertesi sabah patronum Jan'in ofisinin önünden geçerken, 

Jan, "Günaydın," dedi . Kapısının önünde durdum ve derin 

bir soluk verdim. 

"Kapıyı kapat,'' dedi. "Gel otur." 

Dediğini yaptım ve misafir sandalyesine oturdum. 

Tekrar iç geçirdim. Artık içeridekilerin bizi dinleyemeye­

ceği kesindi. 

"Hadi bakalım, açıkça söyle," dedi. "Ryan'la ayrılıyor 

musunuz?" 

Gözlerim irileşti. "Ne? Hayır!" 

''Ah, tamam o zaman," dedi. "Son zamanlarda pek 

kendinde değildin. Benim aklıma da bir tek bu geldi . 

Kailey, son on yıldır bir kez bile izin istemedin benden." 

Koyu renk çerçeveli gözlüklerini yukarı doğru ittirdi. 

"Bence daha çok izin alman lazım ama bu istek sana pek 

uymuyor." Beni uzun uzun inceledi . "Kailey, Ryan'la ayrıl­

mıyorsanız sorun ne?" 
İç geçirdim. "Ryan'la ayrılmaktan daha kötü." 

"Daha mı kötü?" 
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"Cade' i buldum." 

Duyduklarına inanamayarak kafasını salladı. "Eski 

sevgilin olan Cade mi? Yeryüzünden izini kaybettiren 

Cade?" 

"Evet,'' dedim. ''Aynen o. Belli ki Peru'ya filan taşın­

mamış ya da uzaylılar tarafından kaçırılmamış. Görünen 

o ki belki de bunca zamandır Seatde sokaklarında yaşı­

yormuş." 

"Sokakta mı?" 

"Jan, Cade ciddi ciddi evsiz. Çok zayıf, kir pas içinde, 

çuval gibi kıyafetleri, uzun bir sakalı, keçeleşmiş saçları 

var." Alnımı ovuşturdum. ''Ama en kötüsü de aklını yitir­

mişe benziyor." 

"Uyuşturucu mu kullanıyor?" 

"Bilemiyorum," dedim. "Sanmıyorum. Sanırım zihinsel 

bir özür. Hafıza kaybı filan gibi? Başına bir şey gelmiş. Ona 

yardım etmek istiyorum." 

"Etmen lazım zaten," dedi. Düşünceli görünüyordu. 

"Onu iyi hatırlıyorum. Bambaşka bir şeydi. Onu sevmiştin." 

"Evet, sevmiştim," dedim. 

Bir an sessiz kaldı . 

"Hala seviyor musun?" 

Nefesim kesildi. "Ne? Hayır . . .  Nasıl sevebilirim ki? Bu 

durumda? Ayrıca ben Ryan'ı seviyorum. Ryan'la evleni­

yorum." 

Jan ellerini kavuşturdu. "Cade bir zamanlar Seattle'da 

önemli biriydi, değil mi? Onu tanımamış olmalarına 

şaşırdım." 

Kafamı salladım. "Tanınmaz halde. O gece gözlerine 

bakmasaydım ben de o olduğunu düşünmezdim." Bir 

an sessiz kaldım. "Ayrıca sokakta yaşayan insanlarda belli 

bir gizlilik var. Onu bulmaya gittiğimde kimse adını bile 
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bilmiyordu. Giydiği askeri cekette 'Mitchell' yazdığı için 

ona böyle hitap ediyorlar." Yıllar boyu evsizlerle yaptığım 

röportajları düşündüm. "Sokaklarda insanlar sana bakıyor 

ama seni görmüyorlar. " 

Jan, "Güzel söyledin," dedi. "Hayatındaki bu değişimin 

yazdığın seriye de yansıması lazım. Bu konuda daha kişisel 

bir şeyler yapmak ister misin acaba? Mesela, plak şirketi 

sahibinden evsiz bir adama. Şehrimizdeki sefaletin gerçek 

bir örneği. Seni zorlamak istemiyorum ama buradan bir 

Pulitzer çıkabilir." 

Kafamı salladım. "Yapamam, Jan. Bu hikayeyi 

yazamam." 

"Neyse," dedi. ''Artık kendin için mi yazarsın, yoksa 

yayınlansın diye mi yazarsın bilmem ama umarım mutlu 

sonla biter." 

"Umarım," dedim. 

Bütün sabah gergin bir şekilde saate baktım. Saat 1 1  :45 

olunca sandalyemden kalktım, çantamı alıp çıktım. Cade' e 

öğlen benimle Westlake Center'da buluşmasını söyle­

miştim. Acaba gelecek miydi? 
Gökyüzünde yağmur bulutları vardı. Bunlar sorun yara­

tabilirdi ama umursamadım. Yağsın. Bardaktan boşanırca­
sına yağsın. Yürüdüm. Tek duyduğum Westlake' e doğru 

yürürken topuklarımın çıkardığı tıkırtıydı. Bir ayağını 

ötekinin önüne at. Tekrar et. 

Westlake' e vardığımda bir yağmur damlasının yanağıma 

düştüğünü hissettim. Dün Cade'i bulduğum yere gittim. 

Ama kaldırım, hemen anlayamadığım bir Dylan şarkısı 

mırıldanan bir adam dışında boştu. Cade nerede? Çevreme 

bakındım. Bekledim. On dakika geçti . Yirmi dakika geçti. 

Belki de yoldadır. 
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Kırk dakika sonra ofise dönmeye karar verdim. Belki 

de hepsi bu kadardı. Onu yıllarca göremeyecektim. Son 

bir kez bakmak için döndüm. İşte o zaman uzakta birini 

gördüm. Ağır ağır bana doğru geliyordu. 

Cade? Cade! 
Bu oydu, bundan emindim. Ama neden bu kadar yavaş 

yürüyordu? Neden topallıyordu? Sonra yüzünü gördüm. 

Kanlı ve yaralıydı, yanakları şişmişti . Bacaklarım içgüdüsel 

olarak hareket etmeye başladı, damarlarımda adrenalin 

dolaşıyordu. 

Ona doğru koşarak, "Cade!" diye bağırdım. Yanına 

vardığımda kalbim gümbür gümbürdü. Burnundan kan 

akıyordu. Gözleri neredeyse kapanacak kadar şişmişti. İki 

yuvarlağın çevresinde de kocaman koyu halkalar vardı. Sol 

yanağındaki derin kesik açık bir yaraydı ve morun dört 

tonuna sahipti. 

Ağlamaya başlayarak, "Ah, Cade," dedim. "Kim yaptı 

sana bunu?" Elini tuttum. "Sana yardım edeceğim. Bu kez 

bırakmayacağım seni. Söz veriyorum." 

Bakışlarımız buluştuğunda beni anladığını fark ettim. 

Taksiyle Harborview Sağlık Merkezi' ne çabucak vardık. 

Neyseki trafik yoktu. Acil servise ulaştığımızda nazik 

bakışları olan kel bir hastane görevlisine tekerlekli sandalye 

getirmesini söyledim. 

Görevli ,  Cade'in sandalyeye oturmasına yardım 

ederken, "Yavaş yavaş," dedi . Taksiciye on dolar verdim ve 

Cade'in arkasından acil servise girdim. 

Hastane görevlisine, "Teşekkürler, bundan sonrasını 

ben hallederim," dedim. Tekerlekli sandalyeyi kayıt bölü­

müne doğru ittim. 

Burnunda hızına ve kolunda kelebek dövmesi olan genç 

bir kadın yaklaşırken bize baktı. 
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"Yardıma ihtiyacı var," dedim. "Hemen doktora göste­

rebilir miyiz?" 

Kadın, Cade' e uzun uzun baktı. Sonra sanki bu talebim 

onu kızdırmış gibi iç geçirdi. "Han'fendi," dedi. "Bir yere 

oturup beklemeniz lazım. Gördüğünüz gibi çok doluyuz." 

Çeşitli dertlere sahip insanlarla dolu olan bekleme odasını 

gösterdi. 

''Ama haline baksanıza," dedim. "Çok kötü yaralanmış. 

Yardıma ihtiyacı var." 

"Ona yardım etmek için elimizden geleni yapacağız. 

Tabii sırası geldiğinde," dedi . Endişelerim onu etkileme­

mişe benziyordu. 

Tam o anda içeri şık bir çift girdi. Kucağında sarışın, 

tatlı bir bebek olan kadın ağlıyordu. Siyah keten elbisesi 

ve ten rengi , bağcıklı sandaletleriyle çok güzel görünü­

yordu. Tasarımcıdan çıkma bir kot pantolon ve siyah 

mokasen ayakkabılar giyen kocası da onun kadar endişe­

liydi ve kansının yanında duruyordu. Adam, "Oğlumuz 

öğleden sonra ateşlendi," dedi . "Hemen doktora görün­

mesi lazım." 

Kayıt bölümündeki kadın başını salladı ve hemen hare­

kete geçti. Adama bir dosya uzattı. "Şuradaki kağıtları 

doldurun," dedi. "Üst kısım yeterlidir. Bebeğinizle hemen 

ilgileneceğiz." 

Kadın ağlayarak, "Teşekkürler," dedi. "Zavallı bebeğim." 

Onlar gittikten sonra kayıt bölümündeki kadına 

döndüm. "Doluyuz dememiş miydiniz?" 

Duygusuz bir şekilde, "Öyleyiz zaten," dedi. 

''Ama o çocuğu kabul ettiniz." 

Kadın bana canavarmışım gibi baktı . "O bir çocuk." 

"Olanakları ve güzel bir ailesi olan bir çocuk," dedim. 

"Bence ayrımcılık yapıyorsunuz." 
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Kadın gözlerini devirdi . Sonra ona yaklaşmamı işaret 

etti. Dediğini yaptım. 

"Bakın," dedi. "Bu adam için endişeleniyorsunuz, anlı­

yorum, gerçekten. Ama burada kaynaklarımız ve persone­

limiz kısıtlı. Eğer azıcık bir yarası olan her evsizi buraya 

kabul edersek gerçekten yardıma ihtiyacı olan insanlara yer 

kalmaz." Az önceki meleksi aileyi gösterdi. 

"Pardon," dedim ve Cade' in kanlı yüzüne baktım. "Bu 

azıcık bir yaradan fazla. Çok acı çekiyor ve tedavi edilmezse 

yüzündeki yaralar enfeksiyon kapabilir." 

Kadın omuz silkti. "Şu bekleme odasına bakın. 

Hepsine bakın, çoğu keş bunların. Onları alıyoruz, tedavi 

ediyoruz, ihtiyaç duydukları şeyleri veriyoruz. Sonra 

sokaklara dönüp aynı şeyleri tekrar yapıyorlar. Uyuştu­

rucu kullanıyorlar. Bir sonraki hafta tekrar geliyorlar. Bu 

bir kısır döngü." 

"Peki, bu adamı daha önce hiç gördünüz mü?" diye 

sordum. Öfkelenmeye başlamıştım. "O bir keş değil. " 

Bakışlarını tekrar Cade' e çevirdi ve omuz silkti. "Belki 

öyledir, belki değildir. Bir süre sonra hepsi insanın gözüne 

aynı görünmeye başlıyor." 

Cade duymasın diye, "Onlar mı?" diye fısıldadım. "O 

bir insan. Yardıma muhtaç." 

Cep telefonumu çıkardım ve Tracy'yi aradım. İkinci 

çalışta açınca çok sevindim. 

Biraz da telaşlı bir şekilde, "Trace, benim," dedim. "Şu 

anda Harborview Sağlık Merkezi 'ndeyim. Acil'de." 

"Kailey, iyi misin?" 

"Ben iyiyim," dedim. ''Ama Cade iyi değil." 

"Hadi ya! Ne oldu?" 

"Bilmiyorum," dedim. ''Ama her yanı kanlı ve yara bere 

içinde. Birinden dayak yemiş. Yüzüne büyük ihtimalle 
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dikiş atılması gerekiyor. Bence birkaç kemiği de kırılmış 

olabilir. Yardımına ihtiyacım var." 

"Tabii, ne olursa." 

Sesimi alçaltarak, "Acil dolu," dedim. "Kayıt bölümün­

deki kadın da yakın zamanda yardım etmeye niyetli değil." 

Tracy, "Evet," dedi. "Sistemi suistimal eden bir sürü 

sigortasız insanla karşılaşıyorlar. Ama yine de bu bir bahane 

olamaz." 

"Birilerini araya koysan diyorum," dedim. "Onu kabul 

etmeleri için bir şeyler yapabiliyor musun, baksan." 

Tracy, "Tabii ki," dedi. "Benim bölümümün başkanı 

oradakilerden birinin en yakın arkadaşı. Ondan rica edebi­

lirim." 

Nefes vererek, "Teşekkürler," dedim. Cade morali bozuk 

bir şekilde karşıya bakıyordu. 

Tracy, "Önemli değil," dedi. "Sen nasılsın?" 

Dudağımı ısırdım ve Cade'in yanından uzaklaştım. 

"Korkuyorum, Trace. Bunları Ryan' a anlatmadım. Çok 

ağır geliyor. Sanki dünyam birden tersine dönmüş gibi." 

"Biliyorum," dedi. ''Ama buna hayat diyorlar." 

Gözümdeki yaşı silerek, "Nasıl yani?" dedim. 

"Tersine dönüyor, yükseliyor, alçalıyor. Bazen kendini 

tekrar ediyor, bazen korkutucu ve vahşi oluyor. Ama zaten 

yaşamak da bu." 

"Bütün bunlarla baş edebilecek miyim bilmiyorum," 

dedim. 

"Baş edebilirsin," dedi. "Yapabileceğini biliyorum. 

Ayrıca bu çok güzel bir başlangıç. Cade' e yardım edeceksin, 

tıbbi, psikoloj ik bakım sağlayacaksın. Durumunu düzelte­

ceksin ve başına ne gelmiş anlayacaksın. Sonra da Arizona 

kadar büyük o güzel kalbindeki duyguları çözümleye­

ceksin. Yok yok, Teksas diyelim." 
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Güldüm ama neredeyse hıçkırır gibi çıktı. "Seni sevi-

yorum." 

"Biliyorum," dedi. 

"Kendini beğenmiş." 

"Ya da başka bir şey." Arkada birileriyle konuşuyordu 

ama ne dediğini anlayamadım. "Tamam, sen otur şimdi. 

Ben de birkaç telefon görüşmesi yapayım. Bu arada sen de 

erkeğine dikkat et." 

"Erkeğim . . .  " Bu sözcük ağzımdan istemsiz şekilde 

döküldü ama Tracy çoktan telefonu kapatmıştı. 

On bir dakika geçtikten sonra çift kanatlı kapıda bir 

hemşire göründü. "Cade McAllister?" 

Cade kadını duyduysa bile hiç tepki vermedi. Hemen, 

"Evet," dedim. "Biziz." Ayağa kalktım ve tekerlekli sandal­

yeyi hemşireye doğru ittim. Hemşire, kayıt bölümündeki 

kadından çok daha sıcakkanlıydı. 

"İkinize de merhaba," dedi. "Beklettiğimiz için çok özür 

dilerim. Bay McAllister'la acilen ilgilenilmesi gerektiğini 

1 " an ıyoruz. 

Başımla onayladım. "Evet, çok kötü yaralanmış. Teşek­

kürler." 

Tekerlekli sandalyeyi aldı ve koridorda ittirmeye başladı. 

Cade'i arada perdeli bölmeler olan bir yere götürdü. Başka 

bir perdenin arkasında bir adam yüksek sesle inliyordu. 

Kadın ellerini Cade' e uzatarak, "Hadi sizi ayağa kaldı­

ralım," dedi. Cade' in kadının elini tutuşunu izledim. 

Ayağa kalkarken biraz sendeledi ama kadın nazikçe yatağa 

oturmasını sağladı. Çekmecelerden birini açtı ve bir önlük 

çıkardı. "Bunu giymenize yardım etmemi ister misiniz, 

efendim?" 

Cade cevap vermedi . Kadın inisiyatifi ele aldı . "Soyun­

manıza yardım edeyim." 
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Kadın ceketini çıkarırken Cade kıpırdamadan duru­

yordu. Zayıf göğsünü çıplak olarak görmek bende tanıdık 

bir yakınlık ve aynı zamanda dehşet yaratmıştı . Bir 

zamanlar güçlü olan kolları şimdi sadece et ve kemikten 

ibaretti. Kaburgalarını sayabiliyordum. 

Cade' in görüntüsü hemşireyi endişelendirmişse de 

profesyonelliğiyle hiçbir şey belli etmedi. Biraz sonra botla­

rını çıkardı. Onu çıplak olarak binlerce kez görmüş olsam 

da kadın pantolonunu çıkarırken kafamı çevirdim. Mavi 

önlüğü bağlarken, "İşte oldu," dedi. Sonra bana döndü. 

"Siz kardeşi misiniz, yoksa arkadaşı mı?" 

''Arkadaşı," dedim. Cade'in yatağının yanındaki sandal­

yeye oturdum. Cade kıpırdandı ve acı içinde gözlerini 

kapattı. 

Cansız elini sıkarak, "Çok özür dilerim," diye fısıl­

dadım. "Söz veriyorum, hemen yardım edecekler." 

Birkaç dakika sonra doktor geldi. Cade korkuyla geri 

çekildi. 

"Hayır," diye bağırdı. "Hayır, hayır! " 

Doktor sakin bir şekilde, "Bay McAllister," dedi. "Ben 

Doktor Green. Buraya size yardım etmeye geldim." 

Cade' in yüzünde bir dehşet ifadesi vardı. Kalbimi sızla­

tıyordu. 

Dr. Green beni anlamıştı ama bakışlarını Cade'den ayır­

madı. "Korkmanıza gerek yok, Bay McAllister. Yaralarınıza 

bakıp sizi iyileştireceğiz." 

Cade kafasını çevirdi ama Dr. Green stetoskobunu 

göğsüne dayayınca yerinden sıçramadı. Biraz sonra tansi­

yonu ölçüldü. Muayene bittikten sonra doktor dosyaya bir 

şeyler yazdı ve bana döndü. "Röntgen çekmemiz gerek. 

Kaburgalarında kırıklar var ama iç kanama var mı diye 

bakmak istiyorum. Karnında ciddi bir berelenme var." 
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Başımla onayladım. Hemşire elinde bir leğen sıcak su ve 

hir yığın bezle geldi. "Yaraları temizleyeceğim," dedi. 

Dr. Green dışarı çıkınca peşinden gittim. "Doktor, biraz 

konuşabilir miyiz?" 

Bana dönerek, "Tabii," dedi. 

"Bu adam eskiden böyle değildi," dedim. "Sokaklarda 

yaşamıyordu. Eskiden Element Plak' ın sahibiydi." 

Doktorun bakışları irileşti. "Element Plak mı?" 

"Evet," dedim. 

"Bu isim beni doksanlara götürdü," dedi. "O şirketten 

birçok sanatçıyı dinlerdim. Neler olmuş?" 

"Bilmiyorum," dedim. "On yıl önce şirketi bıraktı ve 

Seattle'dan ayrıldı. Ondan bir daha haber alamadım. Kısa 

bir süre önce onu sokakta buldum." Kafamı salladım. 

"Aklım almıyor. Alanında bu kadar başarılıyken nasıl bu 

hale gelebildi?" 

"Birçok açıklaması olabilir," dedi. "En muhtemel olanı, 

bağımlılık." 

"Hayır," dedim. "Onu tanıyorum. Öyle şeylere elini 

bile sürmezdi. Aslında iğrenirdi . Bu bağımlılık değil. Bu . . .  

başka bir şey." 

Dr. Green, "Belki de zihinsel bir rahatsızlıktır," dedi. 

Kafamı salladım. "Cade depresyon veya buna benzer bir 

durum yaşamadı hiç." 

"Zihinsel hastalıklar çok nazik bir konu," dedi. "Kişi 

atak geçirmeden önce hastalık yıllarca uykuda bekleye­

bilir." 
İç geçirdim. "En yakın arkadaşım, Swedish Hastanesi' nde 

radyolog. Bu durum onun uzmanlık alanının dışında ama 

o, kazadan kaynaklanan bir beyin hasarı oluşmuş olabile­

ceğinden bahsetmişti. Bu durum pek konuşmamasını veya 

beni, hatta kendini bile tanımamasını açıklayabilir." 
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Gözlüklerini düzeltti ve konuşmaya devam etti . "Hafı­

zası kötü durumda mı dediniz?" 

"İlk başta beni tanımadı," dedim. "Şu anda tanıyor mu 

ondan da emin değilim." Kazağımı indirdim ve dövmeyi 

gösterdim. ''Ama bunu hatırladı . Bu dövmenin aynısından 

onda da var." 

Dövmeme bakarak, "İlginç," dedi. " Toujours ne demek?" 

"Daima demek," dedim. "Fransızcada." 

Başıyla onayladı. "Bilgisayarlı tomografi müsait mi, 

bir bakalım. Ya da MR. Beyinde neler oluyor bakabiliriz. 

Geçmişte yaşanmış travma veya hasarı tespit edebiliriz 

belki." 

"Peki, bir şeyler görebilirseniz tedavi mümkün olabilir 

mi? Belki ilaçla?" 

"Beyin hasarları zorludur," dedi. "Bir nöroloğa danı­

şırız." 

"Çok teşekkürler," dedim. 

Gülümsedi. "Elimizden geleni yapacağız." 

Bir saat sonra, Cade'in yaralarının temizlenip sarılmasının 

ardından, hemşire onu görüntüleme bölümüne götürdü. 

Ben biraz geride kaldım ve telefonuma baktım. Ryan iki 

kez aramış, bir de mesaj atmıştı. 

"Pardon," diye mesaj attım. "Yoğun bir gün oldu. İyi 

misin?" 

"Selam," yazdı. "Seni düşünüyorum. Erken kalkan trene 

bindim. Planladığımız gibi saat 6'da evde görüşürüz?" 

Saate baktım. Çoktan 4 olmuştu. Saat 6'da evde 

olmamın imkanı yoktu. 

"Özür dilerim, geç saate kadar çalışmam gerek," yazdım. 

Sözcüklere bakarken kendimi kötü hissediyordum. 

"Tamam," dedi. "O zaman gece görüşürüz?" 
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"Evet," dedim. "Uzun sürebilir. Bekleme." 
"'T' " d ı amam, yaz ı. 

1 3 1  

Midem düğüm düğüm olmuştu. Telefonu tekrar 

\ an tama attım ve sandalyeye oturdum. Ortam temizdi ama 

yine de hastalıklı bir koku vardı. Sanki deterjan ve lazım­

l ığın kötü bir karışımı gibiydi. 

Saatler sonra Dr. Green geldi. Yanında ellili yaşlarının 

ortalarında bir kadın vardı. Kadın beyaz bir laboratuvar 

iinlüğü giymişti. Yüzü ve çenesine kadar gelen kır saçları 

hana lisede çok sevdiğim İngilizce öğretmenim Bayan 

Ramsay' i anımsatmıştı . 

"Bu Dr. Branson,'' dedi. "Kendisi Harborview'daki 

nöroloj i bölümünün başkanıdır." 

Başımla onayladım. "Tanıştığımıza memnun oldum. 

Ben Kailey Crane, Cade'in eski bir arkadaşıyım." 

"Bay McAllister' ın sokaklarda yaşadığını duydum," 

dedi . "Onunla konuşmaya çalıştım ama tepki vermiyor. Bu 

durumda, ailesinden başka kimse veya vekil tayin ettiği biri 

olmadığı için sizi en yakın akrabası olarak alacağım." 

"Tabii ki,'' dedim. "Elimden ne gelirse." 

Kadın elindeki dizüstü bilgisayarı açtı ve, "Bayan 

Crane," dedi. Bilgisayarın şifresini girdi ve bir dizi röntgen 

çıkardı . ''Arkadaşınızın birçok kaburgası kırık. Dalağında 

da şurada görebileceğiniz üzere şişme var,'' diyerek görün­

tülerden birini gösterdi. "Bu çok acil değil ve zamanla 

iyileşeceğini umuyorum." Bir sonraki ekrana geçti. Yeni 

bir görüntü geldi .  Cade'in beyninin yukarıdan görünü­

şüne benzeyen görüntüye dikkatli bir şekilde baktı. "Bu, 
arkadaşınızın beyninin bir görüntüsü. İlk bakışta her şey 

normal görünüyor." Görüntüyü yakınlaştırdı. Büyülen­

miştim. ''Ama yakından baktığımızda bazı alanların daha 

parlak olduğunu görüyoruz, bu da serebral şişlik demek. 
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Bu yakın zamanda aldığı yaralanmalardan kaynaklanabilir 

ama görüntülerin genel birleşimine baktığımızda çok da 

ikna olmadım." 

Kafamı salladım. "Yani?" 

"Yani bunlar arkadaşınızın bir süre önce beyin travması 

geçirmiş olabileceğine dair kanıt olabilir. Dr. Green arka­

daşınızın bir şirketi, iyi bir hayatı olduğunu açıklamıştı?" 

Başımla onayladım. "Evet, öyle. Bu halde değildi. Başına 

bir şey geldiğini düşünüyorum." 

Dr. Branson, "Ben de," dedi. 

Gözlerim kısıldı. "Ne gibi bir şey?" 

"Bir yerden düşmüş, araba kazası geçirmiş olabilir," dedi. 

"Her şeyi inceledik. Arkadaşınız nasıl bir travma yaşamışsa 

bu onu kafası karışık bir halde bırakmış. Onu kısa süreli­

ğine muayene edebildim ama ilk değerlendirmem, BT'yi 

gösteriyor." 

"BT mi?" 

"Beyin Travması," dedi . ''Ayrıca önemli derecede bilişsel 

zayıflama ve hafıza kaybı var." Dr. Green' e döndü. "Rapo­

runuza göre gidip gelen bir hafıza ve algıya sahip." 

"Evet," dedim. "Dövmemi tanıdığını ve beni hatırladı­

ğını biliyorum. En azından bir dereceye kadar." 

Dr. Branson başıyla onayladı. "Daha fazlasını da hatırla­

ması mümkün. Biz buna Gravyer Hafıza diyoruz. Resmin 

tamamında bir sürü boşluk var. Beyin travması geçiren 

hastaların çoğunda iyileştiklerinde de her zaman boşluklar 

olur. Aile ve arkadaşlar bu boşlukları doldurmak için elle­

rinden geleni yapabilir." 

Sandalyemde doğruldum. "Yani iyileşme umudu var mı 

diyorsunuz?" 

"Hem evet hem hayır," dedi . ''Arkadaşınızın önünde 

zorlu bir dönem var. Terapiye ve bir ömür boyu sürecek 
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bakıma ihtiyacı var. En iyi tedavi sunulsa bile ne kadar 

tepki vereceği belirsiz." 

"Onu bu tedaviye nasıl başlatabilirim? Ne yapabilirim?" 

Başını sallayarak, "Burada yeni bir program başlatı­

yoruz," dedi. "Bence arkadaşınız bu program için çok 

uygun bir aday. Rehabilitasyon merkezi veya yaşam destek 

merkezi tarzı bir yer için bir fon aldık ve beyin travması 

geçirmiş hastalara yöneldik. Burada, hastanenin içinde, on 

iki birim var. Küçük bir şans ama belki Cade için de bir yer 

vardır." 

"Bu harika olur," dedim. "Ne zaman başlayabilir?" 

Cebinden bir kart çıkardı ve bana uzattı . "Bu kartım. 

Yarın arayın. Belge işlemlerine başlayalım. Tabii yer varsa ve 

kendisi razı olursa." Boğazını temizledi. "Bu arada bakımın 

bir kısmı karşılanıyor olsa da bedava değil. Konut ve yiyecek 

ücretinin ödenmesi gerekiyor. Ücretler konusunda prog­

ramın idarecilerinden biriyle konuşturabilirim sizi." 

"Ücret sorun değil," dedim. "Siz bunun Cade için uygun 

olduğunu düşünüyorsanız mali kısmı ben halledebilirim." 

"Güzel," dedi. Elindeki dosyada birkaç sayfayı çevirdi .  

"Bir asistanım son on yıl içinde hastanemize beyin hasa­

rından gelmiş isimsiz bir hasta var mı diye kayıtlara 

bakacak. Arkadaşınız ne zaman kaybolmuştu?"  

Gözlerimi sımsıkı kapatıp açtım. " 1 998 yazıydı." Cade'i 

son görüşümü hala hatırlıyordum. 23 Ağustos. O gece 

kavga etmiştik. Hiç kendinde değildi. Ayrıldığımızda saat­

lerce ağlamıştım. 

"Tamam," dedi . "Samanlıkta iğne aramaya benzeyecek 

ama kayıtsız hastaları inceleyip bağlantı bulabilir miyiz diye 

bakacağız. Ona ne olduğunu ya da yaralanmasının içeriğini 

öğrenebilirsek tedavisi için iyi olabilir." 

Başımla onayladım. "Çok teşekkürler." 
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Saat neredeyse on olmuştu. Hemşire bekleme odasında beni 

bulduğunda içim geçmek üzereydi. "Onu beşinci kata yerleş­

tirdik,'' dedi. "Bu gece gözetim altında tutmak istiyoruz." 

"Teşekkürler,'' dedim. Derin bir nefes aldım, ayağa 

kalktım ve eşyalarımı topladım. 

"Size portatif bir yatak getirebilirim," dedi. "Tabii 

kalmak isterseniz." 

Ryan' ı düşündüm. "Kalamam. Ama gitmeden önce ona 

iyi geceler dilemek isterim." 

"Tabii ki," dedi. "Beni takip edin. Sizi yukarıya çıka­

rayım." 

Asansör yukarı çıktı . Hemşirenin gözlerini üzerimde 

hissedebiliyordum. 

"O sizin için özel biri, değil mi?" diye sordu. 

"E " d d. "o·· 1 " vet, e ım. y e. 

Neden önemli olduğunu söylemedim. Onu bu gece 

burada yalnız bırakmanın beni perişan edeceğini söyle­

medim. Bütün geceyi yatakta sağa sola dönerek geçire­

ceğimi, sonra şafakta uyanıp hastaneye geri geleceğimi 

söylemedim. Bütün bunları nişanlımdan sakladığımı, şu 

anda hayatımın bana yabancı göründüğünü ve nasıl devam 

edeceğimi bilemediğimi söylemedim. 

Hemşire beni Cade'in odasına götürdü. Şehrin pence­

reye vuran solgun ışıkları dışında oda karanlıktı. Bir 

zamanlar Cade'in çok sevdiği şehrin ışıkları. 

Hemşire, "Bay McAllister," diye fısıldadı. 

Cade cevap vermedi . Nefes alışına bakılırsa uyuyordu. 

Kadın, "Güzel,'' diye fısıldadı. "Dinlenmesi lazım." 

Başımla onayladım. Cade' e yaklaştım. Zayıflamış 

vücudu ince bir battaniyeye sarılmıştı . Yüzü şiş ve sarılıydı. 

Burnundan oksijen veriliyordu. Sağ koluna serum takılıydı. 
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"İyi geceler, Cade,'' diye fısıldadım. 

Kadın, "Eve gidin,'' dedi. "Biraz dinlenin. Ben ona bu 

gece göz kulak olacağım. Merak etmeyin." 

"Teşekkürler," dedim. Gözlerim dolmuştu. Sanırım 

kadın da bunun farkındaydı. 

"Arkadaşınız iyileşecek," dedi. "İçimde öyle bir his var." 

Kendimi toparlamak için derin bir nefes aldım. 

"Umarım." 

Kapıya doğru yürüdüm. Sonra döndüm ve çantamı 

karıştırmaya başladım. iPodumu buldum. Listemde 

Cade' in eskiden sevdiği, ikimizin de sevdiği yüzlerce şarkı 

vardı. Kulaklarına kulaklığı taktım, müziği açtım. Gin 

Blossoms'tan Anywhere You Go çalmaya başlayınca gözka­

pakları hafifçe titredi. 

Eve vardığımda saat onu geçiyordu. Eddie beni kapıda 

karşıladı. "Selam, oğlum,'' diye fısıldadım ve eğilerek başını 

okşadım. Ryan'ın bavulunu ve ceketini gördüm, uyuyor 

mu merak ettim. Bu sırrı ondan daha ne kadar saklayabi­

l irdim bilmiyordum. 

Anahtarlarımı sessizce sehpanın üstüne bıraktım. 

Yatak odamıza giden merdivenlere baktım. Sonra kane­

peye yöneldim. Uzandım ve üstüme bir battaniye çektim. 

Gözlerimi kapatınca Cade'in yüzünü gördüm. Big Sur'da 

birlikte kaldığımız otelin balkonunda oturuyordu. Fransız 

tarzı kapılar açıktı. Dalgalar, sarp kayalıkların altındaki 

kumsala vuruyordu. O zamanlar Cade'i seviyordum. İlk o 

zaman anlamıştım. Ya da belki de her zaman biliyordum. 

Bir dakika sonra uykuya daldım. 
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Cade, "Bak," dedi. "Kar yağmaya başladı ." 

Taksinin penceresinden baktım ve hafif hafif kar 

yağmaya başladığını gördüm. Birlikte Fremont'taki Mishu 

Sushi'ye gidiyorduk. Burada Cade'in ortağıyla tanışa­

caktım. Teyzesi dışında Cade için aileye en yakın olan kişi 

James'ti. Bu görüşmeyi ayarlamak uzun sürmüş olsa da en 

sonunda onunla tanışacağım için onur duyuyordum. 

"Kara bayılırım," dedim. "Beni mutlu ediyor." 

"Ben de," dedi. "Ama böyle soğuk gecelerde her zaman 

evsizleri düşünürüm. Apartmanımın arkasındaki ara 

sokakta yaşayan yaşlı bir adam var. Geçen gün ona bir 

fincan kahve götürdüm. Adı . . .  Frank'ti sanırım. Bu gece 

çok üşüyordur." 
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"Çocuk olmak daha kolaydı," dedim. "Kar yağardı ve 

tek derdin okulu asıp arkadaşlarınla kardanadam yapmak 

olurdu." 

"Evet," dedi. "Mahalledeki en güzel kayma yeri teyzem­

deydi. James ve ben bütün gün dışarıda dururduk. Ta ki 

teyzem sıcak çikolata yapıp bizi çağırana kadar." 

"Eski günler bir başkaydı," dedim. 

"Gerçekten öyleydi." 

"Bazen çocuk olmayı özlüyorum," dedim. "Seksenlerde 

yaşanan bütün o saçmalıkları özlüyorum." Gülümsedim. 

"Çocukken bakkala gidip eve kucağında yavru kediyle 

dönersin ya." 

Cade sırıttı . "Evet, onlar en güzel günlerdi. Elinde bir 

kutu dolusu kedi yavrusu olan bir teyze olurdu mutlaka. 

Artık yok böyle şeyler." 
İkimiz de güldük. 

Ona dönerek, "James nasıl biri?" diye sordum. 

Cade, "James'i nasıl tarif edebilirim acaba?" dedi, düşün­

celi bir şekilde iç çekerek. "Uzun boylu, yakışıklı, çok akıl­

lıdır. Ş imdi düşününce, aslında mükemmel bir parçadır." 

Sırıttı . "Onunla kaçıp gideyim filan deme." 

Güldüm. "Elimden geleni yaparım." 

Elimi sıktı. "James ve ben çok farklıyız," dedi . "Ama 

her nasılsa arkadaş ve işortağıyız. Her zaman çok kolay 

olmuyor tabii." 

Başımı salladım. "Nasıl yani?" 

"Mesela bu aralar. James, şirketi yeni bir yola sokmak 

istiyor." 

"Öyle mi?" 

"En büyük gruplarımızdan biri, Flying Limbs, istifa 

etmek istiyor. Bu grubun plakları çok iyi sattı, onlar saye­

sinde buralara geldik. Tabii onlar da bizim sayemizde bura-
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lara geldi. Grubun solisti Thresh, zamanını New York'taki 

bir çatı katı dairesiyle Lake Union'da yat arasında geçi­

riyor." Durdu. "Tabii, Thresh kendini Tanrı'nın müziğe 

armağanı olarak görüyor ve anlaşma için büyük bir bonus 

istiyor. Ama bence onları tutmaya değer. Çok fazla takip­

çileri var ve kariyerlerinin sadece daha da ilerleyeceğine 

inanıyorum." 

"Ve James inanmıyor mu?" 

Kafasını salladı . "Sadece inanmamak da değil, işleri 

kendi eline alıyor. Geçen gün Thresh' i arayıp istediği kont­

ratı yapmamızın imkanı olmadığını ve onlarla çalışmayı 

bıraktığımızı söylemiş." 

"Öncesinde seninle konuşmadan mı?" 

Cade başıyla onayladı. "Thresh de beni azarladı . Onu en 

başta keşfeden bendim. Beni arkadaşı olarak görüyordu . . .  

şu  ana kadar." İç çekti. "Ve inan bana, Thresh, uğraşmak 

isteyeceğin bir adam değil." 

"Üzüldüm," dedim. Kafasını salladı . "James, radyo 

hitleriyle sözleşme yapmak uğruna bizi biz yapan gruplarla 

anlaşmaları bozuyor. Tek yapabildiğin gözlerini oymak 

isteyene kadar Spice Girls topraklarında çürümek." 

"Spice Girls mü?" 

Cade gözlerini devirdi. "İngiltere'de patlayan bir kız 

grubu. Gelecek yaz Amerika'da her büyük radyo kanalında 

olmaları bekleniyor, ciddi bir radyo dalgası kirliliğine hazır 

ol. Ben bu işe ticari amaçlı hitler üretmek için girmedim. 

Benim için mesele sadece müzik. İyi müzik." 

Başımla onayladım. ''Anlıyorum. İkiniz ortak bir zemin 

bulabilecek misiniz?" 

"Eninde sonunda buluruz ama bu bitmeyen bir müca­

dele," dedi. "Bazen beni çok yoruyor." Cüzdanını çıkardı 

ve taksicinin parasını verdi. James olabilecek uzun bir 
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adam, yanında koyu renk kıvırcık saçlı bir kadınla mavi bir 

tentenin altında duruyordu. Sigarasını, hafif kar birikmiş 

kaldırımda söndürdü. Cade hemen, "Sana Alexis'in de 

burada olacağını söylemeyi unuttum," dedi. 

"James'in asistanı, değil mi?" 

Cade, "Evet," dedi . "Geçen yıl ofis işlerine yardımcı 

olması için işe aldık. İkimize de asistanlık yapması gereki­

yordu ama yazılı işlerin çoğuyla James ilgilendiği için ona 

rapor vermesi daha mantıklı oldu." Omuz silkti . ''Ama laf 

aramızda, James' e aşık." 

"James biliyor mu?" 

"Biraz tuhaf aslında," dedi. ''Ama özel hayatı hakkında 

fazla konuşmuyoruz." 

Taksiden inerken taksici bize doğru döndü. "Pardon," 

dedi. "Kulak misafiri olmadan edemedim. Siz Element 

Plak'tan Cade McAllister mısınız?" 

Cade, "Ta kendisi," dedi. 

Taksici, "Vay canına," dedi. "Ben Rod. Çok büyük 

bir hayranınızım. Şey . . .  Benim bir grubum var. Bateri ve 

biraz da gitar çalabiliyorum. Bir demo kasedimiz var, belki 

bakmak istersiniz." 

Cade canayakın bir şekilde, "Rod, seninle tanıştığıma 

çok memnun oldum," dedi. "Ben şu anda bir akşam yeme­

ğine gidiyorum ama demo kasedini ofise gönderirsen çok 

memnun olurum. Bir dinleriz. Ne dersin?" 

Adam ağzı kulaklarında, "Süper," dedi. "Gönderirim." 

Kaldırımda, "Eminim bu sürekli oluyordur," diye fısıl­

dadım. 

"Her seferinde bir dolar alsaydım ohooo . . .  " James ve 

asistanı bize doğru yaklaşınca sustu. 

James bir gömlek ve kot pantolon giymişti. Görünüşü, 

hipster bir müzik yapımcısından daha şıktı ama bu ona 
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yakışıyordu. Dağınık kıvırcık saçları ve güzel bir yuzu 

olan Alexis de böyle düşünüyordu belli ki. Kız benden 

biraz uzundu. Önü açık siyah yün kabanının altında dar 

siyah bir elbise, külotlu çorap ve sarı bağcıklı siyah bir Doc 

Martens çizme vardı. Bana üniversiteye zayıf gelip yemek­

hanede çok fazla dondurma yemeye yenik düşen kızları 

hatırlatmıştı . Bize tadı tadı gülümsedi. 

James, Cade' e "Selam, dostum," dedi ve bana sırıttı. 

"Demek kızımız sensin." Cade haklıydı. Bu adamdan 

cazibe fışkırıyordu. 

Elimi uzatarak, "Merhaba," dedim. "Ben Kailey." 

James, "Kailey, seninle tanıştığıma çok sevindim," dedi. 

"Bu Alexis, benim asistanım." 

"Tanıştığımıza memnun oldum, Alexis," dedim. 

Gülümseyerek, "Hakkında çok güzel şeyler duyduk," dedi. 

Sanki aralarında bir ilişki varmış gibi James'in koluna girdi. 

James kendini Alexis'ten kurtararak, "En sonunda bir 

yemek ayarlayabildiğimize sevindim," dedi . Alexis kırıl­

dıysa da bir şey belli etmemişti . "İçeri girip masamıza 

oturalım mı? Buranın sushi si harikadır." 

Göz kırparak, "Fermont' a boşuna Evrenin Merkezi 

demiyorlar," dedim. Kapıdan içeri girdik. 
İçeride, James masaya bir sürü sushi ve pahalı bir şişe 

pirinç şarabı söyledi. Şarap hemen geldi, önce küçük taş bir 

sürahiye sonra da küçük taş kadehlere döküldü. 

James, kadehini kaldırarak, "Yeni arkadaşlara ve iyi 

müziğe," dedi. 

Kadehlerimizi tokuşturarak, "Şerefe," dedim. Tam 

o sırada Alexis'in bana baktığını fark ettim, bakışlarını 

hemen James' e çevirdi. 

"Cade sana bugün Ethan White'la sözleşme imzaladığı­

mızı söyledi mi?" 
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Şaşırarak kafamı salladım. "Radyodaki erkek grubundan 

Ethan White mı?" 

"Evet," dedi . "Geçen sene çok satanlar listesine giren 

'erkek grubu' ," dedi, havada tırnak işareti yaparak. 

Ali The way şarkılarına çektikleri klibe Tracy'yle birlikte 

güldüğümüzü hatırladım. O zaman erkeklerin bembeyaz 

giyinmemesi gerektiğine karar vermiştik. Tişört bir şeydi 

ama tişört, pantolon, ayakkabı ve şapka? Cidden kötüydü. 
James, "Ethan bizimle bir solo albüm yapacak," dedi. 

"Çok büyük bir şey olacak." 

Cade sandalyesinde kıpırdandı ve şarabını bir dikişte 

içti. Bu fikir onun kurdeşen dökmesine sebep olacak gibi 

görünüyordu. 

Cade, "Ticari bir başarı," dedi. "Ama James, ikimiz de 

bu adamın müzikal olarak bitik durumda olduğunu bili­

yoruz." 

James, derin bir soluk vererek, "Ethan White'la sözleşme 

imzalamak Element Plak için çok büyük bir şey," diye 

karşılık verdi. 

Cade kadehini doldurdu. Biraz da telaşlı bir halde, "Sana 

bunu biraz daha düşünmek istediğimi söylemiştim," dedi. 

Onun bu halini ilk defa görüyordum. Bu beni huzursuz 

etmişti . 

James kollarını kaldırdı. "Düşünecek ne var? Bizimle 

müzik yapmak isteyen Grammy ödüllü bir sanatçımız var." 

Cade, biraz daha yüksek bir sesle, "Ama onun müziği 

bizim tarzımıza uymuyor, James, bunu sen de biliyorsun," 

dedi. 

James, nazik bir bakışla bana döndü. "Sanırım Element 

Plak için klasik bir günü yaşıyorsun şu an." 

Cade ayağa kalktı . "James, bu konuyu burada konuşmak 

istemiyorum," dedi. "Hadi biraz dışarı çıkalım." 
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James kaşlarını kaldırdı. "Nasıl istersen, dostum." 

Gülümseyerek bize döndü. "Hanımlar, müsaadenizle." 
İki adam kaldırıma doğru yürürken Alexis'le arkala­

rından baktık. Pencereden hararetli bir şekilde konuştuk­

larını görebiliyorduk. 

Alexis, bilmiş bilmiş, "Bazen kardeş gibi kavga ediyorlar," 

dedi. Sanki bir sır verecekmiş gibi eğildi. ''Ama birbirlerini 

seviyorlar. Her zaman sorunlarını çözüyorlar." Garsonu 

çağırdı ve birer içki daha söyledi . Gülerek, "Bir tane daha 

iç," dedi. "Şirketten." 

Eve döndüğümüzde Cade yorgun ve dağılmış gorunu­

yordu. Buzdolabını açtı ve boş gözlerle baktı. Dışarıda kar 

daha yoğun bir şekilde yağıyordu. Yemekteki huzursuzluğa 

rağmen Cade'le olduğum için bu geceyi sevmiştim. Geçen 

haftasonu Queen Anne'deki pazardan aldığımız küçük 

Charlie Brown Noel ağacına astığımız ışıkları yaktım. 

Kollarımı Cade'in beline dolayarak, "İyi misin?" diye 

sordum. "Biraz gergin görünüyorsun." 

"Kusura bakma," dedi. "James beni kızdırıyor. Her 

zaman böyle." 

"Nedenini görebiliyorum," dedim. "Çok iyi biri ama 

biraz üstünlük taslıyor gibi." 

Cade, "Kesinlikle," dedi. "İşe yeni başladığımızda başa­

rının verdiği heyecanla bunları görmezden gelmek daha 

kolaydı. Ama şimdi?" Kafasını salladı. "Adam iyice bencil­

leşti." 

Başımla onayladım. "Üzüldüm." 

Cade iç geçirdi. "Alexis hakkında ne düşünüyorsun?" 

Döndüm ve onunla yüz yüze geldim. "Tadı bir kız ama 

dürüst olmak gerekirse onun için biraz üzüldüm." 

"Ben de," dedi. "Müzik hakkında hiçbir şey bilmiyor." 
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"Bir dakika," dedim. "Bir plak şirketinde çalışıyor . . .  " 

"Müziği sevdiğinden bile emin değilim." Kafasını 

salladı. ''Ama James'i seviyor, orası kesin." 

Kafamı salladım. "Bir insan nasıl olur da plak şirketinde 

çalışır ve müzik sevmez?" 

Cade omuz silkti. "Element Plak' a ilk geldiğinde 

anladım bunu. Bizim ilk stajyerlerimizden biriydi. İş görüş­

mesini hiç unutmuyorum. Müzik hakkında bilgisi varmış 

gibi davranmıştı ama en iyi rock gruplarını sorduğumda 

cevap verememişti." 

"A k l " d d" "O l '" y, ço tat ı, e ım. nu zor uyor musun. 

Cade kafasını salladı. ''Aynı soruyu sana sorsaydım sen 

hemen söylerdin." 

Başımla onayladım. "Nirvana. U2. The Beach Boys." 

Güldü. "Gördün mü?" 

Gülümsedim. "Ama The Beach Boys mu?" 

"Beni yargılama," dedim. "Her zaman Kokomo'ya 

gitmek istemişimdir. Hep The Beach Boys'un yüzünden." 

Sırıttı . "Çok komiksin." 

Onu kendime çektim. "Beni işe alır mıydın?" 

"Hem de hemen." 

Gülümsedim ama Cade'in bakışları uzaktı .  "Ne düşü­

nüyorsun?" 
İç geçirdi. "Bugünlerde işte kendimi tuhaf hissedi­

yorum." 

"Bu canını sıkıyor, değil mi?" 

"Evet," dedi. "Eski haline getirebileceğimden emin 

değilim." Derin derin soluk verdi. 

"Çok üzgünüm," dedim. Bir an durdum. Onu pes 

etmemesi, inandığı şeyler uğruna direnmesi için cesaret­

lendirmek istiyordum. Ona zihnimde, belki de herkesin 

zihninde, onun Element Plak'ın başarı sebebi,  bu işin kalbi 
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olduğunu söylemek istiyordum. Ama dudağımı ısırdım ve 

ona uzun uzun sarıldım. 

Alnını benimkine dayadı.  "Bir şey diyeyim mi?" 

"Tabii." 

"Sen varken kendimi huzurlu hissediyorum," dedi . "Sen 

yokken seni özlüyorum." 

Yutkundum. 

"Şu U2 şarkısını biliyor musun, aradığımı hdld bula­

madım diyen?" 

Gözlerine bakarak başımı salladım. "En sevdiğim şarkı­

lardan biridir." 

"Bunca yıl, birileriyle flört edip durdum. Bir şeyler 

arıyordum ama ne aradığımı bilmiyordum." 

Müzik çalmıyordu ama vücutlarımız sanki müzik varmış 

gibi birlikte sallanıyordu. 

"Bulana kadar ne aradığımızı bilemiyoruz bence. Sonra 

ben . . .  seni buldum." 

Gözlerim doldu, kendimi tuttum. "Ben de seni 

buldum." 

"Bunca zaman seni arıyormuşum, Kailey," dedi. "Sadece 

haberim yokmuş." Yanaklarımı ellerinin arasına aldı. "Ben 

sana aşık oluyorum." 

"Ben de," diye fısıldadım. "Hem de çok." 

Bana gülümsedi. Kalbim patlayacak gibiydi. "Birlikte 

aşık olalım o zaman." 

Eline uzandım ama o çoktan dönmüş ve pencereye 

doğru yürümüştü. "Kar çok fena yağıyor," dedi. Tekrar 

kanepeye geldi ,  yün bir battaniyeyi koluna aldı. "Bunu 

Frank' e götüreceğim." 

Kapıyı açtığında soğuk hava dalgası tenime değdi ama 

ben fark edemeyecek kadar sıcaktım. 



1 3 . Bölüm 

16 Kasım 2008 

Mutfaktan gelen kahve makinesinin sesiyle gözlerimi 

açtım. 

Ryan kalktığımı görünce, "Pardon," dedi. 

Esnedim ve gözlerimi ovuşturdum. Uyku sersemi bir 

halde, "Sorun değil," dedim. 

"Dün gece neden yatağa gelmedin?" diye sordu. 

"Geç geldim," dedim. Dün olanları hatırladım. 

Uykudan sonra belirsizleşen şeyler eski hallerini alıyordu. 

Cade'in yaralarını düşününce titredim. "Seni uyandırmak 

istemedim." 

Kanepeye geldi ve yanıma oturdu. Burnunu benimkine 

bastırarak, "Bir dahaki sefere uyandır beni, tamam mı?" 

dedi. 
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Gülümseyerek başımı salladım. "Tamam." 

Dışarıda yağmur atıştırıyordu. Bütün gün veya sonsuza 

kadar burada kalmak istiyordum. Şömineyi yakmak ve 

içeride mahsur kalmak için bir kar fırtınasının çıkma­

sını diliyordum. O zaman Ryan' ın kollarında uzanır ve 

Harborview Sağlık Merkezi' nde beşinci katta yatan bir deri 

bir kemik kalmış adamı düşünmemeye çalışırdım. 

"Bu yıl bir Noel ağacı alalım," dedim. 

Ryan, postaları gözden geçirirken, "Sahiden mi?" dedi. 

"Aslında Noel ağaçları bir sürü iş ve dağınıklık gibi geliyor 

bana." 

Alınarak, "Yaa," dedim. 

Hemen kafasını kaldırdı. "İstiyorsan tabii ki alabiliriz, 

" canım. 

"Hayır," dedim. "Haklısın. Gereğinden fazla uğraştırı­

yorlar insanı." 

Konuyu değiştirerek, "Bak sana söylemeyi unuttum," 

dedi. ''Anne ve babam dün aradı. Bu gece geliyorlar." 

"Bu gece mi?" 

Kanepede yanıma oturdu. Tam kıvamında bir fincan 

kahve uzattı. 

"Evet." 

Kaşlarımı çattım. "Bu haftasonu gelecekler sanıyordum." 

"Biliyorum," dedi. "Ben de öyle sanıyordum. Ama 

babam toplantısını biraz erkene almış. Annem de onunla 

gelmeye karar vermiş. İstersen Fairmount'ta kalmalarını 

sağlayabilirim." 

"Hayır," dedim. Ne kadar stresli olursa olsun, söz 

konusu olan Ryan' ın ailesiydi. Bazen beni gıcık etseler 

de bir ömür boyu, sonunda bir ailem olunca onları otele 

atmak için ailesiz yaşamamıştım. "Onlar aileden. Burada 

kalacaklar." 
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Ryan gülümsedi. "Dokuz gibi burada olurlar. Yarın 

birlikte yemek yeriz diye düşündüm. Beşinci Cadde'deki 

Earl's'te rezervasyon yaptırdım. Akşam yedide, tamam mı?" 

"Hı, evet, tamam,'' dedim. Kahvemi yenilemeye gittim. 

Mutfak masasının üstünde devasa bir kutu dolusu dave­

tiye duruyordu. Paketlenmeleri, üstlerine adres yazılması 

ve pul yapıştırılması gerekiyordu. Birini elime aldım ve 

zarflar için en doğru beyaz tonunu seçeceğim diye ne kadar 

kıvrandığımı anımsadım. En sonunda "keten beyazında'' 

karar kılmıştım. Davetiyelere canımı sıktığım zamanlara 

dönmeyi ne çok isterdim. 

Ryan sırıtarak, "Şu bebekleri postaya verecek miyiz?" 

dedi. 

Hemen, "Evet,'' dedim. "Geçen hafta bir başlayayım 

demiştim ama işler bu ara çok hareketli ." 

"Ben de yardım edebilirim,'' dedi . "Elyazım o kadar da 

kötü değil." 

"Tabii ki değil,'' dedim. "Yardım harika olur. Haftaya 

evlilik moduna gireriz, olur mu?" 

Başını salladı. Kollarını belime doladı ve sırıttı . "Ertele­

meye fılan çalışmıyorsun, değil mi?" 

Gülümseyerek, "Kesinlikle ertelemeye çalışmıyorum,'' 

dedim. 

"Emin misin?" 

Onu hemen öptüm. "Eminim." 

Telefonum e-posta gelince titredi. Gelen kutuma 

bakınca saat 9:30'da müteahhitlerle bir görüşmem oldu­

ğunu hatırladım. Bunu nasıl unutmuştum ki? 

Ryan'a, "Kahretsin,'' dedim. "Bu sabah müteahhitlerle 

bir görüşmem vardı." Kafamı salladım. "Şu anda yapmak 

istediğim en son şey bu ama Pioneer Square serim için 

onlarla çalışmam lazım." 
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"Birkaç yeri arayayım mı? Düzgün davranmalarını 

söyleyeyim mi?" 

"Çok tatlısın," dedim. ''Ama bu hiç profesyonel olmaz. 

Kendim hallederim." 

Sırıtarak, "Tamam," dedi. "Bu gece görüşürüz." 

Montunu alırken, "Seni seviyorum," dedi. 

O kapıyı kapattıktan sonra, "Ben de seni seviyorum," 

diye fısıldadım. 

Bir saat sonra Belltown'da yüksek bir binaya vardım; bir 

şişe su, naneli şeker ve sıfır duyguyla konferans odasına 

alındım. Beş dakika geçti, içeri beş adam girdi . İki tanesi 

aşırı kiloluydu ve ikisinin adı da Bob'du. Uysal bir yönetici 

asistanı geldi. Neredeyse fısıldayarak, "Bir ihtiyacınız var 

mı?" diye sordu. 

Kafamı salladım. "Hayır, böyle iyiyim." 

Bob'lardan biri konuşmaya başladı. "Bayan Crane, 

sizinle tanışmak bir zevk." 

Kısaca, "Sizinle de öyle," dedim. Diğer adamlar kendi­

lerini Steve, Jim ve Phil olarak tanıttılar. Meşe ağacından 

yapılma uzun masanın bir ucundaydım. Çantamdan not 

defterimle kalemimi çıkardım. "Pioneer Square'in gelece­

ğiyle ilgili Herald gazetesinde bir yazı dizisi hazırladığımı 

biliyorsunuz. Her birinizin mahalleyi geliştirme isteğiniz 

konusunda Şehir Konseyi'yle mücadele halinde oldu­

ğunun farkındayım." Creighton Properties konusunda 

notlar aldığım sayfayı açtım. "Bob," dedim. "Sen barınağı 

yıkmayı öneriyorsun. Neden?" 

"Basit ekonomi," dedi. "Barınak inşa ederseniz insanlar 

gelir." 

Notlar alarak, "Ne demek istediğini açıklayabilir misin?" 

dedim. 
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"Belki hatırlamazsınız ama bu barınak 1 996 yılında 

inşa edildi," dedi. "O zamandan beri de evsizler mahal­

leyi doldurdu. Bir evsize rastlamadan iki metre yürüyemi­

yorsun." 

Barınağın inşa edildiği zamanı hatırlamakla kalmadı­

ğımı, o zamanlar bu konuda Cade'le konuştuğumu ona 

söylemedim. Cade şimdi ne söylerdi acaba? 

''Ama Bob, bahsettiğin barınak dışında bu şehirde evsiz 

insanların gidebileceği çok az yer var." 

"Evsiz insanlar mı?" diyerek kıkırdadı. Göbeğinin 

sallandığını fark ettim. "Tatlım, burada uyuşturucu müpte­

lalarından bahsediyoruz. Bu insanlar toplumdan çalan, 

çalışmayı reddeden insanlar. Dipten beslenen balıklar." 

Boğazımı temizledim. "Dipten beslenen balıklar mı?" 

Diğer Bob, "Evet," dedi. "Bakın, biz de kalpsiz değiliz. 
Önerimizi okursanız yeterliden de iyi olduğuna inandı­

ğımız bir yer değişim paketi hazırladığımızı görürsünüz." 

"Yer değişim paketi mi?" 
İlk Bob, "Evet, evet," dedi. 

"O zaman başka bir yere yeni bir barınak mı inşa 

edeceksiniz?" 

Diğer adamlardan biri ,  Steve miydi, araya girdi . "Pek 

sayılmaz," dedi . 

"O zaman ne peki? Yüksek binalar yapmak için barı­

nağı yıkacaksanız, barınağa güvenen yüzlerce insan nereye 

gidecek?" 

Sonuncu adam, Phil, "Subway'e ne dersin?" dedi. "Taco 

Bell. McDonalds." 

Kafamı salladım. ''Anlamıyorum." 

Phil gülümsedi. "Biz işten bahsediyoruz, Bayan Crane," 

dedi. "Biz sadakalara inanmıyoruz, çalışmaya inanıyoruz. 

Planımız da buna yönelik cömert bir paket içeriyor." 
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Defterimi bıraktım. "Söylemek istediğinizi anladım. 

Bana inanın, ben de en az sizin kadar çalışmaya inanı­

yorum. Ama yazı dizisi için konuştuğum insanlardan 

öğrendiğim şey, bu evsizliğin karmaşık bir sorun olduğu." 

Cade' i ve onun gibi sokaklarda yaşamayı seçmemiş sayısız 

insanı düşündüm. 

1 numaralı Bob omuz silkti. "Sanırım aynı fikirde olma­

dığımızı kabul etmemiz gerek," dedi. "Umarım gazetede 

bizim görüşlerimize de yer verirsiniz." 

Defterimi kapatarak, "Vereceğim, merak etmeyin," 

dedim. 

Harborview Sağlık Merkezi' ne giderken yolda Jan'i aradım. 

"Müteahhitlerle görüşmeden yeni çıktım." 

"Nasıldı?" 

Gözlerimi devirdim. "Sana daha sonra anlatacağım. 

Şimdilik tek bir sözcük; ıyyy." 

Jan, "Bugün gelecek misin?" diye sordu. 

"Bugün yine dışarıda olacağım. Cade hastanede." 

Nefesi kesildi. "Hadi ya. Bir şey mi var?" 

"Hem evet hem hayır," dedim. "Çok kötü dayak yemiş. 

Birkaç kaburgası kırılmış. Ama yaralanmalarının çoğu 

basit. İyi haber, doktorlardan biri onu beyin travması 

geçirmiş hastalara yönelik yeni bir programa yerleştirebile­

ceklerini söyledi. Cade'de de bu hasarın var olabileceğinden 

şüphe ediyorlar. Neyse, tekrar hastaneye gidiyorum." 

Jan, "İstediğin kadar izin alabilirsin," dedi. "Bu konuda 

ciddiyim." 

Derin derin soluk verdim. "Seni bu şekilde yüzüstü 

bıraktığım için ne kadar kötü hissediyorum bir bilsen." İç 

geçirdim. "Bütün hayatımı yüzüstü bırakıyormuşum gibi 

hissediyorum." 
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Jan, "Bu, işten önemli," dedi. "Bu, her şeyden önemli." 

"Teşekkürler," dedim, arabayla otoparka girerken. 

"Ryan' a söyledin mi?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. "Söylemeye korkuyorum." 

Jan, "Ona söylemen lazım, Kailey," dedi. "Bilmeyi hak 

ediyor." 

Odasına girdiğimde Cade uyanıktı. Duvarlar, sabah 

ışığında daha kirli görünüyordu. Sanırım hastalıkların izle­

rini kapatabilecek miktarda boya yoktu. 

Yatağa doğru yürürken, "Merhaba," dedim. Kucağında 

dün ona bıraktığım iPod ve kulaklıklar vardı. Müzikleri 

beğenmiş miydi merak ettim. Kafasını kaldırıp bakmadı. 

"Karnını doyurdun mu?" 

Karşıya bakmaya devam etti. Yanındaki sehpanın 

üstünde duran telefona uzandım. 

"Merhaba," dedim. "502 numaralı odada Cade 

McAllister'ın yanındayım. Bu sabah bir şey yedi mi?" 

Hemşire, "A, evet," dedi . "Bay McAllister. Bir saat önce 

kahvaltısını götürdük ama yemeyi reddetti ." 

Cade' e baktım. Çok zayıftı, kafası karışıktı. "Ne getir­

miştiniz?" 

Kadın kızmış gibiydi. "Bir bakayım," dedi. Arka 

plandan kağıt hışırtıları geliyordu. "A, evet. Yulaf ezmesi .  

Erik marmeladı ve süt." 

"Yulaf ezmesinden nefret eder," dedim. 

''Ama diyetisyenimiz kaburga kırığı olanlar için bunları 

öneriyor," dedi . "Bağırsak hareketleri hafif olmalı. Bazı 

yiyeceklerden . . .  " 

"Yağda yumurta ve çavdar ekmekli tost getirmenizi rica 

ediyorum," dedim. ''Acı biber sosuyla birlikte. Acı biber 

sosunu çok sever." 
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Kadın, "Yapabilirler mi bir bakalım," dedi. 

Yarım saat sonra, kafeteryadan genç bir kadın elinde bir 

tepsiyle geldi. Tepsiyi Cade'in masasına bırakırken gülüm­

sedi. 

Kadın çıkarken, "Teşekkürler," dedim. 

Kazağımı çıkardım ve pencerenin yanındaki sandalyenin 

üstüne koydum. Sonra Cade' in yatağına gittim ve tabağın 

üstündeki metal kapağı kaldırdım. Yumurta ve çavdar 

ekmekli tost. Tepside küçük bir şişe acı biber sosu görünce 

sevindim. Yumurtaların üstüne sostan biraz damlattım ve 

çatala uzandım. 

"Al bakalım," dedim ve bir çatal yumurtayı Cade'e 

uzattım. 

Karşıya bakmaya devam etti ama vazgeçmedim. Çatalı 

kaldırdım ve nazikçe ağzına doğru götürdüm. Dudakları 

sanki sihir yapılmış gibi açıldı. Çataldakini yedi .  Sonra 

çocuk gibi daha fazla vermemi bekledi . Bir çatal daha 

verdim, sonra tosttan bir ısırık aldırdım. Her lokmadan 

sonra gözlerini kaçırmadan bana bakıyordu. 

"Seni tekrar sağlığına kavuşturacağız," dedim. ''Ama 

yemek yemen gerekiyor, tamam mı? Çok zayıfsın." Gülüm­

sedim. "Her zaman zayıftın ama biraz göbeğin vardı. Hatır­

lıyor musun? Bu konuda dalga geçip seni kızdırırdım." 

Çatal dudaklarına ulaştığında sessizce ağzını açıyordu. 

Anılar birer birer dökülüyordu. İkimizin evimin çatısında 

şarap içtiği zaman. Evinde yeni bir grup için verdiği partide 

bir tepsi aperatifı taşıyan ben. Pike Place Pazarı' nda el ele 

yürüyüşümüz. 

"Sen baharatlı şeyleri her zaman severdin," dedim. 

"Yaptığım bir şeyi beğenmesen bile yeterince acı biber 

eklersem veya acı sos koyarsam mükemmel olduğunu 

düşüneceğini biliyordum." Cade yumurtasının son 
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lokmasını da yerken gülümsedim. "Bu benim küçük 

sırrımdı ." 

Bir bardak suyu dudaklarına götürdüm. Bakışlarını 

benden ayırmadan bir yudum aldı . Sanki beyninin beni 

tanımasını, hatırlamasını istiyor gibiydi . Bence bir yanı 

hatırlıyordu da. Böyle bir kafa karışıklığı yaşamak nasıl bir 

duygu merak ettim. Bir sabah, gördüğüm rüya yüzünden 

sersemlemiş bir halde uyanmıştım. Atlanta'da bir gıda 

konferansındaydım. Bir gece önce şarabı fazla kaçırmıştım. 

Gözlerimi açıp da çevremi incelediğimi hatırlıyordum. 

Yaklaşık 1 0, 5  saniye boyunca nerede veya kim olduğumu 

anımsayamamıştım. Sanki beynim kendini geçici olarak 

kapatmıştı veya motoru çalıştırmak için uğraşıyordu. O 

anlarda kafam karışık bir halde uzanmıştım. Ben kimim? 

Neredeyim? Ne yapıyorum? Buraya nasıl geldim? Sonra 

motor vitese geçmişti. Bütün pistonlar çalışmaya başla­

mıştı. Dünyam yerli yerine oturmuştu. 

Cade'in dünyası da düzelecek miydi? Tepsiyi aldım ve 

pencerenin yanına koydum. Tam o sırada Dr. Branson içeri 

girdi. "Günaydın," dedi. Doğruca Cade'in yanına geldi. 

Serum kablosunu düzeltti, tansiyon aletinin koluna uzandı 

ve değerlerini kontrol etti . 

Başını salladı ve dosyasına bir şeyler yazdıktan sonra 

bana döndü. "Ben ve arkadaşlarım arkadaşınızın size dün 

bahsettiğim program için ideal bir aday olduğunu düşünü­

yoruz ama ne yazık ki boş yer yok." 

Hayal kırıklığına uğrayarak, "Yapmayın," dedim. 

"Ama benim bir fikrim var," dedi . ''Arkadaşlarımla 

konuştum. Cade'in yaralarının önemli olduğunu düşü­

nüyoruz. Üçüncü katta henüz hazır olmayan bir oda var, 

Cade için orayı hazırlama ihtimalimizi değerlendiriyoruz," 

dedi . "Evet, evet," dedim. "Bu harika bir haber." 
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"Bu onun için çok büyük bir adım olacak," dedi. 

"Bağımsız yaşayacak. Ama bina sağlık personeli tarafından 

gözlemleniyor. Beyin travması geçirmiş hastaların topluma 

tekrar karışması için en iyi yolun bu olduğuna inanıyoruz." 

Bana bir yığın kağıt uzattı. "Programa kabul edilmesine 

daha iki hafta var, bu yüzden bu süre içinde kalacak bir yere 

ihtiyacı olacak." 

Kalp atışlarım hızlandı. "Kalacak bir yer mi?" 

"Evet," dedi . "Eminim siz bu konuda ona yardımcı 

olabilirsiniz." 

Ryan' ı, kayınvalidemle kayın pederimi, hayatımı düşü­

nerek başımı salladım. "Evet, tabii." 

"Programın bir kısmı için ödenek var ama masrafların 

tamamını karşılamıyor. Belli ki arkadaşınızın sigortası da 

yok. Ödenmesi gereken bir miktar olacak." Bana bir yığın 

kağıt daha uzattı. "Yaklaşık sekiz bin dolar." 

Başımla onayladım. Ryan'la paramız vardı. Kısa bir 

zaman önce hesaplarımızı birleştirmiştik. Birikimimiz 

çok olsa da, bu miktar bizim kasamızda sadece küçücük 

bir açık yaratacak olsa da huzursuz olmuştum. Ona olan­

ları anlatmadan bu ödemeyi nasıl yapabilirdim? Bana olan 

güveni zedelenecekti. 

"Sizi acele ettirmek istemiyorum ama yerini garanti 

altına almak için depozitonun bugün ödenmesi gerekiyor." 

Başımı salladım. Çantamı aldım. İçinde çek defteri 

vardı. "Sorun değil," dedim. "Hallederim." 

Kadına çeki uzattım. O da odaya gelen asistana verdi. 

"Gail, bunu ofisime götür ve John'un Bay McAllister' ın 

kaydını almasını sağla," dedi . 
İkimiz de Cade' e baktık. Gözlerini kapatmıştı. 

Dr. Branson sesini alçalttı . "Benimle dışarıda biraz 

konuşmanız mümkün mü?" 
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Başımı salladım ve onunla birlikte koridora çıktım. 

Kapıyı kapatınca bir dosya açtı ve birbirine tutturulmuş 

kağıtlar çıkardı. ''Asistanım araştırma yaptı. Arkadaşınıza 

uyan isimsiz bir hasta var. 25 Ağustos 1 998 tarihinde 

gelmiş. Dosyada ambulansla getirildiği, kafa travması 

ve beyindeki şişme nedeniyle tamamen bilinçsiz olduğu 

yazıyor. Üstünde kimlik yokmuş. İki hafta komada kalmış. 

Ondan kısa bir süre sonra da taburcu edilmiş." 

Dehşete düşerek, "Taburcu mu edilmiş?" dedim. "Kim 

almış?" 

Dr. Branson elindeki sayfaya baktı . 

"Sadece baş harfleri yazıyor," dedi .  '"JK' size bir şey 

ifade ediyor mu?" 

Bakışlarım irileşti. "James Keatley," dedim. Kollarım­

daki tüyler diken diken oldu. "Cade'in eski işortağı ." 

Sabahın geri kalan kısmını Cade'in göğsünün alçalıp yükse­

lişini izleyerek geçirdim. Bir an olsun zihnine girebilseydim 

keşke. Neler hissettiğini, neler hatırladığını, yıllar önce o 

ağustos gecesinde neler olduğunu görmeye yetecek kadar 

sadece. O gece bir şeyler olduğu kesindi. 

James, gerçekten de Cade'i hastaneden almış mıydı? 

Eğer almışsa neden bana söylememişti? Telefonumu aldım 

ve koridora çıktım. James' i aradım. Telefonu yine resepsi­

yondaki aksi adam açtı. 

"James Keatley'yle görüşmek istiyorum," dedim. 

"Kendisi müsait mi? Acil bir durum." 

"Kim arıyor?" 

"Kailey Crane," dedim. 

"Kusura bakmayın, kendisi müsait değil." 

"Müsait değil mi?" 

"Evet, değil." 
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İç geçirdim. "Orada işler böyle yürüyor galiba. Müsait 

olur olmaz beni arasın lütfen." Adama numaramı verdim. 

Bir şeyler mırıldanıp kapattı. 

Telefonu tekrar çantama koydum ve Cade' e baktım. 

Ne düşündüğünü veya ne hissettiğini bilmiyordum ama 

sağ gözünden bir damla yaşın akıp yanağına düştüğünü 

görünce kalbim sızladı. 

"C d �" a e, canın mı yanıyor. 

Karşıya bakmaya devam etti , çenesi hafifçe titriyordu. 

Acısını ondan almayı o kadar çok istiyordum ki . Beynini 

iyileştirmek istiyordum. Parmaklarımı şaklatmak ve her 

şeyi düzeltmek istiyordum. Ama tek yapabildiğim onunla 

olmaktı. O tanıdık çekimi hissediyordum. Düşünmeden 

yatağa gidip yanına yattım. Karnımı sırtına dayadım. 

Elimi uzattım ve göğsüne koydum. Kalp atışlarını duyu­

yordum. Gözkapakları hareket edip kapandı. Benimkiler 

de öyle. 

"Pardon." Uzaklardan bir kadın sesi duydum. Kim? Nerede? 
Gözlerimi açtım. Neredeyim? Bir dakika sonra oda netleşti. 

Tepemde dikilen yüz de öyle. Bu kişi bir hemşireydi. Bir 

hastane odasındaydım. Doğruldum ve çevreme bakındım. 

Cade hala uyuyordu. 

"Kusura bakmayın," dedim. "İçim geçmiş." Gözlerimi 

ovuşturdum. "Saat kaç?" 

Hemşire, "Yediye geliyor," dedi. 

Telaşla, "Off, hayır," dedim. Ryan' a akşam altıda evde 

olacağıma dair mesaj atmıştım. Ayağa kalkıp çantamı 

aldım. Penceredeki yansımamdan halimin darmadağınık 

olduğunu gördüm. 

"Gitmem gerekiyor," dedim. "Onu uyandırmak istemi­

yorum. Sabah tekrar geleceğim." 
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Cade' e kablo ve hortumlarla bağlı çeşitli monitörleri 

kontrol eden hemşire başını salladı. "Merak etmeyin," 

dedi. "Ona iyi bakacağız." 

"Teşekkürler," dedim ve Cade' e arkamı döndüm. Sakallı 

ve zayıftı. Vücudu, sert hastane örtüsünün altında hilal 

şeklindeydi. Onu bırakıp gitmekten nefret ediyordum ama 

buna mecburdum. 

Kapıdan içeri girince Ryan, "Merhaba," dedi. Kanepedeydi. 

"Merhaba," dedim. Çantamı girişteki sehpanın üstüne 

koydum. ''Annenler geldi mi?" 

"Hayır," dedi. "Uçakları rötar yapmış. Gelişleri on biri 

geçebilir." 

"Hadi ya," dedim. 

"Ben onları bekleyeceğim ama sen beklemek zorunda 

hissetme kendini. Yoğun bir hafta geçirdiğini biliyorum." 

Başımı salladım. Yukarı çıkma şansı yakaladığım için 

minnettardım. 

Bilgisayarını bıraktı . "Bir saat önce Harborview'dan 

birisi aradı ve sana bir mesaj bıraktı. Beyin zedelenmeleri 

merkeziyle ilgili bir şeyler." 

Birden avuçlarım terledi . Neden ev numaramdan arasın­
/ardı ki? Sonra çeklerin üstünde bu numaranın yazdığını 

anımsadım. Ne söyleyeceğimi bulmaya çalışırken, "Yaa," 

dedim. Hemen bir şey bulmam gerekiyordu. 

Sehpanın üstüne bir kağıt bırakarak, "Numarayı buraya 

yazdım," dedi. "Bana bahsetmediğin bir beyin rahatsızlığın 

filan yoksa," dedi ve güldü, "Heraldla ilgili bir şey oldu­

ğunu sanıyorum?" 

"Evet," dedim. "Yani tabii ki  beyin rahatsızlığım filan 

yok." Gergin bir şekilde güldüm. 

"Buraya gel," dedi. 
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Kanepeye yanına sokuldum. 

''Az önce neredeyse önümüzdeki bütün hafta boyunca 

Los Angeles'ta olmak zorunda olduğumu öğrendim," dedi. 

"Malibu'daki yeni projenin hasar kontrolünü yapmak için 

gönderiyorlar beni." Koluma hafifçe dokundu. "Sen de 

benimle gelebilirsin. Kumsala gideriz. Ben çalışırken sen 

de yazılarını yazarsın. Güneş iyi gelebilir." 

Kalbimin bir yanı kalmak, bir yanı gitmek istiyordu. 

Ama gidemezdim. Cade'in bana ihtiyacı vardı. En azından 

yeni yerine yerleşene kadar. 

"Çok isterdim," dedim. ''Ama bu hafta olmaz." 

Ryan başını salladı. "Anlıyorum," dedi . Başımı omzuna 

yasladım. O anda kendimi Ryan' ın aşkına layık hissetmi­

yordum. 

Ertesi gün Ryan'dan önce uyandım, sessizce giyindim 

ve evden kimseyi, hatta Eddie'yi bile rahatsız etmeden 

ayrıldım. Zaten Eddie kapıdan çıktığımı fark edemeyecek 

kadar uyku sersemiydi. 

Arabayı park ettim ve hastanenin beşinci katına çıktım. 

Elimi kapı koluna koyduğumda kalp atışlarım hızlandı. 

Ama odaya girdiğimde elinde beyaz karanfillerle dolu vazo 

ve üstünde "Geçmiş Olsun" yazan balon olan bir adamla 

çarpıştım. 

Şaşkın bir halde, ''Aa,'' dedim. "Kusura bakmayın. Sanırım 

yanlış odaya geldim. 502 numaralı odayı arıyorum da." 

"Burası 502 numaralı oda,'' dedi. "Karım bugün ameli­

yattan sonra bu odaya alındı." 

"Karınız mı?" Omzunun üstünden baktım ve kısa saçlı 

orta yaşlı bir kadının önceden Cade' in yattığı yatakta yattı­

ğını gördüm. Elinde bir uzaktan kumanda vardı ve hayal 

kırıklığına uğramış bir ifadeyle televizyona bakıyordu. 



Yeşil Deniz Kabuğu 1 59 

"Bill, bu şey nasıl çalışıyor? Hemşirelerden birini çağı­

rabilir misin?" 

"Pardon," dedim ve doğruca hemşire odasına gittim. 

Belki de onu başka bir odaya taşımışlardır? Belki başka kata 
almışlardır? 

"Pardon," dedim. "Ben Cade McAllister' ı arıyorum. 

Dün 502 numaralı odadaydı ama bugün yok." 

Genç hemşire, "Aa," dedi. "Evet." Sonra dünden hatırla-

madığım daha yaşlı bir hemşireye döndü. 

Yaşlı olan, "Şöyle oldu," dedi. ''Arkadaşınız gitti ." 

Kafamı salladım. "Nasıl yani, gitti derken?" 

Kadın omuz silkti. "Gece bir ara çıkıp gitmiş," dedi . 

"Gece vardiyasındaki hemşire gece saat üçte ağrı kesicisini 

vermek için gittiğini ama onu odada bulamadığını söyledi ." 

"Gitmesine nasıl izin verirsiniz?" diye bağırdım. 

"Beyninde hasar var onun. Ne yaptığını bilmiyor. Kim 

olduğunu bilmiyor." 

Yaşlı olan hemşire, "Han'fendi," dedi. "Burası bir 

hastane, hapishane değil. İnsanları burada kalmaya zorla­

yamayız. Gitmek istiyorlarsa gidebilirler." 
İç geçirdim. "Nereye gitmiş olabileceğine dair bir 

fikriniz var mı? Herhangi bir fikir?" 

Omuz silkti. "Belki de sokaklara dönmüştür," dedi . 

Belgelerine geri döndü. "Eninde sonunda oraya dönerler." 

Başka bir şeyler söyleyecekti ama dinlemedim. Hemen 

asansöre koştum. 

Bütün günü Cade'i aramakla geçirdim. Wesdake Center'da 

dolaştım, her ara sokağa, her kaldırıma baktım. Pioneer 

Square' e geçtim, her barınakta, her aşevinde durdum ama 

onu bulamadım. Saat üçte yorgunluktan tükenmiştim, 

hayal kırıklığına uğramıştım. Ben de ofise dönmeye karar 
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verdim. Sandalyeme yığıldım. Patronum Jan odamın 

önünden geçerken içeri girdi. "Yüzünü gören cennetlik." 

"Kusura bakma, son zamanlarda çok yoğunum,'' dedim. 

Duyguların akın ettiğini hissettim ve yüzümü ellerime 

gömdüm. 

Jan oturdu. "Bunları yaşadığın için çok üzgünüm. Ama 

patronun ve arkadaşın olarak bunun yazmak için iyi bir 

fırsat olduğunu düşünüyorum." 

Kafamı salladım. 

"Bu çok kişisel bir konu, Jan." 

"Evet, öyle," dedi. "Bunu ilgi çekici yapan şey de bu." 

"Jan. Ne yapacağımı bilmiyorum." Ryan'ın yanında 

normal davranmaya çalıştıktan sonra gerçeği yaşamak iyi 

geliyordu. 

"Şükran Günü geliyor," dedi. "Pioneer Square'le ilgili 

yazıyı Cade' in bakış açısından yazalım. Bu mahalleyi onun 

gözlerinden gösterelim." 

"Bilmiyorum," dedim. 

"Evet, biliyorsun," diye karşılık verdi. 

Ona Cade'in hastaneye yatışından, sonra da ortadan 

kayboluşundan bahsettim. 

"Onu bulacaksın," dedi. "Onu bunca yıl sonra tekrar 

kaybetmek için bulmadın. Kader o kadar da kötü değil." 

Güldüm. 

Bana uzun uzun baktı. "En sonunda her şey olacağına 

varır,'' dedi. "Şimdi git onu bul ve ikinizin de gurur duya­

cağı bir şeyler yaz." 

Sözcükleri beni huzursuz ettiği kadar teselli de etmişti. 

"Kusura bakmayın, geç kaldım,'' deyip Ryan'ı hızlıca 

öptüm ve Earl's restoranında yerime oturdum. Ryan'ın 

babası John ve annesi Melinda kafalarını kaldırıp bana 
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baktı. Midemde bir huzursuzlanma başladı, tıpkı personel 

toplantılarında konuşma yapmadan önce olduğu gibi . 

Saat yediyi on geçiyordu. Ofisten oldukça erken çıkmama 

rağmen Mercer'daki trafikte tahmin ettiğimden de çok 

zaman kaybetmiştim. İyi giyimli patronlarla dolu restorana 

baktım. Bundan haftalar önce, Ryan'ın ailesinin geleceğini 

öğrendiğimde, Nordstrom'dan aldığım yeni mavi elbisemi 

giymeyi, hatta belki saçlarımı yapmayı ve biraz maskara 

sürmeyi planlamıştım. Ama bugün Cade'le olanlar canımı 

çıkarmıştı. Ve şimdi burada üstümde bir kot pantolon 

ve kırışık beyaz bir gömlekle oturuyordum. Yağmurda 

ıslanan saçlarımı düzeltmek için elimden geleni yaparak iç 

geçirdim. 

Ryan'ın annesi Melinda, bana havadan bir öpücük 

göndererek, "Hoşgeldin, tadım," dedi. Bej rengi kaşmir 

bir kazak ve siyah kalem etek giymişti . Mükemmel şekilde 

yapılmış sarı saçları, kendi saçlarımın durumunu hatırlatı­

yordu bana. 

Ryan'ın babası John gülümsedi. "Seni görmek güzel, 

Kailey," dedi. 

"Biraz dağınığım, kusura bakmayın," dedim. "İşten 

geliyorum da." 

"Yoğun bir gün müydü?" 

"Evet," dedim. 

Ryan ailesine gururla gülümsedi. "Kailey, Herald gaze­

tesinde bazı önemli haberlerle ilgileniyor. Seatde'daki evsiz­

lere yardım edilmesine yönelik önemli fikirleri var." 

''Araştırmalarım beni şehrin daha önce hiç görmediğim 

farklı yerlerine götürüyor," dedim. Açıklamak istiyordum 

ama cesaretim kırılmıştı. 

Melinda, "Ne kadar güzel," dedi . Güzel sözler dışında 

bir şey duymak istemiyordu. 
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Cade'i ve olanları düşünerek, "Ne kadar kalacaksınız?" 

diye sordum. 

John, "Sadece iki gece. Sonra Atlanta'ya gideceğiz," 

dedi. "Bu haftasonu Melinda ve eski bir arkadaşı orada bir 

yardım balosuna evsahipliği yapacak." 

Melinda, "Beyin felci çalışmalarına destek olmak için," 

dedi. 

O anda, Melinda gibi usta bir bağış toplayıcının evsizler 

için neler yapabileceğini düşündüm. Belki de ikimizin 

kabul etmek istediğimden daha çok ortak noktası vardı. 

Ryan, "Bu harika, anne," dedi. "Bu yıl Şükran Günü' nde 

birlikte olamayacağız ama yaptığın iyiliklerle gurur duyu­

yorum." 

Melinda oğluna gülümsedi. 

"Bu benim işim." 

John, Ryan' a, "Malibu'daki proje konusunda son geliş­

meler neler?" diye sordu. Birden baba oğul, çeşitli işlerinin 

ekonomik gerilemeden nasıl etkilendiğiyle ilgili özel bir 

konuşmaya dalıp gittiler. 

Melinda bana döndü. "Yorgun görünüyorsun, canım. 

Çok fazla çalışıyorsun." 

Kendimi gülümsemeye zorladım. "Ben de insanlara 

yardım etmeye çalışıyorum, sözcüklerimle. Bazen kimse 

okumuyor gibi gelse de." 

Bakışlarını kısarak, "Başkalarının yaşamına dokunmak 

için maaşlı bir işte çalışmana gerek yok. Düğünden sonra 

gönüllü çalışmayı düşün bence. Ryan ikinize de yetecek 

kadar para kazanıyor," dedi. 

Garson fazladan bir kadeh getirdi ve masadaki açılmış, 

pahalı görünümlü Fransız şarabından doldurdu. 

Şaraptan bir yudum aldıktan sonra, "Ben işimi gerçekten 

seviyorum," dedim. 
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"Ama canım," dedi . "Ailemizdeki kadınlar eskiden 

beri maaşlı çalışmaz. Ailen ne olacak? Yuvan? Bebeğiniz 

olduktan sonra bir ofiste çalışmak istemezsin eminim." 

Yanaklarım kızardı. "Çalışmadığımı hayal bile edemi­

yorum. Bu, benliğimin bir parçası." 

Melinda omuzlarını dikleştirdi ve ellerini zarifbir şekilde 

kucağında kavuşturdu. "Bir anne ve eş olmakta da büyük 

bir zevk ve tatmin olduğunu fark edeceğinden eminim." 

Elimden geldiği kadar tatlı bir şekilde gülümsedim. Beni 

kurtarır diye Ryan' a baktım ama o hala babasıyla koyu bir 

sohbet içindeydi. "Göreceğiz." 

John bir şarap daha ısmarlamıştı galiba. Garson yeni bir 

şişe getirdi . Adam tirbuşonla uğraşıp mantarı şişeden çıkar­

maya çalışırken işinde yeniymiş gibi görünüyordu. Gergin 

bir şekilde gülümsedi . "Kahretsin," dedi. "Sanırım mantar 

tıpa çatladı." 

Şişeye baktım. Mantar tıpa çatlamakla kalmamıştı, 

kenarları da kırılmıştı . Garsonun düştüğü kötü durumu 

görünce kan basıncım yükseldi . Ryan' ın ailesi iyi insanlardı 

ama işler planladıkları gibi gitmediğinde hayal kırıklığını 

abartabiliyorlardı . 

John kollarını kavuşturarak, "Bu çok pahalı bir şişeydi," 

dedi. "İçinde mantar parçalarıyla içmek istemiyorum." 

Garsonun imdadına yetişerek, "Bir dakika," dedim. 

"Bunu nasıl düzelteceğimi biliyorum. Kürdanınız var mı?" 

Herkes bana boş boş baktı. Şu anda en yakın arkadaşım 

olan garson hariç. O hemen harekete geçti. 

"Buyurun," dedi. Ayağa kalktım ve kürdanı dikkatli bir 

şekilde mantara batırdım. Sonra tirbuşonu elime aldım. 

Dikkatli bir şekilde çatlak mantarın içine soktum ve tirbu­

şonu nazikçe çektim. Sihir gibi işe yaramıştı ve mantar 

hafif bir ses çıkararak yerinden çıktı. 
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"İşte oldu," dedim. Garson derin bir soluk verdi. Ryan' ın 

gülümsemesi aralarındaki en kocamanıydı. 

Kolunu gururla belime dolayarak, "Sana bunu yapmayı 

kim öğretti?" diye sordu. 

Yutkundum. "Eski bir arkadaş," dedim. 

Yerime oturmadan önce John'un kadehini doldurdum. 

Keyifli bir şekilde, "En ufak bir mantar parçası yok," 

dedi. "Bu kızla evlen, oğlum." Ryan' a göz kırptı . 

Ryan sırıtarak, "Öyle bir niyetim var, baba," dedi. 

"Ryan, balayınızda nereye gideceksiniz, canım?" 

Ryan ağzını peçeteyle sildi ve peçetesini tekrar kucağına 

koydu. 

"İşle ve yeni eve yerleşmekle o kadar meşguldük ki bunu 

konuşmaya fırsatımız olmadı." Bana dönerek gülümsedi. 

"Kailey, özellikle gitmek istediğin bir yer var mı?" 

"Nereye gidelim biliyor musun?" diye sordum. 

"N ,,, ereye. 

"Big Sur' a," dedim. 

Melinda çatalını bırakırken acı çekiyor gibiydi . "Big Sur 
, ,, mu. 

"Evet," dedim. "Orası çok güzeldir." 

Ryan şaşırmıştı. "Çok tuhaf, oraya gittiğinden bile 

haberim yok. Ne zaman gitmiştin?" 

Gülümseyerek, "Çok uzun zaman önceydi," dedim. 

Melinda, John' a baktı. Sonra kafasını salladı. "Bizim 

zamanımızda hippi mekanından başka bir şey değildi." 

"Kumsalı çok güzeldir," dedim. 

Melinda, "Paris' e ne dersiniz?" dedi. "Ya da Venedik? 

John ve ben Venedik' e bayılırız." 

Ryan vücut dilimi anlayarak, ''Anne," dedi . "Kailey ve 

ben harika bir balayı planlayacağız. Sen hiç merak etme." 

"Tabii ki, tatlım," dedi. "Sadece Big Sur biraz . . .  sıradan." 
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"Benim annemle babam orada tanışmış," dedim. Sesim 

savunmacı değil, hülyalıydı. 

Melin da, "Yaa," dedi. "Ben öyle demek. .. " 

Hemen, ''Anlıyorum," dedim. "Sizin için özel olmasını 

beklemiyorum ama orası benim için özel bir yer." 

Yemekler geldi. Sohbetlerimiz ördek ve parşömene 

sarılmış pisi balığından aldığımız lokmalar arasında 

dağıldı . Tabaklarımız boşaldığında John hesabı ödedi. 

Ryan'la babası lavaboya gitmek için izin istediler. Biz de 

Melinda'yla restoranın kapısında bekledik. 

Melinda, "Ryan'ı bu kadar mutlu görmek çok güzel," 

dedi. Uzun bir an boyunca bana baktı. Söylediğinin bir 

gözlemden ziyade bir uyarı olduğunu fark ettim. Oğlum 
mutlu, bunu berbat etme. Onu incitme, diyen bir uyarı. 

Ben yanıt veremeden John ve Ryan geldi. Ryan kolunu 

belime doladı ve dışarı çıktık. "Ben bir sokak yukarı park 

ettim," dedim. Bu sırada John, valeye Ryan' ın arabasının 

biletini uzattı . "Keşke ben de valeye verseydim." Cade'i 

ilk gördüğüm sokağa doğru baktım. Kalbim göğsümde 

zıpladı. 

Ryan elimi tuttu ve, "Hadi seninle arabana kadar 

geleyim," dedi. Yürümeye başladık ama Melin da' nın sesini 

duyunca döndük. 

"Hayır," diye bağırdı. "John, gönder şunu!" 

Melinda kenara çekildi . Bütün kanın beynime akın etti­

ğini hissettim. Bu Cade'di. Üstünde hala hastane önlüğü 

vardı ama onun üstüne askeri ceketini de giymişti. Kafası 

karışık görünüyordu, her zamankinden daha perişandı. 

Melinda' nın yanına giderek, "Onun hiçbir zararı 

olmaz," dedim. 

Nefes nefese, "Hiç sanmıyorum," dedi.  "Benden para 

istiyordu." 
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Kafamı salladım. "Bu adam konuşamıyor ki." 

"Yani ben yalan mı söylüyorum şimdi?"  

"Hayır," dedim. 

Sarah]io 

Ryan'ın annesinin sinir krizinden çok Cade'in halinden 

endişe ediyordum. 

Yeri, zamanı, her şeyi unutarak Cade' e, "İyi misin?" diye 

sordum. 

Bakışları benimkilere kilitlendi ve koluma uzandı. 

Kolumu tutmasına izin verdim. 

Melinda' nın nefesi kesildi. "Kailey, bu adamı tanıyor 
musun?" 

John ve Melinda gördüklerine inanamayarak kaldı­

rımda duruyor, cevabımı bekliyorlardı. Üstümde binlerce 

spot lambası var gibiydi. Sahnedeydim ve perdeler daha 

yeni açılmıştı. 

"Ben . . .  ben . . .  " Doğru sözcükleri bulmak için çırpındım. 

Herhangi bir sözcük bulmak için. Ryan' ın bakışlarının 

bana odaklandığını hissettim. Kafası karışmıştı . Endişe­

liydi. Sonra bakışlarımı Cade'inkilerden ayırdım ve kolumu 

kurtardım. En sonunda, "Hayır," dedim. İnsanın kendi 

kalbini kırması mümkünse, ben o anda kendi kalbimi 

kırmıştım. "Hayır, bu adamı tanımıyorum." 

Ryan elimi tutarken Cade'in gözlerinde benim de hisset­

tiğim o acı vardı. Ryan cebinden biraz bozukluk çıkardı ve 

Cade'in cebine koydu. ''Al bakalım, dostum." Ben başımı 

öne eğmiştim. "Anne, baba, siz benim arabamı alın. Ben 

eve Kailey'yle birlikte geleceğim." 

Ryan anahtarımı aldı. Buna sevinmiştim çünkü araba 

kullanamayacak kadar sarsılmıştım. Her zerrem geri 

dönmek ve Cade' i sokakta geçireceği yeni bir geceden 

kurtarmak istiyordu. Ama bunu nasıl yapacaktım? Onu 

bizim eve mi götürecektim? Melinda ve John' a mı göste-
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recektim? Ryan' a her şeyi anlatacak mıydım? Sonra ne 

olacaktı? 

Her kırmızı ışıkta, her kilometrede, Ryan' ın arabayı 

geceye doğru sürdüğü her dakikada içim sızlıyordu. Bu 

gece en değerli varlığımı Seattle sokaklarına bırakmışım 

gibi hissediyordum. Yarın sabah onu orada incinmemiş, 

sağlam bir şekilde bulmayı umuyordum. 

Ryan uzun bir sessizlikten sonra en sonunda, "Bu 

konuda konuşmak ister misin?" diye sordu. 

"Henüz değil," dedim. 
İç geçirdi. İlk başta bana kızmış olabileceğini düşündüm. 

Belki de Cade'in geçmişte röportaj yaptığım insanlardan 

biri olduğunu sanmıştı. Belki de her şeyi biliyordu. Sonra 

elini nazik bir şekilde sol bacağıma yerleştirdi . "Hazır oldu­

ğunda konuşuruz." 

Başımla onayladım ve pencereden kayıp giden şehre 

baktım. 
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Cade, kafasını gazetedeki odama uzatarak, "İyi ki doğdun," 

dedi . Şaşkın bir şekilde kafamı kaldırdım ve kapıda elinde 

kocaman kırmızı bir gül buketiyle dikildiğini gördüm. Gri, 

fermuarlı bir eşofman üstü, kot pantolon ve siyah Converse 

giymişti. Saçları hafıf dağınıktı. 

"Hatırladın," dedim ve Cade'i öpmek için ayağa kalktım. 

Sırıtarak, "Tabii ki hatırladım," dedi. "Şimdi hemen 

eve gitmen, bavulunu hazırlaman lazım. Saat 1 5  :30'da 
� ,, uçagımız var. 

Kafamı salladım. "Nasıl yani?" 

Gülümsemesi bulaşıcıydı. "Seni Big Sur' a götürü­

yorum." 

"Big Sur mu?" 
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"Evet, han'fendi," dedi. "Herkesin anne babasının 

tanıştığı yeri görmesi gerektiğini düşündüm. Merak etme, 

editörünle konuştum. Önümüzdeki dört gün için prog­

ramın resmi olarak boşaltıldı ." 

Heyecanımı gizlemekte zorlanarak dudağımı ısırdım. 

Big Sur! ''Ama senin zamanın var mı? O kadar uzun süre 

şehirden uzaklaşabilecek misin?" 

Gülümseyerek, "Senin için evet,'' dedi . "Ben yokken 

işlerle James ilgilenebilir." 

Geçen hafta James'le bir kayıt stüdyosunu alma konu­

sunda tartıştıklarını hatırladım ama bu konuyu açmadım. 

Bu gezi ona uyuyorsa bana da uymalıydı. Uyuyordu da. 

Aynı anda hem mutlu hem heyecanlıydım, hem de duygu­

lanmıştım. Çıkmaya başlayalı on ay olmuştu. Tracy ve 

Mark geçen hafta birlikte New York'a gittikten sonra ben 

de Cade'le seyahat etmek için içten içe ölüyordum. Bu, 

birkaç saatlik mesafedeki San Juan Adaları'na basit bir 

macera olsa bile. 

Editörüm Jan, kapıda belirdi ve yüzünde keyifli bir 

gülümsemeyle, "Ona söylemişsin,'' dedi. 

Başımla onayladım. "Teşekkürler,'' dedim. Montumu 

ve çantamı aldım. "Big Sur' a gidiyorum!" 

Yarı ciddi bir şekilde, "Bundan bir yazı çıkarmanı bekli­

yorum," dedi. 

Başımla onayladım. Gülümsememi bastıramıyordum. 

Ben bilgisayarımı kapatırken patronum, "İyi ki doğdun, 

Kailey,'' dedi. 

Cade, San Francisco'da üstü açılabilir bir araba kira­

ladı. Üstünü açtık ve güneye doğru ilerlemeye başladık. 

Monterey ve Carmel'den geçtik. Ilık rüzgar saçlarımıza 

vuruyordu ve yüzlerimizde koca bir gülümseme vardı. 
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Müzik bangır bangır çalıyordu. Yol dar ve rüzgarlıydı. 

Araba, denize kadar onlarca metre uzanan yamaçları kucak­

larken yerime iyice yerleştim. 

Burası nefes kesiciydi. Havada çok güzel bir koku vardı. 

Daha önce böyle bir koku almamıştım. Kızılçam ağaçları 

ve tuzlu okyanus kokusunun bir karışımıydı. Annemle 

babamın burada birbirine aşık olmasına şaşmamalıydı. 

Burası büyülü bir yerdi. 

Cade' e baktım. Yüzü sararmış gibiydi. "Araba tuttu 

seni," dedim. Kendi midem de bulanıyordu. 

Başını salladı ve ileride kenara çekti. Burada bir grup 

turist fotoğraf çekiyordu. 

Derin bir nefes alarak, "Vay," dedi . "Bu yolculuk hem 

güzel hem de mide bulandırıcı oldu." 

Birlikte güldük. Sonra arka koltuktaki fotoğraf maki­

nesini aldı ve bana kenarda durmamı söyledi. Fotoğraf 

makinesinden bakarak, "Tam orada dur," dedi . Gergin bir 

şekilde gülümsedim. Lenslerden bakınca ne gördüğünü 

merak ediyordum. "Çok güzel," diyerek devam etti . Bir 

kez, iki kez, tekrar tekrar çekti . 

Bir adam bize doğru yaklaştı ve gülümsedi. "İkinizi 

birlikte çekmemi ister misiniz?" 

Cade, "Teşekkürler," dedi ve makineyi adama uzattı . 

Partilerde çekilen birkaç polaroit fotoğrafımız vardı 

ama bu birlikte çekileceğimiz ilk gerçek fotoğrafımız 

olacaktı . 

Kamera çalışırken Cade yanağımdan öptü. Yaşlandı­

ğımızda bu fotoğrafa bakacak mıydık? Çocuklarımıza, 

onların çocuklarına gösterecek miydik, yıllar sonra buraya 

tekrar gelip bu anı hatırlayacak mıydık? 

Tekrar arabaya bindik ve birkaç kilometre daha yol 

aldık. Sonra Cade, tepeye doğru kıvrılan bir yola döndü. 
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"Burası Post Ranch Inn," dedi. "Big Sur'daki en güzel yerde 

kalmanı istedim." 

Otelin önüne park ederken elini sıktım. Bir adam bizi 

karşıladı ve valizlerimizi aldı . Birkaç dakika sonra bir golf 

arabasında odamıza doğru ilerliyorduk. Oda, yamaca inşa 

edilmiş modern görünümlü özel bir kulübeydi. Mobilya­

larda kırsal bir hava vardı. Duvardaki, sahili betimleyen 

tablo çok hoşuma gitmişti . 

Cade yatağa uzanmış, yastıkların birine dayanmıştı . 

"Otellerde ne yapmayı çok seviyorum biliyor musun?" 

Ona meraklı bir şekilde gülümsedim. "Ne?" 

Yaramaz yaramaz sırıttı. "Eskiden şirket için çok seyahat 

ederdim. Evde olduğumdan çok seyahat ediyordum. Otel­

lerde çok zaman geçirdim. En sonunda kendimi eğlen­

dirmek için bir yol buldum." Duvarda az önce baktığım 

tabloyu gösterdi. "Tabii bu gerçekten güzelmiş ama oteller­

deki tablolar genellikle çok kötüdür." 

Başımla onayladım. "Evet, bir dişçi ofisinde karşılaşabi­

leceğin türden şeyler." 

''Aynen öyle,'' dedi. "Ben de yanımda kart ve raptiye 

taşımaya başladım." Doğruldu ve güldü. "Bir restorana 

veya kafeye gittiğinde oradaki eserler satılık oluyor ya?" 

"Evet," dedim. 

"Mesela bir oteldeyim. Odadaki en berbat tabloyu seçi­

yorum. Tablo için bir kart yazıyorum. Mesela, 'Söğütler 

Altında Gezinti, Retrospektif' , aklıma ne gelirse, saçma 

sapan bir şey yazıyorum. Sonra altına da bir fiyat koyu­

yorum." 

Güldüm. "Neden?" 

"Bir düşün. Ben otelden çıkış yapıyorum. Benden sonra 

odaya gelecek kişiler Orlando, Florida'dan Myrde ve Bob 

olabilir. Myrtle bir bakar ki satılık bir tablo var. 



1 72 Sarahjio 

'"Baksana Bob, orij inal bir tablo! Hem de sadece 300 

dolar. Bob, bunu almamız lazım.' Myrtle'ı memnun etmek 

isteyen Bob telefonu eline alır ve resepsiyonu arar. 

" 'Merhaba,' der. 'Ben 402 numaralı odadan Bob Smith. 

Duvardaki tabloyu satın almak istiyorum. 

"Uzun bir sessizlik olur. Resepsiyondaki kız, 'Özür 

dilerim efendim,' der. 'Hangi tablo?'  

"Bob, boğazını temizleyerek, 'Söğütler Altında Gezinti,' 

der. 'Retrospektif. '  Uzun bir sessizlik daha. 'Odamızdaki 

satılık tablo. '  

'"Efendim, odalardaki tabloları satılık değil. "' 
Yatağa, Cade'in yanına düştüm. Kahkahalarımı durdu­

ramıyordum. ''Altıma yapacağım." 

Cade rolüne devam etti . 

" 'Tabii ki satıyorsunuz.' Myrtle huysuzlanmaya başlar. 

'Fiyat etiketi gözümün önünde işte. Karım bu tabloyu salo­

numuza asmak istiyor. ' 

" 'Efendim, bu konuyu müdürümüzle konuşmak 

zorunda kalacağım. '  

'"Bakın, karım bu tabloya çok bağlandı, satın almak 

istiyoruz."' 

Gülmeye devam ederek, "Böyle şeyler aklına nereden 

geliyor bilmiyorum," dedim. Gözlerimden yaşlar geliyordu. 

Yan tarafa dönüp dirseğine yaslandı. Bakışları parlıyordu. 
İçimde açıklayamadığım bir şeylerin kabardığını hissettim. 

Bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırarak, "Seni 

seviyorum," dedi. 

"Ben de seni seviyorum," dedim. "Bir süredir farkın­

dayım bunun." 

"Ben de," dedi . "Söylemek için doğru anı bekliyordum." 

"Söylediğine çok sevindim," dedim. Onu öptüm. "Çok 

sevindim." 
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İnce askılı siyah bir elbise ve topuklu ayakkabı giydim. 

Saçlarımı ensede topuz yaptım ve birlikte restorana 

yürürken Cade'in elini tuttum. 

Yolda, üstünde çiçekli elbise olan küçük bir kız kendi 

kendine şarkı söyleyerek koşturuyordu. Dört veya beş 

yaşlarındaydı. Babası, "Grace," diye seslendi. 

Annesi ve babası el ele ona yetişmeye çalışırken kız 

neşeyle kıkırdadı. 

Babası, "Yakaladım seni," dedi ve kızı kucakladı. Küçük 

kız tekrar kıkırdadı. 

Cade, "Grace adını her zaman sevmişimdir," dedi. 

"Ben de," dedim. 

Küçük kızın seke seke gidişini izledi . Sonra bana döndü 

ve sanki bir karar almış gibi kafasını salladı . "Grace." 

Restorana vardığımızda güneş ufukta dans ediyordu. 

Batmaya hazırdı ama henüz batmamıştı . Manzara hari­

kaydı. Yerimize oturmadan önce iskeleye kadar yürüyüp 

gökyüzünün, pembe ve turuncunun güzel tonlarının 

keyfini çıkarmak istedik. 

Kollarını belime dolayarak, "Burayı beğendin mi?" diye 

sordu. Vücudunu sırtıma yaslamıştı. 

Dalgaların altımızdaki kıyıya vuruşunu izleyerek, 

"Bayıldım," dedim. 

"Gece kumsala inelim," dedi. "Yemeği yedikten sonra." 

"Tamam," dedim. 

''Annenler neden burada bir araya gelmişler anladım." 

Annemle babamın aşk hikayesini düşününce başımla 

onayladım. Bu hikayeyi büyükannemden binlerce kez 

dinlemiştim. Babam annemin o güne kadar gördüğü en 

güzel kadın olduğunu söylemişti. Annem de babamın 

gördüğü en yakışıklı erkek olduğunu. Büyükannem, 
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onların bir elmanın iki yarısı gibi olduğunu söylerdi. 

Onlar . . .  ruh ikiziydi. 

Hava, tıpkı çocukluğumdaki yazlarda olduğu gibi 

ılıktı . Davetsiz anılar birbiri ardına, dalga dalga ve güçlü 

bir şekilde geliyordu. Kendimi hazırladım. Kahverengi 

şişedeki Coppertone marka güneş losyonunun kokusu 

burnumdaydı. Ellerim yine kızarmış marşmelov yüzünden 

yapış yapıştı. Büyükannemin bahçesindeki hezeran çiçek­

leri hazırolda duruyordu. Bu düşüncelerin nereden çıktı­

ğını bilmiyordum. Ama sonra çocukluğumdan gelen, 

kalbimde kabaran bu anı parçalarının, arkamda duran 

adamdan kaynaklandığını fark ettim. Onunla birlikteyken 

nerede olursam olayım evimdeydim. 



1 5 . Bölüm 

1 9  Kasım 2008 

Ryan'ın ailesi pazar günü gitti. Kuzey Carolina'da Şükran 

Günü yemeğini birlikte yememiz konuşulmuştu ama 

neyseki Ryan'ın iş programı buna müsaade etmemişti. 

Burada olmaları bazı açılardan iyi olmuştu. Varlıkları, bana 

gerçekle yüzleşmemem, Ryan' a da konuyu açmaması için 

bahane vermişti . Ama yüzleşmeye cesaret edemediğim bu 

gerçek, yerinde duruyordu. 

Ryan pazartesi sabahı elinde valizle, "Kaliforniya'dan 

cuma günü döneceğim," dedi. Bana bir şeyler söylemem 

için zaman vererek bekledi. 

Boğazımı temizledim. "Ryan?" 

Başını salladı ve bana doğru bir  adım attı. 



1 76 Sarahjio 

Aklım karışmıştı. Ona Cade'i anlatmak zorundayım. Ona 
her şeyi anlatmak zorundayım. "Sana söylemem gereken bir 

" şey-

Ryan'ın cebinde çalan telefonun sesiyle anında sustu­

ruldum. "Pardon," dedi, ekrana bakarak. "Patronum. 

Açmak zorundayım." 

Başımla onaylayıp diğer tarafa döndüm. Birkaç dakika 

sonra yanağımdan öptüğünde de uyuyormuş gibi yaptım. 

O sabah Eddie'yi gezdirirken Tracy aradı. "Öldün mü 

ah ;>" y u. 

"Kusura bakma," dedim. "Ryan'ın ailesi buradaydı da. 

Ayrıca kafam çok karışıktı ." 

"Ryan' ın ailesi yüzünden mi?" 
İç geçirerek, "Hayır," dedim. "Her şey yüzünden." Eddie 

çimleri koklarken, ben de kaldırımdaki bir çakıl taşını 

tekmeledim. "Berbat bir yerde sıkıştım kaldım. Ryan' a 

Cade'den bahsetmedim daha. Ayrıca . . .  " Geçen gece resto­

ranın önünde yaşanan sahneyi, Cade'i tanıdığımı reddedi­

şimi anlattım. Onu nasıl orada bırakıp gittiğimi anlattım. 

"Tatlım," dedi. "Kendine bu kadar çok yüklenme. 

Başka ne yapacaktın ki? Orada Ryan'ın ailesiyle yüzleşecek 

miydin? Ryan' ı utandıracak mıydın? Sen yapman gereken 

şeyi yaptın. Bunun canını ne kadar çok yaktığını bili­

yorum." 

"Ben kendimi umursamıyorum," dedim. "Cade'in bana 

olan güvenini zedeledim diye üzülüyorum. Trace, sanırım 

onu kaybettim." 

Tracy, "Bu sabah burcunu okudum," dedi. "Onu 

kaybetmiş olman mümkün değil. Hatta bence onu bulmak 
. .  . 

'' uzeresın. 
* 
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Sabahı ofiste e-postalara cevap vererek, serım ıçın son 

yazdığım makaleyi bir kez daha okuyarak geçirdim. Sonra 

Jan'in sözcükleri kulaklarımda çınladı . Yeni bir Word belgesi 

açtım ve sayfanın en üstüne 'Evsizliğin Yüzü' yazdım. 

Sözcükler akmaya başladı. Durdurmadım. 

''Doksanlı yılların sonunda, Seattle, Cade McAllister'ı 
başarılı bir müzik yapımcısı olarak tanıyordu. Kendisi bugün 
bir evsiz. " 

Yazdıkça Cade' i zihin gözümle görebilmeye başladım. 

Yıllar önceki Cade'i, elinde o sevdiği acı sos şişesiyle, dünya 

ayaklarının altındayken görüyordum. Görüntü beynime 

kazındı. Tıpkı, geçen gece kaldırımda bana korku dolu 

ve yitik bakışlarla bakması gibi .  Tıpkı benim ona arkamı 

dönüp gidişim gibi .  

"Tak tak." 

Kafamı kaldırdım ve Jan'in kapıda durduğunu gördüm. 

"Yazmaya başlamana sevindim," dedi. 
İç geçirdim. "Başka ne yapabilirim bilemiyorum, Jan." 

Başını salladı. "Evet, biliyorsun." Jan kararlı ve 

kendinden emindi. "Bugün sana bir görev veriyorum. 

Bütün hafta için daha doğrusu. Önemli bir görev." Elin­

deki peçeteyle yanağımı kuruladı. "Git Cade'i bul. Onu 

eve getir. Sağlığına kavuştur. Yolunu bulmasına yardım et, 

bu sırada sen de kendi yolunu bulacaksın." 

''Ama ben . . .  " 

''Aması yok," dedi . "Bu bir görev. Ayrıca bu konuda bir 

yazı yazmanı istiyorum." 

Gülümsedim. 

En otoriter sesiyle, "Bu, tercih yapabileceğin bir mesele 

değil," dedi . "Bir gün Pulitzer Ödüllü bir muhabire editörlük 

yaptım demek istiyorum." Sırıttı. "Hadi, git bul onu." 
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Arabamı Le Marche' ın önündeki sokağa park ettim ve 

Cade'i aramaya başladım. Geçen haftaki gibi her yere 

baktım. Westlake Center'a. Dördüncü Cadde'ye, Beşinci 

Cadde'ye, sonra İkinci Cadde'ye. Barınaklara. Parklara. 

Hatta parktaki banklardan birinde yatan bir adamın üstün­

deki battaniyeyi bile kaldırdım ama adam Cade değildi. 

Saatler dakika gibi geçti ve farkına bile varmadan saat 

altı oldu. Takım elbiseli insanlar ofis binalarından restoran­

lara ve barlara akın etmeye başladı . 

Güneş batınca arabaya dönmeye karar verdim. İç 

geçirdim ve anahtarımı kontağa soktum. Radyoyu açtım. 

Trafiğe çıktığımda kollarımdaki tüyler diken diken oldu. 

Radyoda Mazzy Star çalıyordu. Fade /nto You şarkısı. Sesi 

açtım ve gözlerim yaşlarla doldu. 15 girişini kaçırınca sanki 

araba otomatik pilottaymış gibi yola devam ettim. Eve 

değil de kalbimin gitmek istediği yere gidiyordum: Pioneer 

Square'deki sarmaşıkla kaplı o tuğla binaya. 

Arabayı kenara çektim ve farları kapatmadan dışarı 

çıktım. Farlar, geçmişimi aydınlatan bir spot ışığı gibi 

sokağı aydınlatıyordu. Cade'in eski kapısı tam karşım­

daydı. Birden yirmi altı yaşıma döndüm. El ele, bir gösre­

riden eve dönüyoruz. Kulağıma komik bir şeyler fısıldıyor, 

başımı arkaya atıp gülüyorum. Sonra evin kapısına ulaşı­

yoruz. Beni tuğla duvara dayıyor ve gökyüzündeki tüm 

yıldızların ateşiyle öpüyor. 

Yaşananların ve yaşanamayanların her bir detayını hatır­

layarak gözyaşlarımı tuttum. Hayatımın dönüşebileceği 

şey. Bizden çalınan gelecek. 

Elimi öptüm ve kapıya dayadım. Bir adım geriledim. 
İnsan hala gerçek olmasını istediği bir rüyaya nasıl veda 

edebilirdi ki? 
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Yakındaki bir ara sokakta ayak sesleri duydum ve 

arabama dönmeye karar verdim. Arabayla yavaş yavaş iler­

lerken son bir kez arkaya baktım. Dikiz aynasına yansıyan 

bir gölge dikkatimi çekti. Frene bastım ve daha iyi baka­

bilmek için pencereye doğru eğildim, sonra arabayı geriye 

aldım. 

Bu Cade'di. Köşede dikiliyor, bir sağa bir sola bakıyordu. 

Frene bastım ve arabayı durdurdum. Arabadan fırla-

yarak, "Cade!" diye bağırdım. 

Kafasını kaldırdı . Beni gördü. 

Tekrar, "Cade," dedim. "Benim." 

Kafasını çevirdi ama ben elini tutunca bakışlarımla 

buluştu. 

"Buradayım," dedim. "Seni bir daha bırakmayacağım. 

Söz veriyorum." Onu kendime çekip sarıldım. Sonsuzluk 

gibi gelen bir süre boyunca öyle durduk. Belki de sonsuz­

luktu. Emin değildim. 

"Benimle gel," dedim. Elini tuttum ve onu caddede 

karşıdan karşıya geçirdim. Arabamın kapısını açtım. "Seni 

eve götürüyorum." 



1 6. Bölüm 

1 7  Temmuz 1 997 

"Büyükannem seni çok sevecek," dedim. 

Cade sırıttı . "Ya büyükbaban? Ben daha çok onu dert 

ediyorum." 

Gururla, "Etmen de lazım zaten," dedim. "Kendisi 

orduda askerdi." 

"Ve torununu çok seviyor." 

Gülümsedim. "Evet, seviyor. O bana babalık yaptı." 

Yanağımı öperek, "Koruyucu davranıyor, tıpkı yapması 

gerektiği gibi," dedi. "Onlarla tanışmamı istediğin için 

onur duyuyorum." 

"Buraya gelmeleri çok büyük bir olay," dedim. "Büyü­

kannem uçaktan korkar." Saatime baktım. "Bir saat içinde 

burada olacaklar!" 
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Cade'in arabasıyla onları almaya havaalanına gittik. 

Delta Havayolları tabelasının yanında durduklarını 

görünce el salladım. Cade arabayı kenara çekti. Arabadan 

indim ve ikisine aynı anda birer kolumla sarıldım. Gözyaş­

larımı tutmaya çalışıyordum. 

Büyükannem, "Kailey," dedi. "Çok güzel görünü­

yorsun." 

Büyükbabam, "İşte benim kızım," diye araya girdi. 

Onlarla en son bir sene önce görüşmüştük ama büyük­

babam hatırladığımdan yaşlı görünüyordu. Valizini 

taşırken zorlandığını görmek bana acı vermişti. 

Cade motoru durdurdu ve arabadan indi. "Seattle'a 

hoşgeldiniz," dedi. Ona şüpheyle bakan büyükbabama 

elini uzattı. 

Büyükannem diğer arkadaşlarıma yaptığı gibi Cade' e de 

sarıldı . Canayakın bir şekilde, "Seninle tanıştığımıza çok 

memnun olduk," dedi. 

Cade büyükannemin çantasını aldı ama büyükbabam 

kendi çantasını vermedi. Kendi valizini arabaya kendisi 

yerleştirdi. Ön koltuğu büyükbabama bıraktım. Büyükan­

nemle ben arkaya oturduk. Büyükannem oturunca koluma 

girdi. Kendimi yeniden dokuz yaşındaymışım gibi hissedi­

yordum. 

Trafiğe çıktığımızda Cade, ''Aç mısınız?" diye sordu. 

Büyükannem, "Gerry uçakta yedi," dedi. ''Ama ben bir 

şeyler yiyebilirim." 

Cade, "Meksika yemeği sever misiniz?" diye sordu. 

Büyükannem onaylayıcı bir bakışla, "Tabii severiz," dedi. 

Cade, "Harika," dedi. "Güzel bir yer biliyorum." 

Büyükbabam sessizce otururken büyükannem sürekli 

sohbet konusu açıyordu. Cade'in Seattle'da ailesinden 

kimse var mıydı? Müzikle her zaman ilgilenmiş miydi? 
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Union Gölü'nde ikimizin de çok sevdiği Agua Yerde adlı 

küçük bir yere gittik. Pencerenin kenarındaki bir masaya 

oturduk. Patateslerimizi yeşil salsa sosuna batırırken gölde 

kanolar süzülüyordu. 

Cade, herkese birer margarita söylerken, "Burayı daima 

sevmişimdir," dedi. Büyükbabamın yüzü biraz aydınlanmış 

gibiydi. 

Büyükannem, " 'Daima' sözcüğünü Orta Batılı gibi 

söyledin," dedi. 

Cade başını salladı . "Öyle mi? Daha önce kimse bana 

böyle bir şey söylememişti." 

Büyükannem başını salladı. "Kailey' nin annesi Lucinda, 

Alton, Illinois'de doğdu. İlk altı yılını orada geçirdi ama 

sözcüklerindeki o Orta Batı aksanını hiç yitirmedi. Her 

nasılsa Kailey o aksanı kapmadı. 'Daima' kelimesinden 

aksanı anlayabilirsin." 

Sözcüğü yüksek sesle söyleyerek gülümsedim. Cade de 

tekrar etti. "Gerçekten biraz farklı söylüyorsun. Day-ma 

der gibi." 

"Öyle mi?" 

"Evet," dedim. "Bir daha söylesene." 

"D " d  d' ay-ma, e ı. 

Margaritalar gelince büyükannem gülümsedi. Madal­

yonumu göstererek, "Hila takıyorsun," dedi. "Cade'in 

hikayeyi bildiğini varsayıyorum." 

Cade'in masanın altından elini bacağıma koyduğunu 

hissettim. 

"Evet, ona anlattığım ilk şeylerden biriydi," dedim. 

Yanaklarım ısınmıştı. 

Kolyemi açtım ve küçük yeşil parçayı avucuma aldım. 

"Büyükbabam bunun şans getireceğini söylemişti ." 

Cade, "Vay," dedi . "Bu harika . . .  " 
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Büyükbabam boğazını temizledi ve, "Kumsaldaki o 

günü hiç unutmayacağım,'' dedi . "Gördüğüm hiçbir şeye 

benzemiyordu. Kumsal boyunca sarp kayalıklar vardı. 

Kumsal,'' görüntüyü hatırlar gibi durdu, "kehribar rengin­

deydi. O kumsal özeldi. Deniz kabuğunu bulunca cebime 

attım. Kabuğun şansı sayesinde, kampa dönerken bir 

mayından kurtuldum. Küçükken hikayenin bu kısmını 

Kailey'den saklamıştım." 

Cade yutkunarak, "İnanılmaz bir şey,'' dedi . "Babam 

Vietnam'da görev yapmış. Denizciymiş. Ama o öldü. 

Ben . . .  " 

Cade' in elini sıktım. "Cade de hem annesini hem baba­

sını kaybetmiş." 

Büyükbabam, "Üzgünüm, oğlum,'' dedi . Büyükba­

bamın Cade'i sevdiğini anlamıştım. Gözlerinde bir kabul 

işareti vardı. Deniz kabuğunu tekrar madalyonun içine 

koydum ve sandalyeye yaslandım. Dünyada en önem 

verdiğim insanların Meksika yemeği yiyerek havadan 

sudan sohbet etmelerini izledim. 

Haftalar geçti .  

Cade'in işleri yoğun olmasına rağmen, bizimle mümkün 

olduğu kadar çok vakit geçirdi. Büyükbabamla büyü­

kannemi Pike Place Pazarı' nda gezintiye çıkardı. Birinci 

Cadde'deki küçük Fransız restoranında yemeğe götürdü. 

Deniz kenarında yürüyüşe davet etti . 

Büyükannemle büyükbabamı havaalanına bıraktıktan 

sonra, "İkisi de harika insanlar," dedi. 

Parmaklarımı onunkilere doladım ve, "Seni çok 

sevdiler,'' dedim. 

Akşam yemeği için Cade'in evinin yakınındaki bir 
İtalyan restoranında durduk. Kırmızı beyaz ekose masa 
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örtülü ve içinde beyaz mum yanan bir şarap şişesinin 

olduğu bir masaya oturduk. 

"Salaş ama etkileyici," dedim. "Tam bana göre." 

Cade başını salladı ve önümüzdeki sürahiden ikimize de 

birer kadeh kırmızı şarap doldurdu. Mum ışığı gözlerinin 

altındaki koyu renk halkaları belirginleştiriyordu. Ofiste 

işlerin yoğun olduğundan bahsetmişti ama dün ona bu 

konuyu sorduğumda sorumu geçiştirmişti . "Her zamanki 

gibi işte,'' demişti. 

"Sen iyi misin?" diye sordum. 

"Yorgunum sadece," dedi. 

Elimi masanın üstünden uzatarak, "Ofiste neler oluyor?" 

diye sordum. "Beni iş meseleleriyle sıktığını düşünmekten 

nefret ediyorsun biliyorum ama gerçekten bilmek isti­

yorum." 

Suratını buruşturdu. "Bu güzel geceyi berbat mı 

edelim?" 

"Söyleyeceğin hiçbir şey bu geceyi berbat edemez, 

Cade,'' dedim. 

"Eh, işleri berbat ettim," dedi. "James'i yeni bir gruba 

elli bin yatırması için ikna ettim ama grup gümledi." 

"Nasıl yani gümledi?" 

Alnını ovuşturdu ve şarabından büyük bir yudum aldı. 

"Bütçemizi zaten aşan albümleri fiyaskoyla sonuçlandı. 

Şimdi sözleşmeden caymak istiyorlar ve imzalarken aldık­

ları bonusu geri vermeyi reddediyorlar." 

"Bu pek yasal bir şey değil gibi," dedim. 

"Değil zaten," dedi. ''Ama yine de bunlar şirketin karşı­

lamak zorunda kalacağı zararlar." 

Başımla onayladım. "Kendine bu kadar çok yüklenme,'' 

dedim. "Bu şirkette yüzlerce başarılı iş yaptın. Arada bir 

başarısız olma hakkın var." 
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Cade omuz silkti. "James olaya böyle bakmıyor. Çok 

mükemmeliyetçi biri." 

"Peki, kendisi mükemmel mi?" Kafamı salladım. "Pek 

sanmıyorum." 

''Alexis'i ticari faaliyetlerin başına getirdi," dedi. 

''Alexis'i mi? Kız iyi biri ama bu iş için gerçekten nite­

likli mi?" 

Cade başını salladı . "Muhasebe diploması var ama 

müzikten hiç anlamıyor." 

"Cade, bu senin de şirketin," dedim. "Seni devre dışı 

bırakmasına izin verme." 

Bu konuşmanın onu sıktığını anlamıştım. Garson sipa­

rişlerimizi aldıktan sonra konuyu değiştirdim. 

Yemekten sonra dışarı çıktık. Ilık bir geceydi. Cade'in 

dairesine taksiyle gitmektense yürümeye karar verdik. 

Birden canlanarak, "Hey," dedi. "Bu akşam Crocodile'da 

bir grup çıkıyor. Gitmek ister misin?" 

Bu ani fikrini severek, "Tabii," dedim. 

El ele yürüdük. 

Cade'in adı davetli listesindeydi. Kapıda bekleyen 

insanların arasından geçtik. 
İkimize de duble votka soda söyledi ve sahneye doğru 

ilerledik. "Bu grubun plak şirketi yok," dedi. 

"Kim bunlar?" diye sordum. 

"Death Cab for Cutie diye bir grup," dedi. "Belling­

ham'dan küçük bir bağımsız grup. Birkaç ay önce küçük bir 

mekanda çaldıklarını görmüştüm, o zamandan beri müzik­

lerini aklımdan çıkaramıyorum. Bu bir işaret." İçkisinden 

bir yudum aldı. "James'i onlarla sözleşme imzalamaya ikna 

etmeye çalışıyorum ama bu zaten baştan kaybedilmiş bir 

savaş." 
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"Sen öyle olmasını istemezsen değil," dedim. "Onlara 

inanıyorsan sözleşmeyi yap." 

Grup sahneye çıktı ve bütün ışıklar kapandı. Kalabalık 

alkışa başladı . Cade, "Eskiden öyle yapıyordum," dedi. 

"Sanırım yeteneğimi kaybediyorum. James de bunu biliyor 

bence." 

"Hayır," dedim. 

Grup çalmaya başladı. Grubun müziği, özellikle de 

solistin sesi beni çok etkilemişti . "Vay, çok iyiler," dedim. 

"Gerçekten çok iyiler." 

Son şarkıya kadar kaldık, sonra kalabalığın peşinden 

dışarı çıktık. Kokteyl yüzünden sersemlemiştim. Cade bir 

sonraki sokakta bir barda durmayı önerince hayır demedim. 
İki içki sonra ikimiz de gülüyorduk. Cade' in saatler 

önceki dertleri geceye karışmıştı. Yanımdaki bar tabure­

sinden, "Sen sihirlisin," dedi . "Her şeyi eğlenceli bir hale 

getiriyorsun." 

Elimi kafasının sağ tarafında gezdirerek kıkırdadım. 

"Sihirli demek?" 

Başıyla onayladı . Dokunuşumla gevşeyip gözlerini 

kapattı. "Bana sihir yap." 

Pipetimi kaldırdım ve sihirli değnekmiş gibi tuttum. 

"Hokus pokus," dedim. 

Bardan gülerek çıktık ve kaldırıma indik. Kendimi en 

güzel şekilde uyuşmuş hissediyordum. Daha önce hiç bu 

kadar içtiğimi hatırlamıyordum. Cade elimi tuttu. "Şimdi 

nereye gidelim, hanımefendi?" diye sordu. Bir dövmecinin 

önünden geçiyorduk. Durdu. "Bir dakika, ikimizde de 

dövme yok. Hadi yaptıralım." 

Hıçkırarak, "Bu gece mi?" diye sordum. "Gerçekten 
. ;> '' mı. 

"Neden olmasın?" dedi. 
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"Ne yaptıracağız?"  diye sordum. Penceredeki ejderha­

lara, Roma rakamlarına, kabile desenlerine baktım. "İkimiz 

de kelebek mi yaptırsak?" 

Güldük. 

"Bir şey yazdırsak?" diye sordu. 

"Ne gibi?" 

Bana yaklaştı. Bakışları şefkatle yüzüme odaklandı. 

" 'Daima'ya ne dersin?" 

"Daima," dedim ve gülümsedim. "Ya da 'day-ma'." 

Peşinden içeri girdim. Reklamlardaki Mr. Clean' e 

benzeyen, iri, kel, dövmeli bir adam sandalyede oturu­

yordu. 

" İyi akşamlar," dedi. "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"İki dövme yaptırmak istiyoruz." Cade sözcükleri 

söylerken kalbim gümbür gümbür atıyordu. Bunu gerçekten 
yapıyor muyuz? 

"Tamam," dedi. 

Cade kafasını kaşıdı. "Fransızcada 'daima' nasıl söylenir 

biliyor musunuz?" 

" Toujours, " dedi adam. "Fransa'da dört ay kalmıştım." 

Cade, "toujours," dedi ve bana döndü. "Senin için. 

Bizim için. Breton için." 

Font çeşitlerini inceledik, en sonunda dövmecinin 

1 940'lı yıllardan kalma özel bir yazı tipi olduğunu söylediği 

bir elyazısında karar kıldık. O zamanlar bir Frank Sinatra 

albümünün arka kapağında bu elyazısı kullanılmıştı. 

Cade, "Önce ben yaptırayım," dedi ve sandalyeye 

oturdu. Dövmeci yazının bir örneğini çıkardı. Boyutta 

karar kıldık. Cade omzuna yaptırmaya karar verdi. İğne 

tenine değerken suratını buruşturmasını izledim. Kanı 

görünce kafamı çevirdim. En sonunda sıra bana gelince 

tereddüt ettim. "Belki de yaptırmasam daha iyi," dedim. 
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Cade, "Benim için yaptır," dedi. "Bizim için yaptır." 

Bakışları yoğundu. O anda bu adam için yapamayacağım 

hiçbir şey olmadığını biliyordum. 

Gözlerimi sımsıkı kapattım. Sağ omzumu gösterirken, 

"Tamam," dedim. "Tam buraya. Hadi bakalım, yaptı­

ralım." 

Gerçekten acıyordu, iğne tenime değince irkildim. 

Dövmeci, "Mümkün olduğu kadar sabit durmaya çalış," 

dedi. Sesi sakin ve rahatlatıcıydı. Yüzükparmaklarına alyans 

dövmesi yaptıran bir çiftin hikayesini anlattı. Cade ve 

ben de günün birinde evlenecek miyiz merak ediyordum. 

Kendi sonsuzumuza sahip olacak mıyız merak ediyordum. 

Umarım olurduk. 

Dövmem bittiğinde aynaya baktım, tenim şişmiş ve 

kabarmıştı. Nasıl görüneceğini tam olarak anlamak zordu. 

Açıkçası şu anda umurumda da değildi . 

Cade elimi tuttu ve adama parayı ödedi. Dairesine 

yürürken omzum zonkluyordu ama ben doğru dürüst 

farkında bile değildim. Kendimi ona hiç olmadığım şekilde 

bağlı hissediyordum. Bu, dövmeden, birbirimize söyledi­

ğimiz aşk sözcüklerinden daha öte bir şeydi. Cade ve ben 

birbirimize aittik. Her zaman da öyle olacaktık. 



1 7. Bölüm 

19 Kasım 2008 

Ryan'la birlikte yaşadığım evin kapısından girerken Cade' e, 

"Burada yaşıyorum," dedim. Cade'in kapıda dikildiğini 

görmek gerçeküstü bir şeydi. Ben kazağımı çıkarıp çantamı 

bir kenara koyarken o kapıda felce uğramış gibi duruyordu. 

Yumuşak bir sesle, "Sorun yok," dedim. Çantasına 

uzandım. Başta çantayı sıkı sıkı tuttu ama sonra serbest 

bıraktı. Çantayı kapının yanına koydum. "İçeri girebilirsin." 

Eddie yanımdan geçip doğruca Cade' e yöneldi . Cade 

de elini Eddie'ye uzatmıştı. Cade gitmeden önce Eddie'ye 

beraber bakıyorduk. Acaba hatırlıyor muydu? 
Bir adım attı ve oturma odamı sessizce inceledi. Işıkları 

yaktım ve yaralarındaki şişliklerin biraz daha inmiş olsa da 

en az hastanedeki kadar kötü göründüğünü fark ettim. 
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Gergin bir şekilde, "Muhtemelen karnın açtır," dedim. 

Mutfağa gittim ve buzdolabına baktım. Yıllardır ilk kez ne 

yemek yapacağımı bilmiyordum. Hem de hiç. Bir cevap 

beklemeyerek, "Canın ne istiyor?" diye sordum. "Dürüm 

yapabilirim veya ıspanaklı gözleme?" Başımla kendimi 

onaylayarak biraz ıspanak, peynir ve lavaş ekmeği çıkardım. 

Malzemeleri bir araya getirerek, "İşte oldu," dedim. 

Sonra Tracy'yle o küçük dairede yaşadığımız günlerden 

beri kullandığım dökme demir tavayı çıkardım. Bu tava 

büyükannemindi. Yıllar boyu bunda yaptığı yemekleri 

düşünmek hoşuma gidiyordu. 

Cade yemek yapışımı izledi. Hazır olduğunda gözleme­

leri üçgenlere böldüm ve tabağa koydum. 

Tabağı masaya koyarak, "Wild Ginger'da yediğimiz 

yemekler gibi değil tabii," dedim. "Ama sıradan gözlemeler 

bazen çok iyi gider." Masadaki sandalyeleri gösterdim. 

"Lütfen otur. Rahatına bak." 

Yavaşça yanımdaki sandalyeye oturdu. Eddie de kendini 

Cade'in ayağının dibindeki kilime bıraktı. 

''Al bakalım," dedim ve tabağı ona doğru ittim. Yemeye 

başlamadı. Ben de gözlemelerden bir parçayı hastanede 

yaptığım gibi dudaklarına doğru tuttum. İşe yaradı. Gözle­

meden bir ısırık aldı. 

Tabaktakiler bittiğinde masayı temizledim ve bu 

akşam için bir plan yapmaya çalıştım. "Yukarıdaki misafir 

odasında kalabilirsin," dedim. "Sanırım banyo yapmak 

istersin. Ben sana bir havlu ve temiz kıyafet ayarlayayım." 

Sehpanın üstündeki süs deniz kabuğunu aldı, tekrar tekrar 

çevirdi ve her bir çatlağı inceledi. "Benimle gelirsen yerleş­

mene yardımcı olabilirim." 

Merdivenlerden çıkarken o da peşimden geldi. Attığım 

her adımın, aldığım her nefesin farkındaydım. Dolaptan 
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bir havlu aldım, sonra banyonun ışığını açtım. "Banyona 

başlayabilirsin, suyu açıyorum," dedim. "Sabunlar orada, 

d " şampuan a. 

Cade öylece dikilip boşluğa bakmaya devam etti . 
İç çekerek, "Tamam,'' dedim. "Seni yalnız bırakayım. 

Bir şeye ihtiyacın olursa söyle." 

Yatak odama yürüdüm ve yatağın kenarına oturdum. 

Diğer odada akan suyun sesini dinledim. Dakikalar 

geçti . Meraklanmaya başlamıştım. Gidip kontrol etmeyi 

düşündüm. Ayağa kalktım, tekrar oturdum. Sonra kalktım, 

kıyafetlerimi çıkardım. Askılı bir tişörtle tayt giydim, klasik 

pijamalarını. 

Kafamı banyoya uzatarak aralık kapıdan, "Pardon,'' 

dedim. Kapıyı ittim ve Cade'in on dakika önce bıraktığım 

yerde tamamen giyinik halde dikildiğini gördüm. "Her şey 

yolunda mı?" 

Yanıt vermedi. Yavaşça içeri girdim ve suyu kapattım. 

Küvet taşmak üzereydi. 

Başımı salladım. "Yardıma ihtiyacın var sanırım,'' 

dedim. "Ben yardım edeyim." 

Derin bir nefes aldım ve Cade' e yaklaştım. Parmakla­

rımla montunun düğmelerini çözdüm. Mont yere düştü. 

Hastane önlüğünü çıkardım. Zayıf, çıplak göğsü ve omzun­

daki tanıdık dövme ortaya çıktı. Bendeki dövmeyi fark etti 

mi merak ettim. 

Pantolonunun düğmesine dokunurken yutkundum. 

Düğmeyi çözdüm. 

Her nefes alıp verişiyle birlikte göğsü yükselip alçalıyor, 

karnının çukurunu öne çıkarıyordu. Fermuarını indi­

rirken içimde tanıdık bir kıpırtı hissettim. Pantolonu yere 

düşerken kafamı çevirdim. Sonra yavaş yavaş bakışlarımı 

bir zamanlar çok iyi bildiğim o vücuda kaydırdım. Harita 
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gibi vücudunun her bir noktasını biliyordum. Her bir 

çilini. Her bir kas ve et parçasını . 

Elini tuttum ve onu küvete doğru götürdüm. Boş elimle 

suyun sıcaklığını kontrol ettim. "Uygun sıcaklıkta," dedim. 

"Hadi gir." 

Küvete sanki olimpik havuzmuş da az önce kurbağalama 

yüzmesini istemişler gibi bakıyordu. Onu cesaretlendirmeye 

çalışarak, "Sorun yok," dedim. "Banyo seni rahatlatır." 

Yavaş yavaş suya girdi. İlk başta korkuyordu. Ama suya 

tamamen girdiğinde en sonunda rahatladığını anlamıştım. 

Yanında diz çöktüm. Saçlarını ıslatmak için duş başlığını 

kullandım. Sonra şampuanı aldım. Saçlarını köpürttüm 

ve temizledim. Ardından duruladım. Ona sabunu uzattım 

ama almadı. Ben de sabunu kollarına ve göğsüne sürdüm. 

Elime bir tane lif aldım, suya batırdım ve tenine sürdüm. 

Cade beni izliyordu. Suyun rengi kararmıştı. Hastanede 

onu süngerle temizlemişlerdi ama doğru dürüst yıkanama­

mıştı . Cade'in ayağa kalkmasına ve havluya sarınmasına 

yardım ederken günler, hatta yıllar boyu sokaklarda yaşa­

dığı hayattan gelen kir akıp gitti . 

Onu yatak odasına götürdüm ve dolaba baktım. Ryan' ın 

katlarından birini aldım. Kenarları aşınmış mavi bir tişört 

seçtim. Çekmeceden beyaz bir iç çamaşırı aldım ve onu 

da yığına ekledim. ''Al bakalım,'' dedim. "Bunları giyebi­

lirsin." 

Tişörtü kafasından ve kollarından geçirmesine yardım 

ettim. Havlu yere düştüğünde halinden utandıysa da 

hiç belli etmedi. Bacaklarını nişanlımın iç çamaşırından 

dikkatli bir şekilde geçirdim. Sonra küçük bir çocuk gibi 

kotu giymesine ve düğmelerini kapatmasına yardım ettim. 

Giyindiğinde, " İşte oldu," dedim. Elini, yaklaşık iki 

beden büyük gelen kot pantolonun kumaşına koydu. 
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Sanki bu yeni yıkanmış kotun kumaşı kadar güzel bir şey 

görmemiş gibiydi. Bu giyinmiş ve temiz haliyle hatırla­

dığım Cade' e daha çok benziyordu. Uzun saçları ve sakalları 

hariç tabii . Gözlerine baktım, kafamı sağa eğdim. Sanki bir 

şekilde içinden eski Cade' in çıkmasını bekliyor gibiydim. 

Gülümseyip, "İşte, döndüm bak. Ha bu arada, saç sakal 

tıraşı olabileceğim bir yer var mı?" diyecekmiş gibiydi. 

Ama Cade hali karanlıklardaydı, belki de benle, bizle 

ilgili anılarını sakladığı zihninin derin labirentlerindeydi. 
İç geçirdim. "Çok yorgunsundur, dur sana . . .  " 

Ben konuşurken Cade yatağa çöktü ve kafasını yastığa 

koydu. Kaburgalarına baskı yapmamaya çalışarak huzur­

suzca kıpırdanışını izledim. Merdivenlerde Eddie' nin ayak 

seslerini duydum. Yukarı çıktı ve odama geldi. Yatağa 

zıpladı, Cade'in karnıyla sağ kolu arasındaki boşluğa 

yerleşti. Çenesini Cade'in sol koluna dayadı.  

Kendi kendime gülümsedim. Sonra parmakuçlarımda 

misafir odasına gittim. Telefonuma baktım. Ryan birkaç 

mesaj atmıştı. Los Angeles çok güzelmiş, ben nasılmışım? 

Ona cevap vermek yerine telefonu komodinin üstüne 

koydum ve uzun bir süre uyanık halde yattım, düşü­

nerek tavana baktım. En sonunda gözlerimi kapattığımda 

rüyamda Cade'i ve denizi gördüm. 

Gözlerimi açtığımda yatak odamın penceresinden ışık süzü­

lüyordu. Dışarıdaki ağaçta kuşlar cıvıldıyordu. Doğruldum 

ve esnedim. Cade de benim kadar iyi dinlendi mi merak 

ettim.  Yatak odama doğru yürürken çıplak ayaklarımın 

altındaki eski ahşap zemin gıcırdadı. Battaniye ve çarşaflar 

dağınıktı, yatak boştu. Odaya bakındım, sonra banyoya 

yürüdüm. Açık kapıdan baktım. Banyo da boştu. 

Merdivene doğru, "Cade?" dedim. "Burada mısın?" 
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Eddie peşimden merdivenlerden indi. İlk kata baktım. 

Mutfak musluğundaki sızıntı dışında ses yoktu. Ryan sızın­

tıyı tamir etmesi için ertesi güne bir tamirci ayarlamıştı. 

Cade gitti mi? Paniğin göğsümde yükseldiğini hissettim. 

Arka kapıya koştum ve evin arkasındaki boş alana baktım. 

Sessiz evde tekrar, "Cade?" diye seslendim. 

Sonra ön kapıdan hafif bir ışık geldiğini fark ettim. 

Kapıyı açtım ve ön verandaya çıktım. Cade basamaklarda 

oturmuş karşıya bakıyordu. 

Derin bir şekilde soluk vererek, "Oh," dedim. "Bura-

d " aymışsın. 

Yanına oturdum. Bir an için komşuların beni burada ön 

verandada sakallı, tuhaf bir adamla otururken görünce ne 

düşüneceğini merak ettim. Ama sonra Cade bana döndü, 

gülümsedi ve bütün endişelerimi boşa çıkaracak bir sözcük 

söyledi. "Günaydın." 

Sırıtarak kolunu sıktım. "Günaydın!" Kuşlar cıvıldı­

yordu. Güneş parlıyordu. Ben mutluydum. 

Kahve makinesinden kahve doldurdum ve Cade'in finca­

nından ilk yudumu alışını izledim. Bir yudum daha alırken 

gözlerini kapattı. Sanki kahveyi, beni, hayatı hatırlamaya 

çalışır gibiydi . 

Buzdolabını hızlı bir şekilde açarak, "Omlet yapabilirim 

diye düşündüm," dedim. Bir karton yumurta, tereyağı, 

biraz biber, kıyılmış peynir, ıspanak ve bozulmaya başlamış 

birkaç taze soğan çıkardım. 

Kendime bir fincan daha kahve koydum. Sonra 

ıspanakları doğradım ve soğanların pörsümüş uçlarını 

kestim. Yumurtaları beyaz bir kasede çırparken tereyağı 

da tavada eriyordu. Ryan omletlerimi çok severdi.  Ona 

sık sık omlet yapardım. Yumurtaları tavaya döktüm, 
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kenarlarının katılaşmasını ve ortasının hafıf kabarma­

sını izlerken bir suçluluk duygusu hissettim. Ryan eve 

geldiğinde, Cade Harborview'daki programa yerleşmiş 

olacaktı . Ryan' a her şeyi anlatacaktım. Kendime, Ryan 
anlayışla karşılayacaktır, dedim. O her zaman anlayışlı 

davranırdı . 

Omleti ikiye böldüm ve iki kişilik bir sofra kurdum. 

Çatalı tutarken Cade'in eli titriyordu. Birkaç parça ağzına 

ulaşamadan tabağa düştü ama yine de yedi. Tabağını bitir­

diğinde benim tabağımdakileri de ona verdim. Halinden 

memnun bir şekilde kabul etti . 

Yapmam gereken şeyleri düşündüm: Düğünü ayar­

lamak, Cade'i hastanedeki programa yerleştirmek, ona 

neler olduğunu bulmaya çalışmak, ki buna James'in neler 

bildiğini veya bilmediğini anlamak da dahildi. Tabii bir de 

bütün bunları yazmak. Şu an bunlardan hiçbirini yapmak 

istemiyordum. Şu anda sadece burada olmak istiyordum. 

Sabah saatlerini mutfağı temizleyerek geçirdim. Cade de 

Eddie'yle birlikte kanepede oturdu. Saat on bir gibi uyuya­

kaldı. Uzun yıllardır dinlenemediğini düşünüyordum. 

Dinlenebildiği kadar dinlensin diye verandaya çıktım 

ve Tracy'yi aradım. Sessizce, "Alo," dedim. Arkada hasta­

neden gelen sesler duyuluyordu. "Neden fısıldıyorsun?" 

diye sordu. 

"Çünkü Cade içeride uyuyor ve pencereler açık." 

"Cade sizin evde mi?" 

"Evet," dedim. "Dün gece getirdim. Başka ne yapaca­

ğımı bilemedim." 

"Ryan anlayışla karşıladı mı?" 

"Ryan burada değil," dedim. "Bu hafta Los Angeles'ta iş 

gezisinde olacak." 



1 96 Sarahjio 

Tracy, ''Ah, Kailey," dedi. "Ee, misafir odanda filan mı 
;> '' uyuyor. 

"Yani şu anda öyle ama dün gece benim yatağımda 

uyudu. Tabii benimle değil. Orada uyuyakaldı diyebi­

lirim." Yutkundum. "Ona banyo yaptırdım, giydirdim. 

Ryan'ın kıyafetlerini giyiyor." 

Tracy söylediklerimi hazmetmeye çalışarak, "Vay," dedi. 

Gergin bir şekilde, "Biliyorum," dedim. 

"Kısa bir süre sonra Harborview'daki programa başla­

yacak, değil mi?" 

Bir an duraksayarak, "Evet," dedim. "Ama belki de 

burada kalması daha iyi olur. Onu tam anlamıyla tanıyan 

tek kişi benim. Kendi başına yaşayacak duruma gelene 

kadar burada misafir odasında kalabilir." 

''Ama sen doktor filan değilsin ki, Kailey. Cade'in titiz 

bir terapi ve rehabilitasyona ihtiyacı var. Beni yanlış anlama, 

ona çok iyi bakacağından eminim ama onun bundan daha 

fazlasına ihtiyacı var." Bir süre sessiz kaldı. ''Ayrıca ikimiz 

de Ryan' ın bu kadar uzun süre Cade' e bakmanı normal 

karşılamayacağını biliyoruz." 

Kafamı salladım. "Ryan anlayışla karşılar." 

Tracy, "Öyle mi?" diye bastırdı. "Bu senin bir zamanlar 

tüm kalbinle sevdiğin adam. Şimdi ortaya çıktı ve sen onun 

hemşiresi ve bakıcısı olma görevini üstleniyorsun." 

"O da geçmişindeki biri için aynısını yapardı," dedim. 

"Onun veya başkasının böyle bir şeyi yapacağını sanmı­

yorum. Senin için durum biraz farklı. Ben seni tanıyorum. 

Bu adamı bir kez kaybettin ve kalbin onu bir kez daha 

kaybetmeye dayanamıyor. Bunu anlıyorum. Ama Kailey, 

Cade'le evcilik oynaman onu kurtarmaz. Onu önem­

siyorsan Harborview'daki programa başlamasını sağla. 

Gitmesine izin ver ki iyileşebilsin." 
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İç geçirdim. "Haklısın." 

''Aynen öyle." İşle ilgili bir şey olunca bir süre konuş­

madı, sonra telefona geri döndü. "Gitmem lazım," dedi. 

''Ama Kailey, bence Cade' e yardım edebilmenin bir yolu 
" var. 

"Nasıl yani?" 

"Başına ne geldiğini bul," dedi. " 1 998 yılındaki şu 

Cade' e benzeyen isimsiz hastayı anlattıktan sonra aklıma 

tuhaf tuhaf şeyler geliyor." 

"Benim de," dedim. 

"Cade gittiğinde veya biz gittiğini sandığımızda dolu 

dolu bir hayatı ve güzel bir işi vardı," dedi. "Belki birileri 

buna son vermek istedi . Belki de bugünkü halinin sebebi 

olan birileri ." 

Başımla onayladım. "Evet," dedim. Cade'in kanepede 

kıpırdandığını görünce sesimi tekrar alçalttım. "Ben de 

öyle düşünüyorum. Yolunda gitmeyen bir şeyler var." 

"İşleri yoluna koymasına yardım et," dedi ve telefonu 

kapattı. 

Salı günü de geldi geçti . Çarşamba sabahı geldiğinde hiçbir 

şey yapmadığında zamanın ne çabuk geçtiğini fark ettim. 

Cade'le birlikte verandada oturuyor, masada sessiz sessiz 

yemek yiyor, ona hatırladığından veya anladığından emin 

olamadığım hikayeler anlatıyordum. Ama bana gözünde 

bir ışıkla hatırlar gibi baktığı her saniye, içim tanımlayama­

dığım bir şekilde ısınıyordu. Bu, özellikle de ona eskiden 

birlikte dinlemeyi sevdiğimiz plakları çaldığımda oluyordu. 

O anlarda eski halinin geri geldiğini görüyordum. Gözle­

rinde o eski kıvılcımı hissediyordum. 

Ryan o akşam aradığında verandaya çıktım ve telefona 

cevap verdim. 
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"Selam," dedi. 

"Selam," dedim. 

"Sesini özledim. Seni çok özledim." 

Sarahjio 

Kazağımın kolundaki bir parça ipliği çekerek, "Ben de 

seni özledim," dedim. 

"Haftan nasıl geçiyor?" 

"Fena değil," dedim. 

"Seni ofisten aramaya çalıştım defalarca ama cevap 

vermedin." 

"Kusura bakma," dedim. " İşler biraz yoğun." 

"Biliyorum, tatlım. Bak, bir şey diyeceğim," dedi ve 

durdu. "Son zamanlarda çok uzaksın. Aklında bir şeyler 

var, bana söylemediğin veya söylemeye hazır olmadığın 

şeyler. Ama bu her neyse, umarım ikimizin arasına girmez. 

Kailey, seni kaybetmeye dayanamam." 

Ryan için, kendim için, geleceğim ve geçmişim için 

gözlerim doldu. 

"Beni kaybetmiyorsun," dedim. Evin içinden cam 

kırılma sesi geldi. "Ryan, çok özür dilerim. Kapatmam 

gerek. Seni daha sonra arayacağım, tamam mı?" 

Cade oturma odasında ayakta duruyor ve gergin bir 

şekilde yere bakıyordu. Ryan'ın ailesinin bize yıldönümü 

hediyesi olarak verdiği renkli, aşırı pahalı üfürme cam 

Chihuly eseri yerde paramparçaydı. 

Hemen Cade'in yanına giderek, "Hiç sorun değil," 

dedim. 

Diz çöktü ve bir cam parçasını eline aldı. Sonra bir tane 

daha. Sanki bir araya getirip onarmaya çalışır gibi parçaları 

birbirine bastırdı. Bir dakika sonra elinden kan damladı­

ğını fark ettim. Nefesim kesildi. 

"Elin kesildi," dedim. "Bırak onları. Ben daha sonra 

temizlerim." 
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Ayağa kalktım ve ıslak bir havlu ve bandaj getirdim. 

Elini tuttum ve yarasıyla ilgilendim. "İşte böyle." İşimi biti­

rince elimi bırakmadı. Elimi sıktı. 

Bir zamanlar çok iyi bildiğim sesiyle, "Teşekkürler," 

dedi. Bu beni ağlatan ve güldüren bir sesti . Bu, bana 

binlerce hikaye anlatan ve çok daha fazla kez, "Seni sevi­

yorum," diyen sesti. 
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Tracy, banyonun kapısından, "Bebek gibi oldun," dedi. Bu 

sırada ben de içeride gözkapaklarıma gri parlak far sürü­

yordum. 

Olduğum yerde döndüm ve, "Ayy, teşekkürler," dedim. 

"Sence bu elbise çok? .. " 

"Hayır, Cade bu elbiseye bayılacak," dedi. 

Bu siyah, dar ve payetlerle kaplı elbiseyi geçen hafta 

Nordstrom'da indirimde bulmuş ve bir hevesle almıştım. 

Ama şimdi her nasılsa kendimi sahtekar gibi hissedi­

yordum. 

Elbisenin belini çekiştirerek, "Gerçekten mi?" dedim. 

Tracy, "Sen bana güven," dedi. 

"Ben de seninkine bayıldım," dedim. 
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Kolsuz kırmızı elbisesine baktı ve omuz silkti . "Mark 

fark edecek mi göreceğiz." 

Son zamanlarda Mark'la sorun yaşadıklarını biliyordum 

ama Cade'in her sene yaptığı Element Plak yeni yıl parti­

sine Mark' ın da geleceğini duyunca sevinmiştim. 

"Fark edecek," dedim. "Mükemmel görünüyorsun." 

Omzumun üstünden aynada uzun uzun kendine 

baktı, parmaklarıyla gözlerinin altındaki hayali torbalara 

dokundu. 

"Tıp fakültesindeyken biriyle flört etmek çok zor," dedi . 

"Yorucu ve duygusal bir iş." İç geçirdi, sonra kendi kendine 

güldü. "Belki de en sonunda Wes' e kalırım." 

"Şu Mormon olan mı?" 

Dalgın bir şekilde, "Evet," dedi. ''Aşıktı bana." 

Sırıtarak, "Ama sen ona aşık değildin," dedim. 

''Ama çocuk yakışıklı ve . . .  nazik biriydi." 

"Mormonlar nazik insanlardır." 

Başını salladı . ''Ama dişlerinde tel vardı." 

"Zavallı çocuk," dedim. "Dini misyonunu bırakıp eve 

dönmüştü ama sen onu terk etmiştin, değil mi?" 

Düşüncelere dalarak, "Evet, Jackson, Alabama'da bir yıl 

geçirmişti," dedi. ''Ama çok kötü öpüşüyordu." 

Aynı anda, "Diş tellerinden," dedik ve kahkahalara 

boğulduk. 

"Hazır mısın?" diye sordum. Saçlarımı son bir kez 

taradım ve ensemde düzgünce atkuyruğu yaptım. 

Tracy saatine baktı. "Evet, Mark bir saat içinde hasta­

neden çıkacak. Oraya gelecek." 

Cade'in evine kadar yürüyebilirdik ama ayağımızda 

topuklu ayakkabı vardı ve hava çok soğuktu. Tracy taksi 

çağırdı . Cade'in evine vardığımızda saat sekizi beş geçi­

yordu ve birçok kişi gelmişti bile. 
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Cade, içeri girdiğimi gorunce hemen kapıya doğru 

gelerek, "Hoşgeldin, güzellik," dedi. "Harika görünüyorsun." 

Sırıtarak, "Teşekkürler," dedim. 

Dairesi parti merkezine dönüştürülmüştü. Mobil­

yalar dansa alan açılması için bir kenara çekilmişti. Yanıp 

sönen ışıklar ve parlak bir disko topu da etkiyi artırıyordu. 

Mutfakta bir barmen hazırolda bekliyordu. Element 

Plak'taki stajyerlerden biri (sanırım adı Tom veya Tony'ydi) 

müzikle ilgileniyordu. 

"Sana bir sürprizim var," dedi Cade, gülümseyerek beni 

mutfağa götürürken. 

Gülümsedim ve birkaç sarışın kadının siyah yavru bir 

labradorun yanına çömeldiği köşeye kadar onu takip ettim. 

"Erken doğumgünün kutlu olsun," dedi, gülümseyerek. 

Gözlerim büyüdü. "Cade!"  

"Her zaman siyah bir  labrador istediğini söylüyordun, 

işte, ben de sana bir tane almak istedim." 

Yere çömeldim, gözlerim dolmuştu. 

"Onu büyütebileceğimizi düşündüm . . .  birlikte." 

Eğilince yavru burnunu yüzüme sürdü. "Merhaba, 

küçük dostum." 

Sarışın kadınlar gülümseyerek bakarken, Cade yanıma 

çömeldi . "Adı ne olsun?" 

"Eddie," dedim, köpeği kucağıma alırken. 

"Eddie, o zaman," dedi Cade, gülümseyerek. 

Birkaç dakika sonra daha fazla insan partiye geldi, 

Eddie'yi misafir odasında tutmayı önerdim. Partinin 

karmaşası ona fazla gelebilirdi. 

"Ne içmek istersiniz?" diye sordu Cade, yavruyu bir 

kase su ve birkaç battaniyeyle odaya yerleştirdikten sonra. 

Barda Tracy'yle karşılaştık. O martini istedi. Ben de 

aynısında karar kıldım. Cade mont ve çantalarımızı dola-
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hına koydu. İnsanlar çoğaldıkça biz de şirketten birkaç 

çalışanla, Cade'in eski arkadaşlarıyla, daha önce adını hiç 

duymadığım gruplardan ve The Foo Fighters grubu gibi 

bildiğim gruplardan müzisyenlerle sohbet etmeye başladık. 

Bu gruptan Dave Grohl yanımıza gelip Tracy ve benimle 

tanıştı, sonra da bir duble Jagermeister'ı kafasına dikti. 

Sonra James ve Alexis geldi. James'in aklı başka yerde ve 

yorgun gibiydi. Sanki bu hemen halledip geçmek istediği 

bir organizasyon gibiydi. Alexis de aynı şekilde düşünü­

yorsa bile belli etmiyordu. Bana gülümsedi. 

El sallayarak, "Merhaba," dedim. Beni görünce James'in 

yüzü yumuşadı. Alexis'le birlikte yanımıza geldiler. 

James, "İyi yıllar," dedi ve martini bardağını tokuş-

turmak için benimkine doğru uzattı. 

"James ve Alexis, ev arkadaşım Tracy," dedim. 

James, "Tanıştığımıza memnun oldum," dedi. 

Cade odanın karşı tarafında plak değiştiriyordu. Bakış-

larımız buluştuğunda bana bilmiş bilmiş gülümsedi. 

Tracy elini göğsüne bastırdı. "Bu plağı çok severim." 

Alexis ,  "Ben de," dedi. "Neil Young hep dinleniyor." 

Cade'in elini belime koyduğunu hissettim. "Harry 

Nilsson demek istedin herhalde?" 

Alexis'in yanakları kızardı. "Evet, doğru," dedi . 

Durumu kurtarmaya çalışarak, "İkisinin sesi biraz 

benziyor zaten," dedim. 

Cade, "Neil Young ve Harry Nilsson mı?" diye kıkır-

dadı . "Hiç de değil." 

Ona sert sert baktım. 

"İkisi de yetmişler tarzına sahip." 

Alexis odayı incelerken, James gülümsedi. Kız alınmış 

mıydı, yoksa iyi miydi anlayamıyordum. Yüz ifadesinden 

hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
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Tracy, ortamdaki gerginliği azaltmak için elinden geleni 

yaparak, "Siz ne zamandan beri birliktesiniz?" diye sordu. 

Alexis konuşmak için ağzını açtı ama James ondan önce 

davrandı. "Birlikte değiliz," dedi . ''Alexis benim asistanım." 

Bu yorumun Alexis' i incittiğini tahmin edebiliyordum 

ama kırıldıysa da belli etmedi. Konuyu değiştirerek, "Siz ne 

iş yapıyorsunuz?" diye sordu. 

Tracy, "Washington Üniversitesi Tıp Merkezi'nde 

bölüm staj ımı yapıyorum," dedi. 

Sırıttım. "Dr. Graham biraz sonra sizinle ilgilenecek." 

James güldü ama Alexis' in yüz ifadesi değişmedi. James, 

"Bu harika bir şey," dedi. "Tıp fakültesinin ne kadar zor 

olduğunu hayal bile edemiyorum." 

Tracy başıyla onayladı . "Gerçekten zor. Aslında bu gece 

burada olmam bile bir mucize." 

James, "Gelebilmene çok sevindim," dedi. Tracy'nin 

kadehini gösterdi. "Kadehin boşalmış. Gidip dolduralım." 

Tracy gülümsedi, bana baktı ve James'le birlikte bara 

yürüdü. Alexis de peşlerine takıldı. 

Cade yanağımdan öptü. "Kötü mü oldu?" Sözcükleri 

hafıf peltekti . Elinde bir içki daha tutuyordu ve en az altı 

taneyi devirdiğini görmüştüm ama bugün yılbaşı gece­

siydi. 

"Bence kızı utandırdın," diye fısıldadım. "James' e aşık 

olduğu apaçık belli." 

Cade omuz silkti . "Sence James'in önünde iyi görünsün 

diye Neil Young yorumuna sesimi çıkarmasam daha mı iyi 

olurdu?" 

"Bilmiyorum ki," dedim. "Belki de." 

Bara baktım ve James'in Tracy'yle bir şeylere güldüğünü 

gördüm. Eliyle kızın sırtına, sonra koluna dokundu. Alexis, 

James'in arkasında duruyor, onları izliyor, bekliyordu. 
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Cade kafasını sallayarak, "Bu konu beni aşar," dedi, boş 

kadehime bakarak. "Hadi bir tane daha alalım." 

"Ben böyle iyiyim," dedim. 

''Ama bir içki daha almalıyım," dedi. 
İtiraf etmek istemiyordum ama Cade için endişeleni­

yordum. Her zamankinden daha gergin görünüyordu. 

Ne zaman bir araya gelsek, bazen ciddi boyutlarda olmak 

üzere, içki içiyordu. 

Cade barmene, ''Aynısından bir tane daha istiyorum," 

dedi. "Hatta duble olsun." 

James, Cade' e ters ters baktı. 

"Daha bir saattir buradayım ve bu bir saat içindeki 

kaçıncı içkin? Dört mü, beş mi?" 

Cade, "Sana ne bundan?" dedi. "İçkilerimi saydığından 

haberim yoktu." 

James, "Çok içtin," dedi. "Sadece söylüyorum, dostum." 

"Ne söylüyorsun?" 

James ofladı . "Diyorum ki belki bu kadar içki içmeyi 

bıraksan, arada bir ofise gelirsin ve ne bileyim, çalışırsın 

filan." 

Cade, ona doğru bir adım atarak, "Bunu nasıl söylersin?" 

dedi . "Element Plak için canımı dişime takıyorum ben, 

bunu sen de biliyorsun." 

James omuz silkti . "Sarhoş olmadığın zamanlarda." 

Cade arkadaşının üstüne atıldı . Elimi göğsüne koyarak, 

"Hayır," dedim. Odadaki bütün gözler ikisinin üstündeydi. 

"Cade, hayır. Yapma." 

Bana baktı, bir adım geriledi. Sonra onu durdurmama 

fırsat bile kalmadan insanların arasına daldı, deri ceketini 

aldı ve gitti. 

Biraz sonra Tracy, James ve Alexis'i odanın bir köşesinde 

yalnız bırakarak yanıma geldi ve, "Neler oldu?" diye sordu. 
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"Cade ve James'in arasında ciddi bir husumet var," dedim. 

"Neden?" 

Omuz silktim. "Şirketi nasıl yönetecekleri konusunda 

tamamen farklı fikirleri var. Bu durum son zamanlarda 

doruk noktasına ulaştı." 

Tracy başını salladı. "James çok tatlı biri. Benim başka­

sına aşık olmam, onun asistanının da ona yanık olması ne 

kötü." 

"Evet," dedim. "İnan bana öyle bir duruma bulaşmak 
. . 

" ıstemezsın. 

Muhabbet ettik, içkilerimizi içtik. Her birkaç dakikada 

bir kapıya bakıyor, Cade'in geri dönmesini umuyordum. 

Dönmeyince gerilmeye başladım. 

Yatak odasındaki Eddie'yi kontrol ettim, tasmasını 

buldum ve onu dışarı çıkardım. 

Tracy'ye, "Gidip bir dışarı bakacağım," dedim. 

Montumu aldım ve dışarı çıktım. Ara sokağa doğru 

yürürken hava oldukça soğuktu. Cade köşede bir banka 

oturmuş evsiz bir adamla konuşuyordu. 

"İşte buradasın," dedim, Eddie donmuş bir toprak 

parçasını koklayıp rahatlarken. 

"Merhaba," dedi. "Kusura bakma, oradan çıkmak 

zorundaydım." 
Üstünde Cade'in deri ceketi olan evsiz adama, "Frank," 

dedi. Konuşurken ağzından buhar çıkıyordu. Üşümemek 

için olduğum yerde zıplamaya başladım. "Bu benim kız 

arkadaşım Kailey." 

Yaşlı adam, dişsiz ağzıyla gülümsedi. "Tanıştığımıza 

memnun oldum," dedi. 

Gülümseyerek, "Ben de," dedim. Elime sıcak hava 

üfledim. Sonra tekrar Cade' e döndüm. "Geri dönsek? 

Geceyarısı olmak üzere." 
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Frank kahverengi kağıda sarılı şişeden bir yudum alırken 

Cade omuz silkti. Adam şişeyi Cade' e uzattı ama Cade 

reddetti. "Daha fazla dayanamıyorum," dedi. "Oradaki 

bütün o insanlar. Kurduğumuz şirket. Nefret ettiğim bir 

şeye dönüşüyor." 

"Ama aslında seviyorsun," dedim. 

"Ben kurduğum şirketi seviyorum," dedi. Dairesini 

gösterdi. ''Ama o şirket? Oradaki insanları gördün mü? 

Zengin adamlarla kafayı çekmiş kız arkadaşları." Kafasını 

salladı . "Bu benim bildiğim ve sevdiğim Element Plak 

değil." 

"O zaman değiştir," dedim. 

"Bu artık kazanamayacağım bir savaş," dedi. 

"O zaman sen benim tanıdığım Cade değilsin. Sen 

hayırı cevap olarak kabul etmeyen birisin. Sen inandığı 

şeyler uğruna mücadele eden birisin. Sen pes etmezsin. Bu 

sen değilsin. O yüzden pes etme." 

Dudaklarının kenarları hafifçe kıvrıldı . Elini tuttum. 

"Hadi gel," dedim. "İçeri girelim. Her şeyi geride bırakalım 

ve yeni yıla kadeh kaldıralım." 

Cade ayağa kalktı. "Bu gecelik bu kadar, Frank," dedi. 

Frank bir şeyler homurdandı, sonra da kıkırdadı. 

"Montunu geri almayacak mısın?" diye fısıldadım. 

Cade, "Yoo," dedi. "O monta Frank' in benden daha çok 

ihtiyacı var." 

Sözcüklerim Cade'i etkilemişti sanırım, partiye döndüğü­

müzde, hemen kapının yanındaki grup üyeleriyle sohbet 

etmeye başladı. Gülümsedim ve Tracy'yi bulmaya gittim. 

Arada bir Cade' e bakıyor, moda girmiş halini izliyordum. 

Odadaki herkesi etkisi altına alışını seviyordum. Herkesin 

onunla konuşmak istemesini seviyordum. Odanın karşı-
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sından onunla göz göze geldiğimde içimde oluşan o kıpır­

tıyı seviyordum. 

Tracy gergin gergin saatine baktı. Saat on bir buçuk 

olduğunda ağlamaklı bir şekilde bana baktı . "Gelmeyecek. 

Biliyorum." 

"Muhtemelen hastanede işi bitmemiştir," dedim. "Belki 

de . . .  " 

Tracy kafasını salladı. İçkisinin geri kalanını bir dikişte 

içti. "Gerçekten burada olmak isteseydi gelirdi." 

Cade geceyarısı iki kadını öpmekle ilgili bir şaka yaptı. 

Tracy güldü ama kalbinin kırıldığını biliyordum. Sonra 

kapı bir kez daha açıldı ve Mark geldi. Tracy gözlerindeki 

yaşları sildi ve onun yanına koştu. 

Biraz sonra Mark'a, "Merhaba," dedim. Yorgun, mesa­

feli ve mahcup görünüyordu. 

"Hastanede çok yoğun bir geceydi," dedi. "Geç kaldım, 

kusura bakmayın." Cade' e döndü. "Cade'di, değil mi?" 

"Evet, dostum. Tanıştığımıza memnun oldum." 

Tracy bardan elinde bir içkiyle geldi ve kadehi Mark' a 

uzattı. Mark, "Yok," dedi. "Bu gece içmeyeceğim. Aslında 

hastaneye dönmem gerekiyor. Ben sadece gelip sana 'İyi 

Yıllar' demek istedim." 

Tracy içkiyi masanın üstüne bıraktı. Üzgün görünü­

yordu. Tıpkı bir iki metre uzakta James'in yanında dikilen 

Alexis gibi. 

Cade iki kadeh şampanya aldı ve birini bana uzattı . Bu 

gece çok içmişti, bu gecenin üstünde ikimizin de silke­

leyip atamadığı bir kara bulut dolaşıyordu sanki. Hiçbir 

şey mükemmel değildi, bunu biliyordum. Yeni yıl için geri 

sayım başladığında hayatımda aşk olduğu için ne kadar 

şanslı olduğumu düşünmeden edemedim. Büyük, cesur ve 

güzel bir aşk. Bu şekilde bir yıl bitti ve yeni bir yıl başladı . 



1 9 . Bölüm 

22 Kasım 2008 

Cade kanepede Eddie'yle birlikte sessizce oturuyordu. Az 
önce Dr. Branson'ı arayıp Cade'in tedavi programı için 

ertesi gün yeni dairesine taşınabileceğini öğrenmiştim. Bu 

güzel bir haber olmasına rağmen, Cade'i göndermekten ve 

benim korumam olmadan öylece kalkıp yine bir gün, bir 

yıl veya sonsuza kadar ortadan kaybolabileceğini bilmenin 

verdiği huzursuzluk hissinden nefret ediyordum. 

Yanına oturdum. Uzun saçlarını gözlerinin önünden 

çekip durduğunu fark ettim. Aklıma yukarıda, banyo dola­

bındaki elektrikli tıraş makinesi geldi. Ryan arada bir favo­

rilerini düzeltmek için kullanıyordu. Makineyi almak için 

yukarı çıktım, makas da getirdim. 

Gülümseyerek, "Hadi saçlarını keselim," dedim. 
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Kafası karışmış gibi baktı . 

"Yapabilirim, merak etme," dedim. Masadan bir 

sandalye çektim. "Mutfakta yapayım." 

Kanepedeki yerinden kıpırdamadı. Ona doğru yürüdüm 

ve elini tuttum. "Canını acıtmayacağım, merak etme." 

Temkinli bir şekilde peşimden geldi ve sandalyeye 

oturdu. Omuzlarına bir havlu örttüm ve makineyi fişe 

taktım. Cade'in saçları eskiden nasıldı hatırlamaya çalıştım. 

Kenarlardan kısa, üstlerden hafif daha uzundu. Uzun saçla­

rını alnını ortaya çıkararak, dikkatli bir şekilde gözlerinden 

çektim ve hemen alnının sağ tarafı boyunca uzanan pürüzlü 

yarayı fark ettim. Soluktu, eski bir yaranın izi gibiydi, belki 

de ciddi bir yaranın. 

Parmaklarımı saçlarında gezdirince irkildi. "Özür 

dilerim," dedim. "Bu yara nasıl oldu?" 

Karşıya sabitlenmiş bakışları değişmedi. Hatırlıyorsa da 

bu konuda konuşacak havada değildi. 

"Bir şey yok," diye fısıldadım, boyunu kısaltmadan 

önce asi saçlarını açmak için tarağa uzanırken. Kahverengi 

saçları yere dökülmeye başladı . Ben saçlarını kesip kısal­

tırken, o ellerini kucağına koyarak kıpırdamadan oturdu. 

Biraz sonra sakalına geçtim. "Buralardan da biraz alalım." 

Makası yüzünde gezdirip sakallarını kısaltırken hiç karşı 

çıkmadı. Bakımsız sakallarının bir kısmını kestim. Ense­

sindeki saçları temizledim ve havluyu bir kenara koydum. 

Sonra geri çekilip şöyle bir baktım. Ayağa kalktı ve elle­

rini saçlarında gezdirdi, sonra yüzüne dokundu. Geçir­

diği dönüşüm beni az daha ağlatacaktı. Duvardaki aynada 

kendine bakınca çok duygulandı. Sanki bir hayalet görmüş 

gibiydi. Geçmişten gelen bir hayalet. 

Ben de çok duygulanmıştım. "Harika görünüyorsun," 

dedim. "Tıpkı hatırladığım gibi." 
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Ben yerdeki saçları süpürürken o aynadaki yansıma­

sına bakmaya devam etti . Saç kesim malzemelerini yerle­

rine koydum. Lavaboda bulaşıklar vardı ama şimdi bulaşık 

yıkayasım yoktu. Ryan' ın gözlerini devirmesine sebep olan 

pikaba gittim. Bu, vinil plakta sesin daha güzel çıktığını 

söyleyen Cade'le geçirdiğim günlerden kalma bir eşyaydı.  

Nadiren kullanırdım ama ondan ayrılmaya da kıyama­

mıştım. Bir kitap rafında duran eski plaklarım toz topla­

maktan başka bir işe yaramasa da varlıkları bana huzur 

veriyordu. 

En sevdiğim Mazzy Star albümü olan So Tonight That 
I Might See'yi seçtim ve kabından çıkardım. Plağın iğne­

sini ilk parçaya ayarladım. Fade lnto You parçasının giriş 

notaları beni on iki yıl öncesine, Cade'le tanıştığımız güne 

götürdü. Onun hatırlamasını beklemiyordum. Belki hatır­

lıyordu. Belki hatırlamıyordu. Ama ben hatırlıyordum. 

Yavaş yavaş sallanırken o gece elimi tutuşunu, beni sahne 

arkasına götürüşünü, birlikte konseri izleyişimizi hatır­

lıyordum. Bana bakışını hatırlıyordum. Yanındayken 

zamanın çok hızlı geçişini. Gözlerimi sımsıkı kapattım ve 

tekrar açtım. Cade'in elini belime koyduğunu hissettim. 
Önce rüya sandım, dokunuşunu hayal ediyorum sandım. 

Ama sonra diğer elini de belime koydu ve beni kendine 

doğru çevirdi. Bakışlarıyla buluştuğumda gözlerinde yaşlar 

olduğunu gördüm. Elleri hala belimdeydi. İçgüdüsel olarak 

veya alışkanlıkla kollarım yukarı doğru ilerledi. Ellerimi 

göğsünden, ince omuzlarından kaydırdım ve boynuna 

doladım. Beni daha çok kendine çekti. Müzik eşliğinde 

salınmaya başladık. Şarkı üstüne şarkı geçti. Bu ana kilit­

lenmiştik, birbirimize sarılıyorduk. 

O anda ona binlerce şey söylemek istiyordum. Sen de 
hatırlıyorsun, değil mi, Cade? Ortadan kaybolduğunda nasıl 
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zor şeyler yaşadığımı biliyor musun? Senin için nasıl yas tuttu­
ğumu biliyor musun? Cade, ben senin için yas tutmaktan hiç 
vazgeçmedim. Seni sevmekten hiç vazgeçmedim. Bunu biliyor 
musun, Cade? Şimdi buradasın, oturma odamda bana sarı­
lıyorsun. Ne yapacağımı bilmiyorum. Korkuyorum, gerçekten 
çok korkuyorum. Senin için, kendim için, sen yokken 
kurduğum yaşam için. Yıkılmak üzere olan yaşam. 

Bu düşünceler, rüzgardaki yapraklar gibi özgür ve vahşi 

bir şekilde savruluyordu. Arada kalmıştım. İki dünyanın 

arasında bir yerdeydim, bir ayağım bir dünyada diğeri 

öteki dünyadaydı. Kalbim iki yöne birden çekiliyordu. 

Kafamı Cade'in göğsünden kaldırdım ve yüzüne baktım. 

"Geçen gün," dedim, "hatırladığını söylemiştin. Cade, 

bilmem lazım. Gerçekten hatırlıyor musun? Beni gerçekten 

tanıyor musun? Birlikte sahip olduğumuz yaşamı, birlikte 

planladığımız yaşamı hatırlıyor musun?" 

Yaşlar yanaklarımdan süzülüyordu. Nazik bir şekilde 

gözyaşlarımı sildi ve başıyla söylediklerimi onayladı. 

Sonra kapıda bir ses duydum. İrkilerek döndüm ve 

Ryan' ın kapıda elinde bavulla ağzı açık bir halde dikildi­

ğini gördüm. 

Geri çekilerek Cade'den uzaklaştım. "Ryan?" 

"Kailey, neler oluyor?" 

"Şey, görüyorsun ki . . .  " Önce Cade'e, sonra tekrar Ryan'a 

baktım. 

Ryan çantasını indirdi . "Evet, kesinlikle görüyorum. " 
Girişte bekledi. Sanki aramızda geçemeyeceği görünmez ve 

aşılmaz bir çizgi varmış gibiydi .  

"Ryan, bu Cade," dedim. 

Ryan kafasını sallayarak, "Cade," dedi. "Tabii ki ." 

"Ryan, düşündüğün gibi değil," dedim. "Cade sokak-

larda yaşıyor. Ciddi bir beyin hasarı geçirmiş." 
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Ryan, Cade' e uzun uzun baktı. "Bu restoranın önündeki 

adam. Anneme yanaşan?" Başını salladı. "Şimdi anlaşıldı." 

"Ryan," diye yalvardım. "Yardımımıza ihtiyacı var." 

Alnını ovuşturarak, "Tabii ki vardır," dedi. "Sen de ona 

yardım etme konusunda çok başarılısın." 

"Cade'i Harborview'da beyin travması geçiren kişilere 

uygun olan bir programa yazdırdım." Cade' e döndüm. 

Ayaklarına bakıyordu. Bundan nefret etmiştim. Bu yüzleş­

meden hem Ryan hem Cade adına nefret etmiştim. "Yarın 

başlayacak. O zamana kadar kalacak bir yere ihtiyacı vardı." 

Ryan kafasını salladı. "Bütün bunları benden sakladın 

yani?" 

"Söyleyecektim, doğru zamanı bulmam lazımdı. Bir 

de tepki vermenden korktum. Böyle tepki vermenden,'' 

dedim. 

Ryan iç geçirdi. "Bu şekilde mi? Kailey, nasıl davran­

mamı bekliyorsun? Evleneceğiz ama sen daha davetiye­

leri bile postalayamadın. Artık seni tanımıyormuşum gibi 

geliyor." Anahtarlarını aldı . 

Ona doğru bir adım atarak, "Gitme," dedim. 

Usulca, "Gidiyorum,'' dedi. "Kafamı toparlayana kadar 

Matt'te kalacağım." 

"Ryan, gizleyecek bir şeyim yok benim." 
Önce bana, sonra Cade' e baktı. Yüzünden her şey 

okunuyordu. 

"Kailey, sen gerçeklerden kaçıyordun. Artık yüzleş­

menin zamanı geldi." Bavulunu aldı. "İyi geceler." 

Kapalı kapıya bakarken Cade arkamda dikiliyordu. 

Bense Ryan' ın peşinden gitsem mi, kalması, beni anla­

ması için yalvarsam mı diye düşünüyordum. Beni anla­

yabilirdi. Ama bacaklarım hareket etmedi. Sesimse zaten 

gitmişti . Felç olmuş gibiydim. Dizlerimin üstüne çöktüm ve 
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ağladım. Sanki suyun üstünde kalmayı başaramayıp kendi 

acılarımda boğuluyordum. Sonra Cade tıpkı bir can yeleği 

gibi elini omzuma koydu. 

Ryan o gece telefonuna cevap vermedi. Ertesi sabah, düğü­

nümüzde sağdıcı olacak arkadaşı Matt'i aradım. 

"Matt, ben Kailey,'' dedim. "Ryan seninle birlikte mi?" 

"Öyleydi,'' dedi. "İşe gitti." 

"O zaman sana olanları anlattı?" 

Matt, "Evet,'' dedi. 

"Ona kendim söyleyecektim ama iş gezisinden erken 

döndü ve işler karıştı ." İç geçirdim. ''Ah, Matt. Zamanlama 

daha kötü olamazdı." 

"Onu terk ediyorsun, hem de evsiz bir adam için," dedi. 

"Her şeyden önce onu terk etmiyorum,'' dedim. "Ayrıca 

Cade öylesine evsiz bir adam değil. O benim eski erkek 

arkadaşım. İki yılımı onunla geçirdim ben." 

Matt, "O zaman Ryan' ın neden bu kadar perişan oldu­

ğunu anlamışsındır,'' dedi. 

"Biliyorum," dedim. "Her şey çok karıştı ama düzeltmek 

istiyorum. Yine de Cade' e yardım etmek zorundayım. 

Kimsesi yok." Üst katta uyuyan Cade'i uyandırmamak için 

sesimi alçalttım. "Gidecek bir yeri olmadığı için benimle 

kalıyor. Bugün onu Harborview' a götüreceğim. Beyin hasarı 

geçiren insanlara özel bir programa kabul edildi. Orada yaşa­

yacak, hayata geri dönmesine yardım edecek uzmanlar tara­

fından bakılacak. Neredeyse her şeyi yeniden öğrenecek." 

Matt, ''Anlıyorum,'' dedi. "Ben seni yargılamıyorum, 

Kailey. Ama . . .  " 

"Ryan senin en yakın arkadaşın,'' dedim. "Biliyorum. 

Her şeyi düzelteceğim. Söz veriyorum." 

"Teşekkürler,'' dedi ve telefonu kapattı. 



Yeşil Deniz Kabuğu 2 1 5  

* 

Ryan'ın dolabından temiz kıyafetler aldım ve Cade'in 

giyinmesine yardım ettim. Cade, Harborview' a giderken 

yolda çok sessizdi. Ben de öyleydim. 
İkinci kata vardığımızda Dr. Branson, "Günaydın," dedi. 

Kontrol için aradığında Cade hakkında konuşmuştuk. "Bu 

benim asistanım Tess. Hazırsanız sizi alabiliriz." 
İkimiz adına onaylayarak başımı salladım. Uzun bir 

koridordan geçerek farklı bir dizi asansöre geldik. 

Tess, elindeki dosyaya bakarak, ''Acil durumlarda 

aranacak kişi siz olacaksınız, değil mi?" dedi. 

''Acil durum mu? Nasıl acil durum?" 

"Bir önlem sadece," dedi. "Bir şey olursa, mesela hasta 

kaçarsa veya bu tarz bir olay yaşanırsa. Size telefonda da 

söylediğim gibi beyin travması geçiren hastalar dengesiz 

davranışlara meyillidir." 

Yutkunarak, ''A, tabii," dedim. Zemin kata vardık. Bir 

patikadan, tuğla bir ofis binasına doğru yürüdük. "Tabii ki 

ismimi yazabilirsiniz." 

Dr. Branson karşıdaki binayı gösterdi. Gülümseyerek, 

"İşte geldik," dedi. "Edward Miller Beyin Travma ve Teda­

visi Merkezi ." Cade' e döndü. "Önümüzdeki yıl boyunca 

burası senin evin olacak. Kendine ait bir dairen var." 

Durdu. En üst katta, köşedeki pencereyi gösterdi. "Sanırım 

tam şuradaki daire." 

Cade kafasını kaldırıp pencereye, sonra da bana baktı. 

Korkuyor mu, kafası mı karıştı anlayamadım. 

"Merkezde 7-24 hizmet var. Her gün konuşma ve fizik 

tedavi, beyin taramaları ve titiz bir rehabilitasyon olacak. 

Hepsi ,  yaşadıklarınızdan sonra kaybettiğiniz her şeyi 

yeniden hatırlamanıza yardımcı olmak için." Elini Cade'in 

koluna koydu. "Size hayatınızı geri verme niyetindeyiz." 
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Asansör çalıştı. Üçüncü katta indik. Tess "304" numa­

ralı odaya doğru yürüdü ve bir anahtar çıkardı. Peşinden 

daireye girdik. Burası küçük bir yerdi, içeride yüzey temiz­

leyici ve yer cilası kokusu vardı. Cade'in Pioneer Squa­

re'deki dairesinden çok farklıydı ama temizdi, aydınlıktı ve 

yüksek tavan, odanın küçüklüğünü kapatıyordu. 

Cade'in yeni yuvasında dolaşmasını izledim. Önce 

beyaz örtülerle kaplı büyük yatağa yürüdü. Sonra kahve­

rengi ikili koltuğa ve sehpaya baktı . Küçük mutfak; lavabo, 

dolap ve mini buzdolabından oluşuyordu. 

"Güvenlik için, hastalarımızın program boyunca ocak 

ve fırınlardan uzak durmasını istiyoruz. Yemeklerimiz 

birinci kattaki kafeteryadan geliyor. Kahvaltı sekizde, öğle 

yemeği on ikide, akşam yemeği beşte veriliyor." 

Dr. Branson, "Umarım burada biraz kilo alır," dedi. 

"Bence de," dedim. 

"Vedalaşma zamanı geldi," dedi. "Bugün önünde uzun 

bir gün var. Oryantasyon, fizik tedavi uzmanlarıyla tanışma. 

Saat ikide, değerlendirme yapmak üzere bir grup nöroloj i 

uzmanı gelecek. Zaman içinde gelişimini takip edebilmek 

için bir temel oluşturma niyetindeyiz." 

Başımla onayladım ve bir adım geriledim. 

Dr. Branson, "Bırakıp gitmek her zaman zordur," dedi. 

"Ama söz veriyorum, burada emin ellerde." 

"Teşekkürler," dedim. Kapıya doğru yürümeden önce 

son bir kez Cade' e baktım. Pencerenin önünde duruyor, 

Seattle' ın müzik mağazalarıyla dolu Capitol Hill mahal­

lesine bakıyordu. The Space Needle gözlem kulesi şehrin 

tepesinde dikiliyordu. "Yarın sana bakmaya geleceğim." 

Cade karşıya bakmaya devam etti . Beni duyup duyma­

dığından emin değildim. Tracy haklıydı. Tekrar kaybet­

memek için tüm dünyadan uzak tutmak istesem de onu 
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özgür bırakmam gerekiyordu. Bunu yapmanın en  güvenli 

yolu da buydu. Ama asansörle zemin kata inip otoparktaki 

arabama dönerken bir parçamı 304 numaralı odada bırak­

mışım gibi hissetmekten kendimi alamadım. 

Bazı açılardan yeniden işe geri döndüğüme memnundum. 

Pioneer Square yazı dizisindeki üçüncü yazımı tamam­

lamış olsam da Cade'le ilgili yazıyı daha tamamlayama­

mıştım. Hikaye bitmemişti çünkü Cade'in hikayesi devam 

ediyordu. Ama yavaş yavaş yazıyordum. Her zaman aklım­

daydı. Tıpkı Cade gibi. 

O gece eve dönerken düşüncelerimin arasında kaybolup 

gitmiştim. Trafikte geçen zamanı, 15 yoluna geçişimi, eve 

giden 45.  Cadde'ye dönüşümü doğru dürüst hatırlamı­

yordum. Ama evimizin sokağına park ettiğimde Ryan'ın 

arabasını görünce içim ısındı. 

Evin girişinde, dün gece sanki dünyası yıkılmış gibi bir 

yüz ifadesiyle dikildiği yerde durdum ve, "Selam,'' dedim. 

Mutfak masasında, bilgisayardan kafasını kaldırdı ve, 

"Selam,'' dedi. 

"Seni burada bulmayı beklemiyordum,'' dedim. 

Uzun bir an bana baktı. Sonra ayağa kalkarak yanıma 

geldi. "Kailey, düşünmeye fırsatım oldu,'' dedi. "Dün gece 

o şekilde tepki verdiğim için özür dilerim. Orada durup 

seni, sevdiğim huyların için suçladım. Sen cömert ve 

naziksin. İnsanlara değer verirsin. Ayrıca sadık birisin." 

Ryan ellerimi tutarken gözlerim yaşlarla doldu. 

"Tabii ki seni orada bir zamanlar sevdiğin adamla 

dururken görmek kolay olmadı ama Kailey, o senin geçmi­

şindi. Sen bana gelecek için söz verdin. Duyguların hala 

aynıysa, ben seninle gelecek yolculuğumuza devam etmek 

istiyorum. Kailey, seni seviyorum. Seni hiç kimseyi sevme-
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diğim kadar seviyorum. Bunu atlattığını görmek isti­

yorum. Sana ihtiyaç duyduğun zaman ve mesafeyi vermek 

istiyorum." Bana derin derin, parlayan gözlerle bakıyordu. 

"Söylemek istediğim şey şu; ne olursa olsun, seninle 

evlenmek istiyorum. Seni sevmek, seni korumak ve haya­

tımı seninle geçirmek istiyorum. Senin geçmişinin veya 

kendi geçmişimin bunu zorlaştırmaması gerektiğini düşü­

nüyorum." 

Başımı salladım ve ona sarıldım. Gözyaşlarımın akma­

sına izin verdim. "Ryan," dedim. 

Uzun bir an bana sarıldı. Sonra bakışlarımla buluşmak 

için başımı kaldırdı. "Bence biraz uzaklaşmamız lazım," 

dedi. 

"Nasıl yani?" 

"Meksika'da beş gün," dedi. "Uçak ve otellere baktım az 

önce. Kısa bir süre önce Travel + Leisure dergisinde gördü­

ğümüz otel vardı ya, Pedregal, orada kalabiliriz. Her odada 

sonsuzluk havuzu var. İstediğimiz kadar uyuruz, havuzun 

kenarında margarita içeriz. Gündüz şekerleme yaparız, 

sohbet ederiz, masaj yaptırırız." Gülümsedi. "Bir iki gün 

içinde gidebiliriz. Ne dersin?" 

"Süper olur," dedim. ''Ama yapabilir miyiz ki? İkimizin 

de çok işi var. Ayrıca . . .  " Yeni dairesine taşınan Cade'i 

düşündüm. Onu bırakabilir miydim? Sorun çıkar mıydı? 

Ryan endişelerimi uzun, tutkulu bir öpücükle susturdu. 

"Bu tatil, kutlamamız olsun. Şükredeceğimiz çok şey var," 

dedi. Beni yıllardır sevip huzur veren güçlü kollarıyla 

kendine çekince eridim. 

"Tamam," diye fısıldadım. Dudakları yüzümden 

boynuma ve omzuma doğru ilerlerken gözlerimi kapattım. 



20. Bölüm 

23 Ağustos 1998 

Telefon çaldığında Jan'le ofısindeydik. "Alo?"  dedi ve tele­

fonu bana uzattı . "Seni arıyorlar." 

"Kailey, ben James." 

Sandalyemde doğruldum. 

"Merhaba, James." Bu telefon beni şaşırtmıştı. Jan'in 

numarasını nasıl bulduğunu da merak etmiştim. 

"Bir dakikan var mı?" 

"Ne oldu?" 

"Bugün şirketin yönetim kurulu toplandı . Cade' in artık 

Element Plak' ın bir parçası olmaması konusunda hepimiz 

hemfikiriz." 

Kafamı salladım. "Ne kurulu? Cade yönetim kuru­

lundan filan bahsetmedi hiç." 
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James, "Sorun da bu işte," dedi . "Her zaman bir yönetim 

kurulumuz vardı. Ama Cade o detayları, bir şirketi ayakta 

tutan veya batıran o önemli detayları hiç önemsemedi." 

"Yine de," dedim, "Cade'i şirketten çıkarmak da ne 

demek?" 

"Kailey, Cade'in alkol sorununun sen de farkındasın," 

dedi. 

"Evet, arada bir fazla kaçırıyor ama bunu sorun olarak 

nitelendirir miyim bilmiyorum," dedim. "Hala herkesten 

daha çok çalışıyor, James. Sürekli gösterilere gidiyor, şirket 

için çalışıyor. Müzisyenler onu seviyor." 

James boğazını temizledi . "Bunu söylemek istemezdim 

" ama . . .  

"N · �" eyı . 

"Cade'de madde bağımlılığı başladı ." 

"Madde mi? Ne diyorsun sen? Cade uyuşturucuya 

karşıdır. Onu öyle bir şey yaparken görmedim hiç." 

"O zaman senden çok iyi saklamış." 

"Buna inanmıyorum," dedim. "Sen nereden biliyorsun 

ki?"  

"Stajyerlerden biri çekmecesinde bir  yığın Vicodin ve 

Percocet bulmuş. Kız zımba arıyordu ama bir yıla yetecek 

kadar narkotik madde buldu." 

"Bu hiç mantıklı değil," dedim. Ama bir yandan da 

mantıklı gelecek diye korkuyordum. Cade son zaman­

larda kendinde değildi. Geçen gün ellerinin neden titre­

diğini sormuştum. O da kan şekerim düştü diye olmuştur 

demişti, madde bağımlılığından da kaynaklanıyor olabilir 

miydi? 

James, "Biliyorum," dedi. ''Ama mantıklı olmayan başka 

bir şey de böyle şeylerin devam etmesine izin vermek." 

"Onunla bu konuda konuştun mu?" 
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"Konuştum," dedi. "Tabii ki hepsini inkar etti." 

"Belki birisi ona tuzak kurmuştur?" 
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James, "Mümkün değil," dedi. "Kabul etmesi zor bili­

yorum ama bilmeni istedim. Böylece ortaklığı ayırdıktan 

sonra da ona destek olabilirsin." 

"James, lütfen," dedim. "Bunu yapamazsın." 

"Yapmak zorundayım," dedi. "Şirket yetkilileri toplandı. 

Cade' in hisselerini satın almaya karar verdik. Çok bir şey 

tutmaz, zaten şirket şu anda pek değerli değil." 

"Cade'in bunu kabul etmesi mümkün değil," dedim. 

James, "Onu ikna etmeye çalışacağız," dedi. "Belki sen 

de denersin?" 

"Meteliksizken kurduğu şirketi bırakması için mi ikna 

edeceğim onu?" 

"Cade'in şirketteki süresi doldu," dedi James. "Ya hisse­

lerini satacak ya da birikimini toparlayıp bu işi mahkemede 

çözecek. Ama aklı başında bir yargıç, Cade'in hareketlerinin 

işletmeye zarar verdiğini görecektir. Kailey, şirket Cade' in 

sevmediği bir şeye dönüştü. Sevdiği şeyleri yapmaya devam 

etmesi lazım." İç geçirdi. "Bir de yardım alması tabii." 

Aramaya zahmet etmedim. Doğruca Cade'in evine gittim. 

Saat öğleni geçmişti ama kapıyı açtığında daha yeni uyan­

dığını anlamıştım. 

Gözlerini ovuşturarak, "Saat kaç?" diye sordu. 

"Neredeyse bir, " dedim. Sözlerimin bu kadar suçla­

yıcı olmasından nefret ediyordum ama James'le yaptığım 

konuşma beni üzmüştü. 

Esneyerek, "Gece geç yattım," dedi. Elini alnına koydu. 

"Çok başım ağrıyor. Advil yoktur değil mi yanında?" 

Kollarımı göğsümde kavuşturarak, "Hayır," dedim. ''Ama 

senin çekmecelerinde daha ağır bir şeyler olabilir belki." 



222 

Yüzü dondu. "James'le konuşmuşsun." 

"Konuştum." 
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Mutfaktaki bir dolabı karıştırdı ama eli boş döndü. 

"Ona gerçekten inanıyor musun?" 

"Neye inanacağımı bilmiyorum, Cade. Geç saatlere 

kadar dışarıdasın. Sızana kadar içiyorsun ve gündüzleri 

uyuyorsun. Aylardır kendinde değilsin." Sesim titremeye 

başlayınca durdum. "Benim hakkımda neler hissettiğini 

bile bilmiyorum." 

Bana doğru yürüdü. "Kailey, tatlım, seni sevdiğimi bili­

yorsun. Seni hayatın kendisinden bile daha çok seviyorum. 

Lütfen, James'in söylediği şeylerin sana aksini düşün­

dürmesine izin verme." Oturma odasındaki jaluzilerden 

süzülen güneş ışığı yüzünden suratını buruşturdu. "Off, 

bu baş ağrısı." 
İç geçirerek kafamı çevirdim. 

"Bak," dedi. "Birkaç değişiklik yapmam gerektiğini bili­

yorum. Yapacağım da. Senin için. İkimiz için." Omzun­

daki dövmeyi ovuşturdu. "Ne gerekiyorsa yapacağım." 

Sol gözünün altında yeni bir morluk vardı. "Bu ne?" 

diye sordum, hafifçe yüzüne dokunarak. 

"Hiçbir şey," dedi, uzaklara bakarak. 

"Nasıl hiçbir şey?" 

Başını salladı. "Eski bir dostla bir kavgaya girdim." 

"Kiminle? Bir grup üyesi mi? Ben tanıyor muyum?" 

"Fark etmez," dedi, başını sallayarak. 

"Fark eder, Cade," dedim, beni kendine çekerken. 

"Senin için endişeleniyorum." 

"Her şey düzelecek," dedi . "Söz veriyorum." 

Kafamı salladım. 

"James seni şirketten atacak." 

"Ne yapacak ne yapacak?" 
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"Yönetimin karara vardığını, hisselerini satın alıp seni 

ortaklıktan çıkaracaklarını söyledi." 

Cade kanepeye otururken suratı bembeyazdı. Eddie 

kanepede yanına atladı ve yüzünü Cade'in kucağına sürdü. 

Sözlerimin kalbini kırdığını biliyordum. Keşke geri alabil­

seydim. 

Yanına oturup Eddie'nin kulaklarının arkasını kaşırken, 

"Seni hiçbir şeye zorlayamazlar," dedim. Cade, Eddie'yi 

yeni yıl arifesinde aldığından beri, ikimizin dairesi arasında 

götürüp getiriyorduk. 

Cade boşluğa bakıyordu. "Ben hepsi için bir engelim," 

dedi. "James haklı. Ayrılsam daha iyi olacak." 

"Hayır," dedim. "Bunun doğru olmadığını biliyorsun. 

Cade . . .  " 

Kapı çalınca ikimiz de kafamızı kaldırıp baktık. Cade 

kıpırdamadı. Ben kalkıp kapıyı açtım. Kapının önünde 

taş çatlasa yirmi bir yaşında bir kadın duruyordu. Sakı­

zını patlattı ve sağ omzundaki pembe sutyen askısını 

düzeltti . Bana şaşkın şaşkın baktı. "Pardon, yanlış yere 

geldim herhalde." Bir adım geriledi , tuğla binanın kena­

rındaki adrese baktı. Sonra elindeki kağıdı kontrol etti . 

"Evet, burası işte." Durdu, kendi kendine güldü. "Bir 

dakika, sen karısı filan değilsin, değil mi? Öyleyse çok 

tuhaf olur da." 

Cade kapıya geldi. 

Kadın ona doğru bir adım atarak, "Selam," dedi. 

Cade hem utanmış hem de kafası karışmış görünü­

yordu. "Kusura bakmayın," dedi. "Sizi hatırlamıyorum." 

Kız, "Dün gece tanıştık," dedi. "Barda. Ben Jenny. 

Bugün gelip plak koleksiyonuna bakmamı söylemiştin. Ben 

plakları çok severim." Sarı saçları ve neşeli bir sesi vardı. 

Lise boyunca kilise gençliğine katılan, sonra üniversitede 
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müzik grubu olan bir çocukla çıkmaya başlayıp burnunu 

deldiren kızlara benziyordu. 

Cade, tekrar, "Kusura bakmayın," dedi. "Sizi gerçekten 

çıkaramadım. Ben . . .  " 

Kız, "Tamam," dedi ve sakızını kaldırıma tükürdü. 

"Numaram var sende." Cade'in pantolonunu gösterdi ve 

gülümsedi. "Cebine koymuştun." 

Cade önce cebine, sonra bana baktı. 

"Beni ara." 

Kızın sözcükleri, içeri döndükten uzun süre sonra bile 

beynimde yankılanmaya devam etti. 

Gözlerim yaşlarla doldu. ''Anladım," dedim. "Ben senin 

için yeterli değilim." 

"Kailey," diye yalvardı. "Sen yeterliden de fazlasısın. Sen 

benim her şeyimsin." 

"O zaman o neydi?" diye ağladım. " O  kız kimdi?" 

"Kimse değildi," dedi. "Bana güvenmek zorundasın. 

Kızlar her zaman gelir bana. Sen de biliyorsun. Bir şey 

yaptım mı hiç?" 

Kollarımı savurdum. "Nereden bileceğim ki?"  

Elime uzanarak, "Biliyorsun," dedi. "Sen benim kalbimi 

tanıyorsun." 

Kafamı salladım. "Hayır, eskiden tanıyordum," dedim. 

Eddie' nin zincirine uzandım ve zinciri tasmaya bağladım. 

''Artık tanımakta zorlanıyorum." 

Kapıya doğru döndüm. 

Cade, "Kailey, bekle," dedi. "Lütfen gitme. Bu şekilde 

gitme." 

Ona bir kez daha baktım. Hüzünlü mavi gözleri benim­

kileri delip geçiyordu. Onu her hücremle seviyordum, hep 

sevecektim. Ama şimdi gitmek zorundaydım. Cade kaybol­

muştu ve ben artık onun yolunu aydınlatamıyordum. 
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Artık onun haritası olamazdım. Kendi pusulasını bulması 

gerekiyordu. 

Sokağın sonuna ulaştığımda yanaklarımdan yaşlar 

süzülüyordu. Köşeyi dönmeden önce son bir kez arkama 

baktım. Cade'i sokakta bana doğru koşarken, ismimi bağı­

rırken bulmayı umuyordum ama o yoktu. Hiçbir yerde 

yoktu. Eddie ve ben yürümeye devam ettik. 



2 1 .  Bölüm 

1 2  Aralık 2008 

Güneşli bir sabahtı . Cade'i kontrol etmek için Harborview' a 

uğradım. 

Kapıdan kafeteryadaki diğer iki kişiyle birlikte kahvaltı 

edişini izledim. Daha güçlü, daha zinde görünüyordu. 

Personelden biri elindeki tabaktan simit uzatınca gülüm­

sedi ve bir parça aldı . 

Dr. Branson, "Önünde daha uzun bir yol var ama gelişme 

gösteriyor," dedi. "Yeni bir ilaca başladık. Endikasyon dışı 

kullanıyoruz ama geçtiğimiz yıl yapılan bir araştırma, bu 

ilacın beyin travması geçiren hastalarda çok etkili olabile­

ceğini gösterdi. İşe yarayıp yaramadığını görmek için daha 

çok erken ama beyin taramalarında iyileşmeler görmeye 

başladık bile." 
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"Bunu duyduğuma çok sevindim," dedim. "Yarın 

Meksika'ya gidiyorum. Onu biraz görebilir miyim?" 

Doktor saatine bakıp başını salladı . "Evet, sabahı boş." 

"Bir de onu eski bir arkadaşına götürsem nasıl olur diye-

cektim." 

"Kim bu arkadaş?" 

"En yakın çocukluk arkadaşı ve eski işortağı," dedim. 

Dr. Branson, "Bilmiyorum," dedi . "Zor bir karar. Bu 

kişinin Cade'in geçmişindeki travmatik olaylarla bir ilgisi 

varsa tavsiye etmem." 

"Ama amaç da bu zaten," dedim. "Cade' e ne olduğunu 

bilmiyorum ve James'le yeniden bir araya gelmesi öğren­

memize yardımcı olabilir." 

Dr. Branson, "O zaman kararı size bırakıyorum," dedi. 

"İyileşmenin bir kısmı da dünyaya dönmektir. Hastaları­

mızı hayattaki zor şeylerden koruyamayız." Duraksadı. 

"Burada inisiyatifinizi kullanabilirsiniz." 

Ona teşekkür ettim. Cade'in kahvaltısını bitirmesini 

bekledim. Koridora çıktığında bakışlarını yakaladım. 

"Merhaba," dedim. 

"Merhaba," dedi. 

Elimdeki kağıt torbayı kaldırdım. "Sana birkaç şey 

getirdim." 

"Teşekkürler," dedi. 

Koridorun sonundaki asansöre baktım. "Bu torbayı 

dairene bırakmak ister misin?" 

Başını salladı. Birlikte asansörle üçüncü kata çıktık. 

Küçük odasındaki büyük pencerelerden güneş giriyordu. 
İkili koltuğa oturdum. Cade de yatağın kenarına oturdu. 

"Program nasıl gidiyor?" diye sordum. Sözcükler 

kafamın içindeyken normal gelmesine rağmen, kulağıma 

tuhaf ve kibirli gelmişti . 
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Cevap olarak başını salladı . 

"Senin için çok endişelendim," dedim. "Umarım bu 

senin için iyi bir seçim olmuştur. Burayı sevdin, değil mi?" 

"Evet," dedi. 

Sırıtarak, "Çok sevindim," dedim. "Seveceğini düşün­

müştüm." 

Torbayı tezgahın üstüne bıraktım. "Kısa bir süre 

sonra hatırlamaya başlayacaksın. Hayatını geri alacaksın, 

Cade. Biliyorum." Torbadaki kıyafetleri çıkardım; iki kot 

pantolon, bir kazak, üç tişört. Bunları sehpanın üstüne 

düzenli bir şekilde yerleştirdim. "Bu arada," dedim. "Bugün 

James'i görmeye gidebiliriz diye düşündüm. Eski arkadaşın 

James ." 

Cade isimden etkilenmemiş gibiydi. Sanki sözcüğü 

denemek ister gibi, "James," dedi. 

"Siz ikiniz birlikte büyüdünüz," dedim. "O senin işor­

tağındı." 

Cade başını salladı. 

"Dr. Branson 1 998 yılında hastaneye yatmış olabile­

ceğini söyledi. Hastane kayıtlarına göre James'in parafına 

sahip biri seni taburcu etmiş." 

Cade sessizce oturuyordu. 

"Bütün bunların çok ağır şeyler olduğunu biliyorum 

ama oraya gidersek hafızanı biraz tazelemiş oluruz diye 

düşündüm." 

Cade, "Tamam," dedi. 

James' in sokağına doğru ilerledik. Sonra Dördüncü 

Cadde'ye döndük ve sokağa park ettik. "Ofısi onuncu 

katta," dedim. 

Cade binaya dikkatli bir şekilde baktı. Elini sıktım. 

"Sorun olmayacak," dedim. 
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Asansöre bindik. Hafif bir sallantıyla onuncu katta 

indik. James'in ofisi tam karşımızdaydı; huysuz, papyonlu 

asistanın yerinde olmadığını görünce rahatladım. 

Cade' e, "Buradan," dedim. James'in ofisi görünmüştü. 

James masasına oturmuş, telefonda konuşuyordu. Sırtını 

cam kapıya dönmüştü. 

"Tık tık," dedim. Kapıyı açtım ve kafamı içeri uzattım. 

James döndü. Cade'i görünce gözleri irileşti. Telefonda 

her kimle konuşuyorsa, "Seni tekrar arayacağım," dedi. 

"Kail ey ve . . .  Cade. Vay canına." 

Gülümseyerek, "İşte burada," dedim. 

James, Cade'in yanına geldi. Elini uzattı. Sonra tuhaf bir 

şekilde güldü ve kollarını açarak eski arkadaşını kucakladı. 

Cade'in kolları yanlarında kaskatı bir şekilde duruyordu. 

James, "Çok uzun zaman oldu," dedi. "Nasılsın?" 

Cade boşluğa bakmaya devam etti. 

James, "İyi görünüyorsun, dostum," dedi. "Kailey bana 

senin . . .  kötü durumunu anlatınca sanırım her şeyin biraz 

daha . . .  farklı olacağını düşündüm." 

"Cade bir rehabilitasyon programında," dedim. 

"Harborview'da." 

James'in gözleri parladı. "Harika. Yardım aldığını 

duyduğuma sevindim. Yapabileceğim bir şey varsa haber 

verin yeter." 

Normalden daha hızlı konuşuyordu. Son ziyaretimi 

düşününce, Cade' e yardım teklif etmesine şaşırmıştım. 

O zaman Cade'in Seattle'da olduğunu duyunca rahatsız 

olmuştu. 

Cade dinliyorsa da bir şey belli etmedi. Ofisin duva­

rına doğru yürüdü. Çerçeveli fotoğrafları ve hatıraları ince­

ledi . Güzel aile portreleri . Başarı belgeleri. James'in George 

W Bush'la el sıkışırkenki fotoğrafı. Cade'in bakışlarının, 
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Alexis ve James'in yatlarında çekilen fotoğraflarını görünce 

donduğunu gördüm. Bu yatı son gördüğüm zamanı hatır­

lıyordum. Cade yıllar boyunca Dördüncü Cadde'de, paslı 

bir çöp tenekesinin yanında kıvrılıp yatarken, onların 

Union Gölü'nde bu yatta şampanya yudumlayarak ne 

kadar eğlendiklerini hayal edebiliyordum. 

"James, sana bir şey sormak istiyorum," dedim. 

"Tabii," dedi. 

Sesimi alçalttım. "Cade'in doktoru eski kayıtları kontrol 

etti. Onun görünüşüne uyan biri 1 998 yılı Ağustos' ta 

Harborview' a kabul edilmiş. Önemli bir travma geçirmiş. 

Bir süre komada kalmış. Sonra hastaneden taburcu olmuş." 

Derin bir nefes aldım. "Senin parafına sahip birine teslim 

edilmiş." 

James omuz silkti. "Bu hiç mantıklı değil," dedi. "Onu 

ben teslim alsaydım neden sana söylemeyeyim ki? Böyle bir 

şeyi neden saklayayım?" 

Ona şüpheli bir şekilde bakarak, "Bilemiyorum," dedim. 

"James, bana söylemediğin bir şey mi var?" Cade hala 

duvardaki fotoğraflara bakıyordu. Fısıldayarak, "Lütfen," 

dedim. "Sen bir zamanlar onun kardeşi gibiydin. Ben 

sadece hayatını geri almasına yardım etmeye çalışıyorum. 

Sen de bana yardım eder misin?" 

James masasının etrafından dolaştı ve çekmeceden bir 

çek defteri çıkardı. "Tabii ki," dedi. "Ne kadar lazım? Araba 

alabilmesi için bir miktar belki? Böylece işe gidebilir? Ya da 

mutfak masrafları için? Ne kadar lazım?" 

Kafamı salladım. "Ben buraya para için gelmedim," 

dedim. "Ben buraya Cade'in başına neler geldiğini anla­

mama yardım edebilirsin belki diye geldim." 

James kafasını salladı. "Sana ona ne olduğunu söyle­

yeyim. Erkek arkadaşın kafayı sıyırdı. Sinir krizi geçirdi 
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ve Element Plak'tan ayrıldı . Hisselerini satın almayı teklif 

ettiğimizde karşı çıkmadı bile. Sana söylediğim gibi, o da 

ayrılmak istedi. Parçaları ve geri kalanları toplamak da bana 

kaldı. Şunu da söyleyeyim, geriye pek de bir şey kalma­

mıştı. Sen de burada durmuş, ona bir şeyler borçlu oldu­

ğumu söylüyorsun. Kusura bakma, Kailey ama ben yemem 

bunları." 

"Şişşt." Kolunu çekiştirdim ve onu koridora çıkardım. 

"Cade aptal değil. Söylediklerini duyuyor. " 
James, "Bırakalım da duysun o zaman," dedi. 

Kapıyı kapattım. 

James, "Cade McAllister," diye devam etti . İsmi sanki 

ünlü birinin adıymış gibi söylemişti. Sesinde hem nostalji 

hem öfke vardı. "Herkesi etkileyebilirdi. Etkilerdi de. Seni 

de etkiledi, değil mi? Her zaman bir yolunu bulurdu. Şirket 

logosu. İşe alma ve işten çıkarmalar. Ofisimize bir pinball 
makinesi koydurmuştu. Altı bin dolara mal oldu. Orta­

ğından izin istemiş miydi? Hayır. Kendi kendine yapmıştı. 

Böyle biriyle çalışmak nasıl bir şey biliyor musun? Benim 

tek yapabildiğim şirketi suyun üstünde tutmaktı . Sonra 

mali durumumuzla ilgili onunla konuştuğumda kendini 

kaybetti. Şirketimiz batıyordu ve o bunu inkar ediyordu. 

Her zaman da inkar etti ." 

Kafamı salladım. 

"Bütün bunlara inanmak istemediğini biliyorum ama 

gerçek bu," dedi. 

"Cade gerçekten sinir krizi mi geçirdi?" 

James başıyla onayladı. "Üzgünüm ama gerçekten 

geçirdi. Hayatımın en kötü günlerinden biriydi. Bütün 

personel gördü. Sonun başlangıcıydı." 

"O gün onu hastaneden sen teslim almadıysan kim 

aldı?" 
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James yorgun görünüyordu. İlk kez gözlerinin altındaki 

koyu renk halkaları, kaşlarının arasındaki derin kırışıklık­

ları fark ettim. "Kim bilir," dedi. 

"Tamam," dedim. "Biz gidiyoruz." 

Tekrar çek defterini gösterdi. "En azından bir çek 

yazayım." 

"Kalsın," dedim. "Dediğin gibi, sen yeterince şey 

verdin." 

Cade'i dairesine götürdüm ve saat ikideki seansı başla­

madan önce ikili koltukta biraz oturdum. 

"Bugün için özür dilerim," dedim. "James . . .  Arkadaşlı­

ğınızda karmaşık olan bir sürü şey var." Ona döndüm ama 

bakışlarını pencereden dışarı odaklamıştı . "Sanırım bir 

şirketi iki kişi yönetince böyle oluyor." Bir süre durdum. 

"Bu görüşmenin seni böyle etkileyeceğini düşünüp endişe­

lenmiştim ama senin için anlamaya çalışıyorum." 

Bana döndü ve konuşmaya başladı. "O benim arka­

daşım mıydı?" 
İlk defa bir veya iki kelimeden daha çok konuşuyordu. 

Cümle kurduğunu duymak beni öldürmüştü. 

Kolunu sıktım. Gülümseyerek, "Evet," dedim. "İnan­

ması zor ama bir zamanlar birbirinize çok yakındınız, 

kardeş gibiydiniz." 

Başını salladı. "Hatırlamaya çalışıyorum. Ama çok zor." 

Sözcüklerine sıkı sıkıya tutundum. "Evet," dedim. 

"İnsanın hafızasını kaybetmesi nasıl bir şey hayal bile 

edemiyorum. Çok korkutucudur. Ama baksana. Buradasın 

ve gelişme kaydediyorsun. Seninle gurur duyuyorum." 

Gülümsedi. "Gurur." Sözcüğü anlamaya çalışır gibi 

yüksek sesle söylemişti. 

"Gurur," dedim. 
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"Kailey," dedi. 

Gözlerim yaşlarla doldu. 

"H l " atır ıyorum. 

"Çok mutluyum. Hafızan geri gelene kadar her adımda 

yanında olacağım. Hafızana kavuşacaksın. Biliyorum." 

Bir an durdum. Meksika gezimi hatırladım. İçten içe 

gitmek zorunda olmasam keşke diyordum. Ama Ryan' a söz 

vermiştim. "Cade, yarın bir yolculuğa çıkacağım. Sadece 

beş günlüğüne gidiyorum, bu sırada yanına gelemeye-
- - B " cegım. en . . .  

"Meksika," dedi. 

Gülümsedim. "Meksika." 

Tam o sırada kapı çalındı. 

"Girin," dedim. Takım elbiseli bir adam kapıda belirdi. 

Kırmızı papyonunu hemen fark ettim. 

"Merhaba, ben Dr. Freidman, nöroloji grubundan," 

dedi. Boynundaki yaka kartını gösterdi. "Bugün sizinle ben 

çalışacağım, Bay McAllister." 

Cade'in gözleri irileşti. Hemen ayağa kalktı, tuhaf bir 

şekilde tedirginleşmişti. Dr. Freidman, Cade' e doğru adım 

attıkça Cade bir adım geriliyordu. Ta ki pencereye yapışana 

kadar. 

Doktor, "Her şey yolunda mı, Bay McAllister?" diye 

sordu. Önce bana, sonra Cade' e baktı. 

Cade, "Hayır!" diye çığlık attı. "Hayır! Yapma. Yapma. 

Yapma!" 

Cade birden paniklemiş ve korkmuştu. Dr. Friedman 

ona doğru temkinli bir adım daha atınca Cade daha çok 

korktu. Yere yattı ve fetüs pozisyonuna geçti. Dizlerini 

göğsüne çekti ve başını kollarıyla kapattı. 

Hemen yanına gittim. "Cade, bir şey yok," dedim. "Dr. 
Friedman sana asla zarar vermez." 
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Cade sürekli, "Hayır, hayır, hayır!" diye çığlık atıyordu. 

Sakin kalmak için elinden geleni yapan Dr. Friedman' a 

baktım. Sabit, sakin bir sesle, "Kriz geçiriyor," dedi. "Hasta­

larımızın hafızalarında geri dönüşler ve kafa karışıklık­

ları yaşamaları, geçmişteki travmatik bir anıyı günümüze 

aktarmaları olağandışı değildir." 

"Cade," diye fısıldadım. Sesimin onu günümüze 

getireceğini ve kayıp gittiği o kötü yerden çıkaracağını 

umuyordum. "Benim, Kailey. Dr. Friedman da burada." 

Temkinli bir şekilde bize baktı. "Sana kimse zarar vereme­

yecek. Korkmana gerek yok." 

Dr. Friedman, Cade' e elini uzattı . 

"Bir şey yok," diye fısıldadım. "Söz veriyorum." 

Cade başını salladı ve doktorun elini tuttu. 

Dr. Friedman, "İşte oldu," dedi. "Hazırsan şimdi seni 

randevuna götüreyim." 

Cade derin bir nefes aldı. Son bir kez bana baktı. 

Sesimdeki titremeyi gizlemeye çalışarak, "Çok ıyı 

olacaksın," dedim. "Sen daha farkına varmadan dönmüş 

olacağım." 



22.  Bölüm 

1 3  Aralık 2008 

Ryan, Cabo'da uçaktan inerken elimi tuttu. Hava sıcak ve 

kuraktı. Son anda kot pantolon yerine yazlık, pamuklu, 

beyaz elbisemi giydiğime sevinmiştim. Otele taksiyle gittik. 

Kapıda, elinde kenarları tuzlu iki bardak margarita olan bir 

görevli tarafından karşılandık. Adam bizi, üçüncü kattaki 

okyanus manzaralı odamıza götürdü. 
İçeri girdiğimizde hayranlık içinde, "Gerçekten 

mükemmel," dedim. 

"Seveceğini düşünmüştüm," dedi. 

"Harika," dedim. Odayı inceledim. Gerçekten harikaydı. 

Şık ve modern ama aynı zamanda samimiydi. Maun direkli 

yatak, beyaz kolalı kuştüyü yorgan ve pembe, turkuvaz 

işlemeli yastıklarla lüks görünüyordu. Bir perdeyle ayrılan 
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banyoda iki kişilik bir küvet ve buharlı duş vardı. Her şey 

harikaydı ama insanların sokakta nasıl yaşadığını düşününce, 

Cade'in çok uzun süre öyle yaşadığını düşününce, kendimi 

kötü hissetmeden edemiyordum. Güzellik ve karanlığın 

dünyasını tam ortadan çekilen bir çizgi ayırıyordu. 

Barda, kaliteli tekila, limon ve bir kase kaju fıstığı vardı. 

Ryan ikimize de birer tane doldurduktan sonra balkona 

çıktı, burada bir sonsuzluk havuzu vardı . Ryan şortunu 

giydi. Ben de hemen mavi bikinimi giydim. Birlikte ılık 

suya atladık. 

Ryan, gülümseyerek, "Bize," dedi. 

"Bize," dedim ve bardağı tepeme diktim. Alkol boğa­

zımı yaktı ama aynı zamanda içimde sıcak ve rahatlatıcı bir 

his yarattı. 

Balkondan baktım ve dalgaların kıyıya vuruşunu 

izledim. Kudretli ve güçlüydüler, hiç hafiflemeden tekrar 

tekrar kuma vuruyorlardı. Etkileyiciydi. Bizim kontro­

lümüzün ötesindeki güçlere hayran kalmıştım. Güneşin 

batışı ve ayın doğuşu. Gel-gitin oluşması. İnsanlara duydu­

ğumuz çekimi düşündüm. Yıllar önce Cade' e nasıl çekildi­

ğimi. Çekimimiz manyetikti, inkar edilemez bir şeydi. 

Tabii ki Ryan'a karşı da en başından beri bir çekim 

hissediyordum ama bu farklı bir şeydi. Bizimki daha 

sakin, daha nazik bir çekimdi. Bu onu daha kötü veya iyi 

yapıyor muydu? Onu hala çok seviyordum ve hayatımı ona 

adamıştım. Ama yine de bizim dalgalarımız daha yumu­
şaktı. Kendi denizimizde yüzebiliyorduk. Cade'le gel-gider 

plaj ı  mahvederdi. 

Ryan bana daha çok sokuldu ve kollarını belime doladı. 

Her zamanki gibi varlığının tadını çıkardım ve yüzümü 

boyun çukuruna gömdüm. Sevgisini içime çektim, 

dinlendim. 
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"Burada olduğumuz için çok mutluyum," dedi. Ağzına 

bir kaju attı. "Bazen evin değerini anlamak için uzaklaşmak 

gerekiyor." 

Ona döndüm. "Birlikte kurduğumuz hayatı sevmedi­

ğimi mi düşünüyorsun?" 

"Tam olarak öyle değil," dedi. "Birlikte hayal kurduk, 

geleceğimizi birlikte planladık. Uzun zamandır tasarladı­

ğımız ev gibi. Sen pencereleri seçtin. Ben ön kapıyı seçtim. 

Banyonun düzeni ve seramikleri konusunda tartıştık ama 

en sonunda bir uzlaşma noktası bulduk. Ve şimdi temeli 

atmaya hazırız. Bütün izinler çıktı. Çimento kamyonları 

ve buldozerler hazır bekliyor." Durdu ve gözlerime baktı. 

''Ama ben senin temeli atmaya hazır olduğunu düşünmü­

yorum." 

Haklıydı ve bunu biliyordu. Hayatımda ilk kez, dikkatli 

olmazsam bu güzel, harika adamı kaybedebileceğimi fark 

ettim. Onu kaybetmek istemiyordum. Ama onu nasıl 

yanımda tutabileceğimi de bilmiyordum. 

Meksika'da hoş bir sakinlik vardı. Havuzun kenarında, 

şezlongda uzanıp Ryan'ın yüzüşünü izlerken bunları düşü­

nüyordum. İki margarita daha almak için bara gitti . Her 

şey çok güzeldi ama kalbimde, her adımımda hissettiğim 

bir sızı vardı. 

"Bu ikisini alsak olur mu?" 

Kafamı kaldırdım ve benim yaşlarımda bir çiftin 

tepemde dikildiğini gördüm. Kadın beyaz bir bikini giymiş 

ve siyah bir pareoyu beline şık bir şekilde bağlamıştı . Yanın­

daki adam uzun boylu ve bronzdu. Lacivert bir şort giymiş, 

Ray-Ban Wayfarer gözlük takmıştı. 

"Tabii," dedim. ''Alabilirsiniz." 

Kadın, "Teşekkürler," dedi. "Ben Allie." 
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"Merhaba, ben Kailey." 

Kadın gülümsedi ve elindeki meyveli kokteylden bir 

yudum aldı. "Siz de balayında mısınız?" 

Ryan yanıma şezlonga oturdu ve çifte gülümsedi. 

"Hayır," dedim. "Biz . . .  tatildeyiz sadece." 

Ryan sohbete dahil oldu. "Yakında evleniyoruz," dedi. 

"Buna balayı pratiği diyebiliriz." 

Allie güldü. Yanındaki adama bakarak, "Keşke Ray de 

bunu düşünseydi," dedi. "Cumartesi günü evlendik." 

Ryan'ın bakışlarını üstümde hissettim. "Tebrikler." 

"Gerçek balayınız için de buraya mı geleceksiniz?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Daha tam olarak karar 

vermedik." 

"Gerçekten mi?" Allie şoke olmuştu. Kocasına sevgiyle 

bakarak, "Biz bu tatili bir buçuk yıl önceden planladık," 

dedi. "Neyse, düğün işini atlattığımız iyi oldu. Ray' e 

kocam diyebilmeye bayılıyorum. Hiçbir şey bunun yerini 

tutmuyor." Önce önüne baktı, sonra da bana döndü. "Ama 

düğünü planlamayı da çok sevmiştim. On iki nedimem 

vardı." 

"Vay," dedim. "Oldukça . . .  çokmuş." 

"Evet, altı yüz davetli vardı," dedi. 

Birdenbire sersemlemiştim. Nemli avuçlarımı birbirine 

sürttüm. Barmen margaritamı duble filan mı yapmıştı? 

Allie, "Gelin buketimde gül ve süsen vardı," diye şakıdı. 

"Ah bir de pastamız! Beyaz çikolata ve şekerlemeli, beş kat. 

Ray'le birinci yıldönümümüzde yemek için bir kısmını 

ayırdık." 

Kalp atışlarım hızlandı. Kendimi tuhaf hissediyordum. 

Sanki küçücük bir yere sıkışmış gibiydim. 

Allie, "Her şey çok güzeldi," dedi. "Gelinliğimi de çok 

sevmiştim. Fotoğrafını görmek ister misin?" 
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Hayır. 

Gelinliğinin fotoğrafını fılan görmek istemiyordum. 

Hayır, onun düğününden veya benim düğünümden 

bahsetmek istemiyordum. Hiçbir sonsuza kadar mutlu 
yaşadılar hikayesinden bahsetmek istemiyordum. 

Birden ayağa kalktım. "Kusura bakmayın. Sanırım . . .  

çok güneşte kaldım veya içkiler fazla geldi ya da  ikisi 

birden. Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Gidip biraz odada 

uzanacağım." 

Başım dönüyordu. Alnımda ter damlaları birikmişti . 

Ryan, endişeli bir şekilde, "Ben de seninle geleyim," 

dedi ve çan tamı aldı. 

Allie, "Geçmiş olsun," dedi. Sesinde hem şaşkınlık hem 

endişe vardı. 

Odada iki temizlikçi yatağı düzeltiyordu. Ryan onlardan 

kibarca çıkmalarını rica etti . Yatağa uzandım. 

Ryan yanıma uzanarak, "Al bakalım," dedi. "Biraz su iç. 

Güneş yakıcıydı. Susuz kaldın." 

Bardağı aldım ve tepeme diktim. Keşke beni rahatsız 

eden şey suyla geçebilseydi. 

O gece yemekte Ryan, Napa'daki en sevdiğimiz üzüm 

bağlarından birinden bir şişe şarap ısmarladı . Neşelenmeye 

çalışarak, "Caymus," dedim. 

"Ellerinde olması ne kadar güzel, değil mi?" 

Çıkmaya başladıktan beş ay sonra Napa gezisiyle beni 

nasıl şaşırttığını hatırlayarak gülümsedim. İkimiz de küçük 

şaraphaneye bayılmıştık. Rüzgarlı yol, kır çiçekleriyle 

süslüydü. Ryan'dan gelincik toplayabilmem için bir kenarda 

durmasını istemiştim. Şimdi o günleri özlüyordum. 

Bana bir kadeh şarap koydu. Havuzdaki arkadaşları­

mızın da orada olduğunu gördüm. Yemek salonunun diğer 
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tarafında oturuyorlardı. O kadar yakın oturuyorlardı ki 

burunları birbirine değiyor gibi görünüyordu. 

Ryan, kadehini elinde çevirerek, "Kız kardeşim nişan 

kutlama partimize gelecek," dedi ve şarabından büyük bir 

yudum aldı. 

"Harika," dedim. Şu ana kadar kutlama partisini 

tamamen unutmuştum. Ryan, Serafina'yı ayarlamıştı. 

Burası Seatde'ın Easdake mahallesinde, ikimizin de sevdiği 

bir restorandı. Restoranı Ryan'dan önce de seviyordum. 

Aslında şehrin her yanında anılarım vardı. Hayatımın 

başka bir döneminin anıları. 

"İnternetteki davetiyede John ve Katie'nin de geleceğini 

gördüm," dedi. "Ta Portland'dan gelebileceklerini sanmı-

d " yor um. 

Orada olacak onca insanı düşündüm. John ve Katie. 

Mike ve Lisa. Evie ve Jonathan. Jan. Tracy. Ryan' ın patronu. 

Kız kardeşi Danielle. Bizim sokağın köşesindeki evde oturan 

ve ilk çocukları aralık ayında doğacak olan o tadı çift. Hepsi 

bizim aşkımızı kutlamaya gelecekti. Çantamda telefo­

numun titrediğini fark ettim. Çantayı karıştırıp telefonu 

buldum. Dr. Branson'a numaramı vermiş ve ona Cade'in 

herhangi bir sorunu olursa beni aramasını söylemiştim. 

Ryan, yumuşak bir sesle, "Kailey," dedi. 

Kafamı telefonumdan kaldırdım. Tracy'den mesaj 

gelmişti, o kadar. 

"Bu geceyi tamamen bana ayırmanı istesem çok şey 

mi istemiş olurum?" dedi. "Seni kimseyle paylaşmak iste­

miyorum. Telefonunla. Geçmişinle. Hele de kalbine hala 

sahip olması ihtimali olan eski erkek arkadaşınla." 

Kendimi zorlayarak gülümsedim ve masanın üstünden 

elini tuttum. Gözyaşlarımı tutarak, "Tabii ki," dedim. 

"Ryan, ben sana aidim." 
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"Öyle mi?" diye sordu. Sesi kırılgan, savunmasızdı . 

Elini sıkarak, "Evet," dedim. "Evet." 

24 1 

Ertesi gün uyandığımda saat dokuzu geçiyordu. Ryan' ın 

kollarındaydım ve ayrılmak istemiyordum. Teninin sıcaklı­

ğını, bana sarılışını seviyordum. Kendimi bütün dünyadan 

uzakta, güvende hissediyordum. Ama telefonum çalmaya 

başladı. Ryan' ın kollarından kurtulurken o da olduğu 

yerde döndü. 

Numarayı tanımıyordum. ''Alo?" 

"Kailey, ben Dr. Branson. Rahatsız ettiğim için özür 

dilerim. Ülke dışında olduğunu biliyorum ama konu 

Cade." 

"Ne oldu?" 

Ryan yatakta doğruldu. 

Dr. Branson boğazını temizledi. "Gitti ve onu bulamı­

yoruz." 

"Ne demek gitti?" 
"Burada her saat personelimiz var," dedi. ''Ama ön taraf­

taki eleman dün gece lavaboya gittiğinde çıkmış sanırım. 

Güvenlik kamerası sabah dört civarı çıktığını gösteriyor." 

"Bu çok kötü," dedim. 

"Evet," dedi. ''Ama bence paniğe gerek yok. Geri 

dönmesi olası. Hastane güvenliğine söyledim. Çevreye 

bakacaklar." 

Balkona açılan kapılara baktım. Dalgalar aşağıdaki 

kumsala vuruyordu. Bu sahnedeki her şey huzurlu ve 

sakindi. Ama içimde hissettiğim tek şey dehşetti . Cade 

yeniden sokaklardaydı. Bense ondan kilometrelerce uzak­

taydım. 

"Erken geleceğim," dedim. "Ben onu bulurum. Nere­

lere gittiğini biliyorum." 
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"Bunu yapmak zorunda kalmanız çok kötü," dedi 

doktor. ''Ama . . .  " 

"O benim için aynısını yapardı," dedim. 

Telefonu kapattığımda Ryan hiçbir şey söylemedi. 

"Cade kayıpmış," dedim. "Muhtemelen duymuş-

sundur." 

Başını salladı ve arkasındaki yastıklara yaslandı. 

"Çok özür dilerim," dedim. ''Ama gitmek zorundayım. 

Onun tekrar sokaklarda olduğunu bilirken burada kalamam. 

Kaybolmuş, Ryan. Yardımıma ihtiyacı var. Anlaman zor 

biliyorum ama ona yardım etmek zorundayım." 

Ryan başını salladı ve bilgisayarını çıkardı. Ben de 

eşyalarımı topladım ve bileti değiştirmek için havaalanını 

aradım. Hemen bir taksiye atlarsam Seattle' a giden on bir 

uçağını yakalayabilirdim. 

Şort giydim ve saçlarımı atkuyruğu yaptım. Valizimi 

kapıya götürmeden önce yatağa gittim. Ryan hala üstsüz 

bir şekilde örtünün altında yatıyordu. 

"Gitmek istemiyorum," dedim. ''Ama mecburum." 

Uzun bir süre bana baktı, sonra beni kendine çekti. 

"Anlamıyor olabilirim," dedi. "Gitmeni de kesinlikle 

istemiyorum. Ama seni engellemeyeceğime söz veriyorum. 

Ne yapman gerekiyorsa yap, tatlım. Ben seni sevmeye 

devam edeceğim." 

Ona veda öpücüğü verirken gözlerim yaşlarla doldu. 

"Teşekkürler. Bunun benim için ne kadar önemli oldu­

ğunu bilemezsin, Ryan." 

Uçakta huzursuzdum. Bir sürü değişik pozisyon denedim, 

uçaktaki fılm ilgimi çekmedi, uyumaya çalıştım ama 

uyuyamadım. Perişan durumdaydım. Uçmak, 30 bin 

fıt yüksekte, orasıyla burası arasında asılı durmak, belli 
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bir yerde olmamak, beni her zaman büyüleyen bir şeydi. 

Eskiden bana huzur veren bu düşünce, şu anda aynı etkiyi 

yaratmıyordu. Pilot bu şeyi yeterince hızlı uçuramıyordu 

ve pencerenin dışındaki bulutları izledikçe endişeyle dolu­

yordum. Cade, geliyorum, geliyorum. 
Gümrükten, bagajdan çabucak geçtim ve hemen bir 

taksi çevirdim. Harborview'ı aradım ama beni Cade'in 

binasına bağladıklarında telefona kimse cevap vermedi. 

Ben de taksiciden beni oraya götürmesini istedim. Beni 

beklemesini söyledim ve resepsiyona koştum. Cade hala 

ortalarda yoktu. 

Şehre doğru ilerledik, Le Marche' ı , eski evini, Dördüncü, 

Beşinci Cadde'yi defalarca aradık. 

Trafik ışığında duran taksici, "Hanımefendi, sizi başka 

bir yere götürmemi istiyor musunuz?" diye sordu. 

Bu hayatım boyunca yaptığım en pahalı taksi yolculu­

ğuydu ama umursamadım. Ona şehri bir kez daha dolaş­

masını söyledim. Dolaştık ama Cade hala hiçbir yerde 

yoktu. 

Adama adresimi verdim ve, ''Artık beni eve götürebilir­

siniz," dedim. 

On dakika sonra evin önündeki sokağa park ettik. Ücreti 

ödedim. Taksici valizimi arabadan indirdi. Taksi uzakla­

şırken kaldırımda dikildim, sonra eve doğru döndüm. Mor 

salkımların altında, verandamın ikinci basamağında oturan 

adamı görünce gözlerim irileşti. 

Onu görünce çantamı yere düşürdüm. Elleri yanların-

daydı, dizlerini hafifçe bükmüştü. "Cade!" 

Beni görünce yüzü aydınlandı. "Merhaba," dedi. 

"Cade, neler oldu? Neden buradasın?" 

Alnını ovuşturdu. "Bilmiyorum. Ben. . .  Ben. . .  seni 

özledim." 
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İçimde bir şeyler patladı sanki. İlk kez limon tadı almaya 

benziyordu. Yoğun ve tüketici bir duyguydu. "Gerçekten 
. , ,,mı. 

"Çok uzun süre yoktun," dedi. 

"Sadece üç gün," dedim. Ellerine uzandım. "Dr. Branson 

arayıp senin kaybolduğunu söyleyince hemen geldim." 

"Özür dilerim," dedi. "Ben sadece . . .  " 

"Tekrar gitmeyeceğim. En azından bir süre için. Sen 

iyice alışana kadar gitmeyeceğim. Çok güzel gelişme kayde­

diyorsun. Yeni ilaç tedavisi işe yarıyor gibi." 

Evin içine doğru yürüdük. Bavulumu almaya çalıştı . 
Önce kafamı salladım. Ama ısrar edince taşımasına izin 

verdim. 

Cade başını salladı. "Hatırlıyorum. Gittikçe daha fazla 

şey hatırlıyorum." 

"Ne hatırladın mesela? Bir şey söyle bakalım." 

Gülümsedi. "Seni mesela. Ve botları." 

"Botları mı?" 

Başını salladı. "Feribota binmiştik, değil mi? Bir adaya 

gitmiştik." 

"Evet," dedim. Cebimden telefonumu çıkardım ve 

kayıtlı fotoğraflar arasından yıllar önce Cade' in beni feri­

bottayken çektiği fotoğrafı buldum. "Bunu hatırlıyor 

musun?" 

Gözlerini kırpıştırdı, sonra telefona uzandı. Eline aldı 

ve fotoğrafa özlem dolu bir ifadeyle baktı . 

"Evet." 

Kendi kendine gülümsedi. 

"Bulanık bir rüya gibi." 

"O gün benim hayatımı kurtarmıştın," dedim. "Hatır­

lıyor musun?" 

Başıyla onayladı. 
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"Sana ne hatırlıyorsun diye sorduğumda 'botları' demen 

çok garip." 

Birden yüzü asıldı. Kanepeye oturdum. O da yanıma 

oturdu. 

"Ne oldu?" 

"Hatırladığım bir şey var," dedi. 

"Ne?" 

Yüzü gergindi. Sanki beyninin örümcek ağlı kısmına 

geri göndermek istediği bir korku filmini hatırlıyor gibiydi. 

Bunu yapmasını ben de isterdim ama içimden bir his bu 
anının önemli olduğunu söylüyordu. 

Elimi koluna koyarak, "Cade," dedim. "Anlat hadi." 

Karşıya bakmaya devam etti. "Karanlıktı. Su vardı. Bir 

kadın sesi vardı." Elimdeki eli titredi. "Kafama bir şeyin 

vurduğunu hissettim." 

"Bir şey mi? Ne mesela?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Soğuktu. Dalgalar her yerdeydi. 

Ağzımda kan tadı vardı." 
"Cade, emin misin? Dr. Branson anılarının geri gelece-

ğini söyledi ama bazen karışabilirlermiş de." 

"Bilemiyorum," dedi. "Olabilir." 

"Başka bir şey var mı? Daha belirgin bir şey?" 

Bir an sessiz kaldı . Sessizliği bozmak için gevezelik 

etmedim. Ona hatırlaması için zaman vermek istiyordum. 

"Prenses," dedi. 

"Ne?" 

"Yatın kenarında bu sözcük yazıyordu." 

"Emin misin?" 

Başını salladı. "Evet.  Lacivert harflerle yazılmıştı ." 

Telefonumu çıkardım ve internete girdim. "Belki de bir 

yat türüdür." Google'a "Prenses Yatları" yazdım. Bu isimde 

bir şirket vardı. 
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"Tamam," dedim. "Bunu inceleyeceğim." 

Cade, "Sence bütün bunlar ne demek?" diye sordu. 

"Emin değilim," dedim. ''Ama sana söz veriyorum, 

öğreneceğim." 

Cade'i Harborview'a geri götürdüm. Birlikte asansörle 

üçüncü kattaki dairesine çıktık. 

Dr. Branson'dan onay aldıktan sonra, ona aldığım kahve 

makinesinde bana bir fincan kahve yaptı. Fincanı uzatırken 

gülümsedim. "Eskiden kahveyi çok severdin," dedim. 

"Öyle mi?" 

Sırıttım. "Kocaman bir La Marzocco espresso makinesi 

almıştın. Hani şu kafelerde filan olur ya, ondan." 

"Öyle mi?" Güldü. 

"Evet. Kırmızı renkti." 
İkili koltuğa oturdu. Ben de yanına oturdum. Alan 

çok geniş değildi. Bacaklarımız ve kollarımız birbirine 

değiyordu. Cade, birden düşüncelere dalmıştı. "Nasıl 

biriydim?" diye sordu. 

"İnanılmazdın," dedim. "Müziği, içine peynir doldu­

rulmuş zeytinleri ve votka martinileri çok severdin." 

Kaşlarını kaldırdı. 

"Seyahat etmeyi ve insanları severdin. Bir sürü plağın 

vardı. Çok komik hikayeler anlatırdın. Seninle birlikte 

olduğum iki yıl boyunca anlatacak hikayelerin hiç bitmedi 

ve beni güldürmekten hiç vazgeçmedin." 

Biraz hayranlık biraz da pişmanlık dolu bir sesle, "İki 

yıl," dedi. 

"Evet," dedim. "Ve ben her gününü çok sevdim. En 

sonlardaki zor günleri bile." 

"O günler niye zordu?" diye sordu. Cade'in aklı adeta 

yanıyordu, sorularla dolup taşıyordu. Beyninin devreleri o 
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kadar hızlı çalışıyordu ki konuşması düşüncelerine yetiş­

mekte zorlanıyordu. 

Element Plak'ta yaşanan olayları anlattım. İçki içmeye 

başlamasından bahsettim. James'in suçlamalarını anlattım. 

Tekrar bana döndü. Gözleri o kadar iri ve içtendi ki onu 

kendime çekip sımsıkı sarılmak istedim. "Keşke seni yine 

güldürebilsem." Başını salladı. "Eskiden yaptığım gibi." 

''Ah, Cade," dedim. Bir anda bir sürü duygunun akınına 

uğramıştım. "Seni tekrar bulduğuma çok sevindim. Seni 

özledim. Sen gittiğinden beri her gün. Seni bu şehrin 

her köşesinde aradım. Her zaman aradım, kalbim artık 

durma zamanı geldi dediğinde bile. Ölmüşsün gibi yasını 

tutmak zorunda kaldım. Veda etmek zorunda kaldım. Ve o 

zamandan beri hiçbir zaman eskisi gibi olamadım." 

Yanağıma dokunarak gözyaşımı sildi. 

"Otel odalarındaki tablolarla oynadığımız oyunu hatır­

lıyor musun?" dedim. 

Kafası karışık ama aynı zamanda meraklı görünüyordu. 

"Bunu sen bulmuştun. Kart ve raptiye getirirdin. 

Oteldeki sıradan tablolara isim ve fiyat verirdin." Duvarı 

gösterdim; seri üretim, çerçeveli bir ayçiçeği tarlası tablosu 

asılıydı. Ayağa kalktım ve mutfak çekmecesinden kağıtla 

bant aldım. Kağıdı yırtıp küçülttüm ve üstüne yazdım: 

Sonsuz Ayçiçeği 
Orijinal Akrilik 
675 Dolar 

Cade güldü. "Komikmiş." 

Oturdum. "Asıl komik olan insanların buna inanması," 

dedim. "Düşünsene; Omaha'dan gelen Rick ve Barb otel 

odalarına giriyorlar ve bu çok nadir orij inal tabloyu satın 
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alabileceklerini görüyorlar. Hem de sadece 675 dolara. 

Hemen resepsiyonu arıyorlar. 'Sonsuz Ayçiçeği'ni satın 

almak istiyoruz,' diyorlar. Resepsiyondaki kişi de, 'O ne 

ya? '  diyor." 

Cade güldü. "Bu oyunu ben mi buldum?" 

"Tabii sen buldun," dedim. "İnanılmaz eğlenceliydi." 

Gülümseyerek tekrar ikili koltuğa oturdum. "O 

zamanlar çok eğleniyorduk." 

Birden, "Çok şanslıymışım," dedi. 

"Nasıl yani?" 

"Hayatımda sen olduğun için." 

"Ben hila senin hayatındayım." 

Beni kendine çekti. Dudakları benimkilere dokundu­

ğunda çekilmedim. İçgüdüsel olarak daha çok sokuldum ve 

öpücüğüne karşılık verdim. Kollarım kollarına, bacaklarım 

bacaklarına dolandı. Beni kucağına çekti . Vücutlarımızı 

birbirine bastırmıştık ama yine de ona daha yakın olma 

ihtiyacı hissediyordum. Geçmiş, gelecek. . .  şu anda hiçbiri 

önemli değildi. Sadece biz vardık. Sadece bu an vardı. 

Kapının çalındığını duyunca hemen geri çekildim ve 

ayağa kalktım. Parmaklarımı gergin bir şekilde az önce 

Cade'in ellerinin gezindiği saçlarımdan geçirdim. 

Cade kapıyı açtı . Gelen Dr. Branson'dı .  

"Cade," dedi. "Döndüğünü görmek çok güzel. Umarım 

bizi tekrar terk etmezsin." 

Cade başını salladı, sonra bana baktı. 

"Cade'in yerleşmesine yardım ediyordum," dedim. 

Doktor, "Tabii ki," dedi ve koridora doğru geriledi . 

"Sizi fazla tutmayacağım ama bu öğleden sonra birkaç test 

yapmak istiyorum." 

Doktor gittikten sonra sessizce durduk. Kendimi suçlu 

hissediyordum, korkmuştum. Ona dönmeyi, kaldığımız 
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yerden devam etmeyi, hala hissettiğim aşkla onu sarmayı 

ne kadar çok istesem de bunun doğru olmadığını bili­

yordum. Ben Ryan'la evlenecektim. 

Buz gibi sessizliği bozarak, "Özür dilerim," dedim. 

Sözcüklerim, güneşli bir gündeki buzlu bir göl gibi çatladı. 

"Bunu yapmamamız gerekiyordu." 

Kafası karışmıştı ama başını salladı . 

Kapıya doğru bir adım attım. 

"İstersen . . .  kalabilirsin," dedi. 

Sesinde özlem vardı. Ona gitmek, kalbimdeki boşluğu 

bir zamanlar bana özgürce sunduğu aşkıyla doldurmak isti­

yordum ama yapamazdım. 

"G" k " d d" "B " ıtmem gere , e ım. en . . .  

Oturdu ve pencereden dışarı bakmaya başladı. 

"Lütfen," dedim. "Kalmak istemediğimden değil. 

Ama . . .  kalamam." 

Ben kapıya ulaştığımda, o hala sessizce oturmaya devam 

ediyordu. 

"Yarın öğleden sonra geleceğim. Söz veriyorum." 

Eve giderken Ryan aradı . 

''Alo," dedim. Sesim çok yorgun çıkıyordu. Öğleden 

sonra üç hayat birden yaşamış gibiydim. 

"Kayıp berduşunu buldun mu bakalım?" 

Ryan' ın ses tonu beni bir an için kızdırmış olsa da ona 

kızmaya hakkım olmadığını biliyordum. "Evet," dedim. 

"Onu buldum ve Harborview' a geri götürdüm." 

"Güzel," dedi. "Bugün eve gelmeyi düşünüyordum ama 

şu noktada otelin iadesi yok. Ben de kalıp biraz güneşin 

tadını çıkarayım diyorum." 

Arabanın ön camına yağmur damlaları vuruyordu. 

Dışarıdaki her şey griydi. Işıklar. Bulutlar. Kaldırım. Dünya 

kasvetliydi. 
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"Kal," dedim. "Güneşin tadını çıkar." 

Ryan, "Seni seviyorum," dedi. 

"Ben de seni seviyorum," dedim. 

Sarahfio 

Telefonu kapattıktan sonra sözcükler beynimde yankı­

landı . Direksiyonu daha sıkı kavradım ve ağlamaya 

başladım. 



23 .  Bölüm 

1 7  Aralık 2008 

Jan ertesi sabah ofiste, "Yazı dizinin son makalesinden 

oldukça iyi dönüşler aldık," dedi. "Editör sayfası için iyi 

malzeme oldu." 
İç geçirdim. 

"Belki de bu işi burada bıraksak iyi olur. Sonuçta iki 

tarafı da ele aldım. Hem evsizleri savunanlar hem de müte­

ahhitler söyleyeceklerini söylediler." 

Jan kafasını salladı . ''Ama hala eksik bir parça var." 

Bakışları benimkileri delip geçiyordu. Haklı olduğunu bili­

yordum. 

"Ne zaman okutacaksın bana?" 

Cade'le ilgili yazımı kastettiğini biliyordum. Bu konuda 

gelişme kaydetmiştim ama daha tamamlamamıştım. 
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"Yakında," dedim. Bakışlarım Ryan'la benim, masanın 

üstünde duran çerçeveli nişan fotoğrafımıza kaydı. 

"Kutlama partiniz bu haftasonu, değil mi?" 

Başımla onayladım. 

"Gelmeye çalışacağım," dedi. "Kısa bir süreliğine de 

olsa." 

Gülümsedim. 

"Kailey, istemiyorsan zorla yapmak zorunda değilsin." 

"Ryan'la evleneceğim, Jan," dedim. "Onunla evlene-

ceğim, onu seveceğim, çocuklarını doğuracağım. Sen de 

bizim onuncu, yirminci ve ellinci evlilik yıldönümlerimize 

geleceksin." 

"Kailey," dedi. Bakışları sevecendi. "Ben senin arkada­

şınım. Hayatın nasıl görünürse görünsün, bu yolun her 

adımında yanında olacağım." 

Cade' i görmeye gitmeden önce Tracy' yle öğle yemeği yedim. 

Trent adında bir adamla çıkmaya başladığını söyledi . 

"Onun her şeyini beğeniyorum," dedi. "İsmi hariç." 

Gülmeden edemedim. " 'Trent' isminin nesi kötü?" 

"Her şeyi kötü," dedi. "Trent ismine sahip insanlar hiçbir 

zaman iyi olmazlar. Ya alınlarına dökülen düz kaküllü sıkıcı 

muhasebecilerdir bunlar ya da ağır metal veya rock dinleyen 

adamlar." 

Gülümsedim. "O zaman dünyanın en iyi Trem'ini 

bulmuşsun." 

Tracy, ''Aynen öyle," dedi. "Trent Onur Listesi'nde 

olması lazım. Adam tatlı, akıllı. Üstelik teknesi var. Ayrıca 

astroloj ik olarak da çok uyumluyuz." 

Kocaman bir gülümsemeyle, "Senin adına çok 

sevindim," dedim. "Cumartesi günü partime onu da geti­

recek misin?" 
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Tracy, "Evet," dedi. "Tanıştıracağım sizi . O gece çalış­

mayacağıma inanabiliyor musun? Yani, o gece için birile­

rini öldürmem gerekebilirdi." 

Sırıttım. "En yakın arkadaşımdan da bu beklenirdi." 

Cade konusunda son bilgileri verdim. Tabii dün daire­

sinde yaşananları söylemedim. 

"Ryan bu olanları normal karşılıyor gibi görü­

nüyor," dedi . "O çok iyi bir adam. Hep çok anla­

yışlı davranıyor. Daha azını beklemezdim." 

Hüzün dolu bir halde, "Evet, çok anlayışlı," dedim. 

Cade'in bir yata bindiğini anımsadığını söyledim. 

"Enıin mi?" 

"Bilemiyorum," dedim. "Doktoru hafızasının karışabi­

leceğini söyledi. Detayların hepsi birbirine uyacak, bağlan­

tılı olacak diye bir şey yokmuş." 

Tracy, ''Anladım," dedi. ''Amnezisi olan bir hastam vardı. 

Hafıza çok komik bir şey. Biri çocukken başına gelmiş bir 

şeyi hatırlıyor ve bunun kırk üçüncü yaşgününde olduğuna 

yemin ediyor." 

"Evet," dedim. "Henüz bir sonuca varmak istemiyorum 

ama yine de bu işte bir bityeniği var. Parçaları birleştirmeye 

çalışacağım." 

Cade'in yanına gittiğimde onu binanın ortak salonunda 

buldum. Hastalardan biriyle satranç oynuyordu. Beni 

görünce gülümsedi. 

"Merhaba," dedim. 

"Merhaba," dedi. 

Oyunu bitirmesini bekledim. Sonra diğer hasta, yaşlı 

bir adamdı, kalkınca gidip yanına oturdum. 

''Aklıma ne geldi," dedim. "Noel gelmek üzere, dairene 

bir ağaç almamız lazım." 



Yüzü aydınlandı. 

"Gidip birlikte bir ağaç seçelim mi?" 

"Olur," dedi. 

Cade'i dışarı çıkardıktan sonra birlikte arabama yürüdük 

ve Capitol Hill'deki şişme bir kardanadamı olan ağaç paza­

rına gittik. 

Arka taraftaki küçük bir ağacı göstererek, "Şu nasıl?" 

diye sordum. 

Ağacı dikkatli bir şekilde inceledi, sonra başıyla onay­

ladı. Çevremizde aile ve çiftler vardı. Sarı saçları iki yandan 

örülmüş, pembe kauçuk yağmur çizmeleri olan küçük bir 

kız ağaçların arasında koşturuyordu. 

Babası, neşeyle, "Grace!" diye bağırdı. "Seni görebili-
r " yorum. 

Cade, kızın ismini duyunca şaşırarak bana baktı. O da 

benim gibi hatırlıyordu. Kollarımdaki tüyler diken diken 

oldu. 

Ağacın parasını ödedim. Çalışanlardan biri ağacı 

arabama bağlamama yardım etti . Bir mağazaya gittik, 

süslemelerin olduğu kısmı bulduk. Alışveriş arabamızı 

renkli ışıklar, en sevdiğim kırmızı ve gümüş süslemeler ve 

ağaç ayaklığıyla doldurdum. Bir hevesle, bir paket gümüş 

simli şerit aldım. 

Tezgahtar, "Mutlu Noeller," dedi ve para üstünü uzattı. 

Yolda giderken parayı Kurtuluş Ordusu zangoçlarının 

kırmızı kovasına attım. 

Cade'in binasına döndüğümüzde ağacı ve süsleme­

leri asansöre, oradan da dairesine taşıdık. Ağacı ayaklığın 

üstüne koydu. Ben de birkaç hafta önce getirdiğim radyoyu 

açtım. Cade'in bir zamanlar sahip olduğu ses sisteminin 

yanına bile yaklaşamazdı ama yine de müzik çalıyordu. Bu 

da yeterliydi. 
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Big Crosby' nin sesinden White Christmas şarkısını 

duyunca radyo kanalını değiştirmedim. Cade ağacı pence­

renin önüne koydu. Birlikte ışıkları paketlerden çıkardık 

ve dalların etrafına sardık. Süslemeleri takarken Cade işine 

odaklanmıştı. Son olarak gümüş simli şeridi astık. 

Süsleme işi bittiğinde ışıkları kapattık ve ikili koltuğa 

oturup küçük ağacımıza baktık. Hafif sola yatmıştı, yıldızı 

yoktu. Altında bir hediye veya hediyelik yoktu. Ama yine 

de harikaydı. 



24. Bölüm 

1 8  Aralık 2008 

Ertesi sabah işe gitmek üzere hazırlanırken banyodan, 

"Ryan," diye seslendim. "Hiç tanıdığın adli muhasebeci 

var mı?" 

"Tabii, neden?" diye sordu. Kravatını bağlarken kafasını 

banyodan içeri uzattı. 

"Cade'le ilgili bir konu. İşortağınm her şeyini elinden 

almış olması muhtemel." 

"Vay," dedi . "Bunu bir incelemek lazım ama Kailey, o 

adamlar hiç ucuz değildir." 

Ryan'dan Cade' in iyiliği için daha fazla para harcamasını 

beklemenin adil olmayacağını biliyordum. Harborview' ın 

masraflarından haberdardı ve sorgulamamıştı. Bu yüzden 

ona minnettardım. 
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"Belki bazıları komisyonla çalışır? Bulduklarına ve 

kazandırdıklarına göre?" 

Telefonunu cebinden çıkardı ve rehberinde gezindi. 

"İşte burada," dedi . "Davis, Emmerson ve Barrett. Bruce 

Barret'la konuş. Kendisi avukattır ama sürekli böyle işlere 

bakan bir grup adli muhasebeciyle çalışıyor. Belki seninle 

görüşürler, bir şeyler bulabilirsin." Omuz silkti. "Bilgilerini 

atarım sana." 

"Teşekkürler," dedim. 

Uzun bir süre bana baktı . Aklına girebilseydim Cade' i 

kendi haline bırakmamı ne kadar çok istediğini görebilece­

ğimi biliyordum. Onu sistemin ellerine bırakmamı. Onun 

için endişelenmeyi kesmemi, hayatıma, hayatımıza odak­

lanmamı. Ama bunu yapamazdım. Ryan da biliyordu. Ben 

de biliyordum. 

Serafına'dan içeri girdiğimde Ryan sırıtarak, "Çok güzel 

görünüyorsun," dedi. 

"Sen de çok yakışıklı olmuşsun," dedim. Ryan her 

zaman yakışıklıydı. 

Tracy' nin kır saçlı çekici bir adamla birlikte olduğunu 

gördüm. El salladım ve yanına gittim. 

"Şu haline bak," dedi. "Elbisene bayıldım!" 

Gülümseyerek, "Teşekkürler," dedim. "Bu Trent olmalı." 

"Evet,'' dedi ve erkek arkadaşına döndü. "Trent, bu 

benim en iyi arkadaşım Kailey. Onunla ilgili her şeyi bili­

yorsun tabii." 

Trent elini uzatarak, "Sonunda tanıştık," dedi . El sıkışı 

sağlam, bakışları nazikti. Onu hemen sevdim. 

"Teknen varmış diye duydum," dedim. "Yelkenli mi?" 

"Eskiden yelkenle açılırdım," dedi. "Ama sonra kırk 

yaşıma geldim ve tembelleştim." 
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Tracy, "Trent alçakgönüllülük yapıyor," dedi. "Çok 

güzel bir yatı var." 

"Ne güzel," dedim. 

"Seni ve nişanlını ağırlamak isterim." 

"Çok güzel olur," dedim. Ryan da yanıma geldi ve 

kolunu belime doladı. 

Trent' e, "Ben Ryan," dedi. "Tanıştığımıza memnun 

oldum." 

"Ben Trent," dedi. 

Ryan'a, "Trent'in yatı hakkında konuşuyorduk," dedim. 

"Bizi davet etti." 

Ryan, "Harika," dedi. "Ben teknelerde büyüdüm. 

Kailey'yi kendi yanınızı alma konusunda ikna etmeyi 

umuyorum. O zamana kadar seninkiyle idare edeceğiz." 

"Trent," dedim. " 'Prenses' markasını biliyor musun?" 

"Prenses Yatları'nı mı? Tabii ki . Kaliteli bir markadır. 

Bende Sunseeker var ama Prenses de saygın bir markadır." 

Ryan yeni gelen bir işarkadaşına el salladı ve yana­

ğımdan öptü. "Bir saniye izninizi rica ediyorum," dedi. 

"Trent, seninle tanıştığıma çok memnun oldum." 

Ryan gittikten sonra konuşmama devam ettim. "Birisi 

1 998 yılında bir Prenses yatı almışsa bunu takip etmenin 

bir yolu var mıdır?" 

"Tracy bana senin gazetede çalıştığını söyledi," dedi. 

"Araştırmacı gazeteci misin?" 

Gülümseyerek, "Evet ama su sporlarından ziyade sosyal 

konularda yazıyorum," dedim. "Bu daha kişisel bir mesele." 

"Kişi yatı sıfır olarak almışsa bu konuda kesinlikle bilgi 

bulabilirsin. Eskiden yat satışlarında çalışan bir arkadaşım 

var. Ona sorabilirim." 

"Bu harika olur," dedim. "Teşekkürler." 
* 
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Parti güzel geçiyordu. İnsanlar gülümsüyor, içiyor, gülü­

yordu. Bunlar, neşenin ayrılmaz üçlüsüydü. Bir an için 

bunun arkadaş buluşması değil de düğün partisi olduğunu 

unutmuştum. Ama sonra bir mikrofon sesi duyuldu. Oda 

sessizliğe gömüldü. 

Ryan, "Bu şey çalışıyor mu?" diye sordu. 

Herkes güldü. Arkadaşlarından bir tanesi benim pek 

anlamadığım bir espri yaptı. 

"Evet, bu gürültülü kalabalığın dikkatini çektiğime 

göre," diye şaka yaptı Ryan, "güzel müstakbel karım 

Kailey'ye kadeh kaldırmak istiyorum." 

Odadaki herkesin bakışları bana dönünce yanaklarım 

ısındı . Gülümsedim ama çok zorlama olmuştu, yanaklarım 

gerilmişti. Kaslarımı geriyor gibiydim. 

"Benim güzel sevgilim," dedi. "Seninle tanıştığım gün 

işim bitmişti. Tam kalbime gelmişti ok. Senin olmuştum. 

Milyonlarca sebebim vardı; gülümsemen, nezaketin, 

güldüğün zaman burnunu hafifçe kırıştırman, tarhun otu 

ve kekik arasındaki farkı ve tarihteki bütün baharatları 

bilmen gibi." 
İlk randevularımızdan birini anımsadım. Ona Bell­

town'daki eski dairemde akşam yemeği hazırlamış, baharat 

ve otlar konusunda ders vermiştim. 

"Burada bahsedemeyeceğim kadar çok şeyini sevi­

yorum. En çok ve özellikle de ruhunu ve kalbini sevi­

yorum. Hayatını benimle geçirmeyi kabul ettiğin için 

onur duyuyorum." Boğazını temizledi . "Bizi bu ana 

getiren yol her zaman güllük gülistanlık değildi. Sen 

benden daha çok zorluğa katlandın." Kadehini kaldırdı. 

"Kadehimi senin için kaldırıyorum, Kailey, yolunda 

gitmeyen planlara, bu yol boyunca yaşanan başarısızlık­

lara ve hatalara, sapmalara. Onlar olmadan yaşadığımız 
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bu hayat, hissettiğimiz bu aşk, mümkün olmayacaktı .  

Hayal kırıklığı, daha iyi şeylere, en iyi şeylere giden yolda 

sadece bir basamak." Duraksadı ve gözlerindeki yaşı sildi. 

Sonra bana döndü. "Kailey, yaşadığın ve yaşadığım bütün 

sapmalarda, en güzel varış noktası sendin. Yolum sana 

çıktığı için minnettarım, her zaman." 

Herkes alkışladı. Ryan' a gidebilmem için insanlar bana 

yol verdiler. Ryan'ı öptüm. Dudaklarımın titrediğini fark 

etmemesini umuyordum. "Teşekkürler," dedim. "Bu, çok 

güzeldi ." 

Ryan, iki arkadaşı yanına gelip sırtını sıvazlamadan 

önce, "Her sözcüğü içimden gelerek söyledim," dedi. 

Tracy'yi gördüm ve ona doğru ilerledim. Salonun diğer 

tarafındaki Jan' e ve Heraldaan bir işarkadaşıma el salladım. 

Tracy, "Trent kızını almak için erken ayrılmak zorunda 

kaldı," dedi. 

Elbisemi çekiştirdim. Tracy'nin gözlerine bakamı­

yordum. 

"Kailey, sen iyi değilsin," dedi. "Ryan konuşurken 

izledim seni." 

"Ben iyiyim," diye yalan söyledim. Çenemin ve alt 

dudağımın titremesini engellemeye çalışıyordum. 

"İyi değilsin, biliyorum." Koluma uzandı. "Lütfen, ben 

senin en iyi arkadaşınım. Bana karşı dürüst olmazsan kime 

olacaksın? Kailey, bunu yalnız yapmak zorunda değilsin." 

Başımı salladım. 

"Onunla evlenemezsin, Kailey." 

Başımı kaldırarak, ''Ama evleneceğim," dedim. Uzaktan 

Ryan' a baktım. Çok yakışıklı, özgüvenliydi. Her şeyi çoktu. 

"Tracy, onu seviyorum. Gerçekten seviyorum." 

"Evet," dedi. ''Ama canım, ikimiz de ondan daha çok 

sevdiğin biri olduğunu biliyoruz. Ve o biri, kalbinin sahibi." 
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Kafamı kaldırıp baktığımda Ryan'ın bana doğru geldi­

ğini gördüm. Cade konusunda endişe ediyorsa da korku­

larıyla baş etmekte başarılıydı. Bana güvenmeyi seçmişti ve 

bu, içimde bir boşluğa sebep oluyordu. 

"Selam," dedi ve yanağımdan öptü. Tracy'ye gülümsedi. 

Tracy, beni kurtararak, "Konuşmanın ne kadar güzel 

olduğundan bahsediyorduk," dedi. 

Kendime gelerek, "Harikaydı," dedim. 

Kiraladığımız caz grubu, enstrümanlarının başına geçti 

ve çalmaya başladı . Şarkıyı ilk başta tanıyamadım ama 

sonra anladım: Ali of Me, • büyükannemin sevdiği o eski 

şarkı. 

"Her şeyimi, neden her şeyimi almıyorsun, bebeğim?"  
Ryan beni kendine çekerken gözyaşlarımı tuttum. O 

anda, ne kadar denersem deneyeyim, Ryan' a hiçbir zaman 

her şeyimi veremeyeceğimi biliyordum. 

* Her Şeyim. (ç.n) 



25 .  Bölüm 

20 Aralık 2008 

Ryan' ın önerdiği avukat Bruce Barrett'tan randevu almayı 

başardım. Saat dokuzda Cade'le beni ofisinin resepsiyon 

kısmında karşıladı . Kır saçları ve kocaman sırıtışıyla iri 

bir adamdı. Tüvit bir takım elbise giymiş ve papyon 

takmıştı . Elimi o kadar sert sıktı ki içten içe yüzümü 

buruşturdum. Sanırım Cade de bu yüzden huzursuz 

görünüyordu. 

"Bizimle görüştüğünüz için teşekkürler,'' dedim. 

Adam, "O zevk bize ait,'' dedi. Bizi küçük bir kori­

dordan bir konferans salonuna götürdü. Masada birkaç su 

şişesi ve bir kutu naneli şeker vardı. 

"Buyurun,'' dedi. Ondan daha genç, daha ciddi görü­

nümlü bir adam içeri girdi. "Bu Tom Lawton, bizim 
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mükemmel adli muhasebecilerimizden biridir. Tom her 

taşın altına bakar, hiç şüpheniz olmasın." 

Ellerini kavuşturarak, "Elinizde önemli bir dava var," 

dedi. "Tom'a bilgi verdim. O biraz araştırma yaptı bile. Şu 

ana kadar bulabildiği şeylerin sizi memnun edeceğini düşü­

nüyoruz." Bir dosyayı açtı ve bir parça kağıdı bize doğru 

itti . Eğildim ve kağıdı aldım. Cade sayfadaki sözcükler ve 

rakamlar hiyeroglifmiş gibi bakıyordu. 

Bruce, "Bay McAllister," dedi, "ortadan kaybolduğu­

nuzda oldukça zengin bir adammışsınız." 

Cade şüpheyle önce bana sonra Bruce'a baktı . 

"Element Plak'ın yarısı sizinmiş . Ayrıca bir arabanız, 

Pioneer Square'de daireniz, şehirdeki iki binada hakkınız 

varmış." 

Başımla onayladım. ''Ama Element Plak iflasın eşiğin­

deydi," dedim. "Şirket ayakta kalma savaşı veriyordu." 

Bruce başını salladı. "Ya da birileri sizin şirketin ayakta 

kalma savaşı verdiğini düşünmenizi istedi ." Tekrar kocaman 

sırıttı. ''Aslında şirket iyi durumdaydı, en azından çoğu 

insanın standardına göre." 

"O zaman ne oldu? Cade'in birikimleri nerede? Şirket 

hisselerine hala erişimi vardır herhalde." 

''Aslında yok," dedi. "Bay McAllister' ın birikimleri yok 

olmuş. Dairesini Element Plak devralmış. Zaten şirket de 

bir süre önce tasfiye edilmiş." 

Kalp atışlarım hızlandı. "Yani birisi her şeyini almış mı?" 

"Her şeyini almış," dedi. "Bu kadar basit." 

Kafamı salladım. ''Ama bunu nasıl yapabilmişler?" 

Bruce, "Kolay," dedi. "Sizin bir ortağınız var mıydı, Bay 

McAllister?" 

Cade bana baktı . 

"Evet," dedim. ''Adı James Keadey." 
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"Bütün belgelerde, sözleşmelerde onun adı mı yazı­

yordu? Vekaleti var mıydı? Fonları o mu yönetiyor?" 

"Evet," dedim. "Şirketin mali işlerini o idare ediyordu. 

Cade işin yaratıcı kısmıyla ilgileniyordu." 

Bruce tekrar gülümsedi. "Tamam o zaman." 

Ninja muhasebeci Tom başka bir belge çıkardı ve bize 

bir kopyasını uzattı . 
"Bay McAllister, sizin en az sekiz milyon dolar alaca­

ğınız olduğuna inanıyoruz. Dairenizin ve kişisel mülkle­

rinizin piyasa fiyatını belirlediğimizde, muhtemelen daha 

bile fazla çıkacak." 

Cade'in gözleri irileşti . Masanın altından elini sıktım. 

"Bütün bunları bir ihtarla söylüyorum," dedi . "Bu 

parayı size borçlular ama böyle bir para hala duruyor mu 

durmuyor mu işte onu kimse bilmiyor. Bunu yapan kişi 

hepsini harcamış olabilir. Daha da kötüsü, onları takip etti­

ğimizi anladıklarında hemen iflas ilan edebilirler." 

"James yapmıştır," dedim. "Böyle bir şeye erişimi olan 

başka kim olabilir ki ?" 

"Bunu kanıtlaması zor olacak," dedi. "Şimdilik banka 

hesap numaralarını ve şirketlerini inceleyeceğiz. Ama 

tüm bunların arkasında birileri var. Sadece kim olduğunu 

bulmamız gerek." 

Her sözcüğünü dikkatli bir şekilde dinliyordum. 

Tom, "Biraz araştırmam gerekti ama Element Plak'ın iş 

hesabından Tennessee'deki özel bir hesaba bir dizi havale 

yapıldığını buldum." 

"Tennessee mi?" 

"Oradan kimseyi tanıyor musunuz?" 

"Hayır," dedim. "Sanmıyorum." 
"Eyalet sınırlarını aştığı için takibi daha zor olacak," 

dedi . Bruce' a döndü. ''Ama elimizden geleni yapacağız." 
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"Biz de," dedim. "Telefon konuşmamızda anladığım 

kadarıyla, geri alabildiğimiz miktarın yüzde onunu siz 

alıyorsunuz?" 

Bruce, "Evet," dedi. 

"Sorun değil,'' dedim. Onay için Cade' e baktım. 

Bruce gözlerini kıstı. Bize doğru eğilirken yüzünde 

gülümsemeden eser yoktu. "Ortağıyla yüzleşmeye çalışma­

manız konusunda sizi uyarmam lazım," dedi. "Bu davayı 

çözmek için şaşırtma avantaj ına ihtiyacımız var. Onları 

hazırlıksız yakalamak en iyisi." 

Gergin bir şekilde, "Ama ben onunla iletişime geçtim 

bile," dedim. 

"Bir avukat ve muhasebeciyle görüştüğünüzü biliyor 
;> " mu. 

Başımla reddettim. 

"Güzel . Öyle de kalsın." Önce Cade' e sonra bana baktı . 

"Sizin de kendinizi korumanız gerekli .  Bu miktarda bir 

para tehlikede olduğunda, insanlar akıllarını kaybedip ağıza 

alınmaz şeyler yapabilirler. Para çirkin bir mesele." Ürper­

diğimi hissettim. "Kendinize dikkat edin," dedi. "Ortalığı 

karıştırmayın. Bırakın bu meseleyi biz halledelim." 

Cade'i tekrar Harborview'a götürdüm. Saat ikideki sean­

sına girince Dr. Branson'ın ofisine uğradım. 

Kafasını bilgisayarından kaldırarak, ''Aa, Kailey,'' dedi. 

"Seni görmek ne güzel ." Arkasında bir düzine, hatta belki 

daha fazla insan beyninin çerçevelenmiş, sanatsal sunuları 

vardı. 

Masasının yanındaki sandalyeye oturdum. "Cade çok 

iyi gidiyor,'' dedim. "Bugün bir randevudan dönerken çok 

sevdiğim bir Robert Frost şiirinden alıntı yaptı." 

Doktor gülümsedi. "Hangi şiir?" 
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"Altın hiçbir şey kalmaz geriye." 

"Hımın," dedi. "Benim de sevdiğim şiirlerden biridir." 

Sanki dizeleri beyin loplarından birinden çıkartmaya çalışır 

gibi gözlerini kapattı . "Şafak böyle söker güne." 

Son dizeyi birlikte söyledik. "Altın hiçbir şey kalmaz 

geriye. Tıp hazırlık dersleri almaya karar vermeden önce 

edebiyat okuyordum." Gülümsedi. "Çok güzel dizeler. 

Her zaman hayata karşı gerçekçi bir bakış açısı olduğunu 

düşünmüşümdür ama biraz da karamsar bir açı ." 

"Neden?" 

''Altın hiçbir şey kalmaz geriye," diyerek kelimeleri 

havaya bıraktı. "İyi şeylerin bir sonu olduğunu söylüyor. 

Ama ben bu düşünceye katılmıyorum. Ben iyi şeylerin 

devam edebileceğine, edeceğine inanıyorum." 

Şüpheli bir şekilde, ''Acaba gerçekten öyle mi?" dedim. 

"Emin değilim. Belki de iyi şeylerin doğasında vardır bu. 

Onlara sadece bir an için sahip olabiliyoruzdur." Yazın açan 

ve solan çiçekleri, sonbaharda altının tonlarına bürünen, 

sonra da dallarından dökülen yaprakları düşündüm. Vefat 

eden anne babaları . Yitip giden aşkları . Dünyada da, benim 

hayatımda da altın hiçbir şey kalmıyordu geriye. 

Doktor kafasını salladı. "Buna inansaydım tıp 

okumazdım ve beynin iyileşip düzelmesine odaklana­

mazdım. Tabii ki hiçbir şey sonsuza kadar sürmez ama 

uzun bir süre var olmaya devam edebilirler. Ben de bunların 

mümkün olduğu kadar uzun süre var olmasına yardım 

1 " etmeye ça ışıyorum. 

Gülümseyerek, "Beni inandırmak üzeresiniz," dedim. 

"Cade için çok güzel şeyler yaptınız." 

"Bu haftalarda gösterdiği gelişme gerçekten kayda 

değer," dedi . "Beyin bilimi, tıbbın son sınırıdır. Bazı hasta­

ların tedaviye niye cevap verdiğini, bazılarının da niye 
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cevap vermediğini bilemiyoruz. Ama Cade konuşuyor, 

konuşması akıcı. Anıları geri dönüyor. Taramalara göre 

beyninde iyileşme işaretleri var." 

"Biliyorum," dedim. "Neredeyse eski haline dönüyor. 

Neredeyse." 

Dr. Branson düşünceli görünüyordu. "Her zaman bu 

halde de kalabilir." 

Eskiden tanıdığım Cade'i düşünerek başımı salladım. 

Ona bakar bakmaz beni etkileyen, beni hemen güldüren 

veya bir anda Big Sur' a götüren Cade. 

Doktor, "Gelişiminin devam etmesini bekliyorum," dedi. 

"Normalde hastalarımızın bir yıllık programı tamamlama­

sını istiyoruz ama devam ettikçe yeni şeyler öğreniyoruz. 

Cade hayatına geri dönme konusunda başarılı olabilir. 

Muhtemelen iş bulma ve bir eve yerleşme konusunda ne 

gibi planları var bunları konuşmaya başlayabiliriz. Cade'in 

ne gibi işlere başvurabileceğini düşündünüz mü hiç?" 

"İş mi?" dedim. 

"Evet, belki bakım işleri olabilir ya da restoranda bir iş?" 

Cade'in bir restoranda bulaşık yıkadığını veya bir 

dişçinin ofisinde halı temizlediğini düşünmek zordu. 

"Cade eskiden milyon dolarlık bir şirketi yönetiyordu," 

dedim. 

"Evet," dedi. ''Ama şu anda daha basit işler yapmak onu 

daha mutlu edebilir." 

"Tamam," dedim. Bu sabah avukatla yaptığımız görüş­

meyi düşündüm. Cade'in alacaklısı olduğu paraların en 

azından bir kısmını alabilmelerini umuyordum. 

Doktor ayağa kalkarak, "Saat ikideki seansıma geç 

kaldım," dedi. 

Peşinden koridora çıktım. Doktor bir kez daha bana 

döndü. "İyi şeyler kalıcı olabilir," dedi. "Bunu unutma." 
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Ryan o gece mutfak masasında, "Bugün kim düğüne gele­

ceğini haber verdi bil bakalım," dedi. Bugün gelen kart­

lardan birini bana doğru attı . 

"Josh Graham mı?" 

"Evet," dedi. "Yale'den eski arkadaşım." 

Burnumu kırıştırarak, "Daha önce onun hakkında bir 

şey duymamıştım," dedim. 

"Eski bir üniversite arkadaşım," dedi. "Şu anda karısı ve 

iki çocuğuyla New York'ta yaşıyor. Serbest fon yönetiyor ve 

gayet güzel geçiniyor." 

Josh Graham'dan gelen zarfa baktım. İki kişi olarak 

geleceklerdi. İki kişilik biftek servisi .  Zarfı ilgisiz bir şekilde 

masaya fırlattım. 

Ryan, "Bir şey mi oldu, tadım?" diye sordu. 
İç geçirdim. "Bilmiyorum," dedim. ''Acaba davetli liste­

sini yakın arkadaşlarımız ve ailemize indirgese miydik diye 

düşünüyorum." 

''Ama Josh benim yakın arkadaşım." 

"Üniversiteden beri görüşmediniz." 

Biraz daha savunmacı bir tavırla, "Tamam ama arada 

bir e-postalaşıyor ve telefonda konuşuyoruz," dedi. Biraz 

kırgın bir şekilde zarf yığınına döndü. 

"Ben sadece. . .  Sanırım düğünümüzün daha küçük ve 

samimi olmasını umuyordum." 

"Josh ve karısını davet edince samimi olmuyor mu?" 

Zarf yığınına uzandım ve karıştırmaya başladım. "Bay 

ve Bayan Wyatt Hartman." 

Ryan, ''Annemlerin en yakın arkadaşları," dedi. 

Başımı salladım ve bir sonraki zarfa geçtim. 

"Hugh ve Rachel Hoffman," dedim. 

''Annemlerin arkadaşları ." 



Yeşil Deniz Kabuğu 

"Rich ve Nancy Graves." 

Ryan iç geçirdi. 
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"Kailey ne bekliyordun ki? Düğünün parasını annemler 

ödüyor." Ayağa kalktı, mutfağa gitti . Dolabı açtı ve bir bira 

aldı. 

"Biliyorum," dedim. "Özür dilerim. Seni üzmek iste­

medim." 

Ryan bir yanıt veremeden telefonum çalınca rahat­

ladım. Bugünlerde tek konuştuğumuz şey düğün gibiydi. 

Her etkileşim gerilimliydi, her konuşma stresliydi. 

Arayan numarayı tanıdım: Harborview. Belki de Dr. 

Branson arıyordu. Telefonu açtım. ''Alo?" 

''Alo, ben Cade." 

"Merhaba," dedim. Bilgisayarında bir şeyler yazan 

Ryan' a döndüm. 

"Rahatsız ediyorsam özür dilerim," dedi . 

Oturma odasına ilerledim. "Sorun değil. Bir şey mi 

oldu?" 

"Ben . . .  Ben . . .  " 

"Cade, sorun ne?" 

Ryan bilgisayarından başını kaldırdı. Bakışları bir an 

benimkilerle buluştu, sonra kafasını çevirdi . 

"Galiba . . .  seni özledim," dedi . Sözleri kalbimi delip 

geçiyordu. Bana ilk kez beni özlediğini söylediği zamanı 

hatırladım. Çıkmaya başladıktan üç ay sonra beni bir 

akşam aramıştı. Ağzından bu iki sözcük çıkmış ve beni bir 

perşembe gecesi koltuğumda otururken perişan etmişti . 

Şimdi yine telefonda sesini duyuyordum. Dünya değiş­

mişti ama sözcükleri beni yine yıllar önce etkilediği kadar, 

hatta belki daha fazla etkilemişti . 

"Oraya gelmemi ister misin?" 

"Gelebiliyorsan," dedi. "Sana zahmet olmayacaksa." 
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"Tabii ki olmaz," dedim. Saate baktım. Yedi buçuktu. 

"Sekizde gelebilirim." 

Ryan'a, ''Arayan Cade'di," dedim. "Zor bir gece geçiri­

yormuş. Gidip bir ona bakacağım." 

Ryan bir şeyler mırıldandı ama kafasını bilgisayarından 

kaldırmadı. 

"Uzun sürmez," dedim. "Hemen gidip geleceğim." 

Anahtarlarımı ve çantamı aldım. Ryan hoşçakal demedi. 

Seattle bu gece çok güzeldi. 15  yolunda ilerlerken şehrin 

silueti gölün üstünde parlıyordu. Bu şehri, bütün köşele­

rini, karakterini ne kadar çok sevdiğime şaşırdım. Tracy'yle 

bütün eşyalarımızı arabasının arkasına atıp geldiğimiz 

günden beri burayı çok seviyordum. Yağmurdan ıslanan 

sokaklarına, Puget Boğazı'nın tuzlu kokusuna, Elliot Körfe­

zi' ndeki feribotların kornalarına, restoran ve barlardan 

duyulan müzik seslerine, her köşede yeni bir yeteneğe, 

keşfedilmeyi bekleyen seslere hayrandım. 

Ama bu şehre duyduğum sevginin çoğu Cade' e bağlıydı. 

Her şarkı. Her mahalle. Küçük kafeler. Birlikte bu şehirde 

izimizi bırakmıştık. O anılar olmadan Seattle da Chicago, 

Los Angeles, New York ya da gezegendeki diğer metro­

poller gibi olacaktı. Cade, Seattle'dı. Seattle da Cade'di. 

Cade'in binasına vardığımda resepsiyondaki güvenlik 

görevlisine, "Merhaba," dedim. Adamın ismini hatırla­

maya çalıştım. Chris'ti sanırım. Evet, Chris'ti. 

Chris, "Sizi gördüğüne çok sevinecek," dedi. "Zor bir 

gece geçiriyor." 

"Ne oldu?" 

Bana doğru yaklaştı. 

"Birisi korkudan ödünü koparmış." 

"Nasıl yani?" 
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Chris, "Saat dört gibi yürüyüşe çıkmıştı," dedi. "Bir saat 

sonra gerçekten sarsılmış bir şekilde döndü." 

"Neden yürüyüşe gitmesine izin verdin ki? Gözetim 

altında olması gerekiyor sanıyordum?" 

"Dr. Branson yürüyüşe gitmesinin uygun olduğunu 

söyledi," dedi. Elindeki kağıdı gösterdi. "Bakın, çıkmasına 

izin verdi." 

Başımı salladım. '"Sarsılmış' derken ne kastediyorsun?" 

"Birinin onu kovaladığını, ona zarar vermek istediğini 

söyledi ." 

"Sence gerçek mi, yoksa Dr. Branson' ın dediği gibi 

travma sonrası stres yüzünden mi?" 

Chris omuz silkti. "Bilmem ama gerçekten ödü patlamış. 
Sürekli omzunun üstünden bakıyordu. Arkasında biri var 

sanıyordu." 

"Çok kötü," dedim. "Yalnız kalmak istememesine 

şaşmamalı." 

Chris, "Gelmeniz çok iyi oldu," dedi. "Bir şeye ihtiya-

cınız olursa haberim olsun." Asansöre doğru yürüdüm. 
Üçüncü kata çıktım. Kapısını çaldım. Hemen açtı . 

Ona sarılarak, "Merhaba," dedim. 

Beni iyice kendine çekerek, "Merhaba," dedi. "Özür 

dilerim." 

"Dileme," dedim. "Aradığına sevindim. Şimdi neler 

olduğunu anlat bana. Peşinde biri mi vardı?" 

"Sen nereden biliyorsun?" 

"Chris anlattı." 

Boş boş baktı . 

"Güvenlik görevlisi." 

"Ha, tamam," dedi. "Kailey, dışarısı benim için güvenli 

değil." 

"Otur hadi," dedim. "Ne demek istiyorsun?" 
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"Peşimde birileri vardı. Ben daha hızlı yürümeye başla­

yınca onlar da daha hızlı yürümeye başladılar. Ben koşmaya 

başlayınca onlar da koşmaya başladılar." 

"Seni takip ettiklerinden emin misin?" 

"Evet," dedi. 

"Kim olduklarını görebildin mi?" 

"Hayır," dedi. "Karanlıktı . Ama Kailey . . .  " 

"Ne?" 

"Sanırım papyonlu adamdı." 

"Papyonlu adam mı?" 

Başıyla onayladı. 

"Beni daha önce döven adam." 

"Nasıl yani? Daha önce ondan bahsetmemiştin ki." 

Başını ovuşturdu. "Kusura bakma. Hafızam. . .  beni 

zorluyor." 

"Biliyorum," dedim. Elimi koluna koydum. "Hatırla­

dıklarını anlat bana." 

Uzun uzun iç geçirdi. "Bir ara sokağa çekildiğimi ve 

dövüldüğümü hatırlıyorum. O adamdı ." 

"Cade, kimdi?" 

"James'in ofisindeki papyonlu adam." 

Duyduklarıma inanamayarak kafamı salladım. "Resep­

siyondaki adamı mı diyorsun?" 

"Evet." 

"Emin misin?" 

Başıyla onayladı. 

"Bu akşam peşindeki kişinin de o olduğunu mu düşü­

nüyorsun?" 

"Evet." 

"Bunlar doğruysa seni korumamız gerek. Lütfen, 

yanında biri olmadan binadan çıkma. Neler oluyor bilmi­

yorum, bu insanlar sana neden zarar vermek istiyor bilmi-
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yorum ama bu işi çözene kadar burada kalıp kendini 

koruyacağına söz ver." 

Başıyla onayladı. "Burada olduğun için çok mutluyum. 

Sen yanımda olduğunda her şey daha güzel." 

Yanıt verme fırsatı bulamadan Cade'in odasındaki 

telefon çaldı . "Ben açarım," dedim. 

''Alo?" 

"K · 1  ;ı" aı ey. 

"Evet?" 

"Ben resepsiyondan Chris. Burada seni görmek istedi-

ğini söyleyen bir adam var." 

''Adam mı? Kim?" 

''Adının Ryan olduğunu söylüyor." 

Ryan'ın burada ne işi vardı? 
"Tamam," dedim. ''Aşağı iniyorum." 

Chris, ''Aslında şimdi asansöre bindi. Onu durdurmaya 

çalıştım ama nişanlın olduğunu söyledi," dedi. 

"Evet," dedim. "Doğru. Sorun değil." 

Cade' e, "Bir dakika sonra geliyorum," dedim ve kori­

dora çıktım. Ryan da asansörden iniyordu. Yüzü bembe­

yazdı. 

"Ryan, burada ne işin var?" diye sordum. 

"Seni görmek de çok güzel," dedi. 

"R 1 ;ı" yan, ne o uyar. 

Kollarını savurdu. "Ne mi oluyor? Bence sen ne oldu­

ğunu çok iyi biliyorsun." 

"Şişşt," dedim. "Lütfen, duyacak şimdi." 

"Kailey," dedi. "Şu noktada onun beni duyup duyma­

ması umurumda değil." 

Başımı öne eğdim. 

Ryan, "Bıktım artık," dedi . "Bu saçmalıklar beni 

rahatsız etmiyormuş gibi yapmaktan bıktım çünkü 
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rahatsız ediyor. Sen benim sevdiğim kadınsın ve ben 

kırıntılarla yetinirken, oturup her boş zamanını, duygusal 

enerj inin tamamını bu adama ayırmanı izlemek zorun­

dayım. Kailey, beni gerçekten sevdiğinden emin olsam, 

senin de benimle benim seninle olmak istediğim şekilde 

olmak istediğine inansam kırıntılarla da idare ederdim." 

Kafasını salladı. ''Ama emin değilim. Aslında bence Cade 

dünyada olduğu sürece, ben senin kalbine asla sahip 

olamayacağım." 

Gözlerim irileşti . "Ryan, bunu yapmış olamazsın." 
Bakışları benimkileri inceledi . 

"Neyi yapmış olamam?" 

Şimdi aklıma gelen düşünce daha önce hiç aklımdan 

geçmemişti. Ama Ryan' ın gözlerinde daha önce hiç 

böyle bir öfke görmemiştim. Ondan böyle tutkulu bir 

tepki almamıştım. Bu gece eve de geç gelmişti. Kalbim 

göğsümde gümbür gümbür atmaya başladı. "Bana Cade' e 

zarar vermediğini söyle." 

"Sen neden bahsediyorsun?" 

"Bu akşam birileri onu takip etmiş. Ona zarar vermek 

istemiş." 

Kollarını kaldırdı. "Buna inanamıyorum. Şimdi bile. 

Ben burada durmuş sana korkularımı anlatıyorum, sen 

kalkmış onun için mi endişe ediyorsun? Hatta daha da 

kötüsü, beni ona zarar vermekle mi suçluyorsun?" 

Ona doğru bir adım attım. ''Ama ben . . .  " 

Zorlama bir şekilde gülümsedi. "Sorun değil," dedi. 

"Bunun senin için zor olduğunu biliyorum. Zaten benim 

tek isteğim hayatı senin için kolaylaştırmaktı . Ben sadece 

senin mutlu olmanı istemiştim. Cade'le mutluysan onunla 

birlikte olman gerek." 

"Ryan, lütfen. Ben . . .  " 
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"Hoşçakal, Kailey. Seni seviyorum." Ben gitmemesi için 

yalvaramadan asansöre bindi. Kapılar kapandıktan sonra 

yere düştüm ve ağlamaya başladım. 

Kendimi toparlayana kadar birkaç dakika geçti . Yanak­

larımdaki yaşları sildim ve Cade'in odasına gittim. "Cade?" 

Dairede kimse yoktu. 

"Cade!"  diye bağırdım. Sehpanın üstünde Cade'in elya­

zısıyla yazılmış bir not buldum. 

Şöyle yazıyordu: 

Sevgili Kaileym, 
Sen beni kurtardın, sana olan borcumu ödememin 

tek yolu hayatını mahvetmemek. Veda etme zamanım 
geldi. 

Seni her zaman seveceğim. Ne kadar yakın veya 
uzak olursak olalım. 

Cade 

"Hayır," diye bağırdım. "Cade, hayır." 

Ben Ryan'la konuşurken gizlice odadan çıkıp merdi­

venlerden inmiş olalıydı. Her şeyi duymuş muydu? Üzülmüş 
müydü? 

Asansörü beklemedim. Merdivenlere yöneldim. Ayak­

larım beton merdivenlerde gümbürdüyor, ses duvarlardan 

yankılanıyordu. Birinci kata vardığımda hemen resepsi­

yona koştum. 

"Cade gitti mi?" 

Chris başını salladı. "Yaklaşık beş dakika önce gitti." 

Kafamı salladım. "Nedı:'.n onu durdurmadın?" 

"Neticede burası bir sağlık merkezi, hapishane değil. 

Hastalarımızın özgür iradesi var." 

Başımı salladım. "Nereye gittiğini söyledi mi?" 
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"Söylemedi, şu tarafa gitti." Sağ tarafı, şehrin içini 

gösterdi. Kalbim sıkıştı. 

Eve gittiğimde saat onu geçiyordu. Aklıma gelen her yerde 

Cade'i aradım ama bu sefer gerçekten gitmiş gibiydi. Ryan 

da ortada yoktu. Arabası evin önünde değildi. Eve girdi­

ğimde hissettiğim yalnızlık havasında bir kalıcılık vardı. 

Ben farkına varmadan, ben istemeden bir devir kapanmış 

gibiydi. Yok olup gitmişti . 

Mutfağa yürüdüm. Sabahleyin mutfak masasında 

Ryan'ın olmayacağını biliyordum. Ona en son ne zaman 

omlet yaptığımı hatırlamıyordum bile. Çarşamba mıydı? 

Pazar mı? Ispanak ve pırasa mı, yoksa mantarlı mıydı? Yaşa­

dığımız her şeyin sonuncusunu düşündüm. Son öpücü­

ğümüz. Salonda son dansımız. Son el ele tutuşuşumuz. 

Son birlikte gülüşümüz. Detayları hatırlayıp bunlar için 

yas tutmak istiyordum. 

Bir yanım, Cade'in bu gece gidişinin sebebi Ryan 

olabilir mi diye merak ediyordu. Ryan onu korkutmuş 

muydu? Onu incitmiş olabilir miydi? Bu imkansızdı . Ya 

da öyle miydi? Dünya zalim, üzücü ve karmaşık geliyordu. 

Sevdiğim her şey bir yığın kuma dönüşmüştü ve parmakla­

rımın arasından kayan her parçada irkilirken kumu elimde 

tutmak için her şeyi yapmam gerekiyordu. 

Kapı çalınınca şaşırdım. Kapıda James'i görünce daha da 

çok şaşırdım. Yağmur yağıyordu ve James'in saçları ıslaktı . 
Önündeki saçları alnına yapışmıştı. Perişan görünüyordu, 

endişeliydi . 

"Seni evinde rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi. 

"Wallingford'da oturduğunu söylemiştin. Adresini inter­

netten bulmak zor olmadı." 

"Ne söyleyeceğimi bilemiyorum." 
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"Kailey, konuşmamız lazım," dedi. Bakışları üzgün ve 

yalvarır gibiydi. 

Başta onu göndermek istedim. Ona güvenmiyordum ve 

söyleyecek bir şey kaldı mı bilmiyordum. Ama bakışların­

daki bir şey bana onu içeri almamı söyledi. Ben de öyle 

yaptım. 

Kanepeyi göstererek, "Otur," dedim. Yorgun bir şekilde 

oturdu. Sanki omuzlarına ağırlık bağlanmış gibiydi. Gözle­

rinin altında koyu renk halkalar vardı. Başını ellerine 

gömdü. "Nereden başlayacağımı bilemiyorum," dedi . 

Kalp atışlarım hızlandı. Bana ne söyleyeceğini bilmi­

yordum ama bunun uzun ve sancılı bir hikaye olaca­

ğını biliyordum. "Ne söylemen gerekiyorsa söyle, James . 

Lütfen." 

Kafasını kaldırdı ve başını salladı . "Cade'le her zaman 

karmaşık bir ilişkimiz vardı," dedi. "Bunu sen de bili­

yorsun." 

"Biliyorum." 

Derin bir nefes aldı . "Element Plak bizim bebeğimizdi. 
İkimiz de onunla gurur duyuyorduk ve ikimiz de şirkete 

farklı şeyler kattık." Kafasını kaldırıp eski günleri düşünür 

gibi tavana baktı. Ben de bir şişeye uzandım ve ona bir 

kadeh viski doldurdum. Kadehi aldı . "Cade'in bir becerisi 

vardı. Yetenek avcısıydı. Bunun altıncı his gibi bir şey oldu­

ğunu söylerdim. Bir odaya girer ve bir sonraki Nirvana' nın 

kim olacağını sezerdi. Uzun bir süre dokunduğu her şey 

altına döndü. Ben de saf saf bunun sonsuza kadar süre­

ceğini sandım. Ama bu aptalca bir düşünceydi. Her şeyin 

bir döngüsü var. İnişler, çıkışlar. Cade inişe geçti. İlk başta 

tek tük gruplardı . Bir grupla sözleşme imzalar ve onlara 

inanılmaz bir ön ödeme verirdi. Ama grup bizim planladı­

ğımız gibi yüz bin değil, on bin albüm satardı. Bir sanatçıyı 
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pazarlamak için elli bin dolar harcardık ama sadece iki bin 

kopya satardık." Başını salladı . "Bu böyle devam etti. Ama 

Cade hep daha çok, daha çok yatırım yapmak istiyordu. 

Çabalarının bir sonu yoktu. Sürekli büyük patlamaya çok 

yakın olduğumuzu, ona güvenmemi ve endişelenmeyi 

kesmemi söyleyip duruyordu." 

''Ama sen ona güvenmeyi bıraktın." 

James, "Evet, birçok açıdan," dedi. "Yeteneğini 

kaybetmiş gibiydi. Üstelik gittikçe daha çok içiyordu. 

Kontrolden çıkıyordu, Kailey." 

"Biliyorum," dedim. "Ben de oradaydım. Ama senin 

göstermeye çalıştığın kadar kötü müydü durum?" 

"Bazı açılardan öyleydi, bazı açılardan değildi," dedi. 

"Sana çok uzun zamandır taşıdığım bir yükü anlatmam 

lazım." 

"Neymiş o?" 

"Hatırlıyor musun, sana stajyerlerden birinin Cade'in 

çekmecesinde hap bulduğunu söylemiştim?" 

"Evet," dedim. 

James kafasını salladı. "Onları oraya Alexis koymuş." 

''Ne?" 
Gözlerini sımsıkı kapattı . "Dün itiraf edene kadar 

benim de haberim yoktu." 

"İnanamıyorum," dedim. "Ne söyleyeceğimi bilemi­

yorum." 

"Cade'in şirketi batırdığını düşünüyordu. Sanırım tuhaf 

bir şekilde de olsa beni korumaya çalışıyordu. Doğru bir 

şey olmadığını biliyorum." 

"Doğru mu?" dedim. "Bu yasadışı bir şey ve muhte­

melen Cade'in kariyerini mahvetti ." 

Kollarını savurdu. "Biliyorum. Gerçeği bilseydim engel 

olurdum. Ama ikimiz de Cade'in o günlerde sorunlu 
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olduğunu biliyoruz. İçki problemi. Dengesiz davranış­

ları. Kendini toparlayabilir miydi? Belki .  Bilemiyorum." 
İç geçirdi. "Ama bir şeyler yapmam gerekiyordu. Ben de 

şirketi yeni bir yöne götürmeye başladım. Pop sanatçılarla 

sözleşmeler imzaladım, şirketin odak noktasını biraz değiş­

tirdim. Bu Cade'i mahvetti . Yenilgiyi kabul edecekti nere­

deyse." 

Kanepede ona doğru eğildim. 

"James, Cade'in başına neler geldiğini biliyorsun, değil 
. �"  mı. 

Ağır ağır başını salladı . "İşler iyiye gitmeye başladı. 

Umut vaat eder gibi görünen birkaç grupla daha sözleşme 

imzaladım. O yıl kara geçecek gibiydik. Ağustostu, biri­

kimlerimle bir yat aldım. Stella May. " 
"Hatırlıyorum," dedim. 

''Alexis'le birlikte yada ilk seferimize çıkacaktık. Tam 

açılmak üzereyken Cade marinaya geldi. Sarhoştu, saldır­

gandı. Keşke gelmeseydi. Kızgındı ve Alexis' e aklından 

silmeyi başarabileceğinden bile emin olmadığım çirkin 

şeyler söyledi ." Bir an durdu. "Onu sakinleştirmeye 

çalıştım ama tartıştık ve işler kızıştı . İlk kim kime vurdu 

hatırlamıyorum ama en sonunda yatın üstünde kavgaya 

tutuştuk. Ben de en az onun kadar kötü durumdaydım. 

Alexis durmamız için yalvardı. Ama ikimiz bir ömürlük 

kinini ortaya döken kardeşler gibiydik. İkimiz de geri adım 

atmayacak ve hatalarımız için özür dilemeyecek kadar inat­

çıydık." Sesi titredi. "Keşke özür dileseydim, Kailey." 

"Dilemediniz ve bir şey oldu." 
İç geçirerek, "Evet," dedi. "Cade dengesini kaybetti ve 

kafasını çarptı. Alnında kocaman bir kesik oluştu." 

"Yarası," dedim, alnında gördüğüm pürüzlü izi hatırla­

yarak. "Demek bu şekilde oldu." 
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Başını salladı. 

"Çok kan vardı. Orada ölecek sandım." 

"Neden yardım çağırmadın?" 

Sarah]io 

"Çağırmak istedim," dedi. "İmdat çağrısı yapacaktım 

" ama . . .  

"Ama ne?" 

"Ama yapmadım." 

"Neden?" 

James yüzünü ellerine gömdü. ''Alexis hamileydi, Kailey. 

Bir gün önce öğrenmiştim. Bu beni mahvetmişti. Onunla 

hiçbir zaman evlenmek istemedim ama başka seçeneğim 

yoktu. Ailem Katolik, Katolikler böyle yapar." İç geçirdi. 

"Kendimi kapana kısılmış gibi hissediyordum, Alexis 

benim çocuğumu taşıyordu." 

"Seni yardım çağırmamaya ikna mı etti?" 

"Yardım çağırırsak ve Cade ölürse benim adam öldür­

meden tutuklanacağımı ve çocuğumuzun babasız kala­

cağını söyledi." Ellerine sanki hala Cade' in kanı varmış 

gibi baktı. "O zaman Cade baygındı. Ölmüş olabileceğini 

düşündüm. Sonra kendine geldi. Ayağa kalktığını görünce 

o kadar sevindim ki . Ama çok kötü yaralanmıştı ve hala 

kan kaybediyordu. Dalgalar o gece çok kuvvetliydi," dedi 

ve duraksadı. "Her şey çok hızlı oldu." 

"Ne? Ne oldu?" 

"Ona doğru yürüdüm," dedi. "Nasıl olduğuna baka­

caktım. Sonra dengesini kaybetti. Yattan düştü." James 

ağlamaya başladı. 

"Ve sen onu kurtarmaya çalışmadın mı?" 

Kafasını salladı. "Öldü sandık. Alexis onu orada bırakıp 

gitmemizin daha iyi olacağını söyledi. Kıyıya vuracaktı ve 

bizim onunla hiçbir bağlantımız olmayacaktı." 

"Bunun iyi bir fikir olduğunu nasıl düşünebildin ki?" 
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"Korkuyordum, Kailey. O gece aklım başımda değildi." 

"Sen onu ölüme terk ettin," dedim. 

''Ama ölmedi." 

"Bunu biliyordun ve ona yardım etmeyi denemedin." 

"Bilmiyordum," dedi. "Yemin ederim. O gün sen 

ofisime girip yaşadığını söyleyince şoke oldum." 

Kafamı salladım. "O gün onu hastaneden alan sendin." 

"Ben değildim," dedi. "Başka biriydi." 

Gözlerim irileşti. "Kim?" 

''Alexis." 

Duyduklarıma inanamayarak kafamı salladım. "Yani 

onu sokaklara bırakan Alexis'ti." 

Başıyla onayladı. "İtiraf etti. O zamandan beri bu suçlu-

lukla yaşıyorum. Beni yiyip bitiriyor." 

"Cade'i döven adam kimdi peki?" 

''Alexis asistanım Wade' e yaptırdı bunu," dedi. 

''Ama neden?" 

"Wade, Alexis'in kardeşi," diye cevapladı James, başını 

sallayarak. "Yalnız ve hayatlarının çoğunda ortada olmayan 

bir anneyle büyümüşler. Onu Alexis büyüttü sayılır. Ona 

bir iş vermemi istediğinde verdim. Wade onun için her şeyi 

yapar." 

"Bütün o paralar ne oldu, James? Cade'in parasını 

aldınız mı?" 

"O zaman muhasebe işleriyle Alexis ilgileniyordu. Cade 

ortadan kaybolunca onun varlıklarını da şirket hesabına 

geçirdi. Kimse bunu sorgulamadı çünkü kimsenin haberi 

yoktu." İç çekti . "Yanlıştı. Bunu biliyorum. Ama üzerinden 

çok uzun zaman geçti. Gittiğini sanmıştım, en azından 

Alexis her şeyi anlatana kadar." 

Kafamı salladım. "O varlıklara ne oldu?" 

"Yatırım yapıldı onlarla." 
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"Element Plak'ı altı sene önce sattık. Sony satın aldı." 

"Ne kadara?" 

"Yirmi milyon ve hisse senetleri," dedi. 

"James, o gece ortadan kaybolduğunda Cade'in en az 

sekiz milyonu vardı. Ben bir avukat ve adli muhasebeci 

tuttum. Cade'in hakkını geri alacaklar." 

James, "Alsınlar da zaten," dedi . "Ben çok uzun zamandır 

bu utanç ve suçlulukla yaşıyorum. Yaptığımız şey yanlıştı. 

Ama nasıl başa çıkacağımı bilemedim. Kötü idare ettim. 

Edemedim." 

Boğazımı temizledim. 

"Polisi aramam gerek." 

James, "Sana yalvarıyorum," dedi. "Beni ihbar et ama 

Alexis'i karıştırma." 

Kafamı salladım. "Bunca zaman onunla olmak istemi­

yordun. Şimdi onun suçunu üzerine mi alacaksın? Onu 

mu koruyacaksın?" 

"O zamanlar onu sevmiyordum," dedi. "Bu doğru. Ama 

o çocuklarımın annesi." 
İç geçirdim. 

''Ama James, bütün bunların arkasında olan Alexis. 

Cezayı hak eden de o." 

"Hayır," dedi. "Çocuklarımın annesinin hapse girme­

sine izin verirsem bununla yaşayamam." Bakışlarını benim­

kilere kilitledi. "Ben kendim teslim olacağım. Onlara her 

şeyden benim sorumlu olduğumu söyleyeceğim. Lütfen, 

Kailey. Bırak da bunu yapayım." 

''Ama o bunu yapmana izin verecek mi?" 

James, "Burada olduğumu bilmiyor," dedi. Birden 

gözleri parladı. Sanki aklına aniden bir şey gelmiş gibiydi. 

"Cade nerede?" 
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Kafamı salladım. "Bilmiyorum. Bu gece nişanlım 

Ryan'la kavga ettik. Cade her şeyi duydu ve gitti ." 

"O zaman dışarıda bir yerlerde mi?" 

"Evet,'' dedim. "Onu aradım ama bulamadım." 

"Onu bulmak zorundayız." Yüz ifadesi endişeli, gergindi. 

"Biliyorum ama neden bu kadar endişelendin?" 

"Çünkü Alexis ve Wade onu arıyor olabilirler." 

"H " d  d" "V 1 " ayır, e ım. ıapamaz ar . . .  

Ağır ağır, "Yaparlar,'' dedi. Omurgamda bir ürperti 

hissettim. ''Alexis beni ve hayatımızı korumak için her şeyi 

yapar. Her şeyi." 



26. Bölüm 

20 Aralık 2008 

Arabama koşarken, "Sence nerede olabilir?" diye sordum. 

"Şehir merkezini, eski dairesini ve her zamanki yerleri 

kontrol ettim." 

James aniden canlanarak, "Bir fikrim var," dedi. "IS 
yoluna gir." 

Çevre yoluna giriş şeridine geçtim. Kalbim her saniye 

daha hızlı atıyordu. James bana Stuart Caddesi çıkışına 

girmemi söyledi . Gaza bastım. "Pazar," dedi. "Pazardadır." 

"Pike Place Pazarı mı?" 

"Evet," dedi. "Cade orayı çok severdi." 

Tabii ki. Pike Place Pauırı. Anılar birbiri ardına akın 

etti . Akşamları pazarda yaptığımız yürüyüşler. Her zaman 

uğradığı küçük şarap dükkanı. Ortak kalkan balığı sevdası 
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sayesinde arkadaşlık kurduğu balıkçı. Her cuma öğleden 
sonrası bir ellilik attığı sokak kemancısı. James'le birbiri­
mize baktık ve aynı anda konuştuk. 

"Telefon kulübesi," dedik. 
Yeterince hızlı gidemiyor gibiydik. Pazara vardığımızda 

girişteki bakır domuzun yanına park ettim. Karanlıktı ama 
yağmur suyuyla kaplı kaldırım taşları sokak lambalarının 
altında parlıyordu. Girişte bir dizi ışıklı Noel ağacı vardı. 
Pike Place sembolünün altında bir çelenk asılıydı. 

Arabayı kilitlemekle uğraşmayarak koşturdum. James 
de arkamdaydı. Sağa sola baktık. Buraya gelmeyeli uzun 
zaman olmuştu. Sebebi de belliydi. Burada çok fazla anı 
vardı. James' e, "Ne taraf?" diye sordum. Normalde insanla 
kaynayan yerde şimdi, tepemizdeki uyuyan güvercinlerin 
çıkardığı sesten başka bir şey yoktu. 

James ileriyi göstererek, "Aşağı taraf," dedi. 
İşte o zaman hatırladım. Merdivenlerden indim, loş 

bir geçitten eskiden çok sevdiği eski tavernanın ve havayı 
tarçın ve köri kokularıyla süsleyen baharatçı dükkanının 
yanından geçtik. Üstünde siyah harflerle "telefon" yazan 
kırmızı telefon kulübesine geldik. Kulübe, Londra'dan geti­
rilmişti.  

Telefon kulübesi, tabii ya. Cade burada daha iyi düşü­
nebildiğine yemin ederdi. Bu yüzden 1 998 yılında aynı­
sından alıp evinin çatı katına koymuştu. 

Telefon kulübesi tam karşımızdaydı. Karanlık olmasına 
rağmen içeride birinin olduğu ve muhtemelen uyuduğu 
belliydi. 

Ona doğru koşarak, "Cade!" diye bağırdım. Elimi küçük 
demir kapı koluna koydum. Cade kafasını kaldırıp baktı. 
Bakışlarımız buluştuğunda yüzü aydınlandı. Ama James'i 
görünce yüzündeki gülümseme silinmeye başladı. 
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"Cade," dedim. "Korkma. James'le konuştum. Her şeyi 

biliyorum. Sana yardım etmeye geldik." 

Cade dikkatli bir şekilde kalktı, kulübeden çıktı ve 

karşımızda durdu. 

James, ona doğru bir adım atarak, "Özür dilerim, 

dostum," dedi. "Keşke her şey daha farklı olsaydı. Haya­

tımın geri kalanında bunlarla yaşayacağım." 

Cade başını salladı . "Hatırlıyorum." 

"Biliyorum," dedi . "Benim . . .  " 

Arkamızda ayak sesleri duyunca sustu. Döndüğümüzde 

Alexis ve Wade'in bize yaklaştığını gördük. 

Cade bir adım geriledi. 

James, ''Alexis," dedi. "Burada ne işin var?" Wade bir 

bana bir Alexis' e baktı . 

Kadın, kocasına doğru bir adım atarak, "James," 

dedi. "Bunca zaman sadece seni korumak istediğimi bili­

yorsun." 

James kafasını sallayarak, "Tatlım, bu iş yeterince uzadı," 

dedi. 

Alexis, sevgi dolu bir ifadeyle kocasının yanağına 

dokundu. "James, senin aklın başında değil," dedi. "Eve 

git. Bırak da bu işi Wade'le ben halledeyim." 

Wade'in arka cebinde bir kabarıklık fark ettim. Titreyen 

ellerle cep telefonumu çıkardım ve 9 1  l ' i aradım. James ve 

Alexis tartışırken telefon kulübesinin arkasına gizlenerek, 

"Yardım edin," diye fısıldadım. "Pike Place Pazarı'nın alt 

katındayız. Çabuk gelin." 

Cade'in yanına dönünce Wade bana baktı . James, Alexis 

ve Wade'le aramızda duruyordu. 

Alexis,  "Öylece durup tekrar hayatımıza girmesine ve 

sahip olmak için bu kadar uğraştığımız her şeyi elimizden 

almasına izin vermeyeceğim," dedi . Çaresizdi, çıldırmış 
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gibiydi. Sesini bile tanıyamıyordum. "Element Plak'ı o hale 

biz getirdik." 

James, "Hayır, Alexis," dedi. "Yanlış düşünüyorsun. 

Şirketin fikir babası Cade'di. O olmasaydı şirket de olmazdı. 

Yaptığımız yanlıştı. Bunca yıldan sonra Cade adaleti hak 

ediyor." 

Alexis, "Ciddi olamazsın, James," dedi. "Bütün bunlar 

çok saçma." Wade' e baktı. "Müdahale etmek zorundayız." 

Wade bize doğru bir adım attı . Cade'in elini sıktım. 

James, "Lütfen, Wade," dedi. ''Arkanı dön ve git. Bu 

çirkinliğin bir parçası olmak zorunda değilsin. Git sadece." 

Wade uzun bir süre Alexis' e, sonra James' e baktı .  Sonra 

topuklarının üstünde döndü ve yürümeye başladı. Polis 

sireninin sesini duyunca koşmaya başladı . 

Birkaç dakika sonra dört polis memuru geldi. Silahlarını 

çekmişlerdi. "Herkes ellerini arkaya alsın, yüzüstü yatsın." 

Hepimiz çöktük. Yanağımı pazarın eski ahşap zeminine 

dayadım. Zemin sertti ve tenime soğuk soğuk vuruyordu. 

Bir dakika sonra bir polis memuru üstümü aradı. 

Birisi, "Herkes temiz," dedi. ''Ayağa kalkın." 

Ayağa kalktık. Alexis süklüm püklüm bir halde ayakla­

rına bakıyordu. 

En uzun polis memuru, "Burada neler oluyor?" diye 

sordu. Bana, Cade' e, sonra Alexis ve James' e baktı. "Zor 

durumda olan birinden bir telefon aldık." 

James, "Memur bey, ben teslim olmak istiyorum," dedi. 

"Neden?" 

Cade'i göstererek, "Bu adam benim en iyi arkadaşımdı," 

dedi. "Birlikte bir şirketimiz vardı." Derin bir nefes aldı. 

"Bir gece yatımda kavgaya tutuştuk. Çok kötü yara aldı ve 

en sonunda yattan düştü. Karım gidip arayalım dedi ama 

ben reddettim. Onu ölüme terk etmeye karar verdim." 
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Alexis'in yüzü bembeyaz oldu. 

James, "Bunca yıl ölü olduğunu sanıyordum," dedi. 

"O yokken onun şirket hisselerini harcadım ve yatırımlar 

yaptım." 

Memurlardan ikisi not alırken kalbim gümbür gümbür 

atıyordu. Yumuşak bir sesle, "James," dedim. Omzuna 

dokundum. 

James omuzlarını iyice dikleştirdi. "Bu sırrı çok uzun 

süre sakladım. Artık suçlarımın cezasını çekme zamanım 

geldi." 

Uzun memur, "Bu şekilde bir itirafla her zaman karşı­

laşmıyoruz," dedi. Omuz silkti ve ortağına baktı. "Sanırım 

kelepçeyi takıp içeri almamız gerek." 

James' e kelepçe takılırken, Alexis gözyaşlarına boğuldu. 

"Hayır," diye bağırdı. "Onu benden almayın. Size yalvarı­

yorum. O yanlış bir şey yapmadı." 

James karısına, "Şişşt," dedi. "Her şey düzelecek." 

Alexis, ''Ama James . . .  " diye ağladı. "James . . .  " 

Koyu renk saçları olan memur, "Hanımefendi geri 

çekilmeniz gerek," dedi. 

Alexis söyleneni yaptı. Memurlardan bir diğeri telsize 

bir şeyler söylüyordu. "Gitmeden önce hepinizin ifadesini 

almam lazım. Ama önce buradaki herkesin iyi olduğundan 

emin olmak istiyorum. Tıbbi müdahaleye ihtiyacı olan var 
, ,, mı. 

Kafamı salladım. James'i de alıp yürümeye başladılar. 

James son bir kez Cade' e döndü. 

Gözyaşları içinde, "Çok özür dilerim," dedi. "Böyle 

olsun istememiştim." 

Cade, "Biliyorum, dostum," dedi. 

Biraz sonra James de, Alexis de gitmişti . Gece ne kadar 

yoğun geçse de bir hafiflik hissi vardı. Geçmişteki hayalet-
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lerin gömüldüğünü biliyorduk. Cade'in elini tuttum. Bir 

sonraki dönem için, bizim dönemimiz için hazırdım. 

"Hazır mısın?" diye fısıldadım. 

Elimi tutarak, "Evet," dedi. 

Bu sefer, ikimizin de ellerimizi bırakmayacağımızı hisse­

diyordum. 

Harborview'daki asansörden inerken Cade elimi tuttu. 

Kendimi hem kaybolmuş, hem bulunmuş, hem güvende 

hissediyor, bir yandan da korkuyordum. 

Dairesine girerken kulağıma, "Bu gece benimle kal," 

diye fısıldadı . Dokunuşu o kadar yoğundu ki neredeyse geri 

çekilmek istedim. Ama geri çekilmedim, o beni kendine 

çekince ona teslim oldum. 
İşte buradaydık, birlikteydik. Bu hastane dairesi yuvamız 

değildi. Ama Wallingford'da bir zamanlar evlenmeye karar 

verdiğim adamla birlikte aldığımız ev de yuvamız olamazdı. 

Yine de Cade neredeyse yuvamın orada olduğunu bili­

yordum. Belki de bunu her zaman biliyordum. 
İçerisi, pencereden süzülen ışıklar hariç karanlıktı. 

Bizim Seattle' ımız. Hastanenin karşısındaki yüksek bina­

lardan birinde, biri penceresini Noel ışıklarıyla süslemişti. 

Gülümseyerek yıllar önce Cade'in merdivenini ışıklandır­

dığımız zamanı anımsadım. 

Müzik yoktu ama melodi vardı. Bizim melodimiz. 

Birlikte salınırken Cade' in ne kadar yol kat ettiğini 

düşündüm. Bu mücadele zahmetli olmuştu. Belki de 

hep öyle olacaktı. Anılar hala rehindi. Zihinsel belir­

sizlik. Kaybolan yıllar. Söylenen, karışan sözcükler. 

Kafa karışıklığı . Hepsinin farkındaydım, hepsini kabul 

ediyordum. Çünkü onu seviyordum.  Bütün benliğimle 

seviyordum. 
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"Cade," dedim. "Seninle bir konuda konuşmam lazım." 

Cevap olarak yanağıma hafifçe dokundu. 

"Seninle ilgili bir yazı yazdım. Herald gazetesi için. Senin 

hikayenle ilgili bir yazı. Ama senin hikayenden fazlası; 

sokakta yaşayan, kendini şans eseri sokakta bulan herkesin 

hikayesi. Hayatları planlandığı gibi gitmeyen herkesin 

hikayesi." Durdum. "Yayımlamak zorunda değilim. Ben . . .  " 

"Yayımla," dedi . "Bu benim olduğu kadar senin de 

hikayen." Boynumu öptü. Dudakları çeneme ve yanağıma 

doğru hareket etti. Sonra beni kendine çekti. Eskiden 

yaptığı gibi kolunu belime doladı, bir elini saçıma götürdü. 

Boynumu tekrar öperken sırtım büküldü. Kendimi ona 

doğru bastırdım. Ona yeterince yakın olamıyordum sanki. 

Bu adama hiçbir zaman yeterince yakın olamamıştım. 

Ben bunları düşünürken tişörtümü kollarımdan çıkardı. 

Toujours yazısı ortaya çıktı . İkimiz için kurduğum hayalleri 

düşündüm. Büyüteceğimiz çocukları. Deniz kenarındaki 

bahçemizde yetiştireceğimiz çiçekleri . Kol kola bir halde 

saçma veya tatlı surat ifadeleri yaparak poz vereceğimiz aile 

fotoğraflarını. 

Cade dizlerinin üstüne çöktü, kot pantolonumun 

düğmesiyle uğraştı. Dudakları tenime dokununca 

vücudum titredi . 

"Seni sevmekten hiçbir zaman vazgeçmedim," diye fısıl-

dadım. 

"Seni daima sevdim," dedi. 

Daima. Gözlerim yaşlarla doldu. 

Beni kollarına aldı . Çıplak göğsü ve vücudu karşım­

daydı. Beni yatağa bıraktığında sanki dünyadaki son günü­

m üzmüş gibi öpüştük Belki de öyleydi. Yarın ne olacağını 

kim biliyordu? Hayat bana bir şey öğrettiyse bu, yarının 

hiçbir zaman olmayabileceğiydi. Ya da daha kötüsü, kalbi-
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nizi ellerinde tutan insanın bir gün ortadan kaybolabile­

ceğiydi. Bugün burada, yarın yok. Tıpkı Bermuda Şeytan 
Üçgeni'ne giren, kaybolan bir gemi gibi .  

Ama Cade şu anda buradaydı. Onun nefesini, tenini 

içime çekiyordum. Elleri vücudumun her noktasını araş­

tırıyordu. Elleri vücudumun bazı noktalarında durunca 

nefesim kesiliyor ve çığlık atıyordum. 

Vücutlarımız birleştiğinde ömrümün geri kalanı 

boyunca tek istediğimin bu olduğunu biliyordum. Tek 

istediğim bu aşktı. Her gün istiyordum. Sabah ve akşam 

istiyordum. Bu aşkın içinde boğulmak istiyordum. Daima. 

Bunca insanın içinde bir insanın sizi bu kadar derinden 

etkilemesinin ne kadar güzel ve traj ik olduğunu düşündüm. 

Cade'in vücudu bir yükselip bir alçalırken gözlerimi 

sımsıkı kapattım ve bir daha hiç gitmemesi için dua ettim. 

Bu aşkın, bu altın, gerçek aşkın, hiç bitmemesi için dua 

ettim. 



27.  Bölüm 

Üç Ay Sonra 

Trenin penceresinden dışarıyı göstererek, "Şu manzaraya 

bak," dedim. Fransa'nın kırsal kesimleri, çocukluğumda, 

büyükannemlerle yaptığım o büyülü yolculukta hatırla­

dığım kadar güzeldi. ''Amerika'da hiçbir zaman böyle bir 

yer göremezsin." 

Cade gülümsedi ve elimi sıktı. Bir düzine tüylü beyaz 

koyunla bezeli bir otlağın yanından geçiyorduk. Arkala­

rında çok eski bir malikane vardı. Bakımsız olsa bile asil 

görünüyordu. Sanki geçmişinde bir sürü ziyafete ve şişe­

lerce şaraba ev sahipliği yapmış gibiydi. 

Fransa'daydık. Burada olduğumuza inanmak zordu. 

Birlikte olduğumuza. Breton'da trenden iner inmez, deniz 

kenarındaki yuvamız dediğimiz küçük taş eve gidecektik. 
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Pioneer Square yazı dizisindeki son yazımı yayımlamış 

ve ardından gazeteden istifa etmiştim. Noktayı hem kişisel 

hem can alıcı bir makaleyle koymak hoşuma gitmişti. Bu 

yazı, her detayıyla Cade'in hikayesini anlatıyordu. Benim 

hikayemi de. Jan yazıyı çok beğenmişti. Cade de öyle. 

Yüzlerce okuyucu da aynı şeyi belirtmişti . Cade'in eski 

dairesinin yanındaki evsizler barınağı olduğu yerde kala­

caktı. Burayı birlikte kurtarmıştık. 

James teslim olduktan sonra Alexis de polisle işbirliği 

yapmıştı. Dokunulmaz olmak koşuluyla kendi hikayesini 

James'inkine uydurmuştu. James böyle istemişti. Bazıları, 

sessiz kaldığı bunca yıl için on iki yıl hapis cezasını hak etti­

ğini söyleyebilirdi. Ama ben böyle düşünmüyordum. Ben 

keşke serbest kalabilse diye düşünüyordum. Bence Cade de 

böyle düşünüyordu ama sistem böyle işlemiyordu. Çocuk­

larını Alexis büyütecekti. En küçükleri Benjamin, babası 

serbest kaldığında bir ergen olacaktı. Bu çok traj ikti. Ama 

Cade'in hayatı da traj ik olmuştu. Alexis' in Element Plak'ın 

parasıyla alınan Queen Anne Hill'deki o güzel evde yaşa­

maya devam edecek olması da pek doğru değildi . 
İç geçirdim. Bunlar geçmişte kalmıştı . Avukatımız 

Bruce Barrett on milyon dolardan fazla bir miktarı geri 

alabilmişti . Bu para Cade'in banka hesabına aktarılınca çok 

sevdiğimiz Seattle'ı bırakıp yeni bir hayata başlamaya karar 

vermiştik. İkimizin de ilk aklına gelen yer Breton olmuştu. 

Cade, ayağa kalkarak, "Bir şey ister misin?" diye sordu. 

''Atıştıracak bir şeyler veya bir şişe su?" Konuşması eski­

sinden daha yavaştı. Hayat onun için daha ağır akıyordu 

ama gelişme kaydediyordu. Dr. Branson tedavi devam 

ettikçe iyileşmenin devam edeceğini düşünüyordu. 

Gülümseyerek, "Hayır, teşekkürler," dedim. Midemin 

şu anda hiçbir yiyeceği kaldırabileceğini sanmıyordum. 
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Paris'te otelden ayrılırken kraker yemiştim. Sabah bulan­

tılarımı uzak tutmak için bu yeterli oluyordu. Karnımda 

bir bebeğin büyüdüğünü bir haftadır biliyordum. Cade' e 

söylememiştim ama yakında, doğru zaman geldiğinde 

söyleyecektim. 

Cade yemekli vagona doğru ilerlerken ben de Fransa'daki 

hayatımızın nasıl olacağını düşündüm. Küçük mutfağı­

mızda güzel yemekler pişirecektim. Pencereleri açacak, 

içeriyi deniz ve küçük bahçemizde verandanın yanında 

yetişen bitki kokularıyla dolduracaktım. Her çarşamba 

Cade'le birlikte Dr. Branson' a göre Paris'in en iyi nöro­

loj i uzmanı olan doktora gidecektik. Bu sırada bebeğimiz 

doğacaktı. Eğlence, neşe ve eski ahşap zeminde küçük ayak 

sesleri olacaktı. 

Sol parmağımdaki yüzükle oynadım. Bir dizi safir ve 

elmasla kaplı platin bir yüzüktü. Cade'in büyükannesine 

aitti . Ryan'ın verdiği devasa taşa göre basitti ama ben sevi­

yordum. 

Düğün törenimiz de küçük ve hızlıydı. Bainbridge 

Island'daki küçük şapelde bize Tracy ve erkek arkadaşı eşlik 

etmişti . Büyükannem de gelmişti. Cade'in teyzesi Fay'in 

öldüğünü öğrenmiştik ama o da ruhuyla yanımızdaydı. 

Varlığını hissettik. 

Cade takım elbisesinin içinde her zamanki gibi çok 

yakışıklıydı. Bense arkası çapraz kesimli sade beyaz ipek bir 

elbise giymiş ve elime bir buket zambak almıştım. Her şey 

mükemmeldi . Neredeyse. 

Tam kiliseden çıkarken Ryan'ı gördüm. Beyaz 

BMW'sine yaslanmıştı. Geçmişimden gelen bir hayalet 

gibiydi. Düğünü nereden biliyordu? Neden gelmişti? Bakış­

larımız buluştuğunda kalbim duracaktı. Düğünü görmüş 
müydü? Kilisenin arka tarafından izlemiş miydi? 
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Cade, yola çıkmadan önce, "Onunla vedalaşmak ister 

misin?" diye sordu. 

Gözlerim doldu. Kafamı kaldırıp kocama baktım. 

"Gerçekten mi?" 

"Tabii ki,'' dedi . "Ben yokken sana o göz kulak oldu." 

Doğru söylüyordu. Ryan beni gerçekten, her şeyimle 

sevmişti. Başımı salladım ve Cade'in elini bıraktım. 

Otoparktan caddeye, Ryan' ın beklediği yere doğru 

yürüdüm. 

Gelinliğimle ona doğru yürürken, "Merhaba,'' dedim. 

Gelinlik, basit beyaz ipek bir elbiseydi. Ryan'la evlenirken 

giymeyi planladığım detaylı Vera Wang gelinliğinden çok 

farklıydı. Elimde hala buketim vardı. Beni bu şekilde 

görmesinin ona verdiği acıyı yalnızca tahmin edebilirdim. 

Damadı kendisi olmayan bir gelin. 

"Çok güzel görünüyorsun," dedi. "Senin en güzel gelin 

olacağını her zaman biliyordum." 

Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak yutkundum. Ona 

koşmak, eskiden yaptığım gibi sarılmak istiyordum. Ama 

o günler sona ermişti. O bunu biliyordu. Ben bunu bili­

yordum. 

Onun yerine gülümsedim. Özür diledim. 

Başını salladı. Arabasına binmeden önce son bir kez bana 

döndü. "Umarım seni benim sevdiğim gibi sever," dedi. 

Bu, gerçek aşka en yakın şeydi. Birini, aşkına karşılık 

vermediği zaman bile sevmek. Ryan arabasına binip uzakla­

şırken patlayacakmışım gibi hissettim. Onun için, kendim 

için, Cade için. 

Arabaya döndüğümde Cade, "Teşekkürler," dedi . 

"Ne için?" dedim. Buketimi arka koltuğa koydum. 

"Beni seçtiğin için," dedi. Ryan' ın arabasının çıkardığı 

ses hala duyuluyordu. 
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Gözümdeki yaşı sildim. Tanıştığımız bütün o insanları 

düşündüm. in My Life adlı Beatles şarkısı bu durumu çok 

güzel özetliyordu. Cade'i her zaman daha çok sevmiştim. 

Her zaman daha çok sevecektim, bu kadar basitti. O benim 

ilk aşkımdı, son aşkım olacaktı. 

Gözyaşlarıyla, "Seni seçtiğim için teşekkür mü 

ediyorsun?" dedim. "Cade, sen seçeceğim tek kişisin." 

Cade, elinde bir kruvasan ve kahveyle yanımdaki yerine 

döndü. Hayatım bu hale geldiği için, o uzun ve dönemeçli 

yol bizi tekrar bir araya getirdiği için minnettardım. 

Tren bizi küçük bir kasabada bıraktı. Çantalarımızı 

indirip bir arabaya yükledik. Satın aldığımız ama daha 

görmediğimiz küçük eve gitmek için bir taksi tuttuk. 

Cade, "Yirmi dakikalık bir mesafe olması lazım," dedi. 

Fransızca bir şeyler mırıldanan taksiciye telefondaki hari­

tayı gösterdi. Konuşmaları anlamak için elimden geleni 

yapıyordum ama lise seviyesindeki Fransızcam yeterli 

olmuyordu. 

Güneş kısa bir süre sonra batacaktı. Çabuk olursak yeni 

evimizi günışığının son dakikalarında görebilirdik. Sürücü, 

kumsalı sarmalayan dönemeçli yolda ilerlerken açık pence­

relerden içeri sıcak hava giriyordu. Küçük bir kasabanın 

yanından geçtik, ondan sonraki manzarada vahşi lavan­

talar, zeytin ağaçları, yüzyıllardır oradaymış gibi duran 

birkaç taş evden başka bir şey yoktu. 

Sürücü yavaşladı ve kıyıya giden toprak bir yola döndü. 

Kalp atışlarım hızlandı. Yol -vahşi biberiye ve adaçaylarıyla 

çevrelenmiş yolumuz- bir sağa, sonra sola döndü. Sonra 

ağaçların arasından çıktık. Evimiz tam karşımızdaydı. Kum 

rengindeki taştan duvarları güçlü ama samimi görünü­

yordu. Girişin her iki tarafındaki lavanta çalılarına uysun 

diye mor renge boyanan kapı insanı kendine çekiyordu. 
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Sürücüye parasını verdik ve çantalarımızı taş yola 

indirdik. Birlikte, el ele, yeni evimizin önünde durduk. 

Cade bana, "Hadi," diye fısıldadı. Elimi tuttu ve beni 

kapıya götürdü. Anahtarımızı kilide soktu ve beni kollarına 

aldı. Yeni evli büyükbabalarımızın yıllar önce yaptığı gibi 

beni eşikten kucağında geçirdi. 

''Ah, Cade," dedim. Beni yere bıraktı. "Burası harika." 

Birlikte küçük evde gezindik. Deniz havasını almak için 

pencereleri açtık. Taş bir şöminenin hakim olduğu samimi 

oturma odası mutfağa bağlanıyordu. Ellerimi güzel mutfak 

tezgahında gezdirdim. Eski bakır ocağı yakmak için sabır­

sızlanıyordum. Burada yıllar, yüzyıllar boyu pişirilen kişleri, 

güveçleri düşündüm. 
İki yatak odasından büyük olana çocuklarımız ve arka­

daşlarımızın çocukları için birkaç yatak, hatta birkaç ranza 

sığardı. Tracy'yi düşündüm. Geçen hafta bana son haberleri 

vermişti. Nişanlanmıştı ve ikiz bebekleri olacaktı. Gülüm­

sedim. Hayat. Ne kadar komik ve güzel olabiliyordu. 

Diğer yatak odası daha küçüktü ama denize bakan 

büyük pencerelerle aydınlık ve güzeldi. Cade' e, "Burayı 

yatak odamız yapalım," dedim. O da başını salladı ve 

denemek için yatağa sırtüstü yattı. Ben de aynısını yaptım. 

"Fena değil," dedim. Tabii ki biraz tadilata ihtiyacı vardı. 

Yeniden boyanmaya. Yeni mobilyalara. Tercihen keten 

perdelere. Ama yine de burası yuva gibiydi. Bizim yuvamız. 

Dışarıdaki avluya çıktık. Kumsala o kadar yakındı ki 

rüzgar nedeniyle bahçenin kenarında kum birikmişti. 

Ahşap masa ve sandalyelerin yanındaki çömleği gösterdim. 

"Bak," dedim. "Küçük bir limon ağacı." 

Dalgalar kıyıya yumuşak bir şekilde vuruyordu. Güneş 

batıyordu. Güneş ışığı turuncuya dönmüştü. Cade' e 

baktım. Gözlerini okyanustan ayıramıyordu. Elini tuttum. 
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"Dikkatli olman gerek," dedim. "Lisede şampiyon bir 

yüzücü olabilirsin ama yüzmeyi henüz tekrar öğrenmedin, 

unutma." 

Gülümsedi. "Yeniden öğrenmen gereken milyonlarca 

şey var." 

Ben de gülümsedim. 

''Adım adım," dedi . 

"Evet," dedim. Ama yine de onu dünyadan korumak 

istiyordum. 

"Sence o kumsal ne kadar uzak?" 

"Hangi kumsal?" diye sordum. 

Boynumdaki altın zincirden sarkan madalyonu tuttu. 

"Büyükbabanın bu deniz kabuğunu bulduğu kumsal ." 
İleriyi gösterdim. "Sanırım şu tarafta, birkaç kilometre 

uzakta. Yerleşince birlikte gidelim." 

Başını salladı. İkimiz avludaki bankta oturduk. Başımı 

omzuna yasladım. Hiçbir aşk mükemmel değildi. Cade' e 

duyduğum aşkta her zaman bir ıssızlık olacağını düşü­

nüyordum. Bir pişmanlık, hatta üzücü bir yan. Ama o 

benimdi, ben de onundum. Bana onu ne zamana kadar 

seveceğimi sorsanız cevabım gökyüzündeki yıldızlar kadar, 

kumsaldaki kumlar kadar olurdu. 

Toujours. 



28.  Bölüm 

16  Eylül 2050 

Breton, Fransa 

Addie çayları koydu. Ben de bir dilim limon aldım. Avlu­

daki çömleklere dikilmiş küçük limonları hep çok sevdim. 

Tıpkı eve büyüyen bir karın ve patlayacakmış gibi hisset­

tiren aşk dolu bir kalple adım attığım ilk gün sevdiğim gibi. 

Bu limonlar özeldi, Amerika'da marketlerden aldı­

ğınız limonlara benzemiyorlardı . Kabukları güzeldi; hem 

ekşi hem tatlıydı. Limonu çay bardağıma sıktım. Uzun 

yıllar önce aynen bu şekilde, denize bakan bu odada çay 

içiyordum. Sabah bulantılarını sadece limonla geçirebile­

ceğimi keşfetmiştim. 

Konuşmak için ağzımı açtım ama hiçbir şey söyle­

medim. Bu kadar zaman kalbinde sakladığı bir hikayeyi 

nasıl anlatırdı ki insan? Nereden başlardı? 
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Ama artık zamanının geldiğini biliyordum. Benim ne 

kadar anlatmam gerekiyorsa, bu hikayenin de o kadar anla­

tılması gerekiyordu. 

Addie elimi tuttu. Derin bir nefes aldım ve doğru 

sözcükleri buldum. "Uzun bir süre önce, bir adamı sevdim,'' 

dedim. Sözcükler dudaklarımdan her gün kalbimde tekrar 

ettiğim bir şiirin başlangıcı gibi dökülüyordu. 

Gözlerim doldu. ''Adı Cade'di. Onun gibisi yoktu, hiç 

olmadı." O anda, onun pürüzlü ve kararlı yüzünü, yanık 

tenini, vahşi bakışlarını ve insanı yatıştıran sırıtışını görebi­

liyordum. O hayattı. İnanılmazdı.  Gözlerimi kapattım ve 

o son günü anımsadım . . .  

Cade, gözlerini açtıktan sonra bana döndü ve, "Çok 

tuhaf bir rüya gördüm," dedi. Bir saattir onun uyuyuşunu 

izliyordum. Her nefesinin bilincindeydim. 

Elimi kolunda gezdirdim ve yumuşak bir sesle, ''Anlat­

sana,'' dedim. Cade'i o gün La Marche'ın önünde buldu­

ğumda çok zayıftı. Ama gücünü yeniden kazanmıştı. 

Teninin altındaki kaslara bakmayı çok seviyordum. Eski­

sinden daha küçüktüler ama yaptığım yemekler ve sevgim 

sayesinde gittikçe güç kazanıyorlardı. 

Pencerenin kenarındaki sandalyeyi göstererek, "Sen 

orada oturuyorsun,'' dedi. "Çok yaşlısın, perdelerden güneş 

vuruyor. Çok güzelsin." 

"Yaşlı bir kadın olarak mı?" 

"Evet,'' dedi . "Yüzün kırışıktı, saçların ağarmıştı ve şey 

yapılmıştı . . .  Neydi onların adı?"  

"Tı ?" opuz mu. 

"Evet, topuz," dedi. "Çok komik bir sözcük, değil mi?" 

Hafifçe güldüm. Dr. Wimhrop, hafızasını yeniden 

kazanan birine sözcüklerin yabancı, hatta komik gelebile­

ceğini söylemişti. "Evet, öyle." 
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İkimiz de aynı anda, "Topuz," dedik. 

Parmaklarını benimkilere doladı. 

"Mutlu muyum?" diye sordum. 
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Yüz ifadesi şaşkındı, bakışlarını benimkilere odakladı . 

"Rüyanda," dedim. "Hayatımın sonuna geldiğimde mutlu 

görünüyor muyum?" 

"Tam olarak bilmiyorum," dedi. ''Ama yüzünde bir  ışıltı 

" var. 

Başımla onayladım. "Sen de orada mısın?" 

"Oradayım," dedi. ''Ama senin yanında değilim." 

"Yanımda değil misin?" 

"Hayır," dedi. "Ben seni sahilden izliyorum." 

"Sahilden mi?" 

"Evet," dedi. "Rüyamda bütün hayatım boyunca seni 

aramışım. O anda, en sonunda seni, pencereden dışarı 

bakarken buluyorum." 

"Ben seni görüyor muyum?" 

"Hayır," dedi. ''Ama ben senin dikkatini çekmeye çalışı­

yorum. Yanında başka biri var." 

"Kim?" 

"Bilmiyorum. Sadece siluetini görebildim." Bir an 

durakladı. Sanki sahneyi hatırlıyor gibiydi.  "Rüzgar çanla­

rının sesini duyabiliyorum. Bir köpek havlıyor. Bacakla­

rımın ıslandığını hatırlıyorum. Sanırım denizin kenarında 

duruyorum. Tek düşünebildiğim sana koşmak istediğim." 

"Koşuyor musun peki?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Tam o anda gözlerimi açtım." 

Yanağımı yastığa dayadım. Elini belime koydu. Teninin 

kokusunu alabiliyordum. 

"Saat kaç?" diye sordu. Doğruldu ve esnedi. 

"Sekize geliyor," dedim. "En az bir saat daha tembellik 

edelim hadi." 
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"Yapmam gereken bir şey var," dedi. Bacaklarındaki 

buruşuk beyaz örtüyü çekti. 

"Neymiş?" 

Ağır ağır gülümseyerek, "Sürpriz,'' dedi . 

Onu tekrar yatağa çekerek, "Gitme," dedim. "Şu anda 

senden başka istediğim bir şey yok." Doğru söylüyordum. 

Benim için cennet her zaman ikimizin, daha doğrusu 

üçümüzün birlikte oluşu olacaktı. Ona bugün bebek habe­

rini verecektim. Belki kahvaltıdan sonra söylerdim. Bir gün 

önce, İtalyan usulü omlet yapmak için manavdan domates 

ve kabak almıştım. Cade bu yemeği çok seviyordu. 

"Bana yarım saat ver,'' dedi. "Hemen döneceğim." 

Başımı salladım. Kot pantolon ve tişört giyişini, sonra 

yatak odasından mutfağa geçişini izledim. Bir an musluğun 

açıldığını, sonra kapının kapandığını duydum. 

Dışarı çıktığı zaman endişelenmemeye çalışıyordum. 

Dünyada tek başına dolaşmak, yapması gereken bir şeydi; 

kumsalda bir yürüyüş ve bisikletle markete gitmek olsa 

bile. Sağlık durumu hayatımızda her zaman önemli bir yer 

tutacaktı. Benim için her zaman bir endişe, merak kaynağı 

olacaktı. Ya evin yolunu unutursa? Ya dengesini kaybedip 

düşerse? Ya birileri ondan faydalanmaya çalışırsa? Ama 

Cade kontrol altındayken asla mutlu olamazdı. Bu kontrol 

aşktan olsa bile. 

Cade özgür olmalıydı . Onun özgür olmasına izin 

vermeliydim. 

Giyindim ve kendi kendime Fransızca bir ninni mırıl­

dandım. Doğduğunda bebeğime bu ninniyi söyleyecektim. 
İkinci yatak odasını bebek odası yapacaktık. Bitpazarında 

eski bir beşik bulurduk belki. Ertesi gün, günlerden çarşam­

baydı. Şehre gidip bir bakardık. Belki Seattle'daki kadar 

güzel istiridyeleri olan deniz kenarındaki o küçük kafede 
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de dururduk. Kendime bir yudum şampanya içme izni 

verirdim. Sonuçta bu Fransız usulü bir hamilelik olacaktı. 

Cade'i baba olarak hayal ettim. Güçlü kollarıyla bebe­

ğimizi tuttuğunu, sevgi dolu gözlerini düşündüm. O 

ankinden daha mutlu olabileceğimi hayal edemiyordum. 

Bir saat geçti. Saate baktım. Endişelerimi bastır­

maya çalıştım. Evet, yarım saatliğine gitmişti ama belki 

de markete uğramıştı . Ya da yoldaki komşularımızdan 

biriyle konuşmak için durmuştu. Yolun yukarısındaki 

Fransız adam çok konuşkandı. Adı neydi? Evet, Mösyö 

Renault'ydu. Kahvaltıda kedisini ciğer püresiyle besleyen 

adam. Kendi kendime güldüm. 

Mutfaktaki eski ocağın üstündeki raftan bir tava 

çıkardım. Ocağın üstüne koydum ve buz kalıbındaki tere­

yağına uzandım. Tavaya bol bol tereyağı koydum. Önce iki, 

sonra üç yumurta kırdım ve bunları çırptım. Sonra arka 

bahçeden bir tutam ot topladım. Keklik otu, mor adaçayı 

ve frenksoğanı.  

Raftan Scrabble kutusunu çıkardım ve mutfak masa­

sının üstüne koydum. Dr. Branson, Cade'le oyunlar oyna­

mamı söylemişti . Cade'in ne kadar gelişme gösterdiğini, 

birlikte ne kadar gelişme kaydettiğimizi düşününce gülüm­

sedim. 

Bir on beş dakika daha geçti. Keşke artık dönseydi. Ona 

yavaş yavaş yemek yapmayı da öğretiyordum. Bu yeniden 

öğrenmesi gereken şeyler listesindekilerden biriydi. Hepsini 

öğrenecekti. Söz vermişti. Teker teker. Hayatını eski haline 

getirme, beynini iyileştirme konusundaki kararlılığı içimi 

sızlatıyordu. 

Ocağı kapattım, tavayı ocaktan aldım. Omleti tezgahın 

üstündeki tabağın üstüne aktardım. Lezzetli kahvaltı­

mızdan çıkan buharı izleyerek sessiz mutfakta dikildim. 
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Bir saat sonra kahvaltı tezgahın üstünde soğumuştu. 

Volta atmaya başlamıştım. Kalbim gümbür gümbür 

atıyordu. Hiç bu kadar uzun sürmemişti. Çıkıp arasa 
mıydım? Birine haber mi verseydim? Çay dedim. Çay yapayım. 

Pencereden dışarı bakıyordum. Çaydanlık, gelişini 

haber veren bir tren gibi öttü. Dolaptan bir çay bardağı 

alırken ellerim sakarlaşmıştı sanki. Bu on ikili seti Avig­

non'daki küçük bir dükkanda bulmuştuk. Kemik rengi 

porselenin kenarlarında altın sarısı süslemeler vardı. Aynı 

dükkandan bir de mavi işlemeli masa örtüsü bulmuştuk. 

Küçük Fransız evimizi uzun Paris yolculuklarımızda verdi­

ğimiz molalarda aldığımız şeylerle döşemeye bayılıyordum. 

Çaya limon sıktım. Sıcak su dilimi yakmıştı . Masanın 

üstündeki telefonum titredi. Derin bir erkek sesi kulak­

larıma ulaştı. Fransız bir polis memuruydu bu. İngilizce 

konuşuyordu. 

"Bir kaza olmuş,'' dedi. Bu üç sözcük beni bıçak gibi 

kesti. Çay bardağını düşürdüm. Ellerimden düştü ve 

ayağımın altındaki döşemede üç yerinden kırıldı. 

Bana numaramı Cade'in bilekliğinde bulduğunu 

söyledi. "Matmazel," dedi . "Çok üzgünüm." 

Cade'in evimizin kuzeyindeki kayalıklı, dalgaların sahile 

şiddetli bir şekilde vurduğu, yıllar önce büyükbabamın 

gittiği kumsala gittiğini öğrendim. Eve dönerken orada 

mola verdiğimiz zaman da bu kumsala gitmek istemişti. 

"Hadi aşağı inelim," demişti. 

Kafamı sallamıştım. "Bize biraz fazla gelir, tatlım." 

''Ama deniz kabukları," demişti. "Burası senin sevdiğin 

yeşil deniz kabuklarının olduğu kumsal." 

"Başka zaman buluruz," demiştim. "Deniz biraz daha 

çekildiğinde, sen biraz daha iyileşip birkaç yıl deneyim 

kazandığında." 



Yeşil Deniz Kabuğu 305 

Gönülsüz bir şekilde kabul etmiş ve denizin kenarın-

daki küçük evimize giden yola düşmüştük. 

Memur, "Matmazel," dedi. Kendime geldim. 

"O nerede? Cade nerede?" 

"Çok üzgünüm," dedi. "Bir adam onu kıyıya vurmuş 

halde bulmuş. Kurtaramadık. Dalgalar bugün çok kuvvet­

liydi. Çok üzgünüm. Biz oraya vardığımızda her şey için 

çok geçti." 

Dizlerimin üstüne çökerek, "Hayır," diye çığlık attım. 

"Cade yüzme bilmez. Ona dalgaların yanına yaklaşma­

masını söylemiştim. Hayır, hayır. Tanrım, hayır." Gözle­

rimden yaşlar akmaya, dizlerimin altındaki ahşap döşemeye 

düşmeye başladı . İçimin en derin yerinden geliyordu yaşlar. 

Acı orada, merkez üssünde başladı ve karnıma, göğsüme, 

boğazıma doğru yayıldı. Boğazımdan pes, boğuk bir sesin 

kaçmasını engelleyemedim. 

Yine ağlamaya başlamıştım ama Addie araya girene 

kadar farkına bile varmadım. "Büyükanne," dedi. Yana­

ğımı peçeteyle siliyordu. 

"Yüzme bilmiyordu," dedim. ''Ama sudan da uzak dura-

d " mıyor u. 

Addie, "Çok üzüldüm, büyükanne," dedi. Bakışları 

derindi. 

"Ben göremeden götürmüşler onu," dedim. "Bana 

cüzdanını ve cebinden çıkan şeyleri verdiler." Madalyo­

numu çektim ve kopçasını çıkardım. Yeşim rengindeki bir 

parça kabuğu avucuma bıraktım. 

Addie, "Bakabilir miyim?" diye sordu. Başımla onay­

ladım. Kabuğu dikkatli bir şekilde tuttu. "Çok güzelmiş." 

"Çocukluğumdan beri bende bu," dedim. "Büyük­

babam bunu savaş sırasında Breton'daki bir kumsalda 

bulmuş ama kırıldı. Ben de yıllarca bu parçayı madalyo-
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numda taşıdım. Cade bana bundan kırılmamış bir tane 

bulacağına söz vermişti." 

Kabuk parçasını ışığa tutarken onu izledim. Şeffaf, 

sihirli görünüyordu. 

Anılarıma dönerek, "Deniz onu çeken bir mıknatıs 

gibiydi," dedim. "Denizden nefret ettiğimi düşünebilirsin. 

Sonuçta sevdiğim insanı elimden aldı." Kafamı salladım. 

''Ama hayır." Pencerenin dışındaki kumsalı gösterdim ve 

kendi kendime gülümsedim. ''Artık Cade'in yuvası orası. 

Her zaman orada olacak. Senin büyükbaban. Benim aşkım." 

Addie' nin gözleri doldu. "Büyükbabam mı?" 

"Evet," dedim. 

''Ama . . .  " 

"O biliyor," dedim. "Ryan her zaman biliyordu. Bu da 

onu Cade öldükten sonra kalbimin bir kısmını paylaşabi­

leceğim tek adam yapıyor. Ben başkasını sevmeme rağmen, 

Ryan beni sevmeye devam etti. Onun aşkı daha büyük. 

Ben kederim ve acımda kaybolup gitmişken o annene ve 

bana göz kulak oldu. Her yaz Fransa'ya gelmemize izin 

verdi. Başka hiçbir adam gururundan bunu yapmama 

izin vermezdi. Ama Ryan öyle değil. Yıllarca süren acıma 

dayandı. Yalnızca gerçek aşk dayanabilirdi buna." 

Addie kafasını omzuma dayadı. Birlikte dalgaların 

kıyıya vuruşunu izledik. Gözkapaklarım bugünlerde sık 

sık olduğu gibi yine ağırlaştı. Ama bir köpeğin havladığını 

duyunca hemen gözlerimi açtım. Meltem pencerelerden 

içeri süzülüyor ve yüzümü okşuyordu. Sonra onu duydum. 

Rüzgar çanı. 

''Addie, bu ses nereden geliyor?" 

''Annem dün bir antikacıdan almış bunu. Senin seve­

ceğini düşündüğüm için pencerenin altına astım." Ayağa 

kalktı . "Rahatsız ediyorsa gidip . . .  " 
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Ayağa kalkarak, "Hayır," dedim. "Çok güzelmiş." Perde­

leri iyice çektim ve deniz kıyısına baktım. Yaşlı gözlerim 

kumsalı inceledi. Çimlerin ötesine, kıyının kayalıklara 

doğru kıvrıldığı yere baktım. İşte o zaman uzakta birini 

gördüm. Deniz kıyısında duran bir adam. Beyaz tişörtü 

meltemde salınırken dalgalar bacaklarına vuruyordu. 

Addie, "Ne oldu, büyükanne?" diye sordu. 

"Kumsala gitmem lazım," dedim ve kapıya döndüm. 

Addie beni durdurmaya çalışmadı. Kazağımı giymeme 

yardım etti. Kumsala giden küçük bahçeye adım atarken 

ayakkabı giymek aklıma bile gelmedi. Ayaklarımı sıcak 

kuma soktum. Vücudum eskisi kadar hızlı ilerlemiyordu 

ama her adımımın, her saniyemin farkındaydım. Toplaya­

bildiğim bütün enerj iyle ilerliyordum. 

Sis daha tam olarak kalkmamıştı . Deniz kıyısı hayal gibi 

görünüyordu. Belki de rüyaydı. Cade'in rüyasıydı ve ben 

de rüyanın içindeydim. 

Addie'ye, "Biraz daha ilerleyeceğiz," dedim. 

Cevap vermedi. Verdiyse de duyamıyordum. Deniz 

kıyısına odaklanmıştım. Devam et. Birkaç adım daha. 
Deniz kıyısının kavis yaptığı kayalara ulaştığımda 

çevreme bakındım. Dalgalar keten geceliğime vuruyordu 

ama ne fark ediyor ne umursuyordum. Cade'i göre­

miyordum ama burada olduğunu biliyordum. Burada 

benimle olduğunu biliyordum. 

Dizlerimin üstüne çöktüm. Deniz suyu yüzüme sıçrı­

yordu. Addie yanıma diz çöktü ve kolunu toujours sözcü­

ğünün kırışık tenimdeki yerini koruduğu omzuma doladı. 

Sözcükler yıpranmış, eskimişti ama hala oradaydılar, hala 

okunabilir, hala gerçektiler. 

Titrek bir sesle, "Seni seviyorum, Cade," diye fısıldadım. 

"Her zaman sevdim, her zaman seveceğim." 
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Bir dakika geçti. Belki bir saat. Zamanın farkında 
değildim. Addie en sonunda konuştu. Bir iki metre ileri­
deki kıyıyı göstererek, "Bak, büyükanne," dedi. 

Ayağa kalktı ve yürüdü. Önce ne yaptığını anlaya­
madım ama sonra onu takip edince gördüm. Dalgalar onu 
gelgitle birlikte itiyor, her seferinde biraz daha yaklaştırı­
yordu. Birkaç dalgadan sonra Addie onu kumdan aldı ve 
bana getirdi. 

Avucuma bir deniz kabuğu bırakarak, "Bak," dedi. 
Kabuğu madalyonuma koyarak, "Buna inanamıyorum," 

dedim. "Bunca yıldan sonra." 
Ama inanabiliyordum. İnanıyordum. 
Ona olan aşkım değişmez ve gerçekti. Okyanustaki 

dalgalardan daha şiddetli, gökyüzündeki yıldızlardan daha 
parlaktı. Hala. 

Her zaman da öyle olacaktı. 

- SON -
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