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Ytıyıncı Notu 

Kitapları çoksatan listelerinde yer alan ve tüm dünyada eserleri birçok 

dile çevrilen on yazar bu kitapta, İkinci Dünya Savaşı sonrasında Grand 

Central Terminali'nin bir gününü on farklı hikaye, yani on farklı hayat 

üzerinden canlandırıyor. Değerli kalemlerin bir araya geldiği tüm 

kalplere hitap edebilecek bu kitapta siz değerli okurlarımıza daha iyi 

bir okuma zevki verebilmek için baskı öncesinde yayın kurulumuzun 

çalışmaları dışında birçok farklı gözden de yardım aldık. 

Yayınevimizi telefonla arayarak yayınlarımızla ilgili öneri, yorum 

ve değerlendirmelerini paylaşan değerli okurumuz Elif Pulat isteğimizi 

kırmayarak bu çalışmada yorumlarıyla bize destek oldu. Baskı önce­

sinde değerli zamanını bu projeye ayırdığı ve yorumlarını bir okur 

olarak bizden esirgemediği için teşekkür ederiz. 

Aynı zamanda bu eseri değerlendirmeleri ve yorumlarıyla besleyen, 

kitap dünyasının vazgeçilmez bir parçası olan blogger'lardan da 

yardım aldık. seyhandan.blogspot.com'dan Seyhan Çinko ve Sarah Jio 

Turkey'den Berna Saray'a tüm yorumları, okumaları ve değerlendirme­

leri için minnettarız. 

Kitapları çoksatan listelerinde yer alan ve beğeniyle okunan yazar 

Mehmet Coşkundeniz de bu projede bize baskı öncesinde yardımcı 

oldu ve hikayeler hakkındaki düşünce ve yorumlarını bizimle paylaştı. 

Kendisine çok teşekkür ediyoruz. 

Yüreğinizi ısıtacak bu hikayeleri severek okumanız dileğiyle; Pena 

Yayınları'nı takip ettiğiniz ve yorumlarınız, fikirleriniz ve eleştirileri­

nizle bizi aydınlattığınız için tüm okurlarımıza teşekkürü borç bili­

yoruz. 

Keyifli okumalar, 

Sevdiğiniz yazarların yeni adresi Pena Yayınları 



Ytızar Mehmet Coşkundeniz'den 

Kalabalık bir yere girdiğinizde belki, "Bir an önce çıksam şuradan," 

diye geçirirsiniz aklınızdan. O kalabalığın sizi bunalttığını, yorduğunu 

düşünürsünüz. Ama ben o kalabalıktaki herkese dikkatle bakmaya 

çalışırım. Hepsinin bir hikayesi vardır çünkü. Bazen yüzlerindeki 

ifade, bazen giysilerindeki bir ayrıntı, bazen yanlarındaki kişi onun 

hikayesiyle ilgili bir ipucu verir bana. 

Havaalanları mesela ... Sevdiklerine giden insanlarla, sevdiklerinden 

ayrılan insanların yüz ifadeleri o kadar farklıdır ki ... Ya da şehir değiş­

tirenlerin ... Anılarını, geçmişini bir kentte bırakıp başka kentin bilin­

mezine doğru yola çıkanların . ..  Kimse farkında değildir ama herkesin 

hayatı o noktada kesişir bir şekilde, hayatları birbirine dokunur ... 

Hatta kimi zaman bazı insanların hayatının geri kalanının hikayesi işte 

orada başlayıverir. Bir bakış yakalar, o bakışın peşinden gider ve belki 

de ortaya sonu çok mutlu biten bir aşk öyküsü çıkıverir. Olamaz mı? 

Olabilir elbette ... 

"Yazılabilse," keşke derdim, "o kalabalıktaki insanların hayatları 

yazılabilse ... " Yazılmış... Yitik Kalpler istasyonu böyle bir kitap işte. 

Yolları bir tren garında kesişen insanların öyküleri ... 

İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminde, umutların öyle çok da parlak 

olmadığı, herkesin gelecek kaygısı taşıdığı, savaşta yitirdiklerinin yasını 

tuttuğu dönemde, her biri Grand Central'da başlayan öyküler var bu 

kitapta . . .  Ben okurken duygu sağanağı altındaydım. Gözlerimin yaşar­

dığı anlar oldu, yaşımı silerken gülümsediğim anlar da.. .  Kaşlarımı 

çatıp öfkeyle okuduğum öyküler de oldu, beni aşkın varlığına tekrar 

tekrar inandıranlar da ... 

Bir özelliği daha var bu öykülerin... Hani her şeyi kafamıza takıp 

olur olmaz şeylerden kendimize olumsuzluk çıkarıyoruz ya . . .  Öykü­

lerin kahramanlarının yaşadıkları, "Benimki de dert mi?" dedirtecek 

size eminim .. . Bir de tavsiyem var ... Kitabı Dvofak'ın 'Yeni Dünya 

Senfonisi'ni dinleyerek okuyun ... Hem notaların hem de satırların 

nasıl içinize işlediğine hayret edeceksiniz ... 
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Güney Kaliforniya'da güneşli bir günde dünyaya geldim. 

O zamanlar dünya daha sade ve daha sessizdi. Bisikle­

timle markete gidip soda ve ağızda patlayan şekerlerden 

alırdım. Arkadaşlarım ve ben bahçemizde kaleler yapar ve 

pazar günlerini annelerimizle sahilde geçirirdik. Suya girip 

birbirimize su sıçratırdık. Güneş her zaman dünyamın 

küçücük köşesine vururdu. Babalar gün boyu çalışırdı, 

onları gün içerisinde az görürdük. Ne yaparsanız yapın 

anneler hep yanınızda olurdu. Güneş battığında bisiklet­

lerimizle eve döner ve her zaman sıcak bir yemeğin bizi 

beklediği masanın etrafında toplanırdık. 

Vietnam Savaşı etrafımdaki manzarayı değiştirdiğinde 

daha ufak bir çocuktum. Birden haftasonlarında protes­

tolar, oturma eylemleri ve yürüyüşler olmaya başladı; 

polis öğrencilere karşı kalkanlarını kaldırıyordu. Gece 

haberleri uzak diyarlara düşen bombalar hakkındaydı, 

ölen ya da yaralanan insanların sayısı paylaşılıyordu. 



12 Kristin Hannah 

Sonra Watergate1 oldu. Hiçbir şey güvenli veya kesin 

gözükmüyordu artık. 

Bilinmeyen dünyalar ve uzak gezegenler hakkında 

okuyabilecek yaşa geldim. Başucu yazarlarım Tolkien, 

Heinlein, Bradbury ve Herbert'tı . Bir kitapkurduydum, 

burnum hep kitaplara gömülüydü. Beni kitaplardan 

başımı kaldırıp etrafıma bakmam için uyarırlardı. Özel­

likle ailemle birlikte gittiğimiz tatillerde. Lise yıllarında 

Stephen King beni avuçlarının içine alırken kötünün var 

olduğunu fısıldadı kulağıma fakat bu kötüyle baş edilebi­

lirdi. . .  eğer yeteri kadar güçlüysen ve yeteri kadar kendine 

inanırsan. Buna inandım. 

Ancak büyüyüp evlendikten ve kendi çocuğum 

olduktan sonra hayatımın bağlamını keşfettim ve altmış­

ların, yetmişlerin ve seksenlerin bir önceki yıllardan nasıl 

farklı olduğunu anladım. Sanırım o zamanlar İkinci 

Dünya Savaşı romanlarına bayıldım. 
İkinci Dünya Savaşı. Bugün bunun benim için anlamı 

büyük. Benim dikkatimi çekmek istiyorsanız romanın 

savaş dönemiyle ilgili olduğunu söyleyin yeter. Epik ya da 

aşk hikayesi fark etmez hemen alırım. 

Savaşla ilgili özel bir şey var, en azından geçmişe bakıl­

dığında modern okuyucunun gördüğü kadarıyla. İkinci 

Dünya Savaşı Amerikalılar için son büyük savaştı, son kez 

iyi iyiydi ve kötü kötüydü. İkisini anlamak kolaydı. Milli 

fedakarlık ve ortak hedefler zamanıydı. Neyin önemli, 

ne için savaşılması ve ne uğruna ölünmesi gerektiği 

konusunda ortaklaştığımız bir zamandı. Kadınlar beyaz 

eldiven giyiyor ve erkekler şapka takıyordu. Bugünün 

1 1972-1974 Amerika Birleşik Devlederi'nin başkentinde gelişen ve Başkan Richard 
Nixon'ın istifa etmesiyle sonuçlanan siyasi bir skandaldır. 
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tartışmalı prizmasından bunlar bile inanılmaz romantik 
ve ince görünüyor. Bölünmüş ve çatışmalı modern dünya­
mızda çoğumuz doğru yolu anlayıp, o yoldan gitmenin 
kolay olduğu, unutulmuş bir zamana bir an için gitmek 
isteriz. Harika Kuşak. Şimdi geriye baktığımızda bunu 
görüyoruz. o dönemde yaşamış ve aşık olmuş kadın ve 
erkeklerin hikayesinin hayal gücümüze yapışması şaşır­
tıcı değil. 

Çoğu savaş gibi İkinci Dünya Savaşı da öncelikle 
erkekler tarafından yazıldı . Okulda savaşları , bomba ve 
füzelerin yer aldığı çatışmaları öğreniriz. Sahillerde ve 
tepelerde uygun adım giden erkeklerin fotoğraflarını 
görürüz. Zalimlikler üzerinde çalışırız ve kayıp hayat­
ları -kuşağı- görürüz. Ancak son zamanlarda kadınlara 
dönmeye başladık. 

Yazdığım İkinci Dünya Savaşı romanında bir kadın 
karakter oğluna, "Biz kadınlar savaşın gölgesindeydik. 
Geçit törenimiz ya da bize verilecek madalya yoktu," 
diyor ve bunun gerçekten doğru olduğunu düşünüyorum. 
Çoğu savaş dönemi kurgusunda kadınlar unutulur 
ama aslında onların savaşlardaki katkısı etkileyicidir ve 
kesinlikle savaş sonrasında da ilk olarak konuşulmayı 
hak ediyorlar. Kadınlar casus, pilot ve şifre kırıcılardı. 
Cephedekilerle aynı önemdeydiler. Dünya savaştayken 
ve erkekler gitmişken askerlere dönebilecekleri güvenli 
bir yer veren ve hayatı devam ettiren kadınlardı. Bura­
daki hikayelerin çoğu kadınlar ve onların 1 945 'teki tek 
bir günleri üzerinedir. Savaş bitmiştir ama unutulmaktan 
uzaktır. İkinci Dünya Savaşı' ndan sonra herkes hayatını 
yeniden düzenlemek zorundaydı; erkekler evlerine dönü­
yordu, kadınların yaşamı değişmişti ve çocuklara huzurlu 
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günlerden hiçbir şey kalmamıştı . Bugün okurların kulak­
larında çınlamaya devam eden temalar bunlar. 

Bu kitaptaki kısa hikayeler beni esir etti. Bu bir grup 
yetenekli yazar önemli bir görev üstlenip sorunsuzca 
hikayeleri bir araya getirdi. Bu kitapta Grand Central 
Terminali'nde -Amerika'nın çok uluslu sahasında erimek 
için girilen kapıda- geçen bir gün on farklı hikayenin 
çerçevesi okurken, hepsini okuduğumuzda kadın ve 
erkeklerin savaş dönemi yıllarına dair güzel bir tablo 
görüyoruz. Bazılarında karakterler büyük kayıplar yaşa­
manın ardından yeni hayatlar buluyor, bazılarında ise 
savaşın kendilerinde açtığı yarayı sarmaya çalışırken daha 
iyi bir gelecek umuyorlar. Hepsinde de İkinci Dünya 
Savaşı sonrasında hayatta kalmak ve yeni bir sayfa açmak 
için gerekli olan değişimleri görüyoruz ve tüm hikayelerde 
kayıp ve yenilenmenin melodisi var: Bir tren istasyonunda 
kemanla çalınan bir şarkının nasıl her şeyi hatırlatabilece­
ğinin ve aynı zamanda nasıl tekrar umutlanılabileceğinin 
melodisi var. 

KıusnN HANNAH 
Ateşböceği Yolu yazarı 
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Binaya özel akustiğini veren kubbeli tavanları mıydı 
yoksa mermer zemin miydi emin değildi. Fakat Gregori 
Yanovsky bazı öğleden sonraları, yaya trafiği azalmışken 
gözlerini kapatıyor, çenesini kemanına yaslıyor ve Grand 
Central Terminali'nin kendi Carnegie Hall'u olarak hayal 
edebiliyordu. 

Aylar önce bulmuştu gardaki kusursuz köşesini; 
Lexington Caddesi çıkışına giderken metro girişinin 
hemen yanındaydı . Rayların gümbürtüsünden yeterince 
uzak, yine de önünden geçip giden kalabalığın her iki 
dakikada bir ona bozukluk bırakmasını sağlayacak kadar 
yakındı. 

Her sabah Delancey Sokak'taki evinden erkenden 
buraya gelir, omuzları geride, sırtı dimdik, metronun 
merdivenlerinden yukarı çıkardı. Keman çantasını taşı­
dığı için işe gidenler arasında kendini özel ve ayrıcalıklı 
hissederdi. Çünkü içi kadife kaplı çantanın ortasında 



20 Alyson Richman 

sihir, müzik, sanat ihtimali yatıyordu, dünyanın hiçbir 
evrak çantası bu imkana sahip olamazdı. 

İçindeki ince gri ekose gömlek ve üstündeki ceket her 
ne kadar Larchmont ya da Greenwich'ten gelen tren­
lerden inen adamların giydiği, havalı Paul Stuart ya da 
Brooks Brothers takımlarından çok uzak olsa da, Gregori 
yıpranmış gömlek kollarının ucuz görüntüsünü aştığını 
hissediyordu. Bu Gregori'nin zarafeti, hareketlerinin 
netliği ve sadeliğinden gelirdi. Enstrümanını köprücük 
kemiğine yerleştirişinden. Yayını zarifçe kaldırışından. 
Görgülü genç yetiştiren okullarda ya da banliyö ailele­
rinin akşam yemeği sofralarında öğretilen caka dolu hare­
ketlerden değildi bunlar. 

Gregori ve kemanı, adeta vals partneri gibi birbirine 
ihtiyaç duyardı. Biri olmazsa diğeri müzik yapamazdı. 

Gregori, Polonya'da geçen çocukluğu boyunca babası 
Josek'in bütün gün odun kırdıktan sonra her gece nasır­
larını yumuşatmak için ellerini süte batırışını izlerdi. 
Josek de fıçı yapımı zanaatını babasından öğrenmiş fakat 
gizliden gizliye hep müzikal enstrüman yapma hayali 
kurmuştu. Yaptığı fıçılarla eve ekmek getirebiliyor, aile­
sine yaşayacak bir yer sağlıyordu, ancak ruhunu besleyen 
müzikti. 

Josek cuma akşamları çalgısı olan herkesi evlerine davet 
eder, karısı ve çocukları için yuvasını müzikle doldu­
rurdu. Gregori , komşuları balalayka çalarken babasının 
onu odada döndürüşünü hala dün gibi hatırlardı. Seneler 
sonra da babasının kahkahaları kulağından gitmeyecekti . 
Kemanını bu sesle akort edebilirdi . Kusursuz bir "la'' . 

Fıçılar arkada, küçük Gregori ön koltukta, atlı arabayla 
Krakov şehrine yaptıkları yolculuklar boyunca baba oğul 
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birlikte melodiler mırıldanırdı. Bazen Josek arabayı bir 
kilisenin dışına çeker, sırf oğlu kilise orgunu dinleyebilsin 
diye durur beklerdi. Babası ona ne zaman bir melodi 
dinletse, ister köydeki halk müziği, ister şehirdeki müzik 
okullarından yayılan Mozart ezgileri olsun, Gregori adeta 
canlanırdı. Daha olağanüstü olansa işittiği her ezgiyi aynen 
tekrar ederek mırıldanabilirdi, hem de tek bir notayı bile 
kaçırmadan. 

Bir akşam yağmur, çatıyı tepelerine indirecek şiddette 
vurarak yağarken evlerinin kapısı çalındı. Annesi kapıyı 
açınca karşısında Josek'in arkadaşı Lev'i , yanında tanıma­
dığı bir adamla dikilirken buldu. 

"Fırtınaya yakalandık," dedi Lev. ''Arabamın tekeri 
k " çı tı. 

Şapkasını gözüne kadar indirmiş, yanında duran adamı 
işaret etti. "Karımın erkek kardeşi Zelik'i evine götürmeye 
çalışıyordum." 

Zelik yağmurun altında titreye titreye tek elini kaldı­
rarak selam verdi . Diğer elinde siluet şeklinde, küçük, 
koyu renk bir çanta tuttuğunu fark etti Gregori'nin 
babası. İçinde keman olduğunu içgüdüsel bir hisle anladı . 

"İçeri gelin, yoksa enstrümanın zarar görecek," dedi 
Josek, iki adama eliyle içeri girmelerini işaret ederken. 
Karısı ıslak paltolarını alıp ateşin yakınına astı, Josek ve 
Gregori ise Zelik'in keman çantasını masaya koyup kapa­
ğını açışını seyretti . Pırıl pırıl müzik aletini gören herkes 
nefesini tuttu, neyseki yağmurda kemana bir şey olma­
mıştı. 

Gregori, Zelik'in kemanı kılıfından çıkarışını, bir 
büyücü misali enstrümanı kendine çekişini asla unuta­
mazdı. Zelik çenesini kenara yaslayınca, yayını kaldırıp 
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çalmaya başlayınca içinde duyduğu o büyülü beklentiyi 
hala anımsardı. Zelik yavaşça süzülüp karmaşık ezgiler 
şeklinde odaya yayılan müziğiyle herkesi esir almıştı; 
notalar odayı doldurup fırtınanın gürültüsünü bastır­
mıştı. 

Zelik ayağını yere vuruyor, başını sağa sola eğerek sallı­
yordu. Neşenin bir tınısı olsaydı eğer, Gregori onu o gece 
Zelik'in yayı tellerin üstünde kayarken duymuştu. Deli­
kanlı sonunda enstrümanı Gregori' nin ellerine verince, 
yayı nasıl kavrayacağını gösterince Gregori çalmayı öğren­
meyi bir daha aklından çıkaramadı. Bu alet tek kelime 
sarf etmeden hem kederi anlatabiliyor hem neşenin şarkı­
sını söyleyebiliyordu. 

Ertesi sabah güneş tekrar yüzünü gösterip yaş keresteler 
ve çamurlu yollar kurumaya başlayınca Zelik, Gregori'ye 
son kez ders verdi. Gregori açık tuttuğu elleriyle enstrü­
manı kavradı. Avucunu kemanın incecik boynunda 
kaydırıp akor tuşlarını yokladı. Sanki ilk kez böylesi bir 
güzelliğe dokunduğunu hissetti. 

Zelik çocuğun ellerinin yayı nasıl doğal bir yete­
nekle tuttuğunu ve müziğe yatkın kulağını hemen fark 
etmişti. Aynı zamanda, Gregori'nin kapalı gözlerinin 
ardında yalnızca müziği hissetmekle kalmadığını, her 
notayı resmen nefes gibi içinden çıkardığını sezdi. Zelik 
o gece Lev ile ikisine kapısını açtığı için Josek'in ellerini
tutup ona teşekkür ederken adamın kulağına, "Oğlunuz 
çok yetenekli. Ne gerekiyorsa satıp savın, ona bir keman 
edinip hemen ders aldırmaya bakın. Bir an önce hem de," 
diye fısıldadı. 

Josek en kaliteli kerestelerinden yapılmış on iki fıçı 
karşılığında oğluna bir keman alabilmeyi başardı. Ailesinin 
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karnını doyuracak kadar parayı kenara ayırdıktan sonra 
geri kalan tüm kazancını yakın bir köyden, Gregori'ye 
ders vermeye gelecek bir müzik öğretmenine verdi. Oğlan 
temel akorları çalmayı hemen öğrendi, ardından diğer 
çocukların çok daha uzun zamanda ustalaştığı karmaşık 
etütlere ve sonatlara geçti . Josek ayrıca arada bir oğlunu 
Krakov' a götürüp ders aldırır, bir piyanistle birlikte 
çalması için fırsat yaratırdı. Gregori on yaşına geldiğinde 
tüm Mozart konçertolarını çalabilir durumdaydı . On 
beşini doldurduğunda ilk Mendelssohn denemelerine 
girmişti . 

Fakat klasik bestecilerin müziğini ne kadar severse 
sevsin, Gregori her hafta Şabat1 yemeğinden sonra hep 
kendi kasabasının müziklerini çalardı. Keman eserleri 
annesini gülümsetir, babasınınsa komşulara biraz daha 
şarap ikram etmesine sebep olurdu. 

Gregori büyüdükçe, yeteneği geliştikçe günün birinde 
Krakov'daki prestijli Müzik Akademisi'nde çalmayı ve 
Avrupa'nın çeşitli yerlerinde mum ışığında resitaller 
vermeyi hayal etmeye başladı. Fakat bir gece şangır şungur 
kırılan cam sesleri ve annesinin çığlıklarıyla birlikte bu 
hayaller paramparça oldu. 

Önceleri Gregori' nin hayatının anlamı bir tas çorba, 
bir dilim ekmek ve keman sesine gülümseyen anne baba­
sından ibaretti . Ancak o gece üzerine kin ve nefretin sesleri 
çöktü. On beş yıl sonra, Grand Central Terminali' nin 
güvenli çatısı altında müzik yaparken bile köyünde geçir­
diği son günlerin karanlık anıları aklında canlanıyordu. 
Öfkeli bir güruh tarafından evden sürüklenerek çıkarılan 
babasının hali. Yanık fıçı kokusu. Köylüler evlerini ateşe 
1 Yahudilerin dinlenme günü olan cumarresi gününü ifade eder. 
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verirken annesinin haykırışları, babasının yerde kanlar 
içinde kıpırtısız yatan bedeni . Havayı kamçı gibi kesen 
"Yahudi" kelimesi, dillerden küfür Vbi dökülüşü. 

Gregori öylece kalıp izlemiş, ailCIİİ.nin yıkımına seyirci 
olmuştu. Tek istediği koşup babasının yanına diz çökmek, 
patlamış sukabağı gibi görünen kafasına saplanan cam 
kırıklarını temizlemekti . Babasını kollarına alıp sallamak 
ve içinden eksilen, gözlerinin önünde babasını mora 
çeviren sıcaklığı ona yeniden kazandırmak için içi gidi­
yordu. Fakat uzuvları kıpırtısızdı. Ancak bütün evleri 
cayır cayır yanmaya başladıktan sonra bacakları hareket 
edebildi . Mantıkla değil, içgüdüyle hareket ettiler, bedeni 
kemanını kurtarmak için yangına koştu. 

Bir yıldan kısa süre sonra, on yedi yaşındaki Gregori, Ellis 
Island'da yürüyordu. Annesinin senelerdir yüzünü görme­
diği, yaşlı bir dayısı ona kol kanat germişti. Gregori bir 
elinde küçük bir deri bavul, diğerinde de kemanını taşı­
yordu. Pantolonunun kumaşının altında bir bacağına 
sarılan yanık izlerinin öfkeli kızarıklığı vardı. Yara bile ateş 
şeklindeydi, derisine bir yalımla yapışmış, kalıcı bir kırmızı 
alevdi. O dehşetengiz geceyi sonsuza dek hatırlatacaktı. 

Dayısı, Gregori'yi sırf merhamet ettiği için yanına 
almamıştı, müziğinin, Aşağı Doğu Yaka'da yer alan resto­
ranına daha çok müşteri çekmeye yarayacağını düşün­
müştü. Gregori daha ilk gece Delancey Sokak'taki o sıkış 
tıkış dairenin içinde kemanını çıkarmış ve yeni ailesine 
serenat yapmıştı. Kadınlar bulaşıkları lavaboya yığıp 
bırakmış, Gregori çaldıkça sandalyelerine çakılıp kalmış-
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lardı. Gregori'nin dayısı odadakilere şöyle bir göz atıp 

kadınların büyülendiğini görünce haftanın sonuna kadar 

restorandaki bütün masaların dolup taşacağını anlamıştı. 

Gregori, yaklaşık üç yıl boyunca hemen hemen her gece 

kaselerce borş çorbası içip lahana dolması yiyen müşte­

rilere sayısız mazurka1 ve tarantella2 müzikleri çaldı . Bir 

bakıma restoranın sıcaklığından keyif alıyordu. Gelen 

müşteriler ve aileleri ona kasabalarındaki Şabat kutla­

malarını hatırlatıyordu. Fakat Gregori'nin, küçükken 

hayalini kurduğu türde çaldığı söylenemezdi. Avrupa'ya 

nazaran çok zengin ve gelecek vaat eden bir ülkeye yeni 

göç etmiş biri olarak Gregori, her türlü fırsatı değerlendir­

menin yolunu bulmak istiyordu. Ömrünün sonuna kadar 

dayısının Polonya mantılarını ve lahanalarını yiyen insan­

ları eğlendirmek istemiyordu. Hala bir orkestrayla birlikte 

bir sahnede çalma hayali taşıyordu, gerçi henüz böyle bir 

şansa ermemişti. 

Dolayısıyla müşterilerden birinin bir gece kalkarken 

masada unuttuğu ekonomi gazetelerinden birindeki ilanı, 

New Amsterdam Tiyatrosu'nun orkestrasında çalmak 

isteyen müzisyenler için seçmeler düzenlediğini fark 

edince Gregori bunu bir işaret olarak algıladı. Kaçırma­

ması gereken bir fırsattı . Tüm cesaretini toplayıp tiyat­

ronun yolunu tuttu. Orada beklediği kadar insan yoktu, 

sonuç olarak çoğu kişi savaşa gitmişti, Gregori bacakla­

rındaki büyük yaradan dolayı bu kaderden kurtulmuştu. 

1 Çiftlerin daire oluşturarak yaptığı Polonya halk dansı. 

2 Güney İtalya'da geleneksel bir dans türü. 
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Yine de seçmelere katılan o kadar çok müzisyen vardı ki 
Gregori ikinci kemancı olarak işe alınma teklifini duyunca 
hayalleri gerçek oldu diye havalara uçtu. 

Yeni girdiği işe rağmen Gregori ha.la sabahları ve 
çoğunlukla gündüz erken saatlerde boştu. New York'ta 
en sevdiği yerde alıştırma yapmaya karar verdi. Vander­
bilt Hall'un tam girişinde, Murray'nin hamur işi sattığı 
el arabasıyla Jack'in ayakkabı boyası tezgahının karşısın­
daydı. Grand Central Terminali, Gregori'nin en sevdiği 
sahneydi. 

Sokak çalgıcılığından kazandığı ekstra para güzeldi tabii. 
Bazı günler metro biletinin ve öğle yemeğinin masra­
fını bile çıkaramıyordu ama Gregori, Grand Central'da 
çalmayı günlük gelirine eklenen birkaç dolardan çok 
başka sebeplerden ötürü seviyordu. Akustik, turkuvaz 
alçılı ve varak takım yıldız süslemeli kubbeli tavanlar ve işe 
gidenlerin kinetik enerj isi hoşuna gidiyordu. Etrafının bu 
kadar çok hareketle çevrili olması, kendisininse birbirine 
teğet geçen bu dünyaların tam ortasında yer alması ona 
çok heyecan veriyordu. Metro trenlerinin gümbürtülerini 
ayaklarının altında duyabiliyor, pirinç kapılar açıldıkça 
tren tünellerinde esen rüzgarı hissedebiliyordu. Burada, 
garsonlar savaştan dönen askerlerle tanışır kaynaşırdı ve 
çizgili takım elbiseli bankacılar Beşinci Cadde gökdelenle­
rindeki ofislerinin asansörlerini çalıştıran adamlarla omuz 
omuza yürürdü. 

Aynı zamanda her sabah o birkaç dakikası vardı, kema­
nının kılıfının kadifesinin üstüne insanları özendirmek 
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için birkaç bozukluk serpiştirirken yaya trafiğinin ayak 
seslerini dinlerdi . Gregori'nin kulağına bir senfoniden 
farksız gelirlerdi. Bir çocuğun rugan ayakkabılarının 
mermer zeminde dörtnala koşuşunu, bir bankacının 
iskarpinlerinin yumuşak tabanını ya da gazi olmuş bir 
askerin koltuk değneğinin yere tak tuk vurarak sürükle­
nişini işitirdi . Fakat günlerden bir gün, yıllar yılı mermer­
leri dövercesine yürüyen diğer ayak seslerinden son derece 
farklı bir adım temposu duymasıyla birlikte hafifçe yüreği 
burkuldu. Kuş gibiydi bu adımlar, havada süzülüyordu 
adeta, sanki ayakkabının topuğu zemini öpüyordu. 
Gregori kafasını kaldırıp bakmadan tanımıştı bir dans­
çının tetik, hoplayan ayak sesini. 

Bakışlarını şöyle bir çevirince ona doğru yaklaşan güzel bir 
kadın gördü. Kadın metrodan yeni inmişti ve yeşil ipek 
elbisesinin etekleri lale yaprakları gibi fırfırlı uçuşuyordu. 
Kadının yüzünü bir anlığına gördü: Beyaz ten, siyah saçlar 
ve başka bir diyara ait gibi görünen tilkimsi gözler. Tipik 
Amerikalı değildi, Gregori'nin bildiği biçimde yani; gerçi 
burada yaşayan herkes atalarının başka bir memleketten 
göç ettiğini iddia edebilirdi . Ancak Gregori' nin kafasın­
daki Amerikan suratı, ufak tefek yüz hatları ve şeftalimsi 
krem rengi tenleriyle İngiliz ya da İrlanda kökenliydi. 
Oysaki bu kızın elmacık kemikleri ve rengi Gregori'ye 
babasının köyündeki kızları çağrıştırmıştı. Aslında Orta 
ya da Doğu Avrupa'nın herhangi bir ülkesinden gelmiş 
olabilir, diye düşündü. Macar ya da Litvanyalı. Leh ya da 
Rus olabilirdi . Hatta belki Çekoslovakyalıydı. 
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Kız yavaşladı, artık Gregori'den birkaç adım ötedeydi. 
Beş kuruşa şekerli donut ve on kuruşa elmalı strudel satan 
arabanın önünde durmuştu. Bir düzine işe giden insan 
kızın etrafına üşüştü, onlar da çalışma hayatı kendilerini 
tüketmeden önce tatlı bir şey atıştırmanın peşindeydi. 

Kızın uzun bacakları ve düzgün sırtı, ipek elbisesinin 
içinden bile kendini belli ediyordu. Saçları yüzünün etra­
fında yumuşacık dalgalar halindeydi, tıpkı film yıldızları 
gibi. Fakat kızın hareketleri her nasılsa eski moda ve biraz 
temkinliydi, Amerika'da doğmamış birisi gibi para çanta­
sında bozukluk arıyor ya da Manhattan' a yeni taşınmış 
birisi gibi başkasının kolu ona sürtününce hemen irkilip 
geri çekiliyordu. Gregori, kızın tavrında grup içindeyken 
etrafında kimse yokkenki haline kıyasla bir farklılık sezdi. 
Rahatlığının yerini dikkat almıştı. Sanki o kaygısız duru­
şunun altında daha karmaşık, kızın göz alıcı dış görü­
nüşünün arkasına sakladığı bir şey vardı. Bu gözlem 
Gregori'yi hiç caydırmadı. Aksine kıza duyduğu ilgiyi 
arttırdı . Zıtlık aynı müzik gibiydi. Eğitimsiz kulaklar 
sadece Gregori'nin kemanından Albinoni'nin Adagio'su 
gibi bir şeyi sol minörde çalışında güzellik bulurdu. Ancak 
birkaç kişi yaylardan sızan kederi de duyardı. İki tezat 
duygu, bir halatın lifleri gibi örülmüştü, insan ruhunun 
gerçek özüydü. 

Gregori hemen kızın dikkatini en iyi nasıl çekebilirim 
diye kafa patlatmaya başladı. O sabah müzik yapmaya 
daha başlamamıştı, kemanı elinde dikilirken hangi 
parçayı seçsem diye beyni son sürat çalışıyordu. Bir yol 
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bulup kıza ulaşmak, onu bir saniye bile olsa durdurmak, 
sırf onun için çalınan müziği fark ettirmek için yanıp 
tutuşuyordu. 

Hemen eğer kıza memleketini anımsatan bir müzik 
bulabilirsem biraz oyalanmasını sağlayabilirim diye akıl 
etti. 

Fakat kızın, şimdi yağlı kağıda sarılıp sarmalanmış 
küçücük strudelin parasını ödeyişini izlerken saniyeler 
akıp gidiyordu. 

Gregori'nin kalbi küt küt atıyordu. Mozart' ı hangi 
kalabalığa çaldıysa hiçbir zaman yarı yolda kalmamıştı, 
o yüzden Eine Kleine Nachtmusik ile başladı. Şarkı yete­
rince popülerdi, kız Avusturyalı olmasa bile yine de bu 
melodiyi tanıyıp Gregori'ye doğru yürüyebilirdi . Sonra 
Gregori çalmayı bitirince ona nereli olduğunu sorabilir ve 
konuşmaları bir dans misali doğal akışında seyrederdi. 

Gregori gözlerini yarı kapayarak çaldı, bakışını kızdan 
bir an bile ayırmak istemiyordu. Yayı tellerin üstünde 
hareket ederken, vücudu müzikle birlikte yaylanırken 
kızın yağlı kağıda parmağını sokup tatlısını çıkarışını 
izledi . Fakat melodi canlansa bile kız hiç oralı olmamıştı. 

Gregori hayalleri yıkılarak kızın Lexington Caddesi 
çıkışına doğru yönelişini, ağır pirinç kaplamalı kapıyı 
iterken kalçalarının sallanışını izledi. 

Liesel, Lexington Caddesi' nde karşıdan karşıya geçip 
Bowery Bankası şubesinin ve gazete bayiinin önünden 
yürürken adımları tezdi, onu yavaşlatacak yaşlı yayaların 
yanından süzülerek ilerledi . Gurur duyduğu bir huyu 
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varsa o da dakiklikti. Bay Stein' ı bekletmek istemezdi. 
Eğer adam ondan bir buçukta gelmesini rica ediyorsa 
Liesel birkaç dakika erken giderdi. Böylece saçını kabartıp 
elbisesini düzeltmeye vakti kalırdı . 

Ayrıca adamın ofisine ağzının kenarlarında elmalı 
strudel kırıntılarıyla girmek istemezdi. Tatlısını hemen 
bitirdi ve 46. Sokak'la Lexington Caddesi'nin köşesin­
deyken cebindeki peçeteyi alıp kırıntı kalmasın diye 
dudaklarını sildi . Çantasından bir pudra çıkarıp incedk 
tozdan yüzüne sürüverdi. Ardından diğer dansçıların 
binlerce kez yapışını izlediği şekilde rujunu tazeleyerek 
pudranın aynasına son bir kez bakıp kutuyu kapattı . 

Liesel, Leo Stein' ın ofisinin çoğu tiyatro ajansı bürosu 
gibi Broadway yerine, Lexington Caddesi'nde olmasına 
seviniyordu. Çünkü böylece tiyatrolar bölgesi yakınla­
rında dikiş dikmekle uğraştığı işinden çıkıp 42. Cadde'ye 
giden otobüse binmesi gerekiyordu. Fakat bu güzergahı 
seviyordu çünkü koskoca New York'ta tam da annesinin 
yaptığı elmalı strudel tadında tatlı satan tek büfenin 
önünden geçmesine olanak sağlıyordu. Eğer birkaç dakika 
erkenciyse garın geniş lobisinin tam ortasına doğru gidip 
varaklı zodyak resimlerinin, masmavi bir deryada pırıl 
pırıl duran o güzeller güzeli takımyıldız çizimlerinin 
altında durup tatlısının tadını çıkarıyordu. 

Liesel kubbenin büyüklüğünü de çok seviyordu, 
katedral tavanı kadar görkemliydi ve doğuya bakan 
girişin kemerli pencerelerinden içeri sızan aydınlıkta işine 
gücüne koşturan insanlar sepya tonlarında bir ışıkla yıka­
nıyordu. Liesel burada kendini hem yalnız hem de kalaba­
lığın içinde güvende hissedebiliyordu. En can alıcı olansa, 
tam burada birisiyle tesadüfen tanışabileceğini ya da hala 
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kayıp olduklarını kabul etmeyi reddettiği ailesine yeniden 
kavuşabileceğini hayal ediyordu. 

Ailesini görmeyeli beş yıldan fazla zaman geçtiğine ve son 
mektuplarını almasından beri irtibatlarının kesildiğine 
inanması çok güçtü. 

"Zaman çabuk geçecek," diye söz vermişti annesi, 
Liesel Amerika bavulunu hazırlarken. 

Annesi yanılmamıştı. Zaman hakikaten de Liesel' ın 
tahmininden çabuk geçmişti ama çok emek vermişti 
bunun için. Liesel sürekli bir işle meşgul olmak için her 
şeyi yapmıştı. Düşünmeye vakti kalsın istemiyordu çünkü 
o kısa boşluklarda, ailesinin başına ne tür felaketler geldi­
ğini kurgulamamak çok güçtü. 

Grand Central Terminali'nin bir başka sevdiği özelli­
ğiyse buradaki herkes bir yerlere gidiyordu ve hepsinin 
acelesi vardı. Dört bir yanda duvar saatlerinin olması 
da bu telaşa katkı sağlıyordu. Mermer duvarlara asılmış 
pirinç çerçeveli saatler, meydanın tam ortasındaki meşhur 
saat, alt katta rayların yanındaki saatler ve tavandan sarkan 
saatler. Bazıları art nouveau süslemelerle bezeliydi, bazıları 
kocaman saat suratlara benziyordu. Fakat stili ne olursa 
olsun, bütün saatler insana çabuk olması, hareket etmesi 
gerektiğini hissettiriyordu ve Liesel bunu seviyordu. 
Sorumluluklarına odaklanmasına yardımcı oluyordu. 
Liesel dans etmiyorsa dikiş dikiyordu. Dikiş dikmediği 
zamanlarda da dans ediyordu, ya bale okulunda çalışıyor 
ya da faturalarını ödemesine yarayan yemekli gece kulüp­
lerinde gösteri yapıyordu. 
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Dans ederek geçimini sağlayabileceğini hiç ummazdı 
ama Leo Stein bu anlayışını değiştirmişti . Adam onu 
kızları arasına kabul ettiği için Liesel ona hep minnettar 
kalacaktı. Leo Stein' ın bürosu küçük küçük ofislere 
ayrılmış, incecik gri bir kireç taşı binanın üçüncü katın­
daydı. Liesel oraya varınca zili çalıp dar merdivenlerden 
yukarı çıktı . Adamın puro kokusunu birinci kattan alabi­
liyordu. 

Leo Stein, Yetenek Ajansı kazınmıştı koyu renk ahşap 
kapıya. Liesel kapıyı tıklatmadan içeri girdi. 

"Merhaba, şeyna meydıl'ım1 ," diye seslendi Leo. ''Ah, 
gözüm gönlüm açıldı." 

Liesel adamın masasının karşısına oturup ellerini geçen 
hafta kendine diktiği yeşil elbisenin kıvrımları üstünde 
birleştirdi . 

"Evet, bugünden cuma öğleden sonraya kadar şehrin 
bu tarafında prova yapacağız, Rosenthal' ın stüdyosunda. 
Bir değişiklik yapıp Broadway'de olmayacağız . . .  " 

Liesel başını salladı . Adamın ona kibar davranmasını, 
ondan aşırı kesinti yapmamasını, ona iş verirken diğer 
sorumluluklarını da düşünmesini takdir ediyordu. Böylece 
Stein, cumadan pazara kadar yemek mekanlarında çalış­
masını ayarladı, yani Liesel o haftasonu sergileyeceği kore­
ografiyi öğrenmek için prova yapmak dışında başka her 
şeyi yapmakta serbestti : Patronu Gerta için dikiş dikmek, 
her ne kadar hiç gelir getirmese de asla bırakmadığı bale 
eğitimine katılmak. Her daim meşguldü ki Liesel da zaten 
öyle olmak istiyordu. 

Leo prova programını eline tutuşturdu. "Bu hafta 
Rosenthal' ın stüdyosuna gitmeden önce bana bir daha 
1 Ç. N. Eski İbranice, güzel kız anlamına gelir. 
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uğra. Önümüzdeki hafta için sana Crown Club'da iş 
bulmuş olabilirim ama henüz net değil." 

Liesel gülümsedi. 
"Eh, ihtiyacınız olduğunda hazırım, biliyorsunuz, Bay 

Stein." 
Leo çalışma masasının çekmecesine uzandı. "Hiç 

durmazsın, değil mi? Tanıdığım en çalışkan kızlardan 
birisin. Tam zamanlı çalışmaya karar versen senden ne 
çok komisyon kazanacağımı düşünüyorum da!" 

"Gerta'ya verdiğim sözü bozmak istemiyorum." Liesel 
gülümseyerek kirpiklerini kırpıştırdı, naz yapmaya çalış­
mıyordu, bu adama tatlı davranmaktan hoşlanıyordu. 
"Bale hocam Psota'yı da hayal kırıklığına uğratamam." 

Leo başıyla onayladı. Liesel' ın hocası lvan Psota' nın, 
onu tam zamanında Çekoslovakya'dan kaçıran kişi oldu­
ğunu çok iyi biliyordu. 

"Evet, evet. Ona ne kadar borçlu olduğunu biliyorum. 
O yüzden diğer kızlar gibi baskı yapmıyorum sana." 

"Minnettarım, Bay Stein." 
"Kızıma benzediğine şükret." Bay Stein başını sağa sola 

salladı, purosunu küllüğe yerleştirdi ve çalışma masasının 
çekmecesine uzandı. "Komisyonumu aldım, geri kalan 
senindir, tatlım." 

Liesel çabucak elle yazılmış rakamlara ve altındaki 
Leo' nun imzasına bakış attı. Yirmi beş dolar. Odasının 
kirasını ödemeye yeterdi, artı birkaç kuruş da kenara 
atabilirdi, hani olur ya Kızıl Haç, ailesinin yerini tespit 
edebilirse onları buraya getirtmek için lazım olurdu. 

Leo kol saatine baktı. "Tamam, Rosenthal'ın stüdyosu. 
38. Sokak ve Lex'in köşesinde. Yola çıksan iyi olur. Saat 
ikide bekliyorlar." 
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Liesel' ın yirmi dakikası vardı. 
"Teşekkürler, Bay Stein." Dikkatlice ve hürmetle 

konuşmuş, bir kez daha minnetini ses tonuyla ifade 
etmişti. 

Liesel hayatında şükretmesi gereken bir sürü şey oldu­
ğunun farkındaydı. En önemlilerinden biri de dans hocası 
lvan Psota'ydı. 

Liesel ilkokula başladığında annesinin müşterileri, 
Liesel' ın tam dansçı fiziğiyle yaratıldığı yorumlarını 
yapmaya başladı . Sadece ince olmasından değildi, onun 
yaşındaki kızların çoğu zaten zayıftı. Kollarının, bacakla­
rının uzun ve orantılı oluşunun verdiği zarafet kızı akran­
larından ayırıyordu. 

Annesi on yıldan uzun süredir şehrin prestij li dans 
okuluna kostüm dikiyordu, Liesel çocukluğu boyunca 
annesinin kızlara korse ve tütü biçmek için ölçü alışını 
izlemişti. 

Annesi sepet sepet boncuğunu, metrelerce tülünü evle­
rinin arka köşesindeki bir gardıropta saklardı. Ayrıca ona 
eli iğne iplik tuttuğu andan itibaren dikiş zanaatını öğret­
mişse de kızının sahne arkasında kalıp kostüm dikmek­
tense hep alkışlandığını, hatta bir dans topluluğuyla 
seyahate çıktığını hayal ederdi. 

Liesel sınava girecek yaşa gelir gelmez annesi ilk iş 
onu konservatuvara götürdü. Okulun meşhur bale hocası 
lvan Psota'yı ilk gördükleri an unutulmazdı. Adamın 
Hollywood' a yaraşır siyah saçları ve kocaman bir gülüm­
semesi vardı. İyi bir terzi elinden çıkma kıyafetlerinin 
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içinde dimdik, yere sert basarak duruyordu, ayaklarında 
siyah mokasenler vardı ve ahşap zeminde muazzam bir 
incelikle süzülüyordu. 

Liesel'dan birkaç yaş büyük diğer kızlar adamın 
yanında yanakları al al gezerlerdi. Bu adamın ülkenin en 
iyi dansçılarından biri olarak kabul gördüğünü ve yavaş 
yavaş yeteneğini koreografi.ıkla birleştirdiğini iyi bilirlerdi. 
Meşhur dansçı, genç Liesel'da bir ışık gördü ve bir sonraki 
sene konservatuvarın dans bölümüne kabul edilmesini 
sağladı. 

Dans okulundaki yorucu tempoyla kızını çok yoracak 
diye endişelenen Liesel' ın annesi mutfağı hep Liesel' ın en 
sevdiği yiyeceklerle dolu tutardı. Liesel her gün konser­
vatuvara gitmeden önce masada onu bekleyen, fırından 
yeni çıkmış, sıcacık bir elmalı strudel ve bir bardak süt 
bulurdu. 

"Dansa başlamadan önce bir şeyler yemeden etme," 
diye hatırlatırdı annesi muhakkak. 

Fakat Liesel ısrara gerek duymuyordu zaten. Annesinin 
pişirdiği tatlıyı görür görmez peçetesini eline alıp sofraya 
kurulurdu. 

İlerleyen beş sene boyunca Liesel, dans hocası Psota'yla 
çalışmıştı . Adam on yıl önce, yirmi yaşında işe başladığında 
konservatuvarda bir şaşaa, bir prestij rüzgarı estirmişti. 
Liesel ona borçluydu ama yalnız dansçı olarak yetiştirdiği 
için değil, çok daha önemli bir sebepten, Liesel' ın hakkını 
asla ödeyemeyeceğini bildiği bir sebepten. 

Psota, Liesel' ın hayatının kurtulmasına yardım etmişti. 
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Liesel'ın eğitiminin ilk başından itibaren Psota ona özel 
alaka göstermişti. Kızın kusursuz kıvrımlı ayakları, adım­
larındaki doğal süzülüş, yaşına göre olağandışı bir şekilde 
keskin zekası ve böylece koreografiyi çok iyi hatırlaması 
adamın gözünden kaçmamıştı . Liesel' ın çok çalışmaya 
devam ederse günün birinde bale topluluklarına girmeyi 
başaracağına inanıyordu. 

Ancak 1939 yılının baharında, Liesel on yedi yaşın­
dayken ve bale eğitiminin doruğundayken Hitler, 
Çekoslovakya'ya girdi . 

"Seni artık konservatuvarda tutamam," dedi Psota, 
kızı ofisine çağırıp. "Biliyorsun, seni burada tutmak için 
her şeyi yaparım ama . . .  " Tekleyip nefes aldı, daima canlı 
ve pırıl pırıl bakan gözleri alçı bir heykel gibi donuk ve 
cansızdı . ''Artık yeni yasalar böyle." Masasındaki yazışma 
notunu gösterdi. "Bütün Yahudi öğrencilerimi kovma 
emri aldım." 

Liesel, Psota' nın ofisinde oturdu, masanın üstünde 
adamın dans grubundan öğrencileriyle birlikte bir resmi 
duruyordu. Kızlar siyah bale mayosu giymişti, yenilmez, 
atletik ve güçlü vücutlara sahiptiler. Liesel tırnağını 
avucuna bastırdı çünkü biraz acı duyarsa adamın karşı­
sında ağlamadan durabileceğini düşünüyordu. 

"Liesel, keşke bunu değiştirme gücüm olsaydı. . .  ama 
yok malesef." 

"Biliyorum, efendim . . .  " diye zar zor fısıldadı. 
"Fakat Hitler'in kazanmasına göz yummayacağım. 

Her şeye rağmen dans edeceksin, Liesel. Çok ciddiyim." 
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Öğretmeni sandalyesinde dik oturdu. "Geçen yaz Monte 
Carlo'da tanıştığım birisinden sana yardım etmesini 
istedim, çok nüfuzlu ve varlıklı bir adam. Amerikan 
hükümetinde birçok tanıdığı var, ona mektup yazıp sana 
vize çıkarılmasından bahsettim." 

"Anlamıyorum. Bana ya da aileme neden yardım etsin 
ki?" 

''Adı Carl Laemmle, Almanya doğumlu Yahudidir . . .  
Kaliforniya'da Universal Pictures diye bir fılm şirketi 
kurdu." 

Bu isimler Liesel için hiçbir şey ifade etmedi ama 
Psota' nın ses tonundan anlaşıldığı kadarıyla adamın esaslı 
biri olduğu belliydi. 

''Almanya'daki köyünden ve Avrupa' nın çeşitli yerle­
rinden bir sürü Yahudi'ye yardım etti bile. Şu anda biz 
konuşurken birçoğu Amerika'ya yelken açmış vaziyette. 
Ona şahsen mektup yazıp sana da sponsor olmasını rica 
ettim. Sadece dans etmeyi bilmekle kalmadığını, aynı 
zamanda harika bir terzi olduğunu ve becerikli annenden 
kostüm dikmeyi öğrendiğini söyledim. Gittiğin zaman 
işin hazır olacak." 

Liesel boğazının düğümlendiğini hissetti. Dans öğret­
meninin, onu ya da ailesini artık istemeyen bir ülkeden 
çıkış yapmasına yardım etmek için bu kadar zahmete 
girdiğine inanamıyordu. 

Komşularının birçoğu onlarla konuşmayı kesmişti. 
Yakın zaman önce babasının dükkanı, Yahudi karşıtı yeni 
yasalar gereğince paramparça edilip kapatılmıştı, bir sürü 
insan onları dışlıyordu. 

Ancak ani bir korku sardı içini çünkü Psota ona 
Amerika'da sadece onun için iş olduğunu söylemişti. 
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"Peki ya annemler?" diye sorguladı, sesi bir fısıltıdan 
ibaret kalarak. "Yani onların masraflarını da karşılayacak 

�,, mı. 
Öğretmeni bakışlarını kaçırıp ofisinin camlı kapılarına 

doğru baktı. Psota' nın masasında bir fotoğraf daha gözüne 
ilişti Liesel' ın, tam Liesel yaşlarındayken, anne babasıyla 
çekilmiş bir pozdu. 

"Hayır," dedi adam yavaşça. "Sadece senin çıkış masra­
fını karşılayabilir . . .  Çok üzgünüm." 

Liesel dudaklarında beliren kelimeleri çıkaramadan 
önce Psota onun ne diyeceğini tahmin etti. 

"Liesel, annenlerle konuştum bile. Hatta Bay 
Laemmle' a mektup yazmadan önce onların fikrini aldım." 
Bir an için konuşmayı kesti, bakışlarını tekrar Liesel'dan 
ayırıp yere çevirdi. "Burada olan bitenin farkındalar. 
Senin bu fırsatı değerlendirmeni istiyorlar. Gitmeni isti­
yorlar. Amerika'ya." 

Haziran ayı geldiğinde Liesel' ın belgeleri ve vizesi hazırdı. 
Bay Laemmle' ın talimatı üzerine önce Antwerp' e doğru 
yola çıkacak, oradan da New York vapuruna binecekti . 
Liesel o gün öğleden sonra, Brno tren istasyonunda anne 
babasıyla vedalaşırken annesi taşıdığı sepete elini atıp 
içinden bir paket çıkardı. 

"Bu ne?" diye sordu Liesel, sesindeki gözyaşlarını 
gizlemeye çalışarak. Hayatında ilk kez ayakları ağırdı, 
sanki birisi ayakkabılarına çimento dökmüştü. Sokağa 
mıhlanmak, anne babasına onlardan ayrılmasının 
imkansız olduğunu söylemek istiyordu. 
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"En sevdiğin tatlıdan yaptım," dedi annesi, gözleri 
dolu dolu. "Elmalı strudel. . ." 

Liesel paketi aldı, meyveli sosun pakete sızan ılıklığını 
hafifçe hissetti . 

"Artık sıradan bir yere dans etmeye gidiyormuşsun gibi 
yapabilirim," dedi annesi ,  zoraki gülümseyerek. 

Liesel uzun strudel rulosunun kırılganlığını avucunda 
hissetti. 

"Ben yiyemeden kırılabilir." 
"Parçalansa bile önemli değil, hayatım. Kırılıp dökülse 

bile bütün malzemeleri hala içinde olacak." 
Annesi ellerini uzatıp Liesel'ın ellerini tuttu. "Tıpkı 

babanla benim sana olan sevgimiz gibi." 

Liesel, New York' a adımını attığında tek kelime İngilizce 
bilmiyordu. Çat pat Almanca konuşabiliyordu gerçi, işine 
yarayacaktı çünkü Bay Laemmle ona tiyatrolar bölgesinde, 
kostüm dikimevine sahip bir Alman Yahudi'nin yanında 
dikiş işi ayarlamıştı. Bale dersine gelince, Psota akşam­
ları Yukarı Batı Yaka'da, Madam Polyakov adında eski 
bir Kirovlu dansçıyla çalışabilmesini sağlamıştı. Ancak 
her gece Liesel dikiş ya da baleden sonra canı çıkmış olsa 
bile yatakta uzanıp gözünü kırpmadan Çekoslovakya'daki 
ailesini düşünürdü. 

Brno'da kalan ailesine sayısız, gittikçe çaresizleşen 
mektuplar yazmış fakat New York' a geldiğinden beri 
sadece bir cevap almıştı. O mektup artık Liesel için 
kutsaldı, özene bezene katlayıp bir kutunun içinde çekme­
cesinde saklıyordu. 
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Sevgili Lieselımız, 

Bu mektubu yazarken seni pırıl pırıl gözlerinle, neşeli 

tebessümünle, balerin mayon ve dans ayakkabılann 

yanında hayal ediyorum. Bir anne yüreğini böyle ısıtır 

işte. Psota'yı gördük ve bize Bay Laemmle'ın sözünü 

layıkıyla tuttuğunu anlattı. Hem çalışıyormuşsun 

hem de hala bale dersi alıyormuşsun. AmerikaCiaki 

hayatının umut vaat ettiğini duyunca babanla ne 

kadar sevindik anlatamam. 

İlk mektubunu aldık, bizim için çok fazla endi­

şelenmeni istemiyoruz. Psota bir şekilde dikişle 

oyalanmamı sağlıyor. Dansçıları sokağa çıkma 

yasağından önce beni ziyarete geliyor ve gelirimize 

destek olduğuna şüphe çekmemek adına haftada bir 

ya da iki dansçıdan fazlası uğramıyor. Franny ve 

Thomas Kohn, Prag dışında Terezin denen bir yere 

gitmeyi tercih etti. Biz de oraya gidersek şehirden 

daha güvende olacağımızı söylüyorlar. Baban gidip 

gitmeyeceğimize hala karar vermedi. Kaderimizi 

onlar belirlemeden önce seçim yapmak için ne kadar 

vaktimiz var, bilmiyorum. Ama lütfen bizi merak 

etme, milacku.1 Okyanusun karşı kıyısında yüzünün 

güldüğünü bilmek bize moral veriyor. Yakında görü­

şelim diye dua ediyorum. 

Tüm sevgimizle, 

Annen ve Baban 

Liesel mektubu o kadar çok okumuştu ki kağıt kat izle­

rinden yırtılmaya başlıyordu. Liesel gelirken yanında 

1 Canım. 
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küçük bir bavul taşıyabildiğinden artık onu ailesi ve 

Brno'daki hayatına bağlayan elle tutulur çok az eşyası 

vardı. Annesinin ona diktiği iki elbise, Moravya kırsa­

lında yaptıkları tatillerden· bölük pörçük anıları barın­

dıran küçük bir deri fotoğraf albümü ve Psota' nın yola 

çıkmadan bir gece önce ona getirdiği ve Liesel'ın bavu­

lunda kıyafetlerinin arasına dikkatlice sardığı bir plak. 

O son gece, annesi karneyle verilen bir gıdım yiyecekle 

yoktan yonga çıkarmaya çalışırken Psota evlerine vedalaş­

maya gelmişti. 

Liesel kapıyı açtığında karşısında j ilet gibi takım elbi­

seli öğretmenini gördü. Bir elinde annesi için bir demet 

çiçek, diğer elindeyse Liesel için plak vardı. 

"Yol hediyesi," dedi Liesel'a. "Dvor:ik'ın Yeni Dünya 
Senfonisi. " 

Liesel bu melodiyi çok iyi biliyordu. Aynı binada 

dansçılarla birlikte eğitim gören konservatuvardaki müzik 

öğrencilerinin favorisiydi ve Liesel prova odalarının 

duvarlarından defalarca dinlemişti. Besteci bu senfoniyi 

New York'ta yaşarken, Filarmoni Orkestrası'nı yöne­

tirken yazmıştı ve Çek'ti. Senfoni, Amerikan Yerlileri'nin 

müziklerinden ve Dvor:ik' ın Amerika' da dinlediği Afrikan 

Amerikalı spiritüel müziklerden esintilerle doluydu. 
İkinci bölüm özellikle çok güzeldi; konservatuvardaki 

oğlanlardan biri bir gün prova sonrası onu etkilemeye 

çalışırken bu parçanın başka bir Amerikalı besteciye ilham 

verip Going Home diye bir şarkı yazmasına sebep oldu­

ğunu söylemişti. 

"Çok makbule geçti," dedi Liesel, bale hocasına gülüm­

seyip öperek. "Çok teşekkür ederim. Gözüm gibi bakıp 

saklayacağım." 
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O gece, annesinin hazırladığı basit patates yemeğini 
yedikten sonra babası, Psota' nın verdiği plağı çıkarıp Vict­
rola gramofona taktı. 

Müzik, tam da o akşama uygun bir dokuya sahipti. 
Liesel bu ezgide memleket hasretini, umut kırıntısını 
duydu. 

"Dvofak bu şarkıyı Amerika'dayken yazmış, Liesel ." 
"Biliyorum," dedi Liesel sessizce. 
"Bir bale koreografisiyle birleştirmeyi düşündüm . . .  " 

Sesi dalgın dalgın geliyordu. Liesel öğretmeninin adeta 
bir bale hayal eder gibi gözlerini kapadığını gördü. Daha 
sonra hep birlikte ikinci kısmın nakaratını mırıldandılar. 

O gece herkes müziğin verdiği teselliye kucak açtı . 
Sözcüklerin amaçsız kaldığı boşluğu doldurmuştu. Daha 
sonraları, Liesel ailesinin başına kim bilir ne dehşetler 
çöktü diye New York'ta uykuları kaçarken güzel yaylıları 
ve İngiliz borazanını düşünür, kalbini, memlekette kalan 
ailesiyle bağlı tutan görünmez bir ip hayal ederdi. 

Liesel küçük dairesini, yine Bay Laemmle' ın Avrupa' dan 
gelmesine yardım ettiği bir kızla paylaşıyordu. Evlerinde 
çok az eşya vardı; iki yatak, bir mutfak masası ve sandal­
yeler. Fakat Gerta Kleinfeld'in kostüm atölyesinde bir yıl 
çalıştıktan sonra Liesel bir konsinye satış mağazasından 
ikinci el bir Victrola gramofon almayı başarmış ve günün 
birinde ailesini Amerika'ya getirmeye yarayacak paradan 
bolca kullandığı için suçluluk duymamıştı . 

Ailesinden ayrı kalmanın acısı geceleri içini dağladı­
ğında Liesel, kasabalarındaki öğretmeninin hediye ettiği 
Dvofak plağını çıkarıyor ve yine hep birlikte oturma 
odasında oturduklarını, anne babasının yumuşak ellerinin 
uzanabileceği kadar yakında olduğunu hayal ediyordu. 
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Gerçi sabah oldu mu Liesel melankoliye kapılmayacak 
kadar koşturmacaya giriyordu. Saatlerce teyelliyor, büsti­
yerleri dikiyor, restoran ve kulüplerde performansı olan 
kadınların elbiselerine süslemeler işliyordu. Gerta' nın 
yanında çalışmanın kaymağını yiyordu. Saat bir civarı 
orada işi bitince her gün Madam Polyankov'un dans stüd­
yosunda ders almaya, bale provası yapıp yevmiyesinden 
arta kalanla özel dersini karşılamaya çalışıyordu. 

Liesel annesinden faturalarını ödemesini sağlayacak 
bir beceri öğrendiği için şükrediyordu. Gerta'nın diki­
mevinde, titizlikle saçını makyajını yapmış dansçı kızlar, 
bembeyaz gülüşlerle ve kusursuz lüleli saçlarıyla aynanın 
karşısında durur, Liesel ölçülerini alıp vücutlarını daha 
güzel gösterecek kostümleri üstlerine oturturdu. Ülkesin­
deki konservatuvardayken Liesel sadece bir balerin mayo­
suyla dans ederdi, saçını arkada sımsıkı topuz yapardı. 

Fakat dikimevinin kalabalık ve gürültülü odalarının 
içinde Liesel bakımlı olmayı ve kılık değiştirme sanatını 
öğrendi. Annesi ona balerin korsesi ve balen dikimini 
öğretmişti fakat burada, New York'ta en sönük kızı bile 
bir tanrıçaya çeviren bel incelticiler ve başka numaralarla 
tanıştı Liesel . 

İlerleyen aylar boyunca, kostümleri için Gerta'ya 
gönderilen dansçılarla yakın ilişki kurmaya başladı. Kızlar 
Liesel'ın iğne ipliği tüy gibi kullanmasını ve klasik dans 
eğitimi aldığı yıllara dayanarak vücutlarının performans 
boyunca nasıl hareket ettiğini anlamasını seviyordu. 
Çünkü Liesel kostümlerinin vücutlarını olduğundan 
iyi göstermekle kalmayıp aynı zamanda dans ederlerken 
bozulmaması gerektiğinin de ne kadar önemli olduğunu 
biliyordu. 
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"Kaldır kollarını," diyordu yarım yamalak İngiliz­
cesiyle. "Sırtını arkaya yatır . . .  " Sahnede oradan oraya 
hareket ederken ve vücutlarını esnetip gererken potluk 
yapmasın ya da gerilmesin diye kostüm üstünde değişik­
likler yapıyordu. Bir dansçı için kostümüm yırtılacak mı 
düşüncesinden daha dikkat dağıtan bir şey olmadığını 
çok iyi bilirdi. 

Liesel, New York' a geldikten yaklaşık bir yıl kadar 
sonra kızlardan biri, Victoria diye bir dansçı, onunla 
sohbete girişti. 

"Zarafetle hareket ediyorsun," dedi Liesel' a. "Dansçı 
gibi narinsin . . .  " 

Liesel gülümsedi. "Dans ediyorum zaten. Ama sadece 
bale." İğnedenlikten bir iğne alıp Victoria'nın elbisesinin 
eteğinin ucuna taktı. 

"Tahmin etmiştim!" diye kahkaha attı Victoria. 
"Odanın içindeki hareketlerinden anlayabiliyorum. 
Omuzların geride, boynun uzun . . .  " 

Liesel kahkahalarla güldü. 
''Ayrıca bacakların çok güzel." Liesel'ı tepeden tırnağa 

süzdü. ''Ah, sen de buraya tıkılmak yerine bizimle dans 
etmelisin!" 

Liesel yine eğilip Victoria'nın kostümünü düzeltmek 
için birkaç tane iğneye daha uzandı. Boy aynasının yakı­
nında durmuş, Victoria'nın korsesini kaburgalarının 
üstüne oturtmaya çalışıyordu. 

"Hiç sahne deneyimim yok," dedi Liesel . "Sadece Avru­
pa'daki okulda geçen zaman ve burada iş çıkışı aldığım 
dersler. Bu dikiş işine sahip olduğum için şanslıyım . . .  " 

"Saçmalama," diye cevap verdi Victoria. "Biraz makyaj 
ve biraz çalışmayla sahnede şahane durursun bence. 
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Postürün mükemmel ve bizim danslar çok kolay. Sadece 
o gece her kim şarkı söylüyorsa arka planda bir hoşluk 
yaratıyoruz. Hiç zor değil, hele hele baleye nazaran . . .  " 

''Ama İngilizcem yetmez . . .  " 
"Konuşmana gerek yok ki! Talimatları anla yeter . . .  " 

Victoria heyecanla konuşurken kollarını sallıyordu. 
"Dikkat et," dedi Liesel, kızın New York'ta dansçı 

olabileceğini önermesine biraz memnun olarak. "İğneler 
kollarını çizmesin." 

Aynı gün öğleden sonra, Liesel kostümünü üstüne ikinci 
bir deri gibi oturttuktan sonra Victoria, Leo Stein'ın 
kartvizitini eline tutuşturdu. "Sen bir git görüş," diye 
ısrar etti . "Ben de dansa 'ilk başladığımda senden daha 
iyi değildim. 

"Böyle bir fiziğin varken bütün gün dikimevine tıkıl­
mamalısın. Beni Victoria Creegan gönderdi dersin. 
Buradan üç blok ötede. Hemen öğle arasında ziyarete git." 

Liesel kulüplerde dans etmeye başlayalı üç seneyi 
geçmişti. Günün birinde annesiyle babasını buraya 
getirmek için kullanmayı umduğu, aldığı çek ve dikiş 
işinden biriktirdiği paraya hiç dokunmuyordu. Gelge­
lelim, artık Avrupa'dan gelen haberler feciydi. Toplama 
kampı ve Yahudi ailelerin Polonya'nın çeşitli yerlerine 
gönderildiği söylentileri almış yürümüştü. 

Liesel günün büyük kısmını yüzünde ipeksi bir para­
vanla kapatılmış bir tebessümle, vücudunu etrafındaki 
kahkaha ve müziği kucaklamak için dik tutarak geçiri­
yordu. Fakat makyajını silip allı pullu dans kostümünü 
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çıkarınca gazetelerdeki siyah beyaz fotoğraflar yakasını 
bırakmayan birer hayalet gibi başına musallat oluyordu. 

Yalnız kaldığı bu anlarda, yatakta dimdik yaslanmış, 
elinde ödünç aldığı İngilizce kitabıyla dil çalışırken anne­
sinin zorlama bir gülüşle son kez vedalaşması ve babasının 
birkaç saniye daha bavulunu ona veremeyişi gözünde 
canlanıyordu. Liesel gazetelerdeki o korkunç fotoğraf­
lara bakmak, anne ve babasının gri küle dönmüş yığınla 
beden arasında olabileceğine inanmak istemiyordu. Onun 
yerine, başucunda duran aile resimlerine bakmak ve hala 
onları bıraktığı halde olduklarına inanmak istiyordu. 
Babası koyu kahve paltosu ve annesi elinde muhakkak 
sıcak bir tatlıyla. 

Gregori iki gündür insan kalabalığına göz atıyor, yeşil elbi­
seli kızı arıyordu. Siyah takım elbise ve beyaz gömlek geçi­
dini, sonbahar kılıklarına bürünüp keçe şapkalarını, kuzu 
derisi eldivenlerini takmış kadınları süzdü. Murray' nin 
hamurişi standında duran her ayak sesini dinledi, her 
sıraya girene bakmak için müziğe ara verdi . 

Kısacık bir gün içerisinde Gregori onunla kemanının 
önünden geçerek işe giden yüzlerce insan görürdü. Kimisi 
kısacık durup nasıl çaldığını dinler, bir kısmı da beğen­
diklerini göstermek için kadife kaplı kılıfa bozuk para 
atardı. Yine de Gregori o kuş gibi, dansçı adımlı kızın 
görüntüsünü, eski dünyayı andıran o güzelliği bir türlü 
unutamıyordu. 

Derken, ertesi salı günü öğleden sonra, saat biri biraz 
geçerken kızı yine gördü. Kesinlikle oydu. Bu yüzü nerede 
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görse tanırdı Gregori. O bacakları . O gülüşü. Havadan 
hafif o adımları. 

Gregori bu kez yayına daha erken davranıp hemen 
çalmaya başlaması gerektiğini biliyordu. Kız Mozart' a 
tepki göstermemişti, bu durumda kızın memleketi olarak 
Avusturya seçeneğini zihninden hemen eledi Gregori. 
Sıradaki bariz ihtimal Almanya'ydı. Gregori'ye üç büyük 
B kalıyordu: Bach, Brahms ya da Beethoven. Brahms ve 
Beethoven' ın konçertoları sayesinde yeteneğiyle kızı etki­
leyebilirdi ama aynı zamanda Beethoven' ın Dokuzuncu 
Senfonisi'nden Neşeye Övgü}rü çalabilir, kalabalığı gaza 
getirebilirdi . Belki de çevresine topladığı ilgiyle bir şekilde 
kızı kendine çekerdi? 

Çalmaya başlayınca hafif bir dönüş dikkatini çekti. 
Kız elinde yağlı kağıt paketiyle Murray' nin büfesine arka­
sını dönerken topuğunun üstünde yükselir gibi oldu, 
dönerken tıpkı evinin yakınlarındaki antikacıda gördüğü 
müzik kutusundaki minyatür balerin gibiydi. Gregori'nin 
başparmağı kadar bir porselen kız, kutunun içinde tülden 
eteğiyle kendi ekseni etrafında dönüyordu. 

Gregori kızın ondan tarafa baktığını gördü fakat kız, 
umduğu üzere durmadı. Ancak çaldığı parçaya öyle ya 
da böyle bir tepki verdiğinden emindi. Kızın, yayından 
yayılan müziğe zevk ve içten bir etkiyle döndüğünü 
görmüştü. Moralini bozmamak için bir önceki seferden 
bu yana bir gelişme var diye düşündü. Bu kez kız kapıya 
doğru yürürken dönüp kısa bir an ona şöyle bir bakış 
atmıştı. Gülüşü Gregori'nin kalbini çaldı, dünyadaki tüm 
bozuk paralardan daha değerli bir kazançtı . 
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Liesel, Bay Stein'ın ofisinin yolunu tutarken yüzüne vuran 
güneşle ya da yakında bir sonraki maaşını alacağını bilme­
siyle alakası olmayan bir nedenle adımlarının hafiflediğini 
hissetti. Grand Central'daki kemancının çaldığı müzikte 
duyduğu bir tını onu mutlu ve hayat dolu hissettirmişti . 

Neşeye Övgü. ezgisini uzun zamandır dinlememişti ve 
ilham veren melodisi Liesel' ı canlandırmıştı . En son sefer 
ne çaldığını düşündü sonra da. Eine Kleine Nachtmusik 
miydi? Liesel, Brno'da gecenin geç saatlerinde kafelerden 
bu parçanın çalındığını defalarca duyduğunu hatırladı . 
Bu kemancı büyüleyici bir şekilde çalıyordu. Liesel, New 
York' a geldiğinden beri metro istasyonlarında bir sürü 
sokak çalgıcısı dinlemişti ama çoğu Gershwin ya da Duke 
Ellington gibi çağdaş bestecilerin parçalarını seçerdi, 
muhtemelen bu şarkılar sayesinde insanlar elini cebine 
atar sanıyorlardı. Fakat bu adam Liesel' a Avrupayı çağı­
rıştıran müzikleri tercih ediyordu. 

Liesel yürürken Beethoven' ın notaları beyninde yankı­
landı. Brno'daki eski yaşamını ve konservatuvardaki dans 
günlerini düşündü, müzik öğrencileri çoğunlukla enstrü­
manlarını tutkuyla konuşturarak güzel dansçıların ilgisini 
çekmeye çalışırlardı. 

O yıllar Liesel' ın hafızasındaki en tatlı anılardı. Hem dans 
ve müzik sevdasının filizlenip serpildiği hem de sonsuza 
dek öyle yaşayacağını sandığı dönemdi. Kültür ve sanat, 
arkadaşlar ve aileyle dolu bir hayattı. 

Psota'yla geçirdiği son yıl boyunca adamın Dvorak.'ın 
Slav Damları müziğine koreografı hazırlayarak yaratıcı-
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lığının doruğuna erdiğine tanık olmuştu. Öğretmenleri, 
Liesel ve seçme öğrenciler sınıfından beş kızla karmaşık 
adımları çalışmak için saatlerini verirdi. Fakat stüdyo­
sunun kapısı kapalıyken bile oda orkestrasının çaldığı 
güzel müzik bütün okulu doldururdu. 

Liesel artık Rosenthal' ın stüdyosundaki provaları iple 
çektiğini hissettikçe kendine şaşırıyordu. Birkaç gün üst 
üste Murray' nin büfesinin önünden geçmesine ve sanki 
sadece onun için çalan yakışıklı kemancının serenatını 
dinlemesine fırsat tanıyordu. 

Perşembe günü öğleden sonra, Gerta'nın dikime­
vinde geçirdiği sabahın ardından Grand Central'ın 
Lexington Caddesi çıkışı tarafındaki metrodan merdi­
venleri tırmanmaya başladı, kemancının köşede çaldı­
ğını şimdiden duyabiliyordu. Mendelssohn tarafından 
yazılmış bir keman konçertosu çalıyor sanmıştı ama 
emin değildi. Ancak bir şey kesindi: Liesel müziği 
duyar duymaz bedeni tepki vermeye başlamıştı . Notalar 
adeta içinde küçük makaralar gibiydi. Kolları bacakları 
esnemek, ayakları point ve fleks pozisyonunda kıvrılıp 
gerinmek istiyordu. Liesel zihninde, kendi özel sahne­
sine çıkıp dans ettiğini hayal ediyordu ve bu tanımadığı 
adam onun partneriydi . 

Murray' nin büfesinin önündeki sıra her zamanki kadar 
uzun değildi, Liesel isimsiz müzisyenin önünden geçerken 
başını çevirip adama gülümsedi. Gözlerini enstrüma­
nından kaldırdığını, dudaklarını kıvırıp ona karşılık 
verdiğini gördü. 
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"Sıradaki!" diye bağırdı Murray tiz sesiyle tezgahının 
arkasından. 

"Ne istersin, tatlım? Her zamanki gibi elmalı strudel mi?" 
"Evet," dedi Liesel kızararak. ''Ama bir ara donutları­

nızı da deneyeceğim." 
"Sen daha çok strudelciye benziyorsun," diye güldü 

adam, yağlı kağıt paketi uzatırken. Hemen sıradaki 
müşteriye geçti ve Liesel dönüp Vanderbilt Hall' a giden 
giriş kapısının üstündeki duvar saatine baktı. 

Tahmininden az zamanı kalmıştı. Rosenthal'ın stüd­
yosundaki provaya yetişmek için on dakikası bile yoktu. 

Terminalden çıkmak için adımlarını hızlandırırken 
kemancının Polonya doğumlu besteci Chopin'den bir 
parça çaldığını duyabiliyordu. Liesel'a tuhaf bir seçim gibi 
göründü çünkü bu bestenin piyanoya kemandan daha 
çok yakıştığını biliyordu. 

Liesel, adamın sırf o bir tepki verecek mi diye çaldığı 
aklının ucundan geçmedi. Tıpkı kendisi gibi Polonyalı 
olup olmadığını anlamak için çaldığını bilemezdi. Liesel' a 
memleketini hatırlatacak bir iz aradığını nereden bilebi­
lirdi? 

Liesel aynı gün öğleden sonra, terminalin hep aynı köşe­
sinde müzik yapan ve seçtiği müziklerle gönlünü hoş 
eden kemancıyı düşünmeye başladı. Adamın yüzünü hala 
tümüyle seçememişti çünkü enstrümanı yüz hatlarını 
kapatıyordu. Fakat Liesel kesinlikle gözlerini görmüştü. 
Mıknatıs gibi üstüne yapışmışlardı. Şu anda bile bakışının 
ağırlığını hissedebiliyordu. 
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Rosenthal kızlara adımları şaşırmamaları için bağırı­
yordu. 

"Merdivenlerden kollarınız partnerinize dolaşık halde 
ineceksiniz . . .  " diye buyurdu. "Gülümsemeyi unutmayın. 
Bacaklar herkesle aynı anda hareket etmeli . . .  Her şey 
kusursuz olmalı . . .  Kızlar!" Sesini yükseltip başka bir dans­
çıyla sohbet eden kıza döndü. "Kusursuz dans etmeniz 
için üç gününüz kaldı. Hemen konsantre olup kolları 
sıvayalım!" 

Liesel sessizliğini koruyup koreografiyi aklına not etti . 
Onun için gayet basitti, Psota'nın hazırladığı karmaşık 
işlerle kıyaslanamazdı bile. 

Liesel kafasını kaldırıp saate baktığında neredeyse dört 
olmuştu. Yukarı Batı Yaka'da Madam Polyakov'un atöl­
yesine gitmeden önce Grand Central' a uğrayıp kemancı 
hala çalıyor mu diye bakabilirdi. 

Gregori saat üç buçukta çoktan toparlanmış, tiyatronun 
orkestrasında işine gitmek için terminalden ayrılmıştı. 
Lexington Caddesi' ne açılan kapıları iterken kıza o gün 
çalmayı seçtiği müziği düşünüyordu. 

Kız hala yanına gelmemişse de en azından bugün 
ondan tarafa bakıp gülmüştü. Bu bile iyi bir işaret, dedi 
içinden. 

Polonyalı birini seçmek pek akıllıca değildi, bili­
yordu. Kemanda çok kötü durmuştu, ne de olsa Chopin 
bu parçayı (ve bestelediği diğer her parçayı) piyano için 
yazmıştı. Fakat kız Polonyalıysa memleketinden bir 
parça çalmaya çalışmakla onun beğenisini kazanırım diye 
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düşünmüştü. Onu bir sonraki görüşümde ne çalabilirim 
diye kafa patlatmaya başladı . 

Repertuvarında hala kızın gelmiş olabileceği farklı ülke­
lere ait parçalar vardı . Birkaç dakika durmasını sağlasın da 
ne olursa olsundu. 

Gregori bunu yapabilirse parçayı sonuna kadar çalıp 
kıza gerçek bir serenat yapmayı düşündü. Sonunda yayını 
bırakıp kenara koyunca da kızla konuşabilirdi. Hatta 
belki de yakındaki Automat'ta onu öğle yemeğine bile 
davet edebilirdi . 

Gregori kafasında Avrupa haritasını canlandırarak 
kızın geldiği ülkeye dair yeni bir tahmin yürüttü. Rusya 
çok kolaydı. Çaykovski . Gregori keman konçertolarıyla 
yeteneğini sergilemekten hoşlanıyordu. Romeo ve Jülyetin 
aşk şarkısı her kızın içinde sıcak hisler uyandırırdı, özel­
likle de evinden uzak bir Rus'un. Kız Bulgaristan ya da 
Romanya gibi bir yerden gelmişse Gregori ayvayı yemişti. 
Bu iki ülkeden büyük besteci çıkmamıştı . Belki dayısının 
restoranındaki müşterilerden oralardan yerel bir şarkı iste­
yebilirdi. Macaristan da tıpkı Polonya gibi zorluydu. Liszt 
vardı elbette. Ama o da piyanistti, besteleri kemana pek 
uymuyordu. Ancak Gregori, Chopin bozgunundan sonra 
gene aynı yolu denerse kız artık onun para kazanmak için 
değil, ona bir mesaj yollamak amacıyla keman çaldığını 
anlamaz mıydı? 

Gregori kızı yarın tekrar görüp yeni bir şans elde 
etmeyi umdu. Bir kere ayaklarını oynatarak müziğine 
tepki verdiğini fark etmişti zaten. Aynı zamanda kızın 
her gün öğleden sonra koştura koştura nereye gittiğini de 
merak ediyordu. Aklından türlü senaryo geçti ama hiçbi­
rinde kız bir daktilo ve telefonla bir ofise tıkılmıyordu. 
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Gregori o akşam orkestradaki işine başlamadan önce 
üstünü değiştirmek üzere eve yollanırken Liesel bir kere 
daha terminale girip kemancıdan bir performans daha 
izlemenin peşindeydi. Fakat Lexington Caddesi'nin giriş 
kapısından girince adamı göremedi. Murray'nin hamurişi 
satan arabasının tam karşısındaki yeri boştu, artık parlak, 
soluk renkli mermer karolardan ibaret, boş kalmış bir 
sahneydi. Liesel adamı orada göremeyince yaşadığı hayal 
kırıklığına kendi de şaşırdı . 

Ayakkabıcının bir müşterinin ayakkabılarını cilala­
makla meşgul olduğunu gördü, kamburunu çıkararak 
orta yaşlı, bankacı tipli bir adamın bağcıklı ayakkabısına 
eğilmiş, parlatıyordu. 

Bir kadın iki çocuğunu elinden tutmuş, raylara doğru 
çeke çeke götürüyordu, oğlu buruşturduğu şapkasını 
elinde tutuyordu. 

Liesel boş alana bakarken düşüncelere daldı . Gerta'da 
dikişler onu bekliyordu, cuma akşamı gösteriye çıka­
caktı ve sonuncu prova yarın öğleden sonraydı . Liesel, 
Murray'nin, arabasının içinden kafasını kaldırıp ona 
baktığını gördü. Tepsileri hemen hemen bomboştu. 

"Strudel kalmadı," dedi gülerek. ''.Ama birkaç donut 
" var. 
Liesel açtı, sandviç ya da daha sağlıklı bir şey yemesi 

daha akıllıca olurdu. Yine de adamın donut'ının tadına 
bakmalıydı. 

"Bir günde iki tatlı ha?" Liesel kahkaha atarak tezgaha 
yaklaştı. "Vücudum bunu kaldıramayabilir." 
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"Şaka yapıyorsun," dedi adam, bir donut alıp kağıt 
torbaya atarken. Liesel bozuk para çantasını açıp karış­
tırdı . 

"Bu benden, canım. . .  Gününü tatlandırması için 
küçük bir Amerikan lezzeti." 

Liesel ertesi gün öğleden sonra, mola zamanı Gerta' nın 
dikimevinden çıkıp Times Meydanı'na giderek Grand 
Central otobüsüne bindi. Bay Stein ona yeni bir çek 
hazırlamıştı, sonra da son prova için Rosenthal' ın stüdyo­
suna gidecekti. 

Elinde o akşamın kontratını tutuyordu. 

Performans tarihleri: 21 -24 Eylül 1 945 

Başlama saati: En geç S 'te tiyatroda olunuz. 

Gösteri saat 7ae. 

Ôdeme: Performans başı 1 O dolar 

Liesel kağıdı katlayıp çantasına koydu. Bilekten bağlamalı 
siyah ayakkabılarını, bel incelticisini, kaçarsa diye iki çift 
çorabını çantasına koymuştu. 

"Yine mi dansa?" diye sordu Gerta, Liesel çıkmaya 
hazırlanırken. 

"Evet. Bütün kostümleri askıya astım, kızların isimle­
rini üstüne etiketledim. Her şey son haliyle hazır." 

"Senin her işin öyle, meine liebe," dedi Almanca, 
" ,, canım. 

"Pazartesi görüşürüz," dedi Liesel, kapıyı açıp çıkmadan 
önce. 
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"Gösterini izlemeye gelmezsem." Gerta gülümseyip 
dikiş masasından kafasını kaldırdı. "Bir gün mutlaka gele­
ceğim!" 

Dışarıda taksiler korna çalıyordu, iki sevgili kaldı­
rımda sarmaş dolaştı. Liesel, Grand Central' a giden trene 
binmek için metro istasyonuna doğru yürürken Gerta'da 
geçirdiği saatlerin etkisinden kurtuldu. Boynunu uzattı, 
omurgası dikleşti ve ayakları canlandı: Sanki terzi bir 
anda bir dansçıya dönüşmüştü. 

Gregori dün gece tiyatrodaki gösteriden dolayı yorgundu. 
Fakat sert bir kahve içip evinin altındaki fırından bir açma 
yedikten sonra Grand Central' a varmış, kemanını akort 
etmeye koyulmuştu. 

Sıcak ve bunaltıcı bir hava vardı. Takım elbisesinin 
ceketini giyerse terlerdi, o yüzden ceketi dikkatlice 
katlayıp arkasında duvar kenarına koydu. 

Saat on bir civarı Gregori, Vivaldi' nin Do Majör 
konçertosuna başlamıştı . Gerçi aslen ut için yazılmıştı 
fakat kemana uyarlanmıştı . Bu romantik, yavaş parçayı 
herkes severdi. İnsanların içine dokunurdu ve cömert 
bahşişler kazandırırdı. Gregori yeşil elbiseli kıza serenat 
yapmak için bu şarkı daha mı iyi diye merak etti, gerçi 
kızın İtalyan olduğunu pek sanmıyordu. 

Saat tam on ikide, kısa bir öğle yemeği molasının 
ardından ne çalayım diye kafa patlatırken göz ucuyla kızın 
merdivenlerden çıktığını gördü. Etrafında bir kişi bile 
yoktu, o yüzden Gregori kıza tamamen odaklanabildi. 
Gümüş grisi elbisesiyle uçuşan bir kumruya benziyordu, 
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kanatlı değil ince uzun bir kumruya. Kızın da bir saniye 
durup ona baktığından emindi. 

Gregori uzun uzun kızı seyrederken kız birdenbire 
iki dünya arasındaki eşikte duruyormuş gibi göründü. 
Kemanını aldı, çenesinin altına koydu ve çaktırmadan 
güzel kıza bir bakış daha attı. 

Tam o anda mükemmel müzik kafasına dank etti. Tam 
bu kıza oturan melodi: Dvofak' ın Yeni Dünya Senfonisi hin 
ikinci kısmı. 

Gregori gözlerini kapatıp yayını kaldırdı. Parçayı 
sanki kendi yüreğinin en derininden kopup hasretinden 
doğmuş gibi çalacaktı. 

Kemanından yayılan müzik bir duygu patlaması 
şeklinde büyüdü. Gregori sallandı, başını müzikle sağa 
sola oynattı. Müzik, ruhuyla birleşerek içinden akıyordu. 
Gregori hem kendisi hem de kız için çaldığını fark etti, 
New York'un ortasında iki yabancıydılar, ne Amerikalı ne 
de mülteciydiler. Sadece bu iki dünya arasında sıkışmış, 
kendini arayan iki insandılar. 

Kemancının Dvofak' ın eşsiz melodisini çalmaya 
başlamasıyla birlikte Liesel'ın ayakları bir an için kilit­
lendi. Aynı parçanın Brno'da çalındığı akşamki hatıralar 
gözünde canlandı. 

Bu isimsiz kemancı adeta ruhuna işlemiş, Amerika 
yolculuğunu özetleyen şarkıyı bulmuştu. Öylesine derin 
çalıyordu ki Dvofak'ın orij inal parçasındaki İngiliz 
borazanlarının sesi bile duyuluyordu. Kemancının 
çalışıyla Liesel anne babasına, dans hocasına ve yıllar 
önce ayrıldığı oturma odasının sıcaklığına geri döndü. 
Yalnızca nostalj i ve özlem hissetmedi, aynı zamanda 
yeni bir olasılık, yeni bir umut buldu. Adamın keman 
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çalışından, sırf ona ulaşmak için bu parçayı seçtiğine 
inandı . 

Liesel seneler boyunca elleri ve ayakları senkronize bir 
şekilde hareket ederek müziği yorumlamayı öğrenmişti . 
Şimdiyse müzisyenden tarafa doğru çekiliyordu, sadece 
ikisinin arasındaki koreografiye uyuyordu. "Nereden 
bildin?" diye fısıldadı, adamla göz göze gelerek. Keman­
cının bakışından sıcaklık ve aynı zamanda bu müziğin 
onun için de özel bir anlamı olduğunu okudu. 

Liesel daha da yaklaşırken kemancı yayını indirdi 
ve sanki Great Hall'daki yıldızlar birdenbire canlanıp 
parlamış gibi gülümsedi. Liesel ise gözlerinde yaşlarla 
Gregori'ye doğru son adımlarını attı, ikisine özel sahnenin 
en ucunda durdu. Ve nihayet Gregori'nin tam karşısında 
durunca bir daha asla yanından ayrılmayacağını anladı. 
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Peter, Oyster Bar'da, ona Berlin'deki Hotel Adlon'u çağı­
rıştıran muazzam mimari sütunların yakınında oturan, 
annesine çok benzeyen kadını gördüğünde eylül ayının 
son günleriydi. Kadın, Peter' ın annesinin trefa yani karides 
salatası olduğu için ağzına sürmeyeceği bir şey yiyordu. 
Ama Peter annesinin çocukken öğrettiği birçok yasak 
şeyi sevdiği gibi bunu da severdi. Kadının birlikte yemek 
yediği kişinin restoranın başlıca yemeği olan istiridye 
yahnisinin dibinde sadece suyu kalmıştı. Kaseyi önünden 
aldı ve kirli bulaşık tepsisini bel seviyesinde tutup kadına 
baktı. Kabuklu deniz mahsulü yemesine rağmen bu kadın 
kesin Yahudi'ydi. Kadın, deyim yerindeyse, Peter'ın anne-
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sinin tıpatıp kopyasıydı. Başının üstüne sardığı örgülü saçı 
beyazlarla dolu olsa da siyahtı. Gül kurusu elbise giymişti . 
İnci takmıştı . Dışarısı oldukça sıcak olmasına ve Oyster 
Bar hamam gibi ısınmasına rağmen boynuna kürk etol 
atmıştı . Kadının burnu balık filetosu bıçağı gibi sivriydi, 
kalın kırışıklarla dolu teni bir şeftalinin çürümeden ve 
kabuğu soyulup düşmeden bir gün önceki haline benzi­
yordu. Böyle benzerliklere Almanca'da Doppelganger 
denirdi; yani bir insanın tıpatıp aynısı . Peter'ın üniversite 
yıllarından hatırladığı kadarıyla insanın Doppelgangd ıyla 
karşılaşması, anında öleceğini simgelerdi literatürde. Peki 
kendi hayaletini değil annesininkini görmesi neyi simge­
liyordu acaba? 

Kadın, Peter' ın dik bakışlarını ya da yanlarında gere­
ğinden uzun kalışını sezmiş olacaktı ki kafasını kaldırıp 
ondan tarafa baktı . Peter daha da derinleşen bir şok ve 
korkuyla kadının gözlerinin de annesininkilerin aynısı 
olduğunu gördü. Gözleri çukur ve mavi yeşildiler. Peter 
kadının ağzını açıp, "Ach, Peter, güzelim saçların! Çok 
uzamışlar," demesini ve uzanarak alnına dökülen tutam­
ları geri itip siyah çerçeveli gözlüklü, cüsseli bir adam olan 
arkadaşına, "Hiç bir oğlanda böylesine altın rengi lüleler 
gördün mü hiç? Anneme çekmiş, bu güzellik onda harca­
nıyor. Ne şanslı çocuk, değil mi?" diye eklemesini, sonra 
da dramatik bir edayla iç geçirip büyük bir şefkatle ona 
gülümsemesini bekledi. Ne var ki bu Doppelganger hiç 
öyle bir şey yapmadı. İlk başta sorgular gibi bakan suratı 
gerginleşip siniri bozuk bir ifade aldı. Peter'ı tepeden 
tırnağa süzdü ve tam sert bir çıkış yapmaya hazırlanır 
gibiyken bakışları Peter' ın sol koluna ilişti. Peter da kendi 
koluna baktı, gerçi orada ne olduğunu biliyordu. Bulaşık 
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tepsisi gömleğinin kolunu yukarı sıyırmış, mutfağın 
sıcaklığından düğme açık olduğu için derisinin üstündeki 
küçük, yamuk yumuk, yeşilimsi, toplama kampı raka­
mının izi ortaya çıkmıştı . 

Kadın hemen dövmeden gözlerini kaçırıp tekrar 
Peter' ın yüzüne baktı . Yüz hatlarında eğreti duran bir 
tebessümle zoraki gülümsedi, sonra arkadaşına bir şey 
söylemek üzere öne yaklaştı. Kürk etolünün üstündeki 
ölü tilki kafası, karidesli salata sosunun gümüş çana­
ğının neredeyse içine batacak kadar yakınına düştü. Peter 
çaktırmadan elini masaya uzatıp kaseyi son anda kurtar­
dıktan sonra bulaşık tepsisini oynatıp kolundaki dövmeyi 
kapattı . Kadın ve arkadaşı artık onu inceliyor, bakmı­
yormuş gibi yaparak bakmaya çalışıyorlardı, bakışlarını 
Peter'ın kolundan gövdesine, yüzüne, bacaklarına doğru 
gezdirerek kamptan arta kalan bariz izleri aradılar. Eksik 
diş belki ya da kırık, yamuk kaynamış kemikler, ucu kesik 
bir kulak, mavi tırnaklar ya da gıdasız kalmaktan iskelet 
gibi çıkıntı yapan kaburga kemikleri. 

Peter birazdan mümkün olabilecek en az Alman aksa­
nıyla kusursuz bir İngilizceyle konuşabilmek için söyleye­
ceği cümlenin provasını yaptı. Ne yani, çocuk Alman gibi 
konuşan bir Yahudi mi diyorsun? demişti Kuzen Sol' un 
arkadaşlarından biri geçenlerde bir kulüp toplantısında. 
Daha manyak bir şey düşünemiyorum! 

Peter kadının tereyağı ve kırıntılarla kirlenmiş ekmek 
tabağına uzandı. 

"Sakıncası yoksa alabilir miyim, hanımefendi?" diye 
sordu. 
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Peter vardiyası bittikten sonra New Haven hattıyla 
Larchmont' a, bu aralar oturduğu eve geri döndü. Kuzen 
Sol' un evinde oturuyordu. Sol' un, Westchester'daki Tudor 
mimarisi malikanesi Peter'ın çocukluğunun geçtiği, 
Berlin'in banliyö kasabası Charlottenburg'daki eve öyle­
sine benziyordu ki Peter kendini her şeyin tanıdık ama 
son derece yanlış olduğu bir rüyada gibi hissediyordu. İki 
ev de büyüktü ve yarı yarıya keresteden yapılmıştı, temel­
leri taştı. İki evin de etrafı koskocaman, kısacık kesilmiş 
bir çimenlikle çevriliydi . Ancak benzerlik bundan ibaretti . 
Buradan görünen manzara Spree Nehri ve Schlof3 Char­
lottenburg değil Long Island Sound'du. Sol'un evinin yer 
aldığı kayalık farklıydı, Sol'un bahçıvanının Peter'a mika 
olduğunu söylediği kocaman kaya parçaları pırıl pırıl bir 
şeylerle bezeliydi. Bitkiler ithal, egzotik cinslerdi . Bonzai 
ve Japon akçaağaçları, capcanlı pembe çiçekler açan 
tropikal çalılar vardı. Peter' ın çocukluğundan hatırladığı 
kesilip şekil verilmiş yeşil çalılar ya da tırmıkla temiz­
lenmiş çakıltaşlı yürüme yolları yoktu. Hatta burada 
siyah, yosunlu bir kaya oluğundan aşağı akıp şırıldayan, 
sonunda dibi camgöbeğine boyanmış fasulye şeklinde 
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bir havuza dökülen, insan yapımı bir şelale bile vardı. 
Oysaki Peter' ın anne babasının evinin en gösterişli parçası 
tenis kortuydu. Karısı Masha' nın bu havuzu yeğleyece­
ğini düşündü Peter. Havuz Hollywood fılmlerindekilere 
benziyordu. Masha puantiyeli mayosunu giyer, kedigözü 
güneş gözlüğünü takar, sabahtan akşama kadar yatıp 
güneşlenirdi, kızları da. . .  Peter terasa çıkan taş basa­
makları tırmanırken gömleğinin manşetiyle alnını sildi, 
nemli ve boğucu bir gündü, her tarafta vızır vızır böcekler 
uçuşurken Sol'un karısı Esther'in ona verdiği anahtarla 
kapıyı açıp Larchmont evinin mutfağına girdi . 

Ev serin olmalıydı çünkü pencerelerin önünde uğultu 
çıkaran, klima denen kutular sayesinde sıcaklık düşü­
rülüyordu. Peter mutfağa adımını attığında haşlanmış 
sebze kokusuyla dolu, buharlı bir ortamla karşılaştı. Evin 
hizmetlisi Ines lavaboda dikilmiş, Kuzen Sol'un geçen 
haftasonu Long Island Sound'da yakaladığı kocaman 
lüferi temizlemeye çalışıyor, Esther ise İspanyol fayanslı 
zeminin tam ortasına getirdiği çöp kovasının yanında 
mısır koçanı ayıklıyordu. Esther'in bahçesinden toplanmış 
başka ürünler tezgaha yığılmış, temizlenip kesilmek için 
sıralarını bekliyorlardı. Peter' ın kolu büyüklüğünde ve 
genişliğinde salatalıklar, patlıcanlar ve kabaklar vardı. 
Peter Arnerika'ya gelene kadar bu kadar büyük sebze 
görmemişti ve onları ürkütücü buluyordu. "Boyutları 
tatlarını yavanlaştırmıyor mu?" diye sormuştu Esther' e, 
kadın kolunda bebek kafası büyüklüğünde domateslerle 
dolu bir sepetle ve hasır şapkasıyla bahçeden dönerken ilk 
karşılaştıklarında. Esther kahkahalarla gülerek ona güzel 
beyaz dişlerini göstermişti. Hiç de değil demişti . Biz bu 
ülkede böyle severiz, ne kadar büyük o kadar iyi. 
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Peter'ın bahçıvana yardım edip sukabaklarıyla dolu 
küfeleri eve taşımasına izin vermişti fakat Peter, eğitimli 
bir aşçı olduğundan mahsulleri leziz yemeklere dönüş­
türmeye katkıda bulunmayı önerince aklını oynatmıştı . 
Esther görünüş ve hal tavır bakımından Peter' ın annesi 
Riva gibi değilse de iki özelliğiyle ona benziyordu: Kendi­
sinden çok daha gürültücü bir adamla evlenmiş bir aristok­
rattı ve hiçbir erkeğin, mutfağında iş yapmasına tahammül 
edemezdi. Peter alt sınıf mesleğine karşı duyulan hislerin 
okyanusun karşı kıyısında da yakasından düşmediğini 
görünce hiç şaşırmamıştı; Peter' ın babası Avram da aynı 
böyleydi çünkü. Avram'ın en büyük hüsranı, oğlunun 
onun izinden gidip hukuk okumamasıydı. Gerçi Naziler 
1939 yılında Peter'ı ve diğer tüm Yahudileri üniversiteden 
atıncaya kadar Peter hukuk okuyordu. Peter eğitimini 
yarıda kesen bu zorbalara öylesine minnettardı ve beklen­
medik bir anda özgür kalmasıyla öylesine enerj i  dolmuştu 
ki Avram' ın ona bir iş ayarlamasını beklemeden bir arka­
daşının teklifini kabul edip Hotel Adlon'da yardımcı 
şef olarak çalışmaya başlamıştı. O sırada herkes Peter' ın 
bir iş bulabildiği için şanslı olduğunda hemfikirdi, gerçi 
Berlin'in en ileri gelen ailelerinden birinin biricik oğlunun 
mutfakta çalışan bir aşçı parçası olması çok yazıktı. Avram 
bile bunu kabul etmek zorundaydı. Peter yemek pişirme 
aşkını ve yeteneğini Adlon'da keşfetmişti . Eve dönünce 
surat asmayı ihmal etmese de içinden bayram ediyordu. 
Öyleki savaşın ilerleyen yıllarında gizliden gizliye ve 
gerizekalı gibi, Naziler' in başa geçmesinin başına gelen en 
iyi olay olduğunu sanıyordu. 

Peter şimdi lüferi kesip doğrayan Ines'ten kafasını 
çevirdi, gerçi balığı kızın elinden zorla almak için avuçları 
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kaşınıyordu. Burada kaldığı sürede, kuzeni Sol ve Esther'in 

solaryum adını verdiği bol güneş alan bir odada öğle yemeği 

yerlerken ilk öğrendiği şey mutfakta fıkir önermemesi 

gerektiğiydi. Peter, hizmetliye pulların ekmeğin, kızılcık 

tatlısının ve sütün içine düşmeyeceği şekilde balık ayık­

lamayı öğretebileceğini hassasiyetle belirtince Kuzen Sol 

kesme cam viski bardağını masaya çat diye vurup kükre­

mişti: LANET olsun! Hiçbir akrabamın benim çatım altında 
kıytırık işler yapmasına tahammül edemem! Dolayısıyla Peter 

şimdi Esther' e gülümseyip İngilizceyi dikkatli kullanmaya 

çalışarak, "İyi günler, hanımlar. Görüyorum ki akşam 

yemeği üstünde çalışmaya başlamışsınız. Ne yaparız?" dedi. 

"Ne yapıyoruz?" diye düzeltti Esther. Ufak tefek bir 

kadındı, kısacık saçlıydı ve saçları kıvırcık, hep az önce 

yüreği ağzına gelmiş gibi görünmesini sağlayacak şekilde 

dik dik dururdu. Üstünde çiçekli bir kaftan, kat kat 

parlak boncuk vardı, kırmızı ruj sürmüştü, boynunu 

uzatıp Peter'ı yanağından öpünce ruj yağlı izini bıraktı. 

Peter, kadın ortadan kaybolunca gidip silmeyi unut­

mayayım, diye düşündü. "Ra-ta-tuy yapıyorum," dedi 

Esther, dikkatlice telaffuz ederek. "Sebze yemeği, duymuş 

muydun hiç? Gerçi bu akşama değil yarına. Bir gün 

önceden yapınca tatlar daha güzel iç içe geçiyor. Bu akşam 

kulübe gidiyoruz, unuttun mu?" 

Peter şöyle bir düşünüp başını salladı. Haftada en az iki 

akşam Kuzen Sol'un üye olduğu kulüpte akşam yemeği 

yiyorlardı ve aynı sıklıkta da Kuzen Sol'un muhteşem 

davaları için düzenlenen yardım gecelerine katılıyorlardı. 

Bu gece ikisi bir aradaydı. 

"Çok güzel," dedi Esther. Kabakların ortasında, 

kaplumbağa şeklinde, yeşimtaşından bir küllükte duran 
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sigarasını alıp uzun bir fırt çekti. Adlon'daki mutfak 
sorumlusu, diye düşündü Peter, yiyeceklerin yanında 
sigara içtiğini görse Esther'i parmaklarını kırmakla tehdit 
ederdi. 

"Yeni smokinin odanda," dedi Esther, Peter' a gülüm­
seyerek. Ön dişlerinden birine ruj bulaşmıştı ama kırmızı 
lekeye rağmen gülüşü capcanlıydı. "Ines bugün gidip 
Sol'un terzisinden aldı, değil mi Ines?" 

"Evet, hanımefendi," dedi Ines, balıktan başını kaldır­
maksızın. Ines hiçbir zaman Peter' ın yüzüne doğrudan 
bakmaz, onunla konuşmazdı. Peter'ın gözlemlerine 
göre, kızın İngilizcesi onunkinden de kötüydü, işveren­
lerine olumlu ya da olumsuz yanıt vermekle kısıtlıydı. 
Fakat bazen Kuzen Sol da, Esther de evde yokken Peter, 
Ines'in telefonda ya da bahçıvanla onun gibi konuştuğuna 
kulak misafiri olurdu. Avurtlarını çökertip kaburgalarına 
şaplak atarak açlıktan iskelet gibi kuru olduğunun takli­
dini yapar; dilini damağına yapıştırır, tükürüklü ve hızlı 
telaffuz edilen kelimelerle arada bolca kafa sallama ve 
Eee . . .  Eee . . .  diye iç çekişle doldurduğu cümleler kurardı. 

"Bay Peter' ın takım elbisesi kapıda asılı," dedi Ines ve 
Peter kısa bir an Kuzen Sol'un terzisine gittiği gün nasıl 
küçük düştüğünü hatırladı. Palabıyıklı ufak tefek adam 
Esther' e dönüp, Bu kadar çok daraltmamız mümkün değil. 
Sol bu adamdan en az otuz kilo fazladır. Ona yeni bir elbise 
dikmek zorundayız, dedikten sonra kafasını Peter' ın ayak­
larının dibinden kaldırıp yeni bir acımayla bakmıştı. 

"Yemek yedin mi?" diye sordu Esther, Peter'a ve Peter 
teşekkür edip Oyster Bar'da öğle yemeği yediğini söyledi. 
Esther başını sağa sola sallayıp sigarasını söndürdü. 
"Yetmez," diyerek buzdolabının kapağını ardına kadar 
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açtı. ''Al, al hurda güzel bir balık sosu var, biraz kraker de 
olacaktı. Ah, şeftali ister misin? Geçen seneki mahsulün 
sonuncusu ya da kurabiye?" 

Peter gülümseyip tekrar teşekkür etti. Bu ülkeye 
ilk geldiğinde yiyecekleri görünce nutku tutulmuştu; 
o bolluk bereket, baş döndürücü rengarenk dizilişleri, 
canınız ne çekerse istediğiniz zaman yiyebilmeniz . . .  Peter 
sürekli kurt gibi açtı. Şimdiyse çoğu gün midesi çoğun­
lukla büzüşmüş bir ceviz gibiydi. 

"En azından biraz rugelach kurabiye al," diye ısrar etti 
Esther, içi erik ezmesi dolu, dürüm gibi sarılıp üstüne 
dövülmüş ceviz serpilmiş ve Peter' ın Amerika' ya gelmeden 
önce hayatında hiç görmediği tatlı hamurişiyle dolu tabağı 
önüne iterek. Rugelach kurabiyeyi bilmiyor mu? demişti 
Esther, Kuzen Sol' a ve Sol da omuz silkip, Kaç kere diye­
ceğim sana, Avi ve ailesi dini adetlere düşkün değildi, diye 
cevap vermişti . 

Peter nezaketen kurabiyeleri ve bir bardak sütü aldı. 
Esther yanağına hafifçe dokundu, sonra çimdikledi, yirmi 
altı yaşındaki Peter en az on beş yıldır bu hareketi anne­
sinin bile yapmasına izin vermemişti. "Ne kadar yakı­
şıklı," dedi Esther, gözleri yaşlarla dolarak, "mien scheena 
]ung!1 O goy2 canavarlar sana neler yaptı," dedikten sonra 
Peter' ın kağıt havlu dendiğini öğrendiği rulodan bir tane 
koparıp burnunu sildi. "Git, git,'' dedi, uyduruk mendi­
lini sallayarak onu başından savuşturup, "git yüz, biraz 
uzan, dinlen. Önemli bir gece bizi bekliyor." 

1 Benim yakışıklı oğlum. 

2 Yahudi olmayan kimse. 
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Peter, mutfağın ilerisindeki loş fuayede küçük fare şeklin­
deki kurabiyelerle dolu tabağı elinde tutarak kararsızca 
dikildi . Hemen arkasında Peter' ın büyüdüğü evde de aynısı 
olan, eski, ahşap ayaklı saat çeyrek geçeyi vurdu. Sol'un, 
Crown Royal viski içmekten kızarmış bir suratla ve kulüp 
arkadaşlarını briçte yendiği için zaferle veya onu söğüş­
ledikleri için öfke içinde eve dönmesine kırk beş dakika 
kaldığını tahmin etti . Her iki durumda da Peter özellikle 
Sol'un ayağının altında dolaşmak istemedi. Havuza mı 
gitsem diye kafa yordu; sahiden de yüzmeye vakit vardı. 
Peter bir saniyeliğine havuzun yanındaki küçük evde 
çizgili havlular ve hoş klor kokusu içinde üstünü değiş­
tirdiğini hayal etti . İnsan elinden çıkma turkuvaz lagünde 
sırtüstü yattığını, şelalenin sesini dinlediğini ve dallarını 
havuza eğmiş dev meşe ağacına doğru baktığını gözünde 
canlandırdı. Gerçi Peter bunu en son yaptığı sefer, Sol'un 
arazisini komşusununkinden ayıran yabani sazların orada 
bir hışırtı duymuştu. Şişme botta uzandığı yerde kafa­
sını çevirip gözlerini siper edince yandaki evde oturan iki 
küçük kızın ona gizli gizli bakıp fısıldaştığını anlamıştı. 
Peter' ın onları fark ettiğini anlayan kızlar ürkek geyikler 
gibi çevik ve utangaçça içeri kaçmıştı fakat Peter onların 
hemen hemen kendi ikizleri Yivi ve Ginger'la aynı yaşlarda 
olduğunu görmüştü . . .  

Havuza girmekten vazgeçip evin içinde yürümeye 
başladı . Odalar sessizdi, Kuzen Sol ve Esther'in savaş 
öncesi yaptığı sayısız seyahatten toplanan değerli eşya­
larla tıkış tıkış doluydu: Japon elyazmaları ve altın 
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Buda heykelleri, Rus bebekleri ve İran halıları, Esther' in 
Venedik camı koleksiyonu. Ayrıca ışıklı bir vitrinleri de 
vardı. Esther kalemle çizilmiş kaşları, cehaleti karşısında 
keder ve acımayla kalkarak Peter' a açıklamıştı içinde 
eski Yahudi yadigarlarının olduğunu. Sol'un dedesine 
ait antika dreyd/1 topaçlar ve yedi kollu şamdanlar; bir 
zamanlar meşhur bir hahama ait bir tallit2 vardı. Oturma 
odasında bir arp duruyordu ve özel tasarlanmış bir girin­
tide Steinway marka bir kuyruklu piyano yer alıyordu. 
Peter' ın bildiği kadarıyla bunları kimse hiç çalmıyordu. 

Cilalı yüzeylerde parmağını gezdirerek, bir toz parça­
sına bile rastlamadan ayakları oryantal halıların üstünde 
bir hayalet gibi suskun süzülerek dolaşmaya devam etti . 
Bir ara kurabiyeleri elinden bırakmış olmalıydı ama nereye 
koyduğunu hatırlamıyordu. Böyle kısa hafıza kayıpla­
rından muzdaripti, artık daha seyrek oluyordu ama Peter 
New York' a ilk geldiğinde Sol' un hekimi şoktan olduğunu 
söylemişti . Uzun süre aç kalmanın ve Peter' ın çektikle­
rinin bir etkisiydi. İstirahat ve iyi bir beslenme sayesinde 
zamanla azalacaklardı. Gerçekten de öyle, diye düşündü 
Peter; mesela işyerinde siparişleri takip etmekte çok az 
sıkıntı çekiyordu, gerçi arada bir yanlış trene biniyor ya 
da Esther'in buzdolabında kitabını unutuyordu ve en 
korkuncu, bir keresinde gecenin ortasında uyanmış ve 
panikle geçen saniyeler boyunca kendi adını hatırlayama­
mıştı . 

Esther uzun bir koridorun sonunda, lnes'in kaldığı 
kanadın bitişiğindeki odayı, Peter' a vermişti: Dokuma 

1 Hanuka bayramı boyunca oynanan dört cepheli bir topaç. 

2 Musevilik dininde Yahudi erkeklerinin sabah dualarında taktıkları beyaz üzerine mavi 
çizgili şal. 
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Odası ya da Peter' ın taktığı isimle öyleydi çünkü desenli 

duvar kağıdıyla kaplı, küçük yaşam alanını Esther'in 

devasa dokuma tezgahıyla paylaşıyordu. Esther bu tezgahta 

metrelerce yün ve moher eğiriyordu. Peter bu odaya 

girip kapıyı kapattı . İçeride, Esther'in bahsettiği şekilde 

askıda bir takım elbise asılıydı. Peter yavaşça soyunup iç 

çamaşırıyla kaldı ve takım elbiseyi askıdan indirdi fakat 

sonra giymek yerine tezgahın üstüne koyup kapının 

arkasındaki boy aynasından kendisine bakmaya başladı. 

Pencerenin dışında masmavi göz kırpan Long Island 

Sound'dan yansıyan ışıkta vücudu bembeyaz parladı. 

Dokuma Odası evin doğrudan ışık alan çok az odasından 

biriydi. Peter' ın fiziği de tıpkı hafızası gibi hala savaştan 

önceki haline kavuşmamıştı ya da daha doğrusu, Terezin 

ve Auschwitz'den önce sahip olduğu vücuduna. Sürgün 

edilmeden hemen önce, karneyle yiyecek aldıkları zaman 

bile, Peter oldukça kuvvetliydi. Hotel Adlon'un mutfa­

ğında çalışmanın neticesiydi; bu iş dayanıklılık, güç ve 

atiklik gerektiriyordu. Masha bu yüzden onu kızdırmayı 

amma da çok severdi, ellerini ipek gibi Peter'ın sırtında, 

omuzlarında ve üst kollarında gezdirir, Amerikalı aktör 

Buster Crabbe'ye benziyorsun derdi. Kocam Flash Gordon, 
derdi boynundan öperek, benim Tarza.mm! Peter da 

inleyip gözlerini devirirdi, gerçi içten içe Marsha'nın onu 

bu orman kahramanına benzetmesini, Errol Flynn' e daha 

çok benziyorsun diye kanaat getirip Peter' a kalem bıyık 

bıraktırdığı o iğrenç iki haftaya yeğlerdi. Beni apış aramda 
leopar desenli bir bezle görmek istiyorsun işte, diye kızdırırdı 

Peter da onu. Balayına çıktıklarında Masha çantasından 

tam da bunu, kendi eliyle diktiği saçma sapan benekli bir 

kumaş parçasını çıkarınca Peter şaşırıp kalmış, kumaşı 
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bacak arası yerine kafasına türban gibi sarmıştı. Gel bana, 
demişti en güzel Arap şeyhi taklidiyle. Benim kölemsin. 
Sana bin deve ödedim! ve lüks otel odasında Masha'yı 
çığlık çığlığa bağırtarak kovalamıştı. İkisi de çocuk gibi, 
lambaları ve sandalyeleri devirerek yatağa yuvarlanmış­
lardı. Amma gülmüşlerdi. . .  

Peter i ç  çamaşırını da çıkardı ve küçümser gibi peni­
sine şöyle bir fiske attı . İşe yaramaz uzantı, üstelik hala 
çalıştığından iyice işe yaramazdı çünkü sabahları ve bazen 
geceleri şişkinliğiyle, zonklamasıyla onu uyandırıyordu, 
peki ne amaçla? Daha gençsiniz, demişti Sol' un hekimi. 
Kalıcı hasar çok az; çabucak eski halinize dönersiniz. Şanslı 
kişilerden birisiniz. Peter üstüne yeni bir don ve temiz 
bir gömlek giyip kaburgasındaki ve sırtındaki mor yara 
izlerini kapattı . Morluklar, Peter'ın yakındaki Yahudi 
mezarlığından aldıkları mezar taşlarını, Terezin' e yeni yol 
döşemekte kullanırken taşları yere seriş hızından memnu­
niyetsizlik duyan bir SS memurundan hatıraydı. Adamın, 
sopasıyla onu döverken, Dikkat et, diye bağırdığını hatır­
ladı Peter. Daha hızlı, daha hızlı! Yoksa götüne tekmeyi 
yersin. Peter neyseki onunla anadilinde konuşan adamı 
anfamanın faydasını görmüştü, tam yanındaki esirse algı­
lamadığından memurun hoşuna gitmeyecek yavaşlıkta 
hareket etmeyi sürdürmüş ve askerin saldığı köpeklerin 
gazabına uğramıştı. Burada bile, Dokuma Odası'nda bile, 
Peter bazen aniden uykusundan uyanıyor, mezar taşla­
rının üstünde dumanı tüterek duran ip gibi ince bağır­
sakların üstünden atlamaya çalıştığını gördüğü rüyadan 
silkinmeye çalışıyordu. 

Garaj kapısı rayında hareket edip gıcırdayınca ev 
titredi, Peter bu acayipliğe de hala alışmaya çalışıyordu. 
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Bir dakika sonra Kuzen Sol'un, "Esther, ben geldim," 
diye böğürmesi duyuldu. Esther'in tiz sesi yükseldi, sonra 
metal kalıptan kurtulan buzların kıtırtısı, bir bardağın 
dibine çarpıp şıkırdamaları duyuldu. Sol, "Smokinim 
nerede?" diye sordu. "Kuru temizlemeciden aldın mı?" 
Biraz daha Esther konuşması oldu, kelimeleri anlaşıl­
mıyordu ama sesi yakınlaşıyordu. Muhtemelen holden 
gümbür gümbür koridora geçen Sol' a yetişmek için arka­
sından koşturuyordu. "Ne?" dedi Sol. ''Alabalık. Biraz 
getirsene. Karnım zil çalıyor." Sol' un ağır adımları küt küt 
yaklaşırken Peter'ın karyolasının yanındaki sehpada duran 
Rus matruşka bebekleri tıkırdadı. Sol, Peter' ın babasının, 
doğumdan hemen sonra ayrılıp Amerika'ya uçurulmuş 
ikiz kardeşi olsa ona bu kadar benzerdi. Kısa boylu, tıknaz, 
güçlü ve kalıplı erkekler olduklarından adımları yüz metre 
öteden duyulurdu. İkisinin de ağzından şık puroları eksik 
olmazdı, sadece dumanı üflemek ve konuşmak için ağız­
larından çekerlerdi. Kendi ayakları üstünde durup işini 
kurmuş adamlardı. Nüfuzlu, tuttuğunu koparan. En 
azından Peter' ın babası Avram, Naziler işini dağıtana değin 
öyleydi, o zaman bile Yahudi arkadaşlarını uzak ülkelere 
gönderen kurumlara para verip onlar üzerinde etkin 
olmaya devam etmişti. Daha sonra, Naziler Kristal Gece 
sırasında Avram' ı götürüp Buchenwald' a koysa da Avram 
inatla eğilmemişti; diğer çoğu kişinin aksine geri dönmüş 
ve yasadışı eylemlerini sürdürmüştü. Bu kez Kuzen Sol' un 
bütçesini Polonya'da yeni kurulan gettolardaki direnişçi 
irtibatlarına yollamıştı. Çekip gitmeyeceği,z, diye haykır­
mıştı Avram, Peter'ın annesi Riva ne zaman konuyu açsa. 
O eşkıyalara boyun eğmemi mi istiyorsun? Onların köylü 
dedeleri elleriyle kıçında.ki boku silerken bizim ailemiz 
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Berlin'de hukukla ilgileniyordu. Bizim ailemiz KAÇMAZ 
Ancak Naziler Avram'ı ikinci kez, Peter'ın sonradan 
öğrendiği üzere, tekrar Buchenwald' a götürünce, oradan 
Lodz ve oradan da Birkenau'ya taşıyınca Avram nihayet 
susmuş, iyi icraatları Sol' a bırakmıştı. 

"Bizim zavallı nerede?" diyordu Sol şu anda, neredeyse 
Dokuma Odası'nın kapısının hemen önünde. Sol ve 
Esther'in yatak odasının girişinde ayakta duruyor olmalı, 
diye düşündü Peter. "Şehirden eve döndü mü?" Esther 
kaygılı bir ses tonuyla olumlu cevap verince Sol, "En 
azından takım elbisesi var mı artık?" diye sordu. Esther 
evet diye yanıtlayınca Sol, "Enayi bulaşıkçı . Onun için o 
kadar emek verdikten sonra. Kuzenim Avi'nin kemikleri 
sızlıyordur, o puşt Naziler kemik bıraktıysa tabii," diye 
devam etti ve Esther, Şşş, seni duyacak! tarzı bir şey fısıldadı. 
Buz küpleri şıngırdayıp çalkalandı, Sol bardağını uzatı­
yordu. "Bana şundan bir tane daha getirsene?" dedi. "Git 
hazırlan. Yarım saate çıkıyoruz." Bir kapı sertçe kapandı. 
Esther koridordan hızlı hızlı geçip giderken yer gıcırdadı. 
Peter smokininin gömleğine kravatını geçirip bağladı 
ve karyolasına yürüdü. Başını duvar kağıdına çevirdi; 
ava çıkmış lord ve genç kızlar tarafından kovalanan bir 
alageyiğin kısık gözü ona baktı. Manalı ve meşum. Peter 
sırtüstü uzanıp akşamüstü güneşine gözlerini kapadı. 

Peter'a Schlo(3 Charlottenburg'ü andıran White Stag'e 
değil, Yahudilerin girmesi serbest olan Briar Rose golf 
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kulübüne vardıklarında Kuzen Sol, Amerikalıların deyi­
miyle küfelik olmuştu. Peter, Oyster Bar' ın mutfak eleman­
larından bir sürü değişik tabir öğrenmişti: çakırkeyif, 
ley/,a, kelle; kafa bir dünya ve en yaratıcısı fitil gibi. Sol, 
yukarıda sayılanların hepsiydi. Larchmont evinin çeşitli 
köşelerine Crown Royal şişeleri zulalardı; Peter altın harfli 
etiketli, lacivert kadife torbalarına Sol'un pikap dola­
bında, kahvaltı köşesinde, havuz evinde, fuayenin yanın­
daki tuvalette, tuvalet kağidını örtmesi için tasarlanmış, 
örgü etekli kadın figürünün altında rastlamıştı. Sol anla­
şılan seyahat ederken birkaç yudum yuvarlamak için 
kullandığı Volvo'nun torpido gözünde de bir şişe saklı­
yordu. Larchmont'un yolları yılankaviydi, koca koca kaya 
parçalarının arasında ilerler, Sound sahilini takip ederdi 
ve Sol'un yaratıcı . sürüş hamleleri sayesinde yol daha da 
kıvrımlı hale geliyordu. Bir noktada Sol ortadaki sarı şeridi 
geçmekle kalmamıştı, ne de olsa bunu çok sık yapıyordu, 
Volvo'yu bariyerlerden birine sürtmüştü. Gıcırtılı bir ses 
çıkınca Esther, Sol'un koluna yapışıp ciyak ciyak bağır­
mıştı. Solomon, öldüreceksin bizi! Sol da Esther'i üstünden 
silkip kükremişti: KAHRETSİN, Esther, rahat bırak beni! 
Ben ne yaptığımı biliyorum. Neticede arabanın yan tara­
fında oluşan çizikler, kulübün ön kapısında onları karşı­
layan siyahi valenin şaşkın bakışlarına yol açmıştı . Çocuk 
Sol'un eline tutuşturduğu dolgun banknotla kendine 
geldi . Peter o kadar çabuk toparlanamadı gerçi; bir yere 
çarpıp kaza yapmaktan korkmamıştı ama midesi bulanı­
yordu. Kulübün lobisi gözlerinin önünde dönüp devrildi 
ve Peter son anda kontrolünü sağladı. 

Sol'un arkadaşları ve meslektaşları, yemek salonuna 
doğru akıyordu. Ağır top'4r deniyordu onlara Peter' ın 
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d uyduğu kadarıyla, ortamlarda herkesin odağıydılar. 
Girişimci, doktor ve avukat, okullar kurup hayır kuru­
l uşlarına yardım yapan işinsanlarıydı onlar. Yemeğe doğru 
i lerlerken durup Sol'un sırtına dokundular, Esther'i 
yanağından öpüp Peter' a gülümsediler. Koridor ve hol, 
küçük girintilerin içine yerleştirilmiş çiçek aranjmanla­
rıyla doluydu, duvarlarda kulüp başkanlarının portreleri 
asılıydı. Sol aralarında başı çekiyordu; halı kalın, altın 
desenliydi ve duvar kağıdı nane yeşili ve flamingo pembesi 
gibi neşeli renklerde çizgiliydi . Tepelerindeki avize şıkır 
ş ıkırdı . Yapay yollarla serinletilmiş havada içki ve yüzlerce 
hanımefendinin parfüm kokusu birbirine karışıyordu. 
Peter, Esther'i takip ederek golf sahalarına bakan yemek 
masalarına doğru yürüdü ve birdenbire kendi yaşlarında, 
inciler takmış ve parlak sarı bir elbise giymiş bir kadınla 
burun buruna geldi. "Peter," dedi Esther, "bu Bayan 
Rachel Nussbaum. Rachel, bu da kuzenimiz Peter, annene 
bahsetmiştim, Avrupa'dan geldi," deyip Peter' ın ceketinin 
üstünden kolunu çimdikledi. 

"Memnun oldum," dedi Peter ve hafifçe belden öne 
eğildi, Bayan Rachel Nussbaum'un yanakları anında kiraz 
gibi kızardı. Peter kadına sandalyesini tutunca kadın ona 
gülümsedi; anlaşılan utangaçtı, eteklerini altına kıvırıp 
otururken zarifti ve son derece tatlıydı. Masha'yla daha 
alakasız olamazdı. Hiç tatlı olmayan Masha, sapsade, at 
gibi uzun suratlı ancak hayat dolu olan Masha, enerjisiyle 
resmen etrafa ışık saçardı. Hotel Adlon'un mutfağında 
tanıdığı Masha capcanlı gözleri ve parlak dişleriyle, şaşır­
tıcı derecede gür ve içten kahkahasıyla, ayrıca tek gösterişi 
Veronica Lake saçlarıyla Peter' ın dikkatini çekmişti. Masa­
daki diğer insanlar da yumuşacık sandalyelere kurulurken 
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Peter, Bayan Rachel Nussbaum'a gülümsedi. Kadın, 
Peter Amerikayı beğendi mi? Bu pastırma yazı hakkında 
ne düşünüyor? gibisinden konuşunca ilgiliymiş numarası 
yaptı, ancak cevaben, Bitte? ve Entschuldigung Sie? yani 
Efendim? diyerek öne doğru eğildi, duymakta zorlanı­
yormuş gibi kulağını tuttu ve çok geçmeden tam da iste­
diği üzere Bayan Rachel Nussbaum afallayarak dut yemiş 
bülbül kesildi. Peter' ın, üniversite yılları yarıda kesilme­
sine rağmen gayet düzgün İngilizce konuşabildiğini bilen 
Esther bu olayı bir sandalye öteden sessiz sinema izler gibi 
seyredip başını salladı. Peter' a "Yeniden hayat kurmalısın, 
bubbeleh, canım, " diye mırıldandı ve uzanıp Peter' ın elini 
hafifçe sıvazladı. 

İlk yemek beyaz eldivenler takmış siyahi garsonlar tara­
fından sunuldu: Pörsümüş bir Waldorf salatasıydı. Peter 
yeşilliklerin içinde elma görmekten ya da Amerikan mayo­
nezi denen iğrençlikten haz etmiyordu çünkü bu sosu taze 
hazırlamak yerine, plastik bir kutudan kullanıyorlardı. 
Peter konuşmalar başının tepesinde dönerken çatalıyla 
yemeği didikledi. Her zamanki mevzular, golf karşılaşma­
ları ve siyaset, isyankar hizmetliler ve giyecekler . . .  Peter bu 
geniş masada birlikte yemek yediği insanların çoğunu tanı­
yordu: Yaşlı Nussbaumlar ve Weberler, Steinlar ve Rosen­
bergler. Birkaçıyla tanıştırılmamıştı, tanıştırılmayanlar 
kim olduğu kulaklarına fısıldanana kadar Peter' a tuhaf 
bakışlar attılar. Ardından yüzleri değişti, ya abartılı acıma 
ya da Peter'ın annesinin tıpatıp ikizinin bu sabah Oyster 
Bar'da sergilediği aynı, içlerini kemiren merak ifadesine 
dönüştü. Peter marulunu çatallamaya devam etti. Bu 
bakışlara alışkındı, mayıs ayında Margaret Bourke-White 
fotoğraflarıyla, NAZİ DEHŞETİ ve CEHENNEMİN 
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KAPISINDA! manşetlerinin altında iskelete dönmüş 
esirlerin ve üst üste yığılıp birbirine karışmış cesetlerin 
s iyah beyaz resimleriyle dolu ilk Life dergisi gazete bayi­
lerinde.ki yerini aldığından beri alışmıştı . Zavallı Esther 
günlerce kendine gelememişti, Larchmont evinin kori­
dorlarında Peter'ı takip ediyor, gazete sayfalarını suratına 
sallayıp çılgınca sorular soruyordu: Oralar gerçekten böyle 
miydi, Peter? Bunu gördün mü? Peki şunu? la da Gottenyu, 
Tanrım, bunu? Peter izin isteyip çok yorgunum bahane­
siyle Dokuma Odası' na kapanmıştı . Resimlere göz ucuyla 
bile bakmamıştı . Gerek yoktu. Cesetleri gerçek rengiyle 
görmüştü. 

Peter' ın yanında oturan adam, Dan Rosenberg dirse­
ğini dürtükledi. "Eee, nasıl gidiyor?" diye gür bir sesle 
sordu, "aite kakker1 için çalışmak nasıl?" 

Dan viski ve sabırsızlık kokarak nefes verip cevabı 
beklerken Peter ne demek istediğini tercüme etmeye 
çalıştı. Dan, Sol'la aynı yaştaydı, Peter' ın babası Avram 
yaşasa bu yaşta olacaktı: Ellilerinin ortalarında, kel, 
benekli kafalı ve iki ciğer parçası gibi mor renk dudaklıydı. 
Dan viski bardağını yuvarlak masada karşılarında oturan 
Sol'a doğru kaldırdı. "SOLOMON İÇİN ÇALIŞMAK," 

diye tane tane konuştu, Peter algılama özürlüymüş gibi, 
"HUKUK BÜROSUNDA." 

''Ah," dedi Peter. "Ben Sol'un yanında çalışmıyorum. 
Restoranda çalışıyorum." 

"AMA BANA HUKUK ÖGRENCİSİ OLDUGUNU 

SÖYLEDİLER," dedi Dan. 
"Uzun zaman önceydi," dedi Peter. "Şu anda Grand 

Central Terminali'ndeki Oyster Bar'da çalışıyorum. Bir 
1 Moruk. 
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ara gelmelisin. Şahane Rockefeller Usulü İstiridye yapı-
,, yoruz. 

Dan, Peter'ın hukuk fakültesinden mutfak hademeli­
ğine geçerek geri adım atmasını şüpheli bulmuş gibiydi. 
Karısı Belva'ya bir bakış fırlatıp şakağına parmağıyla 
hafifçe vurdu. 

"HERNEYSE," dedi, "SOLLY ÇOK İYİ BİR ADAM. 

SANA ARKA ÇIKTIGI İÇİN ŞANSLISIN, DAHA KAÇ 

KİŞİ KAMPLARDA." 

"Dan!" diye nefesi kesildi Belva Rosenberg'in. 
"Yeri değiştirilen insanların kamplarını kastettim, 

diğerini değil," diye mırıldandı Dan ve içkisine gömüldü. 
Konuşmalar kaldığı yerden devam ediyordu. Kulübün 

yerden tavana kadar pencerelerinin dışında, golf sahasın­
daki yapay gölette kuğular süzülüyordu. Siyahi garson 
Peter' ın salatasını çiçek gibi kesilmiş turplar arasında 
yatan, soluk bir somon kütlesiyle değiştirdi. Peter balıkla 
oynadı, bu kabarık döşemeli sandalye yerine mutfakta 
çalışanların arasında olmayı diliyordu. Bu balığa nasıl 
doğru düzgün muamele edileceğini onlara gösterir, 
kağıtta pişirir, sonra mola verip arkada, yükleme alanının 
yanındaki çalıların oraya sigara tüttürmeye çıktıklarında 
onlara katılırdı. Bu kulüpte seve seve çalışırdı, Larchmont 
evine çok yakındı ama elbette Sol lafını bile ettirmezdi. 
Peter her gün Adlon'un mutfağındaki arkadaşlarına 
ne olduğunu merak ediyordu: Onlara veda etme fırsatı 
olmamıştı; bir gün işteydi, ertesi gün sürgün edilmişti. 
Belki de hepsi hala oradaydı ve Adlon hala eskisi gibiydi, 
tüm Berlin'deki en iyi otelin en şık restoranıydı. Peter 
bunun pek muhtemel olmadığını biliyordu. Adlon'un 
bombalandığını duymuştu ama mekan zihninde hala 
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bir fotoğraf kadar netti. Mermer sütunları, aynalı duvar­
ları, Masha'yı sevinçten delirten film yıldızı müşterileri . . .  
Peter bir keresinde Henry Ford' a rastlamıştı ve lobide 
sigara içerek oturan beyaz saçlı yaşlı adamın Albert Eins­
tein olduğuna emindi fakat Masha, Clark Gable ve Frau 
Madene Dietrich'ten, siyahi şarkıcı Josephine Baker ve 
aktris Louise Brooks'tan daha çok etkilenmişti. . .  

Somon tabakları önlerinden hızla kaldırılıp masada 
kalan kırıntılar beyaz eldivenli garsonlar tarafından temiz­
lendi. Ardından Sol viskisini eline alıp taşıyarak salonun 
ön kısmınaki podyuma çıkarken gümüş çatal bıçaklar 
bardaklara vuruldu. Bir alkış koptu. Sol başıyla selam 
verdi . "Teşekkürler," dedi. Işıklar kısıldı. 

"Çoğunuz beni tanıyorsunuz," diye başladı Sol ve içle­
rinden biri, "Herhalde yani, Solly!" diye seslendi. Aynı 
anda kahkahalar ve azarlayan şşş sesleri yükseldi . Sol 
hoşgörülü bir biçimde bekledi. Spot ışıkları altında golf 
oynamaktan ve balığa gitmekten esmerleşen ten rengi o 
kadar kara duruyordu ki yemek servisi yapan siyahilerden 
biri sanılabilirdi . Peter geçenlerde Esther'in telefonda 
birisine sır verircesine, Solomon öyle bir yanık tenli oldu ki 
dün gece uyandığımda yatakta bir siyahi var zannedip çığlık 
attım! dediğini duymuştu. 

"Bu akşam, Yahudi bayramlarından sonra sırf birbiri­
mizi görüp eğlenmek için değil, yaşananları telafi etmenin 
yeni bir yolunu bulmak istediğimiz için bir araya geldik," 
dedi Sol sessizlik çöken salonda. "Ve bu istek, özellikle 
de şimdi, sınırsız. Hepiniz bilirsiniz ki ben kendini bu 
işe adamış bir adamım. Otuz yıldır Yahudi Komitesi'nde 
yönetim kurulundayım. Saly Meyer ve ben, daha hiç kimse 
Nazi kelimesini duymadan önce Avrupalı Yahudileri 
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bekleyen akıbeti gördük. Yahudilerin Kanada'ya, Amerika 
ve Filistin' e göç etmesi için yardım topladık. Yahudi 
okulları, hastaneleri ve yetimhaneleri için para topladık. 
Çünkü insanlarımıza neler olacağını biliyorduk." Durup 
viskisinden bir yudum aldı. 

" 1944 yılında Başkan Roosevelt tarafından Savaş 
Mültecileri Kurulu' na atandım," diye devam etti Sol, 
Peter daha önce, daha küçük bir toplulukla yemek 
yerlerken Polonya'dan domuz jambonunu bu ülkeye getiren 
bendim! derken duymuştu bu tumturaklı ses tonunu ve o 
gün içinden Sol'un, Avrupalı Yahudileri kurtarmayı öğle 
yemeği sofrasına et getirmekle eş mi tuttuğunu merak 
etmişti. "Savaş mağduru Yahudileri bu ülkeye sağ salim 
taşımak ve yeni bir hayat kurmalarına yardım etmek 
benim görevim," dedikten sonra viski bardağıyla Peter'dan 
tarafı işaret etti. "Şuradaki delikanlı benim akrabam olur," 
dedi Sol. "Babası Avram, sevgili kuzenimdi. Ailelerimiz 
Alplere yaz tatiline gittiğinde hep birlikte oynardık ve 
büyüyünce, Naziler insanlarımızı gettolara itmeye başla­
yınca Avi ve ben . . .  Avi . . .  " 

Sol bu noktada içkisini elinden bıraktı. Gözlüğünü 
çıkarıp cebinden bir mendil aldı. Her seferinde olurdu bu; 
gözyaşları sahiciydi, Peter biliyordu bunu, zaten o yüzden 
durum bu kadar berbattı . Loş salonda oturan insanlar da 
duygularını paylaşarak ağladı. Burunlar çekildi, sümkü­
renler oldu. Peter, Bayan Rachel Nussbaum'un gözleri yaşlı 
bir pırıltıyla ona dik dik baktığını suratının yan tarafında 
hissedebiliyordu. Peter birazdan olacakları da biliyordu: 
Sol onun kaybettiği ailesinin, Peter'ın anne ve babasının 
hikayesini anlatacaktı. Sol'un tam arkasına bir perde 
inecek, slayt gösterisi başlayacaktı, sırayla şu resimler geçe-
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cekti : Getto ve toplama kampları, sonra Yerleri Değişti­
rilen Kişilerin belgeleri, Yahudi hasta odaları ve halk evleri, 
zayıflıktan zafiyet geçiren ve kaybolan çocuklar. Keder ve 
öfkeden ağlayanlar olacaktı. Sol sıkı çalışmanın daha yeni 
başladığını vurgulayacaktı .  İç ceplerden çek defterleri 
çıkarılıp açılacak, zaten tuzluya patlayacak akşam yeme­
ğinin üstüne takviye edilecekti ve en esaslı parça, yani 
kanıt ortaya getirilecek, Peter yerinden çağrılıp Sol'un 
yanında spot ışığının altında dikilecekti . Gömleğinin kol 
düğmesini açıp kolunu sıvaması ve dövmesini göstermesi 
istenecekti. Böylece Peter hazırlıklara başlayıp takım elbi­
sesinin ceketini çıkardı. Karanlıkta arkasına yaslanıp sıra­
sının gelmesini bekledi. 

- 5 -

Peter bu gösteriden sonra, artık eksikliğinin duyulma­
yacağını anladığı sırada, yani gümüş kaselerde erimeye 
başlayan vanilyalı dondurma servis edilirken ve Sol'un 
deyimiyle geyik muhabbeti devam ederken mümkün 
olduğunca nazik bir tavırla tabanları yağladı. Peter her 
ne kadar salonun kenarından kıyısından sıvışsa da gözü­
yaşlı bir hanım onu engellemiş ve ona bütün ailesinin, 
teyzelerinin, dayılarının, hepsinin çocuklarının, hepsinin! 
hepsinin! o iğrenç kamplarda can verdiğini anlatarak kolalı 
beyaz gömleğinin omzuna biraz ağlamıştı ve sonra Peter 
özgürdü. Çaktırmadan hole adımını attı ve başı öne eğik 
vaziyette çabucak en yakındaki, çimenliğe açılan çift 
kanatlı kapılara doğru yürüdü. Sonra, "Merhaba," dedi 
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Bayan Rachel Nussbaum sessizce; sarı elbisesiyle çıkışın 
orada dikilmiş, puslu geceye bakıyordu. "Benimle bir 
sigara içmek ister misin?" diye sordu. "Sana o . . .  oralarda 
başına gelenlere çok üzüldüm. Çok korkunç olmalı," dedi. 
Peter gülümseyip çaresizlik ifadesiyle kafa salladı, sonra 
geriye dön emri almış bir asker gibi erkekler tuvaletinin 
yolunu tuttu. 

Islak kağıt havlu ve sidiğimsi kokulu fayanslı odaya 
girince Peter kendini bir kabine kilitledi ve pantolonunun 
düğmesini açmadan ya da indirmeden klozetin üstüne 
oturdu. Avucunun içiyle alnını sildi; vücudundan ter 
fışkırıyordu, saçları nemliydi, sürdüğü pomat beyaz beyaz 
damlalar halinde akıyordu ve kötü koktuğundan endişe­
leniyordu. Peter her şeyden çok bundan nefret etmişti . 
Toplama kamplarında leş gibi kokrnuşlardı hep. Alnını 
kabinin serin metal duvarına yaslayıp gözlerini kapadı. 
Daha kaç dakika vardı, on beş, yirmi? Ondan sonra bu 
gece sona erecekti ve eve gidebileceklerdi . Ya da en azından 
Larchmont evine. Peter bunu neden istediğini bilmiyordu 
gerçi; oraya gitmeyi de pek istediğini söyleyemezdi aslında. 
Ha burada eğitimli bir fok balığı gibi gösteri yapmış ha 
Dokuma Odası'ndaki karyolasına uzanıp ellerini ense­
sinde bağlayarak karanlıkta tavana bakmış, ne fark ederdi 
ki? Onlarla, Masha, Yivi ve Ginger'la birlikte olmadığı bir 
yer yoktu, onlarla birlikte olabileceği bir yer de yoktu. Bu 
ezici varoluştan sıyrılmak ve kurtulmak gibi bir ihtimal 
yoktu, artık huzur bulacağı hiçbir yer yoktu. 

Peter başını kabin duvarına yaslamış dururken uyuk­
lamış olmalıydı çünkü erkekler tuvaletinin kapısı tak 
diye açılıp iki adam içeri girince yerinden fırladı. Peter' ın 
nerede duysa tanıyacağı Sol'un sesi ve Peter'ın tahminine 
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göre, Sol'un balığa çıktığı arkadaşı Dutch'ın1 sesi (adam 
l I ollandalı olmadığı için bu anlama gelen ismi kafa karış­
ı ı r ıcıydı) . Aksine, üçü Sol' un teknesiyle açıldıklarında 
l )utch ona ailesinin Romen Yahudiler olduğunu anlatmış, 
başlarına ne geldiğini bilmediğini, yakın olmadıklarını 
ama muhtemelen kıkh! olduklarını söyleyerek gırtlağını 
kesme hareketi yapmıştı. "Bu gece ne kadar kaldırdın 
sence, Solly?" diye sordu Dutch, fermuarlar açılırken. Sol 
belli belirsiz bir rakam verdi. "Vay anasını," dedi Dutch, 
"okkalıymış," ve ardından yoğun bir akıntının porselene 
çarpma sesi duyuldu. 

"Çocuk hakkında bilmediğimiz neler varmış meğer," 
diye devam etti Dutch, "yani birden fazla kampa gönde­
rildiği. Başta sırf saklandı ve sonra, anlarsın ya, o en 
kötüsüne düştü sanmıştım." Sol işeme sesleri arasında 
karambole giden bir şey daha söyledi ve sonra Dutch 
cevap verdi: "Uf, çok fena. Yine de, Tanrı'ya şükür, sen 
varmışsın, hı, Solly? Gerçekten mitsva'ya2 uygun olmuş 

d ,, ona yar ım etmen. 
''Akrabam ne de olsa," dedi Sol. 
"Hukuk firmasında çalışması nasıl?" diye sordu Dutch. 
"Çalışmıyor," dedi Sol. "Tren istasyonundaki bir resto-

randa masaları temizliyor," ve musluk açıldı. 
"Hı? Niye?" dedi Dutch. 
"İşe yaramaz," dedi Sol. "Hırs yok. Hiçbir zaman bir 

baltaya sap olamaz. Yumuşak, babası da öyle derdi." 
''Ah," dedi Dutch. Ardından dikkatlice: "Yoksa hötöröf 

mü?" diye sordu. 

1 Hollandalı. 

2 Tevrar'ra geçen ve Musevilerin uymakla yükümlü oldukları yap veya yapma şeklindeki 
emirler dizisi. 
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"Hayır," dedi Sol. "Oralarda bir ailesi vardı, karısıyla 
iki çocuğu. Görebileceğin en şirin ikiz kızlar. Ama kurtu­
lamadılar. Adam olup onları kurtaramadı ." 

"Uf," dedi Dutch tekrar, "çok fena," ve ardından 
musluklar kapandı, kağıt havlu kutusu tıkırdadı, kapı 
açılıp yavaşça gıcırdayarak kapandı. 

Peter ikisinin de gittiğinden emin olana dek bekledi. 
Sonra kabinden çıkıp elini yüzünü yıkadı. Parlayan saçla­
rını parmaklarıyla tarayıp düzeltti ve aynadan ruhsuzca 
kendine baktı. Eğer tam o anda içinde cereyan eden 
duyguların şiddetini aktarabilecek büyüklükte bir jest 
olsaydı seve seve yapardı. Fakat bunun yerine takım elbi­
sesinin ceketini düzeltti, kendini topladı ve dışarı çıktı . 

111 . 
GRgllD cenTR_gL reRminaLi 

21 EYLÜL ı945 ,  CUMA 

- 6 -

Ertesi gün cumaydı. Peter, öğle yemeği kalabalığından 
önce Oyster Bar' ın mutfağında hamburger yiyordu ki 
müdürleri Leo içeri girdi . Nadir rastlanan bir durumdu; 
Leo çoğunlukla odasında oturur ya da restoranın ön 
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kısmında volta atardı. Peter işe alındığından beri adamı 
çok az görmüştü. Leo ellilerinin başlarındaydı, keldi ama 
haham gibi uzun sakallıydı, sakalları sanki kafasındaki 
saç eksikliğini telafi etmek istercesine gür bir orman gibi 
kıvırcıktı. Adam aynı zamanda şaşıydı, o yüzden Peter' a 
seslendiği birkaç seferde Peter adamla göz göze gelmekte 
zorluk çekmiş ve müdürün burnunun kemerine odak­
lanmayı tercih etmişti. Çalışanlar ona çeşit çeşit lakap 
takmıştı, Leo'ya "Krom Kubbe" ya da bazen "Genera­
lissimo" diyorlardı ama Peter adamı seviyordu. Leo ona 
ilk tanıştıkları günden beri nazik davranmıştı . Peter bir 
haziran günü öğlen saatlerinde, Larchmont'tan gelen tren 
onu atınca Aşağı Doğu Yaka'daki dil kursuna kadarki 
zamanı geçirmek üzere boş boş gezinirken Oyster Bar' a 
girip tavuklu sandviç sipariş ettikten sonra çekine çekine 
Leo' nun yardımcıya ihtiyacı var mı diye sorduğundan bu 
yana ona karşı nazikti. Leo şaşı gözlerini devirip, İş ve işçi 
bulma kurumuna benzer bir halim mi var, çocuk, demişti 
ama hemen arkasından Peter' ın kolundaki dövmeyi fark 
edip ifadesini yumuşatmıştı. Kederle bakarak, Tamam, şu 
anda aşçıya ihtiyacım yok ama masaları temizleyen birini 
alabilirim, demişti. Oradan başlayalım bir, bakalım nasıl 
olacak? Peter ona acıdıkları için işe alınmamayı isterdi . 
Hünerlerini sergileyebilmek isterdi; mesela bir akşam 
restoran kapandıktan sonra bütün çalışanlara krep 
yapması gibi. Hamurun dantelimsi kıvamının sırrı olarak 
maden suyu eklemişti . Peter, incecik kocaman krepleri 
tavada döndürüverince herkes nasıl da alkışlamıştı! Yine 
de Peter bu mütevazı işe minnettardı; Kuzen Sol'un büro­
sunda İngilizceyi akıcı konuşana kadar ayak işlerine bakan 
biri olmaktan bin kat iyiydi, yoksa sonrasında yoğun ofis 
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işleri kemikleşip katipliğe terfi edecekti ve en nihayetinde 
hiç hoşlanmadığı hukuk sektörüne girecekti. 

Leo gene kederli görünüyordu. İçeri girdi, uzun saka­
lının üstünden şöyle bir bakış attı ve cızırdayan ızgaralar 
ve gurul gurul çalışan bulaşık makinesini bastırmak için 
sesini yükseltti. "Çocuk nerede?"  

"Güzel Oğlan'ı mı diyorsunuz?" diye sordu aşçılardan 
Koca Al. "Şurada, her zamanki gibi kıtlıktan çıkmışçasına 
yemek yiyor." Alnındaki teri silip Peter' a göz kırptı. Koca 
Al de Peter' ın sevdiği bir tipti, gerçi Peter onu ilk gördü­
ğünde nutku tutulmuş, biraz da temkinli durmuştu, 
zira adam, sinema filmleri dışında, gördüğü ilk gerçek 
siyahiydi. Ancak Koca Al de Avrupa'da bulunmuş, savaş 
sırasında Ardenler Taarruzu'nda savaşmıştı ve o da aynı 
Peter gibi sürgünde bir mülteciydi. Atlantalıyım, demişti 
Koca Al, sakın sana kimse Güney burada.n farklı bir ülke 
değil demesin, delikanlı çünkü resmen bambaşkadır. Asla 
geri dönmeyeceğim. Galiba yaşadıklarımda.n sonra, gerçek 
bir iman gi,bi muamele görmeyi hak ediyorum. Koca Al 
dış görünüşünden dolayı Peter'la zalimce alay ederdi. 
Peter, Adlon'daki ortamdan bildiği kadarıyla böylece 
gruba kabul edilmiş sayılıyordu. Koca Al, Peter' ın ikili 
bir yaşamı olduğunu söylüyordu. Şuna bak, Prem Baba­
yiğit! diye kıkırdamıştı Koca Al bir sabah, yemek yiyen 
birinin masada bıraktığı gazeteyi kaldırarak. Peter yerin 
dibine girerek yine Sol' un yardım yemeklerinden birinde, 
bu kez Pierre'dekinde Sol ile yan yana çekilmiş resimlerini 
görmüştü. Yoksa bir çeşit gi,zli ajan mısın? Bir şey sakla­
dığını biliyordum! Bayan Lana Turner'ı koluna takabile­
cekken ne diye bu çöplükte eşiniyorsun? Pengu.en smokinin 
nerede? Fakat daha sessiz bir anlarında Peter ona Kuzen 
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Sol'un hayranlık uyandıran davalarında vitrin süsü oldu­

ğunu açıklayınca Koca Al önce düşünceli, sonra kederli 

bakmıştı. Anladım, dedi. Sen ve ben, aynıyız delikanlı. Ben 
beyazlar için, sen de Naziler ve hatta kendi insanların için, 
ikimiz de pis zencileriz. 

"Hey, Sırma Saçlı," diye seslendi Koca Al şimdi, "Bay 

Leo seni çağırıyor." Peter son et parçasını ağzına tıkıştırıp 

üstünde oturduğu soğan fıçısından ayağa fırladı. Bugün­

lerde iştahı kapalı olsa da hamburgere hiçbir zaman hayır 

diyemiyordu. Şansı�a Koca Al de bütün gün ona değişik 

değişik köfteler hazırlayıp kızartıyordu. O Nazilerin sana 
yaptıklarından sonra vücudunda tavuk kanadı kadar et 
kalmamış! Seni semirtmemiz lazım. 

Leo, Peter' ı görünce yanına gelmesini işaret etti . 

"Oğlum," dedi, "gel benimle," ve Peter'ı buğulu mutfaktan 

çıkarıp restoranın arka tarafındaki küçük odasına götürdü. 

Bu oda da çok sıcaktı, Leo'nun siyah telli vantilatörü 

kızlı takviminin sayfalarını dalgalandırıyor, sonu gelmez 

bir bebek saklanma oyunu, "cee" gibi Miss Eylül 1945 'i 

gösterip gösterip kapatıyordu. Ancak bunun boğucu 

havayı dağıtmaya hiç faydası olmuyordu. 

Leo çalışma masasının kenarına tüneyip Peter' a üzgün 

üzgün baktı, Peter da ellerini önünde birleştirip saygı 

duruşunda beklememeye çalıştı . Keşke en azından önlü­

ğünü çıkarabilseydi, üstü başı ketçap ve kokteyl sos leke­

siyle doluydu. 

"Oğlum," dedi Leo, "sana yol vermek zorundayım." 

Peter bir an için adamın ne dediğini algılayamadı. 

Kafasındaki çeviriyi tekrar tekrar değerlendirdi. Yol 
vermek zorundayım? Yol vermek zorundayım? Tüm bu süre 

içinde zihninde flaş lambası gibi çakıp beliren görüntü 
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küçük kızının eliydi; Vivi'nin değil, Ginger'ın. Bir yıldız 

gibi kocaman açılmış, Grunewald'ın platformunda, kış 

güneşinin altında bembeyaz parlıyordu. 

''Affedersiniz," dedi Peter sonunda. ''Anladığımdan 

emin değilim." 

Leo, Peter'ın kolunu işaret etti . "Şundan dolayı," dedi. 

"Müşterilerin hoşuna gitmiyor. Huzurları kaçıyor." 

"Ach, " dedi Peter Almanca ve hemen düzeltip, "Ah," 
diye ekledi. Annesinin Doppelgiinger'i olan kadının dün 

dövmesini nasıl süzdüğünü, manşetini aşağı indirip deri­

sinde çok küçük bir hayvan kapanının ısırık izine benzer 

yeşil lekeyi saklayışını hatırladı. 

"Üzgünüm, Leo," dedi. "Vardiyam daha başlamadı 

ama daha dikkatli olurum. Gömleğimi böyle tutarım, 

gördün mü?" 

Leo başını sağa sola salladı. "Keşke o kadar kolay 

olsaydı, oğlum," dedi, "ama burası sana uygun bir yer 

değil. Sırf dünkü kadın olsaydı, tamam ama bu şikayeti 

ilk kez duymuyoruz. Birçok müşterimiz iştahlarını kaçır­

dığını söyledi. Yemek yerken, anlarsın ya, böyle şeyler 

düşünmek . . .  " 

Peter' ın kulakları Leo'dan bir yumruk yemiş gibi kıpkır­

mızı oldu; Adlon'daki şef, sakar astlarına böyle yapmayı 

severdi. Peter öylece dikilip ne desem diye düşündü. 
İçinden önce kahkaha atmak, sonra yemek yiyen insanların 

açlıktan ölen insanları gözlerinde canlandırıp iştahlarının 

kapanmasının ne kadar ironik olduğuna değinmek geldi. 

Sonra kendini çok ama çok yorgun hissetti . Nasıl bezmişti, 

Leo'nun suratı gibi asık duran yüzlerden, orada olmayan 

kişilerin anlaması imkansızken duygularını paylaşıyormuş 

gibi bakan merhametli gözlerden; Peter' ın zavallı zihinsel 
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durumunu göstermek için başının kenarında daireler 

çizen parmaklardan; acımadan, meraktan, tiksinişlerden. 

Amerikalıların neden iğrendiğini anlamaya çalışmaktan 

yorulmuştu. ''Anladım," dedi Leo'ya baston yutmuş gibi. 

"Şimdi giderim. Başınıza daha fazla dert açmam." 

''Ah, lütfen böyle yapma, oğlum," dedi Leo. "Elimde 

olsa seni tutardım, hatta aşçı olarak, insanların kolunu 

görmeyeceği yerde tutardım. Ama o zaman o yeri açmak 

için başkasını işten atmam gerekirdi, kimin gitmesini 

isterdin? Koca Al'in mi? Frankie? Lou?" 

Peter hayır anlamında başını salladı . Kirli önlüğünü 

çıkarıp düzgünce uzun ince sarmaladı ve Leo'nun masa­

sına koydu. 

"Ümidini yitirme çocuğum," dedi Leo ağırbaşlılıkla. 

"Çalışkan birisin. İyi bir aşçı olduğunu biliyorum. Şanslı 

kişilerden birisin, değil mi? O Nazi canavarlarının size 

yaptığı her şeyden sağ çıktın. Tüh tüh tüh. " Yere tükü­

rürmüş gibi yaptı. "İyi bir yere geleceksin, eminim 

bundan. Sadece orası burası değil." 

Peter başıyla onayladı ve Leo onu kapıya kadar geçirdi. 

Avucunu Peter'ın omzuna koyup eline bir zarf tutuşturdu. 

"Kendine iyi bak, oğlum," dedi. 

Peter, Oyster Bar'dan dışarı, Grand Central'ın ana lobi­

sine adımını attı . Tekrar kollarını sıvadı, kravatını çözdü 

ve gömleğinin en üst düğmesini açtı . Artık annesinin 

Doppelgiinger' mı görmenin ne anlama geldiğini biliyordu: 
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Annenin hayaletiyle tanışırsan işini kaybedersin. Ya da 

belki de sevdiklerinin ona yetiştiği anlamına geliyordu, 

burada bile, şimdi bile. 

Leo'nun eline verdiği zarfı açtı, meraktan değil, daha 

çok iş olsun diye bakıp içinden gıcır gıcır beş banknot 

çıkardı. Onluk. Yani elli dolar; yani, argoda nasıl deni­

yordu? Çok iyi ateşlemişti. En azından Kuzen Sol'un arka 

çıkmadığı bir mülteci için büyük para demekti . Kan 

parası, diye düşündü Peter, zarfı cebine koyarken; Leo için 

bir nevi Peter'a yol vermenin vicdan azabını hafıfletirdi. 
Önemli değildi; Leo nasıl rahatlayacaksa Peter' a uyardı. 

Leo'yu biraz özleyecekti, Koca Al ve diğer aşçıları, garson­

ları ve işini de; güzel bir meşgaleydi. Adlon'da çalışmak 

kadar wr değildi ve kesinlikle Terezin'deki görevleri kadar 

karmaşık değildi. Oraya 1943 yılında ilk gittiğinde aşçıydı, 

sonra farklı yerlere atanmıştı. Önce mezar kazdı, sonra 

yol döşedi ve en son tabut taşıdı; sabahtan akşama kadar 

kampın her yerinde dolaşıp her biri Oyster Bar'ın bulaşık 

tepsisinden daha hafif olan ölüleri topluyor, onları dört 

tekerlekli el arabasına doldurup yakılmak üzere kremator­

yuma götürüyordu. Bu bile Peter'ın Auschwitz'deki işçili­

ğinden kolaydı; gerçi hak geçmesin, Peter sonuncu kampa 

1945 yılının yılbaşı günü transfer edilmişti, özgürlükten 

yirmi altı gün önce, SS askerleri sonunda yuvası tekme­

lenmiş karıncalar gibi paniklemiş ve dağılmış haldeyken 

gitmişti . Dolayısıyla Peter en fecisinden kurtulmuştu. 

Sol' un terzisi ve doktoru ve arkadaşları ve Leo ve bu ülke­

deki daha birçoklarının belirttiği gibi Peter şanslıydı. 

Geniş alanda etrafına bakıp şimdi ne yapsam diye 

düşündü. Saat bire yaklaşıyordu, dil kursundaki dersine 

saatler vardı. Peter, Kuzen Sol'un Madison Caddesi'ndeki 
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ofisine gidebilir, olanları itiraf edebilirdi ama yapmaya­

caktı. Evin yolunu tutabilirdi ama orada ne yapacaktı? 

Peter öğleden sonrası güneşinde fırın gibi pişen, derli 

toplu odaları, uyuyan bir göz gibi kıpırtısız duran havuzu 

hayal etti; Ines mutfakta oradan oraya dolaşıyor, tencere 

tava tıkırtıları arasında akşam yemeğini hazırlıyordu kesin. 

Peter'ın şu an orada yeri yoktu. Hayır, oraya gitmeyecekti. 

Restoranın kapısının önünden geniş lobiye adımını 

atıp yüksekteki, yarım daire şeklindeki pencerelerden 

sızan ışık sütunlarını takip ederek süzülürcesine yürüdü. 

Kuzen Sol ve başkalarının ağzından defalarca duyduğu 

o terim komikti: Peter gibi insanların, şanslılarsa kopa­

rıldıkları toplama kamplarının adı. Bu insanların adıysa 

Yeri Değiştirilmiş İnsanlar'dı. Aslında böyle bir şey, yani 

bir yerden bir yere değişim yapmak o kadar sıkıntılı 

değil zannederdiniz; gerçi durup düşününce ne kadar 

rahatsızlık verici olduğunu anlardınız. Diyelim ki bir 

kemiğiniz eklem yerinden çıksa yürümek eziyet olurdu, 

değil mi? Sürekli ağrı yapardı. Peter bu muazzam salonu 

çepeçevre dolaştı, kenardan kenardan yürüyüp tıkır tıkır 

ayakkabılarıyla, şapkaları ve rujlarıyla bir amaca sahip 

Amerikalıların ayağının altında olmak istemedi, hepsi 

Peter' ın da gitmesi gerektiğini bildiği yere öylesine telaşla 

koşturuyordu ki Peter kendini kızlarının çok sevdiği bir 

oyuncağın, annelerinin birinci yaş günlerinde onlara 

aldığı eğitici oyuncağın parçası gibi hissetti. Bu oyuncak 

farklı şekillerde boşlukları olan bir tahta parçasıydı. Kare, 

daire, dikdörtgen ve elma dilimi şekli vardı, hepsine uyan 

parçalar ayrıydı. Her zaman sabırlı ve mantıklı olan Yivi 

hemen doğru parçayı doğru boşluğa oturtmayı çözmüştü. 

Peter, Ginger' ın kare şeklindeki boşluğa yıldızı koymaya 
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çalışıp tahtaya defalarca pata küte vurduğunu, başarısız 

bir şekilde yerleştirmeye çalıştıkça sinir olup kızardığını 

hatırladı. 

Peter bir gazete bayiinin yanından gözlerini kaçırarak 

geçti, sandığının önünde çömelmiş, fırçalarıyla oynayan 

bir ayakkabı boyacısının ve sosisli sandviç, açma ve hamu­

rişi satan arabaların önlerinden de geçti . Artık günün 

ya da gecenin her saati kalkıp cebinden tam gereken 

parayı çıkarıp canı ne çekerse alabilecekken hiç iştahının 

olmayışı Peter' ı her seferinde afallatıyordu. Beş ay önce, 

Peter'ın Auschwitz'deki yatakhaneden bir arkadaşı yemek 

sevdasına canından olmuştu; iyi niyetli bir yardımseverin 

verdiği bir paket çikolatayı tek seferde yutmuş, adamın 

zavallı aç midesi bu yoğun tadı kaldıramamıştı. Aşağıya 

inen bir merdivenin yanında bir kemancı hüzünlü ve 

tatlı bir melodi çalıyordu. Peter, Dvorik' ın Yeni Dünya 
Senfonisi' ni hemen tanıdı. İçgüdüleri karşı gelse de o tarafa 

doğru çekildiğini hissetti. Artık müzikten korkuyordu, 

gerçi bir zamanlar severdi, özellikle de klasik müziği, 

popüler balatları ve ithal caz tınılarını seven Masha bu 

tercihinden dolayı onunla hep dalga geçerdi . Dünyasından 
geçmiş şehir/im benim, derdi boynunu öpüp. Umutsuz 
derecede eski kafalı kocam. . .  Peter, Brahms, Beethoven ve 

Bach sevgisini annesine borçluydu; Riva daha bebekken 

hep bu melodileri ona ıslıkla çalar, Peter'ı kucağında sevip 

okşar, Peter da annesinin büzdüğü dudaklarını ve uzun 

saçlarını yakalardı. Babanla ilk evlendiğim zaman, derdi 

Riva sık sık, saç örgü/erimin üstüne oturabiliyordum. 
Sonunda o da ıslıkla bu şarkıları öğrenmişti . Peter, dil 

öğrenmeden önce müzik dilini öğrenmiş ve Ginger ile 

Vivi'ye de öğretmişti, ikizlerinin birini bir dizine, diğe-
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rini öbür dizine koyup hoplatır, en sevdikleri şarkı Peter 
and the Wolf tan parçaları ıslıkla çalardı, Masha bile bu 

melodiyi severdi çünkü Prokofıev moderndi, kızlar en 

sevdikleri bölüm yaklaşırken heyecanlanırdı çünkü o 

kısım özellikle babaları için yazılmış sanırlardı! Şarkı söyle, 
Peter, baba, sen söyle, söyle SEN! Zafer kazanan kahraman 

çocuğun, ormandaki canavarı yakalayıp hayvanat bahçe­

sine koyan, sonunda kurdun onları yemeye geleceğinin 

farkına varmayan çocuğun şarkısını nasıl severlerdi . 

Kuzen Sol olsa, bu kemancıya schnorrer, yani dilenci 

derdi, kafasını kaldırıp baktı ve Peter cebindeki bozukluk­

ları şıkırdatırken ağladığını fark etti. Bütün bozuk para­

larını, hepsini, müzisyenin kırmızı kadife kaplı keman 

kutusuna fırlatıp kaçtı. Uzağa, uzağa, uzağa. Burada 

kalmak, Sol'un hayratı olmak, Esther' in merceği altında 

incelenmek zorunda değildi, bu kıtanın yalçın kayalıkla­

rının kenarında, her an düşme tehlikesiyle burun buruna, 

anılara boğularak durmak zorunda değildi; sonuçta iyi 

bir aşçı istediği yere gidebilirdi! Peter geniş holden bilet 

gişelerine doğru fırladı, birdenbire morali tavan yapmıştı. 

Batıya gidebilirdi mesela, bir kovboy kampında ateşin 

üstünde dökme demir bir tencerede kuru fasulye fokurda­

tabilirdi. Montana'ya, Idaho'ya gidebilirdi, Kuzen Sol'un 

uçan balık yakaladığı yerlerde zengin bir adamın kulübe­

sinde özel şefı olabilirdi. Hatta Hollywood' a bile gidebi­

lirdi, neden olmasın? Yeni yıldızların keşfedileceği küçük 

bir lokantada tezgah arkasına geçip hamburger hazırla­

yabilirdi. Masha' nın amma hoşuna giderdi. Los Angeles 

denen o büyülü dünyadan nasıl da etkilenirdi. Her sabah 

kahvaltı ederken dergide gördüğü ufak tefek magazin 

haberlerini Peter' a okurdu, mesela, Dinle, Petel diyor 
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ki Kaliforniya'da kolunu pencereden dışarı uzatıp kendi 
ağacından limon koparabilirmişsin! Düşünebiliyor musun? . .  
Petel biliyor musun Kaliforniya'da hiç kar yağ;mazmış? 
Masha, Amerikan aktrislerine öylesine hayrandı ki kızların 

adını Vivian ve Ginger koyalım diye tutturmuştu . . .  Peter 

görmeden yürüdüğü için bilet kuyruğundaki bir kadına 

tosladı ve nefesi kesilerek, Entschuldigu.ng Sie!1 dedi. 

Kırmızı rujlu, hoş bir sarışın olan kadın ona dümdüz 

baktı. Üstünde garın içinde fazla sıcak tutacak kalın bir 

palto ve elinde kilim desenli, büyükçe bir çanta vardı. 

Peter ilk başta herhalde bu kadın da mülteci diye düşündü. 

Ama hayır, saçlarından anlaşılıyordu, küçük bir Amerikan 

TV yıldızınınki gibi küttü. Oyster Bar'dan ilk çıktığında 

haklıydı. Onu yakalıyorlardı. Her yanda hayaletler görü­

yordu Peter. 

Sıranın sonunda yerini aldı, başı öne eğik, sucuk gibi 

terliyordu. Az önceki çılgın hevesi bir saman alevi gibi 

sönmüştü, Peter biliyordu zaten öyle olacağını. Esther'in, 

üstüne baş harfleri işlenmiş mendiliyle alnındaki teri 

silerek ileri adım attı ve bilet gişesine ulaşınca Leo' nun ona 

verdiği zarfa son bir bakış attı. Artık terden nemlenmiş 

zarfı gişede oturan, şaşkınlıkla bakan kıza doğru itip bu 

kez İngilizce konuşarak, "Seçimi sana bırakıyorum," dedi. 

- 8 -

Peter, biletini eline alınca tekrar geniş hole doğru yürüyüp 

biletçi kızın ona işaret ettiği yöndeki demiryolu raylarına 

1 Özür dilerim. 
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doğru yöneldi. Anlamadım, efendim, yani, treninizi benim 
seçmemi mi istiyorsunuz? diye sormuştu ve Peter, Evet, 
herhangi bir yer olabilir, önemli değil yeter ki tren birazdan 
kalkacak olsun, diye cevap vermişti. Turnikelere varınca 

biletini üniformalı görevliye uzattı ve adam bileti inceleyip 

Peter' a geri verirken iyi bir gün geçirmesini diledi. Peter, 

elbette, diye adamı temin etti . Yürüyen merdivenle aşağı, 

aşağı, biraz daha aşağı inerken Berlin'deki U-Bahn'ın Zoo 

istasyonu aklına geldi, bombalanmadan önceki haliyle 

tabii ve sonunda diğer yolcularla birlikte platforma çıktı. 

Hep birlikte yan yana dikildiler, kimisi gazetesini 

okuyor, kimisi trenin yolunu gözlercesine raylara bakı­

yordu. İçeride esir kalmış bir kuş kanat çırpışları yankı­

lanarak tepelerinde uçtu. İşte başka bir tuhaflık daha: 

Peter'ın Terezin'e, hatta sonra Auschwitz'e bir vagonla 

aktarıldığı göz önüne alınınca trenlerden korkmaması. 

Sahiden de korkmuyordu. Hatta şu ana değin bu vası­

tanın üstünde bir kere bile durup düşünmemişti, belki 

de Amerikan demiryolları Avrupa'dakilerden çok farklı 

olduğu içindi. Bu platformun, 1942 yılında buz gibi 

bir kış günü, Levetzowastrasse'deki sinagogda sıkış tıkış 

iki gece geçirdikten sonra, Berlin'deki Grunewald ray 

hattı birleşim noktasında, karısı ve kızlarıyla yan yana 

durduğu istasyonla uzaktan yakından alakası yoktu. İkiz­

leri hayatlarında ilk kez bir sinagoga girmişti o zaman 

çünkü Peter tıpkı babası gibi, annesini üzse de dinden 

kopuktu ve Masha da zaten Yahudi değildi. Kızları Vivian 

ve Ginger sinegoga kabul edilişlerinden hiç etkilenme­

mişlerdi, Masha ve Peter' ın kucağında uyuklamışlardı. 
Üç yüz kişiyle birlikte uzun tahta banklara sıkışmışlardı 

ve içerisi o kadar soğuktu ki o kalabalığa rağmen nefesle-
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rinin buğusunu görebiliyorlardı. Sinagogdan ayrıldıkları 

sabah da hava buz gibiydi, yola çıktıklarında pencereler 

buğu yapmıştı, güneşli ama dondurucu bir sabahtı; 

Grunewald' a yürürlerken adeta buzlu su dökülmüş gibi 

bir soğuk paltolarından içeri işliyordu, platformda dikilir­

lerken kızlarının dişleri takırdıyor, küçük burunları kıza­

rıyordu. Masha, Peter' ın annesi zatürreeden öldüğünden 

beri en çok bu hastalıktan korktuğu için, Petel Vivi ye bir 
atkı bulmanı istiyorum. Boynundakini düşürmüş ve titriyor, 
demişti. Peter da dönüp, Hdld geç kalmış sayılmazsın. Hdld 
gidebilirsin. Kızları eve götür, babamın arkadaşını bulup 
belgeleri al. Sen Aryansın ve kızlar da öyle sayılır, biliyorsun, 
deyince Masha eğilip Yivi' nin yakasını yukarı çektikten 

sonra, uzun sarı saçları dalgalanarak cevap vermişti: 

Yine başlama, Petel. Senin yanında kalacağız. Şimdi gidip 
Vivi 'nin başını örteceğimiz bir şey bulabilir misin? Peter da, 

Pekdld Bayan General hemen dönerim, demişti. Ginger'ın 

elini tutarak dönüp kalabalığı şöyle bir süzmüş, yakın­

larda yaşlıca bir kadın gözüne ilişmişti, kabarık kürklere 

sarınmış duruyordu. Şu başındaki örtüye Vivi kadar ihti­

yacı yoktu elbette, değil mi? Babası olsa çeker alırdı, Peter 

bundan emindi; üstünde bir saniye bile düşünmeden yaşlı 

kadının kafasından çekiverirdi. Bu kadar yumuşak olma, 
oğlum, bu dünya seni çiğ çiğ yer! Peki ya yaşlı kadının ciğer­

leri tıpkı Peter' ın annesi gibi hassassa ve Peter' ın atkısını 

almasıyla ölüm fermanı yazılırsa? Peter, Ginger'ın elini 

bırakıp yine de kadına doğru yanaşmaya koyulmuştu ki 

Naziler hepsini hareket ettirmeye başladı, cop ve sopala­

rıyla itip kaktılar, büyük bir arbede oldu, millet bağırışıyor, 

çığlık atıyor, düşüyor, itiyordu. Peter tekrar kızlarının ve 

karısının yanına dönmek için debelenirken kalabalıkta 
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Ginger'ın beyaz elinin kış güneşinde bembeyaz parla­

dığını, Baba! diye seslendiğini gördü ve ardından ailesi 

kaybolmuştu. Peter bir trene itildi, onlar başka bir trene ve 

ancak savaş sona erdikten sonra haberi oldu. Önce Kuzen 

Sol'un çalışma odasında adam, telefonu kapatıp ağır­

başlılıkla, Çok üzgü.nüm ama yetkili birisinden öğrendim, 
demişti, sonra da Kızıl Haç ofisinde Peter listeleri taramış, 

kontrol etmiş, tekrar okumuştu ve öğrenmişti ki kendisi, 

yani şanslı kişi, çalışma kampı Terezin' e giderken Masha, 

Ginger ve Vivian doğruca Auschwitz' e yollanmıştı . 

Tren artık istasyona giriyordu, Peter titreşimleri mide­

sinde ve ayaklarında hissetti . Raylara gözlerini dikti. 

Sadece metro hattında mı elektrik çarpabilirdi? Eğer 

öyleyse ve burada elektrik yoksa bu tren yeterince hızlı 

mı yaklaşıyordu? Fark etmezdi; Peter bir an önce atlar 

ve motor üstünden geçerse kesin pestili çıkardı. Bacak­

larını sıktı . Yaklaşan trene baktı . Raylara baktı, aralarda 

tahta parçacıkları vardı, atlayacağı noktayı seçti . Şimdi. 

Şimdi. Şimdi yap işte. Ter içinde kaldı; kasılmış kasları 

titredi, tıpkı ailece teleferiğe binip Zugspitze'nin tepesine 

çıktıkları zaman, kızları yazlık elbiseleriyle Alplerin zirve­

lerinde küçük keçiler gibi hoplayıp zıplarken ve Masha 

kahkahalar atarak ona, Hadi gel! diye eliyle işaret ederken 

Peter'ın bacaklarının kilitlenmesi gibi olmuştu. Hatta o 

gece otel odalarında Masha' nın yanında uzanırken kasları 

o kadar ağrımıştı ki hiçbir yerini kıpırdatamamıştı. 

Tren Peter' ın suratının birkaç santim önünden geçip 

durdu. Peter gözlerini yumdu, yeni yaşlar akıyordu. 
İnsanlar iki yanında binmek için hareketlendi, ilk başta 

kibarca yanından geçtiler, derken trenin kalkış saati 

yaklaştıkça dürtüklemeye, ittirmeye başladılar. "Neden 
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duruyorsun, dostum?" dediler. Çok geçti. Peter bir sonraki 

treni bekleyebilirdi ya da ondan sonrakini; bu platformda 

dikilip binlerce trenin gelip geçmesini izleyebilirdi ama 

hiçbir zaman raylara atlayıp sevdiklerine kavuşamazdı 

çünkü aynen babasının dediği gibi yumuşaktı çünkü tıpkı 

Kuzen Sol' un söylediği gibi Peter fazla zayıftı, fazla pasifti, 

bir baltaya sap olamayacak kadar kararsızdı, nerede kaldı 

ailesini kurtaracaktı. 

"Herkes binsiiiin!" diye seslendi kondüktör ve bir 

adam koşarak yanından geçerken Peter' a çarpıp, "Hey, 

bazı insanlar trene yetişmeye çalışıyor," diye bağırdı . Peter 
İngilizce özür diledi. Gözlerini açıp yüzünü sildi . Sonra 

da bütün hayatı boyunca yaptığı gibi, başkalarının hare­

ketinin onu taşımasına ses çıkarmadan yabancıların devi­

nimiyle trene bindi. 

TEŞEKKÜR 

Steven Spielberg Soykırımdan Sağ Kalanlar Görsel Tarih 

Vakfı için başlarından geçenleri bana anlatarak müthiş bir 

ayrıcalık lütfettikleri için soykırım gazilerine bir kez daha 

teşekkür ederim. Aynı zamanda Grand Central kardeş­

lerime müteşekkirim, özellikle bu antoloj iyi başlatan 

Kristina McMorris'e; Cindy Hwang ve Berkley/Penguin 

Random House'taki ekibe bu kısa romanları dış dünyayla 

buluşturdukları için ve süper temsilcim Stephanie Abou'ya 

her şeyi mümkün kıldığı için çok teşekkürler. 
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Bir bebek ağlıyordu. Sesi mermer boşlukta yankılanıp 

yükseldi, yıldız resimleriyle süslenmiş tavana kadar çıktı . 

Muazzam mavi kubbe, Ardenler semalarından çok, okya­

nusa benziyordu. Ağırdı, bir çatlağı daha olsa yıkılıp 

Cata'yı ezecekti. 

Çocuğun sesini duyunca Cata' nın göğüsleri ıslandı. 

New York'un basık havasına rağmen üstüne kışlık palto­

sunu giydiğine seviniyordu. Geçen aralık ayında bir 

oğlan doğurmuştu. Bir ömür önce, bir dünya önceydi. 

Hemen kucağından alınmış, Münih'te iyi insanlar tara­

fından evlat edinilmişti. Kısır bir karı kocaydı, Cata' nın 

en küçük erkek kardeşinin öğretmeniydi. Oğlanı sevdik­

lerini duymuştu. Tabii ki öyle bir bebeği kim sevmezdi 

ki . İri ayaklı ve elli, melek resimlerindeki gibi yanaklıydı, 

onu görünce Lebensborn kliniğindeki doktorlar memnu­

niyetle kafa sallamıştı. Mükemmeldi. Tıpkı annesi gibi, 

demişti ebeler. 
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Cata o sırada bu iltifatla ne kadar gururlandığını hatır­

layınca kendinden utandı. Bebeğe Yann adını vermişti, 

acaba yeni anne babası da onu bu isimle mi çağırıyordu 

yoksa yeni bir isim mi bulmuşlardı? Çocuk onun adını hiç 

bilmeyecekti. Anne babalık kağıtları yakılmıştı . 

Bebek tekrar ciyakladı. Bu kez çığlığı roket gibi tavana 

kadar fırladı ve Cata' nın kolları dirseğinden parmak ucuna 

kadar titredi. Cata ellerini yünlü ceplerine soktu. Sol 

cepte iki pasaport vardı. Sağ tarafta lal taşından bir şapka 

broşu duruyordu, ok gibi kıvrık ancak iğne gibi sivriydi. 

Cata kasten iğneyi kalçasına batırdı. Titremeyi geçirecek 

ama kan lekesi bırakmayacak kadar batırmıştı. Düzgün, 

gereken ölçüde, derli toplu bir yara. Şu anda huzursuz ve 

diken üstündeydi. İnsanın gerçek doğasını örtbas etme­

sine yarayan bazı numaralar vardı. Program'daki anneler 

ona öğretmişti . İğnenin batmasıyla, rahatlatıcı bir acı 

duydu ve vücudu kalıba dökülmüş kil gibi katılaştı. 
İstasyona bir tren yanaşıp bebeğin sesini boğdu. 

Motoru tısladı; tekerlekleri demir raylara sürtüp gıcır­

dadı, sonra nefes verir gibi bir sesle durdu. Çıkardığı ani 

buhar istasyonun içine pastırma yazından da yapış yapış 

bir sıcak getirdi. 

Cata' nın sıcaktan başı dönerken iğne hala etine batık 

vaziyetteydi. İğneyi bacağından çekip bilet gişelerine 

doğru ilerledi. 

Sırasının gelmesini beklerken içinden bir kez daha alış­

tırma yaptı. Boston, Massachussetts. Kolay söylenmiyordu, 

daha doğrusu Cata' nın dili dönmüyordu. Alman diline 

alışkındı. Cata İngilizce ve Fransızcayı çok iyi anlardı ama 

telaffuzu, konuşmayı yeni öğrenen bir bebekten fark­

sızdı. Öğrencilik yıllarında daha sıkı çalışmalıydı. İş işten 
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�eçmişti. Amerikan aksanı hepten bambaşka bir tınıydı, 

kelimeler ağzında eriyen sebzeler gibi yumuşaktı. Sessiz 

l ıarfler, algılayamadan geçip gidiyordu. Dolayısıyla Cata 

deniz yolculuğu esnasında sesini çıkarmamıştı . Dikkatlice 

Amerikalıları dinlemişti : Yüksek tavanlı yemek salonunda 

kaz ciğeri pate ve tütsülenmiş sosis yiyen elitleri; rüzgara 

s ı rtlarını vermiş, zaman geçirmek için sigara içen, ucuz 

bilet almış yolcuları; ona çay getiren ve sessizliğini varlıklı 

olma işareti sanan garsonları ve hamalları; güvertede top 

oynayan çocukları; özellikle de kır çiçekleri gibi bir araya 

toplanmış, gözlerini dört açmış ilgilendikleri çocukları 

izleyen mürebbiyeleri. 

Onlardan konuşma dilinin en kullanışlı kalıplarını 

öğrenmişti: Kafayı üşütmek, soğuktan üşümek'le aynı 

anlama gelmiyordu, ne İngilizce ne Almancada. Goygoy 
_yapmak, salakça konuşup davranmaktı. Manyak, pozitif 

bir sıfattı . Güldüren su, alkol demekti ve burada da 

Lebensborn Programı'ndakiyle aynı amaçla kullanılı­

yordu: Huzursuz çocukların sütüne, yatmadan önce üç 

yudum eklenirdi; daha fazla değil, yoksa ertesi sabah tam 

zamanında kalkamazlardı. Bütün Amerikalı mürebbiyeler 

dokuz-beş iş arıyordu ve limana iner inmez Doris Day saç 

kesimi yaptıracaktı. Zırva, birçok durumda kullanılan 

bir kelimeydi, o yüzden Cata tam anlamını kestiremedi. 

Sonra bir de fısır fısır dönen savaş konuşmaları vardı: 

A-bombası, Japonlar, sivil cephe, karne ve en kayda değeri 

de Cata ağzını açıp tek kelime etse onu da yaftalayacakları 

kelimeydi: Nazi, ]erry, yani Alman. 

Cata tüm bu kullanışlı ve hakaret maiyetindeki keli­

meleri günlüğüne not düştü ve her gece gemideki kama­

rasında tek başına pratik yaptı. Temel tabirleri yazmıştı : 
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evet, hayır, teşekkürler, affedersiniz, lütfen. Bu beş kelime 

Lüksemburg belgeleriyle ve bir kat daha sürdüğü kırmızı 

rujuyla birlikte onu Ellis Island güvenlik noktasından 

geçirmeye yetmişti. 

Program, Cata'yı zekasına ya da hak edip etmedi­

ğine bakarak kabul etmemişti, yalnızca tebessümüne ve 

uyumlu yapısına göre almıştı. Cata bir zamanlar naifti 

belki ama artık değildi. Hayatta kalanlar kumru yüzlü ve 

yılan gibi kurnazdı. Cata bunu çok iyi öğrenmiş ve kanıtı 

Steinhöring'deki oda arkadaşlarında görmüştü. Kumru 

Hazel. Yılan Brigette. Onları hatırlayınca suratını buruş­

turdu ve gözleri dolu dolu oldu. 

Canım Hazel. Üzgünüm, çok üzgünüm. Elleri gene 

titremeye başladı, o yüzden broşun iğnesini tutup batırdı, 

batırdı, yine batırdı . 

Bilet sırası öne doğru ilerledi ama Cata hafıf batma 

hissinin yayılmasını bekliyordu. Bir çöp kadar ince bir 

adam arkadan ona çarpıp iğneyi daha derine batırmasına 

sebep oldu. Cata' nın nefesi kesildi. 

''Entschuldigung Sie, " diye kekeledi adam, hızla ve 

ancak duyulabilen bir sesle. 

Fark edilmeden kaynar giderdi aslında. Etraflarındaki 

insanların duyamayacağı bir özürdü, rahatlıkla anlamsız 

bir mırıldanma zannedilebilirdi . Yürüyen hayaletin 

ağzından çıkmış bir saçmalık. Daha ötesi değil. Ama Cata 

için bir hiçten ibaret olamazdı. Uğruna çocuklar doğur­

duğu, yeminler ettiği, kurbanlar verdiği ve öldürdüğü 

ülkenin diliydi bu. 

Adam kafa sallayarak özür diledi . Üstünde bulaşıkçı 

üniforması vardı, gömleğinin kolunu dirseğine kadar 

sıyırmıştı ve mürekkebimsi rakamlar uluorta görünü-
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yordu. Ne olduğu belliydi . Dövme, adamın kolunun 

derisinde kabarıp Cata'ya doğru yürüyen karıncalar gibi 

hareketlendi. Cata dövmeye uzun uzun baktı, gözlerini 

kaçıramıyordu. Almanya'dan gelmiş bir Yahudi, burada? 

Adam dik bakışını görünce kollarını önünde bağla­

yarak izi kapattı ve bir adım geri çekildi . 

Cata etine batan iğneyi çıkardı, çorabına ılık ılık akan 

kanı hissediyordu. Vicdan azabından alevler sırtını yaladı. 

Arkasını dönüp adamla konuşmak istedi, kendi dille­

r i nde. Yahudi toplama kamplarının ayrıntılarını öğren­

d iği günden beri düşünüp durduğu her şeyi söylemek 

istedi . Bu gerçeklerden habersizdi . Belki bilinçsizce, belki 

değil . Bir bakıma, yattığı ve bir kızla bir oğlan doğurduğu 

Nazi memurları kadar kabahatli olduğunu hissetti . 

Nein, dilini ısırıp bu adamın huzur içinde gideceği yere 

gitmesine, savaş ve cefa hatırlatan hiçbir şey olmaksızın 

yeni bir başlangıç yapmasına izin verecekti. Geçmişi geride 

bırakmasına. En hızlı trene atlayıp geleceğe koşmasına. 

Zaten burada, hu istasyonda herkes aynısını yapmıyor 

muydu? 

"Nereye, hanımefendi?" diye sordu, demir parmaklıklı 

b ilet gişesinin arkasındaki adam. 

Sıra ondaydı. Doğru cevabı gemide haftalardır çalış­

mıştı. Mas-sa-çuu-sets, diye tekrarlamıştı günlüğünün 

sayfasındaki harflerin telaffuzunu. Yavaşça söylerse keke­

l emezdi ama yavaş konuştukça kelime kulağına iyice 

yabancı geldi. Alnından inen bir ter damlasını, makyaj ını 

akıtmadan sildi . 

"Massachu-setts ." Cata kelimenin başlangıcında acele 

etmiş, ikiye bölmüş, arada da küt saçını savurmuştu. İşe 

yaramış gibiydi. Adam bakışını bilet koçanına çevirdi. 
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''Amherst, Springfıeld, Salem, Boston?" 

Cata kusursuz bir şekilde cevap verdiği için çok sevindi, 

"Bo-stin." 

Adam o sırada kafasını kaldırıp yamuk bir gülüşle 

baktı. "Hadi ya? Ahim orada yaşıyor. Marangozluk yapar. 

Aile ya da arkadaş ziyaretine mi gidiyorsun?" 

Cata başıyla onayladı. "Evet." 

Mildred, yani Milly, ikinci göbekten kuzeniydi. On yıl 

önce zengin bir tefeciyle evlenip Boston' a taşınmıştı. 

Lüksemburg'a, eve dönemezsin, diye yazmıştı Cata' nın 

annesi savaş sona erince. Çok tehlikeli. Erkek kardeşlerin 
daha çok küçük, hata okuyorlar. Baban işini kaybedebilir. 

Uzun lafın kısası, Cata afaroz edilmişti. Dolayısıyla 

Kutter ailesiyle bütün bağlarını koparmış bir akrabasına 

mektup yolladı. 

Eğer kendi imkanlarıyla Massachusetts' e gelmeyi başa­

rırsa ve ailenin dadısı olarak çalışmayı kabul ederse, Milly 

ona evinin kapısını açmayı kabul etmişti . Üç kızıyla başı 

kalabalıktı zaten. Sekiz, altı ve iki yaşlarında çocukları 

vardı. Milly aynı kış dördüncü çocuğunu bekliyordu. Bir 

oğlan olmasını umuyordu. Lebensborn Programı anne­

leri, erkek evlatlarından dolayı özel ayrıcalıklar ve şeref 

kartları kazanırdı. Milly kocasını memnun etmek isti­

yordu. Cata onu anlıyordu. 

Kuzeninin tuttuğu bebek bakıcısı rolünü oynamaya 

çok meraklı değilse de kendisine sunulan tek yardım karşı­

lığında pazarlık yapacak konumda değildi. Almanya'dan 

derhal ayrılmak zorundaydı. Dolayısıyla tüm birikimle­

rini çekip değerli neyi varsa sattı : SS memurlarının verdiği 

mücevherler, Fransız dantelinden tuvaletler, ipek çoraplar, 

tüylü şapkalar, kürk etoller, en sevdiği altın simli bilekten 



1 'ındık Dalı 1 09 

1 ıağlamalı ayakkabıları, fıldişi saplı saç fırçaları, parfümler 

v e  sabunlar, hatta yarısı kullanılmış lavantalı talk pudrası. 

1 lepsi üç beş kuruşa gitmişti. Yolculuk öncesi cebinde 

l ı i raz para olması, tutuklanırsa el konacak eşyalarını çanta­

s ı nda tutmaya çalışmasından daha iyiydi. Yanında sadece 

i istüne giydiklerini ve bir takım temiz iç çamaşırı, pijama, 

l ı i r  tomar fotoğraf, bir avuç özel ıvır zıvır ve bakım malze­

melerinin bulunduğu küçük el çantasını getirmişti . Diğer 

her şeyi satmıştı, hatta uzun saçlarını bile. Klasik sarı 

i i rgüleri kesilip yere düşerken küt kesim daha Amerikan 

d urur, demişti kendi kendine. 

Steinhöring'deki evin bahçıvanının onu üstü kapalı 

sebze meyve kamyonetiyle sahile kadar götürmesini, 

l\merika'ya giden yolcu gemisindeki tek kişilik kamarayı, 

New York'taki kadınlar otelinde bir gece konaklamayı 

ve Grand Central'dan Boston' a giden bu trenin bile­

t ini ödemeye · gücü yetmişti . Yolculuğunun son ayağına 

gelmişti, dikkatsizlikle bir hata yapma lüksü yoktu. 

Biletçi başını yana kırıp anlatmaya devam etmesini 

bekledi. Cata ise hiç oralı olmadan Amerikan banknotla­

r ını  saydı, sarı saçlarını kabartıp sırıtarak başını aşağı eğdi. 

Adam göz kırptıktan sonra parayı alıp fişe damga vurdu. 

"Yolun gene bu tarafa düşerse uğrayıp bir selam ver." 

Adam eliyle tezgaha vurdu. "Burası benim gişem. Burada 

o lurum." Bileti parmaklığın altından uzattı ama parmak­

l arını çekmediğinden Cata'nın parmakları adamın eline 

değmek zorunda kaldı. 

'Ami1 ya da ]erry,2 diye düşündü, al birini vur ötekine. 

Erkek milleti hep aynıydı. 

1 Almanların tüm Amerikalıları genellerken kullandıkları hitap şekli. 

.' Amerikalıların tüm Almanları genellerken kullandıkları hitap şekli. 
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"Teşekkürler," dedi ve her adımında adamın gözle­

rinin, kalçasının sallanışına odaklandığını bilerek hızlı 

adımlarla uzaklaştı. 

Yahudi adamın yanından geçerken dikkatlice başını 

salladı ama adam gözlerini cilalı zemine dikmişti. 

Bir yerlerde bir keman çalmaya başladı, ağır ve hüzünlü 

bir melodiydi fakat çocuk ağlaması gibi duvarlara çarpıp 

sekmedi, bir mezar taşının kenarlarını kaplayan yosun 

gibi istasyonun girintilerinde birikip yığıldı. 

Cata doğruca ana lobiye yürüdü, melodi sağa sola 

mekik dokuyan, kafasını kaldırıp tren saatlerine bakan, 

bavullarını karıştıran insan kalabalığı arasında gümbür­

tüye gidiyordu; hamallar ve kol saatlerine dokunan 

kondüktörler; anne babasının elini tutmuş çocuklar; dört 

bir yanda üniformalı askerler. Ete kemiğe bürünmüş haya­

letler, örtülü parmaklarıyla onu işaret ediyordu, Nazi diye. 

Tren motorunun ritmik nefes verişinde herkesin fısıltısını 

duyabiliyordu: Nazi, Nazi, Nazi. Cata biletinden hangi 

hattan bineceğine bakıp yolunu buldu. 

Hadi bin, hadi bin, dedi kendi kendine. İçeride 

güvende olurdu. İçeride, yola koyulmuş olurdu. 

Onunla treni arasındaki platformda yalnız başına 

duran bir genç kız vardı, o hayhuyun ortasında bir tüy 

kalem gibi dimdik bekliyordu. Kalabalığı tarayıp Cata'ya 

odaklandı. Gözleri, Lebensborn Programı' nda doğan 

bütün çocuklardan daha mavi ve daha şeffaftı; Cata'nın 

kızının gözlerinden daha maviydi. Cata bakışlarını kaçı­

ramadı. Kız onun bakışı altında başını yana kırdı ancak 

gülümsemedi, düşünceli düşünceli çenesini sıktı . Cata' nın 

midesi hop etti . Sırtından aşağı buz gibi sular döküldü ve 

kızın onu gördüğünü hissedip sinirleri bozuldu. Her şeyi 
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gördüğünü; Steinnhöring'i, asker memurlarını, bebekleri 

ve Hazel'ı. 

Bileti birinci sınıf olsa da platform boyunca çabucak 

ters yöne ilerlemeye devam etti. O içine işleyen gözlerden 

kaçmak için treni içerden boydan boya yürüyebilirdi ki 

öyle de yaptı . 

Vagondaki kompartımanını bulup sürgülü kapıyı 

kapattı, çantasını kaldırdı, yerine oturup derin bir nefes 

verdi . Nihayet. Sesler, müzik, ıslıklar ve istasyondaki 

bağırışlar susup yavan bir uyumsuzluğa dönüştü. Kalça­

sında iğnenin battığı yer sızlıyordu. Cata yün paltosunu 

üstünden çıkarıp orayı ovuşturdu. 

" İğne eskimiş," demişti Hazel o berbat gece, çarşıdan eve 

döndükleri zaman. 

Hazel üste oturan bir elbisenin gövdesi üzerinde çalı­

şıyordu ve iğneyi kumaşa çok sert sokmuştu. Doğruca 

koluna batmıştı. Dikiş konusunda hiçbir zaman çok 

yetenekli olmamıştı. Yaranın üstüne bir çaput bastırdı 

ve kumaş, küçük bir iğne batmasıyla çıkacak kandan çok 

daha fazlasıyla lekelendi. 

"Kör iğne ucundan beteri yoktur." Brigette pis pis 

gülüp ıslak eldivenlerini sobanın kenarına koydu. "Bizi 

özledin mi?" Cevap beklemeden devam etti , "Kötü bir 

ocak ayı. Sebze ağırlıklı beslenirken nasıl iyi bir Alman 

nesli üreteceğiz, bilmiyorum. Ete ihtiyacımız var! Bir de 

bir dilim Kara Orman pastası için neler vermezdim." 

Cata alışveriş torbalarını masaya koyabilmek için 

Hazel' ın dikiş gereçlerini kenara çekti. ''Arkadaşın 
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Ovidia'yı gördük. Üstünde beyaz çiçek deseni olan yeni 

düğmeler almış. Senin elbisene çok uyardı. Selam söyledi." 

Brigette şöyle bir dilini cıklattıktan sonra, "Zavallıcık. 

Hayatına nasıl devam ediyor, düşünemiyorum; şekli 

bozuk bir yaratık doğurdu ya. Ben olsam utancımdan 

ölürdüm," diye yorum yaptı. 

Ovidia da onlarla birlikte Program'daydı. Yaz çiçekle­

rini ve kış kuşlarını çizebilmek için yemek saatini bahçede 

tek başına geçirmekten hoşlanan, sessiz sakin, narin bir 

kızdı. Ressam olmak istemiş, öyle diyorlardı. Yeteneği 

Bund Deutscher Madelae, yani Hitler'in Alman Genç 

Kızları programında büyük övgü toplamıştı ve bu da kızın 

akıbetini belirlemişti . BDM liderleri onu bu doğal kabili­

yetinden ötürü Lebensborn Programı' na önermişti. Anne 

babası ilk Germen soyundan geliyordu ve kız yeterince 

güzeldi. Her ne kadar çok konuşmasa da kalbinin baba­

yurdunun misyonundan uzak olduğunu hepsi görebili­

yordu. Çoğu kişi de üstüne alınıyordu; diğer anneler ve 

orada çalışanlar. Küstah diyorlardı ona. O yüzden geçen 

bahar mongol bir çocuk doğurunca ve Program'dan kovu­

lunca kimse haline acımadı. Kız aile ocağına dönmedi. 

Onun yerine bir tezgah açıp ıvır zıvır, dikiş nakış satarak 

geçimini sağlamaya çalıştı . Doğum yatağında kucağından 

alınan oğlunu, yani Steinhöring Evi kayıtlarının yüz kara­

sını bulma umuduyla oralarda kaldığı söylentileri dolaştı 

bir süre. Böyle dedikodular çabuk yayılırdı, izin verseler 

Hitler'in Kartal Yuvası'na kadar ulaşırdı. Yazık, diye 

düşündü Cata. Ovidia ona hep kibar davranmış, Hazel'la 

arkadaşlık etmişti. 

"En kaliteli kumaşları satıyor." Cata, Hazel'ın diktiği 

elbiseye doğru başını salladı. "Hakkını yememek lazım." 
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"Paramıza yazık." Brigitte torbadan pis bir lahana 

çıkardı. "Amerikalılar ve Ruslar gelirse güzel bir elbise 

hiçbir işe yaramaz. Seni sırtüstü yatırıp istediklerini 

yapmalarını sağlayacak bir neden daha olur sadece." 

Eciş bücüş iki havuç, bir soğan ve üstü kara benekli 

dört patates: Cata hepsini masaya dizdi . Mahsullere 

ederinin üç katı para ödemişlerdi ama bu yiyecek kıtlı­

ğında, çiftçilerin çocukları bile açlıktan, karın ağrısından 

ağlıyordu. 

''Ailem beni görmeye geldiği zaman giyeceğim," diye 

açıkladı Hazel yavan bir sesle. 

''Ailen seni görmeye gelirse eğer, " diye düzeltti Brigette. 

"Program kimsenin seyahate çıkıp ziyarete gitmesine ya 

da ziyaret edilmesine izin vermiyor. Ayrıca önce kendine 

dikkat etsen daha iyi olur. Eğer kusurlu çocuk ürettiğin 

söylentisi bir yayılırsa; eh, Ovidia'ya bak mesela, temelli 

gidersin." 

"Ben bize leziz bir sebze çorbası yapacağım," dedi Cata 

ve torbadan koyu renk bir ekmek çıkarıp kokusunu içine 

çekti. Konuyu değiştirdi. 

Hazel, Noel' e doğru bir kız bir oğlan, ikiz doğurmuştu. 

Kız tostoparlak ve pembeydi. Gerçek bir Aryan mücevhe­

riydi. Ancak oğlan ondan kötü durumdaydı ve her geçen 

gün yemek yemeyi reddederek iyice beter oluyordu. Hazel, 

doğum sonrası izin verildiğinden daha sık görmeye gidi­

yordu çocuğu. Cata kendi Yann' mı sadece emzirmek için 

çağrıldığında görebiliyordu mesela. Doktorlar, Hazel' ın 

fazladan anneliğinin yardımıyla çocuğun aç kalma huyu 

kırılabilir diye umuyordu. Ne yazık ki kırılmamıştı, oğlanı 

Prograrn'ın bebek odasından alıp hasta haliyle ilgilenil­

mesine daha uygun bir birime aktarmışlardı. Şimdiyse 
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doktorlar ikiz kız kardeşine testler yapıyor, gizli bir kusur 

taşımadığından emin olmaya çalışıyorlardı. 

Oğlanın oradan götürülmesinden bu yana Hazel iyice 

içine kapanmıştı . Geceleri yatağında ağlamaktan gözleri 

kapkaraydı ve öylesine çok kilo vermişti ki şimdiden sütü 

kesilmişti . Cata onu suçlayamıyordu. Brigette bir tereyağı 

bıçağı kadar körse de sözleri insanın içini parçalıyordu: 

Keder ve gözden düşmek, bir kadını öldürebilirdi . 

Hazel yaklaşıp ekmek kokusunu içine çekti. "Çavdar 

ve karahindiba kökü," diye fısıldadı, ardından da ortası 

tombul sobanın yanında yerini aldı. 

Bunu dedikten sonra Cata da kavrulmuş ot kokusu aldı . 

Ekmeği bir vazo çiçek gibi masanın ortasına yerleştirdi . 

"Aç gözler için kır çiçeklerinden daha hoş görünüyor!" 

Çorbaya katacağı sebzeleri soymadan önce mutfak önlü­

ğünü taktı. 

''Ateşi karıştırsana, Hazel," diye talimat verdi Brigette. 

Hazel ocağın kapağını açıp bir avuç çalı çırpıyı içeri 

itti. Korlar hırsla parladı. Çıra hemen tutuşup kırmızı 

dilini uzatarak külün üstünde yanmaya başladı . 

"Kapağını açık tutarsan faydası olmaz." Brigette metal 

kapıyı hızla kapattı, elindeki kurumu sildi ve Hazel' ın 

koluna yapıştı. "Faydalı olma zamanı; lahana." Kesilmeye 

hazır sebzeyi masaya attı. 

Bir odada üç kişi yaşamak wrunda olduklarına göre 

iyi geçinmeye mecburdular. Cata bir mahpus gibi oradan 

oraya iteklenmeye sinir oluyordu, Brigette istediği kadar 

yıldız, rütbe ve onur madalyası kazanırsa kazansın fark 

etmezdi. "Kızı rahat bırak, Brig." Cata bıçağıyla havucun 

dışını kazımaya başladı . "Kendinde değil. Oğlanı hatırla-
,, sana . . .  
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Hazel lahananın yapış yapış dış yaprağını koparıp 

çürümüş topağı avucuna aldı. 

Brigette ofladı. "Çocuğun sağlığı, annenin sağlığına 

bağlıdır." 

"Kız gayet güzel," diye itiraz etti Cata. "Gördün mü 

h iç? Bebek odasında Yann'ı emziriyordum, o da beşikte 

yatıyordu, fıstık gibiydi." 

"Ben bebek odasına gitmem. Bir doğurdum mu 

tamamdır, onlar artık memleketin malı olur." Brigette 

küflü bir dilim peyniri bezin içinden çıkarıp yeşil kısmı 

bir kasap bıçağıyla kesti. 

Cata soyduğu sebzeleri boş bir tencereye koyup kaynat­

maya hazırlanıp patateslere döndü. "İyi bir bebek, diğe­

rini telafi eder." 

Brigette bir tak sesiyle ortada duran ekmeği kesti. 

" Kusurlu olanlara arsenik veriyorlarmış diye duydum." 

Peyniri, ekmeğin ucuna koyup pis pis sırıtarak ısırdı . 
Üstüne kırıntıları döküldü. 

Çizmeyi aşmıştı . "Fesat dedikodular işte. İnanma sen 

bunlara." Cata'nın eli kaydı ve yarısı soyulmuş patates 

masada yuvarlandı. 

Brigette hiç istifini bozmadan devam etti. "Doğru ama. 

Kamptaki Yahudilerle birlikte yakıyorlarmış. O yüzden 

ben bütün döllerimi kusursuz doğurmaya çalışıyorum." 

Hazel ayağa kalktı ama dizleri onu taşımadı, düşüp 

başını fayansa çarptı . 

"Hazel!" Cata yere çömelip kızı kucağına çekti. 

Brigette düşen bir tel saçını arkaya doğru itip sıkı örgü­

sünün arasına kattı. "İlaç içmesi lazım." 

Hangi anne olsa bunları duymaya yüreği dayanmazdı. 
Üstüne üstlük Hazel çıtkırıldım bir bünyeye sahipti. 
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Brigette' e benzemiyordu; demir gibi sert ve pas tutmuş 

değildi. Cata'ya da benzemiyordu: Korkak ve Yarın içinde 

tekmeler atıp büyürken aslında çok sevinse de duyguları 

yokmuş numarası yapan biri de değildi. Doğrusu, çocuk­

larını ettiği yeminlerin ötesinde seviyordu ve onların 

iyiliği için her şeyi yapar, hatta onlardan vazgeçerdi . 

Hazel'ın sıkı elbisesinin gövdesini gevşetti . "Yavaş 

yavaş nefes al ." 

''fa, " diye fısıldadı Hazel, gözleri devrilmiş, sadece 

akları görünürken. "Peter." 

Hazel' ın, savaşın başında ölen nişanlısının adıydı bu. 

Hazel o zaman Program'da değildi. Hazel'ın ilk doğur­

duğu oğlan Julius, görev bilinciyle değil, aşkla yaratılmıştı . 

Cata bunu hep kıskanmıştı . Hayatı boyunca bir erkeğin 

dokunuşunun sırf kendine ait olmasının ne demek oldu­

ğunu hiçbir zaman bilmemişti . 

Hazel bir kolunu havada kanat gibi çırptı. "Peter! " 

Brigette, Cata'ya ilaç kutusunu uzattı .  Doktorlar, 

vücutlarında ya da zihinlerinde acı çektikleri zaman 

kızlara kullanmaları için vermişti bu ilaçları ve Cata' nın 

bildiği her türlü içkiden, afyondan ya da uyuşturucudan 

çok daha etkiliydiler. 

"Şşş, sus canım." Hazel'ı ,  Yarın gibi kollarında salladı . 

"Bu iyi gelecek." Hazel'ın dudaklarına bir hap koydu. 

Hazel gözüne renk gelip Cata'ya baktı. Yutkundu, 

sonra delirmiş gibi ilaç kutusundan bir diğer hapa uzandı 

ve o sırada yanlışlıkla kutuyu yana devirdi. Tersyüz dağılan 

haplar, yıldızcıklar gibi yere saçıldı. 

"Bütün ilaçları ona harcama," dedi Brigette. Lahanayı 

alıp doğramaya başladı. "Eğer kendine gelmezse suratına 

okkalı bir tokat at." 
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"O zaman bir tane daha verelim." 

Hazel'ın yüzü ıslaktı. Ağzının kenarlarında tebeşir gibi 

köpüklü tükürük birikmişti. "Cata," diye mırıldandı. 

''Ayıldı," dedi Cata. "Bak, sakinleşti ." 

"Umalım da ikinci çocuğu zayıf olmasın. Almanya'ya 

kuvvetli evlatlar lazım, peltek beyinli salaklar değil." 

Cata ondan sonra Hazel' ı yatağa yatırmış, ocak akşa­

mında üşümesin diye kaztüyü yorganı çenesine kadar 

çekmişti. Oda arkadaşının bir daha hiç uyanmayacağını 

bilmiyordu. Şafak sökerken kalktıklarında: onu kış sabahı 

kadar soğuk ve mavi bulmuşlardı. 

"Onu öldürdün!"  diye suçladı Brigette, Cata'yı. 

Cata hapları kafasında saydı. "İki, iki hap verdim, sen 

öyle dedin!" 

"Onu zehirledin. Bir Lebensborn annesini, bir 

Almanı." 

"Hayır, ben . . .  " Cata kendini savunmaya başlamıştı 

ama sonra hiçbir zaman tek seferde birden fazla hap içme­

diğini fark etti . Büyük bir iç· rahatlığıyla, iki kat dozun 

güvenli olduğunu söyleyemezdi. 

"Katil!" diye burnundan soludu Brigette ve askıdan 

şalını aldı . "Ölü bir kadın ve bir katille aynı odada 

kalamam. Gestapo!" 

Düşünmesine kalmadan Brigette çıkıp gitmişti ve Cata 

yapayalnızdı, ölü haliyle bile bir melek kadar güzel olan 

Hazel'ın başında dikiliyordu. 

"Üzgünüm, Hazel," diye ağladı. "Öyle yapmak isteme-
. . 

" mıştım . . .  

Dışarıdan bir bağırış duydu. Gestapolar kadınları ve 

çocukları , genç yaşlı demeden en eften püften sebep­

lerle tutukluyordu. Cinayetten herhalde onu oracıkta 
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vururlardı! Böylece Cata sahip olduğu ne varsa, Hazel' ın 

pasaport evrakları da dahil, hepsini bir çamaşır sepe­

tine doldurdu. Garmisch adresinin olduğu tek belgeler 

bunlardı. 

Cata o gözü dönmüş, kendine kızdığı anda, Hazel' ın 

ailesine isimsiz bir mektup yazıp ölümü, çocukları, 

Program hakkında anlatabileceklerini açıklamaya yemin 

etti . . .  Hazel, kardeşi Elsie'yle yakındı. Sık sık ondan 

bahsederdi. Cata' nın hiç kız kardeşi yoktu ve insanın 

bir sırdaşının olmasının ne anlama geldiğini ancak hayal 

edebilirdi. Başka kimse değilse de Elsie burada olan biteni 

bilmeliydi. 

Cata dışarı çıkarken önünden siyah file sarkan bir 

şapka takıp yüzünü gizledi. En son taktığı sefer rüzgarlı 

bir gündü. Hazel şapkasının iğnesini ona ödünç vermişti, 

iğne hala şapkada olduğundan işlediği suçlar listesine 

hırsızlığı da ekledi. 

Müttefik güçler istilaya gelene dek Cata bir çamaşırcı 

kız olarak çalışıp saklanmış, anne babasına sanki hala 

Lebensborn Programı' ndaymış gibi mektup yazmıştı. 

Gerçek, tahayyül edilecek her türlü yalandan beterdi. 

Ancak bugün bile Cata bunun, yani gerçeğin tam olarak 

ne olduğundan emin değildi. 

Almanya'nın kaotik çöküşüyle bir kapı açılmıştı ve 

Cata kendini dışarı attı. Bahçıvan ona gripten ölen on altı 

yaşındaki kızını anımsattığını söylemişti . Her zaman ilgili 

davranıyordu zaten. Cata adamın yumuşaklığından isti­

fade edip Hamburg Limanı'na kadarki 865 kilometrelik 

yol boyunca adama çok şık biçimde tahammül etmişti. 

Nezaket, Almanya'da yiyecek kadar kıttı ve çok daha iyi 

bir karşılığı hak ediyordu. 
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"Yazıyor! Yazıyor! Bunalımı yazıyor!" Gazete satan çocuk 

mürekkebi dağılmış bir gazeteyi tren vagonunun camına 

doğru kaldırdı. "Savaş sonrası gençleri yeniden eğitiyorlar! 

Bedin okullarını açtı ama faşistleri eğitmek çifte sıkıntı 

getirdi! "  

Takım elbiseli bir adam çocuğun ters tuttuğu şapkaya 

birkaç bozukluk attı, bir gazete kapıp tek kelime etmeden 

yoluna devam etti. 

"Berlin'de sıkıntı!" diye bağırmaya devam etti çocuk. 

"Nazi çocuklarını ne yapacaklar?" 

Cata camdan uzağa kaçıp sindi ve perdesini aşağı 

indirdi. Çenesine bir ağrı girdi. Dişleri kasılmıştı . Dişle­

rini rahatlatmak için avurtlarını çökertti, dudakları bir 

kuş gagası gibi uzadı. 

Kompartımanın kapısı açıldı. Koyu renk gözlüklü bir 

adam dikkat çeken bir biçimde kapının eşiğine tutundu. 

Cata öksürüp yüzünü göğsüne doğru indirdi. Adam 

suratını aniden ona doğru çevirince Cata bir an için, 

yüksek rütbeli bir SS askeri sıraya dizilmiş Program kızları 

arasından birilerini seçtiğinde hissettiğine benzer, çarpıcı 

bir korku yaşadı. Adam tepeden tırnağa titizlikle giyin­

mişti ve bakımlıydı: Takım elbisesinin ceketinde bir tane 

kırışık yoktu, manşetleri ve yakaları kolalıydı, fötr şapkası 

tam olması gereken açıda yatıktı, sol elinde alyansı parlı­

yordu ve sağ elindeki bastonu aynı tonda altın sarısıydı. 

Cata cebinde biletini aradı. Yüksek tarifeyi ödemişti 

ama bu adam ondan çok üst bir koltuk almışa benzi­

yordu. Belki de Cata yanlış vagondaydı . 
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"Pardon." 

Yün paltosunun cebini eşeledi ama telaşlı parmakları 

fişlerle pasaportlar arasında bileti bulamadı, Cata yanlış 

kağıdı çıkarma riskini almak istemiyordu. 

"Pardon demenize gerek yok," dedi adam kibarca ve 

şapkasını çıkardı. Grili saçlarını jöleyle geriye doğru yapış­

tırmıştı . "Burası on üç numara mı?" 

Cata kafasında sayıları saydı, dreizehn. "Evet." 

"On üç uğursuz rakamdır. Oturduğum binada on 

üçüncü kat yok. On ikiden on dörde geçiyor. O katta 

oturanlar, adını ne koyarsanız koyun, aşağıdan sayıldı­

ğında hala on üçüncü kat olan yerde yaşadıkları için nasıl 

hissediyor, bilmiyorum." 

Cata başını salladı. Sayılar konusunda batıl inançları 

yoktu. Başka konularda temkinliydi. Canlılar mesela; 

baykuşlar, yarasalar, kara kediler ve yılanlar uğursuzluktu; 

kalıcı dostluk kurmak istediğiniz insanlara dikenli çiçek 

verilmemeliydi; buğday dolunayda ekilmeliydi; rüzgarda 

fesleğen kokusu duymak iyi kalpli bir insan, yanından 

geçti demekti; yanık saç, öcünü alacak bir hayaletti. Ama 

sayılar hiçbir zaman canını sıkmamıştı. 

Tren buhar çıkarıp ilerlemeye başladı ve adam ani hare­

ketle Cata' nın tam karşısındaki koltuğa doğru sendeledi. 

Şapkasını yanına, mindere koydu, ceketinin düğmelerini 

açtı, bastonunu dizlerinin ortasına yerleştirip altın rengi 

ucunu iki eliyle kavradı. 

"Boston'da hava daha serindir. Bugün şehir amma 

sıcaktı, değil mi?" 

Adam, paltosunu kastediyor, diye düşündü Cata. 

Gözlük camları iki kara güneş tutulması gibi Cata'nın 

üstüne odaklandı. Her tarafta casus var, demişti Brigette 
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ona bir keresinde, kendi vatandaşları için. Almanla Yahu­
diyi, gü,venilir insanlarla hainleri ayırt edecek teknolojiye 
sahipler. Cata' nın dizleri titredi ama cebindeki iğnesi elinin 

altındaydı. Pencereye doğru döndü. Tren istasyondan 

uzaklaşırken gazete satan çocuk küçüldükçe küçüldü. 

Adam havayı kokladı. "47 1 1  parfüm mü sıktınız?" 

Evet. Donanmadan bir SS askeri hediye etmişti . Her 

ne kadar gemideki kötü kokuları engellemek bütün deniz­

cilere emredilen bir buyruk olsa da Cata gene de bu jesti 

çok tatlı bulmuştu. Her türlü parfüm kısıtlıydı. Adam bu 

kokuyu alıp eve, karısına da götürebilirdi. 

''Annem kullanırdı. Kölnlüydü," dedi adam Almanca. 
Bacağındaki titreme yukarı tırmanıp kalçasına, az önce 

iğneyi batırdığı noktaya yükseldi. Cata boğazı kuruyarak 

güçlükle yutkundu. Adam kesin casustu ya da onu tutuk­

layıp Almanya'ya geri postalamaya hazır, uluslararası bir 

ödül avcısıydı. Cata ihtiyatlı davranmalıydı. 

"Ben Lüksemburgluyum," dedi, zorlama İngilizcesiyle. 

"Belgelerim yanımda," diye ekledi Almanca. Ana dilinde 

konuşma cesaretini göstermeyeli o kadar uzun zaman 

olmuştu ki tuhaf, yanlış, çalıştığı İngilizceden bile daha 

yabancı gelmişti kulağına. 

Adam gülümseyip garip bir şekilde başını yana kırdı. 

"Yahudi misiniz?" 

"Nein!" Cata dimdik oldu. Topukları tahta zemine 

vurdu. 

Adam munis bir edayla elini bastonundan kaldırdı. 

"Sormamın tek sebebi var, Amerika'da hiç kimse belge­

lerini yanında taşımaz. Annem Alman Yahudisiydi ve 

öldüğü güne kadar kimlik belgesi hep yanındaydı. Ayrıca 

bu parfümü sıkardı. Babam atletti, pentatlon yapardı. 
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Alman takımında yarışırdı . Ben Frankfurt'un hemen 

dışında doğmuşum ama gözümdeki körlüğün tedavisi 

için anne ve babamla buraya göç etmişiz." 

Ancak o zaman gözlüğünü çıkardı, dikkatlice katlayıp 

ceketinin ön cebine yerleştirdi . Gözleri yaz sonu yaprak­

ları rengindeydi, el değmemiş ve berraktı, sadece odak­

lanma yeteneğinden yoksundular. 

Cata tek elini kaldırıp hafifçe salladı, öyle ki 47 11  

parfüm kokusu bir santim uzağa bile yayılmadı . Adamın 

bakışları ondan tarafa hariç her yöne döndü. Cata kata­

rakt olan ya da görüşü zayıflayan bir sürü ihtiyar tanı­

yordu ama daha önce hiç güneşin doğuşunu ya da batışını 

ya da renkleri görmemiş bir yetişkinle tanışmamıştı. 

"Doğuştan mı böylesiniz?" diye sordu, adamın engelli 

hali ortaya çıkınca biraz daha cesaretlenerek. 

Kör casus hiç duyulmuş şey miydi? Olanaksızdı. En 

azından Almanya'da. 

"Hayır ama bebekken çok hastaymışım ve hep epilepsi 

nöbeti geçiriyormuşum. Birinci yaş günümde, bu nöbet­

lerden biri sonucu görme yetimi yitirmişim." Nöbet 

geçirip titreyen bir çocuk. Cata'nın doğurduğu kız bebek 

de aynıydı. Lebensborn planının en popüler olduğu 

dönemde, Hitler'in Alman Genç Kızları programından 

"özel" kızlar seçilirken Cata, bir Lebensborn annesi olarak 

görevine, Lüksemburg sınırı yakınındaki daha küçük 

bir Program Evi'nde başlamıştı . Orada, Steinhöring'deki 

Yann'dan önce bir kız bebek dünyaya getirmişti. 

Çocuk daha üç yaşını dolduramadan bir kaza geçir­

mişti. Çocuklar için egzersiz saati esnasında havuzdaydı. 

Her nasılsa, ayağı kayıp başını beton zemine çarpmıştı . 

Kızı alçak havuzdan çıkardıklarında spor öğretmeninin 
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kucağında nöbet geçirmişti. Çocuk birkaç saat sonra, 

yatağına uzanmış, vişneli şeker kemiriyordu, sarsılmıştı 

ama iyi durumdaydı. Herkes o korkunç nöbetin kafasını 

vurmasına bağlı olarak tek seferlik bir tepki olduğunu 

umuyordu ancak iki hafta sonra, düzgün saç taramayı 

öğrettikleri dersin ortasında, akranları arasında yere 

yığılıp titremeye başlamıştı . Sağlık görevlileri muayene 

ettikten sonra beyninin, kazadan sonra kalıcı hasara uğra­

dığına kanaat getirdiler. Program çatısı altında epilepsili 

bir çocuğun barınmasına göz yumamazlardı. Bilgi dosya­

larında bir leke gibi kalırdı ve gelecekteki istatistiklerin 

dengesini bozardı. En nihai amaçları, kusursuz Alman 

yaratmaktı sonuçta. Cata'nın kızı artık öyle değildi ve 

yapacak bir şey yoktu. 

Şansına, oradaki hekimlerden biri çocuğa acımış ve 

onu kendi evlat edinmeyi önermişti. Çok geçmeden 

ikinci savaş patlak vermiş ve doktor ailesiyle birlikte ülkeyi 

terk edip Amerika'ya kaçmıştı. Söylentilere göre karısının 

uzaktan Yahudi akrabaları varmış ve adam ondan ya da 

biyolojik çocuklarından kopmaya dayanamayacakmış. 

Cata'nın kızı da onlarla birlikte gitmiş. Cata, kızıyla ilgili 

en son bu haberi almıştı . 

Program çalışanları çocuğu kayıtlarından ve baba­

yurdundan nasıl da gamsızca silivermişlerdi. Cata bunu 

düşündükçe sinir oluyordu. Şimdi, geriye dönüp bakınca, 

kızının avantaj lı konumda olduğunu anlayıp ukala bir 

tatmin duydu. Cata' nın gördüklerini görmek ve yaşamak 

zorunda kalmamıştı. Sessizce dalıp giderken kızının 

"Boogie Woogie Bugle Boy" şarkısıyla dans ettiğini ve 

beyaz perdede Bill Crosby'yi seyrettiğini hayal etti . O 

tatlı mavi gözleri sinemanın ışıklarında parlıyordur kesin, 
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korkudan uzak, Almanya'dan kopuk. Keşke Cata o surata 

bir kez daha bakabilseydi. Büyümüş, yedi yaşına gelmişse 

bile, Cata onu şıp diye tanıyacağından emindi. 

Bu adamla tanışmak, birdenbire zihninden söküp 

atmaya çabaladığı ve senelerdir görmediği çocuğu için 

kaygılanmasına yol açmıştı . Acaba kızı da bir nöbet 

geçirip kör olmuş olabilir miydi? Öyle olmamasını umdu 

Cata. Öyle olsa bile bir atletin ve Yahudinin oğlu olan 

bu adamı görünce rahatlamıştı , burada safkan olmak 

önemli değildi . Amerika'da bu adam biyoloj ik eksik­

liği ve atalarından gelen genlerinden dolayı yargılanmı­

yordu. Cata'nın içine su serpildi; kızı için de, kendisi 

için de. 

Cata, Yann'dan önce dört düşük yapmıştı . Program'daki 

kızların hiçbirinin bilmediği gerçek şuydu ki Cata' nın 

tıbbi kayıtları yıllar süren başarısızlıklarla doluydu. Stein­

höring'deki büyük kliniğe alınmasının sebebi deneysel SS 

doğurganlık tedavisine katılmasıydı. Çalışmışlardı. Tam 

da bu yüzden Cata' nın oğlunu, kendi yavrusu gibi sevme­

mesi imkansızdı. 

"Hala . . .  acı çekiyor musunuz?" diye sordu, aklındaki 

düşünceler alıp yürüdüğü için gardını biraz indirdiğini 

cümlenin ortasında fark ederek. 

Adam olumsuz anlamda başını salladı. "En son ergen­

liğe girmeden önce nöbet geçirdim ve ondan sonra tek 

kasım bile titremedi diyebilirim." 

Cata adamı kıskandı. Şimdi bile, gergin titreme­

lerle savaşmak için ellerini yumruk yapmak zorundaydı. 

Güçlükle yutkunduktan sonra bilet gişesindeki adamın 

sorusunu papağan gibi tekrar etti. 

"Bastın'a aile ya da arkadaş ziyaretine mi gidiyorsunuz?" 
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Adam komikmiş gibi sağ kaşını kaldırdı . Yoksa Cata 

yanlış mı telaffuz etmişti? 

"İkisi de," diye cevap verdi ve mutlu bir tık-tık sesiyle 

bastonunu yere vurdu. "En önemlileri de karım ve oğlum. 

Ayda bir iş gereği New York' a gelirim." 

Kör bir işinsanı. 

"Mesleğiniz nedir?" Son kelimeyi Alman aksanıyla 

ağzından kaçırmıştı, görünmeyen bir ikazla dudaklarının 

köşesi kıvrılmıştı: Nedirrrr? 
Adam fark etmemişti. Önemli de değildi. Zaten kadını 

Alman diye yaftalamıştı bir kere. Cata yalnızca işlediği 

suçu saklasa yeterdi. 

"Eğitimsel edebiyat." 

Cata kaşlarını çattı ve adamın onu görememesine 

sevindi. 

Edebiyat, boş vakit geçirme aracıydı, bir hobiydi, 

erkek arkadaşlarıyla hoşsohbet etmek için bir bahaneydi: 

Erkekler, beynini ve vücudunu eğlendirmeyi bilen kadın­
lardan hoşlanır, diye öğretmişti Program'dan deneyimli 

kızlar. Ama bir iş kolu olarak edebiyat mı? 

"Ya siz, sizin mesleğiniz?" diye sordu adam. 

"Çocuklar." Bu konuda doğruyu açıklayabilirdi. 

''Ah!" Adamın gözleri yuvalarından fırlayıp Cata'nın 

başının üstüne doğru gidip geldi . "Çok özür dilerim. 

Tek başına seyahat eden bir kadın evli değildir sandım . . .  " 

Adam bastonu tekrar yere vurdu, : bu kez kendini azarlı­

yordu. "Eski moda bir zan işte . Yeni çağa girdik; kadınlar 

savaş uçağı tasarlıyor, fabrikalar yönetiyor! Karım savaşın 

büyük kısmını USQl 'da çalışarak geçirdi. Onu neredeyse 

l Ç. N. United Service Organization: Amerika, İkinci Dünya Savaşı'na girince devlet 
tarafından kurulan, askerler ve ailelerine, görev sürelerince yardım yapan hayır kuruluşu. 
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hiç görmedim; eh, gerçi hiçbir zaman görmüyorum da, ne 

demek istediğimi anladınız." 

Adam hassasça gülümsedi ve Cata, görme engeline 

rağmen, karısına dair tüm düşüncelerinin güzellik dolu 

olduğunu anladı. 

"Demek çocuk sahibi olma kısmetine erdiniz," diye 

devam etti adam, hala sırıtarak. "Benim oğlumun adı 

Ralph. Geçen hafta on altısına bastı, artık neredeyse bir 

yetişkin. Sizinkiler kaç yaşında?" 

"Hayır," diye dikkatlice cevap verirken, İngilizce doğru 

telaffuzuna dikkat ederek ağzını yaydı Cata. "Bas-tın'da 

çocuklara dadılık yapacağım." 

Bir kez daha kimliğinin üstüne farklı bir kılık geçirip 

bu gölgenin altında rahat bir oh çekti. Gerçek de kor gibi 

yakıcıydı. Vagonun içi hamam gibi sıcaktı. Cata hafifçe 

perdeyi çekip camı araladı. 

"Rahatsız olur musunuz?" 
İçeri giren rüzgar adamın jöleli saçına hafifçe dokunsa 

da şeklini bozamadı. "Yok canım. Temiz hava hoşuma 

gider." Adam derin bir nefes çekti. "Çok şükür haftasonu 

" var. 

Cata etekleri uçuşmasın diye paltosunu kucağında 

düzeltti. Cebine attığı pasaportlar dizlerinin üstünde 

minyatür direkler gibi çıkıntı yaptı. Cata Kutter ve Hazel 

Schmidt. 

Tıkı-tıkı, tıkı-tıkı, tren tekerleri hızlandıkça hızlandı. 

Tempoları kompartımanın içinde yankıland�. Birdenbire 

bir cereyan esti : Kapı tekrar açılmıştı . Metal bilet zımbası 

elinde, kondüktör içeri girdi. 

"Bay Krupper!" Cata'nın yol arkadaşının varlığı 

kondüktörü şaşırttı, Bay Krupper'ın selamlandığına 
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tanıklık etmesi imkansız olsa da şapkasını eğip selam 

verdi. 

Alman Genç Kızları Birliği'nin bir kursunda 

Almanya'nın en iyi ailelerinin kökenleri okutuluyordu. 

Her bir hanedanın şeması, bir ağacın dalları şeklinde çizil­

mişti, ağacın gövdesiyse Tanrı'ydı. Krupp bariz Almandı 

ama Krupper değildi. Hollandacaydı bu. Cata, adamın 

anne babasının Alman olduğunu söylediğini sanıyordu ya 

da belki de kan bağları olmaksızın Almanya'da yaşıyor­

lardı. 

"Murphy, sen misin?" 

"Evet efendim. Eve mi gidiyorsunuz?" 

"Evet. Ruth etli turta ve çikolatalı pasta yaptı. Bu 

gece Ralph'ın doğumgününü kutlayacağız, iş seyahatinde 

olduğum için kaçırmıştım. Dorothy nasıl, çocuklar tekrar 

okula döndüğü için seviniyor mu?" 

''Ah evet, Bay Krupper. Artık savaş sona erdiği ve hayat 

normale döndüğü için çok mutlu. Dottie, Philadelphia'da 

oturan annesini her ziyarete gidişinde eski araba lastik­

lerini kullanmaktan bıkmış usanmıştı. Artık saatte elli 

kilometre hızla gitmektense Almanları tüfekle vurmayı 

ve silip süpürmeye yardım etmeyi yeğlerim diyordu. Ama 

onu lastikleri tercih etmeye ikna ettim. Atışlarını gördüm, 

o atışlarla bize en az kahrolası Naziler kadar düşman 

olurdu!" Adam kapının eşiğine yumruğuyla sertçe vurdu. 

Bay Krupper kahkahalar atarak bastonuyla yeri dövdü. 

Cata ezilip büzüldü. 

Murphy baş selamıyla onun varlığının farkına varıp 

özür diledi. "Dottiemin savaşçı ruhlu İrlandalı köke­

ninden kaynaklanıyor," dese de, Cata bu cümlede pişman­

lıktan çok gurur sezdi. "Biletiniz, hanımefendi?" 
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Cata elleri titremeden pasaportların arasındaki ince 

kağıdı bulup adama uzattı. 

Murphy bileti inceledi, tık diye deldi ve geri verdi, bu 

arada Bay Krupper da kendi biletini yeleğinin cebinden 

çıkarıyordu. Murphy bileti aldığında Cata kondüktörün 

gayet sıradan bir biçimde işini yapmasına memnun oldu. 

Teftişi geçmişti. Kaşların çatılmasına sebep olan kişi 

Amerikalıydı. 

"Bay Krupper, yanlış vagondasınız." 

Bay Krupper iki kaşını birden kaldırdı. "Öyle mi? 

Burası on üç mü?" 

"Evet ama hamallar bavulunuzu üç numaralı vagona 

koymuş, biletiniz birinci sınıf olduğundan." 

"Burası birinci sınıf değil mi?" 

"Eh," diye Cata'ya baktı Murphy, zayıfça gülümsedi, 

vücudunu ikisinin ortasına getirip sırtıyla Cata' nın konuş­

mayı merakla takip eden gözlerini engelledi. "Birinci sınıf 

vardır, bir de birinci birinci sınıf vardır," dedi, sesini alçal­

tarak. "Siz VIP yolcularımızdan birisiniz." 

Bay Krupper sırıttı . "Ne kadar düşüncelisin, Murphy 

ama ben oturduğum yerden gayet memnunum." 

Murphy boğazını temizledi. Cata boyalı tırnaklarını 

avucunun içine batırdı çünkü şu an şapka iğnesine ulaşa­

mıyordu. Adam solmuş yün paltosundan onun birinci 

birinci sınıfa ait olmadığını anlayabilir miydi yoksa gözle­

rinin altındaki daireler yüzünden miydi? Gemide geceleri 

üç saatten fazla uyumamıştı . Cata ayakkabılarını süzdü. 

Otelin kahvaltı sofrasından alıp sardığı bir parça marga­

rinle parlatmıştı. Çizik fılan yoktu. Eteklerinden iplikler 

de sarkmıyordu. Makyajı ve saçları fazlasıyla özenilerek 

yapılmıştı. Cata oturduğu koltuğun parasını karşılayacak 
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kadar saygın görünüyordu. O halde bu Murphy niçin ona 

mikrop gibi davranıyordu? Lanet parfüm, Cata' nın pis 

kokusu onu ele vermiş olmalıydı. 

Cata derisini oymadan işaretparmağını avucunun içine 

iyice batırdı. 

"Elbette isterseniz burada kalabilirsiniz ama eşyalarınız 

üç numaralı vagonda. Daha kolay olurdu . . .  " 

"En baştaki vagonda olursam insanların trenden inme­

sini yavaşlatmam," dedi Bay Krupper. Zoraki sırıtması 

yerinde duruyordu. 

"Yok, yok," diye savunmaya geçti Murphy. "Onunla 

alakası yok." 

Açık pencereye ve çelik tekerlerin tıkırtısına rağmen 

içeriye mezarlık sessizliği çöktü. 

Murphy tekrar boğazını temizledi, ayaklarını sürttü, 

sonra dimdik durdu. "Bu vagondaki biletleri kontrol 

etmeyi bitirir bitirmez size memnuniyetle bizzat özel 

odanıza kadar eşlik ederim, Bay Krupper. Bence orada 

daha rahat edersiniz. Lütfen, beyefendi, izin verin?" 

Bay Krupper baş sallamakla yetindi. Bir kez. 

Cata bilinçsizce pençelerini gevşeterek yerlerinde mor 

izler bıraktı. 

"Birazdan dönerim," dedi Murphy, az önceki candan­

lığını geride bırakan profesyonel bir havayla. "İyi günler, 

hanımefendi." 

Cata gözlerini ayakkabılarına dikti . Demek Amerika 

da pek farklı değildi. Ayrımcılık. Üstelik en birinci birinci 

sınıf olan bir adama karşı .  Bu gerçeğin farkına varmak 

Lebensborn Programı ve katı mükemmeliyetçi kuralları 

hakkında duyduğu utancını azaltır sanmıştı ama tam 

aksine Cata derinden üzüldü. Bay Krupper' a içi acıdı . Her 
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ne kadar adamla şu saat tanışmış olsa da ne kadar temiz 

kalpli ve dürüst birisi olduğu belliydi. Dış görünüşüne, 

fiziksel yetersizliğine ya da finansal gücüne bakmaksızın 

sadece karakteriyle saygın bir adamdı. Cata kendisi için 

aynısını söyleyemezdi. 

Kapı kapanır kapanmaz Bay Krupper tekrar konuş­

maya başladı. "Kusura bakmayın." 

"Sorun değil," diye içini rahatlattı Cata. "Zengin bir 

adamsınız. En iyisini hak ediyorsunuz." 

Bay Krupper başını sağa sola sallayıp dilini cıklatarak, 

"Saçmalık. Ben körüm ama kör değilim," diye ekledi . 

Parmağını dimdik yukarı kaldırıp sonra tam camın 

olduğu tarafı işaret etti . "Rüzgarın yönünü görebiliyor 

musunuz?" 

Cata dışarı baktı. Trenin devinimiyle yabancı kırsal 

manzara arasında göremiyordu. 

Bay Krupper konuşmasına devam etti : "Ağaç yaprak­

larının hangi yöne doğru eğildiğini seçemem ya da bir 

elimde tuttuğum pusulanın iğnesi ne yana dönüyor 

göremem. Yine de bugün rüzgarın kuzeydoğudan estiğini 

biliyorum." 

"Nasıl?" 

''Ah, işte tılsım orada. İnsan bir alanda eksik kalınca 

diğer alanları güçleniyor. Hayatın bir kanunudur bu. 

Tohum dikim ve hasat zamanı gibi .  Her sıcaklık dalgasına 

karşı bir soğuk cephe vardır. Her kıtlığın sonu sel baskı­

nıdır." İç geçirip gülümsedi. "Çoğu insan tam şu anın tüm 

hikayenin özü olduğuna inanır, oysaki gerçek bundan çok 

daha engin, çok daha özgürdür. Rüzgar yıldızlara kadar 

eser, denizi derinlerine kadar köpürtür, gelip geçici hayat­

larımıza rağmen gezegeni çepeçevre dolaşır, deşer." 
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Cata, Bay Krupper'dan çok etkilenmiş, biraz da kork­

muştu. Zaten bir keresinde karizmatik bir adamın konuş­

malarına kanıp aldanmış, ne hallere düşmüştü. Hitler 

ölmüştü ve Cata sürgünde bir suçluydu. Yattığı askerleri 

düşündü. Onların da hepsi ya ölmüştü ya da sürgündeydi. 

"Gerçekten kuzeydoğu rüzgarı olduğunu nereden bile­

ceğim? Kanıt nerede?" diye karşılık verdi. 

"Benim inancım . . .  " 

Adamın lafı bitmeden Cata dudak büktü. İnanç mı? 
Cata' nın hiçbir şeye inancı kalmamıştı. 

Bay Krupper bir dakika boyunca sessizliğini korudu. 

Pencereden giren rüzgar bile ıslığını sessizleştirmiş gibiydi. 

Ardından Bay Krupper tünediği daldan, ağacına tırman­

maya çalışan bir köpeği izleyen bir kuş gibi başını yana 

kırdı . 

"Tanrı'ya inanıyor musunuz, Bayan? . .  " 

"Hayır," diye aceleyle cevap verdi Cata. 

"Hımmm, ben de o izlenimi almıştım zaten." 

Cata omuzlarını dikleştirdi. Anne babası Katolikti ama 

dini inançlarını onlara dayatmamışlardı. En büyük kardeş 

olarak Cata, on yaşında Alman Genç Kızları programına 

katılarak diğerlerine örnek olmuştu. Eğitimi ve ahlaki 

gelişimi çok katı kurallara dayalıydı. Hitler Gençliği dokt­

rinine bağlıydı ki bu, Katolik Kilisesi'nden yüceydi. Cata 

hiçbir zaman İlk Kutsal Komünyon'a gitmemişti, kilisede 

vaftiz edildiğini hatırlamıyordu, gerçi annesi bebekken 

yapıldığını iddia ediyordu. 

Cata gökyüzündeki ulu bir ruhani adama dua ettikleri 

ve dumanı tüten kaseler sallayan papazların ona ulaşa­

bilecekleri tek telefon hattı olduklarına inandıkları için 

hep ailesini salak bulurdu. Noel'de hediyeler dağıtan ya 
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da cezalar veren Aziz Nicholas ve Pere Fouettard kadar 

görünmez ve gerçekdışıydı. Hepsi kostüm giymiş, sıradan 

insanlardı. Ne daha güçlü ne daha acizdiler. Ne daha 

kıymetli ne daha değersizdiler. 

"Siz," diye karşılık verdi Cata, "inanıyor musunuz?" 

"Evet," dedi adam aynı çabuklukla. 

Bay Krupper'ın mutlak ve kesin yanıtı etine batan 

şapka iğnesinden daha derini deşti . 

''Aklımdakini söyleyebilir miyim? . .  " İngilizcesi yetersiz 

kalıyordu. "Ehrlich?" Dürüstçe. 

"Lütfen," diye cevapladı adam. 

Cata yutkundu. Risk alıyordu. Bu sohbetle. Gerçek 

kimliğini paylaşmakla. Tıpkı Hazel' a sunduğu haplar 

gibi, kuvvetinden ya da etkisinden emin değildi . Ama 

artık çenesini kapamak için çok geçti. Şimdi sussa ateist 

Alman mürebbiye rolünü takip etmekten daha şüpheli bir 

durum olurdu. 

"Sizce sizi Tanrı mı kör etti? Eğer öyleyse size bu kadar 

acı çektiren birisini nasıl sevebilirsiniz?" 

Bu soru, bu adamla tanışmasından çok öncesinden 

beri Cata'nın beyninde dönüyordu. Birisi için sormak 

istiyordu; kızı, oğlu, kendisi için. Dışından dile getirene 

dek ne kadar zamandır içinde tuttuğunu fark etmemişti. 

Bay Krupper, her ne kadar Tanrı'nın kayırmadığı 

taraf olsa da sanki Cata'ya acıyormuş gibi kederli kederli 

gülümsedi. 

"Dünya acı üstüne kurulmuştur ve biz de bu dünyaya 

doğduğumuzdan daima acı çekiyoruz. Savaşlar, kin, nefret 

ve fikir ayrılığı yüzünden birbirimizi öldürüyoruz, oysaki 

hepimizin ruhu aynı maddeden yapılmış. Sizin gözü­

nüzün görme yetisinin, gerçek çileniz olmadığı ve benim 
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her dakika cennetten harikalar görmediğim ne malum?" 

Neredeyse flörtöz bir cazibeyle tek kaşını kaldırdı. 

Adam hem kör hem deli, diye düşündü Cata ama pek 

inanmadı buna. "Eğitimsel edebiyatı yayma işindeyim 

dediniz ama papaz gibi konuşuyorsunuz. Cüppe giyme­

mişsiniz, belki de Protestan akımdan Tanrı adamısınız, 
. � ,, ;a. 

Bay Krupper sırıtarak başını salladı, sanki bir satranç 

oyununu kabul eder gibiydi. "Bravo, yeni arkadaşım. 

Tahminlerimi doğru çıkardınız. Görünmeyeni görebilme 

yetisine sahipsiniz. İnancınız var! Sadece farkında değil­

siniz." Göz kırptı. "Ben braille kitapları basıyorum. En 

çok satanımız da İncil." 

"Br-ill mi?" Rüzgar içeri doğru esince doğru telaffuzu 

karıştırdı. 

"Braille," diye tekrar etti adam. "Gözleri görmeyenler 

için parmakla dokunarak okuma anlamına gelir." Sol elini 

kaldırıp başparmağını, serçeparmağından işaretparma­

ğına kadar gezdirdi. Altın alyansından Cata' nın yüzüne 

ışık vurdu. 

"Parmakla okumak mı?" Cata hayatında hiç böyle bir 

şey duymamıştı, nasıl yapılacağını da tahayyül edemi­

yordu. Şu Amerika'da bakalım daha neler keşfedecekti? 

Çileklerin tadına kulaklarıyla bakan ve çıngıraklarının 

sesini burunlarıyla duyan çocuklar mı? 

"Her bir harf kabartılı noktacıklardan oluşuyor, onlar 

da yan yana kelime ve cümleleri oluşturuyor," diye açık­

ladı. ''Aynı yazmak gibi, sadece dokunma duyusuyla. 

Çok başarılı oldu, çok beğenildi. Hatta Perkins School'da 

büyük bir kütüphanemiz var." 

"Körler için bir okul ve kütüphane mi?" 
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Lüksemburg'da, Almanya' da ve Cata' nın Avrupa' nın 

çoğu yerinde gördüğü üzere, körler ailenin bir ferdi değil, 

evcil hayvanı gibi muamele görür, evlere kapatılırlardı: 

Son kullanma tarihleri gelip çatıncaya, bir karanlıktan 

diğer karanlığa geçinceye dek yemekleri kaşıkla ağızlarına 

verilir ve yürüyüşe çıkarılırlardı. O da eğer şanslılarsa ya 

da bir sanatoryuma gidemeyecek kadar fakirlerse. Varlıklı 

aileler genellikle profesyonel yardım tutmayı tercih 

ederdi. Ama işte, Cata çocukluğundan beri kör bir yetiş­

kinle karşılaşmamıştı ve gittiği tek kütüphane, Hitler'in 

Gençlik Hareketi'nin kitaplıklarıydı. Steinhöring Evi'nde 

de küçük bir kütüphaneleri vardı. Özellikle sadece garip 

macera romanlarıyla, askerlerin eğlenceli vakit geçirmesi 

ve bazı utangaç erkeklerin havaya girebilmesi için erotik 

romanlarla doluydu. Gözleri görmeyenler için bir kütüp­

hane mi? Akıl sır erdirilemezdi. Programa kör biri bile 

giremezdi, nerede kaldı kör kitabı alınacak. Gelgelelim 

Cata artık Steinhöring'den, Almanya'dan çok ama çok 

uzaktaydı ve kendini Nazi bağlarından koparmak için 

elinden geleni yapıyordu. 

"Evet," diye başıyla onayladı Bay Krupper. "The Perkins 

School, Boston'ın en adı duyulmuş okullarından biridir. 

Charles Dickens okulun matbaasına kendi kitaplarının 

kabartmalı nüshalarını yaptırmıştı. Ve Helen Keller yıldız 

öğrenciydi." 

Cata, Charles Dickens' ın eserlerini tabii ki biliyordu 

ama o yazar kör değildi ya da en azından Cata' nın 

bildiği kadarıyla değildi . Ayrıca şu Helen denen kadının 

kim olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu ama eğer 

Boston' ın ileri gelenlerindense Cata tanımakta fayda 

olduğunu düşündü. 
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"Ne kadar modern," diye cevap verdi. 

Gemideki özel öğretmenlerden biri, işvereninin evin­

deki Avrupa'dan ithal elektrikli kurutma spiralleri olan 

bulaşık makinesini tarif ederken bu sıfatı kullanmıştı . 

Cata diğer kadınların tepkilerinden, hiçbir fikirleri 

olmadığını ama öyle görünmemek adına aynı kelimeyi 

papağan gibi tekrarladıklarını görmüştü: modern, ah, 
evet, çok modernmiş. Şimdi Cata da aynı amaçla kullan­

mıştı . 

"Bir ara eğitimini üstlendiğiniz çocuklarla birlikte 

okula gelmelisiniz. Kütüphane herkese açık, pazarte­

siden cumaya kadar. Ziyaretçilerin başımızın üstünde yeri 

vardır, iki gözü görenlerin bile!" Adam kıkırdadı. 

Cata adamın iyi huylu yaklaşımına gülümsedi, gerçi 

anlattıklarının arkasındaki mizahı anlamamıştı . Kuzeni 

Milly'nin, çocuklarını özürlülerle haşır neşir olmaya yolla­

dığını hayal edemiyordu. Kendi kızı ya da oğlu olsaydı 

Cata hayatta göndermezdi mesela. Ama olay da buydu 

ya. Eski Cata ve eski adetleri böyleydi. Cata artık burada 

hareketleriyle, düşünceleriyle ve en önemlisi de ismiyle 

bambaşka birisi olmalıydı. Avucunu pasaportlu cebin 

üstüne yerleştirdi. 

Bay Krupper dönüp camı açtı ve derin derin nefes aldı. 

"Deniz kokusu." 

Cata da adamı taklit edip havayı ciğerlerine çekti. 

Deniz yolculuğunun ardından ayırdına varması güçtü. 

Tuz gibi, inatla her şeye yapışan o turşu suyu kıvamındaki 

kokuya alışmıştı. 47 1 1 parfümüyle üstünü kapatmaya 

çalışmıştı ama o da işe yaramamıştı . Şimdiyse gözlerini 

kapatıp konsantre oldu ve anında duydu. Islak, soğuk ve 

canlandırıcıydı. Kokuyu hissetti, tuzlu mavinin tadını 
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aldı. Bay Krupper' ın okyanusunu gözden çok uzak olsa 

da görebiliyordu. 

"Rüzgarın kuzeydoğudan estiğini işte buradan bili-

" yorum. 

Cata gözlerini açtığında adam dümdüz ona bakıyordu. 

"Demek numara bu." İşte günlüğünden alınma, laf 

olsun diye sırf boşluk doldurmak için bir kelime daha: 

numara. 

Bunu da arkadaşlarına Coney Island sosislisi satmanın 

rekabetçi doğası üzerine nutuk çeken bir yolcudan 

kapmıştı . Amerika'da, numara farklıydı. Avrupa'da her 

türlü numara üçkağıtçı oyunu sayılıyordu, ancak burada 

numara, bileni avantajlı konuma geçiren bir parça bilgiydi. 

Cata bunun her parçasını kullanabilirdi . 

Sürgülü kapı açıldı. Murphy geri dönmüştü. 

"Pekala, Bay Krupper, üç numaralı vagonda yeriniz 

hazır. Hamal yollayıp size buz gibi bir Coca Cola da 

göndertirim." 

Bay Krupper başını hayır anlamında salladı. "Hiç 

gerek yok ama yine de keyfini çıkaracağım." 

Murphy sallanan trende ayağa kalkmasına yardım etti 

ve adamı dışarı çıkarmaya koyuldu ancak Bay Krupper 

geri çekildi, iç cebini karıştırıp kartvizitini buldu. Cata'nın 

omzunun biraz fazla soluna doğru uzattı. 

"Boston'da bir şeye ihtiyacınız olur ya da en ufak bir 

sıkıntı yaşarsanız, lütfen aramaktan çekinmeyin. Karım 

çok iyi bir aşçıdır ve şehre yeni gelen arkadaşları ağırla­

maktan memnuniyet duyar. Size seve seve etrafı gezdi-
. .  ,, rırız. 

Şehri kör bir adamla görme daveti . Cata kartı aldı . 

Buranın sıradışı bir ülke olduğu sugötürmez bir gerçekti. 
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"Teşekkürler, Bay Krupper." 

Başıyla onayladı. "Tanıştığımıza memnun oldum, 

Bayan . . .  " Tebessümü söndü, dudakları büzüldü. "Kusu­

ruma bakmayın, adınızı alamadım galiba." İşte gelip 

çatmıştı. Cata' nın haftalardır, aylardır, hatta neredeyse bir 

yıldır başarıyla kaçındığı an. Lebensborn Programı' ndan 

ayrıldığından ve buharlı çamaşırhanenin odasında bir 

çamaşırcı kız olarak saklandığından beri . Gerçek kimli­

ğinden en son bahseden kişi Hazel'dı. Bahçıvan bile ona 

ölen kızının adıyla seslenirdi. Ellis Island'daki müfettiş 

onu Kate Kutter olarak işlemişti . Daha Amerikan bir isim 

demişti . 

''Adım mı?" 

Bay Krupper gülümsedi. "İngilizce ve Almanca? 

Kelime aynı, ja?' 
Cata çabucak başını salladı, adamın kartını başparmağı 

ve işaretparmağı arasında okşadı. Doğru ya da yanlış . 

Hayat ya da ölüm. Gerçek ya da yalan. Seç, dedi kendi 

kendine. Seç. 
"Hazel," dedi ve bu isim ona güç verdi. "Hazel 

Schmidt." 

"Hazel," diye tekrarladı adam. "En sevdiğim isim­

lerden biri, çok lirik bir tınısı var." 

Tren sağa doğru yalpaladı, Murphy'yi duvara çarptı ve 

Bay Krupper da onunla birlikte savruldu. Buharlı düdük 

ötüp yanık kömür kokusu tısladı. 

Murphy tekrar yere dik bastı . "Bir diğer makas deği­

şimi gelmeden sizi yerinize oturtsak iyi olur." 

Adamlar kompartımandan çıkıp Cata'yı yani artık 

Hazel' ı, içeride tek başına bıraktı, en başından beri iste­

diği gibi. Ancak artık içerideki boşluk rahatlatıcı değildi. 
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Cata gözlerini kapatıp Bay Krupper'ın dünyasına girmeye 

çalıştı. Koltuğun ve yerdeki tahtaların titreşimi ayak ve 

el parmaklarının ucundan avucuna kadar rahatsız edici 

bir gıdıklama yaşatıyordu. Tren tekerlerinin yuvarlak fren 

gıcırtısı ve gümbürtüsü. Motor yağının tadı ve koku­

sunun hasat zamanı gelmiş tarladaki olgun ekinlerle karı­

şımı gelip geçti. 

Cata bir an için memleketine geri dönmüş gibi oldu 

ama kaçtığı ülkesine değil, çok daha geriye, çocuklu­

ğunun evine, anne ve babasıyla ilk kez tren yolculuğu 

yaptığı güne. Yazın son günleriydi, diye anımsadı. 

Gölgede hava hafifçe ısırmaya başlamıştı . Erkek kardeş­

lerinden sadece biri doğmuştu daha. Bir yaşında bile 

değildi, onu Lüksemburg'da, büyükannelerinin yanında 

bırakmışlardı. 

Bir nikaha katılmak için Amsterdam' a gidiyorlardı. 

Annesinin bir arkadaşı mıydı, neydi? Yoksa babasının iş 

arkadaşı mıydı? Uzaktan bir akraba mıydı? Hatırlamı­

yordu, zaten önemi de yoktu. Tek mühim olan, Cata' nın 

anne babası dışında hiç kimsenin onu tanımadığı bir 

yere gidiyor olmasıydı. Büyülü yel değirmenleri , çiçek­

lerle dolu perili çayırların diyarı, daha önce sadece hikaye 

kitaplarında bulunan maceralara kapılıp kaybolabileceği 

bir hayal alemiydi. Anne babasının tartıştığını duyabili­

yordu; gelinle damadın devasa yel değirmeninin yanında 

kıyılacak gösterişli ve şaşaalı bir nikah için ne kadar çok 

para saydığından bahsediyorlardı. Babasına göre absürd 

bir israftı, duygusal bir saçmalıktı . Annesiyse onları 

doğrudan kafir addetmişti : Sadece kutsal kilisede kıyılan 
nikahlar meşrudur. Yine de gitmişlerdi. Tebriklerini 

sunmuş, Gelinin Gözyaşları adı verilen sıcak şaraptan 
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içmişlerdi ve babası homurdanmayı kesip Dilek Ağacı' na 

çaput bağlayan bekar kadınlara kocaman sırıtmaya başla­

mıştı . 

Cata' nın annesi sabaha kadar dans edebilmesi için ona 

bir çift kırmızı boyalı tahta takunya almıştı . Güzel ayak­

kabılarını eskitmesini istemediğini savunmuştu. O sabolar 

Cata' nın o zamanlar en değerli hazinesi olmuştu. Cata o 

seyahatten sonra nereye kaybolduklarını hatırlamıyordu. 

Hafızasından silinip uçmuşlardı. 

Cata gözleri kapalı halde paltosunun cebindeki iki 

pasaportu çıkardı. Kağıt ve mürekkepten ibaretler, hepsi bu, 
diye düşündü. Bir araya konup ciltlenmiş, insan yapımı 

fotoğraf ve isim başlıkları. İkisi de ateşe atılsa yanardı. İkisi 

de bir yaz yağmuru altında kalsa çürürdü. Doğal dünyaya 

göre, aralarında hiç fark yoktu. Burada ya da orada. İki 

kadın. İki isim. Pasaportlar Bay Krupper'ın eline değse 

aynı hissi verecekti. Pekala aynı da olabilirlerdi. 

Gözlerini açtı. Cata Kutter. Pasaportu yırtıp dörde 

böldü, sonra parçaları açık camdan dışarı savurdu. 

Parçalar rüzgarda kurşun gibi patır patır sesler çıkardı 

ve Cata nereye düştüklerine bakmadı bile. Onun yerine, 

camı kapatıp yeni hayatını cebine soktu. 

Ancak o zaman, başlangıcının başlangıcı olan o dingin­

likte Bay Krupper'ın, fötr şapkasını bankta unuttuğunu 

fark etti . 

Şapkayı aldı. Son moda dikilmişti, keçe kenarı kadife 

kadar yumuşaktı ama kıvrılmıyordu. Cata bu tarz lüks 

nesneleri özlemişti . Askeri işaretler taşımayan bir erkek 

şapkası. İçinde bir şey hop etti ve Cata bu hissi sertçe 

bastırdı, masum bir hevesle bile bu şeref dolu giyeceği 

kirletmek istemiyordu. Bay Krupper tam aksini yapması 
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için her türlü sebep mevcutken ona karşı bir centilmen, 

bir dost gibi davranmıştı . Cata onu örnek alacaktı. İçinden 

Hazel' ı gururlandırmaya ve hayatını daha anlamlı bir 

davanın destanı kılmaya ant içti . Kuzeninin çocuklarını, 

umduğu üzere kendi çocukları ve tüm Lebensborn çocuk­

larının sevileceği gibi sevecekti, kusurlu ya da kusursuz 

olduklarına bakmadan. 

Kompartımandan çıkıp dar koridorda ilerledi, trenin 

en başındaki üç numaralı vagona kadar tüm kompartı­

manları geçti. Perde açıktı. Bay Krupper içeride yüzü 

güneş ışığına dönük, yanında gümüş bir tepsi ve üstünde 

kapağı açılmış, fışırdayan bir şişe kolayla oturuyordu. 

Cata kapıyı tıklattı . Adam kafasını sese doğru çevirdi. 

"Girin." 

"B Kr b " ay upper, en . . .  

"Hazel," diye selamladı onu. 

Adamın Amerikan sesiyle dile gelince adı sahiden de 

lirik çıkmıştı. 

"Şapkanızı unutmuşsunuz." Cata şapkayı adama doğru 

uzatınca Bay Krupper tam da kolunun uzandığı noktaya 

doğru yaklaştı . 

"Öyle yapmışım. Çok naziksiniz. Size borçluyum." 

"Borç mu? Nein, hayır. Yardımcı olmak benim için 

zevkti ." Cata boğazını temizleyip dışarı çıkmak için arka­

sını döndü. 

"Hazel," dedi adam bir kez daha. ''Annem eskiden 

bana die Brüder Grimmaen masallar okurdu." 

Cata bu adı biliyordu. Hitler, onayladığı edebi eserler 

arasında Grimm Kardeşler' e yer vermişti . Joseph Goeb­

bels, hikayelerin son derece didaktik araçlar olduğunu ilan 

etmişti . Lebensborn Programı' nda, çocuklara yatmadan 



Fındık Dalı 1 4 1  

önce, dinlenme saati ve oyun zamanında bu  masallar 

okunurdu. 

"En sevdiğim masal da 'Fındık Dalıl 'ydı," dedi Bay 

Krupper. 

Evet, Cata bu masalı biliyordu ama diğerleri kadar iyi 

hatırlamıyordu. Kısa ve özlü olduğundan ve partinin pek 

hoşlanmadığı çocuk İsa'yı çağrıştırdığından genelde bu 

masal atlanırdı. İsa, Hitler'in birçok insanın kalbindeki 

yerini almak istediği rakibiydi. Bay Krupper' ın Protestan 

inancı göz önüne alınınca bu masalı sevmesine hiç şaşır­

madı Cata. 

"Çilek tarlasında yeşil fındık dalı, Kutsal Anamızı 

ölümcül engerek yılanının ısırmasından korumuştu. 

Nasıl ki findık dalı bu kez beni korudu, ileride de birçok 
kimseyi korusun," diye ezberden masaldan alıntı yaptı Bay 

Krupper. "Hayat ve öze dair bir hikaye ve bir hatırlatıcı . 

Yeryüzünde kötülük sinsice geziyor olabilir ama yılandan 

çok, mucize dallarla donatılmışız." Dikkatlice, iki elini 

kullanarak fötr şapkayı başına yerleştirdi. "Teşekkürler." 

Kafasını salladı. "Yollarımızın tekrar kesişeceğinden 

eminim, Bayan Hazel Schmidt." 

Cata nasıl ve nedenini anlamasa da ona inandı. 

TEŞEKKÜR 

Okurlarıma sonsuz teşekkürler! Dünyanın dört bir 

yanında farklı şehirlerden, Amsterdam'dan Santa Cruz' a 

kadar The Baker's Daughter kitabımı göklere çıkardınız. 

l Ç. N. Hazel aynı zamanda İngilizcede fındık kelimesinin karşılığıdır. 



1 42 Sarah McCoy 

Okurlarımla her buluşmamda benden devamını yazmamı 

istediler. Büyük bir tevazuyla ve duygusallıkla kalemimi 

elime alıp bu karakterlerin dünyasına girmeye çalıştım. 

En önemlisi, Lebensborn doğumlu çocuklara, yiğitçe 

ortaya çıkıp öykülerini paylaştıkları için teşekkürler. Hazel 

ve Cata kurmaca karakterler olsa da bu insanların cesur 

yaşamlarının kanıtlarına ve duygusal hakikatlerine daya­

nılarak yaratıldılar. Tarihi utanç ve korkular bizi sustur­

masın. Bütün hayat hikayeleri değerli ve onurludur, hepsi 

Tanrı'nın muazzam tasarımının bir ürünüdür. 

Son ve bir o kadar da önemli olarak, bu kitaptaki harika 

Grand Central kardeşlerime minnetle eğilerek selam veri­

yorum: Melanie Benjamin, Jenna Blum, Amanda Hodg­

kinson, Pam Jenoff, Saralı Jio, Kristina McMorris, Alyson 

Richman, Erika Robuck, Karen White ve Kristin Hannah. 

Kristina McMorris'e (nam-ı diğer Uçuç Böceğim'e) , İkinci 

Dünya Savaşı'yla ilgili bu kitabı hayalden elimizde tuttu­

ğumuz somut gerçeğe dönene kadar sırtladığı için fazladan 

bir alkış. Tüm bu yüce kadın yazarlar arasında bulunduğum 

ve onlara gerçek dostlarım diyebildiğim için ayrıcalıklı 

hissediyorum kendimi. Grand Central kardeşler gücüyle 

boogie-woogie danslarımız ve marakaslarımızla ortalığı 

şenlendirip yıkacağız. Çoban borularımı bile getireceğim. 



ÖPÜŞ� ODası 

MELANIE BENJAMIN 

İngilizceden Çeviren: 

Meryem Tezcan 





Öpüşme Odası. 
Ne utanç verici! Nerede olduğunu sormak için fotoğraf 

kabininin tam yanındaki hevesli askerlerle dolu danışmaya 

gitmek zorunda kalmıştı. "Öpüşme Odası' na nasıl gide­

bilirim acaba?" diye sormuştu Marjorie. Utançtan ısınan 

yanaklarına pembemsi bir kızarıklığın yavaşça yayılma­

sını engelleyememişti . Halbuki bunun onu ne kadar hoş 

gösterdiğinin kendisi de pek iyi farkındaydı. 

Sıkılmış adam uzak bir köşeyi işaret ederek, "Yolcu 

salonunun diğer yanında," dedi. " Twentieth Century 
Limited1 treninin geldiği perona yakın. Mutlaka görür­

sünüz. Herkes orada bekliyor." 

"Tamam," dedi Marjorie, kendinden emin olmayan 

bir şekilde. Şehirli değildi, en azından bu şehirden değildi. 

Philadelphialı olmaktan gurur duyuyordu, gerçi New 

1 Ç. N. 1 902- 1 967 yılları arasında "Dünyanın En Meşhur Treni" olarak adlandırılan, 
New York Grand Cenrra1 Terminali ve Illinois Şikago LaSa11e Street İstasyonu arasında 
sefer yapan ekspres yolcu treni. 
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York'a kıyasla Philadelphia'nın ne kadar sönük kaldığının 

bilincindeydi ama yine de taşralı değildi. Marjorie kendi­

sini o yöne giden insan kalabalığının içine attı . Oldukça 

yüksek tavanlı, kocamandı. Ayakkabı boyacıları, gazete 

bayileri, lokantalar, barlar ve çok fazla insanla dolu devasa 

yolcu salonuna durup ağzı açık bakmamak için kendini 

zorladı. Her Noel'de anne babası gösteri izlemek, biraz da 

alışveriş yapmak için onu ve ablasını Manhattan' a götü­

rürdü. Fakat Grand Central'da değil, Penn İstasyonu'nda 

trenden inerlerdi. 
İlk kez bugün şehre tek başına gelmişti . Artık ebeveyn­

lerinin sevdiği, şımarttığı; ablasının müsamaha gösterdiği 

ailenin bebeği değildi . Biletini alması ve çantasını taşıyan 

adama bahşiş vermesi için babasına güvenmemişti. 

Ebeveynlerinin belirlediği, asla değişmeyen yapılacaklar 

listesini gözü kapalı takip etmemişti: Önce görmek 

için Empire State Binası'na bir taksi tutulur (fakat asla 

ama asla en tepesine çıkan asansöre binilmez) ; sonra 

vitrin alışverişi için Beşinci Cadde'ye inilir; daha sonra 

Radio City, Music Hall'da bir matine izlenir; son olarak 

otomatta akşam yemeği yenir (paralarının yettiği tek şey 

olduğundan değil de eğlenceli ve değişik olduğundan) . 

Marjorie ve ablası Paulina küçük yemekler sipariş 

etmekten, madeni paraları otomata atmaktan, sanki 

sihirle belirmiş, buhar çıkaran ancak nedense tatsız yiye­

ceklerden (fırında fasulye, makarna, peynir ve pörsümüş 

yeşil fasulye) asla bıkmazdı . 

Marjorie bu ağır ve sıcak yemekten sonra şehrin sert 

kaldırımları yerine kor üzerinde yürümüş gibi yanan ayak­

larıyla, daha fazla hayret verici şey göremeyecekmiş gibi 

kaşınan kırmızı gözleriyle eve giden trende uyuklar halde 
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bulurdu kendini; ta ki istasyona vardıklarında annesi onu 

nazikçe sarsana kadar. 

Fakat bu, çocuk olduğu zamandı. Şimdi 1 8  yaşında 

olan Marjorie bir yetişkin, bir kadın olarak şehirdeydi. 

Elinde değerli bir kartvizit ve gitmesi gereken bir rande­

vusu vardı. "Öpüşme Odasında." 

Kalabalığın içinde sürüklenen Marjorie, insanlar 

aceleyle farklı peronlara giderken kalabalığın bölündüğü ve 

dallandığı yolcu salonunun diğer ucunda buldu kendini. 
İnsanlara arkasını döndü ve ana yolcu salonundan biraz 

garipçe ayrılmış; tamamen pembe mermerler, yüksek 

arkalıklı ahşap sıralar, sigara dumanı ve beklentili insan­

larla dolu geniş köşe odayı inceledi. Kadınlar, adamlar, 

küçük çocuklar, çirkin çiçekli şapkalarıyla yaşlı hanımlar; 

dergi okuyarak, daha hızlı hareket etmeye ikna edebile­

ceklermiş gibi saatlerine bakarak, sabırlı ya da sabırsızca 

oturmuşlardı. Odanın bir köşesinde neredeyse sonradan 

düşünülmüş gibi duran küçük, mekana uymayan bir 

asansör vardı. 

Elinde buruşuk, nemli kese kağıdıyla bankın bir köşe­

sinde oturmuş kadına, "Pardon, burası . . .  Yani demek isti­

yorum ki Öpüşme Odası burası olabilir mi acaba?" diye 

fısıldadı Marjorie. 

Kadın ne diyeceğini bilemiyormuş gibi bakakaldı. 

Marjorie yanaklarının tekrar kızardığını hissedebiliyordu. 

Arkasını dönmek, hatta belki de kaçmak üzereydi ki 

kadın hızlıca kafa salladı, sonra elindeki kese kağıdını açıp 

içine bir göz attı ve içinde her ne varsa kaçmasını önlemek 

istermişçesine kapatıp ağzını tekrar sardı . 

Marjorie, kadına, "Teşekkürler," diye fısıldadıktan 

sonra odanın etrafında kendini rahatlatmaya çalışarak 
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birkaç dakika dolaştı . Doğru yerdeydi ve daha kırk beş 

dakikası vardı. Annesinin mezuniyet hediyesi olarak aldığı 

en şık kıyafetini giymişti üstüne. Siyah beyaz ekoseli, 

hafıf peplum, yün bir takım elbiseydi ve beli o kadar 

dardı ki zar zor nefes alıyordu. Parmaklarını acıtan ama 

bacaklarını uçsuz bucaksız gösteren yeni siyah topuklu 

ayakkabılar giymişti . Ayrıca bu sabah banyoda dikkat­

lice ve gizlice fondöten, ruj , biraz da maskara sürmüştü. 

Yüzünü ebeveynlerinden saklamayı başarıp aceleyle iş 

için çıkmıştı . 

Ya da onlar böyle düşünüyordu. 

Marjorie, Bayan Samson'ın hiç şaka amacı gütmeden 

böyle çağırdığı "iki küçük meleğine" bakmak yerine 

Narberth'ten trene binip Philadelphia'daki 30. Cadde 
İstasyonu'na gitmişti . Oradan Pennsylvania Railroad 

trenine aktarma yapıp Penn istasyonuna geçmiş, bir taksi 

tutup Grand Central' a gelmişti. Ağzını kapalı tutmaya 

yemin ettirdiği en yakın arkadaşı Ella May ise savaştan 

dolayı yeni dul kalmış anneleri evleri temizlerken melek­

lere bakmayı kabul etmişti . 

Şansı yaver giderse Marjorie akşam yemeğinde evde 

olacak, anne ve babası neler olup bittiğini bilmeyecekti. 

Şansı yaver giderse Samson melekleri, Marjorie'nin kendi 

evini temizleyen annelerine onu ispiyonlamayacaktı . 

Şansı yaver giderse elinde bir fılm sözleşmesiyle kapıda 

duracaktı. Daha kesin konuşmak gerekirse bir Metro­

Goldwyn-Mayer sözleşmesiyle . . .  

El çantasına uzanıp içinden kartı çıkardı. Yakını göre­

mediğinden ve gözlük takmak da istemediğinden kartı 

kol mesafesinde tuttu. O çok değerli kelimeleri seçebili­

yordu yine de. 
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Abe Holmes, Yetenek Avcısı. MGM Stüdyoları, Culver 
City, Kaliforniya. 

Ve hemen altında kendi elyazısıyla karalanmış, 21 
Eylül, 12.30, Grand Central. 13.30'da deneme çekimi. 

Buydu işte; geleceğin bileti elindeydi. Kemiklerinde 

bile hissedebiliyordu bunu. Esnek ve çevik hissettiren 

genç, hassas, umut dolu kemiklerinde . . .  Sigara makine­

sinin parlak, metal kısmı önünde hafifçe arkaya doğru 

eğildi . Sırf ne kadar narin olduğunu, ne kadar genç ve 

güzel olduğunu görmek için . . .  Çoktan bir yıldız adayıydı. 

Hayır. Film yıldızıydı. 

Tıpkı en sevdiği filmin, yani Rüzgar Gibi Geçti'nin 

yıldızı Vivien Leigh gibi. .. Büyük bir hayranlık duyduğu 

bu kadına görünüş olarak bile benziyordu. Vivien Leigh 

sadece biraz daha zayıf, dudakları azıcık daha ince ve 

elmacık kemikleri çok az daha kalkıktı. (Marjorie bu 

konuyu araştırmak için banyoda magazin dergileriyle 

çok fazla vakit geçirmişti .) Fakat ikisinin de parlak, siyah 

saçları; kremsi, beyaz ciltleri; yeşil gözleri vardı. Hatta 

Marjorie kendi gözlerinin daha büyük ve masum görün­

düğünü söyleyebilirdi . Filmler için mükemmeldi . 

Odada bir uğultu vardı şimdi. Sessiz ve beklenti dolu 

hava kaybolmuş; yerini konuşmalar, gülüşmeler, beklentili 

fısıltılar almıştı. Bir tren varmış olmalıydı çünkü yorgun 

görünüşlü insanlar ellerinde seyahat çantaları ya da küçük 

valizlerle gürültüyle odaya akın ediyordu. Gözlerini 

yorgunca kırpıştırıyorlardı; çoğu olduğu yerde durmuş, 

kayıp bagaj gibi alınmayı bekliyordu. Ve alınıyorlardı 

da. Şimdi çığlıklar, kucaklaşmalar ve birkaç gözyaşından 

fazlası vardı. Marjorie tanık olmak için, öğrenmek için 

durup izledi . Sonuçta o bir oyuncuydu, Bay Carson ona 
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her zaman oyuncuların nasıl her şeyi durup dinlemesi ve 

özümsemesi gerektiğini anlatırdı . Oyuncu gözlemcidir 

derdi hep. Üstüne inşa edebileceğin bir temelin yoksa 

karaktere giremezsin. 

Bu nedenle Marjorie yüzünde cömert, hafiften üstün 

bir gülümsemeyle izledi. Bu gülümseme ona, henüz kimse 

tarafından alınmamış havası veriyordu, ancak o bunun 

farkında değildi. Tek farkında olduğu bir anda dünyaya 

karşı çok kibar ve hoşgörülü hissettiğiydi. Buradaki tüm 

buluşmaların mutlu olduğunu umdu çünkü Öpüşme 

Odası'ndaki herkes New York'ta, bu sonbahar gününde 

geleceği önünde uzanan Marjorie kadar neşeli olmayı hak 

ediyordu. 

Fakat kese kağıtlı, mağlup görünen kadının yine 

mağlup görünen, üniformalı adamı karşılamasını; adamın 

kadının önünde hiç selamlama olmadan, konuşmadan 

durmasını; kafa sallamaya güçbela benzeyen hareketini ve 

kadının gözlerini yere çevirmesini görünce Marjorie her 

buluşmanın mutlu olmadığını hissetti . Ancak bu dahi 

önemliydi. Savaş bitmesine rağmen herkes mutlu değildi. 

Mutsuzluk, hatta adilik gibi katlanılması gereken kötü 

şeyler vardı ama Marjorie'nin bunlara dair fazla bilgisi 

yoktu. İstasyondan çıkıp caddeye ilerleyen yorgun ve 

sessiz çifti gittikleri yere kadar takip etmek istedi, böyle­

likle yorgun ve sessiz hayatları hakkında bir şeyler öğrene­

bilirdi. Fakat elbette bunu yapmadı. Sadece saatine tekrar 

baktı, yarım saat kalmıştı, burnunu pudraladı. Öpüşme 

Odası'ndaki birkaç çiftin kalabalıkla birlikte ayrılmayıp 

asansöre gittiklerini fark etti . Her çift operatörün sorduğu, 

Marjorie'nin duyamadığı bir soruya cevap verdikten sonra 

gizemli bir yere götürülüyordu. 
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Asansörün nereye gittiğini merak etti ve kaşlarını çattı. 

Ancak kaşlarını çatmanın ona bir yararı olmazdı. Pudra­

sını çat diye kapattı ve odada volta atmaya devam etti . 

Çok enerj i  doluydu, gergin ama heyecanlıydı; ne var ki 

Bay Holmes gelmeden bütün bu duygulardan kurtulma­

lıydı. Film yıldızları volta atmazdı. 
Mezuniyetten sonra ısrarla kendisine Doug demesini 

isteyen Bay Carson, hareketi Marjorie'ye öğreten kişiydi. 

Hareketsizliği, zarafeti, sakinliği, seyirciyi nasıl kendine 

çekeceğini o öğretmişti . Marjorie minnettardı, ilk Oscar 

ödülünü aldığında yapacağı konuşmayı çoktan prova 

etmişti. Konuşmasında lisedeki tiyatro öğretmenine de 

"her zaman kalbimde olacak memleketim Narbeth, 

Pennsylvania'da bana öğrettiği her şey için'' teşekkür 

edecekti. 

Bay Carson, Marjorie'nin üçüncü yılının ortalarına 

doğru, daha önceki tiyatro öğretmeni askere alındıktan 

sonra gelmişti . Savaş zamanları olduğundan elbette herkes 

emekliliğinden çıkartılıp getirilmiş, yaşlı, sarsak birini 

bekliyordu ancak Bay Carson ne yaşlı ne de sarsaktı . 

Gençti hem de çok gençti . Öğle aralarında perde arka­

sında takılıp hülyalı hülyalı oyunlardan sahneler okuyan 

Marjorie ve kız arkadaşlarının fark edebildiği tek fiziksel 

kusuru, tepesinin biraz kelleşmiş olmasıydı. 

Hayır, bu yeni tiyatro öğretmeni (daha doğrusu okuldan 

sonra tiyatro kulübünü yöneten yeni İngilizce öğretmeni) 

otuz yaşlarındaydı. Dansçıların zarif ama atletik yapısına 

sahip fıt bir vücudu vardı. Gözlük bile takmıyordu. Hatta 

tavşan dudağı, topal ayağı, göz tembelliği, çirkin dişleri 

ya da onu çürüğe çıkaracak herhangi bir fiziksel kusuru 

yoktu. Tek kelimeyle mükemmeldi, gençti, erkekti. 
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Ayrıca üniforma giymediğinden hayvanat bahçesindeki 

ödüllü sergiler gibi egzotik ve nadirdi. Yıl sonunda belge­

lerini almak için gelmek dışında konferans salonuna ayak 

basmayan aptal sporcular bile ondan etkilenmişti. 

"Roosevelt'in akrabasıymış, bu yüzden üniforma 

giymiyormuş." 

"Kalbi zayıfmış. Romatizma! ateş ya da onun gibi bir 

şey . . .  Dersin ortasında küt diye gitmesi an meselesi." 

"Duyduğuma göre fırariymiş. Askerlik şubesinden 

kaçıyormuş. Pazartesine kadar gitmiş olur." 

Bir öğle vakti kütüphaneci Bayan Turnberry, "Hayır 

canlarım. . .  Bunların hiçbiri doğru değil," diye fısıldadı 

Marjorie ve arkadaşlarına. Kızların Tiyatro Okulu'nun 

son çıkan senaryosu için talepte bulunduklarını not 

alıyordu. Yine de okulun kütüphanesinin istediklerini 

sipariş etmesinin düşük bir ihtimal olduğunu hatırlattı 

onlara. "Biliyorsunuz ki bütçemizi okul yönetim kurulu 

belirliyor. Sırf siz kızlar için oyun getirtemeyiz," dedi 

Bayan Turnberry, ancak yine de gri, sulu gözlerini nazik 

nazik kırparak anlayışlı bir şekilde gülümsedi. Bayan 

Turnberry yaşlı değildi. Marjorie'nin annesine göre yaşı 

32 civarı olmalıydı. Hala bekardı, bahane olarak öne 

sürebileceği savaş dönemi traj ik aşk hikayesi bile yoktu. 

Bir mermi veya torpido yüzünden ölen bir askerle de 

nişanlanmamıştı. Savaştan çok uzun zaman önce, kütüp­

haneci olduğu dönemden beri inatla bekardı, değişmemiş 

ve sevilmemişti. Bir adam tarafından sevilmemişti yani. 

Vakitlerini ya kütüphanede ya konferans salonunda büyük 

hayaller kurarak geçiren; erkeklere, aşka veya popülerliğe 

kapılmayan kızlar tarafından çok sevilirdi kendisi. Onlar 

bu tür şeylerin daha sonra geldiğini, doğru zamanı bekle-
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meleri gerektiğini, büyük hayaller gerçek olduktan sonra 

Bayan Turnberry'ye dönüşme tehlikesi içinde olmayacak­

larını bilirlerdi. 

"O zaman niye? Bay Carson neden üniforma 

giymiyor?" diye sordu Marjorie. 1 944 yılının bir öğle 

vaktiydi. Kızlar Bayan Turnberry' nin masasının etra­

fında toplanmıştı . Bay Carson' ın başkanlığındaki tiyatro 

kulübü açılış yapmak üzereydi. Dulcy için seçmelere gire­

ceklerdi. Marjorie üçüncü sınıf olduğundan normalde, 

diğer bir idolü Lynn Fontanne' nin canlandırdığı, başrol 

Dulcy'yi oynama şansı yoktu. Ancak bu yeni yönetmen 

belki de antik sınıf sistemine uymayıp başrolü son sınıf­

lara vermezdi, böylece Marjorie' nin bir şansı olabilirdi . 

''Ailesinin hayatta kalan tek oğlu," dedi Bayan T urn­

berry muntazam başını üzgünce sallayarak. Saçları sıkıca 

topuz yapılmıştı; ne kalkma ne kıvrılma ne de saç ayrımı 

vardı. Sadece alnından geriye taranmıştı . Marjorie'yi 

mutlu eden bir şekilde gözlük takmıyordu çünkü öbür 

türlü çok üzücü ve basit olacaktı. Yine de pudra ve ruj 

kullansa daha iyi olabilirdi . Marjorie okulda olduğu 

dönem boyunca çok sevdiği bu kütüphaneciye kozmetik 

kavramını ve gençlerin saç stilini öğretmek için fırsat 

kollamıştı ancak hiç bulamamıştı . 

"Hayatta kalan tek oğul," diye tekrar etti Bayan Turn­

berry. "Bir kardeşini Pearl Harbour'da, diğerini Midway'de 

kaybetti . Ailesi askerlik şubesine dilekçe yazdı, bu yüzden 

üniforma giymiyor." 

Marj orie'nin iri gözleri yaşlarla doldu. Tiyatro 

Kulübü buluşması sırasında Bay Carson' a; genç ve 

tek sağ kalan Bay Carson' a her baktığında gözlerinin 

tekrar dolu dolu olmasına engel olamıyordu. Dulcy 
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rolünü alamadığını söylemeye gerek bile yoktu, Bayan 

Turnberry'nin anlattığı acıklı hikayeden sonra komedi 

havasına giremezdi. 

Ancak bu, Bay Carson'ın seçmelerine girip de başrolü 

veya gösteriyi çalan, destekleyici rolü alamadığı son 

defaydı. Marjorie Konigsberg çabucak Bay Carson' ın favo­

risi oldu. Son sınıflar biraz homurdansa da geri kalanlar 

çoğu zaman kaçınılmazı kabul ediyordu. Öğretmenlerin 

her zaman gözdeleri olurdu, yapacak bir şey yoktu. 

Marjorie tabii ki Bay Carson' a 3.şık olmuştu. Aslında 

bütün arkadaşları için durum böyleydi. Hepsi odalarının 

mahremiyetinde oyunlardan romantik sahneler seçip, sesli 

sesli okuyup sanki Bay Carson'la karşılıklı okuyormuş gibi 

rol yaparlardı. Marjorie'nin kendini üstün hissettiği tek 

noktaysa her zaman tercih edilen Shakespeare'in Romeo ve 
]ulieti yerine Shaw'ın Sezar ve Kleopatra'sını seçmiş olma­

sıydı. 

Fakat nedendir bilinmez bu aşkların hiçbiri uzun 

sürmedi. Provadan sonra birkaç tavsiye için Bay Carson' ı 

görmek amacıyla hepsinin bahane uydurduğu, sınav 

notlarının düştüğü, iştahların kapandığı birkaç haftalık 

çılgın dönemden sonra, kızlar nedense ilgilerini kaybedi­

yordu. Adım adım gerçekleşiyordu; ani bir kalp kırılması 

veya vazgeçiş veya ilanıaşk olmuyordu. Çok geçmeden 

sınıf arkadaşlarından biri ilgilerini çekiyordu. Olgunlaş­

mamış ve sivilceliydiler fakat garip, erkeksi bir çekicilik­

leri vardı. Çok kafa karıştırıcıydı, sonuçta kokuyorlardı 

ama aynı zamanda heyecan vericiydi. 

Marjorie bile birkaç haftalık yakın temastan sonra Bay 

Carson' a olan ilgisinin azaldığını fark etmişti. Tam olarak 

anlayamıyordu. Sadece Bay Carson kazayla çok yakınlaş-
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tığında heyecanlanmıyordu artık ya da sahne direktifleri 

verirken dikkatsizce kolunu omzuna atması onda şiddetli, 

şoke edici bir etki bırakmıyordu. 

Bu ilgisizliğinin, en azından romantik anlamda, bir 

akşam yemekten önce anne ve babasının fısıldayarak 

konuştuklarıyla bir ilgisi olup olmadığını merak ediyordu. 

Kendini farklı hayat, farklı aile, farklı arkadaşlar, farklı 

şehirle ilgili hayallerinden uyandırmayı başarıp değişiklik 

olsun diye alt kata inmeye karar verdiği nadir durumlar­

dandı. 

"Sebebi hastalık. Çürük o, çürük. Bu yüzden üniforma 

giymiyor. Böyle kişileri askere alamazlar." 

"Hayır, Jonathan. Gerçekten öyle olduğunu bile­

mezsin. Bay Carson bana çok normal göründü." 

"Hayır, Paula." Babasının sesi hem şefkat hem de 

reddediş duygusuyla yumuşamıştı. Karısına genelde 

bebekmiş gibi davranırdı. Marjorie annesinin de bundan 

hoşnut olduğunu söyleyebilirdi . "Hayatım, çok safsın. 

Kesinlikle öyle." 

"O zaman sanırım minnettar olmalıyız. Marjorie' nin 

kafasını aktris olma düşünceleriyle doldurarak kızımızla 

geçirdiği onca zaman için . . .  En azından endişelenmemiz 

gereken başka bir konu yok." 

"Her zaman bardağın dolu tarafını görürsün, değil 

mi?" dedi babası gülerek ve sonrasında gürültülü bir 

öpüşme sesi duyuldu. Marjorie de daha rahatsız edici 

olayları engelleme amacıyla paldır küldür inebilmek için 

dönüp merdiveni emekleyerek çıktı. 

Böylece Marjorie ve Bay Carson iki tarafın da 

memnun olduğu, arkadaşça bir öğretmen-öğrenci ilişki­

sine başladı. Lise hayatı boyunca Marjorie kendi yaşla-
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rında, gerçek bir erkeğe hiç gerçekten 3.şık olmamıştı. 

Acaba yeterince feminen değil miydi? Merak ediyordu. Ya 

da ancak mezuniyet balosu kadar ileriyi düşünebilen tanı­

dığı herkesin aksine sonrasında ne olacağına aşırı odak­

landığından mıydı? Savaş döneminde 3.şık olmanın ne 

kadar kolay olduğunu biliyordu. En sade, en zavallı kızlar 

bile ruj mühürlü mektupları ve düşünceli düşünceli poz 

verdikleri fotoğrafları için istekli bir asker bulabiliyordu. 

Marjorie bazı zamanlar içinde pişmanlık ya da bir şeyleri 

kaçırma duygusunu hissediyordu. Mesela şimdi Öpüşme 

Odası'ndayken . . .  Titreyen, genç bir kadının kendini 

omzuna spor çantasını asmış askerin kollarına atıp boğuk 

bir sesle, ''Ah, Doug," demesini ve sonrasındaki sessizliği 

duyduğunda. İçlerinde titreyen arzu ve kontrol edile­

meyen mutluluk. Marjorie'nin sahne dışında hiç yaşama­

dığı deneyimler ve duygular. 

Marjorie sahnedeyken hayat buluyordu; sahne­

deyken özel ve farklı olduğu biliniyordu. Mükemmelli­

ğine bu kadar yakın olduklarından evdekilerin kıymetini 

daha iyi bilmesi gerekirdi fakat onlar için sadece Küçük 

Marjorie'ydi. Bankacının şımarık kızı ve sırf orduya 

katıldı diye gazetede resmi çıkan ablasının sinir bozucu, 

küçük kız kardeşiydi. Lower Merion Lisesi' nin koridor­

larındaysa savaştan dönen bir askerle er geç evlenmesi 

beklenen güzel kız öğrencilerden biriydi. Belki de akşam 

yemeği ziyafetlerine yaptığı rulo köfteden başka şeylerle 

de katkıda bulunmak için iki senelik bir üniversiteyi bitir­

dikten sonra . . .  

Fakat makyaj maskesinin altında, bunaltıcı peruğu 

takıp eski püskü ve lekeli ,  ancak onu tamamen başka 

birine dönüştüren kostümü giydiği sahnedeyken; ona 
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bakan, onu besleyen, onun serpilmesini, büyümesini 

sağlayan parlak ışıkların altında sahnedeyken . . .  

"Şimdiye kadar gördüğüm en umut vaat eden öğren­

cisin," demişti bir gün Bay Carson neredeyse isteksizce, 

Susan and God oyununun provasından sonra. 

"Sesin üzerinde çalışmalısın. Çok zayıf. Daha iyi 

yansıtmak için uğraşmalısın. Fakat yüzün . . .  O yüzle hiçbir 

şey saklayamazsın ve bu da senin biletin." 

Marjorie elbette kızarmıştı; hain yüzünün her 

duygu, düşünceyi ele vermesinden hep nefret etmişti. 

Ebeveynlerinden ve ailedeki herkesin de onayladığı gibi 

dünyanın en ifadesiz yüzüne sahip ablasından hiçbir şey 

saklayamıyordu. Ablası gibi değildi; kimse ona ne sırrını 

anlatır ne de ondan bir şey saklamasını isterdi . Daha 

önce kaç doğumgünü hediyesi ifşa olmuş, kaç sürpriz 

bozulmuştu. 

Ama Bay Carson yüzünün Marjorie'nin hazinesi 

olduğunu söylemişti! Bay Carson yeteneği, gerçek yete­

neği olduğunu söylemişti! Hayallerini sahiden anlayan, 

uzun zaman önce vazgeçilmiş olması gereken çocuksu 

düşünceler diye küçümsemeyen biri tarafından ilk kez 

teşvik edildiğinden Marjorie çok çalışmıştı . Kendisini 

bile şaşırtarak hayatında hiçbir şeye çalışmadığı kadar 

çok çalışmıştı . Bay Carson okuması için bir sürü kitap 

verdiğinde pek anlamasa bile, örneğin Stanislavski farklı 

bir dili konuşuyor gibiydi, yine de dikkatlice okuyarak, 

neredeyse ezberleyerek hepsini bitirmişti. Mezuniyetten 

sonra Bay Carson onu tiyatro okuluna gitmesi için teşvik 

ettiğinde kelimelere dökülmemiş hayalleri dile getirildi­

ğinden neredeyse bayılacaktı. Marjorie ondan sanatla 

ilgili hiçbir kariyeri onaylamayan ailesiyle konuşmasını 
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istemişti . Kızlarının meslek sahibi olmasına sıcak bakmı­

yorlardı, ancak Paulina'nın hemşirelik okuluna gitmesine 

izin vermişlerdi, sonra da savaş yüzünden orduya katıl­

masına. 

"Hayır, Marjorie, öğrenciyle ailesinin arasına 

giremem," dedi Bay Carson mezuniyetten sonra bir öğle 

vakti. Sadece birinci sınıfların dersi vardı; Marjorie ve 

arkadaşları da geçmişin hatırına "sevgili eski mekanı" 

gösterişli bir şekilde ziyaret etmeye karar vermişlerdi. 
İkisi, Bay Carson' ın konferans salonundaki sahnenin 

yanında bulunan odasında takılıyorlardı. Bir buçuk yıldır 

burada kalmasına rağmen odada Bay Carson' a ait hiçbir 

iz yoktu. Ortadan kaybolsa kimse bir zamanlar orada 

olduğunu hatırlamayacaktı sanki. Ne bir resim ne çerçe­

velenmiş bir diploma veya sertifika ne de eski oyun bilet­

leri . . .  Sadece ceketi, şapkası, yıpranmış evrak çantası ve 

birlikte yaptıkları, yapacakları, son oyun You Can't Take it 
with You vardı. Marjorie'nin başrol Alice'i oynayamamış 

olması hayret vericiydi; daha küçük ama daha gösterişli 

olan, bale yapan abla Essie verilmişti ona. O da karakte­

riyle şovu çalmıştı o kadar. 

Fakat şimdi okul yılının sonu görünmüştü ve Bay 

Carson nedense somurtuyordu. 

"Geçmişte dersimi aldım maalesef," diye itiraf etti 

Bay Carson. Masasının önüne yaslanmış ve istese her 

an havaya sıçrayabilecekmiş gibi ayak parmaklarının 

ucunda dengede durmuştu. Fred Astaire gibi kemer niye­

tine kullandığı atkısının ucuyla oynuyordu; çok havalı ve 

orij inal olduğunu düşünen Marjorie (gerçi o bile bunu 

ilk kez Fred Astaire'in denediğini itiraf etmek zorunda 

kalmıştı) onun bu özelliğine bayılıyordu. 
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''Ama ailem aktris olma isteğimi dinlemeyecektir. Asla 

dinlemeyecekler! Siz benim adıma onlarla güzelce konu­

şursanız en azından bana birkaç ay vermeleri için onları 

ikna edebilirim. Okulları araştırdım. Amerikan Drama 

Sanatları Akademisi mükemmel görünüyor, tabii eğer 

girebilirsem." Kendinden şüphe ediyormuş gibi görün­

meye çalıştı lakin kurnaz gülümsemesini saklayamamıştı. 

"Tabii ki gireceksin," dedi Bay Carson. Marjorie'nin 

bunu duymak istediğini çok iyi biliyordu. "Risk alamam, 

Marjorie. Gerçi neden alamam bilmiyorum. Zaten 

yakında işimi başkasına verecekler. Askerler artık eve 

geldiğine göre geri dönen bir savaş kahramanı için ilk 

tekmeyi ben yiyeceğim." 

"Hayır! Bu saçmalık!" Şimdi sıra Marjorie'deydi. 

"Tabii ki sizi okulda tutacaklar. Geldiğinizden beri yaptı­

ğımız oyunların niteliğine bakın! Gazetede bile hakkı­

mızda değerlendirme yazdılar! Böyle bir şey daha önce hiç 

olmamıştı." 

"Çok naziksin ama bunun bir değeri yok. Buradaki en 

önemsiz insanım ben." 

"Savaş daha bitmedi, Bay Carson. Hala Japonya var," 

dedi Marjorie ama pek yutturamadı. Savaşın yaza kadar 

bitmiş olacağını herkes biliyordu. Bu yılki mezuniyet, 

önceki çilekeş yılların tatsızlığının aksine, dolup taşan 

gözyaşlarıyla hakikaten neşeli bir etkinlik olmuştu. Bu 

sefer mutluluk gözyaşlarıydı hem de. Oğullarının mezu­

niyet keplerini savaş teçhizatıyla takas etmesinden artık 

korkmayan annelerin isteyerek döktüğü mutluluk gözyaş­

larıydı. Evet, elbette Japonya'yla olan savaş hala devam 

ediyordu, ancak çocuklar acemi birliğini bitirene kadar 

savaş sona ermiş olacaktı. Avrupa kazanmıştı, Almanya 
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yenilmişti . 1 945 yılı mezunları kurtulmuştu, bahçedeki 

onur listesine yeni isimler eklenecekti şimdi. 

"Çok tatlısın, Marjorie. Ve lütfen bana Doug de. 

Hepinizin dediği şu Bay Carson saçmalığından nefret 

ediyorum." Kızın saçını arkaya atmak için öne eğildi . 

Kısacık bir an Marjorie eski duygularını diriltmeyi denedi 

ancak yapamadı. Sadece gülümsedi, saçını arkaya savurdu 

ve Bay Carson, yani Doug, "Saçını topladığında çok daha 

iyi görünüyorsun," dediğinde övgüsünü kabul etti. Sonra 

Marjorie'nin geleceği konusuna geri döndüler. 

"En azından halk tiyatroları gibi bazı küçük tiyatro­

ları dene. Benim için yap, olur mu? Ailen New York' a 

gitmene izin vermese de eminim burada sahneye çıkmana 

izin vereceklerdir. Gerçekten iyisin, Marjorie. Normalde 

öğrencileri böyle teşvik etmem. Kahretsin, onları başka­

sının üstüne atmamı bırak, kendim bile onları sahnede 

izlerken çektiğim ıstıraba katlanamayacak gibi oluyorum 

bazen. Sigara?" Masasındaki kutudan bir tane uzattı . 

Marjorie sohbetin şaşırtıcı bir şekilde samimi bir hal 

almasından memnundu ve sigarayı kabul etti . "Susan 

Taggart bile mi?" Susan Taggart onun için rakibe en yakın 

şeydi; You Can't Take it with You oyununda Alice' i canlan­

dırmıştı . Çok ruhsuz, diye düşünmeden edememişti 

Marjorie. 

"Özellikle Susan Taggart. Dorothy Parker'ın Katharine 

Hepburn hakkında dediği gibi A'dan B'ye her duyguyu 
.. .. . . ,, 

gorup geçırıyor. 

"Hiç duymamıştım." Marjorie nefes aldı, çok 

sofistike olduğunu düşündü. Sonra güldü ve kendi­

sini bunun gibi nükteli sözlerle dolu açılış gecelerinin 

olduğu mükemmel, yepyeni bir kariyerin başındaymış 
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gibi hissetti . Sonraki adıma bir çeşit hazırlık olarak Bay 

Carson'ı ,  yani Doug'ı yaz boyunca görmeyi nasıl sürdü­

rebileceğini düşündü. 

Ancak Bay Carson kendi tahmininde haklı çıkarak 

ay sonunda ayrıldı, Narberth'ten gitti, hiç vedalaşmadan 

Marjorie'nin hayatından çıktı. Nereye gittiğini bilen yoktu 

ama elbette söylentiler vardı. Karanlık, tehlikeli,  kindar 

söylentiler . . .  Marjorie doğal olarak üzülmüştü ancak çok 

dert etmemişti . Sadece hüzünlenmiş ve Narberth Halk 

Tiyatrosu' nda sahneye ilk çıkışını izleyemedi diye birazcık 

da gücenmişti . Broadway' e gitmeden önce bütün büyük 

oyunların denendiği Philadelphia'daki Walnut Street 

Tiyatrosu kadar olmasa da Narberth Halk Tiyatrosu yarı 

profesyoneldi. Başrollerden biri, zamanında Broadway'de 

Fredric March'ın dublörlüğünü yapmıştı. 

Marjorie yeni başlamış biri için kayda değer bir rol olan 

1he Admirable Crichton'ın Tweeny'sini oynamıştı, ancak 

performansını, onu gerçekten takdir edebilecek haya­

tındaki tek kişi, Bay Carson izlemeye gelmemişti. Fakat 

ailesi oradaydı; kendilerince onu desteklemiş, performan­

sını övmüşlerdi, yine de başarısının önemine değinmeden 

duramamışlardı. ("Evet canım, bu küçük, güzel oyunda 

iyi iş çıkardın. Seninle çok gurur duyduk, ancak ablanın 

hemşirelik mezunu olması kadar olamaz şimdi, değil mi?") 

Ama ilk açılış gecesinin parıltısını hiçbir şey, ailesinin 

imalı övgüleri bile söndüremezdi. Gri peruklar takıp 

oynadığı karakterin yaşını yansıtabilme çabasıyla etrafta 

titreyerek dolanan gençler yoktu, yetişkinlerle birlikte 

yetişkin rolleri oynanıyordu bu oyunda. Gerçek olan 

buydu; bir topluluğun üyesiydi; bir kulübün parçasıydı 

ve sahneye çağrıldığında rolündeki başarısını gösteren 
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hoş, küçük bir alkış patlaması yaşanmıştı. Üstelik açılış 

gecesi partisine davet edilmişti! Sadece on sekiz yaşında 

olan Marjorie, Crichton'u oynayan (Fredric March'ın 

dublörlüğünü yapan) aktörün evine, "Sen de gel, saf kız," 

diye davet edilmişti . Tam gitmek için ailesinden izin iste­

yecekken hiç tanımadığı bir adam yanına yaklaştı ve aile 

sohbetini böldü. 

"Hey. İyi işti, çocuk." Ve kartvizitini uzattı. 

Abe Holmes, Yetenek Avcısı. MGM Stüdyoları, Culver 
City, Kaliforniya. 

"Mazur görün," dedi Marjorie'nin babası. Çalı gibi 

kaşlarını o kadar kaldırmıştı ki neredeyse saçlarına değe­

cekti. İçgüdüsel olarak kızına yaklaştı. "Tanıştığımızı 
,, sanmıyorum. 

''Abe. Abe Holmes. MGM adına çalışan bir yetenek 

avcısıyım. Bu ablamızda iş var bence." Başparmağını 

Marjorie'ye doğru kaldırdı . 

Delicesine çarpan kalbiyle, aniden titremeye başlayan 

bacaklarıyla Marjorie karta bakakaldı. 

"İş mi?" dedi kuşkuyla Marjorie'nin babası. "Bakın 

Bay Holmes. Bahsettiğiniz benim kızım. Ses tonunuzu 

beğenmedim." 

"Çok özür dilerim." Bay Holmes pişman görünü­

yordu. Şapkasını çıkardı, süklüm püklüm ayakkabılarına 

baktı ve ona dönmeden önce Bay ve Bayan Konigsberg'le 

tokalaştı. Marjorie adamı dikkatle inceledi, hiç de yetenek 

avcısına benzemiyordu. Gerçi yetenek avcılarının neye 

benzediğini de bilmiyordu ya. Sıkıcı, gri bir takım elbise, 

kravat ve beyaz gömleğiyle Bay Holmes tıpkı babası gibi 

bankacıya benziyordu aslında. Onunla ilgili tek gösterişli 

şey yüzükparmağına taktığı üstünde yakut olan bir altın 
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yüzüktü. Bir adamın evlilik veya okul yüzüğü dışında 

yüzük taktığını hiç görmemişti. 

"Bayan, ee, Bayan Konigsberg." Bay Holmes elindeki 

rulo yapılmış kağıda baktı. "Rolünüzü çok iyi oynadınız. 

Sizinle ve tabii ki ailenizle MGM'nin deneme çekimine 

katılmanız hakkında konuşmak isterim." 

Topluluğun diğer üyeleri Marjorie, ailesi ve Bay 

Holmes'un etrafında çember oluşturmuştu bile. Kendi­

sine yönelik iyi hislerin değiştiğini görebiliyordu Marjorie. 

Düşmanlık dalgaları oyun arkadaşlarından tıpkı perdenin 

öbür tarafında hala yanan sahne ışıklarından gelen ısı gibi 

yayılıyordu. Lady Mary'yi oynayan aktris dönüp sahneden 

koşarak çıktı ve ilk perdede giydiği, sondakinden çok 

daha iyi ve üstünde daha güzel duran kostümüyle tekrar 

göründü. 

"Üzgünüm ama dediğiniz kulağa üçkağıt gibi geliyor," 

dedi Bay Konigsberg ve bir kahkaha patlattı. Marjorie 

daha önce kendisine sesini bile yükseltmemiş babasını 

dürtme arzusuyla doldu birden. Ancak sadece dudaklarını 

ısırıp bekledi. 

"Bu anlaşılabilir bir durum beyefendi," diye cevapladı 

Bay Holmes hala çok saygılı bir şekilde. "Ancak sizi MGM 

adına çalıştığıma dair temin ederim. Kartın arkasındaki 

numarayı, yani stüdyoyu arayıp onaylatabilirsiniz." 

''Ama bu şehirlerarası bir görüşme olacak," diye söylendi 

tutumlu Bay Konigsberg. Marjorie çığlık atmamak için 

kendini tutmak zorunda kalmıştı. 

"Ödemeli arayabilirsiniz demek isterdim ama ne 

yazık ki patron bundan hoşlanmayacaktır," diye yüzünde 

hüzünlü bir gülümsemeyle itiraf etti Bay Holmes. 

Marjorie sonunda Bay Holmes'u serinkanlılıkla, herhangi 
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biriymiş gibi inceleyebilecek kadar heyecanını bastıra­

bilmişti. Yakışıklı değil, diye düşündü. Babasından biraz 

daha genç olduğuna karar verdi, saçları gri değildi ama 

tepesi açılmaya başlamıştı. Epey tombul bir yüzü, palyaço 

gibi burnu ve saçma denecek kadar pembe yanakları vardı 

fakat etrafına özgüven saçıyordu. Çok küçük ama insanın 

içine işleyen gözleri vardı. Şimdi o gözler kısılmış, kendi­

sine bakıyordu. Marjorie yüzünü doğrultup bakışlarına 

karşılık verdi. Zaten iri olan gözlerini daha da büyütmeyi 

ve Vivien Leigh'ye en benzeyen şekilde gülümsemeyi 

unutmamıştı . 

Bay Holmes gülümsememiş, Marjorie'nin takdir 

olarak algıladığı bir baş sallama hareketiyle yetinmişti. 

"Bu konuyu tartışmak için sizi gazoz içmeye davet 

etsem . . .  Sen ne dersin abla . . .  ee yani Bayan Konigsberg?" 

Ailesine değil kendisine sorulmasından minnettar bir 

şekilde nefes aldı Marjorie çünkü babasını ikna etmenin 

en iyi yolunu biliyordu. Annesinin erkeklerle başa çıkmak 

için her zaman kullandığı yol. . .  "İzin isteme, Marjorie. Ne 

istiyorsan onu yap ve bunun kendi fıkri olduğunu düşün­

mesini sağla." 

Bu nedenle Marjorie hiç tereddüt etmeden, "Bence 

muhteşem olurdu, değil mi, anne? Hadi Schubert 

Pastanesi' ne gidelim. Hem oranın dondurmalarına bayılı­

yorsun baba; senin de zaten bunu önereceğini biliyorum. 

Bana bir dakika verin de hemen üstümü değişip, montumu 

alıp döneyim," dedi. Yavaşça ve nezaketle döndü, hiç acele 

etmeden oyun arkadaşlarının oluşturduğu küçük çemberi 

dağıtarak uzaklaştı. Daha önce bu insanlara büyük bir 

hayranlık besliyorken, şimdi bir kartvizitin varlığıyla 

her şey değişmişti, gözüne son derece küçük ve sıradan 
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görünüyorlardı artık. Hayatlarını bu tiyatroda Narberth 

Oyuncuları'yla geçirmeye mahkumdular. Arada sırada 

ziyarete gelmeyi unutmamalıydı ama. Aralarından bu 

kadar başarılı bir oyuncunun çıktığını görmek onları çok 

sevindirirdi çünkü. 

Marjorie acele etmeden kostümünü çıkardı, sahne 

makyajını yumuşatmak için bir mendille yüzünü silip 

kullanmasını söyledikleri itfaiye arabası kırmızısını değil, 

daha doğal tondaki bir ruju sürdü. Tekrar yüzünün tama­

mını pudralayıp boynuna, bileklerine ve kollarının altına 

biraz parfüm sıktı . Sonra da üstüne gündelik kıyafetlerini 

geçirdi. Neyseki kıyafetleri oldukça hoştu; fırfırlı bir bluz, 

kloş yün bir etek ve gözleriyle uyumlu koyu zümrüt yeşili 

bir yelek. . .  

Daha sonra gidip ailesine ve Bay Holmes' a katıldı. Yanla­

rında değilken ne konuşmuş olabileceklerini düşünmek 

istemiyordu. Bay Holmes kendi arabasıyla Konigsbergleri 

Schuberts Pastanesi' ne kadar takip etti. Işıldayan metal 

tezgahlar, parlak kırmızı tabureler ve parlak siyah beyazla 

döşenmiş, hareketli bir dondurma dükkanına gelmişlerdi. 

Çok klişeydi, küçük bir kasaba işiydi fakat genç, masum 

ve hevesli bir film yıldızı için mükemmel bir mekandı. 

Sipariş verdiler. Bir tarafta Marjorie ve annesi, diğer 

tarafta babası ve Bay Holmes oturuyordu. Bay Holmes'un 

prova edilmiş konuşmasını dinlediler; yılda bir iki kez 

güzellik yarışmalarını ve yerel oyunları izlemesi için 

uzak yerlere gönderiliyordu, hatta burası gibi kuş uçmaz 

kervan geçmez yerlere bile. Bay Konigsberg bunun 

üzerine doğrulmuştu. MGM, şimdi savaşın da bitme­

siyle Oaponya'ya karşı zafer günü bir ay önce kutlanmıştı) 

filmlere olan ilgide büyük bir artış olacağından emindi, 
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bu yüzden yeni yıldızlara ihtiyaçları vardı. Eskilerden 

bazıları, kimden bahsettiğimi hepiniz bilirsiniz, Kate 

Hepburn, Dietrich ve hatta Garbo, savaşın çok öncesinde 

kalmış ve silinip gitmişlerdi. Bu yeni, coşkulu atmosfere 

ayak uydurabilmek için stüdyonun genç, güzel ve yeni 

yüzlere ihtiyacı vardı ve bu onun işiydi. Abe Holmes tüm 

ülkeyi dolaşmak için karısını ve kızını arkada bırakmaktan 

nefret eden, ailesine düşkün bir adamdı. Ancak elden ne 

gelirdi, iş işti. Yeni yüzler keşfedip onları deneme çekimi 

için New York veya Hollywood' a getirmek onun işiydi. 

Tren veya kaldığı otelin ücreti olsun, tüm masraflar geri 

ödeniyordu elbette. Tamamen yasaldı ve her şey yolun­

daydı. Neden mi? Ava Gardner bu şekilde keşfedilmişti; 

hikayeyi biliyorsun değil mi abla . . .  Bayan Konigsberg? 
Üç yetişkin birden mütevazı bir şekilde gülümseyip, 

yere bakıp, kafa sallamadan önce içeceğinden bir yudum 

alan Marjorie'ye baktı. Tabii ki Ava Gardner'ın nasıl 

keşfedildiğini biliyordu. Önce bir fotoğrafçının vitri­

ninde resmi, sonrasında New York'ta deneme çekimi. . .  

Ve şimdi Mickey Rooney'yle evliydi. Artie Shaw mıydı 

yoksa? Kafası karışmıştı. Ancak gençlik dergilerinde hep 

öne çıkıyordu, yıldız olma yolundaydı. O da New York'ta 

deneme çekimine alınmıştı. Tıpkı Bay Holmes'un kendi­

sine, Marjorie Konigsberg' e önerdiği gibi! 

"Ancak isim değişmek zorunda," dedi Bay Holmes. 

Refakatçileri düşünüldüğünde oldukça büyük bir neza­

ketsizlikti . "Konigsberg de ne? Yahudi ismi mi?" 

''Alman," dedi Bay Konigsberg buz gibi bir ses tonuyla. 

"Marjorie kalabilir belki. Ama biraz uzun gibi . . .  Bu 

işlerle uğraşmayı Halkla İlişkiler Departmanı' na bıra-

kacağız tabii. Önce senin deneme çekimini yapmalıyız. 
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Şimdi bakalım, bir hafta içinde New York'ta olacağım. Bu 

kasabalardan birkaçını daha dolaşmalıyım. O zaman 2 1  ' i 
nasıl olur? Öğleden sonra desek?" 

"Bay Holmes, ilginiz alakanız için teşekkür ederiz. 

Ancak düşünmek için zamana ihtiyacımız var. İtiraf etme­

liyim ki Hollywood pek ilgimi çekmiyor; genç ve terbi­

yeli bir kadın için uygun bir yer değil. Marjorie için daha 

gerçekçi planlarımız var, eminim sizin de kendi kızınız 

için vardır. Şimdi izin verirseniz dondurmayı ben ödeye­

ceğim, sizinle iletişimde kalacağız." 

''Anlıyorum, evet. Doğrusu denemeyi bekleyen bir sıra 

dolusu kız var. Yani Bayan Konigsberg teklifi geri çevirse 

bile beni bağlamaz. Yine de denemede iyi iş çıkaraca­

ğını düşünüyorum." Delici bakışlarını tekrar Marjorie'ye 

çevirmişti, Marjorie de tekrar bakışlarına karşılık verdi. 

"Sizin için bir sahne mi hazırlamalıyım?" Bir kez daha 

ailesinin onay vereceğini varsayma yoluna başvurmuştu. 

"Hayır, zahmet etme. Bu daha çok fotoğraflarda ne 

kadar iyi çıkacağınla ilgili. Bir sürü tiyatro öğretmenimiz 

var zaten. Aslında oyunculuk işin en küçük kısmı." 

Marjorie hevesinin biraz kaçtığını hissetti. Çoktan bir 

aktristti o ve yeteneğinin bu şekilde lekelenmesini hoş 

karşılayamazdı. Evet, fılmlerin nasıl rol yaptığından çok 

nasıl göründüğünle ilgili olduğunu biliyordu. Bu yüzden 

Vivien Leigh'yi bu kadar seviyordu. Çünkü o önce gerçek 

bir aktris, sonra muhteşem bir güzellikti. Oyunculu­

ğunun arka plana atılması Marjorie'nin tıpkı Ava Gardner 

gibi "keşfedildiği" anın büyüsünü bozmuştu. Sanki yeni 

ve önemli bir ülkeymiş gibi! 

"Neyse ben yine de bir tane hazırlayabilirim. Seçmeler 

için ezberlediğim, siz de takdir edersiniz ki, birçok sahne 
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var," diye mırıldandı. Bay Holmes ise sadece omuz silk­

mekle yetindi. 

"Keyfin bilir." 

Biraz daha laRadılar. Bay Holmes karısı ve çocuğunun 

resimlerini gösterdi. Sabah erkenden trenle Baltimore' a 

gideceğiyle ilgili bir şeyler homurdandı ve sonra ayrıldılar. 

Bay Holmes gitmeden Marjorie'yle sıkıca tokalaşmış, 

bir kez daha homurdanıp kafa sallamadan önce yüzüne 

dikkatle bakmak için öne eğilmişti . 

Oldukça kısa süren dönüş yolculuğunda Konigsbergler 

akşam olanlar hakkında hiç konuşmadı. Birbirileriyle başa 

çıkmadaki hünerleri yarışırdı . Bay ve Bayan Konigsberg 

kızlarıyla başa çıkmada daha becerikliydi; onun birtakım 

hayallerini pratik sözler ve planlar gibi korkunç şeylerle 

bölmenin akıllıca olmadığını çok iyi biliyorlardı. Bu 

taktik iki gün boyunca devam etti. Ve bir akşam yemeği 

vakti Bay Konigsberg önemsiz bir şeymiş gibi kartın arka­

sındaki numarayı aradığını söyledi. Kaliforniya, Culver 

City'deki MGM Stüdyoları'nda gerçekten de bir Abe 

Holmes'un çalıştığını keşfetmişti . 

"Her şey doğrulandı şimdi," dedi Marjorie'ye kuzu 

pirzolayı uzatırken. "Adam nezaket yoksunu ama meşru. 

Hakkını vermek lazım." 

"Pek cüretkar görünüyordu,'' diye çınlayan bir sesle 

destekledi Bayan Konigsberg. "Kibar denemez tabii." 

"Bunun konuyla bir alakası olduğunu sanmıyorum," 

dedi Marjorie oldukça resmi bir ses tonuyla. 

''Aslında meselenin can damarı bu Marjorie. Böyle 

kaba, yontulmamış bir adamla iş yapmak istiyor musun 

gerçekten? Kesinlikle olmaz. Herneyse, zaten bütün fikir 

saçmalık; adamı niye tartıştığımızı bile bilmiyorum. Bu 
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deneme çekimi söz konusu bile olamaz. Surat asacaksın 

biliyorum ama sonra bana çok teşekkür edeceksin. Bu 

saçma fikirleri hemen şimdi kafandan atman en hayırlısı. 

Genç ve hassassın ama yakında kendini toparlarsın." 

Marjorie surat asmadı. Ağlamadı veya öfkeyle çıkıp 

gitmedi. Sadece dudaklarını ısırdı, düşünceli göründü, 

azıcık yemek yedi ve odayı sessizce terk etti. Birçok kez 

masada anne babasının birbirilerine attığı bakışları yaka­

lamıştı, ancak "bütün fikirden'' bir daha bahsetmediler. 

Fakat bu düşünce Marjorie uyanık ya da uyuyor olsun 

her anını yiyip bitiriyordu. Rüyaları o kadar canlıydı 

ki adeta film gibilerdi, hatta bir tanesinde uyanmadan 

hemen önce yönetmen, "Kes!" diye bağırmıştı. Ayın yirmi 

birinde Grand Central' a gitmek zorundaydı. Bunun gibi 

fırsat bir daha gelmezdi. Narberth' e yetenek avcısının 

geldiğini daha önce hiç duymamıştı. Buradaki bağları 

zaten kopmuştu; şu anda kendisine düşman gözüyle 

baktıkları düşünüldüğünde Narberth Oyuncuları'ndan 

başka bir rol alma şansı çok düşüktü. O günden sonraki 

performanslar hep provaydı. Sahne arkasındayken kimse 

onunla konuşmuyordu; sahnedeyse onu bastırmaya, 

sahnenin gerisine atmaya çalışmaktan tut, kostümünün 

uygunsuz yerlerine iğneler iliştirmeye kadar her türlü kirli 

numarayı denemişlerdi . 

Ayrıca on sekiz yaşındaydı. Seneye on dokuz olacaktı. 

On dokuz on sekize göre ne kadar yaşlı ne kadar kasvetli 

ve ne kadar sıkıcıydı. 18 yaşındaki yeni keşif. Şimdiden 

magazin dergilerinde bu yazının yayımlandığını hayal 

edebiliyordu. Fakat 1 9  aynı olmayacaktı; çok geçti. Hayır, 

bu tüm hayal ve arzularının gerçek olması için bir fırsattı 

ve ailesinin bunu mahvetmesine izin vermeyecekti. 
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Ve sonra mutlulukların en büyüğü geldi . . .  Aptal ablası 

Paulina telgraf gönderip bir denizciyle, kimsenin bilme­

diği Nevada'dan bir köylüyle evleneceğinin haberini verdi. 

Ayrıca evlenmek için çok acele ettiklerinden düğün öncesi 

Philadelphia'ya uğrayamayacaklarını söyledi. Ve sonra 

bütün ev patladı. Havaya uçtu. Tıpkı Hiroshima'ya atılan 

bombanın Life'ta gördüğü fotoğrafları gibiydi her şey; 

büyük mantar biçiminde nükleer bir bulut Konigsberg­

lerin hoş, beyaz, kolonyal evinde asılı kaldı. Dolup taşan 

gözyaşları, birbirini suçlamalar, bağırışlar ve istemeye iste­

meye yapılan şehirlerarası görüşmeler . . .  Bütün bunların 

arasında Marjorie'nin "bütün fikri" unutulup gitmişti . 

Tabii ki Marjorie unutmamıştı . Bu karmaşada Bay 

Holmes'un sekreterine gizlice şehirlerarası arama yapmayı 

başarmış (Operatörün telefonun bağlandığını söylemek 

için geri aramasını kendisi cevap vermeden başkası verir 

diye korkuyla beklemişti) , randevusunu onaylatmış ve 

belirlenen saatte Grand Central'daki Öpüşme Odası'nda 

beklemesi gerektiği bilgisini almıştı. 

Ve işte buradaydı. Bay Holmes'u, geleceğini, Holl­

ywood semalarına yükselecek yıldızını bekliyordu; tıpkı . . .  

Marjorie gezinmeyi kesti. Ağzı açık bakakaldı. Az 

önce Öpüşme Odası' na çabuk hareketlerle ikisi de siyah 

gözlük takan, herhangi biriyle, özellikle de birbirileriyle 

göz temasından kaçınan bir çift girmişti . Fakat birlik­

teydiler; uzun, ince, koyu renk saçlı, gaga burunlu adam 

kolunu kadının beline sarmıştı . Altın kahve saçlı kadın 

da uzundu ve kızarmış, al al yanakları vardı. Marjorie 

bu telaşlı, çekingen görünen kadının lngrid Bergman 

olduğunu fark edince kendini tutamadı, nefesi kesildi. 

Kadının tüymesinden korkarmış gibi onu sıkıca tutan 
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adamın da Gregory Peck olduğunu anlayınca bir kez 

daha nefesi kesildi . 
İki fılm yıldızı! Tam burada, Marjorie Konigsberg' in 

deneme çekimini yapmak için MGM'nin yetenek avcısı 

Bay Holmes'la buluşması gereken Grand Central, Öpüşme 

Odası' nda. Şansına inanamıyordu; bu bir işaretti, bir 

lütuftu, ailesine yalan söylerken işlediği suçun affedil­

mesiydi. Marjorie şimdi esrarengiz asansörün önünde 

durup birbirine gergin bakışlar atan çifte koşup ben de 

sizin gibiyim deme arzusuyla doldu. O, Marjorie Konigs­

berg, deneme çekimine gitmek üzereydi ve onları yakında 

Hollywood'da görecekti . Ancak o sırada asansörün kapısı 

açıldı . Gregory Peck kadını neredeyse içeri ittikten sonra 

kendi de bindi. Asansör görevlisinin sorduğu soruya 

mırıldanan cevaptan sonra kapı kapandı ve ışık asansörün 

çıktığını belirten bir şekilde yukarıya doğru devam etti. 

Ah, bu asansör nereye gidiyordu? Marjorie hemen o 

anda düğmeye basıp merakını gidermek istedi, ancak çok 

geçti artık. Saat neredeyse on iki buçuktu, Abe Holmes 

her an burada olabilirdi . Aynada yansımasına son bir kez 

bakmak için pudrasını çıkardı; dilini dişlerinin üstünde 

gezdirdi ve çabuk bir sırayla gülümsedi, suratını astı, 

ışıldayan bir şekilde güldü, üzüldü ve gizemli göründü. 

Tatmin olup pudrasını kapattı, odaya bir göz gezdirdi. 

Oturmak için en çekici koltuğu arıyordu. Daha önce kese 

kağıtlı kadının oturduğu köşede karar kıldı. Eteğini düzel­

terek, tedbir olsun diye de el çantasını yanına koyarak 

dikkatlice oturdu; sonra uzakta bir nokta belirleyip kafa­

sında basit bir deneme çekiminden daha ruhani ve acil 

düşünceler varmış gibi hayalperest bir edayla noktaya 

odaklandı. 
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"Demek çocuk sonunda benimle buluşmaya karar 

vermiş." Bir ses gürledi yanında. 

Derin bir nefes alarak kafasını yavaşça kaldırıp Bay 

Holmes'un takdir eden, keskin bakışlarına karşılık verdi. 

Adamın yüzünün nasıl göründüğünü unutmuştu. Rüya­

larında ve hayallerinde sadece kartviziti, dev gibi kame­

ranın arkasındaki gizemli sesi, parlak ışıkları, çığlık atan 

hayranlarını, Bay Carson'ın veya belki de Gregory Peck'in 

gönderdiği çiçek buketini görmüştü. İçindeki kartta da 

şöyle yazıyordu: Yeteneğin olduğunu her zaman biliyordum. 
Ancak ne kadar olduğunu bilmiyormuşum. 

"Neden? Tabii ki gelecektim. Sekreterinizi aramıştım. 

Size söylemedi mi?" 

"Elbette, elbette söyledi. Yine de bilemezsin. Söyle­

meden edemeyeceğim, ailen çok düzgündü. İzin verecek­

lerini düşünmemiştim." 

"On sekiz yaşındayım, Bay Holmes." Marjorie'nin sesi 

kısık, ayarlı, hafifçe de eğlenir gibiydi. ''Artık kendi kara­

rımı kendim veriyorum." 

"Hımın." Bay Holmes bir kahkaha patlattı . "Bence 

buna kadeh kaldırmalıyız." 

"Evet, ama," Marjorie saatine baktı. "Deneme çeki­

minin saati neredeyse geldi, değil mi? Zamanımız oldu-
w ,, gunu sanmıyorum. 

"Takma kafana. Onlar beni bekler, ben onları değil. 

Hadi gidelim." 

Bay Holmes kalkmasını işaret etti, o da kalktı. Sonra 

esrarengiz asansöre doğru yürüdü, Marjorie de kalbi küt 

küt atarak takip etti . 

"Ah, az önce Ingrid Bergman'ı gördüm!" Kendini 

tutamamıştı. Ne kadar toy ve ünlü delisi göründüğünü 
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biliyordu ama birine söylemek wrundaydı işte. "Şu yeni 

aktörle birlikteydi, Gregory Peck'le. Onlar da asansöre 

bindiler!" 

"Şaka yapıyorsun!" Valizini diğer eline geçirmişti, 

eğlenmiş görünüyordu. "MGM'den olmadıklarından 

benim sorunum değil gerçi ama yine de ilginç. Kadın evli 

hem de. Diğerini bilmiyorum." 

"Tanrım!" Nefesi kesildi. "Ama onların şey oldu­

ğunu düşünmüyorsunuz, değil mi? Yani sadece asansöre 

bindiler hepsi bu. Asansör bir stüdyoya falan mı gidiyor? 

Deneme çekimim nerede olacak?" 
İki yıldızın bindiği asansöre kendi de biniyorsa, söyle­

diği mantıklıydı elbette. Filmlerle veya stüdyoyla alakalı 

bir şey olmalıydı. 

Bay Holmes cevap vermedi. Sanki Marjorie' nin 

yüzünün (hazinesinin!) altında bir de vücudu olduğunu 

ilk kez fark etmiş gibi onu tepeden tırnağa inceledi ve 

sonra sırıttı. Sırıtan bir Bay Holmes'ün ortaya koyduğu 

görüntü midesini kaldırdı . Daha önce hiç fark etme­

diği tütün ve kahveden sararmış dişleri, hafif ciğer rengi 

dudakları vardı. 

Asansör geldiğinde kafasını çevirdi. Kapı açıldı ve Bay 

Holmes onu içeri yönlendirdi. Kırmızı şapkalı asansör 

görevlisi kapıyı kapadı. 

"Rezervasyon?" Göz teması kurmadan sordu. 

"Evet. Holmes, MGM." 

"Tamam, efendim." 

Marjorie gergin olduğunu fark edip kendini rahatlattı. 

Ancak Bay Holmes'ün ona bakışında sinirlerini geren bir 

şeyler vardı. Yine de her şey yolundaydı. Belli ki deneme 

çekimi her nerede yapılıyorsa oraya gidiyorlardı. 
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Asansörün zili çalıp asansör görevlisi kapıyı açtığında 

Bay Holmes önce Marjorie' nin çıkmasını işaret etti . 

"Makyajımı ve saçımı düzeltmek için vaktim olacak 

mı?" diye sordu. Buna o kadar odaklanmıştı ki çevresine 

pek dikkat etmiyordu. 

"Onu biz hallederiz. Endişelenme. Kamera karşısına 

geçmeden önce seni hazırlayacaklar." 

''Ah, tamam," dedi ve Bay Holmes'ü takip etti . Kane­

peler ve saksıda palmiyelerle döşenmiş, uzak köşede bir 

piyanistin çaldığı, başka bir köşede barın bulunduğu, 

samimi oturma düzeninin ve resepsiyonun olduğu lobiye 

benzer, kalabalık bir odaya girmişlerdi. Tıpkı bir otel 

gibiydi. 

Sonra gerçekten de otel olduğunu fark etti. Her 

kapının, masanın, hatta masalardaki küllük ve kibrit 

kutularının bile üstünde süslü bir B harfi vardı. 

"Güzel değil mi? Daha önce Biltmore' a gelmiş miydin?" 

dedi Bay Holmes. Sanki önemli bir Hollywood yetenek 

avcısı değil de tur rehberiymiş gibi hiç acele etmeden dola­

şarak resepsiyona doğru gidiyordu. Tavana asılı ünlü, altın 

saati bile gösterdi. Marjorie tamamen afallamıştı . Asansör 

otel lobisine mi çıkıyordu? Biltmore Oteli'ne? 

"Çantalarımı bırakacağım sadece," dedi Bay Holmes 

Marjorie'nin kafasının sorularla dolup taştığını sezmiş 

gibi. Marjorie terlemiş, bluzu üstüne yapışmaya başlamıştı . 

Alnındaki saçları kıvrım kıvrım oluyordu. Burnunun da 

resepsiyon masasının arkasındaki ayna gibi parladığından 

emindi. 
İnce bıyıklı ve yaşlı resepsiyonist ona bir bakış attıktan 

sonra tek kaşını kaldırdı fakat hiçbir şey söylemedi. Bay 

Holmes'ten aldığı bilgilerle kayıt formunu doldurdu. 
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Son olarak, ''Anahtar bir mi olsun, iki mi?" diye tekrar 

Marjorie'ye bakarak sordu. 

"Bir." 

"Tamam, efendim." Resepsiyonist gülmemeyi güçbela 

becererek cevap vermişti. 

O anda Marjorie'nin vücuduna bir şeyler olmuştu 

sanki. Titreyen, garip bacaklarının gövdeyle bağlantıları 

kesilmiş; boynu uzamıştı; kafası büyümüş vücudunun 

üzerinde sallanıyordu sanki. Eldivenli ellerine baktı, çok 

çok uzakta kalmışlardı. Boğazı kurumuştu. Kendi sesinin 

lütfen bir bardak su diye fısıldadığını duydu. 

"Ne, ne dedin?" Bay Holmes anahtarı cebine atıp ona 

dönmüştü. Kolundan tutup onu resepsiyondan uzağa çekti. 

"Su? Biraz su alabilir miyim?" 

"Tabii tabii. Söylediğim gibi daha çok zamanımız 

var. Oturup bir şeyler içerken deneme çekimi hakkında 

konuşabiliriz. Senin için bazı tavsiyelerim var. Bak sana 

söyleyeyim, çocuk. Olması gereken her şeye sahipsin. Seni 

temin ederim. Ancak her küçük hilenin yararı olur, ben bu 

işi uzun zamandır yapıyorum. Uzun zamandır . . .  Deneme 

sırasında sahnede cesaretini kaybeden çok yetenekli kızlar 

gördüm. Bunun sana olmasını istemeyiz, değil mi?" 

"Ha-hayır, tabii ki hayır." Marjorie fısıldamayı başar­

mıştı. Boğazı o kadar kuruydu ki kendi sesini duyunca 

hayrete düştü. 

"Tabii ki hayır. Şimdi müsaadenle çantamı bıraka­

cağım." Resepsiyonun karşısında bulunan bir dizi asan­

söre doğru yürüdü. 

"Ben. . .  ben burada bekleyeceğim." Kekeleyerek 

konuştu. Kendine oturacak yer aradı ama titreyen görü­

şüyle yüzlerce koltuğa rağmen hiç boş yer bulamadı. 
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"Elbette, elbette. Ancak beni endişelendiriyorsun. 

Biraz bitkin görünüyorsun. Kaybolmam istemem. 

Benimle bir saniye yukarıya gel. Çantamı bırakıp hemen 

aşağıya ineceğiz ve sana içecek bir şeyler söyleyeceğiz. Belki 

yiyecek bir şeyler de. . .  Uzun zamandır yemek yememiş 

gibisin." 

Marjorie kendi başına ayakta durup duramayacağını 

bilemiyordu. Ayrıca hissettiği korku, sinir, umut, arzu ve 

hayatında ilk kez baş edebileceğinden daha büyük bir şeyle 

karşılaşmasının getirdiği yıkıcı duygulardan dolayı her an 

yere çökebileceğini düşündüğünden kafa salladı. Asansöre 

doğru sürüklenmeye itiraz etmedi. Bu arada resepsiyo­

nistin attığı onaylamaz bakışlar gözünden kaçmadı. 

Bay Holmes dirseğinden sıkıca tutuyordu, buna hem 

midesi bulanmış hem de minnet duymuştu. Tutmasa 

yere çökeceğini biliyordu çünkü artık bacak kemikle­

rini hissetmiyordu. Bay Holmes'ün asansör görevlisine 

oda numarasını söylediğini duydu ve çok geç fark etti ki 

numarayı duymamıştı. Çok geç fark etti ki belki de gele­

cekte, korkunç bir zamanda hatırlaması gerekebilirdi. 

Fakat kapı açıldı ve dışarı çıktılar. Marjorie' nin hangi 

katta olduklarına dair hiçbir fikri yoktu. Sonra kapı 

numaralarından bunu kolaylıkla öğrenebileceğini hatır­

ladı. Bu yüzden yürürlerken, yani Bay Holmes yürürken, 

numaralara odaklandı. Uçsuz bucaksız, halılı, aralıklar­

daki parlatılmış masaların üstünde siyah kadransız tele­

fonların, duvar şamdanlarında parlak ışıkların olduğu bir 

holde adeta sürükleniyordu. 1 124, 1 126, 1 128, 1 130. 
1 132. 
Bay Holmes altın anahtarı çıkarttı ve deliğe sokup 

kapıyı açtı . Odaya ilk o girdi. Duraklamadan, çevresinde 
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ne olduğuna hiç dikkat etmeden, sandalyenin nerede 

olduğuna bile bakmadan şapkasını üstüne atarak, daha 

önce birçok otel odasına girmiş bir adamın tavrıyla girdi 

içeri. Marjorie ise tasmasının sonuna erişen bir köpek 

gibi kapının eşiğinde donakaldı. Üzerine beyaz bir örtü 

serilmiş yatağın köşesini görebiliyordu. 

"İçeri gel çocuk," dedi Bay Holmes. Marjorie artık 

onu göremiyor, onun tarafından tutulmuyordu. Ve neden 

hala kendisini bıraktığı yerde durduğunu, neden kapının 

eşiğinde böyle hareketsizce beklediğini, neden asansöre 

doğru koşmadığını düşünüyordu. 

"Sanmıyorum," diye fısıldamayı başardı. Yine de hala 

gitmemişti. 

"Ne?" Bay Holmes tekrar göründü. Ceketini çıkarmış, 

kravatını gevşetmişti. Elinde bir bardak su tutuyordu. 

"Sanmıyorum dedim," diye mırıldandı Marjorie 

yerdeki pelüş, azıcık kirli halıya bakarak. 

"Biraz su iç." Bay Holmes elindeki suyu Marjorie'nin 

eline tutuşturdu. Bir adım geri gitti. Ona dokunmamıştı. 

"Teşekkürler," dedi ve suyunu yudumladı. Ancak 

boğazı o kadar dardı ki su neredeyse geri çıkacaktı. Yavaş­

ladı, suyundan azar azar yudumlar aldı. Bay Holmes'ün 

eğlenen yüzüne bakmamaya çalışıyordu. 

Bardağı tekrar ona uzatırken elleri birbirine değdi. Bay 

Holmes'ün elleri sıcak ve yapış yapıştı . Eldiven giydiği 

halde bile ısıyı hissedebiliyordu, terin içeri sızdığı yerde 

nemli bir nokta oluşmuştu. Bay Holmes bardağı alıp 

kapının hemen yanındaki küçük masaya oturdu. Sonra 

Marjorie' nin elini tuttu. Marjorie elini düzgün hareket 

ettiremiyordu, cansız ve garip bir şekilde havada asılı 

kalmıştı . Bay Holmes eldivenlerini çıkartıp elini onun-
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kine kenetledi. Marjorie vücudunda derin, kemiklerini 

takırdatan bir sarsılma hissetti . 

"Hadi ama. Bana iyi davran. Sana çok şey öğretebi­

lirim. Ayrıca deneme çekiminden önce bir sürü zama-

" nımız var. 

''Ama . . .  ama bir deneme var, değil mi?" Marjorie tek 

bacağından tuzağa yakalanmış bir hayvan gibi çaresiz ve 

tükenmiş hissediyordu. Bacağını koparıp atsa mı, yoksa 

tamamen vaz mı geçse bilemiyordu. 

"Evet. Tabii ki bir deneme var. Ne yani üstünde MGM 

yazılı kartvizitleri dağıtarak üçkağıt çevirebileceğimi mi 

düşünüyordun? Kimse böyle bir şeyden paçayı kurta­

ramaz. Deneme var. Her zaman bir deneme vardır. Ve sen 

parlayacaksın. Sadece rahatlamalısın. Şimdi seni rahatla-

tayım. " 

Marjorie geriye doğru bir adım attı. Eli hala Bay 

Holmes'te olsa da . . .  Yetenek avcısı. MGM Stüdyoları, 

Culver City, Kaliforniya. 

Geriye bir adım attı. Durakladı. Ailesini düşündü. Onu 

ilk fark eden kişiyi yani Bay Carson' ı düşündü. Ingrid 

Bergman, Ava Gardner ve Vivien Leigh'yi düşündü. 

Bayan Turnberry'yi düşündü. Ablası Paulina'yı ve 

onun Nevadalı, çarpık bacaklı (kesin çarpık bacaklı ve 

sıkıcı biriydi) denizcisini düşündü. 

Gözlerini kapatıp kararını verdi. Bir adım attı. Ancak 

ileri mi geri mi? Sadece zaman söyleyebilirdi. 

Bu sırada aşağıda, Öpüşme Odası' nda hiçbir yönetmen, 

"Kes!" diye bağırmıyordu. 
İstasyona varan trenlerin boğuk anonsları arasında 

yeniden buluşmaların bitmek bilmeyen montaj ı  oynatı­

lıyordu. Acıklı ve mutlu, başarılı ve gergin, dönüşümlü 



Öpüşme Odası 1 79 

olarak sıkıcı ve fazlasıyla dramatik. . .  Hepsi aktör ve 

oyuncu, bazıları diğerlerinden daha doğal . . .  

Ve başka bir kız e n  iyi kıyafetleriyle ve n e  kadar genç 

ve toy olduğunu saklayamayan aşırı makyajıyla istasyona 

gelmişti. Elinde yıpranmış bir kartvizit tutuyordu. Kartvi­

zitte Marjorie'nin çok sayıda monolog, kabul konuşması 

ve Shakespeare'den aşk sahnelerinin yanında ezbere söyle­

yebileceği şu kelimeler yazıyordu: 

Abe Holmes, Yetenek avcısı. MGM Stüdyoları, Culver 
City, Kaliforniya. 
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Sam' e istasyona gelmemesini söylemiştim. Dün gece 

Blecker Caddesi'nde veda etmiştik birbirimize. Yana­

ğımdan hafifçe öpmüş ve bana gitmemem, bu yolculuğa 

çıkmamam için yalvarmıştı . Onunla neden bir yaşam 

kuramadığımı sormuştu. Burada. Şimdi. Savaş bitti, 

demişti. Artık yepyeni bir dünya var. Eskiden olduğumuz 

insanlar değildik. Hiç kimse değildi. Gerçekti bu. New 

York'ta hemşirelik yaparak geçirdiğim iki yıl bazı açılardan 

bir ömür gibi geliyordu. Bu şehre on sekiz yaşında şaşkın 

bir genç kız olarak gelmiştim. Korkuyor, ne yapaca­

ğımı bilmiyordum. Şimdi o kızı tanıyamıyordum bile. 

Seattle' a, eve dönmek istemiyordum. Ama geçen gece 

kaldırımda saçları hafifçe dağılmış, iri kahverengi Clark 

Gable gözlerini bana kenetleyen Sam' e bakarken geçmi­

şimle yüzleşmek wrunda olduğumu biliyordum. 

Sonuçta bir söz vermiştim. 

Sam istasyonda yanımda duruyordu. Eli belimdeydi, 

beni kendine doğru çekti. Dün gece bana sarılışını, beni 
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kollarında tutuşunu hatırladım. Hayatımızın geri kala­

nını birlikte geçirmemizi, karısı olmamı, benimle bir yuva 

kurmak istediğini söyleyişini düşündüm. Bunları tabii ki 

ben de istiyordum. Ellerim terledi, dizlerim titredi. Sam 

gerçeği bilseydi aynı şekilde düşünür müydü? 

Bir damla yaş yanağıma düştü. Sam gözyaşımı bile­

ğinin tersiyle sildi. Derin bir nefes aldım. "Sana işlediğim 

mendillerden yok mu yanında?" 

Elini alnına koydu. "Sürekli unutuyorum cebime 

koymayı. Sanırım hala alışamadım." Bir tutam saçımı 

kulağımın arkasına sıkıştırdı. "Sevgilim, lütfen ağlama. 

Seattle'da işleri yoluna koyup döneceksin. Evleneceğiz ve 

birlikte bir hayat kuracağız." 

"Evet," diyerek zorla gülümsedim. 

"Senin ihtiyacın olan biraz dinlenme," dedi. "Solgun 

görünüyorsun. Son zamanlarda çok çalıştın. Bu tren 

yolculuğu sana iyi gelecek. Biraz uyursun." 

Evet, son zamanlarda çok çalışmıştım. Savaştan evine 

dönenler nedeniyle klinikte ilgilenmem gereken bir sürü 

hasta ve yapmam gereken evrak işleri olmuştu. Evrak işle­

rinden nefret ediyordum. Dün öğlen yemeği bile yiyeme­

miştim. Diğer üç kız grip olduğu için izindeydi. Sanırım 

şehirde böyle sıkışık yerlerde yaşamanın bedeliydi bu. 

Sam'e, "Dinleneceğim merak etme," dedim. Zihnimin 

beni uyutmayacağını söylemedim. Ne yapmam veya 

yapmamam gerektiğini düşünüp duracağımı söylemedim. 

Geleceğimizin ülkenin diğer ucuna yapacağım bu yolcu­

luğa bağlı olduğunu söylemedim. 

Bakışlarıma odaklanarak, "Seni bekleyeceğim," dedi. 

Onu seviyordum, gerçekten seviyordum. Bir an için bileti 

yırtmayı, burada hayatıma yeniden başlamayı düşündüm. 
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Ona her şeyi anlatırdım, o da beni affederdi. Beni anlardı. 

Birlikte üstesinden gelirdik. Ama sonra verdiğim sözü 

hatırladım. Her şeyi yeniden hatırladım. Yapmam gereken 

şeyi yapmadan kendimi ona tamamen veremeyeceğimi 

biliyordum. 

Genç, güzel bir kız yanımızdan geçti. Üstünde, göğüs­

lerinin yumuşak kıvrımlarını ortaya çıkaran şık, siyah 

beyaz ekoseli bir takım vardı. Danışmaya doğru yaklaştı . 

Utangaç bir sesle, "Öpüşme Odası'na nasıl gidebilirim 

acaba?" diye sordu. Yanakları kızarmıştı. 

Kendi kendime gülümsedim. Bu kızın yolculuğu, 

benim önümde uzanan yalnız yolculuktan çok farklı 

geçecekti. Sonra Brooklyn'de Sam'i ilk öpüşümü hatır­

ladım. Mantığım aksini söylese de klinikten birkaç kızla 

dışarı çıkmaya ikna olmuştum. Arkadaşım Elaine onun 

kırmızı elbisesini giymem ve ona uyumlu ateş kırmızısı 

ruju sürmemde ısrar etmişti . Ben kulübe girdiğimde Sam 

bardaydı. Yüzü, dumanlı ve loş odada sislerin içindeki bir 

ışık gibi parlıyordu. O gülümsemişti. Ben de gülümse­

mesine karşılık vermiştim. Sonra ayağa kalkmış ve bana 

doğru yürümüştü. Bütün gece konuşmuştuk. 

Sam'in elinin çeneme değdiğini hissettiğimde gözle­

rimi sımsıkı kapattım. Yüzümü kendisine doğru çevirdi. 

"Seattle'da neyle yüzleşmen gerektiğini düşündüğünü 

bilmiyorum," dedi. İki elimi de dudaklarına götürdü ve 

hafifçe öptü. ''Ama lütfen bunun bana olan sevgini gölge­

lemesine izin verme." 

Başımı salladım ve gözümden akan bir damla yaşı daha 

sildim. Bu adil değildi . Bunların hiçbiri adil değildi . Sam. 

Yakışıklı, nazik, iyi . Bacağındaki çocukluktan kalma, 

koşmasına engel olan bir yara yüzünden savaş boyunca 
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masa başı bir iş yapmak zorunda kalmıştı . Ama bu benim 

ayaklarımı yerden kesmesine engel olamamıştı . Aslında 

geçmişim düşünüldüğünde buna müsaade etmemek için 

çok uğraşmıştım. Şimdiyse bana kalbini vermişti . Ben de 

almıştım. 

Kulağıma, ''Ağlama, bebeğim," diye fısıldadı. "Bende 

seni neşelendirecek bir şey var." Montunun cebine uzandı 

ve üstünde Tiffany and Co. yazan mavi bir kutu çıkardı. 

Kutuyu bana verdi. Sırıtarak, "Hadi," dedi. ''Açsana." 

Titreyen ellerimle kutunun kurdelesini açtım ve kapa­

ğını kaldırdım. Gözyaşlarımın arasından gümüş bir zincir 

gördüm. Bir kolye. Kolyeyi elime aldım. Ucundan bir 

pırlanta yüzük sarkıyor, istasyonun ışıkları altında parlı­

yordu. Nefesim kesildi . 

"Sam, bu ne? Sen bana . . .  " 

Sam'in gülümsemesi temkinli, çekingendi. Dizinin 

üstüne çöktü. 

"Rose, bana nişanlanmaya hazır olmadığını söyledi­

ğini biliyorum ama sana neler hissettiğimi söylemeden 

seni ülkenin diğer ucuna gönderemezdim. Ben sonsuza 

kadar seninle olmak istiyorum. Seninle evlenmek ve bir 

aile kurmak istiyorum. Bunu bütün kalbimle istediğimi 

biliyorsun." 

Bir şey söyleyemeyecek kadar şaşkındım. Sözcükleri 

çok güzel ve gerçekti. Kalbimi hiç ummadığım şekilde 

delip geçiyorlardı. 

Ayağa kalkarken, "Cevap vermek zorunda değilsin," 

dedi. "Sadece kolyeyi tak ve beni düşün. Geri döndü­

ğünde o yüzüğü parmağına takmak isteyip istemediğine 

karar verebilirsin." Gergin, çocuksu bir şekilde gülüm­

sedi. ''Ama umarım istersin." 
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Çok yakışıklıydı. Uzandım ve yanağını okşadım. Yana­

ğıma bir damla yaş düştü. Bir mendilim olsaydı keşke. 

Maskaram muhtemelen gözkapaklarıma bulaşmıştı. 

"Teşekkürler," dedim. "Keşke sana şimdi bir cevap vere­

bilseydim ama . . .  " 

Bir parmağını dudaklarıma götürüp kafasını salladı. 

"Şimdi bir şey söylemek wrunda değilsin. Git ve yapman 

gereken şeyi yap. Ama bana geri dön. Lütfen bana geri 

dön." Bakışlarımı inceledi. "Rose, bana geri dönmezsen 

ne yaparım bilmiyorum." 

Uzakta bir düdük sesi, sonra ayak sesleri duydum. 

Her yerde sarılmalar, öpüşmeler, kargaşa vardı. Çantama 

uzandım. 

"Gitsem iyi olur." 

Sam beni bir kez daha öptü. Gözlerimi kapattım. 

Birlikte yaşayacağımız hayatın güzel olacağını bili­

yordum. Kafamın içinden fılm şeridi gibi geçiyordu: Bu 

hayatta kahkaha, sevgi ve bolca tutku olacaktı. Ama yine 

de bunları gölgeleyen bir şey de olacaktı . . .  

Ben trene doğru bir adım atarken, "Güle güle, 

sevgilim," dedi. Başka bir düdük sesi duyuldu. Ya bine­

cektim ya da istasyonda kalma riskini göze alacaktım. 

"Hoşça kal, Sam," dedim. Onu bırakıp gitmek yerçeki­

miyle mücadele etmek gibiydi. 

Birden, "Takacak mısın?" diye sordu. "Kolyeyi yani?" 

Platforma adım atarken gülümsedim ve başımı 

salladım. "Tabii ki takacağım." 

Biletimi kondüktöre uzatıp trenin içinde yürüdüm. 
İçinde yatak olan küçük kompartımanımın olduğu yataklı 

vagon arkalardaydı. Şimdi sadece oturmak istiyordum. 

Çantamı yanıma alıp kırmızı kumaşla kaplı koltuklardan 



1 88 Sarah /io 

birine oturdum. Pencereden baktım. Sam dışarıda bekli­

yordu. Ona gülümseyip elimdeki kolyeyi sıktım.  

Keşke boynumda başka birinin yüzüğünü taşıdığımı 

bilseydi. 

Üç Yıl Ônce 
Seattle 

En yakın arkadaşım Elsa, "Sakın bakma ama birisi sana 

bakıyor," dedi. 

Saat geç olmuştu. Güneş batmıştı . Kısa bir süre sonra 

eve gitmezsem annem meraklanacaktı. Ama Seattle 

temmuz ayında öyle güzeldi ki. Hırkanı evde bırakıp çıka­

bileceğin ve üşüteceğim diye dert etmene gerek kalma­

yacak bir hava vardı. Uzaktaki çayırdan müzik sesleri 

geliyordu. Caz müzikti bu, tam da benim dans etmeyi 

sevdiğim türden bir müzikti . Ayaklarımın iskeleden 

Washington Gölü' nün soğuk suyuna doğru sallanması 

hoşuma gidiyordu. 

"Kes şunu," dedim. "Kimsenin bana baktığı yok. 

Ayrıca burada benim bakmak istediğim kimse de yok. 

Seattle Hazırlık sınıfından başka bir çocukla daha tanı­

şırsam kusacağım." 

Elsa ve ben, varlıklı arkadaşımız Mary' nin düzenle­

diği bir partiye davetliydik. Mary, insanların süslü demir 

kapılar ardında yaşadığı, evlerinde aşçılar, hizmetkarlar, 

köpek bakıcıları ve bu gibi çevrenizde dolaşıp her ihti­

yacınızı karşılayan diğer insanları çalıştırdığı Windermere 

Mahallesi'nde yaşıyordu. Hakkını yememek lazım, Mary 

şımarık bir çocuk gibi davranmazdı. Hiç böyle davran-
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mamıştı. Sanırım bu yüzden arkadaştık zaten. On sekiz 

yaşına giriyordu, ailesi de ona cömert bir parti düzenle­

mişti . Dans ve müzikli, buzdan heykellerin olduğu, beyaz 

önlüklü hizmetkarların şampanya dağıttığı bir parti . 

Mary güzel değildi . Düz bir yüzü vardı. Seyrek kahve­

rengi saçları annesinin sinirinin daimi hedefiydi . (Bir kere­

sinde Mary' nin annesinin, Mary saç şeklini değiştirmezse 

asla erkek arkadaş bulamayacağını söylediğine kulak misa­

firi olmuştum.) Ama güzellik konusundaki eksikliğini, 

cömertliği ve nezaketiyle telafi ediyordu. Elsa' nın fakir bir 

arkadaşı olan An.na' nın geçen sene okul için yeni kıyafetler 

ve kitaplar alabilmesini sağlamıştı . Mary hemen kendini 

gösterip gösterişli bir tavırla çek yazmamıştı . Dükkan 

sahibine ücreti kendi hesabına yazmasını fısıldamış, sonra 

An.naya gülümsemiş ve endişelenmemesini söylemişti . 

Mary, "Merhabalar," diye şakıdı . İnce bedenine biraz 

fazla büyükmüş gibi duran lacivert bir elbise giymişti. 

Annesini hayal ettim. Dekolteli ve tasarımcıdan çıkma 

elbisesiyle şimdiden çakırkeyif olmuştu bence ve eminim 

kızının sade kıyafet seçimlerini onaylamıyordu. "Eğle­

niyor musunuz?" 

Elsa, "Muhteşem bir parti," dedi. 

Mary sağ tarafına bakıp gülümsedi. Sonra yine bize 

döndü. "Sanırım Louis ve arkadaşlarıyla tanışmışsınız." 

Elsa gülümsedi. "Hayır, tanışmadık," dedi. ''Ama tam 

da Rose' a bir hayranı olduğundan bahsediyordum." 

En sonunda döndüm ve bahçedeki erkeklere şöyle 

bir baktım. Beş veya altı kişilerdi . Partiye geç gelmişlerdi 

sanırım. Çünkü biz geldiğimizde onlar yoktu. Hepsinin 

üstünde üniformalar vardı. Hepsi uzundu, tıraş olmuş­

lardı. Bir tanesi bizim tarafa doğru gülümsedi ama bakış-
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ları bana odaklanmıştı . Benden en az birkaç yaş büyüktü. 

Kıpır kıpır, akıllı bir hali vardı. 

Mary, "Bu Louis," diye fısıldadı. "Tam beyaz atlı prens, 

değil mi?" 

Açıkça, biraz da şaşkın bir halde, "Yani, evet," dedim. 

"S d i" en nere en tanıyorsun. 

"Babalarımız bankacılık sektöründe birlikte," dedi. 

"Birlikte büyüdük." 

"Yani sen . . .  onu . . .  " 

"Seviyor muyum?" Kıkırdadı . "Rose, o benim ahim 

gibidir." 

Gülümsedim. 

Mary, birden, "Gel hadi, sizi tanıştırayım," dedi. 

"Avrupa'ya yola çıkmadan önce arkadaşlarıyla partime 

geldi. İkinci Silahlı Bölük'ten." 

Gözlerim ilgiyle açıldı . "Yani savaşa mı gidecek?" 

Okuldaki çocuklar çoktan Avrupa'ya doğru yola çıkmış­

lardı bile. Sanırım bunu bir şekilde kabullenmiştim. Ama 

şimdi? Kalbimde bir kıpırtı hissettim. Sanki bahçende 

çok güzel bir kelebek bulmuşsun da üç saniye içinde uçup 

gideceğini biliyormuşsun gibi. 

Mary başıyla onayladı. Bakışlarında bir duygu belirtisi 

görür gibi oldum ama hemen kayboldu. "Tabii ki savaşa 

gidecek, şapşal," dedi. "Keyfinden üniforma giymiyor. 

Hadi gel sizi tanıştırayım. Bana güven, ondan hoşlana­

caksın." 

"Louis," dedi . "Seninle tanıştırmak istediğim biri var. 

Bu, arkadaşım Rose." 

Louis bize doğru bir adım attı. Yakından daha da 

uzundu. Onun yanındayken hafif bir ürperti hissettim. 

Doğrudan bana bakarak, "Merhaba," dedi. Elini sıktım. 
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Güçlü, sert ama bir o kadar da nazikti. Elini gönülsüzce 

bıraktım. 

Elsa başka bir çocukla konuşuyordu ama ne dediğini 

tam olarak duyamadım. Mary'nin bile orada durduğunun 

doğru dürüst farkında değildim. Çevremdeki her şey 

bulanıktı. 

"Çok güzel bir gece," dedi . 

Gülümsedim. "Evet." 

Bir garson elinde bir tepsi şampanyayla yaklaştı. Louis 

iki kadeh aldı. Birini bana uzatarak, "Şerefe," dedi. 

Gülümseyerek, "Alkol kullanmıyorum," dedim. 

''Ayrıca bu gece eve gittiğimde annem nefesimde alkol 

kokusu alırsa beni öldürür." 

Gülümsedi ve bir paket naneli sakız çıkardı. "Bunu 

dene," dedi. 

Başımı salladım ve sakızı çantama attım. 

Louis sırıttı . 

''Annen savaşa gitmek üzere olan bir askerle bir içki 

içmene kesinlikle kızmaz, değil mi?" 

Gülümsedim ve kadehten uzun bir yudum aldım. 

Pembe baloncukları ağzımda dolaştırdım. 

"Hadi, yürüyelim biraz," dedi. "Çok güzel bir gece." 

Mary'yi görmedim. Herhalde insanların dans ettiği 

çimenliğe geri dönmüştü. Elsa da diğer askerlerden biriyle 

konuşuyordu. Bana sırıttı. Bu, "onunla yürüyüşe çık'' 

diyen tarzda bir sırıtıştı . 

"Tamam," dedim. ''Ama çok uzaklaşmasam iyi olur. 

Yakında evde olmam lazım." 

Louis elimi tuttu. Yemek tezgahının önünden geçerken 

bir şişe şampanya alıp arka cebine sıkıştırdı. 

Gülerek, "İnanılmazsın," dedim. 
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"Bir erkeği, bilinmeyene doğru yol almadan önce 

güzel bir kadınla şampanya içmek istediği için suçlaya­

bilir misin?" 

Bir anlığına, bu yabancı ve onun belirsiz geleceği 

için kalbim sızladı. Gülümsedim. "O zaman bu benim 

insanlık görevim yani?" 

"Evet, han'fendi." 

Boş kadehimi uzatarak, "Eh, tamam,'' dedim. "Madem 

öyle diyorsun." 

Tıpayı açıp kadehime biraz daha şampanya koydu. 

Louis, "Ne tarafa?" diye sordu. Çimenliğin göle doğru 

bakan bir tarafında dikiliyorduk. "Kumsalda yürümek 

ister misin?" 

"Tamam," dedim. Tekrar elimi tuttu. Bizi kumsala 

doğru götürecek çakıl patikaya doğru yürüdük. Yumuşak 

gri dalgalar kumlu sahile, daha önce birilerinin yaktığı 

kamp ateşinin kalıntılarına vuruyordu. 

Louis kayaların arasına sıkışmış geniş bir kütüğü 

gösterdi . "Gel," dedi. "Buraya oturalım." 

Yanına oturdum ve sarı elbisemle bacaklarımı örttüm. 

"Demek Mary'yle birlikte büyüdünüz?" 

Louis, "Evet," dedi. "Çocukluğumda birçok güzel 

günüm burada, bu sahilde geçti. Mary benim kardeşim 

gibidir." 

Louis bardağımı tekrar doldurdu. Bir an bırakmayı 

düşündüm ama sonra bir yudum daha aldım. 

"Yani onu hiç başka bir şey olarak görmedin mi?" 

Louis kafasını salladı . "On üç on dört yaşımdayken 

aklımdan geçmiş olabilir. Bir keresinde babasının tekne­

sindeydik . . .  " Güldü. ''Ama hayır. Onu o şekilde sevmem 

mümkün değil." 
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"Anladım," dedim. Kendimi hafif, ayakları yerden 

kesilmiş gibi hissediyordum. Şampanya etkilemişti 

sanırım. "Peki ya o seni seviyorsa?" 

Louis kafasını salladı. Yüz ifadesinde bir ciddiyet, bir 

uyarı vardı. Sanki sınırı, çizgiyi aşmış gibiydim. "Hayır, 

buna izin vermem," dedi . "Ona bunu yapmayacak kadar 

saygı duyuyorum. Mary ve ben çok uzun zamandır dostuz 

ve bu dostluğun devam etmesi niyetindeyim." 

"Tabii ki devam edecek," dedim. 

Gülümsedi. "Peki ya sen? Görüştüğün biri var mı?" 

Kafamı salladım. 

"Neden ki? Çok güzel bir kızsın." 
İç geçirerek, ''Arkadaşlarımın çoğu evleniyor," dedim. 

"Bilemiyorum, sanırım doğru insan çıkmadı karşıma. 

Hayatının geri kalanını birlikte geçirmek istediğin insanla 

tanışınca anlarmışsın, öyle derler, değil mi?" 

Sırıttı. "Kafanda uyarı zilleri filan mı çalar?" 

Tam o sırada çimenlikte akşam yemeği zili çaldı. 

Mary' nin ailesi daha önceki partilerde de kullanmışlardı 

bunu ama şu anda bu ses ürpermeme sebep olmuştu. Göz 

göze geldik ama hemen kafamı çevirdim. 

Louis, "O zaman sen ilk görüşte aşka inanıyorsun?" 

diye sordu. 

"Neye inandığımı bilmiyorum," dedim. "Sanırım daha 

çok yanlış bir karar vermekten korkuyorum. Ya da sona 

kalmaktan." 

"Sona kalmaktan mı?" 

"Hatırlar mısın, okulda çocuklar takım kurmak için 

sıraya geçerdi? Ben her zaman sona kalırdım. Küçü­

cüktüm. Top bile atamazdım. Ama üzülürdüm. En son 

seçilen kişi olmak veya hiç seçilmemek üzerdi beni." 
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Louis gülümsedi. "Nasıl seçilmezsin aklım almıyor." 

Yanağıma baktığını hissettim ama gözlerine bakmadıuı. 

"Hadi buradan gidelim," dedi. 

"Nereye gidelim peki?" 

"Seni dansa götüreyim. Cabana Kulübü' ne." 

Beni dans pistine çıkaracağı anı hayal ettim. Belirsiz­

liğin arifesinde, sadece ikimiz. Onun belirsizliğiyle benim 

belirsizliğim. Ama dans edecektik. Bana sarılmasına izin 

verecektim. Kalp atışlarım hızlandı. Sonra annemi hatır­

ladım. ''Ama vakit geç oldu," dedim. 

"Benim için," dedi. "Son gecem. Dans edelim." 

Gülümsedim ve elini tuttum. Anneme beni affetmesi 

için daha sonra yalvarabilirdim. 

Üç Yıl Sonra 

Omzumda bir dokunuş hissettim ve irkilerek gözle­

rimi açtım. Nerede olduğumu hatırladım: Trendeydim, 

Seattle'a gidiyordum. Evet, tabii ya. Kucağımda Sam'in 

verdiği yüzüğü aradım ama bulamadım. Uyuyakaldığımda 
mı düşürmüştüm? Kalp atışlarım hızlandı. Görüşüm ilk 

başta bulanıktı ama sonra düzeldi. Koridorda yaşlıca bir 

kadın dikiliyordu. Uzun ve zayıftı. Kısa kır saçları vardı. 

Bakışları nazikti. Annemin yaşlarındaydı. "Pardon?" 

Oturduğum yerde doğruldum ve başımı salladım. 

"Evet?" 

"Sizi uyandırdığım için özür dilerim ama sanırım 

benim yerime oturmuşsunuz." 

"Yaa," diye mırıldandım. Çantama uzandım. "Özür 

dilerim. Biraz oturayım demiştim, sanırım uyuyakal-
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mışım. Aslında benim yataklı vagonum var. Eşyalarımı 

toplayıp yerinizden kalkarım." 

"Gerçekten sorun değil," dedi. "Ben son durakta 

bindim. Uyuduğunuzu görünce uyandırmak istemedim. 

Restoranda oturdum." 

Kafamı sallayarak, "Bu kadar yorgun olduğumu bilmi-

yordum," dedim. 

"Kafanda çok şey var sanırım, canım." 

"Evet," dedim. 

Yanımdaki boş koltuğa oturdu. ''Adım Grace," dedi. 

"Ben de Rose." 

"Taşıdığın yükü anlatmak ister misin?" 

Açıkça, "Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum," 

dedim. 

Sam'in yüzüğünü taşıyan kolyeyi uzattı. Yüzlerce kilo 

olabilirdi ağırlığı, kalbimdeki ağır yükü taşıyordu. "Sana 

bunu veren adamı anlatmakla başlayabilirsin." 

Başımı sallayarak, "Tamam," dedim. Konuşmak iste­

diğimi fark etmiştim. Ona sırrımı anlatmak istiyordum. 

''Ama önce sana başka birini anlatmam gerek." 

Üç Yıl Önce 

Cabana Kulübü'ne vardığımızda saat dokuz buçuğu 

geçiyordu. İçerisi dumanlı ve oldukça loştu, normalden 

kalabalıktı. Buraya benim gibi kaç kadının savaşa gitmek 

üzere olan erkeklerle birlikte geldiğini merak ettim. 

Louis girişteki podyumda duran hostese bir şeyler 

söyledi. Kadın telefonu kaldırdı. Louis, ''Anneni arasana," 

dedi. "Seni merak etmesin." 
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Gülümsedim. "Teşekkürler." Ama annemi aramak 

yerine komşumuz Bayan Privett'i aradım. Şu anda 

anneme katlanamazdım. Komşumuz Bayan Privett mesa­

j ımı anneme iletebilir ve ona iyi olduğumu ama eve geç 

geleceğimi söyleyebilirdi. 

Vestiyerin yanında bekleyen Louis' nin yanına gittim 

ve, "Tamamdır," dedim. "Hallettim." 

Birlikte kulübe girdik. Boş bir masa bulduk. Ortam 

biraz samimiydi, birbirimize sahildekinden daha 

yakındık. Bir garson geldi . Louis ikimize de martini 

söyledi. 

Sırıtarak, "Ben daha önce hiç martini içmedim," 

dedim. 

"Seversin," dedi. "Güçlü bir içkidir ama iyi anlamda." 

Sırıttı . "Ee, bana kendinden bahset hadi." 

"Ne bilmek istiyorsun?" Karşı masamızdaki adamın 

çekici bir sarışın için sigara yakışını izledim. Bir an 

kendimi yabancı gibi hissettim. Sanki ortama dışarıdan 

bakıyordum. Yaralı dizleri ve örgü saçları, burnunda 

çilleri olan tuhaf okullu bir kız. Ama şimdi Louis' nin beni 

dışarıdan nasıl gördüğünü anlayabiliyordum. O, filmler 

dışında gördüğüm en yakışıklı adamdı ve her nasılsa 

dünyadaki bütün kadınların içinde, burada benimle 

oturmak istiyordu. Kalp atışlarım hızlandı. 

"Şu savaş geride kaldığında hayatında ne yapmak iste­

diğini bilmek istiyorum." 

Belli belirsiz, "Bilmiyorum ki," dedim. "Sanırım her 

kadının istediği şeyleri istiyorum. Mutluluk. Bir aile. 

Güvende olmak." 

Eğlenmiş gibi görünüyordu. "Sahiden mi?" 

"Neden bu kadar şaşırdın ki?"  
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"Bilemiyorum, sanırım senin biraz farklı olduğunu 

düşünmüştüm, daha özgür ruhlu biri gibi." 

Bakışlarımı kıstım. "Ne demek istediğini bilmiyorum 
,, ama . . .  

Gülümseyerek, ''Alınma," dedi. "Belki de ben senin 

kendinde görmediğin şeyler fark ediyorum sende." 

Temkinli bir şekilde, "Ne gibi?" diye sordum. Bir an 

için sinirlenmiştim. 

Louis her şeyiyle bir yabancıydı. Benimle bir saat geçir­

dikten sonra beni çözdüğünü düşünmesi biraz küstahça 

ve kabaydı. 

Bir düzine sarışının erkeklerle bakıştığı dans pistini 

göstererek, "Öncelikle, sen çoğu kıza benzemiyorsun," 

dedi. 

"Benzemiyorum, değil mi?" 

"Hem de hiç," dedi. "Sanırım derinlerde bir yerlerde 

farklı şeyler istiyorsun." 

"Peki benim çok bilmiş, alim arkadaşım, ne istiyor­

muşum ben?" diyerek sırıttım. "Lütfen söyle bana." 

Louis düşünceli görünüyordu. "Bence sen pek çok 

kadından farklısın," dedi. "Bence sen belinde bir önlükle 

mutfakta tıkılıp kalmaktansa gidip dünyayı görmeyi 

tercih edersin." 

Gözlerim doldu, kafamı çevirdim. 

Kaygılanarak, "Özür dilerim. Seni üzmek isteme­

miştim," dedi. 

Hemen kafamı salladım. "Üzülmedim. Sadece . . .  

Aklımı okudun." İç geçirdim. "Haklısın. Bundan nefret 

ediyorum ama haklısın. Evlilik beni her şeyden daha 

çok korkutuyor. Sanırım anne babamdan kaynaklanıyor. 

Annem ona evlenme teklifi eden ilk erkekle evlenmiş. O 
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adam da annemi kandıran, parasını son kuruşuna kadar 

alan ve sonra onu terk eden bir dolandırıcı çıkmış." 

Louis, "Çok üzüldüm," dedi. Gömleğinin cebine 

baktı. "Kahretsin, sana verebileceğim bir mendilim 

olsaydı keşke." 

Gözyaşlarımın arasından gülümsedim. Bunun pek çok 

sebebi vardı. Savaş arifesinde olduğumuz için. Sözcükleri 

tam hedefi tutturduğu için. Sözcükleri kalbimdeki bir 

anıyı canlandırdığı için. On altı yaşımda, Pike Place Paza­

rı'ndayken belki de ömür boyu görebileceğim en gerçek 

sevgiyi görmüştüm ve asla unutamamıştım. Bu aslında 

çok basit ama kendi içinde güçlü bir şeydi. Bir tezgahın 

yanında yaşlı bir adam, karısı bilinmeyen bir sebepten 

ağlamaya başlayınca ona mendilini uzatmıştı . Bu bana 

göre gerçek sevginin ta kendisiydi. 

Louis kafasını sağa doğru eğerek, "Ne düşünüyorsun?" 

diye sordu. 

"Öylesine bir anı," dedim. Bunu ona anlatmak isti­

yordum. Ama derin bir nefes aldım ve annemi, sahip 

olanıadığı aşkı anımsadım. "Evet, annem." Başımı 

salİadım. "Hala onu suçlamıyor. Bunca yıldan sonra, 

adam annemin ailesinden kalan bütün parayı son kuru­

şuna kadar alıp gittikten sonra bile onu bekliyor. Annemi 

terk etti, bizi terk etti . Ama yine de annem yıllardır her 

akşam onun en sevdiği kurabiyeleri yapıyor. Belki o gece 

eve döner diye." Kafamı salladım. "Bilmiyorum. Kendimi 

bir insana bu derece adayabileceğimi sanmıyorum." 

Louis, "Buna gerek de yok," dedi. "Evlilik bu şekilde 

olmak zorunda değil." 

''Ama eninde sonunda bir şekilde mutsuzlukla sona 

ermiyor mu?" Kafamı salladım. "Mary'nin anne baba-
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sının birbirinden nasıl nefret ettiğini gördün mü? Elsa'nın 

anne babasının?" Dudağımın kenarını ısırdım. "Öyle 

olacağıma ölürüm daha iyi ." 

Louis, "Biz öyle olmak zorunda değiliz," dedi. Sözcük­

leri kalp atışlarımı hızlandırdı . 

Az önce "biz" mi demişti? Ben daha kendimi toparlaya­

madan veya bir tepki veremeden elimi tuttu. "Biz kendi 

kurallarımızla yaşayabiliriz. Kendi güzel, harika evliliği­

mizi yaratabiliriz. Bütün evliliklerden daha güzel olacak 

evliliğimizi ." 

Yutkundum. "Sen neden bahsediyorsun? Biz daha 

birbirimizi tanımıyoruz bile." 

Gülümsedi ve kalbini gösterdi. "Hayır, tanıyoruz." İşte 

o zaman anladım. Zil çalıyordu. Bir koro kulaklarımda 

şarkı söylüyordu. Louis dudaklarını benimkilere bastırdı. 
İşte o an emindim: Bu aşk olmalıydı. 

Saat geç olmuştu ama sulh hakiminin ofisinin açık olaca­

ğını biliyorduk. Binlerce Seattlelı sabah yola · çıkacaktı. 

Yola çıkan erkekler olduğunda evlilikler de olurdu. Toplu 

evlilikler. 

Louis'yle sırada, bizim gibi düzinelerce çiftin arasında 

bekledik. Öpüşüyorlar, ağlıyorlar, birbirilerine sıkı sıkı 

sarılıyorlardı. İmza ve yemin sırası bize geldiğinde bunları 

hiç tereddüt etmeden yaptık. 

Ofisten el ele çıkarken, "Bunu yaptığımıza inanamı­

yorum," dedim. 

Louis, "Ben inanabiliyorum," dedi. ''Az önce hayalle­

rimdeki kadınla evlendim." 
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Beni tekrar kollarına alınca kendimi tutamayıp gülüm­

sedim. Olympic Hotel'in ışıkları uzakta parlıyordu. 

Cabana Kulübü' nde içtiğim içkiler yüzünden iyice hafif­

lemiştim. "Şimdi de karımı şehirdeki en güzel otele götü­

receğim." 

Karımı. 
El ele otele doğru yürürken sevinç içindeydim. 

Ertesi sabah gözlerimi açtım. Başım çatlıyordu. Alnımı 

ovuşturdum. Pencerelerdeki ipek perdelerden içeri 

süzülen güneş ışığı yüzünden gözlerimi kıstım. Geçen 

gece olanları yavaş yavaş hatırlıyordum. Şampanya. 

Cabana Kulübü. Louis'nin tutkulu öpücükleri . Marti­

niler. Sulh hakimi. 

Gözlerim kocaman açıktı. Sağ tarafıma baktım. Louis 

neredeydi? Bir yerden ıslık sesi geliyordu. Banyodan mı 

acaba? Sonra köşeden çıktı . 

Louis, ''Ah, günaydın, sevgilim," dedi. Çarşafı çıplak 

vücudumda daha da yukarı çektim. O da üniforma­

sının düğmelerini ilikliyordu. Saçları ha.la nemliydi. "En 

sonunda uyanmaya karar verdin demek?" Yanıma uzandı 

ve dirseğine dayanarak doğruldu. 

"B ·  k ::ı " ız gerçe ten . . . 

Gülümsedi. "Evet." Sof parmağımdaki büyük yüzüğü 

gösterdi. Onun kırmızı taşlı okul yüzüğünü. Bir erkek 

yüzüğü. "Merhaba Bayan Hathaway." 

Bir an panikledim. Duygularımı gizlemeye çalışsam da 

Louis' nin anladığını biliyordum. "Ne oldu?" diye sordu. 

"Lütfen bana bir hata yaptığını düşündüğünü söyleme 
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çünkü savaşa bu şekilde gidemem. Karımın bunu isteme­

diğini . . ." 

Hemen, "Hayır," dedim. "Biraz ani oldu sadece. Tabii 

ki mutluyum." Kendimi zorlayarak gülümsedim. "Ben 

Seattle'daki en yakışıklı adamla evlendim." 

Gülümsedi. Dudaklarımdan ve boynumdan öptü. Beni 

kendine doğru çekti. Karşı koymadım. O benim kocamdı. 

Louis, "Bana yazacağına söz ver?" diye yalvardı. 

"Tabii ki yazacağım," dedim. "Sen de Avrupa'ya varır 

varmaz yaz da sağ salim vardığını bileyim." 

Elimi öptü. "Beni dünyadaki en mutlu adam yaptın." 

Sözcükleri dün gece hata yapmadığımı düşündürüyordu. 

O gecenin, tanışmamızın kaderden olduğunu düşündü­

rüyordu. Olması gerekendi bu. Tabii ki öyleydi. Öyle 

olmalıydı. 

"o·· 1 · �" y e  mı. 

"Evet. Sen bana en güzel hediyeyi verdin. Sevgini." 

"Sen de bana," dedim. 

Feribotun düdüğünü duydum. Louis' nin dün gece bu 

yolculukla ilgili anlattığı şeyleri parça parça hatırladım. 

Feribotla Bremerton' a gidecekler, orada onları bir sonraki 

duraklarına, Pasifık'te bir yere götürecek olan bir gemiye 

binecekler ve en sonunda Avrupa'ya varacaklardı. 

Terminalde yumuşak bir müzik çalıyordu. Şarkıyı 

hemen tanıdım. Geçen gece Marylerin evinde, çimenlikte 

çalan şarkının ta kendisiydi: I'll Be Seeing You. 1 

1 Seni görüyor olacağım. (II. Dünya Savaşı'nda askerler için bir marş halini alan, ilk 
defa 1 938'de yayımlanan, zamanının popüler şarkılarından biri.) 
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Gözlerim doldu. Louis beni son kez kollarına aldı . 

"Kısa bir süre sonra tekrar birlikte olacağız," diye fısıldadı. 

"Birlikte çok güzel bir hayatımız olacak. Kitaplarda anla­

tılacak bir hayat." 

Başımı salladım. Bunu ben de istiyordum. Haklı olma­

sını umuyordum. 

Üç Yıl Sonra 

Grace gülümsedi. Hikayemi duyduktan sonra yargılama­

ması beni çok rahatlatmıştı. "Yani savaş gelinisin?" 

Başımı salladım. ''Ama kimseye söylemedim. Tek bir 

kişiye bile, hatta en yakın arkadaşıma bile." 

"Neden?" 

"Sanırım buna kendim bile inanamadığım ıçın. O 

kadar hızlı olmuştu ki. Hiç gerçekleşmemiş gibi varsaymak 

ve hayatıma devam etmek daha kolaydı." 

"Birbirinize söz verdiğiniz gibi mektup yazdınız mı?" 

"İlk başta yazdık,'' dedim. "Ama sonra mektupların 

arası açıldı . Özellikle de ben Sam'le tanıştıktan sonra. 

Kendimi suçlu hissediyordum. İnan bana, mektuplarda 

Louis'ye her şeyi itiraf ettim, hem de yüzlerce kez. Ama 

hiçbirini postalamadım. Bu haberi bir savaş gemisinde 

filan alması bana doğru gelmedi." Kafamı salladım.  "Bu 

yüzden Seattle' a gidiyorum. Ona her şeyi anlatmak 
. .  

" ıçın. 

"Ondan ne istiyorsun, tatlım?" 
İç geçirdim. "Beni bağışlamasını. Sanırım bir de 

boşanma. Onun da hayatına kaldığı yerden devam etmek 

isteyeceğini umuyorum." 
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"Senin gerçekten istediğin bu mu? Hayatına kaldığın 

yerden devam etmek?" 

"Sanırım öyle," dedim. "New York'ta beni bekleyen 

harika bir adam var." 

G "T: 1 " d d" "Anl �" race, at ım, e ı .  amıyor musun. 

"Neyi anlamıyor muyum?" 

"Seni bekleyen bir adam her zaman olabilir," dedi. 

"Hayatının en önemli kararını seni hangi adamın bekledi­

ğine bakarak alamazsın." Elini kalbine koydu. "Kalbinin 

istediği şeyi yapman gerek. Keşke bunu uzun zaman önce 

anlasaydım. Hayatımın yarısını bir başkasının istediği şeyi 

yapmakla geçirmeden önce." 

Gözyaşlarımı tuttum. "Kalbime güvenip güvenemeye­

ceğimi bilmiyorum," dedim. 

"Güvenebilirsin," dedi. ''Aşk çok komik bir şeydir. 

Ne istediğimizi bildiğimizi sanırız ve çoğunlukla kafamız 

kolayca karışır, dikkatimiz dağılır. Kalplerimize daha sık 

danışsaydık hiç bu şekilde olmazdı." 

"Keşke daha kolay olsaydı," dedim. 

"Zaten kolay," dedi. "Sadece kendine gerçekten 

görmeyi öğretmen lazım. Gerçek aşkın detayları bazen o 

kadar belirsizdir ki göremeyiz. Ta ki durup daha yakından 

bakana kadar. Ama oradadırlar, sadece onları görmeyi 

istemen lazım." 

Bıkkın bir halde, "Bilmiyorum," dedim. "Gözlerimi 

kapatıp Sam ve Louis'nin yüzünü gördüğümde üzülü-

" yorum. 

Grace, "Burada bolca zamanın var," dedi . "Bütün yol 

boyu oturup kendini dinleyebilirsin. Kalbin sana doğru 

kararın ne olduğunu söylemeye çalışıyor. Senin sadece 

dinlemen gerek." 
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Pencereden dışarı baktım. Tren tekerleklerinin çıkar­

dığı tıkırtı kafamın içindeki endişeli sesleri bastırıyordu. 

Sesler, asla sevilmeyeceğimi, mutlu olmayacağımı söylü­

yordu. Bir an için her şey sustu. Grace haklıydı. Kalbimin 

söyleyecek çok şeyi vardı. Ben de en sonunda onu dinle­

meye başlamıştım. 

Grace' e, "Günaydın," dedim. Onu restoranda yumurta ve 

tost yerken bulmuştum. 

"Günaydın," dedi. "İyi uyudun mu?" 

"Kütük gibi," dedim. "Çok garip bir rüya gördüm. 

Sam ve Louis bir yolda iki farklı arabayla gidiyorlardı. 

Çarpıştılar. İkisi de öldü." 

Grace, bir yudum kahve içtikten sonra, "Ne diyorsun," 

dedi. 

Pencereden ıssız, kuru araziye doğru baktım ve kafamı 

salladım. "Bu rüya ne anlama geliyor hiç bilmiyorum." 

Grace başını salladı. "Bence sana çok şey anlatıyor bu 

rüya. Bence sen en sonunda annen gibi olmaktan korku­

yorsun." Elini koluma koydu. "Bundan korkma, tamam 
�" mı, canım. 

"Ya sen?" dedim. "Sen hiç aşkta mutlu oldun mu?" 

Grace bir an için düşüncelere daldı . Kahvesinden bir 

yudum daha aldı. Sonra fincanını tabağına bıraktı. "Yıllar 

önce bir adamla tanıştım. Evlenmem gerektiğini düşün­

düğüm için evlendim onunla." Kolunu kaldırdı ve bir 

tutam saçını kulağının arkasına attı. İşte o zaman kolunun 

alt kısmında bir karartı gördüm. Morluk muydu? "O 

zamanlar pek çok şeyi yapmam gerektiğini düşündüğüm 
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için yaptım." Kafasını salladı. "Bill'le evlendim. Evlen­

memem için bir sebep yoktu. Yakışıklıydı, zengindi. Sonra 

çocuklarımız oldu. Kurtuluşum yoktu. Bana vurmaya 

başladığında bile." 

"Çok üzgünüm," diye fısıldadım. "Ben burada kendi 

önemsiz sorunlarımdan bahsediyorum. Seninkiler çok 

daha önemliymiş." 

Grace, "O hayat bitti artık. En sonunda onu terk 

edip hayatıma devam etme cesaretini buldum. Keşke 

onu yıllar önce terk edebilseydim. Kalıp acı çekmenin 

onurlu davranış olduğunu düşündüm. Ama değildi . 
Önümde uzun seneler yok artık ama kalan yıllarımı 

dolu dolu yaşayacağım," dedi . Garson masaya geldi . Bir 

fincan kahve söyledim. Grace tekrar bana döndü. "Dün 

seni ilk gördüğümde sende kendimi gördüm. Sende 

kendiyle çatışma içinde olan bir kadının bakışı vardı. 

Sanki yaşaman gerektiğine inandığın bir hayat olduğuna 

inanıyorsun. Ama bir yandan da yaşamayı delice iste­

diğin bir hayat var." 

"Eğer öyleyse ne yapacağım?" diye sordum. 

"Bence benim yaptığımı yapman gerek. Ateşin içinden 

geçip seni en çok korkutan şeyi yapman lazım. Bırak 

kalbin kırılsın. Sonra tekrar ayağa kalk." 

"Keşke o kadar cesur olabilsem," dedim. 

Grace, "Öylesin," dedi. "Sadece bilmiyorsun." 

Bir gün daha geçmişti . Hayatımdaki karmaşayla ilgili bir 

karar almaya hala yaklaşamamıştım. Bu sabah Idaho'dan 

geçmiştik. Seattle artık daha da yakındı . Grace'i elinde bir 
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kitapla koltuğunda otururken buldum. Yanındaki koltuğa 

çöktüm. 

"Yarın Seattle'da olacağız," dedi. 

"Biliyorum," dedim. "Oraya varmak mı yoksa sonsuza 

kadar bu trende kalmak mı istiyorum, emin değilim. 

Arafta kalmakta çok rahatlatıcı bir taraf var." 

Grace, "Biliyorum," dedi. "35 yıllık evliliğim boyunca 

orada sıkışıp kalmıştım. Ama sana şunu söyleyeyim. Her 

şeyi arkamda bıraktıktan sonra iyi ki o trenden inmişim 

diyorum." 

Başımı salladım. "Peki ya geleceğin? Tekrar evlenmeyi 

düşünüyor musun?" 

Hemen, "Hayır," dedi. Sonra dudakları sinsi bir 

gülümsemeyle kıvrıldı. ''Ama bir sevgilim olabilir." 

Bu kadının, annem yaşındaki bir kadının böyle şeyler 

hayal etmesine güldüm. Özgür ruhuna hayran kalmış, 

hatta imrenmiştim. 

''Ama sana şöyle söyleyeyim, benimle çıkacak adam 

bazı katı kriterlere uymak wrunda," dedi . 

Sırıttım. "Kriter mi?" 

Kendinden emin bir şekilde, sanki bunu yıllardır 

düşünüyormuş gibi, "Evet," dedi. "Baştan aşağı centilmen 

olmalı. Alkol kullanmamalı. Erkekler içki içtiğinde dönüş­

tükleri şey hoşuma gitmiyor. Masada sandalyemi tutmalı. 

Beni güldürmeli, kitapları sevmeli. Deniz tutmamalı bu 

adamı. Çünkü benimle yelkenle açılmasını istiyorum. 

Hapşırdığımda 'çok yaşa' demesini ve bana mendilini 

uzatmasını da istiyorum." 

Gülümseyerek, "Bunları ben de isterim," dedim. "Sen 

mükemmel erkeği bulacağına inanıyor musun?" 

"Kesinlikle inanıyorum," dedi. 
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"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 

"Çünkü ben gökkuşağının sonunda bir çömlek altın 

olduğuna inanıyorum. Hayatım boyunca çok seyahat 

ettim. Çok fırtına gördüm. En sonunda güzel bir son olur 

hep. O adamın beni beklediğini biliyorum." 

Gülümsedim. ''Ama onunla evlenmeyeceksin." 

"Evlenmeyeceğim." Sırıttı. "Ama birlikte harika zaman 
. .... . ,, geçırecegız. 

Beşinci gündeydik. Bacaklarım oturmaktan kaskatı 

olmuştu. Yeniden toprağa adım atmaya can atıyordum. 
İstasyon iyice yaklaşmıştı . Nemli havayı hissedebili­

yordum. Tren yolunu yemyeşil çimenler sarmıştı. Tanıdık 

Seattle havasını duyunca kalp atışlarım hızlandı . 

Louis kısa bir süre sonra burada olacaktı. Bu günü, 

buluşmamızı planlamak için aylar önce yazmıştı bana. 

Duygularım ve kalbim karmakarışıktı. Ne söyleyecektim? 

Onu görünce ne yapacaktım? 

Grace' e dönüp gergin bir şekilde gülümsedim. Elimi 

sıktı . "Sen kararını çoktan verdin aslında,'' dedi. "Buna 

güven." 

"Öyle mi?" 

"Öyle," dedi. "Kafan karışmış olabilir ama yakında 

anlayacaksın." 

"Umarım haklısındır," dedim. Pudramı açıp burnumu 

pudraladım. Sonra dudaklarıma kırmızı ruj sürdüm. 

Grace sakin bir şekilde gülümsedi. Sanki aklımı okuyor 

gibiydi. "Onu gördüğünde ne söyleyeceğini bileceksin." 



208 Sarah /io 

"Ya sen?" dedim. "Nereye gideceksin?" 

"Önce kız kardeşimi _göreceğim. Ama sonrasından 

emin değilim. Her zaman Kanada'ya gitmek istemişimdir. 

Belki giderim." 

"O zaman git," dedim. "Bana mektup yazar mısın?" 

"Evet," dedi. Çantasından bir kağıt çıkarıp adresini 

yazdı. "Yerleştiğinde, nereye yerleşirsen yerleş, bana bir 

not yaz. Ben de sana yazarım." 

Başımı sallayıp kağıdı çantama koydum. 

Kondüktör trenin ön tarafından, "Bir sonraki durak, 

Seattle, Washington," dedi. 

Uzun bir yolculuk olmuştu. Bazı açılardan bir ömür 

gibiydi. Trene bindiğim terminaldeki kadın değildim. İki 

adamın yüzüğünü taşıyordum ama verecek bir kalbim 

vardı. King Street İstasyonu'na gelmiştik. Platforma çıka­

caktım, Louis beni bekliyor olacaktı. Tanıştığımız geceyi, 

yüzüme bakışını anımsayarak gülümsedim. Tek dizinin 

üstüne çöküşünü ve bana o hayatımı değiştiren soruyu 

soruşunu hatırladım. Beni nasıl bir yola sokacağını bilme­

meme rağmen evet demiştim. Artık pişman değildim. 

Louis' nin hayatımın bir parçası olması gerekiyordu. Bunu 

artık biliyordum. 

Tren yavaşladı. Sonra durdu. Grace' e, "İşte geldik," 

dedim. 

Beni kucaklayarak, "İyi şanslar, çamın," dedi. "Unutma, 

ne olursa olsun kendi kaderinin kontrolü sende. Başka 

kimsede değil, sende." 

Ona inanmak istiyordum. İstiyordum. Ama hayatım 

bir tren gibi kontrolden çıkmıştı sanki. Nereye gittiğimi, 

nereden geldiğimi, bir sonraki köşeden sonra ne gibi bir 

tehlike geldiğini bilmiyordum. 
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Grace, "Bana güven," dedi. "Biz kadınlar güçlüyüz. En 

kötüsünü yaşayıp yine de hayatımıza devam edebiliyoruz. 

Böyle bir gücü nasıl harekete geçireceğini öğrenince her 

şeyin üstesinden geleceğini anlıyorsun." Bana göz kırptı. 

"Zor bir kararın bile." 

Başımı salladım. Bavulunu alıp koridora çıktı. "Mektu­

bunda bir sonraki yolculuğunu dinlemek için dört gözle 

bekleyeceğim." 

Gülümsedim. "Hoşça kal, Grace." 

"Hoşça kal, Rose." 

Sonra gitti . Yine yalnız kaldım. Pencereden istasyona 

baktım. Yabancı insanlar gelip geçiyordu. Kalabalığa 

baktım ama Louis'yi göremedim. Henüz. 

Kondüktör, "Yola çıkma zamanımız geldi, han'fendi," 

dedi. 

''Ah, tamam, ben de gidiyordum," dedim. Ama ona, 

"Ben gitmeye hazır değilim. Trende biraz daha kalmak 

ve trenin çıkardığı tıkırtılarla kafamdakileri dinlemek 

istiyorum. Ne yapacağıma karar verene kadar bu trende 

kalmak istiyorum," demek istiyordum. 

Ama ne yapacağıma hiçbir zaman karar veremeyebi­

lirdim de. Trenden indiğimde o huzursuzluk hissi beni 

sardı . Yeniden toprağa basabilmek güzeldi . Yürürken 

dengemi sağlamak zorunda kaldım. 

Sonra bavulumu indirdim. Sağa, sola baktım. Louis 

buralarda bir yerlerde olmalıydı. Gecikmiş de olabilirdi. 

Bir bank bulup bir süre bekleyecektim. Mektubunda 

yazdığı gibi gelecekti . 

Bilet gişesinin yanındaki banka doğru yürüyüp 

oturdum. Bir dakika geçti, beş dakika, sonra on dakika. 

Duvardaki eski saatin tik tak tik tak edişini izledim. Sonra 
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hoparlörden benim adıma bir anons edildiğini duydum. 

"Bayan Rose Wellington. Bayan Rose Wellington. Lütfen 

bilet gişesine geliniz, mesaj ınız var." 

Ayağa kalktım. Mesaj mı? Bana mı? Kesin Louis'dendi . 

Geç kalacağını ama yakında geleceğini söyleyecekti 

herhalde. Trafiğe takılmış ya da arabası bozulmuş olma­

lıydı. Ne kadar yakışıklı olduğunu, bakışlarını hatırladım. 

Louis'yle bir hayat hayal edebiliyordum. İyi bir hayat. 

Kalp atışlarım hızlandı. Derin bir nefes aldım ve gişeye 

yürüdüm. 

Camın arkasındaki adama, "Ben Rose Wellington," 

dedim. "Mesajım mı var?" 

Adam gözlüklerinin ardından beni inceledi. Sonra 

önünde ismim yazan küçük bir zarf uzattı. "Bu telgraf size 

geldi," dedi. 

Başımı salladım ve zarfı aldım. Kartın önündeki isme 

bakınca kalp atışlarım hızlandı. Sadece iki kişi bu trende 

olacağımı, Seattle' a geleceğimi biliyordu. Sam ve Louis. 

Yutkundum ve zarfı açtım. İşte o zaman adımı duydum. 

Onun sesini duydum. 

"Rose?" 

Döndüm ve Louis'yle yüzleştim. Öncekinden de yakı­

şıklı görünüyordu. Bunun mümkün olacağını düşün­

memiştim. Şakaklarında kırlaşmalar başlamıştı (Bana 

ailesindeki erkeklerin saçlarının yirmili yaşlarda ağardığını 

söylediğini anımsadım) . Farklı görünüyordu. Eskisinden 

daha bilgeydi sanki. 

Ona koştum ve kollarımı boynuna doladım. Hemen 

kollarımı çözdü ve ayaklarına baktı . 

"Louis? Ne oldu?" Kalp atışlarım hızlanmıştı. Gözleri 

çevreyi taradı, sonra yüzüme döndü. Ama bakışları uzaktı, 
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karmaşıktı. İşte o zaman paylaştığımız sevginin bittiğini 

anladım. Kuyu kurumuştu. Bir adım geriledim. ''Anlı-

" yorum. 

"Sana söylemek istedim," dedi. "Sana mektuplarımda 

söylemeye çalıştım. Defalarca. Ama söyleyecek cesareti 

bulamadım. Kalbini kırmak istemedim." 

Sam'i düşündüm. Louis savaştayken, o bana sadıkken 

Sam'le devam edişimi düşündüm. Louis beni severken. 

Kızgın olmaya hakkım yoktu. Hakarete uğramış gibi 

hissetmeye hakkım yoktu. Ben başlatmıştım. Belki de 

mektuplarımda hissetmişti. Belki de ona kalbimin sadece 

yarısını verdiğimi anlamıştı. Yine de burada durup ona 

bakarken ona her şeyimi, her parçamı, varlığımın her 

bir hücresini vermek istiyordum. Tekrar denemek isti­

yordum. Ama o kabul etmek istemiyordu. O artık beni 

istemiyordu. 

Karşıya baktım ve kalabalığın arasında tanıdık bir yüz 

gördüm. 

"Rose!" Mary bize doğru koştu. Gülümsüyordu. 

Ben de gülümsedim. Bu yoğun acı anında tanıdık bir 

yüz görmek rahatlatıcıydı. O da değişmişti. Önceki o 

tuhaflığı gitmişti. Zarif, güzel bir kadına dönüşmüştü. 

Artık makyaj yapıyordu. Saçları kısaydı ve kıvır kıvırdı. 

Annesinin artık ondan memnun olduğunu hayal edebi­

liyordum. Mary bana sarıldı. Sonra temkinli bir şekilde 

Louis'ye baktı. "Konuştunuz o zaman? Ona söyledin değil 

mi? Bunu geride bıraktığımıza çok sevindim." 

Kafam karışmış bir halde baktım. "Ne demek isti-
f" yorsun. 

Louis, "Mary," dedi. "Ona söylemedim daha. Lütfen 

bize biraz zaman verebilir misin?" 
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''Aa," dedi. "Tabii ki . . .  " Döndü ve istasyonda ilerle­

yerek bizi yalnız bıraktı. 

Louis alnını ovuşturdu. "Bu şekilde olmasını isteme­

miştim. Sana daha önce söylemek istemiştim. Dinle Rose, 

nasıl olduğunu bile anlamadım. Bütün hayatım boyunca 

Mary benim için kardeş gibi bir şeydi. Sonra geçen ay eve 

döndüm ve sanırım daha ötesinin olduğunu fark ettim. 

Sanırım çok uzun zamandır vardı ama ben göremeyecek 

kadar kördüm." 

"Ya," dedim. Biri kafamdan aşağı buz dolu bir kova 

su dökmüş gibi hissediyordum. Şoke olmuştum, sinirlen­

miştim. Vücudum buz gibi olmuştu. "Tabii ki . Ben . . .  " 

"Lütfen bize kızma," dedi. "Mary çok üzülür. Nişan­

landığımızı duyunca nasıl tepki vereceğini düşünerek çok 

endişelendi." 

"Nişanlandığınızı," diye mırıldandım sakin bir şekilde. 

Sözcükler dudaklarımdan dökülürken resmen canım 

yanıyordu. 

"Beni veya bizi şimdi affetmeni beklemiyorum senden,'' 

dedi. ''Ama umarım bir gün kalbinde bizi affedersin. Tek 

istediğim bu. Bir db ,boşanma için bu kağıtları imzalaman 

gerek." Ceketinin cebinden bir yığın kağıt çıkarıp bana 

uzattı. 

Boşanma. Bu sözcük kalbimi hiç beklenmedik bir 

şekilde parçalamıştı. "Doğru ya," dedim. "Biz evliyiz." 

Çantamdan bir kalem çıkarıp son sayfaya imzamı 

attım. ''Al bakalım," dedim. 

Louis, "O zaman veda zamanı,'' dedi. 

Başımı sallayıp bavulumu aldım. Sonra üstünde okul 

yüzüğü olan kolyeyi verdim. "Hoşça kal, Louis ." 

"Böyle gitme," dedi . 
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"Söyleyecek başka bir şey yok." Döndüm ve istasyonun 

uzak köşesine doğru yürüdüm. Bir koltuk bulup yüzümü 

ellerime gömdüm. 

Bunun olacağını hiç tahmin etmemiştim. Hiç ama 

hiç. Şimdi ne olacak? Burada farklı bir hayat kurmaya 
çalışsa mıydım? Yoksa New Yorka mı dönseydim? Sam'le 
sahip olduğum şeyleri kurtarmaya çalışsa mıydım? Bu adil 
olur muydu? Uzun zaman New York'ta bıraktığım adamı 

düşündüm. Beni çok seven adamı. Louis'yle sadece bir 

gece geçirmiştim. Bizimki, mektuplarla, savaşın endi­

şesi içinde geçen bir flörttü. Gerçek olabilir miydi? Ama 

Sam'le sahip olduklarım gerçekti. Somuttu. Kalıcıydı. 

Bunu görememem ne kadar aptalcaydı. Şimdi bir tren 

istasyonunda tek başıma oturuyordum. 

Dışarı çıktım ve bulutlu gökyüzüne baktım. Sonra 

Puget Sound Boğazı'na doğru uzanan caddelerdeki bina­

ları inceledim. Ah, Seattle. Burayı her zaman sevecektim 

ama burada benim için hiçbir şey kalmamıştı . Annem 

vardı, evet. Ona mektup yazacaktım. Sam'den ve onu 

sevdiğimden bahsedecektim. Sam'i sevecekti. Evlendikten 

sonra New York' a gelip bizi ziyaret etmesini sağlardık. Onu 
Özgürlük Heykeli' ne götürürdüm. Elsa beni kaybettiğine 

üzülecekti ama o artık kocasıyla ve ikiz erkek çocuklarıyla 

meşguldü. Kendi kendime gülümsedim. Evime, New 

York' a gidecektim. Sam' e dönecektim. 

Benim Sam'ime. 
Bilet gişesine koştum. New York'a bir sonraki tren bir 

saat içindeydi. Bir bilet aldım. 

Gişedeki adam, "Pardon, bayan," dedi . "Siz daha az 

önce New York'tan gelen trenden inmediniz mi?" 

"Evet," dedim. 
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"Geri mi dönüyorsunuz? Bu kadar çabuk?" 

Başımı sallayıp güldüm. "Bazen insanın aklının başına 

gelmesi için ülkenin öbür ucuna yolculuk etmesi gere­

kiyor." 

Omuz silkti ve gişedeki işlerine döndü. İşte o zaman 

telgrafı hatırladım. Louis'yi görünce dikkatim o kadar 

çok dağılmıştı ki onu tamamen unutmuştum. Telg­

rafı çantamdan çıkarıp tekrar baktım. Bana bu haberi 

New York'tayken vermek istemişti sanırım. Ama telg­

rafı bana Seattle' a geldiğimde ulaşmıştı. Bunu okumak 

istiyor muydum? Bu reddediliş acısını dindirmek istiyor 

muydum? Zarfı çöpe atmayı düşündüm ama açmaya 

karar verdim. İlk birkaç sözcüğü okuduğumda ağzım açık 

kaldı : 

WESTERN UNION 

Sevgili Rose, 

Ben Sam Gearhart'ın kız kardeşi f ane. Evlenme teklif 

etmeden önce senden bahsetmişti. Çok güzel bir kızla 

tanıştığını ve seni seveceğimi söylemişti. Ne yazık ki 

sen trene binip gittiğin gece taksisine kamyon çarptı ve 

Sam öldü. Çok üzgünüm. Senin de üzgün olduğundan 

eminim. Çok ama çok üzgünüm. 

"Hayır!" diye çığlık attım. Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladım. "Hayır, Sam olmaz. Sam olmaz." Telgraf elle­

rimden kaydı ve dizlerimin üstüne düştüm. 
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Bir Yıl Sonra 

Annem mendilini çıkarıp gözlerini sildi . "New York' a 

dönmeye hazır olduğundan emin misin? Senin için çok 

duygusal olacağını düşünüyorum." Gitmemi istemi­

yordu. Ben de gitmeyi pek istemiyordum. Tek bildiğim 

artık zamanının geldiğiydi. Sam'in kız kardeşi Jane bana 

Sam'in eşyalarından bazılarını vermek istemişti . Ayrıca 

şehrin enerj isini özlemiştim. Belki akşam derslerine katılır 

ve roman yazma hayalim için çabalardım. 

"Lütfen, anne," dedim. ''Ağlama. İyi olacağım merak 

etme. Seni her pazar arayacağım. Mektup yazacağım." 

Başını salladı . "Evet," dedi. "Biliyorum. Sen artık 

yetişkin bir kadınsın. Senin için endişelenmeme gerek 

k ,, yo . 

Gülümseyerek, "Aynen öyle," dedim. İkimiz için de 

güçlü olmak zorundaydım. Yanağından öptüm. Trene 

adım attım. Restorana gidip bir sandviç ve Coca Cola 

sipariş ederken Grace'i, o uzun yolculukta ettiğimiz 

sohbetleri düşündüm. O zamanlar kafamın ne kadar 

karışık olduğunu, ne kadar muallakta olduğumu hatır­

ladım. Çantamdan bir kağıt çıkarıp Grace'e bir mektup 

yazdım. 

Sevgili Grace, 

Sana mektup yazmam bu kadar zaman aldığı için 

üzgünüm. Umarım beni hala hatırlıyorsundur. O 

zamanlar çok kötü bir durumdaydım ve sen beni 

dinlemiştin. Beni cesaretlendirmiştin. Birçok açıdan, 

beni bekleyen şeylere göğüs gerebileceğime beni inan­

dıran sendin. O zamanlar önümde beni bekleyen fırtı-
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nalar varmış. Louis başka bir kadına, bir arkadaşıma 

aşık olmuş. Ayrıca Sam'in bir araba kazasında öldü­

ğünü söyleyen bir telgraf aldım. Kalbimin bu kadar 

acıyı kaldırabileceğini sanmazdım. Çok derin, ham 

bir acıydı bu. Ama geçtiğimiz yıl seni çok düşündüm. 

Bahsettiğin iç gücü düşündüm. Senin sayende kendi 

gücümü buldum. Sen haklıydın. O gücü harekete geçir­

meyi öğrendikten sonra artık her fırtınaya göğüs gere­

bileceğimi biliyorum. Bu fırtınayı atlattım. Teşekkürler, 

Grace. Bu nasihati bana verdiğin, bana inandığın ve en 

önemlisi de bir trende, biriyle konuşmaya ihtiyacı olan 

bir yabancıya arkadaşlılk ettiğin için çok teşekkürler. 

Lütfen bana yaz. Şu anda trendeyim, New Yorka, 

yolculuğumun ikinci bölümüne dönüyorum. Keşke sen 

de yanımda oturuyor olsaydın. 

Sevgiler, 

Rose 

Not: Umarım bir çömlek altınını bulmuşsundur. 

Kağıdı zarfa koyarken bir adam, "Pardon," dedi. 

Kafamı kaldırıp baktım. Açık kahverengi saçlı biri 

masamın yanında dikiliyordu. Benim yaşlarımdaydı, 

üstünde kahverengi bir takım elbise vardı. Mavi gözleri 

samimi ve her nasılsa tanıdıktı . Göz göze geldiğimizde 

yanaklarım kızardı. 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi. "Sakıncası 

yoksa masanızı paylaşabilir miyim? Trende boş koltuk yok 

da." 

Gülümsedim. "Tabii ki ." 

Elini uzatarak, "Ben Graham," dedi. 

"Ben Rose." 
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Otururken biraz konuştuk. Sonra Graham gülüm­

sedi. Ceketinin cebinden bir mendil çıkarıp bana uzattı . 

"Dudağınızın kenarına ketçap bulaşmış." 

Kızararak gülümsedim ve peçete aradım ama garson 

peçetemi götürmüştü. "Teşekkürler," dedim. Mendiliyle 

ağzımı sildim. Mendili kare şekilde katlayıp ona geri 

verdim. Seattle'da pazardaki adamın karısına mendili 

verdiği zamanı hatırlayarak gülümsedim. 

"Büyükbabam bir adam evden asla kemersiz, cüzdansız 

ve mendilsiz çıkmamalı derdi ." 

"Tanısaydım büyükbabanızı severdim bence," dedim. 

"Severdiniz," dedi. "Geçen sene vefat etti . Ama ölmeden 

önce büyükannemle her gün pazarda öğle yemeği yerlerdi . 

O buna randevu derdi." 

"Pike Place Pazarı' nda mı?" 

"Evet," dedi. "Onu özlüyorum. Büyükannem de 

özlüyor. Onun olduğunun onda biri kadar adam olursam 

doğru bir şey yapıyor olurum." 

Graham'ın mendilini cebine koyuşunu izledim ve 

Grace'in sözlerini düşündüm. "Gerçek aşkın detayları 

bazen o kadar belirsizdir ki göremeyiz. Ta ki durup daha 

yakından bakana kadar." 

Gülümsedim. 

Graham, "Ne oldu?" diye sordu. 

"Sadece bir şey fark ettim, o kadar," dedim. "Uzun 

zamandır anlamayı beklediğim bir şey." 

Graham bana şaşkın bir şekilde baktı. Hoparlörlerden 

J'll Be Seeing You çalmaya başladı . Bing Crosby'nin sesi 

her zamanki gibi kalbimi esir aldı. Louis'yi düşündüm. 

Sam'i düşündüm. Yolculuğumdaki rollerini düşündüm. 

Beni bu trene, bu koltuğa, bu ana getiren yolculuğumu 
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düşündüm. Geçmişimin hayaletleri her zaman benimle 

olacaktı. Hepimizle olduğu gibi . Yolumuzda, karşılaştı­

ğımız herkeste, her şeyde rol alıyorduk. Belki de hayatı 

bu kadar zengin, dolu yapan şey buydu. İyi de olsa kötü 

de olsa seçtiğimiz yolları gösteren işaretlenmiş bir harita. 
İşte şimdi buradaydım, bir trenin restoranında 

karşımda az önce bana mendilini uzatmış bir adamla 

oturuyordum. 

Graham, çenesindeki sakalları ovuşturarak, "Bu kulağa 

çok delice gelebilir," dedi . ''Ama bu tren New York' a vardı­

ğında benimle bir akşam yemeği yer misin?" 

"Çok isterim," dedim. Göz göze geldik, kafamı çevire­

medim. İçimde bir şeyler harekete geçti . Her nasılsa bili­

yordum. 
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Her yerde kendimi görüyordum. Kaçamak bir bakışta, 

huzursuz bir hamilelikte, başı öne eğik gözlerde, en basit 

insani dokunuştaki irkilmede. Vücut, öncesinde çok acı 

çektiyse daha fazlasını beklemeden edemiyordu. 

Şuradaki, Grand Central Terminali'nin aşağı salonuna 

giden rampanın üst kısmında yerleri silen genç kızın kula­

ğına fısıldayan hamalın gözlerine bakmaması umurumda 

değildi. Adam, kalabalığı gözleriyle tararken adeta ona 

tıslıyordu, kızın ince kolu adamın parmaklarının arasında 

sıkışmıştı. Bense onu yargılıyor ve şöyle düşünüyordum: 

En azından benimki bana bunu asla topluluk içinde 

yapmadı. 

Hepimiz, kendimizi bir başkasından daha iyi olduğu­

muza inandırmak wrundaydık. 

Bir de diğerleri vardı; sirklerdeki aynalarda gördü­

ğümüz ters yansımalar gibi olanlar. 
Özenli bir çiftti; genç bir kadın ve adam, kitaplarını 

göğüslerine bastırmışlardı, ikisi de kalın camlı gözlükler 
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takmış ve fakir kökenlerini gösteren, kullanışlı kalın 

iplerle örülmüş kahverengi yün kıyafetler giymişlerdi. 

Ana salonun batı merdivenlerinin dibinde oturuyor­

lardı, yolcuların acelelerinin ya da altlarındaki sert, soğuk 

mermerin farkında değillerdi. Gözleri sadece birbirilerini 

görüyordu. Çocuk kitabını açıp kıza okumaya başladı, 

yanakları ateş kırmızısıydı. Kız onu sadece birkaç santim 

uzaktan izliyor, ince elleri kelebekler gibi alnındaki serseri 

saç tutamlarını geriye itiyordu, gözleri bu basit çocuk için 

şevkle kocaman açılmıştı. Aşk onları güzelleştiriyordu. 

Birdenbire kırmızı rujumdan, dalgalı siyah saçla­

rımdan ve gözlerimi ortaya çıkarışı onun hoşuna gittiği 

için giydiğim yeşil saten elbisemden utandım. Bana böyle 

bir elbise aldığında ne kadar da şaşırmıştım. "Sadece özel 

günler için," demişti . 

Genç, aşıkların yanından geçerken, genç adamın sesini 

duydum, tahmin ettiğimden daha cesurdu, sanki başka­

sının sözlerini okumak ona güç veriyordu. 

"Mon enfant, ma soeur, Songe a la douceur, D'aller 

la-bas vivre ensemble! " 1  

Fransızca bilmiyorum ama adamın kıza okuduğu 

satırlardaki duyguyu hissettim. Bu çiftin tam olarak bu 

kitaplardan, tam da bu noktada, sırf kendi keyifleri için 

okumayı seçtiklerini bir şekilde biliyordum. 

''Anne," dedi elimi tutan çocuk. ''Anne." 

Bir süredir bana bu şekilde sesleniyordu ama dikkatim 

onunla ilgilenemeyecek kadar dağınıktı. Aşağı baktığımda 

üç yaşındaki oğlumun bana baktığını gördüm. Bu tatlı 

küçük insan beni düşüncelerimden şimdiki zamana nasıl 

geri getireceğini her zaman bilirdi . "Ben acıktım." 

1 Yavrum, kardeşim, zevkini düşün, oraya gidip birlikte yaşamanın! 



Yalnız Yürüyeceğim 223 

Bugün niçin geldiğimizi Timmy'ye söylemedim. 

Bunu, Timmy'nin en son beş aylıkken gördüğü babasını 

tekrar görmeden hemen önce söylemeyi planlıyordum. 

Oğlum kimden dünyaya geldiğini üstü kapalı olarak 

biliyordu. Evdeki masamızın üzerinde Mitch'in ünifor­

malı bir fotoğrafı duruyordu, yakışıklı ve sertti; benim 

kıyafetlerimin yanında bir sıra gömleği ve pileli panto­

lonu asılı duruyordu; babasının askeri cenaze töreninden 

kalma çerçeveli, katlanmış bir bayrak dairemizin giriş 

kapısının karşısında duvarda asılı duruyordu. Bu, bizim 

çıkarken son, kapıdan içeri girerken ise ilk gördüğümüz 

şeydi. Mitch, bayrağın bir güç ve cesaret işareti olduğunu 

söylerdi, babasının mükemmel bir temsili. Ne zaman 

onun önünden geçsem dikleşirdim. 

Timmy'yle ana salondaki kalkış işaretlerinin arasında 

asılı duran büyük bir bayrağın yanından geçtik, geçerken 

bayrağın önünde bir an durdum ki Timmy' nin dikkatini 

çeksin. Bu katlanmamış, açık, her gün buradan işe gidip 

gelen insanların üzerinden kibarca sallanan bayrağın ne 

kadar farklı göründüğünü düşündüm. Bir komuttan çok 

davet gibiydi. Merdivenlerin dibindeki aşıklara çocuk 

hala okur ve kız hala onu izlerken bir kez daha baktım ve 

kıskançlıktan yandım. 

Geniş salonun merkezinde duran yuvarlak Tiffany 

saat biri gösteriyordu. Onun treninin gelmesine bir saat 

kalmıştı . Timmy' nin acıkmasına şaşmamak gerekirdi . 

Zavallı çocuk bugünkü öğlen uykusunu da almamıştı. 

Hafif bir ter alnımı nemlendirdi, elimdeki mendille 

alnımı silmek için uzanırken Mitch'in evdeki ilk gününde 

Timmy'nin öfke nöbeti geçirmemesi için Tanrı'ya sessizce 

dua ettim. Baş harflerimiz olan MJM'nin işlendiği mendi-
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lime bakmak için başımı eğdiğimde mendilin makyajımla 

yol yol boyandığını gördüm. Mitch bu mendili bana, biz 

flört ederken vermişti. Baş harflerimizin aynı olmasının 

kaderimiz olduğunu söylemişti . 

Keşke Timmy'yi evde doyursaydım, şimdi bu yüzden 

aşağı katlara inmemiz gerekecekti. Yeraltı mekanlarda 

nefes almakta zorlanıyordum. Şehirdeyken sürekli otobüs­

leri kullanıyordum çünkü cadde ve binaların altlarından 

metal bir metroyla gitmeye dayanamıyordum. Neyseki 

Grand Central Terminali'nin alt katlarının tavanları çok 

alçak değildi ve Oyster Bar iyi ışıklandırılmıştı . 

Alt katların merdivenlerine yöneldiğimizde uzaktan 

melankolik bir keman sesinin geldiğini duydum. Müzik 

bana arkadaşım Sheilah' nın apartmanının çatısındaki 

Moody'nin Caz Kulübü'nde söylediğim bir şeyi hatırlattı. 

Orada, Sheilah' nın gazi kocası bizim oğlanlara bakarken 

pek çok büyülü gece geçirmiştim. Diğer yöne gitmem 

gerektiğini bildiğim halde müziğe doğru çekiliyordum. 

Alt kata inerken karşıma çıkan saatleri fark etmeden 

edemedim. Grand Cemral'da her yerde saatler vardı. Elli 

beş dakika kaldı diyorlardı. Mitch yakında evde olacaktı, 

elli üç dakika. Uzun bir hayatta bir dakika . . .  

Mitch'in USO şovları, şarkıcılar ve yüksek kalibredeki 

insanların güzellikleriyle dolu mektuplarını düşündüm. 

Bana, Dinah Shore J'll Walk Alone1 söylediğinde odada bir 

tek kuru gözün kalmadığını ve evde onu bekleyen benim 

gibi, o savaştan dönene kadar yalnız yürüyecek bir karısı 

olduğu için ne kadar gurur duyduğunu söylemişti . 

Oyster Bar' ın dışındaki aynanın önünden geçtim ve 

yüzümü kontrol etmek, alnımdaki illüllerimi düzeltmek 

1 Ç. N. Yalnız yürüyeceğim. 
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için durdum. Gözlerim bu hafta uykusuz geçirdiğim gece­

lerin yorgunluğundan cansızdı . Kulüpteki son gecemi 

sadece iki gün önce bitirmiştim, diğer günleri de Mitch 

dönecek diye endişelenerek geçirdim. Cildim, makyaj ın 

altında solgundu. Çantama uzandım ve içinden pudramı 

çıkarıp her ne kadar topluluk içinde bunu yapmak kabalık 

da olsa alnımı ve burnumu pudraladım. Kimse beni fark 

etmiş gibi görünmüyordu. 

Bugün istasyonda pek çok rujlu, boyalı, bakımlı kadın 

geziniyordu. Biz; eşler, kız arkadaşlar, kardeşler ve anneler 

olarak başka bir orduyduk, erkeklerimiz kötülükle sava­

şırken cesurca hayatımıza devam ediyorduk. Bazılarımız 

cebinde fotoğraflar, diğerleri eşya ve çiçekler taşıyordu. 

Ben, savaş bittikten sonra bana gönderdiği bir mektubu 

taşıyordum. Mektup yıpranmış ve sürekli elimde tuttu­

ğumdan yumuşamıştı. Mitch, yazışmalarında her zaman 

çok ikna edici olmuştur ama bu seferki mektubu daha 

önceki mektuplarının çok ötesindeydi. Aşk ve şefkat 

içeren, önceki yanlışlarından dolayı özür dileyen, gele­

ceğin çok daha iyi olacağına söz veren bu sözlere tutunu­

yordum. Sanırım yeterince okursam inanabilirdim. 

Oyster Bar' a girmeden önce pudramı çantama 

koydum. Elim, annemin son mektubunda bana gönder­

diği şarap mantarının üzerinden geçti, onu çıkardım ve 

üzerindeki damgalı adı okudum: 

Louis M. Martini, 1933 'ten beri. Babamın ölümünden 

sonra annem, evde kalmış kız kardeşiyle Napa Vadisi'nde 

bir üzüm bağına yerleşti. Bu, her zaman annemin haya­

liydi. Kaliforniya' nın yeni cennet olduğunu söylerdi, 

orada hava asla sert olmazmış. Mektuplarında, işlerin 

umduğundan daha zor olduğundan ama küçük kulübe-
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sinden aşağı sıra sıra asmalara bakmanın, gün sonunda 

güneşin batışını verimli bitki örtüsünün üzerinden izle­

menin ne kadar mutluluk verici olduğundan bahse­

diyordu. Yalnız mı yoksa mutlu mu olduğunu merak 

ediyordum. Mektuplarının satır aralarını okumak zordu. 

Daha çok odasının olmasını dilediğini çünkü o zaman 

bizim onu ziyaret edebileceğimizi yazıyordu. İkimiz de 

böyle bir seyahati karşılayamayacağımı biliyorduk ama 

hayal kurmak güzeldi. Gerçek şuydu ki birbirimizi büyük 

bir ihtimalle bir daha asla göremeyecektik ama bunu 

söylemek çok zordu. 

"Puding." Timmy, elini elimden çekti ve restoranın 

içindeki tatlı reyonunun önünde durdu. Neden ona 

puding yemesi için izin vermeyecektim? Babasının eve 

döndüğünde bunu onaylayıp onaylamayacağından emin 

değildim. Timmy'yi tezgahın olduğu bölüme doğru 

götürdüm ve iki kişilik boş yer aradım ama mekan 

tamamen doluydu. Barda hummalı bir karışıklığın ve 

sesin hakim olduğu bir enerji vardı. Tezgahın etrafından 

dolandım ve istiridyelerin tuzlu kokusunu içime çektim; 

buzların, istiridyelerin sert kabuklarının üzerine dökü­

lürken çıkardıkları sesi, istiridyeleri soyanların garsonlara 

bağırışlarını dinledim. Oturacak hiç yer yoktu. 

Geri döndüm ve Timmy'yi istasyon dışındaki bir 

sosisli sandviç standına götürmeye karar verdim, o sırada 

bir adam kolumu tuttu, panikle bunun Mitch olduğunu 

düşündüm; trenden erken inmiş ve onu orada karşılama­

dığımız için kızmıştı. Adamın saçları Mitch'in kahverengi 

saçlarının aksine sarıydı, bir nefes aldım. Adam kırışık bir 

takım elbise giymişti . 

"Hey, sen şey değil misin? . .  " Sesi yavaşça azaldı. 



Yalnız Yürüyeceğim 227 

Adamı tanıyamadım ama beni kulüpten tanıyor olabi­

leceği aklıma geldi ve yeni bir telaş kalbimi sıkıştırdı . Ya 

bir adam ben Mitch'leyken yanıma gelirse? 

"Hiç sanmıyorum," dedim aşağı bakarak ve kolumu 

elinden çekerek. 

Timmy' nin elini tutarak uzaklaştım ve arka köşeye 

ilerledim. Nefesimi düzenlemek için mutfağın ordaki 

tezgaha yaslandım, o sırada bir el benim elime uzandı. 

Geri çekildim ama sonradan ellili yaşlarının ortalarında 

bir kadın olduğunu fark ettim; soluk mavi gözlerinin 

etrafında kırışıklıklar ve grileşmeye başlamış kızıl sarı 

saçları vardı. Kadının iki yanında da boş sandalyeler vardı, 

Timmy ve ben beraber oturabilfrdik. Timmy'nin ceketini 

çıkardım ve tabureye koydum, sonra Timmy'yi üzerine 

oturtup yerime geçmeden önce onu alnından öptüm. 

Kadın, bakışlarını elindeki kıvrılmış gazetedeki bulma­

caya geri çevirdi. Bana bakmadan, "Görev icabı yapılmak 

zorunda olan bir şey, on harfli," diye sordu. 

Garson kız bize yaklaşırken onu sadece yarım yamalak 

dinliyordum. Kız çelimsiz ve dağınıktı . Her gece ellerindeki 

ve saçlarındaki istiridye kokusundan ne kadar zamanda 

kurtulduğunu ya da kurtulmak için çaba harcayıp harca­

madığını merak ettim. Belki de kız bu kokuya alışmıştı. 

Kız oyuncak ayıcıklarınkine benzeyen gözleri ve asker 

tıraşı saçlarıyla oğlumu fark edince bambaşka bir kadına 

dönüştü. Gülüşü yüzünü aydınlattı . 

"Küçük bir askere benziyorsun, cesur küçük bir asker." 

Elimi oğlumun tıraş edilmiş başında gezdirdim; dün 

berberde yumuşak, kestane rengi lülelerinin yere düşü­

şünü izlediğim aklıma gelince içim sızladı. Babası oğlunun 

bir melek gibi görünmesinden hoşlanmazdı . 
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Aklıma bir sözcük geldi. "Mecburiyet." Yanımdaki 

kadına döndüm ve, "Aradığınız sözcük 'mecburiyet' ," 

dedim. 

Kadın kaleminin silgili tarafını kullanarak kutucukları 

saydı ve gözleri kocaman açıldı. "İşte bu." 

Timmy için bir çikolatalı puding, kendim için de bir 

viski söyledim. Garson kız beni gün ortasında içtiğim 

için yargılamadı, bunun için minnettardım. Kendimi çok 

gergin hissediyordum. Hastalanabilirdim. 

Çaprazımızda başka bir 3.şık çift oturuyordu; bir asker 

ve tıpkı benim gibi boyanmış, hazırlanmış ama benden 

tamamen farklı genç bir kadın. Kadın açık tenli ve kahve­

rengi gözlüydü. Kolları omuzda şişkinleşen soluk mavi 

bir elbise giymişti ve ona uygun bir saç bandı takıyordu. 

Kız resmen ışık saçıyor ve sevgilisi de o ışığın içinde ısını­

yordu. Kız çocuğa doğru uzandı ve elini yüzünde gezdirdi. 

Gürültü nedeniyle onları duyamıyordum ama bence kız, 

"Bu sensin, bana geri geldin, tek parça halinde," diyor 

olmalıydı. Adam da aklından öldüğünü gördüğü tüm 

insanları geçirirken, "Tanrı'ya şükürler olsun," diyordu. 

Adam bu karanlık olayları, kızı korumak için asla anlat­

mayacaktı. 

Acaba ben bu kadar şanslı olabilecek miydim? 

Garson kız içkimi getirdi . İçkiye uzanırken elimin 

titrediğini fark ettim ve bulmaca çözen kadının göz ucuyla 

bana bakışını yakaladım. Tam bir yudum aldım ve umdu­

ğumdan daha hızlı bir şekilde bardağı masaya koydum. 

Gözlerim önce kadına, sonra içkime gitti . 

Kadın bana bakmadan konuştu. "Gerginsin." 

"Pardon?" dedim. 

"Gerginsin, geliyor musun, gidiyor musun?" 
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''Ah, oğlanın babası saat iki treniyle mi geliyor?" 

Bakışlarımı kadına çevirdim ama o :bulmacasına 

bakmaya devam etti . 

"Sekiz harfli, tek eşlilik." 

"Evet, geliyor," dedim ve elimi kaldırıp kakülümü 

düzenledim. 

"Monogami," dedi. 

Şarkı zihnimde tekrar çalmaya başladı. I'll Walk Alone. 
Onun uzakta olduğu bunca yıl boyunca pek çok 

fırsatım olmasına rağmen kimseyle bir şey yaşamadım 

ama onun ideallerindeki kadar da sadık olamadım. Ben 

bir sanatçıyım, bir bar şarkıcısıyım. Bizler izleyicilerimize 

göğüs gereriz. Şarkılarımız onların kalbine değer ve şarkıyı 

sadece onlar için söylediğimizi düşünürler. Mitch, insan­

ların martinilerini içtikten sonra bana 3.şık olmalarından 

hoşlanmaz ama ben hoşlanırım. Bu onları geçici bir süre 

dertlerinden uzaklaştırır ve ben insanlara yardımcı olmayı 

severim. Sheilah da öyle. 

Sheilah'yla Kızıl Haç'ta tanıştım. Saçlarını çok güzel 

bir model yapmıştı ve kırmızı beyaz puantiyeli bir elbi­

seyle parlak ayakkabılar giymişti . Bütün bu şıklığı sadece 

bandaj sarmak içindi. Onun bir fılm yıldızı gibi görün­

düğünü düşünmüş ve annemin evde giydiği kıyafetlerden 

çok az daha iyi olan kendi eskimiş elbisem ve fularımdan 

utanmıştım. O zamanlar Timmy neredeyse bir yaşındaydı 

ve etrafta sendeleyerek yürüyüp duruyordu. 

Sheilah kibarca bana gülümseyip göz kırptı. "Selam 

canım, ben sigara alırken benim eşyalara göz kulak olur 

musun?" 

Kafamı salladım. 
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"Teşekkürler!" 

Köşedeki pazara giderken bütün gözler ondaydı. 

Çorap mı giydiğini yoksa bacaklarının arkasına çizgi mi 

çizdiğini merak ediyordum. Göz açıp kapayıncaya kadar 

geri geldi ve sigarasını parlak siyah tabakasına yerleştirdi. 

Bandaj sararken bu kadar göz alıcı görünen başka birini 

daha önce hiç görmemiştim. 

Sohbet edip havadan ve savaştan konuştuk, yakı­

şıklı kocasının savaşta bir elini kaybettiğinden bahsetti , 

bu duruma minnettardı çünkü kocası onun yanında, 

evdeydi. Kocası bir keskin nişancıydı ama düşman onu 

hızlıca yakalamıştı. Bunu anlatırken sanki bu bir şakaymış 

gibi güldü. Yakınımızdaki kadınlar bize bir bakış attı ve 

masada daha öteye ilerlediler. 

Sheilah bana sesimin kulağa derin geldiğini ve ılık, 

damlayan bir bal gibi memnuniyet verici olduğunu 

söyledi. Güldüm ve ona bir zamanlar memleketim Spen­

certown, New York'ta büyük bir grupta şarkı söylediğimi 

ama şimdi kocam gitmiş ve bir bebeğim varken buna 

fırsatım olmadığını söyledim. Bana kocasının ona sık sık 

çiçek aldığı çiçekçi dükkanından söz edince birbirimize 

ne kadar yakın oturduğumuzu fark ettim. Orası Mitch'in 

de bana çiçek aldığı çiçekçiydi, gerçi bu düşünce içimi 

ısıtmamıştı . 

"Bir gün seni ve ufaklığı akşam yemeğine çağırmak 

isteriz," dedi. "Bebeklere bayılırız ama bu kadar zamandır 

bebeğimiz olmadığı için çocuğumun olabileceğini sanını-

" yorum. 

Onun böyle açıkça ve umursamazca konuşmasına 

inanamamıştım. Daha önce hiçbir kadında görmediğim 

bir şekilde sohbete devam etti . Onda daha önce neredeyse 
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hiçbir kadında görmediğim farklı bir şey vardı ama bunun 

tam olarak ne olduğunu anlayamıyordum. 

Lafımı bölüp bana, "Bu mükemmel porselen cildi 

neden saklıyorsun?" diye sorduğunda kocamın hala deni­

zaşırı ülkede olduğundan bahsediyordum. Bana doğru 

uzandı ve kaküllerimi yüzümden çekmek için eliyle bir 

hareket yaptı, bu hareketi benim ürkmeme neden oldu. 

Kaküllerimi eski yerlerine getirdim. 

"Ne kadar ürkeksin!" dedi. Sözcükler ağzından dökülür 

dökülmez gözleri bulutlandı . Tam bir dakika boyunca, 

gözlerini üzerimden çekmeden sessiz kaldı. Bakışları 

sanki tenime değiyordu, alnımdaki yara izi karıncalandı . 

Yara izini görmemiş olmasını umdum. Dudaklarına bir 

gülümseme yerleştirdi . 

"Bir ara seni bizde misafir etmeliyiz," dedi . 

Moody, Sheilah' nın apartmanının çatı katındaydı, buraya 

:lşık olmamın ilk nedeni buydu. Hudson Nehri Vadisi' nde 

büyüdükten sonra New York gibi bir şehirde yaşamak taş 

ve tuğla, sıkışık odalar, dar koridorlar, harap asansörler 

sebebiyle sürekli eziyet çekmeme neden oluyordu. Bir 

adanın üzerinde bu kadar çok insan ve konutun olması 

insanın klostrofobik hissetmesine neden oluyordu. 

Taze havayı yudum yudum içime çekerek ve gökyü­

züne baka baka merdivenleri yavaşça çıktım. Siyah 

gömlekli garsonlar çatıda koşturuyor ve köşedeki piya­

nodan mekanın enerj isine garip kaçan ağır, melankolik 

bir ses yükseliyordu. Sarkan tellerden yansıyan ışık­

lardan parlayan gözleri ve uzun bir burnu olan zayıf 
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barmen, fark edilmeyi umursamadan bana bakıyordu. 

Başka yöne baktım ve Sheilah' nın nerede olduğunu 

merak ettim. Kibar, yaşlı sayılabilecek İrlandalı komşum, 

Timmy uyurken evimde oturup ona gözkulak oluyordu. 

Timmy'yi ilk defa yalnız bırakıyordum ve kadına güve­

niyor da olsam dairemden onsuz çıkmak benim içim çok 

zor olmuştu. Sheilah onunla akşam saat dokuzda buluş­

mamı söylemişti. Biraz da olsa içimden Sheilah'nın beni 

ekmesini umuyordum böylece oğlumun yanına dönebi­

lirdim. 

Piyanonun şarkısı bitince masalardan alkış sesleri 

yükseldi ve sarkan ışıklar sönerek karanlığı üzerimize bir 

battaniye gibi serdi . Esintide uzaktan gelen korna sesleri 

yükseldi ve şehir ışıklarının parlaklığının üstünden görü­

lebilen yıldızlar üstümüzde daha güçlü bir şekilde titreşti. 

Merdivenlerin başından büyük, gürültülü bir grup 

çatıya geldi . Yarım düzine kadın ve bir iki erkek beni 

iterek geçtiler ve gece mavisi örtülerle kaplı masaların 

etrafındaki sandalyelere süzüldüler. Garsonlar mumları 

yaktı ve sahnenin etrafında sarkan ışıklar çatı ışıldayana 

kadar parça parça yanmaya başladı. Sahnedeki gümüş 

rengi perde kuvvetli rüzgar ve hareketlerden titredi. 

Merdivenlerin yakınındaki bir masanın sandalyesine 

oturdum. Dakikalar içinde bir garson siparişimi aldı ve 

perde açılırken ortadan kayboldu. 

Piyanist geri döndü ama bu sefer mahcup bir ifadesi 

yoktu ve bunun nedenini görebiliyordum. Kırmızı saten 

elbise giymiş, göz alıcı bir sarışın ona eşlik ediyor ve müziğe 

göre kalçalarını sallıyordu. Seyircilere dönüp şarkıyı söyle­

meye başlayınca onun Sheilah olduğunu gördüm. Güzel, 

açık yüzü ve soprano sesi çekiciydi ve sanki sadece o ve 
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kendi yerlerinde olan her birimiz yalnız başımıza onun 

şarkı söylemesini dinliyorduk. 

O sırada fark ettim ki onu diğer insanlardan ayıran 

şey mutlu olmasıydı. Tamamen mutlu olan kimseyi tanı­

mıyordum. Çatıdaki barda otururken uzun süredir hiç 

olmadığım kadar mutlu olmaya yakındım ama yine de 

mutluluk, Sheilah'da olduğu kadar içime işlememişti. 

Sahnesi bitip çiçekler sahneye yağarken beni, bir gün 

mutlu hissedebileceğime inandırmıştı . 

Şarkı söylememek için yapabileceğim her şeyi 

yapmıştım. 

Sheilah' nın performansını izledikten sonraki bir ay içinde, 

Moody's'te şarkı söylemeye başladım. Yıllar geçtikçe 

Mitch, diğer erkeklerin bana göz süzmelerinden endişe­

lenmesin diye daha gösterişsiz giyinmeye başlamıştım. 

Gösterişli elbiselerimden sadece bana doğumgününde 

giymem için aldığı yeşil, saten elbiseyi saklamıştım ama 

bana onu hatırlattığı için elbiseyi giymek istemiyordum. 

Sahneye, Sheilah'dan ödünç aldığım giysilerle çıkmaya 

başladım, kıyafetlerin üst kısımlarını doldurabilmek için 

sütyenimin içini dolduruyor, onun rujlarını kullanıyor, 

saçımı yapmasına izin veriyordum. Çalıştığım gecelerde 

komşum, Timmy' nin onda uyumasına izin veriyordu. 

Sheilah' nın bebeği Andrew doğduktan sonra, kocası 

oğlanlara bakmaya başladı. Haftada birkaç defa sahne 

alıyordum, kendime yeterli cep harçlığı çıkartacak kadar 

ama bu iş bana daha önce hiç tatmadığım kadar mutluluk 

veriyordu. 
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En çok bu hayatı özleyecektim. 

Sheilah, şimdiye kadar edindiğim en iyi arkadaştı. Beni 

asla yargılamadı ya da ayrıntıları anlatmam için zorlam"adı 

ama her zaman bunun sadece bir iş olduğunu ve Mitch 

eve gelince biteceğini anlamış gibi görünüyordu. İki hafta 

önce bana Mitch hakkındakileri anladığını yüksek sesle 

söylediği ilk ve tek zamandı. 

Kulüpteki mükemmel şovdan sonra gece onların 

koltuğunda uyudum. 

Timmy, Andrew'un odasındaki küçük yorganların 

üzerinde uyudu. Bebek ağladığı zaman Sheilah bebeği 

benim yanıma getirip karanlıkta benimle oturarak 

emzirdi . Sokak lambası onu, uzun tırnakları ve makyajı 

olan modern bir Meryem Ana gibi aydınlatıyordu. Bana 

bakmadı. Bebek emmeye başladığında fısıldamaya başladı . 

"Hiç böyle küçük bir hediye alabileceğimi düşünme­

miştim," dedi. "Bir bebeğim var. İnanamıyorum. Umarım 

onun için doğru olanları yaparım." 

"Yapacaksın," dedim. 

"Bana yardım eder misin?" diye sordu. 

"Tabii ki ." 

Saat ikiyi vurana kadar sessizce oturduk. Saatin sesi 

gecenin gölgelerine karışınca devam etti. 

"Burada her zaman yerin var," dedi. 

"Biliyorum," diye cevap verdim. 

"Hayır, demek istediğim herhangi bir . . .  şeyden uzak­

laşmaya ihtiyacın olursa." 

Bana baktı . Daha fazlasını söylemek istediğini göre­

biliyordum ama demek istediğini anlamıştım ve bunun 

hakkında konuşmak istemiyordum. 

O gece uyumakta zorlandım. 
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Oyster Bar'ın garsonu dönmüştü, konuşkandı ama basit 

cevaplar onu başka müdavimlere yönlendiriyordu. Nasıl 

içimde kaynayan fırtınayı göremiyordu? Gözlerimi kapat­

tığımda kendimi küçük 
. 
bir botla büyük bir denizde 

gibi hissediyordum ama gözlerimi açtığımda etrafım­

daki oda sabitti . İnsanlar gülüyor ve istiridyeleri kabuk­

larından emiyorlardı. Timmy pudingini yiyor ve küçük 

bir şarkı mırıldanıyordu. Ali 1hrough 1he Night'ın melo­

disini tanıdım ve yeni bir panik sardı içimi. Ya Mitch, 

Timmy' nin bu şarkıyı nasıl bildiğinden şüphelenirse? 

Ama hayır, bu saçma. Ona kolayca bu şarkıyı radyoda 

duyduğumuzu söyleyebilirdim ki bu doğru da olurdu. 

Alnımı tekrar mendilimle kuruladım. 

"Bana kızımı hatırlatıyorsun." Kadın benimle konuşu­

yordu. Ona baktım, görünürde bulmacasıyla son derece 

ilgiliydi ama bir şekilde emindim ki benim ve gerginli­

ğimin ciddi şekilde farkındaydı. "Senin gibi koyu renk 

saçlı. Yeşil gözlü. Bir eş." 

Son sözcüğü söylerken sesi buz gibiydi, bana baktı . 

Mavi gözleri nemli ve bulanıktı. Elmacık kemikleri 

çıkıktı ve saçları düzgünce şekillendirilmişti. Beyaz dantel 

yakalı lacivert bir elbise giyiyordu ve dudaklarında pembe 

bir leke vardı. Bir zamanlar güzel olduğu belliydi. 

Onun nasıl bir eş dediğini yeniden düşündüm. Meydan 

okur gibiydi. 
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Mitch'le ilişkimizin başladığı küçük zevk adası, zihnimde 

sık sık gittiğim bir yer. Büyük ve kaotik denizde küçük bir 

sahil, çok uzakta. 

Onunla bir yabanmersini festivalinde tanıştım. O gün 

her şey maviydi; elbisem, gökyüzü, meyveler, turtalar, çift­

çilerin tulumları, çocukların yabanmersini lekeli parmak­

ları, Mitch'in gözleri . 

Onu gördüm, yakışıklı bir yabancıydı, gergin ve 

kaybolmuş görünüyordu, birini arıyordu. Geçen herkese 

dikkatlice bakıyordu ama belli ki aradığı kişiyi bulama­

mıştı. 

Annemle birlikte turta standımızda dikiliyordum. 

Onu fark etmiştim çünkü onu daha önce hiç görme­

miştim, beni ona bakarken yakaladı, yüzü yumuşadı. 

Orada öyle çakılmış gibi durdu ve ben annemin adamın 

bana açıkça olan beğenisini fark etmediğini umarak başka 

yöne baktım. 

Onu yakınımda hissedene kadar kendimi turtalarımızı 

düzgün sıralamaya vermiştim. Başımı yukarı kaldırdım ve 

o tam önümde duruyordu, .aramızda sadece masa vardı, 

bana sırıtıyordu. Cesaretimi topladım ve sakin görün­

meye çalıştım ama aslında gergin hissediyordum. Küçük 

bir kasabada büyümek, dışarıdan gelenleri büyüleyici ve 

tehlikeli yapıyordu. 

"Bir dilim turta ister miydiniz?" dedim. 

Başını hayır anlamında salladı, ifadesi o kadar komikti 

ki güldüm. Arkama göz attım ve annemin kızkardeşiyle 

fısıldaştığını gördüm. Babam bizimle beraber değildi. 

Kasabaya karışmayı sevmezdi. 

"Seninle nehir kenarında yürümek isterim," dedi. 

"Seni tanımıyorum bile." 
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"Özür dilerim, bunu söylediğime inanamıyorum," 

dedi. "Bobby Miller'ı tanıyor olamazsın, değil mi? O 

benim kuzenim olur. Benim adım Mitch." 

Mükemmel şekilli dudaklarından çok silik bir New 

York aksanı süzüldü ve göz kırpıp başka yere bakmak 

zorunda kaldım. Hayatım boyunca Bobby'yle okula 

gitmiştim, onu kolayca içecek dolabının etrafındaki uğul­

dayan kalabalıktan ayırt edebildim. 

Bobby'nin grubunu göstererek, "Orada," dedim. 

Onlara baktı ve sonra bana döndü. 

"Çok teşekkürler," dedi. Aramızda bir gariplik oldu, 

başka bir şey deyip dememesi gerektiğini düşünüyor 

gibi görünüyordu. Sonunda tekrar konuştu. "Biliyorum 

bu biraz fazla cesurca ama sonra seninle dans edebilir 

miyim?" 

Ne kadar kabul etmek için can atıyor da olsam yapa­

mazdım. "Ben şarkı söylüyorum, bizim sahneden inme­

mize izin vermiyorlar." 

"Peki sonrasında? Eminim nehir ay ışığında çok güzel 

görünüyordur. Yürüyüşe çıkabiliriz." 
Bobby onu gördü. "Mitch!" 
"Bunu düşün olur mu?" diye sordu. 
Annem bir eli kolumun üzerinde yanımda duruyordu. 

"Bir dilim turta ister misin, genç adam?" Aramızdaki 

enerj iyi sezmiş olmalıydı ve beni korumak istiyordu. 
"Hayır, teşekkür ederim, hanımefendi ama eminim çok 

lezzetlidirler, geziden önce bir şey yemek istemiyorum." 
"Akıllıca," dedi annem. 
''Ama işim bittikten sonra döneceğim ve biraz alacağım. 

Eğer kalmış olursa. Eminim böyle gevrek bir kabukla 

diğer stantların hepsinden daha çok satıyordur." 
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Ve bir anda annemi kazanmıştı . Annemin yanakları 

bile kızardı sanırım. Mitch anneme başıyla selam verdi 

ve bana bakmadı. O uzaklaşırken elimde olmadan onu 

izledim. 

"Bu kibar genç adam kim acaba?" dedi annem. "İyi bir 

kısmete benziyor, Mary Josephine." 

Keşke genç halime, "Kaç, Josie. Kaçabildiğin kadar hızlı 

kaç," diye fısıldayabilseydim. 

Ama annemin o öğleden sonra boyunca onaylaması ve 

cesaretlendirmeleri bana kader gibi gelmişti . Daha önce 

hiçbir çocuğu bu kadar çabuk onaylamamıştı . Çekici­

liğinin gücünü görüp temkinli olmalıydım ama ben de 

tıpkı diğer herkes gibi Mitch'in büyüsüne kapılmıştım. 

Timmy' nin kaşığı boş cam kasenin içinde çınladı. 

Çikolata dudaklarını pasaklı bir gülümsemeyle çevre­

lemişti . Peçetemi aldım ve garsonun viskinin yenisini 

isteyip istemediğimi sormadan önüme koyduğu suyun 

içine daldırdım. Yüzünü temizlerken içkimi bu kadar 

çabuk içtiğime inanamadım. Bir tane daha istiyordum 

ama şimdiden Mitch'in nefesimdeki alkol kokusuna bir 

şey demesinden korkuyordum. 

Timmy'nin yüzü bir heykel olabilecek kadar mükem­

meldi. Hala bebek yüzünün yuvarlak hatları vardı, gerçi 

ellerinde eskiden gamzelerin olduğu yerde artık eklemler 

vardı ve artık benden uzaklaşmaktan daha az korkuyordu. 

Eskiden bana küçük bir koala gibi sarılırdı, bazı günler 

saçlarımın asla yapışkan parmaklardan uzakta olamaya­

cağını düşünürdüm ama sanki bir gecede kucaklanmak 
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ve yakında tutulmak istemesini özler olmuştum. Küçük 

dairemizde sadece ikimizin olduğu, sonu gelmek üzere 

olan günlerimizi özlüyordum. 

Yıllar içinde yumuşamıştım, artık köşeleri dönerken 

gerilmiyordum. Çoraplarımı sandalyenin üzerinde bırak­

maktan ya da koltuk yastıklarının yere yığılmalarından 

endişe etmiyordum. Radyoyu çok yüksek sesle dinleyen, 

saçını çoğu zaman açık bırakan ve bazen sadece keyif için 

önce tatlıyı servis eden bir kadın olmuştum; gerçi savaş 

yıllarında etrafta çok tatlı yoktu, çoğunlukla ailemin çift­

liğinden gelen yabanmersini reçeliyle yarım bir bisküvi 

olurdu. 

Çiftlik artık yok. Geçen sene babam öldüğünde, annem 

çoktan batmaya başlayan araziyi sattı. Büyüdüğüm ahşap 

çiftlik evi, babamın sinirinden kaçtığım nehre uzanan 

orman içindeki patika. Babamın anneme basit bir çiftlik işi 

hatası olan ama ona çok büyük görünen bir hata yüzünden 

bağırdığını patikadaki eğimin oraya gelip de suyun sesi 

onu susturana kadar duyabilirdim. Evden uzakta saatler 

geçirdikten sonra eve süzüldüğümde annemin gözleri şiş 

ve kırmızıyken, babam araziye gitmiş olurdu. Konservele­

rinin orada durur ve uslu durmamı, babamı döndüğünde 

kızdırmamamı ve çiftliğin yükünün babam için çok fazla 

olduğunu söylerdi, sonra da Napa Vadisi'nde olduğunu 

okuduğu altın üzüm bağları hakkında mırıldanırdı . 

Annemi seviyorum ve onu özlüyorum. Umarım üzüm 

bağları ona bunca sene New York'un veremediği her şeyi 

veriyordur. 

Kendi hayatıma odaklandım. Bu hafta daireyi nasıl 

temizleyip düzenlediğimi · düşündüm. Evimizde yaşarken 

sergileyeceğimiz yeni davranışları Timmy'ye öğretirken 
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onun nasıl meraklı ve dikkatli olduğunu düşündüm. Yeni 

kurallarımıza tam olarak uyum sağlayamadı, bu benim 

hatamdı. Mitch'in eve geleceğini algılamak için bu kadar 

beklememeliydim ama Tanrım affetsin ki geri geleceğine 

hiçbir zaman inanmamıştım. 

Yakın zamanlara kadar, çilekeş postacılar her gün görü­

lürdü. Dünyadaki en kötü işi yapıyorlardı. Kapı çalındı­

ğında kapılardan dışarı koşar, nefeslerimizi tutar, yakınını 

kaybettiği haberini alanların yanına koşardık. Ama o kapı 

hiç benim için açılmadı. 

Aklımdan böyle kötü düşünceler geçirmek bana acı 

veriyordu ama ben çoktan Timmy'ye cesur, yakışıklı 

babası öldükten sonra hakkında anlatacağım hikayeleri 

planlamıştım. Mitch' in bana zarar vermesinden kork­

tuğum için gözlerim sonuna kadar açık halde uzanıp 

uyumadığım geceleri , Mitch yanımdayken başka 

erkeklerle göz göze gelmemek için nasıl da dümdüz 

önüme bakmayı öğrendiğimi, sinirinin zapt edileme­

diği zamanları gizleyecektim. Timmy, babasının sadece 

iyi yanlarını bilecek ve babasının çok iyi biri olduğunu 

düşünecekti. 

Ama artık biz asla bu konuşmayı yapamayacağız, 

Timmy babasını kendisi tanıyacak. 

Ne zaman Mitch'i düşünsem, çiçekleri aklıma gelirdi. 

Çiçekler onun özür dileme şeklidir. Bana zarar verdikten 

sonra aldığı, gözlerimin parlamasını sağlayacağını 

umduğu buketler. Kafama ütüyle vurduktan sonra iki 

düzine kıpkırmızı gül almıştım. Ütü soğumuş olduğu için 
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şanslıydım, geriye kalan tek şey alnımdaki boydan boya 
çirkin beyaz yara olmuştu. 

Bir akşam dışarı çıkma planları yaparken başladı. 
Rebecca'yı izlemeye sinemaya gitmeden önce saçımı 
kırmızıya boyayarak ona süpriz yapmaya karar vermiştim. 
Başroldeki aktris Joan Fontaine'i beğeniyordu ve bende 
bir değişiklik görmekten hoşlanacağını düşünmüştüm. O 
kadar uzun zamandır bana vurmamıştı ki tetikte olmayı 
bırakmıştım. Konuşmam gevşekleşmişti . Birkaç farklı 
yerde tekrar sahneye çıkmayı ne kadar istediğimi söyledim 
ve yüzündeki uyarı ifadesini önemsemedim. 

"Sana bakmalarını istemediğimi biliyorsun," dedi. 
"Benim gözüm sadece seni görüyor," diye takıldım. 

Gülümsemedi. 
Onunla, güzellik salonundaki randevumdan sonra 

köşedeki lokantada, fılmden önce, hızlıca bir şeyler atış­
tırmak için buluşacağımı söyledim. İçeri girdiğimde bir 
grup genç adam ıslık çaldı . Keşke gülümsemeseydim. 
Mitch, bunu flört etmek olarak algıladı. 

"Saçına ne yaptın?" diye tısladı . 
"Hoşuna gideceğini düşündüm. Joan Fontaine'inki 

gibi görünsün istedim." 
"Bir fahişe gibi görünüyorsun. Ve bir fahişe gibi dikkat 

çekiyorsun." 
Omuzlarım gerildi . Büyük bir hata yaptığımı bili­

yordum. Terleyen ellerimi titremelerini kontrol altına 
almak için kucağımda birbirine kenetledim ve sinirinin 
geçmesi için dua ettim. 

"Eve gidiyoruz," dedi. 
Eski, tanıdık korku midemi doldurdu ama tek bir laf 

etmeden itaat ettim. 
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Dairenin kapısını kapatırken, "Şırfıntı," dedi. Beni ileri 

doğru itti, neredeyse giriş kapısının karşısındaki, baba­

sının bayrağını tutan çerçeveye çarpıyordum. Kendimi 

tuttum ve yatak odasına doğru koştum. Peşimden geldi, 

bana bağırarak nefret dolu sözler söyledi, beni yatağa 

fırlattı , diğer tarafa geçtim ve kapıdan dışarı kaçmaya 

çalıştım ama ütüyü aldı ve yüzüme fırlattı , ütü alnımın 

yanını kesti ve kan akmaya başladı. Kan beyaz duvara 

sıçrayınca dehşete kapıldı . 

''Ah, Josie, çok çok özür dilerim." 
Ütüye doğru hamle yaptı, beni onunla öldüreceğini 

düşündüm ama o ütüyü bana uzattı . "Vur bana. Çok özür 

dilerim. Vur bana." 

Ona vurmam için yalvardı ama ben sadece yere çöküp 

ağladım. 

Bir havlu kaptı ve alnıma bastırdı, fısıldayarak özürler 

diledi, benimle beraber hıçkırarak ağladı, affetmem için 

yalvardı. 

Onu affettiğimi söyledim ama bunu hissederek söyle­

medim. Ertesi gün masada duran kırmızı güller acıyı 

dindirmedi . Kırmızı renkleri bana kanı anımsattı . Güller, 

kocam gibiydiler, sevimli ve düzgün ama dikkatli bakınca 

dikenli ve tehlikeli. 

Ona inanmamayı imkansızlaştıran şey cazibesiydi. 

Haftalar, aylar son derece nazik, duyarlı ve rahat bir şekilde 

geçerdi. Hayatımız ışıkla dolardı. Kendi kendime gerçek 

Mitch'in bu olduğunu, canavar olmadığını söylerdim. 

Canavarı bastırmak bizim ortak görevimiz olmuştu. Haya­

tımız önüne geçilmez şekilde kararmaya başladığında 

kendimi bunun, erkekler beni fark ettiklerinde gülüm­

sediğim için benim hatam olduğuna inandırmıştım. 
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Kendi kibidmden ve bir sanatçı olarak izlenmekten keyif 

almamdan dolayı olduğunu düşünüyordum. 

Gerçekte, o zamanlar Mitch ya da başka biri için 

kendimi yeterince değerli hissetmiyordum, bazen hala 
hissetmiyorum. Çenemde ve sol kulağımın yanında 

çirkin su çiçeği izleri var. Gövdemdeki su çiçeği izlerin­

dense bir takım yıldızı oluşabilir. İlk defa izlerimi keşfetti­

ğinde bunu Mitch söylemişti, vücudumun gece gökyüzü 

gibi olduğunu söylemiş ve beni bir uçtan diğer uca kadar 

öpmüştü. 

Daha sonra bana deforme dedi, mutant dedi, onun 

gibi kusurlarımın ötesine bakmaya razı bir erkeğe sahip 

olduğum için şanslı olduğumu söyledi. Sözleri, benim 

kulağıma bu tip sözler söyleyen şeytanı tetikliyordu. İlk 

başta söyledikleri babamın sesinden geliyor gibiydi ama 

yıllar içinde bu ses Mitch'in sesine dönüştü. 

Kadın elini benim elimin üzerine koyduğu sırada ben, 

parmaklarımla masaya vuruyordum. İçgüdüm elimi 

çekmemi söyledi ama kadının eli çok güçlüydü. 

"Daha ne kadar var?" dedi. 

Saate bir göz attım. "Otuz beş dakika." 

Çatılmış kaşlarıyla bana baktı . Sonra sanki bir şeye 

karar vermiş gibi başını salladı . 

"Tıpkı Lorraine gibisin." Bunu daha önce söylemişti 

ama bu sefer kulağıma farklı geldi . Sesi ismi söylerken 

boğuklaştı. Onun solgun gözlerine baktım. Ağzı büzüş­

müştü. Ağlamamaya çalıştığı açıktı. Ondan uzaklaşama­

yacağımı biliyordum. Gözyaşlarının akmasını engellemek 
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için yukarı doğru baktı ve tuzlu su allığından geçerek bir 

yol oluştururken hareketinin anlamsızlığı bende bir acıma 

duygusu uyandırdı . Ona peçetemi uzattınca yanağına 

bastırdı . "Ruhu şad olsun." 

Kayıpların dünyasında yaşıyorduk. Yabancıların 

arasında gözyaşı dökmek son derece yaygındı. Kızını 

kaybetmiş olması sürpriz değildi. Kızının savaşta öldü­

ğünü düşünüyordum. 

"Sahada hemşirelik mi yapıyordu?" dedim. 

"Hayır, ama bir savaşın içinde yaşıyordu." 

"A •..ı �" :vrupaua mı. 

"Evde." 

Ne demek istediğini anlamadım. 

"Senin gibi," dedi. 

Ne demek istediğini anlamaya başlıyordum, tıpkı 

karanlık bir gökyüzünde bulutların birleşmesi gibi. 

Birdenbire üşümediğim halde dişlerim birbirine vurmaya 

başladı . Timmy kolumdan çekiştiriyordu ama ona baka­

madım. Utancımı görmesinden korkuyordum. Bu kadar 

mı belli ediyordum? Korkum bu kadar mı belirgindi? 

Yalancılar ve aktrislt":rle gece kulüplerinde o kadar çok 

zaman geçirmiştim ve Mitch'le yaşamak beni öyle bir 

yalancıya çevirmişti ki yüzümü bir taşa çevirdim. 

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum," dedim, 
kendimden nefret ederek. 

"Anlıyorsun," dedi . "Ürkme şeklin, alnındaki yarayı

kamufle etmek için oynayıp durduğun saç tutamın, sinirli 

halin. Beni kandıramazsın." 

Hızlıca ayağa kalktım.  Timmy gözlerini irice açmış 

bana bakıyordu. 

"Gitmem gerek," dedim. 
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"Lütfen," dedi. "Lütfen seninle konuşmama izin ver." 
"Hayır!" Sesim niyetlendiğimden daha yüksek çıktı 

ve karşımızdaki çift dönüp bize baktı. Hemen ardından 
birbirilerine döndüler. "Hayır, konuşacak hiçbir şey yok." 

"Lütfen. Anlamıyorsun." 
Ne diyebileceğini bilmiyordum. Tek anlayabildiğim 

saatin, onun gelmesinden önce sadece otuz dakikam daha 
olduğunu söylemesiydi . Yukarı, tavana baktım. Kemerli 
geçit tuğlalardan yapılmıştı ve üstümüzdeki taşın ağırlığı 
üzerime baskı yapıyordu. Buradan çıkmalıydım. 

"Haydi, Timmy." 
Ceketini giydirirken acele ediyordum, dirseğim cam 

puding kasesine çarpınca kase yere düştü ve parçalandı. 
Bu kırık cam yüzünden ağlayabilirdim. 

"Burada bekle," dedim Timmy'ye titrek sesimle, onu 
tabureye geri oturttum ki bir yeri yaralanmasın. 

Garson kız dakikalar içinde elinde bir havluyla çıka­
geldi. 

"Özür dilerim," dedim. 
"Canınızı sıkmayın," dedi. Onunla beraber yere 

çömeldim ve dikkatlice kırık cam parçalarını topladım. 
Bir komi geri kalanları pis bir faraşa süpürdü ve ortadan 
kayboldu. 

Tabureme resmen gömülürken garson kıza, "Hesabı 
alayım," dedim. 

"Hanımefendi," dedi kadın. Tıpkı bir sivrisinek gibi 
ısrarcıydı. Onu elimle ezip ortadan kaldırmak istiyordum 
ama yüzüne bakınca onun acısını gördüm ve birdenbire 
acaba onun yansıması mıyım diye merak ettim. Bende 
kendini mi görüyordu? Tıpkı benim gibi çok fazla titri­
yordu. 
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"Lorraine senin gibi bir kızdı," dedi. "Uzun, koyu 
renk saçlı, bir yaz günü gibi güzeldi ama her zaman 
gözlerinde fırtına vardı. En azından Harry'yle evlen­
dikten sonra. Benim hayat dolu kızım sessizleşti. Somurt­
kanlaştı. Ürkekleşti ve bana çıkıştı. Ketumlaştı ve pazar 
günü yemeklerine garip morluklarla ve bu morlukların 
garip hikayeleriyle gelmeye başladı. Sonra gelmeyi kesti. 
Sanırım saklanmak onu yıprattı." 

Bu kadından, bu yabancıdan kaçma dürtüm tekrar 
ortaya çıktı. Ama kızı hakkındaki merakım yerimde 
kalmama neden oldu. Hikayesinin iyi bitmediğini hisse­
diyordum ve bir çeşit kendini cezalandırma yöntemi 
olarak bunu onun dudaklarından duymam gerekiyordu. 

"Harry orduda binbaşıydı," dedi. "Kocamın altında 
çalışıyordu, memleketinin gururuydu, sınıfının en parlağı, 
en yakışıklısıydı. Harry bana çiçekler getirir ve evde kimse 
yokken beni ziyarete gelirdi. Nakış işlerimi sorar ve kili­
sedeki dedikodular ilgisini çekiyor gibi görünürdü. Onun 
nasıl bir canavar olduğunu asla tahmin edemezdim." 

Kadın, sanki benim hikayemi bana anlatıyor gibiydi, 
bunu duymak canımı acıtıyordu. Son birkaç aydır 
kendimi, Mitch'in sonunda eve geleceğini bilerek eğiti­
yordum, gelmemesini dilediğim için kendimden nefret 
ediyordum ve mektuplarındaki sözlerini tekrar tekrar 
okuyordum, değişmiş olması için, ona olan sevgimin onu 
değiştirmesi için dua ediyordum. Bu kadının hikayesinin 
devamını dinlemek istemiyordum ama garson kız daha 
hesabı getirmemişti . Ellerimi kucağıma koydum ve birbi­
rilerine bastırdım. 

"Bir gece Lorraine tanımadığım bir arabayla evime 
bırakıldı. İçeri girdiğinde alkol ve sigara kokuyordu, 
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rimeli yüzüne akmıştı ve güzel mavi gozunun etrafı 
morarmıştı . Sarhoştu, Harry' nin ona nasıl vurduğu, arka­
daşının yardıma geldiği ama sonra korkup onu benim 
evime bıraktığıyla ilgili bağırıyordu. Tutarsız verip veriş­
tirmeleri sırasında Harry benim misafir odamdan elleri 
ceplerinde, yüzünde neredeyse kalbimi kıran bir üzüntü 
ifadesiyle çıktı. Lorraine'in gözleri olabildiğince kocaman 
açıldı ve kafasını duvara çarpana kadar geri geri yürüdü. 

'"Sana dememiş miydim?' dedi bana Harry. 'İçki prob­
lemi iyice zıvanadan çıktı anne ve arkadaşım dediği de 
başka bir erkek. Eminim bunu ona o adam yapmıştır, 
şimdi de beni suçluyor. Bu beni öldürüyor. ' 

"Ve biliyor musun, ben ona inandım." Kadın kendi 
içine dönmüş gibiydi. Nefes alış verişi zorlaşmaya başladı, 
bayılacağından korktum. Eline uzandım ve elimi tuttu. 

"Neden onun ellerine bakmadım ki?" dedi. Sesi duygu­
larından dolayı yüksekti. "Yırtılmış cildini, şişkinlikleri 
görebilirdim." 

"Bana daha fazla anlatmak zorunda değilsiniz," dedim, 
onun kalbi için ve benim kalbim için endişelenerek. 
Etrafımızda insanlar olmasa günah çıkartma odasında 
oturuyor olabilirdik. 

"Kızım öldü," dedi. Nefes alışım durdu. Odadaki 
bütün sesler yok oldu ve biz başbaşa kaldık. "O geceden 
sadece bir ay sonra kızımı öldürdü. Benim bebeğim bana 
yardım istemek için gelmişti ve ben o adamın tarafını 
tuttum. Ona inanmadığımı bilerek öldü. O adam şimdi 
hapishanede olsa da artık her şey için çok geç. Ben asla 
kendi hapishanemden çıkamayacağım." 

Hapishane. Bu sözcük en kötü hatıramı tetikledi. 
Unutmak için çok çabaladığım ama her zaman bilin-
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cimin kenarında bekleyen, oğlumla ilgili olan hatıramı. 
Oğlumun erken doğduğu gece. Mitch onu polise şikayet 
etmem için yalvarmıştı, böylece ikimizi de neredeyse 
öldüreceği için hapiste çürüyecekti. 

Kafamı salladım ama bu hatıra gitmemekte ısrarlıydı. 
Hamile kaldığımda Mitch değişmiş gibi davranmaya 

başlamıştı. Üzerime titriyor, bana nezaketle yaklaşıyor, 
beni Central Park'ta yürüyüşlere çıkartıyordu. Geceleri 
bana sarılıyor ve ne kadar iyi bir baba olacağının, oğlunu 
ne kadar çok seveceğinin sözlerini veriyordu. 

Oğlu, her zaman oğluydu. Hiçbir zaman bir kızı olabi­
leceğini düşünmedi . Aylar geçtikçe bana zarar vermeyen ya 
da kötü sözler söylemeyen bir kocamın olmasına alıştım, 
gardımı indirmeye başladım, aklımdan geçeni söylemeye 
başladım, daha önce hiç yapmadığım kadar onu kışkırttım. 
Bunun bir sebebi hamileliğimdi . Kendimi keyifsiz hisse­
diyor ve sık sık baş ağrıları çekiyordum, bunlar beni sinir­
lendiriyordu ama diğer sebebi de Mitch'in değişmesi ve 
yeni bir adam olmasıydı. Aptaldım. 

Bir sabah, midemin bulanmasına neden olan çok kötü 
bir baş ağrısıyla uyandığımda o da mutfakta bir şarkı 
mırıldanıyordu. Karnıma Timmy diye sesleniyordu; bu 
ismi ölen abisinin ismi olduğu için seçmişti ve bana hangi 
ismi istediğimi sormamıştı bile. 

"Timmy bu sabah nasıl?" diye sordu. 
Mitch'in erkek olmasından başka bir ihtimal düşünül­

meyen çocuğu için bir kaptan başka bir şey olarak görül­
memekten öylesine sıkılmıştım ki ona çıkıştım. 

"Biliyorsun kız da olabilir," dedim. 
''Ama değil," diye cevap verdi Mitch. "Onu taşıyı­

şından anlayabiliyorum. Yaşlı komşumuz öyle dedi ." 



Yalnız Yürüyeceğim 249 

"Başka bir konu daha var," dedim. "Bana hiçbir zaman 
bebek ismi danışmadın. Ya ben ölü ahinin ismini vermek 
istemiyorsam?" 

Mitch kahve bardağını tezgaha vurdu ve bütün 
kalbimle böyle bir şey söylememiş olmayı diledim. Sırtını 
bana döndü, tezgahın köşelerini kavradı ve derin derin 
nefes alıp vermeye başladı. Sessizce orda durdum ve kolla­
rımla karnımı sardım. 

"Özür dilerim," dedim. "Bunu söylememeliydim. 
Başım ağrıyor ve ne dediğimi bilmiyorum." 

Dönmeden önce bir dakika daha öyle durdu ve 
odadan çıkarken bana omuzuyla sertçe çarptı. Gözlerimi 
kapadım, hala ellerimle karnımı sarıyor ve darbeleri bekli­
yordum ama sadece anahtarlarını aldığını ve kapıyı çarp­
tığını duydum. 

Sandalyeme çöktüm, titriyordum, Tanrı'ya öfke patla­
ması yaşamadığı için şükrettim. Sakinleşmem biraz zaman 
aldı, umutlanmaya başladım. Öfkesini kontrol altına 
alabiliyordu. 

Bütün gün eve gelmedi . O gece için her şeyin 
mükemmel olmasını istedim, o yüzden sekiz aylık vücu­
dumu en güzel örten kıyafeti buldum, saçımı yaptım, 
ruj sürdüm ve parfüm sıktım. Patates güveci yaptım ve 
fırında koyulaşmaya bıraktım. Tam masayı hazırlarken 
kapının çalındığını duydum. 

Kalbim hızla attı ama gelenin Mitch olamayacağını 
biliyordum. O olsa anahtarla girerdi. Koridordaki bayrağı 
geçtim, omuzlarımı geriye attım ve kapıyı açınca bina 
görevlisiyle karşılaştım. Banyodaki damlatan musluğu 
tamir etmek için saat beşte geleceğini unutmuştum. Doğu 
Avrupalı, güçlü bir çene kemiği olan, geniş omuzlu, iri 
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bir adamdı. Henüz kırklı yaşlarına gelmemişti ve gözle­
rinde arsız, şeytani bir parlaklık vardı. Mitch onu umur­
samazdı. 

Görevliyi içeri davet ettim, yıllar içinde yarım düzine 
defa kadar tamir ettiği musluk için lavaboya geçti . 

Bana baktı ve kokuyu içine çekerek, ''Ah, çok güzel 
kokuyor, kocanız çok şanslı bir adam," dedi. 

Gülümsedim ve ben yemek pişirirken onu işini 
yapması için yalnız bıraktım. Görevli banyoda şarkı 
mırıldanıyordu. Korkmadığım bir kocamın olmasının ne 
kadar güzel olacağını hayal ettim; damlatan muslukları 
tamir ederken şarkı söyleyen ve içimdeki ateşi yakacak ilti­
fatlar eden neşeli bir adam. Vicdanım bu tip şeyler hayal 
etmeyi bırakmama neden oldu. Masayı hazırlamak için 
tabak ve diğer gerekenleri aldım. Su bardaklarını almak 
için mutfağa geri dönerken Mitch'le karşılaştım. 

Yüzünü görünce yemek masasına doğru geri büzüldüm. 
Kıyafetleri buruşmuştu, gözlerinin altında koyu halkalar 
oluşmuştu. İçki kokuyordu. 

"Her şey tamam, Bayan Miller," dedi koridordan 
yürürken görevli. "Çok basit bir işti. Eminim bir dahaki 
sefere eşiniz de halleder, sorun olmaz. Benim için sorun 
olacağı için söylemedim tabii bunu. Ah, merhaba." 

Görevli bize ulaşmıştı, kocamı görünce elini uzattı . 
Mitch eline sanki onunla ne yapacağını bilemezmiş gibi 
baktı ve bu sırada yüzü kıpkırmızı oldu. Görevli bakışla­
rını ondan bana kaydırdı, sonra geri ona baktı. 

"Sanırım gitsem iyi olur." 
Bana attığı acıyan bakıştan başımın belada olduğunu 

anladığını tahmin edebiliyordum. Kapıda duraksadı ve 
bir şey söylemek istermiş gibi baktı ama ben aceleyle 
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Mitch'in yanından geçtim ve, "Hepsi bu kadar, teşek­
kürler," dedim. 

Onu neredeyse kapıdan dışarı kovaladım ve cesaretimi 
kaybetmeden önce kapıyı kapattım. 

Keşke kaçsaydım. 
Mitch yemek masasına dönmemi beklemedi. Odayı 

aştı ve kolumu tuttu, soğuk ve nemli elleriyle sıktı . Dudak­
larını kulağıma yaklaştırdı ve sıkılı dişlerinin arasından 
beni suçlamaya başladı . 

Bu adam için mi giyinip parfüm sürdün? Ben dışa­
rıdayken kaç sefer buraya geldi? Onu tavlamak için mi 
yemekle gösteriş yapıyorsun? Ben ortalarda yokken 
arkamdan benim tamirat işleriyle ilgili yeteneklerimle 
dalga mı geçiyorsun? 

Suçlamalarını inkar ettim ve baskı altında tutarsız 
sözcükler söyleyerek ağladım, kolumu bırakması için 
yalvardım, bebeğe ve bana zarar verebileceği düşüncesi 
paniklememe sebep oluyordu, bir yandan da bu korku 
bitsin diye bir an önce yapmasını diliyordum. Kolumu 
çektim, beni artık rahat bırakacağını düşünüyordum ama 
aniden, "Bu bebek onun mu?" diye sordu. 

Suçlamanın ne kadar mantıkdışı olduğunun bir anlamı 
yoktu. Mitch'in sarhoşluğunda, durumu yanlış değerlen­
dirmesinde ve sabah dalaşmamızın hemen ardında, bütün 
mantığını yitirmişti. 

Birdenbire büyük bir dalga beni arkamdan itmiş gibi 
hissettim ve korkunç bir kuvvetle öne, duvara doğru 
savruldum. Karnım yatak odamızın kapısına çarpınca 
yanmayla karışık bir ağrı hissettim ve kan ve su içinde 
kaldım. Karnımı tutarak yere yığıldım, karnımda hisset­
tiğim korkunç gerginlikten ve bebeğimin ölmüş olabi-
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leceğini düşünmekten dehşete kapılmıştım. Mitch 
bana gözyaşları içinde yaklaşırken onu yumruklarımla 
kendimden uzaklaştırdım ve o, acı bir kez daha beni ikiye 
katlayana kadar kendisini yumruklamama izin verdi. 
Yatak odasına koştu, beni bir yorganla sardı ve merdi­
venlerden aşağı ve kapıdan dışarı, taksi için bağırdığı yere 
taşıdı. 

Timmy o gece, bir ay erken doğdu, küçük ama mükem­
meldi. Doğumdan sonra Mitch yanıma geldi ve bütün 
gece benimle kaldı, onu affetmem için yalvardı, kulağıma 
sözler fısıldadı, benim onu ihbar etmemi, böylece hapse 
gireceğini söyledi ve sonunda ayık, bitkin ve hayatında 
daha önce hiç olmadığı kadar pişman bir şekilde yatağa 
yığıldı. Gün doğarken loş bir ışık odaya doldu, gözlerimi 
açtım ve onu dizlerinin üzerinde dua ederken buldum. 
Timmy ve beni ona bağışladığı için Tanrı'ya şükrediyordu, 
bizi bir daha asla ama asla incitmeyeceğine söz veriyordu. 

Ve incitmedi. 

Kusacak gibi hissediyordum. 
"Kızınız için üzgünüm," dedim kadına. 
Kadın diğer elimi tuttu. Kadına baktım ve gözlerinde 

yeni bir ışık gördüm. 
"Sen benim şansımsın," dedi. "Geçmişi telafi etmek 

için bir şans. Bunu sana söylüyorum çünkü biliyorum ki 
bir gün daha bile beklemek çok geç olacak. Kızıma yardım 
edemedim ama sana edebilirim. O adamdan kaçmalısın." 

"Bu imkansız." 
"Kendini kandırmakta iyisin," dedi. "Yalanlara . . .  " 
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İçimde bir öfke yükseldi ve ellerimi kadının ellerinden 
çabucak çektim. O da bir kadındı, gerçekten seçeneğim 
olmadığını biliyordu, özellikle de bir çocuğum varken. 
Oğluma nasıl babasız bir hayat verebilirdim, yasal olarak 
ait olduğu adamdan nasıl uzaklaştırabilirdim? Timmy onu 
yumuşatacaktı. Pek çok zor ailenin çocuğu kendi çocu­
ğunda işleri düzeltmek isterdi. Ben istiyordum. Mitch'in 
de istediğini biliyordum. 

Mitch onun damadı değildi. Lorraine'in hikayesi 
benim hikayem değildi. 

"Görüyorum ki senin hikayenin benimkinden farklı 
olduğuna kendini ikna etmeye çalışıyorsun ama öyle 
değil,'' dedi. 

"Beni tanımıyorsunuz," dedim. "Kocamı tanımıyor­
sunuz. Ayrıca, hiç param yok. Hiçbir eşyam yok. Bizim 
bir oğlumuz var. Gidecek hiçbir yerim yok." 

Sheilah' nın bana oranın her zaman benim de evim 
olduğunu söylediğini biliyordum ama ya sonra? Mitch'ten 
sadece birkaç blok ötedeki küçücük apartman dairele­
rinde kalamazdım. Beni bulurdu. Kıyafetlerim ve eşya­
larım yanımda değildi . Biraz para biriktirmiştim ama 
fazla dayanmazdı. Ayrıca Timmy vardı. Nasıl bir kadın 
çocuğunu babasından uzaklaştırırdı? Bu dünyadaki hiçbir 
mahkeme benim tarafımı tutmazdı, özellikle de savaşta 
hizmet etmiş birine karşı. 

Timmy kucağıma tırmandı ve başparmağını emmeye 
başladı. Çok yorgundu. Keşke ben de onunla kıvrılıp bu 
korkunç günü uyuyarak atlatsaydım. Bundan sonrakileri 
de. 

Dokuz dakika. 
"Gitmeliyim," dedim. "Üzgünüm. Her şey için." 
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Başını benden öte tarafa çevirdi, omuzları öne düştü. 
Kendini yenilmiş hissediyordu ve ben ona güvence vere­
miyordum. 

Cebime uzandım, bir doları tezgaha bıraktım ve 
Timmy kollarımdayken ayağa kalktım. Ağırlığı taşıyabile­
ceğimi sandığımdan daha fazla yük bindiriyordu ama yine 
de Oyster Bar' ın kapısına varabildim. Bir saate gözüm 
takıldı . 

Yedi dakika. 
Göğsüm sıkışıyordu. Nefes alamıyordum ve bayıl­

maktan korkuyordum. Timmy'nin ayaklarını yere 
bastırdım ve kendimi iyi hissedene kadar sırtımı duvara 
yasladım. Sonra Timmy' nin elini tuttum ve beraber Ana 
Terminal Salonu'na doğru rampayı tırmandık. 

Yüzümü tavandaki yıldızlara doğru kaldırdım. Burada 
daha iyi nefes alıyordum. Hava daha özgürce dolaşıyordu. 
Genç aşıkların oturduğu merdivenlere doğru yürüdüm 
ama gitmişlerdi. Bugünün şimdiye kadarki bütün wrlu­
ğunun yanında bir tek onların ortadan kaybolmaları beni 
özgür olmam için teşvik ediyordu. Bakışlarımı tekrar 
büyük tavana çevirdim. Lacivert ya da mavi yerine neden 
camgöbeği rengine boyadıklarını merak ettim ama bir 
şekilde, mükemmel görünüyordu. Bir yaz fırtınasından 
önceki gökyüzü gibiydi ya da Karayip'te yıldızların yansı­
ması gibi. 

İlk tanıştığımız gece Mitch'le nehir kenarında yürü­
yüşe çıkmıştık. Yıldızlar, kıvrımlı yüzeyindeki yansımala­
rından yükselmiş gibi görünüyorlardı, gecenin içinde göz 
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kırpan ateşböceklerine dönüşüyorlardı. Birini yakalamak 
için elini kaldırıp görebilmem için bana uzatmıştı. Elle­
rini açtığında ateşböceği elbiseme doğru uçtu ve o ateşbö­
ceğini uzaklaştırmak için bana doğru uzandı. Ateşböceği 
uçup giderken elini omzumun üzerinden çekmedi ve bir 
an sonra eli hala oradayken beni öptü. 

Bir de şarkı söylediğim gecelerden sonraki yürüyüşle­
rimiz vardı. Bütün o yazın devamı boyunca, benim cuma 
geceleri şarkı söylememi izledi . Genç aşıklar şarkılarımda 
dans ederlerdi. Ben sahnedeyken biz birbirimize dokuna­
mazdık, o yüzden gözlerinin içine bakardım, o da bana 
öyle dikkatle bakardı ki kendimi büyülenmiş hissederdim. 
Bakışlarının aşk değil, obsesifük olduğunu anlamış olmayı 
ne çok isterdim. Kendini benimle paylaşmak için değil, 
beni sadece kendisine saklamak için bana sarılmak isterdi. 

"Evlenmemizi sabırsızlıkla bekliyorum," derdi, beni 
nehir kenarındaki bankta kendisine doğru çekerken. 
Söğüt ağacının dalları gecede sanki siyah sarmaşıklarmış 
gibi üzerimize dökülür, titreyen dallarının tıslamaları 
etrafımızı sarardı. "Bana bakabilirsin. Her zaman birinin 
bana bakmasını istemiştim." 

O, bunu söylediğinde kalbim onun için acımayla 
dolardı . Annesini ve kardeşini kaybettiğini ve zalim bir 
babası olduğunu biliyordum, korktuğu ve saygı duyduğu 
asker bir babası vardı. 

Onu yanlış anlamıştım. Ona bakmam ve onu 
sevmemden bahsettiğini sanmıştım, hayatımdan ona 
bakmak için vazgeçmemi ve her an istekleri ve hevesleri 
için hazır olda beklememi istediğini anlamamıştım. 

Evlendiğimiz gece bana yapıştı, titriyordu. "Sonunda 
sana, seni istediğim yerde sahibim." Bu, onun sözcükle-
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rinde uyarıyı ilk hissettiğim zamandı. Neden daha önce 
duyamamıştım? Babamın gölgesinden, gençliğimden 
kaçmayı bu kadar çok mu istiyordum? Keşke o zamanlar, 
babamla yaşadıklarımın, yaşayacaklarımın yanında hiç 
kalacağını bilseydim. 

Bir asker kalabalığı alt terminalden üşüşürken yeni bir 
panik dalgası beni içine çekmeye başladı . Tanrım, erken 
mi geldiler? 

. 
İnsanlar, etrafımızdaki boşlukları doldurmaya başla­

dılar. Parfüm ve tıraş kolonyası, ter ve ısı . Karşılamalar, 
gözyaşları, öpücükler, sarılmalar. 

Kadın birdenbire yanımda belirdi ve kulağıma fısıl­
dadı, "Gitmelisin . . .  Şimdi," dedi. 

''Am � 1  � B b " a og an. a ası . . .  
"İşte b u  yüzden gitmelisin. Onun gibi birini m i  yetiş­

tirmek istersin?" 
İşte. Sorunun özü. Alnımdaki yara izine dokundum 

ve içimde yeni bir şeyler yükseldi . Kendim için değilse 
Timmy için gitmeliydim. 

"İşte," dedi kadın, bir kağıdı elime sıkıştırarak. Elim­
dekine baktım ve bir banka zarfı gördüm. 

"Çok fazla değil ama bugün şehre bu parayı çekmek 
için gelmiştim. Rahmetli kocamın mirasından bir ödeme. 
Senindir. Al onu. Seni, burası olmayan bir yerlere götür­
meye yeter. Çok uzak bir yer olamasa da." Benim tereddü­
tümü gördü ve zarfı çantama soktu. "Şimdi!" 

Düşünmedim. Oğlumu kucağıma aldım ve kalabalık 
arasında gözlerimi Vanderbilt Caddesi'ne çıkan merdi-
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venlerinin tepesine dikerek ilerlemeye başladım. İnsan­
ları itekleyerek geçtim. Onlar benim için bir anlam ifade 
etmiyorlardı. İçimde olduğunu bilmediğim bir gücüm 
vardı. 

Dört dakika. 
Timmy'yi kendime bastırarak merdivenleri çıktım. 

Mitch' in cebimdeki mektubunun ağırlığını sanki bir 
torba kayaymış gibi hissediyordum. Merdivenlerin tepe­
sinde bir anlığına durdum, mektubu çöp kutusuna attım 
ve aşağı, terminal salonuna doğru baktım. 

Bir dakika. 
Kadın hala ordaydı, gözyaşlarının arasından bana 

doğru gülümsüyordu. Bana el salladı ama ben o sırada 
onu görmüştüm. 

Mitch.  
Nefesim kesildi. Yüzünde yeni bir açıklık vardı. 

Gözleri mutluluk ve özlem doluydu. Bakışları kalabalığın 
arasında geziniyordu; heyecanlı ve gergindi. Saçları yeni 
kesilmişti, parmaklarımı saçlarının arasından geçirdiğimi, 
yumuşaklığını hissettiğimi hayal ettim. Güçlü ellerinin 
yara izlerimin üzerinden geçtiklerini, her birini takım­
yıldızı sırasına göre öptüğünü düşündüm. Cesaretimin 
azaldığını hissettim. Kollarım Timmy'nin ağırlığı altında 
titredi . 

Ve sonra beni gördü. Yüzü aydınlandı. "Josie!" Kalaba­
lığın arasından bana doğru hızla gelmeye başladı ve elinde 
tuttuğu şeyi fark ettim; bir buket kırmızı gül. 

Bakışlarımı ondan çektim ve koşmaya başladım. 
Kapıdaki işaret itmemi söylüyordu, kollarımda 

hala Timmy varken döndüm ve sırtımla kapıyı açarak 
çıkarken, kapıyı iterek içeri girmeye çalışan bir adama 
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çarptım, neredeyse Grand Central Terminali 'ne geri 
düşüyordum. 

Dışarıdaydım. İleri doğru koştum. Ben aceleyle iler­
lerken rögarlardan çıkan dumanlar perde gibi ikiye ayrıl­
dılar. 

Taksi sırasında beklerken kusacağımı sandım. Dönüp 
kapıya delirmiş gözlerle bakıyordum. Tanrım, o kapıdan 
her an çıkabilirdi! 

Köşeye doğru hızla koştum ve hala hareket halinde 
olan bir taksinin kapısını yakaladım. Taksi durmadan 
Timmy'yi içeri soktum ve ondan sonra da ben içeri 
atladım. Korkmuş şoföre Sheilah'nın apartmanının adre­
sini verdim ama büyük bir kamyon yanımızda durdu ve 
yolumuzu tıkadı . 

Kapıya doğru çıldırmış gibi bakıyordum ama kapıdan 
sadece yabancılar girip çıkıyordu. Taksi şoförü kornaya 
basarken çantama, kadının içine koyduğu zarfa uzandım, 
içinde 60 dolar vardı, benim için küçük bir servet demekti . 
Ayrıca kadının adının yazdığı bir banka fişi vardı: Mary 
Hagerty. Onun yanında da annemin bana gönderdiği 
şarap mantarı duruyordu. 

Kutsal topraklar. 
Kapılara döndüm, Mitch çıkıyordu, yüzü tıpkı bir 

boğanınki gibiydi. Sağa sola baktı ve sonra bizi gördü. 
"Lütfen sürün!" diye yalvardım. 
Şoför camdan dışarı doğru küfretti ama sevkiyat 

kamyonunun yanından yavaşça ilerlemeye başladı . Mitch 
yüzüne savunmasızlık veren kafa karışıklığı ifadesiyle 
taksiye doğru koştu. Bir anlık şüphe hissettim. Belki de 
kalmam gerekiyordu. Belki bu sefer farklı olurdu. 

Gözlerim elinde tuttuğu bukete takıldı. 
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"Gidelim!"  diye bağırdım ve taksi ileri doğru hareket 
etti . Timmy'yi kendime çektim. Kafası karışmış olmalıydı 
ama tek bir söz bile etmedi. 

Grand Central Terminali'ni terk ederken arkama 
bakmak istemiyordum ama kendime hakim olamadım. 
Mitch'in yüz hatlarını artık kirli camdan göremiyordum. 
Tek görebildiğim rögarlardan çıkan buhar ve işe, eve 
ve yeni ufuklara giden yayaların itişmeleriydi . Bu gece 
ya da ondan sonraki geceler başımı nereye koyacağımı 
merak ediyordum. Timmy'ye ne söyleyeceğimi merak 
ediyordum. 

Ama doğru şeyi yaptığımı biliyordum. Grand Central 
Terminali'ne attığım son bakış hikayenin sonu ve bir 
yenisinin başlangıcıydı. 

Terminalin önündeki kirli kaldırımda bir buket kırmızı 
gül duruyordu. 





KAVUŞma 

KRISTINA McMoRRIS 

İngilizceden Çeviren: 

Başak Sekişli 





Tam bir yıl boyunca Virginia Collier bu seyahatten kaçın­
mıştı . Hatta yarın, bildiği hayatın sona ermesinin birinci 
yılı dolacaktı. 

Fakat bilet gişesindeki görevli bunu bilemezdi. Sabır­
sızlık ve şaşkınlıkla kaşlarını çatarak ona baktı. Bankoya 
yaklaşma sırası Virginia'daydı ama bantlı ayakkabılarının 
topukları Grand Central Terminali'nin mermer zeminine 
kaynamıştı sanki . 

Görevli, "Hanımefendi?" dedi ve iç geçirdi. Beceriksiz 
olduğu varsayımında bulunmuştu. 

Virginia, parlak gümüş kanat rozetini, kolalı beyaz 
bluzuna General Hap Arnold'ın ta kendisi iğneledikten 
sonra bile, ordudaki bir dolu erkek pilottan duyduğu 
bu sese tahammül etmeye oldukça alışmıştı . Onun gibi 
güzel bir hanımda cesareti bırak ekmek kızartma makine­
sinden daha karmaşık bir şeyi kullanacak zeka olması dahi 
mümkün değildi . Bunu yüzüne söylemeseler de kıs kıs 
gülüşlerinden, homurtularından ve evet, rahatsız iç geçir-
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melerinden anlıyordu; ta ki P-38 'den B-24'lere kadar tüm 
hava araçlarıyla tereyağından kıl çeker gibi inişler yapması 
onların alaylarını kesene ya da en azından kısık sesli uğul­
tulara düşürene dek. 

Bulunduğu sıradan, "Haydisene, kadın," diyen aksi bir 
ses duyuldu. "Bilet alıyor musun almıyor musun?" Diğer 
takım elbiseli adamlardan da onu destekleyen homur­
tular yükseldi. Yetişecek trenleri vardı. Yaşayacak hayatları 
vardı. 

Bir kadın Virginia' nın arkasından uzanıp elbisesinin 
koluna dokundu. Siyah bir elbise giymiş ve onunla 
uyumlu, fileli bir şapka takmıştı. Sayısız gözyaşı silmekten 
birikmiş gibi görünen kırışıklıklar gözlerini istila etmişti, 
bu da onun bir savaş dulu olduğuna dair bir ipucuydu. 
"Sen onlara aldırma," dedi . "Benim hiç acelem yok." 
Sesinde derin bir anlayışla birlikte, keder çekicinin bir 
seferinde onun da pusulasını paramparça ederek, onu 
dönmeye devam eden bir dünyada kayıp ve yapayalnız 
bıraktığına dair bir mesaj yatıyordu. 

Görevli, "Hanımefendi," diye tekrar etti . O daha sert 
bir uyarıda bulunamadan Virginia gücünü topladı ve 
seyahat çantasını alarak öne çıktı . Cüzdanından ince bir 
deste para çıkarıp karşılığında bir makbuz aldı . 

Virginia, "Teşekkür ederim," dedi ve adam homur­
dandı. Başıyla selamlayarak minnetini göstermek için 
dul kadına döndü ama kadın çoktan kendi yolculuğuyla 
meşguldü. 

Yukarıda kalkış panosunun harfleri değişti . Cuma 
günleri öğleden sonra oldu mu haftasonu telaşı başlardı. 
Dört cepheli saatin uzun kolları, kalkış saatine doğru 
uyum içinde ilerliyordu. 
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Virginia biletini sıkı sıkı tutarak ana terminal salo­
nundan geçti ve merdivenlerden indi. Kıvrılarak ilerleyen 
loş tüneller boyunca ilerleyip platformunu buldu. Yeral­
tının serin havası, bir uyarı gibi tenini ürpertti . Yine de 
yabancıları birbirine dikip yama yapar gibi kalabalığın 
arasından zikzak çizerek ilerlemeye devam etti . Devasa 
bir bavulu güçlükle çeken bir vagon görevlisi, ağlayan 
bebeğini sakinleştiren bir anne, coşkulu bir kucaklamayla 
bir araya gelen bir çift . . .  Artık savaş biteli bir aydan fazla 
olmuşken Virginia kendini böyle kavuşmalar görmeye 
hazırlamıştı . Fakat ilerideki trenden inen yalnız asker 
için bu geçerli değildi. Elinde kıpkırmızı güllerle hazır 
bekliyor, dolup taşan platformu hevesle inceliyordu. 

Benzer bir buketin, benzer bir askerin anısı Virginia' nın 
içine oturdu. Göğsüne yumruk yemiş gibi .  Birdenbire, 
yine patlayan alevleri gördü ve gaz dumanının kokusunu 
aldı . Aylar boyunca rüyalarına musallat olan acı dolu 
çığlıkları duydu. 

"Yolcu kalmasın!" 
Kondüktörün sesi onu aniden istasyona geri döndürdü. 

İçinde biriken öfke ve üzüntüyü gizleyerek kendine hakim 
olmak için çabaladı. Lokomotifi yakında hareket edecekti, 
ancak şüphe trene binmesinin önünü kesiyordu. 

Adım adım. Virginia' nın ilk uçuşundan dakikalar önce 
eğitmeninin nazik, iyi niyetli bir ses tonuyla verdiği tavsiye 
buydu. Virginia o zaman kesik nefesleri arasında, kendisi 
gibi sosyetik bir üniversitelinin böyle bir maceraya uygun 
olduğunu düşündüğü için pişmanlığını homurdanmıştı . 
Fakat minik bulutlarla dolu turkuvaz gökyüzüne havalan­
dıkları anda yepyeni bir duygu dalgası onu ele geçirmişti. 
Huzur, özgürlük ve tehlikenin bir birleşimiydi . Gerçekten 
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yaşamanın heyecanıydı bu. Sadece bir risk alarak yaşaya­
bildiği basit bir manzara değişikliğiyle dünyanın bu kadar 
güzel, sorunlarının bu kadar ufak görünebileceğini hiç 
tahmin edemezdi . 

Bu düşünceyle cesaretlenerek trenin hizasına geldi ve 
nihayet vagona girdi . 

İçeride sigara dumanı gri bir tül gibi havada asılıydı. 
Kaygı ve heyecan havayı daha da ağırlaştırıyordu. Etraf 
ordunun tüm branşlarına ait üniformalarla donanmıştı; 
tertemiz tıraşlı, terhis olmuş askerler evlerine dönüyordu. 
Binlerce propaganda reklamının mükemmel modelleriydi 
hepsi .  Sevdikleri onların görünmeyen yaralarını hissedene 
kadar günler, hatta haftalar geçecekti. 

Virginia bavulunu yerleştirdi ve boş kalan son pencere 
kenarına geçti . Çoğu yirmi beş yaş civarında, ona doğru 
gülümseyen birkaç adamı fark etti . Tavırlarına karşılık 
vermedi. Aksine, çantasını bir kalkan gibi sıkıca kuca­
ğında tuttu. İçindeki mektubun varlığını şiddetle hisse­
diyordu çünkü o sayfada evlenmeyi planladığı adamdan 
gelen son sözler vardı. Sayısız kez okunduktan sonra 
zihnine kazınmış sözler. 

Gözlerinden taşan duyguları saklamak için pencereye 
döndü. İçine derin bir nefes çekti, bıraktı. Bir an için yansı­
masını görmek, görüntüsü için harcadığı fazladan çabayı 
hatırlamasını sağladı. Lacivert kemerli elbise ve krem 
rengi kazak, allık ve ruj , platin sarısı saçlarına sürdüğü 
yumuşatıcı saç kremi. . .  Bakımlı görünmek darmadağın 
olmuş hayatını yeniden toparlayabilirmiş gibi. 

Tren, kasları esner gibi gıcırdadı. Bir titreyişle teker­
lekler dönmeye başladı . Her dönüşleri Virginia'yı geçmi­
şiyle çarpışmaya yaklaştırıyordu. 
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Ayakta duran yolcular koltuklarını bulurken, Virginia 
kaçma içgüdüsüne karşı koydu. Kendini kitap ve dergile­
rine kaptırmamış olanlar arasında sohbet devam ediyordu. 
Savaşın patlak vermesinden önce günlük gazeteleri hangi 
konuların doldurduğunu hatırlamak zordu. 

Öndeki koltuklarda, çift örgülü ikiz kızlar paylaşama­
dıkları çikolata paketi yüzünden kavgaya başladı. 

Bej kenarlıklı bir şapka takmış kadın, "Yüce Tanrım," 
diye çıkıştı. Muhtemelen anneleriydi. Çikolata paketini 
ellerinden almak için koridordan uzandı. "Nasıl oluyor 
da birbirinizin ya en yakın dostu ya da en büyük düşmanı 
oluyorsunuz? Hiç arası yok mu?" 

Bu yorum Virginia' nın tüylerini diken diken etti çünkü 
aynı şey onun Millie Bennett'la ilişkisi için de söylenebi­
lirdi. Bir zamanlar onlar da kardeş gibiydi, ikizler kadar 
yakındı. Hayatlarını birbirine böyle kenetlemek için 
ödeyecekleri bedeli kim hayal edebilirdi ki? 

Keşke düşman kalsalardı. Keşke hiç tanışmasalardı. 
Keşke. 

Sweetwater, Texas'taki Avenger Field onların egıtım 
merkezi olmuştu. · Tüm kışlalar, her biri tek tuvaleti 
paylaşacak altı kadın için olmak üzere iki yaşam alanına 
ayrılmıştı . Kapsamlı uçuş deneyimi ön şart olsa da "ordu 
yöntemiyle uçmayı" öğrenecekleri için program meşak­
katli olacaktı. 

Yine de 1 943 Şubat'ında merkeze yerleştikleri gün, 
Virginia' nın oda arkadaşları baharda yumurtadan çıkan 
yavru kuşlarınkine benzer bir hevesle cıvıldıyordu. 
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Tanışma sohbetleri havada uçuşuyor, birbirinin üstüne 
biniyordu: Nerelisin? Evli misin, bir sevgilin var mı? O da 
orduda mı? Görev yeri neresi? 

Gerçekten burada olduğumuza inanabiliyor musun? 
Etrafında koca bir grup kadın pilotun olması oldukça 

gerçeküstü bir durumdu. Başka ortamlarda çoğunlukla 
tuhaf karşılanan ortak tutkuları hepsini anında kaynaş­
tırdı . Millie hariç. 

Dış görünüşü gibi, ağzında gevelediği iki kelimelik 
cevapları da onu diğerlerinden ayırıyordu. Yıpranmış bir 
pantolon ve ekoseli bir gömlekle gelmişti . Yer yer dağılmış 
gevşek bir atkuyruğuyla topladığı kızıl kahve saçları da 
günü tarlada geçirmiş gibi bir hava yaratan görüntüsünü 
tamamlıyordu. Yüz hatları fena değildi, teni güneşten 
yanmıştı ve çillerle bezeliydi. Fakat çene yapısı ve kara, 
düşük gözleri tavırlarına sertlik katıyordu. 

Lucy adındaki kız, "Olur şey değil," diye haykırdı. 
Sözcükleri fazlasıyla uzatarak konuşuyordu. O 
sırada odadaki herkes valizlerini açmakla meşguldü. 
"Virginia' nın bana niye tanıdık geldiğini biliyorum. 
Dergilerde gördüğüm o modelin ta kendisi !" 

Virginia gönülsüzce, kafasını yarım yamalak boşalt­
tığı valizinden kaldırıp kendini etrafındaki bakışların 
odağında buldu. 

Kızlardan birkaçı neredeyse bir ağızdan, "Gerçekten 
mi? Doğru mu bu?" diye sordu. 

Daha Virginia cevap veremeden, Lucy Good House­
keeping dergisinin bir sayısını açtı ve önlüklü hanımların 
çizimlerinden oluşan bilindik reklamları atladı. "Baksa­
nıza, işte burada," dedi. Kadınlar etrafına toplandı; hayret 
ve beğeni nidalarıyla, Virginia'nın fırfırlı bir elbise giyip 
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bir şemsiyeye dayandığı fotoğrafını içeren Kodak Film 
reklamına baktılar. 

Virginia geçiştirmeye çalıştı. "Alt tarafı aptalca bir 
fotoğraf," diye ısrar etti . Alçakgönüllülük yapmış olmak 
için de söylemiyordu bunu. Zarif pozlar vermekten daha 
büyük becerileriyle tanınmak istiyordu. O işi yalnızca 
gizlice uçuş dersleri alabilmek için kabul etmişti, ders 
parasını ailesinden isteyemeyeceğini iyi biliyordu. 

Annesi ve babası kadınların bağımsızlığını makul 
biçimde desteklese de babası, saygın bir cerrah olarak, tek 
kızının göklere yol almasını onaylayamayacak kadar çok 
sayıda dağılmış bedeni yeniden toparlamıştı . Virginia' nın 
izin formunu onun yerine imzalamaktan başka pek 
bir şansı yoktu. En sonunda, Hava Kuvvetleri Kadın 
Pilotları'nı oluşturacak olan seçkin eğitim müfrezesine 
kabul edildiğinde, en önemli noktaları vurgulamak için 
elinden geleni yaptı : Mezunlar pilot olarak işe alınacak 
ama hala sivil statüsünde olacak. Anlamıyor musunuz? 
Amerika'da askeri uçakları kullanarak savaş mücadelesi için 
üzerime düşeni yapmış olacağım. Ailesi onun bu hevesini 
paylaşmıyordu. Fakat onu katılmaktan alıkoymak da 
vatanseverliğe sığmaz ve bu yüzden Collier ailesine yakış­
mazdı . 

Virginia ha.la dergiye takılıp kalmış durumdaki 
kızlara, "Gerçekten, hiç önemli bir şey değil," dedi. Onlar 
Hollywood, genç yıldızlar ve göz kamaştırıcı şeyler gibi 
Virginia'nın hakkında hiç bilgi sahibi olmadığı konularda 
sorularını sıralarken, o da valizini boşaltmaya devam etti . 

Millie onlardan uzakta, karyolasının yanında durduğu 
yerden, "Katılıyorum, hiç önemli bir şey değil," diye 
araya girdi. "Ciddi bir pilotsan hiç işe yarayacak bir şey 
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değil yani." Bunu, odayı sessizliğe sokmaya yetecek kadar 
yüksek sesle olsa da kendi kendine konuşur gibi homur­
danmıştı. 

Afallayan Virginia sesini toparlamak için uğraşmak 
zorunda kaldı . Kafasında bir dizi sert cevap oluştu ama 
Millie o arada çoktan çıkıp gitmişti . 

Lucy aşırı bir neşeyle atıldı . "Sizi bilmiyorum hanımlar 
ama bütün bunlar beni kurt gibi acıktırdı ." 

Virginia bir gülümsemeyle, tamamen sahte olmayan 
bir gülümsemeyle karşılık verdi. Babası ona başarıya 
ulaşan işlerin en nihayetinde bu konuda böbürlen­
mekten üstün olduğunu öğretmişti. Bu yüzden, o kendini 
beğenmiş Bennett kızını her değerlendirmede geçmeyi o 
anda kafasına koydu. 

Hedefinin beklenenden daha etkileyici olduğu ortaya 
çıktı. 

Görünene göre, Millie eğitmenlerin karşısına çıkar­
dığı her hava aracını idare edebiliyordu. Beceri açısından 
karşılaştırıldıklarında Virginia'yla denktiler. Virginia, 
Millie'nin bir AT-6 uçuşunu kolayca atlatmasının 
ardından bir ara yanından geçerken, "Fena değil," dedi. 
Millie bir an durakladı, bu iltifat karşısında besbelli şaşır­
mıştı. Dudakları tam yukarı doğru kıvrılmıştı ki Virginia, 
"Çiftlikte büyüyen bir kıza göre yani," diye ekledi. 

Virginia' nın anında pişman olduğu, adice bir iğnele­
meydi bu. Fakat o daha bunu söyleyemeden, Millie ona 
kızgın, küçümseyen bir bakış attı ve arkasında sağlam bir 
düşman bırakarak uzaklaştı. 

Bu olayı izleyen aylarda ister kışlada olsun, ister yemek­
hanede veya sınıfta, hatta uçuş sırası beklerken bile ikisi 
her tür temastan kaçınmaya özen gösterdi. Virginia' nın 
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duyduğuna göre, ikisi ne zaman aynı ortamda olsa hava 
sıcaklığının on derece düştüğüyle ilgili bir espri dilden 
dile dolaşıyordu. Millie diğerleriyle pek de sıkı fıkı oldu­
ğundan değil tabii. Kibarca olsa da grup olarak yaptıkları 
tüm faaliyetler için gelen davetleri her seferinde reddedi­
yordu. Akşam sinemaları, yerel halkla pazar yemekleri, 
hevesli subay adaylarıyla resmi balolar. Görünüşe göre, 
eve mektup yazarak ya da günlüğüne bir şeyler karala­
yarak, tek başına, kışlada kalmayı tercih ediyordu. 

Sonra, beşinci ayın başında, olan oldu: Millie Bennett 
bir denetimde çuvalladı. 

Kadınların çeşitli askeri hava araçlarını uçurabilme 
becerileri düzenli olarak denetlenirdi . İlk başarısızlıkta 
uyarı alınırdı . İkincideyse pilot aynı gün eve postalanırdı . 
Millie'nin yakında "atılabileceği" düşüncesi Virginia'ya 
bir tür tatmin hissi yaşattı. 

Saatler sonra, ışıklar kapandığında, Virginia'yı uykuya 
yatıran his buydu. 

Karanlığa gömülmüş bir odada gözleri aniden açıldı­
ğında sadece saniyeler geçmiş gibiydi. Onu neyin uyan­
dırdığından emin olmadığı için dikkatle dinledi, yalnızca 
oda arkadaşlarının birbirinin peşi sıra gelen belli belirsiz 
nefeslerini duydu. Yan tarafına döndü, yastığını düzeltti 
ve Millie'nin karyolasının boş olduğunu fark etti . 

Tam o sırada tuvaletten, birinin boğazını temizleme­
sine benzer bir ses geldi . Virginia' nın uykusunu bölenin 
de buna benzer bir ses olduğuna şüphe yoktu. 

Millie daha sessiz olmayı beceremez miydi? 
Virginia homurdanarak diğer tarafına döndü. Bir ses 

daha gelmeden önce gözlerini kapattı . Bu seferki hırıltıya 
benziyordu. 
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Belki de Millie' nin astımı vardı. Virginia ilkokuldaki 
bir sınıf arkadaşından hatırlıyordu bu hastalığı. İçgü­
düleri onu ele geçirip ayağa kaldırdı . Telaşla tuvalete 
koştu, parlak ışık yüzünden gözlerini kısmak zorunda 
kaldı. Gözlerinin önünde beliren noktaların arasından 
Millie' nin yerde oturduğunu gördü. Kız alnını geceliğinin 
dizlerine dayayacak şekilde kıvrılmıştı . 

Virginia panik içinde çömeldi . "Nefes almakta zorla­
nıyor musun? Gidip birini çağırayım mı?" 

Millie yavaşça kafasını kaldırdı . Gözyaşları yüzünde 
yol yol olmuştu. Nefesleri gerçekten de kesikti ama bunun 
sebebi yalnızca hıçkırıklarıydı. "Bu çok fazla," diye fısıl­
dadı. ''Artık . . .  yapamıyorum . . .  " 

Virginia yerdeki kitaplara, iyice ezberlemekle görev­
lendirildikleri kılavuzlara göz attı . Yığının en tepesinde 
Millie'nin günlüğü duruyordu; açık bırakılmış, onun özel 
kelimelerini gözler önüne sermişti. Fakat bu kelimeler 
hayatını anlatmıyordu. Onun yerine hava araçlarına 
odaklanmıştı . Bilgi ve formüllerden, araç gereç çizimle­
rine kadar her şey vardı. 

Virginia bir anda anladı: Diğer kızların şehre indiği 
bütün o akşamlar boyunca Millie çalışmak için kışlada 
kalmıştı . 

Mezuniyete yalnızca bir ay kalmışken eğitimdeki 
herkes üzerindeki baskıyı hissediyordu. Birlikte başladık­
ları sınıfın sadece üçte ikisi kalmıştı. Bir pilotun gerginlik 
ya da kaygı yüzünden gözyaşı dökmesi alışılmışın dışında 
değildi. Yine de Millie' nin çöktüğünü görmek bir şekilde 
Virginia' nın kalbini yumuşattı, beraberinde savunmasını 
da indirdi. İşin doğrusu, Virginia en başta aralarındaki 
husumete neyin sebep olduğunu zar zor hatırlıyordu. 
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Millie elinin tersiyle yanaklarını sildi . Rahatlamak için 
nefesini bıraktı. 

Virginia sessizce Millie' nin yanına geçti ve kılavuz­
lardan birini eline aldı . Sayfaların uçları kıvrılmıştı, kenar­
ları notlarla doluydu. ''Aman be, Millie, niye yardıma 
ihtiyacın olduğunu bana söylemedin ki?" 

Millie'den oldukça neşesiz bir kahkaha yükseldi . 
Virginia malum cevap karşısında gülümsemesini 

bastırdı . "Tamam, doğru," dedi. "Peki ama neden başka 
bir kıza söylemedin o zaman? Çoğumuzun birbirine 
sorular sorup sınav yaptığını görmüşsündür." 

Millie duvara yaslandı. Bir duraklamanın ardından, 
"Sanırım, benim geldiğim yerde yardım istemek insana 
kolay gelmiyor," dedi . 

Virginia başını salladı . Gururun kontrolü ele geçir­
mesine izin vermesini anlayabiliyordu. Şu zamana kadar 
onun da ateşkes girişiminde bulunmaya cesaret edeme­
mesinin sebebi buydu. 

Virginia, "Orası neresi ki?" diye sordu. 
"Ne neresi?" 
"Memleketin." Aralarında sadece metreler varken 

uyudukları, yiyip içtikleri, nefes aldıkları bunca aydan 
sonra Virginia' nın bu kadarını bile bilmiyor olması ne 
garipti .  

Millie konuşmadan önce sorunun samimiyetini tartar 
gibiydi. "Dover, Ohio. Alliance'tan fazla uzak değil." İğne­
leyici bir tonda, "Çiftlikte yaşamıyorum yani," diye ekledi. 

Virginia bu kez karşı koymadan sırıttı . "Eh, evet. 
Sanırım ikimiz de yeterince düşünmeden birbirimiz 
hakkında yargıda bulunmak konusunda suçluyuz. Sence 
de öyle değil mi?" 
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Millie cevap vermedi ama çenesi buna katıldığının 
anlaşılmasına yetecek kadar inip kalktı. 

Virginia parmak uçlarını elindeki kılavuzda, buruşmuş 
sayfalar ve kıvrılmış kenarların üzerinde gezdirdi. Kendi 
kılavuzları da daha iyi durumda değildi. "Biliyor musun, 
Millie, teselli olur mu bilmem ama iyi bir başlangıç 
yapmadığımız için şahsen minnettarım." 

Millie şüpheyle gözlerini kıstı. "Niye ki?" 
"Çünkü her şeyden çok sana ayak uydurmaya çalış­

tığım için daha iyi bir pilot oldum." İşte tüm çıplaklığıyla 
gerçek buydu. 

Millie bir an için bunu sindirmeye çalıştı . Sonra gözle­
rinde yeniden kendine güvenen bir hava belirdi . Omuz 
silkti ve, "Sen de fena sayılmazsın," dedi . Fakat sonra 
"Beyinsiz bir mankene göre yani," diyerek devamını 
getirdi. 

Virginia'nın gülümsemesi silindi, ağzı açık kaldı ve 
Avenger Field'da ilk defa Millie'nin güldüğünü duydu. 
Karşıdakini hemen etkisi altına alan bir sesti; onu da 
kıkırdattı ama uyuyan diğer kadınları hatırlayınca yarıda 
kesildi . 

"Şşt," dedi. Virginia bunu konuşmaya son vermek 
için değil sessizce devam etmek için söylemişti . İlk kez 
karşılaşıyorlarmış gibi bu kızı buraya getiren yolu merak 
ediyordu. "Pekala, söylesene Millie Bennett, uçmak iste­
meni sağlayan neydi?" 

Daha bu konunun bahsi geçer geçmez Millie'nin yüzü 
tıpkı ateşlenen bir fıtil gibi parladı . Her zamanki sert hatları 
yumuşamaya devam etti . "Turnelere çıkıp gösteri yapan 
bir adam vardı," dedi . "Bizim kasabanın üstünden uçar 
ve gaz patlatırdı . Kasaba halkı, çoğunlukla da çocuklar, 
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iniş yaptığı tarlaya koşardı. Erkek kardeşlerimle hepimiz 
para verip uçakta bir tur atmak için sıraya girerdik. Pop 
uçmama ilk izin verdiğinde on yaşındaydım. Eh, şey . . .  
Sanırım bir parçamın bir daha asla yere inmediği söylene­
bilir." Fazla duygulandığını fark etmiş gibi kendini biraz 
geri çekti . "Ondan sonra babamın marketinde çalışarak 
mümkün olan her kuruşu biriktirdim. Yaşım yeterince 
büyüdüğünde de aynı adamdan ders aldım. Gerçi ordu 
için uçacağımı hiç düşünmezdim. En azından kuzenimin 
USS California'yla yere çakıldığı Pearl Harbor' a kadar . . .  " 

Virginia, şaşkınlıkla elini ağzına götürdü. ''Ah, Millie . .  . 
Bu korkunç bir şey. Çok üzgünüm." 

Yaşanan trajedinin acısı Millie'nin yüzünden okunu­
yordu. Baştaki tavrının, tembel pilotlara karşı tepkisinin 
sebebi nihayet netleşmişti . 

Millie ya merak ettiğinden ya da sadece konuyu değiş­
tirmek için, "Peki ya sen?" diye sordu. "Senin uçma isteğin 
ne zaman başladı?" 

Virginia'nın kafasını toplaması gerekti. Kendi yolcu­
luğunun ardında yatan itici güç, onunkine kıyasla zayıf 
kalıyordu. O anı hatırlayarak, "Aslında Cornell'deki 
üçüncü yılıma kadar hiç aklıma gelmemişti," diye 
itiraf etti . "Kütüphanedeydim, bir sınava hazırlanı­
yordum. Yan masadaki kızın konuşmasına kulak misafiri 
oldum. Devletin uçuş dersleri için üniversite öğrencile­
rinden yalnızca kırk dolar aldığını anlatıp duruyordu. 
Fakat yanındaki adam ona aptallık etmemesini söyledi. 
Kızlardan pilot değil hostes olurmuş." 

Bu olaydan çok önce, Amelia Earhart' ın başarılarıyla 
ilgili makaleler Virginia' nın merakını cezbetse de ilgisi 
hemen herkes kadardı. Hatta kadının gizemli bir şekilde 
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ortadan kaybolması, onun yolundan gitmek konusunda 
caydırıcı bir etki yapmıştı . Fakat o anda, kadınların nasıl 
davranması gerektiği, hangi mesleklerin onlar için fazla 
yüksekte olduğu, daha fazlasını istemenin ne kadar aptalca 
olduğuyla ilgili bir yorum daha duymuşken Virginia için­
deki fitilin ateşlendiğini hissetmişti . Erkek kardeşi ,  ondan 
dokuz yaş küçük olmasına rağmen, ailesinin düzenli olarak 
verdiği yemekli davetlere gelen tüm konuklarca şimdiden 
geleceğin doktoru ya da lideri olarak görülüyordu. Öte 
yandan Virginia, ailesinin Manhattan'daki evinde duran 
sanat eserlerinden biri gibi açık artırmaya çıkarılacak bir 
koleksiyon parçasıydı. Tanrım, ne güzel bir yüz. Ne kadar 
fevkalade bir duruş. İyi bir kocanın onu hemen kapacağına 
şüphe yok! 

Virginia gülümserken dişlerini sıkardı. Eşyaların işle­
yişi konusuna duyduğu meraka rağmen mühendislik 
diploması alma arzusundan çoktan vazgeçmiş ve daha "işe 
yarar" olduğu için ev ekonomisi okumaya razı olmuştu. 
Profesyonel bir ev hanımı olmak için eğitim aldığı , kade­
rinde, kütüphanedeki çocuk gibi, onun yol göstermek 
değil, hizmet etmek için var olduğuna inanan bir adamla 
evlenmek olduğu söylenebilirdi . 

Millie'ye, "Hemen ertesi gün derslere yazıldım," dedi . 
"Tabii bu, oraya gidip o herife teorisiyle ne yapabileceğini 
söylememden sonraydı." Hayatının en akıcı konuşması 
sayılmazdı ama adamın afallamış yüz ifadesi yeterli bir 
ödül olmuştu. 

Bunun üzerine Millie onaylar gibi gülümsedi ve 
huzurlu bir sessizlik oldu. Virginia yeniden kafasını topla­
yana kadar da öylece kaldı, bir yaz esintisi kadar hoştu. 

"Pekala. Bu kadar gevezelik yeter." 
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Millie kaşlarını çattı . Virginia ise yerden daha fazla 
kitap toplayıp, "Yapacak çok işimiz var. Evet, nereden 
başlayalım?" dedi. 

"Sıradaki durak: Alliance!" 
Kondüktörün duyurusuyla Virginia koltuğunda 

dikleşti . Görüşü keskinleşti, onu anılardan ve gece yolcu­
luğunun sersemliğinden kurtardı. Trenin ritmik sallantısı 
bile huzursuzluğunu dindirmemişti . Pudriyerini çıkardı 
ve gözlerinin altındaki koyu gölgeleri kapatmaya çalışarak 
makyaj ını tazeledi . 

Pencerenin öte tarafında, ikindi vaktinin güneş ışığı 
bulutlardan süzülüp sarı ve grinin bir karışımını oluştu­
ruyordu. 

Ufak kümeler halindeki binalar, kırsal alanın görün­
tüsünü değişime uğratıyordu. Tekerleklerin yavaşlamaya 
başladığını hissetti. 

Tıkır tıkır. . .  
Tıkır tıkır. . .  
Yeniden on iki yaşına dönmüş, Coney Island'da hız 

treni Thunderbolt' a biniyordu. Onun olduğu vagon 
dik raylarda ağır ağır yükselmiş, midesi düğüm düğüm 
olmuştu. Ancak hoşlandığı ilk çocuk, Neal Langtree 
adındaki deli fişek, yanında oturduğundan, cesur bir 
yüz ifadesi takınarak korkusunu gizlemişti . Aynen şimdi 
olduğu gibi. 

Seyahat çantasını yukarıdaki raftan aldı . 
Tıkır. . .  tıkır. . .  
Tıkır. . .  tıkır. . .  
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Lokomotif durdu ve sanki New York'tan yola çıkma­
sından bu yana nefesini tutuyormuş gibi derin bir iç çekti. 
Virginia indiğinde üstüne bir beden küçük bir iş tulumu 
giymiş genç bir oğlan heyecanla o tarafa koştu. 

"Teyze! " Bir sonraki vagondan inen kadına sarıldı . 
Kadının şapkası ve pelerininden ordu hemşiresi olduğu 
anlaşılıyordu. Çocuğun arkasından üç yetişkin geldi 
ve hep birlikte kadını sevgiye boğdular. Görevinden 
duydukları gurur yüzlerinin parlamasından belli 
oluyordu. 

Bu manzara Virginia'nın içini kemirdi fakat imren­
mekten değildi bu. Takdir edilmek artık onun için pek bir 
anlam ifade etmemeye başlamıştı. Aksine, fedakarlıkları 
hak ettiği saygıyı asla görmeyecek olanlar adına içinde 
bir öfkenin yükseldiğini hissediyordu. Bayrak yok. Geçit 
töreni yok. Plakete kazınmış isim yok. 

Bu düşünceyi bastırarak yoluna devam etti . Bir bilet 
satış görevlisinin yönlendirmesiyle onu Dover' a götürecek 
otobüsün numarasını teyit etti . 

Henüz durumu yeniden değerlendirmesi için yete­
rince vakti olmamışken otobüs bir fren çığlığıyla yanaştı. 
Virginia bindi, bilet ücretini ödedi ve araç gümbürdeyerek 
hareket edince koltuğuna neredeyse yığıldı . Otobüsün 
ancak yarısı dolmuştu ve camlar da sonuna kadar açıktı 
ama yine de nem, kışlık bir kürkün kalınlığı ve sıcaklığıyla 
havada asılıydı. 

Virginia kazağını çıkarıp valizine soktu. Sırtından ter 
akıyordu. 

Yolcuların inip binmesiyle bir saate yakın bir zaman 
güçlükle geçti. Virginia'nın gözkapakları ağırlaşmaya 
başlamıştı ki onu yaklaşan durak konusunda uyaran keskin 
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bir çığlık daha duyuldu; beklediği duraktı bu. Hemen 
karar vermesi gerekiyordu. İnmezse otobüs onu istasyona 
geri götürecekti. Böylelikle kolayca bir trene atlayıp aile­
sinin evine dönebilirdi. Greta Garbo'nun senaryoya göre 
anında role bürünmesi gibi o da her şey normalmiş gibi 
görünmeyi sürdürebilirdi. Tek bir ipten sarkan bir kukla 
gibi. 

Daha bir hafta önce annesinin, Hald kendinde deği.l, 
diye fısıldadığını duymuştu. Bir akşam geç vakitlerde, 
Virginia' nın odasının hemen dışındaki koridordan gelen 
bu yorum, hüsran dolu ve çaresiz bir homurtu şeklinde 
kapının altından süzülüp ona ulaşmıştı . 

Virginia' nın babası sessizce, Dur bakalım, diye cevap­
lamıştı . En yakınına özel, kararlı bir ses tonuyla konuş­
muştu. Herkesin iyileşme hızı farklıdır. Kendi yolunu 
bulacak. Sadece zamana ihtiyacı var. 

Ama. . .  Daha katı olsaydık, bu konuda konuşması için 
onu zorlasaydık . . .  Belki de gidip Millie'yi görmesi için teşvik 
etseydik . . .  Ses gittikçe azaldığından devamı duyulmamıştı, 
yorganına sarınmış Virginia, babasının artık yatmak için 
eşini odalarına doğru yönlendirdiğini kafasında canlan­
dırmıştı. 

Bu öneri Virginia için hiç de yeni bir fikir sayılmazdı. 
Yine de bunun dile getirildiğini duymak bu fikri doğru­
luyordu ve o geceden sonra bunu kafasından atamadı. 
Kimseye seyahat planından bahsetmedi, sadece yastığının 
üzerine nereye gittiğini belirten bir not bıraktı. 

Açıklama yapmaya hiç gerek yoktu. 
Tıknaz şoför artık kapıyı açıyordu. Virginia şimdiden 

dönüşünde annesinin yüzünde belirecek beklentiyi 
gözünde canlandırabiliyordu. Merakı ve umudu da. 
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Eşyalarını toparladı ve hızla indi. Otobüs keskin ve gri 
bir duman püskürterek uzaklaştı. 

Sokağın iki yanında dükkan ve evler sıralanmıştı. 
Yakınlarda, Tuscarawas Nehri boyunca ağaç kümeleri 
uzanıyordu. 

Bir harita yardımıyla kasabada dolaştı. Bennett aile­
sinin adresi cebini yakıyordu. Küçük Millie, gösteri 
yapacak adamın havada belirmesini beklerken bu sokak­
larda kaç saat geçirmişti acaba? 

Birçok binayı geçip farklı yönlere defalarca dönmesinin 
ardından yeşil çimlerin kapladığı geniş bir alana ulaştı. 
Virginia, aralara serpiştirilmiş ağaçlarıyla, buranın bir 
park olabileceğini düşündü. Fakat yaklaşmasıyla birlikte, 
nereyi bulduğunu anladı. Kalbi göğsünde gümbür 
gümbür atıyordu. Harita elinde titredi. 

Bu büyüklükte bir kasabada ancak tek bir mezarlık 
olabilirdi. 

Millie' nin ebedi istirahati için tek bir yer. 
Virginia buraya gelmeyi planlamıştı . Elbette her zaman 

planı buydu. Yine de ilk olarak Millie' nin babasını ziyaret 
etmeyi düşünmüştü. Ona öğretilenlere göre, en zorlu 
görevden başlamak en iyisiydi. Fakat artık her şey netleş­
mişti : Birini diğerinden üst kademeye koymak gülünçtü. 
İki yüzleşme de onu eşit derecede korkutuyordu. 

Uzakta yaşlıca bir kadın bir mezarın karşısında 
duruyor, fısıltıyla dua ediyordu. Bir mezar bakıcısı dizle­
rinin üzerine çökmüş, yabani otları köklerinden sökü­
yordu. Başka bir sırada, denizci gömleği giymiş genç bir 
çocuk, bir mezar taşının dibine küçük bir bayrak bıraktı . 
Arkasında duran bir kadın onu düşünceli bakışlarla izli­
yordu. 
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Adım adım. 
Virginia, ağırlığı ona bir anda kaya gibi gelmeye 

başlayan seyahat çantasını yere bıraktı. Haritayı çantasına 
soktu ve parmakları, içinde Taz'in mektubunun olduğu 
zarfa değdi . Sesi zihninde yankılandı; onu cesaretlendi­
riyor, ilerlemeye teşvik ediyordu. 

Mezar taşları üzerindeki isimleri okuyarak ağır, 
temkinli adımlarla ilerledi . Hava ağırlaşmaya devam 
ediyordu. İçine çektiği her nefeste, suyun altında nefes 
almaya çalışıyormuş gibi hissediyordu. Bir yıldan beri 
boğulmaktaydı . 

Sonra gördü: Mildred Anne Bennett. 
Millie' nin tam adının yarattığı resmiyet, gerçekleri 

somutlaştırdı. 
Virginia' nın nabzı ağırlaştı, birkaç saniye durakladı. 

Fakat sonra intikam alır gibi geri döndü ve kulaklarında 
uğuldadı. Virginia dizlerinin çözülmesine engel olmak 
için kendisiyle mücadele etti . Bu kez yanında onu yakala­
yabilecek Taz yoktu. 

Mezar bakıcısı Millie' nin mezarını düzenliyordu. 
Omzunun üstünden bakıp ona başıyla kibarca selam 
verdi. İşine geri dönecekken durdu. 

Boğuk bir sesle, "Virginia?" dedi ve Virginia'nın 
düşünceleri birbirine karıştı. 

"Siz . . .  nasıl? . .  " 
"Seni fotoğrafta görmüştüm. Millie'yle ikinizin fotoğ­

rafı . . .  özel eşyalarının içinden çıkmıştı ." 
Gözünün önündeki gerçek o anda kafasına dank etti. 

Bu adam mezarlık görevlisi değil Millie Bennett' ın baba­
sıydı. Virginia bugün için, bu an için hazırladığı konuş­
mayı hatırlamak için uğraştı. 
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Adam hüzünlü bir halde ayağa kalktı. Nazik bakış­
ları ve ufak bir göbeği vardı, saçları kırlaşmıştı . "Milliem 
mektuplarında senden çok söz etti . Hep bir gün seninle 
tanışmayı umut etmiştim." Avucunu pantolonuna sildi ve 
elini uzattı. 

Virginia, fiziksel olarak bunu bir türlü başaramadığı 
için selamına karşılık vermeyince adam anlayamadan 
baktı . 

Fakat yakında anlayacaktı. 
Virginia oldukça derin bir nefes alarak söyleyeceklerini 

kafasında toparladı. En sonunda onları serbest bıraktı . 

Avenger Field'da geçen altı aydan sonra, Virginia ve 
Millie'nin mezuniyet günü buruk bir kutlarp.a olmuştu. 
Programın sorumlusu, efsanevi pilot Jacqueline 
Cochran' ın onları bizzat tebrik etmesi kesinlikle heyecan 
vericiydi. Ancak Virginia ve Millie' nin nereye gönderile­
ceği sorusu, daha doğrusu aynı yere atanmayabilecekleri 
ihtimali tedirginlik yaratıyordu. 

Tuvalette ilk kez birlikte çalışmaları, onları birbirine 
bağlayan ilk kordon görevini görmüştü. Fakat ondan 
sonra aralarında bir denizcinin halatından bile daha 
sağlam bir bağ oluşturan şeyler anlayış ve takdir, gülüş­
meler ve gece sohbetleri olmuştu. Bir de ortak noktaları 
olan uçuş sevgisi vardı her zaman. 

Virginia, Millie'ye ders kitaplarındaki ayrıntıların 
nasıl ezberleneceğiyle ilgili kendi yöntemlerini öğretirken 
Millie de Virginia' nın havadayken içgüdülerine güvenme­
sine, içindeki sese ne zaman kulak vereceğini anlamasına 
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yardım etti . Birbirilerini mükemmel şekilde tamamlıyor­
lardı; pek çok açıdan iki insanın olabileceği kadar fark­
lıydılar ama asıl önemli noktalarda tam olarak aynıydılar. 

İlişkileri oldukça hızlı bir şekilde tersine dönmüştü. 
Lucy sık sık, ''Ani dönüşünüz yüzünden boynumu 
incittim," diye takılırdı. Tabii bu durum üçünün, gruptan 
birkaç kişiyle birlikte Kuzey Carolina'ya atandığı haberine 
sevinmesine engel değildi. 

Maalesef, Camp Davis' e ulaştıklarında, üsse "Kurtlar 
Sofrası" adı verildiğini keşfettiler. Boşuna da değildi. 
Etrafları binlerce havacı askerle çevriliyken yirmi dört 
kadın pilot açık açık çitin içine hapsolmuş kuzu muame­
lesi görüyordu. Oradaki varlıkları çoğuna göre iki amaçtan 
birine hizmet ediyordu, küçümseyecek bir kadın ya da 
flört edecek bir etekli. Yine de, yavaş yavaş da olsa, kızlar 
havacılık becerileriyle iğnelemeleri susturarak saygınlık 
kazandı . Millie' nin sivri dili de bu konuda fazladan katkı 
sağladı. 

Flört konusuna gelince, bazı kızlar seçenek bollu­
ğunun keyfini çıkardı. Özellikle de yılın yarısını, gönül 
ilişkileri konusundaki sıkı yönetmeliklerinden dolayı 
"Cochran Manastırı" diye anılan Avenger Field'da geçir­
mişken. Dikkatini dağıtabilecek herhangi bir şey hiç ilgi­
sini çekmediği için o kurallar Virginia'ya gayet uygundu. 
Camp Davis' e gönderilmesi bunu değiştirmemişti . 
Uçmak için oradaydı, erkekleri ağına düşürmek için değil. 
Sürmekte olan gerçek bir savaş vardı sonuçta. Gerçek 
askerler, denizci ve havacılar hayatlarını kaybediyordu. 
İşte bu yüzden göreviyle gurur duyuyordu. 

Elbette uçakları fabrikalardan üslere, bir kıyıdan diğe­
rine getirip götürmek külfetli bir işti . Tek bir uçuşla görev-



284 Kristina McMorris 

lendirilmişken garnirona geri dönene kadar bu sayının 
ona kadar yükselmesi alışılmışın dışında değildi . Millie ve 
Virginia ne zaman arayı kapatacak bir fırsat yakalasa hiç 
anlatacak hikaye sıkıntısı çekmiyor ama genellikle anlat­
mayı bitiremeden karyolalarında uyuyakalıyorlardı. 

Böyle bir çalışma programı varken kimin bir sevgiliye 
ayıracak vakti olurdu ki? 

Virginia randevu tekliflerini her reddedişinde bu açık­
lamayı yapıyordu. Çoğu erkek cevabını kabul edip kendi 
işine bakardı. Fakat daha çok "Taz" diye tanınan Nick 
Tazzara için bu geçerli değildi. Aydınlık bir nisan sabahı, 
kahvaltının hemen ardından, yemekhane çıkışında 
Virginia'ya yaklaştı ve onu üçüncü kez Orduevi'ndeki 
dans gecesine davet etti . Esmer, yakışıklı görüntüsü ve 
etrafa yaydığı sempatiye rağmen Virginia her zamanki 
olumsuz cevabını verdi. 

Taz hiç etkilenmeden, "O zaman başka bir gün tekrar 
denerim," dedi. 

Virginia da Millie'yle birlikte yürürken, "Sanırım 
deneyebilirsin," dedi. ''Ama cevabım aynı olacak." 

"Eh, peki . . .  Sorma şeklim konusunda yaratıcılığımı 
geliştirsem iyi olacak o zaman." 

Virginia ertesi akşama kadar bunun ne anlama geldi­
ğinden emin olamadı. Uçuşunun hemen ardından kışlaya 
dönmüştü ki yastığının üzerinde dört yapraklı bir çiçek 
buldu. Dala iliştirilmiş notun bir yanına onun adı, diğer 
yanına da Taz yazılmıştı . Kızlardan biri hediyenin kızılcık, 
yani Virginia eyaletinin resmi çiçeği olduğunu fark etti. 
Yarattığı etki tatlı ve klişe olmak arasında gidip geliyordu 
ama Taz en azından becerikliydi. Böyle özel bir çiçeği kim 
bilir nereden bulmuştu. 
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Ertesi gün yastığında ikinci bir kızılcık çiçeği duru­
yordu, bu kez kartın ön tarafında Sevgili, arkasında da 
sadece bana yazılıydı. Alıcı da gönderen de aşikar oldu­
ğundan, özel olarak belirtmeye gerek yoktu anlaşılan. 
Fakat Virginia'ya kalırsa ona Sevgili diye hitap etmesi 
biraz fazla samimiydi. Böyle başka kaç kızı kandırmayı 
başarmıştı acaba? 

Virginia üçüncü çiçeği bulunca iki yüzüne de bakmak 
için temkinli bir şek.ilde kartı eline aldı : buluşma ve lütfen. 
Başka hiçbir şey yoktu. Görünüşe göre okuma yazma 
seviyesi Tarzan'dan iyi sayılmazdı, ertesi akşam gelen not 
da bu görüşü güçlendiriyordu. 

Yüksek sesle, "bahşet ve 1930?" diye okudu. "Saat on 
dokuz otuzda ne bahşetmem gerekiyormuş yani?" Notu 
bir kenara fırlatarak inledi, iş günü onu yormuştu. ''Adam 
1 930'da doğmuş gibi davranıyor." 

"Komik olan ne, biliyor musunuz?" Millie yıkanıp 
ütülenmiş kıyafetlerini dolabına asarken durakladı. "Bana 
üçüncü sınıfta tanıdığım bir çocuğu hatırlatıyor biraz. 
Çocuk bazen bütün kelimeleri karıştırırdı . Tabii bu bir 
keçi, kafasını tekmeledikten sonraydı." 

Virginia ordunun, beyin hasarı olan bir adama pahalı 
mekanizmalarını uçurma izni vereceğini düşünemiyordu. 
Gerçi Taz'in test pilotu olduğunu duymuştu. Denek 
olmaya gönüllü birinin birkaç tahtası eksik olmalıydı. 

L "Kar " d' kr 1 d "I
' b I" ucy, ıştırmış. . .  ıye te ar a ı. şte u. 

Virginia, karyolasında bir bulmacayı bitirmekte olan 
arkadaşına bakarak kaşını kaldırdı . Lucy'nin rahat­
lamak için seçtiği olağan yöntemdi bu; annesinin ısrarla 
aylaklığın şeytana davetiye çıkardığını söylediğini iddia 
ederdi. 
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Lucy ona doğru uzanarak, "Şu notlara bir bakayım," 
dedi. "Hepsine birden. En baştan bugüne kadar." 

Virginia'nın istediği tek şey banyo yapıp yatağına 
yığılmaktı ama Lucy' nin ısrarına karşı koymaması gerek­
tiğini iyi biliyordu. Virginia ona kartları uzatır uzatmaz 
Lucy bir parça kağıda bir şeyler yazmaya başladı. Başını 
yana eğdi, sonra silip biraz daha karaladı . Kendi kendine, 
"Biliyordum," dedi . "Bu bir tür karışık mesaj . Buraya 
baksana." 

İsteksizce olsa da Virginia, Millie'yi takip ederek 
Lucy' nin omzunun üzerinden baktı. 

Sevgili Virginia 

Lütfen bana 1 930 buluşma bahşet 

Taz 

Millie, "Kabul etmen lazım," dedi, "çocuk yaratıcı olmayı 
gerçekten başardı." 

Virginia gözlerini devirdi. "Ne dediğinin anlaşılma­
ması yazık oldu." 

Lucy, "Veya . . .  " diye ekledi, "belki henüz tamamlama-
mıştır. ,, 

Haklıydı da. 
Her akşam, eklenen ipuçlarını okumak için kışlada 

dönüp duran kızların sayısı arttı . Cumartesi günü 
Virginia, pazar saat 19.30'da buluşma zevkini bahşetme­
sinin rica edildiğini çözmüştü. 

Kabul etmesi için yapılan baskı gittikçe arttı . Millie 
bile onlara katılıyordu; gece uçuşuyla görevlendirilmesi 
durumunda onun yerine uçmaya veya bunu yapacak 
birini bulmaya gönüllü olmuştu. Taz'in tüm çabaları 
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Virginia'nın yetiştirilme tarzıyla bir araya gelince, bir 
akşam çıkıp havacı askerin gönlünü almamak nezaket­
sizlik olacak gibi geldi . Ayrıca diğer kadın pilotlardan 
derlenen ve duvarda, telefonun yanında asılı duran 
Randevuya Çıkılmayacak/ar listesinde de adı geçmi­
yordu. 

Böylece pazar akşamı olduğunda, Virginia basit bir 
pantolon, bir bluz ve hırka giyip hafif bir ruj sürmeyi 
tercih etti. Onu en azından duruma uygun bir elbise 
giymesi konusunda teşvik eden Lucy'ye; "Gidiyor olmam 
süsleneceğim anlamına gelmiyor," dedi. 

Millie güldü. "Görünüşe göre inatçılığımı ve moda 
anlayışımı bulaştırıyorum." 

Virginia dışarıda beklerken arkasından onu izleyen 
bir dolu gözü, kışlanın pencerelerinde kendilerini pek de 
gizleyemeyen casusları hissedebiliyordu. Saatine baktı . 
Taz yedi dakika gecikmişti . Üç dakika daha geçti mi 
randevu iptal olurdu. Büyük bir hata olduğu şimdiden 
belli olmaya başlamıştı zaten. 

Tam o sırada Taz askeri yeşiller içinde, elinde ordunun 
verdiği eşya çantasıyla çıkageldi. 

"Kusura bakma, beklettim. Gösteri için bazı malze­
meler bulmam gerekti." 

"Gösteri mi?"  
"Hı-hı." Konuya hiç açıklık getirmedi, sadece ona 

kolunu uzattı . "Gidelim mi?" 
Virginia' nın tedirgin olması için her türlü sebep vardı. 

Fakat Taz'in gözlerini aydınlatan gülümsemesi, gözle­
rinde beliren oldukça haşarı ama içten parıltı varken 
nasıl tedirgin olabilirdi ki? Birbirilerini tanıyorlarmış 
gibi bir his yaratması da cabasıydı. Başka bir yabancı olsa 
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tüm bunlar itici gelebilecekken Taz'in sözleri, ses tonu 
ve kolunu uzatıp beklemesinden kaynaklanan bir şey 
Virginia'yı gereğinden fazla rahatlattı. 

Mantığı tersini söylese de Virginia kabul etti . 
Üste dönüp içinde dolaşarak ilerlediler; nereye gittik­

leri ya da çantasını hangi "malzemelerle" doldurduğu 
konusunda hiçbir ipucu olmaksızın havadan sudan 
konuştular. New York'taki alışılmış randevularıyla kıyas­
lanınca bunun harika bir macera olacağı belliydi. Bunu 
yüksek sesle söylemezdi tabii. Ona ümit vermek yanlış 
olurdu. Ona yalnızca bir akşam eşlik edecekti. 

Devam ederek iniş pistini geçtiler ve uzun bir ağaç sıra­
sıyla biten bir alana ulaştılar. Taz çantasını yere bıraktı, 
içinden çimlerde piknik yapmak için bir çift ordu batta­
niyesi çıkardı. Şampanya ya da şarap, doldurulmuş zeytin 
ya da havyar yoktu. Bira ve sandviç vardı, tatlı olarak da 
kek getirmişti; tesadüf eseri Virginia'nın çocukluğunda en 
sevdiği yiyecek buydu. Yemekle ilgili her şey beklentileri 
yıkıp geçiyordu. Her tür gösterişten uzak ve . . .  mükem­
meldi. 

Battaniyelerine yerleşmelerinin ardından Virginia, 
"Bir gösteri olacağını söylemiştin galiba," diye hatırlattı. 

''Ah, olacak." Ona bir şişe verip kendininkiyle tokuş­
turdu, birkaç yudum almadan önce karşılıklı gülümse­
diler. 

Güneş gözden kaybolurken turuncuya bürünmüş 
gökyüzünde mor ve pembe lekeler oluştu. Bir B- 1 7  
uzaktan hayal meyal göründü. İniş için yaklaştığı sırada 
dört motoru birden gümbürdedi. 

Taz, "Şuna baksana," diye mırıldandı. Gözleri göste­
rişli metal kuşun üzerindeydi. Konserin başlamasından 
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dakikalar önce orkestranın akort seslerine verilen tepkiye 
benzer şekilde dikkat kesilerek dikleşti. 

İşte o anda, söz konusu gösterinin hakikaten başladığı 
Virginia' nın kafasına dank etti . 

Taz, "Harika, değil mi?" dedi. "Öyle koca bir metal 
parçasının gökyüzüne yükselmesini bırak yerden ayrılabi­
liyor olması yani." 

Ses tonundaki hayret, Virginia'nın ilk uçuş anılarını 
canlandırdı. O heyecan dalgası ,  tüm o görkem. . .  Uçuş 
sevgisi o günden beri azalmadıysa da yaptığı işin mucizevi 
durumunu kanıksamaya başlamıştı. 

Beraber sandviçlerini yiyerek peş peşe gelen uçakları 
izlediler. Connecticut'ta yetişmiş, bir mühendisin tek 
oğlu olan Taz bunun kaybettiği babasıyla birlikte vakit 
geçirmek için yapmayı en çok sevdiği şey olduğunu açık­
ladı. 

Bunu onunla paylaşmak istemiş olması Virginia' nın 
içini ısıttı ama sonra, daha önce kaç kızı buraya getirip 
aynı hikayeyle gönlünü kazandığını merak etti . Belki de 
gönderdiği çiçekler ve bulmacaya dönüştürdüğü davet de 
sandığı kadar özel değildi. 

"Eh, sanırım burası olağan randevu mekanın," dedi. 
Taz bu sözlerin altında yatan imayı çözerken kaşlarını 

çattı ve başını iki yana salladı. "Ben buraya sürekli gelirim 
ama ilk defa başka birini getiriyorum." Gözlerindeki haşa­
rılık yok olmuş, yerini tartışılmaz bir içtenliğe bırakmıştı . 

Virginia yine de temkinliydi. 
"Şehirde lüks bir akşam geçirme beklentisinde olmadı­

ğımı düşünmeni sağlayan neydi?" diye sordu. 
Taz, Virginia'nın kıyafetlerine baktı. Virginia'nın da ne 

giydiğini hatırlamasını sağlamış oldu. Sonra omuz silkti. 
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"Seni ne zaman etrafta görsem . . .  burada olmaktan hoşla­
nacak biri gibi görünüyordun." 

Virginia bunu kafasında tarttı ve başını salladı. İyi bir 
tahmindi. 

Akşamın geri kalanını, gece eğitim uçuşlarının iniş ve 
kalkışlarını izleyip birbirilerinin hayatını öğrenerek geçir­
diler. Taz, Virginia'yı serinleyen havadan korumak için 
onu kendi battaniyesine sardı, böylece ikisi Virginia'nın 
battaniyesinde birbirilerine daha yakın oturmak zorunda 
kaldı. Virginia bundan memnundu. 

Kalkma vakti geldiğinde Taz elini tutup geri dönüş 
yolunda ona eşlik etti . Tutuşu öyle nazikti ki Virginia 
onu itmekten korktu. Ayrılmalarından önce iyi geceler 
öpücüğü olmadı, sadece Taz onu bir randevuya daha 
davet etti . Virginia bu kez tereddütsüz kabul etti. Sonra 
da Millie'nin onu sorguya çekmeye hazır halde beklediği 
kışlasına girerek gözden kayboldu. 

Çok geçmeden ikinci buluşmaya sıra geldi, sonra 
üçüncü, dördüncü ve sonunda Virginia sayamaz oldu. 
Uçakları izlemek dışında çevredeki restoranlarda yemek 
yediler, şehirde sinemaya gittiler ve hatta zaman zaman 
kurtlarını bile döktüler. Virginia' nın Millie' nin bir 
nebze kıskandığını hissettiği zamanlar oldu, anlaşılabilir 
bir tepkiydi bu. Fakat arada bir onu da davet etmek bu 
sorunu çözmüş gibi görünüyordu. 

Çalışma programları aynı yoğunlukta devam etti tabii, 
çoğunlukla biri gelirken diğeri gidiyordu. Ancak bunun 
sonucunda, Virginia ve Taz'in paylaştığı her dakika, her 
öpücük ve kucaklaşma on misli değerli oluyordu. 

Sonra, eylül ayında, Taz yeni uçak modellerini test 
etmek üzere Arizona'ya gönderileceğini ve en azından iki 
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ay dönemeyeceğini öğrendi. Virginia savaşın öncelikli 
olması gerektiğini bilse de uzun süre ayrı kalacakları fikri 
göğsüne bir taş oturmuş gibi hissetmesine neden oluyordu. 

Birlikte son günleri olacak o gün, Virginia'ya karacı 
birliklere atış talimi imkanı yaratan bir P-40'la hedef 
vurma görevi verilmişti . Ancak kendini hasta hissettiğini 
belirtmesi gününün boşalmasını sağladı. 

Görülmemek için iniş pistinin yakınındaki ağaçlık 
alana doğru gizlice ilerledi. Her zaman buluştukları yere 
tam zamanında ulaştı ama Taz görünürde yoktu. Bir 
A-24'ün motoru kükredi ve pistten hızla havalandı. 

Taz'e daha erken saatte kalkan bir uçağa binme emri 
verilmiş olabilir miydi? Ona değişikliği haber verme şansı 
olmadan mı gitmişti? Boğazı sıkıştı, nefesi ciğerlerine 
hapsoldu. 

Yukarıdan beyaz bir şey düştü ve yanağına değip geçti . 
Başını hemen yukarı kaldırıp taç yapraklar saçan bir el 
gördü. Şüphesiz kızılcık yapraklarıydı. Arkasını döndü, 
rahatlamanın etkisiyle gülerek Taz'i karşısında buldu. 

Onu hafifçe iterek, "Tam bir şebeksin," dedi. 
Taz, Virginia'nın elini göğsünden ayırmadı, kalp atışı 

hissediliyordu. ''Ama yine de beni seviyorsun," dedi ve 
Virginia da dudaklarını onunkilere bastırarak bunu 
doğruladı. 

Anın tadını çıkarmakta, bunu ne kadar özleyeceğini 
düşünmemekte ya da Taz'in test uçuşlarından birinin 
korkunç şekilde ters gidebileceğine dair korkusu üzerinde 
durmamakta kararlıydı. 

Ayrıldıklarında Taz, "Beni takip et," diye fısıldadı. 
Virginia gülümsedi, sormasına gerek olmadığının 

bilincindeydi. Ağaç kümelerinin derinliklerine doğru 
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Taz' in peşinden gitti. Ufak bir açıklıkta, her zaman serdiği 
gibi birkaç battaniye vardı ama bu kez manzaraya bir şişe 
şarap ve bir vazoya konmuş kızılcıklar eklenmişti . 

"Vay canına, Teğmenim," dedi. "Böyle özel bir ziyafet 
olduğunu bilseydim daha güzel bir elbise giyerdim." 
Çiçekleri incelemek için dizlerinin üzerine çöktü ve birkaç 
kartın sarktığını fark etti . "Görüyorum ki aşk notları da 
var. Uzaktayken seni aldatmamdan epey endişeleniyor 
olmalısın." İlk iki kartı kaldırdı, şunlar yazılıydı: Benimle 
ve Virginia. 

Sonuncuya ulaşana kadar ipuçları tanıdıktı: Evlen. 
İçinden kelimelerin sırasını değiştirdi ve artık yanında 

tek dizinin üzerine çökmüş olan Taz' e döndü. Nabzı 
hızlandı ve ürperdi. Teklifin gerçek olduğunu onaylayan 
herhangi bir şey arayarak Taz'in gözlerine baktı . 

"Seni çok seviyorum, V." Taz büyük bir dikkatle 
Virginia' nın elini tuttu. "İki ay sonra döndüğümde bana 
bu onuru . . .  " 

Virginia o daha bitiremeden, "Evet," dedi. 
Taz iç geçirdi ve onu kollarına aldı. Virginia ise onun 

nefesinin sıcaklığını yanağında hissederek gözlerini 
kapattı . Bir anda tüm dünya anlam kazandı. Her bir 
ayrıntı, garip bir şekilde kusurlar bile kendine bir yer 
buldu. Böyle tamamlanmış hissetmenin mümkün oldu­
ğunu düşünmezdi . Fakat şimdiden geleceğinin bu adamla 
kurulduğunu görebiliyordu. Nişanlısı. Eşi .  

Ona her zaman olduğundan daha sıkı sarıldı. Ardından 
Taz boynunu, sonra da omzuna uzanan eğimi öptü. 
Aklındakiler dağılmaya, zihni bulanmaya başlamıştı ki bir 
ses sersemliğini delip geçti. 

Bir siren. 
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Bir uçağın düştüğüne dair uyarı. 
Taz'le birlikte anında kendilerine gelerek dikkatlerini 

üsse yönelttiler. Ağaçlar önlerini kapatıyordu. Topar­
landılar, birbirilerine endişeli bakışlar attılar ve açıklığa 
doğru koştular. Pistin en uzak ucunda, bir uçak bir çukur 
yaratarak düşmüştü. Motorundan turuncu alevler yükse­
liyordu. Kara mürettebatı, P-40'a ulaşmak için aceleyle 
koşturdu. 

Bir P-40 . . .  bir Warhawk. .. Virginia'nın o gün uçurması 
gereken uçak tipi. 

Onun yerine Millie' nin üstlendiği görev. 
Virginia tek solukta, "Hayır," dedi. Hayal ediyor, 

durumu kavrıyordu. "Hayır, hayır, hayır . . .  " Aceleyle asfalt 
pistte ilerledi, tekrar tekrar bağırıyordu. "Millie! Millie!" 

Virginia, Taz'in ona seslendiğini hayal meyal duydu 
ama yavaşlamadı, cevap vermedi. Önce Millie'ye ulaşma­
lıydı. Kız neden uçaktan çıkmıyordu ki? 

Siren bangır bangır ötmeye devam etti. Subaylar bağı­
rarak emirler yağdırdı. Alanın her bir karışını panik havası 
sarmıştı. Virginia uçakla arasındaki mesafenin yarısını 
aşmıştı ki bir alev topu patladı, arada kalan kokpiti yakıp 
yok etti. Virginia bir kadının çığlıklarını duyabiliyordu. 
Bunlar kendi çığlıkları mıydı, Millie' nin miydi? Yoksa 
ikisi birden miydi? 

Birinin kolları arkasından uzanarak onu sarıp sarma­
ladı, ileri fırlamasına engel oldu. Bu Taz'di .  Bulunduğu 
yerden bile alevlerin sıcaklığını hissedebiliyordu. 

Askerler yangını söndürmek için telaş içinde uğraştı. 
Virginia gözyaşları gözlerini yakarken Taz'in kollarından 
kurtulmaya çalıştı. Her saniye sonsuza dek süren bir 
korkuya, uyanamadığı bir kabusa dönüşüyordu. Duman 
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ve benzin kokusu burnunu, ağzını, ciğerlerini işgal etti 
ama asıl midesini kaldıran, arkadaşının kapana kısılmış, 
yanmakta olduğu düşüncesiydi. Millie'yi duymak için, en 
ufak bir umut kırıntısı için çırpınıyordu. 

Fakat hiçbir şey yoktu. 
Ah, Tanrım, hiçbir şey yoktu. 
"Millie!" Virginia yeniden kurtulmaya çalıştı ama Taz 

onu daha da sıkı tuttu. 
Boğuk bir sesle Virginia'nın kulağına doğru, "O öldü, 

V," dedi. "O öldü . . .  " 
Kara mürettebatının şok, üzüntü ve kabullenmeyle 

dolu yüz ifadeleri de bu gerçeğin insanı delirten göstergesi 
olmuştu. 

Suçluluk hissi, gökten düşmüş gibi Virginia'nın içine 
oturdu. Dizleri çözülünce Taz'in kollarına yığıldı . Taz'in 
o anda ve devamındaki haftalarda ona sunduğu destek ve 
rahatlığa rağmen Virginia hak etmediği bu muameleleri 
geri çevirdi çünkü o gün, o asfalt pistte, ruhu kendi içine 
kapanmıştı. Diğer kadın pilotlar ağlayıp sarılırken de o 
şekilde kaldı. Herkes motorun alev almasına ve Millie'nin 
sonunu getiren hatalı sürgüye lanet okudu. Hatta cesedi 
ve eşyalarının ailesine ulaştırılması için katkıda bulunma 
isteğiyle aralarında para bile topladılar. Sonuçta ordudan 
hiçbir şekilde destek almayan sivillerdiler sadece. 

Kimse Virginia'nın eşyaları götürmeyi isteyip isteme­
diğini sormadı . Öyle olacağı varsayılmıştı . Hem niye iste­
mesindi ki? 

Lucy, kışlada oturmuş Millie'nin boş karyolasına bakan 
Virginia'ya, "Gitme vakti geldi, tatlım," dedi. Millie'nin 
tüm eşyaları bir valizde toplanmıştı, yolculuğa hazırdı. 
Virginia, Avenger Field'dayken kim bilir kaç kez "çiftlikten 
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gelen kızın" eşyalarını toplayıp gitmesini dilemişti. Fakat 
şimdi bir günlüğüne, bir saatliğine, bir saniyeliğine bile olsa 
Millie' nin yeniden yanında olması için her şeyini verirdi. 

"Şekerim?" Lucy ona biraz daha yaklaştı. "Eğer 
birazdan çıkmazsan Ohio trenini kaçıracaksın. Millie'nin 
ailesi . . .  Bekliyor olacaklar." 

Virginia hareket etmeye çalıştı ama başaramadı. 
Sanki daha şimdi bir uçağı kuzey eyaletlerdeki fabrika­
lardan birine uçurmuştu. Açık kokpitlerde, iç çamaşırı 
da dahil olmak üzere baştan ayağa yün kıyafetler giyerdi. 
Yine de soğuk iliklerine işlerdi . Çoğu zaman, üsse inme­
sinin ardından kıyafetleri öyle donmuş olurdu ki yardım 
almadan kalkamazdı. 

Millie' nin babasıyla tanıştığını hayal ettiğinde de buna 
benzer, insanı elden ayaktan kesen dondurucu bir soğuk 
üzerine çöküyordu. Onun istasyonda olduğunu, titreyen 
elini kasketinin kenarlığına götürdüğünü kafasında 
canlandırdı. Dul kalmış bir adam olarak zaten çok fazla 
kayıp yaşamıştı . Virginia onun gözlerine nasıl bakabilirdi? 
Onu teselli etmeye ne hakkı olabilirdi? 

"Gidemem," demeyi başardı. Çenesi kaskatı kesilmişti . 
"Gidemem işte . . .  " 

Lucy yalnızca keder yüzünden yolculuğa çıkama­
yacak halde olduğunu sandı. Her zaman şefkatli bir insan 
olduğundan, Virginia'nın omzunu sıvazladı ve görevini 
üstlenmeye gönüllü oldu. Virginia karşı çıkmadı. Ertesi 
sabah kendisi de bir trenle oradan ayrılmıştı ama onunki 
Manhattan' a doğru yola çıkmıştı. Kadın pilotluk görevini 
ve eşyalarının çoğunu arkasında bıraktı . Parlak gümüş 
kanatlarını bile. Hiçbir şey yanına alacak kadar değerli 
görünmemişti. 
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Öte yandan, anılar onun peşinden eve kadar geldi. 
Koridorlarda takip edip köşelerde pusu kurdu. 

Sözcükler arasındaki boşluklarda kendini gösterdi. 
Virginia yaşanan trajediyi kaç kez gözden geçirse de bulu­
nacak bir mantık yoktu. Yalnızca üzüntü, öfke ve suçluluk 
duygusu vardı. Basit bir piknik planı, en sevdiği arkada­
şının ölümüne yol açmıştı . Doğru, Millie uçuş için onun 
yerini almayı hemen kabul etmişti; belki de planlanan 
teklifi tahmin ediyordu. Fakat bu durum, onun aslında o 
uçakta olmaması gerektiği gerçeğini değiştirmiyordu. 

Virginia'nın bu durumda nişanı sürdürememesi şaşı­
lacak şey miydi? Bir adaletsizlik ikinciyi haklı çıkarmazdı. 
Taz'in ricalarına boyun eğmiş olsaydı Taz bir haya­
letle evlenmiş olacaktı. Virginia' nın bedeni harabeden 
kurtulmuş olsa da ruhu o kokpite hapsolmuş durum­
daydı. Yaşama zevki yanıp kül olmuştu. Bunu Taz'e açık­
lamayı çok istiyordu ama böyle bir durumu anlatacak 
kelime yoktu. İşte bu yüzden, ailesinin evine döndükten 
sonra, mektup ya da telefonlara cevap vermedi. Taz izni 
sırasında aralıkta ve daha sonra bir de martta onun evine 
geldiğinde aşağı bile inmedi. 

Sığındığı odasından, annesinin özür dilediğini duydu. 
"Korkarım bugün bir ziyarete hazır değil." 

Taz, "Benim geldiğimi söylediniz mi?" diye sordu ve 
ses tonundaki yalvarış Virginia'nın yüreğini sızlattı . 

"Zahmete girdiğiniz için üzgünüm, Teğmen, buraya 
kadar geldiniz. Belki başka bir gün daha uygun olur." 

Oluşanyoğun sessizlikte Virginia kapısına doğru ilerledi. 
Elini kapı koluna koymuş, kapıdan çıkma isteği yüzünden 
ikilemde kalmıştı. Fakat Taz'i yalnızca görmesi bile ikisini 
bir araya getirecekti, bunu biliyordu. Bu kavuşma da 
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resmen hayatına devam ettiği ya da daha kötüsü, kaldık­
ları yerden devam ettikleri anlamına gelecekti. Millie' nin 
ölümü bu kadar kolay unutulabilirmiş gibi. 

Taz sesi alçalarak, "O zaman, lütfen," dedi, "bunu 
benim için ona verin." 

Annesi, "Elbette," dedi ve Virginia saniyeler sonra ön 
kapının kapandığını duydu. 

Bıraktığı şey bir mektuptu, son çabasıydı. Virginia' nın o 
zamandan beri yüzlerce kez okuduğu bir mektup. Kısacık 
da olsa sevgiyi, umudu ve ayrılık üzüntüsünü aktarıyordu. 
Virginia'yı Millie'nin babasını görmek, Millie'nin meza­
rıyla yüzleşmek için Ohio'ya getiren duyguların aynısını . . .  

Virginia itirafını tamamladığında gözlerinden yaşlar 
dökülüyordu. Durdurulamaz bir sel gibiydi. Bay Bennett 
kızının mezarına baktı . Hiç araya girmeden dinlemişti, 
ancak şimdi konuşuyordu. 

Kafasını kaldırmadan, "Yani diyorsun ki o uçakta 
olması gereken sendin," dedi. 

Virginia evet demeye çalıştı ama sadece başını salla­
makla yetindi. 

Adam uzun uzun düşünürken bir nefes aldı, ellerini 
pantolonunun beline geçirmişti . Sonunda Virginia'nın 
bakışlarına karşılık verdi. "Benimle gelmeni istiyorum," 
dedi. ''Ailecek akşam yemeği için toplanıyoruz ve bence 
sen de orada olmalısın." 

Bu bir soru değildi. Çoktan verilmiş bir karardı. 
Aynı itirafı Millie'nin sevdiği daha fazla kişiye tekrar­

lama düşüncesi, yarattığı gerginlikle Virginia' nın boğazını 
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sıkıştırdı . Ancak Virginia tüm o kaygıyı aşağı iter gibi 
sertçe yutkundu ve boyun eğerek daveti kabul etti . 

Çantasını karnına bastırıp sıkıca tutarak adamın 
peşinden ilerledi . Arkasına dönüp bir an Millie'nin meza­
rına bir bakış attı ama uzaktan, yalnızca bir kez. 

Bavulunu almaya gittiğinde Bay Bennett o görevi 
üstlendi, Virginia' nın karşı çıkma şansı yoktu. Avucuyla 
yanaklarını kuruladı; korkunç göründüğünü düşündü 
ama görüntüsünün pek önemi yoktu. 

Gösterişsiz, yıkık dökük evlerle dolu bir mahallede 
sessizlik içinde yürüdüler. Adam çok geçmeden mavi 
arduvaz kaplı, iki katlı bir eve döndü. Virginia'yı bir saksı 
ve solmuş, gri bir sallanan sandalyenin olduğu bir veran­
daya yönlendirdi . 

"Burada bekle," dedi ve içeri girerek gözden kayboldu. 
Ardından dakikalar geçmek bilmedi. Güneş çatının 

arkasına doğru yavaş yavaş battı . İpe serili çamaşırlarda 
tuhaf bir parıltı oluştu. 

Virginia kaçma isteğine kapıldı ama bağışlanması için 
kalması gerekiyordu. 

Bay Bennett geri döndü ve kapı sinekliğini açıp tuttu. 
"İçeri gel," dedi . 

Virginia kendini hazırlayarak girişe doğru ilerledi . 
Havada ekmek ve kızarmış et kokusu vardı. Birbirine 
karışan seslere doğru döndü ve salondaki ufak grubu 
fark etti . Konuşmalar kesildi . Tüm gözler ona çevrilince 
Virginia bir idam mangasının hedefi gibi hissetti, gözlerin 
bağlanmasının nedenini artık anlıyordu. 

Çiçekli bir önlük takmış yaşlıca bir kadın öne çıktı. 
Virginia'yla arasında bir adımlık mesafe kalana kadar da 
durmadı . Gözlüklerinin ardında, yaşlarla dolan gözleri 
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parlıyor ve alt dudağı titriyordu. "Ben Bess," dedi. 
"Millie'nin büyükannesi." 

Sızı Virginia' nın kalbine geri döndü. Millie' nin bu 
kadınla ne kadar yakın olduğu apaçık ortadaydı. Virginia, 
Bay Bennett' ın gruba olayların ne kadarını anlattığından 
emin olamayarak çantasını daha da sıkı tuttu. 

Fakat sonra Bess ellerini Virginia' nınkilerin üzerine 
koydu ve dudakları yukarı kıvrıldı . "Böyle özel bir 
günde . . .  bize katılabildiğin için çok mutluyuz. Millie de 
çok sevinirdi." 

Özel bir gün . . .  
Doğal olarak, Millie'nin ölüm yıldönümünde onu 

anmak için toplanmışlardı. Millie' nin çerçevelenmiş bir 
fotoğrafı, şöminenin üzerindeki tuğla raftan onları izli­
yordu. O kadar gün dururken Virginia ziyarete gelmek 
için bugünü seçmemeliydi. 

Bess gruba hitaben konuştu: "Eh, utangaçlık etmese­
nize. Gelin de Millie' nin en kıymetli arkadaşıyla tanışın." 

Virginia, nasıl karşılık vermesi gerektiğine dair bir 
işaret arayarak hızla Bay Bennett' a döndü. Bu onun için 
bir tür kefaret mi olacaktı? 

Bay Bennett ona başını salladı, devam etmesi için bir 
işaretti . 

O da öyle yaptı. Akraba ve arkadaşlarla tek tek tanıştı. 
Millie' nin kardeşleri , kuzenleri ve okul arkadaşları vardı. 
Her biri onu tam anlamıyla nazikçe selamladı; elini 
sıkarak, bazıları da sarılarak yanından geçti . İşin aslını 
bilmedikleri açıktı . 

Bess önlüğünü çıkarırken, "Tommy," diye seslendi. 
"Tavan arasından Virginia için bir sandalye indir ve tam 
benimkinin yanına koy." 
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Virginia' nın içinde bir panik duygusu yükseldi. Nasıl 
masalarında oturur, bilmeden zarar verdiği bu insanlarla 
yemek yiyebilirdi? Geliş amacını yerine getirmişti. Artık 
otobüse binmek için ayrılma zamanıydı. Sabah trenine 
kadar Alliance'ta bir motel yeterli olurdu. 

Bay Bennett'ı bulmak için odaya göz attı . Onu göre­
meyince valizini aramaya koyuldu ve girişteki dolapta 
buldu. 

"Henüz gitmiyorsundur umarım." Bu yorum üzerine, 
az önce merdivenlerden inen Bay Bennett' a döndü. 

Gizlice kaçmaktan gurur duymuyordu ama kalmak da 
ona fazlasıyla uygunsuz geliyordu. "Bay Bennett, dave­
tiniz için minnettarım ama . . .  Bu şartlarda . . .  " 

Bay Bennett bir an durakladıktan sonra iç geçirdi ve 
elindeki fotoğrafa baktı. "En azından bunu al. Milliemin 
bunun sende kalmasını isteyeceğini biliyorum." Ona 
kızının mezuniyet günü çekilmiş bir fotoğrafını uzattı . 
Avenger Field'da, üniforması içinde, bir P-5 1 Mustang'in 
pervanesi yanında poz vermişti . Virginia, Millie' nin bu 
kadar ışık saçtığını hiç görmemişti, anılar yeniden gözle­
rini doldurdu. 

Bay Bennett, "Bu fotoğraf durumunu zorlaştırmak 
için değil," diye açıkladı . "Hayatındaki her şeyden daha 
çok sevdiği bir işi yaparken öldüğünü sana hatırlatmak 
için. Hem anladığım kadarıyla, sen olmasan buna sahip 
olamazdı." 

Hakikaten, söylediklerinde doğruluk payı vardı. Yine 
de Virginia'nın suçluluk duygusunu dağıtacak gücü taşı­
mıyordu. 

"Sadece şunu söylemeliyim," diye ekledi . "Eşim öldü­
ğünde, çocuklar ve ben, en çok da ben, farklı şekilde 
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yapabileceğimiz bir şeyler olup olmadığını merak 
ederek epey zaman geçirdik. Fakat en sonunda seçimleri 
yapanın biz değil Tanrı olduğunu öğrendik. Başka türlü 
düşünmek tamamen yanlış olurdu. Ayrıca hayatlarımızı 
onun ölümünü düşünerek harcarsak Millie'ye gerçekten 
kötülük etmiş oluruz. Özellikle de onun artık annesiyle 
birlikte huzur içinde olduğunu biliyorken." 

Virginia bu mesajı  sindirmeye çalışarak uzun bir süre 
orada durdu. Bir babanın içten takdiri . Bir yabancının 
armağan olarak sunduğu kefaret. 

Bess, "Yemek vakti!" diye ilan etti ve bütün grup yemek 
odasına yöneldi. 

Bay Bennett, kararını bekleyerek gözlerini Virginia'ya 
dikti . 

Virginia ise önce seyahat çantasına, sonra Millie' nin 
fotoğrafına baktı . Kızın gözlerindeki ışık, Virginia' nın 
inkar edemeyeceği bir umudu yansıtıyordu. Sonunda, 
"Efendim," dedi, "teklifiniz hala geçerliyse kalmayı çok 
. . " ısterım. 

Adamın dudaklarında kocaman bir gülümseme belirdi . 
"Bu çok hoşumuza gider." 

Konuklar masanın etrafına geçti, yemek odasının duvar­
ları hizasında dizilmiş sandalyelere yerleşti . Şükür duası 
edildikten ve tabaklar yemekle dolduktan sonra, Millie'yle 
ilgili hikayeler peş peşe akmaya başladı. 

Çocukluğuyla ilgili anılar, çıplak ayak gezmek istedi­
ğinde ayakkabılarını derede "kaybetmesi" ve babasının 
dükkanından şekerleme çalıp maviye boyanan diliyle 
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kendini ele vermesi anlatıldı . Zamanla, cüretkar soytarı­
lıkları yüzünden kasabada kimsenin ulaşabileceğine inan­
madığı yeniyetmelik çağına geçtiler. Korkusuz ve eğlenceli 
ama aynı zamanda vefalı ve nazikti. Öğretmenleri bir 
eşek şakasına karşılık ceza olarak ona vurmak için sopayı 
kaldırmışken küçük kardeşi yerine suçu üstüne alması bu 
konudaki pek çok örnekten biriydi. 

Başta Virginia'nın niyeti sadece dinlemekti ama Bess' in 
tatlı ısrarıyla, kendini viskiyi biraz fazla kaçırdıkları bir 
geceyi anlatırken buldu. Millie, Lucy ve Virginia bir 
şekilde gece kulübünün sahnesine çıkmış, bağıra bağıra 
Straighten Up and Fly Right şarkısını kesinlikle korkunç 
bir şekilde söylemişlerdi . 

Akşamın sonuna gelindiğinde odadaki herkes gülmüş, 
yarısından çoğu gözyaşlarını silmişti. Acı hala yerinde 
duruyordu, nasıl kaybolabilirdi ki? Fakat mutluluk 
da vardı çünkü Millie'nin bu dünyada geçirdiği kısıtlı 
süre, hayatını ne kadar dolu dolu yaşadığının göstergesi 
değildi. 

En iyisi de, belki Bess'in Millie'ninkine tıpatıp 
benzeyen gülümsemesinden, belki bunca hikayenin yarat­
tığı keyiften, belki de bu odada tek bir insan için duyulan 
tüm bu sevgiden dolayı, masanın başında geçen o birkaç 
saat boyunca, Millie de oradaymış gibi gelmişti . 

Ailenin ısrarı üzerine Virginia gece kalmayı kabul etti; 
o günkü son otobüs çoktan kalkmıştı . Fakat yorgunluğuna 
rağmen uyumak kolay olmadı. Artık karanlık ve sessizliğe 
gömülmüş evde, misafir yatağında dönüp durdu. Ta ki 
yapması gereken son şeyin farkına varana dek. 

Mutfakta bir çekmeceden aldığı el feneriyle, parmak 
uçlarında yürüyerek evden çıktı ve Millie' nin mezarına 
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doğru yol aldı. Bu yalnız ikisine özel bir andı. Virginia 
oraya ulaşınca altındaki serin çimler ve gökyüzünde ışık 
saçan bembeyaz ay eşliğinde oturdu. "Seni özlüyorum, 
Millie Bennett. Seni çok ama çok özlüyorum,'' diye fısıl­
dadı . 

Millie'nin fotoğrafını gogsune bastırarak bunu 
söylerken bile arkadaşının aslında hiçbir zaman ondan 
uzakta olmayacağını biliyordu. 

Ertesi sabah Virginia' nın otobüsü yanaşırken Bay Bennett, 
"Gelmene kesinlikle çok sevindik,'' dedi. "Şimdi arayı 
uzatmayacağına da söz ver bakalım." 

Virginia gülümseyerek, "Söz veriyorum," dedi. 
Tutmayı planladığı bir sözdü bu. 

Otobüse binip oturduğunda pencereden el salladı ve 
Millie'nin memleketinin küçülüp gözden kayboluşunu 
seyretti. Tek bir gece yarayı tamamen iyileştiremese de 
acısı büyük ölçüde azalmıştı. 

Yol parasının üstünü koymak için çantasını açtı ve 
yine Taz'in mektubu gözüne çarptı. Aylar sonra ilk defa 
o sayfayı açmak için arzu, hayır, ihtiyaç duydu. Parmak­
larını Taz'in kelimeleri üzerinde gezdirdi, zihninde bu 
sözleri onun sesiyle duyuyordu. 

Çok sevgili V, 

Yaşadığın her şey için gerçekten üzgünüm. Acı 

çekmene nasıl son verebileceğimi bilsem bunu anında 

yapardım. Sana yalnızca seni sevdiğimi söyleyebilirim. 
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Lütfen bunu unutma, hayatlarımız bizi nereye götü­

rürse götürsün kalbimde hep yerin olacak. 

Seni hep seven, 

Taz 

Bunca zaman sonra, Taz'in hayatına devam etmeye hakkı 
vardı. Virginia onu hayatından dışlamıştı . Hatta belki 
içten içe, mantıksız olsa bile, yaşadığı bu kayıp için onu 
suçlamıştı. Mantığı onu rahat bırakması gerektiğini, 
onun acıyla kirlenmemiş bir kızı hak ettiğini söylüyordu. 
Muhtemelen çoktan hayatına girmiş, aklı başında bir kızı. 

Buna rağmen, tren istasyonuna ulaştığında New York 
yerine güneye, Taz'in görev yeri olan Camp Davis'e 
gidecek bir tren için bilet alabilirdi . Başka bir yere gönde­
rilmediyse tabii . . .  

Hayır, bilinmeyen bu kadar etken söz konusuyken 
onca yolu gitmek aptalcaydı. Virginia bu fikri kafasından 
attı. Mektup yazmak akıllıca olurdu. Veya ona telefondan 
ulaşmak. Hatta telgraf çok daha mantıklıydı. Yüz yüze 
gelmeyi bırak, kağıt üzerinde ne diyeceğine dair bile 
hiçbir fikri yoktu. 

Fakat sonra, bu düşünceleri tanıdık ve güçlü başka bir 
ses böldü. 

Millie' nin, İçgüdülerine güven, dediğini duydu. İşte 
ancak o zaman, bu tavsiyenin belki de en başından beri 
uçuştan çok daha fazlasına yönelik olduğu Virginia' nın 
kafasına dank etti . 
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Annem bakmamı söylediğinde taksinin penceresinden 
dışarı bakmadım. Tıpkı binlerce Amerikan askerini 
savaştan eve götüren geminin güvertesinde otururken, 
New York kıyı şeridinin ufukta puslu gri sis gibi belirişine 
bakmayı istemediğim zamanki gibi. 

Annem takside yanımda oturuyordu, şapka­
sını uçmasından korkarcasına tutarak başını yukarı 
kaldırmış , kocaman gözlerle şehri izliyordu. Bayan Levis 
benim diğer yanımda oturuyordu. Dışarıyı izlemem 
için durmadan ısrar ediyordu. Yol kenarında yürüyen 
bütün insanları görmemi istiyordu. "Kaldırım demek 
istedim," diye düzeltti kendini. Büyük motorlu araçları 
ve reklam panolarını, yükseklikleriyle güneşi örten ve 
caddeyi gölgeleyen binaları , duvarlarında kuş kafesleri 
asılıymış gibi duran tüm yangın merdivenlerini işaret 
etti. Başımı önüme eğdim ve ilgilenmiyormuş gibi 
davrandım. 
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"Oyunbozan," dedi Bayan Lewis, omuzlarımı dürterek. 
Dördü erkek olan beş kuzenle büyüdüğüm için yabancısı 
olmadığım bir dürtme şekliydi. 

"Bakma o zaman," dedi dilini dışarı çıkararak. "İste­
diğini yap." Bayan Lewis genelde çocuksu biriydi. Gemi­
deki yol arkadaşımızdı, bizimle aynı kabini paylaşıyordu, 
kıyafetlerini her yere dağıtıp iç çamaşırlarını önümüzde 
yıkıyor ve onları ranzalara asıp kurutuyordu. Bayan Lewis, 
bizi ailesi olarak görüyordu. Çünkü hem o hem de annem 
birer savaş geliniydi. Düz bir yüzü ve hafif yana yatırıp 
tutturduğu koyu kızıl kıvırcık saçları vardı. Çok fazla 
makyaj yapmıştı. Yanakları pembeydi ve pudralanmıştı, 
kirpiklerine sürdüğü rimel ise katran karasıydı. Kuzenim 
Susan bir keresinde bana hoş bayanların her zaman doğal 
güzel olabilmek için çaba harcamaları gerektiğiyle ilgili bir 
dergi haberi okumuştu. Bayan Lewis'in bunu bilmediği 
çok açıktı. Çok konuşkan biriydi, Susan' ın dergisine göre 
bir kadın asla çok konuşkan olmamalıydı. Annem Bayan 
Lewis' e hoşgörülü olmam konusunda ısrar ediyordu. 
J(alabalık bir evde fakir bir ailede büyümüş, doğunun 
bir ucunda henüz · on yedi yaşındayken kimsesiz kalmıştı 
ve kendisi daha çocuk sayılabilecek bir yaştayken bebek 
bekliyordu. 

"Yaşasın eski Londra," dedi Bayan Lewis neşeyle, taksi 
bizi tren istasyonuna götürürken. "Şimdilik hoşça kal ve 
güle güle. Molly, Tanrı aşkına, ayaklarının bu kadar ilginç 
olduğuna inanmıyorum. Etrafına bak biraz. Yeni hayatına 
merhaba de. New York' a merhaba de." 

New York'u görmek istemiyordum. Yeni olan hiçbir 
şeyi istemiyordum. Çiftlikten ne kadar uzakta olduğu­
muzu her düşündüğümde kalbim panikle, yakalanıp 
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çuvala konulmuş bir tavşan gibi kaburgamı tekmeli­
yordu. Evim kilometrelerce uzaktaydı artık. Haftalarca 
uzağımdaydı. Gemiler, trenler ve otobüslerle yapılacak 
yolculuklar kadar uzağımdaydı. Hayır, pencereden dışarı 
bakmayacaktım. 

"Onu rahat bırak, Betty," dedi annem başımı okşa­
yarak. "Yolculuğumuz bitince Jack bize etrafı gezdirecek 

,, sanırım. 
Bayan Lewis bunun tarihi bir an olduğunu söyledi. 

Hepimiz için çok önemli bir gün olduğunu. Sonunda 
İngiltere'yi ardımızda bırakıp Amerika'da yaşamaya başla­
yacağımız gün olduğunu. Kendini gelecekte hayal edebil­
diğini söyledi, yaşlı bir kadın olarak bunların hepsini çok 
iyi hatırlayacakmış. 

Ben de yaşlı olacağım zaman çiftliğimizi ve kırlan­
gıçların damda duran samanların hemen altına yuva 
yaptığı saçağın üstündeki , Susan'la paylaştığım yatak 
odamı hatırlayacağımı düşündüm. Susan' ın yatağında 
kıvrıldığını ve onun dergi okuduğu geceleri hatırladım. 
Haftalık aşk hikayelerinin olduğu ve bana yüksek sesle 
okumayı sevdiği Stitchcraft ve Screenland ve WOmans 
Own dergilerini. 

Çantamdan babamın kol saatini çıkardım. İngiltere 
saatine ayarlıydı, yani köyde akşam olmak üzereydi. 
Clarkie tabakhanede çayını yudumluyor, fabrikanın avlu­
sunda, nehrin yanında bir varilin üzerine oturmuş sigara­
sını içiyor olmalıydı. Roger amca bu yılki savaşın sonuna 
kadar Amerika Birleşik Devletleri Ordusu Hava Kuvvet­
leri ve üç bin Amerikalı havacıya ev olan tarlasını sürüyor 
olmalıydı. Artık terk edilmiş olan kontrol kulesini hayal 
ettim, barakayı ve boş hangarı. İnsanlar ve uçakları artık 
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orada olmadığından, Roger amca sessiz bir gün geçiriyor 
olmalıydı, havaalanından çiftliğe dönerken martılar trak­
törünü kovalıyor olmalıydı. Marion teyze, çiftlik evinin 
mutfağında büyükannemle patates soyuyor ya da annem 
artık orada olmadığı için yumurtaları topluyor olmalıydı. 
Susan ise büyük ihtimalle Clarkie'nin köy papazının karı­
sından ikinci el olarak aldığı eski bebek arabasıyla yürü­
yüşe çıkmıştı . 

İngiliz akşamına bu yöntemle biraz daha tutunabi­
lirmişim gibi babamın saatini tıkırtısını duymak için 
kulağıma bastırdım. Susan' ı çok net bir şekilde kafamda 
canlandırabiliyordum. İpek eşarbının, cüretkar yüzünün 
etrafında dalgalanmasını, hafif soğuk olan bu eylül 
gününde giydiği güzel tüvit montunu. Köyün içinde 
yol boyunca şeritler gibi dizilmiş olan meşe ağaçlarını, 
bebek arabasının tekerleklerinin altındaki meşe palamut­
ların çıtırtılarını hayal ettim. Bu, ben küçükken babamın 
beni kendisiyle birlikte at arabasına oturttuğu ve yeşil 
yaprakların başımızın üstünde oluşturduğu eğimli tavana 
dokunmaya çalıştığımız yoldu. 

Sonu, üzerinde çobanpüskülü yetişen bir derenin 
yanındaki harabe çiftlik evine çıkan bir patika vardı. Bu 
babamın ve Clarkie'nin çocukluklarında sık sık gittik­
leri yerdi. Babam, annemin peşinden koşarken ona bu 
gizli yeri göstermiş, derenin yanında ona evlenme teklif 
etmişti. Büyürken orada çok oynardım, yanıma da bana 
eşlik etsin diye birkaç oyuncak alırdım. 

Taksi tren istasyonunda durunca, saati gönülsüzce 
çantama attım ve arabadan inip annem taksicinin ücre­
tini öderken Bayan Lewis' e bavulları taşımasında yardım 
ettim. 
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"Bu sıradan bir istasyon değil," dedi annem. Görkemli 
binaya ve ormanlık çamlar gibi uzun ve dik olan taştan 
sütunlarına baktık. Annem bize gülümsedi. Gerginliğini 
saklamaya çalıştığını biliyordum. Eldivenli elinde, Jack'in 
bize yolladığı rehber olan küçük bir kitap vardı . Kitabı 
okurken parmakları titredi. "Bu Grand Central Termi­
nali," dedi. "Çok görkemli, değil mi?" 

Evet öyleydi. Ne bu kadar çok insan ne de böyle şık 
ve güzel bir bina görmüştüm. Denizde çok zaman geçir­
diğimiz için buruşan pasaklı, eski püskü kıyafetlerimizle, 
annemin büyük salon dediği yerde beklemeye başladık. 
Mermer zemin yol, yorgun ayaklarımızın altında parıldı­
yordu. Dev avizeler Noelmiş gibi altın ışıklar saçıyordu. 
Cam bilet kabininin önünde, bin bir çeşit yolcunun 
bir araya gelmesiyle oluşan kuyruklar vardı. Demiryolu 
çalışanları, bilgi panolarına not alıyordu. Sigara dumanı 
yoğun bulutlar halinde havada asılı kalıyor, her yerde 
ses yankılanıyor, tren saatleri duyuruluyor, bağrışmalar 
ve konuşmalar duyuluyordu. Böyle gürültülü ve koşuş­
turmalı bir yerde Jack bizi nasıl bulacaktı , hiçbir fikrim 
yoktu. 

Annem ve Jack'le dışarı çıktığımız nadir zamanlardan 
birinde görmeye gittiğim Ely Katedrali' ninki kadar yüksek 
ve kutsal görünen tavana baktım. Eğer tüm bu hareketli 
kalabalık bir an durup birlikte ilahi söyleselerdi, sesleri 
çatıyı yükseltir ve böylelikle Tanrı bizi kesinlikle duyardı. 
Belki Clarkie ve Susan da okyanustan rüzgarla sürüklenen 
sesi duyarlardı. 

Köydeki kilisemizde ailemle Susan' ın yanında durup 
ilahi söylemeyi severdim. Susan' ın hiç kulağı yoktu, bir 
balık gibi ağzını açıp kapatarak söylüyormuş gibi yapıp 
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beni güldürmeye çalışırdı . Bakımsız kilise bahçesini, 
sarinaşıklarla kaplı taş duvarlarını ve çürük ahşap kapısını 
düşündüm. Savaş esnasında otların büyümesine izin veril­
mişti, bu yüzden tırpanlanıp saman yapılması için kesil­
meliydi, babamın mezar taşı yeşil çimlerle görünmez bir 
şekilde örtünmüştü. 

Evden ne kadar uzaklaşsam evi o kadar çok düşünü­
yordum. Tam o esnada, onca insanın istasyondaki telaşları 
ve ileri geri koşturmaları bana, bizim çiftlik evindeki yaz 
karıncalarının şeker kasesinin etrafındaki koşuşturmala­
rını ve simsiyah geceliği içinde dev bir kraliçe karınca gibi 
görünen, elinde sinekliğiyie canını sıkan küçük veletlere 
saldıran büyükannemi hatırlattı . 

Evimi o kadar çok özlüyordum ki ağlamaya başladım. 
Hemen elbisemin koluyla yüzümü sildim. Neredeyse 
on iki yaşındaydım. Asla ağlamazdım. Asla. Annem için 
güçlü olmalıydım. 

"Bir fincan çay için ölüyorum," dedi Bayan Lewis, 
esneyip sırtını ovarak. "Zorlukla nefes alıyorum. Olan tek 
şey oysa kahve bile içerim." 

Annem dört cepheli saatin önünde durmamız gerek­
tiğini söyledi. Orası, Jack'in bizimle buluşacağı yermiş. 
Etrafımızdakiler kavuşan insanlar olduğundan biz de bir 
araya toplandık. Askerler ve havacılar gelip gidiyorlardı. 
Kendileriyle övünüp şakalaşıyorlardı, Bayan Lewis onların 
kahraman olduğunu söylüyor, Tanrı'ya şükürler ediyor ve 
henüz gelmeyenlere dua ediyordu. Yakınımızdaki bir grup 
genç kadına gözlerini dikmiş bakıyordu. Annemin ona 
böyle gözünü dikip bakmanın kaba bir hareket olduğunu 
söylemesi görüşündeydim ama ben de gözümü onlardan 
alamıyordum. Kelebekler kadar parlak olan kadınların, 
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şık eğimli şapkaları, desenli elbiseleri, kürk yakaları ve 
saten kaplama ceketleri, yüksek topukları ve dikişli çorap­
ları vardı. Onları yukarı kaldırıp döndüren askerlerin açık 
kollarında dönerek dans ediyorlardı. O kadar şık olma­
larına rağmen, hiçbir kadın annem kadar güzel değildi . 
Kaba düz bağcıklı ayakkabısı ve sülün tüyleri harap olmuş 
donuk kahverengi şapkasıyla bile annem hala tüm New 
York'un en güzel İngiliz gülüydü. 

"Tanrı aşkına, Jimmy beni görünce ne düşünecek?" 
diye feryat etti Bayan Lewis. "Günlerdir kıyafetlerimi 
değiştirmiyorum. Buradaki hamalların bile benden daha 
iyi giyindiğini söyleyebilirim." 

"Jimmy senin çok hoş olduğunu düşünecek," dedi her 
daim kibar olan annem. "Onun başını döndüreceksin, 
Betty. Göreceksin." 

Bayan Lewis, büyükannemin perişan diye adlandıra­
cağı şeydi. Gemide, annem Betty Lewis'in kıyafetlerini 
dikip onarmıştı ama yine de pejmürde görünüyordu. 
Bebek sebebiyle ağırlaşmıştı, yürürken yalpalıyor, eliyle 
sırtının alt kısmına bastırarak geriye doğru yaslanıyordu. 
Omuz destekli gri paltosu ve buklelerinin üstüne geçirmiş 
olduğu yuvarlak saman şapkanın içinde Bayan Lewis, ileri 
geri sallanan bir el çanı gibi görünüyordu. 

Ben de bir gün annem kadar iyi yürekli olabilmeyi 
umdum. Ona benzemeye başlamayı ve güzelliğinden 
almayı istiyordum. Bayan Lewis, çocuksu çillerim ve kısa 
küt kesilmiş kahverengi saçlarımla babama benziyor olabi­
leceğimi söylemişti . Annem, New York' a yerleştiğimizde 
saçlarımı uzatabileceğime dair söz verdi . Bir köpeğimiz de 
olmalıydı çünkü gelirken babamın yaşlı çoban köpeğini 
ardımızda bırakmak zorunda kalmıştık. Jack'in Wood-
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side-Winfıeld denen bir yerde evi, evin de ön ve arka tara­
fında bahçesi vardı. Bir aile köpeği için gayet geniş bir yer, 
demişti Jack. Annemin bir kısmını bana okumuş olduğu 
mektuplarına göre, ben okula başladığımda tonlarca 
arkadaşım olacaktı. Beysbolu sevmeyi öğrenecektim ve 
pazar sabahlarımı film izleyerek geçirecektim. Jack, bana 
tuzlu kraker ve çikolatalı içecek alacak ve beni köşedeki 
şeker dükkanına götürecekti. Bana oynamam için plastik 
ve kağıt bebeklerden alacaktı. Kağıt bebek düşüncesini 
sevmiş olmama rağmen, anneme köyde kriket izlemeyi 
yeğlediğimi söyledim ve bu tür şeyler için büyük olduğum 
konusunda direttim. Hayalleri konusunda bu kadar kaba 
olmam çok acımasızcaydı ama annem bir şey söylemedi. 
Mektubu katladı ve gülümsemesi de onunla birlikte 
soldu, zarfa geri sıkıştırdı ve kurdeleyle bağlanmış bir zarf 
demetinin içine koydu. Köpeğimiz olunca ona vermemiz 
için bir isim düşünmemizi önerdi. 

"Kocalarımızın gelmemesini hayal edebiliyor musun?" 
dedi Bayan Lewis. Kahverengi gözleri gözyaşları yüzünden 
donuktu. "Ne yaparız?" 

Onunla . tanıştığımızdan beri bu soruyu soruyordu; 
uzun geçen gemi yolculuğumuzda, deniz tuttuğu için 
ranzalarımızda uzanırken. Bayan Lewis, Jimmy'sinin 
onunla buluşmaya gelip gelmeyeceğini düşünüp endişe­
lendiğinden birçok günü ağlayarak geçirmişti. 

"Bak, Betty," dedi annem. "Jimmy muhtemelen seni 
görmek için gün sayıyordur. Sen onun karısısın. Her 
şeyden öte, o baba olacak." 

"Problem de bu," dedi Bayan Lewis, elini göbeğine 
yerleştirip sesini kısarak. "Bu planlı değildi, biliyorsun. 
Kazayla oldu." 



Teneke Kasabası 3 1 5 

"Jimmy son derece sorumluluk sahibi biridir," diye 
yatıştırdı annem. "Eminim sorumluluklarını yerine geti­
recektir." 

"Etmezse Londra'ya geri dönmek zorunda kalırım. 
Buna dayanamam. Çevredekilerin bana nasıl acıyan 
gözlerle bakacağını düşünsene. 'Zavallı kadın,' diyecekler. 
'Çocuğuyla bir başına, asker kocası onu istemedi . . ."'  

Ardımızda bıraktığımız en mutlu ev olmasa da her 
koşulda eve giderdim diye düşündüm. Babam öldükten 
sonra, Roger amca çiftliği onsuz işletmekte zorlanıyordu. 
Daha sonra Susan' a kızmıştı . Buna ben sebep olmuştum. 
Ama yine de o çiftlik yuvamızdı. Ömrümde bildiğim tek 
şeydi ve orayı delicesine özlüyordum. 

"Kocalarımızın merhametine kaldık,'' dedi Bayan 
Lewis. "Şu haline bak, Irene. Jack'in seni sevdiğini söylü­
yorsun ama ya onu son gördüğün zamandan beri fikri 
değiştiyse? Bunca yolu sana aceleyle alınmış bir evlilik 
yüzüğüne güvenerek geldin. Sahip oldukların, New 
York' a sadece gidiş bileti, bir bavul ve çantanda birkaç 
dolar, hepsi bu kadar." 

Annem aynı zamanda bana sahip olduğunu söyledi. 
Kızına. Biraz daha dik durup annemin koluna girdim, 
Bayan Lewis' e ve bitmek bilmeyen şikayetlerine karşı 
hemen birlik olmamıza memnun olmuştum. 

"Yeni bir hayata başlamak için bunlar yetmez ama, 
değil mi?" diye cevap verdi Bayan Lewis. "Peki ya senin 
Jack, Molly'den bıkıp onu geri göndermek isterse? O 
zaman ne yapacaksın? Bu onların ülkesi, bizim değil ." 

Annem göç edeceğimizi açıkladığında, büyükannem 
de aynı endişeleri dile getirmişti . Bu yılki ilkbaharın sonla­
rında, konsolosluktan vize almak için sağlık kontrolü ve 
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mülakata Londra'ya gitmiştik. Büyükannem Jack'in beni 
evlat edinmesine izin vermeyeceğini söylemişti . Annem 
istiyorsa Yank'le1 evlenip Amerika'da yaşayabilirdi ama 
beni yanında götüremeyecekti. 

"Molly'ye sahip çıkması çok kibarca," diye devam etti 
Bayan Lewis. "Çünkü her şeyden önce, onun olmayan bir 
çocuğu kabul etmesini istemek biraz fazla." 

"Yeter bu kadar, Betty," dedi annem sert bir şekilde. 
"Jack, Molly'yi kızı gibi seviyor." 

Betty Lewis' e çenesini kapatmasını söylemek istedim. 
Kırmızı rujunun çok ucuz göründüğünü ve gözlerinin 
güzel olmak için çok pörtlek olduğunu söylemek istedim. 
En çok korktuğum şeyi söylediği için ondan nefret ettim. 
Jack'in sırf annem için bana tahammül ettiğini söylediği 
için bozuldum. 

Annemle Amerika'ya gidip gitmeyeceğime dair evdeki 
münakaşa bitmeye başladığı sırada büyükannem, Yank­
lerin seks düşkünü olduklarını söyleyerek herkesi şoke 
etmişti . 

"Kabalığa gerek yok, anne," dedi Roger amca çay finca­
nının üzerinden öksürürken. Hepimiz utançtan kızardık 
ama büyükannemin durmaya niyeti yoktu. Binbaşı Jack 
Williamson kalabalık bir aile istiyor olmalıydı. Daha 
kalabalık, hatta köy papazının on iki kişilik ailesinden 
de kalabalık; herkes biliyordu ki karısı wrlama yüzünden 
çiğnenmiş marul gibi çökmüştü ve adını bile hatırlamakta 
zorlanıyordu. Annem, kendini neyin içine attığını bilse 
iyi olurdu. 

Roger amca ayaklarını yere vura vura arka kapıdan çıkıp 
arkasından kapıyı çarpmıştı . Annem üst kata çıkmıştı . 
1 Ç. N. İngilizlerin tüm Amerikalıları genellerken kullandıkları hitap şekli. 
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Büyükannem ben tartışma konusu olduğum için hareket 
edemez halde orada dururken fırının yanına oturup siyah 
eteğini hışırdatmıştı . 

"O burada kalıyor," demişti büyükannem, bastonunu 
sertçe masaya çarparak. "Susan'ı zaten kaybettik. Molly'yi 
de kaybetmeyeceğiz." 

Bayan Lewis çantasından bir poşet arpa şekeri çıkardı. 
Onları sakladığını biliyordum. Şekerleri elime tutuş­
turdu. "Üzgünüm," dedi. "Sinirlerim altüst durumda." 
Sesi boğuk ve gözyaşlarıyla doluydu. "Sadece . . .  sadece bir 
daha Londra'ya gidemeyebilirim. Muhtemelen bir daha 
anne ve babamı göremeyeceğim. Asla denizi aşıp buraya 
gelemeyecekler. Torunlarını asla göremeyecekler." 

"Sende kalsın," dedim ona. Onun için üzülmüştüm, 
o da evini benim kadar özlüyordu. "Bahse varım Jimmy 
seni görmek için deliriyordur," diye ekledim. 

"Teşekkürler," dedi ıslak bir gülümsemeyle. "Pek 
emin değilim. Daha çok şaşıracak sanırım. Jimmy'yi 
en son gördüğümde gece boyunca dans etmiştik. Dans 
etmeyi severdim. Şimdi tek yapmak istediğim ayaklarımı 
uzatmak. Bir fincan çay için ölebilirim. !rene, gidip bir 
yerlerden bir demlik çay ve bir çörek bulamaz mıyız? Tek 
başıma gidemem. Gidemem yani. Bu kalabalıkta kaybo­
lurum." 

Annem tedirgin görünüyordu. 
"Jack'i kaçırmak istemiyorum . . .  " 
"Molly, bavullarla kalabilir," dedi Bayan Lewis. Ünifor­

malı bir adamın resmini elime sıkıştırdı . 
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Jimmy'nin bu resmini bin kere görmüştüm zaten. "Sen 
Jimmy'nin gelmesini bekleyebilirsin, değil mi, Molly? 
Çok hızlı olacağız." 

"Emin değilim," dedi annem. "Burası son derece kala­
balık bir istasyon . . .  " 

"Sorun olmaz," dedim ona. Kulağımda Bayan 
Lewis'in cırtlak sesi olmadan biraz zaman geçirme fikri 
hoşuma gitmişti. Annem bavuldaki isim etiketini söküp 
montumun düğmesine bağladı. 

"Tam burada durup hiç kıpırdamaman gerekiyor." 
"Kımıldamam," diye söz verdim. "Ve Jack ya da Bay 

Lewis'i görürsem onlara sesleneceğim." 
Bavulun üzerine oturup gitmelerini izledim. Omuz 

çantamdan küçük ayımı çıkarıp sarıldım. Beş aydır Jack'i 
görmüyorduk. Nisanda Amerika'ya geri dönmüştü, 
savaşın bitmesinden hemen önce. Üniforması olmadan 
onu tanıyabilecek miydim? Ben onu görsem ama ona 
seslenmesem muhtemelen dümdüz bakıp yanımdan 
geçip gidecekti. Sonuçta gözü beni değil, annemi arardı. 
Büyükannemin dediği gibi, ben New Yorklu bir avukatın 
çocuğu değil, bir İngiliz çiftçinin kızıydım. 

Şu ana kadar yolculuğumuzda başımıza bir şey gele­
bileceğini düşünüyordum, eve dönebileceğimiz anlamına 
gelen umulmadık bir şey. Şimdi de Jack'in tren istasyo­
nuna gelirken gizemli bir kazaya karışıp karışmayacağını 
düşündüm; sel ya da bir motosiklet kazası veya New York 
gibi büyük şehirlerde insanların başına ne tür kazalar geli­
yorsa. Elbette gelip bizi almazsa ben ve annem İngiltere'ye 
dönmek zorunda kalacaktık. 

Kendimi, köyümüze dönerken hayal ettim, Clarkie'nin 
evine doğru yürürken. O ve Susan ön bahçede ağaçlar-
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daki kuşların seslerinin eşliğinde sandalyelerinde oturuyor 
olurlardı. Ben de dönmüş olan yolcu olurdum, Atlas 
Okyanusu'nda görmüş olduğum fırtınayı, Özgürlük 
Anıtı'nı, dünyadaki en büyük tren istasyonunu anla­
tırdım. 

"Bir ömre yetecek kadar şey gördün sanırım," derdi 
Clarkie, gürültülü bir hayranlık ıslığıyla. "Sen en iyisi 
oturup ayakkabılarını çıkar. Ayaklarını dinlendir, kızım. 
Bir müddet hiçbir yere gitmek istemeyeceksin." 

Ayıcığımı çantama geri koydum ve Jack geldiğinde 
saklanmaya karar verdim. Ben saklanırdım ve o da giderdi, 
burada olmadığımızı zannederdi. Sonra anneme onu 
görmediğimi söylerdim. Ona yalan söylemeyi düşünmek 
bile berbat hissettiriyordu ama Jack gelip bizi almazsa çift­
liğe geri dönerdik. Sadece ben ve annem, babamın anıla­
rını paylaşarak. 

Babam hayattayken saman arabasını çektirdiğimiz iki 
büyük atımız vardı ve bana birinin sırtından diğerinin­
kine atlamayı öğretmişti . Atların sırtları gayet genişti. 
Onu o kadar seviyordum ki yapmak istemediğimi söyle­
yemiyordum. Akrobaside hiç iyi değildim. Çelimsiz bir 
çocuktum. Büyükannem asla balerin olamayacağımı 
söyleyerek bana sataşırdı hep. Dizlerimle atlardan birinin 
kaygan sırtından diğerininkine atlarken düşmemeyi umut 
ederek koşum takımına tutunurdum. 

"Devam et, Molly, benim küçük kızım." Babam bağır­
mayı severdi, yumuşak şapkasını geriye iterdi, güneşten 
yanmış yüzünde gülümsemesiyle kırışıklar oluşurdu. 
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Herkes babamı ve oyunlarını severdi. Bir attan diğe­
rine atlamak, saman yapmayı unutulmaz yapan birçok 
numarasından biriydi. Sırtlarında tıpkı bir sirk sanatçısı 
gibi dururdu. Annem atların toynaklarının çok büyük 
olduğunu söylerdi. Yaralanmamdan korkardı. Babam 
bunun asla olmayacağını söylemişti . 

"Molly tıpkı bana benziyor," derdi . "Korkusuz." 
Korkusuz değildim ama her zaman öyleymişim gibi 

davranırdım. 1 940 yılının kışında babam öldüğünde 
altı yaşındaydım, ölümünden sonra annemin iyiliği için 
korkusuzmuşum gibi davranmaya devam etmeliydim. 
Annem cenaze töreninden sonra, uzun yürüyüşlere 
çıkmaya başladı, karanlık çöktüğünde geliyordu, yağmur 
damlaları saçlarında parıldıyordu, kıyafetlerinde yosun, 
gözlerinde de duygusuz bir bakış olurdu. Büyükannemle 
mutfağa gelişini, merdivenleri çıkıp odasına gidişini 
izlerdik. Sanki beni unutmuş gibiydi. Büyükannem üzün­
tünün onu bu hale getirdiğini söylemişti . 

''Ama sen benim küçük elmalı turtamsın," derdi büyü­
kannem, beni kucağına alıp kollarıyla sararken. "Endişe­
lenme. Ben seninle ilgileneceğim. Beni mezarıma koysalar 
bile ben yine de burada sana göz kulak oluyor olacağım, 
benim sevgilim kızım." 

Büyükannem mezardan bahsedince kucağından 
ayrılmak istedim ama beni hemen tuttu, kucağında sıkışıp 
kalmak, benim için olan açgözlü sevgisini hissetmek bir 
bakıma rahatlatıcıydı. 

Roger amca ve Marion yenge, babamın ölümünden 
sonra sanki bu bir sırmış gibi sessizleştiler ama büyü­
kannem herkesle konuşuyordu; marketin çırağı, bizden 
yumurta satın alan ve her zaman mutfak masasında bir 
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bardak İspanyol şarabı bekleyen köy papazının karısı, 
kömürcü adam, süt kamyonunun şoförü, çiftliğe gelen 
herkesle. Tanrı'nın merhameti olmadığını söylemişti. 
Geniş omuzları titredi ve gözyaşlarına boğuldu. Annemin 
yok olmasıyla ben ne zavallı bir çocuk haline gelmiştim, 
o nasıl büyük yaşına rağmen yapabildiği her şeyi yapı­
yordu. "Irene bir hayalet," diye haykırdı. "Bir ruh. Benim 
Rogerım tarlada tek başına artık, çiftliği tek başına işlet­
mesi gerekiyor, hem zaten her an üzerimize bomba yağa­
bilecekken bunlar niye? Bu savaş hepimizin sonu olacak." 

Büyükannem, annemin hayalet olması konusunda 
yanılıyordu. Annem taşa dönüşüyordu. Onunla yatağa 
girdiğimde, tavana diktiği açık gözleriyle uyuyormuş 
gibi yaparken aynı mermere benzerdi. Köy kilisesindeki 
mezarda, sınıf öğretmenimizle temizlediğimiz taşlar 
gibiydi. Taşa oyulmuş bir anıttı, on altıncı yüzyıldan asil 
bir kadın, uzun bir elbise giymiş, elleri dua eden bir pozis­
yonda, gökyüzüne bakıyordu. Annemin bana hatırlattığı 
kişi oydu. Kilisedeki taş kadın. Babamın gri mermer 
mezar taşının başında saatlerce oturduğunu biliyordum. 
Annemin yüzü grileşmişti . Babamın ölümünden sonraki 
o ilk birkaç ayda ona sıkıca sarılmak istiyordum ama beni 
de taşlaştırmasından korktuğum için ona dokunamı­
yordum. 

Büyükannem ne hayalet gibiydi ne de taş gibi. Etli 
ve yumuşak olan kapkalın kolları vardı. Gün boyunca 
sobanın yakınında otururdu çünkü bacakları ağrıyordu. 
Cenazeden sonra hüzün evresine giren kişi büyükannem 
olmuştu. Geri kalanlarımızın gözleri, sanki babam için 
litrelerce gözyaşı dökülmesi gerekiyormuş ve büyükannem 
hepimizin yerine bunu yapıyormuş gibi kupk�ruydu. 
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Herkes babam Robert'ın, onun en sevdiği çocuğu 
olduğunu biliyordu. Geceleri odamızda uzanınca Susan 
bana bunu yeterince söylemişti zaten. Ölümünden 
sonra, diğer kuzenlerim benden kaçtı ama Susan geceleri 
yanında uyumama izin vermişti . Geceleri savaş bittiğinde 
neler yapacağını konuşurduk. Susan, 1 94 1  yılında on altı 
yaşındaydı ve bir yıl önce okulu bırakmıştı . Muhtemelen 
dört abiye sahip olduğu ve bir kız kardeş istediği için 
bana karşı nazikti. Usta bir terzi olan ve onun elbiselerini 
kurdeleler ve süslü şeylerle canlandıran anneme bayılırdı . 

Susan, bir banka memuruna ya da sigortacı birine, 
takım elbiseli bir ofıs çalışanına 3.şık olup onunla evlenmek 
istiyordu. Tarlamızda çalışırken, çapalayıp yabani otları 
yolarken, tilki kürklerinin, pembe satenlerin ve kokteyl 
partilerinin hayalini kurardı. Kasabadan aldığı Greys 
sigarasını içerdi, sigara içmenin bir kadına mutlak zarafet 
kattığını söylerdi, odamızdaki pencereyi açar, dışarıya 
eğilip sigara dumanını üflerdi. 

O yılki sonbaharda, Alman uçakları sahilin üzerinden 
iç tarafa ilerliyorlardı. Bir hafta boyunca her gece sesleri 
geldi, ilerimizdeki köyde, çocuklar şarapnel parçaları 
toplamışlardı. Marion yenge bir karar vermişti . Roger 
amca da dahil, tüm aile akşam altıya kadar evde olmak 
zorundaydı . Sadece annem, yengemin sokağa çıkma yasa­
ğını çiğniyordu, babamın eski kabanını ve kendi kırmızı 
şapkasını giyip dışarı çıkıyordu. Büyükannem ona gitme­
mesi için yalvarıyordu. Annemin kendini Almanlara 
kolay hedef haline getirdiğini söylüyordu. Ben de onun 
köydeki derenin kenarında saatlerce durup derin suyuna 
bakarken çok net görünür olduğunu düşünmemeye çalı­
şıyordum. 
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Susan, odamızdan uçakları görmek için sigarasıyla 
pencereden eğilip, yanan ucunu görünmesin diye eliyle 
örterek gökyüzünü izliyordu. Güneş batıyor, altın ışın­
ları kahverengi buklelerine yansıyordu. Yatakta oturmuş 
yapboz yapıyordum. Ağaçlık bir alanda av köpekleriyle 
atlarının üzerinde dörtnala giden, kırmızı kabanlı adam­
ların avcılık resmiydi . 

"Büyükannem ona mucize derdi," dedi Susan. "Babanı 
diyorum. Baban doğduğunda o elli yaşındaymış." Bir 
duman halkasını üfledi. "Bir kadının o yaşta öyle bir 
şey yapmasını düşünmek, bilirsin, çok korkunç. Büyük­
babam ondan on yaş büyüktü. O, baban on iki yaşın­
dayken öldü. Benim doğduğum yıldı o yıl . Herkes babana 
mucize çocuk derdi . Yaşlı bir ağacın son meyvesi. Zavallı 
yaşlı babam, altın saçlı baban doğduğunda kim bilir ne 
düşündü." 

Büyükannem, her zaman Roger amcanın küçük karde­
şine korkuyla karışık bir saygısı olduğunu söylerdi. Bu 
yüzden ona çok düşkündü. Babam ne kadar sosyalse, 
amcam o kadar içine kapanıktı . Aile konusunda babam 
ne kadar tasasızsa, o da o kadar disiplinliydi. Tarla çalı­
şanlarımızdan, amcamın babamın ölümünden Clarkie'yi 
suçladığını duydum. 

"Zavallı Clarkie," dedi Susan, yanakları koyulaştı. 
"Babanın ölümü onun suçu değildi." 

Yapbozu yapmaya devam ettim. Babamla ilgili 
konuşmak hoşuma gitmişti ama ölümünden asla söz 
etmezdim. Kabus görmeye başlamıştım ve ölümünü 
düşünmek onları daha kötü duruma getiriyordu. 

"Üzgünüm, Molly," dedi Susan, pencereyi kapatarak. 
Yanıma oturup yapbozun bir parçasını yerine yerleştirdi. 
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"Neden çaktırmadan sıvışıp Clarkie'yi görmeye gitmi­
yoruz? Çaydan sonra gidebiliriz." 

"lrene nasıl?" diye sordu Clarkie, biz kapısını çalınca. 
Akşam olduğu için karanlık görünen tarlalara ve tarla 
hizasındaki ormanlık alana, onu görmeyi umut ederce­
sine gözlerini kısıp baktı . Ona, annemin taşa dönüş­
tüğünü düşündüğümü söyledim. Hiç öyle olmadığını 
söyledi. Onun kalbi kırıktı ve bu, vücudundaki her bir 
kemiği kırmaktan daha kötüydü çünkü kalpteki bir hasarı 
gidermek için alçı süremezdin ya da bir kol askısını alıp 
takamazdın. 

Mutfağında birer bardak süt içtik ve Clarkie, Susan'la 
Alman uçakları hakkında konuştu. Clarkie o zamanlar 
yirmi altı yaşındaydı, babamdan bir yaş küçük oluyordu 
yani. Garip bir bacakla doğmuştu, askerliğini yapma­
sını engelleyen topallaması vardı. Bacağının kadınları 
ondan uzaklaştırdığını ve bu yüzden hala bekar olduğunu 
söylüyordu. Bunun neden bir engel olduğunu anlayama­
mıştım. Fevkalade biriydi. Şakacıydı ve insanları güldüren 
bir şebekti . Bisikleti, ellerini kullanmadan yokuş aşağı 
sürmeyi severdi. Sadece düşünceli olunca duran ağzı, onu 
hayal kırıklığı yaşamış gibi gösterirdi . 

"Clarkie'nin ihtiyacı olan şey bir eş." Annemin Susan'a 
böyle söylediğini duymuştum bir keresinde. "İlgilenecek 
birine ihtiyacı var. O bir romantik ve asıl sorun biraz da 
bu." 

Onunla yaşamanın ne kadar güzel olacağını düşündüm. 
Annem Clarkie'yle evlenmeli diye düşündüm. 

"Ona göz kulak olmalısın," dedi Clarkie bana, gece 
karanlığında bizi eve bırakırken. "Onun için güçlü olmana 
ihtiyacı var. lrene' e göz kulak olmak zorundasın." 
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Yedi yaşındaki gogsume elimi koyup kalp atışımı 
hissettiğimi hatırlıyorum. Atışı hızlı ve zayıftı . Hiç 
kimse bana babamın ölümü yüzünden kötü olup olma­
dığımı sormamıştı . Sadece anneme göz kulak olmamı 
söylediler. 

Bayan Lewis ve annem istasyonda bir bardak çay aramaktan 
dönene kadar, ne Jack ne de Jimmy bizi bulmaya geldi . 
Ben de hayal alemine dalmıştım, etrafımdaki yolcuların 
seslerini güçlükle fark edebiliyordum. 

"Her tür alışveriş yeri var," dedi Bayan Lewis. Yürüme 
çabasıyla nefesi kesilmişti . "Kafeye inanamazdın, Molly. 
Büyük kasalardaki taze meyveler. Bir peynir düklclnı da 
var. Ayrıca istiridye restoranı da var, bu halimle deniz 
kabukluları yiyemem gerçi . Doğru düzgün bir fincan çay 
içemedik ama garson çok kibardı, değil mi, !rene?" 

"Öyleydi," diye onayladı annem. "Jack'ten haber var 
mı?" Kafamı salladım, bana kahverengi bir kese kağıdı 
uzattı. "Sana tuzlu kraker aldım, Molly. Jack' e tatlarına 
baktığını söyleyebilirsin." 

Ona teşekkür ettim ve yüzümü başka yöne çevirdim. 
Jack'ten saklanma planları yaparken onun bu nezaketini 
nasıl kabul edebilirdim. 

"Siz ikinizin bekleme odasında oturabileceğinizi 
düşündük," dedi annem, bavullarımızı kaldırırken. 
"Böylelikle Betty ayaklarını dinlendirebilir. Ben burada 
kalırım." 

"Hayır," dedim hemen. "Ben burada kalabilirim. Sen 
git, otur. Ben Jack'i beklerim." 
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Annem gülümsedi ve çok iyi bir kız olduğumu söyledi. 
Jack benimle gurur duyarmış. 

Ona, onu sevdiğimi ve hiç kötülüğünü istemediğimi 
söylemeyi istedim. Böylece daha sonra, Jack'in gelmemiş 
olduğunu açıkladığım zaman benim hakkımda kötü 
düşünmezdi. 

Annem bana doğru uzandı ve yanağımı öptü. "Zavallı 
Betty çok iyi hissetmiyor. Biraz otursa daha iyi olacak 

" sanırım. 
Anneme onu sevdiğimi söylemedim. Planladığım 

yalanlar beni durdurdu, beni sessizleştirdi ve yürüyüp 
uzaklaşmasını izlemekten alıkoydu. 

Babam öldükten üç yıl sonra, küçük köyümüz, bizim 
tarlamızın yanına yeni inşa edilmiş olan havaalanına üç 
bin Amerikan havacının gelmesiyle uğuldadığı zaman 
annem taşa dönüşmeyi bıraktı . 1 943 yazının ortasında, 
onun kahkahasını yeniden duydum. Gözleri, sanki içle­
rinde güneş ışınları varmış gibi parlıyordu. Sonunda 
kırık kalbini onardığıma inandım. Ruj sürmeye başladı 
ve saçlarına perma yaptırdı. Yeniden terziliğe başladı, 
Susan' ın bazı eski elbiselerini söküp bana etek ve askılı 
kolsuz elbiseler yaptı. 

Yılın başlarında, ilk Amerikan kamyonlarının geldi­
ğini duyduk. Susan on sekiz yaşındaydı ve bir barda yarı 
zamanlı çalışıyordu. 

Bu, o ve kasabadaki mühimmat fabrikasında çalışma­
sına izin vermeyen ailesiyle arasındaki anlaşmaydı. Susan, 
savaş için elinden geleni yapmayı istiyordu ama Roger 
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amca onun tarlada çalışmasının yeterli olduğunu söyle­
mişti . 

Geçen dört gün boyunca kamyonların ağır ağır 
ilerleyişini izledik. Her şeyin üzerine devasa harflerle 
AMERİKAN HAVA KUWETLERİ ORDUSU yazılmıştı. 
Büyük kahverengi çadırlar kurulmuştu, bir deniz dalgası 
gibiydiler. Bir çocuk okula inanılmaz bir şey getirmişti. 
Tüm sınıfa gösterdi. Getirdiği sulu bir portakaldı. Ona 
bunu bir Amerikan askerinin verdiğini söylemişti. 

Susan' a anlattığımda gidip biraz meyve istemeyi önerdi. 
Alandan tatlı yemek kokuları ve petrol kokusu geliyordu. 
Hoparlörlerde Swing ve Big Band müziği çalıyordu. En iyi 
elbisesi olan, küçük beyaz papatyalı mavi elbisesiyle Susan 
geçici binaların arasındaki beton yolda benimle dans etti. 
Amerikalıların Hitler' in kıçını tekmeleyeceğini ve bizlerin 
de ellerimizi havaya kaldırıp Churchill' in yaptığı gibi iki 
parmağımızla "zafer" işaretini yapacağımızı söyledi. 

Havaalanı uçsuz bucaksızdı. O kalabalık Amerikan 
kasabası bizim çiftliğin tarlalarına inşa edilmişti . Pilot­
ların hava görevlerine gitmeden önce dinlenebilmek için 
girdikleri, üzerinde Uyuma Bölgesi tabelası asılı olan bir 
çadır vardı. Bir tane itfaiye bölümü, oluklu demirden 
yapılmış bir paraşüt deposu, bir diş ameliyathanesi, bir 
ana revir, hatta biz köy çocuklarının Walt Disney filmi 
izlemeye davet edildiğimiz, metal çatılı bir sinemaları 
vardı. Bazı Amerikan askerlerinin tabela asmasını izledik. 
Tabela boyanmış bir ahşaptı. Üzerinde Teneke Kasabası 'na 
Hoş Geldiniz yazılıydı. 

"Siz bayanlar, pilot olmayı mı düşünüyorsunuz?" diye 
sordu bir havacı. Susan ve ben, kocaman B 1 7  bombar­
dıman uçağına bakıyorduk. Adam gülümsedi . Yüzü, akşa-
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müstü güneşinin ışınlarıyla parıldıyordu. Çok uzundu. 
Üniformasının düğmeleri parlaktı. Gözleri koyu maviydi 
ve kibarlık doluydu. 

"Sadece etrafa bakıyorduk," dedi Susan nazikçe. 
"Sorun değil. Köyden misiniz?" 
"Swan Çiftliği'nde yaşıyoruz," dedi Susan eliyle işaret 

ederek. "Orada. Burası babamın arazisi." 
''Ah, öyle mi?" Şapkasını çıkardı ve elinde tekrar tekrar 

çevirdi . "Ee," dedi . "Umarım burada olmamız onu endi­
şelendirmiyordur?" 

"Hayır," diye cevapladı Susan. "Bunların hepsi savaşın 
bitmesi için, değil mi?" 

Biraz portakal alıp alamayacağımızı sordu. 
"Portakal mı? Elbette, size birkaç tane portakal geti­

rebilirim. Söyleyin bakalım, çiftliğinizde tavuklarınız var 
�" mı. 
Susan şaşırmış görünüyordu. Her çiftlikte tavuk 

olurdu. 
"Çok tavuğumuz var," dedim. Bu uzun Amerikalıyı ve 

yumuşak gülümsemesini sevmiştim. 
"Sadece yumurta tozumuz var," dedi bize. "Etraftaki 

bazı çiftliklerde tavuk olması gerektiğini düşündüm." 
"Taze yumurta mı istiyorsunuz?" diye sordum, hevesle. 

''Annem tavuk besliyor ve tüm yıl boyunca yumurtlu­
yorlar. Size yumurta getirebiliriz." 

Ona her gün bir düzine yumurta getireceğime dair 
anlaştık. Bir barakanın dışında beklememizi söyledi ve 
bir dakika sonra elinde portakallarla dolu kahverengi bir 
kese kağıdıyla geri geldi . Sevinçle havaya zıplamak isti­
yordum. Annem meyve severdi ve savaş boyunca çok az 
meyvemiz olmuştu. Onunla bir portakalı bölüştüğümüzü 
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hayal ettim, portakalın getireceği mutluluğu, ikimizi de 
hoşnut edecek tatlılığı düşündüm. 

"Ve siz de yumurtaları unutmayacaksınız? Oraya geti­
receksiniz, anladınız mı? Beni sorun, Binbaşı Jack Willi-

,, amson. 
"Öyle yaparız," dedi Susan. 
"Harika. Peki, ikiniz kardeş misiniz?" 
"Kuzeniz," dedi Susan. Elini uzattı. "Bayan Susan 

Marks. Tanıştığımıza memnun oldum." 
"Tanıştığımıza memnun oldum, hanımefendi. Peki, 

senin adın ne, ufaklık?" 
Ona bir asker selamı verdim. "Molly Marks," dedim. 

Güldü ve o da beni selamladı. Bu hareketinden sonra onu 
bir arkadaş olarak görmüştüm. 

"Peki ya sen, Binbaşı Molly Marks? Senin de babanın 
çiftliği bu yakınlarda mı?" 

Kızardım ve Susan' a baktım. Köydeki herkes babama 
ne olduğunu biliyordu. Birine hiçbir zaman neler oldu­
ğunu anlatmak zorunda kalmamıştım. Ne diyeceğimi 
bilemedim. 

"Artık gitmeliyiz," dedi Susan. "Portakallar için 
teşekkür ederiz." Elimi tutup beni peşinden sürükledi. 

"Yumurtaları unutmayın," diye seslendi arkamızdan. 

Yaz boyunca ben ya da annem, askerlere yumurta 
götürdük. Amerikalıları sevmiştim. Bize harika şeyler 
veriyorlardı; kurutulmuş meyveler ve portakallar, sakız, 
paraşüt ipeği, dondurma ve meyveli kekler. Herkes 
Amerikalıları seviyordu. Huysuz Roger amca bile. Bazı 
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adamlar çiftçilikle ilgili şeyler biliyorlardı, onunla traktör 
ve biçerdöverlerle ilgili konuştular. Ondan sonra amcam 
çiftliğimizdeki tüm atları sattı ve bir traktör aldı, araç ta 
Pensilvanya'dan geldi. Ipswich rıhtımına parçalar halinde 
ulaştı ve havacı arkadaşları, ona birleştirmesi konusunda 
yardımcı oldu. 

Jack Williamson, Susan' a havaalanında bir dans için 
teklifte bulunmaya geldiğinde, Marion yenge en iyi çini­
lerini çıkardı ve yemek odasında çay içtik. 

"Ah, olmaz," dedi annem gülümseyerek, Jack ona da 
dans etmeye gelmesini önerdiğinde. Kalbim yavaş atıyor 
gibiydi, çok güzeldi. Babamın da onu görebilmesini 
diledim. Bir kolunu omuzlarıma koydu ve dans etmeye 
gidemeyeceğini söyleyip teşekkür etti . 

Roger amca, Susan'ın yanında biri olmadan dansa 
gitmesine karşı çıktı . Büyükanne ve Marion yenge onu 
ikna etti. 

Jack Williamson bir subaydı. Çok yüksek rütbeli 
biriydi gerçekten. Sivil hayatında New Yorklu bir 
avukattı . Bir beyefendiydi. Annem Susan' a refakat etmeyi 
kabul ettiği zaman amcam yumuşadı. Annem dört kişilik 
bir grup oluşturmak için Clarkie'yi de çağırdı ve buna 
memnun oldum. Susan gece boyunca Amerikan havacıyla 
dans ederken annemin bir köşede tek başına oturduğunu 
düşünmek istemiyordum. 

Annem, Susan'la Teneke Kasabası' na gitmek için ayrıl­
madan önce beni iyi geceler dilemek için öptü. Babamın, 
ben doğduğumda hediye olarak verdiği incileri takmıştı. 
Bana sarıldı ve geçen birkaç yıldır kendi üzüntüsüne 
daldığı için beni hayal kırıklığına uğrattığını söyledi. 
"Ama ben seni çok seviyorum, tatlım. Bildiğinden çok 
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daha fazla. Artık daha iyiyim. Yeniden mutlu olacağız, 
göreceksin." 

Onun kırık kalbini sadık bir evlat olarak idare 
etmiştim. Her yere peşinden giderek ve taşa dönüştüğünü 
kabul etmeyerek. Annemi kurtardığım için gururluydum, 
onu bize geri kazandırdığım için mutluydum. 

Alt katta bir pencere ve büyükannemin oturmaktan 
hoşlandığı yaslanma yeri uzun olan bir koltuk vardı. O 
gece, koltuğa tırmandım ve tarlaların hizasından Teneke 
Kasabası' nı izledim. Caz müziğin sesi, yaz gecesinde 
havada süzülüyordu. Başka sesler de vardı, birden patla­
tılan kahkahalar ve nadir olan cip ve motosiklet sesleri 
duyuluyordu. Susan'ı ]adde dans ederken hayal ettim. 
Susan'ın onunla annemin de Clarkie'yle evlenmesini 
umdum, böylelikle onun çiftlik evinde yaşayıp mutlu 
olabilirdik. 

O yaz, Clarkie'nin evine her gittiğimde, sıkışık küçük 
salonda genelde Amerikan askerleri olurdu. Jack Willi­
amson ve arkadaşları konuşup sigara içerlerdi. Clarkie, ev 
yapımı böğürtlen şarabını onlarla paylaşırdı . Annem ve 
birdenbire yetişkin olup benimle yapboz yapmaya karşı 
ilgisini yitiren Susan, bazen akşamüstlerini onlarla geçi­
rirdi . 

Susan, geniş paçalı pantolon ve belden sıkıca bağla­
dığı bir erkek gömleği giymeye başlamıştı. Saçlarını zafer 
ruloları 1 modeli yapıyordu ve kendine kırmızı bir ruj 
almıştı . 

"Jack Williamson, New York'ta bir kızla nişanlıymış 
ama nişanı bozmuş," diye fısıldadı bana bir gece. ''.Aşık 
olmuş, Molly. Sırılsıklam aşk sarhoşu olmuş. Bu delice ve 
l Ç. N. 1 940'larda moda olan bir saç modeli. 
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romantik, ayrıca zorlukla nefes alıyorum çünkü sanırım 
ben de aşığım. Kimseye söylemeyeceğine söz ver, tamam 

� ,, mı. 
Söz verip yemin ettim, heyecandan sersemlemiş gibi 

hissediyordum, ağzımdan tek kelime çıkmayacağına dair 
söz verdim, anneme bile söylemeyecektim. 

Temmuz ayında, okulda en iyi kompozisyon ödülünü 
kazandım. Derenin yanındaki yıkık bir çiftlik evinde 
yaşayan bir ailenin hikayesini yazmıştım. Köy papazı, 
hikayeyi kilise gazetesinde yayımlamıştı ve Jack'le 
Clarkie, Susan'ı, annemi ve beni kutlama yapmak için 
Ely Katedrali'ne götürmüştü. Büyükannem, bana hediye 
olarak dantelli sarı bir hırka örmüştü. On yaşındaydım, 
annemle ben, yeniden babamla ilgili konuşmaya, onun 
anılarını paylaşmaya başlamıştık. 

Çimenlerin üzerinde oturup katedralin gölgesinde 
sandviç yedik. 

"Yıkık evde yaptığımız piknikleri hatırlıyor musun?" 
diye sordum ona. "Ve babamın orada senin için topladığı 
Noel güllerini?" 

"Güzel günlerdi," dedi yanağı yanağımdayken. "Çok 
güzel günlerdi . Yeniden o zaman olduğumuz gibi mutlu 
olacağız, söz veriyorum." 

İstasyonda, saatin önünde bekleyen tek kişi ben değildim. 
İnsanlar sürekli bir şekilde buluşuyor ve neşeli gruplar 
halinde uzaklaşıyorlardı. Tek ayaklı bir asker vardı. Benim 
beklediğim kadar o da bekledi . Ne şapka ne de eldiven 
giymiş olan ve elindeki mendili döndürüp duran yaşlı bir 
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kadın da bekliyordu. Büyük siyah, karanlık ve bomboş 
gözleri vardı. 

İstasyonun farklı peronlarına trenler vardığında, ana 
bekleme salonu insanlarla doldu. İleriye doğru, eve giden 
fabrika işçileri gibi yığılıyor, salonu, yürüyen ayaklarının, 
sohbetlerinin, gitmek için ettikleri acelenin sesiyle doldu­
ruyorlardı. Yaşlı kadının ve yaralı askerin, sanki tanıdıkları 
birini bekliyorlarmış gibi etrafa bakındıklarını gördüm. 
Jack o dakikada gelseydi saklanmak çok kolay olurdu. 
Kalabalığın içine karışıp kaybolabilirdim. Krakerlerin 
ağzını açtım. Ne kadar aç olduğumun farkında değildim. 
Sarı elbiseli bir kız gördüğümde neredeyse hepsini bitir­
miştim. En sevdiğim hırkamla aynı sarı renkti, bu renk 
aklımı çiftlik düşünceleriyle doldurdu. Kırmızı şapkalı 
bir hamal, ona hafifçe çarptı ve kız tökezleyip bavulunu 
düşürdü. Bavul açıldı, kız eşyalarını almak için eğildiğinde 
kızardı. Ona üzüldüm. Bavullarımızı düşürseydim ve tüm 
eşyalarımız yabancılar baksın diye etrafa dağılsaydı ben de 
çok utanırdım. Benden daha büyüktü ama yine de gençti. 
Çiçekli bir şapka takmıştı ve kırsal kesimden olabilirmiş 
gibi görünüyordu. Belki de bana arpa tarlasını hatırlatan 
şey saçlarıydı ya da muhtemelen gözlerindeki şaşkın 
bakış bana tanıdık gelmişti. Sanki o da evinden uzakta 
olmanın ne olduğunu biliyormuş gibiydi. Kırıntıları 
üzerimden silktim, beremi düzelttim ve ona doğru iler­
ledim. Yürürken üniformalı bir havacının saatin altında 
durduğunu gördüm. Bayan Lewis' in bana verdiği fotoğ­
rafa bakmama gerek yoktu. O, Jimmy'ydi . Ona doğru 
mu gitsem, annemin yanına mı koşsam emin değildim. 
O esnada hamal kıza yardım ediyordu. Bekleme odasına 
koştum. 
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"Burada," diye bağırdım annemi görünce. "Jimmy 
burada!" 

Bayan Lewis ayağa kalktı, ateşi varmış gibi yalpalı­
yordu, her an bayılacakmış gibiydi. 

"Gidemem. Onu görmeyi istemiyorum." 
"Elbette gideceksin," dedi annem. "Bekliyor." 
" V " ıapamam. 
"Bir bebek bekliyorsun . . .  " diye başladı lafına annem. 

"O senin kocan . . .  " 
Bayan Lewis ağlamaya başladı. Bebekler, babaları ve 

Jimmy başka bir yere yollandığında, yalnız kaldığı için 
dans etmeye gittiği geceyle ilgili mırıldanmaya başladı. 
Bunları neden söylediğini bilmiyordum. Jimmy oradaydı, 
onu bekliyordu. Annem onu sevip sevmediğini sordu ve 
Bayan Lewis, onun için dünyanın diğer ucuna geldiğini 
ve yapması gerekirse yine bunu yapacağını söyledi. 

"İyi o zaman, git ona," diye üsteledi annem. 
"Hadi!" dedim düşünmeden ellerini tutup. "Bir Micky 

Mouse oyuncağı ve bir demet çiçekle seni bekliyor." 
"Ç" k · � " ıçe mı. 
"Güller," diye üsteledim. "Sarı olanlardan." 
"Ona git," dedi annem yeniden. 
Bayan Lewis gözlerini kuruladı ve önce biraz üstünü 

başını toparlaması gerektiğini söyledi. Rujunu ve rime­
lini yeniden sürdü ve burnunu pudraladı. Sonrasında 
Jimmy'nin ayakta durup beklediği yere yürüdük. Bayan 
Lewis, Jimmy'yi gördü ve yüzüne bir gülümseme yayıldı . 
Daha önce yaşadığı her şeyi unuttuğunu biliyordum. Bizi, 
Londra'da bombalanmış olan evini. Hepimiz geçmişe 
gitmiştik. Jimmy eğilip dudaklarına bir öpücük kondur­
duğunda küçük bir çığlık attı . Kızıl saçları, düzensizce 
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yuzune doğru uçuştu ve Jimmy şefkatle parmaklarıyla 
saçlarını kenara itti . Hiç de çirkin olmadığını fark ettim. 
Jimmy'sinin yanında, Bayan Lewis şaşırtıcı derecede 
güzeldi . 

"Seni doğurduğumda on altı yaşındaydım," dedi annem. 
Yürüyüp gitmelerini hala görebilirmişiz gibi durup Lewis­
lerin ardından baktık. "Sadece bir çocuk. Baban ve ben 
hayatın tadını çıkardık. Piknikler, buz patenleri ve gölde 
yüzmeler. Tüm ülke boyunca bisiklet sürdük. Köy dans­
larında, insanlar ikimizi birlikte izlemeyi severdi. Baban 
bizim yeniden mutlu olmamızı isterdi. Jack geldiğinde iyi 
olacağız, göreceksin." 

"Eve gitmek istiyorum," dedim anneme. Ama iste­
diğim şeyin çoktan gittiğinin farkındaydım. Evi, savaştan 
önceki haliyle, babamın atların sırtında olduğu zaman ve 
çiftliğin hayatımızın merkezi olduğu zamanlardaki gibi 
istiyordum. 

"Geri gidemeyiz," diye iç çekti annem ve kafasını başka 
yöne çevirdi. Babamı düşündüğünden emindim. Neler 
olduğunu ve onu nasıl kaybettiğimizi düşünüyordu. 

Bir kış akşamüstünde, gölün üstünde patenle kayı­
yorduk. Clarkie oradaydı. O ve babam, gölün kenarı etra­
fında yarış yapıyorlardı. Annem ve ben el ele tutuşmuş, 
küçük daireler çizerek dönüyorduk. Buzda, ayaklarımızın 
altında açan, kıvırcık yaprak ve tüy şekilleri vardı. Kış sihri, 
diye adlandırdı annem onları . Bir bağırma sesi duyduk 
ve ilerde Clarkie buza gömüldü. Su derin değildi. Sadece 
merkezde derin ve koyuydu. Ayağa kalktı, dizine kadar 
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batmıştı, küfürler savurup lanetler okuyordu. Babam onu 
dışarı çekti, yanımıza geldikler�nde gülüyorlardı . 

Annem, Clarkie üşütmeden eve gidelim diye ısrar etti . 
Hava kararıyordu, Clarkie şapkasını düşürdüğünü fark 
etti . Babam almaya gitti. Clarkie gerek olmadığını söyledi. 
Yıpranmış eski bir şapkaydı. Babam güldü. Yıpranmış ya 
da yıpranmamış, gidip geri getirecekti. Bulmak zorun­
daymış gibi davranmıştı . Bir şaka gibi. Bir iddia gibi. 
Çok iyi bir şekilde gölün karşısına kayarak geçti korkusuz 
babam, turkuvaz gökyüzüne karşın sevimli kara bir figür 
gibiydi. Daha çok gitti, buzun çok ince olduğu derin 
sulara gitti . 

Annem de olanları hatırlıyormuş gibi alnını ovuş­
turdu. "Sonlar acıtır," dedi. ''Ama bizlere yeni başlangıçlar 
verirler." 

"Her şey değişir," diye ekledi usulca. Çantasını karıştırıp 
adres defterini çıkardı ve bana saatin yanında durmamı 
söyledi. Jack'in ofisini arayarak yola çıkıp çıkmadığını 
kontrol edecekti. 

Gelmemesinin annemin kalbini kıracağını biliyordum. 
Clarkie' nin kullanmayı sevdiği bir ifade olan, göz açıp 
kapayıncaya kadar geri geleceğine söz verip yürümeye 
başladı. 

Annemin, Clarkie'yle evleneceğine gerçekten inan­
mıştım. 1 944 yılının Noelinden hemen önce ona söyle­
miştim. Jack'in bölüğü tehlikeli bir görevdeydi. Tüm 
gece boyunca uçakların uçuş seslerini duymuştuk ve 
sabahında annem ve Susan kiliseye gidip havacıların sağ 
salim dönmeleri için dua etmişti. Ben Clarkie'yi görmeye 
gittim. Yoğun bir kar yağışı vardı, bembeyaz tarlalarda 
zorla yürüdüm. 
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Oturma odasında oturduk, bana ateşin önünde bir 
fincan sıcak çikolata ve tost yaptı. Amerikan uçaklarının 
Fransa kıyılarında uçması hakkında konuştuk. Clarkie, 
bu cesaretlerinden dolayı babamın onları takdir edeceğini 
söyledi. 

"O, Jack Williamson'ı severdi. Sen onu seviyor musun, 
Molly?" 

"O çok iyi biri," dedim. Susan'ın Jack'i sevdiğini söyle­
meyi çok istiyordum. Çiftlik evini, zeytin yeşili duvar 
kağıtlarını ve koyu renkli dolaplarını düşündüm. Mutfak­
taki fırını yağla kaplıydı ve kullanılmış tavalarla doluydu. 
Annemle bu evi temizlediğimizi hayal ettim. 

"Peki, sen evlenmeyi ister misin?" diye sormuştum. 
"Tanrı aşkına, Molly, çok komik sorular soruyorsun. 
Kiminle evlenmeyi?" 

''Annemle. Senden hoşlanıyor, hoşlandığını biliyorum. 
En iyi arkadaşımız olduğunu söylüyor." 

Clarkie benim için tosta tereyağı sürüp tabağıma 
koymuştu. 

"Hak eden her erkek, Irene'le evlenmeyi ister," demişti . 
"Baban onu eve ilk getirdiğinde, tüm hayatım boyunca 
bir daha hiç kimseyi o kadar kıskanmadığımı itiraf etme­
liyim. Ama ben olamazdım. Ben değildim." Şöminedeki 
ateşi karıştırdı . "Babanı kurtarabilmek için elimden gelen 
her şeyi yaptım. Bunu biliyorsun, değil mi?" 

"Biliyorum. Seninle burada yaşayabilirdik, Clarkie. 
Bunu çok isterim." 

"İnsanların evlenebilmesi için birbirine aşık olması 
gerekir. Bunu anlıyor musun, Molly? Kimi seveceğini seçe­
mezsin. Büyüdüğünde anlayacaksın. !rene yeniden evlen­
meli. Haklısın. O mutlu olmayı hak ediyor. İkiniz de öyle." 
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Eve geldiğimde annem ve Susan durmadan gülümsü­
yorlardı. Jack'in bölüğü sağ salim geri gelmişti . Clarkie'nin 
bekar kalacak olmasına üzüldüm. Annem için yeterince 
iyi olmadığını düşünüyordu ama yeterince iyi olduğunu 
ona fark ettirirdim. 

Noel hediyelerinin verildiği ilk gün, erken uyandım 
ve dışarı çıktım, karlı patikalarda ve kan kırmızı kutsal 
meyvelerin kırağıda parladığı harabe çiftlik evi boyunca 
zorlukla yürüdüm, altlarından akan dere donmuş griydi. 
Clarkie için Noel gülleri topladım. Onları anneme hediye 
olarak sunabilir diye düşündüm. Çömeldim, sesleri 
duyduğumda beyaz çiçekleri topluyordum. Bir adam ve 
bir kadın, yazlık evinin duvarının önünde duruyorlardı. 
Onlara doğru ilerledim, özel yerimde başkalarının olması 
beni şaşırtmıştı . Annem ve Jack'ti. Annemin omuzlarında 
onun uçuş ceketi vardı . 

"Geldiğinde," diyordu Jack, "sana Times Square'i 
göstereceğim ve Toffenetti'nin Restoranı'nda çilekli kura­
biye yiyeceğiz." 

Eğilip kolunu anneme doladı ve dudaklarından öptü. 
Ardından annemin gülmesini duydum. Mutlu gibiydi. 

Mutluluğunun benimle bir ilgisi yoktu. Karda çömeldim, 
kalbini onaran kişinin Jack olduğunu biliyordum, ben 
değildim. 

Noel güllerini attım ve göle dökülen donmuş dere 
boyunca yürüdüm. Babam öldüğünden beri oraya gitme­
miştim ama bu Clarkie'ye gitmek için en hızlı yoldu. 
Pancar tarlasının olduğu tarafa indim ve evinin önünde 
durdum. Kapkara perdeler çekilmişti ve siyah duman, 
bacadan halkalar halinde çıkıyordu. Ön kapıyı gürültüyle 
açtım. Clarkie şöminenin kömür ateşinin önünde oturu-
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yordu. Susan, onun bacaklarının arasında oturuyordu, 
sırtını göğsüne yaslamıştı . Clarkie kollarını etrafına dola­
mıştı . Beni gördüklerinde kıpırdamadılar. Susan bana 
içeri girip kendimi ısıtmamı söyledi. 

Roger amcayı ambarda buldum. Elinde bir yağ tene­
kesi ve bezle ayaktaydı .  Bir direkte fener asılıydı, sarı 
ışığı traktörün motorunu aydınlatıyordu. Beni dinledi ve 
konuşmamı bitirdiğimde elini bezle sildi. 

"Susan'ın şimdi orada olduğunu mu söylüyorsun?" 
"Onunla halıya uzanmıştı," dedim, koştuğum için hala 

nefes nefeseydim. ''Ateşin önünde." 
Clarkie'den nefret ettiğini söylemesinden memnun 

olmuştum. Annem ve Susan tarafından ihanete uğradığı­
mıza inanmasını görmekten memnundum. 

Roger amca, Clarkie'nin evine gitmiş ve onu av tüfe­
ğiyle tehdit etmiş. Susan aralarında durmuş. Bunları 
Clarkie bana daha sonra anlattı . Roger amca, Susan' a ya 
eve gelmesini ya da evlatlıktan reddedileceğini söylemiş. 

Susan eve gelmedi. O ve Clarkie kasabada evlendi . 
Annem ve Jack de evleneceklerini duyurdular. Jack'in 
annesi, düğünde giymem için Amerika'dan yünlü, mavi 
bir palto yollamıştı . Yanında bir mektupla gelmişti, savaş 
bittiğinde bizimle tanışmak için sabırsızlandığını yazmıştı . 
Annem ve Jack'in düğününde yüzümü astım ve elimdeki 
menekşelerin yapraklarını kopardım. Daha sonra, barın 
bahçesinde Jack bana, bazen yetişkinleri anlamanın güç 
olduğunu, ağlamayı istemekte yanlış bir şey olmadığını ve 
her zaman güçlü olmama gerek olmadığını söyledi . 

''Ağlamıyorum," diye üsteledim, kolumla burnumu 
silerek. 

"Elbette ağlamıyorsun," dedi ve bana mendilini verdi. 
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Susan oğlunu doğurduğunda ona Robert adını verdi. 
Amcam onu görmeyi reddetti . Annem Amerika'ya gitmek 
için hazırlanıyordu. Büyükannem sonunda annem ve 
Jack' e rıza göstermişti. Amerika'da benim gibi akıllı bir 
kız için fırsatlar olacağına karar vermişti . 

Gitmeden bir hafta önce, Susan ilk defa Robert'ı 
çiftliğe getirdi. Büyükannem, annem, Marion yengem 
ve Susan' ın erkek kardeşleri onu kucaklarına almak için 
sıraya girmişti . Onu biberonla beslememe izin verdiler ve 
o, aç bir kuzu gibi çenesinden damlatarak içti . 

"Tam bir sevimlilik abidesi," diye bağırdı büyükannem. 
Büyükannem, Clarkie ve Susan'ın büyük bir aile olma­

ları gerektiğini söyledi. Marion yenge ise şimdilik bu 
kadarının yeterli olduğunu söyledi . 

"Clarkie iyi biri," dedi Susan onlara. "O iyi bir baba." 
Marion yenge ve büyükannem buna katıldılar, kızgın 

olmaları gerektiğini ikisi de unutmuş gibiydi. 
Roger amcanın traktörünü bahçeye sürdüğünü duydu­

ğumuzda Susan'ın gözlerinde meydan okuyan bir ifade 
belirdi. 

"Ben gitsem iyi :olacak," dedi . 
Evden çıktıktan sonra, büyükannem ve ben üst kattaki 

pencereden, onun kollarında oğluyla hızlı bir şekilde 
tarladan ilerlemesini izledik. 

Saatin yanındaki yaralı askerin genç ve umut dolu bir 
yüzü vardı. Kıyafetleri temizdi ve eğer bakmasaydım ayağı 
varmış gibi davranabilirdim. Bir çiftin onunla buluşmaya 
gelmesinden memnun olmuştum. Gidecek bir ailesi 
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olmasından. Giderken beni başıyla selamladı. Siyah gözlü 
yaşlı kadın ellerini birbirine dolamış, bana bakıyordu. 
Annemi bulmaya karar verdim. Telefon kuyruğunda 
ileri geri gittim ama orada değildi, bekleme salonunda 
da değildi. Ahşap banklar boyunca ilerledim ve çantala­
rımızı yokuştan daha aşağıya sürükledim Ana salona geri 
döndüm ve merdivenleri çıktım, her yeri görebilmek için 
balkonda durdum. İçimi çok kötü bir panik duygusu 
kapladı . Birkaç tren birden gelmiş olmalıydı ki birdenbire 
insanlar daha da kalabalıklaştı. 

"Kayboldun, değil mi?" dedi bir ses . Siyah gözlü yaşlı 
kadındı. "Oğlum donanmada. Yakında geri gelecek. 
İyi Şans limonlu turtamın bir parçasını buzdolabında 
onun için saklıyorum. Sen kimi bekliyorsun, tatlım? Bir 
hamaldan sana yardım etmesini isteyeyim mi? Hepsini 
tanıyorum. Her gün buraya gelip bekliyorum. Tek başına 
olmak için çok gençsin . . .  " 

Dirseğimi tuttu ve beni evine götürme teklifinde 
bulundu. Oğlu geri gelene kadar onun odasını kullanabi­
lirmişim. Yatağı mavi satenden yapılmış. Bana Savunma 
Bakanlığı' ndan gönderilmiş bir telgraf gösterdi ve bir hata 
yaptıklarını açıkladı . Oğlu boğulmuş olamazmış. Müthiş 
bir yüzücüymüş. 

"Sana göz kulak olacağım, hayatım," dedi . "Sana çok 
iyi bakacağım." 

Kulağımda bir uğultu sesi oluştu, bedenimi bir panik 
dalgası kapladı . Bana istemediğim halde kibarlık gösteren 
bu kadından kolumu kurtarmaya çalıştım. Annemi 
bulmak için yeniden kalabalığı taradım ve onun yerine 
Jack'i gördüm. Uzundu ve kesinlikle oydu, şapkasını 
elinde durmadan döndürerek saatin önünde bekliyordu. 
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"Geldi!" diye bağırdım, kadınla mücadele edip onu 
iterek. Bavullarımızı aldım ve merdivenlerden inmeye 
çalıştım. Haftalarca süren yolculuğumuzda beni, çiftliği 
ve sevdiğim insanları tanıyan, gördüğüm ilk kişi Jack'ti. 
Onu böyle görmek, yeniden evi görmek gibiydi. 

"Jack!" diye bağırdım, ondan saklanma düşüncesi 
tamamen gitmişti. "Jack, Jack, benim!" 

Annemle ben çiftlik evinden karanlıkta ayrıldık. Önceki 
gece veda etmiş ve Amerika'ya vardığımızda onlara yaza­
cağımıza dair söz vermiştik. Büyükannem yolda yememiz 
için bize bir şeyler hazırlamıştı . "Kendine dikkat et," dedi 
ve o kadar sıkı sarıldı ki nefes alamadım. Bana küçük, 
eski püskü bir oyuncak ayı verdi . "Bu, baban küçükken 
onundu. Sende kalsın." 

Annem, yolculuk kıyafetlerimi Susan' ın kullanılmayan 
yatağının üzerine koydu. Askılı bir elbise ve favorim olan 
sarı hırkam. Peter Pan yakalı kadife deniz mavisi kabanım, 
bir çift eldiven ve berem. 

Çiftlik avlusunda pinekleyen çoban köpeğini sessizce 
arkada bıraktık. Ağustosun ay ışığında çimen yoldan 
geçerken gümüş ışınlar bizi parlatıyordu, pervane böcek­
leri dans ediyordu. Çiy, çoraplarımı ve sandaletimi ısla­
tıyordu. Durup yuvam olan samandan yapılmış çiftlik 
evine baktım. Alt kattaki pencerede bir siluet belirdi. Bu, 
büyükannemdi. Elini havaya kaldırdı ve birden hep orada 
olan sandalyeye yığıldı . 

O an biliyordum, çok yaşlı bir kadın olsam bile büyü­
kannemin o penceredeki halini unutmayacaktım. Ben 
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giderken nasıl el salladığını ve gittiğimiz için fenalaşıp o 
sandalyeye çöküşünü hep hatırlayacaktım. 

Annem, karanlıkta uzun adımlar atarak çoktan ilerle­
mişti . Arkasından koşup beklemesini söyledim. 

"Büyükanne . . .  " dedim. 
''Arkana bakma," diye fısıldadı annem, daha hızlı yürü­

yerek. ''Arkana bakma." 

Annem, Jack'le birlikte saatin önünde bekliyordu. 
İkisine birden seslendim ve istasyondaki onca sese rağmen 
her nasılsa beni duydular. Beni duydular ve onlar bana 
sarılırken düşünebildiğim tek şey, onlara ait olduğumdu. 

"Saklanacaktım," dedim. Üzgün olduğumu bilmeleri 
gerekiyordu. Yanlış yaptığım birçok şey vardı. 

"Tatlı kız, bulduk seni," dedi Jack bavullarımızı 
alırken. Annemin gözlerine mutluluk veren bir konuşma 
şekli vardı. Sözlerindeki sıcaklığı ben de hissettim. "Hazır 
mısın, Molly?" 

Annem bana endişeyle baktı. 
"Evet," dedim, elimi tutmasına izin vererek. Evet, 

gitmek için hazırdım. 

TEŞEKKÜRLER 

İngiltere, Suffolk'taki Rattlesden'ın küçük bir köyün­
deki İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma Amerikan havaa­
lanında beni gezdiren Roger Watts' a bu cömert davranışı 
için teşekkür ederim. Savaş sırasında, havaalanı Amerika 
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Ella, ayaklarının altında hala trenin hafif sarsıntısını hisse­
derek platforma adım attı . Kendini toplamaya çalışarak 
şapkasını düzeltti . Aslında bu, Hongkou Mahallesi' ndeki 
yalnız Yahudi tuhafiyecinin yaptığı ve annesinin, Ella'nın 
ihtiyaç duyacağını söyleyip durduğu şapkasıydı. Şapkası 
da yanından gösterişli bir şekilde geçip giden New Yorklu 
kadınlarınkinden belirgin bir şekilde birkaç santim uzun 
olan elbisesi gibi eski moda ve boğucuydu. 

Orada burada koşuşturan yolcu akınından kendisini 
kurtarmak için duvara yaslandı. Sigara dumanları, bir tüy 
gibi yukarıdaki yastığa benzer buluta yükseliyordu. Kala­
balık onu rahatsız etmiyordu; Ella, Şangay pazarında izdi­
hama alışmıştı . Onu, kendi vücudunun bir parçasıymış 
gibi görünene kadar ittiren insan bedenlerinin akıntısında 
sörf yapmayı öğrenmişti . Defalarca başkalarına ait olan 
eşya ve çantaların kolunda garip izler bıraktığı olmuştu. 

Ella, uygun bir yere sıvışmasını sağlayan açıklığın 
tadını çıkararak sert, serin duvara yaslandı. Bu durum, ne 
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kadar normal hissetse de buğday sarısı saçları ve açık mavi 
gözleri nedeniyle göze çarptığı Çin'de nadiren yaşayabil­
diği bir lükstü. Trende yalnız seyahat eden bir kadının 
nasıl dikkat çekmemesi gerektiğini öğrenmişti . Buradan 
yolcuların akşamları Grand Central Terminali'nden geçi­
şini öylece izleyebilirdi . Her yerde askerler vardı. Her 
ne kadar savaşın ağırlığı yüzlerinden kalkmış olsa da 
acı ve zorluk hala o kadar tazeydi ki gözleri çevrelerin­
deki normal her şeyin üzerinde beğeniyle dans ediyordu. 
Melon şapka giymiş bir adam hızlıca geçti, neredeyse 
peronu topallayarak geçen yaşlı bir kadınla çarpışıyordu. 
Ella, Şangay otobüslerindeki kalabalıklarla mücadele eden 
yaşlı yolcuların, kamburu çıkmış, yüzleri Shar-Pei köpek­
leri gibi sarkıp kat kat olmuş kadınların korkusuzluğuna 
her zaman hayranlık duymuştu. 

Ella, kalabalığın hızına ayak uydurmak için adımlarını 
olabildiğince uzun ve kendinden emin atmaya çalışarak 
tekrar ilerlemeye başlamıştı. Bir otel lobisine açılan ikili 
kapıyı geçti . Kapının yanında Biltmore Salonu yazan bir 
levha vardı. Öbür tarafta, çevrelerindeki kalabalıktan 
habersiz, birbirilerine sıkıca sarılmış bir çift duruyordu. 
Ella gözlerini kaçırmaya çalıştı ama kendisini çiftin 
dudaklarının birleştiği yere bakarken ve bunun nasıl 
hissettireceğini merak ederken buldu. Başka bir yöne 
bakınca yanlarında üç dört yaşlarında bir kızın olduğu 
başka bir çift gördü. Bir anda Ella'ya sanki baktığı her 
yerdeki insanlar çiftmiş gibi geldi .  Sadece o yalnızdı. 

Yalnızdı, babasını bulana kadar. Onu görmek nasıl bir 
şey olacaktı? Ella yolculuğu boyunca yüzlerce kez, arala­
rında oluşabilecek sessizliği bozacak ve onları iki yaban­
cıdan daha fazla bir şey yapacak doğru kelimeleri aramıştı . 
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Onu son kez kucağına alıp yanağını kaşındıran ve tatlı tatlı 
pipo dumanı kokan sakalına bastırdıktan sonra gemide 
çalışmaya başlamak için neşeyle gittiğinde Ella sadece on 
iki yaşındaydı. Dört yıl sonra babasının zihnindeki görün­
tüsü bulanıklaşmış, kısık kahkahası solmuştu. Ama şimdi 
burada onunla aynı şehirdeydi. Ondan sadece birkaç kilo­
metre, hatta belki de sadece birkaç blok ötedeydi. 

Ana salona varınca Ella başını kaldırıp kubbeli, yüksek 
tavana baktı . Durdu; sallanan geminin, trenin ve gençli­
ğinin şehrinin klostrofobisinin aksine açık havanın tatlılı­
ğını içine çekti. İki sarmal merdiven yukarıdaki balkonda 
birleşiyordu. Gişelerin üstünde, rahibe kıyafetleri içinde 
bile muhteşem gözüken Ingrid Bergman'ın büyük bir 
posteri vardı. Grand Central Sineması'ndaki Azize 
Mary'nin Çanları' nın seansları yazıyordu. (Tren istasyo­
nunda bir sinema, kim böyle bir şeyi düşünebilirdi ki?) 
Uzayıp giden, farklı trenleri gösteren tabelalar istasyonu 
kaplamıştı . Gidilebilecek yerlerin çokluğu baş döndürü­
cüydü, onu yormuştu. Haftalardır seyahat ediyordu; artık 
sadece dinlenmek istiyordu. 

Terminalin ana salonundaki saatin yanında, kendisi 
gibi yalnız duran mavi bereli bir kız vardı. On iki yaşından 
büyük olamazdı. Ella, ona verebileceği hiçbir şey olma­
dığını fark etmeden önce, yardıma ihtiyacı var mı diye 
sormayı düşündü. Kızın aydınlık gözleri ve çilleri evdeki 
erkek kardeşini hatırlattı . ''Ama neden gidiyorsun?" diye 
sormuştu Joseph üzgün bir şekilde. Beş yaşındaydı, baba­
larının ne zaman gittiğini hatırlamak için çok küçüktü. 

Kardeşinin görüntüsünü kafasından sildi ve tekrar 
saate baktı . Bu sefer kızın bir paketten bir şeyler atış­
tırdığını fark etti . Yani kızın hiç kaybolmuş gibi bir 
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hali yoktu. Ella aynı şeyi kendisi için de söyleyebiliyor 
olmayı istedi . Tekrar terminalin çevresini inceledi, 
istasyondan en iyi çıkış yolunu aradı. Danışmayı fark 
ederek oraya yöneldi . Adım attığı anda arkadan bir şey 
ona çarptı. Valizindeki yarı kırık toka açılıp da içindeki 
eşyalar etrafa yayılınca, "Ah!"  diye bağırdı. Geceliğinin 
ve iç çamaşırlarının ortaya dökülmesinden utanmış bir 
şekilde, aceleyle yere eğildi, eşyalarını toplamaya çalıştı . 
Ama insanlar onu fark etmeden çevresinde hareket 
etmeye devam etti . 

"Çok özür dilerim," dedi yukarıdan bir ses, "İzin 
verin." Aksanı farklıydı, daha önce duyduğu Amerikalı­
larınki gibi değildi. İpek bir geceliği sıkıca göğsüne bastı­
rarak yukarı baktı . Siyah gözlü genç bir adam yanında 
duruyordu. Şapkasının altındaki saçları da siyahtı ama 
sanki kar sadece onun üstüne yağmış gibi gri bir perçemi 
vardı. 

Ella eşyalarını, adam onlara dokunamadan, hızlıca 
valizine tıktı . "Hallettim. Yine de teşekkür ederim." Keli­
meler ağzından kaba ve karışık bir şekilde çıktı. 

"İngilizce biliyor musunuz?" 
"Biraz. Fransızca daha iyi olurdu." Şangay'daki hayatı 

bir dil karmaşası olmuştu; dışarıda insanlarla konuşup 
anlaşabilmek için Çince, okulda Fransızca, evde Yiddiş 
öğrenmişti . Bir de yetişkinler onun ve Joseph'in anlama­
larını istemedikleri bir şeyden konuşacakları zaman Rusça 
konuşuluyordu. Babası gittiğinden beri kendi kendine 
İngilizce çalışmıştı ama genellikle kitaplardan okumuştu 
ve pratik yapma fırsatı pek olmamıştı . 

"İngilizcen için," dedi adam kararlı bir tonla, "pratik 
yapmalısın." Adamın sesindeki kibirli ton onu öfkelen-
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dirdi. Adam Ella'nın valizine uzandı . "En azından senin 
için taşımama izin ver. Ağır görünüyor." Ella içinden 
güldü. Annesine izin verseydi bu küçük valiz yanına 
alacaklarının sadece bir kısmı olurdu. 

Daha sonra adamın şapkasının kırmızı olduğunu fark 
etti. "Sen bir hamalsın." Valizleri kibarlıktan değil para 
için taşıyordu. 

Adam başıyla onayladı ve büfenin yanındaki şapka 
takan bir avuç koyu tenli adamı gösterdi. ''Aralarında 
biraz sırıtıyorum ama bunu pek umursamıyor gibiler." 

"Üzgünüm ama size verecek kadar param yok," dedi 
Ella, adam çantasını kaldırırken. 

Adam elini gerek yok anlamında salladı, "Çalışmayı 
bitirdim," dedi. 

"Mesain . . .  " kelimeden emin olamayarak durakladı, 
"bitti mi?" 

Adam başıyla onayladı. "Tamamen bitti. Bugün son 
gündü." 

"Hımın." Adam endişeli görünmüyordu. İşten çıka­
rılmış olsaydı kesin endişeli olurdu. Ama kim burada bir 
işi isteyerek bırakırdı? 

Adam valizi kaldırdı, sonra doğruldu. Şimdi kızdan bir 
baş uzundu. "Nereye?" 

Ella tereddüt etti . Tabii ki bir kağıt parçasının üstünde 
babasının daha önceki mektuplarından birinden aldığı 
adresi vardı . Ama oraya nasıl gideceğinden emin değildi, 
zaten henüz gitmeye hazır da değildi . 

"Seninle burada buluşacak kimse yok mu?" diye üste­
ledi adam. Ella omuz silkti . "O zaman sana içecek bir 
şeyler ısmarlayayım," diye önerdi adam, "sana çarptı­
ğımdan kendimi affettirmek için." 
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Ella istasyonun ortasında duran uzun saate baktı . 
Saat neredeyse dörttü ve babasına gitmesi gerekiyordu. 
Yaşadığı yer ne kadar uzaktı hiçbir fikri yoktu ve haber 
vermeden akşam yemeği zamanı gitmek istemiyordu. 
Bugün günlerden cumaydı, babası hala Şabat günlerini 
kutluyor muydu? Kendi kendine ya da diğer Yahudi­
lerle? Çin'de yaşadıkları süre boyunca vermeleri gereken 
bazı tavizler olmuştu. Savaş zamanında mümkün olma­
dığından yiyecekler koşere 1 uygun olmayabiliyordu. Ama 
elbette bazı şeyler korunmuştu. 

Adam bir cevap beklemeden kızın valizini aldı. 
Bekleme salonunun düzgün ahşap banklarının arasından 
hızlı bir şekilde terminalin sonundaki şık restorana doğru 
yürümeye başladı, kıza tak.ip etmekten başka bir seçenek 
bırakmadı. "Bekle!" dedi. Saksıdaki palmiyeleri ve masa­
lardaki düzgün beyaz örtüleri fark edince Ella' nın midesi 
kasılmıştı . Böyle şatafatlı bir şey beklemiyordu ve adamın 
zar zor kazandığı parayı kendisine harcamasını istemi­
yordu. 

Ama adam onu restorandan geçirip istasyonun çift 
kapısının dışındaki, iştah açıcı kokular yayan seyyar 
tezgaha götürdü. "İki sosisli, iki kola lütfen," dedi satıcıya, 
cebinde bozukluk ararken. 

"Ben . . .  " Ella aç olmadığını söyleyip karşı çıkmaya 
başlamıştı ama midesi guruldayınca sustu. Kahvaltı 
olarak tereyağlı bir ekmeğe beş sent harcamıştı ama bu 
saatler önceydi ve babası akşam için ne hazırlamıştı hiçbir 
fikri yoktu. Satıcı bir peçeteye sardığı sosisliyi ona verdi. 
"Teşekkür ederim." Şüpheli bir şek.ilde elindekine baktı. 

1 Yahudiliğe göre yenilmesi ve kullanılmasında dinen bir sakınca bulunmayan helal 
ürünler. 
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Ama David kendisininkini tereddüt etmeden ısırdı . 
"Bu kadar titiz olmamayı kamplarda öğreniyorsun," dedi 
umursamaz bir şekilde, çiğnerken. 

"Yahudi misin?"  Adam başıyla onayladı, sonra Ella'ya 
bir kola uzattı . "Ben de." Burada bunu söylemek garip ya 

. da tehlikeli görünmüyordu. 
Adamın ince dudakları gözlerine kadar yetişen bir 

gülümsemeyle kıvrıldı . "Bu güzel bir tesadüf." Başka 
Yahudiler bulmak, o kadar çoğu kaybedildikten sonra bir 
şey ifade ediyordu artık. "Ben David Mandl." 

"Ella." 
"Ella Fitzgerald gibi," dedi David. 
Başını yana eğdi . "O kim bilmiyorum." 
"Gerçekten mi? Harika bir şarkıcıdır. Çok ünlü." 
''Ah." Ella birden taranmamış saçını ve trenin tuvale-

tindeki temizlenme çabasına rağmen gitmeyen kokusunu 
hatırladı . 

San Francisco'da bir geceliğine oda tutmuştu. Sert ve 
dar yatak, temiz nevresimleri ve gerçek yastığıyla cennet 
gibiydi. Ama bu altı gün önceydi ve bütün o temizlik 
giderek yok olmuştu. Elbisesinin sarı ipeği isten grileş­
mişti, şapkasının üstünde bülbül yuvasındaki yumurtalar 
gibi duran çiçek buketi buruşmuştu. 

David onu bir banka götürdü, ona oturmasını söyle­
meden önce bankı bir mendille sildi . Ella kenara oturdu; 
ağzını dolduran zengin, tuzlu lezzetin tadını çıkararak 
sosislisinden küçük bir ısırık aldı. Kendisini yavaş yemeye 
zorladı. Kafasını yukarı kaldırdı . Ilık hava çok hoştu, 
yaz olması gerekenden biraz daha uzun sürmeye çalışı­
yordu. 42. Cadde boyunca devam eden binaların tepesini 
kaplayan garip bir sis vardı. Karşı tarafta yangın merdi-
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venlerinden sarkan lime lime olmuş sarı kurdeleleri ancak 
fark edebiliyordu. 

Yerken konuşmadan yan yana oturdular. Otobüsler ve 
taksiler önlerindeki sokağı doldurdu, onlar yavaşça ilerle­
dikçe motorları gürültüyle inledi. Ella göz ucuyla David'i 
inceledi. Öyle klasik bir yakışıklılığı yoktu: Burnu kemer­
liydi, sanki biri ucunu birkaç derece sağa bükmüş gibiydi 
ve çenesi biraz fazla belirgindi. Ama bir araya geldiğinde, 
bütün olarak hoşuna gitmişti. David ise sokağa, önündeki 
sahneyi aklına kazımak istermişçesine gözlerini kırpmadan 
bakıyordu. Saçındaki griler ve gözlerinin çevresindeki 
çizgiler Ella'dan daha yaşlı olduğunu belli etse de Ella ne 
kadar olduğunu tahmin edemiyordu. Dizinin üstünde 
tempo tuttuğu sol el parmakları fazlasıyla uzundu. 

"Ben Praglıyım," dedi Ella'ya dönüp sohbeti tekrar 
başlatarak. "Hiç gittin mi?" 

Ella, onu incelerken yakalandığı için utanmış bir 
şekilde önüne baktı. "Hayır." Ella'nın ailesi o daha 
doğmadan Odessa'yı terk etmiş, Yahudilere karşı hep 
olagelen, ancak açlık ve zorluk zamanlarında daha da 
artan şiddet ve nefretten dolayı doğuya kaçmışlardı. 
"Ben Çin'de büyüdüm." Küçüklüğü Harbin'de geçmişti. 
Annesi sık sık bu liman kasabasının hareketli bir şehre 
dönüşünü izlediği hikayeler anlatırdı . Japonlar geldikten 
sonra Şangay' a geçmişler ve küçük bir fırın açmışlardı. 
Ella kalabalık ve kirli şehirden önceki hayatını hatırlaya­
mıyordu. 

David'in gözleri büyümüştü, "Hikayen farklıymış." 
Yüzünden bir ışık geçip gitti; bir suçlamaydı belki de. 
Ella'nın sıkıntıdan kaçmış olmasına bir suçlamaydı. Ella 
bunu Avrupa'dan Şangay' a gelen yorgun, düşük omuzlu 
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Yahudilerin gözlerinde de görmüştü. Onlar sıkışık banliyö 
dairelerinde oturmuş, bir zamanlar güzel olan caddeleri 
tıka basa doldurmuşlardı. Ekmek ya da pasta alacak para­
ları yoktu. "Zor olmalı." 

Ella ne cevap vereceğini bilemedi. Çin'de hayatın 
başka yerlerdekinden farklı olmuş olabileceğini tahmin 
ediyordu ama kendisinin de bildiği bu hayattan ibaretti . 
Ecole'deki hocalar ve derslerle daha güzel günler geçir­
mişti. Ama sonra savaş çıkmıştı, devlet fırınlarını kapat­
mıştı . Bombalı saldırılar her gece olmaya başlamıştı. Yine 
de anneleri, evde eğitimle, oyunlarla, küçük ziyafetlerle, 
günleri bir inci kolye gibi birbirine bağlayan rutin ve ayin­
lerle işleri yolunda tutmaya çalışmıştı . "Ve sen tüm o yolu 
tek başına mı geldin?" diye sordu David. 

Ella başıyla onayladı. Vize çok wr veriliyordu: Sadece 
on sekiz yaşından büyük Çinli vatandaşlara. Annesinin 
Rus pasaportu onu gelmekten alıkoymuştu ve Joseph 
henüz çok küçüktü. Ella gelebilen tek kişiydi. "Sen git," 
demişti annesi onun karşı çıkmalarına rağmen, "Sen 
yerleşirsen bizim gelmemiz daha kolay olur." 

"Kaç yaşındasın?" David'in sorusu bir gazeteci ya da 
sorgulayan bir polisinki gibi hızlı gelmişti . 

Kaç yaşında? Başka şartlarda bu soru daha olağan 
olurdu. "On dokuz," diye yanıtladı Ella, biraz fazla hızlıca. 

İstemsizce omzunun üstünden baktı ve belgelerini 
hazırlayan adamın dükkanının arkasından gelen yanık 
tütsü kokusunu aldı . Sahte belgeler işe yaramıştı, anne­
sinin ödediği yüksek altın paraya değmişti . San Francis­
co'daki göçmenlik memuru damgayı vurup pasaportunu 
ona uzatmadan önce çok az bakmıştı belgelere. Onun 
yerine, "Çinli gibi durmuyorsun," diye espri yapmış, 
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kendi şakasına gülmüştü. Numara işe yaramıştı ama sırrı 
orada, öylece ortaya çıkarılmayı bekliyordu. 

Ella, David'in yüzünü inceledi, ona inanıp inanmadı­
ğını merak etti . Her ne kadar saçları annesinin gösterdiği 
şekilde, yetişkinlerinki gibi sarılmıştıysa da Ella sugö­
türmez bir şekilde küçüktü ve narin, ince vücudu onun 
gerçek yaşını, hele ki yaşından üç yaş büyük göstermesini 
zorlaştırıyordu. 

David düz bir şekilde, "On dokuz," diye tekrar etti . 
Ella' nın içinden bir parça David' e güvenmek ve ona gerçeği 
söylemek istiyordu. Sırlar paylaşıldıkça yükleri azalıyordu. 
Ama cesaret edemedi. "Daha küçük gösteriyorsun." Ella 
kızardı, başka şartlar altında iltifat sayılacak bu söze içten 
içe sevindi . David ona hayranlıkla bakıyordu ve ilk defa 
ilgi Ella' nın hoşuna gitti . Sonra midesi kasıldı . Küçük 
göstermesi, belgelerindeki yaşı göstermemesi ve dolayı­
sıyla burada kalamaması anlamına geliyordu. David'in bu 
konuyu daha fazla kurcalayıp kurcalamayacağım merak 
ederek nefesini tuttu. 

Devain etmediğini görünce Ella konuyu değiştirdi . 
"Şimdi nerede yaşıyorsun?" 

"Ev mi?" Başını yana eğdi. "Evim neresi artık emin 
değilim. Paramı kazandığımda Y'de kalıyorum. Bir sosyal 
merkez," diye ekledi, Ella bir şey soramadan. "Çok yataklı 
bir yatakhaneleri var. Barınmamı karşılamak için çizim 
dersleri veriyorum orada. Ressamım." Bu durum, narin 
parmakları ve meraklı, gözlemci bakışlarını açıklıyordu. 
"En azından öyleydim. Charles Üniversitesi'nde ressamlık 
okudum. Çalışmalarım büyük galerilerde gösterilmeye 
başlıyordu," diye ekledi kibirli durmayacak kadar dürüst 
bir şekilde. 
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"Savaş başlayınca iki yılı ormanda uyuyarak geçirdim. 
Almanların yaptıklarıyla ilgili bir yeraltı belgeseline 
yardım ediyordum, durumu batıya duyurmaya çalışı­
yordum. Geri döndüğümde bildiğim her şeyin yok oldu­
ğunu gördüm." Ella ürperdi. "Sonra siyasi suçlu olarak 
tutuklandım, şanslıydım," dedi ama söyleme şekli bunun 
tam aksini anlatıyordu. "Kamplarda yaşamayı başardım 
çünkü çalışacak kadar güçlüydüm." Zayıflığı maruz 
kaldığı açlıkla ilgili çok şey söylüyordu. Derin, soluk bir 
çizgi tişörtünün yakasından kulağına doğru uzanıyordu. 
Ella göremediği başka yaralarının olup olmadığını merak 
etti. 

Ella, avucunun altındaki serin kola şişesini kaldırdı . 
Bir yudum aldı . Kolanın alışkın olmadığı baloncukları 
burnunu tatlı tatlı gıdıkladı, onu hapşırttı . Hapşırmasıyla 
yapışkan kola ağzından fışkırıp çenesine döküldü. David 
ona bir mendil uzattı. Ellerinin dolu olduğunu görünce 
bir yandan fazla samimi öbür yandan da olması gerektiği 
şekilde, ufak hareketlerle kızın ağzını sildi. 

"Şimdi yirmi dört yaşındayım. Savaş başladığında daha 
çocuktum." Ella başıyla onayladı . Altı yıl bir ömürdü. 
Okul, dans ve diğer normal şeyler yerine, onlar savaşla 
büyümüşlerdi . Ama savaşla birlikte hayat da devam 
etmişti. Acaba savaş çıkmamış olsaydı hayatı nasıl olurdu? 

''Amerika'ya geldiğine memnun musun?" diye sordu, 
konuyu tekrar Ella'ya getirerek. Ella soruyu biraz düşündü. 
Yalnız gelmek istememişti. Bunun sebebi yolculuğun 
uzunluğu ya da tehlikesi değil de babasının kahkahası 
gibi ani ve tahmin edilemez mizacıydı. Annesinin baba­
sını yatıştırma ve keyfini yerine getirme yöntemi vardı 
ve Ella'yı da birden çok kez babasının gazabından koru-
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muştu. Ella, babasının gazabının tadına bakmamıştı ve 
yıllar içinde solup giden anılar, okyanusu geçtiği uzun 
gecelerde dikkatinin odağına oturmuştu. 

Çin'deki hapis hayatlarını da sevmemişti . Kadınlar 
için iş bulma şansı çok azdı, evlenme ihtimali ondan da 
azdı. Tıpkı annesinin eve davet etsin diye Ella'yı sıkıştırıp 
durduğu Tom Schwartzer'da olduğu gibi. Başka herhangi 
bir yerde Tom, garip ve çirkin bulunurdu. Ama Şangay'ın 
Yahudi cemaati içerisinde bir ödüldü. Bu nedenle Ella 
Amerika'ya gitme ihtimaline sarılmıştı . Ama rıhtımda 
annesine ve Joseph' e elveda demek çok zor gelmişti . Yapıp 
yapamayacağını düşünmemişti . Ella mantıklı biriydi, 
bacaklarına sarılmış kardeşinden kurtuldu ve gemiye 
binerken ağladığını duymamaya çalıştı . 

Geminin güvertesindeki o ilk birkaç dakika en zoru 
olmuştu. Ancak, kara görülmez olup da geriye sadece 
saçlarını uçuran rüzgar kalınca Ella kendini daha önce hiç 
olmadığı kadar özgür hissetti . Sonra suçluluk her yanını 
sardı, sevdiklerini arkasında bırakarak nasıl iyi hissedebi­
liyordu? 

''Annem ve Joseph için gelmek zorundaydım. O daha 
beş yaşında." Sesinde bir savunma vardı. 

"Peki ya sen? Kendin için ne yapmak istiyorsun?" 
Ella bununla ilgili pek düşünmemişti. Sadece yapması 
gerekeni yapmak, yani Amerika'ya gelmek, babasını 
bulmak, böylece ailenin geri kalanını da buraya getirip 
tekrar bir aile olmak yeterliydi. "Her birimiz kendi yolu­
muzu bulmalıyız. Daha yeni okuduğum bir kitapta böyle 
diyordu." Ceketinin cebine uzandı, üzerinde Hayatın 
Kaynağı yazan bir kitap çıkardı. "Okumak ister misin? 
Ben bitirdim." 
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Ella kitaba baktı . Çantasına bir misyonerin yıllar 
önce fırında unuttuğu bir Mark Twain romanını anca 
sığdırabilmişti . Yolculuk boyunca, cildi parçalanana 
kadar kitabı defalarca okumuştu. San Francisco'daki 
tren garında kitapçının raflarına özlemle bakmış ama 
parasını harcamaya cesaret edememişti . David'in kita­
bını almayı çok istiyordu ama kitabını geri veremezdi ve 
David'i ondan hediye kabul edecek kadar tanımıyordu. 
"Emin misin?" 

David başıyla onayladı. "İngilizcen için iyi olur. Ayrıca 
radyo da dinlemeye çalışmalısın. Bazı programlarda hızlı 
konuşuyorlar, takip etmesi zor olabilir. Ama Küçük Öksüz 
Annie ya da Yol Gösteren Işık gibi radyo dizilerini dinleye­
bilirsin. Kadınlar genelde bunları seviyor." Hangi kadın 
diye sormak istedi Ella. Ama sonra bunun onu ilgilendir­
mediğini düşündü. David kitabı ona uzattı . "İşte." 

"Ah!" Ella David' in sağ yüzükparmağındaki alyansı 
fark etti . "Evlisin." Hayal kırıklığına uğramıştı . 

"Evet, öyleydim." Sesinde ince bir titreme oldu. 
''Aylarca direnişçilerle birlikteydim, onlardan uzaktım. 
Bir gün geri döndüğümde karım ve o zaman daha iki 
yaşında olan oğlum Emil gitmişti." Sesi düz ve duygu­
suzdu, sanki kendisininkini değil de gazetede gördüğü bir 
hikayeyi anlatıyordu. Ella, David' e başka bir çocuktan, 
kendi kardeşinden bahsettiği için kendini suçlu hissetti 
ama o sırada David'in oğluyla ilgili bir şey bilmiyordu. 
"Tutuklanana kadar çaresizce aradım onları. Savaştan 
sonra geri dönmüş beni arıyorlardır umuduyla Prag' a 
döndüm. Ava'nın Auschwitz'e götürüldüğünü ve orada 
öldüğünü öğrendim. Ama Emil'i bulamadım. Ava onu 
asla bırakmazdı, o yüzden aklıma sadece . . .  " 
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Ella, David'in kederinin büyüklüğünü kaldıramı­
yordu, beceriksizce, "Üzgünüm," dedi. Daha önce 
karşılaştığı hiçbir duygu onun kederinin büyüklü­
ğüne yaklaşamazdı. Suçluluk duygusu onu tekrar sardı. 
Görünen oydu ki iki tür Yahudi vardı: Avrupa'da acı 
çekenler ve çekmeyenler. 

David boğazını temizledi. "Teşekkür ederim. Yapı­
lacak bir şey yok. Yine de, orayla buranın farkını görünce 
insanın aklı almıyor." Eliyle, bir şeyler atıştırarak yanla­
rından geçen, sakin haftasonu planları yapan insanları 
gösterdi. "Buradaki insanlar, olan biteni bilmiyordu." 

"Çin'de de bilmiyorlardı," diye aceleyle ekledi Ella. 
Önceleri savaş haberleri azdı, sadece Hitler' in Polonya ve 
Çekoslovakya'ya ilerlediğiyle ilgiliydi . Daha sonra mülte­
ciler geldikçe haberler akmaya başladı ama hala kopuk 
kopuktu. Herkes birilerinin tutuklandığını duyuyordu 
ama kimse görmemişti . Bu yüzden olaylar hikaye gibi 
anlatılıyordu. Söylentileri tamamen ortadan kaldırmak 
olmasa da sınırlamak kolay olmuştu; tutuklananların 
bizden değil de siyasi aktivistler olduğunu iddia etmek 
de. Tıpkı hastalıktan ölen birinin kendisine dikkat etme­
diği için hastalığa yakalandığını söylemek gibiydi, araya 
mesafe koyma, inkar etme çabasıydı. 

Bir gün, açıkça kötüleşen durumdan aileleri olmadan 
kaçan çocukların Şangay' a getirilmesiyle ilgili bir söz 
duyuldu. Müdire Madam Boudreau, her sınıfa birkaç 
sıra daha sıkıştırarak hazırlıklar yaptı. Çocukların gele­
ceği söylenen gün, öğrenciler limana gidip ellerinde hoş 
geldin yazıları ve balonlarla saatlerce bekledi . Yeni gelecek 
arkadaşların ve paylaşılacak yeni maceraların düşüncesi 
Ella'nın başını döndürmüştü. Ama gemi o gün de ertesi 
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gün de gelmedi. Nihayetinde sıralar ya kaldırıldı ya da 
kitap yığmak için kullanıldı. 

Yıkımın büyüklüğünü, köylerin yakılıp yıkıldığını, 
masum kadın ve çocukların öldürüldüğünü ancak sonra­
ları öğreneceklerdi. Avrupa' nın dışından hiç kimsenin 
cinayetin boyutu hakkında bir fıkri yok gibiydi. Ama 
Çin'de, tıpkı burada olduğu gibi bazı işaretler vardı, değil 
mi? Yahudiler bile radyo, araba ve fılm çağında böyle 
şeylerin olabileceğini kabul etmek istememişti. 

David elini havaya kaldırdı, "Yüzüğümü çıkarma­
lıydım. Ama hazır değildim." 

"Acelesi de yok," dedi Ella hızlıca. 
"Başkalarını da kaybettim: annemi, kız kardeşimi." 

Kaybettiği insanları parmaklarıyla sayıyordu. Kederi, bir 
defa açılınca kolayca kapanmayan bir musluktu. Beklen­
tiyle durdu, Ella' nın da kaybettiklerinden bahsetmesini 
bekledi. Ama Ella' nın söyleyeceği birisi yoktu. Savaşta 
kimseyi kaybetmemişti, elbette bu David'in kavraya­
bileceği bir durum değildi . Eğer doğuya gitmek yerine 
batıya, Stalin'in Rusya'sına kaçsalardı onun ailesinin de 
başına gelecek bir durumdu David'inki. Uzun yıllar, Ella 
defalarca moda dergilerine özlemle bakmış, Milano ya 
da Paris'te yaşıyor olmayı içinden geçirmişti. Ama garip, 
tozlu Asya' ya sürgünleri bir kazanca, ölümle yaşam arasın­
daki bir farka dönüşmüştü. 

David gözlerini kırptı, içlerindeki hüznü silmeye 
çalıştı. "Ailenin yanına mı gidiyorsun?" 

"Evet," dedi Ella, hızlıca, bu sefer cevap verebileceği 
bir soru bulmanın memnuniyetiyle. "Babamın." David' e 
üzerinde babasının adresinin olduğu kağıt parçasını 
uzattı. 
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"Hmm. . .  Brooklyn. Şanslısın. Buradan bir otobüse 
binerek gidebilirsin." Ella rahatladı. "Nerde çalışıyor?" 

Ella başını eğdi, gömleğinin manşetiyle oynadı. "Emin 
değilim." Belirsizlik sesine sızdı. Babasının, geldiğinden 
haberi yoktu. Tabii ki daha önce bunu planlamışlardı, 
önden babası gidecek ve onlara para yollayacaktı .  Önceleri 
mektupları öyle güzeldi ki; işin çokluğundan, marketlerin 
dolu raflarından bahsediyordu. Ama asıl hayatının detay­
ları belirsizdi . Babası Amerika'ya, Trans-Mançurya ile 
Harbin arası demiryolu yapımında tecrübesi olan demir­
yolu işçilerine vize verilmesiyle gelmişti . Aslında babası 
fiziksel işlere aşina değildi . Bar mitsvalarda ve düğünlerde 
eğlenceli şeyler çalan aylak, içki kaçıran bir müzisyendi . 
Hiçbir zaman makul bir işi olmamıştı. Şangay'daki fırın 
sadece formalitede onundu. Ekmeği yapmak için şafaktan 
önce kalkan, onu hazırlayıp satan annesiydi. 

Babası giderek daha seyrek mektup gönderir olmuştu, 
son mektubunun üzerinden altı ay geçmişti . Bu sırada 
Şangay'da durumlar daha da kötüleşmişti. Mülteci Yahu­
dilerle Şangay'ın daimi sakini olan Yahudiler arasındaki 
fark giderek daha az önem taşıyordu. Bunu, yıllardır alış­
veriş yaptığı manav artık ona bir şey satmadığı zaman 
anlamıştı . Hayatı boyunca Çinlilerin arasında yaşamış 
olmasına rağmen, onu hala bir yabancı, her şeyden önce 
de bir Yahudi olarak görüyorlardı . Bu yüzden vize kota­
sının artırıldığını öğrenince bir tane almak için başvuru 
yapmış, bir haftadan kısa bir sürede babasına yazmadan 
gemiye binmişti . Telefon açmak için parası yoktu. Telgraf 
çekmeyi düşünmüş ama sonra bundan vazgeçmişti. Ama 
bu sorun değildi, değil mi? Sonuçta Ella onun kızıydı. 
Gerçi şimdi o kadar emin olamıyordu. 
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Sırtını dikleştirdi . Tabii ki ona yük olmayı düşün­
müyordu. Bir iş bulacak, parasını kazanacaktı .  Gerçi ne 
yapacağını o da bilmiyordu. Çin'de eğitim eski yöntemle 
veriliyordu, kadınları sadece eş ve anne olmak dışında 
pek bir şey için hazırlamıyorlardı. O da annesine bakarak 
öğrenmişti birçok şeyi; dikiş dikmeyi, yemek pişirmeyi, 
çocuklara bakmayı. 

David kağıt parçasını ona geri verdi. "Benim burada 
kimsem yoktu. Beni direkt batıya göndermek istediler 
ama ben gümrükteki adamı bir süre New York'ta çalış­
mama izin vermesine ikna ettim. Bana New York'ta birkaç 
ay çalışmamı sağlayacak kağıtları verdi, hayatımı ancak 
kazanabilecektim. Çalışma iznimin süresi doluyor, ben de 
yeteri kadar kazandım. Bu yüzden gidiyorum." 

Ella'nın kalbi sıkışır gibi oldu ama neden olduğunu 
anlamadı. "Nereye?" 

"Orta Batı'ya. Ya Missouri'ye ya da Nebraska'ya." 
Ella biraz düşündü. Daha batıdan yeni gelmişti ama tek 
hatırladığı tren camından gördüğü, her yönde sonsuz­
luğa uzanan geniş ve ıssız düzlüklerdi . "New York çok 
kalabalık. Batıda daha çok fırsat var. İlk durağım Kansas 
olacak. Eğer orası olmazsa istediğim yeri bulana kadar 
devam edeceğim. Zaten doğru yeri bulunca anlarım." 
Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan bir adamın kendinden 
eminliğiyle konuşuyordu. 

"N aks �" e yapac ın. 
Omuz silkti . "Güçlüyüm. Bir iş bulurum. Hatta belki 

bir gün bir sanatçı olarak para kazanmaya başlarım. Hayal 
kurmak güzel bir şey ama onları gerçekleştirmek için 
çalışman gerek." 

"Orada Yahudiler olacak mı?" 
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"Bütün hayatını Çin'de geçirmiş birisi için garip bir 
soru." Sözleri azarlama gibiydi. Ella' nın yanakları tokat 
yemiş gibi kızardı. David' e Çin' de Yahudilerin olduğunu 
anlatmaya başladı . İlk başlarda, Harbinde yaşarken küçük 
bir cemaatleri vardı. Yine de bir cemaatleri vardı ve özel­
likle de mülteciler Şangay'ı istila edince oldukça genişle­
mişti. 

Ella başını kaldırdı ve David'in gözlerindeki parıltıyı 
gördü. O an David'in deminden beri ona şaka yaptığını 
anladı. Kıkırdadı. Kendisine neredeyse yabancı olan bu 
adamın yanında bu kadar rahat gülebilmesi garipti ama 
haftalar süren yalnızlıktan sonra ona iyi gelmişti . David 
ciddiyetle omuz silkti. "Birileri ilk giden olmak zorunda. 
Eğer insanlar bizim varlığımızdan haberdar olsaydı tüm 
bunların gerçekleşmesi o kadar da kolay olmazdı belki." 
Avrupa'da öldürülen Yahudilerden bahsediyordu. Ella, 
oradaki insanların yüzyıllarca komşu oldukları Yahudi­
lerin Naziler tarafından katledilmesine göz yumduklarını 
söylemek istedi. 

"Herneyse, diğer Yahudiler benim o kadar da 
umurumda değil. Pek dindar değilim," diye ekledi. "Ben 
Tanrı'ya inanmayı Birkenau'daki toplama kampında 
bıraktım. Ben, görebildiğim ve dokunabildiğim şeylere ve 
insanın bir şeyleri daha kötü veya iyi yapabilme yetene­
ğine inanıyotum." Sözleri geniş bir manzara gibi gözle­
rinin önüne serilmişti . Sonra dudaklarının kenarı aşağı 
kıvrıldı . "Belki de inanmayışım bir tür kendimi koruma 
yöntemidir." 

"A 1 " n amıyorum. 
"Eğer Tanrı varsa benden kesin hesap soracak. Ben siyasi 

şeylere o kadar bulaşmıştım ki ailemi tehlikeye attım." 
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"David, sen inandığın şey uğruna savaşmak için 
gitmiştin." Sanki David derin bir kuyunun içindeydi ve 
Ella ona sözleriyle ulaşmaya çalışıyordu. 

"Bencilce davrandım." Sesini alçalttı, yoldan geçenlerin 
onu duymalarını istemiyor gibiydi. "Şehre dönmeden 
bir gün önce, bir çatışmada birkaç Almanı yendik diye 
kutlama yaptık. Ertesi gün eve geldiğimde kimse yoktu. 
Gestapo benim için gelmişti ve sokağımızda yaşayan 
herkesi götürmüştü. Bir düzine insanı öldürmüşlerdi; 
ya direndikleri için ya sadece çatışmada öldürdüğümüz 
Almanların intikamını almak için ya da benim nerede 
olduğumu söylemedikleri için, bilmiyorum. Yıkım 
tazeydi . Dumanın içindeki kan kokusunu alabiliyordun. 
Bir gün erken gitmiş olsaydım . . .  " Yüzünü ellerine gömdü. 
"Ölmelerinin sebebi benim." 

"Hayır!" Ella onu rahatlatacak kelimeler bulmaya 
çalıştı . "Ne olacağını bilemezdin." Ailesi ölmüştü çünkü 
Yahudiydiler ve Almanlar Yahudileri öldürüyordu. Yine 
de vicdan azabı hep onunla olacaktı . 

"Onları hiç terk etmemeliydim," dedi acıyla. 
"Yaptığın şey. . .  İnsanlara yardım etmeye çalıştın." 

David dövüşüp adam öldürebilecek birine benzemiyordu. 
Ama kendi yöntemiyle de olsa direnmişti . Ella elini 
David'in omzuna koydu. 

Bir an sonra David başını kaldırdı ve boğazını temizledi. 
"Daha önce bunları kimseye anlatmamıştım," dedi düşün­
celere dalarak. "Sana neden anlatıyorum bilmiyorum." 

Ella David'in yanaklarındaki derin çizgileri, yüz hatla­
rının zamanla nasıl da keskinleşmiş olduğunu fark etti . 
Ama gözlerinde bir ışık ve fark edilmemesi imkansız bir 
enerj i  vardı. 
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"Bunu nasıl yapıyorsun?" diye sordu Ella. "Bunca 
acıdan sonra nasıl devam edebiliyorsun?" 

"Hayattayım. Vazgeçmek aileme hakaret olurdu." 
Pilot üniformalı genç bir kadın kendinden emin adım­

larla yanlarından geçti . "İnsanın bir amacının olması güzel 
bir şey olmalı," dedi Ella iç geçirerek. Kadının şapkasının 
altındaki kaküllü küt saçlarına hayran kalmıştı. 

''Amaç mı? Sen tek başına dünyanın etrafında yarım 
tur attın. Emin ol, bence sende ondan var." 

Ella hafifçe kızardı. "Ben . . .  " Arkalarında gürültülü 
bir patırtı koptu, ikisi de yerlerinden zıpladı. Ella arka­
sına baktı, kaldırımın kenarında boş boş duran kargo 
aracından düşmüş bir yığın kutuyu gördü. Tekrar önüne 
döndüğünde David'in savunma pozisyonunda sırtını 
kamburlaştırdığını, yerinde hareketsiz oturduğunu gördü. 
O an David'in çektiği üzüntüyü, ne kadar bastırmaya 
çalışırsa çalışsın hala devam eden acılarını anladı . Ona 
sarılmak istedi ama cesaret edemedi. "Her şey yolunda," 
diyerek teselli etti. 

David' in kasılmış yüzü rahatladı. "Bazı şeyler vardır . . .  " 
dedi, "geride bırakmak zordur. Ama işte buradayım. Her 
şey için taze bir başlangıç." 

"Yalnız olmak senin için çok sorun oluyor mu?" Soru 
düşündüğünden daha rahatsız edici çıkmıştı ağzından, 
sonuçta David' e çektiği acıları hatırlatmak istemiyordu. 
Ama merak da ediyordu çünkü yalnızlık onun için 
olağandışı, dönemsel bir şeydi. Ailesiyle bir araya geldi­
ğinde bitecek bir durumdu ama David için sıradan bir 
durum olmuştu. 

"Sanırım bunu düşünseydim beni rahatsız ederdi." 
Ella pruvanın gıcırtısını ve dümen suyunun şapırtısını 
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dinleyip kendisinden başka beş kızla birlikte gemının 
tahta zemininde yatarken her gece bunu düşünmüştü. 
Babası gittiğinden beri Joseph'le sıkça yaptıkları gibi 
yavaşça annesinin yatağına girip ona sarıldığını hayal etti . 
"Hepimiz yalnızız," dedi David. Ella akşamın ılık hava­
sına rağmen titredi. "Yalnızlığa alıştım artık." Kastettiği 
gerçekten bu muydu, yoksa tekrar acı çekmemeye ya da 
onları kaybedeceği anlamına gelecekse kimseyi sevme­
meye kararlı mıydı? 

Ella'nın gözleri manşetinde müttefiklerin bombardı­
manından sonra Berlin'deki yıkımı gösteren bir fotoğraf 
olan gazeteye takıldı . "Çok fazla insan acı çekti," dedi 
David. 

Ella, David'in ondan ailesini alan insanlara karşı bu 
kadar merhametli olmasına şaşırdı . "Onlardan nefret 
etmiyor musun?" 

''Ailemi ve komşularımı öldürenlerden nefret 
ediyorum." Ellerini hareket ettirerek konuştu, sonra 
kollarını göğe doğru kaldırdı. "Ama bütün bir ülkeden 
nefret etmek bana ailemi geri getirmeyecek." Elleri sürekli 
hareket halindeydi. David'in farklı bir enerj isi vardı. 
Uzandı ve elini David'inkinin üzerine koydu. Bu öyle 
düşünmeden ·yapılmış ve cesur bir hareketti ki Ella'nın 
yapacağı bir şey gibi durmuyordu. Gözleri buluştu. Bir 
saniye geçti, sonra bir saniye daha. Ella, David'in, eğer 
hareket etmeyi bırakırsa paramparça olmaktan korktu­
ğunu fark etti . Elini bıraktı. 

David devam etti . "Gerçi dünyayı yeniden inşa etmek 
epey zor olacak. Umalım da bu sefer düzgün yapsınlar." 
Tabii ki Birinci Dünya Savaşı'ndan bahsediyordu. 
Üzerinden daha otuz yıl bile geçmemişti . Savaşın sonra-
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sında arabulucular yeni bir dünya düzeni oluşturduklarını 
düşünmüşlerdi . Bu seferkini o zamandan farklı kılacak 
olan neydi? "Ruslarla filan sorunlu olacak," diye ekledi 
David. 

Ella başıyla onayladı. Sovyet Birliği ile Batı arasında 
şimdiden sorun çıkmaya başlamıştı . Doğu Avrupa 
üzerinde, bir parça et için dövüşen sokak köpekleri gibi 
çekişiyorlardı. "Komünistler, gerçekten o kadar kötüler 

· � "  mı. 
David telaşla etrafa bakındı. "Sessiz ol. Burada insanlar 

korkacak bir şeye ihtiyaç duyar. Artık Hitler gittiğine göre, 
şimdi de bundan korkuyorlar." Hitler aylar önce kendisini 
sessiz sedasız vurmuştu. Ardından Alman ordusu teslim 
oldu ve her şey bitti. 

Fakat doğuda savaş devam etti . Yıkımı duyduğunda, 
özellikle de atılan bombaları , Ella üzülmüştü. Amerika'da 
Japonlardan nefret edildiğini biliyordu. Ama her ne kadar 
içler acısı şartlarda da olsa Japonlar Şangay'daki Yahudi­
leri hayatta tutmuşlardı ve bu önemli bir şeydi. Ella artık 
kimin düşman olduğundan emin değildi . 

Şimdi bunun hakkında düşününce Ella'nın midesi 
kasıldı. Artık Japonlar Şangay' ı kontrol etmediklerine 
göre annesiyle Joseph'e ne olacaktı? Çin Yahudilere her 
zaman müsamaha göstermişti ama siyasi durum en iyi 
ihtimalde bile güvenilmezdi . 

"İyi olacaksın, merak etme," dedi David, canlı bir 
şekilde, Ella' nın düşünceli halini yanlış yorumlayarak. 

"Ben kendim için endişele . . .  " Sonra durdu ve o ana 
kadar ihtiyaç duyduğunu fark etmediği desteği kabul etti . 

"Sen şanslısın sanki," diye ekledi. Şans. Bunu ilk 
defa söylemiyordu. Gerçi Tanrı'ya inanmadığını açıkça 
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söyleyen birinin her şeyi şansa bağlaması anlaşılırdı . "Seni 
yanımda götürmeliyim," dedi David düşünmeden. "Yani, 
benimle gelebilirsin." Daha yeni tanıştığı bir adamın 
böyle cesur bir teklif yapması Ella'yı şaşırttı . Derin bir 
nefes aldı . "Eğer babanın yanına gidiyor olmasaydın tabii, 
eminim kadınlar için de bir sürü fırsat vardır." 

Kesinlikle şaka yapıyordu. Ama burada David'le 
oturup konuşmak ona çok doğal geliyordu. Sanki birbi­
rilerini yıllardır tanıyorlardı. Ayrıca haftalarca tek başına 
seyahat ettikten sonra birileriyle tanışmak iyi gelmişti . 
Ancak o kendi yoluna gidiyordu, Ella da kendisininkine 
ve bununla ilgili yapılacak bir şey yoktu. Eğer babasının 
evi hakkında bir fikri olsaydı David'i oraya davet etmek 
isterdi. 

İstasyonun karşısında saat beşi vurdu. "Eyvah," dedi 
Ella ayağa kalkarak. Zaman sandığından çok daha hızlı 
akıp geçmişti . 

"Eğer biraz daha zamanımız olsaydı bir filme giderdik." 
David'in sesinde belirgin bir özlem vardı. Eğer. 

"Metroya binebilirsin." Artık sesi daha gerçekçiydi. 
Ella ürperdi. Karanlık yeraltı labirenti ona korkutucu ve 
yabancı geliyordu. "Ya da bir otobüse. Tam Lexington'ın 
köşesinden. İstersen sana eşlik edebilirim. Trenim birkaç 
saat sonra kalkacak." 

Ama Ella başını iki yana salladı . Babasıyla tek başına 
karşılaşmak istiyordu. "Seni yolundan alıkoymak 
istemem." 

David'in yüzünden hayal kırıklığı okunuyordu. "Peki 
o zaman, Bayan Ella." Kızın elini dudaklarına götürdü, 
sonra bir an bekledi . Ella merak etti , acaba onu yana­
ğından öper miydi ya da belki? . .  Ama David elini bıraktı, 
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şapkasının ucuna hafifçe dokunarak selam verdi. "Görü-
. . . .  ,, şuruz. 

Ella daha da ağırlaşmış gibi gelen valizini aldı ve köşeye 
doğru yürümeye başladı . Arkasına dönüp baktığında 
David gitmişti. 

Üstüne hüzün çöktü. İçinden geri dönmek ve David'in 
arkasından koşmak geliyordu. Yeter, diye düşündü, kafa­
sındaki düşünceyi silerek. Babası onu bekliyordu. Tekrar 
yürümeye başladı . Biraz ilerisinde bir adam yanındaki 
kadın dondurmasını yerken bir çocuk arabasını itiyordu. 
Demek burada hayat böyleydi. 42. Cadde'den aşağı 
inerken Ella' nın adımları hafifledi, kendinden emin yürü­
yordu. Şimdiden bir arkadaşı olmuştu. Gerçi bir daha 
David'i görmeyecekti ve onun gidişini görmek Ella'yı 
üzmüştü. Ama David onu ilginç bulmuş olmalıydı ve 
eğer bunu birkaç dakikada yapmayı başarabilmişse belki 
de burada istediği hayata sahip olabilirdi . 

Kırk dakika sonra, şoför haber verince, Ella otobüsten 
indi. Boğazını otobüsün kalkarken çıkardığı dumandan 
temizledi. Eşyalarını bir araya getirmek için çantasını yere 
koydu. Dik yokuşlu bu virane mahalle az önce geride 
bıraktığı, nehrin karşısındaki ışıltılı şehirden kilometre­
lerce uzakta gibiydi. Harap olmuş apartmanların arasında 
çamaşır ipleri asılıydı. Babası buraya yaşamaya nasıl 
gelmişti? Babasının buradaki hayatı hakkında o kadar 
az şey biliyordu ki. Belki de sadece erkekler için olan bir 
pansiyonda kalıyordu. Ella için kalacak bir yeri olmaya­
bilirdi. 

Bir marketin önünde durdu. Ön cama baktı. Çeşit çeşit 
şekerlemeyle dolu bir duvar, sıra sıra dizilmiş bonbonlar, 
meyankökleri gözlerinin önünde dans ediyor, onunla 



Kaybedeceğin Bir Şey 371 

sanki dalga geçiyordu. Joseph bunlara bayılırdı . Hemen 
dışarıda ayakkabı boyayan bir çocuk vardı. Müşteri bekli­
yordu. Çocuk ona Chushan Yolu'ndaki berberi hatır­
lattı , evinin önünde para karşılığı saç keserdi . Ella çocuğa 
yolu sormayı düşündü. Daha sonra tekrar düşününce 
yürümeye devam etti . Bina numaraları küçülüyordu, bu 
da doğru yönde gittiğini gösteriyordu. Mahallenin bu 
tarafı da sefil haldeydi. Bir şeyin kırılma sesi ve aralık bir 
camdan beysbol maçı yayınıyla ilgili tartışan sesler birbi­
rine karıştı . Kanalizasyondan ılık, çürümüş çöp kokusu 
geliyordu. Paçalarını kıvırdığı pantolonun altına muhte­
melen beyaz olmayan çoraplar giymiş genç bir çocuk kirli 
bir verandada boş boş oturuyordu. 

Kağıttaki adrese yaklaştıkça kalp atışı hızlandı. Daha 
yeni yıkanmış verandası ve camın önündeki sarı çiçekle­
riyle bu gerçek bir evdi. Babası iyi iş çıkarmıştı . Acaba 
artık daha nazik biri miydi? Ayakları betona saplanmış 
gibi hareketsiz durdu. Kendisine yıllar sürmüş gibi gelen 
yolculuğu boyunca kafasında binlerce kez babasıyla buluş­
malarını canlandırmıştı. Kafasında ona söyleyeceklerini, 
kaçırdıkları hakkında konuşurken ona anlatacaklarını hep 
planlamıştı . Fakat şimdi, kavuşma anı geldiğinde o hazır 
değildi . 

Ama bekleyerek kazanacağı bir şey yoktu. Duygularını 
bir kenara bıraktı ve eve doğru yürüdü. Kapıyı çaldı, sonra 
da Şangay'daki evlerindekinden farklı olmayan ve kapının 
yanına monte edilmiş gümüş mezuzaya1 dokundu. Evin 
içinden unutulmuş bir rüya gibi gelen Şabat kokusu; 
Şabat ekmeği, kızarmış tavuk ve o tanıdık pipo duma-

1 Bazı Musevi'lerin evinin giriş kapısının sağ pervazına yerleştirdiği ve içinde Tevrat'tan 

metinler bulunan kutucuk. 
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nıyla karışıyordu. Beklendiğini, eve girdiğini hayal ettikçe 
nabzı hızlanıyordu. 

Eşikte kumral saçını yüzünden geriye atan bir kadın 
belirdi . Ella irkildi . İçeride birisi olmalıydı zaten, 
diye hatırlattı kendine. Babası bu kadar leziz kokan 
bir yemeği kendi başına hazırlamış olamazdı. Belki 
bir temizlikçiydi ya da bir aşçı ? Ama kadın öyle rahat 
hareket ediyordu ki durumun başka bir açıklaması 
olması gerekiyordu. "Evet?" Sesi sinir bozucuydu ama 
kaba değildi . 

Ella'yı endişe sardı . "Ben Jacob Saul'u arıyorum." 
Kadının kızıl çilleri vardı . Yüzü öyle küçüktü ki tüm 
hatları ortada toplanmıştı . 

"Jack hala işte, gazetede," diye cevapladı kadın. Ella 
babasının daha sonraları gönderdiği kartpostallardaki 
Amerikan adını hatırlamadığı için içinden kendine lanet 
okudu. "Ben yardımcı olabilir miyim?" Kadının sesinde 
sahiplenici bir ton vardı. 

"Ben . . .  " Ella kadının bileğinde dönen ince bilekliği 
fark edip durdu. Babası onu annesine hem burç taşını 
hem de ismini temsilen düğün hediyesi olarak vermişti . 
Bileklik annesinin en kıymetli eşyasıydı. 

Tıpkı bugünkü gibi sisli bir gündü. Annesi babasının 
gittiği gün bilekliği limanda ona geri vermişti. Parası 
yetmezse diye ısrar etmişti. 

"Bunu tekrar senin bileğine takabileceğim güne kadar," 
diye düzeltmişti babası. Şimdi başka bir bilekte sallanı­
yordu. Annesininki gibi zarif ve soluk değil, kalın ve yapılı 
bir bilekti. 

"Ben Bayan Saul'um," diye ekledi kadın, Ella dördüncü 
parmağındaki altın yüzüğü fark etmeden önce. 
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Ella' nın göğsüne bir taş çarpmıştı sanki, nefes alma­
sını zorlaştırıyordu. "Hayır," diye düzeltmek istemişti, 
"Bayan Saul Şangay'da, sabırla kocasının yanına gelmeyi 
bekliyor." 

Ella sersemledi: Babası başkasıyla evliydi. Bu nasıl 
mümkün olabilirdi? Eğer eşin dünyanın öbür ucundaysa 
ve kimse ne onu ne de iki çocuğunuzu biliyorsa çok kolay 
olmalı, diye düşündü. 

"Siz de?" Ella geçirdiği şok sinire dönüşünce yumruk­
larını sıktı . Kadının ondan haberi yoktu. Tabii ki . Kadının 
hiçbirinden haberi yoktu. Ella kadının dünyasını başına 
yıkacak haberleri vermek için ağzını açtı : Sen onun ilk eşi 
değilsin. Bunların hiçbiri gerçek değil. 

Tam o sırada kadının bacaklarının arkasından küçük 
bir kız çocuğu belirdi . ''Anne?" Kadın çocuğu uzaklaş­
tırmaya çalıştı . Ama tekrar ortaya çıkınca kucağına aldı. 
Kızın saçları tıpkı kadınınki gibi lüle lüleydi, gözleri de 
aynı babasınınki gibi elaydı. Joseph'ten küçüktü. Ama en 
azından iki yaşında olmalıydı. Ella hesaplamayı yapınca 
siniri daha da arttı . Babası onları terk ettikten sonra 
evlenmek için bir yıl bile beklememişti . Onun için hiçbir 
önemleri yok muydu? Evlendikten sonra da babası onlara 
mektup yollamaya devam etmişti, tabii bu oyuna devam 
ederken giderek daha az sıklıkla yazar olmuştu. 

"Bir şey mi istediniz?" diye ısrarla sordu kadın. Çocuk 
Ella' nın yüzüne merakla baktı . 

Ella tereddüt etti . 
Burada kalıp babasıyla yüzleşebilirdi, onu hayatına 

alması için ısrar edebilirdi . Kadının endişeli ifadesinde 
onu geri çevirmeyeceğini gösteren bir iyilik vardı. Ama 
Ella burada fazlalık olacaktı, kimsenin hatırlamak isteme-
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diği bir hayatın anımsatıcısı. Ayrıca annesi ve Joseph için 
burada yer yoktu. 

Ella kadının verandasında bir valizle durmasını açık­
layacak bir sebep bulmaya çalıştı ama bulamadı . "Hayır," 
dedi sonunda. 

Kadının gözlerinde bir şey belirdi . Fark ettiği şey 
Ella' nın tıpkı babasınınki gibi berrak, lirik ve alçak olan 

. d' "S " sesıy ı. en . . .  
Ella gitmek için döndü. "Bekle . . .  " Kadın kucağındaki 

çocuğu zar zor taşıyarak beceriksizce Ella' nın arkasından 
koştu. "Bana daha önce evlendiğini söylemişti ama hiçbir 
zaman bir çocuktan bahsetmemişti ." 

Çocuklar, diye düzeltti Ella içinden. Kadının anne­
siyle ilgili bir şeyler sormasını bekledi ama kadın sormadı. 
"Adım Alice," diye ekledi kadın. "Kocamı Normandiya 
Savaşı'nda kaybettim." Ella'nın anlaması için çabalı­
yormuş gibi bir hali vardı. Ella babasının hala sinirli olup 
olmadığını merak etti . Bu da değişmiş miydi, yoksa yeni 
eşi biriyle evlenmiş olmanın bedeli olarak buna katlanıyor 
muydu? 

Ella kim olduğu ya da nereden geldiğiyle ilgili daha 
fazla bir şey söyleyip söylememek konusunda kararsızdı. 
Bu kadın sadece onun değil, aynı zamanda büyük bir sada­
katle bekleyen küçük çocuğun ve kadının da varlığından 
haberdar olmalıydı. Ama kendisi bu kadın hakkında 
hiçbir şey bilmek istemiyordu, bu olayın gerçek olduğunu 
kabul etmek de istemiyordu. 

Kadın, Ella' nın bileğindeki bakışlarını fark etti, çocuğu 
yere bıraktı ve bilekliği çıkardı. "Al." 

Ella tereddüt etti . Hiçbir acıma ya da sadakayı kabul 
edecek değildi, hele de bu kadından. Ama annesinin 
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bilekliğini kadını rahat bırakmanın ve dünyasını başına 
yıkmamanın bir karşılığı olarak alacaktı. Bilekliği aldı ve 
cebine attı . 

Ella' nın bakışları evin ikinci katında sarı perdelerin 
açık camın arkasında rüzgarla dalgalandığı yere yöneldi. 
Orada bir yatak olabilir, diye düşündü, bir banyo, başını 
koyabileceği bir yer ya da hiç olmadı bir fincan çay. 
Kadın elbette kocasının kanından bidsini reddetmeye­
cekti . Ancak kadın teklif etmedi, Ella da sormak için fazla 
gururluydu. Verandadan indi. 

"Ona ne söyleyeyim?" 
Ella duraksadı. Elinde bırakacak bir adresi ya da kafa­

sında gitmeyi planladığı bir yeri olsaydı da babasının 
her şeyi yoluna koymaktan uzak yalanlarla ve bahane­
lerle peşinden gelmesini istemezdi. Belki de bıraksaydı 
da babası peşinden gelmezdi. Her şeyden daha çok inci­
tecek bir reddediş . Valizine uzandı ve bir kazak çıkardı. 
Lacivert yünlü bir kazaktı .  Annesi her gece biraz biraz 
örerek bitirmiş, Ella'nın sıkışık valizine koyması için çok 
ısrar etmişti . Çünkü babasının buna ihtiyacı olacağından 
emindi . Dikiş tek başına bir kartvizit olurdu ama anne­
sinin titiz elişi bir sitemdi. 

"Ona Chushan Yolu'ndaki berberi hatırlıyor mu diye 
sorun." Aklından başka binlerce anı geçiyordu ama onları 
paylaşmak istemedi. Kadın başıyla onayladı. Babasına 
söyler miydi, kazağı verir miydi ona? Yoksa bunların 
hiçbiri olmamış gibi mi davranırdı? Artık bir önemi yoktu. 

Ella merdivenlerden indi . Arkasına bakamasa da 
kadının onun gittiğinden emin olmak isteyen bakışlarını 
üzerinde hissetti . Köşede durdu, alçak bir duvara yaslandı, 
titriyordu. Babasının onun elini tutup Joseph'i kucakla-
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yarak mutlu bir şekilde Şangay sokaklarında yürüdüğünü 
anımsadı. Paylaştıkları hayatı nasıl bu kadar kolay unuta­
bilmişti? ''Amerika gerçekten insanı değiştiriyor," demişti 
annesi babasından aldıkları her mektupta. Çünkü buna 
inanmayı çok istemişti . Kısmen doğruydu da. Babası bir iş 
ve yaşayacak bir yer bulmuştu. Şüphesiz o ev de Alice' indi, 
daha doğrusu onun ölen ilk kocasının. Ama geri kalanı, 
yani babasının gemi bileti için biriktirdiği para ve burada 
paylaşacakları hayat tamamen yalandı . 

Ella'nın aklına birden beş yaşında, pazarda hipnotize 
olmuş gibi, fıstık ayıklayan maymuna bakarken annesiyle 
babasını kaybettiği geldi . Çevresinde dolanıp duran uzun 
bedenlerin arasında, hayatında ilk defa kendisini yalnız 
hissetmişti . Annesi hemen onu bulmuş ve kendi kendine 
gezindiği için ona kızmıştı tabii ama o ürpertici duygu 
günlerce devam etmişti. 

Birden Brooklyn'deki bu sokağın başında, tekrar 
beş yaşındaydı. Terk edilmişti. Nasıl buna cüret ederdi? 
Babası kendi ailesini umursamadan bir kenara fırlatırken, 
David gibi birçokları ailelerini bulmak için dünyanın 
öbür ucuna gitmişlerdi . 

Ne için bunu yapmıştı? Kadın gösterişsizdi, annesinin 
sınırsız zarafetinden iz yoktu. Ama onun gözlerinin önün­
deydi, onunla birlikte olmak kilometrelerce ötede bırak­
tığı güzel karısını ümit ederek beklemekten daha kolaydı. 
Babası da her zaman kolay olan işleri yapan biri olmuştu. 
Ella, Joseph'inki gibi ela gözleri olan o küçük kızı hatır­
ladı. O kız kendi kanından iki kardeşi olduğunu bilmeden 
mi büyüyecekti? 

Ella sokağın karşısında bir basımevi gördü. Öndeki 
camdan baskı makinelerinden birinin üzerine eğilmiş 
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tanıdık kır saçlı bir baş seçti . Bu ciddi, çalışkan adam artık 
ona yabancıydı. Amerika babasını gerçekten değiştirmişti. 
Ama artık ailesi için çok geçti. Bunu nasıl yapabilmişti? 
Midesi çekildi, babasının kollarına atılmakla yüzüne bir 
tokat atmak arasında ikilemde kaldı . Ama ikisi de bir şey 
değiştirmeyecekti. Döndü. 

Kaldırımda durdu. Çin'i terk ettiğinden beri hiç bu 
kadar yalnız hissetmemişti . Sokaklar kirli ve rutubetliydi. 
Tepesi yüksek binalarla çevriliydi . Çin'de nefret ettiği her 
şey buradaydı fakat burayı yaşanır kılacak ailesi yanında 
değildi . 

Şimdi ne yapacaktı? Bütün yolculuğu bir hiç uğru­
naydı. Çin'e dönmek için yeterli parası olsaydı da onları 
hayal kırıklığına uğrattığını bile bile annesi ve kardeşiyle 
yüzleşemezdi. Annesine gerçeği söyleyemezdi. Annesinin 
onurunu incitmemek için bir şeyler uydurur, babasını 
bulamadığını söylerdi . Babasının öldüğünü söylemek 
bile gerçeği anlatıp onun hayatına devam ettiğini ve 
annesini geride bıraktığını söylemekten daha az utanç ve 
acı verirdi. 

Hayır, geri dönemezdi. Şimdi açık bir şekilde fark 
ediyordu ki zaten Çin'e dönmek istemiyordu. Orada 
doğmuş olmasına rağmen hiçbir zaman tam olarak uyum 
sağlayamamıştı. Burada kalacak ve bir şekilde bir hayat 
kuracaktı, annesini ve Joseph'i buraya getirecekti. Ama 
Şangay kadar boğucu olan ve artık babasına ve onun yeni 
ailesine ait olan bu şehirde kalmak istemiyordu. 

Tütün ürünleri satan bir marketin üzerindeki saate 
baktı. Altıyı geçiyordu. David muhtemelen birazdan 
trene binecekti . David'in koyu gözleri ve dans eden 
elleri aklına gelince içi pır pır etti . Kaybettiği her şeye 
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rağmen umutlu olmaya çalışıyordu. Sadece bir saat 
tanıdığı bir adam nasıl oluyor da aklında böyle kalabili­
yordu? Onunlayken kendini daha güçlü, daha yetenekli 
hissetmişti . Batıya git, demişti . Şimdi Ella da tıpkı onun 
gibi yalnızdı. Ella vazgeçmek istedi. Ama eğer David bile 
bunca acıya rağmen vazgeçmediyse o da vazgeçmeme­
liydi. 

Ella tekrar yürümeye başladı, durağı geçti. Önüne gelen 
yoldan dönerek yürümeye devam etti, sisin görünmez 
kıldığı gökdelenlerin tepesinde yükselmelerine alışmıştı . 
Biraz sonra sis kalktı, akşam güneşi zayıf bir şekilde şehrin 
üzerine düştü. 

Sokağın karşısında bir rehinci vardı. Vitrini incelerken 
parmaklarını cebindeki bilekliğin . yuvarlak incilerinin 
üzerinde gezdirdi. Annesinin bilekliğinden ayrılmak iste­
miyordu. Ama yolculuk sırasında yiyecekler sandığından 
daha fazla tutmuştu. Ancak babasına ulaşacak kadar parası 
vardı. 

Parası olsaydı da nereye giderdi bilmiyordu. Batıya 
demişti David, orası kesindi. Herkesin şansı vardı. Bir 
kere, trenle New York' a gelirken bir hayvan görmüştü. 
Geyiğe benziyordu ama daha zayıf ve daha kıvraktı (belki 
de bir ceylandı, tabii eğer onun ne olduğunu tam olarak 
bilseydi) , ufukta hoplayıp zıplıyordu. Özgürce. Bu nasıl 
bir histi? 

Benimle gel, demişti David. Acaba onunla gitseydi 
ne olurdu? Onunla gitmeyi düşünmek delilikti . Belki de 
aslında David sadece şaka yapıyordu ve şu anda yalnız 
olmaktan hoşnuttu. Trene yetişemezdi bile. 

Ella' nın hiçbir şeyi yoktu ve David dışında kimseyi 
tanımıyordu. Kısacası kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. 
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David' e babasına olacağından daha bağımlı olamazdı. 
Ama yine de onunla gidebilirdi. 

Gerisi sadece bir sonraki adımdı. Cebinden bilekliği 
çıkardı ve dükkanın kapısından içeri girdi . 

TEŞEKKÜR 

Öncelikle aileme minnettarım. Onlar olmasaydı bu 
muhteşem yolculuk ne mümkün olurdu ne de değerli. En 
derin teşekkürlerim bana zaman ayırdıkları ve dikkatlerini 
esirgemedikleri içim editörüm Cindy Hwang'a, Berke­
ley'deki herkese ve Folio'daki temsilcim Scott Hoffman'a. 
Grand Central kızlarına da, özellikle de Kris McMorris' e, 
kariyerimin en heyecanlı projesine beni dahil ettikleri için 
binlerce kez teşekkürler. 
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Aşıklar buluştuğunda yolculuklar biter. Shakespeare' in 
bu sözleri, Mississippi'den ayrıldığımdan beri içimde 
büyüyen paniği bir tarafa atarak kafamın içinde dönüp 
durdu. Panikten kurtulabilmek için pamuk kozasındaki 
küçük tohumların çıkarılması gibi endişe ve suçluluk 
duygumun da içimden sökülüp atılması gerekiyordu. 

Bir anne, bir baba veya bir sevgili tarafından kucak­
lanan askerler ve onların tıka basa doldurulmuş çantaları 
arasından kendime yol açarken topuklarım New York 
Grand Central Terminali'nin mermer zemini boyunca 
tıkırdadı. Havada asılı duran kalın sigara dumanı gözle­
rimi yakıyordu. Gözlerimi kırpıştırdım, dumanın yerine 
eldivenimin bileğine tıktığım telgrafın hissettirdiklerine 
odaklandım. 

Kağıt o kadar çok katlanmış ve açılmıştı ki merkezin­
deki katta bir delik oluşmaya başlamıştı . Aslında yanımda 
getirmeme gerek yoktu, bana gönderilmemesine rağmen 
her bir kelimesini ezberlemiştim. Will, Indianola'daki 
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babasına göndermişti, sonunda eve döneceğini bilsin iste­
mişti. Döndüğünde tanıyamamasından korktuğum o eve. 

GEMİ VARIŞI 1 9  EYLÜLDE BEKLENİYOR 

ERKEN OLURSA ŞEHİRDE ARKADAŞIMDA 

KALACAGIM STOP HALA NEW YORK'A 

GELMEYİ VE EVE BENLE DÖNMEYİ 

PLANLIYORSAN 2 l 'İNDE AKŞAM SAAT 5 'T E  

ANA T ERMİNALİN MERKEZİNDEKİ SAAT İN 

ALT INDA BULUŞALIM STOP SEVGİLER WILL 

Çantamı eldivenli ellerim1e kavradım. Yumuşak eldiven­
lerim, pişmanlık duymadığım ipek çoraplarımla tamam­
lanan, dört yıl önce annemle New York'u son ziyaretimizde 
Bergdorf Goodman'den satın aldığımız şık tüvit takımımla 
uyum içindeydi. Ne eldiveni ne takımı ne de o gezide 
satın aldığımız diğer güzel şeyleri daha önce giymiştim. 
Bu elbise, annemden bana son ve gizli bir hatıra olmuştu. 
Elbiselerin geri kalanları, ince kağıtlarla özenle katlanmış 
bir şekilde, bir zamanlar onları giyeceğim yerlerin hayalle­
riyle beraber, Oak Alley'deki genç kızlık odamda dolabın 
içinde, bir bavulda duruyordu. Her bir dakika kaybedi­
lenlerle ölçüldüğünde üç yıl bir ömür oluyor. 

Ana terminalin merkezindeki danışma standının 
yanında durdum ve ortasından çıkıntı yapan, tepesine 
uyumsuzca bir palamut tünemiş pirinç saatin yuvarlak 
yüzüne baktım. Ellerimin titremesinin durmasına on 
dakika daha vardı. 

Düşüncelerimi dağıtmak için insanları gözlemlemeye 
başladım. Grand Central, annemle geldiğimiz senelik 
alışveriş ve tiyatro gezilerimizde hiç görmediğim kadar 
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yoğundu; savaşın bitişi, bir sürü insanın seslerinin karış­
tığı ve kemerli tavanlarıyla taş duvarlarından yansıdığı 
koca alana, bir askerler ve denizciler akını başlatmıştı . 
Birbirine yabancı insanlar itişip kakışarak kemerli giriş­
lere ve raylara giden rampalara doğru birçok yönde acele 
ediyorlardı. Kırmızı şapkalı adamlar valizleri ve şapka 
çantalarını kavrayarak, bezgin yolcuların ardından, zarif 
ve lüks Twentieth Century Limited'ın beklediği otuz dört 
numaralı hatta doğru koşuşturuyorlardı. 

Terminalin içi daha karanlıktı ve bunun tek nedeni 
yumuşak bir yumruk gibi şehrin çevresinde kapanan sis 
değildi . Doğu ve batı uçlarındaki büyük, kemerli pence­
reler şehrin simgesini olası hava saldırılarından korumak 
için siyaha boyanmıştı ve boya henüz tamamen silinme­
mişti. Bir sıra yarım ay pencerenin aşağısında asılı dev 
Amerikan bayrağının kenarlarının da çoğu vatandaşının 
hayatları gibi yıpranmış olmasını bekliyordum. 

New York'un "Hanımefendisi" sanki lekelenmişti, 
güzelliği savaş perdesinin altında saklanıyordu. Savaşın 
sonunun hazzına rağmen, insanlar geçen dört yılın 
zorluklarını savaş yaraları gibi Üzerlerinde taşıyorlardı. 
Will ve diğer birçoğu için uzun eve dönüş yolculuğu 
sadece başlangıçtı . Çantamı yere koydum, eldivenlerimin 
korumasına rağmen yaralı parmak eklemlerim ve avuç­
larım acıyla yanıyordu. Ellerim daha önce Sunflower 
County'nin en kremsi ve yumuşak elleri olarak seçilmişti . 
Ama o eller ve o zamanki kız artık yoktu. Çoktan beri 
arkalarından ağıt yakmaya ihtiyaç duymuyordum. 

Ellerimi önümde özenle kenetleyerek o beni görmeden 
kalabalığın arasında azimle Will' i  seçmeye çalıştım. 
Avantaj bendeydi. l ,80 'den uzundu ve ben ondan nere-
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deyse bir 30 santim kısaydım. Dahası benim burada 
olacağıma dair bir bilgisi olmadığı için beni aramayacaktı. 

Takım elbiseli ve şapkalı, hali vakti yerinde bir işinsa­
nının Hava Kuvvetleri üniforması giyen bir gence yaklaş­
masını ve elini uzatışım izledim. Genç adam çantasını 
bıraktı ve yaşlıca olanı kucakladı, öyleki adamın şapkası 
başından uçtu. İşinsanının şapkasını yerden almak ve 
kafasına geri takmak için çırpınmadan önceki gülüşü ve 
gözlerindeki nem gözümden kaçmadı. 

Gülümseyerek başımı hafifçe sağa çevirdim ve durdum. 
Nefesim kesildi, yanımdan geçen insanları duyamadım ve 
göremedim. Bana doğru yürüyen haki renkli asker ünifor­
ması içindeki Will Claiborne'un görüntüsü haricinde 
her şey bulanıklaştı, renk lekelerine dönüştü; üsteğmen 
gümüşleri omuzlarında, koyu kahverengi saçları kısmen 
kepinin altındaydı. Ceketinin sol göğsünü bröveler süsle­
mişti; bir Bronz Yıldız, bir Gümüş yıldız, European 
Theater Nişanı1• Bir Purple Heart Nişanı.2 

Ama bu Will Claiborne değildi. Bana doğru yürüyen, 
ailelerimizin mülklerini ayıran çiti aşmayı becerebilecek 
kadar uzadığımdan beri tanıdığım çocuğun yeni bir 
haliydi. Sanki gençlik yüzü bir fırının içinde yakılmış, 
bütün yumuşaklığı gitmiş, yerine keskin açılar ve hala 
yangını hatırlıyormuşçasına alev alev yanan ela gözler 
gelmişti. 

Babasını arayarak danışma standının etrafında dola­
şırken bütün bunları fark etmeye, onu anlamaya zamanım 
olmuştu, sonunda benden beş adım uzakta durdu. 

1 Ç. N. Il .  Dünya Savaşı sırasında Avrupa, Kuzey Afrika ve Ortadoğu'da görev almış 
ordu personeline Amerikan Ordusu tarafından verilen madalya. 

2 Ç. N. Amerikan Ordusu gazi madalyası. 
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Çantamın sapını kavrayarak ağzımı açtım. "Will," 
dedim. 

Etrafımdaki gürültülü hava anında emdi kelimeyi, 
duyulmamış olarak yere düşmeden önce geçenlerin 
arasında yansıdı. 

Danışma standının etrafında bir tur daha atmaya 
hazırlanırcasına sırtını döndü. "Will! "  diye bağırdım, bu 
sefer daha sesli, umutsuzca duyulmak için seslenmiştim 
çünkü ismini bir kez daha söylemek için gereken gücü 
kendimde bulabileceğimi düşünmüyordum. 

Ceketinin içinde omuzları kasıldı önce, sonra yavaşça 
bana doğru döndü, "Ginny," dedi, duyamayacağım kadar 
yumuşak bir şekilde. Ama ismimin dudaklarındaki tını­
sını hatırladım. 

"Merhaba, Will ." 
Beni kucaklamasını beklemiyordum, hatta gülmesini 

bile. Ama gözlerinden süzülen soğukluğu da beklemi­
yordum. 

"T ug nerde?"  diye sordu. 
Dikkatlice hazırladığım cümlelerim aklımdan çıktı, 

dudaklarımdan çıkan karmakarışık sözlerle yıpranmış 
sinirlerim de kendini koyverdi. "O gelemedi. O yüzden 
ben geldim. Trenimiz altıda kalkacak, o zamana kadar 
vaktimiz var. Neden bir şeyler yemeye gitmiyoruz, hem 
ben de neler olduğunu açıklarım. Çok güzel bir istiridye 
restoranı var . . .  " 

"Tug nerede?"  diye sordu tekrar, sanki hiç konuşma­
mışım gibi. 

Yine ellerim titremeye başladı. Bağırmak wrunda 
kalmamak için yanına yaklaştım. "Baban ocak ayında felç 
geçirdi. Kötüydü. Akşam yemeğine gelmeyince Amos onu 
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pamuk hangarının orada buldu. Johnny'den beri çok iyi 
değildi . . ." ]ohnny. İşte. Will'in önünde adını söyledim ve 
ortadan ikiye bölünmedim. Will'in gözleri hiç değişmedi. 
Devam ettim. "Johnny'nin çatışmada öldürüldüğünü 
öğrendiğinden beri." 

"Ne kadar kötü?" diye sordu, sesi duygusuzdu. 
"Yürüyemiyor ve konuşamıyor. Ama bilinci yerinde. 

Neler olduğunu anlıyor ve kafasını evet hayır demek için 
sallıyor. Seni karşılamak için burada olmayı ve beraber 
eve dönmeyi çok istiyordu. Yapamadığı için benden 
istedi ." Ona anlatmak istediğim çok fazla şey vardı ama 
onun da her bir darbeyi özümsemesi için zamana ihtiyacı 
vardı. Bu yüzden bu yolculuğu yapmayı kabul etmiştim. 
Aramızda yaşananlara rağmen, ona bu son iyiliği borç­
luydum. 

''Annen ve baban bu kadar yohı tek başına gelmene izin 
mi verdiler?" Bu inanamazlığı, kıskançça attığı hayranlık 
bakışıyla çelişiyordu. 

"Babam artık hayatım hakkında söz sahibi değil. 
Annem biletlerin parasını ödemek istedi ama ben kendim 
alacağımı söyledim." Derin bir nefes aldım, " Twen­
tieth Century Limitedla yapacağımız yolculuğumuzun 
ilk ayağının biletleri ve dün gece Biltmore'da kalmak 
için nişan yüzüğünü sattım. Savurganlık biliyorum ama 
annemle geldiğimizde hep orada kalırdık." İnatla anne­
sinin giysisinin kenarına yapışan bir çocuk gibi, içimde 
hala eski Ginny'den biraz da olsa kaldığını anlayarak 
kızardım. 

Will ayrılmaya hazırlanırcasına asker çantasını sırtına 
aldı. "Zamanını harcadığın için üzgünüm. Senin eşli­
ğinde bir trende iki günü bırak, beş dakika geçireceğime 
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Mississippi'ye kadar olan yolu otostopla gitmeyi tercih 
ederim." 

Ceketinin, üç sarı şeridin birbiri ardına sıralandığı 
kolunu tuttum. Her biri çatışma bölgesinde geçirdiği ve 
bir kez bile eve dönmediği altı aylık dönemler için olan 
şeritler. Silkelemeye çalıştığını anladım ama tutundum. 

"Seni eve sapasağlam getireceğime dair anne ve babana 
söz verdim. Eğer otostop çekmeye karar verirsen ben de 
seninle beraber otostop çekmek wrunda kalacağım." 

Baştan aşağıya süzdü beni; deri, ince topuklu sandalet­
lerime kadar. Yüzünün ifadesi öfkeyle eğlencenin ve karar­
sızlığın garip bir karışımı gibiydi. Ağzının köşesi aralandı. 
"Bu söylediğin, seni ciddiye almak için yeterince çekici ." 

Bir zamanlar suratımı asar veya ayağımı yere vururdum 
ama çok uzun zamandır o arzu yoktu; yerine Will' e arka­
sında bıraktığından bambaşka bir kız olduğumu gösterme 
ihtiyacı gelmişti. Çömelip çantamı açtım ve dikkatlice en 
üste koyduğum kağıt ambalajlı paketi çıkardım; yanında 
Will' e vermek için getirdiğim katlanmış mektup duru­
yordu, tabii eğer cesaret edebilirsem. 

Tekrar kalkıp paketi ona verdim. Ambalaj ı yavaşça açtı­
ğında ortaya eyalet fuarından alınmış ve içinde eskiden 
sarpana1 özü olan koyu mavi bir şişe çıktı . "Lucille'den 
mi?" diye sordu, sesi boğuktu. 

Hafifçe gülümsedim. "Şişe ağacından aldı ve eğer bana 
sorun yaratırsan sana vermemi söyledi. Eve olabildiğince 
çabuk gelmene odaklanmana yardımcı olması gerekiyor." 
Duraksadım. "Mississippi'nin çamurunu koklayabilece­
ğini ve bunun da sana kesin ev hasreti çektireceğini söyledi." 

1 C. N. Zambakgiller familyasından; dikenli gövdeli, yeşilimsi çiçekli, çok yıllık bir 
bitki. 
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Lucille'in derisine bir giysi gibi yapışmış, yerleri fırçalamak 
için kullandığı sodalı sabunun kokusunu ve şişeyi verirken 
esmer yüzünden akan gözyaşlarını hatırladım. 

Will koyu mavi şişeye bakakaldı ve sonra ilk kez 
gülümsedi. Şişenin ağzını burnuna götürdü ve kokladı. 
"Bence Mississippi'nin çamuru hakkında haklı olabilir." 
Dikkatlice tekrar paketlediği şişeyi geri koymam için bana 
uzattı . "Tren biletlerini görebilir miyim?" 

Rahatlayarak cüzdanımı açtım ve yalnızca bir anlık bir 
duraksamadan sonra Will' e verdiğim biletleri çıkardım. 
"Şikago'ya vardıktan sonraki yolculuğumuzun kalan iki 
ayağı için tren tarifesini çoktan çözdüm. Biletlerimizi 
istasyonlara vardığımızda alabileceğimizi düşündüm, 
böylece zaman konusunda daha esnek olabiliriz . . .  " 

Will benden uzaklaşıp danışma standındaki genç bir 
çifte doğru giderken konuşmayı kestim. Bir er ve sol 
elinin dördüncü parmağını altın bir yüzüğün süslediği 
güzel, koyu saçlı bir kızdı bu çift. Will yaklaşırken ikisi de 
ona doğru döndü. 

"Şikago'ya gittiğinize mi kulak misafiri oldum?" diye 
sordu Will. 

Adam, bir çocuktan biraz büyüktü, güldü, "Evet, 
efendim. Taze gelinimi ailemle tanışması için götürü­
yorum. Kendisi Fransız." 

Will askerin hizmet nişanlarını ve birlik bandını 
incelerken ben artan bir endişeyle onu izliyordum. 
"Normandiya'da mıydın?" 

"Evet, efendim. Birinci piyade bölüğü. Omaha Sahili .  
Tam ortasındaydık." 

"Evet, öyleydiniz." Will yüzünde tuhaf bir gülüm­
semeyle onayladı ve ben ne yapmak üzere olduğunu 
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anladım. Biletleri onlara uzattı . "Bunlar sana ve gelinine 
düğün hediyesi .  İkinize de iyi şanslar." 

Asker, üstte Twentieth Century Limited logosunun 
altta trenin resminin süslediği elindeki biletlere bakakaldı 
ve gözleri şükranla açıldı. "Teşekkür ederim. Teşekkür 
ederim, efendim," derken boşta olan koluyla eşine sıkıca 
sarılıyordu. Will bana doğru yürürken ha.la Will' e teşekkür 
ediyordu. 

"Biletler benim için fazla iyiydi. Umarım senin için 
sorun değildir," dedi, sorun edeceğimi farz ederek. Bilet 
gişelerine doğru yürümeye başladı. "Sanırım eve gitmek 
için iki tren bileti almamız gerekecek." 

Ha.la kucaklaşan ve hızlıca İngilizce ve Fransızca karı­
şımı konuşan neşeli çifte baktım, gülsem mi ağlasam mı 
emin olamıyordum. Şikayet etmeden çantamı kaldırdım 
ve bilet gişelerine doğru Will' i  takip ettim. Will yaşıyordu 
ve ben onu eve götürecektim, bu yeterliydi. 

Sırada yanında durduğumda varlığıma tepki göstermek 
yerine gözlerini sabırla önüne dikti. Ellerim sızladı ama 
bunu bilmesine izin vermeyecektim. 

Her şey sırasıyla. 
Düşüncelerim gözüme takılan sarının ani parıldama­

sıyla dağıldı, bu kadar çok kahverengi ve grinin arasında 
bu renk sürprizdi . Şapkası da yüzü gibi yorgun, buruşuk 
ipek bir elbise giymiş, ufak bir çanta taşıyan, genç bir 
kızdı bu. Sırada bizim durduğumuz yerin yanından 
hızlıca geçti, sonra, "David!" diye bağırarak trenlere giden 
kapılardan birine doğru koşmaya başladı. 

Gözlerindeki kararlılığa güvenerek, aradığını zama­
nında bulmasını umduğum genç kızı gözden kaybolana 
kadar izledim. 
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Will'in sesiyle irkildim. Will beni süzerken aynı 
zamanda hem tanıdık hem de yabancı olan o gözlere 
baktım. "Savaştan çıkmamı sağlayan evi düşünmek 
oldu. Şimdi kardeşim hakkında konuşarak hatıralarımı 
mahvetme lütfen." 

Yanımda getirmemdeki amacın ne olduğunu merak 
ederek çantamda, şişenin yanında duran mektubu 
düşündüm. New York' a niye gelmiştim ki? 

Yönümüzü belirlemek için gereken kelimeler haricinde 
sessiz kaldık ve daha yavaş, daha az gösterişli lokomotife 
ait biletler elimizde, trenimizin beklediği platforma doğru 
rampadan aşağıya koşturduk. Trenimize bindik, eve doğru 
olan uzun yolculuğumuza hazırlanırken ikimiz de son üç 
yılda değişen şeyleri düşünüyorduk. Ve de değişmeyenleri . 

- 2 -

Şikago'da tren değiştirdik, New Orleans'ta yükleme 
yapıldı, sonra tekrar Mississippi'de, orada siyahi yolcular, 
hatta üniformalı asker olanlar bile, yük vagonunun 
oturma alanlarında yolculuk yapmak zorunda kaldılar. 
Güneyde değişim çok yavaştı, insan bir şeylerin gerçekten 
değişip değişmeyeceğini merak ediyordu. Bazılarına göre 
bunaltıcı sıcak, her türlü devinimi yavaşlatan en büyük 
etkendi. Güneye doğru yolculuk etmeye devam ettikçe 
ben de bu fikre katılmayı düşündüm. 

Yolculuğun ilk ayağında, Şikago'ya giderken, Will, 
yerlerimizi ve daha sonra yemek vagonunu ararkenki 
konuşmalarımız haricinde benimle konuşmadı. Ortaklaşa 
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kullanılan yemek masalarından birinde, yalnız oturan, 
büyük ve tüylü bir şapka takan bir kadına katıldık. Sessiz­
liğimizden, kısa süren bir sevgili küslüğünde olduğumuzu 
düşünerek sürekli bizi seyretti . En azından, Will'in yeme­
ğine olan konsantrasyonu sayesinde onu seyredebildim, 
yerken onu anlamaya çalışabildim, aldığı her nefes için 
şükran duyabildim. 

Biz daha tadımızın yarısındayken kadın yemeğini 
bitirdi ve ayrıldı . Will gidişini izledi, genç bir çocukken, 
cesaretini toplamak için yaptığı gibi parmakları masanın 
üzerinde ritim tutuyordu. Çatalını masaya bıraktı. "New 
York' a gerçekten neden geldin, Ginny? Sadece babamın 
durumunu öğrenmem için olamaz. Bunu bana bir mektup 
veya telgrafla da anlatabilirdin." 

Çünkü sana bir sırrı açıklamam lazım. Bir yudum su 
aldım. "Çünkü Tug gelmemi istedi . Ve ben . . .  " Durak­
sadım. � seni çok fazla özledim ama kimseye söyleyemedim 
çünkü artık benim değildin. "Bilmen gereken bir şey var . . .  " 
Başladım, her kelime bir öncekinden daha ağırdı. 

"Ellerine ne oldu?" diye sordu yumuşacık. 
Beni görmezden gelmekle o kadar meşguldü ki elle­

rimi saklamayı unutmuştum. "Yardımcı oluyorum. Evde 
ve çiftlikte. Bazen de Amos'un ihtiyacı olursa tarlada." 

Uzandı ve ellerimi alarak kızarmış avuç içlerimi çevirdi . 
"Tarlada mı çalışıyordun?" 

Başımı salladım. "Evet ama memnunum, Will. 
Yardımcı olabildiğim için memnunum, işe yaradığım 
için, hayatımda ilk defa katkıda bulunabildiğim için 

,, memnunum. 
Ellerimi yavaşça masanın üzerine bıraktı. "Sanırım bu, 

zamanını daha iyi değerlendirmenin bir yolu." 
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Hatırlayarak kızardım. "Sadece bir öpücüktü, sadece 
seni kıskandırmak içindi." Duraksadım, sanki bir yabancı 
hakkında konuşuyormuşum gibi hissettim. Sanırım öyle 
de yapıyordum. "Johnny'nin benim hakkımda neler 
hissettiğini de seni ne kadar kolay kırabileceğimi de bili­
yordum. Aptal bir kızdım, çok aptal." 

"Evet, öyleydin." Will hiç bir zaman sözlerini filtreden 
süzen birisi olmamıştı. 

"Sen de doğrudan askerlik şubesine gidip gönüllü 
oldun. Sonra da gittin. Özür dilemek için bana bir 
şans bile vermedin ya da seni sevdiğimi söylemek için." 
Hala da seviyorum. Johnny'nin ölümünün üzerinden bir 
yıldan fazla bir zaman geçmesine rağmen hala sol elimde 
duran ince, altın evlilik yüzüğüme baktım. "Değişen 
şeyler var, Will, ben değiştim. Sana anlatmam gereken 

1 " şey er var . . .  
Ayağa kalktı, bıkkınlıkla sallandı. "Çok yorgunum ve 

artık savaşmayı bitirdim. Sadece eve gitmek istiyorum." 
Geçmiş birkaç yılı silmek istermişçesine elleriyle yüzünü 
ovaladı. "Lütfen, Ginny. Sadece beni rahat bırak." 

Hayal kırıklığı ve rahatlamayla derin bir nefes aldım ve 
peçetemi masanın üzerine bıraktım. Will ayağa kalkmama 
yardımcı oldu ve kaba bir iyi geceler dileğiyle yanımdan 
ayrılmadan önce uyuyacağım ranzaya kadar bana eşlik 
etti . 

Kelimelerimin ne kadar işe yaramaz olacağını düşü­
nerek koridorda ilerleyişini izledim. Savaştan sağ çıkmıştı 
ve bunun şimdilik hepimiz için yeterli olması gereki­
yordu. Değişiklikleri yeterince yakın zamanda görecekti 
zaten ve onları bir deri değişikliği gibi, eski bir hayatı terk 
etmek gibi kabul edecekti . 
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Kompartımanımdaki diğer iki kadının sessiz nefes 
alıp verişlerini dinleyerek ranzamda uzanırken pence­
renin dışında ayın, ağaçların arasından bir görünüp bir 
kaybolmasını seyrettim ve arkamda bıraktığım onca şeyi 
ve kayıplarımdan kazandıklarımı düşündüm. 

İndianola terminalinde trenden indiğimizde, erken 
bir Mississippi sabahının bunaltıcı havası sardı bizi. İstas­
yonda buluşabilelim diye Will daha önceden ailesine hangi 
trenle geleceğimizi telgrafla bildirmişti. Will'in bagajla­
rımızı teslim almasını beklerken platformda durmama 
rağmen ha.la trenin sallanmasını hissediyordum, çok 
yorgundum ve yolculuktan dolayı pistim. 

Bir esinti hissedebilmek için çaresizce ceketimi ve eldi­
venlerimi çıkardım. Nem her zaman sıcağı daha kötü 
yapardı, kışın soğuğunuysa daha ısırgan. 

"Bay Will! "  
Platformda bize doğru yürüyen Lucille'in kocas ı 

Amos'u gördüm. Lucille tarafından özenle kolalanmış ve 

ütülenmiş pamuklu ekoseden gömleği ve yıpranmış kot 
tulumundan oluşan üniformasını giymişti, saçsız baş ı 
terden parıldıyordu. Will çantalarımızı yere koydu ve 

yolun yarısında Amos'u karşılayarak yaşlı adama sarıldı .  
Amos, Will ' i  kol mesafesinden süzdü. "Çok zayıfs ın . 

Lucille' in kızarmış tavuklarından yemelisin. Ben im 
Georgeum, söylediğine göre, geldiğinden beri i k i  
buçuk kilo almış . Annesinin yemekleri sayesinde."  
Genişçe sırıttı fakat onun gözlerinde de endişeyi göre­
biliyordum. Kavuşmanın sevinciyle Avrupa'nın ölüm 
alanlarında ruhlarından ne kadarını kaybettiklerin i n  
endişesinin karışımı bu bakışı George eve geldiğinde d e  
görmüştüm. 
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Will tatsız bir şekilde omuz silkti ve Amos'tan önce 
çantalarımızı aldı. "Kendi eşyalarımı taşımaya o kadar 
alıştım ki elime bir şeyler almam lazım." 

"Bunu duyduğuma sevindim çünkü çok geçmeden 
büyük pamuk çuvalları kaldıracaksın. Güzel bir yaz oldu. 
Tarlalar pamukla taştı." 

Amos'un, Herber Hoover başkan olduğundan beri 
kullandığı eski kamyonete doğru yürümeye başladık. 
Kırmızısı uzun zaman önce, Mississippi güneşi yüzünden 
solmuştu ama Amos motorunu mükemmel tutmuştu. 

"George nasıl?" diye sordu Will, çantasını kamyonetin 
kasasına atarken, sonra benimkini de dikkatlice yanına 
yerleştirdi. 

Geniş bir gülümseme Amos'un yüzüne yayıldı . 
"Gerçekten iyi . Biraz büyüdü de, şimdi senden uzun 
olabilir." Gülüşü soldu. "Şikago'ya taşınacağını söylüyor. 
Annesinin kalbini kırmak üzere Will ama orada ona 
uygun daha iyi işler olduğunu söylüyor." Ortaya oturmam 
için yolcu tarafının kapısını açtı . "Savaştan dönen çocuk­
ların hiçbiri pamuk tarlasında çalışmak istemiyor artık. 
Bir şeyler değişiyor. Evet, bir şeyler değişiyor." 

Güneşin altında kaldığından koltuğun kumaşı yanı­
yordu, bluzum tenime yapışınca koltuğun arkasından 
kaçmak için öne doğru eğildim. Amos şoför koltuğuna 
yerleşirken, Will de bana dokunmaktan kaçınmak için 
elinden geleni yaparak yanıma oturdu. 

Amos kamyoneti batıya doğru, 82. otoyola sürdü. 
Yağmur kokusunu beraberinde getiren sıcak bir esinti 
girdi açık camlardan. "Biraz yağmur iyi olurdu," dedim, 
konuyu değiştirmeye istekli bir şekilde. "Son birkaç 
haftadır kuraktı." 
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Rüzgarın yüzüme vurması için ümitsizce kafamı cama 
çevirdim. Amos durmadan mahsul, çiftlik ve Will' in 
hayatı boyunca tanıdığı insanlar hakkında konuşurken, 
Will ve ben sessiz kaldık. Arada sırada başını salladı Will 
ama insanı dünyanın sonunu görebilecekmiş gibi hisset­
tiren, dümdüz arazinin geniş menziline bakmaktan hiç 
vazgeçmedi. Will, Johnny ve ben küçükken, o çok yakın 
görünen ufka varabilecek miyiz diye yürümeye başla­
mıştık. Ailelerimiz, Greenville'in bir buçuk kilometreden 
daha az uzağında bizi bulduklarında güneş neredeyse 
batmıştı . Hepimiz türlü cezalara çarptırılmıştık, en çok da 
ben. Nehrin kokusunun ve insanların aksanlarının farklı 
olduğu New Orleans'taki bir okula gönderilmiştim. Ama 
ben her zaman, gökyüzüne dokunmamızın mümkün 
olabileceğini inandığımız günü hatırlatan bir şeylerin, o 
maceradan bize hatıra kaldığını düşünmek istemişimdir. 

"Dur burada." 
Will'in sesinde, Amos'u yol kenarındaki çakıllıkta 

durmaya wrlayan bir şey vardı. Tek kelime etmeden 
kamyoneti terk edip yolun kenarına, Delta çiftçilerinin 
beyaz altın dediği bir tarlanın önüne gitti . Sıralarca 
pamuk, beyaz pamuk kozasına gebe halde, toprağın bitip 
gökyüzünün başladığı yerde, parmaklar gibi yukarı uzan­
mıştı. 

Will yol kenarından aşağıya inip bitkilerden birini 
eğerek bir pamuk kozası koparırken onu izledik. Geniş 
omuzları titremeye başlayana kadar uzun süre kozaya 
baktı . Kapıya doğru kaydım, ona gitmek istiyordum ama 
Amos kalmamı istercesine elini koluma koydu. 

Dünya çapında binlerce farklı askerin farklı tarlalarda, 
üzüm bağlarında, liman şehirlerinde, eski bildik yollarda, 
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ön bahçelerde ayakta durduğunu, memleketlerine dokun­
duklarını hayal ederek tekrar baktım Will' e. Johnny'yi ve 
eve hiçbir zaman dönemeyecek, şehirdeki bütün çocukları 
düşünerek yaralı ellerime baktım. Tanıdık bir yatak gibi 
içine girebilsin diye, Will'in uzaklarda olduğu zaman­
larda, onun hatırladığı hayatı bizim devam ettirdiğimize 
inanması için bu ana ümitsizce tutunmak istedim. Fakat 
ne kadar çok denersek deneyelim zamanın etrafına çit 
çekemiyorduk. 

Eve dönüş yolunun geri kalanında tepemizdeki bulutlar 
hızla uzaklaştılar, büyüdüğüm yer Oak Alley'nin girişini 
müjdeleyen taş sütunların yanından geçerek toprak yola 
döndük. Sonunda, evimin gerçekte neresi olduğunu anla­
mıştım, artık yanlış yollara sapmıyordum. 

Kamyonetin açık camlarından içeriye giren rüzgar sert­
leştiğinde Will hafifçe öne doğru eğildi . Açıklığa, Claibor­
neların neredeyse yüz yıldır yuva dediği eve varana kadar 
meşe, akağaç ve sakız ağaçlarının oluşturduğu bir örtünün 
altından geçerken kamyonetin tekerlekleri de yoldaki tozu 
kaldırıyordu. 

Beyaza boyalı, iki katlı gösterişsiz bir evdi. Her iki tara­
fında ayrı bacaları ve evin etrafını saran verandası vardı. 
Büyük büyükbabam arazisinin bu kısmını, İç Savaş' ın 
ardından vergilerini ödeyebilmek için açık arttırmayla 
kaybetmişti . Karşılıklı nefretin nesillerce beslendiği iki 
aileyi her zaman bir çit ayırmıştı . En azından ben doğana 
ve çitin çekiciliği çok ayartıcı olduğunu kanıtlayana kadar. 

Verandanın . merdivenlerinde oturan iki kişi vardı, 
kendimi ciğerlerimi havayla doldurmaya zorlayana kadar 
nefes alıp verişim neredeyse durmuştu. Will kamyonetten 
inip kapıyı benim için açık tutarken, Amos arkadaki 
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çantalarımızı almış verandaya taşımıştı. Daha iki ayağımı 
yere basmadan bana seslenildiğini duydum. 

''Anne! Anne!" John-John bahçede yalınayak bana 
doğru koşuyordu. 

Zamanında eğilerek kollarıma aldım onu. "Merhaba, 
canım. Annen seni çok özledi." 

Ağırlığından zevk alarak ayağa kalkarken onu da kuca­
ğıma aldım. Gözlerimi kapatarak çocuk kokusunu ve 
Lucille'in onu zorla yıkadığı sabunun kokusunu içime 
çektim. 

Will yaklaşırken ben de döndüm, sonra onun ve 
oğlumun, koyu renk saçlarının ve kaşlarının altındaki 
tıpa tıp aynı ela gözlerle ve açık bir merakla birbirilerine 
bakışlarını izledim. 

"Will, bu John-John. Tatlım, bu amcan Will." 
"Askey," dedi John-John. "Babam gibi ." 
Şakağından öptüm. "Evet, tatlım. Baban gibi." 
Çimin üzerinde zor da olsa ağırlığımı bir bacağımdan 

ötekine geçirirken birbirilerini tartmaya devam ettiler. 
"Bugün doğumgünüm," dedi John-John, yüzü ciddiydi. 
Aynen öğrettiğim gibi elinin üç parmağını gösterdi. "Üç 
yaçındayım." 

Will gülümsedi. Uzandı ve küçük çocuğun saçlarını 
okşadı. "Sonunda seninle tanışabilmek çok güzel, John­
John. Ve iyi ki doğdun." Uzun bir an onu inceledi. "Aynı 
büyükbaban Tug'a benziyorsun, değil mi?" 

John-John sağ elini kaldırdı . "Eyik yaptı bunu. 
Dönüyoy." 

Kamyonetle yaklaşırken oğlumla beraber verandada 
oturan adam yaklaştı. Her iki bacağında PW1 harflerinin 
1 Ç. N. Prisoner ofWar: Sav� Esiri 
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maviyle damgalandığı pantolonuyla Erich' i gördüğünde, 
Will'in kaskatı kesildiğini hissettim. 

Trendeki zaten az olan konuşmalarımızın birinde Will' e 
Indianola'da ve ülkenin her yerinde çiftçilerin işgücü ihti­
yacını karşılamak için kurulan Alman savaş esiri kampla­
rından bahsetmiştim. Ama dudaklarını büken ve gözlerini 
karartan horgörüyü fark ettiğimde daha fazlasını anlata­
madan durmuştum. 

"Will, bu Erich Schumacher. Fidan dikimi sırasında 
Amos' a çok yardımı oldu, hasat için de burada olacak. İyi 
de bir marangoz. Tamiratın çoğunu o yaptı . . .  " 

Will sözümü kesti. "Eviniz nerede, Mr. Schumacher?" 
Erich iyi bir İngilizceyle cevap vermeden önce Will' e 

bir bakış attı, bu bölgede genellikle bulunmayan sessiz 
harflerin vurgusu aksanını belli ediyordu. "Münih'e 
yaklaşık otuz kilometre uzaklıktaki küçük bir Bavyera 
kasabası olan Freising'in yakınında." 

"Alman mısın?" Erich' in cevap vermesine izin vermeden 
Amos' a döndü. "Bu Almanın yeğenimin yanında olma­
sına izin mi verdin? Anne ve babamın? Benim arazimde?" 

Bütün bu bitmek bilmez yolculuklar, sıcaklık ve acıyan 
ellerim sonunda zaten yıpranmış sinirlerimi alt etti . John­
John'u yere indirdim, kolları Japon sarmaşığı gibi baca­
ğıma yapıştı. ''Amos değildi Will, bendim. Pamuk için 
yardıma ihtiyacımız vardı ve Almanlar müsait olan tek 
işgücüydü. Bu yüzden onları işe aldım. Fidan dikiminde 
Erich ve daha başkaları vardı ve çoktan aynı adamlardan 
hasatta da burada olmalarını istedim." 

Will'in yüzündeki ifadeyi sadece bir kez daha 
görmüştüm; yaklaşık dört yıl önce, Johnny ve beni 
anne babasının isimlerinin baş harflerinin kazılı olduğu 
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yüzyıllık servinin altında bulduğunda. Will'in bana 
evlenme teklif ettiği ve benim kabul ettiğim yerde. Bir 
daha hiçbir zaman o bakışı görmemeyi dilemiştim. Öfke 
ve acının daha fazlasıydı. Elindeki son ekmek kırıntısını 
kaptığında, açlıktan ölmek üzere olan bir adamın sana 
atacağı bakıştı bu. 

Will birini arıyormuşçasına bir daire çizdi. Ama aradığı 
insan neredeyse bir senedir tekerlekli sandalyedeydi 
ve şu anda ona yardım edemezdi. "Neden?" diye sordu 
Will. Zaten anlatmış olduklarımı tekrarlamam için bana 
sormadığını biliyordum. Sadece, benim de üç uzun yıldır 
sorduğum ve kimsenin cevaplayamadığı aynı soruyu soru­
yordu. 

"Çünkü birilerinin, dönecek bir evin olması için çalış­
ması gerekiyordu." John-John'un elini tutarak Amos'a 
döndüm. "Şimdi lütfen Erich' i kampa geri götür. Yarın 
katır ahırının çatısının tamiri için geri getirirsin." Erich 
başıyla selam verip Amos'u izledi, dikkatlice gözlerini 
Will'inkilerden kaçırıyordu. Evin ön kapısı açılıp Lucille 
dışarı çıkınca hepimiz ona döndük, ellerini önlüğüne 
siliyordu. Will'in annesi Marjory hemen arkasındaydı. 
Will' i  görünce Marjory'nin dizleri çözüldü, Lucille sabit 
durması için çok zayıf olan kalçalarının etrafından tuttu 
kadını. 

Kadının koyu renk gözleri yüzünden hiç ayrılmadan 
Will çabuk adımlarla annesine doğru yürüdü. Will onlara 
yetiştikten ve kolları Marjory'nin bedenine güvenle sarıl­
dıktan sonra Lucille kadını bıraktı . Bana şimdiden fazla 
tanıdık gelen bir hüznü yansıtıyordu Will'in yüzü. 

Marjory Claiborne, zamanında İndianola'da kont­
rolsüz bir güçtü, kısa boyu ve yumuşak sesine rağmen o 
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kadar otoriteye sahipti ki insanlar kendilerinin yarısı kadar 
boyu olduğunu unutmuş gibi görünüyorlardı. Evini ve 
iki oğlunu katı bir disiplinle idare ederdi, gerçi bu, Clai­
borne oğlanlarını kontrol etmesine yardımcı olmadı. Ama 
onlara bile saygı ve sadakatle hakimdi. 

Yalnız savaş bir parçasını öldürdü, sanki Marjory bir 
mayına basmış ve kalbinin yarısı havaya uçmuştu. Onu 
her sabah yataktan çıkaran tek şeyin, Will'i bir daha göre­
bilmek umudu olduğuna inanmaya başlamıştım. Savaşın 
ondan alamadığı tek şeyi korumak için New York' a 
gitmeye razı olmamın nedenlerinden biri de buydu. 

Will annesinin başını sakınarak kendi göğsüne yatırdı 
ve çocukken kendisine yaptığını düşündüğüm şekilde 
annesinin sırtını okşadı. Annesinin gözyaşları ceketinde 
koyu lekeler bırakıyordu. Leke kalır mı diye düşündüm. 
Çok önemliymişçesine. Bir daha üniformasını giymek 
isteyeceğini sanmıyordum. 

Lucille büyük siyah eliyle Will'in kolunu kavradı, 
dudakları ağlamasını zor tutuyormuşçasına kasılıp titredi . 
Will gülümsedi ama bu bile ifadesindeki soğukluğu 
kaldırmadı. "Bu akşam yemeğinden sonra doğumgünü 
pastası için Amos, George'u getirecek. Sana anlatacak çok 

. ,, şeyı var. 
Will onaylayarak kafasını salladı ama söyleyeceği şey 

dikkatinin kapıya çevrilmesiyle dudaklarına takılıp kaldı . 
T ug Claiborne, hayatında ilk kez, karısından daha küçük 
gözüküyordu. Bir bez bebek gibi tekerlekli sandalyede iki 
büklüm duran küçülmüş, çökmüş vücuduna sığmak için 
o büyük karakteri bile büzüşmüştü. 

Yaşlı adamın gırtlağından boğuk bir ses yayıldı, gözleri 
akmasına izin vermeyeceği yaşlarla nemlenmişti . Gücü 
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onunla değildi artık ama dik kafalılığı hala yerindeydi. 
Will bir an tereddüt etti, sanki bu adamı ya da bu insanları 
ve onların hayat biçimlerini tanımıyordu. Henüz anlaya­
masa da aslında doğruydu bu. Babasına doğru eğilip elle­
rini kavradı. 

"Evdeyim baba. Her şey iyi olacak." 
Marjory'ye geri dönmeden önce Lucille'in gözleri bir 

an benimkilere kaydı. "Haydi, akşam yemeğini yapmaya 
başlayalım. Bugün kutlanacak iki şey var. Tanrı'ya şükür, 
evet Tanrı'ya şükredelim. En sevdiklerinizi yaptık, Bay 
Will . Karalahana, kızarmış tavuk ve fasulye; fasulyeyi 
tuzlanmış etli yaptım, çocukken sevdiğiniz gibi. Bunun 
değiştiğini sanmıyorum. Anneniz, üç sene önce kilise 
panayırında birincilik ödülü alan şeftalili tatlısından 
yaptı. Bu oğlana kilo aldırmamız lazım, değil mi, Bayan 
Marjory?" 

Will babasının sandalyesini eve geri iterken Lucille' in 
sıkıca tuttuğu, onların peşi sıra içeri giren Marjory boş 
boş bakıyordu. Birkaç dakikalık sessizliğe ihtiyaç duyarak 
olduğum yerde kaldım. Oğlum bunu hissedip şikayet 
etmeden elimi tuttu, bu sırada rüzgar çıktı ve öğlen havası 
karardı. 

Evin arkasında olan tarlalardaki uzun sıralar halinde 
pamuk bitkileri, yağmur için dua eden kilisedeki yaşlı 
kadınlar gibi kabarık başlarını sallıyordu. Suya doymuş 
hava hem acı hem de tatlıydı, kutlamanın ve hüznün 
garip bir karışımı. Fakat orada da umut olduğuna inanı­
yordum; ekin ekmenin ve koyu, alüvyonlu topraktan 
pamuk toplamanın bitmeyen döngüsünde de umut vardı. 
Buna inanmalıydım. John-John'un iyiliği için inanma­
lıydım. Ve Will'in. 
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Küçük bir beyaz boyunlu kırlangıç sürüsü ağaçların 
üzerinde uçuştu, gecelemeye eve dönen çocuklar gibi 
çatıya ve bacalara inmeden önce tedirgin ötüşerek evin 
etrafında daire çizdiler. Yağmurun iri şamarları, ayakka­
bıma ve ipek çoraplarıma su sıçratarak ve John-John'un 
çıplak ayaklarında kirden benekler oluşturarak etrafımızda 
yere vurmaya başladı. Gökyüzü yağmurunu serbest bıra­
kırken oğlumu elinden sıkıca tutup eve doğru götürdüm, 
merdivenlerden yukarı çıkardım. Çamurlu saban izinde 
pamuk dolu bir çuval çekmişim gibi ağrıyordu omuz­
larım, kafamı kaldırarak omuzlarımı düzelttim. Yağmur 
susamış tarlalara ve beyaz eve yağarken, tozu çamura çevi­
rirken, bir amacı olan adımlarla eve girdim. 

Ertesi sabah, oturma odasından kesilerek düzenlenmiş 
arka ofise sessiz adımlarla girerken hava hala karanlıktı . 
Masasında oturarak, onun çek defterinden çekler yazarak 
Tug'ın hayatını alır gibi hissettiğim için çiftlik işleriyle 
ilgilenirken yemek odasındaki masayı kullanmayı tercih 
ediyordum ama yemek odası o ve Marjory için yatak 
odasına dönüştürülmüştü. 

Amos ve çiftçilerden biri yukarıdan yataklarını indi­
rirken Marjory'yle birlikte seyretmiştik ve o sessizce ağla­
mıştı. Sonunda onu yıkan bu oldu. Sanki o bir parça 
mobilyanın yerini değiştirmek, kendisinin her zaman 
yaşayacağını beklediği hayatı için olan bir cenaze korte­
j inin başlangıcıydı. Bundan sonra değişmişti, onu çiftliğe 
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bağlayan boyunduruktan kolayca vazgeçmiş ve benim 
kendi boynuma geçirmeme izin vermişti . 

Bense bu sahneyi, Johnny'nin bütün eşyalarını toplayıp 
yatak odamızdaki dolabın arkasına yerleştirdiğim bir 
valizin içine koyarkenki aynı kuru gözlerimle seyrettim. 
Geriye bakmak için ya da olmayacak bir şeyin olmasını 
dilemek için olmadığı gibi gözyaşları için de zamanım 
yoktu. 

Masa lambasını açtım ve oturdum, sonra Lucille' in 
mutfak kapısından içeri girişini duydum. Kahve koku­
sunun ofise yayılmasını bekledim; kahvenin tekrar günlük 
düzenli erzağımız olmasına olmam gerektiğinden daha 
fazla minnettardım. 

Ben yokken birikmiş olan postayla başladım. İlkinde 
Güneyli Yarıcı Çifçiler Sendikası savaş esiri çalıştırmamıza 
tepki gösteriyordu. Kahvenin kaynamasının ne kadar 
süreceğini merak ediyordum. '  İşçi azlığını ve benim daha 
yüksek ücret talep eden diğerlerini çalıştırmaya bütçemin 
yetmediğini tekrardan açıklayan yeni bir cevap yazmaya 
uğraşmama değer mi diye düşünerek alnımı ovdum. 

Düşecek gibi duran posta yığınına baktım tekrar, 
sonra sendikadan gelen mektubu çöpe attım. Hesap 
defterini çıkarıp ödediğim faturaların hepsini kaydettim, 
sonra çekleri yazmaya başladım. İmzalamadım. Bütün 
çekleri, imza satırına işarete benzeyen bir şey yapmaktan 
minnettar olan Tug'a götürürdüm. 1 920'de açıldığından 
beri Claibornelarla iş yapan Planters Bank'ın İndianola 
Şubesi bu imzaları kabul ediyordu. 

Dumanı tüten bir kupa dolusu kahve masaya, önüme 
konmuştu. Kafamı kaldırdım, Will'i gördüğüme şaşır­
mıştım. Ekose pamuk bir gömlek ve kot tulum giymişti, 
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gözlerini görmemiş olsaydım o neşeli, büyük hayalleri 
olan eski Will' i  gördüğümü düşünebilirdim. Altı yaşın­
dayken 3.şık olduğum ve sevmekten hiç vazgeçmediğim 
Will'i . 

"Günaydın," dedim, kalemi bırakıp kupayı alarak. 
"Teşekkür ederim." 

Cevabı kısa bir baş selamıydı. "Lucille seni burada 
bulabileceğimi ve kahve isteyeceğini söyledi. Şaka yaptı­
ğını düşündüm. Hiçbir zaman öğlenden önce yataktan 
çıkan bir kız olmadın." Kendi kahvesinden bir yudum 
aldı . 

"Yapılacak işler var. Ve John-John birazdan uyanır. 
İşte o zaman rahatça çalışamam." Önümdeki yığınları ve 
hesap defterini işaret ettim. 

Masanın üzerindeki kağıtlara bakarken çenesi gerildi . 
"Yani babam . . .  " Sesi kafa karışıklığı ve anlayamamaktan 
oluşan bir iz bırakarak yavaşça söndü. 

"T ug hala orada, Will. Gördüğün adamın içinde, 
bildiğin, tanıdığın baban hala orada. Sadece etrafta 
dolaşmak ve iletişim kurmak onun için zorlaştı. Ama hala 
elinden geldiğince bütün çekleri o imzalıyor ve ben soru­
larım olduğunda hep ona gidiyorum. Genellikle ne dedi­
ğini anlayabiliyorum." 

Sanki cevaplar içindeymişçesine kahve kupasına baktı . 
"Zavallı annem. Bütün hayatı boyunca o adamı sevdi. Ve 
şimdi annem bir hayalet gibi. Ölü değil ama yaşamıyor 
da." 

Sessiz kaldım; onaylayarak saygısızlık yapmak iste­
medim. Ya da geçtiğimiz üç senede bazı insanların güçlü 
rüzgarlarda kırıldığını, bazılarınınsa rüzgara göre esne­
meyi öğrendiğini anladığımı söyleyerek. 
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Aşağıya ellerime baktı, sanki çoktan görmüş olduğunu 
saklayabilecekmişim gibi yumruk yaptım. Kısık bir sesle, 
"Eve niye gitmedin, Ginny?" diye sordu. 

Sözlerimi vurgulamak istercesine, samimi olduğuma 
ikna etmek istercesine ayağa kalktım. "Çünkü benim 
evim artık burası." 

Lucille kahvaltıyı hazırlarken mutfaktan gelen kap 
kacakların tıngırdamasını dinleyerek uzun bir dakika 
boyunca babasının masasının üzerinden birbirimize 
baktık. Bu ses, katırların anırmasıyla ve penceremin 
dışındaki manolya ağacındaki çalı bülbüllerinin bahar 
şarkılarıyla beraber benim için yuva anlamına gelmeye 
başlamıştı . Benim ve John-John'un paylaştığımız, baba­
sının ve amcasının çocukluk yatak odalarının kitaplığında 
onlardan kalan çocuk kitaplarından birini okuyormuş 
gibi yaptığında oğlumun sesinin tatlı notalarıyla yuvam 
olmuştu. 

Oak Alley'de anne babam ve kardeşimle yaşarken 
bunların hiçbirini duymamıştım. Dünyanın geri kala­
nından yalıtılmış, yalnızlaştırılmıştım. Ve olabileceğimi 
hiçbir zaman bilmediğim insandan uzaklaştırılmıştım. 

"Şimdilik," dedi, sesi bir kapıyı çarparcasına sertti. 
Yavaşça parlayan gökyüzünü gösteren pencereye doğru 
ilerleyip benden uzaklaştı. "İşleri elime almak ve hasada 
ne zaman başlamamız gerektiğini anlamak için bugün 
Amos'la beraber tarlaları gezeceğim, tarlalar neredeyse 
hazır görünüyor. Bunlarla bir daha ilgilenmene gerek 
kalmayacak. Ve bundan sonra Alman işçi yok, Ginny. 
Buna tahammül edemem." 

Kolayca açığa çıkardığı öfke dalgası karşısında hazır­
lıksızdım. "Hasat zamanında çalışacak işçi bulmak için 
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hiç zahmete girme. Yarıcı çiftçilerin çoğu seferberlik için 
fabrikalarda çalışmaya kuzeye gittiler ve geri gelmeye­
cekler. Kalanlarsa bizim ödeyebileceğimizden fazla paraya 
çalışıyorlar. Babam yarım kilo başına bizim ödeyebilece­
ğimizin iki katını ödüyor. Eğer Almanları kullanmazsak 
mahsulümüz tarlada çürür. Babana sor. Bu en başından 
onun fikriydi ve haklı olduğunu anlamam için iki dakika 

. " yem. 
Yabancı gözleri alevlendi. "Kardeşimi öldüren bir 

Alman kurşunuydu. Herkes bunu unuttu mu yoksa?" 
Gözlerine bakamadım, kafamı çevirdim. "Bütün 

ülkede, masalarda birçok boş yer var. Bunu hiç bir zaman 
unutamayacağız, unutmamalıyız da. Ama bunu değişti­
remeyiz de. Geçmişe bakmakla çok meşgulsen geleceğe 
yürümek çok zordur." 

Annesini ve onun boş gözlerini düşününce birden­
bire yoruldum. Oturdum ve sandalyeye yaslandım. "Bu 
yıl iyi bir hasat yaparsak herkesin hakkında konuştuğu 
hasat makinalarından almaya gücümüz yetebilir. Bahar 
ekiminden sonra Almanlar gitmiş olacak. Gelecek sonba­
hara kadar o makinelerden alabilirsek iyi olacağız. Sadece 
bahar sonuna kadar ayakta kalmalıyız." 

Bakışlarım onu geçerek ufkun üzerinde güne hazır­
lanan güneşin olduğu pencereye kaydı. Eski hayatımda 
hiçbir zaman güneşin doğuşuna tanıklık etmemiştim ve 
bunu düşünmek bile beni utandırıyordu. Savaşla geçen 
dört uzun yıldan sonra bütün dünya alev almış yanıyor 
gibiyken ve haberler ölüm ve yıkımlarla doluyken, güneşin 
doğuşunu garanti saymak, tarlada şapkasız çalışmak 
gibiydi. Er ya da geç nasıl olduğunu hatırlamadığın yara­
ların izleriyle karşılaşırdın. 
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Ellerimi hesap defterinin üzerine koydum, bütün gece 
yatağımda yatıp yan yatakta uyuyan oğlumun nefesini 
dinleyerek prova ettiğim cümleleri söyleyebilmek için 
yutkundum ve gırtlağımı temizledim. "Şimdi ayrılabi­
lirim, eğer istersen. Ya da hasat boyunca kalır ve savaş 
esirlerini idare etmesi için Amos' a yardım ederim ki sen 
yapmak zorunda kalmayasın. Ailenin iyiliği için çift­
likte yapılması gerekeni yapacağına dair söz ver sadece. 
Şimdiden çok şey kaybettiler. Çiftliği de kaybedemezler." 

Beklerken yavaş nefes alıp vermeye odaklandım. 
''Ayrılmak istiyor musun?" 
"Hayır," dedim hızlıca; dürüstlüğümle kendimi bile 

şaşırtmıştım. Hiçbir zaman doğrudan cevap veren bir 
insan olmamıştım, hele yarım düzine belirsiz cevap da iş 
görecekken. ''Ama benim burada olmam seni . . .  rahatsız 
ediyorsa kalmayacağım." 

Güneş, ofisin duvarlarını kızartarak gökyüzünde 
yükseldi . Tekrar pencereye döndü. "Her şeyin eskiden 
olduğu gibi olmasını isterdim," dedi yumuşacık. 

Gözlerimi kapadım, o çok uzun zaman önce yaşa­
dığımız günü; dümdüz olan ufku, Will, Johnny ve 
benim gökyüzüne yürüyüşümüzü hayal ettim. "Geçmişi 
düşünme, Will. Yapma. Boynuna bağlı bir taşla yüzmeye 
benziyor. Seni o kadar derine çekiyor ki yüzeye çıka­
mıyorsun." Hesap defterini kapatıp ellerimi üzerine 
koydum. "Evine dönemeyen bütün çocukları onur­
landırmanın tek yolunun geleceğe ilerlemek olduğunu 
düşünüyorum." 

Kahvesini bitirince bana döndü, yüzü sertti. "Hasat 
boyunca kal o zaman. Almanlarla ilgili hiçbir şey yapmak 
istemiyorum." 
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Kafamda keyif ve kasvet çarpışırken yukarıdaki yatak 
odasından hafıfbir gümbürtü, arkasından küçük ayakların 
merdivene doğru koşarken çıkardığı patırtılar duyuldu. 

Will kapıya doğru yöneldi. "Kendi başına merdiven­
lerden inebiliyor mu?" 

"Evet," dedim. "Karnı üzerinde geri geriye sürünüyor. 
Johnny, annenizin ikinize böyle öğrettiğini söylemişti ." 

John-John'un merdivenlerden aşağıya ilerleyişini seyre­
derken suratında eski gülümsemesi ışıldadı. "Tırabzandan 
aşağıya kaymanın daha hızlı olduğunu keşfedene kadar 
işe yaramıştı." Kahkaha attı, bu sese gülerken buldum 
kendimi; arkadaşlarının birçoğuyla beraber bu sesin de 
öldüğünden endişeleniyordum. 

John-John elinde bir şey tutarak kırmızı puanlı pija­
malarıyla odanın içine daldı . Merdivenlerden aşağıya 
sürünürken elinde cam bir nesne tuttuğunu anladığımda 
keskin bir nefes aldım. "Anne!" diye bağırdı koşarken. 
"Bu ne?" 

Paketinden çıkarıp şifonyerin üzerine koyduğum mavi 
şişeydi elindeki. Will, John-John'un önünde çömeldi. 
"Lucille' in şişe ağacından bir şişe. Sen ve ben onu yerine 
koyalım da arkadaşlarıyla olabilsin, ne dersin?" 

John-John kaşlarını çattı . "Neden?" 
"Çünkü onun, eve girmeden önce bütün kötü ruhları 

yakalaması gerekiyor." 
Bir süre düşündü. "Neden?" 
Will, John-John'dan şişeyi alırken, "Belki Lucille 

benden daha iyi anlatır sana," dedi. 
Diğer elini uzattı ve John-John tutmak için uzandı. 

Will geriye kısa bir bakış attıktan sonra şişe ağacına geri 
konmak üzere şişeyle birlikte ayrıldılar. Birbirilerine çok 
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geç kalmadıklarını umarak uzun süre az önce oldukları 
yerdeki boşluğa bakakaldım. 

Saatler sonra öğle uykusu için John-John'u yatağına 
yatırdığımda şifonyerin üzerine, şişenin durduğu ve 
mektubu koyduğum yere baktım; mektubun hala orada 
olduğunu görerek rahatladım. Mektubu en üst çekmeceye 
koyup çekmeceyi yumuşak bir sesle kapattım. 

Ertesi hafta hasat başladı . Söz verdiğim gibi, Amos her 
sabah Alman savaş esirlerini tarlalara getiriyor ve çan iş 
bırakma zamanını haber verdiğinde yüksek dikenli tellerin 
arkasındaki kampa geri götürüyordu. 

Tarlalar otoyol tarafından ikiye bölünmüştü, Amos ve 
ben öyle ayarladık ki kuzey tarlalarında Almanlar, güney 
tarlalarında da geri kalan herkes, mevsimlik işçiler, Amos, 
Will, George çalışıyordu. Ben işleri denetlemek için 
ikisinin arasında gidip geliyordum. Diğer işçilerin yaptığı 
gibi günde doksan kilo pamuk toplayamıyordum ama en 
azından benim işçiliğim ücretsizdi. 

İlk gün öğlende yemek zili çalıp da bütün tarla çalışan­
ları ağaçların ve arka verandanın gölgeliğine çekildiğinde 
omuzlarım ağrıyordu, parmaklarım sıyrıklar içinde ve 
kanlıydı, ayrıca geniş siperlikli şapkama rağmen güneşin 
parlaklığından gözlerim yanıyordu. 

Will ve ben kucağımda John-John'la arka verandada 
oturmuş Lucille' in yaptığı kızarmış tavukları ve etli 
hamurları yiyorduk. Babasının ofisindeki son konuşma-
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mızdan beri benden kaçıyordu; sadece çiftlik hakkında 
görüş alışverişinde bulunmak ve hesap defterlerini ona 
göstermemi istediğinde konuşuyorduk. Halk dansı yapar 
gibiydik; kısa süreliğine bir araya geliyorduk ama her 
zaman birbirimize ne kadar yakın olduğumuzun farkın­
daydık. Verandanın diğer ucunda arkasını bana dönerek 
oturup yemeğini yedi. 

Erich, bir karaağaç gölgeliğinde kümelenmiş savaş 
esirlerinin yanından ayrılarak verandaya yaklaştı. Merdi­
venlerin dibinde durdu, hasır işi şapkası elindeydi . Will, 
bıçağını ve çatalını bırakarak sabit ve düşmanca Almana 
baktı . 

Erich, bana hitaben, "Eğer sorun değilse ahırın tami­
rinden kalan odunları almak isterim. Bir projem var . . .  " 
dedi . 

"Projelerine ihtiyacımız yok!" diyerek böldü Will. 
Erich beni şaşırtarak merdivenleri çıktı ve birkaç adım 

kalana kadar Will' e yaklaştı. 
"Özür dilerim. Sadece yardım etmek istiyorum." Will 

öfkeyle bakmaya devam ediyor, parmaklarını masada 
sertçe tıkırdatıyordu. "Çok farklı değiliz, sen ve ben," dedi 
yumuşak bir sesle Erich, parmakları şapkasının siperinde 
dolaşıyordu. 

Will sıçrayarak kalktı. ''Anlayamadım!" 
Erich geri adım atmadı . 
"Savaş bitti ve artık asker değiliz. Ben de sizin gibi 

çiftçiyim. Tarlalarıma, eşime ve çocuğuma dönmek isti­
yorum. Her gece evimi düşlemek beni hayatta tuttu. 
Sen ve ben aynı yıldızların altında, aynı düşü paylaştık." 
Parmakları şapkasını daha sıkı kavradı. "Ve her ikimiz de 
kardeşlerimizi kaybettik." 
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Will Almana doğru bir adım attı, ellerini yumruk 
yapmıştı. Yüzünü omzuma bastırarak John-John'un kafa­
sını çevirdim. 

"Kardeşim hakkında konuşma!" dedi Will, sıkılı dişle­
rinin arasından. 

Erich'in yüzünde endişe yoktu. "Kardeşlerimiz öldü, 
Bay Claiborne. Ama biz ölmedik, değil mi?" Tokalaşmak 
için elini uzattı ve eli beyaz bir bayrak gibi aralarındaki 
boşlukta asılı kaldı. 

Will tek kelime bile etmeden, Erich'in yanından 
hiddetle geçip verandanın merdivenlerinden indi, sonra 
da evin köşesinden dönüp kayboldu. 

Hasadın geri kalanında Will soğuktu, sohbetlerimiz 
toprak, hava ve pamuğun fiyatı hakkındaydı; aramızda 
zehirli bir bulut gibi süzülen ve solumamızı bekleyen 
konulardan kaçınıyorduk. 

Fakat bazen geceyi bekleyen bir baykuş gibi beni 
temkinli gözlerle izlerken yakalıyordum onu. Şimdiye 
kadar bize huzur veren sahte masumiyetimize veda etmek 
için isteksiz olsak da ikimiz de kaçınılmaz yüzleşmeyi 
bekliyor gibiydik. John-John kendi küçük çuvalını taşı­
yarak ya Erich'i ya da Will'i takip ediyor, kabarık pamuk 
kozalarını dallarından koparmak için çabalıyordu. Her iki 
adamla da akıcı bir sohbet tutturmuştu, hatta birkaç kere 
Will'in gülmek için durduğunu ve John-John'un kafa­
sını okşadığını görmüştüm. Lucille onu öğle uykusu için 
almaya geldiğinde Will onun gidişine üzülmüş görünü­
yordu. 
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Will ve onun sorunlarının üzerinde duramayacağımı 
anladım. Eskiden yeni bir elbise ve uyumlu bir ayak­
kabı için duyduğum sevinç ve gururun aynısını, artık 
her günün sonunda, işçilerin dolu çuvallarını taşımasını 
seyretmek ve katır arabalarının pamuğu hangara götür­
mesini görmek veriyordu. Ellerimdeki yeni yaralar ve 
kabarcıkların keyfine varıyor ve onları birer madalya gibi 
gururla taşıyordum. 

Tarlalar yavaşça beyazın tazeliğini ve güzelliğini yitir­
diler, saban izleri tekrar koyu kahverengiye döndü. Akşam­
ları hava soğumaya başladı ve İndianola' nın her yerinde 
bataklıklarda püsküllenen sade servi ağaçları kendile­
rini kızılımsı kahverengi yapraklardan oluşan bulutlara 
dönüştürdüler. Güzel bir hasattı fakat pamuk çırçırdan 
geçer geçmez ayrılacağımı bildiğim için sonlarına doğru 
acı bir tat bırakıyordu. 

Son akşam iş bırakma çanı çaldıktan sonra çuvallarımızı 
boşaltıp yavaşça tarlalardan eve doğru sessizce yürüdük. 
Tug tekerlekli sandalyesinde, Lucille ve Marjory'yle 
beraber verandadaydı. Amos'un kamyoneti park etmişti, 
Erich ve diğer savaş esirleri kamyonetin arkasından bir şey 
kaldırıp veranda merdivenlerinin üstüne koydular. 

Erich John-John'u tuttu fakat o zıplayıp Will'e doğru 
koştu, biz yaklaşırken, "Bak Will amca. Büyükbabanın 
yokuşu vay," dedi. 

Her bir yükseltiye uyacak şekilde yapılmış, düz tepesi 
bir tekerlekli sandalyeyi yerleştirecek kadar geniş, takoz 
şeklinde bir rampanın konduğu merdivenlerin aşağısında 
durduk. 

Erich arkasına geçip tekerlekli sandalyesini yavaşça 
aşağıya doğru iterken Tug'ın suratı, yana eğik bir sırıtışla 
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parıldadı . T ug, hala iyi olan eliyle Almanın koluna uzanıp 
teşekkür etmek için okşadı. 

"Bunu sen mi yaptın?" 
Sesindeki pürüzün nedeninin ne olduğundan emin 

olamadan Will' e döndük hepimiz. 
"Evet. Burada bize gösterilen iyilikler ıçın hepinize 

teşekkür edebilmek istedik. Babanız oğlu eve geldiğinde 
karşılayabilsin diye daha önce yapmayı umuyordum ama 
hiç tahtanı yoktu." 

Will'in bakışları, önünde duran adamın üzerinden 
ayrılıp anne babasına, John-John' a ve bana döndü. Sonra 
etrafını saran verandayla muntazam beyaz eve ve arkasın­
daki ufka kadar uzanan sıralarla, hasattan çıkmış tarlalara 
baktı; sanki bir rüyanın gerçeğe dönüştüğünü görüyordu. 
Ve belki de öyleydi . Belki de uyuyan askerlerin ve onun 
Mississippi evinin üzerinde parlayan aynı yıldızların 
altında gördüğü rüya buydu. Bir adam olarak uyanıp 
gidebileceği daha büyük bir yatağın olmadığını fark eden 
bir çocuk gibi görünüyordu. 

Bakışları Erich' e geri döndü. Uzun bir duraksamadan 
sonra elini uzattı . 

"Teşekkür ederim." 
Erich de elini Will' e uzattı ve iki adam tokalaştı. 
Will gırtlağını temizledi . "John-John oğlunun adının 

Hans olduğunu söyledi ." 
Küçük bir gülümseme Erich' in dudaklarını araladı. 

"Evet. Ve büyüdüğünde bir at olmak istiyor. Ya da babası 
gibi bir çiftçi ." 

Will aşağıya uzandı ve elini John-John'un kafasına 
koydu. "Sanırım çocuklar her yerde hemen hemen aynı. 
John-John dün bana katır olmak istediğini söyledi." 
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Gelecek nesillerin genç adamları hakkında konu­
şurlarken iki adamın sesi bahçe boyunca yumuşak bir 
şekilde duyuluyordu ve seslerinde çocukların büyüyünce 
asker olmak yerine çiftçi olabileceklerine dair umut 
vardı. 

Toplanmış insanların arasından geçip bir hırka almak 
için eve girdim, sonra arka kapıdan dışarı çıkıp arazinin 
güneydoğu sınırını belirleyen bataklığa doğru yürüdüm. 
Yanında, servi ağaçlarıyla çevrili sığınakta aile mezar­
lığı uzanıyordu. Güneşin batışını seyretmek ve sonunda 
elveda demek için en güzel yerdi. 

Will döndüğünden beri buraya gelmemiştim ama 
şimdi hasat da bitiğine göre bir daha gelebilir miydim 
ya da ne zaman gelirdim bilmiyordum. Dökme demir 
parmaklıklardan içeri girdim ve Johnny'nin mezar taşını 
buldum. Çocukken en sevdiği oyuncaklar olan minyatür 
savaş topu ve askerleri haricinde bir şey gömülü değildi 
altında aslında. 

Servi ağaçlarının dolaşık dallarının arasından güz 
göğünde nazikçe alçalan güneşi seyrettim. Böcekler iyi 
geceler öpücüğü verircesine alacakaranlığın yumuşak ışığı 
yüzeyinde gezerken iğnelerini karanlık bataklık suyuna 
sokuyorlardı. 

''Akşam yemeğini kaçıracaksın." 
Will'in sesine doğru döndüm. "Güneşin batışını 

kaçırmak istemedim. Bir daha ne zaman şans bulurum 
bilmiyorum." 

Gelip yanımda durdu, uzun bir an ikimiz de konuş­
madık. Johnny'nin mezar taşının yanına eğildi, parmakları 
kardeşinin isminin harfleri üzerinde geziniyordu. "Biriyle 
beraber büyümenin onu gerçekten tanımanı sağlayaca-
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ğını düşünürsün. Johnny hep önce kendini düşünür diye 
bilirdim ben. Ama bu doğru değil, değil mi?"  

İçimi bir  korku kapladı. "Neden böyle söylüyorsun?" 
Ayağa kalktı ve yüzüme baktı, batan güneş, ciddi 

gözlerinden yansıyordu. "John-John'u kendi oğlu gibi 
sevdi, değil mi?" 

Yavaşça kafa sallayarak onayladım, dudaklarımdan 
hiçbir ses çıkaramadım. 

"Geldiğimde, John-John bana doğumgününü söyle­
yene kadar anlayamadım. İlk başta bana söylemediğin 
için sana kızdım. Sonra, sana hiç o şansı tanımadığımı 
anladım. Seni arkamda bırakabileceğimi düşünerek 
gönüllü oldum ve hemen gittim." 

Yutkundum. "Johnny iyi bir baba oldu. Babalık onu 
olgunlaştırdı." 

Bir süre sessiz kaldı Will. "Onun babası her zaman 
Johnny olacak. Kimsenin diğer türlüsünü düşünmesini 
istemiyorum." 

İki kardeş arasındaki karışık ve koşulsuz sevgiyi anla­
yarak onayladım. 

''Ayrılman gerekmiyor, Ginny. Kalmanı istiyorum. 
Johnny de kalmanı isterdi." 

Ona baktım, konuşamıyordum. 
"Ölmeden önceki gün bana mektup yazmış . Neredeyse 

biliyormuş gibi . . .  " Will kafasını salladı . ''Anne ve babama 
hoşça kal dememi istemiş." Gözleri benimkilerle buluştu. 
"Ve senle John-John'a iyi bakmamı." 

Bir beyaz boyunlu kırlangıç sürüsü ağaç tepelerinden 
havalanıp akşam karanlığına kanat çırpmadan önce başı­
mızın üzerinde bir süre fırıl fırıl döndüklerinde durak­
sadı. 
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Baharda kuzeye göç edecekler fakat bir sonraki kış 
tekrar buraya döneceklerdi. Sanki dev bir mıknatıs hepi­
mizi yuvaya, başladığımız yere geri çekiyordu. 

Gözlerimi kapadım, abisine yazdığı aynı gece bana 
yazdığı mektuptaki sabırsız kargacık burgacık yazıyı 
gördüm. 

Bu gece düşman hatlarına yürüyorum çünkü savaşla 

geçen bir günle daha yüzleşemeyecek ve kafama bir 

kurşun sıkamayacak kadar korkağım. Beni mutlu ettin, 

Ginny, umarım sen de kendi mutluluğunu bulursun. 

Son bir Delta günbatımı görebilmeyi dilerdim. Belki sen 

bir tane gördüğünde beni ve seni ne kadar çok sevdi­

ğimi düşünürsün. 

Mektubu Will' e göstermeyeceğimi artık biliyordum, 
mektubu yok edecektim ki Johnny'nin son sözleri Will'e 
yazdığı gibi ailesine olan sevgisiyle ilgili olsun. Onu 
tanıyan ve seven herkes için her zaman bir kahraman 
olacaktı. 

"Baştan başlayabilir miyiz, Ginny?" 
Bir süre düşündüm. "Bir daha eskiden olduğumuz 

insanlar olmayız ve olmak istemiyorum da." Koluna 
dokundum. ''Ama belki baştan başlayabiliriz. Şimdi oldu­
ğumuz insanlar olarak." 

Güneş ufkun üzerinde kızartma tavasında eriyen tere­
yağı gibi sarı sarı yayıldı ve görüşüm bulanıklaştı. "Johnny 
günbatımlarında kendisini hatırlamamı istedi ." 

Will kolunu bana doladı ve ben de sanki hep oraya 
aitmişim gibi başımı omzuna yasladım. "Güzel bir anı." 

"E " d d. "o·· l " vet, e ım. y e. 
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"Kalacak mısın o zaman? Bizimle?" Nefesini saçla­
rımda hissettim. "Benimle?" 

Gökyüzünde son bir ışık parıldadı, son bir veda. "Her 
" zaman. 

Son dört yılda kim olduğumuzu ardımızda bırakarak 
değiştik. Ama öğrendik ki değişim ardımızda bıraktıkları­
mızdan fazlasıymış, değişim bir araya getirmekmiş, yeni­
liğin ve olasılıkların hasadıymış. 

Ama bazı şeyler asla değişmeyecek. Zengin alüvyonlu 
toprağına oyulmuş sıra sıra tarlalarıyla Mississippi delta­
sının dümdüz manzarası. Servili bataklıkların, kıvrım ve 
büklümleri insanların kontrolüne tekrar tekrar meydan 
okuyan büyük nehrin üzerindeki günbatımları . Ne zaman 
ekip ne zaman biçeceğimizi söyleyen mevsim döngüsü. 
Johnny anılarımızdaki çekici delikanlı olarak kalacak, 
hiç yaşlanmayacak, hiç değişmeyecekti. Oğlu için hep bir 
kahraman olacaktı. 

Bize hoş geldiniz dercesine pencerelerinde ışık parıl­
dayan eve dönerken Will'in kolu hala omzumdaydı. 
Savaşı ve geçmişi arkamızda bırakıp geleceğimize adım 
attığımızda, günün son ışığı da karanlık dünyaya gömül­
müştü. Bazen en iyi sırlar, asla anlatılmayanlardır, diye 
derin derin düşündüm. 

TEŞEKKÜRLER 

Bu inanılmaz projeye öncülük edip diğer dokuz yazarı 
bir araya getiren Kristina McMorris' e teşekkür ederim. O 
olmasaydı bu proje asla olmazdı . Ayrıca tarihin önemli 
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bir noktasında New York'un önemli bir ikonu olan bir 

yerde antoloji için bir potansiyel gören editörümüz Cindy 

Hwang'a da teşekkür ederim. Bu, gerçekten yazarların 

hayalidir. 

1940'ların Amerikan ordusu hakkındaki detaylı bilgi­

lerini paylaştıkları için babam Lloyd Sconiers ve Andrew 

Zappone'ye teşekkürler. Keşke daha uzun bir şey yazıyor 

olsaydım çünkü tam bir roman yazabilecek kadar detay 

verdiniz bana! Titiz çalışmalarınızdan yararlanırken yapa­

bileceğim hatalar benimdir. 

Değerli tavsiyelerin için John Osgood'a, trenler ve 

demiryollarıyla ilgili ilginç bilgileri için Robert Holland' a 

teşekkür ederim. Paylaştığınız bilgiler hikayem için çok 

önemliydi. 

En büyük teşekkürlerim hem geçmişte hem de şimdi 

fedakarlıkları beni büyüleyen ordu çalışanlarımıza. Onlara 

hayranlığımı sadece kelimelerle ifade etmek çok zor. 
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* Yeni !  İ letişim bilgi lerinizi doldurduktan sonra bu sayfanın fotoğrafın ı  

çekip yukarıdaki e-posta adresimize gönderin ,  bu fırsatları kaçırmayın.  

Sevgi lerimizle, 

PENA YAYI N LARI 
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