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Yayinci Notu

Kitaplari ¢oksatan listelerinde yer alan ve tiim diinyada eserleri birgok
dile gevrilen on yazar bu kitapta, Ikinci Diinya Savast sonrasinda Grand
Central Terminali’nin bir giiniinii on farkli hikaye, yani on farkli hayat
iizerinden canlandirtyor. Degerli kalemlerin bir araya geldigi tiim
kalplere hitap edebilecek bu kitapta siz degerli okurlarimiza daha iyi
bir okuma zevki verebilmek i¢in baski éncesinde yayin kurulumuzun
caligmalari disinda birgok farkli gézden de yardim aldik.

Yayinevimizi telefonla arayarak yayinlarimzla ilgili éneri, yorum
ve degerlendirmelerini paylasan degerli okurumuz Elif Pulat istegimizi
kirmayarak bu ¢alismada yorumlariyla bize destek oldu. Baski énce-
sinde degerli zamanini bu projeye ayirdigs ve yorumlarini bir okur
olarak bizden esirgemedigi icin tesekkiir ederiz.

Ayni zamanda bu eseri degerlendirmeleri ve yorumlariyla besleyen,
kitap diinyasinin vazgecilmez bir parcasi olan bloggerlardan da
yardim aldik. seyhandan.blogspot.comdan Seyhan Cinko ve Sarah Jio
Turkey'den Berna Saray’a tiim yorumlari, okumalari ve degerlendirme-
leri icin minnettariz.

Kitaplar1 ¢oksatan listelerinde yer alan ve begeniyle okunan yazar
Mehmet Cogkundeniz de bu projede bize baski 6ncesinde yardima
oldu ve hikéyeler hakkindaki diisiince ve yorumlarini bizimle paylasti.
Kendisine ¢ok tegekkiir ediyoruz.

Yiireginizi 1sitacak bu hikéyeleri severek okumaniz dilegiyle; Pena
Yayinlar’'ni takip ettiginiz ve yorumlariniz, fikirleriniz ve elegtirileri-
nizle bizi aydinlatuginiz igin tiim okurlarimiza tegekkiirii borg bili-

yoruz.

Keyifli okumalar,

Sevdiginiz yazarlarin yeni adresi Pena Yayinlar



Yazar Mebhmet Coskundenizden

Kalabalik bir yere girdiginizde belki, “Bir an énce ¢iksam suradan,”
diye gegirirsiniz aklinizdan. O kalabaligin sizi bunaltugini, yordugunu
diigiiniirsiiniiz. Ama ben o kalabaliktaki herkese dikkatle bakmaya
caligitm. Hepsinin bir hikdyesi vardir ¢iinkii. Bazen yiizlerindeki
ifade, bazen giysilerindeki bir ayrinu, bazen yanlarindaki kisi onun
hikayesiyle ilgili bir ipucu verir bana.

Havaalanlari mesela... Sevdiklerine giden insanlarla, sevdiklerinden
aynilan insanlarin yiiz ifadeleri o kadar farklidir ki... Ya da gehir degis-
tirenlerin... Anilarini, gegmisini bir kentte birakip bagka kentin bilin-
mezine dogru yola ¢ikanlarin... Kimse farkinda degildir ama herkesin
hayati o noktada kesisir bir sekilde, hayatlar1 birbirine dokunur...
Hatta kimi zaman bazi insanlarin hayatinin geri kalaninin hikayesi iste
orada baglayiverir. Bir bakis yakalar, o bakisin pesinden gider ve belki
de ortaya sonu ¢ok mutlu biten bir agk 6ykiisii ¢cikiverir. Olamaz mi?
Olabilir elbette...

“Yazilabilse,” keske derdim, “o kalabaliktaki insanlarin hayatlan
yazilabilse...” Yazilmu... Yitik Kalpler Istasyonu boyle bir kitap iste.
Yollar1 bir tren garinda kesisen insanlarin dykiileri...

Ikinci Diinya Savagr'nin bitiminde, umutlarin 6yle ok da parlak
olmadigy, herkesin gelecek kaygisi tagidigy, savagta yitirdiklerinin yasin
tuttugu dénemde, her biri Grand Central'da baglayan oykiiler var bu
kitapta... Ben okurken duygu saganagi alundaydim. Gézlerimin yagar-
dig1 anlar oldu, yagimi silerken giilimsedigim anlar da... Kaglarimi
caup Ofkeyle okudugum &ykiiler de oldu, beni agkin varligina tekrar
tekrar inandiranlar da...

Bir 6zelligi daha var bu &ykiilerin... Hani her seyi kafamiza takip
olur olmaz seylerden kendimize olumsuzluk ¢ikariyoruz ya... Oykii-
lerin kahramanlarinin yagadiklari, “Benimki de dert mi?” dedirtecek
size eminim... Bir de tavsiyem var... Kitabi Dvotdk’in ‘Yeni Diinya
Senfonisi’ni dinleyerek okuyun... Hem notalarin hem de sautlarin

nasll iginize igledigine hayret edeceksiniz...
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Giiney Kaliforniya'da giinesli bir giinde diinyaya geldim.
O zamanlar diinya daha sade ve daha sessizdi. Bisikle-
timle markete gidip soda ve agizda patlayan gekerlerden
alirdim. Arkadaglarim ve ben bah¢emizde kaleler yapar ve
pazar giinlerini annelerimizle sahilde ge¢irirdik. Suya girip
birbirimize su sigratirdik. Giines her zaman diinyamin
kiigiiciik kogesine vururdu. Babalar giin boyu ¢alisirds,
onlart giin igerisinde az goriirdiik. Ne yaparsaniz yapin
anneler hep yaninizda olurdu. Giines batuginda bisiklet-
lerimizle eve déner ve her zaman sicak bir yemegin bizi
bekledigi masanin etrafinda toplanirdik.

Vietnam Savagi etrafimdaki manzaray: degistirdiginde
daha ufak bir ¢ocuktum. Birden haftasonlarinda protes-
tolar, oturma eylemleri ve yiiriiyiigler olmaya baglady;
polis 6grencilere kargt kalkanlarini kaldiriyordu. Gece
haberleri uzak diyarlara diigen bombalar hakkindayd,
olen ya da yaralanan insanlarin sayist paylagiliyordu.
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Sonra Watergate' oldu. Higbir gey giivenli veya kesin
gozitkmiiyordu artik.

Bilinmeyen diinyalar ve uzak gezegenler hakkinda
okuyabilecek yasa geldim. Bagucu yazarlanim Tolkien,
Heinlein, Bradbury ve Herbert'i. Bir kitapkurduydum,
burnum hep kitaplara gémiiliiydii. Beni kitaplardan
bagtmi kaldirip etrafima bakmam igin uyarirlardi. Ozel-
likle ailemle birlikte gittigimiz tatillerde. Lise yillarinda
Stephen King beni avuglarinin igine alirken kétiiniin var
oldugunu fisildad: kulagima fakat bu kétiiyle bas edilebi-
lirdi... eger yeteri kadar giigliiysen ve yeteri kadar kendine
inanirsan. Buna inandim.

Ancak biyiiyiip evlendikten ve kendi ¢ocugum
olduktan sonra hayatimin baglamini kegfettim ve altmis-
larin, yetmislerin ve seksenlerin bir 6nceki yillardan nasil
farkli oldugunu anladim. Sanirim o zamanlar Ikinci
Diinya Savagt romanlarina bayildim.

Ikinci Diinya Savagi. Bugiin bunun benim igin anlami
biiyiik. Benim dikkatimi ¢ekmek istiyorsaniz romanin
savag donemiyle ilgili oldugunu sdyleyin yeter. Epik ya da
ask hikayesi fark etmez hemen alirim.

Savagla ilgili 6zel bir sey var, en azindan gegmise bakil-
diginda modern okuyucunun gordiigii kadariyla. Ikinci
Diinya Savagt Amerikalilar icin son biiyiik savasti, son kez
iyi iyiydi ve kotii kotiiydii. Ikisini anlamak kolaydi. Milli
fedakirlik ve ortak hedefler zamaniydi. Neyin onemli,
ne i¢in savagilmast ve ne ugruna oSliinmesi gerektigi
konusunda ortaklagtigimiz bir zamandi. Kadinlar beyaz
eldiven giyiyor ve erkekler sapka takiyordu. Bugiiniin

1 1972-1974 Amerika Birlesik Devletleri’nin bagkentinde gelisen ve Bagkan Richard

Nixon'in istifa etmesiyle sonuglanan siyasi bir skandaldir.
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tartismali prizmasindan bunlar bile inanilmaz romantik
ve ince goriinilyor. Boliinmiis ve gatigmali modern diinya-
mizda gogumuz dogru yolu anlayip, o yoldan gitmenin
kolay oldugu, unutulmusg bir zamana bir an i¢in gitmek
isteriz. Harika Kugak. $imdi geriye bakugimizda bunu
gorityoruz. O dénemde yagamug ve‘ﬁ§1k olmus kadin ve
erkeklerin hikiyesinin hayal giicimiize yapigmasi sagir-
tict degil.

Cogu savag gibi lkinci Diinya Savagt da oncelikle
erkekler tarafindan yazildi. Okulda savaglari, bomba ve
fuzelerin yer aldif1 caugmalari 6greniriz. Sahillerde ve
tepelerde uygun adim giden erkeklerin fotograflarini
goriiriiz. Zalimlikler tizerinde ¢alisiriz ve kayip hayat-
lart -kuga@i- goriiriiz. Ancak son zamanlarda kadinlara
dénmeye bagladik.

Yazdigim Ikinci Diinya Savagt romaninda bir kadin
karakter ogluna, “Biz kadinlar savagin golgesindeydik.
Gegit torenimiz ya da bize verilecek madalya yoktu,”
diyor ve bunun gergekten dogru oldugunu diisiiniiyorum.
Cogu savas donemi kurgusunda kadinlar unutulur
ama aslinda onlarin savaglardaki katkisi etkileyicidir ve
kesinlikle savas sonrasinda da ilk olarak konusulmay:
hak ediyorlar. Kadinlar casus, pilot ve sifre kiricilard.
Cephedekilerle ayni 6nemdeydiler. Diinya savastayken
ve erkekler gitmisken askerlere donebilecekleri giivenli
bir yer veren ve hayati devam ettiren kadinlardi. Bura-
daki hikéyelerin ¢ogu kadinlar ve onlarin 1945’teki tek
bir giinleri tizerinedir. Savag bitmistir ama unutulmaktan
uzakur. Ikinci Diinya Savag'ndan sonra herkes hayatint
yeniden diizenlemek zorundayds; erkekler evlerine donii-
yordu, kadinlarin yagami degismisti ve ¢ocuklara huzurlu
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giinlerden higbir sey kalmamisti. Bugiin okurlarin kulak-
larinda ¢inlamaya devam eden temalar bunlar.

Bu kitaptaki kisa hikiyeler beni esir etti. Bu bir grup
yetenekli yazar 6nemli bir gorev iistlenip sorunsuzca
hikéyeleri bir araya getirdi. Bu kitapta Grand Central
Terminali’nde -Amerika'nin ¢ok uluslu sahasinda erimek
icin girilen kapida- gegen bir giin on farkll hikiyenin
cergevesi okurken, hepsini okudugumuzda kadin ve
erkeklerin savag dénemi yillarina dair giizel bir tablo
goriiyoruz. Bazilarinda karakrerler biiyiik kayiplar yaga-
manin ardindan yeni hayatlar buluyor, bazilarinda ise
savagin kendilerinde agug1 yaray1 sarmaya ¢aligirken daha
iyi bir gelecek umuyorlar. Hepsinde de Ikinci Diinya
Savagi sonrasinda hayatta kalmak ve yeni bir sayfa agmak
icin gerekli olan degisimleri gériiyoruz ve tiim hikiyelerde
kay1p ve yenilenmenin melodisi var: Bir tren istasyonunda
kemanla ¢alinan bir sarkinin nasil her seyi hatrlatabilece-
ginin ve ayni zamanda nasil tekrar umutlanilabileceginin
melodisi var.

KrisTIN HANNAH
Atesbocegi Yolu yazarn
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Kemancim Stephena.

Joane Rogersa ozel tesekkiirlerimle.




KAKTUSUN

Binaya 6zel akustigini veren kubbeli tavanlari miyd:
yoksa mermer zemin miydi emin degildi. Fakat Gregori
Yanovsky bazi 6gleden sonralari, yaya trafigi azalmisken
gozlerini kapauyor, ¢enesini kemanina yasliyor ve Grand
Central Terminali’nin kendi Carnegie Hall’u olarak hayal
edebiliyordu.

Aylar 6nce bulmugstu gardaki kusursuz kosesini;
Lexington Caddesi ¢ikisgina giderken metro giriginin
hemen yanindaydi. Raylarin giimbiirtiisiinden yeterince
uzak, yine de 6niinden gecip giden kalabaligin her iki
dakikada bir ona bozukluk birakmasini saglayacak kadar
yakind:.

Her sabah Delancey Sokak’taki evinden erkenden
buraya gelir, omuzlari geride, sir dimdik, metronun
merdivenlerinden yukari ¢ikardi. Keman ¢antasini tagi-
dig1 igin ige gidenler arasinda kendini 6zel ve ayricalikli
hissederdi. Ciinkii i¢i kadife kapli ¢antanin ortasinda
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sihir, miizik, sanat ihtimali yattyordu, diinyanin higbir
evrak ¢antast bu imkana sahip olamazd..

Igindeki ince gri ekose gomlek ve iistiindeki ceket her
ne kadar Larchmont ya da Greenwich’ten gelen tren-
lerden inen adamlarin giydigi, havali Paul Stuart ya da
Brooks Brothers takimlarindan ¢ok uzak olsa da, Gregori
yipranmis gomlek kollarinin ucuz goriintiisiint astgin
hissediyordu. Bu Gregori’nin zarafeti, hareketlerinin
netligi ve sadeliginden gelirdi. Enstriimanini kopriiciik
kemigine yerlestirisinden. Yayini zarif¢ce kaldirigindan.
Gorgiilii geng yetigtiren okullarda ya da banliy6 ailele-
rinin aksam yemegi sofralarinda 6gretilen caka dolu hare-
ketlerden degildi bunlar.

Gregori ve kemani, adeta vals partneri gibi birbirine
ihtiya¢ duyardu. Biri olmazsa digeri miizik yapamazdi.

Gregori, Polonyada gegen gocuklugu boyunca babasi
Josek'in biitiin giin odun kirdiktan sonra her gece nasir-
larin1 yumugatmak igin ellerini siite batrigini izlerdi.
Josek de fig1 yapimi zanaatni babasindan 6grenmis fakat
gizliden gizliye hep miizikal enstriiman yapma hayali
kurmustu. Yapug figilarla eve ekmek getirebiliyor, aile-
sine yagayacak bir yer sagliyordu, ancak ruhunu besleyen
mizikti.

Josek cuma akgamlari galgisi olan herkesi evlerine davet
eder, karisi ve gocuklar1 igin yuvasini mizikle doldu-
rurdu. Gregori, komgular1 balalayka ¢alarken babasinin
onu odada dondiiriisiinii hila diin gibi haurlardi. Seneler
sonra da babasinin kahkahalar1 kulagindan gitmeyecekai.
Kemanini bu sesle akort edebilirdi. Kusursuz bir “la”.

Figilar arkada, kiigiik Gregori 6n koltukta, atli arabayla
Krakov sehrine yapuklari yolculuklar boyunca baba ogul
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birlikte melodiler mirildanirdi. Bazen Josek arabay: bir
kilisenin disina geker, sirf oglu kilise orgunu dinleyebilsin
diye durur beklerdi. Babasi ona ne zaman bir melodi
dinletse, ister kdydeki halk miizigj, ister sehirdeki miizik
okullarindan yayilan Mozart ezgileri olsun, Gregori adeta
canlanirdi. Daha olaganiistii olansa isittigi her ezgiyi aynen
tekrar ederek mirildanabilirdi, hem de tek bir notay: bile
kagirmadan.

Bir aksam yagmur, atty1 tepelerine indirecek siddette
vurarak yagarken evlerinin kapisi ¢alindi. Annesi kapiy1
aginca karsisinda JoseK’in arkadagt Lev’i, yaninda tanima-
dig1 bir adamla dikilirken buldu.

“Firtinaya yakalandik,” dedi Lev. “Arabamin tekeri
ciker”

Sapkasini goziine kadar indirmis, yaninda duran adami
isaret etti. “Karimin erkek kardesi Zelik’i evine gotiirmeye
calistyordum.”

Zelik yagmurun alunda titreye titreye tek elini kaldi-
rarak selam verdi. Diger elinde siluet seklinde, kiiciik,
koyu renk bir ¢anta tuttugunu fark etti Gregori’nin
babas1. Iginde keman oldugunu iggiidiisel bir hisle anlad:.

“Igeri gelin, yoksa enstriimanin zarar gorecek,” dedi
Josek, iki adama eliyle igeri girmelerini isaret ederken.
Karisi 1slak paltolarini alip atesin yakinina asti, Josek ve
Gregori ise Zelik’in keman ¢antasini masaya koyup kapa-
gin1 agigint seyretti. Pinil piril miizik aletini goren herkes
nefesini tuttu, neyseki yagmurda kemana bir sey olma-
migtL.

Gregori, Zelikin kemani kilifindan ¢ikanigini, bir
bilyiicii misali enstriimani kendine ¢ekisini asla unuta-
mazdi. Zelik genesini kenara yaslayinca, yayint kaldirip
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calmaya baslayinca igcinde duydugu o biiyiilii beklentiyi
hald animsardi. Zelik yavagea siiziiliip karmagik ezgiler
seklinde odaya yayilan miizigiyle herkesi esir almust;
notalar odayr doldurup firunanin giiriileiisiinii bastur-
migtL.

Zelik ayagin1 yere vuruyor, basini saga sola egerek salli-
yordu. Nesenin bir tinisi olsayd: eger, Gregori onu o gece
Zelik’in yay: tellerin iistiinde kayarken duymugtu. Deli-
kanli sonunda enstritmani Gregori’'nin ellerine verince,
yay1 nasil kavrayacagini gosterince Gregori calmay1 6gren-
meyi bir daha aklindan ¢itkaramadi. Bu alet tek kelime
sarf etmeden hem kederi anlatabiliyor hem negenin sarki-
stn1 soyleyebiliyordu.

Ertesi sabah giines tekrar yiiziinii gosterip yas keresteler
ve ¢amurlu yollar kurumaya baglayinca Zelik, Gregori’ye
son kez ders verdi. Gregori agik tuttugu elleriyle enstrii-
mant kavradi. Avucunu kemanin incecik boynunda
kaydirip akor tuglarini yokladi. Sanki ilk kez boylesi bir
giizellige dokundugunu hissetti.

Zelik ¢ocugun ellerinin yayr nasil dogal bir yete-
nekle tuttugunu ve miizige yatkin kulagini hemen fark
etmisti. Aymt zamanda, Gregori'nin kapali gozlerinin
ardinda yalnizca miizigi hissetmekle kalmadigini, her
notayi resmen nefes gibi i¢inden ¢ikardigini sezdi. Zelik
o gece Lev ile ikisine kapisini agugt iin Josek’in ellerini
tutup ona tesekkiir ederken adamin kulagina, “Oglunuz
cok yetenekli. Ne gerekiyorsa satip savin, ona bir keman
edinip hemen ders aldirmaya bakin. Bir an 6nce hem de,”
diye fisildad:.

Josek en kaliteli kerestelerinden yapilmig on iki fig1
kargiliginda oglunabirkeman alabilmeyi basard:. Ailesinin
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karnini doyuracak kadar paray: kenara ayirdiktan sonra
geri kalan tiim kazancii yakin bir kdyden, Gregori'ye
ders vermeye gelecek bir miizik 6gretmenine verdi. Oglan
temel akorlari ¢almayr hemen 6grendi, ardindan diger
cocuklarin ¢ok daha uzun zamanda ustalasugi karmagik
etiitlere ve sonatlara gecti. Josek ayrica arada bir oglunu
Krakov’a gotiirlip ders aldirir, bir piyanistle birlikte
calmasi igin firsat yaraurdi Gregori on yagina geldiginde
tim Mozart kongertolarini ¢alabilir durumdaydi. On
besini doldurdugunda ilk Mendelssohn denemelerine
girmisti.

Fakat klasik bestecilerin miizigini ne kadar severse
sevsin, Gregori her hafta Sabat' yemeginden sonra hep
kendi kasabasinin miiziklerini ¢alardi. Keman eserleri
annesini giiliimsetir, babasininsa komgulara biraz daha
sarap ikram etmesine sebep olurdu.

Gregori bityiidiikge, yetenegi gelistikge giiniin birinde
Krakov'daki prestijli Miizik Akademisi’nde ¢almay: ve
Avrupanin gesitli yerlerinde mum isiginda resitaller
vermeyi hayal etmeye baglad. Fakat bir gece sangir sungur
kirllan cam sesleri ve annesinin ¢igliklariyla birlikte bu
hayaller paramparg¢a oldu.

Onceleri Gregori’nin hayatinin anlami bir tas gorba,
bir dilim ekmek ve keman sesine giiliimseyen anne baba-
sindan ibaretti. Ancak o gece iizerine kin ve nefretin sesleri
¢6ktii. On bes yil sonra, Grand Central Terminali’nin
giivenli gats1 alunda miizik yaparken bile kdyiinde gegir-
digi son giinlerin karanlik anilari aklinda canlaniyordu.
Ofkeli bir giiruh tarafindan evden siiriiklenerek gikarilan
babasinin hali. Yanik fi¢1 kokusu. Koyliiler evlerini atege

1 Yahudilerin dinlenme giinii olan cumartesi giiniinii ifade eder.
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veritken annesinin haykiriglar;, babasinin yerde kanlar
isinde kipirusiz yatan bedeni. Havayr kamg: gibi kesen
“Yahudi” kelimesi, dillerden kiifiir gibi dokiilisii.

Gregori Oylece kalip izlemis, ailesinin yikimina seyirci
olmusgtu. Tek istedigi kosup babasinin yanina diz ¢6kmek,
patlamig sukaba@i gibi goriinen kafasina saplanan cam
kiriklarini temizlemekti. Babasini kollarina alip sallamak
ve icinden eksilen, gozlerinin 6niinde babasini mora
ceviren sicakligi ona yeniden kazandirmak i¢in i¢i gidi-
yordu. Fakat uzuvlani kipirusizdi. Ancak biitiin evleri
cayir cayir yanmaya bagladiktan sonra bacaklart hareket
edebildi. Manukla degil, icgiidiiyle hareket ettiler, bedeni
kemanini kurtarmak i¢in yangina kostu.

Bir yildan kisa siire sonra, on yedi yagindaki Gregori, Ellis
Islandda yiiriiyordu. Annesinin senelerdir yiiziinii gérme-
digi, yash bir dayisi ona kol kanat germigti. Gregori bir
elinde kiigiik bir deri bavul, digerinde de kemanini tagi-
yordu. Pantolonunun kumaginin alunda bir bacagina
sartlan yanik izlerinin 6fkeli kizariklig1 vardi. Yara bile ateg
seklindeydi, derisine bir yalimla yapigmus, kalici bir kirmizi
alevdi. O dehgetengiz geceyi sonsuza dek haurlatacaku.
Dayisi, Gregori'yi suf merhamet ettii igin yanina
almamugts, miiziginin, Asagt Dogu Yaka'da yer alan resto-
ranina daha ¢ok miisteri ¢ekmeye yarayacagini diisiin-
miistii. Gregori daha ilk gece Delancey Sokak’taki o sikis
tikis dairenin iginde kemanini ¢itkarmis ve yeni ailesine
serenat yapmugtt. Kadinlar bulagiklari lavaboya yigip
birakmis, Gregori ¢aldik¢a sandalyelerine gakilip kalmis-
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lard1. Gregori’nin dayisi odadakilere goyle bir goz aup
kadinlarin biiyiilendigini gériince haftanin sonuna kadar
restorandaki biitiin masalarin dolup tagacagini anlamigti.

Gregori, yaklagik ii¢ y1l boyunca hemen hemen her gece
kiselerce bors ¢orbasi igip lahana dolmasi yiyen miigte-
rilere sayisiz mazurka' ve tarantella? miizikleri ¢aldi. Bir
bakima restoranin sicakligindan keyif aliyordu. Gelen
miigteriler ve aileleri ona kasabalarindaki Sabat kutla-
malarint  haurlauyordu. Fakat Gregori’nin, kiigiikken
hayalini kurdugu tiirde ¢aldig1 soylenemezdi. Avrupa’ya
nazaran ¢ok zengin ve gelecek vaat eden bir iilkeye yeni
go¢ etmis biri olarak Gregori, her tiirlii firsatu degerlendir-
menin yolunu bulmak istiyordu. Omriiniin sonuna kadar
dayisinin Polonya manularini ve lahanalarini yiyen insan-
lar1 eglendirmek istemiyordu. Héla bir orkestrayla birlikte
bir sahnede ¢alma hayali tagtyordu, gerci heniiz boyle bir
sansa ermemisti.

Dolayisiyla miisterilerden birinin bir gece kalkarken
masada unuttugu ekonomi gazetelerinden birindeki ilan,
New Amsterdam Tiyatrosu'nun orkestrasinda ¢almak
isteyen miizisyenler icin se¢meler diizenledigini fark
edince Gregori bunu bir isaret olarak algiladi. Kagirma-
masi gereken bir firsatti. Tiim cesaretini toplayip tiyat-
ronun yolunu tuttu. Orada bekledigi kadar insan yoktu,
sonug olarak ¢ogu kisi savasa gitmisti, Gregori bacakla-
rindaki biiyiik yaradan dolay1 bu kaderden kurtulmustu.

1 Ciftlerin daire olusturarak yapug: Polonya halk dans1.
2 Giiney Italyada geleneksel bir dans tiirii.
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Yine de segmelere katilan o kadar ¢ok miizisyen vard: ki
Gregori ikinci kemanct olarak ise alinma teklifini duyunca
hayalleri ger¢ek oldu diye havalara ugtu.

Yeni girdigi ise ragmen Gregori hild sabahlar1 ve
¢ogunlukla giindiiz erken saatlerde bostu. New York'ta
en sevdigi yerde alistirma yapmaya karar verdi. Vander-
bilt Hall'un tam girisinde, Murray’'nin hamur isi sattugs
el arabasiyla Jack’in ayakkab: boyasi tezgihinin kargisin-
dayd1. Grand Central Terminali, Gregori’nin en sevdigi
sahneydi.

Sokak calgiciligindan kazandigt ekstra para giizeldi tabii.
Bazi giinler metro biletinin ve 6gle yemeginin masra-
fin1 bile ¢ikaramiyordu ama Gregori, Grand Central'da
calmay: giinlitk gelirine eklenen birka¢ dolardan ¢ok
baska sebeplerden otiirii seviyordu. Akustik, turkuvaz
alcili ve varak takim yildiz siislemeli kubbeli tavanlar ve ise
gidenlerin kinetik enerjisi hosuna gidiyordu. Etrafinin bu
kadar ¢ok hareketle gevrili olmasi, kendisininse birbirine
teget gegen bu diinyalarin tam ortasinda yer almasi ona
¢ok heyecan veriyordu. Metro trenlerinin giimbiirtiilerini
ayaklarinin alunda duyabiliyor, piring kapilar agildik¢a
tren tiinellerinde esen riizgir hissedebiliyordu. Burada,
garsonlar savastan donen askerlerle tanigir kaynagirdi ve
cizgili takim elbiseli bankacilar Besinci Cadde gokdelenle-
rindeki ofislerinin asansorlerini calistiran adamlarla omuz
omuza yiiriirdil.

Aynizamanda her sabah o birkag dakikasi vards, kema-
ninin kilifinin kadifesinin {istiine insanlar1 6zendirmek
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icin birka¢ bozukluk serpistirirken yaya trafiginin ayak
seslerini dinlerdi. Gregori’nin kulagina bir senfoniden
farksiz gelirlerdi. Bir gocugun rugan ayakkabilarinin
mermer zeminde doértnala kosusunu, bir bankacinin
iskarpinlerinin yumugsak tabanini ya da gazi olmug bir
askerin koltuk degneginin yere tak tuk vurarak siiriikle-
leri dévercesine yiiriiyen diger ayak seslerinden son derece
farkli bir adim temposu duymastyla birlikte hafifce yiiregi
burkuldu. Kus gibiydi bu adimlar, havada siiziiliiyordu
adeta, sanki ayakkabinin topugu zemini Opiiyordu.
Gregori kafasini kaldirip bakmadan tanimigt1 bir dans-
¢inin tetik, hoplayan ayak sesini.

Bakislarini soyle bir ¢evirince ona dogru yaklasan giizel bir
kadin gordii. Kadin metrodan yeni inmisti ve yesil ipek
elbisesinin etekleri lale yapraklar gibi firfirli ugusuyordu.
Kadinin yiiziinii bir anligina gordii: Beyaz ten, siyah saglar
ve bagka bir diyara ait gibi goriinen tilkimsi gozler. Tipik
Amerikali degildi, Gregori’nin bildigi bigimde yani; gergi
burada yasayan herkes atalarinin bagka bir memleketten
go¢ ettigini iddia edebilirdi. Ancak Gregori'nin kafasin-
daki Amerikan surati, ufak tefek yiiz hatlar1 ve seftalimsi
krem rengi tenleriyle Ingiliz ya da Irlanda kokenliydi.
Opysaki bu kizin elmacik kemikleri ve rengi Gregori'ye
babasinin kdéyiindeki kizlar1 ¢agrigturmigts. Aslinda Orta
ya da Dogu Avrupa'nin herhangi bir iilkesinden gelmig
olabilir, diye diigiindii. Macar ya da Litvanyali. Leh ya da
Rus olabilirdi. Hatta belki Cekoslovakyaliyd.
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Kiz yavasladi, aruk Gregoriden birkag adim 6tedeydi.
Bes kurusa sekerli donut ve on kurusa elmali strudel satan
arabanin 6niinde durmugtu. Bir diizine ise giden insan
kizin etrafina iigiistii, onlar da ¢aligma hayat kendilerini
titketmeden 6nce tatl bir sey austirmanin pesindeydi.

Kizin uzun bacaklar1 ve diizgiin sirt, ipek elbisesinin
icinden bile kendini belli ediyordu. Saglar1 yiiziiniin etra-
finda yumusacik dalgalar halindeydi, upk: film yildizlar
gibi. Fakat kizin hareketleri her nasilsa eski moda ve biraz
temkinliydi, Amerikada dogmamus birisi gibi para ¢anta-
sinda bozukluk ariyor ya da Manhattan’a yeni taginmig
birisi gibi bagkasinin kolu ona siirtiiniince hemen irkilip
geri gekiliyordu. Gregori, kizin tavrinda grup igindeyken
etrafinda kimse yokkenki haline kiyasla bir farklilik sezdi.
Rahathiginin yerini dikkat almugti. Sanki o kaygisiz duru-
sunun alunda daha karmagik, kizin géz alict dig gorii-
niigiiniin arkasina sakladig1 bir sey vardi Bu goézlem
Gregori'yi hi¢ caydirmadi. Aksine kiza duydugu ilgiyi
arturdi. Zithk ayni miizik gibiydi. Egitimsiz kulaklar
sadece Gregori'nin kemanindan Albinoni’nin Adagio’su
gibi bir seyi sol minorde galisinda giizellik bulurdu. Ancak
birkag kisi yaylardan sizan kederi de duyardi. Iki tezat
duygu, bir halaun lifleri gibi 6riilmiistii, insan ruhunun
gercek ozitydil

Gregori hemen kizin dikkatini en iyi nasil ¢ekebilirim
diye kafa patlatmaya bagladi. O sabah miizik yapmaya
daha baglamamisti, kemani elinde dikilirken hangi

parcay! segsem diye beyni son siirat galistyordu. Bir yol
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bulup kiza ulagmak, onu bir saniye bile olsa durdurmak,
sirf onun i¢in ¢alinan miizigi fark ettirmek igin yanip
tutusuyordu.

Hemen eger kiza memleketini animsatan bir miizik
bulabilirsem biraz oyalanmasini saglayabilirim diye akil
etti.

Fakat kizin, simdi yagh kigida sarilip sarmalanmug
kiigiiciik strudelin parasini 6deyisini izlerken saniyeler
akip gidiyordu.

Gregori’'nin kalbi kiit kiit attyordu. Mozart’1 hangi
kalabaliga caldiysa hi¢bir zaman yari yolda kalmamuists,
o yiizden Eine Kleine Nachtmusik ile bagladi. Sark: yete-
rince popiilerdi, kiz Avusturyali olmasa bile yine de bu
melodiyi tantyip Gregori’ye dogru yiiriiyebilirdi. Sonra
Gregori ¢almayi bitirince ona nereli oldugunu sorabilir ve
konugmalari bir dans misali dogal akisinda seyrederdi.

Gregori gozlerini yar1 kapayarak ¢aldi, bakigini kizdan
bir an bile ayirmak istemiyordu. Yay: tellerin iistiinde
hareket ederken, viicudu miizikle birlikte yaylanirken
kizin yagh kigida parmagini sokup tathisini gikarigini
izledi. Fakat melodi canlansa bile kiz hi¢ orali olmamigti.

Gregori hayalleri yikilarak kizin Lexington Caddesi
ctkisina dogru yonelisini, agir piring kaplamali kapiy:
iterken kalcalarinin sallanigini izledi.

Liesel, Lexington Caddesi’'nde karsidan karsiya gegip
Bowery Bankasi subesinin ve gazete bayiinin oniinden
ylriirken adimlar tezdi, onu yavaglatacak yasl yayalarin
yanindan siiziilerek ilerledi. Gurur duydugu bir huyu
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varsa o da dakiklikti. Bay Stein’i bekletmek istemezdi.
Eger adam ondan bir bugukta gelmesini rica ediyorsa
Liesel birkag dakika erken giderdi. Boylece sagin1 kabartp
elbisesini diizeltmeye vakti kalird:.

Ayrica adamin ofisine agzinin kenarlarinda elmals
strudel kirinulariyla girmek istemezdi. Tatlisint hemen
bitirdi ve 46. Sokak’la Lexington Caddesi’nin kosesin-
deyken cebindeki pegeteyi alip kirinu kalmasin diye
dudaklarins sildi. Cantasindan bir pudra gikarip incecik
tozdan yiiziine siiriiverdi. Ardindan diger dansgilarin
binlerce kez yapisini izledigi sekilde rujunu tazeleyerek
pudranin aynasina son bir kez bakip kutuyu kapatti.

Liesel, Leo Stein’in ofisinin ¢ogu tiyatro ajansi biirosu
gibi Broadway yerine, Lexington Caddesi’nde olmasina
seviniyordu. Ciinkii boylece tiyatrolar bolgesi yakinla-
rinda dikis dikmekle ugrasug: isinden gikip 42. Cadde’ye
giden otobiise binmesi gerekiyordu. Fakat bu giizergihi
seviyordu ¢iinkii koskoca New York’ta tam da annesinin
yaptugi elmali strudel tadinda tath satan tek biifenin
oniinden gegmesine olanak sagliyordu. Eger birka¢ dakika
erkenciyse garin genis lobisinin tam ortasina dogru gidip
varakli zodyak resimlerinin, masmavi bir deryada piril
piril duran o giizeller giizeli takimyildiz ¢izimlerinin
alunda durup tatlisinin tadini ¢ikariyordu.

Liesel kubbenin biyiikligiinii de ¢ok seviyordu,
katedral tavani kadar gorkemliydi ve doguya bakan
girisin kemerli pencerelerinden igeri sizan aydinlikta isine
giiciine kosturan insanlar sepya tonlarinda bir igikla yika-
niyordu. Liesel burada kendini hem yalniz hem de kalaba-
ligin i¢inde giivende hissedebiliyordu. En can alict olansa,
tam burada birisiyle tesadiifen tanisabilecegini ya da hila
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kay1p olduklarini kabul etmeyi reddettigi ailesine yeniden
kavusabilecegini hayal ediyordu.

Ailesini gormeyeli bes yildan fazla zaman gegtigine ve son
mektuplarini almasindan beri irtibatlarinin kesildigine
inanmasi ¢ok giigtil.

“Zaman ¢abuk gececek,” diye s6z vermisti annesi,
Liesel Amerika bavulunu hazirlarken.

Annesi yanilmamigti. Zaman hakikaten de Liesel'in
tahmininden ¢abuk ge¢misti ama ¢ok emek vermisti
bunun igin. Liesel siirekli bir isle mesgul olmak igin her
seyi yapmustr. Ditsiinmeye vakti kalsin istemiyordu ¢iinkii
o kisa bogluklarda, ailesinin bagina ne tiir felaketler geldi-
gini kurgulamamak ¢ok giigtii.

Grand Central Terminali’nin bir bagka sevdigi ozelli-
giyse buradaki herkes bir yerlere gidiyordu ve hepsinin
acelesi vardi. Dort bir yanda duvar saatlerinin olmasi
da bu telaga katki sagliyordu. Mermer duvarlara asilmug
piring gergeveli saatler, meydanin tam ortasindaki meshur
saat, alt katta raylarin yanindaki saatler ve tavandan sarkan
saatler. Bazilar1 art nouveau siislemelerle bezeliydi, bazilar
kocaman saat suratlara benziyordu. Fakat stili ne olursa
olsun, biitiin saatler insana gabuk olmasi, hareket etmesi
gerektigini hissettiriyordu ve Liesel bunu seviyordu.
Sorumluluklarina odaklanmasina yardimei oluyordu.
Liesel dans etmiyorsa dikis dikiyordu. Dikis dikmedigi
zamanlarda da dans ediyordu, ya bale okulunda ¢alistyor
ya da faturalarini 6demesine yarayan yemekli gece kuliip-
lerinde gosteri yaptyordu.
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Dans ederek gecimini saglayabilecegini hi¢ ummazdi
ama Leo Stein bu anlayisini degistirmisti. Adam onu
kizlar1 arasina kabul ettigi i¢in Liesel ona hep minnettar
kalacakti. Leo Stein’in biirosu kiigiik kiiciik ofislere
ayrilmis, incecik gri bir kireg¢ tagt binanin tigilincii katin-
daydi. Liesel oraya varinca zili ¢alip dar merdivenlerden
yukari ¢ikti. Adamin puro kokusunu birinci kattan alabi-
liyordu.

Leo Stein, Yetenek Ajansi kazinmistu koyu renk ahsap
kapiya. Liesel kapiy1 tiklatmadan igeri girdi.

“Merhaba, seyna meydilim',” diye seslendi Leo. “Ah,
goziim gonliim agild1.”

Liesel adamin masasinin kargisina oturup ellerini gegen
hafta kendine diktigi yesil elbisenin kivrimlar: iistiinde
birlestirdi.

“Evet, bugiinden cuma 6gleden sonraya kadar gehrin
bu tarafinda prova yapacagiz, Rosenthal'in stiiddyosunda.
Bir degisiklik yapip Broadway'de olmayacagyz...”

Liesel bagini salladi. Adamin ona kibar davranmasini,
ondan agir1 kesinti yapmamasini, ona is verirken diger
sorumluluklarini da diigtinmesini takdir ediyordu. Boylece
Stein, cumadan pazara kadar yemek mekénlarinda ¢alig-
masini ayarlady, yani Liesel o haftasonu sergileyecegi kore-
ografiyi 6grenmek icin prova yapmak diginda baska her
seyi yapmakta serbestti: Patronu Gerta i¢in dikis dikmek,
her ne kadar hig gelir getirmese de asla birakmadig; bale
egitimine katlmak. Her daim mesguldii ki Liesel da zaten
oyle olmak istiyordu.

Leo prova programini eline tutusturdu. “Bu hafta
Rosenthal'in stiidyosuna gitmeden 6nce bana bir daha

1 G.N. Eski Ibranice, giizel kizanlamina gelir.
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ugra. Oniimiizdeki hafta igin sana Crown Clubda ig
bulmus olabilirim ama heniiz net degil.”

Liesel giiliimsedi.

“Eh, ihtiyaciniz oldugunda hazirim, biliyorsunuz, Bay
Stein.”

Leo calisma masasinin ¢ekmecesine uzandi. “Hig
durmazsin, degil mi? Tanidigim en ¢aligkan kizlardan
birisin. Tam zamanl ¢aligmaya karar versen senden ne
¢ok komisyon kazanacagimi diisiiniiyorum da!”

“Gerta’ya verdigim sozii bozmak istemiyorum.” Liesel
giilimseyerek kirpiklerini kirpistirdi, naz yapmaya ¢alis-
miyordu, bu adama tatli davranmaktan hoslaniyordu.
“Bale hocam Psota’y1 da hayal kirikligina ugratamam.”

Leo bagtyla onayladi. Liesel''in hocasi Ivan Psota’nin,
onu tam zamaninda Cekoslovakya'dan kagiran kisi oldu-
gunu ¢ok iyi biliyordu.

“Evet, evet. Ona ne kadar borglu oldugunu biliyorum.
O yiizden diger kizlar gibi bask: yapmiyorum sana.”

“Minnettarim, Bay Stein.”

“Kizima benzedigine gitkret.” Bay Stein bagini saga sola
sallad1, purosunu kiillige yerlestirdi ve ¢aligma masasinin
¢ekmecesine uzandi. “Komisyonumu aldim, geri kalan
senindir, tatlim.”

Liesel ¢abucak elle yazilmig rakamlara ve altindaki
Leo’nun imzasina bakig atti. Yirmi bes dolar. Odasinin
kirasin1 6demeye yeterdi, art1 birkag kurus da kenara
atabilirdi, hani olur ya Kizil Hag, ailesinin yerini tespit
edebilirse onlar1 buraya getirtmek i¢in lazim olurdu.

Leo kol saatine bakti. “Tamam, Rosenthal’in stiidyosu.
38. Sokak ve Lex’in kosesinde. Yola ¢iksan iyi olur. Saat
ikide bekliyorlar.”
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Liesel'in yirmi dakikast vardu.

“Tesekkiirler, Bay Stein.” Dikkatlice ve hiirmetle
konusmus, bir kez daha minnetini ses tonuyla ifade
etmisti.

Liesel hayatinda siitkretmesi gereken bir siirii sey oldu-
gunun farkindaydi. En 6nemlilerinden biri de dans hocast
Ivan Psota’yd1.

Liesel ilkokula bagladiginda annesinin miigterileri,
Liesel''n tam dansgi fizigiyle yarauldigi yorumlarin
yapmaya bagladi. Sadece ince olmasindan degildi, onun
yasindaki kizlarin ¢ogu zaten zayift. Kollarinin, bacakla-
rinin uzun ve orantili olusunun verdigi zarafet kiz1 akran-
larindan ayiriyordu.

Annesi on yildan uzun siiredir sehrin prestijli dans
okuluna kostiim dikiyordu, Liesel ¢ocuklugu boyunca
annesinin kizlara korse ve tiitii bigmek icin olgii aligini
izlemisti.

Annesi sepet sepet boncugunu, metrelerce tiiliini evle-
rinin arka kosesindeki bir gardiropta saklardi. Ayrica ona
eli igne iplik tuttugu andan itibaren dikis zanaatin1 6gret-
migse de kizinin sahne arkasinda kalip kostiim dikmek-
tense hep alkislandigini, hatta bir dans topluluguyla
seyahate ¢ciktgini hayal ederdi.

Liesel sinava girecek yasa gelir gelmez annesi ilk is
onu konservatuvara gétiirdii. Okulun meghur bale hocasi
Ivan Psota’yr ilk gordiikleri an unutulmazdi. Adamin
Hollywood’a yaragir siyah saglar1 ve kocaman bir giiliim-
semesi vardi Iyi bir terzi elinden gtkma kiyafetlerinin
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icinde dimdik, yere sert basarak duruyordu, ayaklarinda
siyah mokasenler vardi ve ahsap zeminde muazzam bir
incelikle siiziilityordu.

Lieseldan birkag¢ yas biiyiikk diger kizlar adamin
yaninda yanaklar al al gezerlerdi. Bu adamun iilkenin en
iyi dansgilarindan biri olarak kabul gérdiigiinii ve yavag
yavag yetenegini koreograflikla birlestirdigini iyi bilirlerdi.
Meshur dansgi, geng Lieselda bir 151tk gordii ve bir sonraki
sene konservatuvarin dans béliimiine kabul edilmesini
sagladi.

Dans okulundaki yorucu tempoyla kizini ¢ok yoracak
diye endigelenen Liesel'in annesi mutfag hep Liesel'in en
sevdigi yiyeceklerle dolu tutardi. Liesel her giin konser-
vatuvara gitmeden 6nce masada onu bekleyen, firindan
yeni ¢ikmis, sicacik bir elmali strudel ve bir bardak siit
bulurdu.

“Dansa baglamadan 6nce bir seyler yemeden etme,”
diye haurlatirdi annesi muhakkak.

Fakat Liesel 1srara gerek duymuyordu zaten. Annesinin
pisirdigi tatliyr gériir gormez pegetesini eline alip sofraya
kurulurdu.

Ilerleyen bes sene boyunca Liesel, dans hocast Psotayla
caligmisti. Adam on yil 6nce, yirmi yaginda ise bagladiginda
konservatuvarda bir sagaa, bir prestij riizgir1 estirmisti.
Liesel ona bor¢luydu ama yalniz dansei olarak yetistirdigi
icin degil, cok daha 6nemli bir sebepten, Liesel'in hakkini
asla 6deyemeyecegini bildigi bir sebepten.

Psota, Liesel'in hayatinin kurtulmasina yardim etmisti.
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Liesel'in egitiminin ilk bagindan itibaren Psota ona 6zel
alaka gostermisti. Kizin kusursuz kivrimli ayaklari, adim-
larindaki dogal siiziiliis, yasina gore olagandist bir sekilde
keskin zekési ve bdylece koreografiyi ¢ok iyi hatrlamas:
adamin goziinden kagmamust. Liesel'in ¢ok ¢aligmaya
devam ederse giiniin birinde bale topluluklarina girmeyi
bagaracagina inantyordu.

Ancak 1939 yilinin baharinda, Liesel on yedi yagin-
dayken ve bale egitiminin dorugundayken Hitler,
Cekoslovakyaya girdi.

“Seni artik konservatuvarda tutamam,” dedi Psota,
kiz1 ofisine ¢agirip. “Biliyorsun, seni burada tutmak igin
her seyi yaparim ama...” Tekleyip nefes aldi, daima canli
ve piril piril bakan gozleri algi bir heykel gibi donuk ve
cansizdi. “Artik yeni yasalar boyle.” Masasindaki yazisma
notunu gosterdi. “Biitiin Yahudi ogrencilerimi kovma
emri aldim.”

Liesel, Psota’nin ofisinde oturdu, masanin iistiinde
adamin dans grubundan 6grencileriyle birlikte bir resmi
duruyordu. Kizlar siyah bale mayosu giymisti, yenilmez,
atletik ve giiglii viicutlara sahiptiler. Liesel tirnagini
avucuna bastirdi ¢linkii biraz act duyarsa adamin kargi-
sinda aglamadan durabilecegini diisiiniiyordu.

“Liesel, keske bunu degistirme giiciim olsaydi... ama
yok malesef.”

“Biliyorum, efendim...” diye zar zor fisildadi.

“Fakat Hitler'in kazanmasina g6z yummayacagim.
Her seye ragmen dans edeceksin, Liesel. Cok ciddiyim.”
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Ogretmeni sandalyesinde dik oturdu. “Gegen yaz Monte
Carlo'da tanigugim birisinden sana yardim etmesini
istedim, ¢ok niifuzlu ve varlikli bir adam. Amerikan
hiikiimetinde birgok tanidig1 var, ona mektup yazip sana
vize ¢ikarilmasindan bahsettim.”

“Anlamiyorum. Bana ya da aileme neden yardim etsin
ki?”

“Adi Carl Laemmle, Almanya dogumlu Yahudidir...
Kaliforniyada Universal Pictures diye bir film sgirketi
kurdu.”

Bu isimler Liesel i¢in hicbir sey ifade etmedi ama
Psota’nin ses tonundan anlagildig kadariyla adamin esash
biri oldugu belliydi.

“Almanyadaki kéyiinden ve Avrupanin gesitli yerle-
rinden bir siirii Yahudi’ye yardim etti bile. Su anda biz
konugsurken bircogu Amerika’ya yelken agmig vaziyette.
Ona sahsen mektup yazip sana da sponsor olmasini rica
ettim. Sadece dans etmeyi bilmekle kalmadigini, aym
zamanda harika bir terzi oldugunu ve becerikli annenden
kostiim dikmeyi 6grendigini soyledim. Gittigin zaman
isin hazir olacak.”

Liesel bogazinin diigiimlendigini hissetti. Dans ogret-
meninin, onu ya da ailesini aruk istemeyen bir iilkeden
¢tkis yapmasina yardim etmek i¢in bu kadar zahmete
girdigine inanamiyordu.

Komgularinin birgogu onlarla konusmayr kesmisti.
Yakin zaman 6nce babasinin diikkini, Yahudi karsit yeni
yasalar geregince paramparga edilip kapatlmugti, bir siirii
insan onlar1 digliyordu.

Ancak ani bir korku sardi i¢ini ¢iinkii Psota ona
Amerikada sadece onun igin is oldugunu soylemisti.
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“Peki ya annemler?” diye sorguladi, sesi bir fisiludan
ibaret kalarak. “Yani onlarin masraflarini da kargilayacak
m1”

Ogretmeni bakiglarini kagirip ofisinin camli kapilarina
dogru bakt1. Psota’nin masasinda bir fotograf daha goziine
iligti Liesel'in, tam Liesel yaglarindayken, anne babasiyla
cekilmis bir pozdu.

“Hayur,” dedi adam yavagga. “Sadece senin ¢ikig masra-
fin1 kargilayabilir... Cok tizgliniim.”

Liesel dudaklarinda beliren kelimeleri ¢ikaramadan
once Psota onun ne diyecegini tahmin etti.

“Liesel, annenlerle konustum bile. Hatta Bay
Laemmle’a mektup yazmadan 6nce onlarin fikrini aldim.”
Bir an i¢in konugmay1 kesti, bakiglarini tekrar Lieseldan
ayrip yere cevirdi. “Burada olan bitenin farkindalar.
Senin bu firsat1 degerlendirmeni istiyorlar. Gitmeni isti-
yorlar. Amerika’ya.”

Haziran ayi geldiginde Liesel'in belgeleri ve vizesi hazirdi.
Bay Laemmle’in talimati tizerine 6nce Antwerp’e dogru
yola ¢ikacak, oradan da New York vapuruna binecekti.
Liesel o giin 6gleden sonra, Brno tren istasyonunda anne
babasiyla vedalagirken annesi tagidig1 sepete elini aup
icinden bir paket ¢ikard1.

“Bu ne?” diye sordu Liesel, sesindeki gozyaglarini
gizlemeye calisarak. Hayaunda ilk kez ayaklar1 agirds,
sanki birisi ayakkabilarina ¢imento doékmiigtii. Sokaga
mihlanmak, anne babasina onlardan ayrilmasinin
imkénsiz oldugunu séylemek istiyordu.
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“En sevdigin tathdan yapum,” dedi annesi, gozleri
dolu dolu. “Elmali strudel...”

Liesel paketi aldi, meyveli sosun pakete sizan 1likligini
hafifce hissetti.

“Aruk siradan bir yere dans etmeye gidiyormugsun gibi
yapabilirim,” dedi annesi, zoraki giiliimseyerek.

Liesel uzun strudel rulosunun kirilganligini avucunda
hissetti.

“Ben yiyemeden kirilabilir.”

“Pargalansa bile 6nemli degil, hayaum. Kirtlip dékiilse
bile biitiin malzemeleri hil4 icinde olacak.”

Annesi ellerini uzaup Liesel'in ellerini tuttu. “Tipks
babanla benim sana olan sevgimiz gibi.”

Liesel, New York’a adimini atuginda tek kelime Ingilizce
bilmiyordu. Cat pat Almanca konusabiliyordu gergi, isine
yarayacaku ¢iinkii Bay Laemmle ona tiyatrolar bélgesinde,
kostiim dikimevine sahip bir Alman Yahudi’nin yaninda
dikis isi ayarlamigti. Bale dersine gelince, Psota akgam-
lar1 Yukari Bat Yaka'da, Madam Polyakov adinda eski
bir Kirovlu dansgiyla galisabilmesini saglamisti. Ancak
her gece Liesel dikis ya da baleden sonra cani ¢tkmig olsa
bile yatakta uzanip géziinii kirpmadan Cekoslovakya'daki
ailesini diigtiniirdii.

Brnoda kalan ailesine sayisiz, gittikge caresizlesen
mektuplar yazmis fakat New York’a geldiginden beri
sadece bir cevap almigti. O mektup aruk Liesel igin
kutsaldi, 6zene bezene katlayip bir kutunun i¢inde gekme-
cesinde sakliyordu.
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Sevgili Lieselimiz,

Bu mektubu yazarken seni pinl pinil gozlerinle, negeli
tebessiimiinle, balerin mayon ve dans ayakkabilarin
yamnda hayal ediyorum. Bir anne yiiregini boyle isitir
iste. Psota’y1 gordiik ve bize Bay Laemmle’in soziinii
layikiyla tuttugunu anlatti. Hem ¢alistyormugsun
hem de hala bale dersi altyormugsun. Amerikadaki
hayatimin umut vaat ettigini duyunca babanla ne
kadar sevindik anlatamam.

Ik mektubunu aldik, bizim icin ¢ok fazla endi-
selenmeni istemiyoruz. Psota bir sekilde dikisle
oyalanmami saglyor. Dansgilant  sokaga ¢ikma
yasagindan once beni ziyarete geliyor ve gelirimize
destek olduguna siiphe cekmemek adina haftada bir
ya da iki dansgidan fazlasi ugramiyor. Franny ve
Thomas Kohn, Prag disinda Terezin denen bir yere
gitmeyi tercih etti. Biz de oraya gidersek sehirden
daha giivende olacagimizi séyliiyorlar. Baban gidip
gitmeyecegimize hdla karar vermedi. Kaderimizi
onlar belirlemeden once segim yapmak icin ne kadar
vaktimiz var, bilmiyorum. Ama liitfen bizi merak
etme, mildcku.! Okyanusun kars1 kiyisinda yiiziiniin
guldiigiinii bilmek bize moral veriyor. Yakinda gorii-
selim diye dua ediyorum.

Tiim sevgimizle,

Annen ve Baban

Liesel mektubu o kadar ¢ok okumustu ki kagit kat izle-
rinden yirulmaya bagliyordu. Liesel gelirken yaninda

1 Canim.
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kiigiik bir bavul tagtyabildiginden aruk onu ailesi ve
Brno'daki hayatina baglayan elle tutulur ¢ok az egyast
vardi. Annesinin ona diktigi iki elbise, Moravya kirsa-
linda yapuklan tatillerden” boliik porgiik anilari barin-
diran kiigiik bir deri fotograf albiimii ve Psota'nin yola
¢tkmadan bir gece once ona getirdigi ve Liesel''!n bavu-
lunda kiyafetlerinin arasina dikkatlice sardig bir plak.

O son gece, annesi karneyle verilen bir gidim yiyecekle
yoktan yonga ¢ikarmaya ¢alisirken Psota evlerine vedalag-
maya gelmisti.

Liesel kapiy1 aguginda kargisinda jilet gibi takim elbi-
seli 6gretmenini gordii. Bir elinde annesi igin bir demet
cigek, diger elindeyse Liesel igin plak vard.

“Yol hediyesi,” dedi Liesel’a. “Dvotdk’in Yeni Diinya
Senfonisi.”

Liesel bu melodiyi ¢ok iyi biliyordu. Ayni binada
dansgilarla birlikte egitim géren konservatuvardaki miizik
ogrencilerinin favorisiydi ve Liesel prova odalarinin
duvarlarindan defalarca dinlemisti. Besteci bu senfoniyi
New York'ta yagarken, Filarmoni Orkestrasr'nt yone-
tirken yazmigti ve Cek’ti. Senfoni, Amerikan Yerlileri’nin
miiziklerinden ve Dvofédk’in Amerikada dinledigi Afrikan
Amerikali spiritiiel miiziklerden esintilerle doluydu.
Ikinci boliim ozellikle gok giizeldi; konservatuvardaki
oglanlardan biri bir giin prova sonrast onu etkilemeye
calisirken bu parcanin bagka bir Amerikali besteciye ilham
verip Going Home diye bir sarki yazmasina sebep oldu-
gunu soylemisti.

“Cok makbule gegti,” dedi Liesel, bale hocasina giiliim-
seyip operek. “Cok tegekkiir ederim. Goéziim gibi bakip

saklayacagim.”
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O gece, annesinin hazirladig1 basit patates yemegini
yedikten sonra babasi, Psota’nin verdigi plag: ¢ikarip Vict-
rola gramofona takt1.

Miizik, tam da o aksama uygun bir dokuya sahipti.
Liesel bu ezgide memleket hasretini, umut kirintisini
duydu.

“Dvotik bu sarkiy1 Amerikadayken yazmus, Liesel.”

“Biliyorum,” dedi Liesel sessizce.

“Bir bale koreografisiyle birlestirmeyi diigiindiim...”
Sesi dalgin dalgin geliyordu. Liesel 6gretmeninin adeta
bir bale hayal eder gibi gozlerini kapadigini gordii. Daha
sonra hep birlikte ikinci kismin nakaratini mirildandilar.

O gece herkes miizigin verdigi teselliye kucak agu.
Sozciiklerin amagsiz kaldig1 boslugu doldurmugtu. Daha
sonralari, Liesel ailesinin bagina kim bilir ne dehsetler
¢oktii diye New York’ta uykulart kagarken giizel yaylilari
ve Ingiliz borazanini diisiiniir, kalbini, memlekette kalan
ailesiyle bagli tutan goériinmez bir ip hayal ederdi.

Liesel kiigiik dairesini, yine Bay Laemmle’in Avrupadan
gelmesine yardim ettigi bir kizla paylagtyordu. Evlerinde
¢ok az egya vardy; iki yatak, bir mutfak masasi ve sandal-
yeler. Fakat Gerta Kleinfeld’in kostiim atolyesinde bir yil
caliguiktan sonra Liesel bir konsinye satig magazasindan
ikinci el bir Victrola gramofon almayi bagarmus ve giiniin
birinde ailesini Amerika’ya getirmeye yarayacak paradan
bolca kullandigt igin sugluluk duymamuigti.

Ailesinden ayn kalmanin acisi geceleri igini dagladi-
ginda Liesel, kasabalarindaki 6gretmeninin hediye ettigi
Dvotdk plagini ¢ikariyor ve yine hep birlikte oturma
odasinda oturduklarini, anne babasinin yumugak ellerinin
uzanabilecegi kadar yakinda oldugunu hayal ediyordu.
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Gergi sabah oldu mu Liesel melankoliye kapilmayacak
kadar kosturmacaya giriyordu. Saatlerce teyelliyor, biisti-
yerleri dikiyor, restoran ve kuliiplerde performansi olan
kadinlarin elbiselerine siislemeler igliyordu. Gerta'nin
yaninda ¢alismanin kaymagmi yiyordu. Saat bir civan
orada isi bitince her giin Madam Polyankov’un dans stiid-
yosunda ders almaya, bale provasi yapip yevmiyesinden
arta kalanla 6zel dersini kargilamaya calistyordu.

Liesel annesinden faturalarini 6demesini saglayacak
bir beceri 6grendigi icin siikrediyordu. Gerta'nin diki-
mevinde, titizlikle sa¢in1 makyajini yapmis danse1 kezlar,
bembeyaz giiliiglerle ve kusursuz liileli saglariyla aynanin
kargisinda durur, Liesel olgiilerini alip viicutlarini daha
giizel gosterecek kostiimleri iistlerine oturturdu. Ulkesin-
deki konservatuvardayken Liesel sadece bir balerin mayo-
suyla dans ederdi, sagin1 arkada simsiki topuz yapard..

Fakat dikimevinin kalabalik ve giiriiltiili odalarinin
icinde Liesel bakimli olmay1 ve kilik degistirme sanatini
ogrendi. Annesi ona balerin korsesi ve balen dikimini
ogretmisti fakat burada, New York'ta en soniik kizi bile
bir tanrigaya ¢eviren bel incelticiler ve bagka numaralarla
tanist1 Liesel.

llerleyen aylar boyunca, kostiimleri igin Gertaya
gonderilen dansgilarla yakin iligki kurmaya bagladi. Kizlar
Liesel'in igne ipligi tity gibi kullanmasini ve klasik dans
egitimi aldigy yillara dayanarak viicutlarinin performans
boyunca nasil hareket ettigini anlamasini seviyordu.
Ciinkii Liesel kostiimlerinin viicutlarini oldugundan
iyi gostermekle kalmayip ayni zamanda dans ederlerken
bozulmamas: gerektiginin de ne kadar 6nemli oldugunu

biliyordu.
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“Kaldir kollariny,” diyordu yarim yamalak Ingiliz-
cesiyle. “Sirtin1 arkaya yaur..” Sahnede oradan oraya
hareket ederken ve viicutlarini esnetip gererken potluk
yapmasin ya da gerilmesin diye kostiim tstiinde degisik-
likler yapiyordu. Bir dansg igin kostiimiim yirtlacak mi
digiincesinden daha dikkat dagitan bir sey olmadigini
ok iyi bilirdi.

Liesel, New York’a geldikten yaklagtk bir yil kadar
sonra kizlardan biri, Victoria diye bir dans¢i, onunla
sohbete girigti.

“Zarafetle hareket ediyorsun,” dedi Liesel'a. “Dansci
gibi narinsin...”

Liesel giilimsedi. “Dans ediyorum zaten. Ama sadece
bale.” Ignedenlikten bir igne alip Victoria'nin elbisesinin
eteginin ucuna take1.

“Tahmin etmigtim!” diye kahkaha atu Victoria.
“Odanin igindeki hareketlerinden anlayabiliyorum.
Omuzlarin geride, boynun uzun...”

Liesel kahkahalarla giildi.

“Ayrica bacaklarin ¢ok giizel.” Liesel’t tepeden trnaga
stizdti. “Ah, sen de buraya tikilmak yerine bizimle dans
etmelisin!”

Liesel yine egilip Victorianin kostiimiinii diizeltmek
icin birkag tane igneye daha uzandi. Boy aynasinin yaki-
ninda durmus, Victorianin korsesini kaburgalarinin
listiine oturtmaya caligtyordu.

“Hig sahne deneyimim yok,” dedi Liesel. “Sadece Avru-
padaki okulda gecen zaman ve burada i ¢ikist aldigim
dersler. Bu dikis isine sahip oldugum i¢in sansliyim...”

“Sagmalama,” diye cevap verdi Victoria. “Biraz makyaj
ve biraz ¢aligmayla sahnede gahane durursun bence.
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Postiiriin mitkemmel ve bizim danslar ¢ok kolay. Sadece
o gece her kim sark: soyliiyorsa arka planda bir hogluk
yaratiyoruz. Hig zor degil, hele hele baleye nazaran...”
“Ama 1ngilizcem yetmez...”
“Konusmana gerek yok ki! Talimatlar1 anla yeter...”
Victoria heyecanla konugsurken kollarini salliyordu.
“Dikkat et,” dedi Liesel, kizin New York'ta dansci
olabilecegini 6nermesine biraz memnun olarak. “Igneler

kollarini ¢izmesin.”

Ayni giin 6gleden sonra, Liesel kostiimiinii iistiine ikinci
bir deri gibi oturttuktan sonra Victoria, Leo Stein'in
kartvizitini eline tutusturdu. “Sen bir git goriis,” diye
israr etti. “Ben de dansa ilk basladigimda senden daha
iyi degildim.

“Boyle bir fizigin varken biitiin giin dikimevine tkil-
mamalisin. Beni Victoria Creegan goénderdi dersin.
Buradan ii¢ blok 6tede. Hemen 6gle arasinda ziyarete git.”

Liesel kuliiplerde dans etmeye baglayali ii¢ seneyi
gecmisti.  Giinlin birinde annesiyle babasini buraya
getirmek i¢in kullanmayr umdugu, aldigr ¢ek ve dikis
isinden biriktirdigi paraya hi¢ dokunmuyordu. Gelge-
lelim, artk Avrupadan gelen haberler feciydi. Toplama
kamp1 ve Yahudi ailelerin Polonyanin ¢esitli yerlerine
gonderildigi soylentileri almug yiiriimisgtii.

Liesel giiniin biiyiik kismini yiiziinde ipeksi bir para-
vanla kapaulmis bir tebessiimle, viicudunu etrafindaki
kahkaha ve miizigi kucaklamak i¢in dik tutarak gegiri-
yordu. Fakat makyajin: silip alli pullu dans kostiimiinii
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ctkarinca gazetelerdeki siyah beyaz fotograflar yakasini
birakmayan birer hayalet gibi bagina musallat oluyordu.

Yalniz kaldigs bu anlarda, yatakta dimdik yaslanmus,
elinde 6diing aldig1 Ingilizce kitabiyla dil galisirken anne-
sinin zorlama bir giiliisle son kez vedalagmasi ve babasinin
birka¢ saniye daha bavulunu ona veremeyisi goziinde
canlaniyordu. Liesel gazetelerdeki o korkung fotograf-
lara bakmak, anne ve babasinin gri kiile donmiis yiginla
beden arasinda olabilecegine inanmak istemiyordu. Onun
yerine, basucunda duran aile resimlerine bakmak ve hala
onlar1 birakugi halde olduklarina inanmak istiyordu.
Babasi koyu kahve paltosu ve annesi elinde muhakkak
sicak bir tathyla.

Gregori iki giindiir insan kalabaligina goz auyor, yesil elbi-
seli kiz1 artyordu. Siyah takim elbise ve beyaz gomlek gegi-
dini, sonbahar kiliklarina biiriiniip kege sapkalarini, kuzu
derisi eldivenlerini takmis kadinlar1 siizdii. Murray’nin
hamurisi standinda duran her ayak sesini dinledi, her
straya girene bakmak i¢in miizige ara verdi.

Kisacik bir giin igerisinde Gregori onunla kemaninin
oniinden gegerek ise giden yiizlerce insan goriirdii. Kimisi
kisacik durup nasil galdigini dinler, bir kism1 da begen-
diklerini gostermek i¢in kadife kaplt kilifa bozuk para
atardi. Yine de Gregori o kus gibi, dans¢t adimli kizin
goriintiisiinii, eski diinyay: andiran o giizelligi bir tirli
unutamiyordu.

Derken, ertesi sali giinii 6gleden sonra, saat biri biraz
gecerken kizi yine gordii. Kesinlikle oydu. Bu yiizii nerede
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gorse tanirdi Gregori. O bacaklari. O giiliigii. Havadan
hafif o adimlar:.

Gregori bu kez yayma daha erken davranip hemen
calmaya baglamasi gerektigini biliyordu. Kiz Mozart’a
tepki gostermemisti, bu durumda kizin memleketi olarak
Avusturya segenegini zihninden hemen eledi Gregori.
Siradaki bariz ihtimal Almanya’ydi. Gregori'ye ti¢ biiyiik
B kaliyordu: Bach, Brahms ya da Beethoven. Brahms ve
Beethoven’in kongertolar: sayesinde yetenegiyle kiz1 etki-
leyebilirdi ama ayni zamanda Beethoven’'in Dokuzuncu
Senfonisi'nden Neseye Ouvgiiyii galabilir, kalabaligi gaza
getirebilirdi. Belki de gevresine topladigy ilgiyle bir gekilde
kizi kendine ¢ekerdi?

Calmaya baglayinca hafif bir doéniis dikkatini gekti.
Kiz elinde yagh kagit paketiyle Murray’nin biifesine arka-
sin1 donerken topugunun istiinde yiikselir gibi oldu,
doénerken upk: evinin yakinlarindaki antikacida gérdigi
miizik kutusundaki minyatiir balerin gibiydi. Gregori’nin
bagparmagi kadar bir porselen kiz, kutunun i¢inde tiillden
etegiyle kendi ekseni etrafinda déniiyordu.

Gregori kizin ondan tarafa bakugini gordii fakat kiz,
umdugu iizere durmadi. Ancak ¢aldig1 pargaya Gyle ya
da boyle bir tepki verdiginden emindi. Kizin, yayindan
yayilan miizige zevk ve icten bir etkiyle dondigiinii
gormiistii. Moralini bozmamak i¢in bir 6nceki seferden
bu yana bir gelisme var diye diigiindii. Bu kez kiz kapiya
dogru yiiriirken déniip kisa bir an ona goyle bir bakis
atmigt1. Giiliigii Gregori’nin kalbini ¢aldi, diinyadaki tiim
bozuk paralardan daha degerli bir kazangu.
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Liesel, Bay Stein’in ofisinin yolunu tutarken yiiziine vuran
giinesle ya da yakinda bir sonraki maagini alacagini bilme-
siyle alakasi olmayan bir nedenle adimlarinin hafifledigini
hissetti. Grand Central'daki kemancinin ¢aldig1 miizikte
duydugu bir tin1 onu mutlu ve hayat dolu hissettirmisti.

Neseye Ovgii ezgisini uzun zamandir dinlememisti ve
ilham veren melodisi Liesel't canlandirmisti. En son sefer
ne caldigini diisiindii sonra da. Eine Kleine Nachtmusik
miydi? Liesel, Brno'da gecenin geg saatlerinde kafelerden
bu par¢anin ¢alindigini defalarca duydugunu haurlad.
Bu kemanci biiyiileyici bir gekilde galiyordu. Liesel, New
York’a geldiginden beri metro istasyonlarinda bir siirii
sokak calgicist dinlemisti ama ¢ogu Gershwin ya da Duke
Ellington gibi ¢agdas bestecilerin pargalarini segerdi,
muhtemelen bu sarkilar sayesinde insanlar elini cebine
atar santyorlardi. Fakat bu adam Liesel’a Avrupa’y: ¢agi-
ristiran miizikleri tercih ediyordu.

Liesel yiiriirken Beethoven’in notalar1 beyninde yanki-
landi. Brnodaki eski yasamini ve konservatuvardaki dans
giinlerini diisiindii, miizik 6grencileri gogunlukla enstrii-
manlarini tutkuyla konugturarak giizel dans¢ilarin ilgisini
¢ekmeye calisirlardi.

O yillar Liesel'in hafizasindaki en tatli anilardi. Hem dans
ve miizik sevdasinin filizlenip serpildigi hem de sonsuza
dek 6yle yasayacagini sandig1 donemdi. Kiiltiir ve sanat,
arkadaglar ve aileyle dolu bir hayatt.

Psota’yla gegirdigi son y1l boyunca adamin Dvofidk’in
Slav Danslar: miizigine koreografi hazirlayarak yarauci-
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liginin doruguna erdigine tanitk olmustu. Ogrctmenleri,
Liesel ve segme 6grenciler sinifindan bes kizla karmagik
adimlar ¢aligmak i¢in saatlerini verirdi. Fakat stiidyo-
sunun kapisi kapaliyken bile oda orkestrasinin galdig:
giizel miizik biitiin okulu doldururdu.

Liesel arttk Rosenthalin stiidyosundaki provalar: iple
cektigini hissettikge kendine sagiriyordu. Birkag giin iist
tiste Murray’nin biifesinin 6niinden gegmesine ve sanki
sadece onun igin ¢alan yakigikli kemancinin serenatini
dinlemesine firsat taniyordu.

Persembe giinii 6gleden sonra, Gertanin dikime-
vinde gecirdigi sabahin ardindan Grand Central'in
Lexington Caddesi ¢ikisi tarafindaki metrodan merdi-
venleri tirmanmaya bagsladi, kemancinin kdgede ¢aldi-
gin1 simdiden duyabiliyordu. Mendelssohn tarafindan
yazilmig bir keman kongertosu ¢aliyor sanmisti ama
emin degildi. Ancak bir gey kesindi: Liesel miizigi
duyar duymaz bedeni tepki vermeye baslamisti. Notalar
adeta iginde kiigitk makaralar gibiydi. Kollar1 bacaklar
esnemek, ayaklar1 point ve fleks pozisyonunda kivrilip
gerinmek istiyordu. Liesel zihninde, kendi o6zel sahne-
sine ¢ikip dans ettigini hayal ediyordu ve bu tanimadig:
adam onun partneriydi.

Murray’nin biifesinin 6ntindeki sira her zamanki kadar
uzun degildi, Liesel isimsiz miizisyenin 6niinden gegerken
bagint ¢evirip adama giiliimsedi. Gozlerini enstriima-
nindan kaldirdigini, dudaklarint kivirip ona kargiik
verdigini gordii.
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“Siradaki!” diye bagirdi Murray tiz sesiyle tezgihinin
arkasindan.

“Ne istersin, tathm? Her zamanki gibi elmali strudel mi?”

“Evet,” dedi Liesel kizararak. “Ama bir ara donutlari-
nizt da deneyecegim.”

“Sen daha ¢ok strudelciye benziyorsun,” diye giildii
adam, yagl kagit paketi uzaurken. Hemen siradaki
miisteriye gecti ve Liesel doniip Vanderbilt Hall’a giden
giris kapisinin iistiindeki duvar saatine bakeu.

Tahmininden az zamani kalmisti. Rosenthal’in stiid-
yosundaki provaya yetismek i¢in on dakikasi bile yoktu.

Terminalden ¢ikmak icin adimlarini hizlandirirken
kemancinin Polonya dogumlu besteci Chopinden bir
parca ¢aldigini duyabiliyordu. Liesel’a tuhaf bir segim gibi
goriindii ¢iinkii bu bestenin piyanoya kemandan daha
¢ok yakistugini biliyordu.

Liesel, adamun sirf o bir tepki verecek mi diye caldig:
aklinin ucundan gegmedi. Tipki kendisi gibi Polonyali
olup olmadigini anlamak i¢in galdigini bilemezdi. Liesel'a
memleketini haurlatacak bir iz aradigini nereden bilebi-

lirdi?

Liesel ayni giin 6gleden sonra, terminalin hep ayni koge-
sinde miizik yapan ve sectigi miiziklerle gonliinii hos
eden kemanciyi diigiinmeye bagladi. Adamin yiiziinii hala
tiimilyle secememisti ¢iinkii enstriimani yiiz hatlarini
kapauyordu. Fakat Liesel kesinlikle gozlerini gormistii.
Miknats gibi iistiine yapismiglardi. Su anda bile bakiginin
agirhiging hissedebiliyordu.
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Rosenthal kizlara adimlar1 sagirmamalari i¢in bagiri-
yordu.

“Merdivenlerden kollariniz partnerinize dolagik halde
ineceksiniz...” diye buyurdu. “Giiliimsemeyi unutmayin.
Bacaklar herkesle ayni anda hareket etmeli... Her sey
kusursuz olmali... Kizlar!” Sesini yiikseltip bagka bir dans-
ctyla sohbet eden kiza dondii. “Kusursuz dans etmeniz
i¢in ti¢ giiniiniiz kaldi. Hemen konsantre olup kollart
stvayalim!”

Liesel sessizligini koruyup koreografiyi aklina not etti.
Onun igin gayet basitti, Psotanin hazirladigr karmagik
islerle kiyaslanamazdi bile.

Liesel kafasini kaldirip saate bakuginda neredeyse dort
olmugtu. Yukar1 Bat1 Yakada Madam Polyakov’un at6l-
yesine gitmeden 6nce Grand Central’a ugrayip kemanc

hala ¢aliyor mu diye bakabilirdi.

Gregori saat ii¢ bugukta goktan toparlanmus, tiyatronun
orkestrasinda isine gitmek igin terminalden ayrilmusti.
Lexington Caddesi’ne agilan kapilari iterken kiza o giin
calmay1 sectigi miizigi diistiniiyordu.

Kiz hili yanina gelmemigse de en azindan bugiin
ondan tarafa bakip giilmiistii. Bu bile iyi bir isaret, dedi
icinden.

Polonyali birini segmek pek akillica degildi, bili-
yordu. Kemanda ¢ok kétii durmugtu, ne de olsa Chopin
bu pargay1 (ve besteledigi diger her pargayn) piyano igin
yazmigt. Fakat kiz Polonyaliysa memleketinden bir
parca ¢almaya ¢aligmakla onun begenisini kazanirim diye
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diisiinmiistii. Onu bir sonraki gériisiimde ne ¢alabilirim
diye kafa patlatmaya baglad:.

Repertuvarinda hali kizin gelmis olabilecegi farkls iilke-
lere ait pargalar vardi. Birkag dakika durmasini saglasin da
ne olursa olsundu.

Gregori bunu yapabilirse par¢ay1 sonuna kadar ¢alip
kiza gergek bir serenat yapmay: diisiindii. Sonunda yayini
birakip kenara koyunca da kizla konusabilirdi. Hatta
belki de yakindaki Automat’ta onu 6gle yemegine bile
davet edebilirdi.

Gregori kafasinda Avrupa haritasini canlandirarak
kizin geldigi iilkeye dair yeni bir tahmin yiiriittii. Rusya
cok kolaydi. Caykovski. Gregori keman kongertolariyla
yetenegini sergilemekten hoglantyordu. Romeo ve Jiilyerin
agk sarkisi her kizin i¢inde sicak hisler uyandirirds, 6zel-
likle de evinden uzak bir Rus’'un. Kiz Bulgaristan ya da
Romanya gibi bir yerden gelmisse Gregori ayvay: yemisti.
Bu iki iilkeden biiyiik besteci ¢ikmamigti. Belki dayisinin
restoranindaki miigterilerden oralardan yerel bir sarki iste-
yebilirdi. Macaristan da upki: Polonya gibi zorluydu. Liszt
vard1 elbette. Ama o da piyanistti, besteleri kemana pek
uymuyordu. Ancak Gregori, Chopin bozgunundan sonra
gene ayni yolu denerse kiz artik onun para kazanmak igin
degil, ona bir mesaj yollamak amaciyla keman ¢aldigini
anlamaz miydr?

Gregori kizi yarin tekrar goriip yeni bir sans elde
etmeyi umdu. Bir kere ayaklarini oynatarak miizigine
tepki verdigini fark etmisti zaten. Ayni zamanda kizin
her giin 6gleden sonra kostura kostura nereye gittigini de
merak ediyordu. Aklindan tiirlii senaryo gegti ama higbi-
rinde kiz bir daktilo ve telefonla bir ofise tikilmiyordu.
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Gregori o aksam orkestradaki isine baslamadan 6nce
tistiinii degistirmek iizere eve yollanirken Liesel bir kere
daha terminale girip kemancidan bir performans daha
izlemenin pesindeydi. Fakat Lexington Caddesi’nin giris
kapisindan girince adami géremedi. Murray’nin hamurisi
satan arabasinin tam kargisindaki yeri bostu, artik parlak,
soluk renkli mermer karolardan ibaret, bos kalmis bir
sahneydi. Liesel adami orada géremeyince yasadigt hayal
kirikligina kendi de sagirds.

Ayakkabicinin bir miigterinin ayakkabilarini cilala-
makla meggul oldugunu gordii, kamburunu ¢ikararak
orta yasli, bankac tipli bir adamin bagcikli ayakkabisina
egilmis, parlatyordu.

Bir kadin iki gocugunu elinden tutmus, raylara dogru
ceke ¢eke gotiiriiyordu, oglu burusturdugu sapkasini
elinde tutuyordu.

Liesel bos alana bakarken diisiincelere daldi. Gertada
dikigler onu bekliyordu, cuma aksami gosteriye ¢ika-
caktt ve sonuncu prova yarin 6gleden sonraydi. Liesel,
Murray’nin, arabasinin iginden kafasini kaldirip ona
bakugini gordii. Tepsileri hemen hemen bombostu.

“Strudel kalmads,” dedi giilerek. “Ama birkag donut
var.”

Liesel agti, sandvi¢ ya da daha saglikli bir sey yemesi
daha akillica olurdu. Yine de adamin donut’inin tadina
bakmaliyd:.

“Bir giinde iki tatli ha?” Liesel kahkaha atarak tezgiha

yaklagt1. “Viicudum bunu kaldiramayabilir.”
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“Saka yapiyorsun,” dedi adam, bir donut alip kigit
torbaya atarken. Liesel bozuk para ¢antasini agip karig-
urdu.

“Bu benden, canim... Giiniinii tatlandirmasi i¢in

kiigiik bir Amerikan lezzeti.”

Liesel ertesi giin 6gleden sonra, mola zamani Gertanin
dikimevinden ¢ikip Times Meydanr'na giderek Grand
Central otobiisiine bindi. Bay Stein ona yeni bir ¢ek
hazirlamisti, sonra da son prova igin Rosenthal’in stiidyo-
suna gidecekti.

Elinde o akjamin kontratini tutuyordu.

Performans tarihleri: 21-24 Eyliil 1945
Bagslama saati: En geg 5’te tiyatroda olunuz.
Gosteri saat 7de.

Odeme: Performans bag: 10 dolar

Liesel kigid1 katlayip ¢antasina koydu. Bilekten baglamali
siyah ayakkabilarini, bel incelticisini, kagarsa diye iki gift
¢orabini gantasina koymustu.

“Yine mi dansa?” diye sordu Gerta, Liesel ¢ikmaya
hazirlanirken.

“Evet. Biitiin kostiimleri askiya astim, kizlarin isimle-
rini tistiine etiketledim. Her sey son haliyle hazir.”

“Senin her isin Oyle, meine liebe,” dedi Almanca,
“canim.”

“Pazartesi goriisiiriiz,” dedi Liesel, kapiy1 agip ¢ikmadan

once.
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“Gosterini izlemeye gelmezsem.” Gerta giiliimseyip
dikig masasindan kafasini kaldirdi. “Bir giin mutlaka gele-
cegim!”

Disarida taksiler korna ¢aliyordu, iki sevgili kaldi-
rimda sarmas dolast1. Liesel, Grand Central’a giden trene
binmek i¢in metro istasyonuna dogru yiiriitken Gertada
gecirdigi saatlerin etkisinden kurtuldu. Boynunu uzatt,
omurgast diklesti ve ayaklari canlandr: Sanki terzi bir
anda bir dansgiya déniismiistii.

Gregori diin gece tiyatrodaki gosteriden dolay1 yorgundu.
Fakat sert bir kahve i¢ip evinin altindaki firindan bir agma
yedikten sonra Grand Central’a varmis, kemanini akort
etmeye koyulmustu.

Sicak ve bunaltict bir hava vardi. Takim elbisesinin
ceketini giyerse terlerdi, o yiizden ceketi dikkatlice
katlay1p arkasinda duvar kenarina koydu.

Saat on bir civar1 Gregori, Vivaldi'nin Do Major
kongertosuna baglamisti. Gergi aslen ut igin yazilmist
fakat kemana uyarlanmisti. Bu romantik, yavas parcay:
herkes severdi. Insanlarin icine dokunurdu ve comert
bahsisler kazandirirdi. Gregori yesil elbiseli kiza serenat
yapmak icin bu sarki daha mui iyi diye merak etti, gergi
kizin Italyan oldugunu pek sanmiyordu.

Saat tam on ikide, kisa bir 6gle yemegi molasinin
ardindan ne ¢alayim diye kafa patlatrken géz ucuyla kizin
merdivenlerden ¢ikugini gordii. Etrafinda bir kisi bile
yoktu, o yiizden Gregori kiza tamamen odaklanabildi.
Giimiis grisi elbisesiyle ugusan bir kumruya benziyordu,
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kanatl degil ince uzun bir kumruya. Kizin da bir saniye
durup ona bakugindan emindi.

Gregori uzun uzun kizi seyrederken kiz birdenbire
iki diinya arasindaki esikte duruyormus gibi goriindii.
Kemanini aldi, genesinin altina koydu ve ¢akurmadan
giizel kiza bir bakis daha atu.

Tam o anda mitkemmel miizik kafasina dank etti. Tam
bu kiza oturan melodi: Dvotdk’in Yeni Diinya Senfonisi nin
ikinci kismu.

Gregori gozlerini kapaup yayii kaldirdi. Pargay:
sanki kendi yiireginin en derininden kopup hasretinden
dogmug gibi galacakti.

Kemanindan yayilan miizik bir duygu patlamasi
seklinde bityiidii. Gregori sallandi, bagini miizikle saga
sola oynatti. Miizik, ruhuyla birleserek icinden akiyordu.
Gregori hem kendisi hem de kiz i¢in ¢aldigini fark etti,
New York’un ortasinda iki yabanciydilar, ne Amerikali ne
de miilteciydiler. Sadece bu iki diinya arasinda sikismis,
kendini arayan iki insandilar.

Kemancinin Dvofdk’in egsiz melodisini ¢almaya
baslamasiyla birlikte Liesel'in ayaklari bir an igin kilit-
lendi. Ayni par¢anin Brno'da ¢alindigi aksamki hauralar
goziinde canland.

Bu isimsiz kemanci adeta ruhuna islemis, Amerika
yolculugunu 6zetleyen sarkiy1 bulmugtu. Oylesine derin
¢aliyordu ki Dvotfdk’in orijinal pargasindaki Ingiliz
borazanlarinin sesi bile duyuluyordu. Kemancinin
calisiyla Liesel anne babasina, dans hocasina ve yillar
once ayrildigt oturma odasinin sicakligina geri déndii.
Yalnizca nostalji ve 6zlem hissetmedi, ayni zamanda
yeni bir olasilik, yeni bir umut buldu. Adamin keman
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caligindan, sirf ona ulagmak i¢in bu parcay: segtigine
inand1.

Liesel seneler boyunca elleri ve ayaklari senkronize bir
sekilde hareket ederek miizigi yorumlamay: 6grenmisti.
Simdiyse miizisyenden tarafa dogru ¢ekiliyordu, sadece
ikisinin arasindaki koreografiye uyuyordu. “Nereden
bildin?” diye fisildadi, adamla goz goze gelerek. Keman-
cinin bakisindan sicaklik ve ayni zamanda bu miizigin
onun i¢in de 6zel bir anlam1 oldugunu okudu.

Liesel daha da yaklagirken kemanct yaym: indirdi
ve sanki Great Halldaki yildizlar birdenbire canlanip
parlamis gibi giilimsedi. Liesel ise gozlerinde yaslarla
Gregori’ye dogru son adimlarini at, ikisine 6zel sahnenin
en ucunda durdu. Ve nihayet Gregori’nin tam kargisinda
durunca bir daha asla yanindan ayrilmayacagini anlad.
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GRanND CenTraL, TerRMmMinaLi,
NEW YORK

20 EYLUL 1945, PERSEMBE

_1_

Peter, Oyster Bar'da, ona Berlin'deki Hotel Adlon’u ¢ag-
rigtiran muazzam mimari siitunlarin yakininda oturan,
annesine ¢ok benzeyen kadini gérdigiinde eyliil ayinin
son giinleriydi. Kadin, Peter'in annesinin zrefa yani karides
salatast oldugu i¢in agzina siirmeyecegi bir sey yiyordu.
Ama Peter annesinin ¢ocukken ogrettigi birgok yasak
seyi sevdigi gibi bunu da severdi. Kadinin birlikte yemek
yedigi kisinin restoranin baglica yemegi olan istiridye
yahnisinin dibinde sadece suyu kalmisti. Késeyi 6niinden
ald1 ve kirli bulagik tepsisini bel seviyesinde tutup kadina
bakt. Kabuklu deniz mahsulii yemesine ragmen bu kadin
kesin Yahudi’ydi. Kadin, deyim yerindeyse, Peter'in anne-
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sinin tpatip kopyastydi. Baginin iistiine sardig 6rgiilii sag
beyazlarla dolu olsa da siyahti. Giil kurusu elbise giymisti.
Inci takmugti. Digarist oldukega sicak olmasina ve Oyster
Bar hamam gibi 1sinmasina ragmen boynuna kiirk etol
atmugts. Kadinin burnu balik filetosu bigags gibi sivriydi,
kalin kirigiklarla dolu teni bir seftalinin ciiriimeden ve
kabugu soyulup diismeden bir giin dnceki haline benzi-
yordu. Boyle benzerliklere Almancada Doppelginger
denirdi; yani bir insanin upatip aynusi. Peter'in tiniversite
yillarindan haurladig kadariyla insanin Doppelgingeriyla
kargilasmasi, aninda 6lecegini simgelerdi literatiirde. Peki
kendi hayaletini degil annesininkini gormesi neyi simge-
liyordu acaba?

Kadin, Peter'in dik bakislarini ya da yanlarinda gere-
ginden uzun kaligini sezmis olacaku ki kafasini kaldirip
ondan tarafa bakti. Peter daha da derinlesen bir sok ve
korkuyla kadinin gozlerinin de annesininkilerin aynisi
oldugunu gordii. Gozleri qukur ve mavi yesildiler. Peter
kadinin agzint agip, “Ach, Peter, giizelim saglarin! Cok
uzamiglar,” demesini ve uzanarak alnina dokiilen tutam-
lar geri itip siyah gergeveli gozliiklii, ciisseli bir adam olan
arkadagina, “Hig bir oglanda boylesine altin rengi liileler
gordiin mii hi¢? Anneme ¢ekmis, bu giizellik onda harca-
niyor. Ne sanslt ¢ocuk, degil mi?” diye eklemesini, sonra
da dramatik bir edayla i¢ gecirip biiyiik bir sefkatle ona
giilimsemesini bekledi. Ne var ki bu Doppelginger hig
oyle bir sey yapmadi. Ilk basta sorgular gibi bakan surat
gerginlesip siniri bozuk bir ifade aldi. Peter': tepeden
urnaga siizdii ve tam sert bir ¢ikis yapmaya hazirlanir
gibiyken bakislar1 Peter’'in sol koluna ilisti. Peter da kendi
koluna baku, ger¢i orada ne oldugunu biliyordu. Bulagik
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tepsisi gomleginin kolunu yukari siyirmig, mutfagin
sicakligindan diigme agik oldugu igin derisinin tstiindeki
kiigiik, yamuk yumuk, yesilimsi, toplama kamp1 raka-
minin izi ortaya ¢ikmigti.

Kadin hemen dévmeden gozlerini kagirip tekrar
Peter'in yiiziine baku. Yiz hatlarinda egreti duran bir
tebessiimle zoraki giiliimsedi, sonra arkadagina bir gey
soylemek lizere 6ne yaklagti. Kiirk etoliiniin istiindeki
olii tlki kafasi, karidesli salata sosunun giimiis ¢ana-
ginin neredeyse igine batacak kadar yakinina diistii. Peter
caktirmadan elini masaya uzatp kaseyi son anda kurtar-
diktan sonra bulagik tepsisini oynatip kolundaki dévmeyi
kapatti. Kadin ve arkadagi aruk onu inceliyor, bakmi-
yormus gibi yaparak bakmaya c¢alistyorlard, bakislarini
Peter’in kolundan govdesine, yiiziine, bacaklarina dogru
gezdirerek kamptan arta kalan bariz izleri aradilar. Eksik
dis belki ya da kirik, yamuk kaynamis kemikler, ucu kesik
bir kulak, mavi trnaklar ya da gidasiz kalmaktan iskelet
gibi ¢ikint1 yapan kaburga kemikleri.

Peter birazdan miimkiin olabilecek en az Alman aksa-
niyla kusursuz bir Ingilizceyle konusabilmek igin soyleye-
cegi climlenin provasini yapti. Ne yani, ¢ocuk Alman gibi
konusan bir Yahudi mi diyorsun? demisti Kuzen Sol’'un
arkadaglarindan biri gegenlerde bir kuliip toplantisinda.
Dahba manyak bir sey diigiinemiyorum!

Peter kadinin tereyag ve kirinularla kirlenmis ekmek
tabagina uzandu.

“Sakincast yoksa alabilir miyim, hanimefendi?” diye
sordu.
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I1.
IARCHMONT, NEW YORK

20 EYLUL 1945, PERSEMBE

_2_

Peter vardiyas: bittikten sonra New Haven hatuyla
Larchmont’a, bu aralar oturdugu eve geri dondii. Kuzen
Sol’un evinde oturuyordu. Sol’un, Westchesterdaki Tudor
mimarisi malikinesi Peterin ¢ocuklugunun gegtigi,
Berlin'in banliy6 kasabasi Charlottenburg’daki eve oyle-
sine benziyordu ki Peter kendini her seyin tanidik ama
son derece yanlis oldugu bir riiyada gibi hissediyordu. Iki
ev de biiyiiktii ve yar1 yartya keresteden yapilmugti, temel-
leri tagts. Iki evin de etrafi koskocaman, kisacik kesilmis
bir ¢cimenlikle ¢evriliydi. Ancak benzerlik bundan ibaretti.
Buradan gériinen manzara Spree Nehri ve Schloff Char-
lottenburg degil Long Island Sound’du. Sol’un evinin yer
aldig1 kayalik farkliydi, Sol’'un bah¢ivaninin Peter’a mika
oldugunu séyledigi kocaman kaya pargalar1 piril piril bir
seylerle bezeliydi. Bitkiler ithal, egzotik cinslerdi. Bonzai
ve Japon akgaaBaclari, capcanli pembe ¢igekler agan
tropikal galilar vardi. Peter'in ¢ocuklugundan haurladigs
kesilip sekil verilmis yesil ¢alilar ya da trmikla temiz-
lenmis ¢akiltagh yiiriime yollar1 yoktu. Hatta burada
siyah, yosunlu bir kaya olugundan agag1 akip sirildayan,
sonunda dibi camgdbegine boyanmis fasulye geklinde
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bir havuza dékiilen, insan yapimi bir gelale bile vard:.
Opysaki Peter'in anne babasinin evinin en gosterisli pargast
tenis kortuydu. Karisi Mashanin bu havuzu yegleyece-
gini diigindii Peter. Havuz Hollywood filmlerindekilere
benziyordu. Masha puantiyeli mayosunu giyer, kedigozii
glines gozligiinii takar, sabahtan aksama kadar yaup
giineslenirdi, kizlar1 da... Peter terasa ¢ikan tas basa-
maklar1 urmanirken gomleginin mangetiyle alnini sildi,
nemli ve bogucu bir giindii, her tarafta vizir vizir bocekler
ugusurken Sol'un karisi Esther’in ona verdigi anahtarla
kapiy1 acip Larchmont evinin mutfagina girdi.

Ev serin olmaliyd: ¢iinkii pencerelerin 6niinde ugultu
¢tkaran, klima denen kutular sayesinde sicaklik diisii-
rilliiyordu. Peter mutfaga adimini atuginda haglanmug
sebze kokusuyla dolu, buharl bir ortamla kargilagti. Evin
hizmetlisi Ines lavaboda dikilmis, Kuzen Sol'un gegen
haftasonu Long Island Soundda yakaladigi kocaman
liiferi temizlemeye galistyor, Esther ise Ispanyol fayansl
zeminin tam ortasina getirdigi ¢6p kovasinin yaninda
musir kogani ayikliyordu. Esther’in bahgesinden toplanmig
baska iiriinler tezgiha yigilmig, temizlenip kesilmek i¢in
stralarini bekliyorlardi. Peter'in kolu biiyiikliigiinde ve
genisliginde salataliklar, patlicanlar ve kabaklar vard
Peter Amerika’'ya gelene kadar bu kadar biiyiik sebze
gormemisti ve onlan iirkiitiici buluyordu. “Boyutlar
tatlarini yavanlagtirmiyor mu?” diye sormugtu Esther’e,
kadin kolunda bebek kafasi biiyiikliigiinde domateslerle
dolu bir sepetle ve hasir sapkasiyla bahgeden dénerken ilk
kargilagtiklarinda. Esther kahkahalarla giilerek ona giizel
beyaz dislerini gostermisti. Hi¢ de degil, demisti. Biz bu
iilkede boyle severiz, ne kadar biiyiik o kadar iyi.



66 Jenna Blum

Peter'in bahg¢ivana yardim edip sukabaklariyla dolu
kiifeleri eve tagimasina izin vermisti fakat Peter, egitimli
bir ag¢1 oldugundan mahsulleri leziz yemeklere doniis-
tirmeye katkida bulunmay: 6nerince aklini oynatmisti.
Esther goriiniis ve hal tavir bakimindan Peter’in annesi
Riva gibi degilse de iki 6zelligiyle ona benziyordu: Kendi-
sinden ¢ok dahagiiriiltiicii biradamla evlenmis bir aristok-
rattt ve higbir erkegin, mutfaginda is yapmasina tahammiil
edemezdi. Peter alt sinif meslegine kargt duyulan hislerin
okyanusun kargt kiyisinda da yakasindan diigmedigini
goriince hi¢ sagirmamigts; Peter'in babast Avram da aym
boyleydi ¢iinkii. Avram’in en biiyiik hiisrani, oglunun
onun izinden gidip hukuk okumamasiydi. Gergi Naziler
1939 yilinda Peter’1 ve diger tiim Yahudileri iiniversiteden
atincaya kadar Peter hukuk okuyordu. Peter egitimini
yarida kesen bu zorbalara 6ylesine minnettard: ve beklen-
medik bir anda 6zgiir kalmasiyla dylesine enerji dolmustu
ki Avram’in ona bir is ayarlamasini beklemeden bir arka-
daginin teklifini kabul edip Hotel Adlon'da yardima
sef olarak ¢alismaya baglamisti. O sirada herkes Peter’'in
bir ig bulabildigi i¢in sansh oldugunda hemfikirdi, ger¢i
Berlin’in en ileri gelen ailelerinden birinin biricik oglunun
mutfakta ¢aligan bir ag¢t pargasi olmasi ¢ok yazikti. Avram
bile bunu kabul etmek zorundaydi. Peter yemek pisirme
askini ve yetenegini Adlon'da kegfetmisti. Eve déniince
surat asmay1 ihmal etmese de igcinden bayram ediyordu.
Oyleki savagin ilerleyen yillarinda gizliden gizliye ve
gerizekil gibi, Naziler'in baga gegmesinin bagina gelen en
iyi olay oldugunu saniyordu.

Peter simdi liiferi kesip dograyan Inesten kafasini
cevirdi, ger¢i balig1 kizin elinden zorla almak i¢in avuglar
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kagintyordu. Burada kaldig; siirede, kuzeni Sol ve Esther’in
solaryum adini verdigi bol giinesalan bir odada 6gle yemegi
yerlerken ilk 6grendigi sey mutfakta fikir 6nermemesi
gerektigiydi. Peter, hizmetliye pullarin ekmegin, kizilcik
tathsinin ve siitiin igine diismeyecegi sekilde balik ayik-
lamay1 6gretebilecegini hassasiyetle belirtince Kuzen Sol
kesme cam viski bardagini masaya ¢at diye vurup kiikre-
misti: LANET olsun! Hicbir akrabamin benim ¢atim altinda
kytirik isler yapmasina tahammiil edemem! Dolaysiyla Peter
simdi Esther’e giiliimseyip Ingilizceyi dikkatli kullanmaya
¢alisarak, “Iyi giinler, hanimlar. Gériiyorum ki akgam
yemegi listiinde ¢aligmaya baglamigsiniz. Ne yapariz?” dedi.

“Ne yapiyoruz?” diye diizeltti Esther. Ufak tefek bir
kadind, kisacik sagliyd: ve saglart kivircik, hep az 6nce
yliregi agzina gelmis gibi goriinmesini saglayacak sekilde
dik dik dururdu. Ustiinde ¢icekli bir kaftan, kat kat
parlak boncuk vardi, kirmuizi ruj siirmiistii, boynunu
uzatp Peter’t yanagindan 6piince ruj yagh izini biraku.
Peter, kadin ortadan kaybolunca gidip silmeyi unut-
mayayim, diye diisiindii. “Ra-ta-tuy yapiyorum,” dedi
Esther, dikkatlice telaffuz ederek. “Sebze yemegi, duymus
muydun hi¢? Gergi bu aksama degil yarina. Bir giin
onceden yapinca tatlar daha giizel i¢ ige gegiyor. Bu aksam
kuliibe gidiyoruz, unuttun mu?”

Peter s6yle bir diisiiniip bagini sallad1. Haftada en az iki
aksam Kuzen Sol’un iiye oldugu kuliipte aksam yemegi
yiyorlardi ve aymi siklikta da Kuzen Sol'un muhtesem
davalar i¢in diizenlenen yardim gecelerine katiliyorlard:.
Bu gece ikisi bir aradayd:.

“Cok giizel,” dedi Esther. Kabaklarin ortasinda,
kaplumbaga seklinde, yesimtagindan bir kiilliikte duran
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sigarasint alip uzun bir firt ¢ekti. Adlon'daki mutfak
sorumlusu, diye diisiindii Peter, yiyeceklerin yaninda
sigara igtigini gorse Esther’i parmaklarint kirmakla tehdit
ederdi.

“Yeni smokinin odanda,” dedi Esther, Peter’a giiliim-
seyerek. On dislerinden birine ruj bulasmisti ama kirmizi
lekeye ragmen giiliisii capcanliydi. “Ines bugiin gidip
Sol’un terzisinden aldi, degil mi Ines?”

“Evet, hanimefendi,” dedi Ines, baliktan bagini kaldir-
maksizin. Ines higbir zaman Peter'in yiiziine dogrudan
bakmaz, onunla konugmazdi. Peter'in gozlemlerine
gore, kizin Ingilizcesi onunkinden de kétiiydii, isveren-
lerine olumlu ya da olumsuz yanit vermekle kisitliydi.
Fakat bazen Kuzen Sol da, Esther de evde yokken Peter,
Ines’in telefonda ya da bahgivanla onun gibi konugtuguna
kulak misafiri olurdu. Avurtlarini ¢6kertip kaburgalarina
saplak atarak agliktan iskelet gibi kuru oldugunun takli-
dini yapar; dilini damagina yapisurir, tiikiriikli ve hizh
telaffuz edilen kelimelerle arada bolca kafa sallama ve
Eee... Eee... diye i¢ gekisle doldurdugu ciimleler kurard:.

“Bay Peter'in takim elbisesi kapida asili,” dedi Ines ve
Peter kisa bir an Kuzen Sol'un terzisine gittigi giin nasil
kiigiik diigtiigiinii haturladi. Palabiyikli ufak tefek adam
Esther’e doniip, Bu kadar ¢ok daraltmamiz miimbkiin degil.
Sol bu adamdan en az otuz kilo fazladsr. Ona yeni bir elbise
dikmek zorundayiz, dedikten sonra kafasini Peter’in ayak-
larinin dibinden kaldirip yeni bir acimayla bakmugt1.

“Yemek yedin mi?” diye sordu Esther, Peter’a ve Peter
tesekkiir edip Oyster Bar'da 6gle yemegi yedigini soyledi.
Esther bagini saga sola sallayip sigarasini sondiirdii.
“Yetmez,” diyerek buzdolabinin kapagini ardina kadar
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agt1. “Al, al burda giizel bir balik sosu var, biraz kraker de
olacakti. Ah, seftali ister misin? Gegen seneki mahsuliin
sonuncusu ya da kurabiye?”

Peter giilimseyip tekrar tesekkiir etti. Bu iilkeye
ilk geldiginde yiyecekleri goriince nutku tutulmugtu;
o bolluk bereket, bas dondiiriicii rengirenk diziligleri,
caniniz ne ¢ekerse istediginiz zaman yiyebilmeniz... Peter
stirekli kurt gibi agu. Simdiyse ¢ogu giin midesi ¢ogun-
lukla biiziigmiis bir ceviz gibiydi.

“En azindan biraz rugelach kurabiye al,” diye 1srar etti
Esther, ici erik ezmesi dolu, diiriim gibi sarilip istiine
doviilmiis ceviz serpilmis ve Peter'in Amerika’ya gelmeden
once hayatinda hig gérmedigi tatl hamurisiyle dolu tabag:
oniine iterek. Rugelach kurabiyeyi bilmiyor mu? demisti
Esther, Kuzen Sol’a ve Sol da omuz silkip, Kag kere diye-
cegim sana, Avi ve ailesi dini ddetlere diigkiin degildi, diye
cevap vermisti.

Peter nezaketen kurabiyeleri ve bir bardak siitii aldi.
Esther yanagina hafifce dokundu, sonra ¢imdikledi, yirmi
alt yagindaki Peter en az on bes yildir bu hareketi anne-
sinin bile yapmasina izin vermemigsti. “Ne kadar yaki-
stkly,” dedi Esther, gozleri yaslarla dolarak, “mien scheena
Jung!" O goy? canavarlar sana neler yapt1,” dedikten sonra
Peter’in kigit havlu dendigini 6grendigi rulodan bir tane
koparip burnunu sildi. “Git, git,” dedi, uyduruk mendi-
lini sallayarak onu bagindan savusturup, “git yiiz, biraz
uzan, dinlen. Onemli bir gece bizi bekliyor.”

1 Benim yakisikli oglum.
2 Yahudi olmayan kimse.
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_3_

Peter, mutfagn ilerisindeki log fuayede kiigiik fare seklin-
deki kurabiyelerle dolu tabag: elinde tutarak kararsizca
dikildi. Hemen arkasinda Peter’in biiyiidiigii evde de aynisi
olan, eski, ahgap ayakli saat ¢eyrek geceyi vurdu. Sol’un,
Crown Royal viski igmekten kizarmig bir suratla ve kuliip
arkadaglarini brigte yendigi icin zaferle veya onu sogiis-
ledikleri icin 6fke i¢inde eve dénmesine kirk bes dakika
kaldigini tahmin etti. Her iki durumda da Peter 6zellikle
Sol’'un ayaginin alunda dolagmak istemedi. Havuza mi
gitsem diye kafa yordu; sahiden de yiizmeye vakit vardi.
Peter bir saniyeligine havuzun yanindaki kiigiik evde
cizgili havlular ve hog klor kokusu i¢inde tistiinii degis-
tirdigini hayal etti. Insan elinden gikma turkuvaz lagiinde
streiistil yatuguni, selalenin sesini dinledigini ve dallarini
havuza egmis dev mege agacina dogru bakugini goziinde
canlandirdi. Gergi Peter bunu en son yapug sefer, Sol'un
arazisini komgusununkinden ayiran yabani sazlarin orada
bir hisirtt duymugtu. Sisme botta uzandi yerde kafa-
sin1 gevirip gozlerini siper edince yandaki evde oturan iki
kiigikk kizin ona gizli gizli bakip fisildagtgini anlamigti.
Peter’'in onlari fark ettigini anlayan kizlar tirkek geyikler
gibi ¢evik ve utangacca iceri kagmisu fakat Peter onlarin
hemen hemen kendi ikizleri Vivi ve Ginger’laayniyaglarda
oldugunu gérmiistii...

Havuza girmekten vazgegip evin iginde yiiriimeye
bagladi. Odalar sessizdi, Kuzen Sol ve Esther’in savasg
oncesi yapug1 saysiz seyahatten toplanan degerli egya-
larla wkig wkis doluydu: Japon elyazmalari ve alun
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Buda heykelleri, Rus bebekleri ve Iran halilari, Esther'in
Venedik cami koleksiyonu. Ayrica g1kl bir vitrinleri de
vardi. Esther kalemle cizilmis kaslari, cehaleti kargisinda
keder ve acimayla kalkarak Petera agiklamisti iginde
cski Yahudi yadigirlarinin oldugunu. Sol'un dedesine
ait antika dreydl' topaglar ve yedi kollu samdanlar; bir
zamanlar meshur bir hahama ait bir #4//i# vardi. Oturma
odasinda bir arp duruyordu ve 6zel tasarlanmig bir girin-
tide Steinway marka bir kuyruklu piyano yer aliyordu.
Peter’'in bildigi kadariyla bunlar1 kimse hi¢ ¢almiyordu.

Cilali yiizeylerde parmagini gezdirerek, bir toz parga-
sina bile rastlamadan ayaklari oryantal halilarin iistiinde
bir hayalet gibi suskun siiziilerek dolasmaya devam etti.
Bir ara kurabiyeleri elinden birakmig olmaliydi ama nereye
koydugunu haurlamiyordu. Boyle kisa hafiza kayipla-
rindan muzdaripti, artk daha seyrek oluyordu ama Peter
New York’a ilk geldiginde Sol'un hekimi soktan oldugunu
soylemisti. Uzun siire a¢ kalmanin ve Peter'in gektikle-
rinin bir etkisiydi. Istirahat ve iyi bir beslenme sayesinde
zamanla azalacaklardi. Gergekten de 6yle, diye diisiindii
Peter; mesela isyerinde siparigleri takip etmekte ¢ok az
stkint1 gekiyordu, gergi arada bir yanlis trene biniyor ya
da Esther'in buzdolabinda kitabini unutuyordu ve en
korkuncu, bir keresinde gecenin ortasinda uyanmis ve
panikle gegen saniyeler boyunca kendi adin1 hatirlayama-
migt1.

Esther uzun bir koridorun sonunda, Inesin kaldig:
kanadin bitisigindeki odayi, Peter'a vermisti: Dokuma

1 Hanuka bayrami boyunca oynanan dért cepheli bir topag.

2 Musevilik dininde Yahudi erkeklerinin sabah dualarinda taktiklar: beyaz iizerine mavi
cizgili sal.
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Odast ya da Peter’in takugy isimle dyleydi ¢iinkii desenli
duvar kigidiyla kapli, kiigiik yagam alanini Esther’in
devasa dokuma tezgahiyla paylastyordu. Esther bu tezgahta
metrelerce yiin ve moher egiriyordu. Peter bu odaya
girip kapiy1 kapatu. Igeride, Esther'in bahsettigi sekilde
askida bir takim elbise asiliyd1. Peter yavagca soyunup ig
camagtrtyla kaldi ve takim elbiseyi askidan indirdi fakat
sonra giymek yerine tezgihin istiine koyup kapinin
arkasindaki boy aynasindan kendisine bakmaya baglad:.
Pencerenin diginda masmavi géz kirpan Long Island
Sounddan yansiyan igtkta viicudu bembeyaz parlad:.
Dokuma Odasi evin dogrudan 51k alan ¢ok az odasindan
biriydi. Peter'in fizigi de upk: hafizasi gibi hila savagtan
onceki haline kavusmamugst1 ya da daha dogrusu, Terezin
ve Auschwitzden 6nce sahip oldugu viicuduna. Siirgiin
edilmeden hemen 6nce, karneyle yiyecek aldiklari zaman
bile, Peter olduk¢a kuvvetliydi. Hotel Adlon’'un mutfa-
ginda ¢alismanin neticesiydi; bu is dayaniklilik, gii¢ ve
atiklik gerektiriyordu. Masha bu yiizden onu kizdirmay:
amma da g¢ok severdi, ellerini ipek gibi Peter’in sirtinda,
omuzlarinda ve iist kollarinda gezdirir, Amerikali aktor
Buster Crabbe’ye benziyorsun derdi. Kocam Flash Gordon,
derdi boynundan operek, benim Tarzanim! Peter da
inleyip gozlerini devirirdi, gergi igten ice Marsha'nin onu
bu orman kahramanina benzetmesini, Errol Flynn’e daha
¢ok benziyorsun diye kanaat getirip Peter’a kalem biyik
birakurdigs o igreng iki haftaya yeglerdi. Beni apis aramda
leapar desenli bir bezle gormek istiyorsun igte, diye kizdirirds
Peter da onu. Balayina ¢iktklarinda Masha ¢antasindan
tam da bunu, kendi eliyle diktigi sagma sapan benekli bir
kumas pargasini ¢ikarinca Peter sagirip kalmig, kumagi
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bacak arasi yerine kafasina tiirban gibi sarmugst1. Gel bana,
demisti en giizel Arap seyhi taklidiyle. Benim kilemsin.
Sana bin deve odedim! ve liikks otel odasinda Masha'y:
cighik cigliga bagirtarak kovalamugti. Ikisi de gocuk gibi,
lambalar1 ve sandalyeleri devirerek yataga yuvarlanmig-
lardi. Amma giilmiiglerdi...

Peter i¢ ¢amagirini da gikard: ve kiigiimser gibi peni-
sine soyle bir fiske atti. Ise yaramaz uzanu, iistelik hila
calisugindan iyice ise yaramazdi ¢iinkii sabahlari ve bazen
geceleri siskinligiyle, zonklamasiyla onu uyandiriyordu,
peki ne amagla? Dabha gengsiniz, demisti Sol’'un hekimi.
Kalici hasar ok az; cabucak eski halinize donersiniz. Sansli
kisilerden birisiniz. Peter istiine yeni bir don ve temiz
bir gomlek giyip kaburgasindaki ve sirundaki mor yara
izlerini kapatu. Morluklar, Peter'in yakindaki Yahudi
mezarligindan aldiklari mezar taglarini, Terezin’e yeni yol
désemekte kullanirken taglari yere serig hizindan memnu-
niyetsizlik duyan bir SS memurundan hauraydi. Adamin,
sopastyla onu doverken, Dikkat et, diye bagirdigini haur-
ladi Peter. Daha hizls, dabha hizli! Yoksa gotiine tekmeyi
yersin. Peter neyseki onunla anadilinde konugan adamu
anlamanin faydasini gormiistii, tam yanindaki esirse algi-
lamadigindan memurun hogsuna gitmeyecek yavaglkta
hareket etmeyi siirdiirmiis ve askerin saldig1 kopeklerin
gazabina ugramigti. Burada bile, Dokuma Odast’nda bile,
Peter bazen aniden uykusundan uyaniyor, mezar tagla-
rinin istiinde duman tiiterek duran ip gibi ince bagur-
saklarin istiinden atlamaya ¢alisugini gérdiigii rityadan
silkinmeye ¢aligtyordu.

Garaj kapisi rayinda hareket edip gicirdayinca ev
titredi, Peter bu acayiplige de hél4 aligmaya calisiyordu.
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Bir dakika sonra Kuzen Sol'un, “Esther, ben geldim,”
diye bogiirmesi duyuldu. Esther’in tiz sesi yiikseldi, sonra
metal kaliptan kurtulan buzlarin kitirusi, bir bardagin
dibine ¢arpip sikirdamalari duyuldu. Sol, “Smokinim
nerede?” diye sordu. “Kuru temizlemeciden aldin mi?”
Biraz daha Esther konugmasi oldu, kelimeleri anlagil-
miyordu ama sesi yakinlagiyordu. Muhtemelen holden
giimbiir giimbiir koridora gegen Sol’'a yetismek igin arka-
sindan kosturuyordu. “Ne?” dedi Sol. “Alabalik. Biraz
getirsene. Karnim zil galiyor.” Sol’un agir adimlari kiit kiit
yaklagirken Peter’in karyolasinin yanindaki sehpada duran
Rus matruska bebekleri tikirdadi. Sol, Peter’in babasinin,
dogumdan hemen sonra ayriip Amerika’ya ugurulmug
ikiz kardesi olsa ona bu kadar benzerdi. Kisa boylu, tiknaz,
giiclii ve kalipli erkekler olduklarindan adimlar: yiiz metre
oteden duyulurdu. Ikisinin de agzindan sik purolar eksik
olmazdi, sadece dumant iiflemek ve konugmak igin agiz-
larindan ¢ekerlerdi. Kendi ayaklar: iistiinde durup isini
kurmus adamlardi. Niifuzlu, tuttugunu koparan. En
azindan Peter'in babasi Avram, Naziler isini dagitana degin
oyleydi, o zaman bile Yahudi arkadaglarini uzak iilkelere
gonderen kurumlara para verip onlar iizerinde etkin
olmaya devam etmisti. Daha sonra, Naziler Kristal Gece
strasinda Avram’1 gétiiriip Buchenwald’a koysa da Avram
inatla egilmemisti; diger ¢ogu kisinin aksine geri d6nmiig
ve yasadigi eylemlerini siirdiirmiistii. Bu kez Kuzen Sol'un
biitgesini Polonyada yeni kurulan gettolardaki direnisci
irtibatlarina yollamigti. Cekip gitmeyecegiz, diye haykir-
mugtt Avram, Peter’in annesi Riva ne zaman konuyu agsa.

O eskryalara boyun egmemi mi istiyorsun? Onlarin koyli
dedeleri elleriyle kicindaki boku silerken bizim ailemiz
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Berlinde hukukla ilgileniyordu. Bizim ailemiz KACMAZ.
Ancak Naziler Avram’ ikinci kez, Peter'in sonradan
ogrendigi tizere, tekrar Buchenwald’a gotiiriince, oradan
Lodz ve oradan da Birkenau’ya tagtyinca Avram nihayet
susmus, iyi icraatlar1 Sol’a birakmugt1.

“Bizim zavallr nerede?” diyordu Sol su anda, neredeyse
Dokuma Odasr’'nin kapisinin hemen 6niinde. Sol ve
Esther’in yatak odasinin girisinde ayakta duruyor olmaly,
diye diisiindii Peter. “Sehirden eve dondii mii?” Esther
kaygili bir ses tonuyla olumlu cevap verince Sol, “En
azindan takim elbisesi var m1 aruk?” diye sordu. Esther
evet diye yanitlayinca Sol, “Enayi bulagik¢t. Onun igin o
kadar emek verdikten sonra. Kuzenim Avi’nin kemikleri
sizliyordur, o pust Naziler kemik birakuysa tabii,” diye
devam etti ve Esther, Sg5, seni duyacak! tarz1 bir sey fisildad.
Buz kiipleri singirdayip ¢alkalandi, Sol bardagini uzau-
yordu. “Bana sundan bir tane daha getirsene?” dedi. “Git
hazirlan. Yarim saate ¢ikiyoruz.” Bir kapi sertge kapandi.
Esther koridordan hizli hizli gegip giderken yer gicirdadh.
Peter smokininin goémlegine kravatni gegirip bagladi
ve karyolasina yiiriiddii. Bagint duvar kigidina ¢evirdi;
ava ¢ikmig lord ve geng kizlar tarafindan kovalanan bir
alageyigin kisik g6zii ona baktu. Manali ve mesum. Peter
strtiistli uzanip aksamiistii giinesine gozlerini kapadi.

_4_

Peter’a Schlof} Charlottenburg’ii andiran White Stagle
degil, Yahudilerin girmesi serbest olan Briar Rose golf
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kuliibiine vardiklarinda Kuzen Sol, Amerikalilarin deyi-
miyle kiifelik olmugstu. Peter, Oyster Bar'in mutfak eleman-
larindan bir siirii degisik tabir 6grenmisti: ¢akirkeyif,
leyla, kelle, kafa bir dimya ve en yaraucis: fitil gibi. Sol,
yukarida sayilanlarin hepsiydi. Larchmont evinin gegsitli
kogelerine Crown Royal sigeleri zulalards; Peter altin harfli
etiketli, lacivert kadife torbalarina Sol'un pikap dola-
binda, kahvalu kosesinde, havuz evinde, fuayenin yanin-
daki tuvalette, tuvalet kagidini 6rtmesi i¢in tasarlanmusg,
orgii etekli kadin figiiriiniin alunda rastlamigti. Sol anla-
silan seyahat ederken birkag yudum yuvarlamak igin
kullandig1 Volvo'nun torpido goéziinde de bir sise sakli-
yordu. Larchmont’un yollar: yilankaviydi, koca koca kaya
pargalarinin arasinda ilerler, Sound sahilini takip ederdi
ve Sol'un yarauci siiriis hamleleri sayesinde yol daha da
kivrimli hale geliyordu. Bir noktada Sol ortadaki sari seridi
gecmekle kalmamusti, ne de olsa bunu ¢ok stk yapiyordu,
Volvo'yu bariyerlerden birine siirtmiigtii. Gicirtili bir ses
ctkinca Esther, Sol'un koluna yapisip ciyak ciyak bagir-
mustr. Solomon, éldiireceksin bizi! Sol da Esther’i iistiinden
silkip kiikremisti: KAHRETSIN, Esther, rahat birak beni!
Ben ne yaptigima biliyorum. Neticede arabanin yan tara-
finda olusan cizikler, kuliibiin 6n kapisinda onlar1 kargi-
layan siyahi valenin sagskin bakislarina yol agmisti. Cocuk
Sol'un eline tutusturdugu dolgun banknotla kendine
geldi. Peter o kadar gabuk toparlanamad: gergi; bir yere
carpip kaza yapmaktan korkmamigti ama midesi bulani-
yordu. Kuliibiin lobisi goézlerinin 6niinde doniip devrildi
ve Peter son anda kontroliinii sagladi.

Sol'un arkadaglar1 ve meslektaglari, yemek salonuna
dogru akiyordu. Agir toplar deniyordu onlara Peter'in
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duydugu kadariyla, ortamlarda herkesin odagiydilar.
Girigimci, doktor ve avukat, okullar kurup hayir kuru-
luslarina yardim yapan isinsanlariyd: onlar. Yemege dogru
ilerlerken durup Sol'un sirtina dokundular, Esther’i
yanagindan 6piip Peter’a giilimsediler. Koridor ve hol,
kiigiik girintilerin igine yerlestirilmis ¢icek aranjmanla-
riyla doluydu, duvarlarda kuliip bagkanlarinin portreleri
astliydr. Sol aralarinda bagi g¢ekiyordu; hali kalin, alun
desenliydi ve duvar kagid1 nane yesili ve flamingo pembesi
gibi neseli renklerde cizgiliydi. Tepelerindeki avize sikir
stkird1. Yapay yollarla serinletilmis havada i¢ki ve yiizlerce
hanimefendinin parfiim kokusu birbirine karigiyordu.
Peter, Esther’i takip ederek golf sahalarina bakan yemek
masalarina dogru yiiriidii ve birdenbire kendi yaslarinda,
inciler takmig ve parlak sar1 bir elbise giymis bir kadinla
burun buruna geldi. “Peter,” dedi Esther, “bu Bayan
Rachel Nussbaum. Rachel, bu da kuzenimiz Peter, annene
bahsetmistim, Avrupa’dan geldi,” deyip Peter’in ceketinin
tistiinden kolunu ¢imdikledi.

“Memnun oldum,” dedi Peter ve hafifce belden 6ne
egildi, Bayan Rachel Nussbaum’un yanaklar1 aninda kiraz
gibi kizard1. Peter kadina sandalyesini tutunca kadin ona
giilimsedi; anlagilan utangagt, eteklerini altina kivirip
otururken zarifti ve son derece tatliydi. Masha’yla daha
alakasiz olamazdi. Hig tath olmayan Masha, sapsade, at
gibi uzun suratl ancak hayat dolu olan Masha, enerjisiyle
resmen etrafa 151k sacardi. Hotel Adlon’un mutfaginda
tanidig1 Masha capcanli gozleri ve parlak disleriyle, sagir-
tict derecede giir ve igten kahkahasiyla, ayrica tek gosterisi
Veronica Lake saglariyla Peter’in dikkatini ¢ekmigti. Masa-
daki diger insanlar da yumusacik sandalyelere kurulurken
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Peter, Bayan Rachel Nussbaum’a giiliimsedi. Kadin,
Peter Amerikayr begendi mi? Bu pastirma yazi hakkinda
ne diisiintiyor? gibisinden konusunca ilgiliymis numaras
yapti, ancak cevaben, Bitte? ve Entschuldigung Sie? yani
Efendim? diyerek one dogru egildi, duymakta zorlani-
yormus gibi kulagini tuttu ve ¢ok gegmeden tam da iste-
digi tizere Bayan Rachel Nussbaum afallayarak dut yemis
biilbiil kesildi. Peter’in, tiniversite yillar1 yarida kesilme-
sine ragmen gayet diizgiin Ingilizce konusabildigini bilen
Esther bu olay: bir sandalye 6teden sessiz sinema izler gibi
seyredip bagini sallad1. Peter’a “Yeniden hayat kurmalisin,
bubbeleh, canim,” diye mirildandi ve uzanip Peter'in elini
hafifce stvazladi

Ilk yemek beyaz eldivenler takmus siyahi garsonlar tara-
findan sunuldu: Porsiimiis bir Waldorf salatastydi. Peter
yesilliklerin i¢inde elma gérmekten ya da Amerikan mayo-
nezi denen igrenglikten haz etmiyordu ¢iinkii bu sosu taze
hazirlamak yerine, plastik bir kutudan kullaniyorlardu.
Peter konugmalar baginin tepesinde dénerken cataliyla
yemegi didikledi. Her zamanki mevzular, golf kargilagma-
lar1 ve siyaset, isyankar hizmetliler ve giyecekler... Peter bu
genis masada birlikte yemek yedigi insanlarin ¢ogunu tani-
yordu: Yasli Nussbaumlar ve Weberler, Steinlar ve Rosen-
bergler. Birkagiyla tamigurilmamist, tanistirilmayanlar
kim oldugu kulaklarina fisildanana kadar Petera tuhaf
bakislar atular. Ardindan yiizleri degisti, ya abaruli acima
ya da Peter’in annesinin upaup ikizinin bu sabah Oyster
Bar'da sergiledigi ayny, iglerini kemiren merak ifadesine
doniistii. Peter marulunu ¢atallamaya devam etti. Bu
bakislara aligkindi, may1s ayinda Margaret Bourke-White
fotograflariyla, NAZI DEHSETI ve CEHENNEMIN
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KAPISINDA! mangetlerinin altinda iskelete donmiis
csitlerin ve st iiste yigiip birbirine karigmig cesetlerin
siyah beyaz resimleriyle dolu ilk Life dergisi gazete bayi-
lerindeki yerini aldigindan beri alismigti. Zavalli Esther
giinlerce kendine gelememigti, Larchmont evinin kori-
dorlarinda Peter’1 takip ediyor, gazete sayfalarini suratina
sallayip ¢ilginca sorular soruyordu: Oralar gergekten boyle
miydi, Peter? Bunu gordiin mii? Peki sunu? Ya da Gottenyu,
Tanrim, bunu? Peter izin isteyip gok yorgunum bahane-
siyle Dokuma Odast’'na kapanmigt1. Resimlere g6z ucuyla
bile bakmamisti. Gerek yoktu. Cesetleri gergek rengiyle
gormugtii.

Peter’'in yaninda oturan adam, Dan Rosenberg dirse-
gini dirtiikledi. “Eee, nasil gidiyor?” diye giir bir sesle
sordu, “alte kakker' icin ¢aligmak nasil?”

Dan viski ve sabirsizlik kokarak nefes verip cevabi
beklerken Peter ne demek istedigini terciime etmeye
caligti. Dan, Sol'la ayni yastaydi, Peter'n babasi Avram
yasasa bu yasta olacaktr: Ellilerinin ortalarinda, kel,
benekli kafali ve iki ciger pargasi gibi mor renk dudakliyd.
Dan viski bardagini yuvarlak masada kargilarinda oturan
Sol’a dogru kaldirdi. “SOLOMON ICIN CALISMAK.”
diye tane tane konugtu, Peter algilama 6ziirliiymiis gibi,
“HUKUK BUROSUNDA.”

“Ah,” dedi Peter. “Ben Sol'un yaninda ¢aligmiyorum.
Restoranda ¢aligtyorum.”

“AMA BANA HUKUK OGRENCIiSI OLDUGUNU
SOYLEDILER,” dedi Dan.

“Uzun zaman 6nceydi,” dedi Peter. “Su anda Grand
Central Terminali'ndeki Oyster Bar'da ¢alistyorum. Bir

1 Moruk.
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ara gelmelisin. Sahane Rockefeller Usulii Istiridye yapi-
yoruz.”

Dan, Peter'in hukuk fakiiltesinden mutfak hademeli-
gine gecerek geri adim atmasini siipheli bulmug gibiydi.
Karisi Belva'ya bir bakis firlaup sakagina parmagiyla
hafif¢e vurdu.

“HERNEYSE,” dedi, “SOLLY COK 1Yl BIR ADAM.
SANA ARKA CIKTIGI ICIN SANSLISIN, DAHA KAC
Kisi KAMPLARDA.”

“Dan!” diye nefesi kesildi Belva Rosenberg’in.

“Yeri degistirilen insanlarin kamplarini  kastettim,
digerini degil,” diye mirildandi Dan ve igkisine gomiildii.

Konugmalar kaldig1 yerden devam ediyordu. Kuliibiin
yerden tavana kadar pencerelerinin diginda, golf sahasin-
daki yapay golette kugular siiziiliiyordu. Siyahi garson
Peter'in salatasini ¢igek gibi kesilmis turplar arasinda
yatan, soluk bir somon kiitlesiyle degistirdi. Peter balikla
oynadi, bu kabarik dosemeli sandalye yerine mutfakta
calisanlarin arasinda olmay: diliyordu. Bu baliga nasil
dogru diizgiin muamele -edilecegini onlara gosterir,
kagitra pigirir, sonra mola verip arkada, yiikleme alaninin
yanindaki ¢alilarin oraya sigara tiittiirmeye ¢iktiklarinda
onlara kaulirdi. Bu kuliipte seve seve ¢aligirdi, Larchmont
evine ¢ok yakindi ama elbette Sol lafin1 bile ettirmezdi.
Peter her gin Adlon’'un mutfagindaki arkadaglarina
ne oldugunu merak ediyordu: Onlara veda etme firsatt
olmamusty; bir giin isteydi, ertesi giin siirgiin edilmisti.
Belki de hepsi hala oradaydi ve Adlon hali eskisi gibiydi,
tim Berlin'deki en iyi otelin en gik restoraniydi. Peter
bunun pek muhtemel olmadigini biliyordu. Adlon’un
bombalandigini duymugstu ama mekéin zihninde hila
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bir fotograf kadar netti. Mermer siitunlari, aynali duvar-
lar1, Masha’y1 sevingten delirten film yildizt migterileri...
Peter bir keresinde Henry Ford’a rastlamisti ve lobide
sigara icerek oturan beyaz sagl yasli adamin Albert Eins-
tein olduguna emindi fakat Masha, Clark Gable ve Frau
Marlene Dietrich’ten, siyahi sarkici Josephine Baker ve
aktris Louise Brooks'tan daha ¢ok etkilenmisti...

Somon tabaklar1 6nlerinden hizla kaldirilip masada
kalan kirintilar beyaz eldivenli garsonlar tarafindan temiz-
lendi. Ardindan Sol viskisini eline alip tagtyarak salonun
on kisminaki podyuma g¢ikarken giimiis ¢atal bigaklar
bardaklara vuruldu. Bir alkis koptu. Sol bagtyla selam
verdi. “Tesekkiirler,” dedi. Isiklar kisildi.

“Cogunuz beni taniyorsunuz,” diye baglad: Sol ve igle-
rinden biri, “Herhalde yani, Solly!” diye seslendi. Aym
anda kahkahalar ve azarlayan gg5 sesleri yiikseldi. Sol
hosgoriilii bir bigimde bekledi. Spot igiklar1 altinda golf
oynamaktan ve baliga gitmekten esmerlesen ten rengi o
kadar kara duruyordu ki yemek servisi yapan siyahilerden
biri sanilabilirdi. Peter gegenlerde Esther’in telefonda
birisine sir verircesine, Solomon dyle bir yanik tenli oldu ki
diin gece uyandigimda yatakta bir siyahi var zannedip ciglik
artim! dedigini duymustu.

“Bu aksam, Yahudi bayramlarindan sonra sirf birbiri-
mizi goriip eglenmek icin degil, yasananlari telafi etmenin
yeni bir yolunu bulmak istedigimiz i¢in bir araya geldik,”
dedi Sol sessizlik ¢coken salonda. “Ve bu istek, ozellikle
de simdi, sinirsiz. Hepiniz bilirsiniz ki ben kendini bu
ise adamig bir adamim. Otuz yildir Yahudi Komitesi’nde
yonetim kurulundayim. Saly Meyer ve ben, daha hi¢ kimse
Nazi kelimesini duymadan 6nce Avrupali Yahudileri
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bekleyen akibeti gordiik. Yahudilerin Kanada’ya, Amerika
ve Filistin'e go¢ etmesi igin yardim topladik. Yahudi
okullari, hastaneleri ve yetimhaneleri i¢in para topladik.
Ciinkii insanlarimiza neler olacagini biliyorduk.” Durup
viskisinden bir yudum ald:.

“1944 yillinda Baskan Roosevelt tarafindan Savag
Miiltecileri Kurulu'na atandim,” diye devam etti Sol,
Peter daha 6nce, daha kiigiik bir toplulukla yemek
yetlerken Polonyadan domuz jambonunu bu iilkeye getiren
bendim! derken duymugtu bu tumturakli ses tonunu ve o
giin icinden Sol'un, Avrupali Yahudileri kurtarmay: 6gle
yemegi sofrasina et getirmekle es mi tuttugunu merak
etmigti. “Savas magduru Yahudileri bu iilkeye sag salim
tasimak ve yeni bir hayat kurmalarina yardim etmek
benim gorevim,” dedikten sonra viski bardagiyla Peter'dan
tarafl igaret etti. “Suradaki delikanli benim akrabam olur,”
dedi Sol. “Babast Avram, sevgili kuzenimdi. Ailelerimiz
Alplere yaz tatiline gittiginde hep birlikte oynardik ve
biiyityiince, Naziler insanlarimizi gettolara itmeye bagla-
yinca Avi ve ben... Avi...”

Sol bu noktada igkisini elinden birakti. Gozligiinii
gtkarip cebinden bir mendil aldi. Her seferinde olurdu bu;
gozyaslar1 sahiciydi, Peter biliyordu bunu, zaten o yiizden
durum bu kadar berbatti. Log salonda oturan insanlar da
duygularini paylagarak agladi. Burunlar ¢ekildi, siimkii-
renler oldu. Peter, Bayan Rachel Nussbaum’un gozleri yash
bir piriluyla ona dik dik bakugini suratinin yan tarafinda
hissedebiliyordu. Peter birazdan olacaklari da biliyordu:
Sol onun kaybettigi ailesinin, Peter’'in anne ve babasinin
hikdyesini anlatacakti. Sol'un tam arkasina bir perde
inecek, slayt gosterisi baglayacaku, sirayla su resimler gege-
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cekti: Getto ve toplama kamplari, sonra Yerleri Degisti-
rilen Kisilerin belgeleri, Yahudi hasta odalari ve halk evleri,
sayifliktan zafiyet gegiren ve kaybolan gocuklar. Keder ve
ofkeden aglayanlar olacakti. Sol siki ¢aligmanin daha yeni
bagladigini vurgulayacaku. I¢ ceplerden gek defterleri
ctkarilip agilacak, zaten tuzluya patlayacak aksam yeme-
ginin stiine takviye edilecekti ve en esaslt parga, yani
kanit ortaya getirilecek, Peter yerinden ¢agrilip Sol'un
yaninda spot isiginin altinda dikilecekti. Gomleginin kol
diigmesini ag1p kolunu stvamasi ve dévmesini gostermesi
istenecekti. Boylece Peter hazirliklara baglay1ip takim elbi-
sesinin ceketini ¢ikardi. Karanlikta arkasina yaslanip sira-
sinin gelmesini bekledi.

-5 - i

Peter bu gosteriden sonra, artik eksikliginin duyulma-
yacagmni anladigi sirada, yani giimiis kiselerde erimeye
baglayan vanilyali dondurma servis edilitken ve Sol'un
deyimiyle geyik mubabbeti devam ederken miimkiin
oldugunca nazik bir tavirla tabanlari yagladi. Peter her
ne kadar salonun kenarindan kiyisindan sivigsa da gozii-
yaslt bir hanim onu engellemis ve ona biitiin ailesinin,
teyzelerinin, dayilarinin, hepsinin ¢ocuklarinin, hepsinin!
hepsinin! o igreng kamplarda can verdigini anlatarak kolal
beyaz gomleginin omzuna biraz aglamisti ve sonra Peter
ozgiirdii. Cakurmadan hole adimini atu ve bagi 6ne egik
vaziyette ¢abucak en yakindaki, ¢imenlige acilan gift
kanatli kapilara dogru yiirtidii. Sonra, “Merhaba,” dedi
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Bayan Rachel Nussbaum sessizce; sar1 elbisesiyle ¢tkigin
orada dikilmis, puslu geceye bakiyordu. “Benimle bir
sigara igmek ister misin?” diye sordu. “Sana o... oralarda
bagina gelenlere ¢ok iiziildiim. Cok korkun¢ olmali,” dedi.
Peter giilimseyip caresizlik ifadesiyle kafa salladi, sonra
geriye don emri almis bir asker gibi erkekler tuvaletinin
yolunu tuttu.

Islak kagit havlu ve sidigimsi kokulu fayansl odaya
girince Peter kendini bir kabine kilitledi ve pantolonunun
diigmesini agmadan ya da indirmeden klozetin iistiine
oturdu. Avucunun igiyle alnini sildi; viicudundan ter
fiskirtyordu, saglar1 nemliydi, siirdiigii pomat beyaz beyaz
damlalar halinde akiyordu ve kétii koktugundan endige-
leniyordu. Peter her seyden ¢ok bundan nefret etmisti.
Toplama kamplarinda leg gibi kokmuglard: hep. Alnini
kabinin serin metal duvarina yaslayip gozlerini kapad.
Daha kag dakika vards, on bes, yirmi? Ondan sonra bu
gece sona erecekti ve eve gidebileceklerdi. Ya da en azindan
Larchmont evine. Peter bunu neden istedigini bilmiyordu
gergi; oraya gitmeyi de pek istedigini soyleyemezdi aslinda.
Ha burada egitimli bir fok baligi gibi gosteri yapmig ha
Dokuma Odasr’'ndaki karyolasina uzanip ellerini ense-
sinde baglayarak karanlikta tavana bakmus, ne fark ederdi
ki? Onlarla, Masha, Vivi ve Ginger’la birlikte olmadig; bir
yer yoktu, onlarla birlikte olabilecegi bir yer de yoktu. Bu
ezici varolugtan styrilmak ve kurtulmak gibi bir ihtimal
yoktu, artik huzur bulacagy higbir yer yoktu.

Peter bagini kabin duvarina yaslamis dururken uyuk-
lamis olmaliydi ¢iinkii erkekler tuvaletinin kapisi tak
diye agilip iki adam igeri girince yerinden firladi. Peter'in
nerede duysa taniyacag Sol’'un sesi ve Peter’in tahminine
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pore, Sol'un baliga ¢ikugr arkadast Dutch’in' sesi (adam
[ lollandali olmadiy i¢in bu anlama gelen ismi kafa karis-
urictydr). Aksine, tigii Sol'un teknesiyle agildiklarinda
Dutch ona ailesinin Romen Yahudiler oldugunu anlatmuis,
baglarina ne geldigini bilmedigini, yakin olmadiklarini
ama muhtemelen k#h! olduklarini soyleyerek girtlagini
kesme hareketi yapmist. “Bu gece ne kadar kaldirdin
sence, Solly?” diye sordu Dutch, fermuarlar agilirken. Sol
belli belirsiz bir rakam verdi. “Vay anasini,” dedi Dutch,
“okkallymus,” ve ardindan yogun bir akintinin porselene
carpma sesi duyuldu.

“Cocuk hakkinda bilmedigimiz neler varmis meger,”
diye devam etti Dutch, “yani birden fazla kampa gonde-
rildigi. Bagta suf saklandi ve sonra, anlarsin ya, o en
kotiistine diigtii sanmigtim.” Sol igseme sesleri arasinda
karambole giden bir sey daha sdyledi ve sonra Dutch
cevap verdi: “Uf, ¢ok fena. Yine de, Tanrr'ya siikiir, sen
varmugsin, hi, Solly? Gergekten mitsvaya® uygun olmus
ona yardim etmen.”

“Akrabam ne de olsa,” dedi Sol.

“Hukuk firmasinda ¢aligmasi nasil?” diye sordu Dutch.

“Caligmiyor,” dedi Sol. “Tren istasyonundaki bir resto-
randa masalari temizliyor,” ve musluk agildi.

“Hr? Niye?” dedi Dutch.

“Ise yaramaz,” dedi Sol. “Hirs yok. Higbir zaman bir
baltaya sap olamaz. Yumusak, babasi da 6yle derdi.”

“Ah,” dedi Dutch. Ardindan dikkatlice: “Yoksa hotorof

mii?” diye sordu.

1 Hollandals.

2 Tevrat’ta gegen ve Musevilerin uymakla yiikiimlii olduklari yap veya yapma seklindeki
emirler dizisi.
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“Hayir,” dedi Sol. “Oralarda bir ailesi vardi, karisiyla
iki gocugu. Gorebilecegin en sirin ikiz kizlar. Ama kurtu-
lamadilar. Adam olup onlar1 kurtaramad..”

“Uf,” dedi Dutch tekrar, “cok fena,” ve ardindan
musluklar kapandi, kagit havlu kutusu tkirdads, kap:
acilip yavagca gicirdayarak kapandi.

Peter ikisinin de gittiginden emin olana dek bekledi.
Sonra kabinden ¢ikip elini yiiziinii yikad1. Parlayan sagla-
rint parmaklariyla tarayip diizeltti ve aynadan ruhsuzca
kendine bakti. Eger tam o anda iginde cereyan eden
duygularin siddetini aktarabilecek biiyiiklitkte bir jest
olsayd: seve seve yapardi. Fakat bunun yerine takim elbi-
sesinin ceketini diizeltti, kendini toplad: ve disar1 ¢iku.

I11.
GRAND CENTRAL TERMINALI

21 EYLUL 1945, CuMA

e
‘& |
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Ertesi giin cumaydi Peter, 6gle yemegi kalabaligindan
once Oyster Bar'in mutfaginda hamburger yiyordu ki
miidiirleri Leo igeri girdi. Nadir rastlanan bir durumdu;

Leo ¢ogunlukla odasinda oturur ya da restoranin 6n
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kisminda volta atardi. Peter ige alindigindan beri adamu
cok az gormiistii. Leo ellilerinin baglarindaydi, keldi ama
haham gibi uzun sakalliyds, sakallari sanki kafasindaki
sa¢ eksikligini telafi etmek istercesine giir bir orman gibi
kivirciktr. Adam ayni zamanda sastydi, o yiizden Peter’a
seslendigi birkag seferde Peter adamla goz goze gelmekte
zorluk c¢ekmis ve miidiiriin burnunun kemerine odak-
lanmayi tercih etmisti. Caliganlar ona gesit gesit lakap
takmusti, Leo’ya “Krom Kubbe” ya da bazen “Genera-
lissimo” diyorlardi ama Peter adamu seviyordu. Leo ona
ilk tanigtiklar1 giinden beri nazik davranmugti. Peter bir
haziran giinii 6glen saatlerinde, Larchmont’tan gelen tren
onu atinca Asagl Dogu Yakadaki dil kursuna kadarki
zamani gegirmek tizere bos bog gezinirken Oyster Bar'a
girip tavuklu sandvig siparis ettikten sonra ¢ekine gekine
Leo’nun yardimciya ihtiyaci var mi diye sordugundan bu
yana ona karst nazikti. Leo sas1 gozlerini devirip, I5 ve dsgi
bulma kurumuna benzer bir halim mi var, cocuk, demisti
ama hemen arkasindan Peter’'in kolundaki dévmeyi fark
edip ifadesini yumugsatmusti. Kederle bakarak, Zamam, su
anda aggrya ibtiyacim yok ama masalar: temizleyen birini
alabilirim, demisti. Oradan baglayalim bir, bakalim nasil
olacak? Peter ona acidiklari icin ise alinmamay: isterdi.
Hiinerlerini sergileyebilmek isterdi; mesela bir aksam
restoran kapandiktan sonra biitiin ¢alisanlara krep
yapmast gibi. Hamurun dantelimsi kivaminin sirr1 olarak
maden suyu eklemigti. Peter, incecik kocaman krepleri
tavada dondiiriiverince herkes nasil da alkiglamigti! Yine
de Peter bu miitevazi ise minnettardi; Kuzen Sol’un biiro-
sunda Ingilizceyi akici konugana kadar ayak islerine bakan
biri olmaktan bin kat iyiydi, yoksa sonrasinda yogun ofis
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isleri kemiklesip katiplige terfi edecekti ve en nihayetinde
hi¢ hoglanmadig1 hukuk sektériine girecekti.

Leo gene kederli goriiniiyordu. Igeri girdi, uzun saka-
linin iistiinden s6yle bir bakis att1 ve cizirdayan 1zgaralar
ve gurul gurul ¢alisan bulagik makinesini bastirmak igin
sesini yiikseltti. “Cocuk nerede?”

“Giizel Oglan’t m1 diyorsunuz?” diye sordu aggilardan
Koca Al. “Surada, her zamanki gibi kitliktan ¢ikmigcasina
yemek yiyor.” Alnindaki teri silip Peter’a g6z kirpt1. Koca
Al de Peter’in sevdigi bir tipti, gerci Peter onu ilk gordii-
giinde nutku tutulmus, biraz da temkinli durmustu,
zira adam, sinema filmleri diginda, gérdigii ilk gercek
siyahiydi. Ancak Koca Al de Avrupada bulunmus, savag
strasinda Ardenler Taarruzu’'nda savagmistt ve o da ayni
Peter gibi siirgiinde bir miilteciydi. Atlantaltyzm, demisti
Koca Al, sakin sana kimse Giiney buradan farkls bir iilke
degil demesin, delikanli ciinkii resmen bambagkadsr. Asla
geri donmeyecegim. Galiba yasadiklarimdan sonra, gercek
bir insan gibi muamele gormeyi hak ediyorum. Koca Al
dis goriiniisiinden dolayr Peter’la zalimce alay ederdi.
Peter, Adlon'daki ortamdan bildigi kadariyla boylece
gruba kabul edilmis sayiliyordu. Koca Al, Peter'in ikili
bir yasami oldugunu soyliiyordu. Suna bak, Prens Baba-
yigit! diye kikirdamigti Koca Al bir sabah, yemek yiyen
birinin masada birakug1 gazeteyi kaldirarak. Peter yerin
dibine girerek yine Sol’'un yardim yemeklerinden birinde,
bu kez Pierredekinde Sol ile yan yana ¢ekilmis resimlerini
gormiistii. Yoksa bir gesit gizli ajan misin? Bir sey sakla-
digins biliyordum! Bayan Lana Turner’t koluna takabile-
cekken ne diye bu copliikte esiniyorsun? Penguen smokinin
nerede? Fakat daha sessiz bir anlarinda Peter ona Kuzen
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Sol’'un hayranlik uyandiran davalarinda vitrin siisii oldu-
gunu agiklayinca Koca Al 6nce diisiinceli, sonra kederli
bakmugst1. Anladim, dedi. Sen ve ben, ayniyiz delikanls. Ben
beyazlar icin, sen de Naziler ve hatta kendi insanlarin igin,
ikimiz de pis zencileriz.

“Hey, Sirma Sagli,” diye seslendi Koca Al simdi, “Bay
Leo seni ¢agirtyor.” Peter son et pargasini agzina tikigtirip
istiinde oturdugu sogan figisindan ayaga firladi. Bugiin-
lerde istah1 kapali olsa da hamburgere higbir zaman hayir
diyemiyordu. Sansina Koca Al de biitiin giin ona degisik
degisik kofteler hazirlayip kizartyordu. O Nazilerin sana
yaptiklaridan sonra viicudunda tavuk kanads kadar et
kalmamag! Seni semirtmemiz lazim.

Leo, Peter'i goriince yanina gelmesini isaret etti.
“Oglum,” dedi, “gel benimle,” ve Peter’t bugulu mutfaktan
cikarip restoranin arka tarafindaki kiigiik odasina gotiirdii.
Bu oda da ¢ok sicakti, Leo’nun siyah telli vantilatérii
kizli takviminin sayfalarini dalgalandiriyor, sonu gelmez
bir bebek saklanma oyunu, “cee” gibi Miss Eyliil 1945’i
gosterip gosterip kapatiyordu. Ancak bunun bogucu
havay1 dagitmaya hig faydast olmuyordu.

Leo ¢aligma masasinin kenarina tiineyip Peter’a tizgiin
tizgiin baku, Peter da ellerini 6niinde birlestirip sayg:
durusunda beklememeye ¢alisti. Keske en azindan onlii-
glinii ¢ikarabilseydi, iistii bagt ketgap ve kokteyl sos leke-
siyle doluydu.

“Oglum,” dedi Leo, “sana yol vermek zorundayim.”

Peter bir an i¢in adamin ne dedigini algilayamadu.
Kafasindaki ¢eviriyi tekrar tekrar degerlendirdi. Yo/
vermek zorundayim? Yol vermek zorundayim? Tiim bu siire
icinde zihninde flag lambasi gibi ¢akip beliren gériintii
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kiiciik kizinin eliydi; Vivi'nin degil, Ginger'in. Bir yildiz
gibi kocaman agilmis, Grunewald’in platformunda, kig
giinesinin altinda bembeyaz parliyordu.

“Affedersiniz,” dedi Peter sonunda. “Anladigimdan
emin degilim.”

Leo, Peter'in kolunu isaret etti. “Sundan dolay,” dedi.
“Miigterilerin hoguna gitmiyor. Huzurlari kagiyor.”

“Ach,” dedi Peter Almanca ve hemen diizeltip, “Ah,”
diye ekledi. Annesinin Doppelginger’i olan kadinin diin
d6vmesini nasil siizdiigiinii, mangetini agag1 indirip deri-
sinde ¢ok kiigiik bir hayvan kapaninin 1sirik izine benzer
yesil lekeyi saklayisini hatirladi.

“Uzgiiniim, Leo,” dedi. “Vardiyam daha baslamad:
ama daha dikkatli olurum. Gémlegimi béyle tutarim,
gordiin mii?”

Leo bagini safa sola salladi. “Keske o kadar kolay
olsayds, oglum,” dedi, “ama burasi sana uygun bir yer
degil. Sirf diinkii kadin olsaydi, tamam ama bu sikayeti
ilk kez duymuyoruz. Bir¢ok miisterimiz istahlarini kagir-
digini sdyledi. Yemek yerken, anlarsin ya, boyle seyler
diigiinmek...”

Peter’in kulaklar1 Leo’dan bir yumruk yemis gibi kipkir-
muz1 oldu; Adlon’daki sef, sakar astlarina béyle yapmay:
severdi. Peter Oylece dikilip ne desem diye diisiindii.
I¢inden 6nce kahkaha atmak, sonra yemek yiyen insanlarin
agliktan dlen insanlar1 gozlerinde canlandirip istahlarinin
kapanmasinin ne kadar ironik olduguna deginmek geldi.
Sonra kendini ¢ok ama ¢ok yorgun hissetti. Nasil bezmisti,
Leo’nun surat1 gibi astk duran yiizlerden, orada olmayan
kisilerin anlamasi imkansizken duygularini paylastyormus
gibi bakan merhametli gozlerden; Peter'in zavalli zihinsel
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durumunu gostermek icin basinin kenarinda daireler
¢izen parmaklardan; acimadan, meraktan, tiksiniglerden.
Amerikalilarin neden igrendigini anlamaya ¢aligmaktan
yorulmustu. “Anladim,” dedi Leo’ya baston yutmus gibi.
“Simdi giderim. Baginiza daha fazla dert agmam.”

“Ah, liitfen boyle yapma, oglum,” dedi Leo. “Elimde
olsa seni tutardim, hatta agc1 olarak, insanlarin kolunu
gormeyecegi yerde tutardim. Ama o zaman o yeri agmak
icin bagkasini isten atmam gerekirdi, kimin gitmesini
isterdin? Koca Al'in mi? Frankie? Lou?”

Peter hayir anlaminda bagini salladi. Kirli 6nligiini
¢ikarip diizgiince uzun ince sarmaladi ve Leo’'nun masa-
stna koydu.

“Umidini yitirme ¢ocugum,” dedi Leo agirbaglilikla.
“Galigkan birisin. Iyi bir age1 oldugunu biliyorum. Sanslt
kisilerden birisin, degil mi? O Nazi canavarlarinin size
yapugi her seyden sag qikun. Tih tiih tih.” Yere tikii-
riirmils gibi yapti. “Iyi bir yere geleceksin, eminim
bundan. Sadece oras: burasi degil.”

Peter bastyla onayladi ve Leo onu kapiya kadar gegirdi.
Avucunu Peter’in omzuna koyup eline bir zarf tutusturdu.

“Kendine iyi bak, oglum,” dedi.

_7_

Peter, Oyster Bardan digari, Grand Central’in ana lobi-
sine adimint att1. Tekrar kollarini stvadi, kravatini ¢ézdii
ve gomleginin en ist diigmesini agti. Aruk annesinin
Doppelginger in1 gormenin ne anlama geldigini biliyordu:
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Annenin hayaletiyle tanisirsan isini kaybedersin. Ya da
belki de sevdiklerinin ona yetistigi anlamina geliyordu,
burada bile, simdi bile.

Leo’'nun eline verdigi zarfi agti, meraktan degil, daha
¢ok is olsun diye bakip i¢inden gicir gicir bes banknot
¢tkardi. Onluk. Yani elli dolar; yani, argoda nasil deni-
yordu? Cok iyi ateslemigti. En azindan Kuzen Sol’'un arka
¢tkmadig bir miilteci i¢in biiyiik para demekti. Kan
parasy, diye diisiindii Peter, zarfi cebine koyarken; Leo i¢in
bir nevi Petera yol vermenin vicdan azabini hafifletirdi.
Onemli degildi; Leo nasil rahatlayacaksa Peter’a uyardi.
Leo’yu biraz 6zleyecekti, Koca Al ve diger ascilari, garson-
lar1 ve isini de; giizel bir meggaleydi. Adlon’da ¢aligmak
kadar zor degildi ve kesinlikle Terezin’deki gorevleri kadar
karmagik degildi. Oraya 1943 yilinda ilk gittiginde ag¢1yd,
sonra farkll yerlere atanmigt1. Once mezar kazdi, sonra
yol dosedi ve en son tabut tagidy; sabahtan aksama kadar
kampin her yerinde dolagip her biri Oyster Bar’in bulagik
tepsisinden daha hafif olan éliileri topluyor, onlart dort
tekerlekli el arabasina doldurup yakilmak iizere kremator-
yuma gotiiriiyordu. Bu bile Peter’in Auschwitz'deki is¢ili-
ginden kolayds; ger¢i hak ge¢mesin, Peter sonuncu kampa
1945 yilinin yilbagi giinii transfer edilmigti, 6zgiirlitkten
yirmi alt giin 6nce, SS askerleri sonunda yuvasi tekme-
lenmis karincalar gibi paniklemis ve dagilmis haldeyken
gitmigti. Dolayistyla Peter en fecisinden kurtulmustu.
Sol’un terzisi ve doktoru ve arkadaglar1 ve Leo ve bu iilke-
deki daha birgoklarinin belirttigi gibi Peter sansliyd.

Genis alanda etrafina bakip simdi ne yapsam diye
diisiindii. Saat bire yaklagiyordu, dil kursundaki dersine
saatler vard1. Peter, Kuzen Sol’'un Madison Caddesi’'ndeki
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ofisine gidebilir, olanlari itiraf edebilirdi ama yapmaya-
caktl. Evin yolunu tutabilirdi ama orada ne yapacaktr?
Peter 6gleden sonrast giinesinde firin gibi pisen, derli
toplu odalari, uyuyan bir goz gibi kipirtusiz duran havuzu
hayal etti; Ines mutfakta oradan oraya dolagiyor, tencere
tava tikirtilar1 arasinda aksam yemegini hazirliyordu kesin.
Peter’in su an orada yeri yoktu. Hayir, oraya gitmeyecekti.

Restoranin kapisinin 6niinden genis lobiye adimin
aup yiiksekteki, yarim daire seklindeki pencerelerden
sizan 151k siitunlarini takip ederek siiziiliircesine yiiriidii.
Kuzen Sol ve bagkalarinin agzindan defalarca duydugu
o terim komikti: Peter gibi insanlarin, sanshlarsa kopa-
nildiklar1 toplama kamplarinin adi. Bu insanlarin adiysa
Yeri Degistirilmig Insanlar’di. Aslinda béyle bir sey, yani
bir yerden bir yere degisim yapmak o kadar sikintuli
degil zannederdiniz; gergi durup diisiiniince ne kadar
rahatsizlik verici oldugunu anlardiniz. Diyelim ki bir
kemiginiz eklem yerinden ¢iksa yiiriimek eziyet olurdu,
degil mi? Siirekli agr1 yapardi. Peter bu muazzam salonu
cepecevre dolasti, kenardan kenardan yiiriiyiip tikir tikar
ayakkabilariyla, sapkalari ve rujlariyla bir amaca sahip
Amerikalilarin ayaginin alunda olmak istemedi, hepsi
Peter’in da gitmesi gerektigini bildigi yere 6ylesine telasla
kosturuyordu ki Peter kendini kizlarinin ¢ok sevdigi bir
oyuncagin, annelerinin birinci yag giinlerinde onlara
aldig1 egitici oyuncagin parcast gibi hissetti. Bu oyuncak
farkl: sekillerde bogluklari olan bir tahta pargasiydi. Kare,
daire, dikdortgen ve elma dilimi sekli vardi, hepsine uyan
parcalar ayriydi. Her zaman sabirli ve mantikli olan Vivi
hemen dogru pargay1 dogru bosluga oturtmayi ¢6zmiistii.
Peter, Ginger'in kare seklindeki bosluga yildizi koymaya



94 Jenna Blum

calisip tahtaya defalarca pata kiite vurdugunu, bagarisiz
bir sekilde yerlestirmeye ¢alistik¢a sinir olup kizardigini
haurlad.

Peter bir gazete bayiinin yanindan gozlerini kagirarak
gecti, sandiginin 6niinde ¢omelmis, firgalariyla oynayan
bir ayakkabi boyacisinin ve sosisli sandvig, agma ve hamu-
risi satan arabalarin onlerinden de gegti. Aruk giiniin
ya da gecenin her saati kalkip cebinden tam gereken
paray1 ¢ikarip cani ne gekerse alabilecekken hig istahinin
olmayisi Peter’s her seferinde afallatiyordu. Bes ay once,
Peter’in Auschwitz'deki yatakhaneden bir arkadagi yemek
sevdasina canindan olmugtu; iyi niyetli bir yardimseverin
verdigi bir paket ¢ikolatayr tek seferde yutmus, adamin
zavalli a¢ midesi bu yogun tad: kaldiramamisti. Asagiya
inen bir merdivenin yaninda bir kemanci hiiziinlii ve
tatlt bir melodi ¢aliyordu. Peter, Dvotdk'in Yeni Diinya
Senfonisi'ni hemen tanid1. I¢giidiileri karsi gelse de o tarafa
dogru ¢ekildigini hissetti. Aruk miizikten korkuyordu,
ger¢i bir zamanlar severdi, ozellikle de klasik miizigi,
popiiler balatlar1 ve ithal caz unilarini seven Masha bu
tercihinden dolay1 onunla hep dalga gegerdi. Diinyasindan
gecmis sebirlim benim, derdi boynunu opiip. Umutsuz
derecede eski kafals kocam... Peter, Brahms, Beethoven ve
Bach sevgisini annesine bor¢luydu; Riva daha bebekken
hep bu melodileri ona islikla galar, Peter’s kucaginda sevip
oksar, Peter da annesinin biizdiigii dudaklarini ve uzun
saglarint yakalardi. Babanla ilk evlendigim zaman, derdi
Riva sik sik, sa¢ orgiilerimin distiine oturabiliyordum.

Sonunda o da islikla bu sarkilar1 6grenmigti. Peter, dil
ogrenmeden 6nce miizik dilini 6grenmis ve Ginger ile
Vivi'ye de 6gretmisti, ikizlerinin birini bir dizine, dige-
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rini 6biir dizine koyup hoplatir, en sevdikleri sarki Peter
and the Wolftan pargalar ishikla ¢alardi, Masha bile bu
melodiyi severdi ¢iinkii Prokofiev moderndi, kizlar en
sevdikleri boliim yaklagirken heyecanlanirdi ¢iinkii o
kisim 6zellikle babalari i¢in yazilmig sanirlardi! Sarkz soyle,
Peter, baba, sen soyle, soyle SEN! Zafer kazanan kahraman
¢ocugun, ormandaki canavari yakalayip hayvanat bahge-
sine koyan, sonunda kurdun onlar1 yemeye geleceginin
farkina varmayan ¢ocugun sarkisini nasil severlerdi.
Kuzen Sol olsa, bu kemanciya schnorrer, yani dilenci
derdi, kafasini kaldirip bakti ve Peter cebindeki bozukluk-
lar1 sikirdatirken agladigini fark etti. Biitiin bozuk para-
larini, hepsini, miizisyenin kirmizi kadife kapli keman
kutusuna firlaup kagti. Uzaga, uzaga, uzaga. Burada
kalmak, Sol’'un hayrati olmak, Esther’in mercegi altinda
incelenmek zorunda degildi, bu kitanin yalgin kayalikla-
rinin kenarinda, her an diigme tehlikesiyle burun buruna,
anilara bogularak durmak zorunda degildi; sonugta iyi
bir agct istedigi yere gidebilirdi! Peter genis holden bilet
giselerine dogru firlads, birdenbire morali tavan yapmuisti.
Batya gidebilirdi mesela, bir kovboy kampinda atesin
tistiinde dskme demir bir tencerede kuru fasulye fokurda-
tabilirdi. Montana'ya, Idaho’ya gidebilirdi, Kuzen Sol’'un
ucan balik yakaladig: yerlerde zengin bir adamin kuliibe-
sinde ozel sefi olabilirdi. Hatta Hollywood’a bile gidebi-
lirdi, neden olmasin? Yeni yildizlarin kesfedilecegi kiigiik
bir lokantada tezgih arkasina gegip hamburger hazirla-
yabilirdi. Masha' nin amma hogsuna giderdi. Los Angeles
denen o biiyiilii diinyadan nasil da etkilenirdi. Her sabah
kahvalt ederken dergide goérdiigii ufak tefek magazin
haberlerini Petera okurdu, mesela, Dinle, Petel, diyor
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ki Kaliforniyada kolunu pencereden disar: uzatip kendi
agacindan limon koparabilirmigsin! Diisiinebiliyor musun?..
Petel, biliyor musun Kaliforniyada hi¢ kar yagmazmags?
Masha, Amerikan aktrislerine dylesine hayrandi ki kizlarin
adin1 Vivian ve Ginger koyalim diye tutturmustu... Peter
gormeden yiiriidiigii igin bilet kuyrugundaki bir kadina
toslad: ve nefesi kesilerek, Entschuldigung Sie!" dedi.

Kirmiz: rujlu, hos bir sarigin olan kadin ona diimdiiz
bakti. Ustiinde garin iginde fazla sicak tutacak kalin bir
palto ve elinde kilim desenli, biiyiik¢e bir ¢anta vardu.
Peter ilk bagta herhalde bu kadin da miilteci diye diisiindii.
Ama hayrr, saglarindan anlagiliyordu, kiigiik bir Amerikan
TV yildizininki gibi kiittii. Oyster Bar'dan ilk ¢ikuginda
hakliydi. Onu yakaliyorlardi. Her yanda hayaletler gorii-
yordu Peter.

Siranin sonunda yerini aldi, bagt 6ne egik, sucuk gibi
terliyordu. Az 6nceki ¢ilgin hevesi bir saman alevi gibi
sonmiistii, Peter biliyordu zaten dyle olacagini. Esther’in,
tistiine bag harfleri iglenmis mendiliyle alnindaki teri
silerek ileri adim att1 ve bilet gisesine ulaginca Leo’nun ona
verdigi zarfa son bir bakig att1. Aruk terden nemlenmis
zarf1 gisede oturan, saskinlikla bakan kiza dogru itip bu
kez Ingilizce konusarak, “Segimi sana birakiyorum,” dedi.

-8-

Peter, biletini eline alinca tekrar genig hole dogru yiiriiyiip
bilet¢i kizin ona isaret ettigi yondeki demiryolu raylarina

1 Oziir dilerim.
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dogru yoneldi. Anlamadim, efendim, yani, treninizi benim
segmemi mi istiyorsunuz? diye sormugtu ve Peter, Evet,
herhangi bir yer olabilir, inemli degil, yeter ki tren birazdan
kalkacak olsun, diye cevap vermisti. Turnikelere varinca
biletini iiniformali gorevliye uzatti ve adam bileti inceleyip
Peter’a geri verirken iyi bir giin gecirmesini diledi. Peter,
elbette, diye adami temin etti. Yiiriiyen merdivenle agagy,
asay, biraz daha agag1 inerken Berlin'deki U-Bahn'in Zoo
istasyonu aklina geldi, bombalanmadan 6nceki haliyle
tabii ve sonunda diger yolcularla bitlikte platforma ¢iktu.

Hep birlikte yan yana dikildiler, kimisi gazetesini
okuyor, kimisi trenin yolunu gozlercesine raylara baki-
yordu. Igeride esir kalmis bir kus kanat ¢irpislart yanki-
lanarak tepelerinde ugtu. Iste baska bir tuhaflik daha:
Peter’'in Terezin’e, hatta sonra Auschwitz’e bir vagonla
aktarildig1 goz oniine alininca trenlerden korkmamas:.
Sahiden de korkmuyordu. Hatta su ana degin bu vasi-
tanin istiinde bir kere bile durup diisinmemisti, belki
de Amerikan demiryollar1 Avrupa'dakilerden ¢ok farkls
oldugu i¢indi. Bu platformun, 1942 yilinda buz gibi
bir kis giinii, Levetzowastrasse'deki sinagogda sikig tikis
iki gece gegirdikten sonra, Berlindeki Grunewald ray
hatt birlesim noktasinda, karist ve kizlariyla yan yana
durdugu istasyonla uzaktan yakindan alakas yoktu. Ikiz-
leri hayatlarinda ilk kez bir sinagoga girmisti o zaman
linkii Peter tpki babast gibi, annesini iizse de dinden
kopuktu ve Masha da zaten Yahudi degildi. Kizlar1 Vivian
ve Ginger sinegoga kabul ediliglerinden hi¢ etkilenme-
miglerdi, Masha ve Peter'in kucaginda uyuklamglard:.
Ug yiiz kisiyle birlikte uzun tahta banklara sikigmiglard:
ve igerisi o kadar soguktu ki o kalabaliga ragmen nefesle-
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rinin bugusunu gérebiliyorlardi. Sinagogdan ayrildiklar
sabah da hava buz gibiydi, yola ¢iktiklarinda pencereler
bugu yapmusti, giinesli ama dondurucu bir sabahty;
Grunewald’a yiiriirlerken adeta buzlu su dokiilmiig gibi
bir soguk paltolarindan igeri igliyordu, platformda dikilir-
lerken kizlarinin digleri takirdiyor, kiigiik burunlar: kiza-
riyordu. Masha, Peter’in annesi zatiirreeden 6ldiigiinden
beri en ¢ok bu hastaliktan korktugu igin, Petel, Viviye bir
atk: bulmana istiyorum. Boynundakini diigiirmiis ve titriyor,
demigsti. Peter da dontip, HA/d geg kalmag sayilmazsin. Hal4
gidebilirsin. Kizlar: eve gotiir, babamin arkadasini bulup
belgeleri al. Sen Aryansin ve kizlar da dyle sayilsr, biliyorsun,
deyince Masha egilip Vivinin yakasini yukar ¢ektikten
sonra, uzun sart saglari dalgalanarak cevap vermisti:
Yine baglama, Petel. Senin yaninda kalacagiz. Simdi gidip
Vivi'nin bagsin: ortecegimiz bir sey bulabilir misin? Peter da,
Pekild Bayan General, hemen donerim, demisti. Ginger'in
elini tutarak doéniip kalabalig soyle bir stizmiis, yakin-
larda yagslica bir kadin goziine iligmigti, kabarik kiirklere
sarinmig duruyordu. Su bagindaki ortitye Vivi kadar ihti-
yact yoktu elbette, degil mi? Babasi olsa ¢eker alirds, Peter
bundan emindj; iistiinde bir saniye bile diigiinmeden yash
kadinin kafasindan ¢ekiverirdi. Bu kadar yumusak olma,
oglum, bu diinya seni ¢ig ¢ig yer! Peki ya yash kadinin ciger-
leri upk: Peter'in annesi gibi hassassa ve Peter’in atkisini
almastyla 6liim fermani yazilirsa? Peter, Ginger'in elini
birakip yine de kadina dogru yanagmaya koyulmustu ki
Naziler hepsini hareket ettirmeye basladi, cop ve sopala-
riyla itip kakular, bityiik bir arbede oldu, millet bagiristyor,
¢iglik auyor, diisityor, itiyordu. Peter tekrar kizlarinin ve
karisinin yanina donmek igin debelenirken kalabalikta
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Ginger'in beyaz elinin kig giinesinde bembeyaz parla-
digini, Baba! diye seslendigini gordii ve ardindan ailesi
kaybolmusgtu. Peter bir trene itildi, onlar bagka bir trene ve
ancak savas sona erdikten sonra haberi oldu. Once Kuzen
Sol'un ¢aligma odasinda adam, telefonu kapatup agr-
baghlikla, Cok dizgiiniim ama yetkili birisinden ogrendim,
demisti, sonra da Kizil Hag ofisinde Peter listeleri taramis,
kontrol etmis, tekrar okumustu ve 6grenmisti ki kendisi,
yani sansh kisi, ¢alisma kampi Terezin’e giderken Masha,
Ginger ve Vivian dogruca Auschwitz’e yollanmust1.

Tren artk istasyona giriyordu, Peter titresimleri mide-
sinde ve ayaklarinda hissetti. Raylara gozlerini dikti.
Sadece metro hattinda mu elektrik ¢arpabilirdi? Eger
oyleyse ve burada elektrik yoksa bu tren yeterince hizli
mi yaklagtyordu? Fark etmezdi; Peter bir an 6nce atlar
ve motor istiinden gegerse kesin pestili ¢ikardi. Bacak-
larin1 stkti. Yaklagan trene bakti. Raylara baku, aralarda
tahta pargaciklari vards, atlayacagi noktay: segti. Simdi.
Simdi. Simdi yap iste. Ter iginde kaldy; kasilmis kaslar
titredi, tpki ailece teleferige binip Zugspitze'nin tepesine
ciktiklari zaman, kizlar yazlik elbiseleriyle Alplerin zirve-
lerinde kiigiik kegiler gibi hoplayip ziplarken ve Masha
kahkahalar atarak ona, Hadi gel! diye eliyle isaret ederken
Peter'in bacaklarinin kilitlenmesi gibi olmustu. Hatta o
gece otel odalarinda Masha nin yaninda uzanirken kaslar
o kadar agrimigt1 ki higbir yerini kipirdatamamugt1.

Tren Peter'in suratinin birka¢ santim 6niinden gegip
durdu. Peter gozlerini yumdu, yeni yaslar akiyordu.
Insanlar iki yaninda binmek i¢in hareketlendi, ilk bagta
kibarca yanindan gegtiler, derken trenin kalkis saati
yaklastikca diirtiiklemeye, ittirmeye bagladilar. “Neden
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duruyorsun, dostum?” dediler. Cok gegti. Peter bir sonraki
treni bekleyebilirdi ya da ondan sonrakini; bu platformda
dikilip binlerce trenin gelip ge¢mesini izleyebilirdi ama
hi¢bir zaman raylara atlayip sevdiklerine kavusamazdi
¢linkii aynen babasinin dedigi gibi yumugsakt ¢iinkii tipkt
Kuzen Sol'un soyledigi gibi Peter fazla zayifti, fazla pasifti,
bir baltaya sap olamayacak kadar kararsizdi, nerede kaldi
ailesini kurtaracaku.

“Herkes binsiiiin!” diye seslendi kondiiktér ve bir
adam kosarak yanindan gecerken Peter’a carpip, “Hey,
bazi insanlar trene yetismeye ¢alistyor,” diye bagirdi. Peter
Ingilizce 6ziir diledi. Gozlerini agip yiiziinii sildi. Sonra
da biitiin hayati boyunca yapug: gibi, baskalarinin hare-
ketinin onu tagimasina ses ¢ikarmadan yabancilarin devi-
nimiyle trene bindi.

TESEKKUR

Steven Spielberg Soykirimdan Sag Kalanlar Gorsel Tarih
Vakf1 igin baglarindan gegenleri bana anlatarak miithis bir
ayricalik liitfettikleri igin soykirim gazilerine bir kez daha
tesekkiir ederim. Ayni zamanda Grand Central kardes-
lerime miitesekkirim, ozellikle bu antolojiyi baglatan
Kristina McMorris'e; Cindy Hwang ve Berkley/Penguin
Random House'taki ekibe bu kisa romanlari dis diinyayla
bulugturduklari i¢in ve siiper temsilcim Stephanie Abou’ya
her seyi miimkiin kildigy i¢in ¢ok tesekkiirler.
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21 Eviin, 1945

Bir bebek agliyordu. Sesi mermer boglukta yankilanip
yiikseldi, yildiz resimleriyle siislenmis tavana kadar ¢iku.
Muazzam mavi kubbe, Ardenler semalarindan ¢ok, okya-
nusa benziyordu. Agirdi, bir ¢atlagi daha olsa yikilip
Cata’y1 ezecekti.

Cocugun sesini duyunca Catanin gogiisleri island.
New York'un basik havasina ragmen iistiine kiglik palto-
sunu giydigine seviniyordu. Gegen aralik ayinda bir
oglan dogurmugtu. Bir omiir 6nce, bir diinya 6nceydi.
Hemen kucagindan alinmig, Miinih’te iyi insanlar tara-
findan evlat edinilmigti. Kisir bir kari kocaydi, Cata'nin
en kiigiik erkek kardesinin 6gretmeniydi. Oglan: sevdik-
lerini duymugtu. Tabii ki 6yle bir bebegi kim sevmezdi
ki. Iri ayakli ve elli, melek resimlerindeki gibi yanakliyds,
onu goriince Lebensborn klinigindeki doktorlar memnu-
niyetle kafa sallamigti. Mitkemmeldi. Tipk: annesi gibi,
demisti ebeler.
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Cata o sirada bu iltifatla ne kadar gururlandigini hatir-
layinca kendinden utandi. Bebege Yann adini vermisti,
acaba yeni anne babast da onu bu isimle mi ¢agirtyordu
yoksa yeni bir isim mi bulmuglard? Cocuk onun adint hig
bilmeyecekti. Anne babalik kigitlar1 yakilmusti.

Bebek tekrar ciyakladi. Bu kez ¢1glig1 roket gibi tavana
kadar firladi ve Cata’nin kollar1 dirseginden parmak ucuna
kadar titredi. Cata ellerini yiinlii ceplerine soktu. Sol
cepte iki pasaport vardi. Sag tarafta lal tagindan bir sapka
brosu duruyordu, ok gibi kivrik ancak igne gibi sivriydi.
Cata kasten igneyi kalgasina batrdi. Titremeyi gegirecek
ama kan lekesi birakmayacak kadar batirmigti. Diizgiin,
gereken ol¢iide, derli toplu bir yara. Su anda huzursuz ve
diken iistiindeydi. Insanin gergek dogasini 6rtbas etme-
sine yarayan bazi numaralar vardi. Program’daki anneler
ona dgretmisti. Ignenin batmasiyla, rahatlatici bir ac
duydu ve viicudu kaliba dokiilmiis kil gibi katlagti.

Istasyona bir tren yanasip bebegin sesini bogdu.
Motoru tslads; tekerlekleri demir raylara siirtiip gicir-
dady, sonra nefes verir gibi bir sesle durdu. Cikardig1 ani
buhar istasyonun igine pastirma yazindan da yapis yapis
bir sicak getirdi.

Catanin sicaktan bagt dénerken igne hili etine bauk
vaziyetteydi. Igneyi bacagindan cekip bilet giselerine
dogru ilerledi.

Sirasinin gelmesini beklerken iginden bir kez daha alig-
tirma yapti. Boston, Massachussetts. Kolay soylenmiyordu,
daha dogrusu Cata'nin dili dénmiiyordu. Alman diline
aligkind1. Cata Ingilizce ve Fransizcay: ¢ok iyi anlardi ama
telaffuzu, konusmayi yeni 6grenen bir bebekten fark-
sizd1. Ogrencilik yillarinda daha siki galismaliydu. Is isten
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geemisti. Amerikan aksani hepten bambagka bir tiniyds,
kelimeler agzinda eriyen sebzeler gibi yumugakti. Sessiz
harfler, algilayamadan gegip gidiyordu. Dolayistyla Cata
deniz yolculugu esnasinda sesini ¢ikarmamugti. Dikkatlice
Amerikalilar1 dinlemisti: Yiiksek tavanli yemek salonunda
kaz cigeri pate ve tiitsiilenmis sosis yiyen elitleri; riizgira
sirtlarint vermis, zaman gegirmek igin sigara igen, ucuz
bilet almis yolculars; ona gay getiren ve sessizligini varlikli
olma igareti sanan garsonlar1 ve hamallary; giivertede top
oynayan ¢ocuklary; 6zellikle de kir gigekleri gibi bir araya
toplanmis, gozlerini dért agmus ilgilendikleri gocuklar
izleyen miirebbiyeleri.

Onlardan konusma dilinin en kullanigh kaliplarini
ogrenmisti: Kafayr idisiitmek, soguktan idisiimek’le aym
anlama gelmiyordu, ne Ingilizce ne Almancada. Goygoy
yapmak, salak¢a konusup davranmakt. Manyak, pozitif
bir sifattr. Giildiiren su, alkol demekti ve burada da
Lebensborn Programr’ndakiyle ayni amagla kullanili-
yordu: Huzursuz ¢ocuklarin siitiine, yatmadan énce ii¢
yudum eklenirdi; daha fazla degil, yoksa ertesi sabah tam
zamaninda kalkamazlardi. Biitiin Amerikali miirebbiyeler
dokuz-bes is artyordu ve limana iner inmez Doris Day sag
kesimi yaptiracakti. Zzrva, birgok durumda kullanilan
bir kelimeydi, o ytizden Cata tam anlamini kestiremedi.
Sonra bir de fisir fisir donen savas konugmalar1 vardr:
A-bombasi, Japonlar, sivil cephe, karne ve en kayda degeri
de Cata agzin1 agip tek kelime etse onu da yaftalayacaklar
kelimeydi: Nazi, Jerry, yani Alman.

Cata tiim bu kullanigh ve hakaret maiyetindeki keli-
meleri giinliigiine not diistii ve her gece gemideki kama-
rasinda tek bagina pratik yapti. Temel tabirleri yazmigt1:
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evet, haym, tesekkiirler, affedersiniz, litfen. Bu bes kelime
Liiksemburg belgeleriyle ve bir kat daha siirdiigii kirmizi
rujuyla birlikte onu Ellis Island giivenlik noktasindan
gecirmeye yetmisti.

Program, Cata’y1 zekdsina ya da hak edip etmedi-
gine bakarak kabul etmemisti, yalnizca tebessiimiine ve
uyumlu yapisina gore almugti. Cata bir zamanlar naifti
belki ama aruk degildi. Hayatta kalanlar kumru yiizli ve
yilan gibi kurnazdi. Cata bunu ¢ok iyi 6grenmis ve kanit
Steinhéringdeki oda arkadaslarinda gormiistii. Kumru
Hazel. Yilan Brigette. Onlari haurlayinca suratini burug-
turdu ve gozleri dolu dolu oldu.

Canim Hazel. Uzgiiniim, ¢ok idizgiiniim. Elleri gene
titremeye basladi, o ylizden brosun ignesini tutup batrd,
batirdy, yine batirdi.

Bilet sirasi 6ne dogru ilerledi ama Cata hafif batma
hissinin yayilmasini bekliyordu. Bir ¢6p kadar ince bir
adam arkadan ona ¢arpip igneyi daha derine batirmasina
sebep oldu. Cata’nin nefesi kesildi.

“Entschuldigung Sie,” diye kekeledi adam, hizla ve
ancak duyulabilen bir sesle.

Fark edilmeden kaynar giderdi aslinda. Etraflarindaki
insanlarin duyamayaca@ bir 6ziirdii, rahatlikla anlamsiz
bir mirldanma zannedilebilirdi. Yiiriiyen hayaletin
agzindan ¢ikmug bir sagmalik. Daha 6tesi degil. Ama Cata
icin bir higten ibaret olamazdi. Ugruna ¢ocuklar dogur-
dugu, yeminler ettigi, kurbanlar verdigi ve oldiirdiigii
tilkenin diliydi bu.

Adam kafa sallayarak 6ziir diledi. Ustiinde bulagike:
tiniformast vardi, gomleginin kolunu dirsegine kadar
styirmigtt ve miirekkebimsi rakamlar uluorta goriinii-
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yordu. Ne oldugu belliydi. Dévme, adamin kolunun
derisinde kabarip Cata’ya dogru yiiriiyen karincalar gibi
hareketlendi. Cata dévmeye uzun uzun baku, gozlerini
kagiramiyordu. Almanyadan gelmis bir Yahudi, burada?

Adam dik bakigini goriince kollarini 6niinde bagla-
yarak izi kapatt ve bir adim geri gekildi.

Cata etine batan igneyi ¢ikardi, gorabina ilik ilik akan
kani hissediyordu. Vicdan azabindan alevler sirtini yalad:.
Arkasint doniip adamla konugmak istedi, kendi dille-
rinde. Yahudi toplama kamplarinin ayrinularini 6gren-
digi giinden beri disiiniip durdugu her seyi soylemek
istedi. Bu gergeklerden habersizdi. Belki bilingsizce, belki
degil. Bir bakima, yattig1 ve bir kizla bir oglan dogurdugu
Nazi memurlar1 kadar kabahatli oldugunu hissetti.

Nein, dilini 1sir1p bu adamin huzur iginde gidecegi yere
gitmesine, savag ve cefa haurlatan hicbir sey olmaksizin
yeni bir baglangi¢ yapmasina izin verecekti. Gegmisi geride
birakmasina. En hizli trene atlayip gelecege kosmasina.
Zaten burada, bu istasyonda herkes aynisini yapmiyor
muydu?

“Nereye, hanimefendi?” diye sordu, demir parmaklikli
bilet gisesinin arkasindaki adam.

Sira ondaydi. Dogru cevabi gemide haftalardir galis-
must. Mas-sa-guu-sets, diye tekrarlamigti giinliigiiniin
sayfasindaki harflerin telaffuzunu. Yavagca soylerse keke-
lemezdi ama yavas konustuk¢a kelime kulagina iyice
yabanci geldi. Alnindan inen bir ter damlasini, makyajint
akitmadan sildi.

“Massachu-setts.” Cata kelimenin baglangicinda acele
ctmis, ikiye bolmiis, arada da kiit sagin1 savurmugtu. Ise
yaramis gibiydi. Adam bakigini bilet koganina ¢evirdi.



108 Sarah McCoy

“Ambherst, Springfield, Salem, Boston?”

Cata kusursuz bir sekilde cevap verdigi igin ¢ok sevindi,
“Bo-stin.”

Adam o sirada kafasini kaldirp yamuk bir giilisle
bakt1. “Hadi ya? Abim orada yagtyor. Marangozluk yapar.
Aile ya da arkadag ziyaretine mi gidiyorsun?”

Cata bagtyla onayladi. “Evet.”

Mildred, yani Milly, ikinci gébekten kuzeniydi. On yil
once zengin bir tefeciyle evlenip Boston’a taginmugtu.

Liiksemburga, eve dinemezsin, diye yazmisti Catanin
annesi savas sona erince. Cok tehlikeli. Erkek kardeslerin
daha ok kiiciik, hala okuyorlar. Baban isini kaybedebilir.

Uzun lafin kisasi, Cata afaroz edilmigti. Dolayisiyla
Kutter ailesiyle biitiin baglarint koparmus bir akrabasina
mektup yollad1.

Eger kendi imkénlariyla Massachusetts’e gelmeyi baga-
rirsa ve ailenin dadisi olarak galigmay1 kabul ederse, Milly
ona evinin kapisini agmay1 kabul etmisti. Ug kiziyla bagi
kalabalikt1 zaten. Sekiz, alti ve iki yaglarinda ¢ocuklar:
vardi. Milly ayni1 kis dordiincii ¢ocugunu bekliyordu. Bir
oglan olmasini umuyordu. Lebensborn Programi anne-
leri, erkek evlatlarindan dolay1 6zel ayricaliklar ve seref
kartlar1 kazanirdi. Milly kocasini memnun etmek isti-
yordu. Cata onu anliyordu.

Kuzeninin tuttugu bebek bakicist roliinii oynamaya
¢ok merakli degilse de kendisine sunulan tek yardim kargi-
liginda pazarlik yapacak konumda degildi. Almanyadan
derhal ayrilmak zorundaydi Dolayisiyla tiim birikimle-
rini ¢ekip degerli neyi varsa satt1: SS memurlarinin verdigi
miicevherler, Fransiz dantelinden tuvaletler, ipek ¢oraplar,
tilylii sapkalar, kiirk etoller, en sevdigi altun simli bilekten
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baglamali ayakkabuilary, fildigi saplt sag firgalars, parfiimler
ve sabunlar, hatta yarist kullanilmig lavantal: talk pudras:.
I lepsi ti¢ bes kurusa gitmisti. Yolculuk oncesi cebinde
biraz para olmasi, tutuklanirsa el konacak esyalarini ¢anta-
sinda tutmaya ¢alismasindan daha iyiydi. Yaninda sadece
iistiine giydiklerini ve bir takim temiz i¢ gamagiri, pijama,
bir tomar fotograf, bir avug 6zel 1vir zivir ve bakim malze-
melerinin bulundugu kiigiik el ¢antasini getirmigti. Diger
her seyi satmugti, hatta uzun saglarini bile. Klasik sar
orglileri kesilip yere diiserken kiit kesim daha Amerikan
durur, demisti kendi kendine.

Steinhéring'deki evin bah¢ivaninin onu istii kapali
scbze meyve kamyonetiyle sahile kadar gotiirmesini,
Amerika’ya giden yolcu gemisindeki tek kisilik kamarayz,
New York'taki kadinlar otelinde bir gece konaklamay:
ve Grand Centraldan Boston’a giden bu trenin bile-
tini 6demeye-giicii yetmisti. Yolculugunun son ayagina
gelmisti, dikkatsizlikle bir hata yapma liiksii yoktu.

Bilet¢i bagini yana kirip anlatmaya devam etmesini
bekledi. Cata ise hig orali olmadan Amerikan banknotla-
rint saydy, sar1 saglarini kabarup siritarak bagini agagi egdi.
Adam goz kirptiktan sonra paray: alip fise damga vurdu.

“Yolun gene bu tarafa diiserse ugrayip bir selam ver.”
Adam eliyle tezgiha vurdu. “Burasi benim gisem. Burada
olurum.” Bileti parmakligin altindan uzatt ama parmak-
larin1 gekmediginden Cata’nin parmaklar1 adamin eline
degmek zorunda kald..

"Ami' ya da Jerry? diye diisiindii, al birini vur 6tekine.
Lrkek milleti hep ayniyd:.
| Almanlarin tiim Amerikalilan: genellerken kullandiklart hitap sekli

2 Amerikalilarin tiim Almanlan genellerken kullandiklari hitap sekli.



110 Sarah McCoy

“Tegekkiirler,” dedi ve her adiminda adamin gozle-
rinin, kalgasinin sallanigina odaklandigini bilerek hizli
adimlarla uzaklagti.

Yahudi adamin yanindan gegerken dikkatlice bagini
sallad1 ama adam gozlerini cilali zemine dikmisti.

Bir yerlerde bir keman ¢almaya baglad, agir ve hiiziinlii
bir melodiydi fakat ¢ocuk aglamasi gibi duvarlara ¢arpip
sekmedi, bir mezar taginin kenarlarini kaplayan yosun
gibi istasyonun girintilerinde birikip yigild1.

Cata dogruca ana lobiye yiiriidii, melodi saga sola
mekik dokuyan, kafasini kaldirip tren saatlerine bakan,
bavullarini karigtiran insan kalabalig1 arasinda giimbiir-
tilye gidiyordu; hamallar ve kol saatlerine dokunan
kondiiktérler; anne babasinin elini tutmug ¢ocuklar; dort
bir yanda iiniformali askerler. Ete kemige biiriinmiig haya-
letler, 6rtiilii parmaklariyla onu isaret ediyordu, Nazi diye.
Tren motorunun ritmik nefes verisinde herkesin fisiltisini
duyabiliyordu:.Nazi, Nazi, Nazi. Cata biletinden hangji
hattan binecegine bakip yolunu buldu.

Hadi bin, hadi bin, dedi kendi kendine. Iceride
giivende olurdu. Igeride, yola koyulmus olurdu.

Onunla treni arasindaki platformda yalniz bagina
duran bir geng kiz vardi, o hayhuyun ortasinda bir tiiy
kalem gibi dimdik bekliyordu. Kalabalig tarayip Cata’ya
odaklandi. Gézleri, Lebensborn Programr’nda dogan
biitiin ¢ocuklardan daha mavi ve daha seffafti; Cata'nin
kizinin gozlerinden daha maviydi. Cata bakiglarint kagi-
ramadi. Kiz onun bakist altinda bagini yana kirdi ancak
giilimsemedi, diisiinceli diigiinceli ¢enesini sikt1. Cata’nin
midesi hop etti. Sirtindan agag1 buz gibi sular dokiildii ve
kizin onu goérdiigiini hissedip sinirleri bozuldu. Her seyi
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gordiigiinii; Steinnhéring’i, asker memurlarini, bebekleri
ve Hazel'n.

Bileti birinci sinif olsa da platform boyunca ¢abucak
ters yone ilerlemeye devam etti. O igine isleyen gézlerden
kagmak igin treni icerden boydan boya yiiriiyebilirdi ki
oyle de yapt1.

Vagondaki kompartimanini bulup siirgiili  kapiy:
kapatti, ¢antasini kaldirds, yerine oturup derin bir nefes
verdi. Nihayet. Sesler, miizik, sliklar ve istasyondaki
bagiriglar susup yavan bir uyumsuzluga doniistii. Kalga-
sinda ignenin batug: yer sizliyordu. Cata yiin paltosunu
astiinden ¢ikarip oray1 ovusturdu.

“Igne eskimis,” demisti Hazel o berbat gece, garsidan eve
dondiikleri zaman.

Hazel iiste oturan bir elbisenin govdesi iizerinde ¢ali-
styordu ve igneyi kumaga ¢ok sert sokmustu. Dogruca
koluna batmugti. Dikis konusunda hi¢cbir zaman ¢ok
yetenekli olmamigti. Yaranin istiine bir ¢aput bastird:
ve kumas, kiigiik bir igne batmasiyla ¢ikacak kandan ¢ok
daha fazlasiyla lekelendi.

“Kor igne ucundan beteri yoktur.” Brigette pis pis
giiliip 1slak eldivenlerini sobanin kenarina koydu. “Bizi
ozledin mi?” Cevap beklemeden devam etti, “Kétii bir
ocak ay1. Sebze agirlikli beslenirken nasil iyi bir Alman
nesli liretecegiz, bilmiyorum. Ete ihtiyacimiz var! Bir de
bir dilim Kara Orman pastasi i¢in neler vermezdim.”

Cata algveris torbalarini masaya koyabilmek igin
Hazel''n dikis gereglerini kenara ¢ekti. “Arkadagin
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Ovidia’y1 gordiik. Ustiinde beyaz gigek deseni olan yeni
diigmeler almig. Senin elbisene ¢ok uyardi. Selam s6yledi.”

Brigette goyle bir dilini ciklattiktan sonra, “Zavallicik.
Hayatina nasil devam ediyor, diisiinemiyorum; sekli
bozuk bir yaratik dogurdu ya. Ben olsam utancimdan
oliirdiim,” diye yorum yaptu.

Ovidia da onlarla birlikte Program'daydi. Yaz ¢igekle-
rini ve kig kuglarini ¢izebilmek i¢in yemek saatini bahgede
tek bagina gecirmekten hoslanan, sessiz sakin, narin bir
kizdi. Ressam olmak istemis, 6yle diyorlardi. Yetenegi
Bund Deutscher Midelde, yani Hitler'in Alman Geng
Kizlar1 programinda biiyiik 6vgii toplamisti ve bu da kizin
akibetini belirlemisti. BDM liderleri onu bu dogal kabili-
yetinden 6tiirii Lebensborn Programr’'na 6nermisti. Anne
babasi ilk Germen soyundan geliyordu ve kiz yeterince
giizeldi. Her ne kadar ¢ok konugmasa da kalbinin baba-
yurdunun misyonundan uzak oldugunu hepsi gorebili-
yordu. Cogu kisi de iistiine aliniyordu; diger anneler ve
orada ¢aliganlar. Kiistah diyorlard: ona. O yiizden gegen
bahar mongol bir ¢ocuk dogurunca ve Program'dan kovu-
lunca kimse haline acimadi. Kiz aile ocagina dénmedi.
Onun yerine bir tezgih agip 1vir zivir, dikis nakig satarak
gecimini saglamaya ¢aligti. Dogum yataginda kucagindan
alinan oglunu, yani Steinhoring Evi kayitlarinin yiiz kara-
sin1 bulma umuduyla oralarda kaldig: soylentileri dolast1
bir siire. Béyle dedikodular ¢abuk yayilirds, izin verseler
Hitler'in Kartal Yuvas’na kadar ulagirdi. Yazik, diye
diisiindii Cata. Ovidia ona hep kibar davranmig, Hazel’la
arkadaglik etmisti.

“En kaliteli kumaglar1 satiyor.” Cata, Hazel'in diktigi
elbiseye dogru bagini salladi. “Hakkini yememek lazim.”
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“Paramiza yazik” Brigitte torbadan pis bir lahana
cikardi. “Amerikalilar ve Ruslar gelirse giizel bir elbise
hicbir ise yaramaz. Seni sirtiistii yaurip istediklerini
yapmalarini saglayacak bir neden daha olur sadece.”

Ecis biiciis iki havug, bir sogan ve iistii kara benekli
dort patates: Cata hepsini masaya dizdi. Mahsullere
cderinin ii¢ kat para 6demiglerdi ama bu yiyecek kitli-
ginda, ¢iftgilerin ¢ocuklar: bile agliktan, karin agrisindan
agliyordu.

“Ailem beni gérmeye geldigi zaman giyecegim,” diye
agikladi Hazel yavan bir sesle.

“Ailen seni gormeye gelirse eger,” diye diizeltti Brigette.
“Program kimsenin seyahate ¢ikip ziyarete gitmesine ya
da ziyaret edilmesine izin vermiyor. Ayrica 6nce kendine
dikkat etsen daha iyi olur. Eger kusurlu ¢ocuk iirettigin
soylentisi bir yayilirsa; eh, Ovidia’'ya bak mesela, temelli
gidersin.”

“Ben bize leziz bir sebze ¢orbasi yapacagim,” dedi Cata
ve torbadan koyu renk bir ekmek ¢ikarip kokusunu igine
cekti. Konuyu degistirdi.

Hazel, Noel’e dogru bir kiz bir oglan, ikiz dogurmugtu.
Kiz tostoparlak ve pembeydi. Gergek bir Aryan miicevhe-
riydi. Ancak oglan ondan kétii durumdayd: ve her gegen
giin yemek yemeyi reddederek iyice beter oluyordu. Hazel,
dogum sonrasi izin verildiginden daha sik gérmeye gidi-
yordu ¢ocugu. Cata kendi Yann'ini sadece emzirmek igin
cagrildiginda gorebiliyordu mesela. Doktorlar, Hazel'in
fazladan anneliginin yardimiyla ¢ocugun a¢ kalma huyu
kirilabilir diye umuyordu. Ne yazik ki kirilmamuist, oglani
Program’in bebek odasindan alip hasta haliyle ilgilenil-
mesine daha uygun bir birime aktarmiglardi. Simdiyse
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doktorlar ikiz kiz kardesine testler yapiyor, gizli bir kusur
tagimadigindan emin olmaya ¢alistyorlardi.

Oglanin oradan gétiiriilmesinden bu yana Hazel iyice
icine kapanmisti. Geceleri yataginda aglamaktan gozleri
kapkaraydi ve 6ylesine ¢ok kilo vermisti ki simdiden siitii
kesilmigti. Cata onu suglayamiyordu. Brigette bir tereyag1
bicag: kadar korse de sozleri insanin igini pargaliyordu:
Keder ve gozden diismek, bir kadini 6ldiirebilirdi.

Hazel yaklagip ekmek kokusunu igine ¢ekti. “Cavdar
ve karahindiba kokii,” diye fisildadi, ardindan da ortas:
tombul sobanin yaninda yerini ald1.

Bunu dedikten sonra Cata da kavrulmus ot kokusu ald:.
Ekmegi bir vazo ¢igek gibi masanin ortasina yerlestirdi.
“A¢ gozler icin kir gigeklerinden daha hog goriiniiyor!”
Corbaya katacas sebzeleri soymadan 6nce mutfak onlii-
glinii takti.

“Atesi karigtirsana, Hazel,” diye talimat verdi Brigette.

Hazel ocagin kapagini agip bir avug ¢ali ¢irpry: igeri
itti. Korlar hirsla parladi. Cira hemen tutusup kirmizi
dilini uzatarak kiiliin iistiinde yanmaya baglad..

“Kapagini agik tutarsan faydasi olmaz.” Brigette metal
kapiy:r hizla kapatts, elindeki kurumu sildi ve Hazel'in
koluna yapisti. “Faydali olma zamany; lahana.” Kesilmeye
hazir sebzeyi masaya att1.

Bir odada ii¢ kisi yasamak zorunda olduklarina gore
iyi gecinmeye mecburdular. Cata bir mahpus gibi oradan
oraya iteklenmeye sinir oluyordu, Brigette istedigi kadar
yildiz, riitbe ve onur madalyasi kazanirsa kazansin fark
etmezdi. “Kiz1 rahat birak, Brig.” Cata bigagiyla havucun
disin1 kazimaya bagladi. “Kendinde degil. Oglan: haurla-

»
sana...
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Hazel lahananin yapis yapis dis yapragini koparip
¢lriimily topagt avucuna ald1.

Brigette ofladi. “Cocugun sagligi, annenin saghigina
baglidir.”

“Kiz gayet giizel,” diye itiraz etti Cata. “Gordiin mii
hi¢? Bebek odasinda Yann’t emziriyordum, o da besikte
yatiyordu, fistik gibiydi.”

“Ben bebek odasina gitmem. Bir dogurdum mu
tamamdir, onlar artik memleketin mali olur.” Brigette
kifli bir dilim peyniri bezin iginden ¢ikarip yesil kismi
bir kasap bicagiyla kesti.

Cata soydugu sebzeleri bos bir tencereye koyup kaynat-
maya hazirlanip patateslere dondii. “Iyi bir bebek, dige-
rini telafi eder.”

Brigette bir zak sesiyle ortada duran ekmegi kesti.
“Kusurlu olanlara arsenik veriyorlarmis diye duydum.”
Peyniri, ekmegin ucuna koyup pis pis siritarak 1sirdi.
Ustiine kirintilar1 dokiildii.

Cizmeyi agmugt1. “Fesat dedikodular iste. Inanma sen
bunlara.” Cata'nin eli kaydi ve yarisi soyulmus patates
masada yuvarland:.

Brigette hig istifini bozmadan devam etti. “Dogru ama.
Kamptaki Yahudilerle birlikte yakiyorlarmis. O yiizden
ben biitiin déllerimi kusursuz dogurmaya ¢alistyorum.”

Hazel ayaga kalku ama dizleri onu tagimadi, diisiip
bagini fayansa ¢arpti.

“Hazel!” Cata yere ¢omelip kiz1 kucagina gekti.

Brigette diisen bir tel sagin1 arkaya dogru itip siki 6rgii-
siiniin arasina kattr. “Ilag igmesi lazim.”

Hangi anne olsa bunlart duymaya yiiregi dayanmazd.
Ustiine iistlik Hazel ¢itkinldim bir biinyeye sahipti.
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Brigette’e benzemiyordu; demir gibi sert ve pas tutmug
degildi. Cata’ya da benzemiyordu: Korkak ve Yann i¢inde
tekmeler atp biiyiirken aslinda ¢ok sevinse de duygular
yokmugs numarast yapan biri de degildi. Dogrusu, ¢ocuk-
larint ettigi yeminlerin Gtesinde seviyordu ve onlarin
iyiligi i¢in her seyi yapar, hatta onlardan vazgegerdi.

Hazel'in siki elbisesinin govdesini gevsetti. “Yavag
yavas nefes al.”

“Ja,” diye fisildadi Hazel, gozleri devrilmis, sadece
aklar1 gériiniirken. “Peter.”

Hazel’in, savagin baginda 6len nisanlisinin adiyd: bu.
Hazel o zaman Programda degildi. Hazel'in ilk dogur-
dugu oglan Julius, gorev bilinciyle degil, askla yaratulmusti.
Cata bunu hep kiskanmigti. Hayatu boyunca bir erkegin
dokunugunun sirf kendine ait olmasinin ne demek oldu-
gunu hicbir zaman bilmemisti.

Hazel bir kolunu havada kanat gibi ¢irpt1. “Peter!”

Brigette, Cataya ilag kutusunu uzattu. Doktorlar,
viicutlarinda ya da zihinlerinde aci ¢ektikleri zaman
kizlara kullanmalarn igin vermisti bu ilaglar1 ve Cata’nin
bildigi her tiirlii ickiden, afyondan ya da uyusturucudan
¢ok daha etkiliydiler.

“Sss, sus canim.” Hazel’s, Yann gibi kollarinda sallad:.
“Bu iyi gelecek.” Hazel'in dudaklarina bir hap koydu.

Hazel goziine renk gelip Cata’ya bakti Yutkundu,
sonra delirmis gibi ila¢ kutusundan bir diger hapa uzand:
ve o sirada yanliglikla kutuyu yana devirdi. Tersyiiz dagilan
haplar, yildizciklar gibi yere sagild1.

“Biitiin ilaglar1 ona harcama,” dedi Brigette. Lahanay:
alip dogramaya bagladi. “Eger kendine gelmezse suratina
okkali bir tokat at.”
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“O zaman bir tane daha verelim.”

Hazel'in yiizii slakti. Agzinin kenarlarinda tebesir gibi
kopiiklii tiikiiriik birikmigti. “Cata,” diye mirildandu.

“Ayild1,” dedi Cata. “Bak, sakinlesti.”

“Umalim da ikinci ¢ocugu zayif olmasin. Almanyaya
kuvvetli evlatlar lazim, peltek beyinli salaklar degil.”

Cata ondan sonra Hazel'1 yataga yatrmis, ocak aksa-
minda tsiimesin diye kaztilyii yorgani genesine kadar
cekmigti. Oda arkadaginin bir daha hi¢ uyanmayacagini
bilmiyordu. Safak sokerken kalktiklarinda: onu kig sabahi
kadar soguk ve mavi bulmuglard:.

“Onu oldiirdiin!” diye sugladi Brigette, Cata’y:.

Cata haplart kafasinda sayd. “Iki, iki hap verdim, sen
oyle dedin!”

“Onu zehirledin. Bir Lebensborn annesini, bir
Alman1.”

“Hayir, ben...” Cata kendini savunmaya baglamist1
ama sonra hi¢bir zaman tek seferde birden fazla hap i¢me-
digini fark etti. Biiyiik bir i¢ rahatligiyla, iki kat dozun
giivenli oldugunu sdyleyemezdi.

“Katil!” diye burnundan soludu Brigette ve askidan
salini aldi. “Olii bir kadin ve bir katille ayni odada
kalamam. Gestapo!”

Diisiinmesine kalmadan Brigette ¢ikip gitmisti ve Cata
yapayalnizdi, olii haliyle bile bir melek kadar giizel olan
Hazel'in baginda dikiliyordu.

“Uzgiiniim, Hazel,” diye agladi. “Oyle yapmak isteme-
migtim...”

Disaridan bir bagiris duydu. Gestapolar kadinlari ve
cocuklari, geng yash demeden en eften piiften sebep-
lerle tutukluyordu. Cinayetten herhalde onu oracikta
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vururlardl! Boylece Cata sahip oldugu ne varsa, Hazel'in
pasaport evraklart da dahil, hepsini bir ¢amagir sepe-
tine doldurdu. Garmisch adresinin oldugu tek belgeler
bunlard.

Cata o gozii donmiiy, kendine kizdigt anda, Hazel'in
ailesine isimsiz bir mektup yazip 6limi, ¢ocuklar,
Program hakkinda anlatabileceklerini agiklamaya yemin
etti... Hazel, kardesi Elsie'yle yakindi. Sik stk ondan
bahsederdi. Catanin hi¢ kiz kardesi yoktu ve insanin
bir sirdaginin olmasinin ne anlama geldigini ancak hayal
edebilirdi. Baska kimse degilse de Elsie burada olan biteni
bilmeliydi.

Cata disan1 ¢ikarken o6niinden siyah file sarkan bir
sapka takip yiiziinii gizledi. En son taku@ sefer riizgarh
bir giindii. Hazel sapkasinin ignesini ona 6diing vermigti,
igne hali sapkada oldugundan isledigi suglar listesine
hirsizligy da ekledi.

Miittefik giigler istilaya gelene dek Cata bir camagirct
kiz olarak ¢aligip saklanmig, anne babasina sanki hala
Lebensborn Programr'ndaymus gibi mektup yazmisti
Gergek, tahayyiil edilecek her tiirlii yalandan beterdi.
Ancak bugiin bile Cata bunun, yani gergegin tam olarak
ne oldugundan emin degildi.

Almanya'nin kaotik ¢okiisityle bir kapt agilmisti ve
Cata kendini digar1 att1. Bahgivan ona gripten 6len on alu
yasindaki kizini animsattigini séylemisti. Her zaman ilgili
davraniyordu zaten. Cata adamin yumugakligindan isti-
fade edip Hamburg Limanr’'na kadarki 865 kilometrelik
yol boyunca adama ¢ok gsik bicimde tahammiil etmisti.
Nezaket, Almanyada yiyecek kadar kitt1 ve ¢ok daha iyi
bir kargilig1 hak ediyordu.
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“Yaziyor! Yaziyor! Bunalimi yaziyor!” Gazete satan gocuk
miirekkebi dagilmis bir gazeteyi tren vagonunun camina
dogru kaldirdi. “Savag sonrasi gengleri yeniden egitiyorlar!
Berlin okullarint agti ama fagistleri egitmek gifte sikinti
getirdi!”

Takim elbiseli bir adam ¢ocugun ters tuttugu sapkaya
birka¢ bozukluk att1, bir gazete kapip tek kelime etmeden
yoluna devam etti.

“Berlin'de sikint1!” diye bagirmaya devam etti gocuk.
“Nazi ¢ocuklarini ne yapacaklar?”

Cata camdan uzafa kagip sindi ve perdesini asag1
indirdi. Cenesine bir agn girdi. Disleri kasilmigt1. Digle-
rini rahatlatmak icin avurtlarini ¢okertti, dudaklar1 bir
kus gagasi gibi uzad.

Kompartimanin kapist agildi. Koyu renk gozliiklii bir
adam dikkat ¢eken bir bi¢imde kapinin esigine tutundu.
Cata oksiiriip yiziinii gogsiine dogru indirdi. Adam
suratint aniden ona dogru ¢evirince Cata bir an igin,
yliksek riitbeli bir SS askeri siraya dizilmis Program kizlar
arasindan birilerini segtiginde hissettigine benzer, ¢arpici
bir korku yasadi. Adam tepeden urnaga titizlikle giyin-
migti ve bakimliydi: Takim elbisesinin ceketinde bir tane
kirigik yoktu, mangetleri ve yakalari kolaliyds, f6tr sapkas
tam olmast gereken agida yatikt, sol elinde alyansi parli-
yordu ve sag elindeki bastonu ayni tonda altin saristyd.

Cata cebinde biletini aradi. Yiiksek tarifeyi 6demisti
ama bu adam ondan ¢ok iist bir koltuk almisa benzi-
yordu. Belki de Cata yanlis vagondayd:.



120 Sarah McCoy

“Pardon.”

Yiin paltosunun cebini eseledi ama telagh parmaklar
figlerle pasaportlar arasinda bileti bulamadi, Cata yanlg
kagidi gtkarma riskini almak istemiyordu.

“Pardon demenize gerek yok,” dedi adam kibarca ve
sapkasini gikardu. Grili saglarini joleyle geriye dogru yapis-
tirmigtt. “Burast on {i¢ numara mi?”

Cata kafasinda sayilari sayds, dreizehn. “Evet.”

“On ii¢ ugursuz rakamdir. Oturdugum binada on
tigiincii kat yok. On ikiden on dérde gegiyor. O katta
oturanlar, adin1 ne koyarsaniz koyun, agagidan sayildi-
ginda hali on tigiincii kat olan yerde yasadiklari i¢in nasil
hissediyor, bilmiyorum.”

Cata bagini salladi. Sayilar konusunda batl inanglart
yoktu. Bagka konularda temkinliydi. Canlilar mesela;
baykuslar, yarasalar, kara kediler ve yilanlar ugursuzluktu;
kalici dostluk kurmak istediginiz insanlara dikenli ¢icek
verilmemeliydi; bugday dolunayda ekilmeliydi; riizgirda
feslegen kokusu duymak iyi kalpli bir insan, yanindan
gecti demekti; yanik sag, dciinii alacak bir hayaletti. Ama
sayilar hicbir zaman canini stkmamusti.

Tren buhar ¢ikarip ilerlemeye bagladi ve adam ani hare-
ketle Cata’'nin tam kargisindaki koltuga dogru sendeledi.
Sapkasini yanina, mindere koydu, ceketinin diigmelerini
agt1, bastonunu dizlerinin ortasina yerlestirip altn rengi
ucunu iki eliyle kavradu.

“Boston’da hava daha serindir. Bugiin sehir amma
sicakti, degil mi?”

Adam, paltosunu kastediyor, diye diisiindii Cata.
Gozlitk camlart iki kara giines tutulmasi gibi Cata’nin
tistiine odaklandi. Her tarafta casus var, demisti Brigette
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ona bir keresinde, kendi vatandaglari icin. Almanla Yahu-
diyi, givenilir insanlarla hainleri ayirt edecek teknolojiye
sahipler. Cata'nin dizleri titredi ama cebindeki ignesi elinin
alundaydi. Pencereye dogru doéndii. Tren istasyondan
uzaklagirken gazete satan gocuk kiigiildiikge kiigiildii.

Adam havayi kokladi. “4711 parfiim mii siktiniz?”

Evet. Donanmadan bir SS askeri hediye etmisti. Her
ne kadar gemideki kétii kokular: engellemek biitiin deniz-
cilere emredilen bir buyruk olsa da Cata gene de bu jesti
cok tatli bulmugtu. Her tiirlii parfiim kisitliydi. Adam bu
kokuyu alip eve, karisina da gotiirebilirdi.

“Annem kullanirdi. Kélnliiydii,” dedi adam Almanca.

Bacagindaki titreme yukar1 tirmanip kalgasina, az 6nce
igneyi batirdig1 noktaya yiikseldi. Cata bogaz1 kuruyarak
giicliikle yutkundu. Adam kesin casustu ya da onu tutuk-
laylp Almanya’ya geri postalamaya hazir, uluslararasi bir
odiil aveaistydi. Cata ihtiyath davranmaliydi.

“Ben Liiksemburgluyum,” dedi, zorlama Ingilizcesiyle.
“Belgelerim yanimda,” diye ekledi Almanca. Ana dilinde
konugma cesaretini gostermeyeli o kadar uzun zaman
olmustu ki tuhaf, yanlss, alistig1 Ingilizceden bile daha
yabanci gelmisti kulagina.

Adam giiliimseyip garip bir sekilde bagini yana kirdu.
“Yahudi misiniz?”

“Nein!” Cata dimdik oldu. Topuklari tahta zemine
vurdu.

Adam munis bir edayla elini bastonundan kaldird:.
“Sormamin tek sebebi var, Amerikada hi¢ kimse belge-
lerini yaninda tagimaz. Annem Alman Yahudisiydi ve
oldugii giine kadar kimlik belgesi hep yanindaydi. Ayrica
bu parfiimii stkardi. Babam atletti, pentatlon yapardi.
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Alman takiminda yarigirdi. Ben Frankfurfun hemen
disinda dogmusum ama goziimdeki korliigiin tedavisi
i¢in anne ve babamla buraya go¢ etmisiz.”

Ancak o zaman gozliigiinii ¢ikards, dikkatlice katlayip
ceketinin on cebine yerlestirdi. Gozleri yaz sonu yaprak-
lart rengindeydi, el degmemis ve berrakti, sadece odak-
lanma yeteneginden yoksundular.

Cata tek elini kaldirip hafifce salladi, 6yle ki 4711
parfiim kokusu bir santim uzaga bile yayilmadi. Adamin
bakislar1 ondan tarafa hari¢ her yéne dondii. Cata kata-
rakt olan ya da goriisii zayiflayan bir siirii ihtiyar tani-
yordu ama daha 6nce hig giinesin dogusunu ya da batigin
ya da renkleri gormemis bir yetiskinle tanigmamigt1.

“Dogustan m1 boylesiniz?” diye sordu, adamin engelli
hali ortaya ¢ikinca biraz daha cesaretlenerek.

Kor casus hi¢ duyulmus sey miydi? Olanaksizdi. En
azindan Almanyada.

“Hayir ama bebekken ¢ok hastaymigim ve hep epilepsi
nébeti gegiriyormugum. Birinci yag giiniimde, bu nébet-
lerden biri sonucu gérme yetimi yitirmigim.” Nobet
gecirip titreyen bir ¢ocuk. Cata’'nin dogurdugu kiz bebek
de ayniydi. Lebensborn planinin en popiiler oldugu
dénemde, Hitler'in Alman Geng Kizlar1 programindan
“ozel” kuzlar segilirken Cata, bir Lebensborn annesi olarak
gorevine, Litksemburg sinirt yakinindaki daha kiigiitk
bir Program Evi’nde baglamisti. Orada, Steinhoring'deki
Yann’dan 6nce bir kiz bebek diinyaya getirmisti.

Cocuk daha ii¢ yasin1 dolduramadan bir kaza gegir-
misti. Cocuklar i¢in egzersiz saati esnasinda havuzdayd:.
Her nasilsa, ayag kayip bagini beton zemine garpmugti.
Kiz1 algak havuzdan ¢ikardiklarinda spor 6gretmeninin



Findik Dalt 123

kucaginda nébet gecirmisti. Cocuk birkag saat sonra,
yatagina uzanmug, visneli seker kemiriyordu, sarsilmisti
ama iyi durumdaydi. Herkes o korkung nobetin kafasini
vurmasina baglt olarak tek seferlik bir tepki oldugunu
umuyordu ancak iki hafta sonra, diizgiin sa¢ taramayi
ogrettikleri dersin ortasinda, akranlari arasinda yere
yigilip titremeye baglamusti. Saghk goérevlileri muayene
ettikten sonra beyninin, kazadan sonra kalic1 hasara ugra-
digina kanaat getirdiler. Program ¢aust altunda epilepsili
bir ¢ocugun barinmasina géz yumamazlardi. Bilgi dosya-
larinda bir leke gibi kalird: ve gelecekteki istatistiklerin
dengesini bozardi. En nihai amaglari, kusursuz Alman
yaratmakti sonugta. Cata'nin kizi aruk oyle degildi ve
yapacak bir sey yoktu.

Sansina, oradaki hekimlerden biri ¢ocuga acimig ve
onu kendi evlat edinmeyi 6nermisti. Cok ge¢meden
ikinci savag patlak vermis ve doktor ailesiyle birlikte tilkeyi
terk edip Amerika’ya kagmugt1. Soylentilere gore karisinin
uzaktan Yahudi akrabalari varmig ve adam ondan ya da
biyolojik ¢ocuklarindan kopmaya dayanamayacakmuis.
Cata’'nin kizt da onlarla birlikte gitmis. Cata, kiziyla ilgili
en son bu haberi almusti.

Program ¢alisanlari ¢ocugu kayitlarindan ve baba-
yurdundan nasil da gamsizca silivermiglerdi. Cata bunu
diisiindiikge sinir oluyordu. $imdi, geriye doniip bakinca,
kizinin avantajli konumda oldugunu anlayip ukala bir
tatmin duydu. Cata’nin gordiiklerini gérmek ve yasamak
zorunda kalmamisti. Sessizce dalip giderken kizinin
“Boogie Woogie Bugle Boy” sarkistyla dans ettigini ve
beyaz perdede Bill Crosby’yi seyrettigini hayal etti. O
tath mavi gozleri sinemanin igiklarinda parliyordur kesin,
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korkudan uzak, Almanya'dan kopuk. Keske Cata o surata
bir kez daha bakabilseydi. Biiyiimiis, yedi yasina gelmigse
bile, Cata onu s1p diye taniyacagindan emindi.

Bu adamla tanigmak, birdenbire zihninden sokiip
atmaya ¢abaladif1 ve senelerdir gérmedigi ¢ocugu igin
kaygilanmasina yol agmusti. Acaba kizi da bir nébet
gegirip kor olmus olabilir miydi? Oyle olmamasini umdu
Cata. Oyle olsa bile bir atletin ve Yahudinin oglu olan
bu adami goriince rahatlamisti, burada safkan olmak
onemli degildi. Amerikada bu adam biyolojik eksik-
ligi ve atalarindan gelen genlerinden dolay: yargilanmi-
yordu. Cata'nin igine su serpildi; kiz1 igin de, kendisi
icin de.

Cata, Yann'dan 6nce dort diisiik yapmigt1. Program’daki
kizlarin higbirinin bilmedigi ger¢ek suydu ki Cata’nin
tibbi kayitlar: yillar siiren basarisizliklarla doluydu. Stein-
héring’deki bityiik klinige alinmasinin sebebi deneysel SS
dogurganlik tedavisine katilmastydi. Caligmuglardi. Tam
da bu yiizden Cata’nin oglunu, kendi yavrusu gibi sevme-
mesi imkansizd1.

“Hala... ac1 gekiyor musunuz?” diye sordu, aklindaki
disiinceler alip yiiriidiigii i¢in gardint biraz indirdigini
ciimlenin ortasinda fark ederek.

Adam olumsuz anlamda bagini sallad1. “En son ergen-
lige girmeden once nébet gegirdim ve ondan sonra tek
kasim bile titremedi diyebilirim.”

Cata adami kiskandi. Simdi bile, gergin titreme-
lerle savagmak icin ellerini yumruk yapmak zorundayd:.
Giigliikle yutkunduktan sonra bilet gisesindeki adamin
sorusunu papagan gibi tekrar etti.

“Bastina aile ya da arkadag ziyaretine mi gidiyorsunuz?”
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Adam komikmis gibi sag kasii kaldirdi. Yoksa Cata
yanls m1 telaffuz etmigti?

“Ikisi de,” diye cevap verdi ve mutlu bir #k-t1k sesiyle
bastonunu yere vurdu. “En 6nemlileri de karim ve oglum.
Ayda bir is geregi New York’a gelirim.”

Kor bir iginsani.

“Mesleginiz nedir?” Son kelimeyi Alman aksaniyla
agzindan kagirmigts, gériitnmeyen bir ikazla dudaklarinin
kosesi kivrilmigti: Nedirrrr?

Adam fark etmemisti. Onemli de degildi. Zaten kadini
Alman diye yaftalamist1 bir kere. Cata yalnizca isledigi
sugu saklasa yeterdi.

“Egitimsel edebiyat.”

Cata kaglarimi ¢atu ve adamin onu gorememesine
sevindi.

Edebiyat, bos vakit gecirme araciydi, bir hobiydi,
erkek arkadaglariyla hogsohbet etmek i¢in bir bahaneydi:
Erkekler, beynini ve viicudunu eglendirmeyi bilen kadin-
lardan hoglanir, diye ogretmisti Program'dan deneyimli
kizlar. Ama bir is kolu olarak edebiyat ms?

“Ya siz, sizin mesleginiz?” diye sordu adam.

“Cocuklar.” Bu konuda dogruyu agiklayabilirdi.

“Ah!” Adamin gozleri yuvalarindan firlayip Cata’nin
baginin istiine dogru gidip geldi. “Cok 6ziir dilerim.
Tek bagina seyahat eden bir kadin evli degildir sandim...”
Adam bastonu tekrar yere vurdu, bu kez kendini azarli-
yordu. “Eski moda bir zan iste. Yeni ¢aga girdik; kadinlar
savas ucag tasarhyor, fabrikalar yonetiyor! Karim savagin
biiyiitk kismini USO"da ¢aligarak gegirdi. Onu neredeyse

1 G. N. United Service Organization: Amerika, Ikinci Diinya Savasi’na girince devlet
tarafindan kurulan, askerler ve ailelerine, gérev siirelerince yardim yapan hayir kurulugu.
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hi¢ gormedim; eh, ger¢i higbir zaman gormiiyorum da, ne
demek istedigimi anladiniz.”

Adam hassasca giiliimsedi ve Cata, gérme engeline
ragmen, karisina dair tiim digiincelerinin giizellik dolu
oldugunu anlad:.

“Demek ¢ocuk sahibi olma kismetine erdiniz,” diye
devam etti adam, hilid siritarak. “Benim oglumun ad:i
Ralph. Gegen hafta on altisina basti, artik neredeyse bir
yetiskin. Sizinkiler ka¢ yaginda?”

“Hayr,” diye dikkatlice cevap verirken, Ingilizce dogru
telaffuzuna dikkat ederek agzini yayd: Cata. “Bas-tin'da
¢ocuklara dadilik yapacagim.”

Bir kez daha kimliginin tstiine farkli bir kilik gecirip
bu golgenin altnda rahat bir oh ¢ekti. Gergek de kor gibi
yakiciydi. Vagonun i¢i hamam gibi sicakti. Cata hafifce
perdeyi gekip camu araladi.

“Rahatsiz olur musunuz?”

Igeri giren riizgir adamin jéleli sagina hafifge dokunsa
da seklini bozamadi. “Yok canim. Temiz hava hosuma
gider.” Adam derin bir nefes ¢ekti. “Cok siikiir haftasonu
var.”

Cata etekleri ugusmasin diye paltosunu kucaginda
diizeltti. Cebine atugi pasaportlar dizlerinin istiinde
minyatiir direkler gibi ¢tkint1 yapt1. Cata Kutter ve Hazel
Schmidt.

Tiks-tiks, trki-tiks, tren tekerleri hizlandikga hizlandi
Tempolar1 kompartimanin i¢inde yankilandi. Birdenbire
bir cereyan esti: Kapi tekrar agilmisti. Metal bilet zimbasi
elinde, kondiiktor igeri girdi.

“Bay Krupper!” Catanin yol arkadaginin varlig
kondiiktorii sagirtts, Bay Krupperin selamlandigina
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tanikhk etmesi imkénsiz olsa da sapkasini egip selam
verdi.

Alman Gen¢ Kizlani Birliginin bir kursunda
Almanya’nin en iyi ailelerinin kékenleri okutuluyordu.
Her bir hanedanin gemasi, bir agacin dallar: seklinde gizil-
migti, agacin govdesiyse Tanrr'ydi. Krupp bariz Almandi
ama Kmupper degildi. Hollandacaydi bu. Cata, adamin
anne babasinin Alman oldugunu séyledigini saniyordu ya
da belki de kan baglari olmaksizin Almanyada yasiyor-
lard1.

“Murphy, sen misin?”

“Evet efendim. Eve mi gidiyorsunuz?”

“Evet. Ruth etli turta ve gikolatali pasta yapu. Bu
gece Ralph’in dogumgiiniinii kutlayacagz, is seyahatinde
oldugum i¢in kagirmigtim. Dorothy nasil, ¢ocuklar tekrar
okula dondiigii i¢in seviniyor mu?”

“Ah evet, Bay Krupper. Artik savag sona erdigi ve hayat
normale d6ndiigii i¢in ¢ok mutlu. Dottie, Philadelphiada
oturan annesini her ziyarete gidisinde eski araba lastik-
lerini kullanmaktan bikmig usanmigti. Artik saatte elli
kilometre hizla gitmektense Almanlar: tifekle vurmay:
ve silip stipiirmeye yardim etmeyi yeglerim diyordu. Ama
onu lastikleri tercih etmeye ikna ettim. Auglarini gordiim,
o atiglarla bize en az kahrolasi Naziler kadar diisman
olurdu!” Adam kapinin esigine yumruguyla sertge vurdu.

Bay Krupper kahkahalar atarak bastonuyla yeri dovdii.

Cata ezilip biiziildi.

Murphy bas selamiyla onun varliginin farkina varip
oziir diledi. “Dottiemin savaggt ruhlu Irlandali koke-
ninden kaynaklaniyor,” dese de, Cata bu ciimlede pisman-
liktan gok gurur sezdi. “Biletiniz, hanimefendi?”
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Cata elleri titremeden pasaportlarin arasindaki ince
kagidi bulup adama uzatu.

Murphy bileti inceledi, tik diye deldi ve geri verdi, bu
arada Bay Krupper da kendi biletini yeleginin cebinden
¢ikartyordu. Murphy bileti aldiginda Cata kondiiktériin
gayet siradan bir bi¢imde igini yapmasina memnun oldu.
Teftisi gegmisti. Kaglarin ¢aulmasina sebep olan kisi
Amerikaliyd:.

“Bay Krupper, yanlis vagondasiniz.”

Bay Krupper iki kagini birden kaldirdi. “Oyle mi?
Burasi on {i¢ mii?”

“Evet ama hamallar bavulunuzu 7%¢ numarali vagona
koymus, biletiniz birinci sinif oldugundan.”

“Burasi birinci sinif degil mi?” .

“Eh,” diye Cata’ya bakt Murphy, zayif¢a giiliimsedi,
viicudunu ikisinin ortasina getirip sirtiyla Cata’nin konug-
may1 merakla takip eden gozlerini engelledi. “Birinci sinif
vardir, bir de birinci birinci sinif vardir,” dedi, sesini algal-
tarak. “Siz VIP yolcularimizdan birisiniz.”

Bay Krupper sirtt1. “Ne kadar diigiincelisin, Murphy
ama ben oturdugum yerden gayet memnunum.”

Murphy bogazini temizledi. Cata boyali turnaklarini
avucunun i¢ine batird: ¢iinkii su an sapka ignesine ulasa-
miyordu. Adam solmus yiin paltosundan onun birinci
birinci sinifa ait olmadigini anlayabilir miydiyoksa gozle-
rinin alundaki daireler yiiziinden miydi? Gemide geceleri
li¢ saatten fazla uyumamigti. Cata ayakkabilarini siizdii.
Otelin kahvalu sofrasindan alip sardig1 bir par¢a marga-
rinle parlatmigti. Cizik filan yoktu. Eteklerinden iplikler
de sarkmiyordu. Makyaji ve saglar fazlasiyla 6zenilerek
yapilmigt1. Cata oturdugu koltugun parasini kargilayacak
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kadar saygin goriiniiyordu. O halde bu Murphy ni¢in ona
mikrop gibi davraniyordu? Lanet parfiim, Catanin pis
kokusu onu ele vermis olmaliyd..

Cata derisini oymadan isaretparmagint avucunun igine
iyice batird:.

“Elbette isterseniz burada kalabilirsiniz ama egyalariniz
lic numarali vagonda. Daha kolay olurdu...”

“En bagtaki vagonda olursam insanlarin trenden inme-
sini yavaglatmam,” dedi Bay Krupper. Zoraki siritmasi
yerinde duruyordu.

“Yok, yok,” diye savunmaya gecti Murphy. “Onunla
alakasi yok.”

Acik pencereye ve gelik tekerlerin tikirtisina ragmen
igeriye mezarlik sessizligi ¢okeii.

Murphy tekrar bogazini temizledi, ayaklarini siirtti,
sonra dimdik durdu. “Bu vagondaki biletleri kontrol
etmeyi bitirir bitirmez size memnuniyetle bizzat 6zel
odaniza kadar eslik ederim, Bay Krupper. Bence orada
daha rahat edersiniz. Liitfen, beyefendi, izin verin?”

Bay Krupper bay sallamakla yetindi. Bir kez.

Cata bilingsizce pengelerini gevseterek yerlerinde mor
izler birakti.

“Birazdan donerim,” dedi Murphy, az 6nceki candan-
ligint geride birakan profesyonel bir havayla. “lyi giinler,
hanimefendi.”

Cata gozlerini ayakkabilarina dikti. Demek Amerika
da pek farkli degildi. Ayrimcilik. Ustelik en birinci birinci
sinif olan bir adama karsi. Bu ger¢egin farkina varmak
Lebensborn Programi ve kati mitkemmeliyetgi kurallari
hakkinda duydugu utancini azalur sanmigti ama tam
aksine Cata derinden iiziildii. Bay Krupper’a i¢i acid1. Her
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ne kadar adamla su saat tanigmis olsa da ne kadar temiz
kalpli ve diiriist birisi oldugu belliydi. Dis goriiniisiine,
fiziksel yetersizligine ya da finansal giiciine bakmaksizin
sadece karakteriyle saygin bir adamdi. Cata kendisi igin
aynusini soyleyemezdi.

Kap1 kapanir kapanmaz Bay Krupper tekrar konus-
maya bagladi. “Kusura bakmayin.”

“Sorun degil,” diye i¢ini rahatlatt Cata. “Zengin bir
adamsiniz. En iyisini hak ediyorsunuz.”

Bay Krupper bagini saga sola sallayip dilini ciklatarak,
“Sagmalik. Ben koriim ama kor degilim,” diye ekledi.
Parmagini dimdik yukar1 kaldirip sonra tam camin
oldugu tarafi isaret etti. “Riizgirin y6niinii gorebiliyor
musunuz?”

Cata disar1 bakti. Trenin devinimiyle yabanci kirsal
manzara arasinda goremiyordu.

Bay Krupper konugmasina devam etti: “Agag yaprak-
larinin hangi y6ne dogru egildigini secemem ya da bir
elimde tuttugum pusulanin ignesi ne yana doniiyor
goremem. Yine de bugiin riizgirn kuzeydogudan estigini
biliyorum.”

“Nasil?”

“Ah, iste ulsim orada. Insan bir alanda eksik kalinca
diger alanlani giigleniyor. Hayaun bir kanunudur bu.
Tohum dikim ve hasat zamani gibi. Her sicaklik dalgasina
kargt bir soguk cephe vardir. Her kithigin sonu sel baski-
nidir.” I¢ gegirip giiliimsedi. “Cogu insan a7 su anin tiim
hikdyenin 6zii olduguna inanir, oysaki gergek bundan gok
daha engin, ¢ok daha 6zgiirdiir. Riizgr yildizlara kadar
eser, denizi derinlerine kadar kopiirtiir, gelip gegici hayat-
larimiza ragmen gezegeni ¢epegevre dolagir, deser.”
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Cata, Bay Krupper'dan ¢ok etkilenmis, biraz da kork-
mugtu. Zaten bir keresinde karizmatik bir adamin konug-
malarina kanip aldanmig, ne hallere diigmiistii. Hitler
olmiistii ve Cata siirgiinde bir sugluydu. Yattug: askerleri
diisiindii. Onlarin da hepsi ya 6lmiistii ya da siirgiindeydi.

“Gergekten kuzeydogu riizgiri oldugunu nereden bile-
cegim? Kanit nerede?” diye kargilik verdi.

“Benim inancim...”

Adamin lafi bitmeden Cata dudak biiktii. fnane mz?
Cata'nin higbir seye inanci kalmamagt1.

Bay Krupper bir dakika boyunca sessizligini korudu.
Pencereden giren riizgir bile 1shigini sessizlegtirmis gibiydi.
Ardindan Bay Krupper tiinedigi daldan, agacina tirman-
maya ¢alisan bir kopegi izleyen bir kus gibi bagini yana
kirds.

“Tanrrya inaniyor musunuz, Bayan?..”

“Hayur,” diye aceleyle cevap verdi Cata.

“Himmm, ben de o izlenimi almigtim zaten.”

Cata omuzlarini diklestirdi. Anne babast Katolikti ama
dini inanglarini onlara dayatmamuiglardi. En biiyiik kardes
olarak Cata, on yaginda Alman Geng Kizlar1 programina
kaularak digerlerine 6rnek olmugtu. Egitimi ve ahlaki
gelisimi gok kat1 kurallara dayaliyd1. Hitler Gengligi dokt-
rinine bagliyd: ki bu, Katolik Kilisesi’nden yiiceydi. Cata
higbir zaman ilk Kutsal Komiinyon’a gitmemisti, kilisede
vaftiz edildigini haurlamiyordu, ger¢i annesi bebekken
yapildigini iddia ediyordu.

Cata gokyiiziindeki ulu bir ruhani adama dua ettikleri
ve duman tiiten kaseler sallayan papazlarin ona ulasa-
bilecekleri tek telefon hatti olduklarina inandiklar i¢in
hep ailesini salak bulurdu. Noelde hediyeler dagitan ya
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da cezalar veren Aziz Nicholas ve Pére Fouettard kadar
goriinmez ve gercekdistydl. Hepsi kostiim giymis, siradan
insanlardi. Ne daha gii¢lii ne daha acizdiler. Ne daha
kiymetli ne daha degersizdiler.

“Siz,” diye kargilik verdi Cata, “inaniyor musunuz?”

“Evet,” dedi adam ayni ¢abuklukla.

Bay Krupperin mutlak ve kesin yaniti etine batan
sapka ignesinden daha derini desti.

“Aklimdakini sdyleyebilir miyim?..” Ingilizcesi yetersiz
kaliyordu. “Ehrlich?” Diiriistge.

“Liitfen,” diye cevapladi adam.

Cata yutkundu. Risk aliyordu. Bu sohbetle. Gergek
kimligini paylasmakla. Tipki Hazel'a sundugu haplar
gibi, kuvvetinden ya da etkisinden emin degildi. Ama
artik ¢enesini kapamak icin ¢ok gecti. Simdi sussa ateist
Alman miirebbiye roliinii takip etmekten daha siipheli bir
durum olurdu.

“Sizce sizi Tanr1 m1 kor etti? Eger Syleyse size bu kadar
ac1 gektiren birisini nasil sevebilirsiniz?”

Bu soru, bu adamla tanigmasindan ¢ok oncesinden
beri Cata’nin beyninde déniiyordu. Birisi i¢in sormak
istiyordu; kizi, oglu, kendisi i¢in. Digindan dile getirene
dek ne kadar zamandir i¢inde tuttugunu fark etmemisti.

Bay Krupper, her ne kadar Tanr’'nin kayirmadig
taraf olsa da sanki Cata’ya actyormus gibi kederli kederli
giilimsedi.

“Diinya ac1 iistiine kurulmugtur ve biz de bu diinyaya
dogdugumuzdan daima aci gekiyoruz. Savaglar, kin, nefret
ve fikir aynlig yiiziinden birbirimizi 6ldiiriiyoruz, oysaki
hepimizin ruhu aymi maddeden yapilmis. Sizin gozii-
niiziin gérme yetisinin, gergek ¢ileniz olmadig1 ve benim
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her dakika cennetten harikalar gérmedigim ne malum?”
Neredeyse flortoz bir cazibeyle tek kagini kaldirdu.

Adam hem kor hem deli, diye diisiindii Cata ama pek
inanmadi buna. “Egitimsel edebiyati yayma isindeyim
dediniz ama papaz gibi konusuyorsunuz. Ciippe giyme-
migsiniz, belki de Protestan akimdan Tanri adamisiniz,
ja2”

Bay Krupper siritarak bagini sallads, sanki bir satrang
oyununu kabul eder gibiydi. “Bravo, yeni arkadagim.
Tahminlerimi dogru ¢ikardiniz. Gériinmeyeni gorebilme
yetisine sahipsiniz. Inanciniz var! Sadece farkinda degil-
siniz.” Goz kurptr. “Ben braille kitaplari basiyorum. En
ok satanimiz da Incil.”

“Br-ill mi?” Riizgir igeri dogru esince dogru telaffuzu
karigtirdi.

“Braille,” diye tekrar etti adam. “Gozleri gormeyenler
i¢in parmakla dokunarak okuma anlamina gelir.” Sol elini
kaldirip bagparmagini, sergeparmagindan isaretparma-
gina kadar gezdirdi. Alun alyansindan Cata’nin yiiziine
151tk vurdu.

“Parmakla okumak mi?” Cata hayatinda hig béyle bir
sey duymamusti, nasil yapilacagini da tahayyiil edemi-
yordu. Su Amerikada bakalim daha neler kesfedecekti?
Cileklerin tadina kulaklariyla bakan ve ¢ingiraklarinin
sesini burunlariyla duyan ¢ocuklar mr?

“Her bir harf kabartli noktaciklardan olusuyor, onlar
da yan yana kelime ve ciimleleri olugturuyor,” diye agik-
ladi. “Ayni yazmak gibi, sadece dokunma duyusuyla.
Cok bagarili oldu, ¢ok begenildi. Hatta Perkins Schoolda
biiyiik bir kiitiiphanemiz var.”

“Korler igin bir okul ve kiitiiphane mi?”
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Litksemburg'da, Almanyada ve Catanin Avrupanin
cogu yerinde gordiigii tizere, korler ailenin bir ferdi degil,
evcil hayvam gibi muamele goriir, evlere kapaulirlardu:
Son kullanma tarihleri gelip ¢atincaya, bir karanliktan
diger karanliga gecinceye dek yemekleri kagikla agizlarina
verilir ve yiiritytige ¢ikarilirlardi. O da eger sanshlarsa ya
da bir sanatoryuma gidemeyecek kadar fakirlerse. Varlikli
aileler genellikle profesyonel yardim tutmay: tercih
ederdi. Ama iste, Cata ¢ocuklugundan beri kor bir yetis-
kinle kargilasmamigt1 ve gittigi tek kiitiiphane, Hitler'in
Genglik Hareketi’nin kitapliklartydi. Steinhéring Evi'nde
de kiigiik bir kiitiiphaneleri vardi. Ozellikle sadece garip
macera romanlartyla, askerlerin eglenceli vakit gecirmesi
ve bazi utangag erkeklerin havaya girebilmesi i¢in erotik
romanlarla doluydu. Gézleri gormeyenler igin bir kiitiip-
hane mi? Akil sir erdirilemezdi. Programa kér biri bile
giremezdi, nerede kaldi kor kitabr alinacak. Gelgelelim
Cata aruk Steinhéring'den, Almanyadan ¢ok ama ¢ok
uzaktaydi ve kendini Nazi baglarindan koparmak i¢in
elinden geleni yaptyordu.

“Evet,” diye bagtyla onayladi Bay Krupper. “The Perkins
School, Boston’in en adi duyulmus okullarindan biridir.
Charles Dickens okulun matbaasina kendi kitaplarinin
kabartmali niishalarini yapturmigti. Ve Helen Keller yildiz
ogrenciydi.”

Cata, Charles Dickens'in eserlerini tabii ki biliyordu
ama o yazar kor degildi ya da en azindan Cata'nin
bildigi kadariyla degildi. Ayrica su Helen denen kadinin
kim oldugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu ama eger
Bostor’in ileri gelenlerindense Cata tanimakta fayda
oldugunu diisiindi.
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“Ne kadar modern,” diye cevap verdi.

Gemideki 6zel 6gretmenlerden biri, igvereninin evin-
deki Avrupadan ithal elektrikli kurutma spiralleri olan
bulagik makinesini tarif ederken bu sifati kullanmugt1.
Cata diger kadinlarin tepkilerinden, hicbir fikirleri
olmadigini ama 6yle gorilnmemek adina ayni kelimeyi
papagan gibi tekrarladiklarini gérmiistii: modern, abh,
evet, cok modernmis. Simdi Cata da ayni amagla kullan-
migt1.

“Bir ara egitimini Ustlendiginiz ¢ocuklarla birlikte
okula gelmelisiniz. Kiitiiphane herkese agik, pazarte-
siden cumaya kadar. Ziyaretgilerin bagimizin {istiinde yeri
vardr, iki gozii gorenlerin bile!” Adam kikirdad:.

Cata adamin iyi huylu yaklagimina giiliimsedi, gergi
anlattiklarinin arkasindaki mizahi anlamamigti. Kuzeni
Milly’nin, gocuklarini éziirliilerle hagir nesir olmaya yolla-
digin1 hayal edemiyordu. Kendi kizi ya da oglu olsaydi
Cata hayatta gondermezdi mesela. Ama olay da buydu
ya. Eski Cata ve eski adetleri boyleydi. Cata artik burada
hareketleriyle, diisiinceleriyle ve en onemlisi de ismiyle
bambagka birisi olmaliydi. Avucunu pasaportlu cebin
tistiine yerlestirdi.

Bay Krupper doniip cami agt1 ve derin derin nefes ald1.
“Deniz kokusu.”

Cata da adamu taklit edip havay: cigerlerine gekti.
Deniz yolculugunun ardindan ayirdina varmas: giigtii.
Tuz gibi, inatla her seye yapisan o tursu suyu kivamindaki
kokuya aligmigti. 4711 parfiimiiyle istiinii kapatmaya
calismisti ama o da ise yaramamugti. Simdiyse gozlerini
kapatp konsantre oldu ve aninda duydu. Islak, soguk ve
canlandiriciydi. Kokuyu hissetti, tuzlu mavinin tadin
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aldi. Bay Krupper'n okyanusunu gozden ¢ok uzak olsa
da gorebiliyordu.

“Riizgarin kuzeydogudan estigini iste buradan bili-
yorum.”

Cata gozlerini aguiginda adam diimdiiz ona bakiyordu.

“Demek numara bu.” Iste giinliigiinden alinma, laf
olsun diye sirf bogluk doldurmak igin bir kelime daha:
numara.

Bunu da arkadaglarina Coney Island sosislisi satmanin
rekabet¢i dogast tizerine nutuk ¢eken bir yolcudan
kapmusti. Amerikada, numara farkliydr. Avrupada her
tiirlii numara tigkagitgt oyunu sayiliyordu, ancak burada
numara, bileni avantajli konuma gegiren bir par¢a bilgiydi.
Cata bunun her pargasinit kullanabilirdi.

Siirgiilii kapr agildi. Murphy geri donmiistii.

“Pekala, Bay Krupper, li¢ numarali vagonda yeriniz
hazir. Hamal yollayip size buz gibi bir Coca Cola da
gondertirim.”

Bay Krupper bagini hayir anlaminda salladi. “Hig
gerek yok ama yine de keyfini ¢ikaracagim.”

Murphy sallanan trende ayaga kalkmasina yardim etti
ve adami digart ¢ikarmaya koyuldu ancak Bay Krupper
geri cekildi, i¢ cebini karistirip kartvizitini buldu. Catanin
omzunun biraz fazla soluna dogru uzatt.

“Boston’da bir geye ihtiyaciniz olur ya da en ufak bir
stkint1 yasarsaniz, liitfen aramaktan ¢ekinmeyin. Karim
¢ok iyi bir agcidir ve sehre yeni gelen arkadaglari agrla-
maktan memnuniyet duyar. Size seve seve etrafi gezdi-
ririz.”

Sehri kor bir adamla gorme daveti. Cata kart aldi.
Buranin siradst bir iilke oldugu sugétiirmez bir gergekti.
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“Tesekkiirler, Bay Krupper.”

Bagiyla onayladi. “Tanigtigimiza memnun oldum,
Bayan...” Tebessiimii sondii, dudaklan biiziildi. “Kusu-
ruma bakmayin, adinizi alamadim galiba.” Igte gelip
catmigtt. Cata'nin haftalardir, aylardir, hatta neredeyse bir
yildir bagariyla kagindig1 an. Lebensborn Programr’ndan
aynldigindan ve buharli ¢amagirhanenin odasinda bir
camagirct kiz olarak saklandigindan beri. Gergek kimli-
ginden en son bahseden kisi Hazel'd1. Bahgivan bile ona
olen kizinin adiyla seslenirdi. Ellis Island’daki miifettig
onu Kate Kutter olarak islemigti. Daha Amerikan bir isim
demisti.

“Adim mz?”

Bay Krupper giiliimsedi. “Ingilizce ve Almanca?
Kelime ayni, ja”

Cata gabucak bagini salladi, adamin kartini bagparmag
ve isaretparma@y arasinda oksadi. Dogru ya da yanls.
Hayat ya da oliim. Gergek ya da yalan. Seq, dedi kendi
kendine. Seg.

“Hazel,” dedi ve bu isim ona gii¢ verdi. “Hazel
Schmide.”

“Hazel,” diye tekrarladi adam. “En sevdigim isim-
lerden biri, ¢ok lirik bir tinisi var.”

Tren saga dogru yalpaladi, Murphy’yi duvara garpt ve
Bay Krupper da onunla birlikte savruldu. Buharl: diidiik
otiip yanik kémiir kokusu tsladi.

Murphy tekrar yere dik bast1. “Bir diger makas degi-
simi gelmeden sizi yerinize oturtsak iyi olur.”

Adamlar kompartimandan ¢ikip Cata’y1 yani artuk
Hazel’s, iceride tek bagina birakti, en bagindan beri iste-
digi gibi. Ancak aruk igerideki bogluk rahatlatici degildi.
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Cata gozlerini kapatip Bay Krupper'in diinyasina girmeye
calistr. Koltugun ve yerdeki tahtalarin titresimi ayak ve
el parmaklarinin ucundan avucuna kadar rahatsiz edici
bir gidiklama yagatiyordu. Tren tekerlerinin yuvarlak fren
gicirtist ve giimbiirtiisii. Motor yaginin tadi ve koku-
sunun hasat zamani gelmis tarladaki olgun ekinlerle kari-
stmu gelip gegti.

Cata bir an i¢in memleketine geri donmiis gibi oldu
ama kagug: ilkesine degil, ¢ok daha geriye, ¢ocuklu-
gunun evine, anne ve babasiyla ilk kez tren yolculugu
yapugi giine. Yazin son giinleriydi, diye animsadu.
Golgede hava hafifce 1sirmaya baglamugti. Erkek kardeg-
lerinden sadece biri dogmugtu daha. Bir yasinda bile
degildi, onu Litksemburg'da, bityiikannelerinin yaninda
birakmuglarda.

Bir nikaha katlmak i¢in Amsterdam’a gidiyorlard.
Annesinin bir arkadagi miydi, neydi? Yoksa babasinin ig
arkadagt miydr? Uzaktan bir akraba miyd? Haurlami-
yordu, zaten 6nemi de yoktu. Tek mithim olan, Cata’nin
anne babasi diginda hi¢ kimsenin onu tanimadig bir
yere gidiyor olmasiyd1. Biiyiilii yel degirmenleri, ¢igek-
lerle dolu perili ¢ayirlarin diyari, daha 6nce sadece hikéiye
kitaplarinda bulunan maceralara kapilip kaybolabilecegi
bir hayal alemiydi. Anne babasinin tartgtigint duyabili-
yordu; gelinle damadin devasa yel degirmeninin yaninda
kiyilacak gosterisli ve sagaali bir nikah i¢in ne kadar ¢ok
para saydigindan bahsediyorlardi. Babasina gore absiird
bir israfti, duygusal bir sagmalikti. Annesiyse onlar
dogrudan kafir addetmisti: Sadece kutsal kilisede kiyilan
nikdhlar mesgrudur. Yine de gitmiglerdi. Tebriklerini
sunmus, Gelinin Gozyaglar1 adi verilen sicak saraptan
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icmiglerdi ve babast homurdanmayi kesip Dilek Agacr'na
caput baglayan bekar kadinlara kocaman siritmaya bagla-
migtL.

Cata'nin annesi sabaha kadar dans edebilmesi i¢in ona
bir ¢ift kirmizi boyali tahta takunya almugti. Giizel ayak-
kabilarini eskitmesini istemedigini savunmugtu. O sabolar
Cata'nin o zamanlar en degerli hazinesi olmugtu. Cata o
seyahatten sonra nereye kaybolduklarini hatirlamiyordu.
Hafizasindan silinip ugmuglard:.

Cata gozleri kapali halde paltosunun cebindeki iki
pasaportu ¢ikardi. Kdgit ve miirekkepten ibaretler, hepsi bu,
diye diisiindii. Bir araya konup ciltlenmis, insan yapimi
fotograf ve isim bagliklari. Ikisi de atese atilsa yanardu. Ikisi
de bir yaz yagmuru altinda kalsa giiriirdii. Dogal diinyaya
gore, aralarinda hig fark yoktu. Burada ya da orada. Iki
kadin. Iki isim. Pasaportlar Bay Krupper'in eline degse
ayni hissi verecekti. Pekala ayni da olabilirlerdi.

Gozlerini agti. Cata Kutter. Pasaportu yirtup dérde
boldii, sonra parcalari agtk camdan digart savurdu.
Pargalar riizgirda kursun gibi patir paur sesler ¢ikardi
ve Cata nereye diistiiklerine bakmadi bile. Onun yerine,
cami kapatip yeni hayatni cebine soktu.

Ancak o zaman, baglangicinin baglangici olan o dingin-
likte Bay Krupper'in, f6tr sapkasini bankta unuttugunu
fark etti.

Sapkay1 aldi. Son moda dikilmisti, kege kenari kadife
kadar yumugakti ama kivrilmiyordu. Cata bu tarz litks
nesneleri ozlemigsti. Askeri isaretler tagimayan bir erkek
sapkast. Iginde bir gey hop etti ve Cata bu hissi sertge
bastirdi, masum bir hevesle bile bu seref dolu giyecegi
kirletmek istemiyordu. Bay Krupper tam aksini yapmasi
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i¢in her tiirlii sebep mevcutken ona kargi bir centilmen,
bir dost gibi davranmugti. Cata onu 6rnek alacaktr. I¢inden
Hazel'n gururlandirmaya ve hayauni daha anlamli bir
davanin destani kilmaya ant igti. Kuzeninin ¢ocuklarini,
umdugu iizere kendi ¢ocuklar1 ve tiim Lebensborn ¢ocuk-
larinin sevilecegi gibi sevecekti, kusurlu ya da kusursuz
olduklarina bakmadan.

Kompartimandan ¢ikip dar koridorda ilerledi, trenin
en bagindaki ti¢ numarali vagona kadar tiim komparti-
manlart gegti. Perde agikt. Bay Krupper igeride yiizii
giines 1s1g1na doniik, yaninda giimiis bir tepsi ve iistiinde
kapag1 agilmug, fisirdayan bir sise kolayla oturuyordu.

Cata kapiy: tiklatti. Adam kafasini sese dogru gevirdi.
“Girin.”

“Bay Krupper, ben...”

“Hazel,” diye selamladi onu.

Adamin Amerikan sesiyle dile gelince ad1 sahiden de
lirik gikmugt1.

“Sapkanizi unutmugsunuz.” Cata sapkay1 adama dogru
uzatinca Bay Krupper tam da kolunun uzandig1 noktaya
dogru yaklast1.

“Oyle yapmigim. Cok naziksiniz. Size borgluyum.”

“Bor¢ mu? Nein, hayir. Yardimar olmak benim igin
zevkti.” Cata bogazini temizleyip digar1 ¢tkmak igin arka-
sin1 dondii.

“Hazel,” dedi adam bir kez daha. “Annem eskiden
bana die Briider Grimmden masallar okurdu.”

Cata bu ad1 biliyordu. Hitler, onayladig1 edebi eserler
arasinda Grimm Kardegler’e yer vermisti. Joseph Goeb-
bels, hikayelerin son derece didaktik araglar oldugunu ilan
etmisti. Lebensborn Programrnda, ¢ocuklara yatmadan
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once, dinlenme saati ve oyun zamaninda bu masallar
okunurdu.

“En sevdigim masal da ‘Findik Dali”’yd1,” dedi Bay
Krupper.

Evet, Cata bu masali biliyordu ama digerleri kadar iyi
hatirlamiyordu. Kisa ve ozlii oldugundan ve partinin pek
hoslanmadig gocuk Isay1 gagrstrdigindan genelde bu
masal atlanirdi. Isa, Hitler'in birgok insanin kalbindeki
yerini almak istedigi rakibiydi. Bay Krupper'in Protestan
inanci goz 6niine alininca bu masali sevmesine hig sagur-
mad: Cata.

“Cilek tarlasinda yesil findik dali, Kutsal Anamizi
olimciil engerek yilaninin 1sirmasindan  korumugtu.
Nasil ki findik dali bu kez beni korudu, ileride de bircok
kimseyi korusun,” diye ezberden masaldan alint1 yapu Bay
Krupper. “Hayat ve 6ze dair bir hikdye ve bir haurlatci.
Yeryiiziinde kotiiliik sinsice geziyor olabilir ama yilandan
cok, mucize dallarla donatilmigiz.” Dikkatlice, iki elini
kullanarak fotr sapkayr bagina yerlestirdi. “Tesekkiirler.”
Kafasini salladi. “Yollarimizin tekrar kesiseceginden
eminim, Bayan Hazel Schmidt.”

Cata nasil ve nedenini anlamasa da ona inandi.

TESEKKUR

Okurlarima sonsuz tesekkiirler! Diinyanin dért bir
yaninda farkli sehirlerden, Amsterdam’dan Santa Cruz’a

kadar 7he Bakers Daughter kitabimi goklere ¢ikardiniz.

I G. N. Hazel aynizamanda Ingilizcede findik kelimesinin kargiligidur.
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Okurlarimla her bulusmamda benden devamini yazmamu
istediler. Biiyiik bir tevazuyla ve duygusallikla kalemimi
elime alip bu karakterlerin diinyasina girmeye ¢alistim.

En o6nemlisi, Lebensborn dogumlu ¢ocuklara, yigitce
ortaya ¢ikip oykiilerini paylagtiklar: icin tesekkiirler. Hazel
ve Cata kurmaca karakterler olsa da bu insanlarin cesur
yasamlarinin kanitlarina ve duygusal hakikatlerine daya-
nilarak yarauldilar. Tarihi utang ve korkular bizi sustur-
masin. Biitiin hayat hikdyeleri degerli ve onurludur, hepsi
Tanrr'nin muazzam tasariminin bir tiriiniidiir.

Son ve bir o kadar da 6nemli olarak, bu kitaptaki harika
Grand Central kardeglerime minnetle egilerek selam veri-
yorum: Melanie Benjamin, Jenna Blum, Amanda Hodg-
kinson, Pam Jenoff, Sarah Jio, Kristina McMorris, Alyson
Richman, Erika Robuck, Karen White ve Kristin Hannah.
Kristina McMorris'e (nam-1 diger Ugug Bocegim’e), Ikinci
Diinya Savag'yla ilgili bu kitabi hayalden elimizde tuttu-
gumuz somut gergege donene kadar sirtladigs igin fazladan
bir alkis. Ttim bu yiice kadin yazarlar arasinda bulundugum
ve onlara ger¢ek dostlarim diyebildigim i¢in ayricalikh
hissediyorum kendimi. Grand Central kardesler giiciiyle
boogie-woogie danslarimiz ve marakaslarimizla ortalig
senlendirip yikacagiz. Coban borularimi bile getirecegim.
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Opiisme Odas.

Ne utang verici! Nerede oldugunu sormak igin fotograf
kabininin tam yanindaki hevesli askerlerle dolu danigmaya
gitmek zorunda kalmisti. “Opiisme Odast’na nasil gide-
bilirim acaba?” diye sormugtu Marjorie. Utangtan 1sinan
yanaklarina pembemsi bir kizarikligin yavagca yayilma-
sint engelleyememisti. Halbuki bunun onu ne kadar hos
gosterdiginin kendisi de pek iyi farkindaydu.

Sikilmig adam uzak bir késeyi isaret ederek, “Yolcu
salonunun diger yaninda,” dedi. “Twentieth Century
Limited" treninin geldigi perona yakin. Mutlaka goriir-
siiniiz. Herkes orada bekliyor.”

“Tamam,” dedi Marjorie, kendinden emin olmayan
bir sekilde. Sehirli degildi, en azindan bu sehirden degildi.
Philadelphiali olmaktan gurur duyuyordu, ger¢i New

1 C. N. 1902-1967 yillari arasinda “Diinyanin En Meghur Treni” olarak adlandirilan,
New York Grand Central Terminali ve Illinois Sikago LaSalle Street Istasyonu arasinda
sefer yapan ekspres yolcu treni.
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York’a kiyasla Philadelphia’nin ne kadar s6niik kaldiginin
bilincindeydi ama yine de tagrali degildi. Marjorie kendi-
sini o yone giden insan kalabaliginin i¢ine att. Oldukg¢a
yiiksek tavanli, kocamandi. Ayakkabi boyacilari, gazete
bayileri, lokantalar, barlar ve ¢ok fazla insanla dolu devasa
yolcu salonuna durup agz1 agik bakmamak igin kendini
zorladi. Her Noel'de anne babasi gosteri izlemek, biraz da
aligveris yapmak i¢in onu ve ablasint Manhattan’a gotii-
riirdii. Fakat Grand Central'da degil, Penn Istasyonu’nda
trenden inerlerdi.

[lk kez bugiin sehre tek bagina gelmisti. Artik ebeveyn-
lerinin sevdigi, simarttigs; ablasinin miisamaha gosterdigi
ailenin bebegi degildi. Biletini almasi ve ¢antasini tagtyan
adama bahgis vermesi icin babasina giivenmemisti.
Ebeveynlerinin belirledigi, asla degismeyen yapilacaklar
listesini gozii kapali takip etmemisti: Once gormek
icin Empire State Binas’'na bir taksi tutulur (fakat asla
ama asla en tepesine ¢ikan asansore binilmez); sonra
vitrin algverisi icin Besinci Cadde’ye inilir; daha sonra
Radio City, Music Hall'da bir matine izlenir; son olarak
otomatta aksam yemegi yenir (paralarinin yettigi tek sey
oldugundan degil de eglenceli ve degisik oldugundan).
Marjorie ve ablast Paulina kiigiik yemekler siparis
etmekten, madeni paralari otomata atmaktan, sanki
sihirle belirmis, buhar ¢ikaran ancak nedense tatsiz yiye-
ceklerden (firinda fasulye, makarna, peynir ve porsiimiis
yesil fasulye) asla bikmazdi.

Marjorie bu agir ve sicak yemekten sonra gehrin sert
kaldirimlar: yerine kor tizerinde yiirtimiis gibi yanan ayak-
lartyla, daha fazla hayret verici sey géremeyecekmis gibi
kaginan kirmiz1 gozleriyle eve giden trende uyuklar halde
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bulurdu kendini; ta ki istasyona vardiklarinda annesi onu
nazikge sarsana kadar.

Fakat bu, ¢ocuk oldugu zamandi Simdi 18 yasinda
olan Marjorie bir yetiskin, bir kadin olarak sehirdeydi.
Elinde degerli bir kartvizit ve gitmesi gereken bir rande-
vusu vardt. “Opiisme Odasinda.”

Kalabaligin icinde siiriikklenen Marjorie, insanlar
aceleyle farkli peronlara giderkenkalabaligin bsliindiigii ve
dallandig1 yolcu salonunun diger ucunda buldu kendini.
Insanlara arkasini déndii ve ana yolcu salonundan biraz
garipce ayrilmig; tamamen pembe mermerler, yiiksek
arkalikli ahgap siralar, sigara dumani ve beklentili insan-
larla dolu genis kose odayr inceledi. Kadinlar, adamlar,
kiigiik ¢cocuklar, ¢irkin ¢igekli sapkalariyla yash hanimlar;
dergi okuyarak, daha hizli hareket etmeye ikna edebile-
ceklermis gibi saatlerine bakarak, sabirli ya da sabirsizca
oturmuglardi. Odanin bir késesinde neredeyse sonradan
digiiniilmiis gibi duran kiigiik, mekina uymayan bir
asansor vardL

Elinde burugsuk, nemli kese kigidiyla bankin bir koge-
sinde oturmus kadina, “Pardon, burasi... Yani demek isti-
yorum ki Opiisme Odast burast olabilir mi acaba?” diye
fisildad1 Marjorie.

Kadin ne diyecegini bilemiyormus gibi bakakald:.
Marjorie yanaklarinin tekrar kizardigini hissedebiliyordu.
Arkasini donmek, hatta belki de kagmak iizereydi ki
kadin hizlica kafa sallads, sonra elindeki kese kdgidini agip
icine bir goz atu1 ve i¢inde her ne varsa kagmasini 6nlemek
istermiggesine kapatip agzini tekrar sard.

Marjorie, kadina, “Tegekkiirler,” diye fisildadiktan

sonra odanin etrafinda kendini rahatlatmaya caligarak
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birka¢ dakika dolast1. Dogru yerdeydi ve daha kirk beg
dakikasi vardi. Annesinin mezuniyet hediyesi olarak aldig1
en sik kiyafetini giymisti iistiine. Siyah beyaz ekoseli,
hafif peplum, yiin bir takim elbiseydi ve beli o kadar
dard: ki zar zor nefes aliyordu. Parmaklarini acitan ama
bacaklarini ugsuz bucaksiz gosteren yeni siyah topuklu
ayakkabilar giymisti. Ayrica bu sabah banyoda dikkat-
lice ve gizlice fondéten, ruj, biraz da maskara siirmiigtii.
Yiiziinii ebeveynlerinden saklamayi bagarip aceleyle is
icin ¢ikmigti.

Ya da onlar béyle diisiiniiyordu.

Marjorie, Bayan Samson’in hi¢ saka amaci giitmeden
boyle cagirdigr “iki kiigiik melegine” bakmak yerine
Narberth’ten trene binip Philadelphiadaki 30. Cadde
Istasyonu’na gitmigti. Oradan Pennsylvania Railroad
trenine aktarma yapip Penn istasyonuna gegmis, bir taksi
tutup Grand Central’a gelmisti. Agzim kapali tutmaya
yemin ettirdigi en yakin arkadagi Ella May ise savagtan
dolay1 yeni dul kalmis anneleri evleri temizlerken melek-
lere bakmayi kabul etmigti.

Sanst yaver giderse Marjorie aksam yemeginde evde
olacak, anne ve babasi neler olup bittigini bilmeyecekti.
Sansi yaver giderse Samson melekleri, Marjorie’nin kendi
evini temizleyen annelerine onu ispiyonlamayacakti.

Sanst yaver giderse elinde bir film sozlesmesiyle kapida
duracaktl. Daha kesin konugmak gerekirse bir Metro-
Goldwyn-Mayer sozlesmesiyle...

El ¢antasina uzanip iginden kart ¢ikard. Yakini gore-
mediginden ve gozliik takmak da istemediginden kartl
kol mesafesinde tuttu. O ¢ok degerli kelimeleri segebili-
yordu yine de.
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Abe Holmes, Yetenek Avcis.. MGM Stiidyolari, Culver
City, Kaliforniya.

Ve hemen altinda kendi elyazisiyla karalanmig, 21
Eylid, 12.30, Grand Central. 13.30da deneme cekimi.

Buydu iste; gelecegin bileti elindeydi. Kemiklerinde
bile hissedebiliyordu bunu. Esnek ve c¢evik hissettiren
geng, hassas, umut dolu kemiklerinde... Sigara makine-
sinin parlak, metal kismi 6niinde hafifce arkaya dogru
egildi. Sirf ne kadar narin oldugunu, ne kadar geng ve
giizel oldugunu gérmek igin... Coktan bir yildiz adayyd:.
Hayur. Film yildiziyd:.

Tipkt en sevdigi filmin, yani Riizgir Gibi Gegti’nin
yildiz1 Vivien Leigh gibi... Bityiik bir hayranlik duydugu
bu kadina goriiniis olarak bile benziyordu. Vivien Leigh
sadece biraz daha zayif, dudaklari azicik daha ince ve
elmacik kemikleri ¢ok az daha kalkikt. (Marjorie bu
konuyu aragtrmak igin banyoda magazin dergileriyle
ok fazla vakit gecirmisti.) Fakat ikisinin de parlak, siyah
saglar; kremsi, beyaz ciltleri; yesil gozleri vard. Hatta
Marjorie kendi gozlerinin daha biiyiik ve masum goriin-
digiinii sdyleyebilirdi. Filmler icin mitkemmeldi.

Odada bir ugultu vard: simdi. Sessiz ve beklenti dolu
hava kaybolmus; yerini konugmalar, giiliismeler, beklentili
fistlular almugts. Bir tren varmig olmaliyd: giinkii yorgun
goriiniislii insanlar ellerinde seyahat ¢antalar1 ya da kiigiik
valizlerle giiriiltityle odaya akin ediyordu. Gozlerini
yorgunca kirpistirtyorlards; ¢ogu oldugu yerde durmus,
kayip bagaj gibi alinmay1 bekliyordu. Ve aliniyorlard:
da. Simdi ¢igliklar, kucaklagmalar ve birka¢ gozyasindan
fazlast vardi. Marjorie tanik olmak igin, 6grenmek icin
durup izledi. Sonugta o bir oyuncuydu, Bay Carson ona
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her zaman oyuncularin nasil her seyi durup dinlemesi ve
oziimsemesi gerektigini anlatrdi. Oyuncu gozlemcidir
derdi hep. Ustiine inga edebilecegin bir temelin yoksa
karaktere giremezsin.

Bu nedenle Marjorie yiiziinde comert, hafiften iistiin
bir giiliimsemeyle izledi. Bu giilimseme ona heniiz kimse
tarafindan alinmamis havasi veriyordu, ancak o bunun
farkinda degildi. Tek farkinda oldugu bir anda diinyaya
karsi ¢ok kibar ve hosgériilii hissettigiydi. Buradaki tiim
bulusmalarin mutlu oldugunu umdu giinkii Opiisme
Odasr’'ndaki herkes New Yorkta, bu sonbahar giiniinde
gelecegi oniinde uzanan Marjorie kadar negeli olmay1 hak
ediyordu.

Fakat kese kigitl, maglup goriinen kadinin yine
maglup goriinen, iiniformali adami kargilamasini; adamin
kadinin 6niinde hi¢ selamlama olmadan, konugmadan
durmasiny; kafa sallamaya gii¢bela benzeyen hareketini ve
kadinin gozlerini yere gevirmesini gériince Marjorie her
bulugmanin mutlu olmadigin: hissetti. Ancak bu dahi
onemliydi. Savag bitmesine ragmen herkes mutlu degildi.
Mutsuzluk, hatta adilik gibi katlanilmasi gereken kétii
seyler vardi ama Marjorie’nin bunlara dair fazla bilgisi
yoktu. Istasyondan ¢ikip caddeye ilerleyen yorgun ve
sessiz gifti gittikleri yere kadar takip etmek istedi, boyle-
likle yorgun ve sessiz hayatlari hakkinda bir geyler 6grene-
bilirdi. Fakat elbette bunu yapmadi. Sadece saatine tekrar
bakti, yarim saat kalmigti, burnunu pudraladi. (5pﬁ§me
Odasr’ndaki birkag ¢iftin kalabalikla birlikte ayrilmayip
asansore gittiklerini fark etti. Her ¢ift operatériin sordugu,
Marjorie’nin duyamadig bir soruya cevap verdikten sonra
gizemli bir yere gotiiriilityordu.



Opiisme Odasi 151

Asansériin nereye gittigini merak etti ve kaglarini gatti.
Ancak kaglarini ¢gatmanin ona bir yarar1 olmazdi. Pudra-
sint ¢at diye kapatt1 ve odada volta atmaya devam etti.
Cok enerji doluydu, gergin ama heyecanliydsy; ne var ki
Bay Holmes gelmeden biitiin bu duygulardan kurtulma-
liyd1. Film yildizlari volta atmazds.

Mezuniyetten sonra 1srarla kendisine Doug demesini
isteyen Bay Carson, hareketi Marjorie’ye 6greten kisiydi.
Hareketsizligi, zarafeti, sakinligi, seyirciyi nasil kendine
cekecegini o 6gretmisti. Marjorie minnettards, ilk Oscar
odiliinii aldiginda yapacagi konusmayr ¢oktan prova
etmisti. Konugmasinda lisedeki tiyatro 6gretmenine de
“her zaman kalbimde olacak memleketim Narbeth,
Pennsylvaniada bana o6grettigi her sey igin” tegekkiir
edecekti.

Bay Carson, Marjorie’nin iigiincii yilinin ortalarina
dogru, daha 6nceki tiyatro 6gretmeni askere alindiktan
sonra gelmisti. Savas zamanlari oldugundan elbette herkes
emekliliginden ¢ikarulip getirilmis, yagl, sarsak birini
bekliyordu ancak Bay Carson ne yagh ne de sarsakti.
Gengti hem de ¢ok gengti. Ogle aralarinda perde arka-
sinda takilip hiilyali hiilyali oyunlardan sahneler okuyan
Marjorie ve kiz arkadaglarinin fark edebildigi tek fiziksel
kusuru, tepesinin biraz kellesmis olmasiydi.

Hayur, bu yeni tiyatro 6gretmeni (daha dogrusu okuldan
sonra tiyatro kuliibiinii yoneten yeni Ingilizce 6gretmeni)
otuz yaslarindaydi. Dansgilarin zarif ama atletik yapisina
sahip fit bir viicudu vardi. Gozliik bile takmiyordu. Hatta
tavsan dudagy, topal ayagi, goz tembelligi, ¢irkin disleri
ya da onu giiriige ¢ikaracak herhangi bir fiziksel kusuru
yoktu. Tek kelimeyle miikemmeldi, gengti, erkekti.
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Ayrica tiniforma giymediginden hayvanat bahgesindeki
odiillii sergiler gibi egzotik ve nadirdi. Yil sonunda belge-
lerini almak i¢in gelmek disinda konferans salonuna ayak
basmayan aptal sporcular bile ondan etkilenmisti.

“Roosevelt’in  akrabastymis, bu yiizden (iiniforma
giymiyormus.”

“Kalbi zayifmis. Romatizmal ates ya da onun gibi bir
sey... Dersin ortasinda kiit diye gitmesi an meselesi.”

“Duyduguma gore firariymis. Askerlik subesinden
kagiyormus. Pazartesine kadar gitmis olur.”

Bir 6gle vakti kiitiiphaneci Bayan Turnberry, “Hayir
canlarim... Bunlarin higbiri dogru degil,” diye fisildads
Marjorie ve arkadaglarina. Kizlarin Tiyatro Okulu’nun
son ¢ikan senaryosu i¢in talepte bulunduklarini not
aliyordu. Yine de okulun kiitiiphanesinin istediklerini
siparis etmesinin diisiik bir ihtimal oldugunu haurlatu
onlara. “Biliyorsunuz ki biit¢emizi okul yénetim kurulu
belirliyor. Sirf siz kizlar i¢in oyun getirtemeyiz,” dedi
Bayan Turnberry, ancak yine de gri, sulu goézlerini nazik
nazik kirparak anlayigh bir sekilde giiliimsedi. Bayan
Turnberry yash degildi. Marjorie’nin annesine gore yast
32 civari olmaliydi. Hél4 bekardi, bahane olarak 6ne
siirebilecegi savag donemi trajik agk hikéyesi bile yoktu.
Bir mermi veya torpido yiiziinden 6len bir askerle de
nisanlanmamugt1. Savagtan ¢ok uzun zaman 6nce, kiitiip-
haneci oldugu dénemden beri inatla bekardi, degismemis
ve sevilmemigti. Bir adam tarafindan sevilmemisti yani.
Vakitlerini ya kiitiiphanede ya konferans salonunda biiyiik
hayaller kurarak geciren; erkeklere, aska veya popiilerlige
kapilmayan kizlar tarafindan ¢ok sevilirdi kendisi. Onlar
bu tiir seylerin daha sonra geldigini, dogru zamani bekle-
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meleri gerektigini, biiyiik hayaller ger¢ek olduktan sonra
Bayan Turnberry’ye doniigme tehlikesi icinde olmayacak-
larini bilirlerdi.

“O zaman niye? Bay Carson neden iiniforma
giymiyor?” diye sordu Marjorie. 1944 yilinin bir 6gle
vaktiydi. Kizlar Bayan Turnberry’nin masasinin etra-
finda toplanmigti. Bay Carson’in bagkanligindaki tiyatro
kuliibii agilis yapmak iizereydi. Dulcy igin se¢melere gire-
ceklerdi. Marjorie tigiincii sinif oldugundan normalde,
diger bir idolii Lynn Fontanne’nin canlandirdigy, bagrol
Dulcy’yi oynama sanst yoktu. Ancak bu yeni yénetmen
belki de antik sinif sistemine uymayip bagrolii son sinif-
lara vermezdi, béylece Marjorie’nin bir sansi olabilirdi.

“Ailesinin hayatta kalan tek oglu,” dedi Bayan Turn-
berry muntazam bagini iizgiince sallayarak. Saglari sikica
topuz yapilmists; ne kalkma ne kivrilma ne de sag ayrimi
vardi. Sadece alnindan geriye taranmisti. Marjorie’yi
mutlu eden bir sekilde gozlitk takmiyordu ¢iinkii obiir
tiirlii ok tiziicii ve basit olacakt. Yine de pudra ve ruj
kullansa daha iyi olabilirdi. Marjorie okulda oldugu
dénem boyunca ¢ok sevdigi bu kiitiiphaneciye kozmetik
kavramini ve genglerin sa¢ stilini 6gretmek icin firsat
kollamigt1 ancak hi¢ bulamamugti.

“Hayatta kalan tek ogul,” diye tekrar etti Bayan Turn-
berry. “Bir kardesini Pear]l Harbour'da, digerini Midway’de
kaybetti. Ailesi askerlik subesine dilekge yazds, bu yiizden
tiniforma giymiyor.”

Marjorie’'nin iri gozleri yaslarla doldu. Tiyatro
Kuliibii bulugmasi sirasinda Bay Carson’a; geng ve
tek sag kalan Bay Carson’a her bakuginda goézlerinin
tekrar dolu dolu olmasina engel olamiyordu. Dulcy
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roliinii alamadigini soylemeye gerek bile yoktu, Bayan
Turnberry’nin anlatug1 acikli hikiyeden sonra komedi
havasina giremezdi.

Ancak bu, Bay Carson’in segmelerine girip de bagrolii
veya gosteriyi calan, destekleyici rolii alamadig1i son
defaydi. Marjorie Konigsberg ¢cabucak Bay Carson’in favo-
risi oldu. Son siniflar biraz homurdansa da geri kalanlar
¢ogu zaman kaginilmazi kabul ediyordu. Ogretmenlerin
her zaman gozdeleri olurdu, yapacak bir gey yoktu.

Marjorie tabii ki Bay Carson’a stk olmugtu. Aslinda
biitiin arkadaglar i¢in durum béyleydi. Hepsi odalarinin
mahremiyetinde oyunlardan romantik sahneler se¢ip, sesli
sesli okuyup sanki Bay Carson’la kargilikli okuyormusg gibi
rol yaparlardi. Marjorie’nin kendini tistiin hissettigi tek
noktaysa her zaman tercih edilen Shakespeare’in Romeo ve
Julief'i yerine Shaw’in Sezar ve Kleopatrasini se¢mis olma-
styd1.

Fakat nedendir bilinmez bu asklarin hicbiri uzun
siirmedi. Provadan sonra birkag tavsiye icin Bay Carson’1
gormek amaciyla hepsinin bahane uydurdugu, sinav
notlarinin diigtiigi, istahlarin kapandig birkag haftalik
¢ilgin donemden sonra, kizlar nedense ilgilerini kaybedi-
yordu. Adim adim gergeklesiyordu; ani bir kalp kirilmast
veya vazgegis veya ilaniagk olmuyordu. Cok ge¢meden
sinif arkadaglarindan biri ilgilerini ¢ekiyordu. Olgunlas-
mamugs ve sivilceliydiler fakat garip, erkeksi bir gekicilik-
leri vardi. Cok kafa kangtriciyd, sonugta kokuyorlardi
ama ayni zamanda heyecan vericiydi.

Marjorie bile birkag haftalik yakin temastan sonra Bay
Carson’a olan ilgisinin azaldigini fark etmisti. Tam olarak
anlayamiyordu. Sadece Bay Carson kazayla ¢ok yakinlag-



Opiisme Odast 155

uginda heyecanlanmiyordu artik ya da sahne direktifleri
verirken dikkatsizce kolunu omzuna atmasi onda siddetli,
soke edici bir etki birakmiyordu.

Bu ilgisizliginin, en azindan romantik anlamda, bir
aksam yemekten 6nce anne ve babasinin fisildayarak
konugtuklariyla bir ilgisi olup olmadigini merak ediyordu.
Kendini farkli hayat, farkl aile, farkl arkadaglar, farkls
sehirle ilgili hayallerinden uyandirmay1 bagarip degisiklik
olsun diye alt kata inmeye karar verdigi nadir durumlar-
dand:.

“Sebebi hastalik. Ciiriik o, ¢iiriik. Bu yiizden iiniforma
giymiyor. Boyle kisileri askere alamazlar.”

“Hayur, Jonathan. Gergekten oyle oldugunu bile-
mezsin. Bay Carson bana ¢ok normal goriindii.”

“Hayir, Paula.” Babasinin sesi hem gefkat hem de
reddedis duygusuyla yumugamisti. Karisina genelde
bebekmis gibi davranirdi. Marjorie annesinin de bundan
hosnut oldugunu séyleyebilirdi. “Hayatim, ¢ok safsin.
Kesinlikle oyle.”

“O zaman sanirim minnettar olmaliyiz. Marjorie’nin
kafasini aktris olma diisiinceleriyle doldurarak kizimizla
gecirdigi onca zaman igin... En azindan endigelenmemiz
gereken bagka bir konu yok.”

“Her zaman bardagin dolu tarafini goriirsiin, degil
mi?” dedi babasi giilerek ve sonrasinda giiriiltiilii bir
optisme sesi duyuldu. Marjorie de daha rahatsiz edici
olaylar1 engelleme amaciyla paldir kiildiir inebilmek igin
doéniip merdiveni emekleyerek cikt1.

Boylece Marjorie ve Bay Carson iki tarafin da
memnun oldugu, arkadasca bir 6gretmen-6grenci iligki-
sine bagladi. Lise hayati boyunca Marjorie kendi yasla-



156 Melanie Ben jamin

rinda, gergek bir erkege hig ger¢ekten 4stk olmamugtr.
Acaba yeterince feminen degil miydi? Merak ediyordu. Ya
da ancak mezuniyet balosu kadar ileriyi diisiinebilen tani-
dig1 herkesin aksine sonrasinda ne olacagina agir1 odak-
landigindan miyd? Savas doneminde astk olmanin ne
kadar kolay oldugunu biliyordu. En sade, en zavalli kizlar
bile ruj miihiirlii mektuplari ve diisiinceli diisiinceli poz
verdikleri fotograflar: icin istekli bir asker bulabiliyordu.
Marjorie bazi zamanlar iginde pismanlik ya da bir geyleri
kagirma duygusunu hissediyordu. Mesela simdi Opiisme
Odasr’ndayken... Titreyen, gen¢ bir kadinin kendini
omzuna spor ¢antasini asmig askerin kollarina atip boguk
bir sesle, “Ah, Doug,” demesini ve sonrasindaki sessizligi
duydugunda. Iglerinde titreyen arzu ve kontrol edile-
meyen mutluluk. Marjorie’nin sahne diginda hi¢ yagama-
dig1 deneyimler ve duygular.

Marjorie sahnedeyken hayat buluyordu; sahne-
deyken 6zel ve farkli oldugu biliniyordu. Miitkemmelli-
gine bu kadar yakin olduklarindan evdekilerin kiymetini
daha iyi bilmesi gerekirdi fakat onlar i¢in sadece Kiigitk
Marjorie’ydi. Bankacinin gimarik kizi ve sif orduya
kauld: diye gazetede resmi ¢ikan ablasinin sinir bozucu,
kiigiik kiz kardesiydi. Lower Merion Lisesi’nin koridor-
larindaysa savagtan dénen bir askerle er ge¢ evlenmesi
beklenen giizel kiz 6grencilerden biriydi. Belki de aksam
yemegi ziyafetlerine yapug1 rulo kofteden bagka seylerle
de katkida bulunmak i¢in iki senelik bir tiniversiteyi bitir-
dikten sonra...

Fakat makyaj maskesinin altinda, bunaltici perugu
takip eski piiskii ve lekeli, ancak onu tamamen bagka
birine déniistiiren kostiimii giydigi sahnedeyken; ona
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bakan, onu besleyen, onun serpilmesini, biiyiimesini
saglayan parlak 1giklarin altinda sahnedeyken...

“Simdiye kadar gordiigiim en umut vaat eden 6gren-
cisin,” demisti bir giin Bay Carson neredeyse isteksizce,
Susan and God oyununun provasindan sonra.

“Sesin lizerinde ¢aligmalisin. Cok zayif. Daha iyi
yansitmak icin ugrasmalisin. Fakat yiiziin... O yiizle hi¢bir
sey saklayamazsin ve bu da senin biletin.”

Marjorie elbette kizarmigt;; hain yiiziiniin her
duygu, diisiinceyi ele vermesinden hep nefret etmisti.
Ebeveynlerinden ve ailedeki herkesin de onayladig: gibi
diinyanin en ifadesiz yiiziine sahip ablasindan higbir sey
saklayamiyordu. Ablasi gibi degildi; kimse ona ne sirrini
anlatr ne de ondan bir sey saklamasini isterdi. Daha
once ka¢ dogumgiinii hediyesi ifsa olmus, kag siirpriz
bozulmustu.

Ama Bay Carson yiiziiniin Marjorie’nin hazinesi
oldugunu séylemisti! Bay Carson yetenegi, gergek yete-
negi oldugunu soylemisti! Hayallerini sahiden anlayan,
uzun zaman Once vazgecilmis olmasi gereken g¢ocuksu
diisiinceler diye kiigiimsemeyen biri tarafindan ilk kez
tesvik edildiginden Marjorie ¢ok ¢alismisti. Kendisini
bile sagirtarak hayatinda higbir seye caligmadigi kadar
¢ok ¢aligmisti. Bay Carson okumast igin bir siirii kitap
verdiginde pek anlamasa bile, 6rnegin Stanislavski farkl
bir dili konusuyor gibiydi, yine de dikkatlice okuyarak,
neredeyse ezberleyerek hepsini bitirmisti. Mezuniyetten
sonra Bay Carson onu tiyatro okuluna gitmesi igin tegvik
ettiginde kelimelere dokiilmemis hayalleri dile getirildi-
ginden neredeyse bayilacaku. Marjorie ondan sanatla
ilgili hicbir kariyeri onaylamayan ailesiyle konugsmasini
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istemisti. Kizlarinin meslek sahibi olmasina sicak bakmi-
yorlardi, ancak Paulina’nin hemsirelik okuluna gitmesine
izin vermislerdi, sonra da savag yiiziinden orduya kaul-
masina.

“Haywr, Marjorie, 6grenciyle ailesinin arasina
giremem,” dedi Bay Carson mezuniyetten sonra bir 6gle
vakti. Sadece birinci siniflarin dersi vardy; Marjorie ve
arkadaglar1 da gegmisin haurina “sevgili eski mekéin1”
gosterisli bir sekilde ziyaret etmeye karar vermislerdi.

Ikisi, Bay Carson’in konferans salonundaki sahnenin
yaninda bulunan odasinda takiliyorlardi. Bir buguk yildir
burada kalmasina ragmen odada Bay Carson’a ait higbir
iz yoktu. Ortadan kaybolsa kimse bir zamanlar orada
oldugunu haurlamayacaku sanki. Ne bir resim ne gerge-
velenmis bir diploma veya sertifika ne de eski oyun bilet-
leri... Sadece ceketi, sapkasi, yipranmis evrak ¢antasi ve
birlikte yaptiklari, yapacaklari, son oyun You Can'’t Take It
with You vardl. Marjorie’nin bagrol Alice’i oynayamamug
olmasi hayret vericiydi; daha kiigiitk ama daha ggsterisli
olan, bale yapan abla Essie verilmisti ona. O da karakte-
riyle sovu ¢almisti o kadar.

Fakat simdi okul yilinin sonu goriinmiistii ve Bay
Carson nedense somurtuyordu.

“Gegmiste dersimi aldim maalesef,” diye itiraf etti
Bay Carson. Masasinin 6niine yaslanmis ve istese her
an havaya sigrayabilecekmis gibi ayak parmaklarinin
ucunda dengede durmugtu. Fred Astaire gibi kemer niye-
tine kullandig atkisinin ucuyla oynuyordu; ¢ok havali ve
orijinal oldugunu diisiinen Marjorie (gergi o bile bunu
ilk kez Fred Astaire’in denedigini itiraf etmek zorunda
kalmist1) onun bu 6zelligine bayiliyordu.
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“Ama ailem aktris olma istegimi dinlemeyecektir. Asla
dinlemeyecekler! Siz benim adima onlarla giizelce konu-
sursaniz en azindan bana birkag¢ ay vermeleri i¢in onlan
ikna edebilirim. Okullar1 aragtirdim. Amerikan Drama
Sanatlari Akademisi mitkemmel goriiniiyor, tabii eger
girebilirsem.” Kendinden siiphe ediyormus gibi goriin-
meye ¢alist1 lakin kurnaz giilimsemesini saklayamamusti.

“Tabii ki gireceksin,” dedi Bay Carson. Marjorie’nin
bunu duymak istedigini ¢ok iyi biliyordu. “Risk alamam,
Marjorie. Gergi neden alamam bilmiyorum. Zaten
yakinda isimi bagkasina verecekler. Askerler artik eve
geldigine gore geri dénen bir savag kahraman: igin ilk
tekmeyi ben yiyecegim.”

“Hayir! Bu sagmalik!” Simdi sira Marjoriedeydi.
“Tabii ki sizi okulda tutacaklar. Geldiginizden beri yapu-
gimiz oyunlarin niteligine bakin! Gazetede bile hakk:-
mizda degerlendirme yazdilar! Boyle bir sey daha 6nce hig
olmamigt1.”

“Cok naziksin ama bunun bir degeri yok. Buradaki en
onemsiz insanim ben.”

“Savas daha bitmedi, Bay Carson. Hil4 Japonya var,”
dedi Marjorie ama pek yutturamadi. Savagin yaza kadar
bitmis olacagini herkes biliyordu. Bu yilki mezuniyet,
onceki ¢ilekes yillarin tatsizhiginin aksine, dolup tasan
gozyaslartyla hakikaten neseli bir etkinlik olmugtu. Bu
sefer mutluluk goézyaslariydr hem de. Ogullarinin mezu-
niyet keplerini savas techizatiyla takas etmesinden artik
korkmayan annelerin isteyerek doktiigii mutluluk gézyas-
lariydi. Evet, elbette Japonya'yla olan savas hili devam
ediyordu, ancak ¢ocuklar acemi birligini bitirene kadar
savag sona ermis olacaktl. Avrupa kazanmisti, Almanya
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yenilmigti. 1945 yili mezunlari kurtulmugtu, bahgedeki
onur listesine yeni isimler eklenecekti simdi.

“Cok tatlisin, Marjorie. Ve liitfen bana Doug de.
Hepinizin dedigi su Bay Carson sagmaligindan nefret
ediyorum.” Kizin sagini arkaya atmak i¢in 6ne egildi.
Kisacik bir an Marjorie eski duygularini diriltmeyi denedi
ancak yapamadi. Sadece giiliimsedi, sagin1 arkaya savurdu
ve Bay Carson, yani Doug, “Sagini topladiginda ¢ok daha
iyi goriiniiyorsun,” dediginde 6vgiisiinii kabul etti. Sonra
Marjorie’nin gelecegi konusuna geri dondiiler.

“En azindan halk tiyatrolart gibi baz:i kiiiik tiyatro-
lart dene. Benim igin yap, olur mu? Ailen New York’a
gitmene izin vermese de eminim burada sahneye ¢ikmana
izin vereceklerdir. Gergekten iyisin, Marjorie. Normalde
ogrencileri boyle tesvik etmem. Kahretsin, onlar1 bagka-
sinin istiine atmami birak, kendim bile onlar1 sahnede
izlerken ¢ektigim istiraba katlanamayacak gibi oluyorum
bazen. Sigara?” Masasindaki kutudan bir tane uzatt.

Marjorie sohbetin sagirtici bir sekilde samimi bir hal
almasindan memnundu ve sigaray1 kabul etti. “Susan
Taggart bile mi?” Susan Taggart onun i¢in rakibe en yakin
seydi; You Can’t Take It with You oyununda Alice’i canlan-
dirmisti. Cok ruhsuz, diye diisinmeden edememisti
Marjorie.

“Ozellikle Susan Taggart. Dorothy Parker’in Katharine
Hepburn hakkinda dedigi gibi A'dan B’ye her duyguyu
goriip gegiriyor.”

“Hi¢ duymamistim.” Marjorie nefes aldi, ¢ok
sofistike oldugunu disiindii. Sonra giildii ve kendi-
sini bunun gibi niikteli s6zlerle dolu a¢ilis gecelerinin
oldugu miikemmel, yepyeni bir kariyerin bagindaymus
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gibi hissetti. Sonraki adima bir ¢esit hazirlik olarak Bay
Carson’y, yani Doug’1 yaz boyunca gormeyi nasil siirdii-
rebilecegini diisiindii.

Ancak Bay Carson kendi tahmininde hakli ¢ikarak
ay sonunda aynldi, Narberth’ten gitti, hi¢ vedalagmadan
Marjorie’nin hayatindan ¢ikti. Nereye gittigini bilen yoktu
ama elbette soylentiler vardi. Karanlik, tehlikeli, kindar
soylentiler... Marjorie dogal olarak iiziilmiistii ancak ¢ok
dert etmemigti. Sadece hiiziinlenmis ve Narberth Halk
Tiyatrosu’nda sahneye ilk ¢ikigini izleyemedi diye birazcik
da giicenmigti. Broadway’e gitmeden 6nce biitiin biiyiik
oyunlarin denendigi Philadelphiadaki Walnut Street
Tiyatrosu kadar olmasa da Narberth Halk Tiyatrosu yar:
profesyoneldi. Bagrollerden biri, zamaninda Broadway’'de
Fredric March’in dublérliigiinii yapmustu.

Marjorie yeni baglamig biri igin kayda deger bir rol olan
The Admirable Crichton’in Tweeny’sini oynamuisti, ancak
performansini, onu gergekten takdir edebilecek haya-
undaki tek kisi, Bay Carson izlemeye gelmemisti. Fakat
ailesi oradayds; kendilerince onu desteklemis, performan-
sin1 6vmiislerdi, yine de bagarisinin 6nemine deginmeden
duramamuglardi. (“Evet canim, bu kiigiik, giizel oyunda
iyi is ¢ikardin. Seninle ¢ok gurur duyduk, ancak ablanin
hemsirelik mezunu olmast kadar olamaz simdi, degil mi?”)

Ama ilk agilis gecesinin parilusini higbir sey, ailesinin
imal1 ovgiileri bile sondiiremezdi. Gri peruklar takip
oynadig karakterin yagini yansitabilme ¢abasiyla etrafta
titreyerek dolanan gengler yoktu, yetiskinlerle birlikte
yetiskin rolleri oynaniyordu bu oyunda. Gerg¢ek olan
buydu; bir toplulugun iiyesiydi; bir kuliibiin pargastyd:
ve sahneye c¢agrildiginda roliindeki bagarisini gosteren
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hos, kiigiik bir alkis patlamast yasanmigt1. Ustelik agilis
gecesi partisine davet edilmigti! Sadece on sekiz yaginda
olan Marjorie, Crichton’u oynayan (Fredric March’in
dublérliigiinii yapan) aktériin evine, “Sen de gel, saf kiz,”
diye davet edilmisti. Tam gitmek i¢in ailesinden izin iste-
yecekken hi¢ tanimadig1 bir adam yanina yaklast1 ve aile
sohbetini boldii.

“Hey. lyi isti, cocuk.” Ve kartvizitini uzatt..

Abe Holmes, Yetenek Avciss. MGM Stiidyolar:, Culver
City, Kaliforniya.

“Mazur goriin,” dedi Marjorie’nin babasi. Cali gibi
kaslarini o kadar kaldirmist1 ki neredeyse saglarina dege-
cekti. I¢giidiisel olarak kizina yaklast “Tanigtigimizt
sanmtyorum.”

“Abe. Abe Holmes. MGM adina ¢aligan bir yetenek
avcistyim. Bu ablamizda is var bence.” Bagparmagini
Marjorie’ye dogru kaldirdi.

Delicesine garpan kalbiyle, aniden titremeye baglayan
bacaklariyla Marjorie karta bakakald:.

“Is mi?” dedi kuskuyla Marjorie’nin babasi. “Bakin
Bay Holmes. Bahsettiginiz benim kizim. Ses tonunuzu
begenmedim.”

“Cok oziir dilerim.” Bay Holmes pisman goriinii-
yordu. Sapkasini ¢ikardy, siikliim piikliim ayakkabilarina
bakt1 ve ona donmeden 6nce Bay ve Bayan Konigsberg’le
tokalagti. Marjorie adami dikkatle inceledi, hig de yetenek
avcasina benzemiyordu. Gergi yetenek avcilarinin neye
benzedigini de bilmiyordu ya. Stkici, gri bir takim elbise,
kravat ve beyaz gémlegiyle Bay Holmes tipki babasi gibi
bankaciya benziyordu aslinda. Onunla ilgili tek gosterisli
sey yuiziikparmagina takug tistiinde yakut olan bir altn
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yiizitktii. Bir adamin evlilik veya okul yiiziigii disinda
yuziik takugini hi¢ gdrmemisti.

“Bayan, ee, Bayan Konigsberg.” Bay Holmes elindeki
rulo yapilmis kigida bakti. “Roliiniizii ¢ok iyi oynadiniz.
Sizinle ve tabii ki ailenizle MGM’nin deneme ¢ekimine
katilmaniz hakkinda konugmak isterim.”

Toplulugun diger tiyeleri Marjorie, ailesi ve Bay
Holmes'un etrafinda ¢ember olugturmustu bile. Kendi-
sine yonelik iyi hislerin degistigini gorebiliyordu Marjorie.
Diigmanlik dalgalari oyun arkadaglarindan tipk: perdenin
obiir tarafinda hil4 yanan sahne 1siklarindan gelen 1s1 gibi
yayiliyordu. Lady Mary’yi oynayan aktris doniip sahneden
kosarak ¢ikt1 ve ilk perdede giydigi, sondakinden ¢ok
daha iyi ve istiinde daha giizel duran kostiimiiyle tekrar
goriindil.

“Uzgiiniim ama dediginiz kulaga iigkagt gibi geliyor,”
dedi Bay Konigsberg ve bir kahkaha patlatti. Marjorie
daha 6nce kendisine sesini bile yiikseltmemis babasini
diirtme arzusuyla doldu birden. Ancak sadece dudaklarini
1sirip bekledi.

“Bu anlagilabilir bir durum beyefendi,” diye cevapladi
Bay Holmes hila ¢ok saygili bir sekilde. “Ancak sizi MGM
adina ¢alisgima dair temin ederim. Kartun arkasindaki
numarays, yani stiidyoyu arayip onaylatabilirsiniz.”

“Amabu sehirlerarasi bir goriisme olacak,” diye soylendi
tutumlu Bay Konigsberg. Marjorie ¢iglik atmamak igin
kendini tutmak zorunda kalmigt1.

“Odemeli arayabilirsiniz demek isterdim ama ne
yazik ki patron bundan hoglanmayacakur,” diye yiiziinde
hiiziinlii bir giilimsemeyle itiraf etti Bay Holmes.
Marjorie sonunda Bay Holmes'u serinkanlilikla, herhangji
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biriymis gibi inceleyebilecek kadar heyecanini bastira-
bilmisti. Yakigikli degil, diye diisiindii. Babasindan biraz
daha geng olduguna karar verdi, saglar1 gri degildi ama
tepesi agilmaya baglamigti. Epey tombul bir yiizii, palyago
gibi burnu ve sagma denecek kadar pembe yanaklari vard:
fakat etrafina 6zgiiven sagtyordu. Cok kii¢iik ama insanin
icine isleyen gozleri vardi. Simdi o gozler kistlmus, kendi-
sine bakiyordu. Marjorie yiiziinii dogrultup bakislarina
kargsilik verdi. Zaten iri olan gozlerini daha da bityiitmeyi
ve Vivien Leigh’ye en benzeyen sekilde giilimsemeyi
unutmamigti.

Bay Holmes giilimsememis, Marjorie’nin takdir
olarak algiladig bir bag sallama hareketiyle yetinmisti.

“Bu konuyu tartugmak icin sizi gazoz i¢meye davet
etsem... Sen ne dersin abla... ee yani Bayan Konigsberg?”

Ailesine degil kendisine sorulmasindan minnettar bir
sekilde nefes aldi Marjorie ¢iinkii babasini ikna etmenin
en iyi yolunu biliyordu. Annesinin erkeklerle baga ¢ikmak
icin her zaman kullandsg1 yol... “Izin isteme, Marjorie. Ne
istiyorsan onu yap ve bunun kendi fikri oldugunu diisiin-
mesini sagla.”

Bu nedenle Marjorie hig tereddiit etmeden, “Bence
muhtesem olurdu, degil mi, anne? Hadi Schubert
Pastanesi’ne gidelim. Hem oranin dondurmalarina bayili-
yorsun baba; senin de zaten bunu 6nerecegini biliyorum.
Banabir dakika verin de hemen tistiimii degisip, montumu
alip déneyim,” dedi. Yavagca ve nezaketle dondii, hig acele
etmeden oyun arkadaglarinin olusturdugu kiigiik gemberi
dagitarak uzaklagti. Daha 6nce bu insanlara biiyiik bir
hayranlik besliyorken, simdi bir kartvizitin varligiyla
her sey degismisti, goziine son derece kiigiik ve siradan
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goriiniiyorlardi aruk. Hayatlarini bu tiyatroda Narberth
Oyuncularr’yla gecirmeye mahkimdular. Arada sirada
ziyarete gelmeyi unutmamaliydi ama. Aralarindan bu
kadar basarili bir oyuncunun ¢tkugini gérmek onlar ¢ok
sevindirirdi ciinkii.

Marjorie acele etmeden kostiimiinii ¢tkardi, sahne
makyajini yumugatmak i¢in bir mendille yiiziini silip
kullanmasini soyledikleri itfaiye arabast kirmizisini degil,
daha dogal tondaki bir ruju siirdii. Tekrar yiiziiniin tama-
mint pudralayip boynuna, bileklerine ve kollarinin altina
biraz parfiim sikti. Sonra da iistiine giindelik kiyafetlerini
gecirdi. Neyseki kiyafetleri oldukg¢a hostu; firfirlt bir bluz,
klos yiin bir etek ve gozleriyle uyumlu koyu ziimriit yesili
bir yelek...

Dahasonragidip ailesine ve Bay Holmes’a katild1. Yanla-
rinda degilken ne konusmus olabileceklerini diisiinmek
istemiyordu. Bay Holmes kendi arabastyla Konigsbergleri
Schuberts Pastanesi’ne kadar takip etti. Isildayan metal
tezgahlar, parlak kirmizi tabureler ve parlak siyah beyazla
désenmis, hareketli bir dondurma diikk4nina gelmislerdi.
Cok kligeydi, kiigiik bir kasaba isiydi fakat geng, masum
ve hevesli bir film yildiz1 i¢in miikemmel bir mekand:.

Siparis verdiler. Bir tarafta Marjorie ve annesi, diger
tarafta babasi ve Bay Holmes oturuyordu. Bay Holmes’un
prova edilmis konusmasini dinlediler; yilda bir iki kez
giizellik yarigmalarini ve yerel oyunlarn izlemesi igin
uzak yerlere gonderiliyordu, hatta burast gibi kus u¢maz
kervan ge¢mez yerlere bile. Bay Konigsberg bunun
tizerine dogrulmustu. MGM, simdi savagin da bitme-
siyle (Japonya'ya kars1 zafer giinii bir ay 6nce kutlanmigt1)
filmlere olan ilgide bityiik bir artig olacagindan emindi,
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bu yiizden yeni yildizlara ihtiyaglari vardi. Eskilerden
bazilar;, kimden bahsettigimi hepiniz bilirsiniz, Kate
Hepburn, Dietrich ve hatta Garbo, savagin ¢ok 6ncesinde
kalmis ve silinip gitmislerdi. Bu yeni, coskulu atmosfere
ayak uydurabilmek i¢in stiidyonun geng, giizel ve yeni
ylizlere ihtiyaci vardi ve bu onun isiydi. Abe Holmes tiim
tilkeyi dolagmak i¢in karisini ve kizini arkada birakmaktan
nefret eden, ailesine diiskiin bir adamdi. Ancak elden ne
gelirdi, ig isti. Yeni yiizler kesfedip onlar1 deneme ¢ekimi
icin New York veya Hollywood’a getirmek onun isiydi.
Tren veya kaldig1 otelin iicreti olsun, tiim masraflar geri
odeniyordu elbette. Tamamen yasaldi ve her sey yolun-
daydi. Neden mi? Ava Gardner bu sekilde kesfedilmisti;
hikéyeyi biliyorsun degil mi abla... Bayan Konigsberg?

Ug yetiskin birden miitevazi bir sekilde giiliimseyip,
yere bakip, kafa sallamadan 6nce igeceginden bir yudum
alan Marjorie'ye bakt.. Tabii ki Ava Gardner'in nasil
kesfedildigini biliyordu. Once bir fotografginin vitri-
ninde resmi, sonrasinda New York’ta deneme g¢ekimi...
Ve simdi Mickey Rooney’yle evliydi. Artie Shaw miydi
yoksa? Kafas1 karismisti. Ancak genglik dergilerinde hep
one ¢ikiyordu, yildiz olma yolundaydi. O da New York’ta
deneme ¢ekimine alinmigsti. Tipki Bay Holmes'un kendi-
sine, Marjorie Konigsberg’e 6nerdigi gibi!

“Ancak isim degismek zorunda,” dedi Bay Holmes.
Refakatgileri disiiniildiigiinde olduk¢a biiyiik bir neza-
ketsizlikti. “Konigsberg de ne? Yahudi ismi mi?”

“Alman,” dedi Bay Konigsberg buz gibi bir ses tonuyla.

“Marjorie kalabilir belki. Ama biraz uzun gibi... Bu
islerle ugrasmayr Halkla Iligkiler Departmanr'na bira-
kacagiz tabii. Once senin deneme gekimini yapmaliy1z.
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Simdi bakalim, bir hafta iginde New Yorkta olacagim. Bu
kasabalardan birka¢ini daha dolagmaliyim. O zaman 21’i
nasil olur? Ogleden sonra desek?”

“Bay Holmes, ilginiz alakaniz i¢in tesekkiir ederiz.
Ancak diisiinmek igin zamana ihtiyacimiz var. Itiraf etme-
liyim ki Hollywood pek ilgimi ¢ekmiyor; geng ve terbi-
yeli bir kadin i¢in uygun bir yer degil. Marjorie i¢in daha
gercekei planlarimiz var, eminim sizin de kendi kiziniz
icin vardir. Simdi izin verirseniz dondurmayi ben deye-
cegim, sizinle iletisimde kalacagz.”

“Anliyorum, evet. Dogrusu denemeyi bekleyen bir sira
dolusu kiz var. Yani Bayan Konigsberg teklifi geri cevirse
bile beni baglamaz. Yine de denemede iyi is ¢ikaraca-
gt diisiiniiyorum.” Delici bakiglarini tekrar Marjorie’ye
gevirmisti, Marjorie de tekrar bakislarina kargilik verdi.

“Sizin igin bir sahne mi hazirflamaliyim?” Bir kez daha
ailesinin onay verecegini varsayma yoluna bagvurmustu.

“Hayir, zahmet etme. Bu daha ¢ok fotograflarda ne
kadar iyi ¢ikacagnla ilgili. Bir siirii tiyatro 6gretmenimiz
var zaten. Aslinda oyunculuk isin en kiigiik kism1.”

Marjorie hevesinin biraz kagugini hissetti. Coktan bir
aktristti o ve yeteneginin bu gekilde lekelenmesini hos
kargilayamazdi. Evet, filmlerin nasil rol yapugindan ¢ok
nasil goriindiigiinle ilgili oldugunu biliyordu. Bu yiizden
Vivien Leigh’yi bu kadar seviyordu. Ciinkii o 6nce gergek
bir aktris, sonra muhtesem bir giizellikti Oyunculu-
gunun arka plana atilmast Marjorie’nin tpki Ava Gardner
gibi “kesfedildigi” anin biiyiisiinii bozmugtu. Sanki yeni
ve 6nemli bir tilkeymis gibi!

“Neyse ben yine de bir tane hazirlayabilirim. Se¢meler
i¢in ezberledigim, siz de takdir edersiniz ki, bir¢ok sahne
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var,” diye mirildandi. Bay Holmes ise sadece omuz silk-
mekle yetindi.

“Keyfin bilir.”

Biraz daha lafladilar. Bay Holmes karist ve ¢ocugunun
resimlerini gosterdi. Sabah erkenden trenle Baltimore’a
gidecegiyle ilgili bir seyler homurdand: ve sonra ayrildilar.
Bay Holmes gitmeden Marjorie’yle sikica tokalagmusg,
bir kez daha homurdanip kafa sallamadan 6nce yiiziine
dikkatle bakmak igin 6ne egilmisti.

Oldukga kisa siiren doniis yolculugunda Konigsbergler
aksam olanlar hakkinda hi¢ konugmadi. Birbirileriyle baga
¢tkmadaki hiinerleri yarigirdi. Bay ve Bayan Konigsberg
kizlariyla baga ¢ikmada daha becerikliydi; onun birtakim
hayallerini pratik sozler ve planlar gibi korkung seylerle
bolmenin akillica olmadigint ¢ok iyi biliyorlardi. Bu
taktik iki giin boyunca devam etti. Ve bir aksam yemegi
vakti Bay Konigsberg 6nemsiz bir seymis gibi kartin arka-
sindaki numaray1 aradigini s6yledi. Kaliforniya, Culver
Citydeki MGM Stiidyolarr’'nda gergekten de bir Abe
Holmes'un ¢alistigint kegfetmisti.

“Her sey dogrulandi simdi,” dedi Marjorie’ye kuzu
pirzolay1 uzatirken. “Adam nezaket yoksunu ama megru.
Hakkini vermek lazim.”

“Pek ciiretkir goriiniiyordu,” diye ¢inlayan bir sesle
destekledi Bayan Konigsberg. “Kibar denemez tabii.”

“Bunun konuyla bir alakasi oldugunu sanmiyorum,”
dedi Marjorie oldukga resmi bir ses tonuyla.

“Aslinda meselenin can damar1 bu Marjorie. Béyle
kaba, yontulmamis bir adamla is yapmak istiyor musun
gercekten? Kesinlikle olmaz. Herneyse, zaten biitiin fikir
sagmalik; adami niye tartigugimizi bile bilmiyorum. Bu
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deneme ¢ekimi s6z konusu bile olamaz. Surat asacaksin
biliyorum ama sonra bana ¢ok tesekkiir edeceksin. Bu
sagma fikirleri hemen simdi kafandan atman en hayirlisi.
Geng ve hassassin ama yakinda kendini toparlarsin.”

Marjorie surat asmadi. Aglamad: veya 6fkeyle ¢ikip
gitmedi. Sadece dudaklarini 1sirds, diisiinceli goriindi,
azictk yemek yedi ve odayi sessizce terk etti. Birgok kez
masada anne babasinin birbirilerine atug1 bakiglari yaka-
lamigt1, ancak “biitiin fikirden” bir daha bahsetmediler.

Fakat bu diisiince Marjorie uyanik ya da uyuyor olsun
her anini yiyip bitiriyordu. Riiyalart o kadar canliyd:
ki adeta film gibilerdi, hatta bir tanesinde uyanmadan
hemen 6nce yénetmen, “Kes!” diye bagirmisti. Aymn yirmi
birinde Grand Central’a gitmek zorundaydi. Bunun gibi
firsat bir daha gelmezdi. Narberth’e yetenek avcisinin
geldigini daha once hi¢ duymamusti. Buradaki baglart
zaten kopmustu; su anda kendisine diigman goziiyle
bakutklar1 digiiniildiigiinde Narberth Oyuncular’'ndan
baska bir rol alma sansi ¢ok diisiiktii. O giinden sonraki
performanslar hep provaydi. Sahne arkasindayken kimse
onunla konugmuyordu; sahnedeyse onu bastirmaya,
sahnenin gerisine atmaya ¢aligmaktan tut, kostiimiiniin
uygunsuz yerlerine igneler ilistirmeye kadar her tiirlii kirli
numaray1 denemiglerdi.

Ayrica on sekiz yagindaydi. Seneye on dokuz olacakti.
On dokuz on sekize gore ne kadar yasl ne kadar kasvetli
ve ne kadar sikictydr. 18 yagindaki yeni kegif. Simdiden
magazin dergilerinde bu yazinin yayimlandigini hayal
edebiliyordu. Fakat 19 aymi olmayacaku; ¢ok gegti. Hayur,
bu tiim hayal ve arzularinin gergek olmasi igin bir firsattt
ve ailesinin bunu mahvetmesine izin vermeyecekti.
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Ve sonra mutluluklarin en biiytigii geldi... Aptal ablast
Paulina telgraf génderip bir denizciyle, kimsenin bilme-
digi Nevada'dan bir kdyliiyle evleneceginin haberini verdi.
Ayrica evlenmek i¢in ¢ok acele ettiklerinden diigiin 6ncesi
Philadelphia’ya ugrayamayacaklarini soyledi. Ve sonra
biitiin ev patladi. Havaya ugtu. Tipkt Hiroshima'ya aulan
bombanin Lifeta gordiigii fotograflari gibiydi her sey;
biiyiik mantar bi¢iminde niikleer bir bulut Konigsberg-
lerin hos, beyaz, kolonyal evinde asili kaldi. Dolup tagan
gozyaslari, birbirini suglamalar, bagirislar ve istemeye iste-
meye yapilan sehirlerarasi goriigmeler... Biitiin bunlarin
arasinda Marjorie’'nin “biitiin fikri” unutulup gitmisti.
Tabii ki Marjorie unutmamugti. Bu karmagada Bay
Holmes'un sekreterine gizlice sehirlerarasi arama yapmay:
basarmig (Operatoriin telefonun baglandigini soylemek
i¢in geri aramasini kendisi cevap vermeden bagkast verir
diye korkuyla beklemisti), randevusunu onaylatmis ve
belirlenen saatte Grand Central'daki Opiisme Odasr’nda
beklemesi gerektigi bilgisini almugtu.

Ve iste buradaydi Bay Holmes'u, gelecegini, Holl-
ywood semalarina yiikselecek yildizini bekliyordu; tipka...

Marjorie gezinmeyi kesti. Agzt agik bakakaldi Az
once Opiisme Odasr'na ¢abuk hareketlerle ikisi de siyah
gozliik takan, herhangi biriyle, 6zellikle de birbirileriyle
goz temasindan kaginan bir ¢ift girmigti. Fakat birlik-
teydiler; uzun, ince, koyu renk sagli, gaga burunlu adam
kolunu kadinin beline sarmigti. Altin kahve sagli kadin
da uzundu ve kizarmig, al al yanaklar1 vardi. Marjorie
bu telagli, gekingen goriinen kadinin Ingrid Bergman
oldugunu fark edince kendini tutamadi, nefesi kesildi.
Kadinin tiiymesinden korkarmus gibi onu sikica tutan
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adamin da Gregory Peck oldugunu anlayinca bir kez
daha nefesi kesildi.

Iki film yildizt! Tam burada, Marjorie Konigsberg'in
deneme gekimini yapmak icin MGM’nin yetenek avcist
Bay Holmes'la bulugmasi gereken Grand Central, Opiisme
Odasr'nda. Sansina inanamiyordu; bu bir isaretti, bir
lituftu, ailesine yalan sdylerken igledigi sugun affedil-
mesiydi. Marjorie simdi esrarengiz asansoriin 6niinde
durup birbirine gergin bakislar atan gifte kosup ben de
sizin gibiyim deme arzusuyla doldu. O, Marjorie Konigs-
berg, deneme gekimine gitmek iizereydi ve onlar1 yakinda
Hollywood'da gérecekti. Ancak o sirada asansoriin kapisi
agildi. Gregory Peck kadini neredeyse igeri ittikten sonra
kendi de bindi. Asansor gorevlisinin sordugu soruya
murildanan cevaptan sonra kapi kapandi ve 11k asansériin
¢ikugint belirten bir gekilde yukartya dogru devam etti.

Ah, bu asansor nereye gidiyordu? Marjorie hemen o
anda diigmeye basip merakini gidermek istedi, ancak ¢ok
gecti artik. Saat neredeyse on iki buguktu, Abe Holmes
her an burada olabilirdi. Aynada yansimasina son bir kez
bakmak i¢in pudrasini ¢ikardy dilini diglerinin iistiinde
gezdirdi ve ¢abuk bir sirayla giilimsedi, suratuni asti,
isildayan bir sekilde giildii, iiziildii ve gizemli gériindii.
Tatmin olup pudrasini kapatti, odaya bir goz gezdirdi.
Oturmak i¢in en gekici koltugu artyordu. Daha 6nce kese
kagith kadinin oturdugu kosede karar kild1. Etegini diizel-
terek, tedbir olsun diye de el gantasini yanina koyarak
dikkatlice oturdu; sonra uzakta bir nokta belirleyip kafa-
sinda basit bir deneme ¢ekiminden daha ruhani ve acil
digiinceler varmig gibi hayalperest bir edayla noktaya

odaklandi.
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“Demek ¢ocuk sonunda benimle bulugmaya karar
vermis.” Bir ses giirledi yaninda.

Derin bir nefes alarak kafasini yavas¢a kaldirip Bay
Holmes'un takdir eden, keskin bakiglarina karsilik verdi.
Adamin yiiziiniin nasil gériindiigiinii unutmustu. Riiya-
larinda ve hayallerinde sadece kartviziti, dev gibi kame-
ranin arkasindaki gizemli sesi, parlak 1giklari, ¢iglik atan
hayranlarini, Bay Carson’in veya belki de Gregory Peck’in
gonderdigi cicek buketini gormiistii. Igindeki kartta da
soyle yaziyordu: Yetenegin oldugunu her zaman biliyordum.
Ancak ne kadar oldugunu bilmiyormusum.

“Neden? Tabii ki gelecektim. Sekreterinizi aramigtim.
Size soylemedi mi?”

“Elbette, elbette soyledi. Yine de bilemezsin. Séyle-
meden edemeyecegim, ailen ok diizgiindii. Izin verecek-
lerini diisiinmemistim.”

“On sekiz yagindayim, Bay Holmes.” Marjorie’nin sesi
kisik, ayarli, hafifce de eglenir gibiydi. “Artk kendi kara-
rim1 kendim veriyorum.”

“Himm.” Bay Holmes bir kahkaha patlattu. “Bence
buna kadeh kaldirmaliyiz.”

“Evet, ama,” Marjorie saatine bakti. “Deneme geki-
minin saati neredeyse geldi, degil mi? Zamanimiz oldu-
gunu sanmiyorum.”

“Takma kafana. Onlar beni bekler, ben onlar1 degil.
Hadi gidelim.”

Bay Holmes kalkmasini isaret etti, o da kalkti. Sonra
esrarengiz asansére dogru yiiriidii, Marjorie de kalbi kiit
kiit atarak takip etti.

“Ah, az 6nce Ingrid Bergman’ gordiim!” Kendini

tutamamugtt. Ne kadar toy ve iinlii delisi gériindiigiini



Opiisme Odast 173

biliyordu ama birine séylemek zorundayd: iste. “Su yeni
aktorle birlikteydi, Gregory Peck’le. Onlar da asansére
bindiler!”

“Saka yapiyorsun!” Valizini diger eline gegirmisti,
eglenmis goriiniiyordu. “MGM’den olmadiklarindan
benim sorunum degil ger¢i ama yine de ilging. Kadin evli
hem de. Digerini bilmiyorum.”

“Tanrim!” Nefesi kesildi. “Ama onlarin gey oldu-
gunu diisiinmilyorsunuz, degil mi? Yani sadece asansore
bindiler hepsi bu. Asansor bir stiidyoya falan mu gidiyor?
Deneme ¢ekimim nerede olacak?”

Iki yildizin bindigi asansore kendi de biniyorsa, soyle-
digi mantkliyd: elbette. Filmlerle veya stiidyoyla alakali
bir sey olmaliyd.

Bay Holmes cevap vermedi. Sanki Marjorie’nin
yiziiniin (hazinesinin!) altinda bir de viicudu oldugunu
ilk kez fark etmis gibi onu tepeden tirnaga inceledi ve
sonra sirittt. Siritan bir Bay Holmes’iin ortaya koydugu
goriintii midesini kaldirdi. Daha 6nce hi¢ fark etme-
digi tiitiin ve kahveden sararmis digleri, hafif ciger rengi
dudaklari vardi.

Asansor geldiginde kafasini ¢evirdi. Kapt agildi ve Bay
Holmes onu igeri y6nlendirdi. Kirmizi sapkali asansér
gorevlisi kapiy1 kapadi.

“Rezervasyon?” Goz temasi kurmadan sordu.

“Evet. Holmes, MGM.”

“Tamam, efendim.”

Marjorie gergin oldugunu fark edip kendini rahatlatt.
Ancak Bay Holmes'iin ona bakisinda sinirlerini geren bir
seyler vardi. Yine de her sey yolundayd:. Belli ki deneme
¢ekimi her nerede yapiliyorsa oraya gidiyorlardi.
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Asansoriin zili ¢alip asansor gorevlisi kapiyr aguginda
Bay Holmes 6nce Marjorie’nin ¢tkmasini isaret etti.

“Makyajimi ve sagimi diizeltmek i¢in vaktim olacak
m1?” diye sordu. Buna o kadar odaklanmist1 ki gevresine
pek dikkat etmiyordu.

“Onu biz hallederiz. Endiselenme. Kamera karsisina
gecmeden once seni hazirlayacaklar.”

“Ah, tamam,” dedi ve Bay Holmes'ii takip etti. Kane-
peler ve saksida palmiyelerle dosenmis, uzak koésede bir
piyanistin ¢aldigi, baska bir késede barin bulundugu,
samimi oturma diizeninin ve resepsiyonun oldugu lobiye
benzer, kalabalik bir odaya girmiglerdi. Tipk: bir otel
gibiydi.

Sonra gergekten de otel oldugunu fark etti. Her
kapinin, masanin, hatta masalardaki kiilliik ve kibrit
kutularinin bile iistiinde siislii bir B harfi vardi.

“Giizel degil mi? Daha 6nce Biltmore’a gelmis miydin?”
dedi Bay Holmes. Sanki 6nemli bir Hollywood yetenek
avcist degil de tur rehberiymis gibi hig acele etmeden dola-
sarak resepsiyona dogru gidiyordu. Tavana asili iinlii, altin
saati bile gosterdi. Marjorie tamamen afallamigti. Asansor
otel lobisine mi ¢ikiyordu? Biltmore Oteli’ne?

“Cantalarimi birakacagim sadece,” dedi Bay Holmes
Marjorie’nin kafasinin sorularla dolup tagtigini sezmis
gibi. Marjorie terlemis, bluzu iistiine yapismaya baglamsti.
Alnindaki saglar1 kiviim kivrim oluyordu. Burnunun da
resepsiyon masastnin arkasindaki ayna gibi parladigindan
emindi.

Ince biyikli ve yasli resepsiyonist ona bir bakis attiktan
sonra tek kagini kaldirdi fakat higbir sey séylemedi. Bay
Holmesten aldigy bilgilerle kayit formunu doldurdu.
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Son olarak, “Anahtar bir mi olsun, iki mi?” diye tekrar
Marjorie’ye bakarak sordu.

“Bir.”

“Tamam, efendim.” Resepsiyonist giilmemeyi gii¢bela
becererek cevap vermisti.

O anda Marjorie’'nin viicuduna bir seyler olmugtu
sanki. Titreyen, garip bacaklarinin govdeyle baglanular
kesilmig; boynu uzamigt;; kafast bilyiimiis viicudunun
tizerinde sallaniyordu sanki. Eldivenli ellerine bakt, ¢ok
¢ok uzakta kalmuglardi. Bogazi kurumugtu. Kendi sesinin
liitfen bir bardak su diye fisildadigini duydu.

“Ne, ne dedin?” Bay Holmes anahtari cebine atip ona
donmiigtii. Kolundan tutup onu resepsiyondan uzaga gekti.

“Su? Biraz su alabilir miyim?”

“Tabii tabii. S6yledigim gibi daha ¢ok zamanimiz
var. Oturup bir seyler igerken deneme ¢ekimi hakkinda
konusabiliriz. Senin i¢in bazi tavsiyelerim var. Bak sana
soyleyeyim, ¢ocuk. Olmasi gereken her geye sahipsin. Seni
temin ederim. Ancak her kiiciik hilenin yarari olur, ben bu
isi uzun zamandir yaptyorum. Uzun zamandir... Deneme
strasinda sahnede cesaretini kaybeden ¢ok yetenekli kizlar
gordiim. Bunun sana olmasini istemeyiz, degil mi?”

“Ha-hayur, tabii ki hayir.” Marjorie fistldamay1 bagar-
mustt. Bogazi o kadar kuruydu ki kendi sesini duyunca
hayrete diistil.

“Tabii ki haywr. Simdi miisaadenle ¢antami biraka-
cagim.” Resepsiyonun kargisinda bulunan bir dizi asan-
sore dogru yiirtidi.

“Ben... ben burada bekleyecegim.” Kekeleyerek
konustu. Kendine oturacak yer aradi ama titreyen gorii-
siyle yiizlerce koltuga ragmen hig bos yer bulamadi.
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“Elbette, elbette. Ancak beni endiselendiriyorsun.
Biraz bitkin goriiniiyorsun. Kaybolmani istemem.
Benimle bir saniye yukariya gel. Cantami birakip hemen
asaglya inecegiz ve sana igecek bir seyler soyleyecegiz. Belki
yiyecek bir seyler de... Uzun zamandir yemek yememis
gibisin.”

Marjorie kendi basina ayakta durup duramayacagni
bilemiyordu. Ayrica hissettigi korku, sinir, umut, arzu ve
hayatinda ilk kez bag edebileceginden daha biiyiik bir seyle
kargilagmasinin getirdigi yikict duygulardan dolay: her an
yere ¢okebilecegini diisiindiigiinden kafa salladi. Asansére
dogru siiriiklenmeye itiraz etmedi. Bu arada resepsiyo-
nistin atug onaylamaz bakiglar géziinden kagmadi.

Bay Holmes dirseginden stkica tutuyordu, buna hem
midesi bulanmis hem de minnet duymugstu. Tutmasa
yere ¢Okecegini biliyordu c¢iinkii artuk bacak kemikle-
rini hissetmiyordu. Bay Holmes'iin asansér gorevlisine
oda numarasini soyledigini duydu ve ¢ok geg fark etti ki
numaray! duymamustt. Cok geg fark etti ki belki de gele-
cekte, korkung bir zamanda hatrlamas: gerekebilirdi.

Fakat kapt agildi ve disar1 gikular. Marjorie’nin hangi
katta olduklarina dair higbir fikri yoktu. Sonra kapi
numaralarindan bunu kolaylikla 6grenebilecegini hatir-
lad1. Bu yiizden yiiriirlerken, yani Bay Holmes yiiriirken,
numaralara odaklandi. Ugsuz bucaksiz, halili, araliklar-
daki parlatlmig masalarin {istiinde siyah kadransiz tele-
fonlarin, duvar samdanlarinda parlak igiklarin oldugu bir
holde adeta siiriikleniyordu. 1124, 1126, 1128, 1130.

1132.

Bay Holmes altin anahtari ¢ikartu ve delige sokup
kapiy1 agtr. Odaya ilk o girdi. Duraklamadan, gevresinde
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ne olduguna hi¢ dikkat etmeden, sandalyenin nerede
olduguna bile bakmadan sapkasini iistiine atarak, daha
once birgok otel odasina girmis bir adamun tavriyla girdi
iceri. Marjorie ise tasmasinin sonuna erisen bir kopek
gibi kapinin esiginde donakaldi. Uzerine beyaz bir értii
serilmis yatagin kosesini gorebiliyordu.

“Igeri gel gocuk,” dedi Bay Holmes. Marjorie artik
onu géremiyor, onun tarafindan tutulmuyordu. Ve neden
hala kendisini birakug yerde durdugunu, neden kapinin
esiginde boyle hareketsizce bekledigini, neden asansore
dogru kogmadigini diisiiniiyordu.

“Sanmiyorum,” diye fisildamay1 bagardi. Yine de hala
gitmemigti.

“Ne?” Bay Holmes tekrar goriindii. Ceketini ¢ikarmus,
kravatini gevsetmisti. Elinde bir bardak su tutuyordu.

“Sanmiyorum dedim,” diye mirildandi Marjorie
yerdeki peliis, azicik kirli haliya bakarak.

“Biraz su i¢.” Bay Holmes elindeki suyu Marjorie’nin
eline tutugturdu. Bir adim geri gitti. Ona dokunmamugtu.

“Tesekkiirler,” dedi ve suyunu yudumladi. Ancak
bogaz1 o kadar dard: ki su neredeyse geri ¢ikacakti. Yavag-
ladi, suyundan azar azar yudumlar aldi. Bay Holmes’iin
eglenen yiiziine bakmamaya ¢alistyordu.

Bardag tekrar ona uzatirken elleri birbirine degdi. Bay
Holmes'iin elleri sicak ve yapis yapisti. Eldiven giydigi
halde bile 1sty1 hissedebiliyordu, terin igeri sizdig1 yerde
nemli bir nokta olugmugstu. Bay Holmes bardagi alip
kapinin hemen yanindaki kii¢iik masaya oturdu. Sonra
Marjorie’nin elini tuttu. Marjorie elini diizgiin hareket
ettiremiyordu, cansiz ve garip bir sekilde havada asili
kalmigt1. Bay Holmes eldivenlerini ¢ikartip elini onun-
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kine kenetledi. Marjorie viicudunda derin, kemiklerini
takirdatan bir sarsilma hissetti.

“Hadi ama. Bana iyi davran. Sana ¢ok sey ogretebi-
lirim. Ayrica deneme ¢ekiminden 6nce bir siirii zama-
nimiz var.”

“Ama... ama bir deneme var, degil mi?” Marjorie tek
bacagindan tuzaga yakalanmug bir hayvan gibi caresiz ve
titkenmig hissediyordu. Bacagini koparip atsa mi, yoksa
tamamen vaz mi gegse bilemiyordu.

“Evet. Tabii ki bir deneme var. Ne yani tistinde MGM
yazili kartvizitleri dagitarak tigkigit gevirebilecegimi mi
diisiinityordun? Kimse boyle bir seyden pagay: kurta-
ramaz. Deneme var. Her zaman bir deneme vardir. Ve sen
parlayacaksin. Sadece rahatlamalisin. Simdi seni rahatla-
tayim.”

Marjorie geriye dogru bir adim atu. Eli hali Bay
Holmes'te olsa da... Yetenek avcis. MGM Stiidyolari,
Culver City, Kaliforniya.

Geriye bir adim att1. Duraklad:. Ailesini diisiindii. Onu
ilk fark eden kisiyi yani Bay Carson1 diigiindii. Ingrid
Bergman, Ava Gardner ve Vivien Leigh’yi diigiindii.

Bayan Turnberry’yi diisiindii. Ablasi Paulina’y1 ve
onun Nevadali, garpik bacakli (kesin ¢arpik bacakli ve
stkict biriydi) denizcisini diigiindii.

Gozlerini kapaup kararini verdi. Bir adim atti. Ancak
ileri mi geri mi? Sadece zaman soyleyebilirdi.

Bu siradaagagida, Opﬁ§me Odasr’'nda hi¢bir yénetmen,
“Kes!” diye bagirmiyordu.

Istasyona varan trenlerin boguk anonslari arasinda
yeniden bulugmalarin bitmek bilmeyen montaji oynau-
ltyordu. Acikli ve mutlu, bagarih ve gergin, déniisiimlii
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olarak sikict ve fazlasiyla dramatik... Hepsi aktor ve
oyuncu, bazilari digerlerinden daha dogal...

Ve bagka bir kiz en iyi kiyafetleriyle ve ne kadar geng
ve toy oldugunu saklayamayan agirt makyajiyla istasyona
gelmisti. Elinde yipranmug bir kartvizit tutuyordu. Kartvi-
zitte Marjorie’nin ¢ok sayida monolog, kabul konugmasi
ve Shakespeare’den ask sahnelerinin yaninda ezbere séyle-
yebilecegi su kelimeler yaziyordu:

Abe Holmes, Yetenek avcis.. MGM Stiidyolari, Culver
City, Kaliforniya.
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Sam’e istasyona gelmemesini sdylemigtim. Diin gece
Blecker Caddesi’nde veda etmistik birbirimize. Yana-
gimdan hafifce 6pmiis ve bana gitmemem, bu yolculuga
¢tkmamam igin yalvarmigti. Onunla neden bir yagam
kuramadigimi sormustu. Burada. Simdi. Savas bitti,
demigsti. Aruk yepyeni bir diinya var. Eskiden oldugumuz
insanlar degildik. Hi¢ kimse degildi. Gergekti bu. New
York’ta hemgirelik yaparak gecirdigim iki yil baz1 agilardan
bir omiir gibi geliyordu. Bu gehre on sekiz yaginda saskin
bir gen¢ kiz olarak gelmistim. Korkuyor, ne yapaca-
gimi bilmiyordum. Simdi o kizit taniyamiyordum bile.
Seattle’a, eve donmek istemiyordum. Ama gegen gece
kaldirimda saglar1 hafif¢e dagilmug, iri kahverengi Clark
Gable gozlerini bana kenetleyen Sam’e bakarken ge¢mi-
simle yiizlesmek zorunda oldugumu biliyordum.

Sonugta bir s6z vermistim.

Sam istasyonda yanimda duruyordu. Eli belimdeydi,
beni kendine dogru gekti. Diin gece bana sariligini, beni



184 Sarah Jio

kollarinda tutusunu haurladim. Hayaumizin geri kala-
nin1 birlikte gegirmemizi, karist olmami, benimle bir yuva
kurmak istedigini sdyleyisini diisiindiim. Bunlar: tabii ki
ben de istiyordum. Ellerim terledi, dizlerim titredi. Sam
gergegi bilseydi aym sekilde diisiiniir mitydi?

Bir damla yag yanagima diigtii. Sam gozyagimi bile-
ginin tersiyle sildi. Derin bir nefes aldim. “Sana igledigim
mendillerden yok mu yaninda?”

Elini alnina koydu. “Siirekli unutuyorum cebime
koymayi. Sanirim hilid alisgamadim.” Bir tutam sa¢imi
kulagimin arkasina sikigtirdi. “Sevgilim, liitfen aglama.
Seattle'da igleri yoluna koyup doneceksin. Evlenecegiz ve
birlikte bir hayat kuracagz.”

“Evet,” diyerek zorla giiliimsedim.

“Senin ihtiyacin olan biraz dinlenme,” dedi. “Solgun
goriinityorsun. Son zamanlarda ¢ok ¢aligun. Bu tren
yolculugu sana iyi gelecek. Biraz uyursun.”

Evet, son zamanlarda ¢ok ¢aligmistim. Savagtan evine
donenler nedeniyle klinikte ilgilenmem gereken bir siirii
hasta ve yapmam gereken evrak isleri olmugtu. Evrak igle-
rinden nefret ediyordum. Diin 6glen yemegi bile yiyeme-
migtim. Diger ti¢ kiz grip oldugu i¢in izindeydi. Sanirim
sehirde béyle sikigik yerlerde yasamanin bedeliydi bu.

Sam’e, “Dinlenecegim merak etme,” dedim. Zihnimin
beni uyutmayacagini séylemedim. Ne yapmam veya
yapmamam gerektigini diigiiniip duracagimi sdylemedim.
Gelecegimizin iilkenin diger ucuna yapacagim bu yolcu-
luga bagli oldugunu séylemedim.

Bakiglarima odaklanarak, “Seni bekleyecegim,” dedi.
Onu seviyordum, gergekten seviyordum. Bir an i¢in bileti
yirtmayi, burada hayatima yeniden baglamay: diisiindiim.
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Ona her seyi anlatirdim, o da beni affederdi. Beni anlard:.
Birlikte tistesinden gelirdik. Ama sonra verdigim sozii
haurladim. Her seyi yeniden hatrladim. Yapmam gereken
seyi yapmadan kendimi ona tamamen veremeyecegimi
biliyordum.

Geng;, giizel bir kiz yanimizdan gegti. Ustiinde, gogiis-
lerinin yumugsak kivrimlarini ortaya ¢ikaran gik, siyah
beyaz ekoseli bir takim vardi. Danigmaya dogru yaklast1.
Utangag bir sesle, “Opiisme Odas’'na nasil gidebilirim
acaba?” diye sordu. Yanaklar1 kizarmgtu.

Kendi kendime giiliimsedim. Bu kizin yolculugu,
benim 6niimde uzanan yalniz yolculuktan ¢ok farkli
gececekti. Sonra Brooklyn'de Sam’i ilk opiisiimii hatir-
ladim. Manugim aksini s6ylese de klinikten birka¢ kizla
disart ¢tkmaya ikna olmugstum. Arkadagim Elaine onun
kirmuzi elbisesini giymem ve ona uyumlu ates kirmizist
ruju siirmemde 1srar etmisti. Ben kuliibe girdigimde Sam
bardayd.. Yiizii, dumanli ve log odada sislerin icindeki bir
15tk gibi parliyordu. O giilimsemigti. Ben de giiliimse-
mesine kargilik vermistim. Sonra ayaga kalkmig ve bana
dogru yiirtimiigtii. Biitiin gece konugmugtuk.

Sam’in elinin ¢eneme degdigini hissettigimde gozle-
rimi simstki kapattum. Yiiziimii kendisine dogru gevirdi.
“Seattleda neyle yiizlesmen gerektigini diisiindiigiini
bilmiyorum,” dedi. Iki elimi de dudaklarina gétiirdii ve
hafif¢e 6ptii. “Ama liitfen bunun bana olan sevgini golge-
lemesine izin verme.”

Bagimi salladim ve goziimden akan bir damla yag1 daha
sildim. Bu adil degildi. Bunlarin higbiri adil degildi. Sam.
Yakugikls, nazik, iyi. Bacagindaki g¢ocukluktan kalma,

kosmasina engel olan bir yara yiiziinden savas boyunca
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masa bagi bir i yapmak zorunda kalmigti. Ama bu benim
ayaklarimi yerden kesmesine engel olamamusti. Aslinda
ge¢misim diisiiniildiigiinde buna miisaade etmemek igin
¢ok ugrasmigum. Simdiyse bana kalbini vermisti. Ben de
almigtim.

Kulagima, “Aglama, bebegim,” diye fisildadi. “Bende
seni negelendirecek bir sey var.” Montunun cebine uzandi
ve lstiinde Tiffany and Co. yazan mavi bir kutu ¢ikardu.
Kutuyu bana verdi. Siritarak, “Hadi,” dedi. “A¢sana.”

Titreyen ellerimle kutunun kurdelesini a¢tim ve kapa-
gt kaldirdim. Gézyaglarimin arasindan giimiis bir zincir
gordiim. Bir kolye. Kolyeyi elime aldim. Ucundan bir
ptrlanta yiiziik sarkiyor, istasyonun igiklart altinda parli-
yordu. Nefesim kesildi.

“Sam, bu ne? Sen bana...”

Sam’in giiliimsemesi temkinli, ¢ekingendi. Dizinin
tistiine ¢oktii.

“Rose, bana nisanlanmaya hazir olmadigini séyledi-
gini biliyorum ama sana neler hissettigimi soylemeden
seni iilkenin diger ucuna gonderemezdim. Ben sonsuza
kadar seninle olmak istiyorum. Seninle evlenmek ve bir
aile kurmak istiyorum. Bunu biitiin kalbimle istedigimi
biliyorsun.”

Bir sey sdyleyemeyecek kadar saskindim. Sézciikleri
cok giizel ve gercekti. Kalbimi hi¢ ummadigim sekilde
delip gegiyorlardu.

Ayaga kalkarken, “Cevap vermek zorunda degilsin,”
dedi. “Sadece kolyeyi tak ve beni diigiin. Geri déndii-
glinde o yiiziigli parmagina takmak isteyip istemedigine
karar verebilirsin.” Gergin, ¢ocuksu bir sekilde giiliim-
sedi. “Ama umarim istersin.”
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Cok yakigikliydi. Uzandim ve yanagini oksadim. Yana-
gima bir damla yas diigtii. Bir mendilim olsayd: kegke.
Maskaram muhtemelen gozkapaklarima bulagmigti.
“Tesekkiirler,” dedim. “Keske sana simdi bir cevap vere-
bilseydim ama...”

Bir parmagini dudaklarima gotiiriip kafasini salladi.
“Simdi bir sey s6ylemek zorunda degilsin. Git ve yapman
gereken seyi yap. Ama bana geri don. Liitfen bana geri
don.” Bakiglarimi inceledi. “Rose, bana geri ddnmezsen
ne yaparim bilmiyorum.”

Uzakta bir diidiik sesi, sonra ayak sesleri duydum.
Her yerde sarilmalar, 6piismeler, kargaga vardi. Cantama
uzandim.

“Gitsem iyi olur.”

Sam beni bir kez daha 6ptii. Gozlerimi kapattum.
Birlikte yasayacagimiz hayaun giizel olacagini bili-
yordum. Kafamin i¢inden film seridi gibi ge¢iyordu: Bu
hayatta kahkaha, sevgi ve bolca tutku olacakti. Ama yine
de bunlar gélgeleyen bir sey de olacaktu...

Ben trene dogru bir adim atarken, “Giile giile,
sevgilim,” dedi. Bagka bir diidiik sesi duyuldu. Ya bine-
cektim ya da istasyonda kalma riskini goze alacaktim.

“Hosea kal, Sam,” dedim. Onu birakip gitmek yergeki-
miyle miicadele etmek gibiydi.

Birden, “Takacak misin?” diye sordu. “Kolyeyi yani?”

Platforma adim atarken giilimsedim ve bagimi
salladim. “Tabii ki takacagim.”

Biletimi kondiikt6re uzatp trenin iginde yiiriidiim.
I¢inde yatak olan kiigiik kompartimanimin oldugu yatakh
vagon arkalardaydi. Simdi sadece oturmak istiyordum.
Cantami yanima alip kirmizi kumagla kaplt koltuklardan
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birine oturdum. Pencereden baktim. Sam digarida bekli-
yordu. Ona giiliimseyip elimdeki kolyeyi sitktim.
Keske boynumda bagka birinin yiiziigiinii tagidigimi

bilseydi.

Ug Yil Once
Seattle

En yakin arkadagim Elsa, “Sakin bakma ama birisi sana
bakiyor,” dedi.

Saat ge¢ olmugtu. Giines batmigti. Kisa bir siire sonra
eve gitmezsem annem meraklanacakt. Ama Seattle
temmuz ayinda oyle giizeldi ki. Hirkani evde birakip ¢ika-
bilecegin ve iigiitecegim diye dert etmene gerek kalma-
yacak bir hava vardi Uzaktaki ¢ayirdan miizik sesleri
geliyordu. Caz miizikti bu, tam da benim dans etmeyi
sevdigim tiirden bir miizikti. Ayaklarimin iskeleden
Washington Géli‘'niin soguk suyuna dogru sallanmasi
hosuma gidiyordu.

“Kes sunu,” dedim. “Kimsenin bana bakug: yok.
Ayrica burada benim bakmak istedigim kimse de yok.
Seattle Hazirlik sinifindan bagka bir ¢ocukla daha tani-
strsam kusacagim.”

Elsa ve ben, varlikli arkadagimiz Mary’nin diizenle-
digi bir partiye davetliydik. Mary, insanlarin siislii demir
kapilar ardinda yasadigy, evlerinde aggilar, hizmetkarlar,
kopek bakicilar1 ve bu gibi ¢evrenizde dolasip her ihti-
yacinizt kargilayan diger insanlart ¢aligtirdigit Windermere
Mahallesi’nde yastyordu. Hakkini yememek lazim, Mary
stmarik bir ¢ocuk gibi davranmazdi Hi¢ boyle davran-
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mamigtt. Sanirim bu yiizden arkadagtik zaten. On sekiz
yasina giriyordu, ailesi de ona comert bir parti diizenle-
migti. Dans ve miizikli, buzdan heykellerin oldugu, beyaz
onliiklii hizmetkarlarin sampanya dagitugs bir parti.

Mary giizel degildi. Diiz bir yiizii vard1. Seyrek kahve-
rengi saglar1 annesinin sinirinin daimi hedefiydi. (Bir kere-
sinde Mary’nin annesinin, Mary sag¢ seklini degistirmezse
asla erkek arkadag bulamayacagin séyledigine kulak misa-
firi olmugtum.) Ama giizellik konusundaki eksikligini,
comertligi ve nezaketiyle telafi ediyordu. Elsa'nin fakir bir
arkadagi olan Anna’nin gegen sene okul i¢in yeni kiyafetler
ve kitaplar alabilmesini saglamigti. Mary hemen kendini
gosterip gosterigli bir tavirla ¢ek yazmamigti. Diikkin
sahibine ticreti kendi hesabina yazmasini fisildamig, sonra
Anna’ya giilimsemis ve endiselenmemesini séylemisti.

Mary, “Merhabalar,” diye sakidi. Ince bedenine biraz
fazla biiyiikmiis gibi duran lacivert bir elbise giymisti.
Annesini hayal ettim. Dekolteli ve tasarimcidan ¢ikma
elbisesiyle simdiden ¢akirkeyif olmugtu bence ve eminim
kizinin sade kiyafet secimlerini onaylamiyordu. “Egle-
niyor musunuz?”

Elsa, “Muhtegem bir parti,” dedi.

Mary sag tarafina bakip giilimsedi. Sonra yine bize
dondii. “Sanirim Louis ve arkadaglariyla tanigmigsiniz.”

Elsa giilimsedi. “Hayir, tanigmadik,” dedi. “Ama tam
da Rose’a bir hayrani oldugundan bahsediyordum.”

En sonunda déndiim ve bahgedeki erkeklere soyle
bir baktim. Bes veya alu kisilerdi. Partiye ge¢ gelmislerdi
sanirim. Ciinkii biz geldigimizde onlar yoktu. Hepsinin
tistiinde iiniformalar vardi. Hepsi uzundu, tirag olmug-
lards. Bir tanesi bizim tarafa dogru giilimsedi ama bakis-
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lar1 bana odaklanmigti. Benden en az birkag yas biiyiiktii.
Kipir kipir, akillt bir hali vardi.

Mary, “Bu Louis,” diye fisildadi. “Tam beyaz atli prens,
degil mi?”

Acikea, biraz da sagkin bir halde, “Yani, evet,” dedim.
“Sen nereden tantyorsun?”

“Babalarimiz bankacilik sektoriinde birlikte,” dedi.
“Birlikte bityiidiik.”

“Yani sen... onu...”

“Seviyor muyum?” Kikirdadi. “Rose, o benim abim
gibidir.”

Giiliimsedim.

Mary, birden, “Gel hadi, sizi tanigtirayim,” dedi.
“Avrupa’ya yola ¢ikmadan once arkadaglariyla partime
geldi. Ikinci Silahli Bsliik’ten.”

Gozlerim ilgiyle agildi. “Yani savaga mi gidecek?”
Okuldaki ¢ocuklar ¢oktan Avrupa’ya dogru yola ¢ikmig-
lard: bile. Sanirim bunu bir sekilde kabullenmigtim. Ama
simdi? Kalbimde bir kipirt1 hissettim. Sanki bahgende
ok giizel bir kelebek bulmugsun da iig saniye i¢inde ugup
gidecegini biliyormugsun gibi.

Mary bastyla onayladi. Bakiglarinda bir duygu belirtisi
goriir gibi oldum ama hemen kayboldu. “Tabii ki savasa
gidecek, sapsal,” dedi. “Keyfinden iiniforma giymiyor.
Hadi gel sizi tanistirayim. Bana giiven, ondan hoglana-
caksin.”

“Louis,” dedi. “Seninle tanigtirmak istedigim biri var.
Bu, arkadagim Rose.”

Louis bize dogru bir adim atu. Yakindan daha da
uzundu. Onun yanindayken hafif bir iirperti hissettim.

Dogrudan bana bakarak, “Merhaba,” dedi. Elini sitktim.
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Giiglii, sert ama bir o kadar da nazikti. Elini goniilsiizce
biraktim.

Elsa baska bir gocukla konusuyordu ama ne dedigini
tam olarak duyamadim. Mary’nin bile orada durdugunun
dogru diiriist farkinda degildim. Cevremdeki her sey
bulanikt1.

“Cok giizel bir gece,” dedi.

Giilimsedim. “Evet.”

Bir garson elinde bir tepsi sampanyayla yaklast1. Louis
iki kadeh aldi. Birini bana uzatarak, “Serefe,” dedi.

Giiliimseyerek, “Alkol kullanmiyorum,” dedim.
“Ayrica bu gece eve gittigimde annem nefesimde alkol
kokusu alirsa beni 6ldiiriir.”

Giiliimsedi ve bir paket naneli sakiz ¢ikardi. “Bunu
dene,” dedi.

Bagimi salladim ve sakizi ¢antama attim.

Louis sirittu.

“Annen savasa gitmek iizere olan bir askerle bir igki
icmene kesinlikle kizmaz, degil mi?”

Giiliimsedim ve kadehten uzun bir yudum aldim.
Pembe baloncuklar1 agzimda dolagtirdim.

“Hadji, yiiriiyelim biraz,” dedi. “Cok giizel bir gece.”

Mary’yi gormedim. Herhalde insanlarin dans ettigi
¢imenlige geri ddnmiistii. Elsa da diger askerlerden biriyle
konusuyordu. Bana siritti. Bu, “onunla yiiriiytise ¢ik”
diyen tarzda bir siritigtu.

“Tamam,” dedim. “Ama ¢ok uzaklagmasam iyi olur.
Yakinda evde olmam lazim.”

Louis elimi tuttu. Yemek tezgihinin 6niinden gegerken
bir sise sampanya alip arka cebine sikigtird1.

Giilerek, “Inanilmazsin,” dedim.
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“Bir erkegi, bilinmeyene dogru yol almadan once
giizel bir kadinla sampanya i¢mek istedigi i¢in suglaya-
bilir misin?”

Bir anligina, bu yabanci ve onun belirsiz gelecegi
icin kalbim sizladi. Giiliimsedim. “O zaman bu benim
insanlik gérevim yani?”

“Evet, han’fendi.”

Bos kadehimi uzatarak, “Eh, tamam,” dedim. “Madem
oyle diyorsun.”

Tipayi a¢ip kadehime biraz daha sampanya koydu.

Louis, “Ne tarafa?” diye sordu. Cimenligin gole dogru
bakan bir tarafinda dikiliyorduk. “Kumsalda yiiriimek
ister misin?”

“Tamam,” dedim. Tekrar elimi tuttu. Bizi kumsala
dogru gotiirecek gakil patikaya dogru yiiriidiik. Yumugak
gri dalgalar kumlu sahile, daha 6nce birilerinin yakug:
kamp atesinin kalintilarina vuruyordu.

Louis kayalarin arasina sikismis genis bir kitigi
gosterdi. “Gel,” dedi. “Buraya oturalim.”

Yanina oturdum ve sar1 elbisemle bacaklarimi 6rttiim.
“Demek Mary’yle birlikte bityiidiiniiz?”

Louis, “Evet,” dedi. “Cocuklugumda bir¢ok giizel
giiniim burada, bu sahilde gegti. Mary benim kardegim
gibidir.”

Louis bardagimi tekrar doldurdu. Bir an birakmay:
diisiindiim ama sonra bir yudum daha aldim.

“Yani onu hig bagka bir sey olarak gormedin mi?”

Louis kafasini salladi. “On ii¢ on dért yagimdayken
aklimdan ge¢mis olabilir. Bir keresinde babasinin tekne-
sindeydik...” Giildii. “Ama hayir. Onu o sekilde sevmem
miimkiin degil.”
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“Anladim,” dedim. Kendimi hafif, ayaklari yerden
kesilmis gibi hissediyordum. Sampanya etkilemigti
sanirim. “Peki ya o seni seviyorsa?”

Louis kafasini salladi. Yiiz ifadesinde bir ciddiyet, bir
uyart vardi Sanki siniri, ¢izgiyi agmis gibiydim. “Hayrr,
buna izin vermem,” dedi. “Ona bunu yapmayacak kadar
saygt duyuyorum. Mary ve ben ¢ok uzun zamandir dostuz
ve bu dostlugun devam etmesi niyetindeyim.”

“Tabii ki devam edecek,” dedim.

Giiliimsedi. “Peki ya sen? Goriistiigiin biri var m12”

Kafami salladim.

“Neden ki? Cok giizel bir kizsin.”

I¢ gegirerek, “Arkadaslarimin ¢ogu evleniyor,” dedim.
“Bilemiyorum, sanirim dogru insan ¢itkmadi kargima.
Hayaunin geri kalanini birlikte gegirmek istedigin insanla
taniginca anlarmigsin, 8yle derler, degil mi?”

Siritts. “Kafanda uyar zilleri filan mi galar?”

Tam o sirada ¢imenlikte aksam yemegi zili ¢ald
Mary’nin ailesi daha 6nceki partilerde de kullanmuglard:
bunu ama su anda bu ses tirpermeme sebep olmustu. Géz
goze geldik ama hemen kafami ¢evirdim.

Louis, “O zaman sen ilk goriiste aska inantyorsun?”
diye sordu.

“Neye inandigimi bilmiyorum,” dedim. “Sanirim daha
¢ok yanlig bir karar vermekten korkuyorum. Ya da sona
kalmaktan.”

“Sona kalmaktan m1?”

“Hatirlar misin, okulda ¢ocuklar takim kurmak igin
siraya gecerdi? Ben her zaman sona kalirdim. Kiigi-
ciiktiim. Top bile atamazdim. Ama iiziiliirdiim. En son
secilen kisi olmak veya hig secilmemek iizerdi beni.”
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Louis giiliimsedi. “Nasil se¢ilmezsin aklim almiyor.”
Yanagima bakugini hissettim ama gézlerine bakmadim.
“Hadi buradan gidelim,” dedi.

“Nereye gidelim peki?”

“Seni dansa gotiireyim. Cabana Kuliibi’'ne.”

Beni dans pistine gikaracagt an1 hayal ettim. Belirsiz-
ligin arifesinde, sadece ikimiz. Onun belirsizligiyle benim
belirsizligim. Ama dans edecektik. Bana sarilmasina izin
verecektim. Kalp atiglarim hizlandi. Sonra annemi hatir-
ladim. “Ama vakit ge¢ oldu,” dedim.

“Benim igin,” dedi. “Son gecem. Dans edelim.”

Giilimsedim ve elini tuttum. Anneme beni affetmesi
i¢in daha sonra yalvarabilirdim.

Ug Yil Sonra

Omzumda bir dokunug hissettim ve irkilerek gozle-
rimi agtim. Nerede oldugumu haurladim: Trendeydim,
Seattle’a gidiyordum. Evet, tabii ya. Kucagimda Sam’in
verdigi yliztigii aradim ama bulamadim. Uywyakaldigimda
mi diigiirmiistiim? Kalp atiglarim hizlandi. Gériigiim ilk
basta bulanikti ama sonra diizeldi. Koridorda yaglica bir
kadin dikiliyordu. Uzun ve zayifu. Kisa kir saglar1 vardi.
Bakislar1 nazikti. Annemin yaglarindaydi. “Pardon?”

Oturdugum yerde dogruldum ve bagimi salladim.
“Evet?”

“Sizi uyandirdigim igin oziir dilerim ama sanirim
benim yerime oturmugsunuz.”

“Yaa,” diye mirildandim. Cantama uzandim. “Oziir
dilerim. Biraz oturayim demistim, sanirim uyuyakal-
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migim. Aslinda benim yatakli vagonum var. Egyalarimi
toplay1p yerinizden kalkarim.”

“Gergekten sorun degil,” dedi. “Ben son durakta
bindim. Uyudugunuzu goriince uyandirmak istemedim.
Restoranda oturdum.”

Kafamu sallayarak, “Bu kadar yorgun oldugumu bilmi-
yordum,” dedim.

“Kafanda ¢ok sey var sanirim, canim.”

“Evet,” dedim.

Yanimdaki bos koltuga oturdu. “Adim Grace,” dedi.

“Ben de Rose.”

“Tasidigin yiikii anlatmak ister misin?”

Agikga, “Nereden baglayacagimi bile bilmiyorum,”
dedim.

Sam’in yiiziigiinii tagtyan kolyeyi uzatt1. Yiizlerce kilo
olabilirdi agirligy, kalbimdeki agir yiikii tagtyordu. “Sana
bunu veren adami anlatmakla baglayabilirsin.”

Basimi sallayarak, “Tamam,” dedim. Konugmak iste-
digimi fark etmistim. Ona strrimi anlatmak istiyordum.
“Ama 6nce sana bagka birini anlatmam gerek.”

U¢ Yil Once

Cabana Kuliibi'ne vardigimizda saat dokuz bugugu
geciyordu. Igerisi dumanli ve oldukga lostu, normalden
kalabalikti. Buraya benim gibi ka¢ kadinin savasa gitmek
tizere olan erkeklerle birlikte geldigini merak ettim.
Louis giristeki podyumda duran hostese bir seyler
soyledi. Kadin telefonu kaldirdi. Louis, “Anneni arasana,”

dedi. “Seni merak etmesin.”
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Giiliimsedim. “Tegekkiirler.” Ama annemi aramak
yerine komsumuz Bayan Privetti aradim. Su anda
anneme katlanamazdim. Komgumuz Bayan Privett mesa-
jum1 anneme iletebilir ve ona iyi oldugumu ama eve geg
gelecegimi soyleyebilirdi.

Vestiyerin yaninda bekleyen Louis’nin yanina gittim
ve, “Tamamdir,” dedim. “Hallettim.”

Birlikte kuliibe girdik. Bos bir masa bulduk. Ortam
biraz samimiydi, birbirimize sahildekinden daha
yakindik. Bir garson geldi. Louis ikimize de martini
soyledi.

Siritarak, “Ben daha once hi¢ martini i¢medim,”
dedim.

“Seversin,” dedi. “Giglii bir ickidir ama iyi anlamda.”
Siriett. “Ee, bana kendinden bahset hadi.”

“Ne bilmek istiyorsun?” Kargt masamizdaki adamin
gekici bir sarigin i¢in sigara yakisini izledim. Bir an
kendimi yabancit gibi hissettim. Sanki ortama disaridan
bakiyordum. Yarali dizleri ve 6rgii saglari, burnunda
gilleri olan tuhaf okullu bir kiz. Ama simdi Louis’nin beni
disaridan nasil gordiigiinii anlayabiliyordum. O, filmler
disinda gordiigiim en yakigtkli adamdi ve her nasilsa
diinyadaki biitiin kadinlarin iginde, burada benimle
oturmak istiyordu. Kalp atglarim hizland:.

“Su savag geride kaldiginda hayatnda ne yapmak iste-
digini bilmek istiyorum.”

Belli belirsiz, “Bilmiyorum ki,” dedim. “Sanirim her
kadinin istedigi seyleri istiyorum. Mutluluk. Bir aile.
Giivende olmak.”

Eglenmis gibi goriiniiyordu. “Sahiden mi?”

“Neden bu kadar sagirdin ki?”
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“Bilemiyorum, sanirim senin biraz farkli oldugunu
diisiinmiistiim, daha 6zgiir ruhlu biri gibi.”

Bakiglarimi kisum. “Ne demek istedigini bilmiyorum
ama...”

Giiliimseyerek, “Alinma,” dedi. “Belki de ben senin
kendinde gormedigin seyler fark ediyorum sende.”

Temkinli bir sekilde, “Ne gibi?” diye sordum. Bir an
i¢in sinirlenmigtim.

Louis her seyiyle bir yabanciydi. Benimle bir saat gegir-
dikten sonra beni ¢6zdiigiinti diisiinmesi biraz kiistahga
ve kabayd.

Bir diizine sariginin erkeklerle bakistigi dans pistini
gostererek, “Oncelikle, sen gogu kiza benzemiyorsun,”
dedi.

“Benzemiyorum, degil mi?”

“Hem de hig,” dedi. “Sanirim derinlerde bir yerlerde
farkl seyler istiyorsun.”

“Peki benim ¢ok bilmis, 4lim arkadagim, ne istiyor-
mugsum ben?” diyerek sirittim. “Liitfen s6yle bana.”

Louis diisiinceli goriiniiyordu. “Bence sen pek ¢ok
kadindan farklisin,” dedi. “Bence sen belinde bir énliikle
mutfakta ukilip kalmaktansa gidip diinyayr gormeyi
tercih edersin.”

Gozlerim doldu, kafami ¢evirdim.

Kaygilanarak, “Oziir dilerim. Seni {izmek isteme-
migtim,” dedi.

Hemen kafami salladim. “Uziilmedim. Sadece...
Aklimi okudun.” I¢ gegirdim. “Haklisin. Bundan nefret
ediyorum ama haklisin. Evlilik beni her seyden daha
¢ok korkutuyor. Sanirim anne babamdan kaynaklaniyor.
Annem ona evlenme teklifi eden ilk erkekle evlenmis. O
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adam da annemi kandiran, parasini son kurusuna kadar
alan ve sonra onu terk eden bir dolandirict ¢ikmis.”

Louis, “Cok iziildiim,” dedi. G6mleginin cebine
bakti. “Kahretsin, sana verebilecegim bir mendilim
olsayd: keske.”

Gozyaslarimin arasindan giiliimsedim. Bunun pek ¢ok
sebebi vard1. Savas arifesinde oldugumuz igin. Sézciikleri
tam hedefi tutturdugu icin. Sozciikleri kalbimdeki bir
anty1 canlandirdigs igin. On alu yagimda, Pike Place Paza-
r'ndayken belki de 6miir boyu gorebilecegim en gergek
sevgiyi gérmiigtiim ve asla unutamamigum. Bu aslinda
¢ok basit ama kendi iginde giiglii bir seydi. Bir tezgahin
yaninda yash bir adam, karisi bilinmeyen bir sebepten
aglamaya baglayinca ona mendilini uzatmisti. Bu bana
gore gergek sevginin ta kendisiydi.

Louis kafasini saga dogru egerek, “Ne diisiiniiyorsun?”
diye sordu.

“Oylesine bir an1,” dedim. Bunu ona anlatmak isti-
yordum. Ama derin bir nefes aldim ve annemi, sahip
olamadig1 aski animsadim. “Evet, annem.” Bagimi
salladim. “Hala onu suglamiyor. Bunca yildan sonra,
adam annemin ailesinden kalan biitiin paray: son kuru-
suna kadar alip gittikten sonra bile onu bekliyor. Annemi
terk etti, bizi terk etti. Ama yine de annem yillardir her
aksam onun en sevdigi kurabiyeleri yapiyor. Belki o gece
eve doner diye.” Kafamu salladim. “Bilmiyorum. Kendimi
bir insana bu derece adayabilecegimi sanmiyorum.”

Louis, “Buna gerek de yok,” dedi. “Evlilik bu gekilde
olmak zorunda degil.”

“Ama eninde sonunda bir sekilde mutsuzlukla sona
ermiyor mu?” Kafami salladim. “Mary’nin anne baba-
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stnin birbirinden nasil nefret ettigini gordiin mii? Elsa’nin
anne babasinin?” Dudagimin kenarini isirdim. “Oyle
olacagima 6liiriim daha iyi.”

Louis, “Biz 6yle olmak zorunda degiliz,” dedi. S6zciik-
leri kalp auglarimi hizlandirdu.

Az once “biz” mi demisti? Ben daha kendimi toparlaya-
madan veya bir tepki veremeden elimi tuttu. “Biz kendi
kurallarimizla yagayabiliriz. Kendi giizel, harika evliligi-
mizi yaratabiliriz. Biitiin evliliklerden daha giizel olacak
evliligimizi.”

Yutkundum. “Sen neden bahsediyorsun? Biz daha
birbirimizi tanimiyoruz bile.”

Giiliimsedi ve kalbini gésterdi. “Hayur, taniyoruz.” Iste
o zaman anladim. Zil ¢aliyordu. Bir koro kulaklarimda
sarki soyliiyordu. Louis dudaklarini benimkilere bastird1.
Iste 0 an emindim: Bu ask olmaliyd..

Saat ge¢ olmugtu ama sulh hikiminin ofisinin a¢ik olaca-
gin1 biliyorduk. Binlerce Seattleli sabah yola-¢ikacaktu.
Yola ¢ikan erkekler oldugunda evlilikler de olurdu. Toplu
evlilikler.

Louis’yle sirada, bizim gibi diizinelerce ¢iftin arasinda
bekledik. Opiisiiyorlar, agliyorlar, birbirilerine siki siki
sartliyorlardi. Imza ve yemin sirast bize geldiginde bunlar:
hig tereddiit etmeden yapuk.

Ofisten el ele ¢ikarken, “Bunu yaptigimiza inanami-
yorum,” dedim.

Louis, “Ben inanabiliyorum,” dedi. “Az 6énce hayalle-
rimdeki kadinla evlendim.”
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Beni tekrar kollarina alinca kendimi tutamayip giiliim-
sedim. Olympic Hotel'in 1gitklari uzakta parliyordu.
Cabana Kuliibii'nde igtigim ickiler yiiziinden iyice hafif-
lemigtim. “Simdi de karimu sehirdeki en giizel otele gotii-
recegim.”

Karima.

El ele otele dogru yiiriirken seving igindeydim.

Ertesi sabah gozlerimi agtum. Bagim ¢atliyordu. Alnimi
ovusturdum. Pencerelerdeki ipek perdelerden igeri
stiziilen giines 15181 yiiziinden gozlerimi kistim. Gegen
gece olanlar1 yavag yavag hatrliyordum. Sampanya.
Cabana Kuliibii. Louis’nin tutkulu 6piiciikleri. Marti-
niler. Sulh hakimi.

Gozlerim kocaman agildi. Sag tarafima baktum. Louis
neredeydi? Bir yerden slik sesi geliyordu. Banyodan mi1
acaba? Sonra kogeden cikt.

Louis, “Ah, giinaydin, sevgilim,” dedi. Carsafi ¢iplak
viicudumda daha da yukari ¢ektim. O da iiniforma-
stnin diigmelerini ilikliyordu. Saglart hala nemliydi. “En
sonunda uyanmaya karar verdin demek?” Yanima uzand:
ve dirsegine dayanarak dogruldu.

“Biz gergekten?..”

Giiliimsedi. “Evet.” Sol parmagimdaki biiyiik ytiziigii
gosterdi. Onun kirmiz1 tagl okul yiiziigiini. Bir erkek
yuziigii. “Merhaba Bayan Hathaway.”

Bir an panikledim. Duygularim: gizlemeye ¢aligsam da
Louis’nin anladigini biliyordum. “Ne oldu?” diye sordu.
“Liitfen bana bir hata yapugim diisiindiigiinii séyleme
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¢linkii savaga bu sekilde gidemem. Karimin bunu isteme-
digini...”

Hemen, “Hayir,” dedim. “Biraz ani oldu sadece. Tabii
ki mutluyum.” Kendimi zorlayarak giiliimsedim. “Ben
Seattle'daki en yakigikli adamla evlendim.”

Giiliimsedi. Dudaklarimdan ve boynumdan 6ptii. Beni
kendine dogru ¢ekti. Kargt koymadim. O benim kocamdi.

Louis, “Bana yazacagina soz ver?” diye yalvard.

“Tabii ki yazacagim,” dedim. “Sen de Avrupa’ya varir
varmaz yaz da sag salim vardigini bileyim.”

Elimi 6ptii. “Beni diinyadaki en mutlu adam yaptin.”
Sozciikleri diin gece hata yapmadigimi diisiindiiriiyordu.
O gecenin, tanigmamizin kaderden oldugunu diisiindii-
riiyordu. Olmasi gerekendi bu. Tabii ki oyleydi. Oyle
olmaliyd:.

“Oyle mi?”

“Evet. Sen bana en giizel hediyeyi verdin. Sevgini.”

“Sen de bana,” dedim.

Feribotun diidiigiinii duydum. Louis’nin diin gece bu
yolculukla ilgili anlatug: seyleri par¢a parga haurladim.
Feribotla Bremerton’a gidecekler, orada onlar1 bir sonraki
duraklarina, Pasifik’te bir yere gétiirecek olan bir gemiye
binecekler ve en sonunda Avrupa’ya varacaklardi.

Terminalde yumugak bir miizik c¢aliyordu. Sarkiy:
hemen tanidim. Gegen gece Marylerin evinde, ¢imenlikte
¢alan sarkinin ta kendisiydi: 77/ Be Seeing You.!

1 Seni goriiyor olacagim. (II. Diinya Savagr'nda askerler igin bir mars halini alan, ilk
defa 1938de yayimlanan, zamaninin popiiler sarkilarindan biri.)
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Gozlerim doldu. Louis beni son kez kollarina ald:.
“Kisa bir siire sonra tekrar birlikte olacagiz,” diye fisildad:.
“Birlikte ¢ok giizel bir hayatumiz olacak. Kitaplarda anla-
tilacak bir hayat.”

Bagimi salladim. Bunu ben de istiyordum. Hakli olma-
sin1 umuyordum.

Ug Yil Sonra

Grace giiliimsedi. Hikiyemi duyduktan sonra yargilama-
mast beni gok rahatlatmugtr. “Yani savag gelinisin?”

Bagimi salladim. “Ama kimseye sdylemedim. Tek bir
kisiye bile, hatta en yakin arkadagima bile.”

“Neden?”

“Sanirim buna kendim bile inanamadigim igin. O
kadar hizli olmugtu ki. Hig ger¢eklesmemis gibi varsaymak
ve hayatima devam etmek daha kolayd:.”

“Birbirinize s6z verdiginiz gibi mektup yazdiniz me?”

“Ilk bagta yazdik,” dedim. “Ama sonra mektuplarin
arast agildi. Ozellikle de ben Sam’le tanistiktan sonra.
Kendimi suglu hissediyordum. Inan bana, mektuplarda
Louis’ye her seyi itiraf ettim, hem de yiizlerce kez. Ama
higbirini postalamadim. Bu haberi bir savag gemisinde
filan almasi bana dogru gelmedi.” Kafami salladim. “Bu
yizden Seattle’a gidiyorum. Ona her seyi anlatmak
icin.”

“Ondan ne istiyorsun, tatlim?”

I¢ gegirdim. “Beni bagislamasini. Sanirim bir de
bosanma. Onun da hayatina kaldig1 yerden devam etmek
isteyecegini umuyorum.”
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“Senin gercekten istedigin bu mu? Hayatina kaldigin
yerden devam etmek?”

“Sanirim oyle,” dedim. “New York’ta beni bekleyen
harika bir adam var.”

Grace, “Tatlim,” dedi. “Anlamiyor musun?”

“Neyi anlamiyor muyum?”

“Seni bekleyen bir adam her zaman olabilir,” dedi.
“Hayatinin en 6nemli kararini seni hangi adamin bekledi-
gine bakarak alamazsin.” Elini kalbine koydu. “Kalbinin
istedigi seyi yapman gerek. Keske bunu uzun zaman 6nce
anlasaydim. Hayatimin yarisini bir bagkasinin istedigi seyi
yapmakla gecirmeden 6nce.”

Gozyaslarimi tuttum. “Kalbime giivenip giivenemeye-
cegimi bilmiyorum,” dedim.

“Giivenebilirsin,” dedi. “Ask ¢ok komik bir seydir.
Ne istedigimizi bildigimizi saniriz ve ¢ogunlukla kafamiz
kolayca kangir, dikkatimiz dagilir. Kalplerimize daha sik
danigsaydik hi¢ bu gekilde olmazd..”

“Keske daha kolay olsayds,” dedim.

“Zaten kolay,” dedi. “Sadece kendine gergekten
gormeyi ogretmen lazim. Gergek agkin detaylar1 bazen o
kadar belirsizdir ki goremeyiz. Ta ki durup daha yakindan
bakana kadar. Ama oradadirlar, sadece onlari gormeyi
istemen lazim.”

Bikkin bir halde, “Bilmiyorum,” dedim. “Gézlerimi
kapatp Sam ve Louis'nin yiiziinii gérdigiimde iziili-
yorum.”

Grace, “Burada bolca zamanin var,” dedi. “Biitiin yol
boyu oturup kendini dinleyebilirsin. Kalbin sana dogru
kararin ne oldugunu sdylemeye calistyor. Senin sadece
dinlemen gerek.”
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Pencereden digar1 baktim. Tren tekerleklerinin ¢ikar-
dig1 ukirti kafamin igindeki endigeli sesleri bastirtyordu.
Sesler, asla sevilmeyecegimi, mutlu olmayacagimi soylii-
yordu. Bir an igin her sey sustu. Grace hakliydi. Kalbimin
soyleyecek ¢ok seyi vardi. Ben de en sonunda onu dinle-
meye baglamigtim.

Grace’e, “Giinaydin,” dedim. Onu restoranda yumurta ve
tost yerken bulmugtum.

“Giinaydin,” dedi. “Iyi uyudun mu?”

“Kiititk gibi,” dedim. “Cok garip bir ritya gordiim.
Sam ve Louis bir yolda iki farkli arabayla gidiyorlardu.
Carpstilar. Ikisi de 61dii.”

Grace, bir yudum kahve igtikten sonra, “Ne diyorsun,”
dedi.

Pencereden 1ssiz, kuru araziye dogru baktim ve kafami
salladim. “Bu riiya ne anlama geliyor hi¢ bilmiyorum.”

Grace bagini salladi. “Bence sana ¢ok sey anlatiyor bu
ritya. Bence sen en sonunda annen gibi olmaktan korku-
yorsun.” Elini koluma koydu. “Bundan korkma, tamam
mi, canim?”

“Ya sen?” dedim. “Sen hi¢ askta mutlu oldun mu?”

Grace bir an i¢in disiincelere daldi. Kahvesinden bir
yudum daha ald1. Sonra fincanini tabagina biraku. “Yillar
once bir adamla tanigtim. Evlenmem gerektigini diisiin-
digiim i¢in evlendim onunla.” Kolunu kaldirdi ve bir
tutam sagin1 kulaginin arkasina att1. Iste 0 zaman kolunun
alt kisminda bir kararti gérdiim. Morluk muydu? “O
zamanlar pek ¢ok seyi yapmam gerektigini diigiindiigiim
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i¢in yaptum.” Kafasini salladi. “Bill'le evlendim. Evlen-
memem igin bir sebep yoktu. Yakigikliyds, zengindi. Sonra
gocuklarimiz oldu. Kurtulusum yoktu. Bana vurmaya
basladiginda bile.”

“Cok tizgiiniim,” diye fisildadim. “Ben burada kendi
onemsiz sorunlarimdan bahsediyorum. Seninkiler ¢ok
daha 6nemliymis.”

Grace, “O hayat bitti artuk. En sonunda onu terk
edip hayatima devam etme cesaretini buldum. Kegske
onu yillar 6nce terk edebilseydim. Kalip ac1 ¢ekmenin
onurlu davranis oldugunu disiindiim. Ama degildi.
Oniimde uzun seneler yok artik ama kalan yillarim:
dolu dolu yasayacagim,” dedi. Garson masaya geldi. Bir
fincan kahve soyledim. Grace tekrar bana déndii. “Diin
seni ilk gordiigiimde sende kendimi gordiim. Sende
kendiyle ¢atigma icinde olan bir kadinin bakigi vardi.
Sanki yagaman gerektigine inandigin bir hayat olduguna
inantyorsun. Ama bir yandan da yagamay: delice iste-
digin bir hayat var.”

“Eger oyleyse ne yapacagim?” diye sordum.

“Bence benim yaptigimi yapman gerek. Atesin i¢inden
gecip seni en ¢ok korkutan seyi yapman lazim. Birak
kalbin kirilsin. Sonra tekrar ayaga kalk.”

“Keske o kadar cesur olabilsem,” dedim.

Grace, “Oylesin,” dedi. “Sadece bilmiyorsun.”

Bir giin daha ge¢misti. Hayaumdaki karmasayla ilgili bir
karar almaya hali yaklagamamistim. Bu sabah Idaho'dan
gecmistik. Seattle artik daha da yakindi. Grace’i elinde bir
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kitapla koltugunda otururken buldum. Yanindaki koltuga
coktiim.

“Yarin Seattle’da olacagiz,” dedi.

“Biliyorum,” dedim. “Oraya varmak mi1 yoksa sonsuza
kadar bu trende kalmak mu istiyorum, emin degilim.
Arafta kalmakta ¢ok rahatlatic bir taraf var.”

Grace, “Biliyorum,” dedi. “35 yillik evliligim boyunca
orada sikigtp kalmistim. Ama sana sunu soyleyeyim. Her
seyi arkamda biraktiktan sonra iyi ki o trenden inmisim
diyorum.”

Bagimi salladim. “Peki ya gelecegin? Tekrar evlenmeyi
diisiiniiyor musun?”

Hemen, “Hayir,” dedi. Sonra dudaklari sinsi bir
giilimsemeyle kivrildi. “Ama bir sevgilim olabilir.”

Bu kadinin, annem yagindaki bir kadinin boyle seyler
hayal etmesine giildiim. Ozgiir ruhuna hayran kalmus,
hatta imrenmigtim.

“Ama sana goyle soyleyeyim, benimle ¢ikacak adam
bazi kat kriterlere uymak zorunda,” dedi.

Siritam. “Kriter mi?”

Kendinden emin bir gekilde, sanki bunu yillardir
diisiiniiyormus gibi, “Evet,” dedi. “Bagtan agag1 centilmen
olmali. Alkol kullanmamali. Erkekler icki igtiginde d6niis-
titkleri gey hosuma gitmiyor. Masada sandalyemi tutmali.
Beni giildiirmeli, kitaplar1 sevmeli. Deniz tutmamali bu
adami. Ciinkii benimle yelkenle agilmasini istiyorum.
Hapsirdigimda ‘cok yasa’ demesini ve bana mendilini
uzatmasini da istiyorum.”

Giilimseyerek, “Bunlari ben de isterim,” dedim. “Sen
mitkemmel erkegi bulacagina inaniyor musun?”

“Kesinlikle inaniyorum,” dedi.
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“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Ciinkii ben goékkusaginin sonunda bir ¢6mlek altin
olduguna inantyorum. Hayaum boyunca ¢ok seyahat
ettim. Cok firtina gérdiim. En sonunda giizel bir son olur
hep. O adamin beni bekledigini biliyorum.”

Giiliimsedim. “Ama onunla evlenmeyeceksin.”

“Evlenmeyecegim.” Siritt1. “Ama birlikte harika zaman
gegirecegiz.”

Besinci giindeydik. Bacaklarim oturmaktan kaskat
olmustu. Yeniden topraga adim atmaya can atiyordum.
Istasyon iyice yaklagmisti. Nemli havayr hissedebili-
yordum. Tren yolunu yemyesil ¢imenler sarmigt1. Tanidik
Seattle havasini duyunca kalp atglarim hizlandu.

Louis kisa bir siire sonra burada olacakti. Bu giini,
bulusmamizi planlamak i¢in aylar 6nce yazmsti bana.
Duygularim ve kalbim karmakarigikt1. Ne soyleyecektim?
Onu goriince ne yapacaktim?

Grace’e doniip gergin bir sekilde giiliimsedim. Elimi
sikt1. “Sen kararini ¢oktan verdin aslinda,” dedi. “Buna
giiven.”

“Oyle mi?”

“Oyle,” dedi. “Kafan karismis olabilir ama yakinda
anlayacaksin.”

“Umarim haklisindir,” dedim. Pudrami agip burnumu
pudraladim. Sonra dudaklarima kirmizi ruj siirdiim.

Grace sakin bir sekilde giiliimsedi. Sanki aklimi okuyor
gibiydi. “Onu goérdiigiinde ne sdyleyecegini bileceksin.”
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“Ya sen?” dedim. “Nereye gideceksin?”

“Once kiz kardesimi gorecegim. Ama sonrasindan
emin degilim. Her zaman Kanada’ya gitmek istemigimdir.
Belki giderim.”

“O zaman git,” dedim. “Bana mektup yazar misin?”

“Evet,” dedi. Cantasindan bir kigit ¢ikarip adresini
yazdi. “Yerlestiginde, nereye yerlesirsen yerles, bana bir
not yaz. Ben de sana yazarim.”

Bagimu sallayip kagidi ¢antama koydum.

Kondiiktér trenin 6n tarafindan, “Bir sonraki durak,
Seattle, Washington,” dedi.

Uzun bir yolculuk olmugtu. Bazi agilardan bir 6miir
gibiydi. Trene bindigim terminaldeki kadin degildim. Iki
adamin yiiztiglinii tagtyordum ama verecek bir kalbim
vardi. King Street Istasyonu’'na gelmistik. Platforma gika-
cakum, Louis beni bekliyor olacakti. Tanistigimiz geceyi,
ylziime bakigini animsayarak giilimsedim. Tek dizinin
tistiine ¢okiisiinii ve bana o hayaumi degistiren soruyu
sorusunu hatrladim. Beni nasil bir yola sokacagini bilme-
meme ragmen evet demistim. Aruk pisman degildim.
Louis’nin hayatimin bir pargast olmasi gerekiyordu. Bunu
artik biliyordum.

Tren yavasladi. Sonra durdu. Grace'e, “Iste geldik,”
dedim.

Beni kucaklayarak, “1yi sanslar, canim,” dedi. “Unutma,
ne olursa olsun kendi kaderinin kontrolii sende. Bagka
kimsede degil, sende.”

Ona inanmak istiyordum. Istiyordum. Ama hayatim
bir tren gibi kontrolden ¢ikmist1 sanki. Nereye gittigimi,
nereden geldigimi, bir sonraki kdgeden sonra ne gibi bir
tehlike geldigini bilmiyordum.
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Grace, “Bana giiven,” dedi. “Biz kadinlar giilityiiz. En
kotiisiinii yasayip yine de hayatimiza devam edebiliyoruz.
Boyle bir giicii nasil harekete gegirecegini 6grenince her
seyin iistesinden gelecegini anliyorsun.” Bana goz kirpti.
“Zor bir kararn bile.”

Bagimi salladim. Bavulunu alip koridora gikt1. “Mektu-
bunda bir sonraki yolculugunu dinlemek igin dért gozle
bekleyecegim.”

Giiliimsedim. “Hosca kal, Grace.”

“Hogga kal, Rose.”

Sonra gitti. Yine yalniz kaldim. Pencereden istasyona
bakum. Yabanci insanlar gelip gegiyordu. Kalabaliga
baktim ama Louis’yi goremedim. Heniiz.

Kondiiktor, “Yola ¢tkma zamanimiz geldi, han’fendi,”
dedi.

“Ah, tamam, ben de gidiyordum,” dedim. Ama ona,
“Ben gitmeye hazir degilim. Trende biraz daha kalmak
ve trenin ¢ikardigy ukirularla kafamdakileri dinlemek
istiyorum. Ne yapacagima karar verene kadar bu trende
kalmak istiyorum,” demek istiyordum.

Ama ne yapacagima hig¢bir zaman karar veremeyebi-
lirdim de. Trenden indigimde o huzursuzluk hissi beni
sardi. Yeniden topraga basabilmek giizeldi. Yiiriirken
dengemi saglamak zorunda kaldim.

Sonra bavulumu indirdim. Saga, sola baktum. Louis
buralarda bir yerlerde olmaliydi. Gecikmis de olabilirdi.
Bir bank bulup bir siire bekleyecektim. Mektubunda
yazdig: gibi gelecekti.

Bilet gisesinin yanindaki banka dogru yiiriiyiip
oturdum. Bir dakika gecti, bes dakika, sonra on dakika.
Duvardaki eski saatin tik tak tik tak edisini izledim. Sonra
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hoparlérden benim adima bir anons edildigini duydum.
“Bayan Rose Wellington. Bayan Rose Wellington. Liitfen
bilet gisesine geliniz, mesajiniz var.”

Ayaga kalktim. Mesaj m1? Bana m1? Kesin Louisdendi.
Geg kalacagimi ama yakinda gelecegini soyleyecekti
herhalde. Trafige takilmis ya da arabasi bozulmug olma-
liydi. Ne kadar yakigikli oldugunu, bakislarint hatirladim.
Louis’yle bir hayat hayal edebiliyordum. Iyi bir hayat.
Kalp auglarim hizlandi. Derin bir nefes aldim ve giseye
yuriidiim.

Camin arkasindaki adama, “Ben Rose Wellington,”
dedim. “Mesajim mi var?”

Adam gozliiklerinin ardindan beni inceledi. Sonra
oniinde ismim yazan kiigiik bir zarf uzatt. “Bu telgraf size
geldi,” dedi.

Bagimi salladim ve zarfi aldim. Kartin 6niindeki isme
bakinca kalp atglarim hizlandi. Sadece iki kisi bu trende
olacagimi, Seattle’a gelecegimi biliyordu. Sam ve Louis.
Yutkundum ve zarfi agtum. Iste 0 zaman adim1 duydum.
Onun sesini duydum.

“Rose?”

Déndiim ve Louis’yle yiizlestim. Oncekinden de yaki-
stkli goriiniiyordu. Bunun miimkiin olacagini diisiin-
memigtim. Sakaklarinda kirlagmalar baglamisti (Bana
ailesindeki erkeklerin saglarinin yirmili yaslarda agardigini
soyledigini animsadim). Farkli gériiniiyordu. Eskisinden
daha bilgeydi sanki.

Ona kostum ve kollarimi boynuna doladim. Hemen
kollarimi ¢ozdii ve ayaklarina baku.

“Louis? Ne oldu?” Kalp atiglarim hizlanmigti. Gozleri
gevreyi tarady, sonra yiiziime déndii. Ama bakislari uzak,
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karmagikti. Iste o zaman paylastigimiz sevginin bittigini
anladim. Kuyu kurumugtu. Bir adim geriledim. “Anli-
yorum.”

“Sana soylemek istedim,” dedi. “Sana mektuplarimda
soylemeye calistim. Defalarca. Ama soyleyecek cesareti
bulamadim. Kalbini kirmak istemedim.”

Sam’i diisiindiim. Louis savagtayken, o bana sadikken
Sam’le devam edisimi diisiindiim. Louis beni severken.
Kizgin olmaya hakkim yoktu. Hakarete ugramis gibi
hissetmeye hakkim yoktu. Ben baglatmigtim. Belki de
mektuplarimda hissetmigti. Belki de ona kalbimin sadece
yarisint verdigimi anlamugti. Yine de burada durup ona
bakarken ona her seyimi, her par¢ami, varligimin her
bir hiicresini vermek istiyordum. Tekrar denemek isti-
yordum. Ama o kabul etmek istemiyordu. O artik beni
istemiyordu.

Kargtya baktim ve kalabaligin arasinda tanidik bir yiiz
gordiim.

“Rose!” Mary bize dogru kostu. Giiliimsiiyordu.
Ben de giilimsedim. Bu yogun act aninda tanidik bir
yiiz gormek rahatlauciydi. O da degismisti. Onceki o
tuhafligy gitmigti. Zarif, giizel bir kadina doniigmiigtii.
Aruk makyaj yapiyordu. Saglari kisaydi ve kivir kivirdu.
Annesinin aruk ondan memnun oldugunu hayal edebi-
liyordum. Mary bana sarild1. Sonra temkinli bir sekilde
Louis’ye bakt1. “Konugtunuz o zaman? Ona soyledin degil
mi? Bunu geride biraktigimiza ¢ok sevindim.”

Kafam karigmig bir halde baktim. “Ne demek isti-
yorsun?”

Louis, “Mary,” dedi. “Ona soylemedim daha. Liitfen
bize biraz zaman verebilir misin?”
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“Aa,” dedi. “Tabii ki...” Dondii ve istasyonda ilerle-
yerek bizi yalniz birake1.

Louis alnint ovugturdu. “Bu sekilde olmasini isteme-
migtim. Sana daha 6nce soylemek istemigtim. Dinle Rose,
nasil oldugunu bile anlamadim. Biitiin hayatum boyunca
Mary benim igin kardes gibi bir seydi. Sonra gegen ay eve
dondiim ve sanirim daha Gtesinin oldugunu fark ettim.
Sanirim ¢ok uzun zamandir vardi ama ben goremeyecek
kadar kordiim.”

“Ya,” dedim. Biri kafamdan asag1 buz dolu bir kova
su dokmiis gibi hissediyordum. Soke olmugtum, sinirlen-
migtim. Viicudum buz gibi olmugtu. “Tabii ki. Ben...”

“Liitfen bize kizma,” dedi. “Mary ¢ok iiziiliir. Nigan-
landigimiz1 duyunca nasil tepki verecegini diisiinerek ¢ok
endiselendi.”

“Nisanlandiginiz,” diye mirildandim sakin bir gekilde.
Sozciikler dudaklarimdan dokiiliirken resmen canim
yantyordu.

“Beni veya bizi simdiaffetmeni beklemiyorum senden,”
dedi. “Ama umarmm bir giin kalbinde bizi affedersin. Tek
istedigim bu. Bir dé-boganma igin bu kigitlar1 imzalaman
gerek.” Ceketinin cebinden bir yigin kigit ¢ikarip bana
uzattl.

Bosanma. Bu sozciik kalbimi hi¢ beklenmedik bir
sekilde pargalamisti. “Dogru ya,” dedim. “Biz evliyiz.”

Cantamdan bir kalem ¢ikarip son sayfaya imzamu
attum. “Al bakalim,” dedim.

Louis, “O zaman veda zamani,” dedi.

Bagim1 sallayip bavulumu aldim. Sonra iistiinde okul
yuziigii olan kolyeyi verdim. “Hogca kal, Louis.”

“Boyle gitme,” dedi.
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“Soyleyecek baska bir sey yok.” Dondiim ve istasyonun
uzak kdgesine dogru yiiriidiim. Bir koltuk bulup yiiziimii
ellerime gémdiim.

Bunun olacagini hi¢ tahmin etmemistim. Hi¢ ama
hig. Simdi ne olacak? Burada farkly bir hayat kurmaya
¢aligsa muydim? Yoksa New Yorka mu dinseydim? Sam’le
sahip oldugum seyleri kurtarmaya ¢aligsa miydim? Bu adil
olur muydu? Uzun zaman New York'ta biraktigim adami
diisiindiim. Beni ¢ok seven adami. Louis’yle sadece bir
gece gecirmigtim. Bizimki, mektuplarla, savagin endi-
sesi i¢inde gegen bir florttii. Gergek olabilir miydi? Ama
Sam’le sahip olduklarim gergekti. Somuttu. Kaliciydu
Bunu gérememem ne kadar aptalcaydi Simdi bir tren
istasyonunda tek bagima oturuyordum.

Disar1 ¢tkum ve bulutlu gékyiiziine bakum. Sonra
Puget Sound Bogazr’'na dogru uzanan caddelerdeki bina-
lar1 inceledim. Ah, Seattle. Buray1 her zaman sevecektim
ama burada benim i¢in hi¢bir sey kalmamisti. Annem
vards, evet. Ona mektup yazacaktim. Sam’den ve onu
sevdigimden bahsedecektim. Sam’i sevecekti. Evlendikten
sonra New York’a gelip bizi ziyaret etmesini saglardik. Onu
Ozgiirliik Heykeli’ne gotiiriirdiim. Elsa beni kaybettigine
tiziilecekti ama o artik kocastyla ve ikiz erkek gocuklariyla
mesguldii. Kendi kendime giilimsedim. Evime, New
York’a gidecektim. Sam’e dénecektim.

Benim Sam’ime.

Bilet gisesine kostum. New York’a bir sonraki tren bir
saat i¢indeydi. Bir bilet aldim.

Gisedeki adam, “Pardon, bayan,” dedi. “Siz daha az
once New York'tan gelen trenden inmediniz mi?”

“Evet,” dedim.



214 Sarah Jio

“Geri mi doniiyorsunuz? Bu kadar ¢abuk?”

Bagimu sallayip giildiim. “Bazen insanin aklinin bagina
gelmesi igin tilkenin 6biir ucuna yolculuk etmesi gere-
kiyor.”

Omuz silkti ve gisedeki islerine dondii. Iste o zaman
telgrafi haurladim. Louis'yi goriince dikkatim o kadar
¢ok dagilmist ki onu tamamen unutmugtum. Telg-
rafi ¢antamdan ¢ikarip tekrar bakuum. Bana bu haberi
New York'tayken vermek istemisti sanirim. Ama telg-
rafi bana Seattle’a geldigimde ulagmisti. Bunu okumak
istiyor muydum? Bu reddedilis acisin1 dindirmek istiyor
muydum? Zarfi ¢6pe atmayr disiindilm ama agmaya
karar verdim. Ilk birkag sozciigii okudugumda agzim agik

kalda:
WESTERN UNION

Sevgili Rose,

Ben Sam Gearhart'n kiz kardesi Jane. Evlenme teklif
etmeden Once senden bahsetmisti. Cok giizel bir kizla
tamstigint ve seni sevecegimi soylemisti. Ne yazik ki
sen trene binip gittigin gece taksisine kamyon ¢arpti ve
Sam éldii. Cok iizgiiniim. Senin de iizgiin oldugundan

eminim. Cok ama ¢ok iizgiiniim.

“Hayir!” diye ¢iglik attum. Sonra higkira higkira aglamaya
basladim. “Hayir, Sam olmaz. Sam olmaz.” Telgraf elle-
rimden kaydi ve dizlerimin tistiine diigtiim.
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Bir Yi Sonra

Annem mendilini ¢tkarip gozlerini sildi. “New York’a
dénmeye hazir oldugundan emin misin? Senin igin ¢ok
duygusal olacagini diisiiniiyorum.” Gitmemi istemi-
yordu. Ben de gitmeyi pek istemiyordum. Tek bildigim
artik zamaninin geldigiydi. Sam’in kiz kardesi Jane bana
Sam’in egyalarindan bazilarini vermek istemisti. Ayrica
sehrin enerjisini 6zlemigtim. Belki aksam derslerine katilir
ve roman yazma hayalim i¢in ¢abalardim.

“Litfen, anne,” dedim. “Aglama. Iyi olacagim merak
etme. Seni her pazar arayacagim. Mektup yazacagim.”

Bagini salladi. “Evet,” dedi. “Biliyorum. Sen artik
yetiskin bir kadinsin. Senin igin endigselenmeme gerek
yok.”

Giiliimseyerek, “Aynen dyle,” dedim. Ikimiz icin de
giigli olmak zorundaydim. Yanagindan 6ptiim. Trene
adim attum. Restorana gidip bir sandvi¢ ve Coca Cola
siparis ederken Grace’i, o uzun yolculukta ettigimiz
sohbetleri diisiindiim. O zamanlar kafamin ne kadar
karigik oldugunu, ne kadar muallakta oldugumu hatir-
ladim. Cantamdan bir kagit ¢ikarip Grace’e bir mektup
yazdim.

Sevgili Grace,

Sana mektup yazmam bu kadar zaman aldig1 igin
iizgiiniim. Umarim beni hadla hatirhyorsundur. O
zamanlar ¢ok kotii bir durumdaydim ve sen beni
dinlemistin. Beni cesaretlendirmistin. Bir¢ok agidan,
beni bekleyen seylere giogiis gerebilecegime beni inan-

diran sendin. O zamanlar 6niimde beni bekleyen firt:-



216 Sarah Jio

nalar varmig. Louis baska bir kadma, bir arkadasima
dsik olmusg. Ayrica Sam’in bir araba kazasimda oldii-
giinii soyleyen bir telgraf aldim. Kalbimin bu kadar
actyr kaldirabilecegini sanmazdim. Cok derin, ham
bir actydi bu. Ama gegtigimiz yil seni ¢ok diisiindiim.
Bahsettigin i¢ giicti diisiindiim. Senin sayende kendi
giiciimii buldum. Sen hakliydin. O giicii harekete gegir-
meyi dgrendikten sonra artik her firtinaya gégiis gere-
bilecegimi biliyorum. Bu firtmay: atlattim. Tegekkiirler,
Grace. Bu nasihati bana verdigin, bana inandigmn ve en
onemlisi de bir trende, biriyle konusmaya ihtiyaci olan
bir yabanciya arkadaglik ettigin icin ¢ok tesekkiirler.
Liitfen bana yaz. Su anda trendeyim, New Yorka,
yolculugumun ikinci boliimiine doniiyorum. Keske sen
de yammda oturuyor olsaydin.
Sevgiler,
Rose

Not: Umarim bir ¢omlek altrmini bulmugssundur.

Kégid1 zarfa koyarken bir adam, “Pardon,” dedi.

Kafami kaldirip baktm. Agik kahverengi sagh biri
masamin yaninda dikiliyordu. Benim yaglarimdaydi,
tistiinde kahverengi bir takim elbise vardi. Mavi gozleri
samimi ve her nasilsa tanidikti. Géz goze geldigimizde
yanaklarim kizardu.

“Rahatsiz ettigim igin oziir dilerim,” dedi. “Sakincast
yoksa masanizi paylagabilir miyim? Trende bog koltuk yok
da”

Giiliimsedim. “Tabii ki.”

Elini uzatarak, “Ben Graham,” dedi.

“Ben Rose.”
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Otururken biraz konugtuk. Sonra Graham giiliim-
sedi. Ceketinin cebinden bir mendil ¢ikarip bana uzatu.
“Dudaginizin kenarina ketgap bulagmus.”

Kizararak giiliimsedim ve pegete aradim ama garson
pegetemi gotiirmiigtii. “Tegekkiirler,” dedim. Mendiliyle
agzimu sildim. Mendili kare gekilde katlayip ona geri
verdim. Seattleda pazardaki adamin karisina mendili
verdigi zamani haurlayarak giiliimsedim.

“Biiyiikbabam bir adam evden asla kemersiz, clizdansiz
ve mendilsiz ¢gtkmamali derdi.”

“Tanisaydim biiyiikbabanizi severdim bence,” dedim.

“Severdiniz,” dedi. “Gegensenevefat etti. Amaélmeden
once bityiikannemle her giin pazarda 6gle yemegi yerlerdi.
O buna randevu derdi.”

“Pike Place Pazarrnda mr?”

“Evet,” dedi. “Onu ézliiyorum. Biiyiikannem de
ozliiyor. Onun oldugunun onda biri kadar adam olursam
dogru bir sey yapiyor olurum.”

Graham’in mendilini cebine koyusunu izledim ve
Grace’in sozlerini diigiindiim. “Gergek agkin detaylar
bazen o kadar belirsizdir ki géremeyiz. Ta ki durup daha

yakindan bakana kadar.” of .
Giiliimsedim. “
Graham, “Ne oldu?” diye sordu. A _A
“Sadece bir gey fark ettim, o kadar,” dedim. “Uzun

zamandir anlamay1 bekledigim bir gey.”

Graham bana saskin bir sekilde bakti. Hoparlorlerden
I'll Be Seeing You calmaya bagladi. Bing Crosby’nin sesi
her zamanki gibi kalbimi esir aldi. Louis’yi diigiindiim.
Sam’i diisiindiim. Yolculugumdaki rollerini diigiindiim.
Beni bu trene, bu koltuga, bu ana getiren yolculugumu
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ditsiindiim. Gegmisimin hayaletleri her zaman benimle
olacakti. Hepimizle oldugu gibi. Yolumuzda, kargilagti-
gimiz herkeste, her seyde rol aliyorduk. Belki de hayau
bu kadar zengin, dolu yapan sey buydu. lyi de olsa kétii
de olsa segtigimiz yollar1 gosteren isaretlenmig bir harita.

Iste simdi buradaydim, bir trenin restoraninda
karsimda az 6nce bana mendilini uzatmis bir adamla
oturuyordum.

Graham, ¢enesindeki sakallar1 ovugturarak, “Bu kulaga
ok delice gelebilir,” dedi. “Ama bu tren New York’a vardi-
ginda benimle bir aksam yemegi yer misin?”

“Cok isterim,” dedim. Goz goze geldik, kafami gevire-
medim. Igimde bir seyler harekete gecti. Her nasilsa 6ili-
yordum.
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Her yerde kendimi gériiyordum. Kagamak bir bakista,
huzursuz bir hamilelikte, bagi 6ne egik gozlerde, en basit
insani dokunustaki irkilmede. Viicut, 6ncesinde ¢ok aci
cektiyse daha fazlasini beklemeden edemiyordu.

Suradaki, Grand Central Terminali’nin agag1 salonuna
giden rampanin iist kisminda yerleri silen geng kizin kula-
gina fisildayan hamalin gozlerine bakmamasi umurumda
degildi. Adam, kalabalig1 gozleriyle tararken adeta ona
tisliyordu, kizin ince kolu adamin parmaklarinin arasinda
stkigmisti. Bense onu yargiliyor ve soyle diigiinityordum:
En azindan benimki bana bunu asla topluluk iginde
yapmadh.

Hepimiz, kendimizi bir bagskasindan daha iyi oldugu-
muza inandirmak zorundaydik.

Bir de digerleri vardy sirklerdeki aynalarda gordii-
glimiiz ters yansimalar gibi olanlar.

Ozenli bir iftti; geng bir kadin ve adam, kitaplarini
gogiislerine bastirmiglards, ikisi de kalin camli gozliikler
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takmis ve fakir kokenlerini gosteren, kullanish kalin
iplerle oriilmiis kahverengi yiin kiyafetler giymislerdi.
Ana salonun bati merdivenlerinin dibinde oturuyor-
lards, yolcularin acelelerinin ya da altlarindaki sert, soguk
mermerin farkinda degillerdi. Gozleri sadece birbirilerini
goriiyordu. Cocuk kitabint agip kiza okumaya baglads,
yanaklar: ates kirmizisiydi. Kiz onu sadece birkag santim
uzaktan izliyor, ince elleri kelebekler gibi alnindaki serseri
sa¢ tutamlarini geriye itiyordu, gozleri bu basit ¢ocuk igin
sevkle kocaman agilmigti. Agk onlar: giizellestiriyordu.

Birdenbire kirmizi rujumdan, dalgali siyah sagla-
rimdan ve gozlerimi ortaya ¢tkarigt onun hoguna gittigi
i¢in giydigim yesil saten elbisemden utandim. Bana béyle
bir elbise aldiginda ne kadar da sagirmistim. “Sadece 6zel
giinler i¢in,” demisti.

Geng, 4giklarin yanindan gegerken, gen¢ adamin sesini
duydum, tahmin ettigimden daha cesurdu, sanki baska-
stnin sozlerini okumak ona gii¢ veriyordu.

“Mon enfant, ma soeur, Songe a la douceur, D’aller
la-bas vivre ensemble!”!

Fransizca bilmiyorum ama adamin kiza okudugu
satirlardaki duyguyu hissettim. Bu ¢iftin tam olarak bu
kitaplardan, tam da bu noktada, sirf kendi keyifleri i¢in
okumayi segtiklerini bir sekilde biliyordum.

“Anne,” dedi elimi tutan cocuk. “Anne.”

Bir siiredir bana bu gekilde sesleniyordu ama dikkatim
onunla ilgilenemeyecek kadar daginikti. Asag1 bakugimda
tic yagindaki oglumun bana bakugini gérdiim. Bu tath
kiiciik insan beni diisiincelerimden simdiki zamana nasil
geri getirecegini her zaman bilirdi. “Ben actktim.”

1 Yavrum, kardesim, zevkini diisiin, oraya gidip birlikte yasgamanin!
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Bugiin nigin geldigimizi Timmy’ye soylemedim.
Bunu, Timmy’nin en son bes aylikken gordiigii babasin
tekrar gérmeden hemen 6nce soylemeyi planliyordum.
Oglum kimden diinyaya geldigini iistii kapali olarak
biliyordu. Evdeki masamizin iizerinde Mitch’in iinifor-
mali bir fotografi duruyordu, yakisikli ve sertti; benim
kiyafetlerimin yaninda bir sira gomlegi ve pileli panto-
lonu asili duruyordu; babasinin askeri cenaze téreninden
kalma cergeveli, katlanmis bir bayrak dairemizin giris
kapisinin kargisinda duvarda asili duruyordu. Bu, bizim
¢ikarken son, kapidan igeri girerken ise ilk gordiigiimiiz
seydi. Mitch, bayragin bir gii¢ ve cesaret isareti oldugunu
soylerdi, babasinin miikemmel bir temsili. Ne zaman
onun oniinden gegsem diklesirdim.

Timmy’yle ana salondaki kalkis isaretlerinin arasinda
asilt duran biiyiik bir bayragin yanindan gegtik, gecerken
bayragin 6niinde bir an durdum ki Timmy’nin dikkatini
¢eksin. Bu katlanmamus, agik, her giin buradan ige gidip
gelen insanlarin tizerinden kibarca sallanan bayragin ne
kadar farkli goriindiigiinii diisiindiim. Bir komuttan ¢ok
davet gibiydi. Merdivenlerin dibindeki 4gstklara g¢ocuk
hala okur ve kiz hil4 onu izlerken bir kez daha baktim ve
kiskangliktan yandim.

Genis salonun merkezinde duran yuvarlak Tiffany
saat biri gosteriyordu. Onun treninin gelmesine bir saat
kalmigti. Timmy'nin acitkmasina sagmamak gerekirdi.
Zavalli ¢ocuk bugiinkii 6glen uykusunu da almamugts.
Hafif bir ter alnimi nemlendirdi, elimdeki mendille
alnimu silmek i¢in uzanirken Mitch’in evdeki ilk giiniinde
Timmy’ nin 6fke nobeti gegirmemesi i¢in Tanrr’ya sessizce
dua ettim. Bag harflerimiz olan MJM’nin iglendigi mendi-
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lime bakmak i¢in bagimi egdigimde mendilin makyajimla
yol yol boyandigini goérdiim. Mitch bu mendili bana, biz
flort ederken vermisti. Bag harflerimizin ayni olmasinin
kaderimiz oldugunu sdylemisti.

Keske Timmy’yi evde doyursaydim, simdi bu yiizden
asagl katlara inmemiz gerekecekti. Yeralu mekénlarda
nefes almakta zorlantyordum. Sehirdeyken siirekli otobiis-
leri kullaniyordum ¢iinkii cadde ve binalarin altlarindan
metal bir metroyla gitmeye dayanamiyordum. Neyseki
Grand Central Terminali’nin alt katlarinin tavanlan ¢ok
alcak degildi ve Oyster Bar iyi igtklandirilmugti.

Ale katlarin merdivenlerine y6neldigimizde uzaktan
melankolik bir keman sesinin geldigini duydum. Miizik
bana arkadagim Sheilah’nin apartmaninin ¢ausindaki
Moody’nin Caz Kuliibit'nde sdyledigim bir seyi haurlatt1.
Orada, Sheilab’nin gazi kocasi bizim oglanlara bakarken
pek ¢ok biiyiilii gece gecirmistim. Diger yone gitmem
gerektigini bildigim halde miizige dogru ¢ekiliyordum.

Alt kata inerken karsima ¢ikan saatleri fark etmeden
edemedim. Grand Central'da her yerde saatler vard:. Elli
bes dakika kald: diyorlardi. Mitch yakinda evde olacak,
elli ii¢ dakika. Uzun bir hayatta bir dakika...

Mitch’in USO sovlary, sarkicilar ve yiiksek kalibredeki
insanlarin giizellikleriyle dolu mektuplarini diigiindiim.
Bana, Dinah Shore I/l Walk Alone' séylediginde odada bir
tek kuru goziin kalmadigini ve evde onu bekleyen benim
gibi, o savagtan d6énene kadar yalniz yiiriiyecek bir karisi
oldugu i¢in ne kadar gurur duydugunu sdylemisti.

Oyster Bar'in digindaki aynanin 6niinden gegtim ve
yuziimii kontrol etmek, alnimdaki kakiillerimi diizeltmek

1 C.N. Yalnz yiiriiyecegim.
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i¢in durdum. Gozlerim bu hafta uykusuz gegirdigim gece-
lerin yorgunlugundan cansizdi. Kuliipteki son gecemi
sadece iki giin once bitirmistim, diger giinleri de Mitch
doénecek diye endiselenerek gegirdim. Cildim, makyajin
altinda solgundu. Cantama uzandim ve iginden pudram
¢tkarip her ne kadar topluluk i¢inde bunu yapmak kabalik
da olsa alnimi ve burnumu pudraladim. Kimse beni fark
etmig gibi goriinmiiyordu.

Bugiin istasyonda pek ¢ok rujlu, boyali, bakimli kadin
geziniyordu. Biz; esler, kiz arkadaglar, kardesler ve anneler
olarak bagka bir orduyduk, erkeklerimiz katiiliikle sava-
sirtken cesurca hayatumiza devam ediyorduk. Bazilarimiz
cebinde fotograflar, digerleri esya ve ¢igekler tagtyordu.
Ben, savag bittikten sonra bana génderdigi bir mektubu
tagtyordum. Mektup yipranmus ve siirekli elimde tuttu-
gumdan yumusamusti. Mitch, yazismalarinda her zaman
¢ok ikna edici olmugtur ama bu seferki mektubu daha
onceki mektuplarinin ¢ok 6tesindeydi. Ask ve sefkat
iceren, onceki yanliglarindan dolay: oziir dileyen, gele-
cegin ¢ok daha iyi olacagina s6z veren bu sozlere tutunu-
yordum. Sanirim yeterince okursam inanabilirdim.

Oyster Bar’a girmeden once pudrami ¢antama
koydum. Elim, annemin son mektubunda bana gonder-
digi sarap mantarinin iizerinden gegti, onu ¢tkardim ve
tizerindeki damgali ad1 okudum:

Louis M. Martini, 1933 ’ten beri. Babamin 6liimiinden
sonra annem, evde kalmug kiz kardesiyle Napa Vadisi’nde
bir tiziim bagina yerlesti. Bu, her zaman annemin haya-
liydi. Kaliforniyanin yeni cennet oldugunu soylerdi,
orada hava asla sert olmazmis. Mektuplarinda, islerin
umdugundan daha zor oldugundan ama kiigiik kuliibe-
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sinden agag1 sira sira asmalara bakmanin, giin sonunda
giinesin batgini verimli bitki 6rtiisiiniin tizerinden izle-
menin ne kadar mutluluk verici oldugundan bahse-
diyordu. Yalniz mi yoksa mutlu mu oldugunu merak
ediyordum. Mektuplarinin satr aralarini okumak zordu.
Daha ¢ok odasinin olmasini diledigini ¢iinkii o zaman
bizim onu ziyaret edebilecegimizi yaziyordu. Ikimiz de
boyle bir seyahati kargilayamayacagimi biliyorduk ama
hayal kurmak giizeldi. Gergek suydu ki birbirimizi biiyiitk
bir ihtimalle bir daha asla géremeyecektik ama bunu
soylemek ¢ok zordu.

“Puding.” Timmy, elini elimden ¢ekti ve restoranin
icindeki tath reyonunun 6niinde durdu. Neden ona
puding yemesi i¢in izin vermeyecektim? Babasinin eve
déndiigiinde bunu onaylayip onaylamayacagindan emin
degildim. Timmy’yi tezgihin oldugu béliime dogru
gotirdim ve iki kisilik bos yer aradim ama mekan
tamamen doluydu. Barda hummali bir karigikhigin ve
sesin hikim oldugu bir enerji vardi. Tezgihin etrafindan
dolandim ve istiridyelerin tuzlu kokusunu igime ¢ektim;
buzlarin, istiridyelerin sert kabuklarinin tizerine dékii-
liirken ¢ikardiklar sesi, istiridyeleri soyanlarin garsonlara
bagirislarini dinledim. Oturacak hig yer yoktu.

Geri dondiim ve Timmy’yi istasyon digindaki bir
sosisli sandvig standina gétiirmeye karar verdim, o sirada
bir adam kolumu tuttu, panikle bunun Mitch oldugunu
diisiindiim; trenden erken inmis ve onu orada kargilama-
digimiz i¢in kizmugti. Adamin saglari Mitch’in kahverengi
saglarinin aksine sariyds, bir nefes aldim. Adam kirigik bir
takim elbise giymisti.

“Hey, sen sey degil misin?..” Sesi yavasca azaldu.
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Adami tantyamadim ama beni kuliipten taniyor olabi-
lecegi aklima geldi ve yeni bir telag kalbimi sikigtirdi. Ya
bir adam ben Mitch’leyken yanima gelirse?

“Hig sanmiyorum,” dedim agagi bakarak ve kolumu
elinden gekerek.

Timmy’nin elini tutarak uzaklagtim ve arka késeye
ilerledim. Nefesimi diizenlemek icin mutfagin ordaki
tezgiha yaslandim, o sirada bir el benim elime uzand:.
Geri ¢ekildim ama sonradan ellili yaglarinin ortalarinda
bir kadin oldugunu fark ettim; soluk mavi gozlerinin
etrafinda kinigikliklar ve grilesmeye baglamis kizil sar
saglar1 vardi. Kadinin iki yaninda da bos sandalyeler vardy,
Timmy ve ben beraber oturabilirdik. Timmy’nin ceketini
¢tkardim ve tabureye koydum, sonra Timmy'yi {izerine
oturtup yerime gegsmeden 6nce onu alnindan 6ptiim.

Kadin, bakiglarini elindeki kivrilmig gazetedeki bulma-
caya geri ¢evirdi. Bana bakmadan, “Gérev icab:r yapilmak
zorunda olan bir gey, on harfli,” diye sordu.

Garson kiz bize yaklagirken onu sadece yarim yamalak
dinliyordum. Kiz gelimsiz ve daginikt1. Her gece ellerindeki
ve saglarindaki istiridye kokusundan ne kadar zamanda
kurtuldugunu ya da kurtulmak i¢in ¢aba harcayip harca-
madigint merak ettim. Belki de kiz bu kokuya aligmust.
Kiz oyuncak ayiciklarinkine benzeyen gozleri ve asker
tiragt saglartyla oglumu fark edince bambagka bir kadina
déniistii. Giiliist ytiziinii aydinlatt.

“Kiigiik bir askere benziyorsun, cesur kiigiik bir asker.”

Elimi oglumun uras edilmis baginda gezdirdim; diin
berberde yumugak, kestane rengi liilelerinin yere diisii-
stinii izledigim aklima gelince i¢im sizlad1. Babasi oglunun
bir melek gibi gériinmesinden hoglanmazd.
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Aklima bir s6zciikk geldi. “Mecburiyet” Yanimdaki
kadina dondiim ve, “Aradiginiz sozcitk ‘mecburiyet’,”
dedim.

Kadin kaleminin silgili tarafin1 kullanarak kutucuklart
saydi ve gozleri kocaman agild1. “Iste bu.”

Timmy i¢in bir ¢ikolatali puding, kendim i¢in de bir
viski séyledim. Garson kiz beni giin ortasinda igtigim
i¢in yargilamads, bunun i¢in minnettardim. Kendimi ¢ok
gergin hissediyordum. Hastalanabilirdim.

Caprazimizda bagka bir g1k ift oturuyordu; bir asker
ve tipki benim gibi boyanmig, hazirflanmis ama benden
tamamen farkli geng bir kadin. Kadin agik tenli ve kahve-
rengi gozlilydii. Kollar1 omuzda siskinlesen soluk mavi
bir elbise giymisti ve ona uygun bir sa¢ band takiyordu.
Kiz resmen 151k sagtyor ve sevgilisi de o 151g1n i¢inde 1sin1-
yordu. Kiz ¢ocuga dogru uzand: ve elini yiiziinde gezdirdi.
Giiriiltii nedeniyle onlar1 duyamiyordum ama bence kiz,
“Bu sensin, bana geri geldin, tek par¢a halinde,” diyor
olmaliydi. Adam da aklindan oldiigiinii gordiigii tiim
insanlar1 gegirirken, “Tanrr’ya siikiirler olsun,” diyordu.
Adam bu karanlik olaylari, kiz1 korumak igin asla anlat-
mayacake1.

Acaba ben bu kadar sansli olabilecek miydim?

Garson kiz ickimi getirdi. Igkiye uzanirken elimin
titredigini fark ettim ve bulmaca ¢6zen kadinin g6z ucuyla
bana bakigini yakaladim. Tam bir yudum aldim ve umdu-
gumdan daha hizli bir sekilde bardagi masaya koydum.
Gozlerim 6nce kadina, sonra ickime gitti.

Kadin bana bakmadan konugtu. “Gerginsin.”

“Pardon?” dedim.

« . . l- . . ?”
Gerginsin, geliyor musun, gidiyor musun?
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“Bekliyorum.”

“Ah, oglanin babasi saat iki treniyle mi geliyor?”

Bakiglarimi kadina ¢evirdim ama o bulmacasina
bakmaya devam etti.

“Sekiz harfli, tek eslilik.”

“Evet, geliyor,” dedim ve elimi kaldirip kékiiliimii
diizenledim.

“Monogami,” dedi.

Sarki zihnimde tekrar ¢almaya bagladi. 77/ Walk Alone.

Onun uzakta oldugu bunca yil boyunca pek ¢ok
firsaim olmasina ragmen kimseyle bir sey yasamadim
ama onun ideallerindeki kadar da sadik olamadim. Ben
bir sanatgtyim, bir bar sarkicistyim. Bizler izleyicilerimize
gogiis gereriz. Sarkilarimiz onlarin kalbine deger ve sarkiy:
sadece onlar i¢in sdyledigimizi diigiiniirler. Mitch, insan-
larin martinilerini ictikten sonra bana 4sik olmalarindan
hoslanmaz ama ben hoslanirim. Bu onlar1 gegici bir siire
dertlerinden uzaklastirir ve ben insanlara yardimci olmay1
severim. Sheilah da éyle.

Sheilah’yla Kizil Hag’ta tanigtim. Saglarini ¢ok giizel
bir model yapmist1 ve kirmizi beyaz puantiyeli bir elbi-
seyle parlak ayakkabilar giymisti. Biitiin bu stklig1 sadece
bandaj sarmak i¢indi. Onun bir film yildiz1 gibi goriin-
digiinii diisiinmiis ve annemin evde giydigi kiyafetlerden
¢ok az daha iyi olan kendi eskimis elbisem ve fularimdan
utanmustim. O zamanlar Timmy neredeyse bir yagindayd:
ve etrafta sendeleyerek yiiriiyiip duruyordu.

Sheilah kibarca bana giiliimseyip goz kirpti. “Selam
canim, ben sigara alirken benim egyalara goz kulak olur
musun?”

Kafamu salladim.
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“Tegekkiirler!”

Kosedeki pazara giderken biitiin gozler ondaydi
Corap mi giydigini yoksa bacaklarinin arkasina ¢izgi mi
¢izdigini merak ediyordum. G6z agip kapayincaya kadar
geri geldi ve sigarasini parlak siyah tabakasina yerlestirdi.
Bandaj sararken bu kadar g6z alic1 goriinen baska birini
daha 6nce hi¢ gormemistim.

Sohbet edip havadan ve savagtan konustuk, yaki-
stklt kocasinin savagta bir elini kaybettiginden bahsetti,
bu duruma minnettardi ¢iinkii kocast onun yaninda,
evdeydi. Kocasi bir keskin niganciydi ama diigman onu
hizlica yakalamigti. Bunu anlatirken sanki bu bir sgakaymig
gibi giildii. Yakinimizdaki kadinlar bize bir bakis att1 ve
masada daha oteye ilerlediler.

Sheilah bana sesimin kulaga derin geldigini ve ilik,
damlayan bir bal gibi memnuniyet verici oldugunu
soyledi. Giildiim ve ona bir zamanlar memleketim Spen-
certown, New York’ta biiyiik bir grupta sarki: séyledigimi
ama simdi kocam gitmis ve bir bebegim varken buna
firsatum olmadigini sdyledim. Bana kocasinin ona sik sik
cigek aldig cigek¢i ditkkanindan s6z edince birbirimize
ne kadar yakin oturdugumuzu fark ettim. Orasit Mitch’in
de bana gigek aldig: cigekeiydi, ger¢i bu diisiince igimi
1sitmamigti.

“Bir giin seni ve ufaklig1 aksam yemegine ¢agirmak
isteriz,” dedi. “Bebeklere bayiliriz ama bu kadar zamandir
bebegimiz olmadi1 igin ¢ocugumun olabilecegini sanmi-
yorum.”

Onun boyle agik¢a ve umursamazca konugmasina
inanamamigtim. Daha 6nce hi¢bir kadinda gormedigim
bir sekilde sohbete devam etti. Onda daha 6nce neredeyse
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higbir kadinda gérmedigim farkl bir sey vardi ama bunun
tam olarak ne oldugunu anlayamiyordum.

Lafimi boliip bana, “Bu miikemmel porselen cildi
neden sakliyorsun?” diye sordugunda kocamin hili deni-
zagir1 llkede oldugundan bahsediyordum. Bana dogru
uzand: ve kikiillerimi yiiziimden ¢ekmek igin eliyle bir
hareket yapti, bu hareketi benim tirkmeme neden oldu.
Kikiillerimi eski yerlerine getirdim.

“Ne kadar iirkeksin!” dedi. Sozciikler agzindan dokiiliir
dokiilmez gozleri bulutlandi. Tam bir dakika boyunca,
gozlerini lzerimden ¢ekmeden sessiz kaldi Bakislari
sanki tenime degiyordu, alnimdaki yara izi karincaland.
Yara izini gérmemis olmasini umdum. Dudaklarina bir
giillimseme yerlestirdi.

“Bir ara seni bizde misafir etmeliyiz,” dedi.

Moody, Sheilah’nin apartmaninin ¢at katindayds, buraya
4s1k olmamun ilk nedeni buydu. Hudson Nehri Vadisi’nde
biiyiidiikten sonra New York gibi bir sehirde yagamak tag
ve tugla, sitkistk odalar, dar koridorlar, harap asansorler
sebebiyle siirekli eziyet ¢ekmeme neden oluyordu. Bir
adanin tizerinde bu kadar ¢ok insan ve konutun olmasi
insanin klostrofobik hissetmesine neden oluyordu.

Taze havayr yudum yudum igime gekerek ve gokyii-
ziine baka baka merdivenleri yavagca ¢iktim. Siyah
gomlekli garsonlar ¢atida kosturuyor ve kosedeki piya-
nodan mekinin enerjisine garip kagan agir, melankolik
bir ses yiikseliyordu. Sarkan tellerden yansiyan igik-
lardan parlayan gozleri ve uzun bir burnu olan zayif
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barmen, fark edilmeyi umursamadan bana bakiyordu.
Baska yone bakum ve Sheilah’nin nerede oldugunu
merak ettim. Kibar, yash sayilabilecek Irlandali komsum,
Timmy uyurken evimde oturup ona gozkulak oluyordu.
Timmy'yi ilk defa yalniz birakiyordum ve kadina giive-
niyor da olsam dairemden onsuz ¢tkmak benim i¢cim ¢ok
zor olmugtu. Sheilah onunla aksam saat dokuzda bulusg-
mami soylemisti. Biraz da olsa igimden Sheilah’nin beni
ekmesini umuyordum boylece oglumun yanina dénebi-
lirdim.

Piyanonun garkisi bitince masalardan alkis sesleri
yiikseldi ve sarkan igiklar sonerek karanligs tizerimize bir
battaniye gibi serdi. Esintide uzaktan gelen korna sesleri
yitkseldi ve sehir 1siklarinin parlakliginin tistiinden gorii-
lebilen yildizlar iistiimiizde daha giiglii bir sekilde titregti.

Merdivenlerin bagindan biiyiik, giiriileiilis bir grup
catiya geldi. Yarim diizine kadin ve bir iki erkek beni
iterek gectiler ve gece mavisi ortiilerle kapli masalarin
etrafindaki sandalyelere siiziildiiler. Garsonlar mumlari
yakt1 ve sahnenin etrafinda sarkan igiklar ¢at1 1s1ldayana
kadar par¢a par¢a yanmaya bagladi. Sahnedeki giimiis
rengi perde kuvvetli riizgir ve hareketlerden titredi.
Merdivenlerin yakinindaki bir masanin sandalyesine
oturdum. Dakikalar iginde bir garson siparisimi aldi ve
perde agilirken ortadan kayboldu.

Piyanist geri déndii ama bu sefer mahcup bir ifadesi
yoktu ve bunun nedenini gorebiliyordum. Kirmiz1 saten
elbise giymis, goz alic1 bir sarigin ona eglik ediyor ve miizige
gore kalcalarini salliyordu. Seyircilere doniip sarkiy: syle-
meye baglayinca onun Sheilah oldugunu gérdiim. Giizel,
acik yiizii ve soprano sesi ¢ekiciydi ve sanki sadece o ve
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kendi yerlerinde olan her birimiz yalniz bagimiza onun
sarki soylemesini dinliyorduk.

O sirada fark ettim ki onu diger insanlardan ayiran
sey mutlu olmasiydi. Tamamen mutlu olan kimseyi tani-
miyordum. Catidaki barda otururken uzun siiredir hig
olmadigim kadar mutlu olmaya yakindim ama yine de
mutluluk, Sheilah’da oldugu kadar icime islememisti.
Sahnesi bitip ¢igekler sahneye yagarken beni, bir giin
mutlu hissedebilecegime inandirmigt1.

Sarki soylememek igin yapabilecegim her seyi
yapmigtim.

Sheilah’nin performansini izledikten sonraki bir ay icinde,
Moody’ste sarki soylemeye bagladim. Yillar gectikce
Mitch, diger erkeklerin bana goz siizmelerinden endise-
lenmesin diye daha gésterigsiz giyinmeye baglamigtim.
Gosterisli elbiselerimden sadece bana dogumgiiniinde
giymem igin aldig1 yesil, saten elbiseyi saklamistim ama
bana onu haurlattgy icin elbiseyi giymek istemiyordum.
Sahneye, Sheilah'dan odiing aldigim giysilerle ¢ikmaya
bagladim, kiyafetlerin iist kistmlarini doldurabilmek i¢in
siityenimin i¢ini dolduruyor, onun rujlarini kullaniyor,
sagimi1 yapmasina izin veriyordum. Calistigim gecelerde
komsum, Timmy’nin onda uyumasina izin veriyordu.
Sheilah’nin  bebegi Andrew dogduktan sonra, kocast
oglanlara bakmaya basladi. Haftada birka¢ defa sahne
aliyordum, kendime yeterli cep har¢hg: ¢ikartacak kadar
ama bu is bana daha 6nce hi¢ tatmadigim kadar mutluluk

veriyordu.
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En ¢ok bu hayau 6zleyecektim.

Sheilah, simdiye kadar edindigim en iyi arkadagt1. Beni
asla yargilamadi ya da ayrintilari anlatmam igin zorlamadi
ama her zaman bunun sadece bir is oldugunu ve Mitch
eve gelince bitecegini anlamug gibi goriiniiyordu. Iki hafta
once bana Mitch hakkindakileri anladigini yiiksek sesle
soyledigi ilk ve tek zamand:.

Kuliipteki miitkemmel gsovdan sonra gece onlarin
koltugunda uyudum.

Timmy, Andrew'un odasindaki kii¢iik yorganlarin
tizerinde uyudu. Bebek agladigi zaman Sheilah bebegi
benim yanima getirip karanlikta benimle oturarak
emzirdi. Sokak lambasi onu, uzun tirnaklari ve makyajt
olan modern bir Meryem Ana gibi aydinlatiyordu. Bana
bakmadi. Bebek emmeye bagladiginda fisildamaya baglad:.

“Hig boyle kiigiik bir hediye alabilecegimi diisiinme-
migtim,” dedi. “Bir bebegim var. Inanamiyorum. Umarim
onun igin dogru olanlar1 yaparim.”

“Yapacaksin,” dedim.

“Bana yardim eder misin?” diye sordu.

“Tabii ki.”

Saat ikiyi vurana kadar sessizce oturduk. Saatin sesi
gecenin golgelerine kariginca devam etti.

“Burada her zaman yerin var,” dedi.

“Biliyorum,” diye cevap verdim.

“Hayir, demek istedigim herhangi bir... seyden uzak-
lagmaya ihtiyacin olursa.”

Bana baku. Daha fazlasini séylemek istedigini gore-
biliyordum ama demek istedigini anlamigtim ve bunun
hakkinda konugmak istemiyordum.

O gece uyumakta zorlandim.
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Opyster Bar'in garsonu dénmiistii, konugskand: ama basit
cevaplar onu bagka miidavimlere y6nlendiriyordu. Nasil
icimde kaynayan firtinay1 goremiyordu? Gozlerimi kapat-
ugimda kendimi kiigiik bir botla biiyiik bir denizde
gibi hissediyordum ama gozlerimi ag¢tigimda etrafim-
daki oda sabitti. Insanlar giiliiyor ve istiridyeleri kabuk-
larindan emiyorlardi. Timmy pudingini yiyor ve kiigiik
bir sark:t mirildaniyordu. A/ Through The Nightin melo-
disini tanidim ve yeni bir panik sardi i¢imi. Ya Mitch,
Timmy’nin bu sarkiyt nasil bildiginden siiphelenirse?
Ama hayir, bu sagma. Ona kolayca bu sarkiy1 radyoda
duydugumuzu soyleyebilirdim ki bu dogru da olurdu.
Alnimi tekrar mendilimle kuruladim.

“Bana kizimi hatirlatiyorsun.” Kadin benimle konugu-
yordu. Ona baktim, gériiniirde bulmacasiyla son derece
ilgiliydi ama bir sekilde emindim ki benim ve gerginli-
gimin ciddi sekilde farkindaydi. “Senin gibi koyu renk
sacli. Yesil gozlii. Bir eg.”

Son sozcuigii sdylerken sesi buz gibiydi, bana baku.

Mavi gozleri nemli ve bulaniktu. Elmacik kemikleri
cikikt1 ve saglari diizgiince sekillendirilmisti. Beyaz dantel
yakali lacivert bir elbise giyiyordu ve dudaklarinda pembe
bir leke vardi. Bir zamanlar giizel oldugu belliydi.

Onun nasil bir es dedigini yeniden diigiindiim. Meydan
okur gibiydi.
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Mitch’le iliskimizin bagladig kiigiik zevk adasi, zihnimde
stk sik gittigim bir yer. Biiytik ve kaotik denizde kiigiik bir
sahil, cok uzakta.

Onunla bir yabanmersini festivalinde tanigtim. O giin
her sey maviydi; elbisem, gokytizii, meyveler, turtalar, gift-
gilerin tulumlari, ¢ocuklarin yabanmersini lekeli parmak-
lari, Mitch’in gozleri.

Onu goérdiim, yakigtkli bir yabanciydi, gergin ve
kaybolmus gériiniiyordu, birini artyordu. Gegen herkese
dikkatlice bakiyordu ama belli ki aradig kisiyi bulama-
migt1.

Annemle birlikte turta standimizda dikiliyordum.
Onu fark etmistim ¢iinkii onu daha 6nce hi¢ gorme-
migtim, beni ona bakarken yakaladi, yiizii yumugad:.
Orada 6yle gakilmus gibi durdu ve ben annemin adamin
bana agik¢a olan begenisini fark etmedigini umarak bagka
y6ne baktim.

Onu yakinimda hissedene kadar kendimi turtalarimizi
diizgiin siralamaya vermistim. Bagimi1 yukari kaldirdim ve
o tam 6niimde duruyordu, aramizda sadece masa vard,
bana sirittyordu. Cesaretimi topladim ve sakin goriin-
meye ¢alisim ama aslinda gergin hissediyordum. Kiigiitk
bir kasabada biiyiimek, disaridan gelenleri biiyiileyici ve
tehlikeli yapiyordu.

“Bir dilim turta ister miydiniz?” dedim.

Bagini hayir anlaminda sallady, ifadesi o kadar komikti
ki giildiim. Arkama g6z attum ve annemin kizkardesiyle
fisildagtgini gordiim. Babam bizimle beraber degildi.
Kasabaya karigmay1 sevmezdi.

“Seninle nehir kenarinda yiiriimek isterim,” dedi.

“Seni tanimiyorum bile.”
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“Oziir dilerim, bunu sdyledigime inanamiyorum,”
dedi. “Bobby Miller'i taniyor olamazsin, degil mi? O
benim kuzenim olur. Benim adim Mitch.”

Miikemmel gekilli dudaklarindan ¢ok silik bir New
York aksani siiziildii ve goz kirpip baska yere bakmak
zorunda kaldim. Hayatum boyunca Bobby’yle okula
gitmistim, onu kolayca igecek dolabinin etrafindaki ugul-
dayan kalabaliktan ayirt edebildim.

Bobby’nin grubunu gostererek, “Orada,” dedim.
Onlara bakt1 ve sonra bana dondii.

“Cok tesekkiirler,” dedi. Aramizda bir gariplik oldu,
bagka bir sey deyip dememesi gerektigini diisiiniiyor
gibi goriiniiyordu. Sonunda tekrar konugtu. “Biliyorum
bu biraz fazla cesurca ama sonra seninle dans edebilir
miyim?”

Ne kadar kabul etmek i¢in can atiyor da olsam yapa-
mazdim. “Ben sarki sdyliilyorum, bizim sahneden inme-
mize izin vermiyorlar.”

“Peki sonrasinda? Eminim nehir ay 1s1g1nda ¢ok giizel
goriiniiyordur. Yiiriyiise ¢ikabiliriz.”

Bobby onu gordii. “Mitch!”

“Bunu diisiin olur mu?” diye sordu.

Annem bir eli kolumun iizerinde yanimda duruyordu.
“Bir dilim turta ister misin, gen¢ adam?” Aramizdaki
enerjiyi sezmis olmaliyd: ve beni korumak istiyordu.

“Hayur, tesekkiir ederim, hanimefendi ama eminim ¢ok
lezzetlidirler, geziden 6nce bir sey yemek istemiyorum.”

“Akillica,” dedi annem.

“Ama isim bittikten sonra dénecegim ve biraz alacagim.
Eger kalmis olursa. Eminim boyle gevrek bir kabukla
diger stantlarin hepsinden daha ¢ok satuyordur.”
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Ve bir anda annemi kazanmigti. Annemin yanaklari
bile kizard: sanirim. Mitch anneme bagiyla selam verdi
ve bana bakmadi O uzaklagirken elimde olmadan onu
izledim.

“Bu kibar geng adam kim acaba?” dedi annem. “lyi bir
kismete benziyor, Mary Josephine.”

Keske geng halime, “Kag, Josie. Kagabildigin kadar hizli
kag,” diye fisildayabilseydim.

Ama annemin o 6gleden sonra boyunca onaylamasi ve
cesaretlendirmeleri bana kader gibi gelmisti. Daha once
higbir ¢ocugu bu kadar ¢abuk onaylamamisti. Cekici-
liginin gliciinii goriip temkinli olmaliydim ama ben de
tpkt diger herkes gibi Mitch’in biiyiisiine kapilmigtim.

Timmy'nin kagigi bos cam kisenin i¢inde ¢inladi
Cikolata dudaklarini pasakli bir giilimsemeyle cevre-
lemigti. Pegetemi aldim ve garsonun viskinin yenisini
isteyip istemedigimi sormadan 6niime koydugu suyun
icine daldirdim. Yiiziinii temizlerken ickimi bu kadar
cabuk igtigime inanamadim. Bir tane daha istiyordum
ama simdiden Mitch’in nefesimdeki alkol kokusuna bir
sey demesinden korkuyordum.

Timmy’nin yiizii bir heykel olabilecek kadar miitkem-
meldi. Hél4 bebek yiiziiniin yuvarlak hatlar1 vards, gergi
ellerinde eskiden gamzelerin oldugu yerde artik eklemler
vardi ve artik benden uzaklagmaktan daha az korkuyordu.
Eskiden bana kiigiik bir koala gibi sarilirdi, baz1 giinler
saglarimin asla yapiskan parmaklardan uzakta olamaya-
cagini diigtiniirdiim ama sanki bir gecede kucaklanmak
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ve yakinda tutulmak istemesini 6zler olmustum. Kiigiitk
dairemizde sadece ikimizin oldugu, sonu gelmek iizere
olan giinlerimizi 6zliiyordum.

Yillar iginde yumusamigtim, artk kégeleri dénerken
gerilmiyordum. Coraplarimi sandalyenin iizerinde birak-
maktan ya da koltuk yastiklarinin yere yigilmalarindan
endise etmiyordum. Radyoyu ¢ok yiiksek sesle dinleyen,
sagini ¢ogu zaman agtk birakan ve bazen sadece keyif i¢in
once tatly: servis eden bir kadin olmugtum; gergi savag
yillarinda etrafta gok tath yoktu, gogunlukla ailemin ift-
liginden gelen yabanmersini regeliyle yarim bir biskiivi
olurdu.

Ciftlik aruk yok. Gegen sene babam 6ldiigiinde, annem
¢oktan batmaya baglayan araziyi satt. Biiyiidiigiim ahgap
giftlik evi, babamin sinirinden kagtugim nehre uzanan
orman igindeki patika. Babamin anneme basit bir giftlik isi
hatast olan ama ona ¢ok biiyiik gériinen bir hata yiiziinden
bagirdigini patikadaki egimin oraya gelip de suyun sesi
onu susturana kadar duyabilirdim. Evden uzakta saatler
gecirdikten sonra eve siiziildigiimde annemin gozleri sis
ve kirmiziyken, babam araziye gitmis olurdu. Konservele-
rinin orada durur ve uslu durmami, babami dondiigiinde
kizdirmamamu ve ¢iftligin yiikiiniin babam igin ¢ok fazla
oldugunu soylerdi, sonra da Napa Vadisi’'nde oldugunu
okudugu altn iiziim baglari hakkinda mirildanird:.

Annemi seviyorum ve onu 6zlityorum. Umarim {iziim
baglar1 ona bunca sene New York'un veremedigi her seyi
veriyordur.

Kendi hayatima odaklandim. Bu hafta daireyi nasil
temizleyip diizenledigimi diigiindiim. Evimizde yagarken
sergileyecegimiz yeni davraniglari Timmy’ye 6gretirken
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onun nastl merakh ve dikkatli oldugunu diisiindiim. Yeni
kurallarimiza tam olarak uyum saglayamadi, bu benim
hatamdi. Mitch’in eve gelecegini algilamak i¢in bu kadar
beklememeliydim ama Tanrim affetsin ki geri gelecegine
hi¢bir zaman inanmamigtim.

Yakin zamanlara kadar, ¢ilekes postacilar her giin gorii-
lirdii. Diinyadaki en kétii isi yapiyorlardi. Kapt ¢alindi-
ginda kapilardan digar1 kosar, nefeslerimizi tutar, yakinini
kaybettigi haberini alanlarin yanina kogardik. Ama o kap:
hi¢ benim i¢in agilmadi.

Aklimdan béyle kotii diisiinceler gegirmek bana aci
veriyordu ama ben ¢oktan Timmy’ye cesur, yakigikli
babas: oldiikten sonra hakkinda anlatacagim hikayeleri
planlamigtim. Mitch’in bana zarar vermesinden kork-
tugum i¢in gozlerim sonuna kadar agik halde uzanip
uyumadigim geceleri, Mitch yanimdayken bagka
erkeklerle goz goze gelmemek igin nasil da diimdiiz
oniime bakmay1 6grendigimi, sinirinin zapt edileme-
digi zamanlar gizleyecektim. Timmy, babasinin sadece
iyi yanlarini bilecek ve babasinin ¢ok iyi biri oldugunu
diisiinecekti.

Ama aruk biz asla bu konugmay1 yapamayacagiz,
Timmy babasini kendisi tantyacak.

Ne zaman Mitch’i diisiinsem, ¢igekleri aklima gelirdi.
Cicekler onun 6ziir dileme geklidir. Bana zarar verdikten
sonra aldif1, gozlerimin parlamasini  saglayacagin
umdugu buketler. Kafama iitiiyle vurduktan sonra iki
diizine kipkirmiz1 giil almistim. Utii sogumus oldugu igin
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sansliydim, geriye kalan tek sey alnimdaki boydan boya
¢irkin beyaz yara olmugtu.

Bir aksam disari ¢ikma planlari yaparken bagladi.
Rebecca’yr izlemeye sinemaya gitmeden 6nce sagimi
kirmiziya boyayarak ona siipriz yapmaya karar vermigtim.
Bagroldeki aktris Joan Fontaine’i begeniyordu ve bende
bir degisiklik gormekten hoglanacagini diigiinmiigtiim. O
kadar uzun zamandir bana vurmamist1 ki tetikte olmay:
birakmigtim. Konugmam gevseklesmisti. Birkag farkl
yerde tekrar sahneye ¢ikmay1 ne kadar istedigimi séyledim
ve yiiziindeki uyar ifadesini 6nemsemedim.

“Sana bakmalarini istemedigimi biliyorsun,” dedi.

“Benim goziim sadece seni goriiyor,” diye takildim.
Giiliimsemedi.

Onunla, giizellik salonundaki randevumdan sonra
kosedeki lokantada, filmden 6nce, hizlica bir seyler aus-
urmak igin bulusacagimi séyledim. Igeri girdigimde bir
grup geng adam 1shik caldi. Keske giiliimsemeseydim.
Mitch, bunu flért etmek olarak algiladi.

“Sagina ne yapun?” diye usladi.

“Hosuna gidecegini diisiindiim. Joan Fontaine’inki
gibi gériinsiin istedim.”

“Bir fahige gibi gériiniiyorsun. Ve bir fahise gibi dikkat
cekiyorsun.”

Omuzlarim gerildi. Biiyitk bir hata yapugimi bili-
yordum. Terleyen ellerimi titremelerini kontrol altuna
almak i¢in kucagimda birbirine kenetledim ve sinirinin
gecmesi i¢in dua ettim.

“Eve gidiyoruz,” dedi.

Eski, tanidik korku midemi doldurdu ama tek bir laf

etmeden itaat ettim.



242 Erika Robuck

Dairenin kapisini kapatirken, “Sirfint1,” dedi. Beni ileri
dogru itti, neredeyse giris kapisinin kargisindaki, baba-
stnin bayragini tutan ¢ergeveye ¢arptyordum. Kendimi
tuttum ve yatak odasina dogru kogtum. Pesimden geldi,
bana bagirarak nefret dolu sézler soyledi, beni yataga
firlatts, diger tarafa gegtim ve kapidan disari kagmaya
calistim ama ltiiyt aldi ve yiiziime firlatt, i alnimin
yanini kesti ve kan akmaya bagladi. Kan beyaz duvara
sicrayinca dehgete kapildi.

“Ah, Josie, ¢ok ¢ok o6ziir dilerim.”

Utiiye dogru hamle yapti, beni onunla 6ldiirecegini
diigiindiim ama o titiiyli bana uzatti. “Vur bana. Cok 6ziir
dilerim. Vur bana.”

Ona vurmam igin yalvardi ama ben sadece yere ¢6kiip
agladim.

Bir havlu kapt ve alnima bastirdy, fisildayarak oziirler
diledi, benimle beraber higkirarak aglads, affetmem igin
yalvard.

Onu affettigimi soyledim ama bunu hissederek soyle-
medim. Ertesi giin masada duran kirmizi giiller aciy
dindirmedi. Kirmiz1 renkleri bana kant animsatu. Giiller,
kocam gibiydiler, sevimli ve diizgiin ama dikkatli bakinca
dikenli ve tehlikeli.

Ona inanmamay: imkénsizlaguran sey cazibesiydi.
Haftalar, aylar son derece nazik, duyarli ve rahat bir gekilde
gecerdi. Hayaumiz 1sikla dolardi. Kendi kendime gergek
Mitck’in bu oldugunu, canavar olmadigini soylerdim.
Canavari bastirmak bizim ortak gorevimiz olmugtu. Haya-
timiz Oniine gecilmez gekilde kararmaya bagladiginda
kendimi bunun, erkekler beni fark ettiklerinde giiliim-
sedigim icin benim hatam olduguna inandirmistim.
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Kendi kibirimden ve bir sanatgt olarak izlenmekten keyif
almamdan dolay: oldugunu diisiiniiyordum.

Gergekte, o zamanlar Mitch ya da bagka biri igin
kendimi yeterince degerli hissetmiyordum, bazen hili
hissetmiyorum. Cenemde ve sol kulagimin yaninda
girkin su ¢igegi izleri var. Govdemdeki su ¢igegi izlerin-
dense bir takim yildiz1 olusabilir. ilk defa izlerimi kegfetti-
ginde bunu Mitch soylemisti, viicudumun gece gokyiizii
gibi oldugunu s6ylemis ve beni bir ugtan diger uca kadar
Opmiigtii.

Daha sonra bana deforme dedi, mutant dedi, onun
gibi kusurlarimin 6tesine bakmaya razi bir erkege sahip
oldugum i¢in sanshi oldugumu sdyledi. Sozleri, benim
kulagima bu tip sozler soyleyen seytan: tetikliyordu. Ilk
basta soyledikleri babamin sesinden geliyor gibiydi ama
yillar igcinde bu ses Mitch’in sesine déniistii.

Kadin elini benim elimin iizerine koydugu sirada ben,
parmaklarimla masaya vuruyordum. I¢giidiim elimi
¢ekmemi s6yledi ama kadinin eli ¢ok giiglitydii.

“Daha ne kadar var?” dedi.

Saate bir goz attim. “Otuz bes dakika.”

Catlmis kaglariyla bana bakt. Sonra sanki bir seye
karar vermis gibi bagini sallad:.

“Tipki Lorraine gibisin.” Bunu daha 6nce s6ylemisti
ama bu sefer kulagima farkli geldi. Sesi ismi soylerken
boguklast. Onun solgun gozlerine baktum. Agzi biiziig-
miistii. Aglamamaya ¢alistig1 agikti. Ondan uzaklagama-
yacagimi biliyordum. Gézyaglarinin akmasini engellemek
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i¢in yukart dogru baku ve tuzlu su alligindan gegerek bir
yol olustururken hareketinin anlamsizlig1 bende bir acima
duygusu uyandirdi. Ona pegetemi uzattinca yanagina
bastirdi. “Ruhu gad olsun.”

Kayiplarin  diinyasinda  yagtyorduk. Yabancilarin
arasinda gozyast dokmek son derece yaygindi. Kizim
kaybetmis olmas: siirpriz degildi. Kizinin savagta 6ldii-
giinti digtiniiyordum.

“Sahada hemgirelik mi yapiyordu?” dedim.

“Hayir, ama bir savagin i¢inde yagtyordu.”

“Avrupada mi?”

“Evde.” :@ j
Ne demek istedigini anlamadim. N\ Staith

“Senin gibi,” dedi.

Ne demek istedigini anlamaya basliyordum, tpki
karanhk bir gokyiiziinde bulutlarin birlesmesi gibi.
Birdenbire iisiimedigim halde diglerim birbirine vurmaya
basladi. Timmy kolumdan g¢ekistiriyordu ama ona baka-
madim. Utancimi gormesinden korkuyordum. Bu kadar
mi1 belli ediyordum? Korkum bu kadar mi belirgindi?
Yalancilar ve aktristerle gece kuliiplerinde o kadar ¢ok
zaman gegirmistim ve Mitch’lle yagamak beni oyle bir
yalanciya ¢evirmigti ki yiiziimii bir taga gevirdim.

“Ne demek istediginizi anlamiyorum,” dedim,
kendimden nefret ederek.

“Anliyorsun,” dedi. “Urkme seklin, alnindaki yaray
kamufle etmek i¢in oynayip durdugun sa¢ tutamun, sinirli
halin. Beni kandiramazsin.”

Hizlica ayaga kalkum. Timmy gozlerini irice agmus
bana bakiyordu.

“Gitmem gerek,” dedim.
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“Liitfen,” dedi. “Liitfen seninle konugsmama izin ver.”

“Hayir!” Sesim niyetlendigimden daha yiiksek ¢kt
ve kargimizdaki ¢ift doniip bize bakti. Hemen ardindan
birbirilerine dondiiler. “Hayir, konusacak higbir sey yok.”

“Lutfen. Anlamiyorsun.”

Ne diyebilecegini bilmiyordum. Tek anlayabildigim
saatin, onun gelmesinden 6nce sadece otuz dakikam daha
oldugunu soylemesiydi. Yukari, tavana baktum. Kemerli
gegit tuglalardan yapilmist1 ve Gistiimiizdeki tagin agirhgt
tizerime baski yapiyordu. Buradan ¢ikmaliydim.

“Haydi, Timmy.”

Ceketini giydirirken acele ediyordum, dirsegim cam
puding késesine ¢arpinca kise yere diistii ve pargalandu.
Bu kirtk cam yiiziinden aglayabilirdim.

“Burada bekle,” dedim Timmy'ye titrek sesimle, onu
tabureye geri oturttum ki bir yeri yaralanmasin.

Garson kiz dakikalar iginde elinde bir havluyla ¢ika-
geldi.

“Ocziir dilerim,” dedim.

“Caninizi sikmayin,” dedi. Onunla beraber yere
¢6meldim ve dikkatlice kirtk cam pargalarini topladim.
Bir komi geri kalanlari pis bir farasa siipiirdii ve ortadan
kayboldu.

Tabureme resmen gomiiliitken garson kiza, “Hesab:
alayim,” dedim.

“Hanimefendi,” dedi kadin. Tipki bir sivrisinek gibi
israrctydi. Onu elimle ezip ortadan kaldirmak istiyordum
ama yiiziine bakinca onun acisint gordiim ve birdenbire
acaba onun yansimast miyim diye merak ettim. Bende
kendini mi goériiyordu? Tipk: benim gibi ¢ok fazla titri-
yordu.
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“Lorraine senin gibi bir kizdi,” dedi. “Uzun, koyu
renk sagli, bir yaz giinii gibi giizeldi ama her zaman
gozlerinde firuna vardi En azindan Harry’yle evlen-
dikten sonra. Benim hayat dolu kizim sessizlesti. Somurt-
kanlast1. Urkeklesti ve bana ¢ikisti. Ketumlasti ve pazar
giinii yemeklerine garip morluklarla ve bu morluklarin
garip hikéyeleriyle gelmeye basladi. Sonra gelmeyi kesti.
Sanirim saklanmak onu yipratt1.”

Bu kadindan, bu yabancidan kagma diirtiim tekrar
ortaya ¢ikti. Ama kizi hakkindaki merakim yerimde
kalmama neden oldu. Hikéyesinin iyi bitmedigini hisse-
diyordum ve bir ¢esit kendini cezalandirma yontemi
olarak bunu onun dudaklarindan duymam gerekiyordu.

“Harry orduda binbagsiyd:,” dedi. “Kocamin altinda
calistyordu, memleketinin gururuydu, sinifinin en parlagy,
en yakigiklistydi. Harry bana ¢igekler getirir ve evde kimse
yokken beni ziyarete gelirdi. Nakig iglerimi sorar ve kili-
sedeki dedikodular ilgisini gekiyor gibi goriiniirdii. Onun
nasil bir canavar oldugunu asla tahmin edemezdim.”

Kadin, sanki benim hikdyemi bana anlatuyor gibiydi,
bunu duymak canimi acitiyordu. Son birkag aydir
kendimi, Mitch’in sonunda eve gelecegini bilerek egiti-
yordum, gelmemesini diledigim i¢in kendimden nefret
ediyordum ve mektuplarindaki sozlerini tekrar tekrar
okuyordum, degismis olmasi i¢in, ona olan sevgimin onu
degistirmesi i¢in dua ediyordum. Bu kadinin hikéyesinin
devamini dinlemek istemiyordum ama garson kiz daha
hesab1 getirmemigti. Ellerimi kucagima koydum ve birbi-
rilerine bastirdim.

“Bir gece Lorraine tanimadigim bir arabayla evime
birakildi. Igeri girdiginde alkol ve sigara kokuyordu,
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rimeli yliziine akmistu ve giizel mavi goziiniin etrafi
morarmigtt. Sarhogtu, Harry’nin ona nasil vurdugu, arka-
daginin yardima geldigi ama sonra korkup onu benim
evime birakugiyla ilgili bagiriyordu. Tutarsiz verip verig-
tirmeleri sirasinda Harry benim misafir odamdan elleri
ceplerinde, yiiziinde neredeyse kalbimi kiran bir tiziinti
ifadesiyle ¢ikt1. Lorraine’in gozleri olabildigince kocaman
agild1 ve kafasini duvara garpana kadar geri geri yiiridii.
“‘Sana dememis miydim?’ dedi bana Harry. ‘I¢ki prob-
lemi iyice zivanadan ¢ikt anne ve arkadasim dedigi de
baska bir erkek. Eminim bunu ona o adam yapmustr,
simdi de beni sugluyor. Bu beni oldiiriiyor.’

“Ve biliyor musun, ben ona inandim.” Kadin kendi
icine donmiis gibiydi. Nefes alig verisi zorlagmaya baslady,
bayilacagindan korktum. Eline uzandim ve elimi tuttu.

“Neden onun ellerine bakmadim ki?” dedi. Sesi duygu-
larindan dolay: yiiksekti. “Yirtulmis cildini, sigkinlikleri
gorebilirdim.”

“Bana daha fazla anlatmak zorunda degilsiniz,” dedim,
onun kalbi i¢in ve benim kalbim icin endiselenerek.
Etrafimizda insanlar olmasa giinah ¢ikartma odasinda
oturuyor olabilirdik.

“Kizim oldii,” dedi. Nefes aligm durdu. Odadaki
biitiin sesler yok oldu ve biz basbasa kaldik. “O geceden
sadece bir ay sonra kizimi 6ldiirdii. Benim bebegim bana
yardim istemek icin gelmigti ve ben o adamin tarafin
tuttum. Ona inanmadigimi bilerek 6ldii. O adam simdi
hapishanede olsa da aruk her sey i¢in ¢ok ge¢. Ben asla
kendi hapishanemden ¢ikamayacagim.”

Hapishane. Bu sozcitk en kotii haurami tetikledi.
Unutmak i¢in ¢ok ¢abaladigim ama her zaman bilin-
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cimin kenarinda bekleyen, oglumla ilgili olan hatirami.
Oglumun erken dogdugu gece. Mitch onu polise sikdyet
etmem igin yalvarmisti, boylece ikimizi de neredeyse
oldiirecegi icin hapiste giiriiyecekti.

Kafamu salladim ama bu haura gitmemekte israrliydu.

Hamile kaldigimda Mitch degismis gibi davranmaya
baslamugt. Uzerime titriyor, bana nezaketle yaklasiyor,
beni Central Park’ta yiirilyiislere ¢ikartiyordu. Geceleri
bana sariliyor ve ne kadar iyi bir baba olacaginin, oglunu
ne kadar ¢ok seveceginin sozlerini veriyordu.

Oglu, her zaman ogluydu. Higbir zaman bir kiz1 olabi-
lecegini diisiinmedi. Aylar gegtikge bana zarar vermeyen ya
da kotii sozler soylemeyen bir kocamin olmasina aligtim,
gardimi indirmeye bagladim, aklimdan gegeni soylemeye
basladim, daha 6nce hi¢ yapmadigim kadar onu kigkirttim.
Bunun bir sebebi hamileligimdi. Kendimi keyifsiz hisse-
diyor ve sik stk bag agrilari ¢ekiyordum, bunlar beni sinir-
lendiriyordu ama diger sebebi de Mitck’in degismesi ve
yeni bir adam olmasiydi. Aptaldim.

Bir sabah, midemin bulanmasina neden olan ¢ok kétii
bir bas agrisiyla uyandigimda o da mutfakta bir sark:
mirildaniyordu. Karnima Timmy diye sesleniyordu; bu
ismi olen abisinin ismi oldugu i¢in se¢misti ve bana hangi
ismi istedigimi sormamuigt1 bile.

“Timmy bu sabah nasil?” diye sordu.

Mitck’in erkek olmasindan bagka bir ihtimal diisiiniil-
meyen ¢ocugu i¢in bir kaptan bagka bir sey olarak goriil-
memekten Sylesine sikilmigtim ki ona ¢ikistim.

“Biliyorsun kiz da olabilir,” dedim.

“Ama degil,” diye cevap verdi Mitch. “Onu tagiy1-
sindan anlayabiliyorum. Yagli komsumuz oyle dedi.”
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“Bagka bir konu daha var,” dedim. “Bana hi¢bir zaman
bebek ismi danigmadin. Ya ben 6lii abinin ismini vermek
istemiyorsam?”

Mitch kahve bardagini tezgiha vurdu ve biitiin
kalbimle boyle bir sey soylememis olmay1 diledim. Sirtint
bana déndii, tezgihin koselerini kavradi ve derin derin
nefes alip vermeye bagladi. Sessizce orda durdum ve kolla-
rimla karnimi sardim.

“Oziir dilerim,” dedim. “Bunu séylememeliydim.
Bagim agriyor ve ne dedigimi bilmiyorum.”

Donmeden once bir dakika daha 6yle durdu ve
odadan ¢ikarken bana omuzuyla sertge ¢arpti. Gozlerimi
kapadim, héli ellerimle karnimi sariyor ve darbeleri bekli-
yordum ama sadece anahtarlarini aldigint ve kapiy1 ¢arp-
ugini duydum.

Sandalyeme ¢oktiim, titriyordum, Tanrr’ya 6fke patla-
masi yasamadigy iin giikrettim. Sakinlesmem biraz zaman
ald, umutlanmaya basladim. Ofkesini kontrol altina
alabiliyordu.

Biitiin giin eve gelmedi. O gece igin her geyin
mitkemmel olmasini istedim, o yiizden sekiz aylik viicu-
dumu en giizel 6rten kiyafeti buldum, sagimi yaptim,
ruj siirdiim ve parfiim sikum. Patates giiveci yapum ve
firinda koyulagmaya biraktim. Tam masayr hazirlarken
kapinin ¢alindigint duydum.

Kalbim hizla attt ama gelenin Mitch olamayacagin
biliyordum. O olsa anahtarla girerdi. Koridordaki bayrag:
gectim, omuzlarimi geriye atum ve kapiyr aginca bina
gorevlisiyle kargilastim. Banyodaki damlatan muslugu
tamir etmek i¢in saat begte gelecegini unutmustum. Dogu
Avrupaly, gii¢lii bir gene kemigi olan, genis omuzlu, iri
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bir adamdi. Heniiz kirkli yaglarina gelmemisti ve gozle-
rinde arsiz, seytani bir parlaklik vardi. Mitch onu umur-
samazd1.

Gorevliyi igeri davet ettim, yillar iginde yarim diizine
defa kadar tamir ettigi musluk i¢in lavaboya gegti.

Bana baku ve kokuyu icine ¢ekerek, “Ah, ¢ok giizel
kokuyor, kocaniz ¢ok sansh bir adam,” dedi.

Giilimsedim ve ben yemek pisirirken onu isini
yapmasi i¢in yalniz birakum. Gorevli banyoda sarki
murildaniyordu. Korkmadigim bir kocamin olmasinin ne
kadar giizel olacagini hayal ettim; damlatan musluklari
tamir ederken sark1 soyleyen ve icimdeki atesi yakacak ilti-
fatlar eden negeli bir adam. Vicdanim bu tip seyler hayal
etmeyi birakmama neden oldu. Masay1 hazirlamak igin
tabak ve diger gerekenleri aldim. Su bardaklarini almak
icin mutfaga geri donerken Mitch’le kargilagtim.

Yiiziinii goriince yemek masasina dogru geri biiziildiim.
Kiyafetleri burugmustu, gozlerinin altnda koyu halkalar
olusmustu. Igki kokuyordu.

“Her sey tamam, Bayan Miller,” dedi koridordan
ylriirken gorevli. “Cok basit bir igti. Eminim bir dahaki
sefere esiniz de halleder, sorun olmaz. Benim igin sorun
olacagy i¢in soylemedim tabii bunu. Ah, merhaba.”

Gorevli bize ulasmisti, kocami goriince elini uzatt.
Mitch eline sanki onunla ne yapacagini bilemezmis gibi
baku ve bu sirada yiizii kipkirmizi oldu. Gérevli bakigla-
rint ondan bana kaydirdi, sonra geri ona baku.

“Sanirim gitsem iyi olur.”

Bana atu actyan bakistan bagimin belada oldugunu
anladigini tahmin edebiliyordum. Kapida duraksad: ve
bir sey soylemek istermis gibi baku ama ben aceleyle
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Mitch’in yanindan gegtim ve, “Hepsi bu kadar, tesek-
kiirler,” dedim.

Onu neredeyse kapidan disar1 kovaladim ve cesaretimi
kaybetmeden 6nce kapiy: kapattim.

Keske kagsaydim.

Mitch yemek masasina donmemi beklemedi. Oday:
ast1 ve kolumu tuttu, soguk ve nemli elleriyle sikt1. Dudak-
larini kulagima yaklasturd: ve sikili diglerinin arasindan
beni suglamaya baglad:.

Bu adam i¢in mi giyinip parfim siirdiin? Ben disa-
ridayken kag sefer buraya geldi? Onu tavlamak i¢in mi
yemekle gosteris yapiyorsun? Ben ortalarda yokken
arkamdan benim tamirat igleriyle ilgili yeteneklerimle
dalga m1 gegiyorsun?

Suglamalarini inkdr ettim ve baski altinda tutarsiz
sozciikler soyleyerek agladim, kolumu birakmasi igin
yalvardim, bebege ve bana zarar verebilecegi diisiincesi
paniklememe sebep oluyordu, bir yandan da bu korku
bitsin diye bir an 6nce yapmasini diliyordum. Kolumu
¢ektim, beni artik rahat birakacagim diisiiniiyordum ama
aniden, “Bu bebek onun mu?” diye sordu.

Suglamanin ne kadar mantikdist oldugunun bir anlami
yoktu. Mitch’in sarhoglugunda, durumu yanlis degerlen-
dirmesinde ve sabah dalasmamizin hemen ardinda, biitiin
mantigini yitirmisti.

Birdenbire biiyiik bir dalga beni arkamdan itmis gibi
hissettim ve korkun¢ bir kuvvetle 6ne, duvara dogru
savruldum. Karnim yatak odamizin kapisina ¢arpinca
yanmayla karigtk bir agr1 hissettim ve kan ve su icinde
kaldim. Karnimi tutarak yere yigildim, karnimda hisset-
tigim korkung gerginlikten ve bebegimin 6lmiis olabi-
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lecegini diisiinmekten dehsete kapilmigum. Mitch
bana gozyaslan iginde yaklasirken onu yumruklarimla
kendimden uzaklastirdim ve o, ac1 bir kez daha beni ikiye
katlayana kadar kendisini yumruklamama izin verdi.
Yatak odasina kostu, beni bir yorganla sard: ve merdi-
venlerden agag1 ve kapidan digari, taksi i¢in bagirdig yere
tagtd1.

Timmy o gece, biray erken dogdu, kiigiik ama mitkem-
meldi. Dogumdan sonra Mitch yanima geldi ve biitiin
gece benimle kalds, onu affetmem igin yalvardi, kulagima
sozler fisildadi, benim onu ihbar etmemi, boylece hapse
girecegini sdyledi ve sonunda ayik, bitkin ve hayatunda
daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar pigman bir gekilde yataga
yigildi. Giin dogarken los bir 151tk odaya doldu, gézlerimi
actum ve onu dizlerinin iizerinde dua ederken buldum.
Timmy ve beni ona bagsladig1 i¢in Tanrr’ya giikrediyordu,
bizi bir daha asla ama asla incitmeyecegine soz veriyordu.

Ve incitmedi.

Kusacak gibi hissediyordum.

“Kiziniz iin tizgiiniim,” dedim kadina.

Kadin diger elimi tuttu. Kadina bakum ve gézlerinde
yeni bir 151k gordiim.

“Sen benim sansimsin,” dedi. “Gegmisi telafi etmek
i¢in bir sans. Bunu sana s6yliiyorum ¢iinkii biliyorum ki
bir giin daha bile beklemek ¢ok geg olacak. Kizima yardim
edemedim ama sana edebilirim. O adamdan kagmalisin.”

“Bu imkansiz.”

“Kendini kandirmakta iyisin,” dedi. “Yalanlara...”
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Icimde bir 6fke yiikseldi ve ellerimi kadinin ellerinden
cabucak ¢ektim. O da bir kadinds, gergekten segenegim
olmadigini biliyordu, ozellikle de bir ¢ocugum varken.
Ogluma nasil babasiz bir hayat verebilirdim, yasal olarak
ait oldugu adamdan nasil uzaklagurabilirdim? Timmy onu
yumugsatacaktl. Pek ¢ok zor ailenin ¢ocugu kendi ¢ocu-
gunda igleri diizeltmek isterdi. Ben istiyordum. Mitchk’in
de istedigini biliyordum.

Mitch onun damad: degildi. Lorraine’in hikéyesi
benim hikiyem degildi.

“Goriiyorum ki senin hikiyenin benimkinden farkh
olduguna kendini ikna etmeye ¢alistyorsun ama oyle
degil,” dedi.

“Beni tanimiyorsunuz,” dedim. “Kocami tanimiyor-
sunuz. Ayrica, hi¢ param yok. Hi¢bir esyam yok. Bizim
bir oglumuz var. Gidecek higbir yerim yok.”

Sheilah’nin bana oranin her zaman benim de evim
oldugunu séyledigini biliyordum ama ya sonra? Mitch’'ten
sadece birkag blok 6tedeki kiigiiciik apartman dairele-
rinde kalamazdim. Beni bulurdu. Kiyafetlerim ve egya-
larim yanimda degildi. Biraz para biriktirmigtim ama
fazla dayanmazdi. Ayrica Timmy vardi Nasil bir kadin
gocugunu babasindan uzaklagtirirdi? Bu diinyadaki hi¢bir
mahkeme benim tarafimi tutmazds, 6zellikle de savasta
hizmet etmis birine kargi.

Timmy kucagima urmandi ve bagparmagini emmeye
basladi. Cok yorgundu. Keske ben de onunla kivrilip bu
korkung giinii uyuyarak atlatsaydim. Bundan sonrakileri
de.

Dokuz dakika.

“Gitmeliyim,” dedim. “Uzgiiniim. Her sey igin.”
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Bagini benden o6te tarafa gevirdi, omuzlar1 6ne diigtii.
Kendini yenilmis hissediyordu ve ben ona giivence vere-
miyordum.

Cebime uzandim, bir dolar1 tezgiha birakum ve
Timmy kollarimdayken ayaga kalkum. Agirligs tagiyabile-
cegimi sandigimdan daha fazla yiik bindiriyordu ama yine
de Oyster Bar'in kapisina varabildim. Bir saate goziim
takildu.

Yedi dakika.

Gogsiim sikigstyordu. Nefes alamiyordum ve bayil-
maktan korkuyordum. Timmy’nin ayaklarini yere
basturdim ve kendimi iyi hissedene kadar sirtimi duvara
yasladim. Sonra Timmy’nin elini tuttum ve beraber Ana
Terminal Salonu’na dogru rampay1 urmandik.

Yiiziimii tavandaki yildizlara dogru kaldirdim. Burada
daha iyi nefes aliyordum. Hava daha 6zgiirce dolagtyordu.
Geng 4giklarin oturdugu merdivenlere dogru yiiriiddiim
ama gitmislerdi. Bugiiniin simdiye kadarki biitiin zorlu-
gunun yaninda bir tek onlarin ortadan kaybolmalar: beni
ozgir olmam i¢in tesvik ediyordu. Bakiglarimi tekrar
bilyiik tavana gevirdim. Lacivert ya da mavi yerine neden
camgobegi rengine boyadiklarini merak ettim ama bir
sekilde, mitkemmel goriinityordu. Bir yaz firtinasindan
onceki gokyiizii gibiydi ya da Karayip'te yildizlarin yansi-
mast gibi.

Ilk tanistigimiz gece Mitch’le nehir kenarinda yiirii-
yiise ¢tkmustik. Yildizlar, kivrimli yiizeyindeki yansimala-
rindan yiikselmis gibi goriiniiyorlards, gecenin i¢inde goz
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kirpan ategsboceklerine déniisiiyorlardi. Birini yakalamak
icin elini kaldirip gorebilmem igin bana uzatmisti. Elle-
rini aguginda ategbocegi elbiseme dogru ugtu ve o atesbo-
cegini uzaklagtirmak icin bana dogru uzandi. Atesbocegi
ugup giderken elini omzumun iizerinden ¢ekmedi ve bir
an sonra eli hal4 oradayken beni 6ptii.

Bir de sark: soyledigim gecelerden sonraki yiiriiytisle-
rimiz vard. Biitiin o yazin devami boyunca, benim cuma
geceleri sarki sdylememi izledi. Geng 4giklar sarkilarimda
dans ederlerdi. Ben sahnedeyken biz birbirimize dokuna-
mazdik, o yiizden gozlerinin igine bakardim, o da bana
oyle dikkatle bakardi ki kendimi biiyiilenmis hissederdim.
Bakiglarinin ask degil, obsesiflik oldugunu anlamis olmay:
ne ¢ok isterdim. Kendini benimle paylasmak icin degil,
beni sadece kendisine saklamak i¢in bana sarilmak isterdi.

“Evlenmemizi sabirsizlikla bekliyorum,” derdi, beni
nehir kenarindaki bankta kendisine dogru ¢ekerken.
S6giit agacinin dallar1 gecede sanki siyah sarmagiklarmig
gibi tizerimize dokiiliir, titreyen dallarinin uslamalan
etrafimiz1 sarard1. “Bana bakabilirsin. Her zaman birinin
bana bakmasini istemigtim.”

O, bunu soylediginde kalbim onun igin acimayla
dolardi. Annesini ve kardesini kaybettigini ve zalim bir
babast oldugunu biliyordum, korktugu ve saygt duydugu
asker bir babasi vardu.

Onu vyanls anlamigtim. Ona bakmam ve onu
sevmemden bahsettigini sanmigtim, hayaumdan ona
bakmak i¢in vazgegmemi ve her an istekleri ve hevesleri
i¢in hazir olda beklememi istedigini anlamamigtim.

Evlendigimiz gece bana yapisty, titriyordu. “Sonunda
sana, seni istedigim yerde sahibim.” Bu, onun sozciikle-
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rinde uyariy1 ilk hissettigim zamandi. Neden daha 6nce
duyamamisum? Babamin golgesinden, gengligimden
kagmay: bu kadar ¢ok mu istiyordum? Kegke o zamanlar,
babamla yasadiklarimin, yasayacaklarimin yaninda hi¢
kalacagini bilseydim.

Bir asker kalabalig1 alt terminalden isiisiirken yeni bir
panik dalgasi beni igine ¢ekmeye bagladi. Tanrim, erken
mi geldiler?

Insanlar, etrafimizdaki bosluklar1 doldurmaya bagla-
dilar. Parfiim ve urag kolonyasi, ter ve 1s1. Kargilamalar,
gozyaslari, opiiciikler, sarilmalar.

Kadin birdenbire yanimda belirdi ve kulagima fisil-
dadi, “Gitmelisin... $Simdi,” dedi.

“Ama oglan? Babasi...”

“Iste bu yiizden gitmelisin. Onun gibi birini mi yetis-
tirmek istersin?”

Iste. Sorunun 6zii. Almmdaki yara izine dokundum
ve icimde yeni bir geyler yiikseldi. Kendim i¢in degilse
Timmy igin gitmeliydim.

“Iste,” dedi kadin, bir kagidi elime sikigtirarak. Elim-
dekine baktim ve bir banka zarfi gordiim.

“Cok fazla degil ama bugiin sehre bu parayr ¢ekmek
i¢in gelmistim. Rahmetli kocamin mirasindan bir 6deme.
Senindir. Al onu. Seni, burasi olmayan bir yerlere gotiir-
meye yeter. Cok uzak bir yer olamasa da.” Benim tereddii-
tiimii gordii ve zarfi cantama soktu. “Simdi!”

Disiinmedim. Oglumu kucagima aldim ve kalabalik
arasinda gozlerimi Vanderbilt Caddesi’ne ¢ikan merdi-
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venlerinin tepesine dikerek ilerlemeye bagladim. Insan-
lar1 itekleyerek gegtim. Onlar benim igin bir anlam ifade
etmiyorlardi. Igimde oldugunu bilmedigim bir giiciim
vardL.

Déort dakika.

Timmy’yi kendime bastirarak merdivenleri ¢iktm.
Mitch’in cebimdeki mektubunun agirligini sanki bir
torba kayaymus gibi hissediyordum. Merdivenlerin tepe-
sinde bir anligina durdum, mektubu ¢6p kutusuna attum
ve agaf, terminal salonuna dogru bakum.

Bir dakika.

Kadin hild ordaydi gozyaslarinin arasindan bana
dogru giilimsiiyordu. Bana el salladi ama ben o sirada
onu gormiigtiim.

Mitch.

Nefesim kesildi. Yiiziinde yeni bir agiklik vardu
Gozleri mutluluk ve 6zlem doluydu. Bakiglart kalabaligin
arasinda geziniyordu; heyecanli ve gergindi. Saglar1 yeni
kesilmisti, parmaklarimi saglarinin arasindan gegirdigimi,
yumusakligint hissettigimi hayal ettim. Giiglii ellerinin
yara izlerimin {izerinden gegtiklerini, her birini takim-
yildiz1 sirasina gore optigini digiindiim. Cesaretimin
azaldigini hissettim. Kollarim Timmy’nin agirligs alunda
titredi.

Ve sonra beni gordii. Yiizii aydinlandi. “Josie!” Kalaba-
ligin arasindan bana dogru hizla gelmeye bagladi ve elinde
tuttugu seyi fark ettim; bir buket kirmiz1 giil.

Bakislarimi ondan ¢ektim ve kosmaya bagladim.

Kapidaki isaret itmemi soyliiyordu, kollarimda
hald Timmy varken dondiim ve sirumla kapiy: agarak
cikarken, kapiy: iterek iceri girmeye ¢alisan bir adama
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carptum, neredeyse Grand Central Terminali’ne geri
diisiiyordum.

Disaridaydim. Ileri dogru kogtum. Ben aceleyle iler-
lerken rogarlardan ¢ikan dumanlar perde gibi ikiye ayril-
dilar.

Taksi sirasinda beklerken kusacagimi sandim. Doniip
kapiya delirmis gozlerle bakiyordum. Tanrim, o kapidan
her an ¢ikabilirdi!

Koseye dogru hizla kostum ve hali hareket halinde
olan bir taksinin kapisini yakaladim. Taksi durmadan
Timmy’yi iceri soktum ve ondan sonra da ben igeri
atladim. Korkmus sofére Sheilah’nin apartmaninin adre-
sini verdim ama biiyiik bir kamyon yanimizda durdu ve
yolumuzu tikad.

Kaptya dogru ¢ildirmis gibi bakiyordum ama kapidan
sadece yabancilar girip ¢ikiyordu. Taksi soforii kornaya
basarken gantama, kadinin i¢ine koydugu zarfa uzandim,
icinde 60 dolar vards, benim icin kiiciik bir servet demekti.
Ayrica kadinin adinin yazdig: bir banka fisi vardi: Mary
Hagerty. Onun yaninda da annemin bana gonderdigi
sarap mantar1 duruyordu.

Kutsal topraklar.

Kapilara dondiim, Mitch ¢ikiyordu, yiizii upk: bir
boganinki gibiydi. Saga sola bakt1 ve sonra bizi gordii.

“Littfen siiriin!” diye yalvardim.

Sofor camdan digart dogru kiifretti ama sevkiyat
kamyonunun yanindan yavagca ilerlemeye basladi. Mitch
yliziine savunmasizlik veren kafa kargikhigi ifadesiyle
taksiye dogru kostu. Bir anlik siiphe hissettim. Belki de
kalmam gerekiyordu. Belki bu sefer farkli olurdu.

Gozlerim elinde tuttugu bukete takildi.
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“Gidelim!” diye bagirdim ve taksi ileri dogru hareket
etti. Timmy’yi kendime ¢ektim. Kafasi karigmig olmaliyd:
ama tek bir s6z bile etmedi.

Grand Central Terminali’ni terk ederken arkama
bakmak istemiyordum ama kendime hikim olamadim.
Mitck’in yiiz hatlarini aruk kirli camdan géremiyordum.
Tek gorebildigim rogarlardan ¢ikan buhar ve ise, eve
ve yeni ufuklara giden yayalarin itismeleriydi. Bu gece
ya da ondan sonraki geceler bagimi nereye koyacagimi
merak ediyordum. Timmy’ye ne soyleyecegimi merak
ediyordum.

Ama dogru seyi yapugimi biliyordum. Grand Central
Terminali’ne atugim son bakig hikdyenin sonu ve bir
yenisinin baglangiciyd..

Terminalin 6niindeki kirli kaldirimda bir buket kirmizi
giil duruyordu.
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Ikinci Diinya Savast’min kadm pilotlar: amsina...

Olaganiistii kahramanhklari, fedakarliklar: ve

cesaretleri asla unutulmamals.




Tam bir y1l boyunca Virginia Collier bu seyahatten kagin-
mugti. Hatta yann, bildigi hayaun sona ermesinin birinci
yili dolacakt1.

Fakat bilet gisesindeki gorevli bunu bilemezdi. Sabir-
sizlik ve sagkinlikla kaglarini gatarak ona bakti. Bankoya
yaklagma siras1 Virginiadayd: ama bantli ayakkabilarinin
topuklar1 Grand Central Terminali’nin mermer zeminine
kaynamigt1 sanki.

Gorevli, “Hanimefendi?” dedi ve i¢ gegirdi. Beceriksiz
oldugu varsayiminda bulunmugtu.

Virginia, parlak giimiig kanat rozetini, kolali beyaz
bluzuna General Hap Arnold’in ta kendisi igneledikten
sonra bile, ordudaki bir dolu erkek pilottan duydugu
bu sese tahammiil etmeye olduk¢a alismisti. Onun gibi
giizel bir hanimda cesareti birak ekmek kizartma makine-
sinden daha karmagik bir geyi kullanacak zek4 olmasi dahi
miimkiin degildi. Bunu yiiziine soylemeseler de kis kis
giiliislerinden, homurtularindan ve evet, rahatsiz i¢ gegir-
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melerinden anliyordu; ta ki P-38'den B-24’lere kadar tiim
hava araglariyla tereyagindan kil geker gibi inisler yapmast
onlarin alaylarini kesene ya da en azindan kisik sesli ugul-
tulara diigiirene dek.

Bulundugu siradan, “Haydisene, kadin,” diyen aksi bir
ses duyuldu. “Bilet aliyor musun almiyor musun?” Diger
takim elbiseli adamlardan da onu destekleyen homur-
tular yiikseldi. Yetigecek trenleri vard. Yasayacak hayatlari
vardL

Bir kadin Virginia' nin arkasindan uzanip elbisesinin
koluna dokundu. Siyah bir elbise giymis ve onunla
uyumlu, fileli bir sapka takmigti. Sayisiz gézyast silmekten
birikmis gibi goriinen kirigikliklar gozlerini istila etmisti,
bu da onun bir savag dulu olduguna dair bir ipucuydu.
“Sen onlara aldirma,” dedi. “Benim hi¢ acelem yok.”
Sesinde derin bir anlaysgla birlikte, keder ¢ekicinin bir
seferinde onun da pusulasini parampar¢a ederek, onu
dénmeye devam eden bir diinyada kayip ve yapayalniz
birakugina dair bir mesaj yatyordu.

Gorevli, “Hanimefendi,” diye tekrar etti. O daha sert
bir uyarida bulunamadan Virginia giiciinii toplad: ve
seyahat ¢antasini alarak 6ne ¢ikti. Ciizdanindan ince bir
deste para ¢ikarip kargiliginda bir makbuz ald:.

Virginia, “Tesekkiir ederim,” dedi ve adam homur-
dandi. Bagiyla selamlayarak minnetini gostermek igin
dul kadina dondii ama kadin ¢oktan kendi yolculuguyla
mesguldii.

Yukarida kalkis panosunun harfleri degisti. Cuma
giinleri 6gleden sonra oldu mu haftasonu telagt baglard:.
Dort cepheli saatin uzun kollari, kalkis saatine dogru

uyum i¢inde ilerliyordu.
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Virginia biletini stki stki tutarak ana terminal salo-
nundan gegti ve merdivenlerden indi. Kivrilarak ilerleyen
los tiineller boyunca ilerleyip platformunu buldu. Yeral-
unin serin havasi, bir uyart gibi tenini tirpertti. Yine de
yabancilar1 birbirine dikip yama yapar gibi kalabaligin
arasindan zikzak cizerek ilerlemeye devam etti. Devasa
bir bavulu giiglitkle geken bir vagon gorevlisi, aglayan
bebegini sakinlestiren bir anne, coskulu bir kucaklamayla
bir araya gelen bir cift... Aruk savas biteli bir aydan fazla
olmugsken Virginia kendini boyle kavusmalar gérmeye
hazirlamigt. Fakat ilerideki trenden inen yalniz asker
icin bu gegerli degildi. Elinde kipkirmizi giillerle hazir
bekliyor, dolup tagan platformu hevesle inceliyordu.

Benzer bir buketin, benzer bir askerin anis1 Virginia'nin
i¢ine oturdu. Goégsiine yumruk yemis gibi. Birdenbire,
yine patlayan alevleri gordii ve gaz dumaninin kokusunu
aldi. Aylar boyunca riiyalarina musallat olan act dolu
gigliklar: duydu.

“Yolcu kalmasin!”

Kondiiktériin sesi onu aniden istasyona geri dondiirdil.
I¢inde biriken 6fke ve iiziintiiyii gizleyerek kendine hikim
olmak i¢in ¢abaladi. Lokomotifi yakinda hareket edecekti,
ancak siiphe trene binmesinin 6niinii kesiyordu.

Adim adim. Virginia nin ilk ugusundan dakikalar nce
egitmeninin nazik, iyi niyetli bir ses tonuyla verdigi tavsiye
buydu. Virginia o zaman kesik nefesleri arasinda, kendisi
gibi sosyetik bir tiniversitelinin boyle bir maceraya uygun
oldugunu disiindiigii i¢in pismanligini homurdanmugti.
Fakat minik bulutlarla dolu turkuvaz gokyiiziine havalan-
diklar1 anda yepyeni bir duygu dalgast onu ele gegirmisti.
Huzur, 6zgiirlitk ve tehlikenin bir birlesimiydi. Gergekten
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yagsamanin heyecantydi bu. Sadece bir risk alarak yagaya-
bildigi basit bir manzara degisikligiyle diinyanin bu kadar
giizel, sorunlarinin bu kadar ufak goriinebilecegini hig
tahmin edemezdi.

Bu diisiinceyle cesaretlenerek trenin hizasina geldi ve
nihayet vagona girdi.

Igeride sigara dumant gri bir tiil gibi havada asiliyd..
Kaygi ve heyecan havayr daha da agirlasuriyordu. Etraf
ordunun tiim branglarina ait tiniformalarla donanmuist;
tertemiz tiragly, terhis olmug askerler evlerine déniiyordu.
Binlerce propaganda reklaminin mitkemmel modelleriydi
hepsi. Sevdikleri onlarin goriinmeyen yaralarini hissedene
kadar giinler, hatta haftalar gececekti.

Virginia bavulunu yerlestirdi ve bos kalan son pencere
kenarina gegti. Cogu yirmi bes yas civarinda, ona dogru
giilimseyen birka¢ adamu fark etti. Tavirlarina karsilik
vermedi. Aksine, ¢antasini bir kalkan gibi sikica kuca-
ginda tuttu. Igindeki mektubun varligini siddetle hisse-
diyordu ¢iinkii o sayfada evlenmeyi planladigi adamdan
gelen son sozler vardi. Sayisiz kez okunduktan sonra
zihnine kazinmuig sozler.

Gézlerinden tagan duygulari saklamak igin pencereye
déndii. Icine derin bir nefes gekti, birakt. Bir an icin yansi-
masini gérmek, goriintiisii i¢in harcadigy fazladan ¢abay1
haurlamasini sagladi. Lacivert kemerli elbise ve krem
rengi kazak, allik ve ruj, platin saris1 saglarina siirdiigii
yumusatict sa¢ kremi... Bakimli goriinmek darmadagin
olmug hayatni yeniden toparlayabilirmis gibi.

Tren, kaslar1 esner gibi gicirdadi. Bir titreyisle teker-
lekler d6nmeye bagladi. Her doniigleri Virginia’y1 gegmi-
siyle carpismaya yaklastiriyordu.
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Ayakta duran yolcular koltuklarini bulurken, Virginia
kagma i¢giidiisiine kars1 koydu. Kendini kitap ve dergile-
rine kaptirmamigs olanlar arasinda sohbet devam ediyordu.
Savagin patlak vermesinden 6nce giinlitk gazeteleri hangi
konularin doldurdugunu hatrlamak zordu.

Ondeki koltuklarda, gift 6rgiilii ikiz kizlar paylagama-
diklari gikolata paketi yiiziinden kavgaya baglad:.

Bej kenarlikli bir sapka takmis kadin, “Yiice Tanrim,”
diye ¢ikisti. Muhtemelen anneleriydi. Cikolata paketini
ellerinden almak i¢in koridordan uzandi. “Nasil oluyor
da birbirinizin ya en yakin dostu ya da en biiyiik diigman:
oluyorsunuz? Hig arast yok mu?”

Bu yorum Virginia'nin titylerini diken diken etti ¢iinkii
ayni sey onun Millie Bennettla iligkisi i¢in de s6ylenebi-
lirdi. Bir zamanlar onlar da kardes gibiydi, ikizler kadar
yakindi. Hayatlarini birbirine béyle kenetlemek igin
odeyecekleri bedeli kim hayal edebilirdi ki?

Keske diisman kalsalardi. Kegke hi¢ tanigmasalard:.

Keske.

Sweetwater, Texastaki Avenger Field onlarin egitim
merkezi olmugtu. Tiim kiglalar, her biri tek tuvaleti
paylasacak alu kadin igin olmak tizere iki yasam alanina
ayrilmisti. Kapsamli ugus deneyimi 6n sart olsa da “ordu
yontemiyle ugmay1” 6grenecekleri igin program megak-
katli olacaktu.

Yine de 1943 Subat'inda merkeze yerlestikleri giin,
Virginianin oda arkadaglari baharda yumurtadan ¢ikan
yavru kuglarinkine benzer bir hevesle civildiyordu.
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Tanigma sohbetleri havada ugusuyor, birbirinin tstiine
biniyordu: Nerelisin? Evli misin, bir sevgilin var mi? O da
orduda mi? Gorev yeri neresi?

Gergekten burada oldugumuza inanabiliyor musun?

Etrafinda koca bir grup kadin pilotun olmasi olduk¢a
gergekiistii bir durumdu. Bagka ortamlarda ¢ogunlukla
tuhaf kargilanan ortak tutkulari hepsini aninda kaynag-
tird1. Millie haric.

Dis goriiniisii gibi, agzinda geveledigi iki kelimelik
cevaplari da onu digerlerinden ayiriyordu. Yipranmis bir
pantolon ve ekoseli bir gomlekle gelmisti. Yer yer dagilmug
gevsek bir atkuyruguyla topladigy kizil kahve saglari da
giinii tarlada ge¢irmis gibi bir hava yaratan gériintiisiinii
tamamliyordu. Yiiz hatlar1 fena degildi, teni giinesten
yanmist1 ve ¢illerle bezeliydi. Fakat ¢ene yapisi ve kara,
digiik gozleri tavirlarina sertlik katyordu.

Lucy adindaki kiz, “Olur sey degil,” diye haykirdi.
Sozciikleri  fazlasiyla  uzatarak  konuguyordu. O
sirada odadaki herkes valizlerini agmakla mesguldii.
“Virginianin bana niye tamidik geldigini biliyorum.
Dergilerde gordiigiim o modelin ta kendisi!”

Virginia goniilsiizce, kafasint yarim yamalak bosalt-
ugt valizinden kaldirip kendini etrafindaki bakiglarin
odaginda buldu.

Kizlardan birkagt neredeyse bir agizdan, “Gergekten
mi? Dogru mu bu?” diye sordu.

Daha Virginia cevap veremeden, Lucy Good House-
keeping dergisinin bir sayisint agtt ve onliiklit hanimlarin
gizimlerinden olusan bilindik reklamlari atladi. “Baksa-
niza, iste burada,” dedi. Kadinlar etrafina toplands; hayret
ve begeni nidalariyla, Virginianin firfirh bir elbise giyip
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bir semsiyeye dayandigi fotografini iceren Kodak Film
reklamina bakular.

Virginia gegistirmeye caligti. “Alt tarafi aptalca bir
fotograf,” diye israr etti. Alcakgoniilliilitk yapmis olmak
icin de sdylemiyordu bunu. Zarif pozlar vermekten daha
bityiik becerileriyle taninmak istiyordu. O isi yalnizca
gizlice ugus dersleri alabilmek i¢in kabul etmisti, ders
parasini ailesinden isteyemeyecegini iyi biliyordu.

Annesi ve babasi kadinlarin bagimsizligini  makul
bi¢imde desteklese de babasi, saygin bir cerrah olarak, tek
kizinin goklere yol almasini onaylayamayacak kadar ¢ok
sayida dagilmis bedeni yeniden toparlamigti. Virginia'nin
izin formunu onun yerine imzalamaktan baska pek
bir sanst yoktu. En sonunda, Hava Kuvvetleri Kadin
Pilotlar’nt olusturacak olan segkin egitim miifrezesine
kabul edildiginde, en 6nemli noktalar1 vurgulamak igin
elinden geleni yapti: Mezunlar pilot olarak ise almacak
ama hald sivil statiisinde olacak. Anlamzyor musunuz?
Amerikada askeri ucaklar: kullanarak savas miicadelesi igin
sizerime diigeni yapmas olacagim. Ailesi onun bu hevesini
paylasmiyordu. Fakat onu katulmaktan alikoymak da
vatanseverlige sigmaz ve bu yiizden Collier ailesine yakis-
mazd.

Virginia hild dergiye takiip kalmis durumdaki
kizlara, “Gergekten, hi¢ onemli bir sey degil,” dedi. Onlar
Hollywood, geng yildizlar ve goz kamagtirict geyler gibi
Virginianin hakkinda hig bilgi sahibi olmadig konularda
sorularini siralarken, o da valizini bogaltmaya devam etti.

Millie onlardan uzakta, karyolasinin yaninda durdugu
yerden, “Kauliyorum, hi¢ 6nemli bir sey degil,” diye
araya girdi. “Ciddi bir pilotsan hig ise yarayacak bir sey
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degil yani.” Bunu, oday: sessizlige sokmaya yetecek kadar
yiiksek sesle olsa da kendi kendine konusur gibi homur-
danmugti.

Afallayan Virginia sesini toparlamak i¢in ugragmak
zorunda kaldi. Kafasinda bir dizi sert cevap olustu ama
Millie o arada goktan ¢ikip gitmigti.

Lucy agir1 bir negeyle atildi. “Sizi bilmiyorum hanimlar
ama biitiin bunlar beni kurt gibi actktird1.”

Virginia bir giiliimsemeyle, tamamen sahte olmayan
bir giilimsemeyle kargilik verdi. Babasi ona bagariya
ulagan iglerin en nihayetinde bu konuda bébiirlen-
mekten tstiin oldugunu 6gretmisti. Bu yiizden, o kendini
begenmis Bennett kizini her degerlendirmede ge¢meyi o
anda kafasina koydu.

Hedefinin beklenenden daha etkileyici oldugu ortaya
cikt1.

Goriinene gore, Millie egitmenlerin kargisina gikar-
dig1 her hava aracini idare edebiliyordu. Beceri agisindan
kargilagurildiklarinda  Virginia'yla denkdiler. Virginia,
Millie'nin bir AT-6 ugusunu kolayca atlatmasinin
ardindan bir ara yanindan gegerken, “Fena degil,” dedi.
Millie bir an duraklads, bu iltifat kargisinda besbelli sagir-
mistr. Dudaklar1 tam yukari dogru kivrilmist ki Virginia,
“Ciftlikte bityiiyen bir kiza gore yani,” diye ekledi.

Virginianin aninda pisman oldugu, adice bir ignele-
meydi bu. Fakat o daha bunu sdyleyemeden, Millie ona
kizgin, kiigiimseyen bir bakig att1 ve arkasinda saglam bir
diigman birakarak uzaklagt1.

Bu olay: izleyen aylarda ister kiglada olsun, ister yemek-
hanede veya sinifta, hatta ugus sirasi beklerken bile ikisi
her tiir temastan kaginmaya 6zen gosterdi. Virginia'nin
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duyduguna gore, ikisi ne zaman ayni ortamda olsa hava
sicakliginin on derece diistiigiiyle ilgili bir espri dilden
dile dolagtyordu. Millie digerleriyle pek de siki fiki oldu-
gundan degil tabii. Kibarca olsa da grup olarak yapuklari
tiim faaliyetler i¢in gelen davetleri her seferinde reddedi-
yordu. Aksam sinemalari, yerel halkla pazar yemekleri,
hevesli subay adaylariyla resmi balolar. Goriiniige gore,
eve mektup yazarak ya da giinliigiine bir geyler karala-
yarak, tek bagina, kiglada kalmayi tercih ediyordu.

Sonra, besinci ayin baginda, olan oldu: Millie Bennett
bir denetimde guvallad..

Kadinlarin gesitli askeri hava araglarini ugurabilme
becerileri diizenli olarak denetlenirdi. Ilk basarisizlikea
uyari alinirdt. Ikincideyse pilot ayni giin eve postalanird.
Millie'nin yakinda “aulabilecegi” diisiincesi Virginia'ya
bir tiir tatmin hissi yagattu.

Saatler sonra, 1giklar kapandiginda, Virginia'yr uykuya
yatiran his buydu.

Karanliga gémiilmiis bir odada gozleri aniden agilds-
ginda sadece saniyeler ge¢mis gibiydi. Onu neyin uyan-
dirdigindan emin olmadigy igin dikkatle dinledi, yalnizca
oda arkadaglarinin birbirinin pesi sira gelen belli belirsiz
nefeslerini duydu. Yan tarafina déndi, yasugini diizeltti
ve Millie’'nin karyolasinin bos oldugunu fark etti.

Tam o sirada tuvaletten, birinin bogazini temizleme-
sine benzer bir ses geldi. Virginia'nin uykusunu bolenin
de buna benzer bir ses olduguna siiphe yokrtu.

Millie daha sessiz olmay1 beceremez miydi?

Virginia homurdanarak diger tarafina déndii. Bir ses
daha gelmeden 6nce gozlerini kapatu. Bu seferki hiriltiya
benziyordu.
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Belki de Millie’nin astumi vardi. Virginia ilkokuldaki
bir sinif arkadagindan haurliyordu bu hastalig. Iegii-
diileri onu ele gecirip ayaga kaldirdi. Telagla tuvalete
kostu, parlak stk yiiziinden gozlerini kismak zorunda
kaldi. Gézlerinin 6niinde beliren noktalarin arasindan
Millie’nin yerde oturdugunu gordii. Kiz alnini geceliginin
dizlerine dayayacak sekilde kivrilmisti.

Virginia panik iginde ¢omeldi. “Nefes almakta zorla-
niyor musun? Gidip birini ¢agirayim mi1?”

Millie yavagga kafasini kaldirdi. Gézyaglari ytiziinde
yol yol olmustu. Nefesleri gergekten de kesikti ama bunun
sebebi yalnizca higkiriklariydi. “Bu ¢ok fazla,” diye fisil-
dadi. “Aruk... yapamiyorum...”

Virginia yerdeki kitaplara, iyice ezberlemekle gorev-
lendirildikleri kilavuzlara g6z atu. Yiginin en tepesinde
Millie’nin giinliigii duruyordu; agik birakilmig, onun 6zel
kelimelerini gozler oniine sermisti. Fakat bu kelimeler
hayatuni anlatmiyordu. Onun yerine hava araglarina
odaklanmigti. Bilgi ve formiillerden, ara¢ gereg ¢izimle-
rine kadar her gey vardu.

Virginia bir anda anladi: Diger kizlarin sehre indigi
biitiin o aksamlar boyunca Millie ¢aligmak icin kislada
kalmisti.

Mezuniyete yalnizca bir ay kalmisken egitimdeki
herkes tizerindeki baskiy: hissediyordu. Birlikte bagladik-
lar1 sinifin sadece tigte ikisi kalmigti. Bir pilotun gerginlik
ya da kaygi yiiziinden gozyag dSkmesi aligtlmigin diginda
degildi. Yine de Millie’nin ¢oktiigiinti gérmek bir sekilde
Virginianin kalbini yumusatt, beraberinde savunmasini
da indirdi. Isin dogrusu, Virginia en basta aralarindaki
husumete neyin sebep oldugunu zar zor haurliyordu.
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Millie elinin tersiyle yanaklarins sildi. Rahatlamak i¢in
nefesini birakti.

Virginia sessizce Millie’'nin yanmna gegti ve kilavuz-
lardan birini eline aldi. Sayfalarin uglart kivrilmigts, kenar-
lar1 notlarla doluydu. “Aman be, Millie, niye yardima
ihtiyacin oldugunu bana séylemedin ki?”

Millie'den oldukga negesiz bir kahkaha yiikseldi.

Virginia malum cevap karsisinda giiliimsemesini
bastirdi. “Tamam, dogru,” dedi. “Peki ama neden bagka
bir kiza soéylemedin o zaman? Cogumuzun birbirine
sorular sorup sinav yapugini gormiigsiindiir.”

Millie duvara yaslandi. Bir duraklamanin ardindan,
“Sanirim, benim geldigim yerde yardim istemek insana
kolay gelmiyor,” dedi.

Virginia bagini salladi. Gururun kontrolii ele gegir-
mesine izin vermesini anlayabiliyordu. Su zamana kadar
onun da ateskes girisiminde bulunmaya cesaret edeme-
mesinin sebebi buydu.

Virginia, “Orasi neresi ki?” diye sordu.

“Ne neresi?”

“Memleketin.” Aralarinda sadece metreler varken
uyuduklari, yiyip ictikleri, nefes aldiklar1 bunca aydan
sonra Virginianin bu kadarini bile bilmiyor olmast ne
garipti.

Millie konugmadan 6nce sorunun samimiyetini tartar
gibiydi. “Dover, Ohio. Alliance’tan fazla uzak degil.” Igne-
leyici bir tonda, “Ciftlikte yasgamiyorum yani,” diye ekledi.

Virginia bu kez karst koymadan siritti. “Eh, evet.
Sanirim ikimiz de yeterince diisinmeden birbirimiz
hakkinda yargida bulunmak konusunda sugluyuz. Sence
de oyle degil mi?”
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Millie cevap vermedi ama ¢enesi buna kauldiginin
anlagilmasina yetecek kadar inip kalkt.

Virginia parmak uglarini elindeki kilavuzda, burugmusg
sayfalar ve kivrilmus kenarlarin tizerinde gezdirdi. Kendi
kilavuzlar1 da daha iyi durumda degildi. “Biliyor musun,
Millie, teselli olur mu bilmem ama iyi bir baslangic
yapmadigimiz i¢in sahsen minnettarim.”

Millie siipheyle gozlerini kist1. “Niye ki?”

“Ciinkii her seyden ¢ok sana ayak uydurmaya calis-
ugim igin daha iyi bir pilot oldum.” Iste tiim giplakligryla
gergek buydu.

Millie bir an i¢in bunu sindirmeye ¢aligt1. Sonra gozle-
rinde yeniden kendine giivenen bir hava belirdi. Omuz
silkti ve, “Sen de fena sayilmazsin,” dedi. Fakat sonra
“Beyinsiz bir mankene gore yani,” diyerek devamini
getirdi.

Virginia'nin giilimsemesi silindi, agzi agik kald: ve
Avenger Fieldda ik defa Millie'nin giildiigiinii duydu.
Kargidakini hemen etkisi altina alan bir sesti; onu da
kikirdatt ama uyuyan diger kadinlar1 haurlayinca yarida
kesildi.

“Sst,” dedi. Virginia bunu konugmaya son vermek
icin degil sessizce devam etmek igin soylemigti. lk kez
kargilagtyorlarmig gibi bu kizi buraya getiren yolu merak
ediyordu. “Pekali, soylesene Millie Bennett, u¢mak iste-
meni saglayan neydi?”

Daha bu konunun bahsi geger gegmez Millie’nin yiizii
tipki ateslenen bir fitil gibi parladi. Her zamanki sert hatlar
yumugsamaya devam etti. “Turnelere ¢ikip gosteri yapan
bir adam vardi,” dedi. “Bizim kasabanin iistiinden ugar
ve gaz patlaurdi. Kasaba halki, ¢ogunlukla da ¢ocuklar,
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inig yapugy tarlaya kosardi. Erkek kardeglerimle hepimiz
para verip ugakta bir tur atmak igin siraya girerdik. Pop
u¢mama ilk izin verdiginde on yagindaydim. Eh, sey...
Sanirim bir pargamin bir daha asla yere inmedigi soylene-
bilir.” Fazla duygulandigini fark etmis gibi kendini biraz
geri ¢ekti. “Ondan sonra babamin marketinde ¢aligarak
miimkiin olan her kurusu biriktirdim. Yagim yeterince
biiyiidiigiinde de ayn: adamdan ders aldim. Gergi ordu
icin ugacagimi hi¢ diisinmezdim. En azindan kuzenimin
USS California’yla yere gakildigs Pearl Harbor’a kadar...”

Virginia, saskinlikla elini agzina gétiirdii. “Ah, Millie...
Bu korkung bir gey. Cok tizgiiniim.”

Yasanan trajedinin acist Millie’nin yiiziinden okunu-
yordu. Bagtaki tavrinin, tembel pilotlara kars: tepkisinin
sebebi nihayet netlegmisti.

Millie ya merak ettiginden ya da sadece konuyu degis-
tirmek igin, “Peki ya sen?” diye sordu. “Senin u¢ma istegin
ne zaman baglad1?”

Virginianin kafasini toplamast gerekti. Kendi yolcu-
lugunun ardinda yatan itici giig, onunkine kiyasla zayif
kaliyordu. O anmi haurlayarak, “Aslinda Cornell'deki
tiglincii yilma kadar hi¢ aklima gelmemisti,” diye
itiraf etti. “Kiitiiphanedeydim, bir sinava hazirlani-
yordum. Yan masadaki kizin konugmasina kulak misafiri
oldum. Devletin ugus dersleri i¢in iiniversite 6grencile-
rinden yalnizca kirk dolar aldigini anlaup duruyordu.
Fakat yanindaki adam ona aptallik etmemesini séyledi.
Kizlardan pilot degil hostes olurmus.”

Bu olaydan ¢ok 6nce, Amelia Earhart’in basarilariyla
ilgili makaleler Virginianin merakini cezbetse de ilgisi
hemen herkes kadardi. Hatta kadinin gizemli bir sekilde
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ortadan kaybolmasi, onun yolundan gitmek konusunda
caydirici bir etki yapmigti. Fakat o anda, kadinlarin nasil
davranmas: gerektigi, hangi mesleklerin onlar i¢in fazla
yiiksekte oldugu, daha fazlasini istemenin ne kadar aptalca
olduguyla ilgili bir yorum daha duymusken Virginia i¢in-
deki fitilin ateglendigini hissetmisti. Erkek kardesi, ondan
dokuz yas kiigiik olmasina ragmen, ailesinin diizenli olarak
verdigi yemekli davetlere gelen tiim konuklarca simdiden
gelecegin doktoru ya da lideri olarak goriiliiyordu. Ote
yandan Virginia, ailesinin Manhattan'daki evinde duran
sanat eserlerinden biri gibi a¢ik artirmaya ¢ikarilacak bir
koleksiyon parcastydr. Tanrim, ne giizel bir yiiz. Ne kadar
fevkalade bir durus. lyi bir kocanin onu hemen kapacagina
stiphe yok!

Virginia giiliimserken dislerini sikardi. Egyalarin isle-
yisi konusuna duydugu meraka ragmen miihendislik
diplomasi alma arzusundan ¢oktan vazge¢mis ve daha “ige
yarar” oldugu i¢in ev ekonomisi okumaya razi olmugtu.
Profesyonel bir ev hanimi olmak igin egitim aldigs, kade-
rinde, kiitiiphanedeki ¢ocuk gibi, onun yol géstermek
degil, hizmet etmek i¢in var olduguna inanan bir adamla
evlenmek oldugu soylenebilirdi.

Millie’ye, “Hemen ertesi giin derslere yazildim,” dedi.
“Tabii bu, oraya gidip o herife teorisiyle ne yapabilecegini
sdylememden sonraydi.” Hayaunin en akict konugmasi
sayllmazdi ama adamin afallamis yiiz ifadesi yeterli bir
odiil olmustu.

Bunun iizerine Millie onaylar gibi giiliimsedi ve
huzurlu bir sessizlik oldu. Virginia yeniden kafasini topla-
yana kadar da dylece kalds, bir yaz esintisi kadar hostu.

“Pekila. Bu kadar gevezelik yeter.”
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Millie kaglarini gatt. Virginia ise yerden daha fazla
kitap toplayip, “Yapacak ¢ok isimiz var. Evet, nereden
baslayalim?” dedi.

“Siradaki durak: Alliance!”

Kondiiktoriin ~ duyurusuyla Virginia koltugunda
diklegti. Goriisii keskinlesti, onu anilardan ve gece yolcu-
lugunun sersemliginden kurtardi. Trenin ritmik sallants
bile huzursuzlugunu dindirmemigti. Pudriyerini ¢ikard:
ve gozlerinin alundaki koyu golgeleri kapatmaya galigarak
makyajini tazeledi.

Pencerenin 6te tarafinda, ikindi vaktinin giines 15181
bulutlardan siiziiliip sar1 ve grinin bir karigimini olugtu-
ruyordu.

Ufak kiimeler halindeki binalar, kirsal alanin goriin-
tiisiinii degisime ugrauyordu. Tekerleklerin yavaglamaya
bagladigint hissetti.

Tikar tikar...

Tikar tikrr...

Yeniden on iki yagina dénmiig, Coney Island'da hiz
treni Thunderbolt’a biniyordu. Onun oldugu vagon
dik raylarda agir agir yiikselmis, midesi diigiim diigiim
olmustu. Ancak hoglandigi ilk gocuk, Neal Langtree
adindaki deli figek, yaninda oturdugundan, cesur bir
yuz ifadesi takinarak korkusunu gizlemisti. Aynen simdi
oldugu gibi.

Seyahat ¢antasini yukaridaki raftan ald:.

Tikar... tokrr...

Tikr... tikar...
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Lokomotif durdu ve sanki New York’tan yola ¢ikma-
sindan bu yana nefesini tutuyormus gibi derin bir i ¢ekti.
Virginia indiginde iistiine bir beden kiigiik bir ig tulumu
giymis geng bir oglan heyecanla o tarafa kogtu.

“Teyze!” Bir sonraki vagondan inen kadina sarildi.
Kadinin sapkasi ve pelerininden ordu hemsiresi oldugu
anlagiliyordu. Cocugun arkasindan ii¢ yetiskin geldi
ve hep birlikte kadini sevgiye bogdular. Goérevinden
duyduklari gurur yiizlerinin parlamasindan  belli
oluyordu.

Bu manzara Virginianin igini kemirdi fakat imren-
mekten degildi bu. Takdir edilmek artik onun igin pek bir
anlam ifade etmemeye baglamigti. Aksine, fedakarliklar:
hak ettigi saygiy1 asla gérmeyecek olanlar adina iginde
bir 6fkenin yiikseldigini hissediyordu. Bayrak yok. Gegit
toreni yok. Plakete kazinmig isim yok.

Bu diisiinceyi bastirarak yoluna devam etti. Bir bilet
sattg gorevlisinin yonlendirmesiyle onu Dover’a gotiirecek
otobiisiin numarasini teyit etti.

Heniiz durumu yeniden degerlendirmesi igin yete-
rince vakti olmamigken otobiis bir fren ¢igligiyla yanagt1.
Virginia bindi, bilet iicretini 6dedi ve arag giimbiirdeyerek
hareket edince koltuguna neredeyse yigildi. Otobiisiin
ancak yarist dolmustu ve camlar da sonuna kadar aciku
ama yine de nem, kislik bir kiirkiin kalinlig1 ve sicakligiyla
havada asiliyd..

Virginia kazagini ¢ikarip valizine soktu. Sirtindan ter
akiyordu.

Yolcularin inip binmesiyle bir saate yakin bir zaman
gicliikle gecti. Virginianin goézkapaklart agirlagmaya
baglamugt1 ki onu yaklagan durak konusunda uyaran keskin
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bir ¢iglik daha duyuldu; bekledigi duraku bu. Hemen
karar vermesi gerekiyordu. Inmezse otobiis onu istasyona
geri gotiirecekti. Boylelikle kolayca bir trene atlayip aile-
sinin evine donebilirdi. Greta Garbo’nun senaryoya gore
aninda role biiriinmesi gibi o da her sey normalmis gibi
goriinmeyi siirdiirebilirdi. Tek bir ipten sarkan bir kukla
gibi.

Daha bir hafta 6nce annesinin, Hald kendinde degil,
diye fisildadigini duymugtu. Bir aksam geg vakitlerde,
Virginia'nin odasinin hemen digindaki koridordan gelen
bu yorum, hiisran dolu ve ¢aresiz bir homurtu seklinde
kapinin altundan siiziiliip ona ulagmugt1.

Virginia' nin babasi sessizce, Dur bakalim, diye cevap-
lamist1. En yakinina 6zel, kararli bir ses tonuyla konus-
mustu. Herkesin iyilesme hizi farkldr. Kendi yolunu
bulacak. Sadece zamana ihtiyaci var.

Ama... Daba kati olsaydik, bu konuda konusmas: igin
onu zorlasaydsk... Belki de gidip Millieyi gormesi igin tesvik
etseydik... Ses gittikge azaldigindan devami duyulmamugt,
yorganina sarinmi§ Virginia, babasinin artuk yatmak igin
esini odalarina dogru y6nlendirdigini kafasinda canlan-
dirmistu.

Bu 6neri Virginia igin hi¢ de yeni bir fikir sayilmazdu.
Yine de bunun dile getirildigini duymak bu fikri dogru-
luyordu ve o geceden sonra bunu kafasindan atamadi.
Kimseye seyahat planindan bahsetmedi, sadece yastuginin
tizerine nereye gittigini belirten bir not birake.

Agiklama yapmaya hig gerek yoktu.

Tiknaz gof6r aruk kapiy: agtyordu. Virginia simdiden
déniigiinde annesinin yiiziinde belirecek beklentiyi
goziinde canlandirabiliyordu. Meraki ve umudu da.
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Esyalarini toparladi ve hizla indi. Otobiis keskin ve gri
bir duman piiskiirterek uzaklagti.

Sokagin iki yaninda diikkkin ve evler siralanmigti.
Yakinlarda, Tuscarawas Nehri boyunca aga¢ kiimeleri
uzaniyordu.

Bir harita yardimiyla kasabada dolagti. Bennett aile-
sinin adresi cebini yakiyordu. Kiigiik Millie, gosteri
yapacak adamin havada belirmesini beklerken bu sokak-
larda kag saat gegirmisti acaba?

Birgok binay1 gegip farkli yonlere defalarca donmesinin
ardindan yesil ¢imlerin kapladig1 genis bir alana ulagt1.
Virginia, aralara serpigtirilmis agaglariyla, buranin bir
park olabilecegini diigiindii. Fakat yaklagmasiyla birlikte,
nereyi buldugunu anladi. Kalbi gogsiinde giimbiir
giimbiir atiyordu. Harita elinde titredi.

Bu biiyiiklitkte bir kasabada ancak tek bir mezarlik
olabilirdi.

Millie’nin ebedi istirahati igin tek bir yer.

Virginia buraya gelmeyi planlamigti. Elbette her zaman
plant buydu. Yine de ilk olarak Millie’nin babasini ziyaret
etmeyi disiinmiigtii. Ona Ogretilenlere gore, en zorlu
gorevden baglamak en iyisiydi. Fakat aruk her sey netles-
migsti: Birini digerinden iist kademeye koymak giiliingtii.
Iki yiizlesme de onu esit derecede korkutuyordu.

Uzakta yaglica bir kadin bir mezarin kargisinda
duruyor, fisiluyla dua ediyordu. Bir mezar bakicisi dizle-
rinin {izerine ¢okmiis, yabani otlart koklerinden sokii-
yordu. Bagka bir sirada, denizci gémlegi giymis geng bir
¢ocuk, bir mezar taginin dibine kiigiik bir bayrak biraku.
Arkasinda duran bir kadin onu diisiinceli bakislarla izli-

yordu.
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Adim adim.

Virginia, agirhigi ona bir anda kaya gibi gelmeye
baglayan seyahat ¢antasini yere birakti. Haritay: ¢antasina
soktu ve parmaklar, i¢inde Taz’in mektubunun oldugu
zarfa degdi. Sesi zihninde yankilands; onu cesaretlendi-
riyor, ilerlemeye tegvik ediyordu.

Mezar taglart tizerindeki isimleri okuyarak agr,
temkinli adimlarla ilerledi. Hava agirlagmaya devam
ediyordu. Igine gektigi her nefeste, suyun altinda nefes
almaya calistyormus gibi hissediyordu. Bir yildan beri
bogulmaktaydi.

Sonra gordii: Mildred Anne Bennett.

Millie’'nin tam adinin yaratugy resmiyet, gergekleri
somutlagtirdi.

Virginiamin nabzi agirlagti, birka¢ saniye duraklads.
Fakat sonra intikam alir gibi geri déndii ve kulaklarinda
uguldadi. Virginia dizlerinin ¢oziilmesine engel olmak
icin kendisiyle miicadele etti. Bu kez yaninda onu yakala-
yabilecek Taz yoktu.

Mezar bakicist Millie’'nin  mezarint  diizenliyordu.
Omzunun istiinden bakip ona bagtyla kibarca selam
verdi. Isine geri donecekken durdu.

Boguk bir sesle, “Virginia?” dedi ve Virginianin
diisiinceleri birbirine karigt1.

“Siz... nas1l?..”

“Seni fotografta gormiistiim. Millie’yle ikinizin fotog-
rafi... 6zel egyalarinin i¢cinden ¢ikmigt1.”

Goziintin oniindeki gergek o anda kafasina dank etti.
Bu adam mezarlik gorevlisi degil Millie Bennett'in baba-
stydi. Virginia bugiin i¢in, bu an i¢in hazirladigi konug-
may1 haurlamak igin ugrasti.
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Adam hiziinli bir halde ayaga kalku. Nazik bakis-
lar1 ve ufak bir gobegi vardi, saglari kirlagmigti. “Milliem
mektuplarinda senden ¢ok soz etti. Hep bir giin seninle
tanigmay! umut etmigtim.” Avucunu pantolonuna sildi ve
elini uzatt1.

Virginia, fiziksel olarak bunu bir tiirlii bagaramadig:
icin selamina kargilik vermeyince adam anlayamadan
bakur.

Fakat yakinda anlayacaku.

Virginia oldukg¢a derin bir nefes alarak sdyleyeceklerini
kafasinda toparladi. En sonunda onlar serbest birakui.

Avenger Fieldda gegen altu aydan sonra, Virginia ve
Millie’nin mezuniyet giinii buruk bir kutlama olmustu.
Programin  sorumlusu, efsanevi pilot | Jacqueline
Cochran’in onlar1 bizzat tebrik etmesi kesinlikle heyecan
vericiydi. Ancak Virginia ve Millie’nin nereye gonderile-
cegi sorusu, daha dogrusu ayni yere atanmayabilecekleri
ihtimali tedirginlik yaratiyordu.

Tuvalette ilk kez birlikte ¢aligmalari, onlar1 birbirine
baglayan ilk kordon gorevini goérmiistii. Fakat ondan
sonra aralarinda bir denizcinin halaundan bile daha
saglam bir bag olusturan seyler anlayis ve takdir, giiliis-
meler ve gece sohbetleri olmugtu. Bir de ortak noktalar
olan ugus sevgisi vardi her zaman.

Virginia, Millie'ye ders kitaplarindaki ayrinularin
nasil ezberlenecegiyle ilgili kendi ydntemlerini 6gretirken
Millie de Virginia’nin havadayken iggiidiilerine giivenme-
sine, icindeki sese ne zaman kulak verecegini anlamasina
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yardim etti. Birbirilerini mitkemmel sekilde tamamliyor-
lards; pek ¢ok agidan iki insanin olabilecegi kadar fark-
liydilar ama asil 6nemli noktalarda tam olarak ayniydilar.

Iligkileri olduk¢a hizh bir sekilde tersine dénmiistii.
Lucy sik sik, “Ani déniisiintiz yiiziinden boynumu
incittim,” diye takilirdi. Tabii bu durum {g¢iiniin, gruptan
birkag kisiyle birlikte Kuzey Carolina’ya atandig1 haberine
sevinmesine engel degildi.

Maalesef, Camp Davis'e ulastiklarinda, iisse “Kurtlar
Sofras’” adi verildigini kegfettiler. Bosuna da degildi.
Etraflar1 binlerce havaci askerle gevriliyken yirmi dort
kadin pilot agik agik ¢itin i¢ine hapsolmus kuzu muame-
lesi goriiyordu. Oradaki varliklari oguna gore iki amagtan
birine hizmet ediyordu, kii¢iimseyecek bir kadin ya da
flore edecek bir etekli. Yine de, yavas yavas da olsa, kizlar
havacilik becerileriyle ignelemeleri susturarak sayginlik
kazandi. Millie’nin sivri dili de bu konuda fazladan katki
saglad1.

Flort konusuna gelince, bazi kizlar segenek bollu-
gunun keyfini gikardi. Ozellikle de yilin yarisini, goniil
iligkileri konusundaki siki yonetmeliklerinden dolay:
“Cochran Manastir1” diye anilan Avenger Fieldda gegir-
misken. Dikkatini dagitabilecek herhangi bir sey hi¢ ilgi-
sini ¢ekmedigi icin o kurallar Virginia'ya gayet uygundu.
Camp Davise gonderilmesi bunu degistirmemisti.
Ugmak icin oradaydi, erkekleri agina diisiirmek igin degil.
Siirmekte olan gergek bir savag vardi sonugta. Gergek
askerler, denizci ve havacilar hayatlarini kaybediyordu.
Iste bu yiizden géreviyle gurur duyuyordu.

Elbette ugaklar: fabrikalardan islere, bir kiyidan dige-
rine getirip gotiirmek kiilfetli bir isti. Tek bir ugusla gérev-
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lendirilmisken garnizona geri dénene kadar bu sayinin
ona kadar yiikselmesi alistlmisin diginda degildi. Millie ve
Virginia ne zaman arayi kapatacak bir firsat yakalasa hig
anlatacak hikaye sikintist gekmiyor ama genellikle anlat-
may1 bitiremeden karyolalarinda uyuyakaliyorlard:.

Boyle bir ¢alisma programi varken kimin bir sevgiliye
aywracak vakti olurdu ki?

Virginia randevu tekliflerini her reddedisinde bu agik-
lamay1 yapiyordu. Cogu erkek cevabini kabul edip kendi
isine bakardi Fakat daha ¢ok “Taz” diye taninan Nick
Tazzara igin bu gegerli degildi. Aydinlik bir nisan sabahi,
kahvaltinin  hemen ardindan, yemekhane ¢ikiginda
Virginia'ya yaklagn ve onu tigiincii kez Orduevi'ndeki
dans gecesine davet etti. Esmer, yakigikh goriintiisii ve
etrafa yaydig1 sempatiye ragmen Virginia her zamanki
olumsuz cevabini verdi.

Taz hig etkilenmeden, “O zaman bagka bir giin tekrar
denerim,” dedi.

Virginia da Millie’yle birlikte yiiriirken, “Sanirim
deneyebilirsin,” dedi. “Ama cevabim ayni olacak.”

“Eh, peki... Sorma seklim konusunda yaratciligimi
gelistirsem iyi olacak o zaman.”

Virginia ertesi aksama kadar bunun ne anlama geldi-
ginden emin olamadi. Ugusunun hemen ardindan kiglaya
dénmiigtii ki yasuginin iizerinde dort yaprakl bir gigek
buldu. Dala iligtirilmis notun bir yanina onun ads, diger
yanina da 72z yazilmisti. Kizlardan biri hediyenin kizilcik,
yani Virginia eyaletinin resmi ¢icegi oldugunu fark etti.
Yaratug etki tath ve klige olmak arasinda gidip geliyordu
ama Taz en azindan becerikliydi. Boyle 6zel bir ¢igegi kim
bilir nereden bulmugtu.
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Ertesi giin yasuginda ikinci bir kizileik ¢igegi duru-
yordu, bu kez kartin 6n tarafinda Sevgili, arkasinda da
sadece bana yaziliydi. Alict da gonderen de asikir oldu-
gundan, 6zel olarak belirtmeye gerek yoktu anlagilan.
Fakat Virginia'ya kalirsa ona Sevgili diye hitap etmesi
biraz fazla samimiydi. Boyle baska ka¢ kizi kandirmay:
bagarmisti acaba?

Virginia tigiincii ¢igegi bulunca iki yiiziine de bakmak
icin temkinli bir gekilde kart eline aldi: bulugma ve litfen.
Bagka hi¢bir sey yoktu. Goériiniise gore okuma yazma
seviyesi Tarzan’dan iyi sayilmazds, ertesi aksam gelen not
da bu goriisii giiglendiriyordu.

Yiiksek sesle, “bahger ve 1930?” diye okudu. “Saat on
dokuz otuzda ne bahgetmem gerekiyormus yani?” Notu
bir kenara firlatarak inledi, is giinii onu yormugstu. “Adam
1930'da dogmus gibi davraniyor.”

“Komik olan ne, biliyor musunuz?” Millie yikanip
titiilenmis kiyafetlerini dolabina asarken durakladi. “Bana
tiglincii sinifta tanidigim bir gocugu haurlatiyor biraz.
Cocuk bazen biitiin kelimeleri karigtirirdi. Tabii bu bir
kegi, kafasini tekmeledikten sonrayd:.”

Virginia ordunun, beyin hasari olan bir adama pahali
mekanizmalarini ugurma izni verecegini diigiinemiyordu.
Gergi Taz'in test pilotu oldugunu duymustu. Denek
olmaya géniillii birinin birkag tahtasi eksik olmaliydi.

Lucy, “Karigtirmus...” diye tekrarlad. “Iste bu!”

Virginia, karyolasinda bir bulmacay: bitirmekte olan
arkadagina bakarak kagini kaldirdi. Lucy’nin rahat-
lamak i¢in sectigi olagan y6ntemdi bu; annesinin israrla
aylakligin seytana davetiye ¢ikardigini s6yledigini iddia
ederdi.
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Lucy ona dogru uzanarak, “Su notlara bir bakayim,”
dedi. “Hepsine birden. En bagtan bugiine kadar.”

Virginianin istedigi tek sey banyo yapip yatagina
yigilmakt ama Lucy’nin 1srarina karst koymamasi gerek-
tigini iyi biliyordu. Virginia ona kartlar1 uzatr uzatmaz
Lucy bir par¢a kagida bir seyler yazmaya bagladi. Bagini
yana egdi, sonra silip biraz dahakaraladi. Kendi kendine,
“Biliyordum,” dedi. “Bu bir tiir karigtk mesaj. Buraya
baksana.”

Isteksizce olsa da Virginia, Millieyi takip ederek
Lucy’nin omzunun iizerinden baku.

Sevgili Virginia
Liitfen bana 1930 bulusma bahget

Taz

Millie, “Kabul etmen lazim,” dedi, “¢ocuk yaratict olmay:
gercekten bagard1.”

Virginia gozlerini devirdi. “Ne dediginin anlagilma-
mast yazik oldu.”

Lucy, “Veya...” diye ekledi, “belki heniiz tamamlama-
mustir.”

Hakliyd: da.

Her aksam, eklenen ipuglarini okumak icin kislada
doniip duran kizlarin sayist artt. Cumartesi  giinii
Virginia, pazar saat 19.30'da bulusma zevkini bahgetme-
sinin rica edildigini ¢ozmiigtii.

Kabul etmesi i¢in yapilan bask: gittikge artt. Millie
bile onlara katuliyordu; gece ugusuyla gérevlendirilmesi
durumunda onun yerine ugmaya veya bunu yapacak
birini bulmaya goniillii olmustu. TaZin tiim ¢abalar
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Virginianin yetistirilme tarziyla bir araya gelince, bir
aksam ¢ikip havact askerin gonliinii almamak nezaket-
sizlik olacak gibi geldi. Ayrica diger kadin pilotlardan
derlenen ve duvarda, telefonun yaninda asili duran
Randevuya Cikilmayacaklar listesinde de adi gegmi-
yordu.

Boylece pazar aksami oldugunda, Virginia basit bir
pantolon, bir bluz ve hirka giyip hafif bir ruj siirmeyi
tercih etti. Onu en azindan duruma uygun bir elbise
giymesi konusunda tegvik eden Lucy’ye, “Gidiyor olmam
siislenecegim anlamina gelmiyor,” dedi.

Millie giildii. “Goriiniise gore inat¢iligimi ve moda
anlayisimi bulagtiriyorum.”

Virginia disarida beklerken arkasindan onu izleyen
bir dolu gozii, kiglanin pencerelerinde kendilerini pek de
gizleyemeyen casuslar1 hissedebiliyordu. Saatine baku.
Taz yedi dakika gecikmisti. Ug dakika daha gegti mi
randevu iptal olurdu. Biiyiik bir hata oldugu simdiden
belli olmaya baglamist1 zaten.

Tam o sirada Taz askeri yegiller i¢inde, elinde ordunun
verdigi esya cantasiyla ¢ikageldi.

“Kusura bakma, beklettim. Géosteri igin bazi malze-
meler bulmam gerekti.”

“Gosteri mi?”

“Hi-h1i.” Konuya hi¢ agiklik getirmedi, sadece ona
kolunu uzatti. “Gidelim mi?”

Virginia'nin tedirgin olmasi i¢in her tiirlii sebep vardu.
Fakat Taz'in gozlerini aydinlatan giilimsemesi, gozle-
rinde beliren olduk¢a hagart ama icten parilu varken
nasil tedirgin olabilirdi ki? Birbirilerini taniyorlarmus
gibi bir his yaratmasi da cabastydi. Bagka bir yabanci olsa
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tim bunlar itici gelebilecekken TaZ'in sozleri, ses tonu
ve kolunu uzatp beklemesinden kaynaklanan bir gey
Virginia'y: gereginden fazla rahatlatu.

Manug; tersini sylese de Virginia kabul etti.

Uste doniip icinde dolasarak ilerlediler; nereye gittik-
leri ya da ¢antasini hangi “malzemelerle” doldurdugu
konusunda higbir ipucu olmaksizin havadan sudan
konugtular. New York’taki aligilmis randevulariyla kiyas-
laninca bunun harika bir macera olacagy belliydi. Bunu
yiksek sesle soylemezdi tabii. Ona {imit vermek yanlis
olurdu. Ona yalnizca bir aksam eslik edecekti.

Devam ederek inig pistini gegtiler ve uzun bir agag sira-
styla biten bir alana ulasular. Taz ¢antasini yere biraku,
icinden ¢imlerde piknik yapmak i¢in bir ¢ift ordu batta-
niyesi ¢ikardi. Sampanya ya da sarap, doldurulmusg zeytin
ya da havyar yoktu. Bira ve sandvig vards, tath olarak da
kek getirmisti; tesadiif eseri Virginia'nin ¢ocuklugunda en
sevdigi yiyecek buydu. Yemekle ilgili her sey beklentileri
yikip geciyordu. Her tiir gosteristen uzak ve... miitkem-
meldi.

Battaniyelerine yerlesmelerinin ardindan Virginia,
“Bir gosteri olacagini soylemistin galiba,” diye haurlatt.

“Ah, olacak.” Ona bir sise verip kendininkiyle tokus-
turdu, birkag yudum almadan 6nce kargilikli giiliimse-
diler.

Giines gozden kaybolurken turuncuya biiriinmiig
gokytiziinde mor ve pembe lekeler olustu. Bir B-17
uzaktan hayal meyal gériindii. Inis igin yaklastigs sirada
dort motoru birden giimbiirdedi.

Taz, “Suna baksana,” diye mirildandi. Gézleri goste-
rigli metal kusun iizerindeydi. Konserin baglamasindan
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dakikalar 6nce orkestranin akort seslerine verilen tepkiye
benzer sekilde dikkat kesilerek diklesti.

Iste 0 anda, s6z konusu gosterinin hakikaten basladig;
Virginia'nin kafasina dank etti.

Taz, “Harika, degil mi?” dedi. “Oyle koca bir metal
pargasinin gokyiiziine yiikselmesini birak yerden ayrilabi-
liyor olmasi yani.”

Ses tonundaki hayret, Virginianin ilk ugus anilarini
canlandirdi. O heyecan dalgasi, tim o gorkem... Ugus
sevgisi o giinden beri azalmadiysa da yapug: isin mucizevi
durumunu kaniksamaya baglamisti.

Beraber sandviglerini yiyerek pes pese gelen ugaklar
izlediler. Connecticut’ta yetigmis, bir miihendisin tek
oglu olan Taz bunun kaybettigi babasiyla birlikte vakit
gecirmek i¢in yapmay1 en ¢ok sevdigi sey oldugunu agik-
lad:.

Bunu onunla paylagmak istemis olmast Virginia'nin
i¢ini 1s1tt1 ama sonra, daha 6nce kag kizi buraya getirip
ayn1 hikdyeyle gonliinii kazandigini merak etti. Belki de
gonderdigi cicekler ve bulmacaya doniistiirdiigii davert de
sandig1 kadar ozel degildi.

“Eh, sanirim burasi olagan randevu mekanin,” dedi.

Taz bu sozlerin alunda yatan imayi ¢6zerken kaglarini
catt1 ve bagini iki yana salladi. “Ben buraya siirekli gelirim
ama ilk defa bagka birini getiriyorum.” Gozlerindeki hasa-
rilik yok olmus, yerini tartugilmaz bir i¢tenlige birakmust.

Virginia yine de temkinliydi.

“Sehirde liiks bir aksam gegirme beklentisinde olmadi-
gimi1 diigiinmeni saglayan neydi?” diye sordu.

Taz, Virginia'nin kiyafetlerine bakt1. Virginia'nin da ne
giydigini haurlamasini saglamis oldu. Sonra omuz silkti.
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“Seni ne zaman etrafta gérsem... burada olmaktan hogla-
nacak biri gibi goriiniiyordun.”

Virginia bunu kafasinda tartt ve bagini sallads. Iyi bir
tahmindi.

Aksamin geri kalanini, gece egitim uguslarinin inis ve
kalkiglarini izleyip birbirilerinin hayatuni 6grenerek gegir-
diler. Taz, Virginia'y1 serinleyen havadan korumak i¢in
onu kendi battaniyesine sardi, boylece ikisi Virginia'nin
battaniyesinde birbirilerine daha yakin oturmak zorunda
kald1. Virginia bundan memnundu.

Kalkma vakti geldiginde Taz elini tutup geri déniis
yolunda ona eglik etti. Tutusu dyle nazikti ki Virginia
onu itmekten korktu. Ayrilmalarindan once iyi geceler
opiiciigii olmadi, sadece Taz onu bir randevuya daha
davet etti. Virginia bu kez tereddiitsiiz kabul etti. Sonra
da Millie’nin onu sorguya ¢ekmeye hazir halde bekledigi
kiglasina girerek gozden kayboldu.

Cok gegmeden ikinci bulugmaya sira geldi, sonra
liglincii, dérdiincii ve sonunda Virginia sayamaz oldu.
Ugaklar izlemek diginda gevredeki restoranlarda yemek
yediler, sehirde sinemaya gittiler ve hatta zaman zaman
kurtlarin1  bile dokdiiler. Virginianin Millie'nin  bir
nebze kiskandigint hissettigi zamanlar oldu, anlagilabilir
bir tepkiydi bu. Fakat arada bir onu da davet etmek bu
sorunu ¢6zmilg gibi goriiniiyordu.

Caligma programlart ayni yogunlukta devam etti tabii,
cogunlukla biri gelirken digeri gidiyordu. Ancak bunun
sonucunda, Virginia ve Tazin paylagug her dakika, her
opticiik ve kucaklagma on misli degerli oluyordu.

Sonra, eyliil ayinda, Taz yeni ugak modellerini test
etmek lizere Arizona'ya gonderilecegini ve en azindan iki
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ay donemeyecegini 6grendi. Virginia savagin 6ncelikli
olmasi gerektigini bilse de uzun siire ayr1 kalacaklar: fikri
gogsiine bir tag oturmug gibi hissetmesine neden oluyordu.

Birlikte son giinleri olacak o giin, Virginia'ya karaci
birliklere atig talimi imkani yaratan bir P-40’la hedef
vurma gorevi verilmisti. Ancak kendini hasta hissettigini
belirtmesi giiniiniin bosalmasini saglad.

Gorillmemek igin inig pistinin yakinindaki agaghk
alana dogru gizlice ilerledi. Her zaman bulugtuklar: yere
tam zamaninda ulagu ama Taz goriiniirde yoktu. Bir
A-24’tin motoru kiikredi ve pistten hizla havaland:.

Taz’e daha erken saatte kalkan bir ugaga binme emri
verilmis olabilir miydi? Ona degisikligi haber verme sans
olmadan mu gitmisti? Bogazi sikisti, nefesi cigerlerine
hapsoldu.

Yukaridan beyaz bir sey diistii ve yanagina degip gegti.
Bagini hemen yukari kaldirip tag yapraklar sagan bir el
gordii. Stiphesiz kizilcik yapraklariydi. Arkasini dondi,
rahatlamanin etkisiyle giilerek Taz'i kargisinda buldu.

Onu hafifce iterek, “Tam bir sebeksin,” dedi.

Taz, Virginia'nin elini gogsiinden ayirmadi, kalp atis1
hissediliyordu. “Ama yine de beni seviyorsun,” dedi ve
Virginia da dudaklarint onunkilere bastirarak bunu
dogrulad.

Anin tadin1 ¢ikarmakta, bunu ne kadar 6zleyecegini
diisinmemekte ya da TaZin test uguslarindan birinin
korkung sekilde ters gidebilecegine dair korkusu iizerinde
durmamakta kararliyd:.

Ayrildiklarinda Taz, “Beni takip et,” diye fisildad:.

Virginia giilimsedi, sormasina gerek olmadiginin
bilincindeydi. Aga¢ kiimelerinin derinliklerine dogru
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Taz'in pesinden gitti. Ufak bir agiklikta, her zaman serdigi
gibi birkag battaniye vardi ama bu kez manzaraya bir sige
sarap ve bir vazoya konmus kizilciklar eklenmisti.

“Vay canina, Tegmenim,” dedi. “Boyle 6zel bir ziyafet
oldugunu bilseydim daha giizel bir elbise giyerdim.”
Cicekleri incelemek i¢in dizlerinin iizerine ¢6ktii ve birkag
karun sarkugini fark etti. “Goriiyorum ki ask notlari da
var. Uzaktayken seni aldatmamdan epey endiseleniyor
olmalisin.” 1lk iki karti kaldirdy, sunlar yaziliydi: Benimle
ve Virginia.

Sonuncuya ulagana kadar ipuglari tanidiker: Evlen.

I¢inden kelimelerin sirasini degistirdi ve artik yaninda
tek dizinin iizerine ¢okmiis olan Taz’e déndii. Nabzi
hizland: ve tirperdi. Teklifin gergek oldugunu onaylayan
herhangi bir sey arayarak Taz'in gozlerine bakt1.

“Seni ¢ok seviyorum, V.” Taz biiyitk bir dikkatle
Virginia'nin elini tuttu. “Iki ay sonra déndiigimde bana
bu onuru...”

Virginia o daha bitiremeden, “Evet,” dedi.

Taz i¢ gecirdi ve onu kollarina aldi. Virginia ise onun
nefesinin sicakligini  yanaginda hissederek gozlerini
kapatt. Bir anda tiim diinya anlam kazandi. Her bir
ayrinti, garip bir gekilde kusurlar bile kendine bir yer
buldu. Béyle tamamlanmis hissetmenin miimkiin oldu-
gunu diginmezdi. Fakat simdiden geleceginin bu adamla
kuruldugunu gorebiliyordu. Nisanlisi. Esi.

Ona her zaman oldugundan daha siki sarild1. Ardindan
Taz boynunu, sonra da omzuna uzanan egimi Optil.
Aklindakiler dagilmaya, zihni bulanmaya baglamigt1 ki bir
ses sersemligini delip gecti.

Bir siren.
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Bir ugagin diistiigiine dair uyar.

Tazle birlikte aninda kendilerine gelerek dikkatlerini
tisse yonelttiler. Agaglar 6nlerini kapatuyordu. Topar-
landilar, birbirilerine endigeli bakigslar atular ve agikhiga
dogru kostular. Pistin en uzak ucunda, bir ugak bir ¢ukur
yaratarak diismiigtii. Motorundan turuncu alevler yiikse-
liyordu. Kara miirettebati, P-40’a ulagmak icin aceleyle
kosturdu.

Bir P-40... bir Warhawk... Virginia'nin o giin ugurmasi
gereken ugak tipi.

Onun yerine Millie’nin iistlendigi gorev.

Virginia tek solukta, “Hayir,” dedi. Hayal ediyor,
durumu kavriyordu. “Hayir, hayir, hayir...” Aceleyle asfalt
pistte ilerledi, tekrar tekrar bagiriyordu. “Millie! Millie!”

Virginia, Taz'in ona seslendigini hayal meyal duydu
ama yavaslamadi, cevap vermedi. Once Millie’ye ulagma-
liyd1. Kiz neden ugaktan ¢tkmiyordu ki?

Siren bangir bangir 6tmeye devam etti. Subaylar bagi-
rarak emirler yagdirdi. Alanin her bir karigini panik havast
sarmugtl. Virginia ugakla arasindaki mesafenin yarisini
agmugt1 ki bir alev topu patlads, arada kalan kokpiti yakip
yok etti. Virginia bir kadinin ¢igliklarini duyabiliyordu.
Bunlar kendi gigliklar1 miydi, Millie'nin miydi? Yoksa
ikisi birden miydi?

Birinin kollar1 arkasindan uzanarak onu sarip sarma-
lady, ileri firlamasina engel oldu. Bu Tazdi. Bulundugu
yerden bile alevlerin sicakligini hissedebiliyordu.

Askerler yangini sondiirmek igin telag icinde ugrasti.
Virginia gozyaglar1 gozlerini yakarken Taz’in kollarindan
kurtulmaya ¢aligti. Her saniye sonsuza dek siiren bir

korkuya, uyanamadig: bir kibusa doniisityordu. Duman
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ve benzin kokusu burnunu, agzini, cigerlerini isgal etti
ama asil midesini kaldiran, arkadaginin kapana kisilmis,
yanmakta oldugu disiincesiydi. Millie’yi duymak i¢in, en
ufak bir umut kirinusi igin ¢irpiniyordu.

Fakat higbir sey yoktu.

Ah, Tanrim, higbir sey yoktu.

“Millie’” Virginia yeniden kurtulmaya ¢aligt1 ama Taz
onu daha da siki tuttu.

Boguk bir sesle Virginia'nin kulagina dogru, “O 6ldi,
V) dedi. “O 6ldii...”

Kara miirettebatinin sok, iiziintii ve kabullenmeyle
dolu yiiz ifadeleri de bu gergegin insani delirten gostergesi
olmustu.

Sugluluk hissi, gokten diigmiig gibi Virginia'nin igine
oturdu. Dizleri ¢6ziiliince TaZ'in kollarina yigildi. Taz’in
o anda ve devamindaki haftalarda ona sundugu destek ve
rahathiga ragmen Virginia hak etmedigi bu muameleleri
geri cevirdi ¢iinkii o giin, o asfalt pistte, ruhu kendi igine
kapanmugsti. Diger kadin pilotlar aglayip sarilirken de o
sekilde kaldi. Herkes motorun alev almasina ve Millie’nin
sonunu getiren hatal siirgiiye lanet okudu. Hatta cesedi
ve esyalarinin ailesine ulagtirilmasi igin katkida bulunma
istegiyle aralarinda para bile topladilar. Sonugta ordudan
higbir sekilde destek almayan sivillerdiler sadece.

Kimse Virginianin egyalar1 gotiirmeyi isteyip isteme-
digini sormadi. Oyle olacag1 varsayilmisti. Hem niye iste-
mesindi ki?

Lucy, kislada oturmug Millie’nin bog karyolasina bakan
Virginiaya, “Gitme vakti geldi, tathm,” dedi. Millie’nin
tim egyalar1 bir valizde toplanmusti, yolculuga hazirdi

Virginia, Avenger Fielddayken kim bilir kag kez “ciftlikten
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gelen kizin” egyalarini toplayip gitmesini dilemisti. Fakat
simdi bir giinliigiine, bir saatligine, bir saniyeligine bile olsa
Millie’nin yeniden yaninda olmas igin her seyini verirdi.

“Sekerim?” Lucy ona biraz daha yaklagtu. “Eger
birazdan ¢ikmazsan Ohio trenini kagiracaksin. Millie’nin
ailesi... Bekliyor olacaklar.”

Virginia hareket etmeye c¢aligt ama bagaramadi.
Sanki daha simdi bir ugag1 kuzey eyaletlerdeki fabrika-
lardan birine ugurmugtu. Agik kokpitlerde, i¢ ¢amasgiri
da dahil olmak iizere bastan ayaga yiin kiyafetler giyerdi.
Yine de soguk iliklerine iglerdi. Cogu zaman, iisse inme-
sinin ardindan kiyafetleri 6yle donmus olurdu ki yardim
almadan kalkamazd.

Millie’nin babastyla tanistugint hayal ettiginde de buna
benzer, insani elden ayaktan kesen dondurucu bir soguk
tizerine ¢okilyordu. Onun istasyonda oldugunu, titreyen
elini kasketinin kenarligina gotiirdiigiinii  kafasinda
canlandirdi. Dul kalmig bir adam olarak zaten ¢ok fazla
kay1p yasamugt1. Virginia onun gozlerine nasil bakabilirdi?
Onu teselli etmeye ne hakk: olabilirdi?

“Gidemem,” demeyi bagardi. Cenesi kaskau kesilmisti.
“Gidemem iste...”

Lucy yalnizca keder yiiziinden yolculuga ¢ikama-
yacak halde oldugunu sandi. Her zaman sefkatli bir insan
oldugundan, Virginianin omzunu sivazladi ve gorevini
tistlenmeye goniillii oldu. Virginia kargt ¢ikmadi. Ertesi
sabah kendisi de bir trenle oradan ayrilmigt1 ama onunki
Manhattan’a dogru yola ¢tkmigti. Kadin pilotluk gérevini
ve esyalarinin ¢ogunu arkasinda biraku. Parlak giimiis
kanatlarini bile. Higbir sey yanina alacak kadar degerli
goriinmemigti.
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Ote yandan, anilar onun pesinden eve kadar geldi.

Koridorlarda takip edip koselerde pusu kurdu.
Sozciikler arasindaki bogluklarda kendini gosterdi.
Virginia yasanan trajediyi kag¢ kez gozden gegirse de bulu-
nacak bir manuk yoktu. Yalnizca iziintii, 6fke ve sugluluk
duygusu vardi. Basit bir piknik plani, en sevdigi arkada-
sinin 6liimiine yol agmigti. Dogru, Millie ugus i¢cin onun
yerini almayr hemen kabul etmisti; belki de planlanan
teklifi tahmin ediyordu. Fakat bu durum, onun aslinda o
ucakta olmamas: gerektigi gercegini degistirmiyordu.

Virginianin bu durumda nisani siirdiirememesi sast-
lacak sey miydi? Bir adaletsizlik ikinciyi hakli ¢ikarmazd:.
TaZin ricalarina boyun egmis olsaydi Taz bir haya-
letle evlenmis olacakt. Virginianin bedeni harabeden
kurtulmus olsa da ruhu o kokpite hapsolmus durum-
daydi. Yagama zevki yanip kiil olmugtu. Bunu Taz'e agik-
lamay1 ¢ok istiyordu ama béyle bir durumu anlatacak
kelime yoktu. Iste bu yiizden, ailesinin evine dondiikten
sonra, mektup ya da telefonlara cevap vermedi. Taz izni
strasinda aralikta ve daha sonra bir de martta onun evine
geldiginde agag: bile inmedi.

Sigindig1 odasindan, annesinin 6ziir diledigini duydu.
“Korkarim bugiin bir ziyarete hazir degil.”

Taz, “Benim geldigimi soylediniz mi?” diye sordu ve
ses tonundaki yalvaris Virginia'nin yiiregini sizlatt.

“Zahmete girdiginiz i¢in lizgiiniim, Tegmen, buraya
kadar geldiniz. Belki bagka bir giin daha uygun olur.”

Olusanyogun sessizlikte Virginia kapisina dogru ilerledi.
Elini kap1 koluna koymus, kapidan ¢itkma istegi yiiziinden
ikilemde kalmigt1. Fakat Taz’i yalnizca gérmesi bile ikisini
bir araya getirecekti, bunu biliyordu. Bu kavugma da
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resmen hayatina devam ettigi ya da daha kotiisii, kaldik-
lar1 yerden devam ettikleri anlamina gelecekti. Millie’'nin
oliimii bu kadar kolay unutulabilirmis gibi.

Taz sesi alcalarak, “O zaman, liitfen,” dedi, “bunu
benim i¢in ona verin.”

Annesi, “Elbette,” dedi ve Virginia saniyeler sonra 6n
kapinin kapandigini duydu.

Birakugs sey bir mektuptu, son gabastydi. Virginia'nin o
zamandan beri yiizlerce kez okudugu bir mektup. Kisacik
da olsa sevgiyi, umudu ve ayrilik tiziintiisiinii aktariyordu.
Virginia’y1 Millie’'nin babasint gormek, Millie’nin meza-

riyla yiizlesmek i¢in Ohio’ya getiren duygularin aynisint...

Virginia itirafini tamamladiginda gozlerinden yaglar
dokiiliiyordu. Durdurulamaz bir sel gibiydi. Bay Bennett
kizinin mezarina baku. Hig araya girmeden dinlemisti,
ancak simdi konusuyordu.

Kafasini kaldirmadan, “Yani diyorsun ki o ugakta
olmasi gereken sendin,” dedi.

Virginia evet demeye ¢alist1 ama sadece bagini salla-
makla yetindi.

Adam uzun uzun diisiiniirken bir nefes aldi, ellerini
pantolonunun beline gegirmisti. Sonunda Virginianin
bakislarina kargilik verdi. “Benimle gelmeni istiyorum,”
dedi. “Ailecek aksam yemegi icin toplaniyoruz ve bence
sen de orada olmalisin.”

Bu bir soru degildi. Coktan verilmig bir karard.

Aynu itirafi Millie’'nin sevdigi daha fazla kisiye tekrar-
lama diistincesi, yaratug: gerginlikle Virginia'nin bogazini
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sikisurdi. Ancak Virginia tiim o kaygiyr asag iter gibi
sertge yutkundu ve boyun egerek daveti kabul etti.

Cantasint  karnina basurip sikica tutarak adamin
pesinden ilerledi. Arkasina doniip bir an Millie’nin meza-
rina bir bakis att1 ama uzaktan, yalnizca bir kez.

Bavulunu almaya gittiginde Bay Bennett o gorevi
tistlendi, Virginia'nin kargt ¢tkma sansi yoktu. Avucuyla
yanaklarini kurulads; korkung goriindiigiinii disiindi
ama goriintiisiiniin pek 6nemi yoktu.

Gésterigsiz, yikik dokiik evlerle dolu bir mahallede
sessizlik iginde yiiriidiiler. Adam ¢ok ge¢meden mavi
arduvaz kaply, iki kath bir eve dondii. Virginia'y1 bir sakst
ve solmus, gri bir sallanan sandalyenin oldugu bir veran-
daya yonlendirdi.

“Burada bekle,” dedi ve igeri girerek gozden kayboldu.

Ardindan dakikalar gegmek bilmedi. Giines gatinin
arkasina dogru yavas yavas batu. Ipe serili camagirlarda
tuhaf bir parilu olugtu.

Virginia kagma istegine kapildi ama bagislanmasi igin
kalmas: gerekiyordu.

Bay Bennett geri dondii ve kapt sinekligini agip tuttu.
“Ieri gel,” dedi.

Virginia kendini hazirlayarak girise dogru ilerledi.
Havada ekmek ve kizarmis et kokusu vardi. Birbirine
karisan seslere dogru déndii ve salondaki ufak grubu
fark etti. Konugmalar kesildi. Tiim gozler ona gevrilince
Virginia bir idam mangasinin hedefi gibi hissetti, gozlerin
baglanmasinin nedenini artik anliyordu.

Cigekli bir 6nlitk takmis yaglica bir kadin 6ne ¢ikt1.
Virginia'yla arasinda bir adimlik mesafe kalana kadar da
durmadi. Gézliiklerinin ardinda, yaslarla dolan gozleri
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parliyor ve alt dudag: titriyordu. “Ben Bess,” dedi.
“Millie’nin bityiikannesi.”

Siz1 Virginia'nin kalbine geri déndii. Millie’nin bu
kadinla ne kadar yakin oldugu apagik ortadayd:. Virginia,
Bay Bennett'in gruba olaylarin ne kadarini anlatugindan
emin olamayarak ¢antasini daha da siki tuttu.

Fakat sonra Bess ellerini Virginia'ninkilerin iizerine
koydu ve dudaklari yukari kivrildi. “Boyle 6zel bir
giinde... bize kaulabildigin i¢in ¢ok mutluyuz. Millie de
cok sevinirdi.”

Ozel bir giin...

Dogal olarak, Millie'nin 6liim yildoniimiinde onu
anmak i¢in toplanmuglardi. Millie’nin ¢ergevelenmis bir
fotografi, ominenin iizerindeki tugla raftan onlar: izli-
yordu. O kadar giin dururken Virginia ziyarete gelmek
i¢in bugiinii se¢memeliydi.

Bess gruba hitaben konustu: “Eh, utangaglik etmese-
nize. Gelin de Milli¢’nin en kiymetli arkadagiyla tanigin.”

Virginia, nasil kargilik vermesi gerektigine dair bir
isaret arayarak hizla Bay Bennett’a déndii. Bu onun igin
bir tiir kefaret mi olacakur?

Bay Bennett ona bagini salladi, devam etmesi i¢in bir
isaretti.

O da 6yle yapt1. Akraba ve arkadaglarla tek tek tanisti.
Millie’nin kardegleri, kuzenleri ve okul arkadaglari vards.
Her biri onu tam anlamiyla nazik¢e selamlads; elini
stkarak, bazilar1 da sarilarak yanindan gegti. Isin ashin
bilmedikleri agikt1.

Bess onligini ¢ikarirken, “Tommy,” diye seslendi.
“Tavan arasindan Virginia i¢in bir sandalye indir ve tam

benimkinin yanina koy.”
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Virginia'nin iginde bir panik duygusu yiikseldi. Nasil
masalarinda oturur, bilmeden zarar verdigi bu insanlarla
yemek yiyebilirdi? Gelis amacini1 yerine getirmisti. Aruk
otobiise binmek i¢in ayrilma zamaniydi. Sabah trenine
kadar Alliance’ta bir motel yeterli olurdu.

Bay Bennett’t bulmak i¢in odaya goz atti. Onu gore-
meyince valizini aramaya koyuldu ve giristeki dolapta
buldu.

“Heniiz gitmiyorsundur umarim.” Bu yorum {izerine,
az once merdivenlerden inen Bay Bennett’a déndii.

Gizlice kagmaktan gurur duymuyordu ama kalmak da
ona fazlasiyla uygunsuz geliyordu. “Bay Bennett, dave-
tiniz i¢in minnettarim ama... Bu gartlarda...”

Bay Bennett bir an durakladiktan sonra i¢ gegirdi ve
elindeki fotografa bake1. “En azindan bunu al. Milliemin
bunun sende kalmasini isteyecegini biliyorum.” Ona
kizinin mezuniyet giinii ¢ekilmis bir fotografini uzatu.
Avenger Field'da, tiniformasi iginde, bir P-51 Mustang’in
pervanesi yaninda poz vermigti. Virginia, Millie’nin bu
kadar 15tk saguigint hi¢ gormemisti, anilar yeniden gozle-
rini doldurdu.

Bay Bennett, “Bu fotograf durumunu zorlagtirmak
icin degil,” diye agikladi. “Hayaundaki her seyden daha
cok sevdigi bir isi yaparken 6ldiigiinii sana haurlatmak
icin. Hem anladigim kadariyla, sen olmasan buna sahip
olamazd1.”

Hakikaten, soylediklerinde dogruluk pay: vardi. Yine
de Virginianin sugluluk duygusunu dagitacak giicii tagi-
miyordu.

“Sadece sunu soylemeliyim,” diye ekledi. “Egim oldii-
giinde, ¢ocuklar ve ben, en ¢ok da ben, farkli sekilde
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yapabilecegimiz bir geyler olup olmadigini merak
ederek epey zaman gegirdik. Fakat en sonunda segimleri
yapanin biz degil Tanrt oldugunu 6grendik. Bagka tiirlii
diisiinmek tamamen yanlis olurdu. Ayrica hayatlarimizi
onun Olimiinii diisiinerek harcarsak Millie’ye gercekten
kotiiliik etmis oluruz. Ozellikle de onun artik annesiyle
birlikte huzur i¢inde oldugunu biliyorken.”

Virginia bu mesaji sindirmeye ¢aligarak uzun bir siire
orada durdu. Bir babanin igten takdiri. Bir yabancinin
armagan olarak sundugu kefaret.

Bess, “Yemek vakti!” diye ilan etti ve biitiin grup yemek
odasina y6neldi.

Bay Bennett, kararini bekleyerek gozlerini Virginia'ya
dikti.

Virginia ise 6nce seyahat ¢antasina, sonra Millie’nin
fotografina baku. Kizin gozlerindeki 1sik, Virginia'nin
inkir edemeyecegi bir umudu yansitiyordu. Sonunda,
“Efendim,” dedi, “teklifiniz hila gegerliyse kalmay: ¢ok
isterim.”

Adamin dudaklarinda kocaman bir giiliimseme belirdi.
“Bu ¢ok hosumuza gider.”

Konuklar masanin etrafina gegti, yemek odasinin duvar-
lart hizasinda dizilmis sandalyelere yerlesti. Siikiir duast
edildikten ve tabaklar yemekle dolduktan sonra, Millie’yle
ilgili hikayeler pes pese akmaya baglad1.

Cocukluguyla ilgili anilar, ¢iplak ayak gezmek istedi-
ginde ayakkabilarini derede “kaybetmesi” ve babasinin
ditkkinindan gekerleme ¢alip maviye boyanan diliyle
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kendini ele vermesi anlauldi. Zamanla, ciiretkr soytari-
liklar1 yiiziinden kasabada kimsenin ulasabilecegine inan-
madig1 yeniyetmelik ¢agina gegtiler. Korkusuz ve eglenceli
ama ayni zamanda vefali ve nazikti. Ogretmenleri bir
esek sakasina kargilik ceza olarak ona vurmak igin sopay:
kaldirmisken kiigiik kardesi yerine sugu iistiine almasi bu
konudaki pek ¢ok 6rnekten biriydi.

Bagta Virginia'nin niyeti sadece dinlemekti ama Bess’in
tatlt wsrariyla, kendini viskiyi biraz fazla kagirdiklari bir
geceyi anlaurken buldu. Millie, Lucy ve Virginia bir
sekilde gece kuliibiiniin sahnesine ¢itkmig, bagira bagira
Straighten Up and Fly Right sarkisini kesinlikle korkung
bir sekilde s6ylemislerdi.

Aksamin sonuna gelindiginde odadaki herkes giilmiis,
yarisindan ¢ogu gozyaslarini silmisti. Act hali yerinde
duruyordu, nasil kaybolabilirdi ki? Fakat mutluluk
da vardi ¢iinkii Millie'nin bu diinyada gegirdigi kisith
siire, hayatini ne kadar dolu dolu yasadiginin gostergesi
degildi.

En iyisi de, belki Bess'in Millie’ninkine tipatp
benzeyen giiliimsemesinden, belki bunca hikiyenin yarat-
ugs keyiften, belki de bu odada tek bir insan igin duyulan
tiim bu sevgiden dolayi, masanin baginda gegen o birkag
saat boyunca, Millie de oradaymus gibi gelmisti.

Ailenin 1srar tizerine Virginia gece kalmay1 kabul etti;
o giinkii son otobiis ¢oktan kalkmigt1. Fakat yorgunluguna
ragmen uyumak kolay olmadi. Aruk karanlik ve sessizlige
gomiilmils evde, misafir yataginda doniip durdu. Ta ki
yapmast gereken son seyin farkina varana dek.

Mutfakta bir ¢ekmeceden aldigy el feneriyle, parmak
uglarinda yiiriiyerek evden ¢iktu ve Millie’nin mezarina
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dogru yol aldi. Bu yalniz ikisine 6zel bir andi. Virginia
oraya ulaginca alundaki serin ¢imler ve gokyiiziinde 151k
sacan bembeyaz ay esliginde oturdu. “Seni ozliiyorum,
Millie Bennett. Seni ¢ok ama ¢ok 6zliiyorum,” diye fisil-
dadu.

Milli€nin fotografini gogsiine bastrarak bunu
soylerken bile arkadaginin aslinda hi¢bir zaman ondan
uzakta olmayacagini biliyordu.

Ertesi sabah Virginia'nin otobiisii yanagirken Bay Bennett,
“Gelmene kesinlikle ¢ok sevindik,” dedi. “Simdi aray:
uzatmayacagna da soz ver bakalim.”

Virginia giilimseyerek, “Soz veriyorum,” dedi.
Tutmay1 planladigs bir sézdii bu.

Otobiise binip oturdugunda pencereden el sallad: ve
Millie’nin memleketinin kiigiiliip goézden kaybolusunu
seyretti. Tek bir gece yarayr tamamen iyilestiremese de
acist bityiik 6l¢iide azalmigti.

Yol parasinin istiinii koymak igin ¢antasint agti ve
yine TaZin mektubu goéziine ¢arpti. Aylar sonra ilk defa
o sayfay1 agmak i¢in arzu, hayur, ihtiyag duydu. Parmak-
larini Taz'in kelimeleri iizerinde gezdirdi, zihninde bu

sozleri onun sesiyle duyuyordu.
Cok sevgili V,
Yasadigin her sey icin gercekten tizgiiniim. Act

gekmene nasil son verebilecegimi bilsem bunu aninda

yapardim. Sana yalmzca seni sevdigimi séyleyebilirim.
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Liitfen bunu unutma, hayatlariniz bizi nereye gotii-
riirse gdtiirsiin kalbimde hep yerin olacak.
Seni hep seven,

Taz

Bunca zaman sonra, Taz'in hayatina devam etmeye hakki
vardi. Virginia onu hayatindan diglamist. Hatta belki
i¢ten ice, mantiksiz olsa bile, yasadig1 bu kayip i¢in onu
suglamigti. Manu@i onu rahat birakmasi gerektigini,
onun actyla kirlenmemis bir kiz1 hak ettigini soyliiyordu.
Muhtemelen ¢oktan hayatina girmis, akli baginda bir kiz1.

Buna ragmen, tren istasyonuna ulasuginda New York
yerine giineye, Tazin goérev yeri olan Camp Davis'e
gidecek bir tren i¢in bilet alabilirdi. Baska bir yere gonde-
rilmediyse tabii...

Hayir, bilinmeyen bu kadar etken s6z konusuyken
onca yolu gitmek aptalcaydi. Virginia bu fikri kafasindan
att. Mektup yazmak akillica olurdu. Veya ona telefondan
ulagmak. Hatta telgraf ¢ok daha manukliyd:. Yiz yiize
gelmeyi birak, kigit tizerinde ne diyecegine dair bile
higbir fikri yoktu.

Fakat sonra, bu diisiinceleri tanidik ve giiglii baska bir
ses boldii.

Millie'nin, I¢giidiilerine giiven, dedigini duydu. Iste
ancak o zaman, bu tavsiyenin belki de en bagindan beri
ugustan ¢ok daha fazlasina yonelik oldugu Virginianin
kafasina dank etti.
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Yetmis bini agkin Ingiliz Savas Gelini

1940 yilimda Amerika’ya gog etti.
Bazilari on yedi yasinda olan savas gelinleri,
bir daha onlar: asla goremeyeceklerini bile bile
evlerini ve ailelerini terk ettiler ve cesaretle
askin pesinden Amerika'ya gittiler.
Benim “Teneke Kasabas:” adl:

bu kisa dykiim bu gelinlere adanmustir.




Annem bakmami sdylediginde taksinin penceresinden
disart bakmadim. Tipki binlerce Amerikan askerini
savagtan eve gotiiren geminin giivertesinde otururken,
New York kiy1 seridinin ufukta puslu gri sis gibi belirigine
bakmay: istemedigim zamanki gibi.

Annem takside yanimda oturuyordu, sapka-
sint ugmasindan korkarcasina tutarak bagini yukan
kaldirmis, kocaman gozlerle sehri izliyordu. Bayan Levis
benim diger yanimda oturuyordu. Disariyr izlemem
icin durmadan israr ediyordu. Yol kenarinda yiiriiyen
biitiin insanlar1 gérmemi istiyordu. “Kaldirim demek
istedim,” diye diizeltti kendini. Biiyitk motorlu araglari
ve reklam panolarini, yiikseklikleriyle giinesi 6rten ve
caddeyi golgeleyen binalari, duvarlarinda kus kafesleri
astllymug gibi duran tiim yangin merdivenlerini isaret
etti. Bagimi 6niime egdim ve ilgilenmiyormus gibi
davrandim.
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“Oyunbozan,” dedi Bayan Lewis, omuzlarimi diirterek.
Dérdii erkek olan bes kuzenle biiyiidiigiim icin yabancist
olmadigim bir diirtme sekliydi.

“Bakma o zaman,” dedi dilini disar1 gikararak. “Iste-
digini yap.” Bayan Lewis genelde gocuksu biriydi. Gemi-
deki yol arkadagimizds, bizimle ayni kabini paylastyordu,
kiyafetlerini her yere dagip i¢ ¢amagirlarini 6niimiizde
yikiyor ve onlari ranzalara asip kurutuyordu. Bayan Lewis,
bizi ailesi olarak goriiyordu. Ciinkii hem o hem de annem
birer savas geliniydi. Diiz bir yiizii ve hafif yana yaurip
tutturdugu koyu kizil kivirctk saglart vardi. Cok fazla
makyaj yapmisti. Yanaklari pembeydi ve pudralanmisty,
kirpiklerine siirdiigii rimel ise katran karasiydi. Kuzenim
Susan bir keresinde bana hog bayanlarin her zaman dogal
giizel olabilmek i¢in ¢aba harcamalar gerektigiyle ilgili bir
dergi haberi okumustu. Bayan Lewis'in bunu bilmedigi
¢ok agiktr. Cok konugkan biriydi, Susan’in dergisine gore
bir kadin asla ¢ok konugkan olmamaliydi. Annem Bayan
Lewis'e hoggorilli olmam konusunda israr ediyordu.
Kalabalik bir evde fakir bir ailede biiyiimiis, dogunun
bir ucunda heniiz on yedi yagindayken kimsesiz kalmigtt
ve kendisi daha ¢ocuk sayilabilecek bir yastayken bebek
bekliyordu.

“Yagasin eski Londra,” dedi Bayan Lewis neseyle, taksi
bizi tren istasyonuna gotiiriirken. “Simdilik hogca kal ve
giile giile. Molly, Tanri askina, ayaklarinin bu kadar ilging
olduguna inanmiyorum. Etrafina bak biraz. Yeni hayatina
merhaba de. New York’a merhaba de.”

New York’u gormek istemiyordum. Yeni olan higbir
seyi istemiyordum. Ciftlikten ne kadar uzakta oldugu-
muzu her diisiindiigiimde kalbim panikle, yakalanip
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cuvala konulmug bir tavsan gibi kaburgami tekmeli-
yordu. Evim kilometrelerce uzaktayd: aruk. Haftalarca
uzagimdaydi. Gemiler, trenler ve otobiislerle yapilacak
yolculuklar kadar uzagimdaydi. Hayir, pencereden disart
bakmayacaktim.

“Onu rahat birak, Betty,” dedi annem bagimi oksa-
yarak. “Yolculugumuz bitince Jack bize etrafi gezdirecek
sanirim.”

Bayan Lewis bunun tarihi bir an oldugunu soyledi.
Hepimiz igin ¢ok onemli bir giin oldugunu. Sonunda
Ingiltere’yi ardimizda birakip Amerika'da yasamaya bagla-
yacagimiz giin oldugunu. Kendini gelecekte hayal edebil-
digini s6yledi, yash bir kadin olarak bunlarin hepsini ¢ok
iyi haurlayacakmig.

Ben de yash olacagim zaman ciftligimizi ve kirlan-
giglarin damda duran samanlarin hemen altna yuva
yapugi sagagin istiindeki, Susan’la paylasugim yatak
odam: haurlayacagimi diisiindiim. Susan’in yataginda
kivrildigim ve onun dergi okudugu geceleri haturladim.
Haftalik agk hikiyelerinin oldugu ve bana yiiksek sesle
okumay: sevdigi Stitchcraft ve Screenland ve Woman's
Own dergilerini.

Cantamdan babamin kol saatini ¢ikardim. Ingiltere
saatine ayarliydi, yani kéyde aksam olmak {izereydi.
Clarkie tabakhanede ¢ayini yudumluyor, fabrikanin avlu-
sunda, nehrin yaninda bir varilin tizerine oturmus sigara-
sin1 igiyor olmaliydi. Roger amca bu yilki savagin sonuna
kadar Amerika Birlesik Devletleri Ordusu Hava Kuvvet-
leri ve ti¢ bin Amerikali havaciya ev olan tarlasini siirityor
olmaliydi. Artk terk edilmis olan kontrol kulesini hayal
ettim, barakayt ve bog hangari. Insanlar ve ugaklart artik
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orada olmadigindan, Roger amca sessiz bir giin gegiriyor
olmaliyds, havaalanindan ciftlige dénerken marular trak-
toriinii kovaliyor olmaliydi. Marion teyze, ciftlik evinin
mutfaginda biiyiikannemle patates soyuyor ya da annem
artik orada olmadigy i¢in yumurtalari topluyor olmaliyd.
Susan ise bityiik ihtimalle Clarkie’nin kéy papazinin kari-
sindan ikinci el olarak aldig: eski bebek arabasiyla yiirii-
ylise cikmugt1.

Ingiliz aksamina bu yontemle biraz daha tutunabi-
lirmisim gibi babamin saatini ukirtsini duymak igin
kulagima bastirdim. Susan’t ¢ok net bir sekilde kafamda
canlandirabiliyordum. Ipek esarbinin, ciiretkr yiiziiniin
etrafinda dalgalanmasini, hafif soguk olan bu eylil
giiniinde giydigi giizel tiivit montunu. Koyiin iginde
yol boyunca seritler gibi dizilmis olan mege agaglarini,
bebek arabasinin tekerleklerinin altindaki megse palamut-
larin gitirtilaring hayal ettim. Bu, ben kiigiikken babamin
beni kendisiyle birlikte at arabasina oturttugu ve yesil
yapraklarin bagimizin istiinde olusturdugu egimli tavana
dokunmaya ¢alistigimiz yoldu.

Sonu, iizerinde ¢obanpiiskiilii yetisen bir derenin
yanindaki harabe ciftlik evine ¢ikan bir patika vardi. Bu
babamin ve Clarkie’nin ¢ocukluklarinda sik sik gittik-
leri yerdi. Babam, annemin pesinden kosarken ona bu
gizli yeri gostermis, derenin yaninda ona evlenme teklif
etmigti. Biiyiirken orada ¢ok oynardim, yanima da bana
eslik etsin diye birkag oyuncak alirdim.

Taksi tren istasyonunda durunca, saati goniilsiizce
¢antama attum ve arabadan inip annem taksicinin iicre-
tini 6derken Bayan Lewis'e bavullari tagimasinda yardim
ettim.
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“Bu siradan bir istasyon degil,” dedi annem. Gérkemli
binaya ve ormanlik ¢amlar gibi uzun ve dik olan tagtan
stitunlarina bakuk. Annem bize giiliimsedi. Gerginligini
saklamaya ¢alisugini biliyordum. Eldivenli elinde, Jack’in
bize yolladig1 rehber olan kiigiik bir kitap vardi. Kitab:
okurken parmaklar: titredi. “Bu Grand Central Termi-
nali,” dedi. “Cok gorkemli, degil mi?”

Evet oyleydi. Ne bu kadar ¢ok insan ne de boyle sik
ve giizel bir bina gérmiigtiim. Denizde ¢ok zaman gegir-
digimiz i¢in burusan pasakli, eski piiskii kiyafetlerimizle,
annemin bilyiik salon dedigi yerde beklemeye basladik.
Mermer zemin yol, yorgun ayaklarimizin altinda parildi-
yordu. Dev avizeler Noelmis gibi altn 1giklar sagiyordu.
Cam bilet kabininin 6niinde, bin bir g¢esit yolcunun
bir araya gelmesiyle olusan kuyruklar vardi. Demiryolu
calisanlari, bilgi panolarina not aliyordu. Sigara dumani
yogun bulutlar halinde havada asili kaliyor, her yerde
ses yankilantyor, tren saatleri duyuruluyor, bagrigmalar
ve konugmalar duyuluyordu. Béyle giiriiltiilii ve kosus-
turmali bir yerde Jack bizi nasil bulacakt, hi¢bir fikrim
yoktu.

Annem ve Jack’le disar1 ¢tkugimiz nadir zamanlardan
birinde gérmeye gittigim Ely Katedrali’ninki kadar yiiksek
ve kutsal goriinen tavana bakum. Eger tiim bu hareketli
kalabalik bir an durup birlikte ilahi soyleselerdi, sesleri
cauy1 yiikseltir ve boylelikle Tanri bizi kesinlikle duyard:.
Belki Clarkie ve Susan da okyanustan riizgirla siiriiklenen
sesi duyarlard1.

Koydeki kilisemizde ailemle Susan’in yaninda durup
ilahi sdylemeyi severdim. Susan’in hi¢ kulag: yoktu, bir
balik gibi agzini agip kapatarak soyliiyormus gibi yapip
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beni giildiirmeye c¢aligirdi. Bakimsiz kilise bahgesini,
sarmagiklarla kapl tas duvarlarini ve ¢iiriik ahsap kapisini
diisiindiim. Savag esnasinda otlarin biiyiimesine izin veril-
misti, bu ylizden urpanlanip saman yapilmasi igin kesil-
meliydi, babamin mezar tas: yesil ¢imlerle goriinmez bir
sekilde ortiinmiistii.

Evden ne kadar uzaklagsam evi o kadar ¢ok diisiinii-
yordum. Tam o esnada, onca insanin istasyondaki telaglar
ve ileri geri kogturmalar: bana, bizim iftlik evindeki yaz
karincalarinin seker kisesinin etrafindaki kosusturmala-
rin1 ve simsiyah geceligi icinde dev bir kralige karinca gibi
goriinen, elinde sinekligiyle canini sikan kiigiik veletlere
saldiran biiyiikannemi hatirlatti.

Evimi o kadar ¢ok 6zliiyordum ki aglamaya bagladim.
Hemen elbisemin koluyla yiiziimii sildim. Neredeyse
on iki yagindaydim. Asla aglamazdim. Asla. Annem igin
giiclii olmaliydim.

“Bir fincan ¢ay i¢in oliiyorum,” dedi Bayan Lewis,
esneyip sirtint ovarak. “Zorlukla nefes aliyorum. Olan tek
sey oysa kahve bile igerim.”

Annem dort cepheli saatin 6niinde durmamuz gerek-
tigini soyledi. Orasi, Jack’in bizimle bulusacag yermis.
Etrafimizdakiler kavugan insanlar oldugundan biz de bir
araya toplandik. Askerler ve havacilar gelip gidiyorlard..
Kendileriyle 6viiniip sakalagtyorlardi, Bayan Lewis onlarin
kahraman oldugunu soyliiyor, Tanrr'ya siikiirler ediyor ve
heniiz gelmeyenlere dua ediyordu. Yakinimizdaki bir grup
geng kadina gozlerini dikmis bakiyordu. Annemin ona
boyle goziinii dikip bakmanin kaba bir hareket oldugunu
soylemesi goriigsiindeydim ama ben de goziimii onlardan
alamiyordum. Kelebekler kadar parlak olan kadinlarin,
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stk egimli sapkalari, desenli elbiseleri, kiirk yakalar1 ve
saten kaplama ceketleri, yiiksek topuklar: ve dikisli ¢orap-
lart vardi. Onlari yukar kaldirip déndiiren askerlerin agik
kollarinda dénerek dans ediyorlardi. O kadar sik olma-
larina ragmen, higbir kadin annem kadar giizel degildi.
Kaba diiz bagcikli ayakkabist ve siiliin tityleri harap olmug
donuk kahverengi sapkasiyla bile annem hili tiim New
York’un en giizel Ingiliz giiliiydii.

“Tanr agkina, Jimmy beni goriince ne diisiinecek?”
diye feryat etti Bayan Lewis. “Giinlerdir kiyafetlerimi
degistirmiyorum. Buradaki hamallarin bile benden daha
iyi giyindigini soyleyebilirim.”

“Jimmy senin ¢ok hos oldugunu diisiinecek,” dedi her
daim kibar olan annem. “Onun bagini dondiireceksin,
Betty. Goreceksin.”

Bayan Lewis, bilyitkannemin perisan diye adlandira-
cag1 seydi. Gemide, annem Betty Lewis’in kiyafetlerini
dikip onarmigt1 ama yine de pejmiirde goriiniiyordu.
Bebek sebebiyle agirlasmisty, yiiriirken yalpaliyor, eliyle
strunin ale kismina bastirarak geriye dogru yaslantyordu.
Omuz destekli gri paltosu ve buklelerinin iistiine gegirmis
oldugu yuvarlak saman sapkanin i¢inde Bayan Lewis, ileri
geri sallanan bir el ¢ami gibi goriiniiyordu.

Ben de bir giin annem kadar iyi yiirekli olabilmeyi
umdum. Ona benzemeye baglamay: ve giizelliginden
almay: istiyordum. Bayan Lewis, ¢ocuksu cillerim ve kisa
kiit kesilmis kahverengi saglarimla babama benziyor olabi-
lecegimi soylemisti. Annem, New York’a yerlestigimizde
saglarimi uzatabilecegime dair soz verdi. Bir kopegimiz de
olmaliyd: ¢iinkii gelirken babamin yagh ¢oban képegini
ardimizda birakmak zorunda kalmistik. Jack’in Wood-
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side-Winfield denen bir yerde evi, evin de 6n ve arka tara-
finda bahgesi vard1. Bir aile kopegi icin gayet genis bir yer,
demisti Jack. Annemin bir kismini bana okumus oldugu
mektuplarina gore, ben okula basladigimda tonlarca
arkadagim olacakt.. Beysbolu sevmeyi 6grenecektim ve
pazar sabahlarimi film izleyerek gegirecektim. Jack, bana
tuzlu kraker ve cikolatali icecek alacak ve beni kosedeki
seker diikkinina gotiirecekti. Bana oynamam igin plastik
ve kagit bebeklerden alacakti. Kégit bebek diisiincesini
sevmis olmama ragmen, anneme kdyde kriket izlemeyi
yegledigimi soyledim ve bu tiir seyler i¢in biiyiik oldugum
konusunda direttim. Hayalleri konusunda bu kadar kaba
olmam ¢ok acimasizcaydi ama annem bir sey s6ylemedi.
Mektubu katladi ve giilimsemesi de onunla birlikte
soldu, zarfa geri sikistirdi ve kurdeleyle baglanmis bir zarf
demetinin igine koydu. Képegimiz olunca ona vermemiz
i¢in bir isim diigiinmemizi dnerdi.

“Kocalarimizin gelmemesini hayal edebiliyor musun?”
dedi Bayan Lewis. Kahverengi gozleri gozyaslar1 yiiziinden
donuktu. “Ne yapariz?”

Onunla tanisugimizdan beri bu soruyu soruyordu;
uzun gegen gemi yolculugumuzda, deniz tuttugu igin
ranzalarimizda uzanirken. Bayan Lewis, Jimmy'sinin
onunla bulugsmaya gelip gelmeyecegini diisiiniip endise-
lendiginden bir¢ok giinii aglayarak gecirmisti.

“Bak, Betty,” dedi annem. “Jimmy muhtemelen seni
gormek i¢in giin sayryordur. Sen onun karisisin. Her
seyden 6te, o baba olacak.”

“Problem de bu,” dedi Bayan Lewis, elini gobegine
yerlestirip sesini kisarak. “Bu planli degildi, biliyorsun.
Kazayla oldu.”
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“Jimmy son derece sorumluluk sahibi biridir,” diye
yaustirdi annem. “Eminim sorumluluklarini yerine geti-
recektir.”

“Etmezse Londra’ya geri donmek zorunda kalirim.
Buna dayanamam. Cevredekilerin bana nasil aciyan
gozlerle bakacagini diisiinsene. “Zavalli kadin,” diyecekler.
‘Cocuguyla bir bagina, asker kocasi onu istemedi...”

Ardimizda birakugimiz en mutlu ev olmasa da her
kosulda eve giderdim diye diigiindiim. Babam 6ldiikten
sonra, Roger amca ciftligi onsuz isletmekte zorlaniyordu.
Daha sonra Susan’a kizmigt1. Buna ben sebep olmugtum.
Ama yine de o giftlik yuvamizdi. Omriimde bildigim tek
seydi ve oray1 delicesine 6zlityordum.

“Kocalarimizin merhametine kaldik,” dedi Bayan
Lewis. “Su haline bak, Irene. Jack’in seni sevdigini soylii-
yorsun ama ya onu son gordiigiin zamandan beri fikri
degistiyse? Bunca yolu sana aceleyle alinmig bir evlilik
ylziigiine giivenerek geldin. Sahip olduklarin, New
York’a sadece gidis bileti, bir bavul ve ¢antanda birkag
dolar, hepsi bu kadar.”

Annem ayni zamanda bana sahip oldugunu soyledi.
Kizina. Biraz daha dik durup annemin koluna girdim,
Bayan Lewise ve bitmek bilmeyen sikiyetlerine kargi
hemen birlik olmamiza memnun olmugtum.

“Yeni bir hayata baglamak i¢in bunlar yetmez ama,
degil mi?” diye cevap verdi Bayan Lewis. “Peki ya senin
Jack, Molly’den bikip onu geri gondermek isterse? O
zaman ne yapacaksin? Bu onlarin iilkesi, bizim degil.”

Annem go¢ edecegimizi agikladiginda, bityiikannem
de ayni endiseleri dile getirmisti. Bu yilki ilkbaharin sonla-
rinda, konsolosluktan vize almak igin saglik kontrolii ve
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miilakata Londra’ya gitmistik. Biiyiikannem JacK’in beni
evlat edinmesine izin vermeyecegini sdylemisti. Annem
istiyorsa Yank’le' evlenip Amerikada yagsayabilirdi ama
beni yaninda gotiiremeyecekti.

“Molly’ye sahip ¢ikmasi ¢ok kibarca,” diye devam etti
Bayan Lewis. “Ciinkii her seyden 6nce, onun olmayan bir
gocugu kabul etmesini istemek biraz fazla.”

“Yeter bu kadar, Betty,” dedi annem sert bir gekilde.
“Jack, Molly’yi kiz1 gibi seviyor.”

Betty Lewis'e genesini kapatmasini soylemek istedim.
Kirmizi rujunun ¢ok ucuz goriindiigiinii ve gozlerinin
giizel olmak i¢in ¢ok pértlek oldugunu séylemek istedim.
En ¢ok korktugum seyi soyledigi i¢in ondan nefret ettim.
JacK’in sirf annem igin bana tahammiil ettigini soyledigi
icin bozuldum.

Annemle Amerika’ya gidip gitmeyecegime dair evdeki
miinakasa bitmeye bagladigt sirada biiyitkannem, Yank-
lerin seks digkiinii olduklarini sdyleyerek herkesi soke
etmisti.

“Kabaliga gerek yok, anne,” dedi Roger amca ¢ay finca-
ninin {izerinden Sksiiriirken. Hepimiz utangtan kizardik
ama bilylikannemin durmaya niyeti yoktu. Binbagi Jack
Williamson kalabalik bir aile istiyor olmaliydi. Daha
kalabalik, hatta koy papazinin on iki kisilik ailesinden
de kalabalik; herkes biliyordu ki karist zorlama yiiziinden
¢ignenmis marul gibi ¢okmiistii ve adin1 bile haurlamakta
zorlaniyordu. Annem, kendini neyin igine atugini bilse
iyi olurdu.

Rogeramcaayaklariniyerevura vura arka kapidan ¢ikip
arkasindan kapiyr ¢arpmisti. Annem iist kata ¢tkmigti.

1 G.N. Ingilizlerin tiim Amerikalilari genellerken kullandiklart hitap sekli.
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Biiyitkannem ben tartisma konusu oldugum igin hareket
edemez halde orada dururken firinin yanina oturup siyah
etegini higirdatmigt1.

“O burada kaliyor,” demisti bilyiikannem, bastonunu
sertge masaya ¢arparak. “Susan’t zaten kaybettik. Molly’yi
de kaybetmeyecegiz.”

Bayan Lewis ¢antasindan bir poget arpa sekeri ¢ikardi.
Onlart sakladigint biliyordum. S$ekerleri elime tutug-
turdu. “Uzgiiniim,” dedi. “Sinirlerim altiist durumda.”
Sesi boguk ve gozyaslariyla doluydu. “Sadece... sadece bir
daha Londra’ya gidemeyebilirim. Muhtemelen bir daha
anne ve babami goremeyecegim. Asla denizi agip buraya
gelemeyecekler. Torunlarini asla géremeyecekler.”

“Sende kalsin,” dedim ona. Onun icin iiziilmiigtiim,
o da evini benim kadar 6zlityordu. “Bahse varim Jimmy
seni gormek igin deliriyordur,” diye ekledim.

“Tesekkiirler,” dedi 1slak bir giliimsemeyle. “Pek
emin degilim. Daha ¢ok sagiracak sanirim. Jimmy'yi
en son gordiigiimde gece boyunca dans etmistik. Dans
etmeyi severdim. Simdi tek yapmak istedigim ayaklarimi
uzatmak. Bir fincan gay igin olebilirim. Irene, gidip bir
yerlerden bir demlik ¢ay ve bir ¢orek bulamaz miyi1z? Tek
bagima gidemem. Gidemem yani. Bu kalabalikta kaybo-
lurum.”

Annem tedirgin goriiniiyordu.

“Jack’i kagirmak istemiyorum...”

“Molly, bavullarla kalabilir,” dedi Bayan Lewis. Unifor-

mali bir adamin resmini elime sikigtirdi.
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Jimmy’nin bu resmini bin kere gérmiistiim zaten. “Sen
Jimmy’nin gelmesini bekleyebilirsin, degil mi, Molly?
Cok hizl olacagiz.”

“Emin degilim,” dedi annem. “Burasi son derece kala-
balik bir istasyon...”

“Sorun olmaz,” dedim ona. Kulagimda Bayan
Lewis’in crtlak sesi olmadan biraz zaman gegirme fikri
hosuma gitmisti. Annem bavuldaki isim etiketini s6kiip
montumun diigmesine baglad1.

“Tam burada durup hig kipirdamaman gerekiyor.”

“Kimildamam,” diye s6z verdim. “Ve Jack ya da Bay
Lewis’i goriirsem onlara seslenecegim.”

Bavulun iizerine oturup gitmelerini izledim. Omuz
cantamdan kiigiik ayimi ¢ikarip sarildim. Bes aydir Jack’i
gormilyorduk. Nisanda Amerika'ya geri dénmiisti,
savasin bitmesinden hemen 6nce. Uniformasi olmadan
onu tantyabilecek miydim? Ben onu gérsem ama ona
seslenmesem muhtemelen diimdiiz bakip yanimdan
gecip gidecekti. Sonugta gozii beni degil, annemi arardu.
Biiyitkannemin dedigi gibi, ben New Yorklu bir avukatin
ocugu degil, bir Ingiliz giftcinin kiziydim.

Su ana kadar yolculugumuzda bagimiza bir sey gele-
bilecegini diisiiniiyordum, eve donebilecegimiz anlamina
gelen umulmadik bir sey. Simdi de Jack’in tren istasyo-
nuna gelirken gizemli bir kazaya karigip karigmayacagini
diisiindiim; sel ya da bir motosiklet kazasi veya New York
gibi biyiik sehirlerde insanlarin bagina ne tiir kazalar geli-
yorsa. Elbette gelip bizi almazsa ben ve annem Ingiltere’ye
dénmek zorunda kalacakuk.

Kendimi, kdytimiize donerken hayal ettim, Clarkie’nin
evine dogru yiiriitken. O ve Susan 6n bahg¢ede agaglar-
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daki kuslarin seslerinin egliginde sandalyelerinde oturuyor
olurlardi. Ben de dénmiis olan yolcu olurdum, Atlas
Okyanusu'nda gormiis oldugum firtnays, Ozgiirliik
Anit'ny, diinyadaki en biiyiik tren istasyonunu anla-
tirdim.

“Bir 6mre yetecek kadar gey gordiin sanirim,” derdi
Clarkie, giiriiltiilii bir hayranlik ishigiyla. “Sen en iyisi
oturup ayakkabilarini ¢ikar. Ayaklarini dinlendir, kizim.
Bir miiddet hicbir yere gitmek istemeyeceksin.”

Ayicigimi gantama geri koydum ve Jack geldiginde
saklanmaya karar verdim. Ben saklanirdim ve o da giderdi,
burada olmadigimizi zannederdi. Sonra anneme onu
gormedigimi soylerdim. Ona yalan soylemeyi diisiinmek
bile berbat hissettiriyordu ama Jack gelip bizi almazsa ¢ift-
lige geri donerdik. Sadece ben ve annem, babamin anila-
rin1 paylagarak.

Babam hayattayken saman arabasini ¢ektirdigimiz iki
biiyiik atimiz vardi ve bana birinin sirundan digerinin-
kine atlamay:1 6gretmisti. Atlarin sirtlari gayet genisti.
Onu o kadar seviyordum ki yapmak istemedigimi soyle-
yemiyordum. Akrobaside hig iyi degildim. Celimsiz bir
gocuktum. Biiyilkannem asla balerin olamayacagimi
soyleyerek bana satagirdi hep. Dizlerimle atlardan birinin
kaygan sirundan digerininkine atlarken diigmemeyi umut
ederek kosum takimina tutunurdum.

“Devam et, Molly, benim kiigiik kizim.” Babam bagr-
may1 severdi, yumusak sapkasini geriye iterdi, giinesten
yanmuis yiiziinde giiliimsemesiyle kirigiklar olusurdu.
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Herkes babami ve oyunlarini severdi. Bir attan dige-
rine atlamak, saman yapmay1 unutulmaz yapan birgok
numarasindan biriydi. Sirtlarinda upk: bir sirk sanatgist
gibi dururdu. Annem atlarin toynaklarinin ¢ok biyiik
oldugunu soylerdi. Yaralanmamdan korkardi. Babam
bunun asla olmayacagini séylemisti.

“Molly upk: bana benziyor,” derdi. “Korkusuz.”

Korkusuz degildim ama her zaman 6yleymisim gibi
davranirdim. 1940 yiinin kiginda babam 6ldigiinde
altu yagindaydim, 6liimiinden sonra annemin iyiligi i¢in
korkusuzmusum gibi davranmaya devam etmeliydim.
Annem cenaze tdreninden sonra, uzun yiiriiyiiglere
¢tkmaya baglad, karanlik ¢oktiigiinde geliyordu, yagmur
damlalari saglarinda parildiyordu, kiyafetlerinde yosun,
gozlerinde de duygusuz bir bakis olurdu. Bilyitkannemle
mutfaga gelisini, merdivenleri ¢ikip odasina gidisini
izlerdik. Sanki beni unutmus gibiydi. Bityiitkannem iiziin-
tiiniin onu bu hale getirdigini soylemisti.

“Ama sen benim kiigiik elmali turtamsin,” derdi biiyi-
kannem, beni kucagina alip kollariyla sararken. “Endige-
lenme. Ben seninle ilgilenecegim. Beni mezarima koysalar
bile ben yine de burada sana goz kulak oluyor olacagim,
benim sevgilim kizim.”

Biiyilkannem mezardan bahsedince kucagindan
ayrilmak istedim ama beni hemen tuttu, kucaginda sikigip
kalmak, benim i¢in olan aggozlii sevgisini hissetmek bir
bakima rahatlauctydu.

Roger amca ve Marion yenge, babamin 6liimiinden
sonra sanki bu bir sirmig gibi sessizlestiler ama biyii-
kannem herkesle konusuyordu; marketin ¢iragi, bizden
yumurta satin alan ve her zaman mutfak masasinda bir
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bardak Ispanyol sarabi bekleyen kdy papazinin karisi,
komiircii adam, siit kamyonunun soférii, ciftlige gelen
herkesle. Tanr’nin merhameti olmadigini sdylemisti.
Genis omuzlar titredi ve gozyaslarina boguldu. Annemin
yok olmasiyla ben ne zavalli bir ¢ocuk haline gelmistim,
o nasil biiyiik yagina ragmen yapabildigi her seyi yapi-
yordu. “Irene bir hayalet,” diye haykirdi. “Bir ruh. Benim
Rogerim tarlada tek bagina aruk, ¢iftligi tek bagina islet-
mesi gerekiyor, hem zaten her an tizerimize bomba yaga-
bilecekken bunlar niye? Bu savag hepimizin sonu olacak.”

Biiyiikannem, annemin hayalet olmasi konusunda
yaniliyordu. Annem tasa doniisiiyordu. Onunla yataga
girdigimde, tavana diktigi acik gozleriyle uyuyormus
gibi yaparken ayni mermere benzerdi. Kéy kilisesindeki
mezarda, sinif Ogretmenimizle temizledigimiz rtaglar
gibiydi. Tasa oyulmug bir anitt1, on alunci yiizyildan asil
bir kadin, uzun bir elbise giymis, elleri dua eden bir pozis-
yonda, gokyiiziine bakiyordu. Annemin bana haurlatug:
kisi oydu. Kilisedeki tas kadin. Babamin gri mermer
mezar taginin baginda saatlerce oturdugunu biliyordum.
Annemin yiizii grilesmisti. Babamin 6liimiinden sonraki
o ilk birkag ayda ona sikica sarilmak istiyordum ama beni
de taglasurmasindan korktugum icin ona dokunami-
yordum.

Biiyiikannem ne hayalet gibiydi ne de tas gibi. Edli
ve yumusak olan kapkalin kollar1 vardi. Giin boyunca
sobanin yakininda otururdu ¢iinkii bacaklar1 agriyordu.
Cenazeden sonra hiiziin evresine giren kisi biiyitkannem
olmugstu. Geri kalanlarimizin gozleri, sanki babam igin
litrelerce gézyas1 dokiilmesi gerekiyormus ve biiyitkannem
hepimizin yerine bunu yapityormus gibi kupkuruydu.
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Herkes babam Robert'in, onun en sevdigi ¢ocugu
oldugunu biliyordu. Geceleri odamizda uzaninca Susan
bana bunu yeterince soylemisti zaten. Oliimiinden
sonra, diger kuzenlerim benden kagt1 ama Susan geceleri
yaninda uyumama izin vermigti. Geceleri savag bittiginde
neler yapacagini konugurduk. Susan, 1941 yilinda on alu
yasindayd: ve bir yil 6nce okulu birakmigti. Muhtemelen
dort abiye sahip oldugu ve bir kiz kardes istedigi i¢in
bana kars1 nazikti. Usta bir terzi olan ve onun elbiselerini
kurdeleler ve siislii seylerle canlandiran anneme bayilird:.

Susan, bir banka memuruna ya da sigortaci birine,
takim elbiseli bir ofis ¢alisanina 4sik olup onunla evlenmek
istiyordu. Tarlamizda ¢alisirken, gapalayip yabani otlan
yolarken, tilki kiirklerinin, pembe satenlerin ve kokteyl
partilerinin hayalini kurardi. Kasabadan aldigi Greys
sigarasini igerdi, sigara igmenin bir kadina mutlak zarafet
katugint soylerdi, odamizdaki pencereyi agar, disariya
egilip sigara dumanini iiflerdi.

O yilki sonbaharda, Alman ugaklari sahilin tizerinden
i¢ tarafa ilerliyorlardi. Bir hafta boyunca her gece sesleri
geldi, ilerimizdeki koyde, gocuklar sarapnel pargalar
toplamislardi. Marion yenge bir karar vermisti. Roger
amca da dahil, tiim aile aksam altiya kadar evde olmak
zorundaydi. Sadece annem, yengemin sokaga ¢tkma yasa-
gint ¢igniyordu, babamin eski kabanini ve kendi kirmizi
sapkasini giyip disar1 ¢ikiyordu. Biiyitkannem ona gitme-
mesi i¢in yalvartyordu. Annemin kendini Almanlara
kolay hedef haline getirdigini séyliiyordu. Ben de onun
koydeki derenin kenarinda saatlerce durup derin suyuna
bakarken ¢ok net goriiniir oldugunu diisinmemeye ¢ali-
styordum.
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Susan, odamizdan ugaklart gérmek igin sigarasiyla
pencereden egilip, yanan ucunu goriinmesin diye eliyle
orterek gokyiiziinii izliyordu. Giines bauyor, alun igin-
lar1 kahverengi buklelerine yansiyordu. Yatakta oturmus
yapboz yapiyordum. Aga¢lik bir alanda av kopekleriyle
atlarinin tizerinde dortnala giden, kirmizi kabanli adam-
larin aveilik resmiydi.

“Biiyiikannem ona mucize derdi,” dedi Susan. “Babani
diyorum. Baban dogdugunda o elli yagindaymis.” Bir
duman halkasini iifledi. “Bir kadinin o yasta 6yle bir
sey yapmasini diigiinmek, bilirsin, ¢ok korkung. Biiyiik-
babam ondan on yas biiyiiktii. O, baban on iki yagin-
dayken 6ldii. Benim dogdugum yild1 o yil. Herkes babana
mucize ¢ocuk derdi. Yagh bir agacin son meyvesi. Zavalli
yash babam, altin sagl baban dogdugunda kim bilir ne
diisiindii”

Biiyiikannem, her zaman Roger amcanin kiigiik karde-
sine korkuyla karigtk bir saygisi oldugunu soylerdi. Bu
yiizden ona ¢ok diiskiindii. Babam ne kadar sosyalse,
amcam o kadar i¢ine kapaniku. Aile konusunda babam
ne kadar tasasizsa, o da o kadar disiplinliydi. Tarla ¢ali-
sanlarimizdan, amcamin babamin 6liimiinden Clarkie’yi
sugladigini duydum.

“Zavalli Clarkie,” dedi Susan, yanaklari koyulasti.
“Babanin 6liimii onun sugu degildi.”

Yapbozu yapmaya devam ettim. Babamla ilgili
konugmak hosuma gitmisti ama oliimiinden asla s6z
etmezdim. Kibus gormeye baglamistim ve oliimiinii
diisitnmek onlar1 daha kétii duruma getiriyordu.

“Uzgiiniim, Molly,” dedi Susan, pencereyi kapatarak.
Yanima oturup yapbozun bir pargasini yerine yerlestirdi.
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“Neden ¢akurmadan sivigip Clarkie’yi gormeye gitmi-
yoruz? Caydan sonra gidebiliriz.”

“Irene nasil?” diye sordu Clarkie, biz kapisini galinca.
Aksam oldugu i¢in karanlik gériinen tarlalara ve tarla
hizasindaki ormanlik alana, onu gérmeyi umut ederce-
sine gozlerini kisip bakt. Ona, annemin taga doniis-
tigiini disindigiimi soyledim. Hi¢ 6yle olmadigini
soyledi. Onun kalbi kirikt1 ve bu, viicudundaki her bir
kemigi kirmaktan daha kétiiydii giinkii kalpteki bir hasar
gidermek icin al¢1 siiremezdin ya da bir kol askisini alip
takamazdin.

Mutfaginda birer bardak siit igtik ve Clarkie, Susan’la
Alman ugaklar1 hakkinda konugstu. Clarkie o zamanlar
yirmi alt1 yagindaydi, babamdan bir yas kiigiik oluyordu
yani. Garip bir bacakla dogmustu, askerligini yapma-
sini engelleyen topallamasi vardi. Bacaginin kadinlar
ondan uzaklastrdigint ve bu yiizden hélé bekir oldugunu
soyliiyordu. Bunun neden bir engel oldugunu anlayama-
mustim. Fevkalade biriydi. Sakaciyd: ve insanlar giildiiren
bir sebekti. Bisikleti, ellerini kullanmadan yokus asag:
siirmeyi severdi. Sadece diisiinceli olunca duran agzi, onu
hayal kiriklig1 yasamug gibi gosterirdi.

“Clarkie’nin ihtiyaci olan sey bir es.” Annemin Susan’a
boyle séyledigini duymustum bir keresinde. “Ilgilenecek
birine ihtiyaci var. O bir romantik ve asil sorun biraz da
bu.”

Onunla yagamanin ne kadar giizel olacagini diisiindiim.
Annem Clarkie’yle evlenmeli diye diisiindiim.

“Ona goz kulak olmalisin,” dedi Clarkie bana, gece
karanlhiginda bizi eve birakirken. “Onun i¢in gii¢lii olmana
ihtiyaci var. Irene’e goz kulak olmak zorundasin.”
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Yedi yasindaki gogsiime elimi koyup kalp atigimi
hissettigimi haurliyorum. Augt hizli ve zayifu. Hig
kimse bana babamin 6liimii yiiziinden kotii olup olma-
digim1 sormamugtt. Sadece anneme goz kulak olmami
soylediler.

Bayan Lewis ve annem istasyonda bir bardak ¢ay aramaktan
dénene kadar, ne Jack ne de Jimmy bizi bulmaya geldi.
Ben de hayal alemine dalmistim, etrafimdaki yolcularin
seslerini giigliikle fark edebiliyordum.

“Her tiir aligveris yeri var,” dedi Bayan Lewis. Yiiriime
cabastyla nefesi kesilmisti. “Kafeye inanamazdin, Molly.
Biiyiik kasalardaki taze meyveler. Bir peynir diikkini da
var. Ayrica istiridye restorani da var, bu halimle deniz
kabuklulari yiyemem gerg¢i. Dogru diizgiin bir fincan gay
icemedik ama garson gok kibards, degil mi, Irene?”

“Oyleydi,” diye onayladi annem. “Jack’ten haber var
m1?” Kafamu salladim, bana kahverengi bir kese kigidi
uzatt. “Sana tuzlu kraker aldim, Molly. Jack’e tatlarina
bakugini soyleyebilirsin.”

Ona tegekkiir ettim ve yiiziimii bagka yone gevirdim.
Jack’ten saklanma planlari yaparken onun bu nezaketini
nasil kabul edebilirdim.

“Siz  ikinizin bekleme odasinda oturabileceginizi
diisiindiik,” dedi annem, bavullarimizi kaldirirken.
“Boylelikle Betty ayaklarini dinlendirebilir. Ben burada
kalirim.”

“Hayir,” dedim hemen. “Ben burada kalabilirim. Sen
git, otur. Ben Jack’i beklerim.”
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Annem giiliimsedi ve ¢ok iyi bir kiz oldugumu s6yledi.
Jack benimle gurur duyarmus.

Ona, onu sevdigimi ve hi¢ kotiligiini istemedigimi
soylemeyi istedim. Boylece daha sonra, Jack’in gelmemis
oldugunu agikladigim zaman benim hakkimda kotii
diisiinmezdi.

Annem bana dogru uzandi ve yanagimi 6ptii. “Zavalli
Betty ¢ok iyi hissetmiyor. Biraz otursa daha iyi olacak
sanirim.”

Anneme onu sevdigimi soylemedim. Planladigim
yalanlar beni durdurdu, beni sessizlestirdi ve yiiriiyiip
uzaklagsmasini izlemekten alikoydu.

Babam o6ldiikten ii¢ yil sonra, kiigiik koyiimiiz, bizim
tarlamizin yanina yeni insa edilmis olan havaalanina g
bin Amerikan havacinin gelmesiyle uguldadigi zaman
annem taga doniismeyi birakti. 1943 yazinin ortasinda,
onun kahkahasini yeniden duydum. Géozleri, sanki igle-
rinde giines 1ginlart varmug gibi parliyordu. Sonunda
kirik kalbini onardigima inandim. Ruj siirmeye bagladi
ve saglarina perma yapurdi. Yeniden terzilige baglady,
Susan’in bazi eski elbiselerini s6kiip bana etek ve askili
kolsuz elbiseler yaptu.

Yilin baglarinda, ilk Amerikan kamyonlarinin geldi-
gini duyduk. Susan on sekiz yagindayd: ve bir barda yan
zamanli ¢aligtyordu.

Bu, o ve kasabadaki mithimmat fabrikasinda ¢aligma-
sina izin vermeyen ailesiyle arasindaki anlagmaydu. Susan,
savag i¢in elinden geleni yapmay: istiyordu ama Roger
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amca onun tarlada ¢alismasinin yeterli oldugunu séyle-
misti.

Gegen dort giin boyunca kamyonlarin afir agir
ilerleyisini izledik. Her seyin {izerine devasa harflerle
AMERIKAN HAVA KUVVETLERI ORDUSU yazilmisti.
Biiyiik kahverengi ¢adirlar kurulmustu, bir deniz dalgasi
gibiydiler. Bir ¢ocuk okula inanilmaz bir gey getirmisti.
Tiim sinifa gosterdi. Getirdigi sulu bir portakaldi. Ona
bunu bir Amerikan askerinin verdigini sylemisti.

Susan’a anlatugimda gidip biraz meyve istemeyi 6nerdi.
Alandan tath yemek kokular1 ve petrol kokusu geliyordu.
Hoparlérlerde Swing ve Big Band miizigi ¢aliyordu. En iyi
elbisesi olan, kiigiik beyaz papatyali mavi elbisesiyle Susan
gecici binalarin arasindaki beton yolda benimle dans etti.
Amerikalilarin Hitler’in kigini tekmeleyecegini ve bizlerin
de ellerimizi havaya kaldirip Churchill’in yapug: gibi iki
parmagimizla “zafer” isaretini yapacagimizi soyledi.

Havaalani ugsuz bucaksizdi. O kalabalik Amerikan
kasabasi bizim iftligin tarlalarina inga edilmigti. Pilot-
larin hava gorevlerine gitmeden 6nce dinlenebilmek igin
girdikleri, tizerinde Uyuma Bolgesi tabelas: asili olan bir
cadir vardi. Bir tane itfaiye boliimii, oluklu demirden
yapilmig bir paragiit deposu, bir dis ameliyathanesi, bir
ana revir, hatta biz kéy ¢ocuklarinin Walt Disney filmi
izlemeye davet edildigimiz, metal ¢auli bir sinemalan
vardi. Bazi Amerikan askerlerinin tabela asmasini izledik.
Tabela boyanmus bir ahsapti. Uzerinde Teneke Kasabasi'na
Hos Geldiniz yaziliyd..

“Siz bayanlar, pilot olmay1 mi1 diisiiniiyorsunuz?” diye
sordu bir havaci. Susan ve ben, kocaman B17 bombar-
diman ugagina bakiyorduk. Adam giiliimsedi. Yiizii, aksa-
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miistii giinesinin 1sinlaryla parildiyordu. Cok uzundu.
Uniformasinin diigmeleri parlakei. Gozleri koyu maviydi
ve kibarlik doluydu.

“Sadece etrafa bakiyorduk,” dedi Susan nazikge.

“Sorun degil. Kéyden misiniz?”

“Swan Ciftligi’nde yastyoruz,” dedi Susan eliyle isaret
ederek. “Orada. Burasi babamin arazisi.”

“Ah, 6yle mi?” Sapkasini ¢tkardi ve elinde tekrar tekrar
cevirdi. “Ee,” dedi. “Umarim burada olmamiz onu endi-
selendirmiyordur?”

“Hayur,” diye cevapladi Susan. “Bunlarin hepsi savagin
bitmesi i¢in, degil mi?”

Biraz portakal alip alamayacagimizi sordu.

“Portakal mr? Elbette, size birkag tane portakal geti-
rebilirim. Soyleyin bakalim, iftliginizde tavuklariniz var
me?”

Susan gagirmug goriiniiyordu. Her giftlikte tavuk
olurdu.

“Cok tavugumuz var,” dedim. Bu uzun Amerikaliy: ve
yumusak giiliimsemesini sevmistim.

“Sadece yumurta tozumuz var,” dedi bize. “Etraftaki
bazi iftliklerde tavuk olmas: gerektigini diigiindiim.”

“Taze yumurta mui istiyorsunuz?” diye sordum, hevesle.
“Annem tavuk besliyor ve tiim yil boyunca yumurtlu-
yorlar. Size yumurta getirebiliriz.”

Ona her giin bir diizine yumurta getirecegime dair
anlaguk. Bir barakanin disinda beklememizi soyledi ve
bir dakika sonra elinde portakallarla dolu kahverengi bir
kese kagidiyla geri geldi. Sevingle havaya ziplamak isti-
yordum. Annem meyve severdi ve savag boyunca ¢ok az
meyvemiz olmugtu. Onunla bir portakali boliistiigiimiizii
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hayal ettim, portakalin getirecegi mutlulugu, ikimizi de
hosnut edecek tatlilig1 diisiindiim.

“Ve siz de yumurtalar1 unutmayacaksiniz? Oraya geti-
receksiniz, anladiniz ms? Beni sorun, Binbagi Jack Willi-
amson.”

“Oyle yapariz,” dedi Susan.

“Harika. Peki, ikiniz kardes misiniz?”

“Kuzeniz,” dedi Susan. Elini uzatti. “Bayan Susan
Marks. Tanigtigimiza memnun oldum.”

“Tanigtigimiza memnun oldum, hanimefendi. Peki,
senin adin ne, ufaklik?”

Ona bir asker selam: verdim. “Molly Marks,” dedim.
Giildii ve o da beni selamladi. Bu hareketinden sonra onu
bir arkadas olarak gormiistiim.

“Peki ya sen, Binbagt Molly Marks? Senin de babanin
giftligi bu yakinlarda m1?”

Kizardim ve Susan’a bakum. Kéydeki herkes babama
ne oldugunu biliyordu. Birine hi¢bir zaman neler oldu-
gunu anlatmak zorunda kalmamisum. Ne diyecegimi
bilemedim.

“Aruk gitmeliyiz,” dedi Susan. “Portakallar igin
tesekkiir ederiz.” Elimi tutup beni pesinden siiriikledi.

“Yumurtalar1 unutmayin,” diye seslendi arkamizdan.

Yaz boyunca ben ya da annem, askerlere yumurta
gotiirdiik. Amerikalilar1 sevmistim. Bize harika seyler
veriyorlardy; kurutulmus meyveler ve portakallar, sakiz,
paragiit ipegi, dondurma ve meyveli kekler. Herkes
Amerikallar1 seviyordu. Huysuz Roger amca bile. Bazi
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adamlar ciftgilikle ilgili geyler biliyorlardi, onunla traktér
ve bigerdoverlerle ilgili konugtular. Ondan sonra amcam
giftligimizdeki tiim atlar1 satt1 ve bir traktor aldi, arag ta
Pensilvanyadan geldi. Ipswich rthumina pargalar halinde
ulagt1 ve havaci arkadaglari, ona birlestirmesi konusunda
yardimct oldu.

Jack Williamson, Susan’a havaalaninda bir dans igin
teklifte bulunmaya geldiginde, Marion yenge en iyi ¢ini-
lerini ¢ikardi ve yemek odasinda cay igtik.

“Ah, olmaz,” dedi annem giiliimseyerek, Jack ona da
dans etmeye gelmesini onerdiginde. Kalbim yavas auyor
gibiydi, ¢ok giizeldi. Babamin da onu gorebilmesini
diledim. Bir kolunu omuzlarima koydu ve dans etmeye
gidemeyecegini soyleyip tesekkiir etti.

Roger amca, Susan’in yaninda biri olmadan dansa
gitmesine kargi ¢ikt. Biiyitkanne ve Marion yenge onu
ikna etti.

Jack Williamson bir subaydi. Cok yiiksek riitbeli
biriydi gercekten. Sivil hayaunda New Yorklu bir
avukatu. Bir beyefendiydi. Annem Susan’a refakat etmeyi
kabul ettigi zaman amcam yumusadi. Annem dort kisilik
bir grup olusturmak i¢in Clarkie’yi de ¢agirdi ve buna
memnun oldum. Susan gece boyunca Amerikan havaciyla
dans ederken annemin bir kosede tek bagina oturdugunu
diisiinmek istemiyordum.

Annem, Susan’la Teneke Kasabast’'na gitmek icin ayril-
madan 6nce beni iyi geceler dilemek i¢in 6ptii. Babamin,
ben dogdugumda hediye olarak verdigi incileri takmugtu.
Bana sarildi ve gegen birka¢ yildir kendi iiziintiisiine
daldigt i¢in beni hayal kirikligina ugratugini soyledi.
“Ama ben seni ¢ok seviyorum, tatlim. Bildiginden ¢ok
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daha fazla. Aruk daha iyiyim. Yeniden mutlu olacagyz,
goreceksin.”

Onun kirk kalbini sadik bir evlat olarak idare
etmigtim. Her yere pesinden giderek ve tasa doniistiigiinii
kabul etmeyerek. Annemi kurtardigim i¢in gururluydum,
onu bize geri kazandirdigim igin mutluydum.

Alt katta bir pencere ve bilyiikkannemin oturmaktan
hoslandig1 yaslanma yeri uzun olan bir koltuk vardi. O
gece, koltuga urmandim ve tarlalarin hizasindan Teneke
Kasabasr'ni izledim. Caz miizigin sesi, yaz gecesinde
havada siiziiliiyordu. Bagka sesler de vardi, birden patla-
tlan kahkahalar ve nadir olan cip ve motosiklet sesleri
duyuluyordu. Susan’t Jack'le dans ederken hayal ettim.
Susan’in onunla annemin de Clarkie’yle evlenmesini
umdum, boylelikle onun ¢iftlik evinde yasayip mutlu
olabilirdik.

O yaz, Clarkie’nin evine her gittigimde, sikigtk kiigiik
salonda genelde Amerikan askerleri olurdu. Jack Willi-
amson ve arkadaglar1 konugup sigara igerlerdi. Clarkie, ev
yapimi bogiirtlen sarabini onlarla paylagirdi. Annem ve
birdenbire yetiskin olup benimle yapboz yapmaya karsi
ilgisini yitiren Susan, bazen aksamiistlerini onlarla gegi-
rirdi.

Susan, genis pagali pantolon ve belden sikica bagla-
dig1 bir erkek gomlegi giymeye baglamisti. Saglarini zafer
rulolar’' modeli yapiyordu ve kendine kirmizi bir ruj
almigt.

“Jack Williamson, New York’ta bir kizla niganliymig
ama nisani bozmus,” diye fisildadi bana bir gece. “Asik
olmug, Molly. Sirilsiklam agk sarhogu olmusg. Bu delice ve

1 C. N. 1940’larda moda olan bir sag modeli.
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romantik, ayrica zorlukla nefes aliyorum giinkii sanirim
ben de 4s1g1m. Kimseye soylemeyecegine s6z ver, tamam
mr?”

S6z verip yemin ettim, heyecandan sersemlemis gibi
hissediyordum, agzimdan tek kelime ¢ikmayacagina dair
s6z verdim, anneme bile sdylemeyecektim.

Temmuz ayinda, okulda en iyi kompozisyon odiiliinii
kazandim. Derenin yanindaki yikik bir ¢iftlik evinde
yasayan bir ailenin hikayesini yazmigum. Koy papazi,
hikiyeyi kilise gazetesinde yayimlamisu ve Jacklle
Clarkie, Susan’i, annemi ve beni kutlama yapmak i¢in
Ely Katedrali’'ne gotiirmiistii. Biiyiikannem, bana hediye
olarak dantelli sar1 bir hirka 6rmiigtii. On yagindaydim,
annemle ben, yeniden babamla ilgili konusmaya, onun
anilarini paylagmaya baslamigtik.

Cimenlerin tizerinde oturup katedralin golgesinde
sandvi¢ yedik.

“Yikik evde yapugimiz piknikleri haurliyor musun?”
diye sordum ona. “Ve babamin orada senin i¢in topladig:
Noel giillerini?”

“Giizel giinlerdi,” dedi yanag1 yanagimdayken. “Cok
giizel giinlerdi. Yeniden o zaman oldugumuz gibi mutlu
olacagiz, soz veriyorum.”

Istasyonda, saatin 6niinde bekleyen tek kisi ben degildim.
Insanlar siirekli bir sekilde bulusuyor ve neseli gruplar
halinde uzaklagtyorlardi. Tek ayakl: bir asker vardi. Benim
bekledigim kadar o da bekledi. Ne sapka ne de eldiven

giymis olan ve elindeki mendili déndiiriip duran yagh bir
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kadin da bekliyordu. Biiyiik siyah, karanlik ve bombos
gozleri vardi.

Istasyonun farkli peronlarina trenler vardiginda, ana
bekleme salonu insanlarla doldu. ileriye dogru, eve giden
fabrika iscileri gibi yigiliyor, salonu, yiirityen ayaklarinin,
sohbetlerinin, gitmek igin ettikleri acelenin sesiyle doldu-
ruyorlard1. Yagh kadinin ve yarali askerin, sanki tanidiklart
birini bekliyorlarmis gibi etrafa bakindiklarini gordiim.
Jack o dakikada gelseydi saklanmak ¢ok kolay olurdu.
Kalabaligin igine karigip kaybolabilirdim. Krakerlerin
agzint agum. Ne kadar a¢ oldugumun farkinda degildim.
Sari elbiseli bir kiz gordiigiimde neredeyse hepsini bitir-
migtim. En sevdigim hirkamla ayni sar1 renkti, bu renk
aklimi ¢iftlik disiinceleriyle doldurdu. Kirmizi sapkali
bir hamal, ona hafifce carpu ve kiz tékezleyip bavulunu
disiirdii. Bavul agildy, kiz egyalarini almak icin egildiginde
kizardi. Ona iiziildiim. Bavullarimizi diisiirseydim ve tiim
esyalarimiz yabancilar baksin diye etrafa dagilsaydi ben de
¢ok utanirdim. Benden daha biiyiiktii ama yine de gengti.
Cigekli bir sapka takmist1 ve kirsal kesimden olabilirmisg
gibi goriiniiyordu. Belki de bana arpa tarlasini haurlatan
sey saglartydi ya da muhtemelen gozlerindeki sagkin
bakis bana tanidik gelmisti. Sanki o da evinden uzakta
olmanin ne oldugunu biliyormus gibiydi. Kirinulan
tizerimden silktim, beremi diizelttim ve ona dogru iler-
ledim. Yiiriirken tiniformali bir havacinin saatin altinda
durdugunu gordiim. Bayan Lewis’in bana verdigi fotog-
rafa bakmama gerek yoktu. O, Jimmy’ydi. Ona dogru
mu gitsem, annemin yanimna mi kogsam emin degildim.
O esnada hamal kiza yardim ediyordu. Bekleme odasina
kogtum.
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“Burada,” diye bagirdim annemi goriince. “Jimmy
burada!”

Bayan Lewis ayaga kalku, atesi varmug gibi yalpali-
yordu, her an bayilacakmis gibiydi.

“Gidemem. Onu gormeyi istemiyorum.”

“Elbette gideceksin,” dedi annem. “Bekliyor.”

“Yapamam.”

“Bir bebek bekliyorsun...” diye baglad: lafina annem.
“O senin kocan...”

Bayan Lewis aglamaya bagladi. Bebekler, babalar1 ve
Jimmy bagka bir yere yollandiginda, yalniz kaldig: i¢in
dans etmeye gittigi geceyle ilgili mirlldanmaya baglad.
Bunlari neden soyledigini bilmiyordum. Jimmy oradaydi,
onu bekliyordu. Annem onu sevip sevmedigini sordu ve
Bayan Lewis, onun i¢in diinyanin diger ucuna geldigini
ve yapmast gerekirse yine bunu yapacagini soyledi.

“lyi o zaman, git ona,” diye iisteledi annem.

“Hadi!” dedim diigiinmeden ellerini tutup. “Bir Micky
Mouse oyuncag ve bir demet cigekle seni bekliyor.”

“Cicek mi?”

“Giiller,” diye tisteledim. “Sar1 olanlardan.”

“Ona git,” dedi annem yeniden.

Bayan Lewis gozlerini kuruladi ve 6nce biraz iistiinii
basini toparlamasi gerektigini séyledi. Rujunu ve rime-
lini yeniden siirdii ve burnunu pudraladi. Sonrasinda
Jimmy’nin ayakta durup bekledigi yere yiirtidiik. Bayan
Lewis, Jimmy’yi gordii ve yiiziine bir giiliimseme yayildi.
Daha 6nce yasadigy her seyi unuttugunu biliyordum. Bizi,
Londrada bombalanmis olan evini. Hepimiz ge¢mige
gitmigtik. Jimmy egilip dudaklarina bir 6piiciik kondur-
dugunda kii¢iik bir ¢ighik att. Kizil saglari, diizensizce
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ylziine dogru ugustu ve Jimmy sefkatle parmaklariyla
saglarini kenara itti. Hig de cirkin olmadigin: fark ettim.
Jimmy’sinin yaninda, Bayan Lewis sasirtici derecede

giizeldi.

“Seni dogurdugumda on alu yagindaydim,” dedi annem.
Yiirityiip gitmelerini hali gérebilirmisiz gibi durup Lewis-
lerin ardindan baktik. “Sadece bir ¢ocuk. Baban ve ben
hayaun tadini ¢ikardik. Piknikler, buz patenleri ve golde
yizmeler. Tiim iilke boyunca bisiklet siirdiik. Kéy dans-
larinda, insanlar ikimizi birlikte izlemeyi severdi. Baban
bizim yeniden mutlu olmamuzi isterdi. Jack geldiginde iyi
olacagz, goreceksin.”

“Eve gitmek istiyorum,” dedim anneme. Ama iste-
digim seyin ¢oktan gittiginin farkindaydim. Evi, savagtan
onceki haliyle, babamin atlarin sirtinda oldugu zaman ve
giftligin hayaumizin merkezi oldugu zamanlardaki gibi
istiyordum.

“Geri gidemeyiz,” diye i¢ ¢ekti annem ve kafasini baska
yone ¢evirdi. Babami disiindiigiinden emindim. Neler
oldugunu ve onu nasil kaybettigimizi diisiiniiyordu.

Bir kis aksamiistiinde, goliin iistiinde patenle kayi-
yorduk. Clarkie oradaydi. O ve babam, géliin kenar: etra-
finda yaris yapiyorlardi. Annem ve ben el ele tutugmus,
kiigiik daireler ¢izerek doniiyorduk. Buzda, ayaklarimizin
alunda agan, kivircikyaprak ve tity sekilleri vardi. Kig sihri,
diye adlandirdi annem onlari. Bir bagirma sesi duyduk
ve ilerde Clarkie buza gomiildii. Su derin degildi. Sadece
merkezde derin ve koyuydu. Ayaga kalku, dizine kadar
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batmusty, kiifiirler savurup lanetler okuyordu. Babam onu
disar1 gekti, yanimiza geldiklerinde giilityorlard:.

Annem, Clarkie iisiitmeden eve gidelim diye 1srar etti.
Hava karartyordu, Clarkie sapkasini digiirdiigiinii fark
etti. Babam almaya gitti. Clarkie gerek olmadigini sdyledi.
Yipranmug eski bir sapkaydi. Babam giildii. Yipranmig ya
da yipranmamus, gidip geri getirecekti. Bulmak zorun-
daymus gibi davranmusti. Bir saka gibi. Bir iddia gibi.
Cok iyi bir sekilde goliin kargisina kayarak gecti korkusuz
babam, turkuvaz gokyiiziine karsin sevimli kara bir figiir
gibiydi. Daha ¢ok gitti, buzun ¢ok ince oldugu derin
sulara gitti.

Annem de olanlari haurliyormug gibi alnini ovug-
turdu. “Sonlar aciur,” dedi. “Ama bizlere yeni baslangglar
verirler.”

“Her sey degisir,” diye ekledi usulca. Cantasini karigtirip
adres defterini ¢ikardi ve bana saatin yaninda durmami
soyledi. JacK’in ofisini arayarak yola ¢ikip ¢ikmadigini
kontrol edecekti.

Gelmemesinin annemin kalbini kiracagini biliyordum.
Clarkie’nin kullanmay: sevdigi bir ifade olan, goz agip
kapayincaya kadar geri gelecegine soz verip yiiriimeye
baslad:.

Annemin, Clarkie’yle evlenecegine gercekten inan-
mustim. 1944 yilinin Noelinden hemen 6nce ona soyle-
migtim. Jack'in béliigii tehlikeli bir gorevdeydi. Tiim
gece boyunca ugaklarin ugus seslerini duymugstuk ve
sabahinda annem ve Susan kiliseye gidip havacilarin sag
salim donmeleri i¢in dua etmigti. Ben Clarkie’yi gérmeye
gittim. Yogun bir kar yagist vardi, bembeyaz tarlalarda
zorla yiiriidiim.
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Oturma odasinda oturduk, bana atesin 6niinde bir
fincan sicak ¢ikolata ve tost yapti. Amerikan ugaklarinin
Fransa kiyilarinda ugmasi hakkinda konugtuk. Clarkie,
bu cesaretlerinden dolay1 babamin onlar1 takdir edecegini
soyledi.

“O, Jack Williamson’1 severdi. Sen onu seviyor musun,
Molly?”

“O ¢ok iyi biri,” dedim. Susan’in Jack’i sevdigini soyle-
meyi ¢ok istiyordum. Ciftlik evini, zeytin yesili duvar
kagitlarini ve koyu renkli dolaplarini diisiindiim. Mutfak-
taki firin1 yagla kapliyd: ve kullanilmis tavalarla doluydu.
Annemle bu evi temizledigimizi hayal ettim.

“Peki, sen evlenmeyi ister misin?” diye sormugstum.
“Tannt agkina, Molly, ¢ok komik sorular soruyorsun.
Kiminle evlenmeyi?”

“Annemle. Senden hoslaniyor, hoglandigin: biliyorum.
En iyi arkadagimiz oldugunu s6yliiyor.”

Clarkie benim igin tosta tereyagi siiriip tabagima
koymustu.

“Hak eden her erkek, Irene’le evlenmeyi ister,” demisti.
“Baban onu eve ilk getirdiginde, tiim hayaum boyunca
bir daha hig kimseyi o kadar kiskanmadigimu itiraf etme-
liyim. Ama ben olamazdim. Ben degildim.” $6minedeki
atesi karigurdi. “Babani kurtarabilmek i¢in elimden gelen
her seyi yaptim. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum. Seninle burada yasayabilirdik, Clarkie.
Bunu ¢ok isterim.”

“Insanlarin evlenebilmesi icin birbirine 4stk olmasi
gerekir. Bunu anliyor musun, Molly? Kimi sevecegini sege-
mezsin. Biiylidiigiinde anlayacaksin. Irene yeniden evlen-
meli. Haklisin. O mutlu olmay1 hak ediyor. Ikiniz de 6yle.”
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Eve geldigimde annem ve Susan durmadan giiliimsii-
yorlards. Jack’in boliigii sag salim geri gelmisti. Clarkie’nin
bekar kalacak olmasina iiziildiim. Annem igin yeterince
iyi olmadigini diisiinityordu ama yeterince iyi oldugunu
ona fark ettirirdim.

Noel hediyelerinin verildigi ilk giin, erken uyandim
ve disart ¢iktm, karli patikalarda ve kan kirmizi kutsal
meyvelerin kiragida parladigs harabe iftlik evi boyunca
zorlukla yiiriidiim, altlarindan akan dere donmug griydi.
Clarkie i¢in Noel giilleri topladim. Onlar1 anneme hediye
olarak sunabilir diye digiindiim. Comeldim, sesleri
duydugumda beyaz cigekleri topluyordum. Bir adam ve
bir kadin, yazlik evinin duvarinin 6niinde duruyorlard:.
Onlara dogru ilerledim, 6zel yerimde baskalarinin olmasi
beni sagirtmigti. Annem ve Jack’ti. Annemin omuzlarinda
onun ugug ceketi vardu.

“Geldiginde,” diyordu Jack, “sana Times Square’i
gosterecegim ve Toffenetti’nin Restoranr’'nda ¢ilekli kura-
biye yiyecegiz.”

Egilip kolunu anneme doladi ve dudaklarindan 6ptii.

Ardindan annemin giilmesini duydum. Mutlu gibiydi.
Mutlulugunun benimle bir ilgisi yoktu. Karda ¢émeldim,
kalbini onaran kisinin Jack oldugunu biliyordum, ben
degildim.

Noel giillerini atum ve gole dékiilen donmus dere
boyunca yiiriidiim. Babam 6ldiigiinden beri oraya gitme-
misgtim ama bu Clarkie'ye gitmek i¢in en hizli yoldu.
Pancar tarlasinin oldugu tarafa indim ve evinin 6niinde
durdum. Kapkara perdeler ¢ekilmisti ve siyah duman,
bacadan halkalar halinde gikiyordu. On kapiy: giiriiltiiyle
actum. Clarkie sominenin kémiir atesinin 6niinde oturu-
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yordu. Susan, onun bacaklarinin arasinda oturuyordu,
sirtni gogsiine yaslamigti. Clarkie kollarini etrafina dola-
mugtt. Beni gordiiklerinde kipirdamadilar. Susan bana
igeri girip kendimi 1sitmamu soyledi.

Roger amcay1 ambarda buldum. Elinde bir yag tene-
kesi ve bezle ayaktaydi. Bir direkte fener asiliydi, sari
15181 traktdriin motorunu aydinlatiyordu. Beni dinledi ve
konugmamu bitirdigimde elini bezle sildi.

“Susan’in simdi orada oldugunu mu séylityorsun?”

“Onunla haliya uzanmist1,” dedim, kostugum igin hila
nefes nefeseydim. “Atesin 6niinde.”

Clarkie’den nefret ettigini sdylemesinden memnun
olmugtum. Annem ve Susan tarafindan ihanete ugradigi-
miza inanmasini gormekten memnundum.

Roger amca, Clarkie’nin evine gitmis ve onu av tiife-
giyle tehdit etmis. Susan aralarinda durmug. Bunlan
Clarkie bana daha sonra anlatt. Roger amca, Susan’a ya
eve gelmesini ya da evlatliktan reddedilecegini séylemis.

Susan eve gelmedi. O ve Clarkie kasabada evlendi.
Annem ve Jack de evleneceklerini duyurdular. Jack’in
annesi, digiinde giymem i¢in Amerikadan yiinlii, mavi
bir palto yollamigt1. Yaninda bir mektupla gelmisti, savasg
bittiginde bizimle tanismak i¢in sabirsizlandigint yazmisti.
Annem ve Jack’in diigiiniinde yiiziimii astim ve elimdeki
menekselerin yapraklarini kopardim. Daha sonra, barin
bahgesinde Jack bana, bazen yetiskinleri anlamanin giig
oldugunu, aglamay istemekte yanlis bir sey olmadigini ve
her zaman giiglii olmama gerek olmadigini soyledi.

“Aglamiyorum,” diye isteledim, kolumla burnumu
silerek.

“Elbette aglamiyorsun,” dedi ve bana mendilini verdi.
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Susan oglunu dogurdugunda ona Robert adin: verdi.
Amcam onu gérmeyi reddetti. Annem Amerika’ya gitmek
icin hazirlaniyordu. Biiyitkannem sonunda annem ve
Jack’e niza gostermigti. Amerika'da benim gibi akilli bir
kiz i¢in firsatlar olacagina karar vermisti.

Gitmeden bir hafta 6nce, Susan ilk defa Robert’
ciftlige getirdi. Biiyiikannem, annem, Marion yengem
ve Susan’in erkek kardegleri onu kucaklarina almak i¢in
straya girmigti. Onu biberonla beslememe izin verdiler ve
0, a¢ bir kuzu gibi ¢enesinden damlatarak icti.

“Tam bir sevimlilik abidesi,” diye bagird: biiyiikannem.

Biiyitkannem, Clarkie ve Susan’in biiyiik bir aile olma-
lar1 gerektigini soyledi. Marion yenge ise simdilik bu
kadarinin yeterli oldugunu soyledi.

“Clarkie iyi biri,” dedi Susan onlara. “O iyi bir baba.”

Marion yenge ve biilyitkannem buna kauldilar, kizgin
olmalar: gerektigini ikisi de unutmus gibiydi.

Roger amcanin traktdriinii bahgeye siirdiigiinii duydu-
gumuzda Susan’in goézlerinde meydan okuyan bir ifade
belirdi.

“Ben gitsem iyi‘olacak,” dedi.

Evden ¢iktiktan sonra, biiyiikannem ve ben iist kattaki
pencereden, onun kollarinda ogluyla hizli bir sekilde
tarladan ilerlemesini izledik.

Saatin yanindaki yarali askerin gen¢ ve umut dolu bir
yiizii vardi. Kiyafetleri temizdi ve eger bakmasaydim ayag;
varmis gibi davranabilirdim. Bir ¢iftin onunla bulugmaya

gelmesinden memnun olmustum. Gidecek bir ailesi
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olmasindan. Giderken beni bastyla selamlad. Siyah gozlii
yash kadin ellerini birbirine dolamig, bana bakiyordu.
Annemi bulmaya karar verdim. Telefon kuyrugunda
ileri geri gittim ama orada degildi, bekleme salonunda
da degildi. Ahsap banklar boyunca ilerledim ve ¢antala-
rimiz1 yokugstan daha agagiya siiriikledim Ana salona geri
dondiim ve merdivenleri ¢tktum, her yeri gérebilmek igin
balkonda durdum. Igimi gok kétii bir panik duygusu
kapladi. Birkag tren birden gelmis olmaliyd: ki birdenbire
insanlar daha da kalabaliklagti.

“Kayboldun, degil mi?” dedi bir ses. Siyah gozlii yash
kadindi. “Oglum donanmada. Yakinda geri gelecek.
Iyi Sans limonlu turtamin bir pargasini buzdolabinda
onun i¢in sakliyorum. Sen kimi bekliyorsun, tatlim? Bir
hamaldan sana yardim etmesini isteyeyim mi? Hepsini
tantyorum. Her giin buraya gelip bekliyorum. Tek bagina
olmak i¢in ¢ok gengsin...”

Dirsegimi tuttu ve beni evine gotiirme teklifinde
bulundu. Oglu geri gelene kadar onun odasini kullanabi-
lirmigim. Yatagi mavi satenden yapilmis. Bana Savunma
Bakanligr'ndan gonderilmis bir telgraf gosterdi ve bir hata
yaptiklarini agikladi. Oglu bogulmus olamazmis. Miithis
bir ytiziicliymiis.

“Sana g6z kulak olacagim, hayatum,” dedi. “Sana ¢ok
iyi bakacagim.”

Kulagimda bir ugultu sesi olustu, bedenimi bir panik
dalgasi kapladi. Bana istemedigim halde kibarlik gosteren
bu kadindan kolumu kurtarmaya ¢alistim. Annemi
bulmak i¢in yeniden kalabalig1 taradim ve onun yerine
Jack’i gordiim. Uzundu ve kesinlikle oydu, sapkasini
elinde durmadan dondiirerek saatin 6niinde bekliyordu.
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“Geldi!” diye bagirdim, kadinla miicadele edip onu
iterek. Bavullarimizi aldim ve merdivenlerden inmeye
caligum. Haftalarca siiren yolculugumuzda beni, ciftligi
ve sevdigim insanlar1 tantyan, gordiigiim ilk kisi Jack’ti.
Onu boyle gérmek, yeniden evi gormek gibiydi.

“Jack!”” diye bagirdim, ondan saklanma diigiincesi
tamamen gitmigti. “Jack, Jack, benim!”

Annemle ben giftlik evinden karanlikta ayrildik. Onceki
gece veda etmis ve Amerika’ya vardigimizda onlara yaza-
cagimiza dair s6z vermistik. Biiyitkannem yolda yememiz
icin bize bir seyler hazirlamisti. “Kendine dikkat et,” dedi
ve o kadar siki sarildi ki nefes alamadim. Bana kiiciik,
eski piiskii bir oyuncak ayi1 verdi. “Bu, baban kiigiikken
onundu. Sende kalsin.”

Annem, yolculuk kiyafetlerimi Susan’in kullanilmayan
yataginin {izerine koydu. Askili bir elbise ve favorim olan
sar1 hirkam. Peter Pan yakali kadife deniz mavisi kabanim,
bir cift eldiven ve berem.

Ciftlik avlusunda pinekleyen goban kopegini sessizce
arkada birakuk. Agustosun ay isiginda ¢imen yoldan
gecerken glimiis 1ginlar bizi parlauyordu, pervane bocek-
leri dans ediyordu. Ciy, ¢oraplarimi ve sandaletimi isla-
tiyordu. Durup yuvam olan samandan yapilms ciftlik
evine bakum. Ale kattaki pencerede bir siluet belirdi. Bu,
biiyiikannemdi. Elini havaya kaldirdi ve birden hep orada
olan sandalyeye yigild1.

O an biliyordum, ¢ok yash bir kadin olsam bile biiyii-
kannemin o penceredeki halini unutmayacakum. Ben
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giderken nasil el salladigini ve gittigimiz icin fenalagip o
sandalyeye ¢okiisiinii hep haurlayacaktim.
Annem, karanlikta uzun adimlar atarak ¢oktan ilerle-
misti. Arkasindan kosup beklemesini séyledim.
“Biiyiikanne...” dedim.

“Arkana bakma,” diye fisildad1 annem, daha hizli yiirii-
yerek. “Arkana bakma.”

Annem, Jack'le birlikte saatin oniinde bekliyordu.
Ikisine birden seslendim ve istasyondaki onca sese ragmen
her nasisa beni duydular. Beni duydular ve onlar bana
sartlirken diisiinebildigim tek sey, onlara ait-oldugumdu.

“Saklanacaktim,” dedim. Uzgiin oldugumu bilmeleri
gerekiyordu. Yanlis yapugim bir¢ok sey vard..

“Tath kiz, bulduk seni,” dedi Jack bavullarimizi
alirken. Annemin gozlerine mutluluk veren bir konugma
sekli vardi. Sozlerindeki sicakligs ben de hissettim. “Hazir
misin, Molly?”

Annem bana endiseyle bakt1.

“Evet,” dedim, elimi tutmasina izin vererek. Evet,
gitmek i¢in hazirdim.

TESEKKURLER

1ngiltere, Suffolk’taki Rattlesden’in kiigiik bir koyiin-
deki Ikinci Diinya Savasr'ndan kalma Amerikan havaa-
laninda beni gezdiren Roger Watts'a bu cémert davranisi
icin tesekkiir ederim. Savas sirasinda, havaalani Amerika



Ordusu’'nun 8. Hava Kuvvetleri 322. ve 447. Bombar-
diman Ekibi tarafindan kullanilmis. Ana kontrol kule-
sinde durup su anda tarim arazisi olan alana bakinca
Roger’in kisisel ve tarihi anekdotlarla o inanilmaz ge¢misi
canlandirma yetenegi benim i¢in paha bigilmezdi.
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Ella, ayaklarinin altinda hali trenin hafif sarsinusini hisse-
derek platforma adim att. Kendini toplamaya ¢aligarak
sapkasini diizeltti. Aslinda bu, Hongkou Mahallesi’ndeki
yalniz Yahudi tuhafiyecinin yapugi ve annesinin, Ellanin
ihtiya¢ duyacagini sdyleyip durdugu sapkasiydi. Sapkasi
da yanindan gosterigli bir gekilde gegip giden New Yorklu
kadinlarinkinden belirgin bir sekilde birka¢ santim uzun
olan elbisesi gibi eski moda ve bogucuydu.

Orada burada kogusturan yolcu akinindan kendisini
kurtarmak i¢in duvara yaslandi. Sigara dumanlari, bir tiiy
gibi yukaridaki yastga benzer buluta yiikseliyordu. Kala-
balik onu rahatsiz etmiyordu; Ella, $Sangay pazarinda izdi-
hama aligmisti. Onu, kendi viicudunun bir par¢astymus
gibi goriinene kadar ittiren insan bedenlerinin akinusinda
sorf yapmay1 6grenmisti. Defalarca bagkalarina ait olan
esya ve ¢antalarin kolunda garip izler birakugi olmustu.

Ella, uygun bir yere sivismasini saglayan agikligin
tadini ¢ikararak sert, serin duvara yaslandi. Bu durum, ne
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kadar normal hissetse de bugday sarisi saglar1 ve agik mavi
gozleri nedeniyle goze carpugi Cin'de nadiren yagayabil-
digi bir liikstii. Trende yalniz seyahat eden bir kadinin
nasil dikkat ¢ekmemesi gerektigini 6grenmigti. Buradan
yolcularin aksamlart Grand Central Terminali’'nden gegi-
sini Oylece izleyebilirdi. Her yerde askerler vardi. Her
ne kadar savagin agirhig yiizlerinden kalkmis olsa da
act ve zorluk hild o kadar tazeydi ki gozleri gevrelerin-
deki normal her seyin tizerinde begeniyle dans ediyordu.
Melon sapka giymis bir adam hizlica gegti, neredeyse
peronu topallayarak gegen yash bir kadinla ¢arpistyordu.
Ella, Sangay otobiislerindeki kalabaliklarla miicadele eden
yaslt yolcularin, kamburu ¢itkmus, yiizleri Shar-Pei kopek-
leri gibi sarkip kat kat olmug kadinlarin korkusuzluguna
her zaman hayranlik duymustu.

Ella, kalabaligin hizina ayak uydurmak i¢in adimlarini
olabildigince uzun ve kendinden emin atmaya galisarak
tekrar ilerlemeye baglamisti. Bir otel lobisine agilan ikili
kapiy1 gegti. Kapinin yaninda Biltmore Salonu yazan bir
levha vardi Obiir tarafta, cevrelerindeki kalabaliktan
habersiz, birbirilerine sikica sarilmig bir ¢ift duruyordu.
Ella gozlerini kagirmaya ¢aligt ama kendisini ¢iftin
dudaklarinin birlegtigi yere bakarken ve bunun nasil
hissettirecegini merak ederken buldu. Bagka bir y6ne
bakinca yanlarinda ti¢ dért yaglarinda bir kizin oldugu
baska bir ¢ift gordii. Bir anda Ella’ya sanki bakug: her
yerdeki insanlar giftmis gibi geldi. Sadece o yalnizd:.

Yalnizdi, babasini bulana kadar. Onu gérmek nasil bir
sey olacakt? Ella yolculugu boyunca yiizlerce kez, arala-
rinda olugabilecek sessizligi bozacak ve onlar iki yaban-
cidan daha fazla bir sey yapacak dogru kelimeleri aramsti.
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Onu son kez kucagina alip yanagini kagindiran ve tatli tath
pipo dumani kokan sakalina basurdiktan sonra gemide
caligmaya baglamak i¢in neseyle gittiginde Ella sadece on
iki yagindaydi. Dért yil sonra babasinin zihnindeki gériin-
tiisii bulaniklagmus, kisik kahkahast solmugtu. Ama simdi
burada onunla ayni gehirdeydi. Ondan sadece birkag kilo-
metre, hatta belki de sadece birkag blok 6tedeydi.

Ana salona varinca Ella bagini kaldirip kubbeli, yiiksek
tavana baku. Durdu; sallanan geminin, trenin ve gengli-
ginin sehrinin klostrofobisinin aksine a¢ik havanin tatlili-
gin1 igine gekri. Iki sarmal merdiven yukaridaki balkonda
birlesiyordu. Giselerin iistiinde, rahibe kiyafetleri iginde
bile muhtesem gozitken Ingrid Bergman’in biiyiik bir
posteri vard. Grand Central Sinemasr’ndaki Azize
Marynin Canlarr’nin seanslari yaziyordu. (Tren istasyo-
nunda bir sinema, kim boyle bir seyi diisiinebilirdi ki?)
Uzayip giden, farkl trenleri gosteren tabelalar istasyonu
kaplamist. Gidilebilecek yerlerin ¢oklugu bas déndiirii-
ciitydii, onu yormugtu. Haftalardir seyahat ediyordu; aruk
sadece dinlenmek istiyordu.

Terminalin ana salonundaki saatin yaninda, kendisi
gibi yalniz duran mavi bereli bir kiz vardi. On iki yagindan
biiyitk olamazdi. Ella, ona verebilecegi hicbir sey olma-
digini fark etmeden once, yardima ihtiyaci var mi diye
sormayi diisiindii. Kizin aydinlik gozleri ve illeri evdeki
erkek kardesini hatirlatti. “Ama neden gidiyorsun?” diye
sormugtu Joseph iizgiin bir gekilde. Bes yagindayds, baba-
larinin ne zaman gittigini haurlamak i¢in ¢ok kiigiikeii.

Kardesinin goriintiisiinii kafasindan sildi ve tekrar
saate bakt. Bu sefer kizin bir paketten bir seyler ats-
turdigini fark etti. Yani kizin hi¢ kaybolmus gibi bir
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hali yoktu. Ella ayni seyi kendisi i¢in de s6yleyebiliyor
olmay1 istedi. Tekrar terminalin g¢evresini inceledi,
istasyondan en iyi ¢ikis yolunu aradi. Danigmay: fark
ederek oraya yoneldi. Adim atu@1 anda arkadan bir ey
ona carpt1. Valizindeki yar1 kirik toka acilip da igindeki

'”

esyalar etrafa yayilinca, “Ah!” diye bagird1. Geceliginin
ve i¢ camagtirlarinin ortaya dékiilmesinden utanmig bir
sekilde, aceleyle yere egildi, esyalarini toplamaya calist1.
Ama insanlar onu fark etmeden cevresinde hareket
etmeye devam etti.

“Cok oziir dilerim,” dedi yukaridan bir ses, “Izin
verin.” Aksant farkliydi, daha 6nce duydugu Amerikali-
larinki gibi degildi. Ipek bir geceligi sikica gogsiine basti-
rarak yukari baku. Siyah gozlii gen¢ bir adam yaninda
duruyordu. Sapkasinin altindaki saglari da siyahti ama
sanki kar sadece onun iistiine yagmus gibi gri bir percemi
vard1.

Ella egyalarini, adam onlara dokunamadan, hizlica
valizine tikti. “Hallettim. Yine de tegekkiir ederim.” Keli-
meler agzindan kaba ve karigik bir sekilde ¢ike1.

“Ingilizce biliyor musunuz?”

“Biraz. Fransizca daha iyi olurdu.” Sangay’daki hayau
bir dil karmagasi olmustu; disarida insanlarla konugup
anlasabilmek i¢in Cince, okulda Fransizca, evde Yiddis
ogrenmigti. Bir de yetiskinler onun ve Joseph’in anlama-
larini istemedikleri bir seyden konugacaklari zaman Rusga
konusuluyordu. Babasi gittiginden beri kendi kendine
Ingilizce calismisti ama genellikle kitaplardan okumustu
ve pratik yapma firsat1 pek olmamugt1.

“Ingilizcen igin,” dedi adam kararl bir tonla, “pratik
yapmalisin.” Adamin sesindeki kibirli ton onu 6fkelen-
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dirdi. Adam Ellanin valizine uzandi. “En azindan senin
i¢in tagimama izin ver. Agir goriiniiyor.” Ella iginden
gildii. Annesine izin verseydi bu kiigiik valiz yanina
alacaklarinin sadece bir kismi olurdu.

Daha sonra adamin sapkasinin kirmizi oldugunu fark
etti. “Sen bir hamalsin.” Valizleri kibarliktan degil para
i¢in tagtyordu.

Adam bagtyla onaylad: ve biifenin yanindaki sapka
takan bir avug koyu tenli adami gosterdi. “Aralarinda
biraz siritiyorum ama bunu pek umursamiyor gibiler.”

“Uzgiiniim ama size verecek kadar param yok,” dedi
Ella, adam ¢antasini kaldirirken.

Adam elini gerek yok anlaminda salladi, “Caligmay:
bitirdim,” dedi.

“Mesain...” kelimeden emin olamayarak durakladi,
“bitti mi?”

Adam bagiyla onayladi. “Tamamen bitti. Bugiin son
giindii.”

“Himm.” Adam endiseli goriinmiiyordu. Isten gika-
rilmis olsaydi kesin endigeli olurdu. Ama kim burada bir
isi isteyerek birakirds?

Adam valizi kaldirds, sonra dogruldu. Simdi kizdan bir
bas uzundu. “Nereye?”

Ella tereddiit etti. Tabii ki bir kdgit par¢asinin iistiinde
babasinin daha 6nceki mektuplarindan birinden aldig:
adresi vardi. Ama oraya nasil gideceginden emin degildi,
zaten heniiz gitmeye hazir da degildi.

“Seninle burada bulugacak kimse yok mu?” diye iiste-
ledi adam. Ella omuz silkti. “O zaman sana igecek bir
seyler ismarlayayim,” diye onerdi adam, “sana garpu-
gimdan kendimi affettirmek igin.”
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Ella istasyonun ortasinda duran uzun saate baku.
Saat neredeyse dorttii ve babasina gitmesi gerekiyordu.
Yagadig1 yer ne kadar uzaku higbir fikri yoktu ve haber
vermeden aksam yemegi zamani gitmek istemiyordu.
Bugiin giinlerden cumaydi, babasi hilad Sabat giinlerini
kutluyor muydu? Kendi kendine ya da diger Yahudi-
lerle? Cin'de yasadiklar1 siire boyunca vermeleri gereken
baz:i tavizler olmustu. Savag zamaninda miimkiin olma-
digindan yiyecekler kosere' uygun olmayabiliyordu. Ama
elbette bazi seyler korunmustu.

Adam bir cevap beklemeden kizin valizini aldi.
Bekleme salonunun diizgiin ahsap banklarinin arasindan
huzli bir sekilde terminalin sonundaki sik restorana dogru
yliriimeye bagladi, kiza takip etmekten baska bir segenek
birakmadi. “Bekle!” dedi. Saksidaki palmiyeleri ve masa-
lardaki diizgiin beyaz ortiileri fark edince Ella nin midesi
kasilmigt1. Boyle satafath bir sey beklemiyordu ve adamin
zar zor kazandifi parayr kendisine harcamasini istemi-
yordu.

Ama adam onu restorandan gegirip istasyonun gift
kapisinin digindaki, istah agici kokular yayan seyyar
tezgiha gotiirdii. “Iki sosisli, iki kola liitfen,” dedi saticya,
cebinde bozukluk ararken.

“Ben...” Ella a¢ olmadigini sdyleyip karst ¢ikmaya
baglamigtt ama midesi guruldayinca sustu. Kahvalu
olarak tereyagli bir ekmege bes sent harcamistt ama bu
saatler 6nceydi ve babast aksam i¢in ne hazirlamugt1 higbir

fikri yoktu. Satict bir pegeteye sardig: sosisliyi ona verdi.
“Tesekkiir ederim.” Siipheli bir gekilde elindekine bakt.

1 Yahudilige gore yenilmesi ve kullanilmasinda dinen bir sakinca bulunmayan helal
diriinler.
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Ama David kendisininkini tereddiit etmeden 1sird1.
“Bu kadar titiz olmamay1 kamplarda 6greniyorsun,” dedi
umursamaz bir sekilde, ¢ignerken.

“Yahudi misin?” Adam bagtyla onayladi, sonra Ella'ya
bir kola uzatti. “Ben de.” Burada bunu s6ylemek garip ya
da tehlikeli goriinmiiyordu.

Adamin ince dudaklari gozlerine kadar yetigen bir
giilimsemeyle kivrildi. “Bu giizel bir tesadiif.” Bagka
Yahudiler bulmak, o kadar ¢ogu kaybedildikten sonra bir
sey ifade ediyordu artik. “Ben David Mandl.”

“Ella.”

“Ella Fitzgerald gibi,” dedi David.

Bagini yana egdi. “O kim bilmiyorum.”

“Gergekten mi? Harika bir sarkicidir. Cok iinlii.”

“Ah.” Ella birden taranmamis sagini ve trenin tuvale-
tindeki temizlenme ¢abasina ragmen gitmeyen kokusunu
haurladi.

San Francisco'da bir geceligine oda tutmustu. Sert ve
dar yatak, temiz nevresimleri ve gergek yastigiyla cennet
gibiydi. Ama bu alu giin 6nceydi ve biitiin o temizlik
giderek yok olmustu. Elbisesinin sar1 ipegi isten griles-
migsti, sapkasinin tstiinde biilbiil yuvasindaki yumurtalar
gibi duran ¢igek buketi burusmustu.

David onu bir banka gétiirdii, ona oturmasini séyle-
meden 6nce banki bir mendille sildi. Ella kenara oturdu;
agzini dolduran zengin, tuzlu lezzetin tadini gikararak
sosislisinden kiigiik bir 1sirik ald1. Kendisini yavas yemeye
zorladi. Kafasini yukari kaldirdi. Ihk hava ¢ok hostu,
yaz olmasi gerekenden biraz daha uzun siirmeye ¢aligi-
yordu. 42. Cadde boyunca devam eden binalarin tepesini
kaplayan garip bir sis vardi. Kargt tarafta yangin merdi-
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venlerinden sarkan lime lime olmug sar1 kurdeleleri ancak
fark edebiliyordu.

Yerken konugmadan yan yana oturdular. Otobiisler ve
taksiler 6nlerindeki sokags doldurdu, onlar yavasca ilerle-
dikge motorlan giiriiltityle inledi. Ella g6z ucuyla David’i
inceledi. Oyle klasik bir yakigiklilig1 yoktu: Burnu kemer-
liydi, sanki biri ucunu birkag derece saga bitkmiis gibiydi
ve ¢enesi biraz fazla belirgindi. Ama bir araya geldiginde,
biitiin olarak hoguna gitmisti. David ise sokaga, 6niindeki
sahneyi aklina kazimak istermisgesine gozlerini kirpmadan
bakiyordu. Sagindaki griler ve gozlerinin gevresindeki
gizgiler Elladan daha yaglt oldugunu belli etse de Ella ne
kadar oldugunu tahmin edemiyordu. Dizinin istiinde
tempo tuttugu sol el parmaklar: fazlasiyla uzundu.

“Ben Pragliyim,” dedi Ell@ya doniip sohbeti tekrar
baglatarak. “Hig gittin mi?”

Ella, onu incelerken yakalandigi i¢in utanmig bir
sekilde oniine bakti. “Hayir” Ellanin ailesi o daha
dogmadan Odessa’y1 terk etmis, Yahudilere kargt hep
olagelen, ancak aglik ve zorluk zamanlarinda daha da
artan siddet ve nefretten dolayr doguya kagmuslardi.
“Ben Cin'de biyiidiim.” Kii¢iikligii Harbin'de ge¢misti.
Annesi sik sik bu liman kasabasinin hareketli bir sehre
doniisiinii izledigi hikdyeler anlatirdi. Japonlar geldikten
sonra Sangay’a ge¢misler ve kiigiitk bir firn agmuglard:.
Ella kalabalik ve kirli sehirden 6nceki hayatint hatrlaya-
miyordu.

David’in gozleri biiytimiigtii, “Hikdyen farkliymus.”
Yiiziinden bir 151tk gegip gitti; bir suglamayd: belki de.
Ella'nin sikintidan kagmis olmasina bir suglamaydi. Ella
bunu Avrupadan $angay’a gelen yorgun, diisiik omuzlu
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Yahudilerin g6zlerinde de gérmiistii. Onlar sikigik banliyo
dairelerinde oturmus, bir zamanlar giizel olan caddeleri
tika basa doldurmuglardi. Ekmek ya da pasta alacak para-
lar1 yoktu. “Zor olmal1.”

Ella ne cevap verecegini bilemedi. Cin'de hayatn
baska yerlerdekinden farkli olmus olabilecegini tahmin
ediyordu ama kendisinin de bildigi bu hayattan ibaretti.
Ecolédeki hocalar ve derslerle daha giizel giinler gegir-
misti. Ama sonra savag ¢ikmugti, devlet firinlarini kapat-
misti. Bombali saldirilar her gece olmaya baglamist1. Yine
de anneleri, evde egitimle, oyunlarla, kiigiik ziyafetlerle,
giinleri bir inci kolye gibi birbirine baglayan rutin ve ayin-
lerle isleri yolunda tutmaya ¢aligmigt1. “Ve sen tiim o yolu
tek bagina mi1 geldin?” diye sordu David.

Ella bagiyla onayladi. Vize ¢ok zor veriliyordu: Sadece
on sekiz yagindan bityiik Cinli vatandaglara. Annesinin
Rus pasaportu onu gelmekten alikoymustu ve Joseph
heniiz ¢ok kiigiiktii. Ella gelebilen tek kisiydi. “Sen git,”
demisti annesi onun kargt ¢ikmalarina ragmen, “Sen
yetlesirsen bizim gelmemiz daha kolay olur.”

“Kag yagindasin?” David’in sorusu bir gazeteci ya da
sorgulayan bir polisinki gibi hizli gelmisti.

Kag¢ yasinda? Bagka sartlarda bu soru daha olagan
olurdu. “On dokuz,” diye yanitladi Ella, biraz fazla hizlica.

Istemsizce omzunun iistiinden bakti ve belgelerini
hazirlayan adamin diikkkdninin arkasindan gelen yanik
tittsii kokusunu aldi. Sahte belgeler ise yaramigti, anne-
sinin 6dedigi yiiksek altn paraya degmisti. San Francis-
codaki gégmenlik memuru damgay1 vurup pasaportunu
ona uzatmadan 6nce ¢ok az bakmistu belgelere. Onun
yerine, “Cinli gibi durmuyorsun,” diye espri yapmuis,
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kendi sakasina giilmiistii. Numara ige yaramigti ama sirri
orada, 6ylece ortaya ¢ikarilmay: bekliyordu.

Ella, David’in yiiziinii inceledi, ona inanip inanmadi-
gin1 merak etti. Her ne kadar saglar1 annesinin gosterdigi
sekilde, yetiskinlerinki gibi sarilmistiysa da Ella sugo-
tiirmez bir sekilde kiiciiktii ve narin, ince viicudu onun
gercek yasiny, hele ki yagindan iig yas bityiik gostermesini
zorlastiriyordu.

David diiz bir sekilde, “On dokuz,” diye tekrar etti.
Ella’ nin iginden bir par¢a David’e giivenmek ve ona gergegi
soylemek istiyordu. Sirlar paylagildik¢a yiikleri azaliyordu.
Ama cesaret edemedi. “Daha kii¢iik gosteriyorsun.” Ella
kizardi, bagka sartlar altinda iltifat sayilacak bu s6ze icten
ice sevindi. David ona hayranlikla bakiyordu ve ilk defa
ilgi Ellanin hosuna gitti. Sonra midesi kasildi. Kiigiik
gostermesi, belgelerindeki yagt gdstermemesi ve dolayi-
styla burada kalamamasi anlamina geliyordu. David’in bu
konuyu daha fazla kurcalayip kurcalamayacagini merak
ederek nefesini tuttu.

Devam etmedigini goriince Ella konuyu degistirdi.
“Simdi nerede yagtyorsun?”

“Ev mi?” Bagini yana egdi. “Evim neresi aruk emin
degilim. Parami kazandigimda Y’de kaliyorum. Bir sosyal
merkez,” diye ekledi, Ella bir sey soramadan. “Cok yatakli
bir yatakhaneleri var. Barinmami kargilamak igin ¢izim
dersleri veriyorum orada. Ressamim.” Bu durum, narin
parmaklar1 ve merakli, gézlemci bakislarini agikliyordu.
“En azindan yleydim. Charles Universitesi'nde ressamlik
okudum. Caligmalarim biiyiik galerilerde gosterilmeye
basliyordu,” diye ekledi kibirli durmayacak kadar diiriist
bir sekilde.
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“Savag baglayinca iki yili ormanda uyuyarak gegirdim.
Almanlarin yapuklariyla ilgili bir yeralu belgeseline
yardim ediyordum, durumu bauya duyurmaya calisi-
yordum. Geri déndiigiimde bildigim her seyin yok oldu-
gunu gordiim.” Ella tirperdi. “Sonra siyasi suglu olarak
tutuklandim, sansliydim,” dedi ama s6yleme sekli bunun
tam aksini anlatuyordu. “Kamplarda yagamay: bagsardim
¢iinkii ¢aligacak kadar giigliydiim.” Zayifligi maruz
kaldig: aglikla ilgili ¢ok sey soylityordu. Derin, soluk bir
¢izgi tigortiiniin yakasindan kulagina dogru uzaniyordu.
Ella goremedigi bagka yaralarinin olup olmadigini merak
etti.

Ella, avucunun altindaki serin kola sisesini kaldird.
Bir yudum aldi. Kolanin aliskin olmadig1 baloncuklar:
burnunu tath tath gidikladi, onu hapgirtts. Hapgirmastyla
yapiskan kola agzindan figkirip ¢enesine dokiildii. David
ona bir mendil uzatt. Ellerinin dolu oldugunu goriince
bir yandan fazla samimi 6biir yandan da olmas: gerektigi
sekilde, ufak hareketlerle kizin agzini sildi.

“Simdi yirmi dort yasindayim. Savag bagladiginda daha
cocuktum.” Ella bagiyla onayladi. Alu yil bir 6miirdii.
Okul, dans ve diger normal seyler yerine, onlar savagla
bilylimiiglerdi. Ama savagla birlikte hayat da devam
etmigti. Acaba savag ¢tkmamus olsaydi hayau nasil olurdu?

“Amerikaya geldigine memnun musun?” diye sordu,
konuyu tekrar Ella’ya getirerek. Ellasoruyu biraz diisiindii.
Yalniz gelmek istememisti. Bunun sebebi yolculugun
uzunlugu ya da tehlikesi degil de babasinin kahkahasi
gibi ani ve tahmin edilemez mizaciydi. Annesinin baba-
sin1 yaugstirma ve keyfini yerine getirme yontemi vardi
ve Ella’y1 da birden ¢ok kez babasinin gazabindan koru-



358 Pam Jenoff

mugtu. Ella, babasinin gazabinin tadina bakmamust1 ve
yillar iginde solup giden anilar, okyanusu gectigi uzun
gecelerde dikkatinin odagina oturmustu.

Cin'deki hapis hayatlarini da sevmemigti. Kadinlar
icin is bulma sanst cok azdi, evlenme ihtimali ondan da
azd1. Tipkt annesinin eve davet etsin diye Ellay: sikistirip
durdugu Tom Schwartzer'da oldugu gibi. Baska herhangi
bir yerde Tom, garip ve ¢irkin bulunurdu. Ama $angay’in
Yahudi cemaati igerisinde bir 6diildii. Bu nedenle Ella
Amerika'ya gitme ihtimaline sarilmisti. Ama rihumda
annesine ve Joseph’e elveda demek ¢ok zor gelmisti. Yapip
yapamayacagini digsinmemisti. Ella manukli biriydi,
bacaklarina sarilmis kardesinden kurtuldu ve gemiye
binerken agladigint duymamaya calist1.

Geminin giivertesindeki o ilk birka¢ dakika en zoru
olmugtu. Ancak, kara goriilmez olup da geriye sadece
saglarini uguran riizgar kalinca Ella kendini daha 6nce hig
olmadig kadar 6zgiir hissetti. Sonra sugluluk her yanini
sard1, sevdiklerini arkasinda birakarak nasil iyi hissedebi-
liyordu?

“Annem ve Joseph i¢in gelmek zorundaydim. O daha
bes yaginda.” Sesinde bir savunma vardu.

“Peki ya sen? Kendin igin ne yapmak istiyorsun?”
Ella bununla ilgili pek diisiinmemisti. Sadece yapmasi
gerekeni yapmak, yani Amerika'ya gelmek, babasini
bulmak, boylece ailenin geri kalanint da buraya getirip
tekrar bir aile olmak yeterliydi. “Her birimiz kendi yolu-
muzu bulmaliyiz. Daha yeni okudugum bir kitapta boyle
diyordu.” Ceketinin cebine uzands, iizerinde Hayatn
Kaynag: yazan bir kitap ¢tkardi. “Okumak ister misin?
Ben bitirdim.”
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Ella kitaba bakti. Cantasina bir misyonerin yillar
once firinda unuttugu bir Mark Twain romanint anca
sigdirabilmigti. Yolculuk boyunca, cildi pargalanana
kadar kitab1 defalarca okumugstu. San Francisco'daki
tren garinda kitapginin raflarina 6zlemle bakmig ama
parasint harcamaya cesaret edememigti. David’in kita-
bini almay1 ¢ok istiyordu ama kitabini geri veremezdi ve
David’i ondan hediye kabul edecek kadar tanimiyordu.
“Emin misin?”

David bastyla onayladi. “Ingilizcen igin iyi olur. Ayrica
radyo da dinlemeye ¢aligmalisin. Bazi programlarda hizli
konusuyorlar, takip etmesi zor olabilir. Ama Kiigiik Oksiiz
Annie ya da Yol Gésteren Iszk gibi radyo dizilerini dinleye-
bilirsin. Kadinlar genelde bunlar: seviyor.” Hangi kadin
diye sormak istedi Ella. Ama sonra bunun onu ilgilendir-
medigini diisiindii. David kitabi ona uzatt1. “Iste.”

“Ah!” Ella David’in sag yiiziikparmagindaki alyansi
fark etti. “Evlisin.” Hayal kirikligina ugramugti.

“Evet, Oyleydim.” Sesinde ince bir titreme oldu.
“Aylarca direniggilerle birlikteydim, onlardan uzakum.
Bir giin geri dondiigiimde karim ve o zaman daha iki
yasinda olan oglum Emil gitmisti.” Sesi diiz ve duygu-
suzdu, sanki kendisininkini degil de gazetede gordiigii bir
hikdyeyi anlatyordu. Ella, David’e baska bir ¢ocuktan,
kendi kardeginden bahsettigi i¢in kendini suglu hissetti
ama o sirada David’in ogluyla ilgili bir sey bilmiyordu.
“Tutuklanana kadar caresizce aradim onlari. Savagtan
sonra geri donmiis beni ariyorlardir umuduyla Praga
dondiim. Avanin Auschwitze gotiiriildiigiinii ve orada
oldigiinii 6grendim. Ama Emil’i bulamadim. Ava onu
asla birakmazds, o yiizden aklima sadece...”
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Ella, David’in kederinin biyikligiini kaldirami-
yordu, beceriksizce, “Uzgiiniim,” dedi. Daha &nce
kargilasugr hicbir duygu onun kederinin biiyiikli-
giine yaklasamazdi. Sugluluk duygusu onu tekrar sardi.
Goriinen oydu ki iki tiir Yahudi vard:: Avrupada act
cekenler ve cekmeyenler.

David bogazini temizledi. “Tesekkiir ederim. Yapi-
lacak bir sey yok. Yine de, orayla buranin farkini goriince
insanin akli almiyor.” Eliyle, bir seyler ausurarak yanla-
rindan gegen, sakin haftasonu planlari yapan insanlar
gosterdi. “Buradaki insanlar, olan biteni bilmiyordu.”

“Cinde de bilmiyorlardi,” diye aceleyle ekledi Ella.
Onceleri savag haberleri azdi, sadece Hitler'in Polonya ve
Cekoslovakyaya ilerledigiyle ilgiliydi. Daha sonra miilte-
ciler geldikge haberler akmaya bagladi ama hali kopuk
kopuktu. Herkes birilerinin tutuklandigini duyuyordu
ama kimse gérmemisti. Bu yiizden olaylar hikiye gibi
anlatliyordu. Séylentileri tamamen ortadan kaldirmak
olmasa da sinirlamak kolay olmustu; tutuklananlarin
bizden degil de siyasi aktivistler oldugunu iddia etmek
de. Tipki hastaliktan 6len birinin kendisine dikkat etme-
digi i¢in hastaliga yakalandigini séylemek gibiydi, araya
mesafe koyma, inkir etme ¢abastyd:.

Bir giin, agik¢a kotiilesen durumdan aileleri olmadan
kagan ¢ocuklarin Sangay’a getirilmesiyle ilgili bir soz
duyuldu. Miidire Madam Boudreau, her sinifa birkag
stra daha sikigtirarak hazirliklar yapt.. Cocuklarin gele-
cegi soylenen giin, ogrenciler limana gidip ellerinde hos
geldin yazilari ve balonlarla saatlerce bekledi. Yeni gelecek
arkadaglarin ve paylagilacak yeni maceralarin diisiincesi
Ella’'nin bagini déndiirmiigtii. Ama gemi o giin de ertesi
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gin de gelmedi. Nihayetinde siralar ya kaldirild1 ya da
kitap yigmak icin kullanild1.

Yikimin biyiklagini, koylerin yakilip yikildiginy,
masum kadin ve gocuklarin 6ldiriildiigiinii ancak sonra-
lar1 6greneceklerdi. Avrupanin disindan hig¢ kimsenin
cinayetin boyutu hakkinda bir fikri yok gibiydi. Ama
Cin'de, tpk: burada oldugu gibi baz1 isaretler vardi, degil
mi? Yahudiler bile radyo, araba ve film ¢aginda boyle
seylerin olabilecegini kabul etmek istememisti.

David elini havaya kaldirdi, “Yiiziigiimii ¢ikarma-
ltydim. Ama hazir degildim.”

“Acelesi de yok,” dedi Ella hizlica.

“Bagkalarini da kaybettim: annemi, kiz kardegimi.”
Kaybettigi insanlar1 parmaklariyla saytyordu. Kederi, bir
defa agilinca kolayca kapanmayan bir musluktu. Beklen-
tiyle durdu, Ellanin da kaybettiklerinden bahsetmesini
bekledi. Ama Ellanin soyleyecegi birisi yoktu. Savagsta
kimseyi kaybetmemisti, elbette bu David'in kavraya-
bilecegi bir durum degildi. Eger doguya gitmek yerine
batiya, Stalin’in Rusya’sina kagsalardi onun ailesinin de
bagina gelecek bir durumdu David’inki. Uzun yillar, Ella
defalarca moda dergilerine 6zlemle bakmis, Milano ya
da Paris’te yastyor olmayi iginden gegirmisti. Ama garip,
tozlu Asya’ya siirgiinleri bir kazanca, 6liimle yagam arasin-
daki bir farka déniigmiistii.

David gozlerini kirpti, iglerindeki hiiznii silmeye
caligti. “Ailenin yanina mu gidiyorsun?”

“Evet,” dedi Ella, hizlica, bu sefer cevap verebilecegi
bir soru bulmanin memnuniyetiyle. “Babamin.” David’e
tizerinde babasinin adresinin oldugu kagit pargasini
uzatt1.
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“Hmm... Brooklyn. Sanslisin. Buradan bir otobiise
binerek gidebilirsin.” Ella rahatlad1. “Nerde ¢alistyor?”

Ella bagini egdi, gomleginin mangetiyle oynadi. “Emin
degilim.” Belirsizlik sesine sizdi. Babasinin, geldiginden
haberi yoktu. Tabii ki daha 6nce bunu planlamglards,
onden babasi gidecek ve onlara para yollayacakti. Onceleri
mektuplari 6yle giizeldi ki; isin ¢oklugundan, marketlerin
dolu raflarindan bahsediyordu. Ama asil hayatinin detay-
lart belirsizdi. Babast Amerika'ya, Trans-Manqurya ile
Harbin arasi demiryolu yapiminda tecriibesi olan demir-
yolu iscilerine vize verilmesiyle gelmisti. Aslinda babasi
fiziksel islere agina degildi. Bar mitsvalarda ve diigiinlerde
eglenceli seyler ¢alan aylak, icki kagiran bir miizisyendi.
Higbir zaman makul bir isi olmamisti. $angay’daki firin
sadece formalitede onundu. Ekmegi yapmak i¢in safaktan
once kalkan, onu hazirlayip satan annesiydi.

Babas: giderek daha seyrek mektup gonderir olmustu,
son mektubunun iizerinden alt1 ay gegmisti. Bu sirada
Sangay'da durumlar daha da kotiilesmisti. Miilteci Yahu-
dilerle Sangay’in daimi sakini olan Yahudiler arasindaki
fark giderek daha az 6nem tagtyordu. Bunu, yillardir alis-
veris yaptig1 manav artik ona bir gey satmadigi zaman
anlamisti. Hayau boyunca Cinlilerin arasinda yasamusg
olmasina ragmen, onu hild bir yabanci, her seyden 6nce
de bir Yahudi olarak goriiyorlardi. Bu yiizden vize kota-
stnin artrildigint 6grenince bir tane almak igin bagvuru
yapmuis, bir haftadan kisa bir siirede babasina yazmadan
gemiye binmisti. Telefon agmak igin parast yoktu. Telgraf
¢ekmeyi diisiinmils ama sonra bundan vazge¢misti. Ama
bu sorun degildi, degil mi? Sonugta Ella onun kiziyd.
Gergi simdi o kadar emin olamiyordu.
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Sirunt diklegtirdi. Tabii ki ona yiik olmay: diisiin-
milyordu. Bir is bulacak, parasini kazanacakt. Gergi ne
yapacagini o da bilmiyordu. Cin'de egitim eski yontemle
veriliyordu, kadinlari sadece es ve anne olmak diginda
pek bir sey i¢in hazirlamiyorlardi. O da annesine bakarak
ogrenmisti birgok seyi; dikis dikmeyi, yemek pisirmeyi,
gocuklara bakmay:.

David kagit pargasini ona geri verdi. “Benim burada
kimsem yoktu. Beni direkt batiya géndermek istediler
ama ben giimriikteki adamu bir siire New York'ta ¢alis-
mama izin vermesine ikna ettim. Bana New York’ta birkag
ay ¢alismami saglayacak kigitlari verdi, hayaumi ancak
kazanabilecektim. Caligma iznimin siiresi doluyor, ben de
yeteri kadar kazandim. Bu yiizden gidiyorum.”

Ell2nin kalbi sikisir gibi oldu ama neden oldugunu
anlamadi. “Nereye?”

“Orta Batr'ya. Ya Missouri'ye ya da Nebraskaya.”
Ella biraz diisiindii. Daha batudan yeni gelmisti ama tek
haurladigs tren camindan gordigii, her yénde sonsuz-
luga uzanan genis ve 1ssiz diizliiklerdi. “New York ¢ok
kalabalik. Batida daha ¢ok firsat var. 1lk duragim Kansas
olacak. Eger orasi olmazsa istedigim yeri bulana kadar
devam edecegim. Zaten dogru yeri bulunca anlarim.”
Kaybedecek hicbir seyi olmayan bir adamin kendinden
eminligiyle konusuyordu.

“Ne yapacaksin?”

Omuz silkti. “Giigliiytim. Bir ig bulurum. Hatta belki
bir giin bir sanatg1 olarak para kazanmaya baglarim. Hayal
kurmak giizel bir sey ama onlart gergeklestirmek igin
caligman gerek.”

“QOrada Yahudiler olacak m1?”
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“Biitlin hayauni Cin'de gegirmis birisi i¢in garip bir
soru.” Sozleri azarlama gibiydi. Ellnin yanaklari tokat
yemis gibi kizardi. David’e Cin'de Yahudilerin oldugunu
anlatmaya bagladu. ilk baslarda, Harbin'de yasarken kiigiik
bir cemaatleri vardi. Yine de bir cemaatleri vardi ve 6zel-
likle de miilteciler Sangay’1 istila edince oldukg¢a genigle-
migti.

Ella bagini kaldirdi ve David’in gézlerindeki parilty:
gordii. O an David’in deminden beri ona saka yapugini
anladi. Kikirdadi. Kendisine neredeyse yabanci olan bu
adamin yaninda bu kadar rahat giilebilmesi garipti ama
haftalar siiren yalnizliktan sonra ona iyi gelmisti. David
ciddiyetle omuz silkti. “Birileri ilk giden olmak zorunda.
Eger insanlar bizim varligimizdan haberdar olsayd: tiim
bunlarin gergeklesmesi o kadar da kolay olmazd: belki.”
Avrupada oldiiriilen Yahudilerden bahsediyordu. Ella,
oradaki insanlarin yiizyillarca komsu olduklari Yahudi-
lerin Naziler tarafindan katledilmesine géz yumduklarin
soylemek istedi.

“Herneyse, diger Yahudiler benim o kadar da
umurumda degil. Pek dindar degilim,” diye ekledi. “Ben
Tanr’'ya inanmayi Birkenau'daki toplama kampinda
biraktum. Ben, gorebildigim ve dokunabildigim seylere ve
insanin bir seyleri daha kotii veya iyi yapabilme yetene-
gine inaniyorum.” Sozleri genig bir manzara gibi gozle-
rinin oniine serilmigti. Sonra dudaklarinin kenar1 agag:
kivrildi. “Belki de inanmayigim bir tiir kendimi koruma
yontemidir.”

“Anlamiyorum.”

“Eger Tanri varsa benden kesin hesap soracak. Ben siyasi
seylere o kadar bulagmigtim ki ailemi tehlikeye attim.”
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“David, sen inandigin sey ugruna savagmak igin
gitmigtin.” Sanki David derin bir kuyunun i¢indeydi ve
Ella ona sozleriyle ulagmaya ¢alistyordu.

“Bencilce davrandim.” Sesini algaltts, yoldan gegenlerin
onu duymalarint istemiyor gibiydi. “Sehre dénmeden
bir giin 6nce, bir ¢caugsmada birkag Almani yendik diye
kutlama yapuk. Ertesi giin eve geldigimde kimse yoktu.
Gestapo benim igin gelmisti ve sokagimizda yasayan
herkesi gotiirmiistii. Bir diizine insani 6ldiirmiislerdi;
ya direndikleri i¢in ya sadece ¢atismada 6ldiirdiigiimiiz
Almanlarin intikamini almak i¢in ya da benim nerede
oldugumu soylemedikleri igin, bilmiyorum. Yikim
tazeydi. Dumanin igindeki kan kokusunu alabiliyordun.
Bir giin erken gitmis olsaydim...” Yiiziinii ellerine gomdii.
“Olmelerinin sebebi benim.”

“Hayir!”” Ella onu rahatlatacak kelimeler bulmaya
calist. “Ne olacagini bilemezdin.” Ailesi 6lmiistii ¢iinki
Yahudiydiler ve Almanlar Yahudileri oldiiriiyordu. Yine
de vicdan azab: hep onunla olacaku.

“Onlart hig terk etmemeliydim,” dedi aciyla.

“Yapugin sey... Insanlara yardim etmeye galistin.”
David doviisiip adam oldiirebilecek birine benzemiyordu.
Ama kendi yontemiyle de olsa direnmisti. Ella elini
David’in omzuna koydu.

Biransonra David bagini kaldirdi ve bogazini temizledi.
“Daha 6nce bunlan kimseye anlatmamistim,” dedi diisiin-
celere dalarak. “Sana neden anlatiyorum bilmiyorum.”

Ella David’in yanaklarindaki derin gizgileri, yiiz hatla-
rnin zamanla nasil da keskinlesmis oldugunu fark etti.
Ama gozlerinde bir 151k ve fark edilmemesi imkansiz bir
enerji vardu.
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“Bunu nasil yapiyorsun?” diye sordu Ella. “Bunca
acidan sonra nasil devam edebiliyorsun?”

“Hayattayim. Vazge¢mek aileme hakaret olurdu.”

Pilot iiniformali geng bir kadin kendinden emin adim-
larla yanlarindan gegti. “Insanin bir amacinin olmas giizel
bir ey olmali,” dedi Ella i¢ gegirerek. Kadinin sapkasinin
altundaki kakiillii kiit saglarina hayran kalmasti.

“Amag mr? Sen tek bagina diinyanin etrafinda yarim
tur attun. Emin ol, bence sende ondan var.”

Ella hafif¢e kizardi “Ben...” Arkalarinda giiriltili
bir patirti koptu, ikisi de yerlerinden zipladi. Ella arka-
sina bakt, kaldirimin kenarinda bos bos duran kargo
aracindan diigmiis bir yigin kutuyu gordii. Tekrar oniine
déndiigiinde David'in savunma pozisyonunda sirtini
kamburlagtirdiginy, yerinde hareketsiz oturdugunu gordii.
O an David’in ¢ektigi iiziintiiyii, ne kadar bastirmaya
caligirsa galigsin hild devam eden acilarini anladi. Ona
sarilmak istedi ama cesaret edemedi. “Her ey yolunda,”
diyerek teselli etti.

David’in kasilmig yiizii rahatladi. “Bazi seyler vardir...”
dedi, “geride birakmak zordur. Ama igte buradayim. Her
sey icin taze bir baglangi¢.”

“Yalniz olmak senin i¢in ¢ok sorun oluyor mu?” Soru
disiindiigiinden daha rahatsiz edici ¢ikmugti agzindan,
sonugta David’e ¢ektigi acilart haurlatmak istemiyordu.
Ama merak da ediyordu ¢iinkii yalnizlik onun igin
olagandisi, donemsel bir geydi. Ailesiyle bir araya geldi-
ginde bitecek bir durumdu ama David i¢in siradan bir
durum olmustu.

“Sanirim bunu disiinseydim beni rahatsiz ederdi.”
Ella pruvanin gicirusini ve diimen suyunun sapirtisini
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dinleyip kendisinden bagka bes kizla birlikte geminin
tahta zemininde yatarken her gece bunu diisiinmiistii.
Babasi gittiginden beri Joseph'le sik¢a yaputiklari gibi
yavasca annesinin yatagina girip ona sarildigini hayal etti.
“Hepimiz yalniziz,” dedi David. Ella aksamin ilik hava-
sina ragmen titredi. “Yalnizliga aligum aruk.” Kastettigi
gercekten bu muydu, yoksa tekrar aci gekmemeye ya da
onlar1 kaybedecegi anlamina gelecekse kimseyi sevme-
meye kararli miydr?

Ellnin gozleri mangetinde miittefiklerin bombardi-
manindan sonra Berlin'deki yikimi gosteren bir fotograf
olan gazeteye takildi. “Cok fazla insan aci gekti,” dedi
David.

Ella, David’in ondan ailesini alan insanlara karst bu
kadar merhametli olmasina sasirdi. “Onlardan nefret
etmiyor musun?”

“Ailemi ve komgularimi oldiirenlerden nefret
ediyorum.” Ellerini hareket ettirerek konugtu, sonra
kollarini goge dogru kaldirdi. “Ama biitiin bir iilkeden
nefret etmek bana ailemi geri getirmeyecek.” Elleri siirekli
hareket halindeydi. David’in farkli bir enerjisi vardi
Uzandi ve elini David’inkinin {izerine koydu. Bu 6yle
diisiinmeden -yapilmis ve cesur bir hareketti ki Ella'nin
yapacagt bir sey gibi durmuyordu. Gézleri bulugstu. Bir
saniye gecti, sonra bir saniye daha. Ella, David’in, eger
hareket etmeyi birakirsa parampar¢a olmaktan korktu-
gunu fark etti. Elini biraku.

David devam etti. “Gergi diinyay1 yeniden inga etmek
epey zor olacak. Umalim da bu sefer diizgiin yapsinlar.”
Tabii ki Birinci Diinya Savag'ndan bahsediyordu.
Uzerinden daha otuz yil bile gegmemisti. Savagin sonra-
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sinda arabulucular yeni bir diinya diizeni olusturduklarini
diisiinmiislerdi. Bu seferkini o zamandan farkli kilacak
olan neydi? “Ruslarla filan sorunlu olacak,” diye ekledi
David.

Ella bagtyla onayladi. Sovyet Bitligi ile Bat1 arasinda
simdiden sorun ¢ikmaya baglamisu. Dogu Avrupa
tizerinde, bir parga et igin doviigen sokak kopekleri gibi
cekisiyorlardi. “Komiinistler, gergekten o kadar kotiiler
mi?”

David telagla etrafa bakindi. “Sessiz ol. Burada insanlar
korkacak bir seye ihtiyag duyar. Aruk Hitler gittigine gore,
simdi de bundan korkuyorlar.” Hitler aylar 6nce kendisini
sessiz sedasiz vurmustu. Ardindan Alman ordusu teslim
oldu ve her sey bitti.

Fakat doguda savag devam etti. Yikimi duydugunda,
ozellikle de atilan bombalari, Ella {iziilmiistii. Amerika'da
Japonlardan nefret edildigini biliyordu. Ama her ne kadar
icler acis1 sartlarda da olsa Japonlar $angay'daki Yahudi-
leri hayatta tutmuglard: ve bu 6nemli bir geydi. Ella aruk
kimin diisman oldugundan emin degildi.

Simdi bunun hakkinda diisiiniince Ellnin midesi
kasildi. Aruk Japonlar Sangay’t kontrol etmediklerine
gore annesiyle Joseph’e ne olacakt? Cin Yahudilere her
zaman miisamaha gostermisti ama siyasi durum en iyi
ihtimalde bile giivenilmezdi.

“lyi olacaksin, merak etme,” dedi David, canli bir
sekilde, Ella'nin digiinceli halini yanlis yorumlayarak.

“Ben kendim icin endigele...” Sonra durdu ve o ana
kadar ihtiyag duydugunu fark etmedigi destegi kabul etti.

“Sen sanslisin sanki,” diye ekledi. Sans. Bunu ilk
defa sdylemiyordu. Gergi Tanrr'ya inanmadigini agik¢a
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soyleyen birinin her seyi sansa baglamasi anlagilirdi. “Seni
yanimda gotiirmeliyim,” dedi David diisiinmeden. “Yani,
benimle gelebilirsin.” Daha yeni tanisugt bir adamin
boyle cesur bir teklif yapmast Ella’y1 sagirtti. Derin bir
nefes ald1. “Eger babanin yanina gidiyor olmasaydin tabii,
eminim kadinlar i¢in de bir siirii firsat vardir.”

Kesinlikle saka yapiyordu. Ama burada David’le
oturup konusmak ona ¢ok dogal geliyordu. Sanki birbi-
rilerini yillardir tantyorlardi. Ayrica haftalarca tek bagina
seyahat ettikten sonra birileriyle tanigmak iyi gelmisti.
Ancak o kendi yoluna gidiyordu, Ella da kendisininkine
ve bununla ilgili yapilacak bir gey yoktu. Eger babasinin
evi hakkinda bir fikri olsaydi David’i oraya davet etmek
isterdi.

Istasyonun kargisinda saat besi vurdu. “Eyvah,” dedi
Ella ayaga kalkarak. Zaman sandigindan ¢ok daha hizli
akip gegmisti.

“Eger biraz daha zamanimuz olsaydu bir filme giderdik.”
David’in sesinde belirgin bir 6zlem vardi. Eger.

“Metroya binebilirsin.” Aruk sesi daha gergek¢iydi.
Ella tirperdi. Karanlik yeralu labirenti ona korkutucu ve
yabanct geliyordu. “Ya da bir otobiise. Tam Lexington’in
kosesinden. Istersen sana eslik edebilirim. Trenim birka¢
saat sonra kalkacak.”

Ama Ella bagini iki yana salladi. Babasiyla tek bagina
kargilagmak istiyordu. “Seni yolundan alikoymak
istemem.”

David’in yiiziinden hayal kiriklig1 okunuyordu. “Peki
o zaman, Bayan Ella” Kizin elini dudaklarina gotiirdi,
sonra bir an bekledi. Ella merak etti, acaba onu yana-
gindan 6per miydi ya da belki?.. Ama David elini birakui,
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sapkasinin ucuna hafif¢e dokunarak selam verdi. “Gorii-
stiriiz.”

Ella daha da agirlagmus gibi gelen valizini ald1 ve koseye
dogru yiiriimeye bagladi. Arkasina doéniip bakuginda
David gitmisti.

Ustiine hiiziin ¢oktii. Iginden geri dosnmek ve David’in
arkasindan kogmak geliyordu. Yeter, diye diisiindii, kafa-
sindaki diisiinceyi silerek. Babasi onu bekliyordu. Tekrar
ylriimeye bagladi. Biraz ilerisinde bir adam yanindaki
kadin dondurmasini yerken bir ¢ocuk arabasini itiyordu.
Demek burada hayat boyleydi. 42. Cadde’den asag:
inerken Ella'nin adimlari hafifledi, kendinden emin yiirii-
yordu. Simdiden bir arkadagt olmugtu. Gergi bir daha
David’i gormeyecekti ve onun gidisini gérmek Ellay:
tizmiigtii. Ama David onu ilging bulmus olmaliyd: ve
eger bunu birkag dakikada yapmay: basarabilmigse belki
de burada istedigi hayata sahip olabilirdi.

Kirk dakika sonra, sofor haber verince, Ella otobiisten
indi. Bogazini otobiisiin kalkarken ¢ikardigi dumandan
temizledi. Egyalarini bir araya getirmek i¢in ¢antasini yere
koydu. Dik yokuslu bu virane mahalle az 6nce geride
birakugi, nehrin kargisindaki igtlult sehirden kilometre-
lerce uzakta gibiydi. Harap olmug apartmanlarin arasinda
camagtr ipleri asiliydi. Babasi buraya yasamaya nasil
gelmisti? Babasinin buradaki hayau hakkinda o kadar
az sey biliyordu ki. Belki de sadece erkekler icin olan bir
pansiyonda kaliyordu. Ella i¢in kalacak bir yeri olmaya-
bilirdi.

Bir marketin 6niinde durdu. On cama bakti. Cesit gesit
sekerlemeyle dolu bir duvar, sira sira dizilmis bonbonlar,
meyankokleri gozlerinin 6niinde dans ediyor, onunla
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sanki dalga gegiyordu. Joseph bunlara bayilirdi. Hemen
digarida ayakkabi boyayan bir ¢ocuk vardi. Miisteri bekli-
yordu. Cocuk ona Chushan Yolu'ndaki berberi hatir-
latt1, evinin 6niinde para karsilig sa¢ keserdi. Ella gocuga
yolu sormay: diigiindii. Daha sonra tekrar diigiiniince
ylirlimeye devam etti. Bina numaralan kiigiiliiyordu, bu
da dogru yonde gittigini gosteriyordu. Mahallenin bu
tarafi da sefil haldeydi. Bir geyin kirilma sesi ve aralik bir
camdan beysbol mag1 yayinuyla ilgili tartsan sesler birbi-
rine karigti. Kanalizasyondan 1lik, ¢lirtimiis ¢op kokusu
geliyordu. Pagalarini kivirdigt pantolonun altina muhte-
melen beyaz olmayan ¢oraplar giymis geng bir ¢ocuk kirli
bir verandada bos bos oturuyordu.

Kiégittaki adrese yaklagtikga kalp augt hizlandi. Daha
yeni yikanmis verandast ve camin 6niindeki sar1 ¢igekle-
riyle bu gergek bir evdi. Babasi iyi is ¢ikarmusti. Acaba
aruk daha nazik biri miydi? Ayaklari betona saplanmug
gibi hareketsiz durdu. Kendisine yillar siirmiis gibi gelen
yolculugu boyunca kafasinda binlerce kez babastyla bulus-
malarini canlandirmigti. Kafasinda ona soyleyeceklerini,
kagirdiklari hakkinda konugurken ona anlatacaklarint hep
planlamugt1. Fakat simdi, kavugma an1 geldiginde o hazir
degildi.

Ama bekleyerek kazanacag bir sey yoktu. Duygularini
bir kenara birakt ve eve dogru yiiriidii. Kapiy1 ¢aldi, sonra
da Sangay’daki evlerindekinden farkli olmayan ve kapinin
yanina monte edilmis giimiis mezuzaya' dokundu. Evin
icinden unutulmus bir riiya gibi gelen $abat kokusu;
Sabat ekmegi, kizarmis tavuk ve o tanidik pipo duma-

1 Bazi Musevi’lerin evinin girig kapisinin sag pervazina yerlestirdigi ve i¢inde Tevrat'tan
metinler bulunan kutucuk.
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niyla karigtyordu. Beklendigini, eve girdigini hayal ettikge
nabzi hizlaniyordu.

Esikte kumral sagini yiiziinden geriye atan bir kadin
belirdi. Ella irkildi. Iceride birisi olmaliydi zaten,
diye haurlatt kendine. Babasi bu kadar leziz kokan
bir yemegi kendi bagina hazirlamis olamazdi. Belki
bir temizlik¢iydi ya da bir aggi? Ama kadin 6yle rahat
hareket ediyordu ki durumun bagka bir agiklamasi
olmasi gerekiyordu. “Evet?” Sesi sinir bozucuydu ama
kaba degildi.

Ell2y1 endise sardi. “Ben Jacob Saul’u artyorum.”
Kadinin kizil ¢illeri vardi. Yiizii oyle kiigiikeii ki tiim
hatlar1 ortada toplanmigt1.

“Jack hala iste, gazetede,” diye cevapladi kadin. Ella
babasinin daha sonralar1 gonderdigi kartpostallardaki
Amerikan adint haurlamadigy i¢in i¢inden kendine lanet
okudu. “Ben yardimci olabilir miyim?” Kadinin sesinde
sahiplenici bir ton vardi.

“Ben...” Ella kadinin bileginde donen ince bilekligi
fark edip durdu. Babasi onu annesine hem burg tagini
hem de ismini temsilen diigiin hediyesi olarak vermisti.
Bileklik annesinin en kiymetli egyasiyd:.

Tipki bugiinkii gibi sisli bir giindii. Annesi babasinin
gittigi giin bilekligi limanda ona geri vermisti. Parasi
yetmezse diye 1srar etmisti.

“Bunu tekrar senin bilegine takabilecegim giine kadar,”
diye diizeltmisti babasi. Simdi bagka bir bilekte sallani-
yordu. Annesininki gibi zarif ve soluk degil, kalin ve yapil
bir bilekti.

“Ben Bayan Saul’'um,” diye ekledi kadin, Ella dérdiincii
parmagindaki alun ytziigi fark etmeden 6nce.
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Ellenin gogsiine bir tag carpmust1 sanki, nefes alma-
sin1 zorlagtiriyordu. “Hayir,” diye diizeltmek istemisti,
“Bayan Saul $angay'da, sabirla kocasinin yanina gelmeyi
bekliyor.”

Ella sersemledi: Babasi bagkasiyla evliydi. Bu nasil
miimkiin olabilirdi? Eger esin diinyanin 6biir ucundaysa
ve kimse ne onu ne de iki ¢ocugunuzu biliyorsa ¢ok kolay
olmaly, diye diisiindii.

“Siz de?” Ella gegirdigi sok sinire doniigiince yumruk-
larini stkt1. Kadinin ondan haberi yoktu. Tabii ki. Kadinin
hi¢birinden haberi yoktu. Ella kadinin diinyasini bagina
yikacak haberleri vermek i¢in agzin1 agu: Sen onun ilk esi
degilsin. Bunlarin hicbiri gercek degil.

Tam o sirada kadinin bacaklarinin arkasindan kiigiik
bir kiz ¢ocugu belirdi. “Anne?” Kadin ¢ocugu uzaklas-
tirmaya ¢aligti. Ama tekrar ortaya ¢ikinca kucagna aldu.
Kizin saglart upk: kadininki gibi liile lileydi, gozleri de
aynt babasininki gibi elaydi. Joseph’ten kiigiiktii. Ama en
azindan iki yaginda olmaliyd:. Ella hesaplamay1 yapinca
siniri daha da artt. Babast onlari terk ettikten sonra
evlenmek icin bir yil bile beklememisti. Onun i¢gin higbir
onemleri yok muydu? Evlendikten sonra da babasi onlara
mektup yollamaya devam etmigsti, tabii bu oyuna devam
ederken giderek daha az siklikla yazar olmugtu.

“Bir sey mi istediniz?” diye 1srarla sordu kadin. Cocuk
Ell@'nin yiiziine merakla bakut.

Ella tereddiit etti.

Burada kalip babasiyla yiizlesebilirdi, onu hayatina
almast icin srar edebilirdi. Kadinin endigeli ifadesinde
onu geri ¢evirmeyecegini gosteren bir iyilik vardi. Ama
Ella burada fazlalik olacakti, kimsenin hatirlamak isteme-
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digi bir hayatin animsaticisi. Ayrica annesi ve Joseph igin
burada yer yoktu.

Ella kadinin verandasinda bir valizle durmasini agik-
layacak bir sebep bulmaya ¢aligt1 ama bulamadi. “Hayur,”
dedi sonunda.

Kadinin gozlerinde bir sey belirdi. Fark ettigi sey
Ell2nin upki babasininki gibi berrak, lirik ve al¢ak olan
sesiydi. “Sen...”

Ella gitmek i¢in d6éndii. “Bekle...” Kadin kucagindaki
gocugu zar zor tagtyarak beceriksizce Ellanin arkasindan
kostu. “Bana daha 6nce evlendigini séylemisti ama higbir
zaman bir ¢ocuktan bahsetmemisti.”

Cocuklar, diye diizeltti Ella i¢inden. Kadinin anne-
siyle ilgili bir seyler sormasini bekledi ama kadin sormadh.
“Adim Alice,” diye ekledi kadin. “Kocami Normandiya
Savagr’nda kaybettim.” Ella'nin anlamasi icin ¢abali-
yormus gibi bir hali vardi. Ella babasinin hil sinirli olup
olmadigini merak etti. Bu da degismis miydi, yoksa yeni
esi biriyle evlenmis olmanin bedeli olarak buna katlaniyor
muydu?

Ella kim oldugu ya da nereden geldigiyle ilgili daha
fazla bir sey soyleyip séylememek konusunda kararsizdi.
Bu kadin sadece onun degil, ayni zamanda biiyiik bir sada-
katle bekleyen kii¢iik ¢ocugun ve kadinin da varhigindan
haberdar olmaliydi. Ama kendisi bu kadin hakkinda
higbir sey bilmek istemiyordu, bu olayin ger¢ek oldugunu
kabul etmek de istemiyordu.

Kadin, Ella' nin bilegindeki bakislarini fark etti, gocugu
yere biraku ve bilekligi ¢ikardi. “Al.”

Ella tereddiit etti. Higbir acima ya da sadakay:r kabul
edecek degildi, hele de bu kadindan. Ama annesinin
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bilekligini kadini rahat birakmanin ve diinyasint bagina
yitkmamanin bir kargilig1 olarak alacaku. Bilekligi aldi ve
cebine atti.

Ellanin bakiglar1 evin ikinci katinda sar1 perdelerin
agtk camin arkasinda riizgirla dalgalandig: yere yoneldi.
Orada bir yatak olabilir, diye diisiindii, bir banyo, bagini
koyabilecegi bir yer ya da hi¢ olmad: bir fincan qay.
Kadin elbette kocasinin kanindan birisini reddetmeye-
cekti. Ancak kadin teklif etmedi, Ella da sormak igin fazla
gururluydu. Verandadan indi.

“Ona ne sdyleyeyim?”

Ella duraksadi. Elinde birakacak bir adresi ya da kafa-
sinda gitmeyi planladigs bir yeri olsaydi da babasinin
her seyi yoluna koymaktan uzak yalanlarla ve bahane-
lerle pesinden gelmesini istemezdi. Belki de biraksayd:
da babasi pesinden gelmezdi. Her seyden daha ¢ok inci-
tecek bir reddedis. Valizine uzandi ve bir kazak ¢ikardi
Lacivert yiinlii bir kazakti. Annesi her gece biraz biraz
orerek bitirmig, Ella'nin sikigik valizine koymasi i¢in ¢ok
israr etmigti. Ciinkii babasinin buna ihtiyaci olacagindan
emindi. Dikis tek bagina bir kartvizit olurdu ama anne-
sinin titiz elisi bir sitemdi.

“Ona Chushan Yolu’'ndaki berberi hatirliyor mu diye
sorun.” Aklindan bagka binlerce an1 gegiyordu ama onlari
paylasmak istemedi. Kadin bagiyla onayladi. Babasina
soyler miydi, kazagi verir miydi ona? Yoksa bunlarin
higbiri olmamis gibi mi davranirds? Aruk bir 6nemi yoktu.

Ella merdivenlerden indi. Arkasina bakamasa da
kadinin onun gittiginden emin olmak isteyen bakislarin
tizerinde hissetti. Késede durdu, algak bir duvara yaslands,
titriyordu. Babasinin onun elini tutup Joseph’i kucakla-
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yarak mutlu bir gekilde Sangay sokaklarinda yiiriidiigiini
animsad1. Paylagtiklart hayau nasil bu kadar kolay unuta-
bilmigti? “Amerika gercekten insani degjstiriyor,” demisti
annesi babasindan aldiklar1 her mektupta. Ciinkii buna
inanmay1 ¢ok istemisti. Kismen dogruydu da. Babasi bir ig
ve yasayacak bir yer bulmusgtu. Siiphesiz o ev de Alice’indi,
daha dogrusu onun o6len ilk kocasinin. Ama geri kalan,
yani babasinin gemi bileti i¢in biriktirdigi para ve burada
paylasacaklari hayat tamamen yaland:.

Ell2nin aklina birden bes yasinda, pazarda hipnotize
olmus gibi, fistk ayiklayan maymuna bakarken annesiyle
babasini kaybettigi geldi. Cevresinde dolanip duran uzun
bedenlerin arasinda, hayatinda ilk defa kendisini yalniz
hissetmisti. Annesi hemen onu bulmus ve kendi kendine
gezindigi i¢in ona kizmusu tabii ama o iirpertici duygu
giinlerce devam etmisti.

Birden Brooklyn'deki bu sokagin baginda, tekrar
bes yagindaydi. Terk edilmigti. Nasil buna ciiret ederdi?
Babasi kendi ailesini umursamadan bir kenara firlatirken,
David gibi birgoklar: ailelerini bulmak i¢in diinyanin
obiir ucuna gitmislerdi.

Ne i¢in bunu yapmisti? Kadin gosterigsizdi, annesinin
sinirsiz zarafetinden iz yoktu. Ama onun gozlerinin 6niin-
deydi, onunla birlikte olmak kilometrelerce 6tede birak-
ug giizel karisini iimit ederek beklemekten daha kolayd.
Babasi da her zaman kolay olan igleri yapan biri olmustu.
Ella, Joseph’inki gibi ela gozleri olan o kiigiik kizt hatir-
ladi. O kiz kendi kanindan iki kardesi oldugunu bilmeden
mi biyiiyecekti?

Ella sokagin kargisinda bir basimevi gordii. Ondeki

camdan baski makinelerinden birinin iizerine egilmis
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tanidik kir sagli bir bag segti. Bu ciddi, ¢aliskan adam artk
ona yabanciydi. Amerika babasini gergekten degistirmisti.
Ama aruk ailesi igin ¢ok gegti. Bunu nasil yapabilmisti?
Midesi gekildi, babasinin kollarina aulmakla yiiziine bir
tokat atmak arasinda ikilemde kaldi. Ama ikisi de bir gey
degistirmeyecekti. Dondii.

Kaldirimda durdu. Cin’i terk ettiginden beri hi¢ bu
kadar yalniz hissetmemisti. Sokaklar kirli ve rutubetliydi.
Tepesi yiiksek binalarla gevriliydi. Cin'de nefret ettigi her
sey buradayd: fakat buray: yaganir kilacak ailesi yaninda
degildi.

Simdi ne yapacakt? Biitiin yolculugu bir hi¢ ugru-
naydi. Cin’e donmek igin yeterli parasi olsayd: da onlart
hayal kirikligina ugratugini bile bile annesi ve kardesiyle
yiizlesemezdi. Annesine gergegi sdyleyemezdi. Annesinin
onurunu incitmemek igin bir seyler uydurur, babasini
bulamadigini séylerdi. Babasinin oldigiinii soylemek
bile gergegi anlaup onun hayauna devam ettigini ve
annesini geride birakugini séylemekten daha az utang ve
act verirdi.

Hayir, geri dénemezdi. Simdi agik bir gekilde fark
ediyordu ki zaten Cin’e donmek istemiyordu. Orada
dogmus olmasina ragmen hi¢bir zaman tam olarak uyum
saglayamamugti. Burada kalacak ve bir sekilde bir hayat
kuracakt, annesini ve Joseph’i buraya getirecekti. Ama
Sangay kadar bogucu olan ve artitk babasina ve onun yeni
ailesine ait olan bu gehirde kalmak istemiyordu.

Tiitlin driinleri satan bir marketin tizerindeki saate
bakti. Aluyr gegiyordu. David muhtemelen birazdan
trene binecekti. David’in koyu gozleri ve dans eden
elleri aklina gelince i¢i pir pir etti. Kaybettigi her geye
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ragmen umutlu olmaya ¢aligtyordu. Sadece bir saat
tanidi@1 bir adam nasil oluyor da aklinda béyle kalabili-
yordu? Onunlayken kendini daha giiglii, daha yetenekli
hissetmigti. Batiya git, demisti. Simdi Ella da tipk1 onun
gibi yalnizdi. Ella vazgegmek istedi. Ama eger David bile
bunca actya ragmen vazge¢mediyse o da vazge¢meme-
liydi.

Ella tekrar yiiriimeye baslads, duragi gegti. Oniine gelen
yoldan dénerek yiiriimeye devam etti, sisin goriinmez
kildig1 gokdelenlerin tepesinde yiikselmelerine aligmugti.
Biraz sonra sis kalkt, aksam giinesi zayif bir sekilde gehrin
tizerine diistii.

Sokagin kargisinda bir rehinci vardi. Vitrini incelerken
parmaklarini cebindeki bilekligin . yuvarlak incilerinin
tizerinde gezdirdi. Annesinin bilekliginden ayrilmak iste-
miyordu. Ama yolculuk sirasinda yiyecekler sandigindan
daha fazla tutmugtu. Ancak babasina ulagacak kadar parast
vard1.

Parast olsaydi da nereye giderdi bilmiyordu. Batya
demisti David, orasi kesindi. Herkesin gansi vardi Bir
kere, trenle New York'a gelirken bir hayvan gormiistii.
Geyige benziyordu ama daha zayif ve daha kivraku (belki
de bir ceylandy, tabii eger onun ne oldugunu tam olarak
bilseydi), ufukta hoplayip zipliyordu. Ozgiirce. Bu nasil
bir histi?

Benimle gel, demisti David. Acaba onunla gitseydi
ne olurdu? Onunla gitmeyi diisiinmek delilikti. Belki de
aslinda David sadece saka yapiyordu ve su anda yalniz
olmaktan hognuttu. Trene yetisemezdi bile.

Ell2nin higbir geyi yoktu ve David diginda kimseyi
tanimiyordu. Kisacast kaybedecek higbir seyi yoktu.
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David’e babasina olacagindan daha bagimli olamazd.
Ama yine de onunla gidebilirdi.
Gerisi sadece bir sonraki adimdi. Cebinden bilekligi
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qoott witch

Ayiklar bulugtugunda yolculuklar biter. Shakespeare’in
bu sozleri, Mississippiden ayrildigimdan beri igimde
biiyliyen panigi bir tarafa atarak kafamin i¢inde doniip
durdu. Panikten kurtulabilmek i¢in pamuk kozasindaki
kiiciik tohumlarin ¢ikarilmasi gibi endise ve sugluluk
duygumun da i¢imden s6kiiliip atulmas: gerekiyordu.

Bir anne, bir baba veya bir sevgili tarafindan kucak-
lanan askerler ve onlarin tika basa doldurulmus ¢antalari
arasindan kendime yol agarken topuklarim New York
Grand Central Terminali’'nin mermer zemini boyunca
tikirdadi. Havada asili duran kalin sigara dumani gozle-
rimi yakiyordu. Goézlerimi kirpigtirdim, dumanin yerine
eldivenimin bilegine ukugim telgrafin hissettirdiklerine
odaklandim.

Ki4git o kadar ¢ok katlanmus ve agilmists ki merkezin-
deki katta bir delik olusmaya baglamisti. Aslinda yanimda
getirmeme gerek yoktu, bana gonderilmemesine ragmen
her bir kelimesini ezberlemistim. Will, Indianoladaki



384 Karen White

babasina géndermisti, sonunda eve dénecegini bilsin iste-
migti. Déndiigiinde tantyamamasindan korktugum o eve.

GEMI VARISI 19 EYLULDE BEKLENIYOR
ERKEN OLURSA SEHIRDE ARKADASIMDA
KALACAGIM STOP HALA NEW YORK’A
GELMEYI VE EVE BENLE DONMEYI
PLANLIYORSAN 21’'INDE AKSAM SAAT 5’TE
ANA TERMINALIN MERKEZINDEKI SAATIN
ALTINDA BULUSALIM STOP SEVGILER WILL

Cantami eldivenli ellerimle kavradim. Yumugak eldiven-
lerim, pismanlik duymadigim ipek ¢oraplarimla tamam-
lanan, dort yil 6nce annemle New York’u son ziyaretimizde
Bergdorf Goodman'den satin aldigimiz gik tiivit takimimla
uyum i¢indeydi. Ne eldiveni ne takimi ne de o gezide
satin aldigimiz diger giizel seyleri daha 6nce giymigtim.
Bu elbise, annemden bana son ve gizli bir hatira olmustu.
Elbiselerin geri kalanlari, ince kigitlarla 6zenle katlanmug
bir sekilde, bir zamanlar onlar1 giyecegim yerlerin hayalle-
riyle beraber, Oak Alley’deki geng kizlik odamda dolabin
icinde, bir bavulda duruyordu. Her bir dakika kaybedi-
lenlerle 6l¢iildiigiinde ii¢ yil bir 6miir oluyor.

Ana terminalin merkezindeki danigma standinin
yaninda durdum ve ortasindan ¢ikinti yapan, tepesine
uyumsuzca bir palamut tiinemis piring saatin yuvarlak
yiiziine baktim. Ellerimin titremesinin durmasina on
dakika daha vards.

Diistincelerimi dagitmak i¢in insanlar1 gozlemlemeye
bagladim. Grand Central, annemle geldigimiz senelik
ahgveris ve tiyatro gezilerimizde hi¢ gérmedigim kadar
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yogundu; savagin bitisi, bir siirii insanin seslerinin karig-
ugt ve kemerli tavanlariyla tag duvarlarindan yansidigy
koca alana, bir askerler ve denizciler akini baglatmisti.
Birbirine yabanci insanlar itisip kakisarak kemerli giris-
lere ve raylara giden rampalara dogru bir¢ok yonde acele
ediyorlard.. Kirmizi sapkali adamlar valizleri ve sapka
cantalarint kavrayarak, bezgin yolcularin ardindan, zarif
ve liiks Twentieth Century Limitedn bekledigi otuz dért
numarali hatta dogru kosusturuyorlardi.

Terminalin i¢i daha karanlikti ve bunun tek nedeni
yumusak bir yumruk gibi sehrin gevresinde kapanan sis
degildi. Dogu ve bat1 uglarindaki biiyiik, kemerli pence-
reler sehrin simgesini olast hava saldirilarindan korumak
icin siyaha boyanmist1 ve boya heniiz tamamen silinme-
migti. Bir sira yarim ay pencerenin agagisinda asili dev
Amerikan bayraginin kenarlarinin da ¢ogu vatandaginin
hayatlar gibi yipranmis olmasini bekliyordum.

New York'un “Hanimefendisi” sanki lekelenmisti,
giizelligi savas perdesinin altinda saklaniyordu. Savagin
sonunun hazzina ragmen, insanlar gegen dért yilin
zorluklarini savag yaralari gibi iizerlerinde tagtyorlardi.
Will ve diger bir¢ogu i¢in uzun eve doniis yolculugu
sadece baglangigti. Cantami yere koydum, eldivenlerimin
korumasina ragmen yarali parmak eklemlerim ve avug-
larim acyla yaniyordu. Ellerim daha once Sunflower
County’nin en kremsi ve yumugak elleri olarak secilmisti.
Ama o eller ve o zamanki kiz aruk yoktu. Coktan beri
arkalarindan agit yakmaya ihtiyag duymuyordum.

Ellerimi 6niimde 6zenle kenetleyerek o beni gérmeden
kalabaligin arasinda azimle Will'i se¢meye ¢alistim.
Avantaj bendeydi. 1,80’den uzundu ve ben ondan nere-
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deyse bir 30 santim kisaydim. Dahasi benim burada
olacagima dair bir bilgisi olmadigy i¢in beni aramayacaku.

Takim elbiseli ve sapkals, hali vakti yerinde bir iginsa-
ninin Hava Kuvvetleri tiniformasi giyen bir gence yaklas-
masini ve elini uzatigini izledim. Gen¢ adam g¢antasini
biraku ve yaslica olani kucaklads, dyleki adamin sapkast
bagindan ugtu. Isinsaninin sapkasini yerden almak ve
kafasina geri takmak igin ¢irpinmadan onceki giiliisii ve
gozlerindeki nem goziimden kagmadu.

Giiliimseyerek bagimi hafifce saga gevirdim ve durdum.
Nefesim kesildi, yanimdan gegen insanlari duyamadim ve
goremedim. Bana dogru yiiriiyen haki renkli asker tinifor-
masi i¢indeki Will Claiborne’un goriintiisii haricinde
her sey bulaniklagt, renk lekelerine déniisti; tistegmen
glimiisleri omuzlarinda, koyu kahverengi saglari kismen
kepinin alundaydi Ceketinin sol gogsiinii bréveler siisle-
migti; bir Bronz Yildiz, bir Giimiis yildiz, European
Theater Nigan1®. Bir Purple Heart Nigani.?

Ama bu Will Claiborne degildi. Bana dogru yiiriiyen,
ailelerimizin miilklerini ayiran ¢iti agmay1 becerebilecek
kadar uzadigimdan beri tanidigim gocugun yeni bir
haliydi. Sanki genglik yiizii bir firinin iginde yakilmus,
biitiin yumugakligi gitmis, yerine keskin agilar ve hali
yangini haurliyormugcasina alev alev yanan ela gozler
gelmigti.

Babasini arayarak danigma standinin etrafinda dola-
strken biitiin bunlari fark etmeye, onu anlamaya zamanim
olmustu, sonunda benden beg adim uzakta durdu.

1 C. N. IL Diinya Savag sirasinda Avrupa, Kuzey Afrika ve Ortadogu’da gérev almig
ordu personeline Amerikan Ordusu tarafindan verilen madalya.

2 C. N. Amerikan Ordusu gazi madalyas:.
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Cantamin sapint kavrayarak agzimi agum. “Will,”
dedim.

Etrafimdaki giiriiltiili hava aninda emdi kelimeyi,
duyulmamis olarak yere diigmeden 6nce gegenlerin
arasinda yansid1.

Danigma standinin etrafinda bir tur daha atmaya
hazirlanircasina sirtnt déndii. “Will!” diye bagirdim, bu
sefer daha sesli, umutsuzca duyulmak i¢in seslenmigtim
¢iinkii ismini bir kez daha soylemek igin gereken giicii
kendimde bulabilecegimi diigiinmiiyordum.

Ceketinin i¢inde omuzlar1 kasildi 6nce, sonra yavasca
bana dogru dondii, “Ginny,” dedi, duyamayacagim kadar
yumusak bir gekilde. Ama ismimin dudaklarindaki tini-
sint haurladim.

“Merhaba, Will.”

Beni kucaklamasini beklemiyordum, hatta giilmesini
bile. Ama gozlerinden siiziilen soguklugu da beklemi-
yordum.

“Tug nerde?” diye sordu.

Dikkatlice hazirladigim ciimlelerim aklimdan ¢iku,
dudaklarimdan ¢ikan karmakarigik sézlerle yipranmig
sinirlerim de kendini koyverdi. “O gelemedi. O yiizden
ben geldim. Trenimiz aluda kalkacak, o zamana kadar
vaktimiz var. Neden bir seyler yemeye gitmiyoruz, hem
ben de neler oldugunu agiklarim. Cok giizel bir istiridye
restorani var...”

“Tug nerede?” diye sordu tekrar, sanki hi¢ konugma-
migim gibi.

Yine ellerim titremeye bagladi. Bagirmak zorunda
kalmamak i¢in yanina yaklagtim. “Baban ocak ayinda felg
gecirdi. Kotilydii. Aksam yemegine gelmeyince Amos onu
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pamuk hangarinin orada buldu. Johnny'den beri ¢ok iyi
degildi...” Johnny. Iste. Will'in 6niinde adin1 séyledim ve
ortadan ikiye boliinmedim. Will’in gozleri hi¢ degismedi.
Devam ettim. “Johnny’nin ¢augmada oldirildigini
ogrendiginden beri.”

“Ne kadar kotii?” diye sordu, sesi duygusuzdu.

“Yiiriiyemiyor ve konusamiyor. Ama bilinci yerinde.
Neler oldugunu anliyor ve kafasini evet hayir demek igin
salliyor. Seni kargilamak igin burada olmay: ve beraber
eve dénmeyi ¢ok istiyordu. Yapamadigi icin benden
istedi.” Ona anlatmak istedigim ¢ok fazla sey vardi ama
onun da her bir darbeyi 6ziimsemesi i¢in zamana ihtiyac
vardi. Bu yiizden bu yolculugu yapmay: kabul etmigtim.
Aramizda yasananlara ragmen, ona bu son iyiligi borg-
luydum.

“Annen ve baban bu kadar yolu tek bagina gelmene izin
mi verdiler?” Bu inanamazlig, kiskangca atug1 hayranlik
bakisiyla ¢elisiyordu.

“Babam aruk hayaum hakkinda s6z sahibi degil.
Annem biletlerin parasini 6demek istedi ama ben kendim
alacagimi s6yledim.” Derin bir nefes aldim, “7Zwen-
tieth Century Limitedla yapacagimiz yolculugumuzun
ilk ayaginin biletleri ve diin gece Biltmore'da kalmak
i¢in nisan yliziigiini sattum. Savurganlik biliyorum ama
annemle geldigimizde hep orada kalirdik.” Inatla anne-
sinin giysisinin kenarina yapisan bir ¢ocuk gibi, icimde
hala eski Ginny'den biraz da olsa kaldigini anlayarak
kizardim.

Will ayrilmaya hazirlanircasina asker gantasint sirtina
aldi. “Zamanini harcadigin igin tizgiiniim. Senin egli-
ginde bir trende iki giinii birak, bes dakika gegirecegime
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Mississippi’ye kadar olan yolu otostopla gitmeyi tercih
ederim.”

Ceketinin, ti¢ sar1 seridin birbiri ardina siralandig:
kolunu tuttum. Her biri ¢atigma bolgesinde gegirdigi ve
bir kez bile eve donmedigi alt1 aylik donemler igin olan
seritler. Silkelemeye ¢alistigini anladim ama tutundum.

“Seni eve sapasaglam getirecegime dair anne ve babana
s6z verdim. Eger otostop ¢ekmeye karar verirsen ben de
seninle beraber otostop ¢ekmek zorunda kalacagim.”

Bastan agagiya siizdii beni; deri, ince topuklu sandalet-
lerime kadar. Yiiziiniin ifadesi 6fkeyle eglencenin ve karar-
sizligin garip bir karigimi gibiydi. Agzinin kogesi araland..
“Bu soyledigin, seni ciddiye almak igin yeterince ¢ekici.”

Bir zamanlar suratimi asar veya ayagimi yere vururdum
ama ¢ok uzun zamandir o arzu yoktu; yerine Will'e arka-
sinda birakugindan bambagka bir kiz oldugumu gosterme
ihtiyac gelmisti. Comelip ¢antami aguum ve dikkatlice en
tiste koydugum kégit ambalajli paketi ¢ikardim; yaninda
Will’e vermek igin getirdigim katlanmis mektup duru-
yordu, tabii eger cesaret edebilirsem.

Tekrar kalkip paketi ona verdim. Ambalaj1 yavagca agui-
ginda ortaya eyalet fuarindan alinmig ve iginde eskiden
sarpana' 6zii olan koyu mavi bir sise ¢ikt. “Lucille’den
mi?” diye sordu, sesi boguktu.

Hafifce giiliimsedim. “Sise agacindan aldi ve eger bana
sorun yaratirsan sana vermemi soyledi. Eve olabildigince
cabuk gelmene odaklanmana yardimeci olmast gerekiyor.”
Duraksadim. “Mississippi’nin ¢amurunu koklayabilece-
gini ve bunun da sana kesin ev hasreti ¢ektirecegini séyledi.”

1 C. N. Zambakgiller familyasindan; dikenli gévdeli, yesilimsi gigekli, ok yillik bir
bitki.
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Lucille’in derisine bir giysi gibi yapismus, yerleri fircalamak
icin kullandig1 sodali sabunun kokusunu ve siseyi verirken
esmer yiiziinden akan gozyaslarini haurladim.

Will koyu mavi siseye bakakald: ve sonra ilk kez
giilimsedi. Sisenin agzini burnuna gotiirdii ve koklad:.
“Bence Mississippi'nin ¢gamuru hakkinda hakli olabilir.”
Dikkatlice tekrar paketledigi siseyi geri koymam i¢in bana
uzatt. “Tren biletlerini gorebilir miyim?”

Rahatlayarak ciizdanimi agtim ve yalnizca bir anlik bir
duraksamadan sonra Will'e verdigim biletleri ¢ikardim.
“Sikago’ya vardiktan sonraki yolculugumuzun kalan iki
ayaf1 icin tren tarifesini ¢oktan ¢ozdiim. Biletlerimizi
istasyonlara vardigimizda alabilecegimizi diisiindiim,
boylece zaman konusunda daha esnek olabiliriz...”

Will benden uzaklagip danigma standindaki geng bir
gifte dogru giderken konusmay: kestim. Bir er ve sol
elinin dordiincii parmagini alun bir yiziigiin stsledigi
giizel, koyu sa¢lt bir kizd1 bu ¢ift. Will yaklagirken ikisi de
ona dogru dondii.

“Sikago’ya gittiginize mi kulak misafiri oldum?” diye
sordu Will.

Adam, bir ¢ocuktan biraz biyiikti, gildi, “Evet,
efendim. Taze gelinimi ailemle tanigmasi i¢in gotiirii-
yorum. Kendisi Fransiz.”

Will askerin hizmet niganlarini ve birlik bandini
incelerken ben artan bir endiseyle onu izliyordum.
“Normandiya'da miydin?”

“Evet, efendim. Birinci piyade boltigii. Omaha Sahili.
Tam ortasindaydik.”

“Evet, oyleydiniz.” Will yiiziinde tuhaf bir giilim-
semeyle onayladi ve ben ne yapmak iizere oldugunu
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anladim. Biletleri onlara uzattu. “Bunlar sana ve gelinine
diigiin hediyesi. Ikinize de iyi sanslar.”

Asker, tstte Twentieth Century Limited logosunun
altta trenin resminin siisledigi elindeki biletlere bakakald:
ve gozleri giikranla agildi. “Tesekkiir ederim. Tegekkiir
ederim, efendim,” derken bosta olan koluyla esine sikica
sartliyordu. Will bana dogru yiiriirken hala Will’e tesekkiir
ediyordu.

“Biletler benim igin fazla iyiydi. Umarim senin igin
sorun degildir,” dedi, sorun edecegimi farz ederek. Bilet
giselerine dogru yiiriimeye bagladi. “Sanirim eve gitmek
icin iki tren bileti almamiz gerekecek.”

Hala kucaklagan ve hizlica Ingilizce ve Fransizca kari-
stm1 konugan negeli cifte baktum, giilsem mi aglasam mu
emin olamiyordum. $ikayet etmeden ¢antami kaldirdim
ve bilet giselerine dogru Will’i takip ettim. Will yastyordu
ve ben onu eve gotiirecektim, bu yeterliydi.

Sirada yaninda durdugumda varligima tepki gstermek
yerine gozlerini sabirla 6niine dikti. Ellerim sizladi ama
bunu bilmesine izin vermeyecektim.

Her sey strasyla.

Diisiincelerim goéziime takilan sarinin ani parildama-
styla dagildi, bu kadar ¢ok kahverengi ve grinin arasinda
bu renk siirprizdi. Sapkast da yiizii gibi yorgun, burusuk
ipek bir elbise giymis, ufak bir ¢anta tagtyan, geng bir
kizdi bu. Sirada bizim durdugumuz yerin yanindan
hizlica gegti, sonra, “David!” diye bagirarak trenlere giden
kapilardan birine dogru kosmaya baglad:.

Gozlerindeki kararhliga giivenerek, aradigini zama-
ninda bulmasini umdugum geng kizi gézden kaybolana
kadar izledim.
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Will'in sesiyle irkildim. Will beni siizerken aymi
zamanda hem tanidik hem de yabanct olan o gozlere
baktum. “Savagtan ¢ikmami saglayan evi digiinmek
oldu. Simdi kardesim hakkinda konusarak hatiralarimi
mahvetme liitfen.”

Yanimda getirmemdeki amacin ne oldugunu merak
ederek ¢antamda, sisenin yaninda duran mektubu
ditsiindiim. New York’a niye gelmistim ki?

Yoniimiizii belirlemek i¢in gereken kelimeler haricinde
sessiz kaldik ve daha yavas, daha az gosterisli lokomotife
ait biletler elimizde, trenimizin bekledigi platforma dogru
rampadan agagiya kosturduk. Trenimize bindik, eve dogru
olan uzun yolculugumuza hazirlanirken ikimiz de son iig
yilda degisen seyleri diisiiniiyorduk. Ve de degismeyenleri.

uuuuuuu

Sikagoda tren degistirdik, New Orleansta yiikleme
yapildi, sonra tekrar Mississippi'de, orada siyahi yolcular,
hatta {iniformali asker olanlar bile, yiik vagonunun
oturma alanlarinda yolculuk yapmak zorunda kaldilar.
Giineyde degisim ¢ok yavasti, insan bir seylerin ger¢ekten
degisip degismeyecegini merak ediyordu. Bazilarina gore
bunaluct sicak, her tiirlii devinimi yavaglatan en biiyiik
etkendi. Giineye dogru yolculuk etmeye devam ettikge
ben de bu fikre katilmay: diisiindiim.

Yolculugun ilk ayaginda, Sikagoya giderken, Will,
yerlerimizi ve daha sonra yemek vagonunu ararkenki
konusmalarimiz haricinde benimle konugmadi. Ortaklaga
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kullanilan yemek masalarindan birinde, yalniz oturan,
biiyiik ve titylii bir sapka takan bir kadina katldik. Sessiz-
ligimizden, kisa siiren bir sevgili kiisliigiinde oldugumuzu
diisiinerek siirekli bizi seyretti. En azindan, Will'in yeme-
gine olan konsantrasyonu sayesinde onu seyredebildim,
yerken onu anlamaya ¢alisabildim, aldigi her nefes i¢in
stikran duyabildim.

Biz daha tatlimizin yarisindayken kadin yemegini
bitirdi ve ayrildi. Will gidisini izledi, gen¢ bir ¢ocukken,
cesaretini toplamak igin yapug: gibi parmaklari masanin
tizerinde ritim tutuyordu. Catalin1 masaya birakt. “New
York’a gergekten neden geldin, Ginny? Sadece babamin
durumunu égrenmem igin olamaz. Bunu bana bir mektup
veya telgrafla da anlatabilirdin.”

Ciinkii sana bir sirrs agiklamam lazim. Bir yudum su
aldim. “Ciinkii Tug gelmemi istedi. Ve ben...” Durak-
sadim. Ve seni cok fazla ozledim ama kimseye soyleyemedim
ciinkii artik benim degildin. “Bilmen gereken bir sey var...”
Basladim, her kelime bir 6ncekinden daha agirdi.

“Ellerine ne oldu?” diye sordu yumusacik.

Beni gormezden gelmekle o kadar megguldii ki elle-
rimi saklamay1 unutmugtum. “Yardimci oluyorum. Evde
ve ¢iftlikte. Bazen de Amos’un ihtiyaci olursa tarlada.”

Uzand1 ve ellerimi alarak kizarmig avug i¢lerimi gevirdi.
“Tarlada mi galigtyordun?”

Bagimi salladim. “Evet ama memnunum, Will
Yardimar olabildigim i¢in memnunum, ise yaradigim
icin, hayaumda ilk defa katkida bulunabildigim i¢in
memnunum.”

Ellerimi yavagca masanin {izerine birakti. “Sanirim bu,
zamanini daha iyi degerlendirmenin bir yolu.”
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Haurlayarak kizardim. “Sadece bir 6piiciiktii, sadece
seni kiskandirmak i¢indi.” Duraksadim, sanki bir yabanci
hakkinda konusuyormusum gibi hissettim. Sanirim 6yle
de yapiyordum. “Johnnynin benim hakkimda neler
hissettigini de seni ne kadar kolay kirabilecegimi de bili-
yordum. Aptal bir kizdim, ¢ok aptal.”

“Evet, dyleydin.” Will hig¢ bir zaman s6zlerini filtreden
stizen birisi olmamugti.

“Sen de dogrudan askerlik subesine gidip goniilli
oldun. Sonra da gittin. Oziir dilemek igin bana bir
sans bile vermedin ya da seni sevdigimi soylemek igin.”
Hali da seviyorum. Johnny nin 6liimiiniin tizerinden bir
yildan fazla bir zaman ge¢mesine ragmen hila sol elimde
duran ince, alun evlilik yiiziigiime bakum. “Degisen
seyler var, Will, ben degistim. Sana anlatmam gereken
seyler var...”

Ayaga kalku, bikkinlikla sallandi. “Cok yorgunum ve
artik savagmayi bitirdim. Sadece eve gitmek istiyorum.”
Gegmis birkag yil1 silmek istermisgesine elleriyle yiiziint
ovaladi. “Liitfen, Ginny. Sadece beni rahat birak.”

Hayal kiriklig1 ve rahatlamayla derin bir nefes aldim ve
pegetemi masanin {izerine biraktim. Will ayaga kalkmama
yardimci oldu ve kaba bir iyi geceler dilegiyle yanimdan
ayrilmadan 6nce uyuyacagim ranzaya kadar bana eslik
etti.

Kelimelerimin ne kadar ise yaramaz olacagini diisii-
nerek koridorda ilerleyisini izledim. Savastan sag ¢tkmusts
ve bunun simdilik hepimiz igin yeterli olmas: gereki-
yordu. Degisiklikleri yeterince yakin zamanda gorecekti
zaten ve onlari bir deri degisikligi gibi, eski bir hayau terk
etmek gibi kabul edecekti.
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Kompartumanimdaki diger iki kadinin sessiz nefes
alip veriglerini dinleyerek ranzamda uzanirken pence-
renin diginda ayin, agaglarin arasindan bir gériiniip bir
kaybolmasini seyrettim ve arkamda birakugim onca seyi
ve kayiplarimdan kazandiklarimi diigiindiim.

Indianola terminalinde trenden indigimizde, erken
bir Mississippi sabahinin bunaltict havast sard1 bizi. Istas-
yonda bulugabilelim diye Will daha 6nceden ailesine hangi
trenle gelecegimizi telgrafla bildirmigti. Will'in bagajla-
rimiz1 teslim almasini beklerken platformda durmama
ragmen hili trenin sallanmasini hissediyordum, ¢ok
yorgundum ve yolculuktan dolay: pistim.

Bir esinti hissedebilmek icin caresizce ceketimi ve eldi-
venlerimi ¢ikardim. Nem her zaman sicagi daha kotii
yapards, kigin sogugunuysa daha isirgan.

“Bay Will!”

Platformda bize dogru yiiriiyen Lucille’in kocasi
Amos’u gordiim. Lucille tarafindan 6zenle kolalanmig ve
titiilenmis pamuklu ekoseden gémlegi ve yipranmus kot
tulumundan olusan tiniformasini giymisti, sagsiz bagi
terden parildiyordu. Will ¢antalarimizi yere koydu ve
yolun yarisinda Amos’u karsilayarak yagh adama sarild:.

Amos, Will'i kol mesafesinden siizdii. “Cok zayifsin.
Lucillein kizarmis tavuklarindan yemelisin. Benim
Georgeum, soyledigine gore, geldiginden beri iki
buguk kilo almis. Annesinin yemekleri sayesinde.”
Genisce siritt1 fakat onun gozlerinde de endiseyi gore-
biliyordum. Kavugmanin sevinciyle Avrupa’nin 6liim
alanlarinda ruhlarindan ne kadarini kaybettiklerinin
endigesinin karisimi bu bakigt George eve geldiginde dc

gormiigtiim.
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Will tatsiz bir sekilde omuz silkti ve Amostan 6nce
cantalarimiz1 aldi. “Kendi esyalarimi tasimaya o kadar
aligum ki elime bir seyler almam lazim.”

“Bunu duyduguma sevindim ¢iinkii ¢ok ge¢meden
bityiik pamuk ¢uvallar1 kaldiracaksin. Giizel bir yaz oldu.
Tarlalar pamukla tagt1.”

Amos’un, Herber Hoover bagkan oldugundan beri
kullandig1 eski kamyonete dogru yiiriimeye bagsladik.
Kirmizist uzun zaman 6nce, Mississippi giinesi yiiziinden
solmugtu ama Amos motorunu mitkemmel tutmustu.

“George nasil?” diye sordu Will, ¢cantasin1 kamyonetin
kasasina atarken, sonra benimkini de dikkatlice yanina
yerlestirdi.

Genis bir giilimseme Amos’un yiiziine yayildi.
“Gergekten iyi. Biraz biiytidii de, simdi senden uzun
olabilir.” Giiliisii soldu. “Sikago’ya taginacagini soyliiyor.
Annesinin kalbini kirmak {izere Will ama orada ona
uygun daha iyi isler oldugunu séyliiyor.” Ortaya oturmam
i¢in yolcu tarafinin kapisini agti. “Savagtan dénen ¢ocuk-
larin higbiri pamuk tarlasinda ¢aligmak istemiyor aruk.
Bir seyler degisiyor. Evet, bir seyler degisiyor.”

Giinesin alunda kaldigindan koltugun kumagi yani-
yordu, bluzum tenime yapisinca koltugun arkasindan
kagmak icin 6ne dogru egildim. Amos sofér koltuguna
yerlesirken, Will de bana dokunmaktan kaginmak igin
elinden geleni yaparak yanima oturdu.

Amos kamyoneti batiya dogru, 82. otoyola siirdii.
Yagmur kokusunu beraberinde getiren sicak bir esinti
girdi agik camlardan. “Biraz yagmur iyi olurdu,” dedim,
konuyu degistirmeye istekli bir sekilde. “Son birkag
haftadir kuraker.”
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Riizgarin yiiziime vurmast i¢in {imitsizce kafami cama
¢evirdim. Amos durmadan mahsul, ciftlik ve Will'in
hayat1 boyunca tanidig insanlar hakkinda konugurken,
Will ve ben sessiz kaldik. Arada sirada bagini salladi Will
ama insani diinyanin sonunu gorebilecekmis gibi hisset-
tiren, diimdiiz arazinin genis menziline bakmaktan hig
vazge¢medi. Will, Johnny ve ben kiigiikken, o ¢ok yakin
goriinen ufka varabilecek miyiz diye yiirimeye bagla-
mugtik. Ailelerimiz, Greenville’in bir buguk kilometreden
daha az uzaginda bizi bulduklarinda giines neredeyse
batmugt1. Hepimiz tiirlii cezalara ¢arptirilmustik, en gok da
ben. Nehrin kokusunun ve insanlarin aksanlarinin farkl
oldugu New Orleanstaki bir okula gonderilmistim. Ama
ben her zaman, gokyiiziine dokunmamizin miimkiin
olabilecegini inandigimiz giinii haurlatan bir seylerin, o
maceradan bize haura kaldigini diisiinmek istemisimdir.

“Dur burada.”

Will'in sesinde, Amos’u yol kenarindaki ¢akillikta
durmaya zorlayan bir gey vardi Tek kelime etmeden
kamyoneti terk edip yolun kenarina, Delta iftgilerinin
beyaz alun dedigi bir tarlanin oniine gitti. Siralarca
pamuk, beyaz pamuk kozasina gebe halde, topragn bitip
gokyiiziiniin bagladig1 yerde, parmaklar gibi yukari uzan-
migtl.

Will yol kenarindan agagiya inip bitkilerden birini
egerek bir pamuk kozasi koparirken onu izledik. Genis
omuzlar1 titremeye baglayana kadar uzun siire kozaya
bakt. Kapiya dogru kaydim, ona gitmek istiyordum ama
Amos kalmamu istercesine elini koluma koydu.

Diinya ¢apinda binlerce farkli askerin farkl: tarlalarda,
tiziim baglarinda, liman sehirlerinde, eski bildik yollarda,
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on bahgelerde ayakta durdugunu, memleketlerine dokun-
duklarini hayal ederek tekrar baktum Will’e. Johnny’yi ve
eve hi¢cbir zaman dénemeyecek, sehirdeki biitiin ¢ocuklar:
digiinerek yarali ellerime bakum. Tanidik bir yatak gibi
icine girebilsin diye, Will'in uzaklarda oldugu zaman-
larda, onun haurladig hayau bizim devam ettirdigimize
inanmast i¢in bu ana iimitsizce tutunmak istedim. Fakat
ne kadar ¢ok denersek deneyelim zamanin etrafina git
¢ekemiyorduk.

Eve déniis yolunun geri kalaninda tepemizdeki bulutlar
hizla uzaklagular, bityiidiigiim yer Oak Alley’nin girisini
miijdeleyen tas siitunlarin yanindan gegerek toprak yola
dondiik. Sonunda, evimin gergekte neresi oldugunu anla-
miugtim, artik yanlis yollara sapmiyordum.

Kamyonetin agtk camlarindan igeriye giren riizgar sert-
lestiginde Will hafifce 6ne dogru egildi. A¢ikliga, Claibor-
nelarin neredeyse yiiz yildir yuva dedigi eve varana kadar
megse, akagag ve sakiz agaglarinin olusturdugu bir értiiniin
alundan gegerken kamyonetin tekerlekleri de yoldaki tozu
kaldirtyordu.

Beyaza boyaly, iki katli gosterigsiz bir evdi. Her iki tara-
finda ayr1 bacalari ve evin etrafini saran verandasi vardu.
Biiyiik biiyiikbabam arazisinin bu kismini, I¢ Savagin
ardindan vergilerini 6deyebilmek igin agik artturmayla
kaybetmisti. Kargilikli nefretin nesillerce beslendigi iki
aileyi her zaman bir ¢it ayirmugt1. En azindan ben dogana
ve citin gekiciligi cok ayartict oldugunu kanitlayana kadar.

Verandanin merdivenlerinde oturan iki kisi vardi,
kendimi cigerlerimi havayla doldurmaya zorlayana kadar
nefes alip verisim neredeyse durmugtu. Will kamyonetten
inip kapiy:r benim igin agtk tutarken, Amos arkadaki
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cantalarimizi almig verandaya tagimigti. Daha iki ayagimi
yere basmadan bana seslenildigini duydum.

“Anne! Anne!” John-John bahgede yalinayak bana
dogru kosuyordu.

Zamaninda egilerek kollarima aldim onu. “Merhaba,
canim. Annen seni ¢ok 6zledi.”

Agirligindan zevk alarak ayaga kalkarken onu da kuca-
gima aldim. Gozlerimi kapatarak ¢ocuk kokusunu ve
Lucille’in onu zorla yikadig1 sabunun kokusunu igime
cektim.

Will yaklagirken ben de dondiim, sonra onun ve
oglumun, koyu renk saglarinin ve kaglarinin alundaki
tipa tip ayni ela gozlerle ve agik bir merakla birbirilerine
bakiglarini izledim.

“Will, bu John-John. Tatlim, bu amcan Will.”

“Askey,” dedi John-John. “Babam gibi.”

Sakagindan 6ptiim. “Evet, tatlim. Baban gibi.”

Cimin tizerinde zor da olsa agirligimi bir bacagimdan
otekine gecirirken birbirilerini tartmaya devam ettiler.
“Bugiin dogumgiiniim,” dedi John-John, yiizii ciddiydi.
Aynen dgrettigim gibi elinin ii¢ parmagini gosterdi. “Ug
yagindayim.”

Will giilimsedi. Uzand: ve kiigiik ¢ocugun saglarini
oksadi. “Sonunda seninle tanigabilmek ¢ok giizel, John-
John. Ve iyi ki dogdun.” Uzun bir an onu inceledi. “Ayni
bityiikbaban Tug’a benziyorsun, degil mi?”

John-John sag elini kaldirdi. “Eyik yapu bunu.
Déniiyoy.”

Kamyonetle yaklagirken oglumla beraber verandada
oturan adam yaklasti. Her iki bacaginda PW* harflerinin

1 C.N. Prisoner of War: Savas Esiri
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maviyle damgalandig1 pantolonuyla Erich’i gordiigiinde,
Will'in kaskat kesildigini hissettim.

Trendeki zaten az olan konugmalarimizin birinde Will’e
Indianolada ve iilkenin her yerinde giftgilerin isgiicii ihti-
yacini kargilamak i¢in kurulan Alman savas esiri kampla-
rindan bahsetmigtim. Ama dudaklarini biikken ve gozlerini
karartan horgoriiyii fark ettigimde daha fazlasini anlata-
madan durmugtum.

“Will, bu Erich Schumacher. Fidan dikimi sirasinda
Amos’a gok yardimi oldu, hasat i¢in de burada olacak. lyi
de bir marangoz. Tamiratn gogunu o yaptr...”

Will s6ziimii kesti. “Eviniz nerede, Mr. Schumacher?”

Erich iyi bir Ingilizceyle cevap vermeden énce Will’e
bir bakis att, bu bélgede genellikle bulunmayan sessiz
harflerin vurgusu aksanini belli ediyordu. “Miinih’e
yaklagtk otuz kilometre uzakliktaki kii¢iik bir Bavyera
kasabasi olan Freising’in yakininda.”

“Alman misin?” Erich’in cevap vermesine izin vermeden
Amos’a dondii. “Bu Almanin yegenimin yaninda olma-
sina izin mi verdin? Anne ve babamin? Benim arazimde?”

Biitiin bu bitmek bilmez yolculuklar, sicaklik ve aciyan
ellerim sonunda zaten yipranmus sinirlerimi alt etti. John-
John'u yere indirdim, kollar1 Japon sarmagig1 gibi baca-
gima yapistt. “Amos degildi Will, bendim. Pamuk igin
yardima ihtiyacimiz vardi ve Almanlar miisait olan tek
isgliciiydii. Bu yiizden onlari ise aldim. Fidan dikiminde
Erich ve daha bagkalari vardi ve ¢oktan ayni adamlardan
hasatta da burada olmalarini istedim.”

Will’in yiiziindeki ifadeyi sadece bir kez daha
gormiigtiim; yaklagtk dort yil once, Johnny ve beni
anne babasinin isimlerinin bag harflerinin kazili oldugu
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yuzyllk servinin alunda buldugunda. Will'in bana
evlenme teklif ettigi ve benim kabul ettigim yerde. Bir
daha higbir zaman o bakisi gérmemeyi dilemistim. Ofke
ve acinin daha fazlastydi. Elindeki son ekmek kirmnusini
kapuginda, agliktan 6lmek iizere olan bir adamin sana
ataca@ bakist1 bu.

Will birini artyormuggasina bir daire ¢izdi. Ama aradi1
insan neredeyse bir senedir tekerlekli sandalyedeydi
ve su anda ona yardim edemezdi. “Neden?” diye sordu
Will. Zaten anlatmis olduklarimi tekrarlamam igin bana
sormadigini biliyordum. Sadece, benim de ii¢ uzun yildir
sordugum ve kimsenin cevaplayamadig1 ayni soruyu soru-
yordu.

“Ctinkil birilerinin, dénecek bir evin olmasi igin ¢alis-
masi gerekiyordu.” John-John'un elini tutarak Amos’a
déndiim. “Simdi litfen Erich’i kampa geri gotiir. Yarin
katur ahirinin gausinin tamiri igin geri getirirsin.” Erich
bastyla selam verip Amos’u izledi, dikkatlice gozlerini
Will'inkilerden kagiriyordu. Evin 6n kapisi agilip Lucille
disart ¢tkinca hepimiz ona dondiik, ellerini onliigiine
siliyordu. Will'in annesi Marjory hemen arkasindayd..
Will'i gériince Marjory'nin dizleri ¢6ziildii, Lucille sabit
durmast igin ¢ok zayif olan kalgalarinin etrafindan tuttu
kadint.

Kadinin koyu renk gozleri yiiziinden hig ayrilmadan
Will gabuk adimlarla annesine dogru yiiriidii. Will onlara
yetistikten ve kollar1 Marjory’nin bedenine giivenle saril-
diktan sonra Lucille kadini birakti. Bana simdiden fazla
tanidik gelen bir hiiznii yansittyordu Will’in yiizi.

Marjory Claiborne, zamaninda Indianolada kont-

rolsiiz bir giigtii, kisa boyu ve yumusak sesine ragmen o
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kadar otoriteye sahipti ki insanlar kendilerinin yaris1 kadar
boyu oldugunu unutmus gibi goriiniiyorlardi. Evini ve
iki oglunu kau bir disiplinle idare ederdi, gergi bu, Clai-
borne oglanlarini kontrol etmesine yardimci olmadi. Ama
onlara bile saygi ve sadakatle hikimdi.

Yalniz savag bir parcasini 6ldiirdii, sanki Marjory bir
mayina basmig ve kalbinin yarisi havaya u¢mustu. Onu
her sabah yataktan ¢ikaran tek geyin, Will’i bir daha gore-
bilmek umudu olduguna inanmaya baglamigtim. Savagin
ondan alamadig: tek seyi korumak i¢in New York’a
gitmeye razi olmamin nedenlerinden biri de buydu.

Will annesinin bagini sakinarak kendi gogsiine yatrd:
ve ¢ocukken kendisine yapugini disiindigiim gekilde
annesinin siruni okgadi. Annesinin gozyaslari ceketinde
koyu lekeler birakiyordu. Leke kalir m1 diye diisiindiim.
Cok o6nemliymiggesine. Bir daha iiniformasini giymek
isteyecegini sanmiyordum.

Lucille biyiik siyah eliyle Will'in kolunu kavradi,
dudaklar1 aglamasini zor tutuyormuggasina kastlip titredi.
Will giiliimsedi ama bu bile ifadesindeki soguklugu
kaldirmadi. “Bu aksam yemeginden sonra dogumgiinii
pastast i¢in Amos, George’u getirecek. Sana anlatacak gok
seyi var.”

Will onaylayarak kafasini salladi ama sdyleyecegi sey
dikkatinin kapiya gevrilmesiyle dudaklarina takilip kald.
Tug Claiborne, hayatunda ilk kez, karisindan daha kiigitk
goziikityordu. Bir bez bebek gibi tekerlekli sandalyede iki
biikliim duran kiigiilmiis, ¢6kmiis viicuduna sigmak igin
o biiyiik karakteri bile biiziigmiigtii.

Yasli adamin girtlagindan boguk bir ses yayilds, gozleri
akmasina izin vermeyecegi yaslarla nemlenmisti. Giicii
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onunla degildi aruk ama dik kafalilig hald yerindeydi.
Will bir an tereddiit etti, sanki bu adami ya da bu insanlar
ve onlarin hayat bigimlerini tanimiyordu. Heniiz anlaya-
masa da aslinda dogruydu bu. Babasina dogru egilip elle-
rini kavradu.

“Evdeyim baba. Her sey iyi olacak.”

Marjory’ye geri donmeden 6nce Lucille’in gozleri bir
an benimkilere kaydi. “Haydi, aksam yemegini yapmaya
baslayalim. Bugiin kutlanacak iki sey var. Tanrr'ya siikiir,
evet Tanrr'ya sitkredelim. En sevdiklerinizi yapuk, Bay
Will. Karalahana, kizarmis tavuk ve fasulye; fasulyeyi
tuzlanmus etli yaptum, ¢ocukken sevdiginiz gibi. Bunun
degistigini sanmiyorum. Anneniz, ii¢ sene Once Kkilise
panayirinda birincilik 6diilii alan geftalili tatlisindan
yapt1. Bu oglana kilo aldirmamiz lazim, degil mi, Bayan
Marjory?”

Will babasinin sandalyesini eve geri iterken Lucille’in
stkica tuttugu, onlarin pesi sira igeri giren Marjory bog
bos bakiyordu. Birkag dakikalik sessizlige ihtiya¢ duyarak
oldugum yerde kaldim. Oglum bunu hissedip sikiyet
etmeden elimi tuttu, bu sirada riizgir ¢iku ve 6glen havast
karard.

Evin arkasinda olan tarlalardaki uzun siralar halinde
pamuk bitkileri, yagmur icin dua eden kilisedeki yash
kadinlar gibi kabarik baglarini salliyordu. Suya doymus
hava hem aci hem de tatliyds, kutlamanin ve hiizniin
garip bir karigim1. Fakat orada da umut olduguna inani-
yordum; ekin ekmenin ve koyu, aliivyonlu topraktan
pamuk toplamanin bitmeyen déngiisiinde de umut vard.
Buna inanmaliydim. John-John'un iyiligi i¢in inanma-

liydim. Ve Will’in.
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Kiigitk bir beyaz boyunlu kirlangig siiriisii agaglarin
tizerinde ugugtu, gecelemeye eve donen cocuklar gibi
cattya ve bacalara inmeden 6nce tedirgin otiigerek evin
etrafinda daire ¢izdiler. Yagmurun iri sjamarlari, ayakka-
bima ve ipek goraplarima su sigratarak ve John-John’un
¢tplak ayaklarinda kirden benekler olugturarak etrafimizda
yere vurmaya bagladi. Gokyiizii yagmurunu serbest bira-
kirken oglumu elinden sikica tutup eve dogru gotiirdiim,
merdivenlerden yukan ¢ikardim. Camurlu saban izinde
pamuk dolu bir guval ¢ekmisim gibi agriyordu omuz-
larim, kafami kaldirarak omuzlarimi diizelttim. Yagmur
susamuis tarlalara ve beyaz eve yagarken, tozu ¢gamura gevi-
rirken, bir amaci olan adimlarla eve girdim.

_3_

Ertesi sabah, oturma odasindan kesilerek diizenlenmis
arka ofise sessiz adimlarla girerken hava hila karanliku.
Masasinda oturarak, onun ¢ek defterinden gekler yazarak
Tug'in hayaunt alir gibi hissettigim icin ¢iftlik isleriyle
ilgilenirken yemek odasindaki masay1 kullanmay: tercih
ediyordum ama yemek odast o ve Marjory igin yatak
odasina déniistiiriilmiigtii.

Amos ve ciftgilerden biri yukaridan yataklarint indi-
rirken Marjory’yle birlikte seyretmigtik ve o sessizce agla-
misti. Sonunda onu yikan bu oldu. Sanki o bir par¢a
mobilyanin yerini degistirmek, kendisinin her zaman
yasayacagint bekledigi hayau igin olan bir cenaze korte-
jinin baglangiciydi. Bundan sonra degismisti, onu iftlige
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baglayan boyunduruktan kolayca vazge¢mis ve benim
kendi boynuma ge¢irmeme izin vermisti.

Bense bu sahneyi, Johnny’nin biitiin egyalarini toplayip
yatak odamizdaki dolabin arkasina yerlestirdigim bir
valizin i¢ine koyarkenki ayni kuru gozlerimle seyrettim.
Geriye bakmak i¢in ya da olmayacak bir seyin olmasini
dilemek icin olmadigy gibi goézyaslari icin de zamanim
yoktu.

Masa lambasini agtim ve oturdum, sonra Lucille’in
mutfak kapisindan igeri girisini duydum. Kahve koku-
sunun ofise yayilmasini bekledim; kahvenin tekrar giinliik
diizenli erzagimiz olmasina olmam gerektiginden daha
fazla minnettardim.

Ben yokken birikmis olan postayla bagladim. Ilkinde
Giineyli Yaric1 Cifgiler Sendikast savas esiri ¢aligtirmamiza
tepki gosteriyordu. Kahvenin kaynamasinin ne kadar
siirecegini merak ediyordum. Is¢i azligini ve benim daha
yiiksek ticret talep eden digerlerini ¢aligtirmaya biitgemin
yetmedigini tekrardan agiklayan yeni bir cevap yazmaya
ugrasmama deger mi diye diigiinerek alnimt ovdum.

Diisecek gibi duran posta yiginina bakum tekrar,
sonra sendikadan gelen mektubu ¢6pe atum. Hesap
defterini ¢tkarip 6dedigim faturalarin hepsini kaydettim,
sonra gekleri yazmaya bagladim. Imzalamadim. Biitiin
cekleri, imza satirina isarete benzeyen bir gey yapmaktan
minnettar olan Tug’a gotiiriirdiim. 1920'de agildigindan
beri Claibornelarla is yapan Planters Bank’in Indianola
Subesi bu imzalar1 kabul ediyordu.

Dumanu tiiten bir kupa dolusu kahve masaya, 6niime
konmugtu. Kafami kaldirdim, Will'i gordiigiime sagir-
misum. Ekose pamuk bir gémlek ve kot tulum giymisti,
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gozlerini gérmemis olsaydim o neseli, bityiik hayalleri
olan eski Will'i gordiigiimii diisiinebilirdim. Alu yasin-
dayken agsik oldugum ve sevmekten hi¢ vazge¢medigim
Will’i.

“Giinaydin,” dedim, kalemi birakip kupay: alarak.
“Tegekkiir ederim.”

Cevab:i kisa bir bas selamiydi. “Lucille seni burada
bulabilecegimi ve kahve isteyecegini soyledi. Saka yapu-
gt diigiindiim. Higbir zaman 6glenden 6nce yataktan
¢tkan bir kiz olmadin.” Kendi kahvesinden bir yudum
ald.

“Yapilacak isler var. Ve John-John birazdan uyanur.
Iste 0 zaman rahatga galisamam.” Oniimdeki yiginlari ve
hesap defterini isaret ettim.

Masanin tizerindeki kigitlara bakarken genesi gerildi.
“Yani babam...” Sesi kafa karigiklig1 ve anlayamamaktan
olusan bir iz birakarak yavagca sondii.

“Tug halid orada, Will. Gordigin adamin iginde,
bildigin, tanidigin baban hili orada. Sadece etrafta
dolagmak ve iletisim kurmak onun i¢in zorlagti. Ama hala
elinden geldigince biitiin ¢ekleri o imzaliyor ve ben soru-
larim oldugunda hep ona gidiyorum. Genellikle ne dedi-
gini anlayabiliyorum.”

Sanki cevaplar i¢indeymiggesine kahve kupasina baku.
“Zavalli annem. Biitiin hayau boyunca o adamu sevdi. Ve
simdi annem bir hayalet gibi. Olii degil ama yagamiyor
da”

Sessiz kaldim; onaylayarak saygisizlik yapmak iste-
medim. Ya da gectigimiz ii¢ senede bazi insanlarin giiglii
rizgarlarda kinldigini, bazilarininsa riizgira gore esne-
meyi 6grendigini anladigimi s6yleyerek.
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Asagtya ellerime bakt, sanki ¢oktan gormiis oldugunu
saklayabilecekmigim gibi yumruk yaptum. Kisik bir sesle,
“Eve niye gitmedin, Ginny?” diye sordu.

Sozlerimi vurgulamak istercesine, samimi olduguma
ikna etmek istercesine ayaga kalkum. “Ciinkii benim
evim artik burast.”

Lucille kahvaluy: hazirlarken mutfaktan gelen kap
kacaklarin ungirdamasini dinleyerek uzun bir dakika
boyunca babasinin masasinin {izerinden birbirimize
bakuk. Bu ses, kaurlarin anirmasiyla ve penceremin
disindaki manolya agacindaki ¢ali biilbiillerinin bahar
sarkilariyla beraber benim i¢in yuva anlamina gelmeye
baglamisti. Benim ve John-John'un paylagsugimiz, baba-
stnin ve amcasinin gocukluk yatak odalarinin kitapliginda
onlardan kalan ¢ocuk kitaplarindan birini okuyormus
gibi yapuginda oglumun sesinin tatl notalariyla yuvam
olmustu.

Oak Alley’de anne babam ve kardesimle yasarken
bunlarin hi¢birini duymamisum. Diinyanin geri kala-
nindan yaliulmig, yalnizlagtirilmisum. Ve olabilecegimi
hi¢bir zaman bilmedigim insandan uzaklastirilmigtim.

“Simdilik,” dedi, sesi bir kapiy: ¢arparcasina sertti.
Yavagca parlayan gokyiiziinii gosteren pencereye dogru
ilerleyip benden uzaklasti. “Isleri elime almak ve hasada
ne zaman baglamamiz gerektigini anlamak igin bugiin
Amos’la beraber tarlalar1 gezecegim, tarlalar neredeyse
hazir goriiniiyor. Bunlarla bir daha ilgilenmene gerek
kalmayacak. Ve bundan sonra Alman isi yok, Ginny.
Buna tahammiil edemem.”

Kolayca agiga ¢ikardigr ofke dalgast kargisinda hazir-
liksizdim. “Hasat zamaninda ¢alisacak isci bulmak icin
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hi¢ zahmete girme. Yarici giftgilerin ¢ogu seferberlik igin
fabrikalarda ¢aligmaya kuzeye gittiler ve geri gelmeye-
cekler. Kalanlarsa bizim 6deyebilecegimizden fazla paraya
caligtyorlar. Babam yarim kilo bagina bizim 6deyebilece-
gimizin iki katni odityor. Eger Almanlari kullanmazsak
mahsuliimiiz tarlada ciiriir. Babana sor. Bu en bagindan
onun fikriydi ve hakli oldugunu anlamam icin iki dakika
yetti.”

Yabanci gozleri alevlendi. “Kardesimi oldiiren bir
Alman kursunuydu. Herkes bunu unuttu mu yoksa?”

Gozlerine bakamadim, kafami ¢evirdim. “Biitiin
tilkede, masalarda bir¢ok bos yer var. Bunu hig bir zaman
unutamayacagiz, unutmamaliyiz da. Ama bunu degisti-
remeyiz de. Gegmise bakmakla ¢ok mesgulsen gelecege
yiriimek ¢ok zordur.”

Annesini ve onun bos gozlerini diigiiniince birden-
bire yoruldum. Oturdum ve sandalyeye yaslandim. “Bu
yil iyi bir hasat yaparsak herkesin hakkinda konugtugu
hasat makinalarindan almaya giicimiiz yetebilir. Bahar
ekiminden sonra Almanlar gitmis olacak. Gelecek sonba-
hara kadar o makinelerden alabilirsek iyi olacagiz. Sadece
bahar sonuna kadar ayakta kalmaliy1z.”

Bakislarim onu gegerek ufkun iizerinde giine hazir-
lanan giinesin oldugu pencereye kaydi. Eski hayatmda
hi¢bir zaman giinesin dogusuna taniklik etmemistim ve
bunu disiinmek bile beni utandirtyordu. Savasla gegen
dort uzun yildan sonra biitiin diinya alev almis yaniyor
gibiyken ve haberler 6liim ve yikimlarla doluyken, giinesin
dogusunu garanti saymak, tarlada sapkasiz caligmak
gibiydi. Er ya da ge¢ nasil oldugunu haurlamadigin yara-
larin izleriyle kargilagirdin.
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Ellerimi hesap defterinin {izerine koydum, biitiin gece
yatagiunda yatip yan yatakta uyuyan oglumun nefesini
dinleyerek prova ettigim ciimleleri s6yleyebilmek igin
yutkundum ve girtlagimi temizledim. “Simdi ayrlabi-
lirim, eger istersen. Ya da hasat boyunca kalir ve savag
esirlerini idare etmesi icin Amos’'a yardim ederim ki sen
yapmak zorunda kalmayasin. Ailenin iyiligi i¢in cift-
likte yapilmas: gerekeni yapacagina dair s6z ver sadece.
Simdiden ¢ok sey kaybettiler. Ciftligi de kaybedemezler.”

Beklerken yavag nefes alip vermeye odaklandim.

“Ayrilmak istiyor musun?”

“Hayir,” dedim hizlica; diiriistligiimle kendimi bile
sagiremustim.  Higbir zaman dogrudan cevap veren bir
insan olmamigtim, hele yarim diizine belirsiz cevap da is
gorecekken. “Ama benim burada olmam seni... rahatsiz
ediyorsa kalmayacagim.”

Giines, ofisin duvarlarini  kizartarak gokyiiziinde
yiikseldi. Tekrar pencereye dondii. “Her seyin eskiden
oldugu gibi olmasini isterdim,” dedi yumusacik.

Gozlerimi kapadim, o ¢ok uzun zaman 6nce yaga-
digimiz giinii; diimdiiz olan ufku, Will, Johnny ve
benim gokyiiziine yiiriiylisiimiizii hayal ettim. “Gegmisi
diisiinme, Will. Yapma. Boynuna bagli bir tagla yiizmeye
benziyor. Seni o kadar derine ¢ekiyor ki yiizeye ¢ika-
miyorsun.” Hesap defterini kapatp ellerimi {izerine
koydum. “Evine donemeyen biitiin ¢ocuklart onur-
landirmanin tek yolunun gelecege ilerlemek oldugunu
distiniiyorum.”

Kahvesini bitirince bana dondii, yiizii sertti. “Hasat
boyunca kal o0 zaman. Almanlarla ilgili hi¢bir sey yapmak
istemiyorum.”
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Kafamda keyif ve kasvet ¢arpisirken yukaridaki yatak
odasindan hafif bir giimbiirtii, arkasindan kiigiik ayaklarin
merdivene dogru kosarken ¢ikardig1 paurular duyuldu.

Will kaptya dogru yoneldi. “Kendi bagina merdiven-
lerden inebiliyor mu?”

“Evet,” dedim. “Karni tizerinde geri geriye siiriiniiyor.
Johnny, annenizin ikinize boyle 6grettigini sdylemisti.”

John-John’un merdivenlerden asagya ilerleyisini seyre-
derken suratinda eski giiliimsemesi 1g11dadi. “Tirabzandan
asagtya kaymanin daha hizli oldugunu kesfedene kadar
ise yaramigtr.” Kahkaha att, bu sese giilerken buldum
kendimi; arkadaglarinin birgoguyla beraber bu sesin de
oldiigiinden endiseleniyordum.

John-John elinde bir sey tutarak kirmizi puanli pija-
malariyla odanin igine daldi. Merdivenlerden agagiya
siirtiniirken elinde cam bir nesne tuttugunu anladigimda
keskin bir nefes aldim. “Anne!” diye bagirdi kogarken.
“Bu ne?”

Paketinden gikarip sifonyerin tizerine koydugum mavi
siseydi elindeki. Will, John-John’'un 6niinde ¢émeldi.
“Lucille’in sige agacindan bir sige. Sen ve ben onu yerine
koyalim da arkadagslariyla olabilsin, ne dersin?”

John-John kaglarini catti. “Neden?”

“Ciinkii onun, eve girmeden 6nce biitiin kotii ruhlar
yakalamasi gerekiyor.”

Bir siire diisiindii. “Neden?”

Will, John-John'dan siseyi alirken, “Belki Lucille
benden daha iyi anlatir sana,” dedi.

Diger elini uzatu ve John-John tutmak i¢in uzandi
Will geriye kisa bir bakig attiktan sonra sise agacina geri
konmak tizere siseyle birlikte ayrildilar. Birbirilerine ¢ok
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ge¢ kalmadiklarini umarak uzun siire az 6nce olduklar
yerdeki bosluga bakakaldim.

Saatler sonra 6gle uykusu icin John-John’u yatagina
yaurdigimda sifonyerin {izerine, sisenin durdugu ve
mektubu koydugum yere baktim; mektubun hili orada
oldugunu gorerek rahatladim. Mektubu en iist gekmeceye
koyup ¢ekmeceyi yumusak bir sesle kapattim.

_4_

Ertesi hafta hasat bagladi. S6z verdigim gibi, Amos her
sabah Alman savag esirlerini tarlalara getiriyor ve ¢an ig
birakma zamanini haber verdiginde yiiksek dikenli tellerin
arkasindaki kampa geri gotiiriiyordu.

Tarlalar otoyol tarafindan ikiye bolinmiistii, Amos ve
ben 6yle ayarladik ki kuzey tarlalarinda Almanlar, giiney
tarlalarinda da geri kalan herkes, mevsimlik is¢iler, Amos,
Will, George calistyordu. Ben igleri denetlemek igin
ikisinin arasinda gidip geliyordum. Diger is¢ilerin yapug;
gibi giinde doksan kilo pamuk toplayamiyordum ama en
azindan benim igiligim ticretsizdi.

Ik giin 6glende yemek zili galip da biitiin tarla alisan-
lar1 agaglarin ve arka verandanin golgeligine ¢ekildiginde
omuzlarim agnyordu, parmaklarim siyriklar iginde ve
kanliyds, ayrica genis siperlikli sapkama ragmen giinesin
parlakligindan gozlerim yaniyordu.

Will ve ben kucagimda John-John'la arka verandada
oturmug Lucille’in yapugi kizarmig tavuklart ve etli
hamurlar1 yiyorduk. Babasinin ofisindeki son konusma-
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mizdan beri benden kagiyordu; sadece iftlik hakkinda
gorils aligverisinde bulunmak ve hesap defterlerini ona
gostermemi istediginde konusuyorduk. Halk danst yapar
gibiydik; kisa siireligine bir araya geliyorduk ama her
zaman birbirimize ne kadar yakin oldugumuzun farkin-
daydik. Verandanin diger ucunda arkasini bana dénerek
oturup yemegini yedi.

Erich, bir karaaga¢ golgeliginde kiimelenmis savag
esirlerinin yanindan ayrilarak verandaya yaklagti. Merdi-
venlerin dibinde durdu, hasir isi sapkas: elindeydi. Will,
bigagini ve catalini birakarak sabit ve diismanca Almana
bakur.

Erich, bana hitaben, “Eger sorun degilse ahirin tami-
rinden kalan odunlar1 almak isterim. Bir projem var..”
dedi.

“Projelerine ihtiyacimiz yok!” diyerek boldi Will.

Erich beni sasirtarak merdivenleri ¢ikt ve birkag adim
kalana kadar Will’e yaklagt1.

“Oziir dilerim. Sadece yardim etmek istiyorum.” Will
ofkeyle bakmaya devam ediyor, parmaklarini masada
sertge tikirdattyordu. “Cok farkli degiliz, sen ve ben,” dedi
yumusak bir sesle Erich, parmaklari sapkasinin siperinde
dolagtyordu.

Will sigrayarak kalkel. “Anlayamadim!”

Erich geri adim atmadu.

“Savas bitti ve artik asker degiliz. Ben de sizin gibi
ciftgiyim. Tarlalarima, esime ve ¢ocuguma dénmek isti-
yorum. Her gece evimi diiglemek beni hayatta tuttu.
Sen ve ben aymi yildizlarin alunda, aymi diisii paylastk.”
Parmaklar1 sapkasini daha siki kavradi. “Ve her ikimiz de
kardeglerimizi kaybettik.”
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Will Almana dogru bir adim atu, ellerini yumruk
yapmugtt. Yiiziinii omzuma bastirarak John-John’un kafa-
sint gevirdim.

“Kardesim hakkinda konusma!” dedi Will, sikili digle-
rinin arasindan.

Erich’in yiiziinde endise yoktu. “Kardeglerimiz oldi,
Bay Claiborne. Ama biz 6lmedik, degil mi?” Tokalagmak
i¢in elini uzatu ve eli beyaz bir bayrak gibi aralarindaki
boslukta asili kaldi.

Will tek kelime bile etmeden, Erich’in yanindan
hiddetle gecip verandanin merdivenlerinden indi, sonra

da evin kosesinden doniip kayboldu.

Hasadin geri kalaninda Will soguktu, sohbetlerimiz
toprak, hava ve pamugun fiyau hakkindayds; aramizda
zehirli bir bulut gibi siiziillen ve solumamizi bekleyen
konulardan kaginiyorduk.

Fakat bazen geceyi bekleyen bir baykus gibi beni
temkinli gozlerle izlerken yakaliyordum onu. Simdiye
kadar bize huzur veren sahte masumiyetimize veda etmek
icin isteksiz olsak da ikimiz de kaginilmaz yiizlesmeyi
bekliyor gibiydik. John-John kendi kiigiitk ¢uvalini tagi-
yarak ya Erich’i ya da Will’i takip ediyor, kabarik pamuk
kozalarini dallarindan koparmak igin ¢abaliyordu. Her iki
adamla da akiai bir sohbet tutturmugtu, hatta birkag kere
Will'in giilmek i¢in durdugunu ve John-John'un kafa-
sin1 oksadigini gérmiistiim. Lucille onu 6gle uykusu igin
almaya geldiginde Will onun gidisine tziilmiis goriinii-
yordu.
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Will ve onun sorunlarinin iizerinde duramayacagimi
anladim. Eskiden yeni bir elbise ve uyumlu bir ayak-
kab1 i¢in duydugum seving ve gururun aynisini, aruk
her giiniin sonunda, is¢ilerin dolu guvallarini tagimasini
seyretmek ve kaur arabalarinin pamugu hangara gotiir-
mesini gérmek veriyordu. Ellerimdeki yeni yaralar ve
kabarciklarin keyfine variyor ve onlari birer madalya gibi
gururla tagtyordum.

Tarlalar yavagca beyazin tazeligini ve giizelligini yitir-
diler, saban izleri tekrarkoyu kahverengiye dondii. Aksam-
lart hava sogumaya bagladi ve Indianola’nin her yerinde
batakliklarda piiskiillenen sade servi agaglari kendile-
rini kizilimsi kahverengi yapraklardan olusan bulutlara
déniigtiirdiiler. Giizel bir hasatti fakat pamuk ¢irgirdan
geger gecmez ayrilacagimi bildigim igin sonlarina dogru
aci bir tat birakiyordu.

Son aksam ig birakma ¢ani ¢aldiktan sonra guvallarimizi
bosaltip yavasca tarlalardan eve dogru sessizce yiiriidiik.
Tug tekerlekli sandalyesinde, Lucille ve Marjory’yle
beraber verandadaydi. Amos’un kamyoneti park etmisti,
Erich ve diger savas esitleri kamyonetin arkasindan bir sey
kaldirip veranda merdivenlerinin iistiine koydular.

Erich John-John'u tuttu fakat o ziplaylp Will'e dogru
kostu, biz yaklagirken, “Bak Will amca. Biiyiikbabanin
yokusu vay,” dedi.

Her bir yiikseltiye uyacak sekilde yapilmis, diiz tepesi
bir tekerlekli sandalyeyi yerlestirecek kadar genis, takoz
seklinde bir rampanin kondugu merdivenlerin agagisinda
durduk.

Erich arkasina gecip tekerlekli sandalyesini yavasca
asagtya dogru iterken Tug’in surati, yana egik bir siritigla
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parildadi. Tug, hila iyi olan eliyle Almanin koluna uzanip
tesekkiir etmek icin okgadi.

“Bunu sen mi yapun?”

Sesindeki piiriiziin nedeninin ne oldugundan emin
olamadan Will’e dondiik hepimiz.

“Evet. Burada bize gosterilen iyilikler igin hepinize
tesekkiir edebilmek istedik. Babaniz oglu eve geldiginde
kargilayabilsin diye daha 6nce yapmay1 umuyordum ama
hi¢ tahtam yoktu.” X

Will'in bakiglari, oniinde duran adamin iizerinden
ayrilip anne babasina, John-John’a ve bana déndii. Sonra
etrafin1 saran verandayla muntazam beyaz eve ve arkasin-
daki ufka kadar uzanan siralarla, hasattan ¢tkmis tarlalara
bakti; sanki bir riiyanin gergege doniigtiigiinii goriiyordu.
Ve belki de 6yleydi. Belki de uyuyan askerlerin ve onun
Mississippi evinin tizerinde parlayan aym yildizlarin
alunda gordiigii riiya buydu. Bir adam olarak uyanip
gidebilecegi daha biiyiik bir yatagin olmadigini fark eden
bir ¢ocuk gibi gériiniiyordu.

Bakiglar1 Erich’e geri déndii. Uzun bir duraksamadan
sonra elini uzatt1.

“Tegekkiir ederim.”

Erich de elini Will’e uzatt1 ve iki adam tokalagti.

Will girtlagint temizledi. “John-John oglunun adinin
Hans oldugunu soyledi.”

Kiigiik bir giilimseme Erich’in dudaklarini aralad.
“Evet. Ve biiytidiigiinde bir at olmak istiyor. Ya da babast
gibi bir ¢ift¢i.”

Will agagiya uzand:i ve elini John-John’un kafasina
koydu. “Sanirim ¢ocuklar her yerde hemen hemen ayni.
John-John diin bana katir olmak istedigini soyledi.”
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Gelecek nesillerin geng¢ adamlar1 hakkinda konu-
surlarken iki adamin sesi bahge boyunca yumusak bir
sekilde duyuluyordu ve seslerinde ¢ocuklarin biiyiiyiince
asker olmak yerine gift¢i olabileceklerine dair umut
vard1.

Toplanmus insanlarin arasindan gecip bir hirka almak
icin eve girdim, sonra arka kapidan disar1 ¢ikip arazinin
giineydogu sinirini belirleyen batakliga dogru yiirtidiim.
Yaninda, servi agaglaniyla gevrili siginakea aile mezar-
lig1 uzantyordu. Giinesin baugini seyretmek ve sonunda
elveda demek igin en giizel yerdi.

Will doéndigiinden beri buraya gelmemigtim ama
simdi hasat da bitigine gore bir daha gelebilir miydim
ya da ne zaman gelirdim bilmiyordum. Dékme demir
parmakliklardan igeri girdim ve Johnny’nin mezar tagini
buldum. Cocukken en sevdigi oyuncaklar olan minyatiir
savag topu ve askerleri haricinde bir sey gomiilii degildi
alunda ashinda.

Servi agaglarinin dolagik dallarinin arasindan giiz
gogiinde nazikge algalan giinesi seyrettim. Bocekler iyi
geceler opiiciigii verircesine alacakaranligin yumusak 15181
ylizeyinde gezerken ignelerini karanlik bataklik suyuna
sokuyorlard:.

“Aksam yemegini kagiracaksin.”

Willin sesine dogru doéndiim. “Giinesin batigint
kagirmak istemedim. Bir daha ne zaman sans bulurum
bilmiyorum.”

Gelip yanimda durdu, uzun bir an ikimiz de konug-
madik. Johnny’ nin mezar taginin yanina egildi, parmaklar
kardesinin isminin harfleri izerinde geziniyordu. “Biriyle
beraber biiylimenin onu ger¢ekten tanimani saglayaca-
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gin1 disiiniirsiin. Johnny hep 6nce kendini diisiiniir diye
bilirdim ben. Ama bu dogru degil, degil mi?”

I¢imi bir korku kapladi. “Neden boyle soyliiyorsun?”

Ayaga kalku ve yiiziime bakt, batan giines, ciddi
gozlerinden yansiyordu. “John-John’'u kendi oglu gibi
sevdi, degil mi?”

Yavagca kafa sallayarak onayladim, dudaklarimdan
higbir ses ¢ikaramadim.

“Geldigimde, John-John bana dogumgiiniinii soyle-
yene kadar anlayamadim. Ilk bagta bana soylemedigin
i¢in sana kizdim. Sonra, sana hi¢ o sansi tanimadigimi
anladim. Seni arkamda birakabilecegimi diisiinerek
goniillii oldum ve hemen gittim.”

Yutkundum. “Johnny iyi bir baba oldu. Babalik onu
olgunlagtird1.”

Bir siire sessiz kaldi Will. “Onun babasi her zaman
Johnny olacak. Kimsenin diger tiirliisiinii diisiinmesini
istemiyorum.”

Iki kardes arasindaki karisik ve kosulsuz sevgiyi anla-
yarak onayladim.

“Aynlman gerekmiyor, Ginny. Kalmani istiyorum.
Johnny de kalmani isterdi.”

Ona baktim, konugamiyordum.

“Olmeden 6nceki giin bana mektup yazmis. Neredeyse
biliyormug gibi...” Will kafasini salladi. “Anne ve babama
hogca kal dememi istemis.” Gozleri benimbkilerle bulugtu.
“Ve senle John-John’a iyi bakmam..”

Bir beyaz boyunlu kirlangg siiriisii agag tepelerinden
havalanip aksam karanligina kanat ¢irpmadan 6nce bagi-
muzin {izerinde bir siire firi] firil dondiiklerinde durak-
sad1.
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Baharda kuzeye go¢ edecekler fakat bir sonraki kig
tekrar buraya doneceklerdi. Sanki dev bir miknaus hepi-
mizi yuvaya, bagladigimiz yere geri gekiyordu.

Gozlerimi kapadim, abisine yazdi1 aymi gece bana
yazdigr mektuptaki sabirsiz kargacik burgacik yaziy:
gordiim.

Bu gece diisman hatlarina yiiriiyorum ¢iinkii savasla
gegen bir giinle daha yiizlesemeyecek ve kafama bir
kursun stkamayacak kadar korkagim. Beni mutlu ettin,
Ginny, umarim sen de kendi mutlulugunu bulursun.
Son bir Delta giinbatimi gorebilmeyi dilerdim. Belki sen
bir tane gordiigiinde beni ve seni ne kadar ¢ok sevdi-

gimi diisiiniirstin.

Mektubu Will'e gostermeyecegimi aruk biliyordum,
mektubu yok edecektim ki Johnny'nin son sozleri Will'e
yazdigy gibi ailesine olan sevgisiyle ilgili olsun. Onu
tantyan ve seven herkes icin her zaman bir kahraman
olacaku.

“Bagtan baglayabilir miyiz, Ginny?”

Bir siire diisiindiim. “Bir daha eskiden oldugumuz
insanlar olmayiz ve olmak istemiyorum da.” Koluna
dokundum. “Ama belki bagtan baglayabiliriz. $Simdi oldu-
gumuz insanlar olarak.”

Giines ufkun iizerinde kizartma tavasinda eriyen tere-
yag1 gibi sar1 sar1 yayildi ve goriisiim bulaniklagti. “Johnny
giinbatimlarinda kendisini hatirlamamu istedi.”

Will kolunu bana dolad: ve ben de sanki hep oraya
aitmigim gibi bagimi1 omzuna yasladim. “Giizel bir an1.”

“Evet,” dedim. “Oyle.”
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“Kalacak misin o zaman? Bizimle?” Nefesini sagla-
rimda hissettim. “Benimle?”

Gokyiiziinde son bir 1tk parildads, son bir veda. “Her
zaman.”

Son dort yilda kim oldugumuzu ardimizda birakarak
degistik. Ama 6grendik ki degisim ardimizda birakuklari-
mizdan fazlastymis, degisim bir araya getirmekmis, yeni-
ligin ve olasiliklarin hasadiymus.

Ama bazi seyler asla degismeyecek. Zengin aliivyonlu
topragina oyulmus sira sira tarlalariyla- Mississippi delta-
sinin diimdiiz manzarasi. Servili batakliklarin, kivrim ve
biikliimleri insanlarin kontroliine tekrar tekrar meydan
okuyan biiyiik nehrin tizerindeki giinbatimlari. Ne zaman
ekip ne zaman bigecegimizi sdyleyen mevsim dongiisii.
Johnny anilarimizdaki ¢ekici delikanli olarak kalacak,
hi¢ yaglanmayacak, hi¢ degismeyecekti. Oglu i¢in hep bir
kahraman olacakti.

Bize hos geldiniz dercesine pencerelerinde 151k paril-
dayan eve doénerken Willin kolu hili omzumdaydi.
Savagt ve gecmisi arkamizda birakip gelecegimize adim
atugimizda, giiniin son 15181 da karanlik diinyaya gémiil-
miistii. Bazen en iyi sirlar, asla anlatilmayanlardir, diye
derin derin diisiindiim.

TESEKKURLER

Bu inanilmaz projeye onciiliik edip diger dokuz yazan
bir araya getiren Kristina McMorris’e tegekkiir ederim. O
olmasayd: bu proje asla olmazdi. Ayrica tarihin 6nemli
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bir noktasinda New York’un onemli bir ikonu olan bir
yerde antoloji i¢in bir potansiyel goren editoriimiiz Cindy
Hwang’a da tegekkiir ederim. Bu, gergekten yazarlarin
hayalidir.

1940’larin Amerikan ordusu hakkindaki detayl: bilgi-
lerini paylastiklar: icin babam Lloyd Sconiers ve Andrew
Zappone’ye tesekkiirler. Keske daha uzun bir sey yaziyor
olsaydim ¢iinkii tam bir roman yazabilecek kadar detay
verdiniz bana! Titiz ¢aligmalarinizdan yararlanirken yapa-
bilecegim hatalar benimdir.

Degerli tavsiyelerin i¢in John Osgood’a, trenler ve
demiryollariyla ilgili ilging bilgileri i¢cin Robert Holland’a
tesekkiir ederim. Paylasuginiz bilgiler hikiyem i¢in gok
onemliydi.

En biiyiik tesekkiirlerim hem ge¢miste hem de simdi
fedakarliklari beni biiyiileyen ordu ¢alisanlarimiza. Onlara
hayranligimi sadece kelimelerle ifade etmek ¢ok zor.
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