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Biz Hayir
Diyoruz

Once goriintil. Sonra soz. Ben bir durumu, bir duyguyu ya da bir
diisiinceyi eger once gozlerimi kapatip goremiyorsam onu aktarma
yeteneginden yoksunum; bu goriintilyii aktarma giiciine sahip, go-
riintiiniin gérkemine yaragir sozciikleri bulmak da bana her zaman
pahaliya patlryor. Sanirim cizerek yaziyorum; yetenek eksikligin-
den, boyayarak ¢izemedigim icin. Ressam olamadigim icin, mecbu-
ren yazar oluyorum. Sevdigin kadin sana yiiz vermiyor, sen de ku-
ziniyle evleniyorsun. On dort yagimi yeni bitirdigimde ilk ¢izimim
yayimlandi. Montevideo'da haftalik bir sosyalist dergide politik bir
karikatiirdii. O giinden beri pek cok ¢izim yayimladim, bir bucuk
yiizyil 6nce Galler'den Uruguay'a gelen babamun biiyiik biiyiikbaba-
sina ait soyadim Hughes'un Kastilya dilindeki telaffuzu olan Gius
imzastyla. On sekiz yasina kad “$-ra ara bazt yazil gazetecilik de-
. nemelerine giristim. Sanat sayfalarina yazdum, delikanlibigin arsiz-
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Sunus

LATIN AMERIKA'DA militan gazeteciligin 6nde gelen isimlerinden
Eduardo Galeano ¢ok erken yaglarda bagladi gazetecilige. Bu seg-
kide de yer alan "Bir Otoportre I¢in Notlar" adl1 yazisinda "ilk ¢i-
zimini 14 yaginda (haftalik sosyalist gazete El Sol'e) yaptigini, bos
bir sayfa karsisinda ilk panigini 18 yasinda yasadigini" soyler. Kar-
sisinda ilk panigini yagsadig1 o bog sayfa daha sonra Latin Amerika’
nin Uruguay'da yayimlanan efsanevi haftalik gazetesi Marcha'da
yayimlanmigti. 1939'dan, 1974'te diktatorliik tarafindan kapatilana
kadar tam 35 yil yayimlanan ve Pablo Neruda'dan Octavio Paz'a,
Che Guevara'dan Salvador Allende'ye, Juan Goytisolo'dan Jean
Paul Sartre'a kadar diinya ¢apinda pek ¢ok ismin yazdig: dergi
Uruguay'da (ama aslinda La Plata'nin hemen 6te tarafindaki Arjan-
tin'de de) ii¢ farkli kugagin olusumunda biiyiik rol oynadi. Urugu-
ayli elestirmen Angel Rama'nin "elestirel kusak" olarak tanimlayip
iizerine kapsamli bir deneme kitab1 yazdig1 son derece politik bir
kusak yaratti. Eduardo Galeano bu elestirel kusaktan, kendisini ya-
ratan ustalariyla beraber (1960-64 yillarinda Marcha'nin yaz igle-
ri midiirliigiinii yapti) ayni idealler i¢in yazmayi siirdiiren bir ga-
zeteciydi, hala da oyle.

Daha sonra 1964'te militan1 oldugu MLN-T (Movimiento Naci-
onal de Liberaci6n — Tupamaros) hareketinin yayin orgam olan Epo-
ca gazetesini kurdu ve yonetti. 1973 yilindaki diktat6rliigiin ardin-
dan 1976'daki darbeye kadar yasadig1 Buenos Aires'te Arjantinli
meslektaslan ve Marcha okulundan siirgiindeki gazetecilerle kur-
duklarn Crisis'te gazetecilige devam etti. Marcha diktatorliik yilla-
rinda Meksiko'da aylik olarak Cuadernos de Marcha adiyla yayim-
lanirken de, diktatorliigiin ardindan, dogdugu iilkede (derginin ku-
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rucusu Carlos Quijano'nun ailesi kars1 ¢iktig1 icin) Brecha adiyla
yeniden yayin hayatina baslayinca da katkida bulunmayi siirdiirdi,
siirdiiriiyor.

Kendisiyle yapilan soylesilerde ve yazilarinda saka yollu Uru-
guay kahvelerinde Latin Amerika'ya 6zgii inanilmaz hikayeler din-
leyerek biiyiidiigiinii sdyler ki dogrudur, ancak formasyonunu, bii-
tiin yazilarini temellendirdigi o insan odakli bakis agisini, karam-
sarliktan beslenen sonsuz umudunu, ¢aligma disiplinini, yillar igin-
de yarattig1 tislubunun temellerini Marcha'da edindigini soylemek
gerekir. Bu anlamda, bu yetileri kazanmasina biiyiik emegi ge¢mis
iki ustasindan biri Marcha'nin kurucusu ve yayin yonetmeni Don
Carlos Quijano, digeri de Latin Amerika edebiyatinin en 6zgiin
isimlerinden Uruguayl yazar Don Juan Carlos Onetti'dir.

Galeano, 1981 Temmuzu'nda diktatorliik yiiziinden Meksiko'da
yine Don Carlos Quijano'nun yonetiminde ¢ikan Cuadernos de Mar-
cha'nin y1ldoniimiine bir mektupla katilir ve 20 y1l 6nce omuz omu-
za caligarak gazeteciligi 6grendigi ustasina diinyanin dort bir yani-
na dagilmis olmanin hiiznii ve Uruguaylilara 6zgii bir melankoliy-
le soyle seslenir: "Cok sey gordiim ¢ok sey yasadim gegen yirmi
yilda. Neredeyse hi¢ sagim kalmadi, ama ne arzum ne azmim azal-
d1. Ve yazarlik mesleginin onuruna asla ihanet etmedim: Sizin bize
kelimeleriniz ve eylemlerinizle dgrettiginiz o onur ve sorumluluk
duygusuna asla ihanet etmedim." Bu satirlar 26 y1l sonra, bugiin de
gecerlidirler. Galeano igin soziin onuru vardir; insan etten ve ke-
mikten yapilmigtir ama sdyledigi kelimelerden de yapilmugtir.

\ Eserleri Tiirkgceye heniiz ¢evrilmemis olan Uruguayl iinlii ya-
\\‘ zar Juan Carlos Onetti, Marcha'nin yaz: isleri miidiirii ve ayni za-
| manda Reuters'in Latin Amerika muhabiriydi. Edebiyat tarihinin en
sira dis1 figiirlerindendi. Diktatérliik sona erdikten sonra Uruguay'a
donmeyi reddetti. 1994 yilinda Madrid'deki evinde 6ldiigiinde on
bes senedir yataginda susarak, sigara icerek ve 6zel bir diizenekle

b un ucundan sarap igerek yasiyordu. Galeano yirmi ya-
“manldlgl ve Ispanya'daki siirgiin yillarinda sik sik goriig-
tiigii Onetti'yi yakin zamandaki bir belgeselde yine melankoh
anar: "Cok sey ogrendim Onetti'den. Onetti. Juan Carlos Onetti.
Siirekli kiifrederdi. Usta, gézlerini tavana diker, siirekli sigara iger,

cok az sey sOyler ya da higbir sey sdylemezdi. Ve bOyle kiifrede
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kiifrede bana yasamay1 hak eden kelimelerin yalmizca sessizlikten
daha iyi kelimeler oldugunu 6gretti."

Teori Onetti'ye aitti ama yontem Meksika'dan bir bagka ustadan
geliyordu: "Baltayla yaziyorum, ona nasil yazdigini sormustum,
bana baltayla yaziyorum, diye fisildadi, ¢iinkii boyle fisildayarak
konugurdu. Yazmay1 ondan 6grendim, ben de baltayla yaziyorum."
Latin Amerika edebiyatinin en 6nemli isimlerinden, Meksikal1 ya-
zar Juan Rulfo'dan bahsediyor Galeano. Yine yakin zamandaki bir
soylesisinde sdyle der: "Uslubumu gelistirmemde ustam Juan Rul-
fo'nun pay1 oldu. Onunla dost olma sansina eristim. Su arkasinda
silgisi olan eski kalemlerle yazar gibi yazmak lazim, derdi bana,
clinkii ucundan ¢ok arkasiyla yazilir kalemin, yani ekleyerek degil;
silerek.” Yazmak iizerine kaleme aldig1 bir metinde hila ustasinin
tavsiyelerine sadik oldugunu goésterir: " Ayn1 metni bir, iki, ii¢, bes,
yirmi farkli sekilde yazarim, her seferinde daha kisa, daha yogun,
diizeltilmis ve kiigiiltiilmiis son hali ¢ikar ortaya."

"Kisa tutmay1 6grendim," der gazetecilikten edindigi becerileri
siralarken. Ama bazi seyleri disarida birakarak kisa tutmay: degil:
"Beni, bir siirii sey sOylemek isteyen biri i¢in elzem olan bir sente-
ze zorladi." Ve gazeteci olmanin getirdifi, yazilarina renk katan
cok onemli bir 6zelligini daha agik eder: "Gazetecilik seni o kiigiik
cevrenden ¢ikmaya ve gerceklige, baskalarinin dansina katilmaya
zorlar."

Elestirmenler, gazeteciligin, Oykiiniin ve siirin sinirlarinda dola-
san, her ii¢ disiplinden de belli dl¢iilerde yararlanan iislubuyla dik-
kat cektigini sOyliiyorlar. Her zaman "dansina katildig1 6teki"lerin
yanindan yazdigini, laf kalabaligim sevmedigini, sessizlikten daha
degerli olduguna inanmadig1 s6zii asla s6ylemedigini de belirtmek
gerekir. O yogun, kisa metinlerinin siirden yoksun olmadigini, ger-
cekligi anlatirken diigleri de anlattifini, bize gerceklerimizle diigle-
rimiz arasindaki kaginilmaz ilintiyi hissettirdigini, hayatin 6znesi
oldugumuzu siirekli hatirlattigini da ekleyelim. Galeano eline ge-
cen her seyi pargalamakta usta olan, bize siirekli iki segenekten bi-
rini ya da ¢ogu zaman higbirini sunan sistemin gercek yiiziinii orta-
ya ¢ikarir ve bizi, sistemin bize sundugu hayat1 yagsamamaya, ken-
di hayatimiz1 yapmaya davet eder. Hayat da tipki tarih gibi yapila-
bilen bir seydir onun metinlerinde.
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Ben, son olarak, metinlerinin okuru asla digarida birakmayan
bambagka bir biiyiisii oldugunu da sdylemek istiyorum. Galeano
metinleri bize ne yalmzca diinyanin gidisat1 hakkinda esasl bir ders
verirler, ne de yalnizca edebiyatin tadi damagimizda kalan lezzetli
meyvesinden ikram ederler. Galeano metinleri, konusu ne olursa
olsun, okura, bahsi gecen nimetlerden yoksun olmayan, keyifli bir
sohbet sunarlar. Konusan bizimle ayn1 kaygilan tasiyan, ayni soru-
lara cevap arayan bir benzesimizdir. Kendiliginden bir "biz" ruhu
olusur ve okurla yazar arasinda benzerine ¢ok az rast gelinebilecek
son derece keyifli, son derece doyurucu bir muhabbet hasil olur.
Biiyiik saygi duydugumuz bir yazardir ama ayni zamanda yol arka-
dasimizdir, dostumuzdur.

Bu seckide, gazeteciligin edebiyatin bir alt kolu olmadigina ina-
nan, bash bagina, hem de en etkililerinden bir edebiyat tiirii oldugu-
nu savunan Eduardo Galeano'nun ¢esitli gazete ve dergilerde ya-
yimlanmig 26 yazisina yer verdik. Her biri farkli temalan ele alan
ama bizim de "sessizlige yegledigimiz kelimeler ve diisiinceler"den
olusan, edebiyatin hakkiyla kullanildiginda gazeteciligi ne denli et-
kili kilacagim gosteren giiclii metinler bunlar.

[1ki Che'nin 6ldiiriilmesi iizerine kaleme alinan 1967 tarihli "Bii-
yiilii Bir Yasam I¢in Biiyiilii Bir Oliim", sonuncusu 2006 Diinya Ku-
pas1 ve Zidane iizerine yazilan bir metin olan kirk yila dagilmig bu
gazetecilik iiriinlerinin her birinin altina ~okurun yazarin iislubunda
ya da ele aldif1 temalardaki farkhiliklan ya da siirekliligi takip ede-
bilmesini kolaylastirmak i¢in— kaleme alindiklan tarihler not diisiil-
dii. Che, Zidane, Salgado, Evo Morales, Latin Amerika edebiyati,
yazarin islevi, televizyon, beden, iskence, siirgiin, Sili, Kiiba, Boliv-
ya, ABD, emekgiler, escinseller, beyazlar, siyahlar, yerliler, Latin
Amerika gibi pek ¢ok farkli konuya deginen metinleri sggerken Ga-
leano'nun iislup dzelliklerini ve bazi temel konularim —Latin Ame-
rika tutkusu, Amerika'nin gergek kimligi, diinyanin ve doganin tala-
ni, halk kiiltiiriinii hor géren ve bizi kendimize yabancilagtiran sis-
temin ifsas1 gibi— barindiran metinler disinda, politik tarihimizdeki
benzerlikler dolayisiyla —askeri darbeler, siirgiinler, ardindan gelen
demokrasi bozuntularn gibi— bizi iilkemiz hakkinda diisiinmeye
sevk eden metinleri de dahil etmeye ¢alistik. Bu vesileyle, bu secki-
nin olusmasinda yapici elestirileriyle katkilarim esirgemeyen Miige
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Giirsoy Sokmen'e ve Tuncay Birkan'a tegekkiir ederim.

Son olarak, bu seckiyi olustururken bizlere biiyiik keyif ve he-
yecan veren bir ayrintiy1 da sizlerle paylagsmak isteriz. Segkide yer
alan 1999 tarihli "Calisanlarin Haklar1 Arkeolojik Bir Konu mu?"
dahil 2000'li yillarda yazilmig 11 metin bizzat Eduardo Galeano ta-
rafindan seg¢ildi. Onunla farkl kitalardan da olsa birlikte yayincilik
yapmanin tarifsiz onuruyla, onunla birlikte, biiyiik bir keyif ve
inangla "Biz de hayir diyoruz!"

Biilent Kale
2007 sonlart, Istanbul






Bir Otoportre icin Notlar

YETENEK

Once goriintii. Sonra s6z. Ben bir durumu, bir duyguyu ya da bir
diisiinceyi eger dnce gozlerimi kapatip géremiyorsam onu aktarma
yeteneginden yoksunum; bu goriintiiyii aktarma giiciine sahip, gé-
riintiiniin gorkemine yarasir sdzciikleri bulmak da bana her zaman
pahaliya pathiyor. Saninim ¢izerek yaziyorum; yetenek eksikligin-
den, boyayarak ¢izemedigim i¢in. Ressam olamadigim i¢in, mec-
buren yazar oluyorum. Sevdigin kadin sana yiiz vermiyor, sen de
kuziniyle evleniyorsun.

HATIRLAMA

On dért yasim yeni bitirdigimde ilk ¢izimim yayimlandi. Montevi-
deo'da haftalik bir sosyalist dergide politik bir karikatiirdii. O giin-
den beri pek ¢ok ¢izim yayimladim, bir buguk yiizyil 6nce Galler’
den Uruguay'a gelen babamin biiyiik biiyiikbabasina ait soyadim
Hughes'un Kastilya dilindeki telaffuzu olan Gius imzasiyla.

On sekiz yasina kadar ara ara bazi yazil gazetecilik denemeleri-
ne giristim. Sanat sayfalarina yazdim, delikanlilifin arsizhifiyla,
bilgiden ¢ok ciiretle; cok erken yaslardan itibaren fabrika ve maga-
zalarda pek ¢ok iste ¢alistigim igin iyi bildigim sendikal hareketler
tizerine yazdim. On sekiz yaginda bembeyaz bir sayfa oniinde ilk
panigimi yasadim, simdi de biiyiik oranda hissettigim bir panik: Her
seyi ayrnintisiyla yazmak istedim, kendimi vermek istedim — ama
beceremedim. Bunu firgalarla da denemis ama becerememigtim.

On dokuz yasinda 61diim ama yeniden dogdum.
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Yirmi yasinda kotii bir roman yazdim. Romanimi bana anne ta-
rafindan Cenovali biiyiik biiyiik dedemden gelen Galeano soyadiy-
la imzaladim.

Sonra pek ¢ok kere 6ldiim ve yeniden dogdum. Hokusai, g6z
kamastirici Japon sanatgi, altmis kez yeniden dogusuna isaret et-
mek i¢in altmis farkli isim se¢misti. Bende onun cesareti yok; ne de
ondaki yetenegin golgesi.

ACIKLAMA

Biiyiik Britanya'dan, italya'dan, Ispanya'dan ve Almanya'dan bii-
yiik dedeler: Honduras'ta bir Isve¢ konsolosu gehresi. Bununla be-
raber her zaman Machu Picchu'nun taglan ya da iilkemin ¢akillar
kadar Latin Amerikal1 oldugumu biliyordum. Bunu biliyordum ve
biliyorum, bir sey nasil gercekten biliniyorsa dyle: i¢imde, en de-
rinlerimden kafama dogru yolculuk ederek, tersine degil.

Hala kendisinden habersiz olan topraklara aitim. Kendisini ifsa
etmesine —ifga etmesine, isyan etmesine— yardium etmek igin yazi-
yorum ve onu ararken kendimi ariyorum, onu bulurken kendimi
buluyorum; onunla, onda kayboluyorum.

SAPLANTI

Cok kaotii bir tarih 6grencisiydim. Bana tarihi, seramik miizesine ya
da oliiler iilkesine ziyaret olarak Ogrettiler. Ge¢misin sessiz ya da
dilsiz olmadigini kesfettigimde yirmi yasimi ge¢mistim. Bunu Car-
pentier romanlari, Neruda siirleri okuyarak kesfettim. Bunu kafe-
lerdeki bulugsmalarda Uruguay kirlarinda ihtiyar bir savasci, o ka-
dar ihtiyar ki yorgun goz kapaklarini agik tutmak i¢in arasina kiigiik
bir portakal sap1 yerlestiren ama bir taraftan da mizraginin ucunda
diisman bir siivariyi kaldiran ¢ok ihtiyar bir savasg! iizerine hikaye-
ler dinleyerek kesfettim. Sorarak kesfettim. Sorarak ve kendime so-
rarak; yasadigimiz bu gezegen nereden geliyordu, her dakika otuz
¢ocugun agliktan ya da hastaliktan 6lmesi i¢in her dakika silahlara
bir milyon dolar harcayip higbir ceza gormeyen bu diinya nereden
geliyordu? Sorarak ve kendime sorarak: Bu diinya, bizim diinya-
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miz, bu mezbaha, bu timarhane tanrinin eseri mi, insanlarin eseri
mi? Hangi ge¢cmis zamandan dogdu bu simdiki zaman? Nigin bazi
iilkeler diger iilkelerin sahibine doniistii, baz1 insanlar diger insan-
larin, erkekler kadinlarin, kadinlar ¢ocuklarin, mallar insanlarin sa-
hiplerine doniistii?

Ben tarih¢i degilim. Ben bir yazarim, Amerika'nin bellegine
saplantisi olan, dzellikle de Latin Amerika'nin, belleksizlige mah-
k@im edilmis sefkatli topraklarin bellegine saplantisi olan bir yazar.

ARASTIRMA

Ug ayda, doksan gecede yazdim Latin Amerika’nin K esik Damarla-
ri'm. Pek ¢ok okumanin, pek ¢ok yolculugun, 6fkenin, agkin, sas-
kinligin sonucu oldu. Ve dzellikle pek ¢ok siiphenin sonucu dogdu:
hep bir seylere gebe olan verimli giiphenin.

On ii¢ yil gecti ve pisman degilim. Kesik Damarlar bugiinkii
Latin Amerika gercekliginin herhangi bir ¢oziilemez lanetten gel-
medigini gosteren olaylar1 anlatiyor. Ben tarihi aragtirmak istedim;
tarihi yapmaya tegvik etmek i¢in, ge¢cmigin kurbanlarinin bugiiniin
kahramanlar1 olmasi i¢in, dzgiirliik alanlar1 agmaya yardim etmek
icin. Bana Oyle geliyor ki kitap epey yararl oldu, okuryazarligin ol-
madig sefalet ve diktatorliik topraklarinda bir kitap ne kadar yarar-
11 olabilirse o kadar: altinin, giimiisiin, bakirin ve petroliin ¢alinma-
sindan, ayn1 zamanda sesin ve bellegin ¢calinmasindan aci ¢ekenler
icin faydali.

SARKI

Pisman degilim ama yine de Kesik Damarlar'in tarihi tek boyuta in-
dirgedigini diisiiniiyorum. Ve eger tarih diyorsam, gerceklikten bah-
sediyorum; gercekligin canli bellegi, yasayan yagsam diyorum, sar-
kisin pek ¢ok farkh sesten sdyleyen yasam; insanligin biitiin kiil-
tiirlerinin ve biitiin ¢aglarinin birbiriyle harman oldugu Latin Ame-
rika'da bu ses farkliliklar1 sonsuz gibidir. A§zim o seslere yarasir
mi bilmiyorum, buna kargilik hicbir edebi eserin bu seslerin tama-
min kucaklayamayacagini biliyorum. Ancak o kadar yogun ¢inli-
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yorlar ki, bu ¢agriya direnmek miimkiin degil.

Su anda da, gizlerini paylasma arzusuyla bu Amerika'yla, 6zel-
likle Latin Amerika'yla sohbet etme ¢agrisina 6lesiye kapilmis hal-
deyim; sanki Latin Amerika bir insanmus, bir kadinmig gibi. Hangi
camurlardan dogdu? Hangi ask maceralarindan, kag tecaviizden
gecti?

Ad1 Ates Anilari, bir iigleme olacak. Bugiinlerde ikinci cildini
bitirdim. Iki kuyruklu bir képek gibi mutluyum, bedenim ne kadar
protesto etse de: Bu maceraya giristi§im dort yildan beri, bir za-
manlar hayli giir olan sa¢imin son tellerini de kaybettim, bir oniki-
parmak iilseri ve disk kaymasi edindim.

SONUC

Simdi bu satirlarda bir otoportre yazdigim varsayiliyor. Koyu Ka-
tolik ¢cocuklugumu da ekleyebilirim, Tanri'mn, Evrensel Polis Sefi
Tanri'nin géziinde her seyin sug oldugu, ruhun ve bedenin sirasiyla
Giizellik ve Canavar oldugu ¢ocuklugumu; ya da Marksizmin dog-
matik versiyonlariyla, insan1 dogadan, mantig1 duygudan ayiran
Tek Hakikat'i savunan versiyonlariyla olan anlagmazliklarimdan
bahsedebilirim. Ya da farkli mutsuzluklarda at siirdiigiimii, pek ¢ok
kere attan diistiiglimii, baz1 korkung olaylar i¢erden tanidigimi ve
siirgiiniin her zaman kolay olmadigini anlatabilirim. Pek ¢ok acinin
ve dliimiin sonunda, giizellikler kargisinda hayrete diisme ve algak-
liklar karsisinda 6fkelenme yetenegimi hala koruyabildigimi ve be-
ni giildiirmeyen higbir seyi ciddiye almamami 6neren sairin haki-
katine inanmay1 siirdiirdiigtimii anabilirim.

Bir otoportre. Operalardan, plastik masa ortiilerinden ve bilgi-
sayarlardan nefret ettigimi sdyleyebilirim, denizden uzakta yasaya-
mayacagimi, neredeyse her seyi elle yazdigimy, ii¢ kere evlendigi-
mi... ama kendimden bu kadar bahsetmekten sikiliyorum. Sikiliyo-
rum: Bunu fark ediyorum, itiraf ediyorum, onayliyorum.

Bir zaman 6nce, bir aynayi didikleyen bir tavuk gordiim. Tavuk
kendi goriintiisiinii 6piiyordu. Sonra hemen uyudu.

1983



Sozun Savunusu

1

Insan bir iletisim ve digerleriyle bulusma ihtiyacindan yazar; ken-
disine ac1 vereni agiklamak ve mutluluk vereni paylagmak igin. In-
san kendi yalnizligina ve bagkalariin yalmzhigina kars1 yazar. In-
san edebiyatin bilgileri aktardifim varsayar, yazdiklarini1 okuyan
kisinin dilini ve hareketlerini etkiledigini ve birlikte kurtulmak i¢in
birbirimizi daha iyi tanimamiza yardim ettigini varsayar. Ama "ka-
lanlar” ve "digerleri" fazlasiyla miiphem terimler ve kriz zamanla-
rinda, tanimlama zamanlarinda, muglaklik yalana ¢ok fazla benze-
yebilir. Insan aslinda talihiyle ya da talihsizligiyle kendisini 6zdes
hissettigi yeryiiziiniin kotii beslenenleri, kotii uyuyanlar, isyancila-
1 ve hor goriilenleri i¢in yazar ve bunlarin ¢ogunlugu da okuma
bilmez. Bilen azinlik arasinda, kagi kitap icin para ayirir? Insanin
"kitle" denilen bu kullanigl soyutlama i¢in yazdigini savunarak bu
celiski ¢oziiliir mii?

2

Ayda dogmadik, gogiin yedinci katinda yagamiyoruz. Diinyanin fir-
tinal1 bir bolgesine, Latin Amerika'ya ait olmanin ve zorlu gegen
bir tarihsel siireci yasamanin mutluluguna ve talihsizligine sahibiz.
Simifli toplumun ¢eligkileri burada zengin iilkelerdekilerden ¢ok
daha kiyici. Kitlesel sefalet, diinya niifusunun’yiizde altisinin biitiin
diinyanin iirettigi zenginligin yarisim dokunulmazlikla tiiketmesi
icin yoksul iilkelerin 6dedigi bedelin adi. Cok azin refahi ve pek
cokun talihsizligi arasinda agilan ugurum ve uzaklik Latin Ameri-
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ka'da cok daha fazla, uzaklig1 korumak i¢in gereken yontemler ise
¢ok daha vahsi.

Temel bozukluklarina ¢6ziim getirmeden eski tarim ve maden
yapilar iizerine kurulan bagimli ve kisitlayici bir endiistrinin geli-
simi, toplumsal ¢eligkileri hafiflesmnek yerine keskinlestirdi. Hile-
karlik ve aldatmakta uzman geleneksel politikacilarin marifetleri,
bugiin yetersiz, vadesi dolmus, faydasiz kaliyor: Manipiilasyona ra-
z1olmaya izin veren popiilist oyun artik miimkiin degil ya da iki ucu
keskin oldugu ortaya ¢ikiyor. Egemen siniflar ve iilkeler baski me-
kanizmasina bagvuruyorlar. Her giin daha ¢ok toplama kampina ben-
zeyen bir sosyal sistem bagka hangi yollarla degismeden siirebilirdi
ki zaten? Biiyiiyen lanetliler ordusunu elektrikli teller olmadan na-
s1l ¢izginin diginda tutabilirler? Issizligin, yoksullugun iirettigi top-
lumsal ve siyasi gerilimlerin fasilasiz geligimi yiiziinden sistem teh-
dit hissettikce yapmacikli, hog tavirlara uygun mekanlar daraliyor:
Diinyanin kenar mahallelerinde sistem gercek yiiziinii gosteriyor.

Giinden giine iilkelerimizin ¢ogunda baski rejimi uygulayan
diktatorliiklerdeki bariz bir 6zgiirliik faziletini teslim etmeliyiz: Ti-
caret Ozgiirliigi, ki kriz zamanlarinda insanlarin tutsakligi anfami-
na geliyor.

Latin Amerikali bilim insanlar1 gé¢ ediyor, laboratuvarlarda ve
iiniversitelerde kaynak yok, endiistriyel know how hep yabanci, ok
pahaliya geliyor, ama terdr teknolojisinin gelismesindeki bariz ya-
raticilik faziletini kabul etmeliyiz: Latin Amerika igkence yontem-
lerinin, insanlar ve diisiinceleri 6ldiirme tekniklerinin, sessizlik ha-
satinin, acizlikte ve korku tohumlarinda verimliligin gelisimine da-
ir ilham verici evrensel katkilarda bulunuyor.

Biz, sesi olmayanlarin sesinin ortaya ¢ikmasina yardimci olan
bir edebiyat icin caligmak isteyenler, bu gergeklik gergevesinde na-
sil hareket edebiliriz? Sagir ve dilsiz bir kiiltiiriin ortasinda kendi-
mizi duyurabilir miyiz? Bizimkiler sessizlik cumhuriyetleri. Yaza-
rin kiigiik 6zgiirliigii, acaba bazen basarisizliginin kanit1 degil mi-
dir? Kimlere ve nereye kadar ulagabiliriz?

Ozgiirlerin ve adillerin diinyasin1 haber vermek giizel is; aglik
ve —gizli ya da agik— hapis sistemini reddetmek onurlu gérev. Ama,
sinira kag metre var? iktidar sahipleri nereye kadar izin verecekler?
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3

Farkl sosyal ya da siyasal rejimler altindaki dogrudan sansiir bi-
¢imleri, kitaplarin ve uygunsuz ya da tehlikeli gazetelerin yasak-
lanmasi ve bazi gazeteci ve yazarlarn siirgiin, cezaevi ya da mezar
olan kaderleri iizerine epey tartigildi.

Ama dolayh sansiir ¢ok daha etkili bir bigimde igliyor. Daha az
goriindiigii i¢in daha az gercek degil. Dolayl sansiirden ¢ok az bah-
sediliyor; bununla beraber iilkelerimizin ¢ogunun maruz kaldig:
sistemin baskic1 ve engelleyici karakterini Latin Amerika'da en de-
rinlikli tanimlayan sansiir bu. Adin1 asla sGylemeye ciiret etmeyen
bu sansiiriin temeli ne? Denizde su olmadig: i¢in geminin yiizdiirii-
lememesi: Eger Latin Amerika niifusunun yiizde besi buzdolabi ala-
biliyorsa, yiizde kag1 kitap alabilir? Ve yiizde kagi o kitabi okuyabi-
lir, ihtiyag hisseder, etkisini yagar?

Okumus elitin tiikketimine hizmet eden bir kiiltiir endiistrisinden
gecinen Latin Amerikali yazarlar olarak, bir azinliktan geliyoruz ve
yine onlar i¢in yaziyoruz. Eserleri sosyal esitsizligi ve egemen kiil-
tiirii onaylayan yazarlarin nesnel durumu bu, ama aynm1 zamanda
bizlerin, onlardan ayrilmak isteyen yazarlarin da nesnel durumu.
Biiyiik oranda, i¢inde bulundugumuz gergekligin oyununun kural-
lar tarafindan bloke edilmis durumdayiz.

Gozetleyici sosyal diizen insanlarin biiyiik ¢ogunlugunun yara-
tic1 kapasitesini bagka alanlara kaydiriyor ya da yok ediyor ve ya-
ratma olasiligini, insan olma acisina ve 6liimiin kesinligine kars1 o
eski yanit1 bir avug uzmanin mesleki pratigine indirgiyor. Biz, La-
tin Amerika'da bu uzmanlar kag kisiyiz? Kimler i¢in yaziyoruz, kim-
lere ulastyoruz? Bizim gercek kitlemiz kim?

Alkiglara giivenmeyelim. Bizi kutlayanlar bazen bizi zararsiz
bulanlardir.
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4

Insan &liimii sagirtmak ve iginde kendisini kovalayan fantazmalari
koseye sikigtirmak icin yazar ama yazdiklar ancak bir bicimde ko-
lektif kimlik kazanimi ihtiyaciyla Ortiigtii§ii zaman tarihsel olarak
yararh olabilir. Insanin,"Ben boyleyim" deyip kendini sunarak pek
¢ok kisinin nasil olduklarinin bilincine varmasina yardim edebil-
meyi istedigine inaniyorum. Kolektif bilincin agiklanmasinda bir
arag olarak, sanatin temel ihtiya¢ kabul edilmesi gerekir; liiks degil.
Ama Latin Amerika'da sanat ve kiiltiir iiriinlerine ulagim biiyiik ¢o-
gunluga kapali.

Kimlikleri siirekli kiiltiir iggalleriyle yikilmig, acimasiz somiirii-
leri diinya kapitalizm makinesinin iglemesine hizmetkar kilinmig
halklar i¢in sistem bir "kitle kiiltiirii" yaratir. Kitleler i¢in kiiltiir de-
mek gerekir aslinda, bilingleri manipiile eden, gercekligi gizleyen,
yaratici hayal giiciinii ezen kitlesel dolagima sahip bu indirgenmis
sanat i¢in en uygun tanim budur. Elbette kimligin agiklanmasina
hizmet etmez, yalnizca iletigim araglan aracilifiyla kitlesel olarak
yayilan yasam bigimlerini ve tiiketim yontemlerini dayatmak igin
kimligi silmenin ve deforme etmenin bir aracidir. Ithal bir yasam
siiren, ahmaklik ve zevksizlikle "evrensel kiiltiir" denileni ya da bu-
nunla egemen iilkelerin kiiltiirlerini karistiranlarin anladiklarim
kopya etmekle yetinen egemen sinifin kiiltiiriine "ulusal kiiltiir" de-
nir. Bizim zamanimzda, ¢oklu pazarlarin ve ¢okuluslu sirketlerin
caginda, ekonomi uluslararasilagti ve kiiltiir de, hizlanan .geli§me
ve araglarin kitlesel yayilimi sayesinde "kitle kiiltiirii" de uluslara-
rasilastr. iktidar merkezleri bize makineler ve patentlerin yam sira
ideolojiler de ihra¢ ediyorlar. Eger Latin Amerika'da yeryiizii ni-
metlerinin sefas1 aziciga ayrilmigsa ¢ogunlugun fantaziler tiiket-
mekle yetinmesi zorunlu. Yoksullara zenginlik iliizyonlan satiliyor,
ezilenlere 6zgiirliik iliizyonlar, yenilenlere zafer diigleri ve gii¢siiz-
lere iktidar diisleri. Televizyonun, radyonun ve sinemanin diinya-
nin esitliksiz orgiitlenmesini hakl gostermek icin yayinladiklan
simgeleri tiiketmek i¢in okuma bilmek gerekmiyor.

Her dakika pek ¢ok cocugun 6ldiigii bu topraklarda yiiriirliikte-
ki sistemin kalic1 olmas i¢in birbirimize bizi ezenlerin gozleriyle
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bakmamiz gerekiyor. Halk, "bu" diizeni "dogal" ve bu yiizden de
sonsuz olarak kabul etmesi i¢in evcillestiriliyor; sistem vatanla 6z-
deslestiriliyor; rejimin diigman hain ya da dig mihrak ilan ediliyor.
Sistemin kanunu olan orman kanunu kutsallastiriliyor; yenilen
halklar talihlerini kader olarak kabul etsin diye, ge¢mis tahrif edile-
rek yoksullugu her zaman uzak zenginlikleri besle)}en Latin Ame-
rika'nin tarihsel basarisizliklarinin gergek nedenleri hokus pokusla
yok ediliyor; kiigiik ekranda ve biiyiik ekranda hep en iyiler kaza-
myor, en iyiler ise hep en giigliiler. Israf, teshircilik ve vicdansizlik
i¢ bulantisina yol agmuyor, hayranlik uyandiriyor: Ruh da dahil her
sey alinabilir, satilabilir, kiralanabilir, tiiketilebilir. Bir sigaraya, bir
otomobile, bir sise viskiye, bir saate biiyiilii 6zellikler atfediliyor:
Kisilik kazandiriyorlar, hayatta zafere ulagtinyorlar, mutluluk ya
da bagan getiriyorlar. Kahramanlarin ya da yabanci modellerin ¢o-
galmasi zengin iilkelerin markalarinin ve modalarinin fetigizmine
karsilik geliyor. Yerli fotoromanlar ve televizyon dizileri bir 6zen-
tilik kargasasinda, ait oldugu iilkenin politik gergekleri ve toplum-
sal sorunlarinin diginda gegiyor ve ithal televizyon dizileri siddet
ve ketcapla beraber Batil Hiristiyan demokrasisi satiyorlar.

5

Genglerle, durmadan kat kat artan ve is bulamayan genglerle dolu
bu topraklarda, saatli bombanin tik-taklar1 yonetenleri tek gozii
acik uyumaya zorluyor. Kiiltiirel yabancilagmanin ¢oklu yontemle-
ri, uyusturma ve igdis makineleri her giin daha biiyiik bir 6nem ka-
zamyor. Bilinglerin sterilizasyonuna iligkin formiiller, dogum kon-
trol yontemlerinden ¢ok daha basarili bir sekilde dgretiliyor.

Bir bilinci somiirgelestirmenin en iyi yolu varlifim ortadan kal-
dirmaktir. Bu anlamda, bilerek ya da bilmeyerek, bazi Latin Ame-
rika iilkelerinin yeni kusaklarinda artarak yanki bulan sahte bir kar-
s1 kiiltiir de ithal ediliyor. Genglere —yapilarindaki taglagmighk ya
da bogucu baski mekanizmalan yiiziinden— politik katilim sansi
vermeyen iilkelerde; eglence ve israf toplumunun yan iiriinii olarak
digaridan ithal edilen ve parazit simflarin yapay uzlagmazliklarin-
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dan kaynaklanan ama biitiin sosyal simflara onerilen s6zde bir
"protest kiiltiir" icin en giivenilir zemin sunuluyor.

Altmigh yillann sonlarinda Birlesik Devletler ve Avrupa'da tii-
ketimin tek bicimliligine kars: bir tepki olarak dogan genglik ayak-
lanmalarimin simgeleri ve giyimleri simdi seri iiretim nesneleri.
Psikodelik desenli giysiler "Kurtar kendini" ¢igliklaryla satihiyor;
uyusturucu haliisinasyonlarinm estetik modellerini yeniden iireten
miizikler, posterler, sa¢ bantlan ve giysiler Ugiincii Diinya'min iize-
rine endiistriyel 6l¢ekte boca edilmis. Renkli ve sempatik simgeler-
le beraber cehennemden kagmak isteyen genglere yan yollar da su-
nuluyor. Yeni kusaklar ac1 veren tarihi terk etmeye, Nirvana'ya yol-
culuga davet ediliyor. Bu "uyusturucu kiiltiirii"ne katilinca, Latin
Amerika gencliginin belli kesimleri biiyiik metropollerdeki benzes-
lerinin hayat bi¢imini yeniden iirettikleri sanrisim yasiyorlar.

Yabancilagmig endiistriyel toplumun marjinal gruplarinin kon-
formizm kargithgindan kaynaklanan bu yapay karsikiiltiiriin bizim
kimlik ve kaderimizin gercek ihtiyaglartyla higbir ilgisi yok: Felg-
lilere macera bahgediyor; teslimiyet, egoizm ve iletisimsizlik iireti-
yor; gercekligi dokunmadan birakiyor ama imajim degistiriyor;
acisiz agk ve savagsiz bang vaat ediyor. Ustelik duygulan tiiketim
maddelerine cevirirken, kitle iletisim araclarinin yaydi§1 "siiper-
market kiiltiirii"nii de sezdirmeden miikemmel bir bi¢cimde kabul
ettiriyor. Eger otomobil ve buzdolab: fetigizmi acilan dindirmeye,
kaygilar hafifletmeye yeterli olmazsa karaborsadan bans, hareket-
lilik ve mutluluk satin almak da miimnkiin.

' 6

Bilingleri tutusturmak, gercekligi agiklamak: BOyle zamanlarda
edebiyat bizim iilkelerimizde daha iyi bir iglev iistlenebilir mi? Sis-
temin kiiltiirii, hayatin yerine koyulanlann kiiltiirii, gergekligi mas-
keliyor ve bilingleri uyusturuyor. Ama, bir yazar, ne kadar atesli
olursa olsun, yalanin ideolojik dislisine ve konformizme kars: ne
yapabilir?

Eger toplum, kimsenin kimseyle bulusamayacag bigimde or-
giitlenmeye, insan iligkilerini rekabetin ve tiiketimin talihsiz oyu-
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nuna ve kendi aralarinda birbirini ezen, birbirini kullanan yalniz in-
sanlara indirgemeye egilimliyse, kardeglik baglarina ve dayanigma-
c1 katilima ait bir edebiyat ne rel oynayabilir?

Seyleri adlandirmanin onlan ifsa etmeyi kapsadig1 bir noktaya
geldik: Kimlere karsi, kimler icin?

7

Biz Latin Amerikal1 yazarlarin kaderi, derin sosyal doniisiimlerin

_ gergeklestirilmesi zorunluluguna bagli. Anlatmak kendini sunmak-
tir: Bir taraftan sefalet ve cehalet siirerken ve iktidar sahipleri kitle
iletigim araglar aracilifiyla kollektif aptallagtirma politikalarini ra-
hatlikla gerceklestirirken edebiyatin, tam bir iletigim girigimi ola-
rak, onceden bloke edilmis olmay: siirdiirecegi ¢ok agik.

Yazarlar i¢in diger ¢calisanlarin 6zgiirliigii disinda ayricalikl 6z-
giirliikler talep edenlerin tavrin1 paylagsmiyorum. Bizim iilkeleri-
mizde, biz yazarlarin elitlerin kapali kalelerinin daha 6telerine ula-
sabilmesi ve gizli ya da agik susturucular olmadan kendisini ifade
edebilmesi igin biiyiik yapisal degisimler, derin degisimler gerekli
olacak. Tutsak bir toplum icinde, 6zgiir bir edebiyat yalnizca ifsa
etme ve umut olarak var olabilir.

Ayni anlamda, hayatin talepleri ve zorlu ekonomik sartlar yii-
ziinden erkenden uyutulan halkin yaratici potansiyelinin 6zgiirles-
tirilmesine 6zellikle kiiltiirel yollarla varilabilecegini sanmanin da
ancak bir yaz gecesi riiyasi olacagina inaniyorum. Latin Amerika'
da kag¢ yetenek daha kendini gosteremeden tiikenip gidiyor? Kag
yazar, kag sanatc1, kag biliminsan1 daha kendilerinin ne oldugunu
anlamay1 bile bagaramiyor?

8

Diger taraftan, iktidarin temel hammaddelerinin ulusal olmadig1 ya
da dig merkezlere bagimli oldugu iilkelerde tam bir ulusal kiiltiir
gerceklestirilebilir mi?

Eger bu miimkiin degilse, yazmanin ne anlami var?
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Kiiltiiriin bir "sifir derecesi" yok, aym sekilde tarihin de bir "s1-
fir derecesi” yok. Eger herhangi bir toplumsal gelisim siirecinde
bask1 donemi ile 6zgiirlesme donemi arasindaki kaginilmaz siirekli-
ligi kabul ediyorsak, edebiyatin 6nemini ve bizim gergek kimligi-
mizin ve kimlik tasavvurumuzun ortaya ¢ikisinda, agiklanmasinda
ve yayilmasindaki olasi devrimci iglevini neden reddedelim? Za-
lim, aynanin mazluma siirekli degigen bir civa lekesinden bagka bir
sey gostermemesini ister. Kim oldugunu ve nereden geldigini bil-
meyen bir halki nasil bir degisim siireci harekete gecirebilir? Eger
kim oldugunu bilmiyorsa, olmaya layik oldugu seyi nasil bilir? Ede-
biyat, dogrudan ya da dolayli olarak, bu ifsaya yardimci olamaz mi1?

Katkida bulunma olasiliginin biiyiik ol¢iide yazarin halkinin
kokleri, hareketi ve kaderiyle iletisim yogunlugunun derecesine
bagh oldugunu diisiiniiyorum. Bir de yiikselen otantik karsikiiltii-
riin ezgisini, sesini ve ritmini kavrama duyarliliina bagh oldugu-
nu. "Kiiltiirsiizliik" olarak goriilen sey, cogu kez egemen kiiltiire
karg1 duran, onun degerlerine ve retorigine sahip olmayan "oteki"
kiiltiiriin tohumlarini ya da meyvelerini icerir. Hatal1 bir bigimde,
elitin "kiilt" iiriinlerinin ya da sistemin seri olarak imal ettigi kiiltii-
rel modellerin degeri diisiiriilmiis saf bir tekrariyymis gibi kiigiim-
senme egilimindedir ama ¢ogunlukla bir halk gazetesi "profesyo-
nel” bir romandan ¢ok daha agiklayici, cok daha degerlidir ve ger-
¢ek hayatin nabzi anonim halk sarkilarinin belli boliimlerinde ace-
milerin kurallariyla yazilmig pek cok siir kitabindakinden daha
giiclii hissedilir; acilarim ve umutlarini binbir tiirlii ifade eden halk
anlatilart cogu zaman "halk adina" yazilmig eserlerden daha etkili,
daha giizel olur. .

Bizim otantik kolektif kimligimiz ge¢misten dogar ve ondan
beslenir —ayaklarimizin iizerinde yiiriidiigii ayak izleri ve simdiki
yiiriiyiisiimiizii 6nceden sezen adimlardan— ama nostaljide billur-
lagmaz. Elbette gizli yiiziimiizii turistlerin yenilenlerden talep ettigi
tipik objelerde, yapay kostiim ve geleneklerin devam ettirilmesinde
bulmayacagiz. Biz yaptigimiz seyiz, 6zellikle oldugumuz seyi degis-
tirmek icin yaptigimiz geyiz: Bizim kimligimiz eylemde ve miicade-
lede yatiyor. Bu yiizden de ne oldugumuzun agiklanmasi, olabilece-
gimiz seyi nelerin engellediginin ifsasim igeriyor. Kendimizi mey-
dan okumada ve zorluklara karg1 ¢ikisimizda tanimliyoruz.
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Kriz ve degisim siirecinden dogan ve zamaninin macerasina ve
riskine derinden katilan bir edebiyat, yeni gergekligin simgelerini
yaratmaya ¢ok yardimci olabilir ve belki de, eger yetenek ve cesa-
ret eksik degilse, yol isaretlerini aydinlatabilir.

Amerika'da dogmus olmanin acisinin ve giizelliginin sarkisini
sOylemek faydasiz degildir.

9

Tiraj ya da satig bilgileri her zaman bir kitabin etkisinin gergek 6l1-
¢iisiinii vermezler. Bazen yazili eser goriiniisteki yayilimindan ¢ok
daha biiyiik etki yayar: Bazen yillarca 6nceden kolektif sorulari ve
ihtiyaglar: yanitlar, eger yaratici onlan 6nceden kendi i¢inde siiphe-
ler ve tirmalamalar olarak yasamayi bildiyse. Eser yazarin yarali
bilincinden siirgiin verir ve diinyaya siiriiliir: Yaratma eylemi, kade-
rini her zaman yaraticisi yasamayi siirdiiriirken tamamlamayan bir
dayanigma eylemidir.

10

Biitiin 6liimliilere bahsedilmeyen tanrisal ayricaliklar talep eden
yazarlarin tavrini paylasmiyorum, ne de gégsiine vurup elbiselerini
yirtarak faydasiz bir egilimin hizmetinde yasadigi i¢in halktan 6ziir
dileyenlerin tavrini paylasiyorum.

Ne o kadar tanriy1z, ne de o kadar bocegiz. Sinirlarimizin bilin-
ci bir acizlik bilinci degildir: Edebiyatin, bir eylem bi¢imi olarak,
dogaiistii giicleri yoktur. Ama yazar eseri aracilifiyla buna gergek-
ten degen eylemlerin ve insanlarin yasamaya devam etmelerini
saglayarak birtakim biiyiicii 6zellikleri gosterebilir.

Eger yazilan etkilenmeden okunmamigsa ve bir dl¢iide okuya-
nin bilincini degistirmis ya da beslemisse, yazar degisim siirecinde-
ki payin talep edebilir: Ne kibirlenerek ne de sahte algakgoniillii-
liikle, ¢cok daha biiyiik bir seyin kiiciik bir par¢asi oldugunu bilerek.

Kendi golgeleriyle monologlar ve sonsuz labirentler gelistiren-
lerin s6zii yadsimalari bana tutarli geliyor ama biz insanlik durumu-
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nun bir lagim olmadig: saptamasini kutsamak ve paylagsmak iste-
yenler i¢in soziin anlam1 vardir. Konusacaklar ariyoruz, hayranlar
degil; diyalog sunuyoruz, gosteri degil. Okurun, bize ondan gelip
cesaret ve kehanet olarak yine ona donen sozlerde bir ortaklik bul-
masini amaglayan bir bulugma girisiminden yola ¢ikarak yaziyoruz.

11

Edebiyatin kendi kendine gercekligi degistirecegini varsaymak ¢il-
ginlik ya da kendini begenmiglik olurdu. Bir seylere yardimci ola-
bilecegini reddetmek de bana daha az sagma gelmiyor.

Bilinglerimizin sinir, kesin bir bicimde, gercekligimizin de s1-
nindir. Umutsuzluk ve siiphe sisinin ortasinda seylerle yiiz yiize
karsilagmak ve onlarla gogiis gogiise carpismak miimkiin: Sinirla-
rimiz igerisinde ama onlara karsi.

Bu anlamda, zaten ikna olmuslar i¢in yazilan "devrimci" edebi-
yat kagis edebiyat1 sayilir; tipki kendi gobegine bakarak kendinden
gecmeye adanmis tutucu bir edebiyat gibi. Apokaliptik tonda, one-
rilen ve aktarilanla 6nceden hemfikir olan kisith bir kitleye yonelen
"ultra” bir edebiyat1 igleyenler var: Ne kadar devrimci olduklarini
sOylerlerse sOylesinler eger onlar gibi diigiinen ve hisseden bir azin-
lia yaziyor, onlara almay:1 bekledikleri seyi veriyorlarsa bu yazar-
larin aldiklar risk ne? O zaman basarisizlik olasilif1 yok, ama ba-
sar1 olasili1 da yok. Sistemin muhalif mesaja koydugu blogu, kar-
sisina almak igin degilse yazmak ne ige yarar?

Bizim etkililigimiz, cesaretimize ve aklimiza, agiklifimiza ve
cekiciligimize bagli. Umarin, konformist yazarlarin alacakaranligi
selamlamak i¢in kullandiklarindan daha goziipek ve daha giizel bir
dil yaratabiliriz.

12

Ama yalmzca bir dil sorunu degil bu. Araglar sorunu da. Direnis
kiiltiirii elinin altindaki biitiin araglar1 kullanir; hi¢bir araci, higbir
ifade firsatini bosa gotiirme liiksiinii kabul etmez. Siire kisa, kargi-
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lagma ategli, gorev biiyiik: Toplumsal degisim miicadelesine katilan
Latin Amerikal1 yazar i¢in, kitaplarin iiretimi ¢oklu bir ¢aligma cep-
hesinin bir pargasidir. Edebiyatin, burjuva kiiltiiriiniin buz tutmusg
bir kurumu olarak kutsallagtirilmasina katilmiyoruz. Kitlesel tirajli
makale ve roportajlar, radyo, sinema ve televizyon i¢in senaryolar
ve popiiler sarkilar bunlara omuzlarinin iistiinden bakan uzmanlas-
mis edebiyat konugmalarinin bazi1 markizlerinin dedigi gibi her za-
man ikinci dereceden "alt" tiirler degildirler. Kitle iletisim araglari-
nin yabancilastiran dislilerinde isyanci Latin Amerika gazeteciligi-
nin agtig1 catlaklar, cogunlukla fedakar ¢abalarin ve estetik diizey-
leri ve etkililikleri acisindan iyi kurgu roman ve dykiilerden hicbir
eksigi olmayan yaratici ¢alismalarin sonuglariydilar.

13

Isime inaniyorum; aracima inaniyorum. Insanlarin agliktan 6ldiigii
bir diinyada yazmanin bir anlami1 olmadigni agik bir pervasizlikla
aciklayan yazarlarin neden yazdigim asla anlayamadim. S6zii ta-
mamen Ofkeye ya da fetisizm nesnesine ¢evirenleri de asla anlaya-
madim. S6z bir silahtir, iyiye ya da kotiiye kullanilmig olabilir, ci-
nayetin sucu asla bigaga ait degildir.

Bugiinkii Latin Amerikan edebiyatinin temel iglevlerinden biri-
nin, siklikla iletigsimi engellemek ya da iletigime ihanet etmek i¢in
kullanilan, istismar edilen sozii geri kazanmak olduguna inaniyo-
rum. "Ozgiirliik" benim iilkemde politik mahkimlarin yattig1 bir
cezaevi, pek ¢ok terdr rejimine "demokrasi” deniyor; "agk" sozcii-
gii insanla otomobili arasindaki iligkiyi tanimliyor ve "devrim"den
yeni bir deterjanin mutfakta yapabilecekleri anlasiliyor; "zevk" be-
lirli marka yumusak bir sabunun iirettigi bir sey ve "mutluluk” so-
sis yemenin verdigi bir duygu. "Huzur iilkesi", Latin Amerika'nin
pek cok yerinde "sessiz mezarlik" anlamina gelir ve "saglikli insan”
denince bazen "aciz insan" diye okumak gerekir.

Yazarak, takibatlara ve sansiire ragmen, zamanimizin ve halki-
mizin taniklifim sunmak miimkiindiir — simdi ve gelecek i¢in. Tam
olarak, sunlar1 soyler gibi yazilabilir: "Buradayiz, buradaydik; boy-
leyiz, boyleydik." Latin Amerika'da yavas yavas digerlerinin uyu-
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masma yardim etmeyen, onlar1 uykudan uyandiran; oliilerimizi
gommeyi degil onlar1 yagatmay1 Oneren; kiilleri siipiirmeye degil,
atesi yakmaya gabalayan bir edebiyat gii¢ ve bi¢cim kazaniyor. Bu
edebiyat muazzam bir savasci sozciikler gelenegini siirdiiriiyor ve
zenginlestiriyor. Inandigimiz gibi eger umut nostaljiden iyiyse, bel-
ki dogmakta olan bu yeni edebiyat, tarihimizin akigin: er ya da geg,
iyilikle ya da katiiliikle radikal bir bigcimde degistirecek olan top-
lumsal gii¢lerin giizelligine layik olmay1 basarabilir. Belki de yetis-
mekte olan gengler igin sairin istedigi gibi "her seyin gercek adint”
korumaya yardim eder.

1976



Siirgiin; Nostalji ile Yarat1 Arasinda

1

Kimlik krizleri, kokiinden kopmanin acilari, kovalayan ve suglayan
fantazmalar: Siirgiin, kendi arzusuyla uzakta yasayanin belki de bi-
lemeyecegi siipheler ve sorunlar dogurur. Siirgiin edilen, kendi iil-
kesine ya da kendisinin olarak sectigi iilkeye dénemez. insan uzak
topraklara siiriiklendiginde ruhu ¢ok fazla riizgarda kalir, bildik ko-
runaklar ve referans noktalan kaybedilir. Kacinilmaz oldugunda,
uzaklik daha da artar.

2

Topraklarindan ¢ikarilmak biz yazarlara bir kez daha edebiyatin
masum olmadifini gosteriyor. Silili, Arjantinli ve Uruguayl yazar-
larin biiyiik cogunlugu son yillarda siirgiine mecbur edildi. Ifade
Ozgiirliigiinii 6zgiirce kullanmanin sonuglarim ddiiyoruz. Giineyin
diktatorliikleri, bilindigi gibi, bir sessizlik makinesi kurdular. Ger-
cekleri maskelemeyi, bellekleri silmeyi, bilingleri bosaltmay:
amaclhiyorlar: Bu kolektif igdis etme projesinin bakis agisina gore,
diktatorliikler kotii kokular yayan kitaplarn ve gazeteleri atege atar-
ken ve bunlarin yazarlarin siirgiine, cezaevine ya da bilinmeyen bir
mezara mahkim ederken haklilar. Belleksizlik ve yalana dayal: as-
keri pedagojiyle bagdasmayan edebiyatlar var.
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3

Ama dikkat edin, kanigtirmayin: Mesleki bir lanetlenmeden bahse-
dilmiyor. Yagayan soziin takibata ugrayip yasaklanmasinin kurban-
lar1 yalnizca yazarlar degil. Diktatorliikler, Latin Amerika'da ticaret
Ozgiirliigiiniin insanlarin 6zgiirliigiiniin kargisinda oldugu temel ce-
ligkisini ortaya dokmekten bagka bir sey yapmiyorlar. Kimin agzi-
na gem vurulmuyor? Emirleri verenin. Kitaplar gibi toplantilar da
yasaklaniyor: Potansiyel olarak tehlikeli olmayan herhangi bir bu-
lugma ve iletisim mekan1 var m1?

Arjantin'den bana ¢ok agiklayici gelen iki dmek: Herhangi bir
konu hakkinda sokak roportajlarinin ve "uzman olmayanlarin fikir-
lerinin" yayimlanmasini yasaklayan yonetmelik ve evinin duvarla-
rina yazilan yazilan bir giin i¢inde silmeyeni alt1 y1l hapis cezasina
mahkim eden resmi kararname.

Ulusal giivenlik doktrinine gore, diisman halktir.

4

Siirgiin baz1 entelektiiellerin ve politik militanlarin dramatik ayr-
cahig1 da degildir. Omegin, son on yilda ekonomik krizin yurtdigi-
na siiriikledigi Uruguayli gé¢men kalabaligini diisiiniiyorum. En
ihtiyatli hesaplamalar, paradoksal bir bigcimde verimli ama insansiz
kendi topraklarinin onlara vermeyi reddettigi giinliik ekmegi bagka
topraklarda aramak zorunda kalan Uruguaylilarin yariin milyondan
az olmadigini soyliiyor. Onlar da siirgiin, onlar da kendi segmedik-
leri bir durumun acisim ¢ekiyorlar ve elbette bagka bir tarihe, bas-
ka bir dile ve baska tiirlii bir yagama sahip iilkelere gidip kol giiciiy-
le, miicadele ederek hayatin1 kazanmak gerektiginde, iilkeyi terk
etmek giillerle donatilmig bir yol degildir.

Genel olan 6zel olan1 reddetmez. Basit¢e onu yerli yerine otur-
tur. Siirgiinde yazarlar vardir, aym zamanda duvar ustalar ve tor-
na teknisyenleri de vardur.
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5

Kargilagtirihirsa, 6denen bedel o kadar da yiiksek degil. Ozellikle
bizim topraklarimizda baz1 yoldaglanmizin payma diisen kaderle
karsilagtirildiginda. Siirgiine giden yazarlarin 6dedigi bedelin o ka-
dar da agir olmadigim gostermek icin, hi¢ uzaga gitmeden, Arjan-
tin ve Uruguay'dan ruhuma yakin zamanda kazinan birka¢ 6rmegi
vermek yeterli: Ozan Paco Urondo, kursunlanarak oldiiriildii; ya-
zarlar Haroldo Conti ve Rodolfo Walsh kagirlip ugursuz bir pusta
kaybedildiler, dramaturg Mauricio Rosencof igkencede lime lime
edilip parmakliklarin arkasinda ciiriimeye birakildi.

Eger birisi iskenceden, cezaevinden ya da mezarliktan kurtul-
may1 basarirsa, siirgiiniin alternatifi en iyi ihtimalle ne olabilirdi; en
azindan Rio de la Plata'da ve su anki siirecte? Hayatta kalmak icin
sagr dilsiz olmamuz gerekirdi; kendi iilkende siir giin olup kendi ici-
ne siirgiin edilmek, digaridaki herhangi bir siirgiinden her zaman
daha zor ve daha faydasizdur.

6

Birakalim bagka siirgiinleri, neredeyse biitiin Latin Amerika yazar-
larinin mahkdm oldugu su goriinmez siirgiin, belki en agir olandir.
Insanlarimizin yazili séze ulasmasim yasaklayan ya da kisitlayan
ekonomik ve sosyal yapilar temelden degismedikce, ulusal ¢ogun-
lugun biiyiik bir boliimiine kars: siirgiinde olacak olmamizdan bah-
sediyorum. Ulkelerimizde ifade 6zgiirliigiinden tamamen yararlan-
sak bile, herkes icin yaziyoruz ama yalmzca kitaplara para édeye-
bilenve onlarla ilgilenen egitimli bir azinlik tarafindan okunuyoruz.

7

Gordiiklerimden, konustuklarimdan ve kendi deneyimimden, kok-
lerin siklikla cografyayla karnstirldigim diigiiniiyorum.
Eger yalnizca fiziksel uzaklik onu yikmaya yetseydi ulusal kim-
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lik cok ¢abuk kirilirdi. Son zamanlarin en Latin Amerikan roman-
lar1 haritalarimizin diginda yazildi. Sonugta Buenos Aires ya da
Montevideo'da dogup Rio de la Plata'da yagayan ama Fransiz ol-
mak ya da Fransiza benzemek isteyen pek ¢ok yazar taniyorum.
Avrupa'dan gelen, ama ge¢ geldigi icin coktan modasi ge¢mis ede-
bi modalara bagl yasiyorlar. Onlar Arjantin ya da Uruguay gercek-
ligine, bu kadar yabanci ve "her seyden bu kadar uzak" olmasin af-
feder gibi yukaridan ve uzaktan bakiyorlar. Buna karsilik, insan
bastan cikararak kendinden ge¢meye ve yoldan ¢ikmaya davet
eden mitolojik kent Paris'te, kimligini kaybewmek ya da siliklestir-
mek zorunda kalmayan pek ¢ok Latin Amerikal1 sanatg1 yagiyor ve
yaratiyor. Paris'te Julio Cortazar son derece Arjantinli bir edebiyat
yaziyor, Pedro Fugari yillar 6nce tiim zamanlarin en Uruguayl tab-
lolarin1 boyadi ve hayatinin dortte birini orada gegiren César Valle-
jo Perulu bir ozan olmay1 asla birakmadi.

. Nerede olursam olayim, hangi topraga ait oldugumu asla unut-
muyorum, eger onu listiimde tagryorsam, eger onunla yiiriiyorsam,
eger oysam.

8

Kulaklarimi kapatiyor ve diigiiniiyorum: "Dinlemeye deger hicbir
sey yok." Gozlerimi yumuyor ve karar veriyorum: "Bakmaya deger
higbir sey yok."

Kendi topraklarindan ve kendi halkindan uzaktasin. Evet, ama
bagka topraklar goriiniiyor, bagka halklar kesfediliyor, beslenecek
yeni kaynaklar, sohbet edecek yeni insanlar var. Farklilifa ve ego-
ist yikima yenilen her biling, diisman i¢in bir zaferdir. Yoksa diig-
man gece giindiiz diktatorliigiin aslinda kurbanlar1 adina hareket et-
tigini tekrarlamiyor mu, ezilenlerin bu duruma layik olduklarini ve
sefaletin bir kader oldugunu? Aglayip sizlamakla farkli bir ¢oziime
ulagmak, katkida bulunmak miimkiin mii?

Siirgiinde karsilagtifim yeni gerceklik, hi¢cbir zaman neysem o
oldugum i¢in beni asagilamiyor; tersine, kendimi bu gergeklikte ta-
nimlamasam da, kendimi yabanci hissetmeye devam etsem de,
eger ona korkusuzca katilabilirsem zenginlesir, bu yiizden beni de
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zenginlestirir. Yazarlar i¢in siirgiin deneyimi siiphesiz bir dil soru-
nu da dayatir. Yalmzca dil de degil: Yaratic1 diyalogun miimkiin
olabilmesi i¢in, kesin bir bigimde bizi pek ¢ok anlamda "yeniden
dogmaya" zorlar. Ama ayn1 zamanda potansiyel iletisim ve bulus-
ma mekéanlarnmizi da artirmaz m? Karsilagma ne kadar zorlu olur-
sa olsun, nihayetinde bize yagadiginuzi ve hichir giimriige takilma-
yan, hicbir kafese sigmayan soziin de yasadigini, yol aldigini gos-
termez mi?

9

Eger itilmezse hicbir diktator diismez, etkili darbeler disaridan vu-
rulamaz. Ama yalniz ve dayanigmaci meslegimizle binbir bicimde
yardim edebiliriz; olanlari duyurarak, olmuglar: yeniden ortaya ¢i-
kararak ve bu kétii riizgdrlar degistiginde olabilecekleri kestirerek.

10

Aynaya bakiyorum ve 1s1ldayan bir tann goriiyorum. "Diinya ne
olurdu bensiz?" diyorum. "Biz yazarlar yeryiiziiniin tuzu biberiyiz."
Ama sonra, boktan siirgiinde, aynaya bakiyorum ve kendimi nasil-
sam Oyle goriiyorum, ¢inlgiplak, herhangi biri gibi ve o zaman
"Yazmanin anlam yok," diyorum, "yanliglikla kendimi cezalandin-
yorum, yazar bir eylem adami degildir." Kibrin ve pismanlifin mii-
kemmel simetrisi, ger¢ekligin aym1 inkarinin ug simirlar: Kendini
secilmis olarak hisseden yazar, herhangi bir anda diinyanin kurta-
rilmaya layik olmadig1 sonucuna varabilir. Kendini begenmis pey-
gamber edasiyla kendine acimanin yogun duygusu arasinda bir
adim bile yoktur. Digerlerine bir iyilik olarak gelistirilen edebi ya-
ratiy1 "bilyii bozumu"ndan ayiran fark ¢ok azdir. Bu anlamda, siir-
giindeki baz1 yazarlar, kendilerini Oncii olarak adlandiran baz siya-
setlerin militanlarinin bilinglerinde gelisene benzer krizlerin acisi-
m ¢ekerler. Eger gerceklik benim istedigim ritimde degismiyorsa,
artik beklemiyorum; bugiinden itibaren politika "iistii"yiim. Eger
entelektiiellerin onlar i¢in ¢izdigi yolu izlemezlerse "halk kitleleri"
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bir anda "su boktan halk"a doniisiirler. Eger diinya bana benzemi-
yorsa, bana layik da degildir: Béylece entelektiiel siirgiin giysilerin-
den soyunur ve kendine bicme egiliminde oldugu degerle gerceklik
lizerindeki etkisinin asi Ol¢iisii arasindaki geligki aciga cikar.

11

Siirgiin unutma riskini barindirir. Ama bazen benimle beraber degi-
sen bellegim bana tuzaklar kurar. Gergeklik benim arzularima uy-
gun diismedigi i¢in beni korkutuyor ya da bana sorun ¢ikariyorken
gecmise siginmak daha rahat olmaz mi1? Farkinda olmadan, su an-
ki gereksinimlerim 6l¢iisiinde gercekten yasanmig bir ge¢cmise ya
da kendi uydurdugum bir ge¢mise mi siginiyorum? Yasamakta ol-
dugum su an rahatsiz ediyor. Sessizce duran ge¢misdaha uysal, be-
nimle daha az ¢elisiyor ve o ¢cantada ne koyduysam bulabiliyorum.
Bazen unutus, bellege bir 6vgii kiligina biiriiniir. Korkunun bahane-
leri: Nostaljide donup kalmak, yalmzca siirgiinde yasamdan payi-
ma diisen gergeklikleri degil, yalnizca iilkemin su andaki gergekli-
gini degil, gegmis deneyimlerimin gercekligini de reddetmenin bir
bigimi olabilir.

Bu handikaplarina ragmen, siirgiin, tuhaf bir bi¢cimde kisiyle za-
man ve mekan arasinda bir mesafe olusturur ve bu mesafe kisinin
otekiler iizerindeki etkisini, Gtekilerin kendisine kattiklarini ve bir
yazar olarak pargasi oldugu kolektif biiyiik eserdeki emegini ger-
cek boyutlariyla gérmesine yardimei olabilir. Her seyi yapabilece-
gimizi diigiinmeden ve kendimizi kiiciik gérmeden gézlerimizi yika-
mamuz gart: Gergekligin degismesine yardim edebilmek icin once
gercekligi gormek gerek.

12

Yakin zamandaki bir ¢aligmasinda, Angel Rama, 1964'teki darbe-
den sonra bazi Brezilyali aydinlarin siirgiindeki verimliliginin alti-
m ¢iziyordu. Sili'de-Mario Pedroza, Arjantin'de Ferreira Gullar,
Uruguay'da Darcy Ribeiro ve Meksika'da Francisco Juliao, diyor
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Rama, yalnizca Ispanyolca konusulan Amerika'da pek taninmayan
Brezilya'nin kiiltiir el¢iligini yapmadilar ayn1 zamanda Brezilya'da
pek taninmayan hispanoamerikan kiiltiirleriyle iliskiden kendileri-
ne pay ¢ikarmayi da bildiler. Siirgiin bu aligverisi "normal" durum-
larda miimkiin olmayan bir diizeyde gelistirir, ¢iinkii Latin Ameri-
ka'da "normal" olan, taraflarin karsihkh bilgisizligidir.

Siirgiinlerini anavatanin ¢ok uzaginda, bizimkilerle ¢ok az ilig-
kisi olan ya da hig iligkisi olmayan bagka dillerin konusuldugu iil-
kelerde, siiper endiistriyel toplumlarda yasayan Latin Amerikal1 ya-
zarlarin imkanlannin ¢ok daha kit oldugu séylenebilir. Bununla be-
raber bu ortamlarda da pozitif oreklerin ¢ogaltilabilecegini diisii-
niiyorum. Bu son yillarda Avrupa'ya ulasan Latin Amerikan siirgiin
dalgalan en azindan, hafife alan folklorculugun, turistik ilginin ve
demagojilerin ¢ok otesinde bir karsilikh tamimaya yavas yavas kat-
kida bulundular. Ustelik polemikler ve itirazlar aracihigiyla, karsi-
likh olarak kendi gergeklikleri iizerine ¢ok daha "biitiinliiklii" bir
goriisiin olugmasini kolaylagtirdilar. Otomobillerin ve ideolojilerin
diinya Olceginde iiretildigi bu ¢okuluslu sirketler ¢aginda, zit ger-
cekliklerin catistign bu cetrefilli iligki birkag lilkenin yasadif1 6z-
giirliik ve refahin diger pek ¢ok iilkenin yasadig1 yoksulluk ve bas-
kidan bagimsiz olmadig1, kenardakilerin de merkezdekiler kadar
ait oldugu tek bir diinyanin celiskilerini daha iyi gormemizi sagla-
yabilir.

Siirgiin, yabanc: gergekliklerle mecburi bir iligkiye girmisken,
yalmzca evrensel insam tamimlayan kimliklerin ifsas1 aracilifiyla
beslenmez: Sectigimden besleniyorum ama ayni zamanda reddetti-
gimden de besleniyorum. Bunca uzun gelenekten gelen bu metro-
pol kiiltiirlerinin sesleri bize ¢ok sey sdyler ama aym zamanda yor-
gunluk isaretleri de agiklayicidir. Yiiksek yasam diizeyindeki top-
lumlardan ¢ok sey Ogrenmeliyiz ama bu toplumlar bize aym za-
manda mesela ekonomik gelismenin asla kendi bagma bir hedefe
doniismemesi gerektigini de gosterirler, insanlar1 her zaman daha
Ozgiir ve daha mutlu kilmadigini, bazen bizi esyalarin emrine kos-
tugunu da gosterirler.

Boyle gelisiyor benim bakis alanim, er ya da gec doniis vakti
geldiginde ve diktatorliigiin talan ettigi topraklan sulamak gerekti-
ginde bir ise yarayacak olan yarati anahtarlarini ve yoniimii boyle
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buluyorum. Her zaman bir ytkimdan dogan siirgiin, yalmzca acili
deneyimler pay etmez. Bazi kapilari kapatir ama bazilarint da
acar. Bir kefarettir ama aym zamanda bir ozgiirliik ve sorumluluk-
tur. Bir kara yiizii vardir, bir de kizil yiizi.

1979



Latin Amerika'da
Edebiyat ve Kiiltiir Uzerine
On Yaygin Yanhs ya da Yalan

Juan Gelman'a

1. EDEBIYAT YAPMAK KITAP YAZMAKTIR

Yazar kitap yazandir, der dokundugunu pargalayan burjuva diisiin-
cesi. Yaratici eylemlerin boliimlendirilmesi i¢in, duvarlar cekmek-
te ve hendekler kazmakta uzmanlagsmis ideologlar vardir. Bize, bu-
raya kadar roman olur, denir, surasi denemenin siniridir, oradan
sonra siir baslar. Ve 6zellikle sunu karigirmamak gerekir: Burada
edebiyat1 alt tiirlerinden, daha Onemsiz tiirlerden, gazetecilikten,
sarkilardan, sinema, televizyon ve radyo i¢in yazilan senaryolardan
ayiran sinir vardir.

Edebiyat, bununla beraber, eserin nitelikleriyle kazandig: dege-
ri bir tarafa birakirsak, belirli bir kiiltiire katigan yazihi mesajlarin
tamamim kucaklar. Bir makale, sarki sozii ya da senaryo da edebi-
yattir — siradan ya da basarili, yabancilagtiric: ya da dzgiirlestirici
olabilir; bir kitabin da sonug olarak iyi ya da kotii olabilecegi gibi.

Ruh &giitiiciilerinin bu semasinda, Latin Amerika'daki en etkili
ve en iist giizellikteki edebi eserlerin ¢oguna yer yoktur. Kiibal Jo-
se Marti'nin eseri mesela yalnizca gazetede yayimlanmak igin ya-
z1ld1 ve zamanla hem tek bir 4na hem de biitiin bir tarihe ait oldu-
gunu gosterdi. Kendi kusaginin en degerli yazarlarindan biri olan
Arjantinli Rodolfo Walsh eserlerinin biiyiik ¢cogunlugunu gazeteci-
lik alaninda verdi ve roportajlar1 araciligiyla iilkesindeki algaklik-
larin ve umudun yorulmak bilmez tamkligim yapti. Arjantin'deki
diktatorliigiin birinci yilinda Walsh'in diktatorliige yazdigr agik
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mektup giiniimiiz Latin Amerikan tarihine ait biiyiik bir belge duru-
mundadir.

Kendime soruyorum, bu 6rmekleme silsilesinde, acaba Chico
Buarque'nin eserleri yalnizca sarkilar igin yazildiklarindan m1 ede-
bi degerden yoksundurlar. Popiilarite edebiyat diinyasinda bir sug
mudur? Brezilyanin geng sairleri arasinda belki de en iyisi olan
Chico Buarque'nin siirleri sokaklarda mirildanilarak agizdan agza
dolasiyor. Degeri mi azaliyor, itibar1 m diisiiyor? Siir yalmzca ba-
silinca m1 bir geye deger, yiiz tane basilsa bile? Gegen yiizyilin en
iyi Uruguay siiri ~Bartolome Hidalgo'nun ciefito'lari— onlara gitar-
lar da eslik etsinler diye dogdu ve héla baz1 popiiler ozanlarin re-
pertuarlarinda yagsamaya devam ediyor. Mario Benedetti'nin, sarki-
lar i¢in yazilmais siirlerinin basilmak i¢in yazilmis siirlerinden daha
az edebi olduguna inanmadigini ¢ok iyi biliyorum. Juan Gelman'in
tangoyu taklit etmeyen, ¢iinkii onu i¢inde barindiran siirleri tango-
ya doniistiiklerinde degerlerinden higbir sey kaybetmiyorlar. Ayni
sey Nicolas Guillen i¢in de gegerli. Acaba, onun en karakteristik gi-
irsel formiilii son, kaynagim Afrokiiban popiiler miiziginden almi-
yor mu?

Latin Amerika iilkelerinin biiyiikk ¢cogunlugunu kapsayan bu
denli diglayici bir sosyal sistemde biz yazarlar olas: biitiin ifade
‘araglarini kullanmak zorundayiz. Bizi iletisimsizlige mahkim eden
ve kalabaliklara ulagsmamizi zorlagtiran ya da imkénsiz kilan kale-
nin duvarlarinda yariklar agmak, hayal giiciiyle ya da oyunla, her
zaman miimkiindiir. Ikinci Diinya Savas1 yillarinda Alejo Carpenti-
er radyo icin biitiin Kiiba'da ¢ok popiiler olan dramalar yaziyordu
ve giiniimiiz Veneziiellali anlaticilarinin en iyilerinden Salvador
Germendia televizyon dizileri yaziyor. Julio Cortézar'n son kitap-
larindan biri, Fantomas contra las multinacionales, yasanmig bir
olaya dayanan bir kisa 6ykii ve boyle oldugu i¢cin de Meksika'da ki-
osklarda satild1.

Niyetim edebi bir ifade arac1 olarak kitabin degerini reddetme-
nin ¢ok otesinde. Basitge kitabin tekelini sorgulamaya baglamanin
uygun diisebilecegine inaniyorum. Ve bu tavir bizi elimizden tutup
bana yanls gelen ve daha az yaygin olmayan bagka bir goriise go-
tiiriiyor.
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2. KULTUR DEMEK, KITAP VE DIGER SANAT ESERLERININ
URETIMI VE TUKETIMI DEMEKTIR

Cogu zaman bu tanimlama dile getirilmez, ama zimni olarak her
yerde vardir. Saninim, ¢ok eksik kaliyor. ilk olarak, ¢linkii bilimi
dighyor; kiiltiire katki koyan ve kendini sanata adamis entelektiiel-
ler tarafindan sistematik olarak hi¢senen sonsuz bir bilimsel bilgi
alamm dishtyor. Ustelik kiiltiirii endiistri terimlerine indirgiyor; kit-
lesel pazar ele gecirmek igin uluslararas: alanda miikemmel bir bi-
¢imde yapilandirilmus kitle kiiltiirii denilen seyi bilmezden gelerek
liikks mallara ait bir endiistriye indirgiyor. Sonuncu ama en az diger-
leri kadar 6nemlisi: Bu kiiltiir tanimi halk kiiltiiriinde kendiliginden
olusan degerli ifadelerin bulunmadigin varsayiyor.

i1k ihmal, bilimin kiiltiirel ¢aliyma olarak hige sayilmasi, yakin
zaman Latin Amerika tarihinin 15181nda agiklanabilir bir sey degil.
Yetmisli yillarin diktatorlerinden olusan ¢amur deryasi, 6niine yal-
nizca tehlikeli yazarlar, bozguncu tiyatrocular, her seye cevap ye-
tistiren miizisyenleri, itaati reddeden ressamlar ve egitimi 6zgiir
insanlarin yaratisi olarak anlayan 6gretmenleri katmadi. Diktatorler
Ozgiirlestirici bilimsel projelere de saldirdilar. Kendi bakis agilar-
na gore hakl olarak: Sistemin kurbanlar sasirabilirler ama sahiple-
ri asla. Cagdas diinyada teknoloji tekeli iktidarin anahtandir ve La-
tin Amerikal1 diktatorler —cokuluslu sirketlerin siyasi partileri— is-
levlerini yerine getiriyorlar: Ulusal temelli az sayidaki bilimsel
arastirma merkezini de alasag: ettiler; iilkelerimiz sahip tarafindan
kontrol edilen yabanci teknolojiyi tiiketmeye mahkdim olmay1 siir-
diirsiinler diye. Yazarlar gibi, bilim insanlan da asla masum degil-
dirler: Bir bilim yapma bi¢imi vardir ki, yalmzca varligiyla iilkenin
ve halkin diismani bir sistemin sahiplerini suglar.

Ikinci atlamaya gelirsek, kim "kitle kiiltiirii" denilen seyin rad-
yo dinlemek ya da televizyon seyretmek i¢in okuma yazma bilme-
lerine gerek olmayan Latin Amerikal1 kalabaliklarin iizerindeki et-
kisini inkér edebilir? Bu "kitle kiiltiirii" kapitalist diinya iktidarinin
biiyiik merkezlerinde, 6zellikle Birlesik Devletler'de seri olarak iire-
tiliyor ve evrensel dlgekte yagam modelleri yayarak ihrag ediliyor.
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Kiiltiir emperyalizmi egitim araci iizerinden hareket ediyor ama
ozellikle kitle iletisim araglan iizerinden hareket ediyor: Radyo ve
televizyon kanallan ve yiiksek tirajli gazete ve dergiler araciligiyla.
Televizyon hilkkmediyor. Zamanimizin bu ailevi totemi sadik iiyele-
rini bir vaizden bile daha uzun siire boyunca hareketsiz tutuyor ve
hayret verici bir yayginlik ve ikna giiciiyle ideolojiler aktariyor.

Ender istisnalar diginda kitle iletisim araglan en iyilerin —yani
en giicliilerin— yasal zaferinin sonucu olarak diinyanin esitliksiz 6r-
giitlenmesini hakli géstermeye adanmig somiirgeci ve yabancilagti-
ric1 bir kiiltiirii yayiyorlar. Gegmis carpitiliyor ve gerceklik konu-
sunda yalan sdyleniyor. Komiinizme alternatif olarak tiiketimciligi
getiren, sucu bir kahramanlik, vicdansizlif1 erdem, egoizmi dogal
gereksinim olarak yiicelten bir yagam modeli 6neriyor. Paylasmak
degil yangmak Ogretiliyor: Tanmimlanan ve dayatilan diinyada in-
sanlar otomobillerine aitler, kiiltiir bir hap gibi tiiketilir, ama yara-
tilmaz. Bu da bir kiiltiir, bir feragat kiiltiirii; gercek ihtiyaglan giz-
lemek icin yapay ihtiyaglar yaratryor. Sanirim, kimse etkisinin ge-
nigligini reddedemez. Ama yine de sormak gerek: Bu, onu aktaran
araglanin sucu mu? Televizyon kétii, kitaplar iyi mi? Acaba bize
kendimizi kii¢iik gérmeyi ve tarihi yaratmak yerine tarihi kabul et-
meyi 0greten kitaplar da ¢ok fazla degil mi?

Ugiincii ihmale gelince, Rio de la Plata'dan bazi 6rnekler bana
aciklayici geliyor. Arjantinli askerler 76 Marti'nda iktidan yeniden
ele gecirdiklerinde iletigim araglar i¢in yeni normlar yayimlamak-
ta cok hizli davrandilar. Yeni sansiir yasasi, diger pek ¢ok seyin ara-
sinda, herhangi bir konu hakkinda sokak roportajlarinin ve uzman
olmayan kimselerin goriiglerinin yayimlanmasini da yasakliyordu.
Oyleyse, iktidarin tekeli soziin tekelini de dayatiyordu ve "siradan
vatandas” denilenleri de sessizlige zorluyordu. Bu, 6zel miilkiyetin
tanrilagtinlmasiydi ve yine dyle: Yalmzca fabrikalarn, topragin,
evlerin, hayvanlann hatta insanlarin sahipleri yoktu, konularin da
sahipleri vardi. Kirlarda ve sokaklarda yagayan halk kiiltiirii her za-
man "uzman olmayan kimselerin goriisleri"dir. Baz1 aydinlar buna
omuz silktiler ama diktatorliikler bunu yasakladiklarinda yanilmi-
yorlardi.

Uruguay'da mesela, kiiltiirel bask: son yillarda neredeyse biitiin
gazete ve dergileri kapatmakla, engizisyon ateslerindekitaplar yak-
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makla ya da kiyilmis kagit olarak sasmak igin biitiin kitaplan 6giit-
mekle, sayisiz biliminsanin ve profesyonel sanat¢iy: siirgiine, ce-
zaevine ya da bilinmeyen mezarlara mahkiim etmekle yetinmedi.
Diktatorliik ayni zamanda toplantilary, insanlar arasindaki her tiirlii
bulugma, diyalog ve tartigma firsatim1 da yasakladi; duvarlarin te-
mizlenmesi konusundaki takintisi da tesadiifi degil. Cezaevi gibi is-
letilen iilkelerde duvariarda yazilar ya daresimler 1g1ldamaz. Duvar
yoksullarin matbaasidir: Risk alarak, gizlice, bir anligina, diinyanin
unutulmuslarina ve yoksullarina hizmet veren bir iletisim araci. |

3. HALK KULTURU T1iPIK GELENEKLERDE YATAR

Egemen ideolojinin bakis agisina gore folklor sempatik ve fazla
onemli olmayan bir seydir ama "zanaat" "sanat"in kutsal mekanina
gectigi anda bu babacan sempatinin maskesi kalkar ve diipediiz hor
gorme agiga cikar. 1977'de Perulu ressam Fernando Szyszlo Ulusal
Kiiltir Komisyonu'nu gikayet etti ¢iinkii Sao Paulo Bienali'ne Pe-
ru'yu temsilen bir el sanatlan sergisi gonderilmisti. Bir yil 6nce Jo-
aquin Lopez Antay'in bir mihrap bezemesi ulusal 6diilii kazaninca
skandal patlamist1. Plastik Sanatgilar Birligi en atesli protestosunu
yapt1 ve bu hikdyeden sonra boliindii. Panama'da, bazi melezlerin
ve San Blas Adasi'ndan bazi yerli kokenlilerin renkli kumaglarinin
bu iilkede, o zamanin en iyi sanatsal eserleri arasinda yer almayi
hak ettiklerini diisiindiigiimii soyledigimde, birden fazla sovale res-
samnn suratinin asitimasima yol agmistim.

Ama sistem agik: En azindan teoride kimse halkin uzman pro-
fesyonellerin yarattig kiiltiirii tiiketmeye hakki oldugunu reddetmi-
yor; pratikte bu tiiketim "kitle kiiltiirii" denen seyin kaba iiriinleriy-
le kisitlansa da. Halkin yaratic1 giiciine gelince, yerini bildigi siire-
ce fena sayillmaz. Az ¢ok egzotik birkag arketip, goriilesi giysiler,
kendisini tekrar eden ve bir anlama gelmeyen bir dil: "Halka ait"
olan "pitoresk" olandir. Turizmin biraktif1 dovizler vicdana kars:
her tiirlii yiikiin cezasin1 ddemeye fazlasiyla yeter. Dondurulup tiit-
siilenmis bir bellek ve kartondan bir kimlik dekor olusturuyor ve
kimseyi giicendirmiyor.

Ama, Popol Vuh'u ele alahm mesela, Mayalarin bu kutsal kita-
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b1 neden tarihgilerin ve antropologlarin kitapliklarinin ¢ok uzagin-
da kalmaya devam ediyor? Maya-Kise halki tarafindan antik ¢ag
boyunca olugturulan bu biiyiik anonim ve kolektif eser yalmzca La-
tin Amerika'nin yazinsal zirvelerinden biri olmay: siirdiirmiiyor;
Guatemala toplumunun yerli cogunlugu i¢in ayn1 zamanda keskin
ve giizel bir hanger, ciinkii igerdigi efsaneler onlarn yaratan halkin
agzinda ve belleginde yagsamay: siirdiiriiyor. Dort buguk yiizyillik
asagilamanin sonunda, bu halk yiik hayvanlarina 6zgii bir yagsamin
acisin c¢ekiyor. Kavga zamanimi ve kendini begenen aggozliilerin
cezasinl haber veren kutsal efsaneler Guatemala yerlilerine insan
olduklarini, onlan kullanan ve agsagilayan toplumdan ¢ok daha uzun
bir tarihe sahip olduklarini hatirlatiyor ve bu yiizden her giin yeni-
den doguyorlar.

Aslinda biitiin toplumun kiiltiiriinden olusan egemen sinifin
kiiltiirii kendi inkérini igeriyor. Karninda, ayn1 zamanda, bir araya
getirilmig uzun bir mirasin bellegini ve farkli bir kiiltiiriin kehaneti
olan olas1 bir kiiltiiriin embriyonunu tastyor.

Bazi Latin Amerikan bolgelerinde halka dayanan ¢ok eski kok-
leri olan bu ulusal otantik kiiltiir, egemen Kkiiltiiriin indirgenmis bir
yeniden iiretimi iglevi gérmiiyor. Tam aksine, yaratic1 hayal giicii-
niin neredeyse tamamen yoklugu egemen kiiltiiriin temel nitelikle-
rinden birini olusgturuyor. Egemenlik altinda bir kiiltiir gibi davra-
niyor c¢iinkii onu iireten sinif kopyaci, vekil bir burjuvazi, disaridan
egemenlik altinda ve halk kiiltiiriiyle iligkisi demagojiden Gteye
gitmiyor. Eger Veneziiella'da ulusal yemek, kara fasulye, iizerinde
beans sozciigii basili paketlerde Birlesik Devletler'den ithal edili-
yorsa, insan Veneziiellali gocuklarin kendi tarihlerini bilmemesine
sastrabilir mi? Yakin zamandaki bir anketin sonuglarina gore, Ve-
neziiellali ¢gocuklarin ezici ¢ogunlugu Guaicaipuro'nun bir televiz-
yon kahramani oldugunu saniyorlar ve iilkelerinin Ispanyol isgali-
ne kars1 savasan yerli kahramaninin adinin Guaicaipuro oldugunu
bilmiyorlar.

Ama bir taraftan egemen kiiltiir bilgi dagitirken —ya da daha
dogrusu cehalet dagitirken— eszamanl olarak bir bagka kiiltiir, is-
yanci bir kiiltiir, sessizlife mahkiim edilmis genis yiginlarin yarati
ve kavrama kapasitesini zincirlerinden kurtariyor. Bu kurtulus kiil-
tiirii gecmisten beslenir ama orada son bulmaz. Zamammizin La-
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tin Amerikalilarina yeni katilim, iletisim ve bulusma mekanlan a¢-
ma yetisindeki bu kolektif kimlik simgelerinin bazilar1 ¢ok uzak-
tan geliyor ama tarihin riizgarninin onlar1 hareket ettirdigi 6lgiide
yastyorlar.

Halk kiiltiirii yalnizca, baz1 durumlarda siiphe gotiiriir yerli
kokleri olan tipik geleneklerden ibaret degildir. Bizim kiiltiirel
kimligimizin kurtulusu gaucho pantolonu yerine sonugta Rio de la
Plata'ya ¢ok kisa bir siire 6nce Kirun Savasi zamaninda Ingilizle-
rin pazar sikintilar1 nedeniyle gelen kovboy pantolonu giymekte
degildir. Yakin zamandaki bir calismasinda Carlos Monsivais, res-
mi Meksika'nin simgesi sarkic1 Jorge Negrete'nin Gene Autry ve
Roy Rogers stilinde bir "sarkici cow-boy" uyarlamas: oldugunu
cok giizel agikliyor. En derinde ¢atisan degerler sistemi, formalite-
ler degil. Gergek halk kiiltiirii halkin koruyup yarartigi kimlik sim-
gelerinden olusan karmasik bir sistemden bagka nedir? Bu yarat-
c1 boyutu reddedilince, onu miizeye gonderiyorlar.

4. YAZAR UYGARLASTIRICI BIR MISYONU YERINE GETIRIR

Yazarin meslegine dinsel bir itibar atfeden ve ayricaliklar talep
eden peygamberligi, Latin Amerika'da romantik gelenek ve kitabi
bir uygarhk hazinesi olarak kutsayan liberal ideolojiyle aym ¢izgi-
den gelir. Yazan, yayimlayan ve ailesinden olmayan bir okur edinen
herhangi biri kendisini se¢ilmis hisseder. Bu ayn1 zamanda kiiltiirel
sOmiirgeciligin bir yansimasidir ve Avrupa merkezli bir diinya go-
riisiiniin sonucudur. "Barbar topraklarda dogsak da biz Avrupa'y1z."
"Bize benzeyenler kiiltiirliidiir." "Geligmis olmak bizim gibi olmak-
tir." Kiiltiir akademik 6grenimle ya da kisisel yetenekle 6zdeslesti-
rilir, yukaridan ve disaridan gelen "uygarlik” asagidan ve igerden
gelen "barbarlifa” kars1 durur.

Gegen yiizyilin etkili bir yazarn, Domingo Faustino Sarmiento
Buenos Aires'in isyan eden bolgelere kars yiiriittiigii yok etme sa-
vagim "ya uygarlik ya barbarlik” slogamiyla kutsamisti. Celigki gii-
niimiize kadar siiriiyor ve zarar vermeye devam ediyor: Uygarlik,
ithal edilen kiiltiir, barbarliga, ulusal kiiltiire kars1. Uygarlik, azinh-
gn kiiltiirii, barbarlifa, 6tekilerin cehaletine karsu.
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Bu kiiltiirel kendini begenmislik, egemen siniflar ve zengin iil-
kelerin baz1 sinif ve iilkelerin digerlerini somiirmesini hakl goster-
mek i¢in uydurduklan bahaneler sistemiyle biitiinlegir. Ayn1 za-
manda toplumsal igbdliimiiniin sonucudur. Aslinda insanlan kafa-
lara indirgeyen kafa iscileri (entelektiieller) ifadesi kadar insanlar
ellere indirgeyen kol ig¢ileri ifadesi de insanlik durumunun aym ki-
rilmasinin sonucudur. Kapitalist gelisim oziirliiler yaratir.

Bu arada, Partenon'dan miras kalan somut pariltilarin vérisleri
olduklarina inananlar vardir: Yazar kiiltiir "bahgeder”; digerleriyle
onlardan her giin aldigimi onlara geri sunarak konusmaz; yalnzca
digerlerine gergegi, genelde de kolektif degerbilmezlik yiiziinden
kadri bilinmeyen bir iyilik olarak aktarir. Arka planda, yetenegin bu
aristokratlan kitle kiiltiirii denilen zimni felsefeyi paylagirlar; bu da
sOyle ozetlenebilir: "Halk bok yiyor, ¢iinkii hosuna gidiyor."

Ayni tavir, sanirim, her ne kadar vicdanlar itiraf etmelerini en-
gellese de, is¢iler i¢in sanki isciler bir grup zeka oziirliiymiis gibi
sematik ve indirgemeci bir edebiyat yazan bazi kiiciik burjuva ya-
zarlarda da vardir. Lenin "igciler i¢in edebiyat"la alay ediyordu.
Tolstoy'a, Dostoyevski'ye ve Pugkin'e hayranlik duyuyor, onlari
zevkle okuyordu ve is¢ilerin de onun deyisiyle "herkes i¢in edebi-
yat"a ulagmasin1 gerekli goriiyordu; gergeklige dair bilgilerini ve
elestirel bilinglerini zenginlestirecek bir arag¢ olarak edebiyattan
bahsediyordu. Lenin, "ig¢ilere fabrikalardaki yasamdan bahsetme-
nin, onlarin yillardan beri zaten bildigi bir seyi anlatip durmanin
yeterli oldugunu diisiinen" merhametli entelektiiellerle de alay edi-
yordu. Bu tekrarci ve sevimsiz babacan tavir yalnizca "toplumsal
gercekei” pek ¢cok romanda bol bol karsimiza ¢ikmiyor, aym za-
manda Latin Amerikan solunun pek ¢ok politik belgesinde, gazete-
lerinde ve brosiirlerinde de var ve gérdiigiim kadariyla diger bolge-
lerin solunda da bdyle iktidarin ya da rahatlifin yanindan séylem-
lere ¢ok sik rastlamyor.

Halkin seviyesine "inmeyi" reddeden giizelligin tekelcileri ve
halkla iletisim kurmak icin bu seviyeye "inmeyi" amaglayan iyi ni-
yetliler arasindaki polemigin sahte olduguna inaniyorum. iki taraf
da aym fikirde: Tepeden hareket ediyorlar ve bilmeyenleri kiiciik
goriiyorlar.
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5. GERGEK BIR DEMOKRASI YAZARLARIN VE SANATCILARIN
IFADE OZGURLUGUNU GARANT! EDENDIR

Liberal diisiincenin tipik iiriinii olan bu bakis, yazarlar ve sanatgi-
lan diinyanin sikintilan ve firtinalarinin digina yerlestirir. Sairlerin
kaderi i¢in kaygilamir ama tomna iscilerinin, daktilocularin, duvarci-
larin ya da ¢iftliklerdeki tarun is¢ilerinin kaderini gormezden gelir.
Sonug olarak, yapisal sansiiriin varhgim alabildigine gérmezden ge-
len durumsal sansiirlere kars:1 6fkeli protestolar duyulur. Yazarlarin
yasaklanmasi, 6ldiiriilmesi, cezaevine ya da gukurlara atilmas, kii-
tiiphanelerin yagmalanmasi, gazetelerin kapatilmasi, kitaplarin ya-
kilmas: sanki igsizlerden, umutsuzlardan ve lanetlilerden biiyiiyen
bir orduyu ¢izginin disinda tutmak i¢in siddet uygulamaktan bagka
caresi olmayan bir sistemin igleyisinin dramatik sonuglar degil de
bir "suistimal"mis, bir "agin gii¢ kullanma"ymas, "keyfi davranis-
lar"mug gibi mahkdm edilir.

Uluslararas1 Caligma Orgiitii'niin bir raporu birkag y1l 6nce La-
tin Amerika'da "agir yoksulluk kosullarinda”" yasayan yiiz on mil-
yon insamin oldugunu belirtiyordu. Ozgiirce dolagimda olsalar bile,
dergilere ve kitaplara ulagsmalarn yasaklanarak, kalabalik bir kitleye
yapisal bir sansiir uygulanmiyor mu? Bizim toplumlarimizda ayr-
calikh bir azinlifa ifade ve yarati 6zgiirliigii sunarken geri kalanla-
rin agizlarim ve gozlerini kapatan sansiir yapisal bir sansiir degil mi?

Su son yillarda pek ¢ok Latin Amerika iilkesinde iktidarin aske-
rilesmesi kiiltiiriin de hizli bir bi¢cimde askerilesmesini getirdi. Dik-
tatorliiklerin "irrasyonel” siddeti hi¢ de irrasyonel degil: Diktator-
liik diktator demek degil, yalnizca sosyal ve politik tansiyonun pat-
lamasina 6nceden hazirlanmak igin gerekeni yapan sistemin kendi-
si. Bu olgu gercevesinde, bazi yazarlar, sanatgilar ve bilim insanla-
n biiyiik ¢ogunlugun mutsuzlugunu paylasirlar. Edebiyat masum
degildir, sanat masum degildir, bilim masum degildir. Aym: zaman-
da cellatlar kutsayan ya da onlarin 6niinde sug ortag bir sessizligi
koruyan entelektiieller vardir.

Sorumsuzluk ayricahigini talep eden yazarlarin ve sanatgilarin
sayis1 ¢ok fazla. Tarihten ve toplumsal miicadeleden ayn tutulunca
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kiiltiirel islev metafizik bir sey olur: Kitaplar ve tablolar, kulagina
cinlerin, seytanlarin ve hayaletlerin iifledigi se¢ilmis olanin aracili-
g1yla meydan gelirler. Sanatgi, bu yiizden bir dokunulmazlik beya-
niyla dogar.

Soyle denir mesela: "Jorge Luis Borges Arjantin halkinin embe-
sil oldugunu diisiiniir, siyahlarin bir alt irk oldugunu ve kotii koktu-
gunu, yerlilerin, gaucho'larin ve Vietnamhlarin o katliamlar1 hak
ettiklerini, Pinochet ve Videla'min kihi¢larimin kisa kaldigini diisii-
niir. Ah! Ama Borges'in edebiyat1 ¢cok baskadir" Bununla beraber,
halki asagilamasi, ge¢misin —atalarinin ge¢misinin— daha iyi oldu-
gu diisiincesi ve kaderci hayat goriisii bu adamin kitaplarinda da
vardir; tipki agiklamalarinda oldugu gibi. Mesela 1976 Agustosu'n-
da soyle demistir: "Ozgiir irade ve 6zgiirliik zorunlu illiizyonlardir"
ve "Demokrasi devletin kotiiye kullanilmasidir.” Bu yazarin eserin-
de, aciklanamaz ve degistirilemez bir evrensel diizen insanlifin is-
tenciyle kaprisli bir oyun oynar; parlak bir eserdir siiphesiz: Bu
eserde hayat bir labirenttir; sonsuz bir kiitiiphanede bizi hicbir yere
gotiiren bir labirenttir. Ozet olarak bize nostalji icin izin verilir:
Umut i¢in asla. Onun insanlik hakkindaki goriisii, kendini ebedi sa-
yarak insani tarihten ve 6zgiirliikten tiimiiyle koparmay1 amaglayan
bir sistemle celisiyor mu gercekten?

6. LATIN AMERIKA KULTURUNDEN BAHSEDILEMEZ,
CUNKU LATIN AMERIKA COGRAF! BIR GERGEKLIKTEN
BASKA BIR SEY DEGILDIR

Cografi gerceklikten bagka bir sey degil mi? Yine de hareket edi-
yor. Bazen ¢ok kiigiik olaylarda, Latin Amerika her giin celiskile-
riyle beraber ortak yanlarini da agiga vuruyor; biz Latin Amerikali-
lar ortak bir mekani paylasiyoruz, sadece haritada degil iistelik. Ge-
¢en yiizyilin baglarinda onu birlestirmek isteyen kahramanlar da,
hiikmetmek i¢in onu siirekli kirilmalarla bolen etkili imparatorluk
da bunu ¢ok iyi biliyorlardi. Bugiin islerini Latin Amerika dl¢egin-
de planlayan ve entegrasyon mekanizmalarim ¢ikarlar1 dogrultu-
sunda yonlendiren ¢okuluslu sirketler de bunu ¢ok iyi biliyorlar.
Latin Amerika'da farkli kokenleri olan, degisik karakterli ve de-
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rin esitliksiz gelisim seviyelerine sahip toplumlarin bir arada oldu-
gu gercek. Bos bir soyutlamadan bahsetmeden "kiiltiir"den bahse-
dilemeyecegi gibi ayn1 anlamda bir "Latin Amerika Kkiiltiirii"nden
de bahsedilemez. Ama ortak bir ¢erceve bizim topraklarimizda fo-
kurdayan diisman ya da birbirini biitiinleyen sonsuz kiiltiirii koru-
ma altina ahyor. Celigki ve karsilasma mekan1 Latin Amerika, kor-
ku ve ozgiirliik kiiltiirleri arasinda, bizi reddeden ve bizi doguran
kiiltiirler arasinda bir savag meydanm sunuyor. Bu ortak cergeve, bu
ortak mekan, bu ortak savag alam tarihsel. Ge¢misten geliyor, bu-
giinden besleniyor ve gereksinim ve umut olarak gelecek zamanlar-
da tasavvur ediliyor. Direnerek hayatta kalds; kimliklerimizi gizle-
mek icin farklihklarimizin altini ¢izen aym ¢ikar ¢evreleri yiiziin-
den pek ¢ok kere ac1 ¢cekmis ya da pargalanmis olsa bile.

Bizim ¢eligkili Latin Amerikali kimligimize ¢ok az benzese de,
Franco'nun dliimiinden sonraispanya'nin deneyimi konuyu daha iyi
anlamamiza yardim edebilir. Bu son yillar Ispanyol devletinin birli-
ginin ¢ok derin ulusal geligkiler gizledigini ortaya ¢ikardi. Uzun bir
tarihe sahip olan ve pek ¢ok kere kanla ve atesle bogulan bu ¢eligki-
ler su andatamamen patlamig durumda. Ispanya simdi 6zerk bolge-
ler ve devletin temelden yeniden yapilandirilmasi iizerine verimli
bir tartigma donemini yastyor. Bazi ulusal kimliklerin digerleri tara-
findan asagilanmasini, bazi kiiltiirlerin digerlerini baski altina al-
masini destekleyebilecek ulusiistii mesru bir birlik yok. Kabul, ilk
bakista bir Brezilyal ile bir Bolivyali, bir Meksikali ile bir Urugu-
ayh ¢ok az benziyorlar. Ama Ispanya'nin yeni politik gergekligi Is-
panya'da da bir Katalan ile bir Kastilyali, bir Bask ile bir Endiiliis ya
da Galigyah arasinda daha az derin olmayan farklhiliklar1 —koken,

_ gelenek ve hatta dil farklihklarini— giin 15181na ¢ikarda.

Bizi birlestiren seylerden yola ¢ikan, bizi olusturan sayisiz ulu-
sal kimlige saygi temeline dayanan bir Latin Amerika, her seyden
once gerceklestirmemiz gereken bir gorevdir. Bizim ekonomileri-
miz digariya dogru yonlendirilmistir, hizmet islevi goriirler; kiiltiir-
lerimizin zirveleri de hala Avrupa bagkentlerindedir, mesela bir Pa-
raguay romaninin Veneziiella'da degerli kabul edilmesi i¢in orada-
ki edebiyat giimriik¢iilerinin olumlu fikirlerini belirtmeleri gerekir.

fzin verildiginde, bizim en has, baglantisiz kiiltiirlerimiz kendi
aralarinda gayet kolay iliski kuruyorlar. Pek ¢ok neden ve gizem bi-
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ze biitiin diinyanin ve biitiin kiiltiirlerin yiizyillar boyunca karismak
ve olmak i¢in randevulagtiklan biiyiik bir vatanin pargaciklan ol-
dugumuzu hissettiriyor. Irklarin, koklerin ve istatistiksel farklilik-
larin ¢ok oOtesinde, Meksika ya da Ekvador'un kiiltiirel hazinesi,
Uruguay ve Arjantin'inkiyle de ilintilidir, ¢iinkii giincel ger¢ekligin
sundugu ¢atigmalar karsisinda birbirlerine cevap anahtarlar sunar-
lar. Haiti'deki siyah kiiltiirii Guatemala'daki yerli kiiltiiriine uzak
degil; ciinkii her ikisinde de ortak bir zamana, ortak bir mekéna ve
ortak bir tarihsel drama akan halklar beslenebilecekleri damarlar
bulabilirler. Hangi hispanoamerikan Guimaraes Rosa, Drummond
de Andrade ya da Ferreira Gullar'da kendisine ait bir yiirek atig1 his-
setmez? Hangi Brezilyali Carpentier'in, Cortdzar'in ya da Rulfo'
nun bir bi¢imde kendisine ait oldugunu hissetmez? Kiiba ve Nika-
ragua devrimleri hi¢bir Latin Amerikal icin disanda degildi. Sili
trajedisi hepimizin, biitiin Latin Amerikalilarin gogsiinde bir yara
acti. Derimiz ne renk olursa olsun, hangi dili konusursak konugalim
hepimiz aym katmerli topragin farkli camurlarindan degil miyiz?

7. YENI LATIN AMERIKAN EDEBIYATININ EN BUYUK ISLEVi
BIR USLUP YARATMASIDIR

Romantik roman bozuntular, ne mutlu ki, geride kalds; sehirlerde
ve sehirler i¢in yazilan "yerlici" yazarlarin himayeperverligi ve ya-
lanci "yerlicilik" geride kaldi. Son yirmi-otuz yilda Latin Amerikan
edebiyati, orta simfin baz1 geng kesimlerinde palazlanan ve kiiltii-
rel planda da politik planda oldugu kadar 1srarla 6ne ¢ikan yeni bir
gergeklik bilincini yansitti.

Kabukla 6zii kanigtirmakta uzman olanlar bize soyle diyor: "Bu,
tislubun devrimidir. Yeni Latin Amerikan romaninin gergek kahra-
mani iisluptur.” Sesler mi yankilar1 m1? Yiiksek kiiltiirel bigkinin
modalan bizim topraklarimiza her zamanki gibi ge¢ geliyorlar ve
geldiklerinde de artik onlara orijinallerinin merkezlerinfle ¢ok az il-
gi gosteriliyor. Edebiyatin Pierre Cardin'leri Paris'te teoriyi kesfet-
tiler, daha dogrusu yeniden dirilttiler, ¢iinkii epey eskidir; kopyaci-
lar1 da onu elestirel igerigine el koymak i¢in acil olarak Latin Ame-
rikan edebiyatina uyguladilar. Ama iislup bir alettir, melodi degil;
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yeni Latin Amerikan anlatisinin gergek kahramanlar1 da zamirler
ve sifatlar degil, etten ve kemikten kadinlar ve adamlardr.

S6z kaybettigi onuru hi¢ kuskusuz bir sentaks devrimi aracili-
g1yla geri kazanacak degil. Sistem dilin icerigini bosaltiyor; teknik
bir manevra zevki i¢in degil, daha kolay egemen olmak igin insan-
lar1 izole etmesi gerektiginden. Dil iletigimi icerir ve bu yiizden in-
san iligkilerini korkuya, giivensizlige, rekabete ve tiikketime indirge-
yen bir sistemde tehlikeli olur.

Estetik planda edebiyatin katiksiz bir havai figek gosterisine in-
dirgenmesi, bigim olarak politik alanda demokrasiyi se¢im zanne-
denlerinkine denk bir kiiltiire karsilik gelir; ekonomik gelismenin
bir toplumun tek ve nihai amaci olduguna inanan teknokratlarinki-
ne benzer bir bicimde de araglarin ve amagclarin karigtirildigini gos-
terir.

8. LATIN AMERIKA'NIN TASKIN BIR DOGASI VAR;
EDEBIYATI DA BU YOZDEN BAROKTUR

Konuya barok iizerine yapilan binbir teoriyi tartimak igin gelme-
dik. Bu etiket Rembrandt ve Rubens gibi birbirinin tam zitt1 res-
samlara ve tek ortak noktalar1 ayni iilkede dogmak olan Alejo Car-
pentier ve Severo Sarduy gibi yazarlara yapistirildi.

Ortak bir adlandirma imkénsiz. Herkes baroku kendine gore an-
liyor. Bazilar igin terim belirli stilleri tanimliyor; bazilar i¢in sanat
tarihinde bir donem. Kesin olan tek sey su: Her teorisyen kelimenin
arkasinda 6nceden koydugu seyi buluyor.

Birka¢ yil 6nce yaymmlanan bir denemede, Kiibali Leonardo
Acosta tiimiiyle hakl olarak, tiim diger kadercilik tiirleri gibi kabul
edilmez olan ve barok stilin Latin Amerika'nin tagkin dogasina denk
diistiigiinii soyleyen "stilistik kadercilik"e kars1 ¢ikiyordu. Acosta,
barokun Amerikan topraklarina sémiirgeci ithalin bir iiriinii olarak,
hig de tagkin bir dogasi olmayan Kastilya'nin kurak topraklarindan
geldigini belirtiyordu.

Bize, Latin Amerika edebiyat1 baroktur, ¢iinkii ormanin dilinde
konusuyor deniyor — sanki biiyiik metropoller, genis ¢oller, stepler,
siradaglar ve pampalarla dolu bir bolge igin tek olasi dil ormanin
diliymis gibi, sanki gercekten ormanin dili diye bir sey varmig gibi.
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Horacio Quiroga'nm ¢iplak anlatilari, yoksa Alto Parana ormaninin
dilini konusmuyor muydu? Ya Afrika ormanlarindaki koylerde ya-
ratilan, barokla higbir ilgileri olmayan stilistik maskeler?

Barok stil denilen sey bir klisedir, biitiin kliseler kadar yanlistir;
bol yaprakli bir dili ima eder ve bir Latin Amerikaromaninin iyi ol-
mak i¢in ¢ok sayfali olmasi ve ¢ok sayfalar boyunca kat kat agilma-
s1 gerektigi yaygin diisiincesini olumlar. Bu kadar keyfi bir kriter en
iyi yazarlarindan ¢ogunu Latin Amerika edebiyatinin diginda bira-
kird;; mesela diizyazinin ¢iplak ve tutumlu adami Juan Rulfo'yu:
Diinyanin en iyi anlat1 yazarlarindan Juan Rulfo'nun biitiin eserleri
li¢ yiiz sayfadan az tutar.

Bir bagka biiyiik Latin Amerikali romanci, Alejo Carpentier "ba-
rok" ifadesini diger yazarlarin dagdagal bos sozlerinden ¢ok farklh
bir anlamda kullandi. Carpentier i¢in barok, bizim topraklarimzda
"biiyiilii gercekgiligi” yaratan kiiltiirlerin ve stillerin karigiminin bir
sonucuydu, digaridan bakip bizi egzotik iilke tanimina sikigtiran s6-
miirgeci bakistan ¢ok uzak, orijinal ve yasamsal bir anlam vardi.
Carpentier'in eserlerinde, onun barok olarak nitelendirdigi stil ger-
¢ekligin adin1 koyuyor ve onu yeniden kesfediyor ama Severo Sar-
duy gibi digerlerinde barok stil gercekligi maskeler. Carpentier'i,
Lezama Lima'y1, Guimares Rosa'yi, Jorge Enrique Adoum'u okur-
ken kisi stilin karmagikliginin tam olarak diinyanin karmagikliini
acikladig1 yargisina ve duygusuna kapilir; ve "bunun” bagka bir bi-
cimde soylenemeyecegi duygusuna. Tersi durumlar da sayisizdir,
bazi eserlerde imge yoksulu ama 6zenti bezemelerle doldurulmusg
stilin karmasiklig1, sanat¢inin agiklik karsisindaki panigini gizler:
Sozler ¢iplak kalirsa umarsiz aptalliklar ortaya cikar.

Stil kadercileri barokun Latin Amerika'nin dili olduguna ikna
olmamiz isterler; sanki bu kadar diinyay: barindiran bir diinya i¢in
tek bir olasi dil olabilirmis gibi. Nihayetinde, pohpohlama uzman-
larinin satafath stillerini izleyerek yazdiklari eserlerin sikiciligina
iist diizey bir estetik kilif uydurmay1 amaclarlar. Bos s6zler doganin
hizmetinde ¢alismaz, sistemin hizmetinde ¢alisir: Ona kiliflar su-
nar. Bu yiizden bir iilke ne kadar yoksulsa edebiyati da o kadar gos-
terigli, o kadar alengirli olmak zorundadir; sanki halkin diyetindeki
kaloriler ne kadar eksikse gergeklige sirtin1 donmiig aydinlarin eser-
lerindeki kelimeler o kadar ¢ok olmaliymis gibi.
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9. POLITIK EDEBIYAT POLITIK KONULARDAN BAHSEDER;
TOPLUMSAL EDEBIYAT TOPLUMSAL KONULARDAN

1yi de, politik ya da toplumsal olmayan herhangi bir edebiyat var
mi acaba? Hepsi toplumsaldir, ¢iinkii insan toplumuna aittirler ve
ayni1 zamanda hepsi politiktir; basili bir s6z her zaman —yazar: iste-
sin ya da istemesin, bilsin ya da bilmesin— kamusal yasama bir ka-
tilim i¢erdigi olgiide politiktir.

Yazili mesaj sirf varoluguyla bile "se¢im" yapar: Digerlerine y6-
neltildigi zaman, kaginilmaz olarak toplum ve iktidar iligkilerinde
bir yer alir, taraf tutar. Ozgiirlestirici ya da yabancilastirici igerigi
hicbir durumda konusu tarafindan belirlenmez. En politik ya da po-
litik degisim siirecleriyle en baglasik edebiyat, politikay: en az ad-
landirma ihtiyaci duyan olabilir; tipki en acimasiz sosyal siddetin
de kendisini illaki bomba ya da kursunlarla gosteren olmadig: gibi.

Diinyanin en devrimci niyetiyle "toplumsal ve sosyal konular"
iizerine yazilmig kitaplar, makaleler, sarkilar ve bildiriler sik sik
onlara esin veren iyi niyetin hedefledigi etkiyi yaratmazlar. Bazen
istemeden kars1 ¢itkmay1 amagladiklari sistemi hakh ¢ikarirlar. Hal-
ka anlayistan yoksunmus, hayal giicii kitmis gibi yaklasanlar baski-
cilarin iirettigi halk imajim onaylarlar; sikici ciimlelerden kurulu
bir dil kullananlar, tek boyutlu tipler yaratanlar, korkusuz, geligki-
siz, siiphesiz tipler yaratanlar, her 6ykiide ya da romanda yazarin
dediklerini mekanik olarak uygulayan kartondan tipler yaratanlar
savagtiklarim1 syledikleri sistemi kutsarlar. Sistem, par¢alamada
uzman degil mi? Ruhu ¢ogaltmak yerine onu buran bir edebiyat, ne
kadar militan diye adlandirilirsa adlandirilsin agik bir bigimde her
giin insanlikk durumunun zenginligini ve ¢esitliligini tekrar tekrar
kesen bir sosyal diizene hizmet eder. Daha az rastlanmayan baska
durumlarda da, iletisim ve aktarma denemesi daha bastan basarisiz-
lifa ugrar, eger daha baglarken ikna olmus bir kitleye bu kitlenin
duymay1 bekledigi seyi, bildik dilde soylemeye yonelinirse: Ne ka-
dar devrimci olmay1 amaglarsa amagclasin, beslenmeyen bu edebi-
yat neticede konformist olacaktir. Agka getirmeyi amaglasa da uy-
ku getirir. Kalabaliklara hitap ettigini sdyler ama aynayla konusur.
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Edebiyatin, konusu ne olursa olsun, gerc¢ekligin ¢oklu boyutla-
riyla aciklanmasina katkida bulundugu, bir bigimde kolektif kimli-
gi besledigi ya da toplumu yaratan bellegi ortaya ¢ikardig siirece
oOzgiirlestirici bir politik anlama sahip olabilecegine inaniyorum.
Bu bakis agisindan, bir agk siiri, politik olarak tiinellerdeki maden-
cilerin ya da muz plantasyonlarindaki is¢ilerin somiiriisiinii anlatan
bir romandan daha verimli olabilir.

En iist diizey Latin Amerikan edebiyatindan sayisiz mek bulu-
nabilir. Kisa siire nce yayimlanan bir galismada Pedro Orgambide,
Pablo Neruda'nin Canto General'inin goriiniiste daha az politik olan
eserleri arasinda en politigi oldugu konusunda siiphe ettigini soylii-
yordu. Bana siiphesinde ¢ok hakliymis gibi geliyor. Pablo Neruda'
nin siirleri, baz1 sayfalarinda bazi diktatorleri ve United Fruit Com-
pany'nin uyguladig1 siddeti ortaya doktiigii Alturas de Machu Picc-
hu'da en biiyiik etkiye ve derinlige ulasir. Bana gore Miguel Angel
Asturias'in Weekend en Guatemala'st 1954 katliaminin ve isgalinin
yarattig1 sonsuz 6fkeyle yazilmistir, biitiin eserlerinde en agik poli-
tik konuya sahip olandir ama politik olarak en etkisizidir. El libro
de Manuel'i Julio Cortazar'in en baglasik eseri olarak kabul eden,
neredeyse herkesin hemfikir oldugu goriisli paylasmiyorum; ayni
bigcimde Gabriel Garcia Marquez'in Yiizyillik Yalmzlik', bu biiyiik
romanda politika birinci planda goriinmese de bana Bagkan Baba-
nuzin Sonbaharindan politik anlamda ¢ok daha zengin geliyor.

10. EN 1Yl DURUMDA, EDEBIYAT GERCEKLIGI
YORUMLAYABILIR AMA DEGISTIREMEZ.

Gergekligi yorumlarken, yeniden kesfederken edebiyat onu tani-
mamiza yardim eder. Ve gergekligi tanimak onu degistirmeye bas-
lamak i¢in gereken ilk adimdir. Gergeklik bilincinin derinlesmesin-
den baslayarak gelismeyen toplumsal ya da politik bir degisim de-
neyimi yoktur.

"Kurgusal" eserler, 0yle deniyor, gercekligin gizli boyutlarim
aciklamakta "kurgusal olmayan" eserlerden ¢cok daha etkilidirler.
Unlii bir mektubunda Engels, ekonominin somut goriiniimleri iize-
rine Balzac'in romanlarindan dénemin biitiin ekonomi kitaplarin-
dan 6grendiginden ¢ok daha fazla sey 6grendigini yazmust1. Higbir
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sosyolojik aragtirma Kolombiya'daki siddet hakkinda Marquez'in
kisa romani —eger yanlis hatirlamiyorsam iginde tek bir kursunlama
bile olmayan— Albaya Kimseden Mektup Yok'tan daha fazla sey 6g-
retemez ve Mario Vargas Llosa'nin Kent ve Kdpekler'i, Peru'daki sid-
detin, konu iizerine herhangi bir ¢alismadan ¢ok daha ayrintilhi bir
rontgen filmini sunar. Gegen yiizyil Arjantin'de ekonomi politigin
en iyi eseri Martin Fierro adli hir¢in bir gaucho iizerine uzun bir si-
irdir. José Maria Arguedas'in romanlar1 ve ykiileri Latin Amerika'
daki yerli kiiltiirlerin par¢alanmalar iizerine en etkileyici tamklik-
lar1 sunarlar. Augusto Roa Bastos'un romani Yo el Supremo, Gaspar
Rodriguez de Francia zamanlarinin Paraguay'im1 ger¢ekten tanimak
isteyen biri igin herhangi bir tarih kitabindan ¢ok daha derin kanal-
lar agar. Bugiinkii Uruguay'in ¢oziiliisii Juan Carlos Onetti'nin usta
elleriyle El astillero'da sunulur. Guatemala'ya girmek i¢in Asturi-
as'in kitaplarindan daha iyi bir anahtar var m1? Juan Gelman'in siir-
lerinde ask ve 6fkeyle soluk alan, giiniimiiz Arjantin'inin 6liim ve
yasam dolu nefesi degil midir? Ve El Salvador ile Nikaragua, bu kii-
¢iik hir¢in iilkeler bizimle Roque Dalton ve Emesto Cardenal'in ag-
zindan konusmazlar mi?

Gergekligi aciklamak onu kopya etmek anlamina gelmez. Ger-
cekligi kopya etmek ona ihanet etmek olur; 6zellikle de gergekli-
gin, hayatta kalabilmek i¢in yalan sdylemeye zorlayan ve giindelik
olarak seylerin adlariyla amlmasim yasaklayan bir sistem tarafin-
dan maskelendigi bizimki gibi iilkelerde. Ger¢ekligin i¢ine isleme
yetisinde olanlar gercekligi dollerler. Picasso'nun Guernica's1 goz-
lerimize bu kii¢iik Bask kasabasinin bombardimaninin biitiin fotog-
raflarindan daha fazla gerceklik sunar. Fantastik bir anlati, gergek-
ligi natiiralist, gerceklige saygili davranmaya c¢alisan bir 6ykiiden
daha iyi yansitabilir. Mario Benedetti yakin zamandaki bir ¢aligma-
sinda hakh olarak Julio Cortdzar'n La casa tomada's1 gibi bir 6y-
kiiniin fantastik bir 6ykii olarak gerceklikle ¢ogu Fransiz nouveau
roman yazarinin can sikici uydurmalarmdan ¢ok daha fazla iligkisi
oldugunu soyliiyor. La casa tomada, yiizlesmeye cesaret edemedi-
gi bir varlik tarafindan yavas yavas yerinden edilen bir sosyal sini-
fin batigini somut simgeler aracilifiyla temsil eder.

Cogunlukla, politik olarak devrimci miicadeleyle 6zdeslestiri-
len yazarlar vicdani yaklagimlarin acisim ¢ekerler. Fantazi korkak-
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¢a bir kagis, bir diinya yalan1 degil midir? $6yle hissederler, ya da
daha dogrusu soyle hissederiz, ¢iinkii benim de basima geldi: Yaz-
maktan sugluluk, ugmaktan sugluluk duyariz. Bazen insan yaratisi-
n1 besleyen hayaller, haliisinasyonlar olmasa umudun susuzluktan
Olecegini unuturuz.

Edebiyat, iki tarafh bir ayna gibi, goriileni ve goriilmeyen ama
olani yansitabilir; kendi reddini icermeyen higbir sey olmadig icin
cogunlukla intikam ve kehanet olarak igler, hayal giicii gercekligin
anlasilmasinda yeni kapilar agar ve onun doniigiimiinii sunar; diis-
lerle fethedilecek diinyay: One siirer, ayn1 anda burjuva diizeninin
hareketsizligine meydan okur. Korku ve sessizlik sisteminde yarat-
ma ve kesfetme giicii itaatin rutinlerine kars: saldiriya gecer. Bu
sosyal diizen, der sahipleri, dogal diizendir: Sessiz diinya karsidan
ve profilden tipki kendisine benzer, polis fislerindeki bir fotograf
gibi. Yaratic1 hayal giicii, varsayilan sonsuzlugun bir vadesi oldu-
gunu ve kars! yiizii olmayan yiiz olmadigim agiklar.

Iyi bir metnin degeri, onu okuyanda serbest biraktiklariyla 6lgii-
lebilirdi. Iyi kitaplar, iyi denemeler, makaleler, en etkili siirler ve
sarkilar hi¢ etkilenmeden okunamaz ya da dinlenemez. Edebiyat bi-
linglere yonelir, onlar iizerinde hareket eder ve niyet, yetenek ve ta-
lihle donandiginda bilingte hayal giiciiniin ve degisim isteginin ho-
rozunu tetikler. Yalamn sosyal yapisinda, gergekligi agiklamak onu
ihbar etmeyi de icerir ve okur, okuma sayesinde azicik ilerleyince
cok daha 6telere ulasir. Bir kitap diinyay1 degistirmez, denir ve dog-
rudur. Ama ne degistirir diinyay1? Bir siire¢, duruma gore hizl: ya
da yavas, her zaman kesintisiz ve kendiliginden binlerce boyutu
olan bir siire¢. Yazili soz de bu boyutlardan biridir ve basit bir yar-
dima gark degildir. Dolaysiz olmayan biitiin edebiyati reddetmek,
inamyorum ki kitabm smirlarini asan ya da akademi kiirsiilerinde
yer almayan edebi ifade bicimlerini hor géormek gibi ¢ok biiyiik bir
yanliga neden olur.

Haroldo Conti, Buenos Aires'te yakindan tamdigim Arjantinli
anlatici, son yillarim yaptif1 edebiyatin politik olarak yararsiz ol-
dugu siiphesiyle ac1 ¢ekerek gecirdi. Devrimci fikirlere sahip bir
adamdi ve miikemmel bir bigcimde zararsiz hikayeler ve romanlar
yazdigim diisiiniiyordu, ¢iinkii agik¢a ihbarda bulunmuyorlardi. Si-
gara ve sarap dolu uzun gecelerde, Tigre deltasindaki bir adacikta
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bu konu iizerine konustuk ve ben ona eserlerinin derin, dzgiirlesti-
rici bir anlami1 oldugunu séylemeyi hi¢ beceremedim. Pek ¢ok gii-
zellikler iceren Gykiiler anlatma yetenegiyle alcakgoniillii bir biiyii-
ciiydii o ve belki héla dyle. Bir seye degen biitiin edebiyatlar gibi
onun anlatilar1 da hayat1 anlatiyor ve hayatin gergeklesmesini sag-
liyorlar. Bizi gegici olarak zamandan sokiiyorlar; daha iyi bir bi-
cimde geri vermek i¢in. Bize ne oldugumuzu anlatirken olmamiza
yardim ediyorlar, ¢iinkii kendi kimligini bilmeyen bir halk nasil ta-
rihin acisim1 gekmek yerine onu yaparak tarihin kahramanina donii-
sebilir ki?

1976 yazinin sonunda Haroldo kagirildi. Birisi onu, iskenceden
taminmayacak halde bir kiglada gordii; sonrasi bir daha hig¢ bilinme-
di. Tipki pek ¢ok Arjantinli, Silili, Guatemalali ve Uruguayh gibi
onu da toprak yuttu. Arjantin gazeteleri iilkenin en iyi yazarlarin-
dan birinin kaybedilmesi iizerine tek bir satir bile yayimlamadilar
ve sorgulayici bir bilince sahip olan Haroldo terdriin ortasinda kay-
boldu, edebi eserlerinin kendi politik arzusuyla uygun diismedigi
diisiincesiyle ac1 ¢cekerken siste kayboldu. Bu anlamda, Haroldo bir
ucta edebiyata tanrilarin meslegi olarak methiyeler diizen, digerin-
de ise onu zararsiz bir bog vakit gecirme olarak agagilayan bir se-
matizmin kurbani oldu.

Ben sozciikler aramig ama bulamamigtim. Yaptigina inanmasi-
na yardim etmek istedim ama basaramadim. Onunki gibi eserlerin
kimlik, bellek ve umut kivilcimlan yakarak; yiiziimiizii silmek, ru-
humuzu pargalamak ve bellegimizi bosaltmak igin rgiitlenmis bir
sisteme kars1 ¢cikan degisim giiclerini birlestirdigini sdylemek ister-
dim ona, bdylelikle sozlerinin ortada girilgiplak kalan pek ¢ok kisi-
ye palto oldugunu sdylemek isterdim.

Zitarrosa'nin giizel bir sarkisinda sdyledigi gibi, ¢iinkii istemek
istedim ama becermeyi beceremedim, simdi bu sayfalar1 bir kefaret
ve saptama olarak yaziyorum.

1980



SEBASTIAO SALGADO'NUN FOTOGRAFLARI

Istk Copliigiin Strridir

1

Bu fotograflar, trajik bir ihtisamla dolu bu figiirler, umutsuz bir
heykeltiras tarafindan taga ya da ahsaba mi iglendiler? Bu heykelti-
ras fotografci m1? Yoksa tanri my, ya da seytan, ya da yeryiizii ger-
cekligi mi?

Kesin olan tek bir sey var; bu figiirlere etkilenmeden bakmak
cok zor. Kimsenin omuz silktigini, kor ve uzak, bagmi ¢evirip hic-
bir sey yokmus gibi 1slik ¢alarak uzaklasabildigini sanmiyorum.

2

Aclik aghgn 6ldiirdiigii insana benziyor. Insan insann 6ldiirdiigii
agaca benziyor. Agaclarin kollar1 var, insanlarin da dallari. Siska,
kuru bedenler: Agaclar kemiklerden yapilmig; insanlar, giineste bii-
ziilmiis koklerden ve budaklardan. Ne agaclarin ne insanlarin yasi
belli. Hepsi binlerce yil 6nce, kim bilir kag¢ yil 6nce, dogdular ve
ayaktalar, onlar1 bir bagina birakan gogiin altinda agiklanamaz bir
bicimde ayaktalar.

3

Diinya o kadar hiiziinlii ki, gokkusag: bile siyah beyaz ¢ikiyor ve o
kadar ¢irkin ki, can ¢ekigenlerin pesindeki akbabalar hemen iistle-
rinde ucguyor. Birisi Meksika'da sarki soyliiyor:
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Hayat lavabodaki pislik gibi, giderden akip gidiyor.

Ve biri Kolombiya'da konusuyor:

"Hayatin bedeli arttikca artiyor, hayatin degeri diistiikce diisii-
yor."

Ama 151k ¢opliigiin sirmdir ve Salgado'nun fotograflan bize bu
sirr1 anlatiyor.

Goriintii ¢ozeltinin sularini emip 151k sonsuza dek golgede sa-
bitlenince, zamandan ayrilan ve sonsuza doniisen tek bir an oluyor.
Bu fotograflar, ¢iplak diinya gercegine ve o gergegin gizli piriltisi-
na taniklik etmek igin yaraticisindan ve gosterdigi kahramanlardan
sonra da yasamay siirdiirecekler. Salgado'nun kamerasi vahsi ka-
ranhkta hareket ediyor; 151k arayarak, 151k avlayarak. Isik gokyii-
ziinden mi diisiiyor, yoksa bizden mi ¢ikiyor? Bu 15181n yakalandi-
£1 an, bu 15111, fotograflarda bize goriilmeyeni ya da goriilen ama
fark edilmeyeni agikliyor: Fark edilmeyen bir varlig, giiclii bir
yoklugu. Bize, yasama acisinin ve 6liim trajedisinin kendi icinde
insanin diinyadaki macerasim ipotekten kurtaran kudretli bir biiyii-
yii, 11lt1l1 bir gizemi sakladigin1 haber veriyor.

4

Heniiz 6lmemis bir ag1z, bir testinin agzina asili. Parlak, beyaz tes-
ti; bir meme.

Bu ¢ocugun, bu adamin, bu ihtiyarin boynu birinin elinin iistiin-
de uzamyor. Heniiz 6lmemis ama terk edilmis boyun, kafanin agir-
lifin1 tagryyamiyor.

5

Salgado'nun fotograflar insan acisinin ¢ok yiizlii bir portresini su-
nuyor. Ayn1 zamanda bizi insan onuruna saygi duymaya davet edi-
yorlar. Bu aglik ve ac1 goriintiileri yabani bir agik yiirekliligin iiriin-
leri ama ayn1 zamanda saygili ve edepliler. Sefalet turizmiyle hicbir
ilgileri yok. Bu ¢aligmalar insan ruhunu lekelemiyorlar, onu agikla-
mak i¢in ona niifuz ediyorlar. Bazen Salgado neredeyse ceset olan
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iskeletler gosteriyor; onlara kalan tek sey onurlari. Her seyleri elle-
rinden alinmig ama onurlan var. O agiklanamaz giizelliinin kayna-
g1 orada. Bunlar 6liime dair degiller, sefaletin miistehcen teshircili-
gi degiller. Burada dehsetin siiri var, ¢iinkii onur duygusu var.

Bir keresinde bana Endiiliis'te sepetindeki midyeleri satarak so-
kaklarda dolasan ¢ok yoksul bir balik¢iy: anlattilar. Bu balik¢ bii-
tiin midyelerini almak isteyen geng bir beye midyelerini satmak is-
tememis. Kiiciik bey balik¢inin istedigi paray: 6deyecekmis ama
balik¢1 midyelerini satmay: kabul etmemis; kiiciik beyin hi¢ hos-
lanmadig: basit bir nedenle. Basitge sdyle demis:

"Kendi acligimda emirleri ben veririm."

6

Arkadaginin mezarina uzanmis bir kopek var. Bagini kaldirmis, ya-
nan mumlarin arasinda dostunun uykusuna bekgilik ediyor.

Yikintilar arasinda bir otomobil var; i¢inde yapma bir cicege
bakan gelinlikli siyah bir kadin.

Sonsuz kum ¢oliiniin ortasinda akil sir ermez gemiler var.

Riizgann dovdiigii kumdan entariler ya da bayraklar var.

Topragin kiliglan gibi bir kaktiis var; topragin silahl giicleri gi-
bi.

Fabrikalarda; bagirsaklar ya da dev boa yilanlan olan borular
var.

Ve topragin iizerinde, topraktan, koylii ayaklan var: topraktan
ve zamandan yapilmig ayaklar.

7

Salgado insanlarin fotografim ¢ekiyor. Gelip gecen fotografcilar
hayaletlerin fotografim ¢ekiyorlar.
Tiiketim nesnesine doniismiis sefalet, hastalikli bir zevktir ve
cok para getirir. Refah pazarinda, sefalet iyi para eden bir maldur.
Tiiketim toplumunun fotograf¢ilan olay yerinde biterler ama
iceri girmezler. Umutsuzluk ya da siddet sahnelerine gelip gecici
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ziyaretlerinde, ucaktan ya da helikopterden inerler, diigmeye basar-
lar, flasin kiviletmi patlar: Fotografi hizla ¢ekip kagarlar. Gorme-
den bakarlar ve goriintiileri higbir sey demez. Dehset ya da kanla
kirlenmis bu &dlek fotograflar karsisinda, diinyanin talihlileri tim-
sah gozyaslar1 dokebilirler, kendi evrenlerinin diizeninde hi¢bir sey
bozulmadan birkag kurus, birka¢ merhametli sozciik sarf edebilir-
ler. Bu kara derili diiziilmiisleri, tanr1 tarafindan unutulmusglar, ko-
peklerin isediklerini izlerken herhangi bir Bay hickimse igten ice
mutluluk duyabilir: Hayat, bunlarla karsilastirilinca, bana o kadar
da kotii davranmadi dogrusu. Cehennem cennetin faziletlerini olum-
lamaya hizmet eder.

Hayirseverlik dikeydir, asagilar. Dayanisma yataydir, yardim
eder. Salgado igeriden fotograf cekiyor; dayanisarak. Sahra ¢olle-
rindeki achig: fotograflamak igin orada on bes ay boyunca galisti.
Latin Amerika iizerine bir avug fotografi bir araya getirmek icin ye-
di y1l yolculuk etti.

8

Sierra Pelada madencilerinin camurdan bedenleri. Brezilya'nin ku-
zeyinde, yarim milyon insan ¢amurun igine gomiilii altim ariyor.
Camurlarin i¢inden daga tirmaniyorlar, bazen ayaklar1 kayiyor ve
diisiiyorlar; diisen her yasamin diigsen bir tas parcasindan daha faz-
la 6nemi yok. Bir madenci siiriisii tirmaniyor. Firavunlar dénemin-
de piramitlerin ingasindan goriintiiler mi bunlar? Bir karinca ordu-
su mu? Karinca my, kertenkele mi? Madencilerin kertenkele derisi
var, kertenkele gozleri. Acliktan dlenler, diinya zoolojisinde mi ya-
styorlar?

Salgado'nun kameras: yaklasiyor ve insan yasaminin 151811 tra-
jik bir yogunlukla ya da hazin bir tathlikla agiga ¢ikariyor. Bir el
yaklasiyor, hi¢bir yerden gelen bu el a¢iliyor ve kendini yokusu ¢i1-
kan, sirtindaki yiikten iki biikliim olmus madenciye sunuyor. Bu el
Mikelanjelo'nun o iinlii freskinde ilk insana dokunan ve dokunarak
onu meydana getiren ele benziyor. Sierra Pelada'nm ya da Golgo-
ta'nin yiikseklerinde yol alan madenci bir haca dayanmiyor ve dinle-
niyor.
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9

Bu miilksiizlesmis bir sanat. Yeryiiziiniin ¢iplaklarinm sdyleyen ¢ip-
lak bir dil. Bu goriintiilerde higbir sey fazla degil; mucizevi bir bi-
cimde retorigin, demagojinin, hoyratligin uzaginda.

Onun i¢in kolay olsa ve siiphesiz ticari olarak kérh olsa da Sal-
gado taviz vermiyor. Evrenin en derin hiiznii avuntusuz, sekerlen-
dirilmeden ifade ediliyor. Salgado Portekiz dilinde fuzlu demek.

Salgado'nun 6zenle kagindif pitoreskizm, darbelerinin siddeti-
ni hafifletebilir ve Ugiincii Diinya'nin sonugta 6teki diinya oldugu-
nu olumlamaya katkida bulunabilirdi: Tetikte bekleyen, tehlikeli
bir diinya, ama aym zamanda nadir goriilen hayvanlardan olusan
bir sirk gibi sempatik.

10

Gercgeklik simgesel bir dille konugur. Her parca biitiiniin bir meta-
forudur. Salgado'nun fotograflarinda simgeler kendilerini iceriden
disariya gosteriyorlar. Sanatg1 simgeleri, comertce gerceklige yiik-
lemek ve gercekligi onlar1 kullanmaya zorlamak i¢in kendi zihnin-
den iiretmiyor. Gergekligin kendini miikkemmel bicimde ifade et-
mek i¢in sectigi bir an var: Salgado'nun kamerasinin gézii onu so-
yuyor, zamandan sokiiyor, onu goriintii yapiyor ve goriintii bir sim-
geye, bizim zamanimizin ve bizim diinyamizin bir simgesine donii-
siiyor. Agzin1 agmadan haykiran bu yiizler artik "6teki" yiizler de-
gil. Artik degil: Hi¢ rahatsiz olmadan bakilabilen nadir ve uzak yiiz-
ler degiller artik; sadaka vererek vicdanlar: rahatlatmaya yarayan
zararsiz bahaneler degiller. Hepimiz, bu 6lii ama aym zamanda yiiz-
yillar ya da binyillardan beri inatla canli kalan varliklariz: Bu 6lii-
ler, fotograf icin poz verirken canliymig gibi yaptiklari i¢in degil en
derinlerinde sakladiklar1 o acili 1s1lt1lar1 sayesinde canl kaldilar.

Eski Ahit'ten ¢ikmg gibi goriinen bu goriintiiler aslinda yirmin-
ci yiizyilda insanlik durumundan portreler; bizim Birinci Diinya ol-
mayan ama Ugiincii Diinya ya da Yirminci Diinya da olmayan tek
diinyamizdan simgeler. Bu goriintiiler, bu portreler, giiclii sessizlik-
leriyle, burjuva diizenini her seyin disinda tutan ve bu diizenin ikti-
dar ve miras hakkini kollayan riyakar sinirlan sorguluyorlar.



Havana, Kiiba, 1988
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11

Oliimii goren, ona bakmak istemeyen ama goziinii alamayan bir ¢o-
cugun gozleri. Oliime mihlanmis, 6liim tarafindan yakalanmig goz-
ler: O gozleri, o cocugu gotiirmeye gelen oliim: Bir cinayetin giin-
cesi.

12

Bes dakikadir beyaz sayfamin karsisinda sozciikler ariyorum. Bu
bes dakikada diinya silahlara on milyon dolar harcad: ve yiiz altmis
cocuk acliktan ya da iyilestirilebilir hastaliklardan 6ldii. Yani: Be-
nim siipheye diistiigiim bu bes dakikada, yiiz altmis ¢cocuk savasla-
rin en savasinda, en sessizinde, agiklanmayanmda, adma barig de-
nileninde, kimse cezasim ddemeden katledilebilsin diye diinya si-
lahlara on milyon dolar harcadi.

Toplama kampindan bedenler. Bunlar agligin Auschwitzleri.
Bir insan soyunu anlastirma sistemi mi? Tavsanlar gibi iireyen alt
wrklara kars1 gaz odalan yerine aglik kullaniliyor. Bu arada, niifus
diizenleniyor. Atom bombasi Hirogsima ve Nagazaki'de korku bari-
sinin agilisimi yapti. Diinya savaglarinin yoklugunda, aghk niifus
patlamasiyla carpisti. Bu arada yeni bombalar aglar1 goézetliyor.
Bildigimiz kadariyla her insan yalmzca bir kez dlebilir ama stokla-
nan niikleer silahlar her bir insanin on iki kez 6lmesine yol agacak
miktarda. .

Achig 6ldiirmek yerine aglar 6ldiiren 6liim musibetinden mus-
tarip bu diinya, biitiin insanliga yiyecek olarak vermeye fazlasiyla
yetecek kadar besin iiretiyor. Ama bazilar1 agliktan 6liiyor, bazilar
hazimsizhiktan. Ekmegin gaspini garanti etmek i¢in diinyada dok-
torlardan yirmi bes kat fazla asker var. 1980'den beri yoksul iilkeler
askeri harcamalarini artirdi ve kamu saghig harcamalarini yan ya-
riya diisiirdit:

Afrikal1 bir ekonomist, Davison Budhoo Uluslararas: Para Fo-
nu'nu ihbar ediyor. Bagkana veda mektubunda soyle diyor: "Kan
ok fazla, siz de biliyorsunuz. Nehirler gibi akiyor. Beni tamamen
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kirletti. Bazen sizin adimiza yaptigim seyleri temizlemek icin diin-
yada yeterince sabun olmadigi1 duygusuna kapiliyorum."

13

Olii hayvanlarin kurumus postlar1 gibi evler. Battaniyeler kefen,
kefenler de yararsiz meyveleri ve zayif canlilar1 sarmalayan kuru
kabuklar. Denkleri yiiklenen insanlar, insanlar yiiklenen denkler.
Zorlu acilarla daglarda yiiriiyen, sirtlarinda tasidiklar ve sirtlarinin
bir parcasina doniigen tag lahitler gibi biiyiik kiitiikler yiiziinden iki
biikliim tasiyicilar. Ama onlar bulutlarin iizerinde yiiriiyor.

14

Ugiincii Diinya, "oteki" diinya, yalmzca asagilamaya ve acimaya
layiktir. Nezaket kurallar geregince ondan ¢ok az bahsedilir.

Eger AIDS Afrika'dan hi¢ ¢itkmasaydi, bu yeni hastalik fark edil-
meyecekti. AIDS'in Afrika'da binlerce milyonlarca insan1 6ldiirme-
si gok az 6nemli olacakti. Bu haber degildir. Ugiincii Diinya deni-
len yerde hastaliktan 6lmek "dogal"dur.

Eger Salman Rushdie Hindistan'da kalsaydi ve romanlarin1 Hin-
du, Tamil ya da Bengal dilinde yazsayd: hakkinda 6liim fermani ve-
rilmesi kimsenin dikkatini cekmeyecekti. Omegin Latin Amerika
iilkelerinde pek ¢ok yazar yakin zamandaki askeri diktatorliikler ta-
rafindan 6liime mahkiéim edildi, idam edildi. Avrupa iilkeleri Rush-
die'nin mahkdmiyeti kargisindaki 6fkelerini ve protestolarin ifade
etmek icin biiyiikelgilerini fran'dan cektiler; ama Latin Amerikah
yazarlar mahkiim edilip idam edildiklerinde Avrupa iilkeleri biiyii-
kelgilerini ¢cekmediler. Cekmediler, ¢iinkii elgileri katillere silah
satmakla mesguldii. Ugﬁncﬁ Diinya denilen yerde kurgunlarla 61-
mek "dogal"dir. insanhi iletisimsiz birakan biiyiik iletisim aracla-
rimn bakis agisina gore, Ugiincii Diinya'da hayvanlardan yalmzca
iki ayag iizerinde yiiriidiigii icin ayirt edilen liciincii sinif insanlar
yagar. Sorunlar1 dogaya aittir, tarihe degil: Achk, hastalik, siddet,
dogal isleyisin bir parcasidir.
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15

Tas heykellerden bir Hag Yolu. Etten ve kemikten insanlardan bir
Hag Yolu. Coliin tepelerinde dolanan su siska ¢ocuk Isa'nin uysal-
ligina mm sahip? Isa'nin acihi giizelligine? Yoksa dogdugu yere dog-
ru yiiriiyen Isa m1 sahiden?

16

Aclik Yalan soyler: Coziilemez bir sir yada tanrilarin intikamiymis
gibi goriiniir. A¢clik maskelenmistir, gergeklik maskelenmigtir.

Fotograf¢1 oldugunu kesfetmeden once, Salgado iktisatgiydi.
Sahra'ya iktisat¢1 olarak geldi. Orada ilk defa gercekligin gizlen-
mek i¢in kullandig1 deriye niifuz etmek i¢in kameranin goziinii kul-
land1.

Ekonomi bilimi, maskeler konusunda ona ¢ok sey Ogretmisti.
Ekonomide higbir sey asla goriindiigii gibi degildir. Rakamlardaki
iyi durumun insanlarin mutluluguyla ¢ok az ilgisi vardir ya da hi¢
yoktur. Varsayalim ki iki kisinin yasadig: bir iilke var. Kisi bagina
diisen gelir, varsayalim, 4000 dolar. Bu ilk bakista hi¢ de koétii de-
gildir. Ama bu iilkede yasayan iki kisiden biri 8000 dolar aliyor,
oteki higbir sey. O zaman bu adam ekonominin gizli bilimlerini an-
layanlara sorabilir: "Payima diisen geliri nereden alabilirim? Hangi
bankadan 6diiyorlar?”

Salgado Brezilyali. Brezilya'min gelismesi kag kisiyi gelistiri-
yor? Istatistikler su son otuz yilda, 6zellikle uzun diktatérliik yilla-
rinda acik ekonomik biiyiime gostergeleri kaydettiler. Ama 1960'ta
her ii¢ Brezilyali'dan biri kotii besleniyordu. Simdi her ii¢ Brezilya-
Ii'dan ikisi koétii besleniyor. Terk edilmis on yedi milyon ¢ocuk var.
Olen her on ¢ocuktan yedisini aglik 6ldiiriiyor. Brezilya diinyanin
dordiincii yiyecek maddesi ihracatgisi, diinyada yiiz 6l¢iimii olarak
besinci sirada, achkta ise altinci.
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17

Gogebe kervanlari, can cgekisenler, Afrika ¢oliinde dolaniyorlar;
umutsuzca yenilebilecek bir ot ya da bocek arayarak. insan m1 bun-
lar, yoksa hareket eden mumyalar m1? Riizgardan deforme olmus
yiiriiyen tas heykeller mi; olmiigler mi yoksa uyuyorlar mi; belki
canlilar, belki 6liiler; belki ayn1 anda hem canlilar hem 6liiler?

Bir adam kollarinda oglunu ya da eskiden oglu olan kemikleri
tastyor, bu adam yalnmizhiga cakily, yiiksek ve giiclii bir aga¢. Yalniz-
lifa cakili, gblgeli bir aga¢ uzun dallarin hareket ettirerek havayi
oksuyor, en yiiksek dallariysa bir omza ya da kucaga egilmis bir ka-
fa. Can cekigen bir ¢ocuk son bir hamleyle elini oynatmay1 basari-
yor, oksama hareketi, oksayarak Oliiyor. Su yiiriiyen ya da riizgira
kars1 siiriikklenen kadin, kanatlar1 kirik bir kus mu? Yalnizlikta kol-
larim iki yana agmis su korkuluk, bir kadin mi1?

1989
(Bu metin, fotograflar: benimle beraber goren
Helena Villagra'ya adannustir)



Zamanimizin Bir Totemi

1

Cumartesi, giinbatimi, sahildeyim. Terastan terasa yeni gelen kom-
sularla konuguyorum:

"Burasi ¢ok huzurlu," diyor sisman kadin.

"Evet," diyorum.

Terastan deniz goriililyor. Cok giizel bir yaz giinii. Barselona'
dan bir saat uzakta, hava tertemiz:

"Buranm havasi1 bambagka," diyor kadin.

"Evet," diyorum.

"Ne yazik ki donmemiz gerekecek," diyor kocasi.

"Bu kadar cabuk mu?" diye soruyorum ayriliglarina icten ice se-
vinirken. "Daha bu sabah geldiniz."

"Evet, ama... Biliyor musunuz,” diyor adamla sigsman kadin ko-
ro halinde, "bu evde televizyon yok, cocuklar alisgamadilar. Galiba
sehre donmemiz gerekecek.”

"Anhyorum," diyorum.

2

Her cumartesi 6gleden sonra, Ispanyol ¢ocuklar salya siimiik yer-
lerde agliyorlar. Marco onlara ac1 veriyor.

Marco Japonlarin diinya televizyonlarindan yayinladig: bir ¢iz-
gi film dizisi. Japonlar gézyasinin ¢okuluslusunu kurdular. En-
diistri Heidi'yle bagladi; Bayan Rottenmayer'in gozetleyen bakisla-
rinin takibinde, karh daglarda dolasan su itici Isvigreli kiigiik kiz-
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la. Sonra, Tokyo halki Edmondo d'Amicis'e dondii ve Cocuk Kal-
bi'nin yazarindan gozyasi dolu bir hikayeyi diinya tiiketimi igin ye-
niden diriltti.

Marco, d'Amicis'in Apenin Daglarindan And Daglarina kita-
bindan ahinma bu karakter, simdi, her yastan Ispanyol ¢ocugu ara-
sinda endise ve korku seline neden oluyor. Madrid'de Kizil Hag, te-
levizyon programin takip eden saatlerde sinir krizi geciren ortala-
ma on ¢ocukla ilgileniyor. "Sadist¢e bir dizi," diyor Kizil Ha¢'tan
uzmanlar "ve tamamen ¢ocuklarm sinirlerini yipratmak i¢in yapil-
mus." Anketler her on Ispanyol ¢ocuktan dokuzunun her cumartesi
Marco'yu seyrettigini soyliiyor. Bir baba agikliyor: "Eger televiz-
yonu kapatirsam ¢ocuklarim aglhiyor ¢iinkii Marco'yu seyretmek is-
tiyorlar, eger agarsam yine agliyorlar ¢iinkii Marco'yu seyrediyor-
lar." Gonzalo Morande, ¢ocuk psikiyatrisinde uzman bir hekim,
kiigiik cocugunun programdan sonra "Baba daha fazla dayanama-
yacagim!" diye bagirarak kendisini uyandirdigin1 soyliiyor ve ¢a-
list181 hastanedeki ¢ocuk psikiyatrisi boliimiine ruhsal sorunlarla
gelen ¢ocuklarin sayisimin Ispanyol televizyonu bu egitici diziyi
yayinlamaya bagladifindan beri alt1 kat arttifin1 aktariyor.

Okullarda dénem sonu senliklerinde ¢ocuklar Marco sarkilan
sOyliiyorlar, baginda maymunu Amedio'yla Marco resimleri ¢izi-
yorlar, Marco dergileri ve kitaplan okuyorlar ve iizerinde Marco
resmi olan ¢antalar kullanmyorlar.

Eger baslayan ve biten bir film s6z konusu olsaydi bu kadar so-
run olmazdi. Ama bu elliden fazla boliim olarak planlanan bir dizi.
Marco annesini ariyor ve onu bulamiyor. Bu Cenovali Japon ¢o-
cukla 6zdeslesen Ispanyol ¢ocuklar, haftalar, aylar boyunca annele-
rini kaybettiler. Ispanyol babalar bu annenin ortaya ¢ikmast igin her
seyi kabul etmeye hazirlar. Marco Cenova'dan bir gemiye kagak bi-
nerek okyanusu asiyor ve annesini Arjantin'de ariyor: "Neredesin,
anne?" diye haykiriyor. Anarsistler Barselona duvarlarina: "Videla,
Marco'nun annesini geri ver!" diye yaziyorlar. Haftalik aci istihka-
ki: Marco Buenos Aires'ten ¢ikiyor, Bahia Blanca'ya variyor ama
annesi ortada yok. Bir veremliyi ya da as¢1 kadin kilifina girmis bir
adami annesi saniyor, diiglerinde ona sariliyor, ona agliyor, ona sar-
k1 sOyliiyor, ama nafile: Ellinci boliime gelinceye kadar anneden
haber ¢ikmayacak.
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D’'Amicis'in —fagizmin edebi peygamberi— diinyasi karanlik bir
diinya. Ug temel degeri var: aile, vatan ve bilgilerin diizenli bir 6ze-
ti olarak egitim. Cocuk Kalbi'nin karakterleri cocuktur ama oyun
oynamazlar. Sakalar, eglenceleri yoktur. Kahraman ve sikicidirlar.
Marco da bu tipik ciicelerden biri. Hastalia ve oliime dair iirkiing
diigler goriir, yoksunluk diisleri, ve asla oyun oynamaz. Onun diin-
yasi bir yetigkinler diinyasidir ve bu yiizden trajik ve bedbahttir.
Cenova'dan Buenos Aires'e yolculuk ederken korkung bir firtina
gemiyi yakalar: Hastalik ve aglik miirettebat: telef eder. Daha Ar-
jantin'e ayak basar basmaz, Marco'nun yaninda getirdigi azicik pa-
rasini ¢alarlar.

D'Amicis'in anne figiiriinii ve ailenin énemini yiiceltmeye yo-
nelik agir1 duygusal anlatisi, simdi yazildiktan neredeyse elli yil
sonra alisilmamis bir yayginliga ulasti. Japonlar, agik ki, bir sinek-
ten bile kar c¢ikartma yetenegindeler.

3

Televizyona bakan bir gocugun yiizii beni korkutuyor. Daha dogru-
su, kiiciik ya da biiyiik, televizyona bakan herkesin yiizii beni kor-
kutuyor; totemin kargisinda hareketsiz, pasif, ama ¢ocuklarda beni
daha c¢ok etkiliyor. Yar acik agiz, hipnotize gozler: Onunla konus-
tugunda seni duymuyor; dokundugunda fark etmiyor. Trans halin-
de, uyumuyor ama uyanik da degil, seri olarak imal edilmis heye-
canlan tiiketiyor. Kétiiriimler icin saatler saatler siiren maceralar.
Cocuklar bizim —kag y1l dnce?— okurken kesfettigimiz goriintiileri
hazir olarak aliyorlar. Sandokan onu yorumlayan aktoriin yiiziine,
elbiselerine ve mimiklerine sahip.
Ben ¢ocukken, evde kalmak bir cezaydi.

4

New York'ta bir ilkokul 6gretmeni dehsetle anlatiyor: "Cocuklara
goriintii gostermeden bir hikaye anlatirsam gikayet ediyorlar: Gor-
miiyoruz, diyorlar. O zaman dikkatleri dagiliyor, ayaga kalkiyorlar,
birbirleriyle konuguyorlar ve beni dinlemiyorlar."
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Okuyucu, okurken goriintiiler yaratir: Seyirci onlar1 hazir alir.
Televizyon goriintiiyli hapsediyor ve serbest birakmiyor, demisti
Bruno Bettelheim ve yakin zamandaki bir kitapta Marie Winn ay-
nisin1 tekrarliyor.” Marie Winn'e gore televizyon deneyimi yetiskin-
lerin ¢ocuklar i¢in iirettigi fantazilere cocuklarin bagimhiligin sii-
rekli kiliyor. Yeni kusaklarin dili, i¢cinden kelimeleri ayirt etmeyi
beceremeyecegimiz kadar kotii durumda. Birlesik Devletler'de orta
ve yiiksek egitim 6grencilerinin basarilar1 1964'ten beri diisiiste. Og-
rencilerin genel seviyesi giinden giine diisiiyor ve basarili 6grenci-
ler her seferinde daha istisnai. "Televizyon kusagi", cocuklugunda
diinyay1 pasifce izleme aligkanlifinin dogal uzantisim gencliginde
uyusturucularda buluyor. Amerikan evlerinin yiizde doksan altisin-
da en azindan bir televizyon var. Cocuklar sihirli kutuya gitgide da-
ha fazla baglaniyorlar. ki ila bes yas arasi cocuklar 1966'da hafta-
da yirmi ii¢ saat televizyon seyrediyorlardi, 1970'te otuz saat seyre-
diyorlar; alt1 ila on bir yas arasindaki ¢ocuklar 1966'da haftada yir-

mi saat televizyon izliyorlardi. 1970'te yirmi alt1 saat izliyorlar.
‘ Marie Winn farkli sdylesilerden alintilar yapiyor. Bunlardan bi-
rinde, bir ¢ocuk sdyle diyor: "Televizyon hosuma gidiyor, ¢iinkii
benim yerime her seyi iistleniyor. Yanit vermem gerekmiyor. Kim-
seye bir sey vermem gerekmiyor."

1977

* The Plug-in Drug, Television, Children and the Family, New York: Viking
Press, 1977.



Zidane'in Diinya Kupast

TEMKINLILIK sahnesinde, bir ¢ilginlik krizi.

Coca Cola'min mutluluk hediye ettigi, Master Card'in zenginlik
bahsettigi, Hyundai'nin hiz sundugu, futbola tapinmaya ve kuralla-
rina saygiya adanmig bir tapmakta, diinya sampiyonasinin son ma-
cinin son dakikalar tartisiliyor.

Bu ayn1 zamanda futbola elveda diyen, en hayran olunan, en se-
vilen, en iyi oyuncunun da son mag¢1. Diinyanin gozleri onun iize-
rinde. Ve bu senligin krali bir anda 6fkeli bir bogaya doniisiiyor, bir
rakibe saldiriyor, gégsiine bir kafa vurusuyla rakibini yere seriyor
ve cekip gidiyor. .

Hakem tarafindan magtan atiliyor ve seyircinin alkislar1 yerine
isliklariyla ugurlaniyor. Biiyiik kapidan degil, soyunma odalarina
giden hiiziinlii tiinelden cikiyor.

Yolda, sampiyon takima ayrilan altin kupanin yanindan gegiyor.
Bakmuiyor bile.

Bu diinya kupasi baglarken uzmanlar Zinedine Zidane'in yasli oldu-
gunu soylediler.

Mariano Pemnia, Ispanyol milli takiminda oynayan Arjantinli
oyuncu, su yorumu getirdi:

"Riizgar da yaghdir ama esmeye devam ediyor."

Fransa Ispanya'y1 yendi ve Zidane o kargilasmada ve sonrasin-
daki kargilasmalarda biitiin oyuncularin en genciydi.

Sonra, sampiyonanin sonunda, olanlar olunca, kotii adama sal-
dirmak kolaydr. Ama olanlar1 anlamak zordu, hala da dyle. Gergek
miydi? Bir karabasan, kafa karigtiran bir diis olmasin? Ona en ¢ok
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ihtiya¢ duyduklarinda yanindakileri nasil terk edebildi? Hakem
Horacio Elizondo, tamamen hakl olarak ona kirmiz1 kart gosterdi,
tamam ama, Zidane neden bdyle yapt1?

Anlasildig1 kadanyla, Italyan savunma oyuncusu Marco Mate-
razzi, ruhunu geytana kaptirmis taraftarlarin stadyumun #ribiinlerin-
den savurageldikleri su irk¢1 kiifiirlerden birini etmisti. Cezayirlile-
rin oglu, Miisliiman Zidane, kendini savunmayi ¢ok eskiden, ¢o-
cuklugunda, Marsilya'nin yoksul varoglarinda bu tiir saldirilara ug-
radig1 zamanlarda 6grenmisti. Bu kiifiirleri iyi biliyor ama ona hala
ilk seferki gibi aci1 veriyor ve diismanlar1 da provokasyonun ige ya-
radigim biliyorlar. Bu kirli yontemle onu defalarca zivanadan gikar-
mislard1 ve Materazzi, soyle sdyleyelim, sicili pek temiz biri degil.

Bu diinya kupasina, milli takimlarin maglardan 6nce evrensel
irk¢ilik belasina kars yiikselttigi ¢cagrilar damgasim vurdu ve Zi-
dane bunu miimkiin kilan oyunculardan biriydi.

Konuyakici. Tumuvanin hemen6ncesi giinlerde, politikaci Jean-
Marie Le Pen Fransa'min oyuncularinda kendisini bulamadigini,
ciinkii neredeyse hepsinin siyah oldugunu ve ¢iinkii takim kaptani-
nin, su Arabin, milli mars1 sdylemedigini agikladi. Bir siire dnce,
Ispanya milli takiminin antrenérii Luis Aragonés, Fransiz futbolcu
Thierry Henry'ye "boktan zenci" demisti ve Giiney Amerika futbo-
lunun siirekli bagkan1 Nicolas Leoz otobiyografisini sunarken "beg
yiiz kiginin ve ii¢ bin yerlinin yasadig1 bir kéyde" dogdugunu soy-
lemisti.

Ama, maglup olmayi segen galibin, ellerinde oksadig1 zaferden fe-
ragat eden yildizin trajedisi bir kiifiire ya da birkag kiifiire indirge-
nebilir mi?

Belki de bu ¢ilgin saldin, Zidane bunu istemese ve bilmese de,
bir garesizlik ¢1glig1ydi.

Belki kiifiirlere kars: bir garesizlik ¢ighigiyds, dirseklere, tiikii-
riiklere, arkadan atilan tekmelere, kendini yere atma uzmanlarinin
sahtekarliklarina, yandim anamin ustalarina, seni 6ldiiren ve sonra
ben degildim yiizii takinan numaracilara kars: bir caresizlik ¢i1gli-

giyd
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Ya da belki ¢irkin futbolun ezici bagarisina karg: bir ¢aresizlik
cigligiydy; cesitlili§in diigmani kiiresellesmenin bize dayattig: fut-
bolun tamahkarhgina, korkakligina ve kitligina karg1 bir ¢1glik. Ni-
tekim, sampiyona ilerledik¢e Zidane'm bu sirke ait olmadigi her se-
ferinde daha ¢ok belli oldu. Onun biiyiicii sanatlari, efendiligi, me-
lankolik zarafeti basarisizhig1 hak ediyordu, tipki seri olarak basari
modelleri iireten ¢cagimiz diinyasinin, bu vasat diinya kupasina miis-
tahak olmasi gibi.

Ve yine bir bicimde Italya'nin da kupaya yarastig1 séylenebilir, ¢iin-
kii biitiin ulusal takimlar, kimi az, kimi ¢ok, italyan tarzi oynadilar;
aym oyun diizeniyle, geride dortlii ¢izgi, kapal1 defans, kontratakla
calmmig goller.

Italya kendini kabul ettirdi, olmas: gerektigi gibi. Sonugta, kilit,
katanagyo, italyan takimim epey esnetti ama aym: zamanda ona
dort diinya kupasi zaferi sundu. Ve bu dordiincii zafer boyunca yal-
nizca iki gol yedi, biri kendi kalesine, 6teki penaltidan, en iyi oyun-
culan da ileri ucta degil geride: biri kaleci Buffon, 6teki savunma-
daki Cannavaro.

Juventus'un sekiz oyuncusu Berlin'de finale ¢ikti, besi Italya
icin oynady, iigii Fransa i¢in. Diinya Kupasi'ndan kisa zaman once
ortaya cikan entrikalarla en baglantili olan takimin Juventus olma-
s1 tuhaf bir tesadiiftii. "Temiz eller"den "temiz ayaklar"a: Italyan
adaleti Lazio, Fiorentina ve futbolda, ticarette ve hiikiimette sahte-
kérhgin ve dokunulmazligin virtiiézii Berlusconi'nin Milan" dahil
en biiyiik kuliipleri siirgiine, Seri B ve Seri C'ye gondermeye karar-
I1 goriiniiyordu. Savcilar biitiin bir hilebazlik koleksiyonunu ortaya
cikardilar; hakemlerin satin alinmasi, gazetecilerin satin alinmasi,
kontratlarda sahtecilik, biitgelerde sahtecilik, italyan ligindeki po-
zisyonlarin paylasimi, televizyon programlarinin manipiilasyonu...

Hiikiimetten bir bakan, italya diinya kupasim kazamrsa af ilan
edecegini soyledi. Italya kazandi. Her sey bosa mi gidecek, bir kez
daha mu, her zamanki gibi mi? Hakem Zidane'1 bundan ¢ok daha az1
icin atmugt1 sahadan.
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Birisi, bilmiyorum kim, 2006 kupasim soyle dzetlemisti giizelce:
"Oyuncular 6rnek bir tavir sergiliyorlar. Igki igmiyorlar, sigara kul-
lanmiyorlar ve oynamiyorlar."

Arada sirada kaleyi bulanlar giizel oynamiyor, giizel oynayan-
lar da asla kaleyi bulamiyorlar. Biitiin Afrika erkenden disarida kal-
d1 ve bir sonraki turda biitiin Latin Amerika da siirgiine gonderildi.

Diinya kupas: bir Avrupa kupasina doniistii.

Alinan sonuglar simdi sagduyu denen seyi 6diillendirmis oldu:
yiiksek savunma duvarlary, ilerde Tann'ya kiigiik bir iyilik i¢in ya-
karan bir golcii, yalmz bir kovboy. Hayatta ve futbolda hep oldugu
gibi, en iyi oynayan kaybediyor ve kaybetmemeye oynayan kaza-
niyor.

Penaltilar adaletsizlige yardim ediyorlar. 1968'e kadar zor kar-
silasmalar para atisiyla belirlenirdi. Bir bicimde Oyle olmaya de-
vam ediyor. Uzatmalar bitince, penaltilar fazlasiyla kaderin cilvesi-
ne doniiyor. Arjantin Almanya'dan iyiydi, Fransa da italya'dan, ama
birka¢ saniye iki saatlik oyundan daha fazla 6nem tasid1 ve Arjan-
tin evine donmek zorunda kaldi, Fransa kupayi kaybetti.

Ortada pek hayal giicii yoktu. Sanatcilarin yerini, gecerken bir topu
ya da rakibi tekmeleyen halterciler ve olimpik kosucular almisti.

Diinya kupasi o kadar sikic1 hale geldi ki isin sahipleri maglarn
seyredilebilir kilmak iizere mecburen heyecan yaratacak projeler
hayal etmeye koyuldular. Fifa'nin koynunda dogan diisiincelerden
biri beraberligi sifir puanla cezalandirmay1 éneriyor. Oteki, golleri
cogaltmak icin kaleleri biiyiitmeyi telkin ediyor. Bir bagkasi, ¢corba
sevmiyorsaniz, yemekten iki tabak verelim misali her iki yilda bir
kupa planhyor.

Ama profesyonel futbol, diinyanin aynasi, kazanmak igin oy-
namyor, keyif almak i¢in degil ve giderlerin hesaby, diinya futbolu-
nu yoneten biirokratlarin bu faydasiz hayali manevralariyla alay
ediyor.
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Neyse ki futbol profesyonel futboldan ibaret degil. Topun hala
neseyle yuvarlandigimi gérmek igin sokaklara ¢ikmak yeter, plajla-
ra, kiiciik arsalara ¢ikmak yeter.

Televizyonda seyredilen profesyonel futbolun negesi kagmig
durumda. Bes forvetli eski zamanlar 6zlemle yad edip simdi geri-
ye yalnizca bir tane kaldigim hiiziinle kavriyoruz mecburen, gide-
rek bir tane bile kalmayacagin1 anhyoruz: Herkes geriye, ileride
kimse kalmasin.

Zoolog Roberto Fontanarrosamin belirttigi gibi, golciiler ve
panda ayilar1 soyu tiikkenmekte olan tiirler.

2006



Suc ya da Senlik Olarak Beden

KESFIN besinci yiizyili yaklasiyor. Aklima, kutlamalarin ana tema-
larindan birinin eskiden, daha Amerika bu adla amlmaya baglama-
dan, heniiz kimse onu kesfetme liitfunda bulunmadan 6nce, Ameri-
ka'da ya da Amerika'nin biiyiik b6liimiinde yasanan cinsel 6zgiirlii-
ge saygi olmasinin fena fikir olmadig: geldi. Bartolome de las Ca-
sas ya da Vasco de Quiroga gibi din adamlar1 Amerika'da insanlik
durumuna 4s1k bir Tanr diisiincesini vaaz ettiler ama bizim toprak-
larimiza dayatilan Tann bu degildi.

Fena bir fikir olmazdi, diyorum, bu 6zgiirliik anisina, Amerika'
nin en eski amisina boyle bir saygi; simdi AIDS'in kigkirttig1 biiyii-
yen panik ikliminin de etkisiyle agik¢a igdis edici ahlaki yaklagim-
lardan mustarip gelismekte olan iilkeler i¢cin uygunsuz da olmazd:.

AIDS, yeni bir hastalik, bulasici, hila agis1 yok, kesin bir ¢aresi
de, seks polisleri i¢cin miikemmel bir bahane olacaktir, nitekim olu-
yor da. Umarim yanilirim, saptama demeyeyim ama bedenin affe-
dilmez mutlulugunun diismanlan i¢in olasi en iyi zeminin geligimi-
ne katkida bulunuyormusuz izlenimine kapiliyorum. Bu kadar kati
bir sekilde suglamp mahkiim edilen Gary Hart 6meginde yasanan-
lar bagka zamanlarda, Franklin Delano Roosevelt ya da John Ken-
nedy benzer durumlarin kahramanlariyken olmamusti.

PURITANIZM HAREKETE GECIYOR

Yakin zamanlarda, Avrupa ve Birlesik Devletler gazeteleri ilk say-
falarindaki bagliklarim Gary Hart skandalma ayirdilar. Miami He-
rald'in kendilerini yataklar1 gézetlemek gibi saygin bir géreve ada-
mig muhabirleri, Reagan'a alternatif bir adayin agk macerasim orta-
ya ¢ikardilar. Giinahkar hanimin fotografim gériince, Hart'1 alkisla-
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mak istedim, hatta ayakta alkiglamak istedim: Ama onun ac1 veren
aciklamalarini, Kutsal Engizisyon mahkemeleri tarafindan sugla-
nanlarm en asagihklarindan daha asagihik agiklamalarim okur oku-
maz biitiin istegimi kaybediverdim.

Ne olursa olsun, Miami Herald'in Hart'in politik kariyerini biti-
ren haberi, baskan Reagan'in Nikaragualilar katletmek i¢in yasadi-
s1 fonlar1 kullanmak amaciyla yaptig1 yolsuzluklar iizerine esza-
manl agiklamalar1 uygun bir bigimde ikinci plana iteledi. Daha 6n-
cesinden degil, somiirge doneminden gelen piiriten gelenek, Gary
Hart'1 Mayflower'in en uzun diregine ast1. Gelenek olarak iki ahla-
ki, iki dili ve iki muhasebe defteri olan bir sistemin bakis agisina
gore, Hart elbette kontralarin ABD hesabma ve ABD'nin emriyle is-
ledigi vahsetten ¢ok daha agir bir sug islemisti.

CINSELLIK KARSITI BIR HACLI SEFERI

Bir taraftan Amerika'nin kuzeyinde riyakarlik riizgar1 Hart'm poli-
tik cesedini sallandirirken, Avrupa'da da riyakdr yeniahlak¢ilik
kendi iizerine diiseni yapiyordu.

Paris'te igigleri ve kiiltiir bakanlari pomografi diye amilan ero-
tizme karg1 sansiir kampanyasinda yeni propaganda saldmrilarma
atiliyorlardi. Cadiz'in bir plajinda, ¢irilgiplak ya da neredeyse ¢ip-
lak giineslenen iki kadin ii¢ giinliigiine cezaevine gonderildiler;
yanhs hatirlamiyorsam bu Ispanya'da yillardir goriilmemis bir sey-
di. Tamamen ¢iplaklik giinahtir ¢iinkii ilk giinah1 hatirlatir, diyordu
Aziz Agustin ve simdi de onun cemaati, Floransa'da Masaccio'nun
Adem'inin korkutucu orijinal ¢iplakliginin ilk kez gosterilecegi ser-
gi aleyhinde goge dogru, daha dogrusu cennete dogru ¢igliklar ati-
yorlar. Teknisyenler Adem'i yeniden soymay1 basardilar; simdi o,
Kilise'nin iistiine ektigi asma yaprag olmadan, tam olarak Masac-
cio'nun diinyaya biraktif1 gibi. Bu arada Vatikan'da, Amerika ve
Almanya'dan yeni donen Papa, igdis edici jiletlerini bileyliyordu.

SEYTANIN EVI

Sili'de, ugursuz anilarla dolu Ulusal Stadyum'da, seytani pagan bir
gelenegi siirdiirmek konusunda gosterilen inada Papa bizzat kendi-
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si tantk olmustu. Hazretleri, Silili gengleri seksten vazge¢meleri
icin uyarinca, gengler onu bir agizdan ve kesin bir hayuur'la yamt-
lamislardi. Birkag y1l 6nce General Pinochet bir bagka seytanca pa-
gan gelenege kars: bir karammame yayimlamisti: Mapuche yerlileri-
nin ortak yagam ve iiretme bicimlerine kargi bir karamame.

Isgal zamanlarinda, bu iki gelenek kesin bir bicimde Amerika’
nin ¢okiigliniin ya da kurtarilma gereginin temel kanitlar1 olmuslar-
di. Kuskusuz, yerliler ilahlara tapma ve onlara kanh torensel kur-
banlar sunma egilimleri yiiziinden de kokusmus sayilirlardi, ama su
ikisi, yeni diinyanin seytana ev sahipligi yaptiginin ciirtitiilmez ka-
nitlan oldular: dzgiir ask ve 6zel miilkiyetin yoklugu.

TEHLIKELI BIR ANI

Her ne kadar devlet tarafindan yukaridan asagiya yapilandirilmig
efendi ve kole topluluklar olan Inka ve Azteklerin yonetim mer-
kezleri Cuzco Vadisi'nden ve Texcoco Golii'nden yonetilen genis
bolgelerde cinsel yasam kati normlar altina alinmis olsa da, Ameri-
kan topraklarimn biiyiik boliimiinde agk 6zgiirdii. Ama daha sonra
gelenlerle kargilagtirilirsa Inka ve Azteklerin normlari da o kadar
kat1 degildi. Sonug olarak biitiin Amerika'da kimsenin siirekli bir-
likte yasgamaya mahk{im olmamasi anlaminda bir bosanma vardi ve
Amerika'nin hi¢bir yerinde kadinin bekéretinin en ufak bir dnemi
yoktu.

Karayipler'de ve diger bolgelerde escinsellik normal karsilani-
yordu. 1513'te Vasco Niifiez de Balboa'nin o zamana kadar 6zgiir-
liigiin tadin1 ¢ikaran ve kendi i¢lerinde saygi goren elli escinsel yer-
liyi kana susamis kopeklerin Oniine atarak seytan kovma ayinlerin-
den birini yaptif1 yer Panama'ydi. Karayipler'in Kolombiya kiyila-
rinda, 1599'da Tairona yerlileri cinsel aligkanliklarim, bosanmanin
Ozgiirce uygulanmasini, escinselligi ve ensesti savunmak icin ayak-
landilar, bu isyandan sonra yine bir yasaklar diizeni olan diizen ye-
niden kuruldugunda seksen yerli toplulugu fiilen ortadan kaldiril-
mistl..

O ozgiirliik giinlerini yeniden hatirlamak insani cesaretlendiri-
yor. Ne de olsa giiniimiiz diinyasinda, escinsellik hala pek cok ceza
yasasinda sug olarak kabul ediliyor ve neredeyse biitiin ahlaki norm-
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larda su¢ ya da hastalik olarak goriiliiyor. Ve paradoksal olarak, ¢iin-
kii tarih kara mizah yapmayi ¢ok sever, escinseller ve kadinlara kar-
s1 maco Onyargilar konusunda en kotii bolgelerden biri Karayipler.

MUTLULUGUN {ADES! TALEBI

AIDS korkusu, bu arada, terérizme doniisebilir. Bu hastalik, bilimsel
olarak, Eski Ahit'e goreescinsellere karsi—ve bilindigi iizere bu diin-
ya kralligindaki meyvelerin en lezzetlisi ve en tehlikelisi olan yasak
meyveden su ya da bu gekilde bir 1sirik alan herkese kargi— Yehova'
mn bildirdigi en boktan lanetleri dogrulayacak gibi goriiniiyor.

AIDS hastaligindan daha kotiisii, korku hastaligl. Bu yiizden su
anma torenleri bize kiigiik bir yardim sunsa ¢ok hos olurdu, iyi ge-
lirdi. Boyle denince delice bir sey oluyor, bu yiizden bdyle diyorum:
Hayati faziletli, steril, zararsiz bir sikintiya indirgemek i¢in bizi ha-
yatin elektrifinden yoksun birakmakla tehdit eden, yiikselen igdis
edici piiritenizm dalgasinin 6niine gecmek gerek. Eger boyle yapil-
saydi, kutlamalar Ispanya'da Engizisyonun kurucular1 ve Amerika'
da hosgoriisiizliik ve karanlik¢iligin savunucular1 Katolik Krallara
bir saygi olarak karsilamamiz gerekmezdi. Bunun yerine, tarihi y1l-
doniimleri, bu kadar eziyet ve bunca asagilamaya kargin Amerika'
mn en eski iki gelenegini canli tutmay basaran halka evrensel bir
alkis olarak kargilanirdr: 6zgiirliik gelenegi ve komiin gelenegi. O
zaman, mesela sayisiz yok etme kampanyasinda hayatta kalan ve
hald dayanigmayi segme ve miilkiyeti agagilama yeteneginde olan,
ask eylemini oyun diye adlandiran Guatemala'daki Maya topluluk-
larina bir saygi olurdu. Ya da bir diger 6rmek, Huichola tarzi dogu-
ma bir kutlama olurdu. Meksika'daki Nayarit daglarinda, Huichola
yerlilerinin kadinlann doguracaklarinda, kadini1 aciyla dogurmaya
mahkim eden Incil lanesini diisiinmezler. Bunun yerine, dokuz ay
onceki o geceyi hatirlamak i¢in yogunlagirlar; dogacak ¢ocuk onu
var eden mutluluga yaragsin diye.

1987



Tehlikeli Gokkusagi

UNLU TARIHCI Richard Nixon i¢in her sey ¢cok agikti. 1972'de ABD
baskaniyken, en yakin ¢calisma arkadaglarina Roma ve Yunan uy-
garliklarinin ¢okiigii lizerine atesli bir ders verdi:

"Yunanlarin basina geleni biliyor musunuz? Escinsellik hepsini
mabhvetti. Elbette. Aristoteles homoydu. Hepimiz biliyoruz. Sokra-
tes de. Ya Romalilarin basina geleni biliyor musunuz? Son alt1 im-
paratorlar ibneydi..."

1513'te, bu tumturakh dersten birkag yiizyil 6nce, Vasco Nifiez
de Balboa, elli yerliyi bagirsaklarim desmek i¢in bekleyen kopek-
lerin Oniine atti, "¢linkii kadin olmak icin bir tek memeleri ve do-
gurmalar eksikti."

Amerika'daki pek ¢ok diger yer gibi Panama'da da isgalciler or-
taya ¢ikincaya kadar escinsellik serbestti. 1513'teki o gece, Balboa
bu topraklarda igreng sodomi giinah cezasinin agiligini yapti.

Kutsal Engizisyon zamanlariydi. Bitmek bilmez zamanlar. Is-
panya'da Engizisyon ii¢ buguk yiizyil siirdii. Her tiirlii farkli olma
sapkinlifi, Avrupa ve Amerika'nin pek ¢ok yerinde igkenceye ya da
6liime mahkiim edildi. Pek ¢ok escinsel, erkek ve kadin canli canli
yakildi. Biiyiik ategler onlar kiile dondiirdii, "bellekte onlardan iz
kalmasin diye."

Asilmis bir zaman oldugu saniliyor. Ama duman ¢agiriyor.

KUTSAL AILE

Katolik Kilisesi kurbanlarindan af dilemek yerine, eski beddualari-
m1 tekrar ediyor. Yakin zamanlarda, simdi Inan¢ Doktrini Cemaati
olarak amlan Kutsal Engizisyon, Vatikan'dan "Tanri'mn planina ve
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doganin kanununa kars1 ¢ikan biiyiik bir ahlaksizlik" olan escinsel
ciftlerin evliligine karsi diinya ¢apinda bir kampanya baslatti.

Hemen ardindan, diinya kiliselerinin iist diizey yoneticileri bu
emreden sesin yankis1 oldular. Uruguay'da Bagpiskopos Nicolds .
Cotugno escinselligin "bulagici bir hastalik” oldugunu agiklayip ta-
styicilarini izole etmeyi 6nerdi ve escinsel evliligi bir insan ile hay-
van arasindaki birliktelige benzetti.

Kilise pek ¢ok yiizyi1ldan beri insan cinselligi konusunda endi-
seli. Papadan papaya, hemen her seyi kapsayan giinah ile bir sekil-
de iiremek gerektigi igin bize teselli olarak birakilan azicik sey ara-
sindaki kaw sinin saptiyor. Yiice Papa'dan son kdy papazina kadar
seks konusunda uzman olmayan tek bir din adami yok. Hepsi iffet
yemini ettigi icin, yapmalar1 yasak olan bir eylemi nasil bu kadar
iyi bildikleri anlagilmiyor.

Vatikan'in bu son hiikmiinii okuyunca, birisi bu semavi sekso-
loglara sunu sormak isteyebilir: Eger heteroseksiiel evlilik doganin
kanunu ise, siz neden evlenmiyorsunuz? Eger escinseller Tanr'nin
planina kars: geliyorsa, neden Tanr onlar1 dyle yapt1?

Iyi ve Kotii konusunda bir bagka uzman, bagkan George W.
Bush, escinsel evliliklerin mahk{imiyeti konusunda Vatikan'la hem-
fikir ve "bir kadin ile bir erkek arasinda” normal bir evlilik yapma-
yan ¢iftlerin evlat edinmelerine kars1 oldugunu agikliyor.

Kendisi Katolik olmayan baskan, bu papalik haglisin1 kendisine
mal etti. Bush'un ve Papa'nin tam birbirlerine gére olduklarini ilk
kesfedisleri degil bu. Ikisinin de Gokyiizii'yle direk baglantilar:
var; farkli telefonlarla. Baz1 durumlarda, son Irak Savasi'nda oldu-
gu gibi, celiskili emirler aliyorlar. Buna karsilik otekilerde, ortak
cephe olusturuyorlar. Gengler arasinda cinsel perhizin promosyonu
ve dogum kontrol araglari ve kiirtaja kargi miicadele gibi ¢ok kutsal
amagta birlikte oldular ve olmaya devam edecekler.

Algildik kriter genigligiyle, Bush bu konularda yalnizca Vati-
kan teokrasisiyle degil ayn1 zamanda Islamci koktendincilerle de
uyusuyor: Birlesen piiritenler asla yenilmez. Birlesmis Milletler'de
ne zaman bu tiir bir konu giindeme gelse, Bush yeminli diigmanla-
rtyla aym fikirde oy kullands; Iran, Libya, Sudan ve hatta Irak'la; bu
iilke onun Tann ve petrol adina iizerine gonderdigi fiize firtinasim
almadan once.
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YINE DE, HAREKET SURUYOR

Hag ve kili¢ yukar1 kaldirildy, tipki eski zamanlardaki gibi. Tiimiiy-
le hakli olarak: Su son aylarda homofobi biiyiik saldirilardan mus-
tarip. Papa'nin "sapkin gidisat" ve "Kétiiliigiin yasallagmast” dedi-
8i sey her yerde yayiliyor.

Bu yilin ortalarinda Birlesik Devletler Yiiksek Mahkemesi tari-
hi bir hiikiim verdi. Teksas'ta escinselligi su¢ olarak cezalandiran
kanun, diyor hiikiim, anayasaya aykir1. Karar iilkenin on iki eyale-
tindeki benzer kanunlarin gegersizligini zorunlu kiliyor.

Bu arada, New Hampshire'da, Hiristiyanlik tarihinde ilk kez, Pis-
kopos Kilisesi'nin din adamlan ve cemaati agik¢a gay olan bir din
adamini piskopos seciyorlar. Massachusetts escinsel evlilikleri ya-
sallagtirmak iizere. Vermont'ta niifus miidiirliigii bu ¢iftleri yasal
olarak taniyor. Kanada'da bu yilin baglarindan beri escinseller On-
tario ve Colombia'da evlenebiliyorlar. Artik Belgika'da da Dani-
marka, Hollanda ve Isveg'te oldugu gibi escinsel evlilikler var. Nor-
veg, Finlandiya, Izlanda, Fransa, Almanya, Macaristan, Hirvatistan
ve Ispanya'nin baz1 bélgelerinde, bu iilkelerdeki evlilige az ¢ok ben-
zeyen yasal birlik cesitlemeleri yiiriirliikkte. Buenos Aires sehrinde
de artik, Latin Amerika tarihinde ilk kez, ayni cinsiyetten insanlar
arasinda yasal birliktelik hakki tanimyor.

Tiim bu "bilyiik ahlaksizliklar", 6zgiirliik ve ruhsal saglik ey-
lemleri, hediye degiller; bunlar elde edilmis kazanimlar. Gaylerin
ve lezbiyenlerin ayrimciliga ve siddete karg1 verdikleri inat¢1 miica-
delenin sonuglar.

Cehhenneme yaragir tiim zevklerin arasinda escinsel agk hila en
vahsice baski goreni. Magoluk ve silahl1 budalalik bu vahsi baskiy1
normallestirdiler ve aligkanlik haline getirdiler. Yetmisten fazla iil-
kede yasalar escinsel iligkileri yasakliyor. Cogunda hapisle. Bazila-
rinda kirbag ya da 6liim cezasiyla. Oliim cezasinin yasal olmadig
digerlerinde parapolisiye birlikler ve fanatizm hastalar1 arilestirme
torenlerini yerine getiriyorlar. Iskence ederek, sakatlayarak, 6ldiire-
rek sokaklan yalnizca varliklariyla kamusal bir skandal isleyenler-
den temizliyorlar.
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Gayler ve lezbiyenler yeryiiziinde ve gokyiiziinde lanetliler. Beg
yil 6nce, Malezya bagbakani ulusal giivenlik i¢in bir tehdit olduk-
larin1 agiklad. Oteki diinyada da kapilar yiizlerine kapali. Geng bir
lezbiyenin annesinin sdyledigini duydugum gibi: "Bana en ¢ok ac1
veren cennette birlikte olmayacagimizi bilmek."

Ama kadin ya da erkek, onlar, tuhaf olanlar, asagilananlar, sim-
di bizim zamanimizin tarihe biraktif1 en iyi haberlerden bazilarin
yaratiyorlar. Insan gesitliliginin simgesi gokkusag bayragiyla si-
lahlanarak, ge¢misin en ugursuz miraslarindan birini yerle bir edi-
yorlar. Hosgoriisiizlik duvarlar1 yikilmaya baghyor. Hepimizi
onurlandiran bu onur talebi farkli olma cesaretinden ve boyle ol-
maktan duyulan gururdan doguyor.

Milton Nascimiento'nun sarkisinda soyledigi gibi:

Askin herhangi bir tiirii yagamaya deger,
Askin herhangi bir tiirii Gsik olmaya deger.

2003



Biiyiilii Bir Yasam Icin
Biiyiilii Bir Oliim

"0ZGURLUK MUCADELESI veren halklar i¢in tek ¢oziim olarak si-
lahli miicadeleye inaniyorum ve ben inanglarimin bir sonucuyum.
Pek ¢ok kisi bana maceraci diyecek, 6yleyim yalmzca farkl biri-
yim ve inandig1 gercekleri gostermek i¢in postunu ortaya koyanlar-
danim. Bu benim sonum olabilir. Sonumu aramiyorum ama olasi-
liklarin mantikli hesabi iginde bu da var. Eger boyleyse, bu son ku-
caklagsmamz olacak. Sizi ¢ok sevdim, yalnizca sevgimi nasil ifade
edecegimi bilemedim; davramglarimda agin derecede katiyim, sa-
nirim bazen beni anlamadiniz. Beni anlamak kolay degildi, ote
yandan, bugiin bana yalmzca giivenin. Simdi, sanatsal bir hazla
parlattigim bir tutku iki gii¢siiz bacaktan ve yorgun cigerlerden des-
tek alacak. Onu gergeklestirecegim [...] Arada sirada yirminci yiiz-
yilin bu kiigiik condottiere'sini* hatirlayin.”

Che Guevara tarafindan ailesine gonderilen bu satirlar, yok olu-
sundan kisa bir siire sonra, Buenos Aires'e ulasti, ancak annesi Ce-
lia ogluyla iletigim kuramadan 6lmiistii. Bu "son kucaklamay1", bii-
tiin diinyay1 heyecanlandiracak bir haberi igeren bu veday: alama-
di. "Bizim zahmetli devrimcilik meslegimizde 6liim ¢ok sik yasa-
nan bir kazadir," diye yazmigt1 bir keresinde yakin bir arkadasinin
6liimii iizerine; Tricontinental'e yazdig1 mektup, "yeni savag ve za-
fer ¢ighklarin1" haber verdigi siirece, gelecek olan 6liimii selamla-
yarak biter. Oliimiin ne kadar olas1 ve ne kadar 6nemsiz oldugunu
bin sefer sdyledi. Bunu ¢ok iyi biliyordu: Art arda 6liimleri ve diri-
ligleri yiiziinden kendisi de yedi canli oldugunu kabul ediyordu.
S6z verdigi gibi yedinciyi de tiiketti: izin ya da oziir dilemeden 6lii-

* Ortagag Italyasi'nda gezgin sovalyelere verilen ad. —.n.
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miin icine girdi. Yuronun tozlu sarp gecitlerinde ordu tarafindan
kovalanan adamlarinin baginda kursunlarin bulugsmasina ¢ikti: Ma-
kineli ayaklarim taradi, o oturarak, birazcik daha, déviismeye de-
vam etti; cok yakinindaki bir patlama elindeki M-1'i uguruncaya
kadar. Yanindaki birkag¢ gerilla aksamin ortalarindan sabahin ilk
isiklarina kadar yaraliy1 korumak igin savagma cesaretini gosterdi-
lerse de, sayica ¢ok fazla olan askerler onu daha canliyken yakala-
dilar: Dipgik darbeleriyle par¢calanmig kafalari ve siingii darbeleriy-
le defalarca delinmis bedenleriyle sonradan onun yaninda sergile-
nen Che'nin yoldaglar gogiis gogiise ¢arpistilar. Catismadan sonra,
bir gece ve bir giiniin sonunda Higueras ¢ukurundaki askeri kamp-
ta bekleyis dayanilmaz olmustu. Sonunda Hiikiimet Sarayi'ndan
mahkiimu 6ldiirme emri geldi.

Bulutsuz gokyiiziinde, bir helikopter inig takimlarina bagl he-
niiz sofumamis cesetle, daglarin Amazon havzalarina dogru agildig:
yerdeki giinesten ¢atlamis tekinsiz topraklar iizerinde yiikseldi.
Che, Vallegrande koyiindeki "Senyor de Malta" hastanesinde bir
grup gazeteciye ve fotograf¢iya gosterildi. Sonra, Ingilizce emirler
veren sisman bir dazlagin igeriyi purosundan ¢ikan dumanlarla dol-
durmasiyla beraber ortadan kayboldu. Cesede bir litre formol en-
jekte edilmisti. Barrientos, Che'nin gomiildiigiinii s6yledi; Ovando
—bunu yapacak teknik imkanlarin olmadig: bir yerde— yakildigini
sOyledi. Ellerinin kesildigini bildirdiler. Sonunda, Bolivya hiikiime-
tine mumyalanmus birkag parmak ve gerilla giinliigiiniin fotostatik-
leri kalds; bedeninin ve giinliigiin ashinin kaderi ise sir ya da efsane.

Ardindan zamanimizin bu kahramaninin yasami ve 6liimii hak-
kinda haliisinasyonlar ve gizemlerle dolu sayisiz efsane ortaya atil-
d1: Bazilari, ¢ok azi, yagsayan Che'nin bakiglarina dayanacak giicte
olmadiklari halde 6lii Che'nin anis1 iizerine kargalar gibi iisiigen bil-
dik rezillerin algaklik haznesinden tasan meyvelerdi; digerlerinin
neredeyse hepsi bizim Latin Amerika'mizin sonsuz goriinmez mih-
raplarinda diisenin 6liimsiizliigiinii kutsayan halk fantazilerden ge-
liyordu.

"Her seyin kaybedilmig gibi goriindiigii o dakikada 6lmenin en
iyi bi¢imini diisiinmeye koyuldum. Jack London'in, kahramanin bir
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agac kiitiigiine yaslanip hayatina onurlu bir bigimde son vermeye
hazirlandig1 eski bir hikayesini hatirladim": Che bunu Granma Kii-
ba'nin dogu kiyilarinda battifinda yasanan katliamdaki bir karar
amn1 hatirlayinca yazdi. Oliimiin o ilk siyinsinin iizerinden on bir
yil gecti. Simdi tek tek bu hareketsiz bedeni her agidan yakalayan
fotograflara bakiyorum, kursunun ete gectigi deliklere, birden ¢ok
sersemin zalimlik belirtisiyle karigtirdif1 o ayn1 zamanda sicak ve
ironik, gururlu ve anlayis dolu giilimsemeye bakiyorum. Gerilla-
mn yiiziine, Rio Platal1 Isa'nin bu ¢arpic1 yiiziine givilenmis gozle-
rimle kaliyorum; onu kutlamak istiyorum.

Kiiba'da Allegria del Pio denilen bir yerde, atesle vaftiz edildigi
giin, Che kesin olarak kaderini belirleyecek karan aldi: "Oniimde
ilag¢ dolu bir ¢anta ve bir mithimmat sandig1 vardi, ikisi birlikte ta-
simak icin ¢cok agirdi, beni sazhiklardan ayiran diizliigii gegmek igin
yola ¢ikarken ila¢ ¢antasim birakip miithimmat sandigini aldim."
Ailesine bahsi gecen vedasinda Che soyle diyordu: "Bundan yakla-
sik on yil 6nce size bir bagka veda mektubu yazmistim. Hatirladi-
gim kadariyla iyi bir asker ve iyi bir doktor olamamaktan yakini-
yordum; ikincisi artik beni ilgilendirmiyor; asker olarak da fena sa-
yilmam."

Devrimin ilk ateg hattinda bir yer secti ve o yeri kendisine siip-
heye diisme yetkisi ve pismanlik hakki tanimadan sonsuza dek se¢-
ti: Bu, bir adamin bir avug ¢ilginla birlikte gerceklestirdigi bir dev-
rimi, alisilmadik bir bicimde, yeni bir devrim miicadelesine giris-
mek icin terk etmesi demekti. Zafer igin yasamadi, yalnizca kavga
icin, onursuzluga ve aghga kars1 hi¢ bitmeyecek her zaman gerekli
bir kavga i¢in yasady; kendi yaktign gemilerden yiikselen o giizel
atesi seyretmek icin bagini geriye c¢evirmek liiksiinii bile sunmadi
kendisine.

Bir Buenos Aires gazetesinin sandig1 gibi astimin sugu degildi;
popiiler bir derginin ima ettigi gibi kaybedilen bir soyluluktan kay-
naklanan sofistike bir darginligin meyvesi de degildi. Dayamigsma
cirakligi Che'nin hayatinda kolayca izlenebilir ve bu kelime, daya-
nisma, sistemin yazicilarinin sozliigiinde goriinmese de, onu anla-
mak igin tek anahtardir.

Cordoba daglarindan Buenos Aires asfaltina yeni gelen geng
Che'nin gozlerinde sonsuz sayida olasiliklar yelpazesi agiliyordu.
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Giinde on iki saat ¢aligiyordu, altis1 yasayabilmek i¢in altis1 goniil-
lii olarak; parlak bir tip 6grencisiydi, ama aym zamanda karmagsik
yiiksek matematik kitaplarim da okuyordu, siir yaziyordu ve mug-
lak arkeolojik arastirmalara daliyordu. On alt1 yaginda bir "felsefe
sozliigii" yazmaya baslads; ciinkii 6grencilerin ve kendisinin buna
ihtiyaci oldugunu fark etmisti. 1950'de, o zamanlar Emesto Gueva-
ra Serna imzasin kullanan Che, E! Grafico'da bir ilanda fotografh
olarak goriindii; iki tekerlekli araglar icin "Micron" motorlarinin
yetkililerine gonderilmis bir mektubu aynen yayimlamyordu: Mek-
tupta Che on iki Arjantin eyaleti boyunca doért bin kilometre yol
yaptigimi ve kiiciik motorun ¢ok iyi randiman verdigini soyliiyordu.
O giinlerde 6gretim iiyeleri dernegi yoneticisi olan Che'nin genglik
arkadag1 Armando March, Emesto daha 6grenciyken annesinin bir
memesinden operasyon gordiigiinii hatirhyor; bir tiimor olmasin-
dan siipheleniliyordu. Emesto annesinin hayatim1 kurtarmak igin
evinde kobaylar, deney tiipleri ve petrol ¢6zeltileriyle hararetli de-
neyler yaptig1 kiiciik bir laboratuvar olugturmustu. March'la Che
Morinigo'ya karg1 savagmak icin Paraguay'a gitmek istediler. Zeki
ve ¢ok yonlii, sonraki yasaminin da acik¢a olumlayip besledigi gi-
bi dogustan ikna giiciine sahip gen¢ Emesto Guevara alingan bir
hanim evladi degildi; o tehlikelere acik, net politik fikirleri olma-
yan, elinden gelmeyen her seyi yapabilecegini en basta kendine is-
patlamaya bariz bir egilimi olan geng bir adamdi: Babasini onca y1l
oglu geceyi kucaginda uzanarak gecirsin diye bagsucunda oturarak
uyumaya zorlayan siirekli astim krizleri, Che'yi futbol ve rugby oy-
namaktan alikoymadi; maglarin sonunda arkadaslar1 onu kucakla-
rinda tasimak zorunda kalsa da. Astim dordiincii yildan itibaren
okula devam etmesini engelledi, ama evde kendisi ¢alisarak sinav-
larimi verdi ve daha sonra lisede de miikemmel notlar alarak astimin
iistesinden geldi. Astima karg1 savag Che'nin girigtigi ve kazandigi
ilk savas oldu: Astimin onun yerine karar vermesine asla izin ver-
meyerek kazandi.

Latin Amerika'nin bu biiyiik savagcis1 Arjantin ordusunda as-
kerlik yapmak i¢in yetersiz goriildii. Che'nin Andlan motosikletle
gecmesi ve Machu Picchu efsanesinin cazibesine kapilip Peru'ya
yiiriiyerek girmesi o zamanlar oldu: Bir ciizam hastanesinin hasta-
lan, Brezilya ormanlarinin kalbinden bir nehri takip ederek Kolom-
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biya'ya gelen o ve arkadasi Alberto Granados igin bir sal yaparlar.
Iquitos'ta futbol antrendriidiirler; Che, Bogota'dan sinirdisi edilir ve
sonunda safkan atlar1 tagiyan bir ucakla Miami'ye gelir. Daha sonra
onu Bolivya'ya, madencilerin bellerinde dinamit lokumlariyla mu-
zaffer dolastiklar1 La Paz sokaklarina ve ¢ok sonra Guatemala'ya
gotiiren ikinci bir Latin Amerika yolculugu yapar. Yillar sonrabana
"Ernesto Guevara'daki Che'yi kesfetmeyi bilemedik," diyecekler-
di, onu o zamanlar, daha bir tarim reformu gorevlisinden ve Perulu
APRA siirgiinleriyle dolu bir pansiyonda yatan hasta bir Arjantinli’
den bagka bir sey degilken taniyan bazi1 Guatemalah devrimciler. Er-
nesto Guevara, tam tersine, Che'yi Guatemala'da kesfetmisti, ken-
disini Guatemala devriminin iyimserligi ve yenilgisinde, gercekles-
tirilen reform siirecinin kazanimlar1 ve hatalarinda ve Arbenz reji-
minin yikimina tanik olurkenki aciz 6fkede kesfetmisti. Isin tuhafi,
Guevara'y: kesin sosyalist tutkusunun agiga ¢ikacagi Orta Amerika’
ya United Fruit'un Beyaz Filo'sundan bir gemi getirmisti.

Barrio Norte'de seckin bir doktor, kan ya da deri hastaliklarinda
saygin bir uzman, profesyonel bir politikaci ya da iist diizey bir tek-
nokrat olabilirdi; kafelerde alaycilig1 ve abartilariyla parlayan bii-
yiileyici bir sarlatan olabilirdi ya da sirf macera olsun diye macera
yasayan miisrif bir maceraci olabilirdi. Yillar sonra, artik basariyla
kutsanmig bir devrimin ilahlagmis yoneticisi olarak kalabilirdi.
Sag, devrimcileri her zaman bir psikanalist koltuguna yatirma arzu-
sundadir; sanki militanlik ya da ideolojik baglilik, zamaninda veril-
memis bir biberonun ya da anneye duyulan imkansiz agkin bir so-
nucuymus gibi, isyancilif1 ¢ocukluktan gelen herhangi bir basari-
szligin klinik tablosuna indirgeyerek tan1 koymak hevesindedir.
Ama Che devrimciligin kardesligin ve insan onurunun en saf ve ay-
n1 zamanda en saglam ve en zor bi¢imi oldugunun canl érnegidir.
Yikilmig iyi bir aileden bir kiiciik beyin patolojik bunaltis1 degil
onunkisi, siiregiden bir yigitlik eylemi: Giiniimiiz tarihinde ¢ok az
insan kendisi icin hicbir sey isterneden bir ya da iki umut karsthgin-
da bu kadar seyden boyle tekrar tekrar vazgecti. Kendisi i¢in feda-
karlik ve tehlike saatinde ilk sirada; 6diil ve giivenlik saatinde son
sirada olmaktan bagka bir sey istemeden. Giiniimiiz tarihinde ¢ok
az insanin_vicdanini susturacak bu kadar iyi bahaneleri vardi: onu
ateskessiz kovalayan astim ve Kiiba'da sosyalizmin kurulusunda
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oynadif1 ¢cok nemli rol. Nitekim Sierra Maestra donemlerinde ba-
zen bir daga tirmanmanin ona ne kadar zor geldigini anlatti: "O an-
larda, Kiiba koyliisii Crespo'nun yiiriimeme yardim etmek icin gos-
terdigi cabalar1 hatirhyorum, artik daha fazla dayanamadigimda ve
beni birakmalarini istedigimde, Crespo, bizim birliklerin 6zel leh-
cesiyle, soyle diyordu bana: ‘Hadi boktan Arjantinli, yiiriiyeceksin
ya da seni dip¢ik darbeleriyle yiiriitiiriim."" Siirekli astim ataklarina
ragmen, Che, kortizondan sismis yiizii ve beline bagl nefes aciciy-
la seker kamisi kesen ya da traktor siirebilen bir devrim bakani ol-
may bildi. Ayn1 sekilde, Meksika'da Fidel Castro'nun adamlar ¢i-
kartma i¢in egitilirken, Albay Bayo'nun da en iyi 68rencisi olmayi
bilmisti. (O giinlerde Che hayatin1 meydanlarda ¢ocuklarin fotog-
raflarini ¢ekerek ve Bakire Guadalupe biblolarn satarak kazaniyor-
du; hiikiimet tarafindan smirdis1 edilirken havaalanindan kacti ve
yoldaslariyla yeniden iligkiye gecti.)

Meksika'dan 6nce, bir bagka gizli savasa baglamigsti, sinizme ve
Rio Platalilarin, 6zellikle Buenos Aireslilerin alayci ruhunda kali-
timsal goriinen inang¢ eksikligine karsi miicadeleye. Kostarika'da
bir kafede bir grup giiriiltiicii Kiibali gencin Moncada baskinindan
ve yapmak iizere olduklar1 devrimden bahsettiklerini duyunca su
yorumu yapmustt: "Bir cow-boy hikayesi daha anlatsaniza!" Meksi-
ka'da aym gengler kisa siire sonra onu Isla de Pinos cezaevinden
yeni ¢ikmis Fidel Castro adinda koca bir adamla tanigtiracaklarda.

Kisa bir siire 6nce Buenos Aires'te, annesinin dliimiinden az bir
siire 6nce Che'ye gondermeye niyetlendigi, ama Guevara o zaman-
lar artik ortadan kayboldugu i¢in asla yerine varmayan mektubu
okumak gibi hak edilmemis bir ayricalifa sahip oldum. Annesi o
mektupta, sanki 6liimiinii hissetmis gibi, ona sdylemesi gerekeni
dogrudan en dogal yolla sdyleyecegini haber veriyor ve oglundan
da aymi bicimde yanit vermesini istiyor: "Bilmiyorum, birbirimize
davraniglarimizdaki dogallifi m1 kaybettik, yoksa dyle bir sey hig¢
mi yoktu, birbirimizle hep bizim hala ¢ok kapal aile kurallarimiz-
la daha da vahimlesen, Plata'min iki yakasinda yasayanlarin yaptig1
gibi hafif ironik bir tonda mi1 konustuk [...]" Che kendi kaderi iize-
rine ona bir sey ima etmis olmaliydi, ¢iinkii bir bagka paragrafta
Celia soyle diyor: "[...] Evet, hep yabanci olacaksin. Senin siirekli
kaderin gibi goriiniiyor bu."
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Annesinin yakin bir arkadas: bana Che'yi §0yle anlatti: "Eger
onlara inanacak olursan Che'nin yakin dostlar ve kiz arkadaslar
simdi Cordoba'da neredeyse bir ordu kadarlar; ama her birine sofa-
da iki piiciik vermis olsa bile buna hayat1 yetmezdi. Dogrusu miit-
his bir ¢ekiciligi vardi. Sen de fark ettin mi? Vivaldi dinleyen, Hei-
degger okuyan ve Amerika'da dogan bu delikanhnin hayati pratik
olarak biitiin olasiliklara agikti. Sanirim Trogki'ydi, bilmiyorum, en
degerli devrimci devrim yerine bagka bir sey se¢gme sansi olup yine
de devrimi secendir, diyen. Devrimi sectigi andan itibaren, yalniz-
lik agag1 yukar bir zorunluluk olmustu. Devrimin kendisiyle olan
disinda herhangi bir derin bagi kabul edemezdi. O her zaman derin
bir biitiinliik ve saflik ihtiyacinda oldu."

Gergekten de, mesleki ve diinyevi basarilara kapilar1 bu kadar
acik olan bu adam batili devrimci yoneticilerin en piiritenine do-
niistii. Kiiba'da devrimin jakobeniydi: "Dikkat et, Che geliyor" di-
ye uyarirlardi Kiibalilar, saka yollu ama ciddi. Bu biitiinliik ve saf-
lik ihtiyaci, o zamanlar, asilmaz bir kisisel adanma yetisine doniis-
tii; digerlerinden iist diizey taleplerini saglam temellere dayandira-
bilmek icin, tek bir zayiflifa, tek bir uzlasmaya izin vermeyecek
kadar uzlasmaz bir tavir igindeydi kendisine kars1. Daglarda ve kir-
larda kazanilan iktidan ele gecirmeden Once, tanr ve seytanla an-
lagma yaptig1 zamanlardan beri politik anlagmalar i¢in yetenegini
defalarca kanitlayan Fidel Castro'nun esnekligi yoktu onda. Geril-
lalik yaptigindan beri, anlasildig1 kadariyla Che, ya hep ya hig slo-
ganiyla yasadi: Bu rafine aydinin sonunda bu ¢elikten kesinligi, bu
sagirtict biikiilmezligi kazanmak igin sik sik siipheye diismeye egi-
limli bilincine kars1 vermek zorunda kaldig: tiiketici savaslari hayal
etmek ¢ok zor degil.

"Belki de Latin Amerika'nin Eldorado'dan sonra en biiyiileyici
efsanesi" yaziyor Times, Londra'dan. Madrid'de falanjist bir gazete
hedefinin sinirsiz biiyiikliigii yiiziinden onu Amerika'nin fatihleriy-
le karsilastiriyor ve Azul y Blanco, Arjantin'in milliyet¢i sag orgiitii
"On dokuzuncu yiizyilin bir kahramani" oldugunu kabul ediyor. Fi-
del Castro onun asla ge¢mis zaman kipiyle anilamayacagim soylii-
yor ve General Ovando bizzat "diinyanin herhangi bir yerinde bir
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kahraman" oldugunu teslim ediyor. Che'nin savas giinliigiinde "bu-
dala" olarak niteledigi bagkan Barrientos, "Bir idealistin 6ldiigiinii"
acikliyor. Evita Peron'un da giinah ¢ikardigi din adami Hernan Be-
nitez diigen komutan figiiriinii su sozlerle yiiceltiyor: "Nasil ki Es-
ki Ahit'e inanan Yahudiler icin flyas Peygamber hi¢ lmemisse, or-
tagagda Ispanyollar i¢in El Cid Campeador, Galliler igin Artus hep
yasamigsa, gelecekte de ligiincii diinyadaki gerilla savaslarinin hen-
gimesinde savaggilarin Che Guevara'nin hayali varligini hissetme-
leri ok muhtemeldir.”

Bu arada, kiralik kalemler algaklik kapasitelerini sergileme fir-
satim1 kagirmadilar: Bir Arjantin dergisi Che'nin Camilo Cienfue-
gos'un katili oldugunu ima ediyor; digeri 6liisiiniin canlisindan iyi
oldugunu ¢iinkii boylelikle Latin Amerika i¢in ilerleme yolunun te-
ror olmadiginin agikga ortaya ¢iktigini agikliyor; bir iigiinciisii ge-
rillalarin Bat1 tarafindan degil de "komiinist iilkeler" tarafindan
iiretilmesine sagiriyor. Belli belirsiz ac1 bir giiliimsemeyle insan du-
yarliigina oldugu kadar insan anlayisina da hakaret eden bu liiks
baski zirvalar bir kenara iterken hayal ediyorum Che'yi.

Paul Nizan'n o isabetli saptamasin diigiiniiyorum: "Diinyaya
kars1 bir su¢lama olmayan tek bir biiyiik eser yoktur." Che'nin 6lii-
miiyle miikemmel bir bigcimde dogrulanan hayati, biitiin biiyiik
eserler gibi, diinyaya karsi, insanlarin ¢gogunlugunu insanlarin azin-
Iiginin yiik hayvanina doniistiiren, iilkelerin ¢ogunlugunu iilkelerin
azinhgmnin ¢ikan icin hizmetkarhga ve sefalete mahkiim eden bir
diinyaya, bizim diinyamiza karg: bir su¢lamadir. Aym1 zamanda bu
diinyay:1 degistirmeye atilmayan egoistlere, korkaklara ve konfor-
mistlere kars1 da bir suglamadir.

Ciinkii Che'nin 6liimii, su andan itibaren, bu suglamanin hakki-
m vermek zorundadir.

1967



Demokrasi Bozuntular::
Ensem_izde G('izjimiiz Olmast
Ihtiyac1 Uzerine

BU YILIN BASINDA Madrid'den, Buenos Aires'ten ve Montevideo'
dan 6fke dolu yamtlar alan bir makalem yayimlandi: Makale, Latin
Amerika'daki demokrasilerin elini kolunu baglayan ve pek ¢ok du-
rumda onlan demokrasi bozuntusundan bagka bir sey olmamaya
zorlayan deli gomleklerine deginiyordu: diktatorliikler tarafindan
ipotek altina alinan demokrasilere, askeri iktidarin sarth 6zgiirliik
rejimine indirgedigi sivil iktidarlara... Demokrasinin iktidarsiz ol-
masl igin bazi iilkelerin sahipleri korkudan baska yiyecek vermi-
yorlar: Kahvaltida korku, 68le yemeginde korku ve aksama yine
korku. Hiikiimetler hiikiimetlik ediyor ama yonetmiyorlar. Gergek-
cilik adina iktidarsiz oldular ve bu fel¢ durumunun bedelini 6deye-
rek hayatta kalhyorlar. Uruguay ve Guatemala drmeklerine odakla-
narak, makalemde uzun ve kiyici diktatorliiklerden sonra gelen bas-
kanlarin generallere ve toprak sahiplerine, savagin ve topragin
efendilerine itaat oyu sayesinde Hiikiimet Sarayi'na girig izni aldik-
larin1 soyliiyordum.

Makale, Arjantin'in durumunu goézden gegirirken duraksiyordu.
Latin Amerika'da yakin zamanlarda dogan ya da yeniden dogan bii-
tiin demokrasiler arasinda, Arjantin demokrasisi devlet teroriiniin
biitiin cellatlarna dokunulmazlik vermeyen tek demokrasi oldu. Al-
fonsin hiikiimeti altinda, sivil yargi¢lar yiizyi1limizin pervasizca sid-
det uygulayan en sistematik vahsetlerinden birinin faillerinden ba-
zilarim yargiladi ve mahkiim etti. Bu, biiyiik 6l¢iide, Malvin Adala-
1 savagindan sonra askerlerin dibe vuran prestij kaybi sayesinde
miimkiin oldu. Malvinler felaketi; yalmzca kendi vatandaglarini 61-
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diirebilen, icerdekilere kars gii¢ gosterirken dis diismanlar karsisin-
da caresiz kalan, sadece bagkanlar1 devirmeye, iscileri dldiirmeye,
mahklimlara siddet uygulamaya, ¢ocuklar1 ¢calmaya ve teslimiyet
anlagmalar1 yapmaya yarayan subaylarin maskesini diigiirmiistii.

Biitiin Latin Amerika tarihi boyunca, hicbir sivil hiikiimet bu
kadar elverigli sartlara kavugmamigti, ama Bagkan Alfonsin'in ada-
let arzusu fazla uzaga gidemedi; azicik yiiriiyiince son noktaya gel-
di. Buna kargilik adaletsizlik sona ermedi. Arjantin'de de, Uruguay'
daki gibi askeri diktatorliik i¢in miimkiin ve gerekli kilinan iktisadi
politika, senden ¢aldigim sana 6diing veren ve seni kendi ipinle bo-
gan bir emperyalist sistemin hizmetinde, asag1 yukari aynen devam
ediyor. Bu iktisadi politika iicretlileri cezalandiriyor ve spekiilas-
yonlari ddiillendiriyor, zenginligi yogunlagtiriyor ve ¢aliganlari ka-
rincaya doniismeye zorluyor.

Makale, yeni emperyal formiile gore askerlerin yerinin artik
taht degil tahtin arkasi oldugunu soyliiyordu. Latin Amerika'daki
askeri rejimlerin kagimlmaz giinbatiminda, yeni formiil, sivil bas-
kanlar1 onlara iktidarin askeri yapilarinin ve bu askeri yapilarin
saghg: icin pervane oldugu ekonomik sistemin teminati iglevini
yiikleyerek kabul ediyor ve bu uygulamay: tegvik ediyor. Demok-
rasinin demokrasi olmasi i¢in, diye bitiyordu makale, demokrasi-
nin gergekligi degistirme ve tarihi yapma yetisinde olmasi igin onu
bu kafesten ¢ikarmakla ise baglamak gerek.

Makaleye 6fkelenenler ve makalenin soylediklerini ¢iiriitmeyen
ama sOylemediklerini ciiriiten sayisiz yamt, cadi avcilarinin mo-
dern versiyonlarini ortaya ¢ikarmak agisindan ¢ok agiklayici oldu.
Affedilmez sapkinlik olarak kabul edilen, uzlasmayi reddeden du-
ruslar karsisinda, engizisyoncular sunu sormaktan geri durmadilar:
"Neden Moskova'ya gitmiyorsunuz?" Simdi de Latin Amerika'da
soruyorlar: "Neden savagmak i¢in daga ¢cikmiyorsunuz?" Soyledik-
lerimi sdyledigim i¢in demokrasiyi kiigiik gormekle ve kana susa-
mushkla suglandim.

Aciklayici tepki, diyorum, ¢iinkii demokrasinin gelismesini ve
biitiin cigeriyle nefes alabilmesini 6nlemek i¢in korkunun paralize
edici gaziyla demokrasiyi zehirleyen biitiin bir ¢arpitma mekaniz-
masinin pargasini olusturuyor. Degisim korkusu, gercek bir degi-
simden duyulan korku: Nedamet getirmis solculardan olusan za-
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vall tiiriin baz1 iiyeleri, kendi ayak izlerini silme kaygisiyla, korku-
nun kitlesel yayilimina katkida bulunuyorlar; geleneksel sagin ma-
garalarda yasayan kabilesi ve her yoldan gelen maaga bakan biirok-
ratlarla dirsek dirsege caligtyorlar. Adalet arayig1 boylelikle delili-
gin kanmitina doniisiiyor, adaletsizlige karsi savag sorumsuz bir ma-
ceraciliga indirgeniyor. Adim asla itiraf etmeyen korku, artik ger-
cekeilik olarak adlandiriliyor ve ilimlilik kiligina biiriiniiyor. Bu-
nunla beraber yiiziinde gozii olan herhangi biri onu taniyabilir. Dil,
mesela, ele verir. Onlarn yalan sdylemeye ya da susmaya zorlayan
on iki yillik bir diktatorliikten sonra Uruguaylilarin dilinin korku-
dan hasta olmamasi miimkiin miiydii? Ama demokrasi ortaminda
resmi dil korkuyu siirdiiriiyor. "Diktatorliik her seksen Uruguayli-
dan birine igkence etti" demek ile "Siire¢ boyunca bazi vatandaglar
yasadigi baskilara maruz kaldilar” demek aym sey degil.

Rivayete gore, iki yiizy1l 6nce Ispanyol sémiirgecilerinden ba-
gimsizligin ilan edildigi giin Quito sehrinin duvarina birisi soyle
yazar: "Despotizmin son giinii ve aynisinin ilk giinii." Bundan m1
bahsediliyor? Askeri diktatorliigiin sinirlarim yeni agan Latin Ame-
rika iilkelerinde simdi aynisindan m1 bahsediliyor? Askeri diktator-
liikkler ve sivil rejimler higbir seyde ayrismiyor mu? Boyle bir seyi
kabul etmek sagmalik olurdu ya da her durumda bir kara mizah
olurdu. Hayir: Son yillarda ortaya ¢ikan ya da yeniden ortaya ¢ikan
demokrasiler, takma ad kullanan diktatorliiklerden ibaret degil. Be-
nim iilkemi, Uruguay'1 ele alalim 6rnegin, cigerler sonunda solunan
ozgiirliik havasina tesekkiir ediyorlar. Ama bunu kabul etmek ve
kutsamak demokrasimizin hala onu reddeden bazi yapilarin tutsagi
oldugunu bilmezden gelmemizi gerektirmez. Zavallinin elleri ve
ayaklan tutmuyor; iktidarmn sahipleri bize bu fel¢li durumun siiphe
edilecek bir yan1 olmadigini sdyliiyorlar.

Geligmis kapitalist iilkelerdeki siyasal demokrasi, sosyal ve
ekonomik gergegi asag1 yukarn sadakatle yansitiyor. Azgelismis iil-
kelerde, ayn1 madalyonun ters yiiziinde, siyasal demokrasi yalan
sOyleme aligkanliginda: Gergekligi yansitmak bir yana, onu maske-
liyor. Neredeyse biitiin Latin Amerika'da oldugu gibi, Uruguay'in
sosyal ve ekonomik yapilar: demokratik degil, daha da kétiisii, an-
tidemokratik: Cok az insam kurtariyor ve kalanlart mahkiim edi-
yor. Bu yapilarin basini bekleyen ve siirekliligini giivenceye alan
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silahh kuvvetler sahneden cekildiler, ama perdenin arkasindan oy-
namaya devam ediyorlar. Hi¢ dokunulmayan baski sistemi, ulusal
gelirin yiizde kirkim yutuyor. Tiifekler, is¢i simfinin biitiin tehlike-
lerin tehditkar kaynagi oldugunu sdyleyen gecerli Ulusal Giivenlik
Doktrini'yle hemfikir, igeriye gevrili kalmay: siirdiiriiyorlar.

Terleyen biri gibi siddet iireten ve her ihtiyaci oldugunda devlet
terdrizmini uygulayan sistem, bitmeyen yalanlarina bahane olarak
terorist siddeti kullanmaktan ¢ekinmiyor. Ama gozetlenen ve ada-
letten yoksun bir demokrasinin gercek bir demokrasi olmadigini
sOyleyen biri terdrizm sugu mu iglemis olur? Onursuz bir barigin
bastirilmig bir savasa fazlasiyla benzedigini agiklayan biri siddeti
mi tesvik eder? Yiiziin sugu aynaya yiiklenebilir mi?

Demokrasi bigimsel bir seremoni gibi algilamyor: Inangla uy-
gulanmiyor, yalnizca tanrisiz bir ayinin ikiyiizlii ritiieli: Halkin beg
yilda bir giin arzusunu ifade etmesine izin veriliyor ve sonra bu ar-
zuya cezasizca ihanet ediliyor. Latin Amerika'da sozler ve eylemler
cok nadir cakigirlar. Uruguay'da 1984 secim kampanyasinda istis-
nasiz biitiin partiler askeri diktatorliik siiresince iglenen suglar i¢in
adalet sozii verdiler. Sonra aym partiler ge¢misi silme ve yeni bir
sayfa agma kanununu onayladilar — Amplio Frente ve birka¢ kanun
yapici hari¢. Demokrasiyi asagilayan bu yasa, Montevideo duvar-
larindan birinde anonim bir el tarafindan apagik tammlanmasty: "{s-
kence et, ¢cal, tecaviiz et, oldiir. Oziir dilersen, affedilecektir." S6z-
leri eylemlerden ayiran aym sistem, ozgiirlii§ii de adaletten ayiri-
yor; ozgiirliik adaletsizlikle birlikte sakince yasasin ve hatta onun-
la sonsuza dek beraber olsun diye. Uruguay'in geleneksel partile-
rinden birinin bagkani, iiniformali katilleri cezalandiracagin1 hayki-
rarak ilan etmisti, sonradan kivird1 ve bu kivirtmasim ahlakin poli-
tikayla higbir ilgisi olmadigim agiklayarak hakh gosterdi: "Urugu-
ayhlarin biiyiik ¢cogunlugu bu yasaya kars1," diye kabul etti, "ama
etik nedenlerle kars1", ve etigin politikayla karistirthnca sorun ¢1-
kardigin ekledi.

Sistem, birbirinden ayirma sistemi, dokundugu her seyi kiran
bir burjuva kiiltiiriiniin ifadesi, ge¢misi de simdiden ayiriyor. Bizi
ensemizde goéziimiiz olmakla sugluyor; gercek bir demokraside
iiniformasi olsun ya da olmasin biitiin vatandaslarin kanun 6niinde
esit olduguna inamyoruz diye. Evet, dyle: Gézlerimiz yiiziimiizde
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oldugu gibi ensemizde de; bundan biiyiik bir onur duyuyoruz, ¢tin-
kii ¢ok iyi biliyoruz ki binlerce kez tokezlenen taglarda yine tokezle-
memek ve her zamanki tuzaklara yeniden diismemek icin ileriye
dogru bakarken geriye dogru da bakmak kacinilmazdir. Gelinen
noktada, tarihsel bellek yitiminin, hatalarin ve dehgetin trajik tek-
rarina yol actig acikga goriildii ve bunu yasananlar gosterdi.

Latin Amerika tarihi, beg yiiz yildan bu yana, gergekliin ve
sozlerin hi¢bir bi¢cimde ¢akismadig: bir tarihtir. Latin Amerikan s6-
miirgeci diinyasinin gercegi yerlilerin sayisiz 6zlii yasalarinda de-
gil, Plazo Mayor'un ortasina dikilmis daragaci ve direkte yatar.
Sonradan, iilkelerimizin bagimsizlig1 da giindelik yasam ve yargi-
sal kurgu arasindaki uzakligi azaltmadi. Tam aksine: Bu uzakligin
derinligini ve genisligini kat kat artirdi; bugiin resmi gergeklik ile
gercek gerceklik arasinda agilan genis ve derin uguruma varana
dek. Resmi gerceklik bugiin de diinkii kadar ya da daha ¢ok gercek
gergekligin carpitilmasina hizmet ediyor. On sekizinci yiizyilin
sonlarinda Ispanya ve Portekiz kralliklar1 tarafindan verilen "be-
yazlik sertifikalar1", derisi ne kadar siyah olursa olsun parasini 6de-
yebilen biitiin melezleri biiyiilii bir bigimde beyaza doniistiiriiyor-
du. Yirminci yiizyilin sonlarinda da aym toplum dilini kesip sana
ifade ozgiirliigii veriyor ve toprak reformu yasalar latifundialarin
topraklarin1 daha da genisletiyorlar.

Gegen yiizyil boyunca yarg: usullerinin bire bir taklidi, iktidar
sahiplerinin yeni dogan uluslar i¢in 6zenle hazirladiklar1 anayasa-
larda en iyi pariltilarim buldu. Bizim egemen simiflarimiz, eskiden
beri kopyacilik hastasidirlar, kimsenin en iyi kopya edenden iyi ol-
mayacagina inanmiglardir, anayurtlarindaki anayasal modellerin
sadik roprodiiksiyonlarini hazirladilar, boylece burjuva devrimi
yapmadan ve burjuvazi sinifimiz olmadan bir burjuva anayasamiz
oldu. Kurtarici Simon Bolivar'in adin tasiyan iilke i¢in bizzat kale-
me aldig1 ilk Bolivya anayasasi donemin en uygar iilkelerinin ana-
yasalarinin harika bir senteziydi. Tek bir kusuru vardi: Bolivya'yla
higbir ilgisi yoktu. Diger sikintilarin arasinda, vatandashk haklari-
m yalnizca ispanyol dilinde okuyup yazabilenlere veriyordu; boy-
lelikle Bolivyalilarin yiizde doksan yedisini digarida birakiyordu.

Bagimsizlig1 kazanan generaller ve bu bagimsizhig1 sahiplenen
tiiccarlar ve aydinlar sanki bu yeni iilkeler Fransiz diisiincelerini
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tekrar ettikge Fransa'ya doniisecekmis, sanki Ingiliz mallar tiiket-
tikge Ingiltere'ye doniisecekmis gibi davrandilar. Bugiin de onlarin
mirasgilari, kusurlarim zorla taklit ettikge Birlesik Devletler'e do-
niisecekmisiz gibi davraniyorlar.

Elbiseleri ve fikirleri kullanmamizi ya da atmamizi emreden
modanin emirlerine sadik kalan hiikkmedenler, gergekligi ithal mas-
kelerle maskeliyorlar. Ithalcilik, sahtecilik: Bolivya'da deniz yok
ama Lord Nelson kostiimiiyle gezen amiraller var, Lima'da yagmur
yok ama c¢ift oluklu ¢atilar var. Brezilya'da 1922'ye kadar iiniversi-
te yoktu ve ilk iiniversite herhangi bir ulusal egitim projesine hiz-
met etmek i¢in kurulmadi, Belgika kralina onursal doktor payesi
bahsedebilmek i¢in kuruldu. Diinyanin en sicak sehirlerinden biri
olan, siirekli fokurdamaya mahkiim Managua'da, somineleriyle
gosterigyapan evler var ve Somoza'nm partilerinde sosyetik hanim-
lar giimiis iglemeli tilki kiirkleriyle 1s11d1yorlar. Noel Baba Rio de la
Plata'ya yaz ortasinda geliyor ama kizakla geliyor ve pamuktan kar-
larla donatilmig bir agacin ¢evresinde elma sarab icip kozhelvalar-
dan, cevizlerden, bademlerden, kuru iiziimlerden ve bir Avrupa ki-
sinin siddetine ¢ok uygun biitiin bol kalorili tabaklardan gina geti-
rerek yeni yili kutlarken su gibi terliyoruz.

Ithalciligin suni bir iiriinii olmaktan uzak olan demokrasinin
kokleri, Amerika tarihinin en derinlerinde gizlidir. Sonugta Thomas
Moore'un iitopyasi, yiizyillar siiren katliamlara ve agagilamaya rag-
men, bir bigcimde kolektif katilim, haklarn esitligi ve dayanigma te-
melli bir liretim ve yagsam bi¢imini siirdiirmeyi biiyiilii bir bigcimde
basaran Amerikan yerli toplumlarindan esinlendi. Ama Batil de-
mokrasimetre Ugiincii Diinya denilen iilkelerdeki biiyiik ya da kii-
ciik olgekteki demokrasiyi onlarin biiyiik ya da kiiciik dlgekteki
taklit etme kapasitesine gore Ol¢iiyor.

Iktidarn uluslararasi merkezlerine, gittikge artan zenginlikleri
biiyiik ol¢iide digerlerinin gittikge artan yoksulluklarinin sonucu
olan diinyanin kuzeyindeki bir avug iilkeye yerlestirilmis demokra-
simetre, biiyiik sigrayiglar olmaksizin bir i¢ politika 6zgiirliigiinii
miimkiin kihyor. Demokrasimetre azgelismis iilkeleri sinava ala-
rak, onlarin maymunluk ve papaganlik yeteneklerini dl¢ciiyor ve on-
lar1 bicime sadakate zorluyor, her ne kadar bu sadakat icerige iha-
neti gerektirse de.
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Gelismis diinyanin demokratik kurumlarinin karikatiiriiyle ye-
tinmenin, gergek bir demokrasiden, halk iradesinin gergek ifade-
sinden duyulan korkuyu gizliyor olmasinin hi¢bir 6nemi yok. Ne-
redeyse biitiin Latin Amerikan askeri diktatorliikleri se¢imleri kut-
sadilar, parlamentolari, yargiglar, partileri hatta muhalif basin fi-
nanse ettiler. Biitiin 6nemi kabuga veren ve 6zii hic Snemsemeyen
bir gelenege Ovgiiler diizdiiler. Aslinda uluslararas1 demokratik hal
ve gidisat sartnamesi, yalnizca yakisiksiz kagan diktatorleri, kasap-
lik mesleginde usta generalleri mahk@m etmiyor, ayn1 zamanda ka-
pitalizmin sik1 siki ¢izdigi cizgilerden kagmay: deneyen ve Avrupa
liberalizminin kurumsal normlarina uygun diismeyen farkli her-
hangi bir deneyimi de gegersiz say1yor.

Bek¢i demokrasimetre, Nikaragua'yr boyle reddetti; o devrim
yillarinda ¢ocuk oliimlerini yariya indiren Nikaragua'y: reddetti ve
buna karsilik, ek verecek olursak, UNICEF'e gore her giin bin ¢o-
cugun aghktan ya da iyilestirilebilir hastaliktan 6ldiigii ve bu kor-
kung¢ rakamin azalmak yerine her giin arttif1 Brezilya'y1 kabul etti.
Acaba ¢ocuk oOliimleri bir sosyal su¢, demokrasi agisindan bir sug
degil mi? Diinyada koleligi kaldiran son iilke Brezilya, biiyiik 61-
cekte iicretli koleligi uyguluyor. Diger iilkelere yiyecek tedarik edi-
yor, ama ¢ocuklarinin yaris1 gerekenden az yiyorlar. Askeri dikta-
torliikten geriye sosyal diktatérliik kaldi; ekonomi polisten daha ¢ok
insan yok ediyor. Hi¢ kimse saglikli diigiiniince Brezilya demokra-
sisinden bu gercekligi bir anda degistirmesini isteyemez, ama bu
gerceklik devam ederken ve daha kotii olmay siirdiiriirken; demok-
rasi, azinlik i¢inde egitimli bir azinlik i¢in yine kendileri tarafindan
kurgulanmug bir gosteriden 6te bir sey olmamayz siirdiirecektir.

Yolsuzluk pek ¢ok Latin Amerika iilkesinde gelenektir. Anket-
lerin sonuglar1 segimlerin sonuglariyla ¢ok nadir uyusur. Ama bu
sandik oyunlarindan ¢ok agir ve ¢ok daha derin olan bir bagka sah-
tekarlik daha vardir: Iktidar yapilarimin sahtekarlig1, politik 6zgiir-
liigiin iyi niyetleriyle alay eden, yasalarin verdigi haklar1 gercekte
reddeden insanlik onurunun tecaviizciilerinin sahtekarligi. Gergek-
lik, siddet terliyor. Goriinen siddet ve goriilmeyen siddet: Yargila-
madan, mahk@im etmeden kursunlayarak 6ldiiren siddet ve yargila-
madan, mahkiim emmeden bedenleri agliktan, ruhlar zehirleyerek
katleden siddet.
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Gegen y1l, Kolombiya, ulusal anayasasinin kabuliiniin yiiziincii
yilin1 kutladi. Bu yiiz yilin ellisi sikiyonetim altinda gegti. Bu iki
y1ldoniimiinden Kolombiya gercekligini en ¢ok yansitan hangisi?
Kopyaci ve seckin hukukgularm eseri anayasanin yiizyil m1 yoksa
sikiydnetimin yarim yiizyil m1? Anayasal dogum giiniinden ¢ok ki-
sa bir siire 6nce, Adalet Saray: askerler tarafindan basild1 ve iggal
edildi, iist diizey subaylarin bu cezasiz kalan sugu Kolombiya de-
mokrasisinin ne derece militarize oldugunu hi¢ olmadig kadar acik
gosterdi. Liberallerin ve muhafazakarlarin temsili demokrasisi ya-
pisal siddetin yikimlarin1 6nlemiyor: Kolombiya kirsal bolgelerin-
de yasayan her ii¢ cocuktan biri beslenme yetersizligi yiiziinden zi-
hinsel olarak tam gelisemiyor; Cali ve Medellin'de Beyrut'takinden
daha fazla insan kursunlarla 6liiyor. Silahl1 kuvvetlere bagl 6liim
mangalar1 uyusturucu kagakg¢ilarindan ve teréristlerden daha fazla
oOldiiriiyorlar ama iiyelerinden biri bile tutuklanmadi, ne yargilandi
ne de mahkim oldu.

Gecen yilin baglarinda, otuz iki yillik askeri rejimden sonra Gu-
atemala bagskanligina bir sivil geldi. O zaman bir Katolik din adam
durumu "Palyacolar degisti ama sirk devam ediyor," diye yorumla-
d1. Bir yili agkin bir zaman sonra, prestijli Kuzey Amerikan orgiitii
Americas Watch'in bir raporu tespiti dogruladi: "Insan haklarinin
durumu korkung olmay siirdiiriiyor. Silahli kuvvetler eskiden ol-
dugu gibi kendi yasalarini uyguluyor." Hiikiimet kendisini bile kur-
taramiyor, caligma bakani ve pek ¢ok bakan yardimcisi paramiliter
gruplar tarafindan kamu Oniinde 6liimle tehdit edildiler. Bagkan
¢cizgili iiniforma giymiyor ama mahkim. Bagkanin gardiyanlari,
yasadifimiz ‘seksenli yillarda, iggalci komutan Pedro de Alvara-
do'nun anisinin yaninda ciice kalacag bir yok etme kampanyasiyla
dort yiiz yerli kdyiinii haritadan silen generaller.

Ama uluslararas: demokrasimetre iyi gozle bakiyor. Simdi Gu-
atemala saygideger bir iilkeye doniistii; E1 Salvador'da Jose Napo-
leon Duarte'nin bagkan secilmesinden sonra oldugu gibi. Duarte,
1984'te Guatemala'mnkiler kadar sahte secimleri kazandiktan son-
ra kitle iletigim araglar1 saltanat merkezlerinden kutsal su yagdirdi-
lar. Bu arada Birlesik Devletler Kongresi rahat bir nefes aldi: Artik
kizil tehdide karsi oligarsik bir diizeni savunmak adina hareket
eden agin sag, gaddar bir diktatorliik icin fonlar1 oylamak gerek-
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meyecekti. Duarte'nin rejimi de ayni oligarsik diizeni ayni siddetle
savunuyordu, ama farkli olarak uluslararasi toplumda daha mesru
oldu.

Ug durum, denecek ve dogru. Buna kargilik Giiney'de, Rio de la
Plata'da cellatlar 6ldiirmeye devam etmiyorlar, iskence de siirmii-
yor. Devlet teroriiniin siirekliligi yok, denecek. Arjantin'de Plaza de
Mayo Anneleri'nin bagin1 gektigi hareketin baskisi gozle goriiliir
meyveler verdi. Sivil adalet dokuz elebagim1 mahkiim etti ve iki
yiizden fazla iiniformaliya karg1 dava agti. Boylelikle ulusal onuru
Alfonsin hiikiimetinin Sinirli Af yasasini ¢ikarirken ongordiigii si-
nirlarin ¢ok Otesine tagidilar. Ama bellek yitimine zorlayan bu ya-
sa, ortadan kaldirmanin ugursuz teknigini uygulayan bagka binler-
ce askeri ve polisi beraat ettiriyor. Cesetsiz cinayet teknigi, yalniz-
ca Guatemala'dakiyle karsilagtirilabilecek kadar kitlesel uygulanan
Arjantin'de, silahli kuvvetlerinin gerillalara karg1 savas bahanesiy-
le Arjantin isci sinifina kars1 uyguladig kirli savasin temel silah
oldu. 1930'lardan, gerilla bahanesinin kimsenin aklina gelmeyece-
8i cok eski yillardan beri, Arjantinli askerler kendilerini devlet dar-
besine ve onlar finanse eden ve onlardan aci ¢eken halkin siirekli
bagkaldirilarinda terdrizmin uygulamasina adadilar; iilkedeki bii-
tiin Ozgiirliik¢ii doniigiim girisimlerine kargi siirekli olarak veto uy-
guladilar. Bugiinkii gerceklik gosteriyor ki; yalnizca Orta Ameri-
ka'da degil Giiney Amerika'nin tiim giiney bolgesinde de heniiz terk
edilmeyen baski makinesi demokrasinin icerdigi degigim enerjisini
siirekli hirpalamay siirdiiriiyor. Devlet terorizminin dokunulmazli-
81 —Arjantin 6rmeginde kismi dokunulmazlik ve Uruguay émegin-
de tamamen dokunulmazlik— hiikiimete degisiklik sozleri vererek
gelen ve simdi degisimleri engellemek i¢in ¢aligan politikacilarin
iktidarsizligryla simetri olugturuyor.

Bu metni Uruguay'da bir referandumun lehine bir imza kampan-
yasinin ortasinda yaziyorum. Kampanya pupa yelken devam edi-
yor ve her sey unutma yasasinin referanduma sunulmasi igin gerek-
li sayida imzay1 yakinda bulacagimiz1 gosteriyor. Yakin zamanin
askeri diktatorliigii biitiin insanca dayanigsma eylemlerini iskencey-
le, cezaeviyle, siirgiinle ya da dliimle cezalandwran bir sagwr dilsiz-
ler toplumu deneyimini gerceklestirmisti: Dinlemek yasak, soyle-
mek yasakti. Ve deneyim kolektif bellek yitimiyle siirekliligini bul-
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mugsa benziyor: Hatirlamak yasak. Ama Uruguay halki demokrasi-
yi ciddiye aliyor. igte her imza bunu dogruluyor: Korkuya kars1 onu-
ru dogruluyor. Arjantinli savci Julio Strasseranin dedigi gibi: "Say-
ginlik bellege dayamir, unutusa degil." Ve sayginlik, Birlesik Dev-
letler'e ya da Sovyetler Birligi'ne kiyasla daha biiyiik bir savas biit-
cesini dayanilmaz bir hag gibi yiiklenen Uruguay gibi kiigiik, barig-
¢c1l bir iilkede insanlarin goziinii agacak bir zorunluluga benziyor,
bir sagduyu sorununa. Askeri ipotek iilkenin kimildamasini engel-
liyor ve iilkenin yiiriiyiip ileri ¢cikmas! i¢in elzem olan degisiklikle-
ri bloke ediyor. Uruguay bir buguk yiizyildan fazla bir zaman 6nce
Amerika'nin toprak reformu yapan ilk iilkesiydi. Oligarsi, kan ve
atesle o giinden beri topraklarini yeniden ele gegirdi. Ilk iilke so-
nuncu mu olacak? Ekonomi piring, yiin ve ete bagimli yasamaya
devam ediyor ama toprak reformu olmadig: i¢in kirsal alan da yok-
sullagmaya ve insansizlagsmaya devam ediyor, koylii niifus nere-
deyse bir futbol stadyumunun tribiinlerine sigacak kadar azaldu.

Tekrar etmemesi i¢in ge¢misi tanimak gerek, 6yle devam etme-
sin diye ge¢misi nasilsa dyle gérmek gerek. Diktatorliigiin cellatla-
riyla adalet yapmak gercekte hayatta kalmak icin o cellatlara ihti-
yaci olan adaletsizlikler sistemiyle adalet yapmanin ilk bicimidir.
Bu sistem gitgide biiyiiyen bir Uruguayli kesimi ¢opliikten yasama-
ya zorluyor ve resmi rakamlara gére her giin zorunlu olarak bagka
topraklarda is ve daha iyi bir kader aramak icin go¢ eden elli alt1
genci disari atiyor.

Gergek bir degisim, derinlemesine bir degisim bu mahkm de-
mokrasinin kurtulusundan itibaren yeni bir demokrasinin kurulma-
sin1 igerir. Yazar Gabriel Garcia Marquez 1973 trajedisiyle en yiik-
sek noktasina ulasan $ili siirecinin ¢6ziilmesini ¢ok sert terimlerle
tanimladi. Sili, demokrasinin, halk iktidarimin ve egemenligin ka-
bul edildigi, el konulan ulusal kaynaklarin ve ulusal karar giiciiniin
yeniden kazanildif1 bir donem yasadi ama Sili demokratik kurum-
lari, demokrasi icin degil, demokrasiye karsi islemek icin kurul-
mugtu. Katilleri mesru sayan yiiksek adalet divani, katillerin 6niin-
de boyun egen meclisi, devlet darbesine uygun zemin hazirlayan
partileri ve gazeteleri kastederek, Garcia Marquez kaderin Salva-
dor Allende'ye "cok nadirrastlanan, trajik biiyiikliikte bir 6liim sun-
dugunu; burjuva hukukunun zamandig1 sagmaligin, ¢iiriimiis bok-
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tan bir sistemi kursunlarla savunurken bir 6liim sundugunu” yazdi.

Eger Latin Amerika iilkelerinin ¢ogunda tipik olan bu sistemi
bir kadermis gibi kabul etmeye boyun egeceksek, "Bir daha asla!™
gerceklikten yoksun bir agiklama olur, bos bir hayalden, giizel ama
yararsiz bir yaz gecesi riiyasindan bagka bir sey olmaz. Acinin bel-
legi bizi demokrasinin gergek bir demokrasi olmasi i¢in, miilkiyet
hakkina biitiin diger haklar1 feda eden ve yalnizca parasini 6deye-
bilene ifade 6zgiirliigii veren bir sistemin dekoratif maskesinden
ibaret kalmamasi icin miicadeleye zorluyor. Ve bu demokrasi Bati
Avrupa'nin, Dogu Avrupa'nin ya da bagka bir yerin modellerine ne
kadar ¢ok benzerse o kadar hakiki bir demokrasi olmayacak. Hal-
kin katilim arzusunu ve ayni1 zamanda gergekligi doniistiirme ener-
jisi demek olan halkin yaratici enerjisini zincirlerinden ¢6zdiigii 61-
ciide hakiki olacak. En iyi kopya eden en iyi degildir, haywr: En ¢ok
yaratan en iyidir, yaratirken yandsa bile.

Yanm yiizyil agkin bir zaman 6nce Dominik Cumbhuriyetli ya-
zar Pedro Henriquez Urefia yiizyillar boyunca akan kanin bosa git-
memesini diledi, Amerika trajedisinin verimli olmasini diledi ya da
talep etti.

"Eger bizim Amerika'miz topu topu Avrupa'nin bir uzantisi ola-
caksa," dedi Henriquez Urefia, "eger tek yaptifimiz insanin insani
sOmiirmesi i¢in yeni topraklar sunmaksa, eger kendimizi bu toprak-
lan yorgun insanligin biitiin iklimlerde aramaktan yorgun diigtiigii
bir vaatler iilkesi yapmaya adamamugsak, hakli degiliz. Platolarimi-
z1 ve pampalarimizi ¢6l olarak birakmak daha iyi, eger yalmzca in-
san acilanmn katlanarak artmasina hizmet edeceklerse: Hayir, asla
kacinmay: basaramayacagimiz acilar degil bahsettigim, agkin ve
6liimiin ¢ocuklar olan acilar degil, aggozliiliigiin ve kibrin getirdi-
gi acilar.”

1987



iktidarsizlik Yapisinin Portresi
Uzerine Notlar

"BiZ DEMOKRASIDEN YANAYIZ ama demokrasi bizden yana degil,"
diyor Buenos Aires varoslarinin bir sakini, yakin zamanlardaki bir
anketi yamtlarken. Biiyiik sehrin sofrasim kuran ama artiklariyla
yasamaya mahk@m olan pek ¢ok kisiden biri o.

Latin Amerika'da demokrasinin en biiyiik diigmani, 6yle goriin-
mek icin miimkiin olan her seyi yapsa da ordu degil. Latin Ameri-
ka'da demokrasinin en biiyiik diisman1 ordunun gozettigi, temelle-
ri ekonomik sistemde olan bir iktidarsizlik yapisi. Bu sistem daha
biiyiik bir sistemi biitiinliiyor; uluslararasi iktidar sistemi mekaniz-
masini. Bu genis ve karmasik makinenin mekanizmalarindan biri
demokrasimetredir ve her iilkedeki demokrasinin alt ve iist sinirla-
rinin Olgiilmesi iglevini goriir. Genel kural olarak, diinyada fikirler
imal eden kitle iletigim araglar1 bu kiigiik aracin 6l¢iimlerini yayin-
larlar ve bunlar Bati'nin degistirilemez yargilarina doniistiiriirler.

Ama sistemin de gercegi demek olan demokrasimetrenin gerce-
gi, sistemin kurbanlan i¢in yalan olabilir. Brezilya sehirlerinin so-
kaklarinda dolanan sekiz milyon terk edilmis ¢cocugun demokrasi-
ye inandiklarim1 sanmiyorum. Inandiklarin1 sanmiyorum giinkii de-
mokrasi onlara inanmiyor. Inanacaklar1 bir demokrasileri yok: Bre-
zilya demokrasisi onlar i¢in yapilmamis, ne de onlar igin igliyor;
demokrasimetrenin olumlu goriis bildirmesi i¢in baz1 bigimsel ta-
lepler yerine getirilmig olsa da.
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"HIC ONEML! DEGIL" DED! KRAL

Demokrasi oldugu sey degildir, benzedigi seydir. Ambalaj kiiltiirii-
niin gobeginde yasiyoruz. Evlilik s6zlesmesi agktan daha 6nemli,
cenaze Oliimden, elbise bedenden, ayin tanridan daha 6nemli. Am-
balaj kiiltiirii icerikleri hor goriiyor. S6ylenen 6nemli, yapilan degil.
Koleligin Brezilya'da bir yilizyildan beri olmadig1 varsayiliyor ama
Brezilyal: ¢alisanlarin ligte biri giinde bir dolardan az kazaniyor ve
sosyal piramit yukarida beyaz, asagida siyah: En zenginler en be-
yazlar, en yoksullar en siyahlar. Kéleligin kaldirilmasindan dort yil
sonra, 1892'de, Brezilya hiikiimeti kolelikle ilgili biitiin belgelerin,
kitaplarin yakilmasim1 emretti, koéle sirketlerinin bilangolarinin,
makbuzlarin, sartnamelerin, kararnamelerin ve her seyin yakilma-
sin1 emretti, sanki kolelik hi¢ olmamis gibi.

Bir seyin olmamas igin, olmadigint agiklamak yeter. 14 Hazi-
ran 1789'da kral X V1. Luis giinliigiine "Hi¢ 6nemli degil" diye yaz-
di. Guatemala diktatorii Manuel Estrada Cabrera 1902'de Santa
Maria volkani, lavi ve kiilleriyle ¢1g halinde piiskiiriirken ve Quet-
zaltenanago cevresinde yiizden fazla kdyii yerle bir ederken iilke-
nin biitiin volkanlarinin sakin oldugunu ag¢ikladi. Kolombiya mec-
lisi 1905'te birdenbire petrol figkirmaya baglayan San Andrés de
Sotavento ve diger bolgelerde yerlilerin bulunmadigim kesin kara-
ra baglayan bir yasay1 onadi: Olan yerliler yasadisiydi, boylelikle
petrol sirketleri onlar1 higbir cezaya maruz kalmadan 6ldiirebilir ve
topraklariyla bag basa kalabilirlerdi.

SANKI

Uruguay'da 1986'nin sonlarinda onanan Devletten Cezai Talebin
Hiikiimsiizliigli yasasi yakmn zamandaki askeri diktatorliik tarafin-
dan islenen igkence, kagirma, tecaviiz ve cinayet suglarinin unutul-
masini emrediyor, sanki devletin bu teror eylemleri hi¢ olmamus gi-
bi. Alt1 yiiz binden fazla imzayla yasanin iptali i¢in dilek¢e veren
Uruguay halki bu yasay1 Dokunulmazlik Yasasi olarak adlandirma-
y1 tercih ediyor. Iskencecileri beraat ettiren bu kanun gegmeden ki-
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sa bir siire 6nce, Uruguay iskencecileri cezalandirmay1 mecburi ki-
lan iskenceye Kars1 Uluslararasi Konvansiyonu imzalamis ve mec-
liste onamigti. Arjantin'de de aynisi oldu. Bu konvansiyon agik bir
bicimde "iistiin emri" bahanesini reddediyor: Arjantin hiikiimeti de
bu konvansiyonu imzaladi, mecliste onadi ve hemen arkasindan
iistlere itaat olarak gerceklestirilen iskenceleri yasallagtirdi. Ulusla-
rarast konvansiyonlar bizim iilkelerimizde ulusal yasalara esdeger-
dir. Ama bazilari insan haklarina saygiy: emrederken digerleri ih-
lale yetki veriyor, bazilar1 varmg gibi yapiyor digerleri gercekten
varlar.

Latin Amerika tarihi sozlere giivenmemeyi 6gretir. 1965'te Bre-
zilya askeri diktatorliigii, Paraguay askeri diktatorliigii, Honduras
askeri diktatorliigii ve Nikaragua askeri diktatorliigii, Kuzey Ame-
rikah denizcilerle beraber halkin tehdit ettigi demokrasiyi kurtar-
mak i¢in Santo Domingo'yu isgal ettiler. Batista diktatorliigiinii 6z-
lemle ananlar demokrasi adina, 1961'de Kiiba sahillerindeki Do-
muzlar Korfezi'ne ¢ikarma yaptilar. Simdi de Somoza diktatorliigii-
ne hasret duyanlar demokrasi adina Nikaragua'ya saldiriyorlar. Ko-
lombiya devlet bagkani, 1987'de devlet terorii, paramiliter gruplar
yaratmay1 Ogreten Asilere Kargi Elkitabi'nin talimatlarina uygun
olarak hi¢ ceza almadan binden fazla muhalif politikaciy: ve sendi-
kaciy: oldiiriirken, demokrasiden bahsediyor.

Resmi dil sacmaliyor ve onun sacmaligi sistemin normalligi olu-
yor. "Devaliiasyon olmayacak," diyor ekonomi bakanlari, paranin
¢Okiisiiniin arifesinde. "Tarim reformu bizim ilk hedefimiz," diyor
tanim bakam latifundialar topraklarina toprak katarken. "Sansiir
yok," diye gururlaniyor kiiltiir bakani, halkin biiyiik cofunluguna
fiyatlar yiiziinden ya da okuma yazma bilmedikleri i¢in kitaplarin
yasak oldugu iilkelerde.

MUKEMMEL BIR CILGINLIK ANI

Sistem al¢aklif1 alkishyor, eger basariliysa; basarisizlifa ugrarsa
da onu cezalandiriyor. Cok calam 6diillendiriyor, az ¢alani mah-
kam ediyor. Barig ¢agrisi yapiyor, siddet uyguluyor. Sana komsunu
sevmeni vaaz ediyor ama aym zamanda seni onu yiyerek hayatta
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kalmaya zorluyor. Sizofrenik dil paranin 6zgiirliigiinii insanlarin
ozgiirliigiiyle karigtirdig1 zaman en miikemmel ¢ilginlik anlarindan
birine ulagiyor: Boylelikle icine diistiigii geliskiyi, yalmzca sagdu-
yunun bile fark etmeye yettigi bu ¢ok acik celiskiyi ortaya ¢ikari-
yor; herhangi biri bu ¢ilginligin masum olmadiginin farkina varabi-
lir. Bununla beraber, tuzaga diismeye hazir olan entelektiieller ek-
sik degil; yakin zamanda, Peru'daki 6zel bankanin kamulagtirilma-
sinin hemen ardinddn ortaya ¢iktig1 gibi. Sairlerin ifade 6zgiirlii-
giiyle bankerlerin spekiilasyon 6zgiirliigiinii ayn1 kefeye koyanlar
var. Ama biitiin igiincii diinya iilkelerinde oldugu gibi Latin Ame-
rika'da da, ticaret 6zgiirliigii ile insanlarin 6zgiirliigii yalnizca ilgi-
siz olmakla kalmaz, birbiriyle bagdasmazlar da. Paraya sinirsiz 6z-
giirliik vermek i¢in askeri diktatorliikler insanlar1 cezaevine atiyor.
Bunun higbir gozden kagmayan ayan beyan bir hakikat olabilmesi
icin yiizyillar boyunca ¢ok fazla, ziyadesiyle fazla kan akitildi.

Bizi gormemek iizere egitiyorlar. E gitim egitimsizlegstiriyor, ile-
tisim araclari iletisimsizlestiriyor. Ve egitim ve iletigim araclari bi-
zi tavsani kedi saymaya zorluyorlar.

GERGEKLIGIN GASPI

Harita bile yalan soyliiyor. Diinya cografyasini, diinyay oldugu gi-
bi degil, sahipleri nasil emrediyorsa dyle gosteren bir haritadan
ogreniyoruz. Okullarda ve her yerde kullanilan geleneksel kiirede,
Ekvator merkezde degil, kuzey iicte ikiyi iggal ediyor, giineyse iic-
te biri. Iskandinavya aslinda iig kat kiigiikken Hindistan'dan buyuk
goriiniiyor; Sovyetler Birligi aslinda ¢ok daha kiigiik oldugu halde
Afrika'nin iki kat1. Latin Amerika diinya haritasinda Avrupa'dan da-
ha az, Birlesik Devletler'le Kanada'nin toplamindan ¢ok daha az yer
kapliyor; aslinda Latin Amerika Avrupa'dan iki kat biiyiik ve Birle-
sik Devletler ile Kanada'nin toplamindan ¢ok daha biiyiik oldugu
halde.

Bizi kiigiilten harita diger her seyin de simgesi. Calinmig cog-
rafya, yagmalanmig ekonomi, carpitilmis tarih ve gercekligin giin-
delik gaspi: Ugiincii Diinya denilen ve iigiincii sinif insanlarin yasa-
di1g1 yer daha az yer kapliyor, daha az yiyor, daha az hatirliyor, da-
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ha az yasiyor ve daha az soyliiyor.

Yalnizca haritada daha az yer almakla kalmiyor, ayn1 zamanda
gazetelerde, televizyonda ve radyoda da daha az yer aliyor. Daha
az, soziin gelisi: Neredeyse hi¢ yer almiyor. Bazen Latin Amerika
sOzgelimi moda olur. Biitiin modalar gibi gegici bir moda. O zaman
kuzeyin entelektiielleri bize hayranlikla gelip gegici bir gz atarlar.
Ellili yillarin sonunda sira Kiiba'daydi. Yetmisli yillarin sonunda
Nikaragua'daydi. Bir haliisinasyonla digeri arasinda, lekesiz dev-
rim seraplari, Che Guevara'nin gerillalif1 ve diger romantik tavirlar
vardL Bu atesli tutkular kacinilmaz olarak hayal kirikliklar: ve hal-
kin lanetlenmesiyle sonuglandi. Tipki XVI. yiizyilda, gerceklik El-
dorado'nun mesnetsiz vaatlerini bosa ¢ikardiginda oldugu gibi.
Gergeklik nasilsa dyle; daha sonra onu cehenneme benzetmek igin
simdi onu cennet gibi gosterenlerin olmasini istedikleri gibi degil;
ebediyen cehenneme —sessizlik cehennemine, horgorii cehennemi-
ne— mahkiim etmek isteyenlerin... Yiiceltme ve lanetleme, gercek-
ligi bilmeyen, ona sayg1 gostermeyen ayni tavrin tersi ve diiziidiir.

EVRENSEL YALAN SISTEMI

Yillar 6nce Polonya'daki is¢i ayaklanmasina agik bir sempatiyle
yaklasan bir makalemde, ¢ok kotii karsilanan bir gézlemimi yaz-
makta sakinca gérmemistim. O g6zlemimin dogru olduguna inan-
maya devam ediyorum hala: Eger Lech Walesa Guatemala'da dog-
saydi, demigtim, daha ilk grevde onu paramparca ederlerdi ve bu
cinayet diinyanin en biiyiik gazetelerinde tek bir milim, en biiyiik
televizyon kanallarinda tek bir saniye yer almazdi.

Guatemala 1954 isgalinden beri, Latin Amerika'nin en uzun ve
en sistematik kiyimina maruz kaldi. Haberlerin uluslararasi 6lgekte
iiretimini ve tiiketimini kontrol eden fikir imalat¢ilar1 omuz silkti-
ler. Guatemala'da kan haber degildir. Askeri ter6r ve sefalet "dogal"
kargilanir. Buna kargilik depremler Oyle degildir: Subat 1976'da
toprak titreyip yirmi bes bin Guatemalali'y1 6ldiirdiigiinde diinya-
nin pek ¢ok yerinden kalabalik bir gazeteci giiruhu geldi. Bu gaze-
tecilerden birkaci, Guatemala'da yirmi bes binden fazla insanin ay-
n1 yillarda ordunun orgiitledigi 6liim mangalari tarafindan katledil-
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mis olmasina biraz ilgi gosterdiler. Ama tek bir yilda yirmi beg bin-
den fazla insanin sessizce oldiiren achik tarafindan katledildigini 6g-
rendiklerinde neredeyse higbiri ilgi gostermedi. Yoksul iilke, yerli-
lerin iilkesi: dehset bir aligkanlik.

Hepimiz bu ¢okuluslu programlarin ve uydu yayinlari diinyasi-
nin sakinleriyiz; ama Orwell'in de diyecegi gibi, bazilar1 digerlerin-
den daha sakin. Iletisim merkezilesti. Gezegende olan her sey ikti-
dar merkezlerinde terciime ediliyor, uluslararasi bir yalan sistemi-
ne terciime ediliyor. Kitlesel yayinin imaj ve goriintiilerine doniis-
miis olarak geri gonderiliyor. Nesnellik mi? Bizi nesnelere indirge-
yen bu nesnellige giivenmeyelim. Ugiincii diinyamin sefaleti metaya
doniisiiyor. Miireffeh iilkeler arada sirada ne kadar iyi yasadiklari-
na siikretmek icin onu tiiketiyorlar. Evrensel yalan sistemi bellek
kaybini uygulamaya sokuyor. Kuzey sanki kendisine biiyiik ikrami-
ye ¢iknusg gibi davraniyor. Onun zenginligi elbette iyi talihin bir so-
nucu degil, yalnizca somiirge donemlerinden gelen ve giiniimiiziin
sofistike el koyma mekanizmalariyla iyice katlanan uzun, ¢ok uzun
bir tarihi gasp siirecinin sonucu. Uluslararasi forumlarda esitligi ve
adaleti yiicelten konusmalar ne kadar ¢ok yankilanirsa, uluslarara-
s1 pazarlarda Giiney'in iiriinlerinin fiyat1 o kadar diisiiyor ve bir
eliyle caldigini diger eliyle bor¢ veren Kuzey'in parasinin degeri o
kadar yiikseliyor. El koyma mekanizmalari Giiney'i her partinin so-
nundaki kirik tabaklar da dahil Kuzey'in israf ettigi her seyin hesa-
bini ddemeye zorluyor: Merkezdeki krizler sistemin varoglarinin
sirtina yiikleniyor.

BIZE NE DIYORLAR?

Amerika'nin iggalinin And bolgesinde yerlilerin hala sergiledikleri
dramatize edilmis versiyonlarinda, rahipler ve isgalciler dudaklari-
m oynatarak ama higbir ses ¢ikarmadan konusurlar. Galipler, yerli
tiyatrosunda, lal bir dilde konusurlar. Ya bugiin, egemen Kkiiltiiriin
aktardig1 uluslararasi iktidar sisteminin sesleri bize ne diyor? Bizim
gercek ihtiyaclarimizla ilgili ne soyliiyorlar bize? Egitim yapisi ara-
ciligiyla ve ozellikle, biiyiik 6l¢iide iletisim araglar iizerinden hare-
ket eden egemen kiiltiir gergekligi aciklamiyor: Onu maskeliyor.
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Degisimlere yardim etmiyor: Onlardan kaginmaya katkida bulunu-
yor. Demokratik katilimi tegvik etmiyor: Pasifligi, teslimiyeti, ego-
izmi 6zendiriyor. Yaraticilar iiretmiyor: Tiiketicileri kat kat artiriyor.

Uzerinde diiiiniilenlerin sayis1 giderek artarken kanaat sahiple-
rinin sayisi giderek azalhyor. Yayilma araglarin1 miikemmellestirdi-
gi olciide egemen kiiltiir antidemokratik egilimini agiga ¢ikariyor
ve kamuya acik yaratim ve katilim alanlarim azaltiyor. Televizyo-
nun kole eden yayilimi, dmegin halk kiiltiiriinii yaraliyor ve sani-
rim, biitiin Latin Amerika'y1 Dallas'in sinirsiz bir varosuna gevir-
meyi amaglayan uzun bir saldinyla epey de kotii yaraliyor. Bu ¢ok
agr, diye diisiiniiyorum, ¢iinkii Latin Amerika'da halk kiiltiirii en
gercek ulusal kiiltiirdiir. Uzaklardaki kayip koylerde dlen her ihti-
yarin yanan bir kiitiiphane oldugunu séyleyenler cok dogru séylii-
yorlar. Kolektif bellege miras kalan ve onu zenginlestiren halk kiil-
tiirii sayesinde, biz Latin Amerikallar bazi temel kimlik isaretleri-
mizi devam ettirebildik. Kopyact ve verimsiz resmi kiiltiir, egemen
kiiltiiriin ahmak yankusi, bu igaretleri bilmiyor ya da onlari taniyin-
ca hor goriiyor. Hatta belki de daha derinde onlardan korkuyor: Bu
igaretler onura, hayal giiciine ve iktidar sahiplerinin diger diisman-
larina gonderme yapryorlar.

DUSUNMEMEK ICIN VALYUM

Halk kiiltiirii, dogasi geregi, katilim kiiltiiriidiir: Dogas yiiziinden,
demokratiktir. Ozellikle s6zlii gelenekle aktarilir ama teknolojik ge-
lisme verimli olabilecegi alanlar: daralttikga —meydanlar, kafeler,
meyhaneler, kdgebaslari, pazarlar— onu ¢ogaltmak ve yenilemek gi-
derek zorlagiyor. Oysa televizyon kapatir, ayirir, izole eder: Tek
yonlii aktarir, verici makineden alici insana dogru doniisii olmayan
bir yolculuk sunar ve alic1 insan ithal heyecanlar1 konserve sosis gi-
bi tiiketir.

Demokrasi diismani yapilara karg1 miicadele, iktidarsizlik yapi-
larina karg1 miicadele, halkin yaratici enerjisini serbest birakacak
ve halkin gormesini ve goriinmesini engelleyen gozlerdeki Oriim-
cek aglarim kaldiracak 6zgiirlestirici bir ulusal kiiltiiriin geligimin-
den gecer. Bizim iilkelerimizde televizyonun yaydigi mesajlar,
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egemen kiiltiiriin iizerinde egemenlik kurdugu kiiltiire sattig1 sim-
geler, bizi agagilayan iktidarin simgeleri, bu ozgiirlestirici dedigi-
miz kiiltiire pek katkida bulunmaz. Ama yanlhs anlagilmayayim.
Bu anlayis kendi bagina televizyonun reddini igermiyor, yalmzca
toplumsal olarak yasallagsmig bir uyusturucu olarak, diigiinmemek
icin valyum olarak televizyonu reddediyor, nasil Birlesik Devlet-
ler'den ya da diger yabanci iilkelerden geliyor diye mesajlarinin
reddini de igermiyorsa...

GERICI APTALLIK

Tarihe kiliglarla giren sagin milliyetgiligi, geri ¢ekilirken ulusal kiil-
tiiriin onu olugturan etkenlerin kdkenleriyle tanimlandigini saniyor.
Eger Oyle olsaydi, mesela bir Endiiliis kiiltiirii olmazdi, ¢iinkii
Endiiliis'iin tipik avlulari Roma Imparatorlugu'ndan geliyor, par-
makliklar ve kap1 kafesleri Ronesans Floransa'sindan, ¢igekli sallar
Ming Hanedani'mn Cin'inden geliyor; cesmeler Araplarin ve cante
Jjondo da ¢ingene miizigi, Arap melodileri ve Yahudi sarkilarinin bir
karigimi. Bandoneonu gegen yiizyil, iilkesinin térenlerinde kutsal
miizigi calmaya uygun bir tiir taginabilir armonyum yaratma niye-
tiyleicatedenbir Almandi; ama bandoneon iilkesinden kagti ve Ani-
bal Troilo'nun ellerine diismeden ¢ok 6nce Rio Plata tangosunun en
tipik miizik aletine doniigmiistii bile, Rio Plata tangosunun en 6nem-
li sarkicis1 Carlos Gardel de kim bilir nerede ama biiyiik bir olasilik-
la Fransiz sehri Toulouse'da dogmustu. Tipik Kiiba igecegi daiquiri
Kolomb'un getirdigi seker kamigindan, ispanya'dan gelen limondan
ve sekerle buzu iglemenin yabanci tekniklerinden ortaya ¢iktu.
Ulusal kiiltiir icerigiyle tammlamr, onu olugturan etkenlerin ko-
kenleriyle degil ve yasadik¢a durmadan degisir, kendisine kars1 ko-
yar, kendisiyle ¢eligir ve onu bazen yaralayan bazen de ¢ogaltan,
kendiliginden tehlike ya da itici gii¢ olarak igleyen dis etkiler alir.
Bizi reddedenin reddinin bizi besleyenin reddini icermesi igin bir
neden yok. Latin Amerika'nin, biiyiik 6l¢iide, insanlarinin ve top-
raklarinin acimasiz somiiriisiinden hi¢ de bagimsiz olmayan ihti-
saml bir malzeme sayesinde ¢i¢eklenen kiiltiirlerin yaratici meyve-
lerinden vazgec¢mesi i¢in bir neden yok. Eger Oyle yapsaydi, ger-
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cekleri gorememe giinahi ve gerici aptallik sucu islemis olurdu.
Antiemperyalizmin de ¢ocukluk hastaliklari var.

Ama Latin Amerika kendi gozlerinde hala bir muamma olustur-
maya devam ediyor. Hangi goriintiiyii geri veriyor bize ayna? Ki-
rik bir goriintii. Parcalar. Kendi icinde iligkisiz parcalar: Param-
parca bir beden, yapilmay: bekleyen bir yiiz.

GCORAK BIR SINIFIN SAHTE PARTENONLARI

Egemen kiiltiirler, digaridan yonetilen egemen siniflarin kiiltiirleri,
temsil ettikleri soylenen uluslara koken ve kanat saglamakta acikhi
bir acz i¢indedir. Sanki ¢ok sey yapmuslar gibi yorgun kiiltiirlerdir
bunlar. Aldatici igiklarina ragmen, hdld kopya etme yeteneginde ama
giderek yaratmakta daha da acizlegen yerel burjuvazilerin donuk-
lugunu digavururlar. Bizim topraklarinuzi sahte partenonlarla, sah-
te Versailles saraylariyla, sahte Loira satolariyla ve sahte Chartres
katedralleriyle doldurduktan sonra, bugiin de ulusal zenginligi Ku-
zey Amerikan modellerinin gosterigli ve liiks taklitleriyle sulandiri-
yorlar. Biiyiik limanlar ve devasa kentlerde duvarlarla 6riilmiis ola-
rak yasarken ulusal gercekligi ya da bu kiiltiirde kendileriyle ¢eli-
sen seyleri bilmiyor ve asagiliyorlar, uygulamada yabanci iktidar
odaklarinin yayin kanal iglevi gormekle yetiniyorlar. Cocuklar ley-
leklerin gagasinda Paris'ten geliyor, gercek de Los Angeles ya da
Miami'den video kasetlerde geliyor.

Seri olarak imal edilen bu egemen Kkiiltiir, defalarca kez, kendi-
sini bir gerceklik olarak bilmemesi ve bir olasilik olarak gormeme-
si icin Latin Amerika bellegini bogaltmay1 ve dogurganligini kisir-
lagtirmay1 amagladr: Onu kendi lanetinin isaretlerini edilgen bir bi-
cimde tiiketmeye ve yeniden liretmeye Ozendiriyor. Mesajlar1 en
giicliiniin vahsi kiyimina ahlaki mesruluk bahsediyor ve bize eger
diiziildiiysek bir nedeni vardir, diye dgretiyorlar: Ciinkii i¢inden an-
cak dikenli bogiirtlen filizlenen komiinist tohuma verimli toprak
sunuyoruz ve 6zellikle ¢iinkii biz aptaliz, tembeliz, kalin kafaliyiz
ve korkaiz, 6ziinde durumumuz hak ettigimiz yeri gosteriyor.

ktidarsizhigin giilii, cok giiclii yapis1 ekonomiyle bagliyor ama
orada bitmiyor. Aslinda azgelismislik bu demek: Yalmzca bir ista-
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tistik sorunu degil, yalmzca siddetli ¢eligkilerle dolu bir toplum da
degil; yoksulluk okyanuslari, refah adaciklari, hayir, yalnizca bu
degil: Azgelismiglik her seyden dnce bagimli halklarin kendi kafa-
laryla diigiinmelerini, kendi yiirekleriyle hissetmelerini, kendi
ayaklariyla yiiriimelerini engellemek iizere kurulmus bir iktidarsiz-
lik yapisidir.

TARIHIN GASPI

Sistem aghktan 6lenlerin belleklerinin besinlerini bile elinden ali-
yor. Gelecekleri olmasin diye ge¢mislerini ¢aliyor. Resmi tarih,
zenginler, beyazlar, magolar ve askerler tarafindan yine onlar igin
anlatilir. Avrupa, Evren'dir. Amerika'nin Kolomb-6ncesi donemine
dair higbir sey 6grenmedik ya da ¢ok az sey 6grendik, Tarzan'in es-
ki filmleri sayesinde tanidigimiz Afrika'dan bahsetmek bile gerek-
siz. Amerika tarihi, gercek tarihi, Amerika’min ihanete ugranus ta-
rihi bitmek bilmez bir onurun tarihidir. Ge¢mise ait tek bir giin yok-
tur ki paraya ve giice kars1 bilinmeyen bir direnis epizodu olmasin;
amaresmi tarih ne yerlilerin ayaklanmalarindan ne de siyah kolele-
rin isyanindan bahseder ya da onlardan laf arasinda, yonetim bo-
zuklugu donemleri olarak soz eder — ve bazilarina kadinlarin lider-
lik ettigini asla soylemez. Biiyiik ekonomik ve sosyal siiregler fon
perdesi olarak bile yokturlar: "Gelismekte olan" diye adlandirilan
iilkeler gelismeye dogru gitmediklerini, zaten oradan geldiklerini
bilmesinler diye, onlar1 hokkabazlikla yok ederler; ¢iinkii uzun bir
tarih boyunca sularini sikan iilkeler gelissin diye gelismemis kaldi
bu iilkeler. Onemli olan savaslarin tarihlerini ve saltanath adamla-
rin dogum tarihini tam olarak ezberlemektir. Bayram ya da defile-
ye gider gibi siislenmis bu bronzdan adamlar tek baslarina, tannsal
bir ilhamla, arkalarinda fedakdr eslerinin sadik golgesiyle hareket
etmiglerdir: Biitiin biiyiik adamlarin arkasinda bir kadin vardir, de-
nir bize, kadim bir sandalyenin arkaligina indirgeyen siiphe gotiiriir
ovgiiyle: Iyi ve kotii arasindaki diielloda, halklar edilgenlikle figii-
ran roliinii oynarlar. Halklar zeka geriliginden mustarip, emirler
yagdiran seflerini bekleyen saskin bir siirii olustururlar ve periyo-
dik olarak, seker gibi tath olan kizil zehiri yutuverirler.
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YERLI OLMAYAN $EY, KAPITALIZMDIR

Degisim giiclerinin, yabanci ideolojilerin temsilcilerinin, kokain
kacgakgilarinin, Marksizmin ve diger uyusturucularin seytanlastiril-
masl i¢in, tarihsel bellegin onceden bosaltilmasi gerekir. Aslinda,
Amerika'‘da yerli olmayan sey kapitalizmdir. Kapitalizm Manco Cé-
pac ya da Moctezuma tarafindan icat edilmedi, on altinci yiizyilin
Avrupali istilacilari tarafindan disaridan ve yukaridan dayatilda. Is-
gal Amerikan yagsamini ticarete doniistiirdii, su kadara - bu kadar1
dayatty, bir taraftan da kilise ilahi diizene gore kazang kanununu ve
korku kanununu hazirliyordu: Eger itaat edersen cenneti kazanir-
sin; eger itaat etmezsen cehennem seni cezalandirir. Buna karsilik,
Amerika'da paylasimc iiretim ve yasam biciminden daha eski bir
gelenek yoktur. En eski olmanin diginda, komiin yagsam en dikbagli,
en inatla yasayan gelenektir, bes yiiz yildan beri ugradigi durmak
bilmez takibata ragmen. O zaman rahatlikla sosyalizmin i¢eriden
ve asagidan, bizim topraklarimizin en derin ve en gergek bellegin-
den geldigi sdylenebilir.

Aynmi anlamda, demokrasinin barbar yerlilerin Avrupali monar-
silerden ya da onlarin uygarlagmuis engizisyonlarindan aldiklar: bir
yenilik olmadigini belirtmek fazla olmaz. Saltanatin babadan ogula
gectigi despotluk merkezleri Cuzco ve Tenochtitldn disinda, done-
min giinliikg¢iileri farkl1 bolgelerde gerceklesen agiklayici pek ¢ok
durumu anlatiyorlar: Yerliler Ispanya'da ya da Ingiltere'de krali ki-
min sectigini soruyorlardi, ¢iinkii onlar seflerini --elbette kadinlarin
da fikirlerini sOyleyip oy kullandiklari— toplantilarda kendileri se-
ciyorlard.

TUFEGIN NAMLUSU BUKULU

Egemen kiiltiiriin dislisinin kilit 5gesi resmi tarih, ayn1 zamanda bir
ayrigtirma aygit1 gibi de davranir. Bize kendi icinde kopuk tarihler
oOgretir. Latin Amerika'nin her bir parcasinin tarihi digerleriyle ¢ok
az ilgilidir ya da hig ilgisi yoktur: Ayni topraklarin bu yumruklar
yalmzca birbirleriyle doviismek icin karsilasirlar. Boylelikle bizi
karsilikli kavgaya 6zendirir ve yanimizdakini hedef alarak ates et-
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mek iizere egitirler. Pek ¢ok yoldan ge¢mis bir Gaucho olan Martin
Fierro, kardeslerin birliginin ilk kural oldugunu sdylemisti, ¢iinkii
onlar kendi aralarinda doviisiirken disaridakiler onlar1 yutar. Uru-
guaylilarla Arjantinliler arasindaki kiskanglik ve kinin listesi son-
suzdur, ayn1 sekilde Arjantinlilerle Silililerin, Silililerle Perulula-
rin, Perulularla Ekvatorlularin...

Diismamn karigtirmayalim ve eger biikiiliiyse tufegin namlusunu
dogrultalim, bunlar Latin Amerika'da yeniden dogan demokrasile-
rin acil ihtiyaglaridir. Sonugta, bizim iilkelerimiz ayn1 matriste, or-
tak bir matriste imal edilmis diktatorliiklerin acisin1 gekmekten ge-
liyorlar. Eger bask1 modeli, bu tek modelli ¢oklu uygulama, disari-
da imal edilmis olmasaydi, aym deli gomleginin kiigiik farkliliklar-
la art arda Giiney Amerika'nin en biiyiik iilkesi olan Brezilya'ya ve
en kiigiigii olan Uruguay'a; en gelismisi olan Arjantin'e ve en az ge-
lisen Bolivya'ya dayatilmis olmasindaki tuhafligin bir agiklamasi
olmazdi. Ve bu baski modeli aralarinda pek ¢ok anlasmazlik olan
ama igler sarpa sardiginda anlagmay iyi bilen egemen siniflarin
¢ikarlarini gozetmek igin uygulandi. O zaman sistem insan haklari-
n1 ihlal ediyor, ¢iinkii ucuz isgiicii, ucuz hammadde ve agik pazar-
lar sunan iilkelerdeki ekonomik saltanatlarimin ve itaatkarlik 6devi-
nin devamliligindan emin olmak i¢in bunu yapmak zorunda.

BIR SEYDE ILERLEDIK

Ayni kokleri paylagma bilinci, birbirine siki sikiya bagh bir tarihsel
siirecin taninmasi, kargilikli iletigimsizlikten ¢ikabilmemiz igin ye-
ni kapilar agar, ya da en azindan onlar1 agmamiza yardim eder. Or-
tak kavgalar ortak yanitlar ister ve bu yolda biraz ilerledigimize
inamyorum. Dig borglar ve 6zellikle Orta Amerika krizi bunu gos-
teriyor: Uluslararast bankacilifin karsisinda birlesmis bir Latin
Amerika cephesi gii¢ bela olusmaya baghyor. Liiksleri finanse et-
mek, sermayeleri kagirmak ve silah satin almak i¢in dig borcumuzu
kat kat artiran diinyanin tefecileri askeri diktatorliiklerle birlikte
¢ok comert davranmuglard: ve simdi demokrasiler onlarin talepleri
karsisinda ortak bir strateji uygulama gerekliligi bilincine ulagiyor.
Ve Orta Amerika krizine gelirsek, Kuzey Amerika hiikiimetinin
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Kiiba'y1 diglamak ve Dominik Cumbhuriyeti'ni iggal etmek i¢in Ame-
rikan Devletleri Orgiitii (OEA) oylarini ne kadar kolay aldigin1 ha-
tirlamak yeter. Bir ¢eyrek yiizyil sonra isler fazlasiyla degisti. Teh-
ditlere ve riigvetlere ragmen, bagkan Reagan yalnizca Nikaragua'y1
talan etmek i¢in OEA'nin destegini alamamakla kalmadi, aym za-
manda yok etme isteginde Birlesik Devletler'i tek basina birakan
son barig anlagmalarim da sineye ¢ekmek zorunda kaldi. Beyaz Sa-
ray'da Latin Amerika'yi bir siipermarketten satin almiglar gibi dav-
ranilmaya devam ediliyor, ama bu topraklar sayg: istemek icin bir-
lesmeye baghiyoriar.

1987



Iyi'nin ve Kotii'niin Tiyatrosu

IYI'NIN KOTU'YE KARSI savaginda oliiler hep halktan olur.

Teroristler Kotii'ye karsi Iyi'nin adina Washington ve New York'
ta altmus iilkeden emekgiyi 6ldiirdiiler. Ve yine Kotii'ye karsi Iyi'nin
adina Bagkan Bush intikam yemini ediyor: "Bu diinyadan Kétii'yii
kaziyacagiz!" diye ilan ediyor.

Kotii'yii kazimak m1? Kotii olmasa Iyi nasil olurdu? Cilginhkla-
rin1 hakli géstermek icin yalmzca dindar fanatiklerin ihtiyaci yok
diismanlara. Varliklarim1 hakl gostermek i¢in silah endiistrisinin ve
Birlesik Devletler'in devasa askeri aygitinin da diigmanlara ihtiyaci
var. lyiler ve katiiler, kétiiler ve iyiler: Oyunu yazanlarin istegine
gore aktorler maske degistiriyor, kahramanlar canavar, canavarlar
kahraman oluyor.

Bu hi¢ de yeni bir sey degil. Alman biliminsan1 Wemer von
Braun Hitler'in Londra iizerine boca ettigi V-2 roketlerini icat etti-
ginde kotiiydii, ama yetenegini Birlesik Devletler hizmetine sundu-
gunda iyi oldu.

Stalinikinci Diinya Savas1 boyunca iyiydi, sonra kétii oldu; K6-
tiiliik Imparatorlugu'nu yénetmeye basladiginda. Soguk savas yil-
larinda John Steinbeck goyle yaziyordu: "Belki biitiin diinyanin
Ruslara ihtiyaci var. Iddia ediyorum Ruslarin da Ruslara ihtiyaci
var. Belki onlar Amerikan diyordur." Sonra Ruslar iyi oldular. Sim-
di Putin de "K6tii cezalandirilmalhidir,” diyor.

Saddam Hiiseyin iyiydi, franlilara ve Kiirtlere kars1 kullandig1
kimyasal silahlar da iyiydi. Sonra koétiilesti. Panama'y: iggalden do-
nen Birlesik Devletler Kuveyt'i iggal ettigi i¢in Irak'i isgal ettiginde
artik Seytan Hiiseyin diyorlardi ona. Baba Bush Kétii'ye karsi bu
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savagl iizerine aldi. Ailevi ozellikleri olan insancil ve merhametli
ruhla biiyiik ¢cogunlugu sivil yiiz binden fazla Irakli'y1 6ldiirdii.

Seytan Hiiseyin hala iktidarda, ama insanligin bu bir numaral
diismani iki numarali diigman pozisyonuna diistii. Diinyanin kam-
¢is1 simdi Usame bin Ladin'i s6yliiyor. Terérizm konusunda bildigi
her seyi ona CIA 6gretmisti. Birlesik Devletler tarafindan sevilen ve
silahlandirlan Bin Ladin Afganistan'da komiinizme kars1 "6zgiir-
lik savagcilarinin” basat isimlerinden biriydi. Bagkan Reagan bu
kahramanlarin "Amerika'nin Kurucu Atalarr'yla ahlaki olarak esde-
gerde" olduklarinmi soylediginde Baba Bush bagkan yardimcisiydi.
Hollywood da Beyaz Saray'la aym fikirdeydi. O zamanlar Rambo 3
cekildi: Miisliiman Afganlar iyiydi. Simdi on ii¢ yil sonra Ogul
Bush zamaninda kétiiniin kotiisii oldular.

Henry Kissinger son trajedi karsisinda ilk tepki gosterenlerdendi.
"Onlara destek, finans ve fikir verenler de teroristler kadar suglu-
durlar," dedi, Baskan Bush'un saatler sonra tekrar ettigi kelimelerle.

Eger boyleyse, ise Kissinger'i bombalayarak baglamak gerekir.
Bin Ladin'in ve diinyada ne kadar terérist varsa hepsinin isledikle-
rinden ¢ok daha fazla cinayetin sorumlusu olur. Ve ¢ok daha fazla
iilkede: Farkh Amerikan hiikiimetlerinin hizmetinde ¢alisirken, En-
donezya, Kambogya, Kibris, Iran, Giiney Afrika, Banglades ve
"Akbaba Plani"nin kirli savagindan mustarip Giiney Amerika iilke-
lerinde devlet teroriine destek, finans ve fikir verdi.

11 Eyliil 1973'te simdiki ateglerden tam olarak 28 yil 6nce, Sili
Bagkanlik Saray1 yanmigti. Kissinger, se¢cim sonuglarini "bir iilke-
nin kendi halkinin sorumsuzlugu yiiziinden Marksist olmasm ka-
bul etmek i¢in bir sebebimiz yok," diye yorumlarken Salvador Al-
lende ve Sili demokrasisinin mezar tagindaki yaziy1 6nceden bil-
misti.

Halkin isteginin kiiciik goriilmesi, devlet terdrizmi ile 6zel tero-
rizm arasindaki pek ¢ok ortak yandan biridir. Bir 6rmek verecek
olursak, Bask Ulkesi'nin bagimsizlig1 adina insanlar1 6ldiiren ETA,



124 BiZ HAYIR DiYORUZ

sozciilerinden biri araciligiyla sunu soyliiyor: "Haklarin ¢ogunluk
ve azinlikla higbir ilgisi yoktur."

Zanaatkar terorizm ile yiiksek teknolojili terérizm, dindar fun-
damentalistler ile piyasa fundamentalistlerinin terorizmi, umutsuz-
larinki ile giigliilerinki, ¢ilgina dénenlerinki ile iiniformal1 profes-
yonellerinki kendi iclerinde ¢ok benzesirler. Hepsi insan hayatina
karg1 ayn1 horgoriiyii paylagirlar: kurumus kumdan kaleler gibi ¢o-
kiiveren ikiz kulelerin yikintilar: altinda kalan alt1 bin vatandagin
katilleri ile diinya televizyonlar1 ve gazetelerinin en ufak bir ilgisi-
ne mazhar olmadan yok edilen ¢ogu yerli iki yiiz bin Guatemalalt'
nin katilleri. Onlar, Guatemalalilar, Miisliiman bir fanatik tarafin-
dan kurban edilmediler, yalmzca Birlesik Devletler'in art arda ge-
len hiikiimetlerinden "destek, finans ve fikir" alan asker teroristler
tarafindan oldiiriildiiler.

Biitiin 6liim agiklar1 aym zamanda toplumsal, kiiltiirel ve ulusal
celigkileri askeri terimlere indirgeme takintisinda da uyusurlar. Ko-
tii'ye kargi Iyinin adina, Tek Hakikat adina hepsi her seyi once 6l-
diiriip sonra sorarak ¢ozerler. Ve bu yolla, savas verdikleri diigman-
larim beslerler. Acik bir halk destegiyle bir teror rejimi yerlestiren
ve Peru'yu muz fiyatina satan Bagkan Fujimori'yi palazlandiran,
biiyiik 6l¢iide Aydinlik Yol'un vahsetleriydi. Allah terérizminin kut-
sal savagim palazlandiran biiyiik ol¢iide Birlesik Devletler'in Orta
Dogu'daki vahsetleriydi.

Simdi Uygarhign lideri yeni bir Haghi Seferi uyarisinda bulunuyor-
sa da Allah kendi adma islenen cinayetlerden masumdur. Sonug
olarak Yehova'ya inananlara kars1 Nazi Holokostu emrini Tann ver-
medi, Sabra ve Satila katliamlarim emreden, Filistinlilerin toprak-
larindan atilmasin1 emreden de Yehova degildi. Yoksa Yehova, Al-
lah ve Tanm tek baglarina aym tanrisalligin ti¢ farkli adi degil mi?
Bir yanilgilar trajedisi: Kim kimdi artik bilinmiyor. Patlamala-
rin dumam bizim gormemizi engelleyen ¢ok daha biiyiik bir duman
perdesinin par¢asim olusturuyor. intikamdan intikama terér eylem-
leri bizi mezarlara yiiriimeye zorluyor. Kisa siire 6nce bir fotograf
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gordiim, New York'ta bir duvara bir el soyle yazmis: "Goze goz,
diinyay1 kor eder."

Siddet sarmali siddeti ve belirsizligi doguruyor: ac, korku, hos-
goriisiizliik, nefret, delilik. Bu yilin baglarinda, Porto Alegre'de,
Cezayirli Ahmed Ben Bella uyard:: "Danalar: delirten bu sistem in-
sanlar1 da delirtiyor.” Ve deliler, nefretten delirenler onlar1 yaratan
giicle aym bicimde davraniyorlar.

Luca adinda ii¢ yasinda bir ¢ocuk, bugiinleri yorumladi: "Diin-
ya evinin nerede oldugunu bilmiyor." Bir haritaya bakiyordu. Bir
haber programma da bakiyor olabilirdi.

2001



Kiiba Agriyor

KUBA'DAKI TUTUKLAMALAR ve kursuna dizmeler, bogazina taki-
lan bu inat¢1 kil¢ig cikarma istegiyle deliren evrensel siipergii¢ i¢in
cok iyi haberler.

Ote yandan, bu kiigiik iilkenin yigitliginin, biiyiikliik yetenegi-
nin hayranlik verici olduguna inanan ama 6zgiirliik ve adaletin ya
birlikte yiiriidiigiine ya da yiiriimedigine inanan bizler i¢in ¢ok aci
veren, hiiziinlii haberler.

Zaman kotii haberler zamani: Irak'taki kiyimin kallesce doku-
nulmazlifina kars1 pek bir sey yapamazken, Kiiba hiikiimeti Don
Carlos Quijano'nun "umuda karg1 giinah igliyorlar" diyecegi bu ey-
lemleri gerceklestiriyor.

Sosyalist devrim i¢in hayatim1 veren Rosa Luxemburg yeni bir top-
lum projesi konusunda Lenin'le anlagamiyordu. Olmasini istemedi-
i seyler iizerine kahince sozler yazdi. Seksen bes yil 6nce Alman-
ya'da oldiiriildii ama hakli olmaya devam ediyor: "Ne kadar ¢ok
olurlarsa olsunlar, yalmzca hiikiimet yandaslarinin, yalnizca bir
partinin iiyelerinin faydalandig1 bir 6zgiirliik, 6zgiirliik degildir.
Ozgiirliik ancak farkl diigiinenler de yararlandigi zaman 6zgiirliik
olur." Bir de: "Genel secimler olmadan, basin 6zgiirliigii ve sinirsiz
toplanma ozgiirlii§ii olmadan, 6zgiir diisiincelerin miicadelesi ol-
madan hayat bitkisellesir, biitiin sosyal yapilardan ¢ekilir, biirokra-
si tek aktif unsur olur." i
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Yirminci yiizyil ve yirmi birinci yiizyildan eklenen yillar sosyaliz-
me ikili bir ihanete taniklik ettiler: Sosyal demokrasinin i¢inde bu-
lundugumuz giinlerde ¢avus Tony Blair'le doruklara varan teslimi-
yetine ve polis devletlerine donen komiinist devletlerin fiyaskosu-
na. Bu devletlerin pek ¢cogu kayda deger hi¢bir sonuca neden olma-
dan ¢oktiiler, yeniden bigimlendirilen biirokratlar1 hastalikli bir he-
vesle yeni sahiplerine hizmet ediyorlar.

Kiiba devrimi farkli olmak igin dogdu. Sonu gelmez emperyal
bir taciz altinda istedigi gibi degil becerebildigi kadar hayatta kal-
d1. Bu yigit ve acgik yiirekli halk tuzaklarla dolu bir diinyada ayakta
kalmak i¢in pek ¢ok seyden fedakarlik etti. Ama bunca yildir aldi-
81 zorlu yolda, devrim baslangictan beri onu iten tazelik ve kendili-
gindenlik riizgarini kaybediyor. Aci duyarak s6yliiyorum. Kiiba ag-
T1yor.

Soyledigim seyi tekrar ederken vicdan azabi dilimi dolandirmiyor:
Adanin iginde olsun disinda olsun, tek partili bir demokrasiye (iki
gibi goriinen tek partisi olan Birlesik Devletler'de de) asla inanma-
dim ve inanmiyorum; keza pazarin her seye muktedirligine yanitin
devletin her seye muktedirligi olduguna da inanmiyorum.

Bu uzun mahkimiyet kararlarinin Kiiba'nin kendi kalesine atilan
goller olduguna inaniyorum. Bush'un Havana'daki menfaatlerinin
temsilcisi olan James Cason'un evinden idare edildigi agik¢a orta-
da olan baz1 gruplar, ifade 6zgiirliigii sehitlerine doniistiiriiyorlar.
Cason'un Ozgiirlestirici tutkusu 6yle noktalara varmisti ki sefinin ti-
pik 6zelligi olan incelik ve nezaketle Kiiba Liberal Partisi'nin Geng-
lik Kolu'nu bizzat kendisi kurmugtu.

Sanki bu gruplar biiyiik bir tehditmis gibi hareket ederek, Kiiba-
I1 yetkililer onlara itibar vermis oldular, yasaklayarak sozlerine pres-
tij kazandirdilar.
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Bu "demokratik muhalefet"in, diiriist Kiibalilarin gercek bek-
lentileriyle higbir ilgisi yok. Eger devrim onlara baski yapma liit-
fundabulunmasaydi ve eger Kiiba'da tam bir basin ve diisiince 6z-
giirliigii olsaydi, bu s6zde muhalefet kendi kendini diskalifiye ede-
cekti. Ve hak ettigi cezayi, yalmzlik cezasim alacakts; ulusal onur
yolunu se¢mis bir iilkede kolonyal zamanlara olan belirgin nostal-
Jisi yiiziinden.

Diinyadaki diktatorliiklerin yorulmak bilmez fabrikasi Birlesik
Devletler kimseye demokrasi dersleri verecek ahlaki yetkiye sahip
degil.

Oliim cezasi dersleri verebilirdi ama; Baskan Bush, Teksas Va-
lisiyken 152 infaz1 imzalayarak devlet suglar1 sampiyonu oldugunu
ilan etti.

Ama gercek devrimler, Kiiba devriminin yaptif1 gibi asagidan
ve iceriden yapilanlar, savastiklar1 diigmanin kotii aligkanliklarim
ogrenmeye ihtiya¢ duyarlar m1? Nerede uygulanirsa uygulansin,
6liim cezasinin haklihig1 yoktur.

Kiiba, Bagkan Bush tarafindan iizerine gidilen iilkeler avinda bir
sonraki av mi1 olacak? Florida eyalet valisi olan kardesi Jeb boyle
bildirdi, sunu sdyleyerek: "Simdi komsumuza bakmak gerek", bu
arada siirgiin edilen Zoe Valdes Ispanyol televizyonunda bagira ca-
gira "diktatore bir bomba atilmasini” istiyordu. Savunma ya da da-
ha dogrusu Saldin Bakam Donald Rumsfield agiklik getirdi: "Sim-
dilik, hayir."

Evrensel atig taliminin kurbanlarim1 secen makinecikler olan
tehlikemetre ve sugmetre daha ¢ok Suriye'yi gosteriyormus gibi go-
riiniiyor. Kim bilir. Rumsfield'n dedigi gibi: simdilik.
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Nerede, ne zaman olursa olsun, halklarin kutsal kendi kaderini ta-
yin hakkina inaniyorum.

Bunu soyleyebilirim, en ufak bir vicdani rahatsizlik duymadan,
¢linkii bu hak solun genis bir kesimi tarafindan alkiglanarak sosya-
lizmadinaihlal edildiginde de bunu agikagik sdyledim, mesela 1968’
de Sovyet tanklar1 Prag'a girdiginde ya da 1979 sonlarinda Sovyet
birlikleri Afganistan’i iggal ettiklerinde oldugu gibi.

Kiiba'da, zirveden gelen "talimatlara uygun" emirlere itaat etmeyi
devrimci liyakat sayan merkezi iktidar modelinin ¢okmeye bagladi-
g1na dair bariz isaretler mevcut.

Abluka ve diger bin tiirlii saldir1, Kiiba tarz1 bir demokrasinin
gelisimini bloke ediyor, ikdarin militarizasyonunu besliyor ve bii-
rokratik katiliga hakli gerekgeler sunuyor. Yasananlar bugiin kendi-
ni savunmak durumunda birakildig: 6l¢iide kapanan bir kaleyi ag-
manin her zamankinden daha zor oldugunu gosteriyor. Ama yasa-
nanlar aym1 zamanda demokratik agilimin her zamankinden daha
elzem oldugunu da gosteriyor. On Birlesik Devletler- Bagkam'mn
ve yirmi CIA bagkanimn saldirilarina karsin hayatta kalma yetene-
gi gostermis olan devrimin bu enerjiye ihtiyaci var, katilim ve ¢e-
sitlilik enerjisine; yaklasan zorlu zamanlara kars1 koyabilmek i¢in.

Kendi topraklarimn en derinlerinden kendi yaptiklar: devrimin,
bildigim en dayamigmaci devrimin i¢inde yeni demokratik alanlar
acanlar, eksik Ozgiirliikleri kazananlar, digaridan kimse elini sok-
madan, Kiibalilar olmali, yalmzca Kiiballar.

2003



iskencecinin itirafi

ISKENCE EDILENIN itirafinin hicbir degeri yoktur ya da ¢ok az var-
dir. Su basit nedenle ki ac1 herhangi birini biiyiik bir romanciya ge-
virir, bu yiizden iskence altinda alinan bilgilerin ya da itiraflarin
pek de inanilir olmadiklar Kutsal Engizisyon zamanlarindan beri
bilinir.

Buna karsilik, iktidar sistemi gergek kimligini uyguladig: isken-
celer aracihiiyla itiraf eder. Iskence odalarinda yonetenler maske-
lerini ¢ikarirlar.

Irak'ta boyle oluyor mesela. Iraklilara ragmen ve Irakhlara kar-
st Irak' ele gecirmek igin isgal kuvvetleri gercek¢i davraniyorlar:
Demokrasiyi ve ozgiirliigii telkin ediyor, iskenceyi ve cinayeti uy-
guluyorlar. Amaci seven araglar1 da sever. Yoksa bir iilkeyi gaspet-
menin bagka yolu olduguna inanan var m1?

Gerisi tam bir tiyatro: Torenler, agiklamalar, konugmalar, vaat-
ler, egemenligin devir teslimi, Birlesik Devletler'den Birlesik Dev-
letler'e gecisi.

Iktidar s6yledigini séylemiyor durumuna diisiiyor. Mesela "Irak’
ta terorizm" dediginde pek ¢ok durumda "yabanci isgaline karsi
ulusal direnis" demesi gerekirdi.

Fotograflar yayimlandiginda ve skandal patladiginda askeri ve po-
litik iktidar zirveleri koro halinde kendi giinah ¢ikartma ilahilerini
sOylediler: "Tekil vakalar”, "Patolojik vakalar”, "Birkag ciiriik el-
ma", "Uniformay lekeleyen ahlaksizlar".

Alisildig iizere cinayetin sugu bigaga atiliyor.
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Ama mahkimu elektrik vererek, bagin1 boka batirarak, kigini
ayirarak delirten bu askerler ya da polisler, araglardan bagka bir sey
degiller: is saatlerinde goérevlerini yaparak ayliklarini kazanan me-
murlar. Bazilar1 istemeyerek calisiyor, bazilari ise sevkle; iskence
ettikleri Iraklilar1 agsagilarken fotograf cektiren ve onlar bir siirek
av1 ganimeti gibi sergileyen su heyecanli hanimefendiler gibi. Ama
hepsi, isteksizler de sevkliler de, insan eti kiyan devasa bir makine-
nin hizmetinde ¢aligan aci biirokratlari. Deli olabilirler mi? Ya da
sapkin? Miimkiin; ama patolojik bahaneler, egemenligini giivence
altina almak ve genisletmek icin igkenceye ihtiya¢ duyan emperyal
giicii beraat ettirmez, ciinkii bu iktidar, kullandig1 araglardan ¢ok
daha deli ve ¢ok daha sapkin. Ve zalimce adaletsiz olan bir iktida-
rin siiregitmek i¢in vahsice yontemler kullanmasi hi¢ de anormal”
degil.

Yine bu vahsi yontemlerin gercek isimleriyle anilmamasi da hi¢
anormal degil.

Avrupa, kaptanin emrettigi yerde yonetenin denizci olmadigini
biliyor. Avrupa Birligi'nin Irak'taki iskencelere kars1 agciklamasinda
iskence sozciigiinden hi¢ dem vurulmadi. Bu nahos kelimenin yeri-
ni "suistimaller” kelimesi aldi. Bush ve Blair "hatalar"dan bahsetti-
ler. CNN gazetecileri ve diger kitle iletisim araglar1 yasak kelimeyi
kullanamadilar.

Yillar once, Filistinli tutuklular yasal olarak ezilsin diye, Israil
Yiiksek Mahkemesi "1limli fiziksel baskilar"a yetki vermisti. Latin
Amerikali subaylarin Las Americas Okulu'nda uzun yillardan beri
aldiklan iskence dersleri "sorgulama teknikleri" olarak adlandirili-
yor. Askeri diktatorliik yillarinda bu konuda diinya sampiyonu olan
Uruguay'da, iskencelere "yasadis1 baski" deniyordu ve hila da 6y-
le deniyor.

Uluslararas1 Af Orgiitii'ne gore diinyada iskence aletlerinin sati-
st Birlesik Devletler, Almanya, Tayvan, Fransa ve diger iilkelerde-
ki pek ¢cok ozel sirket i¢in ¢ok parlak bir is ama bu endiistriyel iiriin-
ler "kendini savunma araglar1" ya da "su¢ kontrolii malzemeleri"
olarak aniliyor.
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2001 yilinda, New York kulelerinin yikilisindan kisa bir siire sonra
Birlesik Devletler niifusuna sorular yonelten anketorler farkli ola-
rak, evet, biitiin harfleriyle iskence kelimesini soylediler. Ve niifu-
sun neredeyse yarisi, yiizde 45'i, iskencenin "eger bildiklerini sdy-
lemeyi reddeden terdristlere karsi uygulanirsa” onlara kotii gelme-
digini soyledi.

Alt1 y1l 6nce, sug ortaklarinin isimlerini vermeyireddedince, Ti-
mothy McVeigh'e iskence yapmak kuskusuz kimsenin aklina gel-
medi. McVeigh'in Oklahoma'da koydugu bomba ¢ogu kadin ve ¢o-
cuk 168 kisiyi 6ldiirdii ama McVeigh beyazdi, Miisliiman degildi
ve insanlar1 canli canli pisirmeyi 6grendigi Birinci Irak Savasi'ndan
madalyas1 vardi.

Terorizme kars1 her bedel 6denebilir. Bunu bin sefer agiklad: Bag-
kan Bush ve yankisi Blair tekrarlad. Ikisi hagh seferlerinin basari-
s1 icin kadeh kaldirmaya devam ediyorlar. Diinyada ardi ardma
bombalar patlarken ve her giin siddet daha ¢ok ve daha ¢ok siddet
iiretirken "Diinya simdi ¢ok daha giivenli bir yer," demeyi siirdiirii-
yorlar.

Guantanamo bizi bekleyen diinyanin simgesi. Alt1 yiiz siipheli, ba-
zilan resit degil, bu toplama kampinda ciiriiyorlar. Hi¢cbir haklar
yok. Higbir yasa onlar1 korumuyor. Ne avukatlari ne davalari ne de
mahk@imiyetleri var. Kimse onlar hakkinda bir sey bilmiyor, onlar
da kimse hakkinda bir sey bilmiyor. Birlesik Devletler'in Kiiba'dan
gasp ettigi bir denizci iissiinde ancak hayatta kaliyorlar. Terdrist ol-
duklar1 var sayiliyor. Oyle olmalar1 ya da olmamalar1 higbir 6nemi
olmayan ufak bir ayrinti.

General Ricardo Sanchez'in sonradan Irak cezaevlerinde de te-
sis ettigi "baski ve yildirma taktikleri" olarak amilan iskencenin
otuz iki bicimini dgrettigi yer burasiydi.
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New York kulelerinin yikilisindan beri iskence sayisiz ovgiiler ali-
yor. Her ne kadar asla ya da hemen hig¢ gercek adiyla anmasalar da,
bu kurumsal siddet yontemine agiktan ya da ortiilii yandas olan hu-
kukgu ve gazetecilerden bir goriis bombardimani yagd. iktidardan
ya da yakin kaynaklardan gelen bu algaklifa ovgiiler iskencenin
pusudaki tehditlere kars1 korumasiz halki savunmak igin yasal ol-
dugunu savunuyorlar ¢iinkii terérizmi uygulayan, 6zendiren ve as-
la gergegi soylemeyen vicdansiz katillere kars1 bazen ahlaken siip-
heli miicadele yontemleri kaginilmazlagir.

Ama, eger boyleyse, kimlere igkence etmek gerekir? Bu yirmi
birinci yiizyilda en ¢ok yalan sOyleyenler kimler? Afganistan ve
Irak terdrist savaglarinda vicdansizca en ¢ok masumu kimler oldiir-
dii? Diinyada terérizmin kat kat artmasina en ¢ok katkiy1 kimler
sagladi?

Simdi sagiranlar ve hognut olmayanlar ¢ogaliyor ama igkence
Irak halkina kars1 hatayla ya da tesadiifen uygulanmadi. Isgal bir-
likleri hep yaptiklar1 gibi ¢ok yukaridan emirlerle neyi, niye yaptik-
larini bilerek uyguladilar.

Ne i¢in? Iskencenin tek bir terdrist saldiridan kaginmaya yaradi-
g1na dair hi¢bir kamit yok. Irak vakasinda, 6nemli kagaklardan teki-
ni yakalamaya bile yaramadi. En 6nemlileri, Saddam Hiiseyin, is-
kence sayesinde degil, bir gammaz satin alan para sayesinde diistii.

Iskence pek faydasi olmayan bilgiler, gergekligi siipheli itiraflar
cikarir. Bununla beraber etkilidir. Bu yiizden uygulandi ve uygu-
lanmaya devam ediliyor. Diinyada gegerli olan degerlere gore, etki-
li olan iyidir. Iskence sapkinliklar1 cezalandirmada ve onuru agag1-
lamada etkilidir ve 6zellikle korku ekmede etkilidir. Kutsal Engi-
zisyonun kesigleri bunu iyi biliyorlardi ve bizim zamanimizin em-
peryal maceralarindaki savas sefleri de iyi biliyorlar: Iktidar niifu-
su korumak i¢in iskence yapmaz, onu korkutmak igin yapar.

Bakalim iktidarin inandig1 kadar etkili olacak mi?

2004



Hisseli Kissalar

ATASOZLERI

Eski bir atasozii balik tutmay: 6gretmenin balik vermekten daha iyi
oldugunu 6gretiyor.

Amerika'da dogmayan ama onu igeriden taniyan piskopos Ped-
ro Casaldaliga evet diyor, bu ¢ok iyi, ¢ok iyi fikir ama nehirleri ze-
hirliyorlarsa ne olacak? Ya da herkesin olan nehirleri satin aliyor-
larsa ve bize balik tutmay: yasakliyorlarsa? Yani, simdi olanlar olu-
yorsa ne olacak?

Egitim yanit bulamiyor.

SILAHLIM BENIM

Juan Antonio Medina evinde oturmus televizyon izliyordu.

Reklamlardan, ona gore, asla dogru diiriist bir fikir ¢ikmazdi,
ama hig de kotii olmayan bir ciimleyle acilan bir reklam duydu:

"Sevdal kadin, giivenli kadindir."

Takip eden goriintiiler kiigiik revolver ve tabancalar, sustali bi-
caklar, diismani yere yikip isini bitiren tozlar ve zor zamanlar i¢in
bayanin ¢antasina uygun ebatta baska tasinabilir aletler.

O zaman Juan Antonio yanhs duydugunu fark etti. Reklam sdy-
le demisti:

"Silahl kadin, giivenli kadindir."

ULUSLARARASI TOPLUM

Tavuk, ordek, hindi, siiliin, bildircin ve keklik ¢agrilmislar ve zir-
veye katilmislar. Kralin as¢is1 onlar: karsilayip hos geldiniz demis.
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"Sizi," —diye agiklamis— "bana hangi sosla yenmek istediginizi
sOyleyin diye ¢cagirdim.”

Kuslardan biri sunu sdylemeye ciiret etmis:

"Ben higbir sekilde yenmek istemiyorum."

Ahg1 meseleyi yerli yerine oturtmus:

"Bu giindemimize dahil degil."

ULUSLARARASI UZMAN

Bu hikayeyi ¢cok farkli yerlerde, farkli insanlara atfedilirken dinle-
dim, bu yiizden gerceklikle herhangi bir benzerligi varsa bunun salt
bir tesadiif oldugundan siiphe ediyorum.

Buraya Dominik'te dinledigim versiyonu aliyorum.

Tavuklarina seslenerek musir taneleri sagan Dofia Maria de las
Mercedes'in etrafinda ¢ocuklar ve tavuklar kosusturuyor, yaygara
yapiyorlarmus. Oteki giinlere benzeyen o giin, Santo Domingo'dan
gelen yolda bir toz bulutundan piril piril bir otomobil ortaya ¢ikti-
ginda kadin bu haldeymis.

Takim elbiseli, kravatly, eli ¢antal bir bey ona sormus:

"Eger size tam olarak ka¢ tavugunuz oldugunu sdylersem bana
birini verir misiniz?"

Kadin inanmayip yiiziinii burugturmus.

Hemen ardindan adam 1.5 Gblik Pentium IV bilgisayarim ag-
mig, GPS'yi aktive etmis, cep telefonuyla uydu fotograflan sistemi-
ne baglanmis, piksel sayim fonksiyonunu igleme sokmusg:

"Yiiz otuz iki tavugunuz var," demis.

Tavuklardan birini almig ve koltugunun altina sikigtirmais.

O zaman Doifia Maria de las Mercedes Holmes ona sormus:

"Eger size ne ig yaptiginiz1 soylersem bana tavugu geri verir mi-
siniz?”

Adam inanmayip yiiziinii burugturmus.

"Siz bir uluslararasi orgiitte uzmansinz," demis kadin.

Sonra tavugunu geri almis ve ¢ok kolay oldugunu, herkesin tah-
min edebilecegini soylemis:

"Kimse sizi ¢cagirmadan geldiniz, izin istemeden tavuk ciftligi-
me girdiniz, bana zaten bildigim bir seyi sOylediniz ve bunun i¢in
benden iicret aldiniz."
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ALISKANLIKLAR

Honduras'ta 1997 se¢im kampanyasi sirasinda sol gii¢lerin bir ada-
y1 San Ignacio kdyiine gelmis.

Konugmaci pek ¢ok kere platform olarak kullanilan merdivene
tirmanmig ve azicik dinleyicinin karsisinda solun halka riigvet ver-
medigini, oy karsilif1 ¢ikar satmadigin ilan etmis:

"Biz yemek vermiyoruz! Ig vermiyoruz! Para vermiyoruz!"

"E, ne bok veriyorsunuz o zaman?" diye sormus meydanda bir
agacin altindaki siestasindan yeni uyanan bir sarhos.

GELENEKLER

S6z ve eylem hi¢ karsilagmamiglardi.

Soz evet dediginde eylem hayin yapiyordu.

S6z hayir dediginde eylem eveti yapiyordu.

Soz soyle boyle dediginde, eylem boyle soyle yapiyordu.
Bir giin s6z ve eylem sokakta kargilagtilar.
Tanmigmadiklari i¢in birbirlerini tanimadilar.

Birbirlerini tamimadiklar i¢in selamlagsmadilar.

YONLER

Cédiz'de iyi bir adam beni kurtardiginda keskin yon kaybetme duy-
gumun sonucu ve sayesinde Cadiz sokaklarinda kaybolmus yiirii-
yordum.

Bana kapali ¢argiya ve diinya yollarinda bagka herhangi bir ye-
re nasil gidecegimi gosterdi:

"Sen sokagin sana sdyledigini yap."

2005



Beyaz Lanet

OZGURLUK, bu yilin ilk giinii diinyadaki ikinci yiizyilim1 tamamla-
di. Hemen hemen hi¢ kimsenin haberi olmadi. Birka¢ giin sonra
yildoniimiiniin iilkesi Haiti kitle iletisim araglarinda bir yer buldu
ama evrenisel 6zgiirliigiin y1ldoniimii dolayisiyla degil; orada Basg-
kan Aristide'yi deviren bir kan banyosu patlak verdigi i¢in.

Haiti koleligin kaldirildigs ilk iilkeydi. Bununla beraber, en bil-
dik ansiklopediler ve neredeyse biitiin ders kitaplar1 bu tarihsel
onuru Ingiltere'ye atfederler. Diinya siyah insan ticareti sampiyonu
imparatorlugun giinlerden bir giin fikir degistirdigi dogru, ama In-
gilizlerin koleligi kaldirmas1 1807'de oldu, Haiti devriminden ii¢
yil sonra ve o kadar az inandiric1 oldu ki Ingiltere 1832'de koleligi
yeniden kaldirmak zorunda kald.

Haiti'nin hige sayillmasinda higbir yenilik yok. ki yiizyildir kii-
¢lik gdrmeden ve cezalandirmadan mustarip. Kéle miilkiyetinin ve
Ozgiirliigiiniin Onciisii Thomas Jefferson Haiti'nin kotii 6rnek oldu-
guna dikkat cekiyor ve "musibeti bu adayla kisitlamak" gerektigini
soyliiyordu. Ulkesi onu dinledi. Birlesik Devletler uluslarin en 6z-
giiriine diplomatik tamimay: bahsetmekte altmis y1l gecikti. Bu ara-
da, Brezilya'da kargasaya ve siddete Haitililik deniyordu. Kara kol-
larin sahipleri 1888'e kadar yavas yavas Haitililikten kurtuldular. O
yil Brezilya koleligi kaldirdi. Diinyada son iilke oldu.

Son kan banyosuna kadar Haiti gériinmez iilkeydi. Bu yilin bagla-
rinda ekranlar ve sayfalardayken iletisim araclari kargasa ve sidde-
ti aktardilar ve Haitililerin kotiiliigii iyi yapmak ve iyiligi kotii yap-
mak icin dogduklarim teyit ettiler. Devrimden bu yana, Haiti yal-
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nizca trajediler sunmay: becerdi. Bolluk i¢cinde mutlu bir somiir-
geydi, oysa simdi Bat1 yankiirenin en yoksul ulusu. Devrimlerin
ucuruma siiriikledigi sonucuna vardi baz1 uzmanlar. Ayrica, Haitili-
lerin kardes kiyimina egiliminin Afrika'dan gelen vahsi mirastan
kaynaklandigim bazilar1 sdyledi, bazilari ima etti. Atalarin fermanu.
Cinayete ve kaosa iten kara lanet.

Beyaz lanetten bahsedilmedi.

Fransiz devrimi koleligi kaldirmist1 ama Napolyon onu yeniden di-
riltti:

"Somiirgeler icin en karli sistem hangisiydi?"

"Onceki."

"O zaman yeniden kurulsun.”

Ve koleligi Haiti'de yeniden yerlestirmek i¢in asker dolu elliden
fazla gemi gonderdi.

Isyanci siyahlar Fransa'y1 yendiler, ulusal bagimsizlig1 ve kole-
lerin 6zgiirliigiinii kazandilar. 1804'te ¢oraklastirilan seker kamsi
plantasyonlan yiiziinden mahvolmus bir topragi ve amansiz savas
yiiziinden yanmus bir iilkeyi miras aldilar. Bir de "Fransiz borcunu”
miras aldilar. Fransa Napolyon Bonapart'in ugradig1 asagilanmay:1
pahaliya ddetti. Dogduktan kisa bir siire sonra, Haiti 6zgiirleserek
verdigi zarar yiiziinden devasa bir tazminat 6demek zorunda bira-
kildi. Bu ozgiirliik giinahinin kefareti ona 150 milyon altin franka
mal oldu. Yeni iilke bogazina diigiimlenmis bu ipin baskisi altinda
dogdu: bugiin 21.700 milyon dolara karsilik gelen bir tutar ya da
bugiinkii Haiti'nin toplam biitgesinin yiizde 44'ii. Faiz tutarlariyla
kat kat artan borcun 6denmesi bir yiizyildan ¢ok daha uzun siirdii.
Sonunda 1938'de son 6deme yapildi. O zamanlar, Haiti artik Birle-
sik Devletler bankalarina aitti.

Bu meblaga karsilik, Fransa yeni ulusu resmi olarak tanidi. Bagka
higbiriilke onu tanimadi. Haiti yalnizliga mahkdm olarak dogmustu.
Her seyini ona bor¢lu olmasina ragmen Simén Bolivar da onu
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tanimadi. Bolivar 1816'da yenilmis olarak adaya gelip koruma ve
yardim istediginde, Haiti ona gemiler, silahlar ve askerler vermisti.
Haiti ona her seyi verdi, yalnizca o zamana kadar onun aklina gele-
memis bir fikir olan koleleri dzgiirlestirmesi sartiyla. Sonra, biiyiik
lider, bagimsizlik savasinda zafere ulasti, Port-au-Prince'e hediye
bir kili¢ gondererek siikranlarini bildirdi. Taninmanin, laf1 bile edil-
medi.

Aslinda, bagimsiz devletlere doniisen Ispanyol somiirgeleri, ba-
zilar1 ayn1 zamanda bunu yasaklayan yasalara sahip olsalar da, ko-
le sahibi olmayi siirdiiriiyorlardi. Bolivar kendisininkini 1821'de ¢1-
kartt1 ama gercekligin bundan haberi olmadi. Otuz yi1l sonra 1851’
de Kolombiya koleligi kaldirdi, Venezuela 1854'te.

1915'te deniz piyadeleri Haiti'ye ¢ikarma yaptilar. On dokuz yil
kaldilar. I1k yaptiklan1 giimriigii ve vergi tahsilat biirolarini iggal et-
mek oldu. Isgal ordusu New York City Bank'in subesine donistiirii-
len Banco de la Nacion'un tasfiyesini imzalamaya razi oluncaya ka-
dar Haiti bagkanimn maasin1 bloke etti. Bagkan ve biitiin diger si-
yahlarin yabanc giiclere ait kuliiplere, restoranlara ve otellere gir-
mesi yasakt1. Isgalciler koleligi yeniden kurmayakalkismadilar ama
kamu islerinde mecburi ¢alismay1 dayattilar. Gerilla sefi Charle-
magne Péralte bir kapiya hag seklinde ¢ivilendi ve halk meydanin-
da ibret olarak sergilendi.

Uygarlagtirict misyon 1934'te sona erdi. Isgalciler yerlerine
kendileri tarafindan olasi1 herhangi bir demokrasi gostergesini yok
etmek iizere iiretilmig ulusal muhafizlar birakarak geri gekildiler.
Nikaragua ve Dominik Cumhuriyeti'nde de aynis1 yaptilar. Bir sii-
re sonra Duvalier, Somoza ve Trujillo'nun Haitili dengi oldu.

Ve boylece, diktatorliikten diktatorliige, ihanetten ihanete, iist iiste
bedbahtlik dolu yillar gecti.

Isyanci rahip Aristide, bagkanliga 1991'de geldi. Cok az ay kal-
du. Birlesik Devletler hiikiimeti devrilmesine yardim etti, onu go-



140 BIZHAYIR DiYORUZ

tiirdii, tedavi uygulads, yeniden kullanilabilir hale gelince, deniz pi-
yadelerinin kollar1 arasinda bagkanliga iade etti. Ve bu 2004 yilin-
da tekrar devrilmesine yardim etti ve tekrar katliam oldu. Ve grip
gibi siirekli geri donen deniz piyadeleri bir kez daha dondiiler. 4
Ama uluslararasi uzmanlar iggalci birliklerden ¢ok daha yikic.
Diinya Bankasi ve Uluslararasi Para Fonu'nun emirlerine tabi olan
Haiti talimatlar1 hi¢ ses ¢ikarmadan uyguladi. Karsiligini, en temel
haklarim1 reddederek odediler. Devleti tiimiiyle tasfiye etmelerine
ve ulusal iiretimi koruyan biitiin desteklere ve vergi indirimlerine
son vermelerine ragmen kredileri donduruldu. Piring iireticisi kdy-
liiler, ki halkin bilyiik cogunlugu dyleydi, dilencilere ve salcilara
doniigmiistii. Cogu iilkesini terk ederken Karayip Denizi'nin derin-
liklerinde kayboldular ve kaybolmaya devam ediyorlar ama bu ka-
zazedeler Kiibali olmadig: i¢in haberlerde ¢ok nadir goriiniiyorlar.
Simdi Haiti biitiin pirincini, kafasi cok karigik insanlar olan ulus-
lararasi uzmanlarin ulusal iiretimi koruyan destek ve vergi indirim-
lerini yasaklamay: unuttugu Birlesik Devletler'den ithal ediyor.

Dominik Cumbhuriyeti'nin bitip Haiti'nin bagladig1 sinirda yolcular
uyaran biiyiik bir tabela var: Kétii Gegis.

Oteki tarafta siyah cehennem var. Kan ve aglik, sefalet, hasta-
liklar...

Bu ¢ok korkulan cehennemde herkes heykeltiras. Haitililerin te-
neke kutular1 ve eski demirleri toplamak gibi bir aligkanliklar var
ve bu hurdalar1 ge¢misten gelen bir ustalikla kirpip gekiglerle dove-
rek, halk pazarlarinda satilan harikalar yaratiyorlar.

Haiti, onuruna verilen sonsuz ceza yiiziinden ¢ope atilmis bir
iilke. Orada bir hurda demir gibi yatiyor. Halkinin ellerini bekliyor.

2004



Savaglar Yalan Soyliiyor

"Ama sebep..." diye sordu Bay Duval, "Insan
bos yere 6ldiirmez."

"Sebep mi?" diye cevapladi Ellery omuz
silkerek. "Siz artik sebebi biliyorsunuz.”

Ellery Queen,
"The Adventure of the House of Darkness”

SAVASLARIN saygin nedenlerle gerceklestirildigi soylenir: uluslara-
ras1 giivenlik, ulusal onur, demokrasi, 6zgiirliik, diizen, Uygarligin
geregi ve Tanr'mn istegi.

Kimse itiraf etme diiriistliigiinii gdstermez: "Ben ¢calmak i¢in &1-
diiriiyorum.”

Kongo'da, 2002 sonlarinda yarida kalan dort yillik savag siiresince
en az ii¢ milyon sivil 6ldii.

Koltan yiiziinden 6ldiiler, ama bunu onlar bile bilmiyordu. Kol-
tan ¢ok nadir bir mineral, tuhaf ismi kolombit ve tantalit isimli iki
nadir mineralin karigimindan olusuyor. Cep telefonlarinin, uzay ge-
milerinin, bilgisayarlarin ve fiizelerin iiretiminde elzem oldugu
kesfedilinceye kadar ¢cok az degeri vardi koltanin. Ama o zaman al-
tindan daha degerli oldu.

Bilinen biitiin koltan rezervlerinin hemen hepsi Kongo kumla-
rinda. Kirk yildan fazla bir zaman 6nce, Patrice Lumumba altindan
ve elmastan bir sunakta kurban edildi. Ulkesi onu her giin yeniden
oldiiriiyor. Yoksullar yoksulu Kongo, mineral agisindan ¢ok zengin
ve doganin bu hediyesi tarihin lanetine doniismeye devam ediyor.
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Afrikahlar petrole Seytan'in boku derler.

1978'de Sudan'in giineyinde petrol bulundu. Yedi yil sonra re-
zervlerin bilinenin iki katindan da fazla oldugu ve biiyiik boliimii-
niin iilkenin batisindaki Darfur bolgesinde yer aldig1 6grenildi.

Orada yakin zamanlarda bir katliam oldu ve hala siiriiyor. Hii-
kiimetin tanklar ve helikopterlerle destek verdigi Arap milisleri iler-
lerken pek ¢ok, bazi hesaplamalara gore iki milyon, siyah koylii
kagt1 ya da dayanamayip dldiiler: kursunlarla, bigakla ya da agliktan.

Bu savag, Arap Miisliiman ¢obanlar ile siyah Hiristiyan ve ani-
mist ciftgiler arasindaki etnik ve dini celigki kisvesine sokuluyor.
Ama yanan kdyler ve yerle bir edilen tarlalarin toprag: delip gecen
petrol kulelerinin dikilmeye basladig: yerde oldugu goriiliiyor.

Haksiz yere sarhoslara atfedilen bariz gerceklerin inkari, hamdol-
sun agzina tek damla icki koymayan gezegenimizin bagkaninin en
belirgin aligkanligidir.

O hal4, bir giinden 6tekine, kendi Irak savaginin petrolle higbir
ilgisi olmadigim agiklamayz siirdiiriiyor.

"Bilgiyi sistematik olarak saklayarak bizi aldattilar” yaziyordu
Irak'tan, ta 1920'de Arabistanli Lawrence diye biri: "Ingiltere halki
Mezopotamya'ya geldiginde icinden sayginlik ve serefle ¢ikilmasi
zor bir tuzaga diistii."

Ben tarihin tekerriir etmedigini biliyorum, ama bazen siipheye
diisiiyorum.

Peki Chavez karsit1 saplant1? Dokuz temiz se¢im kazanmis diktato-
rii demokrasi adma o6ldiirmekle tehdit eden bu kudurmus kampan-
yanin Veneziiella petroliiyle hi¢ mi ilgisi yok?

Ya Iran'daki niikleer tehlike igin siirekli atilan alarm ¢igliklar1?
Iran'in diinyadaki en zengin gaz rezervlerine sahip olmasiyla higbir
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ilgisi yokmu? Eger yoksa, nasil agiklanir bu niikleer tehlike? Hiro-
sima ve Nagazaki'deki sivil halkin iizerine niikleer bombalar1 bo-
saltan iilke Iran miyd1?

Kaliforniya merkezli Bechtel firmasi, Cochabamba suyunun hakla-
rimt kirk yilligina almisti. Yagmur suyu dahil biitiin suyu. Kurulur
kurulmaz tarifeleri ii¢ katina ¢ikardi. Bir halk ayaklanmasi patladi
ve sirket Bolivya'dan gitmek zorunda kaldi.

Bagkan Bush atilana acidi ve Irak suyunu ona vererek teselli et-
ti.

Kendisi ¢ok comert bir insan. Irak'in yikimi hak etmesinin sebe-
bi yalnizca masalsi petrol zenginligi degil: Dicle ve Firat tarafindan
sulanan bu iilke ¢cok daha beterine miistahak, ¢iinkii tiim Ortadogu’
nun en zengin tath su kaynagi.

Diinya susamis. Kimyasal zehirler nehirleri ¢iiriitiiyor, kurakliklar
yok ediyor, tiikketim toplumu her seferinde daha ¢ok su tiiketiyor ve
su da her seferinde daha az iilebilir, her seferinde daha kit. Herkes
boyle soyliiyor, herkes bdyle biliyor: Petrol savaglar yarn su sa-
vaslari olacak.

Aslinda su savaslar1 baglamig durumda.

Isgal savaglar1 bunlar ama isgalciler ne bomba atiyorlar, ne de
birlikleriyle ¢ikarma yapiyorlar. Yoksul iilkeleri sikiyonetime tabi
tutup ya Ozellestirme ya da oliim diyen bu uluslararasi teknokratlar
sivil giysilerle yolculuk ediyorlar. Silahlan, &liimciil gasp ve ceza
araglary, ne lizerlerinde belli oluyor ne de giiriiltii ¢ikariyor.

Diinya Bankasi ve Uluslararasi Para Fonu aym kiskacin iki disi,
su son yillarda on yedi yoksul iilkede suyun 6zellestirilmesini dayat-
tilar. Bunlar arasinda bazilar1 diinyanin en yoksul iilkeleri olan Be-
nin, Nijer, Mozambik, Ruanda, Yemen, Tanzanya, Kamerun, Hon-
duras, Nikaragua... Gerekgce reddedilir gibi degildi: ya suyu teslim
edin ya da ne borglarda af olacak ne de yeni borglar.

Uzmanlar bunu egemenligi parcalamak i¢in degil devletin ye-
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tersizligi yiiziinden geri kalmig iilkelerin modernizasyonuna yardim
etmek icin yaptiklarimi agiklayacak kadar da sabirliydilar. Eger
oOzellestirilen su faturalar niifusun biiyiik cogunlugu tarafindan 6de-
nemez olursa, daha da iyi: Bakalim bu sayede uyuyan ¢alisma ve ki-
sisel gelisim arzular sonunda uyanacak miydi, goriilecekti.

Demokraside kim yonetir, kimsenin oy vermedigi biiyiik sermaye-
lerin uluslararas: gorevlileri mi?

Gecen y1linekim ay1 sonlarinda, bir referandum Uruguay'da su-
yun kaderine karar verdi. Niifusun biiyiik ¢ogunlugu, ezici bir ¢o-
gunluk suyun bir kamu hizmeti olmas1 gerektigini, herkesin hakki
oldugunu teyit edecek sekilde oy kullandi.

Iktidarsizlik gelenegine karsi demokrasinin bir zaferiydi bu; bi-
ze ne suyu ne herhangi bir seyi idare edebilecegimizi 6greten gele-
nege ve kamu malini, herkesin mal kimsenin malidir anlayisiyla
harcayip heder eden politikacilarin yol agtig: itibarsizliga kars bir
zafer.

Uruguay referandumuna higbir uluslararas: tepki gelmedi. Bii-
yiik iletigim araglar su savaginin, hep kazananlar tarafindan kaybe-
dilen bu meydan muharebesinden habersizdiler ve bu 6mek diinya-
nin higbir iilkesine bulagmadi. Bu simdiye kadar bilinen ilk su refe-

randumuydu, ayni zamanda sonuncusu oldu. .

2005



Atasozleri

NEW YORK, Madrid, Londra: Terérizm yeniden saldiriyor.

Cogu diinya gazetesi, Ingiliz baskentini sarsan patlamalar1 bu
mansetle duyuruyordu. Ac¢iklayici Ortiisme: Ne Afganistan'dan ne
de Irak'tan bahsettiler. Afganistan'a ve Irak'a yapilan bombardi-
manlar, Irak 6meginde giin be giin tekrar eden terdrist saldirilar de-
gil miydi, hala 6yle degiller mi? Saldirilarda ya da savaglarda 6lii-
leri verenler neredeyse hep emekgi sif degil mi? Insan hayatim
asagilamanin herhangi bir ifadesinin kurbanlar1 ayn1 saygiya ya da
ilgiye layik degiller mi?

Afgan topraklarinda ii¢ binden fazla koyli, hicbir ilgileri yok-
ken, Bin Ladin'i arayip bulamayan bombalarla paramparga oldu. Ve
Irak'ta cogu kadin ve ¢ocuk 25 binden fazla sivil kitlesel imha sila-
hi arayip bulamayan bombalar ve iilkedeki yabanci iggalinin kigkirt-
maya devam eden kan banyolarinda paramparga edildi. Eger kim-
senin aklina gelmeyen bir anormallik olup da Irak Birlesik Devlet-
ler'e girmis olsaydi, niifusa oranla bu kayiplarin anlamu ii¢ yiiz bin
sivil Kuzey Amerikali kurban demek olacakti. Yiizyillar yiizyillar
boyu diinyada bu dehsetin yankisi ¢inlayacakti. Oysa oliiler Irakli
oldugu icin hizla siradanlasti.

1776'da Birlesik Devletler Bagimsizlik Deklarasyonu biitiin in-
sanlarin esit yaratildifini kabul etti ama azicik yil sonra ilk anaya-
sa duruma aciklik getirdi: Niifus sayimlarinda her siyahin bir kisi-
nin dortte iiciine karsilik geldigini bildirdi. Bir kisinin kag parcasi-
na ya da parcacigina karsilik geliyor bugiin bir Irakl1?

"Bazilan daha esittir," diye soyliiyor sdyleyenler.
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"Gelen gideni aratir" da derler. Devlet terorii, biitiin terérizmlerin
tasakli babasi, yarattif1 terorizmlere miikemmel bahaneler bulur.
Timsah go6zyaslar1 doker havalandirmaya her pislik bulastiginda;
kendi eylemlerinin sonuglan karsisinda masum rolii oynar. Ama
diinyanin sahiplerinin gikayet etmelerine mahal yoktur: Fanatikle-
rin ve ¢ilginlarinisledikleri vahget, onlaramesruiyet sunar ve doku-
nulmazlik saglar.

“Yalanin ayaklan kisadir.” Goriiniige bakilirsa, yalanin ¢ok uzun
ayaklan var. O kadar uzun ki, yalancilarin yalanlarini ortaya ¢ika-
ran gerceklerden ¢ok daha hizli kosuyorlar. Dort bir yana Irak'in in-
sanlik i¢in bir tehlike oldugunu haykirdiktan sonra Bush ve Blair
iggal edip mahvettikleri iilkenin kitle imha silahlar1 olmadigini ka-
mu Oniinde kabul ettiler. Ertesi secimlerde Birlesik Devletler ve
Biiyiik Britanya'da halk onlar1 yeniden secerek teselli etti.

"Cinayet 6deme yapmaz." Artik atasozleri bile ne dedigini bilmi-
yor. Diinya askeri endiistriye, 6liim endiistrisine giinde, evet, giin-
de, 2 milyon 200 bin dolar harciyor ve bu rakam giinden giine arti-
yor da artiyor. Savaglarin silaha ihtiyaci var, silahlarin savasa ihti-
yac1 var, savaslarin ve silahlarin da diigmanlara ihtiyaci var.
Endiistriyel 6lgekte uygulanan cinayetten daha parlak bir ig yok.
Onun yan endiistrisi, diigmanlarin iiretimine adanmig korku endiis-
trisi, bugiine bugiin eglenceye ve iletisime yonelik sirketlerin temel
kazang kaynag1. Hollywood'da i¢inde patlama olmayan film yok ve
senaristleri korkuya korku ekliyorlar: Eger diinyadaki panik yeter-
siz kalirsa, bagka gezegenlerden ithal korku tehditleri devsiriyorlar.
Askeri sanayii varlifin1 hakl ¢ikarmak igin korku iiretmeye ih-
tiya¢ duyuyor. Vicdansiz dongii: Diinya bir mezbahaya doniisiiyor,
mezbaha timarhaneye doniisiiyor, imarhane mezbahaneye donii-
sen bir timarhaneye doniisen bir... Irak, bombalanan, isgal edilen,
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asagilanan iilke, giiniimiiziin en aktif cinayet iilkesi. Isgalcileri, 6z-
giirlestirici olduklarim soyliiyorlar, orada umutsuzluktan ve ofke-
den beslenen en bereketli terorist ¢iftligini kuruyorlar.

"Tanr erken kalkana yardim eder." Savas sefleri erken mi kalkiyor?
Bagarili bankerler erken mi kalkiyor? Aslinda ataszii miitevaz ¢a-
lisanlar erken kalkmaya 6zendiriyor ve ¢alismanin ise yaradig za-
manlardan geliyor.

Ama bugiinkii diinyada ¢alismanin ¢opten daha az degeri var.

Evrensel gii¢ sisteminin, su benim ¢ocuklugumda kapitalizm de-
nen sistemin iki motorundan yalnizca biri ¢alisiyor. Hirsi tegvik edi-
ciligi yok oldu, en azindan el emegi icin. Artik kimsenin ¢aligarak
zengin olma ¢agina dair en ufak bir umudu bile yok. Simdi o iki mo-
tor korku ve korku: isini kaybetme korkusu, i bulamama korkusu,
aclik korkusu, igsizlik korkusu.

Simdi tarihdncesi gibi goriinen zamanlarda sendikalar ¢alisan-
lar1 savunurlardi. En meshur ¢okuluslu sirketler, Walmarts ve Mac-
Donald's hi¢ gizlemeye calismadan iscilerin orgiitlenme hakkinm
reddediyorlar ve bunu deneme ciiretini gostereni sokaga atiyorlar.
Bu skandal ihlal, insan haklarim gbzeten uluslararas: orgiitlenmele-
rin killarim bile kipirdatmiyor ve ornek yayiliyor. Sendikalarin hi-
¢e sayilmasi ya da kolayca yasaklanmasi normal olmaya baslhyor.

Tipki simdi her biri kendi kaderine birakilmig halde ¢aligarak
yasayan ve igverenlerin yarisi kadar iicrete iki kat fazla mesai istek-
lerini, ya evet ya evet, mecburen kabul ederek hayatta kalmaya ca-
lisan insanlarin tiim kolektif ve pasif savunma araglarinin krizde ol-
masi gibi, iki ylizyillik is¢i miicadelesinin meyvesi olan sendikaci-
lik da biitiin diinyada krizde.

Zayiflatilan, takibata ugrayan sendikacilar cok az yardim edebi-
liyorlar ve Tanri'nin da goriiniise gore bagka isleri var. Bagkan Bush'
un gece giindiiz ona ihtiyaci var: Gezegenin isgali projesi onun tan-
risal misyonu ve Tanr1 Bush'un adimlarina rehberlik ediyor. Nasil
haberlesiyorlar? Maille, faksla, telefonla, telepatiyle? Devlet sirr1.
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"Silahlan seytan doldurur.” Bu atasozii yanilmiyor. Tann bu kadar
sikindirik olamaz. Silahlan dolduranin $eytan olmasi gerek ya da
en azindan kitle imha silahlarini, ger¢ek olanlari, Irak'in sahip ol-
madiklarini, diinyay: havaya uguranlari:

— kamuoyu fabrikalarinin yalan bombardimanlarini,

— tiiketim toplumunun iklimi ¢ileden ¢ikartan, havay1 kokustu-
ran kimyasal silahlarini,

— korku fabrikalarinin bizi kabul edilemez olan1 kabul emmeye
zorlayan ve onursuzlugu kaginilmaz kadere doniistiiren zehirli gaz-
larini,

— devlet sefi kategorisine yiikseltilmis seri katillerin 6liimciil
dokunulmazligini,

—ve ayn1 anda hem yoksullugu hem de yoksulluga kars1 nutuk-
lar kat kat artiran ve ayni1 zamanda hem antipersonel mayin hem de
protez bacak satan ve gokyiiziinden mahvettikleri iilkelerin iizerine
hem fiizeler hem de yeniden inga kontratlar1 savuran biiyiik giicle-
rin iki ucu keskin kiliglanni...

2005



Calisanlarin Haklar
Arkeolojik Bir Konu mu?

WAL-MART magazalarina her hafta doksan milyondan fazla miiste-
ri geliyor. Dokuz yiiz binden fazla ¢alisaninin herhangi bir sendika-
ya katilmasi yasak. Eger birinin aklina bu fikir gelirse, bir igsiz da-
ha demektir. Bagarili sirket gizlemeye bile gerek gormeden Birles-
mis Milletler tarafindan ilan edilen insan haklarindan birini redde-
diyor. Wal-Mart'in kurucusu Sam Walton 1992'de Birlesik Devlet-
ler'in en yiiksek nisanlarindan birini, Ozgiirlik Madalyasim aldu.

Her dort Kuzey Amerikali yetigkinden biri ve her on ¢ocuktan
dokuzu McDonald's'in onlar1 sigmanlatan plastik yiyeceklerini obur-
casina yutuyor. McDonald's'm ¢alisanlar1 da sunduklan yiyecekler
kadar degersiz; aym1 makine onlari da isirtyor. Onlarin da orgiitlen-
me haklar yok.

Isci sendikalarinm hala oldugu ve eylem yaptig1 Malezya'da In-
tel, Motorola, Texas Instruments ve Hewlet Packard sirketleri bu
rahatsizliktan siyrilmayi basardilar. Malezya hiikiimeti elektronik
sektoriiniin sendikadan bagimsiz, union free olacagini ilan etti.

Tayland'da, 1993'te Susam Sokagi, Bart Simpson ve Muppets
bebekleri iirettikleri kapisi digaridan kilitli atlyede yanarak olen
yiiz doksan is¢i kizin da hicbir 6rgiitlenme hakki yoktu.

Bush ve Gore gecen yilki se¢im kampanyas: boyunca diinyaya
Kuzey Amerikan modeli is iligkilerini dayatmay: siirdiirme gerek-
liliginde uyustular. ikisinin de "Bizim ¢aligma tarzimiz" diye andi-
81 model, devasa adimlarla ilerleyen ve gezegenin en iicra kosele-
rine giren kiiresellesmenin damgasim vurdugu model.

Uzakliklar1 ortadan kaldiran teknoloji, Endonezya'daki bir Nike
ig¢isinin Birlesik Devletler'deki bir Nike yoneticisinin bir yilda ka-
zandigim kazanmak i¢in yiiz yil ¢calismak zorunda olmasina ve Fi-
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lipinler'de bir IBM is¢isinin satin alamayacag bilgisayarlar iiretme-
sine izin veriyor.

Somiirge doneminin, hi¢ goriilmemis boyutlara varmig bir de-
vamudir bu. Diinyanin yoksullar1 geleneksel iglevlerini yerine getir-
meyi siirdiiriiyorlar: Ama simdi 6nceki gibi kauguk, piring, kahve,
seker ve diinya pazar tarafindan lanetlenmis basgka seyleri iiretme-
nin yani sira bebekler, spor ayakkabilari, bilgisayarlar ya da ileri
teknoloji araglar da iireterek ucuz kol emegi ve ucuz iiriin tedarik
ediyorlar.

1919'dan bu yana, diinyadaki ¢aligma iligkilerini diizenleyen
183 uluslararasi anlasma imzalandi. Diinya Caligma Orgiitiine go-
re bu 183 anlasmadan Fransa 115, Norve¢ 106, Almanya 76 tanesi-
ni imzalady; Birlesik Devletler'e gelince... 14'iinii. Kiiresellesme sii-
recinin bagim ¢eken iilke yalmzca kendi emirlerine itaat ediyor.
Boylelikle ucuz isgiicii avina ve kirli endiistrilerin canlarinin istedi-
gince kirletebilecekleri toprak isgaline atilmig biiyiik korporasyon-
larina yeterli dokunulmazlhig: garanti ediyor. Paradoksal olarak ka-
nun kisit1 olmaksizin ¢alisma kanunu diginda kanun tanimayan bu
iilke, simdi serbest ticaret anlagmalarina "¢evre korumasi'nm ve
"sosyal sartlar"in dahil edilmesinden bagka ¢are kalmadigini soyle-
yen ayn1 iilke. Kendisini maskeleyen reklam olmasa ne olurdu ger-
ceklik?

Bu maddeler halkla iligkiler birimi hesabina giinahin fazilete
odedigi basit vergiler sadece, ama yalnizca isci haklarinin bahsi bi-
le aclik iicretinin, bitmek bilmez mesailerin ve tazminatsiz isten ¢1-
karmanin en atesli savunucularinin tiiylerini diken diken ediyor.
Emesto Zedillo Meksika bagkanligini biraktiktan sonra 140 iilkede
faaliyet yiiriiten Procter & Gamble konsorsiyumunun ve Union Pa-
cific Corporation'un yoneticiler arasina katildi. Ayrica Birlesmig
Milletler'de bir komisyonun basinda ve diisiincelerini Forbes der-
gisinde yayimhiyor: Teknokratlarmn diliyle "yeni ticari anlagsmalarda
homojen ¢alisma standartlar1 dayatmaya" karsi 6fkeleniyor. Tercii-
me edilince, su anlama geliyor: Halen iscileri koruyan biitiin ulus-
lararas1 mevzuat1 bir kerede ¢op kutusuna atalim. Emekli bagkan
koleligi telkin ederek kazaniyor. General Electric'in bas icra direk-
torii bunu daha agik soyliiyor: "Rekabet edebilmek igin, limonlar
iyi sikmak gerekiyor." Iste budur.
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Sikayetler ve protestolar karsisinda sirketler ellerini yikiyorlar:
Ben degildim! Postmodern endiistride, is artik merkezi degil. Yal-
nizca 6zel girisimlerde degil, her tarafta boyle. Taseron firmalar To-
yota otomobillerin dortte iigiinii iiretiyorlar. Brezilya'da Volkswa-
gen'in her bes iscisinden yalnizca biri sirketin ¢alisani. Petrobras'in
son ii¢ yilda is kazalarinda dlen 81 iscisinden 66's1 giivenlik norm-
larim yerine getirmeyen tageronlar adina cahsiyordu. Ug yiiz tage-
ron firma aracihigiyla Cin diinya ¢ocuklar: igin iiretilen Barbie be-
beklerin yanisim iiretiyor. Cin'de sendikalar var ger¢i, ama sosya-
lizm adina iggiiciiniin disipliniyle igtigal eden bir devlete itaat edi-
yorlar: "Biz yatinnmcilar i¢in uygun ortami temin etmek i¢in is¢i ha-
reketi ve toplumsal istikrarsizlikla miicadele ediyoruz," diye agik-
lad1 yakin zamanlarda Bo Xilai, iilkenin en biiyiik limanlarindan bi-
rinin Komiinist Parti genel sekreteri.

Ekonomik gii¢ hi¢cbir zaman olmadig: kadar tekellesmis durum-
da, ama iilkeler ve insanlar ellerinden geldigi kadar yaristyorlar:
Bakalim kim en aza karsilik en ¢ogu sunacak, bakalim kim yari-
s1 karsilifinda iki kat calisacak. Yolun kenarinda, diinyada iki yiiz-
yillik bir miicadeleyle soke soke alman kazanimlarin kalintilar1 ya-
tyor.

Meksika'da, Orta Amerika'da ve Karayipler'deki sweat shops,
ter atolyeleri diye anilan, hammadde ithal edip igleyen tesisler, ilin-
tili olduklar endiistriden ¢cok daha hizli bir ritimde biiyiiyorlar. Ar-
jantin'de her on isten sekizi hicbir yasal korumaya tabi olmayan
"kara" ig. Biitiin Latin Amerika'da her on yeni isten dokuzu ¢aligan-
larin tanriya havale edildigini sdylemek igin bir hiisn-ii tabir olan
"kayit dig sektore" kargilik geliyor. Is siirekliligi ve oteki isci hak-
lar1 bundan sonra arkeolojik bir konu mu olacak? Soyu tiikkenmis
bir tiiriin anilarindan bagka bir sey olmayacak mi?

Tersine diinyada, 6zgiirlik baski yapiyor: Paranin Ozgiirliigii
biitiin cezaevlerinin en beteri olan korku cezaevinin mahkimu is¢i-
ler talep ediyor. Pazar tanris1 tehdit ediyor, cezalandiriyor ve her-
hangi bir yerdeki herhangi bir is¢i bunu iyi biliyor. Igverenlerin is-
giicii iicretlerini azaltip verimliligi artirmasina hizmet eden igsizlik
korkusu bugiine bugiin en evrensel endise kaynagi. Uzun igsizler
kuyruguna siiriiklenme paniginden kurtulmus olan var mi? Bir bu-
cuk yil 6nce binlerce ¢alisanin isten ¢ikarilmasim "I¢ engelleri saf-
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dis1 biraktik” diye agiklayan Coca-Cola bagkaninin kelimeleriyle
sOylemek gerekirse, kim "i¢ engel"e doniigmekten korkmuyor?

Ve sorular dizisinin sonuncusu: Diinyayi ezenler ve ezilenler di-
ye ikiye aywran paranin kiiresellesmesi karsisinda emegin onuru
icin miicadele de uluslararasilagacak mi? Iste esas mesele...

1999



Bolivya'nin ikinci Kurulusu

2002 yilinin 22 Ocak giinii Evo Cennet'ten kovuldu.

Yani: Milletvekili Morales parlamentodan atildi.

2006 yilinin 22 Ocak giinii ayni satafatli mekanda Evo Morales
Bolivya bagkani olarak takdis edildi.

Yani: Bolivya, ¢cogunlugu yerli olan bir iilke oldugunu 6gren-
meye bagladi.

Evo parlamentodan atildiginda yerli bir milletvekili yesil bir
kopekten daha enderdi.

Dort yil sonra, kutsal parlamento sinirlarinda yasaklanmig bin
yillik bir aligkanliga uyarak koka ¢igneyen yasa koyucular cogun-
lukta.

Evo'nun kovulmasindan ¢ok 6nce, onun halki, yerliler, zaten resmi
ulustan atilmis durumdalardi. Bolivya'nin ¢ocuklar1 degildi onlar;
kol giiciinden bagka bir sey degillerdi. Yarim yiizyili agkin bir siire-
dir yerliler oy kullanamiyor, sehrin yaya kaldirimlarinda bile yiirii-
yemiyorlardi.

Evo tamamen hakl olarak, ilk baskanlik konusmasinda yerlile-
rin 1825'te Bolivya'nin kurulusuna ¢agrilmadigim sdyledi.

Bu aym1 zamanda Birlesik Devletler de dahil biitiin Amerika'nin
hikayesidir. Bizim uluslannmiz yalan soyleyerek dogdular. Amerika
iilkelerinin bagimsizlig1 basindan beri ¢ok kiigiik bir azinlik tarafin-
dan gasp edilmisti. Istisnasiz biitiin ilk anayasalar, kadinlari, yerli-
leri, siyahlar1 ve genel olarak yoksullar1 disarida biraktilar.

Evo Morales'in secilmesi, en azindan bu anlamda, Michelle Ba-
chelet'in secilmesine benziyor. Evo ve Eva. Ilk kez bir yerli Boliv-
yabasgkany, ilk kez bir kadin Sili bagkani. Ve ilk kez bir siyahin Kiil-
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tiir Bakan1 oldugu Brezilya icin de ayn1 sey sOylenebilir. Acaba
Brezilya'y: hiiziinden kurtaran kiiltiiriin Afrikal1 kokleri yok mu?
Irk¢iliktan ve magoluktan mustarip bu topraklarda tiim bunlarin
bir skandal olduguna inananlar eksik degil.
Esas skandal daha 6nce gerceklesmemis olmalari.

Maske diisiiyor, yiiz goriiniiyor ve firtina siddetleniyor.

Inanmaya deger tek dil, syleme ihtiyacindan dogandir. Evo'nun
en biiyiik kusuru insanlarin ona inanmasini da sagliyor: Anadili ol-
mayan Kastilya dilini konusurken bile i¢tenligini aktariyor, kiiciik
hatalar yapiyor. Onu cahillikle su¢luyorlar, uzak seslerin yankisi ol-
ma sanatini icra eden doktorlar. Vaat saticilar1 onu demagojiyle
sucluyorlar. Amerika'da tek Tann, tek kral, tek hakikati dayatanlar
onu caudillismo'yla, askeri-siyasi diktatorliikle sucluyorlar. Ve yer-
lilerin katilleri kurbanlarinin kendileri gibi olmasindan korkarak
panikten titriyorlar.

Bolivya, onu yonetenlerin, ulusal marg1 sdylerken bir yandan iilke-
nin suyunu sikanlarin takma adindan 6te bir sey degildi. Ve adet ha-
line getirilen yerlilerin agagilanmasi bir kader gibiydi.

Ama son zamanlarda, aylarda, yillarda, bu iilke siirekli bir halk
ayaklanmasi durumu yasadi. Geride bir dizi 6lii birakan bu kesinti-
sizisyanlar gaz savasiyla doruga ¢ikti ama siire¢ ¢ok éncedenpba§-
lamigti. Baglamigt1 ve devam etti; Evo'nun biitiin zorluklara kargin
secilmesine kadar.

Bolivya gazi meselesinde, on altinci yiizyilin ortalarindan bu
yana dort yiizyildan fazla bir siiredir devam eden eski bir hazine
gasp1 hikdyesi tekrar ediliyordu:

Potosi giimiisii, corak bir dag birakt,

Pasifik kiyilarindaki giiher¢ile, denizsiz bir harita birakti,

Oruro kalayi, bir dolu dul birakti.

Biraktiklar yalnizca ve yalnizca bunlardi.
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Bu son yillarin halk ayaklanmalar1 kursunlarla tarandi ama gazin
yabanci ellerde buharlagsmasini engellediler,

Cochabamba ve La Paz'da 6zellestirilen suyu yeniden kamulag-
tirdilar,

disaridan yonetilen hiikiimetleri devirdiler,

ve licretten vergi alinmasina ve Uluslararasi Para Fonu'nun di-
ger bildik emirlerine hayir dediler.

Uygar iletisim araglarinin bakis agisina gére halk onurunun bu
patlamalar1 barbarca davraniglardi. Bin kere gérdiim bunu, oku-
dum, duydum: Bolivya anlagilmaz bir iilkedir, yonetilemez, islene-
mez, ¢ok siirmez bir iilkedir. Bunu sdyleyen ve tekrar eden gazete-
ciler —mez konusunda yanihyorlar: Bolivya'nin onlar i¢in gériinmez
bir lilke oldugunu itiraf etmeliler.

Hig tuhaf degil. Bu korliik yalnizca talepkar yabancilarin kotii bir
ahigkanhig: degil. Bolivya kendisine kor dogdu, ¢iinkii irk¢ilik goz-
leri baglayan bir ag oriiyor, iistelik kendilerini onlar: asagilayanla-
rin gozleriyle gormeyi tercih eden Bolivyalilar da eksik degil.

Ama Andlardaki yerli bayraginin diinyanin cesitliligine saygi
gosteriyor olmasinin da bir sebebi olmali. Gelenege gore, disi gok-
kusagiyla eril gokkusaginin ¢iftlesmesinden dogan bir bayrak bu.
Ve yerli dilinde alev sagcan kandan dokunan demek olan bu topra-
ga ait gokkusaginin, gokyiiziindeki gokkusagindan daha fazla ren-
gi var.

2006



Duvarlar

BERLIN DUVARI her giin haberlere ¢ikiyordu. Sabahtan aksama ka-
dar okuyorduk, goriiyorduk, duyuyorduk: Utan¢ Duvari, Rezalet
Duvari, Demir Perde...

Sonunda yikilmaya layik bu duvar yikildi. Ama diinyada baska
duvarlar filizlendi, filizlenmeye devam ediyor ve Berlin'dekinden
¢ok daha biiyiik olmalarina ragmen onlardan ¢ok az bahsediliyor ya
da hi¢ bahsedilmiyor.

Birlesik Devletler'in Meksika sinirinda yiikseltmekte oldugu
duvardan ¢ok az konusuluyor, Ceuta ve Melilla'daki tel orgiilerden
cok az bahsediliyor.

Filistin topraklarindaki Israil iggalini siirekli kilan Bati Seria'da-
ki duvardan ¢ok az bahsediliyor, ki yakinda Berlin Duvari'ndan bes
kat daha uzun olacak.

Bat1 Sahra'daki Fas iggalini yirmi yildan beri siirekli kilan Fas
Duvarr'ndan hig, hi¢ ama hi¢ bahsedilmiyor. Binlerce asker tarafin-
dan nokta nokta mayinlanan, nokta nokta gbzetlenen bu duvar, Ber-
lin Duvarr'ndan altmig kat daha uzun.

Neden bazi duvarlar bu kadar ¢ok ses verirken bazi duvarlar bu
kadar dilsiz acaba? Biiyiik iletigim araglarinin her giin inga ettigi
iletigimsizlik duvarlarindan olabilir mi?

Temmuz 2004'te Uluslararas1 Lahey Adalet Divam Bat1 Seria Du-
var1'nin uluslararasi hukuku ihlal ettigine karar verdi ve yikilmasi-
n1 emretti. Simdiye kadar Israil'in haberi olmadu.

Ekim 1975'te aym1 Divan "Fas ve Bat1 Sahra arasinda herhangi
bir egemenlik baginin varlig1 saptanmiyor" hiikmiinii vermisti. Eger
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Fas'in sagir oldugunu soylersek hafif kalir. Beteri oldu: Bu ¢ozii-
miin ertesi giinii Yesil Harekdt denilen iggal basladi ve kisa siire
sonra kan ve atesle bu bos ve uzak topraklar ele gegirildi, niifusun
biiyiik cogunlugu digar1 kovuldu.

Bugiin de aynen siiriiyor.

Birlesmis Milletler'in bin bir karann Sahra halkinin kendi kaderini
tayin hakkin teyit etti.

Neye yaradi bu kararlar? Niifus kaderine karar versin diye bir
referandum yapilacakti. Fas Krallif1 zaferi garantilemek i¢in iggal
edilen topraklan Faslilarla doldurdu. Ama kisa zaman sonra Fasli-
lar bile onun giivenine layik olmadilar. Evet demis olan kral, kim
bilir dedi. Ve sonra hayir dedi ve simdi taht1 miras alan oglu da ha-
yir diyor. Reddetme bir itirafa karsilik geliyor. Oy hakkini reddede-
rek bir iilkeyi gasp ettigini itiraf ediyor.

Bunu siradan bir seymis gibi kabul etmeye devam mi1 edecegiz?
Biz tebaalar evrensel demokraside yalnizca itaat etme hakkimizi
kullanabildigimizi kabul mii edecegiz?

Birlesmis Milletler'in bin bir karar1 Filistin topraklarindaki Isra-
il iggaline kars1 ne ise yaradi? Ya Kiiba ambargosuna kars1 bin bir
karar?

Eski bir atasozii ogretiyor:

"Ikiyiizliiliik giinahin fazilete 6dedigi vergidir."

Yurtseverlik, bugiine bugiin baskin uluslarin bir ayricaligidir.

Ezilen uluslar uyguladiklarinda yurtseverlik popiilizm ya da te-
rorizm siiphesi altina girer ya da basitce en ufak bir ilgiye bile deg-
mez.

Diinyadaki yerlerini geri almak i¢in otuz senedir miicadele ve-
ren Sahrali yurtseverler seksen iki iilkenin diplomatik tanimasini
elde etmeyi basardi. Benim iilkem Uruguay biiyiik cogunlugu Latin
Amerika ve Afrika iilkesi olan bu iilkelere yakin zamanda eklendi.
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Ama Avrupa, hayir. Higbir Avrupa iilkesi Sahra Cumhuriyeti'ni
tammad. Ispanya da. Bu biiyiik bir sorumsuzluk ya da belki unut-
kanlik, en azindan duygusuzluk.

Otuz y1l 6ncesine kadar Sahra Ispanya'nin somiirgesiydi ve Is-
panya'nin onun bagimsizligim kollamak gibi ahlaki ve yasal bir
Odevi vardi.

Emperyal tahakkiim ne birakti orada? Bir yiizyil sonunda, kag
iiniversiteli yetistirdi? Toplam ii¢: bir doktor, bir avukat ve bir tica-
ret uzmani. Bunu birakt: ardinda. Ve bir ihanet birakt1. Ispanya bu
toprag: ve bu insanlar1 Fas Krallig: tarafindan yutulsun diye tepsi-
de sundu.

O zamandan beri Sahra Afrika'nin son somiirgesi. Onun bagim-
sizligim gasp ettiler.

Gozlerin goze batani gérmeyi reddetmesi neden acaba?

Sahra, Fas'in kendisinin olmadig: halde sattifin1 Fas'tan satin
alan iilkeler ve sirketlerce ona sunulmus bir riigvet olmasin sakin?

Iki y1l dnce, Javier Corcuera Bagdat'ta bir hastanede Irak'a ati-
lan bombalarin bir kurbaniyla sdylesti. Bomba bir kolunu param-
par¢a etmisti. On bir yaginda olan ve on bir operasyon gegiren kiz
cocugu, "Keske petroliimiiz olmasaydi," dedi.

Belki Sahra halki da suglu, ¢iinkii o uzun kiyilarinda Atlantik
Okyanusu'nun en biiyiik balik hazineleri yatiyor, ¢iinkii o kadar bosg
goriinen o kum sonsuzluklarinin altinda diinyanin en biiyiik fosfat
rezervi yatiyor ve belki ayn1 zamanda petrol, gaz ve uranyum da var.

Kuran'da olmasa da aslinda sdyle bir ayet olabilirdi:

"Dogal zenginlikler insanlarin laneti olacak."

Cezayir'in giineyindeki miilteci kamplar1 ¢bllerin en ¢oliindeler.
Yalnizca taglarin yetistigi bu yer, hicbir seyle ¢evrili bombos bir
hi¢lik. Bununla beraber, bu ¢orak topraklarda ve bunlardan pek far-
k1 olmayan serbest bolgelerde, Sahralilar biitiin Miisliiman alemi-
nin en az mago, en agik toplumunu yaratma yetenegi gosterdiler.
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Cok yoksul ve ¢ok az olan Sahralilarin bu mucizesi, yalnmzca
her seyin eksik oldugu o yerlerde fazlasiyla bulunan inat¢1 6zgiir
olma arzusuyla a¢iklanamaz: Ayn1 zamanda biiyiik dl¢iide uluslara-
rasi dayanigmayla da aciklanmali.

Yardimin biiyiik boliimii Ispanya halklarindan geliyor. Onlarin
dayanismaci enerjisi, bellegi, onur kaynag hiikiimetlerin inis ¢ikis-
larindan ve sirketlerin hasis hesaplamalarindan ¢ok daha giiglii.

Dayanigma diyorum, iyilik degil. Iyilik asagilar. Sunu s6yleyen
Afrika atasozii yanilmiyor:

"Alan el, veren elin her zaman altindadir.”

8

Sahralilar bekliyor. Siirekli keder ve siirekli nostalji cezasina mah-
kim edildiler. Miilteci kamplar1 miisadere edilen sehirlerin adlarim
tastyor, kaybettikleri bulusma yerlerini, dogup biiyiidiikleri yerlerin
adlarini: El1 Aaiun, Smara...

Onlara bulutlarin ¢cocuklari deniyor, ¢linkii ezelden beri yagmu-
ru takip ediyorlar.

Otuz yildan fazla bir zamandir da, bizim ¢agimizda ¢olde yag-
murdan daha gelge¢ goriinen adaleti takip ediyorlar.

2006



Bes Yiizyil: Mavi Jaguar
ve Vaat Edilmis Topraklarimiz

NE KARA EFSANE ne kizil efsane. Bu iki kutbun, iki sahte kutbun
her iki ucu da bizi tarihin diginda birakiyor: Bizi gercekligin disin-
da birakiyor. Amerika'nin isgalinin her iki yorumu da, her giinkii
topraklarimizin simdiki zamaninda pariltilariyla goziimiizii kamas-
tiran gecmis zamanin, bizi kor eden bu 1s1ltili cesedin karsisinda
stipheli bir sayg1 durusuna karsilik geliyor. Kara efsane bize, orada
topraklarimizda yasayan etten ve kemikten varliklarla hicbir ilgisi
olmayan birka¢ seramik adamin yok edilmis mutlulugu yiiziinden
aglamaya baglayabilecegimiz iyi vahsi miizesine bir ziyaret Oneri-
yor. Simetrik bir bi¢imde, kizil efsane de, bizi diinyay1 kurtarmak
i¢in biitiin diinyay: istila eden bir Avrupa'nin biiyiik uygarlastirici
eserini kutsayan marslar1 sOyleyerek seslerimizi o evrensel koroya
katabilecegimiz, Bati'nm biiyiik tapinagina davet ediyor.

Kara efsane, aslinda ¢ok daha biiyiik 6l¢iide diger Avrupa iilke-
lerinin yararlandigi, modern kapitalist gelisimi miimkiin kilan si-
nirsiz somiirge talammin sorumlulugunu biiyiik dlgiide Ispanya'nm,
daha kiiciik dlgiide de Portekiz'in sirtina yiikliiyor. Su ¢ok sozii ge-
cen "Ispanyol gaddarhg1" asla olmadi; bir zamanlar olan ve hala da
siiren sey kendini dayatmak ve biiylimek i¢in gaddar yontemlere
ihtiya¢ duymusg olan ve héla da duyan igreng bir sistemdir. Simet-
rik olarak kizil efsane tarihi yalan soyler, algaklig1 6ver, diinya tari-
hinin en devasa gaspina "Hiristiyanlastirina” der ve diizeni ona at-
federek Tanri'ya kara calar.

Hayir, hayir: Ne kara efsane, ne kizil efsane. Gergekligi yeniden
ele gecirmek, esas igsimiz bu. Olan gercekligi degistirmek icin, ol-
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mus olan gercekligi yeniden ele gecirmek; Amerika tarihinin yalan
sOylenen, gizlenen, ihanet edilen gergekligini.

Uzerimize kulaga hos gelen konusmalar ve giizel goriinen to-
renler saganagiyla geliyorlar: Kesif ad1 verilenin bes yiiziincii yili
yaklasiyor. Alejo Carpentier'in bunun insanlik tarihinin en biiyiik
olay: oldugunu sdylerken yanilmadigim diigiiniiyorum. Ama ¢ok
agik ki Amerika 1492'de kesfedilmedi, tipki Isa'dan 6nce 218 yilin-
da Roma lejyonlar: Ispanya'y1 istila ettiklerinde onu kesfetmedikle-
ri gibi. Ve bana yine biitiin acikliklardan daha acik geliyor ki Ame-
rika’min kendisini kesfetme vakti ¢coktan geldi. Amerika dedigimde
de, dncelikle onu yabanci bir ilerlemenin hizmetine kosan bes yiiz-
yillik siire¢ boyunca adina kadar her seyi talan edilen Amerika'y1
kastediyorum: Latin Amerika'yi.

Bu zorunlu kesif, maskelerin altindaki gizli yiiziin agiklanmasi,
bizim bazi en eski geleneklerimizin geri kazanilmasindan gegiyor.
Bu, nostaljiden degil umuttan gelen bir tavir; aggozliiliik degil da-
yamigma iizerine kurulmus paylagimci iiretim ve yagam bicimini, in-
san ile doga arasindaki ozdeglik iligkisini ve eski 6zgiirliik aliskan-
liklarini geri istemek gerek. Inaniyorum ki, kuzey kutbundan Ates
Topraklarina kadar yok etme kampanyalar silsilesini asmay1 bece-
rip kimliklerini ve mesajlarin1 canli tutmay: basarabilen yerlilere,
ilk Amerikalilara bundan daha iyi bir saygi sunma bigimi yoktur.
Bugiin onlar yalnizca bizim Latin Amerikamiza degil biitiin Ame-
rika'ya bellegin ve kehanetin temel anahtarlarini sunmaya devam
ediyorlar: Ge¢misin tanikligim veriyorlar ve aym1 zamanda yolu-
muzu aydinlatan atesler yakiyorlar. Eger onlarda biitiinlesen deger-
ler arkeolojik bir degerden fazlas1 olmasaydi, yerliler hala siddetli
bir baskiya maruz kalmazlardi, keza iktidar sahipleri de onlar: sinif
savaslarindan ve halk kurtulug hareketlerinden ayirmakla bu kadar
ilgili olmazlardi.

Ben geleneklere gelenek oldugu igin inananlardan degilim: In-
san Ozgiirliigiinii kafesleyen degil onu ¢cogaltan miraslara inamyo-
rum. Bunu agiklamak gerektigi acik amaugragmaya deger: Gegmis-
ten gelip simdiki zamanin meydan okumalarina yanit bulmamiza
yardim eden uzak seslerden bahsettigim zaman, tanrilara insan yii-
regisunan kurban térenlerinin yeniden canlandirilmasini 6nermiyo-
rum, ne de inka ya da Aztek krallarinin despotizmlerini 6viiyorum.
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Bundan ziyade, Latin Amerika'nin en eski kaynaklarinda en ta-
ze enerjisini bulabilecek olmasini kutsuyorum: Gegmis gelecegi il-
gilendiren seyler séyliiyor.

Suyu ¢iiriiten, toprag: talan eden, havay1 ve ruhu zehirleyen,
diinyanin ve sakinlerinin katili bir sistemin, topragin kutsal oldugu-
na, bu nedenle bizlerin, onun ¢ocuklarinin da kutsal olduguna ina-
nanlarin kiiltiirleriyle derin ¢eligkileri var: Hor goriilen, hige sayi-
lan bu kiiltiirler topraga anneleri gibi davranmiyorlar, bir iiretim yati-
nim1 ya da kir kaynag gibi degil. Kapitalist kazan¢ yasasina karsi
duruyorlar, diin Thomas Moore'a iitopyasim1 yaratmasi i¢in ilham
veren paylasimci yasam, birliktelik, karsilikli yardim bugiin bize
komiiniter yasamda en derin koklerini saklayan sosyalizmin Ame-
rikan goriiniimiinii kesfetmemiz i¢in yardim ediyor.

Gegen yiizyilin ortalarinda, Seattle adinda bir yerli sefi, Birlesik
Devletler hiikiimet gorevlilerini uyard:: "Pek ¢ok giin gectikten son-
ra, can ¢ekisen adamkendi bedeninin pis kokusunu hissetmez. Ken-
di yatagimz1 kirletmeye devam edin, bir gece kendi pislikleriniz yii-
ziinden bogularak dleceksiniz.” Sef Seattle sunu da sdyledi: "Top-
ragin bagina gelen ¢ocuklarinin da basina gelir." Ben aym ciimleyi,
tam olarak aynisini, yakin zamanda Guatemala'da Ixcan daglarinda
cekilen bir belgesel filmde Maya-Kise yerlilerinden birinin agzin-
dan da duydum. Bu belgeselde ordu tarafindan takip edilen Maya
yerlileri, halklarinin maruz kaldig siirek avimi sdyle acikliyorlard:
"Bizi 6ldiiriiyorlar, ¢iinkii birlikte ¢calisiyoruz, birlikte yiyoruz, bir-
likte yasiyoruz, beraber diis goriiyoruz."

Hangi karanlik tehdidi yayiyor Amerika yerlileri; yiizyillik ci-
nayetlere ve horgoriiye ragmen inatla canli kalan hangi tehdidi?
Hangi hayaletleri kovuyor cellatlar1? Hangi panikleri?

Gecen yiizyilin sonlarinda, Sioux yerlilerinin topraklarim gasp
etmesini hakli gostermek i¢in, Birlesik Devletler Kongresi "komii-
niter miilkiyetin bir serbest ticaret sisteminin geligimi i¢in tehlikeli
oldugunu” agikladi. Ve 1979 Martr'nda Sili'de Mapuche yerlilerini
topraklarini parsellemeye ve kendi aralarinda aynilmis kiigiik miil-
kiyetlere doniistirmeye zorlayan bir yasa yayimlandi: O zaman
diktator Pinochet yerli topluluklarin ulusal ekonominin gelisimiyle
rekabet edemeyeceklerini agikladi. Kuzey Amerikan Kongresi ya-
nilmadi. Generel Pinochet de yanilmadi. Kapitalist bakis acisina
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gore, insam diger insanlardan ve dogadan ayrmayan komiiniter
kiiltiirler diisman kiiltiirlerdir. Ama kapitalist bakis acisi tek bakug
acisi degildir.

Paraya degil dayanismaya odaklanmis bir toplum projesinin ba-
kis agisina gore, bu kadar ge¢misten ve bu kadar gelecekten gelen
bu gelenekler en gercek Amerikan kimliginin temel parcalaridir:
dinamik bir enerjinin, 6lii bir kiitlenin degil. Biz yapiacak bir evin
tuglalariyiz: Bu kimlik, kolektif bellek ve ortak gorev, gerceklifin
meydan okumalar ve ihtiyaglar tarafindan bi¢imlenerek hi¢ dur-
madan tarihten geliyor ve tarihe doniiyor. Bizim kimligimiz biyo-
lojide degil tarihte ve onu rklar degil kiiltiirler yapiyor: ama yasa-
yan tarihte. Simdiki zaman ge¢misi tekrar etmiyor, onu igeriyor.
Ama, hangi izlerden kopariyorlar bizim adimlarimzi? Amerika
topraklarinda en derin izler birakan izler hangileri?

Genel olarak, kendisinden habersiz olan bizim iilkelerimiz, ken-
di tarihlerinden de habersizler. Yenisomiirgeci statii, kole kendisine
sahibinin gozleriyle baksin diye koleyi tarihten kopariyor. Tarih bi-
ze bir mumya gosterilir gibi, tamdifimiz, sevdigimiz ve acisini ¢ek-
tigimiz gercgeklikten ¢cok uzak, zamandan kopmus tarihler ve veri-
ler olarak ogretilir: Bize ge¢misin elitizm ve irk¢ilikla bigimlenmis
bir versiyonu sunulur. Olabilecegimizden habersiz olalim diye ol-
dugumuz sey bizden gizlenir ve bize yalan sdylenir.

Amerika'nin iggalinin resmi tarihi yayilmaci kapitalist merkan-
tilizmin bakis agisina gore anlatildi. Bu bakis agis1 merkez olarak
Avrupa'yy, tek gercek olarak Hiristiyanhg alir. Bu sonug olarak Is-
panya'nin istilac1 "moro"lara kars1 Hiristiyanlarca "yeniden isgali-
ni" anlatan resmi tarihle, disar1 atildiklarinda yarimadada yedi yiiz-
yildir birlikte yasayan Miisliiman kiiltiiriinden Ispanyollar1 uzak
tutma sahtekarligiyla aym seydir.

Resmi tarih Amerika topraklarim ve yeraltlarim gasp edenlerin
kullandiklari ideolojik bahaneleri tekrar eder, ama buna ragmen ce-
listigi gercekligi de yine kendisi ortaya doker. Yakilan, yasaklanan,
hakkinda yalan sdylenen bu gerceklik, bir taraftan da o "kesfetmek-
te" olan Engizisyon Avrupasi'nda daha 6nce hi¢ gériilmemis bu var-
liklar karsisinda iggal vakaniivislerinin hayreti, korkusu, dehseti ve
hayranliginda gosterir kendisini.

Kilise 1537'de yerlilerin de ruhu ve aklioldugunu itiraf etti ama
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cinayeti ve talan1 da kutsadi: Sonugta yerliler de insandi1ama geyta-
nin emrinde insanlardi, bu yiizden de haklar1 yoktu. Isgalciler put-
perestligi kokiinden sokmek i¢in Tanri'nin adina hareket ediyorlar-
dy, yerlilerde de iflah olmaz yoldan ¢ikmigligin kanitlar1 ve siiphe
gotiirmez mahkimiyet bahaneleri her zaman mevcuttu. Yerliler 6zel
miilkiyeti bilmiyorlardi. Altin1 ve giimiisii para olarak kullanmiyor-
lardi, yalmizca bedenlerini siislemek, tanrilarina baghliklarin bil-
dirmek icin kullaniyorlardi. Bu sahte tanrilar giinahtan yanaydilar.
Yerliler ¢iplak geziyordu: Ciplakligin gosterilmesi, diyordu bagpis-
kopos Pedro Cortés Larraz, "beyinde pek ¢ok yaraya" neden olur.
Evlilik Amerika'nin hi¢bir yerinde ¢oziilmez bir sey degildi ve be-
kéretin degeri yoktu. Karayip denizi kiyilarinda ve diger bolgelerde
escinsellik serbestti ve Tann'y1 Amazon ormanlarindaki yamyamlik
kadar, hatta daha fazla giicendiriyordu. Yerlilerin her giin yikanmak
gibi sagliksiz bir aligkanliklar1 vardi ve dahasi diislere inaniyorlar-
du. Cizvitler boylelikle Kanada'daki yerliler iizerindeki seytani etki-
yi anladilar: Bu yerliler o kadar seytanlardi ki, diislerin simgesel an-
lamim ¢6zebilen yorumculan vardy, ¢iinkii onlar beden uyurken ru-
hun konugtuguna ve diislerin gerceklesmeyen arzulan acikladigina
inaniyorlardi. Iroqueler, Guaraniler ve diger yerliler seflerini kadin-
larin da erkeklerle beraber katildig1 oturumlarda segiyor ve despot-
lagirlarsa onlar1 deviriyorlardi. Seytanin emrinde oldugu ¢ok agik
olan Nikaragua reisi Ispanya kralim1 kimin sectigini sordu.

"Iyi bir av uzun vadede sikic1 olur ama seks her zaman eglence-
lidir," diyorlard1 Brezilya'daki Mehinaku yerlileri ve hila da boyle
diyorlar. Cinsel 6zgiirliik dayanilmaz koétii bir koku yayiyordu. Ke-
sif giinliikleri, Amerika'da piiritenlerin kutsal mekanlari olan Cuz-
co ve Mexico'dan azicik uzak herhangi bir yerde gozlenebilen bu
cehennem liikslerinin yarattifi skandallarla dolu. Resmi tarih, Ko-
lomb-6ncesi gergekligi biiyiik Ol¢giide sosyal orgiitlenme ve maddi
gelisme agisindan en geliskin olan bu iki uygarligin merkezlerine
indirger. Inkalar ve Aztekler baski altinda tuttuklar halklarla ittifak
olusturan Avrupal istilacilar tarafindan yikildiklarinda genis bir
emperyal yayilma igindeydiler. Yukaridan asagiya krallar, din adam-
lan1 ve savasgilar olarak orgiitlenen, tabular1 ve yasaklamalan 6z-
giirliie ¢cok az yer birakan ya da hi¢ yer birakmayan o toplumlarda
kat1 geleneksel yasalar uygulanirdi. Ama Amerika'nin en baskicila-
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1 olan bu merkezlerde bile gelen gideni aratti. Aztekler mesela zi-
nay1 Oliimle cezalandirirdi ama yalnizca kadinin ya da erkegin iste-
gi lizerine bosanmaya izin verirlerdi. Bir bagka 6mek: Azteklerin
koleleri vardi, ama kolelerin ¢ocuklar kéle dogmazdi. Sonsuz ev-
lilik ve miras olarak kolelik, Amerika'nin XVI. yiizyilda ithal ettigi
Avrupa iiriinleriydi.

Bizim donemimizde de isgal devam ediyor. Yerliler komiinal ya-
sam, Ozgiirliik ve diger kiistah¢a giinahlarinin kefaretini ddiiyorlar.
Uygarligin aritici misyonu ne altinin ne de giimiisiin talanin1 maske-
liyor; ilerleme bayraginin arkasinda modem korsan lejyonlar ilerli-
yor; uranyum, petrol, nikel, manganez, tungstenin iizerine atilanlar
ne elleri ¢cengelli, ne gozleri bantl, ne de tahta bacakli olan biiyiik
cokuluslu sirketler. Yerliler yasadiklar: topraklarin zenginliginin la-
netini eskiden oldugu gibi ¢ekiyorlar. Kurak topraklara dogru siiriil-
miislerdi, teknoloji simdi agsagida verimli yeraltlarimi kesfetti.

"Isgal bitmedi" diye mutlulukla duyuruyordu yedi yil énce Av-
rupa'da yayimlanan ve Bolivya'y:r yabancilara ikram eden ilanlar.
Askeri diktatorliik Bolivyali yerlilere XVI. yiizyildaki gibi davra-
nirken iilkenin en zengin topraklarini en iyi fiyat verene birakiyor-
du. Isgalin ilk doneminde, yerliler kamu belgelerinde kendilerini
sOyle tammlamaya zorlaniyorlardi: "Ben zavall yerli..." Simdi yer-
lilerin yalmzca bedava isgiiciiya da turistik atraksiyon olmaya hak-
lan var.

"Toprak satilmaz. Toprak bizim annemizdir. Anne satilmaz. Ne-
den Papa'ya Vatikan i¢in milyonlarca dolar teklif etmiyorlar?" di-
yordu yakin zamanlarda Birlesik Devletler'deki Sioux seflerinden
biri. Bir yiizy1l 6nce, Yedinci Siivari Alayi, altin bulundugu igin Si-
ouxlann kutsal topraklan Black Hills'i talan etmisti. Simdi ¢oku-
luslu sirketler Siouxlar satmayi reddettikleri halde uranyumu isli-
yorlar. Uranyum nehirleri zehirliyor.

Birkag yil once, Kolombiya hiikiimeti Cauca vadisindeki yerli
topluluklara goyle dedi: "Yeralt: sizin degil. Yeralti Kolombiya ulu-
sunundur.”" Hemen arkasindan yeralti1 Celanese Corporation‘a veril-
di. Bir siire sonra, Cauca ay gibi delik desik oldu. Bin hektarlik yer-
li toprag1 ¢orak kaldi.

Ekvator Amazonlarinda, petrol Auca yerlilerini yerinden edi-
yor. Ormanin iizerinde Auca dilinde hoparlérle sunu sdyleyen bir



166 BiZ HAYIR DiYORUZ

helikopter dolaniyor: "Ayrilma vakti geldi.." Ve Aucalar Tanri'nin
arzusuna boyun egiyorlar.

Birlesmis Milletler Insan Haklari Komisyonu 1979'da Cenevre'
den uyanyor. "Brezilya hiikiimetinin planlarinin degismemesi du-
rumunda, yasayan kabilelerin biiyiik kisminin yirmi yil i¢cinde yok
olmasi bekleniyor." Komisyon, Amazon'daki topraklarinda kalay
ve bagka nadir mineraller bulunan Yanomanileri kastediyor. Ayni
nedenle, Nambiquara yerlilerinin sayisi bugiin iki yiize ulagmiyor;
bu yiizyilin baginda on bes bindiler. Yerliler, Cortes ve Pizarro za-
manlarindaki gibi istilacilarin getirdikleri bilinmeyen bakteriler bu-
laginca sinek gibi diisiiyorlar. Ugaklardan birakilan Dow Chemical
atiklar1 siireci hizlandiriyor. Komisyon Cenevre'den dokunakli
uyanisim agikladigi zaman, Brezilya yerlilerinin korunmasina yo-
nelik resmi orgiit FUNAI on alt1 yiizbasi tarafindan yonetiliyordu ve
on dort antropolog caligtiriyordu. O zamandan beri hiikiimetin
planlan degismedi.

Guatemala'da Quichelerin topraklarinda Orta Amerika'nin en
zengin petrol yataklari bulundu. Seksenli yillarda uzun bir katliam
oldu. Ordu —melez sefler ve yerli askerler— Texaco, Hispanoil,
Getty Oil ve diger sirketler petrolii arayip islesin diye kdyleri bom-
balamak ve yerlileri bosaltmakla ugrasti. Irk¢ilik yurdundan etme-
ye bahaneler sunuyor. Her on Guatemalalidan altis1 yerli ama Gu-
atemala'da "yerli" kelimesi kiifiir olarak kullaniliyor.

Guatemala Kenti'ne ilk geldigim andan itibaren kendisine ya-
banci olan bir iilkede oldugumu hissettim. Bagkentte gercekten Gu-
atemalali tek bir ev vardy; giizel ahgap mobilyalar, yerli isi kilim ve
battaniyeler, el yapimi kil ya da cam bardaklarla, Miami stili plas-
tik zirvalarin istilasina ugramamus tek bir ev: Fransizca 6gretmeni
bir kadinindi. Ama yildan yila, yiizyildan yiizyila aldig: bitmek bil-
mez balta dirbelerine ragmen yiikselen ihtiyar Maya kiitiigiiniin
yesil dallarimi kesfetmek icin bagkentten birazcik uzaklagmak ye-
terliydi. Kotii zevkin egemenligi altindaki egemen simif, o giizel
yerli kiyafetlerini yalmizca kamavallara ve miizelere uygun giiliing
kostiimler olarak goriiyordu ve aym bicimde hamburgeri yerel ¢6-
reklere, Coca-Cola'y1 dogal meyve sularina tercih ediyordu. Ger-
cek iilkeden beslenerek yasayan resmi iilke ondan utaniyor, onu sil-
mek istiyor: Yerel dilleri girtlaktan gelen giiriiltiiler, yerel dini saf
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putperestlik olarak aliyor; ¢iinkii yerliler i¢in biitiin topraklar kilise,
biitiin orman kutsal mekan.

Guatemala ordusu evleri, ekinleri ve hayvanlar: talan ederek
Maya koylerinden gegerken en biiyiik giiciinii ¢ocuklarin ve ihti-
yarlarin sistematik katliamina harciyor. Cocuklar musir tarlalarim
kokiine kadar yakar gibi oldiiriiliiyor: "Onlar1 tohumsuz birakaca-
g1z, diye agikliyor yiizbasi Horacio Maldonado Shadd. Ve her ih-
tiyar affedilmez komiinal gelenegin ve daha affedilir olmayan do-
gayla birlik geleneginin sozciiliigiinii yapiyor. Mayalar hala bir
agaci kesmeleri gerektiginde oziir diliyorlar.

Baski, vahsi bir seytan kovma ayini. Yalnizca fotograflarina, su-
baylarinin ve biiyiik adamlarinm yiizlerine bakmak yeter; kendi
kiiltiirlerinin donekleri, yerlilerin bu torunlar1 George Custer ya da
Buffalo Bill olmay: diisliiyorlar. Peki askerler? Acaba kurbanlariy-
la aym yiize sahip degiller mi, ayni1 deri rengine, ayni saga? Bunlar
asagilama ve siddet i¢in egitilmis yerliler. Kiglalarda metamorfoz
islemi yapiliyor: Once onlar1 hamam boceklerine geviriyorlar son-
ra da ¢igirtkan kuslara. Sonunda biitiin hayatlarin kutsal oldugunu
unutuyorlar ve vahsetin seylerin dogal diizeni olduguna ikna olu-
yorlar.

Irk¢ilik Guatemala'nin hazin bir ayricalifi degil. Kuzeyden gii-
neye biitiin Amerika'da egemen kiiltiir yerlileri bir aragtirma konu-
su olarak kabul ediyor ama onlari tarihin dzneleri olarak tammi-
yor. Yerlilerin kiiltiirii degil folkloru vardur, dinlere degil batil inang-
lara inamirlar, dil degil lehge konugurlar ve sanat degil zanaatkdr-
lik yaparlar.

Belki Oniimiizdeki bes yiiziincii y1l kutlamalar1 bu denli tepetak-
lak olmus seyleri ters gevirmeye yardim edebilir. iktidar sahipleri-
nin kendilerini 6vmelerine, goklere ¢ikartmalarina katkida buluna-
rak diinyay1 olumlamak i¢in degil, sadece bu durumu ilan etmek ve
degistirmek icin. Bunun i¢in yenenleri degil yenilenleri kutlamak
gerekirdi. Yenilenleri, Bernardino de Sahagiin gibi onlarla 6zdesle-
senleri, Bartolomé de las Casas, Vasco de Quiroga ve Antonio Vie-
ira gibi onlar i¢in yasayanlar1 ve ilk fethedilen fatih olan ve son
giinlerini Yucatan'da yerlilerin, kendisine kardes sectiklerinin ya-
ninda savasarak geciren Gonzalez Guerrero gibi onlar i¢in 6lenleri
kutlamak gerekirdi.
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Belki boylelikle, cennetin takipgileri olan Guaranilerin ezelden
beri bekledikleri adalet giiniine birazcik yaklasabiliriz. Guaraniler
diinyanin bagka biri olmak istedigine ve yeniden dogmak istedigi-
ne inanirlar; bu yiizden diinya ilk Baba'ya hamaginm alt:nda uyu-
yan mavi jaguari birakmasi i¢in yalvarir. Guaraniler bir giin kotii-
liiksiiz, 6liimsiiz, giinahsiz ve yasaksiz bagka bir diinyanin kiillerin-
den dogmasi igin bu adaletli jaguarin bu diinyay: yerle bir edecegi-
ne inanir. Guaraniler hayatin bu senlige ¢cok yakisacagina inaniyor-
lar. Ben de inaniyorum.

1987



Gokkusaginin Amerika Semalarinda
Yasaklanisinin Bes Yiizydl

KESIF: 12 Ekim 1492'de Amerika kapitalizmi kesfetti. Ispanya kral-
lar1 ve Cenova bankerleri tarafindan finanse edilen Kristof Kolomb
Karayip Denizi adalarina yeniligi getirdi. Amiral kesif giinliigiine
139 kez altin, 51 kez Tanri ya da Efendimiz yazdi. Gozlerini o plaj-
lardaki giizelligi gormek i¢in yormuyordu hig, ve 27 Kasim'da ke-
hanette bulundu: Biitiin Hiristiyanligin bunlardan kazanci olacak.
Bunda yanilmadi. Kolomb yanilip Haiti'nin Japonya, Kiiba'nin Cin
oldugunu sanmist1. Cin ve Japonya sakinlerinin Hindistan'daki yer-
liler oldugunu samyordu; ama kazan¢ konusunda yanilmamuisti.

Biitiin Hiristiyanligin bes yiiz yillik kazanci sonunda, Amerika
ormanlarinin iigte biri talan edildi, verimli olan pek ¢ok toprak bos
arazi durumunda ve niifusun yaridan fazlasi ancak buldukga yiyor.
Yerliler, evrensel tarihin en devasa gaspmin kurbanlari, topraklari-
mn son kalintilarinin gaspindan aci ¢ekmeye devam ediyorlar ve
hala farkli kimliklerinin reddine mahkimlar. Kendi bildiklerince
yasamalar1 halen yasaklamyor, olma haklarn halen reddediliyor.
Baslangigta yagma ve dtekikirim goklerdeki Tanr adina uyguland.
Simdi Ilerleme Tanris1 adina yerine getiriliyor.

Bununla beraber, bu yasaklanan ve hor goriilen kimlikte olasi
bagka bir Amerika'nin bazi anahtarlari parildiyor. Irk¢iliktan korle-
sen Amerika bunlarn gérmiiyor.

12 Ekim 1492'de Kristof Kolomb giinliigiine, konusmay: égrensin-
ler diye baz1 yerlileri Ispanya'ya gotiirmek istedigini yaziyordu. Bes
yiizyil sonra 12 Ekim 1989'da Birlesik Devletler'de bir ceza mahke-
mesinde bir Mixteco yerlisi "geri zekali" kabul edildi ¢iinkii Kastil-
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ya dilini dogru diiriist konugamiyordu. Kaliforniya kirsalinda yasa-
dis1 giindelikg¢ilik yapan Meksika'nin Oaxaca bolgesinden Ladislao
Pastrana omiir boyu bir devlet timarhanesine kapatilacakti. Pastra-
na Ispanyol terciimanla anlasamiyordu, psikolog da belirgin anla-
ma yetisi yoksunlugu tanis1 koymustu. Sonunda, anwopologlar du-
rumu agiklifa kavusturdular: Pastrana kendi dilinde, iki bin yildan
fazla gecmisi olan yiiksek bir kiiltiiriin varisleri olan yerlilerin ko-
nustugu Mixteca dilinde miikemmel ifade ediyordu kendisini.

Paraguay Guarani dili konugur. Evrensel tarihte tekil bir vaka: Yer-
lilerin dili, yenilenlerin dili, ortak ulusal dildir. Bununla beraber an-
ketlere gore Paraguayhlarin ¢ogunlugu Ispanyolca anlamayanlarin
hayvan gibi oldugunu diisiiniiyor.

Her iki Peruludan biri yerli, Peru anayasas1 Quechua dilinin de
Ispanyolca kadar resmi dil oldugunu séyliiyor. Anayasa bunu soy-
lilyor ama gergeklik duymuyor. Peru yerlilere Giiney Afrika'nin si-
yahlara davrandig1 gibi davramyor. Ispanyolca okullarda okutulan
tek dil ve yargiglarin, polislerin ve memurlarin anladig tek dil. (Te-
levizyondaki tek dil Ispanyolca degil, ¢iinkii televizyon Ingilizce
de konusuyor.)

Bes yil once, Buenos Aires sehrindeki niifus miidiirliigii kayit
memurlari bir ¢cocugun dogumunu kaydetmeyi reddettiler. Jujuy
bolgesinden yerliler olan ebeveynler ¢ocuklarina kendi dillerinde
bir isim olan Qori Wamancha adim1 vermek istiyorlardi. Arjantin
Niifus Miidiirliigii yabanci isim oldugu i¢in kabul emmedi.

Amerika yerlileri kendi topraklarinda siirgiin yasiyorlar. Dilleri
bir kimlik isareti degil, bir lanet. Bir yerli kendi dilinden vazgecti-
ginde uygarlagsmaya baghyor. Uygarlagsmaya m1 bagliyor, intihar et-
meye mi bagliyor?

Ben ¢ocukken, Uruguay okullarinda bize iilkenin yer/i sorunu'ndan
gecen yiizyilda son Charruaslar1 da yok eden generaller sayesinde
kurtuldugunu ogretirlerdi.
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Yerli sorunu: Ik Amerikahlar, Amerika'nin gercek kasifleri bir
sorun'du. Sorunun sorun olmayi birakmasi icin de yerlilerin yerli
olmay: birakmasi gerekiyor. Onlar: haritadan silmeli ya da ruhlari-
n silmeli, yok etmeli, asimile etmeli: soykirnm ya da 6tekikirim.

Aralik 1976'da Brezilya igisleri bakam zafer edasiyla yirminci
yiizy1l sonunda yerli sorununun tamamen ¢éziilmiis olacagni ilan
etti: O zamana kadar biitiin yerliler geregince Brezilya toplumuna
katilacak ve artik yerli olmayacaklardi. Bakan resmi olarak onlarin
korunmasina yonelik kurulan orgiitiin (FUNAI, Fundacao Nacional
do Indio) yerlileri uygarlagtirmay iistlenecegini acikladi, yani on-
lar1 ortadan kaldirmays iistlenecekti. Kursunlar, dinamit, zehirli yi-
yecekler, nehirlerdeki kirlilik, ormanlarin mahvi ve yerlilerin bil-
medigi viriis ve bakterilerin yayilmasi, acgozlii sirketlerin Ama-
zon'daki mineral, kereste ve kalan her seyi talanina eglik etti. Ama
uzun ve kiyici saldin yetmedi. Hayatta kalan yerlilerin barbarlik-
tan kurtariip evcillestirilmesi aym zamanda iggal yolundaki engel-
leri kaldirmak i¢in de elzem bir silahtir.

Yerliyi oldiir insani kurtar, diye tavsiye ediyordu Kuzey Amerikali
merhametli albay Henry Pratt. Ve pek cok yil sonra, Perulu roman-
c1 Maria Vargas Llosa, kiiltiirlerini kurban etmek gerekse de aglik-
tan ve sefaletten kurtarmak i¢in yerlileri modernlestirmekten baska
care olmadigin agikhyor.

Kurtulus, yerlileri bir kutu kopek mamas: almaya yetmeyen iic-
retler karsiifinda giindofumundan giinbatimina kadar madenler-
de, plantasyonlarda ¢alismaya mahkiim ediyor. Yerlileri kurtarmak
ayn1 zamanda onlarin komiiniter sifinaklarim yikmayi ve dillerini,
isimlerini, giysilerini degistirip sonunda dilenci, sarhos ya da gene-
levlerde fahise olduklar sehirlerin siddet dolu ¢eperlerindeki ucuz
isgiicii firinlarina atmay1 da iceriyor. Ya da yerlileri kurtarmak sirt-
larina bir iiniforma gegirip, omuzlarinda bir tiifekle oteki yerlileri
oldiirmeye ya da onlar1 reddeden sistemi savunmaya gondermeyi
iceriyor. Ne de olsa yerliler namlularm digine uygundur: ikinci Diin-
ya Savasi'na gonderilen yirmi bes bin Kuzey Amerikali yerliden on
bini Olmiigtiir.
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16 Aralik 1492'de Kolomb bunu giinliigiinde bildirmisti: Yerli-
ler onlara emir vermeye, ¢alistirmaya, ekin ekmeye ve gereken her
seyi yapmaya, koyleri kurmaya, giyinik dolagmay: ve bizim aligkan-
liklarimizi 6grenmeye yariyorlar. Kol giiciiniin gasp1 ve ruhlarin
soygunu: Bu operasyonu isimlendirmek i¢in biitiin Amerika'da s6-
miirge zamanlarindan beri itaat ettirmek fiili kullamlir. Kurtarims
yerli itaat ettirilmig yerlidir. Yerli yok edilinceye kadar itaat ettiri-
lir: Kendinden bosaltilinca o artik bir yerli olmayandir ve hi¢ kim-
sedir.

Paraguayli Chamacocos yerlilerinin samani, yildizlara, oriimcekle-
re ve ormanlarda dolanip aglayan deli Totila'ya sarki soyliiyor. Ba-
lik¢1 kralin ona anlattifinin sarkisini soyliiyor:

"Aclik cekme, susuzluk cekme. Kanatlarima cik, nehrin balikla-

“rim yiyelim, riizgdri icelim."

Ve sisin ona anlattiklarinin sarkisini syliiyor:

"Dondurucu sogugu kesmeye geliyorum; halkin sogukta iisiime-
sin diye."

Ve gokyiiziindeki atlarin ona anlattiklarimin sarkisini sdyliiyor:

"Eyerle bizi ve yagmuru aramaya gidelim."

Ama protestan bir mezhebin misyonerleri seytan isi oldugu icin
samant tiiylerini, ¢ingiraklarin ve sarkilarini birakmaya zorladilar;
saman artik engerek 1siriklarini iyilestiremiyor, ne kuraklik zaman-
larinda yagmur getirebiliyor ne de gordiiklerinin sarkisini sOyle-
mek i¢in topraginiizerinde ugabiliyor. Ticio Escobar'la bir sdylesi-
sinde, saman soyle diyor: Sark: soylemeyi biraktim ve hastalandim.
Diislerim nereye gittiklerini bilmiyorlar ve huzurumu kagirryorlar.
Ben yaglhiyim, zavallryim. Sonugta, benim olam reddetmenin ne fay-
das olur bana?

Saman bunu 1986'da diyor. 1614'te Lima bagpiskoposu biitiin
quenalarin ve diger yerli miizik aletlerinin atese atilmasim emret-
mis ve yerlilerin biitiin danslarini, sarkilarim1 ve seremonilerini ya-
saklamasty; iblis onlarda tuzaklarim gerceklestirmeye devam ede-
mesin diye. Ve 1625'te Guatemala'da Real Audiencia yargici yerlile-
rin danslanni, sarkilarini ve seremonilerini yasaklamis, yapanlari
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yiiz kirbag cezasiyla cezalandirmisti, ¢iinkii onlarda iblislerle an- '
lagma vard.

Yerlilerden ozgiirliiklerini ve mallarin1 almak i¢in onlardan kimlik
simgelerini aliyorlar. Sarki sdylemelerini, dans etmelerini, tanrila-
rin1 diiglemelerini yasakliyorlar; oysa uzak Yaratilis giinlerinde tan-
rilan tarafindan sarkilar s6ylenmis, danslar edilmis, diisleri kurul-
mustu yerlilerin. Somiirge kralliginin kesisleri ve memurlarindan
bugiin Latin Amerika'da iireyen Kuzey Amerikan mezheplerinin
misyonerlerine kadar nicesi yerlileri Isa adina carmiha gerdi: Pagan
putperestleri cehennemden kurtarmak i¢in Hiristiyanlagtirmak ge-
rekiyordu ¢iinkii; talana bahane olarak Hiristiyanlarin Tanrisi kulla-
niliyordu. _

Baspiskopos Desmond Tutu Afrika'y1 kastediyor ama Amerika
icin de gecerli:

"Geldiler. Onlarin Incili vardi, bizim topragimiz vardi. Bize
‘Gozlerinizi kapayin ve dua edin,’ dediler. Gozlerimizi agtigimizda
onlarn toprag vards, bizim Incilimiz vard:."

Buna karsilik modern devletin doktorlar1 aydinlanma bahanesini
tercih ediyorlar: Cahil barbarlar1 karanliktan kurtarmak igin uygar-
lagtirmak gerekir. Eskiden ve simdi, irk¢ilik bir adalet gosterisinde
sOmiirgeci bir kalintiya doniigiiyor. Somiirgelestirilen kisi bir alt-
adamdir, batil itikat yetisi vardir ama din yetisi yoktur, folklor yeti-
si vardir ama kiiltiir yetisi yoktur: Alt-insan insanlikalti muameleye
layiktir ve kit degeri caligmasinin meyvelerinin diisiik fiyatli olma-
sindan kaynaklanir. Irk¢ilik, biitiin bu yiizyillar ve siirekli horgorii-
niin farkl1 agamalari1 boyunca somiirgeci ve yeni somiirgeci yagma-
y1 mesrulastirmustir. Latin Amerika yerlilere, biiyiik gii¢lerin Latin
Amerika'ya davrandi gibi davranmustir.
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Gabriel René-Moreno gegen yiizyilin en prestijli Bolivyal tarihgi-
siydi. Giiniimiizde Bolivya Universitelerinden biri onun adini tagi-
yor. Ulusal kiiltiiriin bu ulu adamu yerlilerin esek olduguna ve be-
yaz wkla ciflestiklerinde katir iiredigine inaniyordu. Yerli beynini
ve melez beynini tartmisti, onun terazisine gére beyaz irkin beynin-
den bes, yedi veya on ons daha hafif geliyorlardi ve bu yiizden on-
lar1 cumhuriyet Ozgiirliigiinii kavramakta beyinsel olarak yetersiz
addediyordu.

René-Moreno'nun ¢agdasi ve meslektasi Perulu Ricardo Palma
yerlilerin asagilik ve yoz bir wrk olduklarimt yazdi. Arjantinli Do-
mingo Faustino Sarmiento ise Araucan yerlilerinin 6zgiirliikleri
i¢in verdikleri uzun miicadeleyi sdyle dviiyordu: Onlar en bas edi-
lemezleridir, demek istedigim, uygarlik ve Avrupa asimilasyonuna
en az yatkin, en dikkafali hayvanlardir.

Latin Amerika tarihinde en kiyic1 irk¢ilikla, on dokuzuncu yiiz-
yil sonlarinin en meshur, en saygi duyulan entelektiiellerinin s6z-
ciiklerinde ve modern devleti kuran liberal politikacilarin icraatla-
rinda karsilasilir. Bazen bunlar kdken olarak yerlidirler, eger pamuk-
lu calzon'larint Avrupa pantolonuyla ve deri sicimlerden yapilma
huarache'lerini ayakkabilarla degistirmezlerse yerlilere ana cadde-
lerde yiiriimeyi ve kamu meydanlarinda oturmay: yasaklayan Mek-
sika kapitalist modernizasyonunun kurucusu Porfirio Diaz gibi.

Britanya Imparatorlugu tarafindan yiiriitillen diinya pazarina
eklemlenme zamanlariyd: ve yerlilerin bilimsel agiklamalarla hor
goriilmesi topraklarinin ve kol emeklerinin gasp edilmesine doku-
nulmazlik bahsediyordu.

Pazar kahve istiyordu mesela, ve kahve de daha ¢ok toprak da-
ha ¢ok kol emegi istiyordu. O zaman, diyelim Guatemala'nin bir
ilerleme adamu olan liberal bagkanm Justo Rufino Barrios, somiirge
doneminin zorunlu ¢alisma sistemini yeniden kuruyor ve dostlari-
na yerlilerin topraklarim ve sayisiz yerli giindelik¢iyi hediye edi-
yordu. ,
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Irk¢ilik Guatemala gibi sik sik girigilen yok etme dalgalarina rag-
men Yyerlilerin inat¢1 cogunluk olmaya devam ettigi iilkelerde en
kor vahgetle ifade edilir.

Giiniimiizde daha kotii 6denen bir el emegi yok: Maya yerlileri
bir kental kahve, pamuk ya da bir ton sekerkamisi toplamak i¢in 65
cent aliyorlar. Yerliler askeri izin almadan musir bile ekemiyorlar ve
calisma izni olmadan yer degistiremiyorlar. Ordu kitlesel kolgiicii-
niin celp islemlerini ihracata yonelik ekim ve hasata gére organize
ediyor. Plantasyonlarda kabul edilen iist sinirin 50 kat1 daha zehirli
bitki ilaglar1 kullaniliyor. Annelerin siitii Bat1 diinyasinin en kirli
siitii. Rigoberta Menchu'nun kiiciik erkek kardesi Felipe ve en iyi
arkadas1 Maria, ucgaklardan serpilen bitki ilaglan yiiziinden ¢cocuk-
ken oldiiler. Felipe kahvede ¢alisirken 6ldii. Maria, pamukta. Son-
radan ordu Rigoberta'nin ailesinden kalanlar1 ve kdyiiniin diger bii-
tiin iiyelerini magetalarla ve kursunlarla bitirdi. O, bunu anlatmak
icin hayatta kaldi.

Neseli bir dokunulmazlikla, 1981 ve 1983 yillari arasinda, bin-
lerce erkek ve kadinin 6ldiiriildiigii en yogun yok etme kampanya-
larindan biri boyunca haritadan 440 yerli kdyiiniin silindigi resmi
olarak kabul edildi. Sierralarin temizligi, topragin yok edilmesi pla-
n1 sayisiz ¢ocugun hayatini da aldi. Guatemalal askerler isyan de-
fosunun genlerden aktarildif: kesin bilgisine sahipler.

Kusurluluga, avarelige mahkiim, diizen ve ilerleme yetisinden
yoksun bir alt irk, daha iyi bir talihe layik midir? Kurumsal siddet,
devlet terérii, bu konuda en ufak bir siipheye yer birakmyor. Isgal-
ciler artik demirden sovalye giysileri kullanmiyorlar, Vietnam sa-
vasl iiniformalar giyiyorlar. Ve beyaz tenli degiller: ya kanlarindan
utan¢ duyan melezler bunlar ya da zorla askere alinan ve intiharla-
r1 anlamina gelen cinayetleri islemeye zorlanan yerliler. Guatemala
yerlileri hor goriiyor, Guatemala kendini hor goriiyor.

Bu alt irk, Avrupali matematikgiler daha varligim bilmezden bin
yil 6nce sifir rakamim bulmustu. Ve bizim zamanimizin astronom-
larindan bin y1l 6nce, sasirtici bir kesinlikle, evrenin yasim bilmis-
lerdi.

Mayalar zamanin yolcular1 olmayi siirdiiriiyorlar:

Yolda giden bir adam nedir? Zaman.



176 BiZ HAYIR DiYORUZ

Onlar Henry Ford'un bize agikladig: gibi vakitinnakit oldugunu
bilmiyorlar. Zaman, uzayin kurucusu, onlara kutsal geliyor, kizlan
toprak ve ogullan insanligin kutsal geldigi gibi: Toprak gibi, insan-
lar gibi zaman da ne alinabilir ne satilabilir. Uygarlik, onlar1 bu ha-
tadan dondiirmek icin elinden geleni yapiyor.

Uygarlik? Tarih onu anlatan sese gore degisir. Amerika'da, Avrupa'
da ya da herhangi bir yerde. Romalilar i¢in barbarlarin istilas: olan
sey Almanlar i¢in giineye goc'tiir.

Simdiye kadar, Amerika tarihini anlatan ses yerlilerin sesi degil.
Ispanyol isgalinin arifesinde tanrlarin agz1 olan Mayali bir kahin
haber vermisti: A¢gozliiliik bitince, diinyamn yiizii 6zgiir kalacak,
elleri 6zgiir kalacak, ayaklari 6zgiir kalacak. Peki agzi1 6zgiir kalin-
ca, ne diyecek? Ne sOyleyecek hi¢ dinlenmeyen 6teki ses?

Su ana dek tek bakis agis1 olan galiplerin bakis agisina gore yer-
lilerin aligkanliklar1 her zaman onlarin iblis tarafindan ele gegirildi-
gini ve biyolojik asagilifim teyit eder. Somiirge hayatinin ilk giin-
lerinden beri boyle oldu:

Karayip adalarindaki yerliler kolece ¢calismay: reddederek inti-
har m1 ediyorlar? Ciinkii tembeller.

Sanki biitiin bedenleri yiizmiis gibi, ¢iplak mi dolasiyorlar? Ciin-
kii vahsilerin utanmasi yoktur.

Miilkiyet hakkindan habersizler mi, her seyi paylasiyorlar mi,
zenginlik hirsindan yoksunlar m1? Ciinkii insandan ¢ok maymuna
akraba diiserler.

Siiphe ¢ekecek kadar sik m1 yikanmiyorlar? Ciinkii Engizisyon
ateslerinde yakilan Muhammet dini sapkilarina benziyorlar.

Cocuklarini hi¢ dovmiiyor, onlar1 6zgiir mii birakiyorlar? Ciin-
kii ceza vermekten acizler, ne de doktrinleri var.

Diislere inamyor ve diislerindeki seslere itaat mi ediyorlar? Ciin-
kii seytanin etkisindeler ya da katiksiz birer aptallar.

Ne zaman acikirlarsa o zaman yiyorlar, yemek saati geldiginde
degil, 6yle mi? Ciinkii icgiidiilerine hiikkmetme yetisinden yoksun-
lar.

Ne zaman istek duyarlarsa o zaman mu sevisiyorlar? Ciinkii ib-
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lis onlar ilk giinahi tekrarlamaya tegvik ediyor.
Escinsellik serbest mi? Bekaretin hi¢bir 6nemi yok mu? Ciinkii
ne idiikleri belirsiz, cehennemin kabul odasinda yasiyorlar.

1523'te Nikaragua kabile reisi isgalcilere sordu:

"Ya sizin kralimiz, kim se¢iyor onu?"

Kabile reisi kdylerin ihtiyarlar: tarafindan secilmisti. Ya Kastil-
ya Kral, kdylerinin ihtiyarlar1 tarafindan m1 se¢ilmisti?

Kolomb-0ncesi Amerika genis ve ¢esitliydi ve Avrupa'nin gor-
mekten aciz oldugu, diinyanin hila habersiz oldugu demokrasi bi-
cimleri barmdiriyordu. Amerikan yerli gercekligini Inka imparator-
larinin despotizmine ya da Aztek hanedanlhiginin kanh pratiklerine
indirgemek Ronesans Avrupasi gercekligini monarsilerinin tiranl-
gma ya da ugursuz Engizisyon seremonilerine indirgemeye denk
diiser.

Guarani geleneginde, 6megin, kabile reisleri kadinlarin ve er-
keklerin olusturdugu oturumlarda segilirler — ve eger kolektif irade-
yi yerine getirmezse oturumlar reisi azleder. Iroque geleneginde ka-
dinlar ve erkekler esit olarak yonetirler. Sefler erkek olur ama onla-
r1 goreve getiren ve azledenler kadinlardir, Matronas Divani'ndan
beri, biitiin konfederasyonun pek ¢ok temel meselesi iizerine karar
giicii onlardadir. Cok eskiden, 1600 yilinda Iroqueli erkekler kendi
hesaplarina miicadele etmeye atildiklarinda kadinlar agk grevi yap-
tilar. Ve kisa zaman sonra tek bagina uyumak zorunda kalan erkek-
ler paylasilan yonetime boyun egdiler.

1919'da Panama'nin askeri sefi, San Blas adalarinda zaferiniilan et-
ti: "Kuna yerlileri artik mula giymeyecekler, uygar giysiler giye-
cekler."

Ve yerlilerin bir daha asla burunlarim1 boyamayacaklarini, artik
olmasi gerektigi gibi yanaklarim1 boyayacaklarin1 ve altin halkala-
rin1 bir daha asla burunlarina takmayacaklarini, artik kulaklarina ta-
kacaklarim ilan etti. Olmasi gerektigi gibi.
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Bu horozun é&tiisiinden yetmis yil sonra, giiniimiiziin Kuna yer-
lilerinin boyal burunlarinda altin halkalar 1s1ldamaya devam edi-
yor ve pek c¢ok renkli kumastan yapilma, her zaman sasirtici bir
mubhayyile ile giizelligi bir araya getiren mulalarin1 giymeyi siirdii-
riiyorlar: Yagsarken mulalarini giyiyor, 6liim geldigi zaman onunla
topraga gomiiliiyorlar.

1989'da, Kuzey Amerikan iggalinin arifesinde General Manuel
Noriega Panama'nin insan haklarina saygili bir iilke oldugunu te-
min etti: "Biz bir kabile degiliz," diye giivence verdi general.

Yerli topluluklarin ellerindeki arkaik teknikler, And siradaglarinda-
ki colleri bereketli yapmust1. Ihracata yonelik 6zel latifundialarin
ellerindeki modern teknolojiler Andlar'da ve diger her yerdeki be-
reketli topraklari ¢ole geviriyor.

Uretim tekniklerinde bes yiizy1l geriye donmek sagma olurdu:
ama daha kii¢iik alandan daha fazlakar elde etmek i¢in insanlari s1-
kip suyunu ¢ikaran, ormanlar1 yok eden, topragin irzina gecen, ne-
hirleri zehirleyen bir sistemin yol agtig1 felaketten haberdar olma-
mak daha az sagma degil. Dogay1 ve insanlar1 uluslararasi pazarin
sunaklarinda kurban etmek sagma degil mi? Bu sagmalikta yasiyo-
ruz. Ve bunu sanki tek olasi kaderimizmis gibi kabul ediyoruz.

Ilkel kiiltiir denilenler hla tehlikeli sayiliyorlar iinkii sagduyu-
larim1 kaybetmediler. Sagduyu dogal yayilimi yiiziinden aym za-
manda komiinal duyu. Eger hava herkese aitse, neden topragin sa-
hibi olmak gereksin? Eger topraktan geliyorsak ve topraga donii-
yorsak, topraga kars1 islenen herhangi bir cinayet bizi de 6ldiirmez
mi? Toprak besik ve mezardir, ana ve yoldastir. Ilk yudum, ilk lok-
ma ona sunulur, dinlendirilir, erozyondan kurtarilir.

Sistem bilmezden geldigini hor goriiyor, ¢iinkii tanmimaktan
korktugunu bilmezden geliyor. Irk¢ilik da korkunun bir maskesidir.

Yerli kiiltiirler hakkinda ne biliyoruz? Vahsi Bati filmlerinin bi-
ze anlattiklarini. Ya Afrika kiiltiirleri hakkinda, ne biliyoruz? Hi¢
var olmayan Tarzan 6gretmenin bize anlattiklarini.

Bahia iglerinden siyah bir sair soyle diyor: Once beni Afrika'dan
caldilar. Sonra Afrika’y: benden ¢aldilar. .
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Amerika'nin bellegi irk¢ilik tarafindan paramparca edildi. Hala
sanki yalnizca Avrupa'nin ve bagka hi¢ kimsenin ¢ocuklariymigiz
gibi davraniyoruz.

Gegen yiizy1lin sonlarinda bir Ingiliz doktor, John Down, bugiin
kendi adin1 tagiyan bir sendromu saptadi. Bir kromozom bozuklu-
gunun alt irklara geri doniise neden olduguna ve mongol idiotlar,
siyah idiotlar ve aztek idiotlar yarattigina inaniyordu.

Ayn tarihlerde bir italyan doktor, Cesare Lombroso, katil do-
gan'a siyahlarin ve yerlilerin fiziksel 6zelliklerini atfediyordu.

Daha o zamanlardan yerlilerin ve siyahlarin dogustan suga ve
zihinsel yetersizlige egilimli oldugu siiphesini bilimsel temellere
oturttu. Geleneksel caligma araglar1 olan yerliler ve siyahlar o za-
mandan beri ayn1 zamanda bilim nesneleri'dir.

Lombroso ve Down'la ayn1 donemde Brezilyali bir doktor, Ra-
imundo Nina Rodrigues siyah sorunu iizerine ¢alisgmaya koyuldu.
Kendisi de bir melez olan Raimundo Nina Rodrigues kan karesimi-
nin alt irk karakterlerini devam ettirdigini ve bu yiizden de Brezil-
ya'daki siyah wkin bizim bir halk olarak agag: olmamizin temel fak-
torlerinden birini olugturdugu sonucuna vardi. Bu psikiyatri dokto-
ru Afrika kokenli ilk Brezilya kiiltiirii aragtirmacisiydi. Bunu klinik
bir vaka gibi calist1: siyah dinleri patoloji olarak, translar histeri
gosterileri olarak...

Kisa zaman sonra, Arjantinli bir doktor, sosyalist José Ingenie-
ros insan irkimin rezil posasi olan siyahlarin uygarlagnug beyazlar-
dan ¢ok andropoid maymunlara yakin oldugunu yazdi. Caresi ol-
mayan asagilikliklarim gostermek igin Ingenieros su kamt1 6ne sii-
rilyordu: Siyahlarin dini diigiinceleri yoktur.

Aslinda dini diigiinceler denizi agmugt1: siyah ticareti yapanlarin
gemilerindeki kélelerle beraber. Insan onurunun inat¢iligina bir or-
nek: Amerika kiyilarina yalnizca agk ve savag tanrilari ulagtilar. Bu-
na karsilik, ekinleri ve sahiplerin kolelerini ¢ogaltan bereket tanri-
lar1 yolda suya diistiiler.

Zorlu giizergahi tamamlayan kavgaci ve agik tanrilar kibk de-
gistirmek zorunda kaldilar. Hayatta kalip Afrika'dan vahsice kopa-
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rilan ve esya gibi satilan milyonlarca kadina ve erkege yardim et-
mek i¢in beyaz azizler kiligina girmeleri gerekti. Ogum, demir tan-
r1s1, Aziz Jorge, Aziz Antonio ya da Aziz Miguel yapild;; Shango da
biitiin giirlemesi ve ofkesiyle Azize Barbara'ya doniistii. Obatala
Isa oldu ve Oshun, tath sularin giizel ilahesi Candelaria Bakiresi...

Yasakl tanrilar. Ispanyol ve Portekiz somiirgelerinde ve diger
hepsinde: Karayipler'in Ingiliz adalarinda kéleligin kaldiriimasin-
dan sonra tambur ¢almak ve Afrika usulii riizgar sesi ¢cikarmak ya-
sak olmay siirdiiriiyordu ve basit¢e herhangi bir Afrika tanrisina ait
bir goriintiiye sahip olmak hala hapisle cezalandiriliyordu.

Yasakli tanrilar, ¢iinkii tehlikeli bigcimde insan tutkularim aska
getiriyor ve bu tutkularda ete kemige biiriiniiyorlardi. Friedrich
Nietzsche bir keresinde soyle demisti:

"Ben yalnizca dans etmeyi bilen bir tanriya inanabilirim."

José Ingenieros gibi Nietzsche de Afrika tanrilarini tanimiyor-
du. Eger bilseydi, belki onlara inanirdi. Belki bazi diisiincelerini
degistirirdi. Ya José€ Ingenieros, kim bilir?

Siyah ten telafisi imkansiz fabrika hatalarini ihbar ediyor. Boylece,
aym zamanda irksal da olan muazzam sosyal esitsizlik bahanesini
kalitsal 6zelliklerde buluyor.

Humboldt bunu iki yiizy1l 6nce gézlemlemisti, biitiin Amerika'
da boyle olmaya devam ediyor: Sosyal siniflar piramidinin en altin-
da siyahlar, tepesinde beyazlar vardir. Brezilya'da mesela, irksal
demokrasi en beyazlarin yukarida ve en siyahlarin asagida olma-
sindan olusur. James Baldwin Birlesik Devletler'deki siyahlar iize-
rine konusuyor:

"Mississippi'yi birakip kuzeye geldigimizde, ozgiirliikle kargi-
lagmadik. [ pazarindaki en kotii yerlerle kargsilagtik ve hdld oralar-
dayiz.”

Kuzey Arjantinli bir yerli, Asuncién Ontiveros Yulquila, bugiinler-
de ¢ocukluguna damgasini vuran travmayi anims1yor:
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"lyi ve giizel insanlar Isa’ya ve Bakire'ye benzeyenlerdi. Ama
benim annem ve babam Abra Pampa kilisesinde gordigiam Isa ve
Bakire Meryem goriintiilerine hi¢c ama hi¢ benzemiyordu.”

Kendi yiizii doganin bir hatasidir. Kendi kiiltiirii cehaletin bir
-kanit1 ya da kefaretini 6demesi gereken bir sugtur. Uygarlagiimmak
diizeltmektir.

Biyolojik kadercilik, dogustan tembellige, siddete ve sefalete mah-
kim edilen alt irklarin damgas, tarihsel talihsizligimizin gercek
nedenlerini gsrmemizi engellemekle kalmiyor yalmzca. Ustiine iist-
liikk, rk¢ilik hor goriilen kiiltiirlerin yiiz yillardir siiren takibata,
agsagilamaya, degersizlestirmeye ragmen mucizevi bir sekilde, iyi
kotii devam ettirdigi ve onlarda viicut buldugu temel somut deger-
leri bilmemizi ya da tammmamiz1 da engelliyor. Bu temel degerler
miizelik nesneler degildirler. Tarihsel faktorlerdir; bizim ne yone-
tenlerin ne de yonetilenlerin oldugu zaruri Amerika kesfimiz igin
elzemdirler. Bu degerler onlar1 reddeden sistemi suclarlar.

Bir zaman 6nce, Ispanyol din adami Ignacio Ellacuria bana su Ame-
rika'nin kesfi hikdyesinin ona sa¢gma geldigini sdyledi. Zalimin kes-
fetme yetenegi yoktur, dedi:

"Zalimi kesfeden mazlumdur."

O, zalimin kendisini bile kesfedemeyecegine inaniyordu. Zali-
min hakiki gercekligi yalnizca mazlumun oldugu yerden goriilebi-
lirdi.

Ignacio Ellacuria kursunlarla tarands, bu affedilmez if sa yetene-
gine inandig1 ve kehanet giiciindeki inancimin risklerini paylastigi
icin.

Onu oldiiren El Salvadorlu askerler mi, yoksa kendisini agik
eden bakiga tahammiil edemeyen bir sistem mi?

1992



Onlar Gibi Olmak

Karl Hubener'e

DUSLER VE KARABASANLAR ayni malzemeden yapiliyorlar, ama
bu karabasan bizim izin verilen tek diisiimiiz oldugunu sdyliiyor:
hayati hor goren, esyalara tapan bir gelisim modeli.

ONLAR GIBI OLABILIR MiY1Z?

Politikacilarin vaadi, teknokratlarin varlik sebebi, issizlerin fanta-
zisi: Ugiincii Diinya Birinci Diinya'ya doniisecek; zengin, kiiltiirlii
ve mutlu olacak; eger iyi davranirsa, kendisine emredilenleri hig
konusmadan, hi¢ "ama" demeden yaparsa. Bir refah kaderi, televiz-
yon dizisi Tarih'in son boliimiinde agliktan 6lenlerin iyi hal ve gidi-
sini tazmin edecek. Onlar gibi olabiliriz, diye ilan ediyor azgelis-
miglerin gelisimi ve geri kalmislarin modemizasyonu yolunda ya-
nan devasa 151kl1 levha.

Ama olamayan olamaz ve iistelik bu imkdnsizdir, boga giiresci-
si Pedro el Gallo'nun ¢ok iyi dedigi gibi. Eger yoksul iilkeler zen-
gin iilkelerin iiretim ve israf diizeyine ¢iksalardi gezegen Olfirdii.
Bizim endiistriyel uygarlik tarafindan biiyiik ol¢iide zehirlenmis ve
tiikketim toplumu tarafindan son damlasina kadar somiiriilmiis baht-
siz gezegenimiz simdi bile koma halinde.

Son yirmi yilda, insanlik ii¢ katina ¢ikarken, erozyon Birlesik
Devletler'in ekilebilir alanlarinin esdeger boliimiinii katletti. Pazara
ve mala doniigen diinya her yil on bes milyon hektar ormanini kay-
bediyor. Bunlardan alti milyonu ¢6le doniisiiyor. Hor goriilen doga
sermaye birikiminin hizmetine sunuldu. Toprak, hava ve su zehirle-
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niyor; para kar orani diigmeden daha ¢ok para iiretsin diye. En kisa
siirede en ¢ok kazanan en yetenekli sayiliyor.

Endiistriyel gazlarin asit yagmuru kuzey yanmkiirenin orman-
lar1 ve gollerini katlederken bir taraftan da toksik atiklar nehirleri
ve denizleri zehirliyor, giineyde ihraca doniik tarim endiistrisi agac-
lant ve insanlar telef ederek ilerliyor. Kuzeyden giineye, batidan
doguya, insanlik, tagkin bir heyecanla, bindigi dali kesiyor.

Ormandan ¢6le: modernlesme, talan etme. Amazon'un durmak
bilmez atesinde her yil a¢gozliiliikk uygarligi tarafindan atese verilen
yarim Belgika biiyiikliigiinde bir alan yaniyor, biitiin Latin Amerika'
da toprak kellesip kuraklagiyor. Latin Amerika'da dakika bagi, bii-
yiik cogunlugu yabanci tiiketim igin 6zellikle et ve ahsap iireten sir-
ketler tarafindan kurban edilen yirmi iki hektar orman 6liiyor. Kos-
tarika sigirlan Birlesik Devletler'de McDonald's hamburgerlerine
doniisiiyor. Yarim yiiz yil 6nce, agaclar Kostarika topraklarinin
dortte iigiinii kapliyordu: Simdi kalan agaclar ¢ok az ve bugiinkii or-
mansizlastirma ritmiyle bu kiigiik iilke ylizy1l sonunda kel bir top-
rak olacak. Kostarika Birlesik Devletler'e et ihrag ediyor ve Birlesik
Devletler'den kendi topraklarinda uygulanmasi yasak olan tarim
ilaglar1 aliyor. ‘

Cok az iilke herkesin kaynaklarim sagip savuruyor. Israf toplu-
munun sugu ve hezeyan:: Insanligin en zengin yiizde 6's1 biitiin
enerjinin ve diinyada tiiketilen dogal kaynaklarin iigte birini yutu-
yor. Istatistiki verilerin agikladigina gore tek bir Kuzey Amerikal
elli Haitili kadar tiiketiyor. Elbette istatistiki veri bir Harlem sakini-
ni ya da Baby Doc Duvalier'i tanimlamiyor ama ne olursa olsun sor-
maya deger: Bir anda elli Haitili de elli Kuzey Amerikal kadar tii-
ketseydi ne oludu? Ne olurdu Giiney'in sinirsiz niifusu da Kuzey'in
dokunulmaz aggozliiliigiiyle yutsayd: diinyay1? Bu ¢ilgin Olgekte
liikks mallar, otomobiller, buzdolaplari, televizyonlar, niikleer sant-
raller ve elektrik santralleri de kat kat artsaydi ne olurdu? Atmosfer-
deki 1s1nma yiiziinden artik kendinden ge¢gme durumuna yakin olan
iklime ne olurdu? Toprak ne olurdu, erozyondan bize kalan azicik
toprak? Ya su, insanlifin dortte birinin igtigi nitratla, tarim ilagla-
riyla, merkiirlii ve kursunlu endiistriyel atiklarla kirlenmis su? Ne
olurdu? Olmazdi. Gezegenden taginmak zorunda kalirdik. Sahip ol-
dugumuz artik iyice tikkenmis bu gezegen bunu karsilayamazdi.
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Ucurumun kenarinda salinan diinyanin sallantidaki dengesi, ada-
letsizligin siirekliligine bagh. Azinligin israf1 i¢in ¢ogunlugun sefa-
leti gerekli. Azicik kisi daha ¢ok tiiketmeyi siirdiirsiin diye ¢ogun-
lugun daha az tiiketmesi gerekiyor. Ve kimse ¢izginin disina ¢ikma-
sin diye sistem savas silahlarin kat kat artiriyor. Yoksulluga karsi
miicadele etme yeteneginden yoksun, yoksullara karsi savasiyor,
bu arada egemen kiiltiir, militarize kiiltiir, iktidarin uyguladig: sid-
dete hayir dualari ediyor.

Israf ayricaligina dayanan American way of life yalmzca ege-
menlik altindaki iilkelerin egemen azinlig tarafindan yasanabili-
yor. Onun kitlesel tesisi insanligin kolektif intiharin1 barindiriyor.

Olasi, degil. Ama arzulanir olur muydu?

ONLAR GIBI OLMAK ISTER MiYiZz?

Iyi organize olmus bir karinca yuvasinda, kralige karincalar ¢ok az-
dur, isci karincalar, siiriiyledir. Kraliceler kanatli dogar ve ask yapa-
bilirler. Ne ucan ne de sevisen isgiler kraligeler igin ¢alisirlar. Polis
karincalar is¢ileri gozetlerler, kraligeyi de gozetlerler.

Hayat, sen bagka planlar yapmakla meggulken bagina gelenler-
dir, diyordu John Lennon. Bizim amaglarla araglann karigtiriima-
sindan mustarip ¢agimizda, yasamak i¢in ¢alisilmiyor, calismak
icin yasanmiyor. Bazilar1 her seferinde daha ¢ok calisiyorlar ¢iinkii
tiikkettiklerinden daha ¢oguna ihtiyaglar var, 6tekilerse ihtiya¢ duy-
duklarindan daha fazlasim tiiketmeyi siirdiirmek i¢in her seferinde
daha ¢ok calisiyorlar.

Sekiz saatlik mesainin Latin Amerika'da yalnizca soyut sanatin
alaninda kalmasi normal goriiniiyor. Resmi istatistiklerin ¢ok nadir
itiraf ettikleri ¢ift is, agliktan siyrilmanin bagka yolunu bulamayan
pek ¢cok insanin ger¢egi. Ama, insanmn gelismenin zirvelerinde ka-
rinca gibi ¢alismast normal geliyor mu? Zenginlik ozgiirliife mi
gotiiriir, yoksa 6zgiirliik korkusunu kat kat cogaltir m1?

Olmak sahip olmaktir, diyor sistem. Ve tuzak "daha ¢ok sahip
olan daha ¢ok ister"den ibaret, uzun lafin kisasi insanlar sonunda
esyalara ait oluyorlar ve onlarin emrinde ¢alisiyorlar. Giiniimiizde
evrensel Ol¢ekte tek modelmis gibi dayatilan tiiketim toplumunun
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hayat tarzi zamani bir ekonomik kaynaga doniistiiriiyor, her sefe-
rinde daha kit, daha pahali: Zaman satilir, kiralanir, yatirima doniis-
tiiriiliir. Ama zamanin sahibi kim? Otomobil, telefon, video, kisisel
bilgisayar, cep telefonu ve dteki mutluluk alametleri, zaman kazan-
mak ya da zaman gecirmek i¢in dogan makineler zamana hiikmedi-
yorlar. Otomobil mesela, yalnizca kentsel mekan talep etmiyor, ay-
n1 zamanda insan zamani da talep ediyor. Teoride, otomobil zama-
nmi ekonomik kullanmaya hizmet eder, ama pratikte onu yutuyor.
Calisma zamaninin bilyiik boliimii ise ulasim masraf kalemine ay-
riliyor, modern dev kentlerdeki trafik tikaniklig yiiziinden bu da
her seferinde daha ¢ok zaman kaybi anlamina geliyor.

Ekonomi alimi olmaya gerek yok. Teknolojik ilerlemenin, ve-
rimliligi kat kat artirirken, ¢aligma siiresini azaltacagini ¢ikarsamak
i¢in sagduyu yeter. Bununla beraber, sagduyu ne bos zamandan du-
yulan pani i, ne tiikketimin tuzaklarini ne de reklamlarin manipiilas-
yon giiciinii 6ngorebildi. Japon sehirlerinde yirmi yildan bu yana
haftada 47 saat calisiliyor. Bu arada Avrupa'da ¢alisma saati azaldi
ama ¢ok yavas, verimlilikteki hizl1 gelismeyle higbir ilgisi olmayan
bir ritimde. Otomasyona gecmis fabrikalarda 6nceden bin is¢inin
oldugu yerde simdi on is¢i var; ama teknolojik ilerleme zgiirliik
alanlarini genigletmek yerine issizlik iiretiyor. Zaman kaybetme 6z-
giirliigii: Tiiketim toplumu bdyle bir savurganliga yetki vermiyor.
Kitle turizmini endiistrilestiren biiyiik sirketler tarafindan organize
edilen tatiller bile bitkin diisiiren bir mesgaleye doniistiiler. Zaman
oldiirmek: Modern plajlar karinca yuvasina doniisen kentlerdeki
giinliik yasamin bas donmesini yeniden iiretiyorlar.

Antropologlarin sdylediklerine gore, paleolitik cagda atalarimiz
haftada yirmi saatten fazla calismiyorlardi. Haberlerin sdyledigine
gore, Isvicre'deki cagdaslarimiz 1988 sonlarinda haftalik ¢aligma
saatinin kirk saate inmesini bir referandumda oyladilar. Ucreti dii-
siirmeden mesaiyi diisiirme. Isvigreliler kars1 oy kullandilar.

Karincalar antenlerini dokundurarak iletisim kuruyorlar. Tele-
vizyon antenleri ¢agdas diinyanin gii¢c merkezleriyle iletisim kuru-
yor. Kiiciik ekran bize miilkiyet arzusunu, tiikketim hezeyanini, re-
kabet hirsin1 ve basari kaygisini sunuyor, tipki Kolomb'un yerlilere
incik boncuk sunmasi gibi. Karli mallar. Ama reklamlar bize Birle-
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sik Devletler'in Diinya Saglik Orgiitiine gore, gezegende satilan bii-
tiin sakinlestirici ilaclarin neredeyse yarisim tiikettigini s6ylemi-
yor. Son yirmi y1lda Birlesik Devletler'de giinliik ¢calisma siiresi art-
ti. Bu donemde stres hastaligindan ¢ekenlerin sayisi ikiye katlandi.

GAZ ODASI OLARAK KENT

Bir kéyliiniin bir inekten az bir tavuktan daha ¢ok degeri var, diye
bilgi verdiler bana Paraguay'da, Caaguazu'da. Ve Brezilya'nin ku-
zeydogusunda: Ekenin toprag yok, toprag: olan ekmiyor.

Kirlarimiz bosaliyor, Latin Amerika sehirleri iilkeler kadar bii-
yiik cehennemler oluyorlar. Meksiko Kenti yilda yarun milyon in-
san ve otuz kilometrekare ritminde biiyiiyor; simdiden Norve¢'ten
bes kat fazla sakini var. Kisa bir siire sonra, yiizy1l sonunda Meksi-
ka'nin bagkenti ve Brezilya sehri Sao Paolo diinyanin en biiyiik se-
hirleri olacaklar.

Giiney yarimkiirenin sehirleri de kuzeyin biiyiik sehirleri gibi,
ama deforme eden bir aynanin goriintiileriyle. Kopyac1 modemni-
zasyon modelin kusurlarini kat kat ¢cogaltiyor. Latin Amerikan bas-
kentleri giiriiltiicii ve duman dolu, ne bisiklet yollar var ne de tok-
sik gazlar icin filtreleri. Temiz hava ve sessizlik Oyle nadir ve paha-
11 mallar ki zenginlerin en zenginleri bile satin alamyorlar.

Brezilya'da Volkswagen ve Ford filtresiz otomobiller iiretiyor-
lar, Brezilya'da ve diger Ugiincii Diinya iilkelerinde satnak igin. Bu-
na karsilik Volkswagen ve Ford'un ayni Brezilya fabrikalarinda Bi-
rinci Diinya'ya satmak icin filtreli (katalitik doniistiiriiciilii) otomo-
biller iiretiliyor. Arjantin ihra¢ etmek i¢in kursunsuz benzin iireti-
yor. I¢ pazar iginse zehirli benzin iiretiyor. Biitiin Latin Amerika'da
otomobillerin egzoz borularindan kursun kusma ozgiirliigii var. Oto-
mobillerin bakis agisina gore kursun oktam yiikseltir ve kar marji-
m artirir. Insanlarin bakis agisina gore, kursun beyne ve sinir siste-
mine zarar verir. Sehrin sahibi otomobiller davetsiz misafirleri din-
lemiyorlar.

2000 y1l, gelecek anilari: oksijen maskeli insanlar, civildamak
yerine Oksiiren kuslar, biiyiimeyi reddeden agaclar. Halen Meksiko
Kenti'nde §6yle soyleyen levhalar var: Duvar: rahatsiz etmemeniz
rica edilir ve liitfen kaprya vurmayiniz. Heniiz soyle levhalar yok:
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Nefes almamaniz tavsiye edilir. Bu kamu saglig1 uyarilan acaba ne
zaman goriilecek? Otomobiller ve fabrikalar atmosfere her giin on
bir bin ton diisman gaz ve duman hediye ediyorlar. Havada lekeli
bir sis var, artik ¢cocuklar kanlarinda kursunla doguyorlar ve ¢cok da
uzak olmayan zamanlarda havasi en temiz bélge olan sehrin iizeri-
ne birden fazla sefer 6lii kuglar yagdi. Su anda karbon monoksit,
siilfiir bioksit ve azot oksit kokteyli insanligin tolere edebilecegi
maksimum seviyenin ii¢ katina ulasiyor. Kentteki insanlarin tolere
edebilecegi maksimum deger ne acaba?

Bes milyon otomobil: Sao Paolo sehri kalp krizinin esiginde bir
hasta olarak tamimlaniyor. Bir gaz bulutu onu maskeliyor. Brezilya'
nin en gelismis kenti yalnizca pazar giinleri disaridan goriilebiliyor.
Merkezin bulvarlarindaki 11kl levhalar her giin kent sakinlerini
uyartyor:

Hava kalitesi: Berbat.

Ol¢iim istasyonlarina gore hava 1986 yilimin 323 giinii boyunca
kirli ya da ¢ok kirliydi.

1989 Hazirani'nda yagmursuz ve riizgarsiz birkag giin boyunca
Sili Santiagosu, diinya kirlilik sampiyonlugu i¢in Meksiko ve Sao
Paolo sehirleriyle ¢ekisti. Santiago'nun tam ortasindaki San Cristo-
bal tepesi bir smog maskesinin arkasina gizlenmis, goriinmiiyordu.
Yeni dogan Sili demokratik hiikiimeti sehrin havasina her giin kari-
san sekiz yiiz ton gaza karg1 bazi minimum 6nlemler aldi. O zaman
otomobillerin ve fabrikalarin ¢igliklar1 goge yiikseldi: Bu kisitla-
malar sirket Ozgiirliigiinii ihlal ediyordu ve miilkiyet hakkim yara-
Iryordu. Otekilerin 6zgiirliigiinii hor goren Para'min 6zgiirliigii Ge-
neral Pinochet diktatorliigii boyunca sinirsiz olmugtu ve genel kir-
lilige degerli bir katki sunmustu. Kirletme hakki yabanci yatinm
icin temel bir tegviktir, neredeyse ciice iicretler 6deme hakki kadar
o6nemlidir. Sonug olarak General Pinochet Silililerin bok soluma
hakkin asla reddetmemisti.

CEZAEV] OLARAK KENT

Insanlan tiiketen tiiketim toplumu, insanlar tiiketmeye zorlarken,
bir taraftan da televizyon okumuglara ve okuma yazmasi olmayan-
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lara siddet dersleri iilestiriyor. Hi¢bir seyi olmayanlar her seyi olan-
larin ancak ¢ok uzaginda yasayabiliyorlar, ama her giin onlarn kii-
ciik ekrandan gozetliyorlar. Televizyon tiiketim senliginin miisteh-
cen israfin sergiliyor ve aym1 zamanda kursunlarla yol agma sana-
tin1 6gretiyor.

Gergeklik televizyonu taklit ediyor, sokaktaki siddet televizyo-
nun bagka araglarla devamidir. Sokak ¢ocuklar: kendilerini geligti-
rebilecekleri tek alan olan sugta 6zel inisiyatiflerini deniyorlar. On-
larin insan haklar, ¢almaya ve dlmeye indirgeniyor. Kaderlerine
terk edilmis kaplan enikleri siirek avina ¢ikiyorlar. Herhangi bir ko-
sede pencelerini gegiriyor ve kagiyorlar. Hayatlar erken bitiyor, ac-
1181, sogugu ve yalmzlig1 avutmaya yarayan ucucular ve diger uyus-
turuculardan tiikenerek; ya da herhangi bir kursun onu bir anda ki-
saltinca bitiyor hayatlari.

Biiyiik Latin Amerika kentlerinin sokaklarinda yiiriimek, ¢cok
riskli bir aktiviteye doniistii. Evde kalmak da. Cezaevi olarak kent:
ihtiyacin mahk@imu olmayan, korkunun mahkimu. Kimin bir seyi
varsa, ne kadar az olursa olsun, tehdit altinda yasiyor, ilk saldirinin
panigine mahk@m olarak. Kimin ¢ok seyi varsa, giivenlik kaleleri-
ne kapatilmis olarak yasiyor. Biiyiik binalar ve konut o&bekleri
elektronik cagin feodal kaleleri. Timsahh hendekleri eksik, bu ger-
cek, bir de ortacag kalelerinin heybetli giizellikleri eksik ama bii-
yiik iner kalkar parmakliklari, yiiksek duvarlari, gézetleme kulele-
ri ve silahli bekgileri var.

Artik himayeci degil de polis olan devlet, insaf gostermiyor,
yoldan ¢ikanlarin ¢calisma ve egitimin erdemleriyle evcillestirilme-
si lizerine retoriklerin yapildif1 zamanlar artik ge¢miste kaldi. Pa-
zar ekonomisi ¢aginda, fazla gelen insan yavrularn aghikla ya da
kursunlarla ayiklaniyorlar. Sokak ¢ocuklari, marjinal kol emeginin
cocuklari, ne topluma yararlilar ne de olabilirler. Egitim parasini
odeyebilenlere ait, bask1 onu satin alamayanlara kars1 uygulaniyor.

New York Times'a gore 1990 yilinda ocak ve ekim aylan arasin-
da polis Guatemala sehrinde kirktan fazla ¢cocugu 6ldiirdii. Cocuk-
larin, dilenci ¢ocuklarin, hirsiz ¢ocuklarin, ¢op karigtiran gocukla-
rin cesetleri, dilsiz, gozsiiz, kulaksiz ¢ope atilmis olarak bulundu.
Uluslararas1 Af Orgiitii'ne gére 1989 yih boyunca Brezilya sehirle-
ri Rio de Janeiro, Sao.Paolo ve Recife'de 457 ¢cocuk ve delikanli 61-
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diiriildii. Oliim mangalar ve parapolisiye giiclerin diger kuvvetleri
tarafindan islenen bu cinayetler geri kalmis kirsal alanlarda degil,
Brezilya'nmin en 6nemli sehirlerinde oldu: Kapitalizmin olmadig:
degil fazlasiyla oldugu yerlerde gergeklesti. Sosyal adaletsizlik ve
yasami hor gérme ekonomik biiyiimeyle birlikte artiyor.

Oliim cezasmin olmadig iilkelerde 6liim cezas1 giindelik olarak
miilkiyet hakkinin savunulmasinda uygulaniyor. Ve fikir iireticileri
cinayete Ovgii diizmeye devam ediyorlar. 1990’larin ortalarinda bir
miihendis otomobilinin teybiyle kacan iki geng¢ hirsizi kursunlaya-
rak oldiirdii. Bernardo Neustadt, Arjantin'in en etkili gazetecisi, te-
levizyonda yorumladi: Ben de aynisini yapardim. 1986 Brezilya se-
cimlerinde, Afanasio Jazadji Sao Paolo eyaletinden bir milletvekili
koltugu kazandi. Bu eyaletin tarihinde en ¢ok oy alan milletvekil-
lerinden biri oldu. Jazadji simirsiz popiilaritesini radyo mikrofonla-
rindan kazanmsti. Program bagira ¢agira 6liim mangalarini savu-
nuyor, iskenceyi ve suglularin kiyimim telkin ediyordu.

Vahsi kapitalizm uygarhginda, miilkiyet hakki yasama hakkin-
dan ¢ok daha 6nemlidir. insanlar esyalardan daha degersizdir. Bu
anlamda dokunulmazlik yasalar agiklayici oluyor. Giineyin iig iil-
kesinde askeri diktatorliikler tarafindan uygulanan devlet terdriinii
beraat ettiren yasalar, cinayeti ve iskenceyi affettiler ama miilkiyete
kars: islenen suglan affetmediler (Sili, 1978 tarihli 2191 sayil ya-
sa, Uruguay 1986 tarihli 15848 sayili yasa ve Arjantin 1987 tarihli
23521 sayili yasa).

ILERLEMENIN "TOPLUMSAL BEDEL!"

Subat 1989, Caracas. Bir anda bilet fiyatlar1 bulutlarin iizerine ¢iki-
yor, ekmegin fiyat: ii¢ katina ¢ikiyor, halk 6fkesi pathyor: Sokak-
larda ii¢ yiiz 6lii yatiyor ya da bes yiiz ya da kim bilir.

Subat 1991, Lima. Kolera Peru kiyilarina saldiriyor, Chimbote
Limam ve Lima sehrinin sefil varoglarina dadamyor, birkag giinde
yiiz kigiyi oldiiriiyor. Hastanelerde ne serum var ne tuz. Hiikiime-
tin ekonomik tedbirleri kamu saghfina ayrilan azicik kaynag da
yerle bir etti ve bir saniyede asgari iicretin altinda kazanan kritik
yoksulluk sinirindaki Perulu sayisini ikiye katladi. Asgari iicret ay-
da 45 dolar.
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Simdiki savaglar, elektronik savaslar, videogame ekranlarinda
oluyor. Kurbanlar ne duyuluyor ne goriiliiyor. Laboratuvar ekono-
misi de aghig1 ve wrzina gecilmis topragi ne duyuyor ne goriiyor.
Uzaktan kumandal silahlar hi¢ pismanlik duymadan oldiiriiyorlar.
Ugiincii Diinya'ya kendi geligim programlarini ve ayarlama planla-
run dayatan uluslararasi teknokratlar da uzaktan ve disaridan 6ldii-
riiyorlar.

Bir ¢eyrek yiizyildan fazla bir zamandan beri Latin Amerika pa-
ranmn hakimiyetine muhalif zay:if engelleri yikarak geliyor. Kredi-
tor bankerler zorbalik silahlariyla bu savunmalar1 bombardimana
tuttular; askerler ve hiikiimetteki siyasetciler onlar iceriden dina-
mitleyerek yikilmalarina yardim ettiler. Boylece, bagska zamanlarda
devlet tarafindan yiikseltilen koruma barikatlar1 birbiri ardina yiki-
lip gitti. Simdi de devlet ulusal kamu sirketlerini hi¢ kargiliginda
satiyor, ya da higten de beter, ¢iinkii satan iistiine para ddiiyor. Bi-
zim iilkelerimiz anahtarlar1 ve kalan her seyi simdi fiyat belirleme
faktorleri diye anilan uluslararasi tekellere teslim ettiler ve serbest
pazara doniistiiler. Bize tahta bacaga igne yapmay1 6greten ulusla-
rarasi teknokrasi serbest pazarin zenginlik tilsim1 oldugunu soylii-
yor. Bunu telkin eden iilkelerin bunu uygulamamasi neden olsa ge-
rek? Zayiflar1 asagilayan Serbest Pazar, giicliilerin en karl ihrag
iiriinii. Yoksul iilkelerin tiiketimi i¢in iiretiliyor. Higcbir zengin iilke
onu higbir zaman kullanmadi. '

Zenginlik tilsimi, kag kisi i¢cin? Eskiden sosyal ¢atigmalarin en
az alevlendigi iilkeler Kostarika ve Uruguay'in resmi verileri: Sim-
di her alt1 Uruguayli'dan biri asinn yoksulluk i¢inde yasiyor, her beg
Kostarikal aileden ikisi yoksul.

Giicliilerin despotizmine hizmet eden, yoksullar1 cezalandiran
ve spekiilasyon ekonomisi iireten bir serbest pazarda arzin ve tale-
bin siipheli evliligi. Uretimin nefesi kesiliyor, caligmanin prestiji
diigiiriiliiyor, tiiketim tanrisallagtiriliyor. Doviz biirolarinin tabela-
lar1 sanki sinema perdesiymis gibi izleniyor ve dolardan sanki in-
sanmus gibi bahsediliyor:

"Peki, dolar nasil?"

Trajedi fars olarak tekrarlaniyor. Kristof Kolomb zamanindan
beri Latin Amerika uzak bir kapitalist gelismenin acisim kendi tra-
jedisi gibi cekti, simdi aynisi fars olarak tekrarlaniyor. Gelismenin
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karikatiirii bu: cocukluk taslayan bir ciice.

Teknokrasi rakamlar goriir, insanlar gérmez ama yalnizca isine
gelen rakamlan goriir. Bu uzun ¢eyrek yiizyil boyunca, moderni-
zasyonun bazi basarilar1 kutlaniyor. Narkotrafik sermayesi sayesin-
de gerceklesen Bolivya mucizesi, mesela: Kalay devri kapand: ve
kalayin diisiisiiyle beraber madenci merkezleri ve Bolivya'nin en
miicadeleci isci sendikalar yerle bir oldu. Simdi igilebilir suyu bi-
le olmayan Llallagua koyii Calvario tepesinin en yukarisindaki tek
bir ¢canak antenden belli oluyor. Ya da General Pinochet'in sihirli
degnegiyle gelen Sili mucizesi, Dogu Avrupa iilkelerine iksir olarak
satilan karh iiriin. Ama $ili mucizesinin bedeli ne? Onu 6demis olan
ve ddeyen Silililer kimler? Onu 6deyecek olan Polonyalilar, Cekler
ve Macarlar kimler? Sili'de resmi istatistikler ekmegin kat kat artti-
g1 ilan ediyorlar, ama ayn1 zamanda aghgin da kat kat arttigini iti-
raf ediyorlar. Horoz zafer sarkisi sdyliiyor. Ama bu 6tiis siipheli. Ba-
sarisizlik basim dondiirmiis olmasin? 1970'te Sili niifusunun yiizde
20'si yoksuldu. Simdi yiizde 45'i.

Rakamlar itiraf eder ama pisman olmaz. Sonug olarak, insan
onuru gelirlerin ve giderlerin hesabina bakar, yoksulluk fedakarlig:
da ilerlemenin toplumsal bedelinden baska bir sey degildir.

Eger olciilebilseydi, bu sosyal bedelin ederi ne kadar olurdu?
1990'1n sonlarinda Stern dergisi bugiinkii Almanya'da gelismenin
neden oldugu zararlarin dikkatli bir hesabimi yapti. Dergi ekonomik
terimlerle insani zararlar ve otomobil kazalarindan tiireyen hurda-
lar, trafik sikigikliklarini, havada, suda ve yiyeceklerdeki kirlen-
meyi, yesil alanlarin yok edilmesini ve 6teki etmenleri degerlendir-
di ve zararlarin ederinin Alman ekonomisinin biitiin ulusal iiretimi-
nin dortte birine esit oldugu sonucuna vardi. Yoksullugun katlan-
masl, bu zararlar arasinda yer almiyordu elbette, ciinkii Avrupa ar-
tik birkag¢ yiizyi1ldir zenginligini uzak yoksulluklarla besliyor ama
Latin Amerika'da modernizasyonun yol agtif1 felaketlere uygula-
ninca benzer bir hesaplamanin nerelere varacagim bilmek ilging
olurdu. Ayrica Almanya'da devletin, sistemin insanlar ve ¢evre iize-
rindeki zararh etkilerini bir dereceye kadar sinirladigim ve kontrol
ettiini de dikkate almak gerekir. Serbest Pazar masalina inanan ve
paranin serbest kalmis kaplan gibi hareket etmesine izin veren bi-
zimkiler gibi iilkelerde zararin hesabi ne olurdu? Gergek ihtiyacla-
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rimiz1 unutahm diye bizi suni ihtiyaglarla sersemleten bir sistemin
bize verdigi ve verecegi zararlar ne olurdu? Nereye kadar 6l¢iilebi-
lirdi? Ya insan ruhundaki kiyimlar 6l¢iilebilir mi? Siddetin kat kat
artmasi, giinliik yasamin degersizlesmesi olg¢iilebilir mi?

Bat1 zaferin keyfini siiriiyor. Dogu blogunun ¢okiisiinden sonra,
bahane hazir: Dogu'da daha kotiiydii. Daha mi kétiiydii? Daha dog-
rusu, temel olarak farkli miydi, diye sormak gerektigini diisiiniiyo-
rum. Bati'da: verimlilik tanricasinin sunaklarinda, 6zgiirliik adina
adaletin kurban edilmesi. Dogu'da: verimlilik tanricasinin sunakla-
rinda adalet adina 6zgiirliigiin kurban edilmesi.

Giiney'de hdla kendimize, bu tanriga bizim yagamlarimiza de-
ger mi diye soracak zamanimiz var.

1991



Biz Hayir Diyoruz

FARKLI ULKELERDEN geldik ve buradayiz, Pablo Neruda'nin koca
golgesinin altinda bir arada: Hayir diyen Sili halkina eslik etmek
icin buradayiz.

Biz de hayir diyoruz.

Paranin ve 6liimiin 6viilmesine hayiwr diyoruz. En ¢ok mali ola-
nin en degerli oldugu, mallara ve insanlara fiyat bigen bir sisteme
hayw diyoruz. Silahlara her dakika iki milyon dolar harcayan ve
her dakika otuz ¢cocugu aghktan ya da iyilestirilebilir hastaliklardan
oldiiren bir diinyaya haywr diyoruz. Egyalari korurken insanlar1 yok
eden ndtron bombasi ¢cagimizin miikemmel bir simgesi. Gecenin
yildizlarim askeri hedeflere geviren katil sistem igin insanoglu bir
iiretim ve tiiketim faktoriinden, bir kullamim aracindan bagka bir
sey degil; zaman yanlizca ekonomik kaynak, biitiin gezegen suyu
son damlasina kadar emilecek bir rant kaynagi. Zenginligi ¢cogalt-
mak icin yoksulluklar ¢ogaltiiyor ve digerlerinin yoksullugunu
¢izginin disinda tutmak, bu ¢ok azin zenginligini gézetmek i¢in si-
lahlar kat kat artiyor, bu arada yalmzlik da kat kat artiyor: Bize ne
yiyecek ne de sevecek bir sey veren, cogunlugu yiyecek aghigina,
¢ok daha fazla kisiyi de kucaklagma aghgina mahkiim eden bu sis-
teme hayir diyoruz.

Yalana hayir diyoruz. Biiyiik iletisim araglarinin evrensel 6l-
cekte yaydig1 egemenkiiltiir, bizleri diinyay1 yakinimizdakilerin ol-
sa olsa bir mal ya da rakip olabilecegi ama asla kardes olamayaca-
g1 bir siipermarket ya da otoyol saymaya davet ediyor. insan agkim
sonradan fazlasiyla geri almak icin spekiilasyona tabi kilan bu ya-
lanc sistem gergekte bir bagsizlik kiiltiiriidiir: Tanris1 muzafferler,
paranin ve iktidarin bagarili sahipleridir; kahramanlar1 da bu kisile-
ri ulusal giivenlik doktrinini uygulayarak koruyan iiniformal: ram-
bolardir. Soyledikleri ve sustuklariyla, egemen kiiltiir yoksullarin
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yoksullugunun zenginlerin zenginliginin bir sonucu olmadig yala-
nin1 soyler, bu kimsenin sucu degildir, bir ke¢inin kulagindan ¢ik-
mustir ya da yoksullar tembel ve esek yapan Tanrn'nin isidir. Aym
bicimde baz insanlarin digerleri tarafindan asagilanmasinin daya-
migmaci 6fkeyi ya da skandal gerektirecek bir nedeni yoktur ¢iinkii
seylerin dogal yasasidir bu; 6rmek verecek olursak, Latin Amerika
diktatorliikleri, emperyalist iktidar sisteminin degil bizim asiriya
kacan dogamizin bir parcasidir.

Horgorii tarihe ihanet eder ve diinyay: pargalar. Giiglii diisiince
imalatcilar1 bize sanki yokmusuz gibi davranirlar ya da sanki aptal
golgelermisiz gibi. SOmiirgeci miras, iiciincii sinif insanlar tarafin-
dan mesken tutulan Ugiincii Diinya denileni, galiplerinin bellegini
kendi bellekleriymis gibi kabul emmeye ve kendisine uzak bir yala-
m1 kendi gergegiymis gibi kullanmak iizere satin almaya zorlar. ita-
atimizi odiillendirirler, zekdmizi cezalandinirlar ve yaratici enerji-
mizin solugunu keserler. Biz diisiiniilenleriz ama diisiinenler ola-
mayiz. Yankiya hakkimiz var ama sese yok, yonetenler bizim papa-
ganlik yetenegimizi 6verler. Biz hayir diyoruz: Bu pespayeligi ka-
der olarak kabul etmeyi reddediyoruz.

Biz korkuya hayir diyoruz. S6yleme korkusuna, yapma korku-
suna, olma korkusuna hayir. Goriinen sémiirgecilik sdylemeyi ya-
sakliyor, yapmay1 yasakliyor, olmay: yasakliyor. Daha etkili olan
goriinmez somiirgecilik bizi sdylenemeyecegine, yapilamayacagi-
na, olunamayacagina inandiriyor. Korku gerceklik kiligina biiriinii-
yor: Gergeklik gercekdisi olmasin diye iktidarsizlifin ideologlar:
bize ahlakin ahlaksiz olmak zorunda oldugunu soyliiyorlar. Onur-
suzluk karsisinda, sefalet karsisinda, yalan karsisinda boyun egmek-
ten bagka caremiz yok. Alinyazisiyla damgalanmisiz, tembel, so-
rumsuz, siddete egilimli, aptal, seyirlik ve askeri yonetime mah-
kim doguyoruz. Ozet olarak, kendimizi bizi asagilayan liiksii ve
bize vuran sopay: finanse etmek icin imzalanmis muazzam bir dis
borcun faizlerini zamaninda 6deme yetisi olan, iyi halli mahkdmla-
ra doniistiirmek icin goniillii olmaliyiz.

Bu diinya tablosunda, biz insan soziiniin tarafsizligina hayr di-
yoruz. Cevremizde gergeklesen giindelik carmiha germeler karsi-
sinda bizi elimizi yikamaya davet edenlere haywr diyoruz. Aynada
kendini izleyen ilgisiz, soguk bir sanatin sikici cazibesi karsisinda
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sicak bir sanati tercih ediyoruz; insanin diinyadaki macerasim kut-
sayan ve ona katilan, umutsuzca asik ve kavgaci bir sanat1 tercih
ediyoruz. Eger adil olmasayd: giizellik giizel olur muydu? Eger gii-
zel olmasaydi adalet adil olur muydu? Giizelligin ve adaletin birbi-
rinden koparilmasina hayir diyoruz, ¢linkii bu ikisinin gii¢lii ve ve-
rimli kucaklagsmasina evet diyoruz.

Biz hayir diyoruz ve hayir derken de evet diyoruz.

Diktatorliiklere haywr, demokrasi kiligina girmis diktatorliiklere
hayir derken, gercek bir demokrasi icin miicadeleye evet diyoruz;
kimsenin ekmeginin ve soziiniin reddedilmeyecegi, Neruda'nin bir
siiri ya da Violeta'nin bir sarkis: kadar tehlikeli ve giizel olacak bir
demokrasi i¢in miicadeleye evet diyoruz.

Merkezi Amerika'nin kuzeyinde olan yok edici a¢gozliiliik im-
paratorluguna haywr derken, olas1 bir bagska Amerika'ya evet diyo-
ruz; en eski Amerikan geleneklerinden, komiin geleneginden: Sili-
li yerlilerin yenilgiden yenilgiye bes yiizyilldir umutsuzca savun-
duklar1 komiin geleneginden dogacak bir Amerika'ya ever diyoruz.

Onursuz barisa haywr derken, adaletsizlige karsi kutsal isyan
hakkina ve onun uzun Sili haritasindaki halk direnisleri tarihi kadar
uzun tarihine evet diyoruz.

Paranin ozgiirliigiine hayir derken, insanlarin 6zgiirliigiine evet
diyoruz: Yarali, kotii davranilmus, Sili gibi bin kez diismiis ve Sili
gibi bin kez kalkmis 6zgiirliige ever diyoruz.

Diinyay: bitimsiz bir kiglaya ceviren giicliilerin intihara varan
egoizmifle hayir derken, bize evrensel bir anlam katan, tiim o gar-
diyanlara ragmen biitiin simirlardan daha giiclii olan kardeslik giicii-
nii onaylayan insan dayanismasina, bizi Sili miizigi gibi sariveren
ve Sili sarabi gibi kucaklayan o giice evet diyoruz.

Hayal kirikliginin hiiziinlii cazibesine hayiwr derken, umuda evet
diyoruz; $ili gibi ac, ¢ilgin, sk ve masuk umuda: Sili'nin ¢ocukla-
1 gibi geceyi yirtarak gelen o isyankdr umuda evet diyoruz.

(1988 ortalarinda Sili, Santiago'da
"Sili Yaratiyor" giinlerinin aguis konusmasidir.)
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