






MARVELLOUS 

WAYS'iN BİR YILI 
için yapıla n övgüler 

"O güzelim cümlelerin tadına varabilmek için ağır ağır 
okumanız gereken bir kitap." -Good Housekeeping 

"Winman, mekanların kokusunu, sesini ve renklerini 
okura aktarmakta müthiş başarılı." -Metro 

"İnsanın yüreğine dokunan ve bir tutam büyülü gerçekçilik içeren 
hikayeler, romana neşeli, masalsı bir hava katıyor." -Daily Record 

"Marvellous Ways' in Bir Yılı, ister biyolojik olsun ister sonradan 
edinilen, yaşamlarımızı tam manasıyla yaşayabilmek için bizi sarıp 

sarmalayacak bir aileye duyduğumuz ihtiyacı tüm canlılığıyla 
gözler önüne seriyor." -Sunday Express 

"Marvellous Ways' in Bir Yılı sizi öyle hipnotize edecek, öyle 
cezbedecek ki kitabı elinize alıp tekrar tekrar okumaktan başka 

bir şey yapamayacaksınız." -TıFFANY MuRRAY 

"Roman boyunca hissedilen o büyülü his, okurun kitabı son 
sayfaya dek elinden bırakamamasına neden oluyor." 

-HANNAH BECKERMAN 

"Bitter çikolata gibi küçücük ama leziz lokmalar halinde, tadını 
çıkara çıkara okunacak bir kitap. Winman'ın kendine has bir 
ahengi ve ritmi olan üslubu, tıpkı müzik gibi sizi bambaşka 

diyarlara götüren şiirsellikte." -EMMA HooPER 

"Winman' da beni en çok çarpan şeyler, muazzam tasvirler, güzel 
paragraflar ve yaratıcı hikaye anlatıcılığı. Acayip ve biraz da uçarı 
bir kitap Marvellous Ways' in Bir Yılı. Kesinlikle unutulmayacak." 

-Mitford Society Summer Reads 
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Patsy için 





Ölürüz ölenlerle: 
Bak, göçer gider onlar ve biz onlarla gideriz. 

Doğarız o ölülerle 
Bak, geri döner onlar ve yanlarında getirir bizi. 

-T. S. EuoT, Little Gidding 





Birinci 
Bolüm 





•1 şte buradaydı; artık yaşlı, yol kenarında durmuş bekliyor. 
Marvellous Ways doksan yaşına girdiğinden beri günü­

nün büyük bir bölümünü bekleyerek geçiriyordu. Beklediği, 
yaşı göz önüne alınınca akla gelebileceği gibi ölüm değildi. Ne 
beklediğinden emin değildi çünkü resim henüz tam değildi. Bu 
bir duyguydu sadece; bir düşün, Gazete Jack' in -ruhu şad olsun­
düşlerinden birinin kuyruk tüyüyle ona ulaşmış bir duygu . . .  ve 
şafak sökmeden az önce uykunun manzarası üzerinden uçup 
geçmiş, Marvellous'ın o kuyruk tüyünü yakalayıp geri çekmesi­
ne fırsat kalmadan ufukta.kaybolmuş ve doğmakta olan güneşin 
sıcaklığıyla ufalanmıştı. Ama Marvellous mesajın ne olduğunu 
anlamıştı: Bekle, geliyor. 

Kocaman gözlüğündeki lastiği düzeltip gözlüğünü taktı. Ka­
lın camlar gözlerini on kat daha büyütüyor ve deniz gibi masma­
vi ve değişken görünmesine neden oluyordu. Bir zamanlar Ana 
Yol gibi görkemli bir isimle bilinen, şimdi ise Truro'ya giden ağır 
çiftlik araçlarının kestirme yol olarak kullandıkları yola baktı. 
Neredeyse bir asır önce geniş çiftlik ve bahçe arazilerinde çalışan 
insanların kalmaları için inşa edilen, çok iyi tanıdığı toplam on 
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adet taş kulübe artık terk edilmiş ve pencerelerine tahtalar çakıl­
mıştı. Tek ziyaretçileri uzaklardan gelen söylenti misali yayılan 
karaçalı ve böğürtlen kümeleriydi. 

Buraya köy derlerdi ama bu ev öbeğine adını veren kilise, yaşlı 
Marvellous'ın da yaşadığı koyun gelgit kolunun aşağı tarafında 
olduğundan St. Ophere aslında bir mezraydı. Bir okulu da yoktu; 
okul, o yılın başlarında kar yığınlarının sele dönüşmesiyle adına 
layık hale gelen Washaway'in* küçük sahil köyünden yaklaşık üç 
kilometre batıdaydı. Ama köyün bir fırını vardı. 

Uzun yıllar önce bu bölgeye gelen ziyaretçiler köyden söz 
ederlerken, onun azizlere yakışan adını kullanmak yerine "Fırın" 
derledi çünkü fırıncı Bayan Hard, bir zamanlar beyaz taş duvar­
larla şık bir kontrast oluşturan gri arduaz çatıya pembe renkli bir 
boyayla "FIRIN" yazmıştı. 

Her sabah fırın ısınıp hazır hale geldiğinde Bayan Hard ça­
nını çalar ve müşteriler harekete geçerdi. Onun haberi olmasa da 
Lizard' dan Scilly Adaları'na kadar olan bölgede boğulmuş tüm 
denizciler de hareketlenirdi çünkü o çan kurtarılmış bir gemi 
enkazından çıkarılmıştı. Köyün kadınları pişmemiş turtalarını, 
böreklerini ve ekmelerini alıp gelir, getirdiklerini kızgın kora ko­
yarlardı. Bayan Hard fırınına "Küçük Cehennem" derdi ve eğer 
turtam yanlış yere koyarsan ya da bir başkasınınkini alırsan so­
nun orasıydı. Yani, aslında annelerinin pişmiş ikramlarını almaya 
gelen çocuklara söylediği buydu. Bu sözler, çocukların eğer yanlış 
olanı alırlarsa başlarına geleceklerden korkarak yamalı yatak ör­
tülerinin altında ateşler içinde geçirdikleri birçok huzursuz gece­
nin sebebiydi. 

Burası bir zamanlar ekmeği sayesinde uğrak bir köydü ama 
şimdi, yani 1947 yılında, acımasızca geçen zamanın ıssız bir ha­
tırlatıcısı dışında hiçbir şey değildi. 

Rüzgar hızlandı ve yaşlı kadının saçlarını havalandırdı. Mar­
vellous başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Gökyüzü pembemsi gri 

* (İng.) Suyla sürüklenmek, su ya da dalgayla alınıp götürülmek. -çn 
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renkteydi, bulutlar alçalmış ve yağmur doluydu ama Marvellous 
yağacağından kuşkuluydu. Es bakalım, diye fısıldadı. Yolun karşı 
tarafına geçip fırının önünde durdu. Lambasını merdivene koydu 
ve avucunu hava şartlarının yıprattığı kapıya sıkıca bastırdı. Al­
çak sesle, Bayan Hard? diye fısıldadı. 

Bir zamanlar Marvellous'a hayatta güzel şeylerle karşılaşmayı 
beklemek konusunda çok iyi olduğunu söyleyen Bayan Hard' dı. 

Sabırlı, baban sana bu adı vermeliydi, demişti. Sabırlı. 
Ben sabırlı değilim, demişti Marvellous. Gayretliyim. 
Ve Bayan Hard ayakları çıplak, giysileri yırtık pırtık, süslü 

laflar eden bu çocuğu tepeden tırnağa süzmüş, tıpkı bir yaban 
domuzu gibi ormanda vahşi ve özgürce koşturan bir çocuk yetiş­
tirmek ne korkunç diye düşünmüştü. Kızın bir anneye ihtiyacı 
vardı. 

Senin bir anneye ihtiyacın var, demişti Bayan Hard. 
Marvellous, Benim bir annem vardı, diye karşılık vermişti. 
Hayır. Başka bir şeyin vardı, demişti Bayan Hard. Ama ben 

senin annen olabilirim. 
Bir yanıt beklemişti ama dehşete düşmüş çocuktan bir yanıt 

gelmemişti. Bayan Hard başını iki yana sallayıp, Yine de aklında 
olsun, demişti, sabır bir erdemdir ve tanrısaldır. 

Bayan Hard "tanrısal" kelimesini severdi. Tanrı'yı da sever-
di. Kocası, Güney Afrika' daki madenlerin cazibesine kapılıp 
1857' de evden ayrıldıktan sonra yerini İsa ve çok sevilen papaz 
almıştı. Bu geçiş sancılıydı, tıpkı kocasının gittiği ilk maden gibi. 
Zavallı adam, daha iyi bir hayatın kilidine uyacak o altın anahta­
rın izini bulabilmek için yabancı bir karanlıkta eşelenerek ölene 
kadar Rand' daki bütün kuyuları gezmişti. 

"Bana soluğunu üfle, Tanrı'nın Soluğunu, yeni bir hayatla doldur 
beni." 

Bayan Hard kocasının ölüm haberini aldığında fırın kapısının 
üzerine yazmıştı bunu. Sonraları biri -yaşlı Marvellous ellerini 
lekeleyen toprak boyası solgun kelimeleri gördükçe gülerdi- "so-
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luk"u "somun"a döndürmüştü ama Bayan Hard hemen hemen hiç 
başını kaldırıp bakmadığından bunu fark etmemişti. 

Bir keresinde Marvellous'a, Benim kurtuluşum topraktan çı­
kacak, demişti. 

Patates gibi mi? demişti küçük çocuk. 
Tepedeki rüzgargülü gıcırdadı. Ekim ayının alacakaranlığı 

hızla mezrayı kapladı ve kargalar gecelik ölümlerini karşılamaya 
başladı. Kasım neredeyse geldi, diye düşündü Marvellous. Uzak­
taki köyün teker teker yanan ışıkları bu köyün ölümünün resmi 
bir hatırlatıcısıydı adeta. Marvellous bir kibrit kutusu çıkarıp gaz 
lambasını yaktı ve lambayı ilerideki tepelere doğru kaldırdı. Bu 
işaret, Ben hala buradayım, diyordu. 

Sarı ışığın huzmesi, düzlemiş çuhaçiçeği öbeğinin içinden taş­
tan bir haç çıkan çitin üzerine düştü. Marvellous hayatı boyunca 
bu haçın sonradan eklendiğine, Birinci Dünya Savaşı -bu savaşa 
birinci diyebiliyordu artık- sonrası alelacele dikildiğine inanmış­
tı. Üzerinde "1914-1918" yazıyordu, hemen altında ise artık tarih 
olmuş yüzlerin isimleri. Ama o listede Marvellous'ın bildiği bir 
isim eksikti. Simeon Rundle'ın adı yazılmamıştı. 

1914 yılında savaş bu bilinmeyen sahile ulaştığında köydeki ha­
yat aniden durmuştu. Erkekler köyü terk ettiklerinden ve yaşam 
sürekli bir bekleyiş içinde donup kaldığından artık ne panayırlar 
vardı ne danslar ne de karnavallar. Erkeklerin olmadığı bir köy 
ölür, derdi Marvellous ve bu köy de yavaş yavaş ölmüştü. Çok se­
vilen rahip Londra' daki yeni bir kiliseye gönderildi ve bundan kısa 
süre sonra Bayan Hard, onun bir hava saldırısında öldürüldüğü ha­
berini aldı. Koy diye bahsettiği Little Jordan kıyısına uzandı ve ha­
yatını sonlandırmak istedi. Bu öylesine güçlü bir istekti ki anında 
yerine getirildi ve fırın söndü, Tanrı orayı terk etti. Geride kalanlar 
barış için sürekli dua ettiler ama dualar, her tarafına basılmış Gön­
dericiye İade mührüyle geri döndü. Sadece ölü sayısı arttı. 

Ama sonra, ılıman bir mayıs sabahı Peace • çıkageldi, savaş 

* (İng.) Barış, huzur -çn 
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sona ermeden altı ay önce doğan bir çocuğa verilen isimdi bu. Bu 
çocuk silahlar susmadan, bu çılgınlık sona ermeden dünyaya gel­
meyi reddedercesine geç doğmuştu, Peace' i bu çivisi çıkmış dün­
yaya gelmeye hiçbir ıkınma ya da yalvarış ikna edememişti san­
ki. Hatta gelirken bile isteksizdi. Sanki biliyordu. Önce ayakları 
geldi, sonra kıpırdayamayan bir baş. Her şey birbirine girmişti; 
ayakları, elleri, bacakları ve bir kordon. Tıpkı bir buzağı gibi. 

Marvellous fısıldayarak, döndürerek çocuğu çıkardığında, İs­
min yükünü taşıyan bir baş, demişti. 

Peace. Bu kadar basit değil. Ve elbette öyle olmadı. 
Yaşayanlar asla geri dönmediğinden eski yaşam da geri dön­

mez. Sadece Simeon Rundle geri döndü, büyük bir korku taşıya­
rak yeni kız kardeşi Peace'e döndü. Bir sabah köylüler onu koyun 
aşağı tarafında, boynuna kadar çamura ve kendi bokuna batmış 
halde büyük bir keşiş yengecine beyaz mendil sallarken buldular. 

Şişmiş dili ağzının dışında bir terlik gibi sallanırken, Seslim 
oluyorum, seslim oluyorum, seslim oluyorum, diye bağırdı, ardın­
dan babasının av tüfeğini kaldırıp ateş ederek kalbini göğsünden 
söküp attı. Ya da hikayeye göre böyle. 

Kalp, kilisenin kapısına süslü kırmızı bir kapı tokmağı gibi 
yapıştığında köylülerin soluğu kesildi, hatta içlerinden ikisi ba­
yıldı. Yeni acemi papaz, bunun şeytanın işi olduğunu söyleyerek 
dışarı fırladı. Böylesi düşüncesiz bir ifade ne yazık ki dedikodu 
kartalının kanatlarında hızla yayıldı ve çok geçmeden St. Ophere 
köyünün adı öyle kötüye çıktı ki 1936 yılında memnuniyetle kar­
şılanan ek elektrik lambaları bile bunu tamamen yok edemedi. 

Aslında mekanla ilgili yanlış hiçbir şey yoktu. Çarpık olan tek 
şey doğruluğuydu. Sular daha çok yükseliyordu, sis orayı daha 
yoğun kaplıyordu ve bitkiler daha hızlı büyüyordu. Sanki doğa 
hatayı düzeltmek ya da hatayı düzeltemese bile en azından sakla­
mak için elinden geleni yapıyordu. Ama uğursuzluk izleri duru­
yordu ve bu yüzden insanlar ardı arkası kesilmeyen bir nehir gibi 
akarak, bir şapkadan çekilen piyango topları misali teker teker 
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oradan ayrıldılar. Işıkları kasvetli sonbahar göğünde hala kıpır­
danan uzak köylere göç ettiler. 

Marvellous, Ana Yol'a baştan aşağı bir kez daha bakıp bek­
lediği şey her ne ise yanından geçip gitmediğinden emin oldu. 
Rüzgar hızlanmıştı ve bulutlar uzaklaşıyordu. Lambayı yukarı 
kaldırıp caddenin karşısına, anıtın ve yangın söndürme muslu­
ğunun yer aldığı tarafa geçti, ardından bir zamanlar ineğinin ot­
ladığı çayırlık boyunca ilerledi. Hava soğuyordu ve ayaklarının 
altındaki otlar ıslaktı. Marvellous sabah olduğunda mevsimin 
ilk don tabakasının gözler önüne serileceğini düşündü. İlerideki 
ormanı görebiliyordu, ayak bileklerini hafif yokuşu çıkmaya ha­
zırlayıp aşağıdaki nehre doğru uzanan çınarların, fındık ve tat­
lı kestane ağaçlarının arasında yürümeye başladı. Su alçalmıştı. 
Marvellous tuzlu çamurun kokusunu alıyordu. En sevdiği, kendi 
kanının kokusu olduğuna inandığı kokuydu bu. Bir tavalık kum 
midyesi toplayacak ve karanlıkta minik bir delik açacak bir ateş 
yakıp onları başlayacaktı. Ağzı sulanmaya başladı. Tökezleyerek 
bir karaçalının yanına düştü ve bu ufak kazadan iki cep dolusu 
yaban eriği toplayarak karlı çıktı. İlerideki karavanından süzülen 
ışığı gördü. Tuhaf bir biçimde yalnız hissetti. Asla yaşlanma, diye 
fısıldadı kendi kendine. 

Geç vakitti. Bir baykuş ötüyor ve gecenin koyu gözleri hiç kırpış­
madan ufuktan bakıyordu: Marvellous uyuyamamıştı. Aya arka­
daşlık ederek nehir kenarında oturuyordu, ayaklarının dibinde 
kum midyesi kabuğu yığını vardı. Ateşin ışığının sıcaklığıyla sa­
rılıp sarmalanmıştı, sarı yağmurluğu parlak, sert ve dokunula­
mayacak kadar sıcaktı. Yıldızlar belli belirsiz ve uzakta görünü­
yorlardı ama bunun sebebi Marvellous'ın gözleri de olabilirdi. Bir 
zamanlar dürbün kullanırdı, artık teleskop kullanıyordu ve kısa 
süre sonra gece gündüzü sonsuza dek ele geçirecekti. Hafif dal­
gada yavaş yavaş sallanan eski teknesinin silueti onu teselli etti. 
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Gecenin bu inişli çıkışlı sessizliğinde ağaçlar arasında yankılanan 
bu tanıdık gıcırtı kulağa çok hoş geliyordu. 

Hemen hemen bütün hayatını bu koyda geçirmişti ve burada 
-hemen hemen- bütün hayatı boyunca mutlu olmuştu. Suyun 
ortasındaki kara parçası bir zamanlar şapel olan, artık bir hara­
beye dönmüş küçük bir kiliseydi. Marvellous'ın hatırlayabildiği 
kadar uzun bir zaman önce sular yükselip kilisenin etrafını sar­
mış ve sonunda kilise insanlardan kopmuştu. Yoksa insanlar mı 
kiliseden kopmuştu:> Bu o kadar uzun bir süre önceydi ki Mar­
vellous ilk olarak hangisinin yaşandığını hatırlayamıyordu. Sular 
yükselerek kilise, mezar taşları ve inanç sürüklenip tamamen yok 
olana kadar kendine yol açmıştı. Bir zamanlar pazar ayinleri su­
ların en alçak olduğu zamanda yapılırdı, bazen seher vakti, bazen 
de gün batarken; hatta Marvellous, bir keresinde ayinin gecenin 
bir yarısı yapıldığını, ilahi söyleyen inananların nehrin yukarısı­
na doğru Galilee'yi arayan hacılar misali oluşturduğu fenerlerle 
dolu yolu hatırlıyordu. 

Evet, buluşacağız nehirde, 
O güzel, güzel nehirde; 

Azizlerle buluşacağız o nehirde 
Tanrı'nın saltanatına akan o nehirde. 

Marvellous, yaban eriği cininden bir yudum aldı. T anrı'nın 
saltanatına doğru akan azizlerin nektarıydı bu. Amin. Sunak 
mumunun yaydığı ışık kiliseden sızıyor, yükselen suların insafa 
gelerek canlarını bağışladığı mezar taşlarının üst kısımlarını ha­
fifçe aydınlatıyordu. Bu onun yıldızı, diye düşünüyordu Marvel­
lous. O mumu her gece yakıyordu, yıllardır yapmıştı bunu. Aslın­
da bir deniz feneri bekçisiydi o. Savaş yıllarında Adıherneyse'yi 
bu kıyılara çeken de buydu. Bu ve o müzik elbette. 

Her şeyimi, 
Neden her şeyimi almıyorsun:> 
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Sensiz bir hiç olduğumu 
Göremiyor musun? 
Adıherneyse. Amerikalı. Marvellous onun bir gölge gibi kilise­

ye girişini izlemişti. Ortaya çıktığında da koyu renk teninden ley­
lak renginin yoğun tonu hala yayılan ve ağzındaki sigaranın par­
lak ucu bir ateşböceğinin kalbi gibi titreşen bir gölgeydi. Müziğin 
cazibesine kapılmış halde kuru nehir yatağından yürüyerek karşı 
yakaya geçti ve kendini yukarı doğru çekip kıyıya çıktığında, ağaç­
ların altına çekilmiş hurda teknenin içinde duran radyoyu gördü. 

Louis Armstrong, dedi. 
Marvellous, Ben de Marvellous Ways, nihayet sizinle tanıştı­

ğıma memnun oldum, diye karşılık verdi. 
Adam bir kahkaha attı. Marvellous, hayatı boyunca böyle bir 

kahkaha duymamıştı. Adamın gözlerinde bir fener ışığı kadar 
parlak bir ışıltı belirip kayboldu. Adam onun yanına oturdu ve 
bombardıman uçakları tepelerinde uçarken, hava saldırısı siren­
leri çalarken, Büyük Liman'a ve Truro'ya bombalar düşerken, 
uçaksavar balonları gökyüzünde yoğun gölgeler bırakırken masa 
sallandı, nehir kıpraştı; uçaksavarlar çivit mavisi karanlığı döver­
ken Louis Armstrong şarkısıyla dudakları, kolları ve kalpleri yad 
etti ve iki yabancı tüm bunları daha önce de görmüş bir ağacın 
altında sessizce oturdular. 

Adam, Güney Carolina, Low Country' deki büyükbabasın­
dan, balçık kaplı bataklıklarda yaptıkları balık tutma gezilerin­
den, çamur ve tuzun ona evinin kokusunu hatırlattığından söz 
etti ve Marvellous, Ne demek istediğini biliyorum, dedi. Adam 
ona, alacakaranlıkta pembe renkli parıldayan asma köprüleri, ve­
rimli sulak arazilerde yetişen sedir ağaçlarını, tatlı zeytinin ve ya­
seminin ona ölmüş annesini hatırlatan yoğun kokusunu anlattı. 
Kedibalığı yemeyi özlediğini söyledi, Marvellous da, Ben de, diye 
karşılık verdi oysa o güne dek sadece köpekbalığı yemişti. Hayata 
kadeh kaldırıp kupalarını birbirine dokundurdular ve sanki çok, 
çok uzak bir yerdeymiş gibi davrandılar. 
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Adam o günden sonra sık sık geldi. Union Meydanı'ndaki 
Amerikan donut fabrikasından donut getirdi. Adam kahveyi 
tercih ediyor olmasına rağmen donutlarını demli çayla yediler ve 
Rhythm Club radyosunu dinleyerek ayaklarıyla ritim tuttular. 
Adam bazen domuz ve sığır konservesi getirdi, Marvellous'ın aç 
kalmasına asla fırsat vermedi. Bir keresinde Marvellous'ın birkaç 
yıl önce izlediği bir filmin afişini getirdi. Adam, bu kadar düşün­
celiydi. 

Ama planlanan Fransa işgalinden günler önce adam ondan 
bir muska istedi. 

Bir muska mı? dedi Marvellous. 
Şans muskası. Sağ salim geri dönmem için, dedi adam. 
Marvellous adamın gözlerinin içine bakıp, Ama ben bunu ya-

pamam ki. Şimdiye dek hiç böyle bir şey yapmadım, dedi. 
Yapmadın mı? dedi adam, ama insanlar yaptığını söyledi. 
Marvellous, Her zaman böyle söylerler, diyerek adamın elle­

rini tuttu, sahip olduğu tek büyü kendi elleriydi ve ısı saçıyordu. 
Son Veda, Haziran 1944'teydi. Amerikalı gençler gemilerle 

gidiyorlardı. Adam ıslık çalarak kasıla kasıla çıkageldi, üzerinde 
gabardin bir pantolonla Hawaii gömleği vardı ve çok yakışıklı gö­
rünüyordu. Elinde kalan her şeyi Marvellous'a verdi -çikolatalar, 
sigaralar, çoraplar- ve ağacın altında oturup çay içerek Armst­
rong, Teagarden, Bechet ve asla onlar kadar meşhur olmayacak 
birini daha dinlediler. Marvellous genç adamın dizlerine vurarak 
ritim tutuşunu, ağzıyla klarnet çalışını izledi. O anda adamın iki 
tarafında birbiriyle ters düşen iki farklı gelecek gördü. Birinde 
Omaha Sahili'nde hareketsiz uzanıyordu. Diğerinde ise nefretle 
boyanmış bir ülkede kendini var etmeye çalışarak kafasını bir ki­
taba gömmüş hareketsiz oturuyordu. Adam gitmek üzere ayağa 
kalktığında Marvellous, Soldan git, dedi. Adam, O da ne demek? 
diye sordu. Marvellous, Ne demek olduğunu bilmiyorum ama za­
manı geldiğinde anlayacaksın. Soldan gitmelisin, dedi. 

Adam el sallayarak, Hoşça kal Marvellous, dedi. 
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Marvellous da, Hoşça kal Henry Manfred Gladstone II, di­
yerek el salladı. Henry Manfred Gladstone II. Yani adamın adı 
buydu. 

Seninle vakit geçirmek büyük bir keyifti, dedi adam. 
Adamın gidişiyle gece ıssızlaştı. Beton gemiler ayrılmaya baş­

ladı ve binlerce adam iskelelerden ve sahillerden gemilere bindi. 
Öylesine büyük bir karmaşa vardı ki. Ama sabah olmadan her 
yer sessizliğe büründü. Jeneratörler sustu. Yakıt kokusu hafif­
ledi. Amerikalılar gitmişti ve arkalarında aşk hikayeleri, henüz 
doğmamış çocuklar, büyük bir sevinç bırakmışlardı ve her zaman 
olduğu gibi ağlayan yine kadınlardı. 

Hoşça kal, Henry Manfred Gladstone II, diye fısıldadı Mar­
vellous. Seninle vakit geçirmek büyük bir keyifti. 
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M arvellous'ın tahmin ettiği gibi sabah nehir kalın bir 
don tabakasıyla kaplıydı. Bir çulluk hiç susmadan 
öttü, ardından Çingene konvoyundan bir duman 

bulutu yükseldi. Kısa bir süre sonra Marvellous karavanın kapı­
sını açıp buz kaplı basamaklardan dikkatle indi. Buz yüzünden 
çatırdayan toprakta kollarını yukarı kaldırıp önce ağaçlara doğ­
ru uzattı, ardından ayak parmaklarına doğru eğildi, sonra tek­
rar kalkıp ağaçlara uzandı. Bu denli ufak tefek biri için fazla yer 
kaplıyordu. 

Bir gece önceden kalan ateşin için için yandığı nehir kenarı­
na inen eğimli yolu takip etti. Palamar babasının üstüne çöktü 
ve nehrin günlük akışını kontrol ederken ruh halinin nasıl ol­
duğunu da çözmeye çalıştı. Sıkıntılıydı, gece iyi uyuyamamıştı. 
Bir rüya •.• görüntüsüz bir rüya, görüntülerin değil kelimelerin 
olduğu bir rüya onu uykusundan çekip çıkarmıştı. Kayıkhaneyi 
aç, demişti rüya. Marvellous hararetli bir biçimde, Açmayacağım, 
demişti ama rüyalar tartışmazdı. 

Marvellous ayağa kalktı ve gelgitin en yüksek seviyeye çıktı­
ğı, nehrin hareketinin durduğu anı bekledi. Sarı yağmurluğuyla 
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eskimiş botlarını çıkardı ve buz gibi çamur ayak parmakları ara­
sına sızdığında titredi. Saçlarını açtı, beyaz bukleleri omuzlarına 
döküldü, bir zamanlar küçük ve dik olan memelerine indi. Önce 
bir düğme, sonra ikincisi. Parmakları hızlı hareket edemiyordu, 
bu yüzden işi biraz uzun sürdü. Üzerine ağır gelen pantolonu ka­
yıp toprağa indi. Yün kazağını başından çekip çıkardı, memeleri 
özgür kaldı ve sabah ayazında tüyleri diken diken oldu. Deniz ka­
buğundan kutuyu da çıkarıp dikkatle eski babanın üzerine koydu. 
Paçalı donunu çıkardı. Bir zamanlar ona değen sadece uylukları­
nın üst kısımlarıydı, artık her yanı değiyordu ama birkaç dakika 
sonra farklı olacaktı, nehre girince farklı olacaktı. Çok uzun süre­
dir yaşlı olduğu için fazla şey bildiğinden bunu da biliyordu. 

Gözlüğünü çıkardı ve dikkatle kıyıya bastı; su ayak parmakla­
rına değiyordu. Kabaran suyun kokusu yoğundu. Kollarını başı­
nın üzerine kaldırdı ve rüzgar koltuk altındaki ve apış arasındaki 
ince kılları yaladı. 

Şimdi. 
Bacaklarını büktü ve nehre dalıp kıyıdan yaklaşık iki metre 

ileride suyun yüzeyine çıktı. Kefallerle birlikte nehrin aşağı ta­
rafına doğru yüzdü ve alçaktan görünmeden uçan, hassas ışık­
ta avını kolayca yakalayan kurnaz balıkçılı izledi. Kulaç atarak 
yüzmek onu yorduğunda kurbağalamada karar kıldı. Bacaklarını 
açtığında buz gibi suyun bacak arasına verdiği his hoşuna gitti. 

Kayıkhaneyle aynı hizaya geldiğinde midesi sıkıştı ve gözleri 
taş ve tahta kaplama yapıya dikildi. Çok görkemli, sakin ve o sa­
bahın kendisi gibi buz kaplı görünüyordu. Aynı zamanda aşkın 
ve bağlılığın sembolü görüntüsü vardı, tıpkı yıllar önce babası 
onu inşa ettiğinde olduğu gibi. Bir zamanlar beyazdı, şimdi ise 
yosun yüzünden yeşil bir renge bürünmüş, geçmişinin geniş kur­
sağını uzun süre önce boşaltmıştı. Marvellous, yirmi beş yıl önce 
buranın kapısını sürgülemiş ve tıpkı kalbine yaptığı gibi içeride 
olan her şeyi hapsetmişti. Tuz kaplı pencereler Marvellous yanla­
rından geçerken ona yalvardılar. Bizi aç, diye fısıldadılar. Marvel-
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lous, Bu mümkün değil, diyerek suya daldı ve sazlıklara tutuna­
rak dipte ilerledi. Mümkün olduğunca uzun süre suyun altında 
kaldı ve nefesi kesilmiş bir halde nehrin üst tarafında, palamar 
babasının gölgesinde yüzeye çıktı. Zorlanarak kendini kıyıdan 
yukarı çekti ve yağmurluğuna sımsıkı sarındı. Yüzünü kayıkha­
neye döndü. Sen konuşamazsın, dedi. Hayır, konuşamam, diye 
karşılık verdi kayıkhane. O zaman sorun yok, dedi Marvellous ve 
çamur kadar ağır bir ruh hali içinde sendeleye sendeleye karava­
nına doğru yürümeye başladı. 

O öğleden sonra bir motor hırıltısı duyuldu. Bu, istenmeyen dün­
yayı korkutarak uzak tutan dar kum tepeciğine doğru geri çeki­
len gelgitte ilerleyen bir teknenin sesiydi. Kum tepeciğinde eski 
arkadaşı Cundy'nin balıkçı kayığı Kurtuluş'un enkazı vardı. Su 
seviyesi azaldığında kayık iskele tarafına doğru yan yatar ve asla 
tamir edilmeyen hasarı ortaya çıkardı. Sular yükseldiğinde ise 
kıç tarafı suya o kadar yakın dururdu ki insanların çoğu kayığın 
adının Kurt olduğunu düşünürdü. 

Kum tepeciğinin arasından güneş ışığı gibi parıldayan ve ka­
baran nehrin diğer yakasına uzanan geniş Carrick Yolu görülebi­
liyordu. Çayırlığın ötesinde bir silah sesi yankılandı. Marvellous 
durup kulak kabarttı, belli belirsiz bir köpek havlaması da duydu. 
Bir martı sürüsü havalanıp alçak ve solgun güneşe doğru uçmaya 
başladı, uçarken vadiyi yarı titrek ışıklı gölgelerle süslediler. Mar­
vellous teleskobunu kaldırdı ve onların uçuşunu inceleyerek ola­
ğandışı bir şeyler aradı ama her zamanki gibi böyle bir iz yoktu. 
Gözüne, akıntıya teslim olan ve hızla akan suda neşe içinde geri 
geri sürüklenen bir balıkçıl ilişti. 

Teleskobu indirdi ve gözlüğünü çıkardı. Beklediği her neyse 
sudan gelmeyeceğinden oldukça emindi. Suda işaretler vardı -
bariz işaretler. İki bin denizyıldızının gelgitle kıyıya vurduğu o 
unutulmaz gece gibi. 
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Bu çok uzun zaman önce olmuştu. Yalnızlığın onu yatağa çok 
erken götürdüğü bir gece. Uyuyamamış, tüm genç kadınların 
yaptığı gibi hayatının değişmesini dileyerek gözleri açık yatarken 
bir anda dışarıdaki grubun sürtünme sesini duymuştu. Kalkmış 
ve turuncu yıldızların titreşen ışıltılarını görmüş, dünyanın ters­
yüz olduğunu ve gökyüzünün nihayet dokunulabilecek mesafeye 
geldiğini düşünmüştü. Aslında bir nevi öyle de olmuştu, gökyüzü 
dokunulabilir hale gelmiş sayılırdı çünkü ertesi gün Gazete Jack 
sığ sulardan yürüyerek geçip, zorlu geçen on beş yılı sonlandıran 
bir yol açmıştı. 

Kulaklarının arkasında çançiçekleri, ağzında yabani pırasa 
saplarıyla geldi ve peşinde iyi bir insanın kokusunu tanıyan ve aşk 
acısı çeken arılar vardı. Marvellous'ın karavanının dışında dur­
muş ve kollarını iki yana açıp bir zamanlar çocukların avaz avaz 
söylediği tekerlemeyi söylemişti: 

Marvellous Ways! Marvellous Ways! 
İyi midir yoksa deli mir 

Bir büyü yapar, cennetlik olursun. 
Bir büyü yapar, cehenneme gidersin. 

O gün Marvellous karavanından çıkmış ve elinden geldiğince 
kayıtsız bir ifadeyle, Yine mi sen? demişti. 

Gazete Jack, Yine ben, diye karşılık vermişti. 
Ee, ne istiyorsun? Cennetlik mi olmak istersin yoksa cehen-

nemlik mir 
Ve Gazete Jack sakince, Sen yanımda ol yeter, demişti. 
Marvellous , Aklın neredeydi? diye cevap vermişti. 
Jack, Lanet olsun kadın, hala dilinin kemiği yok! Hadi o mer­

divenlerden in de sana sarılayım, demişti. 
Ve Geçmiş Zaman aralarına sızıp onları utandırana kadar 

birbirlerine sarılmışlardı. Sonra Jack geri çekilip gülümseyerek 
Marvellous'a bakmıştı. Gülümsemesi ortalığı bir ilkbahar saba-
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hı gibi ağartmış ve Marvellous'ın kalbindeki uzun kış mevsimini 
sona erdirmişti. 

O zamanlar ona Gazete Jack denmiyordu elbette, Gazete Jack 
adı çok sonradan takıldı. Eskiden sadece Jack ya da Şarkıcı Jack 
denirdi. Sakin ve dikkatliydi, her şeyi ve herkesi hava durumu gibi 
görürdü. Bir keresinde bir tartışma esnasında Marvellous'a yük­
sek basınç alanı diye hitap etmişti. Bir keresinde de erkek kardeşi 
Jimmy yanlarında değilken ona güne buz gibi bir başlangıç diye 
hitap etmişti. Jack, onu Jimmy'nin kolunda gördüğü andan beri 
Marvellous'tan hoşlanıyordu. O güne dek gözüne kestirdiği her 
kızdan daha çok hoşlanıyordu ondan. Ve bir keresinde, o sarhoş, 
Marvellous yalnızken, onu bekleyeceğini çünkü Marvellous'ın 
tıpkı bir yaz gününün erken saatlerinde ilk sardalyeyi görmeyi bekler 
gibi beklenmeye değer olduğunu söylemişti. 

İlk Geri Dönüş 1900 yılındaydı. Marvellous kırk iki, Jack ise 
otuz altı yaşındaydı. Hayat ikisini de yıpratmıştı ve ikisi de son 
görüştükleri günden birkaç santim daha kısaydılar. Marvellous 
dışarıda ateş yaktı ve bir önceki gün yakaladığı yengeci pişirdi. 
Birlikte birayla .rom içtiler ve o kadar utandılar ki yapraklar bile 
kızardı. 

Bir erkeğin var mı? diye sordu Jack. 
Kalıcı biri yok, dedi Marvellous. Ve Jack hem mutlu oldu hem 

de kıskandı. 
Senin gibi bir kadının bir erkeğe ihtiyacı var, dedi. 
Sebep:> 
Çünkü senin gibi bir kadının çocuğu olması gerek, dedi Jack. 
Marvellous alçak sesle, Bunun için çok geç, diye karşılık verdi 

ve iğrenç kokulu kabuğu soymaya başladı. O ana dek dört yüz on 
yedi çocuk doğurtmuştu ve hiçbiri kendisinin değildi. 

Marvellous durup, Ben senin çocuğunu istiyorum, Jack. Senin 
çocuğunu sevmek ve ona bakmak istiyorum, dedi ve diz çöküp 
nehir suyu dolu kovada ellerini yıkamaya başladı. 

Jack tek kelime etmeden oturdu ve üstlerindeki yaprak dolu 

25 



meşe dallarında öten bir bülbüle kulak vererek suçlu bir ifadeyle 
onu izledi. Marvellous işini bitirdiğinde Jack ayağa kalktı ve onu 
göğsüne çekti. Bülbül üstlerindeki yaprak dolu dallarda şakırken 
onlar sağa sola sallanarak öpüştüler. Marvellous öpüşmemiş ol­
mayı diledi çünkü Jack'in nefesindeki hüzün tadını aldı. Onun 
diğer yaşamının, diğer kadının tadını da aldı ve kalamamasının 
sebebinin bu olduğunu anladı. 

Kalmayacağım, diye fısıldadı Jack. 
Marvellous, Biliyorum, dedi. 
Hayatımı düzene sokacak ve gelip seni alacağım. 
Beklerim, dedi Marvellous çünkü bekleme konusunda çok ba-

şarılıydı. 
Benim için tek kız her zaman sensin. 
Ben kız değilimJack ve zaman geçiyor. 
Hiç bu kadar güzel olmamıştın. 
Bu sözler nerede saklanıyordu? 
Seni bulmam yıllarımı aldı. 
Ben hiç uzağa gitmedim. 
Sessizlik kuş şakımalarıyla bölündü. 
Marvellous ellerini onun yüzünde gezdirdi. Bunca zamandır 

neredeydin? 
Avusturalya' da. 
Teninde başka bir güneş görebileceğimi sanmıştım. 
Kendimi güneydeki bakır madenlerinde buldum. Moonta 

denen bir yerde. Soluk tenliler ve bir de Metodistler olduğu için 
oraya Küçük Cornwall diyorlardı. 

Zihin için gıda, dedi Marvellous. Ruh için gıda. 
Siyahiler de vardı ve onlar hem karayı hem de denizi tanıyor­

lardı. Koya iner ve tırpana balığından yaptıkları zıpkınlarla balık 
avlamalarını izlerdim. Bob adında siyahi bir adam vardı - bana 
soluk benizli diye hitap ederdi. İnanabiliyor musun? O yabancı 
sahilde durmuş, o güne kadar gördüğüm en geniş, en mavi gök­
yüzüne baktığım ve akşam yemeği için zıpkınla balık tutan siyahi 
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bir adamı izlediğim o ana dek bana soluk benizli deneceği hiç 
aklıma gelmemişti. 

Marvellous gülümsedi. Adamın ellerini tutup öptü. 
Adam memleket özleminin böyle başladığını söylemek istedi 

ona: o geniş gökyüzü ve o bir deri bir kemik siyahilerle. Hiçbir şe­
yin doğru gelmediğini ve memleketini özlediğini söylemek istedi. 
Öfke dolu kelimeler fısıldayan bir ülkeyi nasıl yuvası sayabilirdi 
ki? Sinek sayısının insan sayısından fazla olduğu bir ülkeyi, sı­
caklığın bir fırın kadar kızgın, kupkuru kırmızı topraktan yük­
seldiği bir ülkeyi? Onun olmadığı bir ülkeyi nasıl evi sayabilirdi 
ki? Jack o sahilde ağlamış ve yakıcı öğlen güneşi yüzünden gözleri 
yaşarmış numarası yapmıştı çünkü Bob onu gördüğünde kahka­
halarla gülüp, Bu ne hal, dostum? demişti. 

Ne oldu? diye sordu Marvellous. 
Jack sessizleşti. Cebinden saf altın bir köstekli saat çıkarıp 

Marvellous'ın ellerine koydu. Bak, zengin olarak geri döndüm, 
dedi. 

Bir beyefendi olarak geri döndün. 
Evet. Bir beyefendiyi sevebilir misin? 
Beş parasız bir denizciyi tercih ederim. 
Jack güldü. Nereden anladın? 
Çünkü seni tanıyorum, Jack Francis. Ve yaşamının ellerinde­

ki kokusunu alabiliyorum. 
Marvellous kupasını kulplu şişeden tekrar doldurdu. 
Madende bir kaza daha oldu ve ben korktum, Marve. Bir daha 

oraya inemedim. Sürekli Jimmy'yi düşündüm. Sen de düşünüyor 
musun? 

Ara sıra. Ama seni daha çok düşünüyorum. 
Beni daha çok mu seviyorsun? 
Evet. Çünkü içimde verecek daha çok sevgi var. 
Jack birasına uzandı. Kendimi hala suçlu hissediyorum, dedi. 
Zaman benimkini köreltti. 
Şanslısın. 
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Hayır. Sadece çok ama çok yorgunum, dedi Marvellous. 
Bir daha yeraltına inmeyeceğim, dedi Jack. Benim için artık 

sadece deniz var. Şansımı dalgalarda deneyeceğim. 
Hadi yüz benimle, dedi Marvellous. 
Yüzme bilmiyorum. Bilen bir denizci de tanımıyorum. 
Derine gitmeyiz. Ben seni tutarım. 
Tutmak için fazla iriyim. 
Ben iyi bir çıpayım. 
Lamba ışığında palamar babasının yanında durdular. Birbir­

lerini soydular ve gözleri birbirlerinin vücutlarını taradı. Gözler 
ellere dönüştü ve arzuları nehrin çalkalanmasına neden oldu. 
Daha fazla bakamayacak hale geldiklerinde Marvellous yürüye­
rek soğuk suya girdi. Jack'in başı öylesine dönüyordu ki ayakları­
nı yerde tutmakta zorlanıyordu. 

Jack giyinirken Marvellous onun çantasına yaban eriği cini, 
salamura deniz salyangozu ve safranlı çörekler koydu. Ayrıca 
birkaç paket kuru kestane ve saklamaya çalıştığı nefes darlığını 
rahatlatmak için karakafes otu yaprakları da koydu. 

O gece, Jack gitmeden önce, Marvellous sevişmeyi teklif etti. 
Bu, ağzından birden çıkıverdi. Büyük bir samimiyetle, yeterince 
zaman kaybettiklerini ve bunu ölesiye istediğini söyledi. İçkinin 
etkisiyle kızışmış olan Jack onun peşinden kayıkhaneye gitti ve 
günün sıcaklığı altın rengi mum ışığında yerini gecenin terine 
bıraktı. Marvellous gömleğini başının üzerinden çıkardı; Jack 
onun memelerine dokundu, onları öptü ve ellerini eteğinin altına 
soktuğunda başka bir kumaş parçasıyla karşılaşmadı, dokundu­
ğu tek şey ürpermiş bir tendi. Pantolonun fermuarını açtı, Mar­
vellous da bir kez daha kalbinin kilidini. Artık utanmıyorlardı. 

Birbirlerine sımsıkı yapışıp aşktaki son şanslarıymış ve Jack 
girdiği yeri asla terk etmeyecekmiş gibi seviştiler. Bu, düşlerini 
paylaşmaya başladıkları geceydi, zaten iki kişi diğer ruhun ağırlı­
ğını tanıdığında gerçekleşen budur. 

Jack onun uyumasını bekledi ve şafak sökmeden ortadan kay-
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boldu. Ses çıkarmadan ortadan kaybolmayı biliyordu; ciğerlerini 
balon gibi şişirip nefesini öylesine sıkı tutuyordu ki ayakları yer­
den kesiliyordu. Ağaçların arasından hızla süzülürken Marvel­
lous'ın sesi bu düşvari ortamda adeta patladı ve, Geri döndüğün­
de burada olacağım, dedi o ses. Geç kalma, aşkım. Bekleyeceğim. 

Ama Jack geç kaldı. Buna rağmen Marvellous bekledi. Yirmi 
yıl boyunca bekledi. Jack geri döndüğünde Marvellous'ın kapısı­
na giden altın yolda ışıldayan tek bir denizyıldızı yoktu. Dediko­
dunun belirgin sesi vardı sadece. 
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M arvellous'ı rüyasız uykusundan çekip çıkaran havai 
fişeklerdi. Başta savaş çıktığını düşünmüştü ama 
yalpalayarak karavanından dışarı çıkıp gösterinin 

sonunu; ağaçların arasında kaybolan beyaz, yeşil ve kırmızı parıl­
tıları ve ardında bir sürü yıldız bırakarak yumuşak, uysal bir ses­
sizlikle nehre dalan sarhoş vızıltıları yakaladığında bunun barış 
kutlaması olduğunu fark etti. 

Marvellous aklı karışmış, üstü başı dağınık, kapkara ve geniş 
Cornwall göğü tarafından sarılmış halde kıyıda tek başına dikil­
di. Gözleri sulanmaya başladı ama bunun sebebinin yoğun yıldız 
öbekleri önünde çok yaşlı görünen eli mi yoksa geceye ait o mü­
kemmel gökyüzünde kime ya da neye el salladığını bilmemesi mi 
olduğunu bilmiyordu. 

Sendeleye sendeleye yürüyüp teknesine bindi. Bir yanı kadın 
bir yanı çocuktu ve ikisi de diğeriyle ne yapacağını bilmiyordu. 
Lambayı yaktı, dizlerine bir battaniye örttü ve tekneyi iterek kıyı­
dan uzaklaştı. Hem tekne hem de zihni sürükleniyordu. Ve yine 
her yer sessizdi. Ne uçak sesi vardı ne elektrikli jeneratör ne de 
siren ya da bomba. Ne martı çığlıkları ne de ıslak dallardan dam-
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layan suyun tıp tıpları. Tek var olan, kıyıdaki tekne enkazı gibi 
üst üste binmiş yoğun bir sessizlik. 

Tekne hafifçe kalkıp iniyor, hafifçe sallanıyordu. Artık Kurtu­
luş'tan birkaç metre uzaktaydı. Zihninin de tam olarak bu hale -
hasar almış bir gövde haline- geldiğini düşündüğünden teknenin 
hasar almış gövdesinin görüntüsü onu üzdü. Gözlerinin hemen 
üstünde bir sızıntı hissetti, güzel anların gelgit tarafından yutul­
duğu duygusuna kapıldı ve sonunda zihninin de tıpkı tekne gibi 
boşalıp boşalmayacağını merak etti. Gelinen noktada, yaptığı 
her şeyi ve gençken nasıl biri olduğunu hatırlayacak kimse kal­
madığından yaşamındaki boşluğun çok yalnız bir yer olacağını 
hissetti. 

Oturup geçmiş hayatını düşündüğü o sakin öğleden sonrala­
rı ne yapardı? Jack'i, Jimmy'yi ya da ona aşkı ilk öğreten fener 
bekçisini hatırlayamazsa ne yapardı? Kırlara vuran güneşi, Noel 
yaklaşırken madenlerden yükselen ilahi seslerini hatırlayamaz­
sa ne yapardı? Ağla çekerken elinin su toplamasına neden olan 
istiridyeleri, yaşadığı yer hala ay ışığıyla kaplıyken ufukta güneş­
le buluşmak için yarışan seren yelkenli gemilerin görüntüsünü 
hatırlayamazsa ne yapardı? Babasının görüntüsü bir yabancının 
görüntüsüne dönüşürse, baykuş artık baykuş olmaktan çıkarsa ve 
onun azmini hatırlayamazsa ne yapardı? Saat kulesi on biri vur­
duğunda bunun sadece bir ses olduğunu düşünürse ne yapardı? 
Her şey yok olup giderse ne yapardı? Gece olduğunda bunun gece 
olduğunu fark edemezse ne yapardı? Bir çulluk öter, kaya çat­
laklarının arasından bir kefal zıplar ya da bir sümsük kuşu suya 
dalar ve onların adları tıpkı sandalyelerin sırtlarındaki döşeme 
raptiyeleri gibi kaybolup giderse ne yapardı? Bir deniz kabuğunu 
kulağına götürdüğünde sesini tanımlayan sözcükleri bulamazsa 
ne yapardı? Bir sülük olurdu, sadece bir sülük. Yapışıp kalmaktan 
başka hiçbir işe yaramayan bir sülük. 

Tekneyi enkaza bağladı ve iki teknenin eski dostlar gibi birbir­
lerini iteklemelerine izin verdi. Cebinde bir parça zencefilli çörek 
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buldu; yosun ve çamurun rahatsız edici pis kokusunun yanında 
çöreğin kokusu çok farklıydı. Çöreğin anında midesini ısıttığını, 
endişenin soğuk nemini kuruttuğunu hissetti. Elini Kurtuluş'un 
yosun kaplı sancak tahtalarında gezdirdi ve rüzgar sakinleşip sal­
lantı durduğunda öne doğru eğilip enkaza dönmüş tekneye geç­
mişteki teknenin hikayesini anlatmaya başladı. 

Hikayeyi bitirdiğinde güneş gökyüzünün eteklerini kemir­
meye başlamıştı. Rüzgar hızlandı ve topraktan dumansı bir pus 
sinsi sinsi yükseldi. Nehir kıpırdandı, akmaya başladı. Marvel­
lous kulağını nemli ahşaba yasladı ve daha önce duymadığı bir ses 
duydu. Eğer kulağını bir insanın göğsüne yaslamış olsaydı bunun 
kalp atışı olduğunu söylerdi. Ama bu bir tekne olduğundan bu 
sesi nasıl adlandıracağını bilmiyordu. 

Deniz fenerinin çanı çalmaya başlayarak sisin çökmeye başladığı­
nı duyurdu. Sis büyük girdaplar halinde Marvellous'a doğru ilerle­
di ve İspanyol yosunu misali ağaçları sarıp ormangülleri ve palmi­
yelerin yapraklarını tuzla kapladı. Marvellous korkmuş hissetti. 
Yaşlı ve korkmuş. Battaniyeyi daha da yukarı çekti ve teknenin 
dibine kıvrıldı. Kayıkhaneyi aç, dedi rüya. Marvellous arkasındaki 
hüzünlü, beyaz kulübeye baktı ve yaşamının onun geçmişine sıkı­
şıp kalmış kanatlı bir böcekten· farksız olduğunu düşündü. Şafak 
bir fısıltıyla söktü. Marvellous'ın ağzından bir iç çekiş çıktı. 

Sis hafifleyip yerini güneşe bıraktığında teknesini babaya bağ­
ladı ve gün onun fikrini değiştirmeye kalkışmadan önce yalpala­
ya yalpalaya karavanına gitti. Dışarıda bir rüzgargülü misali asılı 
duran çeşitli boylarda anahtarın olduğu bir deste vardı: teknenin, 
kulübenin anahtarları, nereyi açtığı bilinmeyen anahtarlar, bir de 
anlamanın anahtarı: Deniz yeşili renginde, lime lime olmuş bir 
kordonda asılı küçük bir anahtardı bu ve bu anahtara neden bu adı 
verdiğini hatırlayamıyordu. En son yirmi beş yıl önce eline aldığı, 
şeklinden kolayca tanınan kayıkhanenin anahtarını bulmak için 
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eğilip desteğe yakından baktı. İşte oradaydı, geçmişe ait bir yüz gibi 
kolayca ayırt edilebiliyordu. Onu desteden çıkardı ve muzaffer bir 
edayla havada tuttuğu anahtarla yosun kaplı kapıya doğru yürüdü. 

Anahtar kilide tam oturdu. Asma kilidi çıkardı ve kapıyı tüm 
gücüyle iterek açtı. Bir inilti duydu ve geçen yıl Gazete Jack'le 
birlikte olduğu anlar üzerine saldırıp onu yere düşürdü ve aynı 
duyguları tekrar hissedene kadar, yaşananları bir kez daha hatır­
layana kadar kalkmasına izin vermedi. Her şey birbirine karıştı 
- üzüntüyle mutluluk ve büyük bir acı kütlesi. 

Kurtulmaya, nefesini düzene sokmaya çalıştı ve bu süre bo­
yunca gözlerini kayıkhanenin kapısından asla ayırmadı. Kapı öne 
arkaya sallanıyordu. Marvellous gözlerini ayırmadı çünkü artık 
rüzgar esmiyordu, tek bir kıpırtı bile yoktu. Esmeyen rüzgarda 
öne arkaya sallanan bir Kayıp Zaman sarkacı. 

İçeride burnuna uzun süre önce yitip gitmiş yılların ve tuzlu 
rutubetin pis kokusu geldi. Çıkrıktan farksız olan bir örümceğin 
ördüğü ince ağlar zeminden tavana, duvardan zemine uzanıyor 
ve yeşil küf mantarları gözünün önünde dedikodu yapıyor, öpü­
şüyor ve çoğalıyorlardı. Ve her yandan gaz sızıntısı ya da rüzgar 
uğultusu veya mezardan yayılan ekşi koku misali derin bir iç çe­
kiş sesi geliyordu. Marvellous balkon kapılarını açtı, içeriye deniz 
havası doldu ve o açıklıktan içeri atlayan ışıklar duvarlarla soğuk 
ve kullanılmayan yatağa vurdu. Yatağın üst tarafındaki duvarda 
ilk günkü kadar turuncu renkte bir denizyıldızı asılıydı. Marvel­
lous, onu takılı olduğu yerden çıkarıp avuçlarının arasında özenle 
tuttu ve bir zamanlar olduğu kadın o yatakta ona katılarak onu 
teselli etti. Yirmi beş yıldır o adamdan ayrıydı. Bir zamanlar on­
suz bir gün bile dayanılmazdı. 

Yirmi beş yıl! dedi yüksek sesle. Duyuyor musun, aptal adam? 
Adamın hırıltısını duydu. Gençtik. En azından ona sahiptik, 

diyen sesini duydu. 
Marvellous, Genç mi? diye dudak büktü. Biz hiç genç olmadık 

k., ı. 
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Hiç bu kadar güzel olmamıştın, dediğini duydu. 
Boş laflar ediyorsun. 
Beni bu yüzden seviyorsun. 
Biliyorum. 
Kendine iyi bakıyor musun, Marvellous? 
İyi bakmam gerektiği aklıma geldikçe. Ya sen? 
Öksürüğüm kesildi. Gücüm yerine geldi. Rüyalarım sana ula, 

şıyor mu? 
Elbette ulaşıyor. Ama biraz bulanık. 
Bir dahakine daha dikkat ederim. 
Bu iyi olur. Tüm bunlar ne için, Jack? Neyi bekliyorum? 
İşlerin böyle yürümediğini biliyorsun, Marve. 
Kalacak mısın? Burasını bu yüzden mi açtım? 
Şimdi değil. Ama geri döneceğim. 
Eski terane. 
Kibar ol, aşkım. 
Ben değiştim. Ve artık bekleyemeyebilirim. Artık daha yaşlı 

ve çok daha akıllıyım. 
Marvellous adamın, Yo, bekleyeceksin, dediğini duydu. Bana 

doyamazsın. Seni azdırıyorum. 
Beni deli ediyorsun. Her zaman ettin. 
Deli ve azgın. Bekleyeceksin. 
Bekleyemeyebilirim, diye bağırdı Marvellous. Aptal, yaşlı mo, 

ruk! diye bağırdı ve yüksek sesle söylendi. O andan sonra adamı 
duyamadı. Nehrin çağıltısını, ağaçların hışırtısını ve tuhaf bir bi, 
çimde kendi korkusunun uğultusunu duydu sadece. Bir baykuş 
feryat etti. Marvellous dışarı baktı ve baykuşun birden pike yapa, 
rak kahvaltı niyetine bir fare kapışım izledi. 

Denizyıldızını cebine koydu ve kayıkhanenin kapısını çekip 
sabun, fırça ve bir kova su bulmaya gitti. Kayıkhaneye yeni bir ya, 
şam verecekti - temiz bir yaşam. Kütükleri sobaya atıp gece gün, 
düz yakacak ve buğu çatlaklardan sızana, pencere pervazlarında 
sadece kuru tuz kristalleri parıldayana dek rutubetle savaşacaktı. 
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Saatler sonra bitap bir halde yatağa uzandı; elleri kızarmış, 
derisi yer yer soyulmuştu ve kolları o kadar güçsüzdü ki gözlüğü­
nü bile çıkaramıyordu. Uzaktan gelen bir çulluk ötüşüne kulak 
kabarttı, sis çanının hüzünlü tınısıyla karşılaştırıldığında çın çın 
öten bir sesti bu ve bu ses kısa bir an kıpırdanmasını, dönüp dur­
masını, bulanık dünyasını sabitledi. Üşüdüğünü hissetti. Bu den­
li rutubetli soğukta sobada yaktığı tahtalar bile işe yaramıyordu. 
Bir tahta parçasını göğsüne doğru çekti, onun verdiği ağırlık ve 
sıcaklık nihayet uykuya dalmasını sağladı. 

Ve sonra, tam gözkapakları kapandığında, uykusunda uçuşa 
geçmek için bir rüya sıraya girdi. Zihninin kapısına sonunda iki 
görüntü bırakan bir rüyaydı bu - biri göğsü şarkıyla dolu halde 
Thames' i uçarak geçen, kararsız ve özgür bir keten kuşunun gö­
rüntüsüydü. İkincisi ise hiçbir vaatte bulunmayan ve ufka bakan 
genç bir adamın görüntüsüydü. 

Sis çanı yas tutarcasına çaldı. 
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İkinci 
Bolüm 





• 1 şte buradaydı, SS Autocarrier'ın üst güvertesinde kusuyor, 
Dover'ın beyaz falezlerinin ekim öğleden sonrasının grili­
ğinde adeta patladığı anı kaçırıyordu. 

Deniz, yolculuğun çoğunda nispeten sakindi, en fazla hafif 
dalgalanmıştı ama bu bile feribot Boulogne' dan ayrıldığı anda, 
yediği sahanda yumurta ve jambondan oluşan doyurucu kahval­
tıdan geriye kalanları ön güverteye çıkarmasına yetmişti. 

Geminin düdüğü başının içinde zonkluyordu ve yeni bir sulu 
kusma dalgası havada patlayıp ayakkabılarına sıçradığında Dra­
ke inledi. Babasını çok ender düşünürdü ama bu gibi anlarda 
aklına geliyordu. O yaşlı adamın iki büklüm, yarı sarhoş halde 
ıstırap çekip çekmediğini, açıklaması mümkün olmayan bir şey­
den korkarak bütün gücüyle parmaklıklara yapışıp yapışmadığı­
nı merak etti. 

Falezler yaklaşınca insanlar güvertede toplanmaya başladılar; 
çoğu heyecan içinde sohbet eden ve karşılarındaki falezleri göste­
ren şık çiftlerdi. Şarkı söyleyen gerçekten kafasının içindeki Vera 
Lynn miydi yoksa arkasındaki bir kadın mı? Drake arkasını dön­
dü ve kadın anında bakışlarını kaçırdı. Muhtemelen önce ağzını 
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temizlemesi gerekiyordu. Bütün ağırlığını parmaklıklara vererek 
sendeleye sendeleye yüzünü İngiltere'ye döndü. Selamlamak is­
tiyordu, görev yerine getirilmişti. 1940 yılında ayrılmıştı. Şimdi, 
yedi yıl sonra ağzında berbat bir safra tadıyla buradaydı. Bu, ken­
dini oldukça iyi hissettirdi. 

Folkestone' daki iskelede feribottan indirilmek üzere vinçle 
kaldırılan bir araba tepede tehlikeli bir biçimde sallandı. İnsan­
lar tatilleri ve yakında yapılacak kraliyet düğünü hakkında sohbet 
ederek hızla feribottan inmeye başladılar; artık kimse savaştan 
söz etmiyordu. Hayat nasıl da devam ediyordu. Drake yavaş yavaş 
yürüyenlerin arasından geçerek, güney doğuya yönelmeden önce 
Londra' da bir gece geçirmek için Victoria'ya giden trene bindi. Sa­
dece bir gece, diye düşündü, bir zararı olmaz, değil mi? Ne kadar 
hasar görmüş olduğunu görmek için eski muhitte bir gece sadece. 

Üç adamla bir kadının olduğu sakin bir kompartımana gir-
di. Kimseyi rahatsız etmemeye dikkat ederek bavulunu kaldırıp 
üstteki rafa koydu ve şapkasıyla yağmurluğunu çıkardı. Oturdu 
ve tren sarsılarak hareket ettiğinde ağzına bir nane şekeri attı. 
Midesinin rahatladığını hissetti, yüzüne renk geldi. Deniz gö­
rünmez olduğunda yanağını serin cama yasladı, tren rıhtımdan 
ayrılıp yol ayrımına doğru giderken gözlerini kapatıp, hareketsiz 
zeminde tatlı bir güvenle yol alan tekerleklerin uğultusuna odak­
landı. 

Kondüktör biletleri kontrol etmek için geldiğinde saatlerdir 
uyuyormuş gibi hissetti. Saatine baktı, sadece otuz beş dakika 
geçmişti. İç cebinden biletini çıkardı ve adama verdi. Kondüktör 
gidince yeniden koltuğuna gömüldü, tam içi geçmek üzereydi ki 
karşısında oturan kadın eğilip ayağının dibinden bir şey aldı. Bir 
zarf uzatarak, Bu sizin, dedi. Drake ona teşekkür etti ve o anda 
tanıdık el yazısını, Fransız toprağının lekesini ve Cornwall adre­
sini fark etti. Bu mektup yaklaşık üç yıldır yerine ulaştırılmayı 
bekliyordu. Bu tiz suçluluk sesi, tıpkı bir çan tokmağı gibi kafa­
sının arkalarında bir yerlerde durmaksızın güm güm vuruyordu. 
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Bütün bu yol onu bir trende kaybetmek için miydi? Dahi Drake. 
Sen lanet olası bir dahisin. Mektubu iç cebine koyarken elleri tit, 
riyordu. Elini mektubun üzerine koydu ve hızla çarpan kalbini 
hissetti. Gözlerini kapatıp kendini iyi hissetmesini sağlayacak 
şeyler düşünmeye başladı; aklına sürekli bir büyük bardak bira, 
bir tabak dolusu yemek ve kadın bacakları geldi - illa bu sırada 
olması gerekmiyordu. Gözlerini açtı ve kırsal, hızla birbirini ta, 
kip eden bulanık kahverengi ve yeşiller halinde hızla geçip gitme, 
ye başladı. Oradaki bir ağaca, buradaki bir ahıra odaklanmaya 
çalıştı ama hiçbirine odaklanamadı çünkü aklı 1944 çıkarma, 
sından yaklaşık bir hafta sonra Normandiya' da yaşadığı o güne 
takılmıştı. 

Caen'a girişin kolay olması gerekirdi ama değildi. Kendileri, 
ni ağaçlık bir ülkede bulmuşlardı ve cephe hatları barikatların, 
hendeklerin, sürekli atılan ağır havan toplarının, sıra sıra siper 
arasındaki ürkütücü saldırıların, her yerde keskin nişancı Al, 
manların olduğu bir savaş alanıydı. Askerleri aniden değiştiren 
de bu olmuştu. 

Hayal kırıklığına uğramış ve bitkin ordu, düzensiz ve kork­
muş bireylerden oluşan gruplara dönüşmüştü. Askerler sırf çekip 
gidebilmek için kendi kendilerini yaralamaya başlamışlardı. 

Altısı o zamanlar hala arkadaştı, şimdi buna inanmak çok zor, 
du. Onları mahveden, daha sert yapan, bir portakalın dilimleri 
gibi ayrılmalarına neden olan son savaştı belki de. Belki sonradan 
yaşanan şey o zamanlar filizlenmişti. Düşmanlığın sulanmaya ya 
da bakıma ihtiyacı yoktu. Hafifçe dürtüklenmesi yeterliydi. 

Yeni terk edilmiş bir çiftlik evinin yıkıntılarının ve aileden ge, 
riye kalan dağılmış eşyaların başında bekliyorlardı. Johnno yaş, 
lı ve kilolu bir kadının fotoğrafını kaldırarak, Şuna bakın! İşte 
benimki, dedi. Diğerleri kahkahalarla gülüp ıslık çaldılar ama 
Drake oralı olmadı ve başka tarafa baktı. Kırık camın ötesindeki 
her yerde yaz mevsiminin sarılığını gördü - güneşte, tahılda, tüm 
tarlayı ve çayırlığı kaplayan küçük çiçeklerde. 
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Beklerken sigara içmek ve uyumak dışında yapabilecekleri 
fazla bir şey yoktu; Drake ikisinden de sıkılmış ve bunalmıştı, bu 
yüzden sonraki zorlu görevlerden önce yürüyüş yapmak için ken­
dini dışarı attı. Kısa süre sonra karşısına bir meyve bahçesinin 
kenarına kurulmuş bir sahra hastanesi çıktı. Her yer sinek kay­
nıyordu, parçalanmış uzuvlar ve kan birikintileri arasında neşeyle 
uçuşuyorlardı. 

Bön bön bakmayı bırak da bir işe yara, dedi yanından hızla 
geçmekte olan bir hemşire. İşaret ederek, Oradakiyle ilgilen, diye 
ekledi. Drake onun gösterdiği yere gittiğinde sedyede yüzü dışın­
da her yeri bir battaniyeyle kaplı halde yatan bir askerle karşılaştı. 
Otların üzerine oturdu ve sigara çıkardı. Askerin yüzünde hu­
zurlu ve kabullenmiş bir ifade vardı. Aslında oldukça yakışıklıy­
dı. Drake onun ölü olup olmadığını merak etti ama asker gözleri­
ni açıp konuşmaya başladı. Bana da verir misin? dedi. Drake ona 
bir sigara yaktı. Asker, Ellerimi oynatamıyorum, deyince Drake 
sigarayı adamın dudakları arasına yerleştirdi. Adam sigaradan 
derin nefesler çekti ve hiç öksürmedi. Tadı güzelmiş, teşekkür 
ederim. 

Yakında buradan kurtulacaksın, dedi Drake. 
Bundan pek emin değilim. Henüz bitmedi. 
Senin için bitti, dostum. Şanslı herif. 
Asker gülümseyip başıyla işaret ederek bir sigara daha istedi. 
Burası kötü değil, değil mi? dedi Drake etrafına bakarak. Gü-

neş var. Çiçekler açmış. Kuşlar şakıyor. 
Ne tür çiçekler. 
Drake ayağının dibinden sarı bir çiçek alıp askerin yüzüne 

doğru kaldırdı. 
Çuhaçiçeği, dedi asker. 
Drake, Çuhaçiçeği, diye tekrar etti. Sigarayı askerin dudak­

larına götürdü. Ee, memlekete döndüğünde yapacağın ilk şey ne 
olacak? diye sordu. 

Yüzmek. 
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Ben sudan nefret ederim, dedi Drake. 
Yüzde altmışımız su. Yani bedenlerimizin. Bunu biliyor muy­

dun? 
İnsanlarla aram bu yüzden iyi değil muhtemelen. 
Asker gülümsedi. Adım Dougie Arnold. Tanıştığımıza mem-

nun oldum. 
Francis Drake, dedi Drake. 
Ahoy!* 
Bunu daha önce duymuştum. 
Dalga geçiyorsun, değil mi? 
Babam denizciydi. 
Şimdi oldu. 
Ama onu hiç tanımadım. İsmim annemin fikriymiş. Ben doğ­

duğumda hala denize aşıkmış. Drake sigarayı askerin dudakla­
rına yerleştirdi. Adam öksürmeye başladı. Sakin ol, dedi Drake. 
Hadi, yavaş nefesler al. Böyle daha iyi. 

Benim için bir şey yapar mısın? diye sordu asker. 
Elbette. 
Ön cebimde bir mektup var. Ben alamıyorum. Onu çıkarır 

mısın? 
Drake sigarayı söndürdü ve Dougie Arnold'ın üzerine doğru 

eğildi. Battaniyeyi dikkatle kaldırdığında burnuna gelen koku 
kusacak gibi olmasına neden oldu. Kolların olması gereken yer 
dirsekten kesilmiş ve yakılarak kömürleştirilmişti. Nefesini tuttu 
ve yüzünün onu ele vermemiş olmasını umarak adamın ceketinin 
düğmelerini dikkatle açmaya başladı. 

İşte, dedi mektubu kaldırarak. Dr. Arnold'a mı? 
Evet, babam. 
Cornwall? 
Memleketim. 
Hiç gitmedim. 
Dougie, Severdin. Her yer su, dedi ve gülümsedi. 

* Denizci selamı. -çn 

43 



Drake teçhizat çantasının içinden bir matara çıkarıp askerin 
yüzünün karşısında salladı. 

Asker, Muhteşem, süvari birliği nihayet geldi, dedi. 
Drake, Al bakalım, diyerek içkiyi askerin ağzına döktü. 
Şerefe, dedi Dougie. 
Şerefe. Daha güzel günlere. 
Asker, Daha güzel günlere, diye karşılık verdi ve gözlerini ka­

padı. 
Drake dikkatle ona baktı. Yaklaşık aynı yaşta olduklarını 

düşündü. Bir sevgilisi olup olmadığını merak etti. Muhtemelen 
yoktu. Mektup babaya yazılmıştı, değil mi? Askerin yakasının bir 
düğmesini daha açtı. Boynunda hafif bir nabız hissetti. 

Asker güçsüz bir sesle, Ulaştır, dedi. 
Drake ona doğru eğilerek, Ne dedin? diye sordu. 
Ulaştır. 
Ulaştır mı? Neyi? 
Bu mektubu ulaştır. 
Ben mi? 
Babama. Cornwall' da. Her şey sona erdiğinde. Geri döndü-

ğünde. Benim iyi olduğumu söyle .•. 

.. • iyisin zaten . . .  
. .  . güzel şeyler anlat ona . . .  
Tarıklar gümbürdeyerek geçti, askerler bağırmaya başladı. 

İlerleme tekrar başladı. Müttefikler Fransa'yı geri alıyordu. 
Bana söz ver, Francis Drake. Seni duyamıyorum. 
Buradayım, dedi Drake. Eğilerek ona yaklaştı. 
Söz ver, dedi Dougie Arnold. 
Drake, Söz veriyorum, dedi. Mektubunu yerine ulaştıraca­

ğım. 
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D rake, Victoria İstasyonu'ndan metroya binip Farring­
don' da indi ve merdivenleri tırmanıp dışarı çıktığında 
buz gibi, puslu bir akşamüstüyle karşılaştı. Önünden 

kocaman bir sıçan geçti, öfkeli bir bakış attı ona. Evet, geri dön­
düm, dedi ve solunda trenlerin sabit uğultusu, arkasında St. Paul 
Katedrali'nin etrafı sürekli gözleyen kubbesiyle Turnmill Caddesi 
boyunca yürümeye başladı. Havada pis bir koku, tozlu bir tat var­
dı. Bu şehrin neye benzediğini unutmuştu. Bir sürü insan koşar 
adımlarla üstüne üstüne yürüyerek evlerine gidiyordu. Aslında 
unutmamıştı; bu şehir onun iliklerine işlemişti ve ona yaşam ver­
mişti. Koyu bir bulut kümesi çatıların üstünde hızla ilerlemeye 
başladı. Drake hızlandı ve caddenin karşısına geçip Clerkenwell 
Green'e girerek ilerideki sokaklara doğru yürüdü. Sağanak yağış 
başlamadan saniyeler önce pansiyona ulaşmayı başardı. 

Sağanak yağmur altındaki trafik yokuş yukarı ilerlerken gi­
rişteki küçük masanın yanında bekledi. Üst katta biri kendini 
yatağa attı, tavan gıcırdadı ve başının üzerindeki avize sağa sola 
sallanıp kısa sürelerle onu gölgede bıraktı. Nemli yün kokusu, 
çok pişmiş çoban turtası kokusuna karışıyordu. Drake yeniden 
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midesinin ağzına geldiğini hissetti. Yanından genç bir kadın geç� 
ti ve Drake ona bakmamaya, kadınsa gülümsememeye çalıştı. 
Fransa' da geçirdiği iki yaz sonrası Drake'in yüzü bronzlaşmış, 
savaş ve inşaat sayesinde vücut yapmıştı. Şapkası Fransız' dı, si� 
garası da öyle. Az eşyayla seyahat ediyordu, içinde yol boyunca 
edindiği gerekli ihtiyaçlarının olduğu küçük bir valiz duruyordu 
ayağının dibinde. Kadının merdivenleri tırmanışını izledi. Güzel 
bacaklar. Arkasındaki oturma salonundaki radyoda Louis Ar� 
mstrong alçak sesle şarkı söylüyordu. 

Drake yanında duran telefona baktı ve bu dünyada arayabile� 
ceği hiç kimse olmadığını fark etti. Göğsünün sıkıştığını, ayakla� 
rının altında ağır bir devinim gerçekleştiğini hissetti. İki büklüm 
olup ciğerlerini yavaşça derin bir nefesle doldurdu. 

Pansiyon sahibi Bayan Marsh merdivenlerden inerek, Odanız 
hazır, dedi ve ona birkaç anahtarla bir tomar lime lime olmuş ga� 
zete verdi. 

Tuvalet dışarıda, dedi. Fazla kullanma. 
Ah, İngiltere. 
Oda eskiydi ama çarşafları temizdi. Başucu lambası yatağa 

acınası bir ışık veriyordu, Drake tavandaki lambayı yakmaya kal� 
kıştı ama ampul olmadığını gördü. Mavi, parlak havlı duvar ka� 
ğıdının tavan kenarları soyulmuş ve soyulan yerleri hafif bir küf 
tabakası kaplamıştı. Yatağın başucunda parlak renkli bir krizan� 
tem resmi asılıydı. Çömelip elektrikli ısıtıcıyı çalıştırdı; çubuk­
lardan biri kızardı ama çok az ısı verdi. Pencereye gidip iki ya� 
nında uzanan, bazıları tahta çakılarak kapatılmış, biri harabeye 
dönmüş donuk renkli binaların daha da pis görünmesine neden 
olan pis geceye baktı. Perdeleri çekti. Mektubu ceketinin cebin� 
den çıkarıp şömine rafına, gözünün önüne koydu. İngiltere' de 
baktığında mektup gözüne nedense farklı göründü. Seyahatinin 
ilk kısmı tamamlanmıştı. Çamur olduğunu düşündüğü şey aslın� 
da kurumuş kandı ve Drake daha önce geri dönemediği için özür 
dilerken buldu kendini. Sesi kulağa başka birinin sesi gibi geldi. 
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Her şey fazlasıyla karmaşıktı, dedi arka arkaya. Kendini, daha 
önce böyle konuşurken hiç duymamıştı. Sesi, bütün o özürler ku­
lağına o kadar çocukça geldi ki şok oldu. 

Yatağa oturdu. Altındaki şilte rahatsız edici bir yumruydu. 
Gauloises paketini çıkardı. Elleri yeniden titriyordu ve tekrar 
başlayıp başlamadığını merak etti. Sigarasını yaktı ve keskin ko­
kulu dumanını tepedeki alacalı gölgeye doğru üfledi. Duman, loş 
ışıkta döne döne yükseldi ve yoğun bir sis halinde havada asılı 
kaldı. Drake gözlerini kapatıp sırtüstü uzanarak üşümediğini, 
aksine odanın sıcak olduğunu hayal etti. Yan odadaki kavgayı de­
ğil, martıların sesini duyduğunu hayal etti. Bu iç karartıcı odada 
değil, başka bir yerde olduğunu hayal etti. 

Savaştan sonra Fransa'nın güneyine, ışığın yumuşak, içten­
liğin gerçek olduğu yere gitmişti. Gün doğarken kafesini, mey­
dana yayılmış sandalyeleri, çamur kadar koyu kahveyi, limana 
dönen ve yakaladıkları ahtapotlarla denizkestanelerini iskelede 
satan balıkçı teknelerini görünce gülümsemişti. Balıkçı kulübe­
lerinin pastel renkleri şafak vaktinin tatlı ışığında öyle güzeldi 
ki. Kamyonetlerden sebze taşımış, içecek servisi yapmış, iskeleler 
ve balıkçı kulübeleri inşa etmiş, kısaca ne yapmasını istedilerse 
onu yapmıştı ve onun için her zaman iş vardı; o, Fransa'nın kur­
tarıcısıydı. Kadınların gözü hep üzerindeydi, ne olur ne olmaz 
diye mahrem yerlerine parfüm sıkıyorlardı ama o penisinin krem 
peynir kadar yumuşak olduğunu bildiğinden kadınlardan uzak 
duruyordu. 

Günler geçip gidiyor, Drake etrafta amaçsızca dolanıyor, san­
ki kötü hiçbir şey olmamış, şahit olduğu vahşet, sahnede kendisi 
gibi erkeklerin, annesi gibi kadınların olduğu o vahşet yaşanma­
mış, buna değermiş, onu hiç etkilememiş, hala her şeyi umursa­
yabilen bir kalbi varmış gibi davranıyordu. 

Savaş, ilk vahşet deneyimi olmuştu. Çocukken sert bir erkek 
olmak adına iddialara girmişti elbette, kim yapmamıştı ki? Ama 
onda bir şeyler görmüşlerdi; bir nevi kibarlık, masumiyet ve onu 
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geniş kanatları altına alıp sanki kendilerinin kayıp ruhlarının ay, 
nasıymışçasına korumuşlardı. 

Günler geçip gitmiş. Yağmurdan sonra sahilde kumdan ka, 
leler yapmıştı. Kısa süre içinde o kaleler köylere, hendekler ve 
teknelerle dolu lanet labirentlere, onu avutan masalımsı düşlere 
dönüşmüştü. Tatsız her şeyin -kokuşmuş her şeyin- üstünün 
köpek kakası gibi örtüldüğünden emin olana dek kumu bir kö, 
pek gibi kazmıştı. 

Ah, burada gayet mutlu yaşayabilirdi. Sonsuza, bilinmeyen 
sonsuza dek dışarıdaki bir masada oturarak, mektubu ve İngil, 
tere'ye dönmeyi asla düşünmeyerek. Çünkü zihninde İngiltere ay 
kadar uzak, onun kadar hüzünlüydü. Burada yaşam mükemmel, 
di. Koca bir yıl boyunca. Fazlasıyla mükemmel. 

Sonra zihni ona oyunlar oynamaya başlamıştı. Anılar, bu dip, 
siz karanlığın serinliklerinde kök salmışlar ve tıpkı andız otu gibi 
baş vermiş, her yeri sarıp sarmalamıştı ve kısa süre sonra Drake 
yüzleri yeniden görmeye, yanık saçın keskin, iğrenç kokusunu 
yeniden duymaya başlamış ve bu yüzden bir gece vakti yola çık, 
mıştı. Ne vedalar vardı ne de teşekkürler. Sadece iyi olan şeyden 
kaçan kendisi. 

İstasyonlardan, limanlardan uzak durmuş, ülkenin iç kesim, 
lerine ve saklı mezralarla işçiye ihtiyaç duyan çiftliklerin olduğu 
kuzeye doğru yol almıştı. Ahırlarda uyumuştu, alacakaranlıkta 
ineklerin hareketleri iyi bir yoldaş olmuştu ona. Bir keşiş gibi 
sessiz ve yalnız yaşamıştı. İşini yapmış, ekmekle peynir, ara sıra 
da yahni yemiş ve eline geçen parayı hiç harcamamıştı. Sonra 
bir gece, Tours dışındaki bir çiftlikte evin kızı gizlice ahıra ge, 
lip onun yanına yatmıştı. Pantolonunun düğmeleri açıp penisini 
eline almıştı. Drake utanmış ve bunun suçunu horlayan, işeyen 
çiftlik hayvanlarına bu kadar yakın olmaya atmıştı. Ama kız, on 
sekiz yaşındaki bir kız için çok fazla şey biliyordu. Eğilip penisini 
ağzına almış, ağzıyla onu sertleştirmiş ve Drake inekler susmuş 
gibi hissetmişti. Çabucak boşalmıştı. Sonrasında ne o ne de kız 
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kımıldamıştı. Drake kızın uyuyup uyumadığımı anlamak için 
saçını okşamıştı. Kız başını kaldırmıştı, dudakları parlak ve da­
vetkardı. Bunu ona daha önce kimse yapmamıştı, bu yüzden kızı 
coşkuyla öpmüştü, o kısacık an hissettiği tuhaf huzuru, kendi 
menisinin tadını almak bile yok edememişti. 

Sırtlarını eski ahır duvarına dayayıp yan yana oturmuşlardı. 
Yabancıydılar. Konuşma yoktu, umut yoktu. Babası seslenince 
kız gitmişti. Adieu, demişti. Elveda. Ahırda tek başına kalmış­
tı, samanın pis kokusu azalmış ve Drake' in burnuna isli peynir 
kokusu gelmeye başlamıştı. O kadar acıkmıştı ki elini bile yiyebi­
lirdi. Son ekmek parçasını yemiş ve hissettiği şeyin aslında açlık 
değil, yalnızlık olduğunu fark etmişti. Kalbinin olması gereken 
yerde kocaman boşluk vardı. İngiltere'ye dönme kararı verdiği an 
buydu. Açlığını doyurmak için göğsündeki boşluğu dolduracak 
bir şey bulması gerekiyordu. 

Sigarasını söndürdü. Yataktan kalkıp perdeleri açtı. Kaldı­
rımlar hala ıslaktı ama yağmur durmuştu. Valizini yerden alıp 
yatağa koydu, kilidini açtı. Küçük cin şişesini alıp cebine koydu. 
Kapıdan tam çıkmak üzereydi ki gözü mektuba kaydı. Yarın, 
diye fısıldadı. Söz veriyorum, yarın. Odasından çıktı, yan oda­
daki kavgadan uzaklaştı ve merdivenleri inip uçaksavar balonla­
rının ve tarama ışığından yayılan huzmelerin olmadığı karanlığa 
çıktı. Barış içindeki dünyanın tatlı sessizliğine doğru yürümeye 
başladı. 
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C 
addeler boştu. Gece, tıpkı eski çağlarda yaşanan veba 
salgını gibi hayatı bitirmişti. Artık papatyaların yetişti­
ği ıssız sokaklarda binaların ve insanların belli belirsiz 

siluetleri hala görülebiliyordu. Hayaletler onu hiç rahatsız et-­
memişti, onu rahatsız eden sadece canlılar olmuştu ve ara sıra 
arkasında ayak sesleri duyar, dönüp baktığında ise gaz lambası­
nın ışığında gördüğü kendi tedirginliği olurdu. İleride St. Paul's 
Katedrali'nin yükseldiği St. John Caddesi'ne saptı. Bir zamanlar 
halaları, buranın günahkarların yönettiği bir azizler şehri oldu­
ğunu söylerdi. Belki de haklıydılar, diye düşündü. Et pazarının 
yükleme alanı terk edilmişti. Sadece o ve artan rüzgarda döne 
döne uçuşan kese kağıtları vardı. 

Bu tahribat onu şaşırtmadı. Nasıl şaşırabilirdi ki? Caen'in 
bombalanmasına şahit olmuştu. Bu şehre geride hiçbir şey kal­
mayana dek bombalar yağmış, toz ve dumanla kaplı, moloza 
dönmüş dar sokaklar asker postalları altında ezilmiş, hava alev­
ler yüzünden adeta kavrulmuş, yıkılan taş duvarların çığlıkları 
ve görünmeyen yaralıların hazin bağrışlarıyla dolmuştu. Savaş 
uzadıkça ölüm onu daha az etkiler olmuştu ama yuvaların da-
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ğılması onda boğulma hissi uyandırıyordu. Yüzlerce yıldır özenle 
üst üste konan tuğlalar dakikalar içinde çöküyordu. Ve siviller 
mahzenlerden gözlerini kırpıştırarak ve titreyerek zar zor çıktık­
larında gitgide artan bir tempoda alkışlamaya ve tezahürat yap, 
maya başlıyorlar ve bu onu çıldırtıyordu. Övgüleri kabul etmesi 
mi bekleniyordu acaba? O zamanlar bu aklına gelmemişti elbette 
ama sonradan düşünmüştü. Ellerinin titreme sebebi buydu, bun, 
dan emindi. Herkesin bir sınırı vardı. 

Temposunu artırdı ve hastanenin önünden hızla geçip Old 
Bailey binasına doğru yürüdü. Ne görmeyi beklediğini bilmiyor, 
du ama köşedeki eski bar ve harap bina gözüne iliştiğinde nere, 
deyse deniz tutmasında olduğu gibi başı dönmeye başladı. Bo, 
ğazına bir şey takıldı, güzel bir şey - öyle olması gerektiğini bi, 
liyordu çünkü gözleri batıyor, burnu akıyordu. Burası hayatının 
ilk on bir yılını geçirdiği yerdi - elbette annesiyle. İki kişi için iki 
oda; bu yetmişti. Keşke hızla ilerleyen zamanda geri dönüp bunu 
ona söyleyebilseydi. İçerideki konuşmalarla kahkahaları duydu 
ve pencerenin yanında durup içeri baktı. Ne barı işleten Bay ve 
Bayan Betts vardı ne de piyano çalan Bay Toggs. Seks ve erkekler 
hakkında müstehcen hikayeler anlatan iris ve Lily de yoktu. On 
altı yıl geçmişti ve tanıdığı herkes uzun süre önce göçüp gitmişti. 
Ama onları alanın savaş değil, hayat olduğunu biliyordu çünkü 
hayat böyleydi. Hayır, içeri girmeyecekti, o gece değil. Gözlerini 
kapattı ve uğuldayarak geçen bir trenin ya da troleybüsün tanıdık 
sesine kulak verdi. 

Çocukken oynadığı, abisi, hatta bazen babası olduğunu hayal 
ederek üstlerine atlayabilmek için için fabrikalardan ya da bar, 
lardan dönen komşu erkekleri beklediği sokaklarda amaçsızca 
dolaştı. Bunlar onun limon şekeri anlarıydı - yani önce ağzını, 
sonra gözleri sulandıran tatlı,mayhoş anlar. Çünkü gün ışığı so, 
lup yemek için çağrıldıklarında aynı erkekler onu bir sülükmüş 
gibi zorla uzaklaştırarak kendi yuvalarının ışığına yönelirlerdi. 
Ve o, bazen dakikalarca, bazen daha uzun süre durup pencere, 
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lerden içeri bakarak bu tiyatroyu izlerdi. Zaman geçip perdeler 
çekildiğinde, sahip olmadığı şeylerin içini yakan farkındalığı yü, 
zünden kırgın, hatta utanmış halde arkasını dönerdi. Asla sahip 
olmayacağı şeylerin. Ve o anlar olduğu yerde çakılıp kalmasına, 
hareket edememesine neden olur, koşarak oradan uzaklaşması 
gerekirken yerinden kıpırdayamazdı. Yerinden kıpırdamaması 
gerektiğinde ise koşardı ve koşmak babasız bir çocuğun kendini 
iyi hissetmesini sağlardı. 

Bu konu hakkında konuştuğu tek kişi Missy'ydi. Missy, bu tür 
anların insanı güçlendirdiğini söylerdi. Antikor diye adlandırırdı 
bu durumu. Gelecekteki yalnızlığa karşı koruyucu bir aşı gibi, 
derdi. Missy asıl söylemesi gereken şeyler dışında her tür saç, 
ma sapan şeyi söylerdi ve bir süre sonra artık orada olmadığında 
Drake, hiç kimsenin onu buna karşı koruyacak bir aşı bulmadı, 
ğını fark etti. 

Onu son gördüğünde . . .  Ne zamandı? 1939 sonbaharı mı? 
Olabilir miydi? Mükemmel bukleli saçları ve gözünüzü kırpma, 
ya kalksanız ıskalayacağınız kadar küçük bir bluzla Savoy' dan 
çıkmıştı. Kolunda bir bilezik kadar parıltılı bir adam vardı. Onu 
gördüğünde yüzü ışıldayarak, Freddy! diye bağırdı, ona böyle hi, 
tap edebilen tek kişi Missy'ydi. Kendini parıltılı adamın elinden 
kurtardı ve çok kırmızı, çok içten ve aşırı kocaman bir gülüşle 
kollarını iki yana açıp ona doğru yürüdü. Çok yakışıklı bir adam 
olmuşsun, Freddy, dedi. Öyle olacağını biliyordum zaten. Yüzü, 
ne dokunduğunda Freddy kıpkırmızı oldu. 

On dokuz oldum, dedi Freddy. Mümkün olan en kısa sürede 
buradan gideceğim. 

Neden gitmek istiyorsun? 
Biri savaşmalı. Bu neden ben olmayayım? 
Yüzlerce sebep var, tatlım, dedi Missy ve Freddy güldü. 
Parıltılı adam bir taksi durdurdu. Missy, Freddy'nin kolunu 

bırakıp yürümeye başladı. 
Nereye gidiyorsun? diye sordu Freddy. 
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Cafe de Paris'ye. KenJohnson ve orkestrası var. 
Ben de dinlemek isterim. 
Benimle gel diyeceğim ama .•. 

De, gelirim. 
Ah, Freddy. 
Freddy onun peşinden kapısı açık bekleyen taksiye gitti. 
Kıyafetim pek uygun değil, değil mi? diye sordu. 
Bence gayet uygun, dedi Missy ve üzerindeki ipek kadar zarif 

bir tavırla arka koltuğa yerleşti. Sağ salim geri dönmeye bak, beni 
duyuyor musun? Fazla göze batma, tamam mı aptal ufaklık? 

Tamam. 
Ve gel beni bul, Freddy. 
Nerede olacaksın? 
Cafe de Paris' de elbette. 

Drake şimdi koşuyordu. Toz deniziyle çevrelenmiş havada süzü­
lür gibi görünen St. Paul's Katedrali'ni geçti. Godliman Caddesi 
ve Queen Victoria boyunca koştu. Yakasını kaldırmıştı ve nereye 
koştuğunu biliyordu, gözü kapalı bile koşabilirdi. Çocukluğunun 
tuzlu çamur kokusu zihninde yüzlerce çan çalmasına neden olu­
yordu. Kendini pek iyi hissetmese bile bu ses ona iyi geliyordu. 
Parke taşlı dar sokaklardan doklara doğru koşuyordu, sadece bir 
gaz lambasının güçsüz ışığı vardı. Onu Thames'e doğru çağıran 
ıslak basamaklara yaklaştığında nefesi gürültülüydü, anıları da. 

İşte! Nehir! Güzeller güzeli nehir. 
Nehrin yaşlı köpeği onun gelişini izliyordu. Yoldan geçen bir 

otomobilin arka lambalarının ışığında karşıya geçişini görmüş­
tü. Kısa bir an aydınlanmıştı. Yakası kalkık, sırtı kamburlaşmış 
halde soğuk, nasırlı ellerini nikotin kokulu nefesiyle ısıtıyordu. 
Kaşları çatıktı. Gözleri görünmüyordu. Yaşlı Thames ağlamaya 
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başladı ve hüzünlü pis suyu birkaç santim yükseldi. Tanıdığım o 
küçük oğlandan ne kadar farklı, dedi nehir. 

Drake ambar duvarının kenarında durdu. Su alacakaranlık­
ta titrek ışıklar saçarak kabardı. Gümüşi kabartılar geceden ışık 
çalıyor ve merdivenlere çarpıp ayakkabılarının ucuna değiyordu. 
Sessizlikte dalgaların şırıltısı. Çömelip akan suya uzanırken göğ­
sünde o tanıdık güm güm vuruşu hissetti. Onun yaklaşmasıyla 
nehir yavaşladı, ona doğru eğilmesine, dinlemesine fırsat verdi. 

Aklına bile getirme, diyen annesinin sesini duyabiliyordu. 
Uzak dur! Su, en güçlü şeylerin arasından bile yol bulur ve onları 
paramparça eder -bir duvar, bir iskele, bir aile- aşk dahil her şeyi 
mahveder. Uzak dur, Francis Drake. Uzak dur. 

Annesinin su hakkında söyleyecek çok şeyi vardı . • .  Drake' in 
babası dışında çok şeyi. Onun hakkında tek söylediği gözlerinin 
mavi olduğu, denizci olduğu ve geri dönmediğiydi. 

Geri dönmedi, gözleri maviydi. Sen onu çok severdin ama o seni 
hiç sevmedi. Ta ta! 

Drake küçük cin şişesinin kapağını açtı ve ilk yudumu yutar-
ken yüzünü buruşturdu. 

Adı neydi, anne? 
Soru sormayı kes. 
Babamın adı neydi? 
Şanslı. 
Şanslı ne biçim bir isim? 
Tek ismi o. Uyu artık. 
Güç santrali dışarı çamur pompaladı ve şehrin üstünü yoğun 

bir sis kaplamaya başladı. Sis ya da kirli hava, hangisi olduğundan 
emin değildi ama ışıklar oldukça bulanık görünüyordu. Karşı kı­
yıdaki vinçler, şehre göz kulak olan yorgun, yaşlı adamlar gibi 
sessiz ve hüzünlü bir halde yükseliyordu. Drake yağmurluğunu 
çıkarıp duvarın gölgesine serdi. Yere oturup ceketine daha da sıkı 
sarındı. Burası rutubetli bir yerdi ve tıpkı anılar gibi rutubet de 
iliklerine işliyordu. Cin şişesini dudaklarına götürdü. Annesinin 
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bir kez daha sisten çıkıp kıyıya geldiğini gördü. Drake on bir ya� 
şındaydı ve annesini aynı noktadan izliyordu. Asla eve dönmeyen 
babasına seslenişini izliyor ve çok küçük olduğundan anlamı� 
yordu. Üstelik annesi kızar diye kimseye söylemiyordu. Annesi, 
bütün bir ay boyunca bunu yapmıştı. Nehrin davetine karşılık 
vermek için gidip gelmişti. Sonra bir sabah uyanmadı ve her şey 
değişti. Kalbinde bir sorun var. Doktor böyle demişti. Ama Ora� 
ke kalbinde bir sorun olmadığını biliyordu. Sadece kalbi artık o 
kadar ağırlaşmıştı ki parçalanmıştı. 

Bira satıcısının at arabası, nal sesleri sisin içinde yankılanarak 
köprüden geçti. Drake şişede kalanı bitirdi. Sendeleyerek ayağa 
kalkıp boş şişeyi karanlık sulara attı. Suyun yüzeyinde bir süre 
alçalıp yükselişini izledi, ardından şişe akıntıyla Silvertown'a, 
Wapping'e ve daha ilerideki açık denize doğru sürüklenmeye 
başladı. Drake kendini bitkin hissediyordu. Sarhoştu, mide� 
si yanıyordu. Tekrar üst taraftaki sokak lambalarına, St. Paul's 
Katedrali'nin aşırıya kaçmayan görkemine, yatağın üst tarafında 
parlak renkli bir krizantem tablosu olan soğuk pansiyona doğru 
tırmanmaya başladı. 

Durdu. Sıkıntılı bir bakış atmak için arkasını döndü. 
Ve nehrin yaşlı köpeği iç çekti. 
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D rake, ertesi gün yan odadan gelen elektrik süpürgesi­
nin sesine uyandı. Of, sabahlar ne kadar çabuk geliyor­
du. Başı zonkluyordu, ağzının için zehir gibiydi, idrar 

kesesi doluydu. Gözlerini bir süre parlak mavi duvar kağıdına 
dikti, nihayet nerede olduğunu fark etti. Kolunu kaldırıp saatine 
baktı. Siktir. Öğlene kadar uyumuştu. 

Bayan Marsh kapıyı yumruklayarak, Hala içeride misiniz? 
diye bağırdı. 

Drake, Evet, Bayan Marsh, diye geveledi. 

Odasının parasını ödeyip günün kalanını kurtarmak için Pad­
dington İstasyonu' na yöneldi. Dün geldiğinde önce tren bileti al­
maya, ardından ertesi gün erkenden Cornwall'a doğru yola çıka­
bilmek için yakında bir oda bulmaya karar vermişti. Sadece bunu 
başarabilmişti. İçkinin etkisi tıpkı bir fare gibi beynini kemiriyor 
ve o yapışkan endişe duygusunun yeniden içini kapladığını his­
sediyordu. 

İşe gelip gidenlerin yoğun olduğu saatleri atlatmıştı, bilet gi-
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şelerinden nispeten rahat geçti. Bir tren duman bulutları yük­
selterek durdu. Drake geride durup yolcuların ve kondüktörlerin 
geçmesine izin verdi. Saate baktı. Saat açlığı gösteriyordu, o da 
sol taraftaki çay salonuna yöneldi. 

Dün sabahki kahvaltıdan beri çok az şey yemişti ve yedikle­
rinin çoğu da feribotun güvertesinde ona eşlik etmişti. Garson 
kadına çay ve domuz pastırmalı sandviç siparişi verdi. Kadın 
onun kabalığını fark edip, Lütfen demek kimsenin canını yak­
maz, dedi. Ah, kadın keşke bilseydi. Yeterli miktarda para bul­
mak için ceplerini karıştırdı. Kaba değildi, sadece kelimeleri tu­
tumlu kullanıyordu. Dilinin sürçmemesi, elinin titrememesi için 
mücadele ediyordu. Çayını masaya dökmeden götürmesi için iki 
elini de kullanması gerekti. Çay sert ve koyuydu, İngiliz çayıydı -
Fransızlar çay yapmayı bilmiyordu. Zaman yitirmeden koca bir 
yudum aldı. Yeniden bankoya gitti. Buyurun, dedi garson kadın, 
domuz pastırmalı sandviçiniz, bayım. 

Drake ona baktı. Kadının ondan hoşlanmadığının farkınday­
dı, onu kandıramadığının farkındaydı. Ne Fransız giysileriyle ne 
de nane kokan nefesiyle. Kadın, onun soğuk ve huysuz parıltısı­
nın altında ne yattığının farkındaydı. 

Teşekkür ederim, dedi Drake. Ve özür dilerim. Kötü bir gece 
geçirdim. 

Ve görünüşe göre kötü bir gün. 
Her şey kötü, dedi Drake ve zorla tebessüm etti. Ama yine de 

canımı yakmadı, diye düşündü. 
Oturdu ve sandviçini çabucak yedi. Garsonun karşısındaki 

masayı temizlemesini izledi ve kadının masaya eğilmiş memeleri, 
yükselip alçalan kalçaları sayesinde baş ağrısı kısa bir an için ha­
fifledi. Kadın bankonun arkasına geçip gözden kayboldu ve Dra­
ke' in aksi ruh hali geri döndü. Camın önünden topuk sesleriyle 
geçen yolcuları izledi ve kendini hareketin hipnoz edici etkisine 
bıraktı. Son lokmasını da yiyip bir sigara yaktı. Kendini daha sa­
kin hissetmeye başladı. 
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Çok geçmeden yanından hızla bir sarışın geçti. Çok kısa bir 
andı bu ama yine de Drake' in gözüne takıldı çünkü kadın önün­
den geçerken buğulu camdaki yansımasına bakmak için yavaşla­
dı. Bir kendini beğenme anı değildi bu, sanki kendini tekrar bir 
bedende gören, kendini bir kez daha canlı gören bir hayaletmiş 
gibi bir nevi farkındalık anıydı sadece. 

Missy? Drake ayağa kalktı ve o sırada çayını devirdi. Hayır, bu 
gerçek olmazdı. Lanet olsun, kafası yerinde değildi. Sandalyesini 
düzeltti, dökülen çayı mendiliyle silmeye uğraştı. Yerine oturdu 
ve kendini toparlamaya çalıştı. Bir sigara daha yaktı ama hemen 
söndürdü, tadında bir tuhaflık vardı. Ayağa fırladı. Siktir. O ka­
dın Missy'ydi, bundan emindi. Kapı girişini kocaman valizleriyle 
bloke etmiş yaşlı çifte bu şekilde küfretmesi gerekmezdi. Pence­
renin önünden geçerken garson kadının ona acıyan bir bakış at­
tığını fark etti. 

Perona iki tren girdi ve istasyon yolcular, gürültü ve dumanla 
doldu. Missy! diye bağırdı. Missy, bekle! Ama sesi, hiç susmayan 
konuşmaların uğultusu, valizlerin ve yük arabalarının tangırtı­
sı ve havadaki dumanlı toz tarafından yutuldu. Nefesini düzene 
sokmak için durdu. Missy görünürde yoktu. Bir tahminde bulun­
du ve metroya inen merdivenlerden aşağı koşmaya başladı. Bilet 
gişesinden çabucak geçip nefes nefese peronlara yöneldi. Doğu 
hattı mı yoksa Batı hattı mı? Yaklaşmakta olan bir metronun ta­
nıdık uğultusunu duydu. Hadi! Doğu mu batı mı, Drake? Metro­
nun sesi arttı. Doğu mu batı mı? Koşmaya başladı. Doğu. Missy 
doğuya gidiyor olmalıydı. 

Peron ana baba günüydü. Birtakım eleştirilere ve bakışlara 
maruz kalmadan kalabalığın arasında ilerlemek zordu. Missy'yi 
göremiyordu, batıya gitmiş olmalıydı. Duvara yaslandı ve tünel­
den hücum eden havanın ilk vınlamasını hissetti, sonra ışıklar ve 
ardından da metro göründü. O hengamede şapkasını kaybetmiş 
ve sağa sola koşuşturan bacaklar arasında bırakmayı göze almıştı 
ama şimdi onu almak için eğildiği anda Missy'yi gördü. Dünya hiç 
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umurunda değilmiş gibi pudriyerinin aynasına bakıp halihazırda 
mükemmel olan kırmızı dudaklarına biraz daha kırmızı ruj sü­
rerek bir banktan kalkıyordu. Drake kendini yeniden canlanmış 
hissetti ve gülmeye başladı. Missy o kadar güzel görünüyordu ki. 

İnsanlar birbirlerini ite kaka bindiler. Missy sol taraftaki ka­
pıdan girdi, Drake ise sağdakine sürüklendi. Vagonun en ucunda 
bir adam Missy'ye koltuğunu verdi ve bir sigara ikram etti. Missy 
ikisini de kabul etti ve küçük el çantasını dizlerine koydu. Drake 
vagonun diğer ucunda ayakta duruyordu. Bu hem yanlışmış gibi 
hissettiriyor hem de hoş bir duygu veriyordu. Şapkasının siperliği 
kaşlarına kadar inikti. Onca yıl sonra gizlice Missy'ye bakarken 
belli belirsiz bir heyecan pantolonun ön tarafına baskı yapıyordu. 

Onu ilk gözüne kestirdiği günü çok net hatırlıyordu. On bir 
yaşındaydı, annesi yeni ölmüştü ve Drake teyzeleriyle yaşıyor­
du. Missy, on altı yaşının cüreti ve güzelliğiyle kapıyı çalmadan 
odasına dalmış, Ben Missy Hall. Senin üçüncü kuzeninim. Ama 
endişelenme, yine de evlenebiliriz, demiş, içten bir kahkaha pat­
latmış ve okul ceketinin cebinden bir paket sigara çıkarmıştı. 
Pencereyi sonuna kadar açmıştı. Sigarayı yakmış ve dumanını 
üflemişti. Yanımdan ayrılma, Francis. Ben de öksüzüm, demişti. 

Drake bu kelimeden nefret etmişti. Henüz buna hazır değildi. 
Missy konuşmaya devam etmişti. Okulda bir yılım daha kal­

dı, sonra dünyanın bütün nimetleri önüme serilecek. Bu arada 
Francis' in kız adı olduğunu biliyorsun, değil mi? Ben sana Freddy 
diyeceğim, olur mu? demişti. Olmuştu ve hepsi bu kadardı. Tey­
zelerin görmeyeceği bir anda Drake'i Thames Nehri kıyısına gö­
türmüştü; orada, Tower Köprüsü'nün minnettar bakışları altın­
da hiç çekinmeden üzerindekileri çıkarmıştı. 

Su sıçrata sıçrata koşarak nehre girerken, Hadi gelsene, diye 
bağırmıştı. Freddy onun peşinden gitmek, daha cesur, daha bü­
yük olabilmek uğruna her şeyi verebilirdi ama o, giysilerini çı­
karmamış ve ayak parmaklarını güvenli ve ıslak çakıl kaplı sahile 
iyice batırmıştı. Koşan, dalgaların arasında atlayan soluk renkli 
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cılız vücutları ve geçip giden buharlı römorkörleri izlemişti. Bu­
nun eğlenceli göründüğünü düşünmüştü. 

Sorun ne, Freddy? Yüzme bilmiyor musun? demişti Missy 
düşe kalka ona doğru gelirken. 

Hayır. Bildiğim söylenemez. 
Öğretmemi ister misin? 
Drake, Hayır, teşekkür ederim, demiş ve eğilip ona havlusunu 

vermişti. Mayosunun üstünde kurumasını izlemiş ve ara sıra ese­
rek tenine değen rüzgarın vücudunu canlandırdığını ve onu nefes 
nefese bıraktığını fark etmişti. Sigara paketine uzanışını izlemiş­
ti. Kibriti ondan önce alıp ellerini aleve siper ederek sigarasını 
yakmıştı. Gülüşünün ışıltısı yaşamın ta kendisi olabilirdi. 

King's Cross İstasyonu'nda çok sayıda yolcunun inmesi Dra­
ke' i çabuk karar vermeye zorladı: Ya orada kalıp görünecekti ya 
da yandaki vagona geçecekti. Yandaki vagona geçip kalabalığa 
karışarak camdan onu izledi. Bacak bacak üzerine atışını izledi. 
Saçını düzeltmesini izledi. Mükemmel tüvit eteğini çekiştirme­
sini izledi. 

Büyük cesaret gerektirmişti. Yaklaşık bir yıl sonra Missy onu 
odasına çağırmıştı. Drake içeri girdiğinde lambadan süzülen sarı 
ışıkta yatağında yatarken buldu onu. Bluzunun düğmeleri açık, 
memeleri meydandaydı ve sol meme ucunun üzerinde bir bozuk 
para duruyordu. 

Parayı ağzınla al, dedi Missy. Ağzınla alırsan senindir, Freddy. 
Freddy gergindi. Bu ona yanlış ve biraz pis geldi. Öncelikle 

de korktu, buna rağmen yatağın yanına diz çöküp ağzını açtı 
ve Missy'nin teninin sıcaklığını tattı. Bozuk para kolayca ağzı­
na geldi ama Missy, Freddy'nin dili paranın üzerinde oynama­
ya başlayana, et, metal ve sıcaklık bir bütün haline gelene kadar 
başını memesine basılı tuttu. Teyzelerin ayak sesleri yaklaşınca 
durdular. Teyzelerin sesleri kapının önünden geçerken nefesleri 
kesildi. Ama sonrasında karanlıkta cesaretin yerini sıradan bir 
ihtiyaç aldı. 
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İşaretparmağıyla avucunun içinde bir alan çizerek, Kalbinin 
büyüklüğü bu kadar, dedi Missy. Yeteri kadar sev, Freddy. 

Yeteri kadar nedir? 
Dayanabileceğin kadar. Canını yakmaya başlarsa fazla se­

viyorsun demektir. Sadece dayanabileceğin kadar. Bir avuçtan 
daha fazla olan her şey başını derde sokar. Anladın mı? Dinliyor 
musun yoksa uyuyor musun? 

Dinliyorum. 
Ne dedim o zaman? 
Asla bırakmamamı söyledin. 
Freddy onun güldüğünü duydu. Missy, Bu da olur, dedi. 
Freddy bozuk parayı ona verdi. Tekrar yapabilir miyiz? diye 

sordu. 
Lütfen de, dedi Missy. 
Lütfen. 
Freddy onun memesinde bir süre oyalandı, başını kaldırdığın­

da para dişlerinin arasındaydı. O güne kadar hiç göstermediği 
cesareti gösterip parayı bıraktı, dudakları Missy'nin dudaklarını 
buldu ve hayatında ilk kez bu görkemli duvarların dışında, ken­
disi dışında var olan bir yaşam olduğuna inandı ve Missy'yi çok 
sevdi, bu her şeye bedeldi. 

Missy onun öpüşüne başlangıçta tutkuyla karşılık verdi; 
Freddy onun dilinin ağzının içini keşfettiğini hissetti ve bu çok 
güzel bir histi, bacaklarının arasının küt küt atmasına neden olan 
bir histi. Ta ki Missy irkilip onu yere fırlatana kadar. Missy şok 
olmuş bir halde ona baktı. Freddy'nin ağzını kaplayan tat vaadin 
değil, ön sütün tadıydı. Missy'nin emin olmasının ve çekip git­
mesinin nedeni de buydu. Mart ayının o soğuk sabahı etraftaki 
hayat başlarken Freddy'nin hayatı sona eriyordu. Kapısının altın­
dan, ortasında Missy'nin elinin dış hatları çizili bir kağıt parçası 
alelacele itildi. Çok fazla sevme, Freddy, yazmıştı. Ama artık çok 
geçti. Beni asla unutma. Asla. Asla. Asla. 

Liverpool Caddesi. Drake istasyondaki tabelaya dikkatlice 
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baktı ama ona hiçbir şey çağrıştırmadı. Tam kapılar kapanmak 
üzereyken Missy'nin inmiş olduğunu fark etti. Elinde valiziyle 
kapanmakta olan kapıya doğru hamle yapıp kapıları zorla yeni­
den açtı. Az ileride onu gördü. Platin sarısı saçları siyah ve griden 
oluşan bir gölde bir görünüp bir kayboluyordu. Şapkasını düzelt­
ti, derin ve düzenli nefesler aldı ve belli bir mesafeden onu takip 
etmeye başladı. 

Missy terminalin karşı tarafından sağa döndü ve Bishopsga­
te'e çıkan merdivenlere yöneldi. En üste varıp gözden kaybolduğu 
anda Drake basamakları ikişer ikişer çıkıp tam yolun karşısına 
geçmek üzereyken ona yetişti. Missy karakolun önünde yavaşla­
dı; fikrini değiştirmiş görünüyordu. Brushfield Caddesi ve sebze 
haline doğru yürümeye başladı. Ama sonra durdu. Drake arkası­
nı dönüp eğilerek ayakkabısını bağlıyormuş numarası yaptı. Mis­
sy yeniden yola koyuldu, Drake Commercial Caddesi'ne kadar 
onu takip etti, Ten Bells' de bir kadına el salladığını gördü. Missy 
yolun karşısına geçecekmiş bir hareket yaptı ama bir an tereddüt 
edip sanki bir şey unutmuş gibi durdu. Geçilen her caddede yıllar 
katman katman soyuluyordu. Missy hızla sola döndü, artık nere­
deyse koşuyordu. Folgate Caddesi'nden ters yöne gitmeye başladı, 
ters yöne. . .  Lanet olsun, diye düşündü Drake. Bunu yapamaz. 
Ama yapmıştı. Drake köşeyi döndüğünde caddede Missy dışında 
hiç kimse yoktu. 

Yolun ortasında dikiliyor, bir eve bakıyordu. Ev, yana yatmış, 
harabeye dönmüş olan yan eve yaslanmıştı, yaralıydı ama hala 
ayaktaydı. Missy hafif sarhoş ve üzgünken böyle söylemekten 
hoşlanırdı. Hala ayaktayım. Gaz kaçağıydı, Hitler' in imha ede­
mediğini yıkan bir bomba değil. Missy bir sigara yakarak, Dik­
katsiz fısıltılar hayatlara mal olur, dikkatsiz sigaralar da öyle, diye 
düşündü. Yerden bir taş aldı ve tahtalar çakılmış bir pencereye 
fırlattı. Bu evden neden bu kadar nefret ettiğini bilmiyordu, sıra­
dan bir evdi. Ama o güne dek bulunduğu her yer yeni olduğun­
dan burası kendini yararsız ve kirli hissetmesine neden olmuştu. 
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Arkasındaki ayak sesleri yüksek ve o anki düşüncesine göre 
kötü niyetliydi. Arkasını dönmedi. Sadece omuzlarını dikleştirip 
daha sağlam durarak konuşmaya başladı: Ne istiyorsun:' Beni ta, 
kip ettiğinin farkındayım. Polise gidebilirdim ama ben o tür biri 
değilim, hiç öyle olmadım. Ama cebimde bir bıçak var ve ... 

Drake sakin bir tonla, Missy, dedi . 
. • .  emin ol kullanırım. 
Drake bir kez daha onun ismini söyledi ve çocukluğunun göl, 

gesinden çıkıp onun ışığına girdi. Missy, Freddy:' dedi. 
Freddy tek kelime edemedi çünkü yüreği ağzındaydı. 
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A 
rkalarındaki pencereden görünen hava kararırken bir 
barın köşesindeki masada oturuyorlardı. Etraftan ge, 
len sesler oldukça fazla ve huzur vericiydi. Adamlar 

sohbet ediyor, kadehler tokuşturuluyor, şakalar yapılıyor, zaman 
zaman içten bir kahkaha patlıyor, çevredekilere de bulaşıyor ve 
kovalamaca oynayan bir çocuk gibi salonu dolaşıyordu. İkisi de 
bu tür dikkat dağıtıcı unsurların olmasından hoşnuttu çünkü ne 
diyeceklerini bilmiyorlardı. İkisi de yorgun, ikisi de yıpranmış 
görünüyordu ama mutlulukları o kadar gerçekti ki ikisi de bun, 
dan söz etmedi. Kelimeler onları alelade dünyaya, belirsizliğin ve 
aleladeliğin dünyasına götürmeden önce ikisi de o güzel, sessiz 
ana sımsıkı tutundu. 

Buna inanamıyorum, dedi Missy. Buradasın. 
Freddy sırıttı. Kadehini kaldırdı ve birasının ilk yudumunun 

tadını çıkardı. Üstdudağındaki köpüğü silerek, Çok lezzetliymiş, 
dedi. 

Dünyayı gördün, Freddy. 
Dünyayı gördüm. 
Ve üzerinde tek bir çizik bile yok. 
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Freddy titreyen elini masanın altında tutarak gülümsedi. 
Missy, Ne zaman geri döndün? diye sordu. 
Dün. 
Dün mü? Vay canına. Neden bu kadar uzun süre bekledin? 
Bilmem. 
Geçen sene dönmüş olman gerekirdi. Hatta daha da önce. 
Evet, biliyorum. Geri dönmek için bir sebebim yoktu. 
Ben bile mi? 
Senin öldüğünü sanıyordum, dedi. 
Ne? Neden? 
Cafe de Paris' de olanlar yüzünden. Orasının bombalandığını 

duyunca aklıma sen geldin. Seni kaybettiğimi düşündüm. 
Missy sessizleşti. 
Seni orada bulmamı söylemiştin bana, dedi Freddy. 
Öyle mi demiştim? 
Hatırlamıyor musun? 
Çok zaman geçti, Freddy. 
Biliyorum. 
Neredeyse bir ömür. 
Evet. Freddy birasını içti. 
İddiaya varım aşık oldun. Eminim bu yüzden dönmedin, dedi 

Missy. 
Freddy gülümsedi. Hayır. 
Sana inanmıyorum. 
Eğer aşık olsaydım burada olmazdım, değil mi? 
Her şey biter. 
Benim için değil, dedi Freddy ve onun gözlerinin içine baktı. 

Karşıma öyle biri çıkmadı, Missy. O değerde kimse çıkmadı. 
Çok yazık. Sana çok iyi gelirdi. 
Öyle mi düşünüyorsun? 
Seni tanıyorum. 
Freddy gülümsedi çünkü Missy onu çok iyi tanıyordu ve biri 

tarafından tanınmak, umursanmak kendini birden iyi hissetme-
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sini sağladı; sıcacık ve coşku dolu hissetti ve kravatını gevşetip 
gömleğinin kollarını kıvırdı. Uzanıp hafifçe Missy'nin yanağına 
dokundu. 

Çok iyi görünüyorsun, dedi. 
Ben mi? Sen tam anlamıyla delisin. 
Hiç değişmemişsin. 
Bu gerçek mi? 
Seni Paddington' da gördüğümde, Vay anasını, çok iyi görü­

nüyor, diye düşündüm. 
Vay anasını, çok iyi görünüyor mu? Nesin sen? On iki yaşına 

geri mi döndün? 
Freddy bir kahkaha attı. Ama sen dönmüşsün. Nereden geli-

yordun? 
Oxford' dan. 
Orada ne işin vardı? 
Birini ziyaret ediyordum. 
Kimi? dedi Freddy. 
Düşündüğün gibi değil. 
Ne düşünüyormuşum ki? dedi Freddy sırıtarak. 
Haftanın üç günü Fleet Caddesi'ndeki bir ofiste çalışıyorum. 

İyi bir iş. Geri kalan günler bir tür modellik yapıyorum. 
Dergilere mi? 
Missy güldü. Ve dedi ki: On yıl bunun için çok geç. Hayır. 

Resmimi yapmaktan hoşlanan yaşlı bir adamın karşısında otu­
ruyorum. İyi de para veriyor. Bana öyle bakma, Freddy. O bakışı 
tanıyorum. Durumu çirkinleştiriyorsun ama öyle değil. Ben canlı 
bir modelim ve bu saygın bir iş. Üstelik çok da saygılı bir adam. 
Bana hiç dokunmadı, sadece bakıyor. Sadece bir kez kombinezo­
numun ya da sutyenimin askısını aşağı indirmemi söyledi. 

Yaptın mı? 
Evet. 
Ve? 
Hiçbir şey olmadı. Genelde elektrikli bir şöminenin önün-
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de, yaşlı bir tekir kedinin yanında gecelikle otururum ve adam 
omuzlarıma bazı şeyler örter. 

Freedy gülümsedi. Ne gibi şeyler? 
Genelde şallar. Bir keresinde kürk bir etol koymuştu. Her­

hangi bir şey. Ve resme baktığımda içinde bulunduğum oda 
yok olmuş oluyor. Ateş de olmuyor, kitaplık da. Hepsi yok ol­
muş oluyor. Adam tamamen farklı bir dünya resmediyor. Şu an 
bir çiftliğin resmini yapıyor ama çiftlik orada değil, uzakta bir 
yerlerde. Geniş bir ufuk, tuhaf ağaçlar, her yerde kıpkırmızı bir 
toprak ve güneş o kadar parlak ki bakarken gözün acıyor. İleride 
de görebileceğin en büyük deniz var. Adam oraya okyanus diyor. 
Ve o denizin kokusunu alabiliyorum.. Resmettiği şeyin gücü bu. 
Ve biliyor musun resimdeki halimi çok beğeniyorum. Yakaladığı 
şeyi. Başıma bir şal doluyor, yüzümde hiç makyaj olmuyor, bir 
şeye bakıyorum ama o şey resimde olmuyor. Gözünde canlandı­
rabiliyor musun, Freddyr Büyüleyici bir şey. Ve artık ben de onu, 
onun beni gördüğü gibi görüyorum İçine girdiği dünyayı, aslında 
içinden hiç çıkmak istemediği dünyayı görüyorum. Sanat: İnanı­
yorum ki bir tür düzenlemeyle ilgili bir şey. 

Düzenleme mir 
Evet. Belki de yeniden düzenleme. Adam gerçekliğe yeniden 

hayat veriyor. Sürdürmesi gerektiğini düşündüğü hayatı. Tam 
anlamıyla düş görmek gibi ama resimle. Kendisini Picasso olarak 
görmüyor, çok yalnız sadece. Sanırım ben iyi bir ressam olurdum, 
Freddy. 

Missy birasını bitirdi. Bir tane dahar dedi. Sıra bende, diye­
rek zar zor masadan kalkıp bir göz deryası arasından bara doğru 
ilerledi. 

Freddy erkeklerin onu izlediğinin farkındaydı, her zaman far­
kında olmuştu. Ama o akşam adamların ondan tarafa da bak­
tıklarını, onu incelediklerini, kadının kiminle birlikte olduğunu 
görmeye çalıştıklarını da fark etti. Aşağılık bir adam gibi davran­
dığını biliyordu ama kendine hakim olamıyordu, biraz fazla iyi 
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hissediyordu ve bu çok ender olan bir durumdu. Missy yeniden 
bankına geçerken Freddy rahat geçebilmesi için masayı çekti. Bir 
sigara yaktı ve sırıtarak ona baktı. 

Fransız sigaraları, dedi Missy ona göz kırparak. Bu tür bir yer 
için biraz gösterişli. 

Bir tane ister misin? 
Neden olmasın? 
Freddy onun sigarasını yakmak için çakmağını uzattı. Missy 

onun titremesini durdurmak içine elini tuttu. 
İnşaatçı elleri, dedi. 
Okuldan sonra çırak olarak çalışmıştım. Özellikle de maran� 

gozluk. 
Asla aç kalmazsın. İnsanların her zaman masaya ihtiyaçları 

var. 
Gerçekten mi? Freddy bir kahkaha attı. 
Ee, söyle bakalım, dedi Missy tuhaf bir tonla. Kız kardeşleri� 

ne ne oldu? Hepiniz nereye gittiniz? 
Northumbria. Savaştan üç yıl önce oraya taşındık. Kardeşle� 

rim orada bir ev ve arazi aldılar. 
Missy, Yani hepsi bu mu? Hikaye böyle mi bitiyor? diye sordu. 
Korkarım evet. 
Bundan daha iyi hiçbir şey yok mu? 
Hayır. Hikaye bir arazide sonlanıyor. 
Hayır, bizim sonumuz bir arazide, Freddy, onlar bizim hikaye� 

mizdi. Bizim sonumuz lanet bir arazide! Sonra gülerek biralarını 
içtiler. 

Geri döndüğüne sevindim. Freddy, Ben de, diye cevap ver� 
di. Missy ayağa kalkıp arkasındaki buğulu cama FReddY yuva� 
ya döndü 1/11/47 yazarken eski Missy bir an görünüp kaybol� 
du. Artık resmiyet kazandı, dedi. Freddy'ye döndü ve bu sırada 
Freddy'nin omzunun üzerinden kapı girişinde duran geçmişten 
bir yüz gördü.]eanie? Missy'nin arkadaşına doğru bir hamle yap� 
ma arzusu içgüdüseldi ama artık arkadaş değillerdi, değil mi? 
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Jeanie hızla geçip arka taraftaki tuvalete gitti. Yeni gizli şifre bu 
muydu? Takma ya da terk et miydi? 

Sen iyi misin? diye sordu Freddy. 
Hem de çok iyiyim, dedi Missy sert bir tonla. 
Hayalet görmüş gibi görünüyorsun. 
Hayaletler her yerde, Freddy, dedi ve bar seçimine alçak sesle 

küfrederek hızla eşyalarını topladı. Dışarı çıktıklarında, yoğuş� 
madan kaynaklı damlalar camdan aşağıyı süzülüyordu. 
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Y 
ağmur boşalmadan ve ilk gök gürültüsü sokaklarda 
gümbürdemeden hemen önce Missy'nin pansiyonuna 
ulaştılar. Missy onun elini tuttu ve Bayan Cudgeon on� 

ları yakalayıp bir hafta önce yaptığı gibi yaygara koparmadan dar 
merdivenlerden sessizce üst kata çıkardı. 

Freddy elinden geldiğince olağan bir tonla, Bir hafta önce ne 
oldu? diye sordu. Ama Missy ona cevap vermedi. Ona kardeşim 
olduğunu söylerim, dedi ve bu kelime Freddy'yi rahatsız etti. 

Missy kapıyı açıp ona sessiz olmasını ve ayakkabılarını çıkar� 
masını işaret etti. Ayakkabıları Radio Times dergisinin üzerine 
koydu. Paltosunu çıkarıp kapının arkasına astı. 

Rahatına bak, diye fısıldadı. 
Odada tek kişilik bir yatak ve bir koltuk vardı, bu yüzden 

Freddy koltuğa oturdu. Missy pencerenin yanındaki girintideki 
gazlı ısıtıcıyı yaktı. Sıcaklık şaşırtıcı bir hızla geldi. Ellerini yıka� 
yıp musluktan su ısıtıcısını doldurdu. Küpelerini çıkardı ve son 
derece rahat bir tavırla Freddy'nin etrafında dans etti. Bu duru� 
ma alışıktı .•• Yani odasında bir erkek olmasına. Kalçaları dene� 
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yimliydi. Bunca yıl sonra bile Freddy'nin içini ani bir kıskançlık 
duygusu kapladı. 

Yer değiştirelim, dedi ve Freddy'nin yanından sıkışarak geçip 
gardıroba gitti. 

Üzerine değiştirirken başını çevirmesini istedi ondan; Freddy 
başını çevirdi ve onun hayatını inceledi. Metal karyolalı yatağın 
karşısındaki şeref köşesinde Clark Gable'ın çerçeveli bir fotoğrafı 
asılıydı. Gözünü açtığında bir başrol oyuncusu görmekten hoş­
landığı barizdi. Küçük bir kitaplık vardı ama raflarda kitap değil, 
ayakkabılar, Philips marka bir pilli radyo ve Melody Maker'ın o 
haftaki sayısı duruyordu. Yatağın yanındaki komodinde büyük 
bir parfüm şişesi, bir kül tablası ve gece lambası vardı. Komodinin 
altında ise bir sıcak su torbası, bir çift kalın çorap ve açılmış bir 
armut konservesi. Özel eşyalar gizliydi. Bu hiç koca tanımamış 
bir hayattı. Hiç çocuk tanımamış bir hayat. 

Konuşsana, Freddy. Bunca zaman sonra öylece oturman çok 
tuhaf. 

Ben tuhaf hissetmiyorum. 
Ben hissediyorum. 
Freddy parmağını yavaşça kafesten içeri sokarak, Kuşun adı 

ne? diye sordu. 
Missy, Buddy, dedi. 
Merhaba Buddy, dedi Freddy ve dilini şaklattı. 
Ötmüyor, dedi Missy. 
Niçin? 
Bilmiyorum. Bir gün ötmeyi bıraktı. Nedenini söylemedi. 
Freddy, aynasının karşısına sokulmuş duran suspus kuşa bak-

tı. Kafes son derece güzeldi, oldukça genişti, bir ketenkuşundan 
ziyade bir papağan kafesiydi. Kuşun kızıl ve kahverengi tüyleri 
bakımsız ve plastik muhteşem kanarya modelinin yanında donuk 
görünüyordu. 

Diğeri de pek ötmüyor. Ne bekleyebilirsin ki? dedi Freddy. 
Missy, üzerinde sade ve yeşil bir ev elbisesiyle görüntüye girdi 
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ve su ısıtıcısının düdüğü ötmeye başladı. Freddy'nin saçlarını ka� 
rıştırarak, Sen delisin, dedi. Freddy eğilip valizini yanına çekti. 
Kapağını açtı ve içinden bir şişe brendi çıkardı. 

Bunu saklıyordum, dedi 
Ne için? 
Güzel bir gün için. 
O zaman günü daha da güzel yapalım, dedi Missy ve su ısıtıcı� 

sını ocaktan alıp Freddy'ye kemik saplı bir tirbuşon verdi. Mutlu 
görünüyorsun, dedi, kancadan iki kupa alıp yatakla koltuk arası� 
na yerleştirilmiş sehpaya koyarken. Freddy brendiyi açıp kupala� 
ra koydu. 

Bize, dedi Missy. 
Freddy bu kelimenin kulağa çok hoş geldiğini düşündü. 

Missy perdeleri çekip dış dünyayı kapattı. Ampulün göz kamaş� 
tırıcı parlaklığında ve Missy'nin yarı düzgün asılmış elbiselerinin 
yanında perdeler eski ve hırpani görünüyordu. Her şey daha iyi 
günlerin tozuyla kaplıydı, Missy de dahil. Yatağında uyuklayan 
Freddy'yi inceledi. 

Akşam yemeği için ne istediğini sormuştu ona. O da, Sürpriz 
olsun, demişti. Missy ocağa gitmiş ve altındaki dolaptan gerçek 
bir yumurta çıkarıp ona göstererek, Bunların altın tozu gibi ol� 
duğu zamanları hatırlıyor musun? demişti. Ve ikisi de gülmüştü 
çünkü söyleyecek çok şey vardı; nereden başlayacaklardı? O savaş 
günleri, Missy'nin biraz ondan, biraz bundan, bir sürü de diğer 
şeyden yaparak koşturduğu o geceler. Yoğun bir utanç hissedi� 
yordu. Buna sebep olan şey Jeanie'yi yeniden görmesiydi. Bu onu 
her zaman etkilerdi, elini karnında gezdirdi. Bu duygu asla tam 
olarak yok olmazdı, değil mi? Çünkü karanlıkta yaşar ve parlak 
ışıkla ortaya çıkardı. Ve yatağında bir çocuk gibi uyuklayan o 
adam ışıktı. Missy akşam yemeğini hazırlamayı bıraktı ve oturup 
kendine büyük bir bardak brendi koydu. 
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Sığınaktan ilk olarak kimin söz ettiğini hatırlayamıyordu; 
kendisi miydi yoksa Jeanie mi? Ama ikisi de küçük çocuklar gibi 
birbirlerini dolduruşa getirmede aynı derecede kötüydü. Ama 
onlar içeri adım atmadan önce mekanın adı kötüye çıkmıştı zaten 
ve sonrasında bunu zihinlerinden söküp atamadılar. Bu, onların 
alışkanlığıydı ve arkadaşlarının hiçbiri bilmiyordu. Bu sırrı, ora­
da kapılan bir hastalık haberiymiş gibi kendilerine saklamışlardı. 

Sığınak açıldıktan sonraki ilk haftalar keşmekeş ve düzen­
sizlikle geçmişti; binlerce kişi sirenler çalmaya başlamadan önce 
metro istasyonun önünde sıraya girerdi. Missy'yle Jeanie el ele ve 
sessizce yürüyerek giriş kapılarından geçerdi. Diğerleri sohbet 
eder, bazıları aylak aylak dolanır, aileler normal yaşantılarını sür­
dürüyor gibi davranırlardı. Ama Missy'yle Jeanie konuşmazlardı 
çünkü nereye gittiklerini bilirlerdi. İkisi de pür makyaj, yalpa­
laya yalpalaya merdivenlerden inip bayat meyve ve sebzenin pis 
kokusunun her tür insan kokusuna karıştığı karanlık bodruma 
girerlerdi. 

Aileler ve yaşlılar, şarkılar ve hikayelerle insanların kendile­
rini iyi hissetmelerinin sağlandığı, fener ışıklarıyla çevrelenmiş 
alanlarda otururlardı. Diğerleri ise kendilerini gizleyebilecekleri, 
iskambil kağıtlarının ve paranın aydınlıkta, yüzlerin karanlıkta 
olduğu ışıksız dehlizlere girmeyi göze alırdı. Missy'yle Jeanie'nin 
gittikleri yer de burasıydı. Ayaklarını sürüye sürüye merdivenleri 
inip güvensiz karanlığa doğru ilerlerlerdi. Ender bulunan özgür­
lüğe doğru. Her zaman dokunulmaya hazır olmanın dürtüsel he­
yecanına doğru. 

O alana ulaştıklarını anlarlardı çünkü yoğun parfüm, tıraş 
losyonu ve meni kokusunu alırlardı. Missy baştan aşağı gergin 
olur, bacakları titrerdi. Ortaya çıkmadan önce kendini tüm duy­
gulardan arındırmak zorundaydı çünkü orada olabilecek herhan­
gi bir şeye değil, kendine güvenemiyordu. 

Jeanie'nin yakınında olup olmadığını asla anlayamazdı çün­
kü hiç kimse konuşmazdı. Ama arkadaki, öndeki, iki yandaki 
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nefesler hissedilir, hareketler algılanırdı. Hiç kimse çakmağını 
yakmaz, fenerini açmazdı. Karanlık hüküm sürerdi. Kimliğini 
saklama isteği saygıyla karşılanırdı. Bu, herkese ait kirli, küçük 
bir sırdı ve hiç kimse bunun ortaya çıkmasını istemezdi. 

Daha önce orada bulunmuş olan erkekleri ayırt edebilirdi. Her 
zaman ellerini önce kalçalarına, sonra hızla memelerine götürür­
lerdi. Süveterler yukarı çekilir, dudaklar dudaklarla buluşurdu. 
İnsanların ağzında genelde içki tadı olurdu ama Missy bir kere­
sinde bir erkeğin nefesinden soğan kokusunu almış ve bu tuhaf 
bir biçimde hoşuna gitmişti çünkü bir süredir soğan yememişti. 
Dudaklarını sabit tutup bu keskin, rahatsız edici tadı içine çek­
mişti. Sığınakta külot giymemesi gerektiğini öğrenmişti, sadece 
çorap ve bir kemer . . .  böylesi daha kolaydı. Yukarı kaldırılabilen, 
düğmeleri açılabilen ya da yana çekilebilen giysiler; iş bitince yer­
de unutulacak herhangi şey olmamalıydı. Bir eteğin yukarı çekil­
mesi, bir elin bacaklarının arasına girmesi uzun sürmezdi ve çok 
kısa süre sonra yabancı parmaklar içinde olurdu. Utanç, heyecan, 
korku ve tiksinti karışımı bir histi bu; kaldırılıp bir yabancının, 
ölümle sürekli burun buruna olmaktan beslenen bir arzuyla onu 
tüketen penisine oturtulduğu anda dizlerinin bağının çözülme­
sine neden olan değişken bir duyguydu. Dişlerini ceketlere, kalın 
mantolara, asker ceketlerine geçirip hiç ses çıkarmaz ve iş bitti­
ğinde, adam gittiğinde kendini ıslak mendille temizler ve o ada­
mın kim olduğunu merak ederdi. Merak ettiği şey, bir asker ya da 
öyle bir şey olup olmadığı değildi, çoğu öyleydi zaten. İzinlerinde 
doğruca oraya gelirlerdi. Merak ettiği şey adamın yakışıklı mı, 
sıradan mı yoksa çirkin mi olduğuydu. Ya da gün ışığında yüzüne 
bile bakmayacağı bir adam olup olmadığıydı. Aslında bir zaman­
lar onu terk etmiş bir adam olup olmadığıydı. Öyle biri olduğunu 
düşünmek içten içe hoşuna gidiyordu. 

Ve Jeanie'yle artık arkadaş değillerdi. Nasıl olabilirlerdi? Ha­
yatta kalmayı ve yaşananları bilen insanlarla yüz yüze bakmayı 
beklemiyorlardı ki. Lanet olsun, Jeanie'yi özlemişti. Ama Jeanie 
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artık saygın biriydi. Bir polisle evlenmiş ve bir de çocuğu olmuş� 
tu. Bu yüzden birbirlerini görürlerse yollarını değiştiriyorlardı. 
Ya da bardan çıkıyor veya koşarak tuvalete gidiyorlardı. Böylesi 
daha iyiydi. Üzerine ne koku sıkarsan sık utanç, utançtı. 

Freddy kıpırdandı. Missy sigarasını söndürüp ayağa kalktı. 
Bitkin hissediyordu. Bir kutu domuz pastırması açıp kalın ve 
düzgün kareler halinde kesmeye başladı. 
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F reddy bir yumurtanın kırılma, bir konserve kutusunun 
açılma, brendinin bardağa dökülme sesini duydu. Mut­
fağın seslerini gözleri kapalı dinledi çünkü huzur verici 

seslerdi bunlar, yuva ve dostluk sesleriydi. Nihayet gözlerini aç­
tığında yerinden kalkıp Missy'nin yalnızlığını bozmamaya özen 
gösterdi. Düşüncelerinde kaybolmuş bir halde içkisini yudumla­
yarak onu izledi. Domuz pastırmasını kesişini ve ekmek kırıntı­
larını kaşıkla bir kaseye koyuşunu izledi. Onun valizinin yanına 
gidip gömleklerini, pantolonunu, jiletini ve sabununu dikkatle çı­
karmasını izledi. Bir parça kağıdı açışını, elini elindeki belli belir­
siz görünen izde gezdirişini, neredeyse bir ömür öncesi yaşanan 
bir mart sabahının izini sürüşünü izledi. 

Freddy uykulu bir sesle, İyi misin? diye sordu. 
Missy irkildi. Kibrit arıyordum . . .  
En altta . 
• • • sonra bir an dikkatim dağıldı, dedi Missy. 
Freddy, Sorun değil, diye cevap verdi. 
Biraz meraklı gibi oldum ••. 

. . .  görmemen gereken bir şey yok. 
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Missy kağıdı yeniden katlamadan önce bir kez daha baktı. 
Sana hep sormak istemiştim, dedi Freddy. Nereye gittin:> 
Missy, Ne zaman:> diye karşılık verdi. 
Freddy başıyla onun elini işaret ederek, Beni terk ettiğin za­

man, dedi. Henüz bir çocuktum. 
Ben de, diye karşılık verdi Missy ve katlanmış kağıdı valize 

geri koydu. Tanımadığım bir yere gittim, dedi. Bir daha asla git­
meyeceğim bir yere. 

Ya sonra:> 
Sonra tekrar buraya geldim. Güneyde yaşadım ve Fleet Cad­

desi'nde, şu an çalıştığım yerden pek uzak olmayan bir basın 
ajansında iş buldum. İyi bir işti. Orada Jeanie adında bir dost 
edindim, yeniden doğuya, onun yanına taşındım. Hepsi bu, ger­
çekten. Buraya geri döndüğümde sen çoktan gitmiştin. 

Kibritler en altta, Missy, dedi Freddy. 
Ha, tamam, sağ ol. Valizi karıştırdı ve kibritleri kehribar ren­

gi astarın kıvrımında buldu. Üzerinde Dr. James Arnold yazan, 
kirlenmiş ve buruşmuş zarfı da buldu. 

Üzerinde yazanı okudu. Keşiş Tepesi, Chapel Caddesi, Truro, 
Cornwall. Keşiş Tepesi adında bir yerde yaşadığını düşünsene. 
Kulağa hoş geliyor, değil mir Bu neden sende:> 

Yerine ulaştıracağıma söz verdim. Seni ilk gördüğümde bu 
yüzden istasyondaydım. Bilet almak için. 

Cornwall'a gitmek için mir 
Evet. Freddy yastıkları düzeltip doğruldu. 
Kimden bu mektup:> 
Adamın oğlundan. 
Öldü mür 
Evet. 
Arkadaşın mıydı:> 
Hayır. Öylesine karşılaşmıştım. 
Ve bu mektubu sana verdi, öyle mir 
Öyle de denebilir. Ölüm döşeğindeydi ve sohbet ediyorduk, hep-
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si bu. Bence ölmek üzere olduğunu biliyordu. Mektubun babasına 
ulaşacağından emin olmak istedi. Bu yüzden de benden rica etti. 

Postalamanı mı? 
Hayır, elden götürmemi. 
İçinde ne yazıyor? 
Bilmem. 
Şeytana uymak istemedin mi hiç? 
Özel bir mektup. 
Bir an önce yapmalısın, biliyorsun, değil mi? dedi Missy. 
Freddy, Biliyorum, dedi. Yarın gidecektim. 
Doğrusu da bu olurdu. 
Ya da ertesi gün. Pazartesi sanırım. Pazartesi giderim, dedi 

Freddy ve bacaklarını yataktan sarkıtıp parmaklarını saçlarında 
gezdirdi. 

Bu ne? diye sordu Missy. 
Freddy duraksadı. 
Missy'nin gösterdiği bir resimdi. Birçok parçadan oluşan bir 

resim. Dudaklar, gözler, burun, sakal ve saçtan oluşan bir kolaj; 
hepsi çeşitli dergilerden kesilmiş ve parçalar bir erkeğin yüzünü 
oluşturacak biçimde yapıştırılmıştı. 

Dikkat et bir şey olmasın. 
Kim bu? 
Hiç kimse. Ama anlamı büyük. 
Biraz sana benziyor. 
Şimdi sen delilik ediyorsun. 
Missy resmi inceledi. Tam anlamıyla kovboy filmlerindeki 

Aranıyor posterine benziyor. Eller yukarı, bayım! 
Freddy ellerini kaldırdı ama Missy'nin kahkahası yüzünden 

kendini rahatsız hissetti. Aptal bir resim sadece, dedi gülümseye­
rek. Uzun zaman önce bir çocuk yapıp bana vermişti. Bir uğur gibi, 
her yere taşıyorum. Hep taşıdım. Onu yerine koy, Missy, lütfen. 

Batıl inançların olduğunu bilmiyordum. 
Yani . . .  Var denebilir. 
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Kimdi bu çocuk:> diye sordu Missy. 
Bir·önemi yok. Uzun süre önce öldü. 
Missy, Üzüldüm, diyerek resmi ona verdi. 
Freddy resmi katlayıp dikkatle valizine geri koydu. Arkasını 

döndüğünde Missy'nin dudakları dudaklarındaydı. 
Özür dilerim, Freddy. 
Freddy onu öpmek için eğildi ama öpüşmeye başladıkları anda 

Missy o ani istek çoktan unutulmuşçasına geri çekildi. 
Yemeklerini mum ışığında yediler. İzbe oda titreşen yumuşak 

ışık sayesinde farklı bir yere dönüştü, yarı karanlık onları da farklı 
insanlara dönüştürdü. Loş ışıkla çevrelenmiş masada oturup ekmek 
kırıntısı, haşlanmış patates ve konserve bezelyeyle servis edilmiş 
domuz pastırması yediler. Hiçbir özelliği olmayan bir yemekti bu 
ama Freddy, Tam bir ziyafet, dedi ve tabağında tek bir bezelye tane, 
si dahi kalmadı. Bir tabak daha yiyebilirim, diyerek Missy'nin elini 
öptü. Bu hareket öylesi tatlı ve çocukçaydı ki Missy elini çekmedi. 

Freddy masayı toplayıp bulaşıkları yıkadı. Missy radyonun 
sesini kıstı. Benimle dans et, dedi. Freddy, İyi dans edemem, diye 
karşılık verdi. Sağa sola sallanacağız. Herkes sallanmayı bilir, sen 
bile. Freddy'nin elini köpüklü sudan çıkarıp kaldırdı. Missy'nin 
göğsünde köpük izleri kaldı. Ve sallandılar. Sağa sola. Ve Missy 
şarkıyı mırıldandı, Billie Holiday söyledi. 

Seni hiç unutmadım, Freddy. 
Seni hiç unutmadım, Missy. 
Bu tanıdık huzur karşısında gözlerini kapatıp birbirlerinin 

kokusunu içlerine çekerek sallanmaya devam ettiler. Aniden ça, 
lan kapı donakalmalarına neden oldu. 

Yine içeride biri mi var, Bayan Hafü 
Kimse yok, Bayan Cudgeon. Yalnızım ve birkaç anıyla dans 

ediyorum. Nasıl olduğunu bilirsiniz. Bayan Cudgeon gerçekten 
nasıl olduğunu biliyordu çünkü bazı geceler onun anılarının da 
sesi yükseliyordu. Böyle gecelerde sırf sesi bastırmak ve az da olsa 
susturmak için içerdi - içmesinin sebebi böyle gecelerdi. 
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P atlama gece yarısından hemen önce gerçekleşti. Freddy 
korkuyla uyandı ve dirseğini sert bir şekilde muşamba 
zemine çarptı, kalbi deli gibi atarken küfretti. Kısa bir an 

nerede olduğunu algılayamadı. Herhangi bir şehrin herhangi bir 
odasının herhangi bir zemininin herhangi bir yerinde olabilirdi. 
Bir sürü yerde uyumuştu. Doğruldu ve gözlerini ovuşturdu. Dı� 
şarıda fişek sesleri yankılanıyordu. Sigarasına uzandı, pantolonu� 
nun ceplerinde çakmak aradı ve bir avuç bozukluk buldu. Ayağa 
kalkıp sobanın yanına gitti. Kibritler pencere denizliğindeydi. 
Tülün arkasından Christ Kilisesi'nin kulesine peş peşe düşen 
mavi ve yeşil ışıkları izledi. Sigara iyi geldi. Ellerinin yeniden tit� 
remeye başladığını fark etti. Bir gazete alıp tarihe göz attı. Ayın 
biriydi. Yeni bir ay. Anma Günü'nden on gün önce. Yeni bir fişek 
göğü yırtarak ilerleyince irkildi. 

Endişelenme, Buddy, dedi kuşa. Birkaç dakikaya biter. Kuru� 
lama bezini kafesin üstüne örttü. 

Yatağın yanında durup Missy'nin inip kalkan göğsünü izledi, 
uykusunda çıkardığı mırıltıları dinledi. Missy iki kolunu da başı� 
nın altına koymuş sırtüstü yatıyordu. Yüzünü inceledi. Alnında 
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boydan boya derin çizgiler vardı ve Freddy bu çizgilerin her birini 
Ne Yaşanmış Olabilir ülkesine kadar izleyebilirdi. Ve Missy'nin 
de bunun farkında olduğunu biliyordu. Kadının öz farkındalığı 
sinir bozucuydu. Saçına dokunma şekli, kaşlarını çattığında eli­
ni alnına götürüşü. Her şeyi doğuştan biliyormuş gibi bir yüzü 
vardı. Sanki baştan beri nasıl bir hayatı olacağını, sadece birkaç 
sürprizle karşılaşacağını biliyordu. Hala güzeldi ve hep güzel ka­
lacaktı ama o güne kadar bir sürü şey yaşanmıştı ve gençliğin o 
parlak düşleri tanıdık, basık bir gökyüzü altında sönükleşip git­
mişti. Freddy, onun kendi hikayesinin sonunu bilip bilmediğini 
merak etti. Ortada bir prens olmadığını, sadece kalbi yerinde bir 
delik olan yaralı bir asker olduğunu. Ama eğer izin verirsen ben 
sana bakarım, diye fısıldadı asker. 

Missy döndü ve gerindi. 
İyi misin? diye sordu. 
Evet, uyuyamadım sadece. Biraz dışarı çıksam mı diye düşü­

nüyorum, dedi Freddy, pantolonunu giyip fermuarı çekerken. 
Nereye? diye sordu Missy. 
Dışarı, dedi Freddy ve sigarasını kül tablasına söndürdü. Bi­

rileri havai fişek atıyor. Muhtemelen çocuklar. Biraz hava almak 
istiyorum sadece. 

Ben de seninle geleceğim, dedi Missy. 
Freddy elektrikli ısıtıcının yanında çömelip ayakkabılarını 

aradı. Missy'nin pijamasının bir yığın halinde yerde durduğunu 
fark etti ve kadının onu çevreleyen metalin parlaklığındaki çıp­
laklığı gözüne takıldı. Yatağın ayakucuna astığı lacivert panto­
lonla gri el örgüsü süveteri giyişini izledi. 

Missy öksürdü. Freddy ayağa kalkıp gömleğinin düğmelerini 
ilikledi. 

Missy, Artık bakmayı kesebilirsin, dedi gülümseyerek ve 
dudaklarına kırmızı ruj sürmeye başladı. Kızarıyorsun, Freddy 
Drake. Gerçekten kızarıyorsun. Hadi, gidelim. Şu şişenin geri 
kalanını al ve sakın ses çıkarma. 
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Missy paltosunu ve feneri alıp kapıya yöneldi. Freddy bren­
diden bir yudum aldıktan sonra onun peşinden karanlığa çıktı. 
Bitap hissediyordu. Hem zihnen hem de ruhen. 

Kasım göğünde yağmur çisentileri adeta oyun oynuyordu. Kaçak 
iki çocuk gibi korkmuş halde birbirlerine sokulup damda otur­
dular ve brendi şişesini elden ele geçirip içtiler. Şişe Freddy'nin 
kelimelerini kadının dudaklarına, sıcaklığını onun serinliğine ta­
şıyordu adeta. İleride düzensizce dizilmiş, doğuya özgü çatılar ve 
bacalar uzanıyor, yer yer oluşan boşluklarda yoğunlaşan rüzgar 
huzursuz bir hayalet ailesi misali dönüp duruyordu. Havaya bir 
fişek atıldı ve patladı. Beyaz yıldızlar düştü. 

Burada uyumaya çalışıyoruz! Tuğla duvarda yalnız bir ses 
yankılandı. Freddy paltosunun düğmelerini ilikledi, küt küt atan 
kalbini saklamak için yapılmış bir şeydi bu. Missy ona yaslandı, 
çok güzel kokuyordu. 

Savaş sırasında buraya gelirdim. Bunu sadece sana söyleyebi­
lirim, Freddy ama çok güzeldi. Çılgınca değil mi� İleride, liman 
boyunca bir sürü yangın olurdu; görüntüsü sanki kıpkırmızı bir 
tan vakti gibiydi ve kokuyu alabiliyordun. Rüzgar doğru yönden 
estiğinde yanan şeker kokusunu alabiliyordun, hatta bir keresin­
de peynir kokusu bile aldım. Başının üzerinde uçaklar çapraz 
ışıklarla geçiyor, silahlar patlıyor. Tam anlamıyla hem film izli­
yormuşsun hem de Noel' deymişsin gibi hissediyorsun, Freddy. 
Bir keresinde burada arkadaşım Jeanie'yle oturdum; bu bir inanç 
sınavıydı . . .  YaniJeanie böyle söylüyordu. Sahte içkiler yüzünden 
kör kütük sarhoştuk, kendimizi kaybetmiştik ama hayattaydık. 
Kanlı canlıydık. Ve kendimi şanslı hissettim. Sanki elimi uzat­
sam hayal ettiğim her şeye ulaşacaktım. Bir sebepten korunu­
yordum sanki. Tehlike geçti sireni çalmaya başladı. Hiç böylesi 
bir heyecan duymamıştım. Bana hiçbir şey dokunamazdı. Hiçbir 
şey. Jeanie benim dokuz canlı bir kedi olduğumu söylerdi. 
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Freddy, Kaç canın kaldı? diye sordu. 
Bilmiyorum, dedi Missy. Birkaç tane kaldığını düşünmek gü­

zel. Gülümsedi. Freddy ona baktı, tekrar on iki yaşındaki çocuk 
olmuştu - taşaklarından kalbine uzanan kablolar yüzünden aklı 
karışık ve arzu dolu. 

Biliyor musun, o gece oradaydım, dedi Missy alçak sesle. 
Hangi gece? Neden söz ediyorsun? 
Cafe de Paris' de. Olayın olduğu gece. 
Aman Tanrım, Missy. 
Dans ediyordum. Benim için fazlasıyla tuhaf bir durum ama 

orkestradan uzaktaydım ve orkestra Oh, Johnny! Oh, ]ohnny! How 
you can love! Oh, Johnny! Oh, Johnny! Heavens above! çalıyordu. 
Sonra birden sustu. Her şey yavaşladı. Ne demek istediğimi an­
lıyor musun? Sadece gülen yüzler, bulanık hareketler ve çok tatlı 
bir sessizlik. Ve ardından mavi bir parıltı. Hatırladığım bu. Güzel 
bir mavi. Kendime geldiğimde yerde yatıyordum ve üzerimde bir 
ceset vardı. Nota kağıtlarının kar taneleri gibi uçuştuklarını, cam 
kırıklarının yıldızlar gibi titreştiklerini gördüm. Sonra çığlıklar 
başladı. Her yerde parçalanmış bedenler, kol ve bacaklar vardı. Bir 
kadın sersemlemiş bir halde dolanıyor ve hala, "Oh, Johnny! Oh, 
Johnny!" diye şarkı söylüyordu. Benim sadece başımda bir kesik 
vardı. Yardım etmek için elimden geleni yaptım. Elbisem zaten 
yırtılmıştı, biraz daha yırtıp turnike yapmak için kullandım. İn­
sanların yaralarını şampanyayla temizledim. Sık sık o an neler dü­
şündükleri gelir aklıma. Orada yatmış ölümü bekliyorsun ve pat­
layan şampanya sesleri duyuyorsun. Gerçekten hiç adil değil, değil 
mi? Böylesi hiç değil. Hiç ağlamadım, Freddy. Hala ağlamadım. 
Jeanie taş kalpli olduğumu sandı ama benim bakış açıma göre her­
kes için ağlayamazsın ve ben savaştan önce yeterince ağlamıştım. 
Kulak zarım patladı, hepsi bu. O yüzden biraz sağırım. Yaşlandı­
ğımda büyük bir sürpriz olmayacak yani, değil mi? 

Freddy, Gel buraya, dedi ve kollarını ona dolamaya kalkıştı. 
Hayır. Buna gerek yok. Ben iyiyim, diyerek ondan uzaklaştı 
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Missy. Buna alışman gerek. Herkesin bir hikayesi var, bu da be­
nimkilerden biri. 

Bir fişek buz gibi havada tiz bir sesle yükseldi. 
Hey, bak! Umarım mavidir. Hala en sevdiklerim mavi olanlar. 

Fişek patladı ve havaya yayıldı. Kırmızı ve yeşil bir çağlayan. 
Mavi olmasını istiyordum. 
Bir sonraki olur belki, dedi Freddy. Ama bir sonraki olmadı. 

Aşağıdaki kalabalık dağıldı ve Londra gökyüzünü sessizlik kap­
ladı. 

Savaş hepimizi yıprattı, değil mi? dedi Missy. Artık hepimiz 
biraz farklıyız, değil mi? 

Freddy ne kadar farklı olduğunu söylemek istiyordu; kadının 
bu farklılığı kabullenmesini, adamın o kadar da kötü olmadığını 
düşündüğünü ve bunun sadece savaşın tüm insanlara yaptığı bir 
şey olduğunu söylemesini istiyordu. Ama bunu söylemek yerine 
bir sigara yaktı ve kadına uzattı. Missy, ilk gözyaşları adamın eli­
ne düşerken sigaradan bir nefes çekti. 

Bana bakma, dedi Missy ve başını çevirdi. Lütfen bana bakma. 
Freddy onun isteğini yerine getirip Truman'ın baca kümeleri­

ne, Christ Kilisesi'nin beyaz kulesine, çatılara, vücutlar ve sıcak­
lıkla dolu, perdeleri çekili yatak odaları pencerelerine, yıldızlara 
ve şehrin görüntüsüne gitgide daha çok giren, gözden kaçması 
mümkün olmayan boşluklara baktı. Bir zamanlar orada ne ol­
duğunu ya da başka ne olması gerektiğini hatırlayamıyordu bile. 
Biraz benim hayatıma benziyor, diye düşündü. 

Havai fişeklerin vızıltısı kulaklarında hala çınlarken kimseye 
görünmeden Missy'nin odasının tuhaf sessizliğine indiler. Mis­
sy eğilip ısıtıcıyı açtı. Elektrik sobasının turuncu ışıltısında karşı 
karşıya oturdular. Sıcaklık buz kesmiş yüzlerini kızarttı. Yalnız­
dılar. Bedenleri yalnızdı. Freddy, Missy'yi yatağa götürüp öpme­
ye başladı. Missy diğer taraftaki lambanın düğmesine uzandı. 
Freddy karanlıkta pantolonunu çıkardı. Missy adeta körmüşçe­
sine onu okşamaya başladı. 
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Ş afak vaktinin berrak göğünde pazar ayini çanlarının sesi 
yankılandı. Missy aniden uyandı. Başı zonkluyor, nefesi 
leş gibi kokuyordu ve yanında ona sımsıkı sarılmış bir er, 

kek bedeni vardı. Adamın kolunu göğsünden, bacağını bacağın, 
dan çekti. Dünkü gibi bir gecenin sabahı kendi yatağında biraz 
rahat olmak istiyordu, çok şey mi istiyordu? Tavana bakıp köşede 
birikmiş gri renkli ince örümcek ağlarına doğru hafifçe üfledi. 

Kalkıp sessizce banyoya gitti. Musluğu açtı, avucuna su alıp 
bol bol yüzüne çarptı. Aynaya doğru eğildi, berbat göründüğünü 
düşündü. Sabah ışığı ne kadar da acımasızdı. Saçlarını özensizce 
toplayıp başına bir eşarp bağladı. Sigara paketine uzanıp bir siga, 
ra alarak ağzına götürdü. Kibriti çaktı ve sigarasından iki nefes 
çekti - biri hüzün biri mutluluk için. Kendini daha iyi hisset, 
meye başladı. Başındaki zonklama hafifliyordu. Perdeleri açtı ve 
gözlerini kısarak berrak, parlak ışığa baktı. 

Musluğu açıp lavaboyu doldurdu ve ayağını kaldırıp dar por, 
selen kenara koyarak bacaklarının arasını, kalçalarının alt kıs, 
mını sabunladı. Ardından bir elbeziyle durulayıp ev elbisesiyle 
kuruladı. 
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Buddy'nin kafesindeki kurulama bezini kaldırarak, Günaydın 
tatlım, diye fısıldadı. Kafesin içine bayatlamış bir ballı çörek par­
çası sokuşturdu. Kuş gözlerini ona dikti. Ne oluyor? dedi Missy. 
Kaçırdığım bir şey mi var? 

Sigarasını izmarit yığınının arasında bastırarak söndürdü ve 
dışarıdaki doğu gökyüzüne baktı. Pencereyi çıplaklığıyla dol­
durdu, bilinçsiz bir hareketti bu. Alçak sesle, Ben buyum, özlem 
duyduğum şey değil, diyen bir hareket. Aşağıda akıp giden hayatı 
seyretti. İnsanlar ellerinden geleni yapıyor, hayatı daha iyi hile 
getirmek için delice çabalıyorlardı. Birçok insanın yaptığı gibi o 
da bütün bunlar neden yaşandı diye düşünmeye başlamıştı. İki yıl 
öncesinin zaferi cüzdanlara ve evlere kadar ulaşmamıştı. İnsanlar 
yoksuldu ve şehir dağılıyordu. Camı açtı, içerisi serin havayla dol­
du. Kuş kafesi sallandı. Missy'nin tüyleri ürperdi. Bacaklarının 
üst kısmını denizliğin altına sıkıştırıp kollarını kocaman açarak 
dışarı doğru eğilebileceği kadar eğildi. Birkaç delikanlı kahkaha­
lar ve bağrışlar eşliğinde onu işaret ettiler ama o duymadı. Rüz­
garın saçlarını uçuşturduğunu hissetti, koltuk altlarının kokusu­
nu aldı. Gözlerini kapattı ve her şeyin üzerinde, her şeyden uzağa 
doğru süzülüyormuş gibi hissetti. 

Kendini içeri çekti ve morarmış damarlarında yeniden sı­
caklık dolanmaya başlayana kadar kollarını ve bacaklarını hızla 
ovuşturdu. Kafesin kapısının çengelini çıkarıp kapıyı ardına ka­
dar açtı. Git hadi, Buddy, diye fısıldadı. Hadi git artık. Git ve 
mutlu ol. 

Kuş tereddütlü ve tedbirliydi. Yerinden kıpırdamadı. 
Git hadi. Missy ketenkuşunun tüylerine hafifçe üfledi. Uç. 
Neredeyse kaçırıyordu. Bulutsuz, masmavi gökyüzünde kıp-

kırmızı tüylerin ani parıltısı titreşti ve sonra kuş gözden kaybol­
du. Missy kafesi kapattı, örtüyü yeniden üzerine örttü. Sıcak 
yatağa geri dönüp yavaşça yorganı kaldırdı. Freddy'nin ereksiyon 
halinde olduğunu fark edince ondan uzaklaştı ama adam ona 
yaklaştı. Missy kalçalarındaki sertliğini hissetti ama bacaklarını 
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sımsıkı kapalı tuttu. Freddy onun adını fısıldadı, Missy uyuyor­
muş numarası yaptı. Dün gece bir hata değildi ama bunun bir 
daha yaşanmasına izin vermeyecekti. Gerçeği söylemek gerekirse 
tuhaf gelmişti ve o an tek istediği yalnız kalmaktı. Freddy boğuk 
bir inlemeyle çabucak boşaldı; Missy ise hiç kımıldamadı. Gözle­
rini kahve makinesine dikip çalıştırmamış olduğuna inanamadan 
öylece durdu, şu an bir kahveden daha çok ihtiyaç duyduğu bir 
şey yoktu. Devam etmesine yardımcı olabilecek birazcık kahve. 
Freddy sevişmeyi düşünürken Missy'nin aklındaki şey buydu. 

Freddy yatakta doğrulup bir sigara yaktı. Missy'nin saçını açma­
sını ve fırçalamasını seyretti. Kadının parmakları marifetliydi ve 
ne yaptığını biliyordu. Saçlarının uçlarını bukle bukle yaparken 
aynaya ihtiyacı bile yoktu. Freddy bu konuda çok beceriksizdi, 
yine de onun saçlarını düzeltmeyi denemek isterdim, diye düşün­
dü. Başka hiçbir erkeğin yapmadığı bir şey yap onun için, diye dü­
şündü. Kül tablasını aldı ve sigarasının külünü silkti. Missy'nin 
çoktan giyinmiş olduğuna inanamadı. Kadın sabahı o yokmuş 
gibi geçirmişti sanki ve Freddy bu süreyi ve zamanı kıskandı. La­
civert bir pantolon ve desenli bir kazak. Ona çok yakışmış ve du­
daklarının kırmızılığını ortaya çıkarmıştı ama bu, onun için ol­
dukça sade bir görüntü, diye düşündü Freddy, belki pazar günleri 
böyle giyiniyor. Of, öğrenecek çok şey vardı. Missy aynaya baktı­
ğında onunla göz göze geldi. Freddy gülümsedi, Missy de kısacık 
bir süre sonra ona karşılık verdi. Neden hemen gülümsememişti? 
Neden uyandığında yanında değildi? Freddy'nin öğrenmek iste­
diği tek şey dün gece iyi olup olmadığıydı. Yani diğerleri kadar iyi. 

Bugün ne yapmak istersin? diye sordu Missy. 
Sen ne istersen, dedi Freddy. 
Missy, aslında istediği şey yalnız kalmak olduğundan bir süre 

ne istediğini düşünerek sessiz kaldı. Alt kattaki Bayan Cudgeon'a 
gitmek, banyo yapmak ve sonra yukarı çıkıp yatağında uzanarak 
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dergi okumak istiyordu. Ama bunu nasıl söyleyeceğini bilmiyor­
du, o yüzden, Yürüyüşe çıkabiliriz, dedi. 

Normalde bunu mu yaparsın: 
Benim bir normalim yok, Freddy. Şu an yürüyüş yapmak her­

hangi bir şey yapmaktan farksız. 
Freddy ne kaçırıyordu: Uzun süredir böyle bir durumda kal­

mamıştı. Burada kalabiliriz dedi ve yatağa hafifçe vurdu. 
Hayır, diye karşılık verdi Missy. Dışarı çıkacağız. Hadi, günü 

kaçırıyoruz. Kelimeleri saç spreyinin sisine karıştı. 
Dün geceki ruh halinin gün doğumuyla buharlaşıp gittiği 

açıkça belli oluyordu. Freddy bozulmuş bir sessizlik içinde yatak­
tan çıktı ve pantolonunu giymek için arkasını döndü. Giydikten 
sonra yatağı düzeltmeye girişti ama Missy çarşafları değiştirmek 
istediğini söyleyerek onu durdurdu. Böylece Freddy o gece onun­
la yatmayacağını anladı. Valizini topladı, kapağını kapattı. Boş 
brendi şişelerini toplayıp çöpe atan Missy'yi izledi. Sanki hafif 
çakırkeyif olmak onun standartlarını düşürmüş gibi başını iki 
yana salladığını gördü. Kravatını öylesine bağladı ve yağmurlu­
ğunu giydi. Valizini alıp, Bunu yanıma alacağım, dedi. Yarın er­
kenden yola çıkmak için yürüyüş sonrası doğrudan Paddington'a 
gideceğim. İçten içe Missy'nin, Onu burada bırak, Freddy. Özür 
dilerim, neyim olduğunu bilmiyorum. Bu gece de burada kalabi­
lirsin elbette, demesini umdu. Missy hiçbir şey söylemedi, hatta 
kusursuz bir görüntü ve mis gibi bir kokuyla onu kapıda bekledi. 
Dışarı çıkmayalım, diye fısıldadı Freddy. Missy onu yanağından 
öpüp şapkasını başına koydu. Dışarı, dedi. Freddy kendini okul 
çocuğu gibi hissetti. 

Freddy oyalanmak istiyordu ama Missy rekabet içindeki bağ­
rışların, kuş ve hayvan almak için toplanan kalabalığın arasından 
geçerek Club Row boyunca hızla yürümeye başladı. Dükkanların 
önüne vitrin yüksekliğince üst üste konmuş kafesler. Ketenkuşla­
rı, kanaryalar, papağanlar, sakalar, köpekler, kedi yavruları - tüm 
canlılar satılıktı adeta. Freddy, Şuna baksana! diye bağıracaktı ki 
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Missy'nin yanında olmadığını fark etti. Peşinden koşması ve ne 
gördüğünü söylemesi gerekti. 

İnsanlar üstüne üstüne gelmeye başlayınca Missy, Freddy'nin 
koluna girdi. Başı dönüyor ve kendini kapana kısılmış hissediyor, 
du. Freddy'yi bu kalabalıktan uzaklaştırmak, temiz su ve nefes 
alacak bir yer bulmak istiyordu. Topukları su toplamaya başla, 
mıştı ve kabarcıklar nihayet patlayıp kanayınca biraz rahatladı. 

Shoreditch Caddesi'nden altı numaralı otobüse bindiler ve 
merdivenleri çıkıp üst katta yolculuk ettiler. Freddy Trafalgar 
Meydanı'na gittiklerini düşündü ama biletçi, St. Paul's, diye ha, 
ğırdı. Gelecek durak St. Paul's Katedrali! Missy, Hadi, dedi ve 
otobüsten inip katedral çanlarının sağır edici gümbürtüsüne dal, 
dılar. Hava pusluydu ve şehir merkezinin eteklerinde hafif soğuk 
bir hava hakimdi. Freddy, bir otomobilden yansıyıp gözüne giren 
kırılgan bir güneş ışığı karşısında kaşlarını çattı. 

Buradan, dedi Missy ve tuzla çamurun olduğu tarafa yönlen, 
di. Sokaklardan, bombalanmış yerlerden hızla geçip tanıdık is, 
kelelerin ve depoların olduğu nehre doğru yürüdüler. Sessiz ve 
çekingendiler, bir görünüp bir kaybolan karanlık gölgeleri, do, 
kunmak için çaresizce çabalayan ince parmakları gibi arkalarında 
uzuyordu. 

Nehrin yaşlı köpeği geldiklerini gördü ve nemli gözlerini ka, 
patıp zamanı geri döndürmeye çalıştı ama akıntı, Hayır, dedi. 
Yaşlı Thames bir şeyler biliyor olmalıydı ama hiçbir şey söyle, 
medi. Sadece akmaya devam etti, ah, sakince akmaya devam etti. 

Freddy merdivenlerden suların çekildiği, çamur kaplı kıyıya 
indi. Kendini tedirgin hissetti. Güneyden gelen bulutlar öğleden 
sonrası güneşini kapatmaya başlamıştı. Missy paltosunun yaka, 
sını tutarak kaygan merdivenlerden dikkatle inip ıslak nehir ya, 
tağına bastı. Alçak topukları anında çamurda kayboldu. Çanlar 
sustu ve havayı sessizlik kapladı. Etraf ürkütücü derecede tenhay, 
dı. Ara sıra duyulan tek ses Blackfriars rayları üzerinden geçen 
bir trenin uğultusuydu. 
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Ambar duvarının serin gölgesinde durdular. Yüzen evlerin 
bağlandığı yuvarlak çıkıntılar kıyıda çürük dişler gibi yükseli� 
yordu ve yakındaki bir yüzer ev çamura saplanmış duruyordu. 
Gökyüzüne koyu renk pislik tüküren bacaları seyrettiler. Freddy 
valizini yere koyup iki sigara yaktı. Birincisinden derin bir nefes 
çekip ikincisini Missy'ye uzattı. Missy ona bakmadan sigarayı 
aldı. Freddy nehirdeki tuz kokusunu alıp alamadığını sordu ona 
ve Missy alabildiğini söyledi. Ardından, Hadi gözlerimizi kapa� 
tıp deniz kenarında olduğumuzu hayal edelim, dedi. Güneş bulu� 
tun arkasından çıktı, ikisi de gözlerini kapatıp yüzlerine yayılan 
sıcaklığı hissettiler ve deniz kenarında olduklarını hayal ettiler. 

Freddy kravatını gevşetti. Benimle gel, Missy, dedi. Yarın be� 
nimle gel. 

Çalışıyorum. 
Nerede? 
Missy cevap vermedi. Freddy gülmeye başladı. 
Picasso için mi? Ona pek çalışmak .•. 

Siktir, Freddy! Missy duvardan uzaklaşıp pislik ve çöpün ya� 
nardöner bir hat halinde toplandığı su kenarına indi. Hafif ve 
minik dalgalar kıyıya yakın demirlemiş ufak bir yelkenliyi yalı� 
yordu. 

Yıllar önce, dedi Missy, yaşlı ninem bir denizkızı hakkında bir 
hikaye anlatmıştı bana. Annesinin burada bir denizkızı gördüğü� 
nü söylemişti. Aslında o zamanlar ona denizkızı demişler. Belki 
de değildi, gerçek bir denizkızı olmayabilirdi. Kim bilir? Ninem 
gerçek olduğunu söylemişti. 

Missy . . .  
Sus ve beni dinle, Freddy. Konuşuyorum. 
Denizkızı diye bir şey yoktur. 
Noel Baba'nın da olmadığını mı söyleyeceksin? 
Noel Baba da yoktur, dedi Freddy ve ona doğru uzandı ama 

Missy geri çekildi. 
Ninem, annemin henüz bir çocukken babasıyla nehre açıldı� 
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ğında onu gördüğünü söyledi. Bütün mavnacılar onu tanırmış. 
Güzeller güzeli bir kızmış. Bu bombok nehirde gerçek bir güzel­
likmiş ve koku onu hiç rahatsız etmiyor görünüyormuş çünkü o, 
hepsinden farklıymış ve bu durum insanlara umut veriyormuş. 
Hatta bazen insanlar sırf onu görmek için nehir kenarına iner ve 
dilek tutarlarmış. Çünkü onu görenin hayatı değişirmiş. İnsanla­
rın söylediği bu. Hayal edebiliyor musun? Bu yüzden ellerinde ne 
varsa suya atıyorlarmış; bu genellikle para değilmiş çünkü yok­
sullarmış. Ama denizkızı iyi değilmiş, demişti ninem. Parma­
ğını şakağına hafifçe vurarak, Burası iyi değilmiş, dedi. Ninem 
onun üzgün olduğunu söylerdi, annem bunu gözlerinde görebi­
liyormuş ve denizkızı hüzünlü şarkılar söylermiş. Sence neden 
üzgündü, Freddy? 

Freddy onu kendisine doğru çekti ve kolunun koluna, vücudu­
nun vücuduna temasını hissetti. 

Çok fazla şey görmüş, dedi Missy. Mutlu olamayacak kadar 
fazla şey. Ninem böyle söylemişti. 

Ama onun ninesinin ne söylediği Freddy'nin umurunda değil­
di, tek umursadığı kendisinin söylediğiydi. Uzaklara gidebiliriz, 
diye fısıldadı. Nereye istersen. 

Dinlemiyorsun. 
Bu aptal bir hikaye, Missy. Ben bizimle ilgili bir şey söylemeye 

çalışıyorum. 
Ben de. 
Anlamıyor musun? 
Neyi? dedi Missy. 
Bizi. Biz birbirimiz için yaratılmışız. Sen de bunu hissettin. 

Hissettiğini biliyorum. 
Gerçekten anlamıyorsun, değil mi? dedi Missy ve yerden bir 

taş alıp suya attı. En baştan beri ona ne olduğunu merak ediyo­
rum, dedi. Muhtemelen öldü. Su çok kirli, dedi. 

Peki ya yakışıklı bir denizciyle çekip gittiyse? Ya da bir asker­
le, olmaz mı? Benim gibi biriyle. 
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Kimse çekip gitmez. Bunu yapmaz. 
Belki de o yaptı. 
Buradan gitmedi. 
İzin ver seni uzaklara götüreyim, dedi Freddy ve dudaklarını 

onun dudaklarına yapıştırdı. Seni seviyorum, dedi. 
Yapma. Bu biz değiliz. 
Dün gece böyle söylemiyordun. 
Dün gece dün gecede kaldı. 
Hiç güzel bir şey yaşanmadı mır 
Büyü artık, Freddy. 
Freddy, Siktir! diye fısıldadı ve yeniden kıyıya inip bağlı duran 

mavnanın yanında diz çöktü. Seni mutlu edebilirim, dedi. 
Missy kahkahasını zor bastırdı. Bu lafları öyle çok duymuş­

tu ki. Hiçbir anlamı yoktu, ne şimdi ne de o zamanlar. Kapana 
kısılmıştı, içinde bulunduğu durum buydu. Geçmişi tarafından 
kapana kıstırılmıştı ve bu adam onun geçmişiydi. Her şey boğu­
cuydu. Blackfriars köprülerinin ilerisine bakıp Hammersmith'e 
kadar bütün nehir kenarını koştuğunu hayal etti. Farklı, gerçek­
ten farklı bir şey yaptığını hayal etti. Örneğin Thames' in doğ­
duğu yer olan Cotwolds'a kadar koşmak gibi. Orada su temiz ve 
berraktır, tuzdan arınmıştır. Başlangıcına. Koş, diyerek kendini 
kışkırttı. Koş ve arkana bakma. 

Missy! Freddy'nin seslenişi. Bom! Balonunu patlatan bir iğne. 
Missy ona doğru döndü ve elini gözlerine siper etti. 
Bugünün güzel bir gün olması gerekiyordu, dedi Freddy. 
Hadi o zaman güzelleştirelim, dedi Missy. Arkanı dön. 
Ne yapıyorsun? 
Oyun oynamak istiyorum. 
Freddy sırıttı. Nasıl bir oyun? 
Saklambaca benzer. 
Önce beni öp. 
Arkanı dön. 
Öp beni. 
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Missy onu öptü. Kolundan tutup yosun kaplı rıhtım duvarına 
geri götürdü. 

Sakın arkanı dönme, dedi. 
Ne yapmam gerekiyor? Sayayım mı? 
Hayır, şarkı söyle. 
Freddy tahta bir takozu çekiştirerek, Bunu yapmayacağım, 

dedi. 
Evet, yapacaksın. Yıllar önce teyzenlerin evinde söylediğin ila­

hiyi söyle. Hadi, unutmadığını biliyorum. 
Ben şarkı söylemem, savaştan beri söylemiyorum. 
Savaşın sona erdiğini kimse söylemedi mi sana? Hadi, onu 

söylemenden çok hoşlanırdım. Beni mutlu ederdi. 
Çakıl taşlarının üzerindeki ayakkabılarından çıkan ses yük­

sekti. 
Üstelik bugün pazar, dedi. İlahi söylemek için bundan daha 

iyi bir gün olamaz. 
Of, Missy. Neden normal olamıyoruz? Normal bir gün geçi­

relim, Tarın aşkına. 
Çünkü normal değiliz, Freddy. Hadi ama, dedi gülerek ve ila-

hiyi söylemeye başladı. 
Hatalarımızı bağışla. 
Freddy onun uzaklaştığını duydu. 
Nereye gidiyorsun? 
Hiçbir yere. Hala buradayım. Arkanı dönme. Hadi, ilahiyi 

söyle, Freddy. 
Freddy kem küm etti. Sonra söylemeye başladı. 
Sevk et bizi doğru yola. Hizmetindeyiz tertemiz bir yaşantıyla. 
Söylemeye devam et. 
Daha derin bir övgü ve saygıyla. 
Bu ilahi beni geçmişe götürüyor, Freddy. Seni ilk gördüğüm 

güne götürüyor. O günden beri bana karşı hep çok iyiydin. Onla­
rın da bana iyi davranmalarını sağladın. Her zaman öyle davran­
madılar ama sen öyle olmasını sağladın. 
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Freddy, Ne yapıyorsun:> diye bağırdı. 
Sürpriz. Sen söylemeye devam et. 
Boncuk boncuk ter yüzünden alnı parıldamaya başladı. El­

lerini pantolonuna sildi ve gözlerinin kararmaya başladığını his­
setti, kendini iyi hissetmiyordu. Ellerinin yeniden titremeye baş­
ladığını fark etti. Bu ilahiden nefret ediyordu ama Missy için her 
şeyi yapardı. 

Söylemeye devam et! diye bağırdı Missy. 
Freddy de söylemeye devam etti. 
Çek al ruhlarımızdan yükü ve gerginliği. 
Bir süre sonra tren sesinin olması gerektiği yerde, nehrin kı­

yıyı yalama sesinin olması gereken yerde, çakıl taşları üzerinde 
ayak seslerinin olması gereken yerde artık sadece sessizlik oldu­
ğunu fark etti. Yoğun ve kopkoyu bir sessizlik. 

Huzurunun güzelliği. 
Hayır, kulaklarına çarpan sessizliğin sesi değildi, farklı bir 

şeydi, başka bir şey. Midesini bulandıran, altüst eden bir şey. 
Neydi bu:> Ha:> Neydi bu:> Kalbinin sıkıştığını hissetti. Aman 
Tanrım, hayır! Dönerken tökezledi. Bu, sessizliğin sesi değildi, 
yokluğun sesiydi. 

Olamaz, Missy! Hayır! 
Nehrin kenarına vardığı anda Missy'nin başı suyun altına gir-

di. Ve geriye hiçbir şey kalmadı. Ses yeniden başladı ve bu kez 
çok yüksekti çünkü kendi sesiydi; çığlık çığlığa bağırıyordu ama 
etrafta kimse yoktu. 

Gökyüzünde bir ketenkuşu, göğsü şarkılarla dolu, özgürce 
uçuyordu. 
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M arvellous aniden uyandı. Nefes alamıyordu. Dışa­
rıdaki rüzgar çanları çın çın ötüyor, rüzgar hızla­
nıyordu. El yordamıyla kibriti buldu ve bir mum 

yakmayı başardı. Yatağindan çıkıp dışarı baktı. Güneş giderek 
zayıflıyor, bulutlar yarışırcasına toplanıyor ve aniden çakan şim­
şekler karanlık göğü kısa süreliğine aydınlatıyordu. Marvellous 
yağmurluğunu giyip karavandan çıktı. Burun delikleri çürümüş 
otların ve vadinin karşı tarafındaki yeşilliğin keskin kokusuyla 
doldu. Ahşabın çarpma sesi geldi kulağına, kayıkhanenin kapısı­
nın rüzgarda sallandığını gördü. Nehir kıyısında durdu, teknesi 
köpüklü suda adeta dans ediyordu. Bir şeyler başlıyordu. Karşı 
kıyıda bir karga gakladı. Son başlıyordu. 
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• • Uçüncü 
Bolüm 





D rake gözlerini açtı. Şafak vakti miydi yoksa günbatımı 
mı? Hangisi olduğundan emin değildi. Kuşlar uçuşup 
duruyorlardı. Yapraklar yüzüne yapışmıştı, yoğun ru­

tubeti ve her yanı istila etmiş böcekleri hissediyordu. Atıklardan 
yayılan mide bulandırıcı kokuyu alabiliyordu. Vücudunu hareket 
ettiremiyordu, nefesi sığdı. Neden ağladığını bilmiyordu ve aklı­
na gelen tek sebep hala hayatta olmasıydı. 

Kollarında hiç güç yoktu. Kollarındaki ve hatta bacaklarında­
ki kemiklerin kırılıp kırılmadığını merak etti. Boğazı ağrıyordu, 
kıçı vıcık vıcıktı ama bundan hiç utanmıyordu. Isı düşüyordu. 
Yakında üşümeyecekti -en şiddetli soğukta böyle olur- önce 
tüm bedenini sıcaklık kaplayacak, ardından hiçbir şey kalma­
yacak ve nemli toprağa karışacak ve belki de kalıntılarından bir 
ağaç filizlenecekti. Bir söğüt ağacı. Güzel bir şey. Rüzgar hızlandı 
ve dallar arasında esmeye başladı, sesi deniz sesini andırıyordu. 
Drake yükselip alçalan dalgalarda sürükleniyordu. 

Sonunda sessizleşmişti. Ne denizyıldızı vardı ne dedikodu, ne 
kuş ne de ayak sesi. Acısı onu görünmez yapmıştı. Ama Marvel­
lous ağaçların açıktaki kökleri arasından izinsiz geçişini duymuş 
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ve onu Ölüm'le sohbet ederken bulmuştu. Onu kucağına alıp 
sallamış ve ona nefesini vermişti. Hızlanan rüzgardan korumak 
için bir mürver ağacının altına çekmişti ve o kadar yorulmuştu 
ki şu an gözlerini kapıya dikip oturmaktan ve dışarıda serilmiş 
yatan paramparça hayatı düşünmekten fazla bir şey yapamıyor­
du. Yağmurluğunun düğmelerini ilikledi ve şapkasını aşağı kadar 
indirdi. Yaban eriği cininden bir yudum aldı ve gemici fenerinin 
fitiline alev tuttu. Karavanı bir anda aydınlandı. 

Artık karanlıktı. Demek ki uyandığında gün batmak üzerey-
di. Drake bir baykuşun tiz bağırışını duydu, hayvan susmak bil­
miyordu. Drake ona karşılık verdi ama harcadığı çaba yeniden 
öksürmesine neden oldu ve boğazını tuttu. İlk gördüğü ışık oldu. 
Fenerle ona doğru gelen bir yaratık gördü. Bir baykuş gibi koca­
man gözler ve sarı tüyler - gördüğü buydu. Şapkalı bir baykuş. 
Drake güldüğünü sanıyordu ama ölüyormuş gibi hissetti. 

Merhaba Bayan Baykuş, dedi güçsüz bir sesle. 
Yaşlı kadın fenerini yere koyup onun doğrulmasına yardım 

etti. 
Seni bekliyordum, dedi kadın sakin bir tonla. Çok uzun süre­

dir bekliyordum. 
Özür dilerim, Baykuş. 
Baykuş elinde lambayla ilerledi, ona sopasını verdi ve Drake 

tüm ağırlığını sopaya verip ağaçların arasından onu takip etti. 
Sonunda arazi bir nehre doğru inmeye başladı. Sığ su milyon­
larca yıldız gibi titreşiyordu ve Drake, sadece parlak olduğunu 
düşündüğü bu ihtişam karşısında elini gözlerine siper etmek zo­
runda kaldı. Baykuş lambasını taş bir babanın üzerine koydu. Kı­
mıldama, dedi. Adamın gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. 
Kollar, diye fısıldadı. Gömleği çıkarıp yere attı. Kemerini çözdü, 
pantolonun fermuarını indirip adamın hem pantolonunu hem de 
donunu çıkarmasına yardım etti. Bok kokusu adamın burnuna 
adeta çarptı. Baykuş hiç oralı olmadı. Drake, kadın gözyaşlarını 
görmesin diye başını eğik tuttu. Bacaklarının arasındaki penisi 
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küçük ve ürkmüş görünüyor, solucana benziyordu. Baykuş onu 
görsün istemediğinden elleriyle kapattı. 

Baykuş sarı yağmurluğunu çıkardı. Göğsüne kadar çıkan 
uzun balıkçı çizmeleri vardı. Akıllı baykuş, diye düşündü Drake. 
Hadi, dedi kadın ve onun elini tutup kumlu sığ suya soktu. Dra­
ke ürperdi. Suyun ayak bileklerini yaladığı noktada durdu. Daha 
ileri gitmem, dedi. Biraz daha dedi, kadın. Ama Drake suyun 
dizlerine geldiği yerden öteye gitmeyecekti. Bir elini koltuk altına 
sıkıştırmış, diğer eli büzülmüş taşaklarını tutar halde korkarak 
ve titreyerek durdu. 

Korkusu arttı, midesi bulanmaya başladı ve içinde ne var ne 
yoksa kusarak nehre çıkarırken safra boğazını yaktı. Çenesi ve 
göğsü kusmuk yüzünden parıldıyordu. Baykuş ona sabun uzat­
tı. Drake kadına bakmadan sabunu alıp ıslattı. Suya çömeldi ve 
sabunu elleri arasında sertçe ovuşturdu. Kısa süre sonra sabun 
köpürdü ve kokusu içine işledi. Kokunun ne olduğunu hatırlaya­
madı -galiba menekşeydi- ama ona iyi geldiğinin farkındaydı. 
Kendini tepeden tırnağa iki kez sabunladı, saçlarını köpürtüp 
ovuşturdu, ağzını çalkalayıp tükürdü. Sabunu durulayıp baykuşa 
geri verdi. 

Suyun içinde göğsüne kadar çömelip sabun köpüğünün suda 
akıp gitmesini izledi. Buraya gel, dedi baykuş. Drake sığ suda 
dikkatle yürüyerek kadının yanına gitti ve kıyıdaki otlara sımsı­
kı tutundu. Öne eğil, dedi kadın ve Drake dediğini yaptı. Kadın 
avucuna su alıp başından aşağıya döktü. Saçlarını duruladı. Dra­
ke ellerini otlardan çekip gözlerine siper etti. 

Tenine değen battaniye sert ama sıcacıktı. Baykuş feneri yu­
karı kaldırıp önden yürümeye başladı. Drake onun hırıltıyla ne­
fes aldığını duydu. Yaşlı baykuş, diye düşündü. Yanmış odun ko­
kusunu takip ederek kıyı boyunca tökezleye tökezleye yürüdüler, 
sonunda yol kayıkhanede bitti. Bayır yukarı çıkıp binanın etra­
fından dolandılar ve arazi ikinci bir gaz lambasıyla aydınlatılmış 
açık bir kapıya doğru meyletti. 
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İçeri gir, dedi baykuş. 
Ocaktaki ateş sabit bir şekilde yanıyordu, alevlerin üzerinde 

asılı bir tencere vardı. Ocaktan yayılan ışık Drake' in tenine yansı­
dı. Yapılmış bir yatak vardı ve üzerinde bir giysi yığını duruyordu 
- denizci pantolonlarına benzer kalın, yün bir pantolon, çoraplar, 
keten gömlek, tuz ve lanolin kokan süveterler. Yeni boyanmış bir 
çift çizme. Pijama. İç çamaşırları. 

Bunlar bir arkadaşımın. Aynı beden, dedi baykuş, şapkasının 
düşmesini önleyen eski püskü şeridi çözerken. Şapkayı bir san­
dalyeye koydu. Drake şapkanın ön kenarına bir gazete sıkıştırıl­
mış olduğu ve gazetedeki savaş, yıkım, barış, dirlik gibi bazı keli­
melerin kadının alnına çıktığını gördü. Yatağa uzandı ve uykuya 
daldı. 

Yemek yapma sesi onu yeniden odaya döndürdü ve ocağın ya­
nında çorba koyan kadını izledi. Kadın kaseyi yatağa getirdi. 

Sebze çorbası, dedi. Ye hadi, dedi. 
Drake' in oturmasına yardım etti, arkasına yastık koydu. İşte 

oldu, böylesi daha iyi, dedi. Yatağa oturdu ve çorbayı içirmeye 
başladı. Drake çabucak içti. Dibinde biraz kaldığında kaseyi alıp 
başına dikti ve tereyağlı, acılı tortuyu da içti. Çorba çenesinden 
boyuna aktı. Kadın bir bez alıp artık bir halka halini alan morlu­
ğun etrafını dikkatle sildi. Drake ona bakmadı. Kadın kaseyi alıp 
ayaklarını sürüye sürüye tekrar ocağa gitti. Geri döndü ve Dra­
ke'e seramik bir kupa verdi. Sıcak bira. Adamın elinin titrediğini 
fark etti. Bir tane de kendine aldı ve sessizce içtiler. 

Drake biranın dibine saklanmış romun tadını alabiliyordu. 
Midesi rahatladı ve teni ter tabakasıyla kaplandı. Yaşlı kadın kor­
kunun dışarı çıkmaya başladığının farkındaydı. 

Seninle ilgilenmek artık benim işim, dedi. Sakın bunu bir 
daha yapma. 

Neyi yapmayayım? dedi Drake. 
Yaşlı baykuş gözlerini ona dikti. Drake onun gözlerini göre­

miyordu, kadının gözlerinde alevlerin yansıması vardı. Kadın, 
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kelimelerini dikkatle seçmek istediğinden durup düşündü. Bu 
biraz sürdü çünkü kadının aklı gelip gidiyordu. 

Bu değerli, dedi. Ve sahip olduğun tek şey bu. 
Drake o kadar utanmıştı ki kadına bakamadı ve tekrar yatıp 

ateşe arkasını döndü. Yaşlı kadın onun başında bekledi. Gözle­
rini ondan ayırmadı, gözlerini ondan ayıramadı. Değerli bir yu­
murtaymış gibi onu koruyup kolladı. 
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D rake günlerce bir uyudu bir uyandı, zamanın değiştiği­
ni algılamasını sağlayan tek şey ışık değişimiydi. 

Bazen uyanıyor ve yaşlı kadının elini alnında hisse­
diyordu, bazen dudaklarında bir kaşık hissediyordu ve kendinin 
asla konuşmayan, sadece beslenen bir ağız, kocaman bir ağız ol­
duğunu hayal ediyordu. 

Bazen de gece boyunca süren uğultulara uyanıyordu. Kuşların 
uçuşu ya da böceklerin sohbeti değildi bu; duayı andıran, kıyıya 
çarpıp kırılma özlemi duyan dalgalar gibi tabiatın ortasında yarı­
şan kelimelerdi. Yaşlı kadın onların topraktan yükselen azizlerin 
konuşmaları olduğunu söyledi. 

Ne hakkında konuşuyorlar? diye sordu Drake. 
Ondan bundan, dedi kadın. Çoğunlukla havadan. 
Ve bazen yaşlı kadının gelip gitmesi arasında ortaya çıkan yal­

nızlık anlarında bacaklarına giren kramplara ve Missy'nin başı 
suyun altında kaybolduğu anda midesini sıkıştıran o buz gibi 
korkuya teslim oluyordu. Onu kurtarmaya çalışmıştı, gerçekten 
çalışmıştı. Göğsüne kadar suya girerek ona yardım etmeye ça­
lışmış, için için onun tekrar sudan çıkacağını, şov yapan yunus-

104 



lardan biri gibi hızla fırlayacağını ve kahkahalarla gülerek, Seni 
kandırdım. Gerçekten yaptığımı düşündün, değil mi? diyeceğini 
umut etmişti. Ve Drake ona avaz avaz bağıracak, çocukça dav­
randığını söyleyecek, hatta belki de ona vuracaktı. Bu onlara za­
rar verecekti ama en azından Missy yaşıyor olacaktı. Ama sudan 
çıkmadı. Başının suda kaybolduğu yerden yayılan dalgacıklar son 
düşüncelerinin hafif titreşimleriydi sanki ve onlar da yok olduk­
tan sonra geride kıyıya düzgünce koyduğu ayakkabılarından baş­
ka bir şey kalmamıştı. Ah, Missy, bunu neden yaptın? 

Cevap yoktu, uyku vardı. 
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A
lacakaranlık, her şey sakin. Londra'yla kayıkhane ara­
sındaki Kayıp Zaman yapbozunun parçalarını birleş­
tirme girişimleri. 

Drake öylesine sarhoştu ki geniş nehrin karşısına geçişini, tre­
nin sarsılarak yol alışını, harabe halindeki Plymouth'tan ayrılıp 
diğer taraftaki yemyeşil arazilere gidişini hayal meyal hatırlıyor­
du. Trene binmesine nasıl izin vermişlerdi Tanrı bilir ama hayatı 
boyunca sorun çıkarmayan bir sarhoş olmuştu, en azından buna 
gayret ederdi. 

Kendini tuvalete kilitleyip içmişti. Güzel. Missy'nin görüntü­
leri ancak unutulmaya yüz tuttuklarında çıkmıştı ve sigara bur­
nuna yapışıp kalan pis kokuyu yok edene dek koridorda durup 
sigara içmişti. Bir iskambil oyunu geldi aklına ama oynamayı dü­
şünmüyordu. Artık o kadar şanslı değildi. Savaş kartları kirletti­
ğinden beri şanslı değildi. 

Trenden bir durak önce indi ve şapkasını bulamadı. Onu ol­
dukça yakışıklı ve olduğundan bir gömlek daha iyi gösteren o gü­
zelim Fransız şapkasını. Ama tren hareket edince gördü. . .  işte 
oradaydı . . .  alaylı kahkahalar eşliğinde bir camdan el sallıyordu. 
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Ve sonra yürümeye başladı, iki yanında da tarlalar vardı, 
önünde ise hiçliğin engin ufku. Bir levha görmek için yanıp tutu­
şuyordu ve karşısına bir levha çıktı, şöyle yazıyordu: BURADA 
DUR. O da öyle yaptı. Sonrası sessizlikti. Kulaklarından geçip 
ciğerlerine inen boğucu bir sessizlik. Sonra bir kalp atışı -kendi 
kalbi- uzaktan gelen ve gitgide azalan bir ses. Sonunda her şey 
karardı ve bir ormanda uyandı. Baykuş olduğunu sandığı yaşlı bir 
kadın tarafından tedavi ediliyordu. 

Marvellous, genç adamı uyurken bırakıp nadiren kuru olan geceye 
çıktı sessizce. Otlardan yapılmış bir bardak şurubu içme talimat­
ları Drake' in yatağının başucundaki sehpaya bırakılmıştı. Marvel­
lous taş babanın yanında soyundu ve adaya geçti. Balçık kıyıya çıktı 
ve bir mezar taşına yaslandı. Tuzlu Atlantik esintisiyle sürüklenen 
bulutlar hızla doğuya kayıyor ve Marvellous'ın vücudu yıldızların 
ışıltısı altında son bir bakış için, sırf neler olup bittiğini görmek için 
atılan son bir bakış için ortaya çıkan bir hayalet gibi parlıyordu. 
Ayağa kalkıp kıçındaki yaprakları temizledi. Yavaşça kiliseye gir­
di, kibritler sunağın üzerinde bekliyordu. Kırık camdan içeri esen 
rüzgara karşı alevi elleriyle korumaya aldı. Ancak kibritin sönme­
yeceğini garantiye aldıktan sonra mumu çevreleyen camı indirdi. 

Kayıkhaneye doğru baktı. Titreşen turuncu ışığın aydınlat­
tığı duvarlarda Drake' in hareket eden gölgesini gördü. Nihayet 
kalkmıştı. Kendini huzursuz hissetti. Yeniden kapkara geceye 
çıktı ve artık kim olduğundan kuşku duyarak nehre daldı. 

Drake buz gibi ortamda doğrulup oturdu, üzerine bir kazak ge­
çirdi. Turuncu korlar ocakta belli belirsiz titreşiyordu. Bacaklarını 
yavaşça yataktan aşağı sarkıttı; böğründeki acı keskin değildi ama 
hala oradaydı. Sehpanın üzerinde yaşlı kadının içmesini söylediği 
bir bardak şurup duruyordu. Drake onu içti ve yüzünü buruşturdu. 
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Duvara tutunup ayağa kalktı. Anında başı döndü, duvara o 
kadar sıkı yapıştı ki sıvada, az ilerideki balkona açılan çift kanatlı 
kapılarda, yaptığı yolculuğun göstergesi olan nemli parmak izleri 
çıktı. Kepenkleri itti, tangırdamalarını engellemek için birleşme 
yerlerine kağıt sıkıştırılmıştı. Kağıtları çekip çıkardı ve kapıları 
yıldız dolu gece yarısı göğüne açtı. Bir baykuş öttü. 

Tuz kokusu keskin, su yüksekti ve aşağıdaki sütunları güvenle 
yalıyordu. Drake karşı taraftaki kilisede titreşen mum ışığını fark 
etti. Pencerenin önünden bir gölge geçtiğini sandı ama sonra bu­
nun sadece ağaçların hareketi olduğunu düşündü, şu an oraya hiç 
kimse gidemezdi. Yukarılarda bir yerlerde bir kızılgerdan öttü. 
Aslında Drake ötenin bir kızılgerdan olduğunu anlamadı, onun 
için sadece bir kuştu, tıpkı suyu bir yaratık gibi yararak çıkan 
Marvellous'ı ilk gördüğünde onun yaşlı bir kadın olduğunu anla­
madığı gibi. Ay ışığı beyaz saçlarına düştüğünde o olduğunu fark 
etmişti ancak. Diz çöktü ve yüzünü parmaklığa yasladı. Kadının 
adanın ön tarafına geçişini izledi, suyun altındaki soluk gölgeyi 
gördü. Kadın fok balığı olabilirdi, tıpkı kuyruğun suya vurmasını 
andıran bir çarpma sesi duyuldu ve sonra kadın gözden kayboldu. 
Drake korkmaya başladı, onu daha iyi görebilmek için ayağa kalk­
tı. Saniyeleri saydı ve Missy'yi düşündü. Yoo, kadın işte oradaydı. 
Nehrin biraz aşağısındaki sığ bir yerde duran bir tekne enkazının 
yanından çıkmış ve başını onun ahşap gövdesine yaslamıştı. 

Kadın gerisin geri yüzüp sığlıkta ayağa kalktı ve o an Drake 
onun çıplak olduğunu gördü. Kadın kendini yukarı doğru çe­
kip kıyıya, taş babanın üzerindeki lambanın ışığına çıktı. Drake 
başka tarafa bakmadı. Kadını inceledi çünkü daha önce hiç tüm 
kırışıklıkları, tüm yaraları ve tüm şişmanlığıyla bu kadar yaşlı 
bir vücut görmemişti. Utandı, çekindi ama başını başka tarafa 
çevirmedi. Kollarını kaldırmasını, memelerini ve bacaklarının 
arasını kurulamasını seyretti. Kadın durdu, sanki onun bakışını 
hissetmiş gibi buz gibi gece havasında dimdik durdu. Drake bu 
bedende kaç anının ve kaç yılın saklandığını merak etti. Bu be-
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denin kimi ve neyi sevdiğini merak etti. Onu kimler sevmişti? O 
kadının neden kendisi gibi pes etmediğini merak etti. Ve kendi� 
sinin neden bu kadar çabuk pes ettiğini. Bu kadar kolay. Utancı 
içini kavurdu. 
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Y ağmur günler ve gecelerdir dinmemişti. Kayıkhane tuz 
ve rutubet kokuyor, Drake bir türlü ısınamıyordu. Ses� 
lere uyanıyordu - ateşin çatırdamasına, zincirinde sal� 

lanan tencerenin gıcırtısına, yaşlı kadının gece vakti ayaklarını 
sürümesine. Onun yemek yapışını izliyor ama yerinden kıpırda� 
mıyordu. Tencere ağır görünüyordu, hatta bir keresinde kadının 
onu demir ızgaraya düşürebileceğini düşündü ama yerinden kı� 
mıldamadı. Kadının tabağa yahni koyuşunu seyretti. Yine lanet 
olası yahni. Kadın, boğum boğum ellerinde dikkatle tuttuğu, du� 
manı mis gibi kokan bir kaseyle onun yanına geldi. 

Al bakalım, dedi ve ceketinin cebinden bir kaşık çıkardı. Ya� 
tağın yanındaki tabureye oturdu. Daha iyi görünüyorsun, dedi. 

Drake başını salladı ve yemeye devam etti. Lokmalar arasın� 
da, Ya sen nasılsın? diye sordu. 

Ben mi? dedi kadın. 
Evet. 
iyiyim. 
Drake, Neredeyim? diye sordu. 
Kayıkhanede. 
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Hangi kayıkhanede? 
Benim kayıkhanemde. 
Peki sen kimsin? dedi Drake. 
Kadın alçak sesle, Hiç kimseyim, dedi. İnsan sesinden ziyade 

rüzgar sesiydi bu. 
Adın ne? diye sordu Drake. Kadın söyledi. 
Marvellous ne? dedi Drake. 
Ways: 
Drake yahniden büyük bir lokma attı ağzına. Bu oldukça tu� 

haf bir isim. 
Öyle. 
Bir zamanlar Banjo adında biriyle tanışmıştım. 
Çalabiliyor muydu bari? 
Pek sayılmaz. 
Bu daha da tuhaf, dedi Marvellous. 
Ben de öyle düşündüm. 
Ve Drake yemeğe devam etti, ardından ikisi de sessizliğe gö� 

müldü. 
Adım Francis Drake. İnsanlar genelde Drake·· diye hitap eder. 
Bu hoşuma gitti, dedi Marvellous. 
Şakasını çok yaptılar. 
Nasıl şakalar? diye sordu Marvellous. 
Asla fazla uzaklaşmadığını ve sudan nefret ettiğim için yapı� 

lan şakalar. 
Bence bu komik değil. Hatta tam anlamıyla acınası, dedi Mar� 

vellous. Biliyorsun, düzgün isim koymak artık yok olmakta olan 
bir sanat. Benim adımı babam koymuş. Babam uzaklara seyahat 
edermiş, isimlerin önemli olduğu yerlere - ve benim adımı deni� 
zin karşı kıyısından getirip görevimle birlikte deniz kabuğundan 
yapılmış bu kutuya koymuş. 

* (İng.) Marvellous Ways: Olağanüstü Yollar -çn 

**(İng.) Erkek ördek, suna -çn 

1 1 1  



Drake' in görmesi için kutuyu göğsünden uzaklaştırıp kaldır­
dı. İşte, dedi. Bu kutu annemindi. Annem bir denizkızıydı. 

Drake yemeği bıraktı. Aman Tanrım, işte başlıyoruz, diye 
düşündü; kulakları birden yağmuru pürüzsüz latalara savuran 
rüzgarı fark etti. Boş kaseyi kucağına koydu. Düşünerek hareket 
ediyor, yaşlı kadının yüzüne bakmasını gerektirecek hiçbir şey 
yapmamaya özen gösteriyordu. Sigarasıyla çakmağına uzandı, 
dumanı tavana üfledi, yaşlı kadının bakışlarının üzerinde oldu­
ğunun farkındaydı. Bir denizkızı, öyle mi? dedi nihayet. 

Evet, dedi Marvellous. Anlaşıldığı kadarıyla o kadar güzelmiş 
ki dalgalar ona bakmak için geri çekilirmiş. Marvellous kalkıp 
Drake' in kasesini ocağa götürdü. 

Daha önce bir denizkızıyla karşılaşmadım sanırım, dedi Dra­
ke. 

Nereden bileceksin ki? Reklamlarını yapmazlar. 
Ne yaparlar peki? diye sordu Drake. 
Kimler? 
Denizkızları. 
Ne demek ne yaparlar? Yüzerler. 
Şarkı söyleyip saçlarını taramazlar mı? 
Bence bundan daha yetenekli olduklarını göreceksin. 
Kitaplarda böyle yazmıyor mu? 
Söylenti. 
Ya denizcileri baştan çıkararak ölüme sürüklemeleri? 
Söylenti, dedi Marvellous, bu kez daha üstüne basa basa. İki 

kupaya sıcak rom ve bira doldurup ayaklarını sürüye sürüye yata­
ğın yanına geri döndü. 

Al, dedi. 
Drake kupayı alıp minnetle içti. Nerede yaşıyorsun? diye sor­

du. 
Karavanda. Az ileride. 
Drake boynunu pencereye doğru uzattı. Zifiri karanlık bir 

geceydi. 
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Göremezsin, dedi Marvellous. Dışarısı senin gözlerin için çok 
karanlık. Gözlerin hala şehir ışıklarına alışık. 

Drake sırtını yeniden yastıklara yasladı. Sigarasından bir ne­
fes çekip külünü kadının kül tablası olarak kullanması için bırak­
tığı deniz kabuğuna silkeledi. Annen buralara gelir miydi? diye 
sordu. 

Hayır, hayır, hayır. Güney Carolina' daki Lady Adası kıyıla­
rında yaşardı. Amerika' da, dedi üstüne basa basa. Babam bir gece 
bir baloya katılmak için bir eve gitmiş ve civardaki bir sokakta 
onu görmüş, etrafı erkeklerle çevirili halde duruyormuş. Babam, 
onun teninden süzülüp damarlarına girdiğini ve doğrudan kalbi­
ne aktığını söylerdi. Bunu engellemek için pek çaba harcadığını 
sanmıyorum. 

Marvellous kupasını kaldırdı, çıkan duman gözlüğünü buğu­
landırdı. 

Orada kalmamışlar mı? diye sordu Drake. 
Hayır. Babam onu farklılıkların gizlenebileceğini düşündü­

ğü Londra'ya getirmiş. Nehir kenarında bir ev tutmuşlar ve biri 
kuru, biri ıslak iki kişilik bir hayat kurmuşlar. Ama zaman geç­
tikçe annem mutsuzlaşmaya başlamış çünkü Thames kirliymiş 
ve insanlar onun da kirli olduğunu söylüyormuş. Gitgide daha 
kederli ve yalnız birine dönüşmüş, gece yarısı römorkörler arasın­
da yüzmeye başlamış. Gözleri iltihaplanmış. Bence muhtemelen 
çok fazla ağlamıştı. 

Marvellous birasını bitirdi. İyi misin? diye sordu. 
Drake başını salladı. Sigarasının sonunu da içip söndürdü. 
Çok solgun görünüyorsun, dedi Marvellous. Birden çok yor-

gun görünmeye başladın. 
Olabilir, dedi Drake ve oturduğu yerde aşağıya kayıp yat­

tı. Marvellous eğilip yastıklarını düzeltti. Battaniyeyi boynuna 
kadar çekti ve ayaklarını da battaniyenin altında sıkıştırdı. Kü­
çükken birinin kendisine aynı şeyi yaptığına dair belli belirsiz bir 
anısı vardı. Kabanının düğmelerini iliklemeye başladı. 
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Nereye gidiyorsun? diye sordu Drake. 
Karavanıma. 
Gitme. Burada kal, dedi Drake. 
Ne güzel üç kelime. Yaşlı kadın yeniden oturdu. Ee? dedi ses­

sizliğin içine doğru. 
Drake elini alnına koydu. Konuşmaya devam et sadece, olur 

mu? 
Ne hakkında? 
Ne olursa, dedi Drake. 
Mesela? 
Annenle baban. Onları anlat. 
Ne anlatayım? dedi Marvellous. 
Londra' da kalmışlar mı? 
Yo, hayır. Babam anneme Cornwall Yarımadası'nın elle çi­

zilmiş bir haritasını verip, Seninle orada buluşacağım, demiş. 
Yarısı balık olduğundan elbette annem babamdan önce varmış 
ve bu korunaklı nehirle karşılaşıp da balçıkta filizlenmiş yabani 
sarımsaklarla çan çiçeklerini görünce burasının yuvası olacağını 
anlamış. 

Babam iki nehrin birleştiği bu yere günler sonra geldiğinde 
annem ellerini kocaman karnının üzerine koymuş halde sudan 
çıkmış. Kızımız yakında doğacak, demiş. Anlaşıldığı üzere ben­
den söz ediyormuş. İçindeki hareket tarzımdan kız olacağımı bi­
liyormuş. Oğlanlar daireler çizerek hareket eder. 

Drake bitkince başını salladı. 
Babamın parası varmış ve görebildiği her şeyi satın almış 

-arazi, nehir, hatta şapel- ve bu kayıkhaneyi inşa etmiş. Yiye­
ceklerini kıyıdan toplamışlar, gece ya da gündüz sular her yük­
seldiğinde, nehrin durulduğu o kutsal anda yüzmüşler çünkü 
denizkızları böyle yapar. Ve sonra bir gün -Marvellous kısa bir 
an düşündü- sanırım 1858 yılıydı, içinden tıpkı bir yılan balığı 
gibi çıkıvermişim ve bir ışık haresi içinde suyun yüzeyine çıkıp 
yabani hanımeli tadında hoş bir koku yayan ilk nefesimi almışım. 
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Yüzgeçlerim değil ayaklarım varmış; kaşlarımı babamdan, gözle­
rimi annemden almışım. Ama daha da önemlisi annemin kalbini 
almışım. Oysa onu hiç tanımadım. Ben doğduktan kısa bir süre 
sonra öldürülmüş. Bence biri onu fok balığı sandı. 

Aman Tanrım, dedi Drake. 
Marvellous omuz silkti. Artık uyusan iyi olur, dedi. 
Hayır, bekle bir dakika, dedi Drake. Söylesene annen öldü-

ğünde baban ne yaptı? 
Ne mi yaptı? Nefes almayı bıraktı, dedi Marvellous. 
Öldü mü yani? 
Hayır, nefes almayı bıraktı? 
Öldü mü? 
Bunu kasten mi yapıyorsun? 
Neyi? 
Nefes almayı bıraktı dedim. İkisi farklı şey. Tıpkı bir istirid­

ye gibi bir bıçakla kalbi yarılmış ve içindeki güzellik çalınmıştı. 
Kalbinin asla yeniden çarpmaya başlamadığını, sadece çalıştığını 
söylerdi ve aradaki farkı kendim de iyice yaşlanıp ölümden dön­
menin yaşama geri dönmekle aynı şey olmadığını öğrenene dek 
anlamadım. Ne demek istediğimi anlıyor musun? 

Ona entel bir görüntü veren piposunu kara tütünle doldurup 
yaktı ve başka hiçbir şey söylemedi. Gecenin adamı kuşatmasını 
bekledi; gece hızla onu içine aldı. Başı arkaya düştü ve horultular 
hafif hırıltılara dönüştü. Marvellous elini onun alnına koyup iyi 
geceler diye fısıldadı. Adamın yanından hemen ayrılmadı, otu­
rup uykusunun iniş çıkışlarını izledi. 

1 15 



D 
rake bütün gece ve ertesi gün boyunca mışıl mışıl uyu­
du, güneş yerini aya teslim edip yaşlı kadın yalpalaya 
yalpalaya kapıdan girerek içinde midye ve tarak bu­

ğulaması olan tencereyi ocağın üstündeki kancaya asınca uyandı 
ancak. Koku muhteşemdi ve midesi gurulduyordu. Kendini daha 
iyi hissediyordu ama yaşlı kadın daha halsiz görünüyordu. Tat­
lı su ürünlerinden yapılmış yahniyi, tuzlu suyuna batırıldığında 
bayatlığı az da olsa azalan ekmekle yediler. Kabuklarının içinde­
kiler tamamen emilip kaseler silinip süpürüldüğünde Marvellous 
küçük bir şişe yaban eriği cini çıkarıp bardağını doldurdu ve bir 
dikişte içti. Yanakları kızarmaya başladı. Gözlüğünü çıkarıp göz­
lerini ovuşturdu. Gözlerini çok kuru olduğu için gıcırdadı adeta. 

İyi misin? diye sordu Drake. 
Marvellous evet dercesine başını salladı ve bardağını yeniden 

doldurdu. Bu gece yaşlıyım, dedi. Hayatımın çoğunda kendimi 
ilkbahar gibi hissettim ama şu an kışım. 

Drake, Alabilir miyim? diyerek uzandı ve Marvellous'ın bar­
dağını kokladı. Yaban eriği cini, dedi. 
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Kendim yaparım, dedi Marvellous ve bardağı dudaklarına gö-
türdü. Genellikle yardımcı olur. 

Genç hissetmene mi? 
Marvellous gülümsedi. Hayır, hatırlamama, dedi. 
Drake birasını içti. Merak ediyorum da, dedi. Annen. Oraya 

mı gömüldü? dedi kiliseyi ve mezar taşları kümesini işaret ederek. 
Yo, hayır, dedi Marvellous. Denizkızlarını gömemezsin. De­

nize geri dönerler. Babam sular yükselip akıntı hızlandığında onu 
nehre götürdü. Zirvesi altın renginde sert bir dalganın gelip onları 
kapladığını ve annemi onun elinden söküp kendi halkının, kendi 
soyunun yaşadığı daha sıcak sulara geri götürdüğünü söyledi. 

Peki sana ne oldu? 
Bana mı? 
Evet, dedi Drake. 
Londra'ya, babamın kız kardeşinin ve kocasının yanına gön­

derildim. Sonrasında babamın bırakın bir bebeğe kendisine bile 
bakamayacak durumda olduğunu net olarak anladım. 

Nereye gittin? 
Hatırlamıyorum. Çok az ışığın ama bir sürü Tanrı'nın ve çok 

fazla eşyanın olduğu büyük bir evde yaşıyorduk. Ama bir çocuğun 
isteyebileceği her şeyi verdiler, bir de istemediğim yeni bir isim: 
Ethel. 

Sanırım Ethel değilsin. 
Hayır, değilim. Neyse, on yaşına gelene dek babamı bir daha 

görmedim. Her ne kadar gülümsemesi aynı kalmış olsa da onun­
la yeniden karşılaşmak, bir yabancıyla karşılaşmak gibiydi. 

Nasıl bir hayat geçirmiş? 
Sanırım çoğunu varsayımlara dayandırmak zorunda kaldım. 
Anlattıklarından sorumlu tutmam seni. 
Yaşlı kadın, Bu iyi olur, dedi ve teşekkür ettiğini belli eder­

cesine başını salladı. Sağdan soldan duyduklarıma göre -ki var­
sayım kısmı burası- babam annemin ölümünden sonra oldukça 
büyük bir değişim geçirmiş. O zamana kadar kaba olarak dahi 
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tanınmayan bir adamdı ama bir gecede nefret dolu bir insana 
dönüşmüş ve her şeyden önemlisi nefreti Tanrı'ya yönelikmiş. 
Bence bu aslında başta çok sert ve aşırı dindar bir adam, sonra 
da doktor olan babasına duyduğu nefretti. Ayaklarını iki tarafa 
da sımsıkı basarsa kurtuluşun garantileneceğini düşündüğüne 
şüphe yok. 

Marvellous cininden bir yudum aldı, piposundan bir nefes 
çekti. Nerede kalmıştım? diye sordu. 

Tanrı? •. Tıp? .. Bab-
Ah, evet. Doğrusu babamın seçmesi beklenen bu iki yoldan 

biriydi. 
Peki hangisini seçti? 
Hiçbirini. Aslında seçim söz konusu değildi. Hem Tanrı' dan 

hem de kandan korkuyordu. Mirasını aldı ve denize kaçtı. Servet 
kazandı. Çivitotu. 

Bu yüzden bir sabah uyanıp ilk gördüğü şey Tanrı'nın Evi 
olunca tahmin edebileceğin gibi neredeyse delirdi. Kibarlık onu 
sinirlendiriyordu. İlk çançiçeklerinin görüntüsü onu delirtiyor� 
du. Ve her günün bitiminde, dünya sessizleştiğinde, tek başına 
yaşamanın boşluğu içini büyük bir korkuyla dolduruyordu. Bu 
yüzden annemden bir işaret almak için dua ediyordu, hayatına 
son verme izni alabilmek için gece gündüz dua ediyordu. 

Geldi mi peki? diye sordu Drake. 
Hayır, dedi Marvellous. Onun yerine gelen tek şey yaşama 

izni oldu. Bir sabah sahilden gelen korkunç bir sesle uyandı. 
Büyük bir geminin karaya oturduğunu düşünerek sahille koştu 
ama denize vardığında bulduğu şey kayaların arasına sıkışmış, 
içgüdüsel olarak kendini kurtarma mücadelesi verirken derisini 
parçalamış iri bir gri balina oldu. Babamın ihtiyacı olan görüntü 
buydu ve ertesi sabah kayıkhaneyi kilitleyip kalbinde kalan azıcık 
duyguyu bastırarak yola düştü. 

Yolculuğun üçüncü saati yağmur bastırmış. Yaklaşık bir bu� 
çuk kilometre sonra denizin üzerinde iki adet gökkuşağı belir� 
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miş. Artık hiç nefret ve öfke hissetmediğini fark etmiş. Sadece 
huşu. Bir de sonradan özgürlük olarak tanımlayacağı şeyin ilk 
sancıları. 

Kilometrelerce yol tabanlarına adeta kazınmış - çayırlığın 
ve kumun pisliği, yarımadanın fosiller ve yakarışlar gibi birbiri 
üzerine binmiş bütün tarihi. Yürüyerek St. Michael Dağı'nı geç­
miş, adanın etrafını baştan başa dolanmış ve yavaş yavaş yükse­
len suyu hiç umursamadan geri dönmüş. Sivri kayalıkları boydan 
boya geçip kara parçasının sonuna kadar yürümüş. Genelde ba­
cakları kendi yürüyüş düşlerini görerek seğirirken bir duvara yas­
lanıp ayakta uyumuş. Gün doğduğunda yürümeye devam etmiş, 
sohbet etmek için hiç durmamış, en fazla şapkasını kaldırarak 
selam vermiş ama o bacaklar hareket etmeyi asla bırakmamış. 

Yaklaşık üç bin beş yüz kilometre yol katetmiş ve o bölgenin 
etrafını iki kez dolanmış. Bu, dokuz senesini aldı. Ay ve güneş 
tutulmaları, kılavuz balinalar görmüş. Enkaza dönmüş gemiler, 
insanları yutan azgın dalgalar görmüş. Kadim sırlar ve yöntemler 
üzerine uzmanlaşmış bilge bir yaşlı kadından dersler almış ve öğ­
rendiklerini kullanarak şifalı bitkileri denemiş, onu neyin iyi ne­
yin hasta ettiğini keşfetmiş. Doğanın ona hiç temiz su yok dediği 
yerlerde nasıl temiz su bulacağını öğrenmiş, ölmekte olanlara hu­
zur vermeyi öğrenmiş. Ancak ondan sonra, bir sürü şey gördüğü 
onca yıldan sonra bacakları durmuş. Arazinin kenarındaki eski 
bir taşa oturup nefes almış, güneşin yeryüzüne inişini seyretmiş 
ve bunun bir şeyin sonu olduğunu fark etmiş. Babam burada ol­
saydı bu şeyin ıstırap olduğunu söylerdi bence. 

Ve gök altın rengine bürünürken o güne kadar hissettiği en 
muhteşem ferahlığın onu sarıp sarmaladığını hissetmiş. Tanrı'yla 
Tıp arasında bir yerlerde benim için bir yer var, diye düşünmüş 
ve bu düşünceyi boynunda taşıdığı deniz kabuklarından yapılmış 
küçük bir kutunun içine koymuş. Kendi boynundaki kutuyu kal­
dırıp göstererek, Bu kutunun, dedi ve ardından, Ancak o zaman 
uyumuş, diye ekledi. Bacakları ancak o zaman dinlenmiş. Anlı-
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yor musun, nihayet mesleğini bulmuş. Amacını yeniden keşfet­
miş. Ve bu da yaşayabileceği anlamına geliyormuş. 

Ancak o zaman beni Londra' dan alıp buraya getirdi. Öncesin­
de üstü kapalı bir at arabasıyla yaşlı bir koşum atı satın almıştı ve 
birlikte yarımadanın her yerini gezdik. Köylerde ve mezralarda 
gece gündüz ölmekte olanların başında oturmaya çağrıldı. Ben de 
gittim ve ondan çok şey öğrendim. 

Kelimeler ağzından fısıltıyla dökülürken onu izledim, genelde 
o an aklına gelen kelimelerdi bunlar, aileden talep gelirse Kutsal 
Kitap'tan alıntılar da söylüyordu. Şifalı otlar kullanarak onların 
acısını yok edişini izledim. İnsanlar ona ellerinde ne varsa vererek 
teşekkür ediyorlardı. O günlerde para çok az el değiştirirdi; baba­
ma para yerine yiyecek ya da içecek verilirdi. İş olmadığında, doğa 
ne sunarsa onu yerdik ve doğa epey şey sunuyordu. Söylentiler 
ona büyük bir saygı duyulmasını sağladı. 

Ne tür söylentiler? diye sordu Drake. 
Köylü kadınların çıkardığı söylentiler, dedi Marvellous. Sık 

sık bebek doğuran ve ölülerin yaslarını tutan onlardı, katılımcı­
lar da onlardı zaten. Babamı ön hazırlık yapmak için çağırırlardı, 
ben de kadınlarla birlikte içeri girip doğum yaptırmayı öğrendim. 

Doğum mu yaptırıyordun? diye sordu Drake. 
Hayır, başlangıçta yaptırmıyordum. Yıllar sonra yaptırmaya 

başladım ama o zamanlar sadece su kaynatmaya, çarşafları ser­
meye, bazen de kordonu kesmeye yardım ediyordum. İzledim, 
dinledim ve öğrendim. Çoğu ölüyordu, öğrendiğim buydu. O za­
manlar hiçbir şey temiz değildi, Drake, anlıyor musun? Manşet­
ler temiz değil, kollar kıvrılmazdı. Burunlar temiz değildi, kışın 
sürekli akardı. İnsanlar her şeyi temiz tutmanın ne kadar önemli 
olduğunu anlamıyorlardı. Ölmek üzere olanlar bazen daha fazla 
zaman için yalvarırdı ve işin en zor kısmı buydu. Babam, karan­
lıktan yararlanarak tenceredeki ıstakozları, kuzuları, domuzları 
ve tavşanları serbest bırakıp onları gerçekleşmesi çok yakın katli­
amdan kurtarmam için beni dışarı gönderirdi. Bir hayat karşılığı 
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başka bir hayat satın almak, derdi buna, gerçek niyeti gizleyen sır 
dolu kaderle pazarlık yapardı adeta. Birçok bakımdan bu, huzur 
veren bir şeydi. Göz korkutucu ama huzur veren bir şey. 

Neden göz korkutucu? diye sordu Drake. 
Çünkü içine çektiği acının tamamen yer edinmesi ve tıpkı bir 

maya gibi kabarana dek sıcak bir yerde saklanması sadece an me­
selesiydi. Babam bacaklarındaki şişlik dışında benden çok az şey 
saklardı. Ben de ondan ayrılma korkum dışında ondan çok az şey 
saklardım. 

Maceramızın sona erdiğini anladığı gün söylediği şey, Artık 
geri dönmemiz gerek, tatlım, oldu. Ve on dört yaşımda at araba­
sını gerisin geri döndürüp babamın geçmişine doğru yol almaya 
başladım. 

St. Ophere'e vardığımızda babam uyuyordu. Gündüzdü ama o 
uyuyordu. Arabayı bağladım ve ağaçların arasında dolaşmaları için 
atları saldım. Daha önce kayıkhanenin içine hiç girmemiştim. Ah­
şaplar çürüdüğünden sürgü kolayca açıldı. Ama on yıllık rutubet 
menteşeleri paslandırıp kapıyı şişirdiğinden annemle babamın özel 
dünyasına girebilmem için tek yol kapıya sert bir tekme atmaktı. 

İçerisi son derece düzenliydi, çok az eşya vardı. Yatak sanki 
üzerinde hiç uyunmamış gibi yapılıydı. Ve yatağın yanında şam­
danlar vardı. Bir de ocağın yanında. Yün desenler arasında yer­
leşmiş küf yüzünden kırmızı halı yer yer yeşile dönmüştü. Ama 
aklımda en çok kalan şey o iki kişilik dünyaydı . . .  iki sandalye, iki 
bardak, iki kase. İçeri izinsiz giren biri gibi hissettim, aşklarının 
doğal bir ürünü olarak değil. 

Drake ocağın üzerindeki is lekeli konturu işaret etti. Orada 
ne vardı? diye sordu. 

Bilmiyorum, dedi Marvellous. Babamın görmeye katlanama­
dığı bir şey. 

Bir tablo mu? 
Evet, sanırım. Hiç sormadım, o da hiç söylemedi ve sonunda 

her şey çok çabuk oldu. 
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Yaşlı kadın bardağına uzandı. Üç gün . • .  Bu kadar çabuk, 
Drake. Üçüncü ve son gece babamın bedeninden parlak bir ışık 
yayıldı. Yüzündeki olağanüstü gülümsemede annemin onu bek­
lediğini gördüm. 

Annemin yüzünü hiç görmemiştim ve bir gün görme umu­
duyla yanıp tutuşuyordum. Aslında hala da öyle -yaşın azalta­
madığı bir istek bu- çünkü o gece de yüzü saklıydı, koyu renk 
saçlarının kalın bukleleri ardına gizlenmişti. Ama o olduğunu 
anladım çünkü benim ve kızım gibi kelimeler kullandı ve nefesi 
deniz kokuyordu. 

Babam ona şöyle dedi: Merhaba aşkım. Bana geri döndün. 
Annem, Hiç gitmedim, diye yanıtladı. 
Ve bu iki kelimede bir ömür vardı. 
Babam, O zaman gidelim mi? dedi. 
İkisi de bana dönüp şöyle dediler: Gitmemize izin verebilecek 

misin? 
Hiçbir şey söyleyemedim. Elimi kaldırdım, bence bu öylesi­

ne yapılmış bir el sallama çabasıydı. Ama tek kelime edemedim. 
Çünkü henüz on dört yaşındaydım ve söylemek istediğim tek şey 
şuydu: Lütfen. Gitmeyin. 
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E rtesi gün Drake onu bekledi. Yaşlı kadını bekledi ama o 
gelmedi. Kuşlar sustu, nehir aktı, gece oldu ama o gel, 
medi. 

Drake ocağa ıslak ağaç kütüklerinden bir öbek koydu ve kü, 
tükler odadaki bütün oksijeni adeta emdi. Drake boğuluyormuş 
gibi hissetti, bir gece önceden kalan tuzlu çorbayı dahi yiyemedi. 
Sürahiyi alıp leğeni doldurdu, yüzüne ve boynuna su çarptı ama 
zihni hala net değildi. Balkona çıktı. Karşıdaki kilisede bir mum 
titreşiyordu. Belki gidip kadına bir şey olmuş mu diye bakmalıy, 
dı. Ön kapıya gidip açtı. Soğuk hava üzerine saldırdı ve sanki bir 
avmış gibi onu yuttu. Ağaçlar sallanıyor, bulutlar hızla kuzeye 
kayıyordu ve en az ihtiyaç duyulan şey ışıktı. Dışarıda yalnızlık­
tan başka hiçbir şey yoktu. Drake kapıyı hızla kapattı. Dışarıda 
Missy Hall'un hüzünlü etkisinden başka hiçbir şey yoktu. 

Olay olduktan sonra, Missy öldükten sonra kaçmıştı. Polisi 
bile beklememişti, onların sorularına ya da aşağılamalarına kat, 
lanamazdı. Ona yetişemedim demek ne demek? Kurtarmak için 
ne kadar uğraştın, ha? Kurtarmak için gerçekten ne kadar uğraş, 
tın? 
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Pansiyona bile geri dönmemişti, suçluluk duygusu ve korkuyla 
tabanları yağlamıştı. Kendisini hali onu bulmaya çalıştığına, ça­
kıl kaplı kıyıyı araştırdığına, en azından cesedi kıyıya vurduracak 
bir akıntı beklediğine ikna etmeye çalışarak nehir kıyısındaki set 
boyunca Westminster'a kadar koşmuştu. Aslında tek arzusu ora­
dan, o dehşet anından olabildiğince uzaklaşmaktı. 

Ve sonra gece olduğunda, elinde sahip olduğu her şeyi bulun­
duran acınası valizle bir süre karanlıkta amaçsızca dolanarak bir 
ipucu bulmak için birlikte geçirdikleri günün her ayrıntısının izi­
ni sürmüş, Missy'nin mezarına açılan yerine içinden geçmiş ola­
bileceği başka bir açık kapı aramıştı. 

Kayıplar, Yoksullar ve Umutsuzların çevrelediği yanan bir 
mangalın başında durmuştu; o hepsiydi bu yüzden de alevlerin 
çevresindeki yerini almıştı ve altı sigarasını dağıttığında soğuk­
tan başka hiçbir şey hissetmediğini fark ederek yeniden yürüme­
ye, yeniden dolaşmaya başlamıştı. Nehir kıyısındaki daha tenha 
ara sokaklardan geçmişti. Kapılardan, geçitlerden uygunsuz tek­
lifler gelmiş, sigara ve ucuz parfüm kokusu burnuna sızmış ve bu 
uygunsuz teklifler miskin bir tebessümle son bulmuştu. Drake 
kendini o kadar yalnız hissediyordu ki fazlasıyla baştan çıkmış, 
buna rağmen hiç durmadan yanlarından geçip gitmişti. 

Doğuya doğru yürümeye devam etmiş ve kısa süre sonra, 
bombalanmış mekanların arasında çocukluğunun pis ve harap 
evli tanıdık sokakları görünmüştü. Ayak sesleri eskiden sürekli 
bastıkları, yerlerinden çıkmış, aynı taş döşeme yolda yankılanı­
yordu. Tam bir daire çizmiş ve St. Paul's Katedrali'ne ve lanet 
olası nehre geri dönmüştü. Nehir geniş, karanlık ve kabarmıştı; 
yakında ve uzakta bağlanmış onlarca tekne vardı, vinçler onları 
seyrediyor, elektrik santrali dumanlar saçıyor ve ışıklar çok güzel 
görünüyordu. Oysa öyle görünmemeleri gerekirdi, lanet olsun, 
kesinlikle öyle görünmemeleri gerekirdi. Drake sete yaslanıp cin 
şişesinden birkaç yudum almıştı. Gökte tek bir havai fişek patla­
mış ve sakin Londra göğüne sahipsiz közler yayılmıştı. 
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Drake titreşen alevler içinde karnını doyurdu. Gözlerini alevlere 
dikip gerçeği aradı ama gerçek sessizlikte ve kayıkhanenin ken­
dine ait hüzünlü denizdeki gıcırtılarında ortaya çıktığında zaten 
biliyordu. Gerçek, Missy Hall'u aslında hiç tanımadığıydı, gerçek 
anlamda tanımadığıydı. Bir duygunun peşinden koşmuştu ve bu 
duygu sadece ona aitti, bunun dışında çok az şey vardı. 

Bakışları yeniden ocağın üzerindeki kontura kaydı. İhtiyar 
adamın görmeye katlanamadığı bir şey. Yataktan kalkıp valizinin 
yanına gitti. Kilidi açtı ve küçük bir çocukken kapısının altın­
dan itilen katlanmış kağıdı çıkardı. Dikkatle açtı. Elini Missy'nin 
çizili elinin üzerine koydu. "Çok fazla sevme, Freddy. Beni asla 
unutma." El yazısı o zamanlar bile düzensizdi. Kağıdı yavaşça 
ateşe koydu. Kağıt kıvrıldı, adeta dans ederek bir dilek feneri gibi 
yukarı doğru süzüldü ve kuyrukluyıldız gibi arkasında iz bıraka­
rak çocukluk aşkının fısıltılarıyla birlikte gökyüzünde kayboldu. 

Drake kıyıyı yalayan dalgaların sesini dinleyerek yatakta uy­
kuya daldı. Sabahın erken ışıklarıyla huzursuz bir ruh haliyle 
uyanıp soğuk, pürüzlü zeminde ayaklarını sürüyerek sönmüş 
ocağa gitti ve toz halindeki kül öbeğine baktı. Orada, arduaz 
taşının üzerinde yanmış kağıdın küçük bir parçasının kalıntıla­
rı duruyordu. İki kelime göze çarpıyordu, koyu renkli ve net iki 
kelime: Beni unut. 

Yüreği kabardı, sendeleye sendeleye yatağa geri döndü. Nefe­
sini tuttu ve uykunun dipsiz kuyusuna daldı. 
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Y aşlı kadın ertesi gece geri döndü. Kadın geri döndü ve 
Drake kendini daha huzurlu hissetti. Aynı ağır ten, 
cereyi eşikten içeri taşıdığını gördü ve hemen kalkıp 

tencereyi elinden alarak dökme demir altlığa yerleştirdi. Masayı 
hazırladı; kaşıkları, peçeteleri, bardakları ve birayı getirdi, ateşe 
odun attı ve ateş cayır cayır yanıp tencereyi kaynattı, kayıkhane 
sıcaklık ve onun beklentileriyle canlandı. Hatta yaşlı kadına sa, 
çında bir değişiklik yapıp yapmadığını bile sordu. Kadın tuhaf 
tuhaf ona bakıp saçmalık gibi bir şeyler mırıldandı. Drake, onun 
sebze yahnisini iki kaseye koyuşunu ve masaya getirişini izledi. 
Yahni! dedi. En sevdiğim yemek! Kadın yemeğe başlamak üzere 
otururken Drake sandalyesini çekti. Teşekkür ederim, dedi. Te, 
şekkür ederim. 

Sessizce yediler. Yahni yoğun ve lezzetliydi. Yaşlı kadın gözle, 
rini kaşığından, Drake ise kadından alamıyordu. Nihayet Drake 
ağzını silip alçak sesle, Bu arada hikayeni bitirmedin, dedi. 

Marvellous başını kaldırıp baktı. Hangi hikaye? diye sordu. 
Bana anlattığın hikaye. Dün gece seni bekledim ama gelmedin. 
Gelmedim mi? 
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Hayır. 
Yemek yemedin mi? 
Yedim. Ama sen gelmedin. 
Marvellous ekmeğin köşesini koparıp yahninin suyuna bandı. 
Bir hikaye anlatıyordun ve henüz bitmedi. Bir hikayeyi orta, 

sında bırakamazsın. 
Ortası olduğunu nereden biliyorsun? 
Çünkü başlangıcı değildi. Sonu da değildi. 
Sonu olmadığını nereden biliyorsun? 
Çünkü on dört yaşındaydın. Söylediğin buydu. Şimdi seksen 

dokuz yaşındasın. Fazlası olmalı. 
Seksen dokuz yaşında mıyım? dedi Marvellous. Emin misin? 
Bence öyle. 
Marvellous başını iki yana salladı ve yemeye devam etti. 
Hikayeyi bitirmek zorundasın, dedi Drake. 
Kim demiş? 
Ben diyorum. Kime sorsan aynı şeyi söyler. Drake boş kasesi, 

ni ileri doğru itip bir sigara yaktı ve gözlerini Marvellous'a dikti. 
Yaşlı kadın son lokmasını da yuttu ve ağzını sildi. Cebinden bir 
şişe yaban eriği cini çıkarıp bardağına koydu. Bir dikişte içti. 

Doğa gibi hikayelerin de sonu gelmez, dedi. 
Drake külünü kaseye silkti. Babanın öldüğü ana kadar anlat­

mıştın. Onu kayıkhaneye getirmiş ve içeri ilk kez girmiştin. On, 
ların nasıl bir hayatı olduğunu görmüştün. Ve o ölürken annenin 
orada olduğunu, babanı beklediğini hissetmiştin. Aslında hiç git­
mediğini. Sana dönmüş ve demişlerdi ki . . .  

Gitmemize izin verebilecek misin? 
Evet, dedi Drake. Aynen. 
Ve hiçbir şey söyleyememiştim. 
Evet. 
Yaşlı kadın gözlüğünü düzeltti ve alnını ovuşturdu. Parmak­

larını masaya vurarak o anının geri dönmesini bekledi. Ve bir kez 
daha, Hiçbir şey söyleyemedim, dedi. 
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Çıkmak için gece olmasını beklediğini hatırlıyordu. Dışarıda 
yeniay vardı ve çok az ışık veriyordu. Marvellous ön tarafı nehir 
çamuruyla sıvanmış bir mumu olan bir şapka takmıştı. Mum ye­
terince ışık veriyordu. Babasının cesedini yataktan almıştı ve ba­
basının, sanki her şeyini geride bırakmış gibi hiçbir ağırlığı yok­
tu. Onu nehre taşımış, ayağını kolayca tekneye sokmayı başarmış 
ve babasını yavaşça tekne dibine yatırmıştı. 

Rüzgarın en iyi zamanını seçmişti ve denizden gelen esintiyle 
muhteşem bir hız yakalamıştı. Bu çok güzeldi. Direk üstü ışıkları 
yanmış ve yaralı yıldızlar gibi karanlıkta asılı kalmıştı. Derin bir 
su, deniz fenerinin ışıklarından uzak gizli bir derinlik bulana ka­
dar koylara girip çıkmış ve bulduğu yerde yelkeni indirip tekne­
nin istediği gibi sürüklenmesine izin vermişti. Teknenin etrafını 
yoğun bir yakamoz kümesi sarana dek babasının öğrettiği dua­
ları fısıldamıştı. Yakamoz kümesi teknenin etrafını sardığında 
zamanın geldiğini anlamıştı. Babasını kaldırmış ve yavaşça derin 
suya yuvarlamış, su anında annesinin kollarının ışıl ışıl kucakla­
masına dönüşmüştü. 

Marvellous teknenin kenarına sımsıkı tutunup onların gidiş­
lerini izlemek için başını suya sokmuştu. Ama çok gençti ve bunu 
görebilecek tecrübeye sahip değildi - yaşın ve yaşanan yılların 
ayrıcalığı olan net görebilme becerisine. On dört yaşındaki Mar­
vellous bu ikisine de sahip değildi. 

Gökyüzü ve deniz bütünleşmişti. İkisi de diğerinin gücüyle 
yükselip alçalmaya başlamış, Marvellous, yüreğine oturan ve gele­
cekteki yaşamının en merkezine korkuyu yerleştiren kapkaranlık 
bir yokluk tarafından birden tüketilmişti. Kürekleri denize atmış, 
oturak tahtalarına uzanmış ve ağlamıştı. Tekneyi bir fındık kabu­
ğu gibi alabora edecek acımasız güneybatı fırtınasının sadece bir 
günlük uzaklıkta olduğunu biliyor ve onun bir an önce gelmesi için 
dua ediyordu. Böylelikle annesiyle babasının yanına gidebilirdi. 

Uyandı ama ölüme değil, teknenin gövdesine sürtünen çakılla­
rın sesine ve karanın sabit sessizliğine. Fırtına çıkmamıştı. Tekne 
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sabah ışığında çok tanıdık gelen ve rüzgar almayan bir kıyıya sü­
rüklenmişti. Marvellous hayattaydı. Dünya dingindi, deniz çarşaf 
gibiydi. İki küreği teknenin yanında haç şeklinde duruyordu. 

Iskota halatını çözüp tekneyi sığ kıyı şeridi boyunca çekerek 
Büyük Nehir'e çıkardı. Oradan yelken açıp deniz fenerinin, ka­
lelerin ve donanmanın kocaman yelkenli gemilerinin yanından 
geçti, denizcilerinin başka bir yerlerde çürüdüğü, enkaza dönmüş 
gemi gövdelerinin yanından geçti ve nihayet iki nehrin birleştiği 
kavşağa ve sığlığa doğru dönüp oraları ele geçirmiş olan gölgeliğe 
girdi. Karidesleri ve yengeçleri rahatsız ederek tekneyi asırlardır 
orada olan koyda sürükledi ve az sonra kesilecek olmaya direnen 
bir domuzmuşçasına sığ suda çekiştirerek ilerletti. Ve dönemeci 
döner dönmez kırılgan ışıkta yükselen kayıkhanenin beyazlığını 
ve kiliseyi gördü. Tekneyi bağladı ve eski taş babaya oturdu. Koy 
artık sadece ona aitti ama o hiçbir şey hissetmiyordu. Bu, haya­
tının en uzun yürüyüşü olmuştu çünkü yolun sonunda onu bek­
leyen kimse yoktu. Kış boyunca uyudu. Noel'i kaçırdı ve yeni bir 
yıla uyandı. Kendini öylesine kaybolmuş hissediyordu ki. Bu duy­
gu ilk çançiçekleri ve yabani sarımsaklar, dünyasının yeşil-kahve­
rengi tabanını renklendirene kadar sürdü. 

Nehir çamurunu kazıp bir ziyafeti ortaya çıkardığı sırada ila­
hiler yükseldi. Kuyudan kovaları doldurdu, insanlar teker teker 
kiliseden çıkmaya başladıklarında dışarıda yanan bir ateşi, fokur­
dayan bir tenceresi vardı ve midyeler ağızlarını açıyorlardı ama 
kimse onu fark etmedi. 

Söğüt dallarını toplayıp yengeç sepetleri ördü, bazılarını sattı, 
diğerlerine yem koydu ve koyun çeşitli yerlerine daldırdı. Sağlıklı 
beslendi, artanları sattı. Ama hala kimse onu fark etmiyordu. 

Sonra saçını uzattı ve bir zamanlar annesinin yüzdüğü gibi 
yüzmeye başladı. İşte o zaman onu fark ettiler. Suyun hafızası 
vardır. İnsanların hafızası karıştı, Marvellous'ınki ise yeniden 
canlandı çünkü bilmesi gereken her şey sudaydı. Annesinin çıp­
laklığı insanları nasıl korkuttuysa, onunki de korkuttu. O adeta 
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çiçek açıyor, etrafındaki her şey arı gibi vızıldıyordu. Erkekler bu� 
runlarını hava kaldırıp onun kokusunu almaya çalışıyor, sırıtıyor 
ve sonra utançlarını bastırıyorlardı. 

Bayan Hard, Armut dibine düşer, dedi. 
Bu doğru, dedi Marvellous. Ne kadar yakına düşerse o kadar 

tatlı olur. 
Ama hiç kimseyi tadına bakacak kadar yakınına yaklaştırmadı. 

Marvellous'ın hayatının değişmesi için üç yaz geçmesi gerekti. Bir 
sabah karavan kapısının telaşla yumruklanmasıyla uyandı. 

Köyden bir kadın, Betsy doğurmak üzere, dedi. 
Keziah'ın haberi var mı? diye sordu Marvellous. 
Keziah bir vefatla ilgileniyor. Senin yapabileceğini söyledi. 

Hazır olduğunu söyledi. 
Beş dakika ver, dedi Marvellous ve kendini toparlamak için 

kapıyı kapattı. Keziah hazır olduğumu söylemiş, diye düşündü. 
Midesi kasıldı ve sırtından aşağı korkunun soğuk ve nemli hissi 
süzüldü. Yaşlı Keziah'tan daha bilge bir ebeyle hiç karşılaşma� 
mıştı. Bildiğim her şeyi bana o öğretti, diye fısıldadı kendi kendi� 
ne. Hazır olduğumu söylemiş. Hazır olduğumu söylemiş. Hazır 
olduğumu söylemiş. Marvellous bir yandan Betsy'nin ilk bebeğini 
dünyaya getirtmek için gereken eşyaları toplarken diğer yandan 
bu cümleyi tekrar edip duruyordu. 

Sık ormandan koşar adım geçerken güneş tepedeydi. Çayır� 
lığın başlangıcında köylü kadına yetişti ve hiç konuşmadan mavi 
kantaronların, çuhaçiçeklerinin ve gelinciklerin arasından geçip 
anayolun kenarına çıktılar. Betsy'yi kulübesinin arka duvarına 
dayanmış halde buldular. Yanakları kızarmıştı ve Marvellous 
sabit bir ritimle derin derin nefes alıp verdiğini fark etti. Betsy, 
Marvellous'a bakıp, Nişan geldi, suyum da! dedi. Bebek az sonra 
acı acı bağırtacak. 

Marvellous elini kadının uylukfarının iç kısmında gezdirdi ve 
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berrak sıvıyı kokladı. Başını kaldırdı ve gülümsedi. Hadi, gayret 
et, dedi ve kollarını Betsy'ye dolayıp yürümesine yardım etti. Kol, 
larını kavuşturmuş düşmanca bakan Bayan Hard'ın yanından ge, 
çip beklenti içindeki kulübeye girdiler. 

Alt kattaki sobada su kaynıyordu. İçerisi sıcak, nemliydi ve 
ekmek fırınından yayılan ekşi mayanın kötü kokusu sinmişti. 
Dedikoducular üst katta, yatak odasındaydılar ve doğum yatağı 
hazırlanmıştı. Betsy yatağa uzanırken inledi. 

Marvellous çantasını pencerenin yanındaki sandalyeye koy, 
du. Dışarı baktı. Gökyüzü birden mucize coşkusuyla dolmuştu. 
Gömleğini çıkarıp çantasından temiz bir önlük, kare bir bez ve 
bir eşarp çıkardı. Önlüğü giydi, kollarını yukarı kadar sıvadı, bir 
kalıp dezenfektan sabun alıp el yıkama kabına gitti. Su aşırı sı, 
caktı ve derisi anında kıpkırmızı oldu ama o ellerini ve tırnakla, 
rını ovarak yıkayıp kare beze kuruladı. Eşarbı burnunu ve ağzını 
kapatacak şekilde bağladı ve yatağın yanına gitti. 

Ellerini kadının karnında gezdirdi. Bebeğin başı iyice inmişti, 
Marvellous rahmin içgüdüsel, yavaş hareketlerini hissedebiliyor, 
du. Vücut ne yapması gerektiğini biliyordu. Her yeni değişimle 
duyuları canlandı. Kulağını kadının karnına koydu ve bebeğin 
kalp atışlarını dinledi. Hiç ses yoktu. Marvellous'ın ağzı kurudu, 
başı dönmeye başladı. Kulak değiştirdi ama minik kalbi duyama, 
dı. Odadaki gözlerin onu izlediğini hissetti, annenin bakışlarının 
ağırlığını üzerinde hissetti. Ellerini karında gezdirdi, öksürerek 
zihnini boşalttı ve bir kez daha eğilip içerideki yaşamı duymaya 
çalıştı. İşte! İşte oradaydı, bebeği kalbi dörtnala koşan bir at gibi 
patapata patapata patapata diye atıyordu. Sevinçle bir kahkaha attı, 
odadaki kadınlar da bu sevinci alıp olduğu gibi içlerine çektiler. 

Tam olması gerektiği gibi mi? diye sordu anne. 
Tam olması gerektiği gibi, dedi Marvellous. 
Şükürler olsun, dedi anne ve kadınlar güldüler. 
Her şey Keziah'tan öğrendiği gibi gitti. Yüzü izle, yüzler ya, 

lan söylemez. Ve kadının yüzü de yalan söylemedi çünkü iki saat 
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sonra doğumun doğası değişti. Annenin tepkileri değişti, kasıl­
maların yapısı değişti ve rahim ağzı açıldı, kulak tırmalayıcı çığ­
lıklar ve küfürler arasında sağlıklı bir kız bebeğin başı dünyaya 
çıkıverdi. 

Marvellous siyah ipekli bir kumaşla kordonu bağladı ve ardın­
dan kesip anneye hediyesini sundu. O anda anne, bebeğin adını 
Marvellous'ın koymasını istedi. Marvellous, Seve seve koyarım, 
dedi. Kadınlar gülerek, Başka nasıl konur ki, diye karşılık ver­
diler. 

Saatler geçti. Gölgeler uzadı, güneş yorgun düştü ama Mar­
vellous o odadan ayrılmadı. Plasentanın tamamı çıkana kadar 
bekledi. Bebek düzgün meme emene kadar bekledi. Annenin 
bacakları arasındaki kanamanın tamamen durduğundan emin 
olana kadar bekledi. Sonunda dedikoducular onu uyardılar ve 
İşin bitti, dediler. Artık gitme zamanı. Her şey yolunda, dostum. 

Marvellous kahkahalar, yeni doğmuş bebeğin horultuları ve 
eve dönen babanın gururuyla dolu halde kulübeden ayrıldı. O 
gün bir sürü, bir sürü teşekkür aldı. Sanki daha önce farkında 
olmadığı gizli bir güce sahip olarak o dünyaya bir kez daha gir­
mişti. 

Ilık, karanlık yaz gecesine çıktı. Ekmek fırınının üst katında­
ki odada hala hafif bir ışık vardı. Pencerede Bayan Hard'ın karal­
tı halindeki siluetini gördü. Elini kaldırıp salladı; gün atışma ya 
da yargılama günü değildi. 

Ellerini birleştirip su borusundan su içti ve fazlasını yüzüyle 
gözlerine sürdü. İnsanoğlunun bildiği en eski sırra hakim olarak 
çayırlık boyunca yavaş yavaş yürüdü ve ağaçların arasından geçti. 
Taş babaya oturdu ve anında üzerine çöken geceye teslim oldu. 
Sarsılarak aniden uyandığında, uyuyalı henüz çok zaman geçme­
mişti. Göğe doğru yükselen bir tarlakuşunun tatlı çağrısını duy­
duğunu düşündü. Bunun aslında uyanmakta olan kendi ruhunun 
sesi olduğunu fark etmedi. 
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Kayıkhanenin dışında rüzgar hızlandı. Asılı sicimdeki deniz ka­
bukları, metaller ve kemikler birbirlerine çarparak dans etmeye 
başladı - gecenin müziğiydi bu. Marvellous yavaşça gözlüğünü 
çıkarıp gaz lambasının yanına koydu. Gözlüğünün plastik kısmı­
nın çukurlaştırdığı burun kemerini sıvazladı. Yaban eriği cinini 
bitirdi ve dudaklarını sildi. 

Ee:' Sana arzu ettiğin sonu verdim mi2 
Drake sigarasını söndürdü. Bilmiyorum, dedi. Bence bu baş­

langıç olabilir. 
Marvellous gülümseyip, Güzel, dedi. İşte şimdi anlamaya baş­

lıyorsun, Drake. Ayağa kalktı, gözlüğünü aldı ve kapıya yöneldi. 
Gece havası içeri süzüldüğünde durup, Onları duyabiliyor mu­
sun2 diye sordu. 

Kimleri2 
Azizleri. Bu gece yaramazlık yapıyorlar. 
Neden2 
Çünkü yerlerinden edilmiş hissediyorlar. Sen geldiğinden 

beri öyle hissediyorlar. Ve beni uyutmuyorlar, bundan adım gibi 
emınım. 

Bir baykuş öttü. 
Gece yarısı, dedi Marvellous, altın cep saatini ayarlayıp iyice 

kurarak. 
Drake saatine baktı. Gerçekten gece yarısıydı. 
Teşekkür ederim, Marvellous, dedi. 
Marvellous durdu ve döndü. Drake ona ilk kez adıyla hitap 

etmişti. Kollarını kaldırdı ve karanlığın içinde kayboldu. 
Rüzgar hızlandı. Drake dışarı baktı ve ağaçların sallandığını 

gördü. Yaşlı kadının kendi kendine konuşmasını dinledi. Etrafta 
ölü azizlerden başka arkadaşlık edecek kimse olmadığında muh­
temelen böyle olduğunu düşündü. 
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D rake nihayet kayıkhaneden çıktığında aralık ayının ilk 
günüydü. Böğürtlenler parlak, kırmızı ve sertti. Kış 
gelmişti. 

Marvellous onu erkenden uyandırıp eline domuz yemi kova­
sıyla, kül dolu bir kova tutuşturmuş ve dışarıdaki ağaçların ara­
sından yukarı doğru çıkan dümdüz patikayı ve ilerideki gübre 
çukurunu işaret etmişti. 

Drake parlak sabah güneşine alışana kadar gözlerini kıstı. 
Çullukların ve poyraz kuşlarının ötüşleri koyda yankılanıyordu, 
havada bereket kokusu vardı ve koy Drake' in gece hayalleri gibi 
korkutucu değil, tam tersi ıssız bir güzelliğe, kadim ve dingin bir 
duyguya sahipti. 

Drake önce ağaçların arasından yükselen hafif bir duman, 
ardından da ilk kez karavanı gördü. Karavan savaş zamanından 
kalma kamuflaj ağıyla kaplıydı ve yapay yapraklar onu çevreleyen 
çıplak dallardan doğal olmayan bir biçimde çıkıyordu. Üst tara­
fındaki branda solmuş ve yamalıydı ve bir zamanlar yazı olan yan 
tarafında anlamlı hiçbir şey kalmamıştı. Yan taraftaki bir dire­
ğe bir tel dolap bağlanmıştı ve arkadaki sebze yetişmeyen toprak 
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parçası temizlenmişti. Ağaçtan ağaca bir çamaşır ipi asılıydı; eski 
meyve sandıklarından artık kapısı olmayan ahşap bir baraka ya­
pılmış ve içi bazıları kapaklı, diğerleri açık toprak testilerle, olta­
larla, yengeç sepetleriyle, her tür aletle, sac bir küvetle ve benzin 
bidonlarıyla doldurulmuştu. Barakanın yan tarafına metal çer­
çeveli, buram buram deniz kokan branda bir yelken bağlanmıştı. 

Drake kovasını eski püskü bir lambanın yanına koyup kara­
vanın merdivenlerini tırmandı. Dış tahtalara sımsıkı bağlanmış 
bir teleskopta nemli bir yosun parçası asılıydı. Kapıyı yavaşça it­
tiğinde o güne kadar gördüğü en garip ortamla karşılaştı. Oda 
sessiz ve sıcaktı, duyulan tek ses sobadaki ateşin boğuk çatırtısı, 
onlarca yıldır çamura ve kuru ota gömülü duran ahşap tekerlek­
lerin gıcırtısıydı. Odanın havası temizdi ve içeriye çam ile adını 
çıkaramadığı bir koku hakimdi . . .  Kadınsı bir koku, sarhoş edici 
bir koku. Drake yatağa oturdu. Karşı duvar deniz kabuklarıyla 
kaplıydı - çoğu deniz salyangozu ve minaresi olan, girdap ve dal­
ga motifleri şeklinde özenle dizilmiş yüzlerce deniz kabuğundan 
oluşan bir mozaik. Ve arka duvarda, pencere pervazının altında, 
içinde sadece bir defter duran tozlu ve koyu renk, küçük bir ki­
taplık vardı. Sırt kısmında kargacık burgacık el yazısıyla Marvel­
lous'ın Gerçekler Defteri yazılıydı; küçük, kilitli bir defterdi bu. 
Drake defteri çekip aldı ve işaretparmağını harflerinin üzerin­
de gezdirdi. Anahtarını aradı ama bulamadı. Bastırarak açmaya 
çalıştı ama kilit yerinden oynamadı. Başka bir gün bakmak için 
defteri tozlu, dar rafa geri koydu. 

Diz çöküp yatağın yanında yerde duran Marconi telsize baktı, 
ses düğmesi kullanmaktan aşınmıştı. Duvar kenarlarında boydan 
boya torbalarca kuru yaprak, şifalı ot, tartı ve bozuk para büyük­
lüğünde pirinç ağırlıklılar duruyordu. Biraz yüksek bir rafta bir 
tokmakla havan vardı. Bir de Craven "/>t ve Lucky Strike sigara 
paketleri ki bunlar savaş sırasındaki olağan takastı. 

Drake yatağa uzanıp kumaş kaplı tavana tutturulmuş el yazısı 
notlara baktı. Şunlar yazıyordu: 
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Yumurta cuma günü 
Drake=üzgün 
Doğum 1858 
Para dolapta 

Dışarıdaki, adam Drake 
Drake'e göz kulak ol 

Mumu söndür 

Drake bu dünyayı tanıyordu. Bu bölük pörçük düşüncelerle 
daha önce de, henüz küçük bir çocukken karşılaşmıştı. Bara yaşlı 
bir adam gelirdi -müdavimlerden biriydi- ve bir kış günü karısı­
nın gabardin kabanına iğnelediği kağıt parçalarıyla çıkagelmişti. 
Drake uzaktan onların kar tanesi gibi göründüğünü düşünmüş­
tü, oysa kağıtlarda adamın adı, adresi, ne içmek istediği ve parası­
nın nerede olduğu yazıyordu. Adamın kötü bir gün geçiriyor olma 
ihtimaline karşıydı bu, o günlerde bu tür durumlara kötü bir gün 
derlerdi. Stanley Morris' i kimse soymadı ve onu eve götüren biri 
her zaman çıktı, hem de genelde dudaklarında bir şarkıyla. Dün­
ya o zamanlar iyiydi, diye düşündü Drake. Artık yok olmuş bir 
dünya. 

Drake=üzgün yazan kağıdı söküp aldı. Bir süre baktıktan son­
ra pantolonunun cebine koydu. Yatak örtüsünü düzeltti ve girdi­
ğindeki gibi sessiz ve d�kunulmamış bırakarak karavandan çıktı. 

Kovaları alıp üzeri bir buz tabakasıyla kaplanmış gübre çu­
kuruna doğru yürümeye başladı. Soğuk kokuyu dondurmuştu, 
sadece çöp, sadece pislikti artık. Ürkmüş bir sıçan bile sakinliğini 
bozamadı. Pantolonunun fermuarını açıp dış tuvalete girdi. Pan­
tolonunu aşağı indirdi ve bir inek gibi sıçtı. Yeni bir insan değildi. 
Biraz daha kibar hissediyordu sadece. 
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kinci Dünya Savaşı'nın başında Marvellous, Büyük Limana 
olağanüstü bir gezi yapmıştı. 

Bankta oturmuş güvercin beslerken, bir kadının önceki 
gün izlediği film hakkındaki konuşmasına kulak misafiri olmuş­
tu. Film renkli çekilmiş, demişti kadın ve Marvellous daha önce 
renkli çekilmiş bir film izlemediği için merak etmiş ve dikkatle 
kadını dinlemişti, aslında en son ne zaman film izlediğini hatır­
lamıyordu. İsminden filmin muhtemelen yelkencilik hakkında 
olduğunu düşünmüştü. Çok keyif alacağı bir konuydu bu. 

Doğrudan eve dönmek yerine sinema gişesinin önündeki kuy­
ruğa girmiş ve kısa süre sonra kendini birbirlerine kur yapan çift­
lerle aynı sırada otururken bulmuştu. Işıklar sönüp başlar öpüş­
mek için birbirlerine yaklaştığında etrafına bakınmıştı. 

O güne dek hiç bu kadar çok renk görmemişti, bu kadar çok 
rengi ne karşısında uzanan manzarada görmüştü ne de uykusun­
da. Yürüyen birliklerin siyah silueti ve kırmızıyla turuncu renkler 
perdede adeta patlıyordu. Belki de Britanya'nın geleceği bu diye 
düşündü. Vivien Leigh' in perdeyi söküp diktiği elbiseyle Robin 
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Hood'a benzediğini düşündü. Orada da savaş vardı, o günler Ta­
mir Et, Kullan günleriydi. 

Ama Marvellous'ın aklından yıllarca çıkmayan, turuncu ve 
kırmızı dudakların görüntüsüydü. O renk dudaklarla nasıl görü­
neceğini merak etmişti. 

Sinemadan son çıkan o olmuştu. Büyük, boş perdeye gözlerini 
dikmiş otururken üç kez çıkmasını söylemişlerdi. Onu yerinden 
kaldıran şey, hava saldırısı sirenlerinin acı acı çalmaya başlaması 
ve yer göstericisi kadının yüzünde beliren korkuyu görmesiydi. 

Karanlığa bürünmüş bir dünyaya bir şey pat diye düşmüştü 
sanki. Sirenler acı acı bağırıyor, insanlar sığınaklara koşuyorlar­
dı ama Marvellous sığınağa gitmedi, görevlilerin bağrışlarına ve 
tepesinde uçan bombardıman uçaklarının sesine kulak asmadan 
limana, teknesine doğru yürümeye devam etti. Ve düşen bomba­
lardan ayrılıp karanlık, sakin koya doğru yol almaya başladığında 
bir kez daha turuncu ve kırmızı dudakları düşündü, öyle dudak­
ları olsaydı daha çok öpülebileceğini düşündü. 

Marvellous kayıkhanenin kapısının eşiğinde durup elindeki afişi 
açtı. 

Rüzgar Gibi Geçti mi? dedi Drake, başını çamaşır leğeninden 
kaldırarak. 

Bir yere koyduğumu biliyordum. Bunu bana bir Amerikalı 
vermişti. Masanın yanındaki duvara asabilirsin diye düşündüm. 

Teşekkür ederim, dedi Drake ve ellerini kurulayıp afişi ondan 
aldı. 

Burasını biraz canlandırabilir, dedi Marvellous. Bence bu, 
genç birine göre. 

Sanırım haklısın, dedi Drake. Çamaşır leğenini dışarı götü­
rüp içindekini yaban gülünün dibine döktü. 

Acaba ben de ruj sürsem nasıl görünürdüm? dedi Marvellous. 
Anlamadım. 
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Onun gibi, dedi, posteri göstererek. 
Vivien Leigh gibi mir diye sordu Drake. 
Aktristin adı bu mu? 
Sanırım. 
Evet, onun gibi. 
Ne renk sürmek isterdin? 
Kırmızı. Ya da turuncu. 
Bence kırmızı. 
Evet, bence de. 
Bence çok güzel olurdun, dedi Drake. Yeni yıkanmış bir çift 

çorabın kurumaya bırakıldığı ocağa doğru giderken Marvel­
lous'ın gülümsemesini kaçırdı. 

Marvellous onun peşinden gelerek, Mektup mu geldir dedi. 
Drake mektubu ocak rafından alıp ona verdi. Bu bana değil, 

Marvellous. Görüyor musun? Bunu iletmem istendi. Bu adama, 
dedi Drake. 

Neden? 
Çünkü birine söz verdim, dedi Drake ve çoraplarını giydi. 
Marvellous zarfı gözlerine yaklaştırıp inceledi. Dr. Arnold 

adını yüksek sesle okudu ve bir an bir anının canlandığını hisset­
ti, çok net ve kısa bir anıydı bu. Dengesini sağlamak için masaya 
tutundu. Bu duygu geldiği gibi çabucak yok oldu, sanki defterin 
sayfaları yırtılmış ve yırtık kenar boşluğundaki tırtıklar kalan bir 
şeyleri belli edermiş gibi. 

İyi misin? diye sordu Drake. 
Marvellous alçak sesle, Evet, dedi. Evet, iyiyim. 
Drake, Gel, diyerek onu yatağa götürdü. Yorgun görünüyorsun. 
Çok uzun süre beklemiş. 
Kesinlikle öyle. 
Ne zaman gidiyorsun? 
Anlamadım. 
Marvellous işaret ederek, Mektup, dedi. Ne zaman teslim 

edeceksin? 
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Ha. Bugün değil, Marvellous, dedi Drake. Bugün hiçbir yere 
gitmeyeceğim. Yarın da. Öbür gün gideceğimi de sanmıyorum. 

Marvellous başını salladı. Güzel, dedi. Sonra adeta yankı gibi 
bir kez daha, Güzel, dedi. Yanakları hafifçe kızardı. Onun bir 
yere gitmesini istemiyordu, ona gitgide alışıyordu. 
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ğleden sonra Drake' in önünde bomboş uzuyordu. 
Marvellous, doktora gitmeyi reddedenler için şifalı kış 
otları ve kuşburnu almaya Diğer Aziz' in Köyü diye 

adlandırdığı köye gitmişti teknesiyle. 
Bulutlar dağılmış, yerlerini uçsuz bucaksız masmavi bir gök­

yüzü almıştı ve martılarla kazların tiz çığlıkları boş koyda yan­
kılanıyordu. Gelgit çekilmişti, akıntı ters yöndeydi ve ayak al­
tındaki ıslak kum şaşırtıcı biçimde sertti. Koyu renkli yumuşak 
yosunların arasındaki iç içe geçmiş kum kurtları ve akşamki zi­
yafetlerinin kanıtı olan atılmış tarak, midye ve deniz salyangozu 
kabukları nehir yatağını adeta süslüyordu. Bir leş kargası sürüsü 
kilisenin yanına indi ve pis kokulu yosunların iç içe geçmiş ka­
raltıları içindeki sahile vurmuş kum balıklarının tepesine tünedi. 

Yalnız olan Drake düşüncelerini oraya geldiği geceye yönlen­
dirdi. Hafızası hala bulanıktı ve yıllarca da öyle olacaktı, sabit 
ol;ı.n tek şey çalı çitten yükselen ve Burada Dur diye emreden 
o tuhaf tabelaydı. Aslında yanında kaldığı o gece yaşlı Marvel­
lous'ın ona söylediği şeydi bu. Onu beklediğini söylemişti. Gelece­
ğini nasıl biliyor olabilirdi ki? Kendisi bile bilmiyordu. 
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Çayırlıktan yukarı doğru yürürken alçalan güneş yer değiştir-
di. Drake'in ilerideki yola ulaşması fazla uzun sürmedi. Bir za­
manlar, o güzel ve varlıklı eski günlerde bu yolun görkemli bir adı 
vardı: Ana Yol. Drake mükemmel bir keşif eriydi ama bir saatlik 
yürüyüş ve terk edilmiş fırına kadar uzanan yol boyunca yaptığı 
araştırmada hiçbir şey bulamamıştı. Ne bir tabela ne de başka 
bir şey. Ve bu bir saat boyunca, tahtalarla kapatılmış kulübelerin 
önünden tek bir motorlu araç, at arabası ya da kamyonetin geç­
mediğini fark etmişti. Tek bir araba bile yoktu. Mezra ürkütücü 
biçimde ıssızdı. O kadar sessizdi ki mazinin o durgun havasında­
ki ısı düşüşünü duyabiliyordu. 

Bir kilometre taşına oturup sigara yaktı. Çakmağını kurcala­
dı, eline baktı. Titremesi azalmıştı, bundan emindi. Alacakaran­
lığın artık tanıdık olan çöküşüne doğru uçan kırlangıç sürülerini 
izledi. Dönüp o sonsuz yoğun maviliğe dalışlarını takip etti. Kısa 
bir an onların mutluluğunda kayboldu, aklına ne tabela geldi ne 
de Marvellous Ways' in ne bilip ne bilmediği. Başka bir şey tara­
fından büyülenmiş hissediyordu. Altın sarısı ışık batıya ilerlerken 
yüzünü yalayıp geçti ve o sırada gözleri kısa bir an kamaştığından 
çakmağı düşürdü. Onu almak için eğildi ve uzanırken onu gördü. 
Bacaklarının arasından ters olarak. Ama yine de gördü. Kahka­
halarla gülmeye başladı. Ve arazilerden nehre doğru yürürken 
arkasında akşamüstü güneşinde parıldayan bir kilometre taşı bı­
raktı. Şu kelimelerin kazılı olduğu bir kilometre taşı: 

ST opHere* 

* (İng.) Burada dur -çn
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gece mehtap çıktı ve yusyuvarlak halde yavaş yavaş kay­
dı. Gitgide koyulaşan mavilik pembe ve leylak renkli 
kocaman fırça darbeleriyle kaplanmıştı. Nehir yükse­

liyor, parlak yüzeyinde gölgeler oluşuyor ve müzik gelgitle el ele 
dans ediyordu. Trompetle çalınan tanıdık bir giriş müziği ağaç­
ların etrafında dönüp duruyordu. Armstrong. Louis, diye fısıldı­
yorlardı. 

Drake bu müziği son duyduğundan beri uzun süre geçmişti. 
Nasıl bir duygu uyandırdığını, onu nasıl etkilediğini unutmuş­
tu. Aylarca savaştan sonra gittiği Paris'teki caz kulübünün adını 
hatırlamaya çalışmıştı. Parmaklıklara yapışmış halde ayakkabı­
larına kustuğu İngiltere'ye gemiyle dönüş yolcuğunda da bu adı 
hatırlamaya çalışmıştı. 

Bir grup Amerikalı askerin -siyahi askerlerdi bunlar- peşin­
den karanlık merdivenleri inip ter, dans, sigara dumanı ve alkol 
dolu, müziğin hiç susmadığı, kadın ve erkeklerin ayakta ve tama­
men giyinik olarak sevişir gibi özgürce dans ettikleri rutubetli 
bir yeraltı mahzenine girişini hatırladı. Bir kadın gelip yanına 
oturmuştu. Kadın Fransız' dı ve ona doğru eğilip, Mersi, diye fı-
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sıldamıştı. Ardında da, Liberte, diye. Bunu hatırlamasının tek ne­
deni o an bu iki kelimenin uyaklı olduğunu düşünmesiydi. Kadın 
ayağa kalıp ona selam çakmış ve yanından ayrılmıştı. Sivil giysiler 
içinde bile asker gibi görünüyordu. 

Drake' in gözü aynadaki yansımasına takıldı. Askerin yerini 
başka bir şey almıştı. Bir balıkçı belki de. Balkona çıktı ve Mar­
vellous'ın, onun bir saat önce yaktığı ateşi incelediğini gördü. 

Ona seslendi. Kadın başını kaldırıp el salladı. 
Caveau. Kulübün adı buydu. Caveau bir şey. 

Hala günbatımının izlerini taşıyan koyda balık tuttular ve sessiz­
ce pembeyle altın sarısının yanardöner akıntısının yerini gecenin 
ağırbaşlı rengine bırakışını seyrettiler. 

Marvellous oltasını sarıp derin ve karanlık nehir yatağına 
doğru yeniden attı. Şimdi oltaya gelecekler, diye fısıldadı. 

Nereden biliyorsun? 
Hişt, dedi Marvellous. 
Siktir, dedi Drake. 
Yakaladın mı? 
Oltanın titreşimlerinin kaslarında yarattığı etki adeta elekt­

rik akımı gibiydi ve kalbi hızla atıyordu, hatta gümüşi balığın su 
yüzeyinin hemen altına ok gibi fırladığını görünce daha da hızlı 
atmaya başladı. Daha önce hiç balık tutmamıştı, kendini küçük 
bir çocuk gibi hissetti ve kahkahalarla güldü, hatta bir kız gibi 
cıyaklamış bile olabilirdi. Marvellous, Şimdi dikkatli ol, dedi. 
Bu balığı istiyoruz. Drake dikkat kesildi ve kadın ne derse yaptı. 
Oltayı sarıp kaldırdı, bir daha sarıp kaldırdı . . .  ta ki paniğe ka­
pılmış solungaçların yüzeyde çırpındığını görülebilene ve balık 
onu yakalayan geri zekalıya, daha önce hiç balık yakalamamış cı­
yak cıyak bağıran o geri zekalıya delirmişçesine bakarak aşağılık 
çamur üzerinde yüzgecinin son bir çırpınışıyla teslim olana dek. 
Tanrım, ne aptalca bir ölüm, diye düşündü balık. 
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Bir tekir, dedi Marvellous. Oldukça da büyük. Kalın bir dal 
parçasıyla balığın kafasına vurdu. 

Drake'in tepesinde dikilip balığı nasıl temizleyeceğini göster� 
di. Bıçağı solungaçların altına sok ve kafayı kopar. İşte oldu, dedi._ 
Kuyruğundan başlayarak yukarı kadar kes. Bağırsaklarını çıkar. 
Bu kadar basit. İşte balığın, Francis Drake. Drake balığı iki eliyle 
tuttu, kendiyle gurur duyuyordu. Balığı bir kupa gibi havaya kal� 
dırmak istedi, Marvellous etraflarındaki çıplak ağaçlardan dik­
katle onu izleyen parlak, aç gözleri göstermeseydi yapacaktı da. 

Balık alev denizinin üzerine konmuş döküm tavada tereyağı 
ve tuzla kararıp çıtırlaşarak pişerken birkaç kupa bira içtiler. 

Kumdaki enkaz, dedi Drake. Senin teknen miydi? 
Hayır, dedi Marvellous. O tekne Kurtuluş. Yaşlı Cundy'nin 

teknesi, eskiden tanıdığım balıkçı bir arkadaş. Hem o hem de 
teknesi Dunkirk'ten birkaç ay sonra enkaz oldu, o zamanlar ikisi 
de denize pek dayanıklı değildi. 

Marvellous tavayı ateşten alıp otların üzerine koydu. Cızır� 
dıyor ve fokurduyordu. Tabak, dedi ve Drake tabağını ona verdi. 
Marvellous balığı koydu. Haşlanmış havuçlar için az yer vardı. 

Bu tadı unutma, dedi Marvellous. Bu, taze yakalanmış bir ba� 
lığın, zaferin ve asla aç kalmayacağını bilmenin tadı. Bana göre en 
lezzetli bileşim. 

Ve Drake ağzına attığı ilk lokmada bunu anladı. 
Marvellous parmaklarındaki balık yağı ve tereyağını yalaya� 

rak temizlerken, Biliyor musun, dedi, balıkçı teknelerinin küçük 
filoya katılıp Fransa' ya gitmeleri istendiğinde Kurtuluş'un motoru 
kendi kendine çalışmaya başladı. 

Drake gülümseyerek, Gerçekten mi? dedi. 
Buna inanmanın zor olduğunu biliyorum ama evet, öyle oldu. 

Yaşlı Cundy'nin karar vermesine fırsat bile kalmamıştı çünkü ka� 
rar onun adına verilmişti. Tekne ya onunla ya da onsuz gidecekti. 

Cesur tekne. 
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Cesur tekneydi, Drake. Gerçekten öyleydi. Aslında bundan 
fazlasıydı. Biraz havuç ister misin? 

Drake büyük bir kaşık dolusu havuç tabağına konurken, Te­
şekkür ederim, dedi. 

Daha fazlası neydi? diye sordu, bir kılçık parçasını ağzından 
çekip çıkarırken. 

Yaşlı Cundy'nin torunu da Dunkirk'teydi. Ve tekne, delikan­
lının elini hala dümeninde hissettiğinden o çocuğu severdi. Bir 
dümen onu kullanan eli asla unutmaz. Bunu aklından hiç çıkar­
ma, Drake. 

Çıkarmam, dedi Drake. 
Kurtuluş'u ben uğurladım. Çok duygusal bir görüntüydü. 

Kafanda canlandırmaya çalış, Drake. Burnu dalgaların arasın­
da ilerliyor. Baş ve kıç tarafına Alman bombaları düşüyor ama 
o yoluna devam ediyor. Fransız sahilini görene kadar durmadı. 
Ne görüntüydü ama! Sahiller hıncahınç insan doluydu, jipler ve 
yakıt varilleri yanıyordu ve memleketlerine dönmeye çırpınan as­
keri birlikler mendireğe saldırıyorlardı. 

Yayvan gövdesi sayesinde Kurtuluş sahile mümkün olduğunca 
yaklaşabildi. Uçaklar alçaktan uçuyor, bombalarını atıyor, tekne­
ler isabet alıp batıyor ve balıkçılar memleketlerinden çok uzakta 
boğuluyordu. Askerler itişe kakışa tekneye binmeye çalışıyor ve 
bazıları kurtulmalarına sadece birkaç adım kala düşüyordu. Her 
genç yaşam kaybolduğunda tekne sarsıldı ama geri dönmedi, on 
askeri alıp işini tamamlayana kadar geri vitese geçmedi. 

Ve birden, dedi Marvellous, son kişi sahilden koşarak geldi. 
Köpüklerin arasına daldı ve Kurtuluş'a yetişmek için kulaç at­
maya başladı. Kurşunlar yağmur gibi yağarken diğerleri, Hadi! 
Hadi! diye bağırdılar. Arkadaşları teknenin tehlikeli biçimde 
yan yatmasına sebep olacak derecede yanlardan eğildiler, eller 
mücadele eden askere ulaşmaya çalışıyordu, onun elleri de arka­
daşlarının ellerine. Arkadaşları, Hadi! Hadi! diye bağırıyordu. 
Onun elleriyle arkadaşlarının elleri birbirine uzandı ve sonra onu 
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yakaladılar. Tekneye çektiler. Asker güverteye yüzüstü düştü 
ve hiç hareket etmedi. Dakikalarca orada kaldı. Belki de daha 
uzun süre. Yaşlı adam yanlarında savaş gemileriyle güvenli sulara 
ulaşana dek dümeni bırakmadı. Sonra delikanlının yanında diz 
çöküp elini tanıdık olduğuna inandığı omza koydu. Genç adam 
kımıldadı ve yavaşça başını kaldırdı. 

Ve oydu, değil mi? Yani torunu, dedi Drake hevesle. 
Marvellous tabağını yere koyup birayı dudaklarına götürdü. 

Hayır, o değildi, dedi. 
Siktir. 
Çok küfrediyorsun. 
Özür dilerim. 
Ama o olması gerekirdi, değil mi? O olması gerekirdi. 
Peki sonra geri döndü mü? dedi Drake. 
Hayır. Yaşlı Cundy de kısa süre sonra öldü. Sebep belki sıkın­

tıydı, belki de kalp krizi. Tekneyi satmaya çalıştılar ama o acılı 
bir köpek gibi yerinden oynamayı reddetti. Biliyor musun, far­
kındaydı. Bir gecede parçalanmıştı sanki. Onun balçıkta ölüşünü 
izledim. Her şeyin bir ömrü var, Drake. Bu hayatta öğrendiğim 
şey bu. Her şeyin bir ömrü var. 

Ateş azaldı, soğuk arttı ve yaşlı Marvellous erkenden uyuma­
ya gitti. Drake tek başına oturup birasını bitirdi. Kiliseye baktı ve 
belki Tanrı da savaşta öldü diye düşündü. Balık kılçıkları ve de­
rilerinin kömürleşmiş kalıntılarıyla beslenen sönmekte olan alev­
lerin etrafında uyuşuk uyuşuk uçuşan böcekleri izledi. Ateşe bir 
sürahi nehir suyu boşalttı. Ateş tıslayıp duman çıkardı, Drake' in 
yüzü parıldadı. Bir şarkının ilk notalarındaki klarnet ve saksafon 
sesi kalbinde belli duygular uyandırdı. 

Gaz lambasını aldı ve diğer taraftaki çürümüş tekneyi görene 
dek nehir boyunca yürüdü. Ve Billie Holiday aptalca şeylerden 
söz eden şarkısını söylerken Drake lambanın ışığında esas duruşa 
geçip Kurtuluş'u selamladı ve kendini budala ya da aptal hisset­
medi çünkü biraz sarhoştu. Eğer o berrak gecede oradan geçiyor 
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olsaydınız sahilde, koyaklarda ve koylarda dolanarak uyuyanla­
rın kulaklarına ulaşan ve onlara bazen var olan tek şey olan aşkı 
hatırlatan eski bir şarkı eşliğinde kumsaldaki enkazı selamlayan 
genç bir adam görürdünüz. 

Şarkı sona erdiğinde Marvellous Ways karavandaki radyoyu 
kapattı. O sessizlikte sersemledi ve yatağına uzandı. Tam mumu 
üfleyip söndürecekti ki tanımadık bir el yazısıyla yazılmış ve ta­
vana yapıştırılmış notu fark etti. 

Drake=biraz daha mutlu 

Mumu söndürdü ve bir kör gibi karanlığa gömüldü. 
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B ir hafta sonra Marvellous koydaki kuşların gerginleştiği� 
ni ve telaşlı ötmeye başladıklarını fark etti. Bir pisibalığı 
sabahın boş saatlerinde kendini sahile atmış, güneş doğ� 

madan pes etmiş ve acımasız şafak vakti ölmüştü. Yengeçler de 
pis balçıktan çıkmış, fikirlerini değiştirmeden önce korku dolu 
gözlerle sağa sola bakmışlardı. 

Marvellous günler öncesinden bunun gelişini hissetmiş ama 
hiçbir şey söylememişti. Sırtındaki ağrıdan, yavaş yavaş gelişen 
tuhaf davranışlardan ve karanlık ruhların kokusu diye adlandır� 
mayı tercih ettiği tanımadık kokulardan hissetmişti bunu. 

Taş babanın yanında durdu ve her yeri yavaş yavaş ele geçiren 
karanlığı inceledi. Barometre düşmüştü ama henüz havada ası� 
lı tek bir bulut yoktu. Bu beklentinin sıkıntısıydı, başka bir şey 
olamazdı çünkü Gözyaşı Gecesi'nde olan buydu. Sessizliğe ku� 
lak kabarttı. İşte, nehir yükseldiğinde köpekbalığının havladığı 
an buydu. İşte yıkılmış hayallerin çamura düştüğü ve batıp çıkan 
gemi enkazları gibi suda sürüklendiği an buydu. 

Bir keresinde Bayan Hard'ın bebek arabası ters dönmüş halde 
sürüklenmiş ve sazlara takılmıştı. O bebek arabası bir bebeğin 
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ağırlığını hiç hissetmemişti, hissettiği tek ağırlık ekmeğinkiydi 
ve eskiden Bayan Hard'ın hamile kaldığı ama o bebeğin dünyaya 
gelmediği hakkında söylentiler dolaşırdı, kimse gerçeği bilmezdi. 
Ama Marvellous bilirdi, o bebeğin dünyaya gelmediğini bilirdi. 
Bir bebek daha olmadı ve o bebek arabası Bayan Hard'ın uçup 
gitmesine izin veremediği hayali sürdürdü. İsmi de muhtemelen o 
zamanlar Heart'tan Hard'a* değişmişti ve Marvellous katılaşmış 
bir kalpte güzel olan hiçbir duygunun barınamayacağını biliyor­
du. Marvellous'a gözyaşlarının da tıpkı kadınların yumurtalık­
ları gibi tükendiğini söyleyen Bayan Hard olmuştu. Kanaman 
tamamen sona erdiğinde gözyaşların da biter. Uzun süre önce 
Bayan Hard'ın söylediği buydu. 

Drake çiseleyen yağmurun pıtırtısı ve vücuduna yapışan ıslak­
lıkla aniden uyandı. Gözlerini açıp doğruldu. Oda hareket edi­
yordu, nehirle bütünleşmişti; titreşen karanlığın kesintisiz düz­
lüğü gibiydi. Bir deniz fenerinin ışığı kadar güçlü olan ay ışığının 
huzmesi zeminde kıvrıla kıvrıla ilerliyordu. Drake dönerek ya­
tağından kalktı ve ayak parmakları buz gibi tuzlu suda kaybol­
du. Anında bütün bedenini büyük bir korku kapladı. Pantolon 
paçalarını kıvırıp suyun içinde yürüyerek balkon kapısına gitti ve 
dışarı baktı. Nehir yoktu, taş baba yoktu, tüm dünya suyla kap­
lıydı. Yükselen sular kazanmıştı. 

O kadar soğuktu ki titremeye başladı. Kapıda asılı yağmurlu­
ğunu alıp zar zor dışarı çıktı. Sağa doğru bir adım atsa yükselen 
gelgit vardı, sola doğru bir adım atsa ormanlık arazi. Sola doğru 
bir adım attı ve ışığı gördü. Başta çiseleyen yağmurda hayal meyal 
görünen titrek bir ışıktı sadece ama gitgide büyüdü ve büyük bir 
ateşböceği gibi ona yaklaştı. Ateşböceği iyice yaklaşınca yaşlı bir 
kadının taktığı pis bir madenci şapkasının kenarına sıkıştırılmış 

* (İng.) Heart: Kalp, yürek, vicdan, şefkat. Hard: Kalpsiz, şefkatsiz, sert, 
katı -çn 
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bir muma dönüştü. Kadın bir sandalla koyu yararak ona doğru 
geliyordu. Kürek çekişi yavaş ama heybetliydi. 

Marvellous, Drake' in ayaklarının dibine geldiğinde, Atla! 
diye bağırdı. Atla ve küreklere asıl. 

Drake gergin bir halde sandala bindi ve küreklere asıldı. 
Kıyıdan uzaklaşıp sandalı adanın ve kilisenin karanlık silue­

tinin etrafındaki akıntıda sürüklenmeye bıraktı. Arkasını dönüp 
kayıkhanenin beyazlığının balkon kenarındaki su kesimiyle bir­
leştiği yere baktı. Her şeyde tuhaf bir farklılık vardı. Ağaçlar kar­
şı kıyıya uzanıyor, dalları derinliklerden çıkan parmaklar misali 
yükseliyordu. Birden her şey onu almak için uzanmaya başlamış 
gibiydi. Bu görüntü nefesinin tıkanmasına neden oldu ve ağzın­
dan ilk kusmuk seli döküldü. 

Bir baykuş öttü ve bulutlar çekildi. Ve ay -kocaman, turuncu 
ve alçakta- birdenbire ortaya çıktı. Çatısız kilisenin hemen üs­
tündeydi. Işık huzmeleri, yukarı doğru uzanan parlak dokunaç­
lar gibi kırık camlardan dışarı dökülüp Saygıdeğer. . .  Anısına . . .  
Huzur içinde uyu yazılı batık mezar taşlarının tepelerini ortaya 
çıkardı. 

Drake kürek çekmeyi bırakıp bir palmiye ağacının keskin yap­
rağına sımsıkı tutundu. 

İyi misin? 
Evet, dedi, ağzını gömleğinin koluna silerek. Titreyerek, Ge­

çecek, diye ekledi. 
Marvellous ileriyi işaret ederek, O zaman bu taraftan, dedi. 
Yol daralınca Drake ellerini kullanıp sandalı kilisenin açık 

kapısına doğru yönlendirdi. Kapı içinden geçilebilecek kadar ge­
nişti. 

Bir kiliseye girmeyeli yıllar olmuştu. Vitray pencereler yuka­
rıdan ona bakarken ağlamayalı yıllar olmuştu. Eğilerek kapıdan 
geçip zamanın uzun süre önce unuttuğu sakin dünyaya girdiğin­
de yüreği kabardı. 

Batık sunak tahtasında bir mum yükseliyor, dağılmış duvarla-
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ra şiddetli bir ışık yayıyordu. Ama ne duvarlar! Drake' in neredey­
se nefesi kesildi çünkü tüm duvarlarda yengeçler gibi yapışmış, 
her biçimde ve boyda tekne modeli vardı - filikalar, sandallar, 
kikler, yelkenliler. Her biri mükemmel, her biri büyük bir özenle 
her ayrıntısı düşünülerek kibrit çöpü, mantar ve yontulmuş dal­
lardan yapılmış bir sürü tekne. 

Drake, Bunları kim yaptı:' diye sordu. 
Ben yaptım, dedi Marvellous. 
Ne zaman:' 
Bilmem. Uzun bir hayatım oldu. 
Sandalı duvara yönlendirdi ve bazı teknelerin isimlerini oku-

du. Gladly, Douglas, Audrey, Simeon, Peace. 
Peace, dedi Yankı. 
Doğurttuğum çocuklar, dedi yaşlı kadın. Ruhların gemileri. 
Sandal yeniden ışığa sürüklendi. 
İsa'nın çocukken bu topraklara geldiğini söylenir, Drake. Yaşlı 

kadının sesi ölçülüydü ve batık harabede yankılandı. Aramatyalı 
Yusuf'la gelmiş. Glastonbury'ye giderken uğramışlar. Düşünsene, 
Drake! İsa burada. O yüzden bu topraklara kutsanmış topraklar 
denir, Kutsal ayaklarla kutsanmış. Ve yıllar boyunca insanlar 
tam olarak o ayakların bastığı yere basarak yürümeye çalışarak 
bir ömür geçirmişler ve aşağıya bakmakla o kadar meşgullermiş 
ki yukarı bakmak akıllarına bile gelmemiş. Tüm bunların ne ol­
duğunu anlamak akıllarına bile gelmemiş. 

Marvellous piposunu çıkardı ve sunaktaki mumu çevreleyen 
koruyucu camı kaldırıp piposunu yaktı. Şu an durduğun yer, al­
tıncı yüzyılda bu köyü kuran genç Breton azizinin oturduğu, oruç 
tuttuğu ve dua ettiği yer. Penwith'ten buraya kadar bütün yol bo­
yunca büyük bir taşı dişlerin arasına sıkıştırdığı kalın bir halatla 
çekmiş ve hiç konuşmamış. Taşı buraya koymuş ve o taştan bir 
kilise yükselmiş. O taştan binlerce kişinin inancı yükselmiş. 

Drake çökmüş çatıdan dışarı baktı. Gökyüzü yıldız doluydu 
ve hemen üzerindeki ay ışığı doğrudan onun yüzüne döküyordu. 
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Bir zamanlar bu senin seçilmiş biri olduğunun işaretiymiş. 
Belki de seçilmiş birisindir, olamaz mı? Senin hikayen ne, Francis 
Drake? Sen hangi taşı çekiyorsun? 

Benim ne bir taşım var ne de hikayem, dedi Drake. 
Herkesin bir hikayesi vardır. 
Benim yok. 
Marvellous ona inanmaz gözlerle bakıp, Hımın, dedi. Çisenti 

yine yerini yağmura bıraktı ve beraberinde ayı da götürdü. 
Genç Breton azizinin adı Christopher' dı - ya da Christophe, 

sanırım Fransızlar böyle diyorlar, dedi Marvellous. O zamanlar 
aziz değildi elbette, büyük tutkuları olan bir keşişti sadece. Aziz 
Christopher olamazdı zaten çünkü Katoliklerin aynı isimde bir 
azizleri vardı. Bu yüzden tıpkı sonunda kendisinin olduğu gibi 
ismi de bozuldu. Bir gün İsa'nın tacındaki bir dikeni Şeria Neh­
ri'nden gelen suyla değiş tokuş etti -kutsal emanetler o günlerde 
sigara kağıtları gibiydi- ve oruç tuttu, dua etti. Duaları sonucu 
Şeria Nehri bizim nehre karıştı ve içinde yüzen herkes için her 
derde deva bir nehir haline geldi. Breton azizi ormana gitti, ora­
da ağladı ve gözyaşlarından bir kaynak doğdu, karavanımın az 
ilerisinde olan bu kaynak en saf, en temiz suya sahip. Hayatım 
boyunca o kuyudan su içtim, Drake ve bağırsaklarımda asla kurt 
olmadı. 

Drake bir sigara çıkarıp dudaklarının arasına yerleştirdi. 
Marvellous başını eğdi ve Drake onun mumuna doğru eğilip si­
garasını yaktı. Bu kısacık sıcaklık anı onu sakinleştirdi. 

Marvellous, Biliyor musun, dedi, çatı çöktükten sonra yağ­
mur bu denli şiddetli yağarken bile uzun süre burada ayin yapıldı. 
Bunlar özel ayinler diye bilinirdi. 

Çatıya ne oldu? diye sordu Drake. 
Muhtemelen bir fırtınada uçtu. Evet, aslında geçen yüzyıl so­

nundaki fırtınada çöktü. Büyük Kar Fırtınası adını verdiler ona. 
Yarımadaya kar, rüzgar ve ölüm getirdi. Koyun açıklarında ana 
yelkene yapışıp kalmış denizciler gördüm. Kol ve bacakları yan-
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lara açılmış halde duruyorlardı. Kolları göğe doğru uzanmıştı. 
Dudakları dua ederken donup kalmıştı. Denizde ateist yoktur, 
Drake. Dalgalar dağlar kadar yükseldiğinde en dinsiz bile diz çö­
küp dua eder. 

Sence benim de yapmam gereken o mu? Diz çöküp dua etmek 
mi? diye sordu Drake. 

Hayır. Diz çöküp dua etmek için duyulduğuna inanman ge­
rek. Senin buna inandığını hiç sanmıyorum. 

Piposundan kıvrılarak yükselen dumanlar ay ışığına karışı­
yordu. Yağmur durmuştu. Marvellous elini suya soktu ve sıra ha­
linde yavaş yavaş geçidin üst kısmına doğru yüzen genç bir tekir 
balığı sürüsünü izledi. 

Ne anlatıyordum? diye sordu. 
Yağmur altındaki ayinleri. 
Aa, evet, yağmur altındaki ayinler. Evet. İnsanlar yağmuru se­

viyorlardı, bu yüzden yeni bir çatı yapmakla uğraşmadılar, Tan­
rı'nın lütfunun Üzerlerine yağması olarak düşündüler bunu. Ve o 
zamanlar Tanrı çok önemliydi çünkü bereketli ve etkili nefesiyle 
Cornwall üçlüsünü -yani Bakır, Teneke ve Kutsal Balığı- kutsa­
mıştı. 

Jack kim? diye sordu Drake. 
O da nereden çıktı? 
Geçen gece Jack'le konuştuğunu duydum. Sevgilin miydi? 
Yaşlı kadın piposundan derin bir nefes çekti. 
Evet, sevgilimdi. Büyük aşkımdı. 
İlk aşkın mıydı? 
Hayır, üçüncü ve sonuncu aşkımdı. İlk aşkım bir deniz feneri 

bekçisiydi, beklenmedik bir aşktı. Sonra Jimmy oldu ama o bek­
leniyordu. 

Neden bekleniyordu? 
Gelişini gördüm. 
Rüyanda mı? 
Hayır, camda. 
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Camda mı? 
Sırf beni sinir etmek için mi söylediğim her şeyi tekrarlıyor� 

sun? 
Hayır. Özür dilerim. 
Ve sonra Jack geldi. 
Peki o bekleniyor muydu yoksa beklenmiyor muydu? 
Güzel soru. İkisi de değil aslında. O benim için hep vardı. Üç 

aşkım oldu, Drake. O dönemler bunun yeterli olduğunu düşü� 
yordum ama şimdi geriye dönüp baktığımda daha fazlası olabilir� 
di diye düşünüyorum. Hayatın, içinde daha çok sevgi barındıra� 
bilmek için bir rahim gibi genişlediğini anladım. 

Sevgi, dedi Yankı. 
Biri başlangıcımdı, ikincisi ortam, diğeri de sonum oldu. 
Drake durgun suya baktı. 
Yani her şey bir deniz feneri bekçisiyle başladı, öyle mi? dedi. 
Evet, sanırım öyle oldu, dedi yaşlı kadın. Tüm aşklar bir ufa� 

cık bir alevle başlar. 
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F owey' de nehir kenarındaki bir bardaydım. Gözlerim ki­
tabımdaydı ama gözlerim meşgul olsa da kulaklarım 
olmadığından bir balıkçının bir zamanlar emrinde çalış­

tığı, artık Eddystone Kayalıkları'ndaki bir deniz fenerinde bek­
çilik yapan, çok sevdiği yaşlı bir kaptan hakkında konuştuğunu 
duydum. Balıkçı, deniz feneri bekçisinin ölüme yakın olduğunu 
ve yardıma ihtiyacı olduğunu söyledi. Oldukça genç olsam da bu 
görüntü bana son derece etkileyici geldi. 

Balıkçının peşinden iskeleye gittim ve kendimi tanıttım. Ba­
lıkçı, deniz feneri bekçisinin hayatının sona erişine şahitlik ede­
cek birini aradığını söyledi. Yaşlı kaptan kulesinde huzur içinde 
ölmek ve denize gömülmek istiyor, yani doktor çağrılmayacak, 
dedi. Ama onunla deniz fenerine göz kulak olan çocukları, son­
rasında onu öldürmekle suçlanmamak için cesedini denize at­
maktan korkuyor. Ölümüne şahitlik edebileceğimi ve yardımcı 
olabileceğimi söyledim. Günler sonra onun teknesinde havanın 
dönmesini bekliyorduk. 

İlk sabah, fırtınaya dönüşüp yüreğimizi ağzımıza getirip ge­
risin geri kaçmamıza neden olan güneydoğu rüzgarına girdik. 
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Ama sonra nisan ayı geldi ve ayın ilk sabahı sabit bir kuzeybatı 
rüzgarı getirdi ki bu, karaya çıkmak için en uygun rüzgardı. Yel­
kenler fora, umutlar yüksek bir halde denizdeki meşhur kuleye 
doğru yola çıktık. 

Ben teknenin baş kısmında oturdum ve teleskobumu ufka, 
ayın dünyayı çektiği kadar güçlü bir biçimde beni kendine çeken 
o parlak çizgiye odakladım. Kasketi gözlerine kadar çekilmiş hal­
de, elinde oltasıyla Eddystone deniz fenerinin dibinde duran ilk 
aşkımı gördüğümde on yedi yaşındaydım ve biz hala onun görüş 
alanına giremeyecek kadar küçük bir noktaydık. 

Yolculuğun son bir saatinde deniz çarşaf gibi oldu ve adamlar 
kalan milleri iki yanımızda yüzen fok balıkları, tepemizde uçu­
şan martılar eşliğinde kürek çekerek aştılar ve önceden ufuktaki 
bir çatlak gibi görünen şey deniz fenerine dönüştü. Teleskobumu 
kayaların üzerinde balık tutan delikanlıdan hiç ayırmadım. Git­
gide yaklaştı, yaklaştı ve sonunda merceğini bir yüz kapladı, o 
yüz başını kaldırıp baktı ve delikanlı bir kıza dönüştü. 

Merhaba, diye bağırdı kız. 
Balık yakaladın mı� diye sordum. 
Üç tane yakaladım. 
Tekneyi baştan ve kıçtan demirledik. Sonra tekneden atla­

dım. Kız beni yakaladı. 
Deniz feneri bekçisi ölüm döşeğindeydi. İki dünya arasında 

gidip geliyordu. Çoğunlukla uyuyordu ama sonra birden uyanı­
yor ve sanki çok uzak bir sahilden kendi dünyasına bakıyormuş 
gibi gözlerini dikip bakıyordu. Oğlu tek kelime etmiyordu. Sa­
dık bir köpek gibi babasının yanından ayrılmıyor, onun yanında 
uyuyordu. Üç yatak olan yuvarlak bir odaydı burası . . .  bir küçük, 
bir orta boy, bir de büyük yatak. Ben mutfak zemininde farelerle 
uyumayı seçtim. 

Karanlık çökerken hava hızla döndü, rüzgar hızlandı. Gü­
neybatıdan gelen ilk dalga bize çarptığında kapıyı sürgülemeye 
ancak zaman bulmuştuk. Deniz feneri zangırdadı ve bir ağaç gibi 
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salladı. Pencereye bir su kütlesi çarptı ve azıcık kalan gün ışığını 
da yok etti. 

Kız elimden tutup beni fener odasına götürdü. Burası pence­
relerinde demir parmaklıkları olan küçük bir odaydı. Pencereleri 
temizledik ve gaz lambalarını yaktık. Dalgalar çarpmaya, deniz 
feneri sallanmaya devam ediyordu. Çok yüksekteydik ve gece 
önümüzde bomboş uzanıyordu. Kanal feneri yutarken ve rüzgar 
korkum karşısında keyifle çığlıklar atarken her dakika saat gibi 
hissediliyordu. 

O gece fenerden hiç ayrılmadım, kız da beni hiç yalnız bırak­
madı. Yukarısı çok sıcaktı ve leş gibi yağ kokuyordu. Düğmele­
rimizi açtık, giysilerimize talaş ve is yapışmıştı. Ve lambaların 
dönüşünü, dalgaların gümbürtüsünü, rüzgarın cıyaklamasını 
dinledik. Kız korku dolu soluklarımı bir öpücükle sona erdirdi 
ve onu durdurmadım. Bu ilk öpüşmemdi. Şafak sökene kadar 
sürdü. 

Oğlan odada hızla dönüp duruyor ve deniz feneri bekçisi git­
gide daha da güçsüzleşiyordu. Ona su verdim, dudaklarında kal­
dı. Elimi göğsüne koydum ve avucumun altında tükenen yaşamın 
son atışlarını, yarım ölçü tek bir davul vuruşuyla sona eren bir 
şarkının son notalarını hissettim. 

Ve deniz feneri bekçisi son nefesini verirken şöyle dedi: O, 
dünyanın ışığı. Kim onun peşinden giderse karanlıkta yürüyecek ama 
hayatın ışığına sahip olacak. 

Onu istediği gibi denize gömdük. Bu kurban karşılığında de­
niz bizi iki haftalık sakinlikle ödüllendirdi. Fırtınalar dindi, de­
niz duruldu, gökteki kuşlar ötmek ve bereketli derinliklere dal­
makla meşguldüler ve güneş suyun yüzeyinde yeni filizlenen bir 
aşkın vaatleri gibi parıltılar saçıyordu. 

Pis fener odası bizim yatağımız haline geldi ve hem rüzgar 
hem de ben çığlıklar attık. Gecenin derinliklerinde saçlarıma ya­
pışmış talaşla balkonda duruyordum. Parmaklıklara sımsıkı tu­
tunuyor ve ufuk çizgisinde daha müthiş şeyler bulma umuduyla 
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sonsuz karanlığı tarayarak, delip geçen ışık huzmesini seyredi­
yordum. Işığın parlaklığı yüzünden afallayan ve yönlerini şaşıran 
göçmen kuşlar bazen camlara çarpıyor ve cansız halde balkona 
düşüyorlardı. Sevgilim erkek kardeşine seveceği bir şey vermek 
için onları aşağı götürüyordu. 

Su evreninin ortasındaydık, gece güneşiydik ve gemilere, Faz­
la yaklaşmayın, dipte kayalar var, diyorduk. Dalgaların çarpışı 
uçuşan beyaz köpükler saçıyordu ve ben korkuyordum, keyifliy­
dim, biraz da aşıktım. Parmaklığa yapışıp rüzgarın aksi yönün­
deki küçük, sakin boğazı görmek için yuvarlak balkonda yavaş 
yavaş ilerliyordum, sonra o dışarı çıkıyor ve ters yönden başlaya­
rak aynısını yapıyordu. Yan yana duracak yer yoktu, bu yüzden 
yüz yüze duruyorduk. Sonra tek esinti onun ağzından gelen ve 
Çin çayı kokan sıcaklık olana dek yüzler birbirine yaslanıyordu. 

Bana havayı koklamayı o öğretti. O kadar yukarıda hava te­
miz ve doğaldı. Şiddetli bir güneybatı rüzgarı estiğinde sanki 
Amerika' dan, başka bir zamandan, annemin zamanından gelen 
sesleri ve kokuları taşıyormuşçasına duygularım kabarıyordu. 
Rüzgarda, nehirlerden ve arazilerden yükselen şarkılara benzer 
bir ağıt vardı. 

Oradan ayrılmama iki gün kala gökyüzü bulutsuz ve daha 
önce hiç görmediğim kadar maviydi. Güneş o kadar sıcaktı ki 
kollarım açıktaydı ve pantolon paçalarını yukarı kıvrılmıştı. 
Rüzgar hızlandı ve dip dalgaları, su alçaldığı için ortaya çıkan 
kayaları döven ve bu yükseklikten bakınca bana yeryüzüne inen 
bulutlar gibi görünen köpükler bırakan dalgalara dönüştü. Oğlan 
yatağından çıkmamıştı. Ölü kuşlarla çevrelenmiş halde kederli 
bir uykudaydı. Kız, onun yatağının yanına yiyecek ve su bıraktı, 
sonra elimi tutup beni balkona çıkardı. 

Havayı koklayışını izledim. Balıkların dansını görmek için 
akıntının durumunu anlamaya çalışan çağlar öncesinin balıkçı­
sına benziyordu. Deniz onun metresiydi -ben değildim- ve met­
resini asla terk etmeyecekti. Bu yüzden de ondan böyle bir şey 
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yapmasını istemedim. Her şeyin bir ömrü vardı. Bizimkinin de 
geceleri ve gelgitleriyle birlikte tam on dört gündü. 

Kız bir uçurtma getirdi. Metal bir çerçevesi vardı ve kalın, 
beyaz bir bezle kaplanmıştı. Kuyruğu, uzunluğu on beş, on altı 
metre olan kalın bir kordondu ve bu kordona yaklaşık bir düzene 
kanca bağlanıp bir olta haline getirilmişti. Kız uçurtmanın ipini 
balkon parmaklığına sımsıkı bağladı ve rüzgar doğru yönden es� 
meye başlayınca uçurtmayı saldı ve kayalığın ilerisine yönlendi� 
rip tıpkı bir tekne kullanır gibi hareket ettirerek kuyruğunun ve 
kancaların denize batmasını sağladı. Hızla yukarı çekildi, aşağı 
indirildi ve o olta balık ağızları için bir hedef haline geldi. 

Kızın bağırmaya başlaması ve uçurtmayı çekmek için benden 
yardım istemesi uzun sürmedi ve yemin ederim ki oltaya yedi 
balık takılmıştı ve havada uçarak bize doğru geliyorlardı. Ah, 
o kadar ağırdı ki, Drake! Yine de çekip balıkları çıkardık ve bir 
saat sonra mutfak pişen yemeğin kokusuyla doldu. Oğlan başını 
yataktan kaldırdı ve kederinden sıyrılıp, yanan sobanın üzerinde 
pişen yeni tutulmuş levreğin kokusunu içine çekti. 

Sabah tekne beni almaya geldiğinde kız bana metal bir para 
verdi. Bu para hep yanımdadır. Şimdi de yanımda, cebimde bir 
yerlerde olmalı. Bekle bir dakika. İşte. Ve parayı Drake'e verdi. 

Eski bir peni, dedi Drake. 
Evet. 
Neden bir peni? 
Marvellous hemen cevap vermedi. Sonra konuşmaya başladı. 

O tekneye bindiğimde dönüp arkama bakmadım, Drake. Baka� 
madım. On yedi yaşındaydım ve ona aşık olmuştum. Üstelik ilk 
seks deneyimimi yaşamıştım ve harikaydı. Şu an bile hala içim 
ürperir. O bari- Hey, neden bakışlarını kaçırdın? 

Kaçırmadım. 
Evet, kaçırdın. Kesinlikle kaçırdın. Yaşlı bir kadının seks hak­

kında konuşması . . .  
Hayır. 
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..• seni utandırıyor mu? 
Drake, Kesinlikle hayır, diye yalan söyledi. 
Bir zamanlar ben de gençtim. İnanması zor, değil mir Haya­

tımın çoğunu kendimi genç hissederek geçirdim ama elbette bir 
süredir değilim. Genç olmanın kıymetini bilmedim. Bu ancak 
yaşlandığında kurulabilen bir cümle. Öyle görünmüyor olabilir 
ama bu yorgun, yaşlı beden de tutkuyla sevdi. Yüzünün bariz bir 
şekilde kızarmasına neden olacak şeyler yaptı. 

Kızarmak, dedi Yankı üzerine basa basa. Azar işitmiş olan 
Drake kızardı. 

Bir süre sonra, Neden bir peni? diye sordu. 
Oraya geliyorum, dedi Marvellous. Beni acele ettirme. Özel­

likle de şimdi. 
Marvellous konuşmaya devam etti. Dalgayı kıçtan alıyorduk 

ve yelkenleri açıp o dalgalar yardımıyla Fowey'ye doğru güzel bir 
hızla yol aldık. Ama daha fazla dayanamadım. Kalbim acıyordu 
ve gözlerim arkadaki kayalıklara, artık ufukta yok olmaya baş­
layan o kuleye kaydı. O kuleden titrek bir ışık, aynaya yansıyan 
güneş ışığını andıran bir parıltı geliyordu. Onun bana her zaman 
ışık vereceğini ve beni her zaman eve ulaştıracağını anladım. 

Sonra üşüdüğümü hissettim ama para elimi alev alev yakıyor­
du. Cebimden çıkarıp ellerimi ısıttım ve ona baktığımda dalga­
lara hükmeden Britanya'nın* resmini gördüm ve, Bu o, gerçekten 
o, diye düşündüm. Onun ufak bir parçası. Sonra onu fark ettim. 
Britanya'nın omzunun arkasına yerleştirilmişti. Deniz feneri. 
Smeaton Deniz Feneri. Ve sahip olduğumuz her şey o fenerdey-
di. Ve bu metal para zamanın o özel kapısının anahtarıydı. 

Artık adını hatırlayamıyorum. Yüzü de gözümün önüne gel­
miyor. Hafızam bu durumda artık. Hayatımın hayaletleri çıkışa 
yönelirken ben girişte bekliyor oluyorum genellikle. Çoğunlukla 
veda etme şansı dahi bulamadım. Babam olsa, bazen asla veda 

* Rule Britannia, rule the waves. (Britanya'ya hükmet, dalgalara hükmet) 
Britanya'nın en sevilen marşlarından biri -çn 
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edemezsin, derdi. Fransızlar, C'est la vie,· derler. Ama onun yü­
zündeki duyguyu asla unutmadım. Bu hoş bir duyguydu ve bun­
dan dolayı o yüzün hoş bir yüz olduğunu biliyorum. Birbirimizi 
bir daha hiç görmedik. 

Hiç mi? dedi Drake. 
Marvellous, Hayır, diye karşılık verdi. Hiç. Ona ne olduğunu 

hiç öğrenemedim ama ne zaman uzakta yanıp sönen bir ışık gör­
sem aklıma geldi elbette. Ama yıllar sonra o kayalığa Douglass 
Feneri'nin yapıldığı Hala-Fırtınadan-Konuşulan o geceye kadar 
bunu gerçekten öğrenmeye uğraşmadım. 

Drake, Neyi öğrenmeye uğraşmadın? diye sordu. 
Onun hala yaşadığını, dedi Marvellous ve bir anda yüzü ışıl-

dadı. 
Bunu nasıl öğrendin? 
Gerçekten inanılmaz bir şey sayesinde, dedi Marvellous. 
Anlatsana, dedi Drake. 
Ve Marvellous piposunu tekrar yakıp konuşmaya devam etti. 

O gece hava birden döndüğünde burnu henüz geçmiştim. Hava 
karardı ve gitgide yükselerek arka arkaya gelen dört dalga yandan 
tekneye çarptı. Başta bunun koyu renk bir bulut olduğunu dü­
şündüm, Drake. Buluta benziyordu. Sonra dalga üzerime geldi 
ve tekne onun köpüklü duvarı tarafından yutuldu. Önce yüksel­
dik, yükseldik, ardından dalga geri çekildi ve tekne kısa bir süre 
karanlıkta asılı kaldıktan sonra düştü ve ıslak bir kum kadar sert 
olan denize çarptı. 

Kendime geldiğimde sersem gibiydim ve bir boşluktan yu­
karıdaki yıldız dolu gökyüzüne bakıyordum. Ve beyazımsı ışık 
saçan yıldız kümelerinin ilerisinde sonsuzluğun sessizliği uzanı­
yordu. Çok güzeldi. Tekne sakin bir dairenin ortasında süzülü­
yordu. Fırtına uzaklaşmıştı, etrafımda dönüp duruyor ama beni 
etkilemiyordu. Dalgaların yaklaşık otuz metre uzaktaki görün­
mez bir duvara çarpışını izledim. Ve kayıp denizcilerin mezarına, 

* (Fr.) Hayat böyle -çn 
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yerini bir haçın değil sayısız duanın verdiği huzurun işaretlediği 
bir mezara düşmüş olduğumu fark ettim. 

Dalgalar artık yaklaşık on metre ileride toplanıyor ve teknem, 
direksiz ve dümensiz bir halde Yaşam ve Ölüm arasındaki çizil­
memiş o sınıra doğru sürükleniyordu. Gözlerimi gökyüzünden 
alamıyordum, gözlerimi diğer tarafa bir pencere açmış olan ve 
gitgide daralan boşluktan alamıyordum. 

İşte oradan geldi, Drake. Uçurtma. Tıpkı kayan bir yıldız gibi 
karanlıktan çıkıp uzun kuyruğu dağ gibi dalgaları sıyırarak hızla 
bana doğru indi. Ayağa kalktım ve o kuyruk tam teknenin üzeri­
ne geldiğinde zıplayıp yakalamaya çalıştım. Kısa bir duraksama­
nın ardından ipin ellerimin arasına sımsıkı sarıldığını hissettim, 
ardından ayaklarım yerden kesildi. Uçurtma ağırlığımı hissedin­
ce hızla yükseldi ve tam o anda dalgalar aşağıda kalan tekneme 
çarpıp onu yuttu. 

Gökyüzünde uçmaya başladım, midem ağzıma geldi. Uçurt­
ma bazen suya doğru iniyor ve ayaklarım dalgaların köpüğünde 
kayboluyordu. Arada bir gemilerin dağ gibi yükselen dalgaların 
arasında görünüp kaybolan ışıklarını görüyordum. Bazense kuş­
lar yanımda uçuyordu, çoğu martı ve karabataktı, bir de tüylerin­
de hala Afrika güneşinin sıcaklığını taşıyan küçük bir kızılkuy­
ruk sürüsü geçti. Arada bir yarım ay çıkıyordu ve ben yarı mutlu, 
yarı korkmuş hissediyordum. 

Şafak sökmek üzereyken rüzgar dindi, gri bulut kümeleri da­
ğıldı ve karanlık, yıldızsız gökyüzünün parçası haline geldi. Hur­
dası çıkmış uçurtma sakin bir sahilin gölgesine doğru süzüldü ve 
yere indim. 

Ayaklarımın altında tekrar toprağı hissettim. Alçalan dal­
gaların diğer tarafında, bir sıra ay denizanasının ıslak çakıllara 
vurduğu ve sahne ışıkları gibi titreşerek parıldadığı yerde var olan 
sessizliği dinledim. 

Ve o sessizlik beni gevşetti. Kayaların yükseldiği, kumdan ka­
lın, kuru ot öbeklerinin çıktığı sahile doğru tökezleye tökezleye 
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yürüdüm. Kollarım çok yorulmuştu, yine de koca bir kucak do, 
lusu ıvır zıvırı toplamayı başardım. Suyun sürüklediği, loş şafak 
vaktinde kopmuş kol ve bacakları andıran ağaç dallarını topla, 
dım. Bıçağımı bir taş parçasına sürterek ateş yakmak için çıra ni, 
yetine kuru otları kullandım. Ateş tutuşunca sahil boyunca kaya, 
lara kadar yürüdüm ve onların diplerindeki deniz salyangozlarını 
söküp kopararak kabuklarından yedim. 

Uçurtmanın ipini söktüm ve onu çeke çeke sahile geri gö, 
türdüm; suyla kaplı karanlıkta tıpkı bir yılan balığı gibi gözden 
kayboldu. Orada bekledim. Yanımda martılar, arkamda ateşle 
bekledim. 

Güneş yükseldi, döne döne yükselen dumanıyla dikkat çeken 
bir tekne çıkageldi. Balıkçı bana bir halat attı ve halat hiç zorlan, 
madan sahile düştü ve çok geçmeden teknedeydim. Tekne yel, 
kenlerini şişirmiş miskin miskin süzülüyordu. Arkama yaslanıp 
oturdum ve hiçbir şey söylemedim. Uçurtmayı kollarımın arasın, 
da sımsıkı tuttum sadece. 

Dün gece on sekiz denizci öldü, dedi balıkçı. Oraya nasıl ulaş, 
tın Tanrı bilir. Bir şey seni korumuş olmalı. 

Marvellous, Ve biliyor musun? diyerek bitirdi hikayesini. Ger, 
çekten bir şey beni korudu. 

Bunun Tanrı olduğunu mu söyleyeceksin bana? dedi Drake. 
Tanrı mı? Yoo, hayır, Drake. Aşk. İkisini karıştırma. Aşk. 

İnanılması gereken tek şey o. 
Gerçekten öyle mi? 
Ah, evet, dedi Marvellous. 
Bir de ay, diye ekledi. 
Ay mı? 
Evet. 
Sen çıkamasan da her gün ortaya çıkan bir şey. Güneş. Ay. 

Herhangi bir şey. Bir şeye inanmak zorundasın. 
Drake, Neden? diye sordu. 
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Çünkü kadınların seni daha ilginç bulmasını sağlar, dedi 
Marvellous. 

Drake bir kahkaha attı. 
Kadınlar beyindeki şeyleri severler, dedi Marvellous. 
Benim beynimde çok şey var. 
Evet ama ışık yok. İnanç sana ışık verir. Jack'te bu ışık vardı, 

dedi Marvellous. 
Jack neye inanırdı? 
Bana tabii ki, dedi Marvellous. 

165 



G 
elgitle kiliseden yavaş yavaş çıktılar. Drake akıntıya 
karşı kürek çekerek Marvellous'ın karavanının aşağı­
sındaki sahilde durdu. Marvellous derme çatma tek­

neden sahile çıkarken Drake yoğun çıplak ağaç kümelerini sım­
sıkı tuttu. Ona yoluna devam etmesini söyledi, kadının sarı sırtı 
merdivenleri tırmanıp sıcak ve kuru ortamda gözden kayboldu. 
Drake tekneyi arkasında çeke çeke acıyla inleyerek ve sürünerek 
karaya çıktı. Son kusmuk vücudunu terk ettiğinde hala emekler 
pozisyondaydı. Karşıdaki barakaya, onun yan tarafına bağlanmış 
kumaş uçurtmaya bakıp başını iki yana salladı. Karavanda bir 
gaz lambası yandı ve Drake bir cin şişesinin kapağının açıldığını 
duydu. Sendeleye sendeleye bayırı tırmandı. Ayaklarını pantolo­
nunun paçalarına sildi ve merdivenleri çıktı. 

Gecenin engin genişliğinden sonra karavan dar geldi. Gaz 
lambasının etrafına sokulup sessizce oturdular, yaban eriği cini 
içtiler ve dinlediler. Birbirlerinin nefeslerini, sobanın davetkar 
çıtırtısını, su denize geri çekilirken yükselen, kayan, alçalan tu­
zun yer değiştirmesini dinlediler. Bir baykuşun şaşkın ötüşünü, 
kıyı boyunca açtıkları oyuklarda eğlenen su sıçanlarını dinlediler. 
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Çok gezmekten yorgun düşmüş mafsallarından fısıltılar yükse­
len karavanın gıcırtılarını dinlediler. Drake rafın arka tarafında 
duran Gerçekler Defteri'ni işaret ederek ne olduğunu sordu. Ne 
yazıyorsa o, dedi Marvellous, Gerçekler Defteri. Drake, Okuya­
bilir miyim? diye sordu. Marvellous, Hayır, dedi, gerçeklere hazır 
değilsin ve başını çevirip gözlerini kapattı. 

Drake ayağa kalkıp yağmurluğunu aldı. Raftaki boş şişelerde 
titreşen lambanın ışığı dikkatini çekti. Cam, ürkütücü parlaklık­
ta büyülü ve cezbedici görünüyordu. Drake eğilip şişelerden biri­
ni ışığa tuttu. İçinde rulo halinde bir kağıt vardı. 

Bunlar ne? diye sordu. 
Marvellous gözlerini açtı ve kaşlarını çattı. 
Mesajlar. Sahilden topluyorum. Yıllardır toplarım. 
Onlarla ne yapıyorsun? 
Okuyorum. Elimden geldiğince cevap veriyorum, dedi yaşlı 

kadın. 
Issız adalardan insanlar kurtardın mı peki? 
Bu kadar duygusuz olma. Özellikle böyle bir gecede. 
Özür dilerim, dedi Drake. 
Marvellous etiketi uzun süre önce yok olmuş bir cin şişesini 

aldı. Aslında bu senin, dedi. 2 Kasım 1947. Thames Nehri. 
Ben sana mesaj falan göndermedim, dedi Drake. 
Seninki sessizdi. 
Drake şişeyi aldı. Tarih nefesinin kesilmesine neden oldu ve 

midesinden boğazına acı dolu bir yumru yükseldi. Missy Hall'un 
hikayesi gözyaşlarıyla birlikte dudaklarından dökülürken Mar­
vellous elini onun sırtına koydu. Sözünü kesmeden onu dinledi. 
Piposunu yaktı, Drake'in bardağını yeniden doldurdu. Ve dinle­
di. Drake nihayet, Onu sevmiştim, dedi. Marvellous, Biliyorum, 
diye karşılık verdi. 

Drake savaştan söz etmeyi öyle çok istiyordu ki . . .  Ama güneş 
yavaş yavaş ağaçların tepelerine çıkıyordu ve Fransa' daki o günün 
anısı böylesi bir parlaklığa hiç uygun değildi. Son bir sigara ya-
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kıp ayağa kalktı. Kapıya vardığında durdu. Marvellous'a bir soru 
sormak üzereydi ki kadın cevap vererek onu şaşırttı. Sana, dedi 
üstüne basa basa. Benim sana inancım var. 

Drake ağaçların arasından geçerek kayıkhaneye doğru yürü­
dü. Sakin sabah havası tuzlu çamur kokuyor ve çullukların hü­
zünlü sesi yankılanıyordu. 

Güneş ışıl ışıldı. Ağaçların tepelerini sıyırıp geçiyor ve gölgele­
rini yok ediyordu. Engebeli kum parıldıyordu ve yağmurdan son­
ra kalan su birikintileri denizkırlangıçlarıyla martılar tarafından 
işgal edilmişti. 

Ve Drake ilk kez yok olup gitmek yerine yeniden yaşama ola­
sılığı olduğunun farkına vardı. Güneş yer değiştirdikçe nehri eri­
yik haldeki gümüşi bir akıntıya dönüştürdü. Çok güzel görünü­
yordu ve Drake haftalardır ilk kez iyi olacağını ve iyi olacağı için 
de gitmeye hazır olduğunu fark etti. 

Dönüp nehir kıyısına baktı; Marvellous orada, onu izliyordu. 
Sanki düşüncelerini okuyabiliyordu. Drake elini kaldırdı, Mar­
vellous aynı biçimde karşılık verdi. Kadın gözlerini göremesin 
diye Drake arkasını döndü. Uzun bir gece olmuştu. 
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28 
� 1 

N 
e gün ayrılacağını planlamadı. Yeni başlayan günün 
nasıl olacağını gösteren kış güneşiyle geç bir saatte 
uyandı. Dr. Arnold'a yazılmış mektuba baktı ve o gü� 

nün bugün olduğunu anladı. 
Sivillerini giydi. Yaka ve manşetler kaskatıydı; temasları tuhaf 

bir his veriyordu. Aşağıya baktı ve duble paça pantolonunun cilalı 
ayakkabılarının üzerine düzgünce indiğini gördü. Bu arkasında 
bıraktığı hayattı. Geri dönmek istediği hayat olup olmadığın� 
dan emin değildi. Günlük rutinlere, bu hayatın tuhaf yönlerine 
alışmıştı ve mektup iletilip önünde yeni bir yol açıldığında ne ya� 
pacağını merak ediyordu. Geldiği gece yaşlı kadının ona verdiği 
giysileri düzgünce katladı. Geri çekildi. Ateş sönmüştü. Yatak 
çarşafları çıkarılmıştı. Ufak dokunuşlar yok olmuşlardı. Sanki 
hiç orada bulunmamış gibiydi. Ocağın üzerindeki beyaz badanalı 
duvarda onun varlığıyla ilgili en ufak bir iz yoktu. 

Daha önce kimseyle vedalaşmamıştı. Ne annesiyle vedalaşma 
şansı olmuştu ne de Missy'yle. Onun için değerli hiçbir şeyi geri� 
de bırakmamıştı. Oradan oraya gezinip durmasının sebebi buy� 
du belki de. Yaşlı kadına ve onun tavırlarına alışmıştı. Ona ne 
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olduğunu umursuyordu. Cesaretini kaybetmeden önce çabucak 
yağmurluğu giyip valizini aldı. 

Yaşlı kadını nehir kıyısında, ayak bileklerine kadar çamura 
gömülmüş halde, paçaları kıvrılmış pantolonun altındaki dizleri 
çamur içinde buldu. Bir süre görünmeden onu izledi. Ondan önce 
yaşadığı, ondan sonra yaşayacağı, sadece kendisinin ve yalnızlığın 

1 
olduğu, bir ömürlük hikayeler ve aksi azizler yörüngesine otur-
tulmuş hayatı izledi. Ve onun iyi olmasını istedi, zira her zaman 
iyi olmuştu ve Drake buna inanmak zorundaydı, aksi takdirde 
asla gidemezdi. İşte o an kadın başını kaldırdı ve onu gördü. İşte 
o an kadın elini göğsüne götürdü. 

Drake nehrin aşağısına yürüdü ve sırf kadın anlasın ve yanlış 
bir anlaşılma olasın diye valizini göstererek uzun bir selam ver­
di ama elbette kadın bunu biliyordu. Selamına karşılık vermedi. 
Kazmayı bıraktı ve nehir kıyısına doğru yürüdü. Drake onun ya­
nında diz çöktü. 

Gidiyorum. 
Kadın başını salladı. Kovasını kaldırıp, Kumkurdu, dedi. 

Drake bunun bir aşağılama olup olmadığından emin olamadı. 
Geri dönecek misin? 
Sanmıyorum. 
Yaşlı kadın başını salladı. 
Her şey için teşekkür ederim, Marvellous, dedi Drake. Ger­

çekten. Her şey için. 
Kadın başını salladı. Bol şans, Francis Drake. Güzel bir hayat 

yaşa. Tekrar sev. 
Elini uzattı ve Drake tuttu. İki eliyle tuttu. Kadının elleri so­

ğuk ve küçüktü. 
Drake, Arkana bakma, arkana bakma, dedi kendi kendine ama 

baktı. Marvellous hala ona bakıyordu. Drake' in gözleri yandı. Ka­
dının yüzüne binlerce veda kazınmıştı. Yaşanmışlığın çizgileriydi 
bunlar. Drake uzaklaşırken bulutlar açıldı ve hafıfbir yağmur baş­
ladı. Üzerime Marvellous'ın lütfu yağıyor, diye düşündü. 
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29 

T 
ruro'nun hemen dışındaki bir çiftliğe kadar Kasap 
Dewar'ın aracıyla gitti. Kasap aynı yolu üç saat sonra 
geri döneceğini ve bir araca ihtiyacı olursa onu alabile­

ceğini söyledi. Drake buna ihtiyacı olacağını sanmadığını söyle­
yerek onunla vedalaştı. 

Kasabaya yürümek hoşuna gitti. Yağmur dinmişti ve havaya 
toprak, çalılık ve çimin tatlı kokusu hakimdi. Bu koku huzursuz­
luğunu azalttı, sessizlik ona keyif verdi. 

Savaşın sonuna doğru çok şey yaşanmıştı ve bu mektup, bu 
istek o zamanın kaosuna aitti. Drake onu yakmış ve tamamen 
unutmuş olmayı diledi, kimsenin ruhu duymazdı. Dougie Ar­
nold'ı tanımıyordu bile. Bu mektup eline ölüm döşeğindeki bir 
adam tarafından tutuşturulmuştu ve Drake onu yüzüstü bıraka­
mamış, o iki kelimeyi söylemişti: Söz veriyorum ve vicdanen bu 
görevi yerine getirecekti çünkü o günlerde vicdanı o kadar kirlen­
mişti ki onu temizlemesini sağlayacak bir şeye ihtiyacı vardı. 

Ya adam bana oğlunu sorarsa? Yalan söyle. İyi bir asker ol ve 
yalan söyle. Çok iyi bir dosttu, sadıktı, cesurca öldü. Yalan söyle. 
Bir gün bile kaçmadı, falan filan. Yalan söyle. 

171 



Drake mektubun orada olduğundan emin olmak için cebini 
kontrol etti. Mektup adeta elini yaktı. 

Bir şehir görmeyeli haftalar olmuştu. Her yerde insan, motor­
lu taşıt, kamyonet, akıp giden bir hayat, topuklarını tıkırdatarak 
yürüyen makyajlı kadınlar ve gürültü vardı. Katedralin güneş ışı­
ğında ıslak ıslak parlayan kulesi göründü. Drake bu görüntüyü 
takip etti ve taş duvara yaslanıp kemancının uzata uzata çaldığı 
neşeli melodiyi dinledi. Önünde bir Austin 8 durdu. Geniş yan 
camdaki yansıması gülünç ve belirgindi. 

Berber yüzüne ve boyun etrafına ılık havlu koydu. Drake tenin­
deki bütün hücrelerin açıldığını, duygularının yumuşadığını his­
setti. Aylardır hissetmediği kadar temiz hissetti. Aynaya baktı. 
Sakalı düzeltilmiş, saçı kesilmişti. Boynun etrafına Old Spice 
sürüldü ve değişim tamamlandı. Daha iyi hissetmesi gerektiğinin 
farkında olarak şahane öğleden sonra havasına çıktı. 

Chapel Caddesi:> 
Sağdan ikinci sokak, sonra sola dönün. 
Teşekkür ederim. 
Artık acele ediyordu. Caddenin üst tarafında durdu ve sakin­

leşmek için bir sigara yaktı. Keşiş Tepesi'nin girişine vardığında 
son nefesi çekip sigarayı ayağıyla ezerek söndürdü. 

Müstakil bir ev. Ön ve arka bahçe. Beyaz badanalı ön cephe 
boyunca tırmanan güller. Kapıya uzanan kenarları tertemiz bir 
yol. Bir doktor evi. Şüphe yok. Drake zili çaldı ve bekledi. Kapı 
hızla açılıp kibar görünüşlü bir beyefendi onu selamladığında 
mektubu posta kutusuna atmak üzereydi. 

Adam ellerini silerek, Özür dilerim, dedi. Arka taraftaydım. 
Bahçede yaprakları yakıyordum. 

Yaprakları yaktığı ateşin kokusu vücuduna sinmişti. 
Drake, Dr. Arnold:> dedi. 
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Evet, benim. 
Adım Francis Drake. Size bir mektup getirdim. 

Drake Fransız kapıların arasından adamı izledi. Bu, bir babay­
dı. Bir bankta oturmuş oğlunun mektubunu okuyor ve kıpırda­
mıyordu, etraftaki tek hareket, sürekli yer değiştiren gölgeler ve 
yaprakları dökülen ağaçların arasından süzülen güneş ışığıydı. 
Bu manzaranın verdiği huzur karşı konulmazdı ve Drake kendi 
babasına mektup yazsaydı ne yazacağını merak etti. Babası ona 
ne yazardı acaba? Saat ikiyi vurdu. Drake bir an önce gitmek için 
sabırsızlanmadığını fark etti. 

Ayağa kalkıp etrafa bakındı. Derli toplu bir odaydı burası, 
sehpaların ve büfenin üzeri fotoğraflarla dolu bir oturma oda­
sıydı. Drake şömineye gitti ve oğlanın en fazla on beş ya da on 
altı yaşında çekilmiş, üzerinde beyaz kriket forması, yanında bir 
Labrador, önünde henüz uzun bir yaşam olan fotoğrafını aldı. 

Doktor içeri girerken, Teşekkür ederim, dedi. Bunu hayatıma 
soktuğunuz için teşekkür ederim. Ve mektubu şömine rafına, oğ­
lunun fotoğrafının arkasına koydu. 

Saat yüksek sesle tik tak ediyordu. Doktor bir tepsiye yerleş­
tirdiği çayı ve bisküvileri getirip Drake' in önündeki sehpaya koy­
du. Drake sigarasını yakmadan önce, İçebilir miyim? diye sordu. 

Evet, elbette. Süt? 
Lütfen. 
Drake sigarasını yaktı. 
Şeker? 
Hayır, teşekkür ederim. 
Ben de kullanmıyorum. Her şeyin miktarı ayarlandıktan son­

ra tadını bozuyor. Buyurun. 
Drake'e bir fincan çay verdi. 
Karım burada değil. Sizi kaçırdığı için çok üzülecek. Sık sık 

173 



kızımızın yanına gidiyor, bu yüzden işlerle ilgilenme konusunda 
epey deneyim kazandım. Çayın ve bisküvilerin yerini biliyorum. 

Çay ve sigara içerek sessizce oturdular. Aralarındaki sa�tin tik 
takları yüksekti. 

Bu saat hiç çalışmazdı. İki üç yıl önce oğlumun ölüm haberi, 
ni aldıktan sonra birdenbire çalışmaya başladı. İnsanlar genelde 
saatlerin çalışmamasından şikayet ederler, değil mi Bay Drake? 
Benimki çalışmaya başladı. Bunun ne anlama geldiği konusunda 
en ufak bir fikrim yok ama bana huzur veriyor. Açıklanamaz an, 
lar bana huzur veriyor. Tıpkı sizin çıkıp gelmeniz gibi. Hem de 
hiç beklemediğim bir mektupla. Açıklanamaz anlar. 

Doktor çayını içti. 
Aileniz var mı, Bay Drake? 
Hayır. 
Hiç kimseniz yok mu? 
Hayır. 
Size değer veren hiç kimse yok mu? 
Drake oturduğu yerde kıpırdandı. Bilmiyorum, dedi. 
Saat yüksek sesle tik tak etti. 
Özür dilerim. Patavatsızlık mı ettim? 
Hayır. Kesinlikle. Hayır. Ben de sevildim, Dr. Arnold, yani . . .  
B u  durumda sorumu cevapladınız. Ne güzel. Ne güzel. 
Dr. Arnold çayını yudumladı. Oğlumu uzun süredir tanıyor 

muydunuz? 
Evet. Yeterince uzun süredir. 
Sizden hiç söz etmedi. 
Etmedi mi? Drake çayına uzandı. Ellerinin titremesine engel ol. 
İyi bir askerdi, diye ekledi. Onunla gurur duyuyor olmalısınız. 
Duyuyorum. Duyuyordum. Ama iyi bir asker olduğunu san, 

mıyorum. Savaşın her anından nefret ederdi. Savaş yüzünden bi, 
raz atıştık ve bu atışma birbirimizden uzaklaşmanın tohumunu 
ekti. İşte böyle. Yani ya kötü bir yalancısınız ya da onu tanımı, 
yorsunuz. 
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Drake' in kalbi deli gibi atmaya başladı. Saat tik tak etti. Ora� 
ke' in ağzı kurudu. 

Nihayet, Onu tanımıyordum, dedi. Özür dilerim. Rahatsız 
etmek istemem. 

Hayır, hayır etmiyorsunuz. Lütfen oturun. Lütfen. Peki, bu 
mektup nasıl elinize geçti? 

Bir sahra hastanesinin bir köşesinde sedyede tek başına hı� 
rakılmış yaralı bir adamın yanından geçiyordum ve benden bu 
mektubu iletmemi istedi. 

Üstelik onu tanımıyordunuz. 
Hayır. 
Yine de ileteceğinize söz verdiniz. 
Evet. 
Ölüm döşeğindeki bir adamın son arzusu muydu? 
Evet, öyle olduğunu düşündüm. 
Bunun için size bir kez daha teşekkür ederim. Doktor çayının 

son yudumu da içti. 
Birlikte brendi içtik, dedi Drake. Ve çiçekler açmıştı. O gün 

savaştaymışız gibi değildi, yaz mevsimiydi, güneş ışıl ışıldı ve ha� 
yat son derece normaldi. Kısacık bir an için ikimiz de sıradan 
insanlardık. Oğlunuz yüzmek istediğini söyledi. 

Doktor gülümseyip, İyi bir yüzücüydü, dedi. 
Size iyi olduğunu söylememi istedi. 
Doktor öksürerek boğazını temizledi. Ee? Şimdi ne yapacak-

sınız, Bay Drake? dedi. 
Hiç bilmiyorum. 
Londra'ya mı döneceksiniz? 
Hayır, Londra'ya değil. Fransa'ya geri dönebilirim. Güneye. 
Özgür bir ruhsunuz yani. 
Öyle de denebilir. Son altı haftadır burada yaşıyorum. 
Cornwall' da mı? 
Evet. Nehir kenarındaki bir kayıkhanede yaşıyordum. Sudan 

nefret eden biri için tuhaf bir durum. 
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Sudan nefret eden biri için birçok açıdan ideal bir durum. 
Evet, belki de. Sanırım yaşlı kadın da aynısını söylerdi. 
Dr. Arnold, Hangi yaşlı kadın:' diye sordu. 
Yaşlı Marvellous. Yıllardır orada yaşıyormuş. 
Saat yüksek sesle tik tak etti. 
Hala sağ mır dedi doktor. 
Onu tanıyor musunuz:' 
Tanıyordum. Evet, tanıyordum. Uzun zaman önceydi. Dr. Ar-

nold ayağa kalkıp içki dolabına gitti. Vay canına, dedi. Nasıl peki:' 
Drake bir an düşündü. Aslında fevkalade. 
Hala yüzüyor mur 
Drake gülümsedi. Evet. Sular her yükseldiğinde. 
Annesinin bir denizkızı olduğunu söyledi mi size:' 
Söyledi. 
Doktor bir şişe viski kaldırıp gösterdi. Bana eşlik eder misinizi' 
Seve seve. 
Susuz içersiniz sanırım, dedi doktor. 
Susuz, dedi Drake gülümseyerek. 
Doktor Drake'e içkisini verdi. 
Şerefe, Bay Drake. 
Şerefe, efendim. 
İki kadehin tokuşma sesi. Saatin sesi. Geçmişten gelen bir iç 

çekiş kulağını sıyırıp geçerken doktorun kendini koltuğuna bı­
rakma sesi. 

Kadere inanır mısınız, Bay Draker 
Bilmiyorum. Hiç düşünmedim. 
Anlıyorum, sizin yaşınızda ben de inanmazdım, bu yüzden 

bu pek adil bir soru sayılmaz. Ama şimdi geriye dönüp baktığım­
da açık yüreklilikle kadere inandığımı söyleyebilirim. 

Söz ettiğiniz yaşlı kadınla . . .  Bayan Marvellous Ways'le yirmi 
beş yıl önce tanıştım. Ve bugüne kadar da onunla tanıştığım için 
kendimi şanslı saydım. Onun hakkında yıllardır çeşitli söylenti-
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ler vardı. Benden önceki doktorlar Ormandaki Kadın hakkında 
beni uyarmışlardı. İnsanların onun yanında huzursuz oldukla, 
rını, hatta ondan korktuklarını söylemişlerdi. Ama çoğu doktor 
onu hoş görmüştü. Hatta bir tanesi çocuklarını ona doğurtmuş, 
tu. Tuhaf zamanlardı, Bay Drake. 

Onu ziyaret etmek için uğradığımda haftalardır ormanda ya, 
bani bir yaşam sürüyordu. Hava nasıl olursa olsun çıplaktı. Birin, 
ci Dünya Savaşı biteli çok olmamıştı sanırım. 1922 yılı olabilir. 
İnsanlar sevgilisi öldükten sonra delirdiğini söyledi. İşte yirmi 
beş yıl önce bir sonbahar öğleden sonrası beni tekrar onun kapı, 
sına götüren hikaye buydu. 

Hatırlıyorum da inanılmaz basmakalıp bir şeyler söyleye, 
rek gitmiştim kapısına. Hayat devam ediyor, gibi bir şeyler. Çok 
gençtim, tek mazeretim buydu. 

Neyse ki durumundan bihaberdi. Görüşmemizin bir fikir 
alışverişi görüşmesi olduğunu sanıyordu: doktor doktora, bilimsel 
alışveriş, ben ve onun geleneksel yaklaşımı. Ya da buna inanmak 
istedi. Ellerinde ve ayaklarında kesikler, ağzının etrafında yaralar 
vardı. Eğer doğru hatırlıyorsam öksürüğü hırıltılıydı. Göğsünü 
dinlemek istedim ama o, bunun kederden olduğunu söyledi. za, 
türre olduğunu düşündüğümü söyledim. Ağzınızı açın, dedim. 
Zihnini aç, diye karşılık verdi. 

Doktor güldü. Zihnini aç! Eğer kuru bir yerde yaşamaz ve 
her gün yüzmekten vazgeçmezse ölebileceğini söyledim. Verdi, 
ği cevap, Yüzmek zorunda olduğum için yüzüyorum, oldu. Beni 
sağlıklı tutan o. Sadece sabahları yüzemez misiniz? diye sordum. 
Sular yükseldiğinde yüzüyorum, diye karşılık verdi. Ben buyum. 
Annem bir denizkızıydı. Ayı suçla. Onun gibi konuşan biriyle 
hiç karşılaşmamıştım. Dünyayı onun gibi gören biriyle. Sadece 
profesyonel merak duymamış, aynı zamanda büyülenmiştim. İki 
hafta boyunca her gün onu gördüm. Bana hayatını ve nehri anla� 
tı. Kayıkhaneye götürdü ve annesiyle babasının hikayesini anla� 

177 



tı. Son gün stetoskobumu çıkarıp ciğerlerini dinledim. Zatürre 
yoktu, isteri yoktu. Sadece derin bir hüznün sesi. Hayatımda ilk 
kez böyle bir teşhis koymuştum. 

Melankoli. Bu, Viktoryenlerin kullandığı bir tabir. Keder. 
Depresyon. Yeri doldurulamaz bir kayıp. İstediğinizi seçin ama 
sevdiğiniz birinin ölümünden kaynaklanan deliliği ben de çok iyi 
biliyorum. Ama ben, kendiminkinin üzerini örttüm. Saygıdeğer 
doktor. İnsanları korkutmamak için kendi deliliğimi sakladım. 
Ama hep oradaydı, işimin, gözlerimin ardında. Ancak saygıdeğer 
biri olduğumdan insanlar evimize gelirken yemek ya da kek getir­
diler veya nazik kelimeler sarf ettiler. Saygıdeğer biri olduğum­
dan üzüntüm yanlış anlaşılmadı. Ben de delirdim, Bay Drake. 
Ama ayakkabılarımı hala cilalıyorum. 

Şöminenin yanındaki pirinç kaptan maşaların arasında duran 
Y şekilde bir ağaç dalını alarak, Bunu görüyor musunuz? dedi. 
Son gecemde bu çatal biçimdeki çubuğu kolumun altına sıkıştır­
dı ve o çubuğun aşkı bulduracağına yemin ederek gönderdi beni. 

Drake gülümsedi. Buldurdu mu peki? 
Ah, evet, gerçekten buldurdu. Bir sonraki hafta sonu, bir mes­

lektaşımın düğününde. Güzeller güzeli Belinda Faulks'tan o ka­
dar hoşlanmıştım ki üç gün sonra aynı çatal biçimdeki çubuğu, 
bir ökseotu dalı gibi onun başının üzerinde tutup onu öptüm. 
Kısa süre sonra nişanlandık. Sonra evlendik. Yapmamız gereken 
her şeyi yaptık. Çok çalıştım. Çocuklarımız oldu. Londra'ya geri 
döndük. Cornwall'a geri döndük. Ve Bayan Ways'i unuttum. 

Doktor elini yaşlı, boğumlu fındık ağacı dalında gezdirdi ve 
elini bir kez daha genç bir adamın, yaşam çizgisi güçbela görü­
nen eli gibi gördü. Ve karavandaki o son geceyi tekrar hatırladı. 
Güneşin nasıl alçaldığını, kırılan renklerin yukarıdaki yaprak 
kaplı saçaktan nasıl süzüldüğünü ve o altın rengi ışığın, o açık 
maviliğin, o canlı koyu mavilerin gözlerinin önünden nasıl akıp 
gittiğini hatırladı. O gece güneşin bütün görkemi sanki sadece 
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onlar içindi. Ve hayatında ilk kez bitmek tükenmek bilmez, güçlü 
bir huzur duygusuyla nasıl dolup taştığını hatırladı. Tanrıyla tıp 
arasında bir yerlerde benim için bir yer var. Kadın böyle demişti 
ve doktor bunu hiç unutmamıştı. Dilini çözen, yüreğini yumu­
şatan yaban eriği cininin tadını yeniden alabiliyor, karavanın ona 
korkularını dile getirme cesareti veren hoş kokulu sıcaklığını 
hissedebiliyordu. Ellerini nasıl ellerinin arasına aldığını, çevirip 
incelediğini, parmağını yarasında -neşterden olduğunu söyle­
mişti ona- gezdirerek avucunu incelediğini ve kendisinin de elini 
çekmediğini hatırlayınca gözleri battı, yanmaya başladı. Kaygılı 
dolu bir sesle, Ne görüyorsun? diye sorduğunu hatırladı. Çünkü 
kadının gözleri gölgelenmişti ve yıllar sonra bu gölgenin oğlu ol­
duğunu anlamıştı: Aniden bir uçurumdan düşen güzel bir çizgi. 

Bir kez daha, Ne görüyorsun? diye sormuştu. Ve kadın, Mut­
luluk, demişti. Yıllar sürecek bir mutluluk. Bunun herkesin duy­
mak istediği tek şey olduğunu biliyordu. Kadın onun peşinden 
karanlığa çıkmıştı, hava nemliydi ve toprak kokuyordu. Tuz ko­
kusu güçlüydü ve rüzgarla taşınıyordu. Kadın onu ıslak eğrelti 
otlarının arasından geçirip yol kenarına çıkarmıştı ve doktorun 
arabasının yanında durmuşlardı. Marvellous başını kaldırıp yıl­
dız kaplı göğe bakmış ve parlak, beyaz bir yıldızı işaret etmişti. 
Bu senin yıldızın, Dr. Arnold, demişti. Kerterizin o yıldız olsun, 
seni her zaman evine götürecek. Şimdiye kadar da hep götürdü. 

Dr. Arnold temiz, beyaz bir mendili silkeleyip, Korkarım ha­
yaletlerle dolu bir gün oldu. Yoksa anılar mı demeliyim? İnsanlar 
hayaletlerdense anıları tercih ederler sanırım, dedi. 

Saat ahenkle çaldı. 
Biliyor musun, Douglas'ı o doğurttu. 
Ne? dedi Drake. Ama nasıl? Ben . . .  
Douglas benim üvey oğlumdu. Ben hayatıma bir anne ve bir 

oğul aldım. Babası Birinci Dünya Savaşı'nda ölmüştü. İşte böyle, 
Bay Drake. 
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Anlatmak istediğim daha çok şey var, dedi Dr. Arnold. Ama 
zaman kısıtlı. Sizin zamanınız. Halihazırda bana çok zamanınızı 
ayırdınız, bunun için ne kadar teşekkür etsem az. Ama gitmeden 
önce görmenizi istediğim bir şey var. Bence ilginç bir şey. Keşke 
daha önce görseydim dediğim bir şey. Belki yardımcı olurdu. Kim 
bilir. 

Ve Drake hayatında ilk kez bütün zamanının onun olduğunu 
söyledi. 
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M 
üzeye ulaşana dek hiç konuşmadılar. Drake, dokto­
run içeri girmesine izin verip kendisi gitgide çöken 
alacakaranlıkta dışarıda kaldı. Dougie Arnold'la 

yaşadığı tuhaf tesadüfü, doktorun ona anlattığı şeyleri düşün­
mek için zamana ihtiyacı vardı. Bir sigara yakıp River Caddesi 
boyunca akıp giden insan selini izledi. Ne çok yaşam vardı. Hepsi 
de yabancı yaşamlar. Drake başını çevirip binaya baktı. Bir fiske 
vurup sigarayı su oluğuna attı ve hiçbir beklenti içinde olmadan 
göğsünde ağır bir hisle merdivenleri tırmandı. 

Daha önce de müzeye girmişti. Binanın aşırı sessizliği şaşır­
tıcıydı. İçerideki hava serindi ve ortam tuhaf bir biçimde etkile­
yiciydi. Bir kilisenin olması gerektiği gibi. Marvellous'ın Gözyaşı 
Gecesi'yle ilgili sakin ifadelerini düşündü. Benim sana inancım 
var. Böyle demişti. 

Ayak sesleri süslü taş zeminde yankılandı; yukarı çıkmak için 
merdivenlere yöneldiğinde Londra tarzı adımlarının sesi kubbeli 
salonda kulağa hantal geliyordu. 

Dr. Arnold onu bekliyordu. Onu sağ taraftaki küçük bir gale-
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riye yönlendirdi ve en uç duvardaki bir tablonun önüne götürdü. 
Işık omzunu sinsice yalayıp yüzünü aydınlattı. 

Dr. Arnold'ın, İşte burada, dediğini duydu. William Ways'in 
aşık olduğu kadın. Sanırım denizkızımız bu. 

Drake aldığı her nefesi hissetmeye başladı. Boynundaki, bi­
leğindeki, kasığındaki her nabız atışını, kalbinin her vuruşunu 
hissediyordu. Karşısındaki çerçevenin boyutlarına dikkat etti ve 
ona bakan yüzün güzelliğini, derin, siyah ve hüzünlü gözleri içi­
ne çekti. Akşam güneşi kadının sağ yanağına düşüyor ve teninin 
koyu bal ve kahverengi tonlarını güçlendiriyordu. 

Dr. Arnold'a döndü Drake, tam bir şeyler söyleyecekti ki Dr. 
Arnold araya girdi. Beklediğiniz bu değildi, değil mi? Burada ol­
duğunu hayal edin, Bay Drake. İnsanların korkularını, anlayış­
sızlıklarını düşünün. Kuşkularını. 

1850'li yıllarda Güney Amerikalılar arasında köle olmayan 
erkek ve kadınlar vardı, Bay Drake. Bu konuyu araştırdım. Yay­
gın değildi ama az da değildi. Yine de bu kadın özgür müydü yok­
sa ona özgürlük sağlayan William Ways miydi, bu konuda sadece 
varsayımlarda bulunabiliriz. Yaşamış olabileceği şeyler dikkate 
alındığında kadının yüzme arzusunu -isterseniz arınma deyin­
anlamak zor değil. Buna bir tür vaftiz diyebilirsin. Suya dalarak 
arınmak. 

Drake tekrar tabloya döndü. Kadının alnı elmas biçiminde 
su kürecikleriyle kaplıydı ve bu kürecikler bir yarayı saklıyordu. 
Saçı koyu renk ve ıslaktı, sırtına dökülüyordu. Boynunda bir al­
tın ve kızının söylediklerini doğrulayan küçük bir deniz kabuğu 
kutusu vardı. Karnı şiş ve dolgundu, belki de hamileydi. Yüzünde 
tebessüm yoktu, kalın kırmızı dudaklarında şarkı yoktu, sadece 
geçmiş vardı; çalınmış, denizler aşılarak getirilmiş ve en yüksek 
teklifi verene satılmış bir geçmiş. Binlerce denizciyi denize döken 
o dudaklar, dalgalara son sürat giren gemi burnu gibi William 
Ways'in boynuna gömülmüş ve William ona özgürlük sözü, o da 
William'a hayat vermişti. Arka fonda kayıkhane vardı ve suyu en 
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yüksek seviyede olan kabarmış nehir kuyruğunu dişliyor, geçmi­
şin hiç de güzel olmayan anılarını fısıldayarak onunla alay edi­
yordu. Ondan kurtul. Onlardan kurtul. Ve o gözler insanı bırak­
mıyordu. 

İşte burada: Denizin Kadını, Approx 1857. Ressam: Alfred 
Warren. Bağışlayan isminin verilmesini istemedi. 

İşte burada: Bir kayıkhanenin duvarındaki duman ve zaman 
yüzünden aşınmış, kararmış hatlara uyan kayıp parça. Düne açı­
lan yanlış bir pencere. 
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A 
raba çayırlığın üst tarafında durduğunda vakit geç, 
hava karanlıktı. Drake arabadan indi ve doktor hareket 
ettiğinde el salladı. Yorgun bir halde kilometre taşına 

oturup çatal biçimindeki çubuğa baktı. Bu çubuk o gün duyduğu, 
gördüğü her şeyi içeriyor ve ilk eline aldığından daha ağır geli­
yordu. Aslında almak istememişti ama doktor ısrar etmişti. Bu 
tür şeylere asla tam anlamıyla sahip olmazsın, demişti, sadece bir 
süreliğine ödünç alırsın. 

Drake kendi kendine, Hadi, dedi, bu gecelik bu kadar yeter. 
Ve pantolonun paçasını kıvırıp ıslak otlar arasında yürümeye 
başladı. Sabah yaşlı Marvellous'ı gördüğünde ona ne söyleyece­
ğine karar vermişti. Bir hikaye uyduramayacak kadar yorgundu 
çünkü bugün yalan söyleyemediği bir gün olmuştu. 

Ağaçların arasından çıktığında kapısının dışına bir lamba bı­
rakıldığını gördü. Geri döneceğini nasıl anlamıştı? Yaptığı her 
hareket ağır geliyor, doğrudan içeri girip sigara ve daha fazla içki 
içmek istiyordu ama kadının adını seslendiğini duydu, onun çağ­
rısını asla geri çeviremezdi. 

Drake karavanın sıcaklığına girdiğinde battaniye yığını altın-
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daki yaşlı kadını zar zor gördü, aslında görebildiği tek şey özlem 
dolu iki kocaman gözdü. 

Drake kadının gözlüğünü başından çekip alarak, Al bakalım, 
dedi. 

Uyuyakalmış olmalıyım, dedi Marvellous. 
Drake, Evet, diye karşılık verdi. 
Dönmeni bekliyordum. 
Biliyorum. 
Sessizlik. 
Berbere gitmişsin. 
Evet. 
İyi görünüyorsun. Çok hoş olmuş. 
Sonra Drake' in elini işaret ederek, Elinde ne vari' diye sordu. 
Drake çubuğu ışığa doğru kaldırdı. Yaşlı kadın elini ağacın 

damarlarında gezdirdi. 
Bu benimkilerden biri mir diye sordu. 
Evet. Uzun süre önce birine vermişsin. 
Öyle mi yapmışım:> 
Evet. Birinci Dünya Savaşı'ndan dört yıl falan sonra. Seni gör� 

meye bir doktor gelmiş. Hatırlıyor musun:> 
Bir doktor mui' 
Evet. Dr. Arnold. Mektubu götürdüğüm adam. 
Yaşlı kadının gözleri bulutlandı. 
Şu an onu hatırladığımı sanmıyorum, Drake. 
Sorun değil. 
Hatırlamak zorunda değilim, değil mir 
Hayır, değilsin. Gerçekten değilsin. Battaniyeyi yukarı çekti. 
Düşünüyordum da, dedi Drake. 
Neyi? 
Sanırım buradan ayrılmayacağım. Mümkün olduğunca uzun 

süre kalmak . • .  

Ben de kalmanı isterim . 
• . . istiyorum, sorun olmazsa tabii. 

185 



Yaşlı kadın gülümseyerek başını salladı. Uzanıp Drake'in eli-
ni okşadı. 

Noel'e on gün kaldı, dedi. Ne istediğini düşündün mü? 
Hayır, düşünmedim. 
Ben bir yengeç sepetine ihtiyacın olduğunu düşünüyordum. 
Öyle mi? 
Evet. Çünkü dükkanlarda yiyecekler tükenip duruyor. 
Bu doğru. 
Böylece hiç aç kalmazsın. 
O zaman yengeç sepeti olsun, dedi Drake. İyi geceler, Marvel-

lous. Gitmek üzere ayağa kalktı. 
Marvellous, Sen bana ne alacaksın? diye sordu. 
Henüz bilmiyorum. Drake gülümsedi. Ne istersin? 
Sürpriz olsun. 
Peki. 
Güzel bir şey olsa iyi olur, ona göre. 
Olacak. Söz veriyorum unutulmayacak bir şey olacak. 
Vaatler, vaatler, dedi Marvellous. 
İyi geceler, Marvellous. 
Drake kapıya doğru giderken Marvellous, O çubuk, dedi, su 

bulmanı sağlamayacak, biliyorsun, değil mi? Sadece aşk bulmanı 
sağlayacak. 

Drake durdu. Yatağa geri döndü, eğilip kadını ilk kez öptü. 
Bu da nereden çıktı? dedi kadın. 
Ama Drake' in söyleyecek bir şeyi yoktu. O gün olanlarla ilgili 

söyleyecek herhangi bir şeyi asla olmayacaktı. Marvellous onun 
elini tutup, Sorun değil, diye fısıldadı. Ve aralarındaki bu konuş­
ma yeterliydi. 
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Z 
amandan yırtılıp unutulmuş bir bölümde, anahtar ki� 
litte gürültüyle döner ve yeni evli, genç bir doktor gri 
bir odanın solgun ışığında görüntüye girer. Yatakta bir 

kadın oturmaktadır. Henüz yaşlı değildir ama yaşlı görünmek­
te, boynunda asılı deniz kabuğu kutusuyla oynamaktadır. Hava 
durgundur. Etrafı kahverengi geleneksel zemin üzerine saçılmış 
bir sürü model tekneyle çevrilidir - bazıları bitirilmiş, çoğu ya� 
rım kalmış, sevgiyle ve dikkatli gözlerle yapılmış, ebediyetin gizli 
bir parçası olan çeşitli boyutta tekneyle. 

Kadın sabırla oturmakta, soğuk aralık gecesi tenine değdikçe 
ürpermektedir. Sarı yağmurluğu altında çıplaktır. Zaman geçer, 
bir yerlerde sular yükselir. Ay parmaklıkların diğer tarafına ka� 
yar ve gece gizlice sokulurken kadının korkuları da sessizce yok 
olur gider. 

Kadın yavaşça yataktan kalkar. Genç doktor onun yanına git� 
meye niyetlenir ama çekinir. Kadın duvara doğru emekler, ka� 
ranlıkta elleriyle yoklayarak duvarla zeminin birleştiği yerdeki 
pürüzlü çizgiyi bulmaya çalışır. Parmakları tuğlaların birleşme 
yerlerine uzanır. İşte oradadır. Tuğla yerinden çıkana dek, oraya 
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sokuşturulmuş kağıdın yırtık kenarlarını çekiştirir. Kadın şimdi 
yerde, yüzü yanaklarında ve alnında gezinen hafif hava akımının 
olduğu deliğe yapıştırılmış halde uzanmaktadır. Burnundan ne­
fes alır, diğer kokuları tek tek eleyerek onu evine götürecek koku­
yu bulur. 

Havada yoğun bir tuz kokusu vardır, nehir yüksektir. Ağzı 
sulandığından güçlükle yutkunur. Gözkapakları özlemin ağırlı­
ğıyla kapalıdır, ağaçların arasından geçip suyun durgun olduğu, 
zamanın derinliklerinden kaçan nehir şarkısının dalgacıklarının 
yüzeyde kırıldığı yere gitmesinin tam zamanıdır. 

Genç doktor onun yanında diz çöküp adını fısıldar. 
Kadın ona bakar ama kimseyi görmez. 
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33 

D 
rake kendine yıllardır bardaki çocukluk Noel'ini ha­
tırlama izni vermemişti. 

Ağacın süslenmesine yardım eder, dili kuruyana 
kadar kağıt zincirler yapardı. Ve gece bar kapandıktan sonra 
aşağıya inerdi, adamlar ona içkilerinden birkaç yudum, sigarala­
rından birkaç nefes verirlerdi ama sadece annesi ya da Bay Betts 
başka tarafa bakarlarken. 

Porto şarabı ve siyah bira içen daracık elbiseli yaşlı kadınları 
da hatırlıyordu. Bayan Betts' in, siyah elbisesi ve beyaz dantel şap­
kasıyla bir bardak siyah bira gibi göründüğünü düşünmüştü her 
zaman ama bunu kimseye söylememişti. 

Bunlar güzel anılardı. 
Başka kadınlar da vardı, sokaklarda dolaşan kadınlar. Yok­

sulluktan, yetersiz beslenmekten ve erkeklerden bıkmışlardı ama 
naziklerdi. Drake'in en sevdikleri lris'le Lilly'ydi ve onların çe­
kici olduklarını düşünürdü. Kızlar kollarını ona dolayıp yabancı 
aşklarının kokusunu üzerine sindirerek onunla kafa bulurlardı. 
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Bir gece adlarını Peaches ve Cherry' olarak değiştirdiler çünkü o 
karanlıkta çiçekler meyveye dönüştü. 

Bay Toggs piyano çaldı ve Drake arada bir onun yanına otu­
rup bir tuşa bastı ama çoğunlukla yanında oturup şarkı söyledi. 
Ve o şarkı söylediğinde herkes alkışladı. Drake'in yanakları kı­
zardı ama bunun sebebi içtiği bira ve viski de olabilirdi. Her ne 
olursa olsun bütün o gülümseyen yüzleri görmek, şarkı söyleyen 
sesleri dinlemek ve dışarıdaki pis sokaklara düşen ilk kar tanesini 
görmek hoş bir duyguydu. Ve Drake hayatın çok güzel olduğu­
nu, kendi hayatından daha iyi bir hayat olmadığını düşündü ve o 
Noel' de bir babası olmamasını umursamadı, sıra Noel pudingine 
gelip de metal parayı ağzında bulduğunda her zaman yaptığı gibi 
babası olmasını dilemedi. O günün sonsuza dek sürmesini diledi. 
Sadece o ve annesi. Ve o sonsuza dek o gün. 

Bu da güzel bir anıydı. 
Cüzdanında sakladığı fotoğrafa baktı. Annesi yine güzel bir 

anıydı. Çatal şeklindeki çubuğu kapının üzerine asıp yılbaşı çi­
çeği dallarıyla süsledi. Fotoğrafı çubuğu arkasına soktu. Mutlu 
Noeller, Anne. 

Sönmek üzere olan ateşe bir kütük attı. Ayağa kalkıp ocağın 
üzerindeki is lekeli kontura baktı ve bir kez daha denizkızının 
yüzünü, William Ways'in hayatını nasıl koruyup kolladığını, 
kayıkhaneyi ve onların hayatını nasıl koruyup kolladığını gördü. 
Valizinin yanına gitti ve bir adamın yüzünün kolaj resmini çıkar­
dı. Kağıt yumuşak olduğundan düzeltmek kolay oldu. Fotoğrafı 
duvardaki is lekesiyle çevrili boşluğa bastırdı - resim oraya tam 
denk geldi. Bir mumu alıp yumuşayana ve kolayca eğilip bükülür 
hale gelene dek ateşe tuttu, dört adet küçük top kopardı ve res­
min her köşesine birer parça yapıştırdı. Ardından da resmi du­
vardaki o çerçeveye yapıştırdı, is lekesiyle çevrili alanı tamamen 
kapladı. Geri adım atıp baktı. İyi görünüyordu. Unutulmuş bir 

* iris ve Lilly: Süsen çiçeği ve leylak. Peach(es) ve Cherry: şeftali ve kiraz. 
Hepsi İngilizcede isim olarak kullanılır. -çn 
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koydaki yabancı bir sahilde yer alan bir kayıkhanede fazlasıyla iyi 
görünüyordu. 

Bu kim? diye sordu Marvellous. 
Drake sıçrayarak döndü. Beni korkuttun, Marvellous! 
Kadın bir kez daha, Bu kim? diye sordu. 
Drake tekrar dönüp resme baktı ve hayatında ilk kez birine 

söyledi. 
Bu benim babam, dedi. 
Hayalimdeki hali bu, dedi. Delilik, değil mi? Bu kolajı yap­

tığımda dokuz yaşındaydım. Anneme bir sürü soru sordum. 
Gözleri ne renkti, anne? Saçları ne renkti? Ağzı nasıldı, anne? 
Ya burnu? Arka arkaya sordum ve o bütün cevapları verene dek 
durmadım. Muhtemelen unutmak istediği bir şeyi zorla hatırlat­
manın onun için ne kadar zor olduğunu fark etmedim. Annem 
ekstra para kazanmak için aşağıdaki bara indiğinde, bana ver­
diği eski dergileri kesip farklı yüzlerden onun verdiği cevaplara 
uyan parçaları çıkardım. Sonunda ortaya bu çıktı. Babam. Diğer 
insanların sahip olduğu gibi bir şey istiyordum sadece. Uyurken 
beni koruyup kollayacak bir yüz. Çünkü annemin sahip olduğu 
şeyi istiyordum. O sadece uyurken mutluydu. 

Kayıkhane gıcırdadı. 
Drake parmaklarına bakarak, Ama ellerim ona benziyor, 

dedi. Bunu nereden bildiğimi biliyor musun? 
Hadi söyle. 
Çünkü annemin ellerine benzemiyor. Dönüp Marvellous'a 

baktı ve gülümsedi. 
Yaşlı kadın onun gülümsemesine bakarak, Gözlerini de on­

dan almışsın, dedi. 
Drake yeniden resme döndü. 
Evet, dedi. Haklısın. Gözlerimi de ondan almışım. 
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34 

Ç ay salonu sıcaktı ve sohbet eden çiftlerle doluydu. Por, 
selen, çay kaşığı ve dedikodu sesleri kulağının içinde 
adeta yarışıyordu - ender duyduğu eşsiz bir senfoniydi 

bu. Marvellous kendini çok canlı hissediyor, herkese gülümsüyor, 
kimseyle konuşmuyordu. Önceden çıkardığı şapkası, gazete yığı, 
nıyla birlikte Truro Katedrali'ne bakan pencerenin önünde duran 
yanındaki sandalyedeydi. Garson kadın hesap pusulasını masaya 
koyup ona baktı. Herkes onu izliyordu. Marvellous, şeker kase, 
sinin yanına bir dolarlık buruşuk bir banknot koydu -Bir dolar! 
diye fısıldadı biri- ve teşekkür ederim, tatlım, dedi, kekler hari, 
kaydı. Şefinizi tebrik ederim. 

Tuvaletin sifon sesi. Parmakları arasından akan sıcak suyun 
verdiği his. Musluğu açar açmaz akan sıcak su! Drake gözlerini 
kapatıp böylesi bir lüksün verdiği hoş duygunun tadını çıkardı. 
Ellerini kuruladı ve kirli aynada sakalını düzeltti. Diğer insanla, 
rın ne gördüğünü ilk kez gördü: Büyük, kırık çerçeveli bir gözlük 
takan ve pis, sarı bir yağmurluk giyen yaşlı bir kadın ve iki beden 
büyük bir fötr şapka takan bir adam. Marvellous şapkasını ve ga, 
zete yığınını toplarken insanların kaçamak bakışlarını ve kendini 
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beğenmiş sırıtışlarını görünce yumruklarının kaşındığını hisset­
ti. Dimdik yürüyerek salona girdi ve Marvellous'ın sandalyesini 
çekti. Ona kolunu uzattı, Marvellous çok gururlanmış görünü­
yordu. Teşekkür ederim, evlat, dedi. Para üstünü cebine koydu ve 
etraftaki herkese hoşça kal dedi. Kimse karşılık vermedi. Onun 
gidişini izleyen gözlerden bihaberdi ama Drake öyle değildi. 
Marvellous'ın arkasından yapılan yorumlara sert sert bakarak 
karşılık verdi. Yıllardır hakkında sürekli konuşulmuştu zaten, 
kadın tıpkı hava gibiydi: Değişmez bir yorum ve hayal kırıklığı 
kaynağı. Oradan ayrıldığında sandalyesinin altında ufak bir ça­
mur öbeği buldular. 

Dışarı çıkarken Marvellous, Nereye gidiyoruz? diye sordu. 
Ama Drake konuşamayacak kadar korumacı ve öfkeli hissedi­
yordu. 

River Caddesi'nde dolaştılar - yaşlı kadın ve genç adam. Mar­
vellous görülecek çok fazla yaşam olduğundan ayaklarına bak­
mayı reddettiği için ara sıra tökezliyordu. Drake yavaşlayıp, İşte 
geldik, dedi ve Marvellous, Beni bankaya mı getirdin? diye sordu. 
Artık banka değil, dedi Drake. Marvellous, Ne o zaman? diye 
karşılık verdi. Göreceksin, dedi Drake ve kadını kolundan tutup 
sütunların arasından ve büyük ahşap kapılardan geçirerek gör­
kemli salonun etkileyici ortamına soktu. Etrafta başka hiç kimse 
yoktu, her yer sessizdi. Tek duyulan, yaşlı kadının merakla çar­
pan kalbinin belli belirsiz sessiydi. 

Drake onu merdivenlere yönlendirip üst kattaki küçük gale­
riye çıkardı. İstediği kadar kalabileceğini, onu aşağıda bekleye­
ceğini söyledi ve ayrılırken arkasına bakmaya cesaret edemedi 
çünkü eğer bakarsa göğsündeki bir şeyin paramparça olacağını 
biliyordu. 

Ve böylece, doksan yaşındaki Marvellous Ways annesinin yü­
zünü ilk kez gördü. 

İlk birkaç dakika hiçbir şey söylemedi ama daha sonra Drake 
koridorlarda ve müzenin sergi salonlarında bir iç çekiş duyuldu-
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ğunu söyleyecekti. Yaşlı kadın tabloya mümkün olduğunca yak­
laşıp o loş ışıkta kendini tanıttı. Sonra kelimeler arka arkaya dö­
külmeye başladı. Daha sonra Marvellous, sırların dudaklardan 
kulaklara geçtiği o anda dışarıda Noel şarkıları söylendiğini ve 
uçuşarak inen ilk kar tanelerinin kavisli pencereleri aşıp titreşe­
rek önce başından, sonra gözyaşları misali yüzünden aşağı inip 
galerinin zeminine düştüklerini hatırlayacaktı. Görevli kapanış 
saatinin geldiğini söylediğinde karşı çıkmadı, sessizce vedalaştı. 
Yakında yeniden görüşürüz, dedi ve ağır kapılardan geçip soğuk 
ana geri döndü. 

Dışarı çıktığında kar lapa lapa yağıyordu ve yerleri kaplamıştı. 
Mükemmel ahenk tanecikleri. Koro "in the Bleak Winter"ı söy­
lüyordu, Marvellous kutuya para koydu ve yüksek sesle şarkıya 
eşlik etti: Kar yağıyor, lapa lapa. 

Bu, büyülü bir andı, onun için güzel bir anı olacaktı. Ama di­
ğerleri için geçen kış da kar böyle yağmıştı. Diğerleri için karanlık 
caddelerde yankılanan tek ses Noel öncesi alışverişin çılgın tem­
posu olsa da Marvellous, Noel şarkıcılarına eşlik eden bandoyu 
hiç unutmayacaktı. 

Ayrıca o gece Drake'le birlikte eve kadar bütün yolu yürüdük­
lerini düşünecekti ama sadece yürüdüğü tanıdık sokakları hatır­
layacağından'. inip bindikleri kamyonetleri, feribotu ve arabaları 
hatırlamayacaktı. O gece gözlerinin çok açık olduğunu, her za­
man görmek istediği şeyleri gördüğünü düşündüğünden ona göre 
ay yoktu (oysa vardı). Ayakları büyük bir hazla hareket ettiğinden 
yürüyüşünün hızlı olduğunu hatırlayacaktı ve aslında hatırlama­
ya çalıştığı kelime hazdı ama uzun süre önce unutmuş ve mutlu­
luk kelimesiyle yetinir olmuştu. 

Kar lapa lapa yağıyordu. Çalılar karla kaplanmıştı ve okulu 
asan iki kaçak gibi bembeyaz bir manzarada yürüyorlardı. Yol 
üstündeki her kilisede onları sessizlik karşıladı ve yaşlı kadının 
dudaklarındaki tebessüm hiç yok olmadı. 

Saatler sonra çayırlığın kenarındaki Ana Yol'a ulaştılar ve Dra-
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ke, Burada duralım, dedi çünkü artık daha fazla geciktiremezdi. 
Ve durdular. Nefesleri yoğun bir buğu halinde çıkıyordu. Drake 
ayaklarını sımsıkı yola bastı, ellerini yanlarına sertçe vurdu. 

Al, diyerek cebinden çıkardığı kötü paketlenmiş küçük hedi-
yesini uzattı. 

Kendim paketledim, dedi. 
Ama henüz Noel değil, dedi yaşlı kadın. 
Öyleymiş gibi düşün. 
Marvellous eldivenlerini çıkardı, kurdeleyi çözüp kağıdı açtı­

ğında avucunda küçük, siyah bir tüp duruyordu. Yüzüne doğru 
kaldırıp yavaşça çevirdiğinde bembeyaz kar tanecikleriyle kaplı 
gökyüzünde kıpkırmızı, çok güzel bir posta kutusu beliriverdi. 

Ve kar yağmaya devam etti. Ve kar yağmaya devam etti. Ve 
kar yağmaya devam etti. Çok güzeldi. 
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O 
cak ayı geldi ve inatçı bir katır gibi gitmemek üzere 
yerleşti. 

Marvellous karavanın dışındaki geceye baktı. Ar­
tık akşamlar çok karanlık olduğundan ilk başta bunun gezinen 
bir aziz olduğunu düşündü. Teleskobundan baktığında ise bunun 
nehir kenarında durmuş, kiliseye bakan Drake olduğunu gördü. 
Drake yine huzursuzlanmıştı. Marvellous titremelerinin yeniden 
başladığını fark etmişti, Drake' in saklamaya çalıştığı bir şeydi bu. 
İştahı azdı, ağzından tek tük laf çıkıyordu ve iyi yaşamak fikri­
nin yerini güçlü bir hayatta kalma ihtiyacı almıştı, fazlası değil. 
Drake dönüp yaşlı kadının karavanına baktı. Marvellous'ın onun 
kafasının içinde uğuldayan aşırı sıkıntılı düşü anladığı an buydu; 
bir yusufçuk gibi gürültücü ve susmak bilmeyen bir düştü bu. 

Marvellous çabucak pencerelerini kapattı. Belki harekettendi 
ya da belki de gürültüden ama yusufçuk-hayali dönüp doğrudan 
onun kapalı camına çarptı ve çıkan ses silah patlaması gibiydi. 
Şok olmuş Marvellous'ı yatağa fırlattı. 

Her zaman an meselesi olmuştu, bunu biliyordu. Drake' in 
geldiği, Marvellous'ın onu ağaçtan aldığı o geceden beri adamın 
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ruhunun ağırlığı yaşlı kadının kollarında kalıcı bir iz bırakmıştı 
ve Marvellous onun düşlerini görmeye başlamasının an meselesi 
olduğunu biliyordu. 

İki hafta önce, gece yarısını biraz geçe ormana korkutucu bir 
tükenmişlik ve yoğun bir karanlık çökmüştü. Hiç ses yoktu. Doğa 
teslim olmuştu, yıldızlar bile sönükleşmişti. Ay o kadar minik 
minik kayıyordu ki çoğunluk gözden kaçırırdı. Marvellous uyu, 
yamıyordu. Gerçeği söylemek gerekirse uyumuyordu. O rahatsız 
edici düş, dünyasının kenarını yavaş yavaş kemirirken o oturmuş 
içiyordu. Yatağına uzandığında onu içine çekiyor, koltuğa oturup 
ışığı kapattığında ise kahkahalarla gülüyordu. Bu, karanlık ve eril 
bir korkuydu. Ona ait değildi. 

Bundan iki gece sonra çığlık sesiyle uyandı. Dışarı çıktı. Her 
yer sakindi. Drake afallamış bir halde kayıkhaneden fırladı. 

Bir çığlık duydum, dedi. İyi misin? 
Marvellous donakaldı. İşte o zaman emin oldu. 
Herhalde rüyaydı, dedi. Burada her şey yolunda, hadi yat. Bu, 

rada güvendeyiz. 
Drake içeri girmek üzere döndü. Seni ne uyandırdı? diye sor, 

du. 
Sidik torbası. Her zamanki gibi. 
Ve dün gece. İskambil oyunu. Marvellous oynamıyordu. İs, 

kambil kartlarından biriydi. Bir kahkaha duyuldu ve o, oradaydı. 
Drake oradaydı. Marvellous uyandığında yerde istifra ediyordu. 
Hasta olmadığını biliyordu. 

Şimdi gece yine gelmişti. Marvellous koltuktan kalkıp dışa, 
rıdaki dondurucu havaya çıktı. Korku onu daha da üşütüyordu. 
Kat kat giyinmişti. Pantolon kemerini sıkmış, kendini dış dün, 
yaya karşı korumaya almıştı. Bunun ne kadar tuhaf olduğunu ve 
havanın sadece yüzüne temas ettiğini ancak su kenarına vardı, 
ğında fark etti. 

Hiçbir şey tanıdık gelmiyordu, koy artık aynı değildi. Yüzeyin 
altında salınan koyu yosun öbekleri siyah otlak gölgelerine dö, 
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nüşmüştü. Etrafına bakınıp sopasıyla geceyi yararak, O burada, 
diye düşündü, Düş burada. Ve birden yere doğru çekildiğini his­
setti, hava ciğerlerine baskı yapıyordu. Aman Tanrım, o ağırlık. 

Ertesi sabah onu Drake buldu. Çamur ve çiğle kaplanmış kü­
çük, hareketsiz bir külçe. Yanına yaklaştığında giysilerinin yırtıl­
mış ve dağılmış olduğunu gördü. Onu kollarına alıp kaldırdı ve 
karavanına taşıyıp yatağına yatırdı. O an onunla ilgilendiği kadar 
hiç kimseyle ilgilenmemişti. İki yanına ve sırtına sıcak, yuvarlak 
taşlar koydu, sobanın hiç sönmemesine dikkat etti. Karnı acıkır­
sa diye sebze çorbası hazır bekliyordu. Drake onun elini tutup en 
son çocukken söylediği şeyleri fısıldadı. 

Marvellous iki gün sonra kendine geldi. Halsiz ve daha yaşlı 
görünüyordu. Günlerce tek kelime etmedi, hatta yüzmedi bile. 
Kendini içeri kapatıp kafasını karıştıran dünyayı dışarıda bırak­
tı. Drake karavanın merdivenlerine yemek bıraktı. Marvellous'ın 
yakmadığını fark edince her gece kilisede onun için mum yaktı. 
Suların yükseldiği her iki seferde de dışarıda, soğukta oturup bir 
işaret bekledi. İşaret bir hafta sonra geldi. 

Marvellous hava kararmadan kısa bir süre önce nehrin aşağı 
tarafında yakacak odun toplarken buldu onu. Ona bir iskambil 
kartı verdi. Drake kartı çevirdi. Karo dokuzdu. Başını kaldırıp 
baktı ve titremeye başladı. Gözyaşları yanaklarından sel gibi akı­
yordu. 

O gece sırtını taş babaya dayayıp yaşlı kadınla oturdu, kadının 
bacakları yanında uzanıyordu. Drake ne onun yüzüne bakabili­
yor ne de kendisiyle yüzleşebiliyordu. Martılar, akıntıyla gelip su­
yun yüzeyine sıçrayan balıklara saldırıyordu. Bir çulluğun ötüşü 
Drake'i cesaretlendirdi. Sular yükselmek üzereydi. Nereden baş­
layacağını bilmiyordu bu yüzden de bir yerden başladı. 
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O 
günü mükemmel bir yaz günü olarak hatırlıyordu. Ge­
riye dönüp baktığında günün güzelliği öylesine önemli, 
öylesine acımasız görünüyordu ki. 

Savaşın son günüydü. Dehşeti birlikte yaşamış erkeklerin 
arkadaşlıklarının son günü ama hep birlikte olacakları son gün 
değil - çünkü bu oldukça farklı bir konu. Ama birbirlerinin göz­
lerinin içine bakabilecekleri son gün. 

Dördü birlikte poker oynuyorlardı. Drake bundan keyif aldı­
ğını ve çok para kazandığını hatırlıyordu ki asla şanslı biri oldu­
ğunu düşünmediğinden bu ender bir durumdu. Ağaçların arasın­
dan gelen bir kahkaha duymuşlardı; yaz ortamında keyif veren 
ve kulağa hoş gelen bir şeydi bu. Scribbs ve Johnno yanlarında 
bir kadınla çıkageldiler. Kadının üzerinde kürk manto vardı ve 
bir valiz taşıyordu, bir yere gidiyormuş gibi görünüyordu. Kadın 
İngilizce bilmiyordu, bu yüzden Scribbs' in konuştuklarına dik­
kat etmesi gerekmiyordu. Almanlarla takılan kadınlardan biri ol­
duğunu söyledi. Kartları karıştırdı ve erkeklere dönüp birer kart 
çekmelerini istedi. Herkes bir kart çekti. Sonra, En yüksek çeken 
ilk olur, dedi. Herkes kartını gösterdi ve Scribbs sevinçle bağıra-
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rak, İlk benim, dedi, papaz çektim; papazı hafifçe kadının yüzü­
ne doğru salladı ve sonra ona tecavüz etti. J ohnno ve Hunch hazır 
vaziyette sıranın kendilerine gelmesini bekliyorlardı. Her şey çok 
çabuk oldu. Drake, Scribbs' in üzerine atlayıp onu çekmeye çalı­
şırken karo dokuzu hala elinde tutuyordu. Scribbs, Vay dostum, 
çok sabırsızsın. İşim az sonra bitiyor, dedi gülerek. Drake diğer­
lerine bağırdı ama onu duymazdan gelip sanki otobüs beklermiş 
gibi kuyrukta beklemeye devam ettiler. 

Siktir olup gitmesini söylediler ona. Aslında bir silah alıp on­
ları durdurması gerekirdi. Ama yapmadı. Ona söyleneni yaparak 
oradan uzaklaştı ve sonsuza kadar asla kaybolmayacak bir olayı 
geride bıraktı. 

Kadın üçüncüden sonra çığlık atmayı bıraktı ve Drake yü­
rümeye devam etti. Bir köye gelene kadar yürümeye devam etti. 
Orada bir kilise vardı, kiliseden bir ezgi yayılıyor ve yaşlı bir adam 
ön taraftaki merdivenlere oturmuş bir şişeden şarap içiyordu. Ba­
şını kaldırıp Drake'e baktı ve şişeyi ona uzattı. 

Drake onun yanına oturdu, genç seslerin ve ucuz kırmızı 
şarabın yoğun tadının yardımıyla biraz sakinleştiğini hissetti. 
Önlerinden bir kadın geçti, yaşlı adam gülümseyerek şapkasını 
hafifçe kaldırdı, kadın da eteğini hışırdatarak hem yaşlı adama 
hem de Drake'e gülümsedi ve Drake kavşağın az ilerisindeki or­
manlık alanda beş adamın bir kadına tecavüz ettiğini neredeyse 
unuttu. 

Koro şarkı söyledi, yaşlı adam şarkı söyledi ama Drake söyle­
yemedi ve birden müzik yüzünden, oğlanların sesi yüzünden ve 
onların dönüşme ihtimali olan kişiler yüzünden ağlamaya başla­
dı. Kendi dönüştüğü kişi yüzünden de. Teselli edilmeye ihtiya­
cı vardı, yaşlı adam hafifçe kolunu okşadı ve sonra gitmek üzere 
ayağa kalktı. Ama Drake kucaklanmak istiyordu. Ve her şeyden 
çok babasını istiyordu çünkü için için babasının onu affedeceğini, 
bu tarifsiz acıyı gidereceğini biliyordu. Babasının öldüğünü his­
settiği an buydu. Hiç tanımadığı bir adamın nihayet yasını tuttu-
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ğu an buydu. Babasının her şeyin yoluna gireceğini söylemesinin 
özlemini duyduğu an buydu. 

Koro şarkı söylemeyi bıraktı ve Drake bacaklarının arasında 
boş bir kırmızı şarap şişesiyle merdivenlerde oturdu. Ağır meşe 
kapılar gıcırdayarak açıldı ve bir avuç çocuk koşarak dışarı çıktı. 
Kuşlar şakıyor ve güneş oğlanların topuklarından koyu gölgeler 
yayıyordu. Ama Drake ayağa kalktığında gölgesi yoktu ve böylece 
Drake bir şeylerin öldüğünü anladı. 

Sendeleye sendeleye ağaçların arasından geri dönerken kadın 
ona doğru geliyordu. Ruju dağılmıştı ve topallıyordu ama bunun 
sebebi ayakkabılarını elinde taşıması ve orman arazisinin dallarla 
kaplı olması olabilirdi. Drake kenarda durdu, bir şey söylemek 
istedi ama Fransızcası o kadar iyi değildi, hata ve mahcup kelime­
lerinin karşılığını bilmiyordu. Bu yüzden kadın yanından geçer­
ken söyleyebildiği tek şey, Je m'excuse, oldu. Kadın onun yüzüne 
tükürdü, bunu hak etmişti. 

Kadın kürk mantosuna sımsıkı sarındı ve ayağında topuklu 
ayakkabı varmışçasına parmak ucunda yürümeye başladı. Ağaç­
ların arasından süzülen alacalı ışıkta bir tanrıçaydı adeta -kısa 
bir an için bir tanrıça- çünkü üç gün sonra köylüler işbirlikçileri 
yakaladıklarında katranla tüye bulanmıştı ve kökünden kesilmiş 
altın sarısı saçları diğerlerinin saçlarıyla birlikte yakılıyordu. Ve 
o koku - siktir, o koku. Yürütülerek bir grup erkeğin arasına so­
kuldu, adamlar onu tekmeledi ve Drake onun diğer taraftan çık­
tığını görmedi. 

Savaş doğuya, Belçika üzerinden Almanya'ya kaydı ama bu 
olaydan sonra diğerleri onun arkasını kollamadılar çünkü artık 
ona güvenemezlerdi. Artık onlardan biri değildi, aşağılık-ib­
ne-komünistin tekiydi - istediğini seç. Ona başka isimler de tak­
tılar. 

Sonra savaş sona erdi ve caddeler tezahürat ve sevinçle doldu. 
Askerler caddelerden uygun adım geçip bir kollarının altına ka­
dın, diğerinin altına ise içki sıkıştırdılar. Askerler terhis edilmeye 
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başladı, bazıları evlerine döndü, çoğu kaldı, terhisler çok yavaştı. 
Öfke ve hoşnutsuzluk arttı. Ama bu Drake' in umurunda değildi. 
Geri dönmesini gerektirecek hiçbir şeyi yoktu. 

Asker çantalarının yoğun bir sessizlik içinde toplanmasına 
ve askerlerin sahilde bekleyen nakliye gemilerine doğru yola çık­
masına kadar on üç ay geçti. Ve dönüş karmaşası içinde Drake 
fark edilmeden oradan kaçtı. Terhis belgelerini bile almadı, son­
rasında kodaman bir tanıdığı olan bir adam aracılığıyla alacaktı 
ve belgeler gerçeği kadar iyi olacaktı. Asker tayını karnesini de 
almadı, kalitesiz, küçük takım elbiseyi de. Sadece kaçtı ve Fran­
sa'ya geri döndü. Ilık sireko rüzgarının o donuk, telafi edilemez 
yılları eriteceğini ümit ederek güneşin uzun süre tepede kaldığını 
ve sürekli güneşli günler yaşandığı söylenen güneye indi. 

Drake hikayesini bitirdiğinde hava kararmaya başlamıştı. Işığı 
hissediyordu ama hava gitgide kararıyordu. Marvellous'ın iç çek­
tiğini duydu ama utanç ve suçluluk duygusuyla yüzünde gergin 
bir ifade olduğunu hissettiğinden ona bakmadı. Kadının sıcak 
elinin hafifçe başına dokunduğunu hissetti. 

Nehrin sesi sessizlikle doldu. İki martı karşılıklı kıyılardan 
birbirlerine seslendi. Bağrışlarında Drake kendi adını duydu. 

Dinle, dedi Marvellous. Ve Drake onların bağırışlarının ar­
dındaki sese kulak kabarttı ve işte o an duydu, gerçekten duydu. 

Sular yükseliyor, dedi Marvellous. Drake ne yapması gerekti­
ğini biliyordu. 

Sahilde dikildiler ve Drake nehir kıyısına inip suya daldı. Buz 
gibi su göğsüne kadar çıktı, gömleği ve pantolonu vücuduna ya­
pıştı. Ve bir zamanlar yaşam boyu sürecek olan o karanlık kor­
kunun yerinde artık hiçbir şey yoktu - boşluğu sadece hüzün ve 
maziyle dolmuştu. Dibe doğru indi, su burnuna ve kulaklarına 
doldu ve basınçlı sessizlik onu ele geçirdi. Gömleği şişti, saçla­
rı havalandı ve tıpkı yosun gibi suyun yüzeyine çıktı. Ayaklarını 
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dipten kaldırıp akıntıyla ve balıklarla ciğerleri patlayacak halde 
sürüklenirken çok yoğun bir huzur hissetti. 

Nehrin aşağı tarafında, yaşlı Cundy'nin teknesinin yanında 
yüzeye çıktı. Tahtalara tutunup derin derin nefes aldı ve farklı 
hissettiğini fark etti. Teknenin gövdesini kaplayan yemyeşil yo, 
sun üzerinde elleri genç görünüyordu. Başını tekneye yaslayıp 
gözlerini kapattı ve alacakaranlığın sessizliğinde teknenin, Her 
şey güzel olacak, dediğini duydu. Artık bitti, dediğini duydu. 
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B ir zamanlar ambulans olan hurda bir minibüs Ana Yol 
boyunca tekleye tekleye ilerleyip fırının önünde durdu. 
Direksiyondaki genç kadın motoru hemen durdurmadı, 

gözlerini artık yuvası olan sessiz harabeye dikip bir süre oturdu. 
O sabah yanında bir radyo, bir sallanan sandalye ve bir kase 

ilk mayayla varmıştı oraya. Annesinin cesaretlendirmesi ve yaşlı 
bir adamın inancıyla gelmişti. Peace Rundle, yirmi dokuz yaşına 
geldiğinde Kader rüzgarlarının onun az eşyayla seyahat etmesini 
tercih ettiğini biliyordu. 

Motorun yoğun hırıltısını susturdu, kapıyı açtı ve gergin bir 
halde araçtan indi. Sabah güneşi ensesini ısıttı ve en son bebek­
ken soluduğu havayı soludu. Kulübeler sefil ve perişan haldeydi 
ama ilkbahar çalı çitlerini çok güzel süslemişti. Bir çuhaçiçeği ko­
parıp hırkasının içine soktu. 

Fırın kapısının önünde durup ellerini havanın yıprattığı ah­
şapta gezdirdi. Artık geri dönüş yoktu. Anahtar kilide girdi ve 
kapı kolayca açıldı. Taş eşikte durup etrafa kulak kabartarak, 
kalkan tozun oturmasını bekledi, kılıç misali güneş ışıklarının 
loş odayı verev çizgiler halinde kesişini izledi. Fırının tıpkı maya 
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gibi hafif kabardığını ve onu içeri buyur ettiğini duydu. Kavuş­
maları bu kadar kolaydı işte. Sıra panjurları ve pencereleri açma­
ya geldiğinde bina kalenderliği anında bıraktı. 

İçerisi, orta bölümüne büyük meşe bir masanın hakim oldu­
ğu geniş bir alandı. Yılların kokusuna rutubet ve hafif ekşi maya 
kokusu eklenmişti. Duvarın bir tarafında boydan boya uzanan 
bir fırın, diğer tarafında ise mayalama dolabı ve onun ilerisinde, 
dışarıya doğru uzanan bölümde, ekmek yapmadığı zamanlarda 
kullanacağı küçük bir salon vardı. Ne elektrik vardı ne de tepe 
ışıkları ve dışarıdaki yollara ve arazilere çekilmiş kablolara bağla­
nabilmek için önümüzdeki aya kadar bekleyecekti. 

Eski taş döşemeyi geçip arka kapıyı açtı. Bahçeyi ot bürümüş­
tü ama becerikli büyük elleriyle bir hafta içinde temizleyebilece­
ğini biliyordu ve sonrasında tavuk besleyecek ve kendi sebzesini 
kendi yetiştirecekti. Elma ağaçları, biraz bakım ve ilgiyle yeniden 
canlanabilecek eski ahududu çalıları da vardı. Annesinin bir za­
manlar ona söylediği gibi o bir Var Edici idi, Pes Edici değil. 

Sen bir Var Edicisin, tatlım. Tanrı seni o yüzden bu kadar iriyarı 
yaratmış. Her şeyi kendi başına yapabilesin diye. Senin gibi kızlar 
ölene kadar pes etmezler. Bu güzel bir şey olmalı. 

Bir bakıma öyleydi. Annesi ona ne yapacağını bir kere söyler­
di, o da gayet düzgün yapardı. Doğal taş duvar yapmak ya da ev­
lenmek gibi işlerdi bunlar. Bir kere ve düzgün (birkerevedüzgün); 
düsturu buydu. Birkerevedüzgün kızının da düsturu oldu. 

Ona koyun ayrıntılı bir haritasını veren de annesiydi, ölmek 
üzereyken beyaz kumaş bir mendilin arkasına alelacele çizmişti. 
Bu, Peace için yeteri kadar cesaretlendirici olmuştu. 

Haritayı açtı ve geçmişini tekrar tanımak için ani bir açlık 
hissetti, güçlü bir yeme arzusuyla eşdeğer bir duyguydu bu. Ka­
pıyı kilitlemeye gerek duymadan dışarı çıktı ve yolun karşı tara­
fına geçip yer yer hayaletleri andıran püskül otlarının fışkırdığı, 
çiğ damlacıklarının hala ışıldadığı çayırlığa girdi. Yolun çoğunu 
koştu, kısa süre sonra ormanın serinliği ve yabani sarımsakların, 
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çançiçeklerinin ve tuzun baştan çıkarıcı kokusu hoşuna gitmeye 
başladı. Koy ıssızdı, kayıkhane ve karavan sessiz ve hareketsiz du­
ruyordu. Kıyıda kalas yığınları uzanıyordu. Peace, Marvellous'a 
seslendi ve bir kumru sürüsü havalanıp doğuya doğru uçtu. Kapı­
ya bir not bırakmayı düşündü ama ceplerini yoklayınca buruşuk 
bir fotoğraf, bükülmüş bir çay kaşığı ve bir avuç kalın öğütülmüş 
un dışında bir şey bulamadı. Sonra tekrar gelirdi. Bir hediyeyle 
gelirdi - bir ekmek belki. Nehir kıyısına inip ayakkabılarıyla ço­
raplarını çıkardı. Pantolon pacalarını kıvırdı ve suya girdi. 

Annesinin artık hizmet vermeyen bu kiliseden her zaman 
Kutsal Yürek Kilisesi diye söz ettiğini hatırladı, bunun nedeni­
ni anlamak için çok zeki olmaya gerek yoktu. Bacakları açıp kapı 
boşluğunda -sol bacağı Tanrı'nın, sağ bacağı putperestlerin yerin­
de- durup kulağını çürümüş çerçeveye yasladı ve abisinin savaşla 
yaralı kalbinin belli belirsiz sesini duymak için kulak kabarttı. Bir 
ağaçkakan sustu, diğer kuşlar da sakin olun sinyali gönderdi ve 
hepsi dikkatle onu izlediler, merakla onu izlediler. Dup-dup, dup­
dup. İşte oradaydı. Peace kalbini abisinin kalbine yasladı. Tek bir 
yürek olarak atmaya başladılar. O ve abisi. Yine birlikteydiler. 

Sırtını abisinin mezar taşına yaslayarak oturdu, mezar taşına 
kazınmış Huzur· içinde uyu, büyük bir huzur içinde dileğinin başı­
nın üstünde belli belirsiz göründüğün farkında değildi. Zamanın 
ve gelgitin çoğunu yok ettiği küçük mezarlığa göz attı ve annesini 
düşündü. Daha önce hiç hissetmediği bir şey hissetti. Annesinin 
gençliğiydi bu ve o an annesi ve onun hayalleri hakkında haya­
tı boyunca öğrendiğinden daha fazlasını öğrendi. Çünkü artık 
bunlar kendi hayalleriydi, iyi bir hayat ve güzel bir aşk yaşamakla 
ilgili basit hayaller, bir zamanlar ulaşmasının imkansız olduğu­
nu düşündüğü hayaller. Hayatı boyunca annesini sürekli acının 
pençesinde biri olarak tanımıştı ama bir kez durum farklıydı. Bir 
zamanlar o da özgürdü. Tıpkı onun gibi. 

* Huzur kelimesinin İngilizcedeki karşılığını peace'tir ve yazar burada ka­
rakterin adına gönderme yapmaktadır. -çn 
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Beceriksizce bir bebek tutan genç bir asker fotoğrafı çıkardı. 
Bu, abisi Simeon' du elbette. Savaştan yeni dönmüştü ve kuca­
ğında tuttuğu Peace'ti. Peace onu hiç tanımamıştı, abisi de onu 
çünkü biri annelerinin doğurganlığının başındaydı, diğeri so­
nunda. . .  Abisi çok erken gelmişti, Peace ise çok geç ve ikisinin 
arasında başka biri yoktu. Abisi o zamanlar tuhaf görünüyordu 
ama insanlar ona kahramanlık giysisi giydirmişlerdi ve bu giysi­
ler, altındaki bedbahtlık paçavralarını gizleyecek kadar parlaktı­
lar. Fotoğrafı tekrar cebine koydu ve parmaklarına bulaşmış ince 
unu fark etti. Gözlerini kapatıp unun tadına baktı ve geçen yıllar 
bir anda yok oldu. Teşekkür ederim, Wilfred, dedi alçak sesle. 
Teşekkür ederim. 

Annesiyle babası St. Ophere' den ayrıldıklarında Peace henüz be­
bekti. Tencereler, sandalyeler, yataklar ve ata yadigarı bir masa 
yüklü arabayı ve atı hatırlayamayacak kadar küçüktü. Komşula­
rın başka tarafa çevrilen yüzlerini ve kaolin döküntülerinin ışıltı­
lı dağlara dönüştüğü St. Austell'e doğru yola çıkarlarken onlarla 
vedalaşmadıklarını hatırlayamayacak kadar küçüktü. O günden 
bir daha söz edilmedi ama tıpkı ışığı kesen eski püskü perdeler 
gibi yeni kulübelerinde hep asılı kaldı. 

Ama hep beklemeyle geçen bir çocukluk hatırlıyordu. Ya 
annesinin acısının geçmesini beklerdi ya da babasının içkiyi bı­
rakmasını. Ama ikisi de gerçekleşmedi. Ya hızla büyümesinin 
durmasını beklerdi ya da diğer çocukların ona yetişmelerini ama 
ikisi de olmadı ve o, ördeklerle dolu bir bahçede devekuşu olarak 
kaldı. Bu giderek artan fark başta onu rahatsız etmiyordu ama 
sonra bir utangaçlık duygusu onu ele geçirdi, bu öyle şiddetli bir 
duyguydu ki yazın en sıcak günlerinde gölgesi bile dışarı çıkıp 
oyun oynamayı reddediyordu. Bu bekleyiş sonunda onu tüketti 
ve yatağa giderken büyük bir sıcak su torbası gibi yanında götür­
meye başladı. 
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Ama bir gece fırından yeni çıkmış ekmek kokusu gizlice pen­
ceresinden içeri süzüldü. Evden çıkıp ekmek kokusunu takip 
ederek sıra evlerin bulunduğu sokağı boydan boya yürüdü, barın 
ve kilisenin önünden geçti ve Wildfred Gently'nin fırınının kapı­
sının önünde durdu. Camlar yaşlı adamın gözleri gibi buğuluydu, 
bu yüzden adamın hala ekmek yaptığını biliyordu. Kapıyı tıklattı 
ve Wildfred kapıyı açıp elini sallayarak onu içeri çağırdı. 

Oturması için bir tabure çekti ve izleyip öğrenmesini söyle­
yerek parlak, boz rengi hamur öbeğini yoğurmaya başladı. Peace 
söyleneni yaptı ve kısa süre sonra yanlış gelen her şey yoğrulmuş 
hamurun kıvrımları arasında yok oldu. Çıraklığı karşılığında 
ödenen bir ücret yoktu ama her gün verilen ekmek ve amaç var­
dı ki papazın, annesine T anrı'yı memnun edeceğini söylediği bir 
şeydi bu. Wildfred ona bildiği her şeyi öğretmeye koyuldu. 

Ekmeğin kabarması ve çıtır çıtır olması için fırını nasıl nem­
li tutacağını öğretti. Kabaran ve soğuyan ekmeğin şark�larını 
dinlemeyi öğretti. Fırın küreğini verimli ve güvenli bir biçimde 
nasıl kullanacağını ve ekmeğin hangi sepetlerde taze kalacağını 
öğretti. Mayalama dolabının küften nasıl koruyacağını öğretti. 
Ömür boyu edindiği tecrübeyi ona aktardı ve Peace de bunu ya­
layıp yuttu. 

Wildfred, üç yıl sonra fırının adını Gently ve Peace olarak de­
ğiştirdi. Bundan bir yıl sonra ona unu öğretti. Mevsime, hatta 
hava basıncına göre nasıl farklılaştığını. Fırtınada ekmek yapar­
ken dikkatli olması gerektiğini. 

Nihayet sıra ona en son anlatması gereken şeye geldi: Tarifle­
rine. Daha önce hiç kimseye söylemediği şeyi söyledi ona: Gizli 
malzemesinin, o güne kadar yaşadıkları olduğunu. 

Peace ona dikkatle baktı. Ne demek istiyorsun? diye sordu. 
Wildfred eğilerek ona yaklaştı ve şöyle fısıldadı: Hepsi ekme_k­

lerimin içine girer. İsimler. Şarkılar. Anılar. Her parti bir sonrakin­
den farklı çıkar ama bizim aradığımız tutarlılık değil, mükemmel­
lik. Mükemmel olmak için hata yapmayı göze almalısın. 
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Peace gülmeye başladı. Peki şarkı eklediğinde ne oluyor, 
Wildfred? 

Hamur daha çabuk kabarıyor. Daha yumuşak bir ekmek olu-
yor. 

Benimle dalga geçiyorsun. 
Kesinlikle hayır. 
Peki anılar ne işe yarıyor? 
Hoş bir tat veriyor, dedi Wildfred gülümseyerek. Ama anılara 

dikkat et, dedi. Anıların arasına başka şeyler de karışabilir. 
Ne tür şeyler? dedi Peace. 
Pişmanlık gibi şeyler. 
Pişmanlık için ne yapılabilir? 
Wildfred gururlu bir tonla, Kuş üzümü eklenir, dedi. 
Ah, Wildfred, dedi Peace, kollarını ona dolayarak. Sen deli­

sın. 
Bekle, dedi Wildfred, bir de bunun tadına bak. Masaya gi­

dip keten bir örtünün altından küçük, safranlı bir ekmek çıkardı. 
Buna Peace ekmeği adını verdim, dedi. 

Adı bir çocuğa verilmiş olsaydı Peace bu kadar gururlanamaz­
dı. 

Ekmek pişirmek Peace'e sabırlı olmayı öğretti. Beklemenin 
önemini öğretti. Hiçbir şey aceleye getirilmemeliydi çünkü her 
şeyin zamanı vardı - mayanın tutmasının, ekmeğin kabarması­
nın, ekmeğin soğumasının. Tıpkı hayat gibi ekmek yapmak da 
kendi kendinin efendisiydi. Peace onun sadık hizmetkarıydı sa­
dece. 

Ama bir gün Wildfred Gently yeni bir hamur öbeğini unlar­
ken Ölüm arkasından sessizce yaklaştı ve kemikli elini omzuna 
koydu. Wildfred öne doğru yığılıp parlak ve ıslak kütlenin içine 
kapaklandı. Yaptığı ekmeğe sadece hayatını katmakla kalmamış 
şimdi de ölümünü katmıştı. 

Zengin bir adam olarak öldü ama Vasiyeti okunduğunda bü­
tün birikimlerinin sadık müşterileri arasında bölüştürüldüğü 
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ortaya çıktı. Peace'e tek kuruş bırakmamıştı. Ona bıraktığı şey 
beş yıllık kirası ödenmiş bir fırın ve ünlü ilk mayasının en son 
topağıydı. 

Kendi ekmek tarifini kendin bulmalısın, diye başlıyordu ona 
yazdığı özel mektupta. Ustalaşman için sana beş yıl veriyorum. 
Sonrasında kendi kanatlarınla uçmalısın, tatlım ve kendi gizli mal­
zemeni kendin keşfetmelisin. 

Peace onun ne demek istediğini hemen anladı ve gözyaşlarını 
unun içine akıttı. O gece yaptığı matem ekmeği ertesi gün satıldı. 
Zengin bir tadı olan muhteşem bir ekmekti bu ve insanlara hatır­
lattığı şey . . .  şey . . .  kimse tam olarak ne hatırlattığını söyleyemedi 
ama peynirle çok iyi gittiği konusunda herkes hemfikirdi. 

Neden olmasın? diye bağırdı köy halkı. Çünkü birkerevedüz­
gün pişirmişti. 

Peace, abisinin mezarından kalktı. Ağaçların tepeleri yeşil de­
metlerle doluydu ve etrafta çalıkuşları uçuşuyordu, sadece onun 
için ötüyorlardı. Yuva, diye düşündü Peace. Burası gerçekten 
yuvam. Bu kelime ağzında çok hoş bir tat bıraktı. Bu kelimeyi 
alacak ve St. Ophere' de yapacağı ilk ekmek hamuruna katacaktı. 
Bu kelime mükemmel bir şey vadediyordu. Ayağa kalktı ve artık 
dizlerine kadar gelen suda gerisin geri yürümeye başladı. 
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M arvellous artık daha sık ortadan kayboluyordu. Gü­
neş doğarken kalkıyor ve teknesine atlayıp annesine 
ulaşana dek Büyük Nehir' de ilerliyordu. Onu bekle­

yen bir sandalye vardı ve çalışanlar, sopası önde, ayaklarını sürüye 
sürüye büyük kapıdan içeri giren bu küçük, sarı görüntüye alış­
mışlardı. Herkese selam veriyor, herkese el sallıyordu ve insanla­
rın çoğu rujlu dudakları hakkında yorum yapıyordu. Genelde ne 
dediklerini duymuyor ama yine de, Teşekkür ederim, diye kar­
şılık veriyordu. Rujunu her gün sürüyordu; elleri bazen titriyor 
bazen de titremiyordu. Ruj bazen dağılıyor bazen de dağılmıyor­
du. Ama o da annesi de bu tür şeyler dikkat etmiyorlardı çünkü 
annesinin karşısında o çok güzeldi. 

Koya geri döndüğünde Drake onu farklı buluyordu. Sanki ya­
şının kökleri onu aşağı çekiyormuş gibiydi ve Drake düşünülme­
yeni, tesellisi olmayanı düşünmeye başlamıştı. 

Bir keresinde onu taş babada otururken bulmuştu; kutsal bir 
taştan oyulmuş bir heykel gibi dimdik ve hareketsiz oturuyordu 
ve bu görüntü az kalsın Drake' in kalbini durduracaktı. Bir kere­
sinde de dümene yaslanmış derin uykuda buldu onu; motor çalı-
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şıyor, tekne suda daireler çiziyor, millerce yol yapıyor ama hiçbir 
yere gitmiyordu. 

Yaşlı kadının hayatını kolaylaştıracak şeyler yapmaya başla­
dı. Nehir kıyısına inen basamaklar yaptı, onları kalın kalaslar­
la güçlendirdi. Taş babanın etrafına tutunabileceği, dizleri onu 
taşımadığında ağırlığını taşıyabilecek bir halat bağladı. Kıyı bo­
yunca yiyecek bir şeyler bulmayı ve yemek -yahni, çorba gibi şey­
ler- yapmayı öğrendi. Diğer Aziz' in Köyü'ndeki bakkalla kasaba 
kaydoldu ve her hafta bir miktar et ve tereyağı getirtti. Nehirde 
tencereleri ovaladı, ağaçların arasına çarşaflar astı. Ve her gece, 
nehrin durumu ne olursa olsun, sular ister alçalmış ister yüksel­
miş olsun, kimin için yaktığını bilmediği o mumu yakmak için 
zar zor kiliseye giden Marvellous'ı takip etti. 

Nisanın ilk ılık günü köprü kurmaya da bu yüzden başladı. 
Ana karayı adaya bağlayan basit, ahşap bir köprü olacaktı bu. 
Fransa' dayken bir çiftlikte aynısını yapmıştı. Nehir kıyısına bir 
merdiven gibi yapacaktı: İki uzun yatay tahta arasına kalaslar 
koyacak ve sabitlemek için iki kıyıya derin çukurlar kazacaktı. 
Derme çatma olacağını biliyordu ama yeterince sağlam olacak ve 
işe yarayacaktı. 

Bir tekne imalatçısı meşe kalasları Drake' in tarif ettiği gibi 
keserek hazırladı. Gereken altı metre uzunluğu elde etmek için 
yatay parçalar birbirlerinin üzerine binecekti. Delikler açılmış, 
cıvatalar ve vidalar takılmıştı. Tek yapması gereken hepsini bir 
araya getirmek ve her iki kıyıya derin çukurlar kazmaktı. 

Ada tarafından, mezarlardan uzak olan doğu tarafından baş­
ladı. Yeterli şartlara sahip olmadığından ve ağaçlarla çalıların 
kökleri bileği kadar kalın olduğundan kazma işi güçlükle ilerli­
yordu. Birkaç saat sonra sırtını kilise duvarına yaslayarak oturdu 
ve bir sigara yaktı. Elini küreğin kör kenarında gezdirdi. Baraka­
nın karanlık bir köşesinde bileğitaşı bulabilir miydi acaba:> Güneş 
rüzgarı durdurmuştu ve koya çam ağaçlarının yüksek dalları ara­
sında birer karaltı gibi görünen yuvalardaki kargaların sesini bas-
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tıran hoş bir sükunet hakimdi. Elinde iki kupa çayla kuru nehir 
yatağının karşı kıyısına geçmekte olan tanıdık sarı yağmurluğu 
görünce keyfi yerine geldi. 

Yardım geliyor, yardım geliyor, diye bağırdı yaşlı kadın. 
Drake onu kıyıda karşılayıp çay kupalarını aldı. Kolundan tu­

tup onu eğimden yukarı doğru çekti. 
Sen bunu bitirdiğinde ölmüş olacağım, dedi yaşlı kadın ve şez­

longa oturdu. Çayı uzatır mısın lütfen? dedi. Drake kupayı verdi. 
Marvellous bir yudum aldı. Çok lezzetli, dedi. Kim yaptı? 

Sen yaptın, dedi Drake. Çok lezzetli, dedi yaşlı kadın ve göz­
lerini kapattı. 

Drake onun uyuklamasını izledi. Sessizlik daha da yayılıp şu­
rup kadar yoğun damlamaya başladı ve o güçlü duygu bir polen 
gibi boğazına takıldı. Drake manzaranın görkeminin, ağır işin, 
daha önce orada didinmiş hayatların ve küreklerle kupalarda toz 
ve kan izi bırakmış ellerin farkına vardı. Yüksükotunun pembe 
çiçeğine yapışıp kalmış bir arı gördü. Ne dinleniyor ne de karnını 
doyuruyordu, ölmüştü. Bunların hepsine karşı bir bağlanmışlık, 
hissettiği şey buydu. Ender hissettiği bir toprağa aidiyet duygu­
su. Bir güneş ışığı huzmesi titrek bir örümcek ağına vurup ölü ve 
canlı her şeyi birleştirerek toprağa düştü. 
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39 

B aca temizleyicisi, fırının baca deliğini kapatan kırlangıç 
yuvasını kaldırmak için ertesi sabah fırına geldi. Bütün 
bacalardaki kurum ve örümcek ağları temizlendi, tek bir 

sıva ya da tuğla düşmedi ve bacalar güvenli ve temiz bir şekilde 
mavi Cornwall göğüne duman püskürtmeye hazır hale getirildi. 

Mayalama dolabı ve masa tertemiz yapıldı, camlar silindi, yer 
önce süpürüldü, sonra fırçayla ovuldu. Peace üst kattaki iki yatak 
odasına çıktı ve her ikisinin de köşelerini ele geçirmiş kocaman 
siyah bir örümceğin varlığını görünce tedirgin hissetti. Bunlar 
fısıltılarla dolu, hüzünlü odalardı ve Peace pencereleri açmakta 
sorun yaşadı. Sorun kilitli olmaları değildi, sadece ona boyun 
eğmiyorlardı. İnatçılık eski sahiplerinden miras kalmış, diye 
düşündü Peace. Hangi odayı kendisine alacağını konusunda bir 
süre düşündü. Ana Yol'a ve aşağıdaki ormanla nehre inen çayıra 
bakan ön odayı seçti. Eğimli ve pürüzlü zemini fırçayla ovaladı, 
camları sildi ama içerideki hüzün kaldı. Odasına ne söyleyeceği� 
ni bilmiyordu çünkü oda onun söyleyeceklerine karşı kulaklarını 
kapatmıştı. Peace şimdilik alt kattaki bir koltukta uyuyacaktı. 

Nakliye kamyonu öğleden sonranın ilk saatlerinde geldi ve 
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kısa süre sonra bir yatakla bir şifonyer ön odadaki yerlerini al­
dılar. Çarşaflarla giyeceklerin olduğu iki valiz de. Bir halıyla bir 
sehpa ümitle arka salona koyuldu. Ama tamamen yeni bir dünya­
ya kavuşan yer mutfaktı - tepsi, sepet, çatal bıçak ve defter dolu 
koliler. Un çuvalları, iki adet küvet, bir lavabo, tomruklar, mum­
lar, lambalar ve kömür. En son eski fırın tabelası geldi: Gently ve 
Peace. Yolda çizilmişti. 

Peace gece boyunca çalıştı. Önce turuncu, sonra beyaz parıl­
tılar saçana dek ocağa odun attı; parlak hamur topağını yoğur­
du, unladı, ıslattı. Topağı on iki yuvarlak parçaya kesti, yağladı, 
bu yuvarlak parçaları sepetlere koydu ve kabarmaları için sıcağa 
yerleştirdi; sonunda mucize gerçekleşti ve on iki ekmek hamuru 
mükemmel biçimde kabardı ve kabuk bağladı. Güneş doğduğun­
da mutfak ekşi hamur, maya, yeni pişmiş ekmek ve sabahın nemli 
kokusuyla kaplıydı. 

Peace dışarı çıktı ve sallanan sandalyeyi sabah güneşini göre­
cek şekilde yerleştirdi. Akıp giden hayatı izlemek üzere oturdu 
ama hayat akıp gitmedi. Bu yüzden kalkıp karşıdaki çeşmeden 
kovalara su doldurdu. Eliyle çeşmeden su içti, su serin ve lezzet­
liydi, ekmek yapmak için mükemmeldi. 

Sallanan sandalyeye tekrar oturup bir kez daha hayatın akıp 
geçmesini bekledi ama yavaş ilerleyen saat dışında hiçbir şey akıp 
geçmedi. Yeniden kalkıp çalı çite gitti ve ikişer demet çuhaçiçe­
ğiyle pembe çiçekli dağ yoncası topladı. Birer demetini savaş anı­
tına, diğerini de hamur yoğurma masasının üzerindeki küçük va­
zoya koydu. Tam tekrar oturmak üzereydi ki mutfağın köşesinde 
duran kirli bir kase gözüne çarptı. Başta onun bir kase olduğunu 
düşündü ama temizlemek için aldığında gemi çanı olduğunu gör­
dü. Kalın ipi çekerek sesi dinledi. Güzel bir ses çıkarıyordu. Bu 
kez çanı daha yüksek çaldı ve görüş alanının dışında olan üst kat­
taki dört pencere ansızın açıldı. 
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40 

R 
üzgar sıcak eser, koynunda kokular taşıyan kuru, tozlu 
bir rüzgardır bu. Drake' in asla tanıyamayacağı kokuları 
taşır - sıcaktan kurumuş toprak, okaliptüs, egzotik çi­

çek kokularını, bir de denizin çiftlik arazisiyle birleştiği yerdeki 
tuz ve çamur karışımın kokusu. Ona deniz denmez, der bir ka­
dın, okyanus denir. 

Drake at kılından yapılmış ve yılların terini emmiş sert şilte­
ye yeniden uzandığında rüyanın sıcaklığına daha sıkı tutundu. 
Dışarıdaki kargalar bir şeye sinirlenmişlerdi. Drake yatağında 
döndü. Of? Bütün kasları ağrıyordu. Avuçları su toplayıp derileri 
soyulmuştu ve gördüğü rüya, su toplamış parmaklarının arasın­
dan yağlı bir kordon gibi kayıyordu. 

Kafası karışık bir halde doğruldu, ağzının içinde keskin bir tat 
vardı. Yataktan kalkıp sürahiden bardağına su doldurdu ve ağzını 
çalkalayarak zar zor yutkundu. Kelebekler kapı girişinin üzerini 
sarmış olan güzel kokulu hanımelinin özünü emmekle meşgul­
düler ama Drake' in aldığı koku da tat da bu değildi. Çabucak 
giyindi ve çıplak ayakla nehir yatağını geçip ormana girdi. Durup 
havayı kokladı. Artık kesindi. 
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Kapıyı hızla çaldı. 
Heyecan dolu bir sesle, Marvellous? dedi. Önce bir inilti, ar­

dında da sürüyerek yürüyen ayak sesleri duydu. Tekrar, Marvel­
lous? dedi. 

Kapı açıldı. Marvellous, Ne istiyorsun? diye sordu. 
Ölüp cennette mi gittim? 
Sen oraya gidemezsin, dedi Marvellous, üstüne basa basa. 
Kokuyu almıyor musun? dedi Drake. 
Ne kokusunu? 
Ekmek, dedi Drake. 
Ekmek mi? 
Fırından yeni çıkmış ekmek, dedi Drake. 
Ve koku tıpkı kaynağındaki gibi yoğun bir biçimde koyu kap­

ladı; bu bir değişim, daha da önemlisi yeni bir hayat müjdecisiydi. 
Ve o anda ıssız bir adada mahsur kalmış gibiydiler ve ekmek ko­
kusu, ıssız sahillerine yaklaşan bir yelkenli gibiydi. 

Marvellous hiçbir çiçeği ezmek istemediğinden ve ormanlık 
alanın zemini artık binlerce mavi, sarı ve beyaz renkle kaplı oldu­
ğundan ağaçların arasından geçişleri çok yavaş oldu. Papatyala­
rın ve hoş kokulu, yemyeşil otların arasından yürüyerek çayırlığı 
geçtiler ve nihayet az ilerideki fırının bacasından döne döne çıkan 
gri dumanı gördüler. Taş bina yeniden hayat bulmuştu, yeniden 
nefes alıyordu ve nefesi muhteşem kokuyordu. Önünde mavi bir 
kamyonet park etmişti. Çizilmiş ve rengi solmuş olsa da yan tara­
fındaki fırının tabelasında Gently ve Peace yazıyordu. 

Ana Yol'a yaklaştıklarında yavaşladılar ve tatlı, soğuk suyun­
dan içmek için çeşmede durdular. Pencerelerdeki tahtalar sökül­
müştü, camlar güneşte parlıyordu ve camların arkasındaki serin 
loşlukta oradan oraya koşturan biri vardı. Kapının sol tarafına 
eski bir sallanan sandalye konmuştu ve onun yanında da orijinal 
kancasında Bayan Hard'ın gemi çanı duruyor, pirinç yüzeyi altın 
gibi parlıyordu. 
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Marvellous, Kim var oradar diye bağırdı. Sopasını kaldırarak, 
Ortaya çık, diye seslendi. 

Ve o anda geçmişin perdeleri çekildi, ön kapı açıldı ve işte ora� 
daydı. Duvarın önüne koymak için bir lavanta saksısı taşıyan, bir 
meşe ağacı kadar uzun ve geniş genç bir kadın. Genç kadın durdu 
ve başını kaldırıp baktı. Aralarındaki asfalt sıcaktan parlıyordu. 
Kadın elini gözlerine siper etti ve çeşmenin yanında duran genç 
adamla yaşlı kadının kim olduğunu anlamaya çalıştı. Genç adam 
ona el salladı. O da karşılık verip hayatın yakınına gelme cesa� 
retini göstermiş olmasının heyecanıyla yolun karşı tarafına doğ� 
ru yürümeye başladı. Ve sonra durdu. Birden yaşlı kadının kim 
olduğunu fark etti. Ve arkasındaki güneşin oluşturduğu uzun, 
sabit gölgeyi takip ederek Marvellous'a ve çok gerilerde kalmış 
geçmişe doğru yürüyen devasa bir yüze dönüştü. 

Bu sen misin, Peacer dedi Marvellous. 
Ve Peace başını sallayıp onu tam gerektiği gibi büyük bir dik­

kat ve büyük bir sevgiyle bu dünyaya getiren yaşlı kadına doğru 
koştu. 
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• 1 çinde çuhaçiçekleri ve pembe dağ yoncası çiçekleri olan va-
zonun üzerinde durduğu büyük meşe masanın ve onun ma­
zide kalmış, artık unutulmuş anılarının etrafına oturdular 

ve Peace, Wilfred Gently'yle yaşadıklarını anlattı. Masadan so­
baya, sobadan fırına, fırından dolaba gidip gelirken ve masayı ha­
zırlayıp çayı demlerken hikaye de ona eşlik etti. Ekmek kesilecek 
kadar soğuduğunda misafirlerinin yanına oturdu ve bıçağı Dra­
ke'e uzattı. Marvellous genç kadının Drake'e doğrudan bakama­
dığını fark etti. Drake ona teşekkür ettiğinde, bıçağı almak için 
ayağa kalktığında, ekmeği kestiğinde, ilk dilimi ona uzattığında, 
Tereyağı ister misini' diye sorduğunda Peace'in yanaklarına silin­
memiş reçel lekesi misali hafif bir kızarıklık yayıldı. 

Peace, Orası annemle babamın eviydi, değil mir diye sordu, dışarı 
bakıp karşıdaki kulübeydi göstererek. 

Marvellous pencerede ona katılarak, Hayır, dedi. Orası Glad­
ly'nin eviydi. 

Emin misini' diye sordu Peace. 
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Kesinlikle. Doğurttuğum ilk çocuk oydu. Sen sonuncuydun. 
Annem babam nerede yaşıyorlardı o zaman? diye sordu Peace. 
Marvellous, Gel, diyerek onu kolundan tuttu ve üçü birlikte 

fırından çıkıp Ana Yol'un üst tarafına yürüdüler. İnsanoğluyla 
doğa sınırındaki son kulübeye vardıklarında Marvellous, İşte on­
ların evi burasıydı, dedi. 

Peace alçak sesle, Burası mıf diye karşılık verdi. 
Her zaman böyle değildi, dedi Marvellous. Rüzgarların ve in-

sanoğlunun doğasının darbelerini aldı. 
Ben burada mı doğdum? 
Evet. 
Peace sokak kapısını açmaya çalıştı, çamur kaplı pencereleri itti. 
Hepsi kilitli, dedi Marvellous. 
Peace, İçeri girmek istiyorum, dedi. 
İçeri girmek geçmişe dönmektir, dedi Marvellous. 
Biliyorum, dedi Peace. Bir kez daha, Biliyorum, dedi. Bu kez 

kendinden daha az emindi. 
Marvellous elini saçına götürerek, Ah! dedi. Arkamda ne ya­

pıyorsun, evlat? 
Drake iki adet saç tokasını onu yüzüne doğru kaldırdı. Geri 

çekilin, dedi ve anahtar deliğini görecek şekilde diz çöküp tokaları 
deliğe soktu. Sihirli kelime neydi? dedi. Saçmalık, dedi Marvellous 
ve kilitle kapı tecrübeli bir elin ağırlığı altında gıcırdayarak açıldı. 

Kulübenin içi karanlık ve kasvetliydi. Her yerden perde gibi 
örümcek ağları sarkıyordu, fareler karanlık köşelerdeki karanlık 
deliklere kaçışıyordu ve rutubet, çürümüşlük ve paramparça ol­
muş annesiyle babasının arasındaki boşluğa yerleşmiş başka bir 
şey daha kokuyordu. 

Çok hüzünlü, dedi Peace. 
Her zaman böyle değildi, dedi Marvellous. 
Peace' in gözüne odanın bir köşesinde duran, orada görmeyi 

hiç beklemediği bir şey çarptı. Marvellous'a bakıp, Bir piyano 
mu? dedi. 
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Güzel günler buraya da uğradı. Ve müzik. 
Piyano almak için para yoktu, dedi Peace. 
Bir zamanlar vardı, dedi Marvellous. 
Ama bir piyano? dedi Peace. 
Baban kazandı onu. 
Ne? 
Kumarda, sanırım. Şu an hatırlamıyorum ama bileğinin hak-

kıyla kazandı. 
Peki kim çalıyordu? diye sordu Peace. 
Baban. 
Ba- Anlamıyorum, dedi Peace. Babam piyano mu çalıyordu? 
Hem de gayet güzel. 
Peace piyanonun yanına gitti. Elini kalkık duran kırılmış ka­

pakta gezdirdi. Parçalanmış ahşap ve kopmuş teller yenilgiye uğ­
ramış biri gibi ondan medet umuyorlardı. Müzikten kalan boşlu­
ğa artık güvercinler yuva yapmıştı. 

Peace, Bunu babam mı yaptı? diye sordu. 
Üzüntü yaptı. Öfke yaptı, dedi Marvellous. Acısını canlı bir 

şeyden çıkarmasını önledi sanırım. 
Farelerin sesi ürkütücüydü. Peace ürpererek arka odaya geçti. 
Burada ne yaşandı? diye sordu Drake. 
Ölüm, dedi Marvellous. Oğlan -yani Simeon- öldükten son­

ra bütün köy onların ... lanetlendiğine inandı. Doğru kelime bu 
sanırım ve herkes onlardan korkar oldu. Herkes oğlanın diğerleri 
gibi Fransa' da ölmesi ve kendi hayatını buraya geri getirmemesi 
gerektiğine inandı. Bu da çenelerin işlemeye başlamasına yetti ve 
durmadan konuştular. Yüksek sesle ve bu kapının önünde. Kor­
kunç laflar edildi, Drake. Hem de yas tutan bir aile hakkında. 
İnsanlar bazen zalim olabiliyor. Özellikle de korkan insanlar. 
Marvellous onun eline uzanıp sıktı. 

Peace elinde tüyler ve deniz kabuklarıyla süslenmiş, çok güzel 
söğüt bir çemberle geri dönüp, Bu ne? diye sordu. 
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Marvellous çemberi gözlerine iyice yaklaştırarak, Ha, dedi. 
Bu bir dedikodu kapanı. 

Bir ne? diye sordu Drake. 
Dedikodu kapanı, dedi Marvellous. Annem babama nasıl ya­

pılacağını öğretmiş, o da bana öğretti. Gördüğün gibi çember, 
dedikoduyu yakalayabilsin diye iç kısmı sıkı bir ağ oluşturacak 
biçimde misinadan örülür. Dedikodunun kaynağını kesmek için 
bu şekilde denizçakıları -gösterdi- ve dedikoduyu içinde tutsun 
diye deniz minareleri asılır. Son olarak dedikoduyu yok etmek ve 
ortamı tamamen arındırmak için etrafına ötücü kuşların tüyleri 
sarılır. 

Peki dedikodunun yakalandığını nasıl anlarsın2 diye sordu 
Peace. 

Sesten, dedi Marvellous. Dedikodunun çok belirgin iki sesi 
vardır. Özgürce dolandığında gemi gövdesinin iskele çeperine 
sürterken çıkardığı sesin aynısını çıkarır. Ama yakalandığındaki 
ses nefes verişini andırır, tıpkı içleri uzun süre önce boşalmış ka­
bukların karanlık sarmallarındaki korku dolu bir iç çekiş gibidir. 
Marvellous deniz minarelerini işaret etti. 

Bir zamanlar karavanının dışında bir dedikodu kapanı ol­
duğundan ve bu kapan yıllar boyu çoğu Bayan Hard'ın nefesiy­
le taşınan bir sürü dedikodu yakaladığından bu sesleri gayet iyi 
tanıyordu. Marvellous dedikoduları, denize indirilmiş kraliyet 
gemileri gibi suya atmıştı. Şarkıları farklı olsa da dedikodu kapa­
nı rüzgar çanlarından fazla uzağa asılmamıştı. Dedikodu yakala­
manın temelinin rüya yakalamaktan farkı yoktu ama dedikodu­
lar daha ağır olduğundan kapan yere daha yakın asılmalıydı. De­
dikodular alçaktan uçardı, rüyalar ise yüksekten ve ikisi arasında 
bir yerde dualar vardı. 

Dedikoduyu yayılmadan yakalamak çok önemlidir, dedi Mar­
vellous. Ama bazı dedikodular beni bile aşıp mikrop gibi çoğaldı. 

Hangileri2 diye sordu Drake. 
Simeon'la ilgili olanlar. Bunu bu yüzden yapıp annene verdim. 
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Peace çemberi aldı ve kulağına götürdü. 
Sence bir gün dedikoduyu duyacak mıyım? diye sordu. 
Umarım duymazsın, dedi Marvellous. Güzel bir ses değildir, 

hiç güzel bir ses değildir. Duyulması arzu edilen bir şey değildir, 
tatlım. 

Kapıyı kapatıp geçmişi içeriye kilitlediler ve dedikodu kapanı 
bir kolun altına alınmış bir halde sessizce Ana Yol'a doğru yürü� 
düler. Drake önde el ele yürüyen kadınların gerisinde kaldı. Savaş 
anıtında durup bir isim olması gereken boş yere baktı. 
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N 
ed Blaney koyda açılmış, teknesinin kıçından iki olta 
sallandırmıştı. Güneşten açılmış dağınık, kalın buk­
leleri olan her zaman güvenilir Ned, onu nerede olsa 

tanırdınız. Yıllarca önce kapılmış olmalıydı, derdi herkes. Savaş­
tan önce bile zeki ve derin düşünceleri olan biriydi. Ama savaşın 
onu sessizleştirdiği konusunda herkes hemfikirdi. Balık tuttuğu 
nehir yatağı kadar sessiz ve derindi. 

O gün kendi için balık tutuyordu; rahatlamak için, insanla 
tekne arasında yaşanan o sakin anı tatmak için. Oturduğu yerde 
öne doğru eğildi ve bildiği bir şarkı bulana kadar radyoyu kurca­
ladı. Oscar Peterson piyanoda "These Foolish Things"i çalıyor­
du. Ned bilmediği kelimeleri geçiştirerek şarkıya eşlik etti. 

Eğilip ayaklarının dibindeki termosu aldı, kapağını açtı ve 
kendine çay koydu. Oltalara kısaca dokunup balık vurup vurma­
dığını kontrol etti. Hiçbir şey yoktu. Radyonun sesini açtı. Bir an 
aklına savaş geldi ama suda süzülen yosunlar gibi geçip gitmesi­
ne izin verdi. Cennete inanmasa da kupasını göğe doğru kaldırdı 
çünkü kardeşini bir yere koymak zorundaydı ve nehrin üzerinde­
ki bu tanıdık mavi yastık en iyi yerlerden biriydi. 

Eski günlere, dedi. 
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E 
ski günler koya geri döndü ve hayat hareketlenip beklen, 
tiyle doldu. Vadide köprü yapımı sesleri ve genç bir kadı, 
nın kahkahaları çınlıyordu. Marvellous, tıpkı karanlığın 

bildik konforundan çekilip çıkarılan tohumluk bir patates gibi 
yaşlılık fikrinden çıkıvermişti. Ölümü düşünecek fazla vakti yok­
tu, hareket, gençler ve ses sayesinde o düşünceyi bir kenara itmiş, 
ti. Ondan bir şeyler isteniyordu, hem de bu sefer rüyalar değil, 
insanlar tarafından. İhtiyaç duyulanı vermenin ne heyecan verici 
ve vazgeçilmez bir etkisi olduğunu tamamen unutmuş olan Mar, 
vellous adeta çiçek açtı. 

Drake onun kulübesine girip gözden kaybolduğunda, Ne arı, 
yorsun? diye seslendi. 

Drake, Boya, diye karşılık verdi. 
Ne tür boya? dedi Marvellous. 
Ne tür olursa, dedi Drake. 
Ama bir sürü farklı çeşit var. 
Sadece boya, dedi Drake. 
Marvellous, Sadece boya diye bir şey yok, diye homurdandı. 
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Drake dışarı çıkıp bıkkın bir ifadeyle ona baktı. Herhangi bir 
boya, Marvellous! Elinde ne varsa. 

Sadece bir çeşit boyam var ••• 

• • • işimi görür. 
Marvellous küçücük kulübeye zar zor girdi ve bir süre sonra 

tekne gövdesi için kullanılan bir teneke boyayla geri döndü. 
Kobalt mavisi, dedi. Drake, Mükemmel, diye karşılık verdi ve 

daha fazla bir şey söylemeden koşarak ormana girdi. 

Marvellous tam ender bulduğu sakin bir öğleden sonrası için yer­
leşmek üzereydi ki ağaçlık arazide tıngırdayan bisiklet tekerlek.-­
lerinin sesini duydu. Tanıdığı herkes öldüğü için artık hiç gelme­
yen postacıydı bu. 

Posta! diye bağırdı adam, nefes nefese nehir kıyısına doğru 
inerken. 

Marvellous, Geldiğini duydum, diyerek onu karşılamaya gitti. 
Mektup Bayan Marvellous Ways adına. Karavan, Falmouth 

Ormanı, Cornwall, dedi postacı. Ama burası Falmouth Ormanı 
değil, değil mi? Buraya ulaşana dek birkaç tur atmış. En altta Bir­
leşik Krallık yazıyor. Son kelimeyi üzerine basa basa söyledi. Yani 
mektup yurtdışından. 

Marvellous, Yurtdışından mı? diye karşılık verdi. 
Kesinlikle, dedi postacı. Zarfın içindeki kartpostal sanırım. 

Marvellous zarfı aldı ve ona çayla safranlı çörek ikram etti. 
Postacı, Bir dahaki sefere, diyerek dolu çantası yüzünden tek-­

lifi geri çevirdi. 
Marvellous yağmurluğunun önünü açıp taş babaya oturdu. 

Gözlüğünü temizledi ve pulu inceledi. Amerika. Bu kelimeyi 
yüksek sesle söyledi. Zarfı açtı, içinde kesinlikle bir kartpostal 
vardı. Kartpostalı gözlerine yaklaştırdı. Gün batımında bir nehir 
manzarası. Suyun içinden ahşap bir köprü ve ağaçlar yükseliyor. 

Kartpostal, Sevgili Marvellous, diye başlıyordu. 
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Umarım bu kartpostal sana ulaşır ve eline geçtiğinde sağ­
lığın ve keyfin yerinde olur. Geçen hafta sonu büyükba­
bamla balığa çıktım ve senden, nezaketinden söz ettik. Şu 
an Atlanta Üniversitesi'nde işletme okuyorum. Yaşadığım 
ortam mükemmel bir ortam değil. Ama bir geleceğim var, 
kısa süre önce benim yaşımdaki birçok erkeğin bir geleceği 
yoktu. Yine de bu seferki mücadele farklı. 

Omaha Sahili'nde gafil avlandık. Tam bir kaostu. Tek­
nelerin çoğu karaya ulaşamadan battı, genelde su yüzeyi­
nin hemen altındaki mayınlar yüzünden havaya uçtular. 
Çıkartma gemisinden güçlükle indik ve yoğun bir top atı­
şıyla karşılaştık. Yanmış tankların, kıyıdaki siperlerin ve 
cesetlerin arkalarına saklandık. Tuzağa düşürülmüştük 
ve geri çekilmemiz gerekiyordu. Sola mı gidecektik yoksa 
sağa mı? Bu konuda bir seçim yapmak zorundaydık. O an 
söylediklerin geldi aklıma, Marvellous. Senin söylediğin 
gibi sola gittim. Sola koştum. Sağ tarafa gidenler bozguna 
uğradı. Sana yürekten teşekkür ederim. 

Henry 

Marvellous kartpostalı yeniden göz hizasına getirip yazıya 
baktı. Henry'nin süslü el yazısındaki minneti ve vaadi gördü. Ağ­
lamayalı uzun süre olmuştu ama daha uzun yaşayan gözlerdeki 
yaşların bir anlamı olmadığından artık gözyaşlarına ihtiyacı kal­
madığını biliyordu, bu yüzden akmalarına izin verdi. 

Bir saat sonra Drake onu bu halde buldu. Yanına yaklaştığın­
da Marvellous başını kaldırıp ona baktı ve, Henry iyiymiş, dedi. 

Henry'nin iyi olmasına sevindim. Peki sen iyi misin? dedi 
Drake. 

Evet, sanırım iyiyim. Drake' in ellerini tutup yanağına götür­
dü. Kobalt mavisi parmak uçları cömert öğleden sonra güneşinin 
sıcaklığında parlıyordu. 
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Peace fırına geri döndüğünde vakit geçti. İçeri girdi ve torbaların, 
dakileri soğutucuya yerleştirdi. Kendine bir bardak su doldurdu 
ve akşam göğünü boyamaya başlayan rengarenk fırça izlerini izle, 
mek için yeniden dışarı çıktı. Bütün öğleden sonrayı en önemli un 
tedarikçisini arayarak geçirdiğinden yorgun, daha doğrusu bit, 
kin hissediyordu. Değirmenciler kaba davranmış ve hiç yardımcı 
olmamışlardı. Peace, tıpkı toprağı inceleyen bir maden arayıcısı 
gibi çuvallarca unu tek tek elden geçirmişti. Altının ne olduğunu 
biliyordu, piritin ne olduğunu biliyordu, altının fiyatını biliyordu 
ve bir peni fazla ödemeyecekti. O gün o adamlara görgüden daha 
fazlasını öğretmişti. 

Savaş anıtının haçına bir karatavuk kondu. Hiç susmadan cı, 
vıl cıvıl ötmeye başladı, günün son şarkısıydı bu. Oradan oraya 
zıplayan kuş Peace'ı canlandırdı. Hop hop. Cik cik. Bardağını 
yeniden doldurmak için içeri girdi. Ekmek yaparak geçirilecek 
bir geceye hazırlanmak üzereydi ki gözü dışarıdaki parlak granit 
haça kaydı. Güneşin son ışıklarıyla kaplanmıştı ve parlak mavi 
adı ortaya çıkaran akşamın sarılığıydı. 

S Rundle değil, açık seçik bir biçimde tam adı yazıyordu. Si, 
meon Rundle. Abisi. Parlak mavi boyayla düzgünce yazılmıştı. 
Serçeparmağının ucuyla S harfine dokundu. Hafif bulaşıyordu 
ama kuruydu. Çuhaçiçekleriyle çevrili çite yaslandı. Suyunu içti 
ve kırmızı, altın sarısı, pembe ve leylak rengi gözyaşları dökerek, 
vadinin arkasına kayan güneşi izledi. 

Akşamın ilk saatlerini huzursuzluğu ve sabırsızlığı kucakla, 
mış halde uyuyamadan yatarak geçirdi. Pencereyi sonuna kadar 
açtı, çıt çıkmıyordu. Alt kata, ekmeklerinin sakinleştirici, bildik 
kokusunun olduğu yere indi. Arka kapıyı açıp diz çöktü. Aşk ri, 
vayetleri duyma umuduyla, söğüt dallarından yapılmış çembere 
doğru eğildi. Misinaların arasında hafif bir esinti süzüldü, deniz, 
çakıları ve şeytanminareleri tıkırdadı. Duyabildiği tek ses deni, 
zin sesiydi. 

231 



44 

S 
aat 7' de içki. Şık giyinmeye gerek yok. MW. 

Kayıkhanenin kapısına küçük bir çuhaçiçeğiyle tuttu­
rulmuş bir nottu bu. 

Drake banyo için su ısıtmakla uğraşmadı, gayet sıcak bir gün­
dü. Keyfi yerindeydi. İki yakadaki çukurlar kazılmış, ilk tahtalar 
çakılmıştı. Çabucak kurulandı ve kapının yanında duran metal 
küveti kenara çekti. Bir ayna bulmak için kayıkhanenin altını üs­
tüne getirdi ama yansımasını sadece balkon kapısının camından, 
o da dikkatle ayarlandığında görebiliyordu. Saçı kuruydu, alnına 
dökülen tutamları çekti. Haftalar önce saçlarını düzgün tutacak 
ya da teninin güzel kokmasını sağlayacak bir şeyler yapmayı dü­
şünmüştü ama sadece o an düşünmüş ve eski yaşantısından kalan 
bir şeyler bulmak için valizini karıştırmıştı. 

Beyaz bir gömlek çıkardı. Çamaşır deterjanı kokuyordu. Te­
nine değmesi hoşuna gitti. En üst düğmeyi ilikleyip mavi yünlü 
bir kravatı gevşek bir biçimde bağladı. Manşetler uzun süre önce 
yıprandığından gömleğin kollarını kıvırdı. Dibinden yukarı doğ­
ru diş macunu tüpü gibi kıvrılmış küçük bir tüp briyantin buldu. 
Parmaklarına bir miktar sıkıp kokladı. İşe yarayacağını düşündü. 
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Kapı camının karşısına oturup saçına briyantin sürdü. Bir fırçay, 
la elinden geldiğince düzgün şekil verdi ve görünüşüyle neden bu 
kadar uğraştığını merak etti. Şık giyinmeye gerek yok. Marvel, 
lous böyle yazmıştı. Ama o şık olmaya gayret ediyordu. 

Marvellous saçını taradı ve arkada topuz yaptı. Ellerinin üstünü 
kremledi ve eskiden hep yaptığı gibi yanaklarını çimdikledi. Öne 
doğru eğildi ve yatağının altındaki kutuyu açtı. Bir zamanlar kır, 
mızıyken artık rengi solup pembeye dönmüş olan temiz, lavanta 
kokulu balıkçı gömleğini çıkardı. Ten rengine çok iyi uyan bir 
renkti bu. Başından geçirip giydi ve başka birilerinin kelimeleriy, 
le kendini bomba gibi hissetti. 

Sonra koca bir tebessüm yayılmış dudaklarına elinden gel, 
diğince düzgün bir biçimde ruj sürdü. O an bir ayna olsaydı iyi 
olabileceğini düşündü ama duvarı en son 1929 yılında -aslında 
tarihi tam olarak hatırlamıyordu- bir ayna tarafından onurlan, 
dırılmıştı. Sonrasında ayna kırılmış ve rüzgar çanı olarak kulla, 
nılmıştı. Bir ayna olmasının anlamı yoktu. O hem yaşlı bir kadın 
hem de bir çocuktu; yani iki nehrin kesişimi ve herkes bunun ba, 
lıkları afallattığını bilir. 

Şık giyinmeye gerek yok. Böyle yazmıştı. 
Radyoya uzanıp sesini sonuna kadar açtı. Şarkının etkisiyle 

karavan sarsılmaya başladı. Marvellous, ayağında Gazete Jack'in 
çizmeleriyle sağa sola sallanıyordu. 

Peace, bir sap çançiçeğiyle kapısına tutturulmuş notu yeniden 
okudu. En son ne zaman şık giyindiğini hatırlamıyordu bile ve şık 
giyinmeye gerek yok şartının aslında gizli bir şık giyinilmesi ricası 
barındırıp barındırmadığını merak etti. Aynadan biraz uzaklaş, 
tı. Yan durup göğüs kısmını düzeltti. Memeleri her zaman güzel, 
di; Wilfred, Rita Hayworth'tan daha güzel memeleri olduğunu 
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söylerdi. Bileklerinin epey üzerinde kalan açık sarı manşetlerini 
gergince çekiştirdi. Elleri her zamankinden büyük görünüyordu, 
fırın kürekleriyle tuhaf bir benzerliği vardı. Bu elbiseyi severdi. 
Ona yakışan tek elbise buydu. Wildfred' in cenazesi için almıştı. 
Wildfred, ona verdiği talimatlarda siyah giymesini yasaklamıştı 
ama Peace' in acısı yosun yeşilinden daha canlı bir renk giymesine 
engel oldu. Yosun yeşili gözlerine uyuyordu ve yosun yeşili gözle­
riyle yosun yeşili elbise arasında şimdi turuncu ruj sürülmüş ge­
niş ağzı vardı. Üzerindeki renklere tarafsız gözle bakmaya çalıştı 
ama yapamadı. Bir sakız kabağı gibi görünüyordu. Wildfred olsa, 
Ama güzel bir sakız kabağı, derdi. 

Keşke topuklu, şık ayakkabılarım ve dikişli ince çoraplarım 
olsaydı, diye düşündü, oysa şimdiye dek bu tür şeylere hiç istek 
duymamıştı. Kakülünü tarayıp kaşlarıyla aynı çizgide olup olma­
dığını kontrol etti. Özel dikim tüvit bir ceket giydi, çantasını aldı 
ve fırından çıktı. 

Şık giyinmeye gerek yok. Bu kelimeler ağzının içinde bilyeler 
gibi tokuştu. 

Nehir kıyısı göründüğünde sıcak basmış ve terlemişti. Ka­
yıkhanenin kapısı aralıktı. Ne kadar gergin hissettiğini fark etti. 
Ona seslenmeden önce nefesinin düzene girmesini bekledi. 

İçeri gel, dedi Drake. Kapı açık. 
Peace sessiz mekana girdiğinde Drake'i metal bir küveti kapı 

girişinden çekmek üzereyken buldu. 
Merhaba, dedi Drake. Sıcaklamış gibisin. 
Sanırım biraz kalın giyindim. 
Biraz su iç. 
Peace testiyi alıp büyük bir bardak soğuk su doldurdu. 
Nefis, dedi. Kendimi şimdiden daha iyi hissediyorum. 
Hissedersin tabii. O su bir azizin gözyaşı. Buraya geldiğimden 

beri ondan içiyorum ve hiç bağırsak kurdu sorunu yaşamadım. 
Vay canına, dedi Peace. Bu harika. Umalım da hep öyle de­

vam etsin. 
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Drake güldü. Peace tüvit ceketi çıkardı ve balkon kapıların­
dan giren serin esintinin kollarındaki sararmış tüyleri ürpertme­
sine izin verdi. 

Teşekkür ederim, dedi. 
Teşekkür etmene gerek yok. Bir bardak daha alsana. 
Hayır. Simeon için teşekkür ederim. Daha önce gelmek iste­

dim ama •.. İşleri onun adına düzelttiğin için teşekkür ederim. 
Tabii benim adıma da. Artık her şey olması gerektiği gibi. Böy­
lece •.• 

Drake kollarını ona doladı ve Peace onun omuzuna yaslanıp 
toz deterjanla briyantin kokusunu ve Drake'in dudaklarından al­
çak sesle dökülen hişt sesini içine çekti. 

Geri çekilerek, Dur, sana yardım edeyim, dedi. 
İkisi de birer ucundan tutup küveti dışarı çıkardılar ve suyu 

dışarıdaki duvarı saran hanımeli ve funda gülünün dibine dök­
tüler. Drake önce güneşe, sonra saatine baktı. Yola koyulsak iyi 
olur, dedi. 

Bu çok ilginç, dedi Peace, ocağın üzerindeki resmi göstererek. 
Öyle mi? Ben yaptım. Küçük bir çocukken. 
Kimi yapmaya çalıştın? 
Babamı. 
Ona benziyorsun. 
Benzediğimi sanmıyorum. Onu hiç tanımadım. Bu sadece ha-

yalimdeki hali. 
Peki hayalindeki baban sevecen miydi? 
Evet, sanırım öyleydi. 
Cesur muydu? 
Bundan emin değilim. Kendi başarılarım ve başarısızlıkla­

rımdan bir araya getirdim onu. Kötü bir yüzücü ama iyi bir koşu­
cu. Bu tür şeyler. Kendimi cesur biri olarak görmedim hiç, dedi 
Drake ve yatağın üzerinde duran süveterini almaya gitti. 

Peace, Seni hep izliyor mu peki? diye sordu. 
Evet. Sanırım izliyor. 
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Tanrı gibi mir 
Drake güldü. Korkarım buna inanmıyorum. 
Hımın, dedi Peace, ceketini tekrar giyerken. Ama hiç tanıma­

dığın ve hiç karşılamadığın bir adamın seni izlediğine inanıyor­
sun, öyle mir 

Drake onun geçmesi için kapıyı tutarak, Hadi, dedi. 
Peace gülümsedi ve önden onları bekleyen tekneye doğru yü­

rürken başka hiçbir şey söylemedi. 
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45 

S 
aat tam yedide tekneyle açıldılar. Ilık bir akşamdı, hava 
yumuşaktı ve martılar sıcak hava akımında kovalamaca 
oynuyor, balıkçıllar zahmetsizce havalanıp parlak mavi 

batı göğüne dalıyorlardı. Marvellous dümene geçti, su korkusu 
son haftalarda azalmış olan Drake'e arada bir göz atıyordu. As­
lında bir halata ya da yıpranmış oturak tahtalarına sımsıkı yapış­
ması için küçük, muzip bir dalganın yeteceğini biliyordu. Peace, 
suya sarkıttığı eliyle ona su attığında Drake eğildi. Sonra başını 
kaldırıp Marvellous'a baktı ve gülümsedi. 

O an mutlu görünüyordu. Marvellous, genç adamın yüzün­
de o güzel anda beliren tebessümü hiç unutmayacaktı çünkü ışıl 
ışıldı ve Marvellous, onun güzel bir hayat yaşamak için artık bir 
şansı olduğunu biliyordu. 

Yaşlı Cundy'nin teknesine yaklaştıklarında sırayla hazıro­
la geçip yanından geçerken Kurtuluş'u selamladılar. Yumuşak 
akşam ışığı onları sardı, süzülerek üzerlerinden aktı, öncesinde 
akşamı ele geçirmekle tehdit eden tuhaflığı, tanıdık bir çevrede 
tuhaf giysiler içinde olmanın neden olduğu huzursuz sessizliği 
azalttı. Yaşlı kadın, kendisinin yıllar önce kaybettiği şeyleri ya-
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nındaki genç kadında bulmaya çalıştı. O cazibe dansını -ister 
güzel ister çirkin, ister zayıf ister şişman, ister ele avuca sığmaz 
olsun- bütün yaratıkların yaptığı o eğlenceli, kısa dansı, nesil, 
den nesle geçen ve herkesin kusursuz bir biçimde ettiği o aynı za, 
rif dansı izledi. Marvellous'a göre kızın Drake'e karşı bir şeyler 
hissettiği gün gibi ortadaydı. Oysa Drake bir abi kadar rahat bi'r 
tavırla oturuyordu. Çekiciliğinden bihaber, geçmişin darbeleriyle 
hala yaralı bir abi gibi gülümsüyordu. 

Gençler işte, diye düşündü Marvellous ve kahkahalarla gül, 
meye başladı. Kahkahası bulaşıcıydı, kum tepesini geçip meraklı 
gözleri dışarıda, geniş tekneyi zor durumda bırakan dar kanalda 
ilerlerken üçü de gülmeye başladı. 

İleri doğru yol alan ve unutulmayan bir dünyayla karşılaş, 
tıklan yer burasıydı. Hava direklere çarpan halatların sesleriyle 
çınlıyor, gezinti teknesi kırılan dalgaların üzerinde sallanıyor ve 
gevşek yelkenler ipte asılı çamaşırlar gibi çırpınıyordu. Tanı bu 
noktada tekne sola dönüp yüzlerini açık denize ve ilerideki ufka 
döndükleri Büyük Nehre girdi. 

Marvellous yan yana oturmuş dikkatle karşıya bakan iki gen, 
ci izliyordu. İkisi de değişimlerinin sebebinin o ulaşılamayan rü, 
yanın güçlü çekimi, kalpleri böylesi çarptıran, zaman zaman da 
tekleten şeyin o titreşen gümüşi hat olduğunun farkında değildi. 

Orası daha çok denize benziyordu, vahşi ve değişken. Nehir 
ağzından esen sert rüzgarların demirli olmayan ve çılgınlık ya, 
panları parçaladığı bilinirdi. Ama o akşam rüzgar yoktu. Gök­
yüzünde hareket eden tek bir bulut yoktu, su yüzeyindeki ufak 
kıpırtıların tek sebebi açık sarı bir manşetten uzanan gelişigüzel 
sarkıtılmış bir elin karşısındaki adamın serin tenine dokunur gibi 
suya dokunuşuydu. 

Küçük tekne, su kenarını arazilerle ağaçların çevrelediği, inip 
kalkan şamandıraların yengeç sepetlerinin yerini belirlediği ve 
kumluk oyuklarının cesur ve gözü pek yüzücüleri baştan çıkardı, 
ğı taşlık kıyı şeridi boyunca ilerliyordu. Ve ilerideki deniz feneri, 
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durmadan yükselen suyun altında kalmış, mırıldanan Manacles 
Kayalıkları'na tepeden bakarak her zamanki gibi bekliyordu. 
1898 yılında Mohegan adlı gemi bu kayalığa çarpıp batmış, yüz 
altı kişi boğulmuş ve kayalar kendilerine iyi bir ziyafet çekmişti. 
O hafta ağlar sardalyeleri değil, cesetleri toplamak için kullanıl­
mıştı. 

Orada! diye bağırdı Marvellous ve vinçleri, römorkörleri ve 
dünyayı tarihi yuvasına çağıran ışık huzmeleriyle Büyük Liman 
gerçekten oradaydı. Ayrıca siyah duman püskürten buharlı ge­
miler, gezinti tekneleri, balıkçı tekneleri, kırmızı yelkenli gemiler 
ve denize açılmaya zar zor dayanabilecek Başka Bir Zamana ait 
büyük yelkenliler de vardı. 

Marvellous bir kez daha çay yüklü ambarları, şişip rüzgarla 
yarışan muhteşem yelkenleri ve yelkenler fora yol alan denizcileri 
olan Cutty Sark 'ın hayaletini hatırladı. Kıç tarafında hala sıcak 
Jamaika güneşi olan posta gemilerini, papazların kumandasında­
ki, dümenlerinde Tanrı'nın eli olan Misyoner Gemilerini ve sar­
dalye paketleyen kızlara saatte üç peni veren Önemli Adamlar 
için yapılan Büyük Evleri yeniden gördü. Bir zamanlar sahilde 
toplanıp yarı çıplak bir kadını gözetler gibi sabahı gözetleyen ba­
lıkçıları tekrar gördü. 

Tam önünden bir martı uçtu ve Marvellous onu takip ederek 
sola, sahil yolu boyunca sıra sıra dizilmiş balıkçı kulübelerinin 
titreşen ışıklarının onlara kılavuzluk ettiği Henry'nin kalesine 
doğru döndü. Motoru kapattı ve dümeni yavaşça rıhtıma doğru 
kırdı. 

Tekneyi üç yüz yıl önce yapılmış taş basamakların yanına ko­
layca bağladı. Kıyıdaki otelden yükselen tezahürat ve kahkahalar 
karşıladı onları. Drake kolunu Marvellous'a uzatıp, Gel bakalım 
Vivien Leigh, dedi ve yaşlı kadın sanki bacakları hava kadar ha­
fifmişçesine sekerek taş bloklara çıktı. Peace, Drake' in geri dö­
nüp kendisine de yardım etmesini bekledi ama Drake dönmedi. 
Peace göğsünde koya inerken hızla yiyip bitirdiği elmanın neden 
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olduğunu düşündüğü bir sızıyla onun peşinden gitti. Ama göz­
yaşı dökmeye gülümsemeye olduğu kadar yakın olduğunu his­
settiğinde, bu sızının mide yanmasından daha önemli bir şey 
olduğunu fark etti. Wilfred Gently'nin söz ettiği ender bulunan 
malzemeydi bu. Merdivenin en üst basamağında kısa bir süre 
durdu ve gözlerini kapatıp akşam güneşinin onu tepeden tırna­
ğa yalamasına fırsat verdi. Kaynağı belirsiz bir ısıda yaprakları 
nihayet açan bir çiçek gibi hissetti kendini. Artık mükemmel bir 
fırıncı olma şansım var, diye düşündü. 

Drake kapı girişinden, Peace, diye seslendi. 
Peace'nin yüreği hopladı, kendisi de. Geliyorum, diye karşılık 

verdi ve caddenin karşısına geçip sekerek onun yanına gitti. 
Nerede kaldığını merak ettim, dedi Drake. Kaybolmuş ol­

mandan endişelendim. Hadi içeri gir ve ne içmek istediğini söyle. 
Sarı bukleli genç balıkçının duyduğu kelimeler tam olarak 

bunlardı. Peace akşam ışığında gemi başı süsü gibi ortaya çıktı­
ğında Ned Blaney yakındaki bir bankta oturmuş limana bakıyor­
du. Denizin her halini bilerek doğmuştu ama kadınlar konusun­
da pek iyi değildi - bunu herkes bilirdi. Onunla henüz yalnızken, 
o adam gelip onu çağırmadan önce hemen oracıkta konuşmalıydı. 
Oysa şimdi aşırı utangaç ve başka bir adamın balığına olta atma­
yacak kadar kibar bir halde bankta oturuyordu. Denizin manza­
rası artık ilgisini çekmiyordu. Dönüp büyük bir özlemle Amber 
Lynn barının kapısına baktı. 

Burası sıradan bir balıkçı tavernasıydı, son derece sadeydi. 
Rıhtımdan bir yol genişliği uzakta, merdivenlerin hemen üst ta­
rafındaydı. Aslında adını Sekizinci Henry'nin ikinci karısından 
almıştı ama asırlar sonra haftalarca süren ünlü siste kaybolan bir 
balıkçı teknesinin adı kullanılmaya başlanmıştı. 

Kapağına dün geceki sigara izmaritleriyle dolu bir kül tablası 
konmuş olan piyano hala kenarda duruyordu. Arkasında pek sı­
caklık vermeyen ürkek şömine ateşi vardı. Yer talaş ve yosun par­
çalarıyla kaplıydı. Duvarlarda, uzun süre önce göçmüş insanlarla 
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teknelerin ve en iyi sardalye teknelerinin liman boyunca göz ala­
bildiğine dizildikleri fotoğrafları asılıydı. Şişelerce viski ve rom, 
varillerce bira ve kenarları müdavimlerin dudaklarının değmesiy­
le düzleşmiş kalaylı maşrapa dolu bir bar vardı. Yalnızca son sipa­
rişler için çalınan bir gemi çanı duruyordu. Pipolardan dumanlar 
püskürüyordu, içerideki hava dumanlı ve sıcaktı, mırıl mırıl soh­
betler balıkçılık ve kadınlar hakkındaydı ki eskilerin palamut ve 
köpekler gibi iki farklı şey olduğunu ve asla karıştırılmamaları 
gerektiğini söyledikleri konulardı bunlar. 

Marvellous'ın Gazete Jack'le geldiği son bardı burası ve mazi­
de kalan o günleri paylaşabileceği eski yüzler görmek için heye­
canla etrafa bakınıyordu. Ama o eski yüzlerin yerini artık kas­
ketleri gözlerine kadar indirilmiş, bakımsız sakallı genç yüzler 
almıştı. Berber Yaşlı Crisp bu grubu görseydi bayram ederdi, diye 
düşündü. Her cumartesi Yaşlı Crisp'in titremeyen elinden ve kıv­
rak usturasından bir sürü adam geçer ve hepsi öylesine sinekkay­
dı tıraşlı ve öylesine yakışıklı olarak çıkardı ki onları öyle görünce 
akılları başlarından giden kadınlar, onlar için sokak ortasında 
balık artıkları için kavga eden martılar gibi kavga ederlerdi. 

Cam kenarında, nehre bakan bir masaya oturdular. Tıpkı dı­
şarıda aynısını yapan ay ve güneş gibi kadehlerini tokuşturup, Şe­
refe, dediler. Drake büyük boy birasını bir dikişte içip hoş tadının 
keyfini çıkardı. Bir sigara yaktı ve dışarıya, liman duvarı üzerin­
de kurumaya bırakılmış balıkçı ağlarının geometrik desenlerine 
baktı. Tekneler dalgalı suda inip kalkıyorlardı. Sallanan renga­
renk gövdelerine vuran yoğun ve altın rengi güneş ışığı altında 
onların çok güzel göründüğünü düşündü. Missy'nin buna bayıla­
cağı geldi aklına ve böyle bir şey düşünmüş olmasına şaşırdı. Bel­
ki de yaşlı kadının bir zamanlar sözünü ettiği, hayatına devam 
etmek mefhumu böyle bir şeydi. Hayatına devam eder ve onları 
da yanında taşırsın, demişti. Hiçbir şeyi geride bırakmayız, kendi 
istekleriyle bizimle gelirler. Sen de kendi isteğinle mi geldin, Mis­
sy? Öyle mi yaptın? 
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Nerelere daldın? diye sordu Peace. 
Drake, Birini düşünüyordum, diye karşılık verdi. 
Birini demeden önceki duraksaması Peace'in o kişinin bir ka-

dın olduğunu düşünmesine neden oldu. 
Cesaretini toplayıp, Özel biri mi? diye sordu. 
Evet, dedi Drake. Tahmin edemeyeceği kadar. 
Yani, diye düşündü Peace, Drake'in kalbinin etrafında bir du­

var var. Acaba eteklerini toplayıp o duvara tırmansa mıydı? Ama 
böyle bir tırmanış için doğru ayakkabıları olmadığının farkınday­
dı, onun ayakkabıları Drake gibi bir adam için fazlasıyla düzdü. 

Elinden geldiğince sıradan bir şeyden söz edermişçesine, Sev­
gilin miydi? diye sordu. 

Marvellous, Drake'e baktı. Sonra tekrar Peace'e baktı. Yakla­
şık doksan yaşında olsa bile gözünden bir şey kaçmazdı. 

Hayır, dedi Drake. Öyle olduğunu sanmıyorum. Ne olduğu-
nu bilmiyorum ama hep daha ileri gitmemi sağladı. 

Marvellous, Ufuk çizginmiş, dedi. 
Öyle miydi? dedi Drake. Ufuk çizgim miydi? 
Bence öyle. 
Bence bu çok güzel, dedi Peace. Ben de bir gün birinin ufuk 

çizgisi olmak isterim. 
Hayır, istemezsin, dedi Marvellous. Ufuk ulaşılmazdır. Ve 

dokunulmazdır. Akıldan asla çıkmaz. Çok anlamsız. 
Ya, dedi Peace ve kadehini kaldırıp boşalana kadar indirmedi. 

Dudaklarındaki köpüğü silip, Sanırım bir daha ufka aynı biçim­
de bakmayacağım, dedi ve ayağa kalkıp kendinden emin adım­
larla bara doğru yürüdü. Ben bir fırıncıyım, ben bir fırıncıyım ve 
hayatım ekmek, dedi kendi kendine. Bu düşünce yüreğini yavaş 
yavaş kaplayan acıyı hafifletti. 

Üçü için birer içki daha ısmarladı ve barmen arkasını döndü­
ğünde çantasından yeni yaptığı ekmeği çıkarıp barın üstüne koy­
du. Yüzgeç görünümlü dikdörtgen bir kartı üzerine taktı. Kartın 
bir tarafında "Ye beni" yazıyordu, diğer tarafında ise "Gently ve 
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Peace, Eski Fırın, St. Ophere". Ve işte insanların merakı böyle 
başladı. İnsanlar böylece nihayet yerini öğrendi. 

Sıcak rom kadehleri görevlerini yerine getirmeye başladı ve Mar� 
vellous, Dışarıdaki bankta oturan şu adamı, şuradaki dalgalı kısa 
saçlı genç adamı görüyor musunuz? dedi. Eskiden orada Yaşlı 
Cundy otururdu. Parmaklarını denizle güneşin arasında bu şe� 
kilde tutup saatin kaç olduğunu hesaplardı, yürüyen bir saatti 
adeta. Başının üzerinde uçan martı onun özel martısıydı, karayla 
deniz arasındaki bağlantısıydı. Ve o martı ona haberler ve mesa} 
lar taşırdı, hatta bazen rüyasında. 

Marvellous piposunu kalın kesim tütünle doldurup yaktı ve 
artık sona ermiş olan hayatın haşin şiddetinin kokusunu bir kez 
daha içine çekti; ellerine sinen balık kokusunu bir kez daha içine 
çekti ve o sepetleri tekneye taşırken ve hiç şikayet etmeden bir 
erkek gibi çalışırken hissettiği kas yorgunluğunu bir kez daha 
hissetti. Ama bu hiçbir anlam ifade etmedi. O zamanlar kim ol� 
duğu, şimdi kim olduğu. Sadece. Hiçbir. Anlam. İfade. Etmedi. 

Senin de kendi martın var mıydı? diye sordu Peace. 
Hayır. Bir martı büyük sorun. Ama Cundy herkese benim 

kendi Bukka'm olduğunu ve onu bir şişede sakladığımı söylerdi. 
Bukka ne? diye sordu Drake. 
Bir deniz cini, dedi Marvellous. Aynı zamanda oldukça aksi 

bir cin. 
Neden böyle söylerdi? 
Çünkü o zamanlar kadınların balık tutmasına izin yoktu. 
Ne büyük saçmalık, dedi Peace. 
Elbette öyle ama Eski Günlerin Eski Adetleri vardı ve Eski 

Günler, kadınla balığın bir araya gelmesinin uğursuzluk oldu� 
ğunu söylerdi. Hatta balıkçılar teknelerine giderken bir kadınla 
karşılaşmak istemez, bu yüzden bazıları sırf bir kadınla karşılaş� 
mamak için kayalıklara tırmanarak yollarını uzatırlardı. 
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Ama herkes Bukka'ya inanırdı. Herkes eğer iyi balık tutmak 
ve güvende olmak istiyorsan yanında bir Bukka olması gerektiği­
ni bilirdi çünkü Bukka denizleri yönetirdi. Rüzgarla dalgaları da 
o yönetirdi. Güçlü ve kaypaktı. Sessizliği severdi, bu yüzden de­
nizdeyken asla ıslık çalmaz ya da yüksek sesle şarkı söylemezdik. 
Denizcilerin aksine şarkılarımızı kıyıya saklardık. 

Marvellous içkisinden bir yudum almak için kısa bir an sustu. 
Romdan kızaran yanakları parlıyordu. Nerede kalmıştım? dedi. 

Drake, Yaşlı Cundy herkese senin bir Bukka'n olduğunu söy­
lüyordu, diye cevap verdi. 

Ah, evet. Evet, öyle yapıyordu. Şimdi neden böyle yaptığını öğ­
renmek istersiniz. Biraz geçmişe dönelim. Deniz kenarında Kezi­
ah adlı yaşlı bir Bilge Kadın yaşardı. Babamın asla öğretemeyece­
ği şeyleri öğretti bana. Doğum ve tedavi hakkında şeyler. Onun 
sağ koluydum. Çok gençtim. Asla aç kalmadım ama bazı günler 
o sınıra geldim. Keziah ölene ve kaya tabakasını bana bırakana 
dek işlerin zor olacağını biliyordum. İşte yengeç sepeti yapmaya o 
zaman karar verdim. Nasıl yapıldığını yüzlerce kez görmüştüm. 
Cundy'nin tezgahını ödünç aldım, söğüt dalları topladım ve sepet 
örmeye başladım. Ve iyi iş çıkardım. Belki de Cundy bana aşıktı, 
bilmiyorum ama onunla denize açılmamı istedi. Bir balıkçı gibi 
giyinmem için ne gerektiğini gösterdi ve babamın teknesini alıp 
denize açıldım, ördüğüm sepetlere yem koydum, geri dönüp o se­
petleri yukarı çektim. Ve ayakta kalmayı başardım. Hatta biraz 
para da kazandım. Zor Günler için bir kenara koydum. 

Sonra bir gece kıyıya geldiğimde erkeklerin meşalelerle aydın­
latılmış kumsalda beni beklediklerini gördüm. Ne olacağını an­
ladım. Beni tekneden çekip indirdiler, şapkamı ve balıkçı ceketi­
mi çıkardılar. Beni soydular. Cundy'nin onları uyardığı, bana bu­
laşmamalarını söylediği gün buydu. Bukka'nın Keziah'tan bana 
miras kaldığını söyledi onlara. Onun adını duymak bile korkuya 
kapılmalarına yetti. 

Bir karara varmaları günler sürdü. Sonunda erkek gibi giyin-
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meye ve davranmaya devam ettiğim sürece balık avlayabileceğime 
karar verdiler. Bir erkeğe davrandıklarından farklı davranmadı­
lar bana. Kısa süre sonra da erkek olmadığımı unuttular çünkü 
balık sürüleri arttı. On binlerce sardalye geldi, yengeçler bollaştı 
ve istiridyeler deliklerinden çıkmaya başladı. Ama en önemlisi 
güvendeydiler. Bereketli günlerdi, şanslı günlerdi. Ve Bukka on­
ları koruyordu. 

Peki Bukka şimdi neredd diye sordu Drake. 
Marvellous kulağını ovuşturarak, Ne dedin? diye sordu. 
Bukka. Nerede? 
Marvellous sopasına uzanarak, Buralarda bir yerlerdedir sa-

nırım, dedi. 
Bilmiyor musun? 
Hayır. 
Bu biraz umursamazlık değil mi? 
Yakınlardadır. Yakınlarda bir dolabın içindedir muhtemelen. 
Havaya ya da yiyeceğe ihtiyacı yok mu? 
Marvellous başını iki yana sallayarak sert bir tonla, O bir evcil 

hayvan değil, dedi ve ayağa kalkıp dışarıdaki tuvalete gitmek için 
merdivenlere yöneldi. Serin havayı hissedene kadar gülümseme­
sine engel oldu çünkü hiçbir zaman bir şişede sakladığı Bukka'sı 
olmamıştı, doğduğundan beri onda olan küçük bir denizatı vardı 
sadece. 

Peace ve Drake gecenin karanlığında dışarıda yan yana durup 
Marvellous'ın insanlarla vedalaşmasını beklediler. Ay büyüleyi­
ciydi, beyaz bir yılan gibi kayıyordu, daha çok kış mevsimindeki 
ay gibi görünüyordu. Yıldızlar, solgun karanlığa doğru bir çağ­
layan gibi dökülüyor, deniz feneri onların düşüşünü yakalamaya 
çalışırcasına ışık saçıyordu. 

Bir dilek tut, dedi Peace. 
Sen de, dedi Drake. 
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Bana söyleme. 
Söylemem. 
Gözler kapalı öylece durdular. Birlikte ama ayrıydılar. Gü­

lümseyerek kendi özel, dile getirmedikleri dilek dünyalarına dal­
dılar. 

Hayatları boyunca gördükleri en güzel kadın olduğunu söy­
lerlerdi. 

Drake gözlerini açtı. Bütün akşam bankta oturan genç balıkçı 
ona bakmadan konuşuyordu. 

Kimin:' diye sordu Drake. 
Yaşlı Marvellous'ın. Hayatları boyunca gördükleri en güzel 

kadın olduğunu söylerlerdi. Dalgalar bile . . .  
Drake, ••• ona bakmak için geri çekilirlermiş, diye tamamladı 

genç adamın cümlesini. 
Ned Blaney başını sallayarak gülümsedi ve Peace'e doğru seve­

cen bir bakış attı. O an, onun hayatında kimse olmadığını anladı. 
Ve genç kadının tebessümünden yayılan mutluluk genç balıkçı 
için o kadar fazlaydı ki adam kapkaranlık arka sokaklara kaçtı. 

Peace, Bekle! diye bağırdı. 
Ama genç adam beklemedi. 
Geri dön, diye bağırdı. 
Ama adam geri dönmedi. Uzun adımlarla sallanarak yürü­

meye devam etti, patlamaya hazır bir kalbin aniden değişen ka­
rarlılığıydı bu. Bildik sokaklar boyunca yürüdü ve sonunda tek 
başına yaşadığı eski kulübeye. . .  tanıdığı herkes, orada yaşayan 
herkes uzun süre önce oradan ayrıldığından Mazide Kalan diye 
adlandırdığı sessiz, eski kulübesine vardı. Anahtarı çevirmeden 
önce durdu. Arkasını dönüp uçsuz bucaksız, pırıl pırıl geceye 
baktı. Dört bir yandaki tekne direklerinin ışıkları kardeşçe bir 
onaylamayla ona göz kırpıyorlardı. İlk kez uçan balık gördüğün­
de hissettiği duyguları hissetti. Umut ve merak dolu bir halde 
evine girdi. 
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Pat pat pat pat. 
Teknenin sesi sakin geceyi delip geçiyordu. Siyahın farklı ton­

ları dışında tek bir ışık bile yoktu. Parlak gözler bir yakadan di­
ğerine titreşerek bakıyor ve ara sıra nereden çıktığı belli olmayan 
bir martı, kısa bir an görünüp kaybolan bir beyazlıkla hızla hava­
lanıyordu. İçkiden ağırlaşmış gözkapakları denizle nehrin birleş­
tiği yere varmadan kapanmaya başladı ama Marvellous, teknenin 
onları dar geçitten geçirip güvenle eve ulaştıracağını bildiğinden 
bunu umursamadı. Rahatlıkla uyuyabilirdi, o da öyle yaptı. 

Peace, uyuklayan Drake' i izledi. Akşamın erken saatlerinde 
ona bir aşığın gözleriyle bakmıştı. Peki, şimdiki bakışı neydi? Bir 
kız kardeşin bakışı mı? Emin değildi. Drake' i değil, koşarak ka­
ranlıkta kaybolan genç balıkçıyı düşünüyordu. Yakıt kokusu ve 
teknenin sakin sesinin etkisiyle içi geçerken onun gülümsemesi­
ni, hareli buklelerini düşünüyordu. 

Artık hayatının son demlerini yaşayan yaşlı bir kadın ve hayatları­
nın henüz başlarında olan üç genç insan o gece yataklarında uzanıp 
dünyanın dönüşünü dinlerler. Dünyanın dönüşünün sadece has­
sas insanların duyabileceği bir ezgisi vardır. Hepsi aşkı düşünür­
ler. Yitip gitmiş ve gelecek aşkları. Uykuya ilk olarak yaşlı kadın 
dalar. Uykuya dalarken ay ışığının dudakları dudaklarındadır ve 
Çin çayıyla katırtırnağı çiçeğinin tatlı kokusu gençlik dolu hikaye­
ler fısıldar. Ekmek kokan genç kadın aşkın maya olduğunu düşü­
nür. Kabarması için zaman lazımdır. Sıcak, ışık almayan bir dolap 
gereklidir. Aşk karmaşıktır. Onun yerine bir köpek alabileceğini 
düşünür. Mazide Kalan adını verdiği sahildeki kulübesinde, genç 
balıkçı sadece Peace' i düşünür. Aşkın deniz gibi, güzel ve tehlikeli 
olduğunu ama yine de onu tanımak istediğini düşünür. Ve kayık­
hanedeki genç adam bir sigara yakar. İki nefes çeker . . .  biri hüzün, 
diğeri mutluluk için. Missy Hall adlı kadını düşünür. İlk kez güzel 
bir anıdır bu. Ay ağaçların arkasında kaybolur ve ışıklar söner. 
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• 

I ki hafta sonra köprü yerine yerleştirilmeye hazırdı. Ora� 
ke koyda yankılanan dıştan takmalı motorun alışılmadık 
sesini duyduğunda nehir kıyısında durmuş, köprüyü kar� 

şı kıyıya nasıl geçireceğini ve suyun en yüksek olduğu zamanda 
yüzmesi için nasıl yerleştirebileceğini düşünüyordu. Motor sesi 
Marvellous'ın teknesine ait değildi, onun teknesinin sesi Drake 
için artık bir çocuk sesi kadar tanıdıktı. Başını kaldırıp baktı ve 
yüksek burunlu balıkçı teknesinin kum tepesini geçtiğini gördü. 
Güneş tuzdan açılmış buklelerin dağınık tellerinde gülümsü� 
yordu. 

Genç balıkçı halatı taş babaya bağlayıp kıyıya adadı. 
Tekrar merhaba, dedi elini uzatarak. Adım Ned Blaney. 
Drake, diye karşılık verdi Drake. 
Ne yapmaya çalışıyorsun? diye sordu Ned. 
Drake adayı işaret ederek, Bu ucun oraya geçmesi gerek, dedi. 

Nasıl yapılacağı konusunda bir fikrin var mı? 
Ned kiliseye baktı ve gözlerini kıstı. Dudaklarını oynatarak 

aklından nasıl yapılabileceğini hesapladı. Önce Drake'e, sonra 
tekneye baktı. Karar verildi. 
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En iyisi uçlardan birini tekneye koymak, dedi ve yeniden 
oturak tahtasına atladı. Hadi şansımızı deneyelim, diyerek ha, 
latı çözdü. Tıknaz ve güçlüydü, tam bir Cornwall'luydu. Drake 
köprüyü ona doğru kaydırırken o da teknenin baş kısmını karaya 
çevirdi. Tahta çakılmış ucu başının üzerinde tuttu, bütün ağırlık 
kollarına ve omuzlarına yüklendi. Drake köprüyü ana karadaki 
çukura yerleştirip kaydırarak suya soktu ve sığ suda ada kıyısına 
doğru yürüdü. Tekne yavaş yavaş ona doğru geldi. Drake köp, 
rüyü tutup ağırlığın yarısını aldı ve ikisi birlikte yavaşça indirip 
ayağını derin çukura soktular. Ayak çukura mükemmel oturdu. 
Sabitti, hiç oynamıyordu. Adadan kıyıya güvenilir bir yürüyüş 
yolu. 

Birlikte bir iş başarmış olmanın huzurlu sessizliği içinde çok 
az konuşarak sigara içtiler. Ned sigarasını bitirdiğinde cebinden 
fırının kartvizitini çıkarıp, Hazır buradayken bir ekmek alma, 
marn aptallık olur, değil mi? dedi. 

Drake gülümsedi. Ağaçların arasından ve çayırlıktan yukarı 
doğru yürü, dostum. Görmemen mümkün değil. Kokuyu takip 
et yeter, ona ulaşırsın. Saatine bakarak, Ama acele etsen iyi olur, 
diye ekledi. Genç balıkçı kolunu kaldırıp ağaçların arasına daldı. 

Ned Blaney hayatında koşmadığı kadar hızlı koştu. Koşarak 
ağaçların arasından ve çayırlıktan geçip fırının kapısına ulaştı ve 
nefes nefese iki büklüm oldu. 

Son ekmek satılıp kuyruk dağılana kadar görünmeden bekle, 
di. Peace tabelayı "Açık"tan "Kapalı"ya çevirmek üzereyken kolu, 
nun altında büyük bir paketle saçı başı dağılmış ve dili tutulmuş 
halde birdenbire eşikte beliriverdi. 

Yine sen! dedi Peace. 
Yine ben! dedi Ned. 
Hepsi satıldı, dedi Peace. Dünden birkaç tane pide kaldı sa, 

dece. 
Hepsini alıyorum, dedi Ned. 
Biraz sertler, dedi Peace. 
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Olsun, alıyorum. 
Aslında bayatlar. 
Ned hala nefesini düzene sokmaya uğraşarak, Yine de alıyo­

rum, dedi. Nihayet, Bunu sana getirdim, dedi ve paketi genç ka­
dına uzattı 

Bana mı? 
Evet. 
Neden? 
Çünkü buradan geçiyordum. 
Tekne dışarıda mı? 
Ned kapıdan dışarı baktı. Şey, ben . • .  dedi. Burada akıntı çok 

güçlü. 
Peace kahkaha attı. Bu ne? diye sordu. 
Balık. 
Balık olduğunu kokusundan anladım. 
Ha. Mezgit. 
Mezgit balığını severim. 
Sevdiğini düşündüm. 
Adın ne? diye sordu Peace. 
Ned. 
Benim de Peace, dedi yüksek sesle. Gergindi. 
Ned yumuşak bir tonla, Peace, diye tekrarladı. 
Birkaç tane de istiridye koydum, dedi. İstersen kabuklarını 

açabilirim. 
Peace istediğini söyledi. Ned elini balıkçı ceketinin cebine so­

kup çok kullanılmış bir bıçak çıkardı. 
Al, dedi. 
Peace istiridyeyi onun kaba saba elinden aldı. Hayvanın parıl­

dayan kalbinden deniz kokusu ve sahilin sesi yükseldi ve Peace o 
küçük kası ağzına attığında bir prens öpücüğünün serinliğini ve 
tuzluluğunu hissetti. 

·-·-­----
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O akşamın daha ileri saatlerinde Ned Blaney karşısında deniz 
ve batan güneş manzarasıyla kulübesinde oturmuş bir tabak 
uskumruyla patates yiyordu. Ama tabağın yarısında yemeği bı­
raktı, onu izleyen biri boğazına kılçık kaçmış sanabilirdi ama 
kaçmamıştı. Tamamen hareketsiz oturup parmaklarını dudak­
larına götürdü ve bakışlarını yağdan parlayan parmak uçlarına 
indirdi. Ayağa kalkıp mutfağa gitti ve ellerini musluğun altına 
soktu. Dikkatle sabunun köpürmesini izledi ve bir eli diğerinin 
üzerinde hareket ederken bir şeylerin serbest kaldığını hissetti. 
Çalışma masasına gitti, hareketleri ve nefesi yavaştı. Oturup bir 
kalem aldı. Kendisiyle abisinin orduya katıldıktan hemen sonra 
çekilmiş fotoğrafına baktı, çok uzun süredir ağzından çıkamayan 
kelimeler kaleminin ucuna toplandı ve hissettiği her şeyi, görebil­
diği her şeyi yazmaya başladı. 

Birbirlerine kur yaptıkları süre boyunca haftada bir Peace'e 
yazdı. İlk hafta kağıda dökemediklerine ikinci ve üçüncü hafta 
devam etti. Limandaki bankta otururken yazdı, dümen başın­
dayken yazdı. Peace, bu genç balıkçıyı mektupları aracılığıyla ta­
nımaya başladı. Bir araya geldiklerinde yazdıklarını yüksek sesle 
okuttu ona ve böylece kaleminin ucunda toplanan kelimeler di­
linde de hak ettikleri yeri buldular. 
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B u gece de balık! diye bağırdı Peace, ağaçların arasından 
koşarak geçip köprünün yanında durduğunda. Drake 
başını oltasından kaldırıp baktı. 

Bu sefer ne var? 
Kocaman bir morina balığı. 
Bu iş gitgide ciddileşiyor. 
Peace kızararak, un: Drake, dedi. 
Gel yanıma otur, dedi Drake ve Peace söyleneni yapıp ayak� 

!arını suya sarkıttı ve başka bir hayata açılan geçide doğru akan 
suya baktı. 

Ee, nasılsın bakalım? 
iyiyim. 
Ne kadar oldu? 
Emin değilim. 
Gerçekten mi? 
Altı hafta, üç gün. 
Drake gülümsedi. Ondan hoşlanıyor musun? 
O benden hoşlanıyor. 
Onu sormuyorum. 
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Çiçek yerine balık getiriyor bana. 
Hiç aç kalmazsın işte. 
Ama ben çiçek severim. 
Drake kahkaha attı. Kendin yetiştir, dedi. 
Ardından, Sorun ne? diye sordu. 
Emin olmam gerek sadece. 
Öyle olman gerektiğinin farkındayım. 
Ben böyle bir insanım, Drake. 
Drake ona sarıldı. Öyle olduğunu biliyorum, dedi. 
Peace cebinden küçük bir çörek çıkarak, Al, dedi. Hala sıcak. 
Nedir bu? 
Sen söyle. 
Drake vanilyalı kaplamayı ısırdı ve gülümsedi. 
Çok lezzetli, dedi. 

Son güneş ışıkları çörek kadar tatlı ve turuncuydu. Marvellous, 
adının heyecanla seslenilmesine uyandı. Reçine gibi yapışan öğ� 
leden sonra şekerlemesinin sersemliği içinde sendeleye sendeleye 
karavanından çıktı. 

Bak, Marvellous! Şuna bak! dedi Peace. 
Marvellous ayaklarını sürüye sürüye köprüye çıkıp nehre baktı. 
Denizyıldızları! 
Usul usul geldiler. Yüksek gelgitle sürüklenerek birer ikişer 

geldiler ve köprünün gölgesinde kalabalık bir yıldız grubu gibi 
toplandılar. 

Jack denizyıldızlarını çok severdi, dedi Marvellous. 
Drake, Öyle mir diye karşıiık verdi. 
Ah, evet. Onların bir kuyrukluyıldızla tartıştıktan sonra gece 

göğünden dünyaya düşen eski yıldızlar olduğunu söylerdi çocuk� 
lara. Görkemli şeylerin yaşadığı türden bir anlaşmazlık yaşadık­
larını ve kuyrukluyıldızın onlara kuyruğuyla vurup yerlerinden 
söküp attığını söylerdi. Yıldızlar düşmeye başlar ve bir şeye tutun� 
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mak için uzanırlarmış ve bu uzanmadan beş adet kol doğarmış. 
Hızla düşerken bağırırlarmış, dünya bu bağrışlarını duyar ve de­
nize düşsünler diye biraz daha hızlı dönüp karaya çarpmalarını 
önlermiş, herkesin hemfikir olduğu gibi itibarlarını yitirmeleri 
yeteri kadar büyük bir cezaymış zaten. Sürekli yuvalarını özledik­
lerinden bazen ağladıklarını duyabilirsin ve bazı geceler sahilde 
uzanıp gökyüzüne bakarak iç çektiklerini duyarsın. Bunun gibi 
şeyler yaşanmıştır. Bizim evlerimize dönmemize yardım etmeleri­
nin sebebi bu. Kaybolmuşların duygularını çok iyi anlarlar. 

Turuncu yıldızlar hafif akıntıda dönerek dans ederlerken üçü 
birlikte aşağıdaki su dolu evrene baktılar. 

Kimi evine geri döndürecekler? diye sordu Peace. 
Muhtemelen beni, dedi Marvellous ve sopasını suya daldırıp 

turuncu bir kolun onu tutmak için uzanışını izledi. Kesinlikle 
beni, diye fısıldadı. 

Doğru kişinin o olduğunu nereden anladın? diye sordu Peace. 
Marvellous ona doğru eğilerek, Ne dedin? dedi. 
Jack. Nasıl anladın. 
Çünkü onsuz bir hayat doğru bir hayat olmayacaktı. 
Nasıl biriydi? 
Kesinlikle sıradan. Ama ruhunda kaçak yaşayan bir şair vardı 

ve o şair onu huzursuz yapıyordu. Ama aynı şair dünyayı başka 
birinin görmediği gibi görmesini de sağlıyordu. Yaşadığı hayat 
için fazla iyiydi. 

Drake, Nasıl bir hayattı bu? diye sordu. 
Bir madencinin hayatı. O çok daha fazlasını istiyordu. Çok 

daha fazlasını hak ediyordu. Ama istediğiyle kaderine yazılan 
çok farklı iki şeydi. Madene ilk indiği sabahın son sabahıymış 
gibi hissettirdiğini ve karanlık unutkanlık onu tamamen ele ge­
çirmeden önce güzel olan her şeyin anılarına kazınması gerekti­
ğini söyledi bana. 

Kırları ışıl ışıl yapan, katırtırnaklarını alev alev yakan, kap­
kara çalılık alanın yanında sarıdan daha sarı görünen doğan gü-
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neşi izlediğini söyledi. Bu rengi daha önce de fark etmişti ama 
o sabahki farklıydı çünkü elleri yaşlı bir adamın elleri haline 
gelene dek tekrar yeryüzüne çıkmayacağını biliyordu. Ayakları 
şimdiden ağrıyordu. Ölürken babasının ayağında olan botları 
giyiyordu. 

Durup ilerideki parlak çizgi boyunca süzülürcesine ilerleyen 
yelkenli bir gemiyi izlediğini ve kalbini o geminin himayesine 
verdiğini söyledi. Kalbinin göğsünden yükseldiği anı hissetmiş ve 
yükü kalay, kaolin ve diğer insanların düşleri olan geminin şişmiş 
yelkenlerine doğru uçuşunu izlemiş. 

Deniz yüzeyinin iki yüz elli kulaç altında kalay ararlardı. O ve 
erkek kardeşiJimmy deniz altında çok uzaklara kadar uzanan en 
derin damarlarda çalışırlardı. Yukarıda dalgalar dalgalara çarp­
tığındaki patlamayı duyabilir ve çıralı çam sütunlar tıpkı tekne 
direkleri gibi yapay bir hüzünle gıcırdadığında dinlemek için işle­
rine zaman zaman ara verirlerdi. 

Kavurucu bir sıcakta çalışıyorlarmış. Botların içi ter doluyor, 
üstleri çıplak oluyormuş ve beyaz tenleri mum ışığında hortlaklar 
gibi görünüyormuş. Jack fıkralar anlatıyor ama Jimmy gülmüyor­
muş. Göğsünü sıkıştıran bir uğursuzluk duygusuyla uyanmış ve 
Ölümü bekliyormuş. Korkusu hızla yayılmış ve tünellerde gezin­
meye başlamış. Çekiçlerin tak tak takları gitgide azalmış ve so­
nunda yukarıdaki dalgaların foş foş foş sesleri duyulur olmuş. 

İlk önce kimin başlattığını anlamamışlar. Daha sonra böyle 
söylemişlerdi. Bazıları Sammy Oray dedi, diğerleri Tommy Ruff 
ama o oğlanlar şarkıcı değildi ve o ses karanlıktan yükselmiş, 
hepsinin dediğine göre tanıdıkları kimseninkine benzemeyen 
tatlı bir sesmiş bu. Oysa onu kesinlikle tanıyorlarmış çünkü o ses 
Jack'ten yükselmiş. Şarkı söylüyormuş. 

Muhteşem aşk! Sen, yüce Tanrım 
Benim uğruma nasıl ölebilirsini' 
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Sonra Jimmy de ona katılmış ve kuyulardan yavaş yavaş sesler 
yükselmeye başlamış. Önce sekiz ses, ardından yüz ses, sonra 
dalgaların ve o tünellere sımsıkı tutunan toprağın sesi. Yeryü­
zünde olanlar otların altından gelen ilahi duyduklarına yemin 
ettiler. Yeterince yakın olan o saf güzellik tüm pompaları dur­
durmuş. Sanki o sesler tek başına maden ocağını çökmekten kur­
tarmaya yetecekmiş gibi kazı çalışmalarının sürdüğü tünellerin 
yaklaşık otuz kilometresini kaplayana dek yükselmiş. Kutsal bir 
elin dokunduğu o mekanda ağlayan adamlar varmış. Son ses de 
sustuğunda yukarıdaki dalgalardan zil vuruşunu andıran bir kre­
şendo yükselmiş. Ve o karanlıkta ışık görünmüş. Kısacık bir an o 
büyük korku, cevaplanan duanın dingin sessizliğiyle hafiflemiş. 

Bunlar efsanelerin doğduğu ve isimlerin takıldığı günlerdi, 
dedi Marvellous. O günden sonra ondan Şarkıcı Jack diye söz 
etmeye başladılar. Şarkıcı Jack. Çünkü o günler Jack'in hala bir 
şarkısının olduğu günlerdi. 

256 



48 

M 
orina balığı Ned Blaney'nin söylediği kadar lezzet­
li olmuştu. Peace onu fırında pişirip bol miktarda 
safranlı püre ve yeşillikle servis etmişti. Tam bir zi­

yafet çekmişlerdi ve mideleri de bunun farkındaydı. Drake sırtını 
kayıkhanenin duvarına yaslamış dışarıda oturuyor ve parça par­
ça ışık altında sandalyelerinde sallanan yaşlı ruhlu genç kadınla 
genç ruhlu yaşlı kadını izliyordu. Ahşabın hafif gıcırtısı, zamanın 
ileri geri hareketi yavaş yavaş batan güneş için bir metronom gö­
revi görüyordu ve göğe yayılan koyu mavi leke lavantalarla me­
nekşelerin kokusunu getiriyor, yarasaları ve ayın o bildik pusunu 
ortaya çıkarıyordu. 

Drake yukarı bakarak, Bir gün insanoğlu oraya gidecek, dedi. 
Marvellous, Neden? diye sordu. 
Neden olacak? Keşfetmek için elbette. 
Marvellous onun göğsünü işaret ederek, İnsanoğlunun önce 

burasını keşfetmesi gerek, dedi. Ay bizsiz gayet iyi, diye devam 
etti ve bir gece önce mucizevi biçimde yeniden dolan yaban eriği 
cini şişesini çıkardı. Bazı şeyleri dokunmadan bırakmak en iyi-
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si, dedi Marvellous. Sular yükselir, sular alçalır. Bu yeteri kadar 
mükemmel. 

Seni üzdüm, dedi Drake. 
Hayır, üzmedin. 
Gelişimi durduramazsın. 
Öyle derler, dedi Marvellous. 
Peki sen gitmek istemez miydin? 
Aya mı? dedi Marvellous ve cininden bir yudum aldı. Ben aya 

gittim, dedi ve tam [)rake bir şey söylemek üzereydi ki parmağını 
kaldırıp onu susturdu. 

Sessizce oturdular. Sessizliğe sindirimin tatmin edici gurul­
tusu yayıldı ve tepeden geçen bir kuşun kanat sesi vadide yankıla­
narak uzaklara süzüldü. 

Mesele şu, dedi Marvellous, beni üzen şey gelişimin kendisi 
çünkü gelişim beraberinde savaş getiriyor. Belli bir yaşa geldiğim­
de bir zamanlar değerli olan şeyler değerlerini kaybetti. Yaşlan­
dığında buna yetişmek zor. Yetişememek üzücü. Bırak ay olduğu 
gibi kalsın, dedi ve şişesini beyaz küreye doğru kaldırdı. 

Peace, Gençken nasıl biriydin? diye sordu. 
Çok az kaygım vardı. 
Çok az saygın mı? dedi Drake. 
Kaygım. Bu gece sana ne oldu bilmiyorum, diye mırıldandı. 
Peace, Güzel olduğuna eminim, dedi. 
Hayır. Hiçbir zaman güzel olmadım. Ama erkekler bende 

özel bir şey olduğunu söylerlerdi. Belki de doğamda seksi bir şey­
ler olduğunu kastediyorlardı. 

Drake bakışlarını başka yöne çevirdi. 
Seni görüyorum, diye fısıldadı Marvellous. 
Peace, Hiç fotoğrafın var mı? diye sordu. 
Hayır, hiç yok. Ama sanırım bir çocukluk fotoğrafım olsun 

isterdim. Yüzümün yanında bu şekilde tutardım ve siz de o yüz 
hatlarında hala benden bir şeyler olup olmadığını söyleyebilirdi­
nız. 
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Saçın ne renkti? 
Koyu kahverengi. Anneminki gibi. 
Uzun boylu muydun? 
Orta. 
Sence en iyi özelliğin neydi? 
Umudum, dedi Marvellous. 
Peace güldü. İlk kiminle öpüştün? 
İsmini bilmediğim bir deniz feneri bekçisiyle. 
Kaç yaşındaydın? 
On yedi, dedi Marvellous . 

. Peace iç çekerek, On yedi, diye tekrarladı. Sonraki kimdi? 
Drake, Jimmy, dedi, ondan sonra da Jack. 
Üç aşk, dedi Peace. 
Marvellous, Bence kalbimde bir aşka daha yer vardı, diye kar­

şılık verdi. 
Bana Jack' in hikayesini anlatsana, Marvellous. Ondan biraz 

daha söz etsene. 
Ve Marvellous, Jimmy olmadan Jack'in hikayesi olmaz, dedi. 
O zaman bize Jimmy'yi anlat, dedi Drake ve biraz ikna etmek 

gerekse de Marvellous sonunda kabul etti. Maziyle Şimdi arasın­
daki perdeyi aralayabilmek için biraz zaman istedi sadece. 

Arkasına yaslanıp gözlerini kapattı. Tatlı bir duyguydu bu, 
sanki bir el elini tutmuş, onu iki tarafında da kilitli kapılar olan 
ve artık kullanılmayan uzun bir koridordan geçiriyormuş gibi bir 
duygu. Koridor tozluydu ve küf kokuyordu. Her kapıyı açmayı 
denedi ama son kapıya, sağ taraftaki boyası dökülmüş mavi ka­
pıya gelene bir tanesi bile açılmadı. O kapıya geldiğinde anahtarı 
çevirdi ve kilit yavaşça açıldı. O kapının ardında kendini genç bir 
kadın olarak gördü ve bu görüntü neredeyse nefesini kesti. 

Bu sen misin? dedi Marvellous. 
Bu ben miyim? dedi genç kadın. 
Marvellous birden gözlerini açtı. Drake'ten piposunu yakma­

sını ve gece ortaya çıkan koyu kırmızı sıvı için bir bardak getir-
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mesini rica etti. Ortalık sakinleştiğinde gözlerini silip anlatmaya 
başladı. 

Sanırım yirmi yaşındaydım, dedi. Oldukça gençtim yani. 
Benden önce babamın yaptığı gibi hayalimi gerçekleştirmek için 
batıya, karanın en ucuna gittim ve aşırı yoğun karaçalıların rüz­
garı kestiği bir araziye karavanımı sabitledim. Bütün genç kadın­
lar gibi hayallerim vardı, en çok da aşk hayalleri sanırım. Haziran 
ayıydı. Yazın ortası. Hava aşırı nemli ve güzeldi. Bir bardak su­
yun içine yumurtanın akını koydum ve onu yaz güneşinin sıcak 
gözleri altında bırakıp beklemeye başladım. Kıvamlı sıvı yayıldı, 
toplandı, yukarı çıktı. Nihayet dibe çöktüğünde bu dünyada beni 
sonsuza dek taşıyacak gerçek aşkımın yüzünün ortaya çıkacağını 
biliyordum. Bekledim. Saatler sonra bir yüz ortaya çıktı. O yü­
zün şeklini asla unutmam. 

Marvellous'a göre o yüz güzelmiş. Heyecanlı ve sabırsız hissedi­
yormuş, bu yüzden de soba için karaçalı toplayarak kendini oya­
lamış -kucak dolusu karaçalı- ve beklemiş. Nehre gidip kap ka­
çağı doldurmuş ve beklemiş. Güneşin etkisi azalmış, saat üçte sis 
çökmüş. Kısa süre sonra da Jimmy çıkagelmiş. Marvellous onun 
gelişinin kokusunu almış çünkü toprak kokuyormuş. 

Çok hafif bir dokunuşla kapıyı çalmış, onu en tatlı gülümse­
mesiyle selamlamış ve uzun saatlerdir avucunda olduğu için ol­
dukça ısınmış olan bozuk parayı uzatmış. Yüz, suda çıkan yüze 
yeterince benziyormuş. 

Utangaç bir edayla bir iksir aradığını söylemiş. Bir kızın, 
Levant madeninde çalışan madenci bir kızın onu fark etmesini 
sağlayacak bir iksir. İksire ihtiyacın yok, demiş Marvellous, tek 
ihtiyacın olan doğru kızı bulmak. Jimmy gülmüş ve Marvellous 
parasını ona geri verip oradan gitmesini ve söylediği şeyi düşün­
mesini istemiş. 

Jimmy ertesi gün vardiyadan sonra geri gelmiş. Marvellous 
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ona bir kadeh rom ikram etmiş ve rom Jimmy'nin kelimelerine 
tatlılık, yanaklarına kırmızılık getirmiş. Marvellous hala iksir 
isteyip istemediğini sormuş ve Jimmy emin olmadığını, ertesi 
gün tekrar geleceğini söylemiş. Bunu sonraki üç gün daha yap­
mış. Vardiya sonrası rom içmeye gelmiş ve rom içtikçe kelimeleri 
azalmış. Romumun içine ne koyuyorsun:' diye sormuş kuşkulu 
bir ifadeyle. Umut, demiş Marvellous ve Jimmy onun elini tutup 
öpmüş. 

Marvellous, onun arazide yürüyüşünü izlemiş. Kasıla kasıla 
yürüyormuş. Bacaklarının arasındaki aletine güvenircesine bir 
yürüyüş. Marvellous daha önce onun gibi biriyle karşılaşmamış. 
Aslında ondan uzak durması gerekirmiş ama bu kadınların do­
ğasında var. Çoğu kadın Kral'ı ister. 

(Peace güldü ve Drake'e baktı. Marvellous, Hişt, dedi ve hika­
ye devam etti.) 

Jimmy, gelecek pazar günü birlikte yürüyüş yapmayı teklif et­
miş. Marvellous bir an bile tereddüt etmemiş. Cevabı ağzından 
çıkmadan önce gözleri evet demiş. 

Güneş tepedeymiş, hava çok sıcakmış. Ketenkuşları ve sarı 
kirazkuşları gün boyu şakıyorlarmış. Yoğun eğreltiotlarının 
arasından kayalık patikayı tırmanırlarken otlar sıcak, nemli ve 
keskin kokuluymuş. Jimmy'nin o civarlarda bir efsane olduğunu 
söylediği an buymuş. Bir bardaki yangını söndürdüğü için insan­
lar ona İtfaiyeci Jimmy diyorlarmış. Marvellous onun adını hiç 
duymadığını ve kendindeki yangınını söndürmese iyi olacağını 
söylemiş. O zamanlar fazla patavatsızmış. Jimmy gaz lambasının 
bir kadının eteğini tutuşturduğunu, kendisinin o eteği kadının 
üzerinden çekip aldığını, üzerinde zıplayarak sönene kadar ayak­
larıyla çiğnediğini söylemiş. Ve bu zıplama, ayakla ezme Jim­
my'nin dansı diye isim yapmış. Pazar sabahları hep birlikte içer, 
Hadi dans et, Jimmy, diye bağırırlarmış ve Jimmy de iri başlı çi­
viler kıpkırmızı olup ayak tabanlarını yakana dek dans edermiş. 

O zamanlar Marvellous etek giymezmiş, en alışılmış giysisi 
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babasının pantolonlarıymış ama o gün üzerinde etek varmış ve 
botları etek uçlarına takılıp duruyormuş, bu yüzden de ayakları 
henüz kuma değmeden üstü başı hırpani bir hal almış. Çok tuhaf 
ve serkeş görünüyor olmalıymış ama Jimmy hiçbir şey söyleme­
miş. Dik patikanın her adımında onun elini tutmuş sadece. Eli 
nemliymiş çünkü kasıp kavurucu bir sıcaklık varmış. 

İşte burada! diye bağırmış Jimmy. Kayalıkların dibinde gel­
gitlerin su birikintilerinin yıprattığı geniş ağızlı bir mağara var­
mış. Her zamanki gibi geri sayarak kayaların üzerinden dikkatli 
adımlarla zar zor geçmişler. İçeride nem damlaları yavaş yavaş 
başlarına düşmüş, yapışkan bir soğuk yanaklarını okşamış ve o 
bitmek bilmeyen geri sayım, o nemli sessizlikteki tatlı geri sayım 
elbette nihayet öpüşecekleri zamana kadar sürmüş. Bu kaçınıl­
mazmış; Jimmy yanıp tutuşuyormuş, Marvellous ise çok istek­
liymiş. Jimmy onu hazırlıksız yakalamış. Marvellous açılan bir 
tutam saçını topluyormuş. Bırak öyle kalsın, demiş Jimmy. Mar­
vellous bırakmış ve dudakları birleşmiş. Marvellous ayaklarının 
yerden kesildiğini hissetmiş. Sırtında nemli, yumuşak kumu, 
önünde ise o sert sıcaklığı hissetmiş. 

Jimmy her gün vardiyadan sonra onun karavanına gelmiş ve 
karavanı sallamışlar. Marvellous, Jimmy'nin sevgilisi olarak ta­
nınmaya başlamış; bir yüzük kadar güzel bir etiketmiş bu. Mar­
vellous o kadar mutluymuş ki sürekli şarkı mırıldanıyormuş ve 
Jimmy kendini o kadar şanslı hissediyormuş ki ışıldıyormuş ve 
onun parıltısı şanssızlığı gölgede bırakıyormuş. Ama Marvellous 
onu büyük aşkı olarak görürken İtfaiyeci Jimmy, Kırsalın Efsa­
nesi onu kaderi ve vazgeçilmez uğuru olarak görmeye başlamış. 
Jimmy için kader önemliymiş çünkü kadere inanırmış -hem iyi 
kadere hem de kötü kadere- ve yaşam kader, kader de yaşam 
olduğundan biri olmadan diğerine sahip olamayacağının farkın­
daymış. Kötü şeyler kabarık bulutlar gibi çıkageldiğinde kumla­
rın yer değiştirdiğini duyabileceğini ve doğanın karardığını göre­
bileceğini sanıyormuş. 
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Yazın son günlerindeki bir öğleden sonra Marvellous kapının 
çalındığını duymuş. Bluzunun düğmelerini iliklemeden koşarak 
açmış ve açtığı anda donakalmış. Karşısında, alçalmış güneşin 
arkadan vurduğu tanıdık, karanlık bir siluet duruyormuş. Öğ­
leden sonranın sakinliğindeki bu yüzün bulanık şekli Jimmy'nin 
yüzüymüş ama aslında onun değilmiş. Daha genç, daha yumuşak 
ve kocaman gülümsemesi olan daha güzel bir yüzmüş. Marvel­
lous afallamış bir halde geri çekilirken onun söylediğini zar zor 
duymuş. Ben]ack.]immy'nin erkek kardeşi. Tanıştığımıza memnun 
oldum. Bu kelimeler belli belirsizmiş ve Marvellous'ın farkında ol­
duğu tek şey kalbinin bir an teklediği ve o boşluğu Şüphenin dol­
durduğuymuş. Şüphe parmaklarıyla tempo tutarak ona bakıyor 
ve onu bekliyormuş. Marvellous onu bir kenara atmaya çalışmış 
ama onu yerinden kıpırdatmak mümkün olmadığından Şüphe 
kahkahalarla gülmüş. Biraz yana çekilmiş, Şüphe hep böyle ya­
par zaten. Ama bekler. Tıpkı bir virüs gibi uygun koşulları bek­
ler. Sonra yayılır. Ve ardından da boğar. 

Bunu sahilde buldum ve hoşuna gideceğini düşündüm, demiş 
Jack ve ona kurumuş bir denizyıldızı vermiş. Turuncu renkte ve 
çok güzelmiş. Aslında Marvellous onu saklamayı o kadar ister­
miş ki . . .  Ama geri vermiş ve, Bunu bana bir önemi olduğunda 
ver, demiş ve çay yapmak için ocağa gitmiş. Bundan sonra çok 
az konuşmuş. Adamın yüzünün eşsiz hatlarına kaçamak bakışlar 
atmış sadece. 

Jack ona o güne dek kimseye anlatmadığı şeyleri anlatmış 
ve Marvellous sessizce dinlemiş. Kaçıp gitmek, dünyayı keşfet­
mek istediğini söylemiş. Ufka dokunmayı ve aşkı farklı bir gü­
neş altında bulmayı istediğini söylemiş. Ve kendine ait bir şarkı 
söylemiş. Sesi o kadar tatlıymış ki Marvellous'ın damarları, sert 
bir karışım olan özlem ve kıskançlıkla dolmuş. Hiçbir şey söyle­
meden arkasını dönmüş ve bir tencere mürver çiçeği kaynatmış. 
İleride bir gün Jack o gün ne kadar kaba olduğunu söylemiş ona. 

Birden sonbahar gelmiş ve yapraklar dökülmüş. Marvellous 
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ve Jimmy kırsalda bir kulübe alıp orayı yuvaları haline getirmiş, 
ler. Marvellous'ın karnı hep düz kalmış, yani hiç evlenmemişler. 
Jimmy Kral'mış ama Marvellous hiçbir zaman Kraliçe olmamış. 
Jimmy geceleri ortadan kaybolmaya, eve içki ve başka kadınla, 
rın bacak arası kokarak gelmeye başlamış. Dudaklarında vicdan 
azabının kokuları ve kelimeleriyle Marvellous'ı uyandırıp ona da 
sahip oluyor, onu asla terk etmemesini söylüyormuş. 

Marvellous geceleri yoldan gelen ayak seslerini dinlermiş. 
Feneri alıp kapıya çıkar ve genellikle kulübeye bakan Jack'i tek 
başına görürmüş. Jack abisinin yaptıklarını örtbas etmeye çalı, 
şır, onun aslında olmadığı bir yerde olduğunu söylermiş. Ama 
Marvellous dışarı baktığında çoğunlukla kimse olmazmış çünkü 
duyduğu ayak sesleri kapısına gelen Şüphe'nin ayak sesleriymiş. 

Ve bir keresinde -aptallık edip- Şüphe'yi içeri davet etmiş. 
Yatağa oturmuşlar ve ona neden orada olduğunu sormuş. Ne, 
denini biliyorsun, demiş Şüphe. Marvellous, Ama benim aşkım 
Jimmy, demiş. Şüphe bir kurt gibi uluyarak, O zaman beni ne, 
den içeri davet ettin� diye sormuş. Farklı koşullar altında ikimiz 
arkadaş olabilirdik, demiş ve büyük, kalın bir pipo yakıp yatağa 
uzanıp baştan çıkarıcı bir ifadeyle karnını ovuşturmuş. İşte o an 
Marvellous ona gitmesini söylemiş. Şüphe'nin kokusunun sinme, 
sini istememiş, o gece Jimmy geri döndüğünde o koku kesinlikle 
orada olmamalıymış. 

Kış mevsimi kırsalı ele geçirmiş ve gün ışığı geceler arasındaki 
boşlukta yer bulmaya çalışır hale gelmiş. Kulübe sürekli soğuk­
muş. 

Marvellous çok az şey talep ediyor, karşılığında da çok az şey 
alıyormuş. Hastalanmış, bir deri bir kemik kalmış. Annesi ar, 
tık geceleri yüzerek gelmiyormuş çünkü Marvellous'ın düşleri 
her şeyin ölüp gittiği kuru bir nehir yatağına dönüşmüş. Deniz, 
de dizleri üzerine durduğunda suyun sesini bile duyamıyormuş. 
Bir zamanlar kim olduğunu gördüğü, kim olabileceği gördüğü 
Jack'in gözleri dışında hiçbir yerde yüzmüyormuş artık ve bazı 
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günler bu o kadar acı verici oluyormuş ki onun gözlerinin içine 
bakamıyormuş. 

Gelecekteki hayatı düşünemeyecek kadar yorgunmuş; cesare, 
ti yok olmuş, ateşi sönmüş. Ah, İtfaiyeci Jimmy, adına ne kadar 
uygunmuşsun! Ve bir günJimmy dışarıdaykenJack kapıdan içeri 
girmiş. Haşin, solgun ve gergin bir halde masaya oturmuş; bir 
insandan ziyade balıkçıla benziyormuş ve zar zor duyulan bir ses, 
le dura dura iki kelime fısıldamış ve her şey değişmiş. Adeta kış 
bahara dönmüş. Sonra Jack uzanıp onun elini tutmuş iki kelime 
daha söylemiş. 

O bendim, demiş. 
Bir kelime daha: Bardaktaki. 
Marvellous, Biliyorum, diyerek onun yüzünü ellerinin arasına 

almış ve onu öpmüş. O günden sonra Şüphe bir daha gelmemiş. 
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J ack daha sık gelmeye başlamış. Yeniden gülümsemeye baş­
lamış çünkü düşlerinin ufku birden ulaşılabilecek mesafe­
ye gelmiş. Yeniden şarkı söylemeye başlamış, özellikle de 

Marvellous olduğunda ve Marvellous'ın da beklentileriyle umut­
ları artmış. İnsanlar onların rahatlıkları ve neşeleri hakkında 
konuşmaya başlamış ve dedikodu hızla yayılmış. Kuşlar yukarı 
bakıp gelenin rüzgar olduğunu düşünerek tüylerini kabartmışlar 
ama sonra başlarının arka tarafında inen ağır yumruğu hisset­
mişler. Neydi o? diye sormuş bir ardıçkuşu diğerine. Hiçbir fik­
rim yok. Geldiğini görmedim. 

Jimmy erkek kardeşinin kız arkadaşına şarkı söyleyişini izle­
yerek piposunu yakarken, Geldiğini görmedim, diye düşünmüş. 
Birden kumların hareket ettiğini ve göğün karardığını hissetmiş. 
Kurnaz kötü kaderin gölgesi ona seslenip adını fısıldayarak sinsi­
ce yaklaşırken masaya sımsıkı tutunmuş. 

Aniden, Evlen benimle, diye bağırmış Marvellous'a. Yaklaş­
makta olan gölge olduğu yerde kalakalmış. 

Marvellous başını kaldırmış. Bu da nereden çıktı? 
Bu da nereden çıktı? diye fısıldamış gölge. 
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Evlen benimle! 
Gölge duraksamış. 
Marvellous cevap verememiş. 
Kulübe nefesini tutmuş, ateş çatırdamış, saat tik tak demiş. 
Seninle evlenmek mi? Marvellous'ın sesi fırınlanmış hububat 

kadar kuruymuş. 
İstemiyor musun? Daha iyi bir fikrin mi var? demiş Jimmy, 

Jack'e bakarak. 
Jack, Elbette seninle evlenecek, demiş ve birlikteliklerinin 

sona erdiğinin farkında olduğundan sevgilisinden tarafa bakma­
ya cesaret edemediği için ayağa kalkıp abisine sarılmış, sırtına 
sertçe vurmuş, tatlı sözler fısıldamış. 

Ve o gece, sıcak romun verdiği zihin bulanıklığı içinde üçü 
birlikte plan yapmışlar. Amerika! Güney Afrika! Avusturalya! 
Dünya onlarınmış. Her yere gidebilirlermiş. Buradaki kalay fi­
yatları düşükmüş ve dünya Cornwall'lu madencileri istiyormuş, 
kendi madencilerinin paralarını ödeyeceklermiş. Bu bir çözüm­
müş ama Marvellous güçsüz bir ayyaş gibi teselliyi içkide aramış. 
Kadeh kaldırıp yeni hayata içmişler. Avusturalya' daki yeni hayat­
larına. Ve Jimmy ağlamış çünkü gölge yön değiştirip başka zaval­
lı, şansız bir herifinin peşine takılmış. AmaJimmy kesinlikle çok 
mutlu olmuş. O kasvetli, acımasız gölgenin bir süreliğine gitmiş 
olmasından dolayı. 

Ama elbette gitmemişti, değil mi? Umursamayacak kadar ka­
fayı bulmuş olduklarından kimse o duman kaplı küçük odanın 
köşesine bakma zahmetine girmemiş. Oysa gölge oradaymış. 

Ertesi gün korku güneşle birlikte doğmuş. Gece mükemmel 
bir ışıltı, tıpkı yüksek ateş gibi usulca Jimmy'ye sokulmuş. Keli­
meleri çalan bir korkuymuş bu. Jimmy sessizce giyinmiş, sessizce 
bir şeyler yemiş. Kibritlerini, kıymalı böreğini ve yakında karısı 
olacak kişiyi sessizce almış ve odadan sessizce sıvışıp madenin yo­
lunu tutmuş. 

Gökyüzü alçakmış ve adeta yarışırcasına toplanan koyu ve aç 
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bulutlar kırlık alandaki bütün renkleri yemiş. Gün ışımak için 
büyük bir mücadele vermiş ama saat on olduğunda savaşı kay­
betmiş. Jimmy'yle Marvellous, Jack'in ortaya çıkmasını bekler­
ken taş bir çitin üzerine oturup temiz havayı içlerine çekmişler. 
Marvellous, Jimmy'nin titrediğini fark etmiş. Mendiline bir ka­
raçalı dalı koyduğunda Jimmy çok mutlu olmuş. Marvellous'ın 
ellerinde her şey kutsanmış bir sihre dönüşüyormuş. Hava daha 
da kötüleşmiş, Jack görünmeyince Jimmy'nin ruh hali de kötü­
leşmiş. Uzun adımlarla bacalara ve pompalara doğru yürümeye 
başlamış. Marvellous'ın acısı ancak Jimmy görünmeyecek kadar 
uzaklaştığında belini bükmüş ve gözyaşları nihayet akmış. Adeta 
uluyarak yüzünü yumruklamış, kulübesine vardığında kan için­
de ve bitkinmiş. Neredeyse sürünerek içeri girmiş ve buz gibi taş 
döşemeye yığılmış, taş döşeme ona bir tabut kadar acımasız gel­
miş. Bir saat boyunca taşın üzerinde yatmış, iradesini canlı tutan 
tek şey haşarı bir farenin oradan oraya koşturmasıymış. 

Zar zor ayağa kalkmış, sobanın yanına gitmiş, sıcaklık onu 
sakinleştirmiş ve gözlerine dolan yaşlar görüşünü bulanıklaştır­
mış. Bu yüzden ilk başta rüya gördüğünü sanmış. Umut ettiğini 
ya da rüya gördüğünü, her şey bulanıkmış. Ama gözyaşlarını sil­
diğinde orada masanın üzerindeymiş: net, muhteşem ve turuncu. 
Onu eve götürmeye gelmiş. 

Denizyıldızını almış ve arka tarafa koşmuş. Yük beygiri de 
karavanı da çoktan gitmiş. Ama sonra onları görmüş. İlerideki 
bir taş yığının yanında küçük bir benek olarak. Hareket etmiyor, 
sadece izliyorlarmış. Tıpkı bir yol gösterici gibi. 

Koşmaya çalışmış ama ilerlemesi zormuş. Yağmurlardan son­
ra su birikintileri oluşmuş ve batak zemin cılız ot yığınlarının al­
tına gizlenmiş. Eteği çamura battığından iki kez tökezlemiş. Yağ­
mur bardaktan boşalırcasına yağıyor ve çok sert çarpıyormuş ama 
Marvellous bunların hiçbirini hissetmiyormuş çünkü kısa süre 
sonra dudakları Jack'in dudaklarıyla buluşmuş ve adam, Hadi 
gidelim, demiş. Marvellous karanlık gökyüzünden sızan kuvvetli 
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güneş ışığını asla unutmamış, yük beygiriyle karavanının karaça­
lı arkasına saklandığını asla unutmamış ve o sabah, ufuklarına 
doğru koşmak üzere oldukları o muhteşem sabahJack'in her şeyi 
düşündüğünü asla unutmamış. 

Jack her şeyi düşünmüş. Hemen hemen her şeyi. Hemen he­
men. 

Çünkü el ele karavana doğru yürürlerken sanki bacakları 
altlarından çekilivermiş gibi ikisi de birden yere kapaklanmış. 
Sırtlarının toprağa değdiğini hissetmişler, ciğerlerindeki nefes 
boşalmış. Ve anlamışlar. Jimmy ne hissediyorsa kendilerinin de 
aynısını hissettiğini anlamışlar. 

Jack abisinin cesedini orada, o mezarda bırakmamış. Koşa­
rak madene gitmiş, herkesle kavga etmiş ve toprak hala hareket 
halindeyken ve tehdit oluştururken, toz bir duman gibi yoğun 
biçimde havada asılı dururken onu aramak için madene geri dön­
müş. Onu aramış ve sonunda en uzak köşede bulmuş. Üzerin­
deki taşları çekmiş, onu kucağına almış ve kapkaranlık tüneller 
boyunca onu taşımış. Onu cesaretlendiren tek şey azıcık bir mum 
ışığıymış. O cesedi sanki omzuna attığı bir ceket gibi taşımış ve 
bir sedyeye yerleştirip yeryüzüne çıkana kadar takip etmiş. Kuv­
vetli güneş ışığı kulağına değdiğinde Jack abisinin güçsüz sesini 
duyduğuna ve o sesin parçalanmış bedenine son kez geri dönme 
cesareti gösterdiğine yemin ediyormuş. Ama o gün ne duyduğu­
nu kimseye söylememiş. Duyduğu şey aklından hiç çıkmamış, 
onu kahretmiş ve kalbinin etrafına kırılması mümkün olmayan 
lanetli bir zincir dolamış. 
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50 

M arvellous, Jimmy'nin naaşını kendi hazırlamış. Ku­
lübenin üst katında, ön odada. Onu yıkayıp bir ke­
fene sarmış ve gözlerine peni yerine iki adet yuvarlak 

taş koymuş. Boynuna katırtırnağı çiçeklerinden bir kolye yerleş­
tirmiş. Pencereleri ve kapıları açarak günler geceler boyu yanında 
oturmuş. Annesiyle kız kardeşini beklemiş ve papaz hüzünlü bir 
siyah gelgit gibi gelip gitmiş. Tanımadığı kadınları karşılamış. O 
kadınlar ağlamış ve Marvellous onları teselli etmiş çünkü aynı 
adamı paylaştıklarına göre aynı acıyı da paylaştıklarını düşün­
müş. 

Son öğleden sonra herkesi odadan çıkarmış. Ani bir rüzgar 
çıkmış. Pencereleri ve kapıları kapatmış. Aynalar örtülmüş. Du­
alar edilmiş. 

Jimmy ölmüş. 
Papaz topal bir kızı yatağın yanına taşımış. Henüz sona er­

miş bir hayatın şifalı güçleri varmış ya da bu bir batıl inançmış. 
Papaz, Jimmy'nin elini kaldırıp kızın sakat bacağına koymuş. O 
sırada Marvellous odayı çoktan terk etmiş. Batıl inanç içeri girin­
ce Marvellous hemen dışarı çıkmış. 
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Tabut taşıyıcıları siyah eldivenler giymişler. Jack de diğer üç 
kişiyle birlikte tabutu taşımış. Kiliseye giden yaklaşık beş kilo­
metre yolu yavaş yavaş yürümüşler. O sırada yağmur başlamış. 
Kadınlar ağlıyor, erkekler sessizliklerini koruyorlarmış. Küçük 
bir oğlan çocuğu keman çalıyormuş ama hüzünlü notaları bul­
makta zorlanıyormuş çünkü ruhunda neşe varmış ve dans etmek, 
şarkı söylemek istediğinden düğünleri tercih edermiş. Marvel­
lous gözlerini Jack'in sırtından ayıramıyormuş. İlerideki yol 
çorak tepelerin ve onların ötesindeki denizin belirgin ufkunda 
gözden kayboluyormuş. Marvellous, Jack' in de birden karşılarına 
çıkan sonsuz olasılıklar konusunda kendisi gibi düşünüp düşün­
mediğini öğrenmek istiyormuş. 

Cevabı daha sonra, çay içilip safranlı kek yendikten, müzik 
çalındıktan, hikayeler tükenip herkes gittikten sonra alabilmiş. 
Aralarında yanan ateşin başında karşılıklı oturuyorlarmış. Ko­
nuşulmayanlar kömür dumanı kadar yoğun ve ağırmış. 

Marvellous yerinden kalkıp onun ayaklarının dibine oturmuş 
ve başını dizlerine koymuş. Artık sadece ikisi varmış. Önceden 
çalınmış zamanlarda birlikte olurken artık zaman onlarınmış 
ve kendilerini tuhaf hissediyorlarmış. Marvellous pantolonunun 
düğmesini açarken ona bakmamış ve Jack de onu durdurmamış. 
Ateş çatırdamış, sıcak basmış ama Marve11lous'ın okşayan elinin 
altında hiçbir şey büyümemiş. Nihayet Jack onun elini tutmuş ve, 
Ben gidiyorum, demiş. 

Marvellous, Biliyorum, diye karşılık vermiş. Ben de gelebili­
rim, demiş. Aşkı başka bir güneş altında bulabiliriz, demiş. İste­
diğin hep bu değil miydi� Artık sevmekte özgürüz, demiş. 

Jack hiçbir şey söylememiş. 
Ben de senin istediğini istiyorum, demiş. Her zaman istedim. 

Sen benim hayatımsın. 
Jack hiçbir şey söylememiş. Çünkü eğer ağzını açarsa ağlaya­

bilir ve Jimmy'nin ölmeden önce onları nasıl lanetlediğini söyleye­
bilirmiş. Bu yüzden hiçbir şey söylememiş. 
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Canlılığı gözyaşları gibi akıp giden ateş tütmeye başlamış. 
Marvellous o zaman anlamış. 

Demiş ki, En iyisi oyalanmamak, değil mi? Ve ayağa kalkıp 
kapıya gitmiş. 

Demiş ki, Kendine iyi bak, Jack. 
J ack demiş ki, Geri döneceğim. 
Ne zaman? 
Yakında. 
Ne kadar yakında? 
Her şey unutulduğunda. 
Jack, Seni . . .  diye başlamış. 
Marvellous, Sakın, diyerek onu susturmuş. Kapıma bu keli­

meleri bırakarak beni aşağılama. Ya kal ya da onları da al git. 
J ack onları da almış. 
Kapıyı açmış. Giderken şiddetli bir rüzgar varmış. Oda ses­

sizliğe gömülmüş, havasız kalmış ve ayna kendi kendine karar­
mış. Sanki Jack de aniden ölmüş. 

Marvellous onun geri dönmesini beklemiş. Pencerede onu 
beklemiş. İki hafta geçmiş, üç hafta olmuş, sonra altı hafta ve yağ­
murlar başlamış, sis çökmüş ve müstehcen geceler yalnız, uzun 
gecelere dönüşmüş. Marvellous fırtınalı karanlığa çıkıp onun 
adını seslenmiş ama rüzgar sesini doğrudan ona geri getirmiş. 

Son gece hüzün, yıkım ve harap olmuş anılar dışında hiçbir 
şeyin olmadığı karanın en ucuna gitmiş. Rüzgar uğulduyormuş. 
Belki de uğuldayan kendisiymiş, emin olamıyormuş. Bir kez daha 
Jack'in adını bağırmış ama bu kez rüzgar arkasındaymış ve o adı 
kayalıkların arkasına taşımış, Gannet Kayalığı'ndan geçirip bir 
yaşam süresi kadar uzağa uzanan karanlık koyun karşı yakasına 
götürmüş. Marvellous hem üzgün hem de mutlu hissetmiş. Ve 
Jack' in adı havalanmış ve bir martı gibi dans edercesine ufukta 
soldan sağa doğru yavaşça ilerleyen bir geminin titrek ışığına doğ­
ru uçmuş. Güverteye güvenli bir iniş yapmış ve oradan kamaraya 
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süzülüp Jack'in uykudaki kulaklarına mırıldanmış. Marvellous 
elini kaldırıp, Hep güvende ol, aşkım, diye bağırmış. 

Işıklar titreşmiş. 
Hep güvende ol. 
Marvellous geri dönüp at arabasına binmiş. Dizginler elinde 

tatlı ve tanıdık bir duygu bırakmış. Marvellous uykuya dalıp ken­
dini yük beygirine teslim etmiş. 

Birkaç gün sonra evinin o bildik manzarasına geri dönmüş. 
Vay kimler gelmiş, demiş Bayan Hard, kelimeleri geviş getirir 

gibi çiğneyerek. 
Marvellous hiçbir şey söylememiş. Açıklama yapmak yerine 

Bayan Hard'ın karşısında çırılçıplak soyunup nehre dalmış. Bu 
hareket, Bayan Hard'ı genç kadının onun yanında çömelip kaka­
sını yapmasıyla eşdeğer derecede kızdırmış. 

Damarlarında keder varmış ve çok güçlü akıyormuş, kalbi ise 
yavaş çarpıyor ve bu dengesini bozuyormuş. Eve döndüğünde, 
aşk uğruna vazgeçtiği her şeyin farkına varmış. O gece Marvel­
lous kiliseye gidip ilk mumunu yakmış. Ertesi gün bir tane daha 
yakmış. Ondan sonraki gece de. Her gece bir mum yakmaya işte 
böyle karar vermiş çünkü bu onun ışığıymış, başka kimsenin de­
ğil ve o mum bazı erkeklerin kadınlara neler yapabileceğini ha­
tırlatmak için oradaymış. Bu alevin tekrar sönmesine asla izin 
vermeyecekmiş. 

Hiç geri dönmedi mir diye sordu Peace. 
Arada bir. 
Temelli değil, değil mir 
Sonunda temelli. 
Ne zamanr 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra. Bizim zamanımız oydu. 

Her şeyin zamanı vardır. Bizimki de oydu. 
Drake bardağına yeniden cin doldurdu. 
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Neden Jimmy' den önce o gelmedi sana? 
Sonunda bunu ona ben de sordum, dedi Marvellous sakin bir 

tonla. 
Ne dedi? 
Sessiz olun, dedi Marvellous. 

O uğursuz sabah Marvellous'ın duyduğu ilk sesmiş bu: Dediko­
dunun hiçbir şeyle karıştırılması mümkün olmayan sesi. Marvel­
lous diz çöküp dedikodu kapanını kulağına götürmüş. Kelimeler 
ateş gibi dökülmüş ve Marvellous'ın kalbi buz kesmiş. 

Dedikodu şöyle diyormuş: Günaydın tatlım! Bugün 14 Nisan 
1921 ve bak ne öğrendim: ]ack gazeteden yapılmış bir palto giymeye 
başlamış. Paltosuna sürekli yeni hikayeler ekliyormuş. İnsanlar ona 
Gazete Jack diyor, öyle ki olay olmadan önce olacakları anlatır hale 
geldiğini söylüyorlar. Ciğerleri sıçmış durumda! Tamar'ın diğer yaka­
sına geçti. Kulağıma geldiğine göre ölmek için geri dönecekmiş • • .  Bu 
kadar, şekerim. 

Kısa süre sonra Jack geri dönmüş. Marvellous onu henüz gör­
meden duymuş. Ormanın sükunetine düşen dolu tanelerini andı­
ran hırıltılı öksürüğünü duymuş. 

Onu karşılamak için ağaçların arasında yürümüş. Yeşil ze­
min küstümotları ve yüksükotlarıyla renklenmiş; doğa kendini 
yeniliyor, her tomurcuktan, her çiçekten ve geri dönen her kuşun 
gagasından yükselen sevinç çığlıklarıyla kutlama yapıyormuş. Ve 
bu güzelliğin ortasında aksayarak yürüyen Gazete Jack . •. Sakallı 
bir yüz ve mavi gözler. Yeni bir palto yapmış ve paltosu güneş ışı­
ğında bembeyaz parıldıyor ve yüksek sesle hışırdıyormuş. 

Yine sen! demiş Marvellous. 
Yine ben! demiş Jack. 
Bu palto da neyin nesi? 
Her şeyim kayboldu. Sırtımdaki gömlek bile. 
Hayalete benziyorsun, demiş Marvellous. 
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Eski halim, demiş Jack ve bir kahkaha atmış. Marvellous gül­
memiş. 

Sağ kolunu göstererek, İrlanda' da karmaşa, demiş. İç savaş. 
Savaş uygarlık değildir. 

Kes şunu, Jack. 
Bak, Londra' da neler oluyor. Sol kolum Daily News. Çok gün­

cel, hem de çok . . .  
Kes şunu, diye fısıldamış Marvellous. 
Çabucak dönmeye çalıştım, Marvellous, inan bana. O göz ka-

maştırıcı içgörüyü görene kadar koştum, koştum. 
Neymiş o içgörü, Jack? 
Huzurun senin yanında olduğu. 
Hafif bir esinti yaprak örtüsünü kaldırmış. 
Her zaman öyleydi. O yüzden de buradayım. 
Marvellous, Yirmi yıl oldu, Jack! demiş. 
Jack, Gerçekten o kadar oldu mu? diye karşılık vermiş. 
Marvellous, Artık yaşlıyım, demiş. 
Ve J ack sessiz kalmış. 
Yaşlı, demiş Marvellous ve vadi inlemiş. 
Jack, Bunca zaman nerey- diye başlamış. 
Marvellous, Geçip gitti, demiş. Bunu anlaman gerek. 
Jack cevap vermek üzereyken öksürük kelimelerini boğmuş ve 

iki büklüm olmasına neden olmuş. Yere kan tükürmüş. Ağzını 
silmiş, başını kaldırıp bakmış ve en tatlı tebessümüyle gülümse­
miş. 

Öldüğümde ciğerlerimi kesip aç ve zengin bir kadın ol. Ba­
kır, kalay ve altın tozu dolular. Kimse sana bir şey bırakmadığımı 
söyleyemez. 

Marvellous arkasını dönüp yürümeye başlamış. 
Bekle! diye bağırmış Jack. Özür dilerim. Lütfen bekle, demiş 

ve elini uzatmış. Çok istersek yeniden genç olabiliriz. 
Marvellous durmuş. 
Ağlama, Marve. Bizim zamanımız şimdi. Çok geç kaldığımı 
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söyleme. Geç kalmam mümkün değil. Geç mi kaldım? Cebinden 
avucunda hareketsiz duran bir ispinoz kuşu çıkarmış. 

Bunu sana daha erken getirebilseydim iyi durumda olabilirdi 
sanırım. Tatlı, küçük bir kuş, sence de öyle değil mi? Onu besle­
dim, ağzına nefes verdim. Ona kendi şarkımı vermeye çalıştım 
ama kendi şarkımı yeraltında bıraktığımdan uzun süre önce yok 
olup gitmişti. Bu kuşu yeniden canlandır, Marvellous. Onu yeni­
den canlandır. 

Marvellous onun yanına gitmiş ve kuşu iki elinin içine almış. 
Üzerine sıcak nefesini üflemiş. Tüyler kımıldanmış ama kuş kı­
pırdamamış. Serçeparmağının yan tarafıyla kuşun göğsüne do­
kunmuş. Saçını açmış, kuşu en yoğun kısmına koyup sarmış ve 
saçını yeniden topuz yapmış ve bir eşarpla dikkatlice örtmüş. 

Gel, demiş ve başka hiçbir şey söylemeden Gazete Jack'i ka­
yıkhaneyle nehre götürmüş. Manşetlerden yapılmış paltoyu yak­
mış. Tarihin izlerinin başka bir sahile uçup gitmesi için azıcık bir 
esinti yeterliymiş gibi 1921 yılının talihsiz hikayelerinin dumanı­
nın döne döne yükselişini izlemiş. 

Sular yükseldiğinde onu yıkamış, üzerine sinen yılları ovala­
mış ve her yanına menekşe kokusu sürmüş. Onu kurulayıp temiz 
ve sıcak tutan giysiler giydirmiş. Tırnaklarını ve saçını kesmiş, 
tıraş etmiş. Önceden sakalının olduğu teni yumuşak, beyaz ve 
başka bir zamana aitmiş. 

Rom ısıtmış, içine limon ve karanfil ilave etmiş, sonra onu 
yatırmış ve Jack güneş tepeye çıkana dek horul horul uyumuş. 
Marvellous uyurken onu izlemiş. Kemik, anılar ve hastalıklı ci­
ğerler dışında hiçbir ağırlığı olmayan yarım bir adammış. Balkon 
kapılarını açmış ve aşağıdaki nehrin yumuşak şarıltısını dinle­
miş. O sırada gözü camdaki yansımasına takılmış, başta kendini 
tanıyamamış ve nefesi kesilmiş. O sesleri uzak tutmak için ç-0k 
çaba harcamak zorunda kalmış çünkü o sesler kusur bulucuymuş 
ve güzel bir günü kötü bir güne dönüştürmeye çok heveslilermiş. 

Marvellous, Gazete Jack'in kollarında çıplak yatarken, Neden 
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ilk gelen sen olmadın:' diye sormuş. Neden Jimmy' den önce sen 
gelmedin:' 

Ufka bakıyordum, demiş Jack. 
Bu yüzden mii' Sebep bu mui' 
Jack, Evet, demiş ve Kayıp Zaman için ağlamış. Gözyaşları 

Kayıp Zamanın gururunu o kadar okşamış ki karşılığında ona 
daha fazla zaman vermiş. 

Sonuçta onlara bir yıldan biraz kısa bir süre verilmiş ama o 
kadar mutlularmış ki o bir yılı iki yıl gibi hissetmişler. Gazete 
Jack'in ciğerlerini tekrar ötücü kuş olmasına yetecek kadar kuru­
tan mutlulukmuş ve şarkı söylerken asla öksürmüyormuş. Büyük 
Nehrin diğer ucundaki Amber Lynn barında bir piyano ve banço 
çalan bir müzisyen varmış, oraya gittiklerinde Jack bu iki enstrü­
mana kendi sesini de katmış ve bir trio olup Tuhaf Dörtlü diye 
tanınır hale gelmişler. 

Gece Jack, tek bir anı daha kaçırmak istemediğinden gözünü 
kırpmadan karanlıkta uzanıyormuş. Asla uyumuyor, gözlerini 
Marvellous'tan asla ayırmıyormuş. Durmadan neden çekip git­
tiğini sorguluyormuş. Neden ölü bir adamın kalbini kendi kal­
binden öne koymuştu kii' Artık ufkun peşinden koşmuyormuş 
çünkü bu ulaşılamaz cazibe sık ağaçların yoğun gölgesi tarafın­
dan yutulmuş ve umudun o parlak çizgisi artık kadında vücut 
bulmuş çünkü sonsuz mutluluğu, bilinmez maceraları sadece o 
vadediyormuş ve yakında çok güzel renkleri olan bir kelebek gibi 
uzaklara uçması gerekeceğini bile bile her gece kendini onun ko­
ruyucu kozasına sarıyormuş. 

Ciğerleri hırıldıyor, nefes almakta zorlanıyormuş ve ne zaman 
nefessiz kalsa Marvellous ona sarılıyor, sakinleştiriyor, derin de­
rin nefes alması için zorluyormuş. Jack bu çabanın dinginliği için­
de, Evlen benimle, demiş ve Marvellous teslimiyetinin dinginliği 
içinde kabul etmiş. 

Ne birbirlerine taktıkları yüzükler varmış ne yeminler ne de 
kabul ediyorumlar. . .  Bunlar hep olmuş zaten. Marvellous koy 
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boyunca kürek çekmiş, kum tepeciğinin yanına demir atmış. Bir 
baykuş ve en şık düğün giysileri giymiş turuncu renkte titreşen 
iki düzine denizyıldızı şahitliğinde evlilik yemini etmişler. Deni­
zatları gümüşi uçlu dalgalar boyunca dörtnala koşmuş, üstlerin­
deki dallarda bülbüller ötmüş. Marvellous ayağa kalkıp dimdik 
durarak aya aşağı inmesini emretmiş ve ay esrarengiz bir biçimde 
aşağı inmiş. Ve ikisi birlikte parmak uçlarında durup onun be­
yaz, sulu zarafetiyle ıslanmışlar ve yapabildikleri kadar yükselip 
ay yüzeyine dokunan, yeminlerini ayın yüzeyi altına gömen ilk 
çift olmuşlar. 

Düğün gecelerini tuzlu oturak tahtalarında çırılçıplak uzana­
rak ve mehtapta kaçak içki içerek geçirmişler. Marvellous, diz­
lerindeki ve kalçalarındaki yaşlılık kaynaklı acı veren ağrıyı yok 
sayarak Jack'in üzerine çıkmış. Bacaklarına, ayaklarına ve kalça­
larına on binlerce balık pulu yapıştığını fark etmiş. Aydınlık ge­
cede parıldıyorlarmış. Hayatı boyunca daha mutlu hissetmemiş. 

Gazete Jack kalan son gücüyle Marvellous'ın saçını tararken, Sen 
ne yapacaksın? diye sormuş. 

Bir şeyler yaparım. 
Yalnız kalma. 
Yoo, kalacağım. 
Saçını tarayacak birine ihtiyacın olacak. 
Tarayacak birini bulmadan önce keserim. 
Her zaman inatçıydın zaten. 
Ve becerikli. 
Nereye gideceksin peki? 
Fazla uzağa değil. 
Burada mı kalacaksın? 
Burada kalacağım. 
Aynen böyle mi? 
Aynen böyle. 
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Nehir kenarında oturarak mır 
Nehir kenarında oturarak. 
Müzik dinleyerek. 
Senin şarkın olan müziği. 
Elimden geleni yapıp geri döneceğim. 
Bu çok iyi olur. 
Geri dönmek istiyorum. 
Nerede olacağımı biliyorsun. 
Peki iyi olacak mısın? 
Elbette olacağım. 
Jack onun saçını taramayı bırakmış. Son nefesleri sığ dalgalar 

gibi ikili, üçlü gruplar halinde gelmiş ve ciğerlerindeki hırıltı ke­
silmiş. Marvellous arkasını dönmemiş. Alçak sesle, İyi olacağım, 
diye şarkı söylemeye başlamış. İyi olacağım, yakışıklı sevgilim. 
Çok yakışıklı yaz ortası sevgilim. 

Marvellous Ölüm' ün civarda olup olmadığını görmek için kısa 
bir süre susmuş, onunla konuşmak istiyormuş. Sırtından aşağı 
soğuk bir sıvı aktığını hissetmiş. 

Seninle çok kez karşılaştık, demiş, ama yanımdan geçip git­
tin, yüzüme bile bakmadın. Belki de tipin değildim. Ama lütfen 
şimdi geçip gitme. Beni al. Bir hayatı başka bir hayatla değişti­
relim. Almak istediğin o çocuğu veya balıkçı teknesinin ırgatına 
sıkışmak üzere olan balıkçıyı alma. Ya da yüksek ateşi olan gelini. 
Özlenecekleri, arkalarından yas tutulacağı için onlardan birini 
almak istediğini ve acının sesinin senin şarkının sesi olduğunu 
biliyorum. Seni tanıyor ve neye benzediğini biliyorum. Ama lüt­
fen yapma. Farklı bir şey yap. Onlardan biri yerine beni al. Bu iyi 
bir teklif. 

Ama Ölüm, Vay vay, ne zırvalık, demiş ve kahkahalarla gü­
lerek arka kapı yerine ön kapıdan çıkıp gitmiş. O gittikten son­
ra içerisi ısınmış ve güneş ışığıyla dolmuş. Marvellous böylece 
Ölüm' ün gittiğini anlamış. 

İki gün boyunca Jack'in ölü bedeninin yanında yatmış. Gü-

279 



neş doğmuş, gün ılınmış, kuşlar şakımış. Sular yükselmiş, balık­
lar geri dönmüş ve güneş batmış. Ay ışıldamış. Yıldızlar çıkmış. 
Kızılgerdanlar ötmüş. Azizler mırıl mırıl konuşmuş. Zaman 
ilerlemiş, durmak mümkün değilmiş ama Marvellous denemiş, 
denemiş. 

Üçüncü gece annesi sis kaplı düşvari manzaradan yüzerek çı­
kagelmiş. Marvellous annesinin kokusunu almış. Annesi bir can 
simidine dönüşüp onun boynuna dolanmış ve onu batmaktan 
kurtarıp yanındaki soğuk, solgun bedenden süzülerek uzaklaş­
masını sağlamış. Bu yeterli bir işaretmiş. İşte o an Marvellous ne 
yapması gerektiğini anlamış. 

Ertesi gün tekne hazır, deniz sakinmiş. Gazete J ack' i kucak­
layarak yataktan kaldırıp nehir kıyısına taşımış. Su, onu eve gö­
türmeyi bekleyen gelgite kapılıp gelmiş binlerce turuncu deniz­
yıldızıyla cıvıl cıvılmış. Tuhafmış çünkü insanlar onların gidişini 
görmeye gelmişler, Marvellous'ın aylardır konuşmadığı insanlar. 
Ve Marvellous taş babaya doğru yürürken siyahlar giymiş insan­
lar Jack'i ondan almışlar. Kürek taşımayanlar. 

Ama ben onu denize götürüyorum. Annemle babamın yanı­
na, demiş Marvellous. 

Kimse dinlememiş. 
Lütfen onu gömmeyin. Toprak altına girmeyi hiç istemezdi. 

Lütfen onu toprak altına koymayın. 
Kimse dinlememiş. 
Biri onun kollarını tutmuş. Aslında kibarca tutmuş olmalıy­

mış ama söyledikleri sertmiş. Sonrasında Marvellous çok az şey 
hatırlamış. Sadece ellerindeki toprağı ve insanların dudakların­
daki duaları. Ve sonra Jack gitmiş, geriye üstünde hiçbir şey ye­
tişmeyen bir tümsek kalmış. 

Marvellous geri dönüp kayıkhaneyi temizlemiş. Sabun ve sert 
kıllı ocak fırçasını alıp nehir kıyısına gitmiş. Taş babaya oturup 
kiliseye bakmış. Sığ suya koyu gölgeler yayıyormuş. Soyunmuş, 
suya girmiş ve sabunu ıslatmış. Derisi soyulana dek yüzünü ve 
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vücudunu fırçayla ovmuş. Sular yükselip onu yutana, yakıcı tuz 
onu neredeyse öldürecek hale gelen kadar suda kalmış. Sudan 
çıkması epey çaba . gerektirmiş. Derisi büzüşmüş, fazlasıyla kü­
çülmüş ve her hareket yaralı yerlerini adeta dağlamış; teni ağla­
mış, o ağlamış. 

Dışarı çıkar çıkmaz saçlarını açıp dikkatle ispinoza uzanmış 
ve onu avucuna almış. Kuş ona bakmış, kanatlarını çırpmış ve 
çiçek açmış bir katırtırnağına doğru uçmuş. Marvellous sonra­
ki bir ay boyunca üzerine bir şey giymemiş, bir kuşa dönüşmüş. 
Ormanda çıplak yaşamış, hava ne sunarsa onu kabul etmiş ve Ga­
zete Jack' in ruhuyla birlikte uçmuş. O bir ay boyunca büyük bir 
zevkle Jack'in aşkının son şarkısını dinlemiş ve nihayet yatağında 
uyanmış. Kalbini donatan tüyler yerde duruyormuş; zalim bir el 
tarafından koparılmış ve dağıtılmışlar, sanki çok doğal bir şeyden 
söz edermişçesine Hayatın Devam Etmek Zorunda Olduğunu 
söyleyerek bir stetoskopa uzanan bir el tarafından. 

Ve hayat devam etmiş. Marvellous da hayatına devam etmiş. 
Sular yükselmiş. Sular alçalmış. Marvellous'ın ruh hali düzelmiş, 
yine bozulmuş. Ve bir sürü şeyi unutmuş. Ama en önemlisi ölme­
yi unutmuş. 

Yıldızlı, karanlık gece hikayesinin sonunu okşadı. O andan sonra 
yaşlı Marvellous çok az konuştu çünkü hala Mazide yaşıyordu. 
Ayağa kalktı ve genç halinin kendinden emin adımlarla yoldan 
aşağı doğru yürüyüşünü izledi, ta ki karanlık dönemeçten dönüp 
sonsuza dek gözden kaybolana dek. Yaşlı kadın el salladı. 

Drake onun elini tutup çiy kaplı araziden geçirdi, yollarını 
fener ışığından süzülen bir huzme aydınlatıyordu. Marvellous, 
onun elini tıpkı bir çocuk gibi sımsıkı tutuyordu. Ve tam çayırlık­
la orman sınırında Marvellous çok yorgun bir halde yere çöktü. 
Yere yığılmadan az önce ağzından hafif hırıltılar çıktı. 

Drake onu kolayca kucaklayıp kaldırdı. Drake' in onu taşıyışı 
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dalgaların hareketi gibi gelmiş olmalıydı çünkü Marvellous sü­
rükleniyor, sürükleniyordu. 

Anıları artık düzene girdiğinden yüklerinden arınmış, hu­
zur dolu bir uyku uyudu. Drake elini onun alnına koyup yanın­
da oturdu. Mum ışığı titreşirken yatağın üstüne baktı ve kumaş 
kaplı tavana tutturulmuş notların artık olmadığını gördü. Artık 
hiçbir şeyin hatırlanmasına gerek olmadığından, kendine yazdığı 
notlar yoktu. Drake mumu söndürdü, onu alnından öptü ve dışa­
rı, temiz Cornwall havasına çıktı. 

Azizlerin sesi yüksek çıkıyordu, Drake onların erken bir gün­
doğumu için doğuya süzülürlerken gecenin karanlığında çıkar­
dıkları sesleri duydu. Bazıları ilahiler söylüyor, diğerleri azizlik 
ustalığı ve dünyanın basit insanları olmanın mutlu hatası içinde 
birbirlerinin seslerini bastırarak sohbet ediyordu. 

Drake içinde yoğun bir duygu uyandığını hissetti. Ağlamaya 
başladı. Her zaman korkak biri olmuştu, içini kemiren bir duy­
guydu bu ama bunun annesinin korkusu, hayal kırıklığından ve 
hayatın değişkenliğinden kaynaklanan normal bir korku olduğu­
nu biliyordu. Annesi sürekli el kaybetmişti ve ne zaman yükseltip 
kağıt isteyeceğini, ne zaman çekileceğini ona kimse öğretmemiş­
ti. Drake gibi annesi de bir zamanlar gençti. Drake' in ne istediği­
ni henüz anladığı şeyi istiyordu sadece. Tıpkı yazı tura atar gibi 
tura bir anda yazıya, korku bir anda heyecana dönüştü. Drake 
gözlerini kapatıp atladı. Azizlerle birlikte yeni şafağa doğru sü­
zülüyormuş gibi hissetti. 
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Y az ortasında bir gündü, yağmur sağanak halinde yağı­
yordu ve işler yavaştı. Peace tüm gün ve gece boyunca 
uyumamış, dükkanı erken kapatıp arka bahçeye çık­

mıştı. Otları temizlemiş, dağınıklığı toplamış ve annesinin tah­
min ettiği gibi düzeni kurmuştu. Sebzeler ekilmiş ve ahududu 
çalıları kurtarılmıştı çünkü o bir Var Ediciydi. 

Ama yağmur yağmaya başladığında daha çok bir Pes Edici 
gibi hissetti çünkü bir hafta önce, doğru kişi olup olmadığını 
tam olarak anlayana dek Ned Blaney'yle görüşmeyi reddederek 
olağandışı bir adım atmıştı. Neyi anlamak? diye sormuştu Ned. 
Peace, Doğru Kişi olup olmadığını, diyememişti. 

Elma ağaçlarının dalları ıslaktı, tıpkı onun omuzları gibi aşa­
ğıya sarkıyordu. Bu ıstırabını ekmeklerine katmamaya çalışmıştı 
ama ekmekler de çörekler de yavan ve serttiler. Birden hamurunu 
yoğururken kattığı şeyin korku ya da pişmanlık değil, pişmanlık 
korkusu olduğunu fark etti. 

Dolu dolu bir saat yumurta aradı çünkü tavukları fazla yu­
murta vermiyordu - onlara isim vermemesi gerektiğini biliyordu. 
Nihayet bir ot kırpıntısı yığınına gömülmüş ılık, kahverengi bir 
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yumurta buldu. Yavaşça eline aldı ve elini göğe doğru kaldırarak, 
Lütfen bana onun yüzünü göster, diye fısıldadı. 

Kayıkhaneye vardığında sırılsıklamdı. Solgun bir yüz ve sıkıl­
mış yumruklarla içeri girdi. Drake omuzlarına bir battaniye sarıp 
onu ateşin yanına götürdü. 

Sorun ne? diye sordu Drake. 
Öğrenmem gerek. 
Neyi öğrenmen gerek? 
Peace yumurtayı uzatarak, Ned'in Doğru Kişi olup olmadı­

ğını, dedi. 

Marvellous gömleğinin kollarını kıvırırken, Hişt, dedi. Gözlüğü­
nü çıkarıp silmesi için Drake'e verdi. Bir kez daha, Emin misin, 
Peace? diye sordu ve Peace, Çok eminim, diye karşılık verdi. 

Marvellous gözlüğünü yeniden takıp kulplu sürahiden bir 
bardak su doldurdu. Yumurtayı Peace'e verdi. 

Hazır mısın? 
Peace başını salladı. 
Sonra devam etti. 
Yumurtayı kırıp sarısını ayırdı. Akını su dolu bardağa akıttı 

ve yumurta akı anında yayılıp hızla hareket etmeye başladı. 
Şimdi başka tarafa bak, dedi Marvellous. Yoksa görmek iste­

diğini görürsün. 
Peace böylesine bilge bir kişi tarafında uyarıldığından başka 

tarafa baktı. Marvellous bardağın üstüne yavaşça bir bez örttü. 
Şimdi bırakalım da sihir başlasın. 
Birlikte Marvellous'ın karavanına gittiler ve dar mekanda 

gergin bir halde oturup beklediler. Çay içtiler, yağmur tıkırtıları 
eşliğinde uyukladılar. Denizciler için hazırlanan hava durumu­
nu dinlediler. Drake kitaplığa göz attı ve bakışları bir kez daha 
Gerçekler Defteri'ne kaydı. Marvellous bir süre onu izledi, sonra 
uykuya daldı. 
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Peace alçak sesle, Ya tanımadığım bir yüzse? dedi. 
Drake, O zaman önünde bir macera var demektir, diyerek 

uzanıp onun elini tuttu. 
Senin için biri olup olmadığını öğrenmek istemez misin? 
Drake bir süre düşündü. İstediğimden emin değilim. Sen ya­

nımdasın, o da yanıı;nda. Bu yeterli. 
Şimdilik, dedi Peace. Şimdilik yeterli. 
Üç saat sonra yağmur dindi, güneş yüzünü gösterdi ve Mar­

vellous sanki sözleşmişçesine uyanıp, Hazır. Hadi gidelim, dedi. 
Gerginlik ve beklenti karışımı bir duygu içinde hızla kayıkha­

neye gittiler. 
Marvellous, Al bakalım, diyerek Peace'e bardağı, geleceğinin 

gizli yanıtını uzattı. Hadi bak, dedi. Korkacak bir şey yok. Pea­
ce bezi yavaşça çekip bardağı ışığa doğru kaldırdı. Nefesi kesildi. 
Çünkü aradığı cevap karşısındaydı. Gün gibi ortadaydı. Ve eğer 
Ned Blaney yanında oturuyor olsaydı kalbi teklerdi çünkü barda­
ğa bakarken aynaya bakıyormuş gibi hissederdi. 
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Y azın en sıcak günleri geldi. Güneş yakıcıydı ve oluk oluk 
olmuş kumları kavuran tanyeli doğayı ve işleri yavaşla­
tıyordu. 

Peace hamurunu yoğururken daha fazla özen gösteriyor, daha 
fazla un kullanıyor ve terleyen ellerini serinletmek için yanında 
bir kase soğuk su bulunduruyordu. Aklı başından gitmiş ve aşık 
Ned Blaney koyun açıklarında yem takmayı unuttuğu yengeç se­
petlerini çekiyordu. 

Drake kayıkhanede geç vakte kadar uyudu. Örtüyü üzerinden 
atıp balkon kapısından serin hava akımı gireceği umuduyla hare­
ketsiz uzandı ama yaz esintisi sıcak ve yapış yapıştı. Kalkıp yata­
ğının yanındaki kovaya işedi. Üzerine bir gömlek ve bir pantolon 
geçirdi. Leğendeki ılık suyla yüzünü yıkadı. Ocağa gidip onunla 
caddeleri ve savaş alanlarını dolaşan adamın kenarları kıvrılmış 
kolajının karşısında dikildi. Adam görevini tamamlamış ve onu 
buraya, artık yuvası olan sahildeki bu kulübeye getirmişti. 

Bugün benim doğum günüm, baba ve yirmi sekiz yaşındayım. 
Her şey yolunda. 

Kapıyı açtı, yaz mevsiminin kokusu karşıladı onu. Sıcaktan 
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sarhoş olmuş böcek kümeleri hanımelinin etrafında yarı baygın 
vızıldıyorlardı. Kırık güneş ışığı ağaçların arasından süzülüyor 
ve keskin kokulu ter döken eğrelti otlarının üzerine uyuşuk bir 
halde düşüyordu. Drake oltasını alıp çıplak ayakla güneş ışığına 
çıktı. 

Köprüye oturup oltasını açtı ve suya fırlattı. Huzurlu hisse­
diyordu. Güneş ışığı çürümüş otların kahverengi köpüğüne vu­
ruyor, kadın parfümü kadar yoğun ve ağır bir koku yayıyordu. 
Eliyle vurarak bir atsineği öldürdü, avucu kan doldu. Gölge bir 
yer arayan sıcaktan mayışmış karidesleri izledi. Yaz çok tatlı, diye 
mırıldanıyorlardı. Marvellous hiçbir yorumda bulunmadan ve 
hiç kıpırdamadan şezlongunda oturuyordu. 

On iki civarı bütün koy rehavete kapılmıştı. Ve Drake balık 
tutar, Marvellous kestirir ve Peace ekmek yaparken yükselen sı­
caklıkla birlikte başka bir şey daha yaklaştı: Bisiklet tekerlekle-

. . . rının sesı. 
Elinde bir mektup sallayan postacının kocaman gülümseyen 

yüzü pencerede belirdiğinde Peace, Drake'in doğum günü pasta­
sını fırından henüz çıkarmış ve soğusun diye pencerenin kenarı­
na koymuştu. Artık her hafta balık ve kolonya kokan, üçgen açma 
yerine balık pulları sıkışmış bir zarf getiriyordu ona. 

Teşekkür ederim, Sam, dedi Peace ve mektubu önlüğünün 
cebine koydu. 

Bir tane de yandaki koya var, dedi Sam. 
Benim götürmemi ister misin� 
Hayır, ben hallederim, hanfendi. Sert zeminde pedal çevirme­

den yokuş aşağı inmeyi seviyorum. Bu kez Bay Francis Drake'e. 
Bisikletiyle yokuş aşağı inen postacının sesi ağaçların arasında 

yankılandığında Drake hala köprüdeydi. Oltasını bırakıp başını 
kaldırdı ve havada sallanan bir mektubun heyecanlı yaklaşışını 
gördü. 

Size ve aşağıdaki hoş arkadaşlarınıza, diye bağırdı postacı. 
Yurtdışından bir mektup daha. 
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Yurtdışından mı? dedi Drake. 
Yurtdışından mı? dedi Marvellous uyku sersemliği içinde. 
Postacı, Bay Francis Drake, Dr. Arnold eliyle. Keşiş Tepesi, 

Chapel Caddesi, Truro, Cornwall, Birleşik Krallık. Buraya yön­
lendirilmiş. İşte, dostum, dedi ve mektubu Drake'e verdi. 

Drake postacının orman içinden güçlükle tırmanışını izledi. 
Ardından zarfa baktı, üzerinde Avusturalya pulları vardı ve için­
deki kartpostalın düzgün kenarları hissediliyordu. Gidip Mar­
vellous'ın yanına oturdu. Kadının, sırtına hafifçe dokunduğunu 
hissetti. Zarfı açıp kartpostalı çıkardı. Bir köprünün ve bir neh­
rin gece manzarasında çekilmiş siyah-beyaz fotoğrafıydı bu. Alt 
kısmında Murray manzarası. Liman köprüsü. Işıklandırılmış 
hali. Sydney, N. S. W. yazıyordu. 

Drake kartpostalın arkasını çevirip okudu: 

Freddy, denizkızını gördüm. 
x 
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5 3  

O 
kadar kendi içine çekilmişti ki dışarısını göremiyordu. 
Kadınlar silik ve sessiz gölgelere dönüşmüştü. Onla­
rın arkadaşlıklarından, yemeklerinden uzak duruyor, 

tabakları ve kaseleri yere fırlatıp kırıyor ve öfkesinin kırıkları 
üzerinde çıplak ayakla yürüyor, sonunda ayaklarının kanadığını 
gördüğünde rahatlıyordu. 

Hayatı altüst olmuştu. Gündüzler geceye dönmüştü. Güneşin 
ter içinde bıraktığı saatlerde yatağına sığınıyor ama baykuşların 
öttüğü saatlerde amaçsızca dolaşıyordu ve kadınlar onun dışarıda 
olduğunu anlıyorlardı çünkü bir köpek gibi uluduğunu duyuyor­
lardı. 

Bir fırtına gibi geçip gidecek, diyordu Marvellous. Ve gerçek­
ten de geçip gitti ama ardında çok az şey bıraktı. Kırmızı gözlü 
bir harabe sadece. Hareket etmeyen, hiçbir şeyle ilgilenmeyen, 
sadece acı çeken bit harabe. 

Kayıkhanede dolanan başka bir insanın sesine uyandı. Göz­
leri açtı ve tepesinde dalgaların serpintisinin oluşturduğu hareyi 
gördü. Kaldırıldığını, tuzlu, sıcak ışığa taşındığını hissetti. 

Oturak tahtasında uzanmış yatıyor, mavilikte sürüklenen 
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bulutların hareketini, yukarıda uçuşan ve oyun oynarcasına pike 
yapan martıları takip ediyordu. Omurgasında, kaburgalarında ve 
ciğerlerinde titreşen motor acıyı silkip atıyor ve yeniden nefes al­
masını sağlıyordu. Artık daha derin nefes alıyordu, derin ve yavaş 
nefesler. Güneş çıktı. Tekrar yok oldu. Önce sıcak, sonra değil. 
Gözlerini kapattı. Tekne sola döndü, teknenin yavaşladığını his­
setti. Durduğunu hissetti. Koltuk altlarındaki kollar. Doğrultul­
du. Tatlı sesle söylenen kelimeler. 

Koy yolunu tırmanma. Yeniden derin nefes alma. Taş basa­
makların sonuna yapılmış bir kulübe. Onun peşinden içeri girdi. 
Masanın üzerindeki vazoda kır çiçekleri. Bir de fotoğraf. Düz­
gün kesilmeden önce başa çıkılamaz kadar dağınık, rengi açılmış 
saçları olan iki erkek kardeş. 

Yatağın üzerine, bir havluyla sabunun yanına oturdu. Bir şey 
söyle. Herhangi bir şey. Ama yapamadı. Kapı kapandı ve dışarı 
çıkmak isteyen sesi bastırmak için elinin arkasını ağzına soktu. 

Gece boyunca uyudu ve güneş ışığına, yeni bir güne uyandı. 
Acıkmıştı. Yatağın yanındaki sandalyede bir tabak soğuk us­
kumru ve patates duruyordu. Yavaş yavaş yedi. Minnetle yedi. 

Perdeleri açtı ve odaya ışık doldu. Şifonyere gitti. İçinde bir 
erkek kardeşin düzgünce katlanıp kaldırılmış hayatını buldu. 

Ön kapının kapandığını duydu. Denize bakan pencerede di­
kildi ve Ned Blaney'nin elinde bir termosla merdivenleri indiğini 
gördü. Balıkçı kulübe sıralarının arasında onu kaybetti ama son­
ra limanda teknesine binerken tekrar gördü. 

Artık ufacık bir noktaydı, serçeparmağının üst boğumundan 
daha büyük değildi. Bir şamandıraya bağlanmasını izledi. Yengeç 
sepetlerini çekmesini izledi. Sistemli. Yavaş. Yalnız. Onu izledi. 

Ertesi sabah ona katıldı. Kapısında bitivererek onu şaşırttı ve 
şaşırttığını fark etti ama Ned ona eşlik etmesine mutlu oldu ve 
bunu iki kez dile getirdi. Birlikte, güneş görmeyen serin merdi-
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venlerden alçak, gri gök tarafından bastırılmış denize doğru in­
diler. Çok az konuştular. Konuşmalarına gerek yoktu. 

Yengeç sepetlerini teknenin burnuna yüklediler, leş gibi ko­
kan çürümüş yemle dolu çöp tenekesinden uzak oturdular. Tek­
ne ışıldayan suyu kolayca yararak ve bir taş gibi sekerek ilerlerken 
birer sigara yaktılar. Drake deniz tutmasına karşı artık direnç­
liydi, ayakta durarak sepetlere yem taktı. Sepetlerin dibe indiği 
yerde suyun yüzeyi balık yağıyla kaplandı ve martılar kendilerini 
kaybetmiş bir halde suda süzülen kırıntıları yediler. Ellerini yı­
kamak için teknenin en yüksek ucundan eğildi ve suyun yüzeyin­
de kendi yansımasını gördü. 

Ned, Drake'i dümeni tutması için çağırdı. Drake güçlükle 
doğruldu, elinin altındaki dümen kendini iyi hissettirdi. Ned 
ayaklarının dibine uzanıp termosu aldı. Kapağını açtı, içindeki 
sıvıdan duman çıkmıyordu ve Drake kupayı eline alırken bunun 
viski olduğunu fark etti. 

Ne ihtişamlı tavırlar vardı ne yüksek sesle söylenen dilekler 
ne de kadeh tokuşturma. Zar zor duyulan sessiz bir dilek sadece. 
Hayata. Ned'in söylediği tek şey buydu. 

Ned iskele tarafını işaret etti ve Drake tekneyi açık denize çe­
virdi. Motor hırıldadı ve ılık güney esintisi onu sarıp sarmaladı. 
Kurşuni denize ve gökyüzüne, farklılıkların evliliğine baktı ve 
gözlerini ikisi arasında ışıldayan parlak gümüşi çizgiye dikti. 

Missy' nin orada bir yerde olduğunu biliyordu. Yaşıyordu. Ve 
bunu bilmek her şeyden önemliydi. 
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B ir kez daha sonbahar geldi, hava kuruyup çürümüş yap­
rak ve tuzlu çamur kokusuyla doluydu. Marvellous ka­
ravanın dışında dikiliyordu. Rüzgar esiyor ve saçlarını 

havalandırıyordu. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Gece onu 
çevrelemeye başlamıştı ve ay sabırsızlıkla güneşin batmasını bek­
liyordu. Asılı duran anahtar demetine baktı ve dikkatle en küçük 
olanı çıkardı. Yıpranmış deniz yeşili kordonundan tutup kaldıra­
rak gözlerine yaklaştırdı. Anlamanın anahtarıydı bu. Ona neden 
bu ismi verdiğini hatırlayarak gülümsedi ve anahtarı cebine ko­
yup merdivenleri çıktı. 

İçerisi sıcaktı. Perdeleri son kez kapattı. Hazır olduğunu 
düşündü ama bu basit hareket, hayatının bu kadar hızlı geçmiş 
olması nefesini kesti. Hissettiği davetsiz paniği hafifletmek için 
perdeleri hızla açtı. Yeryüzündeki tanıdık dünyasını yeniden gör­
mek ne kadar da güzeldi. 

Batmakta olan güneşi, ağaçların alev alev yanan parlak uçları­
nı, boşalmış kuş yuvalarını, bacaların üzerlerine yerleştirilmiş, bir 
zamanlar sahilde sessiz sessiz duran, şimdi ise rüzgarda tıkırdayan 
deniz kabuklarını adeta içine çekti. Hayatını kolaylaştıran şeyleri 
-sobanın yanında duran, ısıtılmaya ve cebine, avuçlarının içine yer-
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leşmeye hazır olan pürüzsüz taşları ve onu ısıtmak ya da çıplaklığı­
nı, uzun süre önce yok olmuş gösterişini örtmek onu saran giysileri­
adeta içine çekti. Son gecelerinde onu kucaklayan çarşaflarda elini 
gezdirdi. Bu anı uzun süredir bekliyorum ama hala ne yapacağım­
dan emin değilim. Bir kalem alıp yazmaya kalkıştı ama yazacak bir 
şey yoktu çünkü söylenecek her şey aslında gerçekleşmek üzereydi. 

Giysilerini çıkarıp özenle bir kancaya astı. Drake' in aşağıdaki 
kayıkhanede şarkı söylediğini duydu. Korkuyordu ama onu ra­
hatsız etmeyecekti. Bu gece, bu dünyadaki son gecesinde bunu 
yapmayacaktı. 

Kapı mı çaldı? Bir ışık huzmesi eşikten geçip yatağına düştü. 
Hava ısındı. 

Yine sen! 
Yine ben! Geri döneceğimi söylemiştim. 
Sana inanmamıştım. 
Jack, Kenara kay, Marve, diyerek yatakta onun yanına oturdu. 
İyi görünüyorsun. 
Yeniden gencim. 
Bana bakma, dedi Marvellous. Gittiğindeki ben değilim. 
Jack eğilip onun yanağını okşadı. Gözlerini gözlerinden ayır-

madı. Soyunmaya başladı. Teni beyaz ve diriydi. Kalçasının üst 
tarafında nokta nokta kızamık izleri vardı. Marvellous parmağı­
nı hafifçe en soldakine koydu. Jack onu öpmek için yaklaştı. 

Bekle, dedi Marvellous ve arkasını dönüp yatağının yanındaki 
küçük çekmeceyi açtı. Dağınıklık aradığını bulmasını geciktirdi 
ama sonunda ihtiyacı olanı buldu. Gergin bir halde dudaklarına 
ruj sürdü. 

Nasıl oldum? 
Çok güzelsin, dedi Jack ve kendi dudakları da kıpkırmızı ola­

na dek onu tekrar tekrar öperek arka arkaya güzelsin, çok güzel­
sin, diye fısıldadı. Marvellous ona neredeyse inanıyordu. 

Marvellous örtüyü açıp çarşafa hafifçe vurdu. 
Yatağa girsek iyi olur. 

296 



55 

D rake sahildeki kum tepeciğinin yanında durmuş, Kur­
tuluş'a bakıyordu. Akşamüstü havası onu sarıp sarma­
lıyor, zamanın parmaklarının arasından sıcacık akıp 

gittiğini hissediyordu. Bir şeyler farklıydı. Doğanın, zamanın ve 
suların hem güçlü hem de hafif değişimlerini artık hissedebili­
yordu. Havada önemli bir şeyler vardı. 

Ağaçların arasından koşarak geçti ve ona seslendi, hiçbir şey 
saçılmasın diye elini sımsıkı kapatıp kalbinin üzerine koydu. Çev­
rede duayı andırır fısıltılar dolanıyor, o ilk gece ve ondan sonraki 
her aydınlık gece yaptıkları gibi ona doğru geliyordu. Bu fısıltılar 
artık ona huzur veriyordu, korkacak bir şey yoktu, saçma sapan 
kelimelerdi, onun zihninin karışıklığıydı. Karavandan duman 
çıkmıyordu ve Drake içeri girdiğinde soğuğu hissetti. 

Yatak yapılmış ve Marvellous çarşafın üzerine hayatını ser­
mişti: bir katırtırnağı çiçeği, bir denizyıldızı, bir peni ve bir ruj. 
Amerika' dan gelen bir kartpostal ve bir zamanlar annesinin göğ­
sünde asılı duran deniz kabuğu küçük kutu. Ev düzenliydi. 

Şişeler yerde sıralanmış, mesajlar cevaplandırılmıştı. Onunki 
yüzden fazla cevaplandırılmıştı. Yaban eriği cini, şifalı otların kah-
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verengi paketleri, hepsi, Drake' in aşina olduğu her şey dizilmişti. 
Sarı yağmurluğu kapının arkasında asılıydı. Kitaplığın üst tarafın� 
daki bir rafta duran defter, Marvellous'ın Gerçekler Defteri Drake' in 
görmesini sağlayacak mükemmel bir güneş ışığıyla aydınlanıyordu. 
Kilidinde, yıpranmış deniz yeşili kordonlu küçük bir anahtar takı� 
lıydı. Bu kez Drake' i durduracak hiçbir şey, hiç kimse yoktu. 

Yatağa oturup defteri dizlerine koydu. Kilidini ve defteri açıp 
yüreğine bir hafiflik, neredeyse bir coşku çökene dek sayfalara 
göz attı. O dağılan yaprakların arasında toz ve ölü bir sinekten 
başka hiçbir şey yoktu. Sayfaları baştan sona, sondan başa tekrar 
tekrar çevirdi ve gülmeye başladı. Hiçbir şey yoktu. Tek bir ger� 
çek bile. Ayağa kalkıp defteri rafa geri koyarken sayfaların ara� 
sından katlamış bir kağıt parçasının ucu çıktı. Drake' in kalbi deli 
gibi çarpmaya başladı. Bunu nasıl görmemişti? Kağıdı çekip aldı. 
Fotoğrafın arkasında tek bir kelime yazıyordu: Baban. 

Fotoğrafı hemen çevirip bakmadı çünkü daha görmeden ger� 
çeği anlamıştı. Kalbinin farklı atışı, kimin yüzünün ona bakaca� 
ğını anlamasını sağlamıştı. Ve nihayet fotoğrafı çevirdiğinde işte 
karşısındaydı: babasız bir yaşam küçük dünyasını altüst ettiğinde 
annesinin dergilerinden kesip çıkardığı gözlerin, burnun, sakalın 
ve ağzın aynısı. Hep o adam olmuştu: Hayatını bir hendek gibi 
çevreleyen o adam. Hep o olmuştu. 

Marvellous her şeye veda ediyordu. Bu biraz zaman aldı çünkü 
ormanın, nehrin her köşesini avucunun içi gibi biliyor ve kabalık 
olacağından hiçbirini atlamak istemiyordu. Söğüt ağaçlarından 
başlamıştı. Hayatı için, yaşamında, gençliğinde, bedeninde, öz� 
lemlerinde, hüznünde, gülmesinde, planlarında, yorgunluğunda 
ve kaderinde etkisi olan her çiçek, her ağaç ve her çalı için şükret� 
ti. Bu onun oyununun sahnesiydi. Kayaların üzerindeki kadına 
son bir reveranstı. Yapraklar hışırdadı, bazıları düştü ve bir martı 
sürüsü düzen içinde puslu, beyazımsı batıya doğru uçtu. 
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Taş babaya son kez oturdu. Nefesi daraldı. Her şey -zaman­
tükeniyordu. Pembeleşen ışık uçan bir martıyı sarıp sarmaladı. 
Zaman hareketsizdi. Marvellous anın her şey olduğunun far­
kındaydı çünkü onun son anıydı, yemyeşil dokunmuş bir an ve o 
anın aşk olduğunu biliyordu. 

Drake onu gördü. Göğsünde sımsıkı kapalı duran yumruğu 
açıldı ve ortaya bir hayat çıktı. Bu hayatın ortasında o, yani Mar­
vellous Ways oturuyordu. Ve Drake onu tüm hayatı boyunca ta­
nıyor gibiydi ve şimdi nedenini anlamıştı. 

Ona el salladı, Marvellous da el sallayarak karşılık verdi. Mar­
tı uçuşunun ortasında durdu ve bir jelatin parçası gibi donakaldı. 
Drake uzanıp Marvellous'ın elini tuttu. Soğuktu. Nefesi sığdı. 

Ne oluyor? diye sordu yumuşak bir sesle. 
Yaşlı kadın, Gel, dedi. 
Drake'in elini tuttu ve o el annesinin eline, nehir kıyısı ise 

Londra'nın, Fleet Caddesi'nin kaldırım taşlarına dönüştü. Mar­
vellous onu çocukluğunun barına ve gece açlıktan ölerek uyandı­
ğındaki yemek kokusu kadar güzel olan bira kokusuna doğru yü­
rütmeye başladı. Nehir köprüsünü geçtiler. Drake o soğuk oda­
ya çıkan merdivenleri tırmanıyormuş gibi hissetti. Yuvası olan, 
yüzündeki tüm renkler solana kadar annesine sorular sorduğu o 
soğuk odaya. 

Babamın gözleri ne renkti, anne? Babamın gözleri ne renkti? 
Özlemin rengi. 
O ne renk, anne? 
Denizin rengi. 
Drake köprünün ortasında durdu, burası ona aşağıdaki neh­

rin büyük çam ağaçlarına ve kum tepesine bakan manzarasını 
sunuyordu. Sular hızla yükseliyor, küçük dalgalar köpük köpük 
kabarıyor ve ışıltılı balıklar geri dönüyordu. Drake zamanın tü­
kendiğinin farkındaydı. 

Gel, dedi Marvellous. 
Marvellous iki yanında da yer yer ot kümeleri olan karşı kıyıya 
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ulaştı. Unutulan Sevgiliyi geçerken güneş hızla sıcaklığını kay­
betti. Marvellous durup yukarı, o göz kamaştıran küreye baktı ve 
gözünü bile kırpmadı. Onun ta içine baktı, ötesini gördü. Nere­
deyse geldik, diye fısıldadı ve Drake'in elini tutup onu daha önce 
hiç görmediği bir mezar taşına götürdü. Sade, pembe bir granitti 
bu ve üzerinde iki kelime yazıyordu: 

Jack Francis 

İşte burada, dedi Marvellous. Baban. 
Mırıltı halindeki kelimelerin sesi yükseldi, Drake etrafına ba­

kındı. Nemli otlara diz çöküp yanağını babasının mezarına yas­
ladı. Marvellous elini onun sırtına koydu. 

Dinle, dedi. 
Drake, Duyabiliyorum, diye fısıldadı. 
Bu senin hikayen. Her zaman sadece senin hikayen oldu. 
Drake dönüp ona uzandı ama Marvellous çoktan uzaklaşmış-

tı. Yumuşak akşam ışığında kıpırdanan dalgalara doğru yürüyor 
ve giysilerin teker teker üzerinden düştüğünü, derisinin sıyrıldı­
ğını ve bu kez farklı olduğunu hissedebiliyordu. Hepsi onu bek­
liyordu ve Marvellous onları görüyordu. Orada, dalgaların tepe­
sindeydiler. Ve Marvellous artık yaşlı olmadığından koşuyordu. 
Suya daldı, ilk nefesini aldı ve vücudu suda süzülmeye başladı. 
Artık evindeydi. 



TEŞE K K Ü RLER  

Bu kitap yazılırken destekleri, cömertlikleri ve nezaketleri için 
teşekkür etmek istediğim insanlar var: 

Aileme, özellikle de anneme böylesine ilham verici olduğu için ve 
yeğenlerim Tom ile Kate Winman'a, böylesine coşkulu ilk dinle­
yiciler oldukları için. 

Tinder Press'teki herkese enerjileri ve adanmışlıkları için te­
şekkür ederim. En çok da rehberliği ve beni yazmak istediğim 
hikayeyi yazmam adına cesaretlendirişi için editörüm Leah Wo­
odburn'e ve pazarlama başarısı için Vicky Palmer'a. 

Buradaki ve yurtdışındaki arkadaşlarıma, paylaştığımız ve 
paylaşmaya devam ettiğimiz her şey için. Sharon Hayman, bil­
geliğin ve teşviklerin ve olduğun her şey için. Patricia Flanagan, 
David Lumsden, Sarah Thomson, Simon Page-Ritchie, Melinda 
McDougall, David Micklem, Andrew McCaldon, Vin Mahtani 
ve Maura Brickelk; zamanlaması mükemmel o telefon araması, 
akşam yemeği, içki ya da yürüyüş için ve aslında tam tersi bir ruh 
halindeyken beni hep güldürdüğünüz için. The Gende Author'a 
ve Spitalfields Life blogu etrafında gelişen topluluğa teşekkür 



ederim - yaptığımız şeyi neden yaptığımızı bize daima hatırla­
tıyorsunuz. St. JOHN Bar ve Restoran, Smithfield'e hep orada 
olduğu için teşekkür ederim. 

Nelle Andrew, o yaz boyunca bana titizlikle baktığın için te­
şekkür ederim. Bir de PFD' deki herkese, farkında olmadan des­
tekledikleri için. Samia Spice, Paddy Ashdown ve Tim Fraser'a 
son dakika paniğimde yardımcı olduğunu için teşekkür ederim. 
Hikayeyi daha net görmeme yardımcı olmak için zaman ayıran 
Tim Binding'e en içten teşekkürlerimle. Graham ve Sheena Pen­
gelly'ye denizyıldızları için; Maureen'e öğleden sonra çayları ve 
dünyayı yoluna koyduğu için; İhtiyar Stan'e viski ve masal akşam­
ları için teşekkür ederim. 

Araştırma çok kolay yapabildiğim bir şey değildir ve en iyi 
durumda uykum gelir, en kötüsünde hayal kırıklığı yaratır, her 
durumda kendiliğinden hikaye anlatmak isteyen çocuksu dürtü­
me bir engel oluşturur. Ancak şimdi sayacağım insanlar, kurum­
lar ve organizasyonlar bu süreci benim için verimli -hatta zevkli 
bile diyebilirim- bir hale getirdiler ve hepsine teşekkür ederim: 
The British Library, Landon Metropolitan Archives, Landon 
Transport Museum'dan Brian Polley, National Railway Mu­
seum ve First Great Western, Dover Ferry Photos, Royal Corn­
wall Museum' dan Angela Broome, the Cornwall Record Office, 
Alison Courtney. 

Ve son olarak • . .  

Robert Caskie. Sevgili dostum ve temsilcim. B u  kitabın bir­
çok farklı versiyonuna katlandın ve bu sırada sürekli gülümseye­
bildin ki buna bir teşekkür yetmez. Ama bu süreçte beni böylesi­
ne esprili, sadık ve inançla yönlendirdiğin için sana sonsuza dek 
minnettar kalacağım. Tina T urner'ın sözleriyle sen "kesinlikle en 
iyisisin:' 

Patricia Niven. Her şeye teşekkür etmem için sen varsın. 
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