








MARVELLOUS
WAYS'IN BIR YILI

igin yapilan évgiiler

“O giizelim ciimlelerin tadina varabilmek i¢in agir agir
okumaniz gereken bir kitap.” —Good Housekeeping

“Winman, mekinlarin kokusunu, sesini ve renklerini

okura aktarmakta miithis bagarili.” —Metro

“Insanin yiiregine dokunan ve bir tutam biiyiilii gercekgilik igeren

hikayeler, romana negeli, masals1 bir hava katiyor.” —Daily Record

“Marvellous Ways'in Bir Yily, ister biyolojik olsun ister sonradan
edinilen, yagamlarimizi tam manisiyla yasayabilmek i¢in bizi sarip
sarmalayacak bir aileye duydugumuz ihtiyac1 tiim canlihgiyla

gozler 6niine seriyor.” —Sunday Express

“Marvellous Ways'in Bir Yili sizi 6yle hipnotize edecek, dyle
cezbedecek ki kitabi elinize alip tekrar tekrar okumaktan bagka
bir ey yapamayacaksiniz.” —TIFFANY MURRAY

“Roman boyunca hissedilen o biiyiilii his, okurun kitab1 son
sayfaya dek elinden birakamamasina neden oluyor.”

—HANNAH BECKERMAN

“Bitter gikolata gibi kiigiicitk ama leziz lokmalar hilinde, tadin1
¢ikara ¢ikara okunacak bir kitap. Winman'in kendine has bir
ahengi ve ritmi olan iislubu, tipki miizik gibi sizi bambagka

diyarlara gétiiren siirsellikte.” —EMmMA HooPER

“Winman'da beni en ¢ok ¢arpan seyler, muazzam tasvitler, giizel

paragraflar ve yaratic1 hikiye anlaticihigi. Acayip ve biraz da ugari

bir kitap Marvellous Ways'in Bir Yil. Kesinlikle unutulmayacak.”
—Mitford Society Summer Reads
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Oliiriiz olenlerle:
Bak, gocer gider onlar ve biz onlarla gideriz.
Doganiz o élilerle
Bak, geri doner onlar ve yanlarinda getirir bizi.

—T.S. Er1oT, Little Gidding
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I ste buradaydy; artik yasls, yol kenarinda durmus bekliyor.

Marvellous Ways doksan yagina girdiginden beri giinii-
niin biiyiik bir boliimiinii bekleyerek gegiriyordu. Bekledigi,
yas1 goz oniine alininca akla gelebilecegi gibi 6liim degildi. Ne
beklediginden emin degildi ¢iinkii resim heniiz tam degildi. Bu
bir duyguydu sadece; bir diisiin, Gazete Jack'in —ruhu sad olsun—
diiglerinden birinin kuyruk tiiyiiyle ona ulagmis bir duygu... ve
safak sokmeden az 6nce uykunun manzarasi iizerinden ugup
gecmis, Marvellous'in o kuyruk tilyiinii yakalayip geri ¢ekmesi-
ne firsat kalmadan ufukta kaybolmus ve dogmakta olan giinesin
sicakhigiyla ufalanmigti. Ama Marvellous mesajin ne oldugunu
anlamigti: Bekle, geliyor.

Kocaman gézliigiindeki lastigi diizeltip gozliigiinii taktr. Ka-
lin camlar gozlerini on kat daha biiyiitiiyor ve deniz gibi masma-
vi ve degisken gériinmesine neden oluyordu. Bir zamanlar Ana
Yol gibi gorkemli bir isimle bilinen, simdi ise Truro'’ya giden agir
¢iftlik araglarinin kestirme yol olarak kullandiklar: yola bakt1.
Neredeyse bir asir 6nce genis ¢iftlik ve bahge arazilerinde ¢aligan

insanlarin kalmalari igin inga edilen, ¢ok iyi tanidig1 toplam on



adet tag kuliibe artik terk edilmis ve pencerelerine tahtalar ¢akil-
must1. Tek ziyaretgileri uzaklardan gelen sdylenti misali yayilan
karagali ve bégiirtlen kiimeleriydi.

Buraya kéy derlerdi ama bu ev 6begine adini veren kilise, yash
Marvellous'n da yasadifn koyun gelgit kolunun asag: tarafinda
oldugundan St. Ophere aslinda bir mezrayda. Bir okulu da yoktu;
okul, o yilin baslarinda kar yiginlarinin sele déniigmesiyle adina
layik hile gelen Washaway'in’ kiigiik sahil kéyiinden yaklagik iig
kilometre batidaydi. Ama kéyiin bir firin1 vards

Uzun yillar 6nce bu bolgeye gelen ziyaretgiler kdyden soz
ederlerken, onun azizlere yakigan adini kullanmak yerine “Firin”
derledi ¢iinkii firinc1 Bayan Hard, bir zamanlar beyaz tas duvar-
larla gik bir kontrast olugturan gri arduaz gatiya pembe renkli bir
boyayla “FIRIN" yazmustu.

Her sabah firin 1sin1p hazir hile geldiginde Bayan Hard ¢a-
nin1 ¢alar ve miigteriler harekete gegerdi. Onun haberi olmasa da
Lizard'dan Scilly Adalarr’'na kadar olan bélgede bogulmus tiim
denizciler de hareketlenirdi ¢iinkii o ¢an kurtarilmig bir gemi
enkazindan ¢ikarilmigti. Koyiin kadinlar1 pigmemis turtalariny,
boreklerini ve ekmelerini alip gelir, getirdiklerini kizgin kora ko-
yarlardi. Bayan Hard firinina “Kiigitk Cehennem” derdi ve eger
turtani yanls yere koyarsan ya da bir bagkasininkini alirsan so-
nun orastyd1. Yani, aslindaannelerinin pigmis ikramlarini almaya
gelen ¢ocuklara séyledigi buydu. Bu sézler, gocuklarin eger yanls
olan1 alirlarsa baglarina geleceklerden korkarak yamali yatak 6r-
tillerinin altinda ategler iginde gegirdikleri birgok huzursuz gece-
nin sebebiydi.

Buras: bir zamanlar ekmegi sayesinde ugrak bir koydii ama
simdi, yani 1947 yilinda, acimasizca gegen zamanin 1ssiz bir ha-
tirlaticis1 diginda higbir sey degildi.

Riizgir hizland1 ve yagh kadinin saglarini havalandirdi. Mar-
vellous bagini1 kaldir1ip gokyiiziine bakti. Gékyiizii pembemsi gri

* (Ing.) Suyla siiriikklenmek, su ya da dalgayla alinip gétiiriilmek. —¢n
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renkteydi, bulutlar algalmis ve yagmur doluydu ama Marvellous
yagacagindan kuskuluydu. Es bakalim, diye fisildad1. Yolun kars1
tarafina gegip firinin 6niinde durdu. Lambasini merdivene koydu
ve avucunu hava sartlarinin yiprattigs kapiya sikica bastirdi. Al-
cak sesle, Bayan Hard? diye fisildad.

Bir zamanlar Marvellous'a hayatta giizel seylerle kargilagmay1
beklemek konusunda ¢ok iyi oldugunu séyleyen Bayan Hard'd1.

Sabirly, baban sana bu ad1 vermeliydi, demisti. Sabirls.

Ben sabirli degilim, demisti Marvellous. Gayretliyim.

Ve Bayan Hard ayaklan qiplak, giysileri yirtik pirtik, siislii
laflar eden bu ¢ocugu tepeden tirnaga siizmiis, tipki bir yaban
domuzu gibi ormanda vahsi ve 6zgiirce kogturan bir ¢ocuk yetis-
tirmek ne korkung diye diisiinmiigtii. Kizin bir anneye ihtiyaa
vardL

Senin bir anneye ihtiyacin var, demisti Bayan Hard.

Marvellous, Benim bir annem vard, diye karsilik vermisti.

Hayir. Baska bir seyin vardi, demisti Bayan Hard. Ama ben
senin annen olabilirim.

Bir yanit beklemisti ama dehsete diigmiis gocuktan bir yanit
gelmemisti. Bayan Hard bagini iki yana sallayip, Yine de aklinda
olsun, demisti, sabir bir erdemdir ve tanrisaldir.

Bayan Hard “tanrisal” kelimesini severdi. Tanr1'y1 da sever-
di. Kocasi, Giiney Afrika'daki madenlerin cazibesine kapilip
1857'de evden ayrildiktan sonra yerini Isa ve gok sevilen papaz
almigt1. Bu gegis sanciliyds, tipki kocasinin gittigi ilk maden gibi.
Zavalli adam, daha iyi bir hayatin kilidine uyacak o altin anahta-
rin izini bulabilmek i¢in yabanci bir karanlikta egelenerek 6lene
kadar Rand’daki biitiin kuyular1 gezmisti.

“Bana soluguny iifle, Tanrinin Solugunu, yeni bir bayatla doldur
beni.”

Bayan Hard kocasinin 6liim haberini aldiginda firin kapisinin
iizerine yazmist1 bunu. Sonralar1 biri —yash Marvellous ellerini
lekeleyen toprak boyasi solgun kelimeleri gérdiikge giilerdi— “so-
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luk”u “somun”a déndiirmiistii ama Bayan Hard hemen hemen hi¢
bagini kaldirip bakmadigindan bunu fark etmemisti.

Bir keresinde Marvellous'a, Benim kurtulugsum topraktan ¢i-
kacak, demisti.

Patates gibi mi? demisti kiigiik cocuk.

Tepedeki riizgirgiilii gicirdadi. Ekim ayinin alacakaranh
hizla mezray1 kapladi ve kargalar gecelik 6liimlerini kargilamaya
basladi. Kasim neredeyse geldi, diye diisiindii Marvellous. Uzak-
taki koyiin teker teker yanan igiklar1 bu kéyiin 6liimiiniin resmi
bir hatirlaticisiydi 4deta. Marvellous bir kibrit kutusu ¢ikarip gaz
lambasin1 yakt1 ve lambay ilerideki tepelere dogru kaldirdi. Bu
isaret, Ben hal buradayim, diyordu.

Sar1 151810 huzmesi, diizlemis quhagicegi 6beginin icinden tag-
tan bir hag gikan gitin iizerine diistii. Marvellous hayat1 boyunca
bu hagin sonradan eklendigine, Birinci Diinya Savas1 —bu savaga
birinci diyebiliyordu artik— sonrasi alelacele dikildigine inanmig-
t1. Uzerinde “1914-1918" yaziyordu, hemen altinda ise artik tarih
olmus yiizlerin isimleri. Ama o listede Marvellous'in bildigi bir
isim eksikti. Simeon Rundle’in ad1 yazilmamgt1.

1914 yilinda savas bu bilinmeyen sahile ulastiginda koydeki ha-
yat aniden durmugtu. Erkekler kdyii terk ettiklerinden ve yagam
siirekli bir bekleyis icinde donup kaldigindan artik ne panayirlar
vardi ne danslar ne de karnavallar. Erkeklerin olmadig: bir kéy
oliir, derdi Marvellous ve bu kéy de yavas yavag olmiistii. Cok se-
vilen rahip Londra’daki yeni bir kiliseye gonderildi ve bundan kisa
siire sonra Bayan Hard, onun bir hava saldirisinda 6ldiiriildiigii ha-
berini ald1. Koy diye bahsettigi Little Jordan kiyisina uzandi ve ha-
yatini sonlandirmak istedi. Bu 6ylesine giiglii bir istekti ki 4ninda
yerine getirildi ve firin s6ndii, Tanr1 oray1 terk etti. Geride kalanlar
baris iin siirekli dua ettiler ama dualar, her tarafina basilmig Gén-
dericiye fade miihriiyle geri déndii. Sadece 6lii sayis1 artt1.

Ama sonra, iliman bir mayis sabahi Peace” ¢ikageldi, savas

* (Ing.) Baris, huzur —n



sona ermeden alt1 ay once dogan bir ¢ocua verilen isimdi bu. Bu
¢ocuk silahlar susmadan, bu ¢ilginlik sona ermeden diinyaya gel-
meyi reddedercesine ge¢ dogmustu, Peace’i bu ¢ivisi ¢ikmig diin-
yaya gelmeye hicbir tkinma ya da yalvaris ikna edememisti san-
ki. Hatta gelirken bile isteksizdi. Sanki biliyordu. Once ayaklart
geldi, sonra kipirdayamayan bir bag. Her sey birbirine girmisti;
ayaklar, elleri, bacaklari ve bir kordon. Tipki bir buzag: gibi.

Marvellous fisildayarak, déndiirerek ¢ocugu gikardiginda, Is-
min yiikiinii tagiyan bir bas, demisti.

Peace. Bu kadar basit degil. Ve elbette 6yle olmad:.

Yasayanlar asla geri donmediginden eski yasam da geri don-
mez. Sadece Simeon Rundle geri dondii, biiyiik bir korku tagiya-
rak yeni kiz kardesi Peace’e d6ndii. Bir sabah kéyliiler onu koyun
asag tarafinda, boynuna kadar ¢amura ve kendi bokuna batmis
halde biiyiik bir kesis yengecine beyaz mendil sallarken buldular.

Sismis dili agzinin diginda bir terlik gibi sallanirken, Seslim
oluyorum, seslim oluyorum, seslim oluyorum, diye bagirds, ardin-
dan babasinin av tiifegini kaldirip ates ederek kalbini gégsiinden
sokiip att1. Ya da hikdyeye gore boyle.

Kalp, kilisenin kapisina siislii kirmizi bir kapr tokmag: gibi
yapistiginda koyliilerin solugu kesildi, hatta iclerinden ikisi ba-
yild1. Yeni acemi papaz, bunun seytanin isi oldugunu séyleyerek
disar1 firladi. Béylesi diisiincesiz bir ifade ne yazik ki dedikodu
kartalinin kanatlarinda hizla yayildi ve ok gegmeden St. Ophere
kéyiiniin ad1 6yle kotiiye gkt ki 1936 yilinda memnuniyetle kar-
silanan ek elektrik lambalar1 bile bunu tamamen yok edemedi.

Aslinda mekanla ilgili yanlis hi¢bir sey yoktu. Carpik olan tek
sey dogruluguydu. Sular daha ¢ok yiikseliyordu, sis oray1 daha
yogun kapliyordu ve bitkiler daha hizli biiyiiyordu. Sanki doga
hatay: diizeltmek ya da hatay: diizeltemese bile en azindan sakla-
mak i¢in elinden geleni yapiyordu. Ama ugursuzluk izleri duru-
yordu ve bu yiizden insanlar ard1 arkasi kesilmeyen bir nehir gibi
akarak, bir sapkadan ¢ekilen piyango toplar1 misali teker teker
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oradan ayrildilar. Isiklar1 kasvetli sonbahar gégiinde hala kipir-
danan uzak kéylere gog ettiler.

Marvellous, Ana Yola bagtan asag: bir kez daha bakip bek-
ledigi sey her ne ise yanindan gecip gitmediginden emin oldu.
Riizgir hizlanmigt1 ve bulutlar uzaklagiyordu. Lambay: yukari
kaldirip caddenin kargisina, anitin ve yangin séndiirme muslu-
gunun yer aldif1 tarafa gegti, ardindan bir zamanlar ine§inin ot-
ladig1 cayirhk boyunca ilerledi. Hava soguyordu ve ayaklarinin
alundaki otlar 1slakti. Marvellous sabah oldugunda mevsimin
ilk don tabakasinin gozler 6niine serilecegini diisiindii. Ilerideki
ormani gorebiliyordu, ayak bileklerini hafif yokusu ¢ikmaya ha-
zirlayip asagidaki nehre dogru uzanan ¢inarlarin, findik ve tat-
I kestane agaglarinin arasinda yiiriimeye basladi. Su al¢almist.
Marvellous tuzlu ¢camurun kokusunu aliyordu. En sevdigi, kendi
kaninin kokusu olduguna inandig1 kokuydu bu. Bir tavalik kum
midyesi toplayacak ve karanlikta minik bir delik agacak bir ates
yakip onlar1 haglayacakei. Agzi sulanmaya bagladi. Tokezleyerek
bir karagalinin yanina diistii ve bu ufak kazadan iki cep dolusu
yaban erigi toplayarak kirh gikei. Tlerideki karavanindan siiziilen
15181 gordii. Tuhaf bir bicimde yalniz hissetti. Asla ya§lanma, dlye

fisildadi kendi kendine. TN
el mﬁﬁ/ /

Geg vakitti. Bir baykus dtiiyor ve gecenin koyu goézleri hi¢ kirpig-
madan ufuktan bakiyordu: Marvellous uyuyamamigti. Aya arka-
daglik ederek nehir kenarinda oturuyordu, ayaklarinin dibinde
kum midyesi kabugu y1gin1 vardi. Atesin 1s1§1min sicakhigiyla sa-
rilip sarmalanmugti, sar1 yagmurlugu parlak, sert ve dokunula-
mayacak kadar sicaktr. Yildizlar belli belirsiz ve uzakta gériinii-
yorlardi ama bunun sebebi Marvellous'in gézleri de olabilirdi. Bir
zamanlar diirbiin kullanirds, artik teleskop kullaniyordu ve kisa
siire sonra gece giindiizii sonsuza dek ele gegirecekti. Hafif dal-
gada yavag yavas sallanan eski teknesinin silueti onu teselli etti.
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Gecenin bu inisli ¢ikigh sessizliginde agaglar arasinda yankilanan
bu tanidik gicirt kulaga ¢ok hos geliyordu.

Hemen hemen biitiin hayatin1 bu koyda gegirmisti ve burada
—hemen hemen- biitiin hayat1 boyunca mutlu olmugstu. Suyun
ortasindaki kara pargasi bir zamanlar sapel olan, artik bir hara-
beye dénmiis kiigiik bir kiliseydi. Marvellous'in hatirlayabildigi
kadar uzun bir zaman 6nce sular yiikselip kilisenin etrafim sar-
mis ve sonunda kilise insanlardan kopmugtu. Yoksa insanlar mu
kiliseden kopmustu? Bu o kadar uzun bir siire énceydi ki Mar-
vellous ilk olarak hangisinin yasandigini hatirlayamiyordu. Sular
yiikselerek kilise, mezar taglar1 ve inang siiriiklenip tamamen yok
olana kadar kendine yol agmigt1. Bir zamanlar pazar ayinleri su-
larin en algak oldugu zamanda yapilirdi, bazen seher vakti, bazen
de giin batarken; hatta Marvellous, bir keresinde ayinin gecenin
bir yarist yapildiginy, ilahi sdyleyen inananlarin nehrin yukarisi-
na dogru Galilee'yi arayan hacilar misali olusturdugu fenerlerle
dolu yolu hatirhiyordu.

Evet, bulusacagiz nehirde,
O giizel, giizel nehirde;
Azizlerle bulusacagiz o nehirde
Tanrr'nin saltanatina akan o nehirde.

Marvellous, yaban erii cininden bir yudum aldi. Tanri'nin
saltanatina dogru akan azizlerin nektariydi bu. Amin. Sunak
mumunun yaydif1 151k kiliseden siziyor, yiikselen sularin insafa
gelerek canlarini bagisladif1 mezar taglarinin ist kisimlarini ha-
fifce aydinlatiyordu. Bu onun yildizi, diye diisiinityordu Marvel-
lous. O mumu her gece yakiyordu, yillardir yapmist1 bunu. Aslin-
da bir deniz feneri bekgisiydi o. Savas yillarinda Adiherneyse’yi
bu kiyilara geken de buydu. Bu ve o miizik elbette.

Her seyimi,

Neden her seyimi almiyorsun?
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Sensiz bir hi¢ oldugumu

Goéremiyor musun?

Adiherneyse. Amerikali. Marvellous onun bir gélge gibi kilise-
ye girisini izlemisti. Ortaya ¢iktiginda da koyu renk teninden ley-
lak renginin yogun tonu hili yayilan ve agzindaki sigaranin par-
lak ucu bir atesb6ceginin kalbi gibi titresen bir golgeydi. Miizigin
cazibesine kapilmig hilde kuru nehir yatagindan yiiriiyerek kars1
yakaya gecti ve kendini yukar1 dogru ¢ekip kiyiya ciktiginda, aga¢-
larin altina ¢ekilmis hurda teknenin iginde duran radyoyu géfdii.

Louis Armstrong, dedi.

Marvellous, Ben de Marvellous Ways, nihayet sizinle tanigti-
gima memnun oldum, diye kargilik verdi.

Adam bir kahkaha att1. Marvellous, hayati boyunca béyle bir
kahkaha duymamisti. Adamin gézlerinde bir fener 15181 kadar
parlak bir 1s1lt1 belirip kayboldu. Adam onun yanina oturdu ve
bombardiman ugaklar: tepelerinde ugarken, hava saldiris1 siren-
leri galarken, Biiyitk Limana ve Truro'ya bombalar diigerken,
ugaksavar balonlar1 gékyiiziinde yogun gélgeler birakirken masa
sallands, nehir kiprasti; ugaksavarlar ¢ivit mavisi karanlig1 déver-
ken Louis Armstrong sarkisiyla dudaklari, kollar1 ve kalpleri yad
etti ve iki yabana tiim bunlar1 daha énce de gormiis bir agacin
altinda sessizce oturdular.

Adam, Giiney Carolina, Low Country’deki biiyiikkbabasin-
dan, balgik kaph batakliklarda yaptiklar: balik tutma gezilerin-
den, ¢gamur ve tuzun ona evinin kokusunu hatirlattigindan soz
etti ve Marvellous, Ne demek istedigini biliyorum, dedi. Adam
ona, alacakaranlikta pembe renkli parildayan asma képriileri, ve-
rimli sulak arazilerde yetisen sedir agaglariny, tath zeytinin ve ya-
seminin ona dlmiis annesini hatirlatan yogun kokusunu anlatt1.
Kedibalig1 yemeyi 6zledigini séyledi, Marvellous da, Ben de, diye
karsilik verdi oysa o giine dek sadece kopekbalig yemisti. Hayata
kadeh kaldirip kupalarini birbirine dokundurdular ve sanki ¢ok,
¢ok uzak bir yerdeymis gibi davrandilar.
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Adam o giinden sonra sik sik geldi. Union Meydani'ndaki
Amerikan donut fabrikasindan donut getirdi. Adam kahveyi
tercih ediyor olmasina ragmen donutlarini demli ¢ayla yediler ve
Rhythm Club radyosunu dinleyerek ayaklariyla ritim tuttular.
Adam bazen domuz ve sifir konservesi getirdi, Marvellous'in ag
kalmasina asla firsat vermedi. Bir keresinde Marvellous'in birkag
yil 6nce izledigi bir filmin afisini getirdi. Adam, bu kadar diiiin-
celiydi.

Ama planlanan Fransa isgalinden giinler 6nce adam ondan
bir muska istedi.

Bir muska m1? dedi Marvellous.

Sans muskasi. Sag salim geri donmem igin, dedi adam.

Marvellous adamin gozlerinin igine bakip, Ama ben bunu ya-
pamam ki. Simdiye dek hi¢ boyle bir sey yapmadim, dedi.

Yapmadin m1? dedi adam, ama insanlar yaptigini soyledi.

Marvellous, Her zaman boyle séylerler, diyerek adamin elle-
rini tuttu, sahip oldugu tek biiyii kendi elleriydi ve 1s1 sagiyordu.

Son Veda, Haziran 1944'teydi. Amerikal gengler gemilerle
gidiyorlardi. Adam 1slik ¢alarak kasila kasila ¢ikageldi, iizerinde
gabardin bir pantolonla Hawaii gémlegi vardi ve ok yakisikl g6-
riiniiyordu. Elinde kalan her seyi Marvellous'a verdi —¢ikolatalar,
sigaralar, ¢oraplar— ve agacin altinda oturup ¢ay icerek Armst-
rong, Teagarden, Bechet ve asla onlar kadar meghur olmayacak
birini daha dinlediler. Marvellous gen¢ adamin dizlerine vurarak
ritim tutusunu, agziyla klarnet ¢aligini izledi. O anda adamin iki
tarafinda birbiriyle ters diigen iki farkli gelecek gordii. Birinde
Omaha Sahilinde hareketsiz uzaniyordu. Digerinde ise nefretle
boyanmus bir iilkede kendini var etmeye ¢alisarak kafasini bir ki-
taba gémmiis hareketsiz oturuyordu. Adam gitmek iizere ayaga
kalktiginda Marvellous, Soldan git, dedi. Adam, O da ne demek?
diye sordu. Marvellous, Ne demek oldugunu bilmiyorum ama za-
man geldiginde anlayacaksin. Soldan gitmelisin, dedi.

Adam el sallayarak, Hog¢a kal Marvellous, dedi.
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Marvellous da, Hogga kal Henry Manfred Gladstone II, di-
yerek el salladi. Henry Manfred Gladstone II. Yani adamin ad1
buydu.

Seninle vakit gegirmek biiyiik bir keyifti, dedi adam.

Adamin gidisiyle gece 1ss1zlagt1. Beton gemiler ayrilmaya bas-
lad1 ve binlerce adam iskelelerden ve sahillerden gemilere bindi.
Oylesine biiyiik bir karmaga vardi ki. Ama sabah olmadan her
yer sessizlife biiriindii. Jeneratérler sustu. Yakit kokusu hafif-
ledi. Amerikalilar gitmisti ve arkalarinda agk hikayeleri, heniiz
dogmamus gocuklar, biiyiik bir seving birakmuglardi ve her zaman
oldugu gibi aglayan yine kadinlard.

Hogsca kal, Henry Manfred Gladstone II, diye fisildadi Mar-
vellous. Seninle vakit ge¢irmek biiyiik bir keyifti.
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arvellous'in tahmin ettigi gibi sabah nehir kalin bir
M don tabakasiyla kaplydi Bir ¢ulluk hi¢ susmadan

ottii, ardindan Cingene konvoyundan bir duman
bulutu yiikseldi. Kisa bir siire sonra Marvellous karavanin kapi-
sin1 ag1p buz kapli basamaklardan dikkatle indi. Buz yiiziinden
catirdayan toprakta kollarin1 yukari kaldirip 6nce agaglara dog-
ru uzatti, ardindan ayak parmaklarina dogru egildi, sonra tek-
rar kalkip agaglara uzandi. Bu denli ufak tefek biri igin fazla yer
kapliyordu.

Bir gece onceden kalan atesin igin i¢in yandif1 nehir kenari-
na inen egimli yolu takip etti. Palamar babasinin iistiine ¢oktii
ve nehrin giinliik akigin1 kontrol ederken ruh hilinin nasil ol-
dugunu da ¢6zmeye ¢alistr. Sikintiliyds, gece iyi uyuyamamisti.
Bir riiya... goriintiisiiz bir riiya, goriintiilerin degil kelimelerin
oldugu bir riiya onu uykusundan ¢ekip ¢ikarmisti. Kayikhaneyi
ag, demisti ritya. Marvellous hararetli bir bicimde, A¢mayacagim,
demigti ama riiyalar tartigmazds.

Marvellous ayaga kalkt: ve gelgitin en yiiksek seviyeye cikt1-
g1, nehrin hareketinin durdugu 4n1 bekledi. Sar1 yagmurluguyla
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eskimis botlarin1 ¢ikard: ve buz gibi ¢camur ayak parmaklar: ara-
sina sizdiginda titredi. Saglarini agti, beyaz bukleleri omuzlarina
dokiildii, bir zamanlar kiigiik ve dik olan memelerine indi. Once
bir diigme, sonra ikincisi. Parmaklar1 hizli hareket edemiyordu,
bu yiizden isi biraz uzun siirdii. Uzerine agir gelen pantolonu ka-
yip topraga indi. Yiin kazagin bagindan gekip ¢ikardi, memeleri
ozgiir kald1 ve sabah ayazinda tiiyleri diken diken oldu. Deniz ka-
bugundan kutuyu da ¢ikarip dikkatle eski babanin iizerine koydu.
Pagali donunu ¢ikardi. Bir zamanlar ona degen sadece uyluklari-
nin iist kisimlariyds, artik her yani degiyordu ama birkag dakika
sonra farkli olacakti, nehre girince farkli olacakti. Cok uzun siire-
dir yash oldugu i¢in fazla sey bildiginden bunu da biliyordu.

Gézliigiinii gikardi ve dikkatle kiyiya basty; su ayak parmakla-
rina degiyordu. Kabaran suyun kokusu yogundu. Kollarin1 bagi-
nin iizerine kaldird1 ve riizgir koltuk altindaki ve apis arasindaki
ince killar1 yalads.

Simdi.

Bacaklarini biiktii ve nehre dalip kiyidan yaklagik iki metre
ileride suyun yiizeyine ¢ikt1. Kefallerle birlikte nehrin asag ta-
rafina dogru yiizdii ve algaktan gériinmeden ugan, hassas 151k-
ta avini kolayca yakalayan kurnaz balik¢ili izledi. Kulag atarak
yiizmek onu yordugunda kurbagalamada karar kildi. Bacaklarini
agtiginda buz gibi suyun bacak arasina verdigi his hosuna gitti.

Kayikhaneyle ayni hizaya geldiginde midesi sikist1 ve gozleri
tas ve tahta kaplama yapiya dikildi. Cok gérkemli, sakin ve o sa-
bahin kendisi gibi buz kaph goriiniiyordu. Ayni zamanda askin
ve bagliligin sembolii goriintiisii vardi, tipk: yillar 6nce babasi
onu inga ettiginde oldugu gibi. Bir zamanlar beyazdi, simdi ise
yosun yiiziinden yesil bir renge biiriinmiis, gegmisinin genis kur-
sagin1 uzun siire dnce bosaltmigtr. Marvellous, yirmi bes yil 6nce
buranin kapisini siirgiilemis ve tipki kalbine yaptig1 gibi iceride
olan her seyi hapsetmisti. Tuz kapl pencereler Marvellous yanla-
rindan gegerken ona yalvardilar. Bizi ag, diye fisildadilar. Marvel-
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lous, Bu miimkiin degil, diyerek suya dald: ve sazliklara tutuna-
rak dipte ilerledi. Miimkiin oldugunca uzun siire suyun altinda
kald: ve nefesi kesilmis bir hilde nehrin iist tarafinda, palamar
babasinin gélgesinde yiizeye ¢ikti. Zorlanarak kendini kiyidan
yukari gekti ve yagmurluguna simsiki sarindi. Yiiziinii kayikha-
neye dondii. Sen konusamazsin, dedi. Hayir, konugsamam, diye
kargilik verdi kayikhane. O zaman sorun yok, dedi Marvellous ve
camur kadar agir bir ruh hili icinde sendeleye sendeleye karava-
nina dogru yiiriimeye basladi.

O 6gleden sonra bir motor hiriltis1 duyuldu. Bu, istenmeyen diin-
yay1 korkutarak uzak tutan dar kum tepecigine dogru geri geki-
len gelgitte ilerleyen bir teknenin sesiydi. Kum tepeciginde eski
arkadagi Cundy'nin balikg1 kayigi Kurtulus'un enkazi vardi. Su
seviyesi azaldiginda kayik iskele tarafina dogru yan yatar ve asla
tamir edilmeyen hasari ortaya ¢ikardi. Sular yiikseldiginde ise
kig tarafi suya o kadar yakin dururdu ki insanlarin ¢ogu kayigin
adinin Kurt oldugunu diisiiniirdii.

Kum tepeciginin arasindan giines 15181 gibi parildayan ve ka-
baran nehrin diger yakasina uzanan genis Carrick Yolu gériilebi-
liyordu. Cayirhigin tesinde bir silah sesi yankilandi. Marvellous
durup kulak kabartti, belli belirsiz bir kopek havlamasi da duydu.
Bir mart1 siiriisii havalanip al¢ak ve solgun giinese dogru u¢gmaya
baslads, ugarken vadiyi yar titrek 151kl golgelerle siislediler. Mar-
vellous teleskobunu kaldirdi ve onlarin ugusunu inceleyerek ola-
gandig1 bir seyler aradi ama her zamanki gibi boyle bir iz yoktu.
Géziine, akintiya teslim olan ve hizla akan suda nese iginde geri
geri siiritklenen bir balikgl iligti.

Teleskobu indirdi ve gozliigiinii ¢ikardi. Bekledigi her neyse
sudan gelmeyeceginden olduk¢a emindi. Suda isaretler vard: —
bariz isaretler. Iki bin denizyildizinin gelgitle kiyiya vurdugu o
unutulmaz gece gibi.
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Bu ¢ok uzun zaman 6nce olmustu. Yalnizigin onu yataga ok
erken gotiirdiigii bir gece. Uyuyamamuis, tiim gen¢ kadinlarin
yaptig1 gibi hayatinin degismesini dileyerek gozleri agik yatarken
bir anda disaridaki grubun siirtiinme sesini duymugtu. Kalkmus
ve turuncu yildizlarin titresen 1g1ltilarini gérmiis, diinyanin ters-
yiiz oldugunu ve gokyiiziiniin nihayet dokunulabilecek mesafeye
geldigini diisiinmiistii. Aslinda bir nevi 6yle de olmustu, gokyiizii
dokunulabilir hile gelmis sayilird: ¢iinkii ertesi giin Gazete Jack
s1ig sulardan yiiriiyerek gecip, zorlu gegen on bes yili sonlandiran
bir yol agmugt1.

Kulaklarinin arkasinda ¢angigekleri, agzinda yabani pirasa
saplariyla geldi ve pesinde iyi bir insanin kokusunu taniyan ve agk
acis1 geken arilar vardi. Marvellous'in karavaninin diginda dur-
mus ve kollarini iki yana agip bir zamanlar ¢ocuklarin avaz avaz
sOyledigi tekerlemeyi séylemisti:

Marvellous Ways! Marvellous Ways!
Iyi midir yoksa deli mi?
Bir biiyii yapar, cennetlik olursun.

Bir biiyii yapar, cehenneme gidersin.

O giin Marvellous karavanindan ¢ikmig ve elinden geldigince
kayitsiz bir ifadeyle, Yine mi sen? demisti.

Gazete Jack, Yine ben, diye kargilik vermisti.

Ee, ne istiyorsun? Cennetlik mi olmak istersin yoksa cehen-
nemlik mi?

Ve Gazete Jack sakince, Sen yanimda ol yeter, demisti.

Marvellous, Aklin neredeydi? diye cevap vermisti.

Jack, Lanet olsun kadin, hila dilinin kemigi yok! Hadi o mer-
divenlerden in de sana sarilayim, demisti.

Ve Gegmis Zaman aralarina sizip onlar1 utandirana kadar
birbirlerine sarilmiglardi. Sonra Jack geri ¢ekilip giiliimseyerek
Marvellousa bakmisti. Giiliimsemesi ortalig: bir ilkbahar saba-
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h1 gibi agartmis ve Marvellous'in kalbindeki uzun kig mevsimini
sona erdirmigti.

O zamanlar ona Gazete Jack denmiyordu elbette, Gazete Jack
ad1 ¢ok sonradan takildi. Eskiden sadece Jack ya da Sarkia Jack
denirdi. Sakin ve dikkatliydi, her seyi ve herkesi hava durumu gibi
goriirdii. Bir keresinde bir tartigma esnasinda Marvellousa yik-
sek basng alam diye hitap etmisti. Bir keresinde de erkek kardesi
Jimmy yanlarinda degilken ona giine buz gibi bir baglangi; diye
hitap etmisti. Jack, onu Jimmy'nin kolunda gordiigii andan beri
Marvellous'tan hoslaniyordu. O giine dek goziine kestirdigi her
kizdan daha ¢ok hoglaniyordu ondan. Ve bir keresinde, o sarhos,
Marvellous yalnizken, onu bekleyecegini ¢iinkii Marvellousin
tipk1 bir yaz giiniiniin erken saatlerinde ilk sardalyeyi gsrmeyi bekler
gibi beklenmeye deger oldugunu sdylemisti.

Ik Geri Déniis 1900 yilindaydi. Marvellous kirk iki, Jack ise
otuz alt1 yasgindaydi. Hayat ikisini de y1pratmgti ve ikisi de son
goriistiikleri giinden birkag¢ santim daha kisaydilar. Marvellous
disarida ates yakt1 ve bir 6nceki giin yakaladig: yengeci pisirdi.
Birlikte birayla rom igtiler ve o kadar utandilar ki yapraklar bile
kizardi.

Bir erkegin var mr? diye sordu Jack.

Kalia biri yok, dedi Marvellous. Ve Jack hem mutlu oldu hem
de kiskand1.

Senin gibi bir kadinin bir erkege ihtiyaci var, dedi.

Sebep?

Ciinkii senin gibi bir kadinin ¢ocugu olmasi gerek, dedi Jack.

Marvellous algak sesle, Bunun igin gok ge, diye karsilik verdi
ve igreng kokulu kabugu soymaya bagladi. O 4na dek dért yiiz on
yedi ¢ocuk dogurtmustu ve higbiri kendisinin degildi.

Marvellous durup, Ben senin gocugunu istiyorum, Jack. Senin
¢ocugunu sevmek ve ona bakmak istiyorum, dedi ve diz ¢okiip
nehir suyu dolu kovada ellerini ytkamaya baglad1.

Jack tek kelime etmeden oturdu ve iistlerindeki yaprak dolu
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mege dallarinda Sten bir biilbiile kulak vererek suglu bir ifadeyle
onu izledi. Marvellous isini bitirdiginde Jack ayaga kalkti ve onu
gogsiine cekti. Biilbiil iistlerindeki yaprak dolu dallarda sakirken
onlar saga sola sallanarak opiistiiler. Marvellous 6piigmemis ol-
may1 diledi ¢iinkii Jack'in nefesindeki hiiziin tadini aldi. Onun
diger yagaminin, diger kadinin tadin1 da aldi ve kalamamasinin
sebebinin bu oldugunu anlad:.

Kalmayacagim, diye fisildadi Jack.

Marvellous, Biliyorum, dedi.

Hayatimi diizene sokacak ve gelip seni alacagim.

Beklerim, dedi Marvellous ¢iinkii bekleme konusunda ¢ok ba-
sarihydu.

Benim i¢in tek kiz her zaman sensin.

Ben kiz degilim Jack ve zaman gegiyor.

Hi¢ bu kadar giizel olmamistin.

Bu sozler nerede saklaniyordu? o .

Seni bulmam yillarimi ald1.

Ben hi¢ uzaga gitmedim. w

Sessizlik kus sakimalariyla boliindii.

Marvellous ellerini onun yiiziinde gezdirdi. Bunca zamandir
neredeydin?

Avusturalya'da.

Teninde bagka bir giines gorebilecegimi sanmigtim.

Kendimi giineydeki bakir madenlerinde buldum. Moonta
denen bir yerde. Soluk tenliler ve bir de Metodistler oldugu igin
oraya Kii¢iik Cornwall diyorlards.

Zihin i¢in gida, dedi Marvellous. Ruh i¢in gida.

Siyahiler de vardi ve onlar hem karay: hem de denizi taniyor-
lardi. Koya iner ve tirpana baligindan yaptiklar: zipkinlarla balik
avlamalarini izlerdim. Bob adinda siyahi bir adam vardi — bana
soluk benizli diye hitap ederdi. Inanabiliyor musun? O yabana
sahilde durmus, o giine kadar gordiigiim en genis, en mavi gok-
yiiziine baktigim ve aksam yemegi i¢in zipkinla balik tutan siyahi
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bir adam izledigim o 4na dek bana soluk benizli denecegi hig
aklima gelmemisti.

Marvellous giiliimsedi. Adamin ellerini tutup dptii.

Adam memleket 6zleminin boyle bagladigini séylemek istedi
ona: o genis gokyiizii ve o bir deri bir kemik siyahilerle. Hicbir ge-
yin dogru gelmedigini ve memleketini 6zledigini séylemek istedi.
Ofke dolu kelimeler fisildayan bir iilkeyi nasil yuvas: sayabilirdi
ki? Sinek sayisinin insan sayisindan fazla oldugu bir iilkeyi, si-
cakhigin bir firin kadar kizgin, kupkuru kirmizi topraktan yiik-
seldigi bir iilkeyi? Onun olmadig: bir iilkeyi nasil evi sayabilirdi
ki? Jack o sahilde aglamis ve yakic1 6glen giinesi yiiziinden gozleri
yasarmis numarasi yapmisti ¢iinkii Bob onu gérdiigiinde kahka-
halarla giiliip, Bu ne hil, dostum? demisti.

Ne oldu? diye sordu Marvellous.

Jack sessizlesti. Cebinden saf altin bir kostekli saat gikarip
Matrvellous'in ellerine koydu. Bak, zengin olarak geri déndiim,
dedi.

Bir beyefendi olarak geri dondiin.

Evet. Bir beyefendiyi sevebilir misin?

Bes parasiz bir denizciyi tercih ederim.

Jack giildii. Nereden anladin?

Ciinkii seni taniyorum, Jack Francis. Ve yasaminin ellerinde-
ki kokusunu alabiliyorum.

Marvellous kupasini kulplu siseden tekrar doldurdu.

Madende bir kaza daha oldu ve ben korktum, Marve. Bir daha
oraya inemedim. Siirekli Jimmy'yi diisiindiim. Sen de diisiiniiyor
musun?

Ara sira. Ama senidaha ¢ok diisiiniiyorum.

Beni daha ¢ok mu seviyorsun?

Evet. Ciinkii igcimde verecek daha ¢ok sevgi var.

Jack birasina uzandi. Kendimi hala suglu hissediyorum, dedi.

Zaman benimkini kérelti.

Sanslisin.
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Hayir. Sadece ¢ok ama gok yorgunum, dedi Marvellous.

Bir daha yeraltina inmeyecegim, dedi Jack. Benim igin artik
sadece deniz var. Sansimi dalgalarda deneyecegim.

Hadi yiiz benimle, dedi Marvellous.

Yiizme bilmiyorum. Bilen bir denizci de tanimiyorum.

Derine gitmeyiz. Ben seni tutarim.

Tutmak igin fazla iriyim.

Ben iyi bir ¢ipayim.

Lamba 1s1§inda palamar babasinin yaninda durdular. Birbir-
lerini soydular ve gozleri birbirlerinin viicutlarini taradi. Gozler
ellere déniistii ve arzulari nehrin ¢alkalanmasina neden oldu.
Daha fazla bakamayacak hile geldiklerinde Marvellous yiiriiye-
rek soguk suya girdi. Jack'in bas1 ylesine doniiyordu ki ayaklari-
n1 yerde tutmakta zorlaniyordu.

Jack giyinirken Marvellous onun ¢antasina yaban erigi cini,
salamura deniz salyangozu ve safranli ¢6rekler koydu. Ayrica
birkag paket kuru kestane ve saklamaya ¢aligtig1 nefes darhigim
rahatlatmak i¢in karakafes otu yapraklari da koydu.

O gece, Jack gitmeden 6nce, Marvellous sevismeyi teklif etti.
Bu, agzindan birden ¢ikiverdi. Biiyiik bir samimiyetle, yeterince
zaman kaybettiklerini ve bunu dlesiye istedigini séyledi. Igkinin
etkisiyle kizigmis olan Jack onun pesinden kayikhaneye gitti ve
giiniin sicaklig1 altin rengi mum 1s1§inda yerini gecenin terine
birakti. Marvellous gémlegini baginin iizerinden ¢ikards; Jack
onun memelerine dokundu, onlar1 8ptii ve ellerini eteginin altina
soktugunda bagka bir kumas par¢asiyla kargilasmadi, dokundu-
gu tek sey iirpermis bir tendi. Pantolonun fermuarini agt1, Mar-
vellous da bir kez daha kalbinin kilidini. Artik utanmiyorlardi.

Birbirlerine simsiki yapisip asktaki son sanslariymis ve Jack
girdigi yeri asla terk etmeyecekmis gibi sevigtiler. Bu, diislerini
paylagmaya basladiklar1 geceydi, zaten iki kisi diger ruhun agirli-
g1 tanidi@inda gergeklesen budur.

Jack onun uyumasini bekledi ve safak skmeden ortadan kay-
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boldu. Ses ¢ikarmadan ortadan kaybolmay: biliyordu; cigerlerini
balon gibi sisirip nefesini dylesine siki tutuyordu ki ayaklari yer-
den kesiliyordu. Agaglarin arasindan hizla siiziiliirken Marvel-
lous'in sesi bu diigvari ortamda 4deta patladi ve, Geri dondiigiin-
de burada olacagim, dedi o ses. Geg kalma, agkim. Bekleyecegim.

Ama Jack ge¢ kaldi. Buna ragmen Marvellous bekledi. Yirmi
yil boyunca bekledi. Jack geri déndiigiinde Marvellous'in kapisi-
na giden altin yolda is1ldayan tek bir denizyildiz1 yoktu. Dediko-

dunun belirgin sesi vardi sadece.
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arvellousr riiyasiz uykusundan gekip ¢ikaran havai

fiseklerdi. Basta savas giktigimi diigiinmiigtii ama

yalpalayarak karavanindan disar1 ¢ikip gosterinin
sonunu; agaglarin arasinda kaybolan beyaz, yesil ve kirmizi paril-
tilar1 ve ardinda bir siirii yildiz birakarak yumusak, uysal bir ses-
sizlikle nehre dalan sarhos viziltilar1 yakaladiginda bunun barig
kutlamasi oldugunu fark etti.

Marvellous akli karigmus, iistii bag1 daginik, kapkara ve genis
Cornwall gogii tarafindan sarilmis hilde kiyida tek bagina dikil-
di. Gézleri sulanmaya bagladi ama bunun sebebinin yogun yildiz
obekleri 6niinde ¢ok yasl gériinen eli mi yoksa geceye ait o mii-
kemmel gékyiiziinde kime ya da neye el salladigini bilmemesi mi
oldugunu bilmiyordu.

Sendeleye sendeleye vyiiriiyiip teknesine bindi. Bir yan1 kadin
bir yan1 ¢ocuktu ve ikisi de digeriyle ne yapacagim bilmiyordu.
Lambayi yakt, dizlerine bir battaniye 6rttii ve tekneyi iterek kiyi-
dan uzaklagt. Hem tekne hem de zihni siiriikleniyordu. Ve yine
her yer sessizdi. Ne ugak sesi vardi ne elektrikli jeneratér ne de
sien ya da bomba. Ne mart1 ¢1gliklars ne de 1slak dallardan dam-
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layan suyun tp tiplari. Tek var olan, kiyidaki tekne enkaz: gibi
iist iiste binmis yogun bir sessizlik.

Tekne hafifce kalkip iniyor, hafifce sallaniyordu. Artik Kurtu-
lus'tan birka¢ metre uzaktaydi. Zihninin de tam olarak bu hile -
hasar almig bir gévde hiline— geldigini diisiindiigiinden teknenin
hasar almig govdesinin gériintiisii onu iizdii. Gozlerinin hemen
iistiinde bir sizint1 hissetti, giizel anlarin gelgit tarafindan yutul-
dugu duygusuna kapildi ve sonunda zihninin de tipki tekne gibi
bosalip bosalmayacagini merak etti. Gelinen noktada, yapti
her seyi ve gengken nasil biri oldugunu hatirlayacak kimse kal-
madigindan yasamindaki boglugun ¢ok yalniz bir yer olacagini
hissetti.

Oturup gegmis hayatini diisiindiigii o sakin 6gleden sonrala-
r1 ne yapardr? Jack’i, Jimmy'yi ya da ona ask: ilk 6greten fener
bekgisini hatirlayamazsa ne yapardi? Kirlara vuran giinesi, Noel
yaklagirken madenlerden yiikselen ilahi seslerini hatirlayamaz-
sa ne yapardr? Agla cekerken elinin su toplamasina neden olan
istiridyeleri, yagadig1 yer hila ay 1s181yla kapliyken ufukta giines-
le bulugmak i¢in yarigsan seren yelkenli gemilerin goriintiisiinii
hatirlayamazsa ne yapardir? Babasinin gériintiisii bir yabancinin
goriintiisiine déniigiirse, baykus artik baykus olmaktan ¢ikarsa ve
onun azmini hatirlayamazsa ne yapardi? Saat kulesi on biri vur-
dugunda bunun sadece bir ses oldugunu diisiiniirse ne yapardr?
Her sey yok olup giderse ne yapardr? Gece oldugunda bunun gece
oldugunu fark edemezse ne yapardr’ Bir culluk &ter, kaya cat-
laklarinin arasindan bir kefal ziplar ya da bir siimsiik kugu suya
dalar ve onlarin adlar1 tipk: sandalyelerin sirtlarindaki dégeme
raptiyeleri gibi kaybolup giderse ne yapardi? Bir deniz kabugunu
kulagina gétiirdiigiinde sesini tanimlayan sozciikleri bulamazsa
ne yapardy? Bir siiliik olurdu, sadece bir siiliik. Yapigip kalmaktan
baska hicbir ige yaramayan bir siiliik.

Tekneyi enkaza bagladi ve iki teknenin eski dostlar gibi birbir-

lerini iteklemelerine izin verdi. Cebinde bir par¢a zencefilli ¢6rek
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buldu; yosun ve ¢amurun rahatsiz edici pis kokusunun yaninda
coregin kokusu gok farkliydi. Coregin 4ninda midesini 1sittiginy,
endisenin soguk nemini kuruttugunu hissetti. Elini Kurtulus'un
yosun kaph sancak tahtalarinda gezdirdi ve riizgir sakinlesip sal-
lant1 durdugunda 6ne dogru egilip enkaza donmiis tekneye geg-
misteki teknenin hikiyesini anlatmaya baglad:.

Hikayeyi bitirdiginde giines gokyiiziiniin eteklerini kemir-
meye baslamist1. Riizgir hizland1 ve topraktan dumansi bir pus
sinsi sinsi yiikseldi. Nehir kipirdandi, akmaya bagladi. Marvel-
lous kulagini nemli ahgaba yasladi ve daha 6nce duymadis bir ses
duydu. Eger kulagini bir insanin gégsiine yaslamis olsaydi bunun
kalp atigr oldugunu séylerdi. Ama bu bir tekne oldugundan bu

. ,u,!,mt:ﬁ,

Deniz fenerinin ¢ani ¢almaya baglayarak sisin ¢okmeye basladig-

sesi nasil adlandiracagim bilmiyordu.

n1duyurdu. Sis biiyiik girdaplar hilinde Marvellous'a dogru ilerle-
di ve Ispanyol yosunu misali agaglar1 sarip ormangiilleri ve palmi-
yelerin yapraklarim tuzla kapladi. Marvellous korkmus hissetti.
Yash ve korkmus. Battaniyeyi daha da yukar: gekti ve teknenin
dibine kivrildi. Kayikhaneyi ag, dedi ritya. Marvellous arkasindaki
hiiziinlii, beyaz kuliibeye bakt1 ve yagaminin onun ge¢misine siki-
stp kalmig kanath bir bécekten farksiz oldugunu diigiindii. Safak
bir fisiltiyla soktii. Marvellous'in agzindan bir i¢ ¢ekis gikt1.

Sis hafifleyip yerini giinege biraktiginda teknesini babaya bag-
lad: ve giin onun fikrini degistirmeye kalkigmadan 6nce yalpala-
ya yalpalaya karavanina gitti. Disarida bir riizgargiilii misali asili
duran gesitli boylarda anahtarin oldugu bir deste vards: teknenin,
kuliibenin anahtarlari, nereyi agtif1 bilinmeyen anahtarlar, bir de
anlamanin anahtari: Deniz yesili renginde, lime lime olmusg bir
kordonda asili kiigiik bir anahtardi bu ve bu anahtara neden bu ad
verdigini hatirlayamiyordu. En son yirmi bes yil 6nce eline aldigy,
seklinden kolayca taninan kayikhanenin anahtarini bulmak igin
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egilip destege yakindan bakt1. Iste oradayds, gegmise ait bir yiiz gibi
kolayca ayirt edilebiliyordu. Onu desteden ¢ikard: ve muzaffer bir
edayla havada tuttugu anahtarla yosun kapl kapiya dogru yiiriidii.

Anahtar kilide tam oturdu. Asma kilidi ¢ikard1 ve kapiy: tiim
giiciiyle iterek agti. Bir inilti duydu ve gegen yil Gazete Jack'le
birlikte oldugu anlar iizerine saldirip onu yere diisiirdii ve ayn
duygular1 tekrar hissedene kadar, yasananlar1 bir kez daha hatir-
layana kadar kalkmasina izin vermedi. Her sey birbirine karist1
— iiziintiiyle mutluluk ve biiyiik bir ac1 kiitlesi.

Kurtulmaya, nefesini diizene sokmaya galist1 ve bu siire bo-
yunca gozlerini kayikhanenin kapisindan asla ayirmadi. Kapi 6ne
arkaya sallaniyordu. Marvellous gozlerini ayirmads ¢iinkii aruk
riizgir esmiyordu, tek bir kipirt1 bile yoktu. Esmeyen riizgirda
one arkaya sallanan bir Kayip Zaman sarkac.

Igeride burnuna uzun siire énce yitip gitmis yillarin ve tuzlu
rutubetin pis kokusu geldi. Cikriktan farksiz olan bir ériimcegin
ordiigii ince aglar zeminden tavana, duvardan zemine uzaniyor
ve yesil kiif mantarlar1 goziiniin 6niinde dedikodu yapiyor, opii-
sityor ve ¢ogaliyorlardi. Ve her yandan gaz sizintisi ya da riizgir
ugultusu veya mezardan yayilan eksi koku misali derin bir ig ge-
kis sesi geliyordu. Marvellous balkon kapilarini agty, igeriye deniz
havasi doldu ve o agikliktan igeri atlayan igiklar duvarlarla soguk
ve kullanilmayan yataga vurdu. Yatagn iist tarafindaki duvarda
ilk giinkii kadar turuncu renkte bir denizyildizi asiliydi. Marvel-
lous, onu takili oldugu yerden gikarip avuglarinin arasinda 6zenle
tuttu ve bir zamanlar oldugu kadin o yatakta ona katilarak onu
teselli etti. Yirmi bes yildir o adamdan ayriydi. Bir zamanlar on-
suz bir giin bile dayanilmazda.

Yirmi bes y1l! dedi yiiksek sesle. Duyuyor musun, aptal adam?

Adamin hiriltisini duydu. Gengtik. En azindan ona sahiptik,
diyen sesini duydu.

Marvellous, Geng mi? diye dudak biiktii. Biz hi¢ geng olmadik
ki!
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Hig bu kadar giizel olmamistin, dedigini duydu.

Bos laflar ediyorsun.

Beni bu yiizden seviyorsun.

Biliyorum.

Kendine iyi bakiyor musun, Marvellous?

Iyi bakmam gerektigi aklima geldikge. Ya sen?

Oksiiriigiim kesildi. Giiciim yerine geldi. Rityalarim sana ula-
styor mu?

Elbette ulagiyor. Ama biraz bulanik.

Bir dahakine daha dikkat ederim.

Bu iyi olur. Tiim bunlar ne iin, Jack? Neyi bekliyorum?

Islerin boyle yiiriimedigini biliyorsun, Marve.

Kalacak misin? Burasini bu yiizden mi agtim?

Simdi degil. Ama geri dénecegim.

Eski terane.

Kibar ol, agkim.

Ben degistim. Ve artik bekleyemeyebilirim. Artik daha yash
ve ¢ok daha akilliyim.

Marvellous adamin, Yo, bekleyeceksin, dedigini duydu. Bana
doyamazsin. Seni azdiriyorum.

Beni deli ediyorsun. Her zaman ettin.

Deli ve azgin. Bekleyeceksin.

Bekleyemeyebilirim, diye bagirdi Marvellous. Aptal, yash mo-
ruk! diye bagirdi ve yiiksek sesle séylendi. O andan sonra adami
duyamadi. Nehrin ¢agiltisini, agaglarin higirtisini ve tuhaf bir bi-
¢imde kendi korkusunun ugultusunu duydu sadece. Bir baykus
feryat etti. Marvellous disar1 bakt1 ve baykugsun birden pike yapa-
rak kahvalt1 niyetine bir fare kapigini izledi.

Denizyildizini cebine koydu ve kayikhanenin kapisini gekip
sabun, fir¢a ve bir kova su bulmaya gitti. Kayikhaneye yeni bir ya-
sam verecekti — temiz bir yagam. Kiitiikleri sobaya atip gece giin-
diiz yakacak ve bugu ¢atlaklardan sizana, pencere pervazlarinda
sadece kuru tuz kristalleri parildayana dek rutubetle savagacakti.
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Saatler sonra bitap bir hilde yataga uzands; elleri kizarmus,
derisi yer yer soyulmustu ve kollar1 o kadar giigsiizdii ki gozligi-
nii bile ¢ikaramiyordu. Uzaktan gelen bir ¢ulluk &tiisiine kulak
kabartt, sis ¢aninin hiiziinlii tinisiyla kargilagtirildiginda ¢in ¢in
oten bir sesti bu ve bu ses kisa bir an kipirdanmasini, déniip dur-
masini, bulanik diinyasim sabitledi. Usiidiigiinii hissetti. Bu den-
li rutubetli sogukta sobada yaktig: tahtalar bile ise yaramiyordu.
Bir tahta pargasini gogsiine dogru cekti, onun verdigi agirhik ve
sicaklik nihayet uykuya dalmasini saglad.

Ve sonra, tam goézkapaklar: kapandiginda, uykusunda ugusa
gecmek icin bir riiya siraya girdi. Zihninin kapisina sonunda iki
goriintii birakan bir riiyaydi bu — biri gogsii sarkiyla dolu hilde
Thames'i ugarak gegen, kararsiz ve 6zgiir bir keten kusunun gé-
riintiisiiydii. Tkincisi ise higbir vaatte bulunmayan ve ufka bakan
geng bir adamin gériintiisiiydii.

Sis gani yas tutarcasina gald1.
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L
I ste buradaydi, SS Autocarrier'm iist giivertesinde kusuyor,

Dover'in beyaz falezlerinin ekim 6gleden sonrasinin grili-
ginde ideta patladigi 4n1 kagiriyordu.

Deniz, yolculugun ¢ogunda nispeten sakindi, en fazla hafif
dalgalanmigt: ama bu bile feribot Boulogne'dan ayrildig1 anda,
yedigi sahanda yumurta ve jambondan olugan doyurucu kahval-
tidan geriye kalanlar1 6n giiverteye ¢ikarmasina yetmisti.

Geminin diidiigii baginin i¢inde zonkluyordu ve yeni bir sulu
kusma dalgasi havada patlayip ayakkabilarina sigradiginda Dra-
ke inledi. Babasin1 ¢ok ender diigiiniirdii ama bu gibi anlarda
aklina geliyordu. O yash adamin iki biikliim, yar1 sarhos hilde
istirap gekip gekmedigini, agiklamasi miimkiin olmayan bir sey-
den korkarak biitiin giiciiyle parmakliklara yapisip yapismadigy-
n1 merak etti.

Falezler yaklaginca insanlar giivertede toplanmaya basladilar;
¢ogu heyecan i¢inde sohbet eden ve kargilarindaki falezleri goste-
ren sik ciftlerdi. Sarki sdyleyen gercekten kafasinin igindeki Vera
Lynn miydi yoksa arkasindaki bir kadin mi? Drake arkasini d6n-

dii ve kadin 4ninda bakiglarini kagirdi. Muhtemelen 6nce agzim
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temizlemesi gerekiyordu. Biitiin agirh§ini parmakliklara vererek
sendeleye sendeleye yiiziinii Ingiltere'ye déndii. Selamlamak is-
tiyordu, gorev yerine getirilmisti. 1940 yilinda ayrilmigti. Simdi,
yedi y1l sonra agzinda berbat bir safra tadiyla buradayds. Bu, ken-
dini oldukga iyi hissettirdi.

Folkestone'daki iskelede feribottan indirilmek iizere vingle
kaldirilan bir araba tepede tehlikeli bir bigimde sallandi. Insan-
lar tatilleri ve yakinda yapilacak kraliyet diigiinii hakkinda sohbet
ederek hizla feribottan inmeye bagladilar; artik kimse savagtan
s6z etmiyordu. Hayat nasil da devam ediyordu. Drake yavas yavas
yiirilyenlerin arasindan gegerek, giiney doguya y6nelmeden once
Londra’da bir gece gegirmek igin Victoria'ya giden trene bindi. Sa-
dece bir gece, diye diisiindii, bir zarar1 olmaz, degil mi? Ne kadar
hasar gérmiis oldugunu gérmek igin eski mubhitte bir gece sadece.

Ug adamla bir kadinin oldugu sakin bir kompartimana git-
di. Kimseyi rahatsiz etmemeye dikkat ederek bavulunu kaldirip
tistteki rafa koydu ve sapkasiyla yagmurlugunu ¢ikardi. Oturdu
ve tren sarsilarak hareket ettifinde agzina bir nane sekeri att1
Midesinin rahatladigini hissetti, yiiziine renk geldi. Deniz go-
riinmez oldugunda yanagini serin cama yasladi, tren rihtimdan
ayrilip yol ayrimina dogru giderken gézlerini kapatip, hareketsiz
zeminde tatli bir giivenle yol alan tekerleklerin ugultusuna odak-
lands.

Kondiiktor biletleri kontrol etmek igin geldiginde saatlerdir
uyuyormus gibi hissetti. Saatine bakti, sadece otuz bes dakika
gegmigti. I¢ cebinden biletini gikardi ve adama verdi. Kondiikeor
gidince yeniden koltuguna gémiildii, tam i¢i gegmek iizereydi ki
karsisinda oturan kadin egilip ayaginin dibinden bir ey aldi. Bir
zarf uzatarak, Bu sizin, dedi. Drake ona tegekkiir etti ve o0 anda
tanidik el yazisini, Fransiz topraginin lekesini ve Cornwall adre-
sini fark etti. Bu mektup yaklagik ii¢ yildir yerine ulagtirilmay:
bekliyordu. Bu tiz sugluluk sesi, tipki bir ¢an tokmag: gibi kafa-

sinin arkalarinda bir yerlerde durmaksizin giim giim vuruyordu.
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Biitiin bu yol onu bir trende kaybetmek i¢in miydi? Dahi Drake.
Sen lanet olasi bir dihisin. Mektubu ig cebine koyarken elleri tit-
riyordu. Elini mektubun iizerine koydu ve hizla ¢arpan kalbini
hissetti. Gézlerini kapatip kendini iyi hissetmesini saglayacak
seyler diisiinmeye baglads; aklina siirekli bir bityiik bardak bira,
bir tabak dolusu yemek ve kadin bacaklar1 geldi — illa bu sirada
olmasi gerekmiyordu. Gézlerini agt1 ve kirsal, hizla birbirini ta-
kip eden bulanik kahverengi ve yesiller hilinde hizla gegip gitme-
ye bagladi. Oradaki bir agaca, buradaki bir ahira odaklanmaya
¢aligt1 ama hi¢birine odaklanamad: ¢iinkii akli 1944 ¢ikarma-
sindan yaklagik bir hafta sonra Normandiya'da yasadig1 o giine
takilmugt1,

Caen’a girisin kolay olmas: gerekirdi ama degildi. Kendileri-
ni agachk bir iilkede bulmuglard: ve cephe hatlar: barikatlarin,
hendeklerin, siirekli atilan agir havan toplarinin, sira sira siper
arasindaki iirkiitiicii saldirilarin, her yerde keskin nisanc1 Al-
manlarin oldugu bir savag alaniydi. Askerleri aniden degistiren
de bu olmugtu.

Hayal kirikligina ugramis ve bitkin ordu, diizensiz ve kork-
mus bireylerden olusan gruplara doniigmiistii. Askerler sirf gekip
gidebilmek icin kendi kendilerini yaralamaya baslamiglarda.

Altis1 0 zamanlar hili arkadasti, simdi buna inanmak ¢ok zor-
du. Onlar1 mahveden, daha sert yapan, bir portakalin dilimleri
gibi ayrilmalarina neden olan son savast1 belki de. Belki sonradan
yasanan sey o zamanlar filizlenmisti. Diigmanlhigin sulanmaya ya
da bakima ihtiyac1 yoktu. Hafif¢e diirtiiklenmesi yeterliydi.

Yeni terk edilmis bir ¢iftlik evinin yikintilarinin ve aileden ge-
riye kalan dagilmis esyalarin baginda bekliyorlardi. Johnno yas-
I1 ve kilolu bir kadinin fotografimi kaldirarak, Suna bakin! i§te
benimki, dedi. Digerleri kahkahalarla giiliip 1shk ¢aldilar ama
Drake orali olmad: ve bagka tarafa bakti. Kirtk camin étesindeki
her yerde yaz mevsiminin sarihgini gérdii — giineste, tahilda, tiim
tarlay ve cayirhig kaplayan kiigiik gigeklerde.
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Beklerken sigara icmek ve uyumak disinda yapabilecekleri
fazla bir sey yoktu; Drake ikisinden de sikilmig ve bunalmigti, bu
yiizden sonraki zorlu gérevlerden 6nce yiiriiyiis yapmak igin ken-
dini digar1 att1. Kisa siire sonra kargisina bir meyve bahgesinin
kenarina kurulmus bir sahra hastanesi ¢ikti. Her yer sinek kay-
niyordu, pargalanmig uzuvlar ve kan birikintileri arasinda negeyle
ugusuyorlardi.

Bon bén bakmayi birak da bir ise yara, dedi yanindan hizla
gegmekte olan bir hemsire. i§aret ederek, Oradakiyle ilgilen, diye
ekledi. Drake onun gosterdigi yere gittiginde sedyede yiizii digin-
da her yeri bir battaniyeyle kapli hilde yatan bir askerle kargilagti.
Otlarin iizerine oturdu ve sigara ¢ikardi. Askerin yiiziinde hu-
zurlu ve kabullenmis bir ifade vardi. Aslinda oldukga yakigikliy-
d1. Drake onun dlii olup olmadigini merak etti ama asker gozleri-
ni ag1p konusmaya bagladi. Bana da verir misin? dedi. Drake ona
bir sigara yakti. Asker, Ellerimi oynatamiyorum, deyince Drake
sigaray1 adamin dudaklar1 arasina yerlestirdi. Adam sigaradan
derin nefesler gekti ve hig¢ oksiirmedi. Tad1 giizelmis, tesekkiir
ederim.

Yakinda buradan kurtulacaksin, dedi Drake.

Bundan pek emin degilim. Heniiz bitmedi.

Senin igin bitti, dostum. Sansl herif.

Asker giiliimseyip bagiyla isaret ederek bir sigara daha istedi.

Burasi kétii degil, degil mi? dedi Drake etrafina bakarak. Gii-
nes var. Cigekler agmig. Kugslar sakiyor.

Ne tiir gigekler.

Drake ayaginin dibinden sar1 bir ¢igek alip askerin yiiziine
dogru kaldird.

Cuhagicegi, dedi asker.

Drake, Cuhagicegi, diye tekrar etti. Sigaray1 askerin dudak-
larina gotiirdii. Ee, memlekete dondiigiinde yapacagin ilk sey ne
olacak? diye sordu.

Yiizmek.
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Ben sudan nefret ederim, dedi Drake.

Yiizde altmigimiz su. Yani bedenlerimizin. Bunu biliyor muy-
dun?

Insanlarla aram bu yiizden iyi degil muhtemelen.

Asker giiliimsedi. Adim Dougie Arnold. Tanigti§imiza mem-
nun oldum.

Francis Drake, dedi Drake.

Ahoy!

Bunu daha énce duymugstum.

Dalga gegiyorsun, degil mi?

Babam denizciydi.

Simdi oldu.

Ama onu hi¢ tanimadim. Ismim annemin fikriymis. Ben dog-
dugumda hili denize dsikmig. Drake sigaray1 askerin dudakla-
rina yerlestirdi. Adam 6ksiirmeye basladi. Sakin ol, dedi Drake.
Hadi, yavas nefesler al. Béyle daha iyi.

Benim igin bir sey yapar muisin? diye sordu asker.

Elbette.

On cebimde bir mektup var. Ben alamiyorum. Onu gikarir
misin?

Drake sigaray: sondiirdii ve Dougie Arnold'in iizerine dogru
egildi. Battaniyeyi dikkatle kaldirdiginda burnuna gelen koku
kusacak gibi olmasina neden oldu. Kollarin olmas: gereken yer
dirsekten kesilmis ve yakilarak komiirlegtirilmigti. Nefesini tuttu
ve yiiziiniin onu ele vermemis olmasini umarak adamin ceketinin
diigmelerini dikkatle agmaya basladu.

i§te, dedi mektubu kaldirarak. Dr. Arnold’a m1?

Evet, babam.

Cornwall?

Memleketim.

Hig gitmedim.

Dougie, Severdin. Her yer su, dedi ve giiliimsedi.

* Denizci selami. —¢n
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Drake techizat ¢antasinin iginden bir matara ¢ikarip askerin
yiiziiniin kargisinda sallads.

Asker, Muhtegem, siivari birligi nihayet geldi, dedi.

Drake, Al bakalim, diyerek ickiyi askerin agzina déketii.

Serefe, dedi Dougie.

Serefe. Daha giizel giinlere.

Asker, Daha giizel giinlere, diye karsilik verdi ve gézlerini ka-
pad1

Drake dikkatle ona bakti. Yaklagtk ayn1 yasta olduklarinmi
disiindii. Bir sevgilisi olup olmadigini merak etti. Muhtemelen
yoktu. Mektup babaya yazilmist1, degil mi? Askerin yakasinin bir
diigmesini daha a¢t1. Boynunda hafif bir nabiz hissetti.

Asker giigsiiz bir sesle, Ulagtir, dedi.

Drake ona dogru egilerek, Ne dedin? diye sordu.

Ulastur.

Ulastir m1? Neyi?

Bu mektubu ulagtir.

Ben mi?

Babama. Cornwall'da. Her sey sona erdiginde. Geri dondii-
giinde. Benim iyi oldugumu séyle...

...1yisin zaten...

...glizel seyler anlat ona...

Tanklar giimbiirdeyerek gecti, askerler bagirmaya baslad.
Ilerleme tekrar bagladi. Miittefikler Fransa'yr geri aliyordu.

Bana soz ver, Francis Drake. Seni duyamiyorum.

Buradayim, dedi Drake. Egilerek ona yaklagt1.

Séz ver, dedi Dougie Arnold.

Drake, S6z veriyorum, dedi. Mektubunu yerine ulagtiraca-

-

gim.
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rake, Victoria Istasyonundan metroya binip Farring-

don’da indi ve merdivenleri tirmanip digar1 giktiginda

buz gibi, puslu bir aksamiistiiyle kargilagt1. Oniinden
kocaman bir sigan gegti, 6fkeli bir bakis att1 ona. Evet, geri d6n-
diim, dedi ve solunda trenlerin sabit ugultusu, arkasinda St. Paul
Katedrali'nin etrafi siirekli gozleyen kubbesiyle Turnmill Caddesi
boyunca yiiriimeye basladi. Havada pis bir koku, tozlu bir tat var-
di. Bu sehrin neye benzedigini unutmustu. Bir siirii insan kosar
adimlarla iistiine iistiine yiiriiyerek evlerine gidiyordu. Aslinda
unutmamust; bu sehir onun iliklerine islemisti ve ona yagam ver-
misti. Koyu bir bulut kiimesi ¢atilarin iistiinde hizla ilerlemeye
bagladi. Drake hizland1 ve caddenin karsisina gegip Clerkenwell
Green'e girerek ilerideki sokaklara dogru yiiriidii. Saganak yagis
baglamadan saniyeler nce pansiyona ulagmay1 bagardu.

Saganak yagmur altindaki trafik yokus yukari ilerlerken gi-
risteki kiigiik masanin yaninda bekledi. Ust katta biri kendini
yataga atti, tavan gicirdadi ve baginin iizerindeki avize safa sola
sallanip kisa siirelerle onu golgede birakti. Nemli yiin kokusu,

¢ok pismis coban turtasi kokusuna karigtyordu. Drake yeniden
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midesinin agzina geldigini hissetti. Yanindan geng bir kadin ge¢-
ti ve Drake ona bakmamaya, kadinsa giilimsememeye ¢alist1.
Fransa'da gecirdigi iki yaz sonrasi Drake’in yiizii bronzlagmas,
savag ve ingaat sayesinde viicut yapmigti. Sapkasi Fransiz'd, si-
garasi da dyle. Az esyayla seyahat ediyordu, iginde yol boyunca
edindigi gerekli ihtiyaglarinin oldugu kiigiik bir valiz duruyordu
ayaginin dibinde. Kadinin merdivenleri tirmanigini izledi. Giizel
bacaklar. Arkasindaki oturma salonundaki radyoda Louis Atr-
mstrong algak sesle sarki s6ylityordu.

Drake yaninda duran telefona bakt1 ve bu diinyada arayabile-
cegi hi¢ kimse olmadigini fark etti. G6gsiiniin sikigtigini, ayakla-
rinin altinda agir bir devinim gergeklestigini hissetti. Iki biikliim
olup cigerlerini yavagca derin bir nefesle doldurdu.

Pansiyon sahibi Bayan Marsh merdivenlerden inerek, Odaniz
hazir, dedi ve ona birkag anahtarla bir tomar lime lime olmus ga-
zete verdi.

Tuvalet disarida, dedi. Fazla kullanma.

Ah, Ingiltere.

Oda eskiydi ama ¢arsaflar1 temizdi. Bagucu lambasi yataga
acinasi bir 151k veriyordu, Drake tavandaki lambay: yakmaya kal-
kist1 ama ampul olmadigini gérdii. Mavi, parlak havh duvar ki-
gidinin tavan kenarlar1 soyulmus ve soyulan yerleri hafif bir kiif
tabakasi kaplamigti. Yatagin basucunda parlak renkli bir krizan-
tem resmi asiliydi. Comelip elektrikli 1siticiyr ¢ahigtirds; qubuk-
lardan biri kizardi ama ¢ok az 1s1 verdi. Pencereye gidip iki ya-
ninda uzanan, bazilar1 tahta ¢akilarak kapatilmag, biri harabeye
dénmiis donuk renkli binalarin daha da pis goriinmesine neden
olan pis geceye bakt1. Perdeleri gekti. Mektubu ceketinin cebin-
den gikarip sémine rafina, goziiniin 6niine koydu. Ingiltere’de
baktiginda mektup géziine nedense farkl goriindii. Seyahatinin
ilk kism1 tamamlanmigti. Camur oldugunu diisiindiigii sey ashin-
da kurumus kandi ve Drake daha 6nce geri donemedigi i¢in 6ziir

dilerken buldu kendini. Sesi kulaga bagka birinin sesi gibi geldi.
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Her sey fazlasiyla karmagikti, dedi arka arkaya. Kendini, daha
once boyle konugurken hi¢ duymamuisti. Sesi, biitiin o 6ziirler ku-
lagina o kadar ¢ocukga geldi ki sok oldu.

Yataga oturdu. Altindaki silte rahatsiz edici bir yumruydu.
Gauloises paketini ¢ikardi. Elleri yeniden titriyordu ve tekrar
baslayip basglamadigini merak etti. Sigarasin1 yakt1 ve keskin ko-
kulu dumanini tepedeki alacali gélgeye dogru iifledi. Duman, log
1istkta done done yiikseldi ve yogun bir sis hilinde havada asili
kaldi. Drake gozlerini kapatip sirtiistii uzanarak iisiimedigini,
aksine odanin sicak oldugunu hayal etti. Yan odadaki kavgay: de-
gil, martilarin sesini duydugunu hayal etti. Bu i¢ karartic1 odada
degil, bagka bir yerde oldugunu hayal etti.

Savagtan sonra Fransanin giineyine, 15181in yumusak, icten-
ligin gercek oldugu yere gitmisti. Giin dogarken kafesini, mey-
dana yayilmis sandalyeleri, camur kadar koyu kahveyi, limana
dénen ve yakaladiklar1 ahtapotlarla denizkestanelerini iskelede
satan balik¢1 teknelerini goriince giiliimsemisti. Balik¢1 kuliibe-
lerinin pastel renkleri safak vaktinin tath ginda dyle giizeldi
ki. Kamyonetlerden sebze tagimus, icecek servisi yapmus, iskeleler
ve balik¢1 kuliibeleri inga etmis, kisaca ne yapmasini istedilerse
onu yapmisti ve onun igin her zaman is vards; o, Fransa'nin kur-
taricistydi. Kadinlarin gézii hep iizerindeydi, ne olur ne olmaz
diye mahrem yerlerine parfiim sikiyorlardi ama o penisinin krem
peynir kadar yumusak oldugunu bildiginden kadinlardan uzak
duruyordu.

Giinler gecip gidiyor, Drake etrafta amagsizca dolaniyor, san-
ki kétii higbir sey olmamus, sahit oldugu vahset, sahnede kendisi
gibi erkeklerin, annesi gibi kadinlarin oldugu o vahget yaganma-
mis, buna degermis, onu hig etkilememis, hila her seyi umursa-
yabilen bir kalbi varmis gibi davraniyordu.

Savas, ilk vahset deneyimi olmugstu. Cocukken sert bir erkek
olmak adina iddialara girmisti elbette, kim yapmamgt1 ki? Ama
onda bir seyler gormiislerdi; bir nevi kibarlik, masumiyet ve onu

47



genis kanatlari altina alip sanki kendilerinin kayip ruhlarinin ay-
nastymiggasina korumuslardi.

Giinler gegip gitmis. Yagmurdan sonra sahilde kumdan ka-
leler yapmugsti. Kisa siire icinde o kaleler kdylere, hendekler ve
teknelerle dolu lanet labirentlere, onu avutan masalims: diislere
déniigmiistii. Tatsiz her seyin —kokugmus her seyin— iistiiniin
képek kakasi gibi 6rtiildiigiinden emin olana dek kumu bir ké-
pek gibi kazmigt1.

Ah, burada gayet mutlu yagayabilirdi. Sonsuza, bilinmeyen
sonsuza dek disaridaki bir masada oturarak, mektubu ve Ingil-
tere’ye dénmeyi asla diigiinmeyerek. Ciinkii zihninde Ingiltere ay
kadar uzak, onun kadar hiiziinlitydii. Burada yasgam miikemmel-
di. Koca bir y1l boyunca. Fazlasiyla mitkemmel.

Sonra zihni ona oyunlar oynamaya baglamigti. Anilar, bu dip-
siz karanhigin serinliklerinde kok salmiglar ve tipki andiz otu gibi
bas vermis, her yeri sarip sarmalamigt1 ve kisa siire sonra Drake
yiizleri yeniden gérmeye, yanik sagin keskin, igren¢ kokusunu
yeniden duymaya baslamis ve bu yiizden bir gece vakti yola ¢ik-
mist1. Ne vedalar vardi ne de tesekkiirler. Sadece iyi olan seyden
kagan kendisi.

Istasyonlardan, limanlardan uzak durmus, iilkenin i¢ kesim-
lerine ve sakli mezralarla igiye ihtiyag duyan giftliklerin oldugu
kuzeye dogru yol almisti. Ahirlarda uyumustu, alacakaranlhkta
ineklerin hareketleri iyi bir yoldas olmustu ona. Bir kesis gibi
sessiz ve yalniz yagamugt1. Isini yapmus, ekmekle peynir, ara sira
da yahni yemis ve eline gegen paray:r hi¢ harcamamisti. Sonra
bir gece, Tours digindaki bir ciftlikte evin kiz1 gizlice ahira ge-
lip onun yanina yatmisti. Pantolonunun diigmeleri agip penisini
eline almigti. Drake utanmig ve bunun sugunu horlayan, iseyen
¢iftlik hayvanlarina bu kadar yakin olmaya atmigti. Ama kiz, on
sekiz yasindaki bir kiz i¢in ¢ok fazla sey biliyordu. Egilip penisini
agzina almis, agziyla onu sertlestirmis ve Drake inekler susmusg

gibi hissetmigti. Cabucak bosalmisti. Sonrasinda ne o ne de kiz
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kimildamigti. Drake kizin uyuyup uyumadigimi anlamak igin
sagin1 okgamisti. Kiz bagini kaldirmigti, dudaklar: parlak ve da-
vetkirdi. Bunu ona daha 6nce kimse yapmamusti, bu yiizden kizi
coskuyla 6pmiistii, o kisacik an hissettigi tuhaf huzuru, kendi
menisinin tadin1 almak bile yok edememisti.

Sirtlarini eski ahir duvarina dayayip yan yana oturmugslards.
Yabanciydilar. Konusma yoktu, umut yoktu. Babasi seslenince
kiz gitmisti. Adieu, demisti. Elveda. Ahirda tek bagina kalmus-
t1, samanin pis kokusu azalmig ve Drake’in burnuna isli peynir
kokusu gelmeye baglamigst1. O kadar actkmisti ki elini bile yiyebi-
lirdi. Son ekmek pargasini yemis ve hissettigi seyin aslinda aghk
degil, yalnizlik oldugunu fark etmisti. Kalbinin olmasi gereken
yerde kocaman bosluk vardi. Ingiltere’ye dsnme karar1 verdigi an
buydu. A¢hgini doyurmak i¢in gégsiindeki boglugu dolduracak
bir sey bulmasi gerekiyordu.

Sigarasini sondiirdii. Yataktan kalkip perdeleri agti. Kaldi-
rimlar hil islakt1 ama yagmur durmugtu. Valizini yerden alip
yataga koydu, kilidini a¢t1. Kiigiik cin sigesini alip cebine koydu.
Kapidan tam ¢ikmak iizereydi ki gozii mektuba kaydi. Yarin,
diye fisildadi. Séz veriyorum, yarin. Odasindan ¢ikti, yan oda-
daki kavgadan uzaklagt1 ve merdivenleri inip ugaksavar balonla-
rinin ve tarama 1s1§indan yayilan huzmelerin olmadig: karanliga
¢ikt1. Baris igindeki diinyanin tath sessizligine dogru yiiriimeye

bagsladi.
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addeler bostu. Gece, tipk: eski ¢aglarda yasanan veba

salgim gibi hayat:1 bitirmisti. Artik papatyalarin yetisti-

gi 1ss1z sokaklarda binalarin ve insanlarin belli belirsiz
siluetleri hili goriilebiliyordu. Hayaletler onu hi¢ rahatsiz et-
memisti, onu rahatsiz eden sadece canlilar olmustu ve ara sira
arkasinda ayak sesleri duyar, déniip baktiginda ise gaz lambasi-
nin iiginda gordiigii kendi tedirginligi olurdu. Ileride St. Paul's
Katedrali'nin yiikseldigi St. John Caddesi'ne sapt1. Bir zamanlar
halalari, buranin giinahkirlarin yénettigi bir azizler sehri oldu-
gunu sdylerdi. Belki de hakliydilar, diye diisiindii. Et pazarinin
yiikleme alani terk edilmisti. Sadece o ve artan riizgirda déne
déne ugugan kese kagitlar: varda.

Bu tahribat onu sagirtmadi. Nasil sagirabilirdi ki? Caen'in
bombalanmasina sahit olmugtu. Bu sehre geride higbir sey kal-
mayana dek bombalar yagms, toz ve dumanla kapli, moloza
dénmiis dar sokaklar asker postallar1 altinda ezilmis, hava alev-
ler yiiziinden iddeta kavrulmusg, yikilan tag duvarlarin gighklan
ve goriinmeyen yarahlarin hazin bagrislariyla dolmugtu. Savag
uzadik¢a oliim onu daha az etkiler olmugtu ama yuvalarin da-
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gilmasi onda bogulma hissi uyandiriyordu. Yiizlerce yildir 6zenle
iist iiste konan tuglalar dakikalar iginde ¢6kiiyordu. Ve siviller
mahzenlerden gézlerini kirpigtirarak ve titreyerek zar zor qiktik-
larinda gitgide artan bir tempoda alkiglamaya ve tezahiirat yap-
maya bagliyorlar ve bu onu gildirtiyordu. Ovgiileri kabul etmesi
mi bekleniyordu acaba? O zamanlar bu aklina gelmemisti elbette
ama sonradan diisiinmiistii. Ellerinin titreme sebebi buydu, bun-
dan emindi. Herkesin bir sinir1 vardi.

Temposunu artird: ve hastanenin 6niinden hizla gegip Old
Bailey binasina dogru yiiriidii. Ne gérmeyi bekledigini bilmiyor-
du ama kosedeki eski bar ve harap bina géziine ilistiginde nere-
deyse deniz tutmasinda oldugu gibi basi dénmeye basladi. Bo-
gazina bir sey takildi, giizel bir sey — dyle olmasi gerektigini bi-
liyordu giinkii gézleri batiyor, burnu akiyordu. Burasi hayatinin
ilk on bir yilin1 gegirdigi yerdi — elbette annesiyle. Iki kisi igin iki
oda; bu yetmisti. Keske hizla ilerleyen zamanda geri déniip bunu
ona soyleyebilseydi. Icerideki konugmalarla kahkahalar1 duydu
ve pencerenin yaninda durup igeri bakti. Ne bar1 isleten Bay ve
Bayan Betts vardi ne de piyano ¢alan Bay Toggs. Seks ve erkekler
hakkinda miistehcen hikiyeler anlatan Iris ve Lily de yoktu. On
alt1 y1l ge¢misti ve tamdig1 herkes uzun siire 6nce gégiip gitmisti.
Ama onlar1 alanin savag degil, hayat oldugunu biliyordu ¢iinkii
hayat boyleydi. Hayur, igeri girmeyecekti, o gece degil. Gozlerini
kapattive uguldayarak gegen bir trenin ya da troleybiisiin tanidik
sesine kulak verdi.

Cocukken oynadigy, abisi, hatta bazen babasi oldugunu hayal
ederek iistlerine atlayabilmek i¢in igin fabrikalardan ya da bar-
lardan donen komsu erkekleri bekledigi sokaklarda amagsizca
dolasti. Bunlar onun limon sekeri anlariydi — yani 6nce agzini,
sonra gozleri sulandiran tatli-mayhos anlar. Ciinkii giin 15181 so-
lup yemek i¢in ¢agrildiklarinda ayni erkekler onu bir siilitkmiis
gibi zorla uzaklagtirarak kendi yuvalarinin 1s1ina yénelirlerdi.
Ve o, bazen dakikalarca, bazen daha uzun siire durup pencere-
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lerden igeri bakarak bu tiyatroyu izlerdi. Zaman gecip perdeler
cekildiginde, sahip olmadifs seylerin i¢ini yakan farkindahig yii-
ziinden kirgin, hatta utanmig hilde arkasini dénerdi. Asla sahip
olmayacag seylerin. Ve o anlar oldugu yerde ¢akilip kalmasina,
hareket edememesine neden olur, kosarak oradan uzaklagmasi
gerekirken yerinden kipirdayamazdi. Yerinden kipirdamamasi
gerektiginde ise kosardi ve kogmak babasiz bir ¢ocugun kendini
iyi hissetmesini saglardi.

Bu konu hakkinda konustugu tek kisi Missy'ydi. Missy, bu tiir
anlarin insan1 giiglendirdigini sdylerdi. Antikor diye adlandirird:
bu durumu. Gelecekteki yalnizliga kars1 koruyucu bir ag1 gibi,
derdi. Missy asil sdylemesi gereken seyler disinda her tiir sag-
ma sapan seyi sylerdi ve bir siire sonra artik orada olmadiginda
Drake, hi¢ kimsenin onu buna karg1 koruyacak bir ag1 bulmad:-
gini fark etti.

Onu son gordiigiinde... Ne zamand1? 1939 sonbahar1 mr?
Olabilir miydi? Mitkemmel bukleli saglar1 ve géziiniizii kirpma-
ya kalksaniz 1skalayacagimiz kadar kiigiik bir bluzla Savoy'dan
¢tkmigt1. Kolunda bir bilezik kadar pariltili bir adam vardi. Onu
gordiigiinde yiizii isildayarak, Freddy! diye bagirdi, ona boyle hi-
tap edebilen tek kigi Missy’ydi. Kendini pariltili adamin elinden
kurtardi ve ¢ok kirmizi, ¢ok igten ve agir1 kocaman bir giiliisle
kollarini iki yana agip ona dogru yiiriidii. Cok yakigikli bir adam
olmugsun, Freddy, dedi. Oyle olacagini biliyordum zaten. Yiizii-
ne dokundugunda Freddy kipkirmizi oldu.

On dokuz oldum, dedi Freddy. Miimkiin olan en kisa siirede
buradan gidecegim.

Neden gitmek istiyorsun?

Biri savagmali. Bu neden ben olmayayim?

Yiizlerce sebep var, tathm, dedi Missy ve Freddy giildii.

Pariltli adam bir taksi durdurdu. Missy, Freddy’nin kolunu
birakip yiiriimeye baslads.

Nereye gidiyorsun? diye sordu Freddy.
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Café de Paris’ye. Ken Johnson ve orkestrasi var.

Ben de dinlemek isterim.

Benimle gel diyecegim ama...

De, gelirim.

Ah, Freddy.

Freddy onun peginden kapisi agik bekleyen taksiye gitti.

Kiyafetim pek uygun degil, degil mi? diye sordu.

Bence gayet uygun, dedi Missy ve iizerindeki ipek kadar zarif
bir tavirla arka koltuga yerlesti. Sag salim geri dénmeye bak, beni
duyuyor musun? Fazla géze batma, tamam mi aptal ufaklik?

Tamam.

Ve gel beni bul, Freddy.

Nerede olacaksin?

Café de Paris'de elbette.

Drake simdi kosuyordu. Toz deniziyle ¢evrelenmis havada siizii-
liir gibi gériinen St. Paul’s Katedrali'ni gecti. Godliman Caddesi
ve Queen Victoria boyunca kostu. Yakasini kaldirmigt1 ve nereye
kostugunu biliyordu, gézii kapali bile kogabilirdi. Cocuklugunun
tuzlu ¢amur kokusu zihninde yiizlerce ¢an ¢almasina neden olu-
yordu. Kendini pek iyi hissetmese bile bu ses ona iyi geliyordu.
Parke tagh dar sokaklardan doklara dogru kosuyordu, sadece bir
gaz lambasinin giigsiiz 15181 vardi. Onu Thames'e dogru ¢agiran
1slak basamaklara yaklastiginda nefesi giiriiltiiliiydii, anilar1 da.

Iste! Nehir! Giizeller giizeli nebir.

Nehrin yash képegi onun gelisini izliyordu. Yoldan gegen bir
otomobilin arka lambalarinin 1181nda karsiya gegisini gormiis-
tii. Kisa bir an aydinlanmigti. Yakasi kalkik, sirt1 kamburlagmg
hilde soguk, nasirh ellerini nikotin kokulu nefesiyle 1sitiyordu.
Kagslar1 gatikti. Gézleri gériinmiiyordu. Yagh Thames aglamaya
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basladi ve hiiziinlii pis suyu birkag santim yiikseldi. Tanidigim o
kiigiik oglandan ne kadar farkli, dedi nehir.

Drake ambar duvarinin kenarinda durdu. Su alacakaranlhik-
ta titrek 1s1klar sagarak kabardi. Giimiisi kabartilar geceden 151k
¢aliyor ve merdivenlere ¢arpip ayakkabilarinin ucuna degiyordu.
Sessizlikte dalgalarin siriltisi. Comelip akan suya uzanirken gog-
siinde o tamdik giim giim vurusu hissetti. Onun yaklagmasiyla
nehir yavasladi, ona dogru egilmesine, dinlemesine firsat verdi.

Aklina bile getirme, diyen annesinin sesini duyabiliyordu.
Uzak dut! Su, en giiglii seylerin arasindan bile yol bulur ve onlar
paramparga eder —bir duvar, bir iskele, bir aile— agk dahil her seyi
mahveder. Uzak dur, Francis Drake. Uzak dur.

Annesinin su hakkinda séyleyecek ¢ok seyi vardi... Drake’in
babasi diginda ¢ok seyi. Onun hakkinda tek soyledigi gézlerinin
mavi oldugu, denizci oldugu ve geri donmedigiydi.

Geri donmedi, gozleri maviydi. Sen onu ¢ok severdin ama o seni
hi¢ sevmedi. Ta ta!

Drake kiigiik cin sigesinin kapagini a¢t1 ve ilk yudumu yutar-
ken yiiziinii burusturdu.

Adineydi, anne?

Soru sormayi kes.

Babamin adi neydi?

Sansl.

Sansli ne bi¢im bir isim?

Tek ismi o. Uyu artik.

Giig santrali digar1 gamur pompaladi ve sehrin iistiinii yogun
bir sis kaplamaya bagladi. Sis ya da kirli hava, hangisi oldugundan
emin degildi ama iiklar oldukga bulanik gériiniiyordu. Kars1 ki-
yidaki vingler, sehre goz kulak olan yorgun, yagh adamlar gibi
sessiz ve hiiziinlii bir hilde yiikseliyordu. Drake yagmurlugunu
¢tkar1p duvarin golgesine serdi. Yere oturup ceketine daha da sika
sarindi. Burasi rutubetli bir yerdi ve tipki amilar gibi rutubet de

iliklerine igliyordu. Cin sigesini dudaklarina gétiirdii. Annesinin
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bir kez daha sisten gikip kiyiya geldigini gordii. Drake on bir ya-
sindaydi ve annesini ayn1 noktadan izliyordu. Asla eve dsnmeyen
babasina seslenisini izliyor ve ¢ok kiigitk oldugundan anlami-
yordu. Ustelik annesi kizar diye kimseye séylemiyordu. Annesi,
biitiin bir ay boyunca bunu yapmisti. Nehrin davetine kargihik
vermek i¢in gidip gelmisti. Sonra bir sabah uyanmadi ve her sey
degisti. Kalbinde bir sorun var. Doktor béyle demisti. Ama Dra-
ke kalbinde bir sorun olmadigin1 biliyordu. Sadece kalbi artik o
kadar agirlagmigts ki pargalanmigti.

Bira saticisinin at arabasi, nal sesleri sisin i¢inde yankilanarak
kopriiden gegti. Drake sisede kalani bitirdi. Sendeleyerek ayaga
kalkip bos siseyi karanlik sulara att1. Suyun yiizeyinde bir siire
algalip yiikselisini izledi, ardindan sise akintiyla Silvertown’a,
Wapping'e ve daha ilerideki agik denize dogru siiriikklenmeye
bagladi. Drake kendini bitkin hissediyordu. Sarhostu, mide-
si yaniyordu. Tekrar iist taraftaki sokak lambalarina, St. Paul’s
Katedrali'nin agiriya kagmayan gérkemine, yatagin iist tarafinda
parlak renkli bir krizantem tablosu olan soguk pansiyona dogru
tirmanmaya baglad.

Durdu. Sikintili bir bakis atmak i¢in arkasin1 déndii.

Ve nehrin yash képegi i¢ gekei.
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rake, ertesi giin yan odadan gelen elektrik siipiirgesi-
D nin sesine uyandi. Of, sabahlar ne kadar ¢abuk geliyor-
du. Bag1 zonkluyordu, agzinin i¢in zehir gibiydi, idrar
kesesi doluydu. Gézlerini bir siire parlak mavi duvar kigidina
dikti, nihayet nerede oldugunu fark etti. Kolunu kaldir1p saatine
baktu. Siktir. Oglene kadar uyumugtu.
Bayan Marsh kapiyr yumruklayarak, Hala iceride misiniz?
diye bagirdi.
Drake, Evet, Bayan Marsh, diye geveledi.

Odasinin parasini édeyip giiniin kalanini kurtarmak igin Pad-
dington Istasyonu'na yéneldi. Diin geldiginde énce tren bileti al-
maya, ardindan ertesi giin erkenden Cornwall'a dogru yola ¢ika-
bilmek igin yakinda bir oda bulmaya karar vermisti. Sadece bunu
basarabilmisti. I¢kinin etkisi tipki bir fare gibi beynini kemiriyor
ve o yapiskan endise duygusunun yeniden igini kapladigim his-
sediyordu.

Ise gelip gidenlerin yogun oldugu saatleri atlatmusts, bilet gi-
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selerinden nispeten rahat gecti. Bir tren duman bulutlan yiik-
selterek durdu. Drake geride durup yolcularin ve kondiiktérlerin
ge¢mesine izin verdi. Saate bakt1. Saat aghg: gésteriyordu, o da
sol taraftaki gay salonuna yéneldi.

Diin sabahki kahvaltidan beri ¢ok az sey yemisti ve yedikle-
rinin ¢ogu da feribotun giivertesinde ona eslik etmisti. Garson
kadina ¢ay ve domuz pastirmali sandvig siparisi verdi. Kadin
onun kabaligin fark edip, Litfen demek kimsenin canini yak-
maz, dedi. Ah, kadin keske bilseydi. Yeterli miktarda para bul-
mak i¢in ceplerini karigtirdi. Kaba degildi, sadece kelimeleri tu-
tumlu kullaniyordu. Dilinin siirgmemesi, elinin titrememesi igin
miicadele ediyordu. Cayin1 masaya dékmeden gétiirmesi igin iki
elini de kullanmasi gerekti. Cay sert ve koyuydu, Ingiliz ¢ayiydi —
Fransizlar ¢ay yapmay: bilmiyordu. Zaman yitirmeden koca bir
yudum ald1. Yeniden bankoya gitti. Buyurun, dedi garson kadin,
domuz pastirmali sandviginiz, bayim.

Drake ona bakti. Kadinin ondan hoglanmadiginin farkinday-
di, onu kandiramadiginin farkindaydi. Ne Fransiz giysileriyle ne
de nane kokan nefesiyle. Kadin, onun soguk ve huysuz pariltisi-
nin altinda ne yattiginin farkindaydu.

Tesekkiir ederim, dedi Drake. Ve 6ziir dilerim. Kétii bir gece
gegirdim.

Ve goriiniige gore kotii bir giin.

Her sey kétii, dedi Drake ve zorla tebessiim etti. Ama yine de
canimi yakmadj, diye diisiindii.

Oturdu ve sandvigini ¢abucak yedi. Garsonun karsisindaki
masay1 temizlemesini izledi ve kadinin masaya egilmis memeleri,
yiikselip algalan kalgalar1 sayesinde bag agrisi1 kisa bir an i¢in ha-
fifledi. Kadin bankonun arkasina gegip gézden kayboldu ve Dra-
ke'in aksi ruh hili geri déndii. Camin 6niinden topuk sesleriyle
gegen yolculari izledi ve kendini hareketin hipnoz edici etkisine
birakt1. Son lokmasini da yiyip bir sigara yakti. Kendini daha sa-
kin hissetmeye baglad.
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Cok gegmeden yanindan hizla bir sarigin gegti. Cok kisa bir
and1 bu ama yine de Drake’in géziine takildi ¢iinkii kadin 6niin-
den gegerken bugulu camdaki yansimasina bakmak igin yavasla-
du. Bir kendini begenme 4m degildi bu, sanki kendini tekrar bir
bedende géren, kendini bir kez daha canlt géren bir hayaletmis
gibi bir nevi farkindalik 4n1ydi sadece.

Missy? Drake ayaga kalkt1 ve o sirada gayini devirdi. Hayir, bu
gercek olmazdi. Lanet olsun, kafasi yerinde degildi. Sandalyesini
diizeltti, dokiilen ¢ay1 mendiliyle silmeye ugrasti. Yerine oturdu
ve kendini toparlamaya galigt1. Bir sigara daha yakti1 ama hemen
sondiirdii, tadinda bir tuhaflik vardi. Ayaga firladi. Siktir. O ka-
din Missy’ydi, bundan emindi. Kapi girigini kocaman valizleriyle
bloke etmis yash ¢ifte bu sekilde kiifretmesi gerekmezdi. Pence-
renin 6niinden gegerken garson kadinin ona aciyan bir bakis at-
tigini fark etti.

Perona iki tren girdi ve istasyon yolcular, giiriiltii ve dumanla
doldu. Missy! diye bagirdi. Missy, bekle! Ama sesi, hi¢ susmayan
konugmalarin ugultusu, valizlerin ve yiik arabalarinin tangirti-
s1 ve havadaki dumanh toz tarafindan yutuldu. Nefesini diizene
sokmak i¢in durdu. Missy gériiniirde yoktu. Bir tahminde bulun-
du ve metroya inen merdivenlerden asag1 kogmaya basladi. Bilet
gisesinden ¢abucak gecip nefes nefese peronlara yéneldi. Dogu
hatt1 m1 yoksa Bat1 hatti mi? Yaklagmakta olan bir metronun ta-
mdik ugultusunu duydu. Hadi! Dogu mu bati mi1, Drake? Metro-
nun sesi arttr. Dogu mu bati m1? Kogmaya basladi. Dogu. Missy
doguya gidiyor olmaliyd:.

Peron ana baba giiniiydii. Birtakim elestirilere ve bakiglara
maruz kalmadan kalabaligin arasinda ilerlemek zordu. Missy'yi
goremiyordu, batiya gitmis olmaliydi. Duvara yasland: ve tiinel-
den hiicum eden havanin ilk vinlamasini hissetti, sonra 1giklar ve
ardindan da metro gériindii. O hengamede sapkasini kaybetmis
ve saga sola kosusturan bacaklar arasinda birakmayi géze almists
ama simdi onu almak i¢in egildigi anda Missy’yi gérdii. Diinya hig
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umurunda degilmis gibi pudriyerinin aynasina bakip halihazirda
mitkemmel olan kirmizi dudaklarina biraz daha kirmizi ruj sii-
rerek bir banktan kalkiyordu. Drake kendini yeniden canlanmig
hissetti ve giilmeye bagladi. Missy o kadar giizel gériiniiyordu ki.

Insanlar birbirlerini ite kaka bindiler. Missy sol taraftaki ka-
pidan girdi, Drake ise sagdakine siiriiklendi. Vagonun en ucunda
bir adam Missy'ye koltugunu verdi ve bir sigara ikram etti. Missy
ikisini de kabul etti ve kiigiik el ¢antasini dizlerine koydu. Drake
vagonun diger ucunda ayakta duruyordu. Bu hem yanligmis gibi
hissettiriyor hem de hog bir duygu veriyordu. Sapkasinin siperligi
kaglarina kadar inikti. Onca yil sonra gizlice Missy'ye bakarken
belli belirsiz bir heyecan pantolonun 6n tarafina baski yapiyordu.

Onu ilk goziine kestirdigi giinii gok net hatirhyordu. On bir
yasindaydi, annesi yeni Slmiistii ve Drake teyzeleriyle yasiyor-
du. Missy, on alt1 yaginin ciireti ve giizelligiyle kapiy1 ¢almadan
odasina dalmig, Ben Missy Hall. Senin iigiincii kuzeninim. Ama
endiselenme, yine de evlenebiliriz, demis, i¢ten bir kahkaha pat-
latmis ve okul ceketinin cebinden bir paket sigara ¢ikarmugti.
Pencereyi sonuna kadar agmigt1. Sigaray1 yakmis ve dumanini
iiflemigti. Yanimdan ayrilma, Francis. Ben de 6ksiiziim, demisti.

Drake bu kelimeden nefret etmisti. Heniiz buna hazir degildi.

Missy konusmaya devam etmisti. Okulda bir yilim daha kal-
di, sonra diinyanin biitiin nimetleri 6niime serilecek. Bu arada
Francis'in kiz ad1 oldugunu biliyorsun, degil mi? Ben sana Freddy
diyecegim, olur mu? demisti. Olmustu ve hepsi bu kadardi. Tey-
zelerin gérmeyecegi bir anda Drake’i Thames Nehri kiyisina go-
tiirmiigtii; orada, Tower Kopriisii'niin minnettar bakislar1 altin-
da hi¢ ¢ekinmeden iizerindekileri ¢ikarmigt1.

Su sigrata sigrata kosarak nehre girerken, Hadi gelsene, diye
bagirmisti. Freddy onun pesinden gitmek, daha cesur, daha bii-
yitk olabilmek ugruna her seyi verebilirdi ama o, giysilerini ¢1-
karmamis ve ayak parmaklarini giivenli ve 1slak ¢akil kaph sahile
iyice batirmigt1. Kogan, dalgalarin arasinda atlayan soluk renkli
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cliz viicutlar1 ve gecip giden buharli rémorkétleri izlemisti. Bu-
nun eglenceli goriindiigiinii dilgiinmiistii.

Sorun ne, Freddy? Yiizme bilmiyor musun? demisti Missy
diige kalka ona dogru gelirken.

Hayir. Bildigim s6ylenemez.

Ogretmemi ister misin?

Drake, Hayur, tesekkiir ederim, demis ve egilip ona havlusunu
vermisti. Mayosunun iistiinde kurumasini izlemis ve ara sira ese-
rek tenine degen riizgirin viicudunu canlandirdigini ve onu nefes
nefese biraktigini fark etmisti. Sigara paketine uzanigini izlemis-
ti. Kibriti ondan 6nce alip ellerini aleve siper ederek sigarasini
yakmusti. Giiliisiiniin isiltis1 yagamin ta kendisi olabilirdi.

King’s Cross Istasyonu'nda gok sayida yolcunun inmesi Dra-
ke'i gabuk karar vermeye zorladi: Ya orada kalip gériinecekti ya
da yandaki vagona gegecekti. Yandaki vagona gecip kalabaliga
karigarak camdan onu izledi. Bacak bacak iizerine atigini izledi.
Sagini diizeltmesini izledi. Mitkemmel tiivit etegini gekistirme-
sini izledi.

Biiyiik cesaret gerektirmisti. Yaklagik bir yil sonra Missy onu
odasina ¢agirmigtr. Drake igeri girdiginde lambadan siiziilen sar1
1isikta yataginda yatarken buldu onu. Bluzunun diigmeleri agik,
memeleri meydandaydi ve sol meme ucunun iizerinde bir bozuk
para duruyordu.

Parayi agzinla al, dedi Missy. Agzinla alirsan senindir, Freddy.

Freddy gergindi. Bu ona yanlis ve biraz pis geldi. Oncelikle
de korktu, buna ragmen yatagin yanina diz ¢okiip agzim agti
ve Missy'nin teninin sicakligini tatti. Bozuk para kolayca agzi-
na geldi ama Missy, Freddy'nin dili paranin iizerinde oynama-
ya baslayana, et, metal ve sicaklik bir biitiin hiline gelene kadar
basin1 memesine basili tuttu. Teyzelerin ayak sesleri yaklaginca
durdular. Teyzelerin sesleri kapinin 6niinden gegerken nefesleri
kesildi. Ama sonrasinda karanlikta cesaretin yerini siradan bir

ihtiyagald.
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Isaretparmagiyla avucunun iginde bir alan gizerek, Kalbinin
biiyiikliigii bu kadar, dedi Missy. Yeteri kadar sev, Freddy.

Yeteri kadar nedir?

Dayanabilecegin kadar. Canini yakmaya baglarsa fazla se-
viyorsun demektir. Sadece dayanabilecegin kadar. Bir avugtan
daha fazla olan her sey bagini derde sokar. Anladin m1? Dinliyor
musun yoksa uyuyor musun?

Dinliyorum.

Ne dedim o zaman?

Asla birakmamami séyledin.

Freddy onun giildiigiinii duydu. Missy, Bu da olur, dedi.

Freddy bozuk paray: ona verdi. Tekrar yapabilir miyiz? diye
sordu.

Liitfen de, dedi Missy.

Liitfen.

Freddy onun memesinde bir siire oyalandi, bagini kaldirdigin-
da para diglerinin arasindaydi. O giine kadar hi¢ gostermedigi
cesareti gosterip paray: birakti, dudaklar1 Missy'nin dudaklarini
buldu ve hayatinda ilk kez bu gérkemli duvarlarin disinda, ken-
disi diginda var olan bir yagam olduguna inand:i ve Missy'yi ¢ok
sevdi, bu her seye bedeldi.

Missy onun Opiisiine baslangigta tutkuyla karsihk verdi;
Freddy onun dilinin agzinin igini kegfettigini hissetti ve bu ¢ok
giizel bir histi, bacaklarinin arasinin kiit kiit atmasina neden olan
bir histi. Ta ki Missy irkilip onu yere firlatana kadar. Missy sok
olmus bir hilde ona bakti. Freddy’nin agzini kaplayan tat vaadin
degil, on siitiin tadiydi. Missy’nin emin olmasinin ve gekip git-
mesinin nedeni de buydu. Mart ayinin o soguk sabah etraftaki
hayat baglarken Freddy’nin hayati sona eriyordu. Kapisinin altin-
dan, ortasinda Missy'nin elinin dig hatlari ¢izili bir kgt pargasi
alelacele itildi. Cok fazla sevme, Freddy, yazmisti. Ama artik ¢ok
gecti. Beni asla unutma. Asla. Asla. Asla.

Liverpool Caddesi. Drake istasyondaki tabelaya dikkatlice
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bakt1 ama ona higbir sey ¢agristirmadi. Tam kapilar kapanmak
iizereyken Missy'nin inmis oldugunu fark etti. Elinde valiziyle
kapanmakta olan kapiya dogru hamle yapip kapilar: zorla yeni-
den agt1. Az ileride onu gordii. Platin saris1 saglari siyah ve griden
olugan bir gélde bir gériiniip bir kayboluyordu. Sapkasini diizelt-
ti, derin ve diizenli nefesler aldi ve belli bir mesafeden onu takip
etmeye baglad1.

Missy terminalin kars1 tarafindan saga déndii ve Bishopsga-
te’e gikan merdivenlere yéneldi. En iiste varip gézden kayboldugu
anda Drake basamaklar ikiser ikiser ¢ikip tam yolun kargisina
gecmek iizereyken ona yetisti. Missy karakolun éniinde yavasla-
dy; fikrini degistirmis goriiniiyordu. Brushfield Caddesi ve sebze
haline dogru yiiriimeye bagladi. Ama sonra durdu. Drake arkasi-
n1 déniip egilerek ayakkabisini bagliyormus numarasi yapti. Mis-
sy yeniden yola koyuldu, Drake Commercial Caddesi'ne kadar
onu takip etti, Ten Bells'de bir kadina el salladigin1 gérdii. Missy
yolun karsisina gegecekmis bir hareket yapt1 ama bir an tereddiit
edip sanki bir sey unutmus gibi durdu. Gegilen her caddede yillar
katman katman soyuluyordu. Missy hizla sola déndii, artik nere-
deyse koguyordu. Folgate Caddesi'nden ters y6ne gitmeye baslad},
ters yone... Lanet olsun, diye diisiindii Drake. Bunu yapamaz.
Ama yapmigsti. Drake késeyi dondiigiinde caddede Missy diginda
hi¢ kimse yoktu.

Yolun ortasinda dikiliyor, bir eve bakiyordu. Ev, yana yatmus,
harabeye dénmiis olan yan eve yaslanmusti, yaraliydi ama hala
ayaktaydi. Missy hafif sarhos ve iizgiinken boyle séylemekten
hoslanirdi. Hala ayaktayim. Gaz kagagiyds, Hitler'in imha ede-
medigini yikan bir bomba degil. Missy bir sigara yakarak, Dik-
katsiz fisiltilar hayatlara mal olur, dikkatsiz sigaralar da 6yle, diye
diigiindii. Yerden bir tas ald1 ve tahtalar ¢akilmig bir pencereye
firlattr. Bu evden neden bu kadar nefret ettigini bilmiyordu, sira-
dan bir evdi. Ama o giine dek bulundugu her yer yeni oldugun-

dan burasi kendini yararsiz ve kirli hissetmesine neden olmustu.
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Arkasindaki ayak sesleri yiiksek ve o anki diigiincesine gére
katii niyetliydi. Arkasin1 donmedi. Sadece omuzlarini diklestirip
daha saglam durarak konugmaya bagladi: Ne istiyorsun? Beni ta-
kip ettiginin farkindayim. Polise gidebilirdim ama ben o tiir biri
degilim, hi¢ 6yle olmadim. Ama cebimde bir bigak var ve...

Drake sakin bir tonla, Missy, dedi.

...emin ol kullanirim.

Drake bir kez daha onun ismini séyledi ve ¢ocuklugunun gol-
gesinden gikip onun 1s1¢1na girdi. Missy, Freddy? ded.i.

Freddy tek kelime edemedi ¢iinkii yiiregi agzindayds.

63



rkalarindaki pencereden goriinen hava kararirken bir

barin kosesindeki masada oturuyorlardi. Etraftan ge-

len sesler olduk¢a fazla ve huzur vericiydi. Adamlar
sohbet ediyor, kadehler tokusturuluyor, sakalar yapiliyor, zaman
zaman igten bir kahkaha pathyor, ¢evredekilere de bulagiyor ve
kovalamaca oynayan bir ¢ocuk gibi salonu dolagiyordu. Ikisi de
bu tiir dikkat dagitic1 unsurlarin olmasindan hognuttu ¢iinkii ne
diyeceklerini bilmiyorlards. fkisi de yorgun, ikisi de yipranmig
goriinityordu ama mutluluklar1 o kadar gergekti ki ikisi de bun-
dan s6z etmedi. Kelimeler onlar1 alelade diinyaya, belirsizligin ve
aleladeligin diinyasina gétiirmeden 6nce ikisi de o giizel, sessiz
ina simsiki tutundu.

Buna inanamiyorum, dedi Missy. Buradasin.

Freddy siritt1. Kadehini kaldird: ve birasinin ilk yudumunun
tadini ¢ikards. Ustdudagmdaki kopiigii silerek, Cok lezzetliymis,
dedi.

Diinyay: gérdiin, Freddy.

Diinyay: gérdiim.

Ve iizerinde tek bir ¢izik bile yok.
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Freddy titreyen elini masanin altinda tutarak giiliimsedi.

Missy, Ne zaman geri dondiin? diye sordu.

Diin.

Diin mii? Vay canina. Neden bu kadar uzun siire bekledin?

Bilmem.

Gegen sene donmiis olman gerekirdi. Hatta daha da once.

Evet, biliyorum. Geri dé6nmek i¢in bir sebebim yoktu.

Ben bile mi?

Senin dldiigiinii saniyordum, dedi.

Ne? Neden?

Café de Paris'de olanlar yiiziinden. Orasinin bombalandigini
duyunca aklima sen geldin. Seni kaybettigimi diigiindiim.

Missy sessizlesti.

Seni orada bulmami séylemistin bana, dedi Freddy.

Oyle mi demistim?

Haurlamiyor musun?

Cok zaman gegti, Freddy.

Biliyorum.

Neredeyse bir émiir.

Evet. Freddy birasini igti.

iddiaya varim 4sik oldun. Eminim bu yiizden donmedin, dedi
Missy.

Freddy giiliimsedi. Hayzr.

Sana inanmiyorum.

Eger 4sik olsaydim burada olmazdim, degil mi?

Her sey biter.

Benim i¢in degil, dedi Freddy ve onun gézlerinin igine bakt1.
Kargima &yle biri ¢itkmadi, Missy. O degerde kimse ¢ikmadi.

Cok yazik. Sana ¢ok iyi gelirdi.

Oyle mi diisiiniiyorsun?

Seni taniyorum.

Freddy giiliimsedi ¢iinkii Missy onu ¢ok iyi taniyordu ve biri

tarafindan taninmak, umursanmak kendini birden iyi hissetme-
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sini saglads; sicacik ve cosku dolu hissetti ve kravatini gevsetip
goémleginin kollarini kivirdi. Uzanip hafifce Missy'nin yanagina
dokundu.

Cok iyi goriiniiyorsun, dedi.

Ben mi? Sen tam anlamuyla delisin.

Hig degismemigsin.

Bu gercek mi?

Seni Paddington’da gérdiigiimde, Vay anasini, ¢ok iyi gorii-
niiyor, diye diigiindiim.

Vay anasini, ok iyi goriniyor mu? Nesin sen? On iki yagina
geri mi dondiin?

Freddy bir kahkaha atti. Ama sen dénmiigsiin. Nereden geli-
yordun?

Oxford’dan.

Orada ne igin vardr?

Birini ziyaret ediyordum.

Kimi? dedi Freddy.

Diisiindiigiin gibi degil.

Ne diisiiniiyormusum ki? dedi Freddy siritarak.

Haftanin iig giinii Fleet Caddesi'ndeki bir ofiste ¢aligiyorum.
Iyi bir is. Geri kalan giinler bir tiir modellik yaptyorum.

Dergilere mi?

Missy giildii. Ve dedi ki: On yil bunun igin ¢ok ge¢. Hayar.
Resmimi yapmaktan hoglanan yash bir adamin karsisinda otu-
ruyorum. Iyi de para veriyor. Bana dyle bakma, Freddy. O bakigst
taniyorum. Durumu girkinlestiriyorsun ama 6yle degil. Ben canli
bir modelim ve bu saygin bir ig. Ustelik gok da saygili bir adam.
Bana hi¢ dokunmadj, sadece bakiyor. Sadece bir kez kombinezo-
numun ya da sutyenimin askisin1 agag1 indirmemi séyledi.

Yaptin m1?

Evet.

Ve?

Higbir sey olmadi. Genelde elektrikli bir §6minenin 6niin-
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de, yash bir tekir kedinin yaninda gecelikle otururum ve adam
omuzlarima baz seyler orter.

Freedy giiliimsedi. Ne gibi seyler?

Genelde sallar. Bir keresinde kiirk bir etol koymugstu. Her-
hangi bir sey. Ve resme baktigimda i¢inde bulundugum oda
yok olmus oluyor. Ates de olmuyor, kitaplik da. Hepsi yok ol-
mus oluyor. Adam tamamen farkli bir diinya resmediyor. $u an
bir ¢iftligin resmini yapiyor ama ¢iftlik orada degil, uzakea bir
yetlerde. Genis bir ufuk, tuhaf agaclar, her yerde kipkirmizi bir
toprak ve giines o kadar parlak ki bakarken géziin aciyor. Ileride
de gorebilecegin en biiyiik deniz var. Adam oraya okyanus diyor.
Ve o denizin kokusunu alabiliyorum. Resmettigi seyin giicii bu.
Ve biliyor musun resimdeki hilimi ¢ok begeniyorum. Yakaladig
seyl. Bagima bir sal doluyor, yiiziimde hi¢ makyaj olmuyor, bir
seye bakiyorum ama o sey resimde olmuyor. Géziinde canlandi-
rabiliyor musun, Freddy? Biiyiileyici bir sey. Ve artik ben de onu,
onun beni gérdiigii gibi goriiyorum ig:ine girdigi diinyays, aslinda
icinden hig gikmak istemedigi diinyay1 gorityorum. Sanat: Inani-
yorum ki bir tiir diizenlemeyle ilgili bir sey.

Diizenleme mi?

Evet. Belki de yeniden diizenleme. Adam gerceklige yeniden
hayat veriyor. Siirdiirmesi gerektigini diigiindiigii hayat. Tam
anlamuyla diis gérmek gibi ama resimle. Kendisini Picasso olarak
gormiiyor, ¢ok yalniz sadece. Sanirim ben iyi bir ressam olurdum,
Freddy.

Missy birasini bitirdi. Bir tane daha? dedi. Sira bende, diye-
rek zar zor masadan kalkip bir goz deryas: arasindan bara dogru
ilerledi.

Freddy erkeklerin onu izlediginin farkindayds, her zaman far-
kinda olmugtu. Ama o aksam adamlarin ondan tarafa da bak-
tiklarini, onu incelediklerini, kadinin kiminle bitlikte oldugunu
gormeye caligtiklarini da fark etti. Asagilik bir adam gibi davran-
digim biliyordu ama kendine hikim olamiyordu, biraz fazla iyi
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hissediyordu ve bu ¢ok ender olan bir durumdu. Missy yeniden
bankina gecerken Freddy rahat gegebilmesi i¢in masay1 ¢ekti. Bir
sigara yakt1 ve siritarak ona bakt1.

Fransiz sigaralari, dedi Missy ona goz kirparak. Bu tiir bir yer
i¢in biraz gosterisli.

Bir tane ister misin?

Neden olmasin?

Freddy onun sigarasin1 yakmak i¢in ¢gakmagini uzatti. Missy
onun titremesini durdurmak i¢ine elini tuttu.

Insaatc elleri, dedi.

Okuldan sonra ¢irak olarak ¢caligmigtim. Ozellikle de maran-
gozluk.

Asla ag kalmazsin. Insanlarin her zaman masaya ihtiyaglari
var.

Gergekten mi? Freddy bir kahkaha att1.

Ee, soyle bakalim, dedi Missy tuhaf bir tonla. Kiz kardesleri-
ne ne oldu? Hepiniz nereye gittiniz?

Northumbria. Savagtan ii¢ yil 6nce oraya tagindik. Kardegle-
rim orada bir ev ve arazi aldilar.

Missy, Yani hepsi bu mu? Hikaye boyle mi bitiyor? diye sordu.

Korkarim evet.

Bundan daha iyi hi¢bir sey yok mu?

Hayir. Hikiye bir arazide sonlaniyor.

Hayair, bizim sonumuz bir arazide, Freddy, onlar bizim hikiye-
mizdi. Bizim sonumuz lanet bir arazide! Sonra giilerek biralarim
igtiler.

Geri dondiigiine sevindim. Freddy, Ben de, diye cevap ver-
di. Missy ayaga kalkip arkasindaki bugulu cama FReddY yuva-
ya déndii 1/11/47 yazarken eski Missy bir an goriiniip kaybol-
du. Artik resmiyet kazandi, dedi. Freddy'ye dondii ve bu sirada
Freddy'nin omzunun iizerinden kap: girisinde duran gegmisten
bir yiiz gordii. Jeanie? Missy nin arkadagina dogru bir hamle yap-
ma arzusu icgiidiiseldi ama artik arkadas degillerdi, degil mi?
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Jeanie hizla gecip arka taraftaki tuvalete gitti. Yeni gizli sifre bu
muydu? Takma ya da terk et miydi?

Sen iyi misin? diye sordu Freddy.

Hem de ¢ok iyiyim, dedi Missy sert bir tonla.

Hayalet gormiis gibi goriiniiyorsun.

Hayaletler her yerde, Freddy, dedi ve bar se¢imine algak sesle
kiifrederek hizla esyalarini topladi. Disar1 ¢iktiklarinda, yogus-
madan kaynakli damlalar camdan asagiy: siiziiliiyordu.
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agmur bosalmadan ve ilk gok giiriiltiisii sokaklarda

giimbiirdemeden hemen 6nce Missy’nin pansiyonuna

ulastilar. Missy onun elini tuttu ve Bayan Cudgeon on-
lar1 yakalayip bir hafta 6nce yaptig1 gibi yaygara koparmadan dar
merdivenlerden sessizce iist kata gikard.

Freddy elinden geldigince olagan bir tonla, Bir hafta 6nce ne
oldu? diye sordu. Ama Missy ona cevap vermedi. Ona kardesim
oldugunu séylerim, dedi ve bu kelime Freddy'yi rahatsiz etti.

Missy kapiy1 agip ona sessiz olmasini ve ayakkabilarini gikar-
masini igaret etti. Ayakkabilar1 Radio Times dergisinin iizerine
koydu. Paltosunu ¢ikarip kapinin arkasina asti.

Rahatina bak, diye fisildad.

Odada tek kisilik bir yatak ve bir koltuk vardi, bu yiizden
Freddy koltuga oturdu. Missy pencerenin yanindaki girintideki
gazli isiticiy1 yakti, Sicaklik sagirtica bir hizla geldi. Ellerini yika-
yip musluktan su 1siticisin1 doldurdu. Kiipelerini ¢ikard: ve son
derece rahat bir tavirla Freddy'nin etrafinda dans etti. Bu duru-
ma aligikti... Yani odasinda bir erkek olmasina. Kalgalar1 dene-
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yimliydi. Bunca yil sonra bile Freddy'nin i¢ini ani bir kiskanghik
duygusu kaplad.

Yer degistirelim, dedi ve Freddy'nin yanindan sikisarak gecip
gardiroba gitti.

Uzerine degistirirken bagini gevirmesini istedi ondan; Freddy
basini gevirdi ve onun hayatini inceledi. Metal karyolah yatagin
karsisindaki seref kogesinde Clark Gable'in gergeveli bir fotografi
asihiydi. Géziinii agtiginda bir bagrol oyuncusu gérmekten hos-
landig1 barizdi. Kiigiik bir kitaplik vardi ama raflarda kitap degil,
ayakkabilar, Philips marka bir pilli radyo ve Melody Maker'n o
haftaki sayisi duruyordu. Yatagin yanindaki komodinde biiyiik
bir parfiim sigesi, bir kiil tablasi ve gece lambasi vardi. Komodinin
altinda ise bir sicak su torbasi, bir ¢ift kalin ¢orap ve agilmis bir
armut konservesi. Ozel esyalar gizliydi. Bu hi¢ koca tanimamug
bir hayatti. Hi¢ ¢ocuk tanimamug bir hayat.

Konugsana, Freddy. Bunca zaman sonra Sylece oturman ¢ok
tuhaf.

Ben tuhaf hissetmiyorum.

Ben hissediyorum.

Freddy parmagini yavagca kafesten igeri sokarak, Kusun ad1
ne? diye sordu.

Missy, Buddy, dedi.

Merhaba Buddy, dedi Freddy ve dilini saklatt1.

Otmiiyor, dedi Missy.

Nigin?

Bilmiyorum. Bir giin 6tmeyi birakti. Nedenini séylemedi.

Freddy, aynasinin karsisina sokulmus duran suspus kuga bak-
t1. Kafes son derece giizeldi, olduk¢a genisti, bir ketenkusundan
ziyade bir papagan kafesiydi. Kusun kizil ve kahverengi tiiyleri
bakimsiz ve plastik muhtesem kanarya modelinin yaninda donuk
goriiniiyordu.

Digeri de pek 6tmiiyor. Ne bekleyebilirsin ki? dedi Freddy.

Missy, iizerinde sade ve yesil bir ev elbisesiyle goriintiiye girdi
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ve su isiticisinin diidiigii 6tmeye bagladi. Freddy'nin saglarini ka-
rigtirarak, Sen delisin, dedi. Freddy egilip valizini yanina gekti.
Kapagini agt1 ve iginden bir sige brendi ¢ikarda.

Bunu sakliyordum, dedi

Ne i¢in?

Giizel bir giin igin.

O zaman giinii daha da giizel yapalim, dedi Missy ve su isitic1-
sin1 ocaktan alip Freddy'ye kemik sapli bir tirbugon verdi. Mutlu
goriinilyorsun, dedi, kancadan iki kupa alip yatakla koltuk arasi-
na yerlestirilmis sehpaya koyarken. Freddy brendiyi agip kupala-
ra koydu.

Bize, dedi Missy.

Freddy bu kelimenin kulaga ¢ok hos geldigini diisiindii.

Missy perdeleri ¢ekip dis diinyay1 kapatti. Ampuliin géz kamas-
tiric1 parlakliginda ve Missy'nin yar1 diizgiin asilmig elbiselerinin
yaninda perdeler eski ve hirpani gériiniiyordu. Her sey daha iyi
giinlerin tozuyla kapliydi, Missy de dahil. Yataginda uyuklayan
Freddy'yi inceledi.

Aksam yemegi i¢in ne istedigini sormugtu ona. O da, Siirpriz
olsun, demisti. Missy ocaga gitmis ve altindaki dolaptan gergek
bir yumurta gikarip ona géstererek, Bunlarin altin tozu gibi ol-
dugu zamanlar1 hatrhyor musun? demisti. Ve ikisi de giilmiistii
ciinkii soyleyecek ¢ok sey vards; nereden baglayacaklardi? O savas
giinleri, Missy'nin biraz ondan, biraz bundan, bir siirii de diger
seyden yaparak kosturdugu o geceler. Yogun bir utang hissedi-
yordu. Buna sebep olan sey Jeanie'yi yeniden gérmesiydi. Bu onu
her zaman etkilerdi, elini karninda gezdirdi. Bu duygu asla tam
olarak yok olmazds, degil mi? Ciinkii karanlikta yasar ve parlak
isikla ortaya ¢ikardi. Ve yataginda bir ¢ocuk gibi uyuklayan o
adam is1kt1. Missy aksam yemegini hazirlamayi birakt1 ve oturup

kendine biiyiik bir bardak brendi koydu.
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Siginaktan ilk olarak kimin s6z ettigini hatirlayamiyordu;
kendisi miydi yoksa Jeanie mi? Ama ikisi de kiigiik ¢ocuklar gibi
birbirlerini dolduruga getirmede aymi derecede kotiiydii. Ama
onlar iceriadim atmadan 6nce mekanin ad1 kétiiye ¢ikmigti zaten
ve sonrasinda bunu zihinlerinden sokiip atamadilar. Bu, onlarin
aligkanhigiydi ve arkadaslarinin higbiri bilmiyordu. Bu sirr1, ora-
da kapilan bir hastalik haberiymis gibi kendilerine saklamiglarda.

Siginak agildiktan sonraki ilk haftalar kesmekes ve diizen-
sizlikle ge¢misti; binlerce kisi sirenler ¢almaya baglamadan once
metro istasyonun dniinde siraya girerdi. Missy'yle Jeanie el ele ve
sessizce yiiriiyerek giris kapilarindan gegerdi. Digerleri sohbet
eder, bazilar1 aylak aylak dolanur, aileler normal yagantilarini siir-
diiriiyor gibi davranirlardi. Ama Missy'yle Jeanie konugmazlard:
giinkii nereye gittiklerini bilirlerdi. ikisi de piir makyaj, yalpa-
laya yalpalaya merdivenlerden inip bayat meyve ve sebzenin pis
kokusunun her tiir insan kokusuna karistig1 karanlik bodruma
girerlerdi.

Aileler ve yaghlar, sarkilar ve hikayeletle insanlarin kendile-
rini iyi hissetmelerinin saglandifs, fener isiklariyla cevrelenmis
alanlarda otururlardi. Digerleri ise kendilerini gizleyebilecekleri,
iskambil kigitlarinin ve paranin aydinlikea, yiizlerin karanlkta
oldugu 1siksiz dehlizlere girmeyi géze alirdi. Missy'yle Jeanie'nin
gittikleri yer de burasiydi. Ayaklarinu siiriiye siiriiye merdivenleri
inip giivensiz karanliga dogru ilerlerlerdi. Ender bulunan 6zgiir-
liige dogru. Her zaman dokunulmaya hazir olmanin diirtiisel he-
yecanina dogru.

O alana ulagtiklarini anlarlards giinkii yogun parfiim, tiras
losyonu ve meni kokusunu alirlardi. Missy bastan asag gergin
olur, bacaklar titrerdi. Ortaya ¢tkmadan 6nce kendini tiim duy-
gulardan arindirmak zorundaydi iinkii orada olabilecek herhan-
gi bir seye degil, kendine giivenemiyordu.

Jeanie'nin yakininda olup olmadigini asla anlayamazd: ¢iin-
kii hi¢ kimse konugmazdi. Ama arkadaki, éndeki, iki yandaki
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nefesler hissedilir, hareketler algilanirdi. Hig kimse ¢akmagini
yakmaz, fenerini agmazdi. Karanlik hiikiim siirerdi. Kimligini
saklama istegi saygiyla karsilanirdi. Bu, herkese ait kirli, kiigiitk
bir sird1 ve hi¢ kimse bunun ortaya ¢ikmasini istemezdi.

Daha 6nce orada bulunmugs olan erkekleri ayirt edebilirdi. Her
zaman ellerini 6nce kal¢galarina, sonra hizla memelerine gétiiriir-
lerdi. Siiveterler yukar: gekilir, dudaklar dudaklarla bulugurdu.
Insanlarin agzinda genelde igki tadi olurdu ama Missy bir kere-
sinde bir erkegin nefesinden sogan kokusunu almis ve bu tuhaf
bir bigimde hosuna gitmisti ¢iinkii bir siiredir sogan yememisti.
Dudaklarini sabit tutup bu keskin, rahatsiz edici tadi igine ¢ek-
misti. Siginakta kiilot giymemesi gerektigini 6grenmisti, sadece
corap ve bir kemer... boylesi daha kolaydi. Yukar1 kaldirilabilen,
diigmeleri agilabilen ya da yana gekilebilen giysiler; is bitince yer-
de unutulacak herhangi sey olmamaliydi. Bir etegin yukari ¢ekil-
mesi, bir elin bacaklarinin arasina girmesi uzun siirmezdi ve gok
kisa siire sonra yabanci parmaklar iginde olurdu. Utang, heyecan,
korku ve tiksinti karigimi bir histi bu; kaldirilip bir yabancinin,
oliimle siirekli burun buruna olmaktan beslenen bir arzuyla onu
titkketen penisine oturtuldugu anda dizlerinin baginin ¢6ziilme-
sine neden olan degisken bir duyguydu. Dislerini ceketlere, kalin
mantolara, asker ceketlerine gegirip hig ses ¢ikarmaz ve is bitti-
ginde, adam gittiginde kendini 1slak mendille temizler ve o ada-
min kim oldugunu merak ederdi. Merak ettigi sey, bir asker ya da
dyle bir sey olup olmadig: degildi, gogu dyleydi zaten. Izinlerinde
dogruca oraya gelitlerdi. Merak ettigi sey adamin yakisikli mu,
siradan mi yoksa ¢irkin mi olduguydu. Ya da giin 1s1§1nda yiiziine
bile bakmayacag bir adam olup olmadigiydi. Aslinda bir zaman-
lar onu terk etmis bir adam olup olmadigiydi. Oyle biri oldugunu
diisiinmek igten ice hosuna gidiyordu.

Ve Jeanieyle artik arkadag degillerdi. Nasil olabilitlerdi? Ha-
yatta kalmayi ve yasananlar: bilen insanlarla yiiz yiize bakmay1
beklemiyorlardi ki. Lanet olsun, Jeanie'yi 6zlemisti. Ama Jeanie
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artik saygin biriydi. Bir polisle evlenmis ve bir de ¢ocugu olmus-
tu. Bu yiizden birbirlerini gériitlerse yollarini degistiriyorlards.
Ya da bardan ¢ikiyor veya kosarak tuvalete gidiyorlardi. Béylesi
daha iyiydi. Uzerine ne koku sikarsan sik utang, utangt1.

Freddy kipirdandi. Missy sigarasim sondiiriip ayaga kalke
Bitkin hissediyordu. Bir kutu domuz pastirmasi agip kalin ve
diizgiin kareler hilinde kesmeye bagladi.
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reddy bir yumurtanin kirilma, bir konserve kutusunun
agilma, brendinin bardaga dokiilme sesini duydu. Mut-
fagin seslerini gozleri kapali dinledi ¢iinkii huzur verici
seslerdi bunlar, yuva ve dostluk sesleriydi. Nihayet gézlerini a¢-
tiginda yerinden kalkip Missy'nin yalnizligin1 bozmamaya 6zen
gosterdi. Diisiincelerinde kaybolmus bir hilde i¢kisini yudumla-
yarak onu izledi. Domuz pastirmasini kesisini ve ekmek kirint1-
larin1 kagikla bir kiseye koyusunu izledi. Onun valizinin yanina
gidip gomleklerini, pantolonunu, jiletini ve sabununu dikkatle ¢1-
karmasini izledi. Bir parga kigid1 agiginy, elini elindeki belli belir-
siz goriinen izde gezdirisini, neredeyse bir 6miir 6ncesi yaganan
bir mart sabahinin izini siiriigiinii izledi.
Freddy uykulu bir sesle, Iyi misin? diye sordu.
Missy irkildi. Kibrit ariyordum. ..
En altta, _
...sonra bir an dikkatim dagildi, dedi Missy.
Freddy, Sorun degil, diye cevap verdi.
Biraz merakl gibi oldum...
...gérmemen gereken bir sey yok.
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Missy kigid1 yeniden katlamadan once bir kez daha bakt1.
Sana hep sormak istemistim, dedi Freddy. Nereye gittin?
Missy, Ne zaman? diye karsilik verdi.

Freddy basiyla onun elini isaret ederek, Beni terk ettigin za-
man, dedi. Heniiz bir ¢ocuktum.

Ben de, diye karsilik verdi Missy ve katlanmig kigidi valize
geri koydu. Tanimadigim bir yere gittim, dedi. Bir daha asla git-
meyecegim bir yere.

Yasonra?

Sonra tekrar buraya geldim. Giineyde yasadim ve Fleet Cad-
desinde, su an ¢alisigim yerden pek uzak olmayan bir basin
ajansinda is buldum. Iyi bir isti. Orada Jeanie adinda bir dost
edindim, yeniden doguya, onun yanina tagindim. Hepsi bu, ger-
cekten. Buraya geri déndiigiimde sen goktan gitmistin.

Kibritler en altta, Missy, dedi Freddy.

Ha, tamam, sag ol. Valizi karistirdi ve kibritleri kehribar ren-
gi astarin kivriminda buldu. Uzerinde Dr. James Arnold yazan,
kirlenmis ve burusmus zarf1 da buldu.

Uzerinde yazani okudu. Kesis Tepesi, Chapel Caddesi, Truro,
Cornwall. Kesis Tepesi adinda bir yerde yasadigini diigiinsene.
Kulaga hos geliyor, degil mi? Bu neden sende?

Yerine ulagtiracagima s6z verdim. Seni ilk gordiigiimde bu
yiizden istasyondaydim. Bilet almak igin.

Cornwall'a gitmek i¢in mi?

Evet. Freddy yastiklar1 diizeltip dogruldu.

Kimden bu mektup?

Adamin oglundan.

Oldii mii?

Evet.

Arkadagin miydr?

Hayir. Oylesine karsilagmigtim.

Ve bu mektubu sana verdi, yle mi?

Oyle de denebilir. Oliim désegindeydi ve sohbet ediyorduk, hep-
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si bu. Bence 6lmek iizere oldugunu biliyordu. Mektubun babasina
ulagacagindan emin olmak istedi. Bu yiizden de benden rica etti.

Postalamani m1?

Hayur, elden gotirmemi.

I¢inde ne yaziyor?

Bilmem.

Seytana uymak istemedin mi hig?

Ozel bir mektup.

Bir an 6nce yapmalisin, biliyorsun, degil mi? dedi Missy.

Freddy, Biliyorum, dedi. Yarin gidecektim.

Dogrusu da bu olurdu.

Ya da ertesi giin. Pazartesi sanirim. Pazartesi giderim, dedi
Freddy ve bacaklarini yataktan sarkitip parmaklarini saglarinda
gezdirdi.

Bu ne? diye sordu Missy.

Freddy duraksadi.

Missy'nin gosterdigi bir resimdi. Birgok par¢adan olusan bir
resim. Dudaklar, gézler, burun, sakal ve sagtan olusan bir kolaj;
hepsi gesitli dergilerden kesilmis ve pargalar bir erkegin yiiziinii
olusturacak bigimde yapistirilmigt1.

Dikkat et bir sey olmasin.

Kim bu?

Hi¢ kimse. Ama anlami biiyiik.

Biraz sana benziyor.

Simdi sen delilik ediyorsun.

Missy resmi inceledi. Tam anlamiyla kovboy filmlerindeki
Aramiyor posterine benziyor. Eller yukari, bayim!

Freddy ellerini kaldirdi ama Missy'nin kahkahasi yiiziinden
kendini rahatsiz hissetti. Aptal bir resim sadece, dedi giiliimseye-
rek. Uzun zaman 6nce bir ¢ocuk yapip bana vermisti. Bir ugur gibi,
her yere tagtyorum. Hep tagidim. Onu yerine koy, Missy, liitfen.

Batil inanglarin oldugunu bilmiyordum.

Yani... Var denebilir.
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Kimdi bu ¢ocuk? diye sordu Missy.

Bir-6nemi yok. Uzun siire once 6ldii.

Missy, Uziildiim, diyerek resmi ona verdi.

Freddy resmi katlayip dikkatle valizine geri koydu. Arkasini
déndiigiinde Missy'nin dudaklari dudaklarindaydi.

Oxziir dilerim, Freddy.

Freddy onu 6pmek i¢in egildi ama Spiigmeye bagladiklari anda
Missy o ani istek ¢oktan unutulmuggasina geri gekildi.

Yemeklerini mum 1s1iginda yediler. Izbe oda titresen yumugak
151k sayesinde farkl bir yere déniistii, yar1 karanlik onlar:1 da farkh
insanlara déniistiirdii. Los 1s1kla ¢evrelenmis masada oturup ekmek
kirintisi, haglanmig patates ve konserve bezelyeyle servis edilmis
domuz pastirmasi yediler. Higbir ozelligi olmayan bir yemekti bu
ama Freddy, Tam bir ziyafet, dedi ve tabaginda tek bir bezelye tane-
si dahi kalmads. Bir tabak daha yiyebilirim, diyerek Missy'nin elini
optii. Bu hareket dylesi tatl ve gocukgaydi ki Missy elini gekmedi.

Freddy masay: toplayip bulagiklar1 yikadi. Missy radyonun
sesini kist1. Benimle dans et, dedi. Freddy, iyi dans edemem, diye
kargilik verdi. Saga sola sallanacagiz. Herkes sallanmayi bilir, sen
bile. Freddy’nin elini képiiklii sudan ¢ikarip kaldirdi. Missy’nin
gogsiinde kopiik izleri kaldi. Ve sallandilar. Saga sola. Ve Missy
sarkiyr mirildands, Billie Holiday soyledi.

Seni hi¢ unutmadim, Freddy.

Seni hi¢ unutmadim, Missy.

Bu tanidik huzur karsisinda gézlerini kapatip birbirlerinin
kokusunu iglerine gekerek sallanmaya devam ettiler. Aniden ¢a-
lan kap1 donakalmalarina neden oldu.

Yine igeride biri mi var, Bayan Hall?

Kimse yok, Bayan Cudgeon. Yalnizim ve birkag aniyla dans
ediyorum. Nasil oldugunu bilirsiniz. Bayan Cudgeon gergekten
nasil oldugunu biliyordu ¢iinkii baz1 geceler onun anilarinin da
sesi yiikseliyordu. Boyle gecelerde sirf sesi bastirmak ve az da olsa

susturmak igin icerdi — igmesinin sebebi boyle gecelerdi.
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KAKTUSUN

atlama gece yarisindan hemen once gergeklesti. Freddy
korkuyla uyand: ve dirsegini sert bir sekilde mugamba
zemine ¢arpti, kalbi deli gibi atarken kiifretti. Kisa bir an
nerede oldugunu algilayamadi. Herhangi bir sehrin herhangi bir
odasinin herhangi bir zemininin herhangi bir yerinde olabilirdi.
Bir siirii yerde uyumugstu. Dogruldu ve gézlerini ovusturdu. Di-
sarida figek sesleri yankilaniyordu. Sigarasina uzandi, pantolonu-
nun ceplerinde ¢cakmak aradi ve bir avug bozukluk buldu. Ayaga
kalkip sobanin yanina gitti. Kibritler pencere denizligindeydi.
Tiiliin arkasindan Christ Kilisesinin kulesine pes pese diisen
mavi ve yesil 1s1klar1 izledi. Sigara iyi geldi. Ellerinin yeniden tit-
remeye bagladigini fark etti. Bir gazete alip tarihe goz att1. Ayin
biriydi. Yeni bir ay. Anma Giinii'nden on giin 6nce. Yeni bir figek
gogii yirtarak ilerleyince irkildi.
Endiselenme, Buddy, dedi kusa. Birkag dakikaya biter. Kuru-
lama bezini kafesin iistiine drttii.
Yatagin yaninda durup Missy'nin inip kalkan gégsiinii izledi,
uykusunda gikardigs miriltilar: dinledi. Missy iki kolunu da bagi-
nin altina koymus sirtiistii yatiyordu. Yiiziinii inceledi. Alninda
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boydan boya derin ¢izgiler vardi ve Freddy bu ¢izgilerin her birini
Ne Yasanmigs Olabilir iilkesine kadar izleyebilirdi. Ve Missy'nin
de bunun farkinda oldugunu biliyordu. Kadinin 6z farkindahig:
sinir bozucuydu. Sagina dokunma sekli, kaglarini ¢attiginda eli-
ni alnina gotiiriigii. Her seyi dogustan biliyormus gibi bir yiizii
vardi. Sanki bagtan beri nasil bir hayat1 olacagini, sadece birkag
siirprizle karsilagacagim biliyordu. Hala giizeldi ve hep giizel ka-
lacakt1 ama o giine kadar bir siirii sey yasganmist1 ve gengligin o
parlak diigleri tanudik, basik bir gékyiizii altinda séniiklesip git-
misti. Freddy, onun kendi hikdyesinin sonunu bilip bilmedigini
merak etti. Ortada bir prens olmadigini, sadece kalbi yerinde bir
delik olan yarali bir asker oldugunu. Ama eger izin verirsen ben
sana bakarim, diye fisildad: asker.

Missy dondii ve gerindi.

Iyi misin? diye sordu.

Evet, uyuyamadim sadece. Biraz disar1 ¢iksam mu diye diisii-
niiyorum, dedi Freddy, pantolonunu giyip fermuari gekerken.

Nereye? diye sordu Missy.

Disar1, dedi Freddy ve sigarasini kiil tablasina sondiirdii. Bi-
rileri havai fisek atiyor. Muhtemelen ¢ocuklar. Biraz hava almak
istiyorum sadece.

Ben de seninle gelecegim, dedi Missy.

Freddy elektrikli isiticinin yaninda ¢oémelip ayakkabilarini
aradi. Missy'nin pijamasinin bir y1§in hilinde yerde durdugunu
fark etti ve kadinin onu gevreleyen metalin parlakligindaki ¢ip-
laklig1 géziine takildi. Yatagin ayakucuna astigr lacivert panto-
lonla gri el 6rgiisii siiveteri giyisini izledi.

Missy oksiirdii. Freddy ayaga kalkip gémleginin diigmelerini
ilikledi.

Missy, Artik bakmay1 kesebilirsin, dedi giilimseyerek ve
dudaklarina kirmizi ruj siirmeye bagsladi. Kizariyorsun, Freddy
Drake. Gergekten kizariyorsun. Hadi, gidelim. Su sisenin geri
kalanini al ve sakin ses ¢ikarma.
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Missy paltosunu ve feneri alip kapiya yoneldi. Freddy bren-
diden bir yudum aldiktan sonra onun pesinden karanhiga ¢ike1
Bitap hissediyordu. Hem zihnen hem de ruhen.

Kasim gégiinde yagmur gisentileri 4deta oyun oynuyordu. Kagak
iki ¢ocuk gibi korkmug hilde birbitlerine sokulup damda otur-
dular ve brendi sisesini elden ele gegirip igtiler. Sise Freddy'nin
kelimelerini kadinin dudaklarina, sicakligini onun serinligine ta-
siyordu Adeta. fleride diizensizce dizilmig, doguya 6zgii catilar ve
bacalar uzaniyor, yer yer olusan bosluklarda yogunlasan riizgir
huzursuz bir hayalet ailesi misali déniip duruyordu. Havaya bir
fisek atild1 ve patladi. Beyaz yildizlar diistii.

Burada uyumaya ¢alisiyoruz! Tugla duvarda yalmz bir ses
yankilandi. Freddy paltosunun diigmelerini ilikledj, kiit kiit atan
kalbini saklamak i¢in yapilmis bir seydi bu. Missy ona yasland,
ok giizel kokuyordu.

Savas sirasinda buraya gelirdim. Bunu sadece sana s6yleyebi-
lirim, Freddy ama ¢ok giizeldi. Cilginca degil mi? Ileride, liman
boyunca bir siirii yangin olurdu; gériintiisii sanki kipkirmizi bir
tan vakti gibiydi ve kokuyu alabiliyordun. Riizgir dogru yénden
estiginde yanan seker kokusunu alabiliyordun, hatta bir keresin-
de peynir kokusu bile aldim. Baginin iizerinde ugaklar ¢apraz
isiklarla geciyor, silahlar pathiyor. Tam anlamiyla hem film izli-
yormussun hem de Noel'deymissin gibi hissediyorsun, Freddy.
Bir keresinde burada arkadagim Jeanie'yle oturdum; bu bir inang
sinaviyds.. Yani Jeanie boyle soyliiyordu. Sahte igkiler yiiziinden
kor kiititk sarhostuk, kendimizi kaybetmistik ama hayattaydik.
Kanli canliydik. Ve kendimi sansh hissettim. Sanki elimi uzat-
sam hayal ettigim her seye ulagacaktim. Bir sebepten korunu-
yordum sanki. Tehlike gecti sireni ¢almaya bagsladi. Hig boylesi
bir heyecan duymamigtim. Bana hi¢bir sey dokunamazdi. Higbir
sey. Jeanie benim dokuz canli bir kedi oldugumu soylerdi.
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Freddy, Kag canin kalds? diye sordu.

Bilmiyorum, dedi Missy. Birkag tane kaldigin1 diisiinmek gii-
zel. Giiliimsedi. Freddy ona bakti, tekrar on iki yagindaki ¢ocuk
olmustu — tagaklarindan kalbine uzanan kablolar yiiziinden akl1
karigik ve arzu dolu.

Biliyor musun, o gece oradaydim, dedi Missy alcak sesle.

Hangi gece? Neden s6z ediyorsun?

Café de Paris'de. Olayin oldugu gece.

Aman Tanrim, Missy.

Dans ediyordum. Benim igin fazlasiyla tuhaf bir durum ama
orkestradan uzaktaydim ve orkestra Oh, Johnny! Ob, Johnny! How
you can love! Ob, Jobnny! Ob, Jobnny! Heavens above! ¢aliyordu.
Sonra birden sustu. Her sey yavasladi. Ne demek istedigimi an-
liyor musun? Sadece giilen yiizler, bulanik hareketler ve ¢ok tath
bir sessizlik. Ve ardindan mavi bir pariltr. Hatirladigim bu. Giizel
bir mavi. Kendime geldigimde yerde yatiyordum ve iizerimde bir
ceset vard1. Nota kigitlarinin kar taneleri gibi ugugtuklarini, cam
kiriklarinin yildizlar gibi titrestiklerini gordiim. Sonra gigliklar
basladi. Her yerde par¢alanmig bedenler, kol ve bacaklar vards. Bir
kadin sersemlemis bir hilde dolaniyor ve hila, “Oh, Johnny! Oh,
Johnny!” diye sarki: sdyliiyordu. Benim sadece bagimda bir kesik
vardi. Yardim etmek i¢in elimden geleni yaptim. Elbisem zaten
yirtilmusty, biraz daha yirup turnike yapmak igin kullandim. in-
sanlarin yaralarini sampanyayla temizledim. Sik sik o an neler dii-
sindiikleri gelir aklima. Orada yatmus 6liimii bekliyorsun ve pat-
layan sampanya sesleri duyuyorsun. Gergekten hig adil degil, degil
mi? Boylesi hi¢ degil. Hi¢ aglamadim, Freddy. Hala aglamadim.
Jeanie tas kalpli oldugumu sand1 ama benim bakig agima gére her-
kes i¢in aglayamazsin ve ben savastan once yeterince aglamistim.
Kulak zarim patlad, hepsi bu. O yiizden biraz sagirim. Yaglandi-
gimda biiyiik bir siirpriz olmayacak yani, degil mi?

Freddy, Gel buraya, dedi ve kollarini ona dolamaya kalkist1.

Hayir. Buna gerek yok. Ben iyiyim, diyerek ondan uzaklast1
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Missy. Buna aligman gerek. Herkesin bir hikiyesi var, bu da be-
nimkilerden biri.

Bir fisek buz gibi havada tiz bir sesle yiikseldi.

Hey, bak! Umarim mavidir. Hali en sevdiklerim mavi olanlar.
Fisek patladi ve havaya yayildi. Kirmizi ve yesil bir ¢aglayan.

Mavi olmasini istiyordum.

Bir sonraki olur belki, dedi Freddy. Ama bir sonraki olmadi.
Asagidaki kalabalik dagildi ve Londra gokyiiziinii sessizlik kap-
lads.

Savag hepimizi yipratti, degil mi? dedi Missy. Artik hepimiz
biraz farkliy1z, degil mi?

Freddy ne kadar farkli oldugunu sdylemek istiyordu; kadinin
bu farklilig1 kabullenmesini, adamin o kadar da kétii olmadigim
diisiindiigiinii ve bunun sadece savagin tiim insanlara yaptig1 bir
sey oldugunu sdylemesini istiyordu. Ama bunu sdylemek yerine
bir sigara yakt1 ve kadina uzatti. Missy, ilk gézyaslar1 adamun eli-
ne diigerken sigaradan bir nefes ¢ekti.

Bana bakma, dedi Missy ve bagini ¢evirdi. Liitfen bana bakma.

Freddy onun istegini yerine getirip Truman'in baca kiimeleri-
ne, Christ Kilisesi'nin beyaz kulesine, ¢atilara, viicutlar ve sicak-
likla dolu, perdeleri ekili yatak odalar1 pencerelerine, yildizlara
ve sehrin goriintiisiine gitgide daha ¢ok giren, gézden kagmasi
miimkiin olmayan bosluklara bakti. Bir zamanlar orada ne ol-
dugunu ya da baska ne olmasi gerektigini hatirlayamiyordu bile.
Biraz benim hayatima benziyor, diye diisiindii.

Havai fiseklerin viziltis1 kulaklarinda hala ¢inlarken kimseye
goriinmeden Missy'nin odasinin tuhaf sessizligine indiler. Mis-
sy egilip 1siticty1 agt1. Elektrik sobasinin turuncu isiltisinda kars
karsiya oturdular. Sicaklik buz kesmis yiizlerini kizartt1. Yalniz-
dilar. Bedenleri yalnizdi. Freddy, Missy'yi yataga gétiiriip pme-
ye baslads. Missy diger taraftaki lambanin diigmesine uzand:.
Freddy karanlikta pantolonunu ¢ikardi. Missy ideta kormiigge-
sine onu oksamaya bagladi.
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afak vaktinin berrak gégiinde pazar ayini ¢anlarinin sesi

yankilandi. Missy aniden uyand1. Bag1 zonkluyor, nefesi

les gibi kokuyordu ve yaninda ona simsiki sarilmig bir er-
kek bedeni vardi. Adamin kolunu gégsiinden, bacagini bacagin-
dan ¢ekti. Diinkii gibi bir gecenin sabahi kendi yataginda biraz
rahat olmak istiyordu, ¢ok sey mi istiyordu? Tavana bakip késede
birikmis gri renkli ince 6riimcek aglarina dogru hafifce iifledi.

Kalkip sessizce banyoya gitti. Muslugu agt1, avucuna su alip
bol bol yiiziine garpt1. Aynaya dogru egildi, berbat goriindiigiinii
diisiindii. Sabah 15181 ne kadar da acimasizdi. Saglarini 6zensizce
toplayip bagina bir esarp bagladi. Sigara paketine uzanip bir siga-
ra alarak agzina gétiirdii. Kibriti ¢akt1 ve sigarasindan iki nefes
cekti — biri hiiziin biri mutluluk i¢in. Kendini daha iyi hisset-
meye basladi. Bagindaki zonklama hafifliyordu. Perdeleri agt1 ve
gozlerini kisarak berrak, parlak 11ga bakt1.

Muslugu agip lavaboyu doldurdu ve ayagini kaldirip dar por-
selen kenara koyarak bacaklarinin arasini, kalgalarinin alt kis-
min1 sabunladi. Ardindan bir elbeziyle durulayip ev elbisesiyle
kurulad:.
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Buddy'nin kafesindeki kurulama bezini kaldirarak, Giinaydin
tathim, diye fisildadi. Kafesin igine bayatlamis bir balli ¢érek par-
¢ast sokusturdu. Kus gozlerini ona dikti. Ne oluyor? dedi Missy.
Kagirdigim bir sey mi var?

Sigarasini izmarit yigininin arasinda bastirarak sondiirdii ve
disaridaki dogu gokyiiziine bakti. Pencereyi giplakhigiyla dol-
durdu, bilingsiz bir hareketti bu. Algak sesle, Ben buyum, 6zlem
duydugum sey degil, diyen bir hareket. Asagida akip giden hayat:
seyretti. Insanlar ellerinden geleni yapiyor, hayatt daha iyi hile
getirmek icin delice ¢abaliyorlardi. Birgok insanin yaptig: gibi o
da biitiin bunlar neden yasandi diye diisiinmeye baglamugt1. Tkiyil
oncesinin zaferi ciizdanlara ve evlere kadar ulasmamisti. Insanlar
yoksuldu ve sehir dagiliyordu. Cami agty, igerisi serin havayla dol-
du. Kus kafesi sallandi. Missy'nin tiiyleri iirperdi. Bacaklarinin
iist kismini denizligin altina sikigtirip kollarini kocaman agarak
disar1 dogru egilebilecegi kadar egildi. Birkag delikanli kahkaha-
lar ve bagrislar esliginde onu isaret ettiler ama o duymads. Riiz-
girin saglarini ugusturdugunu hissetti, koltuk altlarinin kokusu-
nu aldi. Gézlerini kapatti ve her seyin iizerinde, her seyden uzaga
dogru siiziiliiyormus gibi hissetti.

Kendini igeri gekti ve morarmis damarlarinda yeniden si-
caklik dolanmaya baglayana kadar kollarini ve bacaklarini hizla
ovusturdu. Kafesin kapisinin ¢engelini ¢ikarip kapiyr ardina ka-
dar a¢ti. Git hadi, Buddy, diye fisildadi. Hadi git artik. Git ve
mutlu ol.

Kus tereddiitlii ve tedbirliydi. Yerinden kipirdamad.

Git hadi. Missy ketenkugunun tiiylerine hafifce iifledi. Ug.

Neredeyse kagiriyordu. Bulutsuz, masmavi gokyiiziinde kip-
kirmizi tiiylerin ani pariltis: titresti ve sonra kus gézden kaybol-
du. Missy kafesi kapatti, ortilyii yeniden iizerine orttii. Sicak
yataga geri doniip yavag¢a yorgani kaldirdi. Freddy’nin ereksiyon
hilinde oldugunu fark edince ondan uzaklagti ama adam ona
yaklasti. Missy kalgalarindaki sertligini hissetti ama bacaklarimi
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simsiki kapali tuttu. Freddy onun adim fisildadi, Missy uyuyor-
mus numarasi yaptl. Diin gece bir hata degildi ama bunun bir
daha yaganmasina izin vermeyecekti. Gergegi soylemek gerekirse
tuhaf gelmisti ve o an tek istedigi yalniz kalmake1i. Freddy boguk
bir inlemeyle ¢cabucak bosaldi; Missy ise hi¢ kimildamadi. Gézle-
rini kahve makinesine dikip ¢aligtirmamis olduguna inanamadan
oylece durdu, su an bir kahveden daha ¢ok ihtiyag¢ duydugu bir
sey yoktu. Devam etmesine yardimci olabilecek birazcik kahve.

Freddy sevismeyi diisiiniirken Missy'nin aklindaki sey buydu.

Freddy yatakta dogrulup bir sigara yakti. Missy’nin sagin1 agma-
sin1 ve firgalamasini seyretti. Kadinin parmaklar marifetliydi ve
ne yaptigim biliyordu. Saglarinin uglarini bukle bukle yaparken
aynaya ihtiyaci bile yoktu. Freddy bu konuda ¢ok beceriksizdi,
yine de onun saglarini diizeltmeyi denemek isterdim, diye diisiin-
dii. Bagka higbir erkegin yapmadigs bir sey yap onun i¢in, diye dii-
siindii. Kiil tablasini aldi ve sigarasinin kiiliinii silkti. Missy’nin
¢oktan giyinmis olduguna inanamadi. Kadin sabahi o yokmus
gibi gecirmisti sanki ve Freddy bu siireyi ve zamam kiskanda. La-
civert bir pantolon ve desenli bir kazak. Ona ¢ok yakigmis ve du-
daklarinin kirmiziligini ortaya ¢ikarmist: ama bu, onun igin ol-
dukga sade bir goriintii, diye diisiindii Freddy, belki pazar giinleri
boyle giyiniyor. Of, 6grenecek ¢ok sey vardi. Missy aynaya bakti-
ginda onunla goz goze geldi. Freddy giiliimsedi, Missy de kisacik
bir siire sonra ona karsilik verdi. Neden hemen giiliimsememisti?
Neden uyandiginda yaninda degildi? Freddy'nin 6grenmek iste-
digi tek sey diin gece iyi olup olmadigiyd. Yani digerleri kadar iyi.

Bugiin ne yapmak istersin? diye sordu Missy.

Sen ne istersen, dedi Freddy.

Missy, aslinda istedigi sey yalniz kalmak oldugundan bir siire
ne istedigini diigiinerek sessiz kald1. Alt kattaki Bayan Cudgeon’a
gitmek, banyo yapmak ve sonra yukar: gikip yataginda uzanarak
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dergi okumak istiyordu. Ama bunu nasil sdyleyecegini bilmiyor-
du, o yiizden, Yiiriiyiige ¢ikabiliriz, dedi.

Normalde bunu mu yaparsin?

Benim bir normalim yok, Freddy. Su an yiiriiyiis yapmak her-
hangi bir sey yapmaktan farksiz.

Freddy ne kagiriyordu? Uzun siiredir béyle bir durumda kal-
mamust1. Burada kalabiliriz dedi ve yataga hafifce vurdu.

Hayir, diye karsilik verdi Missy. Disar1 gikacagiz. Hadi, giinii
kagiriyoruz. Kelimeleri sag spreyinin sisine karigt1.

Diin geceki ruh hilinin giin dogumuyla buhatlagip gittigi
agikga belli oluyordu. Freddy bozulmus bir sessizlik iginde yatak-
tan ¢ikt1 ve pantolonunu giymek i¢in arkasimi dondii. Giydikten
sonra yatadi diizeltmeye giristi ama Missy ¢arsaflar1 degistirmek
istedigini soyleyerek onu durdurdu. Béylece Freddy o gece onun-
la yatmayacagini anladi. Valizini topladi, kapagim kapatti. Bog
brendi siselerini toplayip ¢ope atan Missy'yi izledi. Sanki hafif
cakirkeyif olmak onun standartlarim diigiirmiis gibi bagini iki

‘yana salladifin1 gordii. Kravatini Sylesine bagladi ve yagmurlu-
gunu giydi. Valizini ahip, Bunu yanima alacagim, dedi. Yarin er-
kenden yola ¢ikmak i¢in yiiriiyiis sonrasi dogrudan Paddingtona
gidecegim. Igten ice Missy’nin, Onu burada birak, Freddy. Oziir
dilerim, neyim oldugunu bilmiyorum. Bu gece de burada kalabi-
lirsin elbette, demesini umdu. Missy hi¢bir sey séylemedi, hatta
kusursuz bir gériintii ve mis gibi bir kokuyla onu kapida bekledi.
Disar1 gitkmayalim, diye fisildadi Freddy. Missy onu yanagindan
opiip sapkasini bagina koydu. Digari, dedi. Freddy kendini okul
¢ocugu gibi hissetti.

Freddy oyalanmak istiyordu ama Missy rekabet i¢indeki bag-
riglarin, kug ve hayvan almak i¢in toplanan kalabaligin arasindan
gegerek Club Row boyunca hizla yiiriimeye basladi. Diikkinlarin
oniine vitrin yiiksekligince iist iiste konmugkafesler. Ketenkugla-
11, kanaryalar, papaganlar, sakalar, képekler, kedi yavrulari — tiim
canlilar satilikt1 4deta. Freddy, Suna baksana! diye bagiracake1 ki
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Missy’nin yaninda olmadiini fark etti. Pesinden kogmasi ve ne
gordiigiinii séylemesi gerekti.

Insanlar iistiine iistiine gelmeye baslayinca Missy, Freddy'nin
koluna girdi. Bag1 déniiyor ve kendini kapana kisilmig hissediyor-
du. Freddy'yi bu kalabaliktan uzaklagtirmak, temiz su ve nefes
alacak bir yer bulmak istiyordu. Topuklar:1 su toplamaya bagla-
must1 ve kabarciklar nihayet patlayip kanayinca biraz rahatlads.

Shoreditch Caddesi'nden alt1 numaral otobiise bindiler ve
merdivenleri gikip iist katta yolculuk ettiler. Freddy Trafalgar
Meydanr'na gittiklerini diigiindii ama bilet¢i, St. Paul’s, diye ba-
girdr. Gelecek durak St. Paul’s Katedrali! Missy, Hadi, dedi ve
otobiisten inip katedral ¢anlarinin sagir edici giimbiirtiisiine dal-
dilar. Hava pusluydu ve sehir merkezinin eteklerinde hafif soguk
bir hava hikimdi. Freddy, bir otomobilden yansiy1p goziine giren
kirilgan bir giines 15181 karsisinda kaglarimi ¢att.

Buradan, dedi Missy ve tuzla gamurun oldugu tarafa yénlen-
di. Sokaklardan, bombalanmis yerlerden hizla gecip tanidik is-
kelelerin ve depolarin oldugu nehre dogru yiiriidiiler. Sessiz ve
cekingendiler, bir gériiniip bir kaybolan karanlik gélgeleri, do-
kunmak i¢in ¢aresizce ¢abalayan ince parmaklari gibi arkalarinda
uzuyordu.

Nehrin yash képegi geldiklerini gérdii ve nemli gézlerini ka-
patip zamani geri dondiirmeye ¢alist1 ama akinti, Hayir, dedi.
Yash Thames bir seyler biliyor olmaliydi ama higbir sey soyle-
medi. Sadece akmaya devam etti, ah, sakince akmaya devam etti.

Freddy merdivenlerden sularin ¢ekildigi, camur kapli kiyiya
indi. Kendini tedirgin hissetti. Giineyden gelen bulutlar 6gleden
sonrasi giinesini kapatmaya baglamigti. Missy paltosunun yaka-
sim tutarak kaygan merdivenlerden dikkatle inip 1slak nehir ya-
tagina basti. Algak topuklari 4minda ¢gamurda kayboldu. Canlar
sustu ve havay: sessizlik kapladi. Etraf iirkiitiicii derecede tenhay-
d1. Ara sira duyulan tek ses Blackfriars raylari iizerinden gegen

bir trenin ugultusuydu.
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Ambar duvarinin serin golgesinde durdular. Yiizen evlerin
baglandig1 yuvarlak gikintilar kiyida ¢iiriik disler gibi yiikseli-
yordu ve yakindaki bir yiizer ev ¢gamura saplanmis duruyordu.
Gokyiiziine koyu renk pislik tiikiiren bacalari seyrettiler. Freddy
valizini yere koyup iki sigara yakti. Birincisinden derin bir nefes
¢ekip ikincisini Missy'ye uzatti. Missy ona bakmadan sigaray:
aldi. Freddy nehirdeki tuz kokusunu alip alamadigini sordu ona
ve Missy alabildigini séyledi. Ardindan, Hadi gézlerimizi kapa-
tip deniz kenarinda oldugumuzu hayal edelim, dedi. Giines bulu-
tun arkasindan ¢ikty, ikisi de gézlerini kapatip yiizlerine yayilan
sicakligy hissettiler ve deniz kenarinda olduklarini hayal ettiler.

Freddy kravatini gevsetti. Benimle gel, Missy, dedi. Yarin be-
nimle gel.

Caligtyorum.

Nerede?

Missy cevap vermedi. Freddy giilmeye baslad:.

Picasso i¢in mi? Ona pek ¢aligmak...

Siktir, Freddy! Missy duvardan uzaklasip pislik ve ¢6piin ya-
nardoner bir hat hilinde toplandig1 su kenarina indi. Hafif ve
minik dalgalar kiyiya yakin demirlemis ufak bir yelkenliyi yali-
yordu.

Yillar 6nce, dedi Missy, yash ninem bir denizkizi hakkinda bir
hikiye anlatmigt1 bana. Annesinin burada bir denizkizi gérdiigii-
nii sdylemisti. Aslinda o zamanlar ona denizkiz1 demisler. Belki
de degildi, gercek bir denizkizi olmayabilirdi. Kim bilir? Ninem
gercek oldugunu séylemisti.

Missy...

Sus ve beni dinle, Freddy. Konusuyorum.

Denizkiz1 diye bir sey yoktur.

Noel Baba'nin da olmadigini mi1 syleyeceksin?

Noel Baba da yoktur, dedi Freddy ve ona dogru uzandi ama
Missy geri ¢ekildi.

Ninem, annemin heniiz bir ¢ocukken babasiyla nehre acild-
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ginda onu goérdiigiinii sdyledi. Biitiin mavnacilar onu tanirmis.
Giizeller giizeli bir kizmig. Bu bombok nehirde gergek bir giizel-
likmis ve koku onu hig rahatsiz etmiyor gériinityormus ¢iinkii o,
hepsinden farkliymis ve bu durum insanlara umut veriyormus.
Hatta bazen insanlar sirf onu gérmek igin nehir kenarina iner ve
dilek tutarlarmis. Giinkii onu gérenin hayat1 degisirmis. Insanla-
rin sdyledigi bu. Hayal edebiliyor musun? Bu yiizden ellerinde ne
varsa suya atiyorlarmig; bu genellikle para degilmis ¢iinkii yok-
sullarmig. Ama denizkizi iyi degilmis, demisti ninem. Parma-
gin1 sakagina hafifce vurarak, Burasi iyi degilmis, dedi. Ninem
onun iizgiin oldugunu séylerdi, annem bunu goézlerinde gorebi-
liyormus ve denizkiz1 hiiziinlii sarkilar sdylermis. Sence neden
tizgiindii, Freddy?

Freddy onu kendisine dogru gekti ve kolunun koluna, viicudu-
nun viicuduna temasin hissetti.

Cok fazla sey gérmiis, dedi Missy. Mutlu olamayacak kadar
fazla sey. Ninem boyle soylemisti.

Ama onun ninesinin ne sdyledigi Freddy'nin umurunda degil-
di, tek umursadig: kendisinin séyledigiydi. Uzaklara gidebiliriz,
diye fisildad1. Nereye istersen.

Dinlemiyorsun.

Bu aptal bir hikiye, Missy. Ben bizimle ilgili bir sey séylemeye
calisiyorum.

Ben de.

Anlamiyor musun?

Neyi? dedi Missy.

Bizi. Biz birbirimiz i¢in yaratilmisiz. Sen de bunu hissettin.
Hissettigini biliyorum.

Gergekten anlamiyorsun, degil mi? dedi Missy ve yerden bir
tas alip suya att1. En bagtan beri ona ne oldugunu merak ediyo-
rum, dedi. Muhtemelen 6ldii. Su ¢ok kirli, dedi.

Peki ya yakigikl bir denizciyle gekip gittiyse? Ya da bir asker-

le, olmaz m1? Benim gibi biriyle.
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Kimse gekip gitmez. Bunu yapmaz.

Belki de o yapt1.

Buradan gitmedi.

Izin ver seni uzaklara gotiireyim, dedi Freddy ve dudaklarini
onun dudaklarina yapigtirdi. Seni seviyorum, dedi.

Yapma. Bu biz degiliz.

Diin gece bdyle séylemiyordun.

Diin gece diin gecede kald1.

Hig giizel bir sey yaganmadi m1?

Biiyii artik, Freddy.

Freddy, Siktir! diye fisildad1 ve yeniden kiyiya inip bagl duran
mavnanin yaninda diz ¢oktii. Seni mutlu edebilirim, dedi.

Missy kahkahasini zor bastirdi. Bu laflar1 6yle ¢ok duymusg-
tu ki. Higbir anlami yoktu, ne simdi ne de o zamanlar. Kapana
kisilmigts, iginde bulundugu durum buydu. Gegmisi tarafindan
kapana kistirilmigti ve bu adam onun ge¢misiydi. Her sey bogu-
cuydu. Blackfriars képriilerinin ilerisine bakip Hammersmith'e
kadar biitiin nehir kenarini kogtugunu hayal etti. Farkli, gergek-
ten farkli bir sey yaptugim hayal etti. Ornegin Thames'in dog-
dugu yer olan Cotwolds’a kadar kogmak gibi. Orada su temiz ve
berraktir, tuzdan arinmgtir. Baglangicina. Kos, diyerek kendini
kigkirtti. Kog ve arkana bakma.

Missy! Freddy'nin seslenisi. Bom! Balonunu patlatan bir igne.

Missy ona dogru déndii ve elini gézlerine siper etti.

Bugiiniin giizel bir giin olmasi gerekiyordu, dedi Freddy.

Hadi o zaman giizellestirelim, dedi Missy. Arkani don.

Ne yapiyorsun?

Oyun oynamak istiyorum.

Freddy siritt1. Nasil bir oyun?

Saklambaca benzer.

Once beni &p.

Arkani dén.

Op beni.
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Missy onu 6ptii. Kolundan tutup yosun kapli rihtim duvarina
geri gotiirdii.

Sakin arkani dénme, dedi.

Ne yapmam gerekiyor? Sayayim m1?

Hayur, sarka séyle.

Freddy tahta bir takozu gekistirerek, Bunu yapmayacagim,
dedi.

Evet, yapacaksin. Yillar 6nce teyzenlerin evinde syledigin ila-
hiyi sdyle. Hadi, unutmadigin1 biliyorum.

Ben sarki séylemem, savastan beri sdylemiyorum.

Savagin sona erdigini kimse séylemedi mi sana? Hadi, onu
séylemenden ¢ok hoglanirdim. Beni mutlu ederdi.

Cakil taslarinin iizerindeki ayakkabilarindan ¢ikan ses yiik-
sekti.

Ustelik bugiin pazar, dedi. Ilahi séylemek i¢in bundan daha
iyi bir giin olamaz.

Of, Missy. Neden normal olamiyoruz? Normal bir giin gegi-
relim, Tanr1 agkina.

Ciinkii normal degiliz, Freddy. Hadi ama, dedi giilerek ve ila-
hiyi séylemeye baglad1.

Hatalarimizi baggla.

Freddy onun uzaklastigin1 duydu.

Nereye gidiyorsun? .

Higbir yere. Hild buradayim. Arkani dénme. Hadi, ilahiyi
soyle, Freddy.

Freddy kem kiim etti. Sonra sdylemeye baslad.

Sevk et bizi dogru yola. Hizmetindeyiz tertemiz bir yasantiyla.

Séylemeye devam et.

Daba derin bir évgii ve saygryla.

Bu ilahi beni ge¢mise gétiiriiyor, Freddy. Seni ilk gérdiigiim
giine gotiiriiyor. O giinden beri bana kars: hep ¢ok iyiydin. Onla-
rin da bana iyi davranmalarini sagladin. Her zaman 6yle davran-
madilar ama sen dyle olmasini sagladin.
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Freddy, Ne yapiyorsun? diye bagird:.

Siirpriz. Sen s6ylemeye devam et.

Boncuk boncuk ter yiiziinden aln1 parildamaya bagladi. El-
lerini pantolonuna sildi ve gézlerinin kararmaya bagladigini his-
setti, kendini iyi hissetmiyordu. Ellerinin yeniden titremeye bas-
ladigini fark etti. Bu ilahiden nefret ediyordu ama Missy igin her
seyi yapardi.

Séylemeye devam et! diye bagird1 Missy.

Freddy de séylemeye devam etti.

Cek al rublarimizdan yiikii ve gerginligi.

Bir siire sonra tren sesinin olmasi gerektigi yerde, nehrin ki-
yiy1 yalama sesinin olmasi gereken yerde, ¢akil taslar: iizerinde
ayak seslerinin olmasi gereken yerde artik sadece sessizlik oldu-
gunu fark etti. Yogun ve kopkoyu bir sessizlik.

Huzurunun giizelligi.

Hayir, kulaklarina ¢arpan sessizligin sesi degildi, farkli bir
seydi, bagka bir sey. Midesini bulandiran, altiist eden bir sey.
Neydi bu? Ha? Neydi bu? Kalbinin sikistigin1 hissetti. Aman
Tanrim, hayir! Dénerken tokezledi. Bu, sessizligin sesi degildi,
yoklugun sesiydi.

Olamaz, Missy! Hayir!

Nehrin kenarina vardigi anda Missy’nin bagi suyun altina gir-
di. Ve geriye hicbir sey kalmadi. Ses yeniden baglad: ve bu kez
ok yiiksekti giinkii kendi sesiydi; qiglik ¢igliga bagiriyordu ama
etrafta kimse yoktu.

Gokyiiziinde bir ketenkusu, gogsii sarkilarla dolu, ézgiirce
uguyordu.
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arvellous aniden uyandi. Nefes alamiyordu. Diga-

ridaki riizgir ¢anlar1 ¢in ¢in Gtityor, riizgir hizla-

niyordu. El yordamiyla kibriti buldu ve bir mum
yakmay1 basardi. Yatagindan ¢ikip disar1 bakti. Giines giderek
zayifliyor, bulutlar yarigircasina toplaniyor ve aniden ¢akan §im-
sekler karanhk gogii kisa siireligine aydinlatiyordu. Marvellous
yagmurlugunu giyip karavandan ¢iktr. Burun delikleri ¢iiriimiis
otlarin ve vadinin kars: tarafindaki yesilligin keskin kokusuyla
doldu. Ahgabin ¢arpma sesi geldi kulagina, kayikhanenin kapisi-
nin riizgirda sallandigini gérdii. Nehir kiyisinda durdu, teknesi
kopiiklii suda 4deta dans ediyordu. Bir seyler basghyordu. Kars
kiyida bir karga gaklad1. Son bashiyordu.
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rake gozlerini agt1. Safak vakti miydi yoksa giinbatimi

m1? Hangisi oldugundan emin degildi. Kuglar ugusup

duruyorlardi. Yapraklar yiiziine yapigmisti, yogun ru-
tubeti ve her yani istila etmis bdcekleri hissediyordu. Atiklardan
yayilan mide bulandiric1 kokuyu alabiliyordu. Viicudunu hareket
ettiremiyordu, nefesi sigdi. Neden agladigini bilmiyordu ve akli-
na gelen tek sebep hila hayatta olmasiyds.

Kollarinda hi¢ gii¢ yoktu. Kollarindaki ve hatta bacaklarinda-
ki kemiklerin kirihp kirilmadigini merak etti. Bogazi agriyordu,
kigi vick vickti ama bundan hi¢ utanmiyordu. Ist diisiiyordu.
Yakinda iisiimeyecekti —en siddetli sogukta béyle olur— énce
tiim bedenini sicaklik kaplayacak, ardindan higbir sey kalma-
yacak ve nemli topraga karisacak ve belki de kalintilarindan bir
agac filizlenecekti. Bir s6giit agaci. Giizel bir sey. Riizgir hizland1
ve dallar arasinda esmeye baslads, sesi deniz sesini andiriyordu.
Drake yiikselip al¢alan dalgalarda siiriikleniyordu.

Sonunda sessizlesmisti. Ne denizyildiz1 vardi ne dedikodu, ne
kus ne de ayak sesi. Acis1 onu goriinmez yapmisti. Ama Marvel-
lous agaglarin agiktaki kékleri arasindan izinsiz gegisini duymus
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ve onu Oliim’le sohbet ederken bulmustu. Onu kucagina alip
sallamig ve ona nefesini vermisti. Hizlanan riizgirdan korumak
i¢in bir miirver agacinin altina ¢ekmisti ve o kadar yorulmugstu
ki su an gozlerini kapiya dikip oturmaktan ve disarida serilmis
yatan parampar¢a hayat1 diisiinmekten fazla bir sey yapamiyor-
du. Yagmurlugunun diigmelerini ilikledi ve sapkasini agag1 kadar
indirdi. Yaban erigi cininden bir yudum ald1 ve gemici fenerinin
fitiline alev tuttu. Karavani bir anda aydinland:.

Artik karanlikti. Demek ki uyandiginda giin batmak iizerey-
di. Drake bir baykusun tiz bagirigin1 duydu, hayvan susmak bil-
miyordu. Drake ona karsilik verdi ama harcadi§: ¢aba yeniden
oksiirmesine neden oldu ve bogazini tuttu. ilk gérdiigii 151k oldu.
Fenerle ona dogru gelen bir yaratik gordii. Bir baykus gibi koca-
man gozler ve sar tiiyler — gordiigii buydu. Sapkali bir baykus.
Drake giildiigiinii santyordu ama 6lityormus gibi hissetti.

Merhaba Bayan Baykus, dedi giigsiiz bir sesle.

Yash kadin fenerini yere koyup onun dogrulmasina yardim
etti,

Seni bekliyordum, dedi kadin sakin bir tonla. Cok uzun siire-
dir bekliyordum.

Oziir dilerim, Baykus.

Baykus elinde lambayla ilerledi, ona sopasini verdi ve Drake
tim agirhini sopaya verip agaglarin arasindan onu takip etti.
Sonunda arazi bir nehre dogru inmeye basladi. Sig su milyon-
larca yildiz gibi titresiyordu ve Drake, sadece parlak oldugunu
diisiindiigii bu ihtisam karsisinda elini gézlerine siper etmek zo-
runda kaldi. Baykug lambasini tag bir babanin iizerine koydu. Ki-
mildama, dedi. Adamin gémleginin diigmelerini agmaya baglad.
Kollar, diye fisildadi. Gémlegi ¢ikarip yere attr. Kemerini ¢6zdii,
pantolonun fermuarini indirip adamin hem pantolonunu hem de
donunu ¢ikarmasina yardim etti. Bok kokusu adamin burnuna
ideta garpt1. Baykus hig orali olmadi. Drake, kadin gézyaslarim
gormesin diye bagin1 egik tuttu. Bacaklarinin arasindaki penisi

100



kiigiik ve iirkmiis goriiniiyor, solucana benziyordu. Baykus onu
gorsiin istemediginden elleriyle kapatti.

Baykus sar1 yagmurlugunu gikardi Gégsiine kadar ¢ikan
uzun balik¢i ¢izmeleri vardi. Akilli baykus, diye diisiindii Drake.
Hadi, dedi kadin ve onun elini tutup kumlu s1§ suya soktu. Dra-
ke iirperdi. Suyun ayak bileklerini yaladigi noktada durdu. Daha
ileri gitmem, dedi. Biraz daha dedi, kadin. Ama Drake suyun
dizlerine geldigi yerden oteye gitmeyecekti. Bir elini koltuk altina
sikigtirmug, diger eli biiziilmiis tagaklarini tutar hilde korkarak
ve titreyerek durdu.

Korkusu artt1, midesi bulanmaya baglad: ve iginde ne var ne
yoksa kusarak nehre ¢ikarirken safra bogazini yakti. Cenesi ve
gogsii kusmuk yiiziinden parildiyordu. Baykus ona sabun uzat-
t1. Drake kadina bakmadan sabunu alip islatti. Suya ¢omeldi ve
sabunu elleri arasinda sertge ovugturdu. Kisa siire sonra sabun
képiirdii ve kokusu igine isledi. Kokunun ne oldugunu hatirlaya-
madi —galiba menekgseydi— ama ona iyi geldiginin farkindayd.
Kendini tepeden tirnaga iki kez sabunlad, saglarimi kopiirtiip
ovusturdu, agzini ¢alkalayip tiikiirdii. Sabunu durulayip baykusa
geri verdi.

Suyun iginde gégsiine kadar ¢omelip sabun kopiigiiniin suda
akip gitmesini izledi. Buraya gel, dedi baykus. Drake si§ suda
dikkatle yiiriiyerek kadinin yanina gitti ve kiyidaki otlara simsi-
ki tutundu. One egil, dedi kadin ve Drake dedigini yapti. Kadin
avucuna su alip bagindan asagiya déktii. Saglarini duruladi. Dra-
ke ellerini otlardan gekip gozlerine siper etti.

Tenine degen battaniye sert ama sicacikti. Baykus feneri yu-
kar1 kaldir1ip 6nden yiiriimeye bagladi. Drake onun hiriltiyla ne-
fes aldigin1 duydu. Yash baykus, diye diisiindii. Yanmis odun ko-
kusunu takip ederek kiy1 boyunca tékezleye tokezleye yiiriidiiler,
sonunda yol kayikhanede bitti. Bayir yukar1 ¢ikip binanin etra-
findan dolandilar ve arazi ikinci bir gaz lambasiyla aydinlatilmig

agik bir kapiya dogru meyletti.

101



Igeri gir, dedi baykus.

Ocaketaki ateg sabit bir gekilde yaniyordu, alevlerin iizerinde
asil1 bir tencere vardi. Ocaktan yayilan 15tk Drake’in tenine yansi-
d1. Yapilmis bir yatak vardi ve iizerinde bir giysi yigin1 duruyordu
— denizci pantolonlarina benzer kalin, yiin bir pantolon, ¢oraplar,
keten gomlek, tuz ve lanolin kokan siiveterler. Yeni boyanmis bir
gift cizme. Pijama. I¢ gamagirlari.

Bunlar bir arkadagimin. Ayni beden, dedi baykus, sapkasinin
diigmesini 6nleyen eski piiskii seridi ¢ozerken. Sapkay: bir san-
dalyeye koydu. Drake sapkanin 6n kenarina bir gazete sikistiril-
mus oldugu ve gazetedeki savas, ytkim, baris, dirlik gibi baz1 keli-
melerin kadinin alnina giktigini gordii. Yataga uzandi ve uykuya
dalds.

Yemek yapma sesi onu yeniden odaya dondiirdii ve ocagin ya-
ninda ¢orba koyan kadini izledi. Kadin kiseyi yataga getirdi.

Sebze ¢orbasi, dedi. Ye hadi, dedi.

Drake'in oturmasina yardim etti, arkasina yastik koydu. Iste
oldu, béylesi daha iyi, dedi. Yataga oturdu ve gorbay: igirmeye
basladi. Drake ¢abucak igti. Dibinde biraz kaldiginda kiseyi alip
bagina dikti ve tereyagli, acili tortuyu da igti. Corba ¢enesinden
boyuna akt1. Kadin bir bez alip artik bir halka hilini alan morlu-
gun etrafim1 dikkatle sildi. Drake ona bakmadi. Kadin kiseyi alip
ayaklarini siiriiye siiriiye tekrar ocaga gitti. Geri déndii ve Dra-
ke’e seramik bir kupa verdi. Sicak bira. Adamin elinin titredigini
fark etti. Bir tane de kendine ald1 ve sessizce igtiler.

Drake biranin dibine saklanmig romun tadini alabiliyordu.
Midesi rahatladi ve teni ter tabakasiyla kaplandi. Yagli kadin kor-
kunun digar1 ¢itkmaya bagladiginin farkindaydi.

Seninle ilgilenmek artik benim isim, dedi. Sakin bunu bir
daha yapma.

Neyi yapmayayim? dedi Drake.

Yash baykus gézlerini ona dikti. Drake onun gézlerini gore-
miyordu, kadinin gézlerinde alevlerin yansimasi vardi. Kadin,
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kelimelerini dikkatle se¢mek istediginden durup diisiindii. Bu
biraz siirdii ¢iinkii kadinin akh gelip gidiyordu.

Bu degerli, dedi. Ve sahip oldugun tek sey bu.

Drake o kadar utanmigt1 ki kadina bakamadi ve tekrar yatip
atese arkasini dondii. Yasli kadin onun baginda bekledi. Gézle-
rini ondan ayirmadi, gézlerini ondan ayiramadi. Degerli bir yu-
murtaymis gibi onu koruyup kollad1.
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rake giinlerce bir uyudu bir uyandi, zamanin degistigi-
ni algilamasini saglayan tek sey 151k degisimiydi.
Bazen uyaniyor ve yash kadinin elini alninda hisse-
diyordu, bazen dudaklarinda bir kagik hissediyordu ve kendinin
asla konugmayan, sadece beslenen bir ag1z, kocaman bir agiz ol-
dugunu hayal ediyordu.

Bazen de gece boyunca siiren ugultulara uyaniyordu. Kuglarin
ugusu ya da béceklerin sohbeti degildi bu; duay: andiran, kiyiya
garpip kirilma 6zlemi duyan dalgalar gibi tabiatin ortasinda yari-
san kelimelerdi. Yagh kadin onlarin topraktan yiikselen azizlerin
konugmalar1 oldugunu soyledi.

Ne hakkinda konusuyorlar? diye sordu Drake.

Ondan bundan, dedi kadin. Cogunlukla havadan.

Ve bazen yash kadinin gelip gitmesi arasinda ortaya gikan yal-
mizhik anlarinda bacaklarina giren kramplara ve Missy’nin bagi
suyun altinda kayboldugu anda midesini sikigtiran o buz gibi
korkuya teslim oluyordu. Onu kurtarmaya ¢aligmigti, gercekten
calismigt. Gogsiine kadar suya girerek ona yardim etmeye ¢a-

lismis, icin igin onun tekrar sudan gikacagini, sov yapan yunus-
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lardan biri gibi hizla firlayacagini ve kahkahalarla giilerek, Seni
kandirdim. Gergekten yaptigimi diisiindiin, degil mi? diyecegini
umut etmisti. Ve Drake ona avaz avaz bagiracak, ¢ocukga dav-
randigini sSyleyecek, hatta belki de ona vuracakti. Bu onlara za-
rar verecekti ama en azindan Missy yasiyor olacakti. Ama sudan
¢ikmadi. Baginin suda kayboldugu yerden yayilan dalgaciklar son
diigiincelerinin hafif titregimleriydi sanki ve onlar da yok olduk-
tan sonra geride kiyiya diizgiince koydugu ayakkabilarindan bas-
ka bir sey kalmamigti. Ah, Missy, bunu neden yaptin?
Cevap yoktu, uyku vards.
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lacakaranlik, her gey sakin. Londrayla kayikhane ara-
sindaki Kayip Zaman yapbozunun pargalarini birles-
tirme girigimleri.

Drake dylesine sarhogtu ki genis nehrin kargisina gegisini, tre-
nin sarsilarak yol aligini, harabe hilindeki Plymouth’tan ayrilip
diger taraftaki yemyesil arazilere gidisini hayal meyal hatirhiyor-
du. Trene binmesine nasil izin vermislerdi Tanr1 bilir ama hayat
boyunca sorun ¢ikarmayan bir sarhos olmustu, en azindan buna
gayret ederdi.

Kendini tuvalete kilitleyip i¢misti. Giizel. Missy’nin goriintii-
leri ancak unutulmaya yiiz tuttuklarinda ¢ikmist: ve sigara bur-
nuna yapisip kalan pis kokuyu yok edene dek koridorda durup
sigara i¢misti. Bir iskambil oyunu geldi aklina ama oynamay: dii-
sinmilyordu. Artik o kadar sansh degildi. Savas kartlar1 kirletti-
ginden beri sansh degildi.

Trenden bir durak 6nce indi ve sapkasin1 bulamadi. Onu ol-
dukga yakigikl1 ve oldugundan bir gémlek daha iyi gésteren o gii-
zelim Fransiz sapkasini. Ama tren hareket edince gordii... iste
oradaydu... alayli kahkahalar esliginde bir camdan el salliyordu.
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Ve sonra yiiriimeye bagsladi, iki yaninda da tarlalar vard,
oniinde ise higligin engin ufku. Bir levha gérmek i¢in yanip tutu-
suyordu ve kargisina bir levha ¢ikti, §8yle yaziyordu: BURADA
DUR. O da dyle yapti. Sonras: sessizlikti. Kulaklarindan gegip
cigerlerine inen bogucu bir sessizlik. Sonra bir kalp atig1 —kendi
kalbi— uzaktan gelen ve gitgide azalan bir ses. Sonunda her sey
karardi ve bir ormanda uyandi. Baykus oldugunu sandig yash bir
kadin tarafindan tedavi ediliyordu.

Marvellous, geng adami uyurken birakip nadiren kuru olan geceye
cikt1 sessizce. Otlardan yapilmig bir bardak surubu i¢me talimat-
lar1 Drake’in yataginin basucundaki sehpaya birakilmigti. Marvel-
lous tag babanin yaninda soyundu ve adaya gegti. Bal¢ik kiyiya ¢iktr
ve bir mezar tagina yaslandi. Tuzlu Atlantik esintisiyle siiriikklenen
bulutlar hizla doguya kayiyor ve Marvellous'in viicudu yildizlarin
is1ltis1 altinda son bir baks i¢in, sitf neler olup bittigini gérmek i¢in
atilan son bir bakis icin ortaya ¢ikan bir hayalet gibi parliyordu.
Ayaga kalkip kigindaki yapraklar: temizledi. Yavasca kiliseye git-
di, kibritler sunagin iizerinde bekliyordu. Kirik camdan igeri esen
riizgira karg1 alevi elleriyle korumaya aldi. Ancak kibritin sénme-
yecegini garantiye aldiktan sonra mumu gevreleyen cami indirdi.

Kayikhaneye dogru bakti. Titregen turuncu isigin aydinlat-
tig1 duvarlarda Drake’in hareket eden golgesini gordii. Nihayet
kalkmigti. Kendini huzursuz hissetti. Yeniden kapkara geceye
¢cikt1 ve artik kim oldugundan kusku duyarak nehre daldu.

Drake buz gibi ortamda dogrulup oturdu, iizerine bir kazak ge-
¢irdi. Turuncu korlar ocakta belli belirsiz titresiyordu. Bacaklarin
yavasca yataktan agag sarkitts; bogriindeki aci keskin degildi ama
hila oradaydi. Sehpanin iizerinde yash kadinin igmesini soyledigi
bir bardak surup duruyordu. Drake onu igti ve yiiziinii burusturdu.
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Duvara tutunup ayaga kalkti. Aninda bagi déndii, duvara o
kadar siki yapist1 ki sivada, az ilerideki balkona agilan gift kanath
kapilarda, yaptig1 yolculugun géstergesi olan nemli parmak izleri
¢ikt1. Kepenkleri itti, tangirdamalarini engellemek igin birlesme
yerlerine kigit sikistirilmigts. Kagitlar1 gekip gikardi ve kapilan
yildiz dolu gece yarisi gégiine agt1. Bir baykus 6ttii.

Tuz kokusu keskin, su yiiksekti ve agagidaki siitunlari giivenle
yaliyordu. Drake kars: taraftaki kilisede titresen mum 1s181n1 fark
etti. Pencerenin 6niinden bir gélge gectigini sandi ama sonra bu-
nun sadece agaglarin hareketi oldugunu diisiindii, su an oraya hig
kimse gidemezdi. Yukarilarda bir yerlerde bir kizilgerdan &ttii.
Aslinda Drake 6tenin bir kizilgerdan oldugunu anlamadi, onun
i¢in sadece bir kustu, tipk: suyu bir yaratik gibi yararak ¢ikan
Marvellous’ ilk gérdiigiinde onun yash bir kadin oldugunu anla-
madig gibi. Ay 15181 beyaz saglarina diistiigiinde o oldugunu fark
etmisti ancak. Diz ¢oktii ve yiiziinii parmaklia yasladi. Kadinin
adanin 6n tarafina gegisini izledi, suyun altindaki soluk golgeyi
gordii. Kadin fok balig1 olabilirdi, tipki kuyrugun suya vurmasin
andiran bir ¢arpma sesi duyuldu ve sonra kadin gézden kayboldu.
Drake korkmaya bagladi, onu daha iyi gérebilmek igin ayaga kalk-
t1. Saniyeleri saydi ve Missy'yi diigiindii. Yoo, kadin iste oradayd.
Nehrin biraz asagisindaki s1g bir yerde duran bir tekne enkazinin
yanindan ¢ikmig ve bagini onun ahsap govdesine yaslamist1.

Kadin gerisin geri yiiziip siglikta ayaga kalkt1 ve o an Drake
onun ¢iplak oldugunu gérdii. Kadin kendini yukar1 dogru ge-
kip kiyrya, tas babanin iizerindeki lambanin 1s1g1na ¢ikt1. Drake
bagka tarafa bakmadi. Kadini inceledi giinkii daha énce hig tiim
kirigikliklari, tiim yaralari ve tiim sigmanligiyla bu kadar yash
bir viicut gérmemisti. Utands, ¢ekindi ama bagini bagka tarafa
cevirmedi. Kollarini kaldirmasini, memelerini ve bacaklarinin
arasin1 kurulamasini seyretti. Kadin durdu, sanki onun bakigini
hissetmis gibi buz gibi gece havasinda dimdik durdu. Drake bu
bedende kag¢ aninin ve kag yilin saklandigini merak etti. Bu be-
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denin kimi ve neyi sevdigini merak etti. Onu kimler sevmisti? O
kadinin neden kendisi gibi pes etmedigini merak etti. Ve kendi-
sinin neden bu kadar ¢abuk pes ettigini. Bu kadar kolay. Utana

i¢ini kavurdu.
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agmur giinler ve gecelerdir dinmemisti. Kayikhane tuz
ve rutubet kokuyor, Drake bir tiirlii 1stnamiyordu. Ses-
lere uyaniyordu — atesin gatirdamasina, zincirinde sal-
lanan tencerenin gicirtisina, yash kadinin gece vakti ayaklarim
siiriimesine. Onun yemek yapigini izliyor ama yerinden kipirda-
miyordu. Tencere adir gériiniiyordu, hatta bir keresinde kadinin
onu demir 1zgaraya diisiirebilecegini diisiindii ama yerinden ki-
mildamadi. Kadinin tabaga yahni koyusunu seyretti. Yine lanet
olast yahni. Kadin, bogum bogum ellerinde dikkatle tuttugu, du-
mani1 mis gibi kokan bir kiseyle onun yanina geldi.
Al bakalim, dedi ve ceketinin cebinden bir kagik ¢ikardi. Ya-
tagin yanindaki tabureye oturdu. Daha iyi gériiniiyorsun, dedi.
Drake bagini salladi ve yemeye devam etti. Lokmalar arasin-
da, Ya sen nasilsin? diye sordu.
Ben mi? dedi kadin.
Evet.
Tyiyim.
Drake, Neredeyim? diye sordu.
Kayikhanede.
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Hangi kayikhanede?

Benim kayikhanemde.

Peki sen kimsin? dedi Drake.

Kadin algak sesle, Hig kimseyim, dedi. insan sesinden ziyade
riizgar sesiydi bu.

Adin ne? diye sordu Drake. Kadin séyledi.

Marvellous ne? dedi Drake.

Ways.'

Drake yahniden biiyiik bir lokma att1 agzina. Bu oldukga tu-
haf bir isim.

Oyle.

Bir zamanlar Banjo adinda biriyle tanigmistim.

Calabiliyor muydu bari?

Pek sayilmaz.

Bu daha da tuhaf, dedi Marvellous.

Ben de 6yle diigiindiim.

Ve Drake yemege devam etti, ardindan ikisi de sessizlige gé-
miildii.

Adim Francis Drake. Insanlar genelde Drake™ diye hitap eder.

Bu hosuma gitti, dedi Marvellous.

Sakasini ¢ok yaptilar.

Nasil gakalar? diye sordu Marvellous.

Asla fazla uzaklagmadigim ve sudan nefret ettigim igin yapr-
lan sakalar.

Bence bu komik degil. Hatta tam anlamiyla acinasi, dedi Mar-
vellous. Biliyorsun, diizgiin isim koymak artik yok olmakta olan
bir sanat. Benim adim1 babam koymus. Babam uzaklara seyahat
edermis, isimlerin 6nemli oldugu yerlere — ve benim adimi deni-
zin kars1 kiyisindan getirip gérevimle bitlikte deniz kabugundan
yapilmus bu kutuya koymus.

* (ing.) Marvellous Ways: Olaganiistii Yollar —¢n
**(Ing.) Erkek 6rdek, suna —¢n
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Drake’in gormesi i¢in kutuyu gégsiinden uzaklastirip kaldir-
du. Iste, dedi. Bu kutu annemindi. Annem bir denizkiziyd:.

Drake yemegi birakti. Aman Tanrim, iste bashyoruz, diye
diisiindii; kulaklar1 birden yagmuru piiriizsiiz latalara savuran
riizgari fark etti. Bog kiseyi kucagina koydu. Diisiinerek hareket
ediyor, yash kadinin yiiziine bakmasim gerektirecek higbir sey
yapmamaya ozen gosteriyordu. Sigarasiyla ¢akmagina uzands,
dumani tavana iifledi, yash kadinin bakiglarinin iizerinde oldu-
gunun farkindayds. Bir denizkizi, 6yle mi? dedi nihayet.

Evet, dedi Marvellous. Anlagildig1 kadariyla o kadar giizelmis
ki dalgalar ona bakmak igin geri ¢ekilirmig. Marvellous kalkip
Drake’in kisesini ocaga gétiirdii.

Daha énce bir denizkiziyla kargilasmadim sanirim, dedi Dra-
ke.

Nereden bileceksin ki? Reklamlarini yapmazlar.

Ne yaparlar peki? diye sordu Drake.

Kimler? s¥,
Denizkizlar1.
Ne demek ne yaparlar? Yiizerler. Wiy

Sarki soyleyip saglarini taramazlar mi?

Bence bundan daha yetenekli olduklarini goreceksin.

Kitaplarda béyle yazmiyor mu?

Séylenti.

Ya denizcileri bagtan gikararak dliime siiriiklemeleri?

Soylenti, dedi Marvellous, bu kez daha iistiine basa basa. iki
kupaya sicak rom ve bira doldurup ayaklarini siiriiye siiriiye yata-
gin yanina geri déndii.

Al, dedi.

Drake kupay1 alip minnetle igti. Nerede yasiyorsun? diye sor-
du.

Karavanda. Az ileride.

Drake boynunu pencereye dogru uzatti. Zifiri karanhk bir

geceydi.
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Géremezsin, dedi Marvellous. Disarisi senin gézlerin igin gok
karanlik. Gézlerin hila gehir 1giklarina aligik.

Drake sirtin1 yeniden yastiklara yasladi. Sigarasindan bir ne-
fes gekip kiiliinii kadinin kiil tablasi olarak kullanmasi igin birak-
tig1 deniz kabuguna silkeledi. Annen buralara gelir miydi? diye
sordu.

Hayur, hayir, hayir. Giiney Carolina’daki Lady Adasi kiyila-
rinda yagardi. Amerika’da, dedi iistiine basa basa. Babam bir gece
bir baloya katilmak i¢in bir eve gitmis ve civardaki bir sokakta
onu gormiis, etrafi erkeklerle gevirili hilde duruyormus. Babam,
onun teninden siiziiliip damarlarina girdigini ve dogrudan kalbi-
ne akugim sdylerdi. Bunu engellemek igin pek ¢aba harcadigini
sanmiyorum.

Marvellous kupasini kaldirds, ¢ikan duman gézliigiinii bugu-
landirds.

Orada kalmamiglar mr? diye sordu Drake.

Hayir. Babam onu farkhiliklarin gizlenebilecegini diisiindii-
gii Londra’ya getirmis. Nehir kenarinda bir ev tutmugslar ve biri
kuru, biri 1slak iki kisilik bir hayat kurmuglar. Ama zaman geg-
tikge annem mutsuzlagmaya baslamis ¢iinkii Thames kirliymis
ve insanlar onun da kirli oldugunu sdyliiyormus. Gitgide daha
kederli ve yalniz birine doniigmiis, gece yarisi rémorkorler arasin-
da yiizmeye baglamis. Gézleri iltihaplanmig. Bence muhtemelen
ok fazla aglamigt1.

Marvellous birasini bitirdi. Iyi misin? diye sordu.

Drake bagini salladi. Sigarasinin sonunu da igip sondiirdii.

Cok solgun gériiniiyorsun, dedi Marvellous. Birden ¢ok yor-
gun gériinmeye basladin.

Olabilit, dedi Drake ve oturdugu yerde agagiya kayip yat-
t1. Marvellous egilip yastiklarimi diizeltti. Battaniyeyi boynuna
kadar ¢ekti ve ayaklarin1 da battaniyenin altinda sikigtird1. Kii-
giikken birinin kendisine ayni1 seyi yaptigina dair belli belirsiz bir
anist vardi. Kabaninin diigmelerini iliklemeye baglad:.
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Nereye gidiyorsun? diye sordu Drake.

Karavanima.

Gitme. Burada kal, dedi Drake.

Ne giizel ii¢ kelime. Yagh kadin yeniden oturdu. Ee? dedi ses-
sizligin i¢ine dogru.

Drake elini alnina koydu. Konugmaya devam et sadece, olur
mu?

Ne hakkinda?

Ne olursa, dedi Drake.

Mesela?

Annenle baban. Onlari anlat.

Ne anlatayim? dedi Marvellous.

Londra’da kalmiglar m1?

Yo, hayir. Babam anneme Cornwall Yarimadasi'nin elle ¢i-
zilmis bir haritasini verip, Seninle orada bulusacagim, demis.
Yarisi balik oldugundan elbette annem babamdan 6nce varmis
ve bu korunakli nehirle karsilagip da balgikta filizlenmis yabani
sarimsaklarla ¢an gigeklerini gériince burasinin yuvasi olacagim
anlamug.

Babam iki nehrin birlestigi bu yere giinler sonra geldiginde
annem ellerini kocaman karninin iizerine koymus hilde sudan
¢tkmig. Kizimiz yakinda dogacak, demis. Anlasildig iizere ben-
den s6z ediyormug. I¢indeki hareket tarzimdan kiz olacagimi bi-
liyormus. Oglanlar daireler gizerek hareket eder.

Drake bitkince bagini salladi.

Babamin parasi varmis ve gorebildigi her seyi satin almig
—arazi, nehir, hatta sapel- ve bu kayikhaneyi insa etmis. Yiye-
ceklerini kiyidan toplamislar, gece ya da giindiiz sular her yiik-
seldiginde, nehrin duruldugu o kutsal anda yiizmiigler ¢iinkii
denizkizlar1 boyle yapar. Ve sonra bir giin —Marvellous kisa bir
an diigiindii— sanirim 1858 yiliyds, iginden tipk: bir yilan balig:
gibi gikivermisim ve bir 151k haresi i¢inde suyun yiizeyine ¢ikip
yabani hanimeli tadinda hos bir koku yayan ilk nefesimi almigim.
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Yiizgeglerim degil ayaklarim varmas; kaglarimi babamdan, gozle-
rimi annemden almigim. Ama daha da 6nemlisi annemin kalbini
almigim. Oysa onu hi¢ tanimadim. Ben dogduktan kisa bir siire
sonra oldiiriilmiis. Bence biri onu fok balig: sand1.

Aman Tanrim, dedi Drake.

Marvellous omuz silkti. Artik uyusan iyi olur, dedi.

Hayir, bekle bir dakika, dedi Drake. Soylesene annen &ldii-
giinde baban ne yaptr?

Ne mi yapt1? Nefes almay1 birakti, dedi Marvellous.

Oldii mii yani?

Hayir, nefes almayi birakt1?

Oldii mii?

Bunu kasten mi yapiyorsun?

Neyi?

Nefes almay: birakt: dedim. Ikisi farkli sey. Tipka bir istirid-
ye gibi bir bigakla kalbi yarilmig ve i¢cindeki giizellik ¢alinmigt1.
Kalbinin asla yeniden ¢arpmaya baglamadigini, sadece ¢aligtigini
sOylerdi ve aradaki farki kendim de iyice yaslanip 6liimden dén-
menin yagsama geri donmekle ayni sey olmadigini 6grenene dek
anlamadim. Ne demek istedigimi anliyor musun?

Ona entel bir gériintii veren piposunu kara tiitiinle doldurup
yakt1 ve bagka hicbir sey séylemedi. Gecenin adami kugatmasini
bekledi; gece hizla onu igine ald1. Bag1 arkaya diistii ve horultular
hafif hiriltilara déniigtii. Marvellous elini onun alnina koyup iyi
geceler diye fisildadi. Adamin yanindan hemen ayrilmads, otu-

rup uykusunun inig ¢ikiglarini izledi.
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rake biitiin gece ve ertesi giin boyunca migil migil uyu-

du, giines yerini aya teslim edip yash kadin yalpalaya

yalpalaya kapidan girerek icinde midye ve tarak bu-
gulamasi olan tencereyi ocagin iistiindeki kancaya asinca uyandi
ancak. Koku muhtegsemdi ve midesi gurulduyordu. Kendini daha
iyi hissediyordu ama yagh kadin daha halsiz gériiniiyordu. Tat-
I su iiriinlerinden yapilmig yahniyi, tuzlu suyuna batrildiginda
bayathig1 az da olsa azalan ekmekle yediler. Kabuklarinin iginde-
kiler tamamen emilip kaseler silinip siipiiriildiigiinde Marvellous
kiigiik bir sise yaban erigi cini ¢ikarip bardagini1 doldurdu ve bir
dikiste iti. Yanaklar1 kizarmaya bagladi. Gézliigiinii ¢ikarip goz-
lerini ovugturdu. Gézlerini gok kuru oldugu i¢in gicirdads 4deta.

Iyi misin? diye sordu Drake.

Marvellous evet dercesine bagini salladi ve bardagini yeniden
doldurdu. Bu gece yasliyim, dedi. Hayatimin ¢ogunda kendimi
ilkbahar gibi hissettim ama su an kigim.

Drake, Alabilir miyim? diyerek uzandi ve Marvellous'in bar-
dagim kokladi. Yaban erigi cini, dedi.
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Kendim yaparim, dedi Marvellous ve bardag: dudaklarina gé-
tiirdii. Genellikle yardima olur.

Geng hissetmene mi?

Marvellous giiliimsedi. Hayir, hatirlamama, dedi.

Drake birasini igti. Merak ediyorum da, dedi. Annen. Oraya
mi1 gomiildii? dedi kiliseyi ve mezar taglar1 kiimesini iaret ederek.

Yo, hayir, dedi Marvellous. Denizkizlarin1 gémemezsin. De-
nize geri donerler. Babam sular yiikselip akint1 hizlandiginda onu
nehre gotiirdii. Zirvesi altin renginde sert bir dalganin gelip onlar1
kapladigini ve annemi onun elinden sékiip kendi halkinin, kendi
soyunun yasadig1 daha sicak sulara geri gétiirdiigiinii soyledi.

Peki sana ne oldu?

Bana m1?

Evet, dedi Drake.

Londraya, babamin kiz kardesinin ve kocasinin yanina gon-
derildim. Sonrasinda babamin birakin bir bebege kendisine bile
bakamayacak durumda oldugunu net olarak anladim.

Nereye gittin?

Haurlamiyorum. Cok az 15181n ama bir siirii Tanr1'min ve gok
fazla esyanin oldugu biiyiik bir evde yasiyorduk. Ama bir gocugun
isteyebilecegi her seyi verdiler, bir de istemedigim yeni bir isim:
Ethel.

Sanirim Ethel degilsin.

Hayir, degilim. Neyse, on yasina gelene dek babami bir daha
gormedim. Her ne kadar giiliimsemesi ayni1 kalmis olsa da onun-
la yeniden kargilagmak, bir yabanciyla kargilagmak gibiydi.

Nasil bir hayat ge¢irmis?

Sanirim ¢ogunu varsayimlara dayandirmak zorunda kaldim.

Anlattiklarindan sorumlu tutmam seni.

Yash kadin, Bu iyi olur, dedi ve tesekkiir ettigini belli edet-
cesine bagimi salladi. Sagdan soldan duyduklarima gére —ki var-
sayim kismi burasi— babam annemin 6liimiinden sonra olduk¢a
biiyiik bir degisim gegirmis. O zamana kadar kaba olarak dahi
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taninmayan bir adamdi ama bir gecede nefret dolu bir insana
déniigmiis ve her seyden 6nemlisi nefreti Tanri'ya yonelikmis.
Bence bu aslinda bagta ¢ok sert ve agir1 dindar bir adam, sonra
da doktor olan babasina duydugu nefretti. Ayaklarini iki tarafa
da simsiki basarsa kurtulusun garantilenecegini diisiindiigiine
siiphe yok.

Marvellous cininden bir yudum aldi, piposundan bir nefes
cekti. Nerede kalmigtim? diye sordu.

Tanrr?.. Tip2.. Bab—

Ah, evet. Dogrusu babamin se¢mesi beklenen bu iki yoldan
biriydi.

Peki hangisini segti?

Higbirini. Aslinda segim s6z konusu degildi. Hem Tanri'dan
hem de kandan korkuyordu. Mirasin1 ald1 ve denize kagt1. Servet
kazand:. Civitotu.

Bu yiizden bir sabah uyanip ilk gérdiigii sey Tanri’'nin Evi
olunca tahmin edebilecegin gibi neredeyse delirdi. Kibarlik onu
sinirlendiriyordu. ilk ¢angigeklerinin gériintiisii onu delirtiyor-
du. Ve her giiniin bitiminde, diinya sessizlestiginde, tek bagina
yasamanin boglugu i¢ini biiyiik bir korkuyla dolduruyordu. Bu
yiizden annemden bir isaret almak i¢in dua ediyordu, hayatina
son verme izni alabilmek i¢in gece giindiiz dua ediyordu.

Geldi mi peki? diye sordu Drake.

Hayir, dedi Marvellous. Onun yerine gelen tek sey yasama
izni oldu. Bir sabah sahilden gelen korkung bir sesle uyandi.
Biiyiik bir geminin karaya oturdugunu diisiinerek sahille kostu
ama denize vardiginda buldugu sey kayalarin arasina sikigmus,
i¢giidiisel olarak kendini kurtarma miicadelesi verirken derisini
pargalamis iri bir gri balina oldu. Babamin ihtiyaci olan gériintii
buydu ve ertesi sabah kayikhaneyi kilitleyip kalbinde kalan azicik
duyguyu bastirarak yola diistii.

Yolculugun iigiincii saati yagmur bastirmig. Yaklagik bir bu-
cuk kilometre sonra denizin iizerinde iki adet gokkusag: belir-
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mis. Artik hi¢ nefret ve 6fke hissetmedigini fark etmis. Sadece
hugu. Bir de sonradan &zgiirliik olarak tanimlayacag seyin ilk
sancilar1.

Kilometrelerce yol tabanlarina ideta kazinmis — gayirhgin
ve kumun pisligi, yarirmadanin fosiller ve yakarislar gibi birbiri
lizerine binmis biitiin tarihi. Yiiriiyerek St. Michael Dagi'm geg-
mis, adanin etrafim bagtan basa dolanmis ve yavas yavas yiikse-
len suyu hi¢ umursamadan geri dénmiis. Sivri kayaliklar1 boydan
boya gecip kara pargasinin sonuna kadar yiiriimiis. Genelde ba-
caklar1 kendi yiirityiis diislerini gorerek segirirken bir duvara yas-
lanip ayakta uyumus. Giin dogdugunda yiiriimeye devam etmis,
sohbet etmek i¢in hi¢ durmamus, en fazla sapkasini kaldirarak
selam vermis ama o bacaklar hareket etmeyi asla birakmamus.

Yaklagik ii¢ bin bes yiiz kilometre yol katetmis ve o bélgenin
etrafim iki kez dolanmig. Bu, dokuz senesini aldi. Ay ve giines
tutulmalari, kilavuz balinalar gérmiis. Enkaza dénmiis gemiler,
insanlar1 yutan azgin dalgalar gérmiis. Kadim sirlar ve yéntemler
iizerine uzmanlagmus bilge bir yash kadindan dersler almig ve 6g-
rendiklerini kullanarak sifal bitkileri denemis, onu neyin iyi ne-
yin hasta ettigini kegfetmis. Doganin ona hig temiz su yok dedigi
yerlerde nasil temiz su bulacagini 6grenmis, 6lmekte olanlara hu-
zur vermeyi 6grenmis. Ancak ondan sonra, bir siirii sey gordiigii
onca yildan sonra bacaklari durmusg. Arazinin kenarindaki eski
bir tasa oturup nefes almis, giinesin yeryiiziine inigini seyretmis
ve bunun bir seyin sonu oldugunu fark etmis. Babam burada ol-
sayd1 bu seyin 1stirap oldugunu séylerdi bence.

Ve gk altin rengine biiriiniirken o giine kadar hissettigi en
muhtesem ferahligin onu sar1p sarmaladigini hissetmis. Tanrr'yla
Tip arasinda bir yerlerde benim igin bir yer var, diye diigiinmiis
ve bu diisiinceyi boynunda tasidig1 deniz kabuklarindan yapilmig
kiigiik bir kutunun igine koymus. Kendi boynundaki kutuyu kal-
dir1p gostererek, Bu kutunun, dedi ve ardindan, Ancak o zaman
uyumus, diye ekledi. Bacaklar1 ancak o zaman dinlenmis. Anli-
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yor musun, nihayet meslegini bulmug. Amacini yeniden kesfet-
mis. Ve bu da yagayabilecegi anlamina geliyormus.

Ancak o zaman beni Londra’dan alip buraya getirdi. Oncesin-
de iistii kapali bir at arabasiyla yagh bir kosum at1 satin almigt1 ve
birlikte yarimadanin her yerini gezdik. Koylerde ve mezralarda
gece giindiiz 6lmekte olanlarin baginda oturmaya ¢agrildi. Ben de
gittim ve ondan ¢ok sey 6grendim.

Kelimeler agzindan fisiltiyla dékiiliirken onu izledim, genelde
o an aklina gelen kelimelerdi bunlar, aileden talep gelirse Kutsal
Kitap'tan alintilar da sdyliiyordu. Sifal otlar kullanarak onlarin
acaisini yok edisini izledim. Insanlar ona ellerinde ne varsa vererek
tesekkiir ediyorlardi. O giinlerde para ¢ok az el degistirirdi; baba-
ma para yerine yiyecek ya da igecek verilirdi. I olmadiginda, doga
ne sunarsa onu yerdik ve doga epey sey sunuyordu. Soylentiler
ona biiyiik bir saygi duyulmasini saglad.

Ne tiir sdylentiler? diye sordu Drake.

Kéylii kadinlarin gikardig: sdylentiler, dedi Marvellous. Sik
stk bebek doguran ve éliilerin yaslarini tutan onlardi, katilimar-
lar da onlardi zaten. Babami 6n hazirlik yapmak igin gagirirlards,
ben de kadinlarla birlikte igeri girip dogum yaptirmayi 6grendim.

Dogum mu yaptirtyordun? diye sordu Drake.

Hayir, baglangigta yaptirmiyordum. Yillar sonra yaptirmaya
bagladim ama o zamanlar sadece su kaynatmaya, carsaflar: ser-
meye, bazen de kordonu kesmeye yardim ediyordum. izledim,
dinledim ve 6grendim. Cogu dlityordu, 6grendigim buydu. O za-
manlar hicbir sey temiz degildi, Drake, anliyor musun? Manget-
ler temiz degil, kollar kivrilmazdi. Burunlar temiz degildi, kisin
siirekli akardu. Insanlar her geyi temiz tutmanin ne kadar 6nemli
oldugunu anlamiyorlardi. Olmek iizere olanlar bazen daha fazla
zaman i¢in yalvarirdi ve igin en zor kismi1 buydu. Babam, karan-
liktan yararlanarak tenceredeki istakozlari, kuzulari, domuzlan
ve tavsanlari serbest birakip onlar1 gergeklesmesi ok yakin katli-
amdan kurtarmam igin beni digar1 génderirdi. Bir hayat karsilig:
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baska bir hayat satin almak, derdi buna, gergek niyeti gizleyen sir
dolu kaderle pazarlik yapardi 4deta. Birgok bakimdan bu, huzur
veren bir seydi. G6z korkutucu ama huzur veren bir sey.

Neden géz korkutucu? diye sordu Drake.

Ciinkii igine gektigi acinin tamamen yer edinmesi ve tipki bir
maya gibi kabarana dek sicak bir yerde saklanmasi sadece an me-
selesiydi. Babam bacaklarindaki sislik disinda benden ¢ok az sey
saklard1. Ben de ondan ayrilma korkum diginda ondan ¢ok az sey
saklardim.

Maceramizin sona erdigini anladif: giin soyledigi sey, Artik
geri donmemiz gerek, tatlim, oldu. Ve on dért yasimda at araba-
sin1 gerisin geri dondiiriip babamin ge¢misine dogru yol almaya
basladim.

St. Ophere’e vardigimizda babam uyuyordu. Giindiizdii ama o
uyuyordu. Arabay1 bagladim ve agaglarin arasinda dolagmalar igin
atlar1 saldim. Daha 6nce kayikhanenin igine hig girmemistim. Ah-
saplar ciiriidiigiinden siirgii kolayca acildi. Ama on yillik rutubet
mentegeleri paslandirip kapiy: sisirdiginden annemle babamin 6zel
diinyasina girebilmem i¢in tek yol kapiya sert bir tekme atmakt1.

Igerisi son derece diizenliydi, gok az esya vardi. Yatak sanki
iizerinde hi¢ uyunmamis gibi yapiliydi. Ve yatagin yaninda sam-
danlar vardi. Bir de ocagin yaninda. Yiin desenler arasinda yer-
lesmis kiif yiiziinden kirmiz1 hali yer yer yesile dsnmiigtii. Ama
aklimda en ¢ok kalan sey o ikikisilik diinyaydh... iki sandalye, iki
bardak, iki kise. i(;eri izinsiz giren biri gibi hissettim, agklarinin
dogal bir iiriinii olarak degil.

Drake ocagin iizerindeki is lekeli konturu isaret etti. Orada
ne vardr? diye sordu.

Bilmiyorum, dedi Marvellous. Babamin gérmeye katlanama-
dig bir sey.

Bir tablo mu?

Evet, sanirim. Hig sormadim, o da hi¢ séylemedi ve sonunda

her sey ¢ok ¢abuk oldu.
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Yash kadin bardagina uzandi. Ug giin... Bu kadar ¢abuk,
Drake. Ugiincii ve son gece babamin bedeninden parlak bir 151k
yayildi. Yiiziindeki olaganiistii giilimsemede annemin onu bek-
ledigini gordiim.

Annemin yiiziinii hi¢ gérmemistim ve bir giin gérme umu-
duyla yanip tutusuyordum. Aslinda hili da dyle —yasin azalta-
madig1 bir istek bu— ¢iinkii o gece de yiizii sakliyds, koyu renk
saglarinin kalin bukleleri ardina gizlenmisti. Ama o oldugunu
anladim ¢iinkii benim ve kizim gibi kelimeler kulland1 ve nefesi
deniz kokuyordu.

Babam ona goyle dedi: Merhaba agkim. Bana geri déndiin.

Annem, Hig gitmedim, diye yanitlads.

Vebu iki kelimede bir 6miir vard.

Babam, O zaman gidelim mi? dedi.

Ikisi de bana déniip syle dediler: Gitmemize izin verebilecek
misin?

Higbir sey séyleyemedim. Elimi kaldirdim, bence bu &ylesi-
ne yapilms bir el sallama ¢abasiydi. Ama tek kelime edemedim.
Ciinkii heniiz on dért yasindaydim ve séylemek istedigim tek sey
suydu: Liitfen. Gitmeyin.
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rtesi giin Drake onu bekledi. Yagh kadini bekledi ama o
gelmedi. Kuglar sustu, nehir akti, gece oldu ama o gel-
medi.

Drake ocaga 1slak agag kiitiiklerinden bir 6bek koydu ve kii-
titkkler odadaki biitiin oksijeni 4deta emdi. Drake boguluyormus
gibi hissetti, bir gece 6nceden kalan tuzlu gorbay: dahi yiyemedi.
Siirahiyi alip legeni doldurdu, yiiziine ve boynuna su garpti ama
zihni hil net degildi. Balkona gikt1. Karsidaki kilisede bir mum
titresiyordu. Belki gidip kadina bir sey olmus mu diye bakmaliy-
d1. On kapiya gidip agt1. Soguk hava iizerine saldirdi ve sanki bir
avmig gibi onu yuttu. Afaglar sallaniyor, bulutlar hizla kuzeye
kayiyordu ve en az ihtiyag duyulan sey 1gikt1. Digarida yalnizhik-
tan bagka hicbir sey yoktu. Drake kapiy1 hizla kapatti. Disarida
Missy Hall'un hiiziinlii etkisinden bagka higbir sey yoktu.

Olay olduktan sonra, Missy 6ldiikten sonra kagmist1. Polisi
bile beklememisti, onlarin sorularina ya da agagilamalarina kat-
lanamazdi. Ona yetisemedim demek ne demek? Kurtarmak igin
ne kadar ugrastin, ha? Kurtarmak igin gercekten ne kadar ugras-
tin?
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Pansiyona bile geri dsnmemisti, sugluluk duygusu ve korkuyla
tabanlari yaglamisti. Kendisini hild onu bulmaya ¢alistigina, ¢a-
kil kapli kiy1y1 aragtirdigina, en azindan cesedi kiytya vurduracak
bir akint1 bekledigine ikna etmeye ¢alisarak nehir kiyisindaki set
boyunca Westminster'a kadar kogmustu. Aslinda tek arzusu ora-
dan, o dehset 4nindan olabildigince uzaklagmakti.

Ve sonra gece oldugunda, elinde sahip oldugu her seyi bulun-
duran acinas: valizle bir siire karanlikta amagsizca dolanarak bir
ipucu bulmak igin birlikte gecirdikleri giiniin her ayrintisinin izi-
ni siirmily, Missy’'nin mezarina agilan yerine i¢cinden ge¢mis ola-
bilecegi bagka bir acik kap1 aramgt1.

Kayiplar, Yoksullar ve Umutsuzlarin gevreledigi yanan bir
mangalin baginda durmustu; o hepsiydi bu yiizden de alevlerin
cevresindeki yerini almist1 ve alt1 sigarasim1 dagittiginda soguk-
tan bagka hicbir sey hissetmedigini fark ederek yeniden yiiriime-
ye, yeniden dolagmaya baslamisti. Nehir kiyisindaki daha tenha
ara sokaklardan gegmisti. Kapilardan, gegitlerden uygunsuz tek-
lifler gelmis, sigara ve ucuz parfiim kokusu burnuna sizmig ve bu
uygunsuz teklifler miskin bir tebessiimle son bulmugtu. Drake
kendini o kadar yalniz hissediyordu ki fazlasiyla bastan ¢ikmus,
buna ragmen hi¢ durmadan yanlarindan gegip gitmisti.

Doguya dogru yiiriimeye devam etmis ve kisa siire sonra,
bombalanmig mekinlarin arasinda gocuklugunun pis ve harap
evli tanidik sokaklar1 goriinmiistii. Ayak sesleri eskiden siirekli
bastiklari, yerlerinden ¢ikmig, ayn1 tag déseme yolda yankilani-
yordu. Tam bir daire ¢izmis ve St. Paul's Katedraline ve lanet
olasi nehre geri dénmiistii. Nehir genis, karanlik ve kabarmusts;
yakinda ve uzakta baglanmis onlarca tekne vardi, vingler onlar
seyrediyor, elektrik santrali dumanlar sagiyor ve 1siklar ¢ok giizel
goriiniiyordu. Oysa dyle goriinmemeleri gerekirdi, lanet olsun,
kesinlikle 6yle goriinmemeleri gerekirdi. Drake sete yaslanip cin
sisesinden birkag¢ yudum almigti. Gékte tek bir havai figek patla-
muis ve sakin Londra gégiine sahipsiz kozler yayilmigt1.
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Drake titresen alevler iginde karnini doyurdu. Gézlerini alevlere
dikip gergegi arad1 ama gergek sessizlikte ve kayikhanenin ken-
dine ait hiiziinlii denizdeki gicirtilarinda ortaya giktiginda zaten
biliyordu. Gergek, Missy Hall'u aslinda hi¢ tanimadigiyds, gergek
anlamda tamimadigiydi. Bir duygunun pesinden kogsmustu ve bu
duygu sadece ona aitti, bunun diginda gok az sey vardu.

Bakislar1 yeniden ocagin iizerindeki kontura kaydi. Ihtiyar
adamin gsrmeye katlanamadigs bir sey. Yataktan kalkip valizinin
yanina gitti. Kilidi agt1 ve kiigiik bir ¢gocukken kapisinin altin-
dan itilen katlanmig kigidi qikardi. Dikkatle agti. Elini Missy'nin
¢izili elinin iizerine koydu. “Cok fazla sevme, Freddy. Beni asla
unutma.” El yazis1 o zamanlar bile diizensizdi. Kigid1 yavagca
atese koydu. Kagit kivrildi, 4deta dans ederek bir dilek feneri gibi
yukar1 dogru siiziildii ve kuyrukluyildiz gibi arkasinda iz biraka-
rak ¢ocukluk agkinin fisiltilariyla birlikte gokyiiziinde kayboldu.

Drake kiyiy1 yalayan dalgalarin sesini dinleyerek yatakta uy-
kuya daldi. Sabahin erken igiklariyla huzursuz bir ruh hiliyle
uyanip soguk, piiriizlii zeminde ayaklarini siiriiyerek sonmiis
ocaga gitti ve toz hilindeki kiil 6begine bakti. Orada, arduaz
tasinin iizerinde yanmis kigidin kiigiik bir par¢asinin kalintila-
r1 duruyordu. iki kelime goze garpiyordu, koyu renkli ve net iki
kelime: Beni unut.

Yiiregi kabardi, sendeleye sendeleye yataga geri déndii. Nefe-

sini tuttu ve uykunun dipsiz kuyusuna dald:.
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ash kadin ertesi gece geri dondii. Kadin geri dondii ve

Drake kendini daha huzurlu hissetti. Aym agir ten-

cereyi esikten igeri tagpidigini gordii ve hemen kalkip
tencereyi elinden alarak dékme demir althga yerlestirdi. Masay1
hazirlady; kagiklari, pegeteleri, bardaklari ve biray1 getirdi, atese
odun att1 ve ates cayir cayir yanip tencereyi kaynatti, kayikhane
sicaklik ve onun beklentileriyle canlandi. Hatta yagh kadina sa-
¢inda bir degisiklik yapip yapmadigini bile sordu. Kadin tuhaf
tuhaf ona bakip sagmalik gibi bir seyler mirildandi. Drake, onun
sebze yahnisini iki kiseye koyusunu ve masaya getirisini izledi.
Yahni! dedi. En sevdigim yemek! Kadin yemege baglamak iizere
otururken Drake sandalyesini ¢ekti. Tesekkiir ederim, dedi. Te-
sekkiir ederim.

Sessizce yediler. Yahni yogun ve lezzetliydi. Yash kadin gozle-
rini kagigindan, Drake ise kadindan alamiyordu. Nihayet Drake
agzin silip algak sesle, Bu arada hikiyeni bitirmedin, dedi.

Marvellous bagini kaldirip bakti. Hangi hikiye? diye sordu.

Bana anlattigin hikiye. Diin gece seni bekledim ama gelmedin.

Gelmedim mi?
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Hayur.

Yemek yemedin mi?

Yedim. Ama sen gelmedin.

Marvellous ekmegin kdsesini koparip yahninin suyuna band.

Bir hikiye anlatiyordun ve heniiz bitmedi. Bir hikiyeyi orta-
sinda birakamazsin.

Ortasi oldugunu nereden biliyorsun?

Ciinkii baslangic1 degildi. Sonu da degildi.

Sonu olmadigini nereden biliyorsun?

Ciinkii on dért yagindaydin. Soyledigin buydu. $Simdi seksen
dokuz yagindasin. Fazlasi olmals.

Seksen dokuz yasinda miyim? dedi Marvellous. Emin misin?

Bence oyle.

Marvellous bagini iki yana salladi ve yemeye devam etti.

Hikayeyi bitirmek zorundasin, dedi Drake.

Kim demig?

Ben diyorum. Kime sorsan ayni seyi syler. Drake bos kisesi-
ni ileri dogru itip bir sigara yakt1 ve gézlerini Marvellous'a dikti.
Yash kadin son lokmasini da yuttu ve agzin sildi. Cebinden bir
sise yaban erigi cini ¢ikarip bardagina koydu. Bir dikiste igti.

Doga gibi hikayelerin de sonu gelmez, dedi.

Drake kiiliinii kiseye silkti. Babanin 6ldiigii 4na kadar anlat-
mistin. Onu kayikhaneye getirmis ve igeri ilk kez girmigtin. On-
larin nasil bir hayat1 oldugunu gérmiistiin. Ve o dliirken annenin
orada oldugunu, babani bekledigini hissetmistin. Aslinda hig git-
medigini. Sana dénmiis ve demiglerdiki...

Gitmemize izin verebilecek misin?

Evet, dedi Drake. Aynen.

Ve higbir sey sdyleyememistim.

Evet.

Yash kadin gézliigiinii diizeltti ve alnini ovugturdu. Parmak-
larin1 masaya vurarak o aninin geri dénmesini bekledi. Ve bir kez
daha, Higbir sey séyleyemedim, dedi.
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Cikmak igin gece olmasini bekledigini hatirhyordu. Disarida
yeniay vardi ve ¢ok az 151k veriyordu. Marvellous 6n tarafi nehir
camuruyla sivanmig bir mumu olan bir sapka takmigt. Mum ye-
terince 151k veriyordu. Babasinin cesedini yataktan almist1 ve ba-
basinin, sanki her seyini geride birakmig gibi higbir agirhig yok-
tu. Onu nehre tagimig, ayagini kolayca tekneye sokmayi bagarmig
ve babasini yavag¢a tekne dibine yatirmugt1.

Riizgirin en iyi zamanini segmisti ve denizden gelen esintiyle
muhtesem bir hiz yakalamigti. Bu gok giizeldi. Direk iistii 1s1klar1
yanmus ve yarali yildizlar gibi karanlikta asili kalmigti. Derin bir
su, deniz fenerinin 1gtklarindan uzak gizli bir derinlik bulana ka-
dar koylara girip ¢ikmig ve buldugu yerde yelkeni indirip tekne-
nin istedigi gibi siiritklenmesine izin vermisti. Teknenin etrafin
yogun bir yakamoz kiimesi sarana dek babasinin 6grettigi dua-
lar1 fissldamigti. Yakamoz kiimesi teknenin etrafim sardiginda
zamanin geldigini anlamigt1. Babasim kaldirmig ve yavasga derin
suya yuvarlamig, su 4ninda annesinin kollarinin 151l 1511 kucakla-
masina déniigmiigtii.

Marvellous teknenin kenarina simsiki tutunup onlarin gidis-
lerini izlemek igin bagini suya sokmugtu. Ama gok gengti ve bunu
gorebilecek tecriibeye sahip degildi — yasin ve yasanan yillarin
ayricalif olan net gérebilme becerisine. On dért yasindaki Mar-
vellous bu ikisine de sahip degildi.

Gokyiizii ve deniz biitiinlesmisti. Tkisi de digerinin giiciiyle
yiikselip algalmaya baglamis, Marvellous, yiiregine oturan ve gele-
cekteki yagaminin en merkezine korkuyu yerlestiren kapkaranhk
bir yokluk tarafindan birden tiiketilmisti. Kiirekleri denize atmus,
oturak tahtalarina uzanmis ve aglamist1. Tekneyi bir findik kabu-
gu gibi alabora edecek acimasiz giineybat: firtinasinin sadece bir
giinliik uzaklikta oldugunu biliyor ve onun bir an dnce gelmesi igin
dua ediyordu. Boylelikle annesiyle babasinin yanina gidebilirdi.

Uyandi ama 6liime degil, teknenin gévdesine siirtiinen ¢akilla-
rin sesine ve karanin sabit sessizligine. Firtina gtkmamugti. Tekne
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sabah 1:131inda ¢ok tamidik gelen ve riizgir almayan bir kiyiya sii-
riikklenmigti. Marvellous hayattaydi. Diinya dingindi, deniz ¢arsaf
gibiydi. iki kiiregi teknenin yaninda hag seklinde duruyordu.

Iskota halatini ¢6ziip tekneyi sig kiy: seridi boyunca gekerek
Biiyiik Nehir'e ¢ikardi. Oradan yelken agip deniz fenerinin, ka-
lelerin ve donanmanin kocaman yelkenli gemilerinin yanindan
gegti, denizcilerinin bagka bir yerlerde ¢iiriidiigii, enkaza d6nmiis
gemi govdelerinin yanindan gegti ve nihayet iki nehrin birlestigi
kavsaga ve sighiga dogru déniip oralar: ele gegirmis olan gélgelige
girdi. Karidesleri ve yengegleri rahatsiz ederek tekneyi asirlardir
orada olan koyda siiriikledi ve az sonra kesilecek olmaya direnen
bir domuzmusggasina sig suda gekistirerek ilerletti. Ve dénemeci
déner donmez kirilgan ig1ikta yiikselen kayikhanenin beyazligini
ve kiliseyi gordii. Tekneyi bagladi ve eski tas babaya oturdu. Koy
artik sadece ona aitti ama o higbir sey hissetmiyordu. Bu, haya-
tinin en uzun yiirilyiisii olmustu ¢iinkii yolun sonunda onu bek-
leyen kimse yoktu. Kig boyunca uyudu. Noel'i kagirdi ve yeni bir
yila uyandi. Kendini 6ylesine kaybolmus hissediyordu ki. Bu duy-
gu ilk ¢angicekleri ve yabani sarimsaklar, diinyasinin yesil-kahve-
rengi tabanini renklendirene kadar siirdii.

Nehir ¢amurunu kazip bir ziyafeti ortaya gikardig sirada ila-
hiler yiikseldi. Kuyudan kovalar1 doldurdu, insanlar teker teker
kiliseden ¢ikmaya basladiklarinda digarida yanan bir atesi, fokur-
dayan bir tenceresi vardi ve midyeler agizlarini agiyorlardi ama
kimse onu fark etmedi.

Ségiit dallarini toplayip yengeg sepetleri 6rdii, bazilarini satts,
digerlerine yem koydu ve koyun ¢esitli yerlerine daldird1. Saglikli
beslendi, artanlar1 satt1. Ama hil4 kimse onu fark etmiyordu.

Sonra sagini uzatt1 ve bir zamanlar annesinin yizdiigii gibi
yiizmeye bagladi. Iste o zaman onu fark ettiler. Suyun hafizast
vardir. Insanlarin hafizas1 karisti, Marvellous'inki ise yeniden
canlandi giinkii bilmesi gereken her sey sudaydi. Annesinin ¢ip-
laklig1 insanlar1 nasil korkuttuysa, onunki de korkuttu. O ideta

129



cigek agiyor, etrafindaki her sey ar1 gibi vizildiyordu. Erkekler bu-
runlarini hava kaldirip onun kokusunu almaya ¢alisiyor, siritiyor
ve sonra utanglarim bastiriyorlards.

Bayan Hard, Armut dibine diiger, dedi.

Bu dogru, dedi Marvellous. Ne kadar yakina diiserse o kadar
tath olur.

Ama hig kimseyi tadina bakacak kadar yakinina yaklagtirmad.

Marvellous'in hayatinin de§ismesi igin ii¢ yaz gegmesi gerekti. Bir
sabah karavan kapisinin telagla yumruklanmasiyla uyandi.

Kéyden bir kadin, Betsy dogurmak iizere, dedi.

Keziah'in haberi var mr? diye sordu Marvellous.

Keziah bir vefatla ilgileniyor. Senin yapabilecegini soyledi.
Hazir oldugunu soyledi.

Bes dakika ver, dedi Marvellous ve kendini toparlamak i¢in
kapiy: kapatti. Keziah hazir oldugumu séylemis, diye diisiindii.
Midesi kasild1 ve sirtindan agag1 korkunun soguk ve nemli hissi
siiziildii. Yagh Keziah'tan daha bilge bir ebeyle hig karsilagma-
muigt1. Bildigim her seyi bana o 6gretti, diye fisildadi kendi kendi-
ne. Hazir oldugumu séylemis. Hazir oldugumu séylemis. Hazir
oldugumu séylemis. Marvellous bir yandan Betsy'nin ilk bebegini
diinyaya getirtmek igin gereken esyalari toplarken diger yandan
bu ciimleyi tekrar edip duruyordu.

Sik ormandan kosar adim gecerken giines tepedeydi. Cayir-
ligin baslangicinda koylii kadina yetisti ve hi¢ konusmadan mavi
kantaronlarin, ¢uhagigeklerinin ve gelinciklerin arasindan gegip
anayolun kenarina giktilar. Betsy'yi kuliibesinin arka duvarina
dayanmis hilde buldular. Yanaklar1 kizarmigti ve Marvellous
sabit bir ritimle derin derin nefes alip verdigini fark etti. Betsy,
Marvellous'a bakip, Nisan geldi, suyum da! dedi. Bebek az sonra
act aa1 bagirtacak.

Marvellous elini kadinin uyluklarinin i¢ kisminda gezdirdi ve
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berrak siviy1 kokladi. Bagini kaldird: ve giiliimsedi. Hadi, gayret
et, dedi ve kollarini Betsy'ye dolayip yiiriimesine yardim etti. Kol-
larin1 kavusturmus diisgmanca bakan Bayan Hard'in yanindan ge-
¢ip beklenti i¢indeki kuliibeye girdiler.

Ale kattaki sobada su kayniyordu. Iqerisi sicak, nemliydi ve
ekmek firinindan yayilan eksi mayanin kétii kokusu sinmisti.
Dedikoducular iist katta, yatak odasindaydilar ve dogum yatag:
hazirlanmigt1. Betsy yataga uzanirken inledi.

Marvellous ¢antasini pencerenin yanindaki sandalyeye koy-
du. Disar1 bakti. Gékyiizii birden mucize cogkusuyla dolmugtu.
Gémlegini ¢ikarip ¢antasindan temiz bir onliik, kare bir bez ve
bir esarp ¢ikardi. Onliigii giydi, kollarini yukari kadar sivads, bir
kalip dezenfektan sabun alip el yikama kabina gitti. Su agir1 s1-
cakt1 ve derisi 4ninda kipkirmizi oldu ama o ellerini ve tirnakla-
rin1 ovarak yikayip kare beze kuruladi. Egarbi burnunu ve agzimi
kapatacak sekilde bagladi ve yatagin yanina gitti.

Ellerini kadinin karninda gezdirdi. Bebegin bagi iyice inmisti,
Marvellous rahmin icgiidiisel, yavas hareketlerini hissedebiliyor-
du. Viicut ne yapmasi gerektigini biliyordu. Her yeni degisimle
duyular1 canlandi. Kulagim kadinin karnina koydu ve bebegin
kalp atiglarini dinledi. Hig ses yoktu. Marvellous'in agz1 kurudu,
basi donmeye basladi. Kulak degistirdi ama minik kalbi duyama-
d1. Odadaki gézlerin onu izledigini hissetti, annenin bakiglarinin
agirhigin iizerinde hissetti. Ellerini karinda gezdirdi, oksiirerek
zihnini bogaltt1 ve bir kez daha egilip icerideki yasami duymaya
gabistr. Tste! Iste oradayds, bebegi kalbi dértnala kosan bir at gibi
patapata patapata patapata diye atiyordu. Sevingle bir kahkaha atti,
odadaki kadinlar da bu sevinci alip oldugu gibi iclerine gektiler.

Tam olmas: gerektigi gibi mi? diye sordu anne.

Tam olmasi gerektii gibi, dedi Marvellous.

Siikiirler olsun, dedi anne ve kadinlar giildiiler.

Her sey Keziah'tan 6grendigi gibi gitti. Yiizii izle, yiizler ya-
lan soylemez. Ve kadinin yiizii de yalan sdylemedi ¢iinkii iki saat
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sonra dogumun dogasi degisti. Annenin tepkileri degisti, kasil-
malarin yapis1 degisti ve rahim agzi1 agildi, kulak tirmalayia q1g-
liklar ve kiifiirler arasinda saglikli bir kiz bebegin bas1 diinyaya
gikiverdi.

Marvellous siyah ipekli bir kumasla kordonu bagladi ve ardin-
dan kesip anneye hediyesini sundu. O anda anne, bebegin adin
Marvellous'in koymasini istedi. Marvellous, Seve seve koyarim,
dedi. Kadinlar giilerek, Baska nasil konur ki, diye karsilik ver-
diler.

Saatler gegti. Golgeler uzads, giines yorgun diistii ama Mar-
vellous o odadan ayrilmadi. Plasentanin tamami ¢ikana kadar
bekledi. Bebek diizgiin meme emene kadar bekledi. Annenin
bacaklar1 arasindaki kanamanin tamamen durdugundan emin
olana kadar bekledi. Sonunda dedikoducular onu uyardilar ve
Isin bitti, dediler. Artik gitme zaman1. Her sey yolunda, dostum.

Marvellous kahkahalar, yeni dogmus bebegin horultular1 ve
eve donen babanin gururuyla dolu hilde kuliibeden ayrildi. O
giin bir siirii, bir siirii tesekkiir aldi. Sanki daha 6nce farkinda
olmadig gizli bir giice sahip olarak o diinyaya bir kez daha gir-
migti.

Ilik, karanlik yaz gecesine ¢ikti. Ekmek firininin iist katinda-
ki odada hila hafif bir 151k vardi. Pencerede Bayan Hard'in karal-
t1 halindeki siluetini gérdii. Elini kaldirip sallady; giin atigma ya
da yargilama giinii degildi.

Ellerini birlestirip su borusundan su igti ve fazlasini yiiziiyle
gozlerine siirdii. Insanoglunun bildigi en eski sirra hikim olarak
cayirhik boyunca yavag yavas yiiriidii ve agaglarin arasindan gegti.
Tas babaya oturdu ve 4ninda iizerine ¢Sken geceye teslim oldu.
Sarsilarak aniden uyandiginda, uyuyali heniiz ¢ok zaman gegme-
misti. G6ge dogru yiikselen bir tarlakusunun tath ¢agrisin1 duy-
dugunu diisiindii. Bunun aslinda uyanmakta olan kendi ruhunun
sesi oldugunu fark etmedi.



Kayikhanenin diginda riizgir hizland1. Asili sicimdeki deniz ka-
buklari, metaller ve kemikler birbirlerine carparak dans etmeye
baslad1 — gecenin miizigiydi bu. Marvellous yavas¢a gézliigiinii
¢ikarip gaz lambasinin yanina koydu. Gézliigiiniin plastik kismi-
nin ¢ukurlastirdigi burun kemerini sivazladi. Yaban erigi cinini
bitirdi ve dudaklarini sildi.

Ee? Sana arzu ettigin sonu verdim mi?

Drake sigarasini sondiirdii. Bilmiyorum, dedi. Bence bu bas-
langig olabilir.

Marvellous giiliimseyip, Giizel, dedi. Ite simdi anlamaya bas-
liyorsun, Drake. Ayaga kalkti, gozliigiinii ald1 ve kapiya yoéneldi.

Gece havasi igeri siiziildiigiinde durup, Onlar1 duyabiliyor mu-

sun? diye sordu. P
Kimleri? "/ §\\
Azizleri. Bu gece yaramazlik yapiyorlar. \\\Wf by 7
Neden? ke

Ciinkii yerlerinden edilmis hissediyorlar. Sen geldiginden
beri dyle hissediyorlar. Ve beni uyutmuyorlar, bundan adim gibi
eminim.

Bir baykus ottii.

Gece yarisi, dedi Marvellous, altin cep saatini ayarlayip iyice
kurarak. '

Drake saatine bakt1. Gergekten gece yarisiydi.

Tesekkiir ederim, Marvellous, dedi.

Marvellous durdu ve déndii. Drake ona ilk kez adiyla hitap
etmisti. Kollarini kaldird: ve karanligin iginde kayboldu.

Riizgar hizland1. Drake disar1 bakt1 ve agaglarin sallandigini
gordii. Yash kadinin kendi kendine konusmasini dinledi. Etrafta
olii azizlerden bagka arkadaglik edecek kimse olmadiginda muh-

temelen boyle oldugunu diisiindii.
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rake nihayet kayikhaneden giktiginda aralik ayinin ilk
D giiniiydii. Bégiirtlenler parlak, kirmizi ve sertti. Kig
gelmisti.

Marvellous onu erkenden uyandirip eline domuz yemi kova-
styla, kiil dolu bir kova tutusturmus ve disaridaki agaglarin ara-
sindan yukar1 dogru ¢ikan diimdiiz patikay: ve ilerideki giibre
cukurunu isaret etmisti.

Drake parlak sabah giinesine aligana kadar gozlerini kist1.
Culluklarin ve poyraz kuslarinin 6tiisleri koyda yankilaniyordu,
havada bereket kokusu vardi ve koy Drake’in gece hayalleri gibi
korkutucu degil, tam tersi 1ss1z bir giizellige, kadim ve dingin bir
duyguya sahipti.

Drake 6nce agaglarin arasindan yiikselen hafif bir duman,
ardindan da ilk kez karavani gérdii. Karavan savag zamanindan
kalma kamuflaj agiylakapliydi ve yapay yapraklar onu gevreleyen
giplak dallardan dogal olmayan bir bigimde ¢ikiyordu. Ust tara-
findaki branda solmug ve yamaliydi ve bir zamanlar yazi olan yan
tarafinda anlamh higbir sey kalmamigti. Yan taraftaki bir dire-
ge bir tel dolap baglanmigt1 ve arkadaki sebze yetismeyen toprak
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pargasi temizlenmisti. Agagtan afaca bir gamagir ipi asiliyds; eski
meyve sandiklarindan artik kapisi olmayan ahgap bir baraka ya-
pilmis ve ici bazilar1 kapakls, digerleri agik toprak testilerle, olta-
larla, yengeg sepetleriyle, her tiir aletle, sac bir kiivetle ve benzin
bidonlariyla doldurulmustu. Barakanin yan tarafina metal ger-
ceveli, buram buram deniz kokan branda bir yelken baglanmisti.

Drake kovasini eski piiskii bir lambanin yanina koyup kara-
vanin merdivenlerini tirmandi. Dig tahtalara simsiki baglanmas
bir teleskopta nemli bir yosun pargasi asiliydi. Kapiy1 yavagea it-
tiginde o giine kadar gérdiigii en garip ortamla kargilagti. Oda
sessiz ve sicakti, duyulan tek ses sobadaki atesin boguk ¢atirtisi,
onlarca yildir ¢amura ve kuru ota gomiilii duran ahsap tekerlek-
lerin gicirtistydi. Odanin havasi temizdi ve igeriye ¢am ile adini
¢ikaramadig bir koku hikimdi... Kadinsi bir koku, sarhos edici
bir koku. Drake yataga oturdu. Kars1 duvar deniz kabuklariyla
kapliydi — ¢ogu deniz salyangozu ve minaresi olan, girdap ve dal-
ga motifleri seklinde 6zenle dizilmis yiizlerce deniz kabugundan
olugan bir mozaik. Ve arka duvarda, pencere pervazinin altinda,
icinde sadece bir defter duran tozlu ve koyu renk, kiigiik bir ki-
taplik vardi. Sirt kisminda kargacik burgacik el yazisiyla Marvel-
lousn Gergekler Defteri yaziliyds; kiigiik, kilitli bir defterdi bu.
Drake defteri ¢ekip aldi ve isaretparmagini harflerinin iizerin-
de gezdirdi. Anahtarini arad1 ama bulamadi. Bastirarak agmaya
¢aligt1 ama kilit yerinden oynamadi. Bagka bir giin bakmak i¢in
defteri tozlu, dar rafa geri koydu.

Diz ¢okiip yatagin yaninda yerde duran Marconi telsize bakt,
ses diigmesi kullanmaktan aginmigti. Duvar kenarlarinda boydan
boya torbalarca kuru yaprak, sifali ot, tart1 ve bozuk para biiyiik-
liigiinde piring agirhikhlar duruyordu. Biraz yiiksek bir rafta bir
tokmakla havan vardi. Bir de Craven “A” ve Lucky Strike sigara
paketleri ki bunlar savas sirasindaki olagan takast1.

Drake yataga uzanip kumag kapli tavana tutturulmus el yazisi

notlara bakti. Sunlar yaziyordu:

135



Yumurta cuma giinii  Digaridaki, adam Drake

Drake=iizgiin Drake'e goz kulak ol
Dogum 1858
Para dolapta Mumu sondiir

Drake bu diinyay: taniyordu. Bu bélitk porgiik diisiincelerle
daha énce de, heniiz kiigiik bir gocukken kargilagmigti. Bara yagh
bir adam gelirdi —miidavimlerden biriydi— ve bir kis giinii karisi-
nin gabardin kabanina igneledigi kigit parcalariyla ¢ikagelmisti.
Drake uzaktan onlarin kar tanesi gibi goriindiigiinii diigiinmiis-
tii, oysa kigitlarda adamin ads, adresi, ne igmek istedigi ve parasi-
nin nerede oldugu yaziyordu. Adamin kétii bir giin gegiriyor olma
ihtimaline karsiyd1 bu, o giinlerde bu tiir durumlara kéti bir giin
derlerdi. Stanley Morris'i kimse soymadi ve onu eve gotiiren biri
her zaman ¢ikt1, hem de genelde dudaklarinda bir sarkiyla. Diin-
ya o zamanlar iyiydi, diye diisiindii Drake. Artik yok olmus bir
diinya.

Drake=iizgiin yazan kigidi sokiip ald1. Bir siire baktiktan son-
ra pantolonunun cebine koydu. Yatak értiisiinii diizeltti ve girdi-
gindeki gibi sessiz ve dokunulmamug birakarak karavandan giker.

Kovalar: alip iizeri bir buz tabakasiyla kaplanmis giibre ¢u-
kuruna dogru yiiriimeye basladi. Soguk kokuyu dondurmustu,
sadece ¢6p, sadece pislikti artik. Urkmiis bir sigan bile sakinligini
bozamadi. Pantolonunun fermuarini agip dis tuvalete girdi. Pan-
tolonunu asag1 indirdi ve bir inek gibi si¢t1. Yeni bir insan degildi.
Biraz daha kibar hissediyordu sadece.
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L 4

kinci Diinya Savagi'nin baginda Marvellous, Biiyiik Liman’a
olaganiistii bir gezi yapmustu.

Bankta oturmus giivercin beslerken, bir kadinin 6nceki
giin izledigi film hakkindaki konugmasina kulak misafiri olmus-
tu. Film renkli ¢ekilmis, demisti kadin ve Marvellous daha énce
renkli gekilmis bir film izlemedigi i¢in merak etmis ve dikkatle
kadini dinlemisti, aslinda en son ne zaman film izledigini hatir-
lamiyordu. Isminden filmin muhtemelen yelkencilik hakkinda
oldugunu diisiinmiistii. Cok keyif alacag: bir konuydu bu.

Dogrudan eve dénmek yerine sinema gisesinin 6niindeki kuy-
ruga girmis ve kisa siire sonra kendini birbirlerine kur yapan cift-
lerle ayn1 sirada otururken bulmustu. Isiklar séniip baslar 6piis-
mek i¢in birbirlerine yaklagtiginda etrafina bakinmgt1.

O giine dek hi¢ bu kadar ¢ok renk gérmemisti, bu kadar ¢ok
rengi ne karsisinda uzanan manzarada gérmiistii ne de uykusun-
da. Yiiriiyen birliklerin siyah silueti ve kirmiziyla turuncu renkler
perdede ideta patliyordu. Belki de Britanyanin gelecegi bu diye
diigiindii. Vivien Leigh'in perdeyi sokiip diktigi elbiseyle Robin
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Hood’a benzedigini diisiindii. Orada da savag vard, o giinler Ta-
mir Et, Kullan giinleriydi.

Ama Marvellous'in aklindan yillarca ¢ikmayan, turuncu ve
kirmiz1 dudaklarin gériintiisitydii. O renk dudaklarla nasil gorii-
necegini merak etmisti.

Sinemadan son ¢ikan o olmugtu. Bityiik, bos perdeye gozlerini
dikmis otururken ii¢ kez ¢cikmasini séylemislerdi. Onu yerinden
kaldiran sey, hava saldiris1 sirenlerinin ac1 ac1 galmaya baglamasi
ve yer gostericisi kadinin yiiziinde beliren korkuyu gormesiydi.

Karanliga biiriinmiis bir diinyaya bir sey pat diye diigmiistii
sanki. Sirenler ac1 ac1 badiriyor, insanlar siginaklara kosuyorlar-
di ama Marvellous sifinaga gitmedi, gorevlilerin bagrislarina ve
tepesinde ugan bombardiman ugaklarinin sesine kulak asmadan
limana, teknesine dogru yiiriimeye devam etti. Ve diisen bomba-
lardan ayrilip karanlik, sakin koya dogru yol almaya bagladiginda
bir kez daha turuncu ve kirmizi dudaklan diisiindii, 6yle dudak-
lar1 olsaydi daha ¢ok &piilebilecegini diigiindii.

Marvellous kayikhanenin kapisinin esiginde durup elindeki afisi
agt1.

Rizgar Gibi Gegti mi? dedi Drake, bagin1 camagir legeninden
kaldirarak.

Bir yere koydugumu biliyordum. Bunu bana bir Amerikal
vermisti. Masanin yanindaki duvara asabilirsin diye diigiindiim.

Tesekkiir ederim, dedi Drake ve ellerini kurulayip afisi ondan
ald.

Burasin1 biraz canlandirabilir, dedi Marvellous. Bence bu,
geng birine gore.

Sanirim haklisin, dedi Drake. Camagir legenini disar1 gotii-
riip i¢indekini yaban giiliiniin dibine doktii.

Acaba ben de ruj siirsem nasil goriiniirdiim? dedi Marvellous.

Anlamadim.
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Onun gibi, dedi, posteri gostererek.

Vivien Leigh gibi mi? diye sordu Drake.

Aktristin ad1 bu mu?

Sanirim.

Evet, onun gibi.

Ne renk siirmek isterdin?

Kirmizi. Ya da turuncu.

Bence kirmizi.

Evet, bence de.

Bence ¢ok giizel olurdun, dedi Drake. Yeni yikanmus bir ift
¢orabin kurumaya birakildigi ocaga dogru giderken Marvel-
lous'in giiliimsemesini kagirdu.

Marvellous onun pesinden gelerek, Mektup mu geldi? dedi.

Drake mektubu ocak rafindan alip ona verdi. Bu bana degil,
Marvellous. Gériiyor musun? Bunu iletmem istendi. Bu adama,
dedi Drake.

Neden?

Ciinkii birine s6z verdim, dedi Drake ve ¢oraplarim giydi.

Marvellous zarfi gézlerine yaklastirip inceledi. Dr. Arnold
adin1 yiiksek sesle okudu ve bir an bir aninin canlandigini hisset-
ti, ok net ve kisa bir an1ydi bu. Dengesini saglamak i¢in masaya
tutundu. Bu duygu geldigi gibi cabucak yok oldu, sanki defterin
sayfalar1 yirtilmig ve yirtik kenar boglugundaki tirtiklar kalan bir
seyleri belli edermis gibi.

Iyi misin? diye sordu Drake.

Marvellous al¢ak sesle, Evet, dedi. Evet, iyiyim.

Drake, Gel, diyerek onu yataga gétiirdii. Yorgun gériiniiyorsun.

Cok uzun siire beklemis.

Kesinlikle &yle.

Ne zaman gidiyorsun?

Anlamadim.

Marvellous isaret ederek, Mektup, dedi. Ne zaman teslim

edeceksin?
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Ha. Bugiin degil, Marvellous, dedi Drake. Bugiin hi¢bir yere
gitmeyecegim. Yarin da. Obiir giin gidecegimi de sanmiyorum.

Marvellous bagini salladi. Giizel, dedi. Sonra 4deta yanki gibi
bir kez daha, Giizel, dedi. Yanaklar1 hafifce kizardi. Onun bir

yere gitmesini istemiyordu, ona gitgide alisiyordu.
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e
gleden sonra Drake’in oniinde bombos uzuyordu.

Marvellous, doktora gitmeyi reddedenler igin sifali kis
otlar1 ve kusburnu almaya Diger Aziz'in Kéyii diye
adlandirdig1 kéye gitmisti teknesiyle.

Bulutlar dagilmis, yerlerini ugsuz bucaksiz masmavi bir gok-
yiizii almigt1 ve martilarla kazlarin tiz gighiklar bos koyda yan-
kilaniyordu. Gelgit ¢ekilmisti, akint1 ters yondeydi ve ayak al-
tindaki 1slak kum sagirtic1 bigimde sertti. Koyu renkli yumugak
yosunlarin arasindaki i¢ ice gegmis kum kurtlar1 ve aksamki zi-
yafetlerinin kanit1 olan atilmig tarak, midye ve deniz salyangozu
kabuklar: nehir yatagini ddeta siisliiyordu. Bir les kargasi siiriisii
kilisenin yanina indi ve pis kokulu yosunlarin ig ice gegmis ka-
raltilar1 igindeki sahile varmug kum baliklarinin tepesine tiinedi.

Yalniz olan Drake diisiincelerini oraya geldigi geceye yonlen-
dirdi. Hafizas1 hili bulanikt1 ve yillarca da 6yle olacakti, sabit
olan tek sey ¢ali citten yiikselen ve Burada Dur diye emreden
o tuhaf tabelaydi. Aslinda yaninda kaldig1 o gece yashh Marvel-
lous'in ona séyledigi seydi bu. Onu bekledigini sdylemisti. Gelece-
gini nasil biliyor olabilirdi ki? Kendisi bile bilmiyordu.
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Cayirliktan yukar dogru yiiriirken al¢alan giines yer degistir-
di. Drake'in ilerideki yola ulagmasi fazla uzun siirmedi. Bir za-
manlar, o giizel ve varlikl1 eski giinlerde bu yolun gérkemli bir ads
vardi: Ana Yol. Drake mitkemmel bir kesif eriydi ama bir saatlik
yiiriiyiis ve terk edilmis firina kadar uzanan yol boyunca yaptig
aragtirmada hicbir sey bulamamigti. Ne bir tabela ne de bagka
bir sey. Ve bu bir saat boyunca, tahtalarla kapatilmis kuliibelerin
oniinden tek bir motorlu arag, at arabasi ya da kamyonetin ge¢-
mediini fark etmisti. Tek bir araba bile yoktu. Mezra iirkiitiicii
bigimde 1ss1zd1. O kadar sessizdi ki mazinin o durgun havasinda-
ki 1s1 diisiigiinii duyabiliyordu.

Bir kilometre tagina oturup sigara yakti. Cakmagini kurcala-
dy, eline bakti. Titremesi azalmisti, bundan emindi. Alacakaran-
ligin artik tanidik olan ¢okiisiine dogru ugan kirlangig siiriilerini
izledi. Déniip o sonsuz yogun mavilige daliglarini takip etti. Kisa
bir an onlarin mutlulugunda kayboldu, aklina ne tabela geldi ne
de Marvellous Ways'in ne bilip ne bilmedigi. Bagka bir sey tara-
findan biiyiilenmis hissediyordu. Altin sarisi 151k batiya ilerlerken
yiiziinii yalay1p gecti ve o sirada gézleri kisa bir an kamagtigindan
¢akmag diisiirdii. Onu almak igin egildi ve uzanirken onu gérdii.
Bacaklarinin arasindan ters olarak. Ama yine de gordii. Kahka-
halarla giilmeye basladi. Ve arazilerden nehre dogru yiiriirken
arkasinda aksamiistii giinesinde parildayan bir kilometre tag1 bi-
raktl. Su kelimelerin kazili oldugu bir kilometre tag1:

ST opHere

* (Ing.) Burada dur —¢n
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KAKTUSUN

@

gece mehtap ¢ikt1 ve yusyuvarlak hilde yavag yavas kay-

d1. Gitgide koyulagan mavilik pembe ve leylak renkli

kocaman fir¢a darbeleriyle kaplanmigti. Nehir yiikse-
liyor, parlak yiizeyinde gélgeler olusuyor ve miizik gelgitle el ele
dans ediyordu. Trompetle ¢alinan tanidik bir giris miizigi agag-
larin etrafinda déniip duruyordu. Armstrong. Louis, diye fisildi-
yorlard1.

Drake bu miizigi son duydugundan beri uzun siire gegmisti.
Nasil bir duygu uyandirdigini, onu nasil etkiledigini unutmus-
tu. Aylarca savagtan sonra gittigi Paris'teki caz kuliibiiniin adim
hatirlamaya ¢aligmigtr. Parmakliklara yapigmig hilde ayakkabi-
larina kustugu Ingiltere'ye gemiyle déniis yolcugunda da bu adi
hatirlamaya ¢aligmigt1.

Bir grup Amerikali askerin —siyahi askerlerdi bunlar— pesin-
den karanlik merdivenleri inip ter, dans, sigara duman ve alkol
dolu, miizigin hi¢ susmadig, kadin ve erkeklerin ayakta ve tama-
men giyinik olarak sevigir gibi dzgiirce dans ettikleri rutubetli
bir yeralt1 mahzenine girisini hatirladi. Bir kadin gelip yanina
oturmustu. Kadin Fransiz'd1 ve ona dogru egilip, Mersi, diye fi-
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sildamigtr. Ardinda da, Liberté, diye. Bunu hatirlamasinin tek ne-
deni o an bu iki kelimenin uyakh oldugunu diisiinmesiydi. Kadin
ayaga kalip ona selam ¢akmuig ve yanindan ayrilmigt1. Sivil giysiler
i¢inde bile asker gibi gériiniiyordu.

Drake’in gozii aynadaki yansimasina takildi. Askerin yerini
baska bir sey almigti. Bir balik1 belki de. Balkona ¢ikt1 ve Mar-
vellous'in, onun bir saat nce yaktig1 atesi inceledigini gérdii.

'Ona seslendi. Kadin bagin1 kaldirip el sallad:.

Caveau. Kuliibiin ad1 buydu. Caveau bir gey.

Hila giinbatiminin izlerini tagiyan koyda balik tuttular ve sessiz-
ce pembeyle altin sarisinin yanardoner akintisinin yerini gecenin
agirbagh rengine birakigini seyrettiler.

Marvellous oltasim sarip derin ve karanlik nehir yatagina
dogru yeniden att1. Simdi oltaya gelecekler, diye fisildadi.

Nereden biliyorsun?

Higt, dedi Marvellous.

Siktir, dedi Drake.

Yakaladin mr?

Oltanin titresimlerinin kaslarinda yarattig: etki ideta eleke-
rik akimi gibiydi ve kalbi hizla atiyordu, hatta giimiisi baligin su
yiizeyinin hemen altina ok gibi firladigini gériince daha da hizli
atmaya bagladi. Daha 6nce hig balik tutmamagti, kendini kiigitk
bir ¢ocuk gibi hissetti ve kahkahalarla giildii, hatta bir kiz gibi
ciyaklamig bile olabilirdi. Marvellous, Simdi dikkatli ol, dedi.
Bu balig: istiyoruz. Drake dikkat kesildi ve kadin ne derse yapt.
Oltay: sarip kaldirds, bir daha sarip kaldirds... ta ki panige ka-
pilmis solungaglarin yiizeyde girpindigini gériilebilene ve balik
onu yakalayan geri zekiliya, daha 6nce hig balik yakalamamis c1-
yak ciyak bagiran o geri zekiliya delirmisgesine bakarak asagilik
camur iizerinde yiizgecinin son bir ¢irpinisiyla teslim olana dek.
Tanrim, ne aptalca bir 6liim, diye diisiindii balik.
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Bir tekir, dedi Marvellous. Oldukga da biiyiik. Kalin bir dal
pargastyla baligin kafasina vurdu.

Drake'in tepesinde dikilip balig1 nasil temizleyecegini goster-
di. Bigag1 solungaglarin altina sok ve kafayi kopar. Iste oldu, dedi.
Kuyrugundan baslayarak yukar: kadar kes. Bagirsaklarini gikar.
Bu kadar basit. Iste baligin, Francis Drake. Drake balig1 iki eliyle
tuttu, kendiyle gurur duyuyordu. Bahg: bir kupa gibi havaya kal-
dirmak istedi, Marvellous etraflarindaki giplak agaglardan dik-
katle onu izleyen parlak, a¢ gozleri gostermeseydi yapacakt1 da.

Balik alev denizinin iizerine konmus dokiim tavada tereyag
ve tuzla kararip gitirlagarak piserken birkag kupa bira igtiler.

Kumdaki enkaz, dedi Drake. Senin teknen miydi?

Hayir, dedi Marvellous. O tekne Kurtulus. Yash Cundy’nin
teknesi, eskiden tanidigim balik¢1 bir arkadas. Hem o hem de
teknesi Dunkirk’ten birkag ay sonra enkaz oldu, o zamanlar ikisi
de denize pek dayanikli degildi.

Marvellous tavay: atesten alip otlarin iizerine koydu. Cizir-
diyor ve fokurduyordu. Tabak, dedi ve Drake tabagini ona verdi.
Marvellous baligi koydu. Haglanmis havuglar i¢in az yer vardi.

Bu tad1 unutma, dedi Marvellous. Bu, taze yakalanmus bir ba-
ligin, zaferin ve asla ag kalmayacagini bilmenin tadi. Bana gére en
lezzetli bilegim.

Ve Drake agzina attig ilk lokmada bunu anlad:.

Marvellous parmaklarindaki balik yag: ve tereyagini yalaya-
rak temizlerken, Biliyor musun, dedi, balik¢1 teknelerinin kiigiik
filoya katilip Fransa'ya gitmeleri istendiginde Kurtulus'un motoru
kendi kendine ¢aligmaya baglad:.

Drake giiliimseyerek, Gergekten mi? dedi.

Buna inanmanin zor oldugunu biliyorum ama evet, dyle oldu.
Yash Cundy'nin karar vermesine firsat bile kalmamist1 ¢iinkii ka-
rar onun adina verilmisti. Tekne ya onunla ya da onsuz gidecekti.

Cesur tekne.
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Cesur tekneydi, Drake. Gergekten dyleydi. Aslinda bundan
fazlasiydi. Biraz havug ister misin?

Drake biiyiik bir kagik dolusu havug tabagina konurken, Te-
sekkiir ederim, dedi.

Daha fazlasi neydi? diye sordu, bir kilgik par¢asini agzindan
cekip cikarirken.

Yasgli Cundy’nin torunu da Dunkirk’teydi. Ve tekne, delikan-
linin elini hili diimeninde hissettiginden o ¢ocugu severdi. Bir
diimen onu kullanan eli asla unutmaz. Bunu aklindan hig ¢ikar-
ma, Drake.

Cikarmam, dedi Drake.

Kurtulusu ben ugurladim. Cok duygusal bir gériintiiydii.
Kafanda canlandirmaya ¢alig, Drake. Burnu dalgalarin arasin-
da ilerliyor. Bas ve kig tarafina Alman bombalar: diigiiyor ama
o yoluna devam ediyor. Fransiz sahilini gérene kadar durmadu.
Ne goriintiiydii ama! Sahiller hincahing insan doluydu, jipler ve
yakit varilleri yaniyordu ve memleketlerine dsnmeye cirpinan as-
keri birlikler mendirege saldirtyorlardi.

Yayvan g6vdesi sayesinde Kurtulus sahile miimkiin oldugunca
yaklasabildi. Ugaklar al¢aktan uguyor, bombalarini atiyor, tekne-
ler isabet alip batiyor ve balikgilar memleketlerinden ¢ok uzakta
boguluyordu. Askerler itige kakisa tekneye binmeye ¢alisiyor ve
bazilar1 kurtulmalarina sadece birkag adim kala diisiiyordu. Her
geng yasam kayboldugunda tekne sarsildi ama geri donmedi, on
askeri alip igini tamamlayana kadar geri vitese gegmedi.

Ve birden, dedi Marvellous, son kisi sahilden kosarak geldi.
Kopiiklerin arasina daldi ve Kurtuluga yetismek icin kulag at-
maya bagladi. Kursunlar yagmur gibi yagarken digerleri, Hadi!
Hadi! diye bagirdilar. Arkadaglar1 teknenin tehlikeli bigimde
yan yatmasina sebep olacak derecede yanlardan egildiler, eller
miicadele eden askere ulagmaya ¢alisiyordu, onun elleri de arka-
daglarinin ellerine. Arkadaglari, Hadi! Hadi! diye bagiriyordu.

Onun elleriyle arkadaglarinin elleri birbirine uzandi ve sonra onu
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yakaladilar. Tekneye cektiler. Asker giiverteye yiiziistii diistii
ve hi¢ hareket etmedi. Dakikalarca orada kaldi. Belki de daha
uzun siire. Yagli adam yanlarinda savas gemileriyle giivenli sulara
ulagana dek diimeni birakmadi. Sonra delikanlinin yaninda diz
¢okiip elini tanidik olduguna inandig1 omza koydu. Geng adam
kimildadi ve yavagga bagini kaldirds.

Ve oydu, degil mi? Yani torunu, dedi Drake hevesle.

Marvellous tabagini yere koyup biray1 dudaklarina gétiirdii.
Hayur, o degildi, dedi.

Siketir.

Cok kiifrediyorsun.

Oziir dilerim.

Ama o olmasi gerekirdi, degil mi? O olmasi gerekirdi.

Peki sonra geri dondii mii? dedi Drake.

Hayir. Yagh Cundy de kisa siire sonra 6ldii. Sebep belki sikin-
tiyds, belki de kalp krizi. Tekneyi satmaya ¢alistilar ama o acili
bir kopek gibi yerinden oynamayi reddetti. Biliyor musun, far-
kindaydi. Bir gecede pargalanmigti sanki. Onun balgikta éliisiinii
izledim. Her seyin bir 6mrii var, Drake. Bu hayatta 6grendigim
sey bu. Her seyin bir 6mrii var.

Ates azaldi, soguk artt1 ve yagh Marvellous erkenden uyuma-
ya gitti. Drake tek bagina oturup birasini bitirdi. Kiliseye bakt1 ve
belki Tanr1 da savasta 6ldii diye diisiindii. Balik kilgiklar1 ve de-
rilerinin komiirlesmis kalintilariyla beslenen sénmekte olan alev-
lerin etrafinda uyusuk uyusuk ugusan bocekleri izledi. Atege bir
siirahi nehir suyu bogaltt1. Ates tislayip duman gikard, Drake’in
yiizii parildadi. Bir sarkinin ilk notalarindaki klarnet ve saksafon
sesi kalbinde belli duygular uyandirdi.

Gaz lambasini ald1 ve diger taraftaki ¢iiriimiis tekneyi gérene
dek nehir boyunca yiiriidii. Ve Billie Holiday aptalca seylerden
s6z eden sarkisini sdylerken Drake lambanin is1§inda esas duruga
gecip Kurtulusu selamladi ve kendini budala ya da aptal hisset-

medi ¢iinkii biraz sarhostu. Eger o berrak gecede oradan gegiyor
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olsaydiniz sahilde, koyaklarda ve koylarda dolanarak uyuyanla-
rin kulaklarina ulasan ve onlara bazen var olan tek sey olan agki
hatirlatan eski bir sark: egliginde kumsaldaki enkazi selamlayan
geng bir adam goriirdiiniiz.

Sarki sona erdiginde Marvellous Ways karavandaki radyoyu
kapatt1. O sessizlikte sersemledi ve yatagina uzandi. Tam mumu
iifleyip sondiirecekti ki tanimadik bir el yazisiyla yazilmas ve ta-
vana yapistirilmis notu fark etti.

Drake=Dbiraz daha mutlu

Mumu sondiirdii ve bir kér gibi karanh@a gémiildii.
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ir hafta sonra Marvellous koydaki kuslarin gerginlestigi-
B ni ve telagh 6tmeye bagladiklarini fark etti. Bir pisibalig:

sabahin bos saatlerinde kendini sahile atmus, giines dog-
madan pes etmis ve acimasiz safak vakti Slmiigtii. Yengecler de
pis balgiktan ¢ikmug, fikirlerini degistirmeden 6nce korku dolu
gozlerle saga sola bakmiglard:.

Marvellous giinler 6ncesinden bunun geligini hissetmis ama
higbir sey sdylememisti. Sirtindaki agridan, yavas yavas gelisen
tuhaf davraniglardan ve karanlik ruhlarin kokusu diye adlandir-
may tercih ettigi tanimadik kokulardan hissetmisti bunu.

Tag babanin yaninda durdu ve her yeri yavas yavas ele gegiren
karanlig: inceledi. Barometre diigmiistii ama heniiz havada asi-
I1 tek bir bulut yoktu. Bu beklentinin sikintisiyds, bagka bir gey
olamazdi ¢iinkii Gozyas1 Gecesi'nde olan buydu. Sessizlige ku-
lak kabartti. Iste, nehir yiikseldiginde kopekbaliginin havladig:
an buydu. Iste yikilmis hayallerin ¢amura diistiigii ve batip gikan
gemi enkazlar1 gibi suda siiriiklendigi an buydu.

Bir keresinde Bayan Hard'in bebek arabas ters donmiig hilde
siiritklenmis ve sazlara takilmist. O bebek arabasi bir bebegin
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agirhgini hig hissetmemisti, hissettigi tek agirlik ekmeginkiydi
ve eskiden Bayan Hard'in hamile kaldig1 ama o bebegin diinyaya
gelmedigi hakkinda soylentiler dolagirdi, kimse gergegi bilmezdi.
Ama Marvellous bilirdi, o bebegin diinyaya gelmedigini bilirdi.
Bir bebek daha olmadi ve o bebek arabasi Bayan Hard'in ugup
gitmesine izin veremedigi hayalisiirdiirdii. Ismi de muhtemelen o
zamanlar Heart'tan Hard'a" degismisti ve Marvellous katilagmas
bir kalpte giizel olan hi¢bir duygunun barinamayacagim biliyor-
du. Marvellousa gézyaslarinin da upki kadinlarin yumurtalik-
lar1 gibi tiikendigini sdyleyen Bayan Hard olmustu. Kanaman
tamamen sona erdiginde gézyaslarin da biter. Uzun siire 6nce
Bayan Hard'in s6yledigi buydu.

Drake giseleyen yagmurun pitirtisi ve viicuduna yapisan 1slak-
likla aniden uyandi. Gézlerini agip dogruldu. Oda hareket edi-
yordu, nehirle biitiinlesmisti; titresen karanhigin kesintisiz diiz-
liigii gibiydi. Bir deniz fenerinin 15181 kadar giiglii olan ay 1s1§1nin
huzmesi zeminde kivrila kivrila ilerliyordu. Drake dénerek ya-
tagindan kalkt1 ve ayak parmaklar1 buz gibi tuzlu suda kaybol-
du. Aninda biitiin bedenini biiyiik bir korku kapladi. Pantolon
pagalarini kivirip suyun iginde yiiriiyerek balkon kapisina gitti ve
digar1 bakti. Nehir yoktu, tas baba yoktu, tiim diinya suyla kap-
liyds. Yiikselen sular kazanmigt1.

O kadar soguktu ki titremeye bagladi. Kapida asili yagmurlu-
gunu alip zar zor digar1 giket1. Saga dogru bir adim atsa yiikselen
gelgit vards, sola dogru bir adim atsa ormanlik arazi. Sola dogru
bir adim att1 ve 15181 gordii. Basta ¢iseleyen yagmurda hayal meyal
goriinen titrek bir 151kt1 sadece ama gitgide biiyiidii ve biiyiik bir
atesbocegi gibi ona yaklagt1. Atesbocegi iyice yaklaginca yagh bir
kadinin taktig: pis bir madenci sapkasinin kenarina sikistirilmig

* (Ing.) Heart: Kalp, yiirek, vicdan, sefkat. Hard: Kalpsiz, sefkatsiz, sert,
kat1 —¢n
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bit muma doéniistii. Kadin bir sandalla koyu yararak ona dogru
geliyordu. Kiirek ¢ekisi yavag ama heybetliydi.

Marvellous, Drake’in ayaklarinin dibine geldiginde, Atla!
diye bagird1. Atla ve kiireklere asil.

Drake gergin bir hilde sandala bindi ve kiireklere asild1.

Kiyidan uzaklagip sandali adanin ve kilisenin karanlik silue-
tinin etrafindaki akintida siiriiklenmeye birakti. Arkasini déniip
kayikhanenin beyazliginin balkon kenarindaki su kesimiyle bir-
lestigi yere bakti. Her seyde tuhaf bir farklilik vardi. Agaglar kar-
s1 kiytya uzaniyor, dallar1 derinliklerden ¢ikan parmaklar misali
yiikseliyordu. Birden her sey onu almak i¢in uzanmaya baglamig
gibiydi. Bu gériintii nefesinin tikanmasina neden oldu ve agzin-
dan ilk kusmuk seli dokiildii.

Bir baykus ottii ve bulutlar ¢ekildi. Ve ay ~kocaman, turuncu
ve alcakta— birdenbire ortaya ¢ikti. Catisiz kilisenin hemen iis-
tiindeydi. Istk huzmeleri, yukar1 dogru uzanan parlak dokunag-
lar gibi kirik camlardan digar1 dokiiliip Saygideger... Anisina...
Huzur igcinde uyu yazih batuk mezar taglarinin tepelerini ortaya
¢ikard:.

Drake kiirek gekmeyi birakip bir palmiye agacinin keskin yap-
ragina simstki tutundu.

Tyi misin?

Evet, dedi, agzin1 gémleginin koluna silerek. Titreyerek, Ge-
cecek, diye ekledi.

Marvellous ileriyi isaret ederek, O zaman bu taraftan, dedi.

Yol daralinca Drake ellerini kullanip sandali kilisenin agik
kapisina dogru yonlendirdi. Kapi iginden gegilebilecek kadar ge-
nisti.

Bir kiliseye girmeyeli yillar olmusgtu. Vitray pencereler yuka-
ridan ona bakarken aglamayali yillar olmugtu. Egilerek kapidan
gecip zamanin uzun siire 8nce unuttugu sakin diinyaya girdigin-
de yiiregi kabard1.

Batik sunak tahtasinda bir mum yiikseliyor, dagilmis duvarla-
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ra siddetli bir 151k yayryordu. Ama ne duvarlar! Drake’in neredey-
se nefesi kesildi ¢iinkii tiim duvarlarda yengegler gibi yapigmus,
her bigimde ve boyda tekne modeli vard: — filikalar, sandallar,
kikler, yelkenliler. Her biri mitkemmel, her biri biiyiik bir 6zenle
her ayrintis1 diisiiniilerek kibrit ¢opii, mantar ve yontulmug dal-
lardan yapilmis bir siirii tekne.

Drake, Bunlar1 kim yapti? diye sordu.

Ben yaptim, dedi Marvellous.

Ne zaman?

Bilmem. Uzun bir hayatim oldu.

Sandali duvara yonlendirdi ve bazi teknelerin isimlerini oku-
du. Gladly, Douglas, Audrey, Simeon, Peace.

Peace, dedi Yanki.

Dogurttugum ¢ocuklar, dedi yash kadin. Ruhlarin gemileri.

Sandal yeniden 1518a siiriiklendi.

Isa'nin gocukken bu topraklara geldiginisdylenir, Drake. Yash
kadinin sesi 6lgiilitydii ve batik harabede yankilandi. Aramatyali
Yusuf’la gelmis. Glastonbury’ye giderken ugramislar. Diisiinsene,
Drake! Isa burada. O yiizden bu topraklara kutsanmig topraklar
denir, Kutsal ayaklarla kutsanmig. Ve yillar boyunca insanlar
tam olarak o ayaklarin bastif1 yere basarak yiiriimeye ¢alisarak
bir émiir gegirmisler ve agagiya bakmakla o kadar mesgullermis
ki yukar1 bakmak akillarina bile gelmemis. Tiim bunlarin ne ol-
dugunu anlamak akillarina bile gelmemis.

Marvellous piposunu ¢ikardi ve sunaktaki mumu ¢evreleyen
koruyucu cami kaldirip piposunu yakti. Su an durdugun yer, al-
tinci yiizyilda bu kdyii kuran geng Breton azizinin oturdugu, orug
tuttugu ve dua ettigi yer. Penwith’ten buraya kadar biitiin yol bo-
yunca biiyiik bir tag1 diglerin arasina sikigtirdigi kalin bir halatla
cekmis ve hi¢ konusmamig. Tag1 buraya koymus ve o tagtan bir
kilise yiikselmis. O tastan binlerce kisinin inanc1 yitkselmis.

Drake ¢6kmiis ¢atidan digar1 bakti. Gokyiizii y1ldiz doluydu

ve hemen iizerindeki ay 15131 dogrudan onun yiiziine dékiiyordu.
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Bir zamanlar bu senin segilmis biri oldugunun igaretiymis.
Belki de se¢ilmis birisindir, olamaz m1? Senin hikiyen ne, Francis
Drake? Sen hangi tag: ¢ekiyorsun?

Benim ne bir tagim var ne de hikdyem, dedi Drake.

Herkesin bir hikayesi vardir.

Benim yok.

Marvellous ona inanmaz gézlerle bakip, Himm, dedi. Cisenti
yine yerini yagmura birake1 ve beraberinde ay1 da gériirdii.

Geng Breton azizinin adi Christopher’d1 — ya da Christophe,
sanirim Fransizlar boyle diyorlar, dedi Marvellous. O zamanlar
aziz degildi elbette, bityiik tutkulari olan bir kesisti sadece. Aziz
Christopher olamazd: zaten ¢iinkii Katoliklerin ayn1 isimde bir
azizleri vardi. Bu yiizden tipki sonunda kendisinin oldugu gibi
ismi de bozuldu. Bir giin Isa’nin tacindaki bir dikeni Seria Neh-
rinden gelen suyla degis tokus etti —kutsal emanetler o giinlerde
sigara kagitlar1 gibiydi— ve orug tuttu, dua etti. Dualar1 sonucu
Seria Nehri bizim nehre karist1 ve iginde yiizen herkes igin her
derde deva bir nehir hiline geldi. Breton azizi ormana gitti, ora-
da agladi ve gozyaslarindan bir kaynak dogdu, karavanimin az
ilerisinde olan bu kaynak en saf, en temiz suya sahip. Hayatim
boyunca o kuyudan su igtim, Drake ve bagirsaklarimda asla kurt
olmadu.

Drake bir sigara ¢ikarip dudaklarinin arasina yerlestirdi.
Marvellous bagini egdi ve Drake onun mumuna dogru egilip si-
garasini yakei. Bu kisacik sicaklik 4n1 onu sakinlegtirdi.

Marvellous, Biliyor musun, dedi, ¢at1 ¢ktiikten sonra yag-
mur bu denli siddetli yagarken bile uzun siire burada ayin yapildi.
Bunlar 6zel ayinler diye bilinirdi.

Catiya ne oldu? diye sordu Drake.

Muhtemelen bir firtinada ugtu. Evet, aslinda gegen yiizyil so-
nundaki firtinada ¢okeii. Bityitk Kar Firtinas1 adini verdiler ona.
Yarimadaya kar, riizgir ve oliim getirdi. Koyun agiklarinda ana
yelkene yapisip kalmig denizciler gordiim. Kol ve bacaklar1 yan-
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lara agilmig hilde duruyorlardi. Kollar1 gége dogru uzanmigti.
Dudaklari dua ederken donup kalmigti. Denizde ateist yoktur,
Drake. Dalgalar daglar kadar yiikseldiginde en dinsiz bile diz ¢6-
kiip dua eder.

Sence benim de yapmam gereken o mu? Diz ¢6kiip dua etmek
mi? diye sordu Drake.

Hayir. Diz ¢okiip dua etmek igin duyulduguna inanman ge-
rek. Senin buna inandigin1 hi¢ sanmiyorum.

Piposundan kivrilarak yiikselen dumanlar ay is1gina karigi-
yordu. Yagmur durmustu. Marvellous elini suya soktu ve sira ha-
linde yavas yavas gegidin iist kismina dogru yiizen geng bir tekir
balig siiriisiinii izledi.

Ne anlatiyordum? diye sordu.

Yagmur altindaki ayinleri.

Aa, evet, yagmur alundaki ayinler. Evet. Insanlar yagmuru se-
viyorlards, bu yiizden yeni bir ¢at1 yapmakla ugragmadilar, Tan-
ri'nin liitfunun iizerlerine yagmasi olarak diisiindiiler bunu. Ve o
zamanlar Tanr1 gok 6nemliydi ¢iinkii bereketli ve etkili nefesiyle
Cornwall iigliisiinii —yani Bakir, Teneke ve Kutsal Baligi— kutsa-
mist1.

Jack kim? diye sordu Drake.

O da nereden ¢iktr?

Gegen gece Jack'le konustugunu duydum. Sevgilin miydi?

Yash kadin piposundan derin bir nefes gekti.

Evet, sevgilimdi. Biiyiik agkimd:.

[k agkin miyds?

Haynur, iigiincii ve sonuncu agkimd. ilk agkim bir deniz feneri
bekgisiydi, beklenmedik bir agkti. Sonra Jimmy oldu ama o bek-
leniyordu.

Neden bekleniyordu?

Gelisini gérdiim.

Riiyanda mr?

Hayir, camda.
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Camda mr?

Sitf beni sinir etmek i¢in mi sdyledigim her seyi tekrarliyor-
sun?

Hayr. Oziir dilerim.

Ve sonra Jack geldi.

Peki o bekleniyor muydu yoksa beklenmiyor muydu?

Giizel soru. Ikisi de degil aslinda. O benim igin hep vardi. Ug
agkim oldu, Drake. O dénemler bunun yeterli oldugunu diisii-
yordum ama simdi geriye doniip baktigimda daha fazlasi olabilir-
di diye diisiiniiyorum. Hayatin, i¢cinde daha ¢ok sevgi barindira-
bilmek i¢in bir rahim gibi genisledigini anladim.

Sevgi, dedi Yanki.

Biri baglangicimd, ikincisi ortam, digeri de sonum oldu.

Drake durgun suya bakt.

Yani her sey bir deniz feneri bekgisiyle baglads, yle mi? dedi.

Evet, sanirim Syle oldu, dedi yash kadin. Tiim agklar bir ufa-
cik bir alevle baslar.
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owey’de nehir kenarindaki bir bardaydim. Gozlerim ki-
F tabimdaydi ama goézlerim mesgul olsa da kulaklarim

olmadigindan bir balik¢inin bir zamanlar emrinde ¢alis-
t1§1, artik Eddystone Kayaliklar’'ndaki bir deniz fenerinde bek-
¢ilik yapan, ¢ok sevdigi yash bir kaptan hakkinda konustugunu
duydum. Balikgi, deniz feneri bekgisinin 6liime yakin oldugunu
ve yardima ihtiyaci oldugunu séyledi. Oldukg¢a geng olsam da bu
goriintii bana son derece etkileyici geldi.

Balik¢inin pesinden iskeleye gittim ve kendimi tanittim. Ba-
lik¢1, deniz feneri bekgisinin hayatinin sona erigine sahitlik ede-
cek birini aradigim sdyledi. Yash kaptan kulesinde huzur i¢inde
olmek ve denize gomiilmek istiyor, yani doktor ¢agrilmayacak,
dedi. Ama onunla deniz fenerine géz kulak olan gocuklari, son-
rasinda onu oldiirmekle suglanmamak icin cesedini denize at-
maktan korkuyor. Oliimiine sahitlik edebilecegimi ve yardimci
olabilecegimi séyledim. Giinler sonra onun teknesinde havanin
dénmesini bekliyorduk.

Ilk sabah, firtinaya déniisiip yiiregimizi agzimiza getirip ge-
risin geri kagmamiza neden olan giineydogu riizgirina girdik.
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Ama sonra nisan ay1 geldi ve ayin ilk sabahi sabit bir kuzeybat1
riizgir: getirdi ki bu, karaya ¢ikmak i¢in en uygun riizgird. Yel-
kenler fora, umutlar yiiksek bir hilde denizdeki meshur kuleye
dogru yola ¢iktik.

Ben teknenin bas kisminda oturdum ve teleskobumu ufka,
aym diinyayi gektigi kadar giiclii bir bicimde beni kendine ¢eken
o parlak ¢izgiye odakladim. Kasketi gozlerine kadar ¢ekilmis hil-
de, elinde oltasiyla Eddystone deniz fenerinin dibinde duran ilk
agkimi gérdiigiimde on yedi yagindaydim ve biz hili onun goriis
alanina giremeyecek kadar kiigiik bir noktaydik.

Yoléulugun son bir saatinde deniz ¢arsaf gibi oldu ve adamlar
kalan milleri iki yanimizda yiizen fok baliklari, tepemizde ugu-
san martilar esliginde kiirek cekerek astilar ve 6nceden ufuktaki
bir ¢atlak gibi gériinen sey deniz fenerine déniistii. Teleskobumu
kayalarin iizerinde balik tutan delikanhidan hi¢ ayirmadim. Git-
gide yaklasti, yaklast: ve sonunda mercegini bir yiiz kapladi, o
yiiz bagini kaldirip bakt1 ve delikanli bir kiza déniistii.

Merhaba, diye bagirdi kiz.

Balik yakaladin m1? diye sordum.

Ug tane yakaladim.

Tekneyi bastan ve kigtan demirledik. Sonra tekneden atla-
dim. Kiz beni yakalad1.

Deniz feneri bekgisi 6liim désegindeydi. Iki diinya arasinda
gidip geliyordu. Cogunlukla uyuyordu ama sonra birden uyani-
yor ve sanki ¢ok uzak bir sahilden kendi diinyasina bakiyormus
gibi gozlerini dikip bakiyordu. Oglu tek kelime etmiyordu. Sa-
dik bir kdpek gibi babasinin yanindan ayrilmiyor, onun yaninda
uyuyordu. Ug yatak olan yuvarlak bir odaydi burasi... bir kiigiik,
bir orta boy, bir de biiyiik yatak. Ben mutfak zemininde farelerle
uyumayi segtim.

Karanlik ¢kerken hava hizla dondii, riizgir hizlandi. Gii-
neybatidan gelen ilk dalga bize ¢arptiginda kapiy: siirgiilemeye
ancak zaman bulmusgtuk. Deniz feneri zangirdadi ve bir agag gibi
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sallad1. Pencereye bir su kiitlesi ¢arpt1 ve azicik kalan giin 1s181n1
dayok etti.

Kiz elimden tutup beni fener odasina gétiirdii. Buras: pence-
relerinde demir parmakliklar: olan kiigiik bir odaydi. Pencereleri
temizledik ve gaz lambalarini yaktik. Dalgalar ¢arpmaya, deniz
feneri sallanmaya devam ediyordu. Cok yiiksekteydik ve gece
oniimiizde bombos uzaniyordu. Kanal feneri yutarken ve riizgir
korkum karsisinda keyifle qigliklar atarken her dakika saat gibi
hissediliyordu.

O gece fenerden hig ayrilmadim, kiz da beni hig yalniz birak-
madi. Yukarisi ¢ok sicakt1 ve les gibi yag kokuyordu. Diigmele-
rimizi agtik, giysilerimize talas ve is yapigmisti. Ve lambalarin
doniisiinii, dalgalarin giimbiirtiisiinii, riizgirin ciyaklamasim
dinledik. Kiz korku dolu soluklarimi bir 6piiciikle sona erdirdi
ve onu durdurmadim. Bu ilk dpiismemdi. Safak sokene kadar
stirdii.

Oglan odada hizla déniip duruyor ve deniz feneri bekgisi git-
gide daha da giigsiizlesiyordu. Ona su verdim, dudaklarinda kal-
d1. Elimi gégsiine koydum ve avucumun altinda tiikkenen yagamin
son atiglarini, yarim 6lgii tek bir davul vuruguyla sona eren bir
sarkinin son notalarini hissettim.

Ve deniz feneri bekgisi son nefesini verirken s6yle dedi: O,
dinyanin 1g1. Kim onun pesinden giderse karanlikta yiriiyecek ama
hayatin 15131ma sabip olacak.

Onu istedigi gibi denize gémdiik. Bu kurban karsiliginda de-
niz bizi iki haftalik sakinlikle 6diillendirdi. Firtinalar dindi, de-
niz duruldu, gokteki kugslar 6tmek ve bereketli derinliklere dal-
makla megguldiiler ve giines suyun yiizeyinde yeni filizlenen bir
askin vaatleri gibi pariltilar sagiyordu.

Pis fener odasi bizim yatagimiz hiline geldi ve hem riizgar
hem de ben gigliklar attik. Gecenin derinliklerinde saglarima ya-
pismis talasla balkonda duruyordum. Parmakliklara simsiki tu-

tunuyor ve ufuk ¢izgisinde daha miithis seyler bulma umuduyla
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sonsuz karanli: tarayarak, delip gecen 15tk huzmesini seyredi-
yordum. Isigin parlakhif1 yiiziinden afallayan ve yonlerini sagiran
gocmen kuglar bazen camlara ¢arpiyor ve cansiz hilde balkona
diisiiyorlardi. Sevgilim erkek kardesine sevecegi bir sey vermek
i¢in onlar1 agad1 gotiiriiyordu.

Su evreninin ortasindaydik, gece giinesiydik ve gemilere, Faz-
la yaklagmayin, dipte kayalar var, diyorduk. Dalgalarin ¢arpisi
ugusan beyaz kopiikler sagiyordu ve ben korkuyordum, keyifliy-
dim, biraz da 4stktim. Parmakhiga yapisip riizgirin aksi y6niin-
deki kiigiik, sakin bogazi gérmek igin yuvarlak balkonda yavag
yavas ilerliyordum, sonra o disar1 ¢ikiyor ve ters yénden baglaya-
rak aynisini yapiyordu. Yan yana duracak yer yoktu, bu yiizden
yiiz yiize duruyorduk. Sonra tek esinti onun agzindan gelen ve
Cin gay1 kokan sicaklik olana dek yiizler birbirine yaslaniyordu.

Bana havay: koklamay1 o 8gretti. O kadar yukarida hava te-
miz ve dogaldi. Siddetli bir giineybat1 riizgir:1 estiginde sanki
Amerika'dan, bagka bir zamandan, annemin zamanindan gelen
sesleri ve kokular1 tasiyormugcasina duygularim kabariyordu.
Riizgirda, nehirlerden ve arazilerden yiikselen sarkilara benzer
bir agit varda.

Oradan ayrilmama iki giin kala gokyiizii bulutsuz ve daha
once hi¢ gérmedigim kadar maviydi. Giines o kadar sicakt1 ki
kollarim agiktaydi ve pantolon pagalarim yukari kivrilmisti.
Riizgir hizland1 ve dip dalgalari, su algaldi1 i¢in ortaya ¢ikan
kayalar1 déven ve bu yiikseklikten bakinca bana yeryiiziine inen
bulutlar gibi goriinen kopiikler birakan dalgalara doniistii. Oglan
yatagindan gikmamisti. Olii kuslarla gevrelenmis hilde kederli
bir uykudaydi. Kiz, onun yataginin yanina yiyecek ve su birake,
sonra elimi tutup beni balkona ¢ikard:.

Havay: koklayisini izledim. Baliklarin dansini gérmek igin
akintinin durumunu anlamaya ¢aligan gaglar oncesinin balikgi-
sina benziyordu. Deniz onun metresiydi —ben degildim— ve met-
resini asla terk etmeyecekti. Bu yiizden de ondan béyle bir sey
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yapmasini istemedim. Her seyin bir 6mrii vardi. Bizimkinin de
geceleri ve gelgitleriyle birlikte tam on dért giindii.

Kiz bir ugurtma getirdi. Metal bir cercevesi vardi ve kalin,
beyaz bir bezle kaplanmigti. Kuyrugu, uzunlugu on bes, on alt1
metre olan kalin bir kordondu ve bu kordona yaklagik bir diizene
kanca baglanip bir olta hiline getirilmisti. Kiz ugurtmanin ipini
balkon parmakligina simsiki bagladi ve riizgir dogru yonden es-
meye baslayinca ugurtmayi saldi ve kayaligin ilerisine yonlendi-
rip tipki bir tekne kullanir gibi hareket ettirerek kuyrugunun ve
kancalarin denize batmasini sagladi. Hizla yukar: ¢ekildi, agag:
indirildi ve o olta balik agizlar1 icin bir hedef hiline geldi.

Kizin bagirmaya baslamasi ve ugurtmay: gekmek igin benden
yardim istemesi uzun siirmedi ve yemin ederim ki oltaya yedi
balik takilmigt1 ve havada ugarak bize dogru geliyorlardi. Ah,
o kadar agird1 ki, Drake! Yine de ¢ekip baliklar1 ¢ikardik ve bir
saat sonra mutfak pisen yemegin kokusuyla doldu. Oglan bagini
yataktan kaldirdi ve kederinden siyrilip, yanan sobanin iizerinde
pisen yeni tutulmus levregin kokusunu igine gekti.

Sabah tekne beni almaya geldiginde kiz bana metal bir para
verdi. Bu para hep yammdadir. Simdi de yanimda, cebimde bir
yerlerde olmali. Bekle bir dakika. Iste. Ve paray1 Drake'e verdi.

Eski bir peni, dedi Drake.

Evet.

Neden bir peni?

Marvellous hemen cevap vermedi. Sonra konugmaya baglad.
O tekneye bindigimde déniip arkama bakmadim, Drake. Baka-
madim. On yedi yagindaydim ve ona 4s1k olmustum. Ustelik ilk
seks deneyimimi yagamigtim ve harikaydi. Su an bile hila igim
iirperir. O hari— Hey, neden bakiglarini kagirdin?

Kagirmadim.

Evet, kagirdin. Kesinlikle kagirdin. Yagli bir kadinin seks hak-
kinda konugmast...

Hayir.
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...seni utandirtyor mu?

Drake, Kesinlikle hayr, diye yalan soyledi.

Bir zamanlar ben de gengtim. Inanmasi zor, degil mi? Haya-
timin gogunu kendimi geng hissederek gecirdim ama elbette bir
siiredir degilim. Geng olmanin kiymetini bilmedim. Bu ancak
yaslandiginda kurulabilen bir ciimle. Oyle gériinmiiyor olabilir
ama bu yorgun, yash beden de tutkuyla sevdi. Yiiziiniin bariz bir
sekilde kizarmasina neden olacak seyler yapt.

Kizarmak, dedi Yanki iizerine basa basa. Azar isitmis olan
Drake kizard.

Bir siire sonra, Neden bir peni? diye sordu.

Oraya geliyorum, dedi Marvellous. Beni acele ettirme. Ozel-
likle de simdi.

Marvellous konusmaya devam etti. Dalgay: kigtan aliyorduk
ve yelkenleri agip o dalgalar yardimiyla Fowey'ye dogru giizel bir
hizla yol aldik. Ama daha fazla dayanamadim. Kalbim aciyordu
ve gozlerim arkadaki kayaliklara, artik ufukta yok olmaya bag-
layan o kuleye kaydi. O kuleden titrek bir 151k, aynaya yansiyan
giines 1518101 andiran bir parilt1 geliyordu. Onun bana her zaman
151k verecegini ve beni her zaman eve ulastiracagini anladim.

Sonra iigiidiigiimii hissettim ama para elimi alev alev yakiyor-
du. Cebimden ¢ikarip ellerimi 1sittim ve ona baktigimda dalga-
lara hitkkmeden Britanya'nm* resmini gordiim ve, Bu o, gergekten
o, diye diigiindiim. Onun ufak bir pargasi. Sonra onu fark ettim.
Britanyanin omzunun arkasina yerlestirilmisti. Deniz feneri.
Smeaton Deniz Feneri. Ve sahip oldugumuz her sey o fenerdey-
di. Ve bu metal para zamanin o 6zel kapisinin anahtariyds.

Artik adin1 hatirlayamiyorum. Yiizii de géziimiin 6niine gel-
miyor. Hafizam bu durumda artik. Hayatimin hayaletleri ¢ikiga
yonelirken ben giriste bekliyor oluyorum genellikle. Cogunlukla
veda etme gans1 dahi bulamadim. Babam olsa, bazen asla veda

* Rule Britannia, rule the waves. (Britanya'ya hiikmet, dalgalara hiikmet)
Britanya'nin en sevilen marslarindan biri —¢n
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edemezsin, derdi. Fransizlar, Cest la vie,” detler. Ama onun yii-
ziindeki duyguyu asla unutmadim. Bu hos bir duyguydu ve bun-
dan dolay1 o yiiziin hos bir yiiz oldugunu biliyorum. Birbirimizi
bir daha hi¢ gérmedik.

Hi¢ mi? dedi Drake.

Marvellous, Hayur, diye karsilik verdi. Hig. Ona ne oldugunu
hig¢ 6grenemedim ama ne zaman uzakta yanip sénen bir 151k gor-
sem aklima geldi elbette. Ama yillar sonra o kayaliga Douglass
Fenerinin yapildigs Hali-Firtinadan-Konusulan o geceye kadar
bunu gergekten 6grenmeye ugrasmadim.

Drake, Neyi 6grenmeye ugrasmadin? diye sordu.

Onun hili yasadigini, dedi Marvellous ve bir anda yiizii 151l-
dad1

Bunu nasil 8grendin?

Gergekten inanilmaz bir sey sayesinde, dedi Marvellous.

Anlatsana, dedi Drake.

Ve Marvellous piposunu tekrar yakip konusmaya devam etti.
O gece hava birden dondiigiinde burnu heniiz gegmistim. Hava
karardi ve gitgide yiikselerek arka arkaya gelen d6rt dalgayandan
tekneye garpti. Bagta bunun koyu renk bir bulut oldugunu dii-
sindiim, Drake. Buluta benziyordu. Sonra dalga iizerime geldi
ve tekne onun kopiiklii duvari tarafindan yutuldu. Once yiiksel-
dik, yiikseldik, ardindan dalga geri ¢ekildi ve tekne kisa bir siire
karanlikta asili kaldiktan sonra diistii ve 1slak bir kum kadar sert
olan denize garpt1.

Kendime geldigimde sersem gibiydim ve bir bosluktan yu-
karidaki yildiz dolu gokyiiziine bakiyordum. Ve beyazims: 151k
sagan yildiz kiimelerinin ilerisinde sonsuzlugun sessizligi uzani-
yordu. Cok giizeldi. Tekne sakin bir dairenin ortasinda siiziilii-
yordu. Firtina uzaklagmisti, etrafimda déniip duruyor ama beni
etkilemiyordu. Dalgalarin yaklagik otuz metre uzaktaki gériin-

mez bir duvara ¢arpigini izledim. Ve kayip denizcilerin mezarina,

* (Fr.) Hayat boyle —¢n
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yerini bir hagin degil sayisiz duanin verdigi huzurun isaretledigi
bir mezara diigmiis oldugumu fark ettim.

Dalgalar artik yaklagik on metre ileride toplaniyor ve teknem,
direksiz ve diimensiz bir hilde Yagam ve Oliim arasindaki ¢izil-
memis o sinira dogru siiriikleniyordu. Gozlerimi gokyiiziinden
alamiyordum, gézlerimi diger tarafa bir pencere agmis olan ve
gitgide daralan bosluktan alamiyordum.

Iste oradan geldi, Drake. Ugurtma. Tipki kayan bir yildiz gibi
karanliktan ¢ikip uzun kuyrugu dag gibi dalgalar: siyirarak hizla
bana dogru indi. Ayaga kalktim ve o kuyruk tam teknenin iizeri-
ne geldiginde ziplayip yakalamaya ¢aligtim. Kisa bir duraksama-
nin ardindan ipin ellerimin arasina simsiki sarildigini hissettim,
ardindan ayaklarim yerden kesildi. Ugurtma agirhigimi hissedin-
ce hizla yiikseldi ve tam o anda dalgalar asagida kalan tekneme
¢arpip onu yuttu.

Gokyiiziinde u¢maya bagladim, midem agzima geldi. Ugurt-
ma bazen suya dogru iniyor ve ayaklarim dalgalarin képiigiinde
kayboluyordu. Arada bir gemilerin da§ gibi yiikselen dalgalarin
arasinda goriiniip kaybolan igiklarini gériiyordum. Bazense kus-
lar yanimda uguyordu, ¢ogu mart1 ve karabatakt, bir de titylerin-
de hila Afrika giinesinin sicakligini tagiyan kiigiik bir kizilkuy-
ruk siiriisii geti. Arada bir yarim ay ¢ikiyordu ve ben yar1 mutlu,
yar1 korkmus hissediyordum.

Safak s6kmek iizereyken riizgar dindi, gri bulut kiimeleri da-
gild1 ve karanlik, yildizsiz gokyiiziiniin pargasi hiline geldi. Hur-
dasi ¢ikmig ugurtma sakin bir sahilin gélgesine dogru siiziildii ve
yere indim.

Ayaklarimin altinda tekrar toprag: hissettim. Al¢alan dal-
galarin diger tarafinda, bir sira ay denizanasinin slak gakillara
vurdugu ve sahne 1g1iklar1 gibi titreserek parildadigi yerde var olan
sessizligi dinledim.

Ve o sessizlik beni gevsetti. Kayalarin yiikseldigi, kumdan ka-
lin, kuru ot dbeklerinin giktig1 sahile dogru tékezleye tokezleye
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yiiriidiim. Kollarim ¢ok yorulmustu, yine de koca bir kucak do-
lusu wir zivir1 toplamay: bagardim. Suyun siiriikledigi, log safak
vaktinde kopmus kol ve bacaklar1 andiran agag¢ dallarini topla-
dim. Bigagimi bir tas pargasina siirterek ates yakmak igin ¢ira ni-
yetine kuru otlar1 kullandim. Ates tutusunca sahil boyunca kaya-
lara kadar yiiriidiim ve onlarin diplerindeki deniz salyangozlarin
sokiip kopararak kabuklarindan yedim.

Ugurtmanin ipini soktiim ve onu ¢eke geke sahile geri go-
tiirdiim; suyla kapl karanlikta tipki bir yilan balig: gibi gozden
kayboldu. Orada bekledim. Yanimda martilar, arkamda atesle
bekledim.

Giines yiikseldi, déne done yiikselen dumaniyla dikkat ¢eken
bir tekne ¢ikageldi. Balik¢1 bana bir halat att1 ve halat hig zorlan-
madan sahile diistii ve ¢ok ge¢meden teknedeydim. Tekne yel-
kenlerini sigirmis miskin miskin siiziiliiyordu. Arkama yaslanip
oturdum ve hicbir sey séylemedim. Ugurtmay1 kollarimin arasin-
da simsiki tuttum sadece.

Diin gece on sekiz denizci 6ldii, dedi balikg1. Oraya nasil ulas-
tin Tanr1 bilir. Bir sey seni korumus olmal.

Marvellous, Ve biliyor musun? diyerek bitirdi hikayesini. Ger-
cekten bir sey beni korudu.

Bunun Tanr1 oldugunu mu séyleyeceksin bana? dedi Drake.

Tanr1 mr? Yoo, hayir, Drake. Ask. ikisini karigtirma. Agk.
Inanilmas: gereken tek sey o.

Gergekten Syle mi?

Ah, evet, dedi Marvellous.

Bir de ay, diye ekledi.

Ay mr?

Evet.

Sen ¢ikamasan da her giin ortaya ¢ikan bir sey. Giines. Ay.
Herhangi bir sey. Bir seye inanmak zorundasin.

Drake, Neden? diye sordu.
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Ciinkii kadinlarin seni daha ilging bulmasini saglar, dedi
Marvellous.

Drake bir kahkaha att1.

Kadinlar beyindeki seyleri severler, dedi Marvellous.

Benim beynimde ¢ok sey var.

Evet ama 15tk yok. Inang sana ik verir. Jack'te bu 151k vards,
dedi Marvellous.

Jack neye inanirdr?

Bana tabii ki, dedi Marvellous.
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elgitle kiliseden yavas yavas giktilar. Drake akintiya

kars: kiirek ¢ekerek Marvellous'in karavaninin agag-

sindaki sahilde durdu. Marvellous derme ¢atma tek-
neden sahile ¢ikarken Drake yogun ¢iplak aga¢ kiimelerini sim-
sik1 tuttu. Ona yoluna devam etmesini s6yledi, kadinin sar1 sirta
merdivenleri tirmanip sicak ve kuru ortamda gézden kayboldu.
Drake tekneyi arkasinda geke geke aciyla inleyerek ve siiriinerek
karaya gikti. Son kusmuk viicudunu terk ettiginde hila emekler
pozisyondaydi. Karsidaki barakaya, onun yan tarafina baglanmig
kumas ugurtmaya bakip bagini iki yana salladi. Karavanda bir
gaz lambasi yandi ve Drake bir cin sisesinin kapaginin agildigim
duydu. Sendeleye sendeleye bayir1 tirmandi. Ayaklarini pantolo-
nunun pagalarina sildi ve merdivenleri ¢ikt1.

Gecenin engin genigliginden sonra karavan dar geldi. Gaz
lambasinin etrafina sokulup sessizce oturdular, yaban erigi cini
ictiler ve dinlediler. Birbirlerinin nefeslerini, sobanin davetkir
gitirtisiny, su denize geri gekilirken yiikselen, kayan, al¢alan tu-
zun yer degistirmesini dinlediler. Bir baykusun saskin 6tiisiinii,

kiy1 boyunca agtiklar1 oyuklarda eglenen su siganlarini dinlediler.
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Cok gezmekten yorgun diigmiis mafsallarindan fisiltilar yiikse-
len karavanin gicirtilarini dinlediler. Drake rafin arka tarafinda
duran Gergekler Defterimni isaret ederek ne oldugunu sordu. Ne
yaziyorsa o, dedi Marvellous, Gergekler Defteri. Drake, Okuya-
bilir miyim? diye sordu. Marvellous, Hayur, dedi, gergeklere hazir
degilsin ve bagini gevirip gézlerini kapatti.

Drake ayaga kalkip yagmurlugunu aldi. Raftaki bos siselerde
titresen lambanin 1181 dikkatini gekti. Cam, iirkiitiicii parlaklik-
ta bityiilii ve cezbedici goriiniiyordu. Drake egilip siselerden biri-
ni i518a tuttu. Iginde rulo hilinde bir kigit vardi.

Bunlar ne? diye sordu.

Marvellous gozlerini agt1 ve kaglarini gatt1.

Mesajlar. Sahilden topluyorum. Yillardir toplarim.

Onlarla ne yapiyorsun?

Okuyorum. Elimden geldigince cevap veriyorum, dedi yash
kadin.

Issiz adalardan insanlar kurtardin m1 peki?

Bu kadar duygusuz olma. Ozellikle boyle bir gecede.

Oziir dilerim, dedi Drake.

Marvellous etiketi uzun siire 6nce yok olmus bir cin sisesini
ald1. Aslinda bu senin, dedi. 2 Kasim 1947. Thames Nehri.

Ben sana mesaj falan géndermedim, dedi Drake.

Seninki sessizdi.

Drake siseyi aldi. Tarih nefesinin kesilmesine neden oldu ve
midesinden bogazina ac1 dolu bir yumru yiikseldi. Missy Hall'un
hikiyesi gézyaslariyla birlikte dudaklarindan dokiiliirken Mar-
vellous elini onun sirtina koydu. Séziinii kesmeden onu dinledi.
Piposunu yakt1, Drake’'in bardagini yeniden doldurdu. Ve dinle-
di. Drake nihayet, Onu sevmistim, dedi. Marvellous, Biliyorum,
diye karsilik verdi.

Drake savagtan s6z etmeyi dyle ¢ok istiyordu ki... Ama giines
yavasyavasagaglarin tepelerine ¢ikiyordu ve Fransa’daki o giiniin
anis1 boylesi bir parlakliga hi¢ uygun degildi. Son bir sigara ya-
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kip ayaga kalke1. Kapiya vardiginda durdu. Marvellousa bir soru
sormak iizereydi ki kadin cevap vererek onu sagirtt1. Sana, dedi
iistiine basa basa. Benim sana inancim var.

Drake agaglarin arasindan gegerek kayikhaneye dogru yiirii-
dii. Sakin sabah havasi tuzlu ¢amur kokuyor ve gulluklarin hii-
ziinlii sesi yankilaniyordu.

Giines 151l 151ld1. Agaglarin tepelerini styirip gegiyor ve golgele-
rini yok ediyordu. Engebeli kum parildiyordu ve yagmurdan son-
ra kalan su birikintileri denizkirlangiglariyla martilar tarafindan
isgal edilmisti.

Ve Drake ilk kez yok olup gitmek yerine yeniden yagama ola-
sihig1 oldugunun farkina vardi. Giines yer degistirdik¢e nehri eri-
yik hildeki giimiisi bir akintiya déniigtiirdii. Cok giizel goriinii-
yordu ve Drake haftalardir ilk kez iyi olacagini ve iyi olacag: igin
de gitmeye hazir oldugunu fark etti.

Déniip nehir kiyisina bakei; Marvellous orada, onu izliyordu.
Sanki diigiincelerini okuyabiliyordu. Drake elini kaldirdi, Mar-
vellous ayn1 bigimde karsihik verdi. Kadin gézlerini goremesin
diye Drake arkasin1 d6ndii. Uzun bir gece olmustu.
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e giin ayrilacagim planlamadi. Yeni baslayan giiniin

nasil olacagini gosteren kis giinesiyle ge¢ bir saatte

uyand1. Dr. Arnold’a yazilmig mektuba bakt1 ve o gii-
niin bugiin oldugunu anlad.

Sivillerini giydi. Yaka ve mangetler kaskatiyds; temaslari tuhaf
bir his veriyordu. Asagiya bakt1 ve duble paga pantolonunun cilali
ayakkabilarinin iizerine diizgiince indigini gordii. Bu arkasinda
biraktig1 hayatti. Geri dénmek istedigi hayat olup olmadigin-
dan emin degildi. Giinliik rutinlere, bu hayatin tuhaf yonlerine
aligmigt1 ve mektup iletilip 6niinde yeni bir yol agildiginda ne ya-
pacagini merak ediyordu. Geldigi gece yash kadinin ona verdigi
giysileri diizgiince katlad1. Geri ¢ekildi. Ates sénmiistii. Yatak
carsaflar1 gikarilmigti. Ufak dokunuglar yok olmuglardi. Sanki
hi¢ orada bulunmamus gibiydi. Ocagin iizerindekibeyaz badanali
duvarda onun varhiyla ilgili en ufak bir iz yoktu.

Daha énce kimseyle vedalasmamigti. Ne annesiyle vedalasma
sanst olmugtu ne de Missy'yle. Onun igin degerli higbir seyi geri-
de birakmamigti. Oradan oraya gezinip durmasinin sebebi buy-

du belki de. Yagh kadina ve onun tavirlarina aligmigti. Ona ne
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oldugunu umursuyordu. Cesaretini kaybetmeden 6nce ¢abucak
yagmurlugu giyip valizini alds.

Yash kadini nehir kiyisinda, ayak bileklerine kadar ¢amura
gomiilmiis halde, pagalar1 kivrilmis pantolonun altindaki dizleri
camur i¢inde buldu. Bir siire gériinmeden onu izledi. Ondan énce
ya$adlgl,/ondan sonra yasayacagl, sadece kendisinin ve yalnizligin
oldugu, bir émiirlitk hikiyeler ve aksi azizler yoriingesine otur-
tulmus hayati izledi. Ve onun iyi olmasini istedi, zira her zaman
iyi olmugtu ve Drake buna inanmak zorundayds, aksi takdirde
asla gidemezdi. Iste 0 an kadin bagini kaldirdi ve onu gérdi. Iste
o an kadin elini gégsiine gotiirdii.

Drake nehrin agagisina yiiriidii ve sirf kadin anlasin ve yanhs
bir anlagilma olasin diye valizini géstererek uzun bir selam ver-
di ama elbette kadin bunu biliyordu. Selamina kargilik vermedi.
Kazmayi birakt1 ve nehir kiyisina dogru yiiriidii. Drake onun ya-
ninda diz ¢okeii.

Gidiyorum.

Kadin bagim1 salladi. Kovasini kaldirip, Kumkurdu, dedi.
Drake bunun bir agagilama olup olmadigindan emin olamad.

Geri dénecek misin?

Sanmiyorum.

Yagli kadin bagini salladi.

Her sey i¢in tesekkiir ederim, Marvellous, dedi Drake. Ger-
cekten. Her gey igin.

Kadin bagini salladi. Bol sans, Francis Drake. Giizel bir hayat
yasa. Tekrar sev.

Elini uzatt1 ve Drake tuttu. iki eliyle tuttu. Kadinin elleri so-
guk ve kiigiikeii.

Drake, Arkanabakma, arkanabakma, dedi kendikendine ama
bakti. Marvellous hili ona bakiyordu. Drake’in gézleri yandi. Ka-
dinin yiiziine binlerce veda kazinmigtr. Yaganmighgin ¢izgileriydi
bunlar. Drake uzaklagirken bulutlar agildi ve hafif bir yagmur bag-
ladi. Uzerime Marvellous'm liitfu yagiyor, diye diisiindii.
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ruronun hemen digindaki bir ¢iftlige kadar Kasap

Dewar’in araciyla gitti. Kasap ayni yolu ii¢ saat sonra

geri donecegini ve bir araca ihtiyaci olursa onu alabile-
cegini sdyledi. Drake buna ihtiyaci olacagini sanmadigini sdyle-
yerek onunla vedalasti.

Kasabaya yiiriimek hosuna gitti. Yagmur dinmisti ve havaya
toprak, ¢alilik ve ¢imin tath kokusu hikimdi. Bu koku huzursuz-
lugunu azaltty, sessizlik ona keyif verdi.

Savagin sonuna dogru ¢ok sey yasanmisti ve bu mektup, bu
istek 0 zamanin kaosuna aitti. Drake onu yakmis ve tamamen
unutmus olmay: diledi, kimsenin ruhu duymazdi. Dougie Atr-
nold’1 tanimiyordu bile. Bu mektup eline 6liim désegindeki bir
adam tarafindan tutusturulmugtu ve Drake onu yiiziistii biraka-
mamus, o iki kelimeyi s6ylemisti: S6z veriyorum ve vicdanen bu
gorevi yerine getirecekti ¢iinkii o giinlerde vicdani o kadar kirlen-
misti ki onu temizlemesini saglayacak bir seye ihtiyaci vard.

Ya adam bana oglunu sorarsa? Yalan séyle. Iyi bir asker ol ve
yalan sdyle. Cok iyi bir dosttu, sadikti, cesurca oldii. Yalan soyle.
Bir giin bile kagmad, falan filan. Yalan soyle.
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Drake mektubun orada oldugundan emin olmak i¢in cebini
kontrol etti. Mektup ideta elini yakt1.

Bir sehir gormeyeli haftalar olmugtu. Her yerde insan, motor-
lu tagit, kamyonet, akip giden bir hayat, topuklarini tikirdatarak
yiirilyen makyajli kadinlar ve giiriiltii vardi. Katedralin giines 151-
ginda islak 1slak parlayan kulesi goriindii. Drake bu gériintiiyii
takip etti ve tag duvara yaslanip kemancinin uzata uzata galdig1
neseli melodiyi dinledi. Oniinde bir Austin 8 durdu. Genis yan
camdaki yansimasi giiliing ve belirgindi.

Berber yiiziine ve boyun etrafina 1lik havlu koydu. Drake tenin-
deki biitiin hiicrelerin agildigini, duygularinin yumusadigin his-
setti. Aylardir hissetmedigi kadar temiz hissetti. Aynaya bakt..
Sakali diizeltilmis, sag1 kesilmigti. Boynun etrafina Old Spice
siiriildii ve degisim tamamlandi. Daha iyi hissetmesi gerektiginin
farkinda olarak sahane 6gleden sonra havasina gikt1,

Chapel Caddesi?

Sagdan ikinci sokak, sonra sola déniin.

Tesekkiir ederim.

Artik acele ediyordu. Caddenin iist tarafinda durdu ve sakin-
lesmek igin bir sigara yakti. Kesis Tepesinin girisine vardiginda
son nefesi gekip sigarayi ayagiyla ezerek séndiirdii.

Miistakil bir ev. On ve arka bahge. Beyaz badanali 6n cephe
boyunca tirmanan giiller. Kapiya uzanan kenarlar: tertemiz bir
yol. Bir doktor evi. Siiphe yok. Drake zili ¢aldi ve bekledi. Kap:
hizla agilip kibar gériiniislii bir beyefendi onu selamladiginda
mektubu posta kutusuna atmak iizereydi.

Adam ellerini silerek, Oziir dilerim, dedi. Arka taraftaydim.
Bahgede yapraklar1 yakiyordum.

Yapraklar1 yaktig1 atesin kokusu viicuduna sinmisti.

Drake, Dr. Arnold? dedi.
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Evet, benim.

Adim Francis Drake. Size bir mektup getirdim.

Drake Fransiz kapilarin arasindan adamu izledi. Bu, bir babay-
di. Bir bankta oturmus oglunun mektubunu okuyor ve kipirda-
miyordu, etraftaki tek hareket, siirekli yer degistiren golgeler ve
yapraklar1 dékiilen agaglarin arasindan siiziilen giines 1s1g1yds.
Bu manzaranin verdi§i huzur karsi konulmazdi ve Drake kendi
babasina mektup yazsaydi ne yazacagini merak etti. Babasi ona
ne yazardi acaba? Saat ikiyivurdu. Drake bir an 6nce gitmek i¢in
sabirsizlanmadigini fark etti.

Ayaga kalkip etrafa bakindi. Derli toplu bir odayd: burasi,
sehpalarin ve biifenin iizeri fotograflarla dolu bir oturma oda-
stydi. Drake sémineye gitti ve oglanin en fazla on bes ya da on
alt1 yaginda ¢ekilmis, iizerinde beyaz kriket formasi, yaninda bir
Labrador, 6niinde heniiz uzun bir yagam olan fotografini alds.

Doktor igeri girerken, Tesekkiir ederim, dedi. Bunu hayatima
soktugunuz i¢in tesekkiir ederim. Ve mektubu s6mine rafina, og-
lunun fotografinin arkasina koydu.

Saat yiiksek sesle tik tak ediyordu. Doktor bir tepsiye yerles-
tirdigi gay1 ve biskiivileri getirip Drake'in 6niindeki sehpaya koy-
du. Drake sigarasin1 yakmadan énce, Igebilir miyim? diye sordu.

Evet, elbette. Siit?

Liitfen.

Drake sigarasini yakt1.

Seker?

Hayur, tesekkiir ederim.

Ben de kullanmiyorum. Her seyin miktar1 ayarlandiktan son-
ra tadin1 bozuyor. Buyurun.

Drake'e bir fincan gay verdi.

Karim burada degil. Sizi kagirdig igin ¢ok iiziilecek. Sik sik
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kizimizin yanina gidiyor, bu yiizden isletle ilgilenme konusunda
epey deneyim kazandim. Cayin ve biskiivilerin yerini biliyorum.

Gay ve sigaraigerek sessizce oturdular. Aralarindaki saatin tik
taklar: yiiksekei.

Bu saat hig galigmazdu. Iki iig yil 6nce oglumun 6liim haberi-
ni aldiktan sonra birdenbire ¢aligmaya basladi. Insanlar genelde
saatlerin ¢aligmamasindan sikiyet ederler, degil mi Bay Drake?
Benimki ¢aligmaya basladi. Bunun ne anlama geldigi konusunda
en ufak bir fikrim yok ama bana huzur veriyor. Agiklanamaz an-
lar bana huzur veriyor. Tipki sizin ¢ikip gelmeniz gibi. Hem de
hi¢ beklemedigim bir mektupla. Agiklanamaz anlar.

Doktor ¢ayini igti.

Aileniz var mi, Bay Drake?

Hayur.

Hig kimseniz yok mu?

Hayir.

Size deger veren hig kimse yok mu?

Drake oturdugu yerde kipirdandi. Bilmiyorum, dedi.

Saat yiiksek sesle tik tak etti.

Oziir dilerim. Patavatsizlik mi ettim?

Hayir. Kesinlikle. Hayir. Ben de sevildim, Dr. Arnold, yani...

Bu durumda sorumu cevapladiniz. Ne giizel. Ne giizel.

Dr. Arnold ¢ayin1 yadumladi. Oglumu uzun siiredir taniyor
muydunuz?

Evet. Yeterince uzun siiredir.

Sizden hig s6z etmedi.

Etmedi mi? Drake ¢ayina uzands. Ellerinin titremesine engel ol.

Iyi bir askerdi, diye ekledi. Onunla gurur duyuyor olmalisiniz.

Duyuyorum. Duyuyordum. Ama iyi bir asker oldugunu san-
miyorum. Savasin her 4nindan nefret ederdi. Savas yiiziinden bi-
raz atigtik ve bu atigma birbirimizden uzaklagmanin tohumunu
ekti. Iste boyle. Yani ya kétii bir yalancisiniz ya da onu tanimi-

yorsunuz.
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Drake’in kalbi deli gibi atmaya bagladi. Saat tik tak etti. Dra-
ke'in agz1 kurudu.

Nihayet, Onu tanimiyordum, dedi. Oziir dilerim. Rahatsiz
etmek istemem.

Hayir, hayir etmiyorsunuz. Liitfen oturun. Liitfen. Peki, bu
mektup nasil elinize gegti?

Bir sahra hastanesinin bir kégesinde sedyede tek bagina bi-
rakilmig yaral bir adamin yanindan gegiyordum ve benden bu
mektubu iletmemi istedi.

Ustelik onu tanimiyordunuz.

Hayir.

Yine de ileteceginize s6z verdiniz.

Evet.

Oliim désegindeki bir adamin son arzusu muydu?

Evet, dyle oldugunu diisiindiim.

Bunun igin size bir kez daha tesekkiir ederim. Doktor ¢ayinin
son yudumu da igti.

Birlikte brendi igtik, dedi Drake. Ve gigekler agmist1. O giin
savagtaymisiz gibi degildi, yaz mevsimiydi, giines 151l 1511d1 ve ha-
yat son derece normaldi. Kisacik bir an i¢in ikimiz de siradan
insanlardik. Oglunuz yiizmek istedigini séyledi.

Doktor giiliimseyip, Iyi bir yiiziiciiydii, dedi.

Size iyi oldugunu séylememi istedi.

Doktor 6ksiirerek bogazini temizledi. Ee? Simdi ne yapacak-
sini1z, Bay Drake? dedi.

Hig bilmiyorum.

Londra’ya m1 déneceksiniz?

Hayir, Londra’ya degil. Fransaya geri dénebilirim. Giineye.

Ozgiir bir ruhsunuz yani.

Oyle de denebilir. Son alt1 haftadir burada yagiyorum.

Cornwall’da mr?

Evet. Nehir kenarindaki bir kayikhanede yasiyordum. Sudan

nefret eden biri i¢in tuhaf bir durum.
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Sudan nefret eden biri igin birgok agidan ideal bir durum.

Evet, belki de. Sanirim yash kadin da aynisin1 séylerdi.

Dr. Arnold, Hangi yash kadin? diye sordu.

Yasli Marvellous. Yillardir orada yasiyormus.

Saat yiiksek sesle tik tak etti.

Hali sag mr? dedi doktor.

Onu taniyor musunuz?

Tantyordum. Evet, taniyordum. Uzun zaman 6nceydi. Dr. Ar-
nold ayaga kalkip icki dolabina gitti. Vay canina, dedi. Nasil peki?

Drake bir an diisiindii. Aslinda fevkalade.

Halj yiiziiyor mu?

Drake giiliimsedi. Evet. Sular her yiikseldiginde.

Annesinin bir denizkiz1 oldugunu sdyledi mi size?

Séyledi.

Doktor bir sise viskikaldirip gésterdi. Bana eslik eder misiniz?

Seve seve.

Susuz igersiniz sanirim, dedi doktor.

Susuz, dedi Drake giiliimseyerek.

Doktor Drake'e igkisini verdi.

Serefe, Bay Drake.

Serefe, efendim.

Iki kadehin tokugma sesi. Saatin sesi. Gegmisten gelen bir ig
cekis kulagini siyirip gecerken doktorun kendini koltuguna bi-
rakma sesi.

Kadere inanir misiniz, Bay Drake?

Bilmiyorum. Hi¢ diisiinmedim.

Anliyorum, sizin yaginizda ben de inanmazdim, bu yiizden
bu pek adil bir soru sayilmaz. Ama simdi geriye doniip baktigim-
da agik yiireklilikle kadere inandigimi séyleyebilirim.

S6z ettiginiz yagh kadinla... Bayan Marvellous Ways'le yirmi
bes yil 6nce tanigtim. Ve bugiine kadar da onunla tanigtigim igin
kendimi sansli saydim. Onun hakkinda yillardir ¢esitli sdylenti-
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ler vardi. Benden énceki doktorlar Ormandaki Kadin hakkinda
beni uyarmislardi. Insanlarin onun yaninda huzursuz oldukla-
rin1, hatta ondan korktuklarini sdylemislerdi. Ama gogu doktor
onu hos gérmiistii. Hatta bir tanesi ¢ocuklarini ona dogurtmus-
tu. Tuhaf zamanlardi, Bay Drake.

Onu ziyaret etmek i¢in ugradigimda haftalardir ormanda ya-
bani bir yagam siiriiyordu. Hava nasil olursa olsun ¢iplakt1. Birin-
ci Diinya Savag biteli ¢ok olmamigt1 sanirim. 1922 yili olabilir.
Insanlar sevgilisi 6lditkten sonra delirdigini sdyledi. Iste yirmi
bes y1l 6nce bir sonbahar 6gleden sonrasi beni tekrar onun kapi-
stna gotiiren hikiye buydu.

Hatirhyorum da inanilmaz basmakalip bir seyler soyleye-
rek gitmigtim kapisina. Hayat devam ediyor, gibi bir seyler. Cok
gengtim, tek mazeretim buydu.

Neyse ki durumundan bihaberdi. Gériigmemizin bir fikir
aligverisi gériigmesi oldugunu saniyordu: doktor doktora, bilimsel
aligveris, ben ve onun geleneksel yaklagimi. Ya da buna inanmak
istedi. Ellerinde ve ayaklarinda kesikler, agzinin etrafinda yaralar
vardi. Eger dogru hatirhiyorsam 6ksiiriigii hiriltiliydi. Gégsiinii
dinlemek istedim ama o, bunun kederden oldugunu séyledi. Za-
tiirre oldugunu diisiindiigiimii séyledim. Agziniz1 agin, dedim.
Zihnini ag, diye karsilik verdi.

Doktor giildii. Zibnini a¢! Eger kuru bir yerde yasamaz ve
her giin yiizmekten vazge¢cmezse olebilecegini sdyledim. Verdi-
gi cevap, Yiizmek zorunda oldugum igin yiiziiyorum, oldu. Beni
saglikli tutan o. Sadece sabahlar1 yiizemez misiniz? diye sordum.
Sular yiikseldiginde yiiziiyorum, diye kargilik verdi. Ben buyum.
Annem bir denizkiziydi. Ay: sugla. Onun gibi konugan biriyle
hi¢ kargilasgmamigtim. Diinyay: onun gibi géren biriyle. Sadece
profesyonel merak duymamug, ayni1 zamanda biiyiilenmistim. ki
hafta boyunca her giin onu gérdiim. Bana hayatini ve nehri anlat-
t1. Kayikhaneye gétiirdii ve annesiyle babasinin hikiyesini anlat-
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t1. Son giin stetoskobumu ¢ikarip cigerlerini dinledim. Zatiirre
yoktu, isteri yoktu. Sadece derin bir hiizniin sesi. Hayatimda ilk
kez boyle bir teshis koymugtum.

Melankoli. Bu, Viktoryenlerin kullandig1 bir tabir. Keder.
Depresyon. Yeri doldurulamaz bir kayip. Istediginizi segin ama
sevdiginiz birinin 6liimiinden kaynaklanan deliligi ben de ¢ok iyi
biliyorum. Ama ben, kendiminkinin tizerini orttiim. Saygideger
doktor. Insanlar1 korkutmamak igin kendi deliligimi sakladim.
Ama hep oradayds, isimin, gézlerimin ardinda. Ancak saygideger
biri oldugumdan insanlar evimize gelirken yemek ya da kek getit-
diler veya nazik kelimeler sarf ettiler. Saygideger biri oldugum-
dan iiziintiim yanlis anlagilmadi. Ben de delirdim, Bay Drake.
Ama ayakkabilarimi hila cilaliyorum.

Sominenin yanindaki piring kaptan masalarin arasinda duran
Y sekilde bir aga¢ dalin1 alarak, Bunu gériiyor musunuz? dedi.
Son gecemde bu ¢atal bigimdeki qubugu kolumun altina sikigtir-
d1 ve o qubugun agki bulduracagina yemin ederek gonderdi beni.

Drake giiliimsedi. Buldurdu mu peki?

Ah, evet, gergekten buldurdu. Bir sonraki hafta sonu, bir mes-
lektagimin diigiiniinde. Giizeller giizeli Belinda Faulks'tan o ka-
dar hoglanmigtim ki ii¢ giin sonra aym ¢atal bi¢imdeki ¢ubugu,
bir dkseotu dali gibi onun baginin iizerinde tutup onu Sptiim.
Kisa siire sonra nisanlandik. Sonra evlendik. Yapmamiz gereken
her seyi yaptik. Cok ¢alistim. Cocuklarimiz oldu. Londra'ya geri
dondiik. Cornwall’a geri dondiik. Ve Bayan Ways'i unuttum.

Doktor elini yasli, bogumlu findik agac1 dalinda gezdirdi ve
elini bir kez daha geng bir adamin, yasam ¢izgisi giicbela gérii-
nen eli gibi gordii. Ve karavandaki o son geceyi tekrar hatirlad.
Giinesin nasil algaldigini, kirilan renklerin yukaridaki yaprak
kaph sagaktan nasil siiziildiigiinii ve o altin rengi 15181n, o agik
maviligin, o canli koyu mavilerin gézlerinin 6niinden nasil akip

gittigini hatirladi. O gece giinesin biitiin gorkemi sanki sadece
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onlar i¢indi. Ve hayatinda ilk kez bitmek tiikenmek bilmez, giiglii
bir huzur duygusuyla nasil dolup tagtigini hatirladi. Tanri’yla t1p
arasinda bir yerlerde benim icin bir yer var. Kadin boyle demisti
ve doktor bunu hi¢ unutmamgti. Dilini ¢6zen, yiiregini yumu-
satan yaban erii cininin tadini yeniden alabiliyor, karavanin ona
korkularini dile getirme cesareti veren hos kokulu sicakligini
hissedebiliyordu. Ellerini nasil ellerinin arasina aldigini, gevirip
inceledigini, parmagin1 yarasinda —nesterden oldugunu soyle-
misti ona— gezdirerek avucunu inceledigini ve kendisinin de elini
cekmedigini hatirlayinca gézleri batti, yanmaya bagladi. Kaygih
dolu bir sesle, Ne gériiyorsun? diye sordugunu hatirladi. Ciinkii
kadinin gozleri gélgelenmisti ve yillar sonra bu gélgenin oglu ol-
dugunu anlamigti: Aniden bir ugurumdan diigen giizel bir ¢izgi.

Bir kez daha, Ne gériiyorsun? diye sormugstu. Ve kadin, Mut-
luluk, demisti. Yillar siirecek bir mutluluk. Bunun herkesin duy-
mak istedi§i tek sey oldugunu biliyordu. Kadin onun pesinden
karanhga ¢ikmisti, hava nemliydi ve toprak kokuyordu. Tuz ko-
kusu gii¢litydii ve riizgirla taginiyordu. Kadin onu slak egrelti
otlarinin arasindan gegirip yol kenarina ¢ikarmist1 ve doktorun
arabasinin yaninda durmuglardi. Marvellous bagini kaldirip yil-
diz kapl gége bakmus ve parlak, beyaz bir yildiz1 isaret etmisti.
Bu senin yildizin, Dr. Arnold, demisti. Kerterizin o yildiz olsun,
seni her zaman evine gotiirecek. Simdiye kadar da hep gétiirdii.

Dr. Arnold temiz, beyaz bir mendili silkeleyip, Korkarim ha-
yaletlerle dolu bir giin oldu. Yoksa anilar m1 demeliyim? Insanlar
hayaletlerdense anilari tercih ederler sanirim, dedi.

Saat ahenkle ¢ald.

Biliyor musun, Douglas’ o dogurttu.

Ne? dedi Drake. Ama nasil? Ben...

Douglas benim iivey oglumdu. Ben hayatima bir anne ve bir
ogul aldim. Babas1 Birinci Diinya Savagi'nda lmiistii. I§te boyle,
Bay Drake.
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Anlatmak istedigim daha ¢ok sey var, dedi Dr. Arnold. Ama
zaman kisitli. Sizin zamaniniz. Halihazirda bana ¢ok zamaninizi
ayirdiniz, bunun i¢in ne kadar tesekkiir etsem az. Ama gitmeden
once gormenizi istedigim bir gey var. Bence ilging bir sey. Keske
daha 6nce gérseydim dedigim bir sey. Belki yardimci olurdu. Kim
bilir.

Ve Drake hayatinda ilk kez biitiin zamaninin onun oldugunu

sOyledi.
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lizeye ulagana dek hi¢ konugmadilar. Drake, dokto-

run igeri girmesine izin verip kendisi gitgide ¢oken

alacakaranhkta digarida kaldi. Dougie Arnold’la
yasadign tuhaf tesadiifii, doktorun ona anlattigs seyleri diisiin-
mek i¢in zamana ihtiyaa vard1. Bir sigara yakip River Caddesi
boyunca akip giden insan selini izledi. Ne ¢ok yasam vard1. Hepsi
de yabanci yagamlar. Drake bagini ¢evirip binaya bakt1. Bir fiske
vurup sigarayi su oluguna att1 ve higbir beklenti icinde olmadan
gogsiinde agir bir hisle merdivenleri tirmand.

Daha 6nce de miizeye girmisti. Binanin agir1 sessizligi sagir-
ticiydu. Igerideki hava serindi ve ortam tuhaf bir bigimde etkile-
yiciydi. Bir kilisenin olmasi gerektigi gibi. Marvellous'in Gézyas:
Gecesiyle ilgili sakin ifadelerini diigiindii. Benim sana inancim
var, Boyle demisti.

Ayak sesleri siislii tag zeminde yankilands; yukari ¢tkmak i¢in
merdivenlere yoneldiginde Londra tarzi adimlarinin sesi kubbeli
salonda kulaga hantal geliyordu.

Dr. Arnold onu bekliyordu. Onu sag taraftaki kiigiik bir gale-
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riye yonlendirdi ve en ug duvardaki bir tablonun 6niine gétiirdi.
Isik omzunu sinsice yalayip yiiziinii aydinlatt.

Dr. Arnold'n, Iste burada, dedigini duydu. William Ways'in
isik oldugu kadin. Sanirim denizkizimiz bu.

Drake aldig1 her nefesi hissetmeye basladi. Boynundaki, bi-
legindeki, kasigindaki her nabiz atigim, kalbinin her vurusunu
hissediyordu. Karsisindaki gergevenin boyutlarina dikkat etti ve
ona bakan yiiziin giizelligini, derin, siyah ve hiiziinlii gézleri igi-
ne gekti. Aksam giinesi kadinin sag yanagina diisiiyor ve teninin
koyu bal ve kahverengi tonlarini giiglendiriyordu.

Dr. Arnold’a dondii Drake, tam bir seyler sdyleyecekti ki Dr.
Arnold araya girdi. Beklediginiz bu degildi, degil mi? Burada ol-
dugunu hayal edin, Bay Drake. Insanlarin korkularini, anlayss-
sizliklarini diigiiniin. Kugkularin.

1850'li yillarda Giiney Amerikalilar arasinda kéle olmayan
erkek ve kadinlar vardi, Bay Drake. Bu konuyu aragtirdim. Yay-
gin degildi ama az da degildi. Yine de bu kadin 6zgiir miiydii yok-
sa ona &zgiirlitk saglayan William Ways miydi, bu konuda sadece
varsayimlarda bulunabiliriz. Yagamis olabilecegi seyler dikkate
alindiginda kadinin yiizme arzusunu —isterseniz arinma deyin—
anlamak zor degil. Buna bir tiir vaftiz diyebilirsin. Suya dalarak
arinmak.

Drake tekrar tabloya déndii. Kadinin alni elmas bigiminde
su kiirecikleriyle kapliydi ve bu kiirecikler bir yaray1 sakliyordu.
Sag1 koyu renk ve 1slakti, sirtina dékiililyordu. Boynunda bir al-
tin ve kizinin séylediklerini dogrulayan kiigiik bir deniz kabugu
kutusu vardi. Karni is ve dolgundu, belki de hamileydi. Yiiziinde
tebessiim yoktu, kalin kirmiz1 dudaklarinda sarki yoktu, sadece
gegmis vards; ¢alinmus, denizler agilarak getirilmis ve en yiiksek
teklifi verene satilmig bir gegmis. Binlerce denizciyi denize doken
o dudaklar, dalgalara son siirat giren gemi burnu gibi William
Ways'in boynuna gémiilmiis ve William ona 6zgiirliik s6zii, o da
William'a hayat vermisti. Arka fonda kayikhane vardi ve suyu en
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yiiksek seviyede olan kabarmig nehir kuyrugunu disliyor, gegmi-
sin hi¢ de giizel olmayan anilarin1 fisildayarak onunla alay edi-
yordu. Ondan kurtul. Onlardan kurtul. Ve o gézler insan1 birak-
miyordu.

Iste burada: Denizin Kadni, Approx 1857. Ressam: Alfred
Warren. Bagislayan isminin verilmesini istemedi.

Iste burada: Bir kayikhanenin duvarindaki duman ve zaman
yiiziinden aginmig, kararmig hatlara uyan kayip parga. Diine ag1-

lan yanl bir pencere.
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raba cayirh@in iist tarafinda durdugunda vakit ge,

hava karanlikti. Drake arabadan indi ve doktor hareket

ettiginde el salladi. Yorgun bir hilde kilometre tagina
oturup ¢atal bicimindeki gubuga bakt1. Bu gubuk o giin duydugu,
gordiigii her seyi iceriyor ve ilk eline aldigindan daha agir geli-
yordu. Aslinda almak istememisti ama doktor 1srar etmisti. Bu
tiir seylere asla tam anlamiyla sahip olmazsin, demisti, sadece bir
siireligine 6diing alirsin,

Drake kendi kendine, Hadi, dedi, bu gecelik bu kadar yeter.
Ve pantolonun pagasini kivirip 1slak otlar arasinda yiiriimeye
basladi. Sabah yash Marvellous1 gérdiigiinde ona ne sdyleyece-
gine karar vermisti. Bir hikiye uyduramayacak kadar yorgundu
¢linkii bugiin yalan sdyleyemedigi bir giin olmustu.

Agaglarin arasindan giktiginda kapisinin digina bir lamba bi-
rakildigini gordii. Geri dénecegini nasil anlamigt1? Yaptign her
hareket agir geliyor, dogrudan igeri girip sigara ve daha fazla icki
igmek istiyordu ama kadinin adim seslendigini duydu, onun ¢ag-
risin1 asla geri ceviremezdi.

Drake karavanin sicakliina girdiginde battaniye yigini1 altin-
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daki yash kadini zar zor gordii, aslinda gérebildigi tek sey 6zlem
dolu iki kocaman gozdii.

Drake kadinin gézliigiinii basindan gekip alarak, Al bakalim,
dedi.

Uyuyakalmis olmaliyim, dedi Matvellous.

Drake, Evet, diye karsilik verdi.

Dénmeni bekliyordum.

Biliyorum.

Sessizlik.

Berbere gitmigsin.

Evet.

Iyi goriiniiyorsun. Gok hos olmus.

Sonra Drake’in eliniisaret ederek, Elinde ne var? diye sordu.

Drake ¢ubugu 15132 dogru kaldirdi. Yash kadin elini agacin
damarlarinda gezdirdi.

Bu benimkilerden biri mi? diye sordu.

Evet. Uzun siire 6nce birine vermigsin.

Oyle mi yapmisim?

Evet. Birinci Diinya Savagi'ndan dért yil falan sonra. Seni gor-
meye bir doktor gelmis. Hatirhiyor musun?

Bir doktor mu?

Evet. Dr. Arnold. Mektubu gétiirdiigiim adam.

Yash kadinin gozleri bulutland:.

Su an onu hatirladigimi sanmiyorum, Drake.

Sorun degil.

Hatirlamak zorunda degilim, degil mi?

Hayur, degilsin. Gergekten degilsin. Battaniyeyi yukari gekti.

Diisiiniiyordum da, dedi Drake.

Neyi?

Sanirim buradan ayrilmayacagim. Miimkiin oldugunca uzun
siire kalmak...

Ben de kalmani isterim.

...istiyorum, sorun olmazsa tabii.
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Yash kadin giiliimseyerek bagini salladi. Uzanip Drake'in eli-
ni okgad1.

Noel'e on giin kalds, dedi. Ne istedigini diigiindiin mii?

Hayir, diigiinmedim.

Ben bir yengeg sepetine ihtiyacin oldugunu diisiiniiyordum.

Oyle mi?

Evet. Ciinkii diikkdnlarda yiyecekler tiikenip duruyor.

Bu dogru.

Boylece hig a¢ kalmazsin.

O zaman yengeg sepeti olsun, dedi Drake. Iyi geceler, Marvel-
lous. Gitmek iizere ayaga kalktu.

Marvellous, Sen bana ne alacaksin? diye sordu.

Heniiz bilmiyorum. Drake giiliimsedi. Ne istersin?

Siirpriz olsun.

Peki.

Giizel bir sey olsa iyi olur, ona gore.

Olacak. Séz veriyorum unutulmayacak bir sey olacak.

Vaatler, vaatler, dedi Marvellous.

iyi geceler, Marvellous.

Drake kapiya dogru giderken Marvellous, O gubuk, dedi, su
bulmani saglamayacak, biliyorsun, degil mi? Sadece ask bulmani
saglayacak.

Drake durdu. Yataga geri d6ndi, egilip kadini ilk kez 6ptii.

Bu da nereden ¢ikt1? dedi kadin.

Ama Drake’in sdyleyecek bir seyi yoktu. O giin olanlarla ilgili
sOyleyecek herhangi bir seyi asla olmayacakti. Marvellous onun
elini tutup, Sorun degil, diye fisildad1. Ve aralarindaki bu konus-
ma yeterliydi.
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amandan yirtilip unutulmus bir béliimde, anahtar ki-

litte giiriiltiiyle d6ner ve yeni evli, geng bir doktor gri

bir odanin solgun 1s1g1nda gériintiiye girer. Yatakta bir
kadin oturmaktadir. Heniiz yash degildir ama yagh gériinmek-
te, boynunda asili deniz kabugu kutusuyla oynamaktadir. Hava
durgundur. Etrafi kahverengi geleneksel zemin iizerine sagilmig
bir siirii model tekneyle gevrilidir — bazilar1 bitirilmis, ¢ogu ya-
rim kalmag, sevgiyle ve dikkatli gozlerle yapilmus, ebediyetin gizli
bir pargasi olan ¢esitli boyutta tekneyle.

Kadin sabirla oturmakta, soguk aralik gecesi tenine degdikge
iirpermektedir. Sar1 yagmurlugu altinda giplaktir. Zaman geger,
bir yerlerde sular yiikselir. Ay parmakliklarin diger tarafina ka-
yar ve gece gizlice sokulurken kadinin korkular:1 da sessizce yok
olur gider.

Kadin yavagca yataktan kalkar. Geng doktor onun yanina git-
meye niyetlenir ama ¢ekinir. Kadin duvara dogru emekler, ka-
ranlikta elleriyle yoklayarak duvarla zeminin birlestigi yerdeki
piiriizlii ¢izgiyi bulmaya ¢aligir. Parmaklar1 tuglalarin birlesme
yerlerine uzanir. Iste oradadir. Tugla yerinden gikana dek, oraya
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sokusturulmus kigidin yirtik kenarlarini gekistirir. Kadin gsimdi
yerde, yiizii yanaklarinda ve alninda gezinen hafif hava akiminin
oldugu delige yapistirilmis hilde uzanmaktadir. Burnundan ne-
fes alir, diger kokulari tek tek eleyerek onu evine gétiirecek koku-
yu bulur.

Havada yogun bir tuz kokusu vardir, nehir yiiksektir. Agz
sulandigindan giigliikle yutkunur. Gézkapaklar1 6zlemin agirh-
giyla kapahdir, agaglarin arasindan gegip suyun durgun oldugu,
zamanin derinliklerinden kagan nehir sarkisinin dalgaciklarinin
yiizeyde kirildig1 yere gitmesinin tam zamamdur.

Geng doktor onun yaninda diz ¢6kiip adini fisildar.

Kadin ona bakar ama kimseyi gérmez.
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rake kendine yillardir bardaki ¢ocukluk Noel'ini ha-
tirlama izni vermemisti.

Agacn siislenmesine yardim eder, dili kuruyana
kadar kigit zincirler yapardi. Ve gece bar kapandiktan sonra
asagiyainerdi, adamlar ona igkilerinden birka¢ yudum, sigarala-
rindan birkag nefes verirlerdi ama sadece annesi ya da Bay Betts
bagska tarafa bakarlarken.

Porto sarabi ve siyah bira igen daracik elbiseli yagh kadinlar
da hatirhiyordu. Bayan Betts'in, siyah elbisesi ve beyaz dantel sap-
kasiyla bir bardak siyah bira gibi gériindiigiinii diigiinmiistii her
zaman ama bunu kimseye soylememisti.

Bunlar giizel amilards.

Bagka kadinlar da vards, sokaklarda dolagan kadinlar. Yok-
sulluktan, yetersiz beslenmekten ve erkeklerden bikmiglardi ama
naziklerdi. Drake’in en sevdikleri Iris'le Lilly'ydi ve onlarin ge-
kici olduklarini disgiiniirdii. Kizlar kollarin1 ona dolayip yabana

agklarinin kokusunu iizerine sindirerek onunla kafa bulurlardi.
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Bir gece adlarin1 Peaches ve Cherry’ olarak degistirdiler iinkii o
karanlikta gigekler meyveye doniistii.

Bay Toggs piyano ¢aldi ve Drake arada bir onun yanina otu-
rup bir tuga bast1 ama ¢ogunlukla yaninda oturup sarki séyledi.
Ve o sarki soylediginde herkes alkigladi. Drake’in yanaklar1 ki-
zard1 ama bunun sebebi ictigi bira ve viski de olabilirdi. Her ne
olursa olsun biitiin o giiliimseyen yiizleri gormek, sark: séyleyen
sesleri dinlemek ve digaridaki pis sokaklara diigen ilk kar tanesini
gormek hos bir duyguydu. Ve Drake hayatin ¢ok giizel oldugu-
nu, kendi hayatindan daha iyi bir hayat olmadigin1 diisiindii ve o
Noel'de bir babasi olmamasini umursamads, sira Noel pudingine
gelip de metal paray1 agzinda buldugunda her zaman yapug gibi
babasi olmasini dilemedi. O giiniin sonsuza dek siirmesini diledi.
Sadece o ve annesi. Ve o sonsuza dek o giin.

Bu da giizel bir aniyds.

Ciizdaninda sakladig: fotografa bakti. Annesi yine giizel bir
aniydi. Catal seklindeki gubugu kapinin iizerine asip yilbag: i-
cegi dallariyla siisledi. Fotografi qubugu arkasina soktu. Mutlu
Noeller, Anne.

Sonmek iizere olan atege bir kiitiik att1. Ayaga kalkip ocagin
tizerindeki is lekeli kontura bakt1 ve bir kez daha denizkizinin
yiiziinii, William Ways'in hayatini nasil koruyup kolladigini,
kayikhaneyi ve onlarin hayatin1 nasil koruyup kolladigini gérdii.
Valizinin yanina gitti ve bir adamin yiiziiniin kolaj resmini gikar-
di. Kigit yamusak oldugundan diizeltmek kolay oldu. Fotografi
duvardaki is lekesiyle ¢evrili bosluga bastirdi — resim oraya tam
denk geldi. Bir mumu alip yumusgayana ve kolayca egilip biikiiliir
hile gelene dek atege tuttu, dért adet kiigiik top kopardi ve res-
min her kogesine birer par¢a yapistirdi. Ardindan da resmi du-
vardaki o gergeveye yapistirdy, is lekesiyle gevrili alan1 tamamen
kapladi. Geri adim atip bakr1. Iyi gériiniiyordu. Unutulmus bir

* Iris ve Lilly: Siisen icegi ve leylak. Peach(es) ve Cherry: seftali ve kiraz.
Hepsi Ingilizcede isim olarak kullanilir. —¢n
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koydaki yabana bir sahilde yer alan bir kayikhanede fazlasiyla iyi
goriiniiyordu.

Bu kim? diye sordu Marvellous.

Drake sigrayarak déndii. Beni korkuttun, Marvellous!

Kadin bir kez daha, Bu kim? diye sordu.

Drake tekrar doniip resme bakt1 ve hayatinda ilk kez birine
sOyledi.

Bu benim babam, dedi.

Hayalimdeki hili bu, dedi. Delilik, degil mi? Bu kolaji yap-
tigimda dokuz yagindaydim. Anneme bir siirii soru sordum.
Gozleri ne renkti, anne? Saglar1 ne renkti? Agz1 nasildi, anne?
Ya burnu? Arka arkaya sordum ve o biitiin cevaplar1 verene dek
durmadim. Muhtemelen unutmak istedigi bir seyi zorla hatirlat-
manin onun igin ne kadar zor oldugunu fark etmedim. Annem
ekstra para kazanmak i¢in asagidaki bara indiginde, bana ver-
digi eski dergileri kesip farkli yiizlerden onun verdigi cevaplara
uyan pargalari ¢ikardim. Sonunda ortaya bu ¢ikti. Babam. Diger
insanlarin sahip oldugu gibi bir sey istiyordum sadece. Uyurken
beni koruyup kollayacak bir yiiz. Ciinkii annemin sahip oldugu
seyi istiyordum. O sadece uyurken mutluydu.

Kayikhane gicirdads.

Drake parmaklarina bakarak, Ama ellerim ona benziyor,
dedi. Bunu nereden bildigimi biliyor musun?

Hadi soyle.

Ciinkii annemin ellerine benzemiyor. Déniip Marvellous’a
bakt1 ve giiliimsedi.

Yash kadin onun giiliimsemesine bakarak, Gézlerini de on-
dan almigsin, dedi.

Drake yeniden resme dondii.

Evet, dedi. Haklisin. Gézlerimi de ondan almigim.
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ay salonu sicakt1 ve sohbet eden giftlerle doluydu. Por-

selen, ¢ay kasign ve dedikodu sesleri kulaginin iginde

ideta yarigiyordu — ender duydugu essiz bir senfoniydi
bu. Marvellous kendini ¢ok canl1 hissediyor, herkese giiliimsiiyor,
kimseyle konusmuyordu. Onceden gikardigs sapkasi, gazete yig1-
niyla birlikte Truro Katedrali'ne bakan pencerenin éniinde duran
yanindaki sandalyedeydi. Garson kadin hesap pusulasini masaya
koyup ona bakti. Herkes onu izliyordu. Marvellous, seker kise-
sinin yanina bir dolarlik burusuk bir banknot koydu —Bir dolar!
diye fisildad1 biri— ve tesekkiir ederim, tatlim, dedi, kekler hari-
kayds. Sefinizi tebrik ederim.

Tuvaletin sifon sesi. Parmaklar1 arasindan akan sicak suyun
verdigi his. Muslugu agar agmaz akan sicak su! Drake gozlerini
kapatip béylesi bir liiksiin verdigi hos duygunun tadini ¢ikarda.
Ellerini kuruladi ve kirli aynada sakalin1 diizeltti. Diger insanla-
rin ne gérdiigiinii ilk kez gérdii: Bityiik, kirik gerceveli bir gozlitk
takan ve pis, sar1 bir yagmurluk giyen yash bir kadin ve iki beden
biiyiik bir fotr sapka takan bir adam. Marvellous sapkasini ve ga-
zete y1ginini toplarken insanlarin kagamak bakiglarini ve kendini
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begenmis siritiglarini gériince yumruklarinin kagindigini hisset-
ti. Dimdik yiiriiyerek salona girdi ve Marvellous'in sandalyesini
¢ekti. Ona kolunu uzatti, Marvellous ¢ok gururlanmis gériinii-
yordu. Tesekkiir ederim, evlat, dedi. Para iistiinii cebine koydu ve
etraftaki herkese hog¢a kal dedi. Kimse karsilik vermedi. Onun
gidisini izleyen gbzlerden bihaberdi ama Drake oyle degildi.
Marvellous'n arkasindan yapilan yorumlara sert sert bakarak
karsilik verdi. Yillardir hakkinda siirekli konusulmugtu zaten,
kadin tpki hava gibiydi: Degismez bir yorum ve hayal kirikli
kaynagi. Oradan ayrildiginda sandalyesinin altinda ufak bir ¢a-
mur 6begi buldular.

Disar1 gikarken Marvellous, Nereye gidiyoruz? diye sordu.
Ama Drake konusamayacak kadar korumac: ve fkeli hissedi-
yordu.

River Caddesi'nde dolagtilar — yagh kadin ve geng adam. Mar-
vellous gériilecek ¢ok fazla yasam oldugundan ayaklarina bak-
may: reddettigi igin ara sira tokezliyordu. Drake yavaslayip, Iste
geldik, dedi ve Marvellous, Beni bankaya mi1 getirdin? diye sordu.
Aruk banka degil, dedi Drake. Marvellous, Ne o zaman? diye
kargilik verdi. Goreceksin, dedi Drake ve kadini kolundan tutup
siitunlarin arasindan ve biiyiik ahsap kapilardan gegirerek gor-
kemli salonun etkileyici ortamina soktu. Etrafta bagka hi¢ kimse
yoktu, her yer sessizdi. Tek duyulan, yash kadinin merakla ¢ar-
pan kalbinin belli belirsiz sessiydi.

Drake onu merdivenlere y6nlendirip iist kattaki kiigiik gale-
riye gikard1. Istedigi kadar kalabilecegini, onu asagida bekleye-
cegini sbyledi ve ayrilirken arkasina bakmaya cesaret edemedi
¢iinkii eger bakarsa gdgsiindeki bir seyin parampar¢a olacagim
biliyordu.

Ve béylece, doksan yasindaki Marvellous Ways annesinin yii-
ziinii ilk kez gérdii.

11k birkag dakika higbir sey séylemedi ama daha sonra Drake

koridorlarda ve miizenin sergi salonlarinda bir ig gekis duyuldu-
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gunu sdyleyecekti. Yagh kadin tabloya miimkiin oldugunca yak-
lagip o los 1s1tkta kendini tanitti. Sonra kelimeler arka arkaya do-
kiilmeye basladi. Daha sonra Marvellous, sirlarin dudaklardan
kulaklara gectigi o anda digarida Noel sarkilar1 séylendigini ve
ugusarak inen ilk kar tanelerinin kavisli pencereleri agip titrege-
rek once bagindan, sonra gézyaslar: misali yiiziinden asag: inip
galerinin zeminine diistiiklerini hatirlayacakti. Gérevli kapanis
saatinin geldigini soylediginde karsi ¢ikmadi, sessizce vedalagt1.
Yakinda yeniden gériisiiriiz, dedi ve agir kapilardan gegip soguk
ina geri déndii.

Disar1 giktiginda kar lapa lapa yagiyordu ve yerleri kaplamsti.
Miikemmel ahenk tanecikleri. Koro “In the Bleak Wintet"1 soy-
liiyordu, Marvellous kutuya para koydu ve yiiksek sesle sarkiya
eslik etti: Kar yagryor, lapa lapa.

Bu, biiyiilii bir ands, onun i¢in giizel bir an1 olacakti. Ama di-
gerleri icin gecen kis da kar boyle yagmigstr. Digerleri igin karanhk
caddelerde yankilanan tek ses Noel 6ncesi aligverisin ¢ilgin tem-
posu olsa da Marvellous, Noel sarkicilarina eglik eden bandoyu
hi¢ unutmayacake1.

Ayrica o gece Drake'le birlikte eve kadar biitiin yolu yiiriidiik-
lerini diisiinecekti ama sadece yiiriidiigii tamdik sokaklar1 hatir-
layacagindan inip bindikleri kamyonetleri, feribotu ve arabalar
hatirlamayacakti. O gece gozlerinin ¢ok agik oldugunu, her za-
man gormek istedigi seyleri gordiigiinii diigiindiigiinden ona gére
ay yoktu (oysa vardi). Ayaklar1 biiyiik bir hazla hareket ettiginden
yiiriiyiigiiniin hizli oldugunu hatirlayacakt1 ve aslinda hatirlama-
ya ¢alistig1 kelime hazdi ama uzun siire 6nce unutmus ve mutlu-
luk kelimesiyle yetinir olmustu.

Kar lapa lapa yagiyordu. Calilar karla kaplanmigt1 ve okulu
asan iki kagak gibi bembeyaz bir manzarada yiiriiyorlardi. Yol
iistiindeki her kilisede onlar sessizlik kargilad: ve yash kadinin
dudaklarindaki tebessiim hi¢ yok olmad:.

Saatler sonra gayirhgin kenarindaki Ana Yol’a ulagtilar ve Dra-
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ke, Burada duralim, dedi ¢iinkii artik daha fazla geciktiremezdi.
Ve durdular. Nefesleri yogun bir bugu hilinde ¢ikiyordu. Drake
ayaklarini simsiki yola basty, ellerini yanlarina sertge vurdu.

Al, diyerek cebinden gikardig: kétii paketlenmis kiigiik hedi-
yesini uzattu.

Kendim paketledim, dedi.

Ama heniiz Noel degil, dedi yash kadin.

Oyleymis gibi diigiin.

Marvellous eldivenlerini ¢ikards, kurdeleyi ¢6ziip kigidi agt1-
ginda avucunda kiigiik, siyah bir tiip duruyordu. Yiiziine dogru
kaldirip yavasca cevirdiginde bembeyaz kar tanecikleriyle kaph
gokyiiziinde kipkirmizi, ok giizel bir posta kutusu beliriverdi.

Ve kar yagmaya devam etti. Ve kar yagmaya devam etti. Ve
kar yagmaya devam etti. Cok giizeldi.
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cak ay1 geldi ve inatg1 bir katir gibi gitmemek iizere
yerlesti.

Marvellous karavanin digindaki geceye bakti. Ar-
tik aksamlar ¢ok karanlik oldugundan ilk basta bunun gezinen
bir aziz oldugunu diisiindii. Teleskobundan baktiginda ise bunun
nehir kenarinda durmus, kiliseye bakan Drake oldugunu gérdii.
Drake yine huzursuzlanmigti. Marvellous titremelerinin yeniden
basladigini fark etmisti, Drake’in saklamaya ¢alistig1 bir seydi bu.
Istahi azdi, agzindan tek tiik laf gikiyordu ve iyi yagamak fikri-
nin yerini giiglii bir hayatta kalma ihtiyac1 almigti, fazlas: degil.
Drake déniip yash kadinin karavanina bakti. Marvellous'in onun
kafasinin iginde uguldayan agir1 stkintih diigii anladig1 an buydu;
bir yusufcuk gibi giiriiltiicii ve susmak bilmeyen bir diistii bu.

Marvellous ¢abucak pencerelerini kapatti. Belki harekettendi
ya da belki de giiriiltiiden ama yusufguk-hayali déniip dogrudan
onun kapali camina ¢arpt1 ve ¢ikan ses silah patlamasi gibiydi.
Sok olmus Marvellous’ yataga firlatt1.

Her zaman an meselesi olmustu, bunu biliyordu. Drake’in

geldigi, Marvellous'in onu agagtan aldi§1 o geceden beri adamin
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ruhunun agirhi§r yash kadinin kollarinda kalicr bir iz birakmigti
ve Marvellous onun diiglerini gérmeye baglamasinin an meselesi
oldugunu biliyordu.

Iki hafta 6nce, gece yarisini biraz gege ormana korkutucu bir
titkenmislik ve yogun bir karanlik ¢6kmiistii. Hig ses yoktu. Doga
teslim olmustu, yildizlar bile séniiklesmisti. Ay o kadar minik
minik kayiyordu ki ¢ogunluk gézden kagirirdi. Marvellous uyu-
yamiyordu. Gergegi soylemek gerekirse uyumuyordu. O rahatsiz
edici diig, diinyasinin kenarini yavag yavas kemirirken o oturmus
i¢iyordu. Yatagina uzandiinda onu igine gekiyor, koltuga oturup
15181 kapattiginda ise kahkahalarla giilityordu. Bu, karanlik ve eril
bir korkuydu. Ona ait degildi.

Bundan iki gece sonra ¢iglik sesiyle uyandi. Digar1 giktr. Her
yer sakindi. Drake afallamig bir hilde kayikhaneden firlad.

Bir g1glik duydum, dedi. Iyi misin?

Marvellous donakalds. Iste 0 zaman emin oldu.

Herhalde riiyayds, dedi. Burada her sey yolunda, hadi yat. Bu-
rada giivendeyiz.

Drake igeri girmek iizere dondii. Seni ne uyandirdr? diye sor-
du.

Sidik torbasi. Her zamanki gibi.

Ve diin gece. Iskambil oyunu. Marvellous oynamiyordu. Is-
kambil kartlarindan biriydi. Bir kahkaha duyuldu ve o, oradaydu.
Drake oradaydi. Marvellous uyandiginda yerde istifra ediyordu.
Hasta olmadigini biliyordu.

Simdi gece yine gelmisti. Marvellous koltuktan kalkip disa-
ridaki dondurucu havaya ¢ikt1. Korku onu daha da iisiitiiyordu.
Kat kat giyinmisti. Pantolon kemerini sikmis, kendini dis diin-
yaya kars1 korumaya almigti. Bunun ne kadar tuhaf oldugunu ve
havanin sadece yiiziine temas ettigini ancak su kenarina vardi-
ginda fark etti.

Higbir sey tanidik gelmiyordu, koy artik ayn1 degildi. Yiizeyin

altinda salinan koyu yosun &bekleri siyah otlak golgelerine dé-
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niigmiistii. Etrafina bakinip sopasiyla geceyi yararak, O burada,
diye diisiindii, Dii§ burada. Ve birden yere dogru ¢ekildigini his-
setti, hava cigerlerine baski yapiyordu. Aman Tanrim, o agirhik.

Ertesi sabah onu Drake buldu. Camur ve ¢igle kaplanmus kii-
¢iik, hareketsiz bir kiilge. Yanina yaklastiginda giysilerinin yirtil-
mis ve dagilmis oldugunu gérdii. Onu kollarina alip kaldirdi ve
karavanina tagiy1p yatagina yatirdi. O an onunla ilgilendigi kadar
hig kimseyle ilgilenmemisti. Iki yanina ve sirtina sicak, yuvarlak
taglar koydu, sobanin hi¢ sénmemesine dikkat etti. Karni acikar-
sa diye sebze gorbasi hazir bekliyordu. Drake onun elini tutup en
son ¢ocukken soyledigi seyleri fisildads.

Marvellous iki giin sonra kendine geldi. Halsiz ve daha yash
goriiniiyordu. Giinlerce tek kelime etmedi, hatta yiizmedi bile.
Kendini igeri kapatip kafasini karigtiran diinyay: disarida birak-
t1. Drake karavanin merdivenlerine yemek birakti. Marvellous'in
yakmadigini fark edince her gece kilisede onun i¢in mum yakt.
Sularin yiikseldigi her iki seferde de disarida, sogukta oturup bir
isaret bekledi. Isaret bir hafta sonra geldi.

Marvellous hava kararmadan kisa bir siire once nehrin asag:
tarafinda yakacak odun toplarken buldu onu. Ona bir iskambil
kart1 verdi. Drake kart1 ¢evirdi. Karo dokuzdu. Bagin1 kaldirip
bakt1 ve titremeye bagladi. Gézyaslar1 yanaklarindan sel gibi aki-
yordu.

O gece sirtin1 tag babaya dayayip yash kadinla oturdu, kadinin
bacaklar1 yaninda uzaniyordu. Drake ne onun yiiziine bakabili-
yor ne de kendisiyle yiizlesebiliyordu. Martilar, akintiyla gelip su-
yun yiizeyine sigrayan baliklara saldiriyordu. Bir ¢ullugun 6tiisii
Drake'i cesaretlendirdi. Sular yiikselmek iizereydi. Nereden bas-
layacagini bilmiyordu bu yiizden de bir yerden baslads.
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giinii mitkemmel bir yaz giinii olarak hatirhyordu. Ge-
riye doniip baktiginda giiniin giizelligi 6ylesine 6nemli,
oylesine acimasiz goriiniiyordu ki.

Savagin son giiniiydii. Dehseti birlikte yagamis erkeklerin
arkadagliklarinin son giinii ama hep birlikte olacaklar1 son giin
degil — ¢iinkii bu oldukga farkl1 bir konu. Ama birbirlerinin goz-
lerinin icine bakabilecekleri son giin.

Dérdii birlikte poker oynuyorlardi. Drake bundan keyif aldi-
gin1 ve ok para kazandigini hatirliyordu ki asla sansh biri oldu-
gunu diisiinmediginden bu ender bir durumdu. Agaglarin arasin-
dan gelen bir kahkaha duymuslards; yaz ortaminda keyif veren
ve kulaga hos gelen bir seydi bu. Scribbs ve Johnno yanlarinda
bir kadinla ¢ikageldiler. Kadinin iizerinde kiirk manto vardi ve
bir valiz tagtyordu, bir yere gidiyormus gibi gériiniiyordu. Kadin
Ingilizce bilmiyordu, bu yiizden Scribbs'in konustuklarina dik-
kat etmesi gerekmiyordu. Almanlarla takilan kadinlardan biri ol-
dugunu séyledi. Kartlar1 karigtird: ve erkeklere doniip birer kart
cekmelerini istedi. Herkes bir kart ¢ekti. Sonra, En yiiksek ceken
ilk olur, dedi. Herkes kartin1 gésterdi ve Scribbs sevingle bagira-
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rak, Ilk benim, dedi, papaz gektim; papaz hafifce kadinin yiizi-
ne dogru sallad1 ve sonra ona tecaviiz etti. Johnno ve Hunch hazir
vaziyette siranin kendilerine gelmesini bekliyorlardi. Her sey ¢ok
¢abuk oldu. Drake, Scribbs'in iizerine atlayip onu ¢ekmeye ¢ali-
sirken karo dokuzu hili elinde tutuyordu. Scribbs, Vay dostum,
gok sabirsizsin. Isim az sonra bitiyor, dedi giilerek. Drake diger-
lerine bagirdi ama onu duymazdan gelip sanki otobiis beklermis
gibi kuyrukta beklemeye devam ettiler.

Siktir olup gitmesini soylediler ona. Aslinda bir silah alip on-
lar1 durdurmas gerekirdi. Ama yapmadi. Ona s6yleneni yaparak
oradan uzaklast1 ve sonsuza kadar asla kaybolmayacak bir olay:
geride birakti,

Kadin iigiinciiden sonra qighik atmay1 birakt1 ve Drake yii-
riimeye devam etti. Bir kdye gelene kadar yiiriimeye devam etti.
Orada bir kilise vards, kiliseden bir ezgi yayiliyor ve yash bir adam
on taraftaki merdivenlere oturmus bir siseden sarap igiyordu. Ba-
stn1 kaldirip Drake’e bakt1 ve siseyi ona uzatt1.

Drake onun yanina oturdu, geng seslerin ve ucuz kirmizi
sarabin yogun tadinin yardimiyla biraz sakinlestigini hissetti.
Onlerinden bir kadin gegti, yash adam giilimseyerek sapkasint
hafifce kaldird, kadin da etegini hisirdatarak hem yagh adama
hem de Drake'e giiliimsedi ve Drake kavsagin az ilerisindeki or-
manlik alanda bes adamin bir kadina tecaviiz ettigini neredeyse

_unuttu.

Koro sarki soyledi, yash adam gark: séyledi ama Drake soyle-
yemedi ve birden miizik yiiziinden, oglanlarin sesi yiiziinden ve
onlarin déniigme ihtimali olan kisiler yiiziinden aglamaya bagla-
di. Kendi déniistiigii kisi yiiziinden de. Teselli edilmeye ihtiya-
c1 vardy, yash adam hafif¢e kolunu oksad: ve sonra gitmek iizere
ayaga kalkti. Ama Drake kucaklanmak istiyordu. Ve her seyden
¢ok babasini istiyordu ¢iinkii i¢in i¢in babasinin onu affedecegini,
bu tarifsiz aciy1 giderecegini biliyordu. Babasinin 6ldiigiinii his-
settigi an buydu. Hi¢ tanimadig1 bir adamin nihayet yasini tuttu-
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gu an buydu. Babasinin her seyin yoluna girecegini séylemesinin
6zlemini duydugu an buydu.

Koro sarki séylemeyi birakti ve Drake bacaklarinin arasinda
bos bir kirmizi sarap sisesiyle merdivenlerde oturdu. Agir mese
kapilar gicirdayarak agildi ve bir avug gocuk kosarak disar1 ¢iker.
Kuslar sakiyor ve giines oglanlarin topuklarindan koyu gélgeler
yayiyordu. Ama Drake ayaga kalktiginda gélgesi yoktu ve boylece
Drake bir seylerin 6ldiigiinii anlads.

Sendeleye sendeleye agaglarin arasindan geri dénerken kadin
ona dogru geliyordu. Ruju dagilmist1 ve topalliyordu ama bunun
sebebi ayakkabilarini elinde tagimasi ve orman arazisinin dallarla
kapli olmas: olabilirdi. Drake kenarda durdu, bir sey sdylemek
istedi ama Fransizcasi o kadar iyi degildi, hata ve mabcup kelime-
lerinin karsiligim bilmiyordu. Bu yiizden kadin yanindan geger-
ken soyleyebildigi tek sey, Je m'excuse, oldu. Kadin onun yiiziine
tiikiirdii, bunu hak etmisti.

Kadin kiirk mantosuna simsik1 sarind1 ve ayaginda topuklu
ayakkabi varmig¢asina parmak ucunda yiiriimeye bagladi. Agag-
larin arasindan siiziilen alacali igikta bir tanrigaydi ideta —kisa
bir an igin bir tanriga— ¢iinkii ii¢ giin sonra kéyliiler isbirlikgileri
yakaladiklarinda katranla tiiye bulanmigt1 ve kokiinden kesilmis
altin saris1 saglar1 digerlerinin saglariyla birlikte yakiliyordu. Ve
o koku — siktir, o koku. Yiiriitiilerek bir grup erkegin arasina so-
kuldu, adamlar onu tekmeledi ve Drake onun diger taraftan ¢ik-
tigin1 gormedi.

Savas doguya, Belgika iizerinden Almanyaya kaydi ama bu
olaydan sonra digerleri onun arkasini kollamadilar ¢iinkii artik
ona giivenemezlerdi. Artik onlardan biri degildi, asagilik-ib-
ne-komiinistin tekiydi — istedigini se. Ona bagka isimler de tak-
tilar.

Sonra savag sona erdi ve caddeler tezahiirat ve sevingle doldu.
Askerler caddelerden uygun adim gegip bir kollarinin altina ka-
din, digerinin altina ise icki sikigtirdilar. Askerler terhis edilmeye
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basladi, bazilar1 evlerine d6ndii, gogu kalds, terhisler ok yavasti.
Ofke ve hognutsuzluk artti. Ama bu Drake’in umurunda degildi.
Geri dénmesini gerektirecek higbir seyi yoktu.

Asker cantalarinin yogun bir sessizlik i¢inde toplanmasina
ve askerlerin sahilde bekleyen nakliye gemilerine dogru yola ¢ik-
masina kadar on ii¢ ay gecti. Ve déniis karmasasi i¢inde Drake
fark edilmeden oradan kagt1. Terhis belgelerini bile almadi, son-
rasinda kodaman bir tanidig1 olan bir adam aracihifiyla alacaku
ve belgeler gercegi kadar iyi olacakti. Asker tayini karnesini de
almad, kalitesiz, kiigitk takim elbiseyi de. Sadece kagti ve Fran-
sa’ya geri dondii. Ilik sireko riizgirinin o donuk, telafi edilemez
yillar1 eritecegini iimit ederek giinesin uzun siire tepede kaldigin
ve siirekli giinesli giinler yasandig1 s6ylenen giineye indi.

Drake hikiyesini bitirdiginde hava kararmaya baglamistr. Isig1
hissediyordu ama hava gitgide karariyordu. Marvellous'in ig gek-
tigini duydu ama utang ve sugluluk duygusuyla yiiziinde gergin
bir ifade oldugunu hissettiginden ona bakmadi. Kadinin sicak
elinin hafifce bagina dokundugunu hissetti.

Nehrin sesi sessizlikle doldu. Tki mart1 karsilikli kiyilardan
birbirlerine seslendi. Bagrislarinda Drake kendi adin1 duydu.

Dinle, dedi Marvellous. Ve Drake onlarin bagirislarinin ar-
dindaki sese kulak kabartt1 ve iste o an duydu, gergekten duydu.

Sular yiikseliyor, dedi Marvellous. Drake ne yapmasi gerekti-
gini biliyordu.

Sahilde dikildiler ve Drake nehir kiyisina inip suya daldi. Buz
gibi su gogsiine kadar ¢ikt1, gémlegi ve pantolonu viicuduna ya-
pisti. Ve bir zamanlar yagsam boyu siirecek olan o karanlk kor-
kunun yerinde artik hicbir sey yoktu — boslugu sadece hiiziin ve
maziyle dolmugstu. Dibe dogru indi, su burnuna ve kulaklarina
doldu ve basingh sessizlik onu ele gecirdi. Gémlegi sisti, sagla-
r1 havalandi ve tipki yosun gibi suyun yiizeyine ¢ikti. Ayaklarini
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dipten kaldirip akintiyla ve baliklarla cigerleri patlayacak hilde
siiriiklenirken ¢ok yogun bir huzur hissetti.

Nehrin agag: tarafinda, yagh Cundy’nin teknesinin yaninda
yiizeye ¢ikti. Tahtalara tutunup derin derin nefes ald1 ve farkh
hissettigini fark etti. Teknenin govdesini kaplayan yemyesil yo-
sun iizerinde elleri geng gériinityordu. Bagini tekneye yaslayip
gozlerini kapatt1 ve alacakaranligin sessizliginde teknenin, Her
sey giizel olacak, dedigini duydu. Artik bitti, dedigini duydu.
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ir zamanlar ambulans olan hurda bir minibiis Ana Yol

boyunca tekleye tekleye ilerleyip firinin éniinde durdu.

Direksiyondaki geng kadin motoru hemen durdurmadi,
gozlerini artik yuvasi olan sessiz harabeye dikip bir siire oturdu.

O sabah yaninda bir radyo, bir sallanan sandalye ve bir kise
ilk mayayla varmist1 oraya. Annesinin cesaretlendirmesi ve yash
bir adamin inanciyla gelmisti. Peace Rundle, yirmi dokuz yagina
geldiginde Kader riizgirlarinin onun az esyayla seyahat etmesini
tercih ettigini biliyordu.

Motorun yogun hiriltisini susturdu, kapiy: agt1 ve gergin bir
hilde aragtan indi. Sabah giinesi ensesini 1sitt1 ve en son bebek-
ken soludugu havay: soludu. Kuliibeler sefil ve perisan hildeydi
ama ilkbahar ¢ali gitlerini ok giizel siislemisti. Bir quhagicegi ko-
parip hirkasinin icine soktu.

Firin kapisinin 6niinde durup ellerini havanin yiprattig1 ah-
sapta gezdirdi. Artik geri doniis yoktu. Anahtar kilide girdi ve
kapt kolayca agildi. Tas esikte durup etrafa kulak kabartarak,
kalkan tozun oturmasini bekledi, kili¢ misali giines 1giklarinin
los oday1 verev ¢izgiler hilinde kesisini izledi. Firinin tipk1 maya
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gibi hafif kabardigin ve onu igeri buyur ettigini duydu. Kavus-
malar1 bu kadar kolaydi igte. Sira panjurlari ve pencereleri agma-
ya geldiginde bina kalenderligi 4ninda birakt1.

Igerisi, orta béliimiine bityitk mege bir masanin hikim oldu-
gu genis bir alandi. Yillarin kokusuna rutubet ve hafif eksi maya
kokusu eklenmisti. Duvarin bir tarafinda boydan boya uzanan
bir firin, diger tarafinda ise mayalama dolabi ve onun ilerisinde,
disariya dogru uzanan boliimde, ekmek yapmadig1 zamanlarda
kullanacag kiigiik bir salon vardi. Ne elektrik vardi ne de tepe
1stklar1 ve disaridaki yollara ve arazilere gekilmis kablolara bagla-
nabilmek i¢in 6niimiizdeki aya kadar bekleyecekti.

Eski tas dosemeyi gecip arka kapiy: agtr. Bahgeyi ot biiriimiig-
tii ama becerikli biiyiik elleriyle bir hafta i¢inde temizleyebilece-
gini biliyordu ve sonrasinda tavuk besleyecek ve kendi sebzesini
kendi yetistirecekti. Elma agaglari, biraz bakim ve ilgiyle yeniden
canlanabilecek eski ahududu ¢alilar1 da vardi. Annesinin bir za-
manlar ona soyledigi gibi o bir Var Edici idi, Pes Edici degil.

Sen bir Var Edicisin, tatlm. Tanr seni o yizden bu kadar iriyar:
yaratmis. Her seyi kendi basina yapabilesin diye. Senin gibi kizlar
olene kadar pes etmezler. Bu giizel bir sey olmalt.

Bir bakima 6yleydi. Annesi ona ne yapacagim bir kere soyler-
di, o da gayet diizgiin yapardi. Dogal tas duvar yapmak ya da ev-
lenmek gibi islerdi bunlar. Bir kere ve diizgiin (birkerevediizgiin);
diisturu buydu. Birkerevediizgiin kizinin da diisturu oldu.

Ona koyun ayrintil bir haritasini veren de annesiydi, 6lmek
iizereyken beyaz kumag bir mendilin arkasina alelacele ¢izmisti.
Bu, Peace iin yeteri kadar cesaretlendirici olmustu.

Haritay: agt1 ve ge¢misini tekrar tamimak igin ani bir aghk
hissetti, gii¢lii bir yeme arzusuyla esdeger bir duyguydu bu. Ka-
piy1 kilitlemeye gerek duymadan disar1 gikt1 ve yolun kars: tara-
fina gegip yer yer hayaletleri andiran piiskiil otlarinin figkirdigy,
¢ig damlaciklarinin hili isildadigs gayirhiga girdi. Yolun ¢ogunu
kostu, kisa siire sonra ormanin serinligi ve yabani sarimsaklarin,
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¢angigeklerinin ve tuzun bagtan gikaric1 kokusu hosuna gitmeye
basladi. Koy 1ss1zd1, kayikhane ve karavan sessiz ve hareketsiz du-
ruyordu. Kiyida kalas yiginlar1 uzaniyordu. Peace, Marvellousa
seslendi ve bir kumru siiriisii havalanip doguya dogru ugtu. Kapi-
ya bir not birakmay1 diisiindii ama ceplerini yoklayinca burusuk
bir fotograf, biikiilmiis bir ¢ay kagig1 ve bir avug kalin 6giitiilmiis
un diginda bir sey bulamadi. Sonra tekrar gelirdi. Bir hediyeyle
gelirdi — bir ekmek belki. Nehir kiyisina inip ayakkabilariyla ¢o-
raplarini gikardi. Pantolon pacalarini kivirdi ve suya girdi.
Annesinin artik hizmet vermeyen bu kiliseden her zaman
Kutsal Yiirek Kilisesi diye soz ettigini hatirladi, bunun nedeni-
ni anlamak icin ¢ok zeki olmaya gerek yoktu. Bacaklar: agip kap:
boslugunda —sol bacagi Tanr1'nin, sa§ bacagi putperestlerin yerin-
de— durup kulagini ¢iiriimiis cerceveye yasladi ve abisinin savagla
yarali kalbinin belli belirsiz sesini duymak i¢in kulak kabartt1. Bir
agackakan sustu, diger kuglar da sakin olun sinyali gonderdi ve
hepsi dikkatle onu izlediler, merakla onu izlediler. Dup-dup, dup-
dup. Iste oradaydi. Peace kalbini abisinin kalbine yaslad1. Tek bir
yiirek olarak atmaya basladilar. O ve abisi. Yine birlikteydiler.
Sirtini abisinin mezar tagina yaslayarak oturdu, mezar tagina
kazinmis Huzur iginde uyu, biiyiik bir buzur iginde dileginin bagi-
nin iistiinde belli belirsiz goriindiigiin farkinda degildi. Zamanin
ve gelgitin ogunu yok ettigikiiciik mezarliga goz att1 ve annesini
diisiindii. Daha 6nce hig hissetmedigi bir sey hissetti. Annesinin
gengligiydi bu ve o an annesi ve onun hayalleri hakkinda haya-
t1 boyunca 6grendiginden daha fazlasin1 6grendi. Ciinkii artik
bunlar kendi hayalleriydi, iyi bir hayat ve giizel bir agk yasamakla
ilgili basit hayaller, bir zamanlar ulagmasinin imkansiz oldugu-
nu diisiindiigii hayaller. Hayat1 boyunca annesini siirekli acinin
pengesinde biri olarak tanimigti ama bir kez durum farkliyd. Bir

zamanlar o da 6zgiirdii. Tipki onun gibi.

* Huzur kelimesinin Ingilizcedeki karsiligini peace'tir ve yazar burada ka-
rakterin adina génderme yapmaktadir. —¢n
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Beceriksizce bir bebek tutan geng bir asker fotografi ¢ikardu.
Bu, abisi Simeon’du elbette. Savastan yeni dénmiistii ve kuca-
ginda tuttugu Peace’ti. Peace onu hi¢ tanimamisti, abisi de onu
¢iinkii biri annelerinin dogurganliginin bagindaydi, digeri so-
nunda... Abisi ¢ok erken gelmisti, Peace ise ¢ok geg ve ikisinin
arasinda bagka biri yoktu. Abisi o zamanlar tuhaf gériiniiyordu
ama insanlar ona kahramanlk giysisi giydirmislerdi ve bu giysi-
ler, altindaki bedbahtlik pagavralarini gizleyecek kadar parlakti-
lar. Fotografi tekrar cebine koydu ve parmaklarina bulagmis ince
unu fark etti. Gézlerini kapatip unun tadina bakt1 ve gegen yillar

bir anda yok oldu. Tesekkiir ederim, Wilfred, dedi algak sesle.

Tesekkiir ederim. W

Annesiyle babasi St. Ophere’den ayrildiklarinda Peace heniiz be-
bekti. Tencereler, sandalyeler, yataklar ve ata yadigir1 bir masa
yiiklii arabayi ve at1 hatirlayamayacak kadar kiigiiktii. Komgula-
rin bagka tarafa evrilen yiizlerini ve kaolin dokiintiilerinin 1g1lt1-
l1 daglara déniigtiigii St. Austell’e dogru yola gikarlarken onlarla
vedalagmadiklarin hatirlayamayacak kadar kiigiiktii. O giinden
bir daha s6z edilmedi ama tipki 15181 kesen eski piiskii perdeler
gibi yeni kuliibelerinde hep asili kalds.

Ama hep beklemeyle gecen bir ¢ocukluk hatirhyordu. Ya
annesinin acisinin gegmesini beklerdi ya da babasinin ickiyi bi-
rakmasini. Ama ikisi de gergeklesmedi. Ya hizla biiyiimesinin
durmasini beklerdi ya da diger ¢ocuklarin ona yetigmelerini ama
ikisi de olmadi ve o, 6rdeklerle dolu bir bahgede devekusu olarak
kaldi. Bu giderek artan fark bagta onu rahatsiz etmiyordu ama
sonra bir utangaghk duygusu onu ele gegirdi, bu dyle siddetli bir
duyguydu ki yazin en sicak giinlerinde golgesi bile disar1 ¢ikip
oyun oynamayi reddediyordu. Bu bekleyis sonunda onu tiiketti
ve yataga giderken biiyiik bir sicak su torbasi gibi yaninda gétiir-
meye baglad1.
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Ama bir gece firindan yeni ¢ikmis ekmek kokusu gizlice pen-
ceresinden igeri siiziildii. Evden ¢ikip ekmek kokusunu takip
ederek sira evlerin bulundugu sokagi boydan boya yiiriidii, barin
ve kilisenin 6niinden gegti ve Wildfred Gently'nin firininin kapi-
sinin 6niinde durdu. Camlar yagh adamin gézleri gibi buguluydu,
bu yiizden adamin hili ekmek yaptigini biliyordu. Kapiy: tiklatta
ve Wildfred kapiy1 agip elini sallayarak onu igeri ¢agirdu.

Oturmasi igin bir tabure gekti ve izleyip 6grenmesini soyle-
yerek parlak, boz rengi hamur 6begini yogurmaya basladi. Peace
sOyleneni yapt1 ve kisa siire sonra yanlis gelen her sey yogrulmus
hamurun kivrimlar1 arasinda yok oldu. Cirakhig: karsiliginda
odenen bir iicret yoktu ama her giin verilen ekmek ve amag var-
d1 ki papazin, annesine Tanr1'yt memnun edecegini syledigi bir
seydi bu. Wildfred ona bildigi her seyi 6gretmeye koyuldu.

Ekmegin kabarmasi ve gitir ¢itir olmasi igin firin1 nasil nem-
li tutacagini ogretti. Kabaran ve soguyan ekmegin sarkilarini
dinlemeyi 6gretti. Firin kiiregini verimli ve giivenli bir bigimde
nasil kullanacagini ve ekmegin hangi sepetlerde taze kalacagim
ogretti. Mayalama dolabinin kiiften nasil koruyacagini 6gretti.
Omiir boyu edindigi tecriibeyi ona aktardi ve Peace de bunu ya-
layip yuttu.

Wildfred, ii¢ y1l sonra firinin adini Gently ve Peace olarak de-
gistirdi. Bundan bir yil sonra ona unu 6gretti. Mevsime, hatta
hava basincina gére nasil farklilagtigini. Firtinada ekmek yapar-
ken dikkatli olmas: gerektigini.

Nihayet sira ona en son anlatmasi gereken seye geldi: Tarifle-
rine. Daha once hig kimseye soylemedigi seyi soyledi ona: Gizli
malzemesinin, o giine kadar yasadiklari oldugunu.

Peace ona dikkatle bakti. Ne demek istiyorsun? diye sordu.

Wildfred egilerek ona yaklagt1 ve s6yle fisildadi: Hepsi ekmek-
lerimin iine girer. Isimler. Sarkilar. Anilar. Her parti bir sonrakin-
den farkh gikar ama bizim aradigimiz tutarlilik degil, miikemmel-

lik. Miikemmel olmak i¢in hata yapmayi géze almalisin.
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Peace giilmeye basladi. Peki sarki eklediginde ne oluyor,
Wildfred?

Hamur daha ¢abuk kabariyor. Daha yumugak bir ekmek olu-
yor.

Benimle dalga gegiyorsun.

Kesinlikle hayur.

Peki anilar ne ige yariyor?

Hog bir tat veriyor, dedi Wildfred giiliimseyerek. Ama anilara
dikkat et, dedi. Anilarin arasina bagka seyler de karigabilir.

Ne tiir seyler? dedi Peace.

Pismanlik gibi seyler.

Pismanlik i¢in ne yapilabilir?

Wildfred gururlu bir tonla, Kus iiziimii eklenir, dedi.

Ah, Wildfred, dedi Peace, kollarini ona dolayarak. Sen deli-
sin.

Bekle, dedi Wildfred, bir de bunun tadina bak. Masaya gi-
dip keten bir értiiniin altindan kiigiik, safranli bir ekmek ¢ikardu.
Buna Peace ekmegi adini verdim, dedi.

Ad1 bir ¢ocuga verilmis olsaydi Peace bu kadar gururlanamaz-
du

Ekmek pisirmek Peace’e sabirli olmay: 6gretti. Beklemenin
dnemini dgretti. Higbir sey aceleye getirilmemeliydi ¢iinkii her
seyin zamani vardi — mayanin tutmasinin, ekmegin kabarmasi-
nin, ekmegin sogumasinin. Tipki hayat gibi ekmek yapmak da
kendi kendinin efendisiydi. Peace onun sadik hizmetkariydi sa-
dece.

Ama bir giin Wildfred Gently yeni bir hamur 6begini unlar-
ken Oliim arkasindan sessizce yaklagt1 ve kemikli elini omzuna
koydu. Wildfred 6ne dogru y1g1ilip parlak ve 1slak kiitlenin igine
kapaklandi. Yapti§1 ekmege sadece hayatini katmakla kalmamis
simdi de 8liimiinii katmgt1.

Zengin bir adam olarak 6ldii ama Vasiyeti okundugunda bii-

tiin birikimlerinin sadik miigterileri arasinda boéliistiiriildiigii

212



ortaya ciktl. Peace’e tek kurus birakmamigti. Ona biraktig: sey
bes yillik kiras1 6denmis bir firin ve iinlii ilk mayasinin en son
topagiydi.

Kendi ekmek tarifini kendin bulmalisin, diye basliyordu ona
yazdig1 6zel mektupta. Ustalasman icin sana bes yil veriyorum.
Sonrasinda kendi kanatlarmla ugmalisin, tatlm ve kendi gizli mal-
zemeni kendin kegfetmelisin.

Peace onun ne demek istedigini hemen anladi ve gézyaslarini
unun igine akitt1. O gece yaptif1 matem ekmegi ertesi giin satild1.
Zengin bir tad1 olan muhtegem bir ekmekti bu ve insanlara hatir-
latt1g1 sey... sey... kimse tam olarak ne hatirlattigini sdyleyemedi
ama peynirle ¢ok iyi gittigi konusunda herkes hemfikirdi.

Neden olmasin? diye bagirdi kéy halki. Ciinkii birkerevediiz-
giin pisirmisti.

Peace, abisinin mezarindan kalkt1. Agaglarin tepeleri yesil de-
metlerle doluydu ve etrafta ¢alikuglar1 ugusuyordu, sadece onun
i¢in otiiyorlardl. Yuva, diye diisiindii Peace. Burasi gergekten
yuvam. Bu kelime agzinda ¢ok hos bir tat birakti. Bu kelimeyi
alacak ve St. Ophere’de yapacai ilk ekmek hamuruna katacakt,
Bu kelime miikemmel bir sey vadediyordu. Ayaga kalkt: ve artik
dizlerine kadar gelen suda gerisin geri yiiriimeye baglads.
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arvellous artik daha sik ortadan kayboluyordu. Gii-
M nes dogarken kalkiyor ve teknesine atlayip annesine

ulasana dek Biiyiik Nehir’de ilerliyordu. Onu bekle-
yen bir sandalye vardi ve ¢aliganlar, sopasi 6nde, ayaklarini siiriiye
siiriiye bityiik kapidan igeri giren bu kiigiik, sar1 gériintiiye alis-
miglardi. Herkese selam veriyor, herkese el salliyordu ve insanla-
rin ¢ogu rujlu dudaklar: hakkinda yorum yapiyordu. Genelde ne
dediklerini duymuyor ama yine de, Tegekkiir ederim, diye kar-
silik veriyordu. Rujunu her giin siiriiyordu; elleri bazen titriyor
bazen de titremiyordu. Ruj bazen dagiliyor bazen de dagilmiyor-
du. Ama o da annesi de bu tiir seyler dikkat etmiyorlard: ¢iinkii
annesinin kargisinda o ¢ok giizeldi.

Koya geri dondiigiinde Drake onu farkli buluyordu. Sanki ya-
sinin kokleri onu agad gekiyormus gibiydi ve Drake diisiiniilme-
yeni, tesellisi olmayani diigiinmeye baglamist1.

Bir keresinde onu tas babada otururken bulmugtu; kutsal bir
tagtan oyulmus bir heykel gibi dimdik ve hareketsiz oturuyordu
ve bu goriintii az kalsin Drake’in kalbini durduracakei. Bir kere-
sinde de diimene yaslanmis derin uykuda buldu onu; motor ¢ali-
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styor, tekne suda daireler ¢iziyor, millerce yol yapiyor ama higbir
yere gitmiyordu.

Yash kadinin hayatin1 kolaylagtiracak seyler yapmaya bagla-
di. Nehir kiyisina inen basamaklar yapti, onlar1 kalin kalaslar-
la gii¢lendirdi. Tas babanin etrafina tutunabilecegi, dizleri onu
tagimadiginda agirhigini tagiyabilecek bir halat bagladi. Kiy1 bo-
yunca yiyecek bir seyler bulmay1 ve yemek —yahni, ¢orba gibi sey-
ler— yapmay1 6grendi. Diger Aziz'in Kéyii'ndeki bakkalla kasaba
kaydoldu ve her hafta bir miktar et ve tereyag: getirtti. Nehirde
tencereleri ovaladi, agaglarin arasina carsaflar asti. Ve her gece,
nehrin durumu ne olursa olsun, sular ister algalmis ister yiiksel-
mis olsun, kimin i¢in yaktigini bilmedigi o mumu yakmak igin
zar zor kiliseye giden Marvellous’ takip etti.

Nisanin ilk 1lik giinii koprii kurmaya da bu yiizden baglads.
Ana karay: adaya baglayan basit, ahsap bir képrii olacakt bu.
Fransa’'dayken bir giftlikte aynisini yapmigsti. Nehir kiyisina bir
merdiven gibi yapacaktr: Tki uzun yatay tahta arasina kalaslar
koyacak ve sabitlemek i¢in iki kiyiya derin gukurlar kazacakt1
Derme ¢atma olacagini biliyordu ama yeterince saglam olacak ve
ise yarayacaket1

Bir tekne imalatgisi mege kalaslar1 Drake’in tarif ettigi gibi
keserek hazirladi. Gereken alt1 metre uzunlugu elde etmek igin
yatay pargalar birbirlerinin iizerine binecekti. Delikler agilmus,
cwvatalar ve vidalar takilmigti. Tek yapmasi gereken hepsini bir
araya getirmek ve her iki kiyiya derin gukurlar kazmakuti.

Ada tarafindan, mezarlardan uzak olan dogu tarafindan bag-
ladi. Yeterli sartlara sahip olmadigindan ve agaglarla galilarin
kokleri bilegi kadar kalin oldugundan kazma isi giigliikle ilerli-
yordu. Birkag saat sonra sirtin1 kilise duvarina yaslayarak oturdu
ve bir sigara yakt1. Elini kiiregin kor kenarinda gezdirdi. Baraka-
nin karanlik bir kégesinde bilegitag: bulabilir miydi acaba? Giines
riizgir1 durdurmustu ve koya ¢am agaglarinin yiiksek dallar1 ara-

sinda birer karalt:1 gibi goriinen yuvalardaki kargalarin sesini bas-
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tiran hos bir siikiinet hikimdi. Elinde iki kupa ¢ayla kuru nehir
yataginin kars1 kiyisina gegmekte olan tanidik sar1 yagmurlugu
goriince keyfi yerine geldi.

Yardim geliyor, yardim geliyor, diye bagird: yash kadin.

Drake onu kiyida kargilayip ¢ay kupalarini aldi. Kolundan tu-
tup onu egimden yukaridogru gekti.

Sen bunu bitirdiginde 6lmiis olacagim, dedi yash kadin ve sez-
longa oturdu. Cay1 uzatir misin liitfen? dedi. Drake kupay: verdi.
Marvellous bir yudum ald1. Cok lezzetli, dedi. Kim yaptr?

Sen yaptin, dedi Drake. Cok lezzetli, dedi yash kadin ve géz-
lerini kapatti.

Drake onun uyuklamasini izledi. Sessizlik daha da yayilip su-
rup kadar yogun damlamaya baglad: ve o giiglii duygu bir polen
gibi bogazina takildi. Drake manzaranin gorkeminin, agr isin,
daha énce orada didinmis hayatlarin ve kiireklerle kupalarda toz
ve kan izi birakmug ellerin farkina vardi. Yiiksitkotunun pembe
cicegine yapisip kalmg bir ar1 gordii. Ne dinleniyor ne de karnini
doyuruyordu, lmiistii. Bunlarin hepsine kars1 bir baglanmglik,
hissettigi sey buydu. Ender hissettigi bir topraga aidiyet duygu-
su. Bir giines 15131 huzmesi titrek bir 6riimcek agina vurup 6lii ve
canli her seyi birlestirerek topraga diistii.
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aca temizleyicisi, firinin baca deligini kapatan kirlangig
yuvasin kaldirmak igin ertesi sabah firina geldi. Biitiin
bacalardaki kurum ve oriimcek aglar1 temizlendi, tek bir
stva ya da tugla diigmedi ve bacalar giivenli ve temiz bir sekilde
mavi Cornwall gégiine duman piiskiirtmeye hazir hile getirildi.
Mayalama dolab: ve masa tertemiz yapildi, camlar silindi, yer
once siipiiriildii, sonra firgayla ovuldu. Peace iist kattaki iki yatak
odasina ¢ikt1 ve her ikisinin de kogelerini ele gegirmis kocaman
siyah bir ériimcegin varliginm goriince tedirgin hissetti. Bunlar
fisiltilarla dolu, hiiziinlii odalardi ve Peace pencereleri agmakta
sorun yasadi. Sorun kilitli olmalar1 degildi, sadece ona boyun
egmiyorlards. inatqlllk eski sahiplerinden miras kalmis, diye
diisiindii Peace. Hangi oday1 kendisine alacagini konusunda bir
siire diisiindii. Ana Yol’a ve agagidaki ormanla nehre inen ¢ayira
bakan 6n oday: segti. Egimli ve piiriizlii zemini firgayla ovalad,
camlar sildi ama icerideki hiiziin kaldi. Odasina ne séyleyecegi-
ni bilmiyordu ¢iinkii oda onun sdyleyeceklerine kars1 kulaklarin
kapatmigt1. Peace simdilik alt kattaki bir koltukta uyuyacakt.
Nakliye kamyonu 6gleden sonranin ilk saatlerinde geldi ve
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kisa siire sonra bir yatakla bir sifonyer 6n odadaki yerlerini al-
dilar. Carsaflarla giyeceklerin oldugu iki valiz de. Bir haliyla bir
sehpa iimitle arka salona koyuldu. Ama tamamen yeni bir diinya-
ya kavugan yer mutfakti — tepsi, sepet, ¢atal bigak ve defter dolu
koliler. Un guvallary, iki adet kiivet, bir lavabo, tomruklar, mum-
lar, lambalar ve kémiir. En son eski firin tabelas: geldi: Gently ve
Peace. Yolda ¢izilmisti.

Peace gece boyunca ¢alist1. Once turuncu, sonra beyaz paril-
tilar sagana dek ocaga odun atti; parlak hamur topagini yogur-
du, unlads, islattr. Topag: on iki yuvarlak pargaya kesti, yaglad,
bu yuvarlak pargalar: sepetlere koydu ve kabarmalari igin sicaga
yerlestirdi; sonunda mucize gergeklesti ve on iki ekmek hamuru
miitkemmel bicimde kabardi ve kabuk bagladi. Giines dogdugun-
da mutfak eksi hamur, maya, yeni pigmis ekmek ve sabahin nemli
kokusuyla kapliyds.

Peace disar1 gikt1 ve sallanan sandalyeyi sabah giinesini gére-
cek sekilde yerlestirdi. Akip giden hayat: izlemek iizere oturdu
ama hayat akip gitmedi. Bu yiizden kalkip karsidaki ¢esmeden
kovalara su doldurdu. Eliyle cesmeden su igti, su serin ve lezzet-
liydi, ekmek yapmak i¢in mitkemmeldi.

Sallanan sandalyeye tekrar oturup bir kez daha hayatin akip
ge¢mesini bekledi ama yavas ilerleyen saat disinda higbir sey akip
gecmedi. Yeniden kalkip ¢ali gite gitti ve ikiser demet guhagice-
giyle pembe ¢icekli dag yoncasi topladi. Birer demetini savag ani-
tina, digerini de hamur yogurma masasinin iizerindeki kiigiik va-
zoya koydu. Tam tekrar oturmak iizereydi ki mutfagin késesinde
duran kirli bir kise goziine ¢arpt1. Bagta onun bir kise oldugunu
diisiindii ama temizlemek i¢in aldiginda gemi ¢an1 oldugunu gét-
dii. Kalin ipi gekerek sesi dinledi. Giizel bir ses gikariyordu. Bu
kez ¢an1 daha yiiksek galdi ve gériis alaninin diginda olan iist kat-
taki dort pencere ansizin agild1.
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iizgir sicak eser, koynunda kokular tagiyan kuru, tozlu

bir riizgirdir bu. Drake’in asla taniyamayacagi kokular:

tagir — sicaktan kurumus toprak, okaliptiis, egzotik ¢i-
ek kokularini, bir de denizin giftlik arazisiyle birlestigi yerdeki
tuz ve camur karigimin kokusu. Ona deniz denmez, der bir ka-
din, okyanus denir.

Drake at kilindan yapilmg ve yillarin terini emmis sert silte-
ye yeniden uzandiginda riiyanin sicakligina daha siki tutundu.
Disaridaki kargalar bir seye sinirlenmislerdi. Drake yataginda
déndii. Of! Biitiin kaslar1 agriyordu. Avuglari su toplayip derileri
soyulmugtu ve gérdiigii riiya, su toplamig parmaklarinin arasin-
dan yagh bir kordon gibi kayiyordu.

Kafasi karigik bir hilde dogruldu, agzinin i¢inde keskin bir tat
vard1. Yataktan kalkip siirahiden bardagina su doldurdu ve agzini
calkalayarak zar zor yutkundu. Kelebekler kap girisinin iizerini
sarmis olan giizel kokulu hanimelinin 6ziinii emmekle megsgul-
diiler ama Drake'in aldig1 koku da tat da bu degildi. Cabucak
giyindi ve giplak ayakla nehir yatagini gecip ormana girdi. Durup
havay: koklad1. Artik kesindi.
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Kapiy1 hizla gald.

Heyecan dolu bir sesle, Marvellous? dedi. Once bir inilti, ar-
dinda da siiriiyerek yiiriiyen ayak sesleri duydu. Tekrar, Marvel-
lous? dedi.

Kapi agildi. Marvellous, Ne istiyorsun? diye sordu.

Oliip cennette mi gittim?

Sen oraya gidemezsin, dedi Marvellous, iistiine basa basa.

Kokuyu almiyor musun? dedi Drake.

Ne kokusunu?

Ekmek, dedi Drake.

Ekmek mi?

Firindan yeni ¢ikmig ekmek, dedi Drake.

Ve koku tipk1 kaynagindaki gibi yogun bir bicimde koyu kap-
lads; bu bir degisim, daha da 6nemlisi yeni bir hayat miijdecisiydi.
Ve o anda 1ss1z bir adada mahsur kalmis gibiydiler ve ekmek ko-
kusu, 1ss1z sahillerine yaklasan bir yelkenli gibiydi.

Marvellous hicbir ¢icegi ezmek istemediginden ve ormanlik
alanin zemini artik binlerce mavi, sar1 ve beyaz renkle kapl oldu-
gundan agaglarin arasindan gegisleri ¢ok yavas oldu. Papatyala-
rin ve hos kokulu, yemyesil otlarin arasindan yiiriiyerek gayirhig
gegtiler ve nihayet az ilerideki firinin bacasindan déne déne gikan
gri dumani gordiiler. Tas bina yeniden hayat bulmustu, yeniden
nefes aliyordu ve nefesi muhtesem kokuyordu. Oniinde mavi bir
kamyonet park etmisti. Cizilmis ve rengi solmus olsa da yan tara-
findaki firinin tabelasinda Gently ve Peace yaziyordu.

Ana Yol'a yaklastiklarinda yavagladilar ve tatli, soguk suyun-
dan igmek icin ¢cesmede durdular. Pencerelerdeki tahtalar sékiil-
miistii, camlar giineste parliyordu ve camlarin arkasindaki serin
loslukta oradan oraya kosturan biri vardi. Kapinin sol tarafina
eski bir sallanan sandalye konmustu ve onun yaninda da orijinal
kancasinda Bayan Hard'in gemi ¢an1 duruyor, piring yiizeyi altin
gibi parliyordu.
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Marvellous, Kim var orada? diye bagirdi. Sopasini kaldirarak,
Ortaya ¢ik, diye seslendi.

Ve o anda gegmisin perdeleri gekildi, 5n kap1 agild1 ve iste ora-
daydi. Duvarin 6niine koymak icin bir lavanta saksisi tagiyan, bir
mese agaci kadar uzun ve genis geng bir kadin. Geng kadin durdu
ve bagini kaldirip bakti. Aralarindaki asfalt sicaktan parliyordu.
Kadin elini gézlerine siper etti ve cesmenin yaninda duran geng
adamla yash kadinin kim oldugunu anlamaya ¢aligt1. Geng adam
ona el salladi. O da karsilik verip hayatin yakinina gelme cesa-
retini gostermis olmasinin heyecaniyla yolun karg1 tarafina dog-
ru yiiriimeye bagladi. Ve sonra durdu. Birden yash kadinin kim
oldugunu fark etti. Ve arkasindaki giinesin olusturdugu uzun,
sabit golgeyi takip ederek Marvellous'a ve gok gerilerde kalmus
gegmise dogru yiiriiyen devasa bir yiize doniistii.

Bu sen misin, Peace? dedi Marvellous.

Ve Peace bagini sallayip onu tam gerektigi gibi biiyiik bir dik-
kat ve biiyiik bir sevgiyle bu diinyaya getiren yash kadina dogru
kostu.
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¢

¢inde guhagicekleri ve pembe dag yoncasi gigekleri olan va-

zonun iizerinde durdugu biiyiitk mese masanin ve onun ma-

zide kalmig, artik unutulmug anilarinin etrafina oturdular
ve Peace, Wilfred Gently'yle yagadiklarini anlatti. Masadan so-
baya, sobadan firina, firindan dolaba gidip gelirken ve masay1 ha-
zitlay1p ¢ay1 demlerken hikiye de ona eglik etti. Ekmek kesilecek
kadar sogudugunda misafitlerinin yanina oturdu ve bigag1 Dra-
ke'e uzatti. Marvellous geng kadinin Drake'e dogrudan bakama-
digini fark etti. Drake ona tegekkiir ettiginde, bigag1 almak igin
ayaga kalktiginda, ekmegikestiginde, ilk dilimi ona uzattiginda,
Tereyag ister misin? diye sordugunda Peace’in yanaklarina silin-
memis recel lekesi misali hafif bir kizariklik yayilds.

Peace, Oras1 annemle babamin eviydi, degil mi? diye sordu, disar1
bakip karsidaki kuliibeydi gostererek.

Marvellous pencerede ona katilarak, Hayir, dedi. Orasi Glad-
ly'nin eviydi.

Emin misin? diye sordu Peace.
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Kesinlikle. Dogurttugum ilk ¢ocuk oydu. Sen sonuncuydun.

Annem babam nerede yagiyorlardi o zaman? diye sordu Peace.

Marvellous, Gel, diyerek onu kolundan tuttu ve iigii birlikte
firndan gikip Ana Yol'un iist tarafina yiiriidiler. Insanogluyla
doga sinirindaki son kuliibeye vardiklarinda Marvellous, igte on-
larin evi burasiyds, dedi.

Peace algak sesle, Burast m1? diye kargilik verdi.

Her zaman béyle degildi, dedi Marvellous. Riizgitlarin ve in-
sanoglunun dogasinin darbelerini ald1.

Ben burada m1 dogdum?

Evet.

Peace sokak kapisini agmaya ¢alisti, camur kaplipencereleriitti.

Hepsi kilitli, dedi Marvellous.

Peace, i;eri girmek istiyorum, dedi.

Igeri girmek ge¢mise donmeketir, dedi Marvellous.

Biliyorum, dedi Peace. Bir kez daha, Biliyorum, dedi. Bu kez
kendinden daha az emindi.

Marvellous elini sagina gétiirerek, Ah! dedi. Arkamda ne ya-
piyorsun, evlat?

Drake iki adet sag tokasini onu yiiziine dogru kaldirdi. Geri
cekilin, dedi ve anahtar deligini gorecek sekilde diz ¢okiip tokalar
delige soktu. Sihirli kelime neydi? dedi. Sagmalik, dedi Marvellous
ve kilitle kapi tecriibeli bir elin agirhig1 altinda gicirdayarak agildi.

Kuliibenin i¢i karanlik ve kasvetliydi. Her yerden perde gibi
oriimcek aglar: sarkiyordu, fareler karanlik késelerdeki karanlik
deliklere kagistyordu ve rutubet, ¢iiriimiigliik ve paramparga ol-
mus annesiyle babasinin arasindaki bosluga yerlesmis bagka bir
sey daha kokuyordu.

Cok hiiziinlii, dedi Peace.

Her zaman béyle degildi, dedi Marvellous.

Peace’in goziine odanin bir kégesinde duran, orada gérmeyi
hi¢ beklemedigi bir sey ¢arpti. Marvellous'a bakip, Bir piyano

mu? dedi.
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Giizel giinler buraya da ugradi. Ve miizik.

Piyano almak i¢in para yoktu, dedi Peace.

Bir zamanlar vardi, dedi Marvellous.

Ama bir piyano? dedi Peace.

Baban kazandi onu.

Ne?

Kumarda, sanirim. Su an hatirlamiyorum ama bileginin hak-
kiyla kazand.

Peki kim galiyordu? diye sordu Peace.

Baban.

Ba— Anlamiyorum, dedi Peace. Babam piyano mu ¢aliyordu?

Hem de gayet giizel.

Peace piyanonun yanina gitti. Elini kalkik duran kirilmis ka-
pakta gezdirdi. Pargalanmig ahsap ve kopmus teller yenilgiye ug-
ramuis biri gibi ondan medet umuyorlardi. Miizikten kalan boglu-
ga artik giivercinler yuva yapmsti.

Peace, Bunu babam mi yapt1? diye sordu.

Uziintii yapti. Ofke yapti, dedi Marvellous. Acisini canli bir
seyden ¢ikarmasini 6nledi sanirim.

Farelerin sesi iirkiitiiciiydii. Peace iirpererek arka odaya gegti.

Burada ne yasands? diye sordu Drake.

Oliim, dedi Marvellous. Oglan —yani Simeon- dldiikten son-
ra biitiin kdy onlarin... lanetlendigine inandi. Dogru kelime bu
sanirim ve herkes onlardan korkar oldu. Herkes oglanin digerleri
gibi Fransa'da 6lmesi ve kendi hayatini buraya geri getirmemesi
gerektigine inand1. Bu da genelerin islemeye baglamasina yetti ve
durmadan konugstular. Yiiksek sesle ve bu kapinin éniinde. Kor-
kung laflar edildi, Drake. Hem de yas tutan bir aile hakkinda.
Insanlar bazen zalim olabiliyor. Ozellikle de korkan insanlar.
Matvellous onun eline uzanip sikti.

Peace elinde tiiyler ve deniz kabuklariyla siislenmis, ok giizel
s6giit bir cemberle geri d6niip, Bu ne? diye sordu.
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Marvellous ¢emberi gozlerine iyice yaklagtirarak, Ha, dedi.
Bu bir dedikodu kapani.

Bir ne? diye sordu Drake.

Dedikodu kapani, dedi Marvellous. Annem babama nasil ya-
pilacagini 6gretmis, o da bana &gretti. Gordiigiin gibi gember,
dedikoduyu yakalayabilsin diye i¢ kismi siki bir ag olusturacak
bi¢imde misinadan ériiliir. Dedikodunun kaynagini kesmek igin
bu sekilde denizgakilar1 —gésterdi— ve dedikoduyu iginde tutsun
diye deniz minareleri asilir. Son olarak dedikoduyu yok etmek ve
ortami tamamen arindirmak i¢in etrafina 6tiicii kuglarin tiiyleri
sarilir,

Peki dedikodunun yakalandiini nasil anlarsin? diye sordu
Peace.

Sesten, dedi Marvellous. Dedikodunun ¢ok belirgin iki sesi
vardir. Ozgiirce dolandiginda gemi gévdesinin iskele geperine
siirterken ¢ikardig sesin aynisini gikarir. Ama yakalandigindaki
ses nefes verigini andirir, tipki i¢leri uzun siire 6nce bogalmis ka-
buklarin karanlk sarmallarindaki korku dolu bir ig ¢ekis gibidir.
Marvellous deniz minarelerini igaret etti.

Bir zamanlar karavaninin diginda bir dedikodu kapani ol-
dugundan ve bu kapan yillar boyu ¢ogu Bayan Hard'in nefesiy-
le taginan bir siirii dedikodu yakaladigindan bu sesleri gayet iyi
taniyordu. Marvellous dedikodulari, denize indirilmis kraliyet
gemileri gibi suya atmigt1. Sarkilar: farkli olsa da dedikodu kapa-
n1 riizgir ¢anlarindan fazla uzaga asilmamisti. Dedikodu yakala-
manin temelinin ritya yakalamaktan fark: yoktu ama dedikodu-
lar daha agir oldugundan kapan yere daha yakin asilmaliydi. De-
dikodular al¢aktan ugard, riiyalar ise yiiksekten ve ikisi arasinda
bir yerde dualar vardi.

Dedikoduyu yayilmadan yakalamak ¢ok 6nemlidir, dedi Mar-
vellous. Ama bazi dedikodular beni bile agip mikrop gibi ¢ogald:.

Hangileri? diye sordu Drake.

Simeon’la ilgili olanlar. Bunu bu yiizden yapip annene verdim.
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Peace gemberi ald1 ve kulagina gétiirdii.

Sence bir giin dedikoduyu duyacak miyim? diye sordu.

Umarim duymazsin, dedi Marvellous. Giizel bir ses degildir,
hig giizel bir ses degildir. Duyulmasi arzu edilen bir sey degildir,
tathm.

Kapiy1 kapatip gegmisi ieriye kilitlediler ve dedikodu kapani
bir kolun altina alinmig bir hilde sessizce Ana Yol'a dogru yiirii-
diiler. Drake 6nde el ele yiirityen kadinlarin gerisinde kald1. Savag
anitinda durup bir isim olmasi gereken bog yere bakt1.
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ed Blaney koyda agilmis, teknesinin kigindan iki olta

sallandirmigt1. Giinesten agilmig daginik, kalin buk-

leleri olan her zaman giivenilir Ned, onu nerede olsa
tanirdiniz. Yillarca 6nce kapilmis olmaliyd, derdi herkes. Savag-
tan once bile zeki ve derin diisiinceleri olan biriydi. Ama savagin
onu sessizlestirdigi konusunda herkes hemfikirdi. Balik tuttugu
nehir yatag kadar sessiz ve derindi.

O giin kendi igin balik tutuyordu; rahatlamak i¢in, insanla
tekne arasinda yaganan o sakin 4n1 tatmak igin. Oturdugu yerde
one dogru egildi ve bildigi bir sark: bulana kadar radyoyu kurca-
ladi. Oscar Peterson piyanoda “These Foolish Things"i ¢aliyor-
du. Ned bilmedigi kelimeleri gegistirerek sarkiya eslik etti.

Egilip ayaklarinin dibindeki termosu aldi, kapagini agt1 ve
kendine ¢ay koydu. Oltalara kisaca dokunup balik vurup vurma-
digini kontrol etti. Higbir sey yoktu. Radyonun sesini agt1. Bir an
aklina savas geldi ama suda siiziilen yosunlar gibi gecip gitmesi-
ne izin verdi. Cennete inanmasa da kupasini gége dogru kaldirdi
¢iinkii kardesini bir yere koymak zorundaydi ve nehrin iizerinde-
ki bu tanidik mavi yastik en iyi yerlerden biriydi.

Eski giinlere, dedi.
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ski giinler koya geri dondii ve hayat hareketlenip beklen-
tiyle doldu. Vadide képrii yapimi sesleri ve geng bir kadi-
nin kahkahalari ¢inliyordu. Marvellous, tipki karanhgin
bildik konforundan ¢ekilip ¢ikarilan tohumluk bir patates gibi
yashlik fikrinden gikivermisti. Oliimii diigiinecek fazla vakti yok-
tu, hareket, gengler ve ses sayesinde o diisiinceyi bir kenara itmis-
ti. Ondan bir seyler isteniyordu, hem de bu sefer riiyalar degil,
insanlar tarafindan. Thtiyag duyulani vermenin ne heyecan verici
ve vazgegilmez bir etkisi oldugunu tamamen unutmus olan Mar-
vellous ideta gigek agt1.
Drake onun kuliibesine girip gézden kayboldugunda, Ne ar1-
yorsun? diye seslendi.
Drake, Boya, diye kargilik verdi.
Ne tiir boya? dedi Marvellous.
Ne tiir olursa, dedi Drake.
Ama bir siirii farkli gesit var.
Sadece boya, dedi Drake.
Marvellous, Sadece boya diye bir sey yok, diye homurdand.
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Drake disar1 gikip bikkin bir ifadeyle ona bakti. Herhangi bir
boya, Marvellous! Elinde ne varsa.

Sadece bir gesit boyam var...

...igimi goriir.

Marvellous kiigiiciik kuliibeye zar zor girdi ve bir siire sonra
tekne govdesi igin kullanilan bir teneke boyayla geri déndii.

Kobalt mavisi, dedi. Drake, Miitkemmel, diye karsilik verdi ve
daha fazla bir sey sdylemeden kosarak ormana girdi.

Marvellous tam ender buldugu sakin bir 6gleden sonras1 igin yer-
lesmek iizereydi ki agaghk arazide tingirdayan bisiklet tekerlek-
lerinin sesini duydu. Tamdi1 herkes 6ldiigii i¢in artik hi¢ gelme-
yen postactydi bu.

Posta! diye bagirdi adam, nefes nefese nehir kiyisina dogru
inerken.

Marvellous, Geldigini duydum, diyerek onu kargilamaya gitti.

Mektup Bayan Marvellous Ways adina. Karavan, Falmouth
Ormani, Cornwall, dedi postact. Ama burasi Falmouth Orman:
degil, degil mi? Buraya ulagana dek birkag tur atmig. En altta Bir-
lesik Krallik yaziyor. Son kelimeyi iizerine basa basa séyledi. Yani
mektup yurtdigindan.

Marvellous, Yurtdigindan m1? diye karsilik verdi.

Kesinlikle, dedi postaci. Zarfin igindeki kartpostal sanirim.
Marvellous zarfi aldi ve ona ¢ayla safranli ¢orek ikram etti.

Postaci, Bir dahaki sefere, diyerek dolu ¢antasi yiiziinden tek-
lifi geri gevirdi.

Marvellous yagmurlugunun 6niinii agip tas babaya oturdu.
Goézlisgiinii temizledi ve pulu inceledi. Amerika. Bu kelimeyi
yiiksek sesle syledi. Zarfi agt, iginde kesinlikle bir kartpostal
vardi. Kartpostal gozlerine yaklagtirdi. Giin batiminda bir nehir
manzarasi. Suyun i¢cinden ahsap bir képrii ve agaglar yiikseliyor.

Kartpostal, Sevgili Marvellous, diye bashyordu.
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Umarim bu kartpostal sana ulagir ve eline gectiginde sag-
igin ve keyfin yerinde olur. Gegen hafta sonu biiyiikba-
bamla baliga ¢iktim ve senden, nezaketinden s6z ettik. Su
an Atlanta Universitesinde isletme okuyorum. Yagadigim
ortam miikemmel bir ortam degil. Ama bir gelecegim var,
kisa siire once benim yagimdaki bircok erkegin bir gelecegi
yoktu. Yine de bu seferki miicadele farkl.

Omaha Sahili'nde gafil avlandik. Tam bir kaostu. Tek-
nelerin ¢ogu karaya ulagamadan batti, genelde su yiizeyi-
nin hemen altindaki mayinlar yiiziinden havaya ugtular.
Cikartma gemisinden giigliikle indik ve yogun bir top at1-
styla kargilagtik. Yanmig tanklarin, kiyidaki siperlerin ve
cesetlerin arkalarina saklandik. Tuzaga disiiriilmiigtik
ve geri gekilmemiz gerekiyordu. Sola m1 gidecektik yoksa
saga m1? Bu konuda bir segim yapmak zorundaydik. O an
sOylediklerin geldi aklima, Marvellous. Senin sdyledigin
gibi sola gittim. Sola kogtum. Sa§ tarafa gidenler bozguna
ugradi. Sana yiirekten tesekkiir ederim.

Henry

Marvellous kartpostali yeniden goz hizasina getirip yaziya

bakt1. Henry'nin siislii el yazisindaki minneti ve vaadi gordii. Ag-
lamayali uzun siire olmugstu ama daha uzun yasayan gézlerdeki
yaslarin bir anlam1 olmadigindan artik gézyaslarina ihtiyaci kal-

madigin biliyordu, bu yiizden akmalarina izin verdi.

Bir saat sonra Drake onu bu hilde buldu. Yanina yaklagtigin-

da Marvellous bagin1 kaldirip ona bakt1 ve, Henry iyiymis, dedi.

Henry'nin iyi olmasina sevindim. Peki sen iyi misin? dedi
Drake.

Evet, sanirim iyiyim. Drake’in ellerini tutup yanagina gétiir-

dii. Kobalt mavisi parmak uglar1 comert 6gleden sonra giinesinin

sicakliginda parhiyordu.
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Peace firina geri dondiigiinde vakit gegti. Ieri girdi ve torbalarin-
dakileri sogutucuya yerlestirdi. Kendine bir bardak su doldurdu
ve aksam gogiinii boyamaya baslayan rengirenk fir¢a izlerini izle-
mek i¢in yeniden digar1 gikti. Biitiin 6gleden sonray1 en 6nemli un
tedarikgisini arayarak gecirdiginden yorgun, daha dogrusu bit-
kin hissediyordu. Degirmenciler kaba davranmus ve hig yardimai
olmamuislardi. Peace, tipk: toprag inceleyen bir maden arayicisi
gibi guvallarca unu tek tek elden gegirmisti. Altinin ne oldugunu
biliyordu, piritin ne oldugunu biliyordu, altinin fiyatin1 biliyordu
ve bir peni fazla 6demeyecekti. O giin 0 adamlara gérgiiden daha
fazlasini 6gretmisti.

Savag anitinin hagina bir karatavuk kondu. Hi¢ susmadan a-
vil civil 8tmeye baglads, giiniin son sarkisiydi bu. Oradan oraya
ziplayan kus Peace’t canlandirdi. Hop hop. Cik cik. Bardagini
yeniden doldurmak i¢in igeri girdi. Ekmek yaparak gegirilecek
bir geceye hazirlanmak iizereydi ki gozii disaridaki parlak granit
haga kaydi. Giinesin son isiklariyla kaplanmigt1 ve parlak mavi
ad1 ortaya ¢ikaran aksamin sarihiiyds.

S Rundle degil, agik segik bir bigimde tam ad1 yaziyordu. Si-
meon Rundle. Abisi. Parlak mavi boyayla diizgiince yazilmist1.
Serceparmaginin ucuyla S harfine dokundu. Hafif bulagiyordu
ama kuruydu. Cuhagigekleriyle ¢cevrili gite yaslandi. Suyunu igti
ve kirmizi, altin sarisi, pembe ve leylak rengi gozyaslari dskerek,
vadinin arkasina kayan giinesi izledi.

Aksamin ilk saatlerini huzursuzlugu ve sabirsizligi kucakla-
mis hilde uyuyamadan yatarak gegirdi. Pencereyi sonuna kadar
agt, g1t gtkmiyordu. Ale kata, ekmeklerinin sakinlestirici, bildik
kokusunun oldugu yere indi. Arka kapiy1 agip diz ¢oktii. Ask ri-
vayetleri duyma umuduyla, s6giit dallarindan yapilmis gembere
dogru egildi. Misinalarin arasinda hafif bir esinti siiziildii, deniz-
cakilar1 ve seytanminareleri tikirdadi. Duyabildigi tek ses deni-
zin sesiydi.

231



aat 7'de icki. Stk giyinmeye gerek yok. MW.

Kayikhanenin kapisina kiigiik bir ¢uhagigegiyle tuttu-
rulmus bir nottu bu.

Drake banyo i¢in su 1sitmakla ugragmadi, gayet sicak bir giin-
dii. Keyfi yerindeydi. iki yakadaki gukurlar kazilmag, ilk tahtalar
¢akilmigti. Cabucak kurulandi ve kapinin yaninda duran metal
kiiveti kenara gekti. Bir ayna bulmak i¢in kayikhanenin altini iis-
tiine getirdi ama yansimasini sadece balkon kapisinin camindan,
o da dikkatle ayarlandiginda gérebiliyordu. Sa¢1 kuruydu, alnina
dokiilen tutamlari gekei. Haftalar 6nce saglarini diizgiin tutacak
ya da teninin giizel kokmasini saglayacak bir seyler yapmay: dii-
siinmiistii ama sadece o an diigiinmiis ve eski yagantisindan kalan
bir seyler bulmak i¢in valizini karigtirmists.

Beyaz bir gomlek ¢ikardi. Camagir deterjani kokuyordu. Te-
nine degmesi hoguna gitti. En iist diigmeyi ilikleyip mavi yiinlii
bir kravati gevsek bir bicimde bagladi. Mangetler uzun siire 6nce
yiprandigindan gémlegin kollarini kivirdi. Dibinden yukar1 dog-
ru dis macunu tiipii gibi kivrilmas kiigiik bir tiip briyantin buldu.
Parmaklarina bir miktar sikip kokladu. Ise yarayacagim disgiindii.

232



Kapi caminin karsisina oturup sagina briyantin siirdii. Bir firay-
la elinden geldigince diizgiin sekil verdi ve gériiniisiiyle neden bu
kadar ugrastigim1 merak etti. Sik giyinmeye gerek yok. Marvel-
lous boyle yazmigti. Ama o sik olmaya gayret ediyordu.

Marvellous sagini taradi ve arkada topuz yapti. Ellerinin iistiinii
kremledi ve eskiden hep yaptig1 gibi yanaklarini gimdikledi. One
dogru egildi ve yataginin altindaki kutuyu agt1. Bir zamanlar kar-
miziyken artik rengi solup pembeye donmiis olan temiz, lavanta
kokulu balik¢1 gémlegini ¢ikardi. Ten rengine ¢ok iyi uyan bir
renkti bu. Bagindan gegirip giydi ve baska birilerinin kelimeleriy-
le kendini bomba gibi hissetti.

Sonra koca bir tebessiim yayilmis dudaklarina elinden gel-
digince diizgiin bir bigcimde ruj siirdii. O an bir ayna olsayd iyi
olabilecegini diisiindii ama duvari en son 1929 yilinda —aslinda
tarihi tam olarak hatirlamiyordu— bir ayna tarafindan onurlan-
dirilmigti. Sonrasinda ayna kirilmig ve riizgir ¢am olarak kulla-
nilmigt1. Bir ayna olmasinin anlami yoktu. O hem yagh bir kadin
hem de bir ¢ocuktu; yani iki nehrin kesigimi ve herkes bunun ba-
liklar1 afallattigim bilir.

Stk giyinmeye gerek yok. Boyle yazmugt1.

Radyoya uzanip sesini sonuna kadar agti. Sarkinin etkisiyle
karavan sarsilmaya basladi. Marvellous, ayaginda Gazete Jack'in

¢izmeleriyle saga sola sallaniyordu.

Peace, bir sap ¢angicegiyle kapisina tutturulmus notu yeniden
okudu. En son ne zaman ik giyindigini hatirlamiyordu bile ve ik
giyinmeye gerek yok sartinin aslinda gizli bir stk giyinilmesi ricasi
barindirip barindirmadigini merak etti. Aynadan biraz uzaklas-
t1. Yan durup gogiis kismini diizeltti. Memeleri her zaman giizel-
di; Wilfred, Rita Hayworth’tan daha giizel memeleri oldugunu
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sOylerdi. Bileklerinin epey iizerinde kalan agik sar1 mangetlerini
gergince gekistirdi. Elleri her zamankinden biiyiik goriiniiyordu,
firin kiirekleriyle tuhaf bir benzerligi vardi. Bu elbiseyi severdi.
Ona yakisan tek elbise buydu. Wildfred'in cenazesi igin almgt1.
Wildfred, ona verdigi talimatlarda siyah giymesini yasaklamist1
ama Peace’in acis1 yosun yesilinden daha canli bir renk giymesine
engel oldu. Yosun yesili gézlerine uyuyordu ve yosun yesili gozle-
riyle yosun yesili elbise arasinda simdi turuncu ruyj siiriilmiis ge-
nig agz1 vardi. Uzerindeki renklere tarafsiz gézle bakmaya ¢aligt1
amayapamad. Bir sakiz kabag gibi goriiniiyordu. Wildfred olsa,
Ama giizel bir sakiz kabag, derdi.

Keske topuklu, sik ayakkabilarim ve dikisli ince ¢oraplarim
olsayds, diye diisiindii, oysa simdiye dek bu tiir seylere hig istek
duymamugti. Kikiiliinii tarayip kaslariyla ayni ¢izgide olup olma-
digini kontrol etti. Ozel dikim titvit bir ceket giydi, ¢antasini ald1
ve firindan ¢ikt1.

Stk giyinmeye gerek yok. Bu kelimeler agzinin iginde bilyeler
gibi tokustu.

Nehir kiyis1 goriindiigiinde sicak basmis ve terlemisti. Ka-
yikhanenin kapisi aralikti. Ne kadar gergin hissettigini fark etti.
Ona seslenmeden once nefesinin diizene girmesini bekledi.

ig:eri gel, dedi Drake. Kap1 agik.

Peace sessiz mekina girdiginde Drake’i metal bir kiiveti kap:
girisinden ¢ekmek iizereyken buldu.

Merhaba, dedi Drake. Sicaklamus gibisin.

Sanirim biraz kalin giyindim.

Biraz su ig.

Peace testiyi alip biiyiik bir bardak soguk su doldurdu.

Nefis, dedi. Kendimi simdiden daha iyi hissediyorum.

Hissedersin tabii. O su bir azizin gézyas1. Buraya geldigimden
beri ondan i¢iyorum ve hig bagirsak kurdu sorunu yagamadim.

Vay canina, dedi Peace. Bu harika. Umalim da hep yle de-

vam etsin.
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Drake giildii. Peace tiivit ceketi ¢ikardi ve balkon kapilarin-
dan giren serin esintinin kollarindaki sararmus tiiyleri iirpertme-
sine izin verdi.

Tesekkiir ederim, dedi.

Tesekkiir etmene gerek yok. Bir bardak daha alsana.

Hayir. Simeon igin tesekkiir ederim. Daha once gelmek iste-
dim ama... Igleri onun adina diizelttigin igin tesekkiir ederim.
Tabii benim adima da. Artik her sey olmasi gerektigi gibi. Boy-
lece...

Drake kollarini ona doladi ve Peace onun omuzuna yaslanip
toz deterjanla briyantin kokusunu ve Drake’in dudaklarindan al-
cak sesle dokiilen higt sesini icine gekti.

Geri gekilerek, Dur, sana yardim edeyim, dedi.

Ikisi de birer ucundan tutup kiiveti digar1 gikardilar ve suyu
disaridaki duvari saran hanimeli ve funda giiliiniin dibine dok-
tiller. Drake 6nce giinese, sonra saatine bakt1. Yola koyulsak iyi
olur, dedi.

Bu ¢ok ilging, dedi Peace, ocagin iizerindeki resmi gostererek.

Oyle mi? Ben yaptim. Kiigiik bir gocukken. -

Kimi yapmaya caligtin? J/ K
Babamu. :
\1\\\ sweel wﬂ‘f!k//

Ona benziyorsun.

Benzedigimi sanmiyorum. Onu hi¢ tanimadim. Bu sadece ha-
yalimdeki hali.

Peki hayalindeki baban sevecen miydi?

Evet, sanirim 6yleydi.

Cesur muydu?

Bundan emin degilim. Kendi basarilarim ve basarisizhikla-
rimdan bir araya getirdim onu. Kétii bir yiiziicii ama iyi bir kogu-
cu. Bu tiir seyler. Kendimi cesur biri olarak gormedim hig, dedi
Drake ve yatagin iizerinde duran siiveterini almaya gitti.

Peace, Seni hep izliyor mu peki? diye sordu.

Evet. Sanirim izliyor.
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Tanr1 gibi mi?

Drake giildii. Korkarim buna inanmiyorum.

Himm, dedi Peace, ceketini tekrar giyerken. Ama hig¢ tanima-
digin ve hi¢ karsilamadigin bir adamin seni izledigine inaniyor-
sun, yle mi?

Drake onun ge¢mesi igin kapiy: tutarak, Hadi, dedi.

Peace giiliimsedi ve 6nden onlar1 bekleyen tekneye dogru yii-
riirken bagka higbir sey soylemedi.
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aat tam yedide tekneyle agildilar. Ilik bir aksamdi, hava

yumusakti ve martilar sicak hava akiminda kovalamaca

oynuyor, balikgillar zahmetsizce havalanip parlak mavi
bat1 gégiine daliyorlardi. Marvellous diimene gegti, su korkusu
son haftalarda azalmis olan Drake’e arada bir géz atiyordu. As-
linda bir halata ya da yipranmig oturak tahtalarina simsiki yapis-
masi igin kiigiik, muzip bir dalganin yetecegini biliyordu. Peace,
suya sarkittif1 eliyle ona su attiinda Drake egildi. Sonra bagini
kaldirip Marvellous’a bakt1 ve giiliimsedi.

O an mutlu gériiniiyordu. Marvellous, geng adamin yiiziin-
de o giizel anda beliren tebessiimii hi¢ unutmayacakt: giinkii 1511
1s1ld1 ve Marvellous, onun giizel bir hayat yagamak i¢in artik bir
sans1 oldugunu biliyordu.

Yash Cundy'nin teknesine yaklastiklarinda sirayla haziro-
la ge¢ip yanindan gegerken Kurtulug'u selamladilar. Yumugak
aksam 15181 onlar1 sardy, siiziilerek iizerlerinden akti, 6ncesinde
aksami ele gegirmekle tehdit eden tuhafligi, tanidik bir gevrede
tuhaf giysiler icinde olmanin neden oldugu huzursuz sessizligi
azaltti, Yagh kadin, kendisinin yillar once kaybettigi seyleri ya-
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nindaki gen¢ kadinda bulmaya ¢alisti. O cazibe dansini —ister
giizel ister ¢irkin, ister zayif ister sigman, ister ele avuca sigmaz
olsun— biitiin yaratiklarin yaptig1 o eglenceli, kisa dansi, nesil-
den nesle gecen ve herkesin kusursuz bir bigimde ettigi o ayn1 za-
rif dansi izledi. Marvellous’a gére kizin Drake'e kars1 bir seyler
hissettigi giin gibi ortadaydi. Oysa Drake bir abi kadar rahat bir
tavirla oturuyordu. Cekiciliginden bihaber, gegmisin darbeleriyle
hala yarali bir abi gibi giiliimsiiyordu.

Gengler iste, diye diisiindii Marvellous ve kahkahalarla giil-
meye basladi. Kahkahasi bulasiciyds, kum tepesini gegip merakh
gozleri disarida, genis tekneyi zor durumda birakan dar kanalda
ilerlerken iiii de giilmeye baglad:.

Ileri dogru yol alan ve unutulmayan bir diinyayla kargilag-
tiklar1 yer burasiydi. Hava direklere ¢arpan halatlarin sesleriyle
¢inliyor, gezinti teknesi kirilan dalgalarin iizerinde sallaniyor ve
gevsek yelkenler ipte asili gamagirlar gibi girpiniyordu. Tam bu
noktada tekne sola déniip yiizlerini agik denize ve ilerideki ufka
dondiikleri Bityiik Nehre girdi.

Marvellous yan yana oturmus dikkatle karsiya bakan iki gen-
ci izliyordu. Ikisi de degisimlerinin sebebinin o ulagilamayan rii-
yanin giiclii gekimi, kalpleri boylesi garptiran, zaman zaman da
tekleten seyin o titresen giimiisi hat oldugunun farkinda degildi.

Orasi daha ¢ok denize benziyordu, vahsi ve degisken. Nehir
agzindan esen sert riizgirlarin demirli olmayan ve gilginlik ya-
panlar1 pargaladif: bilinirdi. Ama o aksam riizgir yoktu. Gék-
yiiziinde hareket eden tek bir bulut yoktu, su yiizeyindeki ufak
kipirtilarin tek sebebi agik sar1 bir mangetten uzanan gelisigiizel
sarkitilmis bir elin kargisindaki adamin serin tenine dokunur gibi
suya dokunusuydu.

Kiigiik tekne, su kenarini arazilerle agaglarin evreledigi, inip
kalkan samandiralarin yengeg sepetlerinin yerini belirledigi ve
kumluk oyuklarinin cesur ve gozii pek yiiziiciileri bastan gikardi-
g1 taghik kiy: seridi boyunca ilerliyordu. Ve ilerideki deniz feneri,
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durmadan yiikselen suyun altinda kalmis, mirildanan Manacles
Kayaliklar’'na tepeden bakarak her zamanki gibi bekliyordu.
1898 yilinda Mohegan adl1 gemi bu kayahiga ¢arpip batmus, yiiz
alt1 kisi bogulmus ve kayalar kendilerine iyi bir ziyafet gekmisti.
O hafta aglar sardalyeleri degil, cesetleri toplamak i¢in kullanil-
mist1.

Orada! diye bagirdi Marvellous ve vingleri, rémorkarleri ve
diinyay: tarihi yuvasina ¢agiran 151k huzmeleriyle Biiyitk Liman
gercekten oradaydi Ayrica siyah duman piiskiirten buharl ge-
miler, gezinti tekneleri, balik¢1 tekneleri, kirmizi yelkenli gemiler
ve denize agilmaya zar zor dayanabilecek Baska Bir Zamana ait
biiyiik yelkenliler de vards.

Marvellous bir kez daha ¢ay yiiklii ambarlar, sisip riizgirla
yarisan muhtesem yelkenleri ve yelkenler fora yol alan denizcileri
olan Cutty Sark’in hayaletini hatirladi. Kig tarafinda hili sicak
Jamaika giinesi olan posta gemilerini, papazlarin kumandasinda-
ki, diimenlerinde Tanr1'nin eli olan Misyoner Gemilerini ve sat-
dalye paketleyen kizlara saatte iig peni veren Onemli Adamlar
i¢in yapilan Biiyitk Evleri yeniden gordii. Bir zamanlar sahilde
toplanip yari giplak bir kadini gézetler gibi sabahi gézetleyen ba-
likgilar: tekrar gordii.

Tam 6niinden bir mart1 ugtu ve Marvellous onu takip ederek
sola, sahil yolu boyunca sira sira dizilmis balik¢1 kuliibelerinin
titresen 1gtklarinin onlara kilavuzluk ettigi Henry'nin kalesine
dogru dondii. Motoru kapatti ve diimeni yavagca rihtima dogru
kirds.

Tekneyi ii¢ yiiz y1l 6nce yapilmis tag basamaklarin yanina ko-
layca bagladi. Kiyidaki otelden yiikselen tezahiirat ve kahkahalar
kargiladi onlari. Drake kolunu Marvellous'a uzatip, Gel bakalim
Vivien Leigh, dedi ve yash kadin sanki bacaklar1 hava kadar ha-
fifmiscesine sekerek tas bloklara gikti. Peace, Drake’in geri dé-
niip kendisine de yardim etmesini bekledi ama Drake dénmedi.
Peace gogsiinde koya inerken hizla yiyip bitirdigi elmanin neden
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oldugunu diisiindiigii bir siziyla onun pesinden gitti. Ama géz-
yast dokmeye giiliimsemeye oldugu kadar yakin oldugunu his-
settiginde, bu sizinin mide yanmasindan daha 6nemli bir sey
oldugunu fark etti. Wilfred Gently’nin s6z ettigi ender bulunan
malzemeydi bu. Merdivenin en iist basamaginda kisa bir siire
durdu ve gézlerini kapatip aksam giinesinin onu tepeden tirna-
ga yalamasina firsat verdi. Kaynag belirsiz bir 1s1da yapraklar:
nihayet agan bir ¢igek gibi hissetti kendini. Artik mitkemmel bir
firinc olma sansim var, diye diigiindii.

Drake kap1 girisinden, Peace, diye seslendi.

Peace’nin yiiregi hopladi, kendisi de. Geliyorum, diye karsilik
verdi ve caddenin karsisina gegip sekerek onun yanina gitti.

Nerede kaldigin1 merak ettim, dedi Drake. Kaybolmus ol-
mandan endiselendim. Hadi igeri gir ve ne icmek istedigini s6yle.

Sar1 bukleli gen¢ balik¢inin duydugu kelimeler tam olarak
bunlardi. Peace aksam 1s1ginda gemi bag: siisii gibi ortaya ¢ikti-
ginda Ned Blaney yakindaki bir bankta oturmusg limana bakiyor-
du. Denizin her hilini bilerek dogmugstu ama kadinlar konusun-
da pek iyi degildi — bunu herkes bilirdi. Onunla heniiz yalnizken,
o adam gelip onu ¢agirmadan 6nce hemen oracikta konugmaliydi.
Opysa simdi agir1 utangag ve bagka bir adamin baligina olta atma-
yacak kadar kibar bir hilde bankta oturuyordu. Denizin manza-
ras1 artik ilgisini gekmiyordu. Déniip biiyiik bir 6zlemle Amber
Lynn barinin kapisina bakt1.

Burasi siradan bir balik¢1 tavernasiydi, son derece sadeydi.
Rihtimdan bir yol genisligi uzakta, merdivenlerin hemen iist ta-
rafindaydi. Aslinda adimi Sekizinci Henry'nin ikinci karisindan
almigt1 ama asirlar sonra haftalarca siiren iinlii siste kaybolan bir
balik¢1 teknesinin adi kullanilmaya baglanmagt1.

Kapagina diin geceki sigara izmaritleriyle dolu bir kiil tablas:
konmus olan piyano hili kenarda duruyordu. Arkasinda pek si-
caklik vermeyen iirkek sémine atesi vardi. Yer talag ve yosun par-
calariyla kapliydi. Duvarlarda, uzun siire 6nce gé¢miis insanlarla
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teknelerin ve en iyi sardalye teknelerinin liman boyunca géz ala-
bildigine dizildikleri fotograflar1 asihydi. Siselerce viski ve rom,
varillerce bira ve kenarlari miidavimlerin dudaklarinin degmesiy-
le diizlegmis kalayli magrapa dolu bir bar vardi. Yalnizca son sipa-
rigler i¢in galinan bir gemi ¢am1 duruyordu. Pipolardan dumanlar
piiskiiriiyordu, icerideki hava dumanli ve sicakt, miril miril soh-
betler balik¢ilik ve kadinlar hakkindayd ki eskilerin palamut ve
koépekler gibi iki farkli sey oldugunu ve asla karigtirilmamalan
gerektigini sdyledikleri konulardi bunlar.

Marvellous'in Gazete Jack'le geldigi son bardi burasi ve mazi-
de kalan o giinleri paylasabilecegi eski yiizler gérmek i¢in heye-
canla etrafa bakiniyordu. Ama o eski yiizlerin yerini artik kas-
ketleri gozlerine kadar indirilmis, bakimsiz sakalli geng yiizler
almigt1. Berber Yagh Crisp bu grubu gérseydibayram ederdi, diye
diisiindii. Her cumartesi Yagh Crisp'in titremeyen elinden ve kiv-
rak usturasindan bir siirii adam geger ve hepsi dylesine sinekkay-
d1 tiragh ve Sylesine yakigikl olarak ¢ikardi ki onlari dyle gériince
akillar1 baslarindan giden kadinlar, onlar i¢in sokak ortasinda
balik artiklar1 i¢in kavga eden martilar gibi kavga ederlerdi.

Cam kenarinda, nehre bakan bir masaya oturdular. Tipki di-
sarida aynisini yapan ay ve giines gibi kadehlerini tokugsturup, Se-
refe, dediler. Drake biiyiik boy birasini bir dikiste icip hos tadinin
keyfini ¢ikard1. Bir sigara yakt1 ve disariya, liman duvar iizerin-
de kurumaya birakilmig balik¢1 aglarinin geometrik desenlerine
bakt1. Tekneler dalgali suda inip kalkiyorlardi. Sallanan rengi-
renk govdelerine vuran yogun ve altin rengi giines 15181 altinda
onlarin ¢ok giizel gériindiigiinii diigiindii. Missy'nin buna bayila-
cag geldi aklina ve boyle bir sey diigiinmiis olmasina sasirdi. Bel-
ki de yagh kadinin bir zamanlar séziinii ettigi, hayatina devam
etmek mefhumu boyle bir seydi. Hayatina devam eder ve onlar1
da yaninda tagirsin, demisti. Hicbir seyi geride birakmayiz, kendi
istekleriyle bizimle gelirler. Sen de kendi isteginle mi geldin, Mis-
sy? Oyle mi yaptin?
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Nerelere daldin? diye sordu Peace.

Drake, Birini diigiiniiyordum, diye kargilik verdi.

Birini demeden 6nceki duraksamasi Peace’in o kiginin bir ka-
din oldugunu diisiinmesine neden oldu.

Cesaretini toplayip, Ozel biri mi? diye sordu.

Evet, dedi Drake. Tahmin edemeyecegi kadar.

Yani, diye diisiindii Peace, Drake’in kalbinin etrafinda bir du-
var var. Acaba eteklerini toplayip o duvara tirmansa miydi? Ama
boyle bir tirmanis igin dogru ayakkabilar1 olmadiginin farkinday-
di, onun ayakkabilar1 Drake gibi bir adam i¢in fazlasiyla diizdii.

Elinden geldigince siradan bir seyden s6z edermisgesine, Sev-
gilin miydi? diye sordu.

Marvellous, Drake'e bakt1. Sonra tekrar Peace’e bakt1. Yakla-
stk doksan yaginda olsa bile géziinden bir sey kagmazd.

Hayir, dedi Drake. Oyle oldugunu sanmiyorum. Ne oldugu-
nu bilmiyorum ama hep daha ileri gitmemi saglads.

Marvellous, Ufuk ¢izginmis, dedi.

Oyle miydi? dedi Drake. Ufuk ¢izgim miydi?

Bence oyle.

Bence bu ¢ok giizel, dedi Peace. Ben de bir giin birinin ufuk
¢izgisi olmak isterim.

Hayur, istemezsin, dedi Marvellous. Ufuk ulagilmazdir. Ve
dokunulmazdir. Akildan asla ¢tkmaz. Cok anlamsiz.

Ya, dedi Peace ve kadehini kaldirip bosalana kadar indirmedi.
Dudaklarindaki képiigii silip, Sanirim bir daha ufka ayni bigim-
de bakmayacagim, dedi ve ayaga kalkip kendinden emin adim-
larla bara dogru yiiriidii. Ben bir firinciyim, ben bir firinciyim ve
hayatim ekmek, dedi kendi kendine. Bu diisiince yiiregini yavas
yavas kaplayan aciy1 hafifletti.

Uscii icin birer icki daha 1smarladi ve barmen arkasin1 déndii-
giinde ¢antasindan yeni yaptig1 ekmegi ¢ikarip barin iistiine koy-
du. Yiizgeg goriiniimlii dikdértgen bir karti iizerine takei. Kartin
bir tarafinda “Ye beni” yaziyordu, diger tarafinda ise “Gently ve
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Peace, Eski Firin, St. Ophere”. Ve iste insanlarin merak: boyle
basladi. Insanlar béylece nihayet yerini 6grendi.

Sicak rom kadehleri gorevlerini yerine getirmeye basladi ve Mar-
vellous, Disaridaki bankta oturan su adamy, suradaki dalgal kisa
sagh geng adami gorityor musunuz? dedi. Eskiden orada Yagh
Cundy otururdu. Parmaklarini denizle giinesin arasinda bu ge-
kilde tutup saatin kag oldugunu hesaplards, yiiriiyen bir saatti
iddeta. Baginin iizerinde ugan marti onun 6zel martisiyd, karayla
deniz arasindaki baglantisiydi. Ve o mart1 ona haberler ve mesaj-
lar tagird, hatta bazen riiyasinda.

Marvellous piposunu kalin kesim tiitiinle doldurup yakt1 ve
artik sona ermis olan hayatin hasin siddetinin kokusunu bir kez
daha igine gekti; ellerine sinen balik kokusunu bir kez daha igine
cekti ve o sepetleri tekneye tagirken ve hig sikiyet etmeden bir
erkek gibi galigirken hissettigi kas yorgunlugunu bir kez daha
hissetti. Ama bu hi¢bir anlam ifade etmedi. O zamanlar kim ol-
dugu, simdi kim oldugu. Sadece. Higbir. Anlam. Ifade. Etmedi.

Senin de kendi martin var miyds? diye sordu Peace.

Hayir. Bir mart1 biiyiik sorun. Ama Cundy herkese benim
kendi Bukka'm oldugunu ve onu bir sisede sakladigimi séylerdi.

Bukka ne? diye sordu Drake.

Bir deniz cini, dedi Marvellous. Ayni zamanda oldukga aksi
bir cin.

Neden béyle séylerdi?

Ciinkii o zamanlar kadinlarin balik tutmasina izin yoktu.

Ne biiyiik sagmalik, dedi Peace.

Elbette dyle ama Eski Giinlerin Eski Adetleri vard: ve Eski
Giinler, kadinla baligin bir araya gelmesinin ugursuzluk oldu-
gunu sdylerdi. Hatta balikgilar teknelerine giderken bir kadinla
kargilagmak istemez, bu yiizden bazilar: sirf bir kadinla kargilag-
mamak i¢in kayaliklara tirmanarak yollarini uzatirlardi.

243



Ama herkes Bukka'ya inanirdi. Herkes eger iyi balik tutmak
ve giivende olmak istiyorsan yaninda bir Bukka olmas: gerektigi-
ni bilirdi ¢iinkii Bukka denizleri yonetirdi. Riizgirla dalgalar1 da
o yonetirdi. Giiglii ve kaypakt1. Sessizligi severdi, bu yiizden de-
nizdeyken asla 1slik ¢almaz ya da yiiksek sesle sarki séylemezdik.
Denizcilerin aksine sarkilarimizi kiyiya saklardik.

Marvellous ickisinden bir yadum almak igin kisa bir an sustu.
Romdan kizaran yanaklar1 parliyordu. Nerede kalmistim? dedi.

Drake, Yash Cundy herkese senin bir Bukka'’n oldugunu sdy-
liiyordu, diye cevap verdi.

Abh, evet. Evet, 6yleyapiyordu. Simdi neden boyle yaptigini 6§-
renmek istersiniz. Biraz gegmise dénelim. Deniz kenarinda Kezi-
ah adli yagh bir Bilge Kadin yasardi. Babamin asla 6gretemeyece-
gi seyleri ogretti bana. Dogum ve tedavi hakkinda seyler. Onun
sag koluydum. Cok gengtim. Asla a¢ kalmadim ama baz giinler
o sinira geldim. Keziah 6lene ve kaya tabakasini bana birakana
dek islerin zor olacagini biliyordum. Iste yengeg sepeti yapmaya o
zaman karar verdim. Nasil yapildigin yiizlerce kez gérmiistiim.
Cundy'nin tezgihini 6diing aldim, s6giit dallar1 topladim ve sepet
ormeye bagladim. Ve iyi i ¢ikardim. Belki de Cundy bana isikts,
bilmiyorum ama onunla denize agilmamu istedi. Bir balik¢1 gibi
giyinmem i¢in ne gerektigini gosterdi ve babamin teknesini alip
denize agildim, 6rdiigiim sepetlere yem koydum, geri doniip o se-
petleri yukari ¢ektim. Ve ayakta kalmayi bagardim. Hatta biraz
para da kazandim. Zor Giinler i¢in bir kenara koydum.

Sonra bir gece kiyiya geldigimde erkeklerin mesalelerle aydin-
latilmig kumsalda beni beklediklerini gordiim. Ne olacagini an-
ladim. Beni tekneden ¢ekip indirdiler, sapkami ve balik¢1 ceketi-
mi ¢ikardilar. Beni soydular. Cundy’nin onlar1 uyardig, bana bu-
lasmamalarini séyledigi giin buydu. Bukka'nin Keziah'tan bana
miras kaldigini séyledi onlara. Onun adin1 duymak bile korkuya
kapilmalarina yetti.

Bir karara varmalar giinler siirdii. Sonunda erkek gibi giyin-
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meye ve davranmaya devam ettigim siirece balik avlayabilecegime
karar verdiler. Bir erkege davrandiklarindan farkli davranmadi-
lar bana. Kisa siire sonra da erkek olmadigimi unuttular ¢iinkii
balik siiriileri artti. On binlerce sardalye geldi, yengegler bollasta
ve istiridyeler deliklerinden ¢ikmaya bagladi. Ama en 6nemlisi
giivendeydiler. Bereketli giinlerdi, sansh giinlerdi. Ve Bukka on-
lar1 koruyordu.

Peki Bukka simdi nerede? diye sordu Drake.

Marvellous kulagini ovusturarak, Ne dedin? diye sordu.

Bukka. Nerede?

Marvellous sopasina uzanarak, Buralarda bir yerlerdedir sa-
nirim, dedi.

Bilmiyor musun?

Hayir.

Bu biraz umursamazlik degil mi?

Yakinlardadir. Yakinlarda bir dolabin igindedir muhtemelen.

Havaya ya dayiyecege ihtiyac1 yok mu?

Marvellous bagini iki yana sallayarak sert bir tonla, O bir evcil
hayvan degil, dedi ve ayaga kalkip disaridaki tuvalete gitmek i¢in
merdivenlere yoneldi. Serin havay hissedene kadar giiliimseme-
sine engel oldu ¢iinkii hi¢bir zaman bir sisede sakladig: Bukka'st
olmamusti, dogdugundan beri onda olan kiigiik bir denizati vardi

sadece.

Peace ve Drake gecenin karanliginda disarida yan yana durup
Marvellous'in insanlarla vedalagmasini1 beklediler. Ay biiyiileyi-
ciydi, beyaz bir yilan gibi kayiyordu, daha ¢ok kig mevsimindeki
ay gibi gériiniiyordu. Yildizlar, solgun karanhga dogru bir ¢ag-
layan gibi dékiilityor, deniz feneri onlarin diisiisiinii yakalamaya
caligircasina 151k sagiyordu.

Bir dilek tut, dedi Peace.

Sen de, dedi Drake.
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Bana séyleme.

Séylemem.

Gozler kapal 6ylece durdular. Birlikte ama ayriydilar. Gii-
liimseyerek kendi 6zel, dile getirmedikleri dilek diinyalarina dal-
dilar.

Hayatlar1 boyunca gérdiikleri en giizel kadin oldugunu séy-
lerlerdi.

Drake gézlerini agt1. Biitiin aksam bankta oturan geng balik¢1
ona bakmadan konusuyordu.

Kimin? diye sordu Drake.

Yash Marvellous'in. Hayatlar1 boyunca gérdiikleri en giizel
kadin oldugunu séylerlerdi. Dalgalar bile...

Drake, ...ona bakmak i¢in geri gekilirlermis, diye tamamladi
geng adamin ciimlesini.

Ned Blaney bagini sallayarak giiliimsedi ve Peace’e dogru seve-
cen bir bakis att1. O an, onun hayatinda kimse olmadigin1 anlad.
Ve geng kadinin tebessiimiinden yayilan mutluluk geng balikg
i¢in o kadar fazlayd: ki adam kapkaranlik arka sokaklara kagt1.

Peace, Bekle! diye bagirds.

Ama geng adam beklemedi.

Geri don, diye bagird.

Ama adam geri dénmedi. Uzun adimlarla sallanarak yiiri-
meye devam etti, patlamaya hazir bir kalbin aniden degisen ka-
rarlihfiyd: bu. Bildik sokaklar boyunca yiiriidii ve sonunda tek
basina yasadig: eski kuliibeye... tamidif1 herkes, orada yasayan
herkes uzun siire nce oradan ayrildigindan Mazide Kalan diye
adlandirdig sessiz, eski kuliibesine vardi. Anahtar1 gevirmeden
once durdu. Arkasini déniip ugsuz bucaksiz, piril piril geceye
bakti. Dért bir yandaki tekne direklerinin 1giklar1 kardegge bir
onaylamayla ona géz kirpryotlards. ilk kez ugan balik gérdiigiin-
de hissettigi duygular: hissetti. Umut ve merak dolu bir hilde
evine girdi.
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Pat pat pat pat.

Teknenin sesi sakin geceyi delip gegiyordu. Siyahin farkl ton-
lar1 diginda tek bir 151k bile yoktu. Parlak gozler bir yakadan di-
gerine titreserek bakiyor ve ara sira nereden ¢iktif belli olmayan
bir marti, kisa bir an goriiniip kaybolan bir beyazlikla hizla hava-
laniyordu. I¢kiden agirlagmus gozkapaklar: denizle nehrin birles-
tigi yere varmadan kapanmaya bagladi ama Marvellous, teknenin
onlar1 dar gegitten gegirip giivenle eve ulagtiracagim bildiginden
bunu umursamadi. Rahatlikla uyuyabilirdi, o da dyle yapt.

Peace, uyuklayan Drake'i izledi. Aksamin erken saatlerinde
ona bir ds1§1n gozleriyle bakmigti. Peki, simdiki bakis1 neydi? Bir
kiz kardesin bakist m1? Emin degildi. Drake’i degil, kosarak ka-
ranhkta kaybolan geng balik¢iy: diisiiniiyordu. Yakit kokusu ve
teknenin sakin sesinin etkisiyle i¢i gecerken onun giiliimsemesi-
ni, hareli buklelerini diisiiniiyordu.

Artik hayatinin son demlerini yagayan yash bir kadin ve hayatlari-
nin heniiz baglarinda olan ii¢ geng insan o gece yataklarinda uzanip
diinyanin déniisiinii dinlerler. Diinyanin déniisiiniin sadece has-
sas insanlarin duyabilecegi bir ezgisi vardir. Hepsi ask: diisiiniir-
ler. Yitip gitmis ve gelecek agklari. Uykuya ilk olarak yash kadin
dalar. Uykuya dalarken ay 1s1ginin dudaklar1 dudaklarindadir ve
Cin ¢ayiyla katirtirnags gigeginin tath kokusu genglik dolu hikiye-
ler fisildar. Ekmek kokan geng kadin agkin maya oldugunu diisii-
niir. Kabarmasi i¢in zaman lazimdur. Sicak, 151k almayan bir dolap
gereklidir. Ask karmagiktir. Onun yerine bir kopek alabilecegini
diisiiniir. Mazide Kalan adim verdigi sahildeki kuliibesinde, geng
balikg¢1 sadece Peace’i diisiiniir. Askin deniz gibi, giizel ve tehlikeli
oldugunu ama yine de onu tanimak istedigini diigiiniir. Ve kayik-
hanedeki geng adam bir sigara yakar. Iki nefes geker... biri hiiziin,
digeri mutluluk igin. Missy Hall adli kadin1 diisiiniir. Ilk kez giizel
bir anidir bu. Ay agaclarin arkasinda kaybolur ve 1giklar soner.

247



KAKTUSUN

[ o

¢
I ki hafta sonra koprii yerine yerlestirilmeye hazirdi. Dra-

ke koyda yankilanan digtan takmali motorun aligilmadik

sesini duydugunda nehir kiyisinda durmus, képriiyii kar-

s1 kiytya nasil gegirecegini ve suyun en yiiksek oldugu zamanda
yiizmesi igin nasil yerlestirebilecegini diisiiniiyordu. Motor sesi
Marvellous'in teknesine ait degildi, onun teknesinin sesi Drake
i¢in artik bir ¢ocuk sesi kadar tanidikti. Bagini kaldirip bakt: ve
yiiksek burunlu balik1 teknesinin kum tepesini gegtigini gordii.
Giines tuzdan agilmis buklelerin daginik tellerinde giiliimsii-
yordu.

Geng balik¢1 halati tag babaya baglayip kiyiya atladi.

Tekrar merhaba, dedi elini uzatarak. Adim Ned Blaney.

Drake, diye karsilik verdi Drake.

Ne yapmaya ¢alistyorsun? diye sordu Ned.

Drake aday1 isaret ederek, Bu ucun oraya gegmesi gerek, dedi.
Nasil yapilacag: konusunda bir fikrin var mr?

Ned kiliseye bakt1 ve gozlerini kisti. Dudaklarini oynatarak
aklindan nasil yapilabilecegini hesapladi. Once Drakee, sonra
tekneye bakti. Karar verildi.
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En iyisi uglardan birini tekneye koymak, dedi ve yeniden
oturak tahtasina atladi. Hadi sansimiz1 deneyelim, diyerek ha-
lat1 ¢6zdii. Tiknaz ve giiglitydii, tam bir Cornwall'luydu. Drake
kopriiyii ona dogru kaydirirken o da teknenin bas kismini karaya
cevirdi. Tahta ¢akilmig ucu baginin iizerinde tuttu, biitiin agirhik
kollarina ve omuzlarina yiiklendi. Drake kopriiyii ana karadaki
cukura yerlestirip kaydirarak suya soktu ve si§ suda ada kiyisina
dogru yiiriidii. Tekne yavas yavas ona dogru geldi. Drake kop-
rilyii tutup agirhgin yarisini aldi ve ikisi birlikte yavagca indirip
ayagini derin qukura soktular. Ayak ¢cukura mitkemmel oturdu.
Sabitti, hi¢ oynamiyordu. Adadan kiyiya giivenilir bir yiiriiyiis
yolu.

Birlikte bir is bagarmig olmanin huzurlu sessizligi iginde ¢ok
az konugarak sigara igtiler. Ned sigarasin bitirdiginde cebinden
firinin kartvizitini ¢ikarip, Hazir buradayken bir ekmek alma-
mam aptallik olur, degil mi? dedi.

Drake giiliimsedi. Agaglarin arasindan ve ¢ayirliktan yukan
dogru yiirii, dostum. Gérmemen miimkiin degil. Kokuyu takip
et yeter, ona ulagirsin. Saatine bakarak, Ama acele etsen iyi olur,
diye ekledi. Geng balik¢1 kolunu kaldirip agaglarin arasina dalds.

Ned Blaney hayatinda kogmadi§1 kadar hizli kostu. Kogarak
agaglarin arasindan ve gayirliktan gegip firinin kapisina ulagt1 ve
nefes nefese iki biikliim oldu.

Son ekmek satilip kuyruk dagilana kadar gériinmeden bekle-
di. Peace tabelay1 “A¢ik”tan “Kapali”ya ¢evirmek iizereyken kolu-
nun altinda biiyiik bir paketle sag1 bagi dagilms ve dili tutulmus
hilde birdenbire esikte beliriverdi.

Yine sen! dedi Peace.

Yine ben! dedi Ned.

Hepsi satildi, dedi Peace. Diinden birkag tane pide kald: sa-
dece.

Hepsini aliyorum, dedi Ned.

Biraz sertler, dedi Peace.
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Olsun, aliyorum.

Ashinda bayatlar.

Ned hila nefesini diizene sokmaya ugrasarak, Yine de aliyo-
rum, dedi. Nihayet, Bunu sana getirdim, dedi ve paketi geng ka-
dina uzatt

Bana my?

Evet.

Neden?

Ciinkii buradan gegiyordum.

Tekne digarida mr?

Ned kapidan disar1 bakt1. Sey, ben... dedi. Burada akint1 gok
giiglii,

Peace kahkaha att1. Bu ne? diye sordu.

Balik.

Balik oldugunu kokusundan anladim.

Ha. Mezgit.

Mezgit baligini severim.

Sevdigini diigiindiim.

Adin ne? diye sordu Peace.

Ned.

Benim de Peace, dedi yiiksek sesle. Gergindi.

Ned yumugak bir tonla, Peace, diye tekrarlad.

Birkag tane de istiridye koydum, dedi. Istersen kabuklarim
agabilirim.

Peace istedigini sdyledi. Ned elini balik¢1 ceketinin cebine so-
kup ¢ok kullanilmis bir bigak ¢ikard:.

Al, dedi.

Peace istiridyeyi onun kaba saba elinden aldi. Hayvanin paril-
dayan kalbinden deniz kokusu ve sahilin sesi yiikseldi ve Peace o
kiigiik kas1 agzina attiginda bir prens Spiiciigiiniin serinligini ve
tuzlulugunu hissetti.
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O aksamin daha ileri saatlerinde Ned Blaney karsisinda deniz
ve batan giines manzarasiyla kuliibesinde oturmus bir tabak
uskumruyla patates yiyordu. Ama tabagin yarisinda yemegi bi-
rakti, onu izleyen biri bogazina kilgik kagmis sanabilirdi ama
kagmamigti. Tamamen hareketsiz oturup parmaklarin1 dudak-
larina gétiirdii ve bakiglarini yagdan parlayan parmak uglarina
indirdi. Ayaga kalkip mutfaga gitti ve ellerini muslugun altina
soktu. Dikkatle sabunun képiirmesini izledi ve bir eli digerinin
iizerinde hareket ederken bir seylerin serbest kaldigini hissetti.
Caligma masasina gitti, hareketleri ve nefesi yavasti. Oturup bir
kalem aldi. Kendisiyle abisinin orduya katildiktan hemen sonra
¢cekilmis fotografina bakti, ok uzun siiredir agzindan ¢tkamayan
kelimeler kaleminin ucuna toplandi ve hissettigi her seyi, gorebil-
digi her seyi yazmaya bagladi.

Birbirlerine kur yaptiklar: siire boyunca haftada bir Peace'e
yazdu Ilk hafea kigida dékemediklerine ikinci ve digiincii hafta
devam etti. Limandaki bankta otururken yazdi, diimen bagin-
dayken yazdi. Peace, bu geng balik¢1yr mektuplari aracilifiyla ta-
nimaya bagladi. Bir araya geldiklerinde yazdiklarini yiiksek sesle
okuttu ona ve béylece kaleminin ucunda toplanan kelimeler di-

linde de hak ettikleri yeri buldular.
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u gece de balik! diye bagirdi Peace, agaglarin arasindan
B kosarak gecip képriiniin yaninda durdugunda. Drake
bagini oltasindan kaldirip bakt.

Bu sefer ne var?

Kocaman bir morina balig1.

Bu is gitgide ciddilesiyor.

Peace kizararak, Uff, Drake, dedi.

Gel yanima otur, dedi Drake ve Peace soyleneni yapip ayak-
larini suya sarkitt1 ve bagka bir hayata agilan gegide dogru akan
suya bake1.

Ee, nasilsin bakalim?

Tyiyim.

Ne kadar oldu?

Emin degilim.

Gergekten mi?

Alu hafta, ii¢ giin.

Drake giiliimsedi. Ondan hoslaniyor musun?

O benden hoslaniyor.

Onu sormuyorum.
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Cigek yerine balik getiriyor bana.

Hig a¢ kalmazsin iste.

Ama ben gicek severim.

Drake kahkaha att1. Kendin yetistir, dedi.
Ardindan, Sorun ne? diye sordu.

Emin olmam gerek sadece.

Oyle olman gerektiginin farkindayim.

Ben béyle bir insanim, Drake.

Drake ona sarild1. Oyle oldugunu biliyorum, dedi.
Peace cebinden kiigiik bir ¢érek ¢ikarak, Al, dedi. Hila sicak.
Nedir bu?

Sen soyle.

Drake vanilyali kaplamayi 1sird1 ve giiliimsedi.

Cok lezzetli, dedi.

Son giines 1s1iklar1 ¢6rek kadar tath ve turuncuydu. Marvellous,
adinin heyecanla seslenilmesine uyandi. Regine gibi yapisan 6§-
leden sonra sekerlemesinin sersemligi icinde sendeleye sendeleye
karavanindan ¢kt

Bak, Marvellous! Suna bak! dedi Peace.

Marvellous ayaklarini siiriiye siiriiye kopriiye ¢ikip nehre bakti.

Denizyildizlar1!

Usul usul geldiler. Yiiksek gelgitle siiriiklenerek birer ikiger
geldiler ve képriiniin golgesinde kalabalik bir yildiz grubu gibi
toplandilar.

Jack denizyildizlarini ok severdi, dedi Marvellous.

Drake, Oyle mi? diye kargilik verdi.

Abh, evet. Onlarin bir kuyrukluyildizla tartigtiktan sonra gece
gogiinden diinyaya diigen eski yildizlar oldugunu séylerdi gocuk-
lara. Gorkemli seylerin yasadig tiirden bir anlagmazlik yasadik-
larim1 ve kuyrukluyildizin onlara kuyruguyla vurup yerlerinden
sokiip attigini sdylerdi. Yildizlar diismeye baglar ve bir seye tutun-
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mak i¢in uzanirlarmis ve bu uzanmadan bes adet kol dogarmus.
Hizla diiserken bagirirlarmag, diinya bu bagrislarini duyar ve de-
nize diigsiinler diye biraz daha hizli déniip karaya ¢arpmalarim
onlermis, herkesin hemfikir oldugu gibi itibarlarini yitirmeleri
yeteri kadar bityiik bir cezaymus zaten. Siirekli yuvalarim 6zledik-
lerinden bazen agladiklarini duyabilirsin ve bazi geceler sahilde
uzanip gokyiiziine bakarak i¢ gektiklerini duyarsin. Bunun gibi
seyler yasanmigtir. Bizim evlerimize donmemize yardim etmeleri-
nin sebebi bu. Kaybolmuslarin duygularini ¢ok iyi anlarlar.

Turuncu yildizlar hafif akintida dénerek dans ederlerken iigii
birlikte agagidaki su dolu evrene baktilar.

Kimi evine geri déndiirecekler? diye sordu Peace.

Muhtemelen beni, dedi Marvellous ve sopasini suya daldirip
turuncu bir kolun onu tutmak i¢in uzanigini izledi. Kesinlikle
beni, diye fisildads.

Dogru kisinin o oldugunu nereden anladin? diye sordu Peace.

Marvellous ona dogru egilerek, Ne dedin? dedi.

Jack. Nasil anladin.

Ciinkii onsuz bir hayat dogru bir hayat olmayacake.

Nasil biriydi?

Kesinlikle siradan. Ama ruhunda kagak yasayan bir sair vardi
ve o sair onu huzursuz yapiyordu. Ama aym sair diinyay: baska
birinin gérmedigi gibi gormesini de sagliyordu. Yagadig: hayat
i¢in fazla iyiydi.

Drake, Nasil bir hayatt1 bu? diye sordu.

Bir madencinin hayati. O ¢ok daha fazlasini istiyordu. Cok
daha fazlasin1 hak ediyordu. Ama istedigiyle kaderine yazilan
¢ok farkli iki seydi. Madene ilk indigi sabahin son sabahiymus
gibi hissettirdigini ve karanlik unutkanlik onu tamamen ele ge-
¢irmeden once giizel olan her seyin anilarina kazinmasi gerekti-
gini sdyledi bana.

Kirlari 151l 1511 yapan, katirtirnaklarini alev alev yakan, kap-
kara ¢alilik alanin yaninda saridan daha sar1 gériinen dogan gii-
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nesi izledigini syledi. Bu rengi daha 6nce de fark etmisti ama
o sabahki farkliyd: ¢iinkii elleri yash bir adamin elleri hiline
gelene dek tekrar yeryiiziine ¢ikmayacagini biliyordu. Ayaklar:
simdiden agriyordu. Oliirken babasinin ayaginda olan botlar
giyiyordu.

Durup ilerideki parlak ¢izgi boyunca siiziiliircesine ilerleyen
yelkenli bir gemiyi izledigini ve kalbini o geminin himayesine
verdigini sdyledi. Kalbinin gégsiinden yiikseldigi 4n1 hissetmis ve
yiikii kalay, kaolin ve diger insanlarin diisleri olan geminin sigmis
yelkenlerine dogru ugusunu izlemis.

Denizyiizeyinin iki yiiz ellikulag altinda kalay ararlardi. O ve
erkek kardesi Jimmy deniz altinda gok uzaklara kadar uzanan en
derin damarlarda ¢ahgirlardi. Yukarida dalgalar dalgalara ¢arp-
tigindaki patlamay: duyabilir ve ¢irali ¢gam siitunlar tipki: tekne
direkleri gibi yapay bir hiiziinle gicirdadiginda dinlemek igin igle-
rine zaman zaman ara verirlerdi.

Kavurucu bir sicakta ¢alisiyorlarmis. Botlarin ici ter doluyor,
iistleri giplak oluyormus ve beyaz tenleri mum 1s1g1inda hortlaklar
gibi goriiniiyormus. Jack fikralar anlatiyor ama Jimmy giilmiiyor-
mug. Gégsiinii sikigtiran bir ugursuzluk duygusuyla uyanmis ve
Oliimii bekliyormus. Korkusu hizla yayilmug ve tiinellerde gezin-
meye baglamig. Cekiglerin tak tak taklar1 gitgide azalmis ve so-
nunda yukaridaki dalgalarin fos fos fos sesleri duyulur olmus.

Ik 6nce kimin baslattigini anlamamuglar. Daha sonra béyle
sdylemislerdi. Bazilar1 Sammy Dray dedi, digerleri Tommy Ruff
ama o oglanlar sarkic1 degildi ve o ses karanliktan yiikselmis,
hepsinin dedigine gore tamdiklar1 kimseninkine benzemeyen
tath bir sesmis bu. Oysa onu kesinlikle taniyorlarmis ¢iinkii o ses
Jack'ten yiikselmis. Sarki sdyliiyormus.

Mubhtesem agk! Sen, yiice Tanrim

Benim ugruma nasil 6lebilirsin?



Sonra Jimmy de ona katilmig ve kuyulardan yavas yavas sesler
yiikselmeye baglamig. Once sekiz ses, ardindan yiiz ses, sonra
dalgalarin ve o tiinellere simsiki tutunan topragin sesi. Yeryii-
ziinde olanlar otlarin altindan gelen ilahi duyduklarina yemin
ettiler. Yeterince yakin olan o saf giizellik tiim pompalar: dur-
durmus. Sanki o sesler tek bagina maden ocagini ¢gokmekten kut-
tarmaya yetecekmis gibi kaz1 ¢aligmalarinin siirdiigii tiinellerin
yaklasik otuz kilometresini kaplayana dek yiikselmis. Kutsal bir
elin dokundugu o mekinda aglayan adamlar varmis. Son ses de
sustugunda yukaridaki dalgalardan zil varusunu andiran bir kre-
sendo yiikselmis. Ve o karanlikta g1k gériinmiis. Kisacik bir an o
biiyiik korku, cevaplanan duanin dingin sessizligiyle hafiflemis.

Bunlar efsanelerin dogdugu ve isimlerin takildig1 giinlerdi,
dedi Marvellous. O giinden sonra ondan Sarkic Jack diye soz
etmeye bagladilar. Sarkici Jack. Ciinkii o giinler Jack’in hila bir
sarkisinin oldugu giinlerdi.
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orina baligi Ned Blaney'nin soyledigi kadar lezzet-
li olmugtu. Peace onu firinda pisirip bol miktarda
safranli piire ve yesillikle servis etmigti. Tam bir zi-
yafet cekmislerdi ve mideleri de bunun farkindaydi. Drake sirtini
kayikhanenin duvarina yaslamis disarida oturuyor ve par¢a par-
¢a 15tk altinda sandalyelerinde sallanan yagh ruhlu geng kadinla
geng ruhlu yagh kadini izliyordu. Ahsabin hafif gicirtisi, zamanin
ileri geri hareketi yavas yavas batan giines i¢in bir metronom go-
revi gériiyordu ve gége yayilan koyu mavi leke lavantalarla me-
nekselerin kokusunu getiriyor, yarasalari ve ayin o bildik pusunu
ortaya ¢ikariyordu.
Drake yukari bakarak, Bir giin insanoglu oraya gidecek, dedi.
Marvellous, Neden? diye sordu.
Neden olacak? Kesfetmek i¢in elbette.
Marvellous onun gdgsiinii isaret ederek, Insanoglunun énce
burasini kesfetmesi gerek, dedi. Ay bizsiz gayet iyi, diye devam
etti ve bir gece dnce mucizevi bigcimde yeniden dolan yaban erigi

cini sisesini ¢ikardi. Baz: seyleri dokunmadan birakmak en iyi-
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si, dedi Marvellous. Sular yiikselir, sular algalir. Bu yeteri kadar
miitkemmel.

Seni iizdiim, dedi Drake.

Hayur, iizmedin.

Geligsimi durduramazsin.

Oyle derler, dedi Marvellous.

Peki sen gitmek istemez miydin?

Aya mr? dedi Marvellous ve cininden bir yudum ald1. Ben aya
gittim, dedi ve tam Drake bir sey sdylemek iizereydi ki parmagin
kaldirip onu susturdu.

Sessizce oturdular. Sessizlige sindirimin tatmin edici gurul-
tusu yayildi ve tepeden gegen bir kusun kanat sesi vadide yankila-
narak uzaklara siiziildii.

Mesele su, dedi Marvellous, beni iizen sey gelisimin kendisi
¢iinkii gelisim beraberinde savas getiriyor. Belli bir yasa geldigim-
de bir zamanlar degerli olan seyler degerlerini kaybetti. Yaglan-
diginda buna yetismek zor. Yetisememek iiziicii. Birak ay oldugu
gibi kalsin, dedi ve sisesini beyaz kiireye dogru kaldird:.

Peace, Gengken nasil biriydin? diye sordu.

Cok az kaygim vard.

Cok az saygn m1? dedi Drake.

Kaygim. Bu gece sana ne oldu bilmiyorum, diye mirildand..

Peace, Giizel olduguna eminim, dedi.

Hayir. Higbir zaman giizel olmadim. Ama erkekler bende
ozel bir sey oldugunu soylerlerdi. Belki de dogamda seksi bir sey-
ler oldugunu kastediyorlard:.

Drake bakislarini baska yéne ¢evirdi.

Seni gérityorum, diye fisildadi Marvellous.

Peace, Hig fotografin var mr? diye sordu.

Hayir, hi¢ yok. Ama sanirim bir ¢ocukluk fotografim olsun
isterdim. Yiiziimiin yaninda bu sekilde tutardim ve siz de o yiiz
hatlarinda hili benden bir seyler olup olmadigini séyleyebilirdi-
niz.
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Sagin ne renkti?

Koyu kahverengi. Anneminki gibi.

Uzun boylu muydun?

Orta.

Sence en iyi 6zelligin neydi?

Umudum, dedi Marvellous.

Peace giildii. ilk kiminle 6piistiin?

Ismini bilmedigim bir deniz feneri bekgisiyle.

Kag yagindaydin?

On yedi, dedi Marvellous.

-Peace ig cekerek, On yedi, diye tekrarladi. Sonraki kimdi?

Drake, Jimmy, dedi, ondan sonra da Jack.

Ug agk, dedi Peace.

Marvellous, Bence kalbimde bir agka daha yer vards, diye kar-
sihik verdi.

Bana Jack’in hikiyesini anlatsana, Marvellous. Ondan biraz
daha s6z etsene.

Ve Marvellous, Jimmy olmadan Jack'in hikiyesi olmaz, dedi.

O zaman bize Jimmy'yi anlat, dedi Drake ve biraz ikna etmek
gerekse de Marvellous sonunda kabul etti. Maziyle Simdi arasin-
daki perdeyi aralayabilmek i¢in biraz zaman istedi sadece.

Arkasina yaslanip gozlerini kapatti. Tath bir duyguydu bu,
sanki bir el elini tutmus, onu iki tarafinda da kilitli kapilar olan
ve artik kullanilmayan uzun bir koridordan gegiriyormus gibi bir
duygu. Koridor tozluydu ve kiif kokuyordu. Her kapiy1 agmay1
denedi ama son kapiya, sag taraftaki boyas: dékiilmiis mavi ka-
piya gelene bir tanesi bile agilmadi. O kapiya geldiginde anahtar:
cevirdi ve kilit yavagca agild1. O kapinin ardinda kendini geng bir
kadin olarak gérdii ve bu gériintii neredeyse nefesini kesti.

Bu sen misin? dedi Marvellous.

Bu ben miyim? dedi geng kadin.

Marvellous birden gézlerini agt1. Drake'ten piposunu yakma-
sin1 ve gece ortaya ¢ikan koyu kirmizi sivi igin bir bardak getir-
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mesini rica etti. Ortalik sakinlestiginde gozlerini silip anlatmaya
bagladi.

Sanirim yirmi yasindaydim, dedi. Olduk¢a gengtim yani.
Benden 6nce babamin yapuig1 gibi hayalimi gerceklestirmek i¢in
batiya, karanin en ucuna gittim ve asir1 yogun karagalilarin riiz-
gar1 kestigi bir araziye karavanimi sabitledim. Biitiin geng kadin-
lar gibi hayallerim vardi, en ¢ok da ask hayalleri sanirim. Haziran
aytydi. Yazin ortasi. Hava agir1 nemli ve giizeldi. Bir bardak su-
yun igine yumurtanin akini koydum ve onu yaz giinesinin sicak
gozleri altinda birakip beklemeye bagladim. Kivamli siv1 yayilds,
topland, yukari gikti. Nihayet dibe ¢oktiigiinde bu diinyada beni
sonsuza dek tagiyacak gercek agkimin yiiziiniin ortaya ¢ikacagini
biliyordum. Bekledim. Saatler sonra bir yiiz ortaya ¢ikt1. O yii-

ziin geklini asla unutmam.

Marvellous'a gére o yiiz giizelmis. Heyecanli ve sabirsiz hissedi-
yormus, bu yiizden de soba igin karagali toplayarak kendini oya-
lamis —kucak dolusu karagali— ve beklemis. Nehre gidip kap ka-
¢ag1 doldurmus ve beklemis. Giinesin etkisi azalmis, saat iigte sis
¢okmiis. Kisa siire sonra da Jimmy ¢ikagelmis. Marvellous onun
gelisinin kokusunu almis ¢iinkii toprak kokuyormus.

Cok hafif bir dokunusla kapiy1 ¢almig, onu en tath giiliimse-
mesiyle selamlami§ ve uzun saatlerdir avucunda oldugu igin ol-
dukg¢a 1sinmis olan bozuk parayr uzatmis. Yiiz, suda ¢ikan yiize
yeterince benziyormus.

Utangag bir edayla bir iksir aradigini sdylemis. Bir kizin,
Levant madeninde galigan madenci bir kizin onu fark etmesini
saglayacak bir iksir. Iksire ihtiyacin yok, demis Marvellous, tek
ihtiyacin olan dogru kizi bulmak. Jimmy giilmiis ve Marvellous
parasini ona geri verip oradan gitmesini ve sdyledigi seyi diisiin-
mesini istemis.

Jimmy ertesi giin vardiyadan sonra geri gelmis. Marvellous
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ona bir kadeh rom ikram etmis ve rom Jimmy'nin kelimelerine
tathlik, yanaklarina kirmizilik getirmis. Marvellous hal4 iksir
isteyip istemedigini sormus ve Jimmy emin olmadigini, ertesi
giin tekrar gelecegini sdylemis. Bunu sonraki ii¢ giin daha yap-
mis. Vardiya sonrasi rom igmeye gelmis ve rom igtikce kelimeleri
azalmig. Romumun igine ne koyuyorsun? diye sormus kuskulu
bir ifadeyle. Umut, demis Marvellous ve Jimmy onun elini tutup
Opmiis.

Marvellous, onun arazide yiiriiyiisiinii izlemis. Kasila kasila
yiiriiyormus. Bacaklarinin arasindaki aletine giivenircesine bir
yiirityiis. Marvellous daha énce onun gibi biriyle kargilagmamus.
Aslinda ondan uzak durmasi gerekirmis ama bu kadinlarin do-
gasinda var. Cogu kadin Kral ister.

(Peace giildii ve Drake’e bakti. Marvellous, Hist, dedi ve hika-
ye devam etti.)

Jimmy, gelecek pazar giinii birlikte yiiriiyiis yapmay: teklif et-
mis. Marvellous bir an bile tereddiit etmemis. Cevab1 agzindan
¢tkmadan once gézleri evet demis.

Giines tepedeymis, hava ¢ok sicakmig. Ketenkuslar1 ve sari
kirazkuglar1 giin boyu sakiyorlarmig. Yogun egreltiotlarinin
arasindan kayalik patikay: tirmanirlarken otlar sicak, nemli ve
keskin kokuluymus. Jimmy’nin o civarlarda bir efsane oldugunu
sOyledigi an buymus. Bir bardaki yangimi sondiirdiigii i¢in insan-
lar ona Itfaiyeci Jimmy diyorlarmis. Marvellous onun adint hig
duymadigini ve kendindeki yanginini sondiirmese iyi olacagini
soylemis. O zamanlar fazla patavatsizmis. Jimmy gaz lambasinin
bir kadinin etegini tutusturdugunu, kendisinin o etegi kadinin
iizerinden gekip aldiginy, iizerinde ziplayarak sonene kadar ayak-
lariyla ¢ignedigini séylemis. Ve bu ziplama, ayakla ezme Jim-
my'nin dansi diye isim yapmig. Pazar sabahlar1 hep birlikte icer,
Hadi dans et, Jimmy, diye bagirirlarmis ve Jimmy de iri bagh ¢i-
viler kipkirmizi olup ayak tabanlarini yakana dek dans edermis.

O zamanlar Marvellous etek giymezmis, en alisilmis giysisi
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babasinin pantolonlariymis ama o giin iizerinde etek varmig ve
botlar1 etek uglarina takilip duruyormus, bu yiizden de ayaklar
heniiz kuma degmeden iistii bag1 hirpani bir hil almig. Cok tuhaf
ve serkes goriiniiyor olmaliymis ama Jimmy hicbir sey séyleme-
mig. Dik patikanin her adiminda onun elini tutmug sadece. Eli
nemliymis ¢iinkii kasip kavurucu bir sicaklik varmus.

Iste burada! diye bagirmis Jimmy. Kayaliklarin dibinde gel-
gitlerin su birikintilerinin yipratti§1 genis agizli bir magara var-
mis. Her zamanki gibi geri sayarak kayalarin iizerinden dikkatli
adimlarla zar zor gegmisler. Igeride nem damlalar1 yavas yavas
baglarina diigmiis, yapiskan bir soguk yanaklarin1 oksamis ve o
bitmek bilmeyen geri sayim, o nemli sessizlikteki tath geri sayim
elbette nihayet 6piisecekleri zamana kadar siirmiis. Bu kaginil-
mazmig; Jimmy yanip tutusuyormus, Marvellous ise ¢ok istek-
liymis. Jimmy onu hazirliksiz yakalamis. Marvellous agilan bir
tutam sagini topluyormug. Birak dyle kalsin, demis Jimmy. Mar-
vellous birakmis ve dudaklar: birlesmis. Marvellous ayaklarinin
yerden kesildigini hissetmis. Sirtinda nemli, yumusak kumu,
oniinde ise o sert sicaklig1 hissetmis.

Jimmy her giin vardiyadan sonra onun karavanina gelmis ve
karavani sallamiglar. Marvellous, Jimmy'nin sevgilisi olarak ta-
ninmaya baglamug; bir yiiziik kadar giizel bir etiketmis bu. Mar-
vellous o kadar mutluymus ki siirekli sarki mirildaniyormus ve
Jimmy kendini o kadar sansh hissediyormus ki 1s1ldiyormus ve
onun pariltisi sanssizig gélgede birakiyormus. Ama Marvellous
onu biiyiik aski olarak gériirken Itfaiyeci Jimmy, Kirsalin Efsa-
nesi onu kaderi ve vazgecilmez uguru olarak gérmeye basglamis.
Jimmy i¢in kader 6nemliymis ¢iinkii kadere inanirmig —hem iyi
kadere hem de kétii kadere— ve yagam kader, kader de yasam
oldugundan biri olmadan digerine sahip olamayacaginin farkin-
daymug. Kotii seyler kabarik bulutlar gibi ¢ikageldiginde kumla-
rin yer degistirdigini duyabilecegini ve doganin karardigini gore-
bilecegini saniyormus.
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Yazin son giinlerindeki bir 6gleden sonra Marvellous kapinin
¢alindigini duymus. Bluzunun diigmelerini iliklemeden kosarak
agmis ve agtifn anda donakalmig. Kargisinda, algalmis giinesin
arkadan vurdugu tanidik, karanlik bir siluet duruyormus. Og-
leden sonranin sakinligindeki bu yiiziin bulanik sekli Jimmy’'nin
yliziilymiis ama aslinda onun degilmis. Daha geng, daha yumugak
ve kocaman giiliimsemesi olan daha giizel bir yiizmiig. Marvel-
lous afallamug bir hilde geri gekilirken onun séyledigini zar zor
duymus. Ben Jack. Jimmy'nin erkek kardesi. Tamstigimiza memnun
oldum. Bu kelimeler belli belirsizmis ve Marvellous'in farkinda ol-
dugu tek sey kalbinin bir an tekledigi ve o boslugu Siiphenin dol-
durduguymus. Siiphe parmaklariyla tempo tutarak ona bakiyor
ve onu bekliyormug. Marvellous onu bir kenara atmaya ¢aligmis
ama onu yerinden kipirdatmak miimkiin olmadigindan Siiphe
kahkahalarla giilmiis. Biraz yana ¢ekilmis, Siiphe hep boyle ya-
par zaten. Ama bekler. Tipki bir viriis gibi uygun kosullar1 bek-
ler. Sonra yayilir. Ve ardindan da bogar.

Bunu sahilde buldum ve hosuna gidecegini diisiindiim, demis
Jack ve ona kurumus bir denizyildiz1 vermis. Turuncu renkte ve
¢ok giizelmis. Aslinda Marvellous onu saklamay: o kadar ister-
mis ki... Ama geri vermis ve, Bunu bana bir 6nemi oldugunda
ver, demis ve ¢ay yapmak i¢in ocaga gitmis. Bundan sonra ¢ok
az konugmug. Adamin yiiziiniin egsiz hatlarina kagamak bakislar
atmus sadece.

Jack ona o giine dek kimseye anlatmadig: seyleri anlatmg
ve Marvellous sessizce dinlemis. Kagip gitmek, diinyay1 kesfet-
mek istedigini séylemis. Ufka dokunmay: ve aski farkl bir gii-
nes altinda bulmayi istedigini séylemis. Ve kendine ait bir sark:
sOylemis. Sesi o kadar tatliymis ki Marvellous'in damatlari, sert
bir karigim olan 6zlem ve kiskanglikla dolmus. Higbir sey soyle-
meden arkasini dénmiis ve bir tencere miirver ¢igegi kaynatms.
Ileride bir giin Jack o giin ne kadar kaba oldugunu séylemis ona.

Birden sonbahar gelmis ve yapraklar dékiilmiig. Marvellous
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ve Jimmy kirsalda bir kuliibe alip oray1 yuvalar1 hiline getirmis-
ler. Marvellous'in karni hep diiz kalmis, yani hi¢ evlenmemisler.
Jimmy Kral'mig ama Marvellous hi¢bir zaman Kralige olmamus.
Jimmy geceleri ortadan kaybolmaya, eve igki ve bagka kadinla-
rin bacak arasi kokarak gelmeye baglamig. Dudaklarinda vicdan
azabinin kokulari ve kelimeleriyle Marvellous1 uyandirip ona da
sahip oluyor, onu asla terk etmemesini séylityormus.

Marvellous geceleri yoldan gelen ayak seslerini dinlermis.
Feneri alip kapiya ¢ikar ve genellikle kuliibeye bakan Jack'i tek
bagina goriirmiis. Jack abisinin yaptiklarini 6rtbas etmeye ¢ali-
sir, onun aslinda olmadig: bir yerde oldugunu séylermis. Ama
Marvellous digar1 baktiginda gogunlukla kimse olmazmus ¢iinkii
duydugu ayak sesleri kapisina gelen Siiphe'nin ayak sesleriymis.

Ve bir keresinde —aptallik edip— Siiphe'yi igeri davet etmis.
Yataga oturmuslar ve ona neden orada oldugunu sormus. Ne-
denini biliyorsun, demis Siiphe. Marvellous, Ama benim agkim
Jimmy, demis. Siiphe bir kurt gibi uluyarak, O zaman beni ne-
den igeri davet ettin? diye sormus. Farkli kosullar altinda ikimiz
arkadas olabilirdik, demis ve biiyiik, kalin bir pipo yakip yataga
uzanip bagtan ¢ikaria bir ifadeyle karnini ovugturmus. Iste o an
Marvellous ona gitmesini séylemis. Siiphe'nin kokusunun sinme-
sini istememis, o gece Jimmy geri déndiigiinde o koku kesinlikle
orada olmamaliymus.

Kis mevsimi kirsali ele gecirmis ve giin 15181 geceler arasindaki
boslukta yer bulmaya ¢alisir hile gelmis. Kuliibe siirekli soguk-
mus.

Marvellous ¢ok az sey talep ediyor, karsiliginda da ok az sey
aliyormug. Hastalanmug, bir deri bir kemik kalmis. Annesi ar-
tik geceleri yiizerek gelmiyormus ¢iinkii Marvellousn diisleri
her seyin 6liip gittigi kuru bir nehir yatagina déniigmiis. Deniz-
de dizleri iizerine durdugunda suyun sesini bile duyamiyormus.
Bir zamanlar kim oldugunu gérdiigii, kim olabilecegi gordiigia
Jack’in gézleri disinda higbir yerde yiizmiiyormus artik ve bazi
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giinler bu o kadar ac1 verici oluyormus ki onun gézlerinin igine
bakamiyormus.

Gelecekteki hayat1 diigiinemeyecek kadar yorgunmus; cesare-
ti yok olmug, atesi sénmiig. Ah, Itfaiyeci Jimmy, adina ne kadar
uygunmugsun! Ve bir giin Jimmy disaridayken Jack kapidan igeri
girmis. Hasin, solgun ve gergin bir hilde masaya oturmus; bir
insandan ziyade balik¢ila benziyormus ve zar zor duyulan bir ses-
le dura dura iki kelime fisildamig ve her sey degismis. Adeta kis
bahara dénmiig. Sonra Jack uzanip onun elini tutmus iki kelime
daha séylemis.

O bendim, demis.

Bir kelime daha: Bardaktaki.

Marvellous, Biliyorum, diyerek onun yiiziinii ellerinin arasina

almig ve onu Spmiis. O giinden sonra Siiphe bir daha gelmemis.
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ack daha sik gelmeye baglamis. Yeniden giilimsemeye bas-

lamig giinkii diislerinin ufku birden ulagilabilecek mesafe-

ye gelmis. Yeniden sark: séylemeye baslamis, 6zellikle de
Marvellous oldugunda ve Marvellous'in da beklentileriyle umut-
lar1 artmig. Insanlar onlarin rahatliklar: ve negeleri hakkinda
konusmaya baglamis ve dedikodu hizla yayilmis. Kuslar yukar:
bakip gelenin riizgir oldugunu diigiinerek tiiylerini kabartmiglar
ama sonra baglarinin arka tarafinda inen agir yumrugu hisset-
misler. Neydi o? diye sormus bir ardigkusu digerine. Higbir fik-
rim yok. Geldigini gérmedim.

Jimmy erkek kardesinin kiz arkadagina sarki soyleyisini izle-
yerek piposunu yakarken, Geldigini gormedim, diye diisiinmiis.
Birden kumlarin hareket ettigini ve gégiin karardigini hissetmis.
Kurnaz kétii kaderin golgesi ona seslenip adini fisildayarak sinsi-
ce yaklagirken masaya simsiki tutunmus.

Aniden, Evlen benimle, diye bagirmis Marvellous'a. Yaklas-
makta olan golge oldugu yerde kalakalmus.

Marvellous bagini kaldirmig. Bu da nereden ¢iker?

Bu da nereden ¢ikt1? diye fisildamig golge.
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Evlen benimle!

Golge duraksamus.

Marvellous cevap verememis.

Kuliibe nefesini tutmus, ates ¢atirdamus, saat tik tak demis.

Seninle evlenmek mi? Marvellous'in sesi firinlanmig hububat
kadar kuruymus.

Istemiyor musun? Daha iyi bir fikrin mi var? demis Jimmy,
Jack’e bakarak.

Jack, Elbette seninle evlenecek, demis ve birlikteliklerinin
sona erdiginin farkinda oldugundan sevgilisinden tarafa bakma-
ya cesaret edemedigi igin ayaga kalkip abisine sarilmig, sirtina
sertge vurmus, tatli sézler fisildamus.

Ve o gece, sicak romun verdigi zihin bulaniklig: iginde iigii
birlikte plan yapmislar. Amerika! Giiney Afrika! Avusturalya!
Diinya onlarinmis. Her yere gidebilirlermis. Buradaki kalay fi-
yatlar1 diisitkmiis ve diinya Cornwall'lu madencileri istiyormus,
kendi madencilerinin paralarini 6deyeceklermis. Bu bir ¢6ziim-
miis ama Marvellous giigsiiz bir ayyas gibi teselliyi ickide aramus.
Kadeh kaldirip yeni hayata i¢misler. Avusturalya’daki yeni hayat-
larina. Ve Jimmy aglamus ¢iinkii golge y6n degistirip bagka zaval-
11, sansi1z bir herifinin pesine takilmig. Ama Jimmy kesinlikle ¢ok
mutlu olmusg. O kasvetli, acimasiz golgenin bir siireligine gitmis
olmasindan dolay:.

Ama elbette gitmemisti, degil mi? Umursamayacak kadar ka-
fay1 bulmus olduklarindan kimse o duman kaph kiigiikk odanin
kosesine bakma zahmetine girmemis. Oysa golge oradaymus.

Ertesi giin korku giinesle birlikte dogmus. Gece miitkemmel
bir 1s1lts, tipks yiiksek ates gibi usulca Jimmy'ye sokulmus. Keli-
meleri ¢alan bir korkuymus bu. Jimmy sessizce giyinmis, sessizce
bir seyler yemis. Kibritlerini, kiymal1 boregini ve yakinda karist
olacak kisiyi sessizce almig ve odadan sessizce sivigip madenin yo-
lunu tutmusg.

Gokyiizii algakmig ve 4deta yarigircasina toplanan koyu ve ag
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bulutlar kirlik alandaki biitiin renkleri yemis. Giin 1g1mak i¢in
biiyiik bir miicadele vermis ama saat on oldugunda savas1 kay-
betmis. Jimmy'yle Marvellous, Jack'in ortaya ¢ikmasini bekler-
ken tas bir ¢itin iizerine oturup temiz havayi iclerine ¢ekmisler.
Marvellous, Jimmy'nin titredigini fark etmis. Mendiline bir ka-
ragali dali koydugunda Jimmy ¢ok mutlu olmus. Marvellous'in
ellerinde her sey kutsanmig bir sihre déniisiiyormug. Hava daha
da kétiilesmis, Jack gériinmeyince Jimmy'nin ruh hili de kétii-
lesmis. Uzun adimlarla bacalara ve pompalara dogru yiiriimeye
baslamis. Marvellous'in acis1 ancak Jimmy gériinmeyecek kadar
uzaklastiginda belini bitkmiis ve gozyaslar1 nihayet akmig. Adeta
uluyarak yiiziinii yumruklamis, kuliibesine vardiginda kan igin-
de ve bitkinmis. Neredeyse siiriinerek igeri girmis ve buz gibi tas
désemeye y1gilmis, tag doseme ona bir tabut kadar acimasiz gel-
mis. Bir saat boyunca tagin iizerinde yatmus, iradesini canli tutan
tek sey hagar1 bir farenin oradan oraya kosturmasiymus.

Zar zor ayada kalkmis, sobanin yanina gitmis, sicaklik onu
sakinlestirmis ve gozlerine dolan yaslar goriisiinii bulaniklagtir-
mis. Bu yiizden ilk basta riiya gordiigiinii sanmig. Umut ettigini
ya da riiya gérdiigiinii, her sey bulanikmis. Ama gézyaslarini sil-
diginde orada masanin iizerindeymis: net, muhtesem ve turuncu.
Onu eve gétiirmeye gelmis.

Denizyildizini almig ve arka tarafa kogmus. Yiik beygiri de
karavani da goktan gitmis. Ama sonra onlar1 gérmiis. Ilerideki
bir tag yiginin yaninda kiigiik bir benek olarak. Hareket etmiyor,
sadece izliyorlarmis. Tipki bir yol gésterici gibi.

Kosmaya ¢aligmis ama ilerlemesi zormus. Yagmurlardan son-
ra su birikintileri olusmusg ve batak zemin ciliz ot yiginlarinin al-
tina gizlenmis. Etegi camura battigindan iki kez tokezlemis. Yag-
mur bardaktan bogalircasina yagiyor ve gok sert carpiyormus ama
Marvellous bunlarin higbirini hissetmiyormus ¢iinkii kisa siire
sonra dudaklar1 Jack’in dudaklariyla bulugmus ve adam, Hadi
gidelim, demis. Marvellous karanlik gkyiiziinden sizan kuvvetli
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giines 151¢1n1 asla unutmamus, yiik beygiriyle karavaninin karaga-
I1 arkasina saklandigini asla unutmamis ve o sabah, ufuklarina
dogrukosmak iizere olduklar1 o muhtesem sabah Jack’in her seyi
diisiindiigiinii asla unutmamus.

Jack her seyi diisiinmiis. Hemen hemen her geyi. Hemen he-
men.

Ciinkii el ele karavana dogru yiiriirlerken sanki bacaklan
altlarindan ¢ekilivermis gibi ikisi de birden yere kapaklanmus.
Sirtlarinin topraga degdigini hissetmisler, cigerlerindeki nefes
bosalmis. Ve anlamiglar. Jimmy ne hissediyorsa kendilerinin de
aynisini hissettigini anlamiglar.

Jack abisinin cesedini orada, o mezarda birakmamis. Kosa-
rak madene gitmis, herkesle kavga etmis ve toprak hild hareket
hilindeyken ve tehdit olustururken, toz bir duman gibi yogun
bigimde havada asili dururken onu aramak igin madene geri dén-
miig. Onu aramis ve sonunda en uzak kégede bulmug. Uzerin-
deki taglar1 ¢ekmis, onu kucagina almis ve kapkaranlik tiineller
boyunca onu tagimig. Onu cesaretlendiren tek sey azicik bir mum
s1g1ymis. O cesedi sanki omzuna attid1 bir ceket gibi tagimig ve
bir sedyeye yerlestirip yeryiiziine ¢ikana kadar takip etmis. Kuv-
vetli giines 15181 kulagina degdiginde Jack abisinin gii¢siiz sesini
duyduguna ve o sesin parcalanmis bedenine son kez geri dénme
cesareti gosterdigine yemin ediyormus. Ama o giin ne duydugu-
nu kimseye sdylememis. Duydugu sey aklindan hi¢ ¢ikmamus,
onu kahretmis ve kalbinin etrafina kirilmasi miimkiin olmayan

lanetli bir zincir dolamus.
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arvellous, Jimmy’nin naagin1 kendi hazirlamig. Ku-

liibenin iist katinda, 6n odada. Onu yikayip bir ke-

fene sarmig ve gozlerine peni yerine iki adet yuvarlak
tas koymus. Boynuna katirtirnag ¢igeklerinden bir kolye yerles-
tirmis. Pencereleri ve kapilar1 agarak giinler geceler boyu yaninda
oturmus. Annesiyle kiz kardesini beklemis ve papaz hiiziinli bir
siyah gelgit gibi gelip gitmis. Tammadigi kadinlari karsilamig. O
kadinlar aglamis ve Marvellous onlar: teselli etmis giinkii aym
adamu paylagtiklarina gére aym acayr da paylagtiklarini diigiin-
miis.

Son 6gleden sonra herkesi odadan gikarmig. Ani bir riizgir
¢ikmig. Pencereleri ve kapilar1 kapatmig. Aynalar értiilmiis. Du-
alar edilmis.

Jimmy olmis.

Papaz topal bir kiz1 yatagin yanina tagimig. Heniiz sona er-
mis bir hayatin sifali giigleri varmis ya da bu bir batil inangmus.
Papaz, Jimmy'nin elini kaldirip kizin sakat bacagina koymus. O
sirada Marvellous odayi ¢oktan terk etmis. Batil inang igeri girin-
ce Marvellous hemen disar1 ¢ikmus.
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Tabut tasiyicilar siyah eldivenler giymisler. Jack de diger iig
kisiyle birlikte tabutu tagimis. Kiliseye giden yaklagik bes kilo-
metre yolu yavas yavas yiiriimiigler. O sirada yagmur baglamus.
Kadinlar aglyor, erkekler sessizliklerini koruyorlarmis. Kiigitk
bir oglan ¢ocugu keman ¢aliyormus ama hiiziinlii notalar1 bul-
makta zorlaniyormus ¢iinkii ruhunda nege varmig ve dans etmek,
sarki sdylemek istediginden diigiinleri tercih edermis. Marvel-
lous gozlerini Jack'in sirtindan ayiramiyormus. Ilerideki yol
corak tepelerin ve onlarin tesindeki denizin belirgin ufkunda
gbzden kayboluyormus. Marvellous, Jack’in de birden kargilarina
¢ikan sonsuz olasiliklar konusunda kendisi gibi diisiiniip diisiin-
medigini 6grenmek istiyormus.

Cevab1 daha sonra, ¢ay igilip safranli kek yendikten, miizik
calindiktan, hikayeler tiikenip herkes gittikten sonra alabilmis.
Aralarinda yanan atesin baginda kargilikli oturuyorlarms. Ko-
nusulmayanlar komiir dumanikadar yogun ve agirmus.

Marvellous yerinden kalkip onun ayaklarinin dibine oturmus
ve bagim1 dizlerine koymus. Artik sadece ikisi varmig. Onceden
¢alinmig zamanlarda birlikte olurken artik zaman onlarinmig
ve kendilerini tuhaf hissediyorlarmig. Marvellous pantolonunun
diigmesini agarken ona bakmamis ve Jack de onu durdurmamus.
Ates catirdamus, sicak basmig ama Marvelllous'in oksayan elinin
altinda higbir sey biiyiimemis. Nihayet Jack onun elini tutmus ve,
Ben gidiyorum, demis.

Marvellous, Biliyorum, diye kargilik vermis. Ben de gelebili-
rim, demis. Ask1 bagka bir giines altinda bulabiliriz, demis. Iste-
digin hep bu degil miydi? Artik sevmekte 6zgiiriiz, demis.

Jack higbir sey séylememis.

Ben de senin istedigini istiyorum, demis. Her zaman istedim.
Sen benim hayatimsin.

Jack higbir sey séylememis. Ciinkii eger agzini1 agarsa aglaya-
bilir ve Jimmy'nin 6lmeden 6nce onlar1 nasil lanetledigini séyleye-

bilirmis. Bu yiizden higbir sey sdylememis.
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Canliligy goézyaslar: gibi akip giden ates tiitmeye baslamus.
Marvellous o zaman anlamis.

Demis ki, En iyisi oyalanmamak, degil mi? Ve ayaga kalkip
kapiya gitmis.

Demis ki, Kendine iyi bak, Jack.

Jack demis ki, Geri dénecegim.

Ne zaman?

Yakinda.

Ne kadar yakinda?

Her sey unutuldugunda.

Jack, Seni... diye baglamus.

Marvellous, Sakin, diyerek onu susturmus. Kapima bu keli-
meleri birakarak beni agagilama. Ya kal ya da onlar1 da al git.

Jack onlar1 da almus.

Kapiy1 agmis. Giderken siddetli bir riizgar varmig. Oda ses-
sizlige gémiilmiis, havasiz kalmis ve ayna kendi kendine karar-
mug. Sanki Jack de aniden 6lmiis.

Marvellous onun geri dénmesini beklemis. Pencerede onu
beklemis. Iki hafta gegmis, ii¢ hafta olmug, sonra alt1 hafta ve yag-
murlar baglamus, sis ¢okmiis ve miistehcen geceler yalniz, uzun
gecelere doniismiis. Marvellous firtinali karanliga ¢ikip onun
adini seslenmis ama riizgir sesini dogrudan ona geri getirmis.

Son gece hiiziin, yikim ve harap olmus anilar diginda higbir
seyin olmadig1 karanin en ucuna gitmis. Riizgir ugulduyormus.
Belki de uguldayan kendisiymis, emin olamiyormus. Bir kez daha
Jack’in adin1 bagirmig ama bu kez riizgir arkasindaymis ve o adi
kayaliklarin arkasina tagimig, Gannet Kayaligi'ndan gegirip bir
yasam siiresi kadar uzaga uzanan karanlik koyun kars1 yakasina
gotiirmiis. Marvellous hem iizgiin hem de mutlu hissetmis. Ve
Jack’in adi havalanmig ve bir mart1 gibi dans edercesine ufukta
soldan saga dogru yavasca ilerleyen bir geminin titrek 15131na dog-

ru ugmus. Giiverteye giivenli bir inig yapmis ve oradan kamaraya
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siiziiliip Jack’in uykudaki kulaklarina mirildanmig. Marvellous
elini kaldirip, Hep giivende ol, agkim, diye bagirms.

Isiklar titresmis.

Hep giivende ol.

Marvellous geri déniip at arabasina binmis. Dizginler elinde
tath ve tanidik bir duygu birakmig. Marvellous uykuya dalip ken-
dini yiik beygirine teslim etmis.

Birkag giin sonra evinin o bildik manzarasina geri donmiis.

Vay kimler gelmis, demis Bayan Hard, kelimeleri gevis getirir
gibi ¢igneyerek.

Marvellous hicbir sey sdylememis. Agiklama yapmak yerine
Bayan Hard'in karsisinda cirilgiplak soyunup nehre dalmig. Bu
hareket, Bayan Hard’1 gen¢ kadinin onun yaninda ¢omelip kaka-
stn1 yapmastyla esdeger derecede kizdirms.

Damarlarinda keder varmig ve ¢ok giiglii akiyormus, kalbi ise
yavas carpiyor ve bu dengesini bozuyormus. Eve dondiigiinde,
ask ugruna vazgectigi her seyin farkina varmig. O gece Marvel-
lous kiliseye gidip ilk mumunu yakmis. Ertesi giin bir tane daha
yakmis. Ondan sonraki gece de. Her gece bir mum yakmaya iste
boyle karar vermis ¢iinkii bu onun 15181ymus, bagka kimsenin de-
gil ve o mum bazi erkeklerin kadinlara neler yapabilecegini ha-
tirlatmak icin oradaymig. Bu alevin tekrar sonmesine asla izin

vermeyecekmis.

Hig geri d6nmedi mi? diye sordu Peace.

Arada bir.

Temelli degil, degil mi?

Sonunda temelli.

Ne zaman?

Birinci Diinya Savagi'ndan sonra. Bizim zamanimiz oydu.
Her seyin zamani vardir. Bizimki de oydu.

Drake bardagina yeniden cin doldurdu.
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Neden Jimmy’'den 6nce o gelmedi sana?
Sonunda bunu ona ben de sordum, dedi Marvellous sakin bir
tonla.

Ne dedi?

Sessiz olun, dedi Marvellous.

O ugursuz sabah Marvellous'in duydugu ilk sesmis bu: Dediko-
dunun higbir seyle karigtirilmas: miimkiin olmayan sesi. Marvel-
lous diz ¢6kiip dedikodu kapanini kulagina gétiirmiis. Kelimeler
ates gibi d6kiilmiis ve Marvellous'in kalbi buz kesmis.

Dedikodu séyle diyormus: Ginaydm tatlim! Bugiin 14 Nisan
1921 ve bak ne égrendim: Jack gazeteden yapilmus bir palto giymeye
baslamis. Paltosuna siirekli yeni hikayeler ekliyormus. Insanlar ona
Gazete Jack diyor, 6yle ki olay olmadan énce olacaklar: anlatir héle
geldigini séyliyorlar. Cigerleri ssgms durumda! Tamar'm diger yaka-
sina gegti. Kulagima geldigine gore olmek icin geri donecekmis... Bu
kadar, sekerim.

Kisa siire sonra Jack geri d6nmiig. Marvellous onu heniiz gor-
meden duymug. Ormanin siikiinetine diisen dolu tanelerini andi-
ran hiriltih 8ksiiriigiinii duymus.

Onu kargilamak i¢in agaglarin arasinda yiiriimiis. Yesil ze-
min kiistiimotlar: ve yiiksiikotlariyla renklenmis; doga kendini
yeniliyor, her tomurcuktan, her ¢icekten ve geri donen her kusun
gagasindan yiikselen seving gigliklariyla kutlama yapiyormus. Ve
bu giizelligin ortasinda aksayarak yiiriiyen Gazete Jack... Sakall
bir yiiz ve mavi gézler. Yeni bir palto yapmus ve paltosu giines 151-
ginda bembeyaz parildiyor ve yiiksek sesle hisirdiyormus.

Yine sen! demis Marvellous.

Yine ben! demis Jack.

Bu palto da neyin nesi?

Her seyim kayboldu. Sirtimdaki gémlek bile.

Hayalete benziyorsun, demis Marvellous.
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Eski hilim, demis Jack ve bir kahkaha atmig. Marvellous giil-
memis.

Sag kolunu gostererek, Irlanda’da karmaga, demis. I¢ savas.
Savas uygarhik degildir.

Kes sunu, Jack.

Bak, Londra’da neler oluyor. Sol kolum Daily News. Cok giin-
cel, hem de ¢ok...

Kes sunu, diye fisildamis Marvellous.

Cabucak dé6nmeye ¢aligtim, Marvellous, inan bana. O goz ka-
mastirici i¢goriiyii gorene kadar kostum, kostum.

Neymis o i¢gorii, Jack?

Huzurun senin yaninda oldugu.

Hafif bir esinti yaprak ortiisiinii kaldirmig.

Her zaman 6yleydi. O yiizden de buradayim.

Marvellous, Yirmi yil oldu, Jack! demis.

Jack, Gergekten o kadar oldu mu? diye karsilik vermis.

Marvellous, Artik yagliyim, demis.

Ve Jack sessiz kalmig.

Yasli, demis Marvellous ve vadi inlemis.

Jack, Bunca zaman nerey— diye baglamus.

Marvellous, Gegip gitti, demis. Bunu anlaman gerek.

Jack cevap vermek iizereyken oksiiriik kelimelerini bogmus ve
iki biikliim olmasina neden olmus. Yere kan tiikiirmiig. Agzini
silmis, bagin1 kaldirip bakmis ve en tath tebessiimiiyle giiliimse-
mis.

Oldiigiimde cigerlerimi kesip ag ve zengin bir kadin ol. Ba-
kir, kalay ve altin tozu dolular. Kimse sana bir sey birakmadigimi
séyleyemez.

Marvellous arkasini déniip yiiriimeye baglamas.

Bekle! diye bagirmus Jack. Oziir dilerim. Liitfen bekle, demis
ve elini uzatmig. Cok istersek yeniden geng olabiliriz.

Marvellous durmus.

Aglama, Marve. Bizim zamanimiz simdi. Cok ge¢ kaldigimi
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séyleme. Ge¢ kalmam miimkiin degil. Ge¢ mi kaldim? Cebinden
avucunda hareketsiz duran bir ispinoz kusu ¢tkarmus.

Bunu sana daha erken getirebilseydim iyi durumda olabilirdi
sanirim. Tatly, kiigiik bir kus, sence de dyle degil mi? Onu besle-
dim, agzina nefes verdim. Ona kendi sarkimi vermeye ¢alistim
ama kendi sarkimi yeraltinda biraktigimdan uzun siire 6nce yok
olup gitmisti. Bu kusu yeniden canlandir, Marvellous. Onu yeni-
den canlandir.

Marvellous onun yanina gitmis ve kusu iki elinin i¢ine almus.
Uzerine sicak nefesini iiflemis. Tiiyler kimildanmis ama kus ki-
pirdamamis. Sergeparma@inin yan tarafiyla kusun gégsiine do-
kunmus. Sagini agmis, kusu en yogun kismina koyup sarmis ve
sagin1 yeniden topuz yapmis ve bir esarpla dikkatlice 6rtmiis.

Gel, demis ve bagka hicbir sey sdylemeden Gazete Jack'i ka-
yikhaneyle nehre gétiirmiis. Mangetlerden yapilmis paltoyu yak-
muig. Tarihin izlerinin bagka bir sahile ugup gitmesi i¢in azicik bir
esinti yeterliymis gibi 1921 yilinin talihsiz hikiyelerinin dumani-
nin déne done yiikselisini izlemis.

Sular yiikseldiginde onu yikamus, iizerine sinen yillar1 ovala-
mis ve her yanina menekse kokusu siirmiig. Onu kurulayip temiz
ve sicak tutan giysiler giydirmis. Tirnaklarini ve sagin1 kesmis,
tirag etmis. Onceden sakalinin oldugu teni yumusak, beyaz ve
bagka bir zamana aitmis.

Rom 1sitmig, igine limon ve karanfil ilave etmis, sonra onu
yatirmis ve Jack giines tepeye ¢ikana dek horul horul uyumus.
Marvellous uyurken onu izlemis. Kemik, anilar ve hastalikli ci-
gerler disinda hicbir agirligi olmayan yarim bir adammaig. Balkon
kapilarin1 agmis ve asagidaki nehrin yumusak sariltisini dinle-
mis. O sirada gozii camdaki yansimasina takilmg, bagta kendini
tantyamamis ve nefesi kesilmis. O sesleri uzak tutmak i¢in gok
caba harcamak zorunda kalmas ¢iinkii o sesler kusur bulucuymus
ve giizel bir giinii kotii bir giine doniistiirmeye ¢ok heveslilermis.

Marvellous, Gazete Jack'in kollarinda giplak yatarken, Neden
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ilk gelen sen olmadin? diye sormus. Neden Jimmy’'den 6nce sen
gelmedin?

Ufka bakiyordum, demis Jack.

Bu yiizden mi? Sebep bu mu?

Jack, Evet, demis ve Kayip Zaman icin aglamis. Gozyaslar
Kayip Zamanin gururunu o kadar oksamis ki karsiliginda ona
daha fazla zaman vermis.

Sonugta onlara bir yildan biraz kisa bir siire verilmis ama o
kadar mutlularmus ki o bir yili iki yil gibi hissetmisler. Gazete
Jack’in cigerlerini tekrar otiicii kus olmasina yetecek kadar kuru-
tan mutlulukmus ve sarki sdylerken asla 6ksiirmiiyormus. Biyiik
Nehrin diger ucundaki Amber Lynn barinda bir piyano ve bango
¢alan bir miizisyen varmus, oraya gittiklerinde Jack bu iki enstrii-
mana kendi sesini de katmig ve bir trio olup Tuhaf Dértlii diye
taninir hile gelmigler.

Gece Jack, tek bir 4n1 daha kagirmak istemediginden goéziinii
kirpmadan karanlikta uzaniyormus. Asla uyumuyor, gézlerini
Marvellous'tan asla ayirmiyormug. Durmadan neden ¢ekip git-
tigini sorguluyormus. Neden 6lii bir adamin kalbini kendi kal-
binden 6ne koymustu ki? Artik ufkun pesinden kosmuyormus
¢linkii bu ulagilamaz cazibe sik agaglarin yogun golgesi tarafin-
dan yutulmus ve umudun o parlak ¢izgisi artik kadinda viicut
bulmus ¢iinkii sonsuz mutlulugu, bilinmez maceralar1 sadece o
vadediyormus ve yakinda ¢ok giizel renkleri olan bir kelebek gibi
uzaklara ugmasi gerekecegini bile bile her gece kendini onun ko-
ruyucu kozasina sartyormus.

Cigerleri hirildiyor, nefes almakta zorlaniyormus ve ne zaman
nefessiz kalsa Marvellous ona sariliyor, sakinlestiriyor, derin de-
rin nefes almasi i¢in zorluyormus. Jack bu ¢cabanin dinginlii igin-
de, Evlen benimle, demis ve Marvellous teslimiyetinin dinginligi
i¢inde kabul etmis.

Ne birbirlerine taktiklar1 yiiziikler varmis ne yeminler ne de

kabul ediyorumlar... Bunlar hep olmus zaten. Marvellous koy
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boyunca kiirek ¢ekmis, kum tepeciginin yanina demir atmis. Bir
baykus ve en sik diigiin giysileri giymis turuncu renkte titresen
iki diizine denizyildiz1 sahitliginde evlilik yemini etmisler. Deni-
zatlar1 giimiisi uglu dalgalar boyunca dértnala kogmus, iistlerin-
deki dallarda biilbiiller 6tmiis. Marvellous ayaga kalkip dimdik
durarak aya agag1 inmesini emretmis ve ay esrarengiz bir bigimde
asag1 inmis. Ve ikisi birlikte parmak uglarinda durup onun be-
yaz, sulu zarafetiyle islanmiglar ve yapabildikleri kadar yiikselip
ay yiizeyine dokunan, yeminlerini ayin yiizeyi altina gémen ilk
¢ift olmuglar.

Diigiin gecelerini tuzlu oturak tahtalarinda ¢irilgiplak uzana-
rak ve mehtapta kagak icki icerek gegirmisler. Marvellous, diz-
lerindeki ve kalgalarindaki yashlik kaynakl ac1 veren agriy1 yok
sayarak Jack'in iizerine ¢ikmig. Bacaklarina, ayaklarina ve kalga-
larina on binlerce balik pulu yapistigini fark etmis. Aydinlik ge-
cede parildiyorlarmig. Hayat1 boyunca daha mutlu hissetmemis.

Gazete Jack kalan son giiciiyle Marvellous'in sagini tararken, Sen
ne yapacaksin? diye sormus.

Bir seyler yaparim.

Yalniz kalma.

Yoo, kalacagim.

Sagini tarayacak birine ihtiyacin olacak.

Tarayacak birini bulmadan 6nce keserim.

Her zaman inat¢iydin zaten.

Ve becerikli.

Nereye gideceksin peki?

Fazla uzaga degil.

Burada mi kalacaksin?

Burada kalacagim.

Aynen boyle mi?

Aynen boyle.
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Nehir kenarinda oturarak mi1?

Nehir kenarinda oturarak.

Miizik dinleyerek.

Senin sarkin olan miizigi.

Elimden geleni yapip geri dénecegim.

Bu ¢ok iyi olur.

Geri dénmek istiyorum.

Nerede olacagimi biliyorsun.

Peki iyi olacak misin?

Elbette olacagim.

Jack onun sagini1 taramayi birakmig. Son nefesleri si§ dalgalar
gibi ikili, iiglii gruplar hilinde gelmis ve cigerlerindeki hirilt1 ke-
silmig. Marvellous arkasin1 dsnmemis. Algak sesle, 1yi olacagim,
diye sark: sylemeye baslamus. Iyi olacagim, yakigikl sevgilim.
Cok yakigikli yaz ortasi sevgilim.

Marvellous Oliim'iin civarda olup olmadigini gérmek igin kisa
bir siire susmug, onunla konugmak istiyormus. Sirtindan agaf
soguk bir siv1 aktigini hissetmis.

Seninle ¢ok kez kargilastik, demis, ama yanimdan gegip git-
tin, yiiziime bile bakmadin. Belki de tipin degildim. Ama liitfen
simdi gecip gitme. Beni al. Bir hayat1 bagka bir hayatla degisti-
relim. Almak istedigin o ¢ocugu veya balik¢1 teknesinin irgatina
stkigmak iizere olan balik¢1y1 alma. Ya da yiiksek atesi olan gelini.
Ozlenecekleri, arkalarindan yas tutulacagi iin onlardan birini
almak istedigini ve acinin sesinin senin sarkinin sesi oldugunu
biliyorum. Seni taniyor ve neye benzedigini biliyorum. Ama liit-
fen yapma. Farkli bir sey yap. Onlardan biri yerine beni al. Bu iyi
bir teklif.

Ama Oliim, Vay vay, ne zirvalik, demis ve kahkahalarla gis-
lerek arka kap1 yerine 6n kapidan ¢ikip gitmis. O gittikten son-
ra igerisi 1snmig ve giines 15181yla dolmug. Marvellous béylece
Oliam'iin gittigini anlamus.

Iki giin boyunca Jack’in 6lii bedeninin yaninda yatmis. Gii-
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nes dogmus, giin thnmug, kuglar sakimig. Sular yiikselmis, balik-
lar geri d6nmiis ve giines batmig. Ay 1s1ldamig. Yildizlar ¢ikmas.
Kizilgerdanlar 6tmiig. Azizler miril miril konugsmus. Zaman
ilerlemis, durmak miimkiin degilmis ama Marvellous denemis,
denemis.

Ugiincii gece annesi sis kapl diigvari manzaradan yiizerek ¢1-
kagelmis. Marvellous annesinin kokusunu almig. Annesi bir can
simidine déniigiip onun boynuna dolanmis ve onu batmaktan
kurtarip yanindaki soguk, solgun bedenden siiziilerek uzaklas-
masin1 saglamig. Bu yeterli bir isaretmis. Iste o an Marvellous ne
yapmasi gerektigini anlamusg.

Ertesi giin tekne hazir, deniz sakinmis. Gazete Jack’i kucak-
layarak yataktan kaldirip nehir kiyisina tagimis. Su, onu eve gé-
tiirmeyi bekleyen gelgite kapilip gelmis binlerce turuncu deniz-
yildiziyla civil civilmig. Tuhaf mg giinkii insanlar onlarin gidigini
gormeye gelmisler, Marvellous'in aylardir konugmadig insanlar.
Ve Marvellous tas babaya dogru yiiriirken siyahlar giymis insan-
lar Jack’i ondan almiglar. Kiirek tagimayanlar.

Ama ben onu denize gétiiriiyorum. Annemle babamin yani-
na, demig Marvellous.

Kimse dinlememis.

Liitfen onu gémmeyin. Toprak altina girmeyi hi¢ istemezdi.
Liitfen onu toprak altina koymayin.

Kimse dinlememis.

Biri onun kollarini tutmus. Aslinda kibarca tutmug olmaliy-
mis ama sOyledikleri sertmis. Sonrasinda Marvellous ¢ok az sey
hatirlamig. Sadece ellerindeki toprag: ve insanlarin dudaklarin-
daki dualari. Ve sonra Jack gitmis, geriye iistiinde hicbir sey ye-
tismeyen bir tiimsek kalmus.

Marvellous geri déniip kayikhaneyi temizlemis. Sabun ve sert
killi ocak firgasini alip nehir kiyisina gitmis. Tag babaya oturup
kiliseye bakmus. Si§ suya koyu gélgeler yayiyormus. Soyunmus,
suya girmis ve sabunu 1slatmig. Derisi soyulana dek yiiziinii ve
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viicudunu firgayla ovmug. Sular yiikselip onu yutana, yakial tuz
onu neredeyse dldiirecek hile gelen kadar suda kalmig. Sudan
ctkmasi epey caba gerektirmis. Derisi biiziigmiis, fazlasiyla kii-
¢iilmiis ve her hareket yaral yerlerini 4deta daglamus; teni agla-
mis, o aglamug.

Disar1 gikar ¢ikmaz saglarini agip dikkatle ispinoza uzanmis
ve onu avucuna almig. Kug ona bakmis, kanatlarini ¢irpmig ve
¢icek agmis bir katirtirnagina dogru ugmus. Marvellous sonra-
ki bir ay boyunca iizerine bir sey giymemis, bir kusa doniigmiis.
Ormanda ¢iplak yasamig, hava ne sunarsa onu kabul etmis ve Ga-
zete Jack’in ruhuyla birlikte ugmus. O bir ay boyunca biiyiik bir
zevkle Jack'in agkinin son sarkisini dinlemis ve nihayet yataginda
uyanmig. Kalbini donatan tiiyler yerde duruyormus; zalim bir el
tarafindan koparilmis ve dagitilmislar, sanki ¢ok dogal bir seyden
s6z edermiscesine Hayatin Devam Etmek Zorunda Oldugunu
sOyleyerek bir stetoskopa uzanan bir el tarafindan.

Ve hayat devam etmis. Marvellous da hayatina devam etmis.
Sular yiikselmis. Sular algalmig. Marvellous'in ruh hili diizelmis,
yine bozulmus. Ve bir siirii seyi unutmugs. Ama en dnemlisi 5lme-

yi unutmus.

Yildizly, karanlik gece hikdyesinin sonunu oksadi. O andan sonra
yash Marvellous ¢ok az konustu ¢iinkii hila Mazide yasiyordu.
Ayaga kalkt1 ve geng hilinin kendinden emin adimlarla yoldan
agad1 dogru yiiriiyiisiinii izledi, ta ki karanlik dénemegten doniip
sonsuza dek gozden kaybolana dek. Yash kadin el sallads.

Drake onun elini tutup ¢iy kaplh araziden gegirdi, yollarini
fener 1s181indan siiziilen bir huzme aydinlatiyordu. Marvellous,
onun elini tipk1 bir ¢ocuk gibi simsiki tutuyordu. Ve tam ¢ayirhk-
la orman sinirinda Marvellous ¢ok yorgun bir hilde yere ¢okeii.
Yere y1gilmadan az 6nce agzindan hafif hirilltilar ¢iker.

Drake onu kolayca kucaklayip kaldirdi. Drake’in onu tagtyist
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dalgalarin hareketi gibi gelmis olmaliyd: ¢iinkii Marvellous sii-
riikleniyor, siiriikleniyordu.

Anilan1 artik diizene girdiginden yiiklerinden arinmig, hu-
zur dolu bir uyku uyudu. Drake elini onun alnina koyup yanin-
da oturdu. Mum 111 titresirken yatagin iistiine bakt1 ve kumas
kapli tavana tutturulmus notlarin artik olmadigini gordii. Artik
higbir seyin hatirlanmasina gerek olmadigindan, kendine yazdig
notlar yoktu. Drake mumu séndiirdii, onu alnindan 6ptii ve diga-
r1, temiz Cornwall havasina ¢ikt1.

Azizlerin sesi yiiksek ¢ikiyordu, Drake onlarin erken bir giin-
dogumu i¢in doguya siiziiliirlerken gecenin karanhginda gikar-
diklar sesleri duydu. Bazilar: ilahiler sdylityor, digerleri azizlik
ustalig1 ve diinyanin basit insanlar1 olmanin mutlu hatasi iginde
birbirlerinin seslerini bastirarak sohbet ediyordu.

Drake iginde yogun bir duygu uyandigini hissetti. Aglamaya
basladi. Her zaman korkak biri olmustu, i¢ini kemiren bir duy-
guydu bu ama bunun annesinin korkusu, hayal kirikligindan ve
hayatin degiskenliginden kaynaklanan normal bir korku oldugu-
nu biliyordu. Annesi siirekli el kaybetmisti ve ne zaman yiikseltip
kagit isteyecegini, ne zaman ¢ekilecegini ona kimse 6gretmemis-
ti. Drake gibiannesi de bir zamanlar gengti. Drake’in ne istedigi-
ni heniiz anladig: seyi istiyordu sadece. Tipki yazi tura atar gibi
tura bir anda yaziya, korku bir anda heyecana déniistii. Drake
gozlerini kapatip atladi. Azizlerle birlikte yeni safaga dogru sii-
ziilityormus gibi hissetti.
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az ortasinda bir giindii, yagmur saganak hilinde yag:-

yordu ve isler yavasti, Peace tiim giin ve gece boyunca

uyumamis, ditkkini erken kapatip arka bahgeye ¢ik-
mist1. Otlar1 temizlemis, daginiklig1 toplamis ve annesinin tah-
min ettigi gibi diizeni kurmustu. Sebzeler ekilmis ve ahududu
¢alilar1 kurtarilmist ¢iinkii o bir Var Ediciydi.

Ama yagmur yagmaya bagladiginda daha ¢ok bir Pes Edici
gibi hissetti ¢iinkii bir hafta 6nce, dogru kisi olup olmadigini
tam olarak anlayana dek Ned Blaney'yle gériismeyi reddederek
olagandis1 bir adim atmigti. Neyi anlamak? diye sormustu Ned.
Peace, Dogru Kisi olup olmadigini, diyememisti.

Elma agaglarinin dallar1 islakts, tipki onun omuzlar: gibi aga-
g1ya sarkiyordu. Bu istirabini ekmeklerine katmamaya ¢aligmigt:
ama ekmekler de ¢orekler de yavan ve serttiler. Birden hamurunu
yogururken kattif1 seyin korku ya da pigmanlik degil, pismanlik
korkusu oldugunu fark etti.

Dolu dolu bir saat yumurta aradi ¢iinkii tavuklar: fazla yu-
murta vermiyordu — onlara isim vermemesi gerektigini biliyordu.
Nihayet bir ot kirpintisi yiginina gémiilmiis 1hik, kahverengi bir
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yumurta buldu. Yavagca eline aldi1 ve elini goge dogru kaldirarak,
Liitfen bana onun yiiziinii géster, diye fisildad1.

Kayikhaneye vardiginda sirilsiklamdi. Solgun bir yiiz ve sikil-
mis yumruklarla iceri girdi. Drake omuzlarina bir battaniye sar1p
onu atesin yanina gotiirdii.

Sorun ne? diye sordu Drake.

Ogrenmem gerek.

Neyi 6grenmen gerek?

Peace yumurtay1 uzatarak, Ned'in Dogru Kisi olup olmadi-
gini, dedi.

Marvellous gomleginin kollarini kivirirken, Hist, dedi. Gozligii-
nii ¢ikarip silmesi igin Drake’e verdi. Bir kez daha, Emin misin,
Peace? diye sordu ve Peace, Cok eminim, diye karsilik verdi.

Marvellous gozliigiinii yeniden takip kulplu siirahiden bir
bardak su doldurdu. Yumurtayi Peace’e verdi.

Hazir misin?

Peace bagini sallad1.

Sonra devam etti.

Yumurtay: kirip sarisin1 ayirdi. Akini su dolu bardaga akitt1
ve yumurta aki 4ninda yayilip hizla hareket etmeye baslad.

Simdi bagka tarafa bak, dedi Marvellous. Yoksa gormek iste-
digini goriirsiin.

Peace boylesine bilge bir kisi tarafinda uyarildigindan bagka
tarafa bakt1. Marvellous bardagin iistiine yavag¢a bir bez orttii.

Simdi birakalim da sihir baglasin.

Birlikte Marvellousn karavanina gittiler ve dar mekinda
gergin bir hilde oturup beklediler. Cay igtiler, yagmur tikirtilar:
esliginde uyukladilar. Denizciler igin hazirlanan hava durumu-
nu dinlediler. Drake kitapliga goz att1 ve bakislar1 bir kez daha
Gergekler Defterine kaydi. Marvellous bir siire onu izledi, sonra
uykuya dald.
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Peace algak sesle, Ya tanimadigim bir yiizse? dedi.

Drake, O zaman 6niinde bir macera var demektir, diyerek
uzanip onun elini tuttu.

Senin i¢in biri olup olmadigini 6grenmek istemez misin?

Drake bir siire diisiindii. Istedigimden emin degilim. Sen ya-
nimdasin, o da yamrpda. Bu yeterli.

Simdilik, dedi Peace. Simdilik yeterli.

Ug saat sonra yagmur dindi, giines yiiziinii gésterdi ve Mar-
vellous sanki sézlesmiscesine uyanip, Hazir. Hadi gidelim, dedi.

Gerginlik ve beklenti karigimi bir duygu i¢inde hizla kayikha-
neye gittiler.

Marvellous, Al bakalim, diyerek Peace’e bardagy, geleceginin
gizli yanitin1 uzattr. Hadi bak, dedi. Korkacak bir sey yok. Pea-
ce bezi yavagca gekip bardagi isiga dogru kaldirdi. Nefesi kesildi.
Ciinkii aradi1 cevap karsisindaydi. Giin gibi ortadayd. Ve eger
Ned Blaney yaninda oturuyor olsaydi kalbi teklerdi giinkii barda-
ga bakarken aynaya bakiyormus gibi hissederdi.
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azin en sicak giinleri geldi. Giines yakiciydi ve oluk oluk
olmus kumlar1 kavuran tanyeli dogay1 ve isleri yavasla-
tiyordu.

Peace hamurunu yogururken daha fazla 6zen gosteriyor, daha
fazla un kullaniyor ve terleyen ellerini serinletmek igin yaninda
bir kise soguk su bulunduruyordu. Akl bagindan gitmis ve ds1k
Ned Blaney koyun agiklarinda yem takmayi unuttugu yengeg se-
petlerini ¢ekiyordu.

Drake kayikhanede geg vakte kadar uyudu. Ortiyii iizerinden
at1p balkon kapisindan serin hava akimi girecegi umuduyla hare-
ketsiz uzandi ama yaz esintisi sicak ve yapis yapist1. Kalkip yata-
ginin yanindaki kovaya isedi. Uzerine bir gomlek ve bir pantolon
gegirdi. Legendeki 1lik suyla yiiziinii yikadi. Ocaga gidip onunla
caddeleri ve savas alanlarin1 dolagsan adamin kenarlar1 kivrilmig
kolajinin karsisinda dikildi. Adam gérevini tamamlamig ve onu
buraya, artik yuvasi olan sahildeki bu kuliibeye getirmisti.

Bugiin benim dogum giiniim, baba ve yirmi sekiz yagindayim.
Her sey yolunda.

Kapiy: agt1, yaz mevsiminin kokusu kargiladi onu. Sicaktan

286



sarhog olmug bocek kiimeleri hanimelinin etrafinda yar1 baygin
vizildiyorlardi. Kirik giines 15181 agaglarin arasindan siiziiliiyor
ve keskin kokulu ter doken egrelti otlarinin iizerine uyusuk bir
hilde dissiiyordu. Drake oltasini alip giplak ayakla giines 15181na
ciker

Koépriiye oturup oltasini agt1 ve suya firlatti. Huzurlu hisse-
diyordu. Giines 15181 ¢iiriimiis otlarin kahverengi képiigiine vu-
ruyor, kadin parfiimii kadar yogun ve agir bir koku yayiyordu.
Eliyle vurarak bir atsinegi 6ldiirdii, avucu kan doldu. Golge bir
yer arayan sicaktan mayigmis karidesleri izledi. Yaz ¢ok tatls, diye
mirildaniyorlardi. Marvellous higbir yorumda bulunmadan ve
hi¢ kipirdamadan sezlongunda oturuyordu.

On iki civar: biitiin koy rehavete kapilmistr. Ve Drake balik
tutar, Marvellous kestirir ve Peace ekmek yaparken yiikselen s1-
caklikla birlikte bagka bir sey daha yaklasti: Bisiklet tekerlekle-
rinin sesi.

Elinde bir mektup sallayan postacinin kocaman giiliimseyen
yiizii pencerede belirdiginde Peace, Drake’in dogum giinii pasta-
sin1 firindan heniiz ¢ikarmig ve sogusun diye pencerenin kenari-
na koymugtu. Artik her hafta balik ve kolonya kokan, iiggen agma
yerine balik pullar1 sikigmis bir zarf getiriyordu ona.

Tesekkiir ederim, Sam, dedi Peace ve mektubu énliigiiniin
cebine koydu.

Bir tane de yandaki koya var, dedi Sam.

Benim gétiirmemi ister misin?

Hayir, ben hallederim, hanfendi. Sert zeminde pedal ¢evirme-
den yokus agag1 inmeyi seviyorum. Bu kez Bay Francis Drake’e.

Bisikletiyle yokus asag1 inen postacinin sesi agaglarin arasinda
yankilandiginda Drake hili kopriideydi. Oltasini birakip bagini
kaldirdi ve havada sallanan bir mektubun heyecanl: yaklagigini
gordii.

Size ve agagidaki hos arkadaglariniza, diye bagirdi postaci.
Yurtdigindan bir mektup daha.
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Yurtdigindan mr? dedi Drake.

Yurtdigindan m1? dedi Marvellous uyku sersemligi i¢inde.

Postaci, Bay Francis Drake, Dr. Arnold eliyle. Kesis Tepesi,
Chapel Caddesi, Truro, Cornwall, Birlesik Krallik. Buraya yon-
lendirilmis. Iste, dostum, dedi ve mektubu Drake'e verdi.

Drake postacinin orman iginden giiglitkle tirmanigini izledi.
Ardindan zarfa baku, iizerinde Avusturalya pullar1 vardi ve igin-
deki kartpostalin diizgiin kenarlar1 hissediliyordu. Gidip Mat-
vellous'in yanina oturdu. Kadinin, sirtina hafifce dokundugunu
hissetti. Zarfi agip kartpostali gikardi. Bir kopriiniin ve bir neh-
rin gece manzarasinda gekilmis siyah-beyaz fotografiyd: bu. Alt
kisminda Murray manzarasi. Liman képriisii. Isiklandirilmig
hali. Sydney, N. S. W. yaziyordu.

Drake kartpostalin arkasini gevirip okudu:

Freddy, denizkizin1 gordiim.
X
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kadar kendi igine gekilmisti ki digarisin1 géremiyordu.

Kadinlar silik ve sessiz golgelere déniigmiistii. Onla-

rin arkadashklarindan, yemeklerinden uzak duruyor,
tabaklar1 ve kaseleri yere firlatip kiriyor ve 6fkesinin kiriklari
iizerinde giplak ayakla yiiriiyor, sonunda ayaklarinin kanadigimi
gordiigiinde rahathyordu.

Hayaut altiist olmugtu. Giindiizler geceye donmiistii. Giinesin
ter i¢inde biraktig1 saatlerde yatagina siginiyor ama baykusglarin
ottiigii saatlerde amagsizca dolagiyordu ve kadinlar onun disarida
oldugunu anliyorlardi ¢iinkii bir képek gibi uludugunu duyuyor-
lardu.

Bir firtina gibi gegip gidecek, diyordu Marvellous. Ve gergek-
ten de gegip gitti ama ardinda ¢ok az sey birakti. Kirmizi gézlii
bir harabe sadece. Hareket etmeyen, hicbir seyle ilgilenmeyen,
sadece ac1 geken bit harabe.

Kayikhanede dolanan bagka bir insanin sesine uyandi. Géz-
leri agt1 ve tepesinde dalgalarin serpintisinin olugturdugu hareyi
gordii. Kaldirildiginy, tuzlu, sicak 1s1¢a tagindigin hissetti.

Oturak tahtasinda uzanmis yatiyor, mavilikte siiriiklenen
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bulutlarin hareketini, yukarida ugusan ve oyun oynarcasina pike
yapan martilari takip ediyordu. Omurgasinda, kaburgalarinda ve
cigerlerinde titresen motor aciy1 silkip atiyor ve yeniden nefes al-
masini sagliyordu. Artik daha derin nefes aliyordu, derin ve yavas
nefesler. Giines gike1. Tekrar yok oldu. Once sicak, sonra degil.
Gozlerini kapatti. Tekne sola dondii, teknenin yavasladigini his-
setti. Durdugunu hissetti. Koltuk altlarindaki kollar. Dogrultul-
du. Tatl sesle soylenen kelimeler.

Koy yolunu tirmanma. Yeniden derin nefes alma. Tas basa-
maklarin sonuna yapilmis bir kuliibe. Onun pesinden igeri girdi.
Masanin iizerindeki vazoda kir ¢igekleri. Bir de fotograf. Diiz-
giin kesilmeden 6nce basa ¢ikilamazkadar daginik, rengi agilmg
saglar1 olan iki erkek kardes.

Yatagin iizerine, bir havluyla sabunun yanina oturdu. Bir sey
soyle. Herhangi bir sey. Ama yapamadi. Kap1 kapandi ve digar
¢tkmak isteyen sesi bastirmak i¢in elinin arkasini agzina soktu.

Gece boyunca uyudu ve giines 15181na, yeni bir giine uyands.
Acakmisti. Yatagin yanindaki sandalyede bir tabak soguk us-
kumru ve patates duruyordu. Yavas yavas yedi. Minnetle yedi.

Perdeleri agt1 ve odaya 151k doldu. Sifonyere gitti. Iginde bir
erkek kardesin diizgiince katlanip kaldirilmig hayatini buldu.

On kapinin kapandigini duydu. Denize bakan pencerede di-
kildi ve Ned Blaney'nin elinde bir termosla merdivenleri indigini
gordii. Balik¢1 kuliibe siralarinin arasinda onu kaybetti ama son-
ra limanda teknesine binerken tekrar gérdii.

Artik ufacik bir noktayds, sergeparmaginin iist bogumundan
daha biiyiik degildi. Bir samandiraya baglanmasini izledi. Yengeg
sepetlerini gekmesini izledi. Sistemli. Yavas. Yalniz. Onu izledi.

Ertesi sabah ona katildi. Kapisinda bitivererek onu sagirtt1 ve
sasiretigini fark etti ama Ned ona eglik etmesine mutlu oldu ve
bunu iki kez dile getirdi. Birlikte, giines gérmeyen serin merdi-
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venlerden algak, gri gok tarafindan bastirilmig denize dogru in-
diler. Cok az konugtular. Konugmalarina gerek yoktu.

Yengeg sepetlerini teknenin burnuna yiiklediler, les gibi ko-
kan ¢iiriimiis yemle dolu ¢8p tenekesinden uzak oturdular. Tek-
ne 1s1ldayan suyu kolayca yararak ve bir tas gibi sekerek ilerlerken
birer sigara yaktilar. Drake deniz tutmasina kars1 artuk direng-
liydi, ayakta durarak sepetlere yem takt1. Sepetlerin dibe indigi
yerde suyun yiizeyi balik yagiyla kaplandi ve martilar kendilerini
kaybetmis bir hilde suda siiziilen kirintilar: yediler. Ellerini y1-
kamak i¢in teknenin en yiiksek ucundan egildi ve suyun yiizeyin-
de kendi yansimasini gordii.

Ned, Drake’i diimeni tutmasi i¢in ¢agirdi. Drake giigliikle
dogruldu, elinin altindaki diimen kendini iyi hissettirdi. Ned
ayaklarinin dibine uzanip termosu aldi. Kapagini agts, igindeki
stvidan duman ¢ikmiyordu ve Drake kupay: eline alirken bunun
viski oldugunu fark etti.

Ne ihtisgamli tavirlar vardi ne yiiksek sesle sylenen dilekler
ne de kadeh tokugturma. Zar zor duyulan sessiz bir dilek sadece.
Hayata. Ned'in séyledigi tek sey buydu.

Ned iskele tarafini igaret etti ve Drake tekneyi acik denize ge-
virdi. Motor hirildad ve 1lik giiney esintisi onu sarip sarmalada.
Kursuni denize ve gékyiiziine, farkliliklarin evliligine bakt1 ve
gozlerini ikisi arasinda is1ldayan parlak giimiisi ¢izgiye dikti.

Missy'nin orada bir yerde oldugunu biliyordu. Yagiyordu. Ve
bunu bilmek her seyden énemliydi.
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ir kez daha sonbahar geldi, hava kuruyup ¢iiriimiis yap-

rak ve tuzlu ¢amur kokusuyla doluydu. Marvellous ka-

ravamin disinda dikiliyordu. Riizgir esiyor ve saglarini
havalandiriyordu. Bagini kaldirip gékyiiziine bakti. Gece onu
cevrelemeye baglamigt1 ve ay sabirsizlikla giinesin batmasini bek-
liyordu. Asili duran anahtar demetine bakt1 ve dikkatle en kiigiitk
olani gikard1. Yipranmis deniz yesili kordonundan tutup kaldira-
rak gozlerine yaklagtirdi. Anlamanin anahtariydi bu. Ona neden
bu ismi verdigini hatirlayarak giiliimsedi ve anahtar: cebine ko-
yup merdivenleri gikt1.

Igerisi sicaker. Perdeleri son kez kapatti Hazir oldugunu
diigiindii ama bu basit hareket, hayatinin bu kadar hizli gegmis
olmasi nefesini kesti. Hissettigi davetsiz panigi hafifletmek icin
perdeleri hizla agt1. Yeryiiziindeki tanidik diinyasini yeniden gor-
mek ne kadar da giizeldi.

Batmakta olan giinesi, agaglarin alev alev yanan parlak uglari-
n1, bosalmig kus yuvalarini, bacalarin iizerlerine yerlestirilmis, bir
zamanlar sahilde sessiz sessiz duran, simdi ise riizgirda tlklrdayin
deniz kabuklarini ideta igine gekti. Hayatin1 kolaylagtiran seyleri
—sobanin yaninda duran, isitilmaya ve cebine, avuglarinin igine yer-
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lesmeye hazir olan piiriizsiiz taglar1 ve onu 1sitmak ya da giplakhigi-
n1, uzun siire dnce yok olmusg gosterisini 6rtmek onu saran giysileri—
ideta igine gekti. Son gecelerinde onu kucaklayan ¢arsaflarda elini
gezdirdi. Bu 4n1 uzun siiredir bekliyorum ama hila ne yapacagim-
dan emin degilim. Bir kalem alip yazmaya kalkist1 ama yazacak bir
sey yoktu ¢iinkii sdylenecek her sey aslinda gerceklesmek iizereydi.

Giysilerini gikarip 6zenle bir kancaya ast1. Drake’in agagidaki
kayikhanede sark: séyledigini duydu. Korkuyordu ama onu ra-
hatsiz etmeyecekti. Bu gece, bu diinyadaki son gecesinde bunu
yapmayacaketu,

Kap1 mi galds? Bir 151k huzmesi esikten gecip yatagina diistii.
Hava 1sind1.

Yine sen!

Yine ben! Geri donecegimi séylemistim.

Sana inanmamigtim.

Jack, Kenara kay, Marve, diyerek yatakta onun yanina oturdu.

Iyi goriiniiyorsun.

Yeniden gencim.

Bana bakma, dedi Marvellous. Gittigindeki ben degilim.

Jack egilip onun yanagini oksadi. Gézlerini gozlerinden ayir-
madi. Soyunmaya bagladi. Teni beyaz ve diriydi. Kalgasinin iist
tarafinda nokta nokta kizamik izleri vardi. Marvellous parmag:-
n1 hafifce en soldakine koydu. Jack onu 6pmek i¢in yaklagt1.

Bekle, dedi Marvellous ve arkasini déniip yataginin yanindaki
kiigiik cekmeceyi agtr. Daginiklik aradigini bulmasini geciktirdi
ama sonunda ihtiyaci olan1 buldu. Gergin bir hilde dudaklarina
ruj siirdii.

Nasil oldum?

Cok giizelsin, dedi Jack ve kendi dudaklar1 da kipkirmizi ola-
na dek onu tekrar tekrar Sperek arka arkaya giizelsin, ¢ok giizel-
sin, diye fisildadi. Marvellous ona neredeyse inaniyordu.

Marvellous értiiyii agip garsafa hafifce vurdu.

Yataga girsek iyi olur.

296



rake sahildeki kum tepeciginin yaninda durmus, Kur-

tulus'a bakiyordu. Aksamiistii havasi onu sarip sarma-

liyor, zamanin parmaklarinin arasindan sicacik akip
gittigini hissediyordu. Bir seyler farkliydi. Doganin, zamanin ve
sularin hem gii¢lii hem de hafif degisimlerini artik hissedebili-
yordu. Havada 6nemli bir geyler vard.

Agaglarin arasindan kosarak gegti ve ona seslendi, higbir sey
sagilmasin diye elini simsiki kapatip kalbinin iizerine koydu. Cev-
rede duay1 andirir fisiltilar dolaniyor, o ilk gece ve ondan sonraki
her aydinlik gece yaptiklar1 gibi ona dogru geliyordu. Bu fisiltilar
artik ona huzur veriyordu, korkacak bir ey yoktu, sagma sapan
kelimelerdi, onun zihninin karigikhigiydi. Karavandan duman
¢ikmiyordu ve Drake igeri girdiginde sogugu hissetti.

Yatak yapilmis ve Marvellous ¢arsafin iizerine hayatin1 ser-
misti: bir katirtirnags gicegi, bir denizyildizi, bir peni ve bir ruj.
Amerika’dan gelen bir kartpostal ve bir zamanlar annesinin gog-
siinde asil1 duran deniz kabugu kiigiik kutu. Ev diizenliydi.

Siseler yerde siralanmis, mesajlar cevaplandirilmigti. Onunki
yiizden fazla cevaplandirilmigti. Yaban erigi cini, sifal otlarin kah-
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verengi paketleri, hepsi, Drake’in agina oldugu her sey dizilmisti.
Sar1 yagmurlugu kapinin arkasinda asiliydi. Kitaphgin iist tarafin-
daki bir rafta duran defter, Marvellous'n Gergekler Defteri Drake’in
gormesini saglayacak miikemmel bir giines 1s181yla aydinlaniyordu.
Kilidinde, yipranmis deniz yesili kordonlu kiigiik bir anahtar taki-
liyds. Bu kez Drake’i durduracak higbir sey, hi¢ kimse yoktu.

Yataga oturup defteri dizlerine koydu. Kilidini ve defteri agip
yiiregine bir hafiflik, neredeyse bir cosku ¢okene dek sayfalara
goz att. O dagilan yapraklarin arasinda toz ve dlii bir sinekten
bagka higbir sey yoktu. Sayfalari bagtan sona, sondan basa tekrar
tekrar ¢evirdi ve giilmeye basladi. Hi¢bir sey yoktu. Tek bir ger-
cek bile. Ayaga kalkip defteri rafa geri koyarken sayfalarin ara-
sindan katlamis bir kigit parcasinin ucu ¢ikti. Drake’in kalbi deli
gibi carpmaya bagladi. Bunu nasil gormemisti? Kigidi gekip aldu.
Fotografin arkasinda tek bir kelime yaziyordu: Baban.

Fotografi hemen ¢evirip bakmad ¢iinkii daha gérmeden ger-
¢egi anlamigt1. Kalbinin farkh atigi, kimin yiiziiniin ona bakaca-
gin1 anlamasini saglamigti. Ve nihayet fotografi cevirdiginde iste
karsisindaydi: babasiz bir yasam kiigiik diinyasini altiist ettiginde
annesinin dergilerinden kesip ¢ikardig gozlerin, burnun, sakalin
ve agzin aynist. Hep o adam olmugtu: Hayatin1 bir hendek gibi
cevreleyen o adam. Hep o olmustu.

Marvellous her seye veda ediyordu. Bu biraz zaman aldi ¢iinkii
ormanin, nehrin her kdsesini avucunun igi gibi biliyor ve kabalik
olacagindan higbirini atlamak istemiyordu. Ségiit agaglarindan
baslamigt1. Hayat: i¢in, yasaminda, gengliginde, bedeninde, 6z-
lemlerinde, hiizniinde, giilmesinde, planlarinda, yorgunlugunda
ve kaderinde etkisi olan her ¢igek, her aga¢ ve her ¢ali igin siikret-
ti. Bu onun oyununun sahnesiydi. Kayalarin iizerindeki kadina
son bir reveransti. Yapraklar higirdads, bazilar1 diistii ve bir mart1
siiriisii diizen iginde puslu, beyazimsi batiya dogru ugtu.
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Tas babaya son kez oturdu. Nefesi daraldi. Her sey —zaman—
titkkeniyordu. Pembelesen 151k ugan bir martiy1 sarip sarmaladi.
Zaman hareketsizdi. Marvellous inin her sey oldugunun far-
kindayd: ¢iinkii onun son 4n1ydi, yemyesil dokunmus bir an ve o
inin ask oldugunu biliyordu.

Drake onu gordii. Gogsiinde simsiki kapali duran yumrugu
agild1 ve ortaya bir hayat ¢ikt1. Bu hayatin ortasinda o, yani Mar-
vellous Ways oturuyordu. Ve Drake onu tiim hayat1 boyunca ta-
niyor gibiydi ve simdi nedenini anlamist1.

Ona el salladi, Marvellous da el sallayarak kargilik verdi. Mar-
t1 ugusunun ortasinda durdu ve bir jelatin par¢as: gibi donakald:.
Drake uzanip Marvellous'in elini tuttu. Soguktu. Nefesi sigd1.

Ne oluyor? diye sordu yumusak bir sesle.

Yash kadin, Gel, dedi.

Drake’in elini tuttu ve o el annesinin eline, nehir kiyis: ise
Londra’nin, Fleet Caddesi'nin kaldirim taglarina déniigtii. Mar-
vellous onu ¢ocuklugunun barina ve gece agliktan 6lerek uyandi-
gindaki yemek kokusu kadar giizel olan bira kokusuna dogru yii-
riitmeye basladi. Nehir kopriisiinii gegtiler. Drake o soguk oda-
ya ¢ikan merdivenleri tirmaniyormus gibi hissetti. Yuvasi olan,
yiiziindeki tiim renkler solana kadar annesine sorular sordugu o
soguk odaya.

Babamin gozleri ne renkti, anne? Babamin gozleri ne renkti?

Ozlemin rengi.

O ne renk, anne?

Denizin rengi.

Drake kopriiniin ortasinda durdu, burasi ona agagidaki neh-
rin biiyitk ¢am agaglarina ve kum tepesine bakan manzarasimi
sunuyordu. Sular hizla yiikseliyor, kiigitk dalgalar képiik kopitk
kabariyor ve isiltili baliklar geri déniiyordu. Drake zamanin tii-
kendiginin farkindayd:.

Gel, dedi Marvellous.

Marvellous iki yaninda da yer yer ot kiimeleri olan kars1 kiyiya
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ulasgti. Unutulan Sevgiliyi gecerken giines hizla sicakligini kay-
betti. Marvellous durup yukari, o géz kamagtiran kiireye bakt1 ve
goziinii bile kirpmadi. Onun ta igine bakti, 6tesini gordii. Nere-
deyse geldik, diye fisildadi ve Drake’in elini tutup onu daha 6nce
hi¢ gormedigi bir mezar tagina gotiirdii. Sade, pembe bir granitti

bu ve iizerinde iki kelime yaziyordu:
Jack Francis

Iste burada, dedi Marvellous. Baban.

Mirilt1 hilindeki kelimelerin sesi yiikseldi, Drake etrafina ba-
kindi. Nemli otlara diz ¢okiip yanagini babasinin mezarina yas-
ladi. Marvellous elini onun sirtina koydu.

Dinle, dedi.

Drake, Duyabiliyorum, diye fisildad.

Bu senin hikiyen. Her zaman sadece senin hikiyen oldu.

Drake déniip ona uzandi ama Marvellous ¢oktan uzaklagmis-
t1. Yumusak aksam is1inda kipirdanan dalgalara dogru yiiriiyor
ve giysilerin teker teker iizerinden diistiigiinii, derisinin siyrildi-
gin1 ve bu kez farkl oldugunu hissedebiliyordu. Hepsi onu bek-
liyordu ve Marvellous onlar: gériiyordu. Orada, dalgalarin tepe-
sindeydiler. Ve Marvellous artik yash olmadigindan kosuyordu.
Suya dald, ilk nefesini aldi ve viicudu suda siiziilmeye baglad:.
Artik evindeydi.



TESEKKURLER

Bu kitap yazilirken destekleri, cdmertlikleri ve nezaketleri igin
tesekkiir etmek istedigim insanlar var:

Aileme, 6zellikle de anneme boylesine ilham verici oldugu i¢in ve
yegenlerim Tom ile Kate Winman'a, boylesine cogkulu ilk dinle-
yiciler olduklar1 igin.

Tinder Press'teki herkese enerjileri ve adanmigliklar: igin te-
sekkiir ederim. En ¢ok da rehberligi ve beni yazmak istedigim
hikiyeyi yazmam adina cesaretlendirisi i¢in editoriim Leah Wo-
odburn'e ve pazarlama basaris1 i¢in Vicky Palmer’a.

Buradaki ve yurtdisgindaki arkadaslarima, paylastigimiz ve
paylagmaya devam ettigimiz her sey igin. Sharon Hayman, bil-
geligin ve tegviklerin ve oldugun her sey i¢in. Patricia Flanagan,
David Lumsden, Sarah Thomson, Simon Page-Ritchie, Melinda
McDougall, David Micklem, Andrew McCaldon, Vin Mahtani
ve Maura Brickelk; zamanlamasi miikemmel o telefon aramasi,
aksam yemegi, icki ya da yiiriiyiis igin ve aslinda tam tersi bir ruh
hilindeyken beni hep giildiirdiigiiniiz i¢cin. The Gentle Author’a
ve Spitalfields Life blogu etrafinda gelisen topluluga tesekkiir



ederim — yaptigimiz seyi neden yaptigimizi bize daima hatirla-
tiyorsunuz. St. JOHN Bar ve Restoran, Smithfield'e hep orada
oldugu igin tesekkiir ederim.

Nelle Andrew, o yaz boyunca bana titizlikle baktigin igin te-
sekkiir ederim. Bir de PFD’deki herkese, farkinda olmadan des-
tekledikleri i¢in. Samia Spice, Paddy Ashdown ve Tim Fraser’a
son dakika panigimde yardima oldugunu igin tesekkiir ederim.
Hikiyeyi daha net gérmeme yardimc olmak igin zaman ayiran
Tim Binding'e en icten tesekkiirlerimle. Graham ve Sheena Pen-
gelly'ye denizyildizlar igin; Maureen’e 6gleden sonra ¢aylar1 ve
diinyay1 yoluna koydugu igin; Thtiyar Stan'e viski ve masal aksam-
lar1 igin tesekkiir ederim.

Arastirma ¢ok kolay yapabildigim bir sey degildir ve en iyi
durumda uykum gelir, en kétiisiinde hayal kiriklig: yaratir, her
durumda kendiliginden hikiye anlatmak isteyen ¢ocuksu diirtii-
me bir engel olusturur. Ancak simdi sayacagim insanlar, kurum-
lar ve organizasyonlar bu siireci benim i¢in verimli —hatta zevkli
bile diyebilirim— bir hile getirdiler ve hepsine tesekkiir ederim:
The British Library, London Metropolitan Archives, London
Transport Museum'dan Brian Polley, National Railway Mu-
seum ve First Great Western, Dover Ferry Photos, Royal Corn-
wall Museum’dan Angela Broome, the Cornwall Record Office,
Alison Courtney.

Ve son olarak...

Robert Caskie. Sevgili dostum ve temsilcim. Bu kitabin bir-
ok farkli versiyonuna katlandin ve bu sirada siirekli giiliimseye-
bildin ki buna bir tegekkiir yetmez. Ama bu siiregte beni boylesi-
ne esprili, sadik ve inangla yénlendirdigin igin sana sonsuza dek
minnettar kalacagim. Tina Turner'in sézleriyle sen “kesinlikle en
iyisisin.”

Patricia Niven. Her seye tesekkiir etmem i¢in sen varsin.
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