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Biz Hayır 
.. Diyoruz 
Once görüntü. Sonra söz. Ben bir durumu, bir duyguyu ya da bir 
düşünceyi eğer önce gözlerimi kapatıp göremiyorsam onu aktarma 

yeteneğinden yoksunum; bu görüntüyü aktarma gücüne sahip, gö­
rüntünün görkemine yaraşır sözcükleri bulmak da bana her ı.aman 
pahalıya patlıyor. Sanının çizerek yazıyorum; yetenek eksildiğiq· 
den, boyayarak çizemediğim için. Ressam olamad1ğım için, mecbd­
ren yazar oluyonun. Sevdiğin kadın sana yüz vermiyor, sen de b­

ziniyle evleniyorsun. On dört yaşımı yeni bitirdiğimde ilk çizimim 
yayımlandı. Montevideo'da haftalık bir sosyalist dergide politik bir 
karikatürdü. O günden beri pek çok çizim yayımlad1m, bir buçuk 
yüzyıl önce Galler'den Unıguay'a gelen babamın büyük büyükbaba-
sına ait soyadım Hughes'un dilindeki teJatluzu olan Gius 

imı.asıyla. On sekiz yaşına 4 ara bazı yazılı gazetecilik de­
nemelerine giıiştiın. Sanat sayfalarına yazdım, delibnlılığın arsız-
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Sunuş 

LATİN AMERİKA'DA militan gazeteciliğin önde gelen isimlerinden 
Eduardo Galeano çok erken yaşlarda başladı gazeteciliğe. Bu seç­
kide de yer alan "Bir Otoportre İçin Notlar" adlı yazısında "ilk çi­
zimini 14 yaşında (haftalık sosyalist gazete El Sol'e) yaptığını, boş 
bir sayfa karşısında ilk paniğini 18 yaşında yaşadığını" söyler. Kar­
şısında ilk paniğini yaşadığı o boş sayfa daha sonra Latin Amerika' 
nın Uruguay'da yayımlanan efsanevi haftalık gazetesi Marcha'da 
yayımlanmıştı. 1939'dan, 1974'te diktatörlük tarafından kapatılana 
kadar tam 35 yıl yayımlanan ve Pablo Neruda'dan Octavio Paz'a, 
Che Guevara'dan Salvador Allende'ye, Juan Goytisolo'dan Jean 
Paul Sartre'a kadar dünya çapında pek çok ismin yazdığı dergi 
Uruguay' da (ama aslında La Plata'nın hemen öte tarafındaki Arjan­
tin' de de) üç farklı kuşağın oluşumunda büyük rol oynadı. Urugu­
aylı eleştirmen Angel Rama'nın "eleştirel kuşak" olarak tanımlayıp 
üzerine kapsamlı bir deneme kitabı yazdığı son derece politik bir 
kuşak yarattı. Eduardo Galeano bu eleştirel kuşaktan, kendisini ya­
ratan ustalarıyla beraber (1960-64 yıllarında Marcha'nın yazı işle­
ri müdürlüğünü yaptı) aynı idealler için yazmayı sürdüren bir ga­
zeteciydi, hfila da öyle. 

Daha sonra 1964'te militanı olduğu MLN-T (Movimiento Naci­
onal de Liberaci6n -Tupamaros) hareketinin yayın organı olan Epo­
ca gazetesini kurdu ve yönetti. 1973 yılındaki diktatörlüğün ardın­
dan 1976'daki darbeye kadar yaşadığı Buenos Aires'te Arjantinli 
meslektaşları ve Marcha okulundan sürgündeki gazetecilerle kur­
dukları Crisis'te gazeteciliğe devam etti. Marcha diktatörlük yılla­
rında Meksiko'da aylık olarak Cuadernos de Marcha adıyla yayım­
lanırken de, diktatörlüğün ardından, doğduğu ülkede (derginin ku-
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rucusu Carlos Quijano'nun ailesi karşı çıktığı için) Brecha adıyla 
yeniden yayın hayatına başlayınca da katkıda bulunmayı sürdürdü, 
sürdürüyor. 

Kendisiyle yapılan söyleşilerde ve yazılarında şaka yollu Uru­
guay kahvelerinde Latin Amerika'ya özgü inanılmaz hikayeler din­
leyerek büyüdüğünü söyler ki doğrudur, ancak formasyonunu, bü­
tün yazılarını temellendirdiği o insan odaklı bakış açısını, karam­
sarlıktan beslenen sonsuz umudunu, çalışma disiplinini, yıllar için­
de yarattığı üslubunun temellerini Marcha'da edindiğini söylemek 
gerekir. Bu anlamda, bu yetileri kazanmasına büyük emeği geçmiş 
iki ustasından biri Marcha'nın kurucusu ve yayın yönetmeni Don 
Carlos Quijano, diğeri de Latin Amerika edebiyatının en özgün 
isimlerinden Uruguaylı yazar Don Juan Carlos Onetti'dir. 

Galeano, 1981 Temmuzu'nda diktatörlük yüzünden Meksiko'da 
yine Don Carlos Quijano'nun yönetiminde çıkan Cuadernos de Mar­
cha'nın yıldönümüne bir mektupla katılır ve 20 yıl önce omuz omu­
za çalışarak gazeteciliği öğrendiği ustasına dünyanın dört bir yanı­
na dağılmış olmanın hüznü ve Uruguaylılara özgü bir melankoliy­
le şöyle seslenir: "Çok şey gördüm çok şey yaşadım geçen yirmi 
yılda. Neredeyse hiç saçım kalmadı, ama ne arzum ne azmim azal­
dı. Ve yazarlık mesleğinin onuruna asla ihanet etmedim: Sizin bize 
kelimeleriniz ve eylemlerinizle öğrettiğiniz o onur ve sorumluluk 
duygusuna asla ihanet etmedim." Bu satırlar 26 yıl sonra, bugün de 
geçerlidirler. Galeano için sözün onuru vardır; insan etten ve ke­
mikten yapılmıştır ama söylediği kelimelerden de yapılmıştır. 

Eserleri Türkçeye henüz çevrilmemiş olan Uruguaylı ünlü ya­
zar Juan Carlos Onetti, Marcha'nın yazı işleri müdürü ve aynı za­
manda Reuters'in Latin Amerika muhabiriydi. Edebiyat tarihinin en 
sıra dışı figürlerindendi. Diktatörlük sona erdikten sonra Uruguay'a 
dönmeyi reddetti. 1994 yılında Madrid'deki evinde öldüğünde on 
beş senedir yatağında susarak, sigara içerek ve özel bir düzenekle 
�un ucundan şarap içerek yaşıyordu. Galeano yirmi ya-

-� şmdan ben"\anıdığı ve İspanya'daki sürgün yıllarında sık sık görüş­
tüğü Onetti'� yakın zamandaki bir belgeselde yine melank · e 
anar: "Çok şe öğrendim Onetti'den. Onetti. Juan Carlo Onetti. 
Sürekli küfrede i. Usta, gözlerini tavana diker, sürekli igara içer, 
çok az şey söyler da hiçbir şey söylemezdi. Ve 6yle küfrede 

/ 
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küfrede bana yaşamayı hak eden kelimelerin yalnızca sessizlikten 
daha iyi kelimeler olduğunu öğretti." 

Teori Onetti'ye aitti ama yöntem Meksika' dan bir başka ustadan 
geliyordu: "Baltayla yazıyorum, ona nasıl yazdığını sormuştum, 
bana baltayla yazıyorum, diye fısıldadı, çünkü böyle fısıldayarak 
konuşurdu. Yazmayı ondan öğrendim, ben de baltayla yazıyorum." 
Latin Amerika edebiyatının en önemli isimlerinden, Meksikalı ya­
zar Juan Rulfo'dan bahsediyor Galeano. Yine yakın zamandaki bir 
söyleşisinde şöyle der: "Üslubumu geliştirmemde ustam Juan Rul­
fo'nun payı oldu. Onunla dost olma şansına eriştim. Şu arkasında 
silgisi olan eski kalemlerle yazar gibi yazmak lazım, derdi bana, 
çünkü ucundan çok arkasıyla yazılır kalemin, yani ekleyerek değil; 
silerek." Yazmak üzerine kaleme aldığı bir metinde hala ustasının 
tavsiyelerine sadık olduğunu gösterir: "Aynı metni bir, iki, üç, beş, 
yirmi farklı şekilde yazanın, her seferinde daha kısa, daha yoğun, 
düzeltilmiş ve küçültülmüş son hali çıkar ortaya." 

"Kısa tutmayı öğrendim," der gazetecilikten edindiği becerileri 
sıralarken. Ama bazı şeyleri dışarıda bırakarak kısa tutmayı değil: 
"Beni, bir sürü şey söylemek isteyen biri için elzem olan bir sente­
ze zorladı." Ve gazeteci olmanın getirdiği, yazılarına renk katan 
çok önemli bir özelliğini daha açık eder: "Gazetecilik seni o küçük 
çevrenden çıkmaya ve gerçekliğe, başkalarının dansına katılmaya 
zorlar." 

Eleştirmenler, gazeteciliğin, öykünün ve şiirin sınırlarında dola­
şan, her üç disiplinden de belli ölçülerde yararlanan üslubuyla dik­
kat çektiğini söylüyorlar. Her zaman "dansına katıldığı öteki"lerin 
yanından yazdığını, laf kalabalığım sevmediğini, sessizlikten daha 
değerli olduğuna inanmadığı sözü asla söylemediğini de belirtmek 
gerekir. O yoğun, kısa metinlerinin şiirden yoksun olmadığını, ger­
çekliği anlatırken düşleri de anlattığını, bize gerçeklerimizle düşle­
rimiz arasındaki kaçınılmaz ilintiyi hissettirdiğini, hayatın öznesi 
olduğumuzu sürekli hatırlattığım da ekleyelim. Galeano eline ge­
çen her şeyi parçalamakta usta olan, bize sürekli iki seçenekten bi­
rini ya da çoğu zaman hiçbirini sunan sistemin gerçek yüzünü orta­
ya çıkarır ve bizi, sistemin bize sunduğu hayatı yaşamamaya, ken­
di hayatımızı yapmaya davet eder. Hayat da tıpkı tarih gibi yapıla­
bilen bir şeydir onun metinlerinde. 
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Ben, son olarak, metinlerinin okuru asla dışarıda bırakmayan 
bambaşka bir büyüsü olduğunu da söylemek istiyorum. Galeano 
metinleri bize ne yalnızca dünyanın gidişatı hakkında esaslı bir ders 
verirler, ne de yalnızca edebiyatın tadı damağımızda kalan lezzetli 
meyvesinden ikram ederler. Galeano metinleri, konusu ne olursa 
olsun, okura, bahsi geçen nimetlerden yoksun olmayan, keyifli bir 
sohbet sunarlar. Konuşan bizimle aynı kaygıları taşıyan, aynı soru­
lara cevap arayan bir benzeşimizdir. Kendiliğinden bir "biz" ruhu 
oluşur ve okurla yazar arasında benzerine çok az rast gelinebilecek 
son derece keyifli, son derece doyurucu bir muhabbet hasıl olur. 
Büyük saygı duyduğumuz bir yazardır ama aynı zamanda yol arka­
daşımızdır, dostumuzdur. 

Bu seçkide, gazeteciliğin edebiyatın bir alt kolu olmadığına ina­
nan, başlı başına, hem de en etkililerinden bir edebiyat türü olduğu­
nu savunan Eduardo Galeano'nun çeşitli gazete ve dergilerde ya­
yımlanmış 26 yazısına yer verdik. Her biri farklı temaları ele alan 
ama bizim de "sessizliğe yeğlediğimiz kelimeler ve düşünceler" den 
oluşan, edebiyatın hakkıyla kullanıldığında gazeteciliği ne denli et­
kili kılacağım gösteren güçlü metinler bunlar. 

İlki Che'nin öldürülmesi üzerine kaleme alınan 1967 tarihli "Bü­
yülü Bir Yaşam İçin Büyülü Bir Ölüm", sonuncusu 2006 Dünya Ku­
pası ve Zidane üzerine yazılan bir metin olan kırk yıla dağılmış bu 
gazetecilik ürünlerinin her birinin altına -okurun yazarın üslubunda 
ya da ele aldığı temalardaki farklılıkları ya da sürekliliği takip ede­
bilmesini kolaylaştırmak için- kaleme alındıkları tarihler not düşül­
dü. Che, Zidane, Salgado, Evo Morales, Latin Amerika edebiyatı, 
yazarın işlevi, televizyon, beden, işkence, sürgün, Şili, Küba, Boliv­
ya, ABD, emekçiler, eşcinseller, beyazlar, siyahlar, yerliler, Latin 
Amerika gibi pek çok farklı konuya değinen metinleri Spçerken Ga­
leano'nun üslup özelliklerini ve bazı temel konularını -Latin Ame­
rika tutkusu, Amerika'nın gerçek kimliği, dünyanın ve doğanın tala­
nı, halk kültürünü hor gören ve bizi kendimize yabancılaştıran sis­
temin ifşası gibi- barındıran metinler dışında, politik tarihimizdeki 
benzerlikler dolayısıyla -askeri darbeler, sürgünler, ardından gelen 
demokrasi bozuntuları gibi- bizi ülkemiz hakkında düşünmeye 
sevk eden metinleri de dahil etmeye çalıştık. Bu vesileyle, bu seçki­
nin oluşmasında yapıcı eleştirileriyle katkılarını esirgemeyen Müge 
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Gürsoy Sökmen'e ve Tuncay Birkan'a teşekkür ederim. . 
Son olarak, bu seçkiyi oluştururken bizlere büyük keyif ve he­

yecan veren bir ayrıntıyı da sizlerle paylaşmak isteriz. Seçkide yer 
alan 1999 tarihli "Çalışanların Haklan Arkeolojik Bir Konu mu?" 
dahil 2000'li yıllarda yazılmış 11 metin bizzat Eduardo Galeano ta­
rafından seçildi. Onunla farklı kıtalardan da olsa birlikte yayıncılık 
yapmanın tarifsiz onuruyla, onunla birlikte, büyük bir keyif ve 
inançla "Biz de hayır diyoruz!" 

Bülent Kale 
2007 sonları, İstanbul 





Bir Otoportre İçin Notlar 

YETENEK 

Önce görüntü. Sonra söz. Ben bir durumu, bir duyguyu ya da bir 
düşünceyi eğer önce gözlerimi kapatıp göremiyorsam onu aktarma 
yeteneğinden yoksunum; bu görüntüyü aktarma gücüne sahip, gö­
rüntünün görkemine yaraşır sözcükleri bulmak da bana her zaman 
pahalıya patlıyor. Sanırım çizerek yazıyorum; yetenek eksikliğin­
den, boyayarak çizemediğim için. Ressam olamadığım için, mec­
buren yazar oluyorum. Sevdiğin kadın sana yüz vermiyor, sen de 
kuziniyle evleniyorsun. 

HATIRLAMA 

On dört yaşımı yeni bitirdiğimde ilk çizimim yayımlandı. Montevi­
deo'da haftalık bir sosyalist dergide politik bir karikatürdü. O gün­
den beri pek çok çizim yayımladım, bir buçuk yüzyıl önce Galler' 
den Uruguay'a gelen babamın büyük büyükbabasına ait soyadım 
Hughes'un Kastilya dilindeki telaffuzu olan Gius imzasıyla. 

On sekiz yaşına kadar ara ara bazı yazılı gazetecilik denemeleri­
ne giriştim. Sanat sayfalarına yazdım, delikanlılığın arsızlığıyla, 
bilgiden çok cüretle; çok erken yaşlardan itibaren fabrika ve mağa­
zalarda pek çok işte çalıştığım için iyi bildiğim sendikal hareketler 
üzerine yazdım. On sekiz yaşında bembeyaz bir sayfa önünde ilk 
paniğimi yaşadım, şimdi de büyük oranda hissettiğim bir panik: Her 
şeyi ayrıntısıyla yazmak istedim, kendimi vermek istedim - ama 
beceremedim. Bunu fırçalarla da denemiş ama becerememiştim. 

On dokuz yaşında öldüm ama yeniden doğdum. 
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Yirmi yaşında kötü bir roman yazdım. Romanımı bana anne ta­
rafından Cenovalı büyük büyük dedemden gelen Galeano soyadıy­
la imzaladım. 

Sonra pek çok kere öldüm ve yeniden doğdum. Hokusai, göz 
kamaştırıcı Japon sanatçı, altmış kez yeniden doğuşuna işaret et­
mek için altmış farklı isim seçmişti. Bende onun cesareti yok; ne de 
ondaki yeteneğin gölgesi. 

AÇIKLAMA 

Büyük Britanya'dan, İtalya'dan, İspanya'dan ve Almanya'dan bü­
yük dedeler: Honduras'ta bir İsveç konsolosu çehresi. Bununla be­
raber her zaman Machu Picchu'nun taşları ya da ülkemin çakılları 
kadar Latin Amerikalı olduğumu biliyordum. Bunu biliyordum ve 
biliyorum, bir şey nasıl gerçekten biliniyorsa öyle: İçimde, en de­
rinlerimden kafama doğru yolculuk ederek, tersine değil. 

Hala kendisinden habersiz olan topraklara aitim. Kendisini ifşa 
etmesine -ifşa etmesine, isyan etmesine- yardım etmek için yazı­
yorum ve onu ararken kendimi arıyorum, onu bulurken kendimi 
buluyorum; onunla, onda kayboluyorum. 

SAPLANTI 

Çok kötü bir tarih öğrencisiydim. Bana tarihi, seramik müzesine ya 
da ölüler ülkesine ziyaret olarak öğrettiler. Geçmişin sessiz ya da 
dilsiz olmadığını keşfettiğimde yirmi yaşımı geçmiştim. Bunu Car­
pentier romanları, Neruda şiirleri okuyarak keşfettim. Bunu kafe­
lerdeki buluşmalarda Uruguay kırlarında ihtiyar bir savaşçı, o ka­
dar ihtiyar ki yorgun göz kapaklarını açık tutmak için arasına küçük 
bir portakal sapı yerleştiren ama bir taraftan da mızrağının ucunda 
düşman bir süvariyi kaldıran çok ihtiyar bir savaşçı üzerine hikaye­
ler dinleyerek keşfettim. Sorarak keşfettim. Sorarak ve kendime so­
rarak; yaşadığımız bu gezegen nereden geliyordu, her dakika otuz 
çocuğun açlıktan ya da hastalıktan ölmesi için her dakika silahlara 
bir milyon dolar harcayıp hiçbir ceza görmeyen bu dünya nereden 
geliyordu? Sorarak ve kendime sorarak: Bu dünya, bizim dünya-

\ 
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mız, b u  mezbaha, bu tımarhane tanrının eseri mi, insanların eseri 
mi? Hangi geçmiş zamandan doğdu bu şimdiki zaman? Niçin bazı 
ülkeler diğer ülkelerin sahibine dönüştü, bazı insanlar diğer insan­
ların, erkekler kadınların, kadınlar çocukların, mallar insanların sa­
hiplerine dönüştü? 

Ben tarihçi değilim. Ben bir yazarım, Amerika'nın belleğine 
saplantısı olan, özellikle de Latin Amerika'nın, belleksizliğe mah­
kum edilmiş şefkatli toprakların belleğine saplantısı olan bir yazar. 

ARAŞTIRMA 

Üç ayda, doksan gecede yazdım Latin Amerika'nın Kesik Damarla­
rı'm. Pek çok okumanın, pek çok yolculuğun, öfkenin, aşkın, şaş­
kınlığın sonucu oldu. Ve özellikle pek çok şüphenin sonucu doğdu: 
hep bir şeylere gebe olan verimli şüphenin. 

On üç yıl geçti ve pişman değilim. Kesik Damarlar bugünkü 
Latin Amerika gerçekliğinin herhangi bir çözülemez lanetten gel­
mediğini gösteren olaylan anlatıyor. Ben tarihi araştırmak istedim; 
tarihi yapmaya teşvik etmek için, geçmişin kurbanlarının bugünün 
kahramanları olması için, özgürlük alanları açmaya yardım etmek 
için. Bana öyle geliyor ki kitap epey yararlı oldu, okuryazarlığın ol­
madığı sefalet ve diktatörlük topraklarında bir kitap ne kadar yarar­
lı olabilirse o kadar: altının, gümüşün, bakırın ve petrolün çalınma­
sından, aynı zamanda sesin ve belleğin çalınmasından acı çekenler 
için faydalı. 

ŞARKI 

Pişman değilim ama yine de Kesik Damarlar'ın tarihi tek boyuta in­
dirgediğini düşünüyorum. Ve eğer tarih diyorsam, gerçeklikten bah­
sediyorum; gerçekliğin canlı belleği, yaşayan yaşam diyorum, şar­
kısını pek çok farklı sesten söyleyen yaşam; insanlığın bütün kül­
türlerinin ve bütün çağlarının birbiriyle harman olduğu Latin Ame­
rika'da bu ses farklılıkları sonsuz gibidir. Ağzım o seslere yaraşır 
mı bilmiyorum, buna karşılık hiçbir edebi eserin bu seslerin tama­
mını kucaklayamayacağını biliyorum. Ancak o kadar yoğun çınlı-
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yorlar ki, bu çağrıya direnmek mümkün değil. 
Şu anda da, gizlerini paylaşma arzusuyla bu Amerika'yla, özel­

likle Latin Amerika'yla sohbet etme çağrısına ölesiye kapılmış hal­
deyim; sanki Latin Amerika bir insanmış, bir kadınmış gibi. Hangi 
çamurlardan doğdu? Hangi aşk maceralarından, kaç tecavüzden 
geçti? 

Adı Ateş Anıları, bir üçleme olacak. Bugünlerde ikinci cildini 
bitirdim. İki kuyruklu bir köpek gibi mutluyum, bedenim ne kadar 
protesto etse de: Bu maceraya giriştiğim dört yıldan beri, bir za­
manlar hayli gür olan saçımın son tellerini de kaybettim, bfr oniki­
parmak ülseri ve disk kayması edindim. 

SONUÇ 

Şimdi bu satırlarda bir otoportre yazdığım varsayılıyor. Koyu Ka­
tolik çocukluğumu da ekleyebilirim, Tanrı'mn, Evrensel Polis Şefi 
Tann'nın gözünde her şeyin suç olduğu, ruhun ve bedenin sırasıyla 
Güzellik ve Canavar olduğu çocukluğumu; ya da Marksizmin dog­
matik versiyonlarıyla, insanı doğadan, mantığı duygudan ayıran 
Tek Hakikat'i savunan versiyonlarıyla olan anlaşmazlıklanmdan 
bahsedebilirim. Ya da farklı mutsuzluklarda at sürdüğümü, pek çok 
kere attan düştüğümü, bazı korkunç olaylan içerden tanıdığımı ve 
sürgünün her zaman kolay olmadığım anlatabilirim. Pek çok acının 
ve ölümün sonunda, güzellikler karşısında hayrete düşme ve alçak­
lıklar karşısında öfkelenme yeteneğimi bala koruyabildiğimi ve be­
ni güldürmeyen hiçbir şeyi ciddiye almamamı öneren şairin haki­
katine inanmayı sürdürdüğümü anabilirim. 

Bir otoportre. Operalardan, plastik masa örtülerinden ve bilgi­
sayarlardan nefret ettiğimi söyleyebilirim, denizden uzakta yaşaya­
mayacağımı, neredeyse her şeyi elle yazdığımı, üç kere evlendiği­
mi ... ama kendimden bu kadar bahsetmekten sıkılıyorum. Sıkılıyo­
rum: Bunu fark ediyorum, itiraf ediyorum, onaylıyorum. 

Bir zaman önce, bir aynayı didikleyen bir tavuk gördüm. Tavuk 
kendi görüntüsünü öpüyordu. Sonra hemen uyudu. 

1 983 



Sözün Savunusu 

1 

İnsan bir iletişim ve diğerleriyle buluşma ihtiyacından yazar; ken­
disine acı vereni açıklamak ve mutluluk vereni paylaşmak için. İn­
san kendi yalnızlığına ve başkalarının yalnızlığına karşı yazar. İn­
san edebiyatın bilgileri aktardığını varsayar, yazdıklarını okuyan 
kişinin dilini ve hareketlerini etkilediğini ve birlikte kurtulmak için 
birbirimizi daha iyi tanımamıza yardım ettiğini varsayar. Ama "ka­
lanlar" ve "diğerleri" fazlasıyla müphem terimler ve kriz zamanla­
rında, tanımlama zamanlarında, muğlaklık yalana çok fazla benze­
yebilir. İnsan aslında talihiyle ya da talihsizliğiyle kendisini özdeş 
hissettiği yeryüzünün kötü beslenenleri, kötü uyuyanları, isyancıla­
rı ve hor görülenleri için yazar ve bunların çoğunluğu da okuma 
bilmez. Bilen azınlık arasında, kaçı kitap için para ayırır? İnsanın 
"kitle" denilen bu kullanışlı soyutlama için yazdığını savunarak bu 
çelişki çözülür mü? 

2 

Ayda doğmadık, göğün yedinci katında yaşamıyoruz. Dünyanın fır­
tınalı bir bölgesine, Latin Amerika'ya ait olmanın ve zorlu geçen 
bir tarihsel süreci yaşamanın mutluluğuna ve talihsizliğine sahibiz. 
Sınıflı toplumun çelişkileri burada zengin ülkelerdekilerden çok 
daha kıyıcı. Kitlesel sefalet, dünya nüfusunun· yüzde altısının bütün 
dünyanın ürettiği zenginliğin yansını dokunulmazlıkla tüketmesi 
için yoksul ülkelerin ödediği bedelin adı. Çok azın refahı ve pek 
çokun talihsizliği arasında açılan uçurum ve uzaklık Latin Ameri-
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ka'da çok daha fazla, uzaklığı korumak için gereken yöntemler ise 
çok daha vahşi. 

Temel bozukluklarına çözüm getirmeden eski tarım ve maden 
yapıları üzerine kurulan bağımlı ve kısıtlayıcı bir endüstrinin geli­
şimi, toplumsal çelişkileri hafifletmek yerine keskinleştirdi. Hile­
karlık ve aldatmakta uzman geleneksel politikacıların marifetleri, 
bugün yetersiz, vadesi dolmuş, faydasız kalıyor: Manipülasyona ra­
zı olmaya izin veren popülist oyun artık münıkün değil ya da iki ucu 
keskin olduğu ortaya çıkıyor. Egemen sınıflar ve ülkeler baskı me­
kanizmasına başvuruyorlar. Her gün daha çok toplama kampına ben­
zeyen bir sosyal sistem başka hangi yollarla değişmeden sürebilirdi 
ki zaten? Büyüyen lanetliler ordusunu elektrikli teller olmadan na­
sıl çizginin dışında tutabilirler? İşsizliğin, yoksulluğun ürettiği top­
lumsal ve siyasi gerilimlerin fasılasız gelişimi yüzünden sistem teh­
dit hissettikçe yapmacıklı, hoş tavırlara uygun mekanlar daralıyor: 
Dünyanın kenar mahallelerinde sistem gerçek yüzünü gösteriyor. 

Günden güne ülkelerimizin çoğunda baskı rejimi uygulayan 
diktatörlüklerdeki bariz bir özgürlük faziletini teslim etmeliyiz: Ti­
caret özgürlüğü, ki kriz zamanlarında insanların tutsaklığı anlamı­
na geliyor. 

Latin Amerikalı bilim insanları göç ediyor, laboratuvarlarda ve 
üniversitelerde kaynak yok, endüstriyel know how hep yabancı, çok 
pahalıya geliyor, ama terör teknolojisinin gelişmesindeki bariz ya­
ratıcılık faziletini kabul etmeliyiz: Latin Amerika işkence yöntem­
lerinin, insanları ve düşünceleri öldürme tekniklerinin, sessizlik ha­
satımn, acizlikte ve korku tohumlarında verimliliğin gelişimine da­
ir ilham verici evrensel katkılarda bulunuyor. 

Biz, sesi olmayanların sesinin ortaya çıkmasına yardımcı olan 
bir edebiyat için çalışmak isteyenler, bu gerçeklik çerçevesinde na­
sıl hareket edebiliriz? Sağır ve dilsiz bir kültürün ortasında kendi­
mizi duyurabilir miyiz? Bizinıkiler sessizlik cumhuriyetleri. Yaza­
rın küçük özgürlüğü, acaba bazen başarısızlığının kanıtı değil mi­
dir? Kimlere ve nereye kadar ulaşabiliriz? 

Özgürlerin ve adillerin dünyasını haber vermek güzel iş; açlık 
ve -gizli ya da açık- hapis sistemini reddetmek onurlu görev. Ama, 
sınıra kaç metre var? İktidar sahipleri nereye kadar izin verecekler? 
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Farklı sosyal ya da siyasal rejimler altındaki doğrudan sansür bi­
çimleri, kitapların ve uygunsuz ya da tehlikeli gazetelerin yasak­
lanması ve bazı gazeteci ve yazarların sürgün, cezaevi ya da mezar 
olan kaderleri üzerine epey tartışıldı. 

Ama dolaylı sansür çok daha etkili bir biçimde işliyor. Daha az 
göründüğü için daha az gerçek değil. Dolaylı sansürden çok az bah­
sediliyor; bununla beraber ülkelerimizin çoğunun maruz kaldığı 
sistemin baskıcı ve engelleyici karakterini Latin Amerika'da en de­
rinlikli tanımlayan sansür bu. Adını asla söylemeye cüret etmeyen 
bu sansürün temeli ne? Denizde su olmadığı için geminin yüzdürü­
lememesi: Eğer Latin Amerika nüfusunun yüzde beşi buzdolabı ala­
biliyorsa, yüzde kaçı kitap alabilir? Ve yüzde kaçı o kitabı okuyabi­
lir, ihtiyaç hisseder, etkisini yaşar? 

Okumuş elitin tüketimine hizmet eden bir kültür endüstrisinden 
geçinen Latin Amerikalı yazarlar olarak, bir azınlıktan geliyoruz ve 
yine onlar için yazıyoruz. Eserleri sosyal eşitsizliği ve egemen kül­
türü onaylayan yazarların nesnel durumu bu, ama aynı zamanda 
bizlerin, onlardan ayrılmak isteyen yazarların da nesnel durumu. 
Büyük oranda, içinde bulunduğumuz gerçekliğin oyununun kural­
ları tarafından bloke edilmiş durumdayız. 

Gözetleyici sosyal düzen insanların büyük çoğunluğunun yara­
tıcı kapasitesini başka alanlara kaydırıyor ya da yok ediyor ve ya­
ratma olasılığım, insan olma acısına ve ölümün kesinliğine karşı o 
eski yanıtı bir avuç uzmanın mesleki pratiğine indirgiyor. Biz, La­
tin Amerika' da bu uzmanlar kaç kişiyiz? Kimler için yazıyoruz, kim­
lere ulaşıyoruz? Bizim gerçek kitlemiz kim? 

Alkışlara güvenmeyelim. Bizi kutlayanlar bazen bizi zararsız 
bulanlardır. 
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İnsan ölümü şaşırtmak ve içinde kendisini kovalayan fantazmalan 
köşeye sıkıştırmak için yazar ama yazdıkları ancak bir biçimde ko­
lektif kimlik kazanımı ihtiyacıyla örtüştüğü zaman tarihsel olarak 
yararlı olabilir. İnsanın,"Ben böyleyim" deyip kendini sunarak pek 
çok kişinin nasıl olduklarının bilincine varmasına yardım edebil­
meyi istediğine inanıyorum. Kolektif bilincin açıklanmasında bir 
araç olarak, sanatın temel ihtiyaç kabul edilmesi gerekir; lüks değil. 
Ama Latin Amerika' da sanat ve kültür ürünlerine ulaşım büyük ço­
ğunluğa kapalı. 

Kimlikleri sürekli kültür işgalleriyle yıkılmış, acımasız sömürü­
leri dünya kapitalizm makinesinin işlemesine hizmetkar kılınmış 
halklar için sistem bir "kitle kültürü" yaratır. Kitleler için kültür de­
mek gerekir aslında, bilinçleri manipüle eden, gerçekliği gizleyen, 
yaratıcı hayal gücünü ezen kitlesel dolaşıma sahip bu indirgenmiş 
sanat için en uygun tanım budur. Elbette kimliğin açıklanmasına 
hizmet etmez, yalnızca iletişim araçları aracılığıyla kitlesel olarak 
yayılan yaşam biçimlerini ve tüketim yöntemlerini dayatmak için 
kimliği silmenin ve deforme etmenin bir aracıdır. İthal bir yaşam 
süren, ahmaklık ve zevksizlikle "evrensel kültür" denileni ya da bu­
nunla egemen ülkelerin kültürlerini karıştıranların anladıklarını 
kopya etmekle yetinen egemen sınıfın kültürüne "ulusal kültür" de­
nir. Bizim zamanımızda, çoklu pazarların ve çokuluslu şirketlerin 
çağında, ekonomi uluslararasılaştı ve kültür de, hızlanan 'gelişme 
ve araçların kitlesel yayılımı sayesinde "kitle kültürü" de uluslara­
rasılaştı. İktidar merkezleri bize makineler ve patentlerin yanı sıra 
ideolojiler de ihraç ediyorlar. Eğer Latin Amerika'da yeryüzü ni­
metlerinin sefası azıcığa ayrılmışsa çoğunluğun fantaziler tüket­
mekle yetinmesi zorunlu. Yoksullara zenginlik ilüzyonlan satılıyor, 
ezilenlere özgürlük ilüzyonları, yenilenlere zafer düşleri ve güçsüz­
lere iktidar düşleri. Televizyonun, radyonun ve sinemanın dünya­
nın eşitliksiz örgütlenmesini haklı göstermek için yayınladıkları 
simgeleri tüketmek için okuma bilmek gerekmiyor. 

Her dakika pek çok çocuğun öldüğü bu topraklarda yürürlükte­
ki sistemin kalıcı olması için birbirimize bizi ezenlerin gözleriyle 
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bakmamız gerekiyor. Halk, "bu" düzeni "doğal" v e  b u  yüzden de 
sonsuz olarak kabul etmesi için evcilleştiriliyor; sistem vatanla öz­
deşleştiriliyor; rejimin düşmanı hain ya da dış mihrak ilan ediliyor. 
Sistemin kanunu olan orman kanunu kutsallaştırılıyor; yenilen 
halklar talihlerini kader olarak kabul etsin diye, geçmiş tahrif edile­
rek yoksulluğu her zaman uzak zenginlikleri besleyen Latin Arne­
rika'nın tarihsel başarısızlıklarının gerçek nedenleri hokus pokusla 
yok ediliyor; küçük ekranda ve büyük ekranda hep en iyiler kaza­
nıyor, en iyiler ise hep en güçlüler. İsraf, teşhircilik ve vicdansızlık 
iç bulantısına yol açınıyor, hayranlık uyandırıyor: Ruh da dahil her 
şey alınabilir, satılabilir, kiralanabilir, tüketilebilir. Bir sigaraya, bir 
otomobile, bir şişe viskiye, bir saate büyülü özellikler atfediliyor: 
Kişilik kazandırıyorlar, hayatta zafere ulaştırıyorlar, mutluluk ya 
da başarı getiriyorlar. Kahramanların ya da yabancı modellerin ço­
ğalması zengin ülkelerin markalarının ve modalarının fetişizmine 
karşılık geliyor. Yerli fotoromanlar ve televizyon dizileri bir özen­
tilik kargaşasında, ait olduğu ülkenin politik gerçekleri ve toplum­
sal sorunlarının dışında geçiyor ve ithal televizyon dizileri şiddet 
ve ketçapla beraber Batılı Hıristiyan demokrasisi satıyorlar. 

5 

Gençlerle, durmadan kat kat artan ve iş bulamayan gençlerle dolu 
bu topraklarda, saatli bombanın tik-takları yönetenleri tek gözü 
açık uyumaya zorluyor. Kültürel yabancılaşmanın çoklu yöntemle­
ri, uyuşturma ve iğdiş makineleri her gün daha büyük bir önem ka­
zanıyor. Bilinçlerin sterilizasyonuna ilişkin formüller, doğum kon­
trol yöntemlerinden çok daha başarılı bir şekilde öğretiliyor. 

Bir bilinci sömürgeleştirmenin en iyi yolu varlığını ortadan kal­
dırmaktır. Bu anlamda, bilerek ya da bilmeyerek, bazı Latin Ame­
rika ülkelerinin yeni kuşaklarında artarak yankı bulan sahte bir kar­
şı kültür de ithal ediliyor. Gençlere -yapılarındaki taşlaşrnışlık ya 
da boğucu baskı mekanizmaları yüzünden- politik katılım şansı 
vermeyen ülkelerde; eğlence ve israf toplumunun yan ürünü olarak 
dışarıdan ithal edilen ve parazit sınıfların yapay uzlaşmazlıkların-
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dan kaynaklanan ama bütün sosyal sınıflara önerilen sözde bir 
"protest kültür" için en güvenilir zemin sunuluyor. 

Altmışlı yılların sonlarında Birleşik Devletler ve Avrupa'da tü­
ketimin tek biçimliliğine karşı bir tepki olarak doğan gençlik ayak­
lanmalarının simgeleri ve giyimleri şimdi seri üretim nesneleri. 
Psikodelik desenli giysiler "Kurtar kendini" çığlıklarıyla satılıyor; 
uyuşturucu halüsinasyonlarınm estetik modellerini yeniden üreten 
müzikler, posterler, saç bantları ve giysiler Üçüncü Dünya'nın üze­
rine endüstriyel ölçekte boca edilmiş. Renkli ve sempatik simgeler­
le beraber cehennemden kaçmak isteyen gençlere yan yollar da su­
nuluyor. Yeni kuşaklar acı veren tarihi terk etmeye, Nirvana'ya yol­
culuğa davet ediliyor. Bu "uyuşturucu kültürü"ne katılınca, Latin 
Amerika gençliğinin belli kesimleri büyük metropollerdeki benzeş­
lerinin hayat biçimini yeniden ürettikleri sanrısını yaşıyorlar. 

Yabancılaşmış endüstriyel toplumun marjinal gruplarının kon­
formizm karşıtlığından kaynaklanan bu yapay karşıkültürün bizim 
kimlik ve kaderimizin gerçek ihtiyaçlarıyla hiçbir ilgisi yok: Felç­
lilere macera bahşediyor; teslimiyet, egoizm ve iletişimsizlik üreti­
yor; gerçekliği dokunmadan bırakıyor ama imajını değiştiriyor; 
acısız aşk ve savaşsız barış vaat ediyor. Üstelik duygulan tüketim 
maddelerine çevirirken, kitle iletişim araçlarının yaydığı "süper­
market kültürü"nü de sezdirmeden mükemmel bir biçimde kabul 
ettiriyor. Eğer otomobil ve buzdolabı fetişizmi acılan dindirmeye, 
kaygılan hafifletmeye yeterli olmazsa karaborsadan barış, hareket­
lilik ve mutluluk satın almak da müınkün. 

Bilinçleri tutuşturmak, gerçekliği açıklamak: Böyle zamanlarda 
edebiyat bizim ülkelerimizde daha iyi bir işlev üstlenebilir mi? Sis­
temin kültürü, hayatın yerine koyulanların kültürü, gerçekliği mas­
keliyor ve bilinçleri uyuşturuyor. Ama, bir yazar, ne kadar ateşli 
olursa olsun, yalanın ideolojik dişlisine ve konformizme karşı ne 
yapabilir? 

Eğer toplum, kimsenin kimseyle buluşamayacağı biçimde ör­
gütlenmeye, insan ilişkilerini rekabetin ve tüketimin talihsiz oyu-
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nuna ve kendi aralarında birbirini ezen, birbirini kullanan yalnız in­
sanlara indirgemeye eğilimliyse, kardeşlik bağlarına ve dayanışma­
cı katılıma ait bir edebiyat ne rol oynayabilir? 

Şeyleri adlandırmanın onları ifşa etmeyi kapsadığı bir noktaya 
geldik: Kimlere karşı, kimler için? 

7 

Biz Latin Amerikalı yazarların kaderi, derin sosyal dönüşümlerin 
. gerçekleştirilmesi zorunluluğuna bağlı. Anlatmak kendini sunmak­

tır: Bir taraftan sefalet ve cehalet sürerken ve iktidar sahipleri kitle 
iletişim araçları aracılığıyla kollektif aptallaştırma politikalarını ra­
hatlıkla gerçekleştirirken edebiyatın, tam bir iletişim girişimi ola­
rak, önceden bloke edilmiş olmayı sürdüreceği çok açık. 

Yazarlar için diğer çalışanların özgürlüğü dışında ayrıcalıklı öz­
gürlükler talep edenlerin tavrını paylaşmıyorum. Bizim ülkeleri­
mizde, biz yazarların elitlerin kapalı kalelerinin daha ötelerine ula­
şabilmesi ve gizli ya da açık susturucular olmadan kendisini ifade 
edebilmesi için büyük yapısal değişimler, derin değişimler gerekli 
olacak. Tutsak bir toplum içinde, özgür bir edebiyat yalnızca ifşa 
etme ve umut olarak var olabilir. 

Aynı anlamda, hayatın talepleri ve zorlu ekonomik şartlar yü­
zünden erkenden uyutulan halkın yaratıcı potansiyelinin özgürleş­
tirilmesine özellikle kültürel yollarla varılabileceğini sanmanın da 
ancak bir yaz gecesi rüyası olacağına inanıyorum. Latin Amerika' 
da kaç yetenek daha kendini gösteremeden tükenip gidiyor? Kaç 
yazar, kaç sanatçı, kaç biliminsanı daha kendilerinin ne olduğunu 
anlamayı bile başaramıyor? 

8 

Diğer taraftan, iktidarın temel hammaddelerinin ulusal olmadığı ya 
da dış merkezlere bağımlı olduğu ülkelerde tam bir ulusal kültür 
gerçekleştirilebilir mi? 

Eğer bu mümkün değilse, yazmanın ne anlamı var? 
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Kültürün bir "sıfır derecesi" yok, aynı şekilde tarihin de bir "sı­
fır derecesi" yok. Eğer herhangi bir toplumsal gelişim sürecinde 
baskı dönemi ile özgürleşme dönemi arasındaki kaçınılmaz sürekli­
liği kabul ediyorsak, edebiyatın önemini ve bizim gerçek kimliği­
mizin ve kimlik tasavvurumuzun ortaya çıkışında, açıklanmasında 
ve yayılmasındaki olası devrimci işlevini neden reddedelim? Za­
lim, aynanın mazluma sürekli değişen bir cıva lekesinden başka bir 
şey göstermemesini ister. Kim olduğunu ve nereden geldiğini bil­
meyen bir halkı nasıl bir değişim süreci harekete geçirebilir? Eğer 
kim olduğunu bilmiyorsa, olmaya layık olduğu şeyi nasıl bilir? Ede­
biyat, doğrudan ya da dolaylı olarak, bu ifşaya yardımcı olamaz mı? 

Katkıda bulunma olasılığının büyük ölçüde yazarın halkının 
kökleri, hareketi ve kaderiyle iletişim yoğunluğunun derecesine 
bağlı olduğunu düşünüyorum. Bir de yükselen otantik karşıkültü­
rün ezgisini, sesini ve ritmini kavrama duyarlılığına bağlı olduğu­
nu. "Kültürsüzlük" olarak görülen şey, çoğu kez egemen kültüre 
karşı duran, onun değerlerine ve retoriğine sahip olmayan "öteki" 
kültürün tohumlarını ya da meyvelerini içerir. Hatalı bir biçimde, 
elitin "kült" ürünlerinin ya da sistemin seri olarak imal ettiği kültü­
rel modellerin değeri düşürülmüş saf bir tekrarıymış gibi küçüm­
senme eğilimindedir ama çoğunlukla bir halk gazetesi "profesyo­
nel" bir romandan çok daha açıklayıcı, çok daha değerlidir ve ger­
çek hayatın nabzı anonim halk şarkılarının belli bölümlerinde ace­
milerin kurallarıyla yazılmış pek çok şiir kitabındakinden daha 
güçlü hissedilir; acılarını ve umutlarını binbir türlü ifade eden halk 
anlatıları çoğu zaman "halk adına" yazılmış eserlerden daha etkili, 
daha güzel olur. 

Bizim otantik kolektif kimliğimiz geçmişten doğar ve ondan 
beslenir -ayaklarımızın üzerinde yürüdüğü ayak izleri ve şimdiki 
yürüyüşümüzü önceden sezen adımlardan- ama nostaljide billur­
laşmaz. Elbette gizli yüzümüzü turistlerin yenilenlerden talep ettiği 
tipik objelerde, yapay kostüm ve geleneklerin devam ettirilmesinde 
bulmayacağız. Biz yaptığımız şeyiz, özellikle olduğumuz şeyi değiş­
tirmek için yaptığımız şeyiz: Bizim kimliğimiz eylemde ve mücade­
lede yatıyor. Bu yüzden de ne olduğumuzun açıklanması, olabilece­
ğimiz şeyi nelerin engellediğinin ifşasını içeriyor. Kendimizi mey­
dan okumada ve zorluklara karşı çıkışımızda tanımlıyoruz. 
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Kriz ve değişim sürecinden doğan ve zamanının macerasına ve 
riskine derinden katılan bir edebiyat, yeni gerçekliğin simgelerini 
yaratmaya çok yardımcı olabilir ve belki de, eğer yetenek ve cesa­
ret eksik değilse, yol işaretlerini aydınlatabilir. 

Amerika'da doğmuş olmanın acısının ve güzelliğinin şarkısını 
söylemek faydasız değildir. 

9 

Tiraj ya da satış bilgileri her zaman bir kitabın etkisinin gerçek öl­
çüsünü vermezler. Bazen yazılı eser görünüşteki yayılımından çok 
daha büyük etki yayar: Bazen yıllarca önceden kolektif soruları ve 
ihtiyaçları yanıtlar, eğer yaratıcı onları önceden kendi içinde şüphe­
ler ve tırmalamalar olarak yaşamayı bildiyse. Eser yazarın yaralı 
bilincinden sürgün verir ve dünyaya sürülür: Yaratma eylemi, kade­
rini her zaman yaratıcısı yaşamayı sürdürürken tamamlamayan bir 
dayanışma eylemidir. 

10 

Bütün ölümlülere bahşedilmeyen tanrısal ayrıcalıklar talep eden 
yazarların tavrını paylaşmıyorum, ne de göğsüne vurup elbiselerini 
yırtarak faydasız bir eğilimin hizmetinde yaşadığı için halktan özür 
dileyenlerin tavrını paylaşıyorum. 

Ne o kadar tanrıyız, ne de o kadar böceğiz. Sınırlarımızın bilin­
ci bir acizlik bilinci değildir: Edebiyatın, bir eylem biçimi olarak, 
doğaüstü güçleri yoktur. Ama yazar eseri aracılığıyla buna gerçek­
ten değen eylemlerin ve insanların yaşamaya devam etmelerini 
sağlayarak birtakım büyücü özellikleri gösterebilir. 

Eğer yazılan etkilenmeden okunmamışsa ve bir ölçüde okuya­
nın bilincini değiştirmiş ya da beslemişse, yazar değişim sürecinde­
ki payını talep edebilir: Ne kibirlenerek ne de sahte alçakgönüllü­
lükle, çok daha büyük bir şeyin küçük bir parçası olduğunu bilerek. 

Kendi gölgeleriyle monologlar ve sonsuz labirentler geliştiren­
lerin sözü yadsımaları bana tutarlı geliyor ama biz insanlık durumu-
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nun bir lağım olmadığı saptamasını kutsamak ve paylaşmak iste­
yenler için sözün anlamı vardır. Konuşacaklar arıyoruz, hayranlar 
değil; diyalog sunuyoruz, gösteri değil. Okurun, bize ondan gelip 
cesaret ve kehanet olarak yine ona dönen sözlerde bir ortaklık bul­
masını amaçlayan bir buluşma girişiminden yola çıkarak yazıyoruz. 

1 1  

Edebiyatın kendi kendine gerçekliği değiştireceğini varsaymak çıl­
gınlık ya da kendini beğenmişlik olurdu. Bir şeylere yardımcı ola­
bileceğini reddetmek de bana daha az saçma gelmiyor. 

Bilinçlerimizin sının, kesin bir biçimde, gerçekliğimizin de sı­
nırıdır. Umutsuzluk ve şüphe sisinin ortasında şeylerle yüz yüze 
karşılaşmak ve onlarla göğüs göğüse çarpışmak mümkün: Sınırla­
rımız içerisinde ama onlara karşı. 

Bu anlamda, zaten ikna olmuşlar için yazılan "devrimci" edebi­
yat kaçış edebiyatı sayılır; tıpkı kendi göbeğine bakarak kendinden 
geçmeye adanmış tutucu bir edebiyat gibi. Apokaliptik tonda, öne­
rilen ve aktarılanla önceden hemfikir olan kısıtlı bir kitleye yönelen 
"ultra" bir edebiyatı işleyenler var: Ne kadar devrimci olduklarını 
söylerlerse söylesinler eğer onlar gibi düşünen ve hisseden bir azın­
lığa yazıyor, onlara almayı bekledikleri şeyi veriyorlarsa bu yazar­
ların aldıkları risk ne? O zaman başarısızlık olasılığı yok, ama ba­
şarı olasılığı da yok. Sistemin muhalif mesaja koyduğu bloğu,,kar­
şısına almak için değilse yazmak ne işe yarar? 

Bizim etkililiğimiz, cesaretimize ve aklımıza, açıklığımıza ve 
çekiciliğimize bağlı. Umanın, konformist yazarların alacakaranlığı 
selamlamak için kullandıklarından daha gözüpek ve daha güzel bir 
dil yaratabiliriz. 

12 

Ama yalnızca bir dil sorunu değil bu. Araçlar sorunu da. Direniş 
kültürü elinin altındaki bütün araçları kullanır; hiçbir aracı, hiçbir 
ifade fırsatını boşa götürme lüksünü kabul etmez. Süre kısa, karşı-
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laşma ateşli, görev büyük: Toplumsal değişim mücadelesine katılan 
Latin Amerikalı yazar için, kitapların üretimi çoklu bir çalışma cep­
hesinin bir parçasıdır. Edebiyatın, burjuva kültürünün buz tutmuş 
bir kurumu olarak kutsallaştırılmasına katılmıyoruz. Kitlesel tirajlı 
makale ve röportajlar, radyo, sinema ve televizyon için senaryolar 
ve popüler şarkılar bunlara omuzlarının üstünden bakan uzmanlaş­
mış edebiyat konuşmalarının bazı markizlerinin dediği gibi her za­
man ikinci dereceden "alt" türler değildirler. Kitle iletişim araçları­
nın yabancılaştıran dişlilerinde isyancı Latin Amerika gazeteciliği­
nin açtığı çatlaklar, çoğunlukla fedakar çabaların ve estetik düzey­
leri ve etkililikleri açısından iyi kurgu roman ve öykülerden hiçbir 
eksiği olmayan yaratıcı çalışmaların sonuçlanydılar. 

13 

İşime inanıyorum; aracıma inanıyorum. İnsanların açlıktan öldüğü 
bir dünyada yazmanın bir anlamı olmadığını açık bir pervasızlıkla 
açıklayan yazarların neden yazdığını asla anlayamadım. Sözü ta­
mamen öfkeye ya da fetişizm nesnesine çevirenleri de asla anlaya­
madım. Söz bir silahtır, iyiye ya da kötüye kullanılmış olabilir, ci­
nayetin suçu asla bıçağa ait değildir. 

Bugünkü Latin Amerikan edebiyatının temel işlevlerinden biri­
nin, sıklıkla iletişimi engellemek ya da iletişime ihanet etmek için 
kullanılan, istismar edilen sözü geri kazanmak olduğuna inanıyo­
rum. "Özgürlük" benim ülkemde politik mahkumların yattığı bir 
cezaevi, pek çok terör rejimine "demokrasi" deniyor; "aşk" sözcü­
ğü insanla otomobili arasındaki ilişkiyi tanımlıyor ve "devrim"den 
yeni bir deterjanın mutfakta yapabilecekleri anlaşılıyor; "zevk" be­
lirli marka yumuşak bir sabunun ürettiği bir şey ve "mutluluk" so­
sis yemenin verdiği bir duygu. "Huzur ülkesi", Latin Amerika'mn 
pek çok yerinde "sessiz mezarlık" anlamına gelir ve "sağlıklı insan" 
denince bazen "aciz insan" diye okumak gerekir. 

Yazarak, takibatlara ve sansüre rağmen, zamanımızın ve halkı­
mızın tanıklığım sunmak mümkündür - şimdi ve gelecek için. Tam 
olarak, şunları söyler gibi yazılabilir: "Buradayız, buradaydık; böy­
leyiz, böyleydik." Latin Amerika'da yavaş yavaş diğerlerinin uyu-
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masına yardım etmeyen, onları uykudan uyandıran; ölülerimizi 
gömmeyi değil onları yaşatmayı öneren; külleri süpürmeye değil, 
ateşi yakmaya çabalayan bir edebiyat güç ve biçim kazanıyor. Bu 
edebiyat muazzam bir savaşçı sözcükler geleneğini sürdürüyor ve 
zenginleştiriyor. İnandığımız gibi eğer umut nostaljiden iyiyse, bel­
ki doğmakta olan bu yeni edebiyat, tarihimizin akışını er ya da geç, 
iyilikle ya da kötülükle radikal bir biçimde değiştirecek olan top­
lumsal güçlerin güzelliğine layık olmayı başarabilir. Belki de yetiş­
mekte olan gençler için şairin istediği gibi "her şeyin gerçek adını" 
korumaya yardım eder. 

1976 



Sürgün; Nostalji ile Yaratı Arasında 

1 

Kimlik krizleri, kökünden kopmanın acılan, kovalayan ve suçlayan 
fantazmalar: Sürgün, kendi arzusuyla uzakta yaşayanın belki de bi­
lemeyeceği şüpheler ve sorunlar doğurur. Sürgün edilen, kendi ül­
kesine ya da kendisinin olarak seçtiği ülkeye dönemez. İnsan uzak 
topraklara sürüklendiğinde ruhu çok fazla rüzgarda kalır, bildik ko­
runaklar ve referans noktalan kaybedilir. Kaçınılmaz olduğunda, 

uzaklık daha da artar. 

2 

Topraklarından çıkarılmak biz yazarlara bir kez daha edebiyatın 
masum olmadığını gösteriyor. Şilili, Arjantinli ve Uruguaylı yazar­
ların büyük çoğunluğu son yıllarda sürgüne mecbur edildi. İfade 
özgürlüğünü özgürce kullanmanın sonuçlarını ödüyoruz. Güneyin 
diktatörlükleri, bilindiği gibi, bir sessizlik makinesi kurdular. Ger­
çekleri maskelemeyi, bellekleri silmeyi, bilinçleri boşaltmayı 
amaçlıyorlar: Bu kolektif iğdiş etme projesinin bakış açısına göre, 
diktatörlükler kötü kokular yayan kitapları ve gazeteleri ateşe atar­
ken ve bunların yazarlarını sürgüne, cezaevine ya da bilinmeyen bir 
mezara mahkum ederken haklılar. Belleksizlik ve yalana dayalı as­
keri pedagojiyle bağdaşmayan edebiyatlar var. 
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3 

Ama dikkat edin, karıştırmayın: Mesleki bir lanetlenmeden bahse­
dilmiyor. Yaşayan sözün takibata uğrayıp yasaklanmasının kurban­
ları yalnızca yazarlar değil. Diktatörlükler, Latin Amerika'da ticaret 
özgürlüğünün insanların özgürlüğünün karşısında olduğu temel çe­
lişkisini ortaya dökmekten başka bir şey yapmıyorlar. Kimin ağzı­
na gem vurulmuyor? Emirleri verenin. Kitaplar gibi toplantılar da 
yasaklanıyor: Potansiyel olarak tehlikeli olmayan herhangi bir bu­
luşma ve iletişim mekanı var mı? 

Arjantin'den bana çok açıklayıcı gelen iki örnek: Herhangi bir 
konu hakkında sokak röportajlarının ve "uzman olmayanların fikir­
lerinin" yayımlanmasını yasaklayan yönetmelik ve evinin duvarla­
rına yazılan yazıları bir gün içinde silmeyeni altı yıl hapis cezasına 
mahkum eden resmi kararname. 

Ulusal güvenlik doktrinine göre, düşman halktır. 

4 

Sürgün bazı entelektüellerin ve politik militanların dramatik ayrı­
calığı da değildir. Örneğin, son on yılda ekonomik krizin yurtdışı­
na sürüklediği Uruguaylı göçmen kalabalığını düşünüyorum. En 
ihtiyatlı hesaplamalar, paradoksal bir biçimde verimli ama insansız 
kendi topraklarının onlara vermeyi reddettiği günlük ekmeği başka 
topraklarda aramak zorunda kalan Uruguaylılann yanın milyondan 
az olmadığını söylüyor. Onlar da sürgün, onlar da kendi seçmedik­
leri bir durumun acısını çekiyorlar ve elbette başka bir tarihe, baş­
ka bir dile ve başka türlü bir yaşama sahip ülkelere gidip kol gücüy­
le, mücadele ederek hayatını kazanmak gerektiğinde, ülkeyi terk 
etmek güllerle donatılmış bir yol değildir. 

Genel olan özel olanı reddetmez. Basitçe onu yerli yerine otur­
tur. Sürgünde yazarlar vardır, aynı zamanda duvar ustaları ve tor­
na teknisyenleri de vardır. 
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5 

Karşılaştırılırsa, ödenen bedel o kadar da yüksek değil. Özellikle 
bizim topraklarımızda bazı yoldaşlarımızın payına düşen kaderle 
karşılaştırıldığında. Sürgüne giden yazarların ödediği bedelin o ka­
dar da ağır olmadığını göstermek için, hiç uzağa gitmeden, Arjan­
tin ve Uruguay'dan ruhuma yakın zamanda kazınan birkaç örneği 
vermek yeterli: Ozan Paco Urondo, kurşunlanarak öldürüldü; ya­
zarlar Haroldo Conti ve Rodolfo Walsh kaçırılıp uğursuz bir pusta 
kaybedildiler, dramaturg Mauricio Rosencof işkencede lime lime 
edilip parmaklıkların arkasında çürümeye bırakıldı. 

Eğer birisi işkenceden, cezaevinden ya da mezarlıktan kurtul­
mayı başarırsa, sürgünün alternatifi en iyi ihtimalle ne olabilirdi; en 
azından Rio de la Plata'da ve şu anki süreçte? Hayatta kalmak için 
sağır dilsiz olmamız gerekirdi; kendi ülkende sürgün olup kendi içi­
ne sürgün edilmek, dışarıdaki herhangi bir sürgünden her zaman 

daha zor ve daha faydasızdır. 

6 

Bırakalım başka sürgünleri, neredeyse bütün Latin Amerika yazar­
larının mahkum olduğu şu görünmez sürgün, belki en ağır olandır. 
İnsanlarımızın yazılı söze ulaşmasını yasaklayan ya da kısıtlayan 
ekonomik ve sosyal yapılar temelden değişmedikçe, ulusal çoğun­
luğun büyük bir bölümüne karşı sürgünde olacak olmamızdan bah­
sediyorum. Ülkelerimizde ifade özgürlüğünden tamamen yararlan­
sak bile, herkes için yazıyoruz ama yalnızca kitaplara para ödeye­
bilen ve onlarla ilgilenen eğitimli bir azınlık tarafından okunuyoruz. 

7 

Gördüklerimden, konuştuklarımdan ve kendi deneyimimden, kök­
lerin sıklıkla coğrafyayla karıştırıldığını düşünüyorum. 

Eğer yalnızca fiziksel uzaklık onu yıkmaya yetseydi ulusal kim-
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lik çok çabuk kırılırdı. Son zamanların en Latin Amerikan roman­
ları haritalarımızın dışında yazıldı. Sonuçta -Buenos Aires ya da 
Montevideo'da doğup Rio de la Plata'da yaşayan ama Fransız ol­
mak ya da Fransıza benzemek isteyen pek çok yazar tanıyorum. 
Avrupa'dan gelen, ama geç geldiği için çoktan modası geçmiş ede­
bi modalara bağlı yaşıyorlar. Onlar Arjantin ya da Uruguay gerçek­
liğine, bu kadar yabancı ve "her şeyden bu kadar uzak" olmasını af­
feder gibi yukarıdan ve uzaktan bakıyorlar. Buna karşılık, insanı 
baştan çıkararak kendinden geçmeye ve yoldan çıkmaya davet 
eden mitolojik kent Paris'te, kimliğini kaybetmek ya da silikleştir­
mek zorunda kalmayan pek çok Latin Amerikalı sanatçı yaşıyor ve 
yaratıyor. Paris'te Julio Cortıizar son derece Arjantinli bir edebiyat 
yazıyor, Pedro Fugari yıllar önce tüm zamanların en Uruguaylı tab­
lolarını boyadı ve hayatının dörtte birini orada geçiren Cesar Valle­
jo Perulu bir ozan olmayı asla bırakmadı. 

. Nerede olursam olayım, hangi toprağa ait olduğumu asla unut­
muyorum; eğer onu üstümde taşıyorsam, eğer onunla yürüyorsam, 
eğer oysam. 

8 

Kulaklarımı kapatıyor ve düşünüyorum: "Dinlemeye değer hiçbir 
şey yok." Gözlerimi yumuyor ve karar veriyorum: "Bakmaya değer 
hiçbir şey yok." 

Kendi topraklarından ve kendi halkından uzaktasın. Evet, ama 
başka topraklar görünüyor, başka halklar keşfediliyor, beslenecek 
yeni kaynaklar, sohbet edecek yeni insanlar var. Farklılığa ve ego­
ist yıkıma yenilen her bilinç, düşman için bir zaferdir. Yoksa düş­
man gece gündüz diktatörlüğün aslında kurbanları adına hareket et­
tiğini tekrarlamıyor mu, ezilenlerin bu duruma layık olduklarını ve 
sefaletin bir kader olduğunu? Ağlayıp sızlamakla farklı bir çözüme 
ulaşmak, katkıda bulunmak mümkün mü? 

Sürgünde karşılaştığım yeni gerçeklik, hiçbir zaman neysem o 
olduğum için beni aşağılamıyor; tersine, kendimi bu gerçeklikte ta­
nımlamasam da, kendimi yabancı hissetmeye devam etsem de, 
eğer ona korkusuzca katılabilirsem zenginleşir, bu yüzden beni de 
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zenginleştirir. Yazarlar için sürgün deneyimi şüphesiz bir dil soru­
nu da dayatır. Yalnızca dil de değil: Yaratıcı diyaloğun mümkün 
olabilmesi için, kesin bir biçimde bizi pek çok anlamda "yeniden 
doğmaya" zorlar. Ama aynı zamanda potansiyel iletişim ve buluş­
ma mekanlarımızı da artırmaz mı? Karşılaşma ne kadar zorlu olur­
sa olsun, nihayetinde bize yaşadığımızı ve hiçbir gümrüğe takılma­
yan, hiçbir kafese sığmayan sözün de yaşadığını, yol aldığını gös­
termez mi? 

9 

Eğer itilmezse hiçbir diktatör düşmez, etkili darbeler dışarıdan vu­
rulamaz. Ama yalnız ve dayanışmacı mesleğimizle binbir biçimde 
yardım edebiliriz; olanları duyurarak, olmuşları yeniden ortaya çı­
kararak ve bu kötü rüzgarlar değiştiğinde olabilecekleri kestirerek. 

10 

Aynaya bakıyorum ve ışıldayan bir tanrı görüyorum. "Dünya ne 
olurdu bensiz?" diyorum. "Biz yazarlar yeryüzünün tuzu biberiyiz." 
Ama sonra, boktan sürgünde, aynaya bakıyorum ve kendimi nasıl­
sam öyle görüyorum, çırılçıplak, herhangi biri gibi ve o zaman 
"Yazmanın anlamı yok," diyorum, "yanlışlıkla kendimi cezalandırı­
yorum, yazar bir eylem adamı değildir." Kibrin ve pişmanlığın mü­
kemmel simetrisi, gerçekliğin aynı inkannın uç sınırları: Kendini 
seçilmiş olarak hisseden yazar, herhangi bir anda dünyanın kurta­
rılmaya layık olmadığı sonucuna varabilir. Kendini beğenmiş pey­
gamber edasıyla kendine acımanın yoğun duygusu arasında bir 
adım bile yoktur. Diğerlerine bir iyilik olarak geliştirilen edebi ya­
ratıyı "büyü bozumu"ndan ayıran fark çok azdır. Bu anlamda, sür­
gündeki bazı yazarlar, kendilerini öncü olarak adlandıran bazı siya­
setlerin militanlarının bilinçlerinde gelişene benzer krizlerin acısı­
nı çekerler. Eğer gerçeklik benim istediğim ritimde değişmiyorsa, 
artık beklemiyorum; bugünden itibaren politika "üstü"yüm. Eğer 
entelektüellerin onlar için çizdiği yolu izlemezlerse "halk kitleleri" 
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bir anda "şu boktan halk"a dönüşürler. Eğer dünya bana benzemi­
yorsa, bana layık da değildir: Böylece entelektüel sürgün giysilerin­
den soyunur ve kendine biçme eğiliminde olduğu değerle gerçeklik 
üzerindeki etkisinin asıl ölçüsü arasındaki çelişki açığa çıkar. 

1 1  

Sürgün unutma riskini barındırır. Ama bazen benimle beraber deği­
şen belleğim bana tuzaklar kurar. Gerçeklik benim arzulanma uy­
gun düşmediği için beni korkutuyor ya da bana sorun çıkanyorken 
geçmişe sığınmak daha rahat olmaz mı? Farkında olmadan, şu an­
ki gereksinimlerim ölçüsünde gerçekten yaşanmış bir geçmişe ya 
da kendi uydurduğum bir geçmişe mi sığınıyorum? Yaşamakta ol­
duğum şu an rahatsız ediyor. Sessizce duran geçmiş daha uysal, be­
nimle daha az çelişiyor ve o çantada ne koyduysam bulabiliyorum. 
Bazen unutuş, belleğe bir övgü kılığına bürünür. Korkunun bahane­

leri: Nostaljide donup kalmak, yalnızca sürgünde yaşamdan payı­
ma düşen gerçeklikleri değil, yalnızca ülkemin şu andaki gerçekli­
ğini değil, geçmiş deneyimlerimin gerçekliğini de reddetmenin bir 
biçimi olabilir. 

Bu handikaplarına rağmen, sürgün, tuhaf bir biçimde kişiyle za­
man ve mekan arasında bir mesafe oluşturur ve bu mesafe kişinin 
ötekiler üzerindeki etkisini, ötekilerin kendisine kattıklarını ve bir 

yazar olarak parçası olduğu kolektif büyük eserdeki emeğini ger­
çek boyutlarıyla görmesine yardımcı olabilir. Her şeyi yapabilece­
ğimizi düşünmeden ve kendimizi küçük görmeden gözlerimizi yıka­
mamız şart: Gerçekliğin değişmesine yardım edebilmek için önce 
gerçekliği görmek gerek. 

12 

Yakın zamandaki bir çalışm�sında, Angel Rama, l 964'teki darbe­
den sonra bazı Brezilyalı aydınların sürgündeki verimliliğinin altı­
m çiziyordu. Şili'de Mario Pedroza, Arjantin'de Ferreira Gullar, 
Uruguay'da Darcy Ribeiro ve Meksika'da Francisco Juliao, diyor 
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Rama, yalnızca İspanyolca konuşulan Amerika'da pek tanınmayan 
Brezilya'nın kültür elçiliğini yapmadılar aynı zamanda Brezilya'da 
pek tanınmayan hispanoamerikan kültürleriyle ilişkiden kendileri­
ne pay çıkarmayı da bildiler. Sürgün bu alışverişi "normal" durum­
larda münıkün olmayan bir düzeyde geliştirir, çünkü Latin Ameri­
ka'da "normal" olan, tarafların karşılıklı bilgisizliğidir. 

Sürgünlerini anavatanın çok uzağında, bizimkilerle çok az iliş­
kisi olan ya da hiç ilişkisi olmayan başka dillerin konuşulduğu ül­
kelerde, süper endüstriyel toplumlarda yaşayan Latin Amerikalı ya­
zarların inıkanlarının çok daha kıt olduğu söylenebilir. Bununla be­
raber bu ortamlarda da pozitif örneklerin çoğaltılabileceğini düşü­
nüyorum. Bu son yıllarda Avrupa'ya ulaşan Latin Amerikan sürgün 
dalgaları en azından, hafife alan folklorculuğun, turistik ilginin ve 
demagojilerin çok ötesinde bir karşılıklı tanımaya yavaş yavaş kat­
kıda bulundular. Üstelik polemikler ve itirazlar aracılığıyla, karşı­
lıklı olarak kendi gerçeklikleri üzerine çok daha "bütünlüklü" bir 
görüşün oluşmasını kolaylaştırdılar. Otomobillerin ve ideolojilerin 
dünya ölçeğinde üretildiği bu çokuluslu şirketler çağında, zıt ger­
çekliklerin çatıştığı bu çetrefilli ilişki birkaç ülkenin yaşadığı öz­
gürlük ve refahın diğer pek çok ülkenin yaşadığı yoksulluk ve bas­
kıdan bağımsız olmadığı, kenardakilerin de merkezdekiler kadar 
ait olduğu tek bir dünyanın çelişkilerini daha iyi görmemizi sağla­
yabilir. 

Sürgün, yabancı gerçekliklerle mecburi bir ilişkiye girmişken, 
yalnızca evrensel insanı tanımlayan kimliklerin ifşası aracılığıyla 
beslenmez: Seçtiğimden besleniyorum ama aynı zamanda reddetti­
ğimden de besleniyorum. Bunca uzun gelenekten gelen bu metro­
pol kültürlerinin sesleri bize çok şey söyler ama aynı zamanda yor­
gunluk işaretleri de açıklayıcıdır. Yüksek yaşam düzeyindeki top­
lumlardan çok şey öğrenmeliyiz ama bu toplumlar bize aynı za­
manda mesela ekonomik gelişmenin asla kendi başına bir hedefe 
dönüşmemesi gerektiğini de gösterirler, insanları her zaman daha 
özgür ve daha mutlu kılmadığını, bazen bizi eşyaların emrine koş­
tuğunu da gösterirler. 

Böyle gelişiyor benim bakış alanım, er ya da geç dönüş vakti 
geldiğinde ve diktatörlüğün talan ettiği topraklan sulamak gerekti­
ğinde bir işe yarayacak olan yaratı anahtarlarını ve yönümü böyle 
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buluyorum. Her zaman bir yıkımdan doğan sürgün, yalnızca acılı 
deneyimler pay etmez. Bazı kapıları kapatır ama bazılarını da 
açar. Bir kefarettir ama aynı zamanda bir özgürlük ve sorumluluk­
tur. Bir kara yüzü vardır, bir de kızıl yüzü. 

1979 



Latin Amerika'da 
Edebiyat ve Kültür Üzerine 

On Yaygın Yanlış ya da Yalan 

Juan Gelman'a 

1.  EDEBİYAT YAPMAK KİTAP YAZMAKTIR 

Yazar kitap yazandır, der dokunduğunu parçalayan burjuva düşün­
cesi. Yaratıcı eylemlerin bölümlendirilmesi için, duvarlar çekmek­
te ve hendekler kazmakta uzmanlaşmış ideologlar vardır. Bize, bu­
raya kadar roman olur, denir, şurası denemenin sınırıdır, oradan 
sonra şiir başlar. Ve özellikle şunu karıştırmamak gerekir: Burada 
edebiyatı alt türlerinden, daha önemsiz türlerden, gazetecilikten, 
şarkılardan, sinema, televizyon ve radyo için yazılan senaryolardan 
ayıran sınır vardır. 

Edebiyat, bununla beraber, eserin nitelikleriyle kazandığı değe­
ri bir tarafa bırakırsak, belirli bir kültüre katışan yazılı mesajların 
tamamını kucaklar. Bir makale, şarkı sözü ya da senaryo da edebi­
yattır - sıradan ya da başarılı, yabancılaştırıcı ya da özgürleştirici 
olabilir; bir kitabın da sonuç olarak iyi ya da kötü olabileceği gibi. 

Ruh öğütücülerinin bu şemasında, Latin Amerika'daki en etkili 
ve en üst güzellikteki edebi eserlerin çoğuna yer yoktur. Kübalı Jo­
se Marti'nin eseri mesela yalnızca gazetede yayımlanmak için ya­
zıldı ve zamanla hem tek bir ana hem de bütün bir tarihe ait oldu­
ğunu gösterdi. Kendi kuşağının en değerli yazarlarından biri olan 
Arjantinli Rodolfo Walsh eserlerinin büyük çoğunluğunu gazeteci­
lik alanında verdi ve röportajları aracılığıyla ülkesindeki alçaklık­
ların ve umudun yorulmak bilmez tanıklığını yaptı. Arjantin'deki 
diktatörlüğün birinci yılında Walsh'ın diktatörlüğe yazdığı- açık 
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mektup günümüz Latin Amerikan tarihine ait büyük bir belge duru­
mundadır. 

Kendime soruyorum, bu örnekleme silsilesinde, acaba Chico 
Buarque'nin eserleri yalnızca şarkılar için yazıldıklarından mı ede­
bi değerden yoksundurlar. Popülarite edebiyat dünyasında bir suç 
mudur? Brezilya'nın genç şairleri arasında belki de en iyisi olan 
Chico Buarque'nin· şiirleri sokaklarda mırıldanılarak ağızdan ağza 
dolaşıyor. Değeri mi azalıyor, itibarı mı düşüyor? Şiir yalnızca ba­
sılınca mı bir şeye değer, yüz tane basılsa bile? Geçen yüzyılın en 
iyi Uruguay şiiri -Bartolome Hidalgo'nun cielito'lan- onlara gitar­
lar da eşlik etsinler diye doğdu ve hala bazı popüler ozanların re­
pertuarlannda yaşamaya devam ediyor. Mario Benedetti'nin, şarkı­
lar için yazılmış şiirlerinin basılmak için yazılmış şiirlerinden daha 
az edebi olduğuna inanmadığını çok iyi biliyorum. Juan Gelman'ın 
tangoyu taklit etmeyen, çünkü onu içinde barındıran şiirleri tango­
ya dönüştüklerinde değerlerinden hiçbir şey kaybetmiyorlar. Aynı 
şey Nicolas Guillen için de geçerli. Acaba, onun en karakteristik şi­
irsel formülü son, kaynağını Afroküban popüler müziğinden almı­
yor mu? 

Latin Amerika ülkelerinin büyük çoğunluğunu kapsayan bu 
denli_ dışlayıcı bir sosyal sistemde biz yazarlar olası bütün ifade 
·araçlarını kullanmak zorundayız. Bizi iletişimsizliğe mahkum eden 
ve kalabalıklara ulaşmamızı zorlaştıran ya da imkansız kılan kale­
nin duvarlarında yarıklar açmak, hayal gücüyle ya da oyunla, her 
zaman mümkündür. İkinci Dünya Savaşı yıllarında Alejo Carpenti­
er radyo için bütün Küba'da çok popüler olan dramalar yazıyordu 
ve günümüz Venezüellalı anlatıcılarının en iyilerinden Salvador 
Germendia televizyon dizileri yazıyor. Julio Cortazar'ın son kitap­
larından biri, Fantomas contra /as multinacionales, yaşanmış bir 
olaya dayanan bir kısa öykü ve böyle olduğu için de Meksika' da ki­
osklarda satıldı. 

Niyetim edebi bir ifade aracı olarak kitabın değerini reddetme­
nin çok ötesinde. Basitçe kitabın tekelini sorgulamaya başlamanın 
uygun düşebileceğine inanıyorum. Ve bu tavır bizi elimizden tutup 
bana yanlış gelen ve daha az yaygın olmayan başka bir görüşe gö­
türüyor. 
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2. KÜLTÜR DEMEK, KİTAP VE DİGER SANAT ESERLERİNİN 

ÜRETİMİ VE TÜKETİMİ DEMEKTİR 

39 

Çoğu zaman bu tanımlama dile getirilmez, ama zımni olarak her 
yerde vardır. Sanırım, çok eksik kalıyor. İlk olarak, çünkü bilimi 
dışlıyor; kültüre katkı koyan ve kendini sanata adamış entelektüel­
ler tarafından sistematik olarak hiçsenen sonsuz bir bilimsel bilgi 
alanım dışlıyor. Üstelik kültürü endüstri terimlerine indirgiyor; kit­
lesel pazarı ele geçirmek için uluslararası alanda mükemmel bir bi­
çimde yapılandırılmış kitle kültürü denilen şeyi bilmezden gelerek 
lüks mallara ait bir endüstriye indirgiyor. Sonuncu ama en az diğer­
leri kadar önemlisi: Bu kültür tanımı halk kültüründe kendiliğinden 
oluşan değerli ifadelerin bulunmadığını varsayıyor. 

İlk ihmal, bilimin kültürel çalışma olarak hiçe sayılması, yakın 
zaman Latin Amerika tarihinin ışığında açıklanabilir bir şey değil. 
Yetmişli yılların diktatörlerinden oluşan çamur deryası, önüne yal­
nızca tehlikeli yazarları, bozguncu tiyatrocuları, her şeye cevap ye­
tiştiren müzisyenleri, itaati reddeden ressamları ve eğitimi özgür 
insanların yaratısı olarak anlayan öğretmenleri katmadı. Diktatörler 
özgürleştirici bilimsel projelere de saldırdılar. Kendi bakış açıları­
na göre haklı olarak: Sistemin kurbanları şaşırabilirler ama sahiple­
ri asla. Çağdaş dünyada teknoloji tekeli iktidarın anahtarıdır ve La­
tin Amerikalı diktatörler --çokuluslu şirketlerin siyasi partileri- iş­
levlerini yerine getiriyorlar: Ulusal temelli az sayıdaki bilimsel 
araştırma merkezini de alaşağı ettiler; ülkelerimiz sahip tarafından 
kontrol edilen yabancı teknolojiyi tüketmeye mahkum olmayı sür­
dürsünler diye. Yazarlar gibi, bilim insanları da asla masum değil­
dirler: Bir bilim yapma biçimi vardır ki, yalnızca varlığıyla ülkenin 
ve halkın düşmanı bir sistemin sahiplerini suçlar. 

İkinci atlamaya gelirsek, kim "kitle kültürü" denilen şeyin rad­
yo dinlemek ya da televizyon seyretmek için okuma yazma bilme­
lerine gerek olmayan Latin Amerikalı kalabalıkların üzerindeki et­
kisini inkar edebilir? Bu "kitle kültürü" kapitalist dünya iktidarının 
büyük merkezlerinde, özellikle Birleşik Devletler' de seri olarak üre­
tiliyor ve evrensel ölçekte yaşam modelleri yayarak ihraç ediliyor. 
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Kültür emperyalizmi eğitim aracı üzerinden hareket ediyor ama 
özellikle kitle iletişim araçları üzerinden hareket ediyor: Radyo ve 
televizyon kanalları ve yüksek tirajlı gazete ve dergiler aracılığıyla. 
Televizyon hükmediyor. Zamanımızın bu ailevi totemi sadık üyele­
rini bir vaizden bile daha uzun süre boyunca hareketsiz tutuyor ve 
hayret verici bir yaygınlık ve ikna gücüyle ideolojiler aktarıyor. 

Ender istisnalar dışında kitle iletişim araçları en iyilerin -yani 
en güçlülerin- yasal zaferinin sonucu olarak dünyanın eşitliksiz ör­
gütlenmesini haklı göstermeye adanmış sömürgeci ve yabancılaştı­
rıcı bir kültürü yayıyorlar. Geçmiş çarpıtılıyor ve gerçeklik konu­
sunda yalan söyleniyor. Komünizme alternatif olarak tüketimciliği 
getiren, suçu bir kahramanlık, vicdansızlığı erdem, egoizmi doğal 
gereksinim olarak yücelten bir yaşam modeli öneriyor. Paylaşmak 
değil yarışmak öğretiliyor: Tanımlanan ve dayatılan dünyada in­
sanlar otomobillerine aitler, kültür bir hap gibi tüketilir, ama yara­
tılmaz. Bu da bir kültür, bir feragat kültürü; gerçek ihtiyaçları giz­
lemek için yapay ihtiyaçlar yaratıyor. Sanırım, kimse etkisinin ge­
nişliğini reddedemez. Ama yine de sormak gerek: Bu, onu aktaran 
araçların suçu mu? Televizyon kötü, kitaplar iyi mi? Acaba bize 
kendimizi küçük görmeyi ve tarihi yaratmak yerine tarihi kabul et­
meyi öğreten kitaplar da çok fazla değil mi? 

Üçüncü ihmale gelince, Rio de la Plata'dan bazı örnekler bana 
açıklayıcı geliyor. Arjantinli askerler 76 Martı'nda iktidarı yeniden 
ele geçirdiklerinde iletişim araçları için yeni normlar yayımlamak­
ta çok hızlı davrandılar. Yeni sansür yasası, diğer pek çok şeyin ara­
sında, herhangi bir konu hakkında sokak röportajlarının ve uzman 
olmayan kimselerin görüşlerinin yayımlanmasını da yasaklıyordu. 
Öyleyse, iktidarın tekeli sözün tekelini de dayatıyordu ve "sıradan 
vatandaş" denilenleri de sessizliğe zorluyordu. Bu, özel mülkiyetin 
tannlaştınlmasıydı ve yine öyle: Yalnızca fabrikaların, toprağın, 
evlerin, hayvanların hatta insanların sahipleri yoktu, konuların da 
sahipleri vardı. Kırlarda ve sokaklarda yaşayan halk kültürü her za­
man "uzman olmayan kimselerin görüşleri"dir. Bazı aydınlar buna 
omuz silktiler ama diktatörlükler bunu yasakladıklarında yanılmı­
yorlardı. 

Uruguay'da mesela, kültürel baskı son yıllarda neredeyse bütün 
gazete ve dergileri kapatmakla, engizisyon ateşlerinde kitaplar yak-
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malda ya da kıyılmış kağıt olarak satmak için bütün kitapları öğüt­
mekle, sayısız biliminsanım ve profesyonel sanatçıyı sürgüne, ce­
zaevine ya da bilinmeyen mezarlara mahkum etmekle yetinmedi. 
Diktatörlük arm zamanda toplantıları, insanlar arasındaki her türlü 
buluşma, diyalog ve tartışma fırsatını da yasakladı; duvarların te­
mizlenmesi konusundaki takıntısı da tesadüfi: değil. Cezaevi gibi iş­
letilen ülkelerde duvarlarda yazılar ya da resimler ışıldamaz. Duvar 
yoksulların matbaasıdır: Risk alarak, gizlice, bir anlığına, dünyanın 
unutulmuşlarına ve yoksullarına hizmet veren bir iletişim aracı. . 

3. HALK KÜLTÜRÜ TİPİK GELENEKLERDE YATAR 

Egemen ideolojinin bakış açısına göre folklor sempatik ve fazla 
önemli olmayan bir şeydir ama "zanaat" "sanat"ın kutsal mekanına 
geçtiği anda bu babacan sempatinin maskesi kalkar ve düpedüz hor 
görme açığa çıkar. 1 977'de Perulu ressam Femando Szyszlo Ulusal 
Kültür Komisyonu'nu şikayet etti çünkü Sao Paulo Bienali'ne Pe­
ru'yu temsilen bir el sanatları sergisi gönderilmişti. Bir yıl önce Jo­
aquin Lopez Antay'ın bir mihrap bezemesi ulusal ödülü kazanınca 
skandal patlamıştı. Plastik Sanatçılar Birliği en ateşli protestosunu 
yaptı ve bu hikayeden sonra bölündü. Panama'da, bazı melezlerin 
ve San Blas Adası'ndan bazı yerli kökenlilerin renkli kumaşlarının 
bu ülkede, o zamanın en iyi sanatsal eserleri arasında yer almayı 
hak ettiklerini düşündüğümü söylediğimde, birden fazla şövale res­
samının suratının asılmasına yol açmıştım. 

Ama sistem açık: En azından teoride kimse halkın uzman pro­
fesyonellerin yarattığı kültürü tüketmeye hakkı olduğunu reddetmi­
yor; pratikte bu tüketim "kitle kültürü" denen şeyin kaba ürünleriy­
le kısıtlansa da. Halkın yaratıcı gücüne gelince, yerini bildiği süre­
ce fena sayılmaz. Az çok egzotik birkaç arketip, görülesi giysiler, 
kendisini tekrar eden v,e bir anlama gelmeyen bir dil: "Halka ait" 
olan "pitoresk" olandır. Turizmin bıraktığı dövizler vicdana karşı 
her türlü yükün cezasını ödemeye fazlasıyla yeter. Dondurulup tüt­
sülenmiş bir bellek ve kartondan bir kimlik dekor oluştiıruyor ve 
kimseyi gücendirmiyor. 

Ama, Popo[ Vuh'u ele alalım mesela, Mayaların bu kutsal kita-
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bı neden tarihçilerin ve antropologların kitaplıklarının çok uzağın­
da kalmaya devam ediyor? Maya-Kişe halkı tarafından antik çağ 
boyunca oluşturulan bu büyük anonim ve kolektif eser yalnızca La­
tin Amerika'nın yazınsal zirvelerinden biri olmayı sürdürmüyor; 
Guatemala toplumunun yerli çoğunluğu için aynı zamanda keskin 
ve güzel bir hançer, çünkü içerdiği efsaneler onları yaratan halkın 
ağzında ve belleğinde yaşamayı sürdürüyor. Dört buçuk yüzyıllık 
aşağılamanın sonunda, bu halk yük hayvanlarına özgü bir yaşamın 
acısını çekiyor. Kavga zamanını ve kendini beğenen açgözlülerin 
cezasını haber veren kutsal efsaneler Guatemala yerlilerine insan 
olduklarını, onları kullanan ve aşağılayan toplumdan çok daha uzun 
bir tarihe sahip olduklarını hatırlatıyor ve bu yüzden her gün yeni­
den doğuyorlar. 

Aslında bütün toplumun kültüründen oluşan egemen sınıfın 
kültürü kendi inkarını içeriyor. Karnında, aynı zamanda, bir araya 
getirilmiş uzun bir mirasın belleğini ve farklı bir kültürün kehaneti 
olan olası bir kültürün embriyonunu taşıyor. 

Bazı Latin Amerikan bölgelerinde halka dayanan çok eski kök­
leri olan bu ulusal otantik kültür, egemen kültürün indirgenmiş bir 
yeniden üretimi işlevi görmüyor. Tam aksine, yaratıcı hayal gücü­
nün neredeyse tamamen yokluğu egemen kültürün temel nitelikle­
rinden birini oluşturuyor. Egemenlik altında bir kültür gibi davra­
nıyor çünkü onu üreten sınıf kopyacı, vekil bir burjuvazi, dışarıdan 
egemenlik altında ve halk kültürüyle ilişkisi demagojiden öteye 
gitmiyor. Eğer Venezüella'da ulusal yemek, kara fasulye, üzerinde 
beans sözcüğü basılı paketlerde Birleşik Devletler'den ithal edili­
yorsa, insan Venezüellalı çocukların kendi tarihlerini bilmemesine 
şaşırabilir mi? Yakın zamandaki bir anketin sonuçlarına göre, Ve­
nezüellalı çocukların ezici çoğunluğu Guaicaipuro'nun bir televiz­
yon kahramanı olduğunu sanıyorlar ve ülkelerinin İspanyol işgali­
ne karşı savaşan yerli kahramanının adının Guaicaipuro olduğunu 
bilmiyorlar. 

Ama bir taraftan egemen kültür bilgi dağıtırken -ya da daha 
doğrusu cehalet dağıtırken- eşzamanlı olarak bir başka kültür, is­
yancı bir kültür, sessizliğe mahkum edilmiş geniş yığınların yaratı 
ve kavrama kapasitesini zincirlerinden kurtarıyor. Bu kurtuluş kül­
türü geçmişten beslenir ama orada son bulmaz. Zamanımızın La-
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tin Amerikalılarına yeni katılım, iletişim ve buluşma mekanları aç­
ma yetisindeki bu kolektif kimlik simgelerinin bazıları çok uzak­
tan geliyor ama tarihin rüzgannın onları hareket ettirdiği ölçüde 
yaşıyorlar. 

Halk kültürü yalnızca, bazı durumlarda şüphe götürür yerli 
kökleri olan tipik geleneklerden ibaret değildir. Bizim kültürel 
kimliğimizin kurtuluşu gaucho pantolonu yerine sonuçta Rio de la 
Plata'ya çok kısa bir süre önce Kının Savaşı zamanında İngilizle­
rin pazar sıkıntıları nedeniyle gelen kovboy pantolonu giymekte 
değildir. Yakın zamandaki bir çalışmasında Carlos Monsivais, res­
mi Meksika'nın simgesi şarkıcı Jorge Negrete'nin Gene Autry ve 
Roy Rogers stilinde bir "şarkıcı cow-boy" uyarlaması olduğunu 
çok güzel açıklıyor. En derinde çatışan değerler sistemi, formalite­
ler değil. Gerçek halk kültürü halkın koruyup yarattığı kimlik sim­
gelerinden oluşan karmaşık bir sistemden başka nedir? Bu yaratı­
cı boyutu reddedilince, onu müzeye gönderiyorlar. 

4. YAZAR UYGARLAŞTIRICI BİR MiSYONU YERiNE GETİRİR 

Yazarın mesleğine dinsel bir itibar atfeden ve ayrıcalıklar talep 
eden peygamberliği, Latin Amerika'da romantik gelenek ve kitabı 
bir uygarlık hazinesi olarak kutsayan liberal ideolojiyle aynı çizgi­
den gelir. Yazan, yayımlayan ve ailesinden olmayan bir okur edinen 
herhangi biri kendisini seçilmiş hisseder. Bu aynı zamanda kültürel 
sömürgeciliğin bir yansımasıdır ve Avrupa merkezli bir dünya gö­
rüşünün sonucudur. "Barbar topraklarda doğsak da biz Avrupa'yız. "  
"Bize benzeyenler kültürlüdür." "Gelişmiş olmak bizim gibi olmak­
tır." Kültür akademik öğrenimle ya da kişisel yetenekle özdeşleşti­
rilir, yukarıdan ve dışarıdan gelen "uygarlık" aşağıdan ve içerden 
gelen "barbarlığa" karşı durur. 

Geçen yüzyılın etkili bir yazan, Domingo Faustino Sarmiento 
Buenos Aires'in isyan eden bölgelere karşı yürüttüğü yok etme sa­
vaşını "ya uygarlık ya barbarlık" sloganıyla kutsamıştı. Çelişki gü­
nümüze kadar sürüyor ve zarar vermeye devam ediyor: Uygarlık, 
ithal edilen kültür, barbarlığa, ulusal kültüre karşı. Uygarlık, azınlı­
ğın kültürü, barbarlığa, ötekilerin cehaletine karşı. 
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Bu kültürel kendini beğenmişlik, egemen sınıflar ve zengin ül­
kelerin bazı sınıf ve ülkelerin diğerlerini sömürmesini haklı göster­
mek için uydurdukları bahaneler sistemiyle bütünleşir. Aynı za­
manda toplumsal işbölümünün sonucudur. Aslında insanları kafa­
lara indirgeyen kafa işçileri (entelektüeller) ifadesi kadar insanları 
ellere indirgeyen kol işçileri ifadesi de insanlık durumunun aynı kı­
rılmasının sonucudur. Kapitalist gelişim özürlüler yaratır. 

Bu arada, Partenon'dan miras kalan somut parıltıların varisleri 
olduklarına inananlar vardır: Yazar kültür "bahşeder"; diğerleriyle 
onlardan her gün aldığını onlara geri sunarak konuşmaz; yalnızca 
diğerlerine gerçeği, genelde de kolektif değerbilmezlik yüzünden 
kadri bilinmeyen bir iyilik olarak aktarır. Arka planda, yeteneğin bu 
aristokratları kitle. kültürü denilen zımni felsefeyi paylaşırlar; bu da 
şöyle özetlenebilir: "Halk bok yiyor, çünkü hoşuna gidiyor." 

Aynı tavır, sanırım, her ne kadar vicdanları itiraf etmelerini en­
gellese de, işçiler için sanki işçiler bir grup zeka özürlüymüş gibi 
şematik ve indirgemeci bir edebiyat yazan bazı küçük burjuva ya­
zarlarda da vardır. Lenin "işçiler için edebiyat"la alay ediyordu. 
Tolstoy'a, Dostoyevski'ye ve Puşkin'e hayranlık duyuyor, onları 
zevkle okuyordu ve işçilerin de onun deyişiyle "herkes için edebi­
yat"a ulaşmasını gerekli görüyordu; gerçekliğe dair bilgilerini ve 
eleştirel bilinçlerini zenginleştirecek bir araç olarak edebiyattan 
bahsediyordu. Lenin, "işçilere fabrikalardaki yaşamdan bahsetme­
nin, onların yıllardan beri zaten bildiği bir şeyi anlatıp durmanın 
yeterli olduğunu düşünen" merhametli entelektüellerle de alay edi­
yordu. Bu tekrarcı ve sevimsiz babacan tavır yalnızca "toplumsal 
gP-rçekçi" pek çok romanda bol bol karşımıza çıkmıyor, aynı za­
manda Latin Amerikan solunun pek çok politik belgesinde, gazete­
lerinde ve broşürlerinde de var ve gördüğüm kadarıyla diğer bölge­
lerin solunda da böyle iktidarın ya da rahatlığın yanından söylem­
lere çok sık rastlanıyor. 

Halkın seviyesine "inmeyi" reddeden güzelliğin tekelcileri ve 
halkla iletişim kurmak için bu seviyeye "inmeyi" amaçlayan iyi ni­
yetliler arasındaki polemiğin sahte olduğuna inanıyorum. İki taraf 
da aynı fikirde: Tepeden hareket ediyorlar ve bilmeyenleri küçük 
görüyorlar. 
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5. GERÇEK BlR DEMOKRASİ YAZARLARIN VE SANATÇILARIN 

İFADE ÖZGÜRLÜGÜNÜ GARANTİ EDENDİR 

45 

Liberal düşüncenin tipik ürünü olan bu bakış, yazarları ve sanatçı­
ları dünyanın sıkıntıları ve fırtınalarının dışına yerleştirir. Şairlerin 
kaderi için kaygılanır ama torna işçilerinin, daktilocuların, duvarcı­
ların ya da çiftliklerdeki tanın işçilerinin kaderini görmezden gelir. 
Sonuç olarak, yapısal sansürün varlığını alabildiğine görmezden ge­
len durumsal sansürlere karşı öfkeli protestolar duyulur. Yazarların 
yasaklanması, öldürülmesi, cezaevine ya da çukurlara atılması, kü­
tüphanelerin yağmalanması, gazetelerin kapatılması, kitapların ya­
kılması sanki işsizlerden, umutsuzlardan ve lanetlilerden büyüyen 
bir orduyu çizginin dışında tutmak için şiddet uygulamaktan başka 
çaresi olmayan bir sistemin işleyişinin dramatik sonuçlan değil de 
bir "suistimal"miş, bir "aşırı güç kullanma"ymış, "keyfi davranış­
lar"mış gibi malıkı1m edilir. 

Uluslararası Çalışma Örgütü'nün bir raporu birkaç yıl önce La­
tin Amerika'da "ağır yoksulluk koşullarında" yaşayan yüz on mil­
yon insanın olduğunu belirtiyordu. Özgürce dolaşımda olsalar bile, 
dergilere ve kitaplara ulaşmaları yasaklanarak, kalabalık bir kitleye 
yapısal bir sansür uygulanmıyor mu? Bizim toplumlarımızda ayrı­
calıklı bir azınlığa ifade ve yaratı özgürlüğü sunarken geri kalanla­
rın ağızlarını ve gözlerini kapatan sansür yapısal bir sansür değil mi? 

Şu son yıllarda pek çok Latin Amerika ülkesinde iktidarın aske­
rileşmesi kültürün de hızlı bir biçimde askerileşmesini getirdi. Dik­
tatörlüklerin "irrasyonel" şiddeti hiç de irrasyonel değil: Diktatör­
lük diktatör demek değil, yalnızca sosyal ve politik tansiyonun pat­
lamasına önceden hazırlanmak için gerekeni yapan sistemin kendi­
si. Bu olgu çerçevesinde, bazı yazarlar, sanatçılar ve bilim insanla­
rı büyük çoğunluğun mutsuzluğunu paylaşırlar. Edebiyat masum 
değildir, sanat masum değildir, bilim masum değildir. Aynı zaman­
da cellatları kutsayan ya da onların önünde suç ortağı bir sessizliği 
koruyan entelektüeller vardır. 

Sorumsuzluk ayrıcalığını talep eden yazarların ve sanatçıların 
sayısı çok fazla. Tarihten ve toplumsal mücadeleden ayn tutulunca 
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kültürel işlev metafizik bir şey olur: Kitaplar ve tablolar, kulağına 
cinlerin, şeytanların ve hayaletlerin üflediği seçilmiş olanın aracılı­
ğıyla meydan gelirler. Sanatçı, bu yüzden bir dokunulmazlık beya­
nıyla doğar. 

Şöyle denir mesela: "Jorge Luis Borges Arjantin halkının embe­
sil olduğunu düşünür, siyahların bir alt ırk olduğunu ve kötü koktu­
ğunu, yerlilerin, gaucho'ların ve Vietnamlıların o katliamları hak 
ettiklerini, Pinochet ve Videla'nın kılıçlarının kısa kaldığını düşü­
nür. Ah! Ama Borges'in edebiyatı çok başkadır." Bununla beraber, 
halkı aşağılaması, geçmişin -atalarının geçmişinin- daha iyi oldu­
ğu düşüncesi ve kaderci hayat görüşü bu adamın kitaplarında da 
vardır; tıpkı açıklamalarında olduğu gibi. Mesela 1 976 Ağustosu'n­
da şöyle demiştir: "Özgür irade ve özgürlük zorunlu illüzyonlardır" 
ve "Demokrasi devletin kötüye kullanılmasıdır." Bu yazarın eserin­
de, açıklanamaz ve değiştirilemez bir evrensel düzen insanlığın is­
tenciyle kaprisli bir oyun oynar; parlak bir eserdir şüphesiz: Bu 
eserde hayat bir labirenttir; sonsuz bir kütüphanede bizi hiçbir yere 
götüren bir labirenttir. Özet olarak bize nostalji için izin verilir: 
Umut için asla. Onun insanlık hakkındaki görüşü, kendini ebedi sa­
yarak insanı tarihten ve özgürlükten tümüyle koparmayı amaçlayan 
bir sistemle çelişiyor mu gerçekten? 

6. LATİN AMERİKA KÜLTÜRÜNDEN BAHSEDİLEMEZ, 

ÇÜNKÜ LATİN AMERİKA COGRAFİ BİR GERÇEKLİKTEN 

BAŞKA BİR ŞEY DEGİLDİR 

Coğrafi gerçeklikten başka bir şey değil mi? Yine de hareket edi­
yor. Bazen çok küçük olaylarda, Latin Amerika her gün çelişkile­
riyle beraber ortak yanlarını da açığa vuruyor; biz Latin Amerikalı­
lar ortak bir mekanı paylaşıyoruz, sadece haritada değil üstelik. Ge­
çen yüzyılın başlarında onu birleştirmek isteyen kahramanlar da, 
hükmetmek için onu sürekli kırılmalarla bölen etkili imparatorluk 
da bunu çok iyi biliyorlardı. Bugün işlerini Latin Amerika ölçeğin­
de planlayan ve entegrasyon mekanizmalarını çıkarları doğrultu­
sunda yönlendiren çokuluslu şirketler de bunu çok iyi biliyorlar. 

Latin Amerika' da farklı kökenleri olan, değişik karakterli ve de-
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rin eşitliksiz gelişim seviyelerine sahip toplumların bir arada oldu­
ğu gerçek. Boş bir soyutlamadan bahsetmeden "kültür"den bahse­
dilemeyeceği gibi aynı anlamda bir "Latin Amerika kültürü"nden 
de bahsedilemez. Ama ortak bir çerçeve bizim topraklarımızda fo­
kurdayan düşman ya da birbirini bütünleyen sonsuz kültürü koru­
ma altına alıyor. Çelişki ve karşılaşma mekanı Latin Amerika, kor­
ku ve özgürlük kültürleri arasında, bizi reddeden ve bizi doğuran 
kültürler arasında bir savaş meydanı sunuyor. Bu ortak çerçeve, bu 
ortak mekan, bu ortak savaş alanı tarihsel. Geçmişten geliyor, bu­
günden besleniyor ve gereksinim ve umut olarak gelecek zamanlar­
da tasavvur ediliyor. Direnerek hayatta kaldı; kimliklerimizi gizle­
mek için farklılıklarımızın altını çizen aynı çıkar çevreleri yüzün­
den pek çok kere acı çekmiş ya da parçalanmış olsa bile. 

Bizim çelişkili Latin Amerikalı kimliğimize çok az benzese de, 
Franco'nun ölümünden sonra İspanya'nın deneyimi konuyu daha iyi 
anlamamıza yardım edebilir. Bu son yıllar İspanyol devletinin birli­
ğinin çok derin ulusal çelişkiler gizlediğini ortaya çıkardı. Uzun bir 
tarihe sahip olan ve pek çok kere kanla ve ateşle boğulan bu çelişki­
ler şu anda tamamen patlamış durumda. İspanya şimdi özerk bölge­
ler ve devletin temelden yeniden yapılandırılması üzerine verimli 
bir tartışma dönemini yaşıyor. Bazı ulusal kimliklerin diğerleri tara­
fından aşağılanmasını, bazı kültürlerin diğerlerini baskı altına al­
masını destekleyebilecek ulusüstü meşru bir birlik yok. Kabul, ilk 
bakışta bir Brezilyalı ile bir Bolivyalı, bir Meksikalı ile bir Urugu­
aylı çok az benziyorlar. Ama İspanya'nın yeni politik gerçekliği İs­
panya'da da bir Katalan ile bir Kastilyalı, bir Bask ile bir Endülüs ya 
da Galiçyalı arasında daha az derin olmayan farklılıkları -köken, 

. gelenek ve hatta dil farklılıklarını- gün ışığına çıkardı. 
B izi birleştiren şeylerden yola çıkan, bizi oluşturan sayısız ulu­

sal kimliğe saygı temeline dayanan bir Latin Amerika, her şeyden 
önce gerçekleştirmemiz gereken bir görevdir. Bizim ekonomileri­
miz dışarıya doğru yönlendirilmiştir, hizmet işlevi görürler; kültür­
lerimizin zirveleri de hala Avrupa başkentlerindedir, mesela bir Pa­
raguay romanının Venezüella'da değerli kabul edilmesi için orada­
ki edebiyat gümrükçülerinin olumlu fikirlerini belirtmeleri gerekir. 

İzin verildiğinde, bizim en has, bağlantısız kültürlerimiz kendi 
aralarında gayet kolay ilişki kuruyorlar. Pek çok neden ve gizem bi-
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ze bütün dünyanın ve bütün kültürlerin yüzyıllar boyunca karışmak 
ve olmak için randevulaştıkları büyük bir vatanın parçacıkları ol­
duğumuzu hissettiriyor. Irkların, köklerin ve istatistiksel farklılık­
ların çok ötesinde, Meksika ya da Ekvador'un kültürel hazinesi, 
Uruguay ve Arjantin'inkiyle de ilintilidir, çünkü güncel gerçekliğin 
sunduğu çatışmalar karşısında birbirlerine cevap anahtarları sunar­
lar. Haiti'deki siyah kültürü Guatemala'daki yerli kültürüne uzak 
değil; çünkü her ikisinde de ortak bir zamana, ortak bir mekana ve 
ortak bir tarihsel drama akan halklar beslenebilecekleri damarlar 
bulabilirler. Hangi hispanoamerikan Guimaraes Rosa, Drummond 
de Andrade ya da Ferreira Gullar'da kendisine ait bir yürek atışı his­
setmez? Hangi Brezilyalı Carpentier'in, Cortazar'ın ya da Rulfo' 
nun bir biçimde kendisine ait olduğunu hissetmez? Küba ve Nika­
ragua devrimleri hiçbir Latin Amerikalı için dışarıda değildi. Şili 
trajedisi hepimizin, bütün Latin Amerikalıların göğsünde bir yara 
açtı. Derimiz ne renk olursa olsun, hangi dili konuşursak konuşalım 
hepimiz aynı katmerli toprağın farklı çamurlarından değil miyiz? 

7. YENİ LATİN AMERİKAN EDEBİYATININ EN BÜYÜK İŞLEVİ 
BİR ÜSLUP YARATMASIDIR 

Romantik roman bozuntuları, ne mutlu ki, geride kaldı; şehirlerde 
ve şehirler için yazılan "yerlici" yazarların himayeperverliği ve ya­
lancı "yerlicilik" geride kaldı. Son yirmi-otuz yılda Latin Amerikan 
edebiyatı, orta sınıfın bazı genç kesimlerinde palazlanan ve kültü­
rel planda da politik planda olduğu kadar ısrarla öne çıkan yeni bir 
gerçeklik bilincini yansıttı. 

Kabukla özü karıştırmakta uzman olanlar bize şöyle diyor: "Bu, 
üslubun devrimidir. Yeni Latin Amerikan romanının gerçek kahra­
manı üsluptur." Sesler mi yankıları mı? Yüksek kültürel biçkinin 
modaları bizim topraklarımıza her zamanki gibi geç geliyorlar ve 
geldiklerinde de artık onlara orijinallerinin merkezlerin6e çok az il­
gi gösteriliyor. Edebiyatın Pierre Cardin'leri Paris'te teoriyi keşfet­
tiler, daha doğrusu yeniden dirilttiler, çünkü epey eskidir; kopyacı­
ları da onu eleştirel içeriğine el koymak için acil olarak Latin Ame­
rikan edebiyatına uyguladılar. Ama üslup bir alettir, melodi değil; 
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yeni Latin Amerikan anlatısının gerçek kahramanları da zamirler 
ve sıfatlar değil, etten ve kemikten kadınlar ve adamlardır. 

Söz kaybettiği onuru hiç kuşkusuz bir sentaks devrimi aracılı­
ğıyla geri kazanacak değil. Sistem dilin içeriğini boşaltıyor; teknik 
bir manevra zevki için değil, daha kolay egemen olmak için insan­
ları izole etmesi gerektiğinden. Dil iletişimi içerir ve bu yüzden in­
san ilişkilerini korkuya, güvensizliğe, rekabete ve tüketime indirge­
yen bir sistemde tehlikeli olur. 

Estetik planda edebiyatın katıksız bir havai fişek gösterisine in­
dirgenmesi, biçim olarak politik alanda demokrasiyi seçim zanne­
denlerinkine denk bir kültüre karşılık gelir; ekonomik gelişmenin 
bir toplumun tek ve nihai amacı olduğuna inanan teknokratlannki­
ne benzer bir biçimde de araçların ve amaçların karıştırıldığını gös­
terir. 

8. LATİN AMERİKA'NIN TAŞKIN BİR DOGASI VAR; 

EDEBİYATI DA BU YÜZDEN BAROKTUR 

Konuya barok üzerine yapılan binbir teoriyi tartışmak için gelme­
dik. Bu etiket Rembrandt ve Rubens gibi birbirinin tam zıttı res­
samlara ve tek ortak noktalan aynı ülkede doğmak olan Alejo Car­
pentier ve Severo Sarduy gibi yazarlara yapıştırıldı. 

Ortak bir adlandırma imkansız. Herkes baroku kendine göre an­
lıyor. Bazıları için terim belirli stilleri tanımlıyor; bazıları için sanat 
tarihinde bir dönem. Kesin olan tek şey şu: Her teorisyen kelimenin 
arkasında önceden koyduğu şeyi buluyor. 

Birkaç yıl önce yayımlanan bir denemede, Kübalı Leonardo 
Acosta tümüyle haklı olarak, tüm diğer kadercilik türleri gibi kabul 
edilmez olan ve barok stilin Latin Amerika'nın taşkın doğasına denk 
düştüğünü söyleyen "stilistik kadercilik"e karşı çıkıyordu. Acosta, 
barokun Amerikan topraklarına sömürgeci ithalin bir ürünü olarak, 
hiç de taşkın bir doğası olmayan Kastilya'nın kurak topraklarından 
geldiğini belirtiyordu. 

Bize, Latin Amerika edebiyatı baroktur, çünkü ormanın dilinde 
konuşuyor deniyor - sanki büyük metropoller, geniş çöller, stepler, 
sıradağlar ve pampalarla dolu bir bölge için tek olası dil ormanın 
diliymiş gibi, sanki gerçekten ormanın dili diye bir şey varmış gibi. 



50 BİZ HAYIR DİYORUZ 

Horacio Quiroga'nm çıplak anlatıları, yoksa Alto Parana ormanının 
dilini konuşmuyor muydu? Ya Afrika ormanlarındaki köylerde ya­
ratılan, barokla hiçbir ilgileri olmayan stilistik maskeler? 

Barok stil denilen şey bir klişedir, bütün klişeler kadar yanlıştır; 
bol yapraklı bir dili ima eder ve bir Latin Amerika romanının iyi ol­
mak için çok sayfalı olması ve çok sayfalar boyunca kat kat açılma­
sı gerektiği yaygın düşüncesini olumlar. Bu kadar keyfi bir kriter en 
iyi yazarlarından çoğunu Latin Amerika edebiyatının dışında bıra­
kırdı; mesela düzyazının çıplak ve tutumlu adamı Juan Rulfo'yu: 
Dünyanın en iyi anlatı yazarlarından Juan Rulfo'nun bütün eserleri 
üç yüz sayfadan az tutar. 

Bir başka büyük Latin Amerikalı romancı, Alejo Carpentier "ba­
rok" ifadesini diğer yazarların dağdağalı boş sözlerinden çok farklı 
bir anlamda kullandı. Carpentier için barok, bizim topraklarımızda 
"büyülü gerçekçiliği" yaratan kültürlerin ve stillerin karışımının bir 
sonucuydu, dışarıdan bakıp bizi egzotik ülke tanımına sıkıştıran sö­
mürgeci bakıştan çok uzak, orijinal ve yaşamsal bir anlamı vardı. 
Carpentier'in eserlerinde, onun barok olarak nitelendirdiği stil ger­
çekliğin adını koyuyor ve onu yeniden keşfediyor ama Severo Sar­
duy gibi diğerlerinde barok stil gerçekliği maskeler. Carpentier'i, 
Lezama Lima'yı, Guimares Rosa'yı, Jorge Enrique Adoum'u okur­
ken kişi stilin karmaşıklığının tam olarak dünyanın karmaşıklığını 
açıkladığı yargısına ve duygusuna kapılır; ve "bunun" başka bir bi­
çimde söylenemeyeceği duygusuna. Tersi durumlar da sayısızdır, 
bazı eserlerde imge yoksulu ama özenti bezemelerle doldurulmuş 
stilin karmaşıklığı, sanatçının açıklık karşısındaki paniğini gizler: 
Sözler çıplak kalırsa umarsız aptallıklar ortaya çıkar. 

Stil kadercileri barokun Latin Amerika'nın dili olduğuna ikna 
olmamızı isterler; sanki bu kadar dünyayı barındıran bir dünya için 
tek bir olası dil olabilirmiş gibi. Nihayetinde, pohpohlama uzman­
larının şatafatlı stillerini izleyerek yazdıkları eserlerin sıkıcılığına 
üst düzey bir estetik kılıf uydurmayı amaçlarlar. Boş sözler doğanın 
hizmetinde çalışmaz, sistemin hizmetinde çalışır: Ona kılıflar su­
nar. Bu yüzden bir ülke ne kadar yoksulsa edebiyatı da o kadar gös­
terişli, o kadar alengirli olmak zorundadır; sanki halkın diyetindeki 
kaloriler ne kadar eksikse gerçekliğe sırtım dönmüş aydınların eser­
lerindeki kelimeler o kadar çok olmalıymış gibi. 
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9. POLİTİK EDEBİYAT POLİTİK KONULARDAN BAHSEDER; 

TOPLUMSAL EDEBİYAT TOPLUMSAL KONULARDAN 
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İyi de, politik ya da toplumsal olmayan herhangi bir edebiyat var 
mı acaba? Hepsi toplumsaldır, çünkü insan toplumuna aittirler ve 
aynı zamanda hepsi politiktir; basılı bir söz her zaman -yazarı iste­
sin ya da istemesin, bilsin ya da bilmesin- kamusal yaşama bir ka­
tılım içerdiği ölçüde politiktir. 

Yazılı mesaj sırf varoluşuyla bile "seçim" yapar: Diğerlerine yö­
neltildiği zaman, kaçınılmaz olarak toplum ve iktidar ilişkilerinde 
bir yer alır, taraf tutar. Özgürleştirici ya da yabancılaştırıcı içeriği 
hiçbir durumda konusu tarafından belirlenmez. En politik ya da po­
litik değişim süreçleriyle en bağlaşık edebiyat, politikayı en az ad­
landırma ihtiyacı duyan olabilir; tıpkı en acımasız sosyal şiddetin 
de kendisini illaki bomba ya da kurşunlarla gösteren olmadığı gibi. 

Dünyanın en devrimci niyetiyle "toplumsal ve sosyal konular" 
üzerine yazılmış kitaplar, makaleler, şarkılar ve bildiriler sık sık 
onlara esin veren iyi niyetin hedeflediği etkiyi yaratmazlar. Bazen 
istemeden karşı çıkmayı amaçladıkları sistemi haklı çıkarırlar. Hal­
ka anlayıştan yoksunmuş, hayal gücü kıtmış gibi yaklaşanlar baskı­
cıların ürettiği halk imajını onaylarlar; sıkıcı cümlelerden kurulu 
bir dil kullananlar, tek boyutlu tipler yaratanlar, korkusuz, çelişki­
siz, şüphesiz tipler yaratanlar, her öyküde ya da romanda yazarın 
dediklerini mekanik olarak uygulayan kartondan tipler yaratanlar 
savaştıklarını söyledikleri sistemi kutsarlar. Sistem, parçalamada 
uzman değil mi? Ruhu çoğaltmak yerine onu buran bir edebiyat, ne 
kadar militan diye adlandırılırsa adlandırılsın açık bir biçimde her 
gün insanlık durumunun zenginliğini ve çeşitliliğini tekrar tekrar 
kesen bir sosyal düzene hizmet eder. Daha az rastlanmayan başka 
durumlarda da, iletişim ve aktarma denemesi daha baştan başarısız­
lığa uğrar, eğer daha başlarken ikna olmuş bir kitleye bu kitlenin 
duymayı beklediği şeyi, bildik dilde söylemeye yönelinirse: Ne ka­
dar devrimci olmayı amaçlarsa amaçlasın, beslenmeyen bu edebi­
yat neticede konformist olacaktır. Aşka getirmeyi amaçlasa da uy­
ku getirir. Kalabalıklara hitap ettiğini söyler ama aynayla konuşur. 
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Edebiyatın, konusu ne olursa olsun, gerçekliğin çoklu boyutla­
rıyla açıklanmasına katkıda bulunduğu, bir biçimde kolektif kimli­

ği beslediği ya da toplumu yaratan belleği ortaya çıkardığı sürece 
özgürleştirici bir politik anlama sahip olabileceğine inanıyorum. 
Bu bakış açısından, bir aşk şiiri, politik olarak tünellerdeki maden­
cilerin ya da muz plantasyonlarındaki işçilerin sömürüsünü anlatan 
bir romandan daha verimli olabilir. 

En üst düzey Latin Amerikan edebiyatından sayısız örnek bulu­
nabilir. Kısa süre önce yayımlanan bir çalışmada Pedro Orgambide, 
Pablo Neruda'nın Canto General'inin görünüşte daha az politik olan 
eserleri arasında en politiği olduğu konusunda şüphe ettiğini söylü­
yordu. Bana şüphesinde çok haklıymış gibi geliyor. Pablo Neruda' 
nın şiirleri, bazı sayfalarında bazı diktatörleri ve United Fruit Com­
pany'nin uyguladığı şiddeti ortaya döktüğü Alturas de Machu Picc­
hu'da en büyük etkiye ve derinliğe ulaşır. Bana göre Miguel Angel 
Asturias'ın Weekend en Guatemala'sı 1 954 katliamının ve işgalinin 
yarattığı sonsuz öfkeyle yazılmıştır, bütün eserlerinde en açık poli­
tik konuya sahip olandır ama politik olarak en etkisizidir. El libro 
de Manuel'i Julio Cortazar'ın en bağlaşık eseri olarak kabul eden, 
neredeyse herkesin hemfikir olduğu görüşü paylaşmıyorum; aynı 
biçimde Gabriel Garda Mıirquez'in Yüzyıllık Yalnızlık'ı, bu büyük 
romanda politika birinci planda görünmese de bana Başkan Baba­
mızın Sonbaharı'ndan politik anlamda çok daha zengin geliyor. 

10. EN İYİ DURUMDA, EDEBİYAT GERÇEKLİGİ 
YORUMLAYABİLİR AMA DEGİŞTİREMEZ . 

Gerçekliği yorumlarken, yeniden keşfederken edebiyat onu tanı­
mamıza yardım eder. Ve gerçekliği tanımak onu değiştirmeye baş­

lamak için gereken ilk adımdır. Gerçeklik bilincinin derinleşmesin­
den başlayarak gelişmeyen toplumsal ya da politik bir değişim de­
neyimi yoktur. 

"Kurgusal" eserler, öyle deniyor, gerçekliğin gizli boyutlarını 
açıklamakta "kurgusal olmayan" eserlerden çok daha etkilidirler. 
Ünlü bir mektubunda Engels, ekonominin somut görünümleri üze­
rine Balzac'ın romanlarından dönemin bütün ekonomi kitapların­
dan öğrendiğinden çok daha fazla şey öğrendiğini yazmıştı. Hiçbir 
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sosyolojik araştırma Kolombiya'daki şiddet hakkında Mıirquez'in 
kısa romanı -eğer yanlış hatırlamıyorsam içinde tek bir kurşunlama 

bile olmayan- Albaya Kimseden Mektup Yok'tan daha fazla şey öğ­
retemez ve Mario Vargas Llosa'nın Kent ve Köpekler'i, Peru'daki şid­

detin, konu üzerine herhangi bir çalışmadan çok daha ayrıntılı bir 
röntgen filmini sunar. Geçen yüzyıl Arjantin'de ekonomi politiğin 
en iyi eseri Martin Fierro adlı hırçın bir gaucho üzerine uzun bir şi­
irdir. Jose Maria Arguedas'ın romanları ve öyküleri Latin Amerika' 
daki yerli kültürlerin parçalanmaları üzerine en etkileyici tanıklık­

ları sunarlar. Augusto Roa Bastos'un romanı Yo el Supremo, Gaspar 

Rodrfguez de Francia zamanlarının Paraguay'ını gerçekten tanımak 
isteyen biri için herhangi bir tarih kitabından çok daha derin kanal­
lar açar. Bugünkü Uruguay'ın çözülüşü Juan Carlos Onetti'nin usta 
elleriyle El astillero'da sunulur. Guatemala'ya girmek için Asturi­
as'ın kitaplarından daha iyi bir anahtar var mı? Juan Gelman'ın şiir­

lerinde aşk ve öfkeyle soluk alan, günümüz Arjantin'inin ölüm ve 
yaşam dolu nefesi değil midir? Ve El Salvador ile Nikaragua, bu kü­

çük hırçın ülkeler bizimle Roque Dalton ve Emesto Cardenal'in ağ­
zından konuşmazlar mı? 

Gerçekliği açıklamak onu kopya etmek anlamına gelmez. Ger­
çekliği kopya etmek ona ihanet etmek olur; özellikle de gerçekli­
ğin, hayatta kalabilmek için yalan söylemeye zorlayan ve gündelik 

olarak şeylerin adlarıyla anılmasını yasaklayan bir sistem tarafın­

dan maskelendiği bizimki gibi ülkelerde. Gerçekliğin içine işleme 

yetisinde olanlar gerçekliği döllerler. Picasso'nun Guernica'sı göz­

lerimize bu küçük Bask kasabasının bombardımanının bütün fotoğ­
raflarından daha fazla gerçeklik sunar. Fantastik bir anlatı, gerçek­
liği natüralist, gerçekliğe saygılı davranmaya çalışan bir öyküden 
daha iyi yansıtabilir. Mario Benedetti yakın zamandaki bir çalışma­

sında haklı olarak Julio Cortazar'ın La casa tomada'sı gibi bir öy­

künün fantastik bir öykü olarak gerçeklikle çoğu Fransız nouveau 

roman yazarının can sıkıcı uydurmalarından çok daha fazla ilişkisi 
olduğunu söylüyor. La <:asa tornada, yüzleşmeye cesaret edemedi­
ği bir varlık tarafından yavaş yavaş yerinden edilen bir sosyal sını­
fın batışını somut simgeler aracılığıyla temsil eder. 

Çoğunlukla, politik olarak devrimci mücadeleyle özdeşleştiri­
len yazarlar vicdani yaklaşımların acısını çekerler. Fantazi korkak-



54 BİZ HAYIR DİYORUZ 

ça bir kaçış, bir dünya yalanı değil midir? Şöyle hissederler, ya da 
daha doğrusu şöyle hissederiz, çünkü benim de başıma geldi: Yaz­
maktan suçluluk, uçmaktan suçluluk duyarız. Bazen insan yaratısı­
nı besleyen hayaller, halüsinasyonlar olmasa umudun susuzluktan 
öleceğini unuturuz. 

Edebiyat, iki taraflı bir ayna gibi, görüleni ve görülmeyen ama 
olanı yansıtabilir; kendi reddini içermeyen hiçbir şey olmadığı için 
çoğunlukla intikam ve kehanet olarak işler, hayal gücü gerçekliğin 
anlaşılmasında yeni kapılar açar ve onun dönüşümünü sunar; düş­
lerle fethedilecek dünyayı öne sürer, aynı anda burjuva düzeninin 
hareketsizliğine meydan okur. Korku ve sessizlik sisteminde yarat­
ma ve keşfetme gücü itaatin rutinlerine karşı saldırıya geçer. Bu 
sosyal düzen, der sahipleri, doğal düzendir: Sessiz dünya karşıdan 
ve profilden tıpkı kendisine benzer, polis fişlerindeki bir fotoğraf 
gibi. Yaratıcı hayal gücü, varsayılan sonsuzluğun bir vadesi oldu­
ğunu ve karşı yüzü olmayan yüz olmadığım açıklar. 

İyi bir metnin değeri, onu okuyanda serbest bıraktıklarıyla ölçü­
lebilirdi. İyi kitaplar, iyi denemeler, makaleler, en etkili şiirler ve 
şarkılar hiç etkilenmeden okunamaz ya da dinlenemez. Edebiyat bi­
linçlere yönelir, onlar üzerinde hareket eder ve niyet, yetenek ve ta­
lihle donandığında bilinçte hayal gücünün ve değişim isteğinin ho­
rozunu tetikler. Yalanın sosyal yapısında, gerçekliği açıklamak onu 
ihbar etmeyi de içerir ve okur, okuma sayesinde azıcık ilerleyince 
çok daha ötelere ulaşır. Bir kitap dünyayı değiştirmez, denir ve doğ­
rudur. Ama ne değiştirir dünyayı? Bir süreç, duruma göre hızlı ya 
da yavaş, her zaman kesintisiz ve kendiliğinden binlerce boyutu 
olan bir süreç. Yazılı söz de bu boyutlardan biridir ve basit bir yar­
dımcı çark değildir. Dolaysız olmayan bütün edebiyatı reddetmek, 
inanıyorum ki kitabın sınırlarını aşan ya da akademi kürsülerinde 
yer almayan edebi ifade biçimlerini hor görmek gibi çok büyük bir 
yanlışa neden olur. 

Haroldo Conti, Buenos Aires'te yakından tanıdığım Arjantinli 
anlatıcı, son yıllarını yaptığı edebiyatın politik olarak yararsız ol­
duğu şüphesiyle acı çekerek geçirdi. Devrimci fikirlere sahip bir 
adamdı ve mükemmel bir biçimde zararsız hikayeler ve romanlar 
yazdığını düşünüyordu, çünkü açıkça ihbarda bulunmuyorlardı. Si­
gara ve şarap dolu uzun gecelerde, Tigre deltasındaki bir adacıkta 
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bu konu üzerine konuştuk ve ben ona eserlerinin derin, özgürleşti­
rici bir anlamı olduğunu söylemeyi hiç beceremedim. Pek çok gü­
zellikler içeren öyküler anlatma yeteneğiyle alçakgönüllü bir büyü­
cüydü o ve belki hfila öyle. Bir şeye değen bütün edebiyatlar gibi 
onun anlatıları da hayatı anlatıyor ve hayatın gerçekleşmesini sağ­
lıyorlar. Bizi geçici olarak zamandan söküyorlar; daha iyi bir bi­
çimde geri vermek için. Bize ne olduğumuzu anlatırken olmamıza 
yardım ediyorlar, çünkü kendi kimliğini bilmeyen bir halk nasıl ta­
rihin acısını çekmek yerine onu yaparak tarihin kahramanına dönü­
şebilir ki? 

1976 yazının sonunda Haroldo kaçırıldı. Birisi onu, işkenceden 
tanınmayacak halde bir kışlada gördü; sonrası bir daha hiç bilinme­
di. Tıpkı pek çok Arjantinli, Şilili, Guatemalalı ve Uruguaylı gibi 
onu da toprak yuttu. Arjantin gazeteleri ülkenin en iyi yazarların­
dan birinin kaybedilmesi üzerine tek bir satır bile yayımlamadılar 
ve sorgulayıcı bir bilince sahip olan Haroldo terörün ortasında kay­
boldu, edebi eserlerinin kendi politik arzusuyla uygun düşmediği 
düşüncesiyle acı çekerken siste kayboldu. Bu anlamda, Haroldo bir 
uçta edebiyata tanrıların mesleği olarak methiyeler düzen, diğerin­
de ise onu zararsız bir boş vakit geçirme olarak aşağılayan bir şe­
matizmin kurbanı oldu. 

Ben sözcükler aramış ama bulamamıştım. Yaptığına inanması­
na yardım etınek istedim ama başaramadım. Onunki gibi eserlerin 
kimlik, bellek ve umut kıvılcımları yakarak; yüzümüzü silmek, ru­
humuzu parçalamak ve belleğimizi boşaltınak için örgütlenmiş bir 
sisteme karşı çıkan değişim güçlerini birleştirdiğini söylemek ister­
dim ona, böylelikle sözlerinin ortada çırılçıplak kalan pek çok kişi­
ye palto olduğunu söylemek isterdim. 

Zitarrosa'nın güzel bir şarkısında söylediği gibi, çünkü istemek 
istedim ama becermeyi beceremedim, şimdi bu sayfaları bir kefaret 
ve saptama olarak yazıyorum. 

1980 



SEBASTIAO SALGADO'NUN FOTOGRAFLARI 

Işık Çöplüğün Sırrıdır 

1 

Bu fotoğraflar, trajik bir ihtişamla dolu bu figürler, umutsuz bir 
heykeltıraş tarafından taşa ya da ahşaba mı işlendiler? Bu heykeltı­
raş fotoğrafçı mı? Yoksa tanrı mı, ya da şeytan, ya da yeryüzü ger­
çekliği mi? 

Kesin olan tek bir şey var; bu figürlere etkilenmeden bakmak 
çok zor. Kimsenin omuz silktiğini, kör ve uzak, başını çevirip hiç­
bir şey yokmuş gibi ıslık çalarak uzaklaşabildiğini sanmıyorum. 

2 

Açlık açlığın öldürdüğü insana benziyor. İnsan insanın öldürdüğü 
ağaca benziyor. Ağaçların kolları var, insanların da dalları. Sıska, 
kuru bedenler: Ağaçlar kemiklerden yapılmış; insanlar, güneşte bü­
zülmüş köklerden ve budaklardan. Ne ağaçların ne insanların yaşı 
belli. Hepsi binlerce yıl önce, kim bilir kaç yıl önce, doğdular ve 
ayaktalar, onları bir başına bırakan göğün altında açıklanamaz bir 
biçimde ayaktalar. 

3 

Dünya o kadar hüzünlü ki, gökkuşağı bile siyah beyaz çıkıyor ve o 
kadar çirkin ki, can çekişenJerin peşindeki akbabalar hemen üstle­
rinde uçuyor. Birisi Meksika'da şarkı söylüyor: 
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Hayat lavabodaki pislik gibi, giderden akıp gidiyor. 

Ve biri Kolombiya'da konuşuyor: 
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"Hayatın bedeli arttıkça artıyor, hayatın değeri düştükçe düşü­
yor." 

Ama ışık çöplüğün sımdır ve Salgado'nun fotoğraflan bize bu 
sım anlatıyor. 

Görüntü çözeltinin sularım emip ışık sonsuza dek gölgede sa­
bitlenince, zamandan ayrılan ve sonsuza dönüşen tek bir an oluyor. 
Bu fotoğraflar, çıplak dünya gerçeğine ve o gerçeğin gizli pırıltısı­
na tanıklık etmek için yaratıcısından ve gösterdiği kahramanlardan 
sonra da yaşamayı sürdürecekler. Salgado'nun kamerası vahşi ka­
ranlıkta hareket ediyor; ışık arayarak, ışık avlayarak. Işık gökyü­
zünden mi düşüyor, yoksa bizden mi çıkıyor? Bu ışığın yakalandı­
ğı an, bu ışıltı, fotoğraflarda bize görülmeyeni ya da görülen ama 
fark edilmeyeni açıklıyor: Fark edilmeyen bir varlığı, güçlü bir 
yokluğu. Bize, yaşama acısının ve ölüm trajedisinin kendi içinde 
insanın dünyadaki macerasını ipotekten kurtaran kudretli bir büyü­
yü, ışıltılı bir gizemi sakladığım haber veriyor. 

4 

Henüz ölmemiş bir ağız, bir testinin ağzına asılı. Parlak, beyaz tes­
ti; bir meme. 

Bu çocuğun, bu adamın, bu ihtiyarın boynu birinin elinin üstün­
de uzanıyor. Henüz ölmemiş ama terk edilmiş boyun, kafanın ağır­
lığını taşıyamıyor. 

5 

Salgado'nun fotoğraflan insan acısının çok yüzlü bir portresini su­
nuyor. Aynı zamanda bizi insan onuruna saygı duymaya davet edi­
yorlar. Bu açlık ve acı görüntüleri yabani bir açık yürekliliğin ürün­
leri ama aynı zamanda saygılı ve edepliler. Sefalet turizmiyle hiçbir 
ilgileri yok. Bu çalışmalar insan ruhunu lekelemiyorlar, onu açıkla­
mak için ona nüfuz ediyorlar. Bazen Salgado neredeyse ceset olan 
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iskeletler gösteriyor; onlara kalan tek şey onurlan. Her şeyleri elle­
rinden alınmış ama onurlan var. O açıklanamaz güzelliğinin kayna­
ğı orada. Bunlar ölüme dair değiller, sefaletin müstehcen teşhircili­
ği değiller. Burada dehşetin şiiri var, çünkü onur duygusu var. 

Bir keresinde bana Endülüs'te sepetindeki midyeleri satarak so­
kaklarda dolaşan_ çok yoksul bir balıkçıyı anlattılar. Bu balıkçı bü­
tün midyelerini almak isteyen genç bir beye midyelerini satmak is­
tememiş. Küçük bey balıkçının istediği parayı ödeyecekmiş ama 
balıkçı midyelerini satmayı kabul etmemiş; küçük beyin hiç hoş­
lanmadığı basit bir nedenle. Basitçe şöyle demiş: 

"Kendi açlığımda emirleri ben veririm." 

6 

Arkadaşının mezarına uzanmış bir köpek var. Başını kaldırmış, ya­
nan mumların arasında dostunun uykusuna bekçilik ediyor. 

Yıkıntılar arasında bir otomobil var; içinde yapma bir çiçeğe 
bakan gelinlikli siyah bir kadın. 

bi. 

Sonsuz kum çölünün ortasında akıl sır ermez gemiler var. 
Rüzgann dövdüğü kumdan entariler ya da bayraklar var. 
Toprağın kılıçlan gibi bir kaktüs var; toprağın silahlı güçleri gi-

Fabrikalarda; bağırsaklar ya da dev boa yılanları olan borular 
var. 

Ve toprağın üzerinde, topraktan, köylü ayaklan var: topraktan 
ve zamandan yapılmış ayaklar. 

7 

Salgado insanların fotoğrafını çekiyor. Gelip geçen fotoğrafçılar 
hayaletlerin fotoğrafını çekiyorlar. 

Tüketim nesnesine dönüşmüş sefalet, hastalıklı bir zevktir ve 
çok para getirir. Refah pazarında, sefalet iyi para eden bir maldır. 

Tüketim toplumunun fotoğrafçıları olay yerinde biterler ama 
içeri girmezler. Umutsuzluk ya da şiddet sahnelerine gelip geçici 
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ziyaretlerinde, uçaktan ya da helikopterden inerler, düğmeye basar­
lar, flaşın kıvılcımı patlar: Fotoğrafı hızla çekip kaçarlar. Görme­
den bakarlar ve görüntüleri hiçbir şey demez. Dehşet ya da kanla 
kirlenmiş bu ödlek fotoğraflar karşısında, dünyanın talihlileri tim­
sah gözyaşları dökebilirler, kendi evrenlerinin düzeninde hiçbir şey 
bozulmadan birkaç kuruş, birkaç merhametli sözcük sarf edebilir­
ler. Bu kara derili düzülmüşleri, tanrı tarafından unutulmuşları, kö­
peklerin işediklerini izlerken herhangi bir Bay hiçkimse içten içe 
mutluluk duyabilir: Hayat, bunlarla karşılaştırılınca, bana o kadar 
da kötü davranmadı doğrusu. Cehennem cennetin faziletlerini olum­
lamaya hizmet eder. 

Hayırseverlik dikeydir, aşağılar. Dayanışma yataydır, yardım 
eder. Salgado içeriden fotoğraf çekiyor; dayanışarak. Sahra çölle­
rindeki açlığı fotoğraflamak için orada on beş ay boyunca çalıştı. 
Latin Amerika üzerine bir avuç fotoğrafı bir araya getirmek için ye­
di yıl yolculuk etti. 

8 

Sierra Pelada madencilerinin çamurdan bedenleri. Brezilya'nın ku­
zeyinde, yarım milyon insan çamurun içine gömülü altını arıyor. 
Çamurların içinden dağa tırmanıyorlar, bazen ayakları kayıyor ve 
düşüyorlar; düşen her yaşamın düşen bir taş parçasından daha faz­
la önemi yok. Bir madenci sürüsü tırmanıyor. Firavunlar dönemin­
de piramitlerin inşasından görüntüler mi bunlar? Bir karınca ordu­
su mu? Karınca mı, kertenkele mi? Madencilerin kertenkele derisi 
var, kertenkele gözleri. Açlıktan ölenler, dünya zoolojisinde mi ya­
şıyorlar? 

Salgado'nun kamerası yaklaşıyor ve insan yaşamının ışığını tra­
jik bir yoğunlukla ya da hazin bir tatlılıkla açığa çıkarıyor. Bir el 
yaklaşıyor, hiçbir yerden gelen bu el açılıyor ve kendini yokuşu çı­
kan, sırtındaki yükten iki büklüm olmuş madenciye sunuyor. Bu el 
Mikelanjelo'nun o ünlü freskinde ilk insana dokunan ve dokunarak 
onu meydana getiren ele benziyor. Sierra Pelada'nm ya da Golgo­
ta'nın yükseklerinde yol alan madenci bir haça dayanıyor ve dinle­
niyor. 
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9 

Bu mülksüzleşmiş bir sanat. Yeryüzünün çıplaklarını söyleyen çıp­
lak bir dil. Bu görüntülerde hiçbir şey fazla değil; mucizevi bir bi­
çimde retoriğin, demagojinin, hoyratlığın uzağında. 

Onun için kolay olsa ve şüphesiz ticari olarak karlı olsa da Sal­
gado taviz vermiyor. Evrenin en derin hüznü avuntusuz, şekerlen­
dirilmeden ifade ediliyor. Salgado Portekiz dilinde tuzlu demek. 

Salgado'nun özenle kaçındığı pitoreskizm, darbelerinin şiddeti­
ni hafifletebilir ve Üçüncü Dünya'nın sonuçta öteki dünya olduğu­
nu olumlamaya katkıda bulunabilirdi: Tetikte bekleyen, tehlikeli 
bir dünya, ama aynı zamanda nadir görülen hayvanlardan oluşan 
bir sirk gibi sempatik. 

10 

Gerçeklik simgesel bir dille konuşur. Her parça bütünün bir meta­
forudur. Salgado'nun fotoğraflarında simgeler kendilerini içeriden 
dışarıya gösteriyorlar. Sanatçı simgeleri, cömertçe gerçekliğe yük­
lemek ve gerçekliği onları kullanmaya zorlamak için kendi zihnin­
den üretmiyor. Gerçekliğin kendini mükemmel biçimde ifade et­
mek için seçtiği bir an var: Salgado'nun kamerasının gözü onu so­
yuyor, zamandan söküyor, onu görüntü yapıyor ve görüntü bir sim­
geye, bizim zamanımızın ve bizim dünyamızın bir simgesine dönü­
şüyor. Ağzını açmadan haykıran bu yüzler artık "öteki" yüzler de­
ğil. Artık değil: Hiç rahatsız olmadan bakılabilen nadir ve uzak yüz­
ler değiller artık; sadaka vererek vicdanları rahatlatmaya yarayan 
zararsız bahaneler değiller. Hepimiz, bu ölü ama aynı zamanda yüz­
yıllar ya da binyıllardan beri inatla canlı kalan varlıklarız: Bu ölü­
ler, fotoğraf için poz verirken canlıymış gibi yaptıkları için değil en 
derinlerinde sakladıkları o acılı ışıltıları sayesinde canlı kaldılar. 

Eski Ahit'ten çıkmış gibi görünen bu görüntüler aslında yirmin­
ci yüzyılda insanlık durumundan portreler; bizim Birinci Dünya ol­
mayan ama Üçüncü Dünya ya da Yirminci Dünya da olmayan tek 
dünyamızdan simgeler. Bu görüntüler, bu portreler, güçlü sessizlik­
leriyle, burjuva düzenini her şeyin dışında tutan ve bu düzenin ikti­
dar ve miras hakkını kollayan riyakar sınırlan sorgl!luyorlar. 
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1 1  

Ölümü gören, ona bakmak istemeyen ama gözünü alamayan bir ço­
cuğun gözleri. Ölüme mıhlanmış, ölüm tarafından yakalanmış göz­
ler: O gözleri, o çocuğu götürmeye gelen ölüm: Bir cinayetin gün­
cesi. 

12 

Beş dakikadır beyaz sayfanın karşısında sözcükler arıyorum. Bu 
beş dakikada dünya silahlara on milyon dolar harcadı ve yüz altmış 
çocuk açlıktan ya da iyileştirilebilir hastalıklardan öldü. Yani: Be­
nim şüpheye düştüğüm bu beş dakikada, yüz altmış çocuk savaşla­
rın en savaşında, en sessizinde, açıklanmayanmda, adına barış de­
nileninde, kimse cezasını ödemeden katledilebilsin diye dünya si­
lahlara on milyon dolar harcadı. 

Toplama kampından bedenler. Bunlar açlığın Auschwitzleri. 
Bir insan soyunu anlaştırma sistemi mi? Tavşanlar gibi üreyen alt 

ırklara karşı gaz odaları yerine açlık kullanılıyor. Bu arada, nüfus 
düzenleniyor. Atom bombası Hiroşima ve Nagazaki'de korku barı­
şının açılışını yaptı. Dünya savaŞlarının yokluğunda, açlık nüfus 
patlamasıyla çarpıştı. Bu arada yeni bombalar açları gözetliyor. 
Bildiğimiz kadarıyla her insan yalııızca bir kez ölebilir ama stokla­
nan nükleer silahlar her bir insanın on iki kez ölmesine yol açacak 
miktarda. 

Açlığı öldürmek yenne açları öldüren ölüm musibetinden mus­
tarip bu dünya, bütün insanlığa yiyecek olarak vermeye fazlasıyla 
yetecek kadar besin üretiyor. Ama bazıları açlıktan ölüyor, bazıları 
hazımsızlıktan. Ekmeğin gaspını garanti etmek için dünyada dok­
torlardan yirmi beş kat fazla asker var. 1 980' den beri yoksul ülkeler 
askeri harcamalarını artırdı ve kamu sağlığı harcamalarını yan ya­
rıya düşürdü: 

Afrikalı bir ekonomist, Davison Budhoo Uluslararası Para Fo­
nu'nu ihbar ediyor. Başkana veda mektubunda şöyle diyor: "Kan 
çok fazla, siz de biliyorsunuz. Nehirler gibi akıyor.' Beni tamamen 
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kirletti. Bazen sizin adınıza yaptığım şeyleri temizlemek için dün­
yada yeterince sabun olmadığı duygusuna kapılıyorum." 

13 

Ölü hayvanların kurumuş postları gibi evler. Battaniyeler kefen, 
kefenler de yararsız meyveleri ve zayıf canlıları sarmalayan kuru 
kabuklar. Denkleri yüklenen insanlar, insanları yüklenen denkler. 
Zorlu acılarla dağlarda yürüyen, sırtlarında taşıdıkları ve sırtlarının 
bir parçasına dönüşen taş lahitler gibi büyük kütükler yüzünden iki 
büklüm taşıyıcılar. Ama onlar bulutların üzerinde yürüyor. 

14 

Üçüncü Dünya, "öteki" dünya, yalnızca aşağılamaya ve acımaya 
layıktır. Nezaket kuralları gereğince ondan çok az bahsedilir. 

Eğer AIDS Afrika'dan hiç çıkmasaydı, bu yeni hastalık fark edil­
meyecekti. AIDS'in Afrika'da binlerce milyonlarca insanı öldürme­
si çok az önemli olacaktı. Bu haber değildir. Üçüncü Dünya deni­
len yerde hastalıktan ölmek "doğal" dır. 

Eğer Salman Rushdie Hindistan' da kalsaydı ve romanlarını Hin­
du, Tamil ya da Bengal dilinde yazsaydı hakkında ölüm fermanı ve­
rilmesi kimsenin dikkatini çekmeyecekti. Örneğin Latin Amerika 
ülkelerinde pek çok yazar yakın zamandaki askeri diktatörlükler ta­
rafından ölüme mahkum edildi, idam edildi. Avrupa ülkeleri Rush­
die'nin mahkumiyeti karşısındaki öfkelerini ve protestolarını ifade 
etmek için büyükelçilerini İran'dan çektiler; ama Latin Amerikalı 
yazarlar mahkum edilip idam edildiklerinde Avrupa ülkeleri büyü­
kelçilerini çekmediler. Çekmediler, çünkü elçileri katillere silah 
satmakla meşguldü. Üçüncü Dünya denilen yerde kurşunlarla öl­
mek "doğal" dır. İnsanlığ� iletişimsiz bırakan büyük iletişim araçla­
rının bakış açısına göre, Üçüncü Dünya'da hayvanlardan yalnızca 
iki ayağı üzerinde yürüdüğü için ayırt edilen üçüncü sınıf insanlar 
yaşar. Sorunları doğaya aittir, tarihe değil: Açlık, hastalık, şiddet, 
doğal işleyişin bir parçasıdır. 
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15 

Taş heykellerden bir Haç Yolu. Etten ve kemikten insanlardan bir 
Haç Yolu. Çölün tepelerinde dolanan şu sıska çocuk İsa'nın uysal­
lığına mı sahip? İsa'nın acılı güzelliğine? Yoksa doğduğu yere doğ­
ru yürüyen İsa mı sahiden? 

16 

Açlık yalan söyler: Çözülemez bir sır y a  d a  tanrıların intikamıymış 
gibi görünür. Açlık maskelenmiştir, gerçeklik maskelenmiştir. 

Fotoğrafçı olduğunu keşfetmeden önce, Salgado iktisatçıydı. 
Sahra'ya iktisatçı olarak geldi. Orada ilk defa gerçekliğin gizlen­
mek için kullandığı deriye nüfuz etmek için kameranın gözünü kul­
landı. 

Ekonomi bilimi, maskeler konusunda ona çok şey öğretmişti. 
Ekonomide hiçbir şey asla göründüğü gibi değildir. Rakamlardaki 
iyi durumun insanların mutluluğuyla çok az ilgisi vardır ya da hiç 
yoktur. Varsayalım ki iki kişinin yaşadığı bir ülke var. Kişi başına 
düşen gelir, varsayalım, 4000 dolar. Bu ilk bakışta hiç de kötü de­
ğildir. Ama bu ülkede yaşayan iki kişiden biri 8000 dolar alıyor, 
öteki hiçbir şey. O zaman bu adam ekonominin gizli bilimlerini an­
layanlara sorabilir: "Payıma düşen geliri nereden alabilirim? Hangi 
bankadan ödüyorlar?" 

Salgado Brezilyalı. Brezilya'nın gelişmesi kaç kişiyi geliştiri­
yor? İstatistikler şu son otuz yılda, özellikle uzun diktatörlük yılla­
rında açık ekonomik büyüme göstergeleri kaydettiler. Ama 1 960'ta 
her üç Brezilyalı'dan biri kötü besleniyordu. Şimdi her üç Brezilya­
lı'dan ikisi kötü besleniyor. Terk edilmiş on yedi milyon çocuk var. 
Ölen her on çocuktan yedisini açlık öldürüyor. Brezilya dünyanın 
dördüncü yiyecek maddesi ihracatçısı, dünyada yüz ölçümü olarak 
beşinci sırada, açlıkta ise altıncı. 
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1 7  

Göçebe kervanları, can çekişenler, Afrika çölünde dolanıyorlar; 
umutsuzca yenilebilecek bir ot ya da böcek arayarak. İnsan mı bun­
lar, yoksa hareket eden mumyalar mı? Rüzgardan deforme olmuş 
yürüyen taş heykeller mi; ölmüşler mi yoksa uyuyorlar mı; belki 
canlılar, belki ölüler; belki aynı anda hem canlılar hem ölüler? 

Bir adam kollarında oğlunu ya da eskiden oğlu olan kemikleri 
taşıyor, bu adam yalnızlığa çakılı, yüksek ve güçlü bir ağaç. Yalnız­
lığa çakılı, gölgeli bir ağaç uzun dallarını hareket ettirerek havayı 
okşuyor, en yüksek dallarıysa bir omza ya da kucağa eğilmiş bir ka­
fa. Can çekişen bir çocuk son bir hamleyle elini oynatmayı başarı­
yor, okşama hareketi, okşayarak ölüyor. Şu yürüyen ya da rüzgara 
karşı sürüklenen kadın, kanatları kırık bir kuş mu? Yalnızlıkta kol­
larını iki yana açmış şu korkuluk, bir kadın mı? 

1989 

(Bu metin,fotoğrafları benimle beraber gören 
Helena Villagra'ya adanmıştır) 



Zamanımızın Bir Totemi 

1 

Cumartesi, günbatımı, sahildeyim. Terastan terasa yeni gelen kom­
şularla' konuşuyorum: 

"Burası çok huzurlu," diyor şişman kadın. 
"Evet," diyorum. 
Terastan deniz görülüyor. Çok güzel bir yaz günü. Barselona' 

dan bir saat uzakta, hava tertemiz: 
"Buranın havası bambaşka," diyor kadın. 
"Evet," diyorum. 
"Ne yazık ki dönmemiz gerekecek," diyor kocası. 
"Bu kadar çabuk mu?" diye soruyorum ayrılışlarına içten içe se­

vinirken. "Daha bu sabah geldiniz." 
"Evet, ama . . .  Biliyor musunuz," diyor adamla şişman kadın ko­

ro halinde, "bu evde televizyon yok, çocuklar alışamadılar. Galiba 
şehre dönmemiz gerekecek." 

"Anlıyorum," diyorum. 

2 

Her cumartesi öğleden sonra, İspanyol çocukları salya sümük yer­
lerde ağlıyorlar. Marco onlara acı veriyor. 

Marco Japonların dünya televizyonlarından yayınladığı bir çiz­
gi film dizisi. Japonlar gözyaşının çokuluslusunu kurdular. En­
düstri Heidi'yle başladı; Bayan Rottenmayer'in gözetleyen bakışla­
rının takibinde, karlı dağlarda dolaşan şu itici İsviçreli küçük kız-
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la. Sonra, Tokyo halkı Edmondo d'Amicis'e döndü ve Çocuk Kal­
bi'nin yazarından gözyaşı dolu bir hikayeyi dünya tüketimi için ye­
niden diriltti. 

Marco, d'Amicis'in Apenin Dağlarından And Dağlarına kita­
bından alınma bu karakter, şimdi, her yaştan İspanyol çocuğu ara­
sında endişe ve korku seline neden oluyor. Madrid'de Kızıl Haç, te­

levizyon programını takip eden saatlerde sinir krizi geçiren ortala­
ma on çocukla ilgileniyor. "Sadistçe bir dizi," diyor Kızıl Haç'tan 
uzmanlar "ve tamamen çocukların sinirlerini yıpratmak için yapıl­
mış." Anketler her on İspanyol çocuktan dokuzunun her cumartesi 
Marco'yu seyrettiğini söylüyor. Bir baba açıklıyor: "Eğer televiz­
yonu kapatırsam çocuklarım ağlıyor çünkü Marco'yu seyretmek is­
tiyorlar, eğer açarsam yine ağlıyorlar çünkü Marco'yu seyrediyor­
lar." Gonzalo Morande, çocuk psikiyatrisinde uzman bir hekim, 

küçük çocuğunun programdan sonra "Baba daha fazla dayanama­

yacağım! "  diye bağırarak kendisini uyandırdığını söylüyor ve ça­
lıştığı hastanedeki çocuk psikiyatrisi bölümüne ruhsal sorunlarla 
gelen çocukların sayısının İspanyol televizyonu bu eğitici diziyi 
yayınlamaya başladığından beri altı kat arttığını aktarıyor. 

Okullarda dönem sonu şenliklerinde çocuklar Marco şarkıları 
söylüyorlar, başında maymunu Amedio'yla Marco resimleri çizi­

yorlar, Marco dergileri ve kitapları okuyorlar ve üzerinde Marco 
resmi olan çantalar kullanıyorlar. 

Eğer başlayan ve biten bir film söz konusu olsaydı bu kadar so­
run olmazdı. Ama bu elliden fazla bölüm olarak planlanan bir dizi. 
Marco annesini arıyor ve onu bulamıyor. Bu Cenovalı Japon ço­
cukla özdeşleşen İspanyol çocuklar, haftalar, aylar boyunca annele­

rini kaybettiler. İspanyol babalar bu annenin ortaya çıkması için her 

şeyi kabul etmeye hazırlar. Marco Cenova'dan bir gemiye kaçak bi­

nerek okyanusu aşıyor ve annesini Arjantin'de arıyor: "Neredesin, 
anne?" diye haykırıyor. Anarşistler Barselona duvarlarına: "Videla, 
Marco'nun annesini geri ver !"  diye yazıyorlar. Haftalık acı istihka­
kı: Marco Buenos Aires'ten çıkıyor, Bahia Blanca'ya varıyor ama 
annesi ortada yok. Bir veremliyi ya da aşçı kadın kılığına girmiş bir 

adamı annesi sanıyor, düşlerinde ona sarılıyor, ona ağlıyor, ona şar­

kı söylüyor, ama nafile: Ellinci bölüme gelinceye kadar anneden 
haber çıkmayacak. 
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D'Amicis'in -faşizmin edebi peygamberi- dünyası karanlık bir 
dünya. Üç temel değeri var: aile, vatan ve bilgilerin düzenli bir öze­
ti olarak eğitim. Çocuk Kalbi'nin karılkterleri çocuktur ama oyun 
oynamazlar. Şakaları, eğlenceleri yoktur. Kalıraman ve sıkıcıdırlar. 
Marco da bu tipik cücelerden biri. Hastalığa ve ölüme dair ürkünç 
düşler görür, yoksunluk düşleri, ve asla oyun oynamaz. Onun dün­
yası bir yetişkinler dünyasıdır ve bu yüzden trajik ve bedbahttır. 
Cenova'dan Buenos Aires'e yolculuk ederken korkunç bir fırtına 
gemiyi yakalar: Hastalık ve açlık mürettebatı telef eder. Daha Ar­
jantin'e ayak basar basmaz, Marco'nun yanında getirdiği azıcık pa­
rasını çalarlar. 

D'Amicis'in anne figürünü ve ailenin önemini yüceltmeye yö­
nelik aşırı duygusal anlatısı, şimdi yazıldıktan neredeyse elli yıl 
sonra alışılmamış bir yaygınlığa ulaştı. Japonlar, açık ki, bir sinek­
ten bile kar çıkartma yeteneğindeler. 

3 

Televizyona bakan bir çocuğun yüzü beni korkutuyor. Daha doğru­
su, küçük ya da büyük, televizyona bakan herkesin yüzü beni kor­
kutuyor; totemin karşısında hareketsiz, pasif, ama çocuklarda beni 
daha çok etkiliyor. Yan açık ağız, hipnotize gözler: Onunla konuş­
tuğunda seni duymuyor; dokunduğunda fark etmiyor. Trans halin­
de, uyumuyor ama uyanık da değil, seri olarak imal edilmiş heye­
canlan tüketiyor. Kötürümler için saatler saatler süren maceralar. 
Çocuklar bizim -kaç yıl önce?- okurken keşfettiğimiz görüntüleri 
hazır olarak alıyorlar. Sandokan onu yorumlayan aktörün yüzüne, 
elbiselerine ve mimiklerine sahip. 

Ben çocukken, evde kalmak bir cezaydı. 

4 

New York'ta bir ilkokul öğretmeni dehşetle anlatıyor: "Çocuklara 
görüntü göstermeden bir hikaye anlatırsam şikayet ediyorlar: Gör­
müyoruz, diyorlar. O zaman dikkatleri dağılıyor, ayağa kalkıyorlar, 
birbirleriyle konuşuyorlar ve beni dinlemiyorlar. " 
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Okuyucu, okurken görüntüler yaratır: Seyirci onları hazır alır. 
Televizyon görüntüyü hapsediyor ve serbest bırakmıyor, demişti 
Bruno Bettelheim ve yakın zamandaki bir kitapta Marie Winn ay­
nısını tekrarlıyor.* Marie Winn'e göre televizyon deneyimi yetişkin­
lerin çocuklar için ürettiği fantazilere çocukların bağımlılığını sü­
rekli kılıyor. Yeni kuşakların dili, içinden kelimeleri ayırt etmeyi 
beceremeyeceğimiz kadar kötü durumda. Birleşik Devletler' de orta 
ve yüksek eğitim öğrencilerinin başarılan 1964'ten beri düşüşte. Öğ­
rencilerin genel seviyesi günden güne düşüyor ve başarılı öğrenci­
ler her seferinde daha istisnai. "Televizyon kuşağı", çocukluğunda 
dünyayı pasifçe izleme alışkanlığının doğal uzantısını gençliğinde 
uyuşturucularda buluyor. Amerikan evlerinin yüzde doksan altısın­
da en azından bir televizyon var. Çocuklar sihirli kutuya gitgide da­
ha fazla bağlanıyorlar. İki ila beş yaş arası çocuklar 1 966'da hafta­
da yirmi üç saat televizyon seyrediyorlardı, 1 970'te otuz saat seyre­
diyorlar; altı ila on bir yaş arasındaki çocuklar 1966'da haftada yir­
mi saat televizyon izliyorlardı. 1970'te yirmi altı saat izliyorlar. 

Marie Winn farklı söyleşilerden alıntılar yapıyor. Bunlardan bi­
rinde, bir çocuk şöyle diyor: "Televizyon hoşuma gidiyor, çünkü 
benim yerime her şeyi üstleniyor. Yanıt vermem gerekmiyor. Kim­
seye bir şey vermem gerekmiyor. " 

1977 

* The Plug-in Drug, Television, Children and the Family, New York: Vıking 
Press, 1 977. 



Zidane'ın Dünya Kupası 

TEMKİNLİLİK sahnesinde, bir çılgınlık krizi. 
Coca Cola'nın mutluluk hediye ettiği, Master Card'ın zenginlik 

bahşettiği, Hyundai'nin hız sunduğu, futbola tapınmaya ve kuralla­
rına saygıya adanmış bir tapmakta, dünya şampiyonasının son ma­
çının son dakikaları tartışılıyor. 

Bu aynı zamanda futbola elveda diyen, en hayran olunan, en se­
vilen, en iyi oyuncunun da son maçı. Dünyanın gözleri onun üze­
rinde. Ve bu şenliğin kralı bir anda öfkeli bir boğaya dönüşüyor, bir 
rakibe saldırıyor, göğsüne bir kafa vuruşuyla rakibini yere seriyor 
ve çekip gidiyor. 

Hakem tarafından maçtan atılıyor ve seyircinin alkışları yerine 
ıslıklarıyla uğurlanıyor. Büyük kapıdan değil, soyunma odalarına 
giden hüzünlü tünelden çıkıyor. 

Yolda, şampiyon takıma ayrılan altın kupanın yanından geçiyor. 
Bakmıyor bile. 

Bu dünya kupası başlarken uzmanlar Zinedine Zidane'ın yaşlı oldu­
ğunu söylediler. 

Mariano Pernia, İspanyol milli takımında oynayan Arjantinli 
oyuncu, şu yorumu getirdi: 

"Rüzgar da yaşlıdır ama esmeye devam ediyor." 
Fransa İspanya'yı yendi ve Zidane o karşılaşmada ve sonrasın­

daki karşılaşmalarda bütün oyuncuların en genciydi. 
Sonra, şampiyonanın sonunda, olanlar olunca, kötü adama sal­

dırmak kolaydı. Ama olanları anlamak zordu,, hfila da öyle. Gerçek 
miydi? Bir karabasan, kafa karıştıran bir düş olmasın? Ona en çok 
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ihtiyaç duyduklarında yanındakileri nasıl terk edebildi? Hakem 
Horacio Elizondo, tamamen haklı olarak ona kırmızı kart gösterdi, 
tamam ama, Zidane neden böyle yaptı? 

Anlaşıldığı kadarıyla, İtalyan savunma oyuncusu Marco Mate­
razzi, ruhunu şeytana kaptırmış taraftarların stadyumun tribünlerin­
den savurageldikleri şu ırkçı küfürlerden birini etmişti. Cezayirlile­
rin oğlu, Müslüman Zidane, kendini savunmayı çok eskiden, ço­
cukluğunda, Marsilya'nın yoksul varoşlarında bu tür saldırılara uğ­
radığı zamanlarda öğrenmişti. Bu küfürleri iyi biliyor ama ona hfila 
ilk seferki gibi acı veriyor ve düşmanları da provokasyonun işe ya­
radığını biliyorlar. Bu kirli yöntemle onu defalarca zıvanadan çıkar­
mışlardı ve Materazzi, şöyle söyleyelim, sicili pek temiz biri değil. 

Bu dünya kupasına, milli takımların maçlardan önce evrensel 

ırkçılık belasına karşı yükselttiği çağrılar damgasını vurdu ve Zi­
dane bunu mümkün kılan oyunculardan biriydi. 

Konu yakıcı. Turnuvanın hemen öncesi günlerde, politikacı Jean­
Marie Le Pen Fransa'nın oyuncularında kendisini bulamadığını, 
çünkü neredeyse hepsinin siyah olduğunu ve çünkü takım kaptanı­
nın, şu Arabın, milli marşı söylemediğini açıkladı. Bir süre önce, 
İspanya milli takımının antrenörü Luis Aragones, Fransız futbolcu 

Thierry Henry'ye "boktan zenci" demişti ve Güney Amerika futbo­

lunun sürekli başkanı Nicolas Leoz otobiyografisini sunarken "beş 
yüz kişinin ve üç bin yerlinin yaşadığı bir köyde" doğduğunu söy­
lemişti. 

Ama, mağlup olmayı seçen galibin, ellerinde okşadığı zaferden fe­
ragat eden yıldızın trajedisi bir küfüre ya da birkaç küfüre indirge­
nebilir mi? 

Belki de bu çılgın saldın, Zidane bunu istemese ve bilmese de, 
bir çaresizlik çığlığıydı. 

Belki küfürlere karşı bir çaresizlik çığlığıydı, dirseklere, tükü­
rüklere, arkadan atılan tekmelere, kendini yere atma uzmanlarının 

sahtekarlıklarına, yandım anamın ustalarına, seni öldüren ve sonra 
ben değildim yüzü takınan numaracılara karşı bir çaresizlik çığlı­
ğıydı. 
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Ya da belki çirkin futbolun ezici başarısına karşı bir çaresizlik 
çığlığıydı; çeşitliliğin düşmanı küreselleşmenin bize dayattığı fut­
bolun tamahkarlığına, korkaklığına ve kıtlığına karşı bir çığlık. Ni­
tekim, şampiyona ilerledikçe Zidane'm bu sirke ait olmadığı her se­
ferinde daha çok belli oldu. Onun büyücü sanatları, efendiliği, me­
lankolik zarafeti başarısızlığı hak ediyordu, tıpkı seri olarak başan 
modelleri üreten çağımız dünyasının, bu vasat dünya kupasına müs­
tahak olması gibi. 

Ve yine bir biçimde İtalya'nın da kupaya yaraştığı söylenebilir, çün­
kü bütün ulusal takımlar, kimi az, kimi çok, İtalyan tarzı oynadılar; 
aynı oyun düzeniyle, geride dörtlü çizgi, kapalı defans, kontratakla 
çalınmış goller. 

İtalya kendini kabul ettirdi, olması gerektiği gibi. Sonuçta, kilit, 
katanaçyo, İtalyan takımını epey esnetti ama aynı zamanda ona 
dört dünya kupası zaferi sundu. Ve bu dördüncü zafer boyunca yal­
nızca iki gol yedi, biri kendi kalesine, öteki penaltıdan, en iyi oyun­
cuları da ileri uçta değil geride: biri kaleci Buffon, öteki savunma­
daki Cannavaro. 

Juventus'un sekiz oyuncusu Berlin'de finale çıktı, beşi İtalya 
için oynadı, üçü Fransa için. Dünya Kupası'ndan kısa zaman önce 
ortaya çıkan entrikalarla en bağlantılı olan takımın Juventus olma­
sı tuhaf bir tesadüftü. "Temiz eller"den "temiz ayaklar"a: İtalyan 
adaleti Lazio, Fiorentina ve futbolda, ticarette ve hükümette sahte­
karlığın ve dokunulmazlığın virtüözü Berlusconi'nin Milan'ı dahil 
en büyük kulüpleri sürgüne, Seri B ve Seri C'ye göndermeye karar­
lı görünüyordu. Savcılar bütün bir hilebazlık koleksiyonunu ortaya 
çıkardılar; hakemlerin satın alınması, gazetecilerin satın alınması, 
kontratlarda sahtecilik, bütçelerde sahtecilik, İtalyan ligindeki po­
zisyonların paylaşımı, televizyon programlarının manipülasyonu . . .  

Hükümetten bir bakan, İtalya dünya kupasını kazanırsa af ilan 
edeceğini söyledi. İtalya kazandı. Her şey boşa mı gidecek, bir kez 
daha mı, her zamanki gibi mi? Hakem Zidane'ı bundan çok daha azı 
için atmıştı sahadan. 
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Birisi, bilmiyorum kim, 2006 kupasını şöyle özetlemişti güzelce: 
"Oyuncular örnek bir tavır sergiliyorlar. İçki içmiyorlar, sigara kul­
lanmıyorlar ve oynamıyorlar." 

Arada sırada kaleyi bulanlar güzel oynamıyor, güzel oynayan­
lar da asla kaleyi bulamıyorlar. Bütün Afrika erkenden dışarıda kal­
dı ve bir sonraki turda bütün Latin Amerika da sürgüne gönderildi. 

Dünya kupası bir Avrupa kupasına dönüştü. 
Alınan sonuçlar şimdi sağduyu denen şeyi ödüllendirmiş oldu: 

yüksek savunma duvarları, ilerde Tann'ya küçük bir iyilik için ya­
karan bir golcü, yalnız bir kovboy. Hayatta ve futbolda hep olduğu 
gibi, en iyi oynayan kaybediyor ve kaybetmemeye oynayan kaza­
nıyor. 

Penaltılar adaletsizliğe yardım ediyorlar. 1 968'e kadar zor kar­
şılaşmalar para atışıyla belirlenirdi. Bir biçimde öyle olmaya de­
vam ediyor. Uzatmalar bitince, penaltılar fazlasıyla kaderin cilvesi­
ne dönüyor. Arjantin Almanya' dan iyiydi, Fransa da İtalya' dan, ama 
birkaç saniye iki saatlik oyundan daha fazla önem taşıdı ve Arjan­
tin evine dönmek zorunda kaldı, Fransa kupayı kaybetti. 

Ortada pek hayal gücü yoktu. Sanatçıların yerini, geçerken bir topu 
ya da rakibi tekmeleyen halterciler ve olimpik koşucular almıştı. 

Dünya kupası o kadar sıkıcı hale geldi ki işin sahipleri maçları 
seyredilebilir kılmak üzere mecburen heyecan yaratacak projeler 
hayal etmeye koyuldular. Fifa'nın koynunda doğan düşüncelerden 
biri beraberliği sıfır puanla cezalandırmayı öneriyor. Öteki, golleri 
çoğaltmak için kaleleri büyütmeyi telkin ediyor. Bir başkası, çorba 
sevmiyorsanız, yemekten iki tabak verelim misali her iki yılda bir 
kupa planlıyor. 

Ama profesyonel futbol, dünyanın aynası, kazanmak için oy­
nanıyor, keyif almak için değil ve giderlerin hesabı, dünya futbolu­
nu yöneten bürokratların bu faydasız hayali manevralarıyla alay 
ediyor. 
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Neyse ki futbol profesyonel futboldan ibaret değil. Topun hfila 
neşeyle yuvarlandığını görmek için sokaklara çıkmak yeter, plajla­
ra, küçük arsalara çıkmak yeter. 

Televizyonda seyredilen profesyonel futbolun neşesi kaçmış 
durumda. Beş forvetli eski zamanları özlemle yad edip şimdi geri­
ye yalnızca bir tane kaldığını hüzünle kavrıyoruz mecburen, gide­
rek bir tane bile kalmayacağını anlıyoruz: Herkes geriye, ileride 
kimse kalmasın. 

Zoolog Roberto Fontanarrosa'nın belirttiği gibi, golcüler ve 
panda ayıları soyu tükenmekte olan türler. 

2006 



Suç ya da Şenlik Olarak Beden 

KEŞFİN beşinci yüzyılı yaklaşıyor. Aklıma, kutlamaların ana tema­
larından birinin eskiden, daha Amerika bu adla anılmaya başlama­
dan, henüz kimse onu keşfetme lütfunda bulunmadan önce, Ameri­
ka'da ya da Amerika'nın büyük bölümünde yaşanan cinsel özgürlü­
ğe saygı olmasının fena fikir olmadığı geldi. Bartolome de las Ca­
sas ya da Vasco de Quiroga gibi din adamları Amerika'da insanlık 
durumuna aşık bir Tanrı düşüncesini vaaz ettiler ama bizim toprak­
larımıza dayatılan Tanrı bu değildi. 

Fena bir fikir olmazdı, diyorum, bu özgürlük anısına, Amerika' 
nın en eski anısına böyle bir saygı; şimdi AIDS'in kışkırttığı büyü­
yen panik ikliminin de etkisiyle açıkça iğdiş edici ahlaki yaklaşım­
lardan mustarip gelişmekte olan ülkeler için uygunsuz da olmazdı. 

AIDS, yeni bir hastalık, bulaşıcı, hiila aşısı yok, kesin bir çaresi 
de, seks polisleri için mükemmel bir bahane olacaktır, nitekim olu­
yor da. Umarım yanılırım, saptama demeyeyim ama bedenin affe­
dilmez mutluluğunun düşmanları için olası en iyi zeminin gelişimi­
ne katkıda bulunuyormuşuz izlenimine kapılıyorum. Bu kadar katı 
bir şekilde suçlanıp mahkum edilen Gary Hart örneğinde yaşanan­
lar başka zamanlarda, Franklin Delano Roosevelt ya da John Ken­
nedy benzer durumların kahramanlarıyken olmamıştı. 

PÜRİTANİZM HAREKETE GEÇİYOR 

Yakın zamanlarda, Avrupa ve Birleşik Devletler gazeteleri ilk say­
falarındaki başlıklarını Gary Hart skandalına ayırdılar. Miami He­
rald'ın kendilerini yatakları gözetlemek gibi saygın bir göreve ada­
mış muhabirleri, Reagan'a alternatif bir adayın aşk macerasını orta­
ya çıkardılar. Günahkar hanımın fotoğrafını görünce, Hart'ı alkışla-



SUÇ YA DA ŞENLİK OLARAK BEDEN 83 

mak istedim, hatta ayakta alkışlamak istedim: Ama onun acı veren 
açıklamalarını, Kutsal Engizisyon mahkemeleri tarafından suçla­
nanların en aşağılıklarından daha aşağılık açıklamalarını okur oku­
maz bütün isteğimi kaybediverdim. 

Ne olursa olsun, Miami Herald'ın Hart'ın politik kariyerini biti­
ren haberi, başkan Reagan'ın Nikaragualıları katletmek için yasadı­
şı fonları kullanmak amacıyla yaptığı yolsuzluklar üzerine eşza­
manlı açıklamaları uygun bir biçimde ikinci plana iteledi. Daha ön­
cesinden değil, sömürge döneminden gelen püriten gelenek, Gary 
Hart'ı Mayflower'ın en uzun direğine astı. Gelenek olarak iki ahla­
kı, iki dili ve iki muhasebe defteri olan bir sistemin bakış açısına 
göre, Hart elbette kontraların ABD hesabına ve ABD'nin emriyle iş­
lediği vahşetten çok daha ağır bir suç işlemişti. 

CİNSELLİK KARŞITI BİR HAÇLI SEFERİ 

Bir taraftan Amerika'nın kuzeyinde riyakarlık rüzgiirı Hart'm poli­
tik cesedini sallandırırken, Avrupa'da da riyakar yeniahlakçılık 
kendi üzerine düşeni yapıyordu. 

Paris'te içişleri ve kültür bakanlan pornografi diye anılan ero­
tizme karşı sansür kampanyasında yeni propaganda saldıı:ılarına 
atılıyorlardı. Cadiz'in bir plajında, çırılçıplak ya da neredeyse çıp­
lak güneşlenen iki kadın üç günlüğüne cezaevine gönderildiler; 
yanlış hatırlamıyorsam bu İspanya'da yıllardır görülmemiş bir şey­
di. Tamamen çıplaklık günahtır çünkü ilk günahı hatırlatır, diyordu 
Aziz Agustin ve şimdi de onun cemaati, Floransa'da Masaccio'nun 
Adem'inin korkutucu orijinal çıplaklığının ilk kez gösterileceği ser­
gi aleyhinde göğe doğru, daha doğrusu cennete doğru çığlıklar atı­
yorlar. Teknisyenler Adem'i yeniden soymayı başardılar; şimdi o, 
Kilise'nin üstüne ektiği asma yaprağı olmadan, tam olarak Masac­
cio'nun dünyaya bıraktığı gibi. Bu arada Vatikan'da, Amerika ve 
Almanya' dan yeni dönen Papa, iğdiş edici jiletlerini bileyliyordu. 

ŞEYTANIN EVİ 

Şili'de, uğursuz anılarla dolu Ulusal Stadyum'da, şeytani pagan bir 
geleneği sürdürmek konusunda gösterilen inada Papa bizzat kendi- · 
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si tanık olmuştu. Hazretleri, Şilili gençleri seksten vazgeçmeleri 
için uyarınca, gençler onu bir ağızdan ve kesin bir hayımr'la yanıt­
lamışlardı. Birkaç yıl önce General Pinochet bir başka şeytanca pa­
gan geleneğe karşı bir kararname yayınlamıştı: Mapuche yerlileri­
nin ortak yaşam ve üretme biçimlerine karşı bir kararname. 

İşgal zamanlarında, bu iki gelenek kesin bir biçimde Amerika' 
nın çöküşünün ya da kurtarılma gereğinin temel kanıtlan olmuşlar­
dı. Kuşkusuz, yerliler ilahlara tapma ve onlara kanlı törensel kur­
banlar sunma eğilimleri yüzünden de kokuşmuş sayılırlardı, ama şu 
ikisi, yeni dünyanın şeytana ev sahipliği yaptığının çürütülmez ka­
nıtlan oldular: özgür aşk ve özel mülkiyetin yokluğu. 

TEHLİKELİ BİR ANI 

Her ne kadar devlet tarafından yukarıdan aşağıya yapılandırılmış 
efendi ve köle toplulukları olan İnka ve Azteklerin yönetim mer­
kezleri Cuzco Vadisi'nden ve Texcoco Gölü'nden yönetilen geniş 
bölgelerde cinsel yaşam katı normlar altına alınmış olsa da, Ameri­
kan topraklarının büyük bölümünde aşk özgürdü. Ama daha sonra 
gelenlerle karşılaştırılırsa İnka ve Azteklerin normları da o kadar 
katı değildi. Sonuç olarak bütün Amerika'da kimsenin sürekli bir­
likte yaşamaya mahkum olmaması anlamında bir boşanma vardı ve 
Amerika'nın hiçbir yerinde kadının bekaretinin en ufak bir önemi 
yoktu. 

Karayipler'de ve diğer bölgelerde eşcinsellik normal karşılanı­
yordu. 1 5 1 3'te Vasco Nuiiez de Balboa'nın o zamana kadar özgür­
lüğün tadını çıkaran ve kendi içlerinde saygı gören elli eşcinsel yer­
liyi kana susamış köpeklerin önüne atarak şeytan kovma ayinlerin­
den birini yaptığı yer Panama'ydı. Karayipler'in Kolombiya kıyıla­
rında, 1 599'da Tairona yerlileri cinsel alışkanlıklarım, boşanmanın 
özgürce uygulanmasını, eşcinselliği ve ensesti savunmak için ayak­
landılar, bu isyandan sonra yine bir yasaklar düzeni olan düzen ye­
niden kurulduğunda seksen yerli topluluğu fiilen ortadan kaldırıl­
mıştı. 

O özgürlük günlerini yeniden hatırlamak insanı cesaretlendiri­
yor. Ne de olsa günümüz dünyasında, eşcinsellik hala pek çok ceza 
yasasında suç olarak kabul ediliyor ve neredeyse bütün ahlaki norm-
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larda suç ya da hastalık olarak görülüyor. Ve paradoksal olarak, çün­
kü tarih kara mizah yapmayı çok sever, eşcinseller ve kadınlara kar­
şı maço önyargılar konusunda en kötü bölgelerden biri Karayipler. 

MUTLULUGUN İADESİ TALEBİ 

AIDS korkusu, bu arada, terörizme dönüşebilir. Bu hastalık, bilimsel 
olarak, Eski Ahit'e göre eşcinsellere karşı -ve bilindiği üzere bu dün­
ya krallığındaki meyvelerin en lezzetlisi ve en tehlikelisi olan yasak 
meyveden şu ya da bu şekilde bir ısırık alan herkese karşı-Yehova' 
mn bildirdiği en boktan lanetleri doğrulayacak gibi görünüyor. 

AIDS hastalığından daha kötüsü, korku hastalığı. Bu yüzden şu 
anma törenleri bize küçük bir yardım sunsa çok hoş olurdu, iyi ge­
lirdi. Böyle denince delice bir şey oluyor, bu yüzden böyle diyorum: 
Hayatı faziletli, steril, zararsız bir sıkıntıya indirgemek için bizi ha­
yatın elektriğinden yoksun bırakmakla tehdit eden, yükselen iğdiş 
edici püritenizm dalgasının önüne geçmek gerek. Eğer böyle yapıl­
saydı, kutlamaları İspanya'da Engizisyonun kurucuları ve Amerika' 
da hoşgörüsüzlük ve karanlıkçılığın savunucuları Katolik Krallara 
bir saygı olarak karşılamamız gerekmezdi. Bunun yerine, tarihi yıl­
dönümleri, bu kadar eziyet ve bunca aşağılamaya karşın Amerika' 
mn en eski iki geleneğini canlı tutmayı başaran halka evrensel bir _ 
alkış olarak karşılanırdı: özgürlük geleneği ve komün geleneği. O 
zaman, mesela sayısız yok etme kampanyasında hayatta kalan ve 
hiilii dayanışmayı seçme ve mülkiyeti aşağılama yeteneğinde olan, 
aşk eylemini oyun diye adlandıran Guatemala'daki Maya topluluk­
larına bir saygı olurdu. Ya da bir diğer örnek, Huichola tarzı doğu­
ma bir kutlama olurdu. Meksika'daki Nayarit dağlarında, Huichola 
yerlilerinin kadınlan doğuracaklannda, kadını acıyla doğurmaya 
malıkı1m eden İncil lanetini düşünmezler. Bunun yerine, dokuz ay 
önceki o geceyi hatırlamak için yoğunlaşırlar; doğacak çocuk onu 
var eden mutluluğa yaraşsın diye. 

1987 



Tehlikeli Gökkuşağı 

ÜNLÜ TARİHÇİ Richard Nixon için her şey çok açıktı. 1 972'de ABD 

başkanıyken, en yakın çalışma arkadaşlarına Roma ve Yunan uy­
garlıklarının çöküşü üzerine ateşli bir ders verdi: 

"Yunanların başına geleni biliyor musunuz? Eşcinsellik hepsini 
mahvetti. Elbette. Aristoteles homoydu. Hepimiz biliyoruz. Sokra­
tes de. Ya Romalıların başına geleni biliyor musunuz? Son altı im­
paratorları ibneydi . . . 11 

1 5 1 3'te, bu tumturaklı dersten birkaç yüzyıl önce, Vasco Nıifiez 
de Balboa, elli yerliyi bağırsaklarım deşmek için bekleyen köpek­
lerin önüne attı, "çünkü kadın olmak için bir tek memeleri ve do­
ğurmaları eksikti. 11 

Amerika'daki pek çok diğer yer gibi Panama'da da işgalciler or­
taya çıkıncaya kadar eşcinsellik serbestti. 1 5 1 3'teki o gece, Balboa 
bu topraklarda iğrenç sodomi günahı cezasının açılışını yaptı. 

Kutsal Engizisyon zamanlarıydı. Bitmek bilmez zamanlar. İs­
panya'da Engizisyon üç buçuk yüzyıl sürdü. Her türlü farklı olma 
sapkınlığı, Avrupa ve Amerika'nın pek çok yerinde işkenceye ya da 
ölüme mahkum edildi. Pek çok eşcinsel, erkek ve kadın canlı canlı 
yakıldı. Büyük ateşler onları küle döndürdü, "bellekte onlardan iz 
kalmasın diye." 

Aşılmış bir zaman olduğu sanılıyor. Ama duman çağırıyor. 

KUTSAL AİLE 

Katolik Kilisesi kurbanlarından af dilemek yerine, eski bedduaları­
nı tekrar ediyor. Yakın zamanlarda, şimdi İnanç Doktrini Cemaati 
olarak anılan Kutsal Engizisyon, Vatikan'dan 11Tanrı'mn planına ve 
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doğanın kanununa karşı çıkan büyük bir ahlaksızlık" olan eşcinsel 
çiftlerin evliliğine karşı dünya çapında bir kampanya başlattı. 

Hemen ardından, dünya kiliselerinin üst düzey yöneticileri bu 
emreden sesin yankısı oldular. Uruguay'da Başpiskopos Nicolas 
Cotugno eşcinselliğin "bulaşıcı bir hastalık" olduğunu açıklayıp ta­
şıyıcılarını izole etmeyi önerdi ve eşcinsel evliliği bir insan ile hay­
van arasındaki birlikteliğe benzetti. 

Kilise pek çok yüzyıldan beri insan cinselliği konusunda endi­
şeli. Papadan papaya, hemen her şeyi kapsayan günah ile bir şekil­
de üremek gerektiği için bize teselli olarak bırakılan azıcık şey ara­
sındaki katı sının saptıyor. Yüce Papa'dan son köy papazına kadar 
seks konusunda uzman olmayan tek bir din adamı yok. Hepsi iffet 
yemini ettiği için, yapmaları yasak olan bir eylemi nasıl bu kadar 
iyi bildikleri anlaşılmıyor. 

Vatikan'ın bu son hükmünü okuyunca, birisi bu semavi sekso­
loglara şunu sormak isteyebilir: Eğer heteroseksüel evlilik doğanın 
kanunu ise, siz neden evlenmiyorsunuz? Eğer eşcinseller Tann'nın 
planına karşı geliyorsa, neden Tann onları öyle yaptı? 

İyi ve Kötü konusunda bir başka uzman, başkan George W. 
Bush, eşcinsel evliliklerin mahkumiyeti konusunda Vatikan'la hem­
fikir ve "bir kadın ile bir erkek arasında" normal bir evlilik yapma­
yan çiftlerin evlat edinmelerine karşı olduğunu açıklıyor. 

Kendisi Katolik olmayan başkan, bu papalık haçlısını kendisine 
mal etti. Bush'un ve Papa'nın tam birbirlerine göre olduklarını ilk 
keşfedişleri değil bu. İkisinin de Gökyüzü'yle direk bağlantıları 
var; farklı telefonlarla. Bazı durumlarda, son Irak Savaşı'nda oldu­
ğu gibi, çelişkili emirler alıyorlar. Buna karşılık ötekilerde, ortak 
cephe oluşturuyorlar. Gençler arasında cinsel perhizin promosyonu 
ve doğum kontrol araçları ve kürtaja karşı mücadele gibi çok kutsal 
amaçta birlikte oldular ve olmaya devam edecekler. 

Alışıldık kriter genişliğiyle, Bush bu konularda yalnızca Vati­
kan teokrasisiyle değil aynı zamanda İslamcı köktendincilerle de 
uyuşuyor: Birleşen püritenler asla yenilmez. Birleşmiş Milletler'de 
ne zaman bu tür bir konu gündeme gelse, Bush yeminli düşmanla­
rıyla ayın fıkirde oy kullandı; İran, Libya, Sudan ve hatta Irak'la; bu 
ülke onun Tann ve petrol adına üzerine gönderdiği füze fırtınasını 
almadan önce. 
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YİNE DE, HAREKET SÜRÜYOR 

Haç ve kılıç yukarı kaldırıldı, tıpkı eski zamanlardaki gibi. Tümüy­
le haklı olarak: Şu son aylarda homofobi büyük saldırılardan mus­
tarip. Papa'nın "sapkın gidişat" ve "Kötülüğün yasallaşması" dedi­
ği şey her yerde yayılıyor. 

Bu yılın ortalarında Birleşik Devletler Yüksek Mahkemesi tari­
hi bir hüküm verdi. Teksas'ta eşcinselliği suç olarak cezalandıran 
kanun, diyor hüküm, anayasaya aykırı. Karar ülkenin on iki eyale­
tindeki benzer kanunların geçersizliğini zorunlu kılıyor. 

Bu arada, New Hampshire'da, Hıristiyanlık tarihinde ilk kez, Pis­
kopos Kilisesi'nin din adanılan ve cemaati açıkça gay olan bir din 
adamını piskopos seçiyorlar. Massachusetts eşcinsel evlilikleri ya­
sallaştırmak üzere. Vermont'ta nüfus müdürlüğü bu çiftleri yasal 
olarak tanıyor. Kanada'da bu yılın başlarından beri eşcinseller On­
tario ve Colombia'da evlenebiliyorlar. Artık Belçika'da da Dani­
marka, Hollanda ve İsveç'te olduğu gibi eşcinsel evlilikler var. Nor­
veç, Finlandiya, İzlanda, Fransa, Almanya, Macaristan, Hırvatistan 
ve İspanya'nın bazı bölgelerinde, bu ülkelerdeki evliliğe az çok ben­
zeyen yasal birlik çeşitlemeleri yürürlükte. Buenos Aires şehrinde 
de artık, Latin Amerika tarihinde ilk kez, aynı cinsiyetten insanlar 
arasında yasal birliktelik hakkı tanınıyor. 

Tüm bu "büyük ahlaksızlıklar", özgürlük ve ruhsal sağlık ey­
lemleri, hediye değiller; bunlar elde edilmiş kazanımlar. Gaylerin 
ve lezbiyenlerin ayrımcılığa ve şiddete karşı verdikleri inatçı müca­
delenin sonuçlan. 

Cehhenneme yaraşır tüm zevklerin arasında eşcinsel aşk hala en 
vahşice baskı göreni. Maçoluk ve silahlı budalalık bu vahşi baskıyı 
normalleştirdiler ve alışkanlık haline getirdiler. Yetmişten fazla ül­
kede yasalar eşcinsel ilişkileri yasaklıyor. Çoğunda hapisle. Bazıla­
rında kırbaç ya da ölüm cezasıyla. Ölüm cezasının yasal olmadığı 
diğerlerinde parapolisiye birlikler ve fanatizm hastaları arileştirme 
törenlerini yerine getiriyorlar. İşkence ederek, sakatlayarak, öldüre­
rek sokakları yalnızca varlıklarıyla kamusal bir skandal işleyenler­
den temizliyorlar. 
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Gayler ve lezbiyenler yeryüzünde ve gökyüzünde lanetliler. Beş 
yıl önce, Malezya başbakanı ulusal güvenlik için bir tehdit olduk­
larını açıkladı. Öteki dünyada da kapılar yüzlerine kapalı. Genç bir 
lezbiyenin annesinin söylediğini duyduğum gibi: "Bana en çok acı 
veren cennette birlikte olmayacağımızı bilmek." 

Ama kadın ya da erkek, onlar, tuhaf olanlar, aşağılananlar, şim­
di bizim zamanımızın tarihe bıraktığı en iyi haberlerden bazılarını 
yaratıyorlar. İnsan çeşitliliğinin simgesi gökkuşağı bayrağıyla si­
lahlanarak, geçmişin en uğursuz miraslarından birini yerle bir edi­
yorlar. Hoşgörüsüzlük duvarları yıkılmaya başlıyor. Hepimizi 
onurlandıran bu onur talebi farklı olma cesaretinden ve böyle ol­
maktan duyulan gururdan doğuyor. 

Milton Nascimiento'nun şarkısında söylediği gibi: 

Aşkın herhangi bir türü yaşamaya değer, 
Aşkın herhangi bir türü aşık olmaya değer. 

2003 



Büyülü Bir Yaşam İçin 
Büyülü Bir Ölüm 

"ÖZGÜRLÜK MÜCADELESİ veren halklar için tek çözüm olarak si­
lahlı mücadeleye inanıyorum ve ben inançlarımın bir sonucuyum. 
Pek çok kişi bana maceracı diyecek, öyleyim yalnızca farklı biri­
yim ve inandığı gerçekleri göstermek için postunu ortaya koyanlar­
danım. Bu benim sonum olabilir. Sonumu aramıyorum ama olası­
lıkların mantıklı hesabı içinde bu da var. Eğer böyleyse, bu son ku­
caklaşmamız olacak. Sizi çok sevdim, yalnızca sevgimi nasıl ifade 
edeceğimi bilemedim; davranışlarımda aşın derecede katıyım, sa­
nının bazen beni anlamadınız. Beni anlamak kolay değildi, öte 
yandan, bugün bana yalnızca güvenin. Şimdi, sanatsal bir hazla 
parlattığını bir tutku iki güçsüz bacaktan ve yorgun ciğerlerden des­
tek alacak. Onu gerçekleştireceğim [ . . .  ] Arada sırada yirminci yüz­
yılın bu küçük condottiere'sini* hatırlayın." 

Che Guevara tarafından ailesine gönderilen bu satırlar, yok olu­
şundan kısa bir süre sonra, Buenos Aires'e ulaştı, ancak annesi Ce­
lia oğluyla iletişim kuramadan ölmüştü. Bu "son kucaklamayı", bü­
tün dünyayı heyecanlandıracak bir haberi içeren bu vedayı alama­
dı. "Bizim zahmetli devrimcilik mesleğimizde ölüm çok sık yaşa­
nan bir kazadır," diye yazmıştı bir keresinde yakın bir arkadaşının 
ölümü üzerine; Tricontinental'e yazdığı mektup, "yeni savaş ve za­
fer çığlıklarını" haber verdiği sürece, gelecek olan ölümü selamla­
yarak biter. Ölümün ne kadar olası ve ne kadar önemsiz olduğunu 
bin sefer söyledi. Bunu çok iyi biliyordu: Art ankı. ölümleri ve diri­
lişleri yüzünden kendisi de yedi canlı olduğunu kabul ediyordu. 
Söz verdiği gibi yedinciyi de tüketti: İzin ya da özür dilemeden ölü-

* Ortaçağ İtalyası'nda gezgin şövalyelere verilen ad. -ç.n. 
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mün içine girdi. Yuro'nun tozlu sarp geçitlerinde ordu tarafından 
kovalanan adamlarının başında kurşunların buluşmasına çıktı: Ma­
kineli ayaklarını taradı, o oturarak, birazcık daha, dövüşmeye de­
vam etti; çok yakınındaki bir patlama elindeki M- 1 'i uçuruncaya 
kadar. Yanındaki birkaç gerilla akşamın ortalarından sabahın ilk 
ışıklarına kadar yaralıyı korumak için savaşma cesaretini gösterdi­
lerse de, sayıca çok fazla olan askerler onu daha canlıyken yakala­
dılar: Dipçik darbeleriyle parçalanmış kafaları ve süngü darbeleriy­
le defalarca delinmiş bedenleriyle sonradan onun yanında sergile­
nen Che'nin yoldaşları göğüs göğüse çarpıştılar. Çatışmadan sonra, 
bir gece ve bir günün sonunda Higueras çukurundaki askeri kamp­
ta bekleyiş dayanılmaz olmuştu. Sonunda Hükümet Sarayı'ndan 
mahkumu öldürme emri geldi. 

Bulutsuz gökyüzünde, bir helikopter iniş takımlarına bağlı he­
nüz soğumamış cesetle, dağların Amazon havzalarına doğru açıldığı 
yerdeki güneşten çatlamış tekinsiz topraklar üzerinde yükseldi. 
Che, Vallegrande köyündeki "Senyor de Malta" hastanesinde bir 
grup gazeteciye ve fotoğrafçıya gösterildi. Sonra, İngilizce emirler 
veren şişman bir dazlağın içeriyi purosundan çıkan dumanlarla dol­
durmasıyla beraber ortadan kayboldu. Cesede bir litre formol en­
jekte edilmişti. Barrientos, Che'nin gömüldüğünü söyledi; Ovando 
-bunu yapacak teknik imkanların olmadığı bir yerde- yakıldığını 
söyledi. Ellerinin kesildiğini bildirdiler. Sonunda, Bolivya hüküme­
tine mumyalanmış birkaç parmak ve gerilla günlüğünün fotostatik­
leri kaldı; bedeninin ve günlüğün aslının kaderi ise sır ya da efsane. 

Ardından zamanımızın bu kahramanının yaşamı ve ölümü hak­
kında halüsinasyonlar ve gizemlerle dolu sayısız efsane ortaya atıl­
dı: Bazıları, çok azı, yaşayan Che'nin bakışlarına dayanacak güçte 
olmadıkları halde ölü Che'nin anısı üzerine kargalar gibi üşüşen bil­
dik rezillerin alçaklık haznesinden taşan meyvelerdi; diğerlerinin 
neredeyse hepsi bizim Latin Amerika'mızın sonsuz görünmez mih­
raplarında düşenin ölümsüzlüğünü kutsayan halk fantazilerden ge­
liyordu. 

"Her şeyin kaybedilmiş gibi göründüğü o dakikada ölmenin en 
iyi biçimini düşünmeye koyultlum. Jack London'ın, kahramanın bir 



92 BİZ HAYIR DİYORUZ 

ağaç kütüğüne yaslanıp hayatına onurlu bir biçimde son vermeye 
hazırlandığı eski bir hikayesini hatırladım": Che bunu Granma Kü­
ba'nın doğu kıyılarında battığında yaşanan katliamdaki bir karar 
anını hatırlayınca yazdı. Ölümün o ilk sıyınşının üzerinden on bir 
yıl geçti. Şimdi tek tek bu hareketsiz bedeni her açıdan yakalayan 
fotoğraflara bakıyorum, kurşunun ete geçtiği deliklere, birden çok 
sersemin zalimlik belirtisiyle karıştırdığı o aynı zamanda sıcak ve 
ironik, gururlu ve anlayış dolu gülümsemeye bakıyorum. Gerilla­
nın yüzüne, Rio Platalı İsa'nın bu çarpıcı yüzüne çivilenmiş gözle­
rimle kalıyorum; onu kutlamak istiyorum. 

Küba' da Allegria del Pio denilen bir yerde, ateşle vaftiz edildiği 
gün, Che kesin olarak kaderini belirleyecek kararı aldı: "Önümde 
ilaç dolu bir çanta ve bir mühimmat sandığı vardı, ikisi birlikte ta­
şımak için çok ağırdı, beni sazlıklardan ayıran düzlüğü geçmek için 
yola çıkarken ilaç çantasını bırakıp mühimmat sandığını aldım." 
Ailesine bahsi geçen vedasında Che şöyle diyordu: "Bundan yakla­
şık on yıl önce size bir başka veda mektubu yazmıştım. Hatırladı­
ğım kadarıyla iyi bir asker ve iyi bir doktor olamamaktan yakını­
yordum; ikincisi artık beni ilgilendirmiyor; asker olarak da fena sa­
yılmam." 

Devrimin ilk ateş hattında bir yer seçti ve o yeri kendisine şüp­
heye düşme yetkisi ve pişmanlık hakkı tanımadan sonsuza dek seç­
ti: Bu, bir adamın bir avuç çılgınla birlikte gerçekleştirdiği bir dev­
rimi, alışılmadık bir biçimde, yeni bir devrim mücadelesine giriş­
mek için terk etmesi demekti. Zafer için yaşamadı, yalnızca kavga 
için, onursuzluğa ve açlığa karşı hiç bitmeyecek her zaman gerekli 
bir kavga için yaşadı; kendi yaktığı gemilerden yükselen o güzel 
ateşi seyretmek için başını geriye çevirmek lüksünü bile sunmadı 
kendisine. 

Bir Buenos Aires gazetesinin sandığı gibi astımın suçu değildi; 
popüler bir derginin ima ettiği gibi kaybedilen bir soyluluktan kay­
naklanan sofistike bir dargınlığın meyvesi de değildi. Dayanışma 
çıraklığı Che'nin hayatında kolayca izlenebilir ve bu kelime, daya­
nışma, sistemin yazıcılarının sözlüğünde görünmese de, onu anla­
mak için tek anahtardır. 

Cordoba dağlarından Buenos Aires asfaltına yeni gelen genç 
Che'nin gözlerinde sonsuz sayıda olasılıklar yelpazesi açılıyordu. 
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Günde on iki saat çalışıyordu, altısı yaşayabilmek için altısı gönül­
lü olarak; parlak bir tıp öğrencisiydi, ama aynı zamanda karmaşık 
yüksek matematik kitaplarım da okuyordu, şiir yazıyordu ve muğ­
lak arkeolojik araştırmalara dalıyordu. On altı yaşında bir "felsefe 
sözlüğü" yazmaya başladı; çünkü öğrencilerin ve kendisinin buna 
ihtiyacı olduğunu fark etmişti. l 950'de, o zamanlar Emesto Gueva­
ra Sema imzasını kullanan Che, El Grafico'da bir ilanda fotoğraflı 
olarak göründü; iki tekerlekli araçlar için "Micron" motorlarının 
yetkililerine gönderilmiş bir mektubu aynen yayımlanıyordu: Mek­
tupta Che on iki Arjantin eyaleti boyunca dört bin kilometre yol 
yaptığını ve küçük motorun çok iyi randıman verdiğini söylüyordu. 
O günlerde öğretim üyeleri derneği yöneticisi olan Che'nin gençlik 
arkadaşı Armando March, Emesto daha öğrenciyken annesinin bir 
memesinden operasyon gördüğünü hatırlıyor; bir tümör olmasın­
dan şüpheleniliyordu. Emesto annesinin hayatını kurtarmak için 
evinde kobaylar, deney tüpleri ve petrol çözeltileriyle hararetli de­
neyler yaptığı küçük bir laboratuvar oluşturmuştu. March'la Che 
Morinigo'ya karşı savaşmak için Paraguay'a gitmek istediler. Zeki 
ve çok yönlü, sonraki yaşamının da açıkça olumlayıp beslediği gi­
bi doğuştan ikna gücüne sahip genç Emesto Guevara alıngan bir 
hanım evladı değildi; o tehlikelere açık, net politik fikirleri olma­
yan, elinden gelmeyen her şeyi yapabileceğini en başta kendine is­
patlamaya bariz bir eğilimi olan genç bir adamdı: Babasını onca yıl 
oğlu geceyi kucağında uzanarak geçirsin diye başucunda oturarak 
uyumaya zorlayan sürekli astım krizleri, Che'yi futbol ve rugby oy­
namaktan alıkoymadı; maçların sonunda arkadaşları onu kucakla­
rında taşımak zorunda kalsa da. Astım dördüncü yıldan itibaren 
okula devam etmesini engelledi, ama evde kendisi çalışarak sınav­
larını verdi ve daha sonra lisede de mükemmel notlar alarak astımın 
üstesinden geldi. Astıma karşı savaş Che'nin giriştiği ve kazandığı 
ilk savaş oldu: Astımın onun yerine karar vermesine asla izin ver­
meyerek kazandı. 

Latin Amerika'nın bu büyük savaşçısı Arjantin ordusunda as-
' kerlik yapmak için yetersiz görüldü. Che'nin Andlan motosikletle 

geçmesi ve Machu Picchu efsanesinin cazibesine kapılıp Peru'ya 
yürüyerek girmesi o zamanlar oldu: Bir cüzam hastanesinin hasta­
lan, Brezilya ormanlarının kalbinden bir nehri takip ederek Kolom-
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biya'ya gelen o ve arkadaşı Alberto Granados için bir sal yaparlar. 
lquitos'ta futbol antrenörüdürler; Che, Bogota'dan sınırdışı edilir ve 
sonunda safkan atları taşıyan bir uçakla Miami'ye gelir. Daha sonra 
onu Bolivya'ya, madencilerin bellerinde dinamit lokumlarıyla mu­
zaffer dolaştıkları La Paz sokaklarına ve çok sonra Guatemala'ya 
götüren ikinci bir Latin Amerika yolculuğu yapar. Yıllar sonra bana 
"Emesto Guevara'daki Che'yi keşfetmeyi bilemedik," diyecekler­
di, onu o zamanlar, daha bir tanın reformu görevlisinden ve Perulu 
APRA sürgünleriyle dolu bir pansiyonda yatan hasta bir Arjantinli' 
den başka bir şey değilken tanıyan bazı Guatemalalı devrimciler. Er­
nesto Guevara, tam tersine, Che'yi Guatemala'da keşfetmişti, ken­
disini Guatemala devriminin iyimserliği ve yenilgisinde, gerçekleş­
tirilen reform sürecinin kazanımları ve hatalarında ve Arbenz reji­
minin yıkımına tanık olurkenki aciz öfkede keşfetmişti. İşin tuhafı, 
Guevara'yı kesin sosyalist tutkusunun açığa çıkacağı Orta Amerika' 
ya United Fruit'un Beyaz Filo'sundan bir gemi getirmişti. 

Barrio Norte'de seçkin bir doktor, kan ya da deri hastalıklarında 
saygın bir uzman, profesyonel bir politikacı ya da üst düzey bir tek­
nokrat olabilirdi; kafelerde alaycılığı ve abartılarıyla parlayan bü­
yüleyici bir şarlatan olabilirdi ya da sırf macera olsun diye macera 
yaşayan müsrif bir maceracı olabilirdi. Yıllar sonra, artık başarıyla 
kutsanmış bir devrimin ilahlaşmış yöneticisi olarak kalabilirdi. 
Sağ, devrimcileri her zaman bir psikanalist koltuğuna yatırma arzu­
sundadır; sarıki militanlık ya da ideolojik bağlılık, zamanında veril­
memiş bir biberonun ya da anneye duyulan imkansız aşkın bir so­
nucuymuş gibi, isyancılığı çocukluktan gelen herhangi bir başarı­
s1zlığın klinik tablosuna indirgeyerek tanı koymak hevesindedir. 
Ama Che devrimciliğin kardeşliğin ve insan onurunun en saf ve ay­
nı zamanda en sağlam ve en zor biçimi olduğunun canlı örneğidir. 
Yıkılmış iyi bir aileden bir küçük beyin patolojik bunaltısı değil 
onunkisi, süregiden bir yiğitlik eylemi: Günümüz tarihinde çok az 
insan kendisi için hiçbir şey istemeden bir ya da iki umut karşılığın­
da bu kadar şeyden böyle tekrar tekrar vazgeçti. Kendisi için feda­
karlık ve tehlike saatinde ilk sırada; ödül ve güvenlik saatinde son 
sırada olmaktan başka bir şey istemeden. Günümüz tarihinde çok 
az insanın_ vicdanını susturacak bu kadar iyi bahaneleri vardı: onu 
ateşkessiz kovalayan astım ve Küba'da sosyalizmin kuruluşunda 
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oynadığı çok önemli rol. Nitekim Sierra Maestra dönemlerinde ba­
zen bir dağa tırmanmanın ona _ne kadar zor geldiğini anlattı: "O an­
larda, Küba köylüsü Crespo'nun yürümeme yardım etmek için gös­
terdiği çabaları hatırlıyorum, artık daha fazla dayanamadığımda ve 
beni bırakmalarını istediğimde, Crespo, bizim birliklerin özel leh­
çesiyle, şöyle diyordu bana: 'Hadi boktan Arjantinli, yürüyeceksin 
ya da seni dipçik darbeleriyle yürütürüm."' Sürekli astım ataklarına 
rağmen, Che, kortizondan şişmiş yüzü ve beline bağlı nefes açıcıy­
la şeker kamışı kesen ya da traktör sürebilen bir devrim bakanı ol­
mayı bildi. Aynı şekilde, Meksika'da Fidel Castro'nun adamları çı­
kartma için eğitilirken, Albay Bayo'nun da en iyi öğrencisi olmayı 
bilmişti. (O günlerde Che hayatını meydanlarda çocukların fotoğ­
raflarını çekerek ve Bakire Guadalupe bibloları satarak kazanıyor­
du; hükümet tarafından smırdışı edilirken havaalanından kaçtı ve 
yoldaşlarıyla yeniden ilişkiye geçti.) 

Meksika'dan önce, bir başka gizli savaşa başlamıştı, sinizme ve 
Rio Platalıların, özellikle Buenos Aireslilerin alaycı ruhunda kalı­
tımsal görünen inanç eksikliğine karşı mücadeleye. Kostarika'da 
bir kafede bir grup gürültücü Kübalı gencin Moncada baskınından 
ve yapmak üzere oldukları devrimden bahsettiklerini duyunca şu 
yorumu yapmıştı: "Bir cow-boy hikayesi daha anlatsanıza! "  Meksi­
ka'da aynı gençler kısa süre sonra onu Isla de Pinos cezaevinden 
yeni çıkmış Fidel Castro adında koca bir adamla tanıştıracaklardı. 

Kısa bir süre önce Buenos Aires'te, annesinin ölümünden az bir 
süre önce Che'ye göndermeye niyetlendiği, ama Guevara o zaman­
lar artık ortadan kaybolduğu için asla yerine varmayan mektubu 
okumak gibi hak edilmemiş bir ayrıcalığa sahip oldum. Annesi o 
mektupta, sanki ölümünü hissetmiş gibi, ona söylemesi gerekeni 
doğrudan en doğal yolla söyleyeceğini haber veriyor ve oğlundan 
da aynı biçimde yanıt vermesini istiyor: "Bilmiyorum, birbirimize 
davranışlarımızdaki doğallığı mı kaybettik, yoksa öyle bir şey hiç 
mi yoktu, birbirimizle hep bizim hala çok kapalı aile kurallarımız­
la daha da vahimleşen, Plata'nın iki yakasında yaşayanların yaptığı 
gibi hafif ironik bir tonda mı konuştuk [ . . .  ]" Che kendi kaderi üze­
rine ona bir şey ima etmiş olmalıydı, çünkü bir başka paragrafta 
Celia şöyle diyor: " [  . . .  ] Evet, hep yabancı olacaksın. Senin sürekli 
kaderin gibi görünüyor bu." 



96 BİZ HAYIR DİYORUZ 

Annesinin yakın bir arkadaşı bana Che'yi şöyle anlattı: "Eğer 
onlara inanacak olursan Che'nin yakın dostları ve kız arkadaşları 
şimdi Cordoba'da neredeyse bir ordu kadarlar; ama her birine sofa­
da iki öpücük vermiş olsa bile buna hayatı yetmezdi. Doğrusu müt­
hiş bir çekiciliği vardı. Sen de fark ettin mi? Vivaldi dinleyen, Hei­
degger okuyan ve Amerika'da doğan bu delikanlının hayatı pratik 
olarak bütün olasılıklara açıktı. Sanırım Troçki'ydi, bilmiyorum, en 
değerli devrimci devrim yerine başka bir şey seçme şansı olup yine 
de devrimi seçendir, diyen. Devrimi seçtiği andan itibaren, yalnız­
lık aşağı yukarı bir zorunluluk olmuştu. Devrimin kendisiyle olan 

dışında herhangi bir derin bağı kabul edemezdi. O her zaman derin 
bir bütünlük ve saflık ihtiyacında oldu." 

Gerçekten de, mesleki ve dünyevi başarılara kapıları bu kadar 
açık olan bu adam batılı devrimci yöneticilerin en püritenine dö­
nüştü. Küba'da devrimin jakobeniydi: "Dikkat et, Che geliyor" di­
ye uyarırlardı Kübalılar, şaka yollu ama ciddi. Bu bütünlük ve saf­
lık ihtiyacı, o zamanlar, aşılmaz bir kişisel adanma yetisine dönüş­
tü; diğerlerinden üst düzey taleplerini sağlam temellere dayandıra­
bilmek için, tek bir zayıflığa, tek bir uzlaşmaya izin vermeyecek 
kadar uzlaşmaz bir tavır içindeydi kendisine karşı. Dağlarda ve kır­
larda kazanılan iktidarı ele geçirmeden önce, tanrı ve şeytanla an­
laşma yaptığı zamanlardan beri politik anlaşmalar için yeteneğini 
defalarca kanıtlayan Fidel Castro'nun esnekliği yoktu onda. Geril­
lalık yaptığından beri, anlaşıldığı kadarıyla Che, ya hep ya hiç slo­
ganıyla yaşadı: Bu rafine aydının sonunda bu çelikten kesinliği, bu 
şaşırtıcı bükülmezliği kazanmak için sık sık şüpheye düşmeye eği­
limli bilincine karşı vermek zorunda kaldığı tüketici savaşları hayal 
etmek çok zor değil. 

"Belki de Latin Amerika'nın Eldorado'dan sonra en büyüleyici 
efsanesi" yazıyor Times, Londra'dan. Madrid'de falanjist bir gazete 
hedefınin sınırsız büyüklüğü yüzünden onu Amerika'nın fatihleriy­
le karşılaştırıyor ve Azul y Blanco, Arjantin'in milliyetçi sağ örgütü 
"On dokuzuncu yüzyılın bir kahramanı" olduğunu kabul ediyor. Fi­
del Castro onun asla geçmiş zaman kipiyle anılamayacağını söylü­
yor ve General Ovando bizzat "dünyanın herhangi bir yerinde bir 



BÜYÜLÜ BİR YAŞAM İÇİN BÜYÜLÜ BİR ÖLÜM 97 

kahraman" olduğunu teslim ediyor. Che'nin savaş günlüğünde "bu­
dala" olarak nitelediği başkan Barrientos, "Bir idealistin öldüğünü" 
açıklıyor. Evita Peron'un da günah çıkardığı din adamı Heman Be­
nitez düşen komutan figürünü şu sözlerle yüceltiyor: "Nasıl ki Es­
ki Ahit'e inanan Yahudiler için hyas Peygamber hiç ölmemişse, or­
taçağda İspanyollar için El Cid Campeador, Galliler için Artus hep 
yaşamışsa, gelecekte de üçüncü dünyadaki gerilla savaşlarının hen­
gamesinde savaşçıların Che Guevara'nın hayali varlığını hissetme­
leri çok muhtemeldir." 

Bu arada, kiralık kalemler alçaklık kapasitelerini sergileme fır­
satını kaçırmadılar: Bir Arjantin dergisi Che'nin Camilo Cienfue­
gos'un katili olduğunu ima ediyor; diğeri ölüsünün canlısından iyi 
olduğunu çünkü böylelikle Latin Amerika için ilerleme yolunun te­
rör olmadığının açıkça ortaya çıktığını açıklıyor; bir üçüncüsü ge­
rillaların Batı tarafından değil de "komünist ülkeler" tarafından 
üretilmesine şaşırıyor. Belli belirsiz acı bir gülümsemeyle insan du­
yarlılığına olduğu kadar insan anlayışına da hakaret eden bu lüks 
baskı zırvaları bir kenara iterken hayal ediyorum Che'yi. 

Paul Nizan'ın o isabetli saptamasını düşünüyorum: "Dünyaya 
karşı bir suçlama olmayan tek bir büyük eser yoktur." Che'nin ölü­
müyle mükemmel bir biçimde doğrulanan hayatı, bütün büyük 
eserler gibi, dünyaya karşı, insanların çoğunluğunu insanların azın­
lığının yük hayvanına dönüştüren, ülkelerin çoğunluğunu ülkelerin 
azınlığının çıkarı için hizmetkarlığa ve sefalete mahkum eden bir 
dünyaya, bizim dünyamıza karşı bir suçlamadır. Aynı zamanda bu 
dünyayı değiştirmeye atılmayan egoistlere, korkaklara ve konfor­
mistlere karşı da bir suçlamadır. 

Çünkü Che'nin ölümü, şu andan itibaren, bu suçlamanın hakkı­
m vermek zorundadır. 

1967 



Demokrasi Bozuntuları: 
Ensemizde Gözümüz Olması 

İhtiyacı Üzerine 

BU YILIN BAŞINDA Madrid'den, Buenos Aires'ten ve Montevideo' 
dan öfke dolu yanıtlar alan bir makalem yayımlandı: Makale, Latin 
Amerika'daki demokrasilerin elini kolunu bağlayan ve pek çok du­
rumda onları demokrasi bozuntusundan başka bir şey olmamaya 
zorlayan deli gömleklerine değiniyordu: diktatörlükler tarafından 
ipotek altına alınan demokrasilere, askeri iktidarın şartlı özgürlük 
rejimine indirgediği sivil iktidarlara ...  Demokrasinin iktidarsız ol­
ması için bazı ülkelerin sahipleri korkudan başka yiyecek vermi­
yorlar: Kahvaltıda korku, öğle yemeğinde korku ve akşama yine 
korku. Hükümetler hükümetlik ediyor ama yönetmiyorlar. Gerçek­
çilik adına iktidarsız oldular ve bu felç durumunun bedelini ödeye­
rek hayatta kalıyorlar. Uruguay ve Guatemala örneklerine odakla­
narak, makalemde uzun ve kıyıcı diktatörlüklerden sonra gelen baş­
kanların generallere ve toprak sahiplerine, savaşın ve toprağın 
efendilerine itaat oyu sayesinde Hükümet Sarayı'na giriş izni aldık­
larını söylüyordum. 

Makale, Arjantin'in durumunu gözden geçirirken duraksıyordu. 
Latin Amerika'da yakın zamanlarda doğan ya da yeniden doğan bü­
tün demokrasiler arasında, Arjantin demokrasisi devlet terörünün 
bütün cellatlarına dokunulmazlık vermeyen tek demokrasi oldu. Al­
fonsin hükümeti altında, sivil yargıçlar yüzyılımızın pervasızca şid­
det uygulayan en sistematik vahşetlerinden birinin faillerinden ba­
zılarını yargıladı ve mahkum etti. Bu, büyük ölçüde, Malvin Adala­
n savaşından sonra askerlerin dibe vuran prestij kaybı sayesinde 
mümkün oldu. Malvinler felaketi; yalnızca kendi vatandaşlarını öl-
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dürebilen, içerdekilere karşı güç gösterirken dış düşmanlar karşısın­
da çaresiz kalan, sadece başkanları devirmeye, işçileri öldürmeye, 
mahkumlara şiddet uygulamaya, çocukları çalmaya ve teslimiyet 
anlaşmaları yapmaya yarayan subayların maskesini düşürmüştü. 

Bütün Latin Amerika tarihi boyunca, hiçbir sivil hükümet bu 
kadar elverişli şartlara kavuşmamıştı, ama Başkan Alfonsin'in ada­
let arzusu fazla uzağa gidemedi; azıcık yürüyünce son noktaya gel­
di. Buna karşılık adaletsizlik sona ermedi. Arjantin' de de, Uruguay' 
daki gibi askeri diktatörlük için münıkün ve gerekli kılınan iktisadi 
politika, senden çaldığını sana ödünç veren ve seni kendi ipinle bo­
ğan bir emperyalist sistemin hizmetinde, aşağı yukarı aynen devam 
ediyor. Bu iktisadi politika ücretlileri cezalandırıyor ve spekülas­
yonları ödüllendiriyor, zenginliği yoğunlaştırıyor ve çalışanları ka­
rıncaya dönüşmeye zorluyor. 

Makale, yeni emperyal formüle göre askerlerin yerinin artık 
taht değil tahtın arkası olduğunu söylüyordu. Latin Amerika'daki 
askeri rejimlerin kaçınılmaz günbatımında, yeni formül, sivil baş­
kanları onlara iktidarın askeri yapılarının ve bu askeri yapıların 
sağlığı için pervane olduğu ekonomik sistemin teminatı işlevini 
yükleyerek kabul ediyor ve bu uygulamayı teşvik ediyor. Demok­
rasinin demokrasi olması için, diye bitiyordu makale, demokrasi­
nin gerçekliği değiştirme ve tarihi yapma yetisinde olması için onu 
bu kafesten çıkarmakla işe başlamak gerek. 

Makaleye öfkelenenler ve makalenin söylediklerini çürütmeyen 
ama söylemediklerini çürüten sayısız yanıt, cadı avcılarının mo­
dem versiyonlarını ortaya çıkarmak açısından çok açıklayıcı oldu. 
Affedilmez sapkınlık olarak kabul edilen, uzlaşmayı reddeden du­
ruşlar karşısında, engizisyoncular şunu sormaktan geri durmadılar: 
"Neden Moskova'ya gitmiyorsunuz?" Şimdi de Latin Amerika'da 
soruyorlar: "Neden savaşmak için dağa çıkmıyorsunuz?" Söyledik­
lerimi söylediğim için demokrasiyi küçük görmekle ve kana susa­
mışlıkla suçlandım. 

Açıklayıcı tepki, diyorum, çünkü demokrasinin gelişmesini ve 
bütün ciğeriyle nefes alabilmesini önlemek için korkunun paralize 
edici gazıyla demokrasiyi zehirleyen bütün bir çarpıtma mekaniz­
masının parçasını oluşturuyor. Değişim korkusu, gerçek bir deği­
şimden duyulan korku: Nedamet getirmiş solculardan oluşan za-
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vallı türün bazı üyeleri, kendi ayak izlerini silme kaygısıyla, korku­
nun kitlesel yayılımına katkıda bulunuyorlar; geleneksel sağın ma­
ğaralarda yaşayan kabilesi ve her yoldan gelen maaşa bakan bürok­
ratlarla dirsek dirseğe çalışıyorlar. Adalet arayışı böylelikle delili­
ğin kanıtına dönüşüyor, adaletsizliğe karşı savaş sorumsuz bir ma­
ceracılığa indirgeniyor. Adını asla itiraf etmeyen korku, artık ger­
çekçilik olarak adlandırılıyor ve ılımlılık kılığına bürünüyor. Bu­
nunla beraber yüzünde gözü olan herhangi biri onu tanıyabilir. Dil, 
mesela, ele verir. Onları yalan söylemeye ya da susmaya zorlayan 
on iki yıllık bir diktatörlükten sonra Uruguaylıların dilinin korku­
dan hasta olmaması mümkün müydü? Ama demokrasi ortamında 
resmi dil korkuyu sürdürüyor. "Diktatörlük her seksen Uruguaylı­
dan birine işkence etti" demek ile "Süreç boyunca bazı vatandaşlar 
yasadışı baskılara maruz kaldılar" demek aynı şey değil. 

Rivayete göre, iki yüzyıl önce İspanyol sömürgecilerinden ba­
ğımsızlığın ilan edildiği gün Quito şehrinin duvarına birisi şöyle 
yazar: "Despotizmin son günü ve aynısının ilk günü." Bundan mı 
bahsediliyor? Askeri diktatörlüğün sınırlarım yeni aşan Latin Ame­
rika ülkelerinde şimdi aynısından mı bahsediliyor? Askeri diktatör­
lükler ve sivil rejimler hiçbir şeyde ayrışmıyor mu? Böyle bir şeyi 
kabul etmek saçmalık olurdu ya da her durumda bir kara mizah 
olurdu. Hayır: Son yıllarda ortaya çıkan ya da yeniden ortaya çıkan 
demokrasiler, takma ad kullanan diktatörlüklerden ibaret değil. Be­
nim ülkemi, Uruguay'ı ele alalım örneğin, ciğerler sonunda solunan 
özgürlük havasına teşekkür ediyorlar. Ama bunu kabul etmek ve 
kutsamak demokrasimizin hala onu reddeden bazı yapıların tutsağı 
olduğunu bilmezden gelmemizi gerektirmez. Zavallının . elleri ve 
ayaklan tutmuyor; iktidarın sahipleri bize bu felçli durumun şüphe 
edilecek bir yanı olmadığını söylüyorlar. 

Gelişmiş kapitalist ülkelerdeki siyasal demokrasi, sosyal ve 
ekonomik gerçeği aşağı yukarı sadakatle yansıtıyor. Azgelişmiş ül­
kelerde, aynı madalyonun ters yüzünde, siyasal demokrasi yalan 
söyleme alışkanlığında: Gerçekliği yansıtmak bir yana, onu maske­
liyor. Neredeyse bütün Uıtin Amerika'da olduğu gibi, Uruguay'ın 
sosyal ve ekonomik yapıları demokratik değil, daha da kötüsü, an­
tidemokratik: Çok az insanı kurtarıyor ve kalanları mahkum edi­
yor. Bu yapıların başını bekleyen ve sürekliliğini güvenceye alan 
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silahlı kuvvetler sahneden çekildiler, ama perdenin arkasından oy­
namaya devam ediyorlar. Hiç dokunulmayan baskı sistemi, ulusal 
gelirin yüzde kırkını yutuyor. Tüfekler, işçi sınıfının bütün tehlike­
lerin tehditkar kaynağı olduğunu söyleyen geçerli Ulusal Güvenlik 
Doktrini'yle hemfikir, içeriye çevrili kalmayı sürdürüyorlar. 

Terleyen biri gibi şiddet üreten ve her ihtiyacı olduğunda devlet 
terörizmini uygulayan sistem, bitmeyen yalanlarına bahane olarak 
terörist şiddeti kullanmaktan çekinmiyor. Ama gözetlenen ve ada­
letten yoksun bir demokrasinin gerçek bir demokrasi olmadığını 
söyleyen biri terörizm suçu mu işlemiş olur? Onursuz bir barışın 
bastırılmış bir savaşa fazlasıyla benzediğini açıklayan biri şiddeti 
mi teşvik eder? Yüzün suçu aynaya yüklenebilir mi? 

Demokrasi biçimsel bir seremoni gibi algılanıyor: İnançla uy­
gulanmıyor, yalnızca tanrısız bir ayinin ikiyüzlü ritüeli: Halkın beş 
yılda bir gün arzusunu ifade etmesine izin veriliyor ve sonra bu ar­
zuya cezasızca ihanet ediliyor. Latin Amerika' da sözler ve eylemler 
çok nadir çakışırlar. Uruguay'da 1984 seçim kampanyasında istis­
nasız bütün partiler askeri diktatörlük süresince işlenen suçlar için 
adalet sözü verdiler. Sonra aynı partiler geçmişi silme ve yeni bir 
sayfa açma kanununu onayladılar - Amplio Frente ve birkaç.kanun 
yapıcı hariç. Demokrasiyi aşağılayan bu yasa, Montevideo duvar­
larından birinde anonim bir el tarafından apaçık tanımlanmıştı: "İş­
kence et, çal, tecavüz et, öldür. Özür dilersen, affedilecektir." Söz­
leri eylemlerden ayıran aynı sistem, özgürlüğü de adaletten ayırı­
yor; özgürlük adaletsizlikle birlikte sakince yaşasın ve hatta onun­
la sonsuza dek beraber olsun diye. Uruguay'ın geleneksel partile­
rinden birinin başkanı, üniformalı katilleri cezalandıracağını haykı­
rarak ilan etmişti, sonradan kıvırdı ve bu kıvırtmasını ahlakın poli­
tikayla hiçbir ilgisi olmadığını açıklayarak haklı gösterdi: "Urugu­
aylıların büyük çoğunluğu bu yasaya karşı," diye kabul etti, "ama 
etik nedenlerle karşı", ve etiğin politikayla karıştırılınca sorun çı­
kardığını ekledi. 

Sistem, birbirinden ayırma sistemi, dokunduğu her şeyi kıran 
bir burjuva kültürünün ifadesi, geçmişi de şimdiden ayırıyor. Bizi 
ensemizde gözümüz olmakla suçluyor; gerçek bir demokraside 
üniforması olsun ya da olmasın bütün vatandaşların kanun önünde 
eşit olduğuna inanıyoruz diye. Evet, öyle: Gözlerimiz yüzümüzde 
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olduğu gibi ensemizde de; bundan büyük bir onur duyuyoruz, çün­
kü çok iyi biliyoruz ki binlerce kez tökezlenen taşlarda yine tökezle­
memek ve her zamanki tuzaklara yeniden düşmemek için ileriye 
doğru bakarken geriye doğru da bakmak kaçınılmazdır. Gelinen 

noktada, tarihsel bellek yitiminin, hataların ve dehşetin trajik tek­
rarına yol açtığı açıkça görüldü ve bunu yaşananlar gösterdi. 

Latin Amerika tarihi, beş yüz yıldan bu yana, gerçekliğin ve 
sözlerin hiçbir biçimde çakışmadığı bir tarihtir. Latin Amerikan sö­
mürgeci dünyasının gerçeği yerlilerin sayısız özlü yasalarında de­
ğil, Plazo Mayor'un ortasına dikilmiş darağacı ve direkte yatar. 
Sonradan, ülkelerimizin bağımsızlığı da gündelik yaşam ve yargı­
sal kurgu arasındaki uzaklığı azaltmadı. Tam aksine: Bu uzaklığın 
derinliğini ve genişliğini kat kat artırdı; bugün resmi gerçeklik ile 
gerçek gerçeklik arasında açılan geniş ve derin uçuruma varana 
dek. Resmi gerçeklik bugün de dünkü kadar ya da daha çok gerçek 
gerçekliğin çarpıtılmasına hizmet ediyor. On sekizinci yüzyılın 
sonlarında İspanya ve Portekiz krallıkları tarafından verilen "be­
yazlık sertifikaları", derisi ne kadar siyah olursa olsun parasını öde­
yebilen bütün melezleri büyülü bir biçimde beyaza dönüştürüyor­
du. Yirminci yüzyılın sonlarında da aynı toplum dilini kesip sana 
ifade özgürlüğü veriyor ve toprak reformu yasaları latifundiaların 
topraklarını daha da genişletiyorlar. 

Geçen yüzyıl boyunca yargı usullerinin bire bir taklidi, iktidar 
sahiplerinin yeni doğan uluslar için özenle hazırladıkları anayasa­
larda en iyi parıltılarını buldu. Bizim egemen sınıflarımız, eskiden 
beri kopyacılık hastasıdırlar, kimsenin en iyi kopya edenden iyi ol­
mayacağına inanmışlardır, anayurtlarındaki anayasal modellerin 
sadık röprodüksiyonlarını hazırladılar, böylece burjuva devrimi 
yapmadan ve burjuvazi sınıfımız olmadan bir burjuva anayasamız 
oldu. Kurtarıcı Simon Bolivar'ın adını taşıyan ülke için bizzat kale­
me aldığı ilk Bolivya anayasası dönemin en uygar ülkelerinin ana­
yasalarının harika bir senteziydi. Tek bir kusuru vardı: Bolivya'yla 
hiçbir ilgisi yoktu. Diğer sıkıntıların arasında, vatandaşlık hakları­
m yalnızca İspanyol dilinde okuyup yazabilenlere veriyordu; böy­
lelikle Bolivyalıların yüzde doksan yedisini dışarıda bırakıyordu. 

Bağımsızlığı kazanan generaller ve bu bağımsızlığı sahiplenen 
tüccarlar ve aydınlar sanki bu yeni ülkeler Fransız düşüncelerini 
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tekrar ettikçe Fransa'ya dönüşecekmiş, sanki İngiliz malları tüket­
tikçe İngiltere'ye dönüşecekmiş gibi davrandılar. Bugün de onların 
mirasçıları, kusurlarını zorla taklit ettikçe Birleşik Devletler'e dö­
nüşecekmişiz gibi davranıyorlar. 

Elbiseleri ve fikirleri kullanmamızı ya da atmamızı emreden 
modanın emirlerine sadık kalan hükmedenler, gerçekliği ithal mas­
kelerle maskeliyorlar. İthalcilik, sahtecilik: Bolivya'da deniz yok 
ama Lord Nelson kostümüyle gezen amiraller var, Lima'da yağmur 
yok ama çift oluklu çatılar var. Brezilya'da 1 922'ye kadar üniversi­
te yoktu ve ilk üniversite herhangi bir ulusal eğitim projesine hiz­
met etmek için kurulmadı, Belçika kralına onursal doktor payesi 
bahşedebilmek için kuruldu. Dünyanın en sıcak şehirlerinden biri 
olan, sürekli fokurdamaya mahkum Managua'da, şömineleriyle 
gösteriş yapan evler var ve Somoza'nm partilerinde sosyetik hanım­
lar gümüş işlemeli tilki kürkleriyle ışıldıyorlar. Noel Baba Rio de la 
Plata'ya yaz ortasında geliyor ama kızakla geliyor ve pamuktan kar­
larla donatılmış bir ağacın çevresinde elma şarabı içip kozhelvalar­
dan, cevizlerden, bademlerden, kuru üzümlerden ve bir Avrupa kı­
şının şiddetine çok uygun bütün bol kalorili tabaklardan gına geti­
rerek yeni yılı kutlarken su gibi terliyoruz. 

İthalciliğin suni bir ürünü olmaktan uzak olan demokrasinin 
kökleri, Amerika tarihinin en derinlerinde gizlidir. Sonuçta Thomas 
Moore'un ütopyası, yüzyıllar süren katliamlara ve aşağılamaya rağ­
men, bir biçimde kolektif katılım, hakların eşitliği ve dayanışma te­
melli bir üretim ve yaşam biçimini sürdürmeyi büyülü bir biçimde 
başaran Amerikan yerli toplumlarından esinlendi. Ama Batılı de­
mokrasimetre Üçüncü Dünya denilen ülkelerdeki büyük ya da kü­
çük ölçekteki demokrasiyi onların büyük ya da küçük ölçekteki 
taklit etme kapasitesine göre ölçüyor. 

İktidarın uluslararası merkezlerine, gittikçe artan zenginlikleı_i 
büyük ölçüde diğerlerinin gittikçe artan yoksulluklarının sonucu 
olan dünyanın kuzeyindeki bir avuç ülkeye yerleştirilmiş demokra­
simetre, büyük sıçrayışlar olmaksızın bir iç politika özgürlüğünü 
mümkün kılıyor. Demokrasimetre azgelişmiş ülkeleri sınava ala­
rak, onların maymunluk ve papağanlık yeteneklerini ölçüyor ve on­
ları biçime sadakate zorluyor; her ne kadar bu sadakat içeriğe iha­
neti gerektirse de. 
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Gelişmiş dünyanın demokratik kurumlarının karikatürüyle ye­
tinmenin, gerçek bir demokrasiden, halk iradesinin gerçek ifade­
sinden duyulan korkuyu gizliyor olmasının hiçbir önemi yok. Ne­
redeyse bütün Latin Amerikan askeri diktatörlükleri seçimleri kut­
sadılar, parlamentoları, yargıçları, partileri hatta muhalif basını fi­
nanse ettiler. Bütün önemi kabuğa veren ve özü hiç önemsemeyen 
bir geleneğe övgüler düzdüler. Aslında uluslararası demokratik hal 
ve gidişat şartnamesi, yalnızca yakışıksız kaçan diktatörleri, kasap­
lık mesleğinde usta generalleri mahkum etmiyor, aynı zamanda ka­
pitalizmin sıkı sıkı çizdiği çizgilerden kaçmayı deneyen ve Avrupa 
liberalizminin kurumsal normlarına uygun düşmeyen farklı her­
hangi bir deneyimi de geçersiz sayıyor. 

Bekçi demokrasimetre, Nikaragua'yı böyle reddetti; o devrim 
yıllarında çocuk ölümlerini yarıya indiren Nikaragua'yı reddetti ve 
buna karşılık, örnek verecek olursak, UNICEF'e göre her gün bin ço­
cuğun açlıktan ya da iyileştirilebilir hastalıktan öldüğü ve bu kor­
kunç rakamın azalmak yerine her gün arttığı Brezilya'yı kabul etti. 
Acaba çocuk ölümleri bir sosyal suç, demokrasi açısından bir suç 
değil mi? Dünyada köleliği kaldıran son ülke Brezilya, büyük öl­
çekte ücretli köleliği uyguluyor. Diğer ülkelere yiyecek tedarik edi­
yor, ama çocuklarının yarısı gerekenden az yiyorlar. Askeri dikta­
törlükten geriye sosyal diktatörlük kaldı; ekonomi polisten daha çok 
insan yok ediyor. Hiç kimse sağlıklı düşününce Brezilya demokra­
sisinden bu gerçekliği bir anda değiştirmesini isteyemez, ama bu 
gerçeklik devam ederken ve daha kötü olmayı sürdürürken; demok­
rasi, azınlık içinde eğitimli bir azınlık için yine kendileri tarafından 
kurgulanmış bir gösteriden öte bir şey olmamayı sürdürecektir. 

Yolsuzluk pek çok Latin Amerika ülkesinde gelenektir. Anket­
lerin sonuçları seçimlerin sonuçlarıyla çok nadir uyuşur. Ama bu 
sandık oyunlarından çok ağır ve çok daha derin olan bir başka sah­
tekarlık daha vardır: İktidar yapılarının sahtekarlığı, politik özgür­
lüğün iyi niyetleriyle alay eden, yasaların verdiği hakları gerçekte 
reddeden insanlık onurunun tecavüzcülerinin sahtekarlığı. Gerçek­
lik, şiddet terliyor. Görünen şiddet ve görülmeyen şiddet: Yargıla­
madan, mahkum etmeden kurşunlayarak öldüren şiddet ve yargıla­
madan, mahkum etmeden bedenleri açlıktan, ruhları zehirleyerek 
katleden şiddet. 
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Geçen yıl, Kolombiya, ulusal anayasasının kabulünün yüzüncü 
yılını kutladı. Bu yüz yılın ellisi sıkıyönetim altında geçti. Bu iki 
yıldönümünden Kolombiya gerçekliğini en çok yansıtan hangisi? 
Kopyacı ve seçkin hukukçuların eseri anayasanın yüzyılı mı yoksa 
sıkıyönetimin yarım yüzyılı mı? Anayasal doğum gününden çok kı­
sa bir süre önce, Adalet Sarayı askerler tarafından basıldı ve işgal 
edildi, üst düzey subayların bu cezasız kalan suçu Kolombiya de­
mokrasisinin ne derece militarize olduğunu hiç olmadığı kadar açık 
gösterdi. Liberallerin ve muhafazakarların temsili demokrasisi ya­
pısal şiddetin yıkımlarını önlemiyor: Kolombiya kırsal bölgelerin­
de yaşayan her üç çocuktan biri beslenme yetersizliği yüzünden zi­
hinsel olarak tam gelişemiyor; Cali ve Medellin'de Beyrut'takinden 
daha fazla insan kurşunlarla ölüyor. Silahlı kuvvetlere bağlı ölüm 
mangaları uyuşturucu kaçakçılarından ve teröristlerden daha fazla 
öldürüyorlar ama üyelerinden biri bile tutuklanmadı, ne yargılandı 
ne de mahkum oldu. 

Geçen yılın başlarında, otuz iki yıllık askeri rejimden sonra Gu­
atemala başkanlığına bir sivil geldi. O zaman bir Katolik din adamı 
durumu "Palyaçolar değişti ama sirk devam ediyor," diye yorumla­
dı. Bir yılı aşkın bir zaman sonra, prestijli Kuzey Amerikan örgütü 
Americas Watch'ın bir raporu tespiti doğruladı: "İnsan haklarının 
durumu korkunç olmayı sürdürüyor. Silahlı kuvvetler eskiden ol­
duğu gibi kendi yasalarını uyguluyor." Hükümet kendisini bile kur­
taramıyor, çalışma bakanı ve pek çok bakan yardımcısı paramiliter 
gruplar tarafından kamu önünde ölümle tehdit edildiler. Başkan 
çizgili üniforma giymiyor ama mahkum. Başkanın gardiyanları, 
yaşadığımız seksenli yıllarda, işgalci komutan Pedro de Alvara­
do'nun anısının yanında cüce kalacağı bir yok etme kampanyasıyla 
dört yüz yerli köyünü haritadan silen generaller. 

Ama uluslararası demokrasimetre iyi gözle bakıyor. Şimdi Gu­
atemala saygıdeğer bir ülkeye dönüştü; El Salvador'da Jose Napo­
leon Duarte'nin başkan seçilmesinden sonra olduğu gibi. Duarte, 
1 984'te Guatemala'mnkiler kadar sahte seçimleri kazandıktan son­
ra kitle iletişim araçları saltanat merkezlerinden kutsal su yağdırdı­
lar. Bu arada Birleşik Devletler Kongresi rahat bir nefes aldı: Artık 
kızıl tehdide karşı oligarşik bir düzeni savunmak adına hareket 
eden aşın sağ, gaddar bir diktatörlük için fonları oylamak gerek-
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meyecekti. Duarte'nin rejimi de aynı oligarşik düzeni aynı şiddetle 
savunuyordu, ama farklı olarak uluslararası toplumda daha meşru 
oldu. 

Uç durum, denecek ve doğru. Buna karşılık Güney'de, Rio de la 
Plata'da cellatlar öldürmeye devam etmiyorlar, işkence de sürmü­
yor. Devlet terörünün sürekliliği yok, denecek. Arjantin' de Plaza de 
Mayo Anneleri'nin başını çektiği hareketin baskısı gözle görülür 
meyveler verdi. Sivil adalet dokuz elebaşını mahkum etti ve iki 

yüzden fazla üniformalıya karşı dava açtı. Böylelikle ulusal onuru 
Alfonsin hükümetinin Sınırlı Af yasasını çıkarırken öngördüğü sı­
nırların çok ötesine taşıdılar. Ama bellek yitimine zorlayan bu ya­
sa, ortadan kaldırmanın uğursuz tekniğini uygulayan başka binler­
çe askeri ve polisi beraat ettiriyor. Cesetsiz cinayet tekniği, yalnız­
ca Guatemala'dakiyle karşılaştırılabilecek kadar kitlesel uygulanan 
Arjantin'de, silahlı kuvvetlerinin gerillalara karşı savaş bahanesiy­
le Arjantin işçi sınıfına karşı uyguladığı kirli savaşın temel silahı 
oldu. 1930'lardan, gerilla bahanesinin kimsenin aklına gelmeyece­
ği çok eski yıllardan beri, Arjantinli askerler kendilerini devlet dar­
besine ve onları finanse eden ve onlardan acı çeken halkın sürekli 
başkaldınlannda terörizmin uygulamasına adadılar; ülkedeki bü­
tün özgürlükçü dönüşüm girişimlerine karşı sürekli olarak veto uy­
guladılar. Bugünkü gerçeklik gösteriyor ki; yalnızca Orta Ameri­
ka'da değil Güney Amerika'nın tüm güney bölgesinde de henüz terk 
edilmeyen baskı makinesi demokrasinin içerdiği değişim enerjisini 
sürekli hırpalamayı sürdürüyor. Devlet terörizminin dokunulmazlı­
ğı -Arjantin örneğinde kısmi dokunulmazlık ve Uruguay örneğin­
de tamamen dokunulmazlık- hükümete değişiklik sözleri vererek 
gelen ve şimdi değişimleri engellemek için çalışan politikacıların 
iktidarsızlığıyla simetri oluşturuyor. 

Bu metni Uruguay' da bir referandumun lehine bir imza kampan­
yasının ortasında yazıyorum. Kampanya pupa yelken devam edi­
yor ve her şey unutma yasasının referanduma sunulması için gerek­
li sayıda imzayı yakında . bulacağımızı gösteriyor. Yakın zamanın 
askeri diktatörlüğü bütün insanca dayanışma eylemlerini işkencey­
le, cezaeviyle, sürgünle ya da ölümle cezalandıran bir sağır dilsiz­
ler toplumu deneyimini gerçekleştirmişti: Dinlemek yasak, söyle­
mek yasaktı . Ve deneyim kolektif bellek yitimiyle sürekliliğini bul-
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muşa benziyor: Hatırlamak yasak. Ama Uruguay halkı demokrasi­
yi ciddiye alıyor. İşte her imza bunu doğruluyor: Korkuya karşı onu­
ru doğruluyor. Arjantinli savcı Julio Strassera'nın dediği gibi: "Say­
gınlık belleğe dayanır, unutuşa değil." Ve saygınlık, Birleşik Dev­
letler'e ya da Sovyetler Birliği'ne kıyasla daha büyük bir savaş büt­
çesini dayanılmaz bir haç gibi yüklenen Uruguay gibi küçük, barış­
çıl bir ülkede insanların gözünü açacak bir zorunluluğa benziyor, 
bir sağduyu sorununa. Askeri ipotek ülkenin kımıldamasını engel­
liyor ve ülkenin yürüyüp ileri çıkması için elzem olan değişikliklti­
ri bloke ediyor. Uruguay bir buçuk yüzyıldan fazla bir zaman önce 
Arnerika'nın toprak reformu yapan ilk ülkesiydi. Oligarşi, kan ve 
ateşle o günden beri topraklarını yeniden ele geçirdi. İlk ülke so­
nuncu mu olacak? Ekonomi pirinç, yün ve ete bağımlı yaşamaya 
devam ediyor ama toprak reformu olmadığı için kırsal alan da yok­
sullaşmaya ve insansızlaşmaya devam ediyor, köylü nüfus nere­
deyse bir futbol stadyumunun tribünlerine sığacak kadar azaldı. 

Tekrar etmemesi için geçmişi tanımak gerek, öyle devam etme­
sin diye geçmişi nasılsa öyle görmek gerek. Diktatörlüğün cellatla­

rıyla adalet yapmak gerçekte hayatta kalmak için o cellatlara ihti­
yacı olan adaletsizlikler sistemiyle adalet yapmanın ilk biçimidir. 
Bu sistem gitgide büyüyen bir Uruguaylı kesimi çöplükten yaşama­
ya zorluyor ve resmi rakamlara göre her gün zorunlu olarak başka 
topraklarda iş ve daha iyi bir kader aramak için göç eden elli altı 
genci dışarı atıyor. 

Gerçek bir değişim, derinlemesine bir değişim bu mahkum de­
mokrasinin kurtuluşundan itibaren yeni bir demokrasinin kurulma­
sını içerir. Yazar Gabriel Garcfa Marquez 1 973 trajedisiyle en yük­
sek noktasına ulaşan Şili sürecinin çözülmesini çok sert terimlerle 
tanımladı. Şili, demokrasinin, halk iktidarının ve egemenliğin ka­
bul edildiği, el konulan ulusal kaynakların ve ulusal karar gücünün 
yeniden kazanıldığı bir dönem yaşadı ama Şili demokratik kurum­

ları, demokrasi için değil, demokrasiye karşı işlemek için kurul­
muştu. Katilleri meşru sayan yüksek adalet divanı, katillerin önün­
de boyun eğen meclisi, devlet darbesine uygun zemin hazırlayan 
partileri ve gazeteleri kastederek, Garda Mıirquez kaderin Salva­
dor Allende'ye "çok nadir rastlanan, trajik büyüklükte bir ölüm sun­
duğunu; burjuva hukukunun zamandışı saçmalığını, çürümüş bok-
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tan bir sistemi kurşunlarla savunurken bir ölüm sunduğunu" yazdi. 
Eğer Latin Amerika ülkelerinin çoğunda tipik olan bu sistemi 

bir kadermiş gibi kabul etmeye boyun eğeceksek, "Bir daha asla!" 
gerçeklikten yoksun bir açıklama olur, boş bir hayalden, güzel ama 
yararsız bir yaz gecesi rüyasından başka bir şey olmaz. Acının bel­
leği bizi demokrasinin gerçek bir demokrasi olması için, mülkiyet 
hakkına bütün diğer hakları feda eden ve yalnızca parasını ödeye­
bilene ifade özgürlüğü veren bir sistemin dekoratif maskesinden 
ibaret kalmaması için mücadeleye zorluyor. Ve bu demokrasi Batı 
Avrupa'nın, Doğu Avrupa'nın ya da başka bir yerin modellerine ne 
kadar çok benzerse o kadar hakiki bir demokrasi olmayacak. Hal­
kın katılım arzusunu ve aynı zamanda gerçekliği dönüştürme ener­
jisi demek olan halkın yaratıcı enerjisini zincirlerinden çözdüğü öl­
çüde hakiki olacak. En iyi kopya eden en iyi değildir, hayır: En çok 
yaratan en iyidir, yaratırken yanılsa bile. 

Yarım yüzyılı aşkın bir zaman önce Dominik Cumhuriyetli ya­
zar Pedro Henriquez Urefia yüzyıllar boyunca akan kanın boşa git­
memesini diledi, Amerika trajedisinin verimli olmasını diledi ya da 
talep etti. 

"Eğer bizim Amerika'mız topu topu Avrupa'nın bir uzantısı ola­
caksa," dedi Henriquez Urefia, "eğer tek yaptığımız insanın insanı 
sömürmesi için yeni topraklar sunmaksa, eğer kendimizi bu toprak­
lan yorgun insanlığın bütün iklimlerde aramaktan yorgun düştüğü 
bir vaatler ülkesi yapmaya adamamışsak, haklı değiliz. Platolarımı­
zı ve pampalanmızı çöl olarak bırakmak daha iyi, eğer yalnızca in­
san acılanmn katlanarak artmasına hizmet edeceklerse: Hayır, asla 
kaçınmayı başaramayacağımız acılar değil bahsettiğim, aşkın ve 
ölümün çocukları olan acılar değil, açgözlülüğün ve kibrin getirdi­
ği acılar. " 

1987 



İktidarsızlık Yapısının Portresi 
Üzerine Notlar 

"BİZ DEMOKRASİDEN YANAYIZ ama demokrasi bizden yana değil," 
diyor Buenos Aires varoşlarının bir sakini, yakın zamanlardaki bir 
anketi yanıtlarken. Büyük şehrin sofrasını kuran ama artıklarıyla 
yaşamaya mahkum olan pek çok kişiden biri o. 

Latin Amerika' da demokrasinin en büyük düşmanı, öyle görün­
mek için mümkün olan her şeyi yapsa da ordu değil. Latin Ameri­
ka'da demokrasinin en büyük düşmanı ordunun gözettiği, temelle­
ri ekonomik sistemde olan bir iktidarsızlık yapısı. Bu sistem daha 
büyük bir sistemi bütünlüyor; uluslararası iktidar sistemi mekaniz­
masını. Bu geniş ve karmaşık makinenin mekanizmalarından biri 
demokrasimetredir ve her ülkedeki demokrasinin alt ve üst sınırla­
rının ölçülmesi işlevini görür. Genel kural olarak, dünyada fikirler 
imal eden kitle iletişim araçları bu küçük aracın ölçümlerini yayın­
larlar ve bunları Batı'mn değiştirilemez yargılarına dönüştürürler. 

Ama sistemin de gerçeği demek olan demokrasimetrenin gerçe­
ği, sistemin kurbanları için yalan olabilir. Brezilya şehirlerinin so­
kaklarında dolanan sekiz milyon terk edilmiş çocuğun demokrasi­
ye inandıklarım sanmıyorum. İnandıklarım sanmıyorum çünkü de­
mokrasi onlara inanmıyor. İnanacakları bir demokrasileri yok: Bre­
zilya demokrasisi onlar için yapılmamış, ne de onlar için işliyor; 
demokrasimetrenin olumlu görüş bildirmesi için bazı biçimsel ta­
lepler yerine getirilmiş olsa da. 
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"HİÇ ÖNEMLİ DEGİL" DEDİ KRAL 

Demokrasi olduğu şey değildir, benzediği şeydir. Ambalaj kültürü­
nün göbeğinde yaşıyoruz. Evlilik sözleşmesi aşktan daha önemli, 
cenaze ölümden, elbise bedenden, ayin tanrıdan daha önemli. Am­
balaj kültürü içerikleri hor görüyor. Söylenen önemli, yapılan değil. 
Köleliğin Brezilya'da bir yüzyıldan beri olmadığı varsayılıyor ama 
Brezilyalı çalışanların üçte biri günde bir dolardan az kazanıyor ve 
sosyal piramit yukarıda beyaz, aşağıda siyah: En zenginler en be­
yazlar, en yokşullar en siyahlar. Köleliğin kaldırılmasından dört yıl 
sonra, 1 892'de, Brezilya hükümeti kölelikle ilgili bütün belgelerin, 
kitapların yakılmasını emretti, köle şirketlerinin bilançolarının, 
makbuzların, şartnamelerin, kararnamelerin ve her şeyin yakılma­
sını emretti, sanki kölelik hiç olmamış gibi. 

Bir şeyin olmaması için, olmadığını açıklamak yeter. 14 Hazi­
ran 1789'da kral XVI. Luis günlüğüne "Hiç önemli değil" diye yaz­
dı. Guatemala diktatörü Manuel Estrada Cabrera 1 902'de Santa 
Maria volkanı, lavı ve külleriyle çığ halinde püskürürken ve Quet­
zaltenanago çevresinde yüzden fazla köyü yerle bir ederken ülke­
nin bütün volkanlarının sakin olduğunu açıkladı. Kolombiya mec­
lisi l 905'te birdenbire petrol fışkırmaya başlayan San Andres de 
Sotavento ve diğer bölgelerde yerlilerin bulunmadığını kesin kara­
ra bağlayan bir yasayı onadı: Olan yerliler yasadışıydı, böylelikle 
petrol şirketleri onları hiçbir cezaya maruz kalmadan öldürebilir ve 
topraklarıyla baş başa kalabilirlerdi. 

SANKİ 

Uruguay'da 1986'nın sonlarında onanan Devletten Cezai Talebin 
Hükümsüzlüğü yasası yakın zamandaki askeri diktatörlük tarafın­
dan işlenen işkence, kaçırma, tecavüz ve cinayet suçlarının unutul­
masını emrediyor, sanki devletin bu terör eylemleri hiç olmamış gi­
bi. Altı yüz binden fazla imzayla yasanın iptali için dilekçe veren 
Uruguay halkı bu yasayı Dokunulmazlık Yasası olarak adlandırma­
yı tercih ediyor. İşkencecileri beraat ettiren bu kanun geçmeden kı-
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sa bir süre önce, Uruguay işkencecileri cezalandırmayı mecburi kı­
lan İşkenceye Karşı Uluslararası Konvansiyonu imzalamış ve mec� 
liste onamıştı. Arjantin'de de aynısı oldu. Bu konvansiyon açık bir 
biçimde "üstün emri" bahanesini reddediyor: Arjantin hükümeti de 
bu konvansiyonu imzaladı, mecliste onadı ve hemen arkasından 
üstlere itaat olarak gerçekleştirilen işkenceleri yasallaştırdı. Ulusla­
rarası konvansiyonlar bizim ülkelerimizde ulusal yasalara eşdeğer­
dir. Ama bazıları insan haklarına saygıyı emrederken diğerleri ih­
lale yetki veriyor, bazıları varmış gibi yapıyor diğerleri gerçekten 
varlar. 

Latin Amerika tarihi sözlere güvenmemeyi öğretir. l 965'te Bre­
zilya askeri diktatörlüğü, Paraguay askeri diktatörlüğü, Honduras 
askeri diktatörlüğü ve Nikaragua askeri diktatörlüğü, Kuzey Ame­
rikalı denizcilerle beraber halkın tehdit ettiği demokrasiyi kurtar­
mak için Santo Domingo'yu işgal ettiler. Batista diktatörlüğünü öz­
lemle ananlar demokrasi adına, 196 1  'de Küba sahillerindeki Do­
muzlar Körfezi'ne çıkarma yaptılar. Şimdi de Somoza diktatörlüğü­
ne hasret duyanlar demokrasi adına Nikaragua'ya saldırıyorlar. Ko­
lombiya devlet başkanı, 1 987'de devlet terörü, paramiliter gruplar 
yaratmayı öğreten Asilere Karşı Elkitabı'nın talimatlarına uygun 
olarak hiç ceza almadan binden fazla muhalif politikacıyı ve sendi­
kacıyı öldürürken, demokrasiden bahsediyor. 

Resmi dil saçmalıyor ve onun saçmalığı sistemin normalliği olu­
yor. "Devalüasyon olmayacak," diyor ekonomi bakanları, paranın 
çöküşünün arifesinde. "Tarım reformu bizim ilk hedefimiz," diyor 
tarım bakanı latifundialar topraklarına toprak katarken. "Sansür 
yok," diye gururlanıyor kültür bakanı, halkın büyük çoğunluğuna 
fiyatları yüzünden ya da okuma yazma bilmedikleri için kitapların 
yasak olduğu ülkelerde. 

MÜKEMMEL BİR ÇILGINLIK ANI 

Sistem alçaklığı alkışlıyor, eğer başarılıysa; başarısızlığa uğrarsa 
da onu cezalandırıyor. Çok çalanı ödüllendiriyor, az çalanı mah­
kum ediyor. Barış çağrısı yapıyor, şiddet uyguluyor. Sana komşunu 
sevmeni vaaz ediyor ama aynı zamanda seni onu yiyerek hayatta 
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kalmaya zorluyor. Şizofrenik dil paranın özgürlüğünü insanların 
özgürlüğüyle karıştırdığı zaman en mükemmel çılgınlık anlarından 
birine ulaşıyor: Böylelikle içine düştüğü çelişkiyi, yalnızca sağdu­
yunun bile fark etmeye yettiği bu çok açık çelişkiyi ortaya çıkarı­
yor; herhangi biri bu çılgınlığın masum olmadığının farkına varabi­
lir. Bununla beraber, tuzağa düşmeye hazır olan entelektüeller ek­
sik değil; yakın zamanda, Peru'daki özel bankanın kamulaştırılma­
sının hemen ardından ortaya çıktığı gibi. Şairlerin ifade özgürlü­
ğüyle bankerlerin spekülasyon özgürlüğünü aynı kefeye koyanlar 
var. Ama bütün üçüncü dünya ülkelerinde olduğu gibi Latin Ame­
rika' da da, ticaret özgürlüğü ile insanların özgürlüğü yalnızca ilgi­
siz olmakla kalmaz, birbiriyle bağdaşmazlar da. Paraya sınırsız öz­
gürlük vermek için askeri diktatörlükler insanları cezaevine atıyor. 
Bunun hiçbir gözden kaçmayan ayan beyan bir hakikat olabilmesi 
için yüzyıllar boyunca çok fazla, ziyadesiyle fazla kan akıtıldı. 

Bizi görmemek üzere eğitiyorlar. Eğitim eğitimsizleştiriyor, ile­
tişim araçları iletişimsizleştiriyor. Ve eğitim ve iletişim araçları bi­
zi tavşanı kedi saymaya zorluyorlar. 

GERÇEKLİGİN GASPI 

Harita bile yalan söylüyor. Dünya coğrafyasını, dünyayı olduğu gi­
bi değil, sahipleri nasıl emrediyorsa öyle gösteren bir haritadan 

öğreniyoruz. Okullarda ve her yerde kullanılan geleneksel kürede, 
Ekvator merkezde değil, kuzey üçte ikiyi işgal ediyor, güneyse üç­
te biri. İskandinavya aslında üç kat küçükken Hindistan'dan büyük 

I> 
görünüyor; Sovyetler Birliği aslında çok daha küçük olduğu halde 
Afrika'nın iki katı. Latin Amerika dünya haritasında Avrupa'dan da­
ha az, Birleşik Devletler'le Kanada'nın toplamından çok daha az yer 
kaplıyor; aslında Latin Amerika Avrupa'dan iki kat büyük ve Birle­
şik Devletler ile Kanada'nın toplamından çok daha büyük olduğu 
halde. 

Bizi küçülten harita diğer her şeyin de simgesi. Çalınmış coğ­
rafya, yağmalanmış ekonomi, çarpıtılmış tarih ve gerçekliğin gün­
delik gaspı: Üçüncü Dünya denilen ve üçüncü sınıf insanların yaşa­
dığı yer daha. az yer kaplıyor, daha az yiyor, daha az hatırlıyor, da-
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ha az yaşıyor ve daha az söylüyor. 
Yalnızca haritada daha az yer almakla kalmıyor, aynı zamanda 

gazetelerde, televizyonda ve radyoda da daha az yer alıyor. Daha 
az, sözün gelişi: Neredeyse hiç yer almıyor. Bazen Latin Amerika 
sözgelimi moda olur. Bütün modalar gibi geçici bir moda. O zaman 
kuzeyin entelektüelleri bize hayranlıkla gelip geçici bir göz atarlar. 
Ellili yılların sonunda sıra Küba'daydı. Yetmişli yılların sonunda 
Nikaragua'daydı. Bir halüsinasyonla diğeri arasında, lekesiz dev­
rim serapları, Che Guevara'nın gerillalığı ve diğer romantik tavırlar 
vardı. Bu ateşli tutkular kaçınılmaz olarak hayal kırıklıkları ve hal­
kın lanetlenmesiyle sonuçlandı. Tıpkı XVI. yüzyılda, gerçeklik El­
dorado'nun mesnetsiz vaatlerini boşa çıkardığında olduğu gibi. 
Gerçeklik nasılsa öyle; daha sonra onu cehenneme benzetmek için 
şimdi onu cennet gibi gösterenlerin olmasını istedikleri gibi değil; 
ebediyen cehenneme -sessizlik cehennemine, horgörü cehennemi­
ne- mahkum etmek isteyenlerin . . .  Yüceltme ve lanetleme, gerçek­
liği bilmeyen, ona saygı göstermeyen aynı tavrın tersi ve düzüdür. 

EVRENSEL YALAN SiSTEMi 

Yıllar önce Polonya'daki işçi ayaklanmasına açık bir sempatiyle 
yaklaşan bir makalemde, çok kötü karşılanan bir gözlemimi yaz­
makta sakınca görmemiştim. O gözlemimin doğru olduğuna inan­
maya devam ediyorum hala: Eğer Lech Walesa Guatemala'da doğ­
saydı, demiştim, daha ilk grevde onu paramparça ederlerdi ve bu 
cinayet dünyanın en büyük gazetelerinde tek bir milim, en büyük 
televizyon kanallarında tek bir saniye yer almazdı. 

Guatemala 1 954 işgalinden beri, Latin Amerika'nın en uzun ve 
en sistematik kıyımına maruz kaldı. Haberlerin uluslararası ölçekte 
üretimini ve tüketimini kontrol eden fikir imalatçıları omuz silkti­
ler. Guatemala'da kan haber değildir. Askeri terör ve sefalet "doğal" 
karşılanır. Buna karşılık depremler öyle değildir: Şubat 1 976'da 
toprak titreyip yirmi beş bin Guatemalalı'yı öldürdüğünde dünya­
nın pek çok yerinden kalabalık bir gazeteci güruhu geldi. Bu gaze­
tecilerden birkaçı, Guatemala'da yirmi beş binden fazla insanın ay­
nı yıllarda ordunun örgütlediği ölüm mangaları tarafından katledil-
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miş olmasına biraz ilgi gösterdiler. Ama tek bir yılda yirmi beş bin­
den fazla insanın sessizce öldüren açlık tarafından katledildiğini öğ­
rendiklerinde neredeyse hiçbiri ilgi göstermedi. Yoksul ülke, yerli­
lerin ülkesi: dehşet bir alışkanlık. 

Hepimiz bu çokuluslu programların ve uydu yayınları dünyası­
nın sakinleriyiz; ama Orwell'in de diyeceği gibi, bazıları diğerlerin­
den daha sakin. İletişim merkezileşti. Gezegende olan her şey ikti­
dar merkezlerinde tercüme ediliyor, uluslararası bir yalan sistemi­
ne tercüme ediliyor. Kitlesel yayının imaj ve görüntülerine dönüş­
müş olarak geri gönderiliyor. Nesnellik mi? Bizi nesnelere indirge­

yen bu nesnelliğe güvenmeyelim. Üçüncü dünyanın sefaleti metaya 
dönüşüyor. Müreffeh ülkeler arada sırada ne kadar iyi yaşadıkları­
na şükretmek için onu tüketiyorlar. Evrensel yalan sistemi bellek 
kaybını uygulamaya sokuyor. Kuzey sanki kendisine büyük ikrami­
ye çıkmış gibi davranıyor. Onun zenginliği elbette iyi talihin bir so­
nucu değil, yalnızca sömürge dönemlerinden gelen ve günümüzün 
sofistike el koyma mekanizmalarıyla iyice katlanan uzun, çok uzun 
bir tarihi gasp sürecinin sonucu. Uluslararası forumlarda eşitliği ve 
adaleti yücelten konuşmalar ne kadar çok yankılanırsa, uluslarara­
sı pazarlarda Güney'in ürünlerinin fiyatı o kadar düşüyor ve bir 
eliyle çaldığını diğer eliyle borç veren Kuzey'in parasının değeri o 
kadar yükseliyor. El koyma mekanizmaları Güney'i her partinin so­
nundaki kırık tabaklar da dahil Kuzey'in israf ettiği her şeyin hesa­
bını ödemeye zorluyor: Merkezdeki krizler sistemin varoşlarının 
sırtına yükleniyor. 

BİZE NE DİYORLAR? 

Amerika'nın işgalinin And bölgesinde yerlilerin halil. sergiledikleri 
dramatize edilmiş versiyonlarında, rahipler ve işgalciler dudakları­
m oynatarak ama hiçbir ses çıkarmadan konuşurlar. Galipler, yerli 
tiyatrosunda, lal bir dilde konuşurlar. Ya bugün, egemen kültürün 
aktardığı uluslararası iktidar sisteminin sesleri bize ne diyor? Bizim 
gerçek ihtiyaçlarımızla ilgili ne söylüyorlar bize? Eğitim yapısı ara­
cılığıyla ve özellikle, büyük ölçüde iletişim araçları üzerinden hare­
ket eden egemen kültür gerçekliği açıklamıyor: Onu maskeliyor. 
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Değişimlere yardım etmiyor: Onlardan kaçınmaya katkıda bulunu­
yor. Demokratik katılımı teşvik etmiyor: Pasifliği, teslimiyeti, ego­
izmi özendiriyor. Yaratıcılar üretmiyor: Tüketicileri kat kat artırıyor. 

Üzerinde düşünülenlerin sayısı giderek artarken kanaat sahiple­
rinin sayısı giderek azalıyor. Yayılma araçlarını mükemmelleştirdi­
ği ölçüde egemen kültür antidemokratik eğilimini açığa çıkarıyor 
ve kamuya açık yaratım ve katılım alanlarını azaltıyor. Televizyo­
nun köle eden yayılımı, örneğin halk kültürünü yaralıyor ve sanı­
rım, bütün Latin Amerika'yı Dallas'ın sınırsız �ir varoşuna çevir­
meyi amaçlayan uzun bir saldırıyla epey de kötü yaralıyor. Bu çok 
ağır, diye düşünüyorum, çünkü Latin Amerika'da halk kültürü en 
gerçek ulusal kültürdür. Uzaklardaki kayıp köylerde ölen her ihti­
yarın yanan bir kütüphane olduğunu söyleyenler çok doğru söylü­
yorlar. Kolektif belleğe miras kalan ve onu zenginleştiren halk kül­
türü sayesinde, biz Latin Amerikalılar bazı temel kimlik işaretleri­
mizi devam ettirebildik. Kopyacı ve verimsiz resmi kültür, egemen 
kültürün ahmak yankısı, bu işaretleri bilmiyor ya da onları tanıyın­

ca hor görüyor. Hatta belki de daha derinde onlardan korkuyor: Bu 

işaretler onura, hayal gücüne ve iktidar sahiplerinin diğer düşman­
larına gönderme yapıyorlar. 

DÜŞÜNMEMEK İÇİN VALYUM 

Halk kültürü, doğası gereği, katılım kültürüdür: Doğası yüzünden, 
demokratiktir. Özellikle sözlü gelenekle aktarılır ama teknolojik ge­
lişme verimli olabileceği alanları daralttıkça -meydanlar, kafeler, 
meyhaneler, köşebaşları, pazarlar- onu çoğaltmak ve yenilemek gi­
derek zorlaşıyor. Oysa televizyon kapatır, ayırır, izole eder: Tek 
yönlü aktarır, verici makineden alıcı insana doğru dönüşü olmayan 
bir yolculuk sunar ve alıcı insan ithal heyecanları konserve sosis gi­
bi tüketir. 

Demokrasi düşmanı yapılara karşı mücadele, iktidarsızlık yapı­
larına karşı mücadele, halkın yaratıcı enerjisini serbest bırakacak 
ve halkın görmesini ve görünmesini engelleyen gözlerdeki örüm­
cek ağlarım kaldıracak özgürleştirici bir ulusal kültürün gelişimin­
den geçer. Bizim ülkelerimizde televizyonun yaydığı mesajlar, 
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egemen kültürün üzerinde egemenlik kurduğu kültüre sattığı sim­
geler, bizi aşağılayan iktidarın simgeleri, bu özgürleştirici dediği­
miz kültüre pek katkıda bulunmaz. Ama yanlış anlaşılmayayım. 
Bu anlayış kendi başına televizy�nun reddini içermiyor, yalnızca 
toplumsal olarak yasallaşmış bir uyuşturucu olarak, düşünmemek 
için valyum olarak televizyonu reddediyor, nasıl Birleşik Devlet­
ler'den ya da diğer yabancı ülkelerden geliyor diye mesajlarının 
reddini de içermiyorsa . . .  

GERİCİ APTALLIK 

Tarihe kılıçlarla giren sağın milliyetçiliği, geri çekilirken ulusal kül­
türün onu oluşturan etkenlerin kökenleriyle tanımlandığını sanıyor. 

Eğer öyle olsaydı, mesela bir Endülüs kültürü olmazdı, çünkü 
Endülüs'ün tipik avluları Roma İmparatorluğu'ndan geliyor, par­
maklıklar ve kapı kafesleri Rönesans Floransa'sından, çiçekli şallar 
Ming Hanedanı'nın Çin'inden geliyor; çeşmeler Arapların ve cante 
jondo da çingene müziği, Arap melodileri ve Yahudi şarkılarının bir 
karışımı. Bandoneonu geçen yüzyıl, ülkesinin törenlerinde kutsal 
müziği çalmaya uygun bir tür taşınabilir armonyum yaratma niye­
tiyle icat eden bir Almandı; ama bandoneon ülkesinden kaçtı veAni­
bal Troilo'nun ellerine düşmeden çok önce Rio Plata tangosunun en 
tipik müzik aletine dönüşmüştü bile, Rio Plata tangosunun en önem­
li şarkıcısı Carlos Gardel de kim bilir nerede ama büyük bir olasılık­
la Fransız şehri Toulouse'da doğmuştu. Tipik Küba içeceği daiquiri 
Kolomb'un getirdiği şeker kamışından, İspanya' dan gelen limondan 
ve şekerle buzu işlemenin yabancı tekniklerinden ortaya çıktı. 

Ulusal kültür içeriğiyle tanımlanır, onu oluşturan etkenlerin kö­
kenleriyle değil ve yaşadıkça durmadan değişir, kendisine karşı ko­
yar, kendisiyle çelişir ve onu bazen yaralayan bazen de çoğaltan, 
kendiliğinden tehlike ya da itici güç olarak işleyen dış etkiler alır. 
Bizi reddedenin reddinin bizi besleyenin reddini içermesi için bir 
neden yok. Latin Amerika'nın, büyük ölçüde, insanlarının ve top­
raklarının acımasız sömürüsünden hiç de bağımsız olmayan ihti­
şamlı bir malzeme sayesinde çiçeklenen kültürlerin yaratıcı meyve­
lerinden vazgeçmesi için bir neden yok. Eğer öyle yapsaydı, ger-



İKTİDARSIZLIK YAPISININ PORTRESİ ÜZERİNE 1 17 

çekleri görememe günahı ve gerici aptallık suçu işlemiş olurdu. 
Antiemperyalizmin de çocukluk hastalıkları var. 

Ama Latin Amerika kendi gözlerinde hiilii bir muamma oluştur­
maya devam ediyor. Hangi görüntüyü geri veriyor bize ayna? Kı­
rık bir görüntü. Parçalar. Kendi içinde ilişkisiz parçalar: Param­
parça bir beden, yapılmayı bekleyen bir yüz. 

ÇORAK BİR SINIFIN SAHTE PARTENONLARI 

Egemen kültürler, dışarıdan yönetilen egemen sınıfların kültürleri, 
temsil ettikleri söylenen uluslara köken ve kanat sağlamakta acıklı 
bir acz içindedir. Sanki çok şey yapmışlar gibi yorgun kültürlerdir 
bunlar. Aldatıcı ışıklarına rağmen, hala kopya etme yeteneğinde ama 
giderek yaratmakta daha da aciz/eşen yerel burjuvazilerin donuk­
luğunu dışavururlar. Bizim topraklarımızı sahte partenonlarla, sah­

te Versailles saraylarıyla, sahte Loira şatolarıyla ve sahte Chartres 
katedralleriyle doldurduktan sonra, bugün de ulusal zenginliği Ku­
zey Amerikan modellerinin gösterişli ve lüks taklitleriyle sulandırı­
yorlar. Büyük limanlar ve devasa kentlerde duvarlarla örülmüş ola­
rak yaşarken ulusal gerçekliği ya da bu kültürde kendileriyle çeli­
şen şeyleri bilmiyor ve aşağılıyorlar, uygulamada yabancı iktidar 
odaklarının yayın kanalı işlevi görmekle yetiniyorlar. Çocuklar ley­
leklerin gagasında Paris'ten geliyor, gerçek de Los Angeles ya da 
Miami'den video kasetlerde geliyor. 

Seri olarak imal edilen bu egemen kültür, defalarca kez, kendi­
sini bir gerçeklik olarak bilmemesi ve bir olasılık olarak görmeme­
si için Latin Amerika belleğini boşaltmayı ve doğurganlığını kısır­
laştırmayı amaçladı: Onu kendi lanetinin işaretlerini edilgen bir bi­
çimde tüketmeye ve yeniden üretmeye özendiriyor. Mesajları en 
güçlünün vahşi kıyımına ahlaki meşruluk bahşediyor ve bize eğer 
düzüldüysek bir nedeni vardır, diye öğretiyorlar: Çünkü içinden an­
cak dikenli böğürtlen filizlenen komünist tohuma veiimli toprak 
sunuyoruz ve özellikle çünkü biz aptalız, tembeliz, kalın kafalıyız 
ve korkağız, özünde durumumuz hak ettiğimiz yeri gösteriyor. 

İktidarsızlığın güçlü, çok güçlü yapısı ekonomiyle başlıyor ama 
orada bitmiyor. Aslında azgelişmişlik bu demek: Yalnızca bir ista-
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tistik sorunu değil, yalnızca şiddetli çelişkilerle dolu bir toplum da 
değil; yoksulluk okyanusları, refah adacıkları, hayır, yalnızca bu 
değil: Azgelişmişlik her şeyden önce bağımlı halkların kendi kafa­

larıyla düşünmelerini, kendi yürekleriyle hissetmelerini, kendi 

ayaklarıyla yürümelerini engellemek üzere kurulmuş bir iktidarsız­
lık yapısıdır. 

TARİHİN GASPI 

Sistem açlıktan ölenlerin belleklerinin besinlerini bile elinden alı­
yor. Gelecekleri olmasın diye geçmişlerini çalıyor. Resmi tarih, 
zenginler, beyazlar, maçalar ve askerler tarafından yine onlar için 
anlatılır. Avrupa, Evren'dir. Amerika'mn Kolomb-öncesi dönemine 
dair hiçbir şey öğrenmedik ya da çok az şey öğrendik, Tarzan'ın es­
ki filmleri sayesinde tanıdığımız Afrika'dan bahsetmek bile gerek­
siz. Amerika tarihi, gerçek tarihi, Amerika'nın ihanete uğramış ta­
rihi bitmek bilmez bir onurun tarihidir. Geçmişe ait tek bir gün yok­
tur ki paraya ve güce karşı bilinmeyen bir direniş epizodu olmasın; 
ama resmi tarih ne yerlilerin ayaklanmalarından ne de siyah kölele­
rin isyanından. bahseder ya da onlardan laf arasında, yönetim bo­
zukluğu dönemleri olarak söz eder - ve bazılarına kadınların lider­
lik ettiğini asla söylemez. Büyük ekonomik ve sosyal süreçler fon 
perdesi olarak bile yokturlar: "Gelişmekte olan" diye adlandırılan 
ülkeler gelişmeye doğru gitmediklerini, zaten oradan geldiklerini 
bilmesinler diye, onları hokkabazlıkla yok ederler; çünkü uzun bir 
tarih boyunca sularım sıkan ülkeler gelişsin diye gelişmemiş kaldı 
bu ülkeler. Önemli olan savaşların tarihlerini ve saltanatlı adamla­
rın doğum tarihini tam olarak ezberlemektir. Bayram ya da defile­
ye gider gibi süslenmiş bu bronzdan adamlar tek başlarına, tanrısal 
bir ilhamla, arkalarında fedakar eşlerinin sadık gölgesiyle hareket 
etmişlerdir: Bütün büyük adamların arkasında bir kadın vardır, de­
nir bize, kadım bir sandalyenin arkalığına indirgeyen şüphe götürür 
övgüyle: İyi ve kötü arasındaki düelloda, halklar edilgenlikle figü­
ran rolünü oynarlar. Halklar zeka geriliğinden mustarip, emirler 
yağdıran şeflerini bekleyen şaşkın bir sürü oluştururlar ve periyo­
dik olarak, şeker gibi tatlı olan kızıl zehiri yutuverirler. 



İKTİDARSIZLIK YAPISININ PORTRESİ ÜZERİNE 1 19 

YERLi OLMAYAN ŞEY, KAPiTALiZMDiR 

Değişim güçlerinin, yabancı ideolojilerin temsilcilerinin, kokain 
kaçakçılarının, Marksizmin ve diğer uyuşturucuların şeytanlaştırıl­
ması için, tarihsel belleğin önceden boşaltılması gerekir. Aslında, 
Amerika'da yerli olmayan şey kapitalizmdir. Kapitalizm Manco Ca­
pac ya da Moctezuma tarafından icat edilmedi, on altıncı yüzyılın 
Avrupalı istilacıları tarafından dışarıdan ve yukarıdan dayatıldı. İş­
gal Amerikan yaşamını ticarete dönüştürdü, şu kadara - bu kadarı 
dayattı, bir taraftan da kilise ilahi düzene göre kazanç kanununu ve 
korku kanununu hazırlıyordu: Eğer itaat edersen cenneti kazanır­
sın; eğer itaat etmezsen cehennem seni cezalandırır. Buna karşılık, 
Amerika'da paylaşımcı üretim ve yaşam biçiminden daha eski bir 
gelenek yoktur. En eski olmanın dışında, komün yaşam en dikbaşlı, 
en inatla yaşayan gelenektir, beş yüz yıldan beri uğradığı durmak 
bilmez takibata rağmen. O zaman rahatlıkla sosyalizmin içeriden 
ve aşağıdan, bizim topraklarımızın en derin ve en gerçek belleğin­
den geldiği söylenebilir. 

Aynı anlamda, demokrasinin barbar yerlilerin Avrupalı monar­
şilerden ya da onların uygarlaşmış engizisyon/arından aldıkları bir 
yenilik olmadığını belirtmek fazla olmaz. Saltanatın babadan oğula 
geçtiği despotluk merkezleri Cuzco ve Tenochtitlan dışında, döne­
min günlükçüleri farklı bölgelerde gerçekleşen açıklayıcı pek çok 
durumu anlatıyorlar: Yerliler İspanya'da ya da İngiltere'de kralı ki­
min seçtiğini soruyorlardı, çünkü onlar şeflerini -elbette kadınların 
da fıkirlerini söyleyip oy kullandıkları- toplantılarda kendileri se­
çiyorlardı. 

TÜFEGİN NAMLUSU BÜKÜLÜ 

Egemen kültürün dişlisinin kilit öğesi resmi tarih, aynı zamanda bir 
ayrıştırma aygıtı gibi de davranır. Bize kendi içinde kopuk tarihler 
öğretir. Latin Amerika'nın her bir parçasının tarihi diğerleriyle çok 
az ilgilidir ya da hiç ilgisi yoktur: Aynı toprakların bu yumrukları 
yalnızca birbirleriyle dövüşmek için karşılaşırlar. Böylelikle bizi 
karşılıklı kavgaya özendirir ve yanımızdakini hedef alarak ateş et-
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mek üzere eğitirler. Pek çok yoldan geçmiş bir Gaucho olan Martin 
Fierro, kardeşlerin birliğinin ilk kural olduğunu söylemişti, çünkü 
onlar kendi aralarında dövüşürken dışarıdakiler onları yutar. Uru­
guaylılarla Arjantinliler arasındaki kıskançlık ve kinin listesi son­
suzdur, aynı şekilde Arjantinlilerle Şilililerin, Şilililerle Perulula­
rın, Perulularla Ekvatorluların ...  

Düşmanı karıştırmayalım ve eğer bükülüyse tüfeğin namlusunu 
doğrultalım, bunlar Lcıtin Amerika'da yeniden doğan demokrasile­
rin acil ihtiyaçlarıdır. Sonuçta, bizim ülkelerimiz aynı matriste, or­
tak bir matriste imal edilmiş diktatörlüklerin acısını çekmekten ge­
liyorlar. Eğer baskı modeli, bu tek modelli çoklu uygulama, dışarı­
da imal edilmiş olmasaydı, aynı deli gömleğinin küçük farklılıklar­
la art arda Güney Amerika'nın en büyük ülkesi olan Brezilya'ya ve 
en küçüğü olan Uruguay'a; en gelişmişi olan Arjantin'e ve en az ge­
lişen Bolivya'ya dayatılmış olmasındaki tuhaflığın bir açıklaması 
olmazdı. Ve bu baskı modeli aralarında pek çok anlaşmazlık olan 
ama işler sarpa sardığında anlaşmayı iyi bilen egemen sınıfların 
çıkarlarını gözetmek için uygulandı. O zaman sistem insan hakları­
nı ihlal ediyor, çünkü ucuz işgücü, ucuz hammadde ve açık pazar­
lar sunan ülkelerdeki ekonomik saltanatlarının ve itaatkarlık ödevi­
nin devamlılığından emin olmak için bunu yapmak zorunda. 

BiR ŞEYDE iLERLEDiK 

Aynı kökleri paylaşma bilinci, birbirine sıkı sıkıya bağlı bir tarihsel 
sürecin tanınması, karşılıklı iletişimsizlikten çıkabilmemiz için ye­
ni kapılar açar, ya da en azından onları açmamıza yardım eder. Or­
tak kavgalar ortak yanıtlar ister ve bu yolda biraz ilerlediğimize 
inanıyorum. Dış borçlar ve özellikle Orta Amerika krizi bunu gös­
teriyor: Uluslararası bankacılığın karşısında birleşmiş bir Latin 
Amerika cephesi güç bela oluşmaya başlıyor. Lüksleri fınanse et­
mek, sermayeleri kaçırmak ve silah satın almak için dış borcumuzu 
kat kat artıran dünyanın tefecileri askeri diktatörlüklerle birlikte 
çok cömert davranmışlardı ve şimdi demokrasiler onların talepleri 
karşısında ortak bir strateji uygulama gerekliliği bilincine ulaşıyor. 
Ve Orta Amerika krizine gelirsek, Kuzey Amerika hükümetinin 
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Küba'yı dışlamak ve Dominik Cumhuriyeti'ni işgal etmek için Ame­
rikan Devletleri Örgütü (OEA) oylarını ne kadar kolay aldığını ha­
tırlamak yeter. Bir çeyrek yüzyıl sonra işler fazlasıyla değişti. Teh­
ditlere ve rüşvetlere rağmen, başkan Reagan yalnızca Nikaragua'yı 
talan etmek için OEA'nın desteğini alamamakla kalmadı, aynı za­
manda yok etme isteğinde Birleşik Devletler'i tek başına bırakan 
son barış anlaşmalarını da sineye çekmek zorunda kaldı. Beyaz Sa­
ray'da Latin Amerika'yı bir süpermarketten satın almışlar gibi dav­
ranılmaya devam ediliyor, ama bu topraklar saygı istemek için bir­
leşmeye başlıyorlar. 

1987 



İyi'nin ve Kötü'nün Tiyatrosu 

İYİ'NİN KÖTÜ'YE KARŞI savaşında ölüler hep halktan olur. 
Teröristler Kötü'ye karşı İyi'nin adına Washington ve New York' 

ta altmış ülkeden emekçiyi öldürdüler. Ve yine Kötü'ye karşı İyi'nin 
adına Başkan Bush intikam yemini ediyor: "Bu dünyadan Kötü'yü 
kazıyacağız! "  diye ilan ediyor. 

Kötü'yü kazımak mı? Kötü olmasa İyi nasıl olurdu? Çılgınlıkla­
rını haklı göstermek için yalnızca dindar fanatiklerin ihtiyacı yok 
düşmanlara. Varlıklarını haklı göstermek için silah endüstrisinin ve 
Birleşik Devletler'in devasa askeri aygıtının da düşmanlara ihtiyacı 
var. İyiler ve kötüler, kötüler ve iyiler: Oyunu yazanların isteğine 
göre aktörler maske değiştiriyor, kahramanlar canavar, canavarlar 
kahraman oluyor. 

Bu hiç de yeni bir şey değil. Alman biliminsanı Werner von 
Braun Hitler'in Londra üzerine boca ettiği V-2 roketlerini icat etti­
ğinde kötüydü, ama yeteneğini Birleşik Devletler hizmeti� sundu­
ğunda iyi oldu. 

Stalin İkinci Dünya Savaşı boyunca iyiydi, sonra kötü oldu; Kö­
tülük İmparatorluğu'nu yönetıneye başladığında. Soğuk savaş yıl­
larında John Steinbeck şöyle yazıyordu: "Belki bütün dünyanın 
Ruslara ihtiyacı var. İddia ediyorum Rusların da Ruslara ihtiyacı 
var. Belki onlar Amerikan diyordur." Sonra Ruslar iyi oldular. Şim­
di Putin de "Kötü cezalandırılmalıdır," diyor. 

Saddam Hüseyin iyiydi, İranlılara ve Kürtlere karşı kullandığı 
kimyasal silahlar da iyiydi. Sonra kötüleşti. Panama'yı işgalden dö­
nen Birleşik Devletler Kuveyt'i işgal ettiği için Irak'ı işgal ettiğinde 
artık Şeytan Hüseyin diyorlardı ona. Baba Bush Kötü'ye karşı bu 
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savaşı üzerine aldı. Ailevi özellikleri olan insancıl ve merhametli 
ruhla büyük çoğunluğu sivil yüz binden fazla lraklı'yı öldürdü. 

Şeytan Hüseyin hala iktidarda, ama insanlığın bu bir numaralı 
düşmanı iki numaralı düşman pozisyonuna düştü. Dünyanın kam­
çısı şimdi Usame bin Ladin'i söylüyor. Terörizm konusunda bildiği 
her şeyi ona CIA öğretmişti. Birleşik Devletler tarafından sevilen ve 
silahlandırılan Bin Ladin Afganistan'da komünizme karşı "özgür­
lük savaşçılarının" başat isimlerinden biriydi. Başkan Reagan bu 
kahramanların "Amerika'nın Kurucu Ataları'yla ahlaki olarak eşde­
ğerde" olduklarını söylediğinde Baba Bush başkan yardımcısıydı. 
Hollywood da Beyaz Saray'la aynı fikirdeydi. O zamanlar Rambo 3 

çekildi: Müslüman Afganlar iyiydi. Şimdi on üç yıl sonra Oğul 
Bush zamanında kötünün kötüsü oldular. 

Henry Kissinger son trajedi karşısında ilk tepki gösterenlerdendi. 
"Onlara destek, finans ve fikir verenler de teröristler kadar suçlu­
durlar," dedi, Başkan Bush'un saatler sonra tekrar ettiği kelimelerle. 

Eğer böyleyse, işe Kissinger'i bombalayarak başlamak gerekir. 
Bin Ladin'in ve dünyada ne kadar terörist varsa hepsinin işledikle­
rinden çok daha fazla cinayetin sorumlusu olur. Ve çok daha fazla 
ülkede: Farklı Amerikan hükümetlerinin hizmetinde çalışırken, En­
donezya, Kamboçya, Kıbrıs, İran, Güney Afrika, Bangladeş ve 
"Akbaba Planı"nın kirli savaşından mustarip Güney Amerika ülke­
lerinde devlet terörüne destek, finans ve fikir verdi. 

1 1  Eylül 1 973'te şimdiki ateşlerden tam olarak 28 yıl önce, Şili 
Başkanlık Sarayı yanmıştı. Kissinger, seçim sonuçlarını "bir ülke­
nin kendi halkının sorumsuzluğu yüzünden Marksist olmasını ka­
bul etmek için bir sebebimiz yok," diye yorumlarken Salvador Al­
lende ve Şili demokrasisinin mezar taşındaki yazıyı önceden bil­
mişti. 

Halkın isteğinin küçük görülmesi, devlet terörizmi ile özel terö­
rizm arasındaki pek çok ortak yandan biridir. Bir örnek verecek 
olursak, Bask Ülkesi'nin bağımsızlığı adına insanları öldüren ETA, 
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sözcülerinden biri aracılığıyla şunu söylüyor: "Hakların çoğunluk 
ve azınlıkla hiçbir ilgisi yoktur." 

Zanaatkar terörizm ile yüksek teknolojili terörizm, dindar fun­
damentalistler ile piyasa fundamentalistlerinin terörizmi, umutsuz­
larınki ile güçlülerinki, çılgına dönenlerinki ile üniformalı profes­
yonellerinki kendi içlerinde çok benzeşirler. Hepsi insan hayatına 
karşı aynı horgörüyü paylaşırlar: kurumuş kumdan kaleler gibi çö­
küveren ikiz kulelerin yıkıntıları altında kalan altı bin vatandaşın 
katilleri ile dünya televizyonları ve gazetelerinin en ufak bir ilgisi­
ne mazhar olmadan yok edilen çoğu yerli iki yüz bin Guatemalalı' 
nın katilleri. Onlar, Guatemalalılar, Müslüman bir fanatik tarafın­
dan kurban edilmediler, yalnızca Birleşik Devletler'in art arda ge­
len hükümetlerinden "destek, finans ve fikir" alan asker teröristler 
tarafından öldürüldüler. 

Bütün ölüm aşıkları aynı zamanda toplumsal, kültürel ve ulusal 
çelişkileri askeri terimlere indirgeme takıntısında da uyuşurlar. Kö­
tü'ye karşı İyi'nin adına, Tek Hakikat adına hepsi her şeyi önce öl­
dürüp sonra sorarak çözerler. Ve bu yolla, savaş verdikleri düşman­
larını beslerler. Açık bir halk desteğiyle bir terör rejimi yerleştiren 
ve Peru'yu muz fiyatına satan Başkan Fujimori'yi palazlandıran, 
büyük ölçüde Aydınlık Yol'un vahşetleriydi. Allah terörizminin kut­
sal savaşım palazlandıran büyük ölçüde Birleşik Devletler'in Orta 
Doğu'daki vahşetleriydi. 

Şimdi Uygarlığın lideri yeni bir Haçlı Seferi uyarısında bulunuyor­
sa da Allah kendi adına işlenen cinayetlerden masumdur. Sonuç 
olarak Yehova'ya inananlara karşı Nazi Holokostu emrini Tanrı ver­
medi, Sabra ve Şatila katliamlarını emreden, Filistinlilerin toprak­
larından atılmasını emreden de Yehova değildi. Yoksa Yehova, Al­
lah ve Tanrı tek başlarına aynı tanrısallığın üç farklı adı değil mi? 

Bir yanılgılar trajedisi: Kim kimdi artık bilinmiyor. Patlamala­
rın dumanı bizim görmemizi engelleyen çok daha büyük bir duman 
perdesinin parçasını oluşturuyor. İntikamdan intikama terör eylem­
leri bizi mezarlara yürümeye zorluyor. Kısa süre önce bir fotoğraf 
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gördüm, New York'ta bir duvara bir el şöyle yazmış: "Göze göz, 
dünyayı kör eder." 

Şiddet sarmalı şiddeti ve belirsizliği doğuruyor: acı, korku, hoş­
görüsüzlük, nefret, delilik. Bu yılın başlarında, Porto Alegre'de, 
Cezayirli Ahmed Ben Bella uyardı: "Danaları delirten bu sistem in­
sanları da delirtiyor. " Ve deliler, nefretten delirenler onları yaratan 
güçle aynı biçimde davranıyorlar. 

Luca adında üç yaşında bir çocuk, bugünleri yorumladı: "Dün­
ya evinin nerede olduğunu bilmiyor." Bir haritaya bakıyordu. Bir 
haber programına da bakıyor olabilirdi. 

2001 



Küba Ağrıyor 

KÜBA'DAKİ TUTUKLAMALAR ve kurşuna dizmeler, boğazına takı­
lan bu inatçı kılçığı çıkarma isteğiyle deliren evrensel süpergüç için 
çok iyi haberler. 

Öte yandan, bu küçük ülkenin yiğitliğinin, büyüklük yeteneği­
nin hayranlık verici olduğuna inanan ama özgürlük ve adaletin ya 
birlikte yürüdüğüne ya da yürümediğine inanan bizler için çok acı 
veren, hüzünlü haberler. 

Zaman kötü haberler zamanı: Irak'taki kıyımın kalleşçe doku­
nulmazlığına karşı pek bir şey yapamazken, Küba hükümeti Don 
Carlos Quijano'nun "umuda karşı günah işliyorlar" diyeceği bu ey­
lemleri gerçekleştiriyor. 

Sosyalist devrim için hayatını veren Rosa Luxemburg yeni bir top­
lum projesi konusunda Lenin'le anlaşamıyordu. Olmasını istemedi­
ği şeyler üzerine kahince sözler yazdı. Seksen beş yıl önce Alman­
ya'da öldürüldü ama haklı olmaya devam ediyor: "Ne kadar çok 
olurlarsa olsunlar, yalnızca hükümet yandaşlarının, yalnızca bir 
partinin üyelerinin faydalandığı bir özgürlük, özgürlük değildir. 
Özgürlük ancak farklı düşünenler de yararlandığı zaman özgürlük 
olur." Bir de: "Genel seçimler olmadan, basın özgürlüğü ve sınırsız 
toplanma özgürlüğü olmadan, özgür düşüncelerin mücadelesi ol­
madan hayat bitkiselleşir, bütün sosyal yapılardan çekilir, bürokra­
si tek aktif unsur olur. " 
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Yirminci yüzyıl ve yirmi birinci yüzyıldan eklenen yıllar sosyaliz­
me ikili bir ihanete tanıklık ettiler: Sosyal demokrasinin içinde bu­
lunduğumuz günlerde çavuş Tony Blair'le doruklara varan teslimi­
yetine ve polis devletlerine dönen komünist devletlerin fiyaskosu­
na. Bu devletlerin pek çoğu kayda değer hiçbir sonuca neden olma­
dan çöktüler, yeniden biçimlendirilen bürokratları hastalıklı bir he­
vesle yeni sahiplerine hizmet ediyorlar. 

Küba devrimi farklı olmak için doğdu. Sonu gelmez emperyal 
bir taciz altında istediği gibi değil becerebildiği kadar hayatta kal­
dı. Bu yiğit ve açık yürekli halk tuzaklarla dolu bir dünyada ayakta 
kalmak için pek çok şeyden fedakarlık etti. Ama bunca yıldır aldı­
ğı zorlu yolda, devrim başlangıçtan beri onu iten tazelik ve kendili­
ğindenlik rüzgarını kaybediyor. Acı duyarak söylüyorum. Küba ağ­
rıyor. 

• 

Söylediğim şeyi tekrar ederken vicdan azabı dilimi dolandırmıyor: 
Adanın içinde olsun dışında olsun, tek partili bir demokrasiye (iki 
gibi görünen tek partisi olan Birleşik Devletler'de de) asla inanma­
dım ve inanmıyorum; keza pazarın her şeye muktedirliğine yanıtın 
devletin her şeye muktedirliği olduğuna da inanmıyorum. 

Bu uzun mahkumiyet kararlarının Küba'nın kendi kalesine atılan 
goller olduğuna inanıyorum. Bush'un Havana'daki menfaatlerinin 
temsilcisi olan James Cason'un evinden idare edildiği açıkça orta­
da olan bazı grupları, ifade özgürlüğü şehitlerine dönüştürüyorlar. 
Cason'un özgürleştirici tutkusu öyle noktalara varmıştı ki şefinin ti­
pik özelliği olan incelik ve nezaketle Küba Liberal Partisi'nin Genç­
lik Kolu'nu bizzat kendisi kurmuştu. 

Saııki bu gruplar büyük bir tehditmiş gibi hareket ederek, Küba­
lı yetkililer onlara itibar vermiş oldular, yasaklayarak sözlerine pres­
tij kazandırdılar. 
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Bu "demokratik muhalefet"in, dürüst Kübalıların gerçek bek­
lentileriyle hiçbir ilgisi yok. Eğer devrim onlara baskı yapma lüt­
funda bulunmasaydı ve eğer Küba'da tam bir basın ve düşünce öz­
gürlüğü olsaydı, bu sözde muhalefet kendi kendini diskalifiye ede­
cekti. Ve hak ettiği cezayı, yalnızlık cezasını alacaktı; ulusal onur 
yolunu seçmiş bir ülkede kolonyal zamanlara olan belirgin nostal­
jisi yüzünden. 

• 

Dünyadaki diktatörlüklerin yorulmak bilmez fabrikası Birleşik 
Devletler kimseye demokrasi dersleri verec.ek ahlaki yetkiye sahip 
değil. 

Ölüm cezası dersleri verebilirdi ama; Başkan Bush, Teksas Va­
lisiyken 152 infazı imzalayarak devlet suçları şampiyonu olduğunu 
ilan etti. 

Ama gerçek devrimler, Küba devriminin yaptığı gibi aşağıdan 
ve içeriden yapılanlar, savaştıkları düşmanın kötü alışkanlıklarını 
öğrenmeye ihtiyaç duyarlar mı? Nerede uygulanırsa uygulansın, 
ölüm cezasının haklılığı yoktur. 

Küba, Başkan Bush tarafından üzerine gidilen ülkeler avında bir 
sonraki av mı olacak? Florida eyalet valisi olan kardeşi Jeb böyle 
bildirdi, şunu söyleyerek: "Şimdi komşumuza bakmak gerek", bu 
arada sürgün edilen Zoe Valdes İspanyol televizyonunda bağıra ça­
ğıra "diktatöre bir bomba atılmasını" istiyordu. Savunma ya da da­
ha doğrusu Saldın Bakanı Donald Rumsfield açıklık getirdi: "Şim­
dilik, hayır." 

Evrensel atış taliminin kurbanlarını seçen makinecikler olan 
tehlikemetre ve suçmetre daha çok Suriye'yi gösteriyormuş gibi gö­
rünüyor. Kim bilir. Rumsfield'ın dediği gibi: şimdilik. 
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Nerede, ne zaman olursa olsun, halkların kutsal kendi kaderini ta­
yin hakkına inanıyorum. 

Bunu söyleyebilirim, en ufak bir vicdani rahatsızlık duymadan, 
çünkü bu hak solun geniş bir kesimi tarafından alkışlanarak sosya­
lizm adına ihlal edildiğinde de bunu açık açık söyledim, mesela 1968' 
de Sovyet tankları Prag'a girdiğinde ya da 1 979 sonlarında Sovyet 
birlikleri Afganistan'ı işgal ettiklerinde olduğu gibi. 

• 

Küba'da, zirveden gelen "talimatlara uygun" emirlere itaat etmeyi 
devrimci liyakat sayan merkezi iktidar modelinin çökmeye başladı­
ğına dair bariz işaretler mevcut. 

Abluka ve diğer bin türlü saldırı, Küba tarzı bir demokrasinin 
gelişimini bloke ediyor, iktidarın militarizasyonunu besliyor ve bü­
rokratik katılığa haklı gerekçeler sunuyor. Yaşananlar bugün kendi­
ni savunmak durumunda bırakıldığı ölçüde kapanan bir kaleyi aç­
manın her zamankinden daha zor olduğunu gösteriyor. Ama yaşa­
nanlar aynı zamanda demokratik açılımın her zamankinden daha 
elzem olduğunu da gösteriyor. On Birleşik Devletler Başkam'mn 
ve yirmi CIA başkanının saldırılarına karşın hayatta kalma yetene­
ği göstermiş olan devrimin bu enerjiye ihtiyacı var, katılım ve çe­
şitlilik enerjisine; yaklaşan zorlu zamanlara karşı koyabilmek için. 

Kendi topraklarının en derinlerinden kendi yaptıkları devrimin, 
bildiğim en dayanışmacı devrimin içinde yeni demokratik alanlar 
açanlar, eksik özgürlükleri kazananlar, dışarıdan kimse elini sok­
madan, Kübalılar olmalı, yalnızca Kübalılar. 

2003 



İşkencecinin İtirafı 

İŞKENCE EDİLENİN itirafının hiçbir değeri yoktur ya da çok az var­
dır. Şu basit nedenle ki acı herhangi birini büyük bir romancıya çe­
virir, bu yüzden işkence altında alınan bilgilerin ya da itirafların 
pek de inanılır olmadıkları Kutsal Engizisyon zamanlarından beri 
bilinir. 

Buna karşılık, iktidar sistemi gerçek kimliğini uyguladığı işken­
celer aracılığıyla itiraf eder. İşkence odalarında yönetenler maske­
lerini çıkarırlar. 

Irak'ta böyle oluyor mesela. Iraklılara rağmen ve Iraklılara kar­
şı Irak'ı ele geçirmek için işgal kuvvetleri gerçekçi davranıyorlar: 
Demokrasiyi ve özgürlüğü telkin ediyor, işkenceyi ve cinayeti uy­
guluyorlar. Amacı seven araçları da sever. Yoksa bir ülkeyi gasp et­
menin başka yolu olduğuna inanan var mı? 

Gerisi tam bir tiyatro: Törenler, açıklamalar, konuşmalar, vaat­
ler, egemenliğin devir teslimi, Birleşik Devletler'den Birleşik Dev­
letler'e geçişi. 

İktidar söylediğini söylemiyor durumuna düşüyor. Mesela "Irak' 
ta terörizm" dediğinde pek çok durumda "yabancı işgaline karşı 
ulusal direniş" demesi gerekirdi . 

• 

Fotoğraflar yayımlandığında ve skandal patladığında askeri ve po­
litik iktidar zirveleri koro halinde kendi günah çıkartma ilahilerini 
söylediler: "Tekil vakalar'', "Patolojik vakalar'', "Birkaç çürük el­
ma", "Üniformayı lekeleyen ahlaksızlar". 

Alışıldığı üzere cinayetin suçu bıçağa atılıyor. 
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Ama mahkumu elektrik vererek, başını boka batırarak, kıçını 
ayırarak delirten bu askerler ya da polisler, araçlardan başka bir şey 
değiller: iş saatlerinde görevlerini yaparak aylıklarını kazanan me­
murlar. Bazıları istemeyerek çalışıyor, bazıları ise şevkle; işkence 
ettikleri Iraklıları aşağılarken fotoğraf çektiren ve onları bir sürek 
avı ganimeti gibi sergileyen şu heyecanlı hanımefendiler gibi. Ama 
hepsi, isteksizler de şevkliler de, insan eti kıyan devasa bir makine­
nin hizmetinde çalışan acı bürokratları. Deli olabilirler mi? Ya da 
sapkın? Mümkün; ama patolojik bahaneler, egemenliğini güvence 
altına almak ve genişletmek için işkenceye ihtiyaç duyan emperyal 
gücü beraat ettirmez, çünkü bu iktidar, kullandığı araçlardan çok 
daha deli ve çok daha sapkın. Ve zalimce adaletsiz olan bir iktida­
rın süregitmek için vahşice yöntemler kullanması hiç de anormal -
değil. 

Yine bu vahşi yöntemlerin gerçek isimleriyle anılmaması da hiç 
anormal değil. 

Avrupa, kaptanın emrettiği yerde yönetenin denizci olmadığını 
biliyor. Avrupa Birliği'nin Irak'taki işkencelere karşı açıklamasında 
işkence sözcüğünden hiç dem vurulmadı. Bu nahoş kelimenin yeri­
ni "suistimaller" kelimesi aldı. Bush ve Blair "hatalar"dan bahsetti­
ler. CNN gazetecileri ve diğer kitle iletişim araçları yasak kelimeyi 
kullanamadılar. 

Yıllar önce, Filistinli tutuklular yasal olarak ezilsin diye, İsrail 
Yüksek Mahkemesi "ılımlı fiziksel baskılar"a yetki vermişti. Latin 
Amerikalı subayların Las Americas Okulu'nda uzun yıllardan beri 
aldıkları işkence dersleri "sorgulama teknikleri" olarak adlandırılı­
yor. Askeri diktatörlük yıllarında bu konuda dünya şampiyonu olan 
Uruguay'da, işkencelere "yasadışı baskı" deniyordu ve hala da öy­
le deniyor. 

Uluslararası Af örgütü'ne göre dünyada işkence aletlerinin satı­
şı Birleşik Devletler, Almanya, Tayvan, Fransa ve diğer ülkelerde­
ki pek çok özel şirket için çok parlak bir iş ama bu endüstriyel ürün­
ler "kendini savunma araçları" ya da "suç kontrolü malzemeleri" 
olarak anılıyor. 
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2001 yılında, New York kulelerinin yıkılışından kısa bir süre sonra 
Birleşik Devletler nüfusuna sorular yönelten anketörler farklı ola­
rak, evet, bütün harfleriyle işkence kelimesini söylediler. Ve nüfu­
sun neredeyse yansı, yüzde 45'i, işkencenin "eğer bildiklerini söy­
lemeyi reddeden teröristlere karşı uygulanırsa" onlara kötü gelme­
diğini söyledi. 

Altı yıl önce, suç ortiıklarının isimlerini vermeyi reddedince, Ti­
mothy McVeigh'e işkence yapmak kuşkusuz kimsenin aklına gel­
medi. McVeigh'in Oklahoma'da koyduğu bomba çoğu kadın ve ço­
cuk 1 68 kişiyi öldürdü ama McVeigh beyazdı, Müslüman değildi 
ve insanları canlı canlı pişirmeyi öğrendiği Birinci Irak Savaşı'ndan 
madalyası vardı. 

• 

Terörizme karşı her bedel ödenebilir. Bunu bin sefer açıkladı Baş­
kan Bush ve yankısı Blair tekrarladı. İkisi haçlı seferlerinin başarı­
sı için kadeh kaldırmaya devam ediyorlar. Dünyada ardı ardına 
bombalar patlarken ve her gün şiddet daha çok ve daha çok şiddet 
üretirken "Dünya şimdi çok daha güvenli bir yer," demeyi sürdürü­
yorlar. 

• 

Guantanamo bizi bekleyen dünyanın simgesi. Altı yüz şüpheli, ba­
zıları reşit değil, bu toplama kampında çürüyorlar. Hiçbir haklan 
yok. Hiçbir yasa onları korumuyor. Ne avukatları ne davaları ne de 
mahkumiyetleri var. Kimse onlar hakkında bir şey bilmiyor, onlar 
da kimse hakkında bir şey bilmiyor. Birleşik Devletler'in Küba'dan 
gasp ettiği bir denizci üssünde ancak hayatta kalıyorlar. Terörist ol­
dukları var sayılıyor. Öyle olmaları ya da olmamaları hiçbir önemi 
olmayan ufak bir ayrıntı. 

General Ricardo Sanchez'in sonradan Irak cezaevlerinde de te­
sis ettiği "baskı ve yıldırma taktikleri" olarak anılan işkencenin 
otuz ilci biçimini öğrettiği yer burasıydı. 
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New York kulelerinin yıkılışından beri işk�nce sayısız övgüler alı­
yor. Her ne kadar asla ya da hemen hiç gerçek adıyla anmasalar da, 
bu kurumsal şiddet yöntemine açıktan ya da örtülü yandaş olan hu­
kukçu ve gazetecilerden bir görüş bombardımanı yağdı. İktidardan 
ya da yakın kaynaklardan gelen bu alçaklığa övgüler işkencenin 
pusudaki tehditlere karşı korumasız halkı savunmak için yasal ol­
duğunu savunuyorlar çünkü terörizmi uygulayan, özendiren ve as­
la gerçeği söylemeyen vicdansız katillere karşı bazen ahlaken şüp­
heli mücadele yöntemleri kaçınılmazlaşır. 

Ama, eğer böyleyse, kimlere işkence etmek gerekir? Bu yirmi 
birinci yüzyılda en çok yalan söyleyenler kimler? Afganistan ve 
Irak terörist savaşlarında vicdansızca en çok masumu kimler öldür­
dü? Dünyada terörizmin kat kat artmasına en çok katkıyı kimler 
sağladı? 

Şimdi şaşıranlar ve hoşnut olmayanlar çoğalıyor ama işkence 
Irak halkına karşı hatayla ya da tesadüfen uygulanmadı. İşgal bir­
likleri hep yaptıkları gibi çok yukarıdan emirlerle neyi, niye yaptık­
larını bilerek uyguladılar. 

Ne için? İşkencenin tek bir terörist saldmdan kaçınmaya yaradı­
ğına dair hiçbir kanıt yok. Irak vakasında, önemli kaçaklardan teki­
ni yakalamaya bile yaramadı. En önemlileri, Saddam Hüseyin, iş­
kence sayesinde değil, bir gammazı satın alan para sayesinde düştü. 

İşkence pek faydası olmayan bilgiler, gerçekliği şüpheli itiraflar 
çıkarır. Bununla beraber etkilidir. Bu yüzden uygulandı ve uygu­
lanmaya devam ediliyor. Dünyada geçerli olan değerlere göre, etki­
li olan iyidir. İşkence sapkınlıkları cezalandırmada ve onuru aşağı­
lamada etkilidir ve özellikle korku ekmede etkilidir. Kutsal Engi­
zisyonun keşişleri bunu iyi biliyorlardı ve bizim zamanımızın em­
peryal maceralarındaki savaş şefleri de iyi biliyorlar: İktidar nüfu­
su korumak için işkence yapmaz, onu korkutmak için yapar. 

Bakalım iktidarın inandığı kadar etkili olacak mı? 

2004 



Hisseli Kıssalar 

· ATASÖZLERİ 

Eski bir atasözü balık tutmayı öğretmenin balık vermekten daha iyi 
olduğunu öğretiyor. 

Amerika'da doğmayan ama onu içeriden tanıyan piskopos Ped­
ro Casaldaliga evet diyor, bu çok iyi, çok iyi fikir ama nehirleri ze­
hirliyorlarsa ne olacak? Ya da herkesin olan nehirleri satın alıyor­
larsa ve bize balık tutmayı yasaklıyorlarsa? Yani, şimdi olanlar olu­
yorsa ne olacak? 

Eğitim yanıt bulamıyor. 

SİLAHLIM BENİM 

Juan Antonio Medina evinde oturmuş televizyon izliyordu. 
Reklamlardan, ona göre, asla doğru dürüst bir fikir çıkmazdı, 

ama hiç de kötü olmayan bir cümleyle açılan bir reklam duydu: 
"Sevdalı kadın, güvenli kadındır." 
Takip eden görüntüler küçük revolver ve tabancalar, sustalı bı­

çaklar, düşmanı yere yıkıp işini bitiren tozlar ve zor zamanlar için 
bayanın çantasına uygun ebatta başka taşınabilir aletler. 

O zaman Juan Antonio yanlış duyduğunu fark etti. Reklam şöy­
le demişti: 

"Silahlı kadın, güvenli kadındır." 

ULUSLARARASI TOPLUM 

Tavuk, ördek, hindi, sülün, bıldırcın ve keklik çağrılmışlar ve zir­
veye katılmışlar. Kralın aşçısı onları karşılayıp hoş geldiniz demiş. 
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"Sizi," -diye açıklamış- "bana hangi sosla yenmek istediğinizi 
söyleyin diye çağırdım." 

Kuşlardan biri şunu söylemeye cüret etmiş: 
"Ben hiçbir şekilde yenmek istemiyorum." 
Ahçı meseleyi yerli yerine oturtmuş: 
"Bu gündemimize dahil değil." 

ULUSLARARASI UZMAN 

Bu hikayeyi çok farklı yerlerde, farklı insanlara atfedilirken dinle­
dim, bu yüzden gerçeklikle herhangi bir benzerliği varsa bunun salt 
bir tesadüf olduğundan şüphe ediyorum. 

Buraya Dominik'te dinlediğim versiyonu alıyorum. 
Tavuklarına seslenerek mısır taneleri saçan Doiia Marfa de las 

Mercedes'in etrafında çocuklar ve tavuklar koşuşturuyor, yaygara 
yapıyorlarmış. Öteki günlere benzeyen o gün, Santo Domingo'dan 
gelen yolda bir toz bulutundan pırıl pırıl bir otomobil ortaya çıktı­
ğında kadın bu haldeymiş. 

Takım elbiseli, kravatlı, eli çantalı bir bey ona sormuş: 
"Eğer size tam olarak kaç tavuğunuz olduğunu söylersem bana 

birini verir misiniz?" 
Kadın inanmayıp yüzünü buruşturmuş. 
Hemen ardından adam 1 .5 Gblik Pentium ıv bilgisayarını aç­

mış, GPS'yi aktive etmiş, cep telefonuyla uydu fotoğraflan sistemi­
ne bağlanmış, piksel sayım fonksiyonunu işleme sokmuş: 

"Yüz otuz iki tavuğunuz var," demiş. 
Tavuklardan birini almış ve koltuğunun altına sıkıştırmış. 
O zaman Doiia Maria de las Mercedes Holmes ona sormuş: 
"Eğer size ne iş yaptığınızı söylersem bana tavuğu geri verir mi-

siniz?" 
Adam inanmayıp yüzünü buruşturmuş. 
"Siz bir uluslararası örgütte uzmansınız," demiş kadın. 
Sonra tavuğunu geri almış ve çok kolay olduğunu, herkesin tah­

min edebileceğini söylemiş: 
"Kimse sizi çağırmadan geldiniz, izin istemeden tavuk çiftliği­

me girdiniz, bana zaten bildiğim bir şeyi söylediniz ve bunun için 
benden ücret aldınız." 
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ALIŞKANLIKLAR 

Honduras'ta 1 997 seçim kampanyası sırasında sol güçlerin bir ada­
yı San Ignacio köyüne gelmiş. 

Konuşmacı pek çok kere platform olarak kullanılan merdivene 
tırmanmış ve azıcık dinleyicinin karşısında solun halka rüşvet ver­
mediğini, oy karşılığı çıkar satmadığını ilan etmiş: 

"Biz yemek vermiyoruz! İş vermiyoruz! Para vermiyoruz! "  
"E, n e  bok veriyorsunuz o zaman?" diye sormuş meydanda bir 

ağacın altındaki siestasından yeni uyanan bir sarhoş. 

GELENEKLER 

Söz ve eylem hiç karşılaşmamışlardı. 
Söz evet dediğinde eylem hayın yapıyordu. 
Söz hayır dediğinde eylem eveti yapıyordu. 
Söz şöyle böyle dediğinde, eylem böyle şöyle yapıyordu. 
Bir gün söz ve eylem sokakta karşılaştılar. 
Tanışmadıkları için birbirlerini tanımadılar. 
Birbirlerini tanımadıkları için selamlaşmadılar. 

YÖNLER 

Cadiz'de iyi bir adam beni kurtardığında keskin yön kaybetme duy­
gumun sonucu ve sayesinde Cadiz sokaklarında kaybolmuş yürü­
yordum. 

Bana kapalı çarşıya ve dünya yollarında başka herhangi bir ye­
re nasıl gideceğimi gösterdi: 

"Sen sokağın sana söylediğini yap." 

2005 



Beyaz Lanet 

ÖZGÜRLÜK, bu yılın ilk günü dünyadaki ikinci yüzyılını tamamla­
dı. Hemen hemen hiç kimsenin haberi olmadı. Birkaç gün sonra 
yıldönümünün ülkesi Haiti kitle iletişim araçlarında bir yer buldu 
ama evreıisel özgürlüğün yıldönümü dolayısıyla değil; orada Baş­
kan Aristide'yi deviren bir kan banyosu patlak verdiği için. 

Haiti köleliğin kaldırıldığı ilk ülkeydi. Bununla beraber, en bil­
dik ansiklopediler ve neredeyse bütün ders kitapları bu tarihsel 
onuru İngiltere'ye atfederler. Dünya siyah insan ticareti şampiyonu 
imparatorluğun günlerden bir gün fikir değiştirdiği doğru, ama İn­
gilizlerin köleliği kaldırması 1 807'de oldu, Haiti devriminden üç 
yıl sonra ve o kadar az inandırıcı oldu ki İngiltere 1 832'de köleliği 
yeniden kaldırmak zorunda kaldı. 

Haiti'nin hiçe sayılmasında hiçbir yenilik yok. İki yüzyıldır kü­
çük görmeden ve cezalandırmadan mustarip. Köle mülkiyetinin ve 
özgürlüğünün öncüsü Thomas Jefferson Haiti'nin kötü örnek oldu­
ğuna dikkat çekiyor ve "musibeti bu adayla kısıtlamak" gerektiğini 
söylüyordu. Ülkesi onu dinledi. Birleşik Devletler ulusların en öz­
gürüne diplomatik tanımayı bahşetmekte altmış yıl gecikti. Bu ara­
da, Brezilya'da kargaşaya ve şiddete Haitililik deniyordu. Kara kol­
ların sahipleri 1 888'e kadar yavaş yavaş Haitililikten kurtuldular. O 
yıl Brezilya köleliği kaldırdı. Dünyada son ülke oldu . 

• 

Son kan banyosuna kadar Haiti görünmez ülkeydi. Bu yılın başla­
rında ekranlar ve sayfalardayken iletişim araçları kargaşa ve şidde­
ti aktardılar ve Haitililerin kötülüğü iyi yapmak ve iyiliği kötü yap­
mak için doğduklarını teyit ettiler. Devrimden bu yana, Haiti yal-
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nızca trajediler sunmayı becerdi. Bolluk içinde mutlu bir sömür­
geydi, oysa şimdi Batı yankürenin en yoksul ulusu. Devrimlerin 
uçuruma sürüklediği sonucuna vardı bazı uzmanlar. Aynca, Haitili­
lerin kardeş kıyımına eğiliminin Afrika'dan gelen'. vahşi mirastan 
kaynaklandığını bazıları söyledi, bazıları ima etti. Ataların fermanı. 
Cinayete ve kaosa iten kara lanet. 

Beyaz lanetten bahsedilmedi. 

Fransız devrimi köleliği kaldırmıştı ama Napolyon onu yeniden di­
riltti: 

"Sömürgeler için en karlı sistem hangisiydi?" 
"Önceki. "  
" O  zaman yeniden kurulsun." 
Ve köleliği Haiti'de yeniden yerleştirmek için asker dolu elliden 

fazla gemi gönderdi. 
İsyancı siyahlar Fransa'yı yendiler, ulusal bağımsızlığı ve köle­

lerin özgürlüğünü kazandılar. 1 804'te çoraklaştırılan şeker kamışı 
plantasyonları yüzünden mahvolmuş bir toprağı ve amansız savaş 
yüzünden yanmış bir ülkeyi miras aldılar. Bir de "Fransız borcunu" 
miras aldılar. Fransa Napolyon Bonapart'ın uğradığı aşağılanmayı 
pahalıya ödetti. Doğduktan kısa bir süre sonra, Haiti özgürleşerek 
verdiği zarar yüzünden devasa bir tazminat ödemek zorunda bıra­
kıldı. Bu özgürlük günahının kefareti ona 1 50 milyon altın franka 
mal oldu. Yeni ülke boğazına düğümlenmiş bu ipin baskısı altında 
doğdu: bugün 2 1 .700 milyon dolara karşılık gelen bir tutar ya da 
bugünkü Haiti'nin toplam bütçesinin yüzde 44'ü. Faiz tutarlarıyla 
kat kat artan borcun ödenmesi bir yüzyıldan çok daha uzun sürdü. 
Sonunda l 938'de son ödeme yapıldı. O zamanlar, Haiti artık Birle­
şik Devletler bankalarına aitti. 

Bu meblağa karşılık, Fransa yeni ulusu resmi olarak tanıdı. Başka 
hiçbir ülke onu tanımadı. Haiti yalnızlığa mahkum olarak doğmuştu. 

Her şeyini ona borçlu olmasına rağmen Sim6n Bolfvar da onu 
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tanımadı. Bolivar 1 8 1 6'da yenilmiş olarak adaya gelip koruma ve 
yardım istedi�inde, Haiti ona gemiler, silahlar ve askerler vermişti. 
Haiti ona her şeyi verdi, yalnızca o zamana kadar onun aklına gele­
memiş bir fikir olan köleleri özgürleştirmesi şartıyla. Sonra, büyük 
lider, bağımsızlık savaşında zafere ulaştı, Port-au-Prince'e hediye 
bir kılıç göndererek şükranlarını bildirdi. Tanınmanın, lafı bile edil­
medi. 

Aslında, bağımsız devletlere dönüşen İspanyol sömürgeleri, ba­
zıları aynı zamanda bunu yasaklayan yasalara sahip olsalar da, kö­
le sahibi olmayı sürdürüyorlardı. Bolivar kendisininkini 1 82 1  'de çı­
karttı ama gerçekliğin bundan haberi olmadı. Otuz yıl sonra 1 8 5 1 '  
de Kolombiya köleliği kaldırdı, Venezuela 1 854'te. 

1915'te deniz piyadeleri Haiti'ye çıkarma yaptılar. On dokuz yıl 
kaldılar. İlk yaptıkları gümrüğü ve vergi tahsilat bürolarını işgal et­
mek oldu. İşgal ordusu New York City Bank'ın şubesine dönüştürü­
len Banco de la Nacion'un tasfiyesini imzalamaya razı oluncaya ka­
dar Haiti başkanının maaşını bloke etti. Başkan ve bütün diğer si­
yahların yabancı güçlere ait kulüplere, restoranlara ve otellere gir­
mesi yasaktı. İşgalciler köleliği yeniden kurmaya kalkışmadılar ama 
kamu işlerinde mecburi çalışmayı dayattılar. Gerilla şefi Charle­
magne Peralte bir kapıya haç şeklinde çivilendi ve halk meydanın­
da ibret olarak sergilendi. 

Uygarlaştırıcı misyon 1 934'te sona erdi. İşgalciler yerlerine 
kendileri tarafından olası herhangi bir demokrasi göstergesini yok 
etmek üzere üretilmiş ulusal muhafızları bırakarak geri çekildiler. 
Nikaragua ve Dominik Cumhuriyeti'nde de aynısı yaptılar. Bir sü­
re sonra Duvalier, Somoza ve Trujillo'nun Haitili dengi oldu. 

Ve böylece, diktatörlükten diktatörlüğe, ihanetten ihanete, üst üste 
bedbahtlık dolu yıllar geçti. 

İsyancı rahip Aristide, başkanlığa 1991 'de geldi. Çok az ay kal­
dı. Birleşik Devletler hükümeti devrilmesine yardım etti, onu gö-
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türdü, tedavi uyguladı, yeniden kullanılabilir hale gelince, deniz pi­
yadelerinin kolları arasında başkanlığa iade etti. Ve bu 2004 yılın­
da tekrar devrilmesine yardım etti ve tekrar katliam oldu. Ve grip 
gibi sürekli geri dönen deniz piyadeleri bir kez daha döndüler. 

Ama uluslararası uzmanlar işgalci birliklerden çok daha yıkıcı. 
Dünya Bankası ve Uluslararası Para Fonu'nun emirlerine tabi olan 
Haiti talimatları hiç ses çıkarmadan uyguladı. Karşılığım, en temel 
haklarını reddederek ödediler. Devleti tümüyle tasfiye etmelerine 
ve ulusal üretimi koruyan bütün desteklere ve vergi indirimlerine 
son vermelerine rağmen kredileri donduruldu. Pirinç üreticisi köy­
lüler, ki halkın büyük çoğunluğu öyleydi, dilencilere ve salcılara 
dönüşmüştü. Çoğu ülkesini terk ederken Karayip Denizi'nin derin­
liklerinde kayboldular ve kaybolmaya devam ediyorlar ama bu ka­
zazedeler Kübalı olmadığı için haberlerde çok nadir görünüyorlar. 

Şimdi Haiti bütün pirincini, kafası çok karışık insanlar olan ulus­
lararası uzmanların ulusal üretimi koruyan destek ve vergi indirim­
lerini yasaklamayı unuttuğu Birleşik Devletler'den ithal ediyor. 

Dominik Cumhuriyeti'nin bitip Haiti'nin başladığı sınırda yolcuları 
uyaran büyük bir tabela var: Kötü Geçiş. 

Öteki tarafta siyah cehennem var. Kan ve açlık, sefalet, hasta­
lıklar . . .  

Bu çok korkulan cehennemde herkes heykeltıraş. Haitililerin te­
neke kutuları ve eski demirleri toplamak gibi bir alışkanlıkları var 
ve bu hurdaları geçmişten gelen bir ustalıkla kırpıp çekiçlerle döve­
rek, halk pazarlarında satılan harikalar yaratıyorlar. 

Haiti, onuruna verilen sonsuz ceza yüzünden çöpe atılmış bir 
ülke. Orada bir hurda demir gibi yatıyor. Halkının ellerini bekliyor. 

2004 



Savaşlar Yalan Söylüyor 

"Ama sebep .. . " diye sordu Bay Duval, "İnsan 
boş yere öldürmez." 

"Sebep mi?" diye cevapladı Ellery omuz 
silkerek. "Siz artık sebebi biliyorsunuz." 

Ellery Queen, 
"The Adventure of the House of Darkness" 

SAVAŞLARIN saygın nedenlerle gerçekleştirildiği söylenir: uluslara­
rası güvenlik, ulusal onur, demokrasi, özgürlük, düzen, Uygarlığın 
gereği ve Tanrı'mn isteği. 

Kimse itiraf etme dürüstlüğünü göstermez: "Ben çalmak için öl­
dürüyorum." 

• 

Kongo'da, 2002 sonlarında yarıda kalan dört yıllık savaş süresince 
en az üç milyon sivil öldü. 

Koltan yüzünden öldüler, ama bunu onlar bile bilmiyordu. Kol­
tan çok nadir bir mineral, tuhaf ismi kolombit ve tantalit isimli iki 
nadir mineralin karışımından oluşuyor. Cep telefonlarının, uzay ge­
milerinin, bilgisayarların ve füzelerin üretiminde elzem olduğu 
keşfedilinceye kadar çok az değeri vardı koltanın. Ama o zaman al­
tından daha değerli oldu. 

Bilinen bütün koltan rezervlerinin hemen hepsi Kongo kumla­
rında. Kırk yıldan fazla bir zaman önce, Patrice Lumumba altından 
ve elmastan bir sunakta kurban edildi. Ülkesi onu her gün yeniden 
öldürüyor. Yoksullar yoksulu Kongo, mineral açısından çok zengin 
ve doğanın bu hediyesi tarihin lanetine dönüşmeye devam ediyor. 
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• 

Afrikalılar petrole Şeytan'ın boku derler. 
l 978'de Sudan'ın güneyinde petrol bulundu. Yedi yıl sonra re­

zervlerin bilinenin iki katından da fazla olduğu ve büyük bölümü­
nün ülkenin batısındaki Darfur bölgesinde yer aldığı öğrenildi. 

Orada yakın zamanlarda bir katliam oldu ve hiilii sürüyor. Hü­
kümetin tanklar ve helikopterlerle destek verdiği Arap milisleri iler­
lerken pek çok, bazı hesaplamalara göre iki milyon, siyah köylü 
kaçtı ya da dayanamayıp öldüler: kurşunlarla, bıçakla ya da açlıktan. 

Bu savaş, Arap Müslüman çobanlar ile siyah Hıristiyan ve ani­
mist çiftçiler arasındaki etnik ve dini çelişki kisvesine sokuluyor. 
Ama yanan köyler ve yerle bir edilen tarlaların toprağı delip geçen 
petrol kulelerinin dikilmeye başladığı yerde olduğu görülüyor . 

• 

Haksız yere sarhoşlara atfedilen bariz gerçeklerin inkil.rı, hamdol­
sun ağzına tek damla içki koymayan gezegenimizin başkanının en 
belirgin alışkanlığıdır. 

O bala, bir günden ötekine, kendi Irak savaşının petrolle hiçbir 
ilgisi olmadığını açıklamayı sürdürüyor. 

"Bilgiyi sistematik olarak saklayarak bizi aldattılar" yazıyordu 
Irak'tan, ta 1 920'de Arabistanlı Lawrence diye biri: "İngiltere halkı 
Mezopotamya'ya geldiğinde içinden saygınlık ve şerefle çıkılması 
zor bir tuzağa düştü. "  

Ben tarihin tekerrür etmediğini biliyorum, ama bazen şüpheye 
düşüyorum. 

Peki Chavez karşıtı saplantı? Dokuz temiz seçim kazanmış diktatö­
rü demokrasi adına öldürmekle tehdit eden bu kudurmuş kampan­
yanın Venezüella petrolüyle hiç mi ilgisi yok? 

Ya İran'daki nükleer tehlike için sürekli atılan alarm çığlıkları? 
İran'ın dünyadaki en zengin gaz rezervlerine sahip olmasıyla hiçbir 
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ilgisi yok mu? Eğer yoksa, nasıl açıklanır bu nükleer tehlike? Hiro­
şima ve Nagazaki'deki sivil halkın üzerine nükleer bombaları bo­
şaltan ülke İran mıydı? 

Kalifomiya merkezli Bechtel firması, Cochabamba suyunun hakla­
rını kırk yıllığına almıştı. Yağmur suyu dahil bütün suyu. Kurulur 
kurulmaz tarifeleri üç katına çıkardı. Bir halk ayaklanması patladı 
ve şirket Bolivya'dan gitmek zorunda kaldı. 

Başkan Bush atılana acıdı ve Irak suyunu ona vererek teselli et-
ti. 

Kendisi çok cömert bir insan. Irak'ın yıkımı hak etmesinin sebe­
bi yalnızca masalsı petrol zenginliği değil: Dicle ve Fırat tarafından 
sulanan bu ülke çok daha beterine müstahak, çünkü tüm Ortadoğu' 
nun en zengin tatlı su kaynağı. 

Dünya susamış. Kimyasal zehirler nehirleri çürütüyor, kuraklıklar 
yok ediyor, tüketim toplumu her seferinde daha çok su tüketiyor ve 
su da her seferinde daha az içilebilir, her seferinde daha kıt. Herkes 
böyle söylüyor, herkes böyle biliyor: Petrol savaşları yann su sa­
vaşları olacak. 

Aslında su savaşları başlamış durumda. 
İşgal savaşları bunlar ama işgalciler ne bomba atıyorlar, ne de 

birlikleriyle çıkarma yapıyorlar. Yoksul ülkeleri sıkıyönetime tabi 
tutup ya özelleştirme ya da ölüm diyen bu uluslararası teknokratlar 
sivil giysilerle yolculuk ediyorlar. Silahlan, ölümcül gasp ve ceza 
araçları, ne Üzerlerinde belli oluyor ne de gürültü çıkarıyor. 

Dünya Bankası ve Uluslararası Para Fonu aynı kıskacın iki dişi, 
şu son yıllarda on yedi yoksul ülkede suyun özelleştirilmesini dayat­
tılar. Bunlar arasında bazıları dünyanın en yoksul ülkeleri olan Be­
nin, Nijer, Mozambik, Ruanda, Yemen, Tanzanya, Kamerun, Hon­
duras, Nikaragua . . .  Gerekçe reddedilir gibi değildi: ya suyu teslim 
edin ya da ne borçlarda af olacak ne de yeni borçlar. 

Uzmanlar bunu egemenliği parçalamak için değil devletin ye-



144 BİZ HAYIR DİYORUZ 

tersizliği yüzünden geri kalmış ülkelerin modernizasyonuna yardım 
etmek için yaptıklarını açıklayacak kadar da sabırlıydılar. Eğer 
özelleştirilen su faturaları nüfusun büyük çoğunluğu tarafından öde­
nemez olursa, daha da iyi: Bakalım bu sayede uyuyan çalışma ve ki­
şisel gelişim arzulan sonunda uyanacak mıydı, görülecekti. 

Demokraside kim yönetir, kimsenin oy vermediği büyük sermaye­
lerin uluslararası görevlileri mi? 

Geçen yılın ekim ayı sonlarında, bir referandum Uruguay'da su­
yun kaderine karar verdi. Nüfusun büyük çoğunluğu, ezici bir ço­
ğunluk suyun bir kamu hizmeti olması gerektiğini, herkesin hakkı 
olduğunu teyit edecek şekilde oy kullandı. 

İktidarsızlık geleneğine karşı demokrasinin bir zaferiydi bu; bi­
ze ne suyu ne herhangi bir şeyi idare edebileceğimizi öğreten gele­
neğe ve kamu malını, herkesin malı kimsenin malıdır anlayışıyla 
harcayıp heder eden politikacıların yol açtığı itibarsızlığa karşı bir 
zafer. 

Uruguay referandumuna hiçbir uluslararası tepki gelmedi. Bü­
yük iletişim araçları su savaşının, hep kazananlar tarafından kaybe­
dilen bu meydan muharebesinden habersizdiler ve bu örnek dünya­
nın hiçbir ülkesine bulaşmadı. Bu şimdiye kadar bilinen ilk su refe­
randumuydu, aynı zamanda sonuncusu oldu. 

2005 



Atasözleri 

NEW YORK, Madrid, Londra: Terörizm yeniden saldırıyor. 
Çoğu dünya gazetesi, İngiliz başkentini sarsan patlamaları bu 

manşetle duyuruyordu. Açıklayıcı örtüşme: Ne Afganistan'dan ne 
de Irak'tan bahsettiler. Afganistan'a ve Irak'a yapılan bombardı­
manlar, Irak örneğinde gün be gün tekrar eden terörist saldırılar de­
ğil miydi, hala öyle değiller mi? Saldırılarda ya da savaşlarda ölü­
leri verenler neredeyse hep emekçi sınıf değil mi? İnsan hayatını 
aşağılamanın herhangi bir ifadesinin kurbanları aynı saygıya ya da 
ilgiye layık değiller mi? 

Afgan topraklarında üç binden fazla köylü, hiçbir ilgileri yok­
ken, Bin Ladin'i arayıp bulamayan bombalarla paramparça oldu. Ve 
Irak'ta çoğu kadın ve çocuk 25 binden fazla sivil kitlesel imha sila­
hı arayıp bulamayan bombalar ve ülkedeki yabancı işgalinin kışkırt­
maya devam eden kan banyolarında paramparça edildi. Eğer kim­
senin aklına gelmeyen bir anormallik olup da Irak Birleşik Devlet­
ler'e girmiş olsaydı, nüfusa oranla bu kayıpların anlamı üç yüz bin 
sivil Kuzey Amerikalı kurban demek olacaktı. Yüzyıllar yüzyıllar 
boyu dünyada bu dehşetin yankısı çınlayacaktı. Oysa ölüler Iraklı 
olduğu için hızla sıradanlaştı. 

1 776'da Birleşik Devletler Bağımsızlık Deklarasyonu bütün in­
sanların eşit yaratıldığını kabul etti ama azıcık yıl sonra ilk anaya­
sa duruma açıklık getirdi: Nüfus sayımlarında her siyahın bir kişi­
nin dörtte üçüne karşılık geldiğini bildirdi. Bir kişinin kaç parçası­
na ya da parçacığına karşılık geliyor bugün bir Iraklı? 

"Bazıları daha eşittir," diye söylüyor söyleyenler. 
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"Gelen gideni aratır" da derler. Devlet terörü, bütün terörizmlerin 
taşaklı babası, yarattığı terörizmlere mükemmel bahaneler bulur. 
Timsah gözyaşları döker havalandırmaya her pislik bulaştığında; 
kendi eylemlerinin sonuçlan karşısında masum rolü oynar. Ama 
dünyanın sahiplerinin şikayet etmelerine mahal yoktur: Fanatikle­
rin ve çılgınların işledikleri vahşet, onlara meşruiyet sunar ve doku­
nulmazlık sağlar. 

"Yalanın ayaklan kısadır." Görünüşe bakılırsa, yalanın çok uzun 
ayaklan var. O kadar uzun ki, yalancıların yalanlarını ortaya çıka­
ran gerçeklerden çok daha hızlı koşuyorlar. Dört bir yana lrak'ın in­
sanlık için bir tehlike olduğunu haykırdıktan sonra Bush ve Blair 
işgal edip mahvettikleri ülkenin kitle imha silahlan olmadığını ka­
mu önünde kabul ettiler. Ertesi seçimlerde Birleşik Devletler ve 
Büyük Britanya'da halk onları yeniden seçerek teselli etti . 

"Cinayet ödeme yapmaz." Artık . atasözleri bile ne dediğini bilmi­
yor. Dünya askeri endüstriye, ölüm endüstrisine günde, evet, gün­
de, 2 milyon 200 bin dolar harcıyor ve bu rakam günden güne artı­
yor da artıyor. Savaşların silaha ihtiyacı var, silahların savaşa ihti­
yacı var, savaşların ve silahların da düşmanlara ihtiyacı var. 

Endüstriyel ölçekte uygulanan cinayetten daha parlak bir iş yok. 
Onun yan endüstrisi, düşmanların üretimine adanmış korku endüs­
trisi, bugüne bugün eğlenceye ve iletişime yönelik şirketlerin temel 
kazanç kaynağı. Hollywood'da içinde patlama olmayan film yok ve 
senaristleri korkuya korku ekliyorlar: Eğer dünyadaki panik yeter­
siz kalırsa, başka gezegenlerden ithal korku tehditleri devşiriyorlar. 

Askeri sanayii varlığını haklı çıkarmak için korku üretmeye ih­
tiyaç duyuyor. Vicdansız döngü: Dünya bir mezbahaya dönüşüyor, 
mezbaha tımarhaneye dönüşüyor, tımarhane mezbahaneye dönü­
şen bir tımarhaneye dönüşen bir . . .  Irak, bombalanan, işgal edilen, 
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aşağılanan ülke, günümüzün en aktif cinayet ülkesi. İşgalcileri, öz­
gürleştirici olduklarını söylüyorlar, orada umutsuzluktan ve öfke­
den beslenen en bereketli terörist çiftliğini kuruyorlar. 

"Tanrı erken kalkana yardım eder." Savaş şefleri erken mi kalkıyor? 
Başarılı bankerler erken mi kalkıyor? Aslında atasözü mütevazı ça­
lışanları erken kalkmaya özendiriyor ve çalışmanın işe yaradığı za­
manlardan geliyor. 

Ama bugünkü dünyada çalışmanın çöpten daha az değeri var. 
Evrensel güç sisteminin, şu benim çocukluğumda kapitalizm de­

nen sistemin iki motorundan yalnızca biri çalışıyor. Hırsı teşvik edi­
ciliği yok oldu, en azından el emeği için. Artık kimsenin çalışarak 
zengin olma çağına dair en ufak bir umudu bile yok. Şimdi o iki mo­
tor korku ve korku: işini kaybetme korkusu, iş bulamama korkusu, 
açlık korkusu, işsizlik korkusu. 

Şimdi tarihöncesi gibi görünen zamanlarda sendikalar çalışan­
ları savunurlardı. En meşhur çokuluslu şirketler, Walmarts ve Mac­
Donald's hiç gizlemeye çalışmadan işçilerin örgütlenme hakkını 
reddediyorlar ve bunu deneme cüretini göstereni sokağa atıyorlar. 
Bu skandal ihlal, insan haklarını gözeten uluslararası örgütlenmele­
rin kıllarım bile kıpırdatmıyor ve örnek yayılıyor. Sendikaların hi­
çe sayılması ya da kolayca yasaklanması normal olmaya başlıyor. 

Tıpkı şimdi her biri kendi kaderine bırakılmış halde çalışarak 
yaşayan ve işverenlerin yarısı kadar ücrete iki kat fazla mesai istek­
lerini, ya evet ya evet, mecburen kabul ederek hayatta kalmaya ça­
lışan insanların tüm kolektif ve pasif savunma araçlarının krizde ol­
ması gibi, iki yüzyıllık işçi mücadelesinin meyvesi olan sendikacı­
lık da bütün dünyada krizde. 

Zayıflatılan, takibata uğrayan sendikacılar çok az yardım edebi­
liyorlar ve Tanrı'nın da görünüşe göre başka işleri var. Başkan Bush' 
un gece gündüz ona ihtiyacı var: Gezegenin işgali projesi onun tan­
rısal misyonu ve Tann Bush'un adımlarına rehberlik ediyor. Nasıl 
haberleşiyorlar? Maille, faksla, telefonla, telepatiyle? Devlet sım. 
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"Silahlan şeytan doldurur. " Bu atasözü yanılmıyor. Tanrı bu kadar 
sikindirik olamaz. Silahlan dolduranın Şeytan olması gerek ya da 
en azından kitle imha silahlarını, gerçek olanları, lrak'ın sahip ol­
madiklarını, dünyayı havaya uçuranları: 

- kamuoyu fabrikalarının yalan bombardımanlarını, 
- tüketim toplumunun iklimi çileden çıkartan, havayı kokuştu-

ran kimyasal silahlarını, 
- korku fabrikalarının bizi kabul edilemez olanı kabul etmeye 

zorlayan ve onursuzluğu kaçınılmaz kadere dönüştüren zehirli gaz­
larını, 

- devlet şefi kategorisine yükseltilmiş seri katillerin ölümcül 
dokunulmazlığını, 

- ve aynı anda hem yoksulluğu hem de yoksulluğa karşı nutuk­
ları kat kat artıran ve aynı zamanda hem antipersonel mayın hem de 
protez bacak satan ve gökyüzünden mahvettikleri ülkelerin üzerine 
hem füzeler hem de yeniden inşa kontratları savuran büyük güçle­
rin iki ucu keskin kılıçlarını. . .  

2005 



Çalışanların Hakları 
Arkeolojik Bir Konu mu? 

WAL-MART mağazalarına her hafta doksan milyondan fazla müşte­
ri geliyor. Dokuz yüz binden fazla çalışanının herhangi bir sendika­
ya katılması yasak. Eğer birinin aklına bu fikir gelirse, bir işsiz da­
ha demektir. Başarılı şirket gizlemeye bile gerek görmeden Birleş­
miş Milletler tarafından ilan edilen insan haklarından birini redde­
diyor. Wal-Mart'ın kurucusu S� Walton 1 992'de Birleşik Devlet­
ler'in en yüksek nişanlarından birini, Özgürlük Madalyasını aldı. 

Her dört Kuzey Amerikalı yetişkinden biri ve her on çocuktan 
dokuzu McDonald's'ın onları şişmanlatan plastik yiyeceklerini obur­
casına yutuyor. McDonald's'm çalışanları da sundukları yiyecekler 
kadar değersiz; aynı makine onları da ısırıyor. Onların da örgütlen­
me hakları yok. 

İşçi sendikalarının hala olduğu ve eylem yaptığı Malezya' da In­
tel, Motorola, Texas Instruments . ve Hewlet Packard şirketleri bu 
rahatsızlıktan sıyrılmayı başardılar. Malezya hükümeti elektronik 
sektörünün sendikadan bağımsız, union free olacağını ilan etti. 

Tayland'da, 1 993'te Susam Sokağı, Bart Simpson ve Muppets 
bebekleri ürettikleri kapısı dışarıdan kilitli atölyede yanarak Ölen 
yüz doksan işçi kızın da hiçbir örgütlenme hakkı yoktu. 

Bush ve Gore geçen yılki seçim kampanyası boyunca dünyaya 
Kuzey Amerikan modeli iş ilişkilerini dayatmayı sürdürme gerek­
liliğinde uyuştular. İkisinin de "Bizim çalışma tarzımız" diye andı­
ğı model, devasa adımlarla ilerleyen ve gezegenin en ücra köşele­
rine giren küreselleşmenin damgasını vurduğu model. 

Uzaklıkları ortadan kaldıran teknoloji, Endonezya'daki bir Nike 
işçisinin Birleşik Devletler'deki bir Nike yöneticisinin bir yılda ka­
zandığını kazanmak için yüz yıl çalışmak zorunda olmasına ve Fi-
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lipinler'de bir IBM işçisinin satın alamayacağı bilgisayarlar üretme­
sine izin veriyor. 

Sömürge döneminin, hiç görülmemiş boyutlara varmış bir de­
vamıdır bu. Dünyanın yoksulları geleneksel işlevlerini yerine getir­
meyi sürdürüyorlar: Ama şimdi önceki gibi kauçuk, pirinç, kahve, 
şeker ve dünya pazarı tarafından lanetlenmiş başka şeyleri üretme­
nin yanı sıra bebekler, spor ayakkabıları, bilgisayarlar ya da ileri 
teknoloji araçları da üreterek ucuz kol emeği ve ucuz ürün tedarik 
ediyorlar. 

1 9 19'dan bu yana, dünyadaki çalışma ilişkilerini düzenleyen 
1 83 uluslararası anlaşma imzalandı. Dünya Çalışma Örgütü'ne gö­
re bu 1 83 anlaşmadan Fransa 1 1 5,  Norveç 106, Almanya 76 tanesi­
ni imzaladı; Birleşik Devletler'e gelince .. .  14'ünü. Küreselleşme sü­
recinin başını çeken ülke yalnızca kendi emirlerine itaat ediyor. 
Böylelikle ucuz işgücü avına ve kirli endüstrilerin canlarının istedi­
ğince kirletebilecekleri toprak işgaline atılmış büyük korporasyon­
larına yeterli dokunulmazlığı garanti ediyor. Paradoksal olarak ka­
nun kısıtı olmaksızın çalışma kanunu dışında kanun tanımayan bu 
ülke, şimdi serbest ticaret anlaşmalarına "çevre koruması"nm ve 
"·sosyal şartlar"ın dahil edilmesinden başka çare kalmadığını söyle­
yen aynı ülke. Kendisini maskeleyen reklam olmasa ne olurdu ger­
çeklik? 

Bu maddeler halkla ilişkiler birimi hesabına günahın fazilete 
ödediği basit vergiler sadece, ama yalnızca işçi haklarının bahsi bi­
le açlık ücretinin, bitmek bilmez mesailerin ve tazminatsız işten çı­
karmanın en ateşli savunucularının tüylerini diken diken ediyor. 
Emesto Zedillo Meksika başkanlığını bıraktıktan sonra 140 ülkede 
faaliyet yürüten Procter & Gamble konsorsiyumunun ve Union Pa­
cific Corporation'un yöneticiler arasına katıldı. Aynca Birleşmiş 
Milletler'de bir komisyonun başında ve düşüncelerini Forbes der­
gisinde yayımlıyor: Teknokratların diliyle "yeni ticari anlaşmalarda 
homojen çalışma standartları dayatmaya" karşı öfkeleniyor. Tercü­
me edilince, şu anlama geliyor: Halen işçileri koruyan bütün ulus­
lararası mevzuatı bir kerede çöp kutusuna atalım. Emekli başkan 
köleliği telkin ederek kazanıyor. General Electric'in baş icra direk­
törü bunu daha açık söylüyor: "Rekabet edebilmek için, limonları 
iyi sıkmak gerekiyor." İşte budur. 
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Şikayetler ve protestolar karşısında şirketler ellerini yıkıyorlar: 
Ben değildim! Postmodem endüstride, iş artık merkezi değil. Yal­
nızca özel girişimlerde değil, her tarafta böyle. Taşeron firmalar To­
yota otomobillerin dörtte üçünü üretiyorlar. Brezilya'da Volkswa­
gen'in her beş işçisinden yalnızca biri şirketin çalışanı. Petrobras'ın 
son üç yılda iş kazalarında ölen 8 1  işçisinden 66'sı güvenlik norm­
larını yerine getirmeyen taşeronlar adına çalışıyordu. Üç yüz taşe­
ron firma aracılığıyla Çin dünya çocukları için üretilen Barbie be­
beklerin yarısını üretiyor. Çin'de sendikalar var gerçi, ama sosya­
lizm adına işgücünün disipliniyle iştigal eden bir devlete itaat edi­
yorlar: "Biz yatırımcılar için uygun ortamı temin etmek için işçi ha­
reketi ve toplumsal istikrarsızlıkla mücadele ediyoruz," diye açık­
ladı yakın zamanlarda Bo Xilai, ülkenin en büyük limanlarından bi­
rinin Komünist Parti genel sekreteri. 

Ekonomik güç hiçbir zaman olmadığı kadar tekelleşmiş durum­
da, ama ülkeler ve insanlar ellerinden geldiği kadar yarışıyorlar: 
Bakalım kim en aza karşılık en çoğu sunacak, bakalım kim yarı­
sı karşılığında iki kat çalışacak. Yolun kenarında, dünyada iki yüz­
yıllık bir mücadeleyle söke söke alman kazanımların kalıntıları ya­
tıyor. 

Meksika'da, Orta Amerika'da ve Karayipler'deki sweat shops, 
ter atölyeleri diye anılan, hammadde ithal edip işleyen tesisler, ilin­
tili oldukları endüstriden çok daha hızlı bir ritimde büyüyorlar. Ar­
jantin'de her on işten sekizi hiçbir yasal korumaya tabi olmayan 
"kara" iş. Bütün Latin Amerika'da her on yeni işten dokuzu çalışan­
ların tanrıya havale edildiğini söylemek için bir hüsn-ü tabir olan 
"kayıt dışı sektöre" karşılık geliyor. İş sürekliliği ve öteki işçi hak­
ları bundan sonra arkeolojik bir konu mu olacak? Soyu tükenmiş 
bir türün anılarından başka bir şey olmayacak mı? 

Tersine dünyada, özgürlük baskı yapıyor: Paranın özgürlüğü 
bütün cezaevlerinin en beteri olan korku cezaevinin mahkumu işçi­
ler talep ediyor. Pazar tanrısı tehdit ediyor, cezalandırıyor ve her­
hangi bir yerdeki herhangi bir işçi bunu iyi biliyor. İşverenlerin iş­
gücü ücretlerini azaltıp verimliliği artırmasına hizmet eden işsizlik 
korkusu bugüne bugün en evrensel . endişe kaynağı. Uzun işsizler 
kuyruğuna sürüklenme paniğinden kurtulmuş olan var mı? Bir bu­
çuk yıl önce binlerce çalışanın işten çıkarılmasını "İç engelleri saf-
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dışı bıraktık" diye açıklayan Coca-Cola başkanının kelimeleriyle 
söylemek gerekirse, kim "iç engel"e dönüşmekten korkmuyor? 

Ve sorular dizisinin sonuncusu: Dünyayı ezenler ve ezilenler di­
ye ikiye ayıran paranın küreselleşmesi karşısında emeğin onuru 
için mücadele de uluslararasılaşacak mı? İşte esas mesele . . .  

1999 



Bolivya'nın İkinci Kuruluşu 

2002 yılının 22 Ocak günü Evo Cennet'ten kovuldu. 
Yani: Milletvekili Morales parlamentodan atıldı. 
2006 yılının 22 Ocak günü aynı şatafatlı mekanda Evo Morales 

Bolivya başkanı olarak takdis edildi. 
Yani: Bolivya, çoğunluğu yerli olan bir ülke olduğunu öğren­

meye başladı. 
Evo parlamentodan atıldığında yerli bir milletvekili yeşil bir 

köpekten daha enderdi. 
Dört yıl soma, kutsal parlamento sınırlarında yasaklanmış bin 

yıllık bir alışkanlığa uyarak koka çiğneyen yasa koyucular çoğun­
lukta. 

• 

Evo'nun kovulmasından çok önce, onun halkı, yerliler, zaten resmi 
ulustan atılmış durumdalardı. Bolivya'nın çocukları değildi onlar; 
kol gücünden başka bir şey değillerdi. Yarım yüzyılı aşkın bir süre­
dir yerliler oy kullanamıyor, şehrin yaya kaldırımlarında bile yürü­
yemiyorlardı. 

Evo tamamen haklı olarak, ilk başkanlık konuşmasında yerlile­
rin 1 825'te Bolivya'nın kuruluşuna çağrılmadığını söyledi. 

Bu aynı zamanda Birleşik Devletler de dahil bütün Aınerika'nın 
hikayesidir. Bizim uluslarımız yalan söyleyerek doğdular. Amerika 
ülkelerinin bağımsızlığı başından beri çok küçük bir azınlık tarafın­
dan gasp edilmişti. İstisnasız bütün ilk anayasalar, kadınları, yerli­
leri, siyahları ve genel olarak yoksulları dışarıda bıraktılar. 

Evo Morales'in seçilmesi, en azından bu anlamda, Michelle Ba­
chelet'in seçilmesine benziyor. Evo ve Eva. İlk kez bir yerli Boliv­
ya başkanı, ilk kez bir kadın Şili başkanı. Ve ilk kez bir siyahın Kül-
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tür Bakanı olduğu Brezilya için de aynı şey söylenebilir. Acaba 
Brezilya'yı hüzünden kurtaran kültürün Afrikalı kökleri yok mu? 

Irkçılıktan ve maçoluktan mustarip bu topraklarda tüm bunların 
bir skandal olduğuna inananlar eksik değil. 

Esas skandal daha önce gerçekleşmemiş olmaları. 

Maske düşüyor, yüz görünüyor ve fırtına şiddetleniyor. 
İnanmaya değer tek dil, söyleme ihtiyacından doğandır. Evo'nun 

en büyük kusuru insanların ona inanmasını da sağlıyor: Anadili ol­
mayan Kastilya dilini konuşurken bile içtenliğini aktarıyor, küçük 
hatalar yapıyor. Onu cahillikle suçluyorlar, uzak seslerin yankısı ol­
ma sanatını icra eden doktorlar. Vaat satıcıları onu demagojiyle 
suçluyorlar. Amerika'da tek Tanrı, tek kral, tek hakikati dayatanlar 
onu caudillismo'yla, askeri-siyasi diktatörlükle suçluyorlar. Ve yer­
lilerin katilleri kurbanlarının kendileri gibi olmasından korkarak 
panikten titriyorlar. 

Bolivya, onu yönetenlerin, ulusal marşı söylerken bir yandan ülke­
nin suyunu sıkanların takma adından öte bir şey değildi. Ve adet ha­
line getirilen yerlilerin aşağılanması bir kader gibiydi. 

Ama son zamanlarda, aylarda, yıllarda, bu ülke sürekli bir halk 
ayaklanması durumu yaşadı. Geride bir dizi ölü bırakan bu kesinti-

" 
siz isyanlar gaz savaşıyla doruğa çıktı ama süreç çok önceden baş-
lamıştı. Başlamıştı ve devam etti; Evo'nun bütün zorluklara karşın 
seçilmesine kadar. 

Bolivya gazı meselesinde, on altıncı yüzyılın ortalarından bu 
yana dört yüzyıldan fazla bir süredir devam eden eski bir hazine 
gaspı hikayesi tekrar ediliyordu: 

Potosi gümüşü, çorak bir dağ bıraktı, 
Pasifik kıyılarındaki güherçile, denizsiz bir harita bıraktı, 
Oruro kalayı, bir dolu dul bıraktı. 
Bıraktıkları yalnızca ve yalnızca bunlardı. 
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Bu son yılların halk ayaklanmaları kurşunlarla tarandı ama gazın 
yabancı ellerde buharlaşmasını engellediler, 

Cochabamba ve La Paz'da özelleştirilen suyu yeniden kamulaş­
tırdılar, 

dışarıdan yönetilen hükümetleri devirdiler, 
ve ücretten vergi alınmasına ve Uluslararası Para Fonu'nun di­

ğer bildik emirlerine hayır dediler. 
Uygar iletişim araçlarının bakış açısına göre halk onurunun bu 

patlamaları barbarca davranışlardı. Bin kere gördüm bunu, oku­
dum, duydum: Bolivya anlaşılmaz bir ülkedir, yönetilemez, işlene­
mez, çok sürmez bir ülkedir. Bunu söyleyen ve tekrar eden gazete­
ciler -mez konusunda yanılıyorlar: Bolivya'nın onlar için görünmez 
bir ülke olduğunu itiraf etmeliler . 

• 

Hiç tuhaf değil. Bu körlük yalnızca talepkar yabancıların kötü bir 
alışkanlığı değil. Bolivya kendisine kör doğdu, çünkü ırkçılık göz­
leri bağlayan bir ağ örüyor, üstelik kendilerini onları aşağılayanla­
rın gözleriyle görmeyi tercih eden Bolivyalılar da eksik değil. 

Ama Andlardaki yerli bayrağının dünyanın çeşitliliğine saygı 
gösteriyor olmasının da bir sebebi olmalı. Geleneğe göre, dişi gök­
kuşağıyla eril gökkuşağının çiftleşmesinden doğan bir bayrak bu. 
Ve yerli dilinde alev saçan kandan dokunan demek olan bu topra­
ğa ait gökkuşağının, gökyüzündeki gökkuşağından daha fazla ren­
gi var. 

2006 



Duvarlar 

BERLİN DUVARI her gün haberlere çıkıyordu. Sabahtan akşama ka­
dar okuyorduk, görüyorduk, duyuyorduk: Utanç Duvarı, Rezalet 
Duvarı, Demir Perde .. .  

Sonunda yıkılmaya layık bu duvar yıkıldı. Ama dünyada başka 
duvarlar filizlendi, filizlenmeye devam ediyor ve Berlin'dekinden 
çok daha büyük olmalarına rağmen onlardan çok az bahsediliyor ya 
da hiç bahsedilmiyor. 

Birleşik Devletler'in Meksika sınırında yükseltmekte olduğu 
duvardan çok az konuşuluyor, Ceuta ve Melilla'daki tel örgülerden 
çok az bahsediliyor. 

Filistin topraklarındaki İsrail işgalini sürekli kılan Batı Şeria'da­
ki duvardan çok az bahsediliyor, ki yakında Bedin Duvarı'ndan beş 
kat daha uzun olacak. 

Batı Salıra'daki Fas işgalini yirmi yıldan beri sürekli kılan Fas 
Duvarı'ndan hiç, hiç ama hiç bahsedilmiyor. Binlerce asker tarafın­
dan nokta nokta mayınlanan, nokta nokta gözetlenen bu duvar, Ber­
lin Duvarı'ndan altmış kat daha uzun. 

Neden bazı duvarlar bu kadar çok ses verirken bazı duvarlar bu 
kadar dilsiz acaba? Büyük iletişim araçlarının her gün inşa ettiği 
iletişimsizlik duvarlarından olabilir mi? 

Temmuz 2004'te Uluslararası Lahey Adalet Divanı Batı Şeria Du­
varı'nın uluslararası hukuku ihlal ettiğine karar verdi ve yıkılması­
nı emretti. Şimdiye kadar İsrail'in haberi olmadı. 

Ekim 1 975'te aynı Divan "Fas ve Batı Sahra arasında herhangi 
bir egemenlik bağının varlığı saptanmıyor" hükmünü vermişti. Eğer 
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Fas'ın sağır olduğunu söylersek hafif kalır. Beteri oldu: Bu çözü­
mün ertesi günü Yeşil Harekat denilen işgal başladı ve kısa süre 
sonra kan ve ateşle bu boş ve uzak topraklar ele geçirildi, nüfusun 
büyük çoğunluğu dışarı kovuldu. 

Bugün de aynen sürüyor. 

Birleşmiş Milletler'in bin bir karan Sahra halkının kendi kaderini 
tayin hakkım teyit etti. 

Neye yaradı bu kararlar? Nüfus kaderine karar versin diye bir 
referandum yapılacaktı. Fas Krallığı zaferi garantilemek için işgal 
edilen topraklan Faslılarla doldurdu. Ama kısa zaman sonra Faslı­
lar bile onun güvenine layık olmadılar. Evet demiş olan kral, kim 
bilir dedi. Ve sonra hayır dedi ve şimdi tahtı miras alan oğlu da ha­
yır diyor. Reddetme bir itirafa karşılık geliyor. Oy hakkım reddede­
rek bir ülkeyi gasp ettiğini itiraf ediyor. 

Bunu sıradan bir şeymiş gibi kabul etmeye devam mı edeceğiz? 
Biz tebaalar evrensel demokraside yalmzc& itaat etme hakkımızı 
kullanabildiğimizi kabul mü edeceğiz? 

Birleşmiş Milletler'in bin bir kararı Filistin topraklarındaki İsra­
il işgaline karşı ne işe yaradı? Ya Küba ambargosuna karşı bin bir 
karar? 

Eski bir atasözü öğretiyor: 
"İkiyüzlülük günahın fazilete ödediği vergidir." 

Yurtseverlik, bµgüne bugün baskın ulusların bir ayrıcalığıdır. 
Ezilen uluslar uyguladıklarında yurtseverlik popülizm ya da te­

rörizm şüphesi altına girer ya da basitçe en ufak bir ilgiye bile değ­
mez. 

Dünyadaki yerlerini geri almak için otuz senedir mücadele ve­
ren Sahralı yurtseverler seksen iki ülkenin diplomatik tanımasını 
elde etmeyi başardı. Benim ülkem Uruguay büyük çoğunluğu Latin 
Amerika ve Afrika ülkesi olan bu ülkelere yakın zamanda eklendi. 
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Ama Avrupa, hayır. Hiçbir Avrupa ülkesi Sahra Cumhuriyeti'ni 
tanımadı. İspanya da. Bu büyük bir sorumsuzluk ya da belki unut­
kanlık, en azından duygusuzluk. 

Otuz yıl öncesine kadar Sahra İspanya'nın sömürgesiydi ve İs­
panya'nın onun bağımsızlığını kollamak gibi ahlaki ve yasal bir 
ödevi vardı. 

Emperyal tahakküm ne bıraktı orada? Bir yüzyıl sonunda, kaç 
üniversiteli yetiştirdi? Toplam üç: bir doktor, bir avukat ve bir tica­
ret uzmanı. Bunu bıraktı ardında. Ve bir ihanet bıraktı. İspanya bu 
toprağı ve bu insanları Fas Krallığı tarafından yutulsun diye tepsi­
de sundu. 

O zamandan beri Sahra Afrika'nın son sömürgesi. Onun bağım­
sızlığını gasp ettiler. 

Gözlerin göze batanı görmeyi reddetmesi neden acaba? 
Sahra, Fas'ın kendisinin olmadığı halde sattığını Fas'tan satın 

alan ülkeler ve şirketlerce ona sunulmuş bir rüşvet olmasın sakın? 
İki yıl önce, Javier Corcuera Bağdat'ta bir hastanede Irak'a atı­

lan bombaların bir kurbanıyla söyleşti. Bomba bir kolunu param­
parça etmişti. On bir yaşında olan ve on bir operasyon geçiren kız 
çocuğu, "Keşke petrolümüz olmasaydı," dedi. 

Belki Sahra halkı da suçlu, çünkü o uzun kıyılarında Atlantik 
Okyanusu'nun en büyük balık hazineleri yatıyor, çünkü o kadar boş 
görünen o kum sonsuzluklarının altında dünyanın en büyük fosfat 
rezervi yatıyor ve belki aynı zamanda petrol, gaz ve uranyum da var. 

Kuran'da olmasa da aslında şöyle bir ayet olabilirdi: 
"Doğal zenginlikler insanların laneti olacak." 

Cezayir'in güneyindeki mülteci kampları çöllerin en çölündeler. 
Yalnızca taşların yetiştiği bu yer, hiçbir şeyle çevrili bomboş bir 
hiçlik. Bununla beraber, bu çorak topraklarda ve bunlardan pek far­
kı olmayan serbest bölgelerde, Sahralılar bütün Müslüman alemi­
nin en az maço, en açık toplumunu yaratma yeteneği gösterdiler. 
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Çok yoksul ve çok az olan Sahralıların bu mucizesi, yalnızca 
her şeyin eksik olduğu o yerlerde fazlasıyla bulunan inatçı özgür 
olma arzusuyla açıklanamaz: Aynı zamanda büyük ölçüde uluslara­
rası dayanışmayla da açıklanmalı. 

Yardımın büyük bölümü İspanya halklarından geliyor. Onların 
dayanışmacı enerjisi, belleği, onur kaynağı hükümetlerin iniş çıkış­
larından ve şirketlerin hasis hesaplamalarından çok daha güçlü. 

Dayanışma diyorum, iyilik değil. İyilik aşağılar. Şunu söyleyen 
Afrika atasözü yanılmıyor: 

"Alan el, veren elin her zaman altındadır." 

Sahralılar bekliyor. Sürekli keder ve sürekli nostalji cezasına mah­
kum edildiler. Mülteci kampları müsadere edilen şehirlerin adlarını 
taşıyor, kaybettikleri buluşma yerlerini, doğup büyüdükleri yerlerin 
adlarını: El Aaiun, Smara ...  

Onlara bulutların çocukları deniyor, çünkü ezelden beri yağmu­
ru takip ediyorlar. 

Otuz yıldan fazla bir zamandır da, bizim çağımızda çölde yağ­
murdan daha gelgeç görünen adaleti takip ediyorlar. 

2006 



Beş Yüzyıl: Mavi Jaguar 
ve Vaat Edilmiş Topraklarımız 

NE KARA EFSANE ne kızıl efsane. Bu iki kutbun, iki sahte kutbun 
her iki ucu da bizi tarihin dışında bırakıyor: Bizi gerçekliğin dışın­
da bırakıyor. Amerika'nın işgalinin her iki yorumu da, her günkü 
topraklarımızın şimdiki zamanında parıltılarıyla gözümüzü kamaş­
tıran geçmiş zamanın, bizi kör eden bu ışıltılı cesedin karşısında 
şüpheli bir saygı duruşuna karşılık geliyor. Kara efsane bize, orada 
topraklarımızda yaşayan etten ve kemikten varlıklarla hiçbir ilgisi 
olmayan birkaç seramik adamın yok edilmiş mutluluğu yüzünden 
ağlamaya başlayabileceğimiz iyi vahşi müzesine bir ziyaret öneri­
yor. Simetrik bir biçimde, kızıl efsane de, bizi dünyayı kurtarmak 
için bütün dünyayı istila eden bir Avrupa'nın büyük uygarlaştırıcı 
eserini kutsayan marşları söyleyerek seslerimizi o evrensel koroya 
katabileceğimiz, Batı'nm büyük tapınağına davet ediyor. 

Kara efsane, aslında çok daha büyük ölçüde diğer Avrupa ülke­
lerinin yararlandığı, modem kapitalist gelişimi mümkün kılan sı­
nırsız sömürge talanının sorumluluğunu büyük ölçüde İspanya'nm, 
daha küçük ölçüde de Portekiz'in sırtına yüklüyor. Şu çok sözü ge­
çen "İspanyol gaddarlığı" asla olmadı; bir zamanlar olan ve hala da 
süren şey kendini dayatmak ve büyümek için gaddar yöntemlere 
ihtiyaç duymuş olan ve hala da duyan iğrenç bir sistemdir. Simet­
rik olarak kızıl efsane tarihi yalan söyler, alçaklığı över, dünya tari­
hinin en devasa gaspına "Hıristiyanlaştınna" der ve düzeni ona at­
federek Tanrı'ya kara çalar. 

Hayır, hayır: Ne kara efsane, ne kızıl efsane. Gerçekliği yeniden 

ele geçirmek, esas işimiz bu. Olan gerçekliği değiştirmek için, ol-
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muş olan gerçekliği yeniden ele geçirmek; Amerika tarihinin yalan 
söylenen, gizlenen, ihanet edilen gerçekliğini. 

Üzerimize kulağa hoş gelen konuşmalar ve güzel görünen tö­
renler sağanağıyla geliyorlar: Keşif adı verilenin beş yüzüncü yılı 
yaklaşıyor. Alejo Carpentier'in bunun insanlık tarihinin en büyük 
olayı olduğunu söylerken yanılmadığını düşünüyorum. Ama çok 
açık ki Amerika 1492'de keşfedilmedi, tıpkı İsa'dan önce 2 1 8  yılın­
da Roma lejyonları İspanya'yı istila ettiklerinde onu keşfetmedikle­
ri gibi. Ve bana yine bütün açıklıklardan daha açık geliyor ki Ame­

rika'nın kendisini keşfetme vakti çoktan geldi. Amerika dediğimde 
de, öncelikle onu yabancı bir ilerlemenin hizmetine koşan beş yüz­
yıllık süreç boyunca adına kadar her şeyi talan edilen Amerika'yı 
kastediyorum: Latin Amerika'yı. 

Bu zorunlu keşif, maskelerin altındaki gizli yüzün açıklanması, 
bizim bazı en eski geleneklerimizin geri kazanılmasından geçiyor. 
Bu, nostaljiden değil umuttan gelen bir tavır; açgözlülük değil da­

yanışma üzerine kurulmuş paylaşımcı üretim ve yaşam biçimini, in­
san ile doğa arasındaki özdeşlik ilişkisini ve eski özgürlük alışkan­
lıklarını geri istemek gerek. İnanıyorum ki, kuzey kutbundan Ateş 
Topraklarına kadar yok etme kampanyaları silsilesini aşmayı bece­
rip kimliklerini ve mesajlarını canlı tutmayı başarabilen yerlilere, 
ilk Amerikalılara bundan daha iyi bir saygı sunma biçimi yoktur. 
Bugün onlar yalnızca bizim Latin Amerikamıza değil bütün Ame­
rika'ya belleğin ve kehanetin temel anahtarlarını sunmaya devam 
ediyorlar: Geçmişin tanıklığını veriyorlar ve aynı zamanda yolu­
muzu aydınlatan ateşler yakıyorlar. Eğer onlarda bütünleşen değer­
ler arkeolojik bir değerden fazlası olmasaydı, yerliler hiilii şiddetli 
bir baskıya maruz kalmazlardı, keza iktidar sahipleri de onları sınıf 
savaşlarından ve halk kurtuluş hareketlerinden ayırmakla bu kadar 
ilgili olmazlardı. 

Ben geleneklere gelenek olduğu için inananlardan değilim: İn­
san özgürlüğünü kafesleyen değil onu çoğaltan miraslara inanıyo­
rum. Bunu açıklamak gerektiği açık ama uğraşmaya değer: Geçmiş­
ten gelip şimdiki zamanın meydan okumalarına yanıt bulmamıza 
yardım eden uzak seslerden bahsettiğim zaman, tanrılara insan yü­
reği sunan kurban törenlerinin yeniden canlandırılmasını önermiyo­
rum, ne de İnka ya da Aztek krallarının despotizmlerini övüyorum. 
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Bundan ziyade, Latin Aınerika'nın en eski kaynaklarında en ta­
ze enerjisini bulabilecek olmasını kutsuyorum: Geçmiş geleceği il­

gilendiren şeyler söylüyor. 
Suyu çürüten, toprağı talan eden, havayı ve ruhu zehirleyen, 

dünyanın ve sakinlerinin katili bir sistemin, toprağın kutsal olduğu­
na, bu nedenle bizlerin, onun çocuklarının da kutsal olduğuna ina­
nanların kültürleriyle derin çelişkileri var: Hor görülen, hiçe sayı­
lan bu kültürler toprağa anneleri gibi davranıyorlar, bir üretim yatı­
nını ya da kar kaynağı gibi değil. Kapitalist kazanç yasasına karşı 
duruyorlar, dün Thomas Moore'a ütopyasını yaratması için ilham 
veren paylaşımcı yaşam, birliktelik, karşılıklı yardım bugün bize 
komüniter yaşamda en derin köklerini saklayan sosyalizmin Ame­
rikan görünümünü keşfetmemiz için yardım ediyor. 

Geçen yüzyılın ortalarında, Seattle adında bir yerli şefi, Birleşik 
Devletler hükümet görevlilerini uyardı: "Pek çok gün geçtikten son­
ra, can çekişen adam kendi bedeninin pis kokusunu hissetmez. Ken­
di yatağınızı kirletmeye devam edin, bir gece kendi pislikleriniz yü­
zünden boğularak öleceksiniz." Şef Seattle şunu da söyledi: "Top­
rağın başına gelen çocuklarının da başına gelir." Ben aynı cümleyi, 
tam olarak aynısını, yakın zamanda Guatemala'da Ixcan dağlarında 
çekilen bir belgesel filmde Maya-Kişe yerlilerinden birinin ağzın­
dan da duydum. Bu belgeselde ordu tarafından takip edilen Maya 
yerlileri, halklarının maruz kaldığı sürek avını şöyle açıklıyorlardı: 
"Bizi öldürüyorlar, çünkü birlikte çalışıyoruz, birlikte yiyoruz, bir­
likte yaşıyoruz, beraber düş görüyoruz." 

Hangi karanlık tehdidi yayıyor Amerika yerlileri; yüzyıllık ci­
nayetlere ve horgörüye rağmen inatla canlı kalan hangi tehdidi? 
Hangi hayaletleri kovuyor cellatları? Hangi panikleri? 

Geçen yüzyılın sonlarında, Sioux yerlilerinin topraklarını gasp 
etmesini haklı göstermek için, Birleşik Devletler Kongresi "komü­
niter mülkiyetin bir serbest ticaret sisteminin gelişimi için tehlikeli 
olduğunu" açıkladı. Ve 1979 Martı'nda Şili'de Mapuche yerlilerini 
topraklarını parsellemeye V\! kendi aralarında ayrılmış küçük mül­
kiyetlere dönüştürmeye zorlayan bir yasa yayımlandı: O zaman 
diktatör Pinochet yerli toplulukların ulusal ekonominin gelişimiyle 
rekabet edemeyeceklerini açıkladı. Kuzey Amerikan Kongresi ya­
nılmadı. Generel Pinochet de yanılmadı. Kapitalist bakış açısına 
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göre, insanı diğer insanlardan ve doğadan ayırmayan komüniter 

kültürler düşman kültürlerdir. Ama kapitalist bakış açısı tek bakış 

açısı değildir. 
Paraya değil dayanışmaya odaklanmış bir toplum projesinin ba­

kış açısına göre, bu kadar geçmişten ve bu kadar gelecekten gelen 
bu gelenekler en gerçek Amerikan kimliğinin temel parçalarıdır: 
dinamik bir enerjinin, ölü bir kütlenin değil. Biz yapılacak bir evin 
tuğlalarıyız: Bu kimlik, kolektif bellek ve ortak görev, gerçekliğin 
meydan okumaları ve ihtiyaçları tarafından biçimlenerek hiç dur­
madan tarihten geliyor ve tarihe dönüyor. Bizim kimliğimiz biyo­
lojide değil tarihte ve onu ırklar değil kültürler yapıyor: ama yaşa­
yan tarihte. Şimdiki zaman geçmişi tekrar etmiyor, onu içeriyor. 
Ama, hangi izlerden koparıyorlar bizim adımlarımızı? Amerika 
topraklarında en derin izler bırakan izler hangileri? 

Genel olarak, kendisinden habersiz olan bizim ülkelerimiz, ken­
di tarihlerinden de habersizler. Yenisömürgeci statü, köle kendisine 
sahibinin gözleriyle baksın diye köleyi tarihten koparıyor. Tarih bi­
ze bir mumya gösterilir gibi, tanıdığımız, sevdiğimiz ve acısını çek­
tiğimiz gerçeklikten çok uzak, zamandan kopmuş tarihler ve veri­
ler olarak öğretilir: Bize geçmişin elitizm ve ırkçılıkla biçimlenmiş 
bir versiyonu sunulur. Olabileceğimizden habersiz olalım diye ol­
duğumuz şey bizden gizlenir ve bize yalan söylenir. 

Amerika'nın işgalinin resmi tarihi yayılmacı kapitalist merkan­
tilizmin bakış açısına göre anlatıldı. Bu bakış açısı merkez olarak 
Avrupa'yı, tek gerçek olarak Hıristiyanlığı alır. Bu sonuç olarak İs­
panya'nın istilacı "moro"lara karşı Hıristiyanlarca "yeniden işgali­
ni" anlatan resmi tarihle, dışarı atıldıklarında yarımadada yedi yüz­
yıldır birlikte yaşayan Müslüman kültüründen İspanyolları uzak 
tutma sahtekarlığıyla aynı şeydir. 

Resmi tarih Amerika topraklarını ve yeraltlarını gasp edenlerin 
kullandıkları ideolojik bahaneleri tekrar eder, ama buna rağmen çe­
liştiği gerçekliği de yine kendisi ortaya döker. Yakılan, yasaklanan, 
hakkında yalan söylenen bu gerçeklik, bir taraftan da o "keşfetmek­
te" olan Engizisyon Avrupası'nda daha önce hiç görülmemiş bu var­
lıklar karşısında işgal vakanüvislerinin hayreti, korkusu, dehşeti ve 
hayranlığında gösterir kendisini. 

Kilise 1537'de yerlilerin de ruhu ve aklı olduğunu itiraf etti ama 
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cinayeti ve talanı da kutsadı: Sonuçta yerliler de insandı ama şeyta­
nın emrinde insanlardı, bu yüzden de hakları yoktu. İşgalciler put­
perestliği kökünden sökmek için Tanrı'nın adına hareket ediyorlar­
dı, yerlilerde de iflah olmaz yoldan çıkmışlığın kanıtları ve şüphe 
götürmez mahkumiyet bahaneleri her zaman mevcuttu. Yerliler özel 
mülkiyeti bilmiyorlardı. Altını ve gümüşü para olarak kullanmıyor­
lardı, yalnızca bedenlerini süslemek, tanrılarına bağlılıklarını bil­
dirmek için kullanıyorlardı. Bu sahte tanrılar günahtan yanaydılar. 
Yerliler çıplak geziyordu: Çıplaklığın gösterilmesi, diyordu başpis­
kopos Pedro Cortes Larraz, "beyinde pek çok yaraya" neden olur. 
Evlilik Amerika'nın hiçbir yerinde çözülmez bir şey değildi ve be­
karetin değeri yoktu. Karayip denizi kıyılarında ve diğer bölgelerde 
eşcinsellik serbestti ve Tann'yı Amazon ormanlarındaki yamyamlık 
kadar, hatta daha fazla gücendiriyordu. Yerlilerin her gün yıkanmak 
gibi sağlıksız bir alışkanlıkları vardı ve dahası düşlere inanıyorlar­
dı. Cizvitler böylelikle Kanada'daki yerliler üzerindeki şeytani etki­
yi anladılar: Bu yerliler o kadar şeytanlardı ki, düşlerin simgesel an­
lamını çözebilen yorumcuları vardı, çünkü onlar beden uyurken ru­
hun konuştuğuna ve düşlerin gerçekleşmeyen arzulan açıkladığına 
inanıyorlardı. lroqueler, Guaraniler ve diğer yerliler şeflerini kadın­
ların da erkeklerle beraber katıldığı oturumlarda seçiyor ve despot­
laşırlarsa onları deviriyorlardı. Şeytanın emrinde olduğu çok açık 
olan Nikaragua reisi İspanya kralını kimin seçtiğini sordu. 

"İyi bir av uzun vadede sıkıcı olur ama seks her zaman eğlence­
lidir," diyorlardı Brezilya'daki Mehinaku yerlileri ve hala da böyle 
diyorlar. Cinsel özgürlük dayanılmaz kötü bir koku yayıyordu. Ke­
şif günlükleri, Amerika'da püritenlerin kutsal mekanları olan Cuz­
co ve Mexico'dan azıcık uzak herhangi bir yerde gözlenebilen bu 
cehennem lükslerinin yarattığı skandallarla dolu. Resmi tarih, Ko­
lomb-öncesi gerçekliği büyük ölçüde sosyal örgütlenme ve maddi 
gelişme açısından en gelişkin olan bu iki uygarlığın merkezlerine 
indirger. İnkalar ve Aztekler baskı altında tuttukları halklarla ittifak 
oluşturan Avrupalı istilacılar tarafından yıkıldıklarında geniş bir 
emperyal yayılma içindeydiler. Yukarıdan aşağıya krallar, din adam­
ları ve savaşçılar olarak örgütlenen, tabuları ve yasaklamaları öz­
gürlüğe çok az yer bırakan ya da hiç yer bırakmayan o toplumlarda 
katı geleneksel yasalar uygulanırdı. Ama Amerika'nın en baskıcıla-
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n olan bu merkezlerde bile gelen gideni arattı. Aztekler mesela zi­
nayı ölümle cezalandırırdı ama yalnızca kadının ya da erkeğin iste­
ği üzerine boşanmaya izin verirlerdi. Bir başka örnek: Azteklerin 
köleleri vardı, ama kölelerin çocukları köle doğmazdı. Sonsuz ev­
lilik ve miras olarak kölelik, Amerika'nın XVI. yüzyılda ithal ettiği 
Avrupa ürünleriydi. 

Bizim dönemimizde de işgal devam ediyor. Yerliler komünal ya­
şam, özgürlük ve diğer küstahça günahlarının kefaretini ödüyorlar. 
Uygarlığın arıtıcı misyonu ne altının ne de gümüşün talanını maske­
liyor; ilerleme bayrağının arkasında modem korsan lejyonlar ilerli­
yor; uranyum, petrol, nikel, manganez, tungstenin üzerine atılanlar 
ne elleri çengelli, ne gözleri bantlı, ne de tahta bacaklı olan büyük 
çokuluslu şirketler. Yerliler yaşadıkları toprakların zenginliğinin la­
netini eskiden olduğu gibi çekiyorlar. Kurak topraklara doğru sürül­
müşlerdi, teknoloji şimdi aşağıda verimli yeraltlannı keşfetti. 

"İşgal bitmedi" diye mutlulukla duyuruyordu yedi yıl önce Av­
rupa'da yayımlanan ve Bolivya'yı yabancılara ikram eden ilanlar. 
Askeri diktatörlük Bolivyalı yerlilere XVI. yüzyıldaki gibi davra­
nırken ülkenin en zengin topraklarını en iyi fiyat verene bırakıyor­
du. İşgalin ilk döneminde, yerliler kamu belgelerinde kendilerini 
şöyle tanımlamaya zorlanıyorlardı: "Ben zavallı yerli . . .  " Şimdi yer­
lilerin yalnızca bedava işgücü..ya da turistik atraksiyon olmaya hak­
lan var. 

"Toprak satılmaz. Toprak bizim annemizdir. Anne satılmaz. Ne­
den Papa'ya Vatikan için milyonlarca dolar teklif etmiyorlar?" di­
yordu yakın zamanlarda Birleşik Devletler'deki Sioux şeflerinden 
biri. Bir yüzyıl önce, Yedinci Süvari Alayı, altın bulunduğu için Si­
ouxlann kutsal topraklan Black Hills'i talan etmişti. Şimdi çoku­
luslu şirketler Siouxlar satmayı reddettikleri halde uranyumu işli­
yorlar. Uranyum nehirleri zehirliyor. 

Birkaç yıl önce, Kolombiya hükümeti Cauca vadisindeki yerli 
topluluklara şöyle dedi: "Yeraltı sizin değil. Yeraltı Kolombiya ulu­
sunundur." Hemen arkasından yeraltı Celanese Corporation'a veril­
di. Bir süre sonra, Cauca ay gibi delik deşik oldu. Bin hektarlık yer­
li toprağı çorak kaldı. 

Ekvator Amazonlarında, petrol Auca yerlilerini yerinden edi­
yor. Ormanın üzerinde Auca dilinde hoparlörle şunu söyleyen bir 
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helikopter dolanıyor: "Ayrılma vakti geldi .. " Ve Aucalar Tann'nın 
arzusuna boyun eğiyorlar. 

Birleşmiş Milletler İnsan Haklan Komisyonu 1979'da Cenevre' 
den uyarıyor. "Brezilya hükümetinin planlarının değişmemesi du­
rumunda, yaşayan kabilelerin büyük kısmının yirmi yıl içinde yok 
olması bekleniyor." Komisyon, Amazon'daki topraklarında kalay 
ve başka nadir mineraller bulunan Yanomanileri kastediyor. Aynı 
nedenle, Nambiquar� yerlilerinin sayısı bugün iki yüze ulaşmıyor; 
bu yüzyılın başında on beş bindiler. Yerliler, Cortes ve Pizarro za­
manlarındaki gibi istilacıların getirdikleri bilinmeyen bakteriler bu­
laşınca sinek gibi düşüyorlar. Uçaklardan bırakılan Dow Chemical 
atıkları süreci hızlandırıyor. Komisyon Cenevre'den dokunaklı 
uyarısını açıkladığı zaman, Brezilya yerlilerinin korunmasına yö­
nelik resmi örgüt FUNAI on altı yüzbaşı tarafından yönetiliyordu ve 
on dört antropolog çalıştırıyordu. O zamandan beri hükümetin 
planlan değişmedi. 

Guatemala'da Quichelerin topraklarında Orta Amerika'nın en 
zengin petrol yatakları bulundu. Seksenli yıllarda uzun bir katliam 
oldu. Ordu -melez şefler ve yerli askerler- Texaco, Hispanoil, 
Getty Oil ve diğer şirketler petrolü arayıp işlesin diye köyleri bom­
balamak ve yerlileri boşaltmakla uğraştı. Irkçılık yurdundan etme­
ye bahaneler sunuyor. Her on Guatemalalıdan altısı yerli ama Gu­
atemala'da "yerli" kelimesi küfür olarak kullanılıyor. 

Guatemala Kenti'ne ilk geldiğim andan itibaren kendisine ya­
bancı olan bir ülkede olduğumu hissettim. Başkentte gerçekten Gu­
atemalalı tek bir ev vardı; güzel ahşap mobilyalar, yerli işi kilim ve 
battaniyeler, el yapımı kil ya da cam bardaklarla, Miami stili plas­
tik zırvaların istilasına uğramamış tek bir ev: Fransızca öğretmeni 
bir kadınındı. Ama yıldan yıla, yüzyıldan yüzyıla aldığı bitmek bil­
mez balta dttrbelerine rağmen yükselen ihtiyar Maya kütüğünün 
yeşil dallarını keşfetmek için başkentten birazcık uzaklaşmak ye­
terliydi. Kötü zevkin egemenliği altındaki egemen sınıf, o güzel 
yerli kıyafetlerini yalnızca karnavallara ve müzelere uygun gülünç 
kostümler olarak görüyordu ve aynı biçimde hamburgeri yerel çö­
reklere, Coca-Cola'yı doğal meyve sularına tercih ediyordu. Ger­
çek ülkeden beslenerek yaşayan resmi ülke ondan utanıyor, onu sil­
mek istiyor: Yerel dilleri gırtlaktan gelen gürültüler, yerel dini saf 
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putperestlik olarak alıyor; çünkü yerliler için bütün topraklar kilise, 
bütün orman kutsal mekan. 

Guatemala ordusu evleri, ekinleri ve hayvanları talan ederek 
Maya köylerinden geçerken en büyük gücünü çocukların ve ihti­
yarların sistematik katliamına harcıyor. Çocuklar mısır tarlalarını 
köküne kadar yakar gibi öldürülüyor: "Onları tohumsuz bırakaca­
ğız," diye açıklıyor yüzbaşı Horacio Maldonado Shadd. Ve her ih­
tiyar affedilmez komünal geleneğin ve daha affedilir olmayan do­
ğayla birlik geleneğinin sözcülüğünü yapıyor. Mayalar hata bir 
ağacı kesmeleri gerektiğinde özür diliyorlar. 

Baskı, vahşi bir şeytan kovma ayini. Yalnızca fotoğraflarına, su­
baylarının ve büyük adamlarının yüzlerine bakmak yeter; kendi 
kültürlerinin dönekleri, yerlilerin bu torunları George Custer ya da 
Buffalo Bill olmayı düşlüyorlar. Peki askerler? Acaba kurbanlarıy­
la aynı yüze sahip değiller mi, aynı deri rengine, aynı saça? Bunlar 
aşağılama ve şiddet için eğitilmiş yerliler. Kışlalarda metamorfoz 
işlemi yapılıyor: Önce onları hamam böceklerine çeviriyorlar son­
ra da çığırtkan kuşlara. Sonunda bütün hayatların kutsal olduğunu 
unutuyorlar ve vahşetin şeylerin doğal düzeni olduğuna ikna olu­
yorlar. 

Irkçılık Guatemala'nın hazin bir ayrıcalığı değil. Kuzeyden gü­
neye bütün Amerika'da egemen kültür yerlileri bir araştırma konu­
su olarak kabul ediyor ama onları tarihin özneleri olarak tanımı­
yor. Yerlilerin kültürü değil folkloru vardır, dinlere değil batıl inanç­
lara inanırlar, dil değil lehçe konuşurlar ve sanat değil zanaatkar­
lık yaparlar. 

Belki önümüzdeki beş yüzüncü yıl kutlamaları bu denli tepetak­
lak olmuş şeyleri ters çevirmeye yardım edebilir. İktidar sahipleri­
nin kendilerini övmelerine, göklere çıkartmalarına katkıda buluna­
rak dünyayı olumlamak için değil, sadece bu durumu ilan etmek ve 
değiştirmek için. Bunun için yenenleri değil yenilenleri kutlamak 
gerekirdi. Yenilenleri, Bemardino de Sahagun gibi onlarla özdeşle­
şenleri, Bartolome de las Casas, Vasco de Quiroga ve Antonio Vie­
ira gibi onlar için yaşayanları ve ilk fethedilen fatih ollın ve son 
günlerini Yucatan'da yerlilerin, kendisine kardeş seçtiklerinin ya­
nında savaşarak geçiren Gonzalez Guerrero gibi onlar için ölenleri 
kutlamak gerekirdi. 
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Belki böylelikle, cennetin takipçileri olan Guaranilerin ezelden 
beri bekledikleri adalet gününe birazcık yaklaşabiliriz. Guaraniler 
dünyanın başka biri olmak istediğine ve yeniden doğmak istediği­
ne inanırlar; bu yüzden dünya İlk Baba'ya hamağının altında uyu­
yan mavi jaguarı bırakması için yalvarır. Guaraniler bir gün kötü­
lüksüz, ölümsüz, günahsız ve yasaksız başka bir dünyanın küllerin­
den doğması için bu adaletli jaguarın bu dünyayı yerle bir edeceği­
ne inanır. Guaraniler hayatın bu şenliğe çok yakışacağına inanıyor­
lar. Ben de inanıyorum. 

1987 



Gökkuşağının Amerika Semalarında 
Y asaklanışının Beş Yüzyılı 

KEŞİF: 12 Ekim 1492'de Amerika kapitalizmi keşfetti. İspanya kral­
ları ve Cenova bankerleri tarafından finanse edilen Kristof Kolomb 
Karayip Denizi adalarına yeniliği getirdi. Amiral keşif günlüğüne 
139 kez altın, 5 1  kez Tanrı ya da Efendimiz yazdı. Gözlerini o plaj­
lardaki güzelliği görmek için yormuyordu hiç, ve 27 Kasım'da ke­
hanette bulundu: Bütün Hıristiyanlığın bunlardan kazancı olacak. 
Bunda yanılmadı. Kolomb yanılıp Haiti'nin Japonya, Küba'nın Çin 
olduğunu sanmıştı. Çin ve Japonya sakinlerinin Hindistan'daki yer­
liler olduğunu sanıyordu; ama kazanç konusunda yanılmamıştı. 

Bütün Hıristiyanlığın beş yüz yıllık kazancı sonunda, Amerika 
ormanlarının üçte biri talan edildi, verimli olan pek çok toprak boş 
arazi durumunda ve nüfusun yandan fazlası ancak buldukça yiyor. 
Yerliler, evrensel tarihin en devasa gaspmın kurbanları, toprakları­
nın son kalıntılarının gaspından acı çekmeye devam ediyorlar ve 
hfila farklı kimliklerinin reddine malıkumlar. Kendi bildiklerince 
yaşamaları halen yasaklanıyor, olma haklan halen reddediliyor. 
Başlangıçta yağma ve ötekikırım göklerdeki Tanrı adına uygulandı. 
Şimdi İlerleme Tanrısı adına yerine getiriliyor. 

Bununla beraber, bu yasaklanan ve hor görülen kimlikte olası 
başka bir Amerika'nın bazı anahtarları parıldıyor. Irkçılıktan körle­
şen Amerika bunları görmüyor. 

1 2  Ekim 1492'de Kristof Kolomb günlüğüne, konuşmayı öğrensin­

ler diye bazı yerlileri İspanya'.ya götürmek istediğini yazıyordu. Beş 
yüzyıl sonra 1 2  Ekim 1989'da Birleşik Devletler'de bir ceza mahke­
mesinde bir Mixteco yerlisi "geri zekalı" kabul edildi çünkü Kastil-
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ya dilini doğru dürüst konuşamıyordu. Kaliforniya kırsalında yasa­
dışı gündelikçilik yapan Meksika'nın Oaxaca bölgesinden Ladislao 
Pastrana ömür boyu bir devlet tımarhanesine kapatılacaktı. Pastra­
na İspanyol tercümanla anlaşamıyordu, psikolog da belirgin anla­
ma yetisi yoksunluğu tanısı koymuştu. Sonunda, antropologlar du­
rumu açıklığa kavuşturdular: Pastrana kendi dilinde, iki bin yıldan 
fazla geçmişi olan yüksek bir kültürün varisleri olan yerlilerin ko­
nuştuğu Mixteca dilinde mükemmel ifade ediyordu kendisini . 

• 

Paraguay Guarani dili konuşur. Evrensel tarihte tekil bir vaka: Yer­
lilerin dili, yenilenlerin dili, ortak ulusal dildir. Bununla beraber an­
ketlere göre Paraguaylıların çoğunluğu İspanyolca anlamayanların 
hayvan gibi olduğunu düşünüyor. 

Her iki Peruludan biri yerli, Peru anayasası Quechua dilinin de 
İspanyolca kadar resmi dil olduğunu söylüyor. Anayasa bunu söy­
lüyor ama gerçeklik duymuyor. Peru yerlilere Güney Afrika'nın si­
yahlara davrandığı gibi davranıyor. İspanyolca okullarda okutulan 
tek dil ve yargıçların, polislerin ve memurların anladığı tek dil. (Te­
levizyondaki tek dil İspanyolca değil, çünkü televizyon İngilizce 
de konuşuyor.) 

Beş yıl önce, Buenos Aires şehrindeki nüfus müdürlüğü kayıt 
memurlari bir çocuğun doğumunu kaydetmeyi reddettiler. Jujuy 
bölgesinden yerliler olan ebeveynler çocuklarına kendi dillerinde 
bir isim olan Qori Wamancha adım vermek istiyorlardı. Arjantin 
Nüfus Müdürlüğü yabancı isim olduğu için kabul etmedi. · 

Amerika yerlileri kendi topraklarında sürgün yaşıyorlar. Dilleri 
bir kimlik işareti değil, bir lanet. Bir yerli kendi dilinden vazgeçti­
ğinde uygarlaşmaya başlıyor. Uygarlaşmaya mı başlıyor, intihar et­
meye mi başlıyor? 

Ben çocukken, Uruguay okullarında bize ülkenin yerli sorunu'ndan 

geçen yüzyılda son Charruasları da yok eden generaller sayesinde 
kurtulduğunu öğretirlerdi. 
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Yerli sorunu: İlk Amerikalılar, Amerika'nın gerçek kaşifleri bir 
sorun'du. Sorunun sorun olmayı bırakması için de yerlilerin yerli 
olmayı bırakması gerekiyor. Onları haritadan silmeli ya da ruhları­
nı silmeli, yok etmeli, asimile etmeli: soykırım ya da ötekikınm. 

Aralık 1976'da Brezilya içişleri bakanı zafer edasıyla yirminci 
yüzyıl sonunda yerli sorununun tamamen çözülmüş olacağını ilan 
etti: O zamana kadar bütün yerliler gereğince Brezilya toplumuna 
katılacak ve artık yerli olmayacaklardı. Bakan resmi olarak onların 
korunmasına yönelik kurulan örgütün (FUNAI, Fundaçao Nacional 
do Indio) yerlileri uygarlaştırmayı üstleneceğini açıkladı, yani on­
ları ortadan kaldırmayı üstlenecekti. Kurşunlar, dinamit, zehirli yi­
yecekler, nehirlerdeki kirlilik, ormanların mahvı ve yerlilerin bil­
mediği virüs ve bakterilerin yayılması, açgözlü şirketlerin Ama­
zon'daki mineral, kereste ve kalan her şeyi talanına eşlik etti. Ama 
uzun ve kıyıcı saldın yetmedi. Hayatta kalan yerlilerin barbarlık­

tan kurtarılıp evcilleştirilmesi aynı zamanda işgal yolundaki engel­
leri kaldırmak için de elzem bir silahtır. 

Yerliyi öldür insanı kurtar, diye tavsiye ediyordu Kuzey Amerikalı 
merhametli albay Henry Pratt. Ve pek çok yıl sonra, Perulu roman­
cı Maria Vargas Llosa, kültürlerini kurban etmek gerekse de açlık­
tan ve sefaletten kurtarmak için yerlileri modernleştirmekten başka 
çare olmadığını açıklıyor. 

Kurtuluş, yerlileri bir kutu köpek maması almaya yetmeyen üc­
retler karşılığında gündoğumundan günbatımma kadar madenler­
de, plantasyonlarda çalışmaya mahkum ediyor. Yerlileri kurtarmak 

aynı zamanda onların komüniter sığınaklarını yıkmayı ve dillerini, 
isimlerini, giysilerini değiştirip sonunda dilenci, sarhoş ya da gene­
levlerde fahişe oldukları şehirlerin şiddet dolu çeperlerindeki ucuz 
işgücü fırınlarına atmayı da içeriyor. Ya da yerlileri kurtarmak sırt­
larına bir üniforma geçirip, omuzlarında bir tüfekle öteki yerlileri 
öldürmeye ya da onları reddeden sistemi savunmaya göndermeyi 
içeriyor. Ne de olsa yerliler namluların dişine uygundur: İkinci Dün­
ya Savaşı'na gönderilen yirmi beş bin Kuzey Amerikalı yerliden on 
bini ölmüştür. 
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1 6  Aralık 1492'de Kolomb bunu günlüğünde bildirmişti: Yerli­
ler onlara emir vermeye, çalıştırmaya, ekin ekmeye ve gereken her 
şeyi yapmaya, köyleri kurmaya, giyinik dolaşmayı ve bizim alışkan­
lıklarımızı öğrenmeye yarıyorlar. Kol gücünün gaspı ve ruhların 
soygunu: Bu operasyonu isimlendirmek için bütün Amerika'da sö­
mürge zamanlarından beri itaat ettirmek fiili kullanılır. Kurtarılmış 
yerli itaat ettirilmiş yerlidir. Yerli yok edilinceye kadar itaat ettiri­
lir: Kendinden boşaltılınca o artık bir yerli olmayandır ve hiç kim­
sedir. 

Paraguaylı Chamacocos yerlilerinin şamanı, yıldızlara, örümcekle­
re ve ormanlarda dolanıp ağlayan deli Totila'ya şarkı söylüyor. Ba­
lıkçı kralın ona anlattığının şarkısını söylüyor: 

"Açlık çekme, susuzluk çekme. Kanatlarıma çık, nehrin balıkla­
. rını yiyelim, rüzgarı içelim."  

Ve sisin ona anlattıklarının şarkısını söylüyor: 
"Dondurucu soğuğu kesmeye geliyorum; halkın soğukta üşüme-

sin diye." 
Ve gökyüzündeki atların ona anlattıklarının şarkısını söylüyor: 
"Eyerle bizi ve yağmuru aramaya gidelim. "  

Ama protestan bir mezhebin misyonerleri şeytan işi olduğu için 
şamanı tüylerini, çıngıraklarını ve şarkılarım bırakmaya zorladılar; 
şaman artık engerek ısırıklarını iyileştiremiyor, ne kuraklık zaman­
larında yağmur getirebiliyor ne de gördüklerinin şarkısını söyle­
mek için toprağın üzerinde uçabiliyor. Ticio Escobar'la bir söyleşi­
sinde, şaman şöyle diyor: Şarkı söylemeyi bıraktım ve hastalandım. 

Düşlerim nereye gittiklerini bilmiyorlar ve huzurumu kaçırıyorlar. 
Ben yaşlıyım, zavallıyım. Sonuçta, benim olanı reddetmenin ne fay­
dası olur bana? 

Şaman bunu 1 986'da diyor. 1 6 1 4'te Lima başpiskoposu bütün 
quenaların ve diğer yerli müzik aletlerinin ateşe atılmasını emret­
miş ve yerlilerin bütün danslarım, şarkılarım ve seremonilerini ya­
saklamıştı; iblis onlarda tuzaklarını gerçekleştirmeye devam ede­

mesin diye. Ve 1625'te Guatemala' da Real Audiencia yargıcı yerlile­
rin danslarını, şarkılarım ve seremonilerini yasaklamış, yapanları 
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yüz kırbaç cezasıyla cezalandırmıştı, çünkü onlarda iblislerle an­

laşma vardı. 

Yerlilerden özgürlüklerini ve mallarım almak için onlardan kimlik 
simgelerini alıyorlar. Şarkı söylemelerini, dans etmelerini, tanrıla­
rım düşlemelerini yasaklıyorlar; oysa uzak Yaratılış günlerinde tan­
rıları tarafından şarkıları söylenmiş, dansları edilmiş, düşleri kurul­
muştu yerlilerin. Sömürge krallığının keşişleri ve memurlarından 
bugün Latin Amerika'da üreyen Kuzey Amerikan mezheplerinin 
misyonerlerine kadar nicesi yerlileri İsa adına çarmıha gerdi: Pagan 
putperestleri cehennemden kurtarmak için Hıristiyanlaştırmak ge­
rekiyordu çünkü; talana bahane olarak Hıristiyanların Tanrısı kulla­
nılıyordu. 

Başpiskopos Desmond Tutu Afrika'yı kastediyor ama Amerika 
için de geçerli: 

"Geldiler. Onların İncili vardı, bizim toprağımız vardı. Bize 
'Gözlerinizi kapayın ve dua edin, '  dediler. Gözlerimizi açtığımızda 
onların toprağı vardı, bizim İncilimiz vardı." 

• 

Buna karşılık modem devletin doktorları aydınlanma bahanesini 
tercih ediyorlar: Cahil barbarları karanlıktan kurtarmak için uygar­
laştırmak gerekir. Eskiden ve şimdi, ırkçılık bir adalet gösterisinde 
sömürgeci bir kalıntıya dönüşüyor. Sömürgeleştirilen kişi bir alt­
adamdır, batıl itikat yetisi vardır ama din yetisi yoktur, folklor yeti­
si vardır ama kültür yetisi yoktur: Alt-insan insanlıkaltı muameleye 
layıktır ve kıt değeri çalışmasının meyvelerinin düşük fiyatlı olma­
sından kaynaklanır. Irkçılık, bütün bu yüzyıllar ve sürekli horgörü­
nün farklı aşamaları boyunca sömürgeci ve yeni sömürgeci yağma­
yı meşrulaştırmıştır. Latin Amerika yerlilere, büyük güçlerin Latin 
Amerika'ya davrandığı gibi davranmıştır. 
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Gabriel Rene-Moreno geçen yüzyılın en prestijli Bolivyalı tarihçi­
siydi. Günümüzde Bolivya Üniversitelerinden biri onun adını taşı­
yor. Ulusal kültürün bu ulu adamı yerlilerin eşek olduğuna ve be­
yaz ırkla çifleştiklerinde katır ürediğine inanıyordu. Yerli beynini 
ve melez beynini tartmıştı, onun terazisine göre beyaz ırkın beynin­
den beş, yedi veya on ons daha hafif geliyorlardı ve bu yüzden on­
ları cumhuriyet özgürlüğünü kavramakta beyinsel olarak yetersiz 
addediyordu. 

Rene-Moreno'nun çağdaşı ve meslektaşı Perulu Ricardo Palma 
yerlilerin aşağılık ve yoz bir ırk olduklarını yazdı. Arjantinli Do­
mingo Faustino Sarmiento ise Araucan yerlilerinin özgürlükleri 
için verdikleri uzun mücadeleyi şöyle övüyordu: Onlar en baş edi­
lemez/eridir, demek istediğim, uygarlık ve Avrupa asimilasyonuna 
en az yatkın, en dikkafalı hayvanlardır. 

Latin Amerika tarihinde en kıyıcı ırkçılıkla, on dokuzuncu yüz­
yıl sonlarının en meşhur, en saygı duyulan en.telektüellerinin söz­
cüklerinde ve modem devleti kuran liberal politikacıların icraatla­
rında karşılaşılır. Bazen bunlar köken olarak yerlidirler, eğer pamuk­
lu calzon'larını Avrupa pantolonuyla ve deri sicimlerden yapılma 
huarache'lerini ayakkabılarla değiştirmezlerse yerlilere ana cadde­
lerde yürümeyi ve kamu meydanlarında oturmayı yasaklayan Mek­
sika kapitalist modernizasyonunun kurucusu Porfırio Diaz gibi. 

Britanya İmparatorluğu tarafından yürütülen dünya pazarına 
eklemlenme zamanlarıydı ve yerlilerin bilimsel açıklamalarla hor 
görülmesi topraklarının ve kol emeklerinin gasp edilmesine doku­
nulmazlık bahşediyordu. 

Pazar kahve istiyordu mesela, ve kahve de daha çok toprak da­
ha çok kol emeği istiyordu. O zaman, diyelim Guatemala'nın bir 
ilerleme adamı olan liberal başkanı Justo Rufino Barrios, sömürge 
döneminin zorunlu çalışma sistemini yeniden kuruyor ve dostları­
na yerlilerin toprakla!"ını ve sayısız yerli gündelikçiyi hediye edi­
yordu. 
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Irkçılık Guatemala gibi sık sık girişilen yok etme dalgalarına rağ­
men yerlilerin inatçı çoğunluk olmaya devam ettiği ülkelerde en 
kör vahşetle ifade edilir. 

Günümüzde daha kötü ödenen bir el emeği yok: Maya yerlileri 
bir kental kahve, pamuk ya da bir ton şekerkamışı toplamak için 65 
cent alıyorlar. Yerliler askeri izin almadan mısır bile ekemiyorlar ve 
çalışma izni olmadan yer değiştiremiyorlar. Ordu kitlesel kolgücü­
nün celp işlemlerini ihracata yönelik ekim ve hasata göre organize 
ediyor. Plantasyonlarda kabul edilen üst sınırın 50 katı daha zehirli 
bitki ilaçları kullanılıyor. Annelerin sütü Batı dünyasının en kirli 
sütü. Rigoberta Menchu'nun küçük erkek kardeşi Felipe ve en iyi 
arkadaşı Maria, uçaklardan serpilen bitki ilaçları yüzünden çocuk­
ken öldüler. Felipe kahvede çalışırken öldü. Maria, pamukta. Son­
radan ordu Rigoberta'nın ailesinden kalanları ve köyünün diğer bü­
tün üyelerini maçetalarla ve kurşunlarla bitirdi. O, bunu anlatmak 
için hayatta kaldı. 

Neşeli bir dokunulmazlıkla, 1981 ve 1 983 yılları arasında, bin­
lerce erkek ve kadının öldürüldüğü en yoğun yok etme kampanya­
larından biri boyunca haritadan 440 yerli köyünün silindiği resmi 
olarak kabul edildi. Sierraların temizliği, toprağın yok edilmesi pla­
nı sayısız çocuğun hayatını da aldı. Guatemalalı askerler isyan de­
fosunun genlerden aktarıldığı kesin bilgisine sahipler. 

Kusurluluğa, avareliğe mahkum, düzen ve ilerleme yetisinden 
yoksun bir alt ırk, daha iyi bir talihe layık mıdır? Kurumsal şiddet, 
devlet terörü, bu konuda en ufak bir şüpheye yer bırakmıyor. İşgal­
ciler artık demirden şövalye giysileri kullanmıyorlar, Vietnam sa­
vaşı üniformaları giyiyorlar. Ve beyaz tenli değiller: ya kanlarından 
utanç duyan melezler bunlar ya da zorla askere alınan ve intiharla­
rı anlamına gelen cinayetleri işlemeye zorlanan yerliler. Guatemala 
yerlileri hor görüyor, Guatemala kendini hor görüyor. 

Bu alt ırk, Avrupalı matematikçiler daha varlığını bilmezden bin 
yıl önce sıfır rakamını bulmuştu. Ve bizim zamanımızın astronom­
larından bin yıl önce, şaşırtıcı bir kesinlikle, evrenin yaşını bilmiş­
lerdi. 

Mayalar zamanın yolcuları olmayı sürdürüyorlar: 
Yolda giden bir adam nedir? Zaman. 
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Onlar Henry Ford'un bize açıkladığı gibi vakitin nakit olduğunu 
bilmiyorlar. Zaman, uzayın kurucusu, onlara kutsal geliyor, kızlan 
toprak ve oğullan insanlığın kutsal geldiği gibi: Toprak gibi, insan­
lar gibi zaman da ne alınabilir ne satılabilir. Uygarlık, onları bu ha­
tadan döndürmek için elinden geleni yapıyor. 

Uygarlık? Tarih onu anlatan sese göre değişir. Amerika'da, Avrupa' 
da ya da herhangi bir yerde. Romalılar için barbarların istilası olan 
şey Almanlar için güneye göç'tür. 

Şimdiye kadar, Amerika tarihini anlatan ses yerlilerin sesi değil. 
İspanyol işgalinin arifesinde tanrıların ağzı olan Mayalı bir kfilıin 
haber vermişti: Açgözlülük bitince, dünyanın yüzü özgür kalacak, 
elleri özgür kalacak, ayakları özgür kalacak. Peki ağzı özgür kalın­
ca, ne diyecek? Ne söyleyecek hiç dinlenmeyen öteki ses? 

Şu ana dek tek bakış açısı olan galiplerin bakış açısına göre yer­
lilerin alışkanlıkları her zaman onların iblis tarafından ele geçirildi­
ğini ve biyolojik aşağılığını teyit eder. Sömürge hayatının ilk gün­
lerinden beri böyle oldu: 

Karayip adalarındaki yerliler kölece çalışmayı reddederek inti­
har mı ediyorlar? Çünkü tembeller. 

Sanki bütün bedenleri yüzmüş gibi, çıplak mı dolaşıyorlar? Çün­
kü vahşilerin utanması yoktur. 

Mülkiyet hakkından habersizler mi, her şeyi paylaşıyorlar mı, 
zenginlik hırsından yoksunlar mı? Çünkü insandan çok maymuna 
akraba düşerler. 

Şüphe çekecek kadar sık mı yıkanıyorlar? Çünkü Engizigyon 
ateşlerinde yakılan Muhammet dini sapkınlarına benziyorlar. 

Çocuklarını hiç dövmüyor, onları özgür mü bırakıyorlar? Çün­
kü ceza vermekten acizler, ne de doktrinleri var. 

Düşlere inanıyor ve düşlerindeki seslere itaat mi ediyorlar? Çün­
kü şeytanın etkisindeler ya da katıksız birer aptallar. 

Ne zaman acıkırlarsa o zaman yiyorlar, yemek saati geldiğinde 
değil, öyle mi? Çünkü içgüdülerine hükmetme yetisinden yoksun­
lar. 

Ne zaman istek duyarlarsa o zaman mı sevişiyorlar? Çünkü ib-
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lis onları ilk günahı tekrarlamaya teşvik ediyor. 
Eşcinsellik serbest mi? Bekaretin hiçbir önemi yok mu? Çünkü 

ne idükleri belirsiz, cehennemin kabul odasında yaşıyorlar. 

1 523 'te. Nikaragua kabile reisi işgalcilere sordu: 
"Ya sizin kralınız, kim seçiyor onu?" 
Kabile reisi köylerin ihtiyarları tarafından seçilmişti. Ya Kastil­

ya Kralı, köylerinin ihtiyarları tarafından mı seçilmişti? 
Kolomb-öncesi Amerika geniş ve çeşitliydi ve Avrupa'nın gör­

mekten aciz olduğu, dünyanın hiiHi habersiz olduğu demokrasi bi­
çimleri barındırıyordu. Amerikan yerli gerçekliğini İnka imparator­
larının despotizmine ya da Aztek hanedanlığının kanlı pratiklerine 
indirgemek Rönesans Avrupası gerçekliğini monarşilerinin tiranlı­
ğına ya da uğursuz Engizisyon seremonilerine indirgemeye denk 
düşer. 

Guarani geleneğinde, örneğin, kabile reisleri kadınların ve er­
keklerin oluşturduğu oturumlarda seçilirler - ve eğer kolektif irade­
yi yerine getirmezse oturumlar reisi azleder. Iroque geleneğinde ka­
dınlar ve erkekler eşit olarak yönetirler. Şefler erkek olur ama onla­
rı göreve getiren ve azledenler kadınlardır, Matronas Divanı'ndan 
beri, bütün konfederasyonun pek çok temel meselesi üzerine karar 
gücü onlardadır. Çok eskiden, 1 600 yılında Iroqueli erkekler kendi 
hesaplarına mücadele etmeye atıldıklarında kadınlar aşk grevi yap­
tılar. Ve kısa zaman sonra tek başına uyumak zorunda kalan erkek­
ler paylaşılan yönetime boyun eğdiler. 

1 9 1 9'da Panama'nın askeri şefi, San Blas adalarında zaferini ilan et­
ti: "Kuna yerlileri artık mula giymeyecekler, uygar giysiler giye­
cekler." 

Ve yerlilerin bir daha asla burunlarını boyamayacaklarını, artık 
olması gerektiği gibi yanaklarını boyayacaklarını ve altın halkala­
rını bir daha asla burunlarına takmayacaklarını, artık kulaklarına ta­
kacaklarını ilan etti. Olması gerektiği gibi. 
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Bu horozun ötüşünden yetmiş yıl sonra, günümüzün Kuna yer­
lilerinin boyalı burunlarında altın halkalar ışıldamaya devam edi­
yor ve pek çok renkli kumaştan yapılma, her zaman şaşırtıcı bir 
muhayyile ile güzelliği bir araya getiren mulalarını giymeyi sürdü­
rüyorlar: Yaşarken mulalarını giyiyor, ölüm geldiği zaman onunla 
toprağa gömülüyorlar. 

1 989'da, Kuzey Amerikan işgalinin arifesinde General Manuel 
Noriega Panama'nın insan haklarına saygılı bir ülke olduğunu te­
min etti: "Biz bir kabile değiliz," diye güvence verdi general. 

Yerli toplulukların ellerindeki arkaik teknikler, And sıradağlarında­
ki çölleri bereketli yapmıştı. İhracata yönelik özel latifundiaların 
ellerindeki modern teknolojiler Andlar'da ve diğer her yerdeki be­
reketli toprakları çöle çeviriyor. 

Üretim tekniklerinde beş yüzyıl geriye dönmek saçma olurdu: 
ama daha küçük alandan daha fazla kar elde etmek için insanları sı­
kıp suyunu çıkaran, ormanları yok eden, toprağın ırzına geçen, ne­
hirleri zehirleyen bir sistemin yol açtığı felaketten haberdar olma­
mak daha az saçma değil. Doğayı ve insanları uluslararası pazarın 
sunaklarında kurban etmek saçma değil mi? Bu saçmalıkta yaşıyo­
ruz. Ve bunu sanki tek olası kaderimizmiş gibi kabul ediyoruz. 

İlkel kültür denilenler hiilii tehlikeli sayılıyorlar çünkü sağduyu­
larını kaybetmediler. Sağduyu doğal yayılımı yüzünden aynı za­
manda komünal duyu. Eğer hava herkese aitse, neden toprağın sa­
hibi olmak gereksin? Eğer topraktan geliyorsak ve toprağa dönü­
yorsak, toprağa karşı işlenen herhangi bir cinayet bizi de öldürmez 
mi? Toprak beşik ve mezardır, ana ve yoldaştır. İlk yudum, ilk lok­
ma ona sunulur, dinlendirilir, erozyondan kurtarılır. 

Sistem bilmezden geldiğini hor görüyor, çünkü tanımaktan 
korktuğunu bilmezden geliyor. Irkçılık da korkunun bir maskesidir. 

Yerli kültürler hakkında ne biliyoruz? Vahşi Batı filmlerinin bi­
ze anlattıklarını. Ya Afrika kültürleri hakkında, ne biliyoruz? Hiç 
var olmayan Tarzan öğretmenin bize anlattıklarını. 

Bahia içlerinden siyah bir şair şöyle diyor: Önce beni Afrika' dan 
çaldılar. Sonra Afrika'yı benden çaldılar. 
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Amer_ika'nın belleği ırkçılık tarafından paramparça edildi. Hala 
sanki yalnızca Avrupa'nın ve başka hiç kimsenin çocuklarıymışız 
gibi davranıyoruz. 

Geçen yüzyılın sonlarında bir İngiliz doktor, John Down, bugün 
kendi adını taşıyan bir sendromu saptadı. Bir kromozom bozuklu­
ğunun alt ırklara geri dönüşe neden olduğuna ve mongol idiotlar, 
siyah idiotlar ve aztek idiotlar yarattığına inanıyordu. 

Aynı tarihlerde bir İtalyan doktor, Cesare Lombroso, katil do­
ğan'a siyahların ve yerlilerin fiziksel özelliklerini atfediyordu. 

Daha o zamanlardan yerlilerin ve siyahların doğuştan suça ve 
zihinsel yetersizliğe eğilimli olduğu şüphesini bilimsel temellere 
oturttu. Geleneksel çalışma araçları olan yerliler ve siyahlar o za­
mandan beri aynı zamanda bilim nesneleri'dir. 

Lombroso ve Down'la aynı dönemde Brezilyalı bir doktor, Ra­
imundo Nina Rodrigues siyah sorunu üzerine çalışmaya koyuldu. 
Kendisi de bir melez olan Raimundo Nina Rodrigues kan karışımı­
nın alt ırk karakterlerini devam ettirdiğini ve bu yüzden de Brezil­

ya'daki siyah ırkın bizim bir halk olarak aşağı olmamızın temel fak­

törlerinden birini oluşturduğu sonucuna vardı. Bu psikiyatri dokto­
ru Afrika kökenli ilk Brezilya kültürü araştırmacısıydı. Bunu klinik 
bir vaka gibi çalıştı: siyah dinleri patoloji olarak, transları histeri 
gösterileri olarak ... 

Kısa zaman sonra, Arjantinli bir doktor, sosyalist Jose Ingenie­
ros insan ırkının rezil posası olan siyahların uygarlaşmış beyazlar­
dan çok andropoid maymunlara yakın olduğunu yazdı. Çaresi ol­
mayan aşağılıklıklarını göstermek için Ingenieros şu kanıtı öne sü­
rüyordu: Siyahların dini düşünceleri yoktur. 

Aslında dini düşünceler denizi aşmıştı: siyah ticareti yapanların 
gemilerindeki kölelerle beraber. İnsan onurunun inatçılığına bir ör­
nek: Amerika kıyılarına yalnızca aşk ve savaş tanrıları ulaştılar. Bu­
na karşılık, ekinleri ve sahiplerin kölelerini çoğaltan bereket tanrı­
ları yolda suya düştüler. 

Zorlu güzergilhı tamamlayan kavgacı ve aşık tanrılar kılık de­
ğiştirmek zorunda kaldılar. Hayatta kalıp Afrika'dan vahşice kopa-
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rılan ve eşya gibi satılan milyonlarca kadına ve erkeğe yardım et­
mek için beyaz azizler kılığına girmeleri gerekti. Ogum, demir tan­
rısı, Aziz Jorge, Aziz Antonio ya da Aziz Miguel yapıldı; Shango da 
bütün gürlemesi ve öfkesiyle Azize Barbara'ya dönüştü. Obatala 
İsa oldu ve Oshun, tatlı suların güzel ilahesi Candelaria Bakiresi. . .  

Yasaklı tanrılar. İspanyol ve Portekiz sömürgelerinde ve diğer 
hepsinde: Karayipler'in İngiliz adalarında köleliğin kaldırılmasın­
dan sonra tambur çalmak ve Afrika usulü rüzgar sesi çıkarmak ya­
sak olmayı sürdürüyordu ve basitçe herhangi bir Afrika tanrısına ait 
bir görüntüye sahip olmak hala hapisle cezalandırılıyordu. 

Yasaklı tanrılar, çünkü tehlikeli biçimde insan tutkularını aşka 
getiriyor ve bu tutkularda ete kemiğe büfünüyorlardı. Friedrich 
Nietzsche bir keresinde şöyle demişti: 

"Ben yalnızca dans etmeyi bilen bir tanrıya inanabilirim." 
Jose Ingenieros gibi Nietzsche de Afrika tanrılarını tanımıyor­

du. Eğer bilseydi, belki onlara inanırdı. Belki bazı düşüncelerini 
değiştirirdi. Ya Jose Ingenieros, kim bilir? 

Siyah ten telafisi imkansız fabrika hatalarını ihbar ediyor. Böylece, 
aynı zamanda ırksal da olan muazzam sosyal eşitsizlik bahanesini 
kalıtsal özelliklerde buluyor. 

Humboldt bunu iki yüzyıl önce gözlemlemişti, bütün Amerika' 
da böyle olmaya devam ediyor: Sosyal sınıflar piramidinin en altın­
da siyahlar, tepesinde beyazlar vardır. Brezilya'da mesela, ırksal 
demokrasi en beyazların yukarıda ve en siyahların aşağıda olma­
sından oluşur. James Baldwin Birleşik Devletler'deki siyahlar üze­
rine konuşuyor: 

"Mississippi'yi bırakıp kuzeye geldiğimizde, özgürlükle karşı­
laşmadık. İş pazarındaki en kötü yerlerle karşılaştık ve hiilii oralar­
dayız. " 

Kuzey Arjantinli bir yerli, Asunci6n Ontiveros Yulquila, bugünler­
de çocukluğuna damgasını vuran travmayı anımsıyor: 
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"İyi ve güzel insanlar İsa'ya ve Bakireye benzeyenlerdi. Ama 
benim annem ve babam Abra Pampa kilisesinde gordiiğüm İsa w 

Bakire Meryem görüntülerine hiç ama hiç benzemiyordu." 
Kendi yüzü doğanın bir hatasıdır. Kendi kültürü cehaletin bir 

. kanıtı ya da kefaretini ödemesi gereken bir suçtur. Uygarlaşbrmlk 
düzeltmektir. 

• 

Biyolojik kadercilik, doğuştan tembelliğe, şiddete ve sefalete mah­
kum edilen alt ırkların damgası, tarihsel talihsizliğimizin gerçek 
nedenlerini görmemizi engellemekle kalmıyor yalnızca. Üstüne üst­
lük, ırkçılık hor görülen kültürlerin yüz yıllardır süren takibata, 
aşağılamaya, değersizleştirmeye rağmen mucizevi bir şekilde, iyi 
kötü devam ettirdiği ve onlarda vücut bulduğu temel somut değer­
leri bilmemizi ya da tanımamızı da engelliyor. Bu temel değerler 
müzelik nesneler değildirler. Tarihsel faktörlerdir; bizim ne yöne­
tenlerin ne de yönetilenlerin olduğu zaruri Amerika keşfimiz için 
elzemdirler. Bu değerler onları reddeden sistemi suçlarlar. 

Bir zaman önce, İspanyol din adamı lgnacio Ellacuria bana şu Ame­
rika'nın keşfi hikayesinin ona saçma geldiğini söyledi. Zalimin keş­
fetme yeteneği yoktur, dedi: 

"Zalimi keşfeden mazlumdur." 
O, zalimin kendisini bile keşfedemeyeceğine inanıyordu. Zali­

min hakiki gerçekliği yalnızca mazlumun olduğu yerden görülebi­
lirdi. 

Ignacio Ellacuria kurşunlarla tarandı, bu affedilmez ifşa yetene­
ğine inandığı ve kehanet gücündeki inancının risklerini paylaştığı 
için. 

Onu öldüren El Salvadorlu askerler mi, yoksa kendisini açık 
eden bakışa tahammül edemeyen bir sistem mi? 

1992 



Onlar Gibi Olmak 

Kari Hubener'e 

DÜŞLER VE KARABASANLAR aynı malzemeden yapılıyorlar, ama 
bu karabasan bizim izin verilen tek düşümüz olduğunu söylüyor: 
hayatı hor gören, eşyalara tapan bir gelişim modeli. 

ONLAR GİBİ OLABİLİR MİYİZ? 

Politikacıların vaadi, teknokratların varlık sebebi, işsizlerin fanta­
zisi: Üçüncü Dünya Birinci Dünya'ya dönüşecek; zengin, kültürlü 
ve mutlu olacak; eğer iyi davranırsa, kendisine emredilenleri hiç 
konuşmadan, hiç "ama" demeden yaparsa. Bir refah kaderi, televiz­
yon dizisi Tarih'in son bölümünde açlıktan ölenlerin iyi hal ve gidi­
şini tazmin edecek. Onlar gibi olabiliriz, diye ilan ediyor azgeliş­
mişlerin gelişimi ve geri kalmışların modenıizasyonu yolunda ya­
nan devasa ışıklı levha. 

Ama olamayan olamaz ve üstelik bu imkansızdır, boğa güreşçi­
si Pedro el Gallo'nun çok iyi dediği gibi. Eğer yoksul ülkeler zen­
gin ülkelerin üretim ve israf düzeyine çıksalardı gezegen öl1irdü. 
Bizim endüstriyel uygarlık tarafından büyük ölçüde zehirlenmiş ve 
tüketim toplumu tarafından son damlasına kadar sömürülmüş baht­
sız gezegenimiz şimdi bile koma halinde. 

Son yirmi yılda, insanlık üç katına çıkarken, erozyon Birleşik 
Devletler'in ekilebilir alanlarının eşdeğer bölümünü katletti. Pazara 
ve mala dönüşen dünya her yıl on beş milyon hektar ormanını kay­
bediyor. Bunlardan altı milyonu çöle dönüşüyor. Hor görülen doğa 
sermaye birikiminin hizmetine sunuldu. Toprak, hava ve su zehirle-
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niyor; para kar oranı düşmeden daha çok para üretsin diye. En kısa 
sürede en çok kazanan en yetenekli sayılıyor. 

Endüstriyel gazların asit yağmuru kuzey yanmkürenin orman­
ları ve göllerini katlederken bir taraftan da toksik atıklar nehirleri 
ve denizleri zehirliyor, güneyde ihraca dönük tarım endüstrisi ağaç­
lan ve insanları telef ederek ilerliyor. Kuzeyden güneye, batıdan 
doğuya, insanlık, taşkın bir heyecanla, bindiği dalı kesiyor. 

Orpıandan çöle: modernleşme, talan etme. Amazon'un durmak 
bilmez ateşinde her yıl açgözlülük uygarlığı tarafından ateşe verilen 
yarım Belçika büyüklüğünde bir alan yanıyor, bütün Latin Amerika' 
da toprak kelleşip kuraklaşıyor. Latin Amerika'da dakika başı, bü­
yük çoğunluğu yabancı tüketim için özellikle et ve ahşap üreten şir­
ketler tarafından kurban edilen yirmi iki hektar orman ölüyor. Kos­
tarika sığırları Birleşik Devletler'de McDonald's hamburgerlerine 
dönüşüyor. Yarım yüz yıl önce, ağaçlar Kostarika topraklarının 
dörtte üçünü kaplıyordu: Şimdi kalan ağaçlar çok az ve bugünkü or­
mansızlaştırma ritmiyle bu küçük ülke yüzyıl sonunda kel bir top­
rak olacak. Kostarika Birleşik Devletler'e et ihraç ediyor ve Birleşik 
Devletler'den kendi topraklarında uygulanması yasak olan tarım 
ilaçları alıyor. 

Çok az ülke herkesin kaynaklarını saçıp savuruyor. İsraf toplu­
munun suçu ve hezeyanı: İnsanlığın en zengin yüzde 6'sı bütün 
enerjinin ve dünyada tüketilen doğal kaynakların üçte birini yutu­
yor. İstatistiki verilerin açıkladığına göre tek bir Kuzey Amerikalı 
elli Haitili kadar tüketiyor. Elbette istatistiki veri bir Harlem sakini­
ni ya da Baby Doc Duvalier'i tanımlamıyor ama ne olursa olsun sor­
maya değer: Bir anda elli Haitili de elli Kuzey Amerikalı kadar tü­
ketseydi ne oludu? Ne olurdu Güney'in sınırsız nüfusu da Kuzey'in 
dokunulmaz açgözlülüğüyle yutsaydı dünyayı? Bu çılgın ölçekte 
lüks mallar, otomobiller, buzdolapları, televizyonlar, nükleer sant­
raller ve elektrik santralleri de kat kat artsaydı ne olurdu? Atmosfer­
deki ısınma yüzünden artık kendinden geçme durumuna yakın olan 
iklime ne olurdu? Toprak ne olurdu, erozyondan bize kalan azıcık 
toprak? Ya su, insanlığın dörtte birinin içtiği nitratla, tarım ilaçla­
rıyla, merkürlü ve kurşunlu endüstriyel atıklarla kirlenmiş su? Ne 
olurdu? Olmazdı. Gezegenden taşınmak zorunda kalırdık. Sahip 91-
duğumuz artık iyice tükenmiş bu gezegen bunu karşılayamazdı. 
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Uçurumun kenarında salınan dünyanın sallantıdaki dengesi, ada­
letsizliğin sürekliliğine bağlı. Azınlığın israfı için çoğunluğun sefa­
leti gerekli. Azıcık kişi daha çok tüketmeyi sürdürsün diye çoğun­
luğun daha az tüketmesi gerekiyor. Ve kimse çizginin dışına çıkma­
sın diye sistem savaş silahlarını kat kat artırıyor. Yoksulluğa karşı 
mücadele etme yeteneğinden yoksun, yoksullara karşı savaşıyor, 
bu arada egemen kültür, militarize kültür, iktidarın uyguladığı şid­
dete hayır duaları ediyor. 

İsraf ayrıcalığına dayanan American way of life yalnızca ege­
menlik altındaki ülkelerin egemen azınlığı tarafından yaşanabili­
yor. Onun kitlesel tesisi insanlığın kolektif intiharını barındırıyor. 

Olası, değil. Ama arzulanır olur muydu? 

ONLAR GİBİ OLMAK İSTER MİYİZ? 

İyi organize olmuş bir karınca yuvasında, kraliçe karıncalar çok az­
dır, işçi karıncalar, sürüyledir. Kraliçeler kanatlı doğar ve aşk yapa­
bilirler. Ne uçan ne de sevişen işçiler kraliçeler için çalışırlar. Polis 
karıncalar işçileri gözetlerler, kraliçeyi de gözetlerler. 

Hayat, sen başka planlar yapmakla meşgulken başına gelenler­
dir, diyordu John Lennon. Bizim amaçlarla araçların karıştırılma­
sından mustarip çağımızda, yaşamak için çalışılmıyor, çalışmak 
için yaşanıyor. Bazıları her seferinde daha çok çalışıyorlar çünkü 
tükettiklerinden daha çoğuna ihtiyaçları var, ötekilerse ihtiyaç duy­
duklarından daha fazlasını tüketmeyi sürdürmek için her seferinde 
daha çok çalışıyorlar. 

Sekiz saatlik mesainin Latin Amerika'da yalnızca soyut sanatın 
alanında kalması normal görünüyor. Resmi istatistiklerin çok nadir 
itiraf ettikleri çift iş, açlıktan sıyrılmanın başka yolunu bulamayan 
pek çok insanın gerçeği. Ama, insanın gelişmenin zirvelerinde ka­
rınca gibi çalışması normal geliyor mu? Zenginlik özgürlüğe mi 
götürür, yoksa özgürlük korkusunu kat kat çoğaltır mı? 

Olmak sahip olmaktır, diyor sistem. Ve tuzak "daha çok sahip 
olan daha çok ister"den ibaret, uzun lafın kısası insanlar sonunda 
eşyalara ait oluyorlar ve onların emrinde çalışıyorlar. Günümüzde 
evrensel ölçekte tek modelmiş gibi dayatılan tüketim toplumunun 
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hayat tarzı zamanı bir ekonomik kaynağa dönüştürüyor, her sefe­
rinde daha kıt, daha pahalı: Zaman satılır, kiralanır, yatırıma dönüş­
türülür. Ama zamanın sahibi kim? Otomobil, telefon, video, kişisel 
bilgisayar, cep telefonu ve öteki mutluluk alametleri, zaman kazan­
mak ya da zaman geçirmek için doğan makineler zamana hükmedi­
yorlar. Otomobil mesela, yalnızca kentsel mekan talep etmiyor, ay­
nı zamanda insan zamanı da talep ediyor. Teoride, otomobil zama­
nı ekonomik kullanmaya hizmet eder, ama pratikte onu yutuyor. 
Çalışma zamanının büyük bölümü işe ulaşım masraf kalemine ay­
rılıyor, modem dev kentlerdeki trafik tıkanıklığı yüzünden bu da 
her seferinde daha çok zaman kaybı anlamına geliyor. 

Ekonomi alimi olmaya gerek yok. Teknolojik ilerlemenin, ve­
rimliliği kat kat artırırken, çalışma süresini azaltacağını çıkarsamak 
için sağduyu yeter. Bununla beraber, sağduyu ne boş zamandan du­
yulan paniği, ne tüketimin tuzaklarını ne de reklamların manipülas­
yon gücünü öngörebildi. Japon şehirlerinde yirmi yıldan bu yana 
haftada 47 saat çalışılıyor. Bu arada Avrupa'da çalışma saati azaldı 
ama çok yavaş, verimlilikteki hızlı gelişmeyle hiçbir ilgisi olmayan 
bir ritimde. Otomasyona geçmiş fabrikalarda önceden bin işçinin 
olduğu yerde şimdi on işçi var; ama teknolojik ilerleme özgürlük 
alanlarını genişletmek yerine işsizlik üretiyor. Zaman kaybetme öz­
gürlüğü: Tüketim toplumu böyle bir savurganlığa yetki vermiyor. 
Kitle turizmini endüstrileştiren büyük şirketler tarafından organize 
edilen tatiller bile bitkin düşüren bir meşgaleye dönüştüler. Zaman 
öldürmek: Modem plajlar karınca yuvasına dönüşen kentlerdeki 
günlük yaşamın baş dönmesini yeniden üretiyorlar. 

Antropologların söylediklerine göre, paleolitik çağda atalarımız 
haftada yirmi saatten fazla çalışmıyorlardı. Haberlerin söylediğine 
göre, İsviçre'deki çağdaşlarımız 1 988 sonlarında haftalık çalışma 
saatinin kırk saate inmesini bir referandumda oyladılar. Ücreti dü­
şürmeden mesaiyi düşürme. İsviçreliler karşı oy kullandılar. 

Karıncalar antenlerini dokundurarak iletişim kuruyorlar. Tele­
vizyon antenleri çağdaş dünyanın güç merkezleriyle iletişim kuru­
yor. Küçük ekran bize mülkiyet arzusunu, tüketim hezeyanını, re­
kabet hırsını ve başarı kaygısını sunuyor, tıpkı Kolomb'un yerlilere 
incik boncuk sunması gibi. Karlı mallar. Ama reklamlar bize Birle-
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şik Devletler'in Dünya Sağlık Örgütü'ne göre, gezegende satılan bü­
tün sakinleştirici ilaçların neredeyse yarısını tükettiğini söylemi­
yor. Son yirmi yılda Birleşik Devletler'de günlük çalışma süresi art­
tı. Bu dönemde stres hastalığından çekenlerin sayısı ikiye katlandı. 

GAZ ODASI OLARAK KENT 

Bir köylünün bir inekten az bir tavuktan daha çok değeri var, diye 
bilgi verdiler bana Paraguay'da, Caaguazu'da. Ve Brezilya'nın ku­
zeydoğusunda: Ekenin toprağı yok, toprağı olan ekmiyor. 

Kırlarımız boşalıyor, Latin Amerika şehirleri ülkeler kadar bü­
yük cehennemler oluyorlar. Meksiko Kenti yılda yanın milyon in­
san ve otuz kilometrekare ritminde büyüyor; şimdiden Norveç'ten 
beş kat fazla sakini var. Kısa bir süre sonra, yüzyıl sonunda Meksi­
ka'nın başkenti ve Brezilya şehri Sao Paolo dünyanın en büyük şe­
hirleri olacaklar. 

Güney yanmkürenin şehirleri de kuzeyin büyük şehirleri gibi, 
ama deforme eden bir aynanın görüntüleriyle. Kopyacı moderni­
zasyon modelin kusurlarını kat kat çoğaltıyor. Latin Amerikan baş­
kentleri gürültücü ve duman dolu, ne bisiklet yollan var ne de tok­
sik gazlar için filtreleri. Temiz hava ve sessizlik öyle nadir ve paha­
lı mallar ki zenginlerin en zenginleri bile satın alamıyorlar. 

Brezilya'da Volkswagen ve Fordfiltresiz otomobiller üretiyor­
lar, Brezilya'da ve diğer Üçüncü Dünya ülkelerinde satınak için. Bu­
na karşılık Volkswagen ve Ford'un aynı Brezilya fabrikalarında Bi­
rinci Dünya'ya satmak içinfiltreli (katalitik dönüştürücülü) otomo­
biller üretiliyor. Arjantin ihraç etmek için kurşunsuz benzin üreti­
yor. İç pazar içinse zehirli benzin üretiyor. Bütün Latin Amerika'da 
otomobillerin egzoz borularından kurşun kusma özgürlüğü var. Oto­
mobillerin bakış açısına göre kurşun oktanı yükseltir ve kar marjı­
nı artırır. İnsanların bakış açısına göre, kurşun beyne ve sinir siste­
mine zarar verir. Şehrin sahibi otomobiller davetsiz misafirleri din­
lemiyorlar. 

2000 yılı, gelecek anılan: oksijen maskeli insanlar, cıvıldamak 
yerine öksüren kuşlar, büyümeyi reddeden ağaçlar. Halen Meksiko 
Kenti'nde şöyle söyleyen levhalar var: Duvarı rahatsız etmemeniz 
rica edilir ve lütfen kapıya vurmayınız. Henüz şöyle levhalar yok: 
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Nefes almamanız tavsiye edilir. Bu kaınu sağlığı uyarılan acaba ne 

zaman görülecek? Otomobiller ve fabrikalar atmosfere her gün on 

bir bin ton düşman gaz ve duman hediye ediyorlar. Havada lekeli 
bir sis var, artık çocuklar kanlarında kurşunla doğuyorlar ve çok da 
uzak olmayan zamanlarda havası en temiz bölge olan şehrin üzeri­
ne birden fazla sefer ölü kuşlar yağdı. Şu anda karbon monoksit, 
sülfür bioksit ve azot oksit kokteyli insanlığın tolere edebileceği 
maksimum seviyenin üç katına ulaşıyor. Kentteki insanların tolere 

edebileceği maksimum değer ne acaba? 
Beş milyon otomobil: Sao Paolo şehri kalp krizinin eşiğinde bir 

hasta olarak tanımlanıyor. Bir gaz bulutu onu maskeliyor. Brezilya' 
nın en gelişmiş kenti yalnızca pazar günleri dışarıdan görülebiliyor. 
Merkezin bulvarlarındaki ışıklı levhalar her gün kent sakinlerini 

uyarıyor: 

Hava kalitesi: Berbat. 

Ölçüm istasyonlarına göre hava 1 986 yılının 323 günü boyunca 
kirli ya da çok kirliydi. 

I 989 Haziranı'nda yağmursuz ve rüzgarsız birkaç gün boyunca 
Şili Santiagosu, dünya kirlilik şaınpiyonluğu için Meksiko ve Sao 

Paolo şehirleriyle çekişti. Santiago'nun taın ortasındaki San Cristo­

bal tepesi bir smog maskesinin arkasına gizlenmiş, görünmüyordu. 
Yeni doğan Şili demokratik hükümeti şehrin havasına her gün karı­
şan sekiz yüz ton gaza karşı bazı minimum önlemler aldı. O zaman 
otomobillerin ve fabrikaların çığlıkları göğe yükseldi: Bu kısıtla­
malar şirket özgürlüğünü ihlal ediyordu ve mülkiyet hakkını yara­
lıyordu. Ötekilerin özgürlüğünü hor gören Para'nın özgürlüğü Ge­

neral Pinochet diktatörlüğü boyunca sınırsız olmuştu ve genel kir­

liliğe değerli bir katkı sunmuştu. Kirletme hakkı yabancı yatının 
için temel bir teşviktir, neredeyse cüce ücretler ödeme hakkı kadar 
önemlidir. Sonuç olarak General Pinochet Şilililerin bok soluma 
hakkını asla reddetmemişti. 

CEZAEVİ OLARAK KENT 

İnsanları tüketen tüketim toplumu, insanları tüketmeye zorlarken, 
bir taraftan da televizyon okumuşlara ve okuma yazması olmayan-



1 88 BİZ HAYIR DİYORUZ 

lara şiddet dersleri üleştiriyor. Hiçbir şeyi olmayanlar her şeyi olan­
ların ancak çok uzağında yaşayabiliyorlar, ama her gün onları kü­
çük ekrandan gözetliyorlar. Televizyon tüketim şenliğinin müsteh­
cen israfını sergiliyor ve aynı zamanda kurşunlarla yol açma sana­
tını öğretiyor. 

Gerçeklik televizyonu taklit ediyor, sokaktaki şiddet televizyo­
nun başka araçlarla devamıdır. Sokak çocukları kendilerini gelişti­
rebilecekleri tek alan olan suçta özel inisiyatiflerini deniyorlar. On­
ların insan hakları, çalmaya ve ölmeye indiigeniyor. Kaderlerine 
terk edilmiş kaplan enikleri sürek avına çıkıyorlar. Herhangi bir kö­
şede pençelerini geçiriyor ve kaçıyorlar. Hayatları erken bitiyor, aç­
lığı, soğuğu ve yalnızlığı avutmaya yarayan uçucular ve diğer uyuş­
turuculardan tükenerek; ya da herhangi bir kurşun onu bir anda kı­
saltınca bitiyor hayatları. 

Büyük Latin Amerika kentlerinin sokaklarında yürümek, çok 
riskli bir aktiviteye dönüştü. Evde kalmak da. Cezaevi olarak kent: 
ihtiyacın mahkumu olmayan, korkunun mahkumu. Kimin bir şeyi 
varsa, ne kadar az olursa olsun, tehdit altında yaşıyor, ilk saldırının 
paniğine mahkum olarak. Kimin çok şeyi varsa, güvenlik kaleleri­
ne kapatılmış olarak yaşıyor. Büyük binalar ve konut öbekleri 
elektronik çağın feodal kaleleri. Timsahlı hendekleri eksik, bu ger­
çek, bir de ortaçağ kalelerinin heybetli güzellikleri eksik ama bü­
yük iner kalkar parmaklıkları, yüksek duvarları, gözetleme kulele­
ri ve silahlı bekçileri var. 

Artık himayeci değil de polis olan devlet, insaf göstermiyor, 
yoldan çıkanların çalışma ve eğitimin erdemleriyle evcilleştirilme­
si üzerine retoriklerin yapıldığı zamanlar artık geçmişte kaldı. Pa­
zar ekonomisi çağında, fazla gelen insan yavruları açlıkla ya da 
kurşunlarla ayıklanıyorlar. Sokak çocukları, marjinal kol emeğinin 
çocukları, ne topluma yararlılar ne de olabilirler. Eğitim parasını 
ödeyebilenlere ait, baskı onu satın alamayanlara karşı uygulanıyor. 

New York Times'a göre 1 990 yılında ocak ve ekim aylan arasın­
da polis Guatemala şehrinde kırktan fazla çocuğu öldürdü. Çocuk­
ların, dilenci çocukların, hırsız çocukların, çöp karıştıran çocukla­
rın cesetleri, dilsiz, gözsüz, kulaksız çöpe atılmış olarak bulundu. 
Uluslararası Af Örgütü'ne göre 1 989 yılı boyunca Brezilya şehirle­
ri Rio de Janeiro, Sao Paolo ve Recife'de 457 çocuk ve delikanlı öl-
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dürüldü. Ölüm mangaları ve parapolisiye güçlerin diğer kuvvetleri 
tarafından işlenen bu cinayetler geri kalmış kırsal alanlarda değil, 
Brezilya'nın en önemli şehirlerinde oldu: Kapitalizmin olmadığı 
değilfazlasıyla olduğu yerlerde gerçekleşti. Sosyal adaletsizlik ve 
yaşamı hor görme ekonomik büyümeyle birlikte artıyor. 

Ölüm cezasının olmadığı ülkelerde ölüm cezası gündelik olarak 
mülkiyet hakkının savunulmasında uygulanıyor. Ve fikir üreticileri 
cinayete övgü düzmeye devam ediyorlar. 1 990'ların ortalarında bir 
mühendis otomobilinin teybiyle kaçan iki genç hırsızı kurşunlaya­
rak öldürdü. Bemardo Neustadt, Arjantin'in en etkili gazetecisi, te­
levizyonda yorumladı: Ben de aynısını yapardım. 1 986 Brezilya se­
çimlerinde, Afanasio Jazadji Sao Paolo eyaletinden bir milletvekili 
koltuğu kazandı. Bu eyaletin tarihinde en çok oy alan milletvekil­
lerinden biri oldu. Jazadji sınırsız popülaritesini radyo mikrofonla­
rından kazanmıştı. Programı bağıra çağıra ölüm mangalarını savu­
nuyor, işkenceyi ve suçluların kıyımını telkin ediyordu. 

Vahşi kapitalizm uygarlığında, mülkiyet hakkı yaşama hakkın­
dan çok daha önemlidir. İnsanlar eşyalardan daha değersizdir. Bu 
anlamda dokunulmazlık yasaları açıklayıcı oluyor. Güneyin üç ül­
kesinde askeri diktatörlükler tarafından uygulanan devlet terörünü 
beraat ettiren yasalar, cinayeti ve işkenceyi affettiler ama mülkiyete 
karşı işlenen suçları affetmediler (Şili, 1 978 tarihli 2191  sayılı ya­
sa, Uruguay 1 986 tarihli 15848 sayılı yasa ve Arjantin 1 987 tarihli 
2352 1  sayılı yasa). 

İLERLEMENİN "TOPLUMSAL BEDELİ" 

Şubat 1 989, Caracas. Bir anda bilet fiyatları bulutların üzerine çıkı­
yor, ekmeğin fiyatı üç katına çıkıyor, halk öfkesi patlıyor: Sokak­
larda üç yüz ölü yatıyor ya da beş yüz ya da kim bilir. 

Şubat 1 99 1 ,  Lima. Kolera Peru kıyılarına saldırıyor, Chimbote 
Limanı ve Lima şehrinin sefil varoşlarına dadanıyor, birkaç günde 
yüz kişiyi öldürüyor. Hastanelerde ne serum var ne tuz. Hüküme­
tin ekonomik tedbirleri kamu sağlığına ayrılan azıcık kaynağı da 
yerle bir etti ve bir saniyede asgari ücretin altında kazanan kritik 
yoksulluk sınırındaki Perulu sayısını ikiye katladı. Asgari ücret ay­
da 45 dolar. 
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Şimdiki savaşlar, elektronik savaşlar, videogame ekranlarında 
oluyor. Kurbanlar ne duyuluyor ne görülüyor. Laboratuvar ekono­
misi de açlığı ve ırzına geçilmiş toprağı ne duyuyor ne görüyor. 
Uzaktan kumandalı silahlar hiç pişmanlık duymadan öldürüyorlar. 
Üçüncü Dünya'ya kendi gelişim programlarını ve ayarlama planla­
nın dayatan uluslararası teknokratlar da uzaktan ve dışarıdan öldü­
rüyorlar. 

Bir çeyrek yüzyıldan fazla bir zamandan beri Latin Amerika pa­
ranın hakimiyetine muhalif zayıf engelleri yıkarak geliyor. Kredi­
tör bankerler zorbalık silahlarıyla bu savunmaları bombardımana 
tuttular; askerler ve hükümetteki siyasetçiler onları içeriden dina­
mitleyerek yıkılmalarına yardım ettiler. Böylece, başka zamanlarda 
devlet tarafından yükseltilen koruma barikatları birbiri ardına yıkı­
lıp gitti. Şimdi de devlet ulusal kamu şirketlerini hiç karşılığında 
satıyor, ya da hiçten de beter, çünkü satan üstüne para ödüyor. Bi­
zim ülkelerimiz anahtarları ve kalan her şeyi şimdi fiyat belirleme 
faktörleri diye anılan uluslararası tekellere teslim ettiler ve serbest 
pazara dönüştüler. Bize tahta bacağa iğne yapmayı öğreten ulusla­
rarası teknokrasi serbest pazarın zenginlik tılsımı olduğunu söylü­
yor. Bunu telkin eden ülkelerin bunu uygulamaması neden olsa ge­
rek? Zayıfları aşağılayan Serbest Pazar, · güçlülerin en karlı ihraç 
ürünü. Yoksul ülkelerin tüketimi için üretiliyor. Hiçbir zengin ülke 
onu hiçbir zaman kullanmadı. 

' 

Zenginlik tılsımı, kaç kişi için? Eskiden sosyal çatışmaların en 
az alevlendiği ülkeler Kostarika ve Uruguay'ın resmi verileri: Şim­
di her altı Uruguaylı'dan biri aşın yoksulluk içinde yaşıyor, her beş 
Kostarikalı aileden ikisi yoksul. 

Güçlülerin despotizmine hizmet eden, yoksulları cezalandıran 
ve spekülasyon ekonömisi üreten bir serbest pazarda arzın ve tale­
bin şüpheli evliliği. Üretimin nefesi kesiliyor, çalışmanın prestiji 
düşürülüyor, tüketim tannsallaştınlıyor. Döviz bürolarının tabela­
ları sanki sinema perdesiymiş gibi izleniyor ve dolardan sanki in-
sanmış gibi bahsediliyor: 

· 

"Peki, dolar nasıl?" 

Trajedi fars olarak tekrarlanıyor. Kristof Kolomb zamanından 
beri Latin Amerika uzak bir kapitalist gelişmenin acısını kendi tra­
jedisi gibi çekti, şimdi aynısı fars olarak tekrarlanıyor. Gelişmenin 
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karikatürü bu: çocukluk taslayan bir cüce. 
Teknokrasi rakamlar görür, insanlar görmez ama yalnızca işine 

gelen rakamları görür. Bu uzun çeyrek yüzyıl boyunca, moderni­
zasyonun bazı başarıları kutlanıyor. Narkotrafik sermayesi sayesin­
de gerçekleşen Bolivya mucizesi, mesela: Kalay devri kapandı ve 
kalayın düşüşüyle beraber madenci merkezleri ve Bolivya'mn en 
mücadeleci işçi sendikaları yerle bir oldu. Şimdi içilebilir suyu bi­
le olmayan Llallagua köyü Calvario tepesinin en yukarısındaki tek 
bir çanak antenden belli oluyor. Ya da General Pinochet'in sihirli 
değneğiyle gelen Şifi mucizesi, Doğu Avrupa ülkelerine iksir olarak 
satılan karlı ürün. Ama Şili mucizesinin bedeli ne? Onu ödemiş olan 
ve ödeyen Şilililer kimler? Onu ödeyecek olan Polonyalılar, Çekler 
ve Macarlar kimler? Şili'de resmi istatistikler ekmeğin kat kat arttı­
ğını ilan ediyorlar, ama aynı zamanda açlığın da kat kat arttığını iti­
raf ediyorlar. Horoz zafer şarkısı söylüyor. Ama bu ötüş şüpheli. Ba­
şarısızlık başım döndürmüş olmasın? 1 970'te Şili nüfusunun yüzde 
20'si yoksuldu. Şimdi yüzde 45'i. 

Rakamlar itiraf eder ama pişman olmaz. Sonuç olarak, insan 
onuru gelirlerin ve giderlerin hesabına bakar, yoksulluk fedakarlığı 
da ilerlemenin toplumsal bedelinden başka bir şey değildir. 

Eğer ölçülebilseydi, bu sosyal bedelin ederi ne kadar olurdu? 
1 990'ın sonlarında Stern dergisi bugünkü Almanya'da gelişmenin 
neden olduğu zararların dikkatli bir hesabını yaptı. Dergi ekonomik 
terimlerle insani zararları ve otomobil kazalarından türeyen hurda­
ları, trafik sıkışıklıklarını, havada, suda ve yiyeceklerdeki kirlen­
meyi, yeşil alanların yok edilmesini ve öteki etmenleri değerlendir­
di ve zararların ederinin Alman ekonomisinin bütün ulusal üretimi­
nin dörtte birine eşit olduğu sonucuna vardı. Yoksulluğun katlan­
ması, bu zararlar arasında yer almıyordu elbette, çünkü Avrupa ar­
tık birkaç yüzyıldır zenginliğini uzak yoksulluklarla besliyor ama 
Latin Amerika'da modernizasyonun yol açtığı felaketlere uygula­
nınca benzer bir hesaplamanın nerelere varacağım bilmek ilginç 
olurdu. Aynca Almanya'da devletin, sistemin insanlar ve çevre üze­
rindeki zararlı etkilerini bir dereceye kadar sınırladığım ve kontrol 
ettiğini de dikkate almak gerekir. Serbest Pazar masalına inanan ve 
paranın serbest kalmış kaplan gibi hareket etmesine .izin veren bi­
zimkiler gibi ülkelerde zararın hesabı ne olurdu? Gerçek ihtiyaçla-
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rımızı unutalım diye bizi suni ihtiyaçlarla sersemleten bir sistemin 
bize verdiği ve vereceği zararlar ne olurdu? Nereye kadar ölçülebi­
lirdi? Ya insan ruhundaki kıyımlar ölçülebilir mi? Şiddetin kat kat 
artması, günlük yaşamın değersizleşmesi ölçülebilir mi? 

Batı zaferin keyfini sürüyor. Doğu bloğunun çöküşünden sonra, 
bahane hazır: Doğu'da daha kötüydü. Daha mı kötüydü? Daha doğ­
rusu, temel olarak farklı mıydı, diye sormak gerektiğini düşünüyo­
rum. Batı'da: verimlilik tanrıçasının sunaklarında, özgürlük adına 
adaletin kurban edilmesi. Doğu'da: verimlilik tanrıçasının sunakla­
rında adalet adına özgürlüğün kurban edilmesi. 

Güney'de Mlii kendimize, bu tanrıça bizim yaşamlarımıza de­
ğer mi diye soracak zamanımız var. 

1 991 



Biz Hayır Diyoruz 

FARKI,,,! ÜLKELERDEN geldik ve buradayız, Pablo Neruda'nın koca 
gölgesinin altında bir arada: Hayır diyen Şili halkına eşlik etmek 
için buradayız. 

Biz de hayır diyoruz. 
Paranın ve ölümün övülmesine hayır diyoruz. En çok malı ola­

nın en değerli olduğu, mallara ve insanlara fiyat biçen bir sisteme 
hayır diyoruz. Silahlara her dakika iki milyon dolar harcayan ve 
her dakika otuz çocuğu açlıktan ya da iyileştirilebilir hastalıklardan 
öldüren bir dünyaya hayır diyoruz. Eşyaları korurken insanları yok 
eden nötron bombası çağımızın mükemmel bir simgesi. Gecenin 
yıldızlarını askeri hedeflere çeviren katil sistem için insanoğlu bir 
üretim ve tüketim faktöründen, bir kullanım aracından başka bir 
şey değil; zaman yanlızca ekonomik kaynak, bütün gezegen suyu 
son damlasına kadar emilecek bir rant kaynağı. Zenginliği çoğalt­
mak için yoksulluklar çoğaltılıyor ve diğerlerinin yoksulluğunu 
çizginin dışında tutmak, bu çok azın zenginliğini gözetmek için si­
lahlar kat kat artıyor, bu arada yalnızlık da kat kat artıyor: Bize ne 
yiyecek ne de sevecek bir şey veren, çoğunluğu yiyecek açlığına, 
çok daha fazla kişiyi de kucaklaşma açlığına mahkum eden bu sis­
teme hayır diyoruz. 

Yalana hayır diyoruz. Büyük iletişim araçlarının evrensel öl­
çekte yaydığı egemen kültür, bizleri dünyayı yakınımızdakilerin ol­
sa olsa bir mal ya da rakip olabileceği ama asla kardeş olamayaca­
ğı bir süpermarket ya da otoyol saymaya davet ediyor. İnsan aşkını 
sonradan fazlasıyla geri almak için spekülasyona tabi kılan bu ya­
lancı sistem gerçekte bir bağsızlık kültürüdür: Tanrısı muzafferler, 
paranın ve iktidarın başarılı sahipleridir; kahramanları da bu kişile­
ri ulusal güvenlik doktrinini uygulayarak koruyan üniformalı ram­
bolardır. Söyledikleri ve sustuklarıyla, egemen kültür yoksulların 
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yoksulluğunun zenginlerin zenginliğinin bir sonucu olmadığı yala­
nını söyler, bu kimsenin suçu değildir, bir keçinin kulağından çık­
mıştır ya da yoksulları tembel ve eşek yapan Tanrı'nın işidir. Aynı 
biçimde bazı insanların diğerleri tarafından aşağılanmasının daya­
nışmacı öfkeyi ya da skandalı gerektirecek bir nedeni yoktur çünkü 
şeylerin doğal yasasıdır bu; örnek verecek olursak, Latin Amerika 
diktatörlükleri, emperyalist iktidar sisteminin değil bizim aşırıya 
kaçan doğamızın bir parçasıdır. 

Horgörü tarihe ihanet eder ve dünyayı parçalar. Güçlü düşünce 
imalatçıları bize sanki yokmuşuz gibi davranırlar ya da sanki aptal 
gölgelermişiz gibi. Sömürgeci miras, üçüncü sınıf insanlar tarafın­
dan mesken tutulan Üçüncü Dünya denileni, galiplerinin belleğini 
kendi bellekleriymiş gibi kabul etmeye ve kendisine uzak bir yala­
nı kendi gerçeğiymiş gibi kullanmak üzere satın almaya zorlar. İta­
atimizi ödüllendirirler, zekamızı cezalandırırlar ve yaratıcı enerji­
mizin soluğunu keserler. Biz düşünülenleriz ama düşünenler ola­
mayız. Yankıya hakkımız var ama sese yok, yönetenler bizim papa­
ğanlık yeteneğimizi överler. Biz hayır diyoruz: Bu pespayeliği ka­
der olarak kabul etmeyi reddediyoruz. 

Biz korkuya hayır diyoruz. Söyleme korkusuna, yapma korku­
suna, olma korkusuna hayır. Görünen sömürgecilik söylemeyi ya­
saklıyor, yapmayı yasaklıyor, olmayı yasaklıyor. Daha etkili olan 
görünmez sömürgecilik bizi söylenemeyeceğine, yapılamayacağı­
na, olunamayacağına inandırıyor. Korku gerçeklik kılığına bürünü­
yor: Gerçeklik gerçekdışı olmasın diye iktidarsızlığın ideologları 
bize ahlakın ahlaksız olmak zorunda olduğunu söylüyorlar. Onur­
suzluk karşısında, sefalet karşısında, yalan karşısında boyun eğmek­
ten başka çaremiz yok. Alınyazısıyla damgalanmışız, tembel, so­
rumsuz, şiddete eğilimli, aptal, seyirlik ve askeri yönetime mah­
kum doğuyoruz. Özet olarak, kendimizi bizi aşağılayan lüksü ve 
bize vuran sopayı finanse etmek için imzalanmış muazzam bir dış 
borcun faizlerini zamanında ödeme yetisi olan, iyi halli mahkumla­
ra dönüştürmek için gönüllü olmalıyız. 

Bu dünya tablosunda, biz insan sözünün tarafsızlığına hayır di­
yoruz. Çevremizde gerçekleşen gündelik çarmıha germeler karşı­
sında bizi elimizi yıkamaya davet edenlere hayır diyoruz. Aynada 
kendini izleyen ilgisiz, soğuk bir sanatın sıkıcı cazibesi karşısında 
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sıcak bir sanatı tercih ediyoruz; insanın dünyadaki macerasını kut­
sayan ve ona katılan, umutsuzca aşık ve kavgacı bir sanatı tercih 
ediyoruz. Eğer adil olmasaydı güzellik güzel olur muydu? Eğer gü­
zel olmasaydı adalet adil olur muydu? Güzelliğin ve adaletin birbi­
rinden koparılmasına hayır diyoruz, çünkü bu ikisinin güçlü ve ve­
rimli kucaklaşmasına evet diyoruz. 

Biz hayır diyoruz ve hayır derken de evet diyoruz. 
Diktatörlüklere hayır, demokrasi kılığına girmiş diktatörlüklere 

hayır derken, gerçek bir demokrasi için mücadeleye evet diyoruz; 
kimsenin ekmeğinin ve sözünün reddedilmeyeceği, Neruda'nın bir 
şiiri ya da Violeta'nın bir şarkısı kadar tehlikeli ve güzel olacak bir 
demokrasi için mücadeleye evet diyoruz. 

Merkezi Amerika'nın kuzeyinde olan yok edici açgözlülük im­
paratorluğuna hayır derken, olası bir başka Amerika'ya evet diyo­
ruz; en eski Amerikan geleneklerinden, komün geleneğinden: Şili­
li yerlilerin yenilgiden yenilgiye beş yüzyıldır umutsuzca savun­
dukları komün geleneğinden doğacak bir Amerika'ya evet diyoruz. 

Onursuz barışa hayır derken, adaletsizliğe karşı kutsal isyan 
hakkına ve onun uzun Şili haritasındaki halk direnişleri tarihi kadar 
uzun tarihine evet diyoruz. 

Paranın özgürlüğüne hayır derken, insanların özgürlüğüne evet 

diyoruz: Yaralı, kötü davranılmış, Şili gibi bin kez düşmüş ve Şili 
gibi bin kez kalkmış özgürlüğe evet diyoruz. 

DünY.ayı bitimsiz bir kışlaya çeviren güçlülerin intihara varan 
egoizmine hayır derken, bize evrensel bir anlam katan, tüm o gar­
diyanlara rağmen bütün sınırlardan daha güçlü olan kardeşlik gücü­
nü onaylayan insan dayanışmasına, bizi Şili müziği gibi sarıveren 
ve Şili şarabı gibi kucaklayan o güce evet diyoruz. 

Hayal kırıklığının hüzünlü cazibesine hayır derken, umuda evet 
diyoruz; Şili gibi aç, çılgın, aşık ve maşuk umuda: Şili'nin çocukla­
rı gibi geceyi yırtarak gelen o isyankar umuda evet diyoruz. 

(1988 ortalarında Şili, Santiago'da 
"Şili Yaratıyor" günlerinin açılış konuşmasıdır.) 
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