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ATHENA LIU'NUN İZLEDİĞİM GECE, ONUN TV ANLAŞMASINI KUTLUYORUZ

Netflix.
Bu hikâyenin bir anlam ifade edebilmesi için Athena hakkında iki şeyi 

bilmeniz gerekiyor:
Birincisi, her şeye sahip: üniversiteden mezun olur olmaz büyük bir 

yayınevinden çok kitaplı bir anlaşma, herkesin duyduğu tek yazarlık 
atölyesinden yüksek lisans derecesi, prestijli sanatçı rezidanslarından oluşan 
bir özgeçmiş ve benim market listemden daha uzun bir ödül adaylığı geçmişi. 
Yirmi yedi yaşında üç roman yayımladı ve her biri birbiri ardına büyük başarı 
kazandı. Athena için Netflix anlaşması hayatını değiştiren bir olay değil, 
sadece şapkasındaki bir başka tüy, mezuniyetinden bu yana hızla ilerlediği 
edebi yıldızlığa giden yolun yan avantajlarından biriydi.

İkincisi, belki de ilkinin bir sonucu olarak, neredeyse hiç arkadaşı yok. 
Bizim yaşımızdaki yazarlar -genç, hırslı ve yeni yetme otuzuna merdiven 
dayamış yazarlar- sürü halinde hareket etme eğilimindedirler. Sosyal 
medyanın her yerinde klikleşmelerin kanıtlarını bulabilirsiniz -yazarlar 
birbirlerinin yayınlanmamış el yazmalarından alıntılarla coşuyor (BU 
YAZIYA KAFAYI YİYORUM!), kapak tanıtımları için ciyaklıyor (BU O KADAR 
GÜZEL Kİ ÖLECEĞİM!!!) ve dünyanın dört bir yanındaki edebiyat buluşmalarında 
grup takılmalarının özçekimlerini paylaşıyorlar. Ama Athena'nın Instagram 
fotoğraflarında başka kimse yok. Yetmiş bin takipçisine düzenli olarak kariyer 
güncellemelerini ve ilginç şakalarını tweetliyor, ancak nadiren başkalarını 
@'lıyor. İsim vermiyor, meslektaşlarının kitaplarını tanıtmıyor ya da tavsiye 
etmiyor ve kariyerinin başındaki yazarların yaptığı o gösterişli, umutsuz 
şekilde omuzlarını ovuşturmuyor. Onu tanıdığım süre boyunca, benden başka 
hiçbir yakın arkadaşına atıfta bulunduğunu duymadım.



Eskiden onun sadece soğuk olduğunu düşünürdüm. Athena o kadar 
aptalca, gülünç derecede başarılı ki, ölümlülerin  karışmak istememesi 
mantıklı. Muhtemelen Athena sadece mavi çek sahipleri ve çok satan yazar 
arkadaşlarıyla sohbet ediyor ve onları modern topluma dair nadir 
gözlemleriyle eğlendiriyor. Athena'nın proleterlerle arkadaşlık kuracak vakti 
yok.

Ancak son yıllarda başka bir teori geliştirdim, o da herkesin onu benim 
kadar çekilmez bulduğu. Ne de olsa her fırsatta sizi gölgede bırakan biriyle 
arkadaş olmak zor. Muhtemelen başka hiç kimse Athena'ya katlanamıyor 
çünkü sürekli onunla boy ölçüşememeye dayanamıyorlar. Muhtemelen o 
kadar zavallı olduğum için buradayım.

O gece Georgetown'daki gürültülü, pahalı bir çatı barında sadece Athena 
ve ben vardık. O iyi vakit geçirdiğini kanıtlamakla görevliymiş gibi 
kokteyllerini yudumluyor, ben de onun ölmüş olmasını dileyen içimdeki 
kaltağı köreltmek için içiyorum.

ATHENA VE BEN SADECE ARKADAŞ OLDUK. Aynı yerde yaşıyorduk.
Yale'deki ilk yılımızda aynı katta oturuyorduk ve ikimiz de dünyaya 
geldiğimizden beri yazar olmak istediğimizi bildiğimiz için, aynı lisans yazma 
seminerlerine katıldık. İkimiz de kariyerimizin başlarında aynı edebiyat 
dergilerinde kısa öyküler yayınladık ve mezun olduktan birkaç yıl sonra aynı 
şehre taşındık -Athena, söylentiye göre fakültesi American University'de 
verdiği bir misafir konferanstan o kadar etkilenmiş ki İngilizce bölümü sadece 
onun için bir yaratıcı yazarlık pozisyonu açmış olan Georgetown'daki prestijli 
bir burs için, ben de annemin kuzeninin Rosslyn'de bir apartman dairesi 
olduğu ve çiçeklerini sulamayı unutmazsam bana elektrik masrafları 
karşılığında kiralayacağı için. Akraba ruhların tanınması ya da derin, bağlayıcı 
bir travma gibi bir şey hiç yaşamamıştık - sadece hep aynı yerdeydik, aynı 
şeyleri yapıyorduk, bu yüzden arkadaş olmak kolaydı.

Ancak aynı yerde -Profesör Natalia Gaines'in Kısa Kurmacaya Giriş 
dersinde- başlamış olmamıza rağmen, kariyerlerimiz mezun olduktan sonra 
çılgınca farklı yönlere sarmal oldu.

İlk romanımı, Teach for America'da çalıştığım bir yıl boyunca sıkılarak 
geçirdiğim bir ilhamla yazdım. Her gün işten sonra eve gelip çocukluğumdan 
beri anlatmak istediğim hikayeyi titizlikle taslak haline getiriyordum: zengin 
detaylı ve incelikli bir şekilde büyülü bir ergenliğe giriş hikayesi



Keder, kayıp ve kardeşlik üzerine yazdığım Çınarın Üstünde adlı kitabım. 
Elliye yakın edebiyat ajansına şanssız bir şekilde başvurduktan sonra, kitap 
Evermore adlı küçük bir yayınevi tarafından açık bir başvuru çağrısı sırasında 
kabul edildi. O zamanlar avans bana saçma bir miktar gibi gelmişti - on bin 
dolar peşin, telif hakları ise kazandıktan sonra ödenecekti - ama bu Athena'nın 
Penguin Random House'dan ilk romanı için altı haneli rakamlar aldığını 
öğrenmeden önceydi.

Evermore, kitabım baskıya girmeden üç ay önce kapandı. Haklarım bana 
geri döndü. Mucizevi bir şekilde, Evermore'un ilk teklifinden sonra benimle 
sözleşme imzalayan edebiyat ajansım, hakları yirmi bin dolar avans 
karşılığında Beş Büyük yayınevinden birine sattı - Publishers Marketplace 
duyurusunda "güzel bir anlaşma" yazıyordu. Sonunda başarmışım, tüm şöhret 
ve başarı hayallerim gerçekleşmek üzereymiş gibi görünüyordu, ta ki lansman 
günüm yaklaşıp ilk baskı sayım on binden beş bine düşürülene, altı şehirlik 
kitap turum DMV bölgesinde üç durağa indirilene ve ünlü yazarlardan vaat 
edilen alıntılar gerçekleşmeyene kadar. İkinci baskıyı hiç yapamadım. 
Toplamda iki, belki de üç bin kopya sattım. Editörüm, ekonomi her dibe 
vurduğunda yaşanan yayıncılık sıkışıklığı sırasında kovuldu ve ben de Garrett 
adında, romanı desteklemek için şimdiye kadar o kadar az ilgi gösteren bir 
adama geçtim ki sık sık beni tamamen unutup unutmadığını merak ediyorum.

Ama herkes bana bunun normal olduğunu söyledi. Herkesin boktan bir 
ilk deneyimi vardır. Yayıncılar da böyledir. New York'ta her zaman kaos 
vardır, tüm editörler ve yayıncılar aşırı çalışır ve az maaş alır ve her zaman 
toplar düşer. Diğer taraftaki çimenler asla daha yeşil değildir. Her yazar kendi 
yayınevinden nefret eder. Sindirella hikayeleri yoktur; sadece sıkı çalışma, 
azim ve altın bilet için tekrarlanan girişimler vardır.

Peki o zaman neden bazı insanlar ilk denemelerinde yıldızlığa fırlıyor? 
Athena'nın ilk romanı çıkmadan altı ay önce, çok okunan bir yayıncılık 
dergisinde "Yayıncılığın Yeni Dahisi İhtiyacımız Olan AAPI Hikayelerini 
Anlatmak İçin Burada" başlığı altında büyük, seksi bir fotoğrafı yayınlandı. 
Otuz farklı bölgede yabancı haklarını sattı. İlk kitabı, New Yorker ve New 
York Times gibi yayın organlarında eleştirmenlerin övgüleriyle karşılandı ve 
haftalarca en çok satanlar listesinde üst sıralarda yer aldı. Ertesi yıl ödül 
törenine katılması kaçınılmazdı. Athena'nın ilk kitabı olan Ses ve Yankı, Çinli 
Amerikalı bir kızın



Ailesindeki tüm ölmüş kadınların hayaletlerini anlatan bu roman, spekülatif ve 
ticari kurgu arasındaki çizgiyi mükemmel bir şekilde çizen nadir romanlardan 
biriydi, bu yüzden Booker, Nebula, Hugo ve World Fantasy ödüllerine aday 
gösterildi ve bunlardan ikisini kazandı. Ve bu sadece üç yıl önceydi. O 
zamandan bu yana iki kitap daha yayınladı ve eleştirmenlerin ortak görüşü 
yazarın gittikçe daha iyi olduğu yönünde.

Athena'nın yeteneksiz olduğundan değil. Çok iyi bir yazar - tüm 
çalışmalarını okudum ve iyi bir yazı gördüğümde bunu kabul edecek kadar 
kıskanç değilim. Ama Athena'nın yıldız gücünün yazdıklarından 
kaynaklanmadığı çok açık. Onunla ilgili. Athena Liu, basitçe söylemek 
gerekirse, çok havalı. İsmi bile - Athena Ling En Liu - havalı; aferin Bay ve 
Bayan Liu, klasik ve egzotik olanın mükemmel bir kombinasyonunu 
seçmişler. Hong Kong'da doğmuş, Sydney ve New York arasında büyümüş, 
İngiliz yatılı okullarında eğitim görmüş, bu da ona gösterişli, yeri 
doldurulamaz bir yabancı aksan kazandırmış; Uzun boylu ve jilet gibi ince, 
tüm eski bale dansçılarının olduğu gibi zarif, porselen gibi solgun ve onu Çinli 
Anne Hathaway'e benzeten iri, uzun kirpikli kahverengi gözlere sahip (bunu 
söylemem ırkçı değil-Athena bir keresinde kırmızı halıdaki bir etkinlikte 
"Annie" ile birlikte çekilmiş bir selfie'sini paylaşmıştı, dört kocaman geyik 
gözü yan yana sıkılmıştı ve altına basitçe "İkizler" yazmıştı!).

İnanılmaz biri. Gerçekten inanılmaz.
Tabii ki Athena her iyi şeyi alıyor, çünkü bu sektör böyle işliyor. 

Yayıncılık bir kazanan seçiyor - yeterince çekici, havalı ve genç biri ve, oh, 
hepimiz bunu düşünüyoruz, hadi söyleyelim, yeterince "çeşitli" - ve tüm 
parasını ve kaynaklarını onlara harcıyor. Bu çok keyfi. Ya da belki keyfi değil, 
ama kişinin düzyazısının gücüyle hiçbir ilgisi olmayan faktörlere dayanıyor. 
Athena - güzel, Yale'de eğitim almış, uluslararası, belirsiz bir şekilde queer 
renkli bir kadın - Yüce Güçler tarafından seçildi. Bu arada ben sadece 
kahverengi gözlü, kahverengi saçlı, Philly'li June Hayward'ım ve ne kadar çok 
çalışırsam çalışayım ya da ne kadar iyi yazarsam yazayım asla Athena Liu 
olamayacağım.

Şimdiye kadar yörüngemden fırlayıp gitmesini bekliyordum. Ama dostça 
mesajlar gelmeye devam ediyor -bugün yazmak nasıl gidiyor? Kelime sayısı hedefini tutturdun 
mu? Teslim tarihin için iyi şanslar! -davetler de öyle: El Centro'da happy hour 
margaritaları, Zaytinya'da brunch, U Street'te bir şiir slam. Karşınızdaki kişiyi 
gerçekten tanımadan birlikte çok zaman geçirmeyi başardığınız, derinlikli 
arkadaşlıklardan birine sahibiz. Hâlâ kardeşi olup olmadığını bilmiyorum. 
Bana hiç erkek arkadaşlarımı sormadı. Ama takılmaya devam ediyoruz.



Çünkü ikimiz de DC'deyiz ve yaşlandıkça yeni arkadaşlar edinmek zorlaşıyor.
Athena'nın beni neden sevdiğinden emin değilim. Beni gördüğünde hep 

sarılır. Sosyal medya paylaşımlarımı haftada en az iki kez beğeniyor. En 
azından iki ayda bir içki içiyoruz ve çoğu zaman bu onun davetiyle oluyor. 
Ama ona ne sunmam gerektiğine dair hiçbir fikrim yok - benimle geçirdiği 
zamanı değerli kılacak nüfuza, popülerliğe ya da bağlantılara sahip değilim.

İçten içe, Athena'nın benimle arkadaşlık etmekten hoşlandığından hep 
şüphelenmişimdir çünkü ona rakip olamam. Onun dünyasını anlıyorum, ama 
bir tehdit değilim ve onun başarıları benim ulaşabileceğimden o kadar uzak ki, 
kazandığı başarıları yüzüme karşı söylemekten çekinmiyor. Hepimiz 
üstünlüğümüze meydan okumayacak bir arkadaş istemez miyiz, çünkü bunun 
kaybedilmiş bir dava olduğunu zaten bilirler? Hepimiz kum torbası gibi 
davranabileceğimiz birine ihtiyaç duymaz mıyız?

"O KADAR DA KÖTÜ OLAMAZ," DIYOR ATHENA. "EMİNİM Kİ SADECE
ciltsiz baskıyı birkaç ay ertelemek."

"Ertelenmedi," diyorum. "İptal edildi. Brett bana sadece ... baskı 
programlarında yer bulamadıklarını söyledi."

Omzumu okşadı. "Oh, endişelenme. Zaten ciltli kitaplardan daha fazla 
telif alıyorsun! Umut ışığı, değil mi?"

Telif hakkı aldığımı düşünmeniz çok cesurca. Bunu yüksek sesle 
söylemiyorum. Athena'ya düşüncesiz davrandığı için çıkışırsanız, aşırı ve 
abartılı bir şekilde özür dilemeye başlar ve buna katlanmak, kızgınlığımı 
sineye çekmekten daha zordur.

Graham'ın çatı katındaki barında, gün batımına bakan bir koltukta 
oturuyoruz. Athena ikinci viskisini yudumluyor, ben de üçüncü kadeh pinot 
noir'ımı içiyorum. Yayıncımla yaşadığım sorunlar konusuna girdik, ki buna 
çok pişmanım, çünkü Athena'nın teselli ya da tavsiye olarak düşündüğü her 
şey her zaman sadece onu ovuşturmak olarak ortaya çıkıyor.

"Garrett'ı kızdırmak istemiyorum," diyorum. "Dürüst olmak gerekirse, 
sanırım benimle işlerinin bitmesi için bu seçeneği reddetmeyi dört gözle 
bekliyor."

"Kendini hafife alma," diyor Athena. "İlk çıkışını o yaptı, değil mi?"
"Ama yapmadı," diyorum. Athena'ya bunu her seferinde hatırlatmak 

zorunda kalıyorum. Benim sorunlarım söz konusu olduğunda balık hafızasına 
sahip; bir şeyin aklımda için iki ya da üç kez tekrar etmem gerekiyor. "Bunu 
yapan editör kovuldu,



ve sorumluluk ona geçti ve ne zaman bu konudan , sadece hareketleri 
yapıyormuş gibi geliyor."

"O zaman sik onu," diyor Athena neşeyle. "Bir tur daha?"
Bu mekanda içkiler aptalca pahalı ama sorun değil çünkü Athena 

ısmarlıyor. Athena her zaman ısmarlar; bu noktada artık teklif etmeyi 
bıraktım. Athena'nın "pahalı" ve "ucuz" kavramlarını gerçekten anladığını hiç 
sanmıyorum. Yale'den tamamen finanse edilmiş bir yüksek lisans derecesine 
ve banka hesabında yüz binlerce dolara ulaştı. Bir keresinde ona New York'ta 
giriş seviyesi yayıncılık işlerinin yılda sadece otuz beş bin dolar 
kazandırdığını söylediğimde bana göz kırptı ve "Bu çok mu?" diye sordu.

"Bir malbec isterim," dedim. Bardağı on dokuz dolar.
"Anladım, bebeğim." Athena ayağa kalkıyor ve bara doğru yürüyor. 

Barmen ona gülümsüyor ve Athena şaşkınlıkla haykırıyor, elleri Shirley 
Temple'mış gibi ağzına gidiyor. Tezgâhtaki beyefendilerden biri ona bir kadeh 
şampanya göndermiş gibi görünüyor. "Evet, kutlama yapıyoruz." Zarif, keyifli 
kahkahası müziğin üzerinde süzülüyor. "Ama arkadaşım için de bir tane 
alabilir miyim? Benim için?"

Kimse bana şampanya göndermiyor. Ama bu tipik bir durum. Athena her 
dışarı çıktığımızda ilgi yağmuruna tutuluyor - selfie ve imza isteyen hevesli 
okuyucular tarafından değilse de, onu büyüleyici bulan kadın ve erkekler 
tarafından. Bense görünmezim.

"Yani." Athena tekrar yanıma yerleşiyor ve bardağımı bana uzatıyor. 
"Netflix toplantısını dinlemek ister misin? Aman Tanrım, Junie, çılgıncaydı. 
Tiger King'in yapımcısı olan adamla tanıştım. Tiger King!"

Onun için mutlu ol, diyorum kendime. Sadece onun için mutlu ol ve bu 
geceyi yaşamasına izin ver.

İnsanlar kıskançlığı her zaman keskin, yeşil, zehirli bir şey olarak 
tanımlar. Asılsız, sirkemsi, kötü niyetli. Ama ben kıskançlığın yazarlar için 
daha çok korkuya benzediğini fark ettim. Kıskançlık, Twitter'da Athena'nın 
başarı haberlerini gördüğümde kalp atışlarımın hızlanmasıdır - başka bir kitap 
sözleşmesi, ödül adaylıkları, özel baskılar, yabancı haklar anlaşmaları. 
Kıskançlık sürekli kendimi onunla kıyaslamak ve yetersiz kalmaktır; yeterince 
iyi ya da hızlı yazmadığım, yeterli olmadığım ve asla olamayacağım 
konusunda paniklemektir. Kıskançlık, Athena'nın Netflix ile altı rakamlı bir 
opsiyon anlaşması imzaladığını öğrenmemin bile günlerce raydan çıkacağım, 
kendi işime odaklanamayacağım, kitapçı vitrininde onun kitaplarından birini 
her gördüğümde utanç ve kendinden iğrenme duygusuna kapılacağım 
anlamına geliyor.



Tanıdığım her yazar bir başkası için böyle hissediyor. Yazmak çok yalnız 
bir faaliyettir. Yarattığınız şeyin bir değeri olduğuna dair hiçbir güvenceniz 
yok ve bu yarışta geride kaldığınızı gösteren her belirti sizi umutsuzluk 
çukurlarına yuvarlıyor. Gözünüzü kendi kağıdınızdan ayırmayın, derler. Ancak 
başkalarının kağıtları sürekli yüzünüze çarparken bunu yapmak zordur.

Yine de Athena'nın editörüne ne kadar taptığından bahsetmesini izlerken 
kıskançlığın kötü bir türünü de hissediyorum, Marlena Ng adında edebi bir 
güç merkezi, "beni bilinmezlikten kopardı" ve "zanaat düzeyinde ne yapmaya 
çalıştığımı gerçekten anlıyor, biliyor musun?" Athena'nın, onu bir Disney 
orman hayvanına benzeten o gülünç derecede büyük kirpiklerle çerçevelenmiş 
kahverengi gözlerine bakıyorum ve merak ediyorum: Sen olmak nasıl bir şey? 
İnanılmaz derecede mükemmel olmak, dünyadaki her iyi şeye sahip olmak 
nasıl bir şey? Belki kokteylden ya da aşırı aktif yazar hayal gücümden, ama 
midemde sıcak bir kıvrılma hissediyorum, parmaklarımı dut kırmızısı boyalı 
ağzına sokmak ve yüzünü parçalamak, derisini portakal gibi düzgünce soymak 
ve üzerime fermuar çekmek için tuhaf bir dürtü.

"Ve sanki beni anlıyor, sanki kelimelerimle seks yapıyor. Zihin seksi 
gibi." Athena kıkırdıyor, sonra burnunu sevimli bir şekilde kıvırıyor. Onu 
dürtme isteğimi bastırıyorum. "Revizyon sürecini hiç editörünüzle seks 
yapmak gibi düşündünüz mü? Sanki kocaman bir edebi bebek yapıyormuşsun 
gibi?"

Sarhoş olduğunu fark ettim. İki buçuk içki içti ve kafayı buldu; aslında 
editörümden nefret ettiğimi bir kez daha unuttu.

Athena alkolü nasıl tutacağını bilmiyor. Bunu birinci sınıftan bir hafta 
sonra, East Rock'ta bir son sınıf öğrencisinin ev partisinde öğrendim; o klozete 
kusarken saçlarını tutmuştum. Zevkli bir kız; viski hakkında bildiği her şeyi 
göstermeye bayılıyor (viskiye sadece "viski" ve bazen de "Highlands'den 
viski" diyor), ama daha bir şey içmedi bile ve yanakları şimdiden kıpkırmızı, 
cümleleri saçma sapan. Athena sarhoş olmayı sever ve sarhoş Athena her 
zaman kendini beğenmiş ve dramatiktir.

Bu davranışı ilk kez San Diego Comic-Con'da fark ettim. Otelin barında 
büyük bir masanın etrafında kümelenmiştik ve o çok yüksek sesle gülüyordu, 
yanakları kıpkırmızıydı, yanında oturan ve biri yakında Twitter'da seri seks 
zararlısı olarak ifşa edilecek olan adamlar hevesle onun göğsüne bakıyordu. 
"Aman Tanrım," duruyordu. "Buna hazır değilim. Her şey



yüzüme patlayacak. Ben hazır değilim. Benden nefret ettiklerini mi 
düşünüyorsun? Sence herkes benden gizlice nefret ediyor ve kimse bana 
söylemiyor mu? Benden nefret etseydin söyler miydin?"

"Hayır, hayır," diye güvence verdi adamlar ellerini okşayarak. "Kimse 
senden nefret edemez."

Eskiden bu davranışının ilgi çekmek için olduğunu düşünürdüm ama 
sadece ikimiz olduğumuzda da böyle davranıyor. Çok savunmasız oluyor. 
Sanki gözyaşlarına boğulacakmış ya da daha önce kimseye anlatmadığı 
sırlarını cesurca açıklayacakmış gibi konuşmaya başlıyor. İzlemesi çok zor. 
Bu konuda çaresiz bir şey var ve beni hangisinin daha çok korkuttuğunu 
bilmiyorum - böyle bir rol yapabilecek kadar manipülatif olması mı yoksa 
söylediği her şeyin doğru olabileceği mi?

Tüm bangır bangır müzik ve bas titreşimlerine rağmen Graham ölü 
gibidir - şaşırtıcı değildir; Çarşamba gecesidir. İki adam gelip Athena'ya 
numaralarını vermeye çalışıyor ama Athena onları elinin tersiyle itiyor. 
Mekândaki tek kadın biziz. Çatı katı korkutucu bir şekilde sessiz ve 
klostrofobik hissettiriyor, bu yüzden içkilerimizi bitirip ayrılıyoruz. Biraz 
rahatlayarak bunun son olacağını düşünüyorum ama sonra Athena beni kısa 
bir Lyft yolculuğu uzaklığında, Dupont Circle yakınlarındaki dairesine davet 
ediyor.

"Hadi," diye ısrar ediyor. "Tam da bu an için sakladığım harika bir 
viskim var, gelip denemelisin."

Yorgunum ve o kadar da eğlenmiyorum -kıskançlık sarhoşken daha kötü 
hissettiriyor- ama dairesini görmeyi merak ediyorum, bu yüzden evet diyorum.

Gerçekten çok güzel. Athena'nın zengin olduğunu biliyordum - en çok 
satan kitapların telif hakları da bir şey ifade ediyor - ama dokuzuncu katta, tek 
başına yaşadığı iki yatak odalı birime girene kadar ne kadar zengin olduğunu 
düşünmemiştim - bir oda uyumak, bir oda yazmak için - yüksek tavanlı, pırıl 
pırıl parke zeminli, tavandan tabana pencereli ve köşeyi saran bir balkonu var. 
Burayı, minimalist ama gösterişli diye bağıran, Instagram'da her yerde 
rastlanan o meşhur tarzda dekore etmiş: şık ahşap mobilyalar, özenle 
tasarlanmış kitap rafları ve temiz, tek renkli halılar. Bitkiler bile pahalı 
görünüyor. Calathealarının altında bir nemlendirici tıslıyor.

"Peki o zaman, viski? Ya da daha hafif bir şey?" Athena şarap dolabını 
işaret ediyor. Lanet olası bir şarap dolabı var. "Riesling? Ya da çok güzel bir 
sauvignon blanc şarabım var, tabii kırmızı şarap istemiyorsan-"

"Viski," diyorum, çünkü bu gecenin geri kalanını atlatmanın tek yolu 
mümkün olduğunca sarhoş olmak.



"Temiz mi, buzlu mu, yoksa eski moda mı?"
Viskinin nasıl içildiği hakkında hiçbir fikrim yok. "Um, ne içiyorsan." 
"Eski moda olsun o zaman." Mutfağa daldı. Dakikalar sonra, ben

dolapların açıldığını, bulaşıkların tıngırdadığını duyuyorum. Eski modaların 
bu kadar zahmetli olduğunu kim bilebilirdi?

"Elimde on sekiz yıllık güzel bir WhistlePig var," diye sesleniyor. "Çok 
yumuşak, şekerleme ve karabiber karışımı gibi - sadece bekleyin, göreceksiniz."

"Elbette," diye geri aradım. "Kulağa harika geliyor."
Biraz uzun sürüyor ve benim gerçekten işemem gerekiyor, bu yüzden 

oturma odasında dolaşıp banyoyu arıyorum. Orada ne bulacağımı merak 
ediyorum. Belki süslü bir aromaterapi difüzörü. Belki de yeşim taşından bir 

vajina sepeti. O sırada yazıhanesinin kapısının ardına kadar açık olduğunu fark 
ediyorum. Muhteşem bir yer; kendimi tutamayıp bir göz atıyorum. Burayı 

Instagram paylaşımlarından tanıyorum - kendi deyimiyle "yaratıcılık sarayı". 
Viktoryen tarzda çerçevelenmiş bir pencerenin altında kavisli ayakları olan 

devasa maun bir masası var.
dantelli perdeler, üzerinde de değerli siyah daktilosu duruyor.

Doğru. Athena daktilo kullanıyor. Word yedekleri yok, Google Docs 
yok, Scrivener yok: sadece Moleskine defterlerine karalamalar yapıyor, bunlar 
yapışkanlı notlarda ana hatlara dönüşüyor ve Remington'ında tamamen 
şekillenmiş taslaklar haline geliyor. Bu onu cümle düzeyine odaklanmaya 
zorluyor ya da o öyle iddia ediyor. (Bu röportajdaki yanıtını o kadar çok kez 
verdi ki neredeyse ezberledim) Aksi takdirde, bir seferde tüm paragrafları 
sindiriyor ve orman için ağaçları kaybediyor.

Gerçekten. Kim konuşur ki? Kim böyle düşünür?
Dikkatini kaybedip Twitter'a atlamadan bir paragraftan fazlasını bir araya 

getiremeyen yazarlar için bu çirkin ve pahalı elektronik daktiloları üretiyorlar. 
Ama Athena bunlardan nefret ediyor; eski bir daktilo kullanıyor, yazıları için 
özel mürekkep şeritleri ve kalın, sağlam sayfalar satın almasını gerektiren 
hantal bir şey. "Ekranda yazamıyorum," demişti bana. "Basılı olarak görmem 
gerekiyor. Kelimelerin güven verici sağlamlığıyla ilgili bir şey. Kalıcı 
hissettiriyor, sanki yazdığım her şeyin bir ağırlığı varmış gibi. Beni ; 
düşüncelerimi netleştiriyor ve beni spesifik olmaya zorluyor."

Ofiste biraz daha ilerliyorum, çünkü bunun görgüsüzlük olduğunu 
unutacak kadar sarhoşum. Arabada hâlâ üzerinde sadece iki kelimenin yazılı 
olduğu bir kâğıt var: SON. Daktilonun yanında neredeyse bir ayak boyunda bir 
sayfa yığını duruyor.



Athena iki elinde birer bardakla yanımda beliriyor. "Oh, bu Birinci 
Dünya Savaşı projesi. Sonunda bitti."

Athena'nın projeleri hakkında bitene kadar ketum davranmasıyla ünlüdür. 
Beta okuyucu yok. Röportaj yok, sosyal medyada parçacıklar paylaşmak yok. 
Ajansları ve editörleri bile o her şeyi bitirene kadar bir taslak bile göremiyor. 
Bir keresinde bana "Yaşayabilir hale gelene kadar içimde büyümesi 
gerekiyor" demişti. "Eğer tam olarak şekillenmeden dünyaya açarsam, ölür." 
(Bu grotesk benzetme için kimsenin ona seslenmemesine şaşırdım, ama 
sanırım Athena söylüyorsa her şey yolunda demektir). Son iki yılda açıkladığı 
tek şey, bu romanın yirminci yüzyıl askeri tarihiyle ilgili olduğu ve onun için 
"büyük bir sanatsal meydan okuma" olduğu.

"Kahretsin," dedim. "Tebrikler."
"Son sayfayı bu sabah yazdım," diye cıvıldıyor. "Kimse okumadı

henü
z." "Menajerin bile mi?"

Homurdanıyor. "Jared kağıtları itiyor ve çekleri imzalıyor."
"Çok uzun." Masaya yaklaştım, ilk sayfaya uzandım, sonra

hemen elimi çektim. Aptal, sarhoş, öylece etrafta dolaşıp bir şeylere 
dokunamam.

Ama Athena beni terslemek yerine başını sallayarak izin veriyor. "Sen ne 
düşünüyorsun?"

"Okumamı ister misin?"
"Şeysanırım, şu anda hepsi değil." Gülüyor. "Çok uzun. Sadece bittiği  

çok mutluyum. Bu yığın güzel görünmüyor mu? Çok ağır. Bu . . . önem 
taşıyor."

Saçmalıyor; o da benim kadar sarhoş ama ne demek istediğini çok iyi 
anlıyorum. Bu kitap birden fazla açıdan çok büyük. İz bırakan türden bir kitap.

Parmaklarım yığının üzerinde geziniyor. "Ben ... ... ?"
"Tabii, tabii ..." Heyecanla başını sallıyor. "Dışarıda olmaya alışmam 

lazım. Doğum yapmam gerekiyor."
Ne tuhaf, ısrarcı bir metafor. Sayfaları okumanın kıskançlığımı 

körükleyeceğini biliyorum ama kendime engel olamıyorum. En üstten on ya 
da on beş sayfalık bir yığın seçiyorum ve göz gezdiriyorum.

Tanrım, çok iyiler.
Sarhoşken okuma konusunda pek iyi değilim ve gözlerim her paragrafın 

sonuna kayıyor, ama baştan savma bir göz gezdirmeden bile şunu 
söyleyebilirim



kitap göz kamaştıracak. Yazım sıkı ve kendinden emin. İlk çalışmasındaki 
çocukça hataların hiçbiri yok. Sesi olgunlaşmış ve keskinleşmiş. Her 
betimleme, her cümle dönüşü - hepsi şarkı söylüyor.

Belki de bu hayatta yazabileceğim her şeyden daha iyi. 
"Beğendin mi?" diye soruyor.
Çok gergin. Gözleri kocaman, neredeyse korkmuş; beni izlerken 

kolyesiyle oynuyor. Bu numarayı ne sıklıkla yapıyor? Bunu yaptığında 
insanlar ona ne kadar övgü yağdırıyor?

Bu küçük bir şey ama ona bu onayı vermek istemiyorum. Onun oyunu 
hayranlık duyan eleştirmenler ve hayranlar arasında işe yarıyor; benimle değil.

"Bilmiyorum," diyorum açıkça. "Sarhoşken pek okuyamam."
Üzgün görünüyor, ama sadece bir anlığına. Aceleyle gülümsemeye 

çalışmasını izliyorum. "Doğru, bu aptalcaydı, tabii ki istemiyorsun..." Önce 
bardağına, sonra bana, sonra da oturma odasına göz kırpıyor. "Peki, o zaman 
sadece ... takılmak ister misin?"

İşte ben, Athena Liu ile takılıyorum.
Kafası güzel olduğunda, şaşırtıcı derecede sıradan biri olduğu ortaya 

çıkıyor. Bana Heidegger, Arendt ya da röportajlarında adını anmayı sevdiği 
yarım düzine filozof hakkında sorular sormuyor. Bir keresinde Paris'te Prada 
için konuk modellik yaparken ne kadar iyi vakit geçirdiğinden bahsetmiyor 
(bu tamamen tesadüftü; yönetmen onu bir kafenin dışında otururken görmüş 
ve içeri girmesini istemişti). Ünlüler hakkında kıkırdıyoruz. İkimiz de köpek 
yavrusu gözlü en son twink'in aslında bizim için hiçbir şey yapmadığını, ancak 
Cate Blanchett'in her zaman üzerimize basabileceğini itiraf ediyoruz. Tarzıma 
iltifat ediyor. Ayakkabılarımı, broşumu, küpelerimi nereden aldığımı soruyor. 
Tasarruf yeteneğime hayret ediyor: "Eşyalarımın yarısını hâlâ Talbots'tan 
alıyorum, ne kadar yaşlı bir kadınım." Onu öğrencilerimle ilgili hikayelerle 
güldürüyorum; SAT sınavında iki yüz puan daha yüksek alsalar ailelerinin 
miras bağlantılarıyla alt kademe bir Ivy'ye girebilecek sivilceli, donuk gözlü 
çocuklardan oluşan bir alay ve hayalet gibi yazdıkları üniversite 
denemelerinin, hiç yaşamadıkları açıkken kişisel bir zorluk icat etme 
alıştırması olduğu. Kötü randevular hakkında, üniversiteden tanıdığımız 
insanlar hakkında, Princeton'dan aynı iki adamla nasıl bir şekilde takıldığımız 
hakkında hikayeler anlatıyoruz.

Kendimizi onun kanepesine yayılmış, kaburgalarımızı ağrıtacak kadar 
çok gülerken buluyoruz. Athena ile bu kadar eğlenmenin mümkün olduğunu 
fark etmemiştim. Ona karşı hiç bu kadar kendimde olmamıştım. Birbirimizi 
dokuz yılı aşkın süredir tanıyoruz ama onun yanında hep çok temkinli oldum.



Düşündüğünün yarısı kadar bile zeki ya da ilginç olmadığımı fark edeceği için 
gerginim ve bu kısmen birinci sınıfta olanlar yüzünden.

Ama bu gece, uzun zamandır ilk kez, söylediğim her kelimeyi 
filtrelemem gerekiyormuş gibi hissetmiyorum. Athena Liu'yu etkilemeye 
çalışmıyorum. Sadece Athena ile takılıyorum.

"Bunu daha sık yapmalıyız" deyip duruyor. "Junie, gerçekten, bunu nasıl 
daha önce hiç yapmadık?"

"Bilmiyorum," diyorum ve sonra derin olmaya çalışarak, "Belki de 
birbirimizden ne kadar hoşlanacağımızdan korkuyorduk."

Söylemesi aptalca bir şey ve uzaktan yakından doğru değil, ama 
görünüşe göre bu onu memnun ediyor.

"Belki," dedi. "Belki. Oh, Junie. Hayat çok kısa. Neden bu duvarları 
örüyoruz?"

Gözleri parlıyor. Ağzı ıslak. Şiltesinde yan yana oturuyoruz, dizlerimiz o 
kadar yakın ki neredeyse birbirine değecek. Bir an için eğilip beni öpeceğini 
düşünüyorum -ve bu ne güzel bir hikâye olurdu, diye düşünüyorum; ne olay 
örgüsü ama sonra geri sıçrayıp bağırıyor ve viski bardağımın o kadar 
eğildiğini fark ediyorum ki yere döküyorum; Tanrı'ya şükür hepsi parke, 
çünkü Athena'nın pahalı halılarından birini mahvetseydim kendimi balkondan 
aşağı atardım. Gülüyor ve peçete almak için mutfağa koşuyor, ben de kendimi 
sakinleştirmek için bir yudum daha alıyorum, hızla atan kalbimi merak 
ediyorum.

Sonra aniden gece yarısı oluyor ve sıfırdan krep yapıyoruz, kutu karışımı 
yok ve artık yeşil olmayan hamurda birkaç topak pandan özü ile süslenmiş 
çünkü Athena Liu normal krep yapmıyor. "Vanilya gibi ama daha iyi" diye 
açıklıyor. "Güzel kokulu ve bitkisel, sanki ormandan derin bir nefes 
alıyormuşsunuz gibi. Beyazların pandan hakkında henüz bir şey öğrenmemiş 
olmalarına inanamıyorum." Krepleri tavadan tabağıma çeviriyor. Krepler 
yanmış ve düzensiz, ama inanılmaz kokuyorlar ve o zaman açlıktan ölmek 
üzere olduğumu fark ediyorum. Bir tanesini ellerimle mideye indiriyorum, 
sonra başımı kaldırıp Athena'nın bana baktığını görüyorum. Onu iğrendirmiş 
olmaktan korkarak parmaklarımı siliyorum ama sonra gülüyor ve beni yemek 
yeme yarışına davet ediyor. Sonra bir süreölçer çalışıyor ve yarı pişmiş 
krepleri elimizden geldiğince hızlı bir şekilde mideye indiriyor, şişkin 
topakların boğazımızdan aşağı inmesine yardımcı olmak için arada süt 
yudumluyoruz.

"Seven," diye nefes  kaldım. "Seven, ne yaptın-"



Ama Athena bana bakmıyor. Çok sert göz kırpıyor, kaşları çatık. Bir eli 
boğazına gidiyor. Diğeri çılgınca koluma dokunuyor. Dudakları ayrılıyor ve 
sessiz, mide bulandırıcı bir ses çıkıyor.

Boğuluyor.
Heimlich, Heimlich'i biliyorum, en azından bildiğimi sanıyorum. 

İlkokuldan beri düşünmemiştim. Ama arkasına geçip kollarımı beline doladım 
ve ellerimi karnına doğru salladım, bu krepi yerinden çıkaracaktı - lanet olsun, 
çok zayıftı - ama hâlâ başını sallıyor, koluma vuruyor. Çıkmıyor. Tekrar 
sarsıyorum. Ve tekrar. İşe yaramıyor. Aklımdan telefonumu çıkarıp Google'da 
"Heimlich" aramak, belki bir YouTube eğitimi izlemek geçiyor. Ama zaman 
yok, bu sonsuza kadar sürer.

Athena tezgahlara vuruyor. Yüzü mora döndü.
Birkaç yıl önce bir krep yeme yarışmasında boğularak ölen bir kız 

öğrenci yurdu kızıyla ilgili bir haber okuduğumu hatırlıyorum. Tuvaletimde 
oturup fesat bir hayranlıkla ayrıntıları gözden geçirdiğimi hatırlıyorum, çünkü 
bu çok ani, saçma ve yıkıcı bir ölüm şekli gibi görünüyordu. Acil yardım 
görevlisi, kreplerin boğazında bir çimento yumrusu gibi olduğunu söyledi. Bir 
çimento parçası.

Athena kolumu çekiştiriyor; telefonumu işaret ediyor. Yardım edin, 
diyor. Yardım, yardım-

Parmaklarım titriyor; 911'i aramak için telefonumun kilidini açmam üç 
denememi alıyor. Bana acil durumumun ne olduğunu sordular.

"Bir arkadaşımla birlikteyim," diye nefes nefese kaldım. "Boğuluyor. 
Heimlich'i denedim; çıkmıyor-"

Yanımda, Athena bir sandalyenin üzerine katlanmış, göğüs kafesini 
sandalyenin arkasına dayamış, kendi kendine Heimlich yapmaya çalışıyor. 
Hareketleri giderek daha çılgınca bir hal alıyor -sanki sandalyeyi yumrukluyor 
gibi görünüyor, diye düşünüyorum aptalca- ama işe yarıyor gibi görünmüyor; 
ağzından hiçbir şey çıkmıyor.

"Hanımefendi, konumunuz nedir?"
Lanet , Athena'nın adresini bilmiyorum. "Bilmiyorum, arkadaşımın evi." 

Düşünmeye çalışıyorum. "Taco'nun ve kitapçının karşısında, tam olarak 
bilmiyorum..."

"Daha açık konuşabilir misiniz?"
"Dupont! Dupont Circle. Metro istasyonundan bir blok ötede, güzel bir 

döner kapı var-"



"Burası bir mı?" "Evet-"
"The Independent? The Madison?" 
"Evet! Madison. Şuradaki." "Hangi 
birim?"
Bilmiyorum. Athena'ya dönüyorum ama yerde kıvrılmış, izlemesi 

korkunç bir şekilde ileri geri sallanıyor. Tereddüt ediyorum, ona yardım 
etmekle kapı numarasını kontrol etmek arasında kalıyorum ama sonra 
dokuzuncu katı hatırlıyorum, o kadar yüksek ki balkondan tüm Dupont Circle'ı 
görebiliyorsunuz. "Dokuz-oh-yedi," diye nefes nefese kaldım. "Lütfen, çabuk 
gel, aman Tanrım-"

"Ambulans şu anda size doğru geliyor hanımefendi. Hastanın bilinci 
yerinde mi?"

Omzumun üzerinden bakıyorum. Athena tekmelemeyi bıraktı. Şu anda 
hareket eden tek şey omuzları, sanki ele geçirilmiş gibi vahşi sarsıntılarla 
sallanıyor.

O zaman onlar da 
durur. 
"Hanımefendi?"
Telefonu indiriyorum. Görüşüm dalgalanıyor. Uzanıp omzunu 

sarsıyorum: hiçbir şey yok. Athena'nın gözleri kocaman, şişkin bir şekilde 
açık; onlara bakmaya dayanamıyorum. Nabzını ölçmek için parmaklarımı 
boynuna dokunduruyorum. Hiçbir şey yok.  başka bir şey söylüyor, ama onu 
anlayamıyorum; kendi düşüncelerimi de anlayamıyorum ve kapının 
vurulmasıyla acil yardım ekibinin apartmana girmesi arasında olan her şey 
karanlık, şaşırtıcı bir bulanıklık.

ERTESI SABAH ERKENE KADAR EVE GITMEDIM.
Görünüşe göre ölümü belgelemek çok uzun zaman alıyor. Sağlık 

görevlileri resmi olarak panolarına yazmadan önce her ayrıntıyı kontrol etmek 
zorundalar: Athena Liu, yirmi yedi yaşında, kadın, öldü çünkü lanet bir krepin 
içinde boğularak öldü.

İfade veriyorum. Arkamda mutfaktaki sedyeden, Athena'nın vücuduna 
plastik bir örtü çeken üniformalılardan dikkatimi dağıtmak için acil yardım 
görevlisinin gözlerine -çok soluk bir maviler ve dış kirpiklerine büyük siyah 
rimel topakları yapışmış- çok sert bir şekilde bakıyorum. Aman Tanrım. Aman 
Tanrım, bu bir ceset torbası. Bu gerçek. Athena öldü.

"İsim?"
"June, pardon, Juniper Hayward."



"Yaş?"
"Yirmi yedi."
"Merhumu nereden tanıyorsunuz?"
"O benim arkadaşımdı. Üniversiteden beri arkadaşız." "Peki bu gece 
burada ne yapıyordunuz?"
"Kutlama yapıyorduk." Gözyaşlarım burnumun arkasına sızıyor. 

"Kutlama  çünkü Netflix'le anlaşma imzalamıştı ve çok mutluydu."
Beni cinayetten tutuklayacakları için garip bir şekilde dehşete kapıldım. 

Ama bu aptalca-Athena boğuldu ve kürecik (kürecik deyip durdular-"kürecik" 
nasıl bir kelime?) tam boğazında. Boğuşma belirtisi yok. Beni içeri aldı, 
insanlar barda dostça davrandığımızı gördü - Graham'daki adamı ara demek 
istiyorum, beni destekleyecektir.

Ama neden bir savunma bulmaya çalışıyorum ki? Bu detayların bir 
önemi olmamalı. Bunu ben yapmadım. Onu ben öldürmedim. Bu çok saçma; 
bu konuda endişelenmem bile çok saçma. Hiçbir jüri suçlu bulmaz.

Sonunda gitmeme izin verdiler. Saat sabahın dördü. Bir memur - bir 
noktada polis geldi, sanırım bir ceset olduğunda böyle oluyor - beni 
Rosslyn'deki evime bırakmayı teklif ediyor. Yolun çoğunu sessizlik içinde 
geçiriyoruz ve binama yanaştığımızda, duyduğum ama işlemediğim bazı 
başsağlığı dileklerinde bulunuyor. Sendeleyerek daireme giriyorum, 
ayakkabılarımı ve sütyenimi çıkarıyorum, gargara yapıyorum ve yatağıma 
yığılıyorum. Bir süre ağlıyorum, vücudumdaki bu korkunç pençe enerjisini 
dışarı atmak için büyük hıçkırıklarla ağlıyorum ve sonra bir melatonin ve iki 
Lunestas sonra uykuya dalmayı başarıyorum.

Bu arada, çantamda, yatağımın zeminine atılmış, Athena'nın el yazması 
sıcak bir kömür çuvalı gibi duruyor.
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İki

YAS TUTMAK TUHAFTIR. ATHENA SADECE BİR ARKADAŞTI, YAKIN BİR  DEĞİL. 
Hissediyorum

Ama benim için o kadar da önemli değildi ve hayatımda etrafına dolambaçlı 
yollar inşa etmem gereken bir boşluk bırakmadı. Babam öldüğünde 
hissettiğim kara, boğucu kaybı hissetmiyorum. Nefes almak için mücadele 
etmiyorum. Sabahları uyanık kalıp yataktan çıkmaya değip değmeyeceğini 
tartışmıyorum. Karşılaştığım her yabancıya kızmıyorum, dünya dönmeyi 
bırakmamış gibi nasıl hareket edebildiklerini merak etmiyorum.

Athena'nın ölümü dünyamı yıkmadı, sadece daha garip bir hale getirdi. 
Günlerime normal bir şekilde devam ediyorum. Çoğunlukla, eğer bu konuda 
çok fazla düşünmezsem, anılar üzerinde durmazsam, iyiyim.

Yine de oradaydım. Athena'nın ölümünü izledim. O ilk birkaç haftadaki 
hislerime kederden ziyade şaşkınlık hakim oldu. Bu gerçekten oldu. 
Ayaklarının parke zemine vuruşunu, parmaklarının boynunu tırmalayışını 
gerçekten izledim. Acil yardım ekipleri gelmeden önce tam on dakika boyunca 
cesedinin yanında oturdum. Gerçekten gözlerinin açıldığını gördüm, 
çarpılmıştı, görmüyordu. Bu anılar beni ağlatmıyor -bunu acı olarak 
tanımlayamam- ama günde birkaç kez duvara bakıp "Ne oluyor lan?" diye 
mırıldanıyorum.

Athena'nın ölümü haberlere çıkmış olmalı, çünkü telefonum doğru, 
endişeli şeyi söylemeye çalışan arkadaşlarımla (Hey, sadece ulaşmaya çalışıyorum, 
nasılsın?) ve tüm ilginç ayrıntıları aramaya çalışan tanıdıklarımla (OMG Twitter'da 
gördüm, gerçekten orada mıydın?) patlıyor. Cevap verecek enerjim yok. Mesajlaşma 
uygulamalarımın köşelerindeki kırmızı rakamların gittikçe yükselmesini 
heyecanla ve şaşkın bir tiksintiyle izliyorum.



Kız kardeşim Rory'nin tavsiyesi üzerine yerel bir destek grubunu ziyaret 
ettim ve yas konusunda uzmanlaşmış bir terapistten randevu aldım. Her ikisi 
de beni daha kötü hissettiriyor, çünkü var olmayan bir arkadaşlığın bir 
versiyonunu varsayıyorlar ve Athena için neden daha fazla üzülmediğimi 
açıklamak çok zor, bu yüzden ikisini de takip etmiyorum. Onu ne kadar 
özlediğimden ya da onsuz günlerimin ne kadar boş geçtiğinden bahsetmek 
istemiyorum. Sorun şu ki, Athena'nın öldüğü, öylece gittiği ve bu konuda nasıl 
hissetmem gerektiğini bile bilmediğim tek ve şaşırtıcı gerçek dışında günlerim 
tamamen normal geliyor, bu yüzden akşamları hüzün çöktüğünde içmeye ve 
panik yemeye başlıyorum ve birkaç hafta boyunca dondurma ve lazanya 
yüzünden oldukça şişiyorum, ama işler bu kadar kötüleşiyor.

Aslında zihinsel dayanıklılığım beni hayrete düşürüyor.
Sadece bir kez, olaydan bir hafta sonra yıkılıyorum. Bunu neyin 

tetiklediğinden emin değilim ama o geceyi YouTube'da saatlerce Heimlich 
eğitimlerini izleyerek, yaptığım şeyle karşılaştırarak, ellerimi aynı şekilde 
konumlandırıp konumlandırmadığımı, yeterince kuvvetle çekip çekmediğimi 
hatırlamaya çalışarak geçiriyorum. Onu kurtarabilirdim. Lady Macbeth'in 
lanet olası yeri hakkında bağırması gibi bunu yüksek sesle söyleyip 
duruyorum. Başımı dik tutabilir, kendime nasıl doğru yapılacağını öğretebilir, 
yumruklarımı göbeğinin üzerine doğru şekilde koyabilir, tıkanıklığı açabilir ve 
Athena'nın tekrar nefes almasına izin verebilirdim.

Ölmesinin sebebi benim.
Sabahın dördünde onu aradığımda Rory "Hayır," diyor, o kadar çok 

ağlıyor ki zar zor konuşabiliyorum. "Hayır, hayır, hayır, bir saniye bile bunu 
düşünme, anlıyor musun? Sen hiçbir şey için suçlu değilsin. O kızı sen 
öldürmedin. Sen masumsun. Anlıyor musun?"

"Evet. Tamam. ." diye mırıldanırken kendimi yeni yürümeye başlayan bir 
çocuk gibi hissediyorum.
Ama şu anda ihtiyacım olan şey bu: bir çocuğun dünyanın çok basit 

olduğuna ve kötü bir şey yapmak istemediysem bunların hiçbirinin benim 
suçum olmadığına dair kör inancı.

"İyi olacak mısın?" Rory bastırıyor. "Dr. Gaily'yi aramamı ister misin?"
"Hayır, Tanrım, hayır, ben iyiyim. Dr. Gaily'i aramayın."
"Tamam, sadece, bize eğer geri adım atarsan-" dedi.
"Geri adım atmıyorum." Derin bir nefes alıyorum. "Bu öyle bir şey değil. 

Ben iyiyim, Rory. Athena'yı zaten o kadar iyi tanımıyordum. Sorun yok."
Haberin yayınlanmasından birkaç gün sonra, Twitter'da olanlarla ilgili 

uzun bir yazı yazıyorum. Sanki bir şablondan yazıyormuşum gibi geliyor.



Geçmişte fütursuzca göz gezdirdiğim sayısız yas başlığı var. "Trajik kaza" ve 
"henüz aklıma yatmadı" ve "bana hala gerçek dışı geliyor" gibi ifadeler 
kullanıyorum. Ayrıntılara girmiyorum - bu iğrenç bir şey. Ne kadar 
sarsıldığımı, Athena'nın benim için ne anlama geldiğini ve onu ne kadar 
özleyeceğimi yazıyorum.

Yabancılar bana ne kadar üzgün olduklarını, kendime karşı ne kadar 
nazik olmam gerektiğini, böylesine travmatik bir olaydan sonra böyle 
sarsılmamın tamamen geçerli olduğunu söyleyip duruyorlar. Bana iyi bir insan 
olduğumu söylüyorlar. Bana sarılıyorlar ve iyi dileklerini iletiyorlar. Terapim 
için bir GoFundMe oluşturup oluşturamayacaklarını soruyorlar ve para beni 
cezbediyor ama evet diyemeyecek kadar rahatsız hissediyorum. Hatta birisi 
önümüzdeki ay boyunca her gün bana ev yemeği getirmeyi teklif ediyor. Yine 
de bunu görmezden geliyorum çünkü internette kimseye güvenemezsiniz ve 
beni gerçekten zehirlemeye gelip gelmediklerini kim bilebilir?

Tweetim bir günde otuz bin beğeni topladı. Bu, Twitter'da şimdiye kadar 
gördüğüm en büyük ilgi, çoğu da edebiyat dünyasının önde gelen isimlerinden 
ve doğrulanmış onay işaretlerine sahip internet kişiliklerinden. Takipçi 
sayımın her saniye arttığını görmek beni garip bir şekilde heyecanlandırıyor. 
Ama sonra bu beni iğrenç hissettiriyor, tıpkı can sıkıntısından başladığım 
mastürbasyondan sonra hissettiğim gibi, o zaman Twitter'ı tüm cihazlarımda 
engelliyorum (akıl sağlığım için ara veriyorum, ama ilginiz için herkese teşekkür ederim) ve en az 
bir hafta geçene kadar tekrar giriş yapmamaya yemin ediyorum.

ATHENA'NIN ANNESİNİN BENİ DAVET ETTİĞİ ATHENA'NIN CENAZESİNE KATILDIM
konuştum. Kazadan birkaç gün sonra beni aradı ve kim olduğunu söylediğinde 
neredeyse telefonu düşürüyordum; beni sorgulayacağı ya da kızını öldürmekle 
suçlayacağı korkusuna kapıldım ama bunun yerine, sanki Athena benim 
yanımda ölmekle çok kabalık etmiş gibi özür dilemeye devam etti.

Cenaze Rockville'deki bir Kore kilisesinde, bu bana garip geldi çünkü 
Athena'nın Çinli olduğunu sanıyordum, ama her neyse. Benim yaşımda bu 
kadar az insan olması beni şaşırttı. Çoğunlukla yaşlı Asyalılar, muhtemelen 
annesinin arkadaşları. Tanıdığım tek bir yazar ya da üniversiteden kimse yok. 
Belki de bu cenaze töreni sadece bir topluluk işidir - muhtemelen Athena'nın 
gerçek tanıdıkları Asyalı Amerikalı Yazarlar Kolektifi'nin düzenlediği sanal 
törene gitmişlerdir.

Tanrı'ya şükür kapalı tabut.
Övgülerin çoğu Çince, bu yüzden orada garip bir şekilde oturuyorum, ne 

zaman güleceğime ya da başımı sallayıp ağlayacağıma dair ipuçları arıyorum. 
Ne zaman benim



Athena'nın annesi beni kızının en yakın arkadaşlarından biri olarak tanıttı.
"Athena'mın öldüğü gece Junie oradaydı," dedi Bayan Liu. "Onu 

kurtarmak için elinden geleni yaptı."
Gözyaşlarımın akmaya başlaması için gereken tek şey bu. Ama bu iyi bir 

şey, diyor zihnimdeki korkunç, alaycı bir ses. Ağlamak kederimin gerçek 
görünmesini sağlıyor. Burada ne halt ettiğimi bilmediğim gerçeğini saptırıyor.

"Athena göz kamaştırıcıydı," diyorum ve bunda ciddiyim. "Hayattan 
daha büyüktü. Dokunulmazdı. Ona bakmak güneşe bakmak gibiydi. O kadar 
parlaktı ki uzun süre bakmak acı veriyordu."

Ayrılmak için bir bahane uydurmadan önce yarım saat boyunca acı 
çekiyorum - bu kadar keskin Çin yemeğine ve İngilizce konuşamayan ya da 
konuşmayan yaşlı insanlara ancak dayanabilirim. Vedalaşırken Bayan Liu 
burnunu çekerek beni sıkıştırıyor. Nasıl olduğumu ona bildirmem için bana 
söz verdiriyor. Gözyaşlarıyla bulaşmış rimeli kadife bluzumda yarım düzine 
yıkamadan sonra bile çıkmayan topak topak lekeler bırakıyor, bu yüzden 
sonunda tüm kıyafeti bir kenara atıyorum.

AYIN KALANI İÇİN DERSLERİMİ İPTAL EDİYORUM. (Yarı zamanlı çalışıyorum)
Veritas Kolej Enstitüsü'nde SAT sınavı koçluğu ve daha iyi beklentileri 
olmayan her Ivy League mezununun varsayılan işi olan ortak başvuru 
denemelerini hayalet olarak yazmak). Patronum kızgın ve beni işe alan 
ebeveynler anlaşılır bir şekilde sinirli, ancak şu anda penceresiz bir odada 
oturup sakız çiğneyen, diş teli takan veletlerle çoktan seçmeli okuduğunu 
anlama cevaplarının üzerinden geçemem. Kesinlikle yapamam. "Geçen hafta 
bir arkadaşımın ölene kadar yerde çırpınışını izledim," diye söyleniyorum bir 
öğrencinin annesi beni şikayet etmek için aradığında. "Bu yüzden sanırım 
biraz yas izni alabilirim, tamam mı?"

Sonraki birkaç hafta dışarı çıkmadım. Bütün gün pijamalarımı giyip 
evimde oturdum. En az bir düzine kez Chipotle sipariş ettim. Zihnimi 
sakinleştirecek bir şey olsun diye The Office'in eski bölümlerini kelimesi 
kelimesine alıntılayana kadar izliyorum.

Ben de okudum.
Athena heyecanlanmakta haklıydı. Son Cephe, basitçe söylemek 

gerekirse, bir başyapıt.



Kendimi konumlandırmak için biraz Wikipedia tavşan deliğine girmem 
gerekiyor. Roman, I. Dünya Savaşı sırasında İngiliz Ordusu tarafından askere 
alınan ve Müttefik Cephesi'ne gönderilen 140.000 Çinli işçi olan Çin İşçi 
Birliği'nin bilinmeyen katkıları ve deneyimleri hakkındadır. Çoğu Fransa'ya 
vardıklarında kötü muameleye maruz kaldı, maaşlarından kesinti yapıldı, kirli 
ve sıkışık yaşam alanlarına yerleştirildi, tercüman verilmedi ve diğer işçiler 
tarafından saldırıya uğradı. Birçoğu evlerine asla geri dönemedi.

Her ciddi yazarın bir noktada büyük ve iddialı bir savaş romanı yazdığı 
bir şakadır ve sanırım bu Athena'nınki. Böylesine ağır bir hikâyeyi kendini 
beğenmiş, çocuksu ya da kibirli görünmeden anlatmak için gereken özgüvene, 
abartısız ve lirik bir düzyazıya sahip. Genç yazarlar tarafından kaleme alınan 
çoğu büyük savaş destanı, büyük savaş destanlarının taklidi gibi okunmaya 
meyillidir; yazarları oyuncak atlara binen küçük çocuklar gibi görünür. Ancak 
Athena'nın savaş destanı savaş alanından gelen bir yankı gibi. Gerçek gibi.

Bunu zanaatında bir evrim olarak adlandırdığında ne demek istediği açık. 
Şimdiye kadar romanları, hepsi de tekil bir kahramanın üçüncü şahıs bakış 
açısından geçmiş zamanda anlatılan doğrusal anlatılar sunuyordu. Ancak 
Athena burada Christopher Nolan'ın Dunkirk filminde yaptığına benzer bir şey 
yapıyor: belirli bir hikayeyi takip etmek yerine, hareketli bir mozaik, hep bir 
ağızdan haykıran bir kalabalık oluşturmak için farklı anlatıları ve 
perspektifleri bir araya getiriyor. Sinematik bir etki yaratıyor; neredeyse 
belgesel tarzında kafanızda canlandırabiliyorsunuz: geçmişi açığa çıkaran çok 
sayıda ses.

Doğru düzgün kahramanı olmayan bir hikâye bu kadar ilgi çekici 
olmamalı. Ancak Athena'nın cümleleri o kadar ilgi çekici ki, hikâyenin içinde 
kaybolup dizüstü bilgisayarıma aktarmak yerine okumaya devam ediyorum. 
Bu bir savaş hikayesi kılığına girmiş bir aşk hikayesi ve detaylar o kadar 
şaşırtıcı derecede canlı, o kadar özel ki, bunun bir anı kitabı olmadığına, 
kulağına konuşan hayaletlerin sözlerini yazıya dökmediğine inanmak zor. Bu 
kitabın yazılmasının neden bu kadar uzun sürdüğünü şimdi anlıyorum; 
standart kürklü şapkalardan, işçilerin sulandırılmış çaylarını içmek için 
kullandıkları emaye bardaklara kadar her paragrafta özenli bir araştırma göze 
çarpıyor.

Gözlerinizi sayfaya perçinlemek için büyülü bir yeteneği var. Cılız 
öğrenci çevirmen A Geng'e ve istenmeyen yedinci oğul Xiao Li'ye ne 
olduğunu bilmek zorundayım. Sonunda, Liu Dong'un kendisini bekleyen 
gelinine asla ulaşamadığını öğrendiğimde gözyaşlarına boğuluyorum.



Ama üzerinde çalışılması gerekiyor. Bu bir ilk taslak olmaktan çok uzak, 
hatta gerçek bir "taslak" bile değil; daha çok şaşırtıcı derecede güzel 
cümlelerin, açıkça ifade edilmiş temaların ve ara sıra "[ve sonra seyahat 
ederler - daha sonra tamamlanır]" ifadelerinin bir karışımı gibi. Ama izleri 
takip edebilmem için yeterince ekmek kırıntısı bırakmış. Her şeyin nereye 
gittiğini görebiliyorum ve bu muhteşem. Basitçe, nefes kesici bir şekilde 
muhteşem.

O kadar muhteşem ki, bitirmeyi denemekten kendimi alamıyorum.
Başta sadece bir eğlenceydi. Bir yazma alıştırması. Taslağı yeniden 

yazmaktan çok, boşlukları doldurup dolduramayacağımı; resim tamamlanana 
kadar gölgelendirmek, ince ayar yapmak ve tahmin etmek için yeterli teknik 
bilgiye sahip  olmadığımı görüyordum. Sadece orta bölümlerden biriyle 
oynayacaktım.
-O kadar çok tamamlanmamış sahnesi vardı ki, ancak yazıyı ve yazarı 
yakından tanıyorsanız ne söylemeye çalıştığını anlayabilirdiniz.

Ama sonra devam ettim. Duramadım. Kötü bir taslağı düzeltmenin boş 
bir sayfada yazmaktan çok daha kolay olduğunu söylerler ve bu doğru - o anda 
yazdıklarıma çok güveniyorum. Metne Athena'nın gelişigüzel 
betimlemelerinden çok daha iyi uyan ifadeler bulmaya devam ediyorum. 
Temponun düştüğü yerleri tespit ediyorum ve dolambaçlı dolguları acımasızca 
kesip atıyorum. Olay örgüsünün ana hatlarını net ve güçlü bir nota gibi 
çiziyorum. Toparlıyorum; kırpıyorum ve süslüyorum; metnin şarkı 
söylemesini sağlıyorum.

Bana inanmayacağınızı biliyorum ama bunu alıp kendime mal edeceğim 
diye düşündüğüm bir an bile olmadı. Oturup ölmüş arkadaşımın eserinden kâr 
elde etmek için şeytani bir plan yapmış değilim. Hayır, cidden - doğal geldi, 
sanki bu benim çağrımdı, sanki ilahi bir emirdi. Başladıktan sonra, Athena'nın 
hikayesini tamamlayıp parlatmamın dünyadaki en bariz şey olduğunu 
hissettim.

Ve sonra, kim bilir? Belki onun için de yayınlatabilirim.
Üzerinde çok çalışıyorum. Her gün şafaktan gece yarısına kadar 

yazıyorum. Daha önce hiçbir yazma projesi üzerinde bu kadar çok 
çalışmamıştım, ilk kitabım üzerinde bile. Kelimeler göğsümün içinde kömür 
gibi yanıyor, beni körüklüyor ve beni tüketmeden önce hepsini bir kerede 
dökmeliyim.

İlk taslağı üç haftada tamamlıyorum. Bir hafta izin alıyorum, bu süre 
zarfında tek yaptığım uzun yürüyüşler yapmak ve kitap okumak, sadece yeni 
bir bakış açısı kazanmak için ve sonra her şeyi Office Depot'ta bastırıyorum, 
böylece kırmızı bir kalemle hepsini gözden geçirebiliyorum. Sayfaları yavaşça 
çeviriyorum, her birini mırıldanıyorum.



cümleyi yüksek sesle okuyarak kelimelerin sesini ve şeklini hissediyorum. 
Değişiklikleri Word'e geri eklemek için bütün gece ayakta kalıyorum.

Sabah, ikinci kitabımın nasıl gittiğine dair kibar ama acil sorularını 
sildiğim için aylardır konuşmadığım edebiyat temsilcim Brett Adams'a bir e-
posta yazıyorum:

Hey, Brett.
İkinci kitabımı duymayı beklediğinizi biliyorum, ama aslında

Bir an duraksadım ve ardından son cümleyi sildim.
Bütün bunları Brett'e nasıl açıklayacağım? İlk taslağı Athena'nın 

yazdığını biliyorsa, Athena'nın menajeri Jared'le temasa geçmesi gerekecek. 
Edebi varlığıyla karmaşık pazarlıklar olacaktır. Athena'nın kitabı bitirmemi 
istediğine dair elimde yazılı bir kanıt yok - gerçi eminim o da bunu tercih 
ederdi, çünkü hangi yazar eserinin bilinmezlik içinde çürümesini ister ki? 
Bununla birlikte, izin belgesi olmadan, benim versiyonum hiçbir zaman 
onaylanmayabilir.

Ama sonra. Kimse Athena'nın ilk taslağı yazdığını bilmiyor, değil mi? 
Ben olmasam kitabın gün ışığına çıkamayacağı gerçeği kadar önemli mi?

Athena'nın en büyük eserinin ilk taslak haliyle basılmasına izin veremem. 
Yapamam. Nasıl bir arkadaş olurum ben?

Hey, Brett.
İşte taslak. Tartıştığımız yönden biraz farklı ama yeni bir ses buldum ve hoşuma gitti. Sen ne 

düşünüyorsun?

Best, 
June

Bitti; gönderildi; mail uygulamam vınlıyor. Kapağı kapattım ve dizüstü 
bilgisayarımı masanın üzerine ittim, kendi cüretim karşısında nefesim kesildi.

BEKLEMEK EN ZOR KISMI. O E-POSTAYI PAZARTESİ GÜNÜ GÖNDERDİM; Brett
Perşembe gününe kadar bana geri dönmedi, o gün bana hafta sonunu bakmaya 
ayırdığını söyledi. Ciddi mi yoksa onu rahatsız etmeyeyim diye oyalıyor mu 
anlayamıyorum. Bir sonraki pazartesi geldiğinde, bir endişe yığınına 
dönüşüyorum. Her dakika sonsuzluk gibi geliyor. Evimin dışında volta attım.



apartman bloğunu milyonlarca kez ziyaret ettim ve telefonumu mikrodalgada 
bırakarak sürekli kontrol etmek zorunda kalmamaya çalıştım.

Brett'le ilk kez Twitter'daki bir sunum etkinliği sayesinde tanıştım. Yılda 
birkaç gün, yazarlar kitapları hakkında tweet uzunluğunda bir sorgu yazacak 
ve etkinlik hashtag'ini ekleyecekler, böylece ajanslar ilgilerini çeken tweet'leri 
beğenerek hashtag'de gezinebilecekler. Ben yazdım:

Çınarın Üstünde: Janie ve Rose kardeşler hayatlarının en kötü yazını geçirmektedir. Babaları ölüyor. 
Anneleri hiç ortalıkta yok. Sahip oldukları tek şey birbirleri ve arka bahçedeki gizemli bir kapıdır. 
Başka bir diyara açılan bir kapı. #Yetişkin #Çağın Geleceği #Litfic

Brett taslağımı istedi, gönderdim, elimde zaten bir yayıncılık sözleşmesi 
olduğundan bahsettim ve bir hafta sonra benimle telefonda sohbet etmeyi 
teklif etti. Konuşması "rad" ve "super pumped" gibi kelimelerle doluydu ve 
çok genç görünüyordu. Hamilton'dan iki yıl önce yayıncılık alanında yüksek 
lisans yaparak mezun olmuştu ve ajansında birkaç aydan fazla çalışmamıştı. 
Ancak ajansı saygındı ve müşteri referansları onu gerçekten seviyor gibiydi, 
bu yüzden onunla anlaşmayı kabul ettim. Ayrıca daha iyi bir teklif de 
almamıştım.

Yıllar boyunca benim için iyi şeyler yaptı. Kendimi onun için her zaman 
biraz daha düşük öncelikli hissettim, özellikle de ona o kadar para 
kazandırmadığım için, ama en azından tüm e-postalarıma bir hafta içinde 
cevap veriyor ve telif haklarım veya haklarımın durumu hakkında bana yalan 
söylemedi, ki bu konuda her zaman korku hikayeleri duyarsınız. Tabii ki, 
Merhaba June, yayıncı kitabınızı ciltsiz baskıya almıyor çünkü satmaya devam edeceğinden emin değiller 
ya da Hey June, ses hakları cephesinde kimse ısırmıyor, bu yüzden şimdilik göndermeyi bırakacağım; 
sadece sizi bilgilendirmek istedim gibi kısa ve kişisel olmayan e-postaları okurken 
kendimi garip ve utanmış hissediyorum. Ve elbette, zaman zaman Brett'ten 
ayrılmayı ve beni daha fazla insan gibi hissettirebilecek bir ajansa tekrar 
başvurmayı düşündüm. Ancak sektörde tek bir destekçim bile olmadan 
yeniden tek başıma kalmak çok korkutucu olurdu.

Sanırım Brett kendi başıma yazmaktan sessizce vazgeçeceğimi 
bekliyordu. Gelen kutusuna o bombayı bıraktığımda yüzünü görmek için her 
şeyimi verirdim.

Sonunda Salı gece yarısı bana e-posta gönderdi. Kısa.

Hey June,



Vay canına, bu gerçekten çok özel. Bu proje üzerinde çalışmak için her şeyi bıraktığın için seni 
suçlamıyorum. Senin tarzından biraz farklı, ama bu gelişmen için harika bir fırsat olabilir. Garrett'ın 
bu kitap için doğru kişi olduğunu sanmıyorum, kesinlikle daha geniş çaplı bir başvuru yapmalıyız. 
Bunu ben hallederim.

Sadece birkaç editoryal önerim var. Eke bakınız.

Saygılarımla
, Brett

Brett'in düzenlemeleri hafif ve müdahaleci değil. Satır düzenlemelerinin 
yanı sıra, çoğunlukla tempo için yapılan kesintiler (Athena kendi düzyazısının 
sesine kendini çok kaptırabilir), anlatının daha doğrusal olması için bazı geri 
dönüş sahnelerinin yerlerinin değiştirilmesi ve sonda belirli temaların yeniden 
vurgulanması. Konserve espressolarla oturdum ve yetmiş iki saat boyunca 
hepsini yaptım. Kelimeler bana kolayca geliyor -revizyonlar genellikle diş 
çekmek gibidir, ama bununla eğleniyorum. Yazarken yıllardır hiç 
eğlenmediğim kadar eğleniyorum. Belki de doğradığım kelimeler başkasına 
ait olduğu için kendi canımı öldürüyormuşum gibi hissetmiyorum. Belki de 
hammadde çok iyi olduğu için ve ben mücevherleri keskinleştiriyormuşum 
gibi hissediyorum, parlasınlar diye pürüzlü kısımları kesip atıyorum.

Sonra Brett'e geri gönderiyorum, o da teknik olarak ilk reddetme hakkına 
sahip olduğu için önce Garrett'a gönderiyor. Garrett kabul etti, tam da 
umduğumuz gibi. Dosyayı açma zahmetine bile girdiğini sanmıyorum. Brett 
daha sonra romanı hemen yarım düzine editöre gönderdi, hepsi de güçlü 
yayınevlerinde üst düzey karar vericilerdi. ("Erişim listemiz" diyor, sanki 
bunlar üniversite başvurularıymış gibi. Daha önce hiçbir çalışmamı "erişim 
listesi "ne göndermemişti). Ve sonra bekleriz.

ÜÇ   HAFTA SONRA,     BİR   EDİTÖRÜ      HARPERCOLLINS      KİTABIMI      aldı.
Tüm önemli insanların bir masanın etrafında oturup bir kitap alıp 
almayacaklarına karar verdikleri toplantı. O öğleden sonra Brett'i arayıp bir 
teklifte bulundular ve rakam ağzımı açık bıraktı. İnsanların kitaplar için bu 
kadar para ödediğini bilmiyordum. Ama sonra Simon & Schuster dahil olmak 
istiyor; sonra Penguin Random House da, sonra Amazon (aklı başında kimse 
Amazon'a gitmez, Brett beni temin ediyor; onlar sadece fiyatı yükseltmek için 
buradalar) ve  bir şekilde hala var olan tüm küçük, prestijli bağımsız evler. 
Açık artırmaya gidiyoruz. Sayı artmaya devam ediyor. Ödeme planları, kazanç 
bonusları, Kuzey Amerika'ya karşı dünya hakları hakkında konuşuyorlar.



haklar, ses hakları, ilk satışım için konuşmanın bir parçası bile olmayan tüm 
bu şeyler. Tüm bunların sonunda, The Last Front, ödüllü prestijli kurgu 
eserleri yayınlamakla ün yapmış orta ölçekli bir bağımsız yayıncı olan Eden 
Press'e, hayatım boyunca kazanmayı hayal ettiğimden daha fazla paraya 
satıldı.

Brett bana haberleri vermek için aradığında, yere uzanıyorum ve tavan 
dönmeyi bırakana kadar kalkmıyorum.

Publishers Weekly'de büyük bir anlaşma duyurusu aldım. Brett, yabancı 
haklar, film hakları, karma medya hakları için ilgiden bahsetmeye başladı ve 
bunların boru hattından daha fazla para gelmesi dışında ne anlama geldiğini 
bile bilmiyorum.

Övünmek için annemi ve kız kardeşimi aradım ve bu haberin ne anlama 
geldiğini gerçekten bilmeseler de, önümüzdeki birkaç yıl için istikrarlı bir 
gelirim olmasına sevindiler.

Veritas Kolej Enstitüsü'nü aradım ve temelli ayrıldığımı bildirdim.
Yılda yaklaşık iki kez görüştüğüm yazar arkadaşlarım bana TEBRİKLER 

mesajı atıyor, kıskançlıktan çatladıklarını bildiğim mesajlar. Eden'ın resmi 
Twitter hesabı haberi patlatıyor ve birkaç yüz yeni takipçim oluyor. Veritas'tan 
meslektaşlarımla bir şeyler içmeye gidiyorum, pek sevmediğim ve kitap 
hakkında daha fazla şey duymak istemedikleri belli olan arkadaşlarımla, ama 
üç kadehten sonra bunun bir önemi kalmıyor çünkü benim için içiyoruz.

Tüm bu zaman boyunca, başardım diye düşünüyordum. Başardım amına 
koyayım. Athena'nın hayatını yaşıyorum. Yayıncılığı olması gerektiği gibi 
deneyimliyorum. O cam tavanı kırdım. İstediğim her şeye sahibim ve tadı her 
zaman hayal ettiğim kadar lezzetli.
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Üç

NE DÜŞÜNDÜĞÜNÜ BILIYORUM. HIRSIZ. PLAGIARIZER. VE belki de, çünkü tüm
kötü şeyler ırkçı motivasyonlu olmalı, Irkçı.

Beni dinle.
Kulağa geldiği kadar korkunç değil.
İntihal kolay bir çıkış yoludur, kelimeleri kendi başınıza bir araya 

getiremediğinizde hile yapmanın bir yoludurAma benim yaptığım kolay 
değildi. Kitabın çoğunu yeniden yazdım. Athena'nın ilk taslakları kaotik, ilkel, 
her yere saçılmış yarım kalmış cümlelerle dolu. Bazen bir paragrafla nereye 
gittiğini bile anlayamıyordum, bu yüzden onu tamamen çıkardım. Bir tabloyu 
alıp kendiminmiş gibi göstermedim. Sadece düzensiz parçalar halinde 
renklerin eklendiği bir eskizi devraldım ve orijinalinin tarzına göre bitirdim. 
Michelangelo'nun Sistine Şapeli'nin büyük bir bölümünü yarım bıraktığını 
düşünün. Raphael'in devreye girip gerisini tamamlamak zorunda kaldığını 
düşünün.

Tüm bu proje bir bakıma çok güzel. Daha önce hiç görülmemiş türden bir 
edebi işbirliği.

Çalındıysa ne olmuş? Ya toptan aldıysam?
Athena, kimse el yazmasının varlığından haberdar olamadan öldü. Hiçbir 

zaman yayınlanmayacaktı ya da yayınlansaydı bile, mevcut haliyle, F. Scott 
Fitzgerald'ın The Last Tycoon'u kadar abartılı ve hayal kırıklığı yaratan 
Athena'nın yarım kalmış el yazması olarak bilinecekti. Birden fazla yazarlığın 
her zaman gerektirdiği yargılama olmadan dünyaya açılma şansı verdim. Ve 
ona harcadığım onca emeğe, onca saat süren çabaya rağmen - neden başlıkta 
benim adım olmasın?

Ne de olsa Athena'ya teşekkür bölümünde teşekkür ediliyor. Benim 
değerli arkadaşım. En büyük ilham kaynağım.



Belki Athena bile bunu isterdi. Her zaman bunun gibi tuhaf edebi 
aldatmacalarla ilgilenirdi. James Tiptree Jr'ın insanları kendisini erkek 
sanmaları için nasıl kandırdığını ya da pek çok okurun Evelyn Waugh'yu hâlâ 
kadın sandığını anlatmayı severdi. "İnsanlar bir metne, yazar hakkında 
bildiklerini düşündükleri şeylerden oluşan pek çok önyargıyla geliyorlar," 
demişti daha önce. "Bazen bir erkek ya da beyaz bir kadın gibi davransaydım 
eserimin nasıl karşılanacağını merak ediyorum. Metin tamamen aynı olabilir, 
ancak biri eleştirel bir bomba, diğeri ise büyük bir başarı olabilir. Bu neden 
böyle?"

Belki de bunu Athena'nın büyük edebi şakası olarak görebiliriz, okur-
yazar ilişkisini onlarca yıl boyunca akademisyenlere ilginç bir yem sağlayacak 
şekilde karmaşıklaştırmam olarak.

Tamam, belki bu sonuncusu biraz oldu. Ve eğer bu benim kendi 
vicdanımı rahatlatmam gibi geliyorsa, tamam. Eminim o birkaç haftayı 
işkence çekerek geçirdiğime, suçluluk duygumla sürekli mücadele ettiğime 
inanmayı tercih edersiniz.

Ama gerçek şu ki, çok heyecanlıydım.
Aylar sonra ilk kez, yeniden yazmaya başladığım için mutluydum. Bana 

ikinci bir şans verilmiş gibi hissediyordum. Hayallerime yeniden inanmaya 
başlamıştım.
-Zanaatınızı geliştirir ve iyi bir hikaye anlatırsanız, endüstri gerisini 
halledecektir. Yapmanız gereken tek şey kalemi kağıda dökmektir; yeterince 
sıkı çalışır ve yeterince iyi yazarsanız, Yüce Güçler sizi bir gecede edebi bir 
yıldıza dönüştürecektir.

Eski fikirlerimden bazılarıyla oynamaya bile başlamıştım. Şimdi taze, 
canlı hissediyordum ve onları götürebileceğim bir düzine yeni yön 
düşünebiliyordum. Olasılıklar sonsuz gibi geliyordu. Yeni bir araba kullanmak 
ya da yeni bir dizüstü bilgisayarda çalışmak gibiydi. Bir şekilde Athena'nın 
yazılarındaki tüm doğrudanlığı ve canlılığı özümsemiştim. Kanye'nin 
deyimiyle kendimi daha sert, daha iyi, daha hızlı ve daha güçlü 
hissediyordum. Artık Kanye dinleyen bir insan gibi hissediyordum.

Bir keresinde başarılı bir fantezi yazarının konuşmasına gitmiştim ve 
yazar tıkanıklığını aşmak için en iyi yönteminin yüz sayfa kadar çok iyi 
düzyazı okumak olduğunu söylemişti. "İyi bir cümle görmek parmaklarımı 
kaşındırıyor," demişti. "Bu bende aynısını taklit etme isteği uyandırıyor."

Athena'nın çalışmalarını düzenlerken de tam olarak böyle hissettim. O 
beni daha iyi bir yazar yaptı. Onun yeteneklerini bu kadar çabuk özümsemem 

ürkütücüydü; sanki öldükten sonra tüm o yeteneğin bir yere gitmesi 
gerekiyordu ve benim içimde son buldu.

Artık ikimiz için de yazıyormuşum gibi hissediyordum. Meşaleyi devam 
ettiriyormuşum gibi hissettim.



Bu senin için yeterli bir gerekçe mi? Yoksa hala benim ırkçı bir hırsız 
olduğuma mı inanıyorsun?

Peki. İşler noktaya geldiğinde gerçekten nasıl hissettiğimi söyleyeyim.
Yale'de bir zamanlar felsefe bölümünde nüfus etiği üzerine çalışan bir 

yüksek lisans öğrencisiyle çıkmıştım. O kadar mantıksız düşünce deneyleri 
üzerine makaleler yazıyordu ki sık sık bilim kurgu yazsa daha iyi olurdu diye 
düşünüyordum - örneğin gelecekteki, doğmamış insanlara karşı 
yükümlülüklerimiz olup olmadığı ya da yaşayanlara zarar vermeyecekse 
cesetlere saygısızlık edip edemeyeceğiniz gibi. Bazı argümanları biraz aşırıydı 
- örneğin, zenginliğin başka bir yerde yeniden dağıtılmasında öncelikli bir 
çıkar varsa, ölenlerin vasiyetlerine uymanın ahlaki bir zorunluluk olduğunu ya 
da mezarlık alanlarının örneğin yoksullar için konut olarak kullanılmasına 
yönelik güçlü ahlaki itirazlar olduğunu düşünmüyordu. Araştırmasının genel 
teması, bir kişinin hangi koşullar altında dikkate alınmayı hak eden ahlaki bir 
fail olarak sayılacağıydı. Çalışmalarının çoğunu anlamadım ama temel 
argümanı oldukça ikna ediciydi: ölülere hiçbir şey borçlu değiliz.

Özellikle de ölüler de hırsız ve yalancı olduğunda.
Ve lanet olsun, sadece söyleyeceğim: Athena'nın el yazmasını almak, 

Athena'nın benden aldığı şeyler için bir tazminat, bir geri ödeme gibi 
hissettirdi.
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Dört

YAYINCILIK YAVAŞ , TA KI ILERLEMEYENE KADAR. GERÇEKTEN HEYECAN VERİCİ 
ANLAR

-Müzayedeye çıkmak, anlaşma görüşmeleri yapmak, potansiyel editörlerden 
telefonlar almak, yayıncı seçmek baş döndürücü bir kasırgadır, ancak geri 
kalanı telefonunuza bakıp güncellemeleri beklemekten ibarettir. Çoğu kitap 
piyasaya çıkmadan iki yıl kadar önce satılıyor. İnternette her zaman 
gördüğümüz büyük duyurular (Kitap anlaşması! Film anlaşması! TV ! Ödül 
adaylıkları!) haftalarca, hatta aylarca sır gibi saklanıyor. Tüm bu heyecan ve 
sürprizler sosyal etki yaratmak için yapılıyor.

Son Cephe, sözleşmemi imzaladıktan on beş ay sonrasına kadar 
çıkmayacak. O zamana kadar prodüksiyon var.

Düzeltme mektubumu anlaşmadan iki ay sonra aldım. Eden'daki 
editörüm Daniella Woodhouse, ilk telefon görüşmemizde beni hem korkutan 
hem de ilgimi çeken, derin sesli, saçma sapan, hızlı konuşan bir kadın. Geçen 
yıl bir konferansta, sektördeki cinsiyetçiliğin bir engel olmaya devam ettiğini 
savunduğu için bir kadın panelist arkadaşına "zavallı" dediğinde bir kargaşaya 
karıştığını hatırladım, ardından her türden çevrimiçi kişilik onu kadın düşmanı 
olarak etiketledi ve istifa etmese bile kamuoyu önünde özür dilemesini talep 
etti. (İkisini de yapmadı.) Bu durum kariyerini etkilemiş gibi görünmüyor. Son 
bir yıl içinde üç çok satan kitap yayınladı: katil ve seksi ev kadınlarının iç 
dünyalarını anlatan bir roman, efsanevi bir kariyer karşılığında gerçek bir 
şeytanla anlaşma yapan klasik bir piyanist hakkında bir gerilim ve lezbiyen bir 
arıcının anı kitabı.

Eden Press ile anlaşmak konusunda ilk başta tereddüt ettim, özellikle de 
Büyük Beşli'den (HarperCollins, Penguin Random House, Hachette, Simon & 
Schuster ve Macmillan) biri yerine bağımsız bir yayıncı olduğu için. Ama 
Brett beni orta ölçekli bir yayınevinde, küçük bir alanda büyük bir balık 
olacağıma ikna etti.



İlk yayıncımda hiç hissetmediğim ilgi ve alakayı göreceğimi düşünmüştüm. 
Garrett'a kıyasla Daniella beni adeta şımartıyor. Tüm e-postalarıma gün 
içinde, çoğu zaman bir saat içinde ve her zaman derinlemesine yanıt veriyor. 
Bana önemliymişim gibi hissettiriyor. Bana bu kitabın hit olacağını 
söylediğinde, bunu kastettiğini biliyorum.

Ben de onun editoryal tarzını seviyorum. Talep ettiği değişikliklerin çoğu 
basit açıklamalar. Amerikalı izleyiciler bu ifadenin ne anlama geldiğini bilecek 
mi? Karakterle henüz doğru zaman çizelgesinde tanışmamışken bu flashback 
bu erken bölüme yerleştirilmeli mi? Bu diyalog değişimi sanatsal ama 
hikayeyi nasıl ilerletiyor?

Dürüst olmak gerekirse, rahatladım. Nihayet birisi Athena'nın 
saçmalıklarını, kasıtlı olarak kafa karıştıran cümle yapılarını ve kültürel 

imalarını ortaya çıkarıyor. Athena dinleyicilerini "uğraştırmayı" seviyor. 
Kültürel açıklama konusunda, "okuyucu Google'a sahipken ve metne 

yaklaşma konusunda mükemmel bir yeteneğe sahipken, metni okuyucuya 
yaklaştırmaya gerek görmediğini" yazmıştır. Herhangi bir çeviri eklemeden 

tüm cümleleri Çince olarak yazmış - daktilosunda Çince karakterler , bu 
yüzden boşluk bırakmış ve elle yazmış. internette aramak için bir OCR ile 

saatlerce uğraşmam gerekti ve o zaman bile yaklaşık yarısını çıkarmak 
zorunda kaldım. Aile üyelerinden İngilizce yerine Çince terimlerle bahsediyor, 

bu yüzden belirli bir karakterin amca mı yoksa ikinci kuzen mi olduğunu 
merak ediyorsunuz. (Şimdiye kadar Çin akrabalık isimlendirme sistemi 

hakkında düzinelerce rehber okudum. Hiç mantıklı değil). Bunu diğer tüm 
romanlarında da yaptı. Hayranları bu tür taktikleri parlak ve otantik olarak 

övüyorlar - bir diaspora yazarının İngilizcenin beyazlığına karşı gerekli 
müdahalesi. Ama bu iyi bir zanaat değil. Bu da düzyazıyı sinir bozucu ve 

erişilmez kılıyor. Ben bunların hepsinin bir diaspora yazarının
Athena ve okurları kendilerini olduklarından daha zeki hissediyorlar.

"İlginç, mesafeli ve bilgili" Athena'nın markası. "Ticari ve zorlayıcı bir 
şekilde okunabilir ama yine de zarif bir şekilde edebi", benim markam olacak.

En zor kısmı tüm karakterleri takip etmek. Karışıklığı azaltmak için 
neredeyse bir düzine isim değiştirdik. İki farklı karakter Zhang soyadına 
sahipken, dördünün soyadı Li. Athena onlara sadece ara sıra kullandığı farklı 
ilk isimler ve takma isim olduğunu varsaydığım diğer isimler (A Geng, A Zhu; 
eğer A bir soyadı değilse ve ben bir şeyleri kaçırıyorsam) ya da Da Liu ve 
Xiao Liu gibi isimler vererek onları ayırt ediyor,



Bu beni şaşırttı çünkü Liu'nun bir soyadı olduğunu sanıyordum, peki Da ve 
Xiao'nun orada ne işi var? Neden bu kadar çok kadın karakterin adı Xiao? Ve 
eğer bunlar aile isimleriyse, bu herkesin akraba olduğu anlamına mı geliyor? 
Bu ensestle ilgili bir roman mı? Ama kolay çözüm hepsine farklı lakaplar 
vermek ve kültürel olarak uygun olacak isimleri bulmak için Çin tarihi ve 
bebek isimleri sitelerinde sayfalar arasında gezinerek saatler harcıyorum.

Gereksiz binlerce kelimelik arka planı çıkardık. Athena rizomatik bir 
şekilde yazmayı seviyor: bir karakterin çocukluğunu keşfetmek için on ya da 
yirmi yıl geriye atlamak; uzun, ilgisiz bölümler boyunca kırsal Çin 
manzaralarında oyalanmak; olay örgüsüyle net bir ilgisi olmayan karakterleri 
tanıtmak ve sonra romanın geri kalanında onları unutmak. Karakterlerinin 
hayatlarına doku katmaya, okuyuculara nereden geldiklerini ve içinde 
bulundukları ağları göstermeye çalıştığını söyleyebilirim, ancak aşırıya 
kaçmış. Ana anlatının dikkatini dağıtıyor. Okumak keyifli bir deneyim olmalı, 
angarya değil.

Dili yumuşatıyoruz. "Chinks" ve "Coolies "e yapılan tüm atıfları 
çıkarıyoruz. Daniella yorumlarında, belki de bunu yıkıcı olarak algılıyorsunuz, 
ancak günümüzde ve çağımızda bu tür ayrımcı bir dile gerek yok, diye 
yazıyor. Okuyucuları tetiklemek istemiyoruz.

Bazı beyaz karakterleri de yumuşatıyoruz. Hayır, düşündüğünüz kadar 
kötü değil. Athena'nın orijinal metni neredeyse utanç verici derecede 
önyargılı; Fransız ve İngiliz askerleri karikatürize bir şekilde ırkçı. Müttefik 
cephesindeki ayrımcılık hakkında bir noktaya değinmeye çalıştığını 
anlıyorum, ancak bu sahneler o kadar basmakalıp ki inanılır gibi değil. 
Okuyucuyu hikayenin dışına atıyor. Bunun yerine beyaz kabadayılardan birini 
Çinli bir karakterle, sesi daha gür çıkan Çinli işçilerden birini de sempatik 
beyaz bir çiftçiyle değiştiriyoruz. Bu, belki de Athena'nın projeye 
göremeyecek kadar yakın olduğu karmaşıklığı, insani nüansı ekliyor.

Orijinal taslakta, İngilizlerin kötü muamelesine maruz kalan birkaç işçi 
intihara sürüklenir ve bir adam kaptanın sığınağında kendini asar. Cesedi 
bulan kaptan, tercümanına diğer işçilere  kendi sığınaklarında kendilerini 
asmalarını emretmesini söyler, çünkü "Bizim sığınağımızda böyle bir karmaşa 
istemiyoruz." Görünüşe göre tüm bu sahne doğrudan tarihi kayıtlardan alınmış 
-Athena'nın kopyasının kenarına el yazısıyla notlar düşülmüş: TEŞEKKÜR 
BÖLÜMÜNDE YORUM YAPIN-BU SAÇMALIĞI UYDURAMAZSINIZ. 
AMAN TANRIM.



Bu çok güçlü bir sahne ve ilk okuduğumda dehşete kapıldım. Ama 
Daniella bunun çok abartılı olduğunu düşünüyor. Onların asker olduğunu ve 
kaba saba olduklarını anlıyorum ama bu bana trajedi pornosu gibi geliyor, 
diyor. Tempo için mi kesilmiş?

Yaptığımız en büyük değişiklik kitabın son üçte birlik bölümünde.
Daniella'nın yorumuna göre tempo burada gerçekten düşüyor. Versailles 

Antlaşması ile ilgili tüm bu bağlama ihtiyacımız var mı? Yersiz görünüyor - 
odak noktası Çin jeopolitiği değil, değil mi?

Kitabın sonunda, Athena'nın orijinal taslağı dayanılmaz derecede 
kibirlidir. Burada daha ilgi çekici kişisel anlatıları geride bırakarak 
okuyucunun kafasına emekçilerin unutulduğu ve görmezden gelindiği sayısız 
yolu vuruyor. Çatışmada ölen işçiler, Avrupalı askerlerin yakınındaki 
mezarlıklara gömülemedi. Askeri ödüller için uygun değillerdi çünkü sözde 
savaşta değillerdi. Ve - Athena'nın en çok kızdığı kısım - Çin hükümeti, 
Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda imzalanan Versay Antlaşması'nda 
Shandong bölgesinin Almanya'dan Japonya'ya devredilmesiyle hala 
mahvolmuş durumdaydı.

Ama tüm bunları kim takip edecek? Bir ana karakterin yokluğunda 
tehlikelere sempati duymak zor. Son kırk sayfa, sürükleyici bir savaş zamanı 
anlatısından çok bir tarih ödevi gibi okunuyor. Sona gelişigüzel iliştirilmiş bir 
dönem ödevi gibi yersiz hissettiriyor. Athena'nın her zaman böyle didaktik bir 
çizgisi vardı.

Daniella tamamen kesmemi istiyor. Romanı A Geng'in teknede eve 
dönüşüyle bitirelim, diye öneriyor. Bu güçlü bir son görüntü ve bir önceki 
gömülme sahnesinin ivmesini taşıyor. Gerisi belki bir sonsözde ya da yayına 
yakın bir yerde yayınlayabileceğimiz kişisel bir denemede yer alabilir. Ya da 
belki kitap kulüpleri için ciltsiz kitapta ek materyal olarak?

Bence bu harika. Kesiyorum. Ve sonra, sadece biraz yetenek katmak için, 
A Geng sahnesinden sonra, işçilerden birinin daha sonra 1918'de Kaiser 
Wilhelm II'ye yazdığı ve dünya barışı için yalvardığı bir mektuptan bir oluşan 
kısa bir sonsöz ekliyorum: Tüm insanlığın tek bir aile olarak yaşamasının 
Cennet'in isteği olduğuna inanıyorum.

Bu harika, diye yazıyor Daniella geri dönüşüme yanıt olarak. Sizinle 
çalışmak çok kolay. Çoğu yazar sevgililerini öldürme konusunda daha 
seçicidir.



Bu beni heyecanlandırıyor. Editörümün beni sevmesini istiyorum. 
Onunla çalışmanın kolay olduğunu, inatçı bir diva olmadığımı, istediği her 
değişikliği yapabileceğimi düşünmesini istiyorum. Böylece gelecek projeler 
için benimle sözleşme imzalama olasılığı artacak.

Her şey otoriteye boyun eğmekle ilgili değil. Kitabı daha iyi, daha 
erişilebilir ve daha akıcı hale getirdiğimizi düşünüyorum. İlk taslak sizi aptal 
hissettiriyor, zaman zaman yabancılaştırıyor ve tüm bu kendini beğenmişlikten 
dolayı hayal kırıklığına uğratıyordu. Athena ile ilgili en sinir bozucu şeylerin 
kokusunu taşıyordu. Yeni versiyon evrensel olarak ilişkilendirilebilir bir 
hikaye, herkesin kendini içinde görebileceği bir hikaye.

Tüm süreç dört ay boyunca üç editoryal tur sürüyor. Sonunda, projeye o 
kadar aşina oldum ki Athena'nın nerede bitip benim nerede başladığımı ya da 
hangi kelimelerin kime ait olduğunu söyleyemiyorum. Araştırmayı ben 
yaptım. Asya ırk politikaları ve cephedeki Çinli işçilerin tarihi üzerine bir 
düzine kitap okudum. Her kelimenin, her cümlenin ve her paragrafın üzerinde 
o kadar çok durdum ki neredeyse ezbere biliyorum - muhtemelen bu romanın 
üzerinden Athena'nın kendisinden daha çok geçtim.

Tüm bu deneyim bana yazabileceğimi öğretti. Daniella'nın en sevdiği 
bölümlerden bazıları bana ait olanlardır. Örneğin bir bölümde fakir bir Fransız 
aile, bir grup Çinli işçiyi evlerinden yüz frank çalmakla suçluyor. Irkları ve 
ulusları hakkında iyi bir izlenim bırakmaya kararlı olan işçiler, masum 
oldukları açık olmasına rağmen aralarında iki yüz frank toplayıp aileye hediye 
ediyorlar. Athena'nın taslağında haksız suçlamadan sadece kısa bir şekilde 
bahsediliyordu, ancak benim versiyonum bunu Çin erdemi ve dürüstlüğünün 
iç açıcı bir örneğine dönüştürüyor.

Korkunç ilk deneyimimden sonra yıkılan tüm güvenim ve heyecanım 
geri geldi. Kelimelerle aram iyidir. Neredeyse on yıldır yazarlık eğitimi 
alıyorum; dolaysız, vurucu bir cümlenin ne anlama geldiğini ve okuyucunun 
başından sonuna kadar ilgisini çekecek bir hikayenin nasıl yapılandırılacağını 
biliyorum. Zanaatımı öğrenmek için yıllarca emek verdim. Belki bu romanın 
ana fikri bana ait değildi, ama onu kurtaran, elması kabadan çıkaran bendim.

Ama mesele şu ki, hiç kimse bu romana ne kadar emek verdiğimi 
anlayamayacak. Eğer ilk taslağı Athena'nın yazdığı haberi duyulursa, tüm 
dünya yaptığım tüm çalışmalara, ürettiğim tüm o güzel cümlelere bakacak ve 
tek gördükleri Athena Liu olacak.



Ama kimse bilmek zorunda değil, değil mi?

BIR YALANI SAKLAMANIN EN IYI YOLU GÖZ ÖNÜNDEDIR.
Roman çıkmadan çok önce, ilk versiyonları eleştirmenlere ve kitap 

blogcularına gönderilmeden önce zemin hazırlıyorum. Athena ile olan ilişkimi 
hiçbir zaman gizlemedim ve şimdi bu konuda daha da az incelikliyim. Ne de 
olsa şu anda en çok öldüğünde yanında olan kişi olarak tanınıyorum.

Bu yüzden aramızdaki bağı öne çıkarıyorum. Her röportajda onun adını 
anıyorum. Onun ölümünden duyduğum üzüntü, köken hikayemin temel taşı 
oldu. , belki detayları biraz abartıyorum. Üç aylık içkiler aylık, bazen haftalık 
içkilere dönüşüyor. Telefonumda kayıtlı sadece iki selfie'miz var, asla 
paylaşmak istemedim çünkü onun yanında ne kadar rüküş göründüğümden 
nefret ediyorum, ama onları siyah-beyaz bir filtre altında Instagram'ıma 
yüklüyorum ve ona eşlik etmek için dokunaklı bir anma şiiri yazıyorum. Ben 
onun tüm çalışmalarını okudum, o da benimkileri. Sık sık fikir alışverişinde 
bulunurduk. Onu en büyük ilham kaynağım olarak gördüm ve taslaklarım 
hakkındaki geri bildirimleri bir yazar olarak büyümemin temelini oluşturdu. 
Ben de halka bunu söylüyorum.

Gördüğünüz gibi, ne kadar yakın , onun çalışmalarıyla olan benzerlikler 
o kadar az gizemli görünecektir. Bu projenin her yerinde Athena'nın parmak 
izleri var. Onları silmiyorum. Sadece neden orada olduklarına dair alternatif 
bir açıklama getiriyorum.

Book Riot'a "İlk kitabım başarısız olduktan sonra yazarlığımla ilgili 
gerçekten zor bir durumdaydım," diyorum. "Devam etmek isteyip 
istemediğimi bile bilmiyordum. Taslağı bir kez daha denemeye beni ikna eden 
Athena oldu. Ve tüm araştırmalarımda bana yardımcı oldu - Çin birincil 
kaynaklarında gezindi ve Kongre Kütüphanesi'ndeki metinleri avlamama 
yardım etti."

Yalan söylemiyor. Yemin ederim, asla göründüğü kadar psikopatça 
değildi. Tüm bunlar sadece gerçekliği biraz esnetmek, sosyal medyadaki 
pusuda bekleyen öfke çetesinin yanlış bir fikre kapılmaması için resme doğru 
yönü vermek. Ayrıca, tren istasyondan ayrıldı - bu noktada temize çıkmak 
kitabı mahvederdi ve Athena'nın mirasına bunu yapamazdım.

Kimse şüphelenmiyor. Athena'nın soğukluğu burada bana yardımcı 
oluyor. Cenazesinden sonra okuduğum Twitter övgülerine göre başka 
arkadaşları da varmış ama hepsi farklı eyaletlere ve kıtalara dağılmış. 
Başkentte düzenli olarak takıldığı başka kimse yok. İlişkimizle ilgili 
anlattıklarımı yalanlayabilecek kimse yok. Tüm dünya Athena Liu'nun en 
yakın arkadaşı olduğuma inanmaya hazır görünüyor. Kim bilir? Belki de 
öyleydim.



Ve evet, bu son derece alaycı bir yaklaşım, ancak arkadaşlığımız gerçeği, 
gelecekteki kötü niyetli kişilere korkunç bir ışık tutuyor. Eğer biri beni onun 
çalışmalarını taklit ettiğim için eleştirirse, hala yas tutan bir arkadaşımın 
peşine düşmüş olur ki bu da onları canavar yapar.

Athena, ölü ilham perisi. Ve ben, onun ruhu tarafından rahatsız edilen, 
onun sesini çağırmadan yazamayan kederli arkadaş.

Gördün mü, iyi bir hikaye anlatıcısı olmadığımı kim söyledi?
Athena'nın bir yazını öğrenci, üç yazını da misafir eğitmen olarak 

geçirdiği Asyalı Amerikalı Yazarlar Kolektifi'nin yıllık atölyesinde Athena 
adına bir burs ayarladım. Atölyenin yöneticisi Peggy Chan, Athena hakkında 
aradığımda kafası karışmış ve şüpheci bir tavır takınmıştı ama para teklif 
ettiğimi anlayınca ses tonunu hemen değiştirdi. O zamandan beri tüm kitap 
haberlerimi retweet ediyor, Twitter akışıma TEBRİKLER! ve OKUMAK İÇİN 
BEKLEYEMİYORUM!!! gibi mesajlar gönderiyor. #GoJune!

Coşkusu beni biraz rahatsız ediyor, özellikle de beslemesinin geri kalanı 
yalnızca yayıncılıktaki ırkçılık ve endüstrinin marjinalleştirilmiş yazarlara 
kötü muamelesi hakkında olduğu için. Ama o beni kullanacaksa, ben de onu 
kullanacağım.

BU ARADA BEN DE DURUM YAPARIM.
Araştırma yapıyorum. Athena'nın taslağında alıntıladığı kaynakların her 

birini okudum, ta ki Çin İşçi Kolları konusunda herkesin olabileceği kadar 
uzman olana kadar. Hatta kendime Mandarin öğretmeye çalışıyorum ama ne 
kadar uğraşırsam uğraşayım, tüm karakterler tavuk tırnağı kadar tanınmaz 
görünüyor ve farklı tonlar ayrıntılı bir eşek şakası gibi geliyor, bu yüzden 
vazgeçiyorum. (Yine de sorun değil: Athena'nın kendisinin bile akıcı bir 
şekilde Mandarin konuşamadığını itiraf ettiği eski bir röportaj buldum ve 
Athena Liu birincil kaynakları okuyamıyorsa, o zaman neden ben okuyayım?)

Benim adım, Athena'nın adı ve ikimizin adı için birlikte Google Alerts 
kurdum. Arama sonuçlarımın çoğu yeni bir şey söylemeyen basın 
bültenlerinden oluşuyor; kitap anlaşmamla ilgili abartılı bilgiler, Athena'nın 
eserlerini anma yazıları ve ara sıra da benim çalışmalarımın Athena'nın 
çalışmalarından nasıl etkilendiğinden bahsediliyor. Birisi edebi arkadaşlıkların 
tarihi üzerine uzun ve düşünceli bir yazı yazıyor ve beni ve Athena'yı Tolkien 
ve Lewis, Brontë ve Gaskell ile karşılaştırırken görmek beni gıdıklıyor.



Birkaç hafta boyunca, her şey temizmiş gibi hissediyorum. Kimse kaynak 
materyale nasıl ulaştığıma dair soru sormuyor. Kimse Athena'nın ne üzerinde 
çalıştığını bile bilmiyor gibi görünüyor.

Bir gün Yale Daily News'da midemi bulandıran bir manşet gördüm.
"Yale Athena Liu'nun Taslak Notlarını Satın Aldı" yazıyor. Açılış 

paragrafından: "Merhum romancı ve Yale mezunu Athena Liu'nun not 
defterleri yakında Sterling Memorial Kütüphanesi'ndeki Marlin Edebiyat 
Arşivi'nin bir parçası olacak. Defterler, Liu'nun annesi Patricia Liu tarafından 
bağışlandı ve Liu, kızının defterlerinin mezun olduğu okul tarafından anılacak 
olmasından duyduğu memnuniyeti dile getirdi."

Bok. Bok, bok, bok.
Athena tüm taslaklarını o aptal Moleskine defterlerinde yaptı. Bu süreç 

hakkında halka açık bir şekilde konuştu. "Tüm beyin fırtınalarımı ve 
araştırmalarımı elle yapıyorum," dedi. "Bu daha iyi düşünmeme, temaları ve 
bağlantıları belirlememe yardımcı oluyor. Sanırım bunun nedeni fiziksel 
yazma eyleminin zihnimi yavaşlamaya, karaladığım her kelimenin 
potansiyelini incelemeye zorlaması. Bu şekilde altı ya da yedi defter 
doldurduktan sonra daktiloyu çıkarıp düzgün bir şekilde taslak hazırlamaya 
başlıyorum."

Defterleri de almayı neden hiç düşünmediğimi bilmiyorum. Masanın 
üzerinde duruyorlardı; en az üç taneydiler ve ikisi müsveddenin yanında açık 
bir şekilde duruyordu. O gece çok paniklemiştim. Sanırım diğer eşyalarıyla 
birlikte depoya gideceklerini düşünmüştüm.

Ama halka açık bir arşiv? Yani, lanet olsun. Onun hakkında bir makale 
yazmak için içeri giren ilk kişi - ki eminim birçok kişi olacaktır - Son 
Cephe'nin notlarını hemen görecektir. Eminim kapsamlı ve ayrıntılıdırlar. Bu 
bir ipucu olacak. O zaman tüm bu kurgu çözülür.

Kendimi sakinleştirecek, etraflıca düşünecek zamanım yok. Bu işi bir an 
önce bitirmeliyim. Kalbim küt küt atarken telefonuma uzanıp Athena'nın 
annesini arıyorum.

BAYAN. LIU MUHTEŞEM. SÖYLEDİKLERİ DOĞRU: ASYALI KADINLAR YAŞLANMAZ. O
Şu anda ellili yaşlarının ortasında olmalı ama otuzundan bir gün bile fazla 
göstermiyor. O zarif, minyon çerçeve ve keskin elmacık kemiklerinde 
Athena'nın büyüyünce sahip olacağı narin güzelliği görebiliyorsunuz. Bayan 
Liu'nun yüzü cenazede ağlamaktan o kadar şişmişti ki, ne kadar çarpıcı 
olduğunu fark etmemiştim; şimdi, yakından, kızına o kadar benziyor ki, bu 
kafa karıştırıcı.



"Junie. Seni görmek çok güzel." Beni kapısının eşiğinde kucaklıyor. 
Kuru çiçek gibi kokuyor. "İçeri gel."

Mutfak masasına oturuyorum ve o da oturmadan önce önüme dumanı 
tüten, mis gibi kokan bir fincan çay koyuyor. İnce parmakları kendi fincanının 
etrafında kıvrılıyor. "Anladığım kadarıyla Athena'nın eşyaları hakkında 
konuşmak istemişsin."

O kadar açık sözlü ki, bir an için benden şüphelenip şüphelenmediğini 
merak ettim. Cenazede tanıştığım sıcak, misafirperver kadına hiç benzemiyor. 
Ama sonra ağzındaki yorgun sarkmayı, gözlerinin altındaki gölgeleri fark 
ediyorum ve sadece günü atlatmaya çalıştığını anlıyorum.

Athena hakkında hikâyeler, Yale hakkında hikâyeler, keder üzerine 
gözlemler ve dayanaklarınızdan biri bir gecede ortadan kaybolduğunda her 
günün her dakikasını atlatmanın ne kadar zor olduğu gibi küçük 
konuşmalardan oluşan bir cephanelik planlamıştım. Kaybı bilirim. İnsanlarla 
kayıp hakkında nasıl konuşulacağını biliyorum.

Onun yerine doğrudan konuya girdim. "Athena'nın defterlerini Marlin 
Arşivi'ne bağışlayacağınızı okudum?"

"Öyleyim." Başını eğiyor. "Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyor 
musun?"
"Hayır, hayır, Bayan Liu, öyle demek , sadece ... . Bu kararı nasıl 

verdiğinizi bana anlatabilir misiniz acaba?" Yanaklarım yanıyor. Bakışlarını 
tutamıyorum. Gözlerimi kaçırıyorum. "Yani, eğer bu konuda konuşmak 
istersen. Tüm bunlar hakkında gerçekten konuşmak imkansız, biliyorum ve 
beni o kadar da iyi tanımıyorsun..."

"Projeden sorumlu kütüphaneciden birkaç hafta önce bir e-posta aldım," 
diyor Bayan Liu. "Marjorie Chee. Çok hoş bir kız. Telefonda konuştuk ve 
Athena'nın çalışmalarına çok aşina görünüyordu." İç geçiriyor, çayından bir 
yudum alıyor. Nedense İngilizcesinin ne kadar iyi olduğunu düşünüp 
duruyorum. Aksanından eser yok, kelime dağarcığı zengin, cümle yapıları 
karmaşık ve çeşitli. Athena, ailesinin tek kelime İngilizce bilmeden 
Amerika'ya göç etmesini hep çok büyütmüştü ama Bayan Liu'nun İngilizcesi 
bana gayet iyi geliyor. "Bu konular hakkında pek bir şey bilmiyorum. Ama 
halka açık bir arşiv insanların Athena'yı hatırlaması için iyi bir yol gibi 
görünüyor. O çok zekiydi, bunu biliyorsun; zihni çok büyüleyici şekillerde 
çalışıyordu. Eminim bazı edebiyat akademisyenleri bir çalışma yapmakla 
ilgilenebilir. Athena bundan hoşlanırdı. Akademisyenler onun çalışmaları 
hakkında yazdıklarında çok heyecanlanırdı; bunun kitlelerin hayranlığından 
daha iyi bir onaylama olduğunu söylerdi. Onun sözleri. Her neyse, onlarla 
önemli bir şey yapmıyorum." Başını sallayarak



köşede. Bakışlarını takip ediyorum ve nefesim kesiliyor. Defterler orada, 
büyük bir karton kutunun içinde, büyük bir pirinç çuvalının ve pürüzsüz, 
çizgisiz bir karpuza benzeyen bir şeyin altında raflara dizilmiş bir şekilde 
duruyor.

Aklımdan çılgın fanteziler geçiyor. Onları alıp kaçabilirim, Bayan Liu ne 
olduğunu anlamadan sokağın yarısını geçmiş olurum. O dışarıdayken her yeri 
yağa bulayıp onları yakabilirdim ve kimsenin bundan haberi olmazdı.

"okudun mu?" Temkinli bir şekilde soruyorum.
Bayan Liu tekrar iç geçirir. "Hayır, bunu düşündüm ama ben ... . Bu çok 

acı verici. Biliyorsunuz, Athena hayattayken bile onun romanlarını okumak 
benim için zordu. Çocukluğundan, babasının ve benim ona anlattığımız 
hikayelerden, geçmişimizdeki şeylerden o kadar çok şey çıkardı ki. Ailemizin 
geçmişinden. İlk romanını okudum ve o zaman bu anıları başka birinin bakış 
açısından okumanın çok zor olduğunu fark ettim." Boğazı zonkluyor. 
Yakasına dokunuyor. "Acaba onu tüm bu acılardan kurtarmalı mıydık diye 
düşünüyorum."

"Anlıyorum," diyorum. "Akrabalarım da benim işimle aynı şekilde 
ilgileniyor." "Öyle mi?"
Hayır, bu bir yalan; beni bunu söylemeye neyin zorladığını bilmiyorum. 

Ailem yazdıklarımı daha az önemseyemezdi. Büyükbabam Yale'de okuduğum 
dört yıl boyunca işe yaramaz İngilizce diplomamın masraflarını ödemek 
zorunda kaldığım için yakındı ve annem hala ayda bir telefon edip hukuk 
fakültesi veya danışmanlık gibi gerçek para kazanmamı sağlayacak bir şey 
denemeye karar verip vermediğimi soruyor. Rory ilk romanımı okudu, ancak 
hiç anlamadı - kız kardeşlerin neden bu kadar çekilmez olduğunu sorup durdu, 
bu da beni şaşırttı, çünkü kız kardeşlerin biz olması gerekiyordu.

Ama Bayan Liu'nun şu anda istediği şey arkadaşlık ve sempati. Doğru 
kelimeleri duymak istiyor. Ne de olsa benim iyi olduğum şey kelimeler.

"Konuya çok yakın hissediyorlar," diyorum. "Ben de romanlarımda kendi 
hayatımdan çok fazla yararlanıyorum." Bu kısım doğru; ilk romanım 
neredeyse otobiyografikti. "Benim de çocukluğum pek sorunsuz geçmedi, bu 
yüzden onlar için zor oluyor. Yani, hatalarının hatırlatılmasından 
hoşlanmıyorlar. Olayları benim gözümden görmekten hoşlanmıyorlar."

Bayan Liu şiddetle başını sallar. "Bunu anlayabiliyorum."
görüyorum. Ve bu çok açık, neredeyse çok kolay geliyor.



"Bugün gelip seninle konuşmak istememin nedeni de buydu." Nefes 
alıyorum. "Size karşı dürüst olacağım, Bayan Liu. Defterlerini herkesin 
erişimine açmanın iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum."

Kaşları çatıldı. "Neden olmasın?"
"Kızınızın yazma süreci hakkında ne kadar bilgi sahibi olduğunuzu 

bilmiyorum..."
"Çok değil," diyor. "Neredeyse hiç. İşi bitene kadar onun hakkında 

konuşmaktan nefret ederdi. Konuyu açtığımda bile çok sinirlenirdi."
"İşte tam da bu," diyorum. "Athena hikayelerini bir araya getirirken çok 

özeldi. O kadar acı dolu geçmişleri var ki
-Bir keresinde bunun hakkında konuşmuştuk; bunu geçmişindeki yaraları 
deşmek ve yeniden kanasınlar diye onları deşmek olarak tanımlamıştı." 
Yazmak hakkında hiç bu kadar samimi konuşmamıştık; yaraları deşmekle 
ilgili kısmı bir röportajda okumuştum. Ama bu doğru; Athena devam eden 
çalışmaları hakkında gerçekten böyle düşünüyordu. "Anlatmak istediği şeyi 
mükemmelleştirene kadar, anlatı üzerinde tam bir kontrole sahip olana kadar 
bu acıyı başka kimseye gösteremezdi. Ta ki rahat edeceği bir versiyona ve 
argümana dönüştürene kadar. Ama bu defterler onun orijinal düşünceleri, ham 
ve filtrelenmemiş. Ve ben yardım edemiyorum ama .. . Bilmiyorum, onları bir 
arşive bağışlamak ihlal olurmuş gibi hissediyorum. Cesedini sergilemek gibi."

Belki biraz ağır bir imge kullandım. Ama işe yarıyor. "Aman Tanrım." 
Bayan Liu bir elini ağzına götürür. "Aman Tanrım.

Tanrım, inanamıyorum-"
"Elbette size kalmış," diyorum aceleyle. "Onlarla istediğinizi yapmak 

tamamen sizin hakkınız. Sadece bir arkadaş olarak sana söylemek zorunda 
olduğumu düşündüm. Athena'nın böyle bir şey isteyeceğini sanmıyorum."

"Anlıyorum." Bayan Liu'nun gözleri kızarmış, yaşlarla sulanmış. 
"Teşekkür ederim, June. Hiç düşünmemiştim bile ..." Bir an sessiz kaldı, çay 
fincanına bakıyordu. Gözlerini kırpıştırıyor, sonra bana bakıyor. "Onları 
istiyor musun o zaman?"

Geri çekildim. "Ben mi?"
"Onların etrafta olması acı veriyor." Omuzları çöküyor; bütün bedeni 

solmuş gibi görünüyor. "Ve onu çok iyi tanıdığın için ..." Başını iki yana 
sallıyor. "Ah, ne diyorum ben? Bu bir dayatma. Hayır, unut gitsin."

"Hayır, hayır, sadece ..." Evet mi demeliydim? Athena'nın Son Cephe 
için yazdığı notlar ve kim bilir başka neler üzerinde tam kontrole sahip 
olacaktım. Gelecek romanlar için fikirler? Hatta tam taslaklar?



Hayır, en iyisi açgözlülük yapmamak. İstediğimi aldım. Daha fazla 
olursa, iz bırakma riskim var. Bayan Liu ağzı sıkı olabilir, ama Yale Daily 
News, ne kadar zararsız olursa olsun, artık tüm o defterlere sahip olduğumu 
bildirirse ne olur?

Bütün kariyerimi Athena'nın eserlerini yeniden kullanmak üzerine 
kurmaya çalışmıyorum. Son Cephe özel, mutlu bir kazaydı - iki deha türünün . 
Bundan sonra üreteceğim her iş bana ait olacak. Baştan çıkarılmaya ihtiyacım 
yok.

"Yapamam," diyorum nazikçe. "Kendimi doğru hissetmem. Belki de 
onları ailede bırakabilirsin?"

İstediğim şey onları yakması, küllerini Athena'nınkilerle birlikte 
savurması, böylece bundan on yıllar sonra hiç kimse, hiçbir meraklı akraba, 
yalnız bırakılması gereken şeyleri araştırmak için onları kurcalayamaz. Ama 
bu fikri kendisinin bulduğunu düşünmesini sağlamalıyım.

"Başka kimse yok." Bayan Liu tekrar başını sallıyor. "Hayır, babası Çin'e 
döndükten sonra Athena ve ben kaldık, sadece ikimiz." Burnunu çekiyor. "İşte 
bu yüzden Marlin'lere evet dedim, en azından elimden alırlar diye."

"Ben olsam kamuya açık bir arşive güvenmezdim," diyorum. "Neyi 
ortaya çıkaracaklarını bilemezsiniz."

Bayan Liu'nun gözleri büyüdü. Birdenbire çok rahatsız görünüyor ve ne 
düşündüğünü merak ediyorum ama burnumu sokmamanın en iyisi olduğunu 
biliyorum. Almak için geldiğim şeyi zaten aldım. Gerisini onun hayal gücüne 
bırakacağım.

"Aman Tanrım," diyor tekrar. "İnanamıyorum.."
Midem bulanıyor. Çok üzgün görünüyor. Aman Tanrım. Ne yapıyorum 

ben? Birdenbire tek istediğim oradan çıkmak oldu, defterlerin canı 
cehenneme. Bu çok boktan. Buraya gelmeye cüret ettiğime inanamıyorum. 
"Bayan Liu, size baskı yapmak istemem-"

"Hayır." Çay fincanını bir gümbürtüyle yere bıraktı. "Hayır. Haklısın. 
Kızımın ruhunu teşhir etmeyeceğim."

Nefes veriyorum, onu dikkatle izliyorum. Kazandım mı? Bu kadar kolay 
olabilir miydi? "Eğer istediğin buysa-"

"Ben de buna karar verdim." Sanki onu vazgeçirmeye çalışacakmışım 
gibi bana ters ters bakıyor. "O defterleri kimse görmeyecek. Hiç kimse."

Gitmeden önce yarım saat daha kalıyorum, havadan sudan konuşuyor ve 
Bayan Liu'ya cenazeden bu yana nasıl olduğumu anlatıyorum. Ona Son 
Cephe'den, Athena'nın çalışmalarıma ne ilham verdiğinden ve



yazdıklarımla gurur duyardı. Ama ilgilenmiyor; dikkati dağınık, hayır 
dememe rağmen üç kez daha çay isteyip istemediğimi soruyor ve belli ki 
yalnız kalmak istiyor ama benden gitmemi isteyemeyecek kadar kibar.

Sonunda gitmek için kalktığımda, kutulara bakıyor, açıkça içinde ne 
yattığından korkuyor.

ÖNÜMÜZDEKİ BİRKAÇ HAFTA İÇİN MARLİN ARŞİV WEB SAYFASINDAKİ SEKMELERİ 
TUTUYORUM,
Athena Liu koleksiyonuyla ilgili güncellemeleri tarıyordum. Ama hiçbir şey 
yok. Defterlerin halka açılacağı tarih olan otuz Ocak gelip geçiyor. Bir gün 
Yale Daily News web sitesinde arama yaptığımda, orijinal duyurunun hiçbir 
bilgi verilmeden kaldırıldığını, URL'sinin sanki haber hiç var olmamış gibi 
kırıldığını görüyorum.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Beş

ÇARŞAMBA GÜNÜ YENİ İŞİMLE İLK VİDEO KONFERANS TOPLANTIMI YAPTIM

tanıtım ve pazarlama ekipleri.
O kadar gerginim ki kusabilirim. Bir reklamcıyla çalıştığım son 

deneyimim berbattı. Kimberly adında sarışın bir kadındı ve bana sadece belki 
beş takipçisi olan blog yazarlarından röportaj talepleri gönderiyordu. Daha 
fazlasını istediğimde, örneğin insanların gerçekten duydukları bir web 
sitesinde yer almak istediğimde, "Bununla ilgileneceğiz, ama ilgiye bağlı" 
derdi. Kimberly, herkes gibi, ilk çıkışımın suya düştüğünü çok önceden 
biliyordu. Sadece bunu yüzüme söyleyecek cesareti yoktu. Çoğu zaman adımı 
"Jane" olarak yanlış yazıyordu. Eski yayıncımdan ayrıldığımda, bana sadece 
"Sizinle çalışmak büyük bir zevkti" yazan küçük bir e-posta gönderdi.

Ama bu sefer herkesin hevesi beni şaşırttı. Tanıtımla ilgilenen Emily ve 
dijital pazarlamayla ilgilenen Jessica, bana el yazmasına ne kadar 
bayıldıklarını söyleyerek işe başladılar. Jessica, "Çok daha yaşlı bir yazarın 
ağırbaşlılığını yansıtıyor," diye övünüyor. "Ve bence kadınların gerçekten 
hoşlandığı tarihi kurgu ile erkek okuyucu kitlesine uygun olan askeri kurgu 
arasında çok iyi konumlandırabileceğiz."

Şok oldum. Jessica kitabımı gerçekten okumuş gibi görünüyor. Bu bir 
ilk-Kimberly'nin kafası roman mı yoksa anı kitabı mı yazdığım konusunda hep 
karışıktı.

Sonra, bana pazarlama stratejilerini anlattılar. Bu kadar kapsamlı olması 
beni şaşırttı. Facebook reklamları, Goodreads reklamları, hatta belki metro 
istasyonu reklamlarından bahsediyorlar, ancak artık kimsenin bunlara dikkat 
edip etmediği belli değil. Ayrıca kitapçılara büyük yatırım , yani kitabım 
çıktığı günden itibaren



ülke çapında herhangi bir Barnes & Noble'a girdiklerinde insanların ilk 
gördüğü şey olacak.

"Bu kesinlikle sezonun kitabı olacak," diye garanti veriyor Jessica. "En 
azından biz öyle olması için elimizden gelen her şeyi yapıyoruz."

Nutkum tutuldu. Athena olmak böyle bir şey miydi? Kitabının başarılı 
olacağının en başından söylenmesi?

Jessica, benden promosyon malzemelerine ne zaman ihtiyaç 
duyacaklarına dair bazı tarihler ve son teslim tarihleriyle pazarlama planını 
tamamlıyor. Kısa bir duraklama oluyor. Emily kalemini tıklıyor ve çift 
tıklıyor. "Size sormak istediğimiz bir diğer şey de konumlandırma."

Cevap vermem gerektiğinin farkındayım. "Doğru, pardon, ne demek 
istiyorsunuz?" Jessica ile bakıştılar.
"Mesele şu ki, bu roman büyük ölçüde Çin'de geçiyor," diyor Jessica. 

"Ve son zamanlardaki konuşmalar göz önüne alındığında, bilirsiniz-"
"Kültürel özgünlük," diye araya giriyor Emily. "İnternetteki bazı 

konuşmaları takip ediyor musunuz bilmiyorum. Kitap blogcuları ve kitap 
Twitter hesapları bugünlerde bazı konularda oldukça ... seçici olabiliyor ..."

"Biz sadece olası patlamaların önüne geçmek istiyoruz," diyor Jessica. 
"Ya da olduğu gibi yığılmaların."

"Saatlerce araştırma yaptım," diyorum. "Bilirsiniz, klişelerden yola 
çıkarak yazmadım; bu o tür bir kitap değil-"

"Elbette," diyor Emily yumuşak bir sesle. "Ama sen ... ... yani sen ... 
değilsin."

Ne demek istediğini anlıyorum. "Ben Çinli değilim," diyorum sertçe. 
"Eğer sorduğunuz buysa. Bu 'kendi sesim' ya da her ne demek istiyorsanız o 
değil. Bu bir sorun mu?"

"Hayır, hayır, hiç de değil, sadece temellerimizi koruyoruz. Ve sen ... 
başka bir şey değil misin?" Emily bu sözler ağzından çıktığı anda yüzünü 
buruşturuyor, sanki bunu söylememesi gerektiğini biliyormuş gibi.

"Ben beyazım," diye açıklıyorum. "Bu hikayeyi ben yazdığım ve beyaz 
olduğum için başımızın belaya gireceğini mi söylüyorsun?"

Bu şekilde ifade ettiğim için hemen pişman oluyorum. Çok açık sözlü, 
çok savunmacı davranıyorum; güvensizliğimi koluma takıyorum. Hem Emily 
hem de Jessica hızla göz kırpmaya başlıyor, sanki önce diğerinin konuşmasını 
umuyormuş gibi birbirlerine bakıyorlar.

"Tabii ki hayır," diyor Emily sonunda. "Elbette herkes her türlü hikayeyi 
anlatabilmeli. Biz sadece sizi nasıl konumlandıracağımızı düşünüyoruz.



okuyucuların esere güvenmesi."
"Çalışmaya güvenebilirler," diyorum. "Sayfadaki kelimelere güvenebilirler. 

Hikayeyi anlatmak için akıtılan kan ve ter."
"Hayır, elbette," diyor Emily. "Ve bunu geçersiz kılmak istemiyoruz." 
"Elbette hayır," diyor Jessica.
"Yine, herkesin her türlü hikayeyi anlatabilmesi gerektiğini 
düşünüyoruz." "Biz sansürcü değiliz. Eden'da bizim kültürümüz bu 
değil." "Doğru."
Emily daha sonra sohbeti nerede bulunduğum, nereye seyahat 

edebileceğim vb. konulara kaydırdı. Toplantı bundan sonra, ben kendimi 
toparlamaya fırsat bulamadan oldukça hızlı bir şekilde sona eriyor. Emily ve 
Jessica bana kitap için ne kadar heyecanlı olduklarını, benimle tanışmanın ne 
kadar harika olduğunu ve benimle çalışmaya devam etmek için nasıl 
sabırsızlandıklarını tekrar anlatıyorlar. Sonra gittiler ve ben boş bir ekrana 
bakıyorum.

Berbat hissediyorum. Brett'e bir e-posta göndererek tüm endişelerimi dile 
getirdim. Bir saat sonra cevap veriyor ve endişelenmemem için beni temin 
ediyor. Sadece açık olmak istediklerini söyledi. Beni tam olarak nasıl 
konumlandırabilecekleri konusunda.

Anlaşıldığı üzere, beni "dünyevi" olarak konumlandırmak istiyorlar. 
Jessica ve Emily bir sonraki Pazartesi günü bize planlarını detaylandıran daha 
uzun bir e-posta gönderdiler: June'un geçmişinin çok ilginç olduğunu düşünüyoruz, bu yüzden 
okuyucuların bunun farkında olduğundan emin olmak istiyoruz. Küçükken yaşadığım tüm farklı 
yerleri vurguluyorlar - Güney Amerika, Orta Avrupa, babamın inşaat 
mühendisi olarak hiç bitmeyen turunun durakları olan ABD'deki yarım düzine 
şehir. (Emily "göçebe" kelimesini gerçekten seviyor.) Yeni yazdığım yazar 
biyografimde Barış Gönüllüleri'nde geçirdiğim yılı vurguluyorlar, ancak 
Asya'ya hiç gitmedim (Meksika'daydım, lise İspanyolcamı kullanıyordum ve 
erken ayrıldım çünkü zayıflatıcı bir mide virüsü kaptım ve tıbbi olarak tahliye 
edilmek zorunda kaldım). Ve June Hayward yerine Juniper Song adıyla 
yayınlamamı önerdiler ("İlk kitabınız umduğumuz pazara ulaşmadı ve temiz 
bir başlangıç yapmak daha iyi. Ve Juniper çok ama çok eşsiz. Bu nasıl bir isim 
böyle? Kulağa neredeyse yerli gibi geliyor."). Kimse "Song" ile "Hayward "ın 
nasıl algılanacağı arasındaki farktan bahsetmiyor. Kimse açıkça "Song "un bir 
Çin ismiyle karıştırılabileceğini söylemiyor, oysa gerçekte bu isim annemin 
seksenli yıllardaki hippi döneminde bulduğu göbek ismiydi ve bana neredeyse 
Juniper Serenity Hayward ismi verilecekti.

Emily, Electric Lit'e yazar kimlikleri ve takma adlar hakkında bir makale 
sunmamda bana yardımcı oluyor ve burada kendimi şu şekilde yeniden 
markalaştırmayı seçtiğimi açıklıyorum



Juniper Song'u geçmişimi ve annemin hayatımdaki etkisini onurlandırmak için 
yazdım. "June Hayward olarak yazdığım ilk kitabım Over the Sycamore, 
babamın ölümünden duyduğum üzüntüden kaynaklanıyordu" diye yazıyorum. 
"Juniper Song olarak yazdığım The Last Front, yaratıcılık yolculuğumda 
ileriye doğru attığım bir adımı simgeliyor. Yazmanın en sevdiğim yanı da bu - 
kendimizi ve kendimiz hakkında anlattığımız hikayeleri yeniden keşfetmemiz 
için bize sonsuz fırsatlar sunuyor. Mirasımızın ve tarihimizin her yönünü 
kabul etmemizi sağlıyor."

Hiç yalan söylemedim. Bu çok önemli. Hiçbir zaman Çinli gibi 
davranmadım ya da sahip olmadığım hayat tecrübelerini uydurmadım. 
Yaptığımız şey sahtekarlık değil. Sadece okuyucuların beni ve hikayemi 
ciddiye almaları için doğru kimlik bilgilerini öneriyoruz, böylece kimse kimin 
ne yazabileceğine dair bazı modası geçmiş önyargılar nedeniyle çalışmamı 
almayı reddetmez. Ve eğer birileri varsayımlarda bulunur ya da noktaları 
yanlış şekilde birleştirirse, bu onlar hakkında benden çok daha fazla şey 
söylemez mi?

EDITORYAL TARAFTA IŞLER DAHA SORUNSUZ YÜRÜYOR. DANIELLA ne seviyor
Revizyonları yaptım. Üçüncü geçişinde istediği tek şey bazı hafif satır 
düzenlemeleri ve okuyucuların kim olduklarını unutmamaları kısa 
açıklamalarla birlikte tüm karakterlerin bir listesi için süslü bir terim olan bir 
dramatis personae eklememi önerdi. Daha sonra, benim deneyimlerime göre, 
çıplak gözle görülemeyen süreklilik hatalarını yakalayan kartal gözlü 
insanüstü canavarlar olan bir redaktöre gidiyor.

Sadece bir pürüzle karşılaştık, redaksiyonun bir hafta kala.
Daniella durup dururken bana e-posta gönderdi: Selam June. Umarım iyisindir. 

Yayımlanmasına altı ay kaldığına inanabiliyor musun? Fikrini almak için bir konuyu gündeme getirmek 
istedim-Candice, Çinli ya da Çin diasporasına duyarlı bir okuyucu almamızı önerdi ve sürecin geç olduğunu 
biliyorum, ama senin için bir şeyler araştırmamızı ister misin?

Duyarlılık okuyucuları, kültürel danışmanlık sağlayan ve
ücret karşılığında el yazmaları üzerinde eleştiriler. Örneğin, beyaz bir yazarın 
Siyah bir karakter içeren bir kitap yazdığını varsayalım. Yayıncı, metindeki 
temsillerin bilinçli ya da bilinçsiz olarak ırkçı olup olmadığını kontrol etmesi 
için bir Siyah duyarlılık okuyucusu tutabilir. Son birkaç yılda, giderek daha 
fazla beyaz yazar ırkçı mecazlar ve klişeler kullanmakla eleştirildiği için bu 
tür uygulamalar giderek daha popüler hale geldi. Twitter'da sürüklenmekten 
kaçınmanın güzel bir yolu, ancak bazen geri tepiyor - tek bir öznel görüş 
yüzünden kitaplarını yayından çekmek zorunda kalan en az iki yazarın korku 
hikayelerini duydum.



Nedenini anlamıyorum, cevap yazıyorum. Yaptığım araştırma konusunda oldukça rahatım.
Gelen kutuma anında bir yanıt düşüyor. Candice,  ediyor. Tarih ve dil konusunda 

bilgili bir okuyucu tutmamız gerektiğini düşünüyorum. June Çin diasporası değil ve Çince ifadeleri, 
isimlendirme kurallarını ya da ırkçılığın metinsel anlatımını hataları yakalamak için daha uygun bir 
okuyucuyla kontrol etmezsek gerçek bir zarar verme riskiyle karşı karşıya kalırız.

İnledim.
Daniella'nın editör asistanı Candice Lee, Eden'da benden hoşlanmayan 

tek kişi. Bunu hiçbir zaman şikayet etmemi gerektirecek kadar belli etmiyor; 
e-postalarımda her zaman kibar davranıyor, sosyal medyada kitapla ilgili 
paylaştığım her şeyi beğenip retweet ediyor ve video konferans toplantılarında 
beni her zaman gülümseyerek karşılıyor. Ama bunların hepsinin zorlama 
olduğunu söyleyebilirim.
-Sıkışmış ifadesinde, sözlerindeki sertlikte bir şeyler var.

Belki Athena'yı tanıyordu. Belki de Çin'den esinlenen bir taslağı olan, az 
maaşlı, çok çalışan bir yayıncılık çalışanı olarak gün ışığında çalışan yazar 
özentilerinden biridir ve kendisi başaramazken benim başarmamı 
kıskanıyordur. Anlıyorum, yayıncılıkta bu evrensel bir dinamik. Ama bu 
benim sorunum değil.

Tekrar ediyorum, bu kitaba hazırlanırken yaptığım araştırma konusunda oldukça rahatım. Üretimin 

bu noktasında bir hassasiyet okuması için işleri ertelemeyi gerekli bulmuyorum, özellikle de erken 

okuyuculara inceleme kopyaları için sıkı bir geri dönüşümüz olduğu için. Gönder.
Bu iş bitmiş olmalı. Ama bir saat sonra, gelen kutum tekrar pingledi. 

Gelen Candice'ti, ikiye . E-postayı bana, Daniella'ya ve tüm tanıtım ekibine 
göndermiş.

Sevgili herkes,
Bu proje için duyarlı bir okuyucu bulmamızın ne kadar önemli olduğunu bir kez daha vurgulamak 

istiyorum. İçinde bulunduğumuz iklimde, okuyucular kendi kulvarlarının dışında yazan birine 
şüpheyle yaklaşacaklardır ve bunun da haklı sebepleri var. Bunun üretimi yavaşlatacağının 
farkındayım, ancak bir SR June'u hem kültürel kendine mal etme hem de daha kötüsü kültürel  
suçlamalarından koruyacaktır. June'un Çin diaspora toplumunu iyi niyetle temsil etmek istediğini 
gösterecektir.

İsa Mesih. Kültürel kendine mal etme mi? Kültürel sülük mü? Nedir o?
Sorun mu var?

E-postasını Brett'e gönderdim. Ona geri çekilmesini söyleyebilir misin? Ben 
sorarım. Acenteler böyle hararetli tartışmalarda harika aracılardır; onlar bıçağı 
saplarken sizin ellerinizi temiz tutmanızı sağlarlar. Sanırım tavrımı açıkça belirttim, o 
halde neden hala beni bununla rahatsız ediyor?



Brett, dışarıdan birini getirmek yerine belki de Candice'in duyarlılık 
okuması yapmasını önermiştir. Candice sert bir şekilde kendisinin Çinli değil 
Koreli Amerikalı olduğunu ve Brett'in aksi yöndeki varsayımının ırkçı bir 
mikro saldırganlık olduğunu söyler. (Bu noktada Candice'in tamamen mikro 
saldırganlıklardan şikayet etmek için var olduğuna karar veriyorum). Daniella 
işleri düzeltmek için araya giriyor. Tabii ki benim yazarlık yargıma göre 
hareket edecekler. Hassasiyet okuyucusu tutmak tamamen benim tercihim ve 
bunu istemediğimi açıkça belirttim. Orijinal üretim zaman çizelgesine sadık 
kalacağız. Her şey yolunda.

Ertesi hafta Candice bana üslubu için özür dileyen bir e-posta gönderiyor 
ve Daniella'yı da bu e-postaya ekliyor. Bu gerçek bir özür değil; aslında pasif 
agresif bir özür: Editoryal önerilerimden rahatsız olduysan özür dilerim. Bildiğin gibi June, ben 
sadece Son Cephe'nin elimizden geldiğince iyi bir şekilde yayınlanmasına yardımcı olmak istiyorum.

Gözlerimi deviriyorum ama üst yolu seçiyorum. Savaşımı kazandım ve 
zavallı bir editör asistanına zorbalık etmek asla işe yaramaz. Cevabım kısa ve 
öz:

Teşekkür , Candice. Bunu takdir ediyorum.

Daniella özel bir başlıkta Candice'in projeden çıkarıldığını bildirdi. Artık 
onunla iletişim kurmam gerekmeyecek. Son Cephe ile ilgili tüm diğer 
iletişimler doğrudan Daniella, Emily veya Jessica aracılığıyla yapılabilir.

Bununla uğraşmak zorunda kaldığınız için çok üzgünüm, diye yazıyor Daniella. Belli ki 

Candice'in bu projeyle ilgili güçlü duyguları varmış ve bu onun kararlarını etkilemiş. Candice ile yazarlarla 
aramızdaki sınırlara saygı gösterilmesi konusunda ciddi bir konuşma yaptığımı ve bunun bir daha asla 
yaşanmamasını sağlayacağımı bilmenizi isterim.

O kadar özür diliyor ki bir an için utandığımı hissediyorum,
Bunu abarttığım için gerginim. Ama bu, yayıncımın nihayet bir kez olsun 
benim tarafımda yer almasından duyduğum rahatlamanın yanında hiçbir şey.

HİÇ TANIDIĞINIZ BİRİNİN ANİDEN SIRADAN BİRİ OLDUĞUNU GÖRDÜNÜZ MÜ?
Yüz binlerce insanın aşina olduğu cilalı, yapay bir paravan mı? Liseden büyük 
başarılara imza atmış bir müzisyen ya da birinci sınıfta yeme bozukluğu olan 
sarışın kız olarak tanıdığınız bir film yıldızı? Popülerleşmenin mekaniğini hiç 
merak ettiniz mi? Bir insan nasıl olur da gerçek bir kişi, gerçekten tanıdığınız 
biri olmaktan çıkıp, bir dizi pazarlama ve tanıtım noktasına dönüşür, insanlar 
tarafından tüketilir ve övülür?



Onları tanıdıklarını düşünen ama aslında tanımayan, ama bunu da anlayan ve 
her şeye rağmen onları kutlayan hayranlar?

Tüm bunların Athena ile üniversiteden mezun olduktan bir yıl sonra, ilk 
romanının lansmanı öncesinde gerçekleştiğini gördüm. Athena Yale'de tanınan 
bir varlıktı, o yılki Gizli Sevgililer Facebook grubunda düzenli olarak aşk 
ilanları alan bir kampüs ünlüsüydü, ancak henüz bir Wikipedia sayfası olacak 
ya da adını söylediğinizde ortalama bir okuyucunun gözleri tanıyarak 
parlayacak kadar ünlü değildi.

Bu durum, New York Times'ın "Yale Mezunu Random House'la Altı 
Rakamlık Anlaşma Yaptı" başlıklı ve Athena'nın göğüs uçlarını 
görebileceğiniz kadar dekolte bir bluzla Sterling Memorial Kütüphanesi 
önünde poz verdiği bir fotoğrafı merkeze alan bir haber yayınlamasıyla 
değişti. O zamanlar Yale'de öğretim görevlisi olarak çalışan ünlü bir şairin 
Athena'yı "Amy Tan ve Maxine Hong Kingston gibilerin halefi olmaya layık" 
olarak nitelendirdiği bir alıntı yayınladılar. Her şey o andan itibaren hızlandı. 
Twitter'daki takipçi sayısı beşli rakamların ortasına yükseldi; Instagram'daki 
takipçi sayısı altı haneli rakamlara ulaştı. Wall Street Journal ve HuffPost'la 
abartılı röportajlar yaptı; bir keresinde, bir doktor randevusuna giderken, 
Uber'imde onun kristalize, yeri doldurulamaz, zaman zaman şüphe uyandıran 
sahte, biraz İngiliz aksanını duyunca irkildim.

Gerçek zamanlı efsane yaratma, yayın ekibi tarafından en üst düzeyde 
pazarlanabilir olarak kabul edilen inşa edilmiş kişilik, sağlıklı bir neoliberal 
sömürü dozuyla eşleştirildi. Karmaşık mesajlar ses ısırıklarına indirgenmiş; 
biyografiler ilginç ve egzotik olan için seçilmiştir. Bu aslında her başarılı 
yazarın başına gelir, ancak kaynak materyalle arkadaş olduğunuzda tanık 
olmak daha gariptir. Athena Liu sadece bir Remington daktiloda yazıyor 
(doğru, ama bu fikri ünlü bir misafir öğretim görevlisinden aldıktan sonra, son 
sınıftan sonra). Athena Liu henüz on altı yaşındayken ulusal bir yazı 
yarışmasının finalistiydi (bu da doğru, ama hadi ama; cümleleri bir araya 
getirebilen her lise öğrencisi bir noktada bu yarışmalara katılır; sanat tanımı 
intihal edilmiş Billie Eilish şarkı sözlerinden ibaret olan diğer çocukları 
geçmek zor değil). Athena Liu bir dahi, bir dahi, Next Big Thing, kendi 
kuşağının sesi. İşte Athena Liu'nun onsuz yaşayamayacağı altı kitap (her 
zaman Proust da dahil olmak üzere). İşte Athena Liu'nun önerdiği beş uygun 
fiyatlı defter markası (kendisi sadece Moleskines ile yazıyor, ancak fakirseniz 
bu diğer markalara da göz atın)!



Bu çok çılgınca, diye mesaj attım ona, Cosmo'nun son çekiminin linkiyle birlikte.
Cosmo okuyucularının okur yazar olduğunu bilmiyordum.

Biliyorum! O da cevap verirdi. Ön sayfadaki kızı tanıyamıyorum bile, beni ölümüne 
airbrushlamışlar. Onlar benim kaşlarım değil.

Bu hipergerçek. O zamanlar Baudrillard'dan alıntı yapmak hâlâ havalıydı.
onu tam olarak okurdun.

Aynen öyle demişti. Athena.0 ve Athena.1. Ben bir sanat eseriyim. Tamamen yapıyım. Ben 
Athena Del Rey'im.

Bu yüzden bir roman yayınlama sırası bana geldiğinde, çılgınca beklentilerim 
vardı.

Yayıncılık da benim ve Over the Sycamore için aynı şeyi yapacak, iyi 
yağlanmış bir makine ben parmağımı bile kıpırdatmadan kamusal kişiliğimi 
oluşturacak, pazarlama departmanı elimden tutacak ve benim için ayarladıkları 
tüm önemli medya röportajlarına gittiğimde giyeceğim ve söyleyeceğim doğru 
şeyler konusunda bana koçluk yapacaktı.

Bunun yerine yayıncım beni kurtların önüne attı. Kendimi tanıtma 
konusunda öğrendiğim her şeyi, herkesin benim gibi kaybolduğu, internetin 
köşelerinden bulup çıkardıkları modası geçmiş blog yazılarını attıkları bir ilk 
yazarın Slack'indeki konuşmalardan öğrendim. Bir yazarın mutlaka bir web 
sitesi olmalıydı ama WordPress mi daha iyiydi yoksa Squarespace mi? Haber 
bültenleri satışları artırıyor muydu, yoksa para kaybı mıydı? Yazar 
fotoğraflarınız için bir profesyonel tutmalı mısınız, yoksa iPhone'unuzda 
Portre moduyla çektiğiniz bir selfie yeterli mi? Yazar kişiliğiniz için ayrı bir 
Twitter hesabı oluşturmalı mısınız? Boktan paylaşımlar yapabilir misiniz? 
Diğer yazarlarla kamuoyu önünde kavga ederseniz, bu satışlarınızı düşürür mü 
yoksa görünürlüğünüzü mü artırır? Twitter'da herkesin önünde kavga etmek 
hâlâ havalı mıydı? Yoksa artık sadece Discord'a mı özeldi?

Söylemeye gerek yok, yüksek profilli röportajlar hiçbir zaman 
gerçekleşmedi. En yakın aldığım davet, podcast'inin beş yüz takipçisi ve 
çağdaş tür kurgusunun aşırı siyasallaşması hakkında atıp tutmaya başladığında 
evet dediğime hemen pişman olduğum ve belki de bir Nazi olduğundan 
endişelenmeye başladığım Mark  bir adamın davetiydi.

Bu sefer Eden'dan çok daha fazla destek alıyorum. Emily ve Jessica tüm 
sorularımı yanıtlamak için hazırlar. Evet, tüm sosyal medya platformlarımda 
aktif olmalıyım. Evet, her gönderiye ön sipariş bağlantıları eklemeliyim - 
Twitter'ın algoritması bağlantı içeren tweetlerin görünürlüğünü azaltıyor, 
ancak bağlantıları başlığın daha aşağısına veya biyografinize ekleyerek bunu 
aşabilirsiniz. Hayır, yıldızlı yorumlar aslında bir şey ifade etmiyor, ama evet, 
yine de övünmeliyim



çünkü yapay yutturmaca yine de yutturmacadır. Evet, kitap tüm önemli yayın 
organlarındaki eleştirmenlere gönderildi ve en azından birkaçının olumlu bir 
şeyler yazmasını bekliyoruz. Hayır, muhtemelen New Yorker'da bir profilimiz 
olmayacak, ancak belki birkaç kitap sonra konuşabiliriz.

Artık gerçek param var, bu yüzden yeni yazar fotoğrafları çekmesi için 
bir fotoğrafçı tuttum. Eski setimi kız kardeşimin üniversiteden arkadaşı olan 
Melinda adında amatör bir fotoğrafçı çekmişti ve internette bulduğum 
fiyatların çok altında bir ücret talep etmişti. Ciddi Ünlü Kadın Yazarların 
fotoğraflarındaki boğucu, gizemli ve ciddi titreşimleri uyandırmaya çalışarak 
yüzümü farklı şekillerde büktüm. Kanal Jennifer Egan. Donna Tartt'ı kanalize 
edin.

Athena onunkiyle her zaman bir manken gibi görünürdü: saçları yüzünün 
etrafında dalgalanır, teni porselen gibi solgun ve parlaktır, dolgun dudakları 
gevşektir ve sanki sizin bilmediğiniz bir şaka biliyormuş gibi kenarları hafifçe 
kıvrılmıştır, tek kaşı "Dene beni"  kalkıktır. Eğer muhteşemseniz kitap satmak 
kolaydır. Uzun zaman önce sadece doğru açılardan ve ışıktan bakıldığında 
fena halde seksi olduğum gerçeğiyle barıştım, bu yüzden bir sonraki en iyi 
şeyi denedim, yani "çok derin ve parlak bir şekilde işkence gördüm". Yine de 
bu düşünceleri kameraya aktarmak zor ve Melinda bunları gönderdiğinde 
sonuçlar beni dehşete düşürdü. Hapşırığımı tutmaya çalışıyormuşum ya da 
sıçmak zorunda kalmışım ama kimseye söylemeye korkuyormuşum gibi 
görünüyordum. Hepsini tekrar çekmek istedim, bu sefer arka planda bir ayna 
olsun ki ne halt ettiğimi görebileyim, ama Melinda'nın zamanını boşa 
harcadığım için kendimi kötü hissettim, bu yüzden en çok insan gibi ve en az 
kendim gibi göründüğüm bir tanesini seçtim ve zahmeti için ona elli dolar 
ödedim.

Bu kez DC'de Cate adında profesyonel bir fotoğrafçıya yarım bin dolar 
verdim. Daha önce hiç görmediğim ve sadece sivilce izlerimi temizleyeceğini 
umduğum her türlü aydınlatma ekipmanını kullandığı stüdyosunda çekim 
yapıyoruz. Cate hızlı, arkadaş canlısı ve profesyonel. Talimatları açık ve net. 
"Çeneni kaldır. Yüzünü biraz gevşet. Şimdi bir fıkra anlatacağım ve sen nasıl 
istersen öyle tepki ver, sadece objektife dikkat etme. Çok güzel. Oh, bu çok 
hoş."

Birkaç gün sonra bana filigranlı fotoğraflardan bir seçki gönderdi. Ne 
kadar iyi göründüğüme şaşırdım, özellikle de dışarıda çektiğimiz 
fotoğraflarda. Altın saatler boyunca güzelce bronzlaşmış görünüyorum, bu da 
beni ırksal olarak belirsiz gösteriyor. Gözlerim ağırbaşlı bir şekilde yana 
kaymış, zihnim derin ve şifreli düşüncelerle dolu. Bir kitap yazabilecek birine 
benziyorum.



I. Dünya Savaşı'ndaki Çinli işçiler hakkında bir kitap yazıp hakkını vereceğim. 
Juniper Song'a benziyorum.

Emily'nin önerisiyle bir sosyal medya varlığı geliştirmeye başladım. 
Şimdiye kadar sadece Jane Austen hakkında rastgele tweet'ler ve şakalar 
atmıştım. Neredeyse hiç takipçim yoktu, bu yüzden ne attığımın bir önemi 
yoktu. Ama şimdi kitap anlaşmam için dikkat çekiyorum, doğru izlenimi 
vermek istiyorum. Blog yazarlarının, eleştirmenlerin ve okurların benim doğru 
konuları önemseyen biri olduğumu bilmelerini istiyorum.

Hangi topluluk figürlerini takip etmem gerektiğini, hangi sohbetlerin bir 
parçası olmam gerektiğini görmek için Athena'nın ve ortaklarının Twitter 
akışlarını inceliyorum. Kabarcık çayı, MSG, BTS ve The Untamed adlı bir 
dizi hakkındaki sıcak yorumları retweet ediyorum. Çin Halk Cumhuriyeti 
(ÇHC) karşıtı ama Çin yanlısı olmanın önemli olduğunu öğreniyorum (bunun 
ne kadar farklı olduğundan pek emin değilim). "Küçük pembelerin" ve 
"tankların" ne olduğunu öğreniyorum ve yanlışlıkla ikisini de 
desteklemediğimden emin oluyorum. Sincan'da olanları kınıyorum. Hong 
Kong'un yanında duruyorum. Bu konularda sesimi duyurmaya başladıktan 
sonra günde onlarca takipçi kazanmaya başlıyorum ve takipçilerimin çoğunun 
beyaz olmayan insanlar olduğunu ya da biyografilerinde #BLM ve 
#FreePalestine gibi şeyler olduğunu fark ettiğimde doğru yolda olduğumu 
anlıyorum.

Ve işte böyle, kamusal kişiliğim ortaya çıkıyor. Elveda June Hayward, 
Over the Sycamore'un az bilinen yazarı. Merhaba Juniper Song, bu sezonun en 
büyük hitinin yazarı - zeki, esrarengiz, merhum Athena Liu'nun en iyi 
arkadaşı.

SON CEPHE ÇIKMADAN ÖNCEKİ AYLARDA, EDEN'İN TANITIM EKİBİ
tüm Amerika'nın varlığından haberdar olmasını sağlamak için elinden geleni 

yapıyor. ARC'leri, yani "ileri okuyucu kopyalarını" diğer büyük şirketlere 
gönderiyorlar.

Eden'daki yazarların adları ve herkesin okumaya vakti olmasa da, bir avuç çok 
satan yazar "Sürükleyici!" ve "Etkileyici bir ses" gibi nazik şeyler söylüyor ve 
Daniella bunları kitabın kapağına yazdıracak.

Kapak resmi yayın tarihinden yaklaşık bir yıl önce tamamlandı. Daniella 
benden tasarım için fikirlerden oluşan bir Pinterest panosu hazırlamamı istedi. 
(Yazarlar genellikle temalar ve genel tasarım fikirleri hakkında bazı girdiler 
alırlar, ancak bunun dışında kapak sanatı hakkında hiçbir şey bilmediğimizi 
kabul eder ve süreci kendi haline bırakırız). Google'da Çin İşçi Birliği'nin 
fotoğraflarını aradım ve işçilerin siyah-beyaz güzel fotoğraflarını buldum - 
özellikle bir tanesinin çok güzel olduğunu düşündüm



Büyüleyici: Sekiz kadar işçi kameranın etrafında toplanmış. Daniella'ya 
gönderdim. Buna ne dersin? diye sordum. Artık kamu malı, yani haklarını almamıza gerek yok.

Ancak Daniella ve sanat departmanı bunun pek de doğru bir hava 
olmadığını düşündüler. Kurgusal olmayan bir tarih kitabı gibi görünmesini istemiyoruz, diye 
cevap verdi. Kitapçıda dolaşırken bunu alır mıydınız?

Sonunda daha modern bir tema seçtik. THE LAST FRONT kelimeleri büyük 
blok harflerle, yanmakta olan bir Fransız köyüne benzeyen soyut bir çift-krom 
görüntüye karşı basıldı. Daniella, cesur, destansı ve romantik vurgular yapan renkler istedik, 

diye yazdı. İç kapağın kenarlarındaki Çince karakterleri  fark edeceksiniz; okuyucular bu kitaptan farklı 

bir şeyler bekleyebileceklerini bilecekler.
Kapak ağır, ciddi ve çekiciydi. Bir şekilde aynı anda hem son on yılda 

yayımlanmış tüm Birinci Dünya Savaşı romanlarını hem de yeni, heyecan 
verici ve orijinal bir şeyi çağrıştırıyordu. Mükemmel, diye yazdım Daniella'ya. İşte 
bu mükemmel.

Artık piyasaya çıkmasına çok az bir zaman kala her yerde reklamlarını 
görmeye başladım -oodreads, Amazon, Facebook ve Instagram. Metroda bile 
reklamları var. Ya bana bundan bahsetmediler ya da ben unuttum, çünkü 
Franconia-Springfield treninden indiğimde kitabımın kapağının karşı duvara 
yapıştırıldığını görünce o kadar şaşırdım ki peronda donup kaldım. Bu benim 
kitabım. Bu benim adım.

"Son Cephe," arkamdaki bir kadın arkadaşına yüksek sesle okuyor. 
"Juniper Song tarafından. Huh."

"İyi görünüyor," diyor adam. "Kontrol ." "Elbette," diyor 
kadın. "Belki."
O anda içimi bir sevinç dalgası kaplıyor ve o kadar basmakalıp olsa da 

CW'nin bir pilot bölümündeki bir aktrisi taklit ettiğimi düşünerek iki elimi 
yumruk yapıp havaya zıplıyorum.

İyi haberler birikmeye devam ediyor. Brett bana yabancı hak satışlarıyla 
ilgili güncellemeleri e-posta ile gönderiyor. Almanya, İspanya, Polonya ve 
Rusya'daki hakları sattık. Henüz Fransa değil, ama üzerinde çalışıyoruz, diyor Brett. Ama 
Fransa'da kimse iyi satmıyor. Eğer Fransızlar sizi seviyorsa, bir şeyleri çok yanlış yapıyorsunuz demektir.

Son Cephe, "Yazın En İyi On Kitabı", "Bekleyemediğimiz İlk Kitaplar" 
ve inanılmaz bir şekilde PopSugar'ın "Yazın Okunması Gereken 15 Plaj 
Kitabı" gibi başlıklarla her türlü listeye girmeye başlar. Herkes değil



I. Dünya Savaşı'nı okumak istiyor, Twitter'da şaka yapıyorum. Ama benim gibi bir ucubeyseniz, 
bu liste hoşunuza gidebilir!

Hatta kitabım güzel bir yazar tarafından yönetilen ulusal bir kitap kulübüne 
seçildi.

Çoğunlukla önde gelen bir Cumhuriyetçi politikacının kızı olmasıyla ünlü 
beyaz Cumhuriyetçi kadın ve bu bana biraz ahlaki rahatsızlık veriyor, ama 
sonra düşündüm ki, eğer kitap kulübü okuyucu kitlesi çoğunlukla 
Cumhuriyetçi beyaz kadınlardan oluşuyorsa, o zaman bir roman onların dünya 
görüşlerini genişletmek için iyi olmaz mı?

İngiltere'de Son Cephe, Readaholics Kitap Kutusu için seçildi. Kitap 
kutularının bu kadar büyük bir endüstri olduğunu bilmiyordum, ancak 
görünüşe göre Readaholics gibi abonelik hizmetleri, her ay on binlerce 
müşteriye eşlik eden ürünlerle birlikte sevimli kutularda kitaplar gönderiyor. 
Son Cephe'nin Readaholics Kitap Kutusu baskısı özel kenarlara sahip olacak 
ve zulüm içermeyen vegan deri bir bez çanta, çeşitli yeşim Çin zodyak 
hayvanlarının yer aldığı koleksiyonluk bir anahtarlık (özel bir ücret 
karşılığında zodyak yakınlığınızı belirlemek için çevrimiçi bir kişilik testi 
yapabilirsiniz) ve Tayvan'dan sürdürülebilir kaynaklı, tek kökenli yeşil 
çaylardan oluşan bir seçki ile birlikte gönderilecek.

Barnes & Noble özel bir imzalı baskı yapmaya karar verdi, bu da kitabın 
çıkış tarihinden dört ay önce evime sekiz dev paket gönderileceği anlamına 
geliyor; bu paketlerde ben sonra basılı kitaplara eklenecek boş başlık sayfaları 
olan tip-in sayfaları bulunuyor. Binlerce sayfayı imzalamak sonsuza kadar 
sürüyor ve sonraki iki haftayı "şarap ve imza" geceleri yaparak geçiriyorum; 
sağımda bir yığın sayfa ve bir şişe merlot ile televizyonumun önünde oturup 
Bling Empire'ı izlerken bir yandan da büyük, döngüsel bir yazıyla "Juniper 
Song "u yazıyorum.

Bunlar çok satacak bir kitabın işaretleri mi? Merak ediyorum. Öyle 
olmalı. Neden kimse size kitabınızın yayıncı için ne kadar önemli olduğunu 
baştan söylemiyor? Over the Sycamore çıkmadan önce, blog röportajları ve 
podcast'ler yapmak için kıçımı yırttım, tanıtım için ne kadar çok ter dökersem 
yayıncımın çabalarımı o kadar çok ödüllendireceğini umuyordum. Ama şimdi 
görüyorum ki, yazarın çabalarının bir kitabın başarısıyla hiçbir ilgisi yok. En 
çok satanlar seçilir. Yaptığınız hiçbir şeyin önemi yok. Sadece yol boyunca 
avantajların tadını çıkarırsınız.

ERKEN YORUMLAR YAYINLANMA TARİHİNDEN İKİ AY ÖNCE GELMEYE BAŞLIYOR.



Sırf serotonin salgılamak için her gece yeni Goodreads yorumlarına göz 
atmayı alışkanlık haline getirdim. Yazarlara Goodreads'e asla bakmamalarını 
söylerler, ancak kimse bu tavsiyeye uymaz - hiçbirimiz eserimizin nasıl 
karşılandığını öğrenme dürtüsüne karşı koyamayız. Her halükarda, Son Cephe 
ortalığı kasıp kavuruyor; yorum ortalaması 4,89 ve en iyi yorumların çoğu o 
kadar olumlu ki, ara sıra gelen kararsız üç yıldızlı yorumlar beni pek 
etkilemiyor.

Yine de bir gece, kalbimi durduran bir şey gördüm.
Bir yıldız. Son Cephe, CandiceLee adlı bir kullanıcıdan ilk bir yıldızlı 

incelemesini aldı.
artık. Bunun bir tesadüf olup olmadığını merak ederek profiline 

tıklıyorum. Hayır-CandiceLee, New York, yayıncılık sektöründe çalışıyor. En 
sevdiği yazarlar: Cormac McCarthy, Marilynne Robinson ve Jhumpa Lahiri. 
Goodreads'te pek aktif değil - son eleştirisi 2014'teki bir şiir koleksiyonu için
-Yani bu bir kaza değildi. Başparmağı öylesine kaymamış. Belli ki Candice 
giriş yapıp kitabıma bir yıldız vermek için kendi yolundan sapmış.

Parmaklarım titreyerek derecelendirmenin ekran görüntüsünü aldım ve 
editörüme gönderdim.

Hey Daniella,
GR'ye bakmamamı söylediğinizi biliyorum ama bir arkadaşım bana bunu gönderdi ve biraz 

endişeliyim. Profesyonellikte oldukça büyük bir hata gibi görünüyor. Sanırım teknik olarak 
Candice'in boş zamanlarında işimi istediği gibi gözden geçirme hakkı var, ancak SR ile olanlardan 
sonra bu kasıtlı gibi geliyor.

Best, 
June

Daniella sabah ilk iş bana geri dönüyor.

Haber verdiğiniz için teşekkür ederim. Bu hiç profesyonelce değil. Bu konuyu kendi içimizde halledeceğiz.

Daniella'nın e-posta sesini artık sinirlendiğinde anlayacak kadar iyi 
biliyorum. Curt, kesik kesik cümleler. İmza bile atmadı. Daniella kızgın.

Güzel. İçimde sıcak bir haklı çıkma duygusu var. Candice bunu hak 
ediyor -hassasiyet okuması karmaşasını bir kenara bırakırsak, ne tür bir 
psikopat bir yazarın duygularıyla bu şekilde oynar? Bir kitabı piyasaya 
sürmenin ne kadar stresli ve korkutucu olduğunu bilmesi gerekmez mi? Bir an 
için Eden'ın ofisinde bu sabah nasıl bir kaos yarattığımı hayal ederek 
güneşleniyorum.



Her ne kadar bunu bir hemcinsim hakkında asla yüksek sesle söylemesem de -
sektör zaten yeterince zor- umarım o kaltağı kovdurmuşumdur.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Altı

AYLAR HAFTALARA, HAFTALAR GÜNLERE DÖNÜŞÜR VE SONRA KİTAP ÇIKAR.
Geçen sefer, çoğu yazar için kitabınızın satışa çıktığı günün büyük bir 

hayal kırıklığı günü olduğunu zor yoldan öğrendim. Öncesindeki hafta sanki 
büyük bir şey için geri sayım olacakmış, tantana kopacakmış, eleştirmenler 
hemen beğenecekmiş, kitabınız tüm satış sıralamalarında zirveye fırlayacak ve 
orada kalacakmış gibi geliyor. Ama gerçekte, bunların hepsi büyük bir hayal 
kırıklığıdır. Kitapçılara girip raflarda adınızı görmek eğlencelidir, bu doğru 
(eğer ön sıralarda yer almıyorsanız ve kitabınız diğer kitapların arasına 
gömülüp yüzünüze bile bakılmıyorsa ya da daha da kötüsü çoğu mağazada 
bulunmuyorsa). Ancak bunun dışında, anında geri bildirim yok. Kitabı satın 
alan kişilerin henüz okumayı bitirecek zamanları olmamıştır. Satışların çoğu 
ön siparişlerde gerçekleşir, bu nedenle Amazon, Goodreads veya bir ay önce 
manyak gibi kontrol ettiğiniz diğer sitelerde gerçek bir hareket yoktur. Tüm bu 
umut ve enerji içinizde kabarıyor, ama hiçbiri ... hiçbir yere gitmiyor.

Kitabınız battığında da tek ve ezici bir farkına varma anı yoktur. Sadece 
günler geçtikçe, kendi satış rakamlarınızı diğer yazarlarınkiyle 
karşılaştırdıkça, kontrol etmek için her uğradığınızda yerel kitapçınızın rafında 
duran aynı imzalı, satın alınmamış kopyayı görmeye devam ettikçe üst üste 
yığılmış binlerce hayal kırıklığı vardır. Editörünüzden gelen "satışlar 
beklediğimizden biraz daha düşük, ancak toparlanacağını umuyoruz" e-
postaları ve ardından gelen anlaşılmaz sessizlik. Sadece artan bir korku ve 
hayal kırıklığı hissi vardır, ta ki acı çok fazla olana kadar, bir yazar 
olabileceğinize inandığınız için kendinizi aptal hissetmeye başlayana kadar.



Over the Sycamore'un yayınlanmasından sonra fazla umutlanmamam 
gerektiğini öğrendim.

Ama bu sefer özel hissediyorum. Bu kez dünyanın Athena gibi yazarlar 
tarafından ne kadar farklı deneyimlendiğini bir kez daha öğreniyorum. 
Lansman günümün sabahı Eden evime kocaman bir kasa şampanya gönderdi. 
Tebrikler, Daniella'dan gelen el yazısı notta yazıyor. Bunu hak ettin.

Ambalajından bir şişe çıkarıyorum, şişeyi tutarken bir selfie çekiyorum 
ve başlığıyla Instagram'a yüklüyorum: BUGÜN O GÜN! Minnettar, bunalmış ve gergin 
hissediyorum. Bu sektördeki en iyi ekibe sahip olduğum için mutluyum. Bir saat içinde iki bin 
beğeni alıyor.

Bu kalplerin yığılmasını izlemek bana lansman gününde her zaman 
umduğum serotonin selini veriyor. Sabah boyunca yabancılar beni tebrik 
mesajlarında, incelemelerde ve Barnes & Noble'daki Yeni Çıkanlar yığınında 
kitabımın fotoğraflarında etiketlemeye devam ediyor ya da yerel bağımsız 
kitapçılarında bir tavsiye etiketiyle karşılaşıyorlar. Bir kitapçı beni 
kitaplarından oluşan gerçek bir piramidin içine etiketledi: İLK GÜN SON 
CEPHEDEN 100 KOPYA SATMAYA KARARLI! TANIK OLUN

Genel kanı, sosyal medyanın bir kitabın ne kadar iyi gittiğini ölçmek için 
kötü bir ölçüt olduğunu söyler. Örneğin Twitter kitap satın alanların genelini 
yansıtmaz ve çok fazla ilgi gören kitaplar genellikle yazarın ekibinin 
Twitter'da aşırı aktif olmasıyla açıklanır. Beğeniler ve takipçiler mutlaka satışa 
dönüşmez.

Ama tüm bu abartı bir şeye işaret etmiyor mu? NPR, New York Times ve 
Washington Post'ta eleştirilerim yayınlandı. Over the Sycamore ile Kirkus'tan 
bir eleştiri aldığım için bile kendimi şanslı hissediyordum ve o da olay 
örgüsünün özetinden biraz daha fazlasıydı. Bu arada herkes The Last Front'tan 
sanki hit olacağını biliyormuş gibi bahsediyor. Acaba bu, yayıncılığın nasıl 
işlediğinin son ve belirsiz bir parçası mı diye merak ediyorum: büyük olan 
kitaplar, bir noktada herkes, hiçbir iyi neden olmaksızın, bunun o anın başlığı 
olacağına karar verdiği için mi böyle oluyor?

Her ne kadar keyfi da, benim için işe yaramasından memnunum.
O gece Waterfront yakınlarındaki Politics and Prose'da bir lansman 

etkinliğim var. Buraya dinleyicilerin bir parçası olarak onlarca kez geldim. 
Burası eski başkanların ve ünlülerin kitap turlarında konuşma yaptıkları türden 
bir kitapçı; birkaç yıl önce Hillary Clinton'ın bir okuma yapmasını izlemek 
için buraya gelmiştim. Athena



lansmanını burada yaptı. Emily bana P and P'de yer ayırttığını söylediğinde 
ekrana bakıp çığlık atmıştım.

Kapılardan içeri girmeden önce kendimi çelikleştirmek zorundayım. 
Over the Sycamore için yayıncım benim için "çok şehirli" bir kitapçı turu 
ayarladı, ancak ziyaret ettiğim her mağazada on kişiden fazla dinleyici yoktu. 
Ve insanlar cümlelerinizin ortasında ayrılmaya devam ederken bir okuma ve 
soru-cevap boyunca mücadele etmek acı verici, gerçekten acı verici. 
Etkinliklerden sonra oturup satın alınmamış bir yığın hisse senedini 
imzalamak daha da kötü, bu sırada mağaza müdürü etrafta dolanıp, 
muhtemelen tatil olduğu için insanların alışverişle meşgul olduğu ve katılımın 
bu kadar düşük olmasının reklamını yapmak için yeterince zamanları olmadığı 
hakkında garip bir konuşma yapıyor. İkinci duraktan sonra işi bırakmak 
istedim ama bir kitap turunu tamamen iptal etmek, dakika dakika mücadele 
etmekten daha aşağılayıcı, ilgisizliğinizi, umut etme aptallığınızı fark ettikçe 
kalbiniz her zaman batıyor.

Ancak bu gece mağaza tıklım tıklım dolu; ayakta duracak yer çok az, 
insanlar koridorda bağdaş kurup oturuyor. Neredeyse geri yürüyecektim. 
Girişte durup telefonumu kontrol ediyorum, saatin ve tarihin doğru 
olduğundan emin oluyorum, çünkü bu gerçek olamaz. Okuma tarihimi Sally 
Rooney'ninkiyle mi karıştırdım? Ama mağaza müdürü beni görüyor ve arka 
ofise götürüyor, orada bana bir şişe su ve nane şekeri veriyor ve sonra 
anlıyorum ki bu bir hata değil, bu gerçek ve tüm bu insanlar beni görmek için 
burada.

Ön tarafa doğru yürürken etrafımda alkış sesleri yankılanıyor. Mağaza 
müdürü beni tanıtıyor ve sonra dizlerim titreyerek kürsüdeki yerimi alıyorum. 
Hayatımda hiç bu kadar çok insanla konuşmamıştım. Neyse ki soru-cevaptan 
önce bir okuma yapacağım, bu yüzden kendimi toparlamak için biraz vaktim 
var. Kitabın tam ortasından bir alıntı seçtim - dinleyiciler için kolay bir giriş 
noktası görevi görecek kendi kendine yeten bir vinyet. Daha da önemlisi, 
büyük ölçüde benim tarafımdan yazılmış sahnelerden biri. Bunlar benim 
cümlelerim, benim parlaklığım.

"Ah Lung'un filosundaki askerleri yönetmekle görevlendirilen İngiliz 
subay, bu yabancıların her an kendisine sırt çevireceğinden sürekli korkuyor 
gibiydi." Sesim titriyor ama sakinleşiyor. Öksürüyorum, su şişemden bir 
yudum alıyorum ve devam ediyorum. Ben iyiyim. Bunu başarabilirim. "Onları 
kontrol altında tut," diye öğütlemişti meslektaşı görev yerinde. "İyi iş 
çıkarıyorlar ama genel bir baş belası haline gelmediklerinden emin 
olmalısınız." Bu yüzden adamların dikenli tellerden ayrılmalarına izin 
verilmemesini emretti.



Ah Lung Fransa'daki ilk birkaç haftasını uyarı zillerinin ve tuzak tellerinin 
etrafında dolanarak geçirdi ve savaş çabalarına yardım etmek için buradaysa 
neden kendisine esir muamelesi yapıldığını merak etti."

Çok iyi gidiyor. Bir odaya hakim olduğunuzu anlayabilirsiniz. Sanki 
herkesin göğsünde bir kanca varmış ve ipler gerilmiş gibi bir sessizlik, bir 
gerginlik oluyor. Sesim yumuşadı; net, çekici ve beni kırılgan, insani ama aynı 
zamanda sakin gösterecek kadar titrek. Ve bu gece için seçtiğim gri tayt, 
kahverengi botlar ve dar bordo balıkçı yaka içinde iyi göründüğümü 
biliyorum. Ben ciddi bir genç yazarım. Ben bir edebiyat yıldızıyım.

Coşkulu alkışlar eşliğinde okumayı bitirdim. Soru-cevap da aynı şekilde 
iyi gidiyor. Sorular ya bana hava atma şansı veren yumuşak toplar ("Böylesine 
niş bir tarihi konu için yaptığınız araştırmayı günlük işinizle nasıl 
dengelediniz?" "Tarihsel ortamı bu kadar zengin ve gerçekçi hissettirmeyi 
nasıl başardınız?") ya da düpedüz pohpohlayıcı ("Bu kadar genç yaşta bu 
kadar başarılı olurken ayaklarınız yere nasıl basıyor?"). "Bu kadar büyük bir 
kitap anlaşması yaptıktan sonra herhangi bir baskı hissettiniz mi?").

Cevaplarım komik, açık sözlü, düşünceli ve mütevazı:
"Hiçbir şeyi dengelediğimden emin değilim. Hâlâ haftanın hangi günü 

olduğunu bilmiyorum. Bu gece erken saatlerde kendi adımı unuttum." 
Gülüşmeler.

"Tabii ki üniversitede yazdığım her şey saçmalıktı, çünkü üniversite 
öğrencileri üniversite öğrencisi olmanın romantizminden başka bir şey 
hakkında nasıl yazacaklarını bilmezler." Daha fazla kahkaha.

"Tarihsel kurguya yaklaşımıma gelince, sanırım Saidiya Hartman'ın 
eleştirel fabülasyon tekniğinden yararlanıyorum; bu, bize soyut gelen bir 
tarihin arşiv kayıtlarına empati ve gerçekçilik katarak, alışılmışın dışında 
yazmanın bir yolu." Düşünceli, etkilenmiş baş sallamalar.

Beni seviyorlar. Gözlerini benden alamıyorlar. Benim için buradalar, her 
sözüme kulak veriyorlar, tüm dikkatlerini bana vermiş durumdalar.

Ve ilk kez gerçekten bunu yaptığımı, gerçekleştiğini, işe yaradığını 
anladım. Seçilmişlerden biri olmuştum, Yüce Güçler tarafından önemli biri 
olarak görülüyordum. Kalabalıkla olan yakınlığım, onlar güldüğünde ben de 
gülüyorum, onların sorularından esinleniyorum. Önceden yazılmış, yapmacık 
cevaplarımı unuttum; tamamen kafama göre takılıyorum



Ağzımdan çıkan her kelime zekice, sevimli ve ilgi çekici. Öldürüyorum.
Ve sonra onu gördüm.
Tam orada, ön sırada, kanlı canlı, kendi gölgesini yaratıyor, o kadar katı 

ve mevcut ki halüsinasyon görüyor olamam. İmza görünümlerinden biri olan 
zümrüt yeşili bir şal giymiş, omuzlarını aynı anda hem ince, hem savunmasız 
hem de zarif gösterecek şekilde ince gövdesine dolanmış. Plastik sandalyesine 
zarifçe yaslanmış, parlak siyah saçlarını omuzlarının üzerinden geriye doğru 
itiyor.

Athena.
Kulaklarımda kan çınlıyor. Gözlerimi birkaç kez kırpıştırıyorum, 

umutsuzca onun bir hayalet olduğunu umuyorum, ama gözlerimi her 
açtığımda o hala orada, parlak, dut kırmızısı dudaklarıyla bana beklenti içinde 
gülümsüyor. Stila Stay All Day, diye düşünüyorum çılgınca, çünkü bunu 
biliyorum, çünkü lansmanımdan önce Athena'nın makyaj ipuçlarını içeren o 
aptal Vogue özelliğini bir düzine kez okudum. Beso rengi.

Sakin ol. Belki de başka bir açıklaması vardır. Belki de kız kardeşidir, 
ona tıpatıp benzeyen biri, bir kuzen, bir ikiz? Ama Athena'nın bir kız kardeşi 
ya da kendi neslinden geniş bir ailesi yok; annesi bunu açıkça belirtmişti. 
Sadece ben ve kızım vardık.

Büyü bozuldu. Başım döndü, ağzım kurudu, soru-cevabın geri kalanında 
. Seyirciler üzerindeki etkimi kaybetmiştim. Biri bana Yale'deki derslerimin 
Son Cephe'yi etkileyip etkilemediğini soruyor ve birden aldığım hiçbir dersin 
adını hatırlayamıyorum.

Athena'ya bakıp duruyorum, ortadan kaybolmuş olmasını ve hayal 
gücümün bir oyunu olmasını umuyorum, ama bunu her yaptığımda hala 
orada, o soğukkanlı, esrarengiz tarzıyla beni izliyor, ağzımdan çıkan her 
kelimeyi yargılıyor.

Sonra bir saat doldu. Alkışlar arasında bayılmamak için çaresizce 
oturuyorum. Mağaza müdürü beni imza sırasının önündeki bir masaya 
yönlendiriyor ve okuyucuları selamlarken yüzümde bir sırıtış beliriyor. 
Gülümsemenin, göz teması kurmanın,  sudan konuşmanın ve kendi adınızı ya 
da kişiselleştirdiğiniz kişinin adını yanlış yazmadan kitap imzalamanın bir 
sanatı var. Yayın öncesi imza etkinliklerinde biraz pratik yaptım ve iyi bir 
günde tüm bunları sadece bir veya iki garip sessizlikle idare edebiliyorum. 
Bugün, beceriksizliğim devam ediyor. Aynı kişiye iki kez "Ee, akşamınız nasıl 
geçti?" diye sordum ve bir müşterinin adını o kadar kötü yanlış söyledim ki 
mağaza onlara ücretsiz bir yedek kopya teklif etti.



Athena elimde kitapla karşıma çıkacak diye ödüm kopuyor. Sırada onun 
yeşil şalını aramak için başımı çevirip duruyorum, ama ortadan kaybolmuş 
gibi görünüyor.

Başka kimse fark etmedi mi? Onu gören tek kişi ben ?
Mağaza personeli bir şeylerin ters gittiğini anladı. Bana danışmadan, 

imza sırasının geri kalanını acele ettiriyorlar ve geç olduğu için herkese 
sorularını kısa  hatırlatıyorlar. İşimiz bittiğinde beni yemeğe ya da bir şeyler 
içmeye davet etmiyorlar; sadece elimi sıkıp geldiğim için teşekkür ediyorlar. 
Mağaza müdürü evime dönmem için bana bir Uber çağırmayı teklif ediyor ve 
ben de minnetle kabul ediyorum.

Evde ayakkabılarımı çıkarıp yatağa kıvrılıyorum.
Kalbim hızla çarpıyor; nefeslerim sığlaşıyor. Beynim o kadar yüksek 

sesle uğulduyor ki kendi düşüncelerimi zor duyuyorum ve kafatasımın 
tabanında bir çekilme hissediyorum, sanki bedenimin içine çekiliyormuşum ve 
sonra bedenimden uzaklaşıyormuşum gibi. Bir panik atağın yaklaştığını 
hissedebiliyorum - hayır, yaklaştığını değil, zirve yaptığını; son bir saattir 
düşük tonda bir atak geçiriyorum ve ancak şimdi semptomların tamamını 
deneyimleyebilecek kadar özel bir ortamdayım. Göğsüm daralıyor. Görüşüm 
bir iğne ucu kadar azalıyor.

Dr. Gaily'nin bana öğrettiği kontrol listesini gözden geçirmeye 
çalışıyorum. Ne görüyorum? Bu bej yorganın bir tarafı fondötenimle ve 
rimelimin lekelenmiş. Ne kokusu alıyorum? Bugün öğle yemeği için sipariş 
ettiğim ve etkinlikten önce yiyemeyecek kadar gergin olduğum için hala 
masada duran Kore yemeği; burnumun dibinde yeni yıkanmış çarşaflarımın 
temiz deterjan kokusu. Peki ben ne duyuyorum? Dışarıdaki trafiği, kulak 
zarımda kendi kalp atışlarımı. Neyin tadını alıyorum? Bayat şampanya, çünkü 
bu sabahtan kalma yarısı boş şişeyi yeni fark ettim.

Tüm bunlar beni biraz sakinleştiriyor, ama zihnim hala yarışıyor, midem 
hala bulantıyla kıvranıyor. Tökezleyerek banyoya gitmeliyim, en azından bir 
duş alıp tüm bu makyajı silmeliyim, ama ayağa kalkamayacak kadar başım 
dönüyor.

Onun yerine telefonuma uzandım.
Twitter'da önce Athena'nın adını, sonra kendi adımı, sonra da ikimizin 

adını birlikte aratıyorum. Yalnızca adlar, yalnızca soyadlar, ad ve soyadlar; 
hashtag, hashtag yok. Politics and Prose'den bahsedenleri arıyorum. Adını 
hatırladığım her kitabevi çalışanının Twitter adresini arıyorum.



Ama hiçbir şey yok. Athena'yı gören tek kişi benim. Twitter'da herkesin 
konuştuğu tek şey etkinliğin ne kadar harika olduğu, sesimin ne kadar tutkulu 
ve açık sözlü olduğu ve Son Cephe'yi okumak için ne kadar heyecanlı 
oldukları. "June+Athena" şeklinde yaptığım aramada son bir saat içinde 
sadece bir yeni tweet çıktı, o da rastgele bir izleyici olduğunu tahmin ettiğim 
biri tarafından yazılmış:

Juniper Song'un bu gece Son Cephe'den yaptığı okuma kesinlikle muhteşemdi ve bu kitabın neden 
arkadaşına bir saygı duruşu olduğunu düşündüğü açık; gerçekten de, yaratım süreci hakkında 
konuşurken, Athena Liu'nun hayaleti tam orada bizimle birlikteymiş gibi hissettirdi.
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Çarşamba. Daniella haberi bana e-posta ile gönderdi: Tebrikler, June! Burada kimse 
şaşırmadı, ama endişelendiğini biliyorum, işte resmi kanıt. Başardın :)

Brett birkaç dakika sonra takip ediyor. WOOOHOOO!
Emily, Twitter'da bir patlama yaptı ve bu da neşeli tweetlerin, Instagram 

paylaşımlarının ve DM'lerin telaşına yol açtı. Eden'ın resmi hesabı, iki kadının 
bir şişe şampanyanın etrafında zıpladığı GIF'in yer aldığı bir tweet'te beni 
etiketliyor. JUNIPER SONG, NEW YORK TIMES ÇOKSATAN YAZARI!

Aman 
Tanrım. 
Aman 
Tanrım.
Bu şimdiye kadar istediğim her şey. Ön sipariş rakamlarından listeye 

girme olasılığımın düşük olduğunu biliyorduk, ancak kanıtları siyah beyaz 
olarak görmek beni mutluluktan havalara uçurdu. İşte benim onay damgam. 
Ben çok satan bir yazarım. Bunu başardım.

Tam yarım saat boyunca masamda oturuyor, tebrik mesajları yağarken 
boş gözlerle telefonuma bakıyorum. Birini arayıp tüm sevincimi onun 
kulağına haykırmak istiyorum ama kim olduğunu bilmiyorum. Annem 
umursamayacak ya da umursuyormuş gibi yapıp listenin nasıl işlediğine dair 
anlamsız sorular soracak, ki bu daha kötü hissettirecek. Rory benim adıma 
sevinecek ama bunun neden böyle bir başarı olduğunu anlamayacak. Arama 
geçmişimdeki dördüncü isim eski sevgilim, iş için Washington'a uğradığında 
bir seks görüşmesi yapmaya çalışmış ve bunu ona kesinlikle söyleyemem. 
Yazar arkadaşlarımdan hiçbiriyle, bu haberin sınıfsız bir övünme gibi 
görünmeyeceği kadar yakın değilim ve yazar olmayan arkadaşlarıma bunu 
söylemenin hiçbir tatmini yok - bunun Büyük Bir Mesele olduğunu gerçekten 
anlayabilecek, bilen birini istiyorum.



Arayacağım ilk kişinin, bu haberi olduğu gibi anlayacak ve küçük bir 
kıskançlık ya da sahte bir destekle tepki vermeyecek tek kişinin Athena 
olduğunu fark etmem bir dakikamı alıyor.

Tebrikler, diyorum hayaletine, çünkü bu cömertliği karşılayabilirim, 
çünkü artık onun okumalarımdaki rahatsız edici görüntüsü hafızamın gerisine 
düştü, şimdiki kısır zevklerim tarafından gölgede bırakıldı. Şimdi o görüntüyü 
sinirsel halüsinasyonlara bağlamak kolay; olduğunu unutmak daha da kolay.

Bunun yerine haberlerimi tweet atarak kamuoyuna duyuruyorum. Listeye 
girmenin benim için neden bu kadar önemli olduğuna dair uzun bir yazı 
yazıyorum, özellikle de ilk kitabımın başarısızlığından sonra; yayıncılıktaki 
uzun, sancılı uğraşın sonunda karşılığını aldığına dair. Herkes bir gecede en çok 

satanlar listesine giremiyor, bilgece gözlemliyorum. Bazılarımız için bu yıllar süren sıkı bir 

çalışma, umut ve hayal gerektirir. Her zaman o anın geleceğini umdum. Ve işte, şimdi, sanırım geldi.
Beğeniler ve TEBRİKLER yanıtları tam da bu boşluğu doldurmak için 

ihtiyacım olan şeyler. Ekranımın önünde oturup sayıların artmasını izliyor, her 
bildirim telaşında o küçük serotonin artışının tadını çıkarıyorum.

Sonunda işemem gerekiyor, bu da beni ekrandan koparmaya zorluyor. 
Ayaktayken Baked & Wired'dan o gün indirimde olan her lezzetten bir tane 
olmak üzere bir düzine cupcake sipariş ediyorum. Geldiğinde elimde bir 
çatalla yere oturuyorum ve tadı güzelleşene kadar yiyorum.

SON FRONT LİSTEYE ALTI NUMARADAN BİR HAFTA DAHA ASILDI ve
Ondan sonraki hafta on numarada, bütün bir ay boyunca da orada kalacak. Bu 
demek oluyor ki listeye kazara girmedim. İyi satıyorum ve istikrarlı bir şekilde 
satıyorum. Eden'ın avansıma yaptığı yatırım karşılığını verdi. Mümkün olan 
her ölçüye göre büyük bir başarıyım.

Her şey değişti. Artık tamamen farklı bir yazar sınıfına geçtim. Sadece 
önümüzdeki ay içinde çeşitli edebiyat etkinliklerinde konuşmam için yarım 
düzine davet aldım ve birkaçına katıldıktan sonra bunlardan hoşlandığımı fark 
ettim. Eskiden bu etkinliklerden nefret ederdim. Büyük yazar toplantıları - 
ödül törenleri, konferanslar, kongreler - lisenin ilk günü gibidir, ama daha da 
kötüsü, çünkü havalı çocuklar aslında o kadar havalıdır ve kitabınız yeterince 
satmadığı, yeterince pazarlanmadığı veya herkesin size insan gibi 
davranmasına yetecek kadar eleştirel beğeni almadığı için bir konuşma 
çemberinin dışında bırakılmaktan daha aşağılayıcı bir şey yoktur. Bir keresinde



İlk edebiyat konferanslarımdan birinde, ortaokuldan beri eserlerini sevdiğim 
bir yazara utangaç bir şekilde kendimi tanıtmıştım. Yaka kartıma gözlerini 
kısarak baktı, "Sizi daha önce duyduğumu sanmıyorum" dedi ve hemen bana 
sırtını döndü.

Birdenbire tanınacak kadar önemli biri oldum. Artık erkekler bana 
asılıyor ve barda içki ısmarlıyorlar. (Edebiyat etkinliklerindeki bar 
toplantılarına "barcons" diyoruz - tüm yıl boyunca omuzlarını ovuşturmak için 
bekleyen ve avansları ve baskı sayıları üzerinden sik ölçme yarışlarına giren 
insanlar için sulama delikleri). Küçük bir basımevinden bir editör, 
çalışmalarımın ne kadar büyük bir hayranı olduğunu söylemek için beni 
tuvalette köşeye sıkıştırıyor. Film ajansları bana kartlarını veriyor ve iletişim 
halinde olmam için beni teşvik ediyor. İlk romanımın fiyaskoyla 
sonuçlanmasından beri beni küçümseyen yazarlar en iyi arkadaşmışız gibi 
davranmaya başlıyor. Aman Tanrım, nasılsın? Zaman ne çabuk geçiyor, değil 
mi? Hey, bir sonraki kitabıma önsöz yazmayı düşünür müsün? Beni 
editörünüzle tanıştırır mısınız?

Bu yaz düzenlenen ve yayıncılık balosu olarak düşünebileceğiniz 
BookCon'da Javits Center'da düzenlenen birçok partiye davet edildim ve 
kendimi Daniella ve onun çok satan üç yazarıyla -seksi sarışın bir garsonun 
doğaüstü suçlarla savaşması ve köhne barlarda vampirlerle romantizm 
yaşaması hakkında çok satan kitaplar yazmış olan Annie Kimball- bir arada 
bulana kadar sektörden bir dizi önemli kişiyle tanıştırıldım; Otuz yaşına 
gelmeden zengin ve güçlü bir CEO olmasıyla ilgili anılarını anlatmak üzere 
Today Show'a katılan Jen Walker ve çocukluğumdan beri kitaplarını Target 
raflarında gördüğüm sert ve yakışıklı aşk romanları yazarı Heidi Steel.

Marnie, "Bana mı öyle geliyor yoksa çıkış yapan yazarlar gençleşiyor 
mu?" diye soruyor. "Çocuk gibi görünüyorlar."

"Bugünlerde hepsi üniversiteden çıkar çıkmaz sözleşme imzalıyor." 
Heidi başını sallar. "Alınma, June. Benim romantizm panelimde henüz ikinci 
sınıf öğrencisi olan bir kız vardı. İçki içecek yaşta bile değil."

"Yine de bu akıllıca mı?" diye soruyor Jen. "Ön loblarını geliştirecek 
zamanları olmadan onlara kitap anlaşmaları yapmak?

"Bir tanesi imza sırasında yanıma geldi ve bir tanıtım yazısı istedi," diyor 
Jen. "Buna inanabiliyor musunuz? Adını hiç duymadığım küçük bir 
basımevinden hiç duymadığım bir başlık ve elinde ciltlenmiş bir ARC ile 
yanıma geldi, sanki elbette evet diyecekmişim gibi gülümsüyordu."

Marnie dehşetle titriyor. "Ne dedin sen?"



"Basılı kitaplar için çantamda yer olmadığını ama menajerinin bana bir 
epub dosyası gönderebileceğini söyledim. Tabii ki asla açmayacağım." Jen 
dudaklarıyla bir vınlama sesi çıkarıyor. "Doğruca çöpe."

Hepsi kıkırdar. 
"Diplomatik," diyor Heidi.
"Üstlerine fazla gitmeyin," diyor Marnie. "Pazarlama desteği almıyorlar, 

zavallı şeyler."
"Evet, gerçekten çok yazık," diye iç geçiriyor Daniella. "Bu küçük 

yayınevlerinin iyi romanları kurtların önüne atmak için satın almalarını 
izlemekten nefret ediyorum."

"Bu şeytani bir şey," diyor Jen. "Temsilcileri daha iyi bilmeli. Bu sektör 
çok acımasız."

"Oh, biliyorum."
Hepimiz başımızı sallayıp şarabımızı yudumluyoruz ve talihsiz kitlelerin 

bir parçası olmadığımız için rahatlıyoruz. Sohbet, yakın zamanda biri kıdemli 
editör olmak üzere çalışanlarının yarısını işten çıkaran en son bağımsız 
yayıncıya ve bu yayınevindeki yazarların yakın zamanda gerçekleşecek olan 
değişimde şanslarını denemeleri ya da haklarını geri alıp başka bir yayınevine 
geçmeleri gerekip gerekmediğine geliyor. Yayıncılık dedikodusu, başkalarının 
talihsizliği hakkında spekülasyon yaparken çok eğlenceli oluyor.

"Peki Çin İşçi Birliği'yle ilgilenmene ne sebep oldu?" Marnie bana 
soruyor. "Kitabınızdan önce onları hiç duymamıştım."

"Çoğu insan bilmiyordu." Marnie'nin kitabımın ne hakkında olduğunu 
bilmesi gururumu okşuyor. Düşüncelerini daha fazla sorgulamayacağım -
yazarlar arasında birinin eserinizi okuyup okumadığını ya da sadece rol yapıp 
yapmadığını sormamak iyi bir görgü kuralıdır. "Yale'de Doğu Asya tarihi 
üzerine bir ders almıştım. Bir profesör tartışma bölümünde bu kitaptan 
bahsetti ve ben de İngilizce'de bu konuda hiç roman olmamasının şaşırtıcı 
olduğunu düşündüm ve kanona bu gerekli eklemeyi yapabileceğimi 
düşündüm." İlk kısım doğru; geri kalanı değil - o dersin çoğunu Japon sanat 
tarihi, yani dokunaç pornosu okuyarak geçirdim, ama bu gibi sorular için 
uygun bir kılıf oldu.

"Benim yaklaşımım da tam olarak bu," diye haykırıyor Heidi. "Tarihteki 
boşlukları, kimsenin bahsetmediği şeyleri arıyorum. Bu yüzden bir işadamı ve 
Moğol bir avcı kadın hakkında epik bir fantezi romanı yazdım. Kartal Kız. 
Gelecek yıl çıkacak. Daniella'ya sana bir kopyasını göndermesini söylerim. 
Anglofon okuyucular tarafından benimsenmeyen bakış açıları hakkında 
düşünmek çok önemli, biliyor musunuz? Madun seslere, bastırılmış anlatılara 
yer açmalıyız."



"Doğru," diyorum. Heidi'nin "madun" kelimesini bilmesine biraz 
şaşırdım. "Ve biz olmasak bu hikayeler anlatılamazdı."

"Kesinlikle. Kesinlikle."
Partinin sonuna doğru, vestiyerde sıra beklerken eski editörümle 

karşılaştım. Sanki en iyi arkadaşmışız gibi, sanki ilk kitap bebeğimi 
katletmemiş, onu başarısızlığa uğratmamış ve sonra beni soğukta bırakmamış 
gibi sarılmak için geliyor.

"Tebrikler June," diyor genişçe gülümseyerek. "Başarınızı izlemek 
harikaydı."

Geçtiğimiz yıl boyunca sık sık Garrett'la tekrar karşılaşırsam ona ne 
söyleyeceğimi merak ettim. Onun yazarıyken hep dilimi tuttum; köprüleri 
yakmaktan, birlikte çalışılamaz biri olduğumu yaymasından korkuyordum. 
Kendimi ne kadar küçük hissettirdiğini, sert ve küçümseyici e-postalarının 
beni yayıncının çalışmamdan çoktan vazgeçtiğine nasıl ikna ettiğini, 
ilgisizliğiyle neredeyse yazmayı bırakmama neden olduğunu yüzüne 
söyleyebilmeyi diledim.

Ama en iyi intikam gelişmektir. Garrett'ın baskısı zorlanıyor. Bir 
cankurtaran sandalı gibi tutunduğu ünlü, ölmüş yazarların edebi miraslarından 
gelen kitaplar dışında çok satanlar listesine giren bir şey yok. Bir sonraki 
ekonomik daralma geldiğinde işsiz kalırsa hiç şaşırmam. Ve arkasından fısıltı 
ağlarının ne dediğini biliyorum-Garrett McKintosh'un listesinde Juniper Song 
vardı ve The Last Front'un gitmesine izin verdi. Ne kadar aptal olman 
gerekiyor?

"Teşekkür ederim," diyorum. Ve sonra, elimde olmadan, "Eden'da 
aldığım destekten gerçekten çok memnunum. Daniella harika biri."

"Evet, çok zeki biri. Harper'da birlikte staj yapmıştık." Ayrıntıya 
girmiyor, sadece beklentiyle bana gülümsüyor.

Dehşetle fark ettim ki, havadan sudan konuşmaya çalışıyor. Onu 
etkilememe gerek yok. Zaten yeterince etkileyiciyim. Benimle görülmek 
istiyor.

"Evet," diyorum sıkıca gülümseyerek. "O çok harika biri." Ve sonra, artık 
sinirlendiğim ve bıçağı saplamak istediğim için, "Vizyonumu gerçekten 
anlıyor, bilirsiniz, harika bir şekilde işbirlikçi. Daha önce hiç bu kadar zeki 
biriyle çalışmamıştım. Tüm başarımı ona borçluyum."

İpucunu anladı. Yüz ifadesi sarktı. Başka nezaketlerde bulunuyoruz, her 
zamanki güncellemeleri veriyoruz -yeni bir şey üzerinde çalışıyorum; heyecan 
duyduğu bir yazarla yeni anlaştı- ve sonra mazeretlerini sıralıyor. "Araya 
girdiğim için üzgünüm Junie, ama gitmeden önce İngiliz meslektaşıma bir 
merhaba desem iyi olacak.



Sadece hafta sonu için şehirde." Omuz silktim ve el salladım. Yürüdü gitti ve 
umarım hayatımdan sonsuza dek çıkar.

BİR SONRAKİ OCAK AYINDA, SON KRALLIK İÇİN İLK KRALİYET BEYANNAMEMİ ALDIM
Ön tarafa. . Bu, zaten oldukça yüksek olan avansımı karşılayacak kadar kopya 
sattığım ve bundan sonra gelecekteki tüm satışların bir yüzdesini 
tutabileceğim anlamına geliyor. Ve satışlar, eğer bu açıklamaya göre bir şey 
varsa, şaşırtıcı.

Şimdiye kadar avans paramı harcama konusunda temkinli davrandım. 
Avans paranın hızla tükendiğini, kazanmanın ya da ilkinin miktarına yaklaşan 
başka bir kitap anlaşması yapmanın garantisi olmadığını bilecek kadar uyarıcı 
hikayeler okudum. Ama bu ay kendimi şımarttım. Yeni bir dizüstü bilgisayar 
aldım; nihayet, iki yüz sayfadan büyük bir Word dosyasını açmaya 
çalıştığımda çığlık atıp kapanmayan bir MacBook Pro. Daha güzel bir daireye 
taşındım - Athena'nın Dupont'ta kiraladığı ev kadar lüks olmasa da, ziyarete 
gelen herkesin bana miras kaldığını düşüneceği kadar güzel. IKEA'ya 
gidiyorum, fiyatlara bakmadan istediğim her şeyi sipariş ediyorum ve 
TaskRabbit'ten çağırdığım iki çok yakışıklı üniversite son sınıf öğrencisi 
tarafından teslim edilip monte edilmesi için ekstra ücret ödüyorum. Benimle 
flört etmelerine izin verdim. İyi bahşiş verdim.

Bir içki dolabım var. Ben artık içki dolabı olan bir insanım.
Kalan öğrenci borcumun tamamı için bir çek yazıyorum, zarfı yalıyorum 

ve Eğitim Bakanlığı'na gönderiyorum. Hayatımın geri kalanında Nelnet e-
postaları yok, Tanrı'ya şükür. Sağlık sigortam var. Dişçiye gidiyorum ve tüm 
bu tespit edilmemiş çürükleri açtırmak için birkaç bin doları gözden çıkarmam 
gerektiği ortaya çıktığında, faturayı gözümü kırpmadan ödüyorum. Hiçbir 
sorunum olmamasına rağmen sırf muayene olmak için birinci basamak 
doktoruna gidiyorum, çünkü gidebiliyorum.

Athena'yı ve o aptal eski moda viskileri düşünmeden viski tadamasam da 
güzel viskiler almaya başlıyorum. Whole Foods'tan alışveriş yapmaya 
başladım. Jalapeño mısır ekmeği bağımlısı oldum. Kıyafetlerimi ikinci el 
mağazası yerine marka mağazalardan almaya başlıyorum. Ucuz Etsy 
takılarımı atıyorum ve etik, sürdürülebilir kaynaklı değerli taşlar içermeyen 
herhangi bir şey takmayı bırakıyorum.

Vergi sezonu geldiğinde, muhasebeci olan kız kardeşim Rory'den işleri 
halletmesini istiyorum. Ona bu yılki 1099'larımı gönderiyorum.



"Tanrım, sen ciddi misin?" diye cevap verir.
Evet, ona e-posta gönderdim. Sana yazmanın yarayacağını söylemiştim.

İLERİYE DÖNÜK ŞEYLER YAPIYORUM. Olumlu bir şey yapmak istediğimi söylediğimde yalan 
söylemiyorum.
Asya toplumuna bir katkı. Söz verdiğim gibi Asyalı Amerikalı Yazarlar 
Kolektifi'ne iki bin dolarlık bir çek yazdım ve telif ücretlerim bu kadar iyi 
olduğu sürece bu yıllık katkıları yapmaya devam edeceğim. Scribblers'ın Peri 
Anneleri adlı, yeterince temsil edilmeyen bir yazarı, sektörün cilvelerine karşı 
onlara koçluk yapabilecek yayınlanmış bir yazarla eşleştiren bir program için 
mentorluk yapma talebini nezaketle kabul ediyorum.

Cömertliğimi yaydığım için mutluyum. Athena, renkli yazar 
arkadaşlarına merdiveni indirmek için hiç çaba sarf etmedi. Aksine, onları 
sinir bozucu buluyordu. "Gelen kutum, sırf aynı belli belirsiz etnik geçmişe 
sahip olduğumuz için onlara tavsiye mektupları yazarak saatlerimi 
harcayacağımı düşünen yazar özentileriyle dolup taşıyor," diye küçümseyerek 
şikayet ederdi. "'Merhaba Bayan Liu, ben lise ikinci sınıf öğrencisiyim ve 
Asyalı Amerikalı bir kadın olarak size çok hayranım. Kapa çeneni. Sen özel 
değilsin; sıradan birisin."

Athena, Asyalı Amerikalı yazarların hayranlıkla etrafında 
kümelenmesinden azıcık rahatsız olmaktan daha fazlası gibi görünüyordu. 
Onları aktif olarak hor görüyor gibiydi. Basında kendisiyle karşılaştırılan ilk 
romanlardan bahsettiğimde bundan nefret ediyordu. Onların ne kadar orijinal 
olmadığından, çok zorlandıklarından, pazardaki etnik bir nişe hitap 
ettiklerinden yakınırdı. "Başka bir şey yazın!" diye şikayet ederdi. "Kimse 
başka bir iyi hissettiren göçmen hikayesi istemiyor. Boohoo, öğle yemeğinin 
kötü koktuğunu mu düşündüler? Gözlerinle dalga mı geçtiler? Tanrım, hepsini 
daha önce okudum. Hiç özgünlük yok."

Belki de Highlander Sendromu'ydu - daha önce de okumuştum, marjinal 
grupların üyelerinin kendileri gibi bir başkası başarıya ulaşmaya başladığında 
kendilerini tehdit altında hissetmeleri. Bunu ben de yaşadım - ne zaman genç 
bir kızın ilk kitabıyla büyük bir başarı yakaladığına dair bir yayın duyurusu 
görsem, gözlerimi oymak istiyorum. Belki de birilerinin onun yerini 
alacağından ya da onu geçeceğinden korkuyordu.

Ama ben Athena'dan daha iyi olacağım. Ben diğer kadınlara yardım eden 
bir kadınım.

Emmy Cho adında bir kızla eşleştim, kendisi bana kitaplarımı ne kadar 
beğendiğine dair coşkulu bir e-posta gönderdi. Emmy San Francisco'da 
yaşıyor.



Francisco, böylece ilk mentorluk seansımızı Zoom üzerinden yapıyoruz. Taze 
yüzlü, masum bir şekilde çok güzel, sevimli bir tavşan gibi, çirkinleşmiş bir 
Athena gibi ve içgüdüsel olarak onu paltomun altına alıp koruma dürtüsü 
hissediyorum.

Bana, büyük ölçüde kendi deneyimlerine dayanan, doksanlı yıllarda Orta 
Batı'da büyüyen Koreli Amerikalı queer bir kız hakkında bir ergenlik romanı 
olan şu anki bahsediyor. "Biraz The Half of It filmine benziyor, eğer 
izlediyseniz?" Her cümlesini bitirdiğinde saçlarını kulaklarının arkasına 
sıkıştırmak gibi sevimli bir alışkanlığı var. "Sektörün bu tür hikayelerle pek 
ilgilenmemesi beni biraz endişelendiriyor. Büyürken raflarda böyle kitaplar 
görmedim ve bu yüksek oktanlı bir gerilim yerine daha çok sessiz, içe dönük 
bir edebi roman, bu yüzden bilmiyorum ..."

"Endişelenecek bir şey olduğunu sanmıyorum," diye onu temin 
ediyorum. "Aksine, sektörde Asyalı olmak artık her zamankinden daha kolay."

Kaşları çatıldı. "Gerçekten bunu mu demek istiyorsun?"
"Kesinlikle," diyorum. "Şu anda satılan şey çeşitlilik. Editörler marjinal 

seslere aç. Farklı olduğun için bir sürü fırsat yakalayacaksın, Emmy. Yani, 
Asyalı queer bir kız? Bu listedeki tüm onay kutuları. Bu taslağın üzerine 
salyalarını akıtacaklar."

Emmy gergin bir şekilde gülüyor. "Peki, tamam."
"Sadece yazabileceğin en iyi şeyi yaz ve ortaya koy," diyorum. "Hit 

olacaksın, söz veriyorum."
Sorgulama sürecinin şu ana kadar nasıl gittiği (çok sayıda kısmi talep 

var, ancak henüz somut bir teklif yok) ve taslak hakkındaki duyguları 
hakkında biraz daha sohbet ediyoruz (anlatı sesine güveniyor, ancak çok fazla 
örtüşen zaman çizelgesi deneyip denemediğini bilmiyor).

Saatin sonuna yaklaşırken Emmy boğazını temizler ve "Sormamın 
sakıncası yoksa, beyaz mısınız?" diye sorar.

Şaşkınlığım yüzümden okunuyor olmalı, çünkü hemen özür diliyor. 
"Özür dilerim, bunu söylemek doğru mu bilmiyorum, ben sadece, Song gibi, 
bu biraz belirsiz, o yüzden bilmek istedim."

"Ben beyazım," diyorum, niyetlendiğimden daha soğuk bir şekilde. Ne 
ima ediyor? Asyalı olmadığım sürece ona iyi bir akıl hocası olamayacağımı 
mı? "Song benim göbek adım. Onu bana annem verdi."

"Tamam," diyor Emmy ve saçlarını tekrar kulaklarının arkasına topluyor. 
"Güzel. Sadece soruyordum."
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Sekiz

ELBETTE BENİ KÖTÜLEYENLER DE VAR. BİR KİTAP NE KADAR POPÜLER OLURSA
Bu yüzden Rupi Kaur'un şiirlerine karşı duyulan tiksinti bin yıllık bir kişilik 
özelliği haline geldi. Goodreads'teki yorumlarımın çoğu beş yıldız, ancak bir 
yıldızlar çok sert.
İlham vermeyen sömürgeci zırvası, diye okuyor biri. Beyaz kadın sömürüsünün acıklı hikâye 
formülünün bir başka yinelemesi: kopyala, yapıştır, isimleri değiştir ve işte, en çok satanlar, diye okuyor 
bir diğeri. Ve objektif olamayacak kadar kişisel görünen bir üçüncüsü: Ne kadar 
kendini beğenmiş, iğrenç bir kaltak. Yalie olmakla çok fazla övünüyor. Bunu bir Kindle indirimi sırasında 
aldım ve harcadığım iki yüz doksan dokuz sentin her birini geri aldığıma emin olabilirsiniz.

Twitter'da ilk kez kötü bir eleştiriyle etiketlendiğimde (Tüm o abartı beni yanlış 
yönlendirdi, bu yazardan bir daha bir şey okumayacağım), BookCon sonrası partiden yeni 
arkadaşlarım Marnie Kimball ve Jen Walker'a mesaj attım. Bana numaralarını 
vermişler ve sektörde zorlandığım bir an olursa ulaşmam konusunda ısrar 
etmişlerdi. O zamandan beri, arsızca "Eden'in Melekleri" adını verdiğimiz 
grup sohbetimiz, destek ve sektör dedikoduları için başvurduğum kaynak oldu.

İnsanların internette hakkınızda söylediği kaba sözlerin üstesinden nasıl geliyorsunuz? Ben 
soruyorum. Bu çok moral bozucu.

Sanki kişisel bir kan davaları varmış gibi. Sanki ben bir keresinde onların köpeğini tekmelemişim gibi.
Birinci kural: Yorumları Okumayın. Marnie, yaşlı kadınların yaptığı o garip şeyi 

yapıyor, fazladan boşluk ve büyük harf kullanıyor, ancak bunların kasıtlı mı 
yoksa yazım hatası mı olduğunu asla anlayamıyorum. Eğer söyleyecek iyi bir şeyleri 
olsaydı, kendi kitaplarını yazarlardı. Onlar Küçük Küçük İnsanlar.

Bırakın kendi yankı odalarında çığlık atsınlar, diye yazıyor Jen. Öfke gösterisi yapmak onlar 

için bir bağ kurma aktivitesidir. Onlara tam anlamıyla serotonin verir, bu konuda araştırmalar var. Sizi 
etkilemesine izin vermeyin. Onlar koyun.

Bu iyi bir tavsiye, keşke umursamayacak kadar zihinsel gücüm olsaydı.
insanların benim hakkımda ne düşündüğünü çok önemsiyorum. Goodreads 

üzerinden okumaya devam ediyorum.



tiradlar, kısır tweet dizileri ve küçümseyici Reddit gönderileri. Google 
Alerts'te karşıma çıkan olumsuz makalelere tıklamaya devam ediyorum, hatta 
başlık kendini beğenmişlikten başka bir şey vaat etmese bile.

Elimde değil. Dünyanın benim hakkımda ne söylediğini bilmem 
gerekiyor. Dijital olarak algılanan benliğimin hatlarını çizmem gerekiyor, 
çünkü en azından hasarın boyutunu bilirsem ne kadar endişelenmem 
gerektiğini de bilirim.

En yaygın nefret yazısı, Los Angeles Review of Books'ta Adele Sparks-
Sato adlı bir eleştirmen tarafından yazılan bir deneme yazısıdır. Sparks-
Sato'nun çalışmalarını aslında beğeniyorum, çünkü kendisi herkesin "bir 
neslin sesi" olarak lanse ettiği romanların aslında kendini beğenmiş, narsist 
saçmalıklar olduğuna işaret etmekte başarılıdır. Geçmişte Athena'nın 
çalışmalarına yönelik en sert eleştirilerden bazılarını yayınladı (Athena'nın ilk 
romanı hakkında: "Liu burada, lirik, kendini ötekileştiren bir cümleyi derin bir 
gözlem sanmak gibi acemi bir tuzağa düşüyor. Ne yazık ki, Asyalı olsanız bile 
Oryantalist olabilirsiniz. Benim yorumum? Athena Liu'nun kendi sarı 
hummasını atlatması gerekiyor."). Bu sefer benim peşimden geldi:

"Juniper Song, Son Cephe'de unutulmuş bir tarihi kazmak için 
mükemmel bir fırsatı kaçırıyor ve bunun yerine binlerce Çinli işçinin çektiği 
acıları melodram ve beyazların kefareti için bir alan olarak kullanıyor" diye 
yazıyor. "Örneğin, okuma yazma bilmeyen genç Çinli erkekleri denizaşırı 
ülkelerde çalışmaya ve ölmeye ikna etmek için Hıristiyan misyonerlerin 
kullanılmasını ve Fransa'da büyük ölçüde Çinlileri uysal, evcil ve işbirlikçi 
tutmak için işe alınmalarını sorgulayabilirdi. Bunun yerine misyonerlerin 
işçileri dönüştürmedeki rolünü utanmadan övüyor. Son Cephe pek de yeni bir 
çığır açmıyor; bunun yerine, The Help ve The Good Earth gibi romanları, 
tarihsel sömürü romanları olarak adlandırdığım uzun bir çizgide birleştiriyor: 
sorunlu geçmişleri beyaz eğlence için eğlenceli bir set parçası olarak kullanan 
gerçek dışı hikayeler."

Her neyse. Adele kim oluyor da bana özgünlükten bahsediyor? "Sato" 
ismi Japonca değil mi? Çinli ve Japon olmanın tamamen farklı deneyimler 
olduğuna dair koca bir söylem yok mu?

Bu Adele sürtüğü bir sakinleştirici hap alabilir mi? Eden's Angels'a mesaj atıyorum.

Marnie: ASS gibi baş harfleri olan. . . hayır?
Jen: Eleştirmenler başkalarını aşağı çekerek bir izleyici kitlesi oluştururlar. Kendilerini 
meşrulaştırabilmelerinin tek yolu bu. Bu zehirli bir kültür. Kendinizi kaptırmayın. Biz bundan daha iyiyiz.



UCLA'da Kimberly Deng adında bir üniversite öğrencisi YouTube'a 
"SON CEPHEDEKİ TÜM KÜLTÜREL HATALAR!!!" başlıklı on iki 
dakikalık bir video koyuyor ve bu video bir hafta içinde yüz bin kez izleniyor. 
Merakımdan biraz izliyorum ama hakaretten çok etkilenmiyorum. "Çinli 
askerler bayram yemeğinde kıymalı börek gibi yiyecekler yemezdi" (Ne 
yediklerini ve ne zaman yediklerini nereden bilsin?) ya da Athena'nın 
kendisinin isimlendirme kuralları ("Ah Kay? Bu saçmalığı bir Hong Kong suç 
dizisinden mi aldı?") gibi önemsiz şeylerle dolu. Yorumların hepsi YAAAS 
KWEEN ve OMG GO OFF KIMMY ve LOLLLL THAT WHITE GIRL IS QUAKING gibi 
saçmalıklardan oluşuyor.
Kimberly daha sonra Instagram'da bana DM atarak kanalına konuk olmak 
isteyip istemediğimi sorma cüretini gösterdi ve ben de  benimle reklamcım 
Emily aracılığıyla iletişime geçmesini ve ardından Emily'ye onu hayalet gibi 
göstermesini söyleyerek kindar bir zevk aldım.

Xiao Chen adında bir başka internet ateşleyicisi, Son Cephe'nin asla 
yayınlanmaması gerektiğini savunan bir Substack makalesi yayınladı. Aslında 
Xiao Chen'in markasına oldukça aşinayım-Athena onu sık sık ve acımasızca 
şikayet etmişti. Xiao Chen bir önceki yıl Vox'taki "Diaspora Kurgusu Yeter" 
başlıklı yazısıyla viral olmuştu; bu yazıda esasen mevcut Çinli Amerikalı 
romancı dalgasında kimsenin değerli bir şey üretmediğini, çünkü hiçbirinin 
Tiananmen Meydanı katliamı veya Kültür Devrimi gibi şeyleri yaşamadığını 
ve Mandarin bile konuşamayan ve Asyalı kimliğinin balonlu çay ve BTS'ye 
sinir bozucu bir şekilde takıntılı olmaktan ibaret olduğunu düşünen şımarık 
Bay Area çocuklarının diaspora kanonunun radikal gücünü sulandırdığını 
savunuyordu. Twitter'da diğer yazarlarla sert tartışmalara girdiğini gördüm;
ÇİNCE ÖĞRENİN, diye çıkışırdı, ya da SUSUN BEYNİ YIKANMIŞ BATI KUKLALARI.
Xiao Chen'in çalışma yöntemi, bir metinde yanlış olan her şeyi yazarla ilgili 
koltukta teşhis edilen psikolojik bir soruna bağlamak gibi görünüyor; benim 
durumumda, Xiao Chen Son Cephe'yi yazdığımı düşünüyor çünkü ben "The 
Untamed'in queer hayran kurgusunu yazanlar gibi, sadece kadınsı görünümlü 
Asyalı erkeklere karşı incelenmemiş bir fetişe sahip olmakla kalmayıp, aynı 
zamanda Çin tarihinin köşeye koymak için güzel Ming vazoları gibi ilgi çekici 
ve parlak külçeler aramak için kiraz toplayacak bir şey olduğunu düşünen 
birçok beyaz kadından biriyim."

Dürüst olmak gerekirse, öfkesi beni güldürüyor. Bazı eleştirel yazılar 
yaralayacak kadar soğuk ve küçümseyicidir, ancak bu o kadar duygusal, o 
kadar öfkeli ki, sadece Xiao Chen'in kendi güvensizliklerini ve dipsiz, 
açıklanamaz



Öfke. Onu bodrum katında bir dizüstü bilgisayarın başına çökmüş, hiç kimseyi 
dinlemeden hırlayıp tükürürken hayal ediyorum. Xiao Chen'in beni yüz yüze 
görse ne yapacağını merak ediyorum - suratıma bir yumruk atar ya da 
anlamsız bir nezaket cümlesi kurup sıvışır. Onun gibi insanlar internette her 
zaman gerçekte olduklarından daha cesurdurlar.

Jen: Böyle insanlar kadınların başarılı olduğunu görmeye dayanamazlar.
Marnie: Kadın düşmanlığının en kötüsü. Ayrıca, The Untamed nedir?

Romanın iki yüz sayfasında geçen bir sahne var ki tüm eleştirmenler 
buna takmış durumda. Gerçekten de her olumsuz eleştiri en azından üçüncü 
paragrafta bu sahneden bahsediyor. Annie Waters - Athena'nın taslağından 
genişlettiğim bir karakter, YMCA misyonerlerinin on yedi yaşındaki kızı - 
İncil ve Noel bisküvisi dağıtmak için tek başına işçi kampını ziyaret ediyor. 
Aylardır eşlerini ya da kendi türlerinden herhangi bir kadını görmemiş olan 
erkekler, anlaşılır bir şekilde onu süzüyorlar. Kadın sarışın, zayıf ve güzel; 
tabii ki ona bakmaya doyamıyorlar. Biri onu yanağından öpüp öpemeyeceğini 
sorar ve Noel zamanı olduğu için kadın utangaç bir şekilde buna izin verir.

Sahnenin dokunaklı olduğunu düşündüm. Burada dil ve ırk açısından 
bölünmüş insanlar var ve yine de savaşın ortasında şefkatli  anı 
paylaşabiliyorlar. Bu sahne aynı zamanda Daniella'nın romana dair daha önce 
dile getirdiği bir sıkıntıyı da gideriyordu: romanın neredeyse tamamen 
erkeklere odaklanması. Maço savaş hikayesi dönemi sona erdi, diye yazmıştı. 
Kadın bakış açılarını yükseltmeye başlamalıyız.

Athena'nın orijinal taslağında öpücük yoktu. Onun versiyonunda Annie, 
işçilerin pis, korkutucu haydutlar olduğunu düşünen, korunaklı, kıpır kıpır bir 
kızdı. Athena'nın Annie'si adamlara soğuk bir "Mutlu Noeller" dedi ve 
bisküvileri dikenli tellerle çevrili çitin kenarına bıraktı, sonra adamlar sanki 
tasmalarından kurtulup fırsat verilirse onu öldüresiye parçalayacak 
köpeklermiş gibi ürkekçe uzaklaştı.

Athena'nın, işçilerin kendi taraflarında savaşan insanlardan gördükleri 
ırkçılığa dikkat çekmeye çalıştığı açık. Ama kitap boyunca zaten bunlardan 
çok fazla vardı. Ağır ve tekrara dayalı hissettirmeye başlamıştı. Neden bunun 
yerine ırklar arası aşkın potansiyelini gösteren bir sahne eklemediniz? 
Hepimiz ırkçılık karşıtlığını kınayamaz mıyız?

Bu, görünüşe göre, yapabileceğim en ırkçı sanatsal seçim.
Adele Sparks-Sato'dan: "Song, Fransız kadınları arasındaki ırklararası 

aşklara karşı ortaya çıkan gerçek zorlukları keşfetmek yerine



Çinli işçileri, beyaz kadına duydukları şehveti kontrol edemeyen hayvani 
yaratıklar olarak resmetmeye karar verir."

Xiao Chen'den: Bütün beyaz kadınlar onları sikmeye takıntılı olduğumuzu mu düşünüyor?
Küstahlığı düşünsene. Güven bana Juniper, o kadar da  değilsin.

"Bir sonraki videom için," diyor Kimberly Deng, "zerdeçal yüz maskesi 
ve beyaz gözyaşları içeren bir Annie Waters makyaj eğitimi vereceğim."

Tüm bu konuşma "Annie Waters meme "inin ortaya çıkmasına neden 
oldu; bu meme, kitaptan alınan şu cümleyle eşleştirilmiş mülayim ve vasat 
görünümlü beyaz kadınların fotoğraflarını içeriyor: "Doğan güneşin renginde 
saçları ve okyanus gibi gözleri olan kıvrak bir genç kızdı ve yanından geçip 
giderken erkekler gözlerini ondan alamıyordu." Bu memlerin birçoğu, benden 
nefret edenlerin internette bulabilecekleri en az gurur verici fotoğraflarımı 
kullanıyor.

Bunun ne kadar acımasız ve cinsiyetçi olduğunu belirtmek istiyorum ama 
Eden's Angels bana sessizliğin en iyi savunma yöntemi olduğunu söylüyor. 
Jen, trollerin sizi incittiklerini bilmelerine izin verdiğinizde, onlar kazanır, diyor. Size ulaştıklarını 
düşünmelerine izin veremezsiniz.

Yüz yüze tartışmaya giremediğim için sık sık duşta tartışma provası 
yapıyorum.

"Aslında," diyorum şampuan şişeme, "Çinlilerin ayrımcılığa uğruyor 
olması onların da ırkçı olamayacağı anlamına gelmez. Ve aslında Çinli 
işçilerin Araplar ve Faslılarla iyi geçinemediği iyi belgelenmiştir -
kaynaklarımdan birine göre, Çinliler onlara 'kara şeytanlar' derlermiş. Etnik 
gruplar arası çatışma diye bir şey var, biliyorsunuz."

Batılı misyonerleri yücelttiğim yönündeki suçlamalara cevaben şöyle 
derdim: "Tek bir Çinli askerin bile Hıristiyanlıkta huzur bulmadığını iddia 
etmek de aynı derecede özcüdür. Misyonerler genellikle ayrımcı ve tepeden 
bakıcıydı, evet, ancak raporlardan ve anılardan gerçek din değiştirenler 
olduğunu biliyoruz ve sırf Çinli oldukları için din değiştirmenin imkansız 
olduğunu iddia etmek de ırkçı görünüyor."

Kimberly Deng'in aptalca clickbait'ine cevaben de şöyle derdim: 
"Aslında Kanada'da geçen sahnelerin olması çok mantıklı çünkü işçiler önce 
Kanada'ya, oradan da Fransa'ya gönderiliyordu. Bunu Wikipedia'dan 
öğrenebilirdiniz."

Eleştirmenlerimin, sadece Asyalı olmanın onları tarih uzmanı 
yapmadığını, akraba evliliğinin



benzersiz bir epistemolojik kavrayışa dönüşmediğini, ayrıcalıklı kültürel 
züppeliklerinin ve özgünlük testlerinin sadece bir kapı tutma biçimi olduğunu 
ve en nihayetinde ne hakkında konuştuklarına dair hiçbir fikirleri olmadığını 
gösteriyor.

Bu tartışmaları kafamda yapmakta o kadar ustalaştım ki, muhaliflerimden 
biri benimle yüz yüze geldiğinde aslında son derece iyi hazırlanıyorum. O 
gece, Cambridge'de bağımsız bir kitapçı tarafından düzenlenen tarihi kurgu 
konuşmacı serisindeyim. Dinleyiciler sorularıyla biraz zorlayıcı olsalar da şu 
ana kadar kibar davrandılar. Çoğunlukla Harvard ve MIT öğrencileri var ve 
Yale'de geçirdiğim dönemden iyi hatırlıyorum ki seçkin üniversitelerdeki 
lisans öğrencileri her zaman kendilerinin bildiklerinden daha fazlasını 
bildiklerini düşünürler ve bir entelektüeli alaşağı etmeyi en büyük başarıları 
olarak görürler. Şimdiye kadar isim değişikliğim ("Daha önce de gibi, yeni bir 
başlangıcı ifade etmek için göbek adımla yazmayı seçtim"), araştırma sürecim 
(artık standart bir kaynakçam var) ve Çin Amerikan toplumuyla ilişkim 
(burada, Asya Amerikan Yazarlar Kolektifi'nin yaz atölyesinde verdiğim 
Athena Liu Bursu'ndan bahsediyorum) hakkında sorularla karşılaştım.

Sonra ön sıralardan bir kız mikrofonu aldı. Daha ağzını açmadan bu işin 
kötü gideceğini anladım. Sağcı bir sosyal adalet savaşçısı gibi giyinmiş - 
boyalı mor saçları alttan kesilmiş; sarkık bere, örgü kol ısıtıcıları ve yeleğinde 
BLM, BDS ve AOC'ye bağlılığını ilan eden bir düzine iğne ve rozet. (Bakın, 
burada hepimiz liberaliz. Ama hadi ama.) Yüzünde nefes nefese kalmış, vahşi 
bir ifade var, sanki hayatı boyunca beni alaşağı etmek için bu fırsatı 
bekliyormuş gibi.

"Merhaba," diyor ve sesi bir an için titriyor. Canlı bir seyirci önünde 
kavga etmeye alışık değil. "Ben Çinli bir Amerikalıyım ve Son Cephe'yi 
okuduğumda düşündüm ki ... . Demek istediğim, çok derin acı veren geçmişler 
buldum. Ve size sormak istiyorum, neden beyaz bir yazarın - yani Çinli 
olmayan bir yazarın - bu tür bir hikaye yazmasının ve bundan kazanç 
sağlamasının sorun olmadığını düşünüyorsunuz? Neden bunu anlatmak için 
doğru kişi olduğunu düşünüyorsun?"

Mikrofonu indiriyor. Yanakları kızarmış. Bundan büyük bir heyecan 
duyuyor. Bunun büyük bir halk çağrısı olduğunu, bu itirazı ilk kez duyduğumu 
düşündüğüne şüphe yok. Herkesin perçinlendiğine, sanki yumruklaşmamızı 
bekliyormuş gibi onunla benim aramda bakışıp durduğuna şüphe yok.

Ama ben bu cevabı hazırladım. Kitabı yazmaya başladığımdan beri bu 
cevabı hazırlıyordum.



"Bence yazarların ne yazıp ne yazmaması gerektiğini sansürlemeye 
başlamak çok tehlikeli." Güçlü giriş yapıyorum ve bu kalabalıktan bazı 
onaylayıcı mırıltılar alıyor. Ancak yine de bazı şüpheci yüzler görüyorum, 
özellikle de orada bulunan diğer Asyalılardan, bu yüzden devam ediyorum. 
"İnsanlara derilerinin rengine göre ne yazıp yazmamaları gerektiğini 
söylediğimiz bir dünyada yaşamaktan nefret ediyorum. Demek istediğim, 
söylediklerinizi tersine çevirin ve kulağa nasıl geldiğine bakın. Siyah bir yazar 
beyaz kahramanı olan bir roman yazamaz mı? Peki ya İkinci Dünya Savaşı 
hakkında yazan ve bu savaşı hiç yaşamamış olanlara ne demeli? Bir eseri 
edebi kalitesi ve tarih temsilleri açısından eleştirebilirsiniz - elbette. Ama bu 
işi yapmaya istekliysem, bu konuyu ele almamam için hiçbir neden 
göremiyorum. Ve metinden de anlayabileceğiniz gibi, bu çalışmayı yaptım. 
Kaynakçalarıma bakabilirsiniz. Gerçekleri kendiniz kontrol edebilirsiniz. Bu 
arada, yazmanın temelde bir empati egzersizi olduğunu düşünüyorum. 
Okumak başkasının yerine geçmemizi sağlar. Edebiyat köprüler kurar; 
dünyamızı küçültmez, büyütür. Kâr meselesine gelince - yani, karanlık şeyler 
hakkında yazan her yazar bu konuda kendini suçlu mu hissetmeli? Yaratıcılara 
çalışmaları için ödeme yapılmamalı mı?"

Başkasının acısından kazanç sağlamak. Tanrım, ne kadar zalimce bir 
ifade. Athena bununla mücadele ederdi, alenen, performatif olarak.

Bir keresinde Publishers Weekly'ye verdiği demeçte, "Bu hikayeyi sadece 
ebeveynlerim ve büyükanne ve büyükbabam yaşadığı için anlatabildiğim 
gerçeği beni etik olarak rahatsız ediyor" demişti. "Ve bazen onların acılarını 
kendi çıkarlarım için sömürüyormuşum gibi geliyor. Onları onurlandıracak 
şekilde yazmaya çalışıyorum. Ancak bunu sadece ayrıcalıklı, şanslı bir nesil 
olduğum için yapabildiğimin de farkındayım. Geriye dönüp bakma, bir hikaye 
anlatıcısı olma hoşgörüsüne sahibim."

Lütfen. Bu cümleyi hep bir kaçış olarak görmüşümdür.  gerek yok. 
Hepimiz akbabayız ve bazılarımız - burada Athena'yı kastediyorum - bir 
hikayenin en sulu lokmalarını bulmakta, kemiği ve kıkırdağı parçalayarak 
hassas kanayan kalbe ulaşmakta ve tüm kanı sergilemekte daha iyiyiz.

Elbette İngiliz subaylara, karışıklıkları sorumlu işçileri vurarak 
bastırabileceklerinin söylendiğini büyülenmiş bir dinleyici kitlesine 
anlattığımda kendimi biraz iğrenç hissediyorum. Bunu anlatmak hem heyecan 
verici hem de yanlış hissettiriyor, tıpkı Athena'nın ölümüyle ilgili başlığımın 
beğeni toplamasının yanlış hissettirdiği gibi. Ama bu bir hikaye anlatıcısının 
kaderi. Groteskin düğüm noktaları haline geliyoruz. "Bakın!" diyenler bizleriz.



Gözleri, karanlıkla tüm gücüyle yüzleşemiyor. Kimsenin ayrıştıramadığı 
şeyleri dile getiriyoruz. Düşünülmeyene bir isim veriyoruz.

"Sanırım trajedi hakkında yazmamdan duyduğum bu rahatsızlık, 
trajedinin yaşandığını kabul etmekten duyduğumuz daha büyük rahatsızlığa 
işaret ediyor," diye bitiriyorum. "Ve ne yazık ki savaş romanı yazan herkesin 
kaderi bu. Ama bunun beni anlatılmamış tarihleri anlatmaktan alıkoymasına 
izin vermeyeceğim. Birileri bunu yapmak zorunda."

Dağınık alkışlar. Herkes benimle aynı fikirde değil ama sorun değil, en 
azından hiç yuhalanmadım. Bu gibi sorularda bu bile başlı başına bir zaferdir. 
SJW kız daha fazlasını söylemek ister gibi görünüyor, ancak kitapçı çalışanları 
mikrofonu bir sonraki izleyiciye çoktan devretti, o da ilhamımı nereden ve 
nasıl aldığımı öğrenmek istiyor. Gülümsüyorum, yumruğumu çeneme 
değdiriyorum ve mükemmel bir şekilde prova edilmiş başka bir cevaba 
başlıyorum.

ACI HAKKINDA YAZMAYA KIMIN HAKKI VAR?
Bir keresinde Athena ile Smithsonian Ulusal Amerikan Tarihi 

Müzesi'ndeki Kore Savaşı sergisine gitmiştik, o zamanlar hala iyi arkadaş 
olabileceğimiz konusunda kendimi kandırıyordum. Teach for America'daki 
görevimden sonra DC'ye yeni taşınmıştım ve Athena'nın Georgetown'daki 
bursu için birkaç ay önce oraya taşındığını biliyordum, bu yüzden ne yaptığını 
görmek için rahatça ulaştım. Sabah çalıştığını ama öğleden sonra bir müze 
ziyareti yapacağını ve benim de gelmemi çok istediğini söyledi.

Kore Savaşı ile ilgili bir sergide dolaşmak bir Cuma öğleden sonrasını 
nasıl geçireceğime dair ilk tercihim değildi, ama Athena benimle takılmak 
istedi ve o zamanlar Athena'nın ilgisinin bir parçasını gördüğümde hala küçük 
bir heyecan hissediyordum, bu yüzden onunla saat üçte ön kapılarda buluştum.

"Şehre gelmene çok sevindim!" Yüzlerce hayranıyla kucaklaşmış ve artık 
bu eyleme, kucaklaşmaya nasıl gerçek bir vurgu yapacağını bilmeyen bir 
süper modelmiş gibi görünmesini sağlayan o hafif, bağımsız tarzıyla bana 
sarıldı. "İçeri girelim mi?"

"Evet, tabii." Hepsi bu kadar; havadan sudan konuşmak yok, nasılsın 
yok? Sadece kısa bir kucaklaşmadan sonra müzenin Kuzey Kore'deki 
Amerikan savaş esirlerinin deneyimlerini anlatan geçici sergisine doğru 
yürüdük.

Başta bunun bir şaka olduğunu düşünmüştüm. Oh, şapşal, seninle sohbet 
etmek yerine eski ve havasız bir müzeyi gezmek isteyeceğimi düşünmedin, 
değil mi? Ya da belki de, umarım, o görmek istediği şeyi görürken burada 
birkaç dakika geçirir ve sonra kendimizi serin, klimalı bir bara götürür, 
meyveli içeceklerimizi yudumlar ve bilirsiniz, hayat hakkında konuşurduk.



yayıncılık. Ancak Athena'nın tüm öğleden sonra burada oyalanmak istediği 
hemen anlaşıldı. Her bir gerçek boyutlu, siyah-beyaz kesitin önünde on dakika 
ya da daha uzun süre duruyor, öznenin yaşam öyküsünü okurken nefesinin 
altında fısıldıyordu. Sonra parmaklarını dudaklarına götürür, iç çeker ve başını 
sallardı. Bir keresinde gözünden bir damla yaş sildiğini bile gördüm.

"Düşünsene," diye mırıldanmaya devam etti. "Kaybedilen onca hayat. 
İnanıp inanmadıklarını bile bilmedikleri bir amaç uğruna, sırf hükümetleri 
domino teorisinin doğru olduğuna ikna olduğu için çekilen onca acı. Tanrım."

Ve biz bir sonrakine geçerken her şey yeniden başlıyordu. Burada, Yalu 
Nehri boyunca difteriye yakalandığında arkadaşından künyesini annesine geri 
getirmesini isteyen on dokuz yaşındaki asker Ricky Barnes'ın bilinen son 
mektubunu okuyabilirdik.

Athena konuşmadan duramıyordu. İlk başta belki de inanılmaz derecede 
hassas olduğunu, başkasının acısını kendi acısı gibi hissetmeden duyamadığını 
düşündüm. Lanet olası azize. Ancak sergide ilerledikçe bir Moleskine'e bir 
şeyler karaladığını fark ettim. Bunların hepsi bir yazı projesi için araştırmaydı.

"Çok korkunç," diye fısıldadı. "Dul eşi sadece on yedi yaşındaydı, hala 
bir kızdı. Ve babasının yüzünü asla tanıyamayacak olan kızına hamileydi." Ve 
böyle devam etti. Athena her pankartı ve kesiti incelerken sergide ilerledik ve 
sık sık bu hikayeyi bu kadar trajik yapan şeyin ne olduğunu açıkladı.

Sonunda onun sesine daha fazla dayanamadım ve üniforma sergilerine 
daha yakından bakmak için oradan uzaklaştım. Sergiden çıktığımda Athena'yı 
bulamadım ve bir an için beni ektiğini düşündüm, sonra onu tekerlekli 
sandalyedeki yaşlı bir adamın yanındaki bankta otururken gördüm, adam 
göğüslerine bakarak konuşurken not defterine bir şeyler not ediyordu.

"Peki bunun nasıl bir his olduğunu hatırlıyor musun?" diye sordu ona. 
"Benim için tarif edebilir misin? Hatırlayabildiğin her şeyi?"

Tanrım, diye düşündüm. O bir vampir.
Athena'nın acı çekmek için bir saksağan gözü vardı. Bu beceri onun en 

iyi karşılanan tüm eserlerini birleştirdi. Gerçeklerin ve ayrıntıların kiri ve 
çamuru arasından hikayenin kanayan kısmını görebiliyordu. Gerçek hikayeleri 
deniz kabukları gibi topluyor, parlatıyor ve onları keskin ve pırıl pırıl bir 
şekilde dehşete düşmüş ve büyülenmiş okuyuculara sunuyordu.

Müze ziyareti rahatsız ediciydi ama beni şaşırtmadı. 
Athena'yı daha önce de hırsızlık yaparken görmüştüm.



Muhtemelen bunu hırsızlık olarak bile düşünmüyordu. Onun tanımladığı 
şekliyle, bu süreç sömürücü değil, efsanevi ve derin bir şeydi. Bir keresinde 
New Yorker'a "Kaosu anlamlandırmaya çalışıyorum" demişti. "Bence 
sınıflarda tarihi öğrenme şeklimiz çok antiseptik. Bu mücadeleleri çok uzakta 
hissettiriyor, sanki bizim başımıza asla gelmeyecekmiş gibi, sanki o ders 
kitaplarındaki insanların  kararları biz asla vermeyecekmişiz gibi. Ben bu kanlı 
geçmişleri ön plana çıkarmak istiyorum. Okuyucuyu bu tarihlerin günümüze 
ne kadar yakın olduğu ile yüzleştirmek istiyorum."

Zarif bir şekilde. Hatta asilce. Bu şekilde ifade ettiğinizde, bu sömürü 
değil, bir hizmettir.

Ama söyleyin bana, gerçekten, Athena'nın bu hikayeleri anlatmaya 
herkesten daha fazla hakkı var mıydı? Çin'de bir seferde birkaç aydan fazla 
yaşamadı. Hiç savaş bölgesinde bulunmadı. İngiltere'de ailesinin teknoloji 
işleriyle finanse edilen özel okullarda büyüdü, Nantucket ve Martha's 
Vineyard'da yazladı ve yetişkin hayatını New Haven, NYC ve DC arasında 
geçirdi. Akıcı bir şekilde Çince bile konuşamıyor - röportajlarında "daha iyi 
asimile olmak  evde sadece İngilizce konuştuğunu" itiraf ediyor.

Athena Twitter'a girip Asyalı Amerikalıların temsilinin öneminden, 
model azınlık efsanesinin yanlış olduğundan çünkü Asyalıların gelir 
yelpazesinin hem alt hem de üst uçlarında aşırı temsil edildiğinden, Asyalı 
kadınların fetişleştirilmeye ve nefret suçlarının kurbanı olmaya devam 
ettiğinden ve Asyalıların beyaz Amerikalı politikacılar için bir oy kategorisi 
olarak var olmadıkları için nasıl sessizce acı çektiklerinden bahsederdi. Sonra 
Dupont Circle'daki evine gidip bin dolarlık antika daktilosuyla yazmaya 
koyuluyor ve yayıncısının avansını hak ettiği için gönderdiği bir şişe pahalı 
Riesling'i yudumluyordu.

Athena hiçbir zaman kişisel olarak acı çekmedi. Sadece bundan zengin 
oldu. O sergide gördüklerinden yola çıkarak "Yalu Boyunca Fısıltılar" başlıklı 
ödüllü bir kısa öykü yazdı. Ve Koreli bile değildi.
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Dokuz

CAMBRIDGE ETKİNLİĞİ KÜÇÜK BİR TWITTER TARTIŞMASINA YOL AÇTI
Olağan şüpheliler - olanları çeşitli derecelerde öfkeyle ele alan pek çok başlık, 
kendi görüşlerini dile getiren pek çok insan, çoğu bunu tribünlere oynamak ve 
gerçekte söylenenlerle sadece teğet geçen derin düşüncelerini göstermek için 
bir fırsat olarak kullanıyor. Birkaç kişi soruyu soranla aynı fikirde - Lily Wu 
adında MIT'de ikinci sınıf öğrencisi olduğunu ve karşılaşma hakkında beni 
diğer şeylerin yanı sıra toplumla gerçek bir bağı olmayan ve samimiyetsiz, çıkarcı sahte bir müttefik 
olarak adlandırdığı öfkeli bir başlık yazdığını öğreniyorum.

Ama benim tarafımda onunkinden daha fazla insan var. Cevapları, sizin 
tutumunuz bana ters ırkçılık gibi geliyor ... ve Oh, sansürü seviyor musunuz? gibi yorumlarla dolu. 
Komünist Çin'e geri dönmenizi önerebilir miyim! Tam bir karmaşa. Ben yorum 
yapmıyorum. Şimdiye kadar, olumsuz tepkilerle başa çıkmanın en iyi 
yolunun, her şey bitene kadar sessiz ve yarasız bir şekilde sığınmak olduğunu 
öğrendim. Zaten Twitter'daki söylemler hiçbir işe yaramıyor; sadece ateşli 
silahşörlerin bayraklarını sallamaları, taraflarını belli etmeleri ve herkes sıkılıp 
yoluna devam etmeden önce IQ puanlarını yükseltmeye çalışmaları için bir 
fırsat.

BIR HAFTA SONRA AŞAĞIDAKI E-POSTAYI ALDIM:

İyi günler,
Adım Susan Lee ve Çin Amerikan Sosyal Kulübü'nün Rockville şubesinin etkinlik 

koordinatörüyüm. Yakın zamanda Son Cephe adlı romanınızı okudum ve Çin tarihinin bu unutulmuş 
yönünü kavramanızdan gerçekten etkilendim. Kulübümüzün çoğu



üyelerimiz hikayenizi duymayı çok isterler. Sizi kulüp toplantılarımızdan birinde ağırlamaktan 
memnuniyet duyarız. Genellikle davetli bir konukla soru-cevap yaparız, ardından açık büfe akşam 
yemeği yeriz (tabii ki size ücretsiz). İlginizi çekerse lütfen bana bildirin.

Teşekkürler, 
Susan

Neredeyse e-postayı siliyordum. Bu noktada, gerçekten prestijli 
olmadıkça, onur ödülü teklif etmeyen çoğu etkinlik davetini siliyorum. Susan 
Lee'nin üslubu beni kuşkulandıracak kadar resmi ve yapmacık, ancak nedenini 
tam olarak kestiremiyorum. (Herhangi bir daveti kabul etmeden önce, 
organizatörlerin beni rehin almak ya da öldürmek için gerçekten bir tuzak 
kurup kurmadıkları konusunda her zaman kısa bir süre endişelenirim). Ayrıca 
Rockville ta Maryland'de; eğer Uber'e gidiş-dönüş yüz dolar vermek ya da 
kırmızı hatta bir saat oturmak istemiyorsanız DC'nin merkezinden oraya 
gitmek çok zahmetli ve bu ücretli bir iş değil.

Hayır demeliydim ve kendimi aşağılanmaktan kurtarmalıydım.
Ancak Lily Wu'nun sözleri zihnimde yankılanıyor: "samimiyetsiz, çıkarcı 

sahte müttefik", "toplumla gerçek bir bağı olmayan kayıtsız Beyaz kadın". 
Bağışta bulunduğum ve beni tam olarak dışlayamayan Asyalı Amerikalı 
Yazarlar Kolektifi dışında, Cambridge fiyaskosundan bu yana beni ağırlamak 
isteyen ilk Asyalı kuruluş bu. Bu benim için iyi olabilir. Bu, Twitter'daki 
komplo teorisyenlerine Asyalı Amerikalılara verdiğim desteğin bir rol 
olmadığını kanıtlayabilir. Son Cephe'yi tarihi incelediğim ve toplumu 
önemsediğim için yazdım. Belki yeni arkadaşlar bile edinirim. Etrafım hayran 
Çinli hayranlarımla çevriliyken Çin yemeği yerken çekilmiş bir Instagram 
fotoğrafımın nasıl görüneceğini hayal ediyorum.

Rockville'deki Çin Amerikan Sosyal Kulübü'nü araştırdım. Web siteleri, 
parlak kırmızı bir arka plana karşı Comic Sans metinleri içeren küçük, tek bir 
sayfa. Devasa başlığı aşağı kaydırdığımda kulüp etkinliklerinin kötü 
aydınlatılmış birkaç fotoğrafını buluyorum - yerel bir iş lideriyle açık büfe 
akşam yemeği, herkesin kırmızı giydiği bir Yeni Yıl ziyafeti, cafcaflı flaşlarla 
aydınlatılmış bir karaoke gecesi. Anladığım kadarıyla kulüp üyeleri orta 
yaşlıdan yaşlıya kadar değişiyor. Zararsız görünüyorlar. Hatta sevimli.

Oh, bu da ne? Çaresiz görünmemek için birkaç saat bekledikten sonra 
Susan'a e-posta gönderdim.



Merhaba, Susan. Kulübe gelip konuşmaktan mutluluk duyarım. Nisan ayı benim için oldukça açık. Sizin 
için en uygun tarihler hangileri?

SUSAN LEE BENİ SHADY GROVE metro istasyonunun otoparkında karşıladı.
Yeni servetimle Uber'lere para saçacak kadar rahat değilim, bu yüzden kırmızı 
hattı sonuna kadar kullandım ve o da beni kulübe kadar götürmeyi teklif etti. 
Çok şık bir takım elbise ceketi giyen kısa boylu, minyon bir kadın. Aklıma 
hemen Kim Jong Un'un propagandacı kız kardeşi geliyor, çünkü bir keresinde 
benzer bir takım elbise ve güneş gözlüğü taktığı bir haber fotoğrafı 
görmüştüm, ama tabii ki bu karşılaştırmayı yüksek sesle söyleyemem.

Susan beni sıkı bir el sıkışma ile selamladı. "Merhaba Juniper. Tren 
yolculuğu iyi miydi?"

"Evet, tamam." Onu mavi sedanına kadar takip ediyorum. Bana yer 
açmak için birkaç kitap ve battaniyeyi arkaya atmak zorunda kaldı ve araba 
iğrenç bir bitki kokusuyla doldu. "Dağınıklık için üzgünüm. Buyurun, öne 
oturun."

Resmiyetten yoksun olması bana oldukça amatörce geliyor. Susan'ın ünlü 
bir konuğa şoförlük yapmak yerine kızını okuldan alıyormuş  davranması beni 
biraz rahatsız ediyor. Ama hayır, hayır, bu benim önyargımdan kaynaklanıyor. 
Orası gösterişli bir kitapçı değil, kendime hatırlatıyorum. Onlar sadece büyük 
bir bütçesi olmayan küçük bir sosyal kulüp ve benimle ilişkilendirilmek 
isteyerek bana bir iyilik yapıyorlar.

"Çince biliyor musun?" Otoyola çıktığımızda Susan sordu. "Ha? 
Oh, hayır-hayır, üzgünüm, bilmiyorum."
"Annen sana öğretmedi mi? Ya da baban?"
"Özür dilerim." Korkudan içim içimi yiyor. "Yanılıyor olmalısınız, 

ailemden hiçbiri Çinli değil."
"Ne!" Susan'ın ağzı öyle mükemmel bir şaşkınlık ifadesi alıyor ki, bütün 

bu olanlar bu kadar garip olmasaydı gülerdim. "Ama soyadın Song, o yüzden 
belki de ... diye düşündük. Korelisiniz o zaman? Bazı Kore şarkıları 
biliyorum."

"Hayır, üzgünüm. Song benim göbek adım aslında. Soyadım Hayward. 
Annem de babam da Asyalı değil." Ölmek istiyorum. Arabanın kapısını açıp 
otoyola yuvarlanmak ve karşıdan gelen trafik tarafından yok edilmek 
istiyorum.

"Ah." Susan bir an için sessizliğe gömüldü. Ona yan gözle bakıyorum, 
ama onun da bana yan gözle baktığını fark ediyorum. "Ah. Anlıyorum."



Karışıklıktan dolayı kendimi kötü hissediyorum tabii ki ama biraz da 
savunmaya geçiyorum. Hiçbir zaman Çinli gibi davranmadım. İnsanların 
benimle genellikle Çinli olduğumu düşünebilecekleri gri bir alanda 
çalıştıklarını fark ettim, ancak varsaymak ya da açıklığa kavuşturmamı 
istemiyorlar. Kimseyi bilerek kandırmıyorum. Alnımda BEYAZ! yazan büyük 
bir tabela yok, ancak varsayımda bulunmama yükümlülüğü diğer insanlara ait 
değil mi? Soyadıma bakarak ırkımı varsaymak bir anlamda ırkçılık değil mi?

Susan ve ben yolculuğun geri kalanında konuşmadık. Ne düşündüğünü 
merak ediyorum. Yüzü gergin görünüyor, ama belki de hep öyle 
görünüyordur; belki de bütün orta yaşlı Asyalı kadınlar böyle görünüyordur. 
Kilisenin önüne geldiğimizde -Rockville Çin Amerikan Sosyal Kulübü 
Perşembe geceleri Presbiteryen kilisesinde toplanıyor, sanırım- bana Çin 
yemeği sevip sevmediğimi soruyor.

"Elbette," diyorum. "Bayıldım."
"Güzel." Motoru durduruyor. "Çünkü sipariş ettiğimiz şey buydu."
İçeride, metal katlanır sandalyeler bir papaz kürsüsünün önünde sıra sıra 

dizilmiş. Beklediğimden daha büyük bir kalabalık çektim; burada kırk, belki 
elli kişi var. Bunun sadece bir kulüp olduğunu sanıyordum, bütün bir cemaat 
değil. Birçoğu kitabımın imzalı kopyalarını taşıyor. Kapıdan içeri girdiğimde 
birkaç kişi coşkuyla el sallıyor ve  bir suçluluk duygusu hissediyorum.

"Bu taraftan." Susan onu kürsüye kadar takip etmemi işaret ediyor. 
Mikrofonu kendi boyuna göre ayarlıyor ve ben onun arkasında garip bir 
şekilde duruyorum, bu kadar ani başlamamıza şaşırıyorum. Keşke biri bana bir 
bardak su ikram etseydi.

"Herkese merhaba," diyor Susan. Mikrofon cızırdıyor; devam etmeden 
önce sesin kesilmesini bekliyor. "Bu gece çok özel bir konuğumuz var. 
Değerli konuşmacımız, birçoğunuzun okuduğu Çin İşçi Kolları hakkında 
güzel bir roman yazdı ve bize bir okuma yapmak ve yazarlık hakkında 
konuşmak için burada. Lütfen herkes Bayan Juniper Song'a hoş geldiniz 
demek için bana katılsın."

Kibarca alkışlıyor. Seyirciler de aynı şekilde. Susan kürsüden geri 
çekiliyor ve benim başlamamı işaret ediyor. Hâlâ o gergin, gergin gülümsüyor.

"Şey, merhaba." Boğazımı temizliyorum. Hadi ama, bu bir şey değil. 
Şimdiye kadar bir düzine kitapçı konuşması yaptım; basit bir kulüp 
toplantısının üstesinden gelebilirim. "Sanırım, şey, bir okuma ile 
başlayacağım."



Şaşırtıcı bir şekilde, gayet iyi gidiyor. Seyirciler uysal ve sessiz, doğru 
anlarda gülümsüyor ve başlarını sallıyorlar. Okumaya başladığımda birkaçının 
kafası karışmış gibi görünüyor - gözlerini kısıyorlar ve başlarını yana 
eğiyorlar ve duyma güçlüğü mü çekiyorlar yoksa İngilizceyi iyi 
anlayamıyorlar mı anlayamıyorum, bu yüzden her ihtimale karşı yavaşlıyorum 
ve çok yüksek sesle konuşuyorum. Sonuç olarak alıntımı bitirmem çok daha 
uzun sürüyor, bu da soru-cevap için sadece yirmi dakika bırakıyor, ama dürüst 
olmak gerekirse bu bir rahatlama. Zaman kazanmak için her şeyi yaparım.

Gerçi sorular da çok yumuşak. Aslında çoğu oldukça tatlı; annenizin 
arkadaşlarından alabileceğiniz türden sorular. Bu kadar genç yaşta nasıl bu 
kadar başarılı olduğumu soruyorlar. Eğitimim ile yazarlık kariyerim arasında 
nasıl denge kurdum? Araştırmam sırasında Çinli işçiler hakkında başka ne gibi 
ilginç şeylerle karşılaştım? Gözlüklü yaşlı bir adam avansımın büyüklüğü ve 
telif oranım hakkında çok açık bir soru soruyor ("Biraz hesap yaptım ve 
yayıncılığın iş modeli hakkında paylaşmak istediğim bazı düşüncelerim var" 
diyor), ben de bu ayrıntıları gizli tutmayı tercih ettiğimi söyleyerek 
geçiştiriyorum. Başka bir adam kırık dökük İngilizcesiyle Çinli Amerikalıların 
Amerikan siyaset sahnesinde temsil edilmeleri için nasıl daha iyi savunuculuk 
yapmaları gerektiğini düşündüğümü soruyor. Buna ne diyeceğimi 
bilemiyorum, bu yüzden sosyal medya görünürlüğü, diğer marjinal gruplarla 
koalisyon ve Andrew Yang'ın hayal kırıklığı yaratan merkezciliği hakkında bir 
şeyler mırıldanıyorum ve hızlı İngilizcemin kafasını yeterince karıştırıp tutarlı 
bir cevap verdiğimi düşünmesini umuyorum.

Kendisini Grace Zhou olarak tanıtan bir kadın bana kızı Christina'nın 
dokuzuncu sınıfta olduğunu söylüyor ve ona üniversite başvuru süreciyle ilgili 
bir tavsiyem olup olmadığını soruyor. "Yazmayı çok seviyor" diyor. "Ama 
okula uyum sağlamakta zorlanıyor, özellikle de çok fazla Çinli Amerikalı 
olmadığı için... Kendini rahat ifade edebilmesi için ona tavsiyede bulunup 
bulunamayacağınızı merak ediyorum."

Susan'a gizlice bir göz atıyorum, ağzı kalemle çizilebilecek kadar ince bir 
şekilde bastırılmış.

"Ona sadece kendisi olmasını söyle," diye zayıf bir teklifte bulundum. 
"Ben de lisede zor zamanlar geçirdim ama kendimi sevdiğim şeylere vererek 
üstesinden geldim. Benim sığınağım kitaplardı. Etrafımdaki dünyadan 
hoşlanmadığımda kitap okurdum ve sanırım beni bugün olduğum yazara 
dönüştüren de bu oldu. Kelimelerin büyüsünü erken yaşta öğrendim. Belki 
aynı şey Christina için de geçerli olacaktır."



En azından bunların hepsi doğru. Grace'in bu cevaptan memnun olup 
olmadığını anlayamıyorum ama mikrofonu uzatıyor.

Nihayet saat doldu. Dinleyicilerime nezaketle teşekkür ediyorum ve 
kimse beni konuşmaya sürüklemeden önce sıvışmayı umarak kapıya 
yöneliyorum, ama ben kürsüden uzaklaşırken Susan yanımda beliriyor.

"Umuyordum ki-" diye başlıyorum, ama Susan beni neredeyse şiddetle 
odanın arkasındaki plastik katlanabilir masalara doğru yönlendiriyor.

"Gel," diyor, "sıcakken biraz yemek ye."
Bazı gönüllüler, floresan ışıkları altında midemi bulandıracak kadar yağlı 

görünen Çin yemeklerinden tepsiler koymuşlar. Çinlilerin ucuz Çin yemekleri 
konusunda kibirli olduklarını sanırdım. Ya da belki de sadece Athena iğrenç 
bir şekilde "Bir Numaralı Mutfak" ve "Çin Seddi Ekspresi" gibi isimler 
taşıyan yerlerden gelen yiyecekleri asla tüketmeyeceğini söylemişti. ("Bunun 
otantik olmadığını biliyorsun," dedi bana. "Bu boku sadece daha iyisini 
bilmeyen beyaz insanlara servis ediyorlar.") Plastik maşayı kullanarak tek bir 
vejetaryen yumurta rulosu seçiyorum, çünkü yağdan parıldamayan tek şey bu, 
ama omzumdaki küçük büyükanne kung pao tavuğu ve susamlı erişteyi de 
denememde ısrar ediyor, ben de öğürmemeye çalışırken tabağıma onlardan 
yığmasına izin veriyorum.

Susan beni köşedeki bir masaya yönlendiriyor ve Bay James Lee olarak 
tanıttığı yaşlı bir adamın yanına oturtuyor. "Bay Lee konuşmanız 
duyurulduğundan beri çok ," diyor Susan. "İmzalamanız için kitabını bile 
getirdi. Herkes sizinle oturmak istedi - Grace'in kızının üniversite başvuruları 
hakkında sizi rahatsız etmek istediğini biliyorum - ama onlara hayır dedim."

Bay Lee bana gülümsüyor. Yüzü o kadar kahverengi ve buruşuk ki bir 
ceviz kıvamında, ama gözleri parlak ve dostça. Çantasından Son Cephe'nin 
ciltli bir baskısını çıkarıyor ve iki eliyle bana uzatıyor. "İmzala, tamam mı?"

Aman Tanrım, sanırım. Çok sevimli.
"Sana göre kişiselleştireyim mi?" Nazikçe soruyorum.
Başını sallıyor. Ne dediğimi anlayıp anlamadığını bilemediğim için 

Susan'a bakıyorum, o da başıyla onaylıyor.
Bay Lee'ye yazıyorum. Sizinle tanışmak büyük bir zevkti. En iyi 

dileklerimle, Juniper Song.



Susan bana, "Bay Lee'nin amcası Çin İşçi Birliği'nden biriydi," diye bilgi 
verdi.

Göz kırpıyorum. "Oh! Gerçekten mi!"
"Daha sonra Kanada'ya yerleşti," diyor Bay Lee. Demek ki ne dediğimizi 

anlıyor. İngilizcesi yavaş ve duraksamalı ama tüm cümleleri gramer açısından 
kusursuz. "Okuldaki tüm çocuklara amcamın Birinci Dünya Savaşı'nda 
savaştığını söylerdim. Çok havalı, diye düşünürdüm! Amcam, savaş 
kahramanı! Ama kimse bana inanmadı. Çinlilerin Birinci Dünya Savaşı'nda 
olmadığını söylediler." Ellerimi tutmak için uzandı ve bu beni o kadar şaşırttı 
ki ona izin verdim. "Sen daha iyi bilirsin. Teşekkür ederim." Gözleri ıslak, 
parlıyor. "Bu hikâyeyi anlattığın için teşekkür ederim."

Burnum karıncalanıyor. Aniden bağırma isteği duyuyorum. Susan başka 
bir masada sohbet etmek için ayağa kalktı ve bu bana bundan sonra ne 
yapacağımı söyleme cesareti veren tek şey.

"Bilmiyorum," diye mırıldandım. "Dürüst olmak gerekirse, Bay Lee, bu 
hikayeyi anlatmak için doğru kişi olup olmadığımı bilmiyorum."

Ellerimi daha sıkı tutuyor. Yüzü o kadar nazik ki, kendimi kötü 
hissediyorum.

"Kesinlikle haklısın," diyor. "Size ihtiyacımız var. Benim İngilizcem o 
kadar iyi değil. Sizin kuşağın İngilizcesi çok iyi. Onlara bizim hikayemizi 
anlatabilirsin. Bizi hatırladıklarından emin ol." Başını salladı, kararlıydı. 
"Evet. Bizi hatırladıklarından emin ol."

Ellerimi son bir kez sıkıyor ve bana Çince bir şeyler söylüyor ama tabii 
ki tek kelimesini bile anlamıyorum.

Taslağı teslim ettiğimden beri ilk kez derin bir utanç duyuyorum. Bu 
benim tarihim, mirasım değil. Bu benim toplumum değil. Ben bir yabancıyım, 
sahte iddialar altında onların sevgisinin tadını çıkarıyorum. Burada oturan, bu 
insanlarla gülümseyen, kitap imzalayan ve büyüklerinin hikayelerini dinleyen 
Athena olmalıydı.

"Ye, ye!" Bay Lee tabağıma bakarak cesaretle başını sallıyor. "Siz 
gençler çok çalışıyorsunuz. Yeterince yemiyorsunuz."

Kusmak istiyorum. Bu insanların arasında bir dakika daha kalamam. 
Gülümsemelerinden, nezaketlerinden kurtulmalıyım.

"Affedersiniz, Bay Lee." Ayağa kalktım ve aceleyle odayı geçtim. 
"Gitmem gerek," diyorum Susan'a. "Annemi havaalanından almam gerektiğini 
unutmuşum."



Ağzımdan kaçırdığım anda bunun berbat bir bahane olduğunu anlıyorum 
-Susan arabam olmadığını biliyor, zaten bu yüzden beni tren istasyonundan 
almak zorunda kaldı. Ama anlayışlı görünüyor. "Tabii ki. Anneni 
bekletemezsin. Çantamı alayım, seni istasyona bırakayım."

"Hayır, lütfen, dayatamam. Bir Uber çağıracağım-" 
"Kesinlikle olmaz! Rosslyn çok uzak!"
"Seni yolumdan alıkoymak istemiyorum," diye soluk soluğa söylendim. 

"Daha yemeğini bitirmedin. Çok güzel vakit geçirdim ve herkesle tanışmak 
harikaydı, ama ben-um, gecenin tadını çıkarmana gerçekten izin vermeliyim."

Susan cevap vermeden önce kapıya doğru fırladım. Peşimden gelmiyor, 
ama gelseydi, gözden kaybolana kadar koşardım. Bu çok onursuzca, ama o 
anda algılayabildiğim tek şey dışarıdaki serin havanın yüzümde yarattığı 
rahatlama.
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On

BUNDAN SONRA EMILY'DEN ÇOĞU ETKİNLİK DAVETİNİ BENİM REDDETMESİNİ 
İSTİYORUM.

Okullarla, kitapçılarla ve kitap kulüpleriyle işim bitti. Kişisel görünümlerin 
satışları artırmayacağı bir seviyede satış yapıyorum, bu yüzden kendimi daha 
fazla tartışma için yem olarak göstermeye devam etmeme gerek yok. 
Katılmaya devam ettiğim tek etkinlik edebiyat kongrelerindeki ödül törenleri, 
çünkü artık her ne kadar halktan saklanmak istesem de, onlardan gelen 
onaylanma heyecanından vazgeçmek istemiyorum.

Bu sektördeki ödüller çok saçma ve keyfidir; prestij ya da edebi kalitenin 
bir göstergesi olmaktan çok, çok küçük ve çarpık bir seçmen grubunun 
katıldığı bir popülerlik yarışmasını kazandığınızın göstergesidir. Ödüllerin bir 
önemi yok - en azından bana bunu sürekli olarak ödülleri kazanan insanlar 
söylüyor. Athena her yıl, her zaman büyük bir ödüle aday gösterildikten 
hemen sonra Twitter'da tüm bunları açıklıyordu: Elbette çok onur duydum, ama 

unutmayın, eğer finalist olamadıysanız, bu çalışmanızın önemli olmadığı anlamına gelmez! Hepimizin 

hikayesi kendine has, önemli yönleriyle özeldir.
Ödüllerin saçmalık olduğuna tamamen inanıyorum, ancak bu onları 

kazanmayı daha az istememe neden olmuyor.
Ve Son Cephe, basitçe söylemek gerekirse, ödül yemi. Zekice yazılmış.

-Tamam. Hem ticari hem de "üst sınıf" okuyucuların ilgisini çekiyor -kontrol. 
Ama en önemlisi, ödül komitelerinin işaret edebileceği ve "Bakın, dünyada 
olup bitenleri önemsiyoruz ve edebiyat yaşadığımız gerçekliğin gerekli bir 
yansıması olduğu için, bu hikayeyi yüceltmeyi seçtik" diyebileceği güncel veya 
hassas bir konu hakkında olması.

Son Cephe'nin herhangi bir ödül kazanamayacak kadar ticari açıdan 
başarılı olması beni biraz endişelendiriyor. Ödül komitelerinin proletaryadan 
daha zevkli görünmek istedikleri söylendi, bu yüzden her zaman çok satan bir 
mega kitap var.



kazanması gereken kategoride oy pusulasında yer alıyor ve her zaman her 
kategoride kimsenin adını bile duymadığı birkaç finalist oluyor. Ama 
endişelenmemeliydim. Adaylıklar teker teker geliyor: Goodreads Choice 
Ödülleri, tamam; Indies Choice Kitap , tamam. Booker Prize ve Women's 
Prize uzak ihtimaller, bu yüzden kısa listeye giremediğimde çok hayal 
kırıklığına uğramıyorum. Ayrıca, o kadar çok bölgesel ödüle aday gösterildim 
ki, ne olursa olsun ilgi içinde yüzüyorum.

Adele Sparks-Sato, Goodreads Choice Ödülleri haberini paylaştığımda 
Marnie'ye mesaj atıyor.

Jen'den: EVET! Aferin sana. En iyi intikam gelişmektir. Tüm bunları zarafetle karşıladığın için 
seninle gurur duyuyorum. #StayClassyStayWinning!

Adaylık e-postalarımı günde birkaç kez tekrar okuyor, bu e-postalara 
seviniyorum.

kelimeler: Sayın Bayan Song, sizi bilgilendirmekten mutluluk duyuyoruz. . . Ve evimin etrafında 
dans ederek hayali bir kabul konuşması provası yapıyorum, Athena'nın her 
zamanki zarafet ve gençlik heyecanı karışımını deniyorum: "Aman Tanrım, 
buna gerçekten inanamıyorum. Hayır, gerçekten, kazanacağımı 
düşünmemiştim ..."

Adaylıklar iyi basın telaşını da beraberinde getiriyor. Bir sürü BuzzFeed 
listesinde yer aldım. Yale Daily News ile bir profil çalışması yapıyorum. 
Goodreads Choice Ödülü'nü kazanmak satışlarımda büyük bir artış sağlıyor ve 
iki hafta boyunca New York Times'ın en çok satanlar listesine geri dönüyorum. 
Sanırım ödüller Hollywood'daki insanların da dikkatini çekiyor, çünkü Brett o 
hafta beni arayarak film menajerimin Greenhouse Productions'dan bazı 
kişilerle benim aramda bir toplantı ayarlamak istediğini bildirdi.

"Sera nedir?" Ben soruyorum. "Onlar yasal mı?"
"Onlar bir yapım şirketi. Oldukça standart; geçmişte onlarla birkaç 

anlaşma yaptık."
"Adlarını hiç duymadım." Google'a adını yazıyorum. Hayır, aslında 

oldukça etkileyiciler - ana kadrolarında tanıdığım birkaç filmi olan üç yapımcı 
ve özellikle de San Francisco'daki Çinli göçmen işçilerle ilgili bir filmle geçen 
yıl Oscar finalisti olan bir yapımcı-yönetmen, Jasmine Zhang var. İlginin 
kaynağının o olup olmadığını merak ediyorum. "Oh, kahretsin, yani onlar 
gerçekten büyük bir oyuncu mu?"

"Çoğu bağımsız yapım şirketinin adını duymamışsınızdır," diye açıklıyor 
Brett. "Büyük ölçüde perde arkasında çalışırlar. Kitabınızı paketliyorlar, bir 
senarist buluyorlar, bazı yetenekler ekliyorlar, vs. ve sonra bir stüdyoya 
sunuyorlar. Stüdyolar büyük para koydular. Ancak



Yapım şirketleri opsiyon için size ön ödeme yapacaklar ve bu şimdiye kadar 
gördüğümüz en güçlü opsiyon ilgisi. Sohbet etmekten zarar gelmez, değil mi? 
Gelecek Perşembe nasıl?"

Greenhouse Productions çalışanları o hafta sonu bir film festivali için 
DC'de olacaklar, bu yüzden Georgetown'da bir kafede buluşmayı ayarladık. 
Erken geliyorum -el sıkışmaktan, ne sipariş edeceğimi düşünmekten ve kasada 
kartımla uğraşmaktan nefret ediyorum- ama ben gittiğimde onlar çoktan arka 
tarafta bir kabinde oturuyorlardı. İki kişiler - Greenhouse'un kurucularından 
biri olanustin ve asistanı Harvey. İkisi de sarışın, bronz tenli, fit ve göz 
kamaştırıcı beyaz gülümsemelere sahipler. Kardeş ya da kuzen olabilirlermiş 
gibi görünüyorlar, gerçi belki de bunun nedeni saçlarının aynı şekilde geriye 
taranmış olması ve dirseklere kadar kıvrılmış aynı kesim V yaka Henley 
giymeleridir. Jasmine Zhang orada görünmüyor.

"Hey, Juniper!" Justin bana sarılmak için ayağa kalktı. "Seninle tanışmak 
harika.

Bize zaman ayırdığınız için teşekkür ederiz."
"Elbette," diyorum, tam o sırada Harvey de sarılmak için eğiliyor. 

Kabinin üzerinden uzanmış kollarına doğru uzanmak garip geliyor ve onunla 
ortada buluşmak için zorlanıyorum. Çok temiz kokuyor. "Georgetown çok 
yakın."

"Buraya çok sık gelir misin?" diye soruyor Justin.
Aslında hayır, çünkü Georgetown'daki her şey çok pahalı ve mahalleyi 

istila eden öğrenciler gürültülü, iğrenç ve çok zengin. Wisconsin Ave'deki 
margarita mekanına takıntılı olan Athena ile buraya sadece birkaç kez geldim. 
Ama mekânı seçmemin en büyük nedeni etkileyici olmasını ummamdı, bu 
yüzden bölgeyi bilmiyormuş gibi davranamam. "Evet, her zaman. El Centro 
güzeldir. Rıhtımda bir sürü iyi deniz ürünleri mekânı var. Sonra boş vaktin 
olursa M'deki makaroncu da var."

Justin makaronların dünyada en sevdiği yiyecek olduğunu söylüyor. 
"Peki, denemek zorundayız!"

"Kesinlikle," diyor Harvey. "Bundan hemen sonra."
Köpek yavrusu gibi davranmalarının beni rahatlatması gerektiğini 

biliyorum ama bunun yerine sinirlerim geriliyor. Athena bir keresinde 
Hollywood insanlarının söylediklerinin hiçbirinde ciddi olmadıklarından 
yakınmıştı. Çok arkadaş canlısı ve hevesliler ve size gördükleri en özel kar 
tanesi olduğunuzu söylüyorlar ve sonra dönüp haftalarca sizi hayalet gibi 
gezdiriyorlar. Ne demek istediğini şimdi anlıyorum. Ben



Justin ve Harvey'nin ne kadar samimi olduklarını ya da tepkilerimi nasıl 
değerlendirdiklerini nasıl ölçeceğimi bilmiyorum ve göz kamaştırıcı neşeli 
yüzleri onları okumayı o kadar zorlaştırıyor ki bu da endişemi aşırıya 
kaçmasına neden oluyor.

Bir garson geldi ve siparişimi sordu. Menüyü inceleyemeyecek kadar 
sarsılmıştım, bu yüzden Justin'in yudumladığı şeyin aynısını istedim, bu da 
"Miss Saigon" adında buzlu bir Vietnam kahvesi çıktı.

"Harika bir seçim," diyor Justin. "Çok güzel. Çok sert ve tatlı da, sanırım 
yoğunlaştırılmış sütle yapılıyor?"

"Oh, um, evet." Menümü garsona geri veriyorum. "Her zaman bunu 
alırım."

"Yani! Son Cephe." Justin iki elini masaya öyle sert vuruyor ki 
irkiliyorum. "Ne kitap ama! Şimdiye kadar kimsenin haklarını almadığına 
şaşırdım!"

Buna ne diyeceğimi bilemiyorum. Bu, bu görüşmeyi yaptığımız için 
kendini şanslı hissettiği anlamına mı geliyor, yoksa hakların neden daha çekici 
olmadığına dair bir neden mi arıyor? Başka bir ilgi varmış gibi mi 
davranmalıyım?

"Sanırım Hollywood Asyalılarla ilgili filmlerde risk almaya pek hevesli 
değil," diyorum. Bu küstah bir yorum ama ciddiyim ve aynı şikâyeti 
Athena'dan da birçok kez duydum. "Bu hikayenin beyaz perdeye 
uyarlanmasını çok isterim ama sanırım bunu yapmak için gerçek bir müttefik 
gerekir. Birinin hikayeyi gerçekten anlaması gerekir."

"Romanı çok sevdik," diyor Justin. "Çok orijinal. Ve çeşitliliğe çok 
ihtiyaç duyduğumuz bir dönemde çok farklı bir anlatı."

"Mozaik hikaye anlatım tarzını seviyorum" diyor Harvey. "Bana şunu 
hatırlatıyor

Dunkirk."
"Tam olarak Dunkirk gibi. En sevdiğim filmlerden biri, aslında - Nolan'ın 

tüm anlatı konularının sonunda nasıl bir araya geleceğini tahmin etmemizi 
sağlaması çok zekiceydi." Justin yan gözle Harvey'e bakıyor. "Aslında Chris 
bir yönetmen için oldukça eğlenceli bir seçim olurdu, değil mi?"

"Oh, Tanrım." Justin ısrarla başını sallar. "Evet, rüya gibi olurdu." "Peki 
ya Jasmine Zhang?" Ben soruyorum. İkisinin de beni tanımamasına biraz 
şaşırdım.

onu gündeme getirdiler. Yönetmenlik için en bariz seçim o değil mi?
"Oh, bunun için bant genişliği var mı bilmiyorum." Justin pipetiyle 

oynuyor. "Şu anda biraz işle boğuşuyor."
"Oscar kazanmanın yan etkileri," diyor Harvey. "Önümüzdeki on yıl için 

rezervasyon yaptırdı."



"Ha. Evet. Ama endişelenmeyin, aklımızda gerçekten özel yetenekler 
var. USC'den yeni mezun olmuş bir çocuk var, Danny Baker, Kamboçya'daki 
savaş suçları hakkında kısa bir filmle herkesi büyüledi-oh, ve Tisch'ten bir kız 
geçen yıl ÇHC tarihi arşivlerine erişim üzerine bir öğrenci belgeseli hazırladı, 
eğer başınızda Asyalı bir kadının olması önemliyse."

Garson Miss Saigon'umu önüme koydu. Bir yudum aldım ve irkildim; 
beklediğimden çok daha tatlıydı.

"Bu çok havalı," diyorum biraz şaşkınlıkla. Romanı çoktan seçmeye 
karar vermişler gibi konuşuyorlar. O zaman iyi mi yapıyorum? Onları ikna 
etmek için başka ne söylemem gerekiyor? "Peki size nasıl yardımcı 
olabilirim?"

"Oh, biz sadece aklından geçenleri dinlemek için buradayız!" Justin 
parmaklarını birleştiriyor ve öne doğru eğiliyor. "Greenhouse'da yazarın 
vizyonunu çok önemsiyoruz. Eserinizi bozmak, aklamak, Hollywoodlaştırmak 
ya da her neyse, onun için burada değiliz. Biz hikayenin bütünlüğüyle 
ilgileniyoruz, bu yüzden her aşamada sizin katkınızı istiyoruz."

"Bunu bir vizyon panosu oluşturmak gibi düşünün." Harvey elindeki 
kalemi bir bloknotun üzerine koymuş hazır bekliyor. "Son Cephe'nin film 
versiyonunda kesinlikle hangi unsurları görmek istersin Juniper?"

"Şey, sanırım bunu pek düşünmemiştim." Az önce iş toplantılarında 
neden kahve sipariş etmediğimi hatırladım. Kafein doğrudan mesaneme 
gidiyor ve ani, şiddetli bir işeme dürtüsü duyuyorum. "Senaryo yazmak pek 
bana göre değil, o yüzden bilemiyorum..."

"Hayalindeki oyuncu kadrosuyla başlayabilir miyiz?" Justin soruyor. 
"Yazarken hep aklınızda olan büyük yıldızlar var mı?"

"Bilmiyorum, gerçekten." Yüzüm yanıyor. Çalışmaya zahmet etmediğim 
bir sınavdan kalmış gibi hissediyorum, gerçi geriye dönüp baktığımda 
yapımcılarla görüşmeden önce bir film uyarlamasından ne istediğime dair 
biraz kafa yormam gerektiği açık. "Dürüst olmak gerekirse, yazarken aklımda 
herhangi bir oyuncu yoktu; o kadar görsel değilim..."

"Peki ya şu Albay Charles Robertson karakteri?" diye sordu Harvey. 
"İngiliz ataşesi mi? Benedict Cumberbatch ya da Tom Hiddleston gibi 
gerçekten önemli birini bulmak için yatırım yapabiliriz..."

Göz kırpıyorum. "Ama o ana karakter bile değil." Albay Charles 
Robertson'dan ilk bölümde zar zor bahsediliyor.

"Evet, doğru," diyor Justin. "Ama belki rolünü biraz genişletebilir, ona 
biraz daha dramatik bir varlık kazandırabiliriz-"



"Yani, sanırım." Kaşlarımı çattım. "Bunun nasıl işe yarayacağından emin 
değilim - ilk perdenin temposunu bozabilir - ama buna bakabiliriz ..."

"Büyük savaş destanlarının püf noktası, her şeyi temellendirmek için 
gerçekten karizmatik birine ihtiyaç duymanızdır," diyor Justin. "Tek 
pazarlama noktası askeri tarih olursa geniş kitlelere hitap edemezsiniz. Ama 
bir İngiliz kalp atışını koyarsanız, kadınlarınız, orta yaşlı anneleriniz, genç 
kızlarınız olur. Yine Dunkirk prensibi. Dunkirk de neyin nesi? Kim bilir? Tom 
Hardy'yi görmeye gittik."

"Ve Harry Styles," diyor Harvey.
"Doğru! Aynen öyle. Demek istediğimiz, filminizin bir Harry Styles'a 

ihtiyacı var."
"Örümcek Adam'daki şu küçük çocuğa ne dersin?" diyor Harvey. "Adı 

neydi onun?"
Justin . "Tom Holland?"
"Oh, evet. Onu bir savaş filminde görmeyi çok isterim. Böyle bir kariyer 

için mantıklı bir sonraki adım." Harvey sanki varlığımı yeni hatırlamış gibi 
bana doğru bakıyor. "Sen ne düşünüyorsun, June? Tom Holland'ı beğendin 
mi?"

"Evet, Tom Holland'dan hoşlanıyorum." Mesanem şişiyor. Daha iyi bir 
denge bulmaya çalışarak koltuğumda kıpırdanıyorum. "Bu işe yarayabilir, 
sanırım, elbette. Yani, kimi oynayacağından emin değilim ama-"

"Sonra A Geng için Çinli bir yetenek düşünüyorduk, belki bir pop 
yıldızı," diyor Justin. "Bu da bize Çin gişesini kazandırır ki bu çok büyük bir 
şey-"

"Asyalı pop yıldızlarının sorunu İngilizcelerinin berbat olması," diyor 
Harvey. "Herro. Prodüksiyon kabusu."

"Harvey!" Justin gülüyor. "Bunu 
söyleyemezsin." "Ah! Beni yakaladın! 
Jasmine'e söyleme."
"Ama bu sorun olmazdı," diye araya girdim. "İşçilerin İngilizcesinin kötü 

olması gerekiyor."
Niyetimden daha iğneleyici konuşmuş olmalıyım çünkü Justin hemen 

düzeltiyor: "Demek istediğim, hikayeyi asla senin hoşuna gitmeyecek şekilde 
değiştirmeyiz. Burada yapmaya çalıştığımız şey bu değil. Projeye tamamen 
saygı duymak istiyoruz-"

Başımı sallıyorum. "Hayır, hayır, evet, saygısızlığa uğramış hissetmiyorum-"
"İşleri daha çekici bir şekilde paketlemek ve izleyici kitlesini genişletmek 

için fikirler üretiyoruz..."



Arkama yaslanıyorum ve ellerimi teslimiyetle kaldırıyorum. "Bakın. 
Sizler Hollywood uzmanlarısınız. Ben sadece roman yazarıyım. Tüm bunlar 
bana iyi geliyor ve bunu uygun olduğunu düşündüğünüz şekilde paketlemek 
için benim onayımı aldınız."

Ciddiyim. Film uyarlamalarım üzerinde hiçbir zaman fazla kontrol sahibi 
olmak istemedim - senaristlik eğitimim yok ve ayrıca sosyal medya her zaman 
yönetmenle arası bozulan şu ya da bu romancıyla ilgili dedikodularla dolup 
taşıyor. Yaratıcı bir diva olmak istemiyorum. Belki de haklılar. Kim tiyatroya 
gidip iki saat boyunca Çince konuşan bir grup insanı izlemek ister ki? Yani, 
onun yerine bir Çin filmi izlemeye gitmez miydiniz? Amerikalı izleyiciler 
düşünülerek yapılmış bir gişe filminden bahsediyoruz. Erişilebilirlik 
önemlidir.

"Anlayışınız için teşekkürler." Justin ışınlanıyor. "Bazen yazarlarla 
konuşuyoruz ve onlar- bilirsiniz ..."

"Çok seçiciler," diyor Harvey. "Filmdeki her sahnenin kelimesi 
kelimesine kitaba uymasını istiyorlar."

"Filmin tamamen farklı bir mecra olduğunu ve farklı hikaye anlatma 
becerileri gerektirdiğini anlamıyorlar," diyor Justin. "Bu gerçekten bir çeviri. 
Ve mecralar arası çeviri doğası gereği bir dereceye kadar sadakatsizliktir. 
Roland Barthes. Çeviri eylemi bir ihanet eylemidir."

"Belles infidèles," diyor Harvey. "Güzel ve sadakatsiz." 
"Yine de anlıyorsun," diyor Justin. "Ki bu harika."
Ve  bu kadar. Bu harika. Ben . İşlerin yürümesi için hepimiz çok ama çok 

heyecanlıyız. Daha somut detaylar vermelerini bekliyorum. Masada ne kadar 
para var? Zaman çizelgeleri nedir? Danny Baker denen çocuğa yarın falan 
ulaşmaya başlayacaklar mı? (Harvey hemen DM gönderecekmiş gibi 
konuştu.) Ama bana verdikleri tek şey belirsizlikler ve bunun belki de baskı 
yapmak için doğru bağlam olmadığı hissine kapılıyorum. Bu yüzden arkama 
yaslanıp bana biraz pahalı strudel ("Inglourious Pastry" adında) almalarına ve 
sahilin ne kadar muhteşem olduğu hakkında sohbet etmelerine izin veriyorum. 
Hesabı Justin ödüyor ve ayrılmadan önce ikisi de bana sıkıca sarılıyor.

Onlar karşı köşeyi dönene kadar geziniyorum ve sonra kafeye geri dönüp 
tam bir dakika boyunca işiyorum.

HER ŞEY  GITTI. Geri döndüğümde BRETT'e toplantının bir özetini e-posta ile göndereceğim.
Rosslyn'e giden köprünün üzerinde. Sanırım benden hoşlandılar, ama görünüşe göre hala



Masada para olmadan önce bazı şeyler. Jasmine Zhang'ın bağlı olduğunu sanmıyorum, bu garip değil mi?
Hollywood toplantılarına göre oldukça standart, Brett cevap veriyor. Sadece seni bir insan 

olarak tanımaya çalışıyorlardı. Sert teklifler daha sonra gelir. Jasmine ile neler olduğundan emin değilim 
ama asıl ilgi Justin'den geliyor gibi görünüyor. Bir gelişme olursa sizi haberdar ederim.

Daha fazlasını duymak için sabırsızlanıyorum ama  bu. Yayıncılık
sürünür. Bekçiler aylarca taslaklar üzerinde oturur ve siz dışarıda beklemekten 
ölürken kapalı kapılar ardında toplantılar yapılır. Yayıncılık haftalarca haber 
alamamak demektir, ta ki siz Starbucks'ta sırada beklerken ya da otobüs 
beklerken telefonunuza hayatınızı değiştirecek bir e-posta gelene kadar.

Böylece metroya doğru yola çıktım, Hollywood hayallerimi askıya aldım 
ve Brett'in bana milyoner olmak üzere olduğumu haber vermesini bekledim.

Beklentilerimi yumuşatmaya çalışıyorum. Sonuçta, opsiyon 
anlaşmalarının büyük çoğunluğu hiçbir yere varmıyor. Opsiyonun tek anlamı, 
yapım şirketinin hikayeyi bir stüdyonun satın almak isteyebileceği bir şeye 
dönüştürmek için özel haklara sahip olmasıdır. Projelerin büyük çoğunluğu 
geliştirme cehenneminde oyalanıyor ve çok azı stüdyo yöneticileri tarafından 
yeşil ışık alıyor. Bunu önümüzdeki birkaç saat boyunca internette bu süreçle 
ilgili makaleler ararken, sektör terminolojisini öğrenirken ve ne kadar 
heyecanlı olmam gerektiğini ölçmeye çalışırken öğreniyorum.

Muhtemelen Warner Bros. filmimi alamayacağım. Muhtemelen milyoner 
olamayacağım. Yine de bu heyecan bana yardımcı olabilir - Greenhouse'un 
opsiyon teklifinden on binlerce dolar kazanabilirim. Sadece bu anlaşmanın 
yaratacağı tanıtım sayesinde birkaç bin kopya daha satabilirim.

Ve her zaman o zor, cazip "belki" vardır. Belki bu Netflix, HBO ya da 
Hulu tarafından seçilir. Belki film büyük bir hit olur ve kapağında film afişi 
olan kitabımın yeni bir baskısını yaparlar ve ben de benim için özel olarak 
dikilmiş bir elbiseyle, A Geng'i oynaması için seçtikleri yakışıklı Asyalı 
aktörle kol kola galaya katılırım. Annie Waters rolünde Elle Fanning 
oynayacak ve galada Athena'nın bir zamanlar Anne Hathaway ile çektiği gibi 
birlikte sevimli bir selfie çekeceğiz.

Neden büyük hayaller kurmayayım? Yayıncılık hedeflerime ulaşmaya 
devam ettikçe, hırslarımın daha da büyüdüğünü fark ettim. Utanç verici 
büyüklükte bir avans aldım. En çok satanlar listesinde yer aldım, büyük 
dergilerdeki profillerim, ödüllerim ve onurlarım var. Şimdi, dilimde Miss 
Saigon'un mide bulandırıcı tatlı tadı varken, tüm bunlar gerçekle 
kıyaslandığında önemsiz geliyor.



edebi yıldızlık gibi görünüyor. Stephen King'in, Neil Gaiman'ın sahip olduğu 
şeyi istiyorum. Neden bir film anlaşması değil? Neden Hollywood yıldızlığı 
değil? Neden bir multimedya imparatorluğu olmasın? Neden dünya değil?
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On bir

SALDIRILAR TWITTER'DA BAŞLIYOR.
İlk tweet, bu hafta başında oluşturulan @Athena LiusGhost adlı bir hesaptan 

geliyor; profil resmi yok, biyografide bir kelime yok:

Juniper Song, nam-ı diğer June Hayward, Son Cephe'yi yazmadı. Ben yazdım. Kitabımı çaldı, sesimi 
çaldı ve kelimelerimi çaldı. #SaveAthena.

Ardından, birkaç saat sonra, konu başlığında birkaç mide bulandırıcı takip.

June Hayward birkaç yıl önce süreçlerime ve çalışmalarıma yakınlaşmak için benimle arkadaş oldu. 
Sık sık evime geliyordu ve bakmadığımı sandığı zamanlarda onu defterlerimi  yakalıyordum.

Kanıtı siyah ve beyazdır. Önceki romanlarımı okuyun. Onları Son Cephe'deki nesirle karşılaştırın. 
June'un ilk romanını okuyun ve kendinize sorun: Son Cephe beyaz bir kadının yazabileceği bir roman 
mı?

Çünkü açık olalım: Juniper Song Hayward beyaz bir kadın.

Çinli Amerikalı gibi davranmak için Juniper Song takma adını kullanıyor. Daha bronz ve etnik 
görünmek için yeni yazar fotoğrafları çektirmiş ama kendisi olabildiğince beyaz. June Hayward, sen 
bir hırsız ve yalancısın. Mirasımı çaldın ve şimdi de mezarıma tükürüyorsun.

June'a yazıklar olsun. Eden Press'e yazıklar olsun. Daniella Woodhouse mevcut baskıyı kitapçılardan 
geri çekmeli ve hakları Athena'nın annesi Patricia Liu'ya iade etmelidir. Gelecekteki tüm baskılar 
yalnızca Athena'nın adıyla yayınlanmalıdır.

Adaletsizliğe izin vermeyin. #SaveAthena.



Sondan bir önceki tweet, bir düzineden fazla önde gelen Twitter hesabını 
etiketleyerek görünürlük için RT yapmaları için yalvarıyor.

Sonra beni etiketleyen son bir tweet.
Sonuna kadar okuduğumda görüşüm bulanıklaştı. Bir nefes alıyorum ve 

yatak odam eğiliyor. Ayağa kalkamıyorum; zorlukla hareket edebiliyorum. 
Zihnim iflas etti; artık tutarlı düşünceler oluşturamıyorum, sadece 
@AthenaLiusGhost'un sayfasında YENİLE'ye tıklayabiliyorum, tweetleri tekrar 
tekrar okuyorum, başlığın yavaş yavaş ilgi çekmesini izliyorum. İlk birkaç 
saat içinde hiç beğeni almadı ve tüm çılgın uçuk hesaplar gibi bunun da 
kaybolup gideceğine dair çılgınca bir umudum vardı. Ancak tüm bu etiketler 
biraz dikkat çekmiş olmalı, çünkü ilk gördüğümden on beş dakika sonra 
insanlar başlığa yanıt vermeye başladı. Altı bin takipçisi olan bir kitap 
blogger'ı ilk tweeti retweet ediyor ve ardından edebi "hot take "leriyle 
(çoğunlukla "eleştirel okuma dersi almalısınız" ve "tüm kötüler sorunlu 
değildir" şeklinde özetlenebilecek) birkaç kez viral olmuş bir yazar adayı, eğer 
doğruysa mide bulandırıcı eklentisiyle tweet atıyor. Aman Tanrım. Ve sonra sel kapıları 
açıldı. İnsanlar cevap vermeye başlar:

Ciddi misin lan sen? Kanıt 

nerede?

Hep Song'da bir gariplik olduğunu düşünmüşümdür. Hmm. 

Görünüşe göre başka bir Yalie "dahi" sadece büyük, yalancı bir 

sahtekar. WTF!!! ONU HAPSE GÖNDERIN!

Dizüstü bilgisayarımdan uzaklaşamıyorum. Sonunda işemek için kalktığımda 
bile,

gözlerim telefonuma yapışık kalıyor. Yapılacak en sağlıklı şey tüm 
cihazlarımı kapatmak olurdu ama geri adım atamıyorum. Tüm bu felaketi 
gerçek zamanlı olarak izlemek, kimin retweet ettiğini ve kimin yanıt verdiğini 
tam olarak görmek zorundayım.

Sonra DM'ler gelmeye başladı. Hepsi tamamen yabancılardan. Onları 
neden açtığımı bile bilmiyorum, ama onları silemeyecek kadar meraklı ya da 
mazoşistim.

Geber, kaltak.

June, bu tweetleri gördün mü? Doğru mu bunlar? Değilse kendini savunmalısın.



Yaptığın şey için cehennemde yanmalısın. Irkçı hırsız fahişe. Banka 

hesabındaki her kuruşu Bayan Liu'ya borçlusun!!!

Son Cephe'nin hayranıydım. Bu inanılmaz derecede hayal kırıklığı yarattı. Tüm kitap camiasına acilen bir 
özür borçlusunuz.

DC'ye gelip seni eşek sudan gelinceye kadar döveceğim. Irkçı kaltak.

Bu sonuncusundan sonra nihayet telefonumu yatağıma fırlattım. Vay 
anasını. Kalp atışlarım kulak zarımda o kadar yüksek ki ayağa kalkıyorum, 
dairemde dolaşıyorum, ön kapımın altına bir sandalye sıkıştırıyorum (hayır, 
birinin içeri girip beni öldürmek üzere olduğunu düşünmüyorum, sadece öyle 
hissediyorum) ve sonra yatağıma kıvrılıyorum, dizlerimi göğsüme çekip ileri 
geri sallanıyorum.

Aman 
Tanrım. 
Aman 
Tanrım.
Her şey bitti. İnsanlar biliyor. Tüm dünya bilmek üzere. Daniella 

öğrenecek, Eden beni kovacak, tüm paramı kaybedeceğim, Bayan Liu bana 
dava açacak, mahkemede beni mahvedecek, Brett beni müşterisi olmaktan 
çıkaracak, kariyerim bitecek ve edebiyat tarihine Athena Liu'nun eserini çalan 
sürtük olarak geçeceğim. Benim hakkımda bir Wikipedia sayfası 
hazırlayacaklar. Hakkımda sonsuz düşünce yazıları yazacaklar. Sektör 
profesyonelleri arasında alaycı bakışlar ve garip kahkahalar olmadan 
ismimden bahsedemeyeceksiniz. Bir meme olacağım. Ve yazdığım tek bir 
kelime bile bir daha yayınlanmayacak.

Tanrı aşkına, Son Cephe'yi neden yayınladım? Bu kadar aptal olduğum 
için eski benliğimi tekmelemek istiyorum. İyi bir şey yaptığımı sanıyordum. 
Athena'nın eserini hak ettiği şekilde dünyaya getirmek gibi asil bir şey. Ama 
tüm bunların geri dönüp beni ısırmayacağını nasıl düşünebilirdim ki?

Şu ana kadar çok istikrarlıydım. Kaygılarımı yönetmekte, tüm 
dehşetlerim ve güvensizliklerim yerine bugüne odaklanmakta, o orijinal 
taslağı nereden ve nasıl ele geçirdiğime dair dehşeti bölümlere ayırmakta, 
yoluma devam etmekte çok iyi bir iş çıkardım. Ve şimdi her şey su gibi geri 
geliyor-Athena'nın boğazına kaçan elleri, mavileşen yüzü, yere vuran ayakları.

Tanrım, ben ne yaptım?



Yatağımın üzerinde yüz üstü duran telefonum yeni bildirimlerle mavi 
renkte yanıp sönmeye devam ediyor. Alarm sirenlerine benziyorlar.

Feryatlara boğuluyorum, yüksek sesli ve çirkin, yeni yürümeye başlayan 
bir çocuğunki gibi ahlaksız. Kendi sesim beni korkutuyor; komşularımın 
duyacağından korkuyorum, bu yüzden yüzümü yastığıma çeviriyorum ve 
saatlerce bu şekilde, boğuk ve histerik bir şekilde kalıyorum.

GÜNEŞ BATAR. ODA KARARIYOR. BİR NOKTADA ADRENALİN HEYECANIM
nabzım yavaşlıyor, hıçkırmaktan boğazım düğümleniyor ve ağlayacak 
gözyaşım kalmıyor. Panik atağım azalıyor, çünkü muhtemelen en kötü 
senaryoları o kadar çok kafama taktım ki artık beni korkutamıyorlar. Sosyal ve 
mesleki çöküşüm artık tanıdık bir kavram ve paradoksal olarak bu, yeniden 
düşünebileceğim anlamına geliyor.

Telefonuma uzanıyorum ve Twitter'da gezinirken durumun ilk 
göründüğü kadar kötü olmadığını fark ediyorum. AthenaLiusGhost'un 
arkasındaki kişinin gerçekte ne bilmesine imkan yok. Ana tez konusunda 
haklılar ama diğer tüm detaylar konusunda yanılıyorlar. O ilk ve son sefer 
dışında Athena'nın dairesine hiç gitmemiştim. Athena ile üniversitede 
tanıştım, Washington'da değil. Ve kesinlikle Son Cepheyi çalmak niyetiyle 
onunla arkadaş olmadım. Athena'nın öldüğü geceye kadar varlığından bile 
haberim yoktu.

Bu kişi her kimse, gerçeği çok şanslı bir şekilde tahmin etmiş. Ama 
gerisini uydurmuşlar. Bu da aslında ellerinde somut bir kanıt olmadığını 
gösteriyor.

Belki de sadece şüpheleri varsa, adımı temize çıkarmanın bir yolu vardır. 
Belki de bu hayaleti kovmanın bir yolu vardır.

Zihnim sürekli o Twitter kullanıcı adının - Athena Liu'nun hayaleti - ima 
ettiklerine ve Athena'nın Politics and Prose'deki yüzünün, gözlerinin 
parıldadığı, dudaklarının patronluk taslayan bir gülümsemeyle kıvrıldığı 
anısına gidip geliyor. Onu itiyorum. Bu yolda delilik yatıyor. Athena öldü 
amına koyayım. Öldüğünü gördüm. Ve bu yaşayanlar için bir sorun.

BRETT'İN BUNU TWİTTER'DAN DUYMASINI İSTEMEDİĞİM İÇİN ONA
E-posta: Garip bir şeyler . Telefonla konuşmak için vaktin var mı?

Tweetleri çoktan görmüş olmalı, çünkü aradan beş dakika bile geçmeden, 
saat neredeyse akşamın dokuzu olmasına rağmen beni aradı. Titreyerek açtım. 
"Selam, Brett."

"Merhaba, June." Sesi düz geliyor, ama yansıtıyor muyum bilemiyorum. 
"Ee, neler oluyor?"



Boğazımı temizliyorum. "Sanırım tweetleri gördünüz?" 
"Eğer açıklığa kavuşturabilirseniz-"
"Son Cephe'yi Athena Liu'dan çaldığımı söyleyenler." "Şey." Uzun 
bir duraklama. "Yani, evet. Bu doğru değil, değil mi?"
"Hayır!" Sesimin tonu yükseliyor. "Hayır, tabii ki hayır. Arkasında kimin 

olduğunu bilmiyorum, bunun nasıl başladığını bilmiyorum ..."
"Madem doğru değil, o zaman bu kadar büyütmeyin." Brett'in sesi olması 

gerektiği kadar üzgün çıkmıyor. Kızgın olacağını düşünmüştüm ama sadece 
hafifçe sinirlenmiş görünüyor. "Bu sadece bir trol; geçecektir."

"Hayır, olmayacak," diye ısrar ediyorum. "Her türden insan bunu 
görecek. Fikirler oluşturacaklar-"

"Bırakın fikirlerini oluştursunlar. Eden bir internet dedikodusuna 
dayanarak kitabı raflardan indirmeyecek. Ve çoğu tüketicinin gözleri 
Twitter'da değil - bana güvenin, yayıncılığın çok küçük bir kısmı bunu 
önemseyecek."

İğrenç bir sızlanma sesi çıkarıyorum. "Bu fraksiyonla ünüm
Yine de önemli."

"İtibarınız sağlam," diyor kayıtsızca. "Hepsi iddia, değil mi? Tamamen 
asılsız, değil mi? Yanıt vermeyin. Karışmayın. Ellerinde hiçbir şey yoksa, 
hiçbir şey yoktur ve yakında insanlar bunun iğrenç bir karakter suikasti 
olduğunu göreceklerdir."

Sesi o kadar kendinden emin, o kadar umursamaz geliyor ki, içimde bir 
rahatlama hissediyorum. Belki de haklıdır. Belki de bu zorbalık olarak 
yorumlanacak - Twitterati her zaman zorbalığa şiddetle karşıdır. Belki de 
sonunda tüm bunlar benim için iyi bir basın olacak.

Brett, internetteki nefret kampanyalarının hedefi olan diğer ünlü 
yazarlardan örnekler vererek bir süre daha konuşmaya devam ediyor. "Bu 
satışlara asla zarar vermez, Junie. Asla zarar vermez. Bırak troller ne 
istiyorlarsa söylesinler. İyi olacaksın."

Başımı sallıyorum ve söylemek istediklerimi geri alıyorum. Brett haklı, 
bunu tırmandırmanın bir anlamı yok, çünkü herhangi bir yanıt sadece iddialara 
meşruiyet kazandırır. "Tamam."

"Tamam mı? Güzel." Brett'in sesi bu görüşmeyi bitirmeye hazırmış gibi 
geliyor. "O kadar endişelenme, tamam mı?"

"Hey, bekle. . ." Aklımdan bir düşünce geçti. "Seracılardan bir haber 
aldın mı?"



"Hmm? Oh, hayır. Ama sadece bir hafta oldu, muhtemelen 
seyahatlerinden sonra dinleniyorlardır. Onlara biraz zaman ver."

O zaman içimi bir korku kaplıyor ama kendime aptallık ettiğimi 
söylüyorum. Bu iki şey birbiriyle bağlantılı değil. Justin ve Harvey'nin 
Twitter'a yapışıp en son kitap dedikodularını takip etmeleri gerekmiyor. 
Yapacak daha iyi işleri var. "Tamam."

"Rahatla, June. Senden nefret edenler olacak. Bu işin doğasında var. Eğer 
bu doğru değilse, endişelenecek bir şey yok demektir." Brett bir an duraklar. 
"Yani, doğru değil, değil mi?"

"Hayır! Tanrım. Tabii ki hayır."
"O zaman onları engelle ve görmezden gel." Brett homurdanıyor. "Ya da 

daha iyisi, Twitter'ı tamamen engelleyin. Siz yazarlar zaten çok çevrimiçisiniz. 
Bu da geçecektir. Böyle şeyler hep olur."

BRETT'S   WRONG.   THIS   WON'T BLOW   BLOW OVER.     TWITTER   SCANDALS   ARE   
like
Kartopu gibi büyür; ne kadar çok kişi görürse, o kadar çok kişi kendi 
fikirlerini ve gündemlerini dile getirme ihtiyacı hisseder ve bu da konuşmayı 
başlatan söylemin dallanıp budaklanmasına yol açar. Kritik bir görünürlük 
kitlesini geçtikten sonra, sektördeki herkes bu konu hakkında konuşmaya 
başlar. Ve @AthenaLiusGhost, her kimse, şu anda yaklaşık bin takipçisi var. 
O kritik kitleye ulaştılar.

Athena-June skandalı, şu anda anıldığı şekliyle, Anın Söylemi haline 
geldi Bu, en fazla bir düzine kişiyi ilgilendiren Lily Wu söyleminden tamamen 
farklı. Bu kez ortalık kan gölüne dönmüş durumda. Sessizlik bir seçenek değil. 
Herkes tarafını belli etmek zorunda, yoksa suç ortaklığıyla suçlanacaklar. 
(Arkadaşları ifşa olduğu için sessiz kalan sözde müttefiklere, ortalığı karıştırmaktan mutluluk 
duyan anonim hesapların tweet'lerine çok üzülüyorum). Pek çok yüksek 
profilli yazar, bir yandan kıçlarını korumaya çalışırken bir yandan da 
sadakatlerini ortaya koymaya çalışıyor.

İntihal korkunç bir şey, diye yazıyor bir yazar. Eğer Hayward gerçekten intihal yaptıysa -ki 
yapıp yapmadığını henüz bilmiyoruz- o zaman telif haklarını Athena Liu'nun ailesine geri ödemesi 
gerekiyor.

Eğer doğruysa korkunç, diye yazıyor bir başkası. Ancak doğrulanmış bir kanıt olana kadar
bu linç çetesine katıl.

Ardından beyaz bir kadını tanımlarken "linç çetesi" kelimelerini 
kullanmanın uygun olup olmadığı üzerine hararetli bir tartışma başlar ve 
düzinelerce insanın yukarıda bahsi geçen yazarı ırkçı olarak nitelendirmesiyle 
sona erer. Söz konusu yazarın hesabı saatler içinde kilitlenir.



En saldırgan olanlar, kaybedecek hiçbir şeyi olmayan ve bana pençelerini 
geçirerek kazanacak her şeyi olan, kamuoyunda tanınmayan Twitter 
hesaplarıdır.

Eskiden June Hayward olarak yazıyordu, reyl089 adlı bir kullanıcı tweet attı. Ancak 
Çin hakkındaki kitabını June Song olarak yayınladı. Berbat, değil mi?

Sarı suratın gerçek tanımı, bir cevap yazıyor. Bildiklerini sanmıyorum
"gerçek" ne demek.

Çok acınası, başka bir karga.
Ve her zamanki gibi, beyazlar bırakacak mı?
Başka biri Instagram'ımdan aldığım bir fotoğrafı Scarlett Johansson'ın bir 

fotoğrafıyla tweetliyor: Şirket bu iki resim arasındaki farkları bulmanızı istiyor LMAO.

Cevaplar, görünüşümle ilgili aklınıza gelebilecek her türlü kötü niyetli 
gözlemi içeriyor:

Yemin ederim, neden bütün beyaz kadınlar aynı görünüyor?

Tamam, ScarJo'nun onu gerçekten alabileceği gerçeğini bir kenara bırakırsak LOLLL

Daha Asyalı görünmek istediği için mi gözlerini kısıyor yoksa güneşe çıkmaya alışık olmadığı için 
mi?

İnternet aptallığı çukurunun dibini gördüğümde aramayı bırakmalıydım. 
Ancak kendimle ilgili söylemleri okumak, ağrıyan bir dişi dürtmek gibi. 
Çürümenin ne kadar ileri gittiğini görmek için kazmaya devam etmek 
zorundayım.

Twitter'da, Reddit'te, YouTube'da (şimdiden üç kitap blogcusu "Ardıç 
'Şarkısı' üzerine çay dökmek!" başlıklı videolar yayınladı), Google Haberler'de 
ve hatta TikTok'ta (evet, bu TikTok'taki bebeklere ulaştı) saat başı arama 
yapıyorum. Bu çok zayıflatıcı. Başka hiçbir şeye odaklanamıyorum. Evimden 
bile çıkamıyorum; tek yaptığım yatağımda kıvrılıp yatmak, dönüşümlü olarak 
dizüstü bilgisayarımda veya telefonumda gezinmek, aynı beş web sitesindeki 
aynı güncellemeleri okumak ve tekrar okumak.

İnsanlar hakkımda saçma sapan dedikodular uyduruyor. Birisi 
Goodreads'teki geçmiş eleştirilerimin ırkçı olduğunu söylüyor. (Tek yaptığım 
bir keresinde Hintli bir yazarın aşk romanıyla ilişki kuramadığımı yazmaktı, 
çünkü tüm karakterler sevimsizdi ve aile görevlerine inanamayacak kadar 
takıntılıydı). Birisi, çalışmalarımı eleştiren insanları düzenli olarak taciz 
ettiğimi ve onlara zorbalık yaptığımı söylüyor. (Özellikle aptalca bir alt tweet 
attım.



Over the Sycamore'un eleştirisini bir kez okudum, o da üç yıl önceydi!) Birisi 
bir keresinde bir kongrede kendisine "ırkçı bir şekilde tenine iltifat ederek" 
asıldığımı iddia ediyor. (Tek söylediğim, kırmızı elbiselerinin ciltlerindeki sarı 
alt tonları ortaya çıkardığıydı. Tanrım, sadece nazik davranıyordum. Elbiseyi 
o kadar beğenmedim bile). Yine de Twitterati şimdi bunu Asyalı insanlara 
karşı bir fetişe sahip olduğuma dair bir anlatıya dönüştürdü; bu da son BTS 
retweetlerimle ve bir keresinde bazı Japon video oyunlarını oynadığım ve 
karakterlerin ne kadar seksi olduğu hakkında tweet attığım gerçeğiyle 
kanıtlandı, bu da açıkça hadım edilmiş ve itaatkâr Asyalı insanlara karşı 
sapkın bir saplantım olduğu anlamına geliyor. (BTS'i o kadar da sevmemem 
ve söz konusu video oyunu karakterlerinin Avrupalı olarak tasarlanmış olması 
dışında, ne fark eder ki?)

Reddit'teki bir ifşada "alıntılar "a tıklayarak bulduğum anonim bir 
Tumblr hesabı, tüm tehlike işaretlerinin metnin kendisinde olduğunu yazıyor. A Geng'in badem 

gözlerini ve pürüzsüz cildini anlattığı 317. sayfaya bakın. Badem gözler mi? Gerçekten mi? Beyaz kadınlar 

onlarca yıldır Asyalı erkeklerin hayalini kuruyor. (Ama bu tanımı ben yazmadım! Athena 
yazdı!)

Python üzerinde NLP programlaması kullanarak Son Cephe ve 
Athena'nın diğer eserlerinin metin karşılaştırmasını yapan biri, "her iki 
metinde de anahtar kelimelerin örtüşmesinde çarpıcı bir frekans" olduğunu 
duyurdu. Ancak söz konusu kelimeler "dedi", "savaştı", "o", "kız" ve "onlar" 
gibi şeyler. Bu standarda göre, Hemingway'den intihal yaptığım iddia 
edilemez mi?

Muhaliflerim, Son Cephe hakkında kamuoyuna yaptığım her açıklamayı, 
berbatlığımı daha da kanıtlamak için didik didik ediyor. Görünüşe göre 
Çinlilerle ilgili hikâyelere "romantik", "egzotik" ya da "büyüleyici" demek 
uygun değilmiş. Görünüşe göre bu kitabı bir drama olarak tanımlamam, ırksal 
kapitalizme yönelik potansiyel eleştirisinin altını oyuyor. Bir keresinde 
"İşçilerin sözleşmeli hizmetkârlar olarak nitelendirilmesine itiraz ediyorum" 
demiştim. "Çin hükümeti, Batılı ülkeler nezdinde yumuşak güç kazanmak 
amacıyla bu birlikleri Birinci Dünya Savaşı'na gönüllü olarak gönderdi. İşçiler 
kendi özgür iradeleriyle gittiler." (Bu bakış açısı "Batı hegemonyasının 
baskılarından habersiz" ve "küresel sermayenin zorlamaları konusunda 
tamamen bilgisizdir.") Adele Sparks-Sato, "Bu adamlar büyük ölçüde okuma 
yazma bilmiyordu" diye yazıyor. "Daha yüksek ücret vaatleriyle işe 
alınmışlardı, evet, ama birçoğunun Avrupa'da onları neyin beklediği 
konusunda hiçbir fikri yoktu. Hayward/Song'un onların istihdamını özgür ve 
zorlama olmaksızın olarak nitelendirmesi, en iyi ihtimalle akademik karanlığı, 
en kötü ihtimalle de Küresel Güney'in işçi sınıfının koşullarına karşı kötü 
niyetli bir kayıtsızlığı göstermektedir."



Son Cephe'ye "beyaz kurtarıcı hikayesi" diyorlar. Beyaz askerlerin ve 
misyonerlerin kahramanlıklarını ve cesaretlerini göstermemden 
hoşlanmıyorlar; bunun beyaz deneyimini merkeze aldığını düşünüyorlar. 
(Ama bu adamlar gerçekten de vardı. Bir misyoner, Robert Haden, Athos 
buharlı gemisi Alman denizaltıları tarafından torpillendiğinde Çinli bir adamı 
kurtarmaya çalışırken boğuldu. Onun ölümü de önemli değil mi?)

İşçilerin kuzeyden toplandığını çünkü İngilizlerin sıcak iklimlerden gelen 
güneylilerin el işçiliği için uygun olmayacağını düşündüklerini söylediğim 
için bana ırkçı diyorlar. Ama bu benim görüşüm değil, İngiliz ordu 
subaylarının görüşü. Aradaki farkı neden çözemiyorlar? Eleştirel okuma 
becerilerine ne oldu? Ayrıca, eğer doğruysa, kuzeyden gelen insanların soğuk 
iklimler için daha uygun olduğunu söylemek ırkçılık mıdır?

Satır satır bir çürütme yapmak istiyorum. Yaptığım yaratıcı seçimleri, 
hikayedeki insan deneyimlerinin sayısını artırmak istediğim için yaptım, iyi ya 
da kötü stereotiplere sıkı sıkıya bağlı kalmak için değil. Benzer şekilde, 
ırkçılık tasvirlerini de onlara katıldığım için değil, tarihsel kayıtlara sadık 
kalmak istediğim için metne dahil ettim.

Ama fark etmeyeceğini biliyorum. Benimle ilgili anlatılarına çoktan 
karar verdiler. Şimdi sadece bunu destekleyecek "gerçekleri" topluyorlar.

Beni tanımıyorlar. Beni tanıyamazlar; benimle hiç tanışmadılar. Benim 
hakkımda internete saçılmış bilgi kırıntılarını alıp, hayallerindeki kötü adama 
uyan ama gerçekle hiçbir ilgisi olmayan bir imaj oluşturacak şekilde bir araya 
getirmişler.

Sarı hummam yok. Sadece Japon folkloru hakkında yazan, kimono giyen 
ve Asya dillerinden ödünç alınan her kelimeyi kasıtlı, yapmacık bir aksanla 
telaffuz eden o ürkütücü adamlardan değilim. Matcha. Otaku. Asya kültürünü 
çalma takıntım yok - yani Son Cephe'den önce modern Çin tarihine hiç ilgim 
yoktu.

Ama en kötüsü, bazen troller kendimle ilgili anlayışımdan şüphe 
duymama neden oluyor. Bazen gerçekliğin çarpık bir versiyonuna sahip olanın 
ben olup olmadığımı, gerçekten Asyalı kadınları fetişleştiren bir sosyopat olup 
olmadığımı, Athena'nın arkadaşlığımız boyunca benden gerçekten korkup 
korkmadığını ve o gece onun dairesindeki varlığımın düşündüğümden daha 
haince olup olmadığını merak ediyorum. Ama ben her zaman bu endişelerimin 
keserim. Tıpkı Dr. Gaily'nin bana öğrettiği gibi, düşüncelerimin dışarı 
çıkmasını engelliyorum. Bu



İnternet mahvoldu, ben değil. Sosyal adalet savaşçıları, beyaz "müttefikler" ve 
dikkat çekmek Asyalı aktivistlerden oluşan bu grup harekete geçti. Kötü adam 
ben değilim. Burada kurban benim.

EN AZINDAN BAZI INSANLAR BENIM KONUŞUYOR. Çoğunlukla beyaz insanlar.
adil, ama bu ille de yanlışta olduğumuz anlamına gelmiyor.

Brett, sağ olsun, aşağıdaki açıklamayı yaptı: "Müvekkilim Juniper Song'a 
yönelik son zamanlarda ortaya atılan iddialar tamamen asılsız ve kötü 
niyetlidir. İnternet üzerinden yapılan saldırılar karakter suikastından başka bir 
şey değildir." Benim kusursuz yazarlık yeteneğimden, dört yıl önce benimle 
sözleşme imzaladığından beri ne kadar sıkı çalıştığımdan bahsediyor ve 
sözlerini şöyle bitiriyor: "Ben ve Lambert Ajansı Juniper Song'un 
arkasındayız."

Eden'daki ekibim hiçbir şey söylemiyor, bu da beni biraz rahatsız ediyor. 
Ancak Eden'i etiketleyerek sözleşmemi feshetmeye çağıran hesapların sayısı 
göz önüne alındığında, Eden'in kayıtsızlığı başlı başına bir güven oylamasıdır. 
Daniella iddialar ilk dolaşıma girdiğinde bize endişeli bir e-posta gönderdi, 
ancak Brett suçlamaların gerçek olmadığına dair güvence verdiğinde, bize 
başımızı eğmemizi tavsiye etti. Yanıt vererek iddiaları meşrulaştırmak istemiyoruz. Ekibimiz 
geçmişte trollerle iletişim kurmanın onları daha da cesaretlendirdiğini gördü. Bunun June'un başına 
gelmesine üzüldüm, ancak yapılacak en iyi şeyin sessiz kalmak olduğuna inanıyoruz.

Mantıksız durumları makul ve incelikli bir şekilde ele almasıyla ünlü bir 
internet kişisi, "Bunlar sağlam kanıtlar olmadan yapılan çılgınca suçlamalar" 
şeklinde bir tweet attı. "Söz  olan insanların geçim kaynakları. Bu topluluğun 
başkalarının acılarından zevk almaya bu kadar hevesli olması beni rahatsız 
ediyor. Hepimiz daha iyisini yapmalıyız."

Muhafazakâr eğilimli ve yetmiş bin takipçisi olan bir popüler kültür blog 
yazarı Adele Sparks-Sato'ya karşı bir nefret kampanyası başlattı.
GÖT, DAHA BAŞARILI YAZARLARA KARŞI KAN DAVASI GÜDEN BIR DELI,
atip tutuyor. HABER   FLAŞ:   KISKANÇLIK SİZDE   ÇİRKİN GÖRÜNÜYOR, ADELE.   (Bu
tanık olmak eğlenceli, ancak açık olmak gerekirse bu tür eylemleri tasvip 
etmiyorum. Sanırım birilerinin sizi savunmak için konuşması güzel bir şey, 
ancak mükemmel bir dünyada, Fox News'te sık sık yorumcu olmazlardı).

Eden'in Melekleri, sağ olsunlar, kesinlikle benim tarafımdalar.

Jen'den: Normalde faşistlerle aynı fikirde değilim ama ASS konusunda haklı lmao.
Marnie: Bunu bilmek için faşist olmanıza gerek yok!



Sen iyi misin? Dayanıyor musun?
Bu korkunç. Bunu yaşadığınız için çok ama çok üzgünüm. Yapabileceğimiz bir şey olursa bana haber 
verin. Çok cesursun.
Uzun haşhaş sendromu. Genç kadınların başarılı olduğunu görmekten nefret ediyorlar. Hepsi bu. 
Erkek CEO'lardan hep böyle şeyler duyuyorum. Bize katlanamıyorlar.
Marnie: Nüfuz ve ilgi için üzerinize geliyorlar ve bunu biliyorlar.  seninle ilgili değil, onlarla ilgili.
Domuzlarla güreşmeyin! Engelle Junie. Nefret edenleri görmezden gel. YÜKSEL!!

KEŞKE YAPABILSEYDIM. KENDİMİ CİHAZLARIMDAN AYIRAMIYORUM. NE ZAMAN
Gözlerimi kapattığımda hâlâ o masmavi ekranı görüyorum. Hâlâ hakkımda 
açılan bir başka kapatma başlığının beğeni yağmuruna tutulduğunu hayal 
ediyorum.

Dijital bir temizlik yapmayı deniyorum. Sanki Twitter yokmuş gibi 
davranmak tüm sorunlarımı çözecekmiş gibi herkes bunu yapmam için ısrar 
ediyor. Troller dikkatinizden besleniyor! Jen bana hatırlatıp duruyor. Eğer bakmazsan 
internette olanlar sana zarar veremez. Ama bu bir arınma gibi hissettirmiyor; etrafımda 
her şey yıkılırken kafamı kuma sokmak gibi hissettiriyor. Hasarı görmezden 
gelemem. Kasırganın tam yörüngesini takip etmeliyim, çünkü tam olarak ne 
zaman ve nerede vuracağını bilmek her şeyin daha az acı vermesini 
sağlayacak. En azından beynim bunun böyle olduğuna ikna olmuş durumda.

Kuş sesleri, sıçrayan güneş ışığı ve yağmurun çimento üzerinde bıraktığı 
ıslak lekeler gibi ayrıntılarda kendimi kaybetmek için yürüyüşe çıkmayı 
deniyorum, ancak dışarıdaki dünya çok önemsiz, alakasız, hala ara belleğe 
alınmış bir video oyunu ortamı gibi geliyor. Bazen bir anlığına her şeyi 
unutmayı başarıyorum, ama sonra dikkatim dağılıyor ve yatağımın üzerinde 
yatan, giderek daha fazla bildirimle vızıldayan telefonumu düşünüyorum. 
Sonra nefesim hızlanıyor, başım dönüyor ve bir anksiyete krizinin eşiğinde 
olduğumu anlıyorum, bu yüzden daireme geri dönüp yatağıma kıvrılıyorum ve 
bir saat daha kıyameti izlemek için telefonumu çıkarıyorum, çünkü paradoksal 
bir şekilde her şeyi sakinleştiren tek şey bu.

Yemek yiyemiyorum. Yemek yemek istiyorum - sürekli açlıktan 
ölüyorum ve pizza ya da makarna kaselerinden oluşan kocaman, sıcak, yağlı 
yemekler sipariş edip duruyorum, ama çiğnemeye başladığım anda, 
düşüncelerim yaklaşan mesleki patlamamla ilgili tekrar sarmal olmaya 
başlıyor ve sonra öğürmeden bir ısırık daha alamıyorum.

Uyuyamıyorum. Her gece güneş doğana kadar uyanık kalıyorum, 
hararetle   çeşitli   konularını   ve   hesaplarını   yenileyerek   kimin   
retweet ettiğini   görmek için   veya



Neye yanıt verdiğimi, kafamda hayali yanıtlar oluşturduğumu, sonra da bu 
yanıtlara gelen tepkilere karşı hayali çürütmeler oluşturduğumu.

Keşke bir çıkış stratejim olsaydı. Keşke her şeyi durduracak sihirli bir 
özür dileyebilseydim ya da savunma yapabilseydim. Ama bu karmaşanın içine 
girmenin bir anlamı yok, biliyorum. Yayınlayacağım her şey insanların bana 
karşı kullanabileceği yeni kanıtlar haline gelecek. Peki internette kazanılacak 
bir zafer neye benzeyecek? İfşayı tersine çevirmenin, internete beni 
unutturmanın bir yolu yok. Sonsuza kadar işaretlendim. Ne zaman biri 
Google'da adımı arasa ya da bir edebiyat konferansında benden bahsetse, bu 
intihal skandalıyla olan ilişkim sürekli bir osuruk gibi havayı kirletecek.

Skandaldan skandala atlayabilen ve itibarları hiç sarsılmayan bazı 
yazarlar tanıyorum. Çoğu beyaz. Çoğunlukla erkek. Isaac Asimov seri cinsel 
tacizciydi; Harlan Ellison da öyle. David Foster Wallace, Mary Karr'ı taciz 
etti, taciz etti ve takip etti. Yine de dahi olarak selamlanıyorlar.

Bazen kendi kendime hayıflanarak, belki de bunun sadece atlatmam 
gereken bir şey olduğunu düşünüyorum. İnternette yerden yere vurulmak, artık 
her önemli yazarın gereken bir ayin gibi geliyor. Geçen yıl, bir YA yazarı, 
hayranlarını başka bir yazarın ilk kitabına tek yıldızlı eleştiriler bırakmaya 
teşvik ettiği için sosyal medyadan uzaklaştırıldı (daha sonra, ilk yazarın 
nişanlısını çaldığı ortaya çıktı). Her halükarda, söz konusu iki yazar da yeni 
üçlemeleri için altı rakamlı anlaşmalar imzaladı. Daniella'nın en sevdiği yazar 
olan Marnie Kimball ise en az bir düzine kez başını derde soktu, her seferinde 
de "Klasikler daha iyidir ve onları anlamıyorsanız okumayı bilmiyorsunuz demektir" gibi keskin ve 
savunulamaz bir tweet attı. Özür dilerim. Satışları iyi gidiyor. Belki Daniella 
haklıdır. Belki de sessizlik en iyi cevaptır.

Athena bile bir dönem internette vitriolden muzdarip olmuştu, ancak 
onun durumunda gerçekten yanlış bir şey yapmamıştı. İki yıl önce, Asyalı 
Amerikalılara karşı son zamanlarda artan nefret suçları hakkında tartışmaya 
açık olmayan, kanayan bir konu hakkında tweet atmıştı. Kendi derimin içinde olduğum 
için hiç bu kadar gergin olmamıştım, demişti. Şimdiye kadar bu ülkenin bana ait olmadığını hiç bu kadar 
hissetmemiştim. Biraz sevimsiz ve narsist bir ifade olarak okunabilirdi ama neyse; 
bu onun kalbine yakın bir davaydı ve sokakta saldırıya uğramaktan korkan 
birinden tam olarak nefret edemezdiniz.

Ama sonra biyografisinde Çin bayrağı emojisi olan anonim bir hesap ona 
sordu: Madem Asyalıları bu kadar önemsiyorsun, neden beyazlarla çıkıyorsun?



Athena'nın neden cevap verdiğini bilmiyorum. Kimse ırkçı bir trolle 
tartışarak boyun eğdiremez. Ama kendini savunmaya geçmiş ya da kavga 
etmeye can atıyor olmalı ki, cevabı alıntılayarak tweetledi ve şöyle dedi: 
Kiminle çıktığımın politik görüşümle hiçbir ilgisi yok. Irklar arası çiftlerden nefret etmek mi? 2018'de 
miyiz?

Sonra sel kapıları açıldı. Cevapları ve DM'leri nefret dolu mesajlarla 
doldu. O hafta kahve içmek için buluştuğumuzda bazılarını bana gösterdi ve 
bunlar son derece iğrençti:

Kapa çeneni ve git beyaz siki yala.

WAMF çiftleri doğal değildir. WAMF, Eliot Rodger'ı nasıl elde ettiğinizdir. Gelip seni Eliot Rodger 
gibi vurmamı ister misin?

Beyazlar seni asla sevmeyecek LOL, denemeyi bırak tatlım.

Sakın Asyalılar adına konuşayım deme. Beyaz bir adamın amını sömürmesine izin verdiğinde bu 
hakkını kaybettin.

Hesabını gizli hale getirdiğinde AMRA'lar (Asyalı Erkek Hakları 
Aktivistleri diyordu onlara) yazar hesabını ve e-posta adresini çoktan 
bulmuştu. Ölüm tehditleri almaya başladı. İlk Twitter karşılaşmasının ekran 
görüntüleri Reddit'te dolaşmaya başladı ve ana başlık sonunda binden fazla 
gönderi aldı; bunların çoğu Athena ve o zamanki erkek arkadaşı Geoff'un 
kendi Instagram hesaplarından alınmış, RACE TRAITOR ve
Bazı Asyalıların kendi ırklarına sadakati yoktur. Sadece beyaz sik, beyaz para, beyaz bebek istiyorlar. Ama 
bir gün uyanacaklar ve beyaz üstünlüğünün onları kurtarmayacağını öğrenecekler. Dua edin de bu kız çok 
geç olmadan öğrensin.

Birisi yazarın web sitesini hacklemiş.
ana sayfasında, salyalarını akıtan beyaz müşterilerden oluşan bir kalabalığa 
secde eden çekik gözlü Asyalı bir kadının karikatürünü bulmuştunuz.

İşte senin için, ona mesaj attım, çünkü söylenecek en uygun şey buydu. İnsanlar 
tam bir pislik.

Teşekkürler, diye cevap verdi. Sonra: Sanırım iyi olacağım. Sadece çok korkutucu. Kendi 
evimde güvende hissetmiyorum.

O zamanlar abarttığını düşünmüştüm. Athena bu konuda iyiydi,
Sempati toplamak için korkusuyla oynuyordu, tıpkı barlarda her zaman ilgi 
çekmek için kırılganlığıyla oynadığı gibi. Her neyse, internet sadece internetti. 
Ne yani, annesinin bodrumunda yaşayan bir Reddit serserisi



Washington'a kadar yüzlerce kilometre yol gidip onu evinin önünde 
sıkıştıracak mıydı? O zamanlar bu çirkin düşünceyi düşünmüştüm: Neden bir 
süreliğine çevrimdışı kalıp zengin, güzel ve başarılı olduğu gerçeğine 
odaklanamıyordu?

Ama şimdi Athena'nın tam olarak ne demek istediğini anlıyorum. Onu 
kapatamazsınız. Tüm güvenlik hissinizi kaybediyorsunuz, çünkü her an -
uyurken, uyanıkken, duşa girdiğiniz için telefonunuzu birkaç dakikalığına yere 
bıraktığınızda- onlarca, belki yüzlerce, belki binlerce yabancı dışarıda, kişisel 
bilgilerinizi araştırıyor, hayatınıza sızıyor, sizinle alay etmenin, aşağılamanın 
ya da daha kötüsü sizi tehlikeye atmanın yollarını arıyor. Kendinizle ilgili 
paylaştığınız her şeyden pişmanlık duymaya başlarsınız: her fotoğraf, her 
meme, bir YouTube videosuna yapılan her yorum, her hazırlıksız tweet. 
Çünkü troller onları bulacaktır. O ilk yirmi dört saat içinde dijital ayak izimin 
olabildiğince çoğunu sildim ama Wayback Machine hala var. Birisi 2018'de 
Wonder Woman için yaptığım coşkulu eleştiriyle alay ediyor: Tabii ki Hayward 
beyaz kadın kurtarıcı anlatılarını seviyor. IDF'yi de sevdiğine dair ne kadar bahse girmek istersiniz? Birisi 
lise balomdaki bir fotoğrafımı gösteriyor: Bu elbise Juniper Song'un kötü adam hikayesi. 
Birisi eskiden çalıştığım sınava hazırlık şirketi hakkında bilgi paylaşıyor: 
Ebeveynler, eğer bu hizmeti kullanıyorsanız Juniper Song'a DİKKAT! Veritas'tan çoktan 
ayrılmamış olsaydım, bu insanların beni kovdurabileceğine gerçekten 
inanıyorum.

Hepinizin dışarı çıkması gerekiyor, diye yakınmıştı tanınmış bir yazar Twitter'da. 
Biraz temiz hava alın. Twitter gerçek hayat değil.

Ancak Twitter gerçek hayattır; gerçek hayattan daha gerçektir, çünkü 
yayıncılığın sosyal ekonomisinin var olduğu alan budur, çünkü sektörün başka 
bir alternatifi yoktur. Çevrimdışında, yazarların hepsi birbirinden izole bir 
şekilde kelimelerle uğraşan yüzsüz, varsayımsal yaratıklar. Kimsenin 
omzunun üzerinden bakamazsınız. Diğerlerinin gerçekten de göründükleri  iyi 
olup olmadıklarını anlayamazsınız. Ama internette, dedikoduların yapıldığı 
odada oturacak kadar önemli olmasanız bile, tüm sıcak dedikoduları 
dinleyebilirsiniz. İnternet üzerinden Stephen King'e siktir olup gitmesini 
söyleyebilirsiniz. Çevrimiçi olarak, şu anki edebi yıldızın aslında o kadar 
sorunlu olduğunu ve tüm eserlerinin sonsuza dek iptal edilmesi gerektiğini 
keşfedebilirsiniz. Yayıncılıktaki itibarlar sürekli olarak çevrimiçi ortamda inşa 
edilir ve yok edilir.

Kızgın sesler ve sivri parmaklardan oluşan bir kalabalığın, naiadların 
Orpheus'a yaptığı gibi bedenimden et parçaları koparmak için bana 
yaklaştığını hayal ediyorum.



Geriye kalan tek şey fısıltıyla sorulan "Juniper Song'u duydun mu?" sorusu ve 
giderek daha karanlık ve çarpık hale gelen söylenti parçaları; sanal kimliğimin 
kanlı, çürüyen parçaları; haklı ya da değil, Juniper Song'un İptal Edildiği 
ifadesinden başka bir şey kalmayana kadar.
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On iki

TEK İSTEDİĞİM BELİRSİZ BİR GELECEK İÇİN DAİREMDE YATMAK, ama
Bu ay için önceden verilmiş iki sözüm var: DC'deki öğrencilerle kütüphane 
ziyareti ve Virginia'daki bir edebiyat festivalinde Doğu Asya'dan ilham alan 
öyküler yazmakla ilgili bir panel. Ayrıca Fransız Büyükelçiliği'nden bir 
kadınla, Son Cephe'nin Fransızca baskısının yayınlanmasıyla eş zamanlı 
olarak gelecek ay Noyelles- sur-Mer'deki CLC anıtını ziyaret etmek için ileri 
geri e-posta yazışıyordum. Ancak karalama kampanyasının viral hale geldiği 
sıralarda e-postalarıma cevap vermeyi kesti, ki bu benim için sorun değil; 
istediğim son şey, iğrenç Fransızların diğer uçta beni küçümsemesi için bir 
uçakta yedi saat oturmak. Ancak ne kütüphane ne de edebiyat festivali haberin 
ortaya çıkmasından bu yana bana herhangi bir güncelleme göndermedi, bu da 
hala gelmemi istedikleri anlamına geliyor. İptal etmek suçu kabul etmek 
anlamına da gelebilir.

Kütüphane ziyareti iyi geçti. Öğrenciler beklediğim lise öğrencileri 
yerine üçüncü sınıf öğrencileri çıktı. Yıllarca Son Cephe ile uğraşacak yaşta 
olmayacaklar ve I. Dünya Savaşı'ndaki Çinli işçilerle kesinlikle 
ilgilenmiyorlar. Neyse ki bu, Twitter dramasını da umursamayacak kadar 
küçük oldukları anlamına geliyor - beni gördükleri için özellikle heyecanlı 
olmasalar da beni tiksintiyle de karşılamıyorlar. MLK Jr. Memorial 
Kütüphanesi'nin lobisinde kıpır kıpır ama sessiz bir şekilde oturuyorlar ve ben 
yirmi dakika boyunca ilk bölümü okuduktan sonra yayınlanmış bir yazar 
olmanın nasıl bir şey olduğuna dair sevimli, anlamsız sorular soruyorlar 
("Kitapların üretildiği fabrikaları görebiliyor musun?" "Milyonlarca dolar 
alıyor musunuz?"). Onlara okuryazarlığın ne kadar önemli olduğunu, çünkü 
başka dünyaların kapılarını açtığını ve belki de hikaye anlatıcısı olmak 
isteyeceklerini anlatıyorum. Sonra öğretmenleri bana teşekkür ediyor, bir grup 
fotoğrafı çektiriyoruz ve hepimiz telaşsız bir şekilde ayrılıyoruz.



Panel tam bir felaket.
Geç gelerek zaten herkesi kızdırdım. Programı yanlış okumuşum - 

panelim Cedar Room'da değil Oak Room'da, bu da konferans merkezini 
boydan boya kat etmem gerektiği anlamına geliyor. Ben vardığımda salon 
tıklım tıklımdı. Diğer tüm panelistler masanın en ucunda toplanmış, elleri 
mikrofonlarının üzerinde birbirleriyle konuşuyorlar. Ben yaklaşınca 
susuyorlar.

Yerimi bulduğumda "Çok özür dilerim," diye mırıldanıyorum. Neredeyse 
on dakika geciktim. "Burası çok kafa karıştırıcı, değil mi?"

Kimse cevap vermiyor. İkisi önce bana, sonra birbirlerine bakıyor; 
sonuncusu ise telefonuna bakıyor. Düşmanlık kararlı.

"Pekâlâ!" Moderatörümüz Annie Brosch neşeyle şöyle diyor. "Artık 
hepimiz buradayız, o halde başlayalım - önce isimleri ve en son yayınlarımızı 
söyleyelim mi?"

Masada soldan sağa doğru ilerliyoruz. Şair ve görsel sanatçı Diana Qiu; 
sivil haklar avukatı olarak çalışan genç yetişkin çağdaş roman yazarı Noor 
Rishi; ve Viktorya dönemi İngiltere'sinde geçen "ırkçı" (kendi deyimiyle) 
tarihi aşk romanlarının eleştirmenlerce beğenilen yazarı Ailin Zhou. Bir de 
ben varım. Mikrofonuma doğru eğildim. "Merhaba, ben June Hayward, 
Juniper Song olarak da yazıyorum. Son Cephe'yi ben yazdım."

Bu yavan bakışlar alıyor ama yuhalama yok. Şu anda, umabileceğim en 
iyi şey bu.

"Herkesin kitaplarına neyin ilham verdiğini tartışmasını çok isterim," 
diyor Annie. "Juniper, neden bizi sen başlatmıyorsun?"

Ağzım kurudu; sesim çatlıyor ve devam etmeden önce öksürüyorum. 
"Ben de Ailing gibi tarihten çok ilham alıyorum. Aslında ilk olarak CLC'yi 
öğrendim-"

Aylin sözümü kesti. "Adım 'Ai-lin' olarak telaffuz edilir."
"Oh, Aylin, özür dilerim." İçimde bir kızgınlık hissettim. Annie'nin 

telaffuzunu taklit ediyordum ve Aylin onun sözünü kesmemişti.
"İsimlerimizi doğru söylemenin çok önemli olduğunu düşünüyorum," 

diyor Aylin alkışlar arasında. "Eskiden insanlara ismimi yanlış anladıklarını 
söylemekten korkardım ama artık bunu praksisimin bir parçası haline 
getirdim. Beyazların üstünlüğüne her gün yavaş yavaş karşı çıkmamız önemli. 
Saygı talep etmemiz önemli."

Daha fazla alkış. Mikrofonumdan geriye yaslandım, yanaklarım kızarmıştı. 
Ciddi misin?

Praxis?



"Elbette," diyor Annie yumuşak bir sesle. "Bunun için üzgünüm Aylin. 
Panelden önce telaffuz kılavuzları istemeliydim."

"Ai-lin," diyorum, yavaşça ve doğru bir şekilde, çünkü kendimi bir şeyler 
söylemek zorunda hissediyorum. "Hastaymışsın gibi ama Teksas'ta." Komik 
olmaya çalışıyorum ama görünüşe göre bu da yanlış anlaşılıyor çünkü 
seyirciler gözle görülür bir şekilde geriliyor.

Aylin hiçbir şey söylemiyor. Uzun, garip bir duraklama oluyor ve sonra 
Annie soruyor: "Peki Noor? Çalışmalarınıza ne ilham veriyor?"

Bir süre böyle devam ettik. Annie, en azından, konuşmayı devam ettirme 
konusunda iyi. Konuşmayı panelistlerin yönetmesine izin vermek yerine her 
birimize sırayla sorular yöneltiyor, bu da benim kendi kulvarımda kalve tüm 
saat boyunca Aylin'le doğrudan konuşmaktan kaçınabileceğim anlamına 
geliyor. Diğer panelistler sık sık birbirlerinin cevaplarına atıfta bulunuyorlar 
ama kimse benim söylediklerime yanıt vermiyor. İzleyiciler de beni 
umursuyor gibi görünmüyor; havaya konuşuyor da olabilirim. Ama sorun 
değil. Sadece bu saati atlatmam gerekiyor.

Annie oldukça kısa cevaplar verdiğimi fark etmiş olmalı çünkü bana 
dönüp soruyor: "Peki Juniper? Anlatı kurgusunun yeterince temsil edilmeyen 
gruplar için neler yapabileceğini biraz daha detaylandırmak ister misin?"

"Tabii." Boğazımı tekrar temizliyorum. "Evet. Son Cephe'yi neden 
yazdığımı düşündüğümde hep aklıma gelen bir anekdot var. Yirminci yüzyılın 
başlarında Kanada Çinli göçmenlere o kadar düşmanca davranıyordu ki ülkeye 
girecek her Çinli'den beş yüz dolar kelle vergisi alınıyordu. CLC işçileri 
Kanada'ya getirildiklerinde, savaş çabalarının bir parçası olduğu için 
göçmenlik vergisinden muaf tutuldular, ancak bu, yolculukları sırasında 
trenden inmelerine izin verilmediği ve Kanada'da bulundukları süre boyunca 
yakından korundukları anlamına geliyordu."

Genellikle bu hikayeyi anlattığımda şaşkın bakışlarla karşılaşıyorum. 
Ama belki de bu dinleyici kitlesi benden nefret etmeye karar vermiştir ya da 
benim ahlak dersi vermemden sıkılmış ve yorulmuşlardır, çünkü insanlar 
sürekli kıpırdanıyor, etraflarına bakıyor ya da telefonlarını kontrol ediyor. 
Kimse yüzüme bakmıyor.

Devam etmekten başka yapabileceğim bir şey yok. "Günlerce o sıcakta 
vagonlarda kaldılar. Bazıları susuzluktan bayılsa bile tıbbi tedavi alamadılar. 
Dışarıdan tek bir kişiyle bile konuşamadılar, çünkü Kanada hükümeti Çinli 
işçilerin varlığıyla ilgili tam bir basın yasağı ilan etmişti. Bence bu iyi bir şey.



Kitabın ana argümanı olan Çin emeğinin kullanıldığı, sonra da utanç verici bir 
şeymiş gibi gizlendiği ve itibarsızlaştırıldığı yönündeki metafor."

"Gerçekten mi?" Diana Qiu aniden araya giriyor. "Yani kabul edilmemiş 
Asyalı emeği ile bir sorununuz mu var?"

Bu kesinti beni o kadar şaşırtıyor ki bir an için ona bakakalıyorum. Diana 
Qiu, keskin, koyu renk gözleri, özenle alınmış kaşları ve yüzünde açık bir yara 
izi gibi görünecek kadar cesur kırmızı rujuyla zayıf, iddialı bir tip. Onun 
sinirli-şık estetiği bana biraz Athena'yı hatırlatıyor ve bu benzerlik beni 
ürpertiyor.

Gözümün ucuyla bir flaş görüyorum. Birisi fotoğraf çekmiş. Birkaç 
izleyici telefonlarını kaldırıyor, bu konuşmayı kaydediyorlar.

"Bu nasıl bir soru böyle?" Olayı tırmandırmamam gerektiğini biliyorum 
ama öfkemi durduramadan ağzımdan kaçıyor. "Yani, tabii ki bu yanlış; bütün 
mesele bu-"

"Ölü bir kadının sözlerini çalmak da öyle," diyor Diana. 
Birkaç izleyicinin kelimenin tam anlamıyla nefesi kesilir.
Annie etkisiz bir şekilde, "Tartışmayı hazırlanmış sorularla sınırlı 

tutalım," diyor. "Noor, ne düşünüyorsun-"
"Birinin bunu söylemesi gerek." Diana sesini yükseltir. "Artık June 

Hayward'ın Son Cephe'yi yazmadığına dair sağlam kanıtlar var. İddiaları 
hepimiz gördük. Rol yapmayalım. Ve üzgünüm ama Athena'nın mirası söz 
konusuyken bu panelde oturup ona saygımı hak eden bir meslektaşımmış gibi 
davranmayacağım-"

"Lütfen," diyor Annie, bu kez daha yüksek sesle. "Burası bu tartışma için 
uygun bir yer değil ve davet edilen tüm panelistlerimize saygı göstermemiz 
gerekiyor."

Diana daha fazla şey söylemek ister gibi görünüyor. Ama sonra Noor 
koluna dokunuyor ve Diana kollarını kavuşturarak mikrofondan uzaklaşıyor.

Hiçbir şey söylemiyorum. Ne söyleyebileceğimi bilmiyorum. Diana ve 
seyirciler suçluluğumu çoktan yargılamışlardı ve söyleyeceğim hiçbir şey beni 
onların gözünde kurtaramazdı. Sadece orada oturabilirim, kalbim küt küt 
atıyor, aşağılanmışlık içinde çalkalanıyorum.

"misin?" Annie sorar. "Lütfen. edebilir miyiz?" "Pekâlâ," 
diyor Diana sert bir sesle.
Sesli bir şekilde rahatlayan Annie, Aylin'e şu konulardaki düşüncelerini 
sormaya devam eder

Bridgerton.



Artık çok geç. Bu paneli kurtarmanın bir yolu yok. Saatin sonuna doğru 
devam ediyoruz ama Annie'nin hazırladığı sorular artık kimsenin umurunda 
değil. Odayı terk etmeyen izleyiciler telefonlarına öfkeyle yazıyor, hiç 
şüphesiz takipçileri için her şeyi özetliyorlar. Noor ve Aylin, sanki hâlâ tarih 
öncesi Çin yazı sistemleri ya da İslam mistisizmi ile uzaktan yakından 
ilgilenen birileri varmış gibi, Annie'nin yönlendirmelerini cesurca yerine 
getiriyorlar. Diana saatin geri kalanında konuşmuyor, ben de konuşmuyorum. 
Olabildiğince hareketsiz oturuyorum, yanaklarım alev alev, çenem sallanıyor, 
gözyaşlarımı tutabilmek için elimden geleni yapıyorum. Eminim biz 
konuşurken insanlar çoktan benim sersemlemiş yüzümün fotoğraflarını 
kullanarak memler yaratmaya başlamışlardır.

Sonunda özgür kaldığımızda, eşyalarımı topluyorum ve tam bir koşuya 
çıkmadan olabildiğince hızlı bir şekilde dışarı çıkıyorum. Annie sesleniyor, 
belki de bir özür dilemeye çalışıyor, ama köşeyi dönene kadar durmuyorum. O 
anda tek istediğim gözden kaybolmak.

VAY CANINA!
Hasta mı? Akıl hastası mı?
Yani, ne bildiğini düşündüğü önemli değil. Herkesin içinde seninle bu şekilde yüzleşmek kibarlığın 
tam tersi. Belli ki bir çözüm aramıyordu, sadece dikkat çekmek istiyordu.
Doğru. Aynen öyle. Bu göstermelik öfke iğrenç. Kendini zenginleştirmek için çok açık bir manevra. 
Muhtemelen bundan bazı sanat anlaşmaları çıkarmaya çalışıyor.
Marnie: Eğer buna sanat diyebilirseniz ...

Kıkırdıyorum. Yatağıma kıvrılmışım, yorganımı çeneme kadar 
çekmişim. Tanrı Eden'in Meleklerini korusun, diye düşünüyorum. İnternetin 
başka yerlerinde, Diana'nın rantı Juniper Song'dan nefret eden neşeli çeteler 
arasında dolaşıyor, ama şimdilik Jen ve Marnie'nin Diana'nın portföyünün her 
yerine sıçmasını izlemekten mutluyum.

Marnie: Belki de performans sanatını anlamıyorum
Marnie: Ama bu videoda sadece saçını kestiriyor.
İyi bir saç kesimi bile değil.
Ayrıca burnundaki halka çok çirkin.
Jen: Ne zamandan beri psikotik çöküşlere görsel sanat demeye başladık lmao bu kızın yardıma ihtiyacı var
Marnie: Omg bunu söyleyemezsin
Marnie: Lmao



Homurdanıyorum. Ekranı Diana Qiu'nun web sitesine geri çeviriyorum, 
burada Mukbang adlı son sergisinde Asyalı yüzlere benzemek için boyanmış 
haşlanmış yumurtaları on üç dakika boyunca çiğniyor ve değişmeyen, ölü bir 
ifadeyle kameraya bakıyor.

Eden'in Melekleri haklı. Diana'nın yüzüne bakarken -düz, öfkeli gözleri; 
ince dudaklı ağzından akan yumurta sarısı parçaları- bu küçük, önemsiz ve 
zoraki sanatı olan insanın beni alaşağı etmesine izin verdiğime inanamıyorum. 
Kıskanıyor. Hepsi kıskanç; bu kin de buradan geliyor. Belki bazı darbeler 
almış olabilirim ama Diana gibi dengesiz, kısır internet ünlüsü özentilerinin 
kariyerimi mahvetmesine izin vermeyeceğim.
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On üç

O hafta sonu, arka bahçede ızgara yapmak için metroyla ALEXANDRIA'ya gittim.

Kız kardeşim ve kocasıyla.
Rory ve ben çok yakın değiliz, ancak diğerinin yaşam tarzında çekici 

bulduğu şeyleri anlayamayan ve onları dönüştürmeye çalışmaktan çoktan 
vazgeçmiş iki kız kardeşin kolay samimiyetine sahibiz. Rory benim gezgin 
olduğumu, geleceğe kötü hazırlandığımı, Ivy League diplomamı boşa 
harcadığımı ve yan haklar ve emeklilik planı olan istikrarlı bir kariyer yerine 
yayıncılık hayali peşinde koşmaya devam etmek için biraz fazla yaşlandığımı 
düşünüyor.  de UT Austin'de muhasebe eğitimi alan ve şu anda tam da bu işi 
yapan Rory'nin o kadar sıkıcı, kurabiye kalıbı gibi, çitlerle çevrili bir hayatı 
olduğunu düşünüyorum ki, onu yaşamaktansa gözbebeklerimi oymayı tercih 
ederim.

Rory, üniversitedeki sevgilisi Tom ile evlidir; Tom bir bilişim 
teknisyenidir ve bana her zaman ıslak hamur görünümünde ve kişiliğinde biri 
gibi gelmiştir. İkisi de yayıncılık hakkında hiçbir şey bilmiyor. Rory'nin 
deyimiyle "kitapsever insanlar" değiller. Havaalanında John Grisham'ın son 
çıkan kitaplarına göz atmayı seviyorlar ve Rory de tatillerde yerel 
kütüphaneden arada sırada Jodi Picoult'un kitaplarını alıyor ama bunun dışında 
benim dünyamın cilveleri hakkında en ufak bir fikirleri yok, öğrenmek için de 
can atmıyorlar. Rory'nin bir Twitter hesabı olduğunu bile sanmıyorum.

Bu gece, bu bir .
Rory ve Tom banliyöde, her ayın son cumartesi günü ailece mangal 

yaptıkları geniş bir arka bahçeye sahip olabilecekleri kadar uzakta yaşıyorlar. 
Bu gece hava mükemmel: nemli ve sıcak, ama rahatsız etmeyecek kadar da 
esintili. Rory mısır ekmeği yapıyor ve o kadar güzel kokuyor ki, sanırım bu 
hafta midemde kaygı uyandırmayan ilk yemek bu olabilir.



Ben geldiğimde verandada tartışıyorlardı. Anladığım kadarıyla tartışma, 
Rory'nin masa arkadaşının bir iş arkadaşına o gün saçının harika göründüğünü 
söylemesinin İK tarafından azarlanmasının adil olup olmadığı.

"İnsanların izni olmadan onlara dokunmamanız gerektiğini 
düşünüyorum," diyor Tom. "Bu bir görgü kuralı, ırk meselesi değil."

Rory, "Hadi ama, ona saldırdığı falan yoktu," diyor. "Bu bir iltifattı. Ve 
Chelsea'ye ırkçı demek çok saçma - yani, o bir Demokrat. Obama'ya oy verdi-
oh, hey, tatlım." Ben yukarı çıkarken Rory beni yandan sıktı. Genelde 
Rory'nin abla-kardeş tavırlarından çekinirim -bana hep biraz sahte gelmiştir, 
gençliğimizdeki mesafesini telafi etmeye çalışıyor- ama bu gece onun 
dokunuşuna boyun eğiyorum. "Bir bira iç. Ben gidip fırını kontrol edeceğim."

"Numaralar nasıl?" Tom piknik masasını işaret ediyor, ben de karşısına 
oturuyorum. Sakalını . Şu anda neredeyse iki santim uzunluğunda ve onun 
sağlam, rahatsız edilmeyen oduncu estetiğini vurguluyor. Tom'u her 
gördüğümde, hayatımı bir kayanın rahatlığıyla geçirmenin nasıl bir şey 
olduğunu merak ediyorum.

"Her gibi," diyorum bir Corona Light'ı kabul ederken. "Daha iyi 
olabilirdi." "Rory bana bir kitap daha yayımladığını söyledi, değil mi? 
Tebrikler!"
İrkildim. Umarım son zamanlarda beni Google'da aratmamışlardır. "Peki, 
teşekkürler." "Ne hakkında?"
"Oh, uh, Birinci Dünya Savaşı. Cephedeki işçilerin anlatıları gibi." 

Kitabımı bilmeyen insanlara Çin İşçi Kolordusu'nu anlatırken kendimi hep 
garip hissederim, çünkü kaçınılmaz sonuç her zaman burun kıvırma ve düz, 
garip bir şekilde Çinlilerin Birinci Dünya Savaşı'nda olduğunu bilmiyordum 
ya da Ha, neden Çinliler? "Bir mozaik gibi anlatılıyor, tıpkı Dunkirk filmi 
gibi. Pek çok küçük hikayenin bir araya gelmesiyle anlatılan daha geniş bir 
hikaye."

"Çok havalı." Tom başını sallar. "Bir roman için harika bir konu. Bütün 
kitaplar ve filmler İkinci Dünya Savaşı'na takmış gibi görünüyor Anlarsın ya? 
Kaptan Amerika ve tüm o Holokost filmleri gibi. Birinci Dünya Savaşı 
hakkında yeterince şey yok."

"Wonder Woman Birinci Dünya Savaşı hakkında," diye sesleniyor Rory 
mutfağın içinden. "Film."

"Evet, tabii. Ama bu sadece Wonder Woman; ciddi bir edebiyat değil." 
Tom destek için bana döndü. "Öyle değil mi?"



Tanrım, sanırım. İşte bu yüzden ailemle yayıncılık hakkında 
konuşmuyorum. "Allie nasıl?"

Allie benim sekiz yaşındaki yeğenim. Bahçenin her tarafına saçılmış 
plastik hayvanlar görüyorum, ancak ısırık büyüklüğünde, fıstık nefesli yıkım 
kasırgası yok, bu yüzden akşam için teyzelik görevlerinden kurtulduğumu 
varsayıyorum. Teoride çocuklara karşı değilim, ama sanırım Allie iPhone 
bağımlısı, TikTok takıntılı, eğitimde bir sürtük yerine bağımsız kitapçılarda 
alışverişe götürebileceğim utangaç, kitapsever bir tip olsaydı onu daha çok 
severdim.

"Oh, o harika. Bu gece arkadaşlarıyla yatıya kalacak. Sınıfta Charlotte'un 
Ağı'nı okuyorlar, yani bu ay et yemeyi reddediyor. Sadece sebze burgerleri."

"Bunun uzun 
süreceğine eminim." 
"Ha. Bir de bana sor"
İkimiz de biralarımızı yudumluyoruz, rutin sohbet konularını tüketmiş 

durumdayız. Çoğu zaman Rory ve Tom'la konuşmak, bir anketçinin 
varsayımsal Ortalama Amerikalı'sıyla ya da boş bir Facebook profiliyle sohbet 
etmek gibi geliyor. Filmler hakkında ne düşünüyorsunuz? Müzik hakkında? 
Tom'a iş hakkında sorular sormayı denedim ama bir BT teknisyeninin 
görevleri hakkında söyleyecek ilginç bir şey yok gibi görünüyor.

Yoksa var mı? Aklıma bir fikir geldi. "Hey, Tom? Rastgele bir Twitter 
hesabının IP adresinin izini sürebilir misin?"

Kaşları çatıldı. "IP adresine ne için ihtiyacın var?"
"Beni taciz eden bir hesap var." Duraksıyorum, ne kadarını 

açıklayacağımı ya da yayıncılıkla derinlemesine ilgilenmeyen insanlara 
mantıklı bir şekilde açıklayıp açıklayamayacağımı merak ediyorum. 
"Hakkımda yalanlar yaymak gibi şeyler."

"Hesabı Twitter'a bildiremez misiniz?"
"Bunu ben yaptım." Brett insanları bana kezzap atan hesapları bildirmeye 

ve engellemeye teşvik ediyor, ancak Twitter taciz karşıtı politikalarını 
uygulamak konusunda kötü bir şöhrete sahip ve söyleyebileceğim kadarıyla 
bir fark yaratmadı. "Yine de bu konuda bir şey yapacaklarını sanmıyorum."

"Anlıyorum. Onları bir Twitter adresi kullanarak bulabileceğinizi 
sanmıyorum."

"Web siteleri ziyaretçilerin IP adreslerini saklamıyor mu?"
"Evet ama Twitter'ın verileri korunuyor. Tüm büyük sosyal medya 

siteleri verilerini korur; kanunen korumak zorundadırlar."



" giremedin mi? Sen hacker değil misin?"
Kıkırdıyor. "O tür bir hacker değil. Ve böyle bir veri ihlali manşetlere 

çıkar. Bu büyük bir gizlilik ihlali. Burada hapse girmeye çalışmıyorum, 
Junie."

"Ama kendi web sitemin sahibi ve yöneticisi olsaydım, ziyaret eden 
herkesin IP adreslerini görebilir miydim?"

Tom bunu düşünür, sonra omuzlarını silkeler. "Şey, sanırım, evet. Bu tür 
şeyler için eklentiler var. WordPress'te bile yapabilirsin. Ama sorun şu ki IP 
adresi size pek bir şey söylemez. Hangi şehirde yaşadıklarını öğrenebilirsiniz 
belki. Ya da hangi mahallede. Ama TV dizilerindeki gibi sihirli bir şekilde 
tam GPS konumlarını belirleyemezsiniz. Ve bir web sitesine cep 
telefonlarından mı yoksa evlerindeki internet yönlendiricisinden mi eriştikleri 
fark yaratır..."

"Ama bana geniş bir coğrafi aralık söyleyebilirsiniz" diyorum. "Yani, 
eğer size adresi verirsem?"

Tom tereddüt eder. "Yasadışı bir şey , değil mi?"
"Tabii ki hayır. Tanrım. Pencerelerine molotof kokteyli falan atacak 

değilim."
Komik olmaya çalışıyorum ama bu senaryonun belirginliği onu rahatsız 

ediyor. Bira şişesinin kenarıyla oynuyor. "O zaman bana neye ihtiyacınız 
olduğunu biraz daha anlatabilir misiniz? Çünkü sizi gerçekten taciz 
ediyorlarsa, belki de güvenli değildir-"

"Sadece kim olduğunu bilmek istiyorum," diyorum. "Ya da genel olarak, 
nerede olduklarını ve yakınlarda olup olmadıklarını - bilirsiniz, böylece 
fiziksel bir tehdit olmadıklarından emin olabilirim. Beni takip etmeleri 
konusunda endişelenmeli miyim, yoksa-"

"Takip mi? Neler oluyor?" Rory bir elinde bir tabak mısır ekmeği, diğer 
elinde bir kase karpuz parçasıyla çıkageliyor. Yiyecekleri bırakıp yanımdaki 
bankın üzerine kayıyor ve bana bir kez daha sarılıyor. "Her şey yolunda mı 
Junie?"

"Hayır, evet, sadece aptalca bir şey. Sadece Twitter'da bana zorbalık 
yapan bu kişiyi bulmak için Tom'dan yardım istiyorum."

Rory kaşlarını çattı. "Zorbalık mı?"
Ne düşündüğünü biliyorum. Ortaokulda, ev hayatımız raydan çıkmaya 

başladığında çok fazla zorbalığa katlandım. O zamanlar kitaplara çekilmiştim. 
Uyanık olduğum tüm saatleri fantezi dünyalarında geçiriyordum, sanırım bu 
da beni sözsüz ve antisosyal yapıyordu. Okula gittiğimde



Yüzüklerin Efendisi ya da Spiderwick Günlükleri'nin kalın ciltlerini taşırdım 
ve bütün gün etrafımdaki her şeyden habersiz onların üzerine eğilirdim.

Diğer çocuklar bundan hoşlanmadı. Bazı sınıf arkadaşlarım ben okurken 
arkamdan surat yapma oyunu , fark edip etmediğimi görmek için. Bazıları 
konuşmayı bilmediğim dedikodusunu yaydı. Bana "Kaçık Junie" derlerdi, 
sanki "kaçık" doksanlarda bıraktığımız bir kelime değilmiş gibi.

"Hayır, öyle değil; daha çok ... ürkütücü internet insanları gibi," diyorum. 
Rory'nin trolleme kavramını anlayacağını sanmıyorum. "Artık ünlü bir yazar 
olduğumu düşünüyorlar, bu yüzden bana istedikleri her şeyi söyleyebiliyorlar. 
Ölüm tehditleri falan. Tom'dan bunu kimin yaptığını ya da en azından belli 
belirsiz nerede olduklarını bulmama yardım etmesini istiyordum."

Rory kocasına bakar. "Bunu yapabilirsin, değil mi? Kulağa ciddi 
geliyor."

Tom mutsuz bir şekilde iç geçiriyor. "Tekrar söylüyorum, Twitter'dan IP 
adresi alamam-" "Sana IP adresini getireceğim," diyorum. "Tek ihtiyacım 
olan şey

Ben."
Benim yalvaran yüzüm ve Rory'nin beklenti dolu bakışları arasında Tom'un

başka seçeneği yokmuş gibi hissediyor.
"Elbette." Bir biraya daha uzanıyor. "Yardım mutluluk duyarım."
Başka soru sormuyor. Tom, sağ olsun, her şeyi olduğu gibi kabul ediyor. 

Rory de öyle. O anda onlara karşı derin bir şefkat duyuyorum. Bu ailede 
kurnazlık yok; sadece açık, sevgi dolu bir güven ve hayatımda yediğim en iyi 
acılı lahanalı mısır ekmeği var.

O GECE EVE GİTTİĞİMDE, KENDİME DERS VERMEK İÇİN MASAMA OTURDUM
bazı temel web tasarımları.

O kadar da zor değil. Üniversitede dört haftalık bir HTML eğitim 
kampına katılmıştım, yazar olarak başaramazsam en azından programcı olarak 
düzenli bir gelirim olur diye yarım yamalak bir fikrim vardı, ta ki 
programlama piyasasının doğal yetenek olmayanlar için de hızla doygunluğa 
ulaştığını fark edene kadar. Elimde tuttuğum becerilerle bir iş bulamazdım, 
ancak bir Rus hacker'ın tuzağı gibi görünmeyen yarı iyi bir web sitesini bir 
araya getirecek kadar biliyorum.

Sitenin tasarımı çok önemli değil-ev yapımı bir blog gibi görünmesi 
gerekiyor. Yaklaşık on beş dakikamı sözde intihal yaptığıma dair bazı kötü 
niyetli "kanıtları" kopyalamak, yapıştırmak ve biçimlendirmekle geçirdim.



ana sayfa. Ayrıca bu web sitesini herhangi bir SEO aramasından gizli 
tuttuğumdan emin oluyorum - skandalı Google'da arayan rastgele 
kullanıcıların web siteme rastlamasını istemiyorum.

Sonunda kendi sahte Twitter hesabımı açtım. Profil resmi yok, başlık 
yok. Sadece @LazarusAthena - bu dikkat çekecektir.

Her şey , @AthenaLiusGhost hesabına bir DM gönderiyorum:
Hey. Kim olduğunuzu bilmiyorum ama June Hayward'ı ifşa etmek için yaptığınız tüm bu çalışmalar için 
teşekkür ederim.

İlgileniyorsanız, burada belgelenmiş bazı ek kanıtlarım var.
Sonra bağlantıyı bal tuzağıma yapıştırıyorum.

@ATHENALIUSGHOST HESABI HEMEN CEVAP VERMIYOR. Yatağımda uzanıyorum
on dakika kadar Twitter uygulamamı sürekli yenileyip duruyorum ama 
görünüşe göre @AthenaLiusGhost çevrimiçi bile değil. Bu arada, gerçek 
hesabımda, yabancılardan beni kendimi öldürmeye teşvik eden üç yeni DM 
alıyorum, bu yüzden şimdilik mesajlarımı kontrol etmeyi bırakıyorum.

Yine de sohbetin geri kalanını kontrol etmek için zaman tünelime göz 
atmadan edemiyorum. Suçlamalar azalmış olsa da bazı önde gelen blog 
yazarları hâlâ kellemi istiyor. (Neden @EdenPress bu iddialara henüz yanıt vermedi? Adele 
Sparks-Sato'yu talep ediyor. Bu  için korkunç bir görünüm, @DaniellaWoodhouse. 

Marjinalleştirilmiş sesleri ne kadar önemsediğiniz hakkında çok şey söylüyor).
Ancak söylem beklenmedik bir hal aldı: Athena hakkında da söylentiler 

dolaşmaya başladı. Anlayabildiğim kadarıyla, @NoHeroesNoGods rumuzlu 
yeni ve anonim bir hesabın uzun bir başlığıyla başladı. June Song'un eylemleri, eğer 
doğruysa, gerçekten mide bulandırıcı. Ancak Athena Liu'nun iyi bir Asyalı Amerikan temsilcisi olduğu gibi 
davranmamalıyız. Konu.
[1/?]

Çinli Amerikan toplumu olarak bizler, onun ırkçılık ve Çin tarihi hakkında yazmayı seçtiği 
yöntemden yıllardır rahatsızlık duyuyoruz. [2/?]

Örneğin Kuomintang'ı ele alış biçimi, Batılı emperyalist beyin yıkamanın çarpıcı bir örneğidir. 
Milliyetçileri Çin'in demokratikleşmesi için bariz bir seçenek olarak gösteriyor, ancak KMT'nin 
Tayvan'a taşındıktan sonra gerçekleştirdiği zulümleri görmezden geliyor. Tayvan yerlileri bu 
iddialara ne derdi? [3/?]

Dahası, "Babamın Kaçışı" adlı kısa öyküsünde Athena, Tiananmen Meydanı'ndaki muhaliflerden 
kahraman olarak söz eder. Ancak aynı muhaliflerin birçoğu ateşli birer Trump



Batı'ya kaçtıklarında destekçileri. [4/?]

Athena Liu'nun demokrasiye verdiği destek sadece ÇHC'yi eleştirmekten mi ibaret? Dahası, 
Athena'nın babasının yaşadıklarıyla ilgili ifadelerinin çoğu tutarsız. Hatta tüm aile geçmişini anlatışı 
da tutarsız. [5/?]

On altı tweet boyunca bu böyle devam etti ve Athena'nın suçlarına dair 
daha fazla kanıt içeren bağlantılı bir Google Doc ile sonuçlandı. Athena, 
@NoHeroesNoGods'un vardığı sonuca göre, radikal Asya diaspora 
hareketlerinin çoğuyla teması yoktu. Athena gerçek bir Marksist değildi; en iyi 
ihtimalle bir şampanya sosyalistiydi. Athena aile geçmişini olduğundan daha 
trajik göstermek için yalan söyledi
-Kolaylık için, özgünlük iddiası için, dikkat çekmek için. Athena, Maxine 
Hong Kingston gibi, beyaz izleyicilerinden sempati toplamak için her zaman 
Çin tarihinin ve kültürünün en kötü yanlarını sundu. Athena bir ırk hainiydi.

Twitter'daki çoğu insanın ne olup bittiğine dair en ufak bir fikri yok, 
çünkü kimse Çin tarihi ya da siyaseti hakkında o kadar derin bilgiye sahip 
değil ve Athena'nın çalışmalarını akıllıca bir yargıya varacak kadar yakından 
okumamış. Ama gördükleri ve üzerine yapıştıkları şey "Athena Liu = 
Sorunlu".

Ardından, bu kez Athena'nın merkezinde olduğu bok fırtınasının ikinci 
dalgası başlıyor. Katılan hesapların çoğunun gerçeği umursamadığı çok açık. 
Eğlence için buradalar. Bu insanlar bir hedefe sahip olmayı seviyorlar ve 
önlerine koyduğunuz her şeyi parçalayacaklar.

Ne boktan bir şey!!!

Onun sahte olduğunu hep biliyordum.

Bu kaltağın sonunda ortaya çıkmasına sevindim. Athena'ya yıllardır şüpheyle yaklaşıyorum.

Birinin Athena'nın kitaplarının tüm sayfalarını yırtıp şenlik ateşine attığı 
bir TikTok viral oldu. (Bu olay Naziler ve kitap yakma konusunda başka bir 
tartışmaya yol açtı ama sizi internetin o köşesine sürüklemeyeceğim). 
UCLA'da YouTuber olan Kimberly Deng, Athena'nın kitaplarının her 
birindeki "sorunlu" satırları inceleyen bir saatlik bir video yayınlar. (Athena 
bir keresinde, Batılı güzellik standartlarını ve Asyalı kadınların 
nesneleştirilmesini satın alan bir aşk ilgisinin "badem şeklindeki gözleri" 
hakkında yazmıştı).

Ona saldırma şekillerinde rahatsız edici, neredeyse neşeli bir şey var. 
Sanki en başından beri bu fırsatı bekliyorlarmış, sanki yıllardır bu iğneleri 
hazırlıyorlarmış gibi. Şaşırmadım.



Dürüstçe. Athena mükemmel bir hedefti. Çok güzel, çok başarılı ve defterinde 
hiçbir şey olmayacak kadar temiz biriydi. Bunu hak etmişti ve eminim ki bir 
pandan krebinde boğularak ölmemiş olsaydı bile er ya da geç böyle bir geri 
tepme olacaktı.

Vay canına, Athena Liu hakkındaki bu şeyleri görüyor musunuz?
Jen: Evet, vahşi ... pardon, Han üstünlükçüsü nedir?
Marnie: Bir beyaz üstünlükçü gibi düşünüyorum ama Çinli etnik gruplar için. Demek istediğim, diğer 
Çinli azınlıkları çalışmalarına dahil ŞAŞIRTICI.
Jen: Onun kitaplarını sevdiğini bilmiyordum.
Sadece bir tane okudum. Lol. İlk sayfayı geçemedim. Çok zorlama bir edebiyat, ne demek istediğimi 
anlıyorsanız.
Marnie: Ama burada bunu bazı konular var.

Birisi Amerikan Tarih Müzesi'ndeki Athena ile ilgili anıma ürkütücü 
derecede benzer bir hikâye anlatıyor: Kore Savaşı gazileriyle röportaj yaptığı ve söyledikleri 
her şeyi küçük bir diktafona kaydettiği bir etkinliğe gitmiştim. "Parasails Over Choson" adlı öyküsü altı ay 
sonra yayınlandı. Kore'deki savaş esirlerinin en sadık tasvirlerinden biri olarak övüldü ama bana hep ters 
geldi. Sanki kelimeleri doğrudan gazilerin ağzından alıp kağıda döküyor ve kendi cümleleri gibi aktarıyor 
gibiydi. Ne bir övgü ne de bir teşekkür vardı. Sanki şeyi kendi bulmuş gibi anlatıyordu. Bunu yıllarca 
kendime sakladım çünkü başka bir Asyalı yazara saldırıyormuş gibi görünmek istemedim. Ancak edebi 
miraslardan bahsediyorsak, bunun gündeme getirilmesinin önemli olduğunu düşünüyorum.

İtiraf bundan biraz keyif alıyorum. Birilerinin Athena'nın bir hırsız 
olduğunu benim kadar iyi bildiğini bilmek iyi hissettiriyor.

Gerçi gerçeğin ne olduğu önemli değil. Bu söylentileri yayan hiç kimse 
gerçekleri kontrol etmeyi ya da durum tespiti yapmayı önemsemiyor. "Bunu 
bilmenin önemli olduğunu düşünüyorum", "yeni öğrendim" ve "takipçilerimin 
haberdar olması için bunu paylaşıyorum" gibi ifadeler kullanacaklar, ancak 
içten içe hepsi çok memnun, bu sıcak dedikoduyla kendilerini doyuruyorlar, 
Athena Liu'yu alaşağı etme şansından heyecan duyuyorlar. Ne de olsa 
ölümlüydü, diye düşünüyorlar. O da bizim gibiydi. Ve onu yok ederek bir 
izleyici kitlesi yaratıyoruz; kendimiz için ahlaki otorite yaratıyoruz.

Ters bir şekilde, bu benim için çok iyi. Athena ne kadar çok çamura 
bulaşırsa, tüm bu olanlar o kadar kafa karıştırıcı görünüyor ve bu da beni 
kötüleyenlerin haklı otoritesini zayıflatıyor. İki yanlış bir doğru etmez elbette, 
ancak internet bunu fark etme konusunda çok kötü. Artık hikâye 
karmaşıklaştığına göre, bu konuda beni eleştirmek o kadar da tatmin edici 
değil.



sevimli, masum bir kurbandan çalıyor. Şimdi Athena kendini beğenmiş bir 
züppe, belki de ırkçı (bu konuda kimse gerçekten karar veremiyor), kesin bir 
Han Çinlisi üstünlükçüsü ve Koreli ve Vietnamlı karakterleri temsil ettiği için 
kendi başına bir hırsız. Athena yalancıdır, ikiyüzlüdür. Athena Liu 
Ölümünden Sonra İptal Edildi.

Brett ya da Daniella'ya bu konuyu açmıyorum. Bunu aştım; hepimiz bu 
işlerin nasıl sonuçlandığını biliyoruz. Aynı döngünün bir keresinde yirmili 
yaşlarında yeni bir yazarın kendisinden çok daha yaşlı ve tanınmış bir yazarı 
kendisine sarkıntılık etmekle suçladığını görmüştüm; bunun karşılığında 
başkaları da onu daha genç yazarlara sarkıntılık etmekle suçlamıştı. Bugün 
hala kimse gerçeği bilmiyor ama yıllardır başka bir kitap anlaşması yapmadı. 
Twitter tartışmalarının doğası böyle. İddialar sağa sola savrulur, herkesin 
itibarı yerle bir olur ve toz duman dağıldığında her şey olduğu gibi kalır.

O AKŞAM BEKLEDIĞIM MESAJI ALDIM.
Teşekkürler, diyor @AthenaLiusGhost. Gerçi bunların çoğuna zaten bağlantı vermiştim. 

Yeni bir kanıt bulursanız lütfen bana bildirin. Athena için adaleti sağlayalım.
Masama koştum ve dizüstü bilgisayarımda WordPress'i açtım. Tam istediğim 
gibi

umarım web sitem ilk ve tek ziyaretçisini almıştır. Dokuz haneli IP adresini 
kopyaladım ve Tom'a mesaj attım. Al bakalım. Herhangi bir bilgi kırıntısı harika olurdu.

Hesabın kim olduğuna dair birkaç teorim var. Adele Sparks-Sato, belki. 
Lily Wu ve Kimberly Deng de adaylar arasında. Ya da Diana Qiu, şu dengesiz 
görsel sanatçı. Gerçi suçlular onlar olsaydı ne yapardım emin değilim-Adele 
ve Diana New York'ta, Lily ise Boston'da yaşıyor ve her ikisinin de IP adresi 
en iyi ihtimalle ikinci dereceden bir kanıt olurdu.

Tom birkaç saat sonra bana mesaj attı.

Şansınız varmış. Birkaç farklı IP konum hizmeti denedim ve hepsi aynı şehri gösteriyor. Fairfax'te 
kimseyi tanımıyorsun, değil mi?

Üzgünüm. . . Sanırım bu rahatlık için biraz yakın. Ciddi bir şey deneyebileceklerini düşünüyorsanız 
muhtemelen polise gitmelisiniz?

Ayrıca, daha olamadığım için üzgünüm.

Genellikle birkaç mil içinde bulabilirsiniz, ancak fiziksel bir adresi tespit etmek için biraz ağır 
hackleme yapmanız gerekir.



Ama fiziksel bir adrese ihtiyacım yok. Kim olduğunu çok iyi biliyorum. 
Athena'nın da benim de tanıdığımız Fairfax'te yaşayan tek bir kişi var, ve bunu 
ona hiç yakıştıramadım.

Kalbim küt küt atarken, Athena'nın eski erkek arkadaşının son 
zamanlarda neler yaptığını görmek için Twitter'ı açıp "Geoffrey Carlino" diye 
aratıyorum.
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On dört

AH, GEOFF.
Geoff ile nereden başlanabilir ki?
Çıkmaya başladıklarında Athena ve ben yakın değildik. Hâlâ New 

York'taydım, az maaşlı, az uyarıcı Teach for America yılım boyunca mücadele 
ediyordum, ancak feci bir şekilde patlamalarının hikayesini herkes kadar iyi 
biliyorum, tüm dünyanın görmesi için Twitter ve Instagram'da oynanan 
dağınık bir ilişki. Anladığım kadarıyla Geoff ve Athena, her ikisi de genç ve 
gelecek vaat eden kişilerken Oregon'daki bir yazarlık  tanışmışlar. Athena ilk 
romanının çıkmasına aylar kalmıştı; Geoff ise küçük ama prestijli bir tür 
yayıneviyle ilk anlaşmasını imzalamak üzereydi. Birliktelikleri önceden 
belirlenmişti; ikisi de ateşli ve çoğunlukla heteroseksüeldi, ikisi de yayıncılık 
dünyasında fırtınalar estirmenin eşiğindeki dahilerdi. Sanırım Geoff'un 
Pekin'de geçirdiği yurtdışı eğitim yılı da cazibenin bir parçasıydı (gerçi 
ayrıldıktan sonra Athena bana "Geoff'un Çince adı Jie Fu'ydu ve yalnız 
kaldığımızda ona bu şekilde hitap etmemi istiyordu ve bu çok tuhaf değil mi? 
Adı Geoff'muş gibi").

Misafirlikten sonra Athena, Geoff'un ailesinin Fairfax'teki ikinci evine 
taşındı. Bunu biliyorum çünkü sonraki altı ay boyunca, her ikisinin de 
Instagram akışları sürekli  ikisinin mide bulandırıcı derecede sevimli 
fotoğraflarıyla dolup taştı: parlak gülümsemeleri yan yana bastırılmış, ciltleri 
berrak ve çilleri ışıltılı yakın çekimler; kahve dükkanlarında çekilmiş, yazar iş 
başında gibi şeylerle başlıklandırılmış siyah-beyaz fotoğraflar; ve Doğu 
Kıyısı'nda yukarı ve aşağı yürüyüş yaparken, uzun boylu, kıvrak formları terle 
damlayan tüm vücut resimleri. Bir zamanlar onların da Jean Jean gibi ünlü 
edebiyatçı çiftlerin arasına katılacağı düşünülüyordu.



Paul Sartre ve Simone de Beauvoir, Anaïs Nin ve Henry Miller ve Zelda daha 
fazla yayın yapmış olsaydı F. Scott ve Zelda Fitzgerald.

Ama Geoff . . . Bu nasıl nazikçe söylenebilir? Geoff o kadar yetenekli 
değil. Hatta Geoff'un yayın geçmişini benimkiyle karşılaştırabiliriz. Prestijli 
kısa öykü dergilerinde düzinelerce ödüllü yayınla güçlü bir başlangıç yaptı. 
Ancak yakın gelecekteki bir toplumda "ırk atlayan" androidler hakkında kendi 
deyimiyle "tür bükücü bir gerilim" olan ilk romanı beklenen patlamayı 
yapamadı. Locus'taki bir eleştirmen bu romanı "ırkçılık sonrası ve ırksal 
akışkanlık üzerine kafa karıştırıcı ve nihayetinde yanlış yönlendirilmiş, 
muhtemelen kötü niyetli bir keşif" olarak nitelendirdi. İlk romanım çok 
satmadı ama en azından hiçbir eleştirmen "düşüncesiz ve sığ felsefe yapmayı 
üniversite barlarında ve yetişkinlerin görebileceği sayfalardan uzak tutmam 
gerektiğini" söylemedi.

Geoff bu eleştiriye çok sinirlendi ve nasıl yanlış okunduğuna ve Locus 
eleştirmeninin ırkçı eleştirisinin karmaşıklığını ve radikalliğini takdir edecek 
"entelektüel aralığa" sahip olmadığına dair uzun ve utanç verici bir blog yazısı 
yazdı. Twitter, tahmin edilebileceği gibi, buna çok sert tepki gösterdi. Athena 
kısa bir süre sonra ondan ayrıldı (biz avamlar bunu tüm "evden çalışma" 
Instagram paylaşımlarının aniden yeni bir konumdan çekilmiş olmasından 
çıkardık).

Ayrılık ani gibi görünebilir ama hepimiz bunun olacağını biliyorduk. 
Şunu da belirtmek gerekir ki Geoff, ilk romanı başarısızlığa uğramadan önce, 
Yeni Pekin'in yarısından fazlasını yok eden bir patlamayla kendini imha 
etmeden önce şehvet düşkünü insan müşterilerinin bir dizi tacizine katlanan 
Xiao Li adlı bir android kız hakkında bir dizi kısa öykü yayınladı. Geoff'a göre 
bu öyküler sömürgeci kadın düşmanlığı, yapay zeka hakları ve Çin 
ataerkilliğinin yakıcı bir sorgulamasıydı. Twitter'da biri ona metnin içine 
serpiştirdiği tüm Çince ifadeleri nasıl araştırdığını sordu; Geoff umursamaz bir 
şekilde "uzun saçlı bir sözlükçüyle" çıktığını söyledi. (Bu Twitter'da günlerce 
konuşuldu.) Ayrıca barlarda sarhoşken elle taciz iddiaları ve tanınmış bir 
porno sitesinde Geoff'unkine benzeyen ve biyografisinde "sarı ATEŞİ var!" 
yazan bir hesap da vardı, ancak hepimiz bu konuyu topluluk içinde açmayacak 
kadar kibarız.

Geoff'un kitabı fiyaskoyla sonuçlandı. Athena herkesin beklediği şeyi 
yaptı ve kendini bu karmaşadan uzaklaştırdı ve yayıncılığın en çekici genç 
çifti, yayıncılığın en çekici genç yazarı ve kariyeri başlamadan biten beyaz bir 
çocuğa indirgendi.



O noktada Geoff'un yaralarını sarması ve yoluna devam etmesi gerekirdi. 
Hâlâ güçlü bir edebiyat ajansı, sözleşmesi devam eden ikinci bir kitabı ve 
kariyerini kurtarmak için bir şansı vardı. Ama sonra Twitter'daki varlığı vahşi 
bir hal aldı. Haksız yere nasıl kötü adam ilan edildiğine, aslında kendisini 
Locus hakkındaki o ilk yazıyı yazmaya teşvik edenin Athena olduğuna ama 
onu savunmakta başarısız olduğuna dair uzun yazılar yazmaya başladı.

Tüm bu olanları izlerken ikinci elden utanç duydum. Athena akıllıca 
olanı yaptı, Twitter'ını devre dışı bıraktı ve internet ilgi kılığına bürünmüş 
fesat hayranlıklarını yatıracak başka bir şey bulana kadar hiçbir şey söylemedi. 
Geoff, takipçi sayısı çift haneli rakamlara düşene kadar anlamsız bir şekilde 
sert yanıtlara yanıt vermeye devam etti ve bu noktada o da hesabını devre dışı 
bıraktı. Menajeri "kişisel ve özel nedenlerle" onu bıraktı. İlk kitabının devamı 
için sözleşme imzalandı, ancak Geoff'un hala bitirmeye çalıştığını 
varsayarsak, bunun gün ışığını görüp görmeyeceği belli değil.

Ne olduğunu gerçekten kim biliyor? Twitter hepimizi niteliksiz ama 
hevesli yargıçlar haline getiriyor. Kiminle konuştuğunuza bağlı olarak, Geoff 
ya manipülatif, istismarcı, gaslighting yapan, güvensiz bir sülük ya da kendisi 
bir kurban. Athena oldukça temiz çıktı, ama çoğunlukla kimse güzel ve 
yetenekli Athena Liu ile çıkmanın Geoff'un söylediği kadar korkunç olduğuna 
inanamadığı için ve cishet beyaz adamı kum torbası yapmak her zaman daha 
kolay olduğu için.

Bildiğim kadarıyla Athena ve Geoff aylardır konuşmuyorlardı. 
O zaman neden beni hedef alıyor?
Biraz daha hafiyelik yaptıktan sonra, tüm arkasındaki kişinin o 

olduğundan emin oldum. Onun hesabı @AthenaLiusGhost hesabının şimdiye 
kadar tweetlediği her şeyi sadakatle retweetlemiş. Bazen kendi alıntı 
tweetlerini de ekliyor: Kimsenin bu konu hakkında konuşmadığına inanamıyorum. Eden ve Juniper 
Song utanmalı.

Ondan önce attığı tek tweet bir ay aitti:
Hint restoranlarında "gerçek baharatlı, sadece beyazların baharatlısı değil" istediklerinde tuhaf bakışlarla 
karşılaşan var mı? (Bu üç beğeni aldı ve RichardBurns08 adlı kullanıcıdan şu yanıt 
geldi: Ben de. Üç yıldır Taylandlı eşimle birlikteyim ve hala bu gaijin'in bunu kaldıramayacağını 
düşünüyorlar. Yanıldıklarını kanıtlamayı seviyorum!) Zamanlama çok uygun.

Hızlı hareket etmeliyim. Geoff bir aptal, ama dengesiz, ne yapacağı belli 
olmayan bir aptal. En iyisi bu işin önünü kesmek. Sanırım ona karşı kendimi 
koruyabilirim, ama elinde tam olarak ne olduğunu bilmek istiyorum.



Athena'nın bizi ve birkaç kişiyi Potomac kıyısında bir yazarlar inzivasına 
davet ettiği zamandan Geoff'un numarası hala bende var. İnziva hiçbir zaman 
gerçekleşmedi; kabinlerin maliyeti ve cinsiyetlere göre ayrılmış kabinlerde 
ısrar etmenin heteronormatif ve gerici olup olmadığı ya da ilişkisi olmayan 
insanların garip bir şekilde paylaşmak zorunda kalıp kalmayacağı konusunda 
tartışmaya başladık ve sonra aniden herkesin programlama hataları oldu ve 
son dakikada iptal etmek zorunda kaldık. Ama 202 ve 401 alan kodlarını ayırt 
edebilmek için herkesin iletişim bilgilerini titizlikle kaydettim.

Geoff'a @AthenaLiusGhost'un ilk tweetinin ekran görüntüsünü 
gönderiyorum ve ardından ekliyorum: Biliyorum.

Okundu bilgisini açık bırakan pisliklerden biri. Hemen görüyor. Cevap 
vermiyor.

Kalbim o kadar hızlı çarpıyor ki göğüslerimde hissedebiliyorum. 
Yazıyorum: Yarın, Tyson's Corner'daki Coco'nun önünde, 3:30'da. Tek şansın. Gel yoksa herkese sen 
olduğunu söylerim.

Sonra telefonumu kapatıyorum, yatağımın üzerine fırlatıyorum ve çığlık 
atıyorum.

COCO'NUN KAHVESİNE ERKEN GELİYORUM. BUZLU LATTE ALIRIM, AMA SADECE
kendime küçük yudumlar alıyorum; bunun ortasında işemek zorunda kalmak 
istemiyorum. Hava mevsim normallerinin dışında sıcak, bu yüzden açık 
oturma alanını kendime ayırdım. Köşeye yakın iki kişilik bir masa seçiyorum, 
bu da bana verandanın tam manzarasını ve her yöne kolay kaçış yolları 
sağlıyor. Neden düşman bölgesindeki bir KGB ajanıymışım gibi olası çıkışları 
taradığımı bilmiyorum, ama bu durumumuzun kötü bir tanımı değil: internette 
yalan ticareti yapan iki insan, diğerinin itibarını nasıl mahvedeceklerine karar 
vermeye çalışıyor.

Geoff ortaya çıktığında şok oldum. Onu meydanın karşısından gelirken 
görüyorum, tanınmaktan korkuyormuş gibi başı eğik. Beyzbol şapkası ve 
kocaman bir güneş gözlüğü takıyordu. Gülünç görünüyordu.

"Merhaba Junie." Karşımdaki sandalyeyi çekip oturuyor ve güneş 
gözlüklerini çıkarıyor. "Seni tekrar görmek güzel."

Athena'nın bir zamanlar ona neden hayran olduğunu anlayabiliyorum. 
Geoff yüzeysel olarak çok yakışıklı. Yazarın fotoğraflarından çene hattının ne 
kadar keskin olduğunu, gözlerinin ne kadar yoğun yeşil olduğunu biliyorum. 
Şahsen, bu özelliklerin hepsi o kadar belirgin ki biraz bunaltıcı. Karışık siyah 
saçları ve sert kirli sakallarıyla karanlık ve ateşli bir gençlik romanının aşk 
karakteri gibi görünüyor.

Sadece tweetlerini okudum, bu yüzden onu seksi olamayacak kadar acınası 
buluyorum.
Lattemden bir yudum daha alıyorum. Gündemin kontrolünü ona 

vermemeye karar verdim - bir an için bile olsa her şeyin kontrolünün onda 



olduğunu düşünmesini istemiyorum.



üstünlük sağlayacağım. Kapıdan olabildiğince agresif bir şekilde çıkıyorum. 
"Athena'nın el yazmasını çalma saçmalığı da neyin nesi?"

Arkasına yaslandı ve kollarını fıçı göğsünde kavuşturdu. (Demek insanlar 
"fıçı göğüs" yazarken bunu kastediyorlarmış.) "Sanırım ikimiz de neden 
bahsettiğimi biliyoruz."

"İstemiyorum," diyorum öfkeyle. Öfke uyandırmak zor değil. Onun rahat 
üstünlüğü bende ona vurma isteği uyandırıyor. "Bu çok gülünç."

"O zaman bu toplantıyı neden düzenlediniz?"
"Çünkü yaptığın şey iğrenç," diye çıkışıyorum. "Mide bulandırıcı, 

saygısızca -sadece bana değil, Athena'ya da. Başka biri olsaydın sana defolup 
gitmeni söylerdim ama en iyi arkadaşımla olan geçmişini düşününce bunu yüz 
yüze de yapabileceğimi düşündüm."

Gözlerini deviriyor. "Gerçekten mi, Junie? Rol mü yapacağız?"
Elimi metal masaya vuruyorum. Dramatik ama ürkmesine neden olması 

hoşuma gidiyor. "Numara yapan tek kişi sensin. Ve sana iftira davası açmadan 
önce kendini açıklaman için sana bir şans vereceğim."

Kendine güveni bir an için azaldı. İşe yaradı mı? Onu korkuttum mu?
"Taslak hakkında konuştuk," diye ağzından kaçırdı. "Athena 
ve ben." İçim burkuldu.
"Biz çıkarken bana bundan bahsetmişti. Onu araştırırken gördüm. 

Göçmen işçiler, cephedeki unutulmuş sesler. Wikipedia sayfalarını gördüm." 
Öne doğru eğildi ve kısık gözlerle bakışlarımı tuttu. "Ve onun ölümünden kısa 
bir süre sonra senin aynı konu hakkında bir kitap çıkarman bana çok uygun 
geldi."

"Birden fazla kişi Birinci Dünya Savaşı hikâyesi yazabilir," diyorum sert 
bir şekilde. "Tarihin telif hakkı yoktur, Geoffrey."

"Bana saçmalama."
"Sanırım şimdi tüm kanıt klasörlerini ortaya dökeceksin?" Benim 

stratejim en başından kartlarını göstermesini sağlamak. Kanıtı varsa zaten işim 
biter ve en azından geldiğini görmek isterim. Ama yoksa, manevra alanı var.

Yüzü gerilir. "Ne yaptığını biliyorum. Hepimiz biliyoruz. Yalan 
söyleyerek bundan kurtulamazsın."

Doğru tahmin etmiş olabilir miyim? Hiçbir şeyi olmaması mümkün mü?
Nasıl tepki vereceğini görmek için onu biraz daha zorlamaya karar 

verdim. "Görüyorum ki hâlâ hayal görüyorsun."



"Hayal mi görüyorum?" Homurdanıyor. "En azından hiç olmamış bir 
arkadaşlığın gösterişini yapmıyorum. İkinizin yakın olmadığını biliyorum. 
Üniversiteden beri en iyi arkadaş mısınız? Yapma ya. Çıktığımız süre boyunca 
Athena senden hiç bahsetmedi bile. Seni daha önce bir kongrede görmüştüm. 
Programda biyografini gördüm, hangi okula gittiğin yazıyordu ve Athena'ya 
seni tanıyıp tanımadığını sordum. Ne dedi biliyor musun?"

Bunu duymak istemiyorum. Bunun beni bu kadar rahatsız etmesi için 
hiçbir neden yok, ama ediyor ve belli ki Geoff bunu fark ediyor, çünkü 
sırıtıyor, kan kokusu almış bir av köpeği gibi dişlerini gösteriyor. "Sana 
okuldan bir ezik dedi. Neden hâlâ bu işle uğraştığını bilmediğini, ilk çıkışının 
tamamen vasat olduğunu ve bu sektör seni tamamen çiğnemeden önce 
bırakmanın daha iyi olacağını söyledi." Kıkırdıyor. "Athena'nın bizi insani 
duygulara sahip olduğuna ikna etmeye çalışırken yaptığı o abartılı sahte 
sempati gösterisini hatırlıyor musun? Boohoo. Zavallı şey. Hadi, o bizi 
görmeden gidelim."

Gözlerim ıslandı. Sinirle gözlerimi kırpıştırıyorum. "Belli ki onu sandığın 
kadar iyi tanımıyormuşsun."

"Tatlım, G-stringlerindeki lekeleri gördüm. O açık bir kitap.
Sen de öylesin."

O zaman hışımla çekip gitmek, hatta masanın üzerinden uzanıp o kendini 
beğenmiş, zalim suratına bir tokat atmak geliyor içimden. Ama o zaman 
buraya geliş amacımın hiçbirini gerçekleştirmemiş olurdum.

Odaklan. Bitirmeye çok yakınım. Tüm bunları unutmam gerek. 
"Varsayalım ki ..." Tırnaklarımı masaya vuruyorum ve sinirle gözlerimi 
kırpıştırıyorum.

etkisi. "Diyelim ki aldım."
Gözleri büyür. "Biliyordum, seni lanet yalancı-"
"Tamam, dur lütfen." Ona pençelerim olmadığını göstermek istercesine 

ellerimi yukarı kaldırarak korkmuş gibi yapıyorum. Sesimin titremesine izin 
veriyorum. "Ne istiyorsun Geoff?"

Yüzü tekrar kendini beğenmiş bir sırıtışa bürünüyor. Ukalalaşıyor; 
kontrolün kendisinde olduğunu biliyor. "Yani gerçekten bundan 
kurtulabileceğini düşündün."

"Şunu ortadan kaldırabilir miyiz?" Yalvarıyorum. Korkmuş gibi 
görünmek zor değil. Tek yapmam gereken gece vakti eve yalnız yürüdüğümü, 
Geoff'un yolun diğer tarafında olduğunu ve yumruklarını yüzümden ayıran 
şiddete karşı alışılagelmiş toplumsal kuralların hiçbirinin olmadığını hayal 
etmek. Kocaman ve iri yarı; beni ezebilir ve bunu ona hatırlatmak için göz 
kapaklarımı çılgınca kırpıyorum. Beni köşeye sıkıştırmış gibi hissetmesini 
istiyorum. "Lütfen, eğer bunu sızdırırsan her şeyimi kaybederim..."



"Belki de yapmayacaksın." Öne doğru eğiliyor, avuçlarını masaya 
dayıyor. "Belki bir tür anlaşmaya varabiliriz."

Yüzümü sabit tutmak için mücadele ediyorum. "Ne... ne demek istiyorsun?"
"O kitaptan para kazanıyor olmalısın, değil mi?" Gözleri etrafta 

geziniyor, kulak misafiri olup olmadığını kontrol ediyor. "Yalan söyleme. 
Avans duyurusunu gördüm. Altı haneli rakamların ortasındaydı, değil mi? Ve 
çoktan kazandığınızı biliyorum."

Boğazım . "Sen . . . bana şantaj mı yapıyorsun?"
"Bunun ikimiz için de kârlı bir anlaşma olabileceğini düşünüyorum," 

diyor. "Sen kitaplarını satmaya devam edersin. Ben de senin sırrını saklarım. 
Kazan-kazan, değil mi? Ücretlerimi konuşalım mı?"

Yüce İsa. Ne kadar aptal? Ağzından çıkan kelimeleri duyuyor mu? Bu 
ses kaydının tüm Twitter'a sızdırıldığını ve ardından gelecek öfkeyi hayal 
ediyorum. Geoff bir daha yazarlıktan tek kuruş kazanamaz. Saklanmak 
zorunda kalırdı. Bir daha asla kendisi olarak var olamazdı.

Ama böyle bir patlama çok karışık olur ve ben de muhtemelen patlama 
yarıçapının içinde kalırım. İhtiyacım olan şey tüm bunların sessizce yok 
olması.

"Hmm . . . hayır." Dudağıma dokunarak büyük bir gösteri yapıyorum ve 
sonra somurtuyorum. "Hayır, bunu yapacağımı sanmıyorum."

Geoff'un gözleri kısılır. "Burada gerçekten bir seçeneğin 
yok." "Yok mu?"
"Herkes öğrendiğinde ne olacağını düşünüyorsun?"
"Öğrenmeyecekler." Omuz silkiyorum. "Çünkü bu doğru değil. 

Saçmalıyorsun Geoffrey ve bunu ikimiz de biliyoruz."
"Kitabı çaldığını biliyorum-"
"Ama sen bilmiyorsun. Elinde zerre kadar kanıt yok; sadece tepki almak 

için bir şeyler uyduruyorsun." iPhone'umun bir fermuarın arkasında güvenli 
bir şekilde durduğu ve tüm bu konuşmayı kaydettiği yan cebime 
dokunuyorum. "Yine de elimde, çalındığını iddia ettiğin bir kitabın telif 
haklarından pay almak için bana şantaj yapmaya çalıştığına dair bir kayıt var. 
Bunu Athena için yapmıyorsun. Onun mirasını sömürmeye çalışıyorsun. Ve 
bu sızdığında, Geoff, hayatında bir daha yayıncılık anlaşması yapabileceğini 
düşünüyor musun?"

Geoff beni boğmak istiyormuş gibi görünüyor. Gözleri o kadar büyümüş 
ki göz bebeklerinin etrafındaki beyazları görebiliyorum. Dudakları geriye 
kıvrıldı, köpek dişleri ortaya çıktı. Bir an için elimi fazla zorladığımdan, onu 
uçurumun kenarına ittiğimden endişelendim. İyi görünümlü genç beyaz 
adamlarla ilgili tüm o filmleri düşünüyorum.



kim snap. Knives Out'taki Chris Evans. Umut Veren Genç Kadın'daki 
tecavüzcü. Belki Geoff masanın üzerinden atlar ve köprücük kemiğime bıçağı 
saplar. Belki de şimdi öfkesini bastırır, uzaklaşmamı izler ve sonra eve 
giderken arabasıyla bana çarpar.

Ama bu bir film değil, gerçek hayat ve Geoffrey Carlino öfkesi 
dizginlenemeyen bir alfa erkeği değil. O zavallı, kendine güveni olmayan ve 
elinde başka kart kalmamış küçük bir çocuk.

Bunu daha ileri götürecek güce sahip değil. Öfke yenilgiye dönüşüyor. 
Omuzlarının çöküşünü izliyorum.

"Sen korkunç bir insansın," diye tükürür.
"Ben harika bir yazarım ve iyi bir dostum," diyorum. "Öte yandan sen, 

eski sevgilinin sözde çalıntı kelimelerinden nemalanmaya çalışarak kayıtlara 
geçtin."

"Cehenneme git, kaltak."
"Oh, siktir git." Ayağa kalktım. Bir keresinde bir aslanı tam sıçradığı 

anda gözlerinin ortasından vuran bir avcının videosunu görmüştüm. Acaba 
avcı da benim şu an hissettiğim gibi hissetmiş miydi: nefessiz, muzaffer, 
güvenin bu tarafında. Acaba o da kurbanına bakıp tüm bu gücün, potansiyelin 
boşa harcanmasına hayret etti mi? "Benimle bir daha iletişime geçme."

GEOFF'UN KOLUNDA BİR ŞEY OLMADIĞINI BİLDİĞİM ANDAN İTİBAREN, İŞLEMEDE SORUN 
YAŞAMAM
yanıt anlatımı. Jen ve Marnie'ye bazı taslaklar sunduktan sonra, tüm bu 
fiyaskoyla ilgili resmi açıklamamı Twitter'da bağlantı verdiğim yazar web 
sitemde yayınladım. (Notlar uygulamasında hazırladığım açıklamamın telefon 
ekran görüntüsünü yayınlamayı düşündüm, ancak Notlar uygulaması özürleri 
başlı başına bir tür haline geldi ve pek de saygın bir tür değil).

Herkese merhaba,
Son Cephe'nin yazarı hakkında son zamanlarda dolaşan iddialardan elbette haberdardım. Daha 

önce konuşmadığım için özür dilerim. Lütfen bunun benim için zor bir zaman olduğunu ve hala en 
iyi arkadaşımın trajik ölümüyle başa çıkmaya çalıştığımı anlayın.

Kısacası, iddialar tamamen yanlıştır. Son Cephe benim özgün eserimdir. Küresel tarihin bu 
unutulmuş bölümünü araştırmak için Athena'dan ilham aldım ve onun sesinin çalışmamda parlaması 
şaşırtıcı değil.

Tüm bu durumun ırkçılıkla ilgili olduğunun farkındayım. Son Cephe'yi sadece Athena'nın yazmış 
olabileceğine dair argümanlar görmek beni üzüyor, çünkü Athena'nın çalışmaları Asya diasporası 
meseleleriyle çok ilgiliydi. Bu ikimizi de aynı kefeye koyuyor ve yazar olarak kimliklerimizi 
düzleştiriyor.



Bu söylentinin arkasındaki kişilerin amaçlarını bilmiyorum, ancak bunu çok özlediğim ve ölümü 
hayatımın en travmatik deneyimlerinden biri olan biriyle olan ilişkime yönelik incitici, kötü niyetli 
bir saldırı olarak kabul edebilirim.

Menajerim ve editörüm kendi bağımsız soruşturmalarını yürüttüler ve yanlış bir şey bulamadılar. 
Bu konuda bir daha konuşmayacağım.

Teşekkürler, 
Juniper

İLK TEPKILER VE ALINTI TWEET'LER ELBETTE KÖTÜ NIYETLI.

Siktiğimin yalancısı.

Yani ölen arkadaşının üzerinde çalıştığı kitabı mı yazdın? Bana uygun görünüyor.

LOL özür yazmakta bile iyi değil.

June Song özür dilemediğini açıkladı ve bahse girerim beyazlar onu savunmak için birbirlerinin 
üzerine atlayacaklar. Bu sektörden nefret ediyorum.

Ağzından çıkan tek kelimeye inanma, ırkçı kaltak.

Eğer gerçek buysa, bir şey söylemeniz neden bu kadar uzun sürdü?

Yine de ilk "siktir git" telaşını atlattıktan sonra, açıklamamın oldukça iyi 
karşılandığı görülüyor. Aslında kamuoyunun ibresinin bir gecede 
şüphecilikten sempatiye kaydığını görebiliyorum.

Bu şimdiye kadar gördüğüm en acımasız ve kötü niyetli kampanyalardan biriydi, diye tweet 
atıyor şimdiye kadar bu fiyaskoda tarafsız kalan önde gelen bir blog yazarı. Juniper 
Song'a ve Athena Liu'nun mirasına verdiğiniz zarar için hepinize yazıklar olsun.

Twitter, işte bu yüzden güzel şeylere sahip olamıyoruz, diyor elli bin abonesi olan bir 
BookTuber. Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz olayların üzerine gitmemeyi ne zaman öğreneceğiz?

Xiao Chen'den de şu açıklama var, dürüst olmak gerekirse, bunu kabul 
edeceğim:

Bu kitap  kadar ırkçı ki, ancak beyaz bir insanın yazabileceği çok açık.
Ertesi sabah @AthenaLiusGhost hesabı ortadan kayboldu. Artık geri 

dönüp bakılacak bir şey yok; desteklenecek orijinal bir iddia yok. Alıntı 
bağlantıları bozuk; alıntı tweetleri hiçbir şeye yönlendirmiyor. Bazı insanlar 
yayıncılık endüstrisinin genç beyaz kadınlara diğer herkesten daha fazla 
inanma telaşını eleştirerek hala kıyameti koparıyor, ancak başka yerlerde 
insanlar



tüm bunlar hiç olmamış gibi davranmak istiyor. Eminim bunu benim 
yaptığıma inanan öfkeli muhalifler hala var, ancak ellerinde en ufak bir somut 
kanıt yok - bunu yasal işlemlere taşıyacak kadar yeterli kanıtları da yok. 
Ayrıca, Athena'nın edebi mirası adına hareket edebilecek tek kişi Bayan Liu 
ve o da bir açıklama yapmadı ya da bana ulaşmadı. Bu duman canavarının elle 
tutulur hiçbir yanı yok; sadece bir sürü insanın boş yere bağırıp çağırdığı 
geçici bir anı.

ERTESI PAZARTESI BRETT BANA IYI HABERLERLE ILGILI E-POSTA GÖNDERDI.

Greenhouse Productions opsiyon için on beş bin teklif etti. On sekiz ay, yenileme opsiyonu  ve 
yenilerlerse sana daha fazla para verecekler. Onlarla on sekiz bine kadar konuşmaya çalışacağım, 
sanırım bunu yapabilirim. Film temsilcimiz kontratı inceleyip her şeyin hazır olduğundan emin 
olacak ve imzalamanız için size göndereceğiz. Kulağa hoş geliyor mu?

On beş bin dolar, onca abartıya rağmen umduğumdan biraz daha düşük 
ama sanırım Greenhouse'un herhangi bir teklifte bulunması bana olan 
inançlarının devam ettiğini gösteriyor.

Bu şekilde mi? Cevap yazıyorum. Niye geciktin?
Hollywood yavaş hareket ediyor, Brett cevap veriyor. Güven bana, bu hızlı sayılır. Evrakları 

hafta sonuna kadar sana ulaştıracağım.
Her şey normale dönüyor. Deadline güzel bir basın bülteni yayınladı

ve pek çok insan internette benim adıma tebrik ediyor (hepsi Jasmine Zhang'ın 
yönettiği izlenimine kapılmış gibi görünüyor, ama onları düzeltmiyorum). 
Yayıncılık haber döngüsü, bir rakibine aylarca isimsiz ölüm tehditleri 
gönderdikten sonra hata yapıp kendi e-posta adresinden bir tane gönderen bir 
YA yazarını içeren bir sonraki ilginç skandala geçiyor. (Bunu bir şaka olarak 
göstermeye çalışıyor, ancak kimse ona inanmıyor ve etkilenen yazar duygusal 
zararlar için dava açmak üzere para toplamak için bir GoFundMe başlattı).

Ölüm tehditleri günde bir ya da ikiye düşüyor, sonra da hiç gelmiyor. 
DM'lerimi tekrar açtığımda kendimi güvende hissediyorum. Bir hafta içinde, 
bildirimlerimde aldığım tek şey normal "tebrikler" gönderileri, kitap 
yığınlarındaki etiketler ve incelemeler ve ara sıra beş yüz sayfalık el 
yazmalarını kişisel olarak gözden geçirip geçirmeyeceğimi soran sürüngenler. 
Hakkımdaki tüm kötü tweetler Twitter'ın hafızasındaki kara delikte 
kayboluyor. Tekrar gece boyunca uyumaya başladım. Tekrar kuru kusmadan 
yemek yiyebiliyorum.



Kamuoyu önünde masumum. Ve en azından şimdilik, Athena'nın hayaleti 
sürgün edildi.
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On beş

BAZI ŞEYLERI ORADA BIRAKMALIYDIM.
Brett'in söz verdiği gibi Discourse nihayet sona erdi. Artık telefonumu 

çökerteceklerinden korktuğum için bildirimlerimin sesini kapatmama gerek 
yok. Artık Twitter'ın ana karakteri . Ama sorun da tam olarak bu zaten; artık 
ilgisizliğe doğru gidiyorum.

Klasikleşmeyen her kitabın yaşam döngüsü böyledir. Son Cephe çıkalı 
neredeyse bir yıl oldu. Nihayet dört ay sonra çok satanlar listesinden düştü. 
Kısa listeye kaldığı ödüllerin hiçbirini kazanamadı, bunda @AthenaLiusGhost 
skandalının payı büyük. İyi ve kötü hayran mektuplarının hepsi kurumaya 
başladı. Okul ve kütüphane davetleri durma noktasına geldi. Sözleşmeyi 
imzaladığımdan beri Greenhouse Productions'dan haber alamadım - ki bu 
yaygın bir durum; opsiyonlu mülklerin çoğu opsiyon süresi dolana kadar rafta 
dokunulmadan duruyor. İnsanlar benden köşe yazıları ve makaleler istemeyi 
bıraktı. Bugünlerde komik bir tweet attığımda en fazla elli ya da altmış beğeni 
alıyorum.

Daha önce de internette bir hiçtim, serotonin takviyesi için haftada bir ya 
da iki Twitter mention'ına tutunuyordum. Ancak tüm edebiyat dünyasını 
avucunuzun içine alsanız bile, göz açıp kapayıncaya kadar sizi unutabileceğini 
fark etmemiştim. Eskiler gitti, yeniler geldi... Anladığım kadarıyla Kimmy Kai 
adında, çocukluğunu Hawaii'de gezici bir sirkte akrobasi yaparak geçirmiş ve 
şimdi de çocukluğunu Hawaii'de gezici bir sirkte akrobasi yaparak geçirdiğine 
dair bir anı kitabı yayınlamış, güzel, fit, yirmili yaşlarında bir ilk yazar.

Açlıktan ölmüyorum. Hesap yaptım. Eğer mütevazı yaşarsam - 
"mütevazı" şu anki dairemde kalmak ve her gün yerine iki günde bir dışarıdan 
yemek sipariş etmek olarak tanımlanıyor- önümüzdeki on, hatta on beş yıl 
boyunca hayatta kalabilirim



Sadece Son Cephe'den elde ettiğim kazançla. Son Cephe'nin ciltli baskısı on 
birinci baskı için geri döndü. Ciltsiz baskısı yeni çıktı, bu da güzel bir satış 
artışı sağladı -kitaplar daha ucuz, bu yüzden biraz daha iyi satıyorlar. 
Gerçekten paraya ihtiyacım yok. Tüm bunları bırakıp gidebilirim ve gayet iyi 
olur.

Ama Tanrım, tekrar ilgi odağı olmak istiyorum.
Kitabınız en son patlama yapan başarı olduğunda bu keyifli ilgi 

şelalesinin tadını çıkarırsınız. Kültürel sohbeti domine ediyorsunuz. Sıcak elin 
edebi eşdeğerine sahipsiniz. Herkes sizinle röportaj yapmak ister. Herkes 
kitaplarını tanıtmanızı ya da tanıtım etkinliklerine ev sahipliği yapmanızı ister. 
Söylediğiniz her şey önemli. Yazma süreci, diğer kitaplar ve hatta hayatın 
kendisi hakkında ateşli bir yorum yaparsanız, insanlar sözünüzü müjde olarak 
kabul eder. Eğer sosyal medyada bir kitap önerirseniz, insanlar o gün o kitabı 
satın almak için yola çıkıyorlar.

Ama göz önündeki zamanınız asla uzun sürmez. Daha altı yıl öncesine 
kadar çok satanlar listesinde yer alan insanların, daha genç ve ateşli akranları 
için köşe başlarında kuyruklar oluşurken, ihmal edilmiş imza masalarında 
yalnız ve boynu bükük oturduklarını gördüm. Edebi şöhretin öyle bir zirvesine 
ulaşmak zordur ki, son kitabınızdan sonra yıllarca, on yıllarca bir isim olarak 
kalırsınız. Sadece bir avuç Nobel Ödülü sahibi bundan kurtulabilir. Geri 
kalanımız hamster çarkında yarışmaya devam etmek zorundayız.

Akıl hocam Emmy Cho'nun Athena'nın eski edebiyat ajansı, altı ve yedi 
rakamlı anlaşmalarıyla tanınan Jared ile anlaştığını Twitter'dan öğrendim. Akıl 
hocası olarak onun adına mutluyum, ancak Emmy iyi haberlerini her 
paylaştığında içimi bir endişe kaplıyor. Beni yakalayacağından, kaçınılmaz 
kitap anlaşmasının benimkinden daha büyük bir avans içereceğinden, film 
haklarını bir stüdyoya satacak bir yapım şirketine satacağından, şöhretinin 
benimkini geçeceğinden ve bir dahaki sefere bir edebiyat etkinliğinde 
birbirimizi gördüğümüzde beni sadece havalı, üstün bir baş selamıyla 
selamlayacağından korkuyorum.

Elbette ilerlemenin tek yolu, bir sonraki projemle dünyanın gözünü 
kamaştırmak.

Ama bunun ne olabileceği hakkında hiçbir fikrim yok.

BRETT BIR SABAH ARADI, GÖRÜNÜŞTE KONUŞMAK IÇIN. Hoşbeş ettik.
Bir süre konuştuktan sonra "Ee, yazı dünyasında işler nasıl gidiyor?" diye sordu.



Aslında ne istediğini biliyorum. Herkes bir sonraki sunumum için 
yaygara koparıyor ve bunun tek nedeni yayıncılığın bu kadar kısa bir dikkat 
süresine sahip olması değil. Onun ve Daniella'nın düşündüğü şey, eğer Son 
Cephe'nin devamı niteliğinde, açıkça intihal olmayan ya da Athena'yla bu 
kadar yakından bağlantılı olmayan, ama yine de tarif edilemez Juniper Song 
kıvılcımını koruyan bir kitap çıkarabilirsem, o zaman söylentileri sonsuza dek 
ortadan kaldırabiliriz.

İç çekiyorum. "Dürüst olmalıyım: Elimde hiçbir şey yok. Fikirlerim 
tükendi. Birkaç konseptle oynuyorum ama hiçbiri aklıma yatmıyor."

"Pekala, sorun değil." Sinirlenip sinirlenmediğini anlayamıyorum. Bu 
konuşmayı üçüncü kez yapıyoruz ve zamanın tükenmekte olduğunu 
biliyorum. Kesin bir son tarih yok - Eden'la sadece tek kitaplık bir sözleşme 
imzaladım, ama bu sözleşme Daniella'nın bir sonraki çalışmama ilk bakış 
hakkına sahip olmasını şart koşuyor. Brett hala onun gözüne girmişken ona 
çok yakında bir şeyler göstermek istiyor, yoksa kim bilir başka hangi 
yayıncılar beni almak isteyecek? "Yaratıcılığın geldiği zaman gelmesine izin 
vermelisiniz; bunu biliyorum. Sadece şu anda sosyal sermayen var ve demir 
sıcakken dövmek en iyisi-"

"Biliyorum, biliyorum." Parmaklarımı şakaklarıma bastırıyorum. "Sadece 
beni bağlayan bir şey düşünemiyorum. Bir şeyi gerçekten önemsemeliyim, 
anlıyor musun? Ağırlığı, önemi olmalı-"

"Harika olmak zorunda değil Junie. Pulitzer'i kazanmaya çalışmıyoruz. 
Son Cephe gibi bir şeye bile ihtiyacımız yok." Brett duraksıyor. "Sadece bir 
şeyler yayınlamalısın. Herhangi bir şey."

"Tamam, Brett."
"Yine de ne demek istediğimi 
anladın mı?" Gözlerimi deviriyorum. 
"Açık ve net."
Vedalaşıyoruz. Brett telefonu kapattı. İnliyorum ve haftalardır aynı boş, 

suçlayıcı Word belgesine baktığım dizüstü bilgisayarıma geri dönüyorum.

SORUN FİKİRLERİMİN TÜKENMESİ DEĞİL. Bir sürü fikrim var ve hatta
Bu fikirleri tam taslaklara dönüştürmek için daha fazla zaman. Artık Son 
Cephe'nin tanıtım taahhütleri sona erdiğine göre, üretken  için hiçbir bahanem 
yok. Brett sabırsızlanmakta haklı, bir yılı aşkın süredir gelecek projeler 
hakkında belirsiz sözler veriyorum ve hiçbir şey gerçekleşmedi.



Sorun şu ki, ne zaman yazmak için otursam, tek duyduğum Athena'nın 
sesi oluyor.

Son Cephe'nin tek seferlik bir işbirliği olması gerekiyordu. Athena'nın 
araştırması ve beyin fırtınası, benim düzyazım ve cilam. Onun yazı sesini 
mezarın ötesinden çağırdığım ve kendi sesimi onunla uyumlu hale getirdiğim 
o hararetli haftalar boyunca harika, gizemli bir simya hissettim. Ona bağımlı 
değildim -yazmak için ona hiç ihtiyacım olmadı- ama bu ortak egzersiz, hiç 
güvenim olmadığı bir zamanda bana güven verdi. Onun ayak izleri üzerinde 
yazdığımı bilmek kalemimi çok emin kılıyordu.

Ama şimdi hayatıma devam etmeye çalışıyorum, o beni rahat bırakmıyor. 
Çoğu yazar "iç editör" diye bir şey duyduklarını itiraf eder; ilk taslak 
denemelerinde onları eleştiren ve engelleyen bir iç muhalif. Benimki Athena 
şeklini aldı. Kibirli bir şekilde, denediğim her hikaye fikrini inceliyor ve 
reddediyor. Çok basmakalıp. Çok kalıplaşmış. Çok beyaz. Cümle düzeyinde 
daha da sert. Ritim bozuk. Bu imgeler işe yaramıyor. Cidden mi? Bir em tire 
daha mı?

Onu engellemeye ve zorlamaya, ona rağmen ve ona inat yazmaya 
çalıştım. Ama işte o anlarda kahkahaları daha da yükseliyor, alayları daha da 
acımasızlaşıyor. Şüphelerim daha da yoğunlaşıyor. Ben kimim ki onsuz bir 
şeyler başarabileceğimi hayal edeyim?

Kamuoyu önünde kendimi tuttum ama Geoff'un Twitter maskaralıkları 
beni tahmin ettiğimden daha fazla sarstı. Athena Liu'nun Hayaleti. Grotesk bir 
isim seçimi; kesinlikle şaşırtmak ve kışkırtmak için seçilmiş, ancak Geoff'un 
bile bildiğinden daha fazla gerçeklik payı var. Athena'nın hayaleti bana demir 
attı; omzumun üzerinde geziniyor ve günümün her anında kulağıma fısıldıyor.

Çıldırtıcı bir durum. Bugünlerde yazmaya çalışmaktan korkmaya 
başladım, çünkü onu düşünmeden yazamıyorum. Sonra, tabii ki, düşüncelerim 
kaçınılmaz olarak yazının ötesine, anılara dönüyor: son gece, krepler, yere 
çarparken çıkardığı guruldama sesleri.

Onun ölümünü atlattığımı sanıyordum. Zihinsel olarak çok iyiydim. İyi 
bir . İyiydim.

O dönene kadar.
Ama hayaletler böyle yapmaz mı? Ulumak, inlemek, kendilerini seyirlik 

hale getirmek? Bir hayaletin tüm amacı bu, değil mi? Hâlâ orada olduklarını 
hatırlatacak herhangi bir şey. Unutmamanız için her şeyi yaparlar.



İTIRAF ETMELIYIM KI, IKI KERE BATIRDIM.
O gece Athena'nın dairesinde sadece Son Cephe'yi almadım. Masasının 

üzerinde duran, bazıları daktiloyla yazılmış, bazıları Athena'nın ilmek ilmek, 
neredeyse okunaksız karalamalarıyla kaplı, anlamını hâlâ çözemediğim soyut 
çizgi karalamalarının eşlik ettiği bir dizi kâğıdı da aldım.

Yemin ederim sadece meraktan. Athena yaratım süreci hakkında her 
zaman çok ketumdu. Anlattığına göre, sanki tanrılar ödüllü hikayeleri onun 
zihnine tamamen şekillenmiş olarak bırakıyorlardı. Ben sadece onun kafasının 
içine bir göz atmak, erken aşamadaki beyin fırtınasının benimkine benzeyip 
benzemediğini görmek istedim.

Görünüşe göre, çok benzer şekillerde yaratıyoruz. Rastgele kelimeler ya 
da cümlelerle başlıyor, bazıları orijinal, bazıları açıkça şarkı sözleri ya da daha 
ünlü edebiyat dizelerinin küçük değişiklikleri - ben geldiğimde kale çoktan 
ölmüştü; hiçbir yerden gelen çocuk; karanlık ama parlak bir geceydi; sana 
vurursam öpücük gibi gelir mi?

Şimdi onları masamın üzerine koyuyorum, onlara bakıyorum, bir ilham 
kırıntısı arıyorum. Athena'nın sesini aklımdan çıkaramıyorum ama belki 
onunla çalışabilirim. Belki onun hayaletini tekrar hizmete zorlayabilir ve Son 
Cephe'yi ateşleyen o kutsal kimyayı yeniden canlandırabilirim.

Sadece birkaç tamamlanmış cümle ve elle yazılmış, şu şekilde başlayan 
sadece bir tamamlanmış paragraf var:

Kabuslarımda karanlık ve hiç bitmeyen bir koridorda yürüyor ve adını ne 
kadar çok söylesem de asla arkasını dönmüyor. Elbisesi halının üzerinde ıslak 
izler bırakıyor. Soluk kolları kanlı ve çizik içinde. Ayıyı öldürdüğünü 
biliyorum. Ormandan kaçtığını biliyorum. Şimdi de aynı acelecilikle hareket 
ediyor, Orpheus gibi geçmişi terk ediyor, tersine dönmüş, sanki omzunun 
üzerinden geriye hiç bakmazsa geçmiş olacakmış gibi. Burada kapana 
kısıldığımı, hareket edemediğimi, beni görmesini sağlayamadığımı unutuyor. 
Beni tamamen unutuyor.

Bundan sonra olanları nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Sanki hikâye 
zaten kalbimdeydi, anlatılmayı bekliyordu ve Athena'nın sesi onu ortaya 
çıkaran büyü gibiydi. Birdenbire yazma engelim ortadan kalkıyor ve hayal 
gücümün kilitli kapıları ardına kadar açılıyor.

Hikayenin şeklini tam olarak görebiliyorum: açılış kancası, altında yatan 
temalar, şok edici ama kaçınılmaz sonu. Kahramanımız yalınayak bir kız, genç 
bir cadı, ölümsüz annesini sonsuzluk boyunca kovalıyor, onun sırlarını ortaya 
çıkarıyor, ancak kendisi ve nerede olduğu hakkında daha fazla soru 
oluşturuyor.



nereden geldiğini. Kendi anneme karşı hissettiklerimin çok da ince olmayan 
bir araştırması: babamın ölümünden sonra nasıl aniden değişti; bir zamanlar 
maceracı genç kızdı, belki de benden çok farklı değildi, nasıl tamamen 
kilitlendi. Ailenizin kim olduğunu bilmeyi dilemekle ilgili. Ailenizden asla 
alamayacağınız şeylere ihtiyaç duymakla ilgili.

Kendinizde olduğunuzda, taslak hazırlamak zahmetli bir iş gibi gelmez. 
Hatırlamak gibi, içinizde uzun zamandır kilitli kalmış bir şeyi yazılı hale 
getirmek gibi hissettiriyor. Hikaye paragraf paragraf içimden dökülür, ta ki 
başımı kaldırıp neredeyse şafak sökmek üzere olduğunu ve çılgınca bir 
koşuyla neredeyse on bin kelime yazdığımı fark edene kadar.

Athena'nın hayaleti beni bir kez bile rahatsız etmedi. Sonunda, onun bile 
hata bulamayacağı bir projeye ulaştım.

Hikâyenin geri kalanı için bir taslak çiziyorum ve kendime bir çalışma 
programı oluşturuyorum: günde iki bin kelime hızıyla ve revizyonlar ve satır 
düzenlemeleri için zamanı hesaba katarak, bunu bir aydan daha kısa bir sürede 
bitirebilirim. Sonra, uykuya dalmadan önce, belgenin en üstüne bir başlık 
yazıyorum:

Cadı Ana.
Aklı başında hiç kimse buna hırsızlık diyemez. Tüm bu fiyaskonun en 

berbat yanı da bu. Cadı Ana benim orijinal eserim. Athena'nın katkıda 
bulunduğu tek şey birkaç cümle ve belki de altta yatan bazı imgelerdi. O bir 
katalizördü, başka bir şey değil. Hikayenin geri kalanını nereye götüreceğini 
kim bilebilir? Ben kesinlikle bilmiyorum ve bahse girerim ki, her neyse, 
sonuçta yayınladığım şeye hiç benzemiyordur.

Yine de bu hikâye beni yıkıyor.

ÖNCELIKLE, SIZE ATHENA'NIN BENDEN ÇALDIĞI ZAMANI .
Birinci sınıfın başında arkadaş olduk. İkimiz de yurtta aynı kata 

atanmıştık, bu yüzden doğal olarak o ilk birkaç hafta bizim varsayılan sosyal 
çevremiz oldu. Tüm yemeklerimizi birlikte yedik, yurt eşyaları için birlikte 
alışverişe çıktık, Yale servisiyle Trader Joe'ya biberli peynir ve kurabiye yağı 
almaya gittik, geceleri ortak odada takıldık ve Cuma geceleri New Haven şehir 
merkezinin sokaklarında kısa etekler ve dar üstlerle dolaştık, bir partiyi işaret 
eden gürültü ve ışıkları akbabalar gibi izledik, birinin bizi içeri alacak birini 
tanıdığını umduk.



Athena ve ben aynı kitaba, Elif Batuman'ın Budala'sına olan sevgimiz 
nedeniyle anında bağ kurmuştuk. "Mükemmel bir kampüs hikayesi," dedi 
Athena, roman hakkında hissettiğim her duyguyu açıkça ifade ederek. "Tam 
olarak kim olduğumuzdan emin olmadığımız bir zamanda, başkalarının sizi 
tanımasını istemek ile anlayabileceklerinden korkmak arasındaki uçurumu 
anlatıyor. Bu sadece Rusça ve İngilizce arasında çeviri yapmakla ilgili değil, 
aynı zamanda şekillenmemiş bir kimliğin çevirisiyle de ilgili. Buna 
bayılıyorum." Birlikte kitapçı kafelerindeki açık mikrofon gecelerine ve kurgu 
seminerlerimizdeki üst sınıfların ev sahipliği yaptığı apartman partilerine 
gidiyorduk ve Ağustos sonundan Eylül'e kadar kendimi bu inanılmaz derecede 
havalı tanrıçanın arkadaş olabileceği türden bir insan olduğuma inandırdım.

Ekim ayının ilk hafta sonu, Andrew adında sevimli bir ikinci sınıf 
öğrencisiyle çıktım: Dünya Tarihi tartışma bölümlerinde fark ettiğim ama 
Delta Phi partisinde yollarımız kesişene kadar konuşmaya cesaret edemediğim 
biri, ikisi de zil zurna sarhoştu ve sadece kendimizi yapıştıracak bir vücut 
arıyorlardı. Sevişmeye başlamadan önce iki kelime bile etmemiştik. İyi miydi 
değil miydi hatırlamıyorum, sadece çok yapışkandı ama bekleneni 
yapıyormuşuz gibi hissettiriyordu ve bu bile başlı başına bir başarı gibiydi. 
Arkadaşlarım beni eve sürüklemeden önce numaramı onun telefonuna yazdım. 
Mucizevi bir şekilde ertesi gün bana mesaj attı ve oda arkadaşı gece Ultimate 
Frisbee antrenmanındayken Sherlock'un bir bölümünü izlemem için beni ertesi 
Cuma odasına davet etti.

Sonrasında olanlar o kadar sıradan ki neredeyse anlatmaya değmez. 
Elinde Burnett'in bir kolu vardı. Heyecanla, çok hızlı ve çok fazla içtim. 
Sherlock'u izlemeye hiç fırsat bulamadık. Ertesi sabah külotum ayak 
bileklerimde ve boynumda şiddetli, morumsu-siyah morluklarla uyandım. 
Dürüst olmak gerekirse, vajinam iyi hissediyordu - daha sonra ağrıyor mu 
yoksa kanıyor mu diye anlamaya çalışarak onu dürtecektim, ama her şey 
normal görünüyordu. Sadece ağzım kurumuştu, akşamdan kalmaydım ve 
midem o kadar bulanıyordu ki kuru kusmak için ranzanın kenarına eğilip 
duruyordum. Her şey bulanıktı; lenslerim takılıyken uyuyakalmıştım ve 
gözlerim o kadar kuruydu ki onları zar zor açık tutabiliyordum. Yanımda, 
Andrew tamamen giyinikti ve uyuyordu. Üzerinden tırmanıp yataktan 
çıktığımda uyanmadı, bunun için çok minnettardım.

Topuklu ayakkabılarımı buldum, giydim ve sendeleyerek yatakhaneme geri 
döndüm.
Hafta sonu boyunca iyiydim. Tanıdığım kızların yarısı bir kız öğrenci 

yurdu gecesi için güzelleşiyor olsa da bir daha dışarı çıkmadım. I



Evde kaldım, katımdaki bazı kızlarla patlamış mısır ve film gecesinin tadını 
çıkardım ve dersimi okumaya çalıştım. Dışarıda hava soğumaya başlamıştı; 
morluklarımı gizlemek için boğazlı kazaklar ve atkılar taktım. Çıplak 
boynumu oda arkadaşım Michelle'den gizleyemediğim odama döndüğümde, 
çılgın bir hafta sonu geçirdiğime dair şakalar yaptım ve bu konu hakkında son 
konuşmamız oldu.

Andrew odasından ayrıldığımdan beri bana mesaj atmamıştı, bu da beni 
pek rahatsız etmemişti. Çoğunlukla tüm bu olaydan dolayı bıkkın 
hissediyordum ve bıkkın olduğum için gurur duyuyordum. Kendimi yetişkin, 
kadınsı, başarılı hissediyordum. İkinci sınıftan biriyle takılmıştım. Sevimli bir 
ikinci sınıf öğrencisiyle. Bunun büyüklüğü beni sevindirmişti. Yetişkinliğe 
giden bir köprüden geçmiştim; gençlerin dediği gibi biriyle "takılmıştım". Ve 
iyiydim.

Ancak bir sonraki hafta flashbackler yaşamaya başladım. Andrew'un 
yüzü dersler sırasında zihnimde beliriyordu: canlı, yakından, çenesi dikenli ve 
nefesi tarçınlı Burnett'inki gibi ekşi. Kendimi nefes alamaz, vertigo dalgaları 
hissetmeden hareket edemez halde buluyordum. Hayal gücüm mümkün olan 
en kötü senaryoları hayal ederek dururdu. Hamile olabilir miydim? HIV 
taşıyor muydum? HPV? Herpes? AIDS? Rahmim içimde çürür müydü? 
Kampüs sağlığına görünmeli miyim? Kampüs sağlığına gidersem, bu bana 
sahip olmadığım yüzlerce dolara mal olur muydu? Annem öğrenci 
sigortasından feragat etmiş miydi? Hatırlayamadım. Yaptığım aptalca bir hata 
yüzünden ölecek miydim, uyanık bile olmadığım bir şey yüzünden?

Andrew ertesi Cumartesi sabah ikiye kadar mesaj atmadı: Hey, uyanık mısın? 
İşemek için kalktığımda mesajı gördüm ve uyanan benliğime onun varlığını 
hatırlatmamak umuduyla mesajı sildim.

Ama onun yüzünü, kokusunu, dokunuşunu aklımdan çıkaramıyordum. 
Günde üç ya da dört kez inanılmaz uzun duşlar almaya başladım. Onun altında 
sıkışıp kaldığım, kaşınan çenesinin altında sıkışıp kaldığım, hareket 
edemediğim veya çığlık atamadığım kabuslar görmeye devam ettim. Michelle 
beni uyandırıyor, omuzlarımı silkeliyor, özür dileyerek ve diplomatik bir 
tavırla kulak tıkacım olup olmadığını soruyordu, çünkü sabah sekizde tartışma 
bölümü vardı ve ben onun REM döngülerini bölüyordum. Kendimi öğleden 
sonraları rastgele ağlarken buldum, kendimden nefret ediyordum. Babamdan 
sonra kiliseye gitmeyi bırakmış olmama rağmen bir öğrenci İncil çalışma 
grubuna gitmeyi bile düşündüm, çünkü papaz bana hiç vaftiz edilmediği için 
cehenneme gideceğini söylemişti, sadece geri dönüşü olmayan bir şekilde 
lekelendiğime, kullanıldığıma ve kirli olduğuma dair çok gerici ama hala 
güçlü inancımı anlamlandırmama yardımcı olabilecek bir şey istedim.



"Hey, Juniper?" Athena bir öğleden sonra yemekhaneden dönerken beni 
durdurdu. O zamanlar tam adımı kullanan tek kişi Athena'ydı ve bu 
alışkanlığını yetişkinliği boyunca sürdürecek, sanki bu resmiyet ısrarı 
sohbetteki herkesi yüceltecekmiş gibi Tashas'a "Natasha", Bills'e "William" 
diyecekti. (Öyle de oldu.) Koluma dokundu. Parmakları pürüzsüz ve serindi. 
"İyi misin?"

Belki de uzun zamandır içimde tuttuğum için ya da Yale'de bana 
gerçekten bakan ve bir şeylerin yolunda gitmediğini fark eden ilk kişi olduğu 
için, ama hemen yüksek sesle, çirkin gözyaşlarına boğuldum.

"Hadi," dedi sırtıma nazik daireler çizerek. "Hadi odama gidelim."
Ben hıçkırıklar içinde her şeyi anlatırken Athena elimi tuttu. 

Seçeneklerim hakkında benimle konuştu, kampüs kaynakları listesine 
bakmamı sağladı ve danışmanlık almak isteyip istemediğime (evet) veya 
Andrew'u suç duyurusunda bulunmak için kampüs polisine bildirip 
bildirmeyeceğime (hayır) karar vermeme yardımcı oldu. Dr. Gaily ile ilk 
randevuma kadar benimle birlikte yürüdü, burada anksiyetem için bir teşhis 
aldım, babamın ölümünden beri taşıdığım tüm bu pisliği açtım ve bugün hala 
kullandığım başa çıkma mekanizmalarını öğrendim. Akşam yemeğine 
gitmediğimi fark ettiğinde kapımın önüne kafeteryadan paket yemek bıraktı. 
Gece geç saatlerde bana yavru köpek fotoğrafları gönderdi ve altına "Umarım 
bunu hayal edersin!" yazdı.

İki hafta boyunca Athena Liu benim koruyucu meleğim oldu. Onun çok 
nazik olduğunu düşünmüştüm. Sonsuza kadar arkadaş olacağımızı 
düşünmüştüm.

Ama birinci sınıf arkadaşlıkları uzun sürmez. İkinci sömestre 
geldiğimizde ben kendi çevremde koşturuyordum, o da kendi çevresinde. 
Yemekhanede birbirimizin yanından geçerken hâlâ gülümsüyor ve el 
sallıyorduk. Hâlâ birbirimizin Facebook gönderilerini beğeniyorduk. Ama 
odalarımızın zemininde saatlerce konuşmuyor, tanışmayı umduğumuz yazarlar 
ve Twitter'da okuduğumuz edebi skandallar hakkında hikayeler 
paylaşmıyorduk. Artık ders sırasında birbirimize mesaj atmıyorduk. Belki de, 
diye düşündüm, paylaştıklarımın büyüklüğü gerçek bir arkadaşlığı tomurcukta 
öldürmüştü. Samimiyetin uygun seviyeleri vardır. En az üç ay geçmeden 
"Sanırım tecavüze uğradım, ama gerçekten bilmiyorum" diyemezsiniz.

Hepimiz hayatımıza devam ettik. Andrew'u unuttum ya da en azından 
onu zihnimin derinliklerine öyle bir gömdüm ki, yıllar sonra terapi seanslarına 
kadar yeniden ortaya çıkmayacaktı. Birinci sınıftaki bir kızın beyni şaşırtıcı 
derecede seçici olabiliyor.



Hafıza kaybı; bunun bir hayatta kalma tepkisi olduğuna inanıyorum. Yeni, 
daha yakın arkadaşlar edindim, hiçbiri ne olduğunu asla bilmeyecekti. 
Sivilcelerim soldu. Yale'deki hayata alıştım, kendimi aptal durumuna 
düşürdüğüm partilere gitmeyi bıraktım ve kendimi derslerime verdim.

Ama sonra Athena'nın ilk kısa öyküsü Yale'in alt edebiyat dergilerinden 
biri olan Ouroboros adlı gösterişli bir paçavrada çıktı. Bu büyük bir olaydı - 
birinci sınıf öğrencileri asla Ouroboros'ta yayınlanmazdı, ya da ben öyle 
duydum ve hepimiz onu desteklemek için kopyalarını satın aldık. Basılı 
cildimi okumak için odama götürdüm. İçimde bir kıskançlık hissettim - kendi 
öykümü aylar önce göndermiş ve bir gün içinde reddedilmiştim - ama iyi bir 
sporcu gibi görünmek istiyordum, bu yüzden özellikle esprili birkaç satır 
bulacak kadar okuyacağımı ve Athena'yı bir sonraki görüşümde onlardan alıntı 
yapacağımı düşündüm.

Sayıyı çevirip on ikinci sayfaya, Athena'nın hikâyesine geldim ve kendi 
kelimelerimin bana baktığını gördüm.

Ama bunlar tam olarak benim kelimelerim değildi. Sadece duygularım, 
tüm karışık ve karmakarışık düşüncelerim, o zamanlar ulaşamadığım temiz, 
sade ama sofistike bir tarzda ifade edildi.

Ve en kötüsü de, baş kahramanın anlattığı şeyi bilmiyor olmamdı. 
Tecavüze uğrayıp uğramadığımı, bunu isteyip istemediğimi, herhangi bir şey 
olup olmadığını, hiçbir şey olmadığına sevinip sevinmediğimi ya da sırf 
olduğumdan daha önemli göstermek için bir şey olmasını isteyip istemediğimi 
gerçekten bilemiyordum. Bacaklarımın arasındaki yer bir boşluk. Anı yok, 
utanç yok, acı yok. Hepsi gitmiş. Ve ben bu eksiklikle ne yapacağımı 
bilmiyorum.

Hikayeyi baştan sona, tekrar tekrar okudum, her seferinde daha fazla 
benzerlik tespit ettim, kişisel detaylar ya şaşırtıcı bir tembellik ya da 
kayıtsızlıkla değiştirildi. Adamın adı Anthony'ydi. Kızın adı Jillian'dı. Çilekli 
limonata Svedka içiyorlardı. Aynı Antik Felsefe bölümündeydiler. Adam kızı 
Hobbit'i izlemeye davet etti.

Akşam yemeğinde Athena'ya "Hikâyeni beğendim," dedim; bakışlarını 
tutarak, inkâr etmesi için cesaretlendirdim. Ne yaptığını biliyorum.

Gözlerime baktı ve daha sonra imza masalarında hayranlarına düzenli 
olarak vereceği kibar, hiç gülümsemeyen bir gülümseme verdi. "Teşekkür 
ederim Juniper. Bunu söylemen gerçekten çok nazikçe."

O hikâye ya da Andrew'la olanlar hakkında bir daha hiç konuşmadık.



Belki de bir tesadüftü. Böyle şeylerin olabileceği bilinen büyük bir 
üniversitede küçük, kırılgan birinci sınıf kızlarıydık. Benim hikayem dikkat 
çekici değil. Aslında, son derece sıradan. Her kızın bir tecavüz hikayesi 
yoktur. Ama neredeyse her kızın bir "emin değilim, hoşuma gitmedi ama tam 
olarak tecavüz diyemem" hikayesi vardır.

Ancak acımı anlatırken kullandığım ifadeler ile Athena'nın hikâyesinde 
kullandığı ifadeler arasındaki benzerliği göz ardı edemezdim. Athena'nın 
düzyazısını, boğuk hıçkırıklar arasında kalbimdeki her siyah, çirkin şeyi ona 
anlatırken sempati içinde göz kırpan, doe benzeri kahverengi gözlerinin 
anısından ayıramazdım.

Hikayemi çalmıştı. Buna ikna olmuştum. Sözlerimi ağzımdan çalmıştı. 
Kariyeri boyunca etrafındaki herkese aynı şeyi yaptı ve dürüst olmak 
gerekirse, intikamımı aldığım için kötü hissetmem gerekiyorsa, o zaman siktir 
et.

Cadı Ana ılımlı bir tepkiyle karşılandı - çok sayıda eleştirmen tarafından beğenildi, 
ancak mütevazı satışlar elde etti. Biz de  bekliyorduk. Bu bir novella, tam 
uzunlukta bir roman değil - kırk bin kelimeden daha uzun bir şekilde inşa 
etmenin bir yolunu düşünemedim - ve bunlar için pazar her zaman daha 
küçüktür. Herhangi bir Cuma günü kitapseverleri bir araya getirmenin daha 
kolay olduğu DC, Boston ve NYC'deki kitapçılarda üç şehir turu yapıyorum. 
Bunlara katılım iyi oluyor. Kimse benim ırksal iyi niyetim hakkında kötü 
sorular sormuyor. Kimse intihal skandalından bahsetmiyor.

Eleştirmenlerden gelen tepkiler, biraz da şaşkınlıkla karışık, iyi. 
Kirkus'tan yıldızlı bir eleştiri: "İhanetin ve kaybedilen masumiyetin sessiz, 
yürek parçalayan hikâyesi." Library Journal'dan da yıldızlı bir eleştiri: 
"Juniper Song, Birinci Dünya Savaşı'ndan tamamen uzak bağlamlarda olgun 
temaları ele almakta usta olduğunu kanıtlıyor." Ve en büyük başarımız, New 
York Times'dan, ki Daniella'nın bunu elde etmek için torpil yaptırdığını 
biliyorum: "Juniper Song'un kendi eserlerini üretmediğine dair şüpheleriniz 
varsa, Cadı Ana'nın bu korkuları gidermesine izin verin: bu kız yazabiliyor."

Tüm bu sakinlikte rahatsız edici bir şeyler var. Her şey çok sessiz, 
boğucu bir şekilde, fırtına öncesi hava gibi. Ama çok rahatladım, tüm 
sorunları geride bırakmış olabileceğime inanmaya çok hazırım. Şimdiden bir 
sonraki sözleşmeyi, mevcut mülkler için olası film seçeneklerini 
düşünüyorum. Belki Cadı Ana gişe rekorları kıracak bir yapım olmayabilir 
ama onunla sessiz sakin bir prestij dizisi yapabilirsiniz. Big Little Lies gibi bir 
şey ya da



Little Fires Everywhere. Biri Reese Witherspoon'u yapımcılığa çağırsın. Biri 
Amy Adams'ı anneyi oynaması için çağırsın. Biri beni oynaması için Anna 
Kendrick'i çağırsın.

Kendimi rahat bırakıyorum. Kafamı hayallerle dolduruyorum. Bunca 
zaman sonra, yazmaya her oturduğumda Athena'nın hayaletini duymayı 
nihayet bıraktım.

Uzun sürmeyeceğini bilmeliydim.
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On altı

MOTHER WITCH ÇIKTIKTAN İKİ HAFTA SONRA, ADELE SPARKS-SATO

"Cadı Ana da İntihal ve June Hayward'dan Bıktım" başlıklı blog yazısı.
Tam duşa girmek üzereyken Google Uyarısını görüyorum. Yatağımda 

arkama yaslanıp havlumu göğsüme bastırarak linke tıklıyorum.

Eden Press, Juniper Song adıyla yazan June Hayward'ın tek başına bir novella yayınlayacağını 
duyurduğunda birçoğunuz gibi ben de meraklandım. Son Cephe ile ilgili iddialardan sonra, aynı 
kalitede bir şey yazıp yazamayacağı konusunda şüphelerim vardı, özellikle de Athena'nın çalınacak 
bir eseri kalmadığı için - ya da hepimiz öyle düşündük. İlk sayfayı çevirdiğimde gözlerime 
inanamadım.

Cadı Ana, Athena Liu'nun 2018'de Asian American Writers' Collective yaz atölyesinde işlediği bir 
öyküdeki aynı satırlarla açılıyor. Bu örtüşme tesadüfi değil. İşte kanıtı.

Aşağıda Adele, Google Docs'un ekran görüntülerini ve yorumlarda el 
yazısıyla notlar içeren basılı hikaye taslaklarının fotoğraflarını, böyle bir 
suçlamanın sahte olmasının imkansız olacağı kadar çok sayıda doğrulayıcı 
tarih ve hesapla birlikte eklemiştir.

Bunun özenle hazırlanmış bir şaka olduğunu düşünen olursa diye, o yılki atölye çalışmasının sekiz 
farklı katılımcısına ulaştım. Herkesin o yazdan kalma çıktıları hala yok, ancak herkes Athena'nın 
çalışmalarını hatırladığını belirtti. İsimlerini bu yazıya onay olarak eklediler. Benim sözüme 
inanmıyorsanız, birleşik tanıklıklarımızın ağırlığını düşünün.



Son Cephe'nin ilişkin tartışma Asya diasporası toplumundaki pek çok kişi için tedirgin edici ve 
rahatsız edici olmuştur. Ben de dahil olmak üzere birçoğumuz kimsenin bu kadar aşağılık ya da 
bencilce bir şey yapabileceğine inanmak istemedik. Birçoğumuz da June Hayward'a şüpheyle 
yaklaşmaya hazırdık.

Bu kanıtla birlikte, Hayward'ın niyeti konusunda artık bir soru işareti kalmamıştır. Hayward, 
menajeri Brett Adams ve Eden Press'teki ekibi hesap verebilirlik, şeffaflık ve adalete olan sözde 
bağlılıkları konusunda bir seçim yapmak zorunda.

Geri kalanımız izliyor olacak.

Telefonumu indiriyorum. Su on dakikadır akıyor ama gidip kapatacak 
iradeyi kendimde bulamıyorum. Tek yapabildiğim yatağımın kenarında 
oturmak, dünya etrafımda bir iğne ucu kadar daralırken nefes alıp vermek.

Geoff'un @AthenaLiusGhost tweetlerini ilk gördüğümde saatler süren bir 
anksiyete krizine girmiştim. Bu kez, tepkim garip bir şekilde sessizleşti. 
Kendimi suyun altındaymışım gibi hissediyorum. Her şey yanlış ve çarpık 
geliyor ve hissettiriyor. Her nasılsa, öncekinden hem daha sakin hem de daha 
korkmuş durumdayım. Belki de bu sefer, bundan sonra ne olacağına dair 
hiçbir soru işareti olmadığı içindir. Bu kez gerçek tartışılmaz ve kamusal 
anlatıyı kontrol etmek için çabalasam da çabalamasam da fark etmeyecek. 
Arkadaşlarımın ve meslektaşlarımın benim hakkımda ne düşündüklerini ya da 
inkarlarıma inanıp inanmayacaklarını merak etmeme gerek yok. Her şey siyah 
ve beyaz olarak orada duruyor. Bundan sonra ne olursa olsun, ne yaparsam 
yapayım ya da ne söylersem söyleyeyim olacak.

Telefonumu "rahatsız etmeyin" moduna alıyorum. iPad'imi çekmeceye 
koyuyorum. Dizüstü bilgisayarımı kapatıyorum. Buzdolabımın üstünden bir 
şişe viski alıyorum -Daniella'nın NYT'nin en çok satanlar listesinde üç ay üst 
üste yer aldığı için hediyesi olan WhistlePig- ve koltuğumun önüne 
yerleşiyorum, gece dışarı çıkana kadar şişeden fondip yaparken Friends'in eski 
bölümlerini izliyorum.

Ben yokken internet işini yapsın. Gürültüyle yüzleştiğimde, hepsinin bir 
anda gelmesini tercih ederim.

ERTESI SABAH UYANDIĞIMDA BIN TAKIPÇI KAYBETTIĞIMI GÖRÜYORUM. Bu
Metrik hala düşüyor; dokuzlar gözlerimin önünde sekize dönüşüyor. Bu kez, 
konuşmayı takip etmek için adımı aramam gerekmiyor. Tam orada, zaman 
tünelimin her yerinde ve mention'larımda.



Juniper Song'u biliyordum. June Hayward 

yine iş başında!

Bu kaltak hiç durmayacak mı?

Uyan yayıncılık, Beyaz Cadı geri döndü.

Geçen sefer sosyal medya hesaplarımı aktif tutmuştum - kısmen 
söylenenleri takip edebilmek için, kısmen de devre dışı bırakmanın suçluluğu 
kabul etmek anlamına geleceğinden korktuğum için. Bu kez suçluluğum 
kesinleşti; artık tek umudum hasar kontrolü, yani kişisel güvenliğime yönelik 
tehditleri yönetmek. Twitter hesabımı sildim. Instagram hesabımı gizli olarak 
ayarladım. Herkese açık e-posta adresimden gelen bildirimleri kapatıyorum. 
Ölüm tehditleri aldığım kesin ama en azından bu şekilde tehditler geldiği anda 
haberim olmayacak.

Birisi Wikipedia sayfamı şöyle düzenliyor: "Juniper Song Hayward bir 
'romancı', seri intihalci ve alev alev yanan bir ırkçıdır." Bu satır bir saat içinde 
siliniyor -Vikipedi'nin asgari nezaket kuralları var sanırım- ancak 
biyografimin "İntihal" bölümü aşağıdaki gibi kalıyor: "Mart 2020'de edebiyat 
eleştirmeni Adele Sparks-Sato, Hayward'ın Cadı Ana adlı romanının ilk 
paragrafının, merhum romancı Athena Liu'nun yayınlanmamış bir öyküsü olan 
Her'ün ilk paragrafının kelimesi kelimesine kopyası olduğunu iddia eden bir 
makale yayınladı. Bu iddia, Hayward'ın The Last Front'u da Liu'dan çaldığına 
dair uzun süredir devam eden şüpheleri artırıyor, ancak bunun doğru olduğuna 
dair kesin bir kanıt bulunmuyor. Hayward'ın editörü Daniella Woodhouse, 
Eden Press'in bu iddialardan haberdar olduğunu ve konuyu araştırdığını 
belirten kısa bir açıklama yayınladı."

Telefonum o gün altı kez çaldı, hepsi de Brett'ten. Açmadım. Sonunda, 
hıçkırıklara boğulmadan kovulduğumu duyacak kadar kendime güvendiğimde 
açacağım.

Şimdilik, her şeyin dağılmasını izlemekten bir tür sapkın zevk alıyorum.
Önümüzdeki hafta boyunca tüm yayıncılık ilişkilerim dağılıyor. 

Geçtiğimiz yıl katıldığım iki profesyonel Facebook grubundan ve üç Slack'ten 
ayrılmam istendi. Sözde yazar arkadaşlarım, birkaç ay önce mafyaya karşı 
benim yanımda olduklarını söyleyenler bile istisnasız beni hayalet gibi 
görüyorlar.

Eden'in Melekleri'nden başka gidecek kimsem yok.



Tanrım, mesaj atıyorum. Yine oluyor. Kimse cevap vermeyince -ki bu 
alışılmadık bir durum; Jen telefonuna bağımlı- birkaç saat sonra şöyle devam 
ediyorum,
Şu anda gerçekten zor bir dönemden geçiyorum, konuşmak için müsait olan var mı?

Üç gün boyunca beni görmezden geldiler. Sonunda Marnie yazıyor: Selam 
Junie. Üzgünüm; son birkaç gündür çok meşguldüm. Ev taşıyorum.

Jen hiç cevap vermiyor.
Cuma günü Emmy Cho ile aylık mentee check-in seansımı yapmam 

gerekiyordu. Perşembe günü öğleden sonra, mentor programı 
koordinatöründen bir e-posta aldım:

Merhaba Juniper, Emmy mentorluk ilişkinize devam etmenin iyi bir fikir olmadığını düşünüyor ve 
mesajı size iletmemizi istedi. Emmy ve programımız için yaptığınız her şey için teşekkür ederiz.

Kaltak. Emmy en azından bunu yüzüme söyleyecek cesareti 
toplayabilirdi. Muhtemelen tavsiye edilmez ama program koordinatörüne 
cevap yazıyorum: Bana söylediğiniz için teşekkürler. Emmy'nin mentorluk tarzımla ilgili herhangi bir 
geri bildirimi olup olmadığını biliyor musunuz, böylece gelecekte bunu dikkate alabilirim? Asıl bilmek 
istediğim Emmy'nin benim hakkımda kötü konuşup konuşmadığı. Bir yanıt 
beklemiyorum ama yanıt o gece geç saatlerde e-postama düşüyor: Emmy sadece 
sektörün nasıl işlediğine dair çok farklı algılara sahip olduğunuzu düşünüyor. Ayrıca kendisiyle doğrudan ya 
da dolaylı olarak bir daha iletişime geçmemenizi rica ediyor.

CUMA GÜNÜ KENDİMİ YATAĞIMDAN KALDIRIR VE KENDİMİ
Eden'daki ekibimle video konferans yaptım. Bir gece önce Rory'nin hayatta 
olup olmadığımı soran mesajından sonra nihayet Brett'in telefonlarından birini 
açtım: Menajerin az önce bana e-posta gönderdi. Cevap vermediğini ve senin için endişelendiğini söyledi. 

Neler oluyor? Her şey yolunda mı?
Onu geri aradığımda Brett bana "Daniella seninle  kısa zamanda 

konuşmak istiyor," dedi. Sesi yorgun geliyordu. Bana iddiaların doğru olup 
olmadığını bile sormadı. "Yarın saat ikide bir Zoom toplantısı ayarladık."

Brett şu anda benimle hatta. Tüm Eden çalışanları aynı ekranda, bir 
konferans masasının etrafında oturuyorlar: Daniella, Jessica, Emily ve 
tanımadığım kızıl saçlı bir adam. Kimse gülümsemiyor. Aramaya katıldığımda 
kimse merhaba demiyor.

"Merhaba, June." Daniella'nın sesi soğuk ve alçak, bu sayede kızgın 
olduğunu anlıyorum. "Jessica, Emily ve hukuk bölümünden Todd Byrne ile 
birlikteyim."

"Ben de buradayım," diyor Brett, etkisiz bir şekilde.



"Merhaba Todd," dedim güçsüzce. Kimse bana bir avukat tutacağımı 
söylememişti. Todd bana sadece başını sallıyor. O zaman Todd'un benim için 
değil, onlar için burada olduğunu anlıyorum.

"Candice nerede?" Küçük bir odada yönümü bulmaya çalışarak soruyorum.
Konuş.

"Candice artık burada değil," diyor Daniella. "Bir süre önce ayrıldı.
önce."

"Oh." Bekliyorum ama Daniella detay vermiyor. Fazla düşünmemeye 
çalışıyorum. Editör asistanları her zaman gelir ve gider. Dünyanın en pahalı 
şehrinde düşük maaşlı giriş seviyesi çalışanlardır; kötü muamele görürler, göz 
ardı edilirler ve çok az ilerleme fırsatıyla aşırı çalıştırılırlar. Yayıncılıkta 
başarılı olmak için insanüstü bir azim gerekir. Muhtemelen Candice bunu 
kaldıramadı. "Bu çok kötü."

"Sadede gelelim, olur mu?" Daniella boğazını temizliyor. "June, 
bilmemiz gereken bir şey varsa bize hemen şimdi söylemelisin."

Burnum karıncalanıyor. Dehşetle fark ediyorum ki, gözyaşlarıma çoktan 
yaklaşmışım.
"Ben yapmadım," diyorum. "Yemin ederim. İntihal değil, hepsi kendi 

çalışmam, özellikle de Cadı Ana-"
"Özellikle mi?" Todd araya giriyor. "Ne demek bu?"
"Demek istediğim, Son Cephe Athena ile yaptığım konuşmalardan 

esinlenmişti," diyorum hızlıca. "Ama o artık ölü, tabii ve Cadı Ana'yı 
yazarken onunla konuşamadım, bu yüzden yazım tarzı onunkine pek 
benzemiyor-"

"Adele Sparks-Sato'nun iddia ettiği bu değil," diyor Jessica. Adele'in 
soyadını sanki bir market listesindeki egzotik bir çorba malzemesini okur gibi 
telaffuz ediyor. Sparks Sa-touuu. "Görünüşe göre oldukça kesin bazı kanıtlarla 
kamuoyunun karşısına çıktı-"

"Adele saçmalıyor," diye patladım. "Özür dilerim. Hayır, yani nereden 
geldiğini anlıyorum; Athena'nın çalışmalarına karşı neden korumacı olduğunu 
anlayabiliyorum. Ve evet, Athena'nın bir keresinde yazdığı bir dizeden ilham 
aldım. Ben gördüm, o gösterdi, defterinde. Ama hikaye tamamen orijinal - 
annemle olan ilişkime dayanıyor, aslında, yani, onu arayabilirsin, hatta-"

"Bunun gerekli olacağını sanmıyorum," diyor Daniella. "Peki ya Son 
Cephe? O tamamen orijinal mi?"

"Çocuklar." Sesim titriyor. "ama. Beni tanıyorsunuz."



"Bize anlatabilirsin," diyor Daniella. "Biz de senin ekibindeyiz. Herhangi 
bir işbirliği ya da tek yazar olmadığın anlamına gelen herhangi bir şey varsa, 
bilmemiz gerekir. Hâlâ bu işi yürütebiliriz. Belki Athena'nın mirası ile telif 
haklarını bölüşen bir anlaşma yapabiliriz ve ardından ortak yazarlık hakkında, 
arkadaşınızın çalışmasının hakkını vermeniz gerektiğini hissettiğinizi ve 
kimseyi kandırmak niyetinde olmadığınızı açıkladığınız bir basın açıklaması 
yayınlayabiliriz. Sonra belki Athena'nın adına bir vakıf kurabiliriz.
-"

Suçlu olduğumdan eminmiş gibi konuşuyor.
" bakalım," diye araya girdim. "Hayır, bak, Tanrı'yemin ederim ki bu 

benim, proje benim, her bir kelimesini kendim yazdım." Ve bu doğru. 
Tamamen doğru. Son Cephe'yi ben yaptım. Athena'nın versiyonu kesinlikle 
yayınlanamazdı. O kitap benim sayemde var oldu.

"Buna dair bir kanıtınız var mı?" Todd soruyor. "İlk taslaklar, belki de - 
doğrulayabileceğimiz zaman damgaları olan e-postalar?"

"Şey, hayır, çünkü kendime e-posta gönderme alışkanlığım yok." "Bunun 
intihal olduğuna dair bir kanıt var mı?" Brett araya giriyor. "Yani, ne 
demek istiyorum,

Junie'nin masumiyeti kanıtlanana kadar suçlu olduğunu mu varsayıyoruz? Bu 
çok saçma. Siz daha yeni ceza adaleti reformu hakkında bir kitap çıkarmadınız 
mı?"

"Junie'ye zulmetmiyoruz," diyor Daniella. "Sadece onun ve Eden'ın 
itibarı için onu korumaya çalışıyoruz-"

"Yani bize dava mı açılıyor?" Brett bastırıyor. "Athena'nın mirası bir 
ihtarname yayınladı mı? Yoksa tüm bunlar tedbir amaçlı mı?"

Todd, "Bu bir önlem," diye itiraf ediyor. "Bu haliyle telif hakkı sorunu 
oldukça kolay bir şekilde kontrol altına alınabilir. Athena'nın en yakın 
akrabası, yani annesi Patricia Liu, tazminat davası açmak istemediğini belirtti 
ve Cadı Ana'nın açılış paragrafını çıkardığımız ya da yeniden yazdığımız 
sürece, eserin büyük kısmıyla ilgili bir sorun yok ..."

Bir umut ışığı hissediyorum. Bayan Liu'nun dava açmama kararı benim için 
yeni bir haber.

-Binlerce dolarlık ödeme yapacağımı sanıyordum. "Yani sorun yok, öyle mi?"
"Pekala." Daniella boğazını temizler. "Ortada bir algı sorunu var. 

Hikayemizin ne olduğu konusunda net olmamız gerekiyor. Burada yapmaya 
çalıştığımız şey de bu: tüm gerçekleri açıklığa kavuşturmak, böylece hepimiz 
aynı sayfada olacağız. O yüzden June, Son Cephe ve Cadı Ana'yı nasıl 
yazdığına dair anlattıklarını açıklık getirmek için tekrar edebilirse..."



"Son Cephe tamamen benim özgün çalışmamdır ve Athena ile yaptığım 
konuşmalardan esinlenmiştir." Sesim sabit kalıyor. Hâlâ korkuyorum ama 
yayıncım tarafından bırakılmayacağımı bildiğim için artık daha sağlam bir 
zeminde olduğumu hissediyorum. Bana yardım etmeye çalışıyorlar. Tek 
yapmam gereken onlara doğru yönü vermek ve bu işi başarabiliriz. "Ve Cadı 
Ana ilk paragrafı Athena'nın yayınlanmamış taslaklarından birinden alıyor, 
ancak  dışında tamamen bana ait. Kendi yazılarımı yazıyorum, çocuklar. Söz 
veriyorum."

Kısa bir duraklama. Daniella Todd'a bakar, sol kaşı yukarı kalkıktır. 
"Tamam o zaman," diyor Todd. "Bunu yazılı olarak isteyeceğiz elbette, 
ama

Eğer tek yaptığınız buysa, bu oldukça kontrol edilebilir 
bir durum." "Peki bunu ortadan kaldırabilir 
miyiz?" Brett soruyor.
Todd tereddüt ediyor. "Bu gerçekten tanıtım için bir soru ..."
"Belki bir açıklama yapabilirim," diyorum. "Ya da bir röportaj yaparım. 

Her şeyi açıklığa kavuştururum. Bunların çoğu yanlış  kaynaklanıyor - belki 
de sadece ..."

"Bence şu anda senin için en iyisi bir sonraki işine odaklanmak," diyor 
Daniella net bir şekilde. "Eden senin adına bir açıklama yapacak. Öğleden 
sonra onayınız için göndereceğiz."

Emily araya giriyor. "Hepimiz bu süre zarfında kişisel olarak sosyal 
medyadan uzak durmanın en iyisi olduğunu düşünüyoruz. Ama yeni bir 
projeyi, üzerinde çalıştığınız bir şeyi duyurmak isterseniz ..." Sözünü kesiyor.

Anladım. Kapa çeneni, spot ışıklarından uzak dur ve kendi kitaplarını 
yazabileceğini kanıtla. Tercihen Athena Liu ile alakası olmayan bir şey olsun.

"Şu anda ne üzerinde çalışıyorsun?" Daniella dürtüyor. "Brett, bizimle 
sözleşmesi olmadığını biliyorum, ama ilk bakış elimizde, bu yüzden bizimle 
paylaşabileceğin bir şey varsa ..."

"Üzerinde çalışıyorum," diyorum kısık sesle. "Açıkçası tüm bu olanlar 
çok üzücü, bu yüzden dikkatim dağıldı ..."

"Ama yakında yeni bir şey bulacak," diye araya Brett. "Bulduğunda 
haberleşiriz. Kulağa hoş geliyor mu millet? Junie ilk paragrafı en kısa 
zamanda düzeltir, ben de haftaya elimizde bir şeyler olduğunda tekrar 
dönerim."

Todd omuz silkiyor; bu olaydaki rolü sona erdi. Daniella başını sallıyor. 
Hepimiz telefona bağlanıp tüm bunları yüz yüze konuşarak halledebilmemizin 
ne kadar iyi olduğu hakkında konuşuyoruz ve sonra Daniella Zoom odasını 
kapatıyor.



Brett hemen sonra takip için beni aradı.
"Benden nefret mi ediyorlar?" Sefilce soruyorum. "Daniella'nın benimle işi 
bitti mi?"
"Hayır, hayır." Duraksıyor. "Aslında göründüğü kadar kötü değil. Her 

türlü tartışma ücretsiz pazarlama için oldukça iyidir. Bir sonraki ödeme 
döneminde telif haklarınızın artmasını bekliyoruz."

"Ne, cidden mi?"
"Olay şu. Zoom'dan size söylemek istemedik ama görünüşe göre tüm bu 

fiyasko birçok sağ kanat yorumcu tarafından ele alınmış. Muhtemelen 
gerçekten ilişki kurmak isteyeceğiniz insanlar değiller. Yani, bu konuda açık 
olalım. Ama bunu bir kültür savaşı meselesine dönüştürüyorlar ve bu her 
zaman ilgi çeker, bu yüzden satışlar ... arttı. Ve satışların artması her zaman 
güzeldir."

Buna inanamıyorum. Bütün hafta boyunca aldığım ilk iyi haber bu. "Ne 
kadar?"

"İkramiye almanıza yetecek kadar."
Kutlama yapmak için garip bir zaman gibi görünüyor ve belki de bu çok 

uygunsuz, ama aklımın bir köşesinde, gözüme kestirdiğim IKEA kanepeyi 
nihayet almak için zihinsel bir not tutuyorum. Kitap raflarımın yanında güzel 
duracak.

"Daniella beni öldürmek istiyor gibiydi." Boğazımdan histerik bir 
kıkırdama kaçıyor. "Yani, çok kızgın görünüyordu-"

"Oh, Daniella'nın pek umurunda değil," diyor Brett. "İşini yapmak 
zorunda, anlarsınız ya. Ama günün sonunda önemli olan tek şey nakit akışı. 
Eden senin yanında duracak. Şu anda geri çekilmeleri için çok fazla para 
kazanıyorsun. Daha iyi hissediyor musun?"

"Çok daha iyi." Nefes veriyorum. "Vay canına. 
Pekâlâ." "Yani yeni bir şey üzerinde mi 
çalışacaksın?" "Sanırım daha iyi olur, ha?"
"Bu güzel olurdu." Brett gülüyor. "Gelecek hafta Daniella'ya göstermem 

için birkaç fikir yaz. Bütün bir projenin ana hatlarını çizmek zorunda değilsin, 
sadece bazı fikirler ortaya at ki, hala sende olduğunu bilsin. Belki Çinli bir 
kızla ilgili olmayan bir şey olabilir, tamam mı?"

"Ha ha," diyorum ve  kapatıyorum.

O GECE TELEFONUM BİR KEZ DAHA ÇALDI, TAM DA PİZZA SİPARİŞİ VERMİŞTİM
Akşam yemeği. Yeşil CEVAP düğmesine bastım, arayanın DoorDash elemanım 
olduğunu düşündüm. "Alo?"



"June?" Bir duraklama. "Ben Patricia Liu. Athena'nın annesi."
Oh, Tanrım. İçimden telefonu kapatıp odanın diğer ucuna fırlatmak 

geliyor. Ama bu her şeyi daha da kötüleştirecek - o zaman onunla 
konuşmaktan korktuğumu anlayacak, neden korktuğuma dair varsayımlarda 
bulunacak ve ben de bütün gece bana ne söyleyeceğini düşünüp 
panikleyeceğim. Şimdi konuşup bu işi bitirmek daha iyi. Tazminat davası 
açma konusunda fikrini değiştirdiyse, Brett ve Eden ekibinin bunu bilmesi 
gerek.

Sesimin çatlamasına olamıyorum. "Merhaba, Bayan Liu."
"Merhaba." Sesi boğuk ve genizden geliyor. Acaba ağlıyor muydu? 

"Arıyorum çünkü ... şey, bunu söylemenin kolay bir yolu yok."
"Bayan Liu, sanırım biliyorum-"
"Adele Sparks-Sato adında bir kadın bu sabah bana ulaştı. Athena'nın 

çizim defterlerinin hala bende olup olmadığını ve bir göz atıp atamayacağını 
sordu."

Ayrıntı vermeyince ben de "Evet?" diye sormak zorunda kaldım.
"Şey, Son Cephe'yi Athena'dan çaldığınızı ima etti. Athena'nın bu proje 

üzerinde çalıştığına dair herhangi bir kanıt olup olmadığını görmek için 
Athena'nın defterlerine bakmak istedi."

Elimi alnıma bastırıyorum. İşte bu kadar. Her şey bitti. Cadı Anne için 
aradığını sanıyordum ama bu çok daha kötüymüş. "Bayan Liu, ne diyeceğimi 
bilmiyorum."

"Ona hayır dedim, tabii ki." Kalbim küt küt atıyor. Bayan Liu devam 
ediyor. "Yabancılardan hoşlanmam. Her neyse, ona düşünmem için bana biraz 
zaman vermesini söyledim. Ve önce sizinle konuşmak istedim." Yine 
duraklıyor. Ne sormak istediğini biliyorum; sadece söyleyecek kadar cesur 
değil. Onu mutfağında durmuş, tırnaklarını avucuna geçirmiş, kızını canlı 
gören son kişinin onun magnum opus'unu da çalmış olabileceği ihtimalini 
yüksek sesle söylemeye çalışırken hayal ediyorum. "June . . ." Sesi kesiliyor. 
Burnunu çektiğini duyuyorum. "Bildiğin gibi June, o defterleri açmayı hiç 
istemiyorum."

Ve takip eden soru, söylenmemiş: Bunun için bir nedenim var mı?
İnanın bana, o anda itiraf etmek istiyorum.
İtiraf etmek için en iyi zaman, en doğru zaman bu olabilirdi. İki yıl önce 

evini ziyaret ettiğimde yaptığımız son konuşmayı düşünüyorum. Gitmek için 
ayağa kalktığımda Bayan Liu bana, "Keşke son romanını okuyabilseydim," 
dedi. "Athena kendini bana çok nadiren açtı. Onun eserlerini okumak



düşüncelerini bilmek hoş değildi ama en azından bir parçasını görmeme izin 
vermişti."

Bunu ondan kopardım. Bir anneyi kızının son sözlerinden mahrum 
bıraktım. Şimdi ona gerçeği söylersem, Bayan Liu en azından o sözleri geri 
alabilecek. Athena'nın hayatının son yıllarını işgal eden çabayı görecek.

Ama kıramıyorum.
Tüm bunlar boyunca aklımın başında kalmasının anahtarı buydu: çizgiyi 

korumak, masumiyetimi korumak. Tüm bunlar karşısında bir kez bile 
çözülmedim, hırsızlığı kimseye itiraf etmedim. Şimdiye kadar çoğunlukla bu 
yalana kendim inandım - Son Cephe'yi bu kadar başarılı kılanın benim 
çabalarım olduğuna, işin özüne indiğimde kitabın benim olduğuna. Gerçeği 
öyle çarpıttım ki, aslında onunla barışabilirim. Bayan Liu'ya aksini söylersem, 
her şey çözülür. Kendi tabutuma çivi çakmış olurum. Ve dünya her şeye 
rağmen etrafımda parçalanıyor olabilir, ama kurtarmak için en ufak bir umut 
bile varsa, her şeyin elimden kayıp gitmesine izin veremem.

"Bayan Liu." Derin bir nefes alıyorum. "Son Cephe üzerinde çok ama 
çok çalıştım. Kanım ve terim o kitabın içinde."

"Anlıyorum."
"Kızınız olağanüstü bir yazardı. Ben de öyleyim ve bence her iki gerçeği 

de göz ardı etmek hem onun mirasına hem de benim geleceğime zarar verir."
Kelimeler konusunda yetenekliyimdir. Yalan söylemeden nasıl yalan 

söyleneceğini biliyorum. Ve bir şekilde Bayan Liu'nun ona gerçekten ne 
söylediğimi bilmesi gerektiğini biliyorum. Adele Sparks-Sato'ya izin verirse 
Athena'nın defterlerinde ne bulacaklarını bildiğinden eminim.

Ama o Moleskin'lerin içinde yatan şey onu dehşete düşürüyor. Bu şimdi 
her zamankinden daha açık. Söz konusu olduğunda, kızının ruhunda yatan 
karanlık şeylerle yüzleşmemeyi tercih eden bir anneyle konuşuyorum. Hiçbir 
anne çocuğunu bu kadar iyi tanımak istemez. O halde pazarlığımızın şartları 
şunlar: Athena'nınkilerle yüzleşmek zorunda kalmadığı sürece benim sırlarımı 
saklayacak.

"Çok iyi," diyor Bayan Liu. "Teşekkür , June."
Telefonu kapatmadan önce, "Ve Bayan Liu, Cadı Ana hakkında ..." diye 

geveledim. Sözümü kesiyorum. Ne söylemek istediğimden ya da bir şey 
söylemenin akıllıca olup olmadığından emin değilim. Todd bana Bayan 
Liu'nun tazminat davası açmadığını söyledi, ama bunun başıma bela 
olmasından nefret ediyorum. Bayan Liu'nun kendi ağzından bu işin bittiğine 
dair onay almak istiyorum. "Yani, duydunuz mu bilmiyorum ama açılış 
yazısını yeniden yazacağım..."



"Oh, June." İç çekiyor. "Bu umurumda değil."
"Bu gerçekten özgün bir çalışma," diyorum. "İlk paragrafı ben aldım.

-Nasıl olduğunu bilmiyorum, sanırım sadece alıntıları değiş tokuş ediyorduk 
ve bir şekilde defterime girdi ve o kadar uzun zaman oldu ki unuttum ... ama 
her neyse, hikayenin geri kalanı ..."

"Biliyorum," diyor Bayan Liu ve şimdi sesinde sert bir ton var. 
"Biliyorum, June. Athena asla böyle bir şey yazmazdı."

Ne demek istediğini soramadan telefonu kapattı.
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On yedi

AYIN SONUNDA TOZ DÜŞMÜŞ VE TÜM İLGİLİ TARAFLAR
kararlarını verdiler. İnternet tarafından nefret ediliyorum, sektör için bir utanç 
kaynağıyım ve yayıncımla ilişkim pamuk ipliğine bağlı.

En azından beş parasız değilim. Aslında, çoğu dış ölçüme göre, hala 
oldukça başarılıyım. Sürekli internette olan okur kitlesinin bir kısmının 
benden nefret ettiği ama Amerika'daki kitap alıcılarının geri kalanının nefret 
etmediği o tuhaf alanda yer alıyorum. İnsanlar hala Target ve Books-A-
Million'daki satış raflarından kitaplarımı topluyor. Adele Sparks-Sato ve 
Diana Qiu'nun Eden'in üçüncü taraf bir soruşturma yapana kadar tüm 
kitaplarımı raflardan çekmesi için başlattıkları imza kampanyasına rağmen 
(hayal ürünü) satışlarım düşmedi.

Aslında, daha iyisini yapıyorlar. Brett skandalların bedava pazarlama 
sağladığı konusunda haklıydı. Son e-postasında, telif hakkı beyannamenize kadar resmi 
değil, ancak satışlarınız bu ay, bir yıl önce bu zamanlar olanın neredeyse iki katı.

Neler olup bittiğini öğrenmek için internetin karanlık köşelerinde biraz 
araştırma yapmak yeterli. Aşırı sağcı ifade özgürlüğü savunucuları beni kendi 
sembolleri haline getirdiler. Ben ve güzel Anglosakson yüzüm, solcu faşist 
iptal kültürü çetesinin mükemmel kurbanı haline geldik. (Görünüşe göre 
alternatif sağ, yasal süreci çok önemsiyor, ancak sadece suçlanan kişi cinsel 
saldırı ya da ırkçı amaçlı intihal gibi bir şey yaptığında). Popüler bir Fox News 
sunucusu, Eden'ın beni listesinden çıkarmaması için milyonlarca izleyicisini 
beni desteklemeye teşvik ediyor ve bu da binlerce Trump seçmeninin kötü 
muamele gören Çinli işçilerle ilgili bir kitabı satın aldığı garip bir durum 
yaratıyor. Reklamcım popüler bir genç YouTuber'dan gelen röportaj talebini 
iletiyor, ancak çoğu kişinin



Viral videolarının başlıkları "EKONOMİ DERSİME SİLAH SOKUŞUMU 
İZLEYİN LOL" ve "LIB SNOWFLAKE KÜRTAJ KONUSUNDAKİ 
GERÇEKLERLE BOĞUŞUYOR" gibi şeyler.

Tamam, evet, bunun ne kadar kötü göründüğünü biliyorum. Taylor Swift 
gibi benim de beyazların üstünlüğünü savunan bir Barbie olmak gibi bir 
niyetim yoktu. Açıkçası ben bir Trumper değilim, Biden'a oy verdim! Ama bu 
insanlar bana para yağdırıyorsa, kabul etmem çok mu yanlış? Fırsatını 
bulduğumuzda ırkçı cahillerden para koparmayı kutlamamalı mıyız?

İşler şu şekilde gelişti. İtibarımı kaybettim, ancak iptal edilmekten çok 
uzağım ve öngörülebilir bir gelecek için sabit bir gelirim var. İşler daha da 
kötü olabilirdi. Belki yayıncılıktaki tüm köprülerimi yaktım ama bu hayatımın 
bittiği anlamına gelmiyor. Hâlâ benim yaşımdaki çoğu insandan daha fazla 
birikimim var. Belki de ilerlemişken durmanın zamanı gelmiştir.

Sonraki haftalarda sık sık yazmayı tamamen bırakmayı düşündüm. Belki 
de annem başından beri haklıydı; belki de uzun bir kariyer benim için uygun 
değildi. Belki de Son Cephe'yi kendimi başka bir yere yerleştirmek için bir 
fırlatma rampası olarak görmeliyim. Herhangi bir meslek öncesi yüksek lisans 
derecesini  kadar param ve bir Ivy League okulundan en iyi on hukuk veya 
işletme programına girmek için uygun derecede yüksek bir not ortalamam var. 
Belki LSAT için çalışırım. Belki de bazı çevrimiçi sayısal eğitim kamplarına 
kayıt olurum ve sonra danışmanlık işine girerim.

Beyaz olmanın sizi sıkıcı ve gereksiz kılmadığı, aksine mükemmel 
derecede ortalama ve arzu edilen bir işe alım olduğu, açıkça tanımlanmış 
saatleri ve yan hakları olan istikrarlı bir iş olasılığı caziptir. Artık panik içinde 
gezinmek yok; sik ölçme yarışmaları yok; pazarlamacımın benden nefret edip 
etmediğini anlamak için e-postaları binlerce kez okumak yok.

Ama hayatıma anlam katan tek şeyi bırakamam.
Yazmak, gerçek sihre en yakın şeydir. Yazmak yoktan bir şey 

yaratmaktır, başka diyarlara kapılar açmaktır. Yazmak, gerçek dünya çok acı 
verdiğinde size kendi dünyanızı şekillendirme gücü verir. Yazmayı bırakmak 
beni öldürür. Bir daha asla bir kitapçıya girip de kitapların sırtlarını özlemle 
karıştırmadan, bu kitapların raflarda yerini almasını sağlayan uzun editoryal 
süreci merak etmeden ve kendi kitaplarımı anımsamadan yürüyemeyeceğim. 
Ve hayatımın geri kalanını Emmy Cho gibi biri ne zaman bir kitap anlaşması 
yapsa, ne zaman yeni yetme bir gencin benim yaşamam gereken hayatı 
yaşadığını öğrensem kıskançlıktan çatlayarak geçirirdim.



Yazmak çocukluğumdan beri kimliğimin özünü oluşturdu. Babam 
öldükten, annem içine kapandıktan ve Rory bensiz bir hayat kurmaya karar 
verdikten sonra yazmak bana hayatta kalmak için bir sebep verdi. Ve beni ne 
kadar mutsuz etse de, yaşadığım sürece bu büyüye tutunacağım.

SORUN ŞU KI, DANIELLA IÇIN YAZACAK BIR ŞEYIM YOK. Eski yazılarımın hiçbiri
Sunumlar işe yarar. Eski proje taslaklarımdan birkaçını metaforik sandıktan 
çıkardım, ancak hepsinin öncülleri artık bana sıkıcı, türevsel veya aptalca 
geliyor:

Yüz yıldır ölü olan bir çocuğa aşık olan bir kız hakkında bir YA romantik 
komedi. (Bu kitap tamamen hislerden oluşuyor, olay örgüsü yok ve büyük 
ölçüde Nathan Hale'in kampüsteki heykeline olan üniversite aşkıma 
dayanıyor).

Döngüyü kırmanın bir yolunu bulana kadar yüzyıllar sonra trajik 
hikâyelerinin aynı tekrarında yeniden dünyaya gelen bir çift aşık. (Önerme 
güzel ama bu kadar farklı tarihsel dönemi araştırmak çok ürkütücü. Yani, 
1700'lerin nesi sevimli?)

Hayalet olarak geri dönen eski erkek arkadaşı tarafından öldürülen ve bir 
sonraki kurbanını kurtarmaya çalışan bir kız, ancak başarısız olmaya devam 
ediyor ve sonunda öldürülen kızlar, sonunda adamı hapse atmayı başaran bu 
hayalet ekibini oluşturuyor. (Tamam, bu umut vaat ediyor ama Netflix daha 
yeni modern bir Bluebeard yeniden anlatımı yayınladı ve ben yine intihal ile 
suçlanmak istemiyorum).

Wikipedia ve Britannica Ansiklopedisi'ne göz atıyor, genişletmek için 
umut verici tarih külçeleri arıyorum. Belki Titanik'ten kurtulan kayıp Çinliler 
hakkında yazabilirim. Ya da Gold Mountain'daki dilenciler. Ya da NYPD 
Doğu Çetesi Birimi - onlara Yeşim Timi deniyordu ve bu bir başlık için çok 
havalı bir isim olurdu, değil mi? Ya da Çin mafyası-Patrick Radden Keefe, 
yıllarca New York'ta faaliyet gösteren Çinli bir yılanbaşı hakkında kurgusal 
olmayan harika bir kitap yazdı. Ya onun hayatının kurgusal bir versiyonunu 
yaparsam?

Peki neden Çin'e bu kadar takıntılıyım? Neden kendimi 
sınırlandırıyorum? Rus göçmenler ya da Afrikalı mülteciler hakkında 
yazmanın da aynı derecede geçerli olması gerekmez mi? Yazarlık markamı 
hiçbir zaman Çin'le sınırlandırmak istemedim; sadece tesadüfen böyle oldu. 
Büyükanne ve büyükbabalarımdan birinin Yahudi olabileceğini düşünüyorum; 
halalarımdan birini arayıp sorabilir, bunu Yahudi tarihi ve mitolojisine bir 
köprü olarak kullanabilirim. Ve annemin daha önce Çeroki mirasından 
bahsettiğini de biliyorum.



Belki de bu sorgulanmaya değer - belki de burada sahip olduğumu bile 
bilmediğim bağlantıları keşfetmemle ilgili bir hikaye vardır.

Doğruyu söylemek gerekirse,  iş gözümü korkutuyor. Son Cephe için tüm 
o araştırmaları zaten yaptığımdan, Çin'den esinlenen hikayeler biraz daha 
kolay görünüyor. Tarih hakkında, güncel siyasi temas noktaları hakkında zaten 
çok şey biliyorum. Eleştirel kelimeleri zaten konuşuyorum; tek ihtiyacım olan 
bir kanca.

Bir keresinde gittiği her yere küçük bir not defteri taşıyan ve gün 
boyunca karşılaştığı her olayla ilgili en az bir gözlemini yazan bir şairle 
tanışmıştım. Barista'nın saçları umutsuz bir mor tonundaydı. Yanındaki 
masada oturan kadın "evet" kelimesini bir oyalama taktiği gibi uzatıyordu. 
Patronun adı kapıcının dilinden paslı bozuk paralar gibi kayıyordu.

"Topladığım kadarını yaratmıyorum," diye açıklıyor şair. "Dünya zaten 
çok zengin. Benim tek yaptığım insan hayatının karmaşasını damıtarak 
konsantre bir okuma deneyimine dönüştürmek."

Aynı şeyi DC'de ayak işlerini yaptığım bir günde de deniyorum. Kuru 
temizlemeciyle ilgili bazı düşüncelerimi kaydediyorum -kalabalık, verimli, 
sahibi ya Yunan ya da Rus ve hangisini seçemediğim için ırkçılık mı 
yapıyorum- ve K Street Trader Joe's'da -buraya her geldiğinde raflar organik 
vaatlerle dolu görünüyordu, ama her zaman kaçınılmaz olarak aynı zencefilli 
çörek torbası ve mikrodalga fettuccini ile ayrıldı. Kasada bir şeyler karalarken 
kendimi çok bilgili ve gözlemci hissediyorum ama eve döndüğümde ürettiğim 
hiçbir şeyde kıvılcım bulamıyorum. Hepsi çok yavan. Kimse Trader Ming's'in 
mutfak politikalarını okumak istemez.

Daha ileri gitmeliyim. Beyazların her gün görmediği şeyler hakkında 
yazmam gerekiyor.

Ertesi öğleden sonra, yaklaşık beş yıldır DC'de yaşamama rağmen 
aslında hiç gitmediğim Çin Mahallesi'ne giden yeşil hatta biniyorum. Reddit'te 
DC'nin Çin Mahallesi'nin şehirdeki en yüksek suç oranlarına sahip olduğunu 
gördüğüm için biraz endişeliyim ve metro istasyonundan çıktığımda her yer 
tehditkar bir ihmal havası taşıyor. Ellerimi ceplerime sokmuş, parmaklarımı 
telefonuma ve cüzdanıma sıkıca sarmış bir şekilde yürüyorum. Keşke biber 
gazı getirseydim.

Bu kadar gergin bir beyaz kız olmayı bırak, diye kendimi azarlıyorum. 
Burada gerçek insanlar yaşıyor; burası bir savaş bölgesi değil. Eğer gergin 
bir turist gibi davranırsam onların hikayelerini öğrenemem.



Calvary Baptist Kilisesi'nin önünden geçiyorum ve beni turkuaz ve 
altının görkemli tonlarıyla Çin Mahallesi'ne davet eden Dostluk Kemeri'nin 
fotoğrafını çekiyorum. Ortadaki levhada ne yazdığını bilmiyorum; daha sonra 
bakmam gerekecek.

Bunun dışında Çin Mahallesi'nin kültürel alanda sunabileceği pek bir şey 
yok. Bir Starbucks, bir Ruby Tuesday, bir Rita's ve bir Bed Bath & Beyond'un 
önünden geçiyorum. Bu mağazaların hepsinin kapısında gururlu altın ya da 
kırmızı hatlarla Çince isimler asılı ama içeride başka her yerde bulabileceğiniz 
şeyler var. Garip bir şekilde, etrafta çok fazla Çinli görmüyorum. Bir süre 
önce DC Çin Mahallesi'nin acımasızca soylulaştırıldığını iddia eden bir 
makale okumuştum, ancak DC'nin herhangi bir mahallesine bu kadar çok 
benzeyeceğini beklemiyordum.

Açlıktan ölüyorum, bu yüzden gördüğüm ilk sıradan lokantaya giriyorum 
- Bay Shen'in Mantıları adında bir dükkan, vitrini dolduran Çince tabelalar ve 
TripAdvisor kupürleri arasında İngilizce adı zar zor görülebiliyor. Mekan 
biraz köhne gibi. Masalar yontulmuş, camlar yağlı. Ama bu otantik bir Çin 
restoranının işareti değil mi? Bunu bir keresinde Twitter'da okuduğumu 
hatırlıyorum. Eğer bir Çin yemeği mekânı estetiği için hiç çaba harcamıyorsa, 
bu yemeklerin harika olduğunun bir işaretidir. Ya da sahiplerinin umurunda 
olmadığının.

İçerideki tek kişi benim. Bu kötüye işaret sayılmaz. Saat öğleden sonra 
dört; öğle yemeği için çok geç, akşam yemeği için çok erken. Garsonun biri 
önüme kirli görünümlü bir bardak su ve plastik bir menü koyup uzaklaşıyor.

Kendimi aptal gibi hissederek etrafıma bakındım. Belli ki çalışanların 
yemek saatleri arasındaki boş zamanlarına izinsiz giriyorum ve bu kadar çok 
yer kapladığım için kendimi garip hissediyorum. Burada yemek istediğim 
hiçbir şey yok. Menü tamamen farklı türde çorba köftelerinden oluşuyor. 
Çorbalı mantının ne olduğunu bilmiyorum ama kulağa iğrenç geliyor. Mutfak 
kapısından yayılan ağır, küflü, çöplüğü andıran koku iştahımı kaçırıyor.

"Hazır mısınız?" Garson kız, elinde kalem ve defterle yanımda beliriyor.
"Pardon, evet." Duraksıyorum, sonra menüde gördüğüm ilk şeyi işaret 

ediyorum. Sanırım bu noktada çekip gitmek kabalık olur. "Domuz etli ve 
pırasalı köfte alabilir miyim?"

"Altı mı, on iki 
mi?" "Altı."



"Haşlanmış mı yoksa 
tavada mı kızartılmış?" 
"Haşlama mı?"
"Anladım." Menümü aldı ve başka bir şey söylemeden mutfağın arkasına 

gitti.
Ne kaltak, diye düşünüyorum ama sonra o tweet'e göre kötü servisin iyi 

Çin yemeklerinin ayırt edici özelliklerinden biri olduğunu hatırlıyorum. Bu 
çorba köfteleri bu dünyanın dışında olsa iyi olur.

Olumlu yönlere odaklanmaya çalışıyorum. Dikkat edersem burada iyi bir 
anlatı potansiyeli bulabilirim. Belki de bu, sahibinin kızı ruhsuz kurumsal işini 
bırakıp toplumun, sosyal medyanın ve sihirli, konuşan bir ejderhanın 
yardımıyla aile işletmesini yeniden canlandırana kadar, Çin Mahallesi'ndeki 
bir restoranın iflas edişinin iç açıcı hikayesidir. Belki şirret garsonuma 
sempatik bir arka plan hikâyesi ve kişilik değişimi verebilirim. Belki de 
veremem. Düşündükçe, Ratatouille ve Mulan'ın hikayelerinin birleşimi gibi 
geliyor.

Beyaz gözlerle bakmayı bırak, diye uyarıyorum kendimi. Bu insanlar 
hakkında hiçbir şey bilmeden onlar hakkında hikâyeler uyduramam. Yerel 
halkla konuşmalıyım. Arkadaş edinmeli, nereden geldiklerini anlamalı, 
yalnızca Çinli Amerikalıların bilebileceği ilginç ayrıntıları öğrenmeliyim.

Görünürdeki tek kişi arkamdaki masaları silen orta yaşlı bir adam. Onun 
başlamak için iyi bir yer olduğunu düşündüm.

Boğazımı temizleyip ona el sallıyorum.
"Adın ne senin?" Sesim yapay olarak parlak ve neşeli çıkıyor ve yüz 

hatlarımı nötr ya da en azından daha az ürkütücü bir hale getirmeye 
çalışıyorum. Lisedeyken araştırmacı gazetecilik dersi almıştım ve bazı 
ipuçlarını hatırlıyorum: dostça bir ilişki kurmak, dikkatle dinlemek ve 
izlemek, doğrudan göz teması kurmak, net ve açık uçlu sorular sormak. Keşke 
bir iPhone kaydı başlatmayı hatırlasaydım. Konuşurken alıntılar yapmam 
gerekiyor ama gözünü korkutur diye kalemimi ve not defterimi çıkarmak 
istemiyorum.

"Özür dilerim hanımefendi." Elindeki bezi bırakıp bana doğru yürüdü. 
"Bir sorun mu var?"

"Hayır, hayır, sadece biraz sohbet etmek istedim, eğer vaktiniz varsa."
Kelimeler ağzımdan çıkarken irkiliyorum. Bu neden bu kadar rahatsız 

edici? Sanki yaramazlık yapıyormuşum, başkasının çocuğuyla izinsiz 
konuşuyormuşum gibi hissediyorum. Ama bu çok saçma. Dostça bir sohbetin 
nesi yanlış?



Garson orada öylece durmuş, beklentiyle beni izliyordu, ben de pat diye 
"Çin Mahallesi'nde yaşamayı seviyor musun?" diye sordum.

"DC Çin Mahallesi mi?" Omuz silkiyor. "Gerçek bir Çin Mahallesi değil. 
Belki de Çin Mahallesi'nin bir taklidi. Aslında ben Maryland'de yaşıyorum."

İngilizcesi beklediğimden çok daha iyi. Aksanı ağır ama hangi yeni 
İngilizce konuşanı "simulacrum" kelimesini kullanır ki? Kısaca, bu aksanların 
beyaz müşterilere özgünlük aktarmak için mi takıldığını merak ediyorum. 
Ayrıca, kendi hükümetini gücendirdiği için Amerika Birleşik Devletleri'ne göç 
eden profesörlerden ya da doktorlardan biri olup olmadığını da merak 
ediyorum. Her ikisi de eğlenceli bir olay örgüsü olabilir. "Ne zamandır burada 
çalışıyorsunuz?"

Düşünmek için bir an duraklar. "Oh, belki dokuz yıl oldu. On. Eşim 
Kaliforniya'ya gitmek istedi ama ben kızımıza yakın olmak istedim. Belki o 
mezun olunca taşınırız."

"Oh, harika," dedim. "Kızınız Georgetown'a mı gidiyor?"
"George Washington. Ekonomi okuyor." Paçavrasını alıp yarı yoldan 

diğer masalara dönüyor. Onu kaybetmek istemediğim için pat diye sordum: 
"Bu restoranda çalışmayı nasıl buluyorsun? Bu restoranda çalışmakla ilgili 
ilginç bir hikayen var mı?"

"Affedersiniz, yardımcı olabilir miyim?"
Garson kız mutfaktan çıktı. Aramıza bakıyor, gözlerini kısıyor ve sonra 

yaşlı adama Çince hızlı ve kısa bir şeyler söylüyor. Adamın yanıtı 
umursamazca geliyor - belki de sakin ol gibi bir şey söylediğini düşünüyorum, 
ama kadının tonu yükseliyor, daha acil. Sonunda omuz silkerek elindeki bezi 
masanın üzerine atıyor ve mutfak kapısının arkasına çekiliyor.

Garson kız bana döndü. "Eğer bir sorun varsa, yardımcı olmaktan 
mutluluk duyarım." "Hayır, değil, sadece sohbet etmeye çalışıyorum." 
Elimi salladım

özür diledi. "Üzgünüm, muhtemelen meşgul olduğunun farkındayım."
"Evet, hepimiz oldukça meşgulüz. Burası biraz sessiz olduğu için 

üzgünüm ama garsonların işlerini yapmalarına izin vermeniz gerekecek."
Gözlerimi deviriyorum. Buradaki tek müşteri benim; ne kadar fazla 

çalışıyor  ki? "Tamam," diyorum mümkün olduğunca umursamaz bir şekilde.
Gitmiyor. "Başka sorunuz var mı?"
Sesi titriyor. Korkuyor. Birden bunun neye benzediğini fark ediyorum - 

polis ya da ICE olduğumu, yaşlı adamı yakalamaya çalıştığımı düşünüyor 
olmalı. "Aman Tanrım." Ellerimi önümde çırpıyorum -ne için, silahım ya da 
rozetim olmadığını kanıtlamak için mi? "Hayır, öyle değil-"



"Peki  bir şey?" Bana bir aşağı bir yukarı bakıyor, sonra başını eğiyor. 
"Bekle, sen o yazar değil misin?"

Kalbim küt küt atıyor. Daha önce kitapçı ya da konuşma etkinliği 
olmayan bir yerde hiç tanınmamıştım. Bir an için gururum okşandı ve bir 
yanım benden imza isteyeceğini düşündü. "Ben-um, evet, ben Juniper-"

"Sen Athena Liu'nun çalışmasını çalan kızsın." Yüzü sertleşiyor. 
"Biliyordum, fotoğrafını internette görmüştüm. Juniper Song, değil mi? Ya da 
Hayward, ya da her neyse. Ne istiyorsun?"

"Sadece sohbet etmeye çalışıyorum," diyorum zayıfça. "Söz veriyorum, 
amacım-"

"Umurumda değil," diyor sertçe. "Burada ne yapmaya çalıştığınızı 
bilmiyorum ama biz bunun bir parçası olmak istemiyoruz. Aslında, sizden 
gitmenizi istemek zorundayım."

Muhtemelen beni dışarı atmaya hakkı yok. Halkı rahatsız etmiyorum; 
yasadışı bir şey yapmadım. Tek yaptığım bir garsonla öylesine sohbet etmekti. 
Yerimde durmayı, bir müşteri olarak haklarımı uygulamayı, beni çıkarmak 
istiyorlarsa polisi aramaları konusunda ısrar etmeyi düşünüyorum. Ama başka 
bir nedenden dolayı viral olmamayı tercih ederim. YouTube başlığını hayal 
edebiliyorum: "Chinatown Karen ICE Olmadığında Israr Ediyor."

"Tamam." Ayağa kalkıyorum. "Köftelerimle uğraşma o zaman."
"Emin misiniz?" diye sorar garson kız. "Para iadesi yapmıyoruz. Sekiz 

doksan beş, artı vergi."
Yüzüm yanıyor. Zihnim esprili bir yanıt bulmaya çalışıyor ama acınası 

ya da düpedüz ırkçı olmayan bir şey düşünemiyorum. Bunun yerine 
cüzdanımdan bir yirmilik çıkarıp çantamı omzuma atıyorum ve onu geçip 
kapıya doğru ilerliyorum, dışarı fırlarken arkamdan gelen alaycı homurtuları 
duymamış gibi yapıyorum.

BRETT, YARATICI ÇÖLÜMDE YAKLAŞIK BIR AY SONRA BENI RAHATSIZ ETMEYE BAŞLADI. 
Yapabilirim.
Bana zaman tanımaya çalıştığını söylüyor -şimdiye kadarki tüm e-postaları nazik, 
kibarca ifade edilmiş dürtmelerdi- ama belli ki sabrı tükeniyor.

Size yeni bir fırsat sunmak istiyorum, son mektubunu okuyor. Uygun bir zamanda arayın.
İnledim, sonra telefonuma uzandım.
İlk zil sesinde telefonu açar. "June! Sesini duyduğuma sevindim. ?"



"Pekala. Nefret mektupları çoğunlukla durdu. Artık ölüm tehditleri 
almıyorum."

"Bu iyi işte. Sana geçeceğini söylemiştim." Duraklıyor. "Ve son 
konuştuğumuz şeyle ilgili olarak-"

"Hiçbir şey yok." En iyisinin kaçırmak olduğunu düşündüm. "Hiçbir 
şeyim yok, tek bir fikrim bile yok. Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum. 
Üzgünüm, duymak istediğin şeyin bu olmadığını biliyorum."

Suçluluk hissediyorum. Brett için mesele para değil. İtibarı da tehlikede; 
Eden editör ekibine şimdiye kadarki en utanç verici müşterilerini getirerek 
onlarla köprüleri yakmak istemiyor. Ama boş yere umut veremem.

Brett'in hayal kırıklığına uğraması için kendimi hazırladım. Onun yerine 
hemen soruyor, "Peki ya IP işi?"

Bir alayımı bastırıyorum. IP-fikri mülkiyet-iş vasat yazarlar içindir, ya da 
bana hep öyle söylendi. Orijinal projelerini satmayı başaramayan insanlar için 

ucuz, kiralık işçilik. "Ne olmuş ona?" " istediğim, eğer kendi fikrinizi 
bulmakta zorlanıyorsanız

konsepti, bir taslağa göre yazmaya ne dersiniz?"
"Ne, süper kahraman romanı gibi mi? Hayır, teşekkürler Brett. Benim hala 
standartlarım var.

-"
"Uzun zaman oldu, June. İnsanlar sabırsızlanmaya başladı." "Donna Tartt 
romanları arasında on yıl geçiriyor," diye burnumu çekiyorum.
"Şey." Brett bariz olanı, yani benim Donna Tartt olmadığımı söylemiyor.

"Koşullar farklı."
İç çekiyorum. "IP nedir? Marvel mı? Disney mi?" Belki bir Star Wars 

romanı okuyabilirim. Yani, kulağa çok zor geliyor ve önüme sürdükleri 
karakterleri önemsemem için inek geçmişimin derinliklerine inmem 
gerekecek, ama bir şeyler yapabilirim. En azından o kitapları satın alan 
ortalama, anlayışsız fanboyları kandıracak kadar iyi.

"Aslında mevcut bir franchise için olmaz. Snowglobe'u hiç duydunuz 
mu?"

İsim bir şeyler çağrıştırıyor. Bu kelimenin Twitter'da dolaştığını gördüm 
- belki de hesapları beni yakın zamanda takip etti - ama bunun dışında önemli 
bir şeyle bağlantı kuramıyorum. "Bunlar bir tür kitap paketleme şirketi mi? 
Gösterişli bir basın gibi mi?"

"Şey, her türlü şeyi yapıyorlar. Kurucuların hem yayınevleri hem de film 
stüdyolarıyla bağlantıları var. Geliştirmek için editörlerle çalışıyorlar



Pazarın mevcut ihtiyaçlarına uygun fikirler ve ardından bunları oluşturmak 
için yazarlarla birlikte çalışırlar. Büyük yayınevlerindeki editörlerin ne 
aradığını tahmin etmekten kurtuluyorsunuz. Ve siz de fikri gerçekten ele alıp 
kendinize ait kılmak için bolca yaratıcı esnekliğe sahip olursunuz."

"Yine de telif hakkına sahip olmaz mıyım?" IP hakkında fazla bilgim 
yok, ancak internette okuduğum kadarıyla, genellikle yaratıcı için zor bir 
anlaşma. Telif hakkına sahip olduğunuz ve telif ücreti aldığınız orijinal 
mülklerin aksine, IP yazarlarına genellikle yalnızca önden sabit bir ücret 
ödenir. Örneğin popüler bir video oyunu serisi için yazılan bir roman on 
binlerce kopya satabilir. Ancak çok satan bir kitap olsa bile, işe alınan yazar 
hiçbir zaman on bin dolardan fazlasını göremeyebilir. Bu altı ila sekiz aylık bir 
çalışma için inanılmaz bir ücret değil. "Ve insanlar fikri mülkiyet  ciddiye 
almıyor, değil mi? Ciddi bir edebi çalışma değil."

"Sevilen pek çok eser IP'dir," diyor Brett. "Sadece öyle oldukları yaygın 
bir bilgi değil. Her neyse, bu kalıcı bir kariyer hamlesi olmaz, sadece bu 
çöküşü atlatmana yardımcı olacak bir şey. Önceden var olan bir iskeleniz 
varsa daha iyi iş çıkarabilirsiniz gibi görünüyor."

Bunu söyleme şeklinden nefret ediyorum. Sanki aramızda bir şakaymış 
gibi, sanki Son Cephe hakkındaki gerçeği biliyormuş gibi. Göz kırp, ima et, 
Junie. Sayılarla resim yapabildiğini biliyoruz. Sana yeni bir boyama kitabı 
bulalım.

Dürüst olmak gerekirse, bu dünyadaki en kötü fikir değil. Ama bu 
düşünce gururumu incitiyor. Ülkedeki en iyi edebiyat ödüllerinden bazılarına 
aday oldum; bundan kiralık iş yapmaya geçmeyi hayal bile edemiyorum. 
"Maaşın berbat olacağını varsayıyorum."

"Pazarlık yapmaya istekliler, özellikle de böyle yüksek profilli bir yazar 
için. Ama evet, telif ücretleri sizin alıştığınız kadar yüksek olmayacaktır."

"O zaman ne  var?"
"Yeni bir kitabın çıkar. Böylece konuşacak yeni bir şeyiniz olurdu. 

Konuşmayı ilerletecek bir şey."
İyi oynadın, Brett. Haklısın. Sormadan edemeyeceğim: "Peki saha ne 

olacak?"
Bana hemen söyleyemez. Önce bir Gizlilik Sözleşmesi imzalamam 

gerekiyor ama neyse ki hazırda bir tane var ve bana sadece bir DocuSign 
bağlantısı göndermesi gerekiyor. O bunları hallederken ben de Snowglobe'u 
araştırıyor ve şirketin web sitesine göz atıyorum. Kurucuların hepsi genç, şık 
görünümlü beyaz kadınlar; her zaman sektörel etkinliklerde ellerinde 
chardonnay ile dolaşırken gördüğüm türden. "Güncel Projeler" sayfalarında 
üretim görüyorum



Amazon, Hulu ve Netflix ile yapılan anlaşmalar listelenmiş. Aslında birkaç 
tanesini duymuştum -Brett haklıydı, kaç tane popüler projenin IP olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Belki bu o kadar da kötü olmazdı. Belki de 
birilerinin piyasanın istediği şeyi bulmasına izin vermek daha kolay olurdu, 
böylece ben de iyi olduğum şeye, yani güzel yazmaya odaklanabilirdim.

"Tamam." Gizlilik Sözleşmesi imzalandı; Brett tekrar hatta. "Çin'in 
sosyal meseleleri konusundaki uzmanlığınızdan yararlanmak istiyorlar, değil 
mi?"

İçimi bir korku kaplıyor. "Tamam..."
"Ve tek çocuk politikasını biliyorsunuz, değil mi?"
"Hani şu kadınları kürtaja zorladıkları yer mi?"
"Hayır, Çin'de 1978 yılında başlatılan nüfus kontrol politikasını 

kastediyorum." Bunu Wikipedia'dan okuyor. Biliyorum, çünkü az önce ben de 
aynı Wikipedia sayfasını açtım.

"Ben de öyle dedim zaten. Kadınları kürtaj yaptırmaya zorluyorlardı." 
Haklı olup olmadığımı kontrol etmek için "kürtaj" kelimesini hızlıca 
aratıyorum ve haklı sayılırım. "Bunun hakkında bir roman mı istiyorlar?"

"Bu konuya modern bir bakış açısı getirmek istiyorlar. Yani tek çocuk 
politikasıyla ilgili sorun Çin'de çok fazla erkek olması, değil mi? Seçici 
kürtajlar yüzünden. Ataerkil bir kültür olduğu için ebeveynler erkek çocuk 
sahibi olmayı tercih ediyor, bu yüzden de çok sayıda kayıp kız ve kadın var. 
Bu nedenle Çinli erkeklerin eş bulması ya da kendi çocuklarına sahip olması 
zor. Şu ana kadar olanları görüyor musunuz?"

"Tabii."
"İşte distopya burada devreye giriyor. The Handmaid's Tale'e benzer bir 

dünya hayal edin. Kadınlar kurumlarda yetiştiriliyor, bebek yapıcı olarak 
doğuyor ve yetiştiriliyor ve kocalarına ev kölesi olarak satılıyorlar." Brett 
gergin bir şekilde kıkırdıyor. "Oldukça keskin bir yorum, değil mi? İstersen 
temaları genişletip Batı ataerkilliğinin ince bir eleştirisi haline bile 
getirebilirsin. Size kalmış. Dediğim gibi, konseptle oynamak için çok fazla 
esnekliğe sahip olacaksın. Sen ne düşünüyorsun?"

Uzun bir süre sessiz kaldım. Sonra, çünkü birimizin bunu yüksek sesle 
söylemesi gerekiyor, "Brett, bu aptalca. Aklı başında hiç kimse bunun 
üzerinde çalışmak istemez."

(Aslında yanılıyorum. Bu konuşmadan iki hafta sonra, aşağıdaki 
duyuruyu okumak için tarayıcımda Twitter'ı açacağım: "Simon & Schuster, 
Snowglobe, Inc. ile ortaklaşa olarak



ünlü yazar Heidi Steel ile birlikte, tek çocuk politikasından esinlenen distopik 
bir dünyada geçen heyecan verici bir aşk romanı olan Çin'deki Son Kadın'ı 
yayınladı!")

"Bunun gerçekten işe yarayabileceğini düşünüyorum," diyor Brett. "Bu 
harika bir konsept. Size feminist kalabalığı getiriyor. Bu sizin kitap kulübü 
pazarınız. Ve burada çok fazla film potansiyeli var - eminim The Handmaid's 
Tale sona erdiğinde kanallar bir sonraki büyük şeyin peşine düşeceklerdir."

"Ama hikaye fikri - yani, bu pek çok farklı şeyi bir araya getiriyor. Ciddi 
mi bunlar? Tek çocuk politikası Damızlık Kızın Öyküsü'yle mi buluşuyor? 
Tüm Çin'i rahatsız edeceğimizden endişelenmiyorlar mı?"

"Kitap Batı'da yayımlanacak Junie. Yani kimin umurunda?"
Adele Sparks-Sato ve Xiao Chen'in pençelerini bilediklerini 

görebiliyorum. Çin siyasetinden pek anlamam ama ben bile bu şeyin etrafında 
parlayan kara mayınlarını fark edebiliyorum. Eğer bunu yazarsam, ÇHC'den, 
Çin halkından, erkeklerden ya da her üçünden de nefret ettiğim için iç 
organlarım çıkarılacak.

"Kesinlikle olmaz," diyorum. "Bu bir başlangıç değil. Başka fikirleri yok 
mu? Snowglobe ile çalışmaya karşı değilim, sadece bu fikirden gerçekten 
nefret ediyorum."

"Evet, yapıyorlar ama sunumlarını doğru geçmişe sahip yazarlara göre 
ayarlıyorlar. Bu yıl çeşitliliğe doğru büyük bir dönüş yapıyorlar."

. "Beni istemeleri şaşırtıcı o zaman."
"Hadi ama," diyor Brett. "En azından tedaviye bir göz at. Daha yeni 

gönderdim. Ve sen spekülatif kurguya başladın, yani zaten yerleşik bir hayran 
kitlen var ..."

Brett'in büyülü gerçekçilikle ilgilenen insanların bu tür yakın gelecek 
bilim kurgularıyla ilgilenmediğini anladığından emin değilim. "Tamam, ama 
Pekin'de geçen bir distopyanın benim ilgi alanımın oldukça dışında olduğunu 
kabul etmelisin."

"Birkaç yıl önce, Son Cephe gibi bir projenin size oldukça uzak olduğunu 
söyleyebilirdim. Ufkunu genişletmek için hiçbir zaman geç değildir. Bir düşün 
Junie. Bu senin kariyerini kurtarabilir."

"Hayır, olmayacak." Gülmek mi yoksa ağlamak mı istediğimden emin 
değilim. "Hayır, Brett, bunun kariyerleri bitiren türden bir şey olduğuna 
eminim."

"June. ama. Böyle bir fırsat bir daha elimize geçmeyebilir."



"Lucasfilm hatta olursa beni ara," diyorum. "Ama üzgünüm, Brett. Ben bile 
bu kadar alçalmam."
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On sekiz

TEMMUZ AYINDA ÇANTALARIMI TOPLAYIP KUZEYE UÇARAK GENÇ AAPI'DE DERS 
VERECEĞİM

Massachusetts'teki Yazarlar Atölyesi. Beni bu sezon için tekrar davet eden tek 
program bu ve muhtemelen bunun tek nedeni Athena'nın adına verilen o aptal 
yıllık burs için hala ödeme yapıyor olmam (atölye Asyalı Amerikalı Yazarlar 
Kolektifi tarafından finanse ediliyor ve ev sahipliği yapıyor ve Peggy Chan 
her ikisinin de koordinatörü). Adele Sparks-Sato blogu patladığından beri 
diğer düzenli işlerim de azaldı. Geçen yaz, açılış konuşmaları ve konuk 
konuşmalarla haftadan haftaya doluydum; bu yaz, Mayıs ve Ağustos ayları 
arasında takvimimde hiçbir şey yok.

YAWW'yi iptal etmeyi şiddetle düşündüm, ancak nihayetinde bitmek 
bilmeyen, monoton bir yazla yüzleşemezdim. Dikkatimi dağıtacak herhangi 
bir şey, bütün gün dairemde volta atıp tek bir kelime bile yazmaya çalışıp 
başaramamaktan daha iyi geldi. Ayrıca, bunun benim için iyi olacağını 
umuyorum. Öğretmenlik tartışılmaz derecede asil bir görev ve bu beni halkın 
gözünde kurtarmasa bile, en azından henüz halk düşmanı olduğuma karar 
vermemiş bir grup öğrenciyle köprü kurabilir. Yazmayı yeniden eğlenceli hale 
getirebilir.

Seçkin bir sınıfla günlük dört saatlik bir eleştiri oturumuna liderlik 
etmekle görevlendirildim: tüm lise üst sınıf öğrencileri yazı örneklerinin 
gücüne göre seçtim. Onlarla yüz yüze tanışmak büyüleyici. Gruptaki büyük 
kişilikleri hemen fark ediyorum: Christina Yee, çok belirgin siyah göz kalemi 
olan ve yazı örneğinde bolca vücut korkusu ve dişler içeren küçük bir gotik 
kız; Johnson Chen, K-pop şarkıcısı gibi jöleli saçları ve seksenler tarzı 
paltoları olan ve göbekli yazı örneği beni çirkin bir ördek yavrusu olduğuna 
inandırmıştı ama aslında açıkça bir kız ; ve Skylar Zhao, uzun boylu ve uzun 
bacaklı



Tanışma sırasında kendi neslinin Athena Liu'su olma niyetini açıklayan 
yükselen son sınıf öğrencisi.

Nasıl algılandıkları umurlarında değilmiş gibi kayıtsızca sallanıyorlar 
ama beni etkilemeyi ne kadar çok istediklerini anlayabiliyorum. Klasik acemi 
yetenek zihniyetine sahipler - iyi olduklarını ya da iyi olabileceklerini 
biliyorlar, ancak bu gerçeğin kabul edilmesini istiyorlar ve reddedilmekten 
korkuyorlar. Bu duygu karışımını çok iyi hatırlıyorum: dizginlenemez bir hırs, 
kişinin kendi çalışmasının aslında bu kadar olağanüstü olabileceğine dair artan 
bir gurur, şaşırtıcı, tedavi edilemez bir güvensizlikle eşleşiyor. Ortaya çıkan 
kişilik şaşırtıcı derecede sinir bozucu, ama bu çocuklara sempati duyuyorum. 
Tıpkı benim on yıl önceki halim gibiler. Şu anda iyi ifade edilmiş bir iğneleme 
özgüvenlerini onarılamaz bir şekilde yok edebilir. Ama doğru cesaretlendirici 
sözler uçmalarına yardımcı olabilir.

Bu yaz, onlar için öyle olmaya karar verdim. Dünyanın geri kalanını bir 
kenara bırakacağım. Twitter'ı kontrol etmeyi, Reddit'e göz atmayı ve kendi 
yazdıklarım üzerinde kafa yormayı bırakacağım. İyi olabileceğim tek bir şeyi 
yapmaya odaklanacağım.

Tanışma faslı iyi gidiyor. Yıllarca aldığım yaratıcı yazarlık derslerinden 
öğrendiğim buz kırıcıları kullanıyorum: En sevdiğiniz kitap hangisi? ("Ses ve 
Yankı," diyor Skylar Zhao, Athena'nın ilk kitabından alıntı yaparak. "Lolita," 
diye yanıtlıyor Christina, çenesini meydan okurcasına dışarı çıkararak. 
"Nabokov'dan mı?") Sonunu yeniden yazabilseydiniz mükemmel olacak kitap 
hangisidir? ("Anna Karenina," diyor Johnson. "Sadece kendini öldürmezdi.") 
Odanın içinde dolaşarak kısa bir öykü oluşturuyoruz ve her birimiz bir 
öncekine bir cümle ekliyoruz. Bu öyküyü beş dakikanın altında bir sürede 
hızlıca gözden geçiriyoruz. Aynı diyalog satırının farklı yorumlarıyla 
oynuyoruz: "Onu öldürmemiz gerektiğini asla söylemedim!"

Bir saatin sonunda hepimiz gülüyor ve aramızda şakalar yapıyoruz. Artık 
birbirimizden o kadar da korkmuyoruz. Yayıncılık endüstrisi hakkında bir 
AMA düzenleyerek oturumu tamamlıyorum - hepsi ajanslara sorgu yapmanın, 
bir kitabın açık artırmaya çıkmasının ve gerçek, gerçek bir editörle çalışmanın 
nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyor. Saat dördü vuruyor. Onlara ev ödevi 
veriyorum - Dickens'tan bir pasajı zarf ya da sıfat kullanmadan yeniden 
yazmaları için- ve onlar da gitmek üzere ayağa kalkarken neşeyle dizüstü 
bilgisayarlarını sırt çantalarına yerleştiriyorlar.

Kapıdan çıkarken bana "Teşekkürler Junie," diyorlar. "Sen en iyisisin." 
Ayrılırken her birine gülümseyip başımı sallıyorum, kendimi bilge ve nazik 
bir akıl hocası gibi hissediyorum.



O GECE YEMEK SALONUNDAN BİR SALATA KAÇIRDIM, SONRA
En yakın kafeye gidip yarım düzine hikâye fikri karalıyorum - tanımlayıcı 
paragraflar, deneysel yapılar, önemli diyalog parçaları, aklıma ne gelirse. O 
kadar hızlı yazıyorum ki ellerime kramp giriyor. Yaratıcı enerjiyle dolup 
taşıyorum. Öğrencilerim hikayeleri çok zengin, esnek ve sonsuz çeşitlilikle 
dolu gibi gösterdiler. Belki de dişlilerim onarılamaz bir şekilde sıkışmamıştır. 
Belki de sadece yaratmanın ne kadar iyi bir his olduğunu hatırlamam 
gerekiyordu.

Bir saat boyunca bir şeyler karaladıktan sonra arkama yaslanıp çalışmamı 
gözden geçiriyorum, sayfalarda bir taslak haline getirebileceğim bir şeyler var 
mı diye bakıyorum. Ancak ikinci bakışta bu fikirler o kadar da taze ya da 
parlak görünmüyor. Aslında bunlar öğrencilerimin yazı örneklerinin biraz 
değiştirilmiş versiyonları. Okulda ne kadar başarılı olursa olsun annesinin 
onayını alamayan bir kız. Babasının geçmişini şekillendiren bir tür savaş 
travmasını öğrenene kadar soğuk, suskun babasından nefret eden bir çocuk. 
Tayvan'a ilk kez seyahat eden ve hiçbir şeyi doğru telaffuz edemeseler ve 
yemekleri sevmeseler de miraslarıyla yeniden bağlantı kuran bir çift kardeş.

Defterimi tiksintiyle kapattım. Tüm yapabildiğim bu mu?
Lanet olası çocuklardan çalmak mı?

Sorun yok, diyorum kendime. Sakin ol. Önemli olan tek şey, dişlileri 
yağlıyor olmam; bölgeye geri dönüyorum. Çok uzun zamandır hissetmediğim 
bir alevi ateşledim. Bu aleve büyümesi için zaman ve alan tanımak için 
kendime karşı sabırlı olmalıyım.

Yurda dönerken, kampüsün yakınındaki birçok balonlu çay kafesinden 
biri olan Mimi's'in penceresinden öğrencilerime bakıyorum. On iki tanesi altı 
kişilik bir masanın etrafında toplanmış; o kadar çok sandalye çekilmiş ki her 
birine sadece birazcık masa alanı düşüyor. Birbirlerinin etrafında, dizüstü 
bilgisayarlarının ve defterlerinin üzerinde kamburlaşmış bir şekilde tamamen 
rahat görünüyorlar. Yazıyorlar -belki de benim ev ödevim üzerinde 
çalışıyorlar. Birbirlerine çalışma parçalarını göstermelerini, komik ifadelere 
gülmelerini, sırayla yüksek sesle okurken takdirle başlarını sallamalarını 
izliyorum.

Tanrım, bunu özledim.
Yazmayı ortak bir faaliyet olarak düşünmeyeli çok uzun zaman oldu. 

Tanıdığım tüm yayınlanmış yazarlar yazma programları, avansları ve satış 
rakamları hakkında çok ketumlar. Kariyerlerinin gidişatı hakkında bilgi 
vermekten nefret ediyorlar, belki bir başkası onları ortaya çıkarır diye. Devam  
olan çalışmalarıyla ilgili ayrıntıları paylaşmaktan daha da nefret ediyorlar, 
birilerinin fikirlerini kapıp kendilerinden önce yayınlayacağından korkuyorlar. 
Bu bir dünya



Athena ve ben, sınıf arkadaşlarımızla gece geç saatlerde bir kütüphane 
masasının etrafında toplanır, benim hikayelerimin nerede bitip onlarınkinin 
nerede başladığını artık anlayamayana kadar metaforlar, karakter gelişimi ve 
olay örgüsü kıvrımları üzerine konuşurduk.

Belki de profesyonel başarının bedeli budur: kıskanç akranlardan 
soyutlanmak. Belki de yazmak bir kez bireysel bir ilerleme meselesi haline 
geldiğinde, başkalarıyla paylaşmak imkansızdır.

Mimi'nin penceresinin önünde belki de olması gerekenden daha uzun 
süre duruyor, öğrencilerimin şakalaşmalarını hüzünle izliyorum. İçlerinden 
biri -Skylar- başını kaldırıp neredeyse beni görecek gibi oluyor ama başımı 
eğip hızlı adımlarla yurtlara doğru ilerliyorum.

ERTESİ SABAH DERSE BİRKAÇ DAKİKA GEÇ KALDIM. kampüsteki̇ kuyruk

Starbucks buz  bir hızla ilerliyordu ve pembe saçlı ve iki burnu piercingli bir 
kızın çok basit siparişimi girmek için yaklaşık beş dakika uğraştığı kasaya 
geldiğimde nedenini anladım. Nihayet sınıfa ulaştığımda tüm öğrencilerim 
Skylar'ın dizüstü bilgisayarının etrafında toplanmış, kıkırdıyorlardı. İçeri 
girdiğimi fark etmediler.

"Bak," diyor Skylar. "Her iki hikâyenin ilk birkaç paragrafının cümle 
cümle karşılaştırması bile var."

Christina öne doğru eğildi. "Hayır."
"Ve burada bir NLP karşılaştırması var."
Sormadan biliyorum: Adele Sparks-Sato'nun blog raporunu bulmuşlar. 
"Onlar da The Last Front'un tamamının çalıntı olduğunu düşünüyorlar" diyor 
Johnson. "Bakın,

hemen sonraki paragraf. Eden'deki eski bir editör asistanından bir alıntı var; her 
zaman şüpheli hissettirdiğini söylüyor-"

"Sence bunu dairesinden mi aldı? Öldüğü gece gibi mi?"
"Oh benim Tanrım," diyor ki Skylar, Keyifli

ve dehşete kapıldı. "Bu şeytani bir şey."
"Sence onu o mu öldürdü?" 
"Aman Tanrım, yapma-"
Boğazımı temizliyorum. "Günaydın."
Kafalarını kaldırıyorlar. Ürkmüş tavşanlara benziyorlar. Skylar dizüstü 

bilgisayarını kapattı. Elimde Starbucks, titrememek için kendimi zor tutarak 
neşeyle odanın önüne doğru yürüyorum.



"Herkes nasıl?" Bu umursamazlığı neden yaptığımı bilmiyorum. Hepsi 
onları duyduğumu biliyor. Yüzleri tekdüze bir kızıla büründü; hiçbiri benimle 
göz göze gelmiyor. Skylar elini ağzına bastırmış oturuyor, Celeste adında bir 
kızla panik içinde bakışıyorlar.

"O kadar kötü, ha?" Johnson'a başımı salladım. "Akşamın nasıldı, Johnson?
Ev ödevi nasıl gitti?"

Dickens'ın laf kalabalığı hakkında kekeleyerek bir şeyler söyledi, bu da 
bana bu konuyu nasıl ele almak istediğime karar vermem için zaman 
kazandırdı. Onlara tartışmanın ayrıntılarını açıklamak, editörlerime 
söylediklerimin aynısını söylemek ve kendi kararlarını vermelerine izin 
vermek gibi dürüst bir yol var. Bu, yayıncılığın sosyal ekonomisine, sosyal 
medyanın gerçeği nasıl çarpıttığına ve alevlendirdiğine dair bir ders olacak. 
Belki bana daha fazla saygı duyarak oradan ayrılırlar.

Ya da onları buna pişman edebilirim.
"Skylar?" Sesim amaçladığımdan daha çok havlamaya benziyor. Skylar 

vurulmuş gibi irkildi. "Bugün eleştirdiğimiz senin hikayen, değil mi?"
"I-uh, evet."
"Peki çıktılarınız nerede?"
Skylar göz kırpıyor. "Yani, herkese e-posta ile gönderdim."
Atölye yönergesinde, eleştiri konusunun öykülerinin basılı kopyalarını 

sınıfa getirmesini talep ettim. Gerçi geçen yıldan beri dizüstü bilgisayar 
kullanıyoruz ve bunun için Skylar'ı suçlamanın haksızlık olduğunu biliyorum 
ama aklıma gelen ilk eleştiri bu oldu. "Ders notlarında beklentilerimi açıkça 
belirttim. Belki de kuralların senin için geçerli olmadığını düşünüyorsun 
Skylar, ama bu tutum seni yayıncılıkta pek ileriye götürmeyecek. İstisna 
olduğunu düşünmeye devam edersen, sektör kurallarının geçerli olmadığını 
düşündükleri  editörleri banyolarda köşeye sıkıştıran ve el yazmalarını otel 
odalarına kapı altından sokan o ucubelerden biri olursun."

Bu bana birkaç kıs kıs gülme kazandırdı. Skylar'ın yüzü kağıt gibi 
bembeyaz oldu. "Editörleri tuvaletlerde mi köşeye sıkıştıracaksın 
Skylar?"
Gözlerini devirerek "Hayır," diyor. Soğukkanlı davranmaya çalışıyor 

ama sesinin titrediğini duyabiliyorum. "Belli ki hayır."
"Güzel. Bir dahaki sefere taslağınızı yazdırın. Bu hepiniz için geçerli." 

Very Berry Hibiscus Refresher'ımdan uzun ve tatmin edici bir yudum 
alıyorum. Dizlerim hala titriyor, ama bu sözlü aşağılama bana sıcak, kin dolu 
bir heyecan veriyor



güven. "Pekâlâ, başlayalım. Rexy, Skylar'ın hikâyesi hakkında ne 
düşünüyorsun?"

Rexy yutkunur. "Ben, uh, 
hoşuma gitti." "Hangi 
gerekçeyle?"
"Şey, bu ilginç."
"'İlginç' insanların söyleyecek daha iyi bir şey bulamadıklarında 

kullandıkları bir kelimedir. Açık konuş, Rexy."
Bu, sabahın geri kalanının tonunu belirliyor. Kötü öğretmenlerin özel bir 

canavar türü olduğunu düşünürdüm ama meğer zalimlik doğuştan geliyormuş. 
Ayrıca eğlenceli de. Ne de olsa gençler, gelişmemiş beyinleri olan 
biçimlenmemiş kimliklerdir. Ne kadar zeki olurlarsa olsunlar, yine de hiçbir 
şey hakkında fazla bir şey bilmiyorlar ve hazırlıksız açıklamaları yüzünden 
onları utandırmak kolay.

En kötüsü Skylar'ın başına geliyor. Teknik olarak hikayesi - San 
Francisco'nun Çin Mahallesi'nde geçen, tanıkların hiçbirinin polisle işbirliği , 
çünkü kendi sırları ve topluluk onur kuralları olan bir polisiye - kötü değil. 
Yazım güçlü, kurgu ilginç ve hatta sonunda karakterlerin söylediği önceki her 
kelimeyi yeniden değerlendirmenize neden olan zekice bir twist var. Bir lise 
öğrencisi için çok etkileyici. Yine de deneyimsizliği kendini gösteriyor. 
Skylar'ın anlatımı yer yer beceriksizce, hikayeyi ilerletmek için birkaç 
yapmacık tesadüften yararlanıyor ve gergin histrionik diyaloglar arasındaki 
çizgiyi nasıl tutturacağını çözememiş.

Skylar'ı çözümleri kendisinin bulması için cesaretlendirirken bu 
eğilimleri nazikçe düzeltebilirdim.

"Ve sonra, yine, bir anda olay yerinde bir avukat var." Sayfaya 
dokunuyorum. "Avukatlar ağaçta mı yetişiyor Skylar? Belki de evlilikteki 
rahatsızlıkları seziyorlardır?"

Sonra da: "Chloe ve Christopher arasında garip bir ensest ilişkisi mi var, 
yoksa tüm kardeş etkileşimlerini bu şekilde mi tasvir etmeyi seçtiniz?"

Sonra da: "Bu mahalledeki her bir Çinli birbirini tanıyor mu, yoksa bunu 
sadece olay örgüsü için uygun mu buldunuz?"

Sonra da: "Cinsel gerilim için bir çileği ısırmaktan daha iyi bir imge olup 
olmadığını merak ediyorum."

Sonra: "Tuttuğunu bilmediği bir nefes bıraktı.
Gerçekten mi?"



Sonunda sınıfın çoğunu Skylar'ın hikayesinin korkunç olduğuna ikna 
ettim - ister aynı fikirde olsunlar, ister benim çekmekten korksunlar, 
umurumda değil. Sesini ve üslubunu lime lime ettik. Metaforları orijinal değil, 
diyalogları ahşap (hatta bir noktada Johnson ve Celeste'e bir sahneyi 
canlandırtıyorum, sırf yüksek sesle ne kadar sinir bozucu olduğunu 
vurgulamak için),  örgüsü kıvrımlarının hepsi kolayca tanınabilir popüler 
kültür kaynaklarından ödünç alınmış ve em tire ve noktalı virgülleri aşırı 
derecede kullanıyor. Seansımızın sonunda Skylar gözyaşlarına boğuldu. 
Başını sallamayı, kaşlarını çatmayı ya da herhangi bir eleştiriye tepki vermeyi 
bıraktı. Sadece pencereden dışarı bakıyor, alt dudağı titriyor, parmakları 
defterinin üst sayfasını küçük parçalara ayırıyor.

Ben kazandım. Acınası bir zafer olduğu kesin ama burada oturup onların 
alaycı bakışlarına maruz kalmaktan iyidir.

Bu sıcak, kısır tatmin sabahın geri kalanında benimle kalıyor. Eleştiri 
çemberini tamamlıyorum, ev ödevlerini veriyorum ve onların sözsüz bir 
şekilde kapıdan kaçışlarını izliyorum.

İşleri daha da kötüleştirdim, biliyorum. Şimdi bir buçuk hafta daha 
onların küskün, küçümseyen yüzlerinin önünde oturmak zorunda kalacağım. 
Eminim ki perde arkasında, bu atölye bitene kadar durmadan beni şikayet 
edecekler. İnternette Juniper Song'dan nefret edenler korosuna 
katılacaklarından eminim. Ama en azından kendimi bir yumruk hattı yerine bir 
terör haline getirdim ve şimdilik bununla iyiyim.

Onlar sınıftan çıktıktan sonra telefonumu çıkarıp Google'da "Candice Lee 
Juniper Song Athena Liu" diye aratıyorum. Johnson'ın sözleri bütün sabah 
aklımdan çıkmadı: Eden'daki eski bir editör asistanından bir alıntı var; her 
zaman şüpheli hissettirdiğini söylüyor.

Sonuçlar yüklenirken nefesim korkuyla hızlanıyor. Candice benimle ilgili 
ne biliyor?

Ancak ilgili makale - bir başka bıktırıcı Adele Sparks-Sato hit parçası
-Yeni bir şey içermiyor. Candice, zaten internet tarafından aşırı derecede 
analiz edilmemiş hiçbir kanıt, hiçbir yeni kanıt parçası sunmuyor. Sadece pek 
bir şey ifade etmeyen muğlak bir alıntı.

Makaleyi kapatıyorum ve sosyal medya hesaplarında geziniyorum. 
Candice'in Instagram'ı gizli; Twitter'ı geçen Mart ayından beri aktif değil. 
Ancak LinkedIn hesabında, Oregon'da küçük bir yayınevinde editör asistanı 
olarak yeni bir işe başladığını duyuruyor.



Korkum dağılıyor. O halde yeni bir gelişme yok. Dikkatli inkar çizgim 
hala geçerli ve Candice'in alıntısı sadece kıskanç eski bir yayıncı içeriden 
birinin belirsiz parmak işaretleri.

Ayrıca, Oregon mu? Elimde olmadan Google'da biraz araştırma yaptım. 
Candice'in yeni işvereni yılda belki on tane edebiyat kitabı çıkarıyor, bunların 
hiçbirini duymadım ve hiçbiri Goodreads'te yüz yorumu bile geçmemiş. Yarısı 
doğru düzgün roman bile değil; kitapçıklar. Ayakta kalmaya yetecek kadar 
kopya satıyor olmaları mümkün değil - bir gösteriş matbaasında çalışıyor da 
olabilir. Eden'daki eski işinden çok büyük bir düşüş. Tam zamanlı maaş 
aldığından bile şüpheliyim.

En azından dünyada biraz kozmik adalet var. Bu küçük bir zafer ama şu 
anda göğsümdeki öfkenin yatışmasına yardımcı olan tek şey bu.

PEGGY CHAN O ÖĞLEDEN SONRA BENI ARADI.
"Birkaç öğrenci bugün atölyedeki davranışlarınızdan şikayetçi oldu," 

diyor. "Ve June, bazı raporlara dayanarak, endişeliyim-"
"Hararetli bir atölye çalışmasıydı," diyorum. "Skylar Zhao yetenekli bir 

yazar ama eleştiriyi nasıl kaldıracağını bilmiyor. Aslında, yazdıklarının 
sandığı harika olmadığı gerçeğiyle ilk kez yüzleşmek zorunda kalıp 
kalmadığını merak ediyorum."

"Öğrencilere uygunsuz bir şey söylemediniz mi?" 
"Hatırladığım kadarıyla hayır."
"Birkaç öğrenci Skylar'a zorbalık yapıyormuşsun gibi göründüğünü 

söyledi. June, bu atölyede çok katı bir zorbalık karşıtı politikamız var. 
Yetişkinlere söyleyip de lise öğrencilerine söyleyemeyeceğiniz şeyler vardır. 
Onlar kırılgan-"

"Oh, kesinlikle kırılganlar."
"Eğer müsait olursan, June, ofise gelmeni istiyorum-" "Aslında, Peggy 
..." Duraklıyorum, sonra iç çekiyorum. Birkaç olası açıklama

aklımdan geçiyordu. Skylar aşırı hassas, bir şeyler uyduruyor, en başta beni 
kışkırtan o, sınıfı bana karşı kışkırttı. Ama sonra tüm durumu 
değerlendiriyorum ve bu şaşırtıcı derecede acınası bir durum. On yedi yaşında 
bir çocukla "o dedi, bu dedi" savaşına girmeme gerek yok. Bunun için çok 
büyüğüm.

"Sanırım gitmem gerekecek," diye . "Üzgünüm, muhtemelen 
beklediğiniz haber bu değildi. Ama annem, az önce duydum ki



çok iyi yapıyor-"
"Oh, June. Bunu duyduğuma çok üzüldüm."
"-ve ziyarete gelip gelemeyeceğimi soruyor, ama iş için erteleyip 

duruyorum ve düşündüm ki, her zaman yanımda olmayacak ..." Sözümü 
yarıda kesiyorum, küstah yalanım karşısında hayrete düşüyorum. Annem hasta 
falan değil. Gayet iyi durumda. "Belki de bu durumun stresi davranışlarımı 
etkiliyordur ve bunun için gerçekten özür dilerim ..."

"Anlıyorum." Peggy hiç de şüpheci görünmüyor. Aksine, sesi hevesli 
geliyor. Belki o da gizliden gizliye kendi başıma bırakacağımı umuyordu.

Onu teşvik ediyorum. "Sınıftan ayrıldığım için üzgünüm..."
"Bir yolunu buluruz. Bölgede bazı yerel yazarlar var. Yarın için bir 

yedek bulmamız gerekecek, o yüzden ofisteki Rachel'dan bir adım atmasını 
isteyebilirim ..." Sözünü kesiyor. "Neyse, biz hallederiz. Sınıfa ailevi bir acil 
durum yaşadığınızı söyleriz. Eminim hayal kırıklığına uğrayacaklardır ama 
anlayışla karşılayacaklardır."

"Teşekkür ederim Peggy. Bunun anlamı çok büyük. Rahatsızlık için özür 
dilerim."

"Kendine iyi bak, June. Tekrar özür dilerim."
Telefonu kapattım, sonra yatağıma uzandım ve rahatlayarak inledim.
Bu çok acı vericiydi ama en azından özgürüm. Bir keresinde bir yerde 

Asyalıların çok kibar olduklarını, çünkü birbirlerinin yüzlerini kurtarmalarına 
izin verme gibi bir kültürel anlayışa sahip olduklarını okumuştum. İçten içe 
sizi yargılıyor olabilirler ama dıştan bakıldığında en azından gururunuzu 
koruyarak gitmenize izin veriyorlar.
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On dokuz

GÖRE, ANNEMI GÖRMEYE GIDIYORUM.
Annem Philadelphia'nın dışında bir banliyöde yaşıyor - Boston'a o kadar 

yakın ki Amtrak'a binip ertesi gün öğlene kadar orada olabiliyorum. Sokak 
adresini bulmak için telefonumu karıştırmam gerekiyor - yıllardır Philly'deki 
eve gitmedim ve annemi her yıl Rory'lerde yaptığımız Noel ve Şükran Günü 
toplantıları dışında hiç görmedim. Eminim bu anlık ziyaret, korku ve çocuksu 
gerilemenin motive ettiği bir kırılganlığın ürünüdür. Ayrıca, ilk sarılmaları ve 
şefkati geçtikten sonra, geldiğime pişman olacağımdan da eminim; "Seni 
özledim" ve "İyi görünüyorsun!" konuşmaları, geçmişte patlayan kavgalara 
dönüşen aynı aşırı kontrolcü, patronluk taslayan yorumlara dönüştüğünde, 
trene atlayıp DC'ye geri döneceğim.

Ama şu anda sadece prensip olarak benden nefret etmeyen birinin 
yanında olmak istiyorum.

Annem ön beni bekliyor. Birkaç saat önce arayıp biraz kalabilir miyim 
diye sordum. Neler olduğunu bile sormadan kabul etti. Ne kadarını bildiğini 
merak ediyorum; ismimin internette yayıldığını görüp görmediğini.

"Hey, Junie." Beni kucaklıyor ve sadece bu dokunuş bile gözlerimin 
dolmasına neden oluyor. Uzun zamandır kimse bana sarılmamıştı. "Her şey 
yolunda mı?"

"Evet, tabii ki Boston'da bir atölye çalışması yapıyordum ve yeni bitti, 
ben de eve dönmeden önce burada bir mola vereyim dedim."

"Burada her zaman hoş karşılanırsın." Annem dönüyor ve ben de onu eve 
kadar takip ediyorum. Atölye çalışmasının nasıl geçtiğini sormuyor. Yazmakla 
ilgili her şeye karşı bariz ilgisizliği gençken hep canımı yakardı, ama bugün bu 
beni rahatlatıyor. "Yine de adımlarına dikkat et, dağınıklık için üzgünüm."



Mutfağa giden yol yarısı boş karton kutularla kaplı; battaniyeler, 
demetlenmiş gazeteler ve havlular fayansların üzerine saçılmış. "Neler 
oluyor?"

"Dağınıklığın bir kısmını depoya kaldırıyorum, vazoların etrafına dikkat 
edin. Emlakçı bu eşyalar olmadan daha güzel görüneceğini söyledi."

Bir dizi beyaz seramik kedinin etrafından dolanıyorum. "Evi satıyor 
musun?"

"Bir süredir bunu hazırlıyordum," diyor annem. "Melbourne'a geri 
dönüyorum. Kızlarıma daha yakın olmak istedim. Cheryl bu hafta benim için 
bir apartman dairesini kapatıyor, bir sürü misafir odası var, ziyaret 
edebileceksin. Rory sana söylemedi mi?"

Hayır, söylemedi. Babam öldüğünden beri annemin Florida'ya geri 
dönmek istediğini, Philadelphia'nın sadece büyükannem ve büyükbabam 
yakınlarda yaşadığı için bir uzlaşma olduğunu biliyordum, ama bunu artık 
burayı evimiz olarak görmeyebileceğimiz gerçek olasılığıyla hiç 
ilişkilendirmemiştim.

Sanırım Rory bu eve karşı hiçbir zaman böyle derin bir bağ . Arka 
bahçedeki çınar ağaçlarına, onların kökleri arasında saklanmaya ve Rory 
gerçek dünyaya dönme zamanının geldiğine karar verdikten çok sonra bile 
hikâyeler anlatmaya takıntılı olan bendim.

"Odamı topladın mı?"
"Daha yeni başladım," diyor annem. "Eşyalarının çoğunu depoya 

kaldıracaktım ama neden gidip istediğin bir şey var mı diye bakmıyorsun? Şu 
porselenleri toparlamam için bana biraz zaman ver, sonra akşam yemeği için 
burada buluşuruz."

"Tabii, tamam." Yukarı çıkmadan önce merdivende duraksıyorum. 
Annemin bana neler olduğunu sormasını, annelik hisleriyle içten içe iyi 
olmadığımı sezmesini bekliyorum. Ama o çoktan o aptal seramik kedilere 
doğru dönmüştü.

NOT DEFTERLERİM TAM DA BIRAKTIĞIM YERDE: EVİMİN EN ÜST KATINDA
Kitap raflarında beşerli sıralar halinde. Her birinin üzerinde adım, yılım, 
telefon numaram ve sahibine iade edilirse on dolarlık bir ödül teklifi yazıyor. 
Burada Moleskin yok - defterlerim her zaman, aileniz okula dönüş alışverişi 
yaparken Walmart'tan doksan dokuz sente satın aldığınız üniversite cetvelli, 
siyah-beyaz lekeli kompozisyon defterleriydi. Hayalimdeki dünyalar.

Onları çıkarıp yere koyuyorum.



Eskiden tüm hayatımı bu defterlerde geçirirdim. Ders sırasında dinlemek 
yerine karaladığım karalamalar; okuldan sonra çizdiğim büyük ölçekli 
çizimler; yarım kalmış sahneler veya hikaye fikirleri ve hatta gün boyunca 
aklıma gelen diyalog parçaları ile tıka basa doluydular. Bu hayal 
dünyalarındaki hiçbir şey tam olarak şekillenmiş bir ürün haline gelmedi - o 
zamanlar tam bir roman yazacak disipline veya zanaat becerilerine sahip 
değildim. Bunlar daha çok yaratıcı çalkantıların, başka dünyalara açılan yarı 
biçimlendirilmiş kapıların, kendi dünyamda olmak istemediğimde saatlerce 
oyalandığım dünyaların bir smorgasbord'u gibiydi.

Sayfaları çeviriyorum, gülümsüyorum. Hikaye fikirlerimin o zamanlar 
içinde bulunduğum fandomlardan ne kadar türemiş olduğunu görmek çok hoş. 
Altıncı sınıf: Alacakaranlık dönemim ve Alice Cullen'a aşık olduğum açıktı 
çünkü aynı yerçekimine meydan okuyan peri kesimine sahip bir kahramanı 
tarif edip duruyordum. Dokuzuncu sınıf: emo dönemim ve her şey 
Evanescence ve Linkin Park şarkı sözlerinden ibaretti. O zamana kadar, 
çocukların kaykaylarla uçtuğu ve herkesin sarkık, skunk kuyruklu kakülleri ve 
kol ısıtıcıları olduğu gotik, fütüristik distopik bir şehir manzarası çizmeye 
başlamıştım. Sanırım onuncu sınıfta bir noktada Ayn Rand'ın etkisi oldu, 
çünkü o zamana kadar kimseye boyun eğmeyen, tartışılmaz bir gurur 
duygusuna sahip, "yalanlar dünyasında gerçeğe inanan yalnız" Howard Sharp 
adında bir erkek başrol hakkında paragraflar üzerine paragraflar yazıyordum.

Öğleden sonranın geri kalanını o defterleri karıştırarak geçiriyorum. 
Annem yukarıdan arayıp akşam yemeği için paket servis isteyip istemediğimi 
sorana kadar zamanın akıp gittiğini fark etmiyorum ve ancak o zaman güneşin 
battığını anlıyorum. O dünyalarda saatlerce kendimi kaybetmiştim.

Anneme paket servisin iyi olacağını söyledim. Sonra defterlerimi 
koymak için bir karton kutu aramaya koyuluyorum. Onları daireme geri 
getireceğim ve dolapta bekleteceğim, belki de özellikle nostaljik hissettiğimde 
onları çıkaracağım. Şu anki amaçlarıma uygun olmayacaklar - şu anda 
satılabilir bir taslağa dönüştürebileceğim hiçbir şey yok. Ama ihtiyacım 
olduğunda bana yazmanın eskiden bu kadar berbat bir şey olmadığını 
hatırlatacaklar.

Tanrım, defterimi boş bir sayfaya çevirip hayal kırıklığı yerine 
olasılıkları görebildiğim lise günlerimi özlüyorum. Sadece nasıl ses 
çıkardıklarını görmek için kelimeleri ve cümleleri bir araya getirmekten 
gerçek bir zevk aldığım zamanları. Yazmanın saf bir hayal gücü eylemi 
olduğu, kendimi başka bir yere götürdüğüm, sadece benim için olan bir şey 
yarattığım zamanları.



Athena Liu ile tanışmadan önce yazmayı özlüyorum.
Ancak profesyonel yayıncılığa girdiğinizde, yazmak birdenbire 

profesyonel kıskançlıkların, belirsiz pazarlama bütçelerinin ve akranlarınızla 
boy ölçüşemeyen avansların konusu haline gelir. Editörler içeri girer ve 
kelimelerinizle, vizyonunuzla oynar. Pazarlama ve tanıtım, yüzlerce sayfalık 
dikkatli, incelikli düşünceleri tweet boyutunda sevimli konuşma noktalarına 
dönüştürmenizi sağlar. Okurlar kendi beklentilerini sadece hikayeye değil, 
sizin politikanıza, felsefenize, etik olan her şeye karşı duruşunuza da yüklerler. 
Yazınız değil, siz ürün haline geliyorsunuz - görünüşünüz, zekanız, şakacı geri 
dönüşleriniz ve gerçek dünyada kimsenin umurunda olmayan çevrimiçi 
şikayetlerle hizipleşmeleriniz.

Ve bir kez piyasa için yazmaya başladığınızda, içinizde hangi hikayelerin 
yandığı önemli değildir. Önemli olan izleyicilerin ne görmek istediğidir ve 
kimse Philly'den sıradan, heteroseksüel beyaz bir kızın içsel düşüncelerini 
umursamaz. Onlar yeni ve egzotik olanı, çeşitliliği istiyorlar ve eğer ayakta 
kalmak istiyorsam, onlara vermem gereken şey de bu.

ANNEM YEREL ÇIN GREAT WALL'DAN YEMEK SIPARIŞ EDER.
"Yeni açılmışlar," diyor ben otururken. "Berbat hizmet; oraya bir daha 

şahsen gitmem. Sadece biraz su alabilmek için üç kere denedim. Ama teslimat 
hızlı ve portakallı tavuklarını seviyorum." Bir karton pilavı açıp önüme koydu. 
"Çin yemeği seviyorsun, değil mi?"

Ona Çin yemeği sevenin Rory olduğunu ve Çin yemeklerinin midemi 
bulandırdığını söyleyecek cesareti kendimde bulamıyorum, özellikle de 
Rockville'deki o korkunç kulüp toplantısından beri.

"Evet,  değil."
"Sana Üçlü Buda'yı getirdim. Hâlâ vejetaryen misin?"
"Öyle sayılır ama sorun değil." Çubuklarımı ayırdım. "Teşekkürler."
Annem başını sallayarak tabağına biraz kızarmış domuz pirinci koyuyor 

ve yemeye başlıyor.
Pek konuşmayız. Aramız hep böyleydi; ya sakin bir sessizlik ya da 

şiddetli bir kavga. Arada sıradan bir şey yok, dertleşebileceğimiz ortak ilgi 
alanlarımız yok. Annemin bir zamanlar sahip  vahşilik, ot içtiği, grupları takip 
ettiği ve çocuklarına Juniper Song ve Aurora Whisper gibi isimler verdiği 
seksenli yıllarda buharlaşmış gibi görünüyor. İşe geri döndükten sonra



Babam öldü ve o zamandan beri kendini tamamen Amerikan idealindeki 
çalışan bekar anne kalıbına soktu: ofis işinde mükemmel katılım, veli 
toplantılarımıza mükemmel katılım, Rory ve beni minimum öğrenci borcuyla 
iyi okullarda okutacak ve kendisi için bir emeklilik hesabı oluşturacak kadar 
birikim. Görünüşe göre böyle bir koşuşturmanın gereklilikleri yaratıcılığa yer 
bırakmıyordu. O, market kasasında ev yaşamı dergileri satın alan, Trader 
Joe's'tan kasa kasa dört dolarlık şaraplar içen, Twilight'tan "şu vampir 
kitapları" diye bahseden ve on yıllardır Costco'nun indirimli kitaplarından bir 
şey okumayan banliyölü beyaz bir anne.

Annem her zaman Rory ile daha iyi anlaşırdı. Her zaman benimle ne 
yapacağını bilemediğini hissederdim. Hayal gücümün gittiği her yerde beni 
takip edebilen babamdı. Ama babam hakkında konuşmuyoruz.

Bir süre sessizce oturuyoruz, yumurtalı ekmekleri ve şeker tadında 
kızarmış tavuk parçalarını çiğniyoruz. Sonunda annem, "Kitap yazma işi nasıl 
gidiyor?"  sordu.

Annem her zaman basit ve ilgisiz bir soruyla tüm isteklerimi önemsiz 
takıntılara indirgeme konusunda özel bir yeteneğe sahip olmuştur.

Çubuklarımı bıraktım. "Güzel." "Oh, bu 
iyi."
"Şey, aslında, ben biraz ..." Ona son birkaç aydır neden bu kadar mutsuz 

olduğumu anlatmak istiyorum ama nereden başlayacağımı bilemiyorum. "Zor 
bir durumdayım. Yaratıcı olarak. Yazacak bir şey bulamıyorum."

"Yazar gibi mi?"
"Onun gibi bir şey. Sadece genellikle bundan kurtulmak için bir sürü 

numaram var. Yazma egzersizleri, müzik dinlemek, uzun yürüyüşlere çıkmak 
falan. Bu sefer işe yaramıyor."

Annem birkaç parça tavuğu kenara itip şekerlenmiş bir ceviz kapıyor. "O 
zaman belki de devam etmenin zamanı gelmiştir."

"Anne."
"Sadece söylüyorum. Rory'nin arkadaşı seni her zaman o sınıfa sokabilir. 

Tek yapman gereken başvuru formunu doldurmak."
Annem son dört yıldır onu her gördüğümde Amerikan Üniversitesi'nde 

vergi ve muhasebe alanında yüksek lisans yapmamı önerdi. Hatta o kadar ileri 
gitti ki, ilk romanımın fiyaskoyla sonuçlandığı ve kiramı çıkarmak için 
çocuklara SAT sınavı için özel ders vermeye başladığım yaz, başvuru formunu 
basıp bana postaladı.



"Son kez söylüyorum, muhasebeci olmak istemiyorum." 
"Muhasebeci olmanın nesi yanlış?"

"Sana söyledim, sen ve Rory gibi bir ofis işinde çalışmak istemiyorum-" 
Bir sonraki cümlesinin ne olacağını biliyorum. Yıllardır bu cümleleri 
birbirimize savuruyoruz. "Ofis işleri için çok mu iyisin? Yalie Junie

hepimiz gibi zor bir iş gününde mi?" 
"Anne, dur."
"Rory masaya yemek koyuyor. Rory'nin bir emeklilik hesabı var-"
"Geçimimi sağlayacak kadar kazanıyorum," diye çıkıştım. "Rosslyn'de 

tek odalı bir ev kiralıyorum. Sigortam var. Yeni bir dizüstü bilgisayar aldım. 
Muhtemelen Rory'den bile daha zenginim-"

"O zaman sorun ne? Bu yeni kitabın nesi bu kadar önemli?" "Eski 
çalışmalarıma güvenemem," diyorum, anlamasını sağlayamayacağımı bilsem 
de. "Bir sonraki en iyi şeyi yazmalıyım. Ve sonra bir tane daha. Aksi takdirde 
satışlar , insanlar çalışmalarımı okumayı bırakacak ve herkes beni unutacak." 

Bunu yüksek sesle söylemek ağlamak istememe neden oldu. Bunun beni ne 
kadar korkuttuğunu fark etmemiştim: bilinmemek, unutulmak. Burnumu 

çekiyorum. "Ve sonra öldüğümde, hiçbir iz bırakmamış olacağım
dünyaya. Sanki hiç burada olmamışım gibi olacak."

Annem uzun bir süre beni izledi ve sonra elini elime koydu.
Kol.

"Yazarlık bütün dünya değil Junie. Ve bir sürü kariyer var
sana sürekli kalp kırıklığı yaşatmayacak. Tek söylediğim bu."

Ama yazmak bütün dünyadır. Bunu ona nasıl açıklayabilirim? Durmak 
bir seçenek değil. Yaratmaya ihtiyacım var. Bu fiziksel bir dürtü, bir özlem, 
nefes almak gibi, yemek yemek gibi; iyi gittiğinde seksten daha iyi, iyi 
gitmediğinde ise başka hiçbir şeyden zevk alamıyorum.

Babam boş zamanlarında gitar çalardı; o anlardı. Bir müzisyenin 
duyulmaya, bir yazarın okunmaya ihtiyacı vardır. İnsanların kalplerini 
harekete geçirmek istiyorum. Kitaplarımın dünyanın her yerindeki 
mağazalarda olmasını istiyorum. Annem ve Rory gibi, onları bir bölümden 
diğerine taşıyacak büyük projeleri ya da umutları olmadan, küçük ve kendi 
kendilerine yeten hayatlar yaşamaya dayanamazdım. Dünyanın nefesini 
tutarak bir sonraki yazımda ne söyleyeceğimi beklemesini istiyorum. 
Sözlerimin sonsuza dek sürmesini istiyorum. Sonsuz ve kalıcı olmak 
istiyorum; öldüğümde arkamda "Juniper Song buradaydı ve bize aklından 
geçenleri söyledi" diye haykıran sayfalardan oluşan bir dağ bırakmak 
istiyorum.



Ama artık ne söylemek istediğimi bilmiyorum. Hiç söyledim mi 
bilmiyorum. Ve hatırlanacağım tek şeyin ve iyi işler üretebileceğim tek 
yöntemin bir başkasının derisi üzerinde kaymak olmasından korkuyorum.

Athena'nın hayaleti için sadece bir araç olmak istemiyorum.
"Cheryl Teyze ile çalışabilirsin," diye öneriyor annem, umursamaz bir 

tavırla. "Hâlâ bir asistan arıyor. Başkentten taşınabilirsin - zaten çok pahalı. 
Benimle Melbourne'a gel, kazancınla Suntree'de koca bir ev alabilirsin. Rory 
bana gösterdi-"

Ona bakakaldım. "Rory'den vergi beyannamelerimi mi istedin?"
"Biz sadece senin geleceğini planlıyorduk." Annem umursamaz bir 

tavırla omuz silkiyor. "Şu anda biriktirdiğiniz parayla bazı emlak yatırımları 
yapmanız akıllıca olur. Cheryl'in aklında birkaç ev var-"

"Tanrım, tam olarak bu ..." Derin bir nefes alıp kendimi sakinleşmeye 
zorluyorum. Annem çocukluğumdan beri böyleydi. Beyin naklinden başka 
hiçbir şey onu değiştiremez. "Artık bu konuşmayı yapmak istemiyorum."

"Pratik olmalısın Junie. Gençsin; mal varlığın var.
Onlardan faydalanmalısın-"

"Tamam, dur lütfen," diye çıkışıyorum. "Yazdıklarımı hiç 
desteklemediğini biliyorum-"

Gözlerini kırpıştırıyor. "Tabii ki yazdıklarını destekledim."
"Hayır, yapmadın. Nefret ettin. Her zaman aptalca olduğunu düşündün, 

anlıyorum-"
"Oh, hayır, Junie. Sanatın nasıl bir şey olduğunu bilirim. Herkes büyük 

işler başaramaz." Çocukken yaptığı gibi başımın tepesini okşuyor, ama şimdi 
hiç de rahatlatıcı gelmiyor. Yetişkin kadınlar arasında böyle bir jest ancak 
patronluk taslamak anlamına gelebilir. "Ve ben sadece senin incindiğini 
görmek istemedim."
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Ne yapacağımı.
Elinizde bir proje olduğunda, tam zamanlı bir yazı programı size bir lütuf 

gibi gelir. Ancak bir konsept bulmakta zorlandığınızda, saatler boğucu ve 
suçlayıcı gelir. Dizüstü bilgisayarınızın başında çılgın gözlerle otururken, 
ilham perisi tarafından ele geçirilmiş, magnum opus'unuzu dökerken zaman 
uçup gitmelidir. Bunun yerine saniyeler durma noktasına geliyor.

Yapacak hiçbir şeyim yok. Yazacak bir şey yok, dikkatimi dağıtacak bir 
şey yok. Çoğu gün kendimi ev işleriyle meşgul ediyorum, bir sonraki yemek 
saatime kadar dakikaları sayıyorum. Bitkilerimi suluyorum. Kupalarımı 
düzenliyorum. Mikrodalgada lazanya yeme ritüelini yarım saat 
sürdürebiliyorum. Starbucks'taki baristaları, Kramers'teki tezgahtarları 
kıskanıyorum; en azından onlar günlerini onurlu bir şekilde çalışarak 
geçirebiliyorlar.

Çeşitli lisansüstü okul programlarının kabul sayfalarına girip duruyorum. 
Özellikle herhangi bir alanda derece almak için filtreleme yapmıyorum. 
Hepsini değerlendiriyorum -hukuk, sosyal hizmet, eğitim, hatta muhasebe- 
çünkü hepsi, kendi başıma düşünmek zorunda kalmayacağım uygun uzunlukta 
bir eğitim döneminden sonra, tamamen farklı bir hayata açılan bir kapı vaat 
ediyor.

Yapacak bir şeyler için Veritas College Institute'a geri dönmeyi bile 
düşünüyorum ama telefonuma her uzandığımda iradem buharlaşıyor. 
Patronuma hayallerimin peşinden gitmek için istifa ettiğimi söyledim; neden 
geri dönmek istediğimi açıklamaya dayanamıyorum.

Çoğu gece yatağıma kıvrılmış, telefonumu yüzümden birkaç santim 
uzağa koymuş, sırf edebiyat dünyasının gözdesi olduğum zamanlardaki o 
heyecanın bir yankısını hissetmek için internette kendimden ve kitaplarımdan 
bahseden yazılara göz atarken buluyorum kendimi. Eski kitapları okuyorum.



Hakkımda çıkan basın bültenleri: Publishers Weekly'nin beni "keskin ve 
duyarlı" olarak nitelendirdiği profili, New Yorker'ın beni "yayıncılığın en 
heyecan verici yeni yeteneği" olarak nitelendirdiği tanıtım yazısı. 
Goodreads'te Son Cephe ve Cadı Ana ile ilgili en övgü dolu yorumları 
okudum ve tekrar okudum, kendime insanların çalışmalarımı gerçekten 
sevdiği bir zaman olduğunu hatırlatmaya çalıştım.

Ne zaman bu bayatlamaya başlasa -genellikle saat gece yarısına doğru 
ilerlediğinde- olumsuz şeyleri okumaya girişiyorum.

Eskiden Goodreads'te gezinirken beş yıldızlı yorumlar hariç her şeyi 
filtrelerdim ve egomu tatmin etmek istediğimde bu yorumları tekrar tekrar 
gözden geçirirdim. Ama şimdi doğrudan eleştirilere bakıyorum. Kanayan bir 
yaraya tekrar tekrar bastırmak gibi, acıya tahammülünüzle ne kadar ileri 
gidebileceğinizi görmeye çalışıyorsunuz, çünkü sınırlarını bilirseniz, onun 
üzerinde bir tür kontrol duygusu kazanıyorsunuz.

Tek yıldızlı yorumlar beklediğiniz her şeyi içeriyor:

Eğer bir roman çalsaydım, bundan daha iyi bir şey çalardım 
LOL! June Hayward'ı siktir et demek için buradayım.
Bu kitabı okumadım ama yazar intihalci, ırkçı bir hırsız olduğu için bir yıldız veriyorum. Sadece 
Annie Waters sahnesi için üç yıldız kırdım.

Her gece saatlerce orada yatıyorum, internetin hakkımda söylediği her 
acımasız şeyle çalkalanıyorum. Sapkın bir şekilde katartik oluyor. Tüm 
olumsuzluklara konsantre olmayı, hepsini bir anda içime almayı seviyorum. 
Bundan daha kötüsünün olamayacağı gerçeği beni rahatlatıyor.

Zaman zaman, edebi kurtuluşun nasıl bir şey olabileceği sorusunu 
düşünmüşümdür. Ya benden nefret edenlerden af dileseydim? Çizgiyi 
korumak yerine her şeyi kabul etsem ve telafi girişiminde bulunsam?

Diana Qiu'nun Medium'da "June Hayward Telafi Etmeli ve İşte Nasıl 
Yapacağı" başlıklı bir makalesi var. On iki maddelik çamaşır listesinde şunlar 
yer alıyor: "Irksal duyarlılık konusunda bir eğitim aldığına dair kamuya açık 
bir kanıt sunmalı", "Son Cephe ve Cadı Ana'dan elde ettiği gelirin tamamını 
Asyalı Amerikalı yazarlardan oluşan tarafsız bir komite tarafından seçilen bir 
hayır kurumuna bağışlamalı" ve "Athena Liu'nun çalışmalarından ne kadar kâr 
ettiğini doğrulamak için son üç yıla ait vergi beyannamelerini yayınlamalı."

Vergi iadeleri. Ciddi mi lan bu? Diana kim olduğunu sanıyor?
Dışlanmaya dayanabilirim. Ama eğilmek, tüm birikimlerimi çöpe atmak, 

Twitterati'ye boyun eğmek ve alaycı, kendini beğenmişlerin önünde secde 
etmek



Kalabalık, ölmeyi tercih ederim.
Bir gece, çocuk pisliği arasında şaşırtıcı derecede düşünceli bir yorum 

görüyorum. İki ay önce yayınlanmış bir Son Cephe eleştirisi, o kadar ayrıntılı 
ki neredeyse tam uzunlukta bir makale.

Drama bir yana, yazarlık meselesini çok ilginç buluyorum, sondan bir önceki paragrafı 
okuyor.

Hayward ayrıntılı ve dürüst bir açıklama yapmadığı sürece, bu metnin ortaya çıkışının ardındaki 
gerçeği asla tam olarak bilemeyeceğiz. Ancak yakından okunduğunda, bunun gerçekten de karışık 
yazarlı bir metin olduğuna inanılıyor, çünkü ana temaları ele alışında oldukça şizofrenik görünüyor. 
Zaman zaman CLC'nin örtbas edilmesine öylesine öfkeleniyor ki, ahlaki değer yargıları sayfadan 
taşıyor. Diğer zamanlarda ise, metnin geri kalanının eleştirdiği aynı romantik basmakalıp sözlere 
iniyor. Ya okuyucuyu çok zekice manipüle ediyor ya da bizim düşündüğümüz gibi, bir yazar 
tarafından kısmen tamamlanmış ve başka bir yazar tarafından bitirilmiş bir eser.

Birden meraklanıp doğruldum. Kim bu kişi? Profiline tıklıyorum ama 
kullanıcı adı yavan ve zararsız: "daisychain453." Profil resmi yok. Hesabın 
tanıdığım hiçbir arkadaşı veya takipçisi yok ve önceki inceleme geçmişi - The 
Help ve American Dirt gibi çok nefret edilen kitaplar hakkında benzer şekilde 
düşünceli yorumlar - göz atmak için büyüleyici, ancak yazar hakkında hiçbir 
ipucu ortaya koymuyor.

Bu eleştirmenin beni bu kadar iyi tanıyor gibi görünmesi beni 
korkutuyor. Eleştirinin önceki bölümleri o kadar zekice, metinde kullanılan 
teknikler konusunda o kadar keskin ki, acaba editörümün e-postalarına bir 
şekilde erişti mi, belki de Eden'de çalışan biri mi diye merak ediyorum.

Ancak aklımda kalan son paragraf:

Ancak bu söylemde kimsenin gerçekten değinmediği şey, Liu ve Hayward'ın ilişkisinin doğasıdır. 
Tüm kanıtlar onların gerçekten arkadaş olduklarını gösteriyor, ancak bu bir arkadaşa yapılacak 
korkunç bir şey gibi görünüyor. O halde bu küçük bir kıskançlık vakası mıydı? Hayward, Liu'nun 
ölümünden bir şekilde sorumlu muydu? Çarpık bir şekilde, dost bir rakibe hürmetini mi göstermeye 
çalışıyordu? Yoksa tüm bu olayda aslında masum muydu? Her halükarda, tüm bu karmaşanın 
kendisini anlatan bir roman okumak için para verirdim.

BIR SONRAKI PROJEMI BULDUM.
Uyandığımda kavram zihnimde oturuyordu, tamamen şekillenmiş, 

bilinçaltım tarafından saatler süren, rüya gibi bir uykuda bir araya getirilmişti. 
İşte bu 



hem edebi kurtuluşa hem de gişe başarısına giden yol. Cevap bunca zamandır 
o kadar açıktı ki, şimdiye kadar göremediğime inanamıyorum. Artık 

tartışmalardan kaçmayacağım. Bu zihniyet bir süredir Ben Ta kiŞimdi,
Ben olsam olmuştur ikna olmuş o benim edebi

Dirilişin Athena'nın mirasından ayrılması gerekir.
Ama hayatıma devam edip unutamam. Kimse unutmama izin 

vermeyecek, en azından Athena'nın hayaleti. Kendimi onun etkisinden ya da 
onu çevreleyen, bizi çevreleyen söylentilerden kurtaramıyorum.

Bunun yerine onlarla yüzleşmek zorundayım.
Bizim hakkımızda yazacağım. Hayır, bizim kurgulanmış bir 

versiyonumuz, gerçekle kurguyu bulanıklaştırdığım sahte bir otobiyografi. 
Öldüğü geceyi tüm kalp durdurucu, korkunç detaylarıyla anlatacağım. 
Çalışmalarını nasıl çaldığımı ve yayınladığımı anlatacağım. Edebi şöhrete 
giden yolda attığım her adımı ve sonra da korkunç düşüşümü anlatacağım. 
Akademisyenler ve akademisyenler bu metinle bir gün geçirecekler. Gerçeği 
yalanlarla nasıl zekice harmanladığımı, hakkımdaki söylentileri nasıl geri 
aldığımı, değerli bir dostluk hakkındaki çirkin dedikoduyu, okuyucuyu kendi 
hastalıklı skandal ve yıkım arzusuyla yüzleştiren bir hikayeye nasıl 
dönüştürdüğümü anlatan kitaplar yazacaklar. Buna radikal diyecekler. Çığır 
açıcı. Daha önce hiç kimse edebi beklentileri bu şekilde çürütmemişti.

Ben de her şeyin saflığını ön plana çıkaracağım. Okuyucular buna 
bayılacak; eşcinsel aşk hikayeleri şu sıralar çok moda. İşin içine biraz da kız 
ezme iması katarsanız TikTok'çular kudurur. Bizi birlikte bir filmde 
oynatabilirler. Florence Pugh beni oynar. Çılgın Zengin Asyalılar'daki kız 
Athena'yı oynar. Filmin müzikleri tamamen klasik müzikten oluşur. Bütün 
ödülleri kazanır.

Ve bu skandal roman formuna dönüştürülüp korunduğunda, hakkımdaki 
tüm çirkin, doğrulanmamış söylentiler güvenli bir şekilde kurgu alemine 
indirildiğinde, özgür olacağım.

O kadar heyecanlandım ki neredeyse Daniella'ya e-posta atıp teklifimi 
sunacaktım. Ama Daniella şu anda kendi bok fırtınasıyla uğraşıyor. Adı 
açıklanmayan eski bir editör asistanı Publishers Weekly'ye Daniella'nın 
toplantılar sırasında her türlü bağnazca şeyi söyleme alışkanlığı olduğunu 
ifade etti ("Zaten Müslüman bir yazarımız var," demişti bir keresinde satın 
alma sırasında ekibe. "Bir tane daha olursa sayımız azalacak."). Eden buna 
karşılık olarak halkla ilişkilerini kilitledi. Daniella, tüm yazarlarına gönderdiği 
bir e-postada, çalışmalarımın her alanında çeşitliliği, eşitliği ve kapsayıcılığı teşvik etmeye kararlı 
olduğumu belirtti. Bunlar



Sözleri bağlamından koparıldı ve bana karşı kişisel bir kan davası olduğuna inandığım biri tarafından basına 
sızdırıldı. Son duyduğumda, Orta Batı'daki bir kefalet fonuna bağışta 
bulunmuştu, ancak bunun asıl sorun olan İslamofobi ile nasıl bir ilgisi olduğu 
hemen anlaşılmıyor.

Çok endişeli değilim. Daniella olayı unutulup gidecektir. Yayıncılık 
profesyonelleri her zaman sözlü gaflar yapmakla suçlanır, ancak tamamı erkek 
olan bir baskıdaki tek kadın editörü iptal edemezsiniz. Ama şimdilik onun 
gelen kutusuna girmemek en iyisi.

Bunun yerine, haftalardır ilk kez ciddi bir şekilde taslak hazırlamaya 
başladım. Kelimeler parmak uçlarımdan kolayca akıyor, belki de uyduracak, 
duraksayacak ve merak edecek hiçbir şey olmadığı için. Sadece içimden gelen 
gerçekler var ve bu kez anlatının kontrolü tamamen bende. Günde binlerce 
kelime yazmaya başlıyorum, üniversiteden beri ulaşmadığım bir üretkenlik 
seviyesine. Her sabah dizüstü bilgisayarımın başına oturmak için can 
atıyorum. Gece yarısına kadar yazmayı bırakmıyorum.

Yazma akışımın geri dönmesinin daha büyük, karmik bir nedeni 
olduğunu hissetmekten kendimi alamıyorum. Bu kefaret gibi geliyor. Hayır, 
bağışlanma gibi. Çünkü eğer bu şeyi kendi başıma yazabilirsem, tüm bu 
korkunç karmaşayı güzel bir hikayeye dönüştürebilirsem, o zaman ... şey, 
yaptığım şeyi değiştirmeyecek. Ama her şeye sanatsal bir değer katacaktır. 
Gerçeği söylemeden ortaya çıkarmanın bir yolu olacak. Ve her şeyin ötesinde, 
eğlendirecek. Akılda kalıcı bir melodi ya da güzel bir kadın yüzü gibi 
okuyucuların düşüncelerinde sonsuza dek kalacak. Bu hikaye ebedileşecek. 
Athena da bunun bir parçası olacak.

Yazarlar olarak böyle bir ölümsüzlükten daha fazla ne isteyebiliriz? 
Hayaletler sadece hatırlanmak istemez mi?

BUGÜNLERDE SÜREKLI ATHENA'YI DÜŞÜNÜYORUM.
Onun anıları artık beni rahatsız etmiyor. Onunla ilgili anılar aklıma 

girdiğinde onları zihnimden uzaklaştırmıyorum. Bunun yerine onların içinde 
oyalanıyorum. Ayrıntıları araştırıyorum, kendimi onları çevreleyen duygulara 
kaptırıyorum ve yeniden hayal etmenin ve yeniden çerçevelemenin 
düzinelerce yolunu hayal ediyorum. Onun hayaletiyle oturuyorum. Onu 
konuşmaya davet ediyorum.

Terapistim bir keresinde bana panik yaratan geri dönüşlerle başa 
çıkmanın en iyi yolunun onları bir korku filminden sahneler gibi düşünmek 
olduğunu öğretmişti. Jump scareler ilk gördüğünüzde dehşet vericidir çünkü 
sizi hazırlıksız yakalarlar ve ne bekleyeceğinizi bilemezsiniz. Ancak onları 
tekrar tekrar izlediğinizde, şeytanın tam olarak ne zaman



Sahip olunan rahibe köşeden dışarı fırlar, üzerinizdeki güçlerini kaybederler.
Athena hakkında aklıma gelen her kötü düşünce için aynısını yapıyorum. 

Korkunç olanın derinliklerine iniyorum. Rockville'deki Çin Amerikan Sosyal 
Kulübü'nde geçirdiğim akşamın her acı verici detayını yazıyorum. 
AthenaLiusGhost hesabı ilk kez çevrimiçi olduğunda ne kadar kötü 
hissettiğimi, ardından gelen serpintinin akıl sağlığımı nasıl mahvettiğini 
anlatıyorum. Athena'nın hayaletini yakalıyorum ve siyah-beyaz taşınmaz bir 
metne hapsolduğu, "Yuh!" demekten başka bir şey yapamadığı sayfaya 
kazıyorum.

Athena'nın üniversiteden beri bana kendimi ne kadar yetersiz 
hissettirdiğini, benim başaramadığım bir şeyi başardığı her seferinde nasıl 
kıskançlıktan çatladığımı yazıyorum. Geoff bana o kongrede benimle nasıl 
alay ettiğini anlattığında hissettiklerimi. Belki de tecavüz hikayemi nasıl 
çaldığını anlatıyorum. Her şeye rağmen onu nasıl sevdiğimi anlattım.

Ancak geçmişi araştırdıkça kendimi iyi anılarla da oyalanırken 
buluyorum. Fark ettiğimden çok daha fazlası varmış. Uzun zamandır 
üniversite üzerinde durmama izin vermiyordum, ancak yüzeyi kazıdığımda her 
şey ön plana çıkıyor. Her Salı Viktorya Dönemi Edebiyatında Kadınlar 
seminerimizden sonra Starbucks: benim için buzlu mocha, Athena için Very 
Berry Hibiscus Refresher. Slam şiir etkinliklerinde zencefilli biralarımızı 
yudumladığımız ve gerçek şair olmayan ve bir gün mutlaka bu saçmalığı 
bırakacak olan sanatçılara kıkırdadığımız geceler. Bir tiyatro öğrencisinin 
evinde Les Mis şarkısı partisinde avazımız çıktığı kadar "Bir gün daha!" diye 
bağırmıştık.

Tüm bunları yazıya dökerken, arkadaşlığımızın gerçekten de algıladığım 
kadar gergin olup olmadığını merak ediyorum. O kıskanç gerginlik hep var 
mıydı? Başından beri rakip miydik? Yoksa güvensizliğimin sancıları içinde 
her şeyi Athena'ya karşı mı yansıtmıştım?

Son sınıftayken Athena'nın ilk romanı için ilk teklifi aldığı günü 
hatırlıyorum; menajeri aramış ve barre dersine giderken ona kitabının yakında 
raflarda olacağını söylemişti. Önce beni aradı. Beni. Henüz ailesine bile 
söylememişti.

"Aman Tanrım," diye nefes aldı. "June. Buna inanmayacaksın. Ben de 
inanamıyorum."

Sonra bana tekliften bahsetti, nefesim kesildi ve ikimiz de otuz saniye 
boyunca birbirimize bağırdık.



"Lanet olsun Athena," diye fısıldadım. "Gerçekleşiyor. İstediğin her şey-"
"Bir uçurumun üzerinde duruyormuşum ve tüm hayatım  gibi 

hissediyorum." Nefes nefese fısıltısını çok net hatırlıyorum; aynı anda hem 
şok olmuş hem umutlu hem de savunmasız. "Her şey değişmek üzereymiş gibi 
hissediyorum."

"Olacak," diye söz verdim ona. "Athena, sen lanet bir yıldız olacaksın."
Ve sonra, hattın diğer ucunda diğerinin varlığının tadını çıkararak biraz 

daha çığlık attık, çünkü tam olarak bu rüyayı anlayan birini tanımak çok 
güzeldi, sadece kelimelerin nasıl cümlelere dönüşebileceğini, tamamlanmış bir 
şahesere dönüşebileceğini, bu şaheserin sizi her şeye sahip olduğunuz 
tamamen tanınmaz bir dünyaya nasıl fırlatabileceğini bilen birini tanımak çok 
güzeldi - kendiniz için yazdığınız bir dünya.

YAZMAYA YENIDEN AŞIK OLUYORUM. YENİDEN HAYAL KURMAYA BAŞLADIM. EVER since 
the
@AthenaLiusGhost tweetleri kesildi, korku, savunmacılık ve güvensizlikle 
hareket ediyordum. Ama şimdi bir kez daha yayıncılığın tüm vaatlerine, bu 
dünyanın bana verebileceği şeylere odaklanabiliyorum. Brett bu kitabı 
Daniella'ya Son Cephe'nin aldığından çok daha düşük bir avansla satacak. 
Ama sürpriz bir hit olacak. Lansman gününden önce ikinci baskıya girecek. 
Sonra basın döngüsü hızlanacak ve herkes bu cüretkârlık hakkında 
konuşmadan duramayacak. Çılgınca söylemler satışları artıracak ve ben de 
avansımı haftalar içinde kazanacağım. Daha önce kazandığım telif ücretinin 
iki katını kazanmaya başlayacağım.

Kendimi o kadar iyi hissediyorum ki haftalardır ilk kez Instagram'a 
girdim ve -önceki paylaşımlarıma gelen nefret dolu yorumlara aldırmadan- 
bugünkü yazı seansımdan bir fotoğraf koydum. Altın saatlerde bir kafenin 
penceresinin yanındaki ahşap masada oturuyorum, çillerim patlamış, saçlarım 
yumuşak dalgalar halinde omuzlarıma dökülüyor. Bir elim yanağımda, diğer 
elim dizüstü bilgisayarımın klavyesinde, parmaklarım yazmaya hazır.

"Bu taslağın içine düşüyorum," diye yazıyorum başlığa. "Olumsuzlukları 
engelliyorum, çünkü bir yazar olduğunuzda, önemli olan tek şey içinizdeki 
hikayedir. Bir sonraki bölüm için çok geç kaldık. Bunu sizlerle paylaşmak için 
sabırsızlanıyorum."

ATHENA'NIN ESKI INSTAGRAM HESABI O GECE AKTIF OLUR.
Bildirimlerim arasında gezinip beğeni arıyor olmasaydım gönderiyi 

görmeyecektim bile. Biri lekesiz yüzüme iltifat ediyor



ve cilt bakım rutinimi soruyor. Birisi bulunduğum kafeyi  sevdiğini 
haykırıyor. Başka biri yazıyor, Yeni Juniper Song kitabı mı? Sabırsızlanıyorum!

Ama aynı zamanda basitçe şöyle yazan bir bildirim etiketi de var: Benden 
kurtulabileceğini mi sandın? Bunun boktan bir gönderi olduğunu düşünüyorum ama 
küçük resim tanıdık geliyor ve hesapta mavi bir doğrulama kontrolü var, bu 
yüzden gönderiyi görüntülemek için tıklıyorum.

Neredeyse telefonumu düşürüyordum.
Bu Athena'nın hesabı, ölümünden önceki sabahtan beri ilk kez paylaşım 

yapıyor. Fotoğrafta yazı masasında oturmuş, tatlı tatlı gülümsüyor ama her şey 
yolunda değil; gözleri biraz fazla geniş, dişlek gülümsemesi o kadar gergin ki 
acı veriyor gibi görünüyor ve penceresinden giren güneş ışığına rağmen teni 
hayalet gibi solgun. Şu CreepyPasta memlerinden birine benziyor: normal 
görünmesi gereken ama dengesiz yoğunluğuyla tüylerinizi diken diken eden 
bir görüntü. Sağ elinde Son Cephe'nin ciltsiz baskısı açık duruyor. Sol elinde 
ise Mother Witch'in ince ciltli bir kitabı.

Başlığı genişletmek için tıklıyorum.

Benden kurtulabileceğini mi sandın? Üzgünüm, Junie. Hâlâ tekmeliyorum. İyi bir yazı günü 
geçirmene sevindim! Ben de iyi bir yazı günü geçirdim - işte buradayım, ilham almak için bazı eski 
çalışmaları karıştırıyorum. Hayranı olduğunu duydum ☺

Akşam yemeğim boğazımda düğümleniyor. Tuvalete koşuyorum. 
Telefonuma tekrar yaklaşacak kadar sakinleşmeden önce neredeyse yarım saat 
panik içinde nefes alıp veriyorum ve zihinsel egzersizler yapıyorum.

Twitter'da bazı aramalar yaptım: "Athena Liu Instagram," "Athena 
Instagram," "Athena Insta," "Hayalet Athena," ve aklıma gelebilecek diğer 
tüm olası sorgular. Henüz kimse bu konu hakkında konuşmuyor. Gönderide 
herhangi bir hashtag ya da başka bir hesap etiketlenmemiş. Dahası, bir 
zamanlar yaklaşık bir milyon takipçisi olan hesabın şu anda sıfır takipçisi var. 
Bunun arkasındaki kişi Athena'nın tüm takipçilerini ya engelledi ya da 
yumuşak bir şekilde engelledi. Bu gönderiyi gören tek kişi benim. Bu her , 
viral olmaya çalışmıyor.
-Sadece dikkatimi çekmek istiyorlar.

Bu nasıl mümkün olabilir? Sosyal medya şirketleri, sahibinin ölümü 
üzerine hesapları kapatmıyor mu?

Bu çok aptalca, ama haberim olmadan tıbbi bir mucize sayesinde 
dirilmediğinden emin olmak için Google'da "Athena Liu yaşıyor" diye arattım. 
Ama bu arama işe yarar hiçbir şey getirmedi; en "alakalı"



Sonuç olarak, Yale'deki İngilizce bölümünün yakın zamanda düzenlediği bir 
etkinliğin Athena'nın anısını canlı tutmaya nasıl adandığını anlatan bir makale 
ortaya çıktı.

Athena öldü, gitti, küle döndü. Onun hala buralarda olduğuna inanan tek 
kişi benim.

Hesabı engellemeli ve bunu unutmalıyım. Muhtemelen benimle 
uğraşmak için acayip şeyler paylaşan bir troldür. Brett ve Daniella da böyle 
derdi. Neden bu kadar üzgün olduğumu açıklamaya çalışsam Rory de böyle 
derdi. Bir trol bariz ve mantıklı bir açıklama ve ben bunu yumruğuma nefes 
alıp verirken zihnimde defalarca tekrarlıyorum, çünkü anksiyetenin en sinir 
bozucu belirtisi bariz ve mantıklı açıklamaya inanmayı reddetmektir.

Ona güç verme, diye ısrar ediyorum kendime. Onu  bırak.
Ama yapamıyorum. Avucuma batan bir kıymık gibi; çok küçük olsa bile, 

derimin altında olduğunu bildiğim için yine de rahat edemiyorum. O gece 
gözümü bile kırpmadım. Telefonumun ekranı yüzümden birkaç santim uzakta, 
Athena'nın güçlü, yaramaz gülümsemesine ağrıyan gözlerle bakarak 
yatıyorum.

Zihnimin gözünde bir anı beliriyor, bastırdığımı ya da unuttuğumu 
umduğum bir anı: Siyah çizmeleri ve yeşil şalıyla Athena, Politics and 
Prose'de seyircilerin ön sırasında oturuyor, parlak, boyalı dudaklarıyla bana 
umutla bakıyor. Athena: açıklanamaz, imkânsız bir şekilde canlı.

Cuma gecesi geç bir saat olduğu için Brett'i ya da tanıtım ekibimi iki gün 
daha hatta tutamam. Ama ne işe yarayabilirler ki? Tanıtım açısından pek sorun 
değil. Benim dışımda bu yazı kimin umurunda? Hesabın beni neden bu 
rahatsız ettiğini de açıklayamam. Evet, bakın, mesele şu ki Son Cephe'yi 
çaldım ve suçluluk duygusuyla doluyum, bu yüzden bu gönderilerin beni neden 
kusacak kadar kötü hissettirdiğini anlıyor musunuz?

Sonunda, bir şeyler yapmam gerektiği için telefonuma uzandım. 
Geoffrey Carlino'ya mesaj atıyorum. Bu hiç komik değil.
Cevap vermiyor. Beş dakika sonra ben takip ettim. Ciddiyim. Dur.
Sonunda ekranımın altında üç nokta beliriyor. Yazıyor.

Neden anlamıyorum.

Ona Athena'nın Instagram'ından bir ekran görüntüsü gönderdim. Tanıdık geldi 
mi?
Yazıyor, bırakıyor ve sonunda mesajı gönderiyor. Bu ben değilim.



Saçmalık, öfkeyle yazıyorum. Tüm bu öfkenin yanlış yönlendirilmiş 
olduğunu biliyorum ama de GÖNDER tuşuna basıyorum. Bunun acısını birinden, 
herhangi birinden çıkarmak istiyorum. Bunun arkasında Geoff'un olduğundan 
bile tam  emin değilim - elimdeki tek şey genel hisler ve tanıdığım herkes 
arasında Athena'nın şifrelerine erişme olasılığı en yüksek olanın Geoff olduğu 
gerçeği - ama bunun bir önemi yok. Bu Geoff'la ilgili değil. Kontrolü ele 
almalıyım, karşı koyuyormuşum gibi hissettirecek bir şey yapmalıyım, tek 
yaptığım kurusıkı ateş etmek olsa bile. Coco's, yarın. Yoksa kaydı yayınlarım.
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Yirmi Bir

HEY, JUNE."
Geoff karşımdaki koltuğa kayarak oturdu ve o kadar irkildim ki 

neredeyse çayımı devirecektim. Geleceğini düşünmemiştim. Doğruldum. "Ah, 
merhaba."

Utanç verici bir itiraf: Dün gece ona bir mesaj yağmuru gönderdim, 
güdüleri hakkında çılgınca suçlamalar ve Athena tarafından terk edilmekle 
ilgili acımasız iğnelemeler savurdum. Cevap vermedi. Hepsini sileceğini ve 
sonra da beni engelleyeceğini düşündüm.

Ama işte burada, şişmiş gözlerinin altında ağır gölgeler var. Bütün gece 
uyumamış gibi görünüyor. "Hâlâ benim yaptığımı düşündüğünü sanmıyorum."

"Hayır." İç çektim. Bir yanım onun biraz suçlu gibi görünmesini 
umuyordu ama ona bakınca bununla hiçbir ilgisi olmadığı anlaşılıyor. "Özür 
dilerim, ben sadece ..." Telefonumu salladım. "Beni sarstı. Ve düşündüm ki, 
onun hesabına erişimi olabilecek onca insan varken ..."

Elini uzatıyor. " miyim?" 
"Bakmadın mı?"
"Beni engelledi. Yıllar önce."
"Ah." Telefonumun kilidini açıyorum, Athena'nın Instagram'ına 

gidiyorum ve onu uzatıyorum. Geoff bir süre aşağı yukarı geziniyor, her 
fotoğrafta oyalanıyor, gözleri başlıklar üzerinde ileri geri geziniyor. Aklından 
neler geçtiğini hayal bile edemiyorum. Bu onun eski kız arkadaşı. Bu sevdiği 
biri.

Telefonu indiriyor. "Hayır, bu o değil." 
"Ne demek istiyorsun?"
"Eski bir resimden fotoşoplanmış." Telefonu geri veriyor. "Görmüyor 

musun? Işık ve gölgeler çok kötü. Ayrıca kenarları da bulanık."



"Hangi eski resim?" diye sordum. "İnternette bulabildiğim tüm 
fotoğrafları inceledim. Tam olarak bu pozda bir şey yok."

"Belki de artık halka açık değildir? Bilmiyorum. Sadece onu daha önce 
de böyle gördüğümü biliyorum."

"O zaman arkasında kim var?" Bastırıyorum. "Onun şifresini kim 
bilebilir ki?" "Kimin umurunda?" Geoff omuz silkiyor. "Bir sürü nefret 
edeniniz var, değil mi? Bu

herhangi biri olabilir. Belki Athena'nın şifrelerini tahmin etmek kolaydı ya da 
belki birisi çok yetenekli bir hacker, bilemiyorum. Bu sadece bir şaka."

Buna inanamıyorum. Burada başka bir şeyler dönüyor. Rastgele bir trol, 
Athena'nın okumalarıma gelmesini ya da hayaletinin yaptığım her profesyonel 
harekete musallat olmasını açıklamıyor. Birileri ipleri elinde tutuyor.

"Athena'nın bir kız kardeşi var mı?" Ben soruyorum. "Kuzeni var mı?"
Bayan Liu bana Athena'nın tek çocuk olduğunu söylemişti. Ama 

kuzenler birbirlerine benzeyebilir, değil mi? Ya da belki Bayan Liu yalan 
söylüyordu. Kafamda her türlü çılgın olay örgüsü dönüyor. Öldüğü düşünülen 
bir kız kardeş. Komünist Çin'de büyümüş, özgür dünyaya kaçmış ve ölü 
ikizinin hayatına girmeye kararlı gizli bir ikiz. Belki bu bir roman için iyi bir 
fikir olabilir. Belki de bunu yazmalı, sözde hatıratımı bitirdiğimde kullanmak 
üzere dosyalamalıyım.

"Nereye istediğini biliyorum." Geoff başını sallar. "Öyle değil, söz 
veriyorum."

"Emin misin?"
"Athena'nın ailesi göç ettiklerinde akrabalarının çoğuyla irtibatını 

kaybetti. Eminim bu konuda konuşurken onu duymuşsunuzdur. Cidden, o 
ailenin geçmişinde çok boktan şeyler var. İnsanlar öldürülmüş, idam 
mangalarında infaz edilmiş, denizde kaybolmuşlar. Belki de hepsi uydurmadır, 
ki bu durumda fevkalade berbat olurdu, ama ben öyle olduğunu sanmıyorum. 
Bayan Liu ile bu konuyu biraz konuştum. Bu acı gerçek."

"Sence ..." Sözümü kesiyorum.
"Ne? Bu o mu?" Geoff duraksıyor. Onun da böyle bir şüphesi olduğunu 

söyleyebilirim. Çılgınca ama Athena'nın kendi ölümünü taklit ettiğini, el 
yazmasını benim bulacağımı bildiği bir yere koyduğunu düşünmeden 
edemiyorum. Cenaze töreni kurgulanmış olabilir. Annesi de işin içinde 
olabilir. Belki de şu anda kanatlardan izliyordur, trençkotunun içine gülerek.

Ama Geoff başını sallar. "Hayır, hayır, tuhaf  ama deli falan değildi. O 
bir yazardı. Bir performans değil



sanatçı." Bakışlarımla buluştu. "Ve sen-?" Onun 
öldüğünü görmedim mi?
Evet, gördüm. Gözlerindeki paniği gördüm, boğazını kurtarmaya 

çalışırken çırpınışını ve sarsılışını gördüm, sonunda önümde kıpırdamadan 
durduğunu ve morardığını gördüm. Bunu taklit edemezdi. Dünyanın en iyi 
oyuncusu bile bunu taklit edemezdi.

"O zaman bunu bana kim yapıyor?" Talep ediyorum. "Ne istiyorlar?" 
"Bunun bir önemi var mı?" Geoff omuz silkiyor. "Onları görmezden gel. 
Fırçaladın

daha önce her zaman, değil mi? Kalın deriniz nerede? Neden şimdi rahatsız 
olmaya başladın?"

"Çünkü..." Yutkunuyorum. "Canım acıyor. Sadece acıyor."
"Ah." Öne doğru eğildi. "Şimdi bana gerçeği söyleyecek misin?"
Ağzımı açıyorum ama bir şey çıkmıyor. Bunu yapamam. Bu kadar uzun 

süre çizgiyi korudum; sefil bir şekilde beni özgür kılacak olsa bile onu 
kıramam.

"Anladım," diyor Geoff. "Bir kere söyledin mi, bir daha asla geri alamazsın."
O biliyor. Bildiğini yüzünden anlayabiliyorum. Onu başka türlü ikna 

etmeye ya da işin içindeki karmaşıklığı açıklamaya çalışmıyorum - bu işe 
emek verdiğimi, Son Cephe'nin Athena'nın olduğu kadar benim de başarım 
olduğunu, bensiz şu anki haliyle var olamayacağını. Bunun bir önemi yok. 
Geoff kararını verdi ve bu iyi bir şey - bana internetin zaten sahip olduğundan 
daha fazlasını yapamaz.

Düşüncelerimi toparlamaya çalışarak masaya öfkeyle göz kırpıyorum. 
Onu masum olduğuma ikna edemem ama anlamasını sağlamalıyım.

"Neden herkesin Athena'nın mirasına bu kadar takıntılı olduğunu 
anlamıyorum," diyorum sonunda. "Herkes onun hakkında sanki bir azizmiş 
gibi konuşuyor."

Geoff başını eğiyor, sonra sandalyesine yerleşiyor, ellerini kucağında 
kenetliyor, sanki bir süre kalmaya hazırmış gibi. "Demek bunu yapıyoruz."

"Onun yazma sürecini gördüm," diye ağzımdan kaçırdım. Bunu neden 
söylediğimi bilmiyorum, özellikle de Geoff'a, onca insana. Sadece bunu daha 
fazla içimde tutamıyorum, kızgınlığımı yutmaya devam edemiyorum. "O bir 
hırsızdı. İnsanların acılarını aldı ve istediği gibi tanımlamak için kendine mal 
etti. Benim çaldığım kadar o da çaldı, benden çaldı. Üniversitedeyken, o-" 
Boğuluyorum. Burnum sızladı ve ağzımı kapattım. Bu hikâyeyi daha önce hiç 
kimseye anlatmamıştım. Konuşmaya devam edersem hıçkırıklara 
boğulacağım.

"O da benden çaldı," diyor Geoff. "Sürekli." 
Şaşırdım. "Hikayelerinizin-"



"Hayır, yani, bak, bu biraz karışık." Birinin kulak misafiri olmasından 
korkuyormuş gibi gözleri etrafta geziniyor. Derin bir nefes alır. "Daha çok
-Tamam, bak, işte bir örnek. Kavga ederdik, değil mi? Köpeğe alerjisi ya da 
ortak finansmanımız olması gibi aptalca şeyler... Neyse, o  çok önemli 
geliyordu. Ve ben çaresiz, savunmasız bir şeyler bağırırdım, ancak aynı 
kelimeleri bir sonraki ay kısa bir hikayede yayınlanmış olarak bulurdum. 
Bazen kavga ettiğimizde bana çok soğuk, dar gözlerle bakardı. Bu bakışı 
bilirdim, çünkü bir sahnenin taslağını hazırlarken de aynı bakışı atardı. 
İlişkimiz boyunca gerçekten orada mıydı, onun için her şey devam eden bir 
hikaye miydi, yaptıklarını sadece benim tepkimi belgelemek için mi 
yapıyordu, asla bilemiyordum. Aklımı kaçırıyormuşum gibi hissediyordum." 
Parmaklarını burnunun köprüsüne bastırıyor. "Bazen beni üzen şeyler 
söylüyor ya da yaşadığım şeyleri soruyordu ve zaman geçtikçe tek 
düşünebildiğim beni madencilikle uğraştığı, beni yem olarak kullandığı oldu."

Geoff için gerçekten üzülmek benim için zor. Ne  olsa bu adam, bir 
zamanlar kendisini Locus eleştirmenine karşı desteklemezse Athena'yı çıplak 
fotoğraflarını Reddit'e sızdırmakla tehdit eden adam. Ama gözlerindeki 
gerçeği, acıyı görebiliyorum. Athena her zaman yaptığı şeyin bir hediye 
olduğunu düşündü. Travmanın ebedi bir şeye damıtılması. Çürüklerinizi ve 
acılarınızı bana verin, ben de size bir elmas olarak döneyim, derdi. Ancak 
sanat yapıldıktan, kişisel olan gösteriye dönüştükten sonra acının hala orada 
olduğunu hiç umursamadı.

Birden gözlerim pencereye kaydı. Beynim gördüklerime yetişene kadar 
nefesim kesiliyor ve ellerim kenetleniyor: Athena, koyu renk bukleleri 
omuzlarına dökülmüş, kitap lansmanımda giydiği zümrüt yeşili şala sarınmış. 
Gözleri eğlenceyle parlıyor. Dut kırmızısı ağzı yüzünde pürüzlü bir delik 
oluşturuyor. Beni Geoff'la görünce gülüyor, alay ediyor.

El sallamak için elini kaldırıyor.
Gözümü kırpıyorum ve sonra o gidiyor.
"İyi misin?" Geoff baktığımı düşündüğü şeye doğru yarım bir dönüş 

yapıyor. "Neydi-?"
"Yok bir şey," diyorum, sarsılmış bir halde. "Sadece-özür dilerim."
Derin bir nefes alıyorum. Pencere boş. İşaret edebileceğim, 

delirmediğimi kanıtlayacak hiçbir şey yok. Kalkmak için geçici bir dürtü 
duyuyorum



ve kapıya koşmak, bu hayaletin peşine düşmek istiyorum ama ya orada kimse 
yoksa? Ya sadece aklımı kaybediyorsam?

Geoff bana sempatik bir bakış attı. Bir sessizlik oldu ve sonra öne doğru 
eğilerek şöyle dedi: "Bak June. Muhtemelen benden tavsiye duymak 
istemezsin ama birinin bunu söylemesi gerek. Git başka bir şey üzerinde çalış. 
Yani, onun gölgesinden çık. Tüm bunları geride bırak."

İyi bir tavsiye. Sanırım son iki yıldır yapmaya çalıştığı şey de bu. Artık 
Twitter'da değil, bu yüzden neler yaptığı hakkında pek bir şey duymadım, 
ancak başkalarından öğrendiğim kadarıyla TV için yazarak iyi para kazanıyor. 
Artık edebiyat kongrelerine gitmiyor. Adı artık bir espri konusu değil, sadece 
yorgun bir referans. Kendini Athena'nın ağından kurtardı.

Ama Athena şimdiye kadar elde ettiğim bir nebze başarının sebebidir.
Bir yazar olarak kariyerim onsuz var olamaz.

Athena olmadan, ben kimim?
"Deniyorum," diyorum kısık bir sesle. "Gitmeme izin vereceğini 

sanmıyorum. Ya da bu troller, her kimlerse-"
"Boş ver onları June." Geoff çok yorgun görünüyor. "Sadece onları 
engelle." "Sence cevap vermeli miyim? İletişime geçmeye çalışmalı 
mıyım?" "Ne?" Dik oturur. "Hayır, tabii ki , neden-" "Sadece ne 
istediklerini görmek için. Konuşmak isteyip istemediklerini görmek 
için, yani-"
"Söyleyecek bir şey yok." Geoff aşırı derecede öfkeli görünüyor; bu 

yanıtın haklı gösterdiğinden çok daha öfkeli. Bu beni biraz korkutuyor. 
Aklından neler geçtiğini, Athena'nın hangi hayaletleriyle mücadele ettiğini 
merak ediyorum. "Tamam mı Junie? Bu yol iyi bir şeye çıkmıyor. Yemin 
ederim, bu işin peşini bırak. Delileri cesaretlendirme."

"." Yavaşça nefes veriyorum. "Haklısın."
Yapacak daha iyi bir şey bulamadığım için çayımı sessizce bitiriyorum. 

Geoff asla bir içki sipariş etmez. Hesabımı sormadan ödüyor, sonra beni 
sokağa kadar geçiriyor. Uber'imi beklerken bana uzun uzun bakıyor ve 
neredeyse bana onunla eve gelmemi teklif edeceğini düşünüyorum. Kısa bir an 
için Geoffrey Carlino ile yatma eylemini, kıyafetlerin çıkarılması ve parçaların 
çılgınca uyarılması gibi dağınık bir endüstriyi hayal ediyorum. Ortak travma 
insanları bir araya getirir, değil mi? İkimiz de aynı narsist kaltağın kurbanları 
değil miyiz? Elbette çekici biri ama gerçek bir arzu hissetmiyorum. Eğer 
Geoff'u becerseydim, bunu sadece şok değeri için, tüm bu karmaşanın içine 
atacağı anlatı anahtarı için yapardım. Ve her ne kadar



Nedenini tam olarak ifade edemesem de bu işten tek kazananın Athena olacağını 
biliyorum.

"O zaman görüşürüz," diyorum. "Buralarda. Belki." "Belki." 
Geoff bana bakıyor. "Peki ya June?" "Evet?"
"Her şey yoluna girecek," diyor. "Bu tür şeyler gerçekleşirken her zaman 

dünyanın sonu gelmiş gibi hissedilir. Ama öyle değil. Sosyal medya çok 
küçük, dar bir alan. Ekranınızı kapattığınızda kimsenin umurunda olmazsınız. 
Ve siz de takmamalısınız, tamam mı?"

"Tamam, Geoff. Teşekkürler."
Bana başıyla  veriyor ve otobüs durağına  yürüyor.
Belki de çok sert davrandım. Belki Geoffrey Carlino o kadar da pislik 

biri değildir. Belki de sadece gençti, kendine güveni yoktu ve hazır olmadığı 
bir ilişkiye kapılmıştı. Belki Athena onu gerçekten çok incitti ve belki de 
hepimiz onu çok çabuk yargıladık çünkü o zengin, beyaz bir adamdı ve 
Athena da Athena'ydı.

Dahası Geoff, Athena Liu'yu sevmeye çalışmanın eşsiz acısını da anlayan 
dünyadaki birkaç insandan biri. Her şeyin beyhudeliğini. Echo'nun Narcissus'a 
bakması gibi. İkarus gibi, sadece sıcaklığını teninde hissetmek için güneşe 
doğru savruluyor.
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Yirmi İki

ATHENA'NIN INSTAGRAMI GÜNDE EN AZ BIR KEZ PAYLAŞIM YAPMAYA BAŞLIYOR. Onlar 
her zaman

Athena'nın hayatta ve iyi durumda, kasıtlı olarak tarihlendirilmiş nesnelerin 
yanına yerleştirilmiş imkansız fotoğrafları - gazeteler, son New Yorker 
sayıları, ölümünden sonra yayınlanan kitaplar. Bazen göz kırpıyor ya da el 
sallıyor, kayıtsızlığıyla benimle alay ediyor. Bazen yüzü grotesk ifadelerle 
buruşuyor; gözleri kocaman, dili sallanıyor. Bazen boğazını tutuyor, gözleri 
ölümüyle alay edercesine şaşı. Başlıklarının sonunda hep beni etiketliyor.

Nasılsın, @JuniperSong? Beni 

özledin mi, @JuniperSong?

Geoff'un tavsiyesine uymaya çalışıyorum. Hesabı sessize alıyorum, ve sonra, 
hala

yazı molalarında fotoğraflara göz atmaktan kendimi alıkoyamayınca, gün 
içinde telefonumu kilitlemek için zaman ayarlı bir kasa satın alıyorum. İşime 
sığınmaya çalışıyorum. Ama kendimi eskisi gibi kelimelerin içinde 
kaybedemiyorum. Athena'yla olan tüm mutlu anılarım artık suçluluk 
duygusuyla dolup taşıyor, bu yüzden tek dayanabildiğim kötü olanları 
düşünmek oluyor: garip paylaşımlar, sosyal olarak küçümsenme, içimde 
sürekli bir kıskançlık hissi. Athena'nın, bocalayan kariyerim hakkında sorular 
sorarken kayıtsızca gülmesi. Ben hiçbir şey yapmadan öylece dururken 
mutfağında yerde can çekişen Athena'yı.

Her gece rüyamda Athena'yı görüyorum. Onu son anlarında görüyorum: 
paniğe kapılmış kocaman gözleri, derisini yırtan tırnakları, yere vuran 
ayakları. Güçsüz, çaresiz, kelimenin tam anlamıyla sessiz. Ağzını çalıştırıyor, 
anlamamı sağlamak için çaresizce. Ama hiçbir kelime çıkmıyor, sadece 
gözleri başının arkasına doğru yuvarlanana, kasılmaları zayıf bir seğirmeye 
dönüşene kadar bir dizi korkunç, gergin gurultu çıkıyor.



Bunlar uysal rüyalar. Daha kötüsü, yeniden canlandırıldığı zamanki 
rüyalar. Sihirli bir şekilde canlanır ama bu sefer eskisi gibi değildir. 
Gözlerinde kızıl bir enerji parlıyor, yeraltı dünyasının tüm öfkesi var ve 
intikamcı bir zevk güzel yüzünü büküyor, kollarını açmış, iyiliğime karşılık 
vermek için boynuma uzanırken.

BAZEN HAYAL GÜCÜM GÜN ORTASINDA ÇILGINLAŞIYOR ve ben
Athena'nın hâlâ hayatta olabileceğine kendimi sayısız şekilde ikna ettim. 
Cenaze kapalı tabuttaydı, değil mi? Boğulma numarası yapmış olabilir. O 
sağlık görevlilerini tutmuş olabilir. Tüm bunlar büyük bir edebi aldatmaca, bir 
sonraki projesi için dengesiz bir tanıtım kampanyası olabilir. Belki de her an 
köşeden fırlayabilir. Yuh! Yakaladım seni, Junie!

Ama yaşayanlar bedenleriyle yüklenirler. Gölgeler, ayak izleri bırakırlar. 
Athena'nın hayatta olmasını ve beni takip etmesini tercih ederdim, çünkü o 
zaman izler bırakırdı - kamuya açık lekeler, anlatı tutarsızlıkları, kanıt 
kırıntıları. Yaşayanlar istedikleri zaman görünüp kaybolamazlar. Yaşayanlar 
her fırsatta size musallat olamaz. Athena'nın hayaleti uyanık olduğum her ana 
sızdı. Sadece ölüler bu kadar sürekli mevcut olabilir.

Kendimi Google Scholar'a "Çin hayaletleri" yazarken ve karşıma çıkan 
tüm literatürün derinliklerine dalarken buluyorum. Çinliler hayalet için pek 
çok farklı kelime kullanıyor: "gui," "ling," "yao," "hunpo." Huzur olmadan 
ölümü takıntı haline getirmişler. Hayalet için kullanılan en yaygın kelime olan 
"gui "nin, geri dönmek anlamına gelen farklı bir "gui" için sesteş olduğunu 
öğreniyorum. Kadın hortlağın erken dönem Çin edebiyatında yaygın bir tema 
olduğunu, şiddet içeren ve doğal olmayan ölümler gerçekleştiren bekâr, 
evlenmemiş kadınların pişmanlıklarını keşfetmek için kullanılan bir kinaye 
olduğunu öğreniyorum. "Aşk hayaleti" adı verilen ve dişi hayaletin lanetli 
arzusunu tatmin etmek için ihtiyaç duyduğu tek şeyin iyi bir sevişme olduğu 
bir kinayeyi öğreniyorum. Jiangshi denen bir şey öğreniyorum, 
anlayabildiğim kadarıyla zombi gibi bir şey, bir kâğıda yazılan bir büyüyle 
yeniden canlandırılan bir ceset. Belki de birisi Athena'yı yeniden canlandırdı. 
Belki de büyüyü ben kendim yaptım, onun iradesi dışında sözlerini 
yayınladığımda.

Kurgusal olmayan kaynaklardan bu lanet şeyleri kovmak için yararlı bir 
tavsiye çıkmayınca, Çin hayalet hikayelerini yutmaya başladım.

Güney Song hanedanlığından: Bir mezar soyguncusu, yakın zamanda 
kalp acısından ölmüş bir kızın mezarına girer ve kızın güzelliğinden o kadar 
etkilenir ki cesedine tecavüz eder. Erkek enerjisinin kızın bedenine aşılanması 
onu hayata döndürür, ancak başka kimse onun yaşadığını bilmediği için mezar 
soyguncusu



hiçbir şüphe duymadan onu seks kölesi olarak hapseder. Kız sonunda kaçar ve 
eski sevgilisinin evine sığınır, ancak onun varlığından korkan ve hayalet 
olduğuna inanan sevgilisi, kızın kafasına bir kazan fırlatır ve onu öldürür.

Altı Hanedanlık döneminden: Bir adamın on yıllık karısı ona bir erkek 
çocuk doğuramadan ölür. Çılgına dönen adam cesedinin başında ağlar. 
Adamın kederi cesedi yeniden canlandırır ve kadın adama hamile kalana kadar 
karanlıkta kendisiyle sevişmesini söyler. Kadın tam olarak hayata 
dönmemiştir, dikkatinizi çekerim; cesedini bir yan odada tutarlar ve orada 
hareketsiz bir şekilde sevişilmeyi bekler. On ay sonra, bir erkek bebek doğurur 
ve hemen ardından bir kez daha gevşek bir cesede dönüşür.

Yine Altı Hanedan döneminden: Bir adamın karısı ölür, o da kuzeniyle 
evlenir. Bir gün, buz gibi soğuk, yeniden canlanmış ilk karısı yanına yatmaya 
gelir. Adam ondan gitmesini ister. Daha sonra kuzenini dul eşiyle evlendiği 
için azarlar ve kısa bir süre sonra adam ve kuzeni ölür.

Kültürel yapılar açık: Pek çok Çinli hayalet aç, öfkeli, sesi çıkmayan 
kadınlar. Athena'nın mirasını alarak, onların arasına bir tane daha ekledim.

Ancak hayaletleri kovmanın normal yöntemleri, tüm hikayelerde işe 
yarayanlar, yetersiz görünüyor. Athena'nın yiyecek, tütsü ya da yanmış kağıt 
sunmaktan memnun olacağından şüpheliyim. Bu denemediğim anlamına 
gelmiyor. İçten içe bunun aptalca olduğunu biliyorum, ama ritüellerin en 
azından zihnimi sakinleştirebileceğini umacak kadar çaresizim. Amazon'dan 
tütsü çubukları ve Kitchen No. 1'den kung pao tavuğu sipariş ediyorum ve her 
ikisini de Athena'nın çerçeveli bir fotoğrafının önüne koyuyorum, ama tek 
yaptıkları evimi kokutmak oluyor. Athena'nın yeraltı dünyasında 
isteyebileceğini hayal ettiğim her şeyin (para yığınları, lüks bir daire, IKEA 
kataloğunun tamamı) kağıttan kesilmiş hallerini basıp kibritle yakıyorum ama 
bu sadece yangın alarmını çalıştırıyor, bu da komşularımı kızdırıyor ve bana 
ağır bir para cezası kesilmesine neden oluyor.

Daha iyi hissetmiyorum. Kendimi cahil beyazın memesi gibi hissediyorum.
Tüm bunlarla ilgili en çılgınca şey ise şu anda bile beste yapmayı 

bırakamıyor olmam. Bu korkunçluğu güzel bir şeye dönüştürmeye 
çalışıyorum. Benim müstehcen roman à clef'im bir korku romanına dönüşecek. 
Benim dehşetim okuyucularımın dehşeti olacak. Çılgınca panik halimi alıp 
verimli bir yaratıcılık yatağına dönüş- çünkü en iyi romanlar gerçeklerden 
doğan bir delilikten doğmaz mı?



Belki de tüm korkularımı yakalayabilir ve onları güvenli bir şekilde 
sayfaya hapsedebilirsem, bu onların gücünü ellerinden alacaktır. Tüm eski 
efsaneler bize bir şeye isim verdiğimizde onun üzerinde kontrol sahibi 
olduğumuzu söylemez mi? Dr. Gaily bir keresinde bana Andrew ile 
karşılaşmamın ayrıntılı tasvirlerini elle yazdırmış ve sonra da yaktırmıştı. O 
bulanık, mide bulandırıcı duyguları somut kelimelere çevirmek iyi 
hissettirmişti. Onların küle, hiçbir şeye dönüştüğünü görmek iyi hissettirdi. 
Belki Athena'yı yok edemem, ama belki onu bir kitabın kapakları arasında 
güvenle hapsedebilirim.

Ama anlatının izini kaybediyorum. Düşüncelerim sayfaların alamayacağı 
kadar genişliyor. Bu karanlık, edebi bir reşit olma hikâyesinden karmakarışık, 
çılgın bir hayalet hikâyesine dönüştü. Özenle oluşturduğum taslak, Athena'nın 
görmek istediği hikâye karşısında dağılıyor. Orijinal planımı terk ettim. 
Aklıma gelen ve benim doğrularımla gerçekler arasında gidip gelen her şeyi 
öfkeyle yazıya döküyorum.

Kendimi köşeye sıkıştırdım. Kitabın ilk üçte ikisini yazmak çok kolaydı 
ama sonunu ne yapacağım? İşin içine aç bir hayalet girdiğine ve net bir çözüm 
olmadığına göre kahramanımı nerede bırakacağım?

Athena'yı memnun edecek bir son bulma umuduyla saatlerce ekranıma 
bakıp çeşitli sonlar deniyorum. Hayalet beni bütünüyle yutuyor. Hayalet beni 
uzuv uzuv parçalıyor ve kanımda yıkanıyor. Hayalet bedenime batıyor ve 
tazminat olarak kalan yıllarımda hayatımı ele geçiriyor. Hayalet beni intihara 
sürüklüyor ve yeraltı dünyasında ona katılıyorum: adaletten yoksun iki sefil 
ruh.

Ancak bunların hiçbiri gerekli katharsisi sağlamaz. Athena tatmin olmaz.
Hayal kırıklığı içinde yatağıma uzandım ve her zamanki gibi 
telefonuma uzandım. Athena'nın hesabı tekrar güncellendi.
Bir aynanın önünde duruyor. Alnına bantlanmış uzun beyaz bir kağıt var. 

"Son Cephe" yazıyor. Juniper Hayward tarafından.
Bu çok fotoğraflı bir gönderi. Sağa kaydırıyorum.
Athena, yerde yüzüstü yatıyor, elleri boynunda. Kaydır.
Athena, kitabım göğsünde, gözleri açık. Kaydır.
Athena, yeniden canlandı, ayağa kalktı. Kaydır.
Athena, boynunda ve kollarında damarlar çıkmış, gözlerinden rimel 

akıyor, kameraya uluyor, sırıtıyor, pençeleri beni tepeden tırnağa parçalamak 
istercesine dışarıda. Kaydır.



Athena, vahşi bir bulanıklık, kamera lensine doğru 
sıçrıyor. Telefonumu kapatıp odanın diğer ucuna 
fırlatıyorum.

ŞAŞKINLIĞIMI ABARTIYORUM. EXORCISM'İN KOŞULLARI
Büyük bir gizem. Bu hayaletin ne istediğini, nasıl bir sonun tüm bunları 
ortadan kaldırabileceğini biliyorum. İtiraf etmekten ne kadar nefret etsem de 
bu o kadar basit bir gerçek ki: Son Cephe'yi Athena yazdı, ben en iyi ihtimalle 
bir ortak yazarım, bu roman için biraz övgüyü hak etsem de o da hak ediyor.

Ama artık itiraf edemeyecek kadar bu işin içindeyim. Geçemeyeceğim 
tek çizgi bu. Eğer şimdi itiraf edersem, sadece kazandığım her şeyi 
kaybetmekle kalmayacağım, gelecek için sahip olduğum tüm şansları da 
kaybedeceğim. Sadece sıfırıncı kareye geri dönmem. Hem edebi hem de 
sosyal cehenneme mahkum olurum.

Söyle bana, bunu gerçekten hak ediyor muyum? Kimse hak ediyor mu?
Athena öleli iki yıldan fazla oldu. Şimdiden etkileyici bir miras bıraktı. 

Edebiyat dünyası onu sonsuza dek hatırlayacak. Artık kazanacak bir şeyi yok.
Ama bir şekilde bundan kurtulmam gerek. Ve gerçek beni yok eder.
Bu yüzden bu hayaletle yaşamaya devam etmeli, onun yüzünün göz 

kapaklarımın arkasında gezinmesine alışmalıyım. Ona istediği tek şeyi 
vermemi içermeyen başka bir birlikte yaşama dengesi bulmalıyız.

Bir öğleden sonra SAXBY'S'de bir stantta yazıyordum ki zümrüt rengi bir ışık parladı.
yeşil gözüme çarpıyor. Pencereden yukarı bakıyorum ve onu görüyorum, 
rüzgârda savrulan saçları yüzünün etrafında uçuşuyor, bana bakıyor. Aynı şalı 
ve aynı yüksek topuklu çizmeleri giyiyor. Bu onun bir hayalet olduğunun 
kanıtı değil mi? Yaşayanlar kıyafet değiştirir, değil mi? Ölüler aynı kalır.

Gözlerimiz buluştu. Kaçmak için dönüyor.
Ayağa fırlıyorum ve koşarak kafeden çıkıyorum. Bir planım yok; tek 

istediğim bu hayaleti sıkıştırmak, omuzlarını sarsmak ve cevaplar talep etmek. 
Nesin sen? Ne istiyorsun?

Ama ben sinirli müşterilerin etrafından dolanıp kapıdan çıktığımda, o 
çoktan bir blok öteye gitmiş oluyor. Topukları kaldırıma hızla çarpıyor; şalı 
rüzgârda dalgalanıyor. Hayır, o hayalet değil. O bir insan, etten kemikten, 
benim kadar sıradan ve katı. Olabildiğince hızlı koşuyorum, iki adımda ona 
yetişiyorum. Ellerim uzanıyor, omuzlarını kavrıyor ve katı etle buluşuyor.



Etrafında dönüyor. "Ne oluyor lan?" 
Bu Athena değil.
Parlak, sert gözlerine, jilet gibi ince kaşlarına, ince, öfkeli dudaklarındaki 

parlak kırmızı ruj izine bakıyorum. Midem bulanıyor.
Ben Diana Qiu.
"June?" Sanki onu ısırmaya çalışıyormuşum gibi irkiliyor. Eli çantasına 

gider ve bir kutu biber gazı çıkarır. "Lanet olsun, geri çekil."
"Seni yakaladım," diye nefes alıyorum. "Seni yakaladım-"
"Ne istediğini bilmiyorum," diyor Diana. "Ama benden uzak dur-"
"Bana gaz lambası yakma." Kalp atışlarımı boğazımda hissedebiliyorum. 

Yüzüm korkunç derecede sıcak ve gergin; başım dönüyor. Gerçeklik benden 
uzaklaşıyor ve ben sadece pamuk ipliğine bağlıyım. Tek bildiğim, 
tutunabildiğim tek şey, bunu bana Diana'nın yaptığının ortaya çıkması. 
Başından beri Diana'ydı. "Ne yaptığını biliyorum. Sen olduğunu biliyorum-"

"Yüce Tanrım." Diana'nın kolu titriyor ama bana sprey sıkmıyor. "Sen 
neden bahsediyorsun?"

"Bunlar onun botları. Onun şalı." Neredeyse boğuluyordum, çok 
kızgındım. Politics and Prose'deki ilk gece Diana mıydı? Coco'daki Diana 
mıydı? Aylardır benimle taşak geçiyor? Virginia'daki panelde yaptığı atıp 
tutmaları, o zamandan beri benimle ilgili yaptığı tüm röportajları ve blog 
yazılarını düşünüyorum. Kadın bana kafayı takmış. Tüm bunlar onun için 
sapkın bir sanat projesi mi? Juniper Song'un Laneti mi?

"Bekle." Diana kutuyu indiriyor. "Athena Liu gibi giyinmeye çalıştığımı 
mı düşünüyorsun?"

"Rol yapamazsın," diye ısrar ediyorum. "Onun gibi giyinmişsin; beni 
takip ediyorsun-"

"Bunlar benim botlarım," diyor Diana. "Bunlar benim kıyafetlerim. Ve 
Saxby's'in önünden geçiyorum çünkü burada yaşıyorum, seni psikopat."

"Ben psikopat değilim-"
"Bütün Asyalı kadınlar aynı görünmüyor," diye hırlıyor Diana. "Bunu 

anlamak çok mu zor, seni çılgın sürtük?"
Neredeyse ona tokat atacaktım. "Ben deli değilim."
Ama yakından bakınca, tüm benzerlikler dağılıyor. Bunlar Athena'nın 

botları değil-Athena'nın en sevdiği Uggs kahverengi ve püsküllüydü. 
Diana'nınkiler siyah, tokalı ve ince topuklu. Diana'nın saçları küt ve düz 
kenarlı.



gevşekçe kıvrılmış. Çember takıyor, zümrüt sarkanlar değil. Ruju Athena'nın 
sürdüğü her şeyden çok ama çok daha parlak.

Athena'ya benzemiyor. Ona hiç benzemiyor. O kafenin 
penceresinde ne gördüm ben?
"Ben deli değilim." Ama bunun aksini kanıtlayacak bir şey 

düşünemiyorum. Gözlerime güvenemiyorum. Hafızama güvenemiyorum. tüm 
mücadele bitiyor ve göğsüm çöküyor; hava boşalıyor. Sesim çatlıyor. "Ben 
değilim."

Diana uzun bir süre beni izliyor, yüzünde merak, acıma ve tiksinti 
karışımı bir ifade var. Sonunda biber gazını çantasına geri koydu.

"Tanrım," diye mırıldanıyor, sonra aceleyle benden uzaklaşıyor, sanki 
takip etmediğimden emin olmak istercesine her adımda omzunun üzerinden 
bakıyor. "Yardıma ihtiyacın var."

BİR ŞEKİLDE SAXBY'DEN EŞYALARIMI TOPLAYIP EVE GİTMEYİ BAŞARDIM.
Uber şoförüm sarhoş olduğumu düşünüyor olmalı, zor nefes alıyorum ve 
kendimi tutamıyorum, sanki devrilmemi engelleyecek tek şeymiş gibi kolçağı 
kavrıyorum. Zihnim Diana'yla karşılaşmamı canlandırıp duruyor. Parmaklarım 
onun omuzlarına saplanıyor. Biber gazı. Gözlerindeki tiksinti, korku.

Bir an için gerçekten ona saldıracağımı sandı.
Bunu yaptığıma inanamıyorum. Hiçbir mazeret yok. Açıklama yok. Ben 
accosted

Güpegündüz birini.
Banyoya koşuyorum ve nefesim düzene girene kadar omuzlarım 

titreyerek lavabonun üzerinde debeleniyorum. İnce bir tükürük akışı porselene 
damlıyor. Aynaya bakıyorum ve orada gördüğüm şey ağlama isteği 
uyandırıyor.

Yanaklarım çukurlaşmış. Saçlarım yıkanmamış, gözlerim kan çanağına 
dönmüş ve koyu, benekli torbalara gömülmüş. Hiç uyumadım. Günlerdir 
kapıcım dışında kimseyle konuşmadım. Düşüncelerim bana işkence etmesin 
diye kendimi el yazmamla oyalamaya çalışarak saatten saate perili bir varoluş 
yaşıyorum ve artık bunu yapamıyorum. Tüm bunlardan çok yoruldum - 
imgelemlerden, paranoyadan, kâbuslardan. Her köşede Athena'yı görmekten, 
sesini, kahkahalarını duymaktan yoruldum. Bunu ben istemedim. En başta 
Athena'nın ölümüne tanık olmayı ben istemedim. O gece orada olmak bile 
istemedim ama o ısrar etti ve ben de oradaydım ve belli ki bu beni 
sandığımdan daha fazla mahvetti.

Yoruldum.



Çok yoruldum.
Sadece istiyorum. İyi olmak istiyorum.
Rory'yi ararım. Anlattıklarımdan hiçbir şey anlamayacak ama her şeyi 

baştan anlatacağım. Ayrıntıları bilmesi önemli değil, tek önemli olan beni 
dinlemesi, duyması, ne kadar acı çektiğimi duyması. Birinin iyi olmadığımı 
bilmesine ihtiyacım var.

Telefon çalıyor ve çalıyor. İkinci kez arıyorum, sonra üçüncü kez, ama 
Rory asla açmıyor.

Telefonumda Dr. Gaily'nin adını arattım. Yıllardır, mezun olduğumdan 
beri ondan randevu almamıştım ama numarası hâlâ kayıtlı. İki kez çaldıktan 
sonra cevap veriyor. "Alo?"

"Dr. Gaily?" Kelimelerim dökülüyor, çok hevesli, çok çaresiz. "Beni 
hatırlıyor musunuz bilmiyorum, ben June Hayward, birkaç yıl önce sizin bir 
hastanızdım, Yale'deydim-"

"June, tabii ki. Merhaba." Sesi nazik ama şaşkın. "Sizin için ne 
yapabilirim?"

"Biliyorum uzun zaman oldu-" O zaman durmak zorunda kalıyorum, 
hıçkırıklarımın beni boğmasını engellemek için derin bir nefes alıyorum. 
"Ama tekrar terapiye ihtiyacım olursa seni aramamı söylemiştin ve sanırım 
gerçekten iyi değilim -son zamanlarda çok şey oldu ve bununla iyi başa 
çıkamıyorum ve sanırım bu geçmiş travmalarımı gündeme getiriyor-"

"Yavaşla, June. Her seferinde bir şey." Dr. Gaily bir an duraksıyor. 
"Benimle bir randevu ayarlamak ister misiniz? Bunu mu soruyorsun?"

"Ah-um, üzgünüm, muhtemelen meşgul olduğunuzu biliyorum, ancak şu 
anda herhangi bir müsaitliğiniz varsa-"

"Bunu araştırabiliriz." Duraksıyor. Bir çekmecenin duyuyorum; sanırım 
masasına yeni oturdu. "Ama hâlâ Connecticut'ta yaşayıp yaşamadığınızı 
bilmem gerekiyor."

"Rosslyn'deyim. Virginia'dayım." Burnumu çekiyorum. "Ama sigortam 
var - sanırım ağın dışında olacaksın, ama cebimden ödeyebilirim -"

"Mesele o değil June. Connecticut'ta değilseniz size tele-sağlık hizmeti 
veremem. Virginia'da çalışma lisansım yok."

"Oh." Burnumu sildim. Elim sümük içinde kalıyor. Zihnim o anda çok 
boş hissediyor. "Anlıyorum."

"Ama size bazı tavsiyeler ayarlayabilirim." Sanırım kâğıtların karıştığını 
duyuyorum. "Rosslyn'de olduğunuzu söylemiştiniz, değil mi?"



Bunu yapamam. "Aslında Dr. Gaily, sorun değil, eyalet terapistlerine 
kendim de bakabilirim. Zamanınızı harcadığım için özür dilerim."

"Bekle," diyor. "June, kendine zarar verme düşüncen var mı? Ya da 
başka biri? Çünkü seni bir yardım hattına bağlayabilirim-"

"Hayır, hayır, ben iyiyim." Birden çok utandım. İşleri bu kadar ileri 
götürmek istememiştim; böyle bir sorun yaratmak istememiştim. "İntihara 
meyilli değilim. İyiyim, sadece gerçekten kötü bir gün geçiriyorum. Sadece 
konuşacak birini istedim."

"Anlıyorum Junie." Sesi yumuşuyor. "Sana başka bir eyalette bakım 
sunamam. Ama sana ihtiyacın olan yardımı ayarlayacağız, tamam mı? Benim 
için sabırlı olur musun?"

"Tamam," diye . "Evet. Kulağa hoş geliyor."
"O zaman yarın sabah ilk iş olarak size bazı tavsiyeleri e-posta ile 

göndereceğim. Hala dosyadaki aynı adresi mi kullanıyorsunuz?"
"Evet. Bu işe yarar."
"O sabah bazı bağlantıların olacak. Kendine iyi bak, Junie."
Telefonu kapattı. Yatağımda bağdaş kurup oturuyorum, yüzümü ellerime 

bastırıyorum. Öncekinden daha da kötü hissediyorum. Ortadan kaybolmak 
istiyorum. Bunu neden yaptım ki? Hafta içi saat dokuzu geçiyor. Mesai saati 
çoktan geçti. Dr. Gaily şu anda kocasına söyleniyor olmalı-Özür dilerim 
canım, eski bir hastam aradı; psikopatlık yapıyordu.

Telefonumun ışığı yanıyor. Çaresizce ona doğru hamle yapıyorum ama 
arayan Rory değil. Bir Instagram bildirimi.

Hayaletten.
Bu kez Athena Saxby's'de bir masada oturuyor ve dilini pipetinin 

üzerinden muzipçe dışarı çıkarıyor. Üzerinde onu okuma sırasında Coco's 
Coffee'de gördüğüm kıyafetin aynısı var - bu öğleden sonra Saxby's'de 
gördüğümü sandığım kıyafet. Dudakları kırmızıya boyanmış. Gözleri 
parıldıyor.

Bugün eski bir arkadaşımı gördüm. Acaba beni hatırlar mı?

Çığlık atmak istiyorum.
Buna daha fazla katlanamam. Gerçeği bilmek zorundayım. Hayatıma 

devam edemem. İyi ya da kötü, onun kim  da ne olduğunu öğrenene kadar bu 
durum hayatım boyunca içimi kemirecek.

Rahatlamaya ihtiyacım var. Eğer yardım alamıyorsam, en azından cevaplara 
ihtiyacım var. İhtiyacım var.

Bir şey olması lazım yoksa patlayacağım.



Telefonumu açıyorum, Athena'nın hesabına gidiyorum ve yazıyorum: 
Tamam. Dikkatimi çektin. Ne istiyorsun???

Hayalet çevrimiçi. Hemen cevap veriyor.

Exorcist adımları. 

Yarın gece.

on bir.
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Yirmi Üç

ATHENA YAŞIYOR.
Aklıma başka bir açıklama gelmiyor. Exorcist merdivenleri bizim özel 

şakamızdır. The Exorcist filminde Peder Karras'ın öldüğü yer olan 
Georgetown kampüsünün bir blok ötesindeki dik, zifiri karanlık merdivenler 
hayaletli olarak bilinir ve ben bu merdivenleri her zaman yağmur ve karda o 
kadar kaygan bulmuşumdur ki daha fazla koşucuyu öldürmemiş olmalarına 
şaşırırım. Athena ve ben DC'ye taşındıktan sonraki ilk kış bir şiir dinletisinden 
sonra buraya gelmiştik. Buz tutmuş merdivenlerden durmadan koşmam için 
bana meydan okudu. Ben de onu yarışa davet ettim. Ben on basamak çıkarken 
dizimi incittim, o ise arkasına bile bakmadan yanımdan hızla geçti. O kazandı.

Burada her ne halt oluyorsa -bu Instagram hesabının ardında yatan 
doğaüstü ya da çarpık açıklama her neyse- şaka yapan bir pislik değil. Sadece 
Athena olabilir. Bunun benim için ne anlama geldiğini sadece Athena biliyor. 
Bu metafor çok sembolik - benim çarpıp düşmem, onun zirveye kadar dans 
etmesi.

Bunun bir tuzak olduğunu biliyorum. Ortaya çıkarak hayaletin ekmeğine 
yağ sürdüğümü, kendimi büyük bir tehlikeye attığımı biliyorum. Ama başka 
seçeneğim yok. Cevapları bulmak için tek şansım bu ve artık gerçeğin bir 
parçasını bulmak için çaresizim.

Elimden geldiğince akıllıca davranıyorum. Cep telefonumun şarjının tam 
olduğundan emin olurum. Bir kemer alıyorum ve içine yeni pilli bir el , bir 
kutu biber gazı - teşekkürler Diana - ve bir İsviçre çakısı koyuyorum. Hatta 
Çin Mahallesi'ndeki yarım yamalak bir bakkaldan bir dizi Çin havai fişeği 
alıyorum, çünkü internette patlama sesinin hayaletleri uzaklaştırabileceğini 
okudum. Aptalca, biliyorum ama kendimi hazır hissetmek istiyorum. 
Athena'nın hayaleti beni öldürmeye çalışırsa



bu adımları atarsam, muhtemelen kaderimi engellememin bir yolu yok. Ama 
savaşmadan gitmeyeceğim.

Nereye gittiğime dair bir kayıt bırakmak için Rory'ye, hatta Brett'e mesaj 
atmayı düşünüyorum. Ama bu iş düşündüğüm gibi giderse, belki de en iyisi 
hiç kayıt bırakmamak.

Rosslyn'den bir Uber'e biniyorum ve Georgetown'ın ön kapısında 
iniyorum. Merdivenlere beş dakikalık bir yürüyüş mesafesinde ama 
şoförümün bu saatte Exorcist merdivenlerinde ne işim olduğuna dair 
sorularıyla uğraşmak istemiyorum. Okullar tatile girdi. Bu gece kampüste 
dolaşan tek kişi benim. Otuz Yedinci Cadde'nin sessiz kaldırımında kollarımı 
rüzgâra karşı sımsıkı kavuşturarak acele ediyorum. Aysız bir karanlık ve ısırıcı 
bir soğuk. Potomac Nehri bu sabahki yağmurun etkisiyle kıyıya doğru 
kabarıyor. Her şey çok gotik ve dramatik. İntikamcı bir hayalet olsaydım, 
sanırım birini öldürmek için buraya çekerdim. Bu sahnenin ihtiyacı olan tek 
şey uğursuz bir şimşek çakması ve onu da alabiliriz - fırtına bulutları bütün 
öğleden sonra toplanıyor.

Korkmuyorum. Bu noktada hiçbir şey beni korkutamaz. Bu noktada 
Athena'nın bana saldırmasını çok isterdim, böylece onun gerçek olduğunu ve 
deli olmadığımı doğrulayabilirdim.

Merdivenler boş. Birkaç blok boyunca görünürde kimse yok ve aceleyle 
merdivenlerin dibine indiğimde sadece terk edilmiş bir benzin istasyonu 
buluyorum. Saat on biri beş geçiyor. Nefes nefese merdivenleri geri 
çıkıyorum.

Kendimi aptal gibi hissediyorum. Belki Geoff haklıydı, belki de bu bir .
Belki de amaç sadece beni korkutmaktı.

Tam gitmek üzereydim ki onun 
konuştuğunu duydum. "Seni tekrar 
görmek çok güzel!"

   ATHENA.   BU   ŞÜPHESIZ   ATHENA'NIN   SESI,   ETKILEYEN   BU
Radyo röportajlarında ve podcast'lerde düzinelerce kez kullandığını duyduğum 
ilgisiz, yapay olduğu her halinden belli olan ironik tınısı. "Uzun zaman oldu."

"Athena?" Sesi tepede duruyormuş gibi geliyor. Kalan basamakları hızla 
çıkıyorum ve nefes nefese Prospect'e geri dönüyorum. Sokaklar hâlâ boş.

"Çalışmalarımın hayranı olmana çok 
sevindim." Bu ne lan? Neden bu? "Athena?" 
Bağırıyorum. "Neredesin?"



"Yani." Sesi bu sefer daha uzaktan geliyor. Kulaklarımı zorlayarak sesin 
kaynağını arıyorum. "Nasılsın?" Sanki merdivenin dibinden yükseliyor gibi. 
Oraya nasıl bu kadar çabuk inebildi?

Tabii ölmediyse; havada uçuşan bir ruh değilse. "Athena?"
Merdivenlerde ayak sesleri duyuyorum. Benden mi kaçıyor? Onu 

kovalamak istiyorum ama nereye döneceğimi bilemiyorum; ayak sesleri bir 
yönden yankılanıyor ama sesi başka bir yönden geliyor. Etrafımda 
dönüyorum, bir yüz, bir hareket, bir ipucu, herhangi bir şey için karanlığı 
tarıyorum.

"En büyük ilham kaynağınızın ne olduğunu söylersiniz?" Athena aniden 
sorar.

İlham mı? Ne oyunu bu?
Ama doğru cevapları biliyorum. Onu neyin dışarı çekeceğini 
biliyorum. "Sensin," diye bağırıyorum. "Bunu biliyorsun. Belli 
ki sensin."
Athena bir kahkaha patlatır. "Sanırım sorum şu,

Neden?"
Sesinde bir gariplik var. Daha yeni fark ettim. Arkadaşlarınla konuşurken 

kullandığın ses değil. Sanki bir performans sergiliyor gibi tiz ve yapay. 
Yarışma programlarında ünlülerin ilk cinsel ilişkilerini anlatmadan ya da 
haşlanmış maymun beyni yemeden hemen önce duyduğunuz bir ses.

O iyi mi? Rehin mi tutuluyor? Biri kafasına silah mı dayamış?
Yine aynı tonlamayla soruyor ve sorusunu aynı çınlayan kahkahalarla 

tamamlıyor. "Sanırım sorum şu, neden?"
"Bunun için bir neden yok," diye bağırıyorum. "Sayfalarını aldım, 

okudum ve çok parlak olduklarını düşündüm - ve seni her zaman kıskandım 
Athena, sadece nasıl bir şey olduğunu bilmek istedim ve bunun hakkında 
düşünmedim bile, bir anda oluverdi-"

"Çalışmalarımı çaldığını düşünmedin mi?" Şimdi sesi üstümde bir yerden 
yankılanıyor. Bu sefer garip bir şekilde bozuk, sanki suyun altında 
konuşuyormuş gibi. Sesi hiç ona benzemiyor. "Bunun bir suç olduğunu 
düşünmedin mi?"

"Elbette öyleydi. Bunu artık biliyorum. Bu yanlıştı-"
Daha fazla çınlayan kahkaha. Öncekiyle aynı soru, aynı şekilde dile 

getirildi. "Sanırım benim sorum şu, neden?"



"Çünkü bu adil değil," diye bağırıyorum, sinirli bir şekilde. Demek 
istediğini anladı. Benimle oynamaya devam etmesine gerek yok. "İnsanların 
ne tür hikâyeler duymak istediğini biliyorsun. Kimse benim hikayelerimi 
umursamıyor. Ben senin sahip olduğun şeyi istedim.
-Ama seni incitmek istememiştim. Seni asla incitmezdim, sadece düşündüm 
ki-"

Sesinin tonu yeniden yükseliyor, kız gibi ve cıvıl cıvıl oluyor. "Ben 
şanslı bir kızım, değil mi?"

"Senin tanıdığım en şanslı insan olduğunu sanıyordum," diyorum sefilce. 
"Her şeye sahiptin."

"Yani üzgün müsün?" Bir kez daha karmakarışık, çarpıtılmış. "Üzgün 
müsün, June?"

"Özür dilerim." Kelimelerim uğuldayan rüzgâra karşı çok küçük, çok 
teneke gibi geliyor. Hıçkırıklarımı tutmaktan boğazım ağrıyor. Artık çizgiyi 
korumak umurumda değil. Sadece bunun bitmesini istiyorum. "Kahretsin, 
Athena- Çok üzgünüm. Keşke her gün bunu geri alabilsem. Bunu düzeltmek 
için her şeyi yaparım- annene söylerim, yayıncıma söylerim, her şeyi 
bağışlarım, her kuruşu- sadece bana iyi olduğunu söyle. Athena, lütfen. Bunu 
daha fazla yapamam."

Uzun bir duraklama.
Sonunda cevap verdiğinde, sesi bir kez daha değişmiştir. Zifiri, yapay 

tınısını kaybetmiştir. Kulağa insan gibi geliyor ama yine de ona hiç 
benzemiyor. "Bu bir itiraf mı?"

"İtiraf ediyorum," diye nefes nefese kaldım. "Özür dilerim Athena. Çok 
üzgünüm, lütfen gel konuş benimle."

"Anlıyorum." Bir duraklama. Tekrar ayak sesleri duyuyorum ve bu sefer 
sesin geldiği yönle eşleşiyorlar. Tam arkamda duruyordu. "Teşekkür ederim, 
June."

Dönüyorum.
Gölgelerin arasından bir figür çıkıyor.

BU ATHENA DEĞIL.
Bu kız Athena'ya hiç benzemiyor. Yüzü daha yuvarlak, daha sade. 

Gözleri o kadar büyük ve iri değil. Bacakları inanılmaz derecede uzun değil. 
Işığa doğru ilerlerken bana sırıtıyor ve içimde onu tanımam gerektiği, bu 
gözlere daha önce baktığım gibi belirsiz bir his var. Ama onu bir türlü 
çıkaramıyorum.

"Hiçbir şey mi?" Kız kollarını kavuşturur. "Hayatımı mahvettin, beni 
yayıncılıktan uzaklaştırdın ve beni hatırlamıyor musun bile?"



O anda parçalar zihnimde bir araya geldi - Zoom ekranındaki küçük bir 
yüz, bir dizi kızgın e-posta, yayıncılık yolculuğumda uzun zamandır 
unuttuğum bir aksaklık.

Projeden çıkarıldı. Artık onunla uğraşmak zorunda kalmayacaksın.
"Candice?"
"Merhaba, Juniper." Adımı zehir gibi söylüyor. "Uzun zamandır

bakın."
Ağzım çalışıyor ama bir şey . Onun burada ne işi var?

Bumfuck, Nowhere, Oregon'a taşınmamış mıydı? Ve Candice ne zamandan 
beri Athena'yı tanıyor? Athena hala hayatta mı? Bu aldatmacanın içinde mi? 
Yoksa başından beri sadece Candice miydi?

"Yüzündeki ifadeye bak," diye alay ediyor Candice. "Bunu dört gözle 
bekliyordum."

"Bilmiyorum-neden-" Beynim kısa devre yaptı. Kafa karışıklığımı 
sorularla ifade edemiyorum. "Neden?"

"Basit," diye şarkı söylüyor Candice. "Sen benim hayatımı 
mahvettin. Seninkini mahvettim." "Ama ben yapmadım-"
"Daniella Woodhouse'un kara listesine girdikten sonra yayıncılıkta iş 

bulmanın ne kadar zor olduğu hakkında bir fikriniz var mı? Beni bir 
Goodreads değerlendirmesi yüzünden kovdular. Lanet bir Goodreads 
değerlendirmesi. Bu sana bir şey çağrıştırıyor mu?"

"Ben- ben yapmadım-"
"Kıdem tazminatımı bile alamadım." Candice'in sözleri bir arı kovanı 

gibi içinden dökülüyor. Sanki yıllardır içinde biriktiriyormuş gibi konuşuyor, 
sanki hepsini dışarı çıkarmazsa patlayacakmış gibi. "Profesyonelce 
davranmadığımı söylediler. Kirayı ödeyemedim. Haftalarca lanet bir küvette 
uyudum. Kalifiye olmadığım düzinelerce pozisyona başvurdum. Kimse bana 
e-posta bile göndermedi. Zehirli olduğumu söylediler, yazarlarla aramdaki 
sınırları nasıl koruyacağımı bilmediğimi söylediler. İstediğin bu muydu? Kına 
mı yaktın?"

"Özür dilerim," diye idare ediyorum. "Neden bahsettiğinizi bilmiyorum-"
"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum," diye taklit ediyor Candice. "Her 

şeyden böyle mi sıyrılıyorsun? Kirpiklerini kırpıştırarak ve aptal numarası 
yaparak mı?"

"Gerçekten, Candice, ben-"
"Tanrım, yalan söylemeyi kes!" Candice'in sesi birkaç oktav yükseldi. 

"İtiraf ettin. Sonunda itiraf ettin. Seni duydum."



Candice'in tamamen iyi olup olmadığını merak ediyorum. Sesi dengesiz 
geliyor. Tehlikeli.

İki adım geri atıyorum. Aklıma kemerimdeki biber gazı spreyi geliyor 
ama ona uzanmaya korkuyorum - ani bir hareketin Candice'i uçuruma 
sürüklemesinden korkuyorum.

"Tanrım, yıllardır bunun hayalini kuruyordum." Sesi kızarmış ve baş 
döndürücü; adrenalinden uçmuş gibi. "Kovulduğumda halka açıklamak 
istedim ama bana kim inanacaktı? Sadece şüphelerim vardı. Duyarlılık 
okuması konusunda çok garip davrandın. Ve roman hakkında sanki sana ait 
değilmiş gibi konuşman. Sanki istediğin gibi parçalayıp parlatabileceğin bir 
şeymiş gibi." Bana bir aşağı bir yukarı bakıyor ve açlıktan ağzını açması onu 
yırtıcı, vahşi bir hayvana benzetiyor; saldırmak üzere olan bir canavara. 
"Tanrım. Haklıymışım. Haklı olduğuma inanamıyorum."

"Ne bildiğini sandığını bilmiyorum." Nefesimi düzene sokmaya 
çalışıyorum. Zihnim az önce karanlığa haykırdığım her şeyin açıklamalarını, 
olası inkârlarını arıyor. Kafam karışmıştı. Beni zorladılar. "Ama Athena 
benim arkadaşımdı-"

"Oh evet. Senin en büyük ilham perin." Candice alay ediyor. "Bu 
cümleyi duymuştum. Söylesene, onun eserlerini çalmayı ne zamandır 
planlıyordun? Ölümü gerçekten ne kadar kazara oldu?"

"değildi," diye ısrar ediyorum. "O roman üzerinde çok çalıştım; o benim-
" "Oh, kapa ." Candice yaklaşıyor. Bu sahne kompozisyonu çok dramatik. 

Sokak lambası onun arkasında parlıyor, gölgesini basamaklara ve bana 
düşürüyor. Sanki gotik bir filmdeyiz. Şimdi kötü adamın ifşası; şimdi de 

kahramanın ben çığlık çığlığa cehenneme atılmadan önceki haklı monologu. 
"Asla ortaya çıkıp söylemeyeceğini biliyordum. Zor olan buydu, biliyorsun. 

Bunu erkenden anladım. İddialar ne kadar şiddetli olursa olsun, ne kadar kanıt 
olursa olsun asla kabul etmeyecektin. Olayların kötü adam olmadığın bir 

versiyonuna tutunmaya ihtiyacın vardı. Doğru değil mi? Ben de tek yolun
bunu halletmenin tek yolu kendi başına itiraf etmeni sağlamaktı."

Sesini yükseltiyor, sanki başka birine anlatıyormuş gibi yansıtmaya 
başlıyor. Sanki monologunu sahneye taşımak için sonsuza dek bekliyormuş 
gibi. Tuhaf ama işte buradayım, donmuşum: tutsak, dehşete düşmüş bir 
izleyici. "Seninle biraz dalga geçeyim dedim. İkinci dereceden bir şeyler 
söyleyecek kadar sarsayım seni. Instagram kolaydı, Athena'nın reklamcısını 
tanıyorum; hala giriş izni vardı. Başlarda tek yaptığım Photoshop'la 
uğraşmaktı. O zamanlar



İşe yarayıp yaramadığından emin değildim - etiketlerimi görmezden 
geliyordun - ama sonra Diana Qiu'ya sokakta saldırdığını duydum. Perili 
göründüğünü söyledi. Meğer beyazlar düşündüğümden daha safmış."

Photoshop mu? Ödünç alınmış bir giriş? Hepsi bu kadar mı? "Yani 
Athena ... .." "Ölü ve kül." Candice bir kahkaha atıyor. "Yoksa hâlâ

onun hayaletini gördün mü?"
"Ama merdivenler ..." Onu bu şekilde sorguladığım için kendimi çok 

aptal hissediyorum. Ama söyleyecek başka bir şey bulamıyorum. Her şeyin 
bana adım adım açıklanmasına ihtiyacım var, çünkü Candice haklı: Bir yanım 
hâlâ Athena'nın her an gölgelerin arasından çıkıp kıkırdayarak itirafımı kabul 
etmeye hazır olduğunu düşünüyor. "Merdivenleri nereden biliyorsun?"

Athena'nın dışarı çıkmasını istiyorum. İtiraf etmek istediğim tek kişi o. 
Gerçek bir katarsise ihtiyacım var, Candice Lee'nin yüzüme gülmesine değil. 
Bu acımasız, çocukça basit şakaya değil.

"Bu Athena'nın en sevdiği antrenman," diyor Candice. "Twitter'da bu 
konuda çenesini kapatmıyor. Bekle, bilmiyor muydun?" Yüz ifademi 
kaydediyor, sonra kahkahayı patlatıyor. "Bunun kişisel olduğunu mu 
düşündün? Bu çok iyi. Bu çok iyi. Umarım anlamışımdır."

Doğruldu. Elinde bir kamera var. Bütün bu olanları kaydediyor.
Düğmelerle oynuyor, sonra kendi sözlerimi bana geri dinletiyor.
"İnsanların ne tür hikayeler duymak istediğini biliyorsunuz. Benim 

hikayelerim kimsenin umurunda değil. Senin sahip olduğun şeyi istedim ama 
seni incitmek istemedim. Seni asla incitmezdim."

Tamamen lanetleyici. Şüphesiz benim sesim. Yüzüm de kamerada, kim 
bilir kaç farklı açıdan. Bunu inkar etmek mümkün değil.

"Ama merdivenler ..." İleri doğru zum yapıyor ve sesim daha hızlı, daha 
tiz ve panikle çıkıyor. Sesim çok aptalca çıkıyor. "Merdivenleri nereden 
biliyorsun?"

"Kötü hissettiriyor, değil mi?" Candice kayıt cihazını sırt çantasına 
bırakıyor. "Birinin görüntünüzü çarpıtmasını ve hikayenizi istedikleri gibi 
anlatmasını izlemek, bunu durduracak gücünüz olmadığını bilmek? Sesiniz 
çıkmıyor mu? Seni izlerken hepimiz böyle hissettik. Oldukça korkunç, değil 
mi?"

"Candice." Göğsüm daralıyor. Uzuvlarım kurşun gibi hissediyor. Bunu 
söylerken bile anlamsız olduğunu biliyorum, ama değil ama hareketleri 
yapıyorum. Yapamıyorum.



mümkün olan her şeyi denemediğimi bilerek uzaklaşmak. "Bak, lütfen, belki 
bir şeyler yapabiliriz-"

Homurdanıyor. "Hayır. Üzgünüm, bundan kurtulmak için rüşvet 
veremezsin." "Candice, lütfen, her şeyimi kaybederim-"
"Bana ne teklif edersiniz?" Başının üzerindeki dallardan bir kamera daha 

indiriyor. Tanrım, kaç tane kamera var? "Elli bin mi? Yüz bin mi? Adaletin 
bedeli nedir, Juniper Song?" Objektifi bana doğru tutuyor. "Sence Athena ne 
kadarını hak ediyor?"

Kollarımı yüzümün üzerinde kavuşturuyorum. 
"Candice, dur." "Sence Bayan Liu ne kadar hak 
ediyor?"
" bir şey olduğunu anlayamıyor musun?" Yalvarıyorum. " bile mi?

Athena'nın her şeyi vardı. Bu adil değildi-" "Bunu 
böyle mi haklı çıkarıyorsun?"
"Ama bu doğru, değil mi? Athena bunu başardı. Sizler, yani farklı 

insanlar, onların tek istediği sizsiniz."
"Aman Tanrım." Candice bir avucunu alnına bastırır. "Sen gerçekten 

delirmişsin. Bütün beyazlar böyle mi konuşur?"
"Bu doğru," diye ısrar ediyorum. "Sadece bunu gören tek kişi benim-"
"Athena'nın bu sektörden ne kadar bok yediğini biliyor musun?" Candice 

talep ediyor. "Onu kendi simgeleri, egzotik Asyalı kız olarak işaretlediler. Ne 
zaman yeni projelere yönelmeye çalışsa, Asyalı'nın onun markası olduğu, 
izleyicilerinin ondan beklediği şey olduğu konusunda ısrar edip durdular. 
Ailesinin yarısının Kamboçya'da öldüğü, babasının Tiananmen'in yirminci 
yıldönümünde kendini öldürdüğü gerçeği dışında göçmen olmaktan başka bir 
şey hakkında konuşmasına asla izin vermediler. Irksal travma satar, değil mi? 
Ona bir müze objesi gibi davrandılar. Bu onun pazarlama noktasıydı. Bir Çin 
trajedisi olmak. O da buna boyun eğdi. Kuralları biliyordu. Bunu sonuna kadar 
kullandı.

"Peki Athena bir başarı öyküsüyse, bu geri kalanımız için ne anlama 
geliyor?" Candice'in sesi sertleşiyor. "Bir kitap sunup da zaten Asyalı bir 
yazarları olduğunu söylemenin nasıl bir şey olduğunu biliyor musun? Aynı 
sezonda iki azınlık hikâyesi yayınlayamayacaklarını söylemek? Athena 
Liu'nun zaten var olduğunu, bu yüzden gereksiz olduğunu mu? Bu endüstri 
bizi susturmak, yerin dibine batırmak ve ırkçı stereotiplerimizi üretmek için 
beyazlara para saçmak üzerine kurulu.



"Yine de haklısınız. Bu sektörde ara sıra birileri vicdan sahibi oluyor ve 
beyaz olmayan bir yaratıcıya bir şans veriyor, sonra da tüm karnaval sanki var 
olan tek çeşitlilik içeren esermiş gibi bu kitabın etrafında toplanıyor. Ben de 
diğer taraftaydım. Bunun olduğunu gördüm. Sezonun tek baharatlı kitabını 
seçtiğimizde, kimin eğitimli, konuşkan, çekici ama pazarlama bütçemizi 
karşılayacak kadar marjinal olduğuna karar verdiğimizde odadaydım. Bu 
iğrenç, biliyorsunuz. Ama sanırım simge olmak güzel bir şey. Eğer kurallar 
çiğneniyorsa, çeşitlilik asansörüne en tepeye kadar binebilirsiniz. Senin 
mantığın da bu değil miydi?"

"Candice . . ."
"Bunun üzerine nasıl yaltaklanacaklarını hayal edebiliyor musun?" 

Ellerini gökkuşağı çizer gibi havaya kaldırıyor. "Sarı Surat. Yazan Candice 
Lee."

"Candice, sana yalvarıyorum. Bunu 
yapma." "Ben halka açılmazsam, sen 
açılır mısın?"
Ağzımı açtım, sonra kapattım. Buna cevap veremem. Buna cevap 

veremeyeceğimi biliyor. "Candice, lütfen. Athena bunu istemezdi-"
"Athena kimin umurunda?" Candice bir kahkaha atar. "Athena'yı siktir et.

Hepimiz o kaltaktan nefret ederdik. Bu 
benim için." Buna 
söyleyebileceğim bir şey yok.
Her şey kişisel çıkara dayanıyor. Hikayeyi manipüle etmek; üstünlüğü 

ele geçirmek. Ne gerekiyorsa yapmak. Eğer yayıncılık hileliyse, kendi lehinize 
hileli olduğundan emin olmalısınız. Anlıyorum. Ben de yaptım; bu sadece 
oyunu oynamak. Bu sektörde böyle hayatta kalırsın. Şu anda Candice'in 
yerinde olsaydım, onun sırt çantasında taşıdığı türden bir anlatı altınına sahip 
olsaydım, elbette ben de aynısını yapardım.

"Sanırım almaya geldiğim şeyi aldım." Son fotoğraf makinesini sırt 
çantasına koyuyor, fermuarını çekiyor ve omzunun üzerinden atıyor. "Yerinde 
olsam eve döndüğümde sosyal medyayı kapatırdım. Kendini acıdan kurtar."

O zaman göğsümde bir şey keskinleşiyor. Athena'nın başarısını izlerken 
hep aynı duygu; bunun adil olmadığına dair sirke ekşisi bir inanç. Şimdi 
Candice ganimetlerini sergileyerek önümde yürüyor ve ben şimdiden 
endüstrinin onun taslağını nasıl karşılayacağını görebiliyorum. Onun için 
çıldıracaklar, çünkü anlatı tek kelimeyle mükemmel: parlak Asyalı sanatçı 
beyazların sahtekarlığını ortaya çıkarıyor, sosyal adalet için büyük kazanıyor, 
erkeğe yapışıyor.

The Last Front çıktığından beri Candice, Diana ve Adele gibi insanların 
kurbanı oldum: "ezildikleri" ve "ötekileştirildikleri" için istediklerini 
yapabileceklerini ya da söyleyebileceklerini düşünen insanlar.



Dünyanın onları el üstünde tutması ve onlara fırsatlar yağdırması gerektiğini. 
Ters ırkçılığın normal olduğunu. Sırf beyaz olduğum için benim gibi insanlara 
zorbalık edebilir, taciz edebilir ve aşağılayabilirler, çünkü bu yumruk atmak , 
çünkü bu gün ve çağda benim gibi kadınlar kabul edilebilir son hedeftir. 
Irkçılık kötüdür ama yine de Karen'lara ölüm tehditleri gönderebilirsiniz.

Ve bildiğim bir şey var.
Candice'in kaderimi ellerine alıp gitmesine izin vermeyeceğim.
Sanki sesimin bir önemi yokmuş, sanki varlığımın tamamı o iki 

kelimeden, "beyaz kadın "dan ibaretmiş gibi bir klişe muamelesi görmenin 
yıllarca bastırılmış öfkesi içimde kabarıyor ve patlıyor.

Kendimi Candice'in beline attım. Ağırlık merkezine saldırın - bunu bir 
Tumblr gönderisinde okumuştum; sokakta biri size saldırırsa, karnına ve 
bacaklarına saldırın. Dengelerini bozun; yere düşürün. Sonra canını yakacak 
bir şey yap. Candice 1.80 boyunda iri yarı bir yırtıcı değil. Çok ufak tefek. 
Asyalı kadınların hepsi çok ufak tefek. Bazen Athena'ya bakar ve birinin onu 
belinden tutup kolayca kaldırdığını hayal ederdim. O ve Candice küçük 
porselen bebekler gibiler, kırılmaları ne kadar zor olabilir ki?

Candice ona çarptığımda çığlık atıyor. Yere düştük, uzuvlarımız birbirine 
karıştı. Bir şey çatırdıyor - umarım kameralar.

"Çekil üstümden!" Yüzüme bir yumruk savurdu. Ama aşağıdan yumruk 
atıyor; momentumu yok ve zaten o kadar da güçlü değil. Parmak eklemleri 
çeneme zar zor değiyor. Yine de düşündüğümden daha güçlü. Onu sabit 
tutamıyorum; altımda çırpınmaya devam ediyor, küfrediyor ve çığlık atıyor, 
avuçlarını ve dirseklerini ulaşabildiği her yerime saplıyor. İsviçre çakısı ve 
biber gazı getirdiğimi hatırlıyorum ama kemerimin fermuarını açacak vaktim 
yok; darbelerini savuşturmak için tek yapabildiğim bu.

Merdivenlere çok yakın olduğumuz aklımdan geçiyor. İkimiz de 
yuvarlanabiliriz, ya da o beni tekmeleyebilir, ya da ben-

Siktir, hayır, ne düşünüyorum ben? Zaten Athena'yı öldürdüğümü 
düşünen insanlar var. Polis beni merdivenlerin dibinde, Candice'in paramparça 
olmuş cesedinin başında bulursa bunu nasıl açıklarım?

Küçük bir ses fısıldıyor: Kolayca, işte böyle.
Koşu yapıyorduk. İkimiz de bunun için giyinmiştik; buna inanmak ne 

kadar zor olabilir ki? Basamaklar buzluydu, yağmur yağıyordu ve Candice 
adımlarına dikkat etmiyordu. Acil yardım ekibi gelmeden önce kameraları 
saklamak için kesinlikle zamanım olacaktı. Bütün sırt çantasını Potomac'a 
atabilirdim.



Georgetown'a yakın bir yere saklayıp sonra alsam daha iyi olur. Candice 
konuşamazsa, benden kim şüphelenecek?

Berbat bir durum, evet. Ama bir cinayet soruşturmasından sağ 
çıkabilirim. Candice buradan canlı çıkarsa bana yapacaklarına dayanamam.

Candice'in çırpınışları giderek zayıflıyor. Yoruluyor. Ben de 
yoruluyorum ama ben daha iriyim, daha ağırım; tek yapmam gereken onu 
yormak. Bileklerini yere sabitliyorum, dizlerimi göğsüne bastırıyorum. Onu 
öldürmek istemiyorum. Onu hareketsiz tutabilirsem, sırt çantasını 
çıkarabilirsem, sonra gizli kayıt cihazları için onu arayabilirsem - bu ideal 
olurdu; bu şekilde ikimiz de tek parça halinde yürüyebiliriz. Ama olmazsa, 
işler o noktaya gelirse-

Candice çığlık atıyor ve yüzüme tükürüyor. "Çekil üstümden!"
Kımıldamıyorum. "Sadece ver," diye nefes alıyorum. 
"Ver ve ben-" "Seni lanet orospu!"
Bileğimi ısırdı. Acı koluma yayılıyor. Geri sıçradım, şok oldum. Kan 

çekmiş -İsa aşkına, dişlerinin her yerinde, kolumun her yerinde kan var. 
Candice bir kez daha çırpınıyor. Dizlerim göğsünden kayıyor. Gevşiyor, 
kıvrılıyor ve karnıma tekme atıyor.

Ayağı öyle bir güçle iniyor ki, o küçücük bedenin yapabileceğini 
düşündüğümden çok daha büyük bir güçle. Sersemlettiği kadar acıtmıyor, 
ciğerlerimdeki havayı dışarı atıyor. Geriye doğru savruluyorum, kollarım 
denge için dönüyor ama arkamda olduğunu sandığım zemin orada değil.

Sadece boş hava.
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Yirmi Dört

DOKTORLAR DÖRT GÜN SONRA HASTANEDEN ÇIKMAMA İZİN VERDİLER, SONRA   benim
Köprücük kemiğim ve ayak bileğim yerine oturdu ve yardım almadan arabaya 
binip inebileceğimi kanıtladım. Ameliyat olmam gerekecek gibi görünmüyor 
ama beyin sarsıntımın geçip geçmediğini kontrol etmek için iki hafta sonra 
tekrar gelmemi istiyorlar. Tüm bunlar sigortadan sonra bile bana binlerce 
dolara mal oldu, yine de sanırım bu kadar kolay kurtulduğum için minnettar 
olmalıyım.

Uyandığımda başucumda hiçbir polis yoktu. Ne müfettişler, ne de 
gazeteciler. Bana söylenene göre koşarken buzda kaymışım. İsimsiz bir 
yardımsever beni bulmuş ve telefonumdaki acil durum özelliğini kullanarak 
acil yardım ekiplerini aramış, ancak ambulans gelene kadar ortadan 
kaybolmuşlar.

Candice bu oyunu mükemmel oynadı. Yapacağım herhangi bir suçlama 
tamamen temelsiz görünecek. Dışarıdan bakıldığında birbirimize neredeyse 
yabancıyız. Son e-posta etkileşimimiz yıllar önceydi. Telefonumda numarası 
yok. Cinayetten şüphelenmek için bir neden yok, çünkü ne gibi bir neden 
olabilir ki? Günlerdir fırtına var; yağmur tüm parmak izlerini, kameralarının 
tüm kanıtlarını yıkayıp götürmüş olacak. Candice'in o gece merdivenlerde 
olduğunu bir şekilde kanıtlayabilsem bile, bu sadece ikimize de binlerce 
dolarlık yasal ücrete mal olacak bir sözlü ifade savaşına dönüşür. Dahası, 
Candice'in üzerinde de çürükler bıraktığıma eminim-şimdiye kadar süsleyip 
belgelediğine şüphe olmayan çürükler. Kazanacağımın garantisi yok.

Hayır. Şu anda her ne yaşanırsa yaşansın, popüler anlatı dünyasında 
yaşanacak.

Uyandığımdan beri her birkaç saatte bir yaptığım gibi, daireme dönerken 
Uber yolculuğu sırasında Candice'in adını aradım. Bunun sadece bir zaman 
meselesi olduğunu düşündüm. Haberleri düştüğü anda görmek istiyorum. Bu 
sefer,



Beklediğim başlık arama sonuçlarında en üst sırada. New York Times'dan bir 
röportaj geldi: "Eski Editör Candice Lee Athena Liu, Juniper Song Hayward 
ve Hayatının İtirafı Üzerine."

Gerçekten etkilendim. Candice'in iş unvanını asistanlıktan editörlüğe 
çevirmeyi başardığı gerçeğini bir kenara bırakırsak, New York Times'da bir 
yazıyı sadece dört gün içinde yayınlatmak zor, özellikle de aylar önce haber 
döngüsünden çıkmış bir edebiyat kavgasıyla ilgili bir yazıyı. Adele Sparks-
Sato bile düşünce yazılarını hiçbir zaman NYT'de yayınlatamadı; her zaman 
Vox'a, Slate'e ya da Tanrı yardımcımız olsun Reductress'e başvurmak zorunda 
kaldı.

Ama Candice'te kimsenin sahip olmadığı bir şey vardı. Kasetler ondaydı.
Röportajı takip eden son paragrafta Candice'in tüm bu olayla ilgili bir anı 

kitabı üzerinde çalıştığından bahsediliyor. Tabii ya. Henüz taslağı hazırlamaya 
başlamış, ancak "birden fazla yayıncının" onun taslağını satın almakla "çok 
ilgilendiği" bildiriliyor. Eden, Candice'in menajeriyle temasa geçen 
yayıncılardan biri olarak listeleniyor. Daniella'nın kendisi de son satırlarda 
alıntılanıyor: "Elbette Bayan Lee ile çalışmayı çok isteriz. Derin üzüntü 
duyduğumuz bu trajedide oynadığımız rolü telafi etmek için ideal bir yol 
olacaktır."

İŞTE BURADAYIM, BITIRDIM.
Ağrı kesiciler ve uyku ilaçlarıyla bir haftayı, sonra diğerini atlatıyorum. 

Bilinç bir yük. Sadece yemek yemek için uyanıyorum. Ağzımdaki yemeğin 
tadını alamıyorum. Tamamen fıstık ezmeli sandviçlerle besleniyorum ve 
birkaç gün sonra fıstık ezmesiyle uğraşmayı bırakıyorum. Saçlarım dağınık ve 
yağlı bir şekilde uzuyor ama onları yıkama düşüncesi beni yoruyor. Hayatta 
kalmak için kendimi zorluyorum, ama doğrusal zamanın korkunç ilerleyişinde 
ilerlemekten başka bir telos yok, ileriye bakacak bir şey yok. Sanırım 
Agamben'in "çıplak yaşam" dediği şey bu.

Kaza haberim internette yayılmış olmalı. Marnie bana mesaj attı. Kontrol 
etmek istedim. Kazayı duydum, iyi misin? Bunu, ölürsem diye kendi vicdanını rahatlatma 
çabası olarak algılıyorum. Cevap vermedim.

Bunun dışında tek bir kişi bile elini uzatmıyor. Annem ve Rory olanları 
anlatsam her şeyi bırakıp hemen başucuma gelirler ama ben her şeyi 
açıklamaktansa gözlerime tornavida sokmayı tercih ediyorum. Bir gece 
telefonum çalıyor ama arayan sadece tuvalet kağıdı getiren DoorDash elemanı 
ve ben kendime çok acıyarak yastığıma gömülüp ağlıyorum.



Ağrı kesicilerim bittiğinde ve düşünmenin ıstırabıyla yüzleşmek zorunda 
kaldığımda, saatlerimi Twitter'da uyuşuk bir şekilde gezinerek geçiriyorum. 
Zaman tünelim her zamanki gibi ilgi için yalvaran yazarlarla dolu. Kitap 
anlaşması. Kapak tanıtımı. Kapak açıklaması. Yıldızlı bir eleştiri. Bir 
Goodreads çekilişi. Ön siparişler için bir rica. İki beyaz başrolün yer aldığı bir 
aşk romanı kapağı başka bir aşk romanı kapağına çok benziyor ve Twitterati 
yazarlara mı, yayıncılara mı, sanat ekiplerine mi yoksa genel olarak Beyaz 
Üstünlüğüne mi kızacağını bilemiyor.

Her şey çaresizlik kokuyor ama kafamı çeviremiyorum. Beni bir parçası 
olmak istediğim tek dünyaya bağlayan tek şey bu.

Eğer yazabilseydim, yalnızlık beni bu kadar rahatsız etmezdi -yalnız 
olmaya alışkınım; her zaman yalnızdım-. Ama yazamıyorum -şimdi değil, 
muhtemelen artık bir menajerim bile olmadığını bilmeden. Dinleyicisi 
olmayan bir yazar nedir ki?

Daha önce, yayınları iptal edilen yazarların - ve cinsel taciz ya da ırkçı 
hakaretler kullanmak gibi geçerli nedenlerle iptal edilenleri kastediyorum - 
yayıncılıktan atıldıktan sonra nasıl hissettiklerini merak etmiştim. Birkaçı, 
genellikle keyifsiz kendi kendine yayıncılık girişimleri ya da tuhaf tarikat 
atölyeleri aracılığıyla, solucan gibi geri dönmeye çalıştı. Ancak çoğu sessizce 
ortadan kayboldu ve geride dramı özetleyen birkaç yorgun manşetten başka bir 
şey bırakmadı. Sanırım yeni hayatlar yaşıyorlar, yeni meslekler ediniyorlar. 
Belki ofis işlerinde çalışıyorlar. Belki hemşireler, öğretmenler, emlakçılar ya 
da tam zamanlı ebeveynler. Bir kitapçının önünden geçerken ne hissettiklerini, 
onları kovan masal diyarı için içlerini kemiren bir arzu duyup duymadıklarını 
merak ediyorum.

Sanırım Geoff eninde sonunda geri döndü. Ama Geoff zengin, çekici, 
beyaz bir adam. Geoff'un başarısızlık için sonsuz bir alanı var. Dünya bana 
böyle bir müsamaha göstermeyecek.

İntiharı düşünüyorum. Gecenin ilerleyen saatlerinde, zamanın süregelen 
baskısı çok fazla geldiğinde, kendimi karbon monoksit ve jiletleri araştırırken 
buluyorum. Teoride, bu boğucu karanlıktan kaçmanın kolay bir yolu gibi 
görünüyor. En azından benden nefret edenlerin kendilerini kötü hissetmelerini 
sağlar. Ne yaptığına bir bak. Onu neye sürüklediğine bak. Utanmıyor musun? 
Her şeyi geri alabilmeyi dilemiyor musun?

Ama her şey çok fazla sorun gibi görünüyor ve ne kadar umutsuzluğa 
kapılsam da, son bir söz bile söylemeden dünyadan ayrılacağım fikriyle 
barışamıyorum.



BİR AY SONRA, CANDICE             HER ŞEYİ ANLATTIĞI   ANISINI      TEKLİFİ ÜZERİNE   
SATIYOR
Penguin Random House'a yedi haneli bir rakam karşılığında satıldı.

Anlaşma duyurusunu geçip yorumlara doğru ilerliyorum. Bazıları 
acımasızca kutluyor; bazıları ise acı verici, kişisel bir trajedinin 
metalaştırılmasından tiksindiklerini ifade ediyor. Birkaç kişi ise ilk kez kitap 
yazan bir yazarın henüz var olmayan bir kitap için bu kadar yüksek bir avans 
kazanmasına inanmadıklarını ifade ediyor.

Anlamıyorlar. Candice'in ne kadar iyi yazabildiği önemli değil. Bir 
paragrafı bir araya getirip getiremeyeceğini kim bilebilir? Kimin umurunda? 
Athena ve ben artık ulusal haberiz. Herkes ve anneleri bu ifşayı alıp okuyacak. 
Aylarca en çok satanlar listesinin başında kalacak. Kesinlikle sektörün en çok 
konuşulan kitaplarından biri olacak ve bu olduğunda benim adım sonsuza dek 
mahvolacak. Ben her zaman Athena Liu'nun mirasını çalan yazar olacağım. 
Asyalı kızın eserini çalan psikopat, kıskanç, ırkçı beyaz kadın.

Bundan daha , daha iç boşaltıcı bir yenilgi hayal 
etmek zor. Ama aklım o zaman komik bir şey 
yapıyor.
Umutsuzluğa kapılmıyorum. Yaklaşan bir panik atağın belirtilerini 

hissetmiyorum. Aslında, tam tersi: Tamamen sakinim, Zen gibiyim. Kendimi 
canlı hissediyorum. Kendimi cümleler kurarken, ifadelerin dönüşlerini hayal 
ederken, bir karşı anlatının hatlarını çizerken buluyorum. Korkunç bir 
aldatmacanın kurbanıyım. Siber zorbalığa uğradım, takip edildim ve 
delirdiğimi düşünmem için manipüle edildim. Candice Lee ölen arkadaşıma 
olan sevgimi aldı ve bunu çirkin ve korkunç bir şeye dönüştürdü. Beni sanatı 
için sömüren Candice'tir, tam tersi değil.

Çünkü Candice o kasetleri gösteriyorsa, düştüğüm gece Exorcist 
merdivenlerinde olduğunu ifşa ediyor demektir. O zaman o isimsiz acil yardım  
kim olduğuna dair bir soru işareti kalmaz. Bu da bana kendi suçlamalarımı 
yapmam için bir fırsat verir.

Gerçekler değişkendir. Hikayeyi döndürmenin her zaman başka bir yolu, 
anlatının içine atılacak başka bir anahtar vardır. Hiç  artık bunu öğrendim. 
Candice bu raundu kazanmış olabilir ama sesimi silmesine izin 
vermeyeceğim. Seyircilerimize neye inanmaları gerektiğini söyleyeceğim. 
Onun tüm iddialarının altını oyacağım, yeni motivasyonlar atfedeceğim ve 
olayların sırasını değiştireceğim. Tam da izleyicilerimizin içten içe gerçekten 
inanmak istedikleri şeyle uyumlu olduğu için ilgi çekici olan yeni bir açıklama 
sunacağım: yanlış bir şey yapmadığımı ve bunun bir kez daha bir edepsizlik 
örneği olduğunu,



Bencil, aşırı talepkar insanlar olmayan bir ırkçılık hikayesi uyduruyorlar. Bu, 
ölümcül hale gelen iptal kültürüdür. Alçıma bakın. Hastane faturalarıma 
bakın.

Yayıncılık baskısının beyaz ve beyaz olmayan yazarların başarılı 
olmasını nasıl imkânsız hale getirdiğine dair bir hikâye yazıp satacağım. 
Athena'nın başarısının nasıl tamamen uydurma olduğu, nasıl sadece bir simge 
olduğu hakkında. Benim sahtekarlığımın -çünkü bunu bir hırsızlık değil, 
sahtekarlık olarak çerçeveleyelim- aslında tüm bu endüstrinin çürümüş 
temellerini açığa çıkarmanın bir yolu olduğu hakkında. Sonunda nasıl 
kahraman olduğumu.

Sonraki adımlarımı planlamaya başladım. Önce bir teklif yazacağım. 
Bunu gün sonuna kadar ya da çok yorgun olursam belki yarın sabah 
tamamlayabilirim. Ama hafta sonuna kadar kesinlikle şekillendireceğim ve 
Brett'in beni kovmadığını varsayarak Brett'e e-posta ile göndereceğim. Eğer 
beni kovduysa, bir telefon görüşmesi isteyeceğim, sonra da bunu ona yüz yüze 
sunacağım. Hayır demesi için deli olması lazım.

Önümüzdeki sekiz haftayı tüm düşüncelerimi ve hatıralarımı karalayarak 
geçireceğim. Sözde otobiyografimdeki materyalleri tekrar kullanamam. Hayır- 
o projede, eğlence uğruna kendimi kötü adam yapmaya istekliydim. Bu 
versiyonda, kefarete ihtiyacım var. Hikayenin benim tarafımı görmelerini 
sağlamalıyım. Athena sülüktü, vampirdi, gitmeme izin vermeyen hayaletti; 
Candice ise onun dengesiz özenti vekiliydi. Ben masumum. Tek günahım 
edebiyatı çok sevmek ve Athena'nın doğum öncesi çalışmalarının boşa 
gitmesine izin vermemek.

Taslak dağınık olacak, ama sorun değil - bütün mesele dağınıklık. Demir 
sıcakken dövmek daha önemli. Brett ve ben elimizden geldiğince yazım 
hatalarını temizleyeceğiz, sonra da taslağı teslim edeceğiz. Birisi bu hikayeyi 
satın alacak. Belki de bu kişi Eden olur - eğer elinde para yığınlarıyla yalvar 
yakar gelirse Daniella ile tekrar çalışmaya hazırım. Ama ben bir seçim 
bekliyorum. Teklifler çok olacak. Açık artırmaya gideceğiz. Aslında bu proje 
önceki çalışmalarımdan daha fazla para ederse hiç şaşırmam.

Bir yıl sonra, her yerdeki kitapçılarda olacağım. Basında çıkan ilk 
haberler en iyi ihtimalle şüpheci, en kötü ihtimalle de sert olacak. Beyaz kadın 
her şeyi anlatıyor! June Hayward hiçbirimizin istemediği anı kitabını yazıyor, 
çünkü bu psikopat duramıyor. Diana Qiu dönecek. Adele Sparks-Sato aklını 
kaçıracak.



Ama bir yerlerde bir eleştirmen kitaba daha yakından bakacaktır. Muhalif 
bir eleştiri yayınlayacaklar, çünkü tıklama tuzağı isteyen editörler her zaman 
muhalif  isterler. Ya her şeyi yanlış anladıysak? Şüphe tohumları ekmek için 
tek gereken bu. Tartışmak için tartışmayı seven netizenler Candice'in 
hikayesindeki açıkları arayacaklar. Karakter suikastları başlayacak. Hepimiz 
çamura batacağız ve toz duman dağıldığında geriye sadece şu soru kalacak: Ya 
Juniper Song haklıysa?

Ve bu, zaman içinde, bir kez daha benim hikayem olacak.
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Teşekkür

SARI YÜZ   BÜYÜK YALNIZLIK HAKKINDA BİR KORKU HİKAYESİDİR   in a
son derece rekabetçi bir sektör. June ve Athena'ya kıyasla, bir yazarın 
isteyebileceği en harika arkadaşlar, aile ve yayın ekibi tarafından minnetle 
destekleniyorum. Çok teşekkür ederim. Yazdıklarımı kitaba dönüştüren 
William Morrow ve Borough Press'teki harika insanlara teşekkür ederim: May 
Chen, Ann Bissell, Natasha Bardon, David Pomerico, Liate Stehlik, Holly 
Rice, Danielle Bartlett, DJ DeSmyter, Susanna Peden, Robyn Watts, Vicky 
Leech, Elizabeth Vaziri, Mireya Chiriboga ve Alessandra Roche. Hepiniz 
HarperCollins'i eviniz gibi hissettiriyorsunuz. Her adımımda yanımda olan 
Liza Dawson Associates ekibine teşekkür ederim - Hannah Bowman, Havis 
Dawson, Liza Dawson, Joanne Fallert ve Lauren Banka. Farah Naz Rishi, 
Ehigbor Shultz, Akanksha Shah, James Jensen, Tochi Onyebuchi, Katicus 
O'Nell, Julius Bright Ross, Taylor Vandick, Shirlene Obuobi ve tüm I 
Pomodori'ye benimle birlikte  ve beni asla alttan almamaya teşvik ettikleri için 
teşekkür ederim. Emily Jin, Melodie Liu ve Moira De Graef'e - silah 
arkadaşlarım Jingsketeers'a - aklımı başımda tuttukları için teşekkür ederim. 
Bunker'a yakınmama izin verdiği ve beni güldürdüğü için teşekkür ederim. 
Kitapçılar benim için her zaman büyülü yerler olacak - çalışmalarımı 
okuyucularla buluşturan tüm kitapçılara ve kitapçılara, ama özellikle 
Waterstones Oxford, Barnes & Noble Milford, Mysterious Galaxy, Porter 
Square Books ve Emmaline Crooke ve Lily Rugo'nun kesinlikle en iyileri 
olduğu Harvard Book Store'a teşekkür ederim. Benden önce bu yazma işinin 
yürüyeceğine şiddetle inanan annem ve babama teşekkür ederim. Ve sevgisi 
değerli bir dünyayı aydınlatan Bennett'e her zaman teşekkür ederim.
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Yazar Hakkında

R. F. KUANG, Marshall bursiyeri, çevirmen ve Hugo, Nebula, Locus ve 
Dünya Fantezi Ödülleri'ne aday gösterilen Poppy War üçlemesi ve Babel'in 
yazarıdır: An Arcane History kitaplarının yazarıdır. Cambridge'den Çin 
Çalışmaları alanında yüksek lisans ve Oxford'dan Çağdaş Çin Çalışmaları 
alanında yüksek lisans derecelerine sahiptir. New Haven, Connecticut'ta 
yaşamakta ve Yale Üniversitesi'nde Doğu Asya Dilleri ve Edebiyatları 
alanında doktora yapmaktadır.

Harika yazarları, özel teklifleri ve daha fazlasını hc.com'da keşfedin.
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Kopyalama hakkı

Bu bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler, yerler ve olaylar yazarın hayal gücünün ürünüdür veya hayali 
olarak kullanılmıştır ve gerçek olarak yorumlanmamalıdır. Yaşayan veya ölmüş gerçek olaylar, yerler, 
kuruluşlar veya kişilerle olan benzerlikler tamamen tesadüfidir.

SARI YÜZ. Telif Hakkı © 2023 Rebecca Kuang tarafından. Uluslararası ve Pan-Amerikan Telif Hakkı 
Sözleşmeleri uyarınca tüm hakları saklıdır. Gerekli ücretlerin ödenmesiyle, size bu e-kitabın metnine 
ekrandan erişme ve okuma için münhasır olmayan, devredilemez bir hak verilmiştir. Bu metnin hiçbir 
bölümü HarperCollins e-kitaplarının açık yazılı izni olmaksızın çoğaltılamaz, iletilemez, indirilemez, kaynak 
koda dönüştürülemez, tersine mühendislik uygulanamaz ya da elektronik veya mekanik, şu anda bilinen 
veya bundan sonra icat herhangi bir biçimde veya herhangi bir yolla herhangi bir bilgi depolama ve geri 
alma sisteminde saklanamaz veya bu sisteme sokulamaz.

Kapak tasarımı: Ellie Game © HarperCollinsPublishers Ltd 2023 Kapak 
illüstrasyonu: © Shutterstock
Başlık sayfası resmi© Natata/Shutterstock
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