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Bir Ka¢ Soz

ozli rarth gahgmalari, belli zaman kesiderinin algilanmas:
Sbaklmmdan, klasik rtarih incelemeleri kadar onemli bir isleve

sahip. Bir ¢ok dnemli ayrinu, konusulmayan, unutulmus olgu-
larin izini sézlii carih ile sirmek miimkiin. En 6nemlisi, ele alinan zaman
kesitinin anlayiglan, algilani, renkleri, begenileri, ofkeleri, &zlemleri,
acilari, umutdlan, sozli arih metinlerinde yansiyor. Yagamin nabzini
yakalamak, onu anlamak, iginde hissetmek ve canlandirmak daha olasi.
Sozli tarih, bilim olup olmadigr tarusmali yerlesik tarih geleneginin bir
alternatifi degil. Ama resmi tarih kargisinda, bir karst rarih olusturmanin
en 6nemli araglarindan biri.

Biz, yagadiklanni kagida kaleme dokmeye pek diiskiin olmayan bir
halkiz. Hatta ¢ok kere anlatmaktan bile ¢ekiniriz. Unutma egilimliyiz.
Ama belleksiz bir toplumun saghkli bir toplum olmast asla miimkiin
degil. Gegmisin travmalarindan kagmak da miimkin degil. Bunlan
asmak ise, ancak onlan bilincimize vurmamizla miimkiin. Yakin tari-
himiz hala konugulmayan, iistii 6rtiilen dramlarla dolu, tabulasturilmis bir
zaman kesiti... Ama bu tarih bizi hastalikli kiliyor. Sagilulmamiz gerekiy-
or, gelecege daha saglikh bakabilmek igin. Ve 6niimiizden kalkmay.an bu
sorunun agtlmasinda, tarihi bir yalana déniistiirmek, asla bir ¢ozum
olmadig: gibi, kagakligimizi daha da derinlesuren ve suga yeni kugaklan
da ortak eden, onlan zehirleyen bir cabadan bagka bir sey degil. Bu “koi-
tarthin” devam etmesi, gelecegimizin de kararulmasi anlamina geliyor
Toplumumuz hasta. Bunu daha da derinlestirmenin hig bir anlami yok.

Sarkis Cerkesyan a bu anilarindan dolay: tegekkiir bor¢luyuz. Bu hay-
ata, hep “dogru dan, dogru tavir almadan vana olan bir seqim vansiyor
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Sarkis Usta, Sarkis Abi bir yagam ustast ve hocasi. Ondan ¢ok sey
ogrendik. Beyninin kivrimlan, aktarmakean biyiik keyif aldigi bilgi ve
deneyimlerle dolu. O bir tanik, o bir eylem nsani... Anadolu bilgeliginin
ete kemige biiriinmiis orneklerinden biri.... Kendini almaya degil, verm-
eye adamug bir kisilik...

Kag kugak ondan neler neler 8grendi. Erment genglerine Erment tari-
hini, Ermeni edebiyauny, kiiltiiriinii anlaar. Tiirk/Kiire solcularina, kendi
tarihlerini...

O bir yasamda-kalma aniudir, Suriye ¢éllerinden, o cehennem
yillarindan giintimize... Yagamda kalmak, “vardik™ demenin yaninda,
“vaniz” ve “varolacagiz” demenin mnadu... Ve birlikte yagama kararliligs...

Sarkis Usta'dan, annesinden ogrendigi 1908 Hiirriyet marslarini da
dinleyebilirsiniz, tehair tiirkilerini de... Ermeni giirimin en seckin érnek-
lerin1 de... Poliuk bir sézlii anlaumaidir, bir dengbejdir Sarkis Usta,
kusaklar arasinda. Babasi bir efsane olmugtur, Toros yoriiklen arasinda.
Ve oralarda olusmug dostluklarin sicakhiginin bugiine dek, yeni kugaklara
da uzanmasi, insana beslenen umudu pekistirir.

Bu kitap, sevgili Yasemin Gedik'in kararh ve fedakar calismasi
olmasaydi, miimkiin olmayacaku. Bu projeye heyecanla fororaflar ile
katki sunan Haluk Cobanoglu Kemal Cengizhana da tegekkiir
borgluyuz.

Bu kitabi ayni zamanda Sarkis Usta'nin esi  Agavni Cerkezyan' in
anusina ithaf ediyoruz. Adi Ermenicede “Giivercin” anlamina gelen,
sevgili Agavni, Sarkis ustanin 6teki yarisi olarak, adina uygun bir bigimde,
bir analik simgesi, bir sevgi ve dayanisma insani 1di. Agavni'nin annesi,
Giil hanimin su sézii  hig¢ kulagimdan gitmez: “Gegmigi anlatma yalan
derler, bugiinii anlatma dilenci derler.” Yagam karsisinda ne soylu, ne
onurlu bir durug... Bu insanlar hig yoktan kendilerini varettiler, bir ayak-
ta kalma destani yazdilar ve hep baskalariyla dasanisma iginde oldular. Iy
ki dogdun Surniye ¢dllerinde Sarkis Usta. Dogum giiniin kutlu olsun.

Ragip Zarakolu



Zorunlu Birka¢ Soz

1915 Katliami’ndan sag kurtularak Arap ¢6llerine ulasabilen
Karamanl zengin bir Ermeni ailesinin ¢ocugu olarak, 15
Mayis 1916°da bir deve ahininda diinyaya gozlerini agan
Sarkis Cerkezoglu’nun amlan, bir anlamda 20. yiizyd Tiir-
kiyesi’ne tutulmus kiigiik bir aynadir.

Bu ¢alisma, hala hi¢bir 1 Mayis’1 kagirmamaya c¢alisan,
karsisina ¢ikan herkese birseyler vermek, tanidigi herkese
kitap hediye etmek i¢in ¢irpinan, “‘ben yaptim” sozlerini
agzina yakistirmayacak kadar algakgoniilli bu 87’lik komii-
nist delikanliya biiyiik sevgi ve ortak tarithimize sorumluluk
duygusunun bir iirinidiir.

Gozlerinde ulusunun ve ailesinin yasadig: biyiik acilarin
nisanesi olan derin kederle ¢ocuksu muzipligi her zaman bir
arada gormenin miimkiin oldugu bu degerli komiinist,
Tiirkiye komiinist hareketinin onemli bir pargas: olan TKP
biinyesinde neredeyse hayati boyunca bir sira neferi olarak
¢aligmisti. Ama Sarkis Cerkezoglu, siyasi hayat: boyunca,
daha sonraki yillarda TKP’nin kaderini belirleyen isimleri de
yetistirdigi halde ne bununla ne de yaptig: diger islerle 6viin-
meye itibar etmemis bir gizli kahramandir. Siyasi hayatiyla
ilgili anilarinin kitapta yer almasini bile istememis, giigliikle
ikna edilmistir; bu isteksizliginin nedeni korku ya da pis-
manlik degil, kendisinden sézetmekten hoslanmamasidir.

Bu gizli kahramanin amlarim kitap haline getirmeye
¢alisirken karsilastigimiz ve kitabi etkileyen iki soruna igaret
etme ihtiyaci duyuyorum.

Herseyden ¢nce Sarkis Cerkezoglu, yani Sarkis Amca, 15
Mayis 2003 te, 87 yasini dolduruyor, 88 yasina giriyor. Kus-
kusuz, bu calisma, simdi degil de daha erken tarihlerde
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yapilmis ve dogrudan kendisi tarafindan yazilimis olsaydu,
ortaya daha zengin bir ant kitab ¢ikabilirdi. Ama ne yazik ki
o, vaktinde yasananlara bir tarih, ve bagsta annesi olmak lizere
yasayanlara da énemli bir tarihsel dénemin canli taniklar
olarak baktgi hilde, kendisine anlatilanlan kaydetme geregi
duymamustir. Hatizasma glivenmis ve aktarmayr zamana
brrakmuistir.

Bu nedenle, araya giren zamanin dogal olarak biraktigi
derin izler, belli donemlerle ilgili amilart derinlestirmeyi,
detaylandirmay: engelledi. Bu dogal bir sonugtu. Bu eksik-
ligi kismen de olsa teliti edebilinek i¢in, bir¢ok kitaba. kay-
naga bagvurmak zorunlu oldu. Dipnotlar boyle bir ihtiyaca
cevap verebilmek amaciyla konuldu.

Diger sorun dille ilgili: Elinizdeki kitap bir roman degil,
bir am kitabi, ama bir¢ok romana, tilme konu olabilecek, ¢ok
yonlii ve zengin bir hayatn sahibinin ani kitabi... O yiizden
kimi zaman dil. okura kuru gelebilir; gergegi oldugu gibi ver-
mek kaygisi yiiziinden zaman zaman son derece acimasiz ve
vahs1 olaylar sadece birkag kelimeyle anlatilmak zorunda
kalinmustir. Ancak, bu tiir ¢alismalarda her zaman i¢in boyle-
si riskler ve kisitlar vardir. Okunurken bunun bir edebi eser
degil, geng kusaklarin yabancisi olduklan yakin tarith konu-
sunda bilgilenmelerine, tarth¢ilerin arastirmalarina katkida
bulunmak ve yasananlarin unutulmasint engellemcek. yani
tarithe kayit dissmek amacivla vapilmey bie sozln tarth ¢alis-
masi oldugunun pozonunde bulunduwmbmasmm, boyle bir

zaalt welatv edecermr oy orm

Yasemin Gedik
Mayis 2003, Kadikoy
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Annem

Annem Arusyak Hanim, o donemde yasams bir¢ok kadindan
biri gibi goriinse de, onu digerlerinden farkli kilan ¢ok derin
yasanmis bir hayat ¢izgisi vardi. [stanbul’dan Konya'ya akan
yol, kendisini 1915’te Suriye ¢ollerine, oradan tekrar Kon-
ya’ya ve gerisin geri [stanbul’a ¢ekecek, 6-7 Eyliil olaylarin
da yagadiktan sonra son nefesini Istanbul’da verecekti. Kisa-
casi yasam, anama uzun soluklu fakat soluk benizli bir rol
verdi bu diinyada.

Annem 1883 yilinda Tokat’ta dogmus. Annesi Anna
Hanim, babasi Kirkor Fermanyan Efendi. Ugii kiz, biri erkek
dort kardeslermis; teyzelerin Aznif ile Armenuhi, annem
Arusyak ve dayim Aram.

Annemin babasi ve amcalan terzilik yaparlarmis.
Tokat’in Ardala mahallesinde evleri, Kumluk denilen yorede
de bir baglar1 varmis. Annem Tokat’in Cameran’inda tahsil
etmis. Kiigiik yasta babasini menenjit hastaligindan kaybet-
mis, amcasini ise Tokat katliaminda yitirmis.

1895 yilinda Sultan Hamid’in emriyle gergeklestirilen
Tokat katliami annemin hayatinda ve anilarinda énemli bir
yer tutardi. Katliam basladiktan sonra, annemin babasi kagip
eve ulagsmayi basanr, fakat Kutlami amca fiziki olarak
engelli oldugu i¢in, esekle gidip geldigi terzihanenin
kapisinda yakalanir ve kafasi kesilerek dldariliir. Annemler,
heniiz kundakta olan Aram dayumi da yanlarina alarzk, bahge
duvarina merdiven dayar ve Fransiz okuluna siginmayi
basarirlar. Katliam dért saat devam eder. Katliam bittikten
sonra bas! viicutlarindan aynlmis, paramparg¢a edilmis insan
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cesetlen sokaklardan toplanarak beygir arabalarna yiiklenir
ve sehir disina tasimir. Bu 1s saatlerce siirer.

Annemler katliami bir kayipla atlatmayi basarirlar.

Daha sonraki yillarda dedenmin menenpit hastaligindan
olimiinden sonra, ablalarimin buylik gayretlern sayesinde
annem okulu bitinir. Ailenin ge¢imim Gstlenen erkeklerin
oliimii nedemyle aile, ge¢imim dokumacilik yaparak temin
etmektedir. Bu siralarda dayim biiytik bir Giziintii neticesinde
telg olur. Doktorlar tedavi i¢in sicak bolgelere gotiirilmesi
gerektigim soylerler. Bunun lizerine Misir'a gidebilimek i¢in
her seylerini Tokat’ta birakip Istanbul’a gelirler. Annem
Gedikpasa Ermeni Surp Mesropyan Okulu'nda anasinifi
ogretmeni olarak ¢alismaya baslar. Dayun eczacilik ve
dis¢ilikte ¢alisir. Bir siire sonra Misir'a gitmekten vazgegip
istanbul’a verlesirler.

Bu arada biuyiik teyzem Aznif. Bulganstan'dan yeni
gelmis, Sebinkaralisarli 6gretmen. entelektiicl Parseg Sah-
rikyan Efendi ile evlenmistir. Obiir teyzem Armenuhi de,
Sarkis isminde Kafkasyah binyle evlennis ve Kafkasya'ya
gelin gitmistin. Armenuhi teyzem ve esl, 1htlal yillarinda
kaybolurlar. Bir tarihte buylikannem Anna Hamim, Armenuhi
teyzenn aramaya Yalta’ya kadar gittiyse de, higbir izine
rastlayamad.

1910 yilinda annem Konya Karaman'daki Ermem
okuluna ogretmen olarak atamir; annesim de yanma alarak
Karaman’a gider.

Konya'nin Karaman kazasi. o villarda, yvani 1910 yihinda
ticaret ve kiigiik zanaatla ugrasan. i¢lerinde avukatlar,
doktorlar. eczacilar. ¢iftlik sahipleri. emlak sahiplerinin de
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oldugu hali vakti verinde insanlarin yasadig, kiliseleri ve
mektepleri olan bir Anadolu kasabasidir. Tiirkler’in diginda,
Ermeniler’in yami sira ¢ok sayida Rum yasamaktadir
Karaman’da.

Annem Karaman’a geldiginde yerli Ermeniler tarafindan
biiyiik ilgi ve sevgi ile karsilanir. O yillarda Karaman’da
ticaretle ugrasan, hatta bankerlik de yapan babam, yas olarak
bir hayli biiyiik olmasina ragmen anneme talip olur. Annem
biraz da ailesinin maddi sikintisini hafifletebilecegini
diisiinerek bu teklifi kabul eder ve 1911 yilinda 18 yasin-
dayken babamla evlenir.

Babam

Babam Gazaros Cerkezyan, Ermeni brrjuvalarinin yasadig,
Anadolu’da 6nemli bir ticaret merkezi olarak kabul edilen
Kayseri'nin Talas nahiyesinde diinyaya gelmis. Babasi, yani
dedem Parseg Cerkezyan, annesi, yine Talasli Sinanyan
ailesinden Maryamin (Madik)'dir. Ug kardestirler; babam
Gazaros, agabeyi Sarkis, kii¢lik kardesi Ohannes.

Dedem, daha sonraki yillarda Kudiis'te patrik olan Yesa
ve [zmir'in ileri gelen ticaret adamlarindan Balyozoglu'yla
birlikte, Derevenk’te bir Enmem g¢ilingirin yanina ¢irak
olarak girer. Yillar sonra {i¢ arkaday bir araya gelip disi-
nurler, “biz olsak olsak ustammz kadar olabiliriz, onun ise hali
meydanda. Biz iyisi mi, ustamizin onaymi alip bu igten
vazgecelim™ derler. Aldiklari bu karari, bir paskalya giinii
elini 6pmek igin yanina gittiklerinde ustalarina agarlar ve
fikrini sorarlar. Usta ¢iraklarina hak verir. Bunun iizerine
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ustalarinin yanindan ayrilirlar. Yesa Kudiis’e gidip din adami
olur ve patriklige kadar yiikselir. Balyozoglu Izmir’e gider,
yine demir isleriyle ugrasir ve bir Italyan demir tiiccariyla
alisveris yapmaya baslar. Sonraki yillarda baglayan Trablus-
garp savagl nedeniyle [talyan tiiccar, Balyozoglu'nun
diiristligine giivenip depolar dolusu demiri kendisine
birakarak alelacele Italya’ya doner. Savas dolayisiyla demir
fiyatlarindaki biiyiik yiikselis, Balyozoglu’nu Izmir’in en
biyiik zenginleri arasina sokar.

Dedem Parseg ve agabeyi Kirkor dede de, Mersin’in
Giilnar kazasina gelip ticaretle ugrasmaya baslarlar. Mani-
fatura iizerine is yaparlar. Ulasimin biyiik sorun oldugu o
yillarda yore tiiccarlari emtiayr Karaman’da Rum tiiccar-
lardan toptan alirlarmig. Halep-Sam-Arabistan Osmanli’da.
Parseg dede, bir giin agabeyine, “*Aga, bu adamlar mal
Halep’ten, $am’dan getiriyorlar. Biz de gidip kendi malimizi
kendimiz getirsek olmaz mi1?” der. Mutabik kalirlar. Dedem
Gilindire iskelesinde bir tekne ile kalkar Suriye’ye gider. Bir
siire sonra bir telgrafla gelecegi giinii bildirir. Kirkor dede,
onu iskelede karsilar. Tekneden balyalarla mal indikge,
Kirkor dedenin cani sikilmaya baglar. Kardesinin beraber
gotirdigi parayla bu kadar malin alinamayacagini ve
dolayisiyla kardesinin borglanmis oldugunu sanmaktadir
Kirkor dede ve bu borcun nasil 6denecegi endisesi igindedir.

Parseg dedenin sag salim doniisiinti kutlamak igin kurban
kesilir. Aksam olup yemek yendikten sonra, Kirkor dede,
endisesini daha fazla saklayamaz, “Soyle bakalim bizim
oglan, bize ne kadar borg getirdin?” diye sorar. Parseg dede,
hi¢ borglarinin olmadigini, hattd bir miktar paranin da
arttigim sdyleyince adamin akli bagina gelir. Ustelik Parseg
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dede, agabeyine oradan alip getirdigi bir ¢ift elmas tiras
nargilesinin barisini de daldirip sunar. [ste o giin, agabeyi
kendisi ile nargile igmesine miisaade eder. Giin be giin tica-
rette deneyimleri artan iki kardes kisa siirede bliyiik servet
olustururlar. Sonralart Karaman’it miinasip gordiikleri igin
gelip Karaman’da yerlesip is kurarlar.

Dedem Parseg, agabeyinin dliimiinden sonra, o zamana
kadar Talas’ta kalmakta olan ii¢ oglunu ve karist Madik
nineyi Karaman’a kendi yanina alir. Ug kardes babalarinin
yaninda ise koyulurlar. Talas’ta olduklan siirece her lgi de
yukari mahalledeki Vart Badrikyan okulunda tahsil gériirler.
Kendilerine yetecek kadar okuma-yazma ve matematik
bilirler. En kugiikleri Ohannes amcam. agabeylerinden daha
fazla tahsil gérmiistii. Parseg dedemin Talas’ta vefatindan
sonra is tamamen ¢ocuklarina kalir. O zamanin ahlik ve aile
geleneklerine gore de, en yetkili ve baba vekili durumunda
olan, biiyiik kardes Sarkis amcamdir.

Babaannem, Madik ana, Talas’in zengin bir ailesi olan
Sinanyanlar’dan gelmis. Talas’ta olduklar: yillarda dedem
daha fakir sayilirmig. Denebilir ki neden varlikli bir ailenin
kiz1 boyle yoksul birine verilir? O zamanlar evlilikte ahliken
diiriist, caliskan kimseler aranir, zengin olmak pek énemsen-
mezmis. Hattd ninemiz Madik Hanim’in anneme anlattigina
gore, gelin geldigi evde ne dogru diiriist bir yatak ne de bir
sofra takimi varmis. Ninem “ayagmin uguru’yla gelmis
dedemlerin evine. Maddi durumlan kisa siirede gelismis ve
zenginlesmisler. Sinanyan evi ise giin be giin fakirlesmis.
Babaannem gayet dindar ve hayirsever bir kadinmis. Cocuk-
larina nasihati, “yaptiginiz bir 1yiligi Allah rizasi i¢in yapin,
sakin kimseler duymasin, bir elin verdiginden o6biir elin

5



haberi olmamali”™ imis. /ncil"den yaptigi bu alinuyr rehber
edinmis babaannem ve nice fakir kizlara ¢eyiz yapmis ve
evlendirmis.

Dedem son derece dindar. son derece diriist ahlakls,
kimseyi incitmeyen, kinanacak her seyden titizlikle kaginan,
herkesle hos geginmeyi amag edinmis. soziiniin er bir tic-
carmis. Hattd son derece tevri, haksizhga hi¢ dayanamayan,
gerektiginde hadise ¢ikarabilen, goziinii daldan budaktan
esirgemeyen, her giin dedemin basina yeni yeni problemler
¢ikaran biiyiik oglu Sarkis amcam bile isten uzaklastirmus,
“kendi 151n1 kendin gor” diye sermaye vermis.

Sarkis amcam

Sarkis amcam ¢ok gii¢lii bir fizige sahip, 2-3 kisiyle tek
basina giiresebilen, ciplak 96 okka gelen, safi adale... ilerde
celephk yaptigi yillarda, kagan bir bogay: tek basina yaka-
layip zapt edecek giigte imis. Cesareti, diriistliigiliyle taninan,
soziinden higbir surette donmeyen Sarkis amcam hakkinda
dinledigim anilar, onun meziyetlerine tipatip uyar.

Bir tarihte Karaman yerlilerinden Mezhepzade ile koyun
ahrlar ve satmak lzere Mersin’e goétirirler. Bir aksam,
otelde goristiikleri Mersinli kasaplara higbir kaparo almadan
koyunlari satmak konusunda sbéz verirler. Sabah olur,
Mezhepzade ¢arsiya gider, ne gorsiin, Hayfa’dan Mersin’e
tiiccarlar gelmis, koyun fiyatlari birden anormal derecede
firlamis. Aceleyle otele donerek durumu ortagi olan amcama
anlatir ve soyle der: “Cerkezoglu. biz soz verdik fakat bes
kurus kaparo almadik. Hemen mali Araplara sataiim.”
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Amcam buna siddetle karsi ¢ikar, sézlinden caymaz ve malin
kendisine ait kismin bir giin 6nce kaparo almadan soz ver-
digi kasaplara satar. Seneler sonra ikisi de bu diinyadan
gogiip gittikleri halde, bir kisinin sozine giivenilir olup
olmadigim anlatmak i¢in Mersin yoresinde insanlar birbir-
lerine sonmaya devam ederler: “*Verilen s6z Cerkezoglu sozii
mii, yoksa Mezhepzade sozii mi”?” Halbuki, her ikisini de
sahsen hatirlayacak yasta kimsecikler kalmamigtir hayatta.

Bir ara Konya ve Karaman yoresinde ii¢ eskiya tinlenir:
Masdath San, Yandim Yahya ve Kiirdoglu. Biitiin civar halk
bunlardan elaman demis. Dedemin kendisini isten uzak-
lastirdig1r giinlerde Sarkis amcam kendi basina birseylerle
mesgulken bir Kibris esegi almis. Karaman’in Lale adh bir
koyii vardir. Laleli koyliiler, toplu hialde Karaman’a pazara
gelmis, koylerine yine toplu olarak geri donmektedirler.
Amcam da bu koylilerle birliktedir. Yola devam ederlerken,
yolun yaninda hayvan sulamada kullamilan bir kuyunun
basinda yizler: ortiili ve silahli li¢ kisi koylilerin Oniine
¢ikar; bunlardan biri silihim koylilere ¢evirir, obir ikisi
soyguna girisir. Amcamin Lale kdyiinden arkadas) Biiyiik
Mustafa'min silahimi da elinden ahirlar. Amcam bu arada
esckten hizla iner. goban kepenegi ile bir tagin arkasina atar
kendini ve altilisiyla basar kursunu eskiyalara. Adamlar neye
ugradiklarini anlayamazlar. Galeyana gelen koyliilerle
birlikte eskiyalan onlerine katip kovalar.

Babam Talas ta bir kiza goéniil verir. Sarkis amcam kizin
babasiyla tamsimms. Sonra bir nedenle adama ¢ok kivzar.
*almayacagim senin kizim kardesime” deyip kesip atar. Bu
olay babama ¢ok aci gelir ve kalbi kinlir fakat o zamanki aile
geleneklert nedeniyle baba vekili olan agabeyine de kars:
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gelemez. Ticaret hayatlari her ne kadar miisterekse de yine de
agabeylerinin onayini almadan higbir is yapmazlar.

Sarkis amcam zaman zaman tosun almak i¢in Adana
Ceyhan yorelerine gidermis. Yine oraya gittigi giinlerde
babam da kafasina eser. Konya’ya gider. Bu arada biiyik bir
kuraklik yasanmaktadir. Babam, Sarayonii taraflarinda bir
hayli bugday alip depo eder. Yagmur yagmadigi igin halkin
bir avug bugday: bile saklamaya basladigi bir zamandir.
Babam bugdaylar biiylik bir kirla satar, muazzam bir kir
edecekti. Amcam bu haben Adana’da isitir. Babamin
kendisine danismadan boyle bir ise girismesi ¢ok agirina
gider. Gelmeyi bile beklemeden aceleyle babama gonderdigi
mektupta, “sag salim Karaman'’a donersem. sizleri
ayiracagim’ der. Babam da agabey vesayetinden kurtulacagi
diisiincesiyle sevinir ve “aman hemen aynlsak” diye gegirir
iginden.

Her ikisi de Karaman’a doner sonunda. Aradan bes-on
gin gecer, ama babam bakar ki agabeyinden ses yok,
kendini daha fazla tutamaz, “Aga, ben Konya'da iken bir
mektup yazmistin. Ne diyorsun, ileri gelen birkag tiiccan
¢agirip su hesaplarim goriip aynlacaksak ayrilalim™ der.
Amcam, “Ha 1y1 dedin bizim oglan, kimi ¢agiracagiz, neyin
hesabini gorecegiz? O hesap goriildii. Bundan sonra siz
aynisiniz. Bemm bu servetin iginden aldigim ii¢ sey var.
Atim, sildhim ve yam¢im. Kalan her sey size anamin ak siitii
gibt helal olsun. Simdi anladin mi, defol git basimdan” diye
cevap verir babama. Bu cevap karsisinda babam korkung
utanir. Agabeyine karst aldig: tavirdan nadim olur. Karaman
iler1 gelenlerinin uzun gayretleri sayesinde amcamin gonliinii
alir ve birlikte ¢aligmaya devam eder.
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Sarkis amcam, Talas'tan Susanik Hamim’la evlenir. Iki
oglu ve bir kizt olur. Biiyiik oglu Kirkor, kizi Hayguhi ve
kiigiik oglu Parseg.

Sarkis amcam Adana Katliami’nda éldiiriiliiyor

Sarkis amcam, celeplik yaptig1 igin her sene Ceyhan’a gider
tosun alir, getirip Konya ovasinda satarmis. 1909 yilinda yine
tosun almak i¢in Adana-Ceyhan taraflarina gitmis. Onun
orada bulundugu giinlerde cereyan eden Adana katliaminda
kaybolmus. Bir daha kendisinden haber alinamamus.

Agabeyinin akibetini merak eden babam katliamdan bir
siire sonra babam gitmis, o yorede incelemelerde bulunmus,
amcamin izini siirmiis. Babamin anlattigina gére amcam,
400 adet tosunla sehrin iginden katliamdan bihaber gegerken
durumu fark etmis ve mali birakip atiyla kagmis. Toroslar’da
tamdigr Yoriklere siginmig. Cerkes atlilar pesine dismiis
oldirmek i¢in. Fakat Toroslar’daki Yoriikler onu teslim
etmemekte direnmisler. Yoriiklerin kendisi yiiziinden
Cerkesler tarafindan daha fazla taciz edilmesini istemeyen
amcam, kendisini geceleyin belli bir yere kadar goétiiriip yola
koymalarini rica etmis Yoriiklerden. “Nasil olsa ben dag
bayir Karaman’a diiserim. Sizin de basiniz benim yiiziimden
agrnimaz’” demis.

Ayin aydim bir gece Yoriikler onu gotiiriirken kargidan
gelenler olmus. Birbirlerine seslenmisler. Onlar da asiret,
bakmislar ki onlarin yaninda da katliamdan kagan bir Ermeni
var. O da Talasli. amcamin arkadasi ve akrabasi “Iri Boy”
denilen bir adam. Birbirlerine sarilip opiismiisler. Amcam
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hemen dag yolundan Karaman’a dénme fikrini agmis. “In
Boy™ ise. yakinlardaki bir kdyde ¢ok giivendigi bir hoca
dostu oldugunu. ortalik yatisincaya kadar orada barinabilc-
ceklerini soylemis ve 1srarh davranmis. Cerkes atlilarin
Ermeni avina ¢iktigi o korkung sirek avinda yalmz
kalmamak igin amcam *‘iri Boy™un israrina daha fazla kars:
koyamamis.

Birlikte hocanin evine gitmisler, geceyl onun evinde
gecirmisler. Sabahleyin hoca, “Sizin burada oldugunuz
duyulmus, beni taciz ediyorlar. Yakinda bir in var. Gelin ben
sizi oraya gotiireyim, yiyeceginizi gonderirim. Birkag giin
saklanin, sonra gidersiniz”” demis amcamla arkadasina. Onlar
da hocaya giivenerek onerisini kabul etmisler. Hoca bunlari
magaraya gotiirmis. Koye dondiikten sonra ise, koyliye,
“filanca ne 1ki Ermeni sakladim. Gidin islerimi bitirin”
demis. ki arkadas, hatta kardes denccek kadar birbirine yakin
bu iki insan, canlarim pahaliya satmak igin her seyi
yapmislar ama sehit edilmekten kurtulamamslar.

Sarkis amcamin sehit edilisinden sonra babam Gazaros
onun yetimlerim ve esini himayesine alnus. Cocuklarinin
tahsilleriyle ilgilenmis. Biiyiikk oglu Kirkor'u Tarsus’taki
Fransiz okulunda tahsil ettirmis. Ben amca g¢ocuklarimi
gorebilme mutluluguna eremedim.

Sarkis amcama bu kadar yer ayinmam bosuna degil, onun
hayati bizim ailemizin ahldki geleneklerine damgasini
vurmustur. Cerkezyan Ailesi'nin biitiin fertlerinde az ya da
¢ok Sarkis amcamin kisiliginden izler vardir.
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Sarkis ammcamn vasiyeti

Sarkis amcamla ilgili kistmi kapatmadan, onun miittavazi
vasiyetini de igeren, son bir aniy1 daha aktarmak istiyorum.

Cemal Pasa’nin Adana valisi oldugu yillarda, Sarkis am-
cam Ceyhan’a tosun almaya gitmis. Cemal Pasa’nin da iki
kiz1 vanmis. Kizlar ud dersi aliyorlarmis bir ama udiden.
Amcam atin istiinde vali konaginin yanindan gegerken,
duvarlarindan agaglarin sarktigi bahgeden, ud sesi duymus.
Amcam ud sesine dayanamayip, atiyla agaglarin golgesine
gelmis ve onlan izlemis. Bu arada kizlardan biri gérmiis
amcami, kiyafetinden Yorik zannetmis. **Nasil buldun
Yorik amca, begendin mi?” diye seslenmis amcama. “*Ha-
mim kizlar ¢ok begendim, iyi ¢aliyorsunuz” demis amcam.
“Istedigin bir par¢a varsa ¢alahm™ demis kiz. Amcam da
Kayserili ya, “Bana Gesi Baglanni ¢alarsaniz ¢ok memnun
olurum™ diye cevap vermis. Onlar da tutmuglar Gesi Baglan
tirkiistiinii ¢almislar. Turkiyii dinledikten sonra kizlara
tesekkir etmis, ayrilimis oradan amcam.

Bu olaydan ¢ok etkilenmis amcam. Karaman’a geldigi
zaman olayi babama da anlatmis. “*Bizim oglan, ben 6liiriim,
sen sag kalirsan, sana da vasiyetim olsun, senin g¢ocuklara
veya benimkilerin birisine ud ¢almay 6gret de, ara sira gelsin
benim mezarumin basinda ¢alsin” diye vasiyette bulunmusg
babama.

Zavalli amcam, nerden bilecek ki, 1909°da aym sehirde,
Adana’daki katliamda kendisi de éldiiriilecek ve mezan bile
olmayacak.

Eregli"deyken bir giin babam elinde bir udla geldi eve.
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Eregli’de ¢ok bilinen bir hayat kadini vardi, onu oldlirmiisler,
esyalarini da satisa ¢ikarmislar. Kadinin esyalarinin i¢inde
kiymetli de bir Sam udu varmis. Babam da, agik arttirmada
son noktay: koymus, almis getirdi udu... Ben epey zaman ud
¢almay1 ogrendim. Ama amcamizin mezar belli degildi ki,
basinda ud ¢alsaydik... Cocuklann da zaten burada bile
kalamadilar.

Ohannes amcam...

Babam Gazaros’un kiigiik kardesi. Karaman’da muhacirlige
gitmeden once Karaman yerlilerinden Avukat Aram
Akilliyan Efendi’nin kiza Peruz Hamim’la evlenir. Bu evli-
likten Mari. Hermine ve Janet adinda ii¢ kizi olur. Kendisi bu
ailede en fazla tahsil gormiis kisidir; ticaret, bankacihik
konularinda bilgi sahibidir, bu islere hep o bakar. Mizag
olarak zevk sefaya diiskiin, har vurup harman savuran,
kumar itiyadi da olan birtdir Ohannes amcam. Evlendikten
sonra, bilhassa esi ve ailesinin de bu konularda kendisini
cesaretlendiren tavirlari, amcamla babam arasindaki
iliskilerin gerilmesine neden olur. Biraz da agabeyine hesap
verme yiikiimliliiglinden kurtulmak i¢in ayrilmak ister
babamdan. Babam olen Sarkis amcamin ailesi ve ¢o-
cuklarinin  hak ve verasetlerini {listlenerek Ohannes
amcamdan aynhr.

1915°te tehcire birlikte gider, Meskene’de kalirlar.



Tehcir ve Cerkezyan Ailesi’nin dagilig

Birinci Diinya Savasi yillarinda Ermeni ulusuna karsi, s6zde,
kanli Sultan Abdiillhamid™1 tahtindan indirip “Musavat,
Adalet Hiirriyet” sloganlariyla iktidar olan ittihat ve Terakki
Firkasi, adeta o miiseccel hristiyan diismani, Ermeni kanina
doymak bilmeyen canavarin eksik biraktiklarini tamam-
larcasina daha da sumullu ve yaygin programlanmis bir
jenosit uygulamakta gecikmedi.

24 Nisan 1915’te istanbul’da 287 Ermeni aydininin top-
lanmasiyla tehcir karari uygulanmaya baslandi. istanbul
iginde sadece aydinlar toplanarak 6zel bir statiiyle tehcire
gonderildi. Bunlarin arasinda Osmanli Meclisi Mebusani’n-
da gorev yapan Vartkes Efendi, Kirkor Zohrab, Aram An-
donvan, Kirkor Ankut gibi biiyiik hukukeu, gazeteci ve
yazarlar da vardi. Bir-iki gece iginde evlerinden alinarak bi-
linmeze gonderilen 287 Emmeni aydininin ¢ogu, yollarda
acimasizca katledildiler.

Trakya’da Tekirdag’dan baslamak iizere [zmit-Ada-
pazari-Bahgccik-Afyon Karahisar-Kiitahya kisacasi biitiin
Bagdat demiryolu hattindaki vilayetlerde, kasaba ve koy-
lerde yasayan Emmem niifusunu evlerinden barklarindan
¢ikarip jandarma nezaretinde ve kafileler halinde Arabistan
¢Ollerine kadar siirgiin ederler. Erkeklerin ¢ogu daha yola
¢tkmadan topluca oldiiriliir. Cogunlugunu kadin, yash ve
¢ocuklarin olusturdugu kitleler, vaya ¢ikarildiklari yollarda
aclik, tifo ve tiflis gibi salgin hastaliklar ve baltali bigakh
saldirilar sonucu hayatini kaybeder.

Suriye’ye ulagsmayi basarabilenlerin bir kisnm da Halep,
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Der-es Sor, Meskene, Resul Ayn... gibi yerlerde aglik. su-
suzlukla birlikte balta ve silihla yok edilirler.

Birinci Diinya Savasi neticesinde maglup edilen Alman-
lar ile birlikte takip ettikleri seriivenci politikalariyla itti-
hatgilarin yonettigi Osmanli imparatorlugu aym kaderi pay-
lagir. Biitiin Ortadogu Ingilizler'in ve Fransizlar'm isgaline
ugrar.

Halep’in Ingiliz kuvvetlerince isgalivle, o yorede Ermeni
ulusunun yasadigi dram fiilen sona erer. O yok cdici sartlarda
sag kalabilme sansina sahip olan Emmeniler. Anadolu’nun
bir¢ok yoérelerine, evimiz. barkimiz. yurdumuz. yuvamiz di-
yerek biiylik bir 6zlemle geri donerler.

iste bu tehcire gonderilenler ve sag kalarak geri dénme
sansini yakalayabilenler iginde bizim aile de vardir. Ne var
ki, bu geri gelenler o giinkii hiikkiimet tarafindan tchdit edilir
ve tekrar gitmeleri istenir. Bu amagla “isteyen bir ay zarfinda
yurtdisina ¢ikabilir. Aksi hilde baslarima geleceklerin
sorumlulugunu kabul edemeyiz” gibilerinden bir bildin
yayimlanir. Biitiin bir savag doneminin aci hatiralaryla dolu
bu insanlarin biiyiik ¢ogunlugu, korkudan panik halinde
Mersin yoluyla tekrar Arap iilkelerine gé¢ ederler. ste bu
arada Ohannes amcam ve ailesi, beraberlerinde Adana’da
sehit edilen Sarkis amcamin esi Susanik Hamim, biiyiik oglu
Kirkor, kizi Hayguhi ve kiigiikk oglu Parseg de Suriye ve
Liibnan’a giderler. Ben Sarkis amcamin ailesini gorebilme
mutluluguna eremedim. Hepsi rahmetli oldular.

Ohannes amcam ise, ailesiyle birlikte, o yillarda
Fransizlar’in egemenligindeki Suriye topraklar iginde ver
alan Hatay’in Kirikhan ilgesine yerlesir. Hatayin Tirkiye
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topraklarina katilmasindan sonra ise Halep’e gogerler. Ben
Ohannes amcami, 1939'da Eregli’ye geldigi zaman gore-
bildim. Amcam, ben askere gittikten sonra, 1941 yilinda,
Kirikhan'da bir arkadasimin evinde hayatini kaybetmis;
dolayisiyla bir daha hi¢ goremedim.

Kirkor

Sarkis amcamin biiylik oglu Kirkor, o acili tehcir giinlerini
gengliginin en coskulu doneminde yasadigindan ilerde ruhsal
sarsinti gegirir ve yari mecnun bir sekilde Beyrut
sokaklarinda dolastr.

Bir giin Beyrut sokaklarinda avare avare gezerken bir
clizdan bulmus, agmis, igi frank dolu. Alinis cebine koymus
ciizdani. bir de bakmuis, bir Fransiz, hem dec hiikiimet adamu,
o tarafa bu tarafa kosarak aramyor. Kirkor’u babam
Tarsus’taki Fransiz okulunda okutmus daha tehcire gonde-
rilmeden oOnce, glizel Fransizcasi vardi, Tlrkgesi de oyle.
“Bir sey mi arnyorsunuz” dive sormus Fransiz'a, gayet
diizgiin bir Fransizca ile. Adam bakmis saskinlikla; dilenci
kiliklt bir adam, “Evet” demis. Clizdanim kaybettigini sOy-
lemis. “Ne renkti?” diye sormus Kirkor. Fransiz ciizdanin
rengini soylemis. “Iginde ne kadar paramiz vardi?” “Su
kadar.” Kirkor cilizdanmi ¢ikarip gostermis: “Aradiginiz
clizdan bu mu?” Adam bu kez daha ¢ok sasirmis, “‘evet”
diyerek almis kendisine uzatilan ctizdani.

Uzerinden sefalet akan bu adamin igi para dolu ciizdan
biiyiik rahatlikla geri vermesi FFransiz’in ¢ok tuhafina gitmis.
Clizdandan yiikliice bir para ¢ikararak, “bu sana bahsis” diye
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Kirkor’a uzatmis. “Yok” demis Kirkor, *‘bahsis oyle olmaz,
su kadar, az bir sey bahsis olur” Fransiz bu sefer 1yice bo-
zulmus, haline bakiyor herifin bahsisi de kabul etmiyor,
paraya da tenezzil etmiyor. Beyrut'ta biyitk bir restoran
varmis, Fransizlar genellikle orada yemek yerlermis, Erme-
nilerin de ugradig: bir yer, almis oraya gotirmiis Kirkor’u.
Restoran sahibine, “Bu adam her giin gelecek burada yemek
yiyecek, ne yerse yesin, aybasinda ben hesabini verecegim”
demis. Kirkor artik buna da itiraz ctmemis.

Ablamlann anlattifina gore, Fransizlar Liibnan’dan
gidinceye kadar bizim amca oglu orada vemek yemis. Bu
sirada Kirkor’un nasil bir ailenin gocugu oldugunu 6grenen
lokanta sahibi, Fransizlar Beyrut’u terk ettikten sonra,
Kirkor’a diizenli olarak yemek vermeye devam etmis.

Adamdaki ahldka bakin. Vaktiyle Karaman'da babam-
larin yaninda ¢alisanlardan biri tehcirden sonra Beyrut’ta
kalmis ve tiiccarlik yapmaya baslamis. Zamanla zengin ol-
mus. Yazihanesi var. Kirkor da bazen ugrarmis oraya. Adam
rahatsiz olmaya baslamis Kirkor’un ziyaretlerinden. Bir giin,
“Kirkor Efendi, artik buraya gelme” diyerek rahatsizhigini
agikga soylemis. Kirkor da, “Ben senin ne cibilliyetsiz
oldugunu bilirdim Karaman’da, belki islah olmussundur diye
diigiinmiistim, ama yamlmisim, hi¢ gelmeyecegim artik
senin yazihanene bir daha™ diye cevap vermis ve gitmemis.

1946’da Sovyet hiikiimetinin davet: zerine, annesi,
kizkardesi, erkek kardesi Ermenistan’a gocmiislerdi, Kir-
kor'u da gotiirmek istediler ama o gitmedi, Liibnan’da kal-
may! tercih etti.

Ablam Beyrut'ta oturuyordu. Kiz kardesim Melinc de



Beyrut’a ablamin yanma gitmisti 1930’larin sonlarinda.
Meline’'nin orada oldugu giinlerde Kirkor gelmis ablamlara
sirtinda guvahyla. Igeri ginmis. Kapinin arkasinda guvalin
listiine oturmus. Ablam, Meline’yi gostererek, “Tamdin mi
abi?”, diye sormus. “Tanimaz miyim, o Meline’dir” diyerek
kizkardesimin ismiyle hitap etmis. Babami sormus, anam
sormus. Biraz sohbetten sonra Meline, “Ben Eregli’ye gide-
cegim, amcana iki satir bir sey yaz da gotiireyim” demis.
Cevabi, “*Vallahi Meline, senelerdir elime kalem almadim,
yazabilecek miyim bilemem” olmus. Ama oyle bir mektup
yazmisti ki, Osmanlica terimlerle, bu, yillardir o dili kul-
lanmayan bir insanin kolay kolay yapabilecegi bir is degildi.

Liibnan’da kimsesizlerin barindigi yerde 6ldii bu ¢ocuk,
zengin ailenin gocugu.

Sarkis amcamin esi Susanik anamiz, kizi Hayguhi ve
kiigiik oglu Parseg Ikinci Diinya Savasi ertesinde Sovyet hii-
kiimetinin dis lilkelerde yasayan Ermeniler’in Sovyet
vatandasligina kabul edilmeleriyle ilgili yaptig1 davete
uyarak. 1946°da Ermenistan Sovyet Sosyalist Cumhu-
riyeti'ne gog ettiler.

Sovyetler Birligi'nin yaptigi ¢agri sonucunda Fransa,
Misir, Suriye ve Liibnan’dan 250 bin Ermeni Ermenistan’a
gitti yerlesti. Istanbul’da da Sovyet konsoloslugundan
Galatasaray’a kadar kuyruga girdi insanlar Ermenistan’a
gidecekler histesine yazilmak igin. Ama patrigin karsi ¢iktigl
soylendi o yillarda, gergekte boyle miydi yoksa hiikiimet mi
vermek istemedi bilmiyorum. Yoksa Tirkiye'den de giden
¢ok olurdu.

Ermenistan’a gogen Sarkis amcamin ailesinden birkag
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sefer mektup almistim. Adresleri soyleydi: “Arapgir Plur
Masdodzi pogkotz doun 23.” Susanik ana ve kizi Hayguhi
hayatlarimi orada, Erivan’da noktaladilar. Sarkis amcamin
kiigiik oglu Parseg, bekar ve kimsesiz kaldi. Beyrut'ta ikamet
eden ablam Arsaluys’un kocasi Kirkor’la, amca oglum Par-
seg’in anneleri kiz kardestiler. Parseg, ablamlarin devaml
israrlarina dayanamayip, biraz da yalniz kaldigi i¢in, tekrar
Beyrut’a dondii. Ne var ki, Liibnan hiikimeti, artitk onun
vatandashgim kabul etmedi. Bunun iizerine garesiz kalan
Parsed, Amerika'ya gitti ve orada vefat etti. Hayattayken
birbirimizi goéremedik. sadece yillar sonra Parseg’in
Amerika’daki mezarini gérebildim.

Boylece Sarkis Cerkezyan amcamin ailesinden hayatta
kimse kalmadi.



ikinci Béliim
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Katliam uyaris

Sarkis amcam heniiz hayattayken, yani 1909’dan Once bir
olay yasanmis Karaman'da. istanbul’dan bir adam gelmis
Karaman’a. [stanbul tarafinda ona “Kordi¢” diye hitap eder-
lermis. Kordig, ajitatdr anlamina gelir Ermenice’de. Kordig,
Karaman’da Ermenileri geceleyin kiliseye toplamig ve bir
konusma yapmis. “Gelecek yillarda, ¢ok kéti olaylar yasa-
nacak. Malinizin, caninizin, serefinizin giivenligi i¢in bazi
tedbirier diigiiniin” diye uyarida bulunmus. Bu arada Kara-
man’da herkes adamu evinde agirliyonnus. Bizimkiler kili-
sede yapilan bu toplantiya gitmemis. Ustelik Sarkis amcam,
“bu adam, bu memilekete fesat tohumu ekmeye geldi galiba”
diye sinirlenmis. Amcamn akhina ilerde yasanacak olanlar
kesinlikle gelmiyor ki, hiikiimete giiveniyor, o yiizden de
kendilerini uyaran bu adam provokatér zannediyor. Ba-
bamlar, bir kansikliga neden olacagini diisiinerek, adam
sokakta yakaliyor ve Karaman’1 bir an once terk etmesi i¢in
tehdit ediyorlar. Adam da gidiyor Karaman’dan...

Kendilerini uyaran Ermeni’yi sehir disina attiran Sarkis
amcam, Adana’da 1909 katliaminda éldiiniliiyor. 1915°te de
tim Ermeniler i¢in tarithin en biyik acist bashyor
Yasananlar, Kordi¢’in uyanilarini hakli ¢ikanyor, ama artik is
isten geglyor.

1915 yili temmuz ayindan itibaren Anadolu’daki Bagdat
hatt1 {izerinde bulunan biitiin sehir, kasaba ve koylerdeki

31



Ermeniler siirgiine tabi tutulmuslar. Tekirdag’dan baslamis
bosaltma islemi, Istanbul’un iginde sadece aydinlar ayiklan-
mis, ondan sonra izmit, Adapazan, Bahgecik, Eskisehir,
Atyonkarahisar, Konya vd. yerlerde yasayan Ermeniler
toplanarak kafileler halinde Suriye ¢dllerine siirgiine gonde-
rilmis. Erkekler ¢ogunlukla 6ldiiriilmiis, kadinlar ve g¢ocuk-
larin ancak biiyiik sefalete, saldinya ve aghga dayanabi-
lenleri ulasabilmis Arap ¢6llerine...

Bu gilizergah iizerinde bulunan Eregli’de Ziigurtler
Yaylasi diye bir yer vardi, bir iki giin orada konaklarlarmis
muhacirler. Cogu da ¢olugunu gocugunu giivenilir insanlara
birakarak yola devam etmigler.

1915 Agustos’unda Karaman Ermenileri de sehirden
¢ikartlip, siirgline gonderiliyorlar. Herkes maddi giiciine gore
yola diisiiyor; kimi yayan, kimi esekle, kimi arabayla gidi-
yor. Bizimkiler zengin olduklar igin arabayla koyuluyorlar
gd¢ yoluna.

Ohannes amcamin kullandigl ve iyi cins atlar1 kostugu
araba, kafilenin en oniinde gidiyor. Giilck Bogazi’'ndan ge-
cerken bir jandarma geliyor, “dinini bilmem ne ettigimin
givuru” diye kiifrederek kirbagla amcamin atinin kafasina
vuruyor. O zamana kadar bizimkiler memlekette hi¢ kimseye
ne dinimize, ne baska seyimize kiifrettirmis insanlar degiller.
Ama amcam isin ciddiyetinin farkinda degil heniiz. Ciinkii,
sirgiine gonderirken yetkililer, “bir siire sonra nasil olsa geri
geleceksiniz, paralarinizi bankaya birakin” demisler.
Bizimkiler de gergekten geri doéneceklerini zannederek
ellerinde bulunan 57 bin altin lirayr bankaya yatirnuslar.
Paray: bankaya yatinna konusunda amcamin lifina uydu-
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gunu soylerdi babam. Neyse, jandarmanin kiifretmesi
amcamin agirina gidiyor; ayaga kalkar kalkmaz, “ben de
senin dinini bilmem ne yapayun” diye kiifrederek jandarma-
ya bir kirbag salliyor... “Jandarma gitti” derdi babam, “bir de
baktik jandarma birken on bes oldu. Mavzerleri siirmiisler,
geldiler. O zaman anladik yapilmak istenen isi, ama is isten
geemisti” Kumkapi tren istasyonu yakinlarinda ayakkabi
satan Agop adinda bir adam vardir, onun amcast da amcamin
arabasindaymis.

Kafile yollarda kirila kinla Kilis’e ulasiyor. Kiliste karsi-
larina ¢ikan bela biiyiik: tifis salgini var muhacirler arasinda.
Babaannem orada tifiise yakalanarak hayatini kaybediyor.
Karantina uygulandig1 gerekgesiyle babaanne-min cesedini
sedye yerine kullandiklan bir merdivenin tlizerine yatirip alip
gotiiriiyor askerler. Babam, annesinin nereye gotiiriildiigiinii,
gomildiigini ogrenemiyor bir tirlii yetkililerden. Baba-
annemin Kilis'in neresine gdmiildiigiinii hala bilmiyoruz, bir
mezari bile yoktur kadincagizin.

Kilis tizerinden gitmisler Arabistan’a... Yollardaki, ¢adir-
lardaki o sefaleti, o drami. anlata anlata bitiremezlerdi...

Her sabah jandarma gelip kirbagla vurur, “Sékiin bu ¢a-
dirlar” diye baginrmis. Aksama kadar gilinesin altinda
yiiriiyecekler, aksam oldu mu nerede akrepli yilanli, ¢iyanls,
dikenli boktan bir yer var, oraya ¢adir kurulur. Sabaha kadar
cadirlarda feryat figan... Aghk, susuzluk, yorgunluk cabasi...

Insanlar, aghk ve yorgunluktan g¢ocuklarini tasiyamiyor.
Bir de gelecekten limitsizler, baslarina ne gelecegini bilemi-
yor, yol boyu oliiler birakarak devam ediyorlar yollarina. Bu
yiizden ¢ocuklarini yol tizerindeki Arap koylerinin girisine
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birakip gidiyorlar... Hattd benim ablami da anam birakmis bir
Arap koyiiniin girisine. “Biz olsck bile bu ¢ocuk yasasin
ban” diye diisiinmiis. Babam dénmiis bakmis ki, arkadan
aglayarak kosuyor ablam... “Gel yavrum gel” demis, almis
kucagina yola devam etmis. Arsaluys koydular sonra ismini
ablamin, ad1 Miinevver’di.

Benden oOnce bir kardesim diinyaya gelmis, siirgiin
yolunda, sabaha karsi. Jandarmalar gelmis. ¢adin sokiin de-
misler. Bunun {zerine, babam disani ¢ikmis, jandarmalara,
durumu anlatip, ~Asker aga, sabaha karsi bir ¢ocugumuz
diinyaya geldi, annesi de daha yeni kendine geldi, miisaade
edin de hi¢ degilse iki saat dinlensin” diye ricada bulunmus.
“Ulan biz sizin kokiiniizii kaziyacagiz, siz hdld ¢ocuk mu
yapiyorsunuz... diye bir kirba¢ sallamiglar babama cevap
olarak. “Kalk kalk, ¢are yok gidecegiz" demis babam
anreme. O ¢ocuk o kosullarda yagayamamuis, 6lmiis tabii.

Amcam babamlardan ayrilmis, Der-es Sor’a gidiyormus.
O yoldayken Der-es Sor’da katliam baslamig, ama amcamin
haberi yok bundan. Yolda, katliamdan kacan arabacilarla
karsilagmis, “Aman gitme, Resulayn’i vuruyorlar” demisler
amcama. Amcam ka¢mis gelmis babamlarin yanina,
Meskene’ye.

Bizimkiler Halep civarindaki Meskene’de kalmiglar 3-4
yil boyunca, ¢ekmedikleri de kalmamis. Orada bir tuz goli
varmis. Ben Meskene yakinlarindaki Cabul kdyiinde bir deve
ahirinda dogmusum, 15 Mayis 1916’da.
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Firat kenarinda susuzluk

(ol ortasinda derme ¢atma ¢adirlar. Havalar ¢ok sicak, kavu-
ruyor insanlari. Firat’a yakin olduklari hilde biiyiik susuzluk
¢ekiyor muhacirler.

Aclik, sicak ve susuzluk...

“Mubhacirlikteyiz, Firat akiyor, sicak ¢ol... Askeri dik-
misler Firat’in kenarina, muhacirlere su vermiyor. Orda da
kigla var” diye anlatiyordu annem o giinleri. Annem bir giin
dayanamamig, gigimleri almis gitmis kislaya, kapinin
oniindeki askere, “Asker efendi, iginizde Konyali var immi?”
diye sormus. “Var abla” demis biri ve ardindan “‘Riza” diye
seslenmis. Geng bir asker gelmis.

“Oglum, Konyali misin?”
“Konyalr’yim.
“Neresinden?”
“Karaman’dan.

“I¢inden mi?”

“Yok, Dinek kdyiinden.

Karadag’in dibinde Dinek diye bir kdy var, ben gittim
oraya.

“Sen nerelisin abla?”

“Ben de Karamanli’yim.”

“Kimin nesisin?”

“Cerkezoglu Gazaros’un karistyum.”

*QOyle deyince” derdi annem, “gocuk sapsari oldu, dudak-
lar1 titredi, ‘Amcam da burada m1?’ diye sordu” Megerse
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Riza’'min babasi babamin yakin ahbabiymis, bu da ufak
cocukmus o zamanlar. Babam Dinek kdyiine her gidisinde bu
¢ocuga da elbise vb. mutlaka bir hediye gotiiriirmiis. Babama
amca dermis ¢ocuk. Tesadife bakin. “Riza oglum” demis
annem, “bak muhacirler susuzluktian dliiyorlar, buradan bize
iki gigiim su getir. Riza kapti giigimlen gitti, Firat'tan su
doldurup getirdi, ama ben ¢adira gelesiye kadar muhacirler
elimden aliyorlar. Riza aksama kadar bize su tasidi”

Karaman'm tahin helvasi ve bir de kuru liziimii meshur-
dur. Babam da helvay: sevmezmis. “Cocuklarin sckersizlik-
ten dillen tutuldu™ diyor annem, “‘oynayan ziplayan ¢ocuklar,
surava koysan dana gibi yiiziine bakarlar. Cocuklarin hepsi
boyle aptallasti” “*Abla™ demis Riza, anneme, “‘su helvayi
pitlir de ¢ocuklar yesin” Kdyden gondermisler herhilde.
Biy ik bir parga helva, Onu da almis gotiirmiis ¢adira. Biraz
sonra babam gelmis. “Arusyak yiyecek bir sey var mi?”, diye
sormus. “Ne getirdin ki ne olacak” demis annem. Sonra
Riza’nin verdigi helva gelmis aklina, “Helva var, yer misin”
diye sormus babama. Babam da zannetmis ki alay ediyor
kendisiyle, hani helvayr sevmez ya. “Yok yok”, demis
annem, “‘gercekten helva var, yer misin?” Babam sasirmis
tabii, ¢olde helva ne gezer... “Nerden aldin?” diye sormus.
Annem olayr anlatinca babamin gézlert dolmus. Helvayi
cocuklara dagitmislar, ablam da birazini yemis, birazini sarip
yastiginin altina saklamis. “Biraz sonra, baktim” diyor
annem, “‘o dilleri tutulmus olan ¢ocuklar, basladilar sakir
sakir sakimaya, konusmaya” Sekersizlik yaparmis bunu.

Babamlarin yanindaki ¢adirda tek bir kadinla g¢ocugu
kaliyormus. Cocuk gece boyunca aglamis agliktan, bir yan-
dan da “A¢im agim agim” diye bagirarak yemek istiyormus
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sirekli. Kimsede yiyecek bir sey yok ki versin. Bir ara
¢ocugun sesi kesilmis ve bir daha da duyulmamis. “*Sabah-
leyin kalktik baktik ki kadin, ¢ocugun oliisiinii omzuna
vurmus, ald1 gotiirdii eliyle gomdii” diye gozii yash anlatirdi
annem bu dramu.

Dayim tehcir doneminde Cemal Pasa’nin yaninda askeri
doktormus. Cemal Pasa da severmis dayimi. Dayim, Cemal
Pasa’dan, “Enistemi, yegenimi, ablami gotirdiiler Arabis-
tan’a. Bana bir izin kdgidi verin de onlar goreyim” diyerek
1zin istemis. Cemal Pasa da, Bagdat hatt1 lizerinde bulunan
askeri hastanclerin teftisi diye bir gorev vermis dayima.
Dayim bu sayede hastaneleri geze geze Suriye’ye kadar
gelmis, Halep’e, oradan da bizim bulundugumuz
Meskene’ye. *

Cadirlanin arasinda bir asker. “Karamanh Gazaros

* Yves Ternon’un Ermeni Tubusu adli kitabinda, kiiglik ¢eliskiler olsa
da, Sarkis Cerkezoglu’nun anlatimina ¢ok uyan bir paragrafa
rastladim. Ternon’un soziinii cttigi doktorun Cerkezoglhi’ nun dayist
Aram Feomanyan olma ihtimali ¢ok yiiksektir (y.h.n.)

“Kasun aymda, hikimet tarafindan sirgin kamplann ziyaret
etmekle gorevlendirilen Ermeni kékenli bir Tirk askeri doktoru, olup
bitenlerden 6ylesine dehsete diismusti ki, denetleme gezisinin sonunda
bilgilerimi bagkalarnna iletmek lizere kagma karan aldi: Askeri tabip
Jerablus'tan gegtign sirada geteler Diyarbakir. Mardin ve Harput'tan
siirgiin edilmis 300 geng kizi satisa ¢ikarmuslardi. ki Tiirk jandar-
manin esliginde Halep yolunun Firat’a ulastg) Meskene’ye geldi-
ginde. Kilikya ovasindan gelen, Gstlent baglan lime lime olmus, agik
havada sefalet 1¢mde siirtinen 5 000 Lrmieninin bulundugu bir kampt
zivaret etti. Kamp ¢evresinde, kizgin giinesin altinda susuzluktan élen
stirgtinlerin gémildigi binlerce mezar gérmiistii.

Yves Ternon. Ermeni Tubusu, Belge Yayinlan, istanbul. Kasim
19935312,
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Cerkezoglu” diye bagirarak bizimkileri arniyor. Korkmuslar,
acaba neyin nest diye... Megerse babami arayan dayimmuis.
Kislaya girmis. “Bir de baktik ki” derdi annem, “‘kardesim
atin istiinde, yaninda asker, ¢iktilar geldiler. Ermem bir
subay geldi diye Ermeniler basina toplandilar.” Yanindaki
askere, “‘sen git, ben bu gece burda kalacagim” diyerek askeri
gondermis ve ¢adirda kalmis dayim. Pasa, dayima, “‘ablani
ve yegenlerini alip getirebilirsin ama, enisteni getiremezsin”
demis 1zin verirken.

Aksam ¢adirda uzandiklari  yerden konusurken,
“Arusyak” demis dayim, “ben buraya niye geldim biliyor
musun” “Vallahi kardesim, ben Allaha ¢ok dua ettim,
6lmeden once su kardesimi bir daha bana goster diye, benim
duami kabul ctu galiba. Sen buralara kadar geldin” diye
cevap vermis annem. Dayim. Pasa’dan aldigi izinnameyi
gostermis anneme, “seni ve ¢ocuklarini alip istanbul’a
gotiirebilinnm” demis. Annem sasinmis, “Enisten ne olacak”
diye sormus. “Erkeklere izin vermiyorlar” demis dayim.
Bunun iizerine annem, “Aram, bu adam her seyini kaybetmis,
bankerdi, bankasi vardi, geriye hi¢bir sey1 kalmadi. Simdi
sadece iki tane yavrusu bir de karist var, ben onu birakip
gidemem, bunu yapamamn. Senin yolun agik olsun. Biz
olirsek beraber oliiriiz” diyerek kabul etmemis dayimin
onerisini.

Dayim daha sonra Yunanistan’da albay olarak oldii.



Meskene’de bir “deli”:

Aram Andonyan*

Meskene’de siirgiinde ¢ollerin iginde bir deli dolasirmus.
Kigini elleseler, kegi gibi baginmmis. Arabacilarin atlarin
timar et derlermis, kasagiy: atlarin kafasina ¢alarmis. Deli!
Daha dogrusu oyle biliniyor.

Bir kisi disinda herkesin “deli” zannettigi bu adam, 27
Nisan 1915’te Istanbul’da toplanarak siirgiine génderilen 287
Ermeni aydinindan biri: Istanbul’dayken Balkan Harbi,
kinmdan kurtulduktan sonra da /9/5 Katlianu isimli ki-
taplarin yazari: Aram Andonyan.

Andonyan’a neden “deli” dendigine gelince: Diger
aydinlarla birlikte ¢ikarildiklar1 siirgiin yolunda Andon-
yan'in ayagi kinilmis galiba, oldugu yerde birakmuslar,
digerlerini alip gotiirmiisler ve hepsini katletmisler.
Andonyan da bu firsattan yararlanip 6teki muhacirlerin igine
karismis. Ama kimliginin bilinmesi hilinde basma neler
gelecegini bildigi igin deli numaras! yapmaya baslanus... Bu

* Aram Andonyan, (1879-1951) istanbul’un Kazanci semtinde Andon
Aga diye amlan bir balik¢i ailesinin ¢ocugu olarak ditnyaya geldi.
Naregyan ve Esayan Ermeni okullanndan sonra bir Fransiz okulunda
egiim gordii. Arevelk (Dogu) gazetesinde Ermneni aydinlan Krikor
Zohrab ile Hirant Asadur'un dikkatini ¢ekti ve onlann telkiniyle
gazetecilige yoneldi. Dzagig (Cigek) ve Luys (Isik) adli haftalik
gazetelerin editorlitgiinil yapti. Balkan Harbi isimli inceleme kitab
1913°te istanbul’da yayimlandi. Dogrudan yasadig1 katliami, kurtul-
duktan sonra yerlestigi Fransa’da 1915 Katliami™ adiyla kitap hiline
getirdi. Andonyan’in ayrica roman, 6ykii ve mizahi eserleri de vardir.
1928-1951 tarihlern arasinda Paris’teki Nubaryan Kiitiiphanesi’nin
mitditrliigiint yapti. 23 Aralik 1951°de yasama veda etti. (y.h.n.)
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yizden Mes-kene'de bulunan Ermenilerin higbiri onun
gergek kimligint bilmiyor. yalmiz babamin ahbabi olan bir
Kayserth tamyormus Aram Efendi’yi.

“Deli"min degerli Ermeni aydimi Aram Andonyan Efendi
oldugunu égrendigi giin yasananlan séyle anlatirdi babam:

“Firat’in kenarinda oturuyoruz, geri dondim baktim deli
geliyor. “Deli geliyor, Kaysertli™ dedim. ‘Cerkez Aga, o deli
degiil. bizim aydinlannmizdan Aram Andonyan Efendi” dedi
Kaysenl. Yammiza geldi, yine deli numaralarni yapmaya
devam cdiyor. Kayserili, *Aram Efendi béyle seylere gerek
yok. Cerkez Aga giivenilir bir dostumuzdur, sizin kimhginizi
biliyor’ dedi. Bunun lzerine Andonyan Efendi biraz miite-
essir oldu, oturdu, giniin kritigini yapti. Turklerin yenilgi-
lerinin kaginilmaz oldugunu, savasin daha ne kadar devam
edebilecegini soyledi... Aman kimseye soylemeyin dedi.

Bu arada mubacirlerin Halep’e girip ¢ikmasi yasak,
sadece askeriyenin yiikini tasiyan arabacilar serbestge girip
¢ikabihiyorlar. Bu konusmadan bir siire sonra Andonyan
Efendi, babamla Kayserili dostuna, *“Su arabacilara séyleyin
de, benmi Halep’e biraksinlar” demis. Onlarin da ¢ogu
tanmidikmis zaten. Babamlar, arabacilara, “bu zavalli burada
agtiktan ¢lecek, onu Halep’e birakin™ diye ricada bulun-
muslar. Arabacilar kabul ediyorlar, Andonyan’i arabanmn
listiine sakliyorlar, gidiyorlar. Ertesi giin arabacilar yine
geliyor tabii, babamlar merak ediyor ne oldugunu, soru-
yorlar. “Halep'in yakinina kadar arabanin arkasinda oturu-
yordu, dondiik baktik yok olmus. biz de anlamadik nereye
gitigini™ diye cevap venyor arabacilar. “Anladik™ diyor
babam. “Aram Andonyan Efendi kurtuldu™
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Cehennemden kurtulug

Aradan vakit geciyor. Yil 1918. Ingiliz ugaklar geliyor,
istasyonun yakininda bulunan cephaneligi bombaliyor.
Araplar damlara ¢uip, “ici Ingiliz, ici Ingiliz" diye bagi-
riyorlar. lci ne demekse, gel mi demek acaba Arapga, bil-
imiyorum. Arapga bazi kelimeler var, onlardan kalmus.
Mesela Arap c¢ocuklart Ermeni muhacirlerin arkasindan,
“vica ermen ermen, vica ermen crmen. gitti cchenneme gitti”
filan diye bagirims. “Vica” ne demckse...

ingiliz siivarileri ¢olden gelip, Halep'e giriyorlar, ele
gegiriyorlar sehri.* Mustafa Kemal geleceyin kagarak
Halep’i terk edivor. Yanindaki emireri de Talash bir Erme-
ni'ymis. (0 da gelip babamlara, Mustata Kemal’in Anado-
[u'va gectigini haber veriyor. “bu adam Tirkiye'yt kurta-
racak ™ diyor ayni zamanda. Babam. “lleri gériislii bir adamdi
o. dedigi gibi de oldu™ derdi ¢ok sonralar.

Ondan sonra tabii hiikiimet de degisivor ve muhacirlik
bitivor. ingilizler lalep'e girip de Tiirkler kaginca
muhacirler kendi kendileriyle bas basa kaliyorlar. Bu arada
Ingilizler her yere cerzak koyuyorlar, dolduruyorlar yiyecek-
leri. tellala ¢agrn yapuiniyorlar ve herkes istedigini aliyor.
Dolayistyla ii¢ buguk yillik aglik da son buluyor.

Ama msanlar saskin, ne yapacaklarini bilmeden dolasi-
yorlar ortada. (evrede bulunan biitiin Ermeniler Halep'e
akin ediyorlar, tabii Tiirkler gittigi igin giris-¢ikis vasagr da
Kalkmiy bulunuyvor. Frmeniler’in ¢ogu memleketlerime geri

* Ingilizter. 27 Ekun (918 arihinde Halep'e girdi (vha)
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gitmeyi diisiniiyor, babamlar da oyle.

Babam, Halep'te Kayserili'yle rastlagiyor.

“Ne yapmay1 diisiiniiyorsun Cerkez Efendi” diye soruyor
Kayserili.

“Karaman’a gidecegim ama hlkiimet degisti, kime
gidecegim, kimden miisaade alacagim, nasil olacak bilmem.

“Senin o isi kim yapacak biliyor musun?”

“Kim?”

“Meskene deki o ‘deli’, Aram Efendi.

“Yapma yahu, nerede?”

“Halep’te Baron Oteli'nin birinci kati Ingilizler’in
karargihi, o da, orada vazifeli.”

Babam gidiyor verilen adrese, ama iistii basi dokiiliiyor,
Ingilizler dilenci zannedip igeri almak istemiyorlar. Aram
Efend:, sesinden taniyor babami, hemen geliyor yanina,
gozleri yas iginde, sarithyor &piiyor. Déniip Ingilizlere,
Ingilizce durumu anlatan birseyler sdyliiyor, bunun iizerine
onlar da gelip babamin elini sikiyorlar. Andonyan, “benim
kurtaricilanimdan” diyor babam igin.

Babam tekrar Karaman’a donmek istedigini soyliiyor
Andonyan’a. O da, “Bana kalirsa git demem. Pozanti’dan
otesinin gelecegi daha belirsiz. Pozanti’ya kadar Fransizlar
var. Ama madem istiyorsun, yapayim belgelerini, git” diyor.
Kisa siire iginde gerekli izin kagitlarimizi diizenliyor, veri-
yor babama.

Bdylelikle Halep’ten Adana’ya gelmeyi basariyorlar.
Adana’da Fransizlar var. Babam, bizler1 bir otele yerles-
tirdikten sonra Adana’daki magazalarimzi gérmek istiyor.
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Gidip bakiyor ki, magazalarin iginde tanimadigi, gérmedigi
insanlar oturuyor, is yapiyor. Magazadan bir-iki kiigiik alis
veris yapiyor, daha sonra da oradaki Ermeni gence, “bu
magazanin sahibi kimdir” diye soruyor babam. “Gdvdere-
hoglu Sarkis Aga” diye cevap veriyor bu delikanh. (Balikli
Mezarligi'nda Govderelioglu’nun torunu tarafindan yaptin-
lan bir kilise var. Dedesinin kemiklerini getirmig, kilisenin
altinda yer yapmis oraya koymustu. Adana’nin biyiik
zenginlerindendi.) “Kag paraya oturuyorsun” diyor babam.
(Gocuk da dilenci kilikli bir yabancinin, verdigi kirayla ilgi-
lenmesine sinirlemyor ve azarliyor babami, “Sana ne baba”
diyor, “aldigin bir toplu igne, demirin batmanini soruyor-
sun” Cani sikiliyor tabii babamin, “Ulan terbiyesizlik etme,
Govderelioglu’nu bilmem ben ne yapayim, bu miilkiin esas
sahibi benim, sen de terbiyesizlik ettin, seni atacagim bura-
dan” diye kiziyor delikanliya. Cocuk sasirip kahyor.

Babam da kizgin bir sekilde ¢ikip gidiyor magazadan.
Gocugun da cam sikilmis, yeni evliymis, diikkani erken
kapatip eve gidiyor. Kayinbabasi damadinin eve erken gel-
digini goriince merak ediyor, *Hayrola oglum niye erken
geldin™ diye soruyor. Bunun lizerine delikanli, babamla ara-
larinda gegen tartismayi aktariyor. Kaympeder merakla dinli-
yor damadini, durumu da biliyormus zaten, “*Bu miilklerin
sahibi gergekten o adam, demeck ki 6lmemis gelmis” diyor.
Sonra bir tepsi baklava yaptirarak damadiyla birlikte aksam
saatlerinde otele, babamlarin yanina gelip 6ziir diliyorlar.

Ben bunlar hatirlamiyorum. O zamanlar iki, en fazla lig
yasinda olmahyum.
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Adana’daki “Tag Magazalar” ve Kirahk Katiller

Babamlar tehcire gonderilmeden once Adana da da
ticaretle ugragmiglar, mulk sahibi olmuslar Hatta emlaklar
filan da vardi, ama Kuvayl Milliye yillarinda elinden alind
hepsi, geri alamadik onlari. Bu mulkler iginde, Adana'da
Blylk Saat'in yakinlarinda héala kullanilan Tag Magdazalar
onemli bir yer tutuyordu. Biraz dnce sozunu ettigim yer de.
bu magazalardir.

Babam 1935'te Armanak Bezirciyan Efendi isminde bir
Adanall Ermeni'ye vekaletname verdi milkleri gen almakla
iigili davayla ilgilenmesi i¢in. Dava acgildi Mahkeme de
miilklerin bize ait oldugunu kayitlarla teyit ctti, ama “Igisler
Bakanhgi'nin bu gibi mulklerin teslim ediimemesi konu-
sunda emiri var” denilerek iade talebi reddedildi.

Babamin miuilklerine tekrar sahip olmak i¢in dava
acmas! ardindan, Adana‘'dan u¢ tane kiralik Katil
gonderdiler Eregli'ye, babami oldurtmek igin. Tesadifen
kurtuldu babam bu suikastten. Kiralik katiller Eregli'de,
babamin gok yakin arkadas! Deli Mustafa Aga'nin oteline
gelmigler. Mustata Aga'nin ¢ocuklan sohbet sirasinda
adamlann niyetini 6grenince, ugunu birden Eregli'den
gonderiyorlar.

Bu yizden babam bir daha Adana'ya gitmedi, gitmek
zorunda kaldiginda da kimseye soylemeden, gizlice gider-
di. korkardi. At yarniggihigr yapan Adanal Eliyesiller, atlarina
baktirmak i¢in babami c¢aginrlardi. kimseye haber
vermeden gizlice giderdi.

1946'da Istanbul'a geldikten sonra, Adana'daki mulkleri
geri almak i¢in ben de bir gingsimde bulundum. Artik babam
hayatta degildi Bahcekapi da Sedat Bey ya da Esat Bey
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isminde bir avukat vardi. Bir Ermeni'nin aracii§iyla tapularn
ona goturduk, durumu anlattik. Avukat sonradan beni
¢agrd, Adana'da Tag Magazalar'in diginda bir de gift-
ligimizin oldugunu ve arkadagsi olan Adana valisinin ogluyla
birlikte bu isi ¢ozebilecegini soyledi, biz de onun sézune
guvenip tapulan yaninda biraktik. Ama daha sonra avukat
tapularin Ustine yatmaya kalkt. Cahildik o zaman, gimdiki
aklimiz yok, tapularin fotokopisini versek vyeterli olurdu
herhaide. Avukat para istedi, ama bizde para verecek
durum da yoktu. Sonugta o mulkler Adana'da, tapulan da
avukatta kaldi. Sonra ne yapti, bilmiyorum.

Adana’daki mulklerin diginda Karaman ve gevresinde
¢ok sayida bag, bahcge, han, ev vard.

Bunlann bir kismina tehcir doneminde el konulmus, bir
kismi da daha sonra Kuvayi Milliye yillarinda gitti, bunlarin
hicbirini geri alamadik.

Bize ¢ok yapmiglar, yani bize derken biz bizi biliyoruz,
bagkasi da kendini biliyor.

Zavalll babam, yasadigi buyuk yikimi dusindikge
sinirlenir, zaman zaman, “1909'dan 6nce Karaman'a gelip
bizi kilisede toplayip da konusma yapan adam, akilliymis,
biz esekmigiz. Ben isteseydim. 500 Ermeni gencinin altina
500 tane at verirdim, 500 kigiye de 500 tane mavzer vere-
bilirdim. Kegke yapsaymigim. Boyle olmazdi, adam gibi
oldrduk. Yine anamizi adlatirlardi ama, hig degilse boyle
olmazd” derdi.

Zavalll babacigim, bir pakel titin alacak parasi yoktu
Marangoz oldum, her gece ki paket koylu tutunu alr
gotururdum, alird, gozleri parlardi, "Aferin oglum, benim de
hi¢ tutunum kalmamigt” derdi. Ama simdi anliyorum ki
babamin parasi yoktu tutun alacak.




Karaman'a gitmeden 6nce, babam Adana’daki maga-
zalar1 yeniden kiraya veriyor. Trene binip geliyorlar Pozan-
ti'ya, bir an 6nce Karaman'a gitmek istiyorlar. Tren bir
rampanin izerinde duruyormus. Az ilerde bekleyen bir tren
daha varmis ve o daha erken hareket edecekimis. Bindikleri
tren rahat olimasina ragmen, erken gitme telasiyla diger trene
aktarma yapmak istiyor babam.

Babam aliyor bizi trenin yanma goétiirliyor. Babamin bizi
bindirecegi vagon. kara vagon, yik vagonu. Ama vagonda
scftrenlerle bir-iki muhacir kavga cdiyorlarmis. Vagonun
iginde pamuk balvalari varmis. Babam, anneme bizleri de
alip vagona binmesini soyliiyor. fgeride de geng bir kadin
oturuyormus. “Git onun yanmna otur” diyor babam anneme.
Bunun iizerine anain ¢ikip kadimin yanmina gidince. kadin
soylenmeye basliyor- “Hadi bakalum, biz bunlar1 bosaltimaya
galisirken, bir de yan ¢ifte sipali geldi. Babam bu sdzleri
duyunca ¢ok kiziyor ve kendini tutamayip kadina bir tekme
atyor. Ustelik bu sézleri séyleyen kadin da Ermeni... Bu olay
ardindan, devam etmekte olan kavga babamin ustiine donii-
yor. Oradaki Ermeni genglerden biri de, “Benim lizerime ¢ok
gelmeyin. Ben 24 baslik bir aileyle gittum, tek basima geli-
yorum” diye bagiriyor siirekli ve sik sik eli arkasina gidiyor,
silah ¢ikaracakmis gibi. Ama kavganin yoni degisip babam
da dahil olunca, bu delikanli da cesaretleniyor. Babam
gorevlilerden birini tutup yakasindan atiyor vagondan, tren
rampada oldugu i1¢in adam asagiya yuvarlanip gidiyor. Adam
diisiince, dblir arkadagi vagonun kenarina geliyor, “*Dirnitro,
bir tarafina bir sey oldu mu” diyor. Bu arada diger vagon-
larda da nc kadar Ermeni delikanlisi varsa athyor asagiya,
adanu yakalasalar paramparga edecekler, o kadar kizmislar
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duruma. Ama babam onu yakalayip, “Ulan pezevenk, bu
millet kan vermis, can vermis, oradan geliyor, siz burada
hem pezevenksiuiz hem... diye bagirarak sille tokat gin-
since, adam “ben Ermeni’yim” diyor. “*Senin gibi Enne-
ni'nin...” diye kiifrederek doviiyor babam adami. Babamin
elinden kurtulmak i¢in dua ediyor, hag ¢ikarnyor, yapmadig
kalmiyor adamin. Bu arada diger gorevli kagmis istasyona.
Arkasindan kosuyorlar ama yakalayamyorlar.

Az sonra bir de bakiyorlar ki, istasyon miidiiri, elinde
yesil ferer, demiryolcularin fererinden, oraya geliyor ve
“Vagonun altinda seftreni doven kimdi?” diye soruyor.
“Bendim” diye cevap veriyor babam. **Oyleyse bu tren de bu
gece gitmeyecek” diyor miidiir. Babam da, 6fkeden ¢ildirms
hélde, “‘Sen de bu treni bu gece yola ¢ikarma, seni bu istas-
yon binasinda sag birakan o Cerkezoglu’nu bilmem ne yapa-
yim... diye tehdit ediyor miidiirii. Istasyon miidiirii feneri
alip gidiyor, bu trende bela var diye. Bir siire sonra kampana
¢aliyor ve tren yola koyuluyor.

Kavganin nedeni aslinda hem ¢ok basit, hem de utang
verici. Tren gorevlileri babamin bizi bindirmek istedigi
vagonu bosaltip yol boyu o kadinla birlikte olmak isti-
yorlannis. Biitiin dertleri oymus.

Suriye ¢ollerinden. olimden kurtulan ve biyiik bir
ozlemle memleketlerine gitmek igin acele eden insanlarin
varligindan bunun igin rahatsiz oluyorlar. Bu ac1 ve istegi
anlayip saygi gostermek yerine, kisisel kaygilara disenlerin
de Ermeni olmasi, siirgiinden donenlerin hepsini ¢ok tiziiyor
ve Ofkelendiriyor. Trendeki sirgiinden donen Ermeniler’in
bazilant Adapazari’na kadar geliyorlannis. Babam tembih
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ediyor onlara: “Bu vagonu bosaltmadan birbirinize emanet
ederek gotiiriin su algak kariyr gittigi yere kadar.” Babamlar
Karaman’a kadar gidivorlar. Digerlert devam ediyor.
Aksehir. Konya, Eskisehir...

Sonugta, Halep’ten Karaman'a gen dondiitk. Ama Tirk
hiikiimet: de siirgiindekilerin geri gelmesini istemyor. Onun
icin. ~“Gen gelenlerden isteyen bir ay zarfinda geri gidebilir.
voksa baslarma geleceklerden biz sorumlu degihz” tiiriinden
tehditkar bir bildin yaymlaniyor hemen. O donem Kurtulus
Savast daha yeni basladr baglayacak. Bu tehdit tizerine Sarkis
amcamun ailesi ile Ohannes amcamlar korkudan Liibnan’a.
Suntye’ye gidiyorlar. Gelenlerin ¢ogu. onlar gibi, bagka
tilkelere gittiler. Simdi Arabistan’da. Suriye’'de, Liibnan’da.
Misii’da bir hayli Erment var, onlarin hepsi o donemden
kalma. Fransa'ya. Kanada'ya, Amerika’ya gidenlerin hepsi
Anadolu insani. Ben gitim goérdiim Amenka’dakileri.
Babam topraklarini birakip gitmedi, ama ondan sonra da
basina gelmeyen kalmadi adamin.

Union Hayat Sigortasi’ndan babamin adina gonderilmis
bir polige var. Sirketin merkezi Izmir’deymis. “Mdsyo
Gazaros Cerkezyan, Banker, Karaman” diye gonderilimis.
1914-1915-1916-1917-18 hattd 1919 yillarinin pirimlerini
istiyorlar. Ya ¢ek olarak ya bilmem ne olarak istiyorlar. O
belge bile yetiyor bir¢ok seyi anlatmaya.

Muhacirlik yillart bunlar... Nasil anlatilabilir ki!

Sultan Abdiilhamd, namidiger Kizilsultan, otuz ii¢ yillik
saltanati boyunca kan akitti her yerde. Yoresel katliamlarin
mucidi kendisi 1di. Tokat, Amasya, Harput, Trabzon, Dalork
ve Anadolu’nun bir¢ok yoresinde 1slenen cinayetlerin acilan
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daha unutulmadan, padigahi tahtindan indiren ve onun
saltanatina son vermek i¢in Ermeni aydinlariyla siki igbirligi
yapan Ittihat ve Terakki ileri gelenleri, kanh sultanin yarim
biraktig1 isin daha da acimasizini kendileri uyguladilar.

Yiizbinlerce Erment’nin hayatina mal olan tehcir ve
katliamlardan sag kurtulabilenler ve ¢ocuklari o biiyiik soku
yullar yili atamadilar tizerlerinden. O acili kusaktan hala ha-
yatta kalabilenler var. Nesiller o olaylarin hikayelerini
dinleyerek gelip gegtiler. Tiirki oldular dudaklarda seslendi,
hikayeler yiireklere islendi. Bana Gyle gelir ki, yeryiiziinde
bizim acimizi en 1yi yine biz kendimiz biliriz.

Bu bélimi, annemin kederlendikge sdyledigi muhacirlik
turkistyle bitirmek istiyorum:

Der Zor ¢ollerinde naneler biter
Nanenin kokusu diinyaya yeter
Bu avrilik bize oliimden beter
Dini bir ugruna giden vigitler
Dini bir ugruna giden Ermeni

Tuzsuz olur Arabistan fistigi

Bovle mivmis Osmanlinmn dostiugu
Dini bir ugruna giden vigitler
Dini bir ugruna giden Ermeni

Suvarmn daginda bir sele migmis
Ermeni muhaciri tifoyva digmiis
Kuvveti olanlar Sincar'a* kagmis
Kuvveti olmayan ¢ollerde kalmig

* Kuzey Irak’ta bir bolge. Buraya ulasabilenler, katliamdan ve siirgiin-
den kurtulmus oluyorlar. (y.h.n.)
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Yiiriive yiiriive geldik Arap kéyviine
Ag¢ kala kala diistiik bizler eviere
Meviam Ermeni've sabirlar vere
Dini bir ugruna giden vigitler
Dini bir ugruna giden Ermenti

Yol verin jandarmalar biz gidecegiz
Ananmiz babamiz biz bulacagiz
Halimizi Ingiliz'e arz edecegiz
Dini bir ugruna giden yigitler
Dini bir ugruna giden Ermeni

Sabahtan kalkum da giines parlivor
Cecenler oturmus mavzer vaghyvor
Anama baktm ki vaman aglivor
Dini bir ugruna giden vigitler

Dini bir ugruna giden Ermeni



Ugiincii Béliim

DEVAM EDEN BASKILAR






Karaman’da hayat

Karaman, bugiin degil, o gilinlerde hatiralarimin Ustline ¢6-
ken o kalin sisi miimkiin oldugunca dagitabilmeye ¢alisarak
porebildigim, daha dogrusu hatirlayabildigim kadanyla ufak
hir Orta Anadolu kasabasidir. Bellegimde kalanlar, sanki hig
unutmamam  gerekiyormus gibi kalabilmis bugiine dek.
Hatirlayamadigim daha onceki donemlere ait yasananlar ise
aillemden bir bir dinleyerek ogrendiklerim.

Kiglik evimiz... “Kigik” dememin sebebi, bliylik olani
da vardi da ondan. Sokak kapimizin girisinde ufak bir avlusu.
tam karsida bir ahir ve samanlig: ve hemen solunda ahsap bir
merdiven boydan boya ahsap balkon ve oradan odalara giris
Kapilari...

O glnlerde babami gozimiin 6niine getiremiyorum.

Benim evde yegane ovun yerim, o ahsap balkonun sinir-
larini gegmez. Kapi disan ¢itkmama miisaade edilmez. Her ne
kadar ¢ok utaktiysam da, ahirin balkon hizasinda ve dog-
rudan balkona bakan kiigiikk bir penceresi oldugunu hatir-
liyorum. Cocukluk iste, gdziim ne zaman o pencereyc ilisse,
sanki kafasina bir maske gegirmisgesine bir golge goriiniir
veva bir golge birden kaybolur. Korkuyla igeri kagarim.

Lvde babamla ilgili bildigim tek sey. o aylarda babamin i
igin Giilnar ve Anamur yorelerine gittigi ve bir daha da
kendisinden higbir haber alinamadigidir.

Bahsini ettigim bu yillar, Kuvayi Milliye. Kurtulug Savasi
villari olsa gerek.

Evimizin ikide bir aranmasi, annemin olur olmaz kay-
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nmakamhiga ¢agrihip babam hakkinda sorgu suale tutulmasi...
“Hacze geldik. kapiyr agin™ diyen tahsildanin arkasinda yiiz-
lerce yagmacinin kapimizi zorlayisi... Bir sinema seridi gibi
geger gozlerimin oniinden. Bunlar, hep bellegimde silin-
meden kalan olaylar.

Babam Gazaros, annem Arusyvak ve ablam Miinevver,
yamt Arsaluys, baska aile efradi ile birlikte 1915 Agus-
tos'unda Anadolu’nun birgok yoresindeki Ermeniler gibi
tehcire tabi olur ve Suriye ¢ollerine génderilirler.

Savasin bitiminde sag kalabilen ¢ok az kimseyle birlikte
tekrar Karaman'a donen babam. annem. ablam ve oralarda
diinyaya gelip kucaklarinda getirdikleri ben... Bu anlattik-
larim, o Ug¢-dort senclik muhacirlikten sonra vuku bulan
olaylar...

Muhacirlikten geldikten sonra bu kez de sadece Lrmeni
crkekleri siiriiyorlar Karaman'dan. Ama babam bu defa
stirgiine gitmek yerine daga ¢ikmayi tercih ediyor. Babam alu
ay miiddetle Karaman koéylerinden Lale’nin civarindaki
daglarda kagak gezmis. 1919-20 yillarinda oluyor bu olay.
Tabii bu oyle kolay bir mesele degil. Zira giiniin hiikiimeti
bitiin koylere, “Cerkezoglu'nu saklayan, Ermeni gibi
stirgiine gonderilecek™ yollu bildiri dagitms. Babamin Lale
koyunde Biyiik Mustafa Aga adinda bir dostu vardi. O da
vaktiyle babamin maddi marevi yardimlanyla idamdan kur-
tulmus biri. Bu minnet duygusundan olacak ki, hi¢ kimseye
sezdirmeden esrarengiz yegeni Mehmet vasitasiyla onun
yiyecek giyecek ihtiyaglarini daga gondererek temin ediyor.

Babam. kimsclere goriinmemek igin vahsi hayvanlar gibi
sag sakal birbirine kanismis halde, magaralarda yatip kalki-
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yor. Bir giin siddetli bir yagmur yagiyor, babam da tepeden
tirnaga islaniyor. Aksam olunca, bir in bulup giriyor. Daha
once esekler girmis pislemis oraya, kurumus esek boku dolu
inin i¢i. Kavl ¢akmagim yakiyor, topladigi kuru esek bok-
larinin arasina koyarak, iifleye iifleye atesi yakiyor. Ustiine
buldugu ¢ali girpilart yvigiyor, derken atesi biiyiitiiyor. Atesin
etrafinda giysilerini kurutuyor, “sonra atesi kayanin {ze-
rinden temizledim, kayanin iistiine yattim. Bir géziimi agtim
ki glines dogmus, sabah olmus. O sicak tasin iizerinde ha-
yatimin en tatli uykusunu uyudum” derdi babam.

Dagda saklandigi giinlerde ardig agacindan bir cura
yapmus, gelirken getirmisti eve.

Bir aksamiizeri, ikindi ginesi kaybolmaya yiiz tutmus.
Toroslar'in o muhtesem aksami... Babam bakmis, az ilerde
bir Yorik kadimi, sirtinda gocuguyla, kil kegileri 6niine
katmis siiriiyii otlatiyor. Kadin bir ¢ift g6z tarafindan izlen-
diginin farkinda olmadan bir tagin iistiine oturuyor, ¢ocugunu
kucagina aliyor. gdgsiinii agip basliyor yavrusunu emzir-
meye. O anda babamin goziniin oniline tek erkek evlad
olarak ben geliyorum. 1909 Adana katliaminda oldiirdlen
agabeyi Sarkis’in adini koymus bana. Hasrete dayanamayip.
dagdan iniyor. Bundan sonra evde saklanmaya devam ediyor.
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Gerkesler ve Mustafa Aga’nin vicdan borcu

Gerkesler, Osmani’'nin muteber tebaalariydi. Sarayin
hareminde bir suru Cerkes cariyesi vardi. Cerkes lyi ata
biner, iyi silah kullanir. O zamanlar, Cerkesler sirtlan saraya
dayali oldugu igin I&f edilmez, astiklan astik, kestikleri
kestik, nufuzlu bir topluluk...

Tabii bizim Cerkes'likle bir aldkamiz yok, Gerkezyan
olan soyadimiz 1934'teki soyadi kanunuyla Cerkezoglu
yapildi. Ama koyde soyadi kanundan once de bhalk
"Cerkezoglu" derdi babama.

Gerkesler Ermeni katliaminda rol oynadi. Hatta 1915'te
Oldurulen 287 Ermeni aydinndan Meclisi Mebusan'da
milletvekili ve buyuk hukukgu Kirkor Zohrap Efendi'yi
olduren de Cerkes Ahmet isminde bir Cerkes'di. Cerkes
Ahmet, kafasini tagla ezmig Zohrap Efendi'nin.

Karaman'in birbirine yakin iki koyu vardi: Lale ve
Gogce koyileri. Lale Yoruk, Gogee Gerkes kdyuydu.

Anadolu'da da héli vakti yerinde olanlarin bir nikahii
kansi olur, bir de avrat, kan denilen ikinci egleri. "Avrat”
denilen ikinci egler, i¢cki alemierinde hizmet eden
kadinlardir geneliikie. Hatta derler ki, erkegin anasi 6z
gelininden daha tyi bakarmig ikinci ege.

Lale koyunde "Biyuk Mustafa AJa" diye bir adam
vardi, babamin arkadagi. Ben gittim goérdum o adamu.
Onun da o6yle bir kansi varmig. Harman vakti.. Bugday!
ambara koyuyorlar ama, ambara sigmayan bugday da
agtikiar kuyulara dolduruyorlar Buyuk Mustafa Aga,
harman yerinde bugdaylarn doldurmak igin kuyuya girdigi
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sirada, silahh Cerkesler geliyorlar Lale'ye, Mustafa Aga nin
avradini zorla sagindan tutup, zorla alp gotiriyorlar.
Kadin Mustafa’'nin metresi. Mustafa hemen tarladan
kosuyor geliyor kdye, evden mavzerini ahyor, Cerkesler
daha Gogce'ye girmeden arkalarindan yetigiyor. Iki lane
Cerkes vuruyor. kanyi da ahliyor getiri-yor evine.

Olmus Is degil. Bu olay lzerine Karaman ayaga kal-
Kiyor.

Mustafa Aga araniyor tabii, o da kagip Karaman'a
geliyor. Babamlann da durumlarnnin iyi oldugu bir donem.
Babam para vererek Mustafa Aga'yr idamdan kurtaryor.
Bu olay nedeniyle Mustafa Aga'nin tutuklanip
tutuklanmadigini “bikmiyorum. Ama adamin bir vicdan
borcu oldugu igin, o kacaklkia Mustafa Aga bakmis
babama, o da teslim etmemis babami.

Ihbarlar ve babanun tutuklanmasi

Benim ahsap balkonda oynarken ahir penceresinde goriip
korkarak igert kagmama sebep olan o golge aslinda babam-
dir. Bana goriinmek istemeyisi, ne olur ne olmaz, ola ki birisi
¢ocuk oldugum i¢in agzimdan soz alabilir diisiincesinden
ileri gehyormus. Tabii olacaga ¢are yok derler. Neticede
benim yiiziimden, korktugu bagina gelir babammn.
Giinlerden bir giin hastalanirim ve yiiksek atesle baygin
bir durumda yatanim. Annem basucumda, tek basina gare-
sizlik t¢inde kivramir durur. Sonunda dayanamaz. babann
sakly oldugu yere gider durumu ona anlatir. O da gelir
vamima, anneme yardimer olimak veya cesaret vermek 1¢in.
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Ben bir an gozlerimi agip bakar, tekrar dalip giderim. Sabaha
atesim diiser. kendime gelir gelmez, “babam nerede, ben
babam istivorum” diye tuttururum. Her ne kadar annem,
“vok oglum, baban burada yok™ dese de, beni ikna etmek ne
miimkiin. fkisini de bir korku alir. Babam bemim disariya
¢tkanlmamam igin siki siki tembihlerde bulunur. Ne ¢are ki
korkulan basa gelir.

Yaz mevsimi. kayisilarin olmus zamami. Fvimizin
bitisiginde Fatma Hamim diye bir komsumuz var. Bahgele-
rimiz de bitisik. Bir giin annemin dalginhginda ben sokak
kapisina ¢ikar ¢ikmaz, bu kadin beni kolumdan tuttugu gibi
kendi evine ahir, oksavict sozlerle, “Sarkis, eger dogruyu
soylersen sana kayisi veririm. Baban evde mi, degil mm””
diye sorar. Cocukluk iste, ben de babamin evde sakh
oldugunu soylerim. Fatma Hanum babamin evde saklandigini
ithbar eder Tekrar ev aramalar baslar. Babam: bulamayinca
yetkililer, bu sefer de, “Evi bosaltin, biz buray: hastane
yapacagiz” diye tuttururlar ve miihlet verirler.

Kayserili Mehmet vardi. Yetimmis, babam alnms yanma,
biyilitmis, 1s-gli¢ sahibi yapmis, evlendirmis Mehmet’1.
Geceleyin Mchmet geliyor bize, ertesi giin de evi bosal-
tacagiz, yaminda hoca ciippesi, kavuk, sank getiriyor. Elek-
trik yok o zaman sokaklarda. Mehmet’in evire tasinacagiz,
anneannem onlarla beraber gitti. Biz de ertesi sabah
gidecegiz. Ama ertesi sabah daha biz evden ¢ikmadan,
anneannem geldi, annem sordu: nasil yerlestiniz mi diye.
“Oyle bir yerlestik ki” dedi anneannem, megerse geceleyin
evi sarmislar muhasara etmigler, babam kelepgelemisler
alip gotiirmiisler.

Megerse bizim evin karsisinda oturan Rum ana-kiz



babamin evden ¢iktigini gormiis ve thbar etmisler. Bunu
ogrenince annem ellerini agip dua ediyor: *Dilerim Allah’tan
birisi tutsun, birisi de bigagi ¢eksin. Bu ana-kiz raki ¢ika-
rirmis, Rumlar 1yi raki ¢ikarirlar, Karaman'da herkes biliyor
bunlarin 1yi raki yaptigini. Komutanin cani raki istiyor,
askerleri gonderiyor ana-kizin evine, “‘bana raki alin gelin”
diyor. Askerler gelip, kapiy1 ¢aliyor, ama bunlar korkudan
agmiyorlar kapiy1. Askerler duvardan athyorlar bahgeye, bu
ana-kizt merdivenlerin dibinde, esikte koyun bogazlar gibi
bogazliyorlar.

Sabahleyin bunu gériince annemin el ayagi titriyor.
Anam bu yiizden beddua etmeye korkardi. Ama aynen anne-
min istedigi gibi olmus; biri tutmus bin de koyun bogazlar
gibi kesmis. Annem, “Aman yarabbi, istediysem de bdyle
¢abuk yap demedim ya” derdi. Zavalli kadin...

Iste 0 zaman babami cezaevine koyuyorlar, nesi var nesi
yoksa hara¢ mezat sativorlar. “19 giin yatti” derdi annem
rahmetli, “hep cezaevine yiyccek tasirdim, cezaevinin
avlusunda i1dam schpasi kurulmustu, her gin adam asi-
lirdi...” Avukatina. “‘ya nasil olur. ben daha 6lmedim™ diyor
babam. Avukat, “Aman (erkez Aga. hi¢ sesim ¢ikarma.
malim dersen seni de asacaklar, sehpa orda” diyerek durumu
kavramasini ve ona gore davranmasini istiyor babamdan.
Babam tiirli iftiralarla idamla yargilaniyor. Bu arada mal-
miilk olarak neyi varsa, hepsi gasp edilivor ve hara¢ mezat
satisa ¢ikariliyor. Yapilan haksizliklara itiraz etmeye 1mkan
yok. Aksi halde idam edilebilir.

Karanlik bir gece yarnsi, zifiri karanlikta daha da siyah
goziiken bir faytonla elleri kelepgeli babam, jandarmalar,
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annemn ve ben surgln edilen babami istasyondan ugurlamak
igin gituk. Karaman istasyonunda tas zenun tzerinde e¢lleri
kelepgeli babam., bir sigara istedi annemden, annem yakip
verdi. Babam, “*Arusyak. bir kagit kalem al. Séylediklerimi
yvaz. Kendilerinden alacagim olan diiriist kisiler var, onlardan
alacaklarimizi iste ve gocuklan sefil etme” diye tembih etti.
Annem, babamin séyledigi 1simleri ve alacaklarin listesim
vazdi. O sirada bir zaptiye geldi ve yazih kagidi aldi annemin
clinden, “Yarm karakola gelin bakalim, neymis bu yaz-
digmiz” dive histeve el koydu. Ve o kapkara gecede gaz
lambasiyla hafil’ aydinlanan Karaman tren istasyonundan
kapkara tren babami alip karanhklara dogru akip gitt.

Rahmethi anacigim. of ¢eker de. “Karaman kararasin sen
Karaman™ derdi. Bu kisa ctimlede onun ¢ektigi, bir émiir
boyu striikledigi aci hatiralann dile getirthsini hissederdim.
Annem oraya Istanbul’dan on sckiz yasinda annesi ile
beraber gelmis. Cok zengin olan babamla 1911°de ne ha-
yallerle evlenmis. Ne gelmisse bagina, hepsinin baslangici bu
evlilik olmus.

O wyillarda Ermeniler’m izinsiz, vesikasiz bir kazadan
digerine gitmeleri kesinlikle yasakti. Babamdan gelen bir
telgraf, bizim Eregli’ye gitmemizi istiyordu. Haliyle, bir
hayh ¢ok olan ev esyalarimizi. halilar, kihmler, yatak, yorgan
ne varsa, bilahare almak iizere, emaneten komsumuz olan
Karaman esrafindan Miuftizade Ahmet Efendi’ye teshm
ettikten sonra hiikiimetten elde ettigimiz izin vesikasiyla
trenle Ercgli’ye hareket ettik.

Bunlarim yasandigr yil. 1920 ya da 1921 olmasi [azim,
ben de dort-bes yagimda olmaliyim.
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Delibas Isyant*

Babamin tiim miilklerine el konulmasi ve Karaman’dan
Eregli’ye siirgiin edilmesinde Konya’da ortaya ¢ikan Delibas
isyani'nin da etkisi vard.

O zamanlar Konya'da Delibas Isyam var. Delibas
Konya’da isyan ediyor. Babamin o seneki is ortagi da Kirtis
Veli adinda bir adam. Kirtis Veli, Kdzim Karabekir’in
akrabasi ayni zamanda. Siiriiyle koyunlan var babamlann,
Veli de alms koyunlan Konya'ya satmaya gdétiirmiis, o
sirada isyan ¢ikimis. Tabii Atatiirk aleyhtar bir isyan, saray
kokenli. Isyancilar sabaha karsi geliyorlar Karainan’i basi-
yorlar, cezaevim bosaltiyorlar, hiikiimet erkanindan bul-
duklarimt kursuna diziyorlar. Sehrin i¢inde bir anarsi ve
yagma basliyor.

Babam sabahleyin bir de bakiyor ki, atin Gstiinde ortag
Kirtis Veli, kafayr ¢ekmis, sirtinda filinta, bizim kapiya
dayanmis. “Cerkezoglu, ¢ik ne duruyorsun, biz buraya
islahat yapmaya geldik™ diye bagiriyor. Herkes ¢ikiyor
evlerden, babam da ¢ikiyor. Gidip bakiyor ki, isyancilarin
¢ogunun simasi tanidik. Ehed Memet, Yoriiklerden, bilmem
kim... Herkesle birlikte sehir meydanina gidiyor babam,
bakiyor ki, orada hiikiimet kurmuslar. Sonra geri doniiyor.
“Bu arada miiftiiniin evini soymuslar, Miiftiizade Ahmet
Efendi’nin evini. Eve geldim, bizim eve de girmisler. Saint
Etienne bir av tiifegi. bir Barabellum tabancam vardi,
tabancay: alip kilifi birakmislar, bir de ananin hamama gittigi

* Delibag isyant, 2 Gkim 22 Kastim 1920 tarihleri arasinda oldu. (y.li.n.)
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zaman (arandigt fildisi taragi almislar” diye anlatiyordu
babam isyancilarin Karaman’da yaptiklarini. Peki kim
yapmis bunlan? Annemin konugmalarindan anladigina gore,
hapishaneden ¢tkarilan Kanli  isminde bir adam. Babam,
*Siz buraya islahat yapmaya geldiniz ama. halk kan aghyor™
diyor. “Ne demek oluyor bu” diye sormus. “Yagma var”
demis babam, “Miiftiizade Ahmet Efendi’nin evine girmisler,
hattd bizim evimize de gelmisler” “Kimmis” diyorlar.
Babam da anamin sdyledigi ismi veriyor.

Gégee koyiinden Cerkes [shak isminde bir adam vardi,
vaktiyle Adana, Gilek Bogazi dolaylarinda eskiyalik
yaparmis. Ben Cerkes Ishak’1 gérmiistiim, Eregli’ye gelirdi,
at meraklisiydi. Babamin ati vardi, ona bakarlardi.

Neyse... “Ben o ismi verince, Ishak da orda, Cerkes [shak
kainasini gekti, orda dolasan bir adam hizla yakaladi, ald:
altina, kesecek. Megerse ismini verdigim adam oymus.
Adam can havliyle debeleniyor, ben egildim baktim,
kusaginin arasinda bemim tabancam duruyor, elimi soktum
aldim tabancami, bu da bunun kaniti dedim” diyor babam.
Babamlar araya giriyor, Cerkes Ishak’i adami kesmesini
engelliyor, herifi sille tokat alip gotiiriyorlar. Bir bagevi
kiralamislar, ¢aldiklarini oraya depo ediyorlarmis.

Tabii birkag giin sonra da Kuvayi Milliye askeri geliyor
Karaman’a, yakaladiklarini astyor.

O ayaklanma da bahane oldu. Isyan bastirildiktan sonra,
babami da Kirtis Veli’yle ortak oldugu, dolayisiyla isyana
katildig1 gerekgesiyle igeri attilar. Iste o dénem ne var ne
yoksa, harag mezat satiliga ¢ikarildu...

Karaman’in Kasaba koyiinden olan ve isyana katilan



Kirtis Veli, Kdzun Karabekir’in akrabasiydi, isyan bast:-
rildiktan sonra Silifke’den Suriye’ye kagti, kurtuldu. Kirtis
Veli, sonradan af ¢ikrmisti herhalde ki, Suriye’den gelmisti.
Sonralan Istanbul’a geldiginde Kidzim Karabekir’in evine
misafir oldugunu dvymugtum.

Ben birkag yil once Karaman’a gittigimde, Kasaba ké-
yiniin yamndan ge¢tim, baktim k{§yiin girisinde Kazim
Karabekir’in heykeli var. K&yiin adin1 degistirmisler; Kasaba
koyiiydii, Kazim Karabekir kdyi olmus.

Babam ve at

Babam iyi at yetistirir, iyi ata binerdi. Iyi de baytardi ayni
zamanda, ameliyat yapardi, bazen atin géziinden perde alird.
At iirkmezdi babamdan. Babamin bu 6zelligi sadece Konya
ovasinda degil, ticaret yaptiklar igin sik stk gidip geldikler
Toroslar’da, Cukurova’da da bilinirdi. Bazen, at yarig¢ilik-
lariyla Ginlii Eliyesiller gelir Adana’ya goétiiriirlerdi babami,
atlarina bakmasi igin.

At basta olmak lizere, hayvanlarin herseyinden anlardi.
Ama ayni zamanda kendi atlariyla da iinliiydi babam.

“Bir sene Mersin’de Araplar’dan otuz ii¢ sar1 liraya bir at
aldim, yesil at. Konya havalisinde namlandi.

Bir is i¢in Karadag’in dibindeki Dinek koyiine gittim.
Odada oturuyordum, bir de baktim ki kdyii kusatmiglar. Ben
de yiiklii para var. Ben hemen ati ¢ektim, siirdiim kdyden
disari. Yalmiz benim ¢ikis noktam, tesadiifen a¢ikmis.
Karaman dort saat. Arkama dokiildii on bes tane atli. Ama
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hem ates ediyorlar, hem kovaliyorlar. Miibarek de kursun
sesini aldi ki, kanatlandi. Kursun menzilinin disinda
tutuyorum ati, ara sira bakiyorum geriye, o on bes ath yavas
yavas dokiilmeye basladi. Yorulan kaliyor, yorulan kaliyor.
Bizim atin hig tempoyu bozdugu yok. Karaman’da da artik
kavakliklar goériinmeye bagladi. Sadece alm akitmali bir al at
kaldi pesimde. Bir o takildi. Bir ara dondiim baktim, o da
durdu. Siiriiciisii indi ati1 gezdirmeye basladi, o inince ben de
indim attan. Uzaktan seslendi bana. “Cerkezoglu. helal olsun
o at sana, Allah sahit yaninda olan paranin miktarini bile
biliyorduk, ama bizim derdimiz paranda degildi, o attaydu.
Ama helal olsun o at sana’ dedi. Cektik geldik Karaman’a.

Seneler sonra, Konya’da bir evdeydim. Orda tanimadigim
bir adam, *Yesil at duruyor mu?’ diye sordu. ‘Duruyor’ de-
dim. “Nerden biliyorsun yesil at1?” Megerse beni Dinek’ten
Karaman’a kadar kovalayanlardan biri de oymus. ‘Ama
Cerkezoglu, seni bilmiyorduk, tanimiyorduk, bizim iste-
digimiz para da degildi, bizim derdimiz att’ dedi.”

Babamin s6ziinii ettigi bu yesil at, tiim mallarinin elinden
alindigr ve Eregli’de siirgiinde oldugu gilinlerde yeniden
siirilmesine yol agacakti.
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Dérdiincii Boliim

HAYATA TUTUNMA CABALARI






Eregli’ye siirgiin

Biz Eregli istasyonunda trenden inerken biiyiik tanelerle agir
agir kar diisiiyordu. Garda bizi Iliksima adinda, vaktiyle
Karaman’da bizim evimizde hizmet¢i olarak bulunmusg bir
kadin karsiladi. Bizi Eregli yerlilerinden Copur Setrak ve esi
Mayreni’nin evine gotiirdii. Copur Setrak ve esi, Suriye Mes-
kene’de babam ve annemle muhacirlik arkadasi olmus, o
biiyiik sefaleti ve acilari birlikte yasamislar.

O gece babamizi gormeyi iimit ederken, baktik orada yok.
Annemin israrli sorulan karsisinda Mayreni Hanim, “Gece
Halacyan Parseg Efendi davet etmisti, biraz igtilerse, orada
kalmigtir. Sabahleyin gelir” diyerek annemin kaygilarini
yatistirdi. Ama sabahleyin Parseg Efendi, Setrak’larin evine
bize hos geldin demeye geldi. Biz ¢ok sasirdik bu duruma.
Annem. “Parseg Efendi, bizimki nerede?” diye sorunca.
adamcagiz saskin saskin etrafina bakindi ve Mayreni
Hamim’la Copur Setrak’a donerek, “séylemediniz mi?” ded:.
Bu sb6z lzerine zavalll anacigim, ablam Arsaluys ve ben
basladik aglamaya.

Haksiz da degildik. O yillarda ve daha evvelki yillarda,
halkimiz 6yle katliamlar goérmiis ve acilar ¢gekmisti ki, insan
hayati higbir devirde bu kadar ucuz olmamisti. O yiizden
Parseg Efendi’nin bu sozlerinin bizde biraktigi ilk izlenim,
babamizin Karaman’dan getirilip Eregli’de idam edildigi
seklindeydi. Sonunda, birgok yeminle bizleri boyle bir seyin
olmadigina, fakat biz Eregli’ye gelmeden bir-iki giin evvel
tekrar siirgiin edildigine ikna ettiler.
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Tekrar siirgiiniin nedeni: Arap ati

Babamin siirgiin edilmesi séyle olmustu: O yillarda
yolculuklarda kullanilan araglarin basinda at gelirmis.
Meslegi icabi devamli sehir disina ¢ikmak zorunda olan
babamin ¢ok degerli, ¢evrede taninan bir Arap ati varmis.
Babam, o kag-gd¢ giinlerinde atimi Mut kazasinin Kiravga
koyii beylerinden Abdullah Bey’e emaneten birakmis,
giivenilir bir kisi oldugu igin.

Iste babamin Eregli’de oldugu giinlerde, isgiizarin biri
jandanna kumandanina, “Bu gavurun ¢ok giizel bir Arap ati
var, onun da kotii zamani, istersen alirsin o ati” demis.
Yagmurun bardaktan bosanircasina yagdigi bir giin ku-
mandan babami ¢agirtmis, “Senin giizel bir Arap atin varmus,
onu bana vereceksin™ diyerek babamdan atini istemis.
Babam atin nerede oldugunu sdéyleyince, kumandan, “sen bir
pusula yaz, ben jandarma gdénderir getirtirim” demis.
“Abdullah Bey, ben gitmeden, at1 jandarma da dahil kimseye
teslim etmez, mutlaka benim gitmem ldzim. Kagarim diye
korkuyorsaniz, iki yerine bes jandarma verin benim yanima,
gidip getireyim” diye cevap vermis babam kumandana.
Babamin kendisiyle dalga ge¢tigini zanneden kumandan
sinirlenmis, 1slak elbiselerini heybeye basmislar, heybeyi de
sirtina verip, babami o yagmurun altinda iki jandarmayla
yayan yapildak, siirgiin etmis.

Babamin nereye siiriildiigiinii 6grenmek ig¢in zavalli anam
hangi kapiyi ¢alacagini sasirdi. Bu telds iginde Eregli papazi
Soganyemez’in Kayseri taraflarindan geldigi soylendi.
Kalktik, onun yanma gittik. Papaz, babamla iki jandarma
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refakatinde Kayseri yolunda rastlastigini séyledi. Babamla
birlikte bir de Rum varmis kafilede. Papazin dedigine gore,
adam epey parali ve bunu da, babamin ikazlarina kulak
asmadan, ikide bir jandarmalara belli ediyormus. Bir yol
ayriminda jandarmalar onu bir kenara ayirmiglar. Sonra
onunla giden jandarma yalniz doniip gelmis. Tabii, Rum’un
akibeti malim.

Bunlar bir eksikle, Rum, yola devam ediyorlar. Yolda bir
kagak asker kafilesiyle karsilagmislar. Babam bu sirada jan-
darmalarin gafletinden yararlanarak asker kafilesine karismis
ve onlarla beraber teslim edilmis Kayseri’de. Kiinyesi oku-
nan ayrilmis bir kenara. Ortada sadece babam kalmis. “*Sen
kimsin” diye soruldugunda da, “Beyim, ben kagak degilim,
jandarmalar birisini kagirmislar, beni yolda yakalayip zorla
getirdiler” diye bir ifade vermis. Bu ifade iizerine babam
yakay1 siyirmis.

Babamin Kayseri'nin Talas nahiyesinde akrabalari vardi.
Dayisinin oglu Artin Aga da. o yillarda Kayseri valisinin
faytonunu siiriiyormus, ona haber yollamis. Artin Aga gelip
babami alarak Talas’a, evlerine gotiinmiis. Babamin Talas ta
ne kadar kaldigini bilemiyorum.

Eregli'de, babam gelinceye kadar bizleri iyi taniyan
insanlarin yardimlarnini gérdiik. Taban tahta, her tarafi toprak
ev demeye bin sahit isteyen tek kathi kerpi¢ bir evde oturu-
yorduk. Annem, ablam Arsaluys ve ben. Malim, clektrik
denilen bliyiik kolaylik heniiz yoktu. Gece bir evden digerine
gazla 1siyan el fenerleri yardimiyla gidilirdi. Fenerleri de
ondcn evin kiiglik gocuklari tagirdi.

Bir gece geg saatlerde hepimiz yerde serili vataklarimizda
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uyurken, annem telasla “kalkin kalkin” diye seslendi. kimiz
de yataklarinuzdan firladik, baktik ki, gaz lambamiz yanmus,
kapinin esiginde sirtinda bir heybe babam boylu boyuna
dikilmis bize bakiyor. Bizdeki seving gorilmeye deger...
Babam hepimizi kucakladi, 6ptii, sevdi. Kendimi tutamadim,
“Baba yine gidecek misin?” diye sordum korkuyla. “Yok
oglum, artik gitmeyecegim™ dedu.

Talas’ta Amerikalilara ait bir kolej ve hastane vardi,
babam gelirken bana Amerikan yapum bir potin, sag
kesmek i¢in bir makine, ufak bir nagak, bir top da elbise
kenarlarina dikilecek beyaz sutast getirmisti. Potin o zaman
icin liiksiin litkksii. Biraz hali vakti yerinde olanlar bile ekse-
riyetle ayaklarina bir mest gegiriyor, listiine de dkgesinde at
nali gibi nalgast olan bir kundura giyiyordu. Koyliiniin
eiydigi ayakkabi ise, kendi eliyle yaptigi islenmemis sigir
goniinden ¢arikt...

Sevingten sabahi zor ettim. Erkenden kalktim, potinleri
ayagima giyip dosdogru Copur Setraklara babamin geldigini
miijjdelemeye gittim. Tabil maksat daha ¢ok potinlerimi
gostermekti. Sokak kapilarim ¢aldim. Mayreni Hannn agti
kapiyr. Miujdeyi verirken, potinli ayagimi dikkat ¢ekmesi
i¢in 6ne dogru uzattim. Hemen muradima erdim. Mayreni
Hanim, ayagima bakarak, “Ooo Sarkis, giile giile giy. Bu ne
glizel potin! Baban m1 getirdi yoksa?” diye sorunca, “elbette
babam getirdi ya™ dedim &viinerek.

Hey gidi ¢ocukluk, yasanmadan, doyamadan ugup giden
villar...

Bizim ailenin o glinlerdeki durumu hig¢ de i¢ agict sayil-
mazdi. Hatir1 sayilir bir servetin sahibi, hattd bankerlik yapan
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bir insan olan babam, her seyi elinden alinnus, bes parasiz
kalnnisti. yokluk iginde giinlerini gegiriyordu. Tabiatiyla bu
sadece bizim ailemiz i¢in gegerli olan bir durum degildi.
Biitiin Birinci Diinya Savasi boyunca Anadolu topraklarinda
yasayan yuz binlerce aile, tarihin higbir doneminde
raslanmayan bir vahsetle, planh bir uygulamayla son ferdine
kadar imha edilmek istenmisti. Bu kirundan geriye kalan-
larin, kih¢ artiklarinin durumu bizim gibiydi.

Gergek bir dost: Deli Mustafa Aga

Eregli esrafindan “Deli Mustafa Aga™ adinda bir adam vard,
biz onlarin ¢ok himayelerini gordlik.

Deli Mustafa Aga, Karaman esrafinin daveti izerine
kalkmis Karaman’a gitmis 1915°te, Ermeniler de siirgiine
¢ikacaklar. Karamanhlar, “biz Ermcnileri siirecegiz, siz ne
diistiniiyorsunuz?” diye sormuslar Deli Mustafa’ya. *Vallahi
sizin asaletinize o yakisir, siz 6yle disliniiyorsunuz, ama biz
oyle diistinmiiyoruz” diye cevap vermis onlara.

Sonra Eregli'ye gelince, kendi ctrati, aile arasinda bir
aksam yemeginde, “Karamanhlar Erimenileri siirecek, biz ne
yapaca@1z?” diye soruyorlar Mustafa Aga’ya. Aga da sunlan
soyliiyor “Oturun da size bir sey anlatayim. Bir pilav pisir-
sen, su yerine tereyagi koysan ama tuz koymasan, o pilavin
tadi olur mu?” “Yok" diyor yemektekiler. ““Ulan, Tiirk bulgur
olsa, Ermem de tuz olsa pilavin igine atsan yine o pilav
tuzsuzlugundan yenmez. Bunlar azinhiktir ya. Ayrica da onlar
bu memleketin hem tadi hem de tuzu. Gavursuz memleketin
de bilmem nesini ne yapayim.
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Mustafa Aga’nin bu tavn lizerine Ereglililer Ermenilere
pek dokunmanmuglar. Copur Setrak’lar gibi istisnalar olmus
elbette tehcire giden, ama onlarin da mallarna el koyma-
mislar. Hep o agalardir, Deli Mustafa’lar, Ermenileri
koruyan. Eregli’deki Ermenilere fazla bir sey yapmamislar.
Eregli’nin halki, esrafinin biiyiik rolii var bu iste. Eregli’deki
Ermeniler’in hepsinin mah miilki, evi barki ellerindeydi,
¢ok sonra mallarim satip Istanbul'a geldiler.

Deli Mustafa Aga, Delibas Isyani'nda, isyancilan
Eregli’ve sokmayan, dolayisiyla Atatiirk’iin gézdesi olan bir
adamd.

Mustafa Aga, ¢ok iyl bir adamdi. Karaman’dan Eregli’ye
geldikten sonra, onlarin evinde kaldik. Bir avlunun iki
kenarindayd: evlerimiz, avlu duvarinin oradan gidip gelirdik.
Babamin Karaman’daki durumunu bildikleri i¢in bizi ¢ok
korudular.

Deli Mustafa Aga'min esi Rabia Hanim, yerel tabirle bir
Osmanh kadimiydi; kirmizi yanakli, salvarhi ve temiz. Beni
kendi evlatlan gibi sever ve korurdu. Cocuklarinin adlarn
Arnif, Sahan, Memduh, Aslan, Fadimeana ve Bahriye ydi.
Aslan benim yasitimd: herhalde.

Cocukluk askim Bahriye

Ama ben hep Bahriye’yle oynamaktan mutlu olurdum.
Bahriye kimmz yanakhydi, daha ¢ok annesine benzerdi ve
benden sadece birka¢ yas biiyiikti samiyorum. Bahgede
oynarken isterdim ki, Bahriye benden baskasiyla oynamasin.
Zaten baska bir ¢ocukla da pck oynamazdi Bahniye.
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Babam muzipligi severdi, sakaci bir tabiati vardi. Benim
Bahriye’ye ilgimi fark etmis olsa gerek, bazen takilir, **Sar-
kis. Bahriye’yi sana alayim mi, ne dersin?” derdi. Benim de
bu laf hosuma gider. sanki hemen ger¢eklesecekmis gibi, her
zaman birlikte oynariz diye sevinirdim. Babam baslardi:
“Haydi Sarkis, git Mustafa Aga’ya de ki, Mustafa Aga ben
Allahin emri Peygamberin kavli ile Bahriye'yi istemeye
geldim.  Cocukluk iste, bu sozlerin ardindan kosarak gider
Aganin karsisina dikilirdin. Aga sulandinlmis raki kadehi
oniinde, bir taraftan da. “emrettigin yerde bulunur™ gibi
sozler soyleyerek ilahi mirildanir, beni goriince hemen sorar:
“Ne o Sarkis, niye geldin yine?” Ben gayet ciddi. kapmin
esiginde esas durusa gecer. babamin bana Ogrettign gibi,
“Mustafa Aga. Allahin emri Peygamberin kavliyle Bahri-
ve'yiistemeye geldim™ der demez, Aga her zamanki hosgori
ve sevgisini belli eden haliyle. “hadi s... kopek™ derdi.

Tabii ¢ocukluk, ben isin espri yanint anlayamam, benim
aklim fikrim Bahriye'de. Suratim bir karis asik, dogru bizim
eve pis pis geri donerim. Elbette babam. aganin cevabini daha
evvelden biliyor ve bemi beklivor “Ne oldu oglum. gittin
istedin mi Bahriye'yi. Aga sana ne dedi”?” “Raba gidip
istedim. Mustafa Aga bana s... kopek dedi. Babam baslar
gozleri vumularak giilmeve. Aksam bir de bakarsin. Aga,
hanimi, bazen ¢ocuklartyla birlikte bize gelir veya biz onlara
gideriz. Bu konu ortaya gelir. Aga. “Ulan papaz. bu gidigi ne
ikide bir kapuma gondenyorsun™ der. kahkahalarla giilerlerdi.

O zamanlar 6-7 vaslarmdaydim.

Eregli’ve birkag yil dnecki son gidisimde, taniyanlara,
“Deli Mustafa Aga’min ¢ocuklanndan kim kaldi hayatta””



diye sordum, “Bahrnye Nine sag” dediler. Vakit ge¢ olmustu,
gen donecekuk Mut’a, goremedim onu, bilmmyorum hala sag
mi? Cok isterim Bahriye'yi bir daha gérmeyi.

Rum mahallesi

1924°teki miibadeleden o6nce, Eregli’de ¢ok Rum vardi
Rumlar ayr1 bir mahallede bir arada yasarlardi. Kerpigten
yapilnus, toprak damh evlerde otururlardi. Ama Rum
mahallesinde mermer merdivenli. tavanlan nakisl, ¢aulan
kirmizi kiremitten evler de hatirhyvorum, [vler genellikle 1ki
kathydi. Rum mahallesinde sokaklar tertemizdi.

Miibadeleyle tiim Rumlar Yunamistan'a goénderildikten
sonra. Yunanistan'in Selanik, Kozana ve Kilkis yoérelerinden
gelen muhacirlere verdiler Rumlariin evlerini. Gelenler
genellikle koylii kokenhydi. Muhacirlerin inekleri. sigirlan
vardi. O giizel evler alhir gibi oldu. Hayvanlarim barin-
dirdilar o evlerde. Muhacirlerin tek katkilar, misir ckimini
ogretmek oldu. Onlar gelinceye kadar, Erveglililer musir
ekmeyi bilmiyorlardi.

Kuskusuz, Eregli’den giden Rumlar, mutlaka gittikleri
yerlerde de benzer evler yapmslardir. Ciinkii onlar zengin
bir kiiltiiriin insanlariydi. Ticaretle, zanaatla ugrasirlardi
buradayken.

“Gavur mu oldun babam?”

Babam atin terkisine alirdi benio Deli Mustata nin ¢ifthgime
giderdik. Babamn kafasinda fes, arkada da piskil. Babamin
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arkasindan tutarum, o piiskiile baka baka giderim. “Ah ulan,
biiyiisem de bir fes giysem” diye i¢ gegiririm.

Babamin eski bir fesi vardi, bir giin kafama gegirmisim
sokaga ¢ikmisim. Birisi fesi aldi benim basindan, dondiim
baktun zaptiye. Fesleri iist iiste gegirmis, bizim fesi de
onlarin ustiine takti. “Fesimi ver” dedim, ama donip
bakmad: bile.

Megerse sapka kanunu ¢ikmig, sokaktaki insanlarin
basindan feslerini topluyorlar.

1925 sonu, 26 baslari olmasi lazim.*

“Vermezsen verme, evde bir tane daha var, onu giyerim”
dedim zaptiyenin arkasindan. Ama isin ne oldugunu da
bilmiyorum. Sokakta erkeklerin bast agik gezmesi yasak,
mutlaka sapka giymeleri gerckiyor. Fakir fukara koyld, is¢i

* Sapka Kanunu. 25 Kasun 1923 tarihunde ¢kt

“Kalik-kiyaftet reformu™ Mustafa Kemal’in Agustos 1925°te
yaptigt Kastamonu gezisinde halka sapkayr tanitmasiyla bagladi. Bas-
langigta tesvik edict uygulamalarla simrlt kalan reform. din go-
reviilelermin de kiliklanvla ilgili talimatlar ve dzellikle tiirbe. tekke ve
zaviyelerle ilgili yasaklamalarla birlesinee dini aliskanhiklar igin ciddi
bir tehdit unsuru haline geldi. Oyle ki, sapka diginda bir basligin
giyilmesini yasaklayan kararin gikartldigi 25 Kasim 1925 giinii, Ismet
Pasa, aynt zamanda. Erzurum’da sapkava karst ¢ikan bir ayaklanmay:
bastirmak i¢in sikiyonetim uygulamasi istedi.

Sapkaya kargi ayaklanmalarnin ¢iktuigr Arahik 1925 Subat 1926 ta-
rihleri arasinda 57 kist sapkaya muhalif oldugu 1gin asildi. ¢ok sayida
msan  tutuklandi. Degisik siirelerle hapis cezast alanlar arasinda,
Istanbul’da “sapka aleyvhine (ahrikat vapan™ vazar. gazeteci ve
ogretmenler de vardi. (vl

Kaynak: Sosvalizim ve Toplumsal Miicadeleler Ansiklopedisi, Cilt
6. Istanbul. 1988
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kasket giyiyor. Zenginler de fotr ahp giyiyorlar. Fotrler
Amerika’dan gelmis, yanlan genis, bizimkiler o genis ke-
narlan makasla kirpryorlar, 6yle takiyorlar baglarina.

Babam hi¢ yadirgamadi sapka giyme mecburiyetini, gitti
bir tane kasket aldi basina giydi. Ama miislimanlar sapkayi
giymiyorlar. “Gavurlar giyer” diye giymiyorlar. Sirf sapka
giymemck i¢in bir-iki giin disan ¢ikimiyorlar.

Mustafa Aga’larla da bir avlunun iginde oturduk vaktiyle.
Mustafa Aga. adi Gstiinde aga. Mustafa Aga, bir-iki giin
disan ¢ikmadi, ama mecbur olup ¢ikti sonra. Kafasina bir
fotr giymis gelmis eve. Mustafa Aga’min cvinde bir agit
basladi aci aci. bir ulusma... Bunun lizerine. herkes merak
etti, “Olen kalan mi1 var. gidin bakm” dediler. Biz gittik
baktik ki ne gorchm. Mustafa Aga’nin chinde bir sapka.
Karisi, gelinleri, kizlari, “Babam babam sen de mi gavur
oldun babam!” diye bagira bagira aghyorlar. Onlar agladik¢a
Mustafa Aga’min tikleri artiyor. “Kiz Rabia, al bu sapkayi™
diye sapkayr uzatiyor, ama kimse elini dokundurmak
istemiyor. Onlar “Sen de mi gavur oldun babam!™ diyerek
agidi uzattikga, Mustafa Aga kiiplere biniyor tabii. Sapka
elinde kalmis adamin. Samiyorum Fadime Ana adinda, topal
bir hizmetgileri vardi, o geldi, Mustata Aga'nin elindeki
sapkayr masayla tuttu, gotirdi kapmin esigindeki ayak-
kabihiga koydu. Elini dokundurup giinaha girmemek igin
masayla tuttu sapkayi... Ne giinler...

Bir sene babam gitti kayboldu. gelmez ki gelsin. Bir de
savia ¢iktr kio “Karacadag'da Cerkezoglu'nun olisani
gormiisler Oldiirmisler. kurtlar. kuslar par¢alamig cesedini”
dive.. Annem aglar habire. Annem kalkti gitti Mustafa
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Aga’ya, “Senin imkanlarin var, elin kolun uzun, her yerde
adamlarin var. Bunu 6gren” demis. Aga, “Arusyak. bak,”
demis anneme, “Bu memlekette senin kocana kursun atacak
gavur kalmadi™ tabiri de bu, “Tiirk de senin kocana kursun
atmaz. Yarin obiir giin neredeyse ¢ikar gelir. Coluk ¢ocugu da
perisan etme, bir seye ihtiyacin varsa gondereyim, otur
yerine, rahatina bak”

Aradan biraz zaman gec¢ti. Bir gece babam atiyla ¢ikti
geldi. Megerse Toroslar’da at tepmis, babamin kolu kirilmis.
Yoriikler alikoymuslar babami, kolunu sardirmislar, tedavi
etmisler. Babam derdi ki, “o Yoriik kadinlari beni tuvalete
gotiiriirlerdi” lyi olduktan sonra ata bindirmisler, yolcu
etmigler.

Tahsil sorunu

Anrem. yeni gelismekte olan burjuva kiiltiiriinden nasibini
almis, 6gretmenlik yapacak kadar tahsil sahibi, Fransizca'y:
ve piyano ¢almay! bilen bir insandi. Egitim konusunda tut-
kuluydu. Bizim tahsil sorunumuz aile iginde yavas yavas giin-
deme gelmeye basladi. istanbul’dan teyzemlerden Ermenice
bir alfabe getirttiler. Babam aksamlan gaz lambasinin 1s1g1inda
“ayp pen kim” dgretmeye basladi. Herhalde kendisinden ¢ok
korktugum i¢in savsaklayamacagimi disiirerek derslerime
ozellikle babam bakiyordu. Ertesi giinkii dersimin yerini
isaretler, “Bak. yarin aksam bunlan sana soracagium, giindiiz
sakin oyuna dalip ihmal etme, kemiklerini kirarim bilesin” der
ve ben hemen kendimi uyku meleklerinin kucagina atardun.
Sabah babam g¢arsiya, ben sokaga, bahgeye oyuna...
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Agaglann astiinde yirtilmadik ne dst kalir ne bas. Aksam
babamin eve donme zamani igime bir siz1 ¢oker. Zavalli
anacagizim, beni korumak igin hemen karnimi doyurur ve
yatirir, tabil ben korkudan uyur gibi yaparim. Babam gelir
yemegini yer, sonra beni sormaya baglar. Anam da, “aman
Gazaros Efendi, biraz keyti yok da yatirdim” diye beni
korumaya galisir. Ama babam bilmez mi beni! “Kaldir su
teresi, bakalim derslerini hazirlamig mi™ der. Sonunda kork-
tugum basima gelir. Kitabi sakladigim yerden anam bulur
¢ikarir, tabiatiyla ben yapragini bile agmadigim kitaptan ne
okuyabilirim. Ve baglar babam ¢at pat vurmaya. O vurdukga
ben daha ¢ok sagmalar, korkudan oturdugum yere isedigim
bile olurdu.

Ginler ve aylar boyle gegip giderken geceleri annem ve
babam biz yattiktan sonra kendi aralarinda bizleri okutmak
i¢in Istanbul’a géndermeyi tartismaya basladilar. Annem.
“Eregli’de okul yok, ¢ocuklari gétiirclim Istanbul’da
okutahm” diye 1srar ediyor, fakat babam pck taraftar degildi.
Adamcagizin itirazimin sebebinin neden ileri geldigini pek
kestiremezdim on giinlerde, ama simdi daha 1yi anliyorum ki
parasizhikti asil peden. Ciinkii babam her ne kadar fazla
okumus degildiyse de, tahsile ¢ok énem veren biriydi. Bu
hususu 1ileriki hayatimiz boyunca gozlerimizle gordiik ve
yasadik.

Nihayet giin oldu ablam Miinevver’i Istanbul’a Aznif
teyzemlerin yanina gonderdiler. Sene 1926-27 Annemin esas
amaci beni ve Eregli’de dogan kiz kardesim Meline’yi de
alip Istanbul’a gelmek ve gocuklarinin basinda bulunmak.
Babam bunu kabullenmedi. Muhacirlik doniisii elinde olan
tim mal varhgini kaybetmis bu eski banker-tiiccar, hakl
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olarak Istanbul gibi bir yere gelip kapicilik yapip basamak
silemezdi, bunu gururuna yediremezdi.

Annem bu konuda tek basina babami ikna edemeyecegini
anladiktan sonra Simpat Efendi’nin hanimindan, babarm
yardim istedi. Simpat Efendi’nin esi, agir basli, olgun bir
kadindi; gocuklani istanbul ve Avusturya’da egitim gorii-
yordu, varlikli bir evin hanimiydi. Babamin da o aileye karsi
biiylik bir saygisi vardi. Nihayet bir yandan annem, bir
yandan da gevreden gelen baskilar sonucu babam istanbul’a
gelmemizi kabul etti. Biitiin bu sathalar1 ben geceleri yari
uyanik izliyordum.

Bir giin babamin ¢ikinamam igin goévdesine dikenli tel
sardig1 kiraz agacinin iizerindeyken, elbiselerim lime lime
olmus bir hilde, babam bahg¢e kapisindan igeri girdi. Her ne
kadar ben yapraklarin arasina saklandiysam da, beni gordi
ve zar zor agagtan indirdi. Basladi acimasiz dayak faslina.
Bir ara elinden kurtuldum. Bahgenin dip tarafindaki duvarin
lzerine ¢ikip develige atladim. Babam ofkeyle, “gel ulan
buraya” dese de, imkani1 var m1. Ben babama hitaben, “Simdi
dov bakalim, yarin 6biir giin ben Istanbul’a gittigimde Sar-
kis’i bul da d6v” demisim. Benim bu s6zlerim, daha sonralari
kendisinin Eregli’de, bizim Istanbul’da oldugumuz yillarda,
esinden ve yavrularindan uzak kaldig: vakit, igine ¢.rt olur,
vay yavrum vay der, zaten de benim gibi goézii suluydu,
aglarmis.

Babam gelmedi istanbul’a. “Ben gidip de istanbul’da
kapicilik yapamam” dedi, Eregli’de kaldi.
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Besinci Boliim

ISTANBUL’DA YASAMAK VE OKUMAK






Hayalden gercege

Yil 1928. Kiigiik kiz kardesim Meline, tehcir sonrasi
Eregli’de diinyaya gelmisti. Istanbul’a gelirken annem, ben
ve Meline birlikte trene bindik. Yasim icabi Eregli istas-
yonundan yaslarimiz kiigiikk oldugu i¢in bana ve Meline’ye
yarunsar bilet kesildi. Trenimiz hareket etti. Yolda kondiiktor
biletlerimizi kontrole geldiginde benim igin, “bu ¢ocuk sekiz
yasindan biiyiik, buna tam bilet kesecegiz” diye tutturdu. {yi
hatirliyorum, tren Ayranci istasyonunda durdu ve annemden,
tim itirazlarina ragmen, sekiz lira alip yeni bilet kestiler.
Bunun f{zerine, “Anne, bunlar bizi soyuyorlar”, diye
durmadan agladigimi unutamam.

Daha once de belirttigim gibi, annem Karaman’daki
Ermeni okuluna {stanbul’dan tayin edilmisti. Vaktiyle istan-
bul’da Gedikpasa Mesropyan Ermeni okulunda 6gretmenlik
yapiyormus, dolayisiyla Istanbul’u iyi biliyordu.

Eregli’de kendi aramizda bir sir vardi, bu sir denizdi.
Deniz hakkinda bildiklerimiz sadece annemden duyup
isittiklerimizdi. Tren [zmit’te ¢arsimin iginden geger. Biz
kompartimanda uyuyoruz. Annem, “Sarkis, oglum, kalk bak,
denize geldik” diye uyandirdi. Zaten annem denizi anlat-
tik¢a, bu kadar bilyiikk su olur muymus diye merak edip
duruyordum. Pencereden disan baktim, tren hatti tam deniz
kenanni biraz yukandan yalayip gegiyor, kiyiya yakin, billur
gibi berrak, ddeta dibindeki ¢akil taslari sayilabilen bir su...
Ustiinde bir yelken diregi ve iginde bir tek kisi olan bir
kayik... Kayigin igindeki adam, besikteki bir gocuk gibi dal-
galann tstiinde hafif hafif sallanip duruyor... O kayik o giin
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bu giin g6ziimiin oniinden hi¢ gitmedi ve gitmez. Denizle i1k
tanismamiz bdyle oldu.

Haydarpasa Tren Gari’nda bizi teyzem Aznif Hanim ve
esi Parseg Sahrikyan Efendi karsiladi. Annem, beni ve
Meline’yi tiftik yiiniinden 6riilmiis kendi beyaz salina sardi,
isimeyelim diye. Bekleyip duruyoruz. “Haydi gidiyoruz”
dediler. Kalktik, bu arada megerse biz Galata Kopriisii'ne
gelmisiz, o i¢ine girip oturdugumuz sey de vapurmus. Boy-
lece vapurla da tamigmis oldum.

O villarda Galata Kopriisii’nden gegis kirk paraydi.
Kopriiniin 1ki basinda iki tarafli kuliibeler vardi. Boynu
mesin ¢antali adamlar gegenlerden kirk para alirlardi. Oto-
mobil desen, yok denecek kadar az. Gedikpasa Neviye So-
kagi’uda oturan teyzemlerin evine faytonla gittik. Faytonda
yer kalmadig: i¢in Salirikyan Efendi arkamizdan yiriyerek
geldi eve.

Eregli’deyken annem, Istanbul’da evlerin hepsinin birer
numarasi oldugunu, numarayi bilmedigin zaman evi bulama-
yacagini soylerdi. Aznif teyzemin iki oglu vardi; Hirant
benden epeyce biiyiik, Arto daha ufakti. Ev bir oda, bir
sofadan olusuyordu. Kadirga’ya inen Merdivenli Yokus’un
sol Ust birinci kosesinde (Nisavtacilarin evi, simdi han
olmus), li¢lincii kat. Deniz ayaginin altinda.

Hirant’in topu varmis. Tabii Anadolu’dan gelen teyze
ogluna nesi, ne marifeti varsa, hepsini gosterme hevesinde.
Ben topu ilk kez goriiyordum.

Bizim Eregli’de oyuncagimiz yoktu; asik oynamak,
kavak agacindan kestigimiz bir dali iki bacagimizin arasina
alip ata biner gibi tozlu yollarda ha babam kosturmak, bazen
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de ahirdan gizlice ¢ozdiiglimiiz at1 bah¢e duvarinin dibine
yanastinnp duvarin yardimiyla ata binerek gezmek disinda
pek oyun bilmezdik. Fakat ata binmek ¢ok riskli bir isti, zira
babam ogrendigi takdirde fena sopa ¢ekerdi. Haksiz da
degildi.

Biz Hirant’la odanin iginde al sana ver bana ederken, top
acik olan pencereden sokaga gitti. Tabii ben yallah deyip
merdivenlerden firtina gibi indim ve yan sokakta topu
buldum. Bu sefer, ¢ocuk akli, annemin Eregli’de soyledigi
sozler geldi aklima: “Istanbul’da evlerin numarasim bil-
mezsen bulamazsin.,” Dedim, eyvah, ben evin numarasini
bilmedigime gore evi de bulamayacagim. Bunun diisiince-
sini bile korkuttu beni. Hélbuki evin yan sokagindayum.
Buldum tabii.

Hirant zayif, ciliz, hastalikli bir oglandi. Her kis mutlaka
hastalanirdi. [yi hatirlanim, teyzem, o zamanlarin tedavisi
sayillan ve adina vantuz ¢ekme denilen yontemi uygular,
Hirant’in sirtina yirmi-yiomi bes tane sise ¢ekerdi, yerlerine
tentiirdiyot siirer, iistiine sicak havlu koyardi. Kiigiikken
bilmeyerek oksijenli su igtigini soylerlerdi.

Hirant, ertesi giin aksamiizeri beni Carsikapi’ya gotiirdi,
tramvaylan goérdim. O meshur “dan dana dan dan”, vat-
manin ayagiyla vurarak seslendirdigi ve bir nevi yol
lizerinden gegen yayalara ikaz kampanasi idi.

Annem bana Eregli’de hep, “Oglum bana mama diye
hitap et” derdi. Nedense o kelime, bana uyduruk ve Gzenti
gibi geldigi igin bir tirli “mama” kelimesini agzima
alamamistium. Hirant bir giin bem kendi akrani1 mahalle ve
okul arkadaslaniyla tanigtirdi. Hepsi acayip bir sey gormiis
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¢ bana bon bon bakiyorlardr Belki de giyim kusanim
nedenny ledir. Dedigin gibi Hhrant zayit ve gligstiz bir oglan.
IHerhilde onun arkadaslart yanindaky psikoloyik ezikliginden
olacak. arkadaglannin en giigliisii ile kapilarinin dniindeki
betonun distiinde beni giires tutturdu. Ben nasil olduysa
oglani tutar tutmaz sirinin ustiine yerc ¢aldim. Cocugun
kafas kiit diye betona ¢arpti. Basladi “mama mama” diye
aglamava. Soylenmesini hi¢ sevmedig@im bu kelimeyi
Istanbul’da ilk defa rakibimden, hem dec aglarken duyunca.
“Ne aghvorsun ulan, mamant bilmem ne edeyim™ diye gayrni
ihtiyan kitrediverdim. Boylece. onlar bana mama demeyi.
ben de onlara kifur etmeyi $gretmis olduk.

Salrikyan Efendi

Eniste Parseg Sahrikyan Lfendi, Gedikpasa Surp Ohannes
Kilisesi'nde katiplik yapiyordu. Giildiugiu ¢ok az gorilir,
konusmaktan ¢ok okumayr ve dinlemeyi severdi. Derin
kiiltiirii olan, Ingilizce'yi anadili gibi konusabilen Sahrikyan
Efendi. Bulgaristan’dan gelip Istanbul’da teyzem Aznif
Hanim ki evlenmis ve onunla birlikte Bulgaristan’a geri don-
meyi istemesine ragmen, bilmedigim bir nedenle Istanbul’da
kalmsti. Istanbul’da bir siire dgretmenlik yapmis, ama
gorme bozuklugu oldugu gerekgesiyle gorevine son verilmis.
daha dogrusu o zaman bize 6gretmenlikien atilima gerckgesi
olarak oyle soylendi, ama uzun yillar sonra asil gerekgenin
Sahrikvan Efendi'min komiinist olmasi oldugunu ogrenc-
ccktim. Kendisi esasen Sebinkarahisar'in Tamzara kdyiinden
meshur Sahrikyan ailesindendi.
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Sahrikyan Efendi, Birinci Diinya Savasi yillarinda askere
alinir. Nakliye birliklerinde hizmet goriir. Kigin donma tehli-
kesi gegirir, kurtarmak igin hayvan giibresi igine gomerler.
Sonralart Gumiissuyu Hastanesi’nde yatar. Teyzem onu
ziyarete gittiginde, bu hasta haliyle tekrar askere alinmamasi
icin hastaneden kagmasina yardim eder. Samatya’nin Langa
semtinde Sakaryan adli bir Ermeni’ye ait dokumahanede
calisir. Sakaryan Efendi, harbin sonuna kadar kendi oglu
Hirant ile Sahrikyan Efendi’yi bu binada saklar ve korur.

Sahrikyan Efendi, 1931 yilinda pek geng yasta 6ldii; 6liim
sebebi veremdi. Savas yillarinin onun biinyesinde biraktigi
izler, o hastaliga sebep oldu da denebilir.

Istanbul’a geldikten sonra bir miiddet teyzemlerin evinde
misafir olarak barindik. Teyzem temizlik meraklisi, elinden
siiplirge eksik olmayan, hirgin tabiath bir kadindi. Kocasi
Sahrikyan Efendi ile tartismasi eksik olmazdi. Enistemin
aldig1 yirmi bes lira aylikla evini gegindirmeye ugrasiyordu,
biz de aym evde misafir olarak bulunanca, gegim sikintilar
artmisti. Bu ylizden olsa gerek, gelmemizden ¢ok kisa bir
sire sonra, baslangigtaki bize karsi ilk giinlerdeki sicaklik
yerini yavas yavas, hissedilir bir sogukluga birakmaya bas-
ladi. Bu, bizim i¢in anlasilmasi zor bir davranisti. Ana-
dolu’da aile geleneklerimize gore, her giin evimizde bir-iki
misafirimizin bulunmasi, annemin her giin misafir agirla-
masi, manevi bir mutluluk kaynagiydi ve giinliikk olaylar
olarak goriiliirdii. Halbuki Istanbul yasaminda bu islerin
bizim bildigimiz gibi olmadigim ve olamayacagini ¢ok kisa
bir siire sonra biz de anlayacaktik.

Teyzem, sofrada kendi ¢ocuklarina baska, bize baska
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tiirlii davranmaya baslamisti, bunn yasimiz kiigiik de olsa biz
de fark ediyor ve rahatsiz oluyorduk. Durum annem i¢in daha
da zordu, o teyzemle esinin bizim misafirligimizin uza-
masindan rahatsiz olmaya basladiklarini  kulaklariyla
duymustu. Annem bir ara, enistemin teyzeme, annemin
duyabilecegini diistinmeyerek. “hos degt bantog ¢ “*burasi
otel mi”" dedigim duymustu. Bize yillar sonra anlatti bunu,

Varligimizdan duyulan rahatsizligr goren annem ev bul-
mak i¢in yollara distii. Kisa sire sonra, Gedikpasa'da
Merdivenli Yokus tan inerken sol tarafta bir kiralik ev buldu.
Yozgatl ¢orapgt Onnik ve kardesi Avedis’lerin evlerinin alt
katma tasindik.

Bezcivan Ermeni Okulu

Okullar agilali ¢ok olmustu. O zamanlar anasinifina
(mangabardeze) giden ¢ocuklar, kinnizi istliik giyer. beyaz
yaka takarlardi. Annem accleyle bana da 6nliik hazirladi ve
elimden tutup Kumkapi / Nisanca’daki Patrikhane’nin karsi-
sindaki Bezciyan Okulu’na goétirdi. O sene okul midiirii
Agop Bogosyan Efendi idi. Yizii ¢igek bozugu, ¢opur, hig
giilmeyen, golgesi agir denilen cinsten bir adamdi. Annem
onunla Karaman’a gitimeden Gedikpasa Mesropyan Oku-
lu'nda ogretmenlik yaparken tamsmisti, Bogosyan Efendi o
zamanlar annemle ayni okulda o6gretmenlik yapiyormus.
Beni okula kaydettiler.

Salonda beyaz onlik giymis, sarisin, mavi gozli bir ana
simift (rra grsuz) S8gretment (orvort) ile annem benim
yanimda uzun uzun Ermenice bir seyler konustular. Ben

88



Ermenice bilmiyordum. Sonra sira geldi beni sinifa gotir-
meye. Biitiin direnmelerime ragmen zar zor sinifa soktular.
Kap1 kapandi. Annem disarida kalinca bende hosafin suyu
tikendi. Siralarda oturanlar o andan itibaren benim ilkokul
arkadaglarim olacaklardi.

Bir an bir sessizlik oldu. Herkesin gozii bu yeni gelen
karabocek ¢ocuga dikildi. Tabii ben de soyle bir hepsini
siizdim. Kizlar oglanlar hep yan yana oturmuslardi. Beni en
arkadan igiincii siraya oturttular. Bir fisilti kapladi sinify,
herkes sessizce birbirine bir seyler soruyordu. Konunun ben
oldugum asikardi. Nihayet sabirlan tagti, benden daha irice
ve arkamda oturan bir ¢ocuk, parmagiyla sirtima diirttii.
Dondiim, yavas sesle, “Hemserim, sen nerelisin?” diye
sordu. Ben kendi kendime simdi Ereglili’yim desem,
bunlann dili dénmez, iyisi mi bildikleri bir seyi soylemekte
yarar var diyerek, Konyali’yim dedim. Konyali oldugum
fisilt1 hilinde simifa yayildi.

Daha ilk giin arkamdaki iri oglan ikide bir arkamdan
diirter, donerim, dilini ¢ikarir, burun deliklerine sokar. Bu
yaga geldim, hdla Gyle birine rastlamadim. Ad1 Pakrat’ti bu
¢ocugun. Boyle bir seyi Eregli’deki inegimiz yapardi, uzun
dilini burun deliklerine sokar, diliyle burnunu temizlerdi. O
¢ocuk Oyle yaptikga, bizim koydeki inegimiz gozlerimin
oniine gelirdi. Fakat “higt Konyali pist Konyal1” derken iyice
canimi sikmaya basladi. Ne yapacagim diisiiniirken, baktim
¢ocuklar 6gretmene bir sey sdyleyecekleri vakit sag ellerinin
isaret pannaklarini havaya kaldirip *“oryort desek™ diyorlar.
Ben hemen parmagimi kaldinp o kelimeleri tekrar ettim.
Ogretmen hayretle bana bakinca, “su arkadas bana boyle
yapiyor” dedim. Ogretmen geldi, kulagindan siindiiriip
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kapinin yanindaki duvarin Ontine gdtirdi ve tek ayak
listlinde durma cezas: verdi. Bendeki keyfe diyecek yok.
Uzaktan uzaga goz goze gelince, bakislarinda, sen goniirsiin,
der gibi bir ifade vardi.

Okulda Er:aeni tarihi okumak yasakti. Yasag: koyan Milli
Egitim’di. Ama okul midiirimiiz Agop Bogosyan Efendi,
yasak olmasina ragmen okulda bize Ermeni tarihi dersi ver-
dirirdi, ¢ok 1yi de tarih kitaplarimiz vardi. Baska bir Ermeni
6gretmen, muhtemelen Bogosyan Efendi’yi kiskandigi igin,
okulda Ermeni tarithi dersi verildigini ihbar ediyor Mill
Egitim’e. Tam Ermeni Tarihi dersi sirasinda geldiler maa-
riften, kitaplarumizi yakaladilar; okul midiiri Bogosyan
Ltendi ile Ermeni Tarihi dersi veren dgretinenleri de gorev-
den aldilar. Bogosyan Efendi’nin yerine de o ispiyoncuyu
midiir yaptilar. Ben o zaman ilk okul dordiincii siniftaydim.
Bizden biiyiik simflardaki ¢ocuklar blyik tepki gosterdiler
bu olaya: ispiyoncuya hakaretler yagdirdilar. Adam bir hafta
dayanamadi, kagti gitti okuldan.

Bezciyan’da Emin Bey adinda bir Tiirkge 6gretimeni vardi.
Cumhuriyetin heyecanl yillari. O kel kafali Emin Bey, ikide
bir “Enmeni diye bir sey yok, siz hepiniz Tiirksiiniiz” derdi
bize. Benim de o zamandan kafama takilirdi, biz Tiirk’liz de
burada ne 1gimiz var diye. “Bir oglum var, adin1 Vural koy-
dum” derdi Emin Bey, “hocam adini niye Vural koydunuz”
diye sordugumuz zaman bize verdigi cevap urkiitiiclydi:
“Biyidigiinde babam adim neden Vural koymus diye
diistinecek, sonra anlayacak ve vurup kirp adalari geri
alacak.” Bu irk¢1 adam bizim kafamiza milliyetgiligi soktu.

Sonra Getronogan Lisesi'ne gittigim zaman Bezciyan’-
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dan uzaklastinlan bir 6gretmeni, orada gayri resmi olarak
¢alisirken gordiim. Bize Ermeni tarihi 6grettigi i¢in okuldan
atilanlardan biriydi. Bir ara Kumkapi’da bir bakkaliye
diikkani agt1, “Jamanak Bakkaliyesi”ydi adi, bakkallik yapti
bu 6gretmen ayakta kalabilmek igin.

Devleti yonetenlerin tiim kaygisi bu cografyada baska bir
ulusal kimligi tanimamakti.

Bezciyan’da her yil iki sinif birden atlattilar beni, okulu
kisa siirede bitirdim.

Cocukga bir ¢ilginlik: Barutla oyun

Bezciyan Okulu’nda Avedis Kelleciyan diye bir arkadasim
vardi. Esmer bir oglandi. Avedis’in babasi bitpazarinda hur-
daciydi. Bir giin sohbet ederken, Avedis, hurdalarin arasinda
mermi bulduklarini, soéktiikleri mermilerin iginden barut
¢iktigini sdyledi. Bos kovanlar da satiyorlarmis.

Muzip bir gocuktum. Bir giin Avedis’e, ‘‘su baruttan biraz
getirsene” dedim. Avedis de bir zarfa koyarak bir miktar
barut getirdi.

Yemekhanede Vanli bir hademe ¢aligirdi; biiyiik bir
mangalin iistiinde gocuklarin yemegini 1sitirdi. Biz bir ara
kagittan fisekler yaptik, igine barut koyduk, onlar1 da
getirdik mangalin kenarlarina kiiliin i¢ine gomdiik. Yemek
saatinde asagidaki yemekhaneye indik. Hademe yemekleri
isitiyor, herkese yemegini tek tek dagitiyor. Arada sirada
masayla atesi karistirinca, barutlar fos fos fos patliyor.
Mangaldaki kiiller yemeklerin igine giriyor. Cok sasirdi
adamcagiz, anlayamadi bunun nedenini. Nerden diisiine-
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bilir ki, biz killerin arasina kagitlarla barut yerlestirdik.
Adamin akli ermedi olanlara.

Bu eglence bitti. Biraz barut kaldi zarfin iginde. Yukariya
¢iktik, sinifa. Disarida da hava ¢ok soguk oldugu i¢in bahge-
de oynamak mimkiin degil. Kizlar dahil biitiin ¢ocuklar
sinifta. Soba da yaniyor. Herkes sobanin etrafina toplanms,
elini sobaya uzatmis, 1sinmaya g¢alisiyor.

Sobaya yakin oturan ve baruttan habersiz olan Agop’a,
iginde barut olan zarfi uzattim, gayet rahat bir sekilde, “Agop
sunu sobanin alt deliginden igeri atabilir misin?” dedim.
Agop zarfi ald1, asag1 delikten sobaya atti. Atesle temas eden
barut bilyiik bir giiriltiiyle patlayarak, sobanin kapagini
tavana firlatt. Kizlar bagnisarak kagistilar. Igeri duman
doldu. O dumanin arasindan baktim Agop sinifin kapisindan
disar ¢ikt1 gitti. Pencereleri agtik, sinifi havalandirdik. Sanki
bu isin tertipgisi biz degilmisiz gibi davrandik ve kimseye
s6z etmedik bundan. Ama Agop bir daha okula gelmedi.

Seneler sonra, Bakirkdy’de Biberogullari’min bir diikka-
nin1 yaptyorum kdse basinda. Sokagin iginde de biife gibi bir
yer var. Oraya gittim yiyecek birseyler almak igin. Allah
Allah, baktim, biifedeki adam Bezciyan'daki Agop’a benzi-
yor. Dondiikten sonra, oradakilere, “biifecinin adi Agop mu”
diye sordum, evet dediler. Tekrar gittim biifeye.

“Ne haber Agop?” dedim.

“Ben tanimadim seni.”

“Ulan Bezciyan’da barut...” deyince, Agop’un yizi
degisti.

“Tahsil hayatima mal oldun sen, korkudan bir daha okula
gidemedim” dedi.
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Kumkap, Gedikpaga, Laleli...

1929-30 seneleriydi.

Kumkap1’dan sahil yolu gegmeden once, orda bir sokak
vardi. Sokagin bir tarafinda tren hatti, diger tarafinda deniz
vardi. Tren hatt1 tarafinda evler vardi, deniz tarafindaysa
tencke barakalar vardi. Bu barakalarda oturanlarin hepsi
Ermeni balik¢ilardi. Balik¢1 barakalarinin 6niinde dalgakiran
vardi, hidla duruyor, “kalafat yeri” denirdi oraya. Orada
yasayan Ermeniler’in hepsinin, yaglilar, kadinlar ve gocuklar
da dahil, is1 balikgilikti. Avladiklari baliklari Kumkapi
meydaninda satarlardi. Bunlardan aklimda kalanlardan biri
Balikg¢1 Dikran’dir, meydanin yakinlarindaki bir sokagin
iginde ahsap bir evde otururdu. $imdi Dikran’in oturdugu ev
lokanta olmus.

Balik¢ilik yapan bu Ermeniler, Meryem Ana Kilisesi’ne
degil, Kumkapr’'min digindaki sahile yakin diger Ermeni
Kilisesi’ne giderlerdi. Onun i¢in oraya “Balik¢ilarin Kili-
sesi” denirdi. Giiniimiizde balik¢ilik yapan pek Ermeni
kalmasa da, bu kilise hala o adla aniliyor. Balik¢1 kahveleri
vardi burada. Sonra sahil yolu yapilinca Ermeni balik¢ilarin
hepsi darmadagin oldular.

Sahil yolunu a¢mak i¢in o alani hep istimlak ettiler
Menderes zamaninda. Sahil doldurulurken, sabah saatlerinde
siyah bir arabayla Menderes gelirdi yol yapimin gérmek igin,
koltuga yan oturmus olurdu gerellikle. Sahildeki balikgilar,
Menderes’in arabasinin 6niinii keserek, “yasa baba, varol” di-
yerek elini oper, elini birakirlar bagini 6perlerdi.

O nesilden tek tiik tanidik goriiyorum ama, artik balik¢ilik
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yapnuyorlar. O zaman Lazlar yoktu Kumkapi’da, sadece
I:rmeniler vardi.

Bir de talicilar Ham’'nda komiirciiliik yapan Hagik Apa
vardi. Hagik Aga, bazen enistem Sahrikyan Efendi’yle
birlikte teyzemlere gelir, tavla oynarlardr. Hagik Aga’nm
yesil bir sandali vardi. Teyzemin biiyilk oglu Hirant’la
beraber Hagik Aga’min yanma gider, sandahyla denize
acgtlirdik. Hagik Aga, Selimiye taraflarina bakar kendine gore
bir isaret alir, sonra birbirine bagli ve igindc tas olan sepetleri
denize atardik. Ertesi gin tekrar biner giderdik sandala, bir
giin once sepet atugimz yere gelirdik. Hagik Aga, vine o
isareti alirdi, ¢apay: atardik denize. Bir siire sonra, denizin
dibindeki sepetlerin ipine takilan ¢apay: tekrar ¢eker, istakoz
dolan sepetleri alir gelirdik kiy1ya. 1stakoz yakalamay: Hagik
Aga’dan boyle 6grenmistim.

Deniz o yillarda surlarnin dibindeki kayaliklara kadar
gelirdi. Biz kayalarin arasindan mendille karides, kayabaligi
yakalardik.

Sehzebasinda Milli Sinemalan vardi. O zamanlar filmler
siyah-beyazdi, bazen de yesil filmler olurdu. Simdikiler gibi
renkli film yoktu heniiz. Sinemaya gidecek paramiz yoktu
tabii bizim. Sinemalarin gevresinde dolagir, sonra giris
kapisinda 6niinde dururduk. Sinemaya gelenler igeri girerken
salon girisindekt perdeyi agtik¢a, perdedeki filmi gémmeye
¢aligirdik. Salona girig perdesi ne kadar sik agilirsa, biz de
filmi o kadar eksiksiz seyretmis olurduk.

Laleli’de Birinci Diinya Savasi’ndan kalina Alman kam-
vonlan ¢alisirdr. Ya da bize dyle derlerdi. ) zaman sisirme
lastik yoktu, dolma lastiklerdi kamyonlardaki. Hattd yollarda
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kopmus lastik pargalan gegerdi elimize. Bisiklet tekeri gibi
dolma, motora bagh ve disardan arka tekerlegi zincirle
¢eviren kamyonlardi onlar. Biiyiik biiyiik lokmali zincirlerdi
tekerlege takilan zincirler. Giderken tank gibi ses gikarur,
kaldinmlan titretirdi, kamyonun éniinden de buhar ¢ikarirdi.
Tank gibi kamyonlardi. Simdi onlardan var mu, antika olarak
saklaniyor mu, bilmiyorum.

Yazlan okul tatil oldugu zaman annem bizi ise koyardi.
Halicilar Hani’ndaki sira odalarda Varsak isminde bir asgi
vardl. Oglen yemegi verirdi. Orada ¢alisirdim haftada bir
liraya. Bulasiklar yikardim, tabaklar kurulardim. Giiciim
yetmezdi, ufaktik, bazen de diisiinirdiim, kirardim tabaklar.
Usta olmadig1 zaman hemen ¢0p tenekesine koyardim kink
parcalan, lstiine de bir kiirek kiil atardim ki goriinmesin.
Aksam is bitip de eve giderken ¢Opi ben atardim. Ama
gitmeden Once tabaklan sayardik, ben kirdigim igin dogal
olarak eksik ¢ikardi. Vargak, “Sarkis iyi disiin bakalim,
tabaklar1 nereye gotirdiin de almadin” diye sorardi. Ben de
diigiiniir gibi yapardim, korkudan kirdim diyemezdim.
Cinkii, tabag) gogsiine dayayarak silme, elinde sil, yoksa
kinlir diye uyanird: siirekli. Biz de onun dedigi gibi silmeyi
beceremezdik herhilde.

Haftalig1 alduim mi1 dogru eve gider, paray! anneanneme
verirdim. Anncannemin yaninda kaliyorduk o zamanlar, Ge-
dikpasa, Carsikapi’da. Gedikpasa’da kavun karpuz sergileri
olurdu. Anncannem, bizi yanina alir, kavun karpuz sergi-
lerine gotiiriirdii. Sergiden ucuza satilan yumusamis kavun-
lardan alirdi. Sonra benim kucagima verir, tasir getirirdim
kavunlan gururla, sevinerek, ben kazandim ben getirdim
gibisinden. Tabii yumusak olduklan igin dilimleneinezdi o
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kavunlar, ortasindan ikiye bolir, kasikla yerdik. Anneannem
de, ““buna kasik kavunu derler oglum, bu ¢ok giizel olur” di-
yerek agzini sapirdata sapirdata yer, bizi de istahlandirird.

Son haftaligim da o adamin iizerinde kaldi gitti. Bir lirayi
bana borglu gitti bu diinyadan. Buna, kirdigim tabaklarin
bedeli olarak da bakilabilir elbette.

Getronogan Lisesi

Bezciyan Okulu’nda doérdiincii sinifta imtihana girdim.
Dértten ¢iktin mi1 direkt besinci sinifa gecemiyorsun, imtihan
olman gerekiyor. Tiirk dili dersi veren Istepan Gurdikyan
isminde, sakalli bir 6gretmenimiz vardi, meshurdu. Tiirkge’-
den imtihan etti bizi. Imtihanda basanli oldugum igin besinci
sinifa gegirdiler.

Boylelikle Galata’daki Getronogan Lisesi’ne baglamis
oldum.

Getronogan Lisesi, verdigi egitim ve mezunlarinin
mesleklerinde ya da hedeflerinde ulastiklar diizey bakimin-
dan ¢ok 6nemli bir egitim kurumuydu. Enteresan bir okuldu.

Okul mudinimiiz Kirkor Sarafyan’di. O da Getronogan
Lisesi mezunuydu, Bedros Efendi 6ldiikten sonra liseye
miidiir olmustu. Kimyagerdi Kirkor Sarafyan, Istiklal Cad-
desi’'nde “Sartun” isminde bir laboratuart vardi. Hosep
Kesisyan diye bir 6gretmenimiz vardi, Diyarbakir dolay-
larindand. lyi Ogretmendi, bize Ermenice’yi, Ermeni dili ve
edebiyatini o sevdirmisti; coskulu bir adamdi.

Sarkis Kegyan, Barkev Samikyan (Boynuegri Barkev),
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Aram Pehlivanyan (Ahmet Saydam) gibi daha sonra sol
siyasette taminan insanlar Getronogan Lisesi’nden sinif
arkadaglarimdi.

Getronogan’a basladigim yil sinif birincisi oldum. lyi bir
talebeydim ama parasizlik okul hayatimi tehdit ediyordu. O
zaman Kurtulug’ta oturuyorduk, bir apartmanin kapiciligim
yapiyorduk. Her giin Kurtulus’tan Karakdy’e yaya gidip
geliyordum tabani yirtik ayakkabiyla. Kitap yok, defter yok,
kalem yok, o yok bu yok. Biitiin bunlara ragmen, o 6grenim
yilin1 tamamlamayi, hem de sinif birincisi olarak, bagardim.

Annem sirf bizi okutmak i¢in hizmetgilik yapti, basamak
sildi, geceleri sabahlara kadar el makinesiyle pantolon dikti,
komiir iitiisiiyle onlar iitiiledi... Ogretmen oldugu halde
ogretmenlik yapamadi, kapicilik yapti. Yapmadik sey
birakmadi o kadincagiz bizim igin.

Yine de annemin ¢abasi yetmedi hepimizi okutmaya.
Sonunda hi¢ olmazsa ben okuyayim diye, ablami okuldan
¢ikardi. O zaman Bomonti’de Haybetyanlar adinda bir
ailenin tekstil fabrikasi vards, ipekli kumas tiretirdi. Ablam
orada galigmaya basladi. 1932°de de ablam $am’a gelin gi-
dince, is tamamen bozuldu artik.

Tahsil hayatinu bitiren “hayiwr”

Yegisapet adinda Ereglili bir kadincagiz, “buna bir
hayirsever bulalim” dedi anneme, okula devam edebilmem
i¢in bana burs verebilecek biri kastettigi. Yegisapet, bir giin
beni aldi, Bahgekapi’da Arpacilar Camii’nin biraz agagisinda
Emindnti’ne dogru bir sokakta bir diikkana gétiirdii. Diikkkan
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sahibiyle birseyler konustular, sonra beni g¢agirdilar. O
zamanlar Getronogan’'da haftalik yemek ilicreti bir liraydi.
Hafta talili cuma giinleriydi. Adam bana bir lira verdikten
sonra her hafta persembe giinleri yamna gidip bir liray:
almami soyledi.

Bir sonraki persembe giinii, haftalik yemek bursunu
almak igin Bahgekapi’ya gittim. Kapinin 6niinde bir iki tur
attim, adam beni gorsiin de igeri ¢agirsin ve paray! versin
diye. Ciinkii ¢ok aginma gidiyor birilerinden para almak.
Ama garesiz, sonunda igeri giriyorum, adam soruyor niye
geldigimi, bana tekrar ettiriyor, sonra isteksizce ¢ekmeceyi
agiyor, dilenciye para verir gibi tezgahin 6biir tarafindan bir
liray1 veriyor bara. Ugiincii hafta, ¢aresiz yine gittim. Yine,
“ne o, niye geldin?” dedi. Ben sdyleyince, bu sefer “0o000”
der gibi bir el hareketiyle isteksizligini gostermis oldu. Ben
bu tavir kargisinda 6yle utandim ki, kapiy: bile sasirmisim.
Ciktim eve geldim. Anneme, “bu sene son, artik
okumayacagim” dedim. Besinci ve altinci siniflari okudum,
yedinci sinifta ayrildim Getronogan Lisesi’nden.

* k ¥

1946°da istanbul’da geldikten sonra Arpacilar Camii
yakinlarinda Yozgath Sarkis adinda bir adamin ditkkdninin
islerin1 yapiyordum. Sarkis, az ilerdeki bir diikkdnin sahi-
binin yaptigim isleri begendigini ve goriismek istedigini s6y-
ledi. Kalktim gittim diikkana. igerde yash bir adam vard.
Diikkanin vitrininde kasik baglart oldugu daha 6nce dikka-
timi ¢ekmisti. Bende de fitik oldugu i¢in kasik baglarina
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baktim. “Goriiselim, isimi yap, sana kasik bagi da veririm”
dedi adam bana. Kag senedir bu diikkanda oldugunu sordum.
Soyledi. Tahmin ettigim gibi, ayn1 adamdi. “Sen kimsin?”
diye sordu. “Ben Getronogan’a giderken sana gelirdim,
haftada bir lira verirdin, ben de yemek yerdim” dedim. Bu
sozler hosuna gitti adamin, “Oo0” dedji, “o kadar ¢ok insana
iyilik etmigim ki rereden hatirlayayim seni” “Usta” dedim,
“sen bana dyle bir 1yilik yaptin ki, benim tahsil hayatima mal
oldu. Sen de hayattasin ben de. Igimdeki aciy: séyleyebile-
yim diye ikimiz de hala hayattayiz. Verecegin para
umurumda degil, senin igini yapmayacagim”

Bunu, hayir yapanlara ibret olmasi i¢in her yerde anlati-
yorum.

Istanbul’da kalip okula devam etmek igin higbir care
kalmadi, mecbur olduk ¢ikip geri gitmeye Eregli’ye.

Bizim ailedeki okuma merakinin kaynagi annemdir. Ben
okula devam edemedim ama, hayatim boyunca okumay:
birakmadim. Cocuklarimi okuttum. Ablamin iki oglu vards;
onlardan biri profesor oldu, Amerika’da 6pemli bir iiniversite
gorev yapiyor, digeri de Universiteyi bitirdikten sonra gok
biyik bir Amerikan girketinde Ust diizey yonetici olarak
caligtyor.

Simdi diigiiniyorum da, bu ailede herkes okumugsa,
profesorler varsa, kaynagi hep annemdir; o diirtiikledi, o
iteledi, okumay1 o sevdirdi. O kadin, kocasim ¢olde tek
basina birakip gitmeyen, 6limii birlikte gogiisleyen isimsiz
kadin. Annem..,
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Altinc1 Boliim

EREGLI’DE HAYAT MUCADELESI






“Halic1” Miifti

Biz 1920'lerde Karaman'dan Eredli'ye gelirken, ne kadar
mahmiz varsa, hall, yatak yorgan vs., hepsini, babam
muftiye teslim edin demig, annem de dedigini yapmigt.

Seneler sonra, 1932'de, ablam istanbul'dan Sam'a
gelin gidecek. Bunun i¢in 6nce Eredli'ye gidecegiz
babamin yanina, oradan da Mersin'e gegilecek, ablam
Sam'a gonderilecekti, bir Arap vapuruyla. Vapurun adi
"Hidini"ydi, o bile akimda daha. Eregli'ye gittikten sonra
annem, Karaman'a gidip, ablamin geyizine koymak igin,
muftiye emanet edilen halilanmizdan birkagini almayi
istiyordu. Babam, "mftd, vicdani elden birakmig, vermez,
boga gitme” diye annemi uyardi ama annem bu uyariya
kulak asmad.

Karamanli bir kadini da yanina alip Karaman'a gitti.
Muftinin evine variyorlar O gece misafir oluyorlar
muftdndn evinde. Annemlerin yatmasi igin altlanna serilen
yataklar bizim yataklanmiz, yerlerde hep bizim hallar
doseli. MUftd, sanki bu egyalar kendisine emanet
edilmemig de kendi maliyrmig gibi kulianiyor bizim egyalar.
Annem go6rdigu manzara kargisinda gasgiriyor, ama
muftiye de pek belli etmiyor tepkisini. "Hoca, bizimkinin
durumu malum, kerimeniz Minevver Sam’a gelin gidiyor,
bizim halilardan bir iki par¢a ver de, geyizine koyahm kizin”
diyor annem muftdye. “Vallahi hig yardim edecek
durumumuz yok" diye cevap veriyor maftl. Halbuki
annem muftiden yardim istemiyor, sadece bize ait olan ve
vaktiyle emanet biraktigimiz bir yigin halidan sadece
birkagini istiyor.
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Ama mifli, o yillarda Suriye topraklan igindeki isken-
derun’da olan Ohannes amcamin gegmiste kendisine
bor¢lu oldugunu, halilari da ona saydigini iddia ederek
esyalardan higbirini vermiyor anneme. Galiba muftu
Ohannes amcamin bir daha Turkiye'ye, Karaman'a
dbnemeyecegine inaniyor ki, bizim egyalara el koymak igin
boyle bir yalan uyduruyor ve uyduruk bir dava agiyor
amcam hakkinda. MUftd bizim egyalarn dstine vyatti,
higbirini vermedi. Annemler eli bog geri donduler
Karaman'dan

Aradan yillar gecti. Hatay Turkiye'ye katildi, iskenderun
da bize gecti. 1939'da ¢ikti geldi Ohannes amcam.
Sofrada oturuyoruz. babam. "Ohannes kardegim, bizim
muftiye ne borcumuz var ki?" dedi. Amcam bu soru
karsisinda cok sasirdi: "Bizim muftuye ne borcumuz
olabilir, varsa muftunun bize borcu vardir. Bunun uzerine,
muftunun bizim egyalara nasil el koydudunu anlatt
babam. Amcam da nasil olsa orada ya, iki gun sonra
babamin atini aldi, bindi gitti Karaman'a. Orada bir
hammiz var, sadirvanl, hana oturmus amcam. Eskiler
toplanmiglar bagina. Amcam, muftuye haber gondermis,
“gel de gdrugelim, su bor¢ igini netlestirelim”™ diye. Ama
muftt amcamin geldigini duyar duymaz Karaman'i terk
etmis gitmig. "Alacagim var onda” dedigi adam gelmis,
kargisina ¢ikmig ama muftu kagmig.. Amcam orada bir
hafta beklemis, gelmemis mdftu, kaydoldu Karaman'da.

Seneler sonra Kumkapi'da iki kigi tavla oynuyordu. Ben
de yanlarina oturdum, onlari seyrediyorum. Bunlardan biri
tanidikti, "bak. bu da senin hemgerin” diye birini igaret etti.
Cevirdim kafami baktim, "Nerelisin?” dedi adam “Kara-
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manlh’'yim” dedim. “Ben de Karamanlt'yim. Kimi tanirsin?”
dedi. "Ben Karaman'dan kimseyi tanimam, bir Miftlizade
Ahmet Efendi'yi taninm” dedim. "Ha Halici Mftiyd mi?”
dedi. "Ailah allah, niye halici derler ki ona?” dedim. "Haliya
gok merakli, evine girersen, kapinin arkasindan tavan
arasina kadar her taraf hal doselidir” diye cevap verdi.
“Ya, doser tabil, ama halilar kendinin degil.” "Niye" dedi.
Ben de muftinin bizim halilarin Gzerine nasil yattigini
anlattim. Adam sasirdi kald..

Ne haksizlk ama, Ustelik bunu yapan da mdafta...
Yetiyor mu, insan olmaya mufttlik yetiyor mu? “Allah
ganimetidir, helaldir, al. Korkma, olirsen de cennete
gideceksin” diyen adam muftl olsa ne yazar kil

“Atnu satar oglumu okuturum”

Getronogan’t birakip tekrar Eregli’ye dondiigiimiz yaz
aylarimi gezerek gegirdim. Babamin haberi yok ama benim
okuldan aynldigimdan. Sonbahara dogru, “Artik oglani
hazirlayalim, okullar agilacak™ demeye basladi babam anne-
me. Annem sonunda dayanamadi, “Oglan okuldan ¢ikt1”
dedi. “Efendi” diye hitap ederdi babama, adiyla degil.
“Niye?” dedi babam. “Niyesi var mi1? Para yok pul yok, yok
yok yok!..” Babam ¢ok sarsildi annemin bu sézlerinden, egdi
basini Oniine, diisiindii diisiindii, “‘Ben oglumu génderecegim
okula” dedi sonunda, “hem de Fransiz okuluna” Ben duydu-
guma inanamadim. Annem de sasirdi, bir an igin kuskuya
diistii, acaba bu adamin eskiden kalma parasi mi var bir
kosede diye. Yine de sormadan edemedi: “Nasil yapacaksin
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bunu?” “Atimi satacagim’ dedi babam. Cok da giizel bir ati
vardi. “Bu sene at1 satarsin, gelecek sene ne satarsin Gazaros
Efendi?” deyince babam agladi. Hig unutmam.

Bir daha okul lafi edilmedi evde. Benim tahsil hayatim
artik tamamen bitmis oldu.

Ressamlik

Avare avare geziyorum Eregli’de.

U tane fotograf stiidyosu vardi Eregli’de. Ben de
yagliboya resim yapiyorum. O zamanlar ti¢ ayakli fotograf
makineleri vardi. Fotograf ¢ekerken fon olarak duvara bir
perde asarlardi. Bu fotografgilardan birine yagliboya resimle
bir perde yapum. Cok begendi. Oteki fotografgilar da.
“parayla bize de perde yap” dediler. U¢ tane perde vaptik
Lregli’de. O perdelerin dniinde gekilmis fotograflardan da
hala var.

Amerikan bezi tizerine yaptyordum resmi. Bezi duvara
geriyordum, resmi siyah-beyaz isliyordum. Fotograf da
siyah-beyaz oldugu igin renkli resme gerek yoktu.

Fotograf¢ilardan biri Aziz Aga adinda bir adamdi. O
kendi kafasindaki resmi yapmami istiyordu. “Bir sandal
olsun resimde, saginda bir aga¢ olsun, solundan bir ada
goriinsiin, tist sol kdsesinden bir giines dogsun, ay dogsun...”
Nasil isterse yapiyordum. Ertesi giin Aziz Aga geliyor, “bu
glines ordan degil surdan dogsun” diyor, hadi biz giinesi 6biir
taraftan dogurtuyoruz... Sonunda resim bitti. Ama adam bana
¢izdirdigi resimle dyle bir dekor yapti ki, herkes sasird.
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Resimde bir sandal ile kiirek de vardi. Aziz Aga, sandah
dekupe ederek kesti, duvara ast1, arkasina da sandalye koydu.
Fotograf ¢ektirmek isteyen geliyor, sandalyeye oturduktan
sonra elleriyle de kiiregi tutarak poz veriyor; sandala binmis
gibi oluyor. Sanki insanlar sandalda fotograf ¢ektiriyor...

Marangozluk

Ug fotografciya birer tane fon perdesi yapinca resim isi bitti.
Siir yazardim ama, bununla da karin doymuyor. Babamin da
isi giicli yok. Babamin akrabalan vardi, marangozluk yapi-
yorlardi. Gidiyorum onlarin marangozhanesine, yardim
etmek i¢in birseyler yapiyorum, ama diizenli bir is olarak da
bakmiyorum marangozluga.

Bir cumartesi giinii eve geldim, annem, “Onnik agabeyin
para getirdi” dedi. Onnik agabey, marangozhanenin sahibiy-
di. “Allah Allah, ne paras1?” dedim. O zaman en iyi ustanin
yevmiyesi 2,5 lira. Benim ig¢in de 2.5 liradan hesaplayarak
bir haftalik para getirmis, anneme vermis. Ben, “‘babamin
durumunu biliyorlar, bu vesileyle bize yardim olsun diye bu
paray1 getirdiler” diye disiinerek asagilandigimi hissettim,
korkung aginma gitti para getirmesi. Aldim paray: gittim,
Onnik agabey kahvede kagit oynuyor, ¢agirdim disariya,
“para getirmigsin” dedim. “Getirdim” dedi. “Bu ne parasi,
ben oraya parayla ¢alismaya gelmiyorum ki” dedim. “Yok
yok” dedi, “sen bir ustanin yaptig1 isi yaptin, bu para senin
hakkin, alirsan al, almazsan bir daha da gelme. Ama sana bir
nasihatim var; dayimin durumu ortada oglum, bana kalirsa
bu zanaat1 6gren, eger bir giin begenmezsen yapma, ama bu

107



bir altin bilezik, 6gren bunu” Eve gittim, Oniik agabeyin
sozleri iizerine diigindiim. Adam hakhydi.

Oylelikle basladik marangozluga.

Bugiine kadar baska bir is yapmadik yani, bir de
komiunistlik yaptik. Marangozlukla geldik bugiinlere kadar.
Babadan bir sey kalmadi. Iyi yaptim, kétii yaptim, ¢ok siikiir
serefimle yasadim. Ayrica seviyorum da bu sanati. Maran-
gozlugun yaratici tarafini ¢ok seviyorum, ¢iinkii komple bir
sanattir; hesap var, kitap var, matematik var, estetik var...
Hatta bir sey soyleyelim, benim oglum dis hekimligi fa-
kiltesine giderken, benim yanimda ¢ahsirdi, lambiri ¢akardi
falan. Seneler sonra dedi ki, “Dis hekimliginde maran-
gozlugun ¢ok faydasimi gérdim”™ Sasirdim bu sozlere,
“marangozlukla dis hekimliginin ne aldkasi var?” dedim.
“Olmaz olur mu baba™ dedi, el becenisi gelistiriyor, birgok
arkadasimin dislerini ben dizdim not alsinlar diye”
Distndim ki, dogru séyliiyor oglum.

Benim bazi icatlarim vardir, bunlart bilenlerin sayisi ¢ok
siirhidir. Bu icatlarim, insanlari bir sirii  badireden
kurtarmistir. Kiymetli esyalarini, altinlarimi falan koruyorlar;
hirsiz giriyor eve, talan ediyor, yorganlari yataklari par-
¢aliyor, ama bir sey bulamyor.

Marangoz olduktan sonra aksamlan babama, iki paket
titiin getirirdim. Gozleri parlardi. “Aferin oglum, benim de
hi¢ titindm kalmamisti™ derdi, ama ben 1y1 biliyordum ki,
babamun tatiin alacak parasi yoktu. Bankerlikten tiitiin ala-
mayacak héle disirildi bu adam. Ben doyamadim babama,
o da bana doymadi. Askere gittun, oralarda siiriindiik.
Askere gittik, o sirada kaybettik babanu, 6ldii.
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Babama karst vicdan azabt

Sene 1939. Askerlik yoklamami yaptirmak igin Mut’a gittik
babamla. Resmi isleri bitirdikten sonra babamin dostlarinin
bulundugu Kiravga kodyiine gegtik. Kis aylari. Her taraf kar
icinde. Yollar kapanmis durumda. O yillarda Mersin iize-
rinden gidilirdi Mut’a. Kiravga’nin iist tarafinda Toroslar’da
Sartavul diye bir yayla vardi.

Biz yollar kapandig1 i¢in Eregli’ye geri déonemedik, dort
ay kaldik Kiravga'’da. Annemle kiz kardesim Eregli’de. Ben
¢ok sikildim bu durumdan, kisa siirede Eregli’ye donmek
istiyorumn. “Baba, hadi gidelim artik” diyorum. “Aziz Bey
Mut’tan gelsin de gidelim” diyor. Aziz Bey geliyor Mut’tan,
babamdan yine ses yok. Kimbilir ne hesabi vardi adamin.

Bir giin yine “Baba gitmeyecek miyiz?” dedim. “Ne var
Eregli’de, bokunu mu yiyeceksin?” diye bana kizdi. Oyle
deyince, dayanamadim, “Sen gitmezsen ben gidiyorum”
dedim kizgin bir sekilde. Mut, Kiravga nere Eregli nere...
Cizmeleri ayagima giydim, kayadan atladim asagidaki yola
dogru. Kendi kendime, “Sartavul’a ¢ikarim, oradan Kara-
man’a giderim” diye hesaplar yapiyorum. Ama tam kapidan
disar1 ¢ikarken, “nereye gidiyorsun” diye ses!:ndi babam,
dondiim baktim yiizii sapsariydi. Aldirmadim, disan ¢iktim,
yola koyuldum. Arkamdan o seneki kéy muhtar1 Ibrahim
Bey’in (Ibrahim Simsek) oglu olan Mehmet geldi. *“Sarkis
Efendi, ihtiyarin hatirini kirdin, ¢ok ayip ediyorsun, hadi geri
dorelim” dedi. Ciktik geri geldik. Hig¢bir sey séylemedi
babam. Ertesi giin, “Hadi gidiyoruz” dedi. Oradan ¢iktik
geldik Eregli’ye.
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Simdi ben gelmisim 85 yasina, o kadarin1 da yapmasak
olmaz miydi, babamin hatirini niye kirdim diye héla vicdan
azab1 ¢ekerim. Bundan baska da babama hi¢ karsi
gelmemigtim.

Cok zengin adamdi babam. Bankerdi. Hala senetleri var,
Bu akildisi politikayr hayati boyunca kabullenemedi. Onun
acilarini yasadi.
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Yedinci Bolim

SAVAS YILLARINDA 20 SINIF ASKERLIK






“Gavur askeri”

Ikinci Diinya Savas: yillarinda Alman fagizminin Sovyetler
Birligi’'ne saldirmasindan 12 giin 6nce, 1941 senesinin
Haziran ayinin 10’unda askere alindim. Toplam 48 ay siirdii
bu askerlik meselesi. Hayatimdan 48 ay emek vermisim bu
devlete.

1312 tevellitten 1332 tevelliite kadar olan, yani 1896-
1916 dogumlu gayri mislim erkekler askere alindi. Ermeni,
Rum ve Yahudi erkekleri bu uygulamadan gegti. 1896 do-
gumlu kimse var miydi aramizda, simdi tam hatirlamiyorum.
Ama Toros adinda epey yash bir marangoz vardi, daha dnce
askerlik de yapmigst1 iistelik.

1941°de 20 sinif askerlik i¢in ii¢ yerde kamp kurdular:
Afyonkarahisar, Sivas ve Yozgat. Tiirkiye genelinde askere
alinan gayri miislim erkekler 6nce bu kamplara toplaniyor,
oradan dagitima gonderiliyorlardi.

Devlet yoneticilerinin agzinda bizim adimiz “besinci
kol”du. Yani Alman casusuyduk! Oysa bir numarali Almanci
hiikiimet yoneticileriydi. ikinci Diinya Savagi’nda Tiirkiye
goniilden bagliydi Almanya’ya, hep Almanya’nin zaferini
hayal ediyordu. Ama buna ragmen, bizi “Besinci kol” diye
adlandirarak, bizim Almanlar adina casusluk yaptigimizi
iddia ediyorlardi. Boylelikle, disariya karsi, bize yaptiklan
uygulamalar mesrulastirmaya ¢alisiyorlardi. Halk arasinda
da “Gavur askeri” deniyordu bize.

Adina “askerlik” diyorlardi, ama askerlikle zerre kadar
aldkasi yoktu, bizler ¢alisma kampinda toplaniyor ve ¢alis-
tirthiyorduk. Gayri miislimlere silah verilmiyor, normal asker
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tiniformas: giydirilmiyordu. Baslarinda el silahli muhafizlar
bulundugu halde, sabahtan aksama kadar ¢alistinyorlardi,
kisin sogugu kari, yazin sicagr giinesi denmiyordu. Muha-
fizlarin keyfi davranislarini engellemenin imkani yoktu, ister
sover, ister doverlerdi. Hava alanlan yapimi, demir yollari ve
nafia hizmeti yaptirthyordu bunlara, yani bize. Ben demir-
yolu yapiminda ¢alisanlar arasindaydim, biz kahverengi
elbise giyiyorduk, hava alami yapiminda ¢alistinlanlar ise,
mavi liniforma giyiyorlardi.

Bu arada ingilizler ve Amerikalilar Tiirkiye'ye yardim
olarak asker postali gonderdiler. ingilizler’in verdigine Cor-
¢il, Amerikahlar’in verdigine Rooscvelt denirdi. Rooscvelt
kahverengi, Corgil siyahti. Bizim ayagimmiz hi¢ gormedi bu
postallan, icabinda takunyayla da ¢ikiyorduk. Genellikle
subaylara verilirdi. Ama Tirkiye’ye verilen o ayakkabilar
dogu cephesinde Alman o6ldlerinin ayaginda ¢ikmisg, bu,
postallarin igindeki seri numaralarindan anlasildi. Tiirkiye’-
ye gonderilen ayakkabilar Alman dliilerin ayagindan ¢ikti.

Ben once Afyon’daki kampa gétiirildiim, daha sonra
Sivas’a gonderdiler, oradan da dagitima...

“Askere” gittigim ilk bir ay sadece kuru topragin iizerinde
yattim, yatak, battaniye, yastik higbir sey yoktu. Bayag
toprak. Allahtan yaz aylariydi, hava sicakti. Gece kuru top-
ragin Ustiinde yatarsin, ¢akil batar uyuyamazsin, kalkarsin
onu temizlersin, bu kez diger tarafindan batar... En nihayet
¢adirin igindeki topragi tamamen temizledik taslardan
cakillardan, dizelttik. 12-13 kisi bir ¢adirda yatariz, insanlar
birbirini iter durur, sigmayiz.

Dag bayirda bize yaptirilan isler kazma kiirek isleri.
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Herhilde demir yolu yapimi, en zor isti {igii arasinda. Bu
nedenle Tiirkiye’de gezmedigim yer kalmadi diyebilirim.
Tren yolu hatlarinin kenarinda, ¢ogu zaman higbir amaci
olmaksizin, sadece bizi g¢alistirmak amaciyla, bir crlen
kazdirir, ¢ikan toprak, ¢akil baska bir ¢ukura doldurtulurdu.
Siirekli oraya doldur, oray1 kaz oraya doldur... O da bir gorev
denebilir belki ama, yalniz bizdik bu gorevi yapan: Ermeni,
Rum ve Yahudi erkekleri. Tirkler basimiza, muhafiz olarak
daha ¢ok Malatyali Kiirtleri vermislerdi.

O 20 Sinif toplamada kimyagerler vardi, eczacilar vard,
fikir adamlan vardi, egitimli bir yigin insan... Ama bunlar
egitim durumlari, yeteneklerine gore gorevlendirilmezdi.
Armmanak Kalayciyan isminde bir yiiksek miihendis vardi
mesela. Kalayciyan, Aznif teyzemlerin tanidigiydi. ik kez
istanbul’a geldigimiz 1928°de teyzemlerin yaninda kalirken,
Armmanak Kalayciyan, gelip giderdi evlerine. O zamanlar
Robert Kolej talebesiydi. Bu adamla ayni birlikteydik
askerde. Yiiksek miihendis olan Armanak Kalayciyan da bi-
zimle beraber kazma-kiirek islerinde ¢alistirilirdi; eline ¢l
arabasini verirler, topragi doldururuz, alir gotiiriir biraz
ileriye doker, geri gelir... Bu giizergah ilizerinde Malatyali
muhafizlar ellerinde sopalarla dururlar, Kalayciyan’in her
gidis gelisinde, biraz da miihendis oldugu igin, kiifrederek
sirtina sopalarla vururlardi. Bu, her giin aksama kadar
tekrarlanan siradan bir olaydi. Boyle askerlik yaptik...

Sonradan terhisi geldi Kalayciyan’in. Bir giin baktim, o
¢0kmiis adam golf pantolonlu olarak kosarak g¢ikiyor
“Nereye Armanak?” diye seslendim. “Terhis oluyorum” dedi
sevingle. Daha sonra geng denebilecek bir yasta kalpten 61dii
bu adam. Insanlar kalpten 6liiyordu yani.
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Adam miihendisti. hi¢ olmazsa meslegine uygun bir is
verin, yeteneklerinden daha ¢ok yararlanin... Yok dyle bir
sey. Saygisiz, terbiyesiz herifler...

Demir yolu islerinde ¢aligmam nedeniyle ¢ok gezdim. Ta
Erzurum’a kadar gittim. Sivas’tan Erzurum’a kadarki demir
yolu hattinin kilometre kilometre isimleri bile aklimda. 1072
kilometrede, Meryem Ana Dagi vardir. O dagda Firat’in bas-
langici olan su ¢ikiyor, Karasu diyorlar adina. Cadirlarimiz
Karasu'nun kenarindaydi. Tren raylarindan bir kopri yaptik
suyun lizerine, Obiir tarafa gegip ¢alisirdik, kazardik oralari.
Yolu genisletiyorduk. Bu sirada bir toplu mezar ¢ikt
karsimiza, sasirdik kaldik. Ne kadar ¢ok kemik vardi... Kim
kimi éldiirmiis, ne olmus belli degil.

Bir de Meryem Ana Dagr’nin list yamaglarindan bir su
¢ikardi fisir fisir kaynayarak. Erzak Sivas’tan gelirdi. Yaz
giinii. o sicakta Sivas’tan gelesiye kadar et kokardi, az kok-
mussa karavanaya atarlar, milletin kami bozulur, ¢ok kok-
mussa derenin kenarindaki ¢akill:ga gdmerdik, cenaze gdmer
gibi. Istanbullu gocuklar égrenmisler, karavanay: yediler mi
giderlerdi, o kaynak suyundan igerlerdi. En kralindan maden
suyu. Akip gidiyor 6yle kendi kendine. Koyliiler hayret eder-
di ¢ocuklarin o sudan igmesine: “Yahu bunu bizim hayvanlar
bile i¢miyor, siz niye i¢iyorsunuz?” Hayvan maden suyunu
bilir mi? Bilmez. Ama koyliiler de heniiz bilmiyordu. Toros
bir ara Istanbul’a gelmisti, bir sise doldurdu getirdi o sudan,
burada laboratuarda tahlil yaptirdi, en kralindan maden suyu
oldugu anlagildi. Ankara-Erzurum arasindaki demiryolunun
1072. kilometresindedir bu kaynak. Koyliler de simdi 0g-
renmiglerdir herlidlde maden suyunun ne oldugunu, eger
kaldiysa, biriler: tarafindan kapatihp isletilmiyorsa tabii.
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Babamun olimii

Yil 1942, Erzurum dolaylarinda ¢adirlarda yatiyorduk. Bir
gece sabaha kars1 babami gordiim riyamda. Siyah giysiler
vardi iizerinde. “Gel baba” dedim. Ama o gelmedi, sirtim
dondii gitti. Uykudan uyandim. igime bir siz1 ¢oktii.

Babam sirf bana mektup yazabilmek igin Latin harflerini
ogrenmisti, gittigi her yerden mektup gonderirdi askere.
Gordiigiim rilyadan sonra, babamin mektubu kesildi. Uzun
siire ses ¢ikmadi babamdan. Benim igimde tarif edemedigim
biiyiik bir aci... Dayanamadim, anneme bir mektup yazdim,
babam niye mektup yazmiyor diye. Annem cevabinda,
“Baban koyden hasta geldi. Bu sefer yazamayacak, imzasim
gonderiyor, daha sonra yazacak™ diyerek, mektubun altina
babamin imzasim taklit etmisti. Ama ben yine de ikna ola-
madim. Bu arada, zaten babamin 6liim haberi bizim birlige
gelmis ama herkes benden gizliyormus bu gergegi.

Ben de kaygili bir sekilde Firat kenarnnda dolasiyor,
kagma planlan yapiyorum siirekli. Kagip eve gidecegim ve
babami gorecegim. Birlik komutaninin haberi olmus benim
kagmay diisiindiigiimden. Bir giin ben yine dyle dolasirken,
yanima geldi, “Sarkis kagmana gerek yok, zaten Balikesir’e
gidecegiz, giderken sana izin veririm, Kayseri (izerinden
aileni goriip gelirsin” dedi.

Bizim birlik Balikesir’e giderken Kayseri’ye ugradi. Bo-
lik komutanindan izin aldim, bdliikten ayrildim. Komutan,
Kayserili Agop’a da daha Once izin vermis, ailesini gérmesi
igin. Ama Agop gitmis geri donmemis boliige. Bu yiizden
Tokath Cemal’le birlikte 6nce Arabaci Murat’in oglu Agop’u
bulacagiz, onu birlige teslim edecegiz, ondan sonra evimize
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gidip ailemizi gorecek ve ardindan birlige teslim olacagiz.

Cemal’le birlikte, Kayseri Setendnii semtinde 8 numarah
evi aramaya basladik. Agop’un adresi dyleydi. Bir de bekgi
diistii 6niimiize. 8 numarali evin kapisini ¢aldik. Ama o ev
degilmis aradifimiz. Bir 8 numarali ev daha bulduk, kapiy
¢aldik, agan yok. Razaman ayiydi, bu arada sahur vakti ol-
mustu. Israrli kap1 ¢almalarimiz sonucu yandaki evde oturan
kadin disani ¢ikti, “Asker Aga, gavurlar geceleri kapr mi
agar? Onlar burda oturuyorlardi ama tasindilar” dedi.

Biz yinc diistiik yollara. Sokakta siyahlar giyinmis bir
kadin, yaninda da bir geng kiz gegti yanimizdan. Cemal bul-
duk, aradigimzi dedim. Ciinkii kiyafetinden tanidim, kadin
Ermeni’ydi. Kadinla gen¢ kizin pesine distiik, sormak igin.
Kadincagiz da galiba kizi kagirmak istedi§imizi zannetti.
adimlanni iyice agtilar. Arkalarindan hizla yetisip, “Mayrik
ne korkuyorsun?” dedim. “Mayrik” Ermenice’de anne de-
mek. Bunun iizerine kadin biraz rahatladi, “Ne istiyorsun
gadasim aldigim” dedi. Kiz da korkudan bir evin kapisini
hizla ¢ahisor, agilsin da igerni gireyim kurtulayim diye. So-
nunda kadin bize Agop’larin oturdugu yern soyledi. Gittik
Agop’u bulduk, durumu anlattik, ertesi giin boliige teslim
oldu.

Agop sorununu ¢o6zdiikten sonra trene bindim, sabah
saatlerinde Eregli’de indim. Sehre dogru giderken, Kalayci
Kirkor Amca karsimdan geldi. Selamlastik. igimden, eger
babam 6ldiiyse Kirkor Amca biraz sonra geri doner bakar
dedim kendi kendime. Kafami ¢evirdim ki, Kirkor Amca
bana bakiyor. Tamam babam 6lmiis dedim.

Eve geldim. Annem siyahlar giymis. Babamin bir
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arkadasi, danamn ipini baghyor agaca. Dogru yukan ¢tktim,
bu arada “Anne, babam nerede” diye sordum. “istanbul’a
doktora gitti, hastaneye yatirmislar” dedi annem. Ama esikte
babamin ayakkabilar1 duruyordu. “Anne babam yalinayak mi
gitti istanbul’a” dedim. Annem basladi aglamaya.

O gece evde yattim. Sabaha karst babamin bahge kapi-
sindan “Sarkis” diye seslendigini duyar gibi oldum. Yataktan
firladim. *“Yat oglum yat” dedi annem, “sadece bir riiya bu”

Bir hafta i¢inde Balikesir’e giderek tekrar birlige
katildim.

Soguk hirsiz yapar adam

Bir kisi Gebze dolaylarinda gecirdik. Gebze’den ¢ikinca
biiyiik ve yiiksek bir kopriidden gegilir. Onun sol tarafindaki
derenin iginde c¢adirlartmz vardi. Bizi burada ¢alistir-
malarinin garip ve anlatilmasi gii¢ bir gerekgesi vardi: Bir
giin disman o koprilyii bombalarsa, tren derenin igine
girecek ve diger taraftan ¢ikip gidecekmis. Herhidlde o
diisman Almanya olamazdi, ama kim bombalard: bilmem o
kopriyii... Yani sudan bir gerekgeydi. O yokustan zaten tren
¢ikamaz. Bir ki, ¢adirda, o derenin iginde kislattilar bizi.
Kurtlann ¢akallann iginde...

Sogukta millet birbirinden kaput ¢aliyordu. Ben derenin
dibindeki kazma-kiirek ¢adirinda yatiyordum. Yatagin
eteklerini boru gibi dikmistim soguk girmesin diye. Ug
tarafim1 diktigim igin tepeden girerdim yataga, kilifa girer
gibi. Ustiime de kaputumu alirdim. Her tarafin kar iginde
oldugu bir gece, ¢adirin etegi yavas yavas kaldinldi, birisi
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benim kaputu gektigi gibi kagti. Ben yataktan ¢ikip peginden
kosuncaya kadar henf kagti gitti ¢adirlarin arasindan.
Velhasil kaputsuz kaldik kis ortasinda.

Rezaletti yani... Askerlik filan degildi o. Ermeni. Rum ve
Yahudi erkeklerini toplumdan izole etmek. kontrol altinda
tutmakla yetinmeyip tcretsiz ¢alistinnak. ondan sonra da en
kotli sartlarda yasatmak... Askerlik adi altinda vapilan
buydu.

Bu arada ¢ok insan oldu. Erat’ta bogulanlar mi dersin,
hastaliktan. sitmadan élenler mi dersin...

Gedikpasa'da Azak Yokusu'nu g¢ikarken bir ev vard:
Istanbul’a ilk geldigimiz yillarda biz de Gedikpasa'da otur-
mustuk. Bu evdeki Bercuhi'ye asik olmustum, sik sik
buradan ge¢erdim onu gonmek i¢in.

Askerde bizim birlikte Mardik adinda bir geng¢ vardi,
dékmeciydi. Ordan burdan konusurken Kumkapt Nisancal
oldugunu soyledi. Azak Yokusu’ndaki bu evden bahsetti.
“Kizin ismi de Berculun miydi?” diye sordum. “Evet, nereden
biliyorsun?” dedi sasirarak. ‘O kiz benim okul yillarimdaki
sevgilindi” dedim. Neyse, bu geng, yillar sonra benim eski
sevgilimle msanlanmis. ama sonra ayrilmislar. O aynhgi
anlatti, kizin nasil tizildugiini...

Bu ¢ocuk, yani Bercuhi’nin eski misanhst Mardik,
sitmadan 6ldii orada, giizel de bir oglandi. Insan nelerle
karsilasiyor.

O ev de bir hatira gibi hdla duruyor. O yokustan her
gegisimde gdzim takilir eve, Berculn balkondan bakacakmig
gibi gelir bana. Artik gézimiin online getiremiyorum ama,
sarisin, uzun sagh gizel bir kizdi Bercuhi.
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Deliler bile 20 Sinif asker

Kimler gegmedi ki oralardan?..

Yedikule’deki Ermeni hastanesinde, ayakta gezen deliler
vardir, hafif deliler... Bunlardan birini bakkala gondermisler,
yolda polis yakalamig, almis getirmisler askere. Adam
gergekten deliydi. Koper isminde, zayif, ciliz bir adamdu.
Eline verirlerdi arabayi, arkaya dogru ¢ekerdi, bir yandan da
konusurdu kendi kendine. Bir giin dedi ki: “Yahu, timarhane
buradan iyiydi be oglum.” Adam hakliydi gergekten.
Timarhane bile buradan iyiydi! Dayanamazd: kosullara,
zaten anlayamazdi da tam olarak. “Kagacagim buradan” dedi
bir giin. Erzurum’dan [stanbul’a kagacak. “Nasil kaga-
caksin?” “Ben yiiriiyerek giderim.” Olacak sey degil tabii.
Erzurum nere, Istanbul nere? Sabahleyin g¢adirda igtima
olurdu, “Birakin da biraz yatalim be oglum” derdi.

Diinyanin disinda kendi iginde yasayan bu adamcagizin
yaptlanlari anlamast, kavramas: ve kurallara uymasi miim-
kiin degildi. Ama sirf Erment oldugu igin getirmiglerdi iste.

Rus go¢menleri

Kars’in Zohrap koyinden Malakanlar vardi. Rusga
konusurlardi. Rus’tular zaten. Hepsi de boylu poslu yakisikli
cocuklardi. Bize pek karigmazlardi. Onlar beraber galisirlar,
beraber yemek yerler, beraber sarki soylerdi. Dekovilleri
beraber siirerlerdi, raydan ¢ikarsa, kimseden yardim
istemeden beraber ¢ikarirlar koyarlard: tekrar rayin lstiine,
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toprak tasiyan dekovilleri. Agustosta Oglen paydosunda
caydanlikla ¢ay koyar, o sicakta ¢ay igerlerdi.

Bu insanlarin hi¢ kiifur ettigini duymadum, hi¢ kiifur
¢tkmazdi  onlarin  agzindan. Birinin  adi  Frederick
Tomson'du. Ankara’da beraberdik onunla. O igkiciydi.
Frederick, aslinda Malakan olmadigini, Estonyali oldugunu
soylerdi. Nerden gelmis oralara bilmiyorum, belki savas esiri
olmustur. Digerlerine benzemezdi, Rusga’yr bilirdi, ama
kendi dilim de bilirdi. Beni de severdi. Frederick Tomson,
Ankara’dan terhis oldu. Sigara vs. gibi yolluk aldik,
sarhostu, trene bindirdik. Biz de vagondan igeri girdik, kapiyi
da ayagimizla kapadik. Giderken, ““Sarkis, bir yegenim var,
kardesimin kizi, ¢ok giizel. Kars’a gel de onu sana verelim”
dedi. Oyle gitti... Tabii bir daha birbirimizi goremedik.

Onlarin soyledigi Rusga sarkilardan birinin birkag satin
aklimda kalmis bunca yila ragmen:

Bagli defki narapodni
Basli defki narapodni
Narapod kukuma narapodni. ..

Sonradan o zamanki Sovyet hiikiimetinin, Tirk hikii-
metine, “onlar dindar diiriist insanlardir, bu uygulamayla
haksizlik yapiyorsunuz” diye uyanida bulundugunu 6g-
rendim. Sonra da o insanlar gektiler gittiler bu topraklardan.



Déonmeler

Biz 20. Sinif askerlikte Erzurum, Sivas yollarinda siirtiip
gezerken Ismet Pasa bir “iyilik” de yapt1. O yillarda ne kadar
donme varsa, onlar1 da getirdi bizim igimize. Bizim gadirlara
getirilenlerin ¢ogu Malatya dolaylarindan Ermeni don-
meleriydi. Garabet oglu Ahmet, Kirkor oglu Hasan gibi
isimleri vardi bu garibanlarin... Miisliman olmuslar ya,
buraya peden getirildiklerini bir tiirlii anlayamiyor, sasi-
riyorlar. “Ulan, hem miislimaniz hem bu géavurlarin igine
getirdiler” diye stylenip duruyordu adamlar. Bize de
miislimanlik satmaya kalkiyorlardi. “Séyle durun da bir
namaz kilayim” diyordu iglerinden bazilari. Tabii ¢adirlarda
kalanlarin hepsi Ermeni, Rum, Yahudi ve bunlarin da énemli
bir kism Istanbul’dan gelen gocuklar. Bunlar dayanamazdi
donmelerin misliimanlik taslamalarina, “Ha s....., mis-
limandin da ne igin var burada? Git namazini nerde kilarsan
kil diye azarlarlardi onlari. En nihayet adamlar Ermeni
olduklarini kabul ettiler. Bu soytarilik ya...

Benim hep 6diim patlar yeniden savas olursa diye. Biitiin
savaglarda bu ve buna benzer seyler uygulanir ¢linkii.

Bu uygulamalar sadece askere alinan erkekleri
etkilemedi, onlarin ailelerini de perisan etti. Erkekler as-
kerde, kiminin kiz kardesi, kiminin esi, kiminin nisanlisi,
diikkkdn agip kapiyor, diikkdnlara mal tasiyordu. Kadin-kiz
kocalarninin, kardeslerinin yerine ge¢mis, esnaflik yaparak
geginmeye, ayakta kalmaya galisiyorlardi o zaman. Biiyiik
bir sefalet hiikiim siiriiyordu herkesin evinde.
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Deprem sakasi

Eskisehir'deyiz. Ben o siralarda gegici olarak gonde-
rilmistim Eskigsehir’e. Ortalikta pek dolasmaz, alay komu-
tanindan bagkasina goriinmemeye ¢alisirdim. O siralarda da
bolgede sik sik deprem oluyordu. Caminin avlusunda
yatiyoruz, ¢adirda. Bir arkadagimiz vardi. Depremden gok
korkan bir arkadasimz vardi. Terzi ¢adirinda kaliyordu. Ben
de kunduraci ¢adirinda kaliyordum, Kayserili Agop’la
birlikte. o arkadasin gadirtyla bizimki yan yanaydi.

Agop’la birlikte ona bir oyun oynamaya karar verdik,
depremden ¢ok korkuyor ya...

Depremden korkan ¢ocuk, yere kaziklar ¢akarak kerevet
gibi bir sey yapmus, listiine de yatagi koymustu.

O daha cadira gelmeden evvel, biz onun kerevetinin aya-
gina ip bagladik, ipi de bizim ¢adira kadar uzattik. [s181mizi
sondiirdiik, onun gelmesini beklemeye basladik. Bu geldi,
gemici fenerini yakti, bir sigara igti, biraz oyaland:. “Yattiniz
mt” diye de bize seslendi. Belli ki uykusu yok, bizimle
sohbet etmek istiyor. Ama biz basladik yalandan horlamaya.
Biraz sonra onun horultusu gelmeye basladi. Agop’la be-
raber yataginin ayagina bagh ipi hizla ¢ektik. Bizimki
uykudan uyandi. korkudan yerinden firladi, “deprem oluyor”
diye bagirmaya basladi. Biz hi¢ orali degiliz. “Ya, deprem
oluyor, ne yatiyorsunuz, kimbilir nere batti, deprem ¢ok hizh
oldu” dedi. Neyse, korktu falan ama bakt: ki biz hi¢ oral
olmuyoruz, biraz sonra o da yatti, uyudu. Biz ipe bir daha
asildik, ama bu sefer ¢ok asilmisiz demek ki ip koptu. Ip
kopunca anladi ki, deprem falan yok, bu sarsintiyt biz
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yaptyoruz kerevetine bagladigimiz iple. “Sabah sizi sikayet
edecegim” diyerek soylendi bize...

Varlik Vergisi

Bizim askerde oldugumuz 1942’de gayri mislimlerin mal
malvarliklarina el koymak igin Varlik Vergisi'ni g¢ikardilar.
Bu uygulama sirasinda sadece zenginler degil, kiigiik
esnaftan da zarar gérenler ¢ok oldu. Insanlara giiglerinden
fazla vergi kestiler. Zaten mallanin miilklerin degerleri iyice
disiiriildi ki, hergeyleri ucuza kapatilsin, ellerinde higbir sey
kalmasin. Sattiklar1 miilkleriyle kendilerine kesilen vergiyi
saglayamayanlar Askale’ye siiriildiiler.

Istanbul’daki bircok hanin sahibi Ermeni ve Rum’du,
hepsini aldilar ellerinden. Sirkeci’deki eskiden Emniyet
Miidiirliigii’niin bulundugu bina, Sansaryan Han da el
konulan miilklerden biriydi. Bu han, eskiden Erzurum’da
kurulan Sansaryan adinda bir vakfa aitti. Varlik Vergisi’nin
¢ikanildigs yillarda, Ismet Paga’nin bir akrabasi oturuyormus
orada kiraci olarak.

Bunu da yapan Tiirkiye Cumhuriyeti’nin milli sefi.
Aciktan agiga hristiyan diismanhgiyd: yaptigi, baska bir sey
degildi. Ittihat ve Terakki’nin yaptig1 her seyi yapti, bir
katliami eksikti, ona da sira gelmedigi igin cesaret edemedi.
Cinkii Alman ordulari geldiler, Stalingrad’da teslim
bayragini gektiler, esir diistiiller. Stalingrad’da maresal von
Nogh komutasindaki Alman 6. Ordusu, toptan esir diigtii.
Bunun iizerine bizim y&neticilerin umudu karinlarinda kaldi.
26 timen askerimiz de Dogu cephesinde harbin sonuna
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kadar bagh tutuldu. Niyetleri baskaydi, eger Almanya
Sovyetler Birligi’ni 1sgal etmeyi, teshm almayr basarmis
olsayd: katliam da yapacaklardi. Hatta o dogrultuda fisiltilar
da oldu. Haydarpasa Gari’ndan yola g¢ikan insanlarin
kulaklarina bu tehditler fisildandi, “‘yeter yasadiginiz”
gibisinden sozlerle ifade edildi asil niyet.

Teyzemin oglu Hirant, o zamanlar Besiktas’ta bir
eczanede galisiyordu. Varlik Vergisi ¢iktiktan sonra Hirant’a
10 bin liralik vergi geldi. Sadece eczanenin ¢alisanlarindan
biri olan Hirant’in bunu ddemesi mimkiin degildi elbette.
Patronu 6dedi Hirant’in vergisini de, Askale’ye gitmekten
kurtuldu.

Hirant patronu sayesinde Askale’ye gitmekten kurtuldu
ama 20 Sinif askerlige alinmaktan kurtulamadi. istanbul’dan
toplanip Afyon’a goétiiriilenler arasindaydi. “Bir sabah
topladilar” diyor, “bir derenin igine gotirdiller. Anlamsiz bir
toplantiydi. Derenin iki yamaci da tahkim edilmisti. Mii-
tevekkil, ne olacagini bekliyoruz. O sirada bir siivari dolu-
dizgin geldi, komutanla birseyler konustular, onun ardindan
bizi dagittilar” Bunu da o yillarda Afyon’da yapiyorlar.
Bunu rahmetli teyze oglu anlatmisti.

Stalin’in suglamalar:

Harp bittikten sonra, Stalin bir iiltimatom verdi Tiirkiye’ye.
“iki komsu devlettik, komsunun birisinin evi yanarken,
yandaki komsunun yanan atese su atmasi lazim. Bizim
lilkemiz cayir cayir yanarken siz oyle yapmadimiz” dedi ve
basladi 6rneklert siralamaya: 20 tiimen askeri Dogu
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cephesinde tuttunuz. Niyetinizi ¢ok iyi biliyorduk. Biz de
size karsi 26 Kafkas birliklerini orada bagh tuttuk, size
glivenemedigimiz i¢in. Halbuki eger size giivenebilseydik, o
26 tiimeni Dogu cephesine siirerdik ve harbi bir sene evvel
bitirirdik. Bu, bir. ikincisi, Miittefiklerin size yardim olarak
gonderdigi botlar, Dogu cephesinde Alman askerlerinin
ayagindan ¢iktt.” Stalin bunlarn belgelerle koydu ortaya.
Karartmalar vardi geceleri, Alman denizaltilar1 Karadeniz’de
sikisti m1 Akdeniz’e gecirilirdi, Akdeniz’de sikisti mi
Karadeniz’e gegirilirdi. Biitiin bunlari sayd: saydi, “Bunlar,
komsuluga yakismiyordu, lstelik de Sovyet hiikiimeti
Tiirkiye’nin bagimsizlik savasinda size karsiliksiz yardimda
bulundu” dedi. Stalin, tabii bu suglamalari belgeleriyle
ortaya koyunca Ismet Pasa’min pagalari tutustu, Kars-
Ardahan meselesini atti ortaya. Halbuk: biyle bir sey s6z
konusu degildi, yaptiklarin1 hakli ¢ikarmaya galisiyordu bu
iddiayla. O kadar.

127






Sekizinci Bolim

BABAM GIiTTi EREGLI’DE HAYAT BIiTTI






Yoriiklerin etkileyici dostlugu

Ben 20 Simif askerken o6lmiis babam Eregli’de, Haziran
1942°de. Evlerde erkek yok. Annemle kiz kardesim kalk-
muglar, kendi baslarina babami defnetmisler. Deli Mustafa
Aga da oleli ¢ok olmus. Ama babamin 6ldigiinii Aga’nin
gocuklari 6grenmis, kizlari gelinleri gelmisler bizim eve,
agitlar yakarak yiliksek sesle aglagsmislar. “Niye bize haber
vermediniz, biz onu gotiirip Aga’nin yanina gomecektik”
diye de sitem etmisler anneme. Bunu diisinmek bile ¢ok
onemli bir sey. Misliman olacaksin, Tiirk olacaksin, bir
gayri mislimi gotirip aganin yanma yatiracak kadar
toleransli olacaksin... Miithig bir sey.

Y1l 1945. Askerden geldim, babam o6lmiis, is yok giig
yok. Higbir sey yok. Boyle kara kara disiiniiyorum, bahara
nasil ¢gikacagiz diye. Annem, “Sarkis” dedi, “baban, bir disi
danamiz vardi, Melicek koyiine birakmisti. Onu getir”
Melicek, Yoriklerin koyli. Ama babamin danayi o kdyde
kime biraktigini biliiyor annem.

Persembe giinleri pazar kurulur Eregli’de, koyliler malini
getirir satar, alacagini alir gider. Bu arada, ii¢ ayakli fotograf
makineleriyle, koyliilerin resmi islemlerde kullanmak lzere
ihtiya¢ duyduklan vesikalik fotograflari ¢eken fotografgilar
vardi. Bunlar aslinda Ermeni’ydi, ama korkudan adlarim
degistirmislerdi. Bunlardan biri asil adi Sarkis olan Niya-
zi’ydi... Niyazi’ye, Melicek’ten gelen olursa bana haber
vermesini istedim. Pazar kurulduktan bir siire sonra
Niyazi’nin yanina gittim Melicek’ten gelen olup olmadigin
ogrenmek igin. Bana iki tane Melicekli kdylii gosterdi. iki
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tane adam. ama ¢ikik cImacik kemiklen. ¢ekik gozleriyle tam
Yorikler. “iste bunlar Melicekli” dedi Nivazi. Adamlar bana
bakular ne oldugunu anlamak ister gibi. iglerinden biri.
“Yegen™ dedi, Melicek ten kimi anvyorsun?” “Vallahi kimi
aradifimi ben de bilmivorum ama ben Gazaros (erkez-
oglunun ogluyum. Babam saghginda oraya bir disi dana
biraknus. Simdi askerden geldim. Anam soyledi, ben de bir
ogrenevim iste-dim™ diyerek lafi geveledim. Adamlar
birbirlerine baktilar. “Yegen. o aradigin adamlar biziz”
dediler. "Disi danay1 senin rahmeth baban bizim rahmetli
babamiza vemmis. Senin baban da 6ldii. bizim babaniz da
oldii. Biz de kardesler olarak babannzin mallarim bolistiik.
Ama sizin o dana blividi ek oldu. simdi sagihyor.
arkasinda da bir tosunu var. Allah sahit, biz onun siitiinden
hi¢ igmedik, yetimleri olan bir gobanminz var, o sagd o satti.
Geceleri babamiz rityaniza geliyor. Aman oglum, sakin ha,
Cerkezoglu’nun hakkiyla yanima gelmeyin’ diyor, iistiimiize
biiyiik bir yiik oldu. Gel, su emanetini al, ne yaparsan yap.”
Adamlardaki ahlaka bakin... Sagih durumda bir yetiskin
inek, bir de arkasinda tosun. Kim kime verir? Ama Yoruk-
lerin dostlugu ¢ok saglamdi.

Ertesi giin Melicek’e gittim. Yaylima da gondermemisler
hayvan, gelip gétiirecegim diye. inegi boynuzundan bagla-
dik, danasim da arkasina bagladik, ¢ektim getirdim Ereg-
Ii'ye. O inegin siitilyle annem bize o kisi gegirtti.

Bu arada Eregli'de buldugum her iste ¢alistim.

Koy enstitiilerinden biri de Fregli yakinlanindaki ivriz ko-
yiine kuruluyordu. ivriz. Toroslarin eteginde bir kdydii. Ben
de masa. raf gibi esyalar yaptim okula. Sir sik gider gehrdim
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bu yiizden, bazen orada ¢aligirdim. imrenirdim orada okuyan
¢ocuklara. Cevre koylerin, kasabalarin geng kizlar erkekleri
okurdu burada. Yiizleri giines yanigi kisa sagh kizlar, koylu
erkekler, ayaklarda postallari, sirtlarinda ¢antalan sehre bir-
likte yiiriiyerek gidip gelirlerdi. Caliirlardi, hattd ingaatlan
da onlar yaptilar. Mandolin ¢alarlardi. Boyle giizel bir hare-
ketti. Icine ettiler daha sonralari. Menderes doneminde
“komiinist yuvasi” dediler kdy enstitiileri igin, kiz Ogren-
cilerle ilgili bir yigin yalan uydurdular. Sonunda onu kapat-
tilar, imam hatipleri agtilar. Halkin ise bu tiir suglamalari hig
olmadi, okuyanlar zaten kendi gocuklariyd..

Anargist Nevzat

Eregli Siimerbank’in insaati var, orada ¢alistyorum. Bir fo-
septik g¢ukuru yapiyoruz, yedi metre derinliginde. Kaliplan
bagladik, toprak hizasina geldik. Ogle paydosu verildi.
Calisanlar iginde alti da Ermeni genci var, kimi demircilik
yaptyor, kimi baska sey. Paydos sirasinda bir puantor geldi,
yevmiyeleri yaziyor. Puantor de Ereglili ama, soven bir aile-
nin ¢ocugu oldugunu biliyoruz. Karapinarlilar. Bana dondi,
“Bu Ermenice nasil bir dil, Cingenece gibi 200 kelimeyle
konugulan bir dil mi?”” dedi. Ben de bu konularda biraz has-
sasim ya, “Insan ciddi konularda iddiada bulunurken, bazi
seyleri iyi bilmesi gerekir, yoksa senin gibi olur. Ermenice,
Cingenece gibi bir lisan degil, Hint-Avrupa dillerinin besinci
basamaginda bir dil...” diye biraz da kizarak anlatmaya
bagladim: “1800 seneden beri kullandigimiz kendi alfabemiz
var, iste suyumuz var, buyumuz var... Ama ben sana sorayim,
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siz diine kadar Arap¢a’yr kullamyordunuz, bugiin de
Latince’yr kullamiyorsunuz. kendi alfabeniz nive yok?
Konusurken. insan biraz dusunir.” Daha baska seyler de
soyledim, i¢imi bosalttim. Puantér bu sézlerin ardindan
higbir sey demeden birakti gitti. Bizim arkadaslar oradan
kagistilar, Ermeniler ya. korkuyorlar. *Ne yaptin ya”, dediler.
“basina bela aldin” Bilmiyorsa 0grensin, dedim.

Bizim Ermeni gengler, o gece korkuyla sabahi etmisler.
Sabah ne olacak diye merak i¢indeler. Herkes sivil. Sabah is¢
aittik. bu adam gene geldi. Yevmiyeleri yazarken, baktim ki.
sanki diinkii adam gitmis verine baskas: gelmis. “Okumay!
sever misin?” dedi bu defa. ~Vallahi kitap bulursam okurum”
dedim. “Kitap getirsem okur musun”” dedi. Dedim. ™1y
kitaba geldr mi, sevininm™ Ertesi giin bana getirdigy kitap
Gorki'nin “Ana’s1ydi.

Bu puantériin adi, Nevzat’ti. Ben onu 6liimden kurtardim
Eregli"deki bir olayda. Ondan sonra canciger arkadas olduk.
( ok sonralar, Eregli’deki itk tanisma igin, “Ben senin siyasi
oldugunu biraz anhyordum, tahrik etmek i¢in soyledim
onlart” dedi, “yoksa ne oldugunu biliyordum senin zaten”

Anarsistti Nevzat, daha sonraki yillarda istanbul'da da
devam etti dostlugumuz. Bitiin mitinglerimize gelirdi,
arkadan laf atardi bana, *
sakalasirdu,

gavurlann burada isi yok” diye,

Bir ara rektoriin kafasina mirekkep sisesi attign igin
tiniversiteden kovuldu Nevzat. O donemlerde benim Kum-
kapi'da diikkkanim vardi, geldi, benim diikkdanda yatip
kalkmaya basladi. Onun igin diikkkanmin iginde 6zel bir yer
hazirladim, yatak aldim, ranza yvaptim. Kag sene yatti benim
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dikkanda. Diikkanimizda da bir kumbaramiz vardi, ufak
tefek islerin parasimi oraya atar, gerektik¢e kullanirdik.
Nevzat geceleri cani igki istediginde, kumbaray: kirarmisg,
i¢indeki parayla sarap alir igermis. Sabahlari anlatirdi yapti-
gini, ben de, “iyi yapmigsin Nevzat” derdim. Kendime elbise
diktirirsem ona da diktiriyordum, ayakkabi alirsam, ona da
aliyordum, Boyleydi Nevzat’la iliskimiz.

Sonra kendi kendine, “herkes zengin oluyorsa, benden
akilli m1, ben de zengin olayim” diyerek zengin olmay: ka-
faya koymus. Bizim diikkandan ayrildi, ¢alisti ugrasti, iplik
ticcan oldu. Pagayr kurtardi. Yazihane ac¢ti, iplik komis-
yonculugu yapiyor. Konyali bir tiiccarin kizi olan Havva’yla
da evlendi.

Cakimakgilann iizerinde rastladim bir giin, fatura gelmis,
onu 0deyecegim, ama param da eksik. “Para ver de, ¢ikmis-
ken su faturay: 6deyeyim” dedim. “Param yok” dedi Once.
“Canin sag olsun” dedim. “Param var ama vermem” dedi
arkasindan. Bende safak atti. “Nevzat oglum, adamu deli ettin
ya, biz ne umuyorduk, ne bulduk..” dedim, kahroldum
{iziintiiden. Oyle biraktim gittim. Bir sene aramadim,
sormadim.

Bir sabah ¢ikti geldi Nevzat. “Oturalim” dedi, “oturalim
yiyelim i¢elim ama paray: ben verecegim” dedim. Kumka-
pr’da Yorgo’nun meyhanesine gittik. Yemeye, i¢meye
basladik. “Cerkez” dedi, “bu i¢ki bahane. Ben bugiin niye
geldim biliyor musun?” “Niye?” dedim, *“‘senden oziir dile-
meye” dedi. “Niye o6ziir dileyeceksin benden” dedim.
“Benim yedigim boku bilirsin sen” dedi, “sen benden para
istedin vermedim. Halbuki sen bana senelerce baktin” “Eee”
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dedim. “mye yaptin o zaman?” *Ya Sarkis™ dedi. “‘kardes-
lerim babanun biitiin malim yediler, bana bunlarn iginden
hi¢bir sey nasip olmadi, benimle de alay ettiler. Ben de
aklima koydum zengin olmayi. zengin olabilmek i¢in de
insanin bazi ilkelen olmasi lazim. Kimsenin goziiniin yasina
bakmayacaksin, arkadashk filan falan, sen de kalktin benden
para astedin. Simdi soziimden mi cayayim. sana para mi
vereyim!” “Simdi 6zlir mii diliyorsun, 1yi”" dedim, “gel de
sem dpevin. benim de igimdeki pash ¢ivi ¢iksin”

1950°h willarda. 6-7 Evlil’den evvel. Karakoy'de bir
diikkkan vapiyoruz. gelirken kendimize de ayvakkabi aldik.
Galata Képriisii’'nden Sirkeci'ye gidiyoruz. Nevzat da yavasg
vavas oOnden viriiyor. ufak adimlarla. Benim ortagin
dikkatini geknnis Nevzat'in hali, “Ne oldu buna yahu?” dedi.
Yanina gitim, baktum gézlen yagli. *Ne o Nevzat?” dedim.
“Ben bir boka yarar adam degilim. Siz benim igin herseyi
yapiyorsunuz. Ne zamana kadar siginti gib yasayacagim
yanimizda, en iyisi intihar etmek”™ dedi. Allah Allah, sasir-
dim, ncreden ¢ikti bu diye. Seneler sonra intihar ettigini
duydum. Ilk sorum, “Havagaziyla mu intihar etti?” oldu.
“Nereden biliyorsunuz?™ dediler. “Seneler evvel soyledi
bunu” dedim. Kapilan kapatmig, eline bir kitap almug, hava-
gazim da agnug, 6yle intihar etniis Nevzat. Belki de diinyanin
en ¢ok okuyan adamydi Nevzat, bir gecede bir kitap
bitirird.

Simdi aslan gibi ¢ocuklan var. Serdar, Hiinkar, Cihangir
diye. hep eski imparatorluk 1simleri koymustu gocuklarina.

Nevzat'in varlign Ereglide kalmama yetimedi, Istanbul’a
gelmeyvi kafava koydum.
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Dokuzuncu Bdliim

ISTANBUL’A YERLESME






“Sarkis, geliyoruz, para gonder”

Sene 1946, sonbahar aylan. Eregli’de marangozluk aletlerim
vardi, onlan sattim, yol parast yaptim, atladim geldim
istanbul’a. Annemle kiz kardesim Meline Eregli’de kaldilar.
istanbul’da is buldum, galismaya basladim.

Bir giin 1se giderken, salatahiklarin yeni ¢iktif1 za-
manlardi, kaldirimda salatalik satan bir adamin yanindan
gegiyordum. Salatalikginin biraz ilerisinde yerde bir clizdan
buldum. Aldim clizdam gittim keresteciye. Fermuarini agtim
baktim ki, iginde ince kagitlara sarilmis yiiz seksen yedi lira
var. 1946°da ¢ok paraydi bu. Hemen Galatasaray Postanesi’-
ne gittim, paranin yliz kagidini1 anneme postaladim.

Nerden gondermisim o parayi, ne isler agti bagima...
Annem o yiiz kagidi alinca, “bizim oglan herhalde parayi
vurdu”, diye diisiiniiyor ve hemen bir mektup yaziyor bize:
“Sarkis, parayi aldik, ¢ok sagol. Ben evi bosalttim, esyalari
da Kayseri’de bir yiik ambarina verdim. Para gonder, biz
gelecegiz.” Eyvah... Beni ald1 bir telas, geldiklerinde nerede
kalacaklar, onlara nasil bakacagim. Ama artik olan olmustu.

Ev tutacak param yoktu. Aznif teyzeme gittim, biraz
paray tutardi rahmetli. “Bak, bacindan mektup geldi, biraz
para ver, onlan getirelim buraya” dedim. “Yapigsin, bes
kurusum yok” dedi teyzem, “ama ben sana bir yerden
bulayim™ Yalan, kendi parasi da, isi saglama bagliyor, geri
vereyim diye.

Teyzemden aldigun borgla 6ncelikle ev aramaya giristim.
Kumkapi’da uygun bir ev bulamadim, kiralar ¢ok yiiksekti.
T4 Amavutkdy’de Beyazgiil Caddesi’nde Madam Evlonbiya
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dive bir Rum kadimnim evinde bir oda buldum, 25 hira kiraya.

Gurium karsiladim Haydarpasa Tren Gan'nda annemle kiz
kardesuni. Yangindan ¢iknus gibi geldiler ana-kiz. “Oh og-
lum sana kavustum™ dedi zavalli annecigim. Sundi [Hay-
darpasa Gari'mi ne zaman gorsem, sanki annem o basa-
maklarda oturuyvormus gibi gelir bana... Aldun gotirdiim
onlan Arnavutkdye.

35 hira haftalikla Tavukpazan'nda Kirkor isimli bir ma-
rangozun diikkaninda ¢alisiyordum. Kis geldi. Yakacak odun
komur yok evde. Biiviik bir tahta bavul yaptim. Ditkkanm
artiklarindan yakacak yapar, bavula doldururdum. Emindni-
Bebek arasinda tramvay ¢aligirdi. Binerdim tramvaya, o bir
bavul yakacagr gotiriip eve dokerdim. Annemle kiz kar-
desun onu giin bovu vakarlardi. Lrtesr glin sabahleymn
getirirdim yvine ¢antayi, aksamleyimn doldurup gétirtrdiim.
Bir kis boyunca her giin bavulla odun tasidim eve. Kisi
atlattik. bahar bulduk boylelikle. ..

Aradan birkag sene gegti. Annemn basladi, “beni getirdin
bu Rumlann igine, kilise yok™ diye soylenmeye, sanki ¢ok
dindarmis gibi. Arnavutkoéy’de Ermem kilisesi yoktu ger-
¢ekten, ama Rum kilisest vardi. ~Vallaln™ dedim, “Kumka-
pr'da tam istasyonu ¢ikinca pastane var, ona yakin bir ev
var’ Kumkapri'ya tagmabilecegimi §grenince annem ayaga
kalkti hevecandan, sevingten.

Rum’un evi

AMiran adinda bir asker arkadasim vardi. o da marangozdu.
Kumkapi'da tren istasyonu vakinlarinda ahsap bir evin tamir
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isini almisti. Ben de Miran’in hesabina o evde galisiyordum.
Ev sahibi Vasil adinda bir Rum’du. Vasil’in Yestimani ismin-
de bir karisi, Fula ve Katimen adinda da iki kiz1 vardi.

Evin tiim sorumlulugu Yestimani’ydi. Kadincagiz evini
ipotek ettirerek Emniyet Sandigi’ndan para almis, evin
bakimini da bu parayla yaptiriyordu. Miran para konusunda
titizdi. Verilen parayi az buldu, Yestimani de daha fazla
verecek giicii olmadigini, parasinin tikkendigini soyled,
bunun iizerine bizim Miran isi birakti. Evin tamiri heniiz
bitmeden Miran gekip gittigi igin kadinin aglamakh bir hali
vardi. Ben de hem kadini bu gii¢ durumdan kurtarmak hem
de ev sorununu ¢6zerek annemin ¢enesinden kurtulmak igin,
“Madam, ben aksamlari gelir g¢alisirim, sizden para da
istemiyorum, sadece bana orta kati kiraya vermenizi isti-
yorum” dedim. Kadincagiz, orta kat1 bana kiraya verebile-
cegini sOyledi. Anneme soziinii ettigtm ev buydu.

Bu arada Biiyiikdere’de Sovyet konsoloslugunun yanin-
daki ibrahim Bey Cikmazi’nda, Ibrahim Bey adinda bir
adamin islerini yapiyordum. Giindiizleri orada ¢alisiyorum,
aksamlan geliyorum Kumkapi’da Rumlar’in evinin onari-
ium  bitinmeye ugrasiyorum. Sonunda Rumlar’in evinin
tamirini bitirdim. Aldim getirdim annemle kizkardesimi
Amavutkoy'den.

Rumlar’in evine tagindigimizda, sene 1950 idi.

Ev sahibimiz Vasil kunduraciydi. Ama galismay1 pek
sevmeyen, kahveden ¢ikmayan, aksamlari mutlaka igki igen
bir adamdi. Yestimani’'nin bir makinesi vardi, kasnak isi, el
isi yapardi; makine siirekli ukir tikir galigirdi. Onlar iist katta
otururlardi. Yestimani, her aksam, kocasina i¢ki masasi
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kurar. kocasina hep “Pasam™ diye hitap ederdi Yani o eve o
kadin bakard.

O evde kaldik epeyce. Sonra kirayr arturmak igin bizi
gikarmak astediler evden. O zaman biz 20 lira kira veri-
vorduk. “Biz sizin evinizin ortagr degiliz, bir yer bulursam
¢tkacagim, madem ¢ikmanuzi istiyorsunuz” dedim ve biraz
zaman istedim. Ama kabul etimediler. Onlar belki daha fazla
bir paravla kiraya veririz dive disiiniiyorlardi. 40 lira gibi.
Neticede bizi mahkemeye verdiler, mahkemelik olduk.
Patrikhane nin hukuk miisay i Margiros Akilhivan, Ohannes
amcamin kavimydi. Ona anlattum durumu. O da. ~Ben birinci
durusmaya gelemem. ama sen mahkemeye git. Ilakime de ki.
‘Hakim Efendi, ben bu milkiin 39 yil idan gayr safisinin
tespitim istiyorum™  Baska bir sev sdylemene gerek yok™
dedi. Ben de hakimden isteyecegimin ne oldugunu bilmi-
vorum. Mahkemeyve g@ittim. hakim. “Ne divorsun™" dive
sordu, ben de Akilhyan’in ogrettigi gibi, “Buranin 39 yili
idari gayri safisinin tespitini istiyorum” dedim. Once bir
sinirlendi hakim, sonra, “Karar efendim karar” dedi. Ben de
zannettim ki beni disarn atacaklar. ama mahkeme benim
talebim tlizerine tespit yaptirmak i¢in karar almis.

Bir giin eve geldim, annem, “Bugiin ¢antah adamlar geldi,
eve girdiler ¢iktilar, ne oldugunu anlayamadim™ dedi. Ben de
anlayamadun. Megerse benim mahkemedeki talebim tizerine
alman karar geregi tespit etimeye gelmisler. Bir siire sonra
Margiros bemi ¢agirtti Patrikhane’den. Evdeki tespitten sonra
mahkeme, evin kira bedelim 40 liradan 20 liraya indirmis.

Malikemenin bu karan iizerine Rumlar esckten diigmiis
uibi oldular. ¢ok fena duruma distiiler. Kadimcagiz Gzgiin.
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biraz da kocasinin zorlamasiyla mahkemeye vermislerdi bizi.
“Madam Yestimani, goriiyor musun, mahkeme kiray1 40
liradan 20 liraya indirdi. Sana 20 lira versem olur mu, olmaz.
Senin evinden yine ¢ikacagim, yalniz ev buluncaya kadar
sana 40 lira kira verecegim” dedim. Bir siire de 6yle oturduk.

Kayikla Fenerbahge’ye

Rumlar’in evinin yaninda terlik¢i Halil'le geng esi otururdu.
Bir giin Halil, esi, Yestimani, Vasil ve kizlar hep birlikte bir
sandala bindiler, biz de bindik. Fenerbahge’ye gidecegiz,
piknik yapacagiz. Biz ne piknik yapmayi ne de Ferner-
bahge’yi biliyoruz. Biz de kalktik gittik onlarla. Kiirek geke
¢eke Fenerbahge’ye vardik. Aksama kadar orada yenildi
1¢ildi, aksam artik giin batim zamani, “e hadi gidelim” dedik.
Fenerbahge sahilinde, bizim sandali bagladigumiz yerde
Kumkapi’dan gelen Enneni balikgilar vardi. Sandali gériince
sordular bize: “Nasil geldiniz buraya?” “Kiirekle... Kiirek
gektik buraya kadar...” Cok sasirdilar, “Ne?.. Kiirekle mi,
Kumkapi’dan buraya! Nasil olur ya! Sakin ha dyle gen
dénmeyin!” dediler. Bizim sandali kendi motorlarinin arka-
sina bagladilar, getirdiler Cankurtaran’a kadar. Ondan sonra
biz kiirekleri ¢ekerek geldik Kumkapt’ya.

Megerse bogazda siddetli akinti olurmus bazen, sandali
alir gotiirlirmiis ¢ok uzaklara.

“lyi ki akinti yokmus, yoksa sizi ahr gétiiriirdii, bilmem
nereye kadar” dediler.
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Ihami’'nin altinlar

istanbul’a geleli bir iki yil olmustu. Kumkapi'da Capari
Sokak 19 numarada marangozluk yapiyordum.

Biz genellikle ¢arsidaki diikkanlara. magazalara vitrin
wibi daha ¢ok dekorasyon agirhikli isler yapardik. O giinlerde
Terlikgiler Sokagi’min iginde bir diikkan yapiyordum. ilhami
adinda bir gencin, kosebasinda muska gibi bir diikkan. O
zaman s fazla olmadigr i¢in, biraz da ucuza vapiyoruz 151,
calisivoruz. Ilhami'nin diikkanmm karsisinda kunduraci.
kavaf Yertvak in diikkan: vardi, onun yaninda da Mufil dive
bir geng cahisirdi. Miifit simdi Ferikdy'deki pasajin iginde
“Selin Terlikleri™ magazasimnin sahibi. ilhami de Miifit de, o
camanlar, ¢arsinin girgirer, sakaci delikanhlar.

ilhami'nin diikkani babasindan kalmig. ilhami para
sikintist ¢ekiyor. Fakat bize de isi ucuza yaptirdiklarini bili-
yorlar. Ben ¢aligirken hig tanimadigim ama ¢arsi esnafindan
bir adam geliyor, “Kolay gelsin usta, eline saghk. giizel yapi-
yorsun. Nasil, bu isten para kazamyor musun?” diyor. “E
Allah bereket versin™ falan diyorum, adam gidiyor. Aradan
bir on bes dakika geciyor, bir bagkasi daha geliyor, o da
soruyor bana: “Kolay gelsin, ya 1yi ustasin, bu isten para
kazaniyor musun?” Ona da benzer bir cevap veriyorum, o da
gidiyor. Boyle li¢ dort kisi geldi gitti. Allah Allah dedim
kendi kendime, bu hergelelere ne benim kazanip kazan-
madigimdan. Ama sonra anladim ki, bu 1s, diikkkan sahibi
llhami ile Miifit’in marifeti. Onlar génderiyorlar bu adam-
lart, kendi akillarinca benimle dalga gegiyorlar.

Bu arada diikkani tamamen sokmis durumdayun, her sey
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yeniden yapiliyor. Kendi kendime bunlara nasil bir ders
vereyim diye dusiintirken, yukarida tahtalarin arasina
sikismis, sararmis, yazisiz bir sar1 kagit buldum. ilhami’nin
babasinin adinin da Hasan oldugunu duymustum. Tabii biz
okula yeni geldigimiz zamanlar Latin harfleri yoktu, o
zamanlar Arap alfabesi kullaniliyordu, biraz aginayim o
yizden. Eregli’ye gittigim zaman da babamin mektuplarini o
yaziyla yazardim, dolayisiyla o harflerin yazilisini
biliyorum. Aldim kagidi, lizerine kursun kalemle, “Paralan
altin olarak dosemenin elli santim altina gomdiim. Hasan”
diye yazdim. Kagit elimde bekliyorum. Ilhami geldi, kigidi
gordu.
“Nedir o usta?” dedi.

“Vallahi [lhami bilmiyorum, bu miisliiman diikkanlarinda
ayet gibi, karinca duasi gibi bir seyler olur. Burada bir yazi
var, giinah islemeyelim.”

“Ver bana” diyerek kagidi aldi [Ihami. Iki diikkan asagida
da algak bir taburede oturan, sakall, gozliikli, aksama kadar
genesi oynayan yasli bir adam var. Ilhami aldi kdgidi gitti
hizla. Ben biliyorum. O adama gétiiriiyor. Clinkii eski yaziyi
okuyacak yasta, o adamdan baska kimse yok orada.

Biraz sonra hoca 6nde, Ilhami arkada geldiler kapinin
oniine. ilhami ensesine kadar kipkirmizi olmus vaziyette.
Diikkanin orta yerine bakiyorlar. Baktilar baktilar gittiler. Bu
arada trafik siklasti. Karsidaki Miifit’le [lhami agiz agiza
veriyorlar, pispis birseyler konusuyorlar. Ben bir ara,

“Ilhamti, hayrola ya, bir teldsiniz var, bir sey mi var”,
dedim.

llk evvela “yok” dedi, ondan sonra, “ya usta, biz
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arkadasiz degil mi?” diye yolu agti.

“Ay1p ettin. tabii arkadasiz.

“0 dosemey: soktiigiin zaman. sonradan ¢akilmis bir yver
goziine ¢arpti mi1?”

Nurnaradan biraz diisiiniir gibi yaptim.

“QGaliba su ortada dyle bir yer vardi,

“Ben de dyle haurliyorum.

“Ne olmus ki?”

“Bana bir kagit verdin va. o bizim rahmetli pedern el
vazist”

“Allah Allah! Ne vaziyormus?™

“Diikkanda gémdili altin varnus.

“Ulan ilhami, gériiyor musun, senin de paran yoktu, Hizr
nasil vetisti sana.

iThami uguyor sevingten...

ilhami dayanamadi, “sok burayi” dedi. Halbuki orada
para pul yok. Sakanin da bir siiri var, yoksa esek sakasi
olacak. Oradan ¢ikmadi, buradan ¢ikacak derken, yaptigimiz
tiim is bozulacak. Ilhami, “parayr veririm, sok” diyor ama
bunu yapmak dogru olmaz.

“[lhami oglum, sékmeyelim bunu simdi.”

“Niye?”

“Carsida herkes duydu. Hazine ¢ikti diye hiikiimet gelir,
el koyar, sana yiizde yirmi verir, gerisini alir gider.”

“Ne yapacagiz?”

“Biraz kulagimin Ustline vat, aradan vakit ge¢sin, ¢arsi
cemivetinden izin alir bir pazar giinii gelir sokeriz.
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Inandi ilhami bu sozlere, yaptigimiz isleri bos yere
sokmekten kurtulmus olduk. [lhami’nin diikkdninin isleri de
bitti bu arada.

Zaman zaman onlarin dilkkkaninin §niinden ge¢iyorum,
yaka paga beni igeri aliyorlar, ¢ay kahve ikram ediyorlar,
yemege gotiiriiyorlar.

“Ne zaman sokecegiz?”

“Biraz daha bekleyin.”

Bu sekilde aradan epey vakit gegti. Sonra bir sabah yine
oradan gecerken, Miifit’i gérdiim kapinin 6niinde. [lhami
daha dikkani agmamigti. Miifit, “Gel, bir ¢ayim i¢” diye
israr etti. Igeri girdim, “Ne yapiyorsun” dedim, “‘Bekliyoruz”
dedi. Miifit’in biraz parasi varmis, [lhami de altinlar
¢ikaracak, sonra ¢arsidaki bir bos diikkadni satin alacaklar, isi
biiyiiteceklermis. Hayalleri genis heriflerin.

“Neyi bekliyorsunuz?” dedim.

“Seni. [lhami’nin parasini gikaracaksin ya...”
Ben bogver der gibi bir hareket yaptim.

“Ne demek oluyor bu?”

“Oradan bir sey ¢ikmaz.”

“Niye?”

“Niye olacak, ben yazdim o kagidi.”

“Ne!.”

Hemen bir kdgit koydu 6niime:

“Yaz bakalim!”

Ben tabii, “paralari, altinlani désemenin arasina... diye
yazdim Arap alfabesiyle.
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“Eyvah! Niye yaptin bunu?”

“Nive yapmayayim ulan! Aksama kadar kirk kisiyi
gonderiyordunuz, bu isten para kazaniyor musun,
kazanmiyor musun diye, iste bu onun kazigidir. Simdi alin
bunu, oturun yerinize.”

*Simdi ne olacak peki?”

*“Ne olacak, gidip ¢arsida herkese anlatacagim. sizi rezil
edecegim. kagiracaklar sizi buradan.

“Aman yapma!”

“Peki yapmayalim ama, herseyin bir bedeli var. bana bir
ziyafet cekerseniz ben de hig kimseye bir sey séylemem.

Hakikaten de beni bir gece Cankurtaran’a gotiirdiiler.
gayet giizel bir ziyafet ¢ektiler.

Aradan ¢ok seneler gegti. Duyduk ki. Ilhami‘nin
Ortakdy'de meyhanesi varnus, “Ilhami'nin Yeri” i1sminde.
Ortakéy’e isim diismiistii, gittim buldum. ilhami Alman-
ya’da bilmem kag sene ¢alismig, para biriktirmis gelmis.
Ense gobek yerinde.

Seneler akip gitmis, 1lhami beni taniyacak durumda degil,
ama ben onu tamidim, selam verdim. “Ne haber [lhami?”
dedim. Masalarda da demlenenler var. “*Abi, 6ziir dilerim,
sizi tantyamadim™ dedi. “Taoii taniyamazsin inek” dedim.
ilhami dc orada biraz “dayr” havalarindaymis, “inek” de-
yince, “Ilhami’ye inek deme ciiretini gdsteren bu adam kim”
diye herkes merakla bana bakmaya basladi. “Hazineyi, pa-
ralar1 ¢ikarttin diikkdndan, bizim payimizi vermedin,
defoldun gittin™ dedim giilerek. “Ha™ dedi. dondii masada-
kilere, “*bana o kazigi atan iste bu inek. Bunu herkes biliyor
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burada. Herkese anlatmigim. Birak burayi Almanya’da bile
biliyorlar” 25 sene ¢aligmis Almanya’da.

Masa hazirlatti, birlikte yemek yedik. “Her zaman gel
buraya, seni goriince, eski giinleri yagadim” dedi sevirerek.

ilhami’ye hayati boyunca unutamayacagi boyle bir saka
yapmistim.

{lhami’nin Ortakdy’deki meyhanesi hala duruyor.
Kor Agop’un borcu

Kumkapi'daki sahil yolu heniiz yapilmamisti. Capari
Sokak'ta, Kor Agop’un meyhanesi vardi. Tek bir binaydi.
Kor Agop’un parasiz oldugu giinler. Bizim de genglik za-
manimiz, bazen giderdik oraya, igerdik. Kér Agop muhab-
beti bol, esprili bir oglandi, Allah rahmet eylesin. Bir giin
benden on tane meyhane masas1 yapmamu istedi. Bizde de o
zaman kereste bol, disbuduk, ceviz, giirgen falan, ¢esit gok.
Kor Agop’a on tane masa yaptik, aldik gotirdiik.

Aradan vakit gegti. Kor Agop’ta paranin lafi yok, paradan
hig bahsetmiyor. Ben de Agop’tan para isteyemiyorum, para
i¢in onunla kétii olmayi asla istemem. Insan da alacagindan
vazgecemiyor. Kendi kendime biz bu davay: nasil halle-
debiliriz, diye disiindim. Sonunda bir karar verdim. Bir
arkadasim geldi mi, “Hadi Koér Agop’a gidelim” diyorum.
Gidiyoruz meyhaneye. Agop, takim getirtiyor, masa kuru-
luyor, o da bizimle beraber oturuyor, yiyoruz, igiyoruz. Daha
sonra “Hadi allahaismarladik Agop” diyoruz, ¢ikiyoruz,
gidiyoruz. Bizi kapiya kadar yolcu ediyor rahmetli.
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Boylehikle @itttk geldik. gituk geldik, “hadi allaha-
ismarladik™ “hadi gile gile™ Bir githginnizde. yine kapiva
kadar getirdi bizt. tam ¢ikarken. “Sarkis™ dedi. “borg bitti.
bundan sonra parayla™ “Yasa ulan Agop™ dedim. Hesabi da
kendisi tutmus. viyip igerken alacagimzi abmsis

Agop’la boyle bir hikayemiz olmustu.

Kor Agop'un meyhanes: hala agik. Onun Gliimiinden
sonra oglu isletti. Oglu da oliince gelim Silva ¢ahstnyordu
mevhanevt. Simdi de torunu igletivor galiba.

Esim Agavni Cerkezoglu

Babam oliince. annemle kizkardesime bakmak benim bovnu-
mun borcuydu. Kiz kardesimi evlendirmeden bana evlenmek
dismiiyordu. Elmizdeki imkanlarla, ¢ahstik ¢abaladik.
mobilyasim esyalarmi aldik, 6nce onu evlendirdik.

35-36 yaslarindayim. Bir gin, hi¢ unutmam. bir arka-
dasim ellerinden tuttugu c¢ocuklaniyla onimden gegivor.
Konustuk ayak istii. Bemim arkadasim, belki de bemimle
yasit, evlenmig, ¢ocugu olmus, elinden tutmus gidiyor. Bu
manzara karsisinda bana bir gariplik ¢okti.

Yilbasi gecesi. Evlerde senlikler var. Kar da ufak ufak
atiyor. Kumkapi’da meyhanede oturduk bir-iki arkadasla,
sonra ayrildik. Ayaklanm, kigiikligiimde annemin elimden
tutarak zorla gotirdigii Bezciyan Okulu’na dogru gitti.
Kimse yok, her yer karanhk. Cocuklugumda her giin ginp
ciktigim o demir kapiya kafami dayadim. bir giizel agladim.
Higckira lngkira... Arkadaslanim geldi goziimiin 6niine. anilar
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canlandi kafamda... Tarif edilmesi gii¢ bir gariplik, bir yal-
nizlik kapladi her yerimi, ziril ziril agladim. Sonra kendime
geldim, “ben de evleneyim” diye karar aldim.

Samatya’da Yozgatli bir Enneni’nin evire kapi takmaya
gittim. Ben kapiyi takarken eve bir kiz geldi, kucaginda ufak
bir erkek gocuk. Allah Allah. Ne boyast, ne cildsi var, ufak
tefek dogal bir yaratik... Kafama yerlesti 1yice, herhalde bu
sadeligi nedeniyle beni etkiledi. Ama kapisini taktigim evin
kiz1 degil, oraya gezmeye gelmis. Oturduklart yeri 6grendim.
Selamlastik falan derken goriismeler siklagti.

1953-1954 yilinda da evlendik Agavni’yle. O zaman
Gedikpasa’da oturuyorduk. Zor ama giizel giinlerdi, simdi
ozlemle amyorum. Tahsilli bir kadin degildi, ama insan
olarak ¢ok degerli ozellikleri vardi; iyiliksever bir insandi,
herkese Gzen gosterirdi, hi¢ kimseye kin duymazdi, kizardi
sinirlenirdi ama biraz sonra unuturdu olanlari, sanki az 6nce
kizan o degildi. Evlendikten sonra okuyup yazmay: ogrettik,
gelismesi igin ¢aba harcadik. Ben de oyleydim, ben de
insanlar seviyordum. Karimin 6yle dogal meziyetleri vardi
ki, bunlar her okumus kadinda yoktu.

Fakirlerdi, kiigiikk bir evde oturuyorlardi. Yozgat’in bir
koyiinden gelmisler Istanbul’a. Agavni bir ara Istanbul’a
gelip Ermeni hastanesinde hastabakici olarak ¢aligmig. Has-
tanenin bashemsiresi de akrabalariydi. Ben tanidigim zaman
kasketgiydi, kasket dikiyordu.

Kardeslerin en bilyiigii benim esimdi, dort kiz t¢ erkek
kardestiler. Erkek kardesleri ii¢ sene zarfinda birer yil arayla
oldiiler. Bir tanesi glimiis¢iiydii, burada o6ldi. Onun bir
kiigligii vardi, agabeyinin cenazesine geldi, “Gelecek sene
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gelecegim, onun sene-i devrivesinde™ dedi. Onun da cenazesi
geldi. Agavni, onlarin mezarini géremeden gitti.

Agavni, iki kadim sirtina atar gétiriirdi, dyle giiglii bir
kadindi. Bezciyan Okulu’nda as¢i olarak g¢alisti, oradan
emekli oldu. Nesiller gecti clinden. Bunlardan bin de Agos
gazetesinin sahibi Hirant Dink’tir. Hirant, “Oturturdu beni
kucagina, karnimi dovururdu. Bazen pislerdim altima. te-
mizlerdi. Bazen de kepgeyle katama vururdu. Benum igin bir
anneydi” divor

Sinork Kalustyan isminde bir Frmeni Patrigt vardi. Eski
Diyanet Isleri Baskanmi Liittii Dogan. Patrik Sinork un
kardesivdi. Patrik Sinork. daha ¢ocukken babasini kaybet-
mis: annest bir Tiirk'le evienmis, ondan g¢ocuklari elmus.
Bunlardan biri Liitfii Dogan’di. Bu nedenle ana-ogulun ilis-
kisi kopmus. Annesi ileri yaslarinda buraya, Kumkapi'ya
geldi. “Ben ona hasretim” demis diger ¢ocuklarina, “mii-
saade edin gideyim, onun yaninda kalayim™ Kumkapi'da,
Patrik Sinork’un yaninda 6ldii annesi. Cenazesine Liittii Do-
dan ve diger ¢ocuklari da geldiler. O zaman herkes, “Ne mii-
barek kadinmis, iki oglu var, biri hiristiyanlarin patrigi biri
miisliimanlarin™ demisti.

Patrik Sinork da muhacirlik ¢ocuguydu, yetimhanelerde
biiylimiistii. Bunun ne demek oldugunu 1yr bilirdi. Son
yillardaki savas nedeniyle Sason’dan, Irak’tan Kiirtler’le
birlikte gelen Ermeniler Kumkapi’daki Meryem Ana
Kilisesi’nde kaldilar. Esim onlarin hiline ¢ok iiziiliir, biitiin
zamanini o insanlara ayirirdi. Onlar tennzlemek, doyurmak
hep Agavni'nin isiydi. O bithi pasakh ¢ocuklarin bitlerini
temizlerlerdi. Patrik Sinork’la beraber. Karimizin yiizinii
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bile goremiyorduk.

Bu arada ben politikayla da ugrastigim igin, ortaya bir
yigin sorun ¢ikardi. O kadincagiz reler ¢ekmistir benim
yiizlimden...

Heveslenmis, bir tane kiirk almak istedi; ne yapti etti,
kiirkii ald1. iki sefer ya giydi ya giymedi, hevesi gegti, kiirk
evde duruyor. Tam su katilmamig bir Anadolu kadiniydi, her
hiliyle... Affedici, dedikodu etmez, yaninda dedikodu
yapilmasina izin vermez, kimsenin arkasindan konusturmaz,
Oyle yapanlara karsi canavar kesilirdi. Hep bdyleydi. Hig
kimseden bir sey beklemezdi.

2000 yilinin anneler giiniinde Agos gazetesi “yilin annesi”
ilan etti Agavni’yi. O giinlerde hastanede yatiyordu, aldim
gotiirdiim gazeteyi, ¢ok sevindi okuyunca. “Séyle onlara”
dedi, “bir de doktorlarima tesekkiir etsinler” Bundan birkag
giin sonra da hayatini kaybetti zaten.

Benden 15 yas kiigiiktii. 69 yasindayd éldiigiinde. Olme-
den Once biilylik oglumu ¢agimms yanina, “Gazaros, babani
sana emanet ediyorum” demis.

Cenaze tdrenine ylizlerce insan geldi. Kumkapi’daki
Meryem Ana Kilisesi doldu tasti, biiyiik bir kalabalik... Bu
6zellikleri nedeniyle, simdiki Patrik Mutafyan Efendi,
maiyetiyle beraber gelerek, bizzat ydnetti toreni, évgii dolu
bir de konusma yapti. Herkese has bir sey degildir bu. Ona
nasip oldu.
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Onuncu Boliim

DIRTAT SiRINYAN: BiR TASNAK MILIiTANI






“Ben Tiirkiye’de isimsiz yasiyorum”

Cocuklugumda tamdigim, ama asil olarak 1946’dan sonra
uzun sohbetler yapabildigim bu Tasnak militanina dair bir-
seyler s6ylemek mecburiyetinde hissediyorum kendimi.
Ciinkii ben de hayattan gogtiikten sonra onu tamyip anla-
tacak kimse kalmayacak.

Sirinyan, Sebinkarahisarli’ydi. Aznif teyzemin esi Parseg
Sahrikyan Efendi’nin kizkardesi Hinazant’la evliydi. ilk esini
ve ¢ocuklarini Sebinkarahisar katliaminda yitirmisti. Ben onu
ilk kez, 1928’de istanbul’a geldigimizde bir siire kaldigimiz
Aznif teyzemlerin evinde gérmiistiim. Ama o zamanlar kii-
¢iik bir ¢ocuktum. Dogal olarak onu anlayabilmem, taniya-
bilmem imkansizdi. Sadece uzaktan uzaga enistem Sahrikyan
Efendi ile yaptiklan sohbetleri izlerdim. Eregli’ye geri don-
meden Once son kez, 1930°da, Sahrikyan Efendi’nin cenaze
toreninde gordiigiimii hatirliyorum Dirtat Sirinyan’i.

1946°da tekrar geri donmemek iizere Istanbul’a geldikten
sonra aramizda giigli bir bag olustu. Siyasi olarak farkl
diisiincelere sahiptik. Ben komiinisttim. Ama bu, onun beni
katliamda kaybettigi ¢ocuklarinin yerine koymasini
engellemedi. Kor milliyetgi duygulardan gok uzakti; an bir
yurtseverdi.

Dirtat Sirinyan, Ermeni tarihinin 6nemli bir déoneminin
canli tamgiydi. Hayati, Tasnak militam1 olarak miicadele
iginde ge¢misti. Bulgaristan’da bulundugu giinlerde
memleketi Sebinkarahisar’da katliam olmus, bir insanin 6zel
hayatinda yasayabilecegi en biiyiik aciy: yasamis, esini ve
¢ocuklarini kaybetmisti. Ama bu bile, onun meseleyi kisisel
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olarak ele almasina yol agmamusti.

Dirtat - Sirinyan,  Unliic Ermem komutant  Antranik
Ozanyan* komutasinda 6nce Bulgar ordusu sallarindaki $zel
bir birlikle Balkan Savasi'na, onun ardindan da Katkas cep-
hesinde oncii birliklerle Sarikamis Savasi’na katilmisti.
Hayatim 1957 de Istanbul da noktalad.

“Ben Turkiye de 1simsiz yasiyorum. Tiirk hikiimeti be-
nim burada yasadigin bilmiyor. Benim karakolla, polisle.
maliyeyle 1sun olmaz, olamaz™ derdr Dirtat. Yillarca biiyiik
bir gizlilik iginde isimsiz olarak yasadi bu Tagnak militan.

Aradan gecen uzun yillara ragmen, hatrlayabildigim
kadariyla Sirinyan’in bana anlattiklarini aktanmayi bir gorev
kabul ediyorum. Bu ani kinntilarinin, hi¢ olmazsa arastirma-
cilar i¢in bir degeri olabilece@ini diistimiyorum. Bu yiizden
mimkiin oldugu kadar onun agzindan vermeye ¢alisacagim.

* Antranik Ozanyan, (1866-1927) 1904’te Sason bélgesindeki halk
ayaklanmasinin bagina gegerck kendint gésterdi. Sert ve sarsilmaz
karakteri, cesareti ve miikemmel bir strateji adami olmasi nedeniyle
¢agdas Emmeni tarihinin en taminmig kisiliklerinden biri héline geldi.
1912 Balkan Savasi'nda Osmanli ordusuna karsi gonilli bir tabura
kumanda etti. Sarikamig Savasi’nda Rus ordusu saflarinda yine Ermeni
goniillillerden olusan bir birhig yorett. 1918°de Enmenistan’-da
Tagnak Hikimeti kurulduktan sonra, yoreticilerle anlasamadi ve
ordusunu terhis ederek Ermenistan’dan aynldi. Bir siire Misir ve
Bulgaristan’da kaldiktan sonra ABD’ye gitti ve 1927 yilinda Califor-
nia eyaletindeki Fresno’da o6ldii. Donemin Enmenistan hiikiimeti, bir
Tagnak oldugu gerekgesiyle getirilmesine kargi ¢iktign igin cenazesi,
Paris’teki Pere Lachaise mezarligina gomildi. Antranik Ozanyan’in
cenazesi ancak reel sosyalizmin ¢ozilmesinden sonra Ermenistan’a
gotiriilebildr.

Bu béliimiin sonunda Antranik e ilgili Trogkr tarafindan yazilan
bir makale yer ahivor. (y.h.n.)
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Sebinkarahlsar Kaymakami

Sebinkarahisar'da tahkim bayadr kuvvetliydi. Yagmacilar
Karahisar'i vurmaya geldi bir tarihte. Biz gengtik o zamanlar,
ama buna ragmen, bizden yaslhlar hig tepki gostermediler.
Kimsede ses yoktu. Bir de baktik, hemen bir konsey olustu.
Biz gencler sildhlandik ve gerekli yerlerde, gerekli tertibati
aldk. O yagmaci guruh Karahisar'a girerken silahl
mukavemet gosterdik, sokmadik Karahisar'a. Ama, sehrin
disinda kalan birkag aileyi katlettiler. Aram Agikbagyan
Efendi bu direnisin 6nderiydi. Istanbul’da sakladik onu
daha sonra, ama yakalanip idam edilmesini engel-
leyemedik. Agikbagyan, "Adam vurmaya atmayacak-siniz
kursunu, adam oldurmeyeceksiniz” diye uyard bizi.

Sonradan hiikimet mldahale etti ve askerler geldiler.
Duruma baktilar ki, hikimet akamete ugramig, bu sefer
silah istemeye bagladilar halktan. Biz de babadan kalma ne
kadar eski sildh varsa attik ortaya, “tim silahlarnmiz bunlar,
alin" dedik. "Duydugumuz bunlarin sesi degildi, sizin sildh-
larinizi istiyoruz" diye tutturdular. Yok yok bizim silahlarimiz
bunlar diyerek eski silahlan teslim ettik. Biraz da ceplerine
para koyduk gittiler.

Ama Sebinkarahisar kaymakami sonradan bu olaya
kangan bazi arkadaglarimizi idam ettirdi. Parti de ona teror
karan aldi ve karar uygulayacak olanlar kurayla tespit
edildi. O kurada biz giktik.

Kaymakam, ailesiyle birlikte faytona binmig, Sivas'a
gidiyordu. Dagda yolunu kestik. Faytondan indirdik, jan-
darmalan kovaladik. Hemen bir mahkeme kurduk. Taslari
mahkeme duzenine gore yerlestirdik; her tagin Ustine bir
arkadas oturdu; kimi savci oldu, kimi avukat, bagladik yar-
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gllamaya. Komisyon zaten idam karari vermigti. Kayma-
kamin ylzU sapsar kesildi. "Sen su su su igleri yaptin.
bunlarin cezas! bizim kanunlarimiza gore idamdir. Ama bir
daha yapmayacagina soz verirsen, seni affederiz” dedik.
Kaymakam basladi Allah, peygamber, isa, Musa askina bir
daha yapmayacagina dair yemin etmeye. Yeminin bini bir
para. “Yok yok, bizim yeminimizie. dedik. "Nedir sizin
yemininiz?" “Su tufegin namlusunu opeceksin!” Tam tufe-
gin namlusunu 6perken vurduk kaymakami.

Bu olayin ardindan Sebinkarahisar kaynamaya basgladi.
Birkag gun iginde kokumuz ¢ikti, kaymakami kimlerin
oldurdigu konusulmaya baslandi. iki tane kigik gocugum
var, esime de durumu anlatamiyorum. Sabahleyin evden
Glkarken, “aksama gelmeyebilirim, merak etme” dedim
karma sadece. "Dirtat, niye gamasir degistiriyorsun?” diye
sordu ama, cevap vermedim. Giresun'la Karahisar'in
arasinda bir karakol var, o karakolu geginceye kadar isti-
yorum ki, karim dahil hi¢ kimsenin haberi olmasin nereye
gittigimden.

Kalktik Istanbul'a geldik. Kumkapr'dan gargiya giderken
Sepetgi Hani var. Sepetgi Han'da bir arkadasin yazihanesi
vardi. Sebinkarahisar'dan kagarken bir arkadasim daha
vard) yanimda, birlikte geldik bu hana. Beni Tophane'de bir
yere kapicihga koydular, Levon'u da Tavukpazarn'nda bir
yerde ise yerlestirdiler. Bize birer tane de sahte kimlik
hazirladilar O zamanki kimliklerde fotograf yok esgal vardi;
bugday benizli, kara gozIu falan diye eggal tarif edilirdi.

Tophane'de bir binada kapicilik yapiyordum Kigla
buraya yakindi. Kiglada bulunan bir gavusla ahbap oiduk,
akgamliari, kapici odasinda bir araya geliyor igki igiyoruz.
Ben de bu arada haber bekliyorum. Bir gun yine gavusgla
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otururken, nifus kagidmda adim Osman olmasina rag-
men, adam bana gergek adimla hitap ediverdi: "Dirtat”
dedi. Duymazliktan geldim, tekrar "Dirtat” dedi.

“Sen ne diyorsun?”

“Valla neyi meyi bilmem, Dirtat adinda bir adam arani-
yor, eggali tarif ediliyor, bu eggal de tipatip sana uyuyor.

“Eee, ne olacak?"

“Belli olacak yani, Dirtat sen misin bagkasi mi

“Ne kadar surer bunun belli olmasi?”

“Birkag gun surer.”

"lyi o zaman, bana birkag giin vakit ver de, su iglerimi
halledeyim, sonra beraber gidelim, su eggal isini, kugkuyu
atayim Uzerimden.

Cavus ikna oldu. Ben geldim Tavukpazari'na, arkada-
simiz orada. "Ben gidiyorum oglum” dedim, "kokumuz
glkti” Bunun Uzerine Levon, "Ben de memlekete geri gide-
cegim”" dedi. "Sakin gitme, gidersen bacadindan asarlar
seni, bacagindan bas asagiya” diye gok uyardim ama beni
dinlemedi. Ben Bulgaristan’a gittim, 0 da Sebinkarahisar'a
geri dondu, gergekten asildigim 6grendim sonra.

Bulgaristan'a, Sofya'ya gittiimde butin kagaklar
oradaydi. Antranik Pasa da Sofya'daydi. Bir kahvede top-
lanirdik. Turk-Rus Savasi baslayinca haber geldi, Antranik'i
istediler cepheden. Antranik de Sofya'da ne kadar Anadolu
insani varsa, topladi goéturdu. Giderken de bana, "Sana
haber gonderirim, bizim usaklardan toplayabildigin kadar
topla sen de gel" dedi. Kahveyi de ben isletiyordum.

Bu arada ailemle iligki kurdum, zaman zaman para
gonderiyordum onlara. Tam onlara tekrar para gonderip
Sofya'ya gelmelerini istemek igin yazdigim mektubu
gonderdikten sonra, Karahisar'in vuruldugu haberi geldi.
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Esimin ve cocuklarmin gelmesine kalmadi, Sebinkarahi-
sar'da katliam oldu. Esim ve cocuklanm bu katliamda
oldurdlddler.

Aradan bir ay ge¢medi, Antranik'ten haber geldi Ben de
arkadaslarimi topladim, kahveyi de Levon diye bir ¢ocuga
teslim ettim: "Oglum, gelirsem kahve benim, gelmezsem
sen burada ekmek parani gikar." Gittik.

Daha sonra da Sarnkamis muharebelerinde 6ncu bir-
liklerde savastim Osmanliya karsi. Aksama kadar insanlar
kafalanni siperlerden cikaramadilar. Tarkler Istanbul'dan
nisanci alayini getirmislerdi. Ama aksam oldugunda oluler
toplanirken, biz goérduk ki, bizimkiler de iyi nisanciymis,
cunku Kkargl taraftaki olulerin ¢odu alnindan yemisti kur-
sunu. Siperler arasinda gezerken, inleyip duran agir bir
yarall gordum, sarapnel goéturmdas bacaklarini  Gittim
yanina, baktim ki, benim kahveyi verip geldigim gocuk,
Levon. Sasirdim tabii. "Ne igin var senin burada?” diye de
kizdim. “Siz gittikten sonra aginma geldi, benden buyukler
gidiyor. bu geng yasta kendimi savas kagkini gibi hissettim.
kendime yediremedim geldim” dedi Levon. Sarkamig’'ta da
Osmanh ordusuna kargi savasirken, bir sarapnel ba-
caklarini pargalamisti. Benim kollarimda 6ldu bu delikanl.

Canbezar

iranlilar'la bir savaglar var Ermeniler'in, Vartanas denir ona.
Vartan Mangonyan'in adindan gelir Din kavgasidir daha
zivade, hristiyanlik-mUislumanlik kavgasidir Bu savasi
Ermeniler kaybetmigler  Cunkd iranfilann filleri var. daha
qlicli sildhlan ve ¢ok sayida askerleri var, dolayisiyla
Ermeniler Vartanas savasinda venlilirler iran icpragirda
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sinira yakin Hoy diye bir koy var, Vartan Mangonyan'in
mezari 0 kéydedir.

Bir tarinte Antranik’'in komutasindaki bir birlikle Hoy'a
girdik. Iranllar, Vartan Mangonyan'in mezannin da bu-
lundugu mezarlidi iyice temizlemigler, boyamiglar, silmigler,
mumlar yakmiglar. Sirf bizden bir bela gelmesin diye yap-
miglar bunu. Biz gezginci belaydik. Turkler "Fedai" iranlilar
“Canbezar" derlerdi bize. Adimiz "Canbezar"di. Hosumuza
gitsin de bir tatsizlk gikarmayalim diye Hoy'daki mezarligi
temmizlemis, dizenlemisler biz gitmeden 6nce.

Antranik'in her zaman igin kesin bir emri vardi; kadina
kiza tasallut etmek yasak, yagma yapmak, kim yaparsa
yapsin en siddetli bicimde cezalandirlirdi. Bir de baktim,
bizim askerler bir kemer getirdiler. Kemerin (zerinde
prrlantalar, yakutlar var; ¢ok degerli bir kemer. "Al Dirtat,
hayatin boyunca yesen tikenmez” dediler, getirip verdiler.
Belli ki bir kadinin belinden ya da bir evden alinmig, hem de
Antranik Pasa'nin siki emrine ragmen. Ustelik kemer de
bana veriliyor. Ne yapacagimi sasirdim.

Ertesi sabah, beyaz sakall birkag yagh iranl geldi,
‘Pasa’yla gorugmek istiyoruz” dediler. Ermeni askerlerden
birinin kemeri nasil aldigini anlattilar Pasa'ya, “kemerin
degeri kadar para verelim size, ama o bizim igin tarihi
kiymeti olan bir kemer, onu geri verin” dediler. Antranik
ofkeden kudurdu bunlart duyunca, gagdirdi beni, "Cabuk git,
bunu yapan kimse bul, kendi elinle oldur" dedi. Kemer
benim yanimda tabii.

Sonradan sorunu iyi bir gekilde bagladik, goturdik
adamlarin kemerini geri verdik.

Rusya'da ihtilal oldu. Antranik Erzurum’'dayken Rus
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askeri geri gekilmeye basladi. Bunun Uzerine Antranik. artgi
savasl vererek. tum Ermenileri toparlamaya galisti. Mus-
Bitlis dolaylarina buradaki Ermenileri kurtarmak igin geldi,
ama kurtaracak Ermeni kalmamgti bu yorede.

1918'de Ermenistan’da Tagnak hikumeti kuruldu. Ben
de Antranik'in ordusundaydim. Tro Genelkurmay Bagkani
oldu. Antranik ise birliginin basinda Karabad'i kurtarmaya
gitti. Karsimiza ingiliz tanklan ¢ikti, geri dénmek zorunda
kaldik. Déniste Tro, kendisine danisiimadan Karabag'a
gidilmesine kizarak, “"Antranik, beni sana kargl silah
kullanmaya zorlama” dedi. Antranik bu sézlere ok uzuldu,
ordusunu terhis etti, “isteyen yeni orduya girsin” dedi.
Tro'ya da, bu memleket sahipsiz dedildir, sahipleri gelecek”
dedi giderken.

Ermenistan'dan aynidik. Ben dnce Sofya'ya, sonra da
Istanbul'a gectim.

Yasanmus tarihi bizzat yasayanin agizdan dinledim.
ben de size anlatiyorum.

Dirtat bu savaslari yasadiktan sonra Istanbul’a gelmis.
Katliamlarin ardindan Anadolu’dan kagip gelen kimsesiz,
valmz kalmis insanlan kiliseye doldurmuglar. Daha
sonraki hayat arkadasi Hinazant’i kilisede toplanan bu
insanlar arasinda goérmiis Dirtat. Onun da kocasini
dldiirmiisler katliamda. Dirtat Sebinkarahisar’dan
tamyormus Hinazant’i, Istanbul’da kilisede goriince
sasirmis, “Burada ne i1sin var Hinazant?” demis. “Dirtat.
yalmz kaldim, koca sehirde ne yapacagumi bilmiyorum.
Ne vapacagun burada? Ya intihar edecegim, ya da basima
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ne gelir bilemem” diye cevap vermis Hinazant garesizlik
icinde. Dirtat da, “Diinyada bir tane Sebinkarahisarl kalsa,
sen yine Oyle olmayacaksin, seni himayeme aliyorum”
diyerek sahip ¢ikmis Hinazant’a. Hayatinin sonuna kadar
birlikte yasadilar.

Dirtat Hinazant’tan ¢ok yashydi. Hinazant bazen ¢ocuk
gibi agzim silerdi Dirtat’in, bazen de kizdinirdi. “Ben bu
yastan sonra cezaevine giremem, yapma, beni zorlama” derdi
kanisina. “Eskiden olsa senin gibi kirk tanesini kiirege dol-
durur gotirir denize atardim, sirtumi doniip arkama bile
bakmazdim” diye de ¢alim atard1.

Aram Agikbasyan’in mezart

Burada bir de Dirtat’in bana sdyledigi bir suri agiklama
geregi hissediyorum.

Sebinkarahisar’da direnisin 6nderligini yapan ve Dirtat’in
arkadagsi olan Aram Agikbasyan’in da iginde oldugu 24 kisi
Istanbul’da Beyazit Meydani’'nda idam edilmis. Hinazant
onlarin idamim seyrettigimi soylerdi. Aram Agikbasyan’la
birlikte idam edilen 24 Ermeni, dénemin hiikiimeti tara-
findan Yedikule surlarinin dibine toplu olarak g&milmiis.
Dirtat ve arkadaslar1 bunu 6grendikten sonra, “Idam edilen
arkadaglannmin kemiklerini ¢ikardik Yedikule surlarinin
dibindeki toplu mezardan, Balikli Mezarhgi’ndaki Sehitler
Amt’min altina gémditk™ derdi.

Bu gercegi bilen yok. Yalan konusacak bir adam degildi
Dirtat. Bu sirm simdi ben agikliyorum, ben de 6liirsem bunu
bilip de anlatacak bir adam kalmayacak. Hatti bazen, bu

165



insanlarin isimlerini ufak bir plaket lizerine yazip mezarligim
bir kosesine ¢aksak da en azindan artik insanlar tarafindan
bilinse diye diislinliyorum.

Dirtat’in sirlarindan ya da eylemlerinden biri daha:

Dirtat yiiz yirmi arkadasiyla Istanbul’a gelirken, hepsinin
elinde Parti tarafindan oliimle cezalandirilmasi gereken
hainlerin listesi vammus. Durtat’in listesinde iki kigi vardir.
Bunlardan biri, Aram Agikbasyan’i ithbar eden Humayak
Aramyants’dir ve 6limi faili meghul olarak bilinmektedir.
Ama o ihtiyar bunu benden saklamadi, Himayak Aram-
vants’1 cezalandiran kendisiydi:

“Altr ay. Gedikpasa, Kumkapi, Aksaray civarinda gliniin
her saati igki icen bir adam imaj1 yarattun; sarhos, elinde
stye... Bu imaj yerlestikten sonra bir gece Gedikpasa
yokusunun basindaki bir mevhanede i¢iyordum, meyhaneci
de uvuklanusti, sokaklar 1ssizdi, bir kursunla vurdum geldim,
kalan ickimi de ictim.

Dirtat’in cezalandirmasi gereken diger kisi, Sebinkara-
hisarli bir Ermem kadindir. Kadin bir polisle evlidir ve
stirekli ispiyonculuk yapmaktadir: “Polisc boyuna haber
tasiyan Ermeni kizim gotiirdtm, Bebek sirtlarinda 6ldiirdiim.
Listemde bu ikisi vardi.

“Yiiz yirmi kisi geldik Istanbul’a” derdi. Ama bu yiiz
yirmi kisiden sadece kendisi ve Bebek gazinosunda ¢alisan
Kégek Miran 1sminde bir arkadasi kalmisti. Onu ziyaret
ederdi bazen.
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Milliyetci degil art bir yurtsever

Vaktiyle ¢ok savasmisti Tiirk ordusuna karsi, ama higbir
zaman Tirk dismani olmadi. Ar1 bir yurtseverlik vardi onda.
Diisiiniin ki, “Benim i¢in onurdur Tiirkiye’nin kurtaricisinin
heykelinin altinda resim g¢ektirmek™ diyerek Samsun’da
Mustafa Kemal’in heykelinin altinda fotograf ¢ektiriyor.
Bana siirekli, “Hig¢bir zaman hi¢ kimseyi kiskanmayacaksin.
Tiirkleri kiskanmayacaksin; onlarin 6viinmeye de hakki
vardir, sevinmeye de hakki vardir, bayram etmeye de hakk
vardir, her seye haklarn vardir. Ama sen de seninkini sevmeyi
bil” derdi. Boyle ari bir yurtseverdi.

Koca Mustafa Pasa’da galisirken, bir araba yaptim ona,
siit satiyor, gazete satiyor, yogurt satiyor... Bir giin
Cumhuriyet bayrami. Radyolarda Cumhuriyet bayrami
nedeniyle marslar ¢aliniyor. Beni gordii, elimden tuttu,
diikkkana getirdi. “Sarkis, lizglin miisiin oglum” dedi, *“Yok”
dedim, “niye?” “Bak bugiin Cumhuriyet bayram: oglum,
Tiirkler bayram yapiyorlar, onlarin bayram yapmaya hakk:
var. Sevinmeye de haklar var, kahramanliklarini anlatmaya
da... Herseye haklar1 var. Tamam savastik, biz de kahra-
manlik yaptik, onlar bizi 6ldiirdi, biz de onlan 6ldiirdiik,
ama o ayri bir sey. Sakin kiskanmayasin. Ama onlarinkine
sayg1 duyarken, bizimkini de sevmemiz lazim” dedi.

1957°de Samatya’da 6ldii. Beni ¢ok severdi, ¢ocuklarinin
yerine koymustu. Hatta karisi, “Olesiye kadar gozii kapidaydi
sen gelirsin diye” dedi. Evine gittigimde olmisti artik,
gozlerini ben kapattim.

Samatya’daki Ermeni kilisesinde Dirtat’in cenazesi
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yikanirtken basinda bulundum, viicudunda kursun yaralan
vardl girdigi ¢atigmalarin isareti olarak. Ne zaman girdigi
savaslardan so6z agilsa, “Yurdunu seven insani Allah koru-
yor” derdi.

Tro

Tro, Arpagayli'ydi, Ermeni kurtulus hareketinde, ikinci ordu
komutan: olarak yer almis ve Ermenistan Cumhuriyeti
kuruldugu zaman ilk Tasnak hiikiimetinin Genelkurmay
Baskani olmustu. Ermenistan sosyalist olduktan sonra Tro
Ermenistan’dan ayrildi, birgok Tasnak gibi. Biraz bu nedenle
olsa gerek. Sovyetler Birligi'ne diismandi. Hatta Ikinci
Diinya Harbi'nde Almanlar’in safinda yer aldi o hergele ve
Sovyetler Birligi’ne karsi savasti. Almanlar onunla birlikte
bir kisiyi daha Rusya'ya indirdi parasiitle, Rusya’da anti-
komitinist hareket gelistirsin diye... Yanindaki kisi yakalandi.
kursuna dizildi. Tro ise ka¢gmay1 becerdi.

Ablamlar. 1952°de Beyrut'tan istanbul’a ziyarete gel-
diginde. bizi yemege davet ctti Dirtat. Gittik. Yegenlernn de
heniiz geng ¢ocuklar. Tro da Liibnan'da. gengleri heyecana
boguyor. kiirsiilerden nutuklar veriyor. ama anti-komiinist.
anti-sovyet nutuklar.... Dilden dile anlatiliyor Tro’nun
yaptiklart. Yegenlerim Tro’nun Beyrut'ta yaptiklarim
anlattlar.

Dirtat biiyiik yegenim Garo’ya. ““Beyrut’a gittiginde ben-
den Tro'va selam gotar™ deds. Tro’yu gdziinde gok bliyiiten
Garo dondii bana. ~Bu ihtiyarlar da hep boyledir™ dedi. “kim
Tro’va selam gonderecek olan™  Dirtat devam et tabui.

168



“Belki hatirlamayabilir ama, ona, filanca tarihte Tiflis’te
bilmem kim ...yanlarin evinde yapilan o toplantida Antranik
Pasa’nin sag tarafinda oturan subay dersen, ¢iinkii tarihi bir
toplantiydi, hatirlar’” dedi. Bizim Garo ¢ok sasirdi tabii.

Yegenlerim anlattiklarindan ¢ok rahatsiz olan Dirtat o
gece uyuyamamis. “Bir topraga, bir vatana, bir yurda sahip
olmak i¢in senelerce o daglarin basinda oldiik, o6ldirdiik,
herseyi yasadik. Bugiin bir yurdumuz var, adi komiinisttir,
bilmem nedir, ama kimin yurdu, bizim. Peki bu Tro denilen
pezevenge ne oluyor? Bu namussuz ne yapmak istiyor?” diye
sinirden kendi kendini yemis sabaha kadar. Eger bulsa
Tro’yu vuracak. O kadar kizrmig. Sabahi zor etmis.

Samatya’da vaktiyle birlikte savastiklant Kalayci Vartan
vardi. Sabah erkenden Vartan™in yanina gitmis. Ama kapiyi
kapali bulmug. O sirada Varlan gelmis. Sasirmis tabii adam,
“Dirtat bu saatte ne igin var oglum” demis. ““Vallahi bu gece
uyumadim, su kahveye gidelim sana bir ey soracagim” diye
¢ekistirmis Vartan’1. Gitmisler kahveye, oturmuslar. Tro’nun
Liibnan’da yaptiklarim anlatrmig Vartan’a, “Ne bok yemek
istiyor bu herif?” kizginlikla. “Tro ne bok yesin” demis
Vartan, “Bu is1 ge¢im kaynagi yapmig, geginiyor boyle”

“Ge¢im i¢in yapiyor pezevenk, simdi anladim™ demis
Dirtat.

Tro, Genelkurmay Baskaniyken, Andranik’e demistir ki,
“Beni sana kars:i silah kullanmaya zorlama Antranik” Cok
kirllmistir Antranik Tro’ya. Bunun ardindan ordusunu terhis
etti: “Isteyen asker olsun, istemeyen olmasin. Hadi bana
allahaismarladik” diyerek Ermenistan’dan ayrildi. Ameri-
ka’ya gitti, California’da Fresno’da yalnizlik i¢inde 6ldii.
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Tavla bile oynamamislar adamla. Sason direnisinin 6nderi
Andranik, aynt zamanda iyi bir marangozdu.

Antranik Amerika’da 6lmeden once, “Beni Ermenistan’a
gomiin” dive vasiyet etmis. O zamanki komiinist hitkiimet
kabul etmemis Tasnak oldugu i¢in, Paris’te gomiiliydi. Reel
sosyalizmin ¢dziilmesinden sonra gotiirdiller cenazesini
Ermenistan’a. Antranik Tasnak’ti, ama adam ilkeli ve cesur
biriydi, 1y1 askerdi; milliyet¢i degil, yurtseverdi ve komii-
nistlere saygisi vardi, Tro gibi degildi.

Dirtat hayattayken Tro da olmiisti, kemiklerini getir-
misler Ermenistan’a. Bunu duymustu Dirtat, Andranik’in
cenazesini kabul etmeyen Ermmenistan hiikiimetinin Tro’nun
cesedine sahip ¢ikmasina ¢ok kizardi, “Sarkis, Ermenistan’in
topragini kirletti pezevenkler” derdi hayiflanarak.

Kafkas-Anadolu Evmenileri iliskisi

1918 vilinda Ermenistan’da kurulan Tagnak hitkiimetinde yer
alanlarm hepst Kafkas Ermenileridir. Ama Ermenistan’in
kurulusunda belirlevici olan Anadolu Ermenileri mn
emegidir. Ermenistan Vanli’sinin, Sasonlu’sunun, Sebinkara-
hisarlt’simin emekleri, miicadeleleri sayesinde kuruldu.
Ermenistan’t kuran, bu topraklarda yetisen insanlardir,
Sivasli Muradlar, Hegolar, Antranikler... Kafkas Ermenisi-
nin parmagi bile kipirdamad: dogru diizgiin. Ama hiikiimet
kurulunca Katkas Ermenileri, Anadolulu Ermenilen isteme-
diler Bunlar hazir buldular iilkeyi. Katkasli-Anadolulu
celiskisi hala devam ediyor. iskenderunlu’ydu eski reis-i
cumbhur, onu bile indirdiler asagiya.
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Ama simdi bakiyorum, her seyi hazir bulduklar i¢in
kolay vazgegiyorlar... Sosyalizmi de Oyle buldular sayilr.
Onun ig¢in, reel sosyalizmin ¢dzillmesinden sonra olanlan
ibretle izliyoruz, goriiyoruz.

Kumkapi’da bir kahvehanede oturuyordum. Kahveha-
nenin onine de bir sergi kurulmus. Serginin basinda iki tane
kadin duruyor. Birseyler satiyorlar. Geng bir ¢ocuk geldi,
satilanlara bakmaya basladi. Ama bu arada da siirekli
oksiriiyor. Serginin basindaki kadinlardan biri kalkt
yerinden, “Sirtin1 doén” dedi Sksiiren delikanliya, “nefes al”
Gencin sirtini dinledi, muayene etti...

Sasirdim gordiiklerim karsisinda, bu kadin hekim
herhalde diye diisiindiim. Gergekten de doktormus o kadin.
Tuhaf oldum. Emenistan’da doktonmus bu kadin, kendine
gore iyl meslek sahibi bir insan. Ama simdi buraya gelmis
konserve satiyor, bilmem ne satiyor.. Acidim hallerine.
Halbuki Sovyetler zamaninda durumlari ne kadar farkliydi.
Kiymetint bilmediler. Ne Ermenistan’in kiymetini, ne de
sosyalizmin kiymetini bildiler. Ikisine de sahip ¢ikmadilar,
simdi oraya buraya savrulup duruyorlar perisan bir sekilde.

Levon Ekmek¢iyan

1982°de, bir bombalama olay! olmustu Istanbul’da. Eylemi
yapan Levon Ekmekg¢iyan Liibnan’dan geldi, Tasnak’t1.

Arkadasim Emekli Albay Osman Efendi’yle bu konuyu
konusuyorduk. “Ne diyorsun Sarkis bu adamin yaptigina?”
dedi. “Bu adama hem kiziyorum hem de aciyorum”, dedim.
Sonra basladim anlatmaya:
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Bu adamin ailesi Anadolulu. Tehcirin tiim acilarini
vasadilar. Geri donemediler topraklarina, Arap memleketle-
rinde kaldilar. Anadolu’da isleri gligleri yerinde olan ailelerin
kalintilar1 bunlar. Arap memleketlerinin kenar kiyr mahal-
lelerinde, tenekeden evlerde, sefaletin en agirimi yasayarak
biiylidiiler. Boyacilik yaptilar, hamallik yaptilar, orospuluk
yaptilar, herseyi yaptilar ayakta kalmak i¢in. Ama ak-
samleyin evlerine geldikleri zaman, soflarinin basinda, hep
Tiirkler'mn kendilerine yapmis oldugu mezalim hikayelerini
dinleverek buyiidiiler.

Sokakta yetisti bu ¢ocuklar. Bu ¢ocuk oradan gelecek
Tiirkiye'de bir-iki tane Tiirk vuracak da, bdylelikle sorunun
¢Oziimiine katkida bulunmus olacak! Bu isin acinacak tarafi.
Yani, herkes bunlari bile bile komiinist olmadi, o da boéyle
oldu, bagkalart da olmustur. ben de olabilirdim. Ne vapabilir
k1 bu cahil insan? Cahil... Bunun babasi Beyrut sokaklarinda
arabayla kofte satan bir esrarkes. Bu adam ancak bu kadar
vasar. Ister aci, ister kiz. Bir buket ¢igek yaptirip getirecek
degil va. bunca yil bize boyle ettiniz diye... Ya milliyetgi
olacaksm. va komiinist olacaksim. O milliyetgi oldu.

Yaraland: burada, devlet Once tedavi etuirdi, televiz-
vonlarda pismanlik konusmalar yapturtti, sonra da idam etti
Fkimekgivan™. Yakisir. vaparlar bunu.
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Tro ki nin kaleminden:

Andranik ve Boluga*

YerylUzunde, bariggil, normal bir hayat tarzina bir tirl
uyum saglayamadiklan igin, yasantilar sradan insanla-
nnkine benzemeyen bir hayli kigi vardir. Hayat elbette
onlardan gugcla ¢ikar ve onlar uzun bir sare "kiyiya atip
birakti@i” zaman, bu kigiler de hayatin rutin akiginin tekduze
gereklerine ayak uydurmaya baslarlar. Is bulup aile kurarlar,
romatizma agrilan gekerler ve genellikle bu halde glgten
kuvvetten dugup ihtiyarlarlar. Ama tarih bir kere daha bir
gatisma ve kaos donemine girince, onlar da uykularindan
silkinip uyanirlar  ilk davet Uzerine hesaplanni yuzustu
birakarak gizmelerini giyip yola ¢ikarlar.

Sofya'da olusturulan géndlld Ermeni boliddnin ba-
ginda, ad turkulere ve efsanelere kangmig bir kahraman
olan Andranik Ozanyan var. Kendisi orta boylu; siperlikli bir
kasket ve uzun gizmeler giyiyor; saglan kirlagmig, yizunde
Gizgiler olugmusg, genesi tiragh ama, yanaklarn gur sakallarla
dolu, zayif bir kimse; Uzerinde, ¢ok uzun suren bir tarihsel
aradan sonra, kendini bir kez daha bulmusg bir adam
havasi var.

Andranik kirk alti yaginda.  Ermenistani'nda dogmus,
eskiden marangozmusg. 1888'de Sivas vilayetinde ihtilalci

* Trogki'nin gazetecilik iriinlerinden biri olan bu makale, Sarkis Cer-
kezoglu'nun Tagnak militan1 Dirtat Sirinyan’i anlattigi bélimde sik
sik ad1 gegen unli direnis 6nderi Andranik Ozanyan hakkinda énemli
bilgi ve degerlendirmeler igerdigi igin kitaba ahnmigtir. (y.h.n.)

Leon Trogki, Balkan Savaslari, Cev.. Tansel Giiney, Arba
Yayinlari, {stanbul, Eyliil 1995, 5.283-295.
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faaliyete bagiamis ve 1892'de Tagnaksutiun adli Ermeni
partisine katilmis. Daha Rus-Turk Savasi sirasinda. yani
1870'lerin sonlarinda, Turk ve Kurt hé&kimiyetine kars! silahli
bir ayaklanma iikri Turkiye Ermenistani'nda iyiden iyeye
yaygmlasmustr, ihtilalcilerin gorugune gore, boyle bir
ayaklanma Buyuk Devletler'in  en basta, Rusya'nin
mudahalesi sonucunu doguracakti. Carlik diplomasisinin
gorevlileri, o sirada, Ermeni ihtilalcileri kendi yanlarina
gekmeye ve garli@in hizmetine sokmaya calisiyorlard.
Ancak, bu evre ¢ok uzun surmedi: Ill. Aleksander'in tahta
gegcisinden itibaren farkli bir siyaset izlenmeye basglamisti...
Andranik’in politik dusunce tarzi, boyle bir Carbonarist
faaliyet ve diplomatik entrika ortaminda sekil ald.

1894'te Sasun'da Ermeniler bir kinma ugramisti
Tagnaksutiun. Sasun daglarnnin eteklerinde Mus Vadisi'nde
mevzilenen silahli bir partizan getesini oraya gonderdi.
Andranik, ilk silahli eylemini burada gerceklestirdi Bu sirada

1895-1896'da  bir Ermeni partizan kuwvvetinin basinda
Ermeni koylerini korudu, bolgeye silah tasidi ve ahaliye bu
silahlan dagitt:, Kurtler'le ve dazenli Turk ordusunun kuguk
mufrezeleriyle carpisti. 1897 yili ortalarinda Kafkasya'ya
giderek partisinin merkez organiyla dogrudan baglanti
kurdu, genis yetkilerle ve ¢ok miktarda silahla donanmig
olarak ulkesine dondu

1899 yilinda, en onemli partizan komutanlarindan
bircogu olduruldu ve Andranik, Bitlis Vilayeti'nin gete savasi
kosullarina en uygun bélumd olan Sasun yoresinde butun
parlizan kuvvetlerinin liderligini ustlendi. Komutanlik gorev
alaninda, carpigsmaya yatkin, yari-bagimsiz Ermeni
koylilerin yasadigi otuz sekiz kdy bulunuyordu. Iste burada
Andranik efsanesi dogmaya baslad.
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1900 yilinda, Tirkler'in hizmetindeki Kurt aja Bsara
Halil, Ermeni ihtilaicilerinden en 6nde gelenlerinden biri
olan Zirop'u oldurdi. Ahali bu kisiye, Sasun'u neredeyse
tamamen bagimsiz hale getirdigi i¢in Zirop Pasa diyordu.
Padisah, Bsara Halil Aga'ya, bu Ermeni liderini dldurerek
gbsterdigi basan i¢in bir madalya verdi. Sekiz ay sonra
Andranik bu olayin intikkamini aldr: Cetesiyle birlikte Halil'i
takip ederek onu ve on yedi Kdrt'a oldiardd ve Abdul-
hamit'in verdigi madalyaya da el koydu. Sozkonusu
madalya Tasnaksutiun'un Cenevre'deki arsivlerinde hala
korunmaktadir.

Andranik'in adi iyiden iyiye yayildi. Ermeniler onun
komutasi altina girdiler. Tarkler i¢in korkulu bir riiya haline
geldi ve padigah kuvvetleri kendisini hararetli bir sekilde
anyorlardi 1901 kasiminda Andranik, kirk yedi partizaniyla
birlikte, daimi misademelerle takip edilerek, Mus'a bir
saatlik uzaklikta bulunan Havariler Manastir’nda kistirilip
etrafi sanldi. Ferik Pasa ve Ali Pasa komutasinda, bes
taburdan olugan bir butan alay bu iyi tahkim edilmis ma-
nastin kusatt. Ermeni rahipleri ile Mus mutasarrifi ve
yabanci konsoloslarin katiidigi uzun ve sonugsuz gorus-
melerden sonra, Andranik kusatmayl yarma girisiminde
bulunmaya karar verdi. Catismada daha 6nce 6lmas olan
bir Tdrk astsubayinin Uniformasini Uzerine gegirip, tim
alay! dolagti, askerlerle kusursuz TUrkgesi'yle konusarak
onlara uyumamalarn emrini verdi, bir yandan da kendi
adamlanna ¢ikig yolunu gosteriyordu.

Kendisi igin yeni bir ¢atismalar, takip etmeler ve sal-
dinlar donemi bagladi... "Ben kendi halindeki Turk ahaliye !
karsi higbir zaman bir saldinda bulunmadim: benim sava-
sim yalnizca bevlere ve idareve karsi olmugtur "
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Andranik'in en onemli eylemi iki yildan daha uzun bir
sure sonra gerceklesti. O sirada otuz sekiz yasindayd.
1904 ilkbaharinda, sekiz buylk topu bulunan iki Turk taburu
Sasun Daglar’'nda kendisini kugatma altina almisti. And-
ranik’in komutasinda. seri ateg eder tufekieri bulunan 200
partizan ile kendi gakmakli tufeklerini tagiyan 800 koylu
vardi. Gorugmeler iki hafta strdi. 13 Nisan'da kusatma
igindeki Ermeni koylerine top atesi basladi. Daglarda
mevzilenmig bulunan partizanlar bu top atesinden pek
etkilenmediler. Boylesi durumiarda her zaman oldugu gibi,
tedip harckatinin baslica hedefi, koyluleri Gmitsizlige
suruklemek, onlarda ihtilalcilere karsi bir tepki uyandirmak
ve boylece partizan kuvvetlerini tecrit edip ¢aresiz halde
birakmakti. Karsilikli ates sekiz gun araliksiz devam etti.
Turkier yuzlerce kayip verdi, partizanlar onlarin cesetlerini
gole atiyorlardi Sasun'da koyluler koylerini terkettiler:
Yaklasik 4 000 kigi partizanlara sigindi, koylulerin 6teki yarisi
ise Diyarbakir koylerine dagildi. Ates ederek geri gekilen
Andranik ve adamlarnt Van Golu'ne ulasgtilar, ug tekneye el
koyarak, uzennde bir manastir bulunan Akdamar Adasi'na
gittiler. U¢ gun sonra. ayni teknelerle geceleyin golu gegip
Van'a gittiler Istanbul'a Van sgehrinin Andranikin eline
gegtigini bildiren bir telgraf ulast. O zaman ingiliz
konsolosu meseleye el atti. Andranik'e, "Simdi buradan
uzaklagman iyi olur" dedi. "Su anda Rusya ile Japonya
arasinda devam eden bir savag var Avrupa’nin gozu oraya
gevrilmig durumda, burasi igin higbir diplomatik mudahale
yapiimaz. Her yanda Ermeni koylerinin ahalisi oldurulu-
yordu. Andranik Ermenistan’dan aynimaya karar verdi.
Adamlariyla birlikte, sadece geceleri ilerleyerek yedi ginde
fran'a ulasti iran’dan Kafkasya'ya gegti ve Rusya
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Uzerinden Viyana'ya geldi. Bir sire Cenevre’de kaid,
ardindan Misir'a gitti ve nihayet Sofya'ya yerlesti. Burada,
psikolojileri ve micadele yontemleri bakimindan kendisine
o kadar ¢ok benzeyen Makedon ihtilaicilerle dostiuklar
kurdu. "Ben milliyetgi deg@ilim” diyor Andranik buginku
seferini agiklarken, "tek bir millet taniyorum, o da ezilenler
milleti”

Bulgar kitlelerin ruh halinde savagin baslangig evresinde
kendini gosteren o idealizm dalgasi, en canl ifadesini
Ermeni boélugunde buldu. Farkh bir milletten, farkli bir dil
konusan, farkli gelenekiere sahip kigiler, Bulgar savas
* bayraginin altinda toplandilar, bu bayrak onlar igin
bagkalarinin  6zgdribk mucadelesinin bir simgesi haline
gelmigti - gergi, elbette, bu mucadele ortak digmana karg!
yuratuldyordu.

Ekim aymnin ortalannda, Makedon Lejyonu'nun bir
pargasini olusturan bir bolik Ermeni gondlli Sofya'dan
cepheye dogru yola ¢ikarken ben de yanlarnindaydim - bu
arada, s6z konusu lejyon ¢ok gegmeden yaptigi zulim-
lerle kot bir Gn kazanacakti. Balkanlar'in nefis bir son-
bahar gindydu, guneg pin! pinl pariiyordu, heniz gehirde
fazla yarall yoktu ve savag hala zafer havasini koruyordu.
Gonalia Ermeniler, yerlestirildikleri ve silah talimi gérdakieri
kiz lisesinden giktilar. Buniar, yaslarn on dokuz ile kirk beg
arasinda degisen, esmer, sakalli-biyikli 230 tane adamd..
Hayatiar birbirinden son derece farkl adamlar Uzun
suredir Sofya’da yasayan, klguk bir kahvehane igleten ve
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onun bir késesini de bir saat tamircisine kiralayan yasl bir
Ermeni savasgisi, simdi ailesini ve kahvehanesini terkedip
Andranik'e katilmigti. Iste surada yirmi iki yaginda bir geng,
hayatinin on dért yilini Londra da gegirmis; ¢ocukken Erme-
niler'in ugradigr bir kinmdan sonra, Londra'daki bir hayir
kurumu kendisini yetigtirmek uzere alip bu sehre gétirmus.
ingiltere’'de  buyimus, bir otoblUs kondiktori olarak
gahgiyormus, Ermenice’yl pek konusamiyor; ama gocuk-
lugundan kalma hayal meyal hatiralar belli ki yureginde yer
etmigler  birdenbire uyanarak Londrall konduktér Ingilte-
re'den ayrimaya, omzuna c¢adir bezinden bir sirt ¢gantasi
vurup Tarkler'e kargi sefere gikmaya itmis. Bu ‘ingiliz'i en gok
kaygllandiran sey, sefer sirasinda sakallarimin biyiklarinin
uzamasina goz yummak zorunda kalabilecek olmas) Onun
vaninda ailesi bulunmayan bir hanci var, bu adam kuguk
hanin, titizlikle sletiyor, her stotinka'nin (kurug) hesabini
utuyormus. derken bir gun yaninda c¢alistirdigi kimseyi
i gagirmig ve ona demig ki: “Buraya ben donene kadar sen
bak eger donmezsem, burast senin olsun.  Bu bolumde

-acilk isinde cahsan kol iscileri var iclerinde. hayatta ne
vapacakiarin bilmediklen igin, rastianti eseri buraya gelenler
de buiunuyor aynica bela arayan serseriler de var. Yazgi su
an i¢in hepsini siki siki birbirine baglarmig  hayalperestler ile
maceraperestler, scvalyeler ile sokak kabadayilan bir arada.

Gonulliler kendi sivil kiyafetlerini giyiyor. sadece askeri
tarzda biraz gekiduzen verilip vucutlarina oturtulmus bu

Trocki nm cizdigr “hance™ profili. Dirtat Sinnyan a gok
tedir, Cerkezoglu, Simmyan in “Sofva da xahvectlik vapnordun
dedignn hatirlamakta Balkan Savasima katidi@r konusunda
hatirlamamakiadie. Ama anjatlarda, Simnvan :n Balkan Savas
didant distnmenuzt saglavacak gok savida ipucu bujun:ktas
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giysiler- Birgogu, dizlerine siki siki baglanmig kalin toziuklar
giyiyor. Her biri, sirtinda gadir bezinden bir ganta ve bir
kapson tasiyor, hepsinin belinden asa@iya dogru bir hartug
sarkiyor ve gogu yaninda kendi revolverini gotlrayor. Batin
gondlliler Gzen cigeklerle donatilmis  kuzu derisinden
kalpaklari, yakalari ve kemerleri uzerinde gigekler duruyor.
Butun bunlar  kuzu derisinden kalpaklar, siki kemerler,
kapsonlar, temiz sirt ¢antalan ve gigekler, boluge, askeri
goranugunin yani sira, bir tatil havasi getiriyor.

Bolige dniformall bir Ermeni subayl komuta ediyor.
Kendisine sadece “Yoldas Garegin” diyorlar. Garegin
Petersburg Universitesi'nin eski bir ogrencisi, meshur
Tagnaksutiun Lijin davasinda yargilanmig ve g yil tutuklu
kaldiktan sonra beraat etmis. Sofya'da askeri kolejde
okumusg, savastan Once Bulgar ihtiyat kuvvetlerinde
tegmen olarak gorev yapmis. Garegin sair, hatip ve
savasgl, her zaman kendisine dugen gorevin onemine
uygun sekilde igine dort elle sarilan bir kimse.

Ama boligin ruhu Andranik. Uzerinde haki elbisesi,
basinda karagul* derisinden kalpag! ve ayaklarinda, bir
tanesinden - kendisinin gayriresmi otoritesinin simgesi  bir
suvari kirbaci gézuken sik asker gizmeleriyle muhtegem bir
gorunasi var Vucudunun yan tarafindan bir durbun ve bir
Browning tabanca sarkiyor, gogstnde, "Ya ozgurlik, ya
6lum” yazan bir geriti bulunan koca bir gelenk duruyor. Bu
gelenk, Kizilhag Komitesi'nden Ermeni kadinlarin armagant.
Esleri, kizkardesleri ve kizlan, kocalarinin, kardeslerinin ve
babalarinin yarudugu siralara yaklagmak igin itigiyor. Boluk
yuruyus disiplinine titizlikle uyuyor: su anda kim hanci, kim

* Bir tir kuzu.
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tezgahlar. kim kahveci ayirt etmek zor. Garegin, oniara,
bosu bosuna, arallksiz on gun, her gun on saat talim
sanatinin sirlarini 6gretmemis. Garegin'in de emir vermek-
ten, soylev ¢ekmekten sesi kisilmig, goézleri ates sagiyor,
kursunilésmeye baslayan saglan diken diken olmus, subay
kalpaginin altindan g¢ikiyor. Andranik, boligun basinda,
yere saglam basan, ding adimlarla sessizce yuruyor.
Herseyi 1siltih gozleri, sivri biyiklari, hatta altin puskulli
baghd  gosteriyor ki, bir kere daha kendini bulmus,
havasina girmis.

"Beni tanimadiniz mi?" diyor gonullilerden biri, bir
Ermeni gazeteciye? “Istanbul'da Azatamart'in idareha-
nesinde size gay yapardim.

Bolugun arka siralannda, kalay kaplar ve kovalar tagrtyan
otuz tane geri hizmetli ylruyor iste boyle, tifeksiz
slingusuz, sadece yemek pisirecek kap kacaklaryla, bu-
tin seferi gegirecekler. otekilerle birlikte savasin tum zah-
metlerine, gilelerine katlanacaklar  Boldkte dort astsubay
ve dort sihhiyeci var daha sonra, yolda, kendilerine
Ermenistan gogmeni bir gonullu doktor katilacak.

Andranik igin yakilmis bir tarkiyu soyluyorlar: “Bahar
geliyor ve bahar civiltitan duyulur duyulmaz / Andranik’in
savas narasl g¢inliyor / Sasun daglarinda Andranik / bizi
garpismaya gaginyor.” Andranik sessizce yurumeye devam
ediyor, yalniz adimlari daha bir saglam, sert basiyor yere...
Ermeni kavall oring'in tatl, yumugak ama yeterince gur
glkan nagmelerini igitiyoruz. Kavalin sesi, dnce konusan,

Trogki'nin sézlini ettigi bu gazeteci, muhtemelen, aymi tarihlerde
Azatamart gazetesinde ¢alisan ve Balkan Savasi’via ilgili gézlem ve
arastirmalari, Balkan Savasi adiyla 1913°te Istanbul’da kitap halinde
yayunlanan gazeteci-yazar Aram Andonyan’dir. (y.h.n.)
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bagiran insan seslerine karngiyor, ama sonra yavas yavas
onlara baskin ¢ikiyor ve ezgiyi ayirt edebiliyoruz: "Hey dost,
Oluyorum ben... Bu, mesrutiyet Turkiyesi'nin margi. Tekrar
Andranik igin yakilmis ttrkdyu soyltyorlar. Uzun boylu, zayif
bir Ermeni, sakaci, komik bir adam, bélugun palyagosu,
kendini sert adimlann ritmine, muzigin sesine ve turkuye
iyiden tyiye kaptirmis: Gozleri yan kapali, kalpagr kocaman,
terli burnuna kadar dusmus, ama onu geri itmiyor
Kemikleri gikmig, uzun kollanni sallayarak, Sasun dagla-
rindaki, bahann ilk rdzgariyla birlikte partizanlarini
garpigmaya gagiran kahramanin turkusunu soyluyor.

Yolun sonunda, képrunln Gzerinden agip, duz bir gerit
halinde agaclar arasinda giderek tepelere dogru kaybolan
bir karayolu uzaniyor. Sag tarafta, boltkteki birgok kimse
icin parti hayatinin hatiralarini saklayan Vitoga Tepesi
duruyor. 1904 yilinda, Vitosa Tepesi'nde Tagnaksutiun'un
kurucularindan biri, Petrovsk Akademisi 6grencisi, onceleri
Narodnaya Volya'ya mensup bulunan Hristofar Mikaelyan
dinamitle denemeler yaparken o6lmusti. Bu dagda
Abdulhamit’'e karsi bir suikastin hazirliklanni yapiyordu.
1905-1906'da, burada, Vitosa'nin eteklerinde, partinin
askeri egitim okulu kuruimustu  bir Bulgar subay, Ermeni
partizan kuvvetleri igin komutanlar yetistirmigti...

Veda etme zamani geldi. Garegin, subaydan atesli bir
hatibe donustil. Ermeniler'e nasil kisiliksiz ve korkak diye
kigumsenerek bakildigini, sadece yaltaklanmayi ve para
kazanmay! bilir, kutsal atesten yoksun bir millet diye
asagllandiklarnni anlatiyor; ama son yirmi bes yil, Erme-
niler'in de dzgurluk igin savasip olebildiklerini gdstermigtir,
diyor.. Kadinlar konugmacinin tzerine gigekler atiyor. Egler
ve Kizlar, sevdiklerini bir turld birakmak istemiyorlar, ama
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sonunda ayriima vakti gelip gatiyor. Bir komut duyuluyor
boluk toplaniyor ve mars soyleyerek ilerliyor. Andranik
kendini tutamiyor  yolun yanindaki hendekten atiyor ve
Brownirg'iyle havaya birkag el ates ediyor. Gonullu bolik
de kendisine, tipki Sasun daglannda oldudu gibi, bes
dakika havaya ates ederek kargilik veriyor. Yuzlerce silah
havaya kaldinlmig. Browningler, mavzerler ve buldoglar*
ise kuguk birer gulle gibi kut pat diye bir ses gikararak
havlamasini duyuruyor. Tabancalari kavrayan eller, bir ant
iger gibi yukari kaldiryor- “Ya 6zgurluk, ya olim.

Balkanlar'daki korkung claylar kitabinda bu, kuguk bir
saf romans bdlimu gibiydi.

Kasim ayinin sonunda, Sofya’'da, Ermeni boltgunden ilk
yaralilan gérdum, toplam yirmi kigiydiler. Andranik hak-
kindaki turku esliginde u@urlandiklari o gunesli gunden
uzerlerinde eser kalmamusti. lyiden iyiye gokmusler, bir deri
bir kemik kalmiglar, felegin sillesini yemis bir haldeler Bir
adam parmaklarindan birkagini kaybetmis, bir bagkasi
koturum olmus, bir Gguncusunun bagi sargilar iginde Hani
sahibinin giderken yardimcisina biraktigr han vardi ya, iste
orada oturuyoruz.

“isimiz orada ¢ok getindi" dedi yaralilar bana, "ok
getindi. Gergi dugune gitmedigimizin farkindaydik, ama bu
kadar gu¢ olacagini da beklemiyorduk. Yuruye yuruye
sekizinci gun (Malko) Tirnova'ya vardik, orada bize

* Genis kalibreli, kisa namlulu bir tabanca.

182




Mannlicher siingullu tufekleri dagittilar. Sonra bizi Makedon
Lejyonu'yla birlikte Kircali'ye yolladilar, orada yirmi dort saat
nisan talimi yaptik, ardindan da Turk sininni gegtik. Her
taraf bosaltilmigt;; kdyler yakilmig, sigirlar bagibos
dolagiyordu. Biz de etrafi ategse verdik, daha do@rusu
Makedonlar verdi Andranik bizi bdyle bir sey yapmaya
birakmazdi. Bize kdylerin diginda rastladigimiz her Turk'u,
silahsiz bile olsa, casus sayip oldurme emri verilmigti.
Makedonlar da bunu yaptilar. Karsilastiklari kimseyi, 6nce,
ondan alabilecekleri bilgiyi almak Uzere sorguya gekiyor,
sonra da ates ederek veya sungu saplayarak oldi-
riyorlardi. Bizim bdlikte boyle seyler daha siki kontrol
ediliyordu. Bir kere, bir kdyden ayrilirken, ben geride kaldim
ve bir evi atege verdim, iste itiraf ediyorum. Bunu niye
yaptigimi ben kendim bile bilmiyorum. Andranik yolda beni
bekliyordu. ‘Niye arkada kaldin?' ‘Oyle gerekti. ‘O yeri sen
mi atege verdin?'  dedi evi isaret ederek. Sonra kirbaciyla
bana on defa vurdu. Dikkat et' dedi bana, ‘ben yaninda
olmadan tek bir adm atma!" Yine de, kimimiz tipki
yunaki'ler (geng bagibozuklar) gibi, kimsenin gormedigi
yerlerde Turkler'i bogazladik. Sunu da sdylemeli ki, hepimiz
Ermenistan’daki pogromlari hatirliyorduk... Cok zorluk
gektik. Ylrdyup ilerlemek garpigmaktan daha gugtl. Bir
irmag iki kez gegmek zorunda kallyorduk, akgamleyin bir
kere, sabahleyin tekrar, gdgsimuze kadar buz gibi suyun
igine giriyorduk, cebri yurlyis halinde oldugumuzdan kuru-
yamiyorduk. Ekmek gozUmdizde titdyordu. Dunya kadar
etimiz vardi; Turkler kagarken surdlerini geride birak-
muglardl. Sayisiz 0kuz, kegi kestik. Benim garikianm
paramparga olmugtu, bu nedenle derisini yuzmek igin bir
Okuz oldurdim, ama derisini ylizemeden tekrar yola gikma
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emri verildi. Bol miktarda titin de vardi. Dikkanlarin kapisi
ardina kadar acikti, sahipleri ¢cekip gitmis, batun mallarin
olduklart yerde birakmiglardi  ne istersen, elini uzatip
alabiliyordun. Ama ortalikta ne ekmek, ne de tuz vardi. Siniri
gectikten sonra, buraya dénene kadar bir tutam tuz yazu
gormedik. Bu yluzden midemiz hep kotuydd.

“‘Duzenli birliklerle birlikte, Yaver Pasa'ya kars! ylrutdlen
harekata katildk. Carpigma esnasinda korkmadim. Daha
onceden de olum gdrmuastim. Kdurtler, anami babami
gozlerimin éninde paramparga etmiglerdi. igimizde korku-
dan Oleceklerini sandigimiz kimseler vardi; gelgelelim,
kahramanlar gibi hareket ettiler. Rodosto’lu (Tekirdag) o
gocuk, Poghos vardi, yalniz on alti yasindaydi. Ona ben
demigtim ki: Ne ige yararsin ki sen? Gel gor ki, ileri
mevzilerde on bes saat yemeden igmeden dayandi. Yaver
Pasa'y takip ederken Poghos on safta, en tehlikeli yerlerde
garpisti. Onlarin hepsi gok tyi dogustu. Londra’dan gelen o
adam, butlun sefer boyunca her zaman tirag oldu. Nasil
becerdi. bilmiyorum. ama yUzi her zaman tertemiz
tiraglydi. Nicin suratinin hep tiragh oldugunu sorduk ona.
Temizlik igin, dedi. Kendisine ‘Ingiliz’ deyince biz, kizardi...
Palyagomuzu mu soruyorsunuz? O hala sag... yainiz, orasi
pek saka yapilacak bir yer degildi. Yolda bir suru tavuk
yakalamigti; ne zaman dursak, kumanya torbasindan bir
tavuk gikanyordu  Andranik bizim yanimizda, elinde tufek
carpisti, ama muharebe baslayinca, kendisi bizim gergek
liderimiz olmustu. Garegin gok cesurdu; muharebede hi¢
yerinden geri gekilmedi, kilicini savurarak mevziden
mevziye kosuyordu. Garegin, kalan son ekmegini bizimle
paylast. llk kez bir adamimizi kaybedince, Garegin geldi,
onu alnindan 6ptd ve soyle dedi: 'O bizim ik sehidimiz Ve
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boyle devam etti bu. Ne zaman biri digse, Garegin gelip
onu o6per ve 'Kizilhag!" diye baginrdi. Sonra sihhiyeciler
gelip yarallyr géturirdi. Beni Filibe'ye yolladilar, orada
hastanede on gun kaldm. Kralige bizi gérmeye geldi ve
bize herseyi sordu. Ona dedim ki: ‘Simdi sizin haliniz iyi.
Tuarkler'i Asya'ya kadar kovalayacaksiniz, ama o zaman biz
Ermenistan’da onlardan eskisinden iki kat daha ¢ok baski
gorecegdiz.’ Ama kralige dedi ki: ‘'Sabirli olun, sizin de siraniz
gelecek. iste su posta kartini bana verdi, hani bir tiir teselli
olarak.

Gondlliler Sofya'ya doénunce, Ermeni gazetelerinin
Uzerine atldiar, ama kendilerine &zellikle yakin bulunan
gazeteyi bulamadilar Azatamart, partilerinin istanbul'da
¢lkan yayin organi yoktu. Azatamart'in, Kral Ferdinand’in
sefer beyannamesine yoneltme clretini gosterdigi elegtiri
ylzunden, Bulgar sansiri bu gazeteyi yasakiamigti. Go-
ndllilerin Makedonya davasi igin bayradr altinda oldikleri
partinin yayin organina konulan bu vyasak, ihtilalci
romantizmi ile hanedanlik gericiligi arasinda en énemli bir
catigmayr meydana getiriyor. "Ozgirlik” savasinin
celigkileri, bu epizotta kendisini agikga gosteriyor. Bir
Ermeni mesiektagtan meseleyi etraflica 6grenince, hemen
orada bir telgraf yazip incelemesi igin bir “solcu” sansur
goreviisine uzatttm (Burada, kendisinin hafizasini
zorlamamak i¢in adini anmayacagimy.

“Bu telgrafi cidden géndermek niyetinde misiniz” diye
bana sordu.

185




"Tabii” diye cevap verdim.

“Bu metni sansur kuruluna resmen sunmanizi size
tavsiye etmem.

“Nigin?”

“Unutmayin ki, biz sansur gorevlilerinin yalniz tel-
graflara el koyma yetkisi yok, muhabirleri gézaltina aldirma
yetkimiz de var..

Su anda Ermeni boligu ve mensuplart hakkinda yeni
herhang bir bilgim yok. Azatamart uzerindeki yasak kalkti
mi, bilmiyorum. Bulgaristan kraligesinden bir posta kartinin,
sakat kalan bir Ermeni gonullinun dusunceleri tzerinde ne
etkisi olur, onu da bilmiyorum..

Kievskaya Mysl. No. 197

19 Temmuz 1913
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“Her Tiirk sizin gibi olmalt”

O giinlerde her vilayette Yunan aleyhtari mitingler yapildi,
bagirdilar ¢agirdilar. Radyolarda, “Palikarya geliyoruz”
¢igliklan attilar... Halki kigkirttilar.

6 Eylil giini, Karakdy’de Resat Bey adinda bir adamin
diikkkdnim yapiyordum. Aksam gazeteleri yeni ¢ikmigti.
“Selanik’te Atatiirk’iin evine bomba atildi” diye yaziyordu
gazeteler. Bu haberlerle fitili ateglemis oldular. Ve saldirilar,
yagmalar bagladi tiim Istanbul’da.

Ben biiyiik endiseyle, dogru Kumkapr’ya gittim. Kumka-
pr’da Capari Sokak 19 numarada diikkkdmm vardi. Demokrat
Parti ilge orgiitii de benim diikkdnin iist katindaydi. Orada
Tevfik Bey adinda bir adam vardi, aksama kadar ilge orgii-
tini beklerdi. Aksam iizeri bir de baktim, Kumkap:
meydaninda manavlik yapan bir Rum’un diikkdnim kin-
yorlar, Demokrat Partili Tevfik Bey de ¢esmenin yaninda
kiskirticilik yapiyor.

Yedikule’de Gengaga Caddesi’nde oturuyordum. Gedik-
pasa’dan yeni taginmistim oraya. Biiyiik oglum heniiz alti
ayhikti. Yedikule’de ¢ok Rum yasiyordu o yillarda. Ben de
kaygilandim, hemen diikkdm kapattim, kosturdum eve.
Anarsist Nevzat’la beraber. O da benim diikkanla ayni soka-
g1in igindeki bir evde oturuyordu, sevgilisi Tatar Sabahat ve
Murat adinda bir arkadasiyla beraber. Kumkapi’dan Yedi-
kule’ye kosa kosa gittim. Ayakkabinin Gkgesi diistii yolda.
Kapidan igeri girdim. Baktim, bizim sokagin koge basinda da
baglamigt1 patirti...

Annem de gasirmig, “Ne oluyor, bunlar genc niye kudur-
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du?” diyor. Haberi yok daha olanlarin hepsinden. Durumu
anlattim. Bir bayrak uydurduk pencereye asmak igin... Esim
Agavni'ye, rahmetliye, “*Sen ¢ocugu al yukan ¢ik™ dedim.
Annem de bir miisliman kadinin verdigi beyaz bir yazmay:i
bagladi basina. Kadincagiz benzer olaylann daha once de
yasadig) igin ne yapmasi gerektigimi biliyordu. Kapiyi
pencereyi agtik...

Mahalle sakinleri ev sahibini tamyorlar ama, yeni
tasgindigim igin benim kim oldugumu bilmiyorlardi. iki agizli
kisa bir bigak vardi, onu gégsiime koyduktan sonra bir san-
dalye atim kapinin 6niine, oturdum.

Yagmacilarin lideri Tiirk bayraginmi boynuna peskir gibi
asmig. 6nden viriyor, giiruh arkasindan geliyordu. Girdik-
leri her veri kirdilar doktiiler. kirdilar doktiiler... Biitiin cadde
kinnk esya parcalaniyla doldu, yatak vorgan kirpmtilan
filan... Bir eve bir iki grup girip ¢ikti mi. ev magarava donii-
vordu zaten. Sadece Rum evlerine degil hristivan olarak
bildikleri herkesin evine, ditkkdnmna saldinyorlar. yagmah-
vorlardi Ne de olsa hepsi gdvur. birbirinden farki yok di-
yerek.  Bu sirada bir kadin ¢ikti evinden ¢ighklar atarak.
van sokagin i¢ine daldi. aglayarak gidiyor. Geng bir kadin, ne
vaptilarsa  kadma, bilmiyorum. Yedikule Caddesi'nin
tzerindekt Rum kilisesini atese verdiler. Kivileimlar bizim
evin tstine dogru geliyordu.

Ug kisi geldi caddenin ortasina, biri sarisin sarkik bivikli,
Amavut tipli. Kendi aralarinda konusuyorlar. arada bir de
bizim eve bakiyorlardi. Ben anladim. konu bizim ev. Bir kere
de kirip dékmeye basladilar mi. éniline gegilemiyor. [lemen
vittim. elimt koydum adamin omzuna Dondii bakti. “Ne
oluyor?” dedi. “Su ligliniiziin arasindak: konu bu evdir, bu
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evin sahibi Ermeni’dir, ama simdi Florya’da yazhktadir. Ust
katta o oturur, ama asagida ben oturuyorum. Hatirlatiyorum,
asagida ben oturuyorum”, dedim. Adam bana, sen kimsin,
diye de soramadi. Yeni taginmg olmanin avantajim kullani-
yorum. Ermeni oldu3um bilinseydi, beni sag birakmazlardi.
Biraz da o yagmacilardan topland1 kapinin oniine, onlara
kahve pisirdi annem, tam miisliiman bir kadin havasinda,
ikram etti.

Aksam saatlerinde kose basindan diidik sesi geldi...
Yavas yavas kagigsmaya basladilar, kiminin koltugunun
altinda makine bashigi, kimisinde hali... Bulduklarimi alip
kagiyorlar. Bir de baktik yaninda askerlerle bir yiizbas: geldi,
kahve fincam da elimde. Bana aynen soyle dedi: “Delikanh,
tebrik ederim sizi, kahve igmenin zamanini iyi bilmissiniz.
Kutlarim sizi, her Tirk sizin gibi olmali. Ama artik askeriye
bu ige el koydu, kahvenizi liitfen igerde igin.” “Ooo Tiirk
subayina saygimiz sonsuzdur” filan diyerek bir diskur
gegtim. Kapiy1 kapattim, igeri girdim. Eve girdim ama, ev
basima yikihiyor sanki.

Sabah oldu, kimse digan gikmiyor. Karsidan bir pencere
agildi. Bir adam ¢ikt1 pencereye, bana bakti, “Tebrik ederim
seni delikanli, pagay1 iyi kurtardin, kurnaz delikanliymigsin™,
dedi. Adama kizdim kendi kendime. Demek adam biliyor-
mus benim kimligimi. Yillar sonra 6grendim ki, bana bunlar
sOyleyen o adam polismis. Simdi Aras Yayinlari’nin sahibi
olan Tomo’larin evinde oturmus daha sonralari. Séz 6-7
Eyliil’den agilinca, Tomo’nun annesi, “Geng bir ¢ift vardi,
bizim cvimizi onlar kurtardi” demis. Polis de olanian
anlatmis. Seneler sonra Erciiment’in vasitasiyla Tomo’yla
tamstiktan sonra 6grendim bunu.
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Kumkapi’da yagma

Daha sonra Kumkapi’ya geldim. ki tane diikkanim vard.
Caddedeki dikkanin kepenkleri sokiilmis, sokagin igindeki
diikkani da arkadasun Nevzat ve sevgilisi Tatar Sabahat ko-
rumus. Yagmacilan goriince Nevzat’la Sabahat gelip kapiyi
kirmislar, igeri girmisler, gazocagini yakmis ¢ay koymuslar,
pencereye de kumizi yagh boyayla “Kibnis Tiirk'tir” diye
yazmislar. Sabaha kadar benim diikkam beklemis kari-koca.

Benim diger diikkanin kepenklerini kirip igeri girmisler.
Megerse bizim diikkana giren de, iki diikkdn asagumizdaki
Karadenizli meslektasimiz, Laz Mehmet’mis, yaninda da
adamlan. Sabahat engellemeye ¢alismis onlan tek basina,
kapimin dniindeki keresteleri tizerlerine itmis digiirmiis. Laz
Mehmet'le epey tartismig Sabahat, “Seni biyiklarindan
astiracagint. bu gecenin sabahi da var™ diyerek tehdit etmis.
Sonra da Nevzat gelmis, birlikte korumuslar ditkkam
vagmacilardan.

Birkag giin sonra, bir kadin geldi diikkana. geng bir Rum
kadin. “Burada bir evimiz var” dedi, “orayi tahrip ettiler,
yapilacak isler var, sunlara bir bak” Kumkapi’da Rum zen-
ginlerinden Sekerci Yani isminde birine ait, biiyiik, kale gibi
bir ev. Surp Harutyun Ermeni kilisesinin yan kapisindan
¢ikinca sagdaki biiyiik ev. Gittik oraya ki ne gorelim. Asagi-
dan yukariya her tarafi kirmiglar, dokmiisler. Taban halilarini
bir bastan bir basa kesmisler. Ust katlara ¢iktik. Yukarida
tavan arasinda Rumlar™in ibadet ettikleri ve duvarlarinda iko-
nalar, kandiller. aziz resimleri bulunan bir boliim vardi. Bu-
rada ne varsa hepsimi kirmuglar, dékmisler. odanin ortasina
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yigmiglar, bir de iisenmeden listiine sigmislar...

Ciktik geri geldik diikkana, oturuyoruz kadinla, ne yapa-
biliriz diye konusuyoruz. O sirada Laz Mehmet diikkkanin
oniinden geciyordu, kadin bir tuhaf oldu onu goriince. “Bu
adam” dedi, “sandigin kapagini agti, ziynet esyalarim vardi,
ald1 cebine koydu. Su ayagindaki mavi pantolon da kocamin
pantolonu” Cok fena oldum.

Diikkan komsumuz, meslektasimiz Laz Mehmet yagma-
cilardan biriydi yani. Sonra haber gonderdim kendisine,
“Gidin soyleyin o hergeleye, bir daha 6-7 Eyliil olmasin,
aynisint ben kendisine yapacagim”, diye. O giinden sonra bir
daha selamlagsmadik. O da selam veremedi, ne yaptigini iyi
biliyordu. Aslan adinda bir oglu vardi, 6-7 Eyliil olaylar
sirasinda babasinin yaptiklarini anlatmiglar ona. Sasirmis
¢ocuk, babam nasil yapar boyle bir seyi diye. Beni de ¢ok
severdi.

Laz Mehmet, Kumkapi’daki camiden ¢ikmazdi, kollarini
sivayarak abdest alir, namaz kilardi. Herhalde cennete gitmek
istiyordu. Gegenlerde 6ldiigiinii duydum, kim bilir belki de
cennete gitmistir.

Laz Mehmet gibi bir yigin insan vardi 6-7 Eylil’de.
Yedikule’de filan... Hatta bir Rum’a ait ingaat vardi. Ingaatta
calisan ameleler, sirf Rum’un diye, kendi yaptiklari, emek
verdiklert bitmis binayi tabana kadar yiktilar lisenmeden.

Beyoglu

Beyoglu’'nda teyzemin iki oglu vardi. Kiiglik oglu Arto, Dis
Hekimligi Fakiiltesi’ni bitirdikten sonra Beyoglu’'nda mua-
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yenehanesi agmisti. Ama o giinlerde Amerika’ya gitmeye
hazirlamyordu. Bu ylizden iki kardesin arasi agilmisti.
Clunkii babalan onlar gocukken oOlmiistii, kiiciigii agabeyi
okutmustu. “Elin biraz para goriiyor, bizi birakip Amerika’ya
gidiyorsun” diye Hirant kardesine sitem ediyordu. Iki kardes
konusmuyorlardi, teyzem de arada kalmisti,

Teyzemin biiyiik oglu Hirant’in da Balik Pazari’nda ufak
bir parfiimeri diikkdni vardi. Daha 6nce Kanzuk Eczane-
si’nde ¢ahsiyordu. Bir ara bana, “Ben iflas durumundayim.
Annemin haberi yok bu durumdan. imkianim da yok. Su
diikkani kiraladim, basarabilirsem kurtulurum, yoksa intihar
edecegim” demis, ditkkdmin i¢indeki raflari da ben
yapmistim. Giindiiz kendi islerimi yapiyordum, aksamlarn da
omzuma vururum keresteleri, Galata Kopriisii’nden geger,
Yiiksek Kaldirim’dan ¢ikar Balik Pazari’na gelirdim,
Hirant’in diikkanmin raflanint vapardim. O diikkam oyle
yapmistim.

6-7 Evyliil olaylari oldu. Onlarin durumunu merak ettim.
Sabahleyin gittim ki, Hirant'in yiizii sapsan olmug, uzun
boylu bir oglandi rahmetli. Arto da kapinin 6niinde, yerlere
atilmis esyalarin i¢inde kinilmamis esans sigeleri anyor,
topluyor.

“Hirant” dedim biiyiikk kuzenime, “Arto hakliymis
galiba” “Sus” dedi, “o hakliymis, o vapurla gidecekti, ama
ben onu ucakla gonderecegim” Oyle de oldu, kardesini
ugakla gonderdi Amerika’ya. Hirant'la kanisi da Ingilizce
ders aldilar, ii¢ sene sonra ¢ektiler gittiler Amerika’ya. Orada
Torikyan isminde bir Ermeni’ye ait ccza deposunda amele
olarak ¢alisti. Burada Nihat Bey'di, orada amele Nihat oldu.
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Amerika’dan gonderdigi mektuplarda, “Bizi bu hillere
getirenlerin sonu da bdyle olsun” diye yaziyordu. Sonra da
kanserden &ldii Hirant. Arto da Boston’da dis hekimligi
yaptyor hala.

Boyle bir dram...

O Beyoglu, dyle bir hile getirildi ki, manzaraya inanmak
miimkiin degil. Cingeneler giinlerce esya topladilar sokak-
lardan. Saatler, dikis makineleri, buzdolaplarn... sokaklara
atilmis. Ingiliz kumaslarini top olarak arabalarin arkasina
takiyorlar; biri bir tarafa ¢ekiyor, biri diger tarafa, iplik haline
getiriyorlar kumasi. Nasil da diisiinmiisler bunu, koca bir top
kumas gidiyor, ip oluyor!

Menderes hiikiimeti, giilya Rum vatandaslarin zararlarim
tazmin amaciyla, o yilki biitgeden 60 milyon lira para ayird.
60 milyon lira neyi karsilar? Asil amag¢ g6z boyamak tabii.
Zaten sonradan iyice ortaya ¢iktt ki, Selanik’te Atatiirk’in
evine bomba atan MIT mensubuymus. Bu, Celal Bayar-
Menderes yonetiminin yaptig1 bir provokasyondu. Sonuglar
¢ok yikict oldu.

Bu olaylarin ardindan ¢ok sayida Rum ve Ermeni
[stanbul’u terk edip yurtdisina gitti.

1964’te Rumlar’in Yunanistan’a gonderilmeleri sirasinda
yikma, yagma, oldiirme gibi olaylar olmadi benim bildigim
kadariyla ama, herkesi Emniyete ¢agirdilar, “kendi nzamla
gidiyorum” diye imza aldilar. Formalite tabit, tehditle aldilar
bu imzalar. insanlarin gogu aglayarak gitti. “potansiyel
diismanlar! Sedyeyle bir kadin gidiyor, yiirimeye giicii yok,
o da “alternatif diigman” sayiliyor. Sinirdis1 ediliyor, kadin
sedyeyle gidiyor, “potansiyel diigman™!
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Bunlar da ismet Aga’min marifetleriydi. Halk cahil, “lyi
oldu gavurlara™ dedr ¢ikti. Onu anlamak mimkin. Ama
bizim aydimmuza hala aklum ermemistir. Bu politikalara
karsi kendini ortaya atan, tepki gosteren aydin yok. Hepsinin
kulaklart Ankara'da. Resmi agiz. derin devlet ne derse, onu
yapiyorlar, onun disina ¢ikmaya korkuyorlar.

Halbuki iktidardakilerin agiret partisinden farki yok!
Cumhurivet ne, demokrasi ne bildikler1 yok. Halk ismini
sdylemeyi bile bilmiyor, demirkrit diyor, demirkrat diyor.
Pcki demokrasinin ne oldugunu bilmeyen, nasil demokrat
olur? Celal Bayar, Bati’ya karsi, “demokrat olduk™, dedi. Eee
hos ¢eldin. nasil oldu bu? “Olduk iste!”” Diinki ittihatgi... bir
glinde nasil demokrat olur? O degil miydi daha iktidara gelir
gelmez, “Ezan A\rap¢a okunmah™ diyen? Temelini o atmadi
mi bugiinlerin, dini siyasete alet etmenin” O doénemden
baglamiyor mu bunlar? Ama bunlar agik¢a vazan da yok bu
iilkede.

Demokratlarmig! Demokrat insan barbar m1? Ne kadar
msamn basim vediler ya!'  Nazim llikmet gibiler bagka
memlcketlerde oldii. Nevdi sugu Nazim™in? Hazineyi mi
bosaltmisty. birilerini mi éldiirmisti. ne yapmisti bu adam?..
Layik miydi boyle olmaya? Aziz Nesin, zavalh adam, gat
icert, ¢at disar. Marko Paga’yi ¢ikanirdi, o yasaklamir, Yedi-
Sekiz Hasan Pasa’yr gikanr, o kapatlir Okiiz Ahmet Paga’y
yavinlar. Bas edemezler Aziz Bey'le, bu kez de matbaalara,
“bunu basmavacaksin” derler. Ama ona da g¢are bulunur:
dergi basilir ve “Gutenberg matbaasinda basildi™ diye

yazar...
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Onikinci Boliim
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Tagnak annenin komiinist oglu

Annemin gengliginde 6gretmenlik yaptigi Gedikpasa’daki
Ermeni Mesropyan Okulu’nun st kdsesinde yesil boyali bir
ev vard. [stanbul’a geldikten sonra ne zaman oradan gegsek,
annem, “Burast bizim kuliibiimiizdii” derdi. Tasnaklarin
genglik kuliibii yani.*

Kilisenin tam karsi tarafinda bir ev gdsterdi bana bir giin,
bir tarihte Istanbul’daymis Antranik ve o evde oturuyormus.
Anneannem, annemleri ellerinden tutmus Antranik’in elini
Optirmeye gotiimmils o eve. Annemler Antranik’in elini
Opmiis. Biraz da sohbet etmisler. Anneannem, Antranik’e,
“Kardesim, artik bu isten vazgeg, sana yazik oluyor” diyerek
telkinde bulunmus.

Anneannemin, Antranik’e telkinde bulunacak kadar yakin
davranmasinin nedenini bilmiyorum.

Annem Tasnak’t1. Cok ac1 gekmis bir kadindu, Istanbul’da
oldiigiinde yas1 80’1 coktan ge¢misti. Bir tek giin bile rahatlhik
hissederek “‘oh” dedigini hatirlamiyorum. Annemin okumayi
¢ok sevmesinde ve bizlere sevdirmesinde genglik yillarim
Istanbul’da gegirmesinin ve egitimli bir Tasnak olmasinin
elbette biiyiik rolii vardir.

Aram dayim da Tagnak’ti. Ben onu hi¢ géremedim ama
kiz1 Alice buraya geldiginde, benim igin, “Bu komiinisttir”
dedikleri zaman, Alice bana doniip tubaf tuhaf bakmigt.

Dayim Yunanistan’da kral yanlisiymis. Alice, “Ikinci

* Carlik Rusya’sinda yasakli olan Tagnak Partisi, II. Mesrutiyet sonrasi
donemde legal bir partiydi. Segimlerde ittihat ve Terakki Partisi ile
ittifak yapiyordu. Tiirkiye'nin her yaninda subeleri vardi. (y.h.n.)
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Diinya Savasi’'ndan sonra komtinistler iktadara geldikleri
zaman, ¢ok aradilar babami. Biz az m saklandik onlardan!
Komiinistler yakalasalar kursuna dizerlerdi babami™ diyor-
du. Alice komiinistleri sevinezdi o yiizden.

Yunan gazeteleri gonderirlerdi buraya bazen, bu gazete-
lerde daynmin Drama ve Kavala cephelerindeki faaliyet-
lerinden sitayisle bahsedilirdi.

Annem ve ailesi Tasnaklar’dan ¢ok etkilenmislerdi, siyasi
insanlardi. Ama babamin ve ailesinin boyle bir egilimi hig
yoktur. Galiba onlar Anadolu’da yasadiklari, zenginhklerine
ve Tirk halkinin dostluguna giivendikleri i¢in Ermeni siyasi
hareketlerine hi¢ bulagmamislardi. Bu yiizden tehcir hig
beklemedikleri bir uygulamaydi ve hazirliksiz yakalan-
mislardi. Bu nedenle tehcir onlan ruhsal olarak ¢ok kirdi,
¢okertti.

Annem ise geng vasta tehcirle karsilagmis ama inadim ve
direncini korumayi bilmisti. Onun tehcir sirasinda ve son-
rasinda gosterdigl direngte siyasi distincelerinin rolii
oldugunu diisiiniiyorum.

Tasuak annenin oglu olan bana gelince. ben krmeni
milliyet¢isi, Tasnak degil, komtunist oldum. Benim gibi, bu
lilkede bu kadar istiraplar ¢ekmis. haksizliklara ugramis bir
ulusun evladr. bir insan, ya Levon Fkmekgiyan gibi mil-
liyetgr. Tirk diismant olurdu, Libnan'dan gelip burada
sutkast yapardi. vevahut da komiinist olurdu. Onun i¢in biz
komiinist olmay1 haval ettik.
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Ermenileri imhadan komiinizm kurtards

Cogunluk milliyet¢i olurken benim komiinist olmamin
nedenleri merak edilebilir. Bunu soyle agtklayabilirim:

Ermeni tarihini biliyordum, yani Ermeni halkinin yasa-
dig1 biiyiik kirimi ¢ok iyi biliyordum, ¢iinkii ben de bu
katliamin artiklarindan biriydim. Bu katliamlann ardindan
Ermeni halkim1 mutlak yok olustan kurtaran, 1918°de
Ermenistan’da kurulan Tagnak hiikiimeti degil, 1920°de Kizil
Ordu’nun destegiyle onlari deviren ve iktidarnn alan
komiinistler olmugtu.

Sovyetler Birligi Komiinist Partisi’nde de taninmis
isimler var Ermeniler’den, Aleksandr Miyasnikof gibi
Lenin’in mesai arkadaglart vardi. Onlarnn da etkisiyle Kizil
Ordu Aczerbaycan’dan Ermenistan’a girdi. Tasnaklar,
icerdeki komiinistlerin ayaklanmasiyla Kizil Ordu saldirisi
arasinda kaldilar, kagtilar gittiler. Enmenistan komiinist oldu
1920°de.

O giinlerde Kazim Karabekir, ordusuyla birlikte Giim-
rii’de, simdiki Leninakan’da bulunuyordu. Tasnak hiikiimeti
devrilip komiinistler iktidan aldiktan sonra, Kizil Ordu
Gumrii’yii ay seklinde muhasara etti ve Kazim Karabekir’e
Giimrii’yii bosaltmasi igin 15 giin siire verdi. Bu arada
Karabekir, miizakere talep ediyordu. Ama Kizil Ordu’nun bu
ultimatomu iizerine Giimrii’den g¢ekildi. Tiirkler gekildikten
sonra Giimrii’ye giren Kizil Ordu ve komiinistler, aylarca
kuyulardan Ermeni cesedi ¢ikardilar. Bundan da anlasild ki,
ermeniligi yok etmek gibi bir planlari vardi ama bu,
komiinistlerin miidahalesiyle engellendi.

Bu olay bende komiinistlere karsi biiyilik sempati yaratti.
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Clnku bir halka imha olmaktan kurtulma firsati vermisti.
Ayrica kominist yonetim doneminde Ermenistan’da ve
Ermeni halkinda bliyiik gelismeler oldu ve diisman korkusu
olmadan halk biitiin yeteneklerini ortaya koyma imkani bul-
du. Ermenistan, ufak olmasina ragmen, Sovyet Cumbhuri-
yetleri iginde en dikkat ¢eken cumhuriyet haline geldi.
Ufacik bir cumhuriyet, Sovyet Ordusu’na dort tane maresal
vermis lkinci Diinya Harbi’'nde. Maresal Babacanyan,
Maresal Bagiramyan, Amiral [saagof.. Ermenistan’da
deniz yoktu ama, Sovyet ordusuna amiral verebildi. Ma-
resal Bagiramyan, fasist Alman ordularna karsi Lenin-
grad’1 savunduktan sonra, karsi saldinya gegerek Berlin’e
giren Kizil Ordu birliklerinin basindaydi. Sovyet MIG
ucaklarinin mihendisi Ardem Miguen, ugak adim onun
sovadindan ahiyor. eski Sovyet Disisleri Bakani Arantas
Migeun'in ogluydu. Bir Ermeni olarak bunlar benim igin
biyik oving kaynagi. gururdu, hala da oyledir. Ciinkii
Tirkive'de bir Ermeni olarak ¢opgi bile olamazsin.

Avrica ben Tiirk halkinin dismani da degildim. Iki halkin
birbirlerine diisman olmasi, bastakilerin marifetiydi; bunun
halkin yararina bir sey olmadigini diisiindiik. Komiinizmin
Tirkiye igin ¢ok hayirh olacagint disiindiik. Boyumuzdan
buytik islere girdik belki ama yapilmasi gerekiyordu, yap-
maya ¢alistik. Yaptigim islerden utang duymuyorum. Kendi
¢tkarim i¢in higbir sey diisiinmemisim. ki halkin yararina
oldugunu diisiindiigiim seyleri yaptim.

Sosyalizmin insana en yarasir sistem olduguna inandik,
sevdik, benimscdik.

Ben zaten ruben komiinisttim. Kendimi bildim bileli hep
oyle hissettim. Tirkiye’de oldugum igin TKP'li oldum,
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Ermenistan’da olsam, oradaki komiinist partiye girerdim.
Yani su ya da bu partiye aidiyet degil dnemli olan, 6nemli
olan en insani toplumsal sistem olan komiinizme inanmak,
baglanmak ve onun igin galigmak. Partiler bir aragtir, degi-
sebilir ama amag¢ degismez. Onun igin geldik yerimizi
bulduk. Elimizden geleni yapmaya g¢aligtik, yapabildim
yapamadim, ama komiinist oldugum ig¢in gurur duydum,
hila da 6yleyim. Donekligimiz olmadi. Simdi bu yasta bile
¢alistyorum, hi¢ olmazsa eskilerle yenileri birbirlerine kabul
ettirmek i¢in ¢abaliyorum.

Higbir art niyetimiz ve hesabimiz yoktu. Bu miicadelenin
boyle bir riski var diye bir hesabimiz da olmadi. Herseyi
inanarak, agik kalple yaptik. Yine de bu uzun yillar boyunca
basimiza bir sey gelmedi. Demek ki 1yi bir ¢evremiz varmus,
insanlan iyi tamimigiz, iliskilerimizi iyi insanlarla kurmusuz.
insanlar1 iyi taminm. Bir ¢ay ikram ederken bile, o insanin
kigiligi hakkinda bir seyler Ggrenirsin, ¢iinkii her davranis
insamin bazi Ozelliklerini ele verir. Ama onu gorecek goz,
kavrayacak kafa ldzim. Onu saglam kurarsan kolay kolay bir
sey olmaz.

Ben Eregli’deyken, Getronogan Lisesi’ndeki bazi arka-
daslarim TKP’ye katilmiglards, siirekli yayin gonderirlerdi.
Abilerimiz vardi, eski partililer. Nur iginde yatsinlar hepsi
de. Fena seyler yapmadik.

Dogru yolda iyi isler yaptigima inamiyorum. Elimizden
gelirse yine yapariz.

Tiirkiye’de hem Ermeni hem de komiinist olmak... Ben
¢ok mu akilliydim, yoksa ¢ok mu deliydim bilmiyorum...
Deli de degildim ama o giinlerde o islerin yapilmasi gereki-
yordu, ¢iinkii kimse yoktu onlar1 yapacak.
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Sayle vaptun hovle vaptim demenin geregi vok. lazla
detaya girmeden sadece birkag noktava deginmekle
yetineccgim.

Genglere sosyalizmi égretme miicadelesi

1965 segimlerinden evvel TiP’e girdim. TIiP, bizim igin bir
¢aligma sahasiydi, bir 6rgiitlenme sahasi. Belki bizden bagka
TKP’li de vardi TiP iginde. ama biz birbirimizi tanimi-
yorduk. Burada tanistigimiz bazi gengler TKP’li oldu ve ile-
riki yillarda partide 6nemli mevkilere geldiler. Haydar
Kutlu’lar (Nabt Yagci). Veysi Sarisozen’ler, Sitki Cos-
kun’lar, Atilla Coskun’lar, Adil’ler. Seref"ler daha talebeydi
o zamanlar.* Bu son harcketlerin iginde bir anlamda ben de
varim diyebilirim

1965 oncesinde. Tiirkiye Is¢i Partisi'min Eminénii ilge
Orgiitii'nde 3 yil siireyle 1lge vénetim kurulu iiyeligi vaptim.
TIP legal bir sol partivdi

Geng insanlar sosyalizmm ctkisine girmislerdr. Sosya-
lizm o zaman i¢in ¢ok g¢ekici bir diislinceydi. ozellikle
tiniversite gevrelerinde. Ama sosyalizmi 6grenccek kaynak
voktu Tiirk¢e'de. TiP'in bir yaym organi yoktu. Buna
gerekee olarak, maddi kaynak olmadig: soyleniyordu. Bizim
de onerilerimz vardi. O yillarda teksir makinesi denilen bir
alet vardr, Genel merkez bir yaym ¢ikarsin, gondersin illere

TP Lminoni ilgest Giyeleri 19707 ¢ qikardiklarr Partizan dergisi

ctralinda olusan grup. 1974 sonrasinda TKP yonetiminde etkili oldu.
(v
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ilgelere, herkes teksirle g¢ogaltsin, partinin yayin organi
kendiliginden olusur, diye oOnerilerde bulunuyorduk. Ama
kiunse dikkate almiyordu. Politzer’in Ekonomi Politik’i oku-
nacak gengler arasinda. Ama Aybar, “okunmayacak” diyor.
E... ne okunacak o zaman? Onu yasaklayinca geriye bir sey
kalmiyor. Yasaklamanin tek gerek¢esi korkuydu bana gore.
Bu durumda gengler nereden 6grenecekler sosyalizmi?

Bu dénemde istifanin esigine geldi bizim partili gocuklar,
ben engelledim. Nabi Yagci hep soyler: “Sarkis abi, ‘daha
biitiin yollar kapanmadi oglum, yapilacak ¢ok istmiz var,
oturun oturdugunuz yere’ diyerek bizi istifadan caydirdi.”

Bizim ¢ocuklara, Nabi, Veysi, Sitki vd.lerine marksist
kitaplar getirmeye basladim. Lenin’in Marx'mn Ingilizce ve
Fransizca kitaplarini tasidim. Bir ev tuttuk Harem’de. Orada
geviriler yapildi. Cocuklar dyle 6grendi marksizmi leni-
nizmi. Cok zor bir seydi Sovyet konsolosluguna girmek,
kitaplari almak, ¢ikarmak, getirmek. Bir de bunlari biiyiik bir
gizlilik i¢inde tek tek hepsine okutmak... Birine veririm
kitabi, o okuyup geri bana getirecek, kimseye sdylemeyecek.
Ondan alip digerine verecegim. Bu kitaplari herkese okutan
benim. Bunlar kimse birbirine sdylemezdi.

6. Filo

6. Filo gelmis Istanbul’a. Biz gittik Dolmabahge’ye, bayrak
astik, gelenleri taslayacagiz. Caminin orda polis var, hig
karismiyor. Inonii stadinda da mag var. Neyse... Epeyce
hayhuy derken, bir haber geldi ki, Amerikalilar Bebek’ten
karaya ¢ikmiglar. Bizim siinglimiiz diistii tabii, bombok
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olduk, moralimiz bozuldu. Biz onlarn Dolmabahge’de
beklerken Bebek’ten karaya ¢ikmalart bizim tim hazir-
liklarimizi bosa ¢ikardi.

Artik orada beklemenin manasi kalmadi. Toplu olarak
Dolmabahge stadyumunun oradan Taksim’e dogru ¢ikarken
her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Bir tanesi de, “Tiirkiye sosya-
list olacak™ diye bagiriyordu. Hig unutmam, stadyumun
demir parmakhklarinin arasindan bir adam kolunu ¢ikardi,
bize nah olur gibisinden bir isaret yapti. Futbolcular bize
elleniyle nah isareti yapti. Biz ne diisiiniiyoruz onlar ne
disiiniiyor...

“Tiirk Solu”

Zihni Anadol, Mihri Belli’ler o zamanlar “Tirk Solu™ diye
bir dergi ¢tkariyorlardi. Taksim’de miting vardi. Miting da-
gildi. Zihni Anadol’la beraber Yiiksekkaldinnm’dan Kara-
koy'e dogru iniyoruz. Tam Galata kopriisiine geldik. Zihni:

“Bizim dergiye bir yazi yazsana. dedi.

*“Ben yazi yazmayi bilmem.

*Olur mu ya, mesleginle ilgili bir sey yaz.

“Ben o dergiye gicigim.

“Niye?”

“Bak sana soyleyeyim. Bu memlekete Migros geldi ‘Tiirk
Migros’ dediniz, Pirelli geldi. "Tirk Pirelli” oldu. Bilmem ne
geldi, Turk oldu. Bu halkin kigina yerlestirilen biitiin
kaziklar boylesi bir jelatine sarildi, oyle yerlestirildi. Siundi
de siz ‘Tirk Solu’ diyorsunuz. Bana baska tiirlii ¢agrisim
yapiyor. eger sizin solunuz sadece size aitse, bizim ne isimiz

206



var sizin iginizde? Biz enternasyonalist insanlariz. O zaman
ben gidecegim, bir Ermeni solu bulacagim, orada
galisacagim.”

Herhalde akiina yatti Zihni’nin ki, derginin adin1 degis-
tirdiler, baska bir isim koydular dergiye sonralari.

ithami Bekir

Sair bir ilhami Bekir'imiz vardi bizim. Sarhos gezerdi
gogunlukla. Arap’ti, Libyali’ydi. Anarsist bir adamdi. Trab-
lus’ta da savasmisti. Ogretmen emeklisiydi. Eczacibagi ona
yardim ederdi, siirlerini kitap hédline getirir, dagitirdi.
Taslitarla’da oturdugu ev hala duruyor. Beni de gok severdi
rahmetli.

Bir giin maasin almis, gitmis bara, kafay1 ¢ekiyor. O
sirada da Sovyetler Birligi’nde Krusgev donemi yasaniyor.
ilhami Bekir, kafay1 buluyor, “Yagasin Krusgev!” diye naray1
patlatiyor pavyonda. Polis geliyor, alip gétiiriyor ilhami
Bekir’i miidiiriyete. Sorguya basliyorlar.

“Niye oyle dedin?”

“Dedim.”

“Niye dedin?”

“Cok severim onu.”

“Niye s_eversin?”

“Niye sevm.éyeyim? Ne zaman yanina gitsem elinden
gelen iltifati, ikrami esirgemez benden, bana karst gok
saygil.”
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“Ulan sen nereye gidersin, Moskova'va mi?”

(Polis dehset icinde. “"bu adam Moskova'ya gidip geliyor
da bizim haberimiz yok™ diye diisiiniiyor galiba.)

“Siz ne diyorsunuz ya? Ben Kruscev diye, o pavyondaki
sef garson var ya, zayif ciliz, onun i¢in séyledim.”

Hakikaten sef garson da IThami Bekir’in tarif ettigi gibiy-
mis. Ashinda Ilhami Bekir’in meyhanede kastettigi Sovyetler
Birligi baskan Krusgev, ama boyle bir ifade verince, polisin
yapacak hi¢bir seyi kalmiyor ve serbest birakiyor.

1980’11 yillarda Bahgelievler'de kimsesizler evinde oldi
Ilhami Bekir.

Murat’in mechul sonu

Bizim Anargist Nevzat'in Gedikpasa'da avm evi paylastigi
Vita vag tabrikasinda ¢alisan Murat adinda bir geng vard.
Bir yilbaginda Nevzat’la birlikte bize gelmislerdi. Murat™in
sadece Vita fabnkasinda ¢alisan bir is¢1 oldugunu biliyordum
dk tamstigim samanlar, Hatta vag kithigmm yasandigr o
glinlerde bize tabrikadan yag getirmisti.

Bir giin  Ekim Devrinn'nin vildoniimi nedeniyle Sovyet
konsoloslugunda diizenlenen resepsiyona gittik. Baktim, bir
adam. saclarint savurarak kazaska oynuyor. Sonradan.
konsolosluga veminh tercimanhik vaptigini 0grendigimiz
Giines Hamim, Gilines Bozkaya. bir kosede oturuyor. Esimle
ben de birkag arkadasla birlikte, bogaza bakan bir pencerenin
onlinde duruvoruz, elimizde votka kadehleri sohbet
cdivoruz. Elim de arkamda. Birisi geldi, elimi sthti. Doniip

208



baktim, az 6énce kazaska oynayan adam.

“Adin ne?” dedi.

Tabii resepsiyonu izleyen “birileri” de mutlaka vardir
diye diisiinilyorum. Ama yine de saklamadim adimi.

“Sarkis.”

“Ne is yapiyorsun?”

“Marangozum.”

“Nerede?”

“Kumkapi’da.”

“Benim de Kumkapi’da bir tanidigim var, o da marangoz,
adi Sarkis.”

Ben hemen isi iizerimden atmak igin:

“Bir tane degil ili¢ dort tane Sarkis var Kumkapi’da.”

“Yok, benim sdéziinii ettigim Sarkis sensin. Kafanin
arkasindan tamidim seni.”

Bu kafamin arkasinda ne varsa. Megerse kazaska oyna-
yan bu adam, Vita yag fabrikasinda ¢alisan Murat’mis. Ama
benim nereden aklima gelecek, bir fabrika is¢isinin konso-
loslukta resepsiyonda kazaska oynayacagi, kilhik kiyafet de
degistigi i¢in tantyamadim 6nce. Karsima bdyle ¢ikinca da
¢ok sasirdim, yag fabrikasinda g¢alisan bir adam konso-
loslukta resepsiyonda...

Murat’in  benimle ilgilendigi goren konsolosluk
¢alisanlari, zaten gidis gelislerde goguyla karsilagtigimiz igin
asinaydik birbirimize, geldiler elimi siktilar. Bunun iizerine
yanimda bulunan arkadaslardan biri tedirgin oldu ve uzak-
lagtr, “Murat” dedim, ben Ermenistan’a gitmek i¢in basvuru
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yaptim. Ama bir Azeri sekreter vardi, benim islerimi yap-
madi. madem sen burda ¢alisiyorsun, benim bu isimi
yapiver. “Buna gerek yok™ dedi Murat, “ben zaten gidi-
yorum, seni de beraber alir gétiririm”

Kiigiik oglum Ohannes heniiz kiigiik bir gocuktu. Ona bir
portakal verdiler. Ama portakalin dstii lekeliydi, onu
degistirdiler temizini verdiler. Uykusu da goziinden akiyor.

Merasim bitti, ¢iktik konsolosluktan. Etrafta polis var.
Ama biz hi¢ aldirmadan yokusun basina, caddeye yiriidiik.
Oradaki arabalardan birinin kapisini agti Murat, sonra da,
“Boyle bir geceyi, bu kadar kisa bir zamana sigdirmak giizel
olmaz, gidelim bir yerde sabahlayalim™ dedi. Ben de, “sen
kafani yorma, yine bir araya geliriz. Cocugun uykusu var. Biz
eve gidelim simdi™ dedim. Bizi aldi getirdi taksiyle.
Gedikpasa’da Azak Yokusu'nda bir evde oturuyorduk o
siralarda. Birlikte arabadan indik. Solor de yokusu ¢ikti gitti.
“Eve gidelim bir kahve icelim™ dedim. “Yok™ dedi. O istas-
yona gitti, biz de cve geldik.

Resepsiyonda Murat’la karsitagsmanin ardindan trafik
hiziand1. Konsoloslukta kargilastigim tipler sik sik diikkanin
oniinde goriinmeyc basladilar. Bir giin de Murat geldi. kapi-
dan igeri girdi, kapiy: kapatti. ama gozii disarda.

“Kahve i¢er misin?”

“Yok. istemem.

“Birkag sefer geldim, sen yoktun™ dedi.

Biraz sohbet cttik, ama huzuru yoktu. Bu, Murat’t son
goriisiim oldu.

Bizim eski yoldaslardan rahmetli Nihat Beye, Nihat
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Balyoz, Murat’tan s6z ettim ve bunlan anlattim. Bir siire
sonra Nihat Bey geldi, heyecanla, “o Murat kayip”, dedi.
Konsoloslukta ¢alisan o Murat kayipmis, ariyor ama bula-
muyorlarmis. Konsolosluk da ariyormus, adam kayip.

Resepsiyondan sonra Giines Hanim’in evine gidip gel-
meye, ailecek goriismeye baslamistik. Gilines Hamim aslen
Rus’tu, iri yan bir insandi. Kollontay ailesinden geldigini
soylerdi. Yeminli terciiman olarak disaridan is yapiyordu
Sovyet konsolosluguna. Tiirkiye’de yayimlanan gazeteler-
den geviriler yapar verirdi konsolosluga.

Bir gin Gilnes Hamm’in evine gitmistik arkadaglarla.
Giines Hamim’1n iki kiz1 vardi. Biri asistandi bir liniversitede.
Pasta ¢orek falan da yapmuslar, gayla birlikte getirdiler,
tkram ettiler. Sohbet sirasinda ben Murat’tan bahsedince,
hava birden bire soguyuverdi. Sanki herkes dondu kaldi. Bir
sogukluk girdi igimize. Sohbet kesildi. Cay da pastalar da
kaldi ortada. Avukat Nermin Hanimlar, Avukat Yasar Utan
vardi yanimda, hepimiz bombok olduk. Giines’in, bir bizi
kovmadigi kaldi. Cok canimiz sikildi, nedenini de tam olarak
anlayamadik. “Kalkin gidelim” dedim. Ciktik.

Daha sonralar1 anlamadigim bir sekilde Murat yliziinden
bizim aramiz agild1 Giines’le.

Murat, “ben gidecegim, seni de beraber gotiiriirim” de-
dikten bir siire sonra kayboldu. Nasil yorumlarsan yorumla.
Hig¢ belli olmaz. Herkese sir vermemek lazim. Her sey olur.
Biraz az thtimal ama, onlar o kadar da kor degillerdi. Vita
yag fabrikasinda niye ¢alisiyordu ki? Kafkasyali oldugunu
bilirdim... Enteresan bir adamdi. Birden bire kayiplara
kanist1.
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Sovyet vatandashigi

1970°h yillarin basi...

Kumbaracit Yokusu'nda ¢ahsivordum. Mahsus orada
¢alistyorum, Sovyetler Birligi konsoloslugu yakin diye.
1973’te Ermenistan’a gitmek i¢mn konsolosluga basvur-
mustum. Sik sik gider gelirdim oraya. Bir Azen sekreter
vardi, her gidisimde “Ne isin var, niye gitmek istiyorsun?”
diverek, beni ovaliyor, isimi uzatip duruyordu. Beni Erme-
nistan’a birlikte gotiirmeye s6z veren Murat da kaybolmustu.
Bir siire sonra konsolosluktaki Azeri sekreter gitti, yerine,
Nikolay Ivanovi¢ Belov isminde geng bir Rus geldi.

Basvuruma cevap verilip verilmedigini 6grenmek igin
yine bir giin konsolosluga gittim. Belov sevingle karsiladi
beni, “Sarkis Efendi. gozinaydin. Emir geldi, artik bizim
vatandasimizsin” diyerek sarildi, optii. “*Higbir yerden, higbir
seyden korkma. vilayet emniyet nereye istersen ben seninle
beraber gelecegim”™ dedi.

Boéylelikle Sovyet vatandashgina kabul edildim 1973 te,
ama gidemedim Ermenistan’a. Rahmetli esim karst ¢ikti,
santyorum akrabalarindan ¢ok etkilendi, *Cok istiyorsan,
ayril git, ben ¢ocuklarla burada kalacagim™ diye tutturdu.
Halbuki ben g¢ocuklarin gelecegi i¢in gitmeyi istiyorduimn.
Olacak 15 degildi ayrilip gitmek, ¢ocuklar da heniiz ufakti.
Dolayisiyla gidemedik, kaldik.

Biraz da bizun partih arkadaslarin serzenisleri oldu. “*Bizi
birakip gidivorsun™ diye sitem ettiler. Kaldik.

Sovyetler Birligi konusunda yanilmisiz. Béyle olacagini
hi¢ distinemedik. Orasi bizim i¢in kibleydi. Terhalde onlar
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bizden daha 1yi biliyorlar diye diisiiniiyorduk. Ama ihanetin
batagina girmisler, satin alinnuslar, haberimiz yok.

Reel sosyalizm ¢ozildiikten sonra arkadasim Emekli
Albay Osman Efendi, “Sarkis” dedi, “bir giin gazetede oku-
dum, Sibirya’daki maden isgileri sabun bulamadiklan igin
grev yapmislar” O zaman, dedim ki, bu 15in bokunu ¢ikar-
mislar. Koca devlet, siiper devlet en modern sildhlari
yapacak, aya gidecek ama maden isgisine sabun verme-
yecek... Bunlar anlasilacak sey degil!..

Halk1 en ufak seyler igin Bati’ya, kapitalizme imrenir hale
getirdiler. Halk baska haklara sahip, onlarin farkinda degil;
egitimde, saghk sisteminde sunda bunda genis imkanlara
sahip, ama onlarin farkinda degil. “Naylon gomlek yok”
diyor, “giklet yok” diyor. Yénetindeki belli bir kadro, halk:
zaten fazla isin igine sokmadi galiba. Insanlar kiigiiciik seyler
icin Bati’ya oOzendiler, ellerinin altindaki kazanunlarin
degerini bilmediler.

Bizim arkadaglar Dogu Avrupa memleketlerine gitmis-
lerdi. Dondiiklerinde moralleri bozuktu, “Bulgaristan’da
oranin gingeneleri geldiler bizden dolar istediler. Ilerde polis
var, bu manzaray1 goriiyor ama miidahale ctmiyor. Biz de
kovaladik” diye drnek veriyorlardi gordiikleri manzaradan. O
zaman baglamis aslinda ¢6ziilme, ama galiba biz, pek de
gormek istemedik.

Ermenistan 21 milyar kilovat enerji tiretiyordu o yillarda,
simdi enerji kithg1 gekiyor. Enerji de dahil ne bulurlarsa onu
satiyorlar.



Attlim gazetesi

Ben marangoz muydum? Ne marangozu? Orasi (maran-
gozhane) Universite oldu, matbaa oldu. Senelerce Arilim’
bastim. Diikkdnin bodrumunda bir sarni¢ vardi, agzinda bir
kapak. Kapak kaldirildig1 zaman sarnig ortaya gikard. Iginde
de bir kuyu vardi. O sarnica bir giin girdim, kazarak makine
sipacak kadar bir yer agtim. Bir mekanizima kurarak, maki-
neyi indirirdik sarnicin igine. Bir ofset makineydi. Isimiz
oldugu zaman ¢ikarirdik makineyi, sehpast vardi, (stiine
koyardik. Her tezgahin dibinde diigmeler olurdu, yabanci
biri geldiginde herkes asagiyla haberlesebilirdi. Boyle
durumlarda, makine durdurulurdu, sesinden anlasiimasin
dive. Kendi aramizda parolamiz vardi. Illegaliteyi sagla-
mistik vani, Hattd bir ara makineyi kuyvunun igine yerles-
tirmeyi diistindiim. Kuyunun varisina kadar necektik, duvari
kazip bir oda yapacaktim, oraya koyacaktim makineyi. Ama
ona gerek kalmadi, pratik de degildi zaten.

Baski bittikten sonra kapak kalkar makine inerdi verine.
kaybolurdu. Biitiin kliseler atese verilir vakilir, eritilirdi,

Tabii bir de bu gazetelerin gerckli verlere gonderilmesi isi
vardi. Bunun i¢in hususi kutular yapnmustim; altinda zulasi
vardi kutularin, gazeteler bu zulalarm iginde olurdu, tistiinde
de plastik ¢ocuk oyuncaklari bulunurdu. Bu kutularm
icindeki gazeteleri nakliyat ambari vasitasiyla gdnderiyorduk
her yere. Nakliyat sirketleri bizim gazeteleri tasiyordu yani.
Gotirdikleri mahin ne oldugunu bilmivorlardr; bakiyorlar
kutunun istline plastik oyuncaklar. halbuki sandigin altinda
baska seyler var. Béylelikle lzmir'e giderdi, diger sehirlere
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giderdi gazeteler. Buradakiler burada dagitilirdi. Ama biz
ilgilenmezdik dagitim isleriyle.

Sonradan duyduk, karsi tarafta tiipgazin altimi sékiip igine
koyarlarmis gazeteleri, sonunda yakalandilar. Tabii bu benim
isim degildi. Ama kullandiklari yontem sakatti.

Asil olarak u¢ kisiydik bu isle ugrasan; Vahap, ben ve
benim ¢ok giivendigim bir insan.

Bektas diye bir oglan daha vardi. Sonra ne oldu bilmi-
yorum. O zavallicagiza ne hamallik yaptirirdim. Samicin
icinden ¢ikan molozlar ¢uvallarin igerisine doldurur, sirtina
alir, atardi. Sivasli’ydi, iyi bir oglandi. Vahap da sandiklari
nakliyat ambarina gétiiriirdii.

Tabii kimse kimsenin gercek adimi bilmezdi. Sadece
benim adim agikti.

Kadir adinda biri daha vardi. “Benim on tane adim var”
derdi, biz sadece Kadir’i bilirdik, Kadir derdik ona. Mat-
baay1 dagittiktan sonra bir daha o yoldasi gérmedim.

Simdi geldi gegti gitti. O gocuk, Kadir, kaliplari getirirdi,
1s1kta lup ile bakar, bir seyler yapardi. Onun bazen birkag giin
gelmedigi olurdu, o zamanlar acayip adamlar gelirdi maran-
gozhaneye, bir sey bahanesiyle. Hala bunu ¢6zebilmis degi-
lim, kafam karisik. Tabii suglayamiyorum ama, hep de onun
gelmedigi giinlere rastliyordu hi¢ tanimadigimiz tuhaf
adamlarin anlamsiz ziyareti...

Sonradan yasadigimiz bir olay {izerine, 6nlem olarak
orayt hemen bosaltmaya karar verdik, kimseden emir
almadan yaptik bunu. Tasfiye ettik gizli matbaayi. Herseyi
kaldirdik, kliseleri erittik, makineyi Sigli’de bir yere teslim
ettik. Biz de marangozhaneyi Samatya’ya tasidik. O kadar
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zaman gazeteyi bastik. kokusu ¢ikmadi. 1980 den onceydi.

Mustafa Hayrullahoglu biliyordu burayr. O gézaltina
alindi, iskencede 6ldii, bir konussaydi, hepimiz yannustik
zaten.

Bu olaylar bize bir seyler 6gretti. A¢ik venmemek, birlikte
1s yaptigin insanlar iy1 tammak... Gerisi insanin vicdanina
bagli bir sey.

Sonra aradan epey zaman gegti.

Bizim gizli matbaanin bulundugu ditkkanin iist kisminda
Fehmi adinda Kiirt bir marangoz vardi, onun da “doénme”
oldugu soylenirdi. Fehmi'nin yaninda Kayserili Mehmet
diye bir geng ¢ahisirdi. Babasi arabaciydi Mehmet'in. Biraz
uyanik, sola da sempati duyan bir gengti Mchmet. Ama
benim siyasi kimhgimi ve ¢alismalarimi bilmezdi. Bir giin
onlarin yamna ugradim.

“Ne haber Mehmet, ne var ne yok?”

“Valla Sarkis abi, diin polis buradan girdi. td Kadirga'ya
kadar biitiin diikkanlar tek ek aradi,

“Ne olmus ki”

“Burada bir marangoz diikkaninda matbaa varmis.

“Hadi oradan. marangoz diikkkaninda matbaanm ne 1gi
var?”

I¢ten 1ge de polis kokuyu almig demek ki diye diisiindiim.
Ama aradan epey vakit gectigi i¢in, polis geliyor oraya
bakivor, marangozhanenin yerinde yeller csiyor.

Matbaacihgr da 6grendik bu sayede. Incecik kigida
basardik gazeteyi. Makineye yeni sistem uyguladik renklen-
dirmek i¢in, marangoz kafasiyla. Bastyoruz, bir tarafi temiz
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¢ikiyor, bir tarafi bozuk ¢ikiyor, kaldir at. Dedim olmaz bu.
iki parga yapalim, arkalar1 ayr1 basalim, énleri ayrt basalim,
sonra temizleri birlestirelim... Cok zor is, yaptik olmadi,
yaptik olmad renklendirmek. Hele o renk isi, makinenin oyle
bir huyu yok ama, biz makineye huy ogrettik yani.

Caresizlik insana akil veriyor, ¢ikis yolu bulmaya zorlu-
yor. Zaten ben yaraticihk isteyen islere ¢ok merakliyim,
yaraticiligim da var. Halen aksamdan kafama bir sey takilir,
sabaha kadar ¢ikmaz o, ¢6ziimini bulmadan uyku
uyuyamam,

TKP’nin “Marangoz Halturin’i

Lenin anilarinda Marangoz Halturin’den bahseder, “Bize
bulun béyle devrimciler, biz her zaman yapariz bu isi” der.
Ben de bizim partinin Marangoz Halturin’iydim. Belki de
biraz onu sollamigimdir, ya da o beni sollamistir, bilmiyorum
o adam neler yapti. Ama benim meslegimle ilgili ¢ok
¢abalarim oldu.

Nazar Biliyim’iin 4dam Yayinlari’min Sisli’deki kitabe-
vinin raflarini yaptim. Cagaloglu’nda Uriin dergisi vardu...
Oraya birseyler yaptim. Bir giin bana mimar bir geng
gonderdiler dergiden. Cocuk, i¢inde gizli bolmesi olan 6zel
bir masa istiyor. Taslagini ¢izmis, getirdi bana. “‘Senin ne
istedigini anladim, hadi sen git, ben bir masa yapanm, gelir
alirsin” dedim gdnderdim onu. Kaba suntadan bir masa
yaptim. Sonra geldi bu mimar delikanli, *“Yaptin m1?” dedi.
“Iste, istedigin masa bu” dedim. Masay! incelemeye basladi,
yanina bakti, dniine bakt, altina, ustiine bakti, ters ¢evirdi;
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aradigini bir tiirlii bulamadi, “Ama bu benim istedigim gibi
bir masa m1?” dedi tereddiitle. “Senin istedigin masa” dedim.
Bir daha bakti, bir daha bakti, zulay: bulamadi. Sadece mi-
marlik yetmiyor yani bu islere. “Ama nasil oluyor bu?” dedi.
Ben masanin nasil agilacagini gosterdim, sasirdi kaldi, aldi
masayl1 gitti. Sonradan duyuyorum ki, o masa ne islere ya-
ramis. O masanin sayesinde herseyi yazmislar da, ¢izmisler
de, saklamislar da. Dergi arandiginda bakip gidermis
polisler.

Benzer islevleri olan daha farkli esvalar da yaptim.

Kadikoy’de fotografhanesi olan Kegam adinda bir Erme-
ni vardi, “isa” derdik. Hatayli bir kizla evliydi. Kegam da
partiliydi. Yaptigum ozel esyvalardan biri de onun evindeymis.
Ona yapugum hatirlamiyorum, herhélde bir baskasindan
almis. Ama Kegam, onu yapan ustanin ben oldugumu
biliyor. Bir giin oradan geg¢iyordum, gordii beni, kucakladi,
sarildi, “Sen beni biiyiik bir beladan kurtardin™ dedi.
“Hayrola” dedim. “Bizim eve hirsiz girdi. esimin takilan
vardi, onun igine koymustuk. Hirsiz yataklari, yorganlari
yirtmis, bir sey bulamamis, gitmis. Hirsiz bulamanmis. Polis
de gelse bulamazdi.

Ermeni komiinistier

Aznif teyzemin esi Parseg Sahrikyan Efendi’nin komiinist
oldugunu sonraki yillarda 6grendik. Teyzemin kiigiik oglu
Arto, Ingilizce dgrendikten sonra babasinin kitaplari arasinda
Marx’in kitaplarini bulmus. “*Babam Marx’1 1800’lerin son-
larinda okumus, babam koministmis” dedi saskinlikla.
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Sahrikyan Efendi’nin sagliginda biz kiigiik ¢ocuktuk. Cok
okurdu, bazi arkadaslariyla, biz anlamayalim diye, ingilizce
konusurdu. Teyzem bazen satagirdi Sahrikyan Efendi’ye,
“Sen niye evlenmigsin? Bu kitaplarla evlenseydin” derdi.

Kiz kardesim Meline’nin biiyiik oglu Mihran, Hak Ecza
Deposu’nda g¢aligiyordu. Depo sahibi Ermeni’ydi. Sohbet
sirasinda Sahrikyan Efendi’den bahsedilince, Mihran da
girmis séze. Deponun sahibi sasirarak, yegenime, “Sen ner-
den taniyorsun?” diye sormus. Yegenim akrabalik iliskisini
anlatinca, “O bizim hocamizdi, attilar onu hocaliktan, o
kipkizil komiinistti” demis depo sahibi.

Yunus Nadi zamaninda Cumhuriyet gazetesinde g¢aligsan
Vartan Efendi vardi, Vartan Tomasyan. Lup ile sigara yak-
tigim hatirliyorum. Nadir Nadi’yi elinden tutarak ilk kez ti-
yatroya goétiiren Vartan Efendi’ydi. O da patron gocugu ya...
Bir giin ne yaptiysa, Vartan Efendi, Nadir Nadi’yi azarlamis.
O da babasina sikayet etmis. Yunus Nadi, “O yapmissa dogru
yapmistir”, demis ogluna. Nadir Nadi bunu Vartan Efen-
di’nin kizina anlatmigtt.

Vartan Efendi’'nin kizi hédld sag, Kadik6y’de oturuyor.
Fransiz okulunu bitirmisti.

Vartan Efendi, Aznif teyzemin esi Sahrikyan Parseg
Efendi’nin yakin dostuydu. Teyzemlerin Gedikpasa’daki
evine gelirdi. Beraber otururlardi, bazi seyleri Ingilizce ko-
nusurlardi, biz anlamayalim diye. Demek adamlarin béyle
bir misyonu varmis daha o yillarda.

1891-92-93 yillarinda Istanbul’da gikan Hayrenik adinda
bir gazete var. Bu gazetenin ii¢ yillik koleksiyonu gegti
elime. Uzun siire sakladim o gazeteleri, sonradan Erivan
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Kitiiphanesi'ne gonderdim. Gazeteleri incelerken Vartan
Efendi’nin adim gordim. Sebinkarahisar / Tamzara'da
Hayvrenik gazetesinin muhabiriymis. Tamzara hakkinda
malumatlar veriyor Vartan Tomasyan. Boyle insanlardi.

Getronogan Lisesi’nin taninan komiinistleri

Benim okudugum yillarda Getronogan Lisesi’nin muidirQ
Kirkor Saratyan Efendi’ydi. Cok sonralart onun da partiye,
TKP’ye girdigint duydum.

Sarkis Kegvan, Barkev Samikyan (Boynucgri Barkev).
\ram Pchlivanvan (Ahmet Saydam), Kegam Sahinvan.

Bunlar benim Getronogan Lisesi’nden sinif arkadasla-
rimdi. Ben o yillarda parasizlik nedeniyle okula devam ede-
medigim i¢in Eregli’deydim. Ama bazilanyla iliskilerimiz
siriyordu, bana zaman zaman gazete gonderirlerdi. Onlar-
dan sonra da Tirkiye Komiinist Partisi’nin grenciler iize-
rindeki etkisi devam etmistir herhalde.

Barkev Samihsan Hevbehada dan gelis gidis vapards
Birkag sene evvel Pans™te oldit Harag gazetesinm vazar-
larmdandt Harag gazetest 1910 larda Erzurum’™da ¢ikivor-
mus. Sonradan Istanbul’da devam ctnus yavin hayatina.
Sundi de Paris’te ¢ikivor Amerika’da da Boston'da vavin-
lamver. 1987 vilinda Amenika’va gitigfim zaman  beni
Boston"daki gazete biirosuna gotiirdiiler

Bizim okul enteresan bir okuldu. Yani komiinist de yetis-
tiriyor, bilmem ne de yetistiriyor. Okulun duvarlarinda eski
mezunlarin fotograflar1 asiliydi. O fotogratlar iginde, Os-
manli Bankas: Baskini’na katilan ve bombanin elinde
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patlamasi sonucu bankanin esiginde olen Papkensiini’nin
fotografi da vardi. Papkensiini de Getronogan mezunla-
rindandi, adimin altini kirmizi kalemle igaret etmiglerdi. Yani
oyle de ¢ikiyor, boyle de ¢ikiyor. Sonugta bir seyler ¢ikiyor.

Ama simdikilerde hi¢ 1 yok. Benim torunum da oradan
mezun oldu. Dinyadan haberleri yok.

Aram Pehlivanyan

Getronogan Lisesi’nde okurken 6gretmenlerimizden birinin
Hosep Kesisyan Efendi oldugunu belirtmigtim. Diyarbakir /
Silvanli’ydi, hattd imzasim da “Silvan” diye atardi. lyi
ogretmendi, bize Ermenice’yi, Ermeni dili ve edebiyatini o
sevdirmisti, coskulu bir adamdi.

Kesisyan’la Ankara’da, askerken tesadiifen karsilagmig-
tik. Bir giin tren geldi Istanbul’dan, ben de demir yolu isinde
¢alistinldigim igin istasyondayim, bir de baktim 6gretmenim
Kesisyan Efendi trenin penceresinde... Ben dayanamayip
seslendim, “Hocam nasilsiniz, nereye gidiyorsunuz?”’ Ara-
dan yillar gegtigi igin taniyamadi beni tabii; ustelik bir de
kahverengi giysilerin iginde, bir “givur askeri”yim... “Sen
kimsin?” dedi. “Ben Getronogan’dan sizin talebenizim” diye
cevap verdim. Biraz rahatladi, “Halep’e gidiyorum dgretinen
olarak™ dedi. Biraz konustuktan sonra, rahatsiz oldu, “Biraz
uzaklas, Haydarpasa’dan beri takipgiler var trende” dedi
korkuyla.

1946°da Istanbul’a geldikten sonra Kumkapi’da ditkkan
agmigtim. Diikkdnin hemen yaninda Vartan isminde yash bir
meyhaneci vardi. Oglenleri yemek verirdi. Simdiki Sevkettin
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Karakartallar’in oldugu yerdeydi meyhanesi.

Seneler sonra, Kesisyan Efendi’yle Vartan Efendi'nin
meyhanesinde yine kargilastik. Patrikhanede katiplik yapi-
yormus. Vartan’in meyhanesinde 6glen yemegi yerdi. Bir
sise sarap getirirdi, yemegini alirdi, kend: sofrasini kendisi
kurardi.

Bir giin gittim yanina, tabii aradan seneler ge¢mis. Yine
tamstik, memnun oldu. Konu Aram’lardan, Aram Pehlivan-
yan'dan ag¢ildi. Ben okuldan sonra hi¢ gérmemistim onlari.
istanbul’a geldigim yillarda da onlar yurtdisina ¢ikimislard:
zaten. Ama okula devam ettikleri i¢in Kesisyan Efendi’yle
iliskilenn daha uzun strmusti. Kesisyan Efendi, Aram’in
kendisine, “Sovyet ordusu Balkanlar’a inmis, biz de artik
birseyler yapalim™ diyen. heyecanli bir geng¢ oldugunu
sOyledi. Kesisyan da Aram’a, *Oglum senin yapacagin nc var
ki? O halk kendi ordusuyla zaten kendi propagandasini
yapiyor, sana thtiyact vok™ demis. Tirkiye Komiinist Par-
tisi 'nde oldugunu séylemis Aram. Kesisyan da anti-komiinist
bir adamdi. “Arkadaslarin kim oglum?” diye sormus
Aram’a. o da Turk arkadaslarinin adint saymis. “Oglum bak,
sana bir sey soyleveyim, Tiirkler'mm komiinisti az olur.
Dikkat et, bagina bir sey gelirse onlardan gelir” diye uyarmis
Aram't, "Benim dedigim gibi de oldu™ dedi.

Kesisyan Hoca, daha sonra  Amerika’ya  gitti.
Ogretmenlik yapmayi bekliyordu, ama bulasik¢ilik yaparak
ayakta kal-maya ¢aligti. Amenika’da. vatan dzlemiyle 6ldii.

Ben Aram't goremedigim igin Kesisyan’in soyledik-
lertnin dogru olup olmadigin bilemiyorum.

Getronogan'da okurken Aram'la birlikte fotograf ¢ektir-



mistik. 1970°li yillarda Aulim’1 basarken birlikte ¢alistigimiz
Kadir, Aram’la ¢ektirdigimiz o fotografi ald1 benden, gotiir-
dii. Nereye gotiirdii, fotograf ne oldu bilmiyorum. Matbaayi
dagittiktan sonra bir daha Kadir’i géremedim, o fotograf da
geri gelmedi. Fotokopi makinem de Kadir’deydi, o da gitti.

TKP’li ihmalyan kardesler Konyali’dirlar. Vartan [hmal-
yan’in bir an1 kitabi ¢ikti, onu hi¢ sevmedim. Hep kendini 6ne
¢ikarmaya ¢alismig, hosuma gitmedi. Tammadigim daha iyi
oldu. Tamisaydim, herhilde bu iligki bir dostluga doniis-
mezdi. Sevemedim. Belki de kendisi yazmadi, bir baskasi
ondan dinlediklerini kitap hiline getirdi, onun adina yayin-
ladi. Biraz dedikoduya kayan bir tarzi var. Eskilerde boyle bir
ozellik vard:. ikisi bir araya gelince herkes birbirinin arka-
sindan atar. Sevemedim bu tarzi. Tanidiklarim iginden ¢ok az
insan var dost oldugum. Bu yanlis iliski tarzi nedeniyle boyle
oldu zaten. Bizim o kusakta hila daha o hastalik varligim
koruyor.

Elleri birlestirmek ve sira neferi olmayt bilmek

Lenin’in agabeyi, Narodnik, Car’a suikasttan idam edilmis.
Entellektiiel bir aile... Lenin de artik o ¢evrelerde isminden
bahsedilen bir insan. Kazan’da hukuk talebesi. Car polisi
gelmis, iiniversiteyi basmis. Talebeler grup grup orda burda
toplanmis. Lenin gitmis rektorin yanina, “Boyle bir iini-
versitenin talebesi olmaktan kendimi azad ediyorum?”,
diyerek rektoriin 6niine atmig kimligini... Tutuklanmig. Bir
siyasi polis komiseriyle beraber gidiyorlar. ikisi arasinda bir
diyalog gegiyor.
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Polis diyor ki: “Delikanli ne yapmak istiyorsun? Agabe-
yin idam edildi, senin igin de ilmek yas tutuyor, sana ka-
vusmak i¢in. Carlik biiylik bir duvar, gelip kafanizi vuru-
yorsunuz o duvara.”

Lenin’in cevabi su: “Biz o duvan biliyoruz. Bir su elle-
rimizi bir araya getirip de hep beraber o duvar silkeleyecek
duruma gelsek, yikacagiz o duvari.”

Ben hep bunu geng sosyalistlere, bizim ¢ocuklara anlati-
yorum. Bu eller bir araya gelirse, bu ¢liriik duvari hemen
yikabiliriz. Ama biz ondan daha g¢iiriik oldugumuz igin, bir
araya gelemedigimiz i¢in, ellerimizi birlestiremedigimiz igin
yapamiyoruz bunu.

Kimse burnundan kil aldirmiyor, bir araya gelmiyorlar,
birlesik bir cephe kurarmiyorlar, bir sey edemiyorlar. Biraz
sira nefert olmaya tahammiiliimiiz olsa...

iktidardan memnun degilsin. digeri de memnun degil,
halk da memnun degil. o zaman bu isi kolaylastirin. biraz yan
yana gelmeyi 0grenin. ortak bir sey yapin.

Anadolu’da bir 1af var “it taglamaktan et satmava vakit
bulamiyoruz.

Bizim Ttrkiye solcusunun hiline ¢ok uyuyor bu laf.



Son Saz

1987 yilinda Amerika’ya gittik esimle birlikte. Ablamin iki
oglu, yegenlerim, Amerika’da yasiyor. Washington'dayz.
Bir giin yegenimin esi bizi aldi piknige gotiirdii. Ustii kapali,
yanlari agik bir piknik yerine gittik. Bir hayli kalabalik.
Mangallar konmus, etler pisiriliyor, ¢algilar galimyor, ud var,
keman var; gengler oynuyor. Biz de yabanciyiz, esimle
beraber oturduk etrafi seyrediyoruz.

Oradaki herkes birbirini taniyor ve her zaman birbirlerini
gorebilme umkanina sahip. O yiizden bizim yabanci oldugu-
muzu hemen anladilar. Tirkiye’den gittigimiz duyuldu. O
yashi yasli insanlar, yavas yavas sandalyeleri ¢ekip yanimiza
geldiler, oturdular, basladilar sormaya:

“Tirkiye’den mi geldiniz?”

“Nerclisiniz?”

“Biz de¢ kag yasindayken gelmisiz...

“Acaba bizim koyden oralarda kimse var mi?”

000... Buram buram bir hasret... Nasil acumisim ben o 1n-
sanlara, nasil acumisum... Yurt hasreti acayip...

Amerikali yazar William Saroyan, bir tarihte, Tirkiyc’ye
geldi. Bitlis dolaylarindan gogen bir Erneni ailesinin ¢ocugu
Saroyan. Tabii Amerikali olunca, o zamanki Mendercs hiiki-
meti izin verdi, memleketini gédrmeye gitti.

Ben gordim Saroyan’: burada. Biiyiik biyiik biyiklan,
deri sapkasi vardi; babacan bir adamdi. fnsanlik Komedisi
kitabr Tirkge’de yayimlanmisti o zaman.

Bitlis’te koyiine gitmis. Merakla karsilams koyliiler,
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koyilin meydanina gitmisler. Kéyiin yashilari gelmisler... Bu
arada Saroyan her gordiigii insana sariliyor dpiiyor heyecanla
babamin topraginin insanlar diye... Heyecans biraz yatis-
tiktan sonra, “Bizim Saroyanlarin evi neredeydi?” diye
sormus koyliilere. Yash bir koylii, yikik bir duvar gostermis,
“Saroyanlarin evi burasiyd1” demis. Babalan o evde otu-
rurlamus. Bakiyor aciyla yikik duvara, duvardan diisen bir
tast aliyor eline, oksuyor, seviyor... Giderken o tasi da
beraberinde gotiirdii Amerika’ya.

Yurt hasreti...
O yurt hasretiyle nesiller, kusaklar geldi gegti...

Suriye’deki, Liibnan’daki, Fransa’daki, Amerika’daki,
Kanada'daki... Ermenilerin hepsi Anadolu insanlari. Bura-
davken hepsinin g1 giicli yerindevdi, bir¢ogu varlikli aile-
lerin ¢ocuklariydi. Ama acimasizea vatanlarm terk etmeye
zorlandilar. bu arada ailelerini. akrabalarim kaybettiler. Ler
seylert burada kaldi. Gittiklert yerlerde ise scfaletin cn
alasim vasamak zorunda kaldilar. Teneke cvlerde oturdular.
Hirsizliktan tul, fahiselikten tut. her rezillige katlandilar,
vasamak 1¢in didindiler. Bu ailelerin ¢ocuklart aksamlan
sofraya oturduklar: zaman biiyiiklerinden Tiirklerin kendile-
rine vapmis oldugu <uliim hikayelerini dinleyerek biyiidiiler.
Bu nedenle zaman zaman garesizlikten, sadece intikam
duygusuyla birtakim eylemlere girisenler ¢ikt iglerinden.
Ama bunun nedenlerini gormek lazim. Ne bir kiginin yaptigi
bir eylemi tiim ulusa mal etmek ne de nedenleri yok sayarak
sadece sonuca bakmak dogru...

Oncelikle tarihi iyi bilmek lazim, bir daha bdvle aci
olaylarin tekrar yasanmamas: igin, halklar arasinda
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kardesligin, dostlugun korunmasi 1¢in; bunlar giizel seyler-
dir. Halklanimizin da egemenlerin birbirine kirdirma politi-
kalarina ilet olmamalari i¢in, bilinglenmeleri, kendi tarih-
lerimi ve ¢ikarlarini iy1 bilmeleri ve asla unutmamalari 1azim.

Paylasamayacak ne var bu diinyada; diinya, iizerinde
yasayan tiim insanlara yeter de artar bile.

Insanlar arasindaki perdeler, din, dil, milliyet, tarikat vs.
kaldir bunlari ortadan, bak kalir m1, ne sen ne de ben, sadece
insan kalir,

Eskiden Ermeni kizlari evlenmeden evvel, ¢eyiz olarak,
etamin lizerine bir yazi islerlerdi, onu da gergevelettirip geti-
rir gelin olduklar evin duvarina asarlardi. Etamin iizerinde
Ermenice, “Tann sevgidir” diye yazar. Sevginin olmadig1
yerde ne tann olur ne de baska bir sey. Higbir sey olmaz.
Tann sevgidir.

Benim ge¢ kalmis heveslerim vardi. Siir yazardim
gengligimde. Bir ara da suluboya resim yapmaya kalktim. [lk
once kendi resmimi yaptim, hi¢ sevmedim, hig begenmedim.
Ama oglum Ohannes’in resmini yaptum, hald saklamisiun
onu, ¢ok giizel oldu. Sonra diisiindiim, ikisini de ben yapti-
gim hélde, benimki hig¢ iyi olmadi da, Ohannes’inki niye bu
kadar giizel oldu? Sonra buldum nedenini, onu ¢ok sevi-
yordum da onun igin giizel oldu resmi.

Sevgisiz higbir sey olmaz. Sanatta da oyledir. Mesela
marangozdum, yaptigim seyleri hep severdim. Eger bir isi
isteyerek yapmissam, giizel oldu, ben de sevdim. Emegime
deger verdigim igin sevdim, sevdigim igin emek verdim,
o0zendim. Oglumun evinin mutfak dolaplarini ben yap-
migtim. Hald ne zaman gitsem bakarun, ben yapmisim, ne
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giizel olmus divorum. Oglumla gelinime vapmisim. ne kadar
severek vapmisim. Ben kendim seviyorum.

Avukat Bahri Bey’e (Bahn Belen) bir masa yapmismm.
Aradan seneler gegmis. Unutmusuim o masayi vaptigimi. Bir
glin gittim biirolarina. baktim, “Ne giizel masaynus™ dedim.
“Sen vaptin ya© dedi. Aaa o zaman... Yalniz {stiine sigara
kovmuslar vakmuglar.

Sevar glizel tabii. sevgisiz highir sey olmaz. Ama sirii de
olmamak. Nimi nevi seveceginr bilmek [azm,

Ben hayataky satin v sectu@ime maniyorum. Komdinist
oldum. Bu vasa kadar hep insanlarm ivihi@r i, diis-
manhiklar aidermek ¢ ¢ahistik. Halklanmmzin bir daha
henver actlar vasumamasy igm. aralarmdakt gereksiz perde-
ferm Ratdintmasi ugrstik. Lmeklerimim bosa citmedigm
ddsunu (AR

Haikdarmnrn gekugr actarm tehrarfanmamasi. gelecck
hichir nesim benzer vikmidar, ko omlar vasamamast en biiy ik
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Patrikhane tarafindan tehcir sirasinda ugranilan maddi zarari tespit etmek
amaciyla hazirlanan formu dolduran Ohannes Cerkezoglu, toplam zarann
18.615 altin lira olarak saptamis.
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Guzaros Cerkezoglu, ilerfemiy yagma ragmen. askerdeki ogluna mektup
yazabilmek igin Latin alfabesini dgrenmek zorunda Kajmigti.









ICINDEKILER

Zorunlu Birkag S6z

Birinci Bolim:

CERKEZYAN AILESI

fkinci Boliim:

TEHCIR

Ugilincii Bolim:

DEVAM EDEN BASKILAR

Dordiincii Bolim:

HAYATA TUTUNMA CABALARI

Besinci Bolim:

ISTANBUL’DA YASAMAK VE OKUMAK
Altinci Bolim:

EREGLI’DE HAYAT MUCADELESI
Yedinci Bolim:

SAVAS YILLARINDA 20 SINIF ASKERLIK
Sekizinci Bolim:

BABAM GITTi EREGLI’DE HAYAT BITTI
Dokuzuncu Bélim:

ISTANBUL’A YERLESME

Onuncu Bolim:

DIRTAT SIRINYAN: BIR TASNAK MILITANI
Onbirinci Bolim:

6-7 EYLUL 1955

Onikinci Bolim:

SIYASI HAYATIMDAN KESITLER

Son So6z

GORSEL TANIKLAR: FOTOGRAF VE BELGELER

7

29

51

65

81

101

111

129

137

155

187

197

225
229






