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ons6z

Cagdas diinya yazarlan adina birinin konus-
mas1 gerekse kimi secersiniz? Bu soru karsisinda
diinya aydinlannin aklina gelecek ilk isimlerden
birinin Jean Paul Sartre olacagmi saniyoruz. Ciin-
ki Sartre yalmiz ¢agimizin en degerli yazar ve dii-
sinirlerinden biri olmakla kalmiyor. Bundan bag-
ka ve belki bundan da 6nemli olarak, Sartre ¢ag-
daghk ddstincesini, cagin1 yasamak kaygusunu bir
doktrin haline getirmis ilk yazar sayilabilir. O ka-
dar ki Sartre’in existentialisme’ini bir cesit ¢cagdas-
cihik diye tanitmakta bir sakinca gdérmiyoruz.

Caginin insani olmak eskiden bir yazar, bir sa-
natci, bir filozof icin hi¢ de 6zenmege, oviilmege
deger bir sey degildi. Eli kalem tutanlann kimi us-
talara baglanir, kimi de mutlu yannlarda anlasil-
manin avuntusuyla c¢agdaglanni kii¢iimserdi. Bu
davraniglanin arkasinda dinsel disiincenin, bitin
degerleri Tanmn’ya benzetip degismez, 6lmez gdérme-
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J. - P. SARTRE

nin pay1 biiyiik olsa gerekti. Tann c¢oktan, ¢ok uzak.
lara gekilmis de olsa, binlerce yilhk disinme alig-
kanliklarn kolay kolay sarsilmiyordu.

Cagimiz herseyin bagintili oldugu gergegini giin
15181na cikardiktan, hattd giin 15181n1n t4 kendisini
bagintilar i¢cine koyduktan sonra, edebiyatin da ken-
disini bagintili, dolayisiyle de ister istemez bagiml,
en azndan otuz kirk yillik bir siirenin biyiuk ki-
¢ik bitin yasama sorunlarina bagh oldugunu bir
yazarin ¢ikip diinyaya bagirmasi gerekiyordu:cB_u
yazar Jean Paul Sartre oldu. Biz kendisini Paris’te
bu gergegi, suratina atilan domateslere, elma ka-
bultlanina karsin savundugunu, sonunda, az da olsa,
onu anlayan ve gikarh tepkilere karsi savunan di-
siince ortaklan buldugunu goérdik. Sartre’n ¢agimi-
zln su ya da bu akim bir ka¢ yil i¢in tutar ya da
tutmaz. Ovillme, sovilme, tutulma, yadirganma
Sartre’l ne bobiirlendirir, ne de kistirir. Cagdas-
cilik, inane1 geregi, bunlan toptan diinyamizin, ba-
gintil;, bagumh ve baglh gergeklerinin kaginilmaz
belirtileri, distincenin alin terleri, yasantilan, at-
sak da satsak da bizim olan aklar karalar olarak
gorir. Her konuda taraf tutmayr herkese salik ve-
ren Sartre yine de diinyamizin en tarafsiz hakem-
lerinden biridir; ¢inkd o taraf tutmayl herkesin
kendi kosullanyla bagintii goérmekte ve herkesi
her an kendi i¢inde bir se¢meye, kendini bulundugu
yerde asmaya c¢agirmaktadir.

Bir drmek vermek gerekirse sunu soyliyebiliriz
ki, Fransa’da bugiin, bir Arap sacina donmiis olan
Cezayir konusunda, ne Cezayir’den ne Fransa’dan, ne
De Gaulle’den ne diismanlanndan, ne Amerika’dan
ne Rusya’'dan ne Hiristiyan’dan ne Misliman’dan
yana kaymadan sbz edebilecek insanlarin basinda
Sartre gelir. Soyliyecegi s6z partilerden hi¢ birinin
isine gelmeyebilir, ya da bir tek partinin bir an i¢in
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igine gelebilir, bu yizden de oteki partiler Sartren
yerin dibine batirabilir, giderek Sartre’in elinden
alhn teriyle hakkettigi, herkesten, hele ¢ikarcilardan
bin kez daha ¢ok yak1§t1g1nFran51z yurttashgim ala-
bilirler. Sartre zindanda olsun, siirgiinde olsun, han-
gi partinin igine yarasin yaramasin, yine de diigin-
cesini bulundugu giinin kosullarina goére soylemek
zorundadir. Kabaday1 ya da eski aﬁﬁm
namuslu bir adam oldugu i¢in degil, sadece yazar-
hg1 ¢agdasca anladigl, her yazann ¢agdasca bir so-
rumluluk yiklenmesi gerektigini 6mrii boyunca soy-
ledigi, bunun tersine gidince yasamasinin hi¢ bir
anlami, hi¢ bir dayanag), hi¢ b ir avuntusu kalmi.
yacagl icin. Sartre yigit oldugu ic¢in 6zgir disiin-
miyor, 6zgir disindidgid i¢in yigit olmak zorunda
kalhyor.

— Bizim memleketithiz gibi her disincenin bir
din, her basa gelenin bir peygamber kiligina biriin-
diagid, ister istemez putlastigl yerlerde Sartre sag
aydinlann da, sol aydinlarin da hosuna gitmiyebi-
lir. Daha dogrusu bir sbdyledigi saglarn, bir soéyle-
digi sollarin hosuna gidebilir. Ama Sartre’in degeri
su ya da bu politikay: desteklemesinde degil, biitin
politikalann, dinlerin, dogmalarnn istiinde bir diigin-
ce tutarhligina, bir kafa o6zgiirliigiine, bir insan so-
rumluluguna, bir bilim ¢agdaghigina varmasindadir.
m ve diinyas1 icin disindiklerini
turkgeye cevirirken diledigimiz, bizdeki gesitli bag-
nazhklann bu, ¢agimiza goére Ozgiir, yarina gore
ister istemez tutsak disiinceyle yumusatmasi, 6zgir-
lige susamig topraklammizda bu yazann yankilar
bulmasidir. Bizde eksik olan ne inanma ne inan-
mama, ne goklere ¢ikarma ne yerin dibine batirma,
ne tutma ne vurmadir. Asi eksigimiz Batrnin asil
buldugu 6zgiir, ama ¢agdasca 6zgir disincedir. Ba-
t1 devletlerinin Dogu devletlerini alt etmis, td Ja-
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ponya’ya kadar kiltir Gstinliklerini kabul ettirmis,
kendilerini agma bahasina benimsetmis olmalan-
nin sI1rrl iz_gfxr diisiinceyi ister istemez yagatmalann-
da, can diismanlari da oka dusiince, bilim ve sanat
adamlarnna yasama hakki vermelerindedir.

_Fransa, hele son Diinya Savasindan sonra var-
ligin1 silah giicine degil kiltar giicline, Sartre gibi-
lerin 6zgir disiincesine, gerekince kendi devletiyle
savasan diigiincesine bor¢ludur. Bunu anladig “i¢in
de Fransa Paris’i, kendi bagkentini en aykin, en
asin diisiincelerin yatagl yapmistir. Kendi memle-
ketlerinde kdle gibi yasayan, ya da kendi memleket-
lerinden disiincelerinden 6tiird kovulan nice insan-
lar Paris’e gelir ve Fransa’min bozulmus, yikilmig
bir memleket oldugunu sdéylerler, Paris’in polisleri
arasinda bile kendilerine hak veren Fransizlar bu-
lurlar. Fransa kendini yerenleri barndirmakla
Fransa olmustur ve Sartre’in bdyle bir memlekette
yetismis olmasi hi¢ de beklenmedik bir mutluluk
degildir.
~__Satren okuyuculanmiza sunarken simdilik, so-
zli, kendi yurttasy olan tarafsiz ve orta bir Fransiz
yazarina birakmayr faydal bulduk.
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jean-paul sartre

Jean: - Paul Sartre (dogumu 1905), felsefe ve
edebiyat alaninda, existentialiste akimin bas1 ve
bagiml edebiyatin kuramecisidir. 1938’den bu yana
romanlarim (La Nausée: Bulanti, 1938), felsefe eser-
lerini (L’imaginaire, 1940; L’Etre et le Néant, 1943)
bir arada verdi, gazete ve dergilerde sayisiz yazilar
yazdl. Ama bu degisik eserlerde Sartre’in bile gor-
medigi bir ayrihk aramamali. Cinki, roman, felse-
fe, 0gretim - uzun yillar hocalik etti daha sonra-
lan tiyatro, gazetecilik ve politika onun i¢in bagim-
I bir aydinin birbirinden ayrilmaz cesitli ¢abalari-
dir. Bu sebepten, eserini ele almadan 6nce, dururmnu-
nun belirmesini saghiyan bildirilerinin (Les Temps
Modemes’in tanitma yazis1 1945; 1948’de ayn1 der-
gide yayinlanan Edebiyat Nedir?) 0ziini inceleme-
miz gerekiyor. Bu yazilar daha sonra yazilmig ol-
makla beraber, ilk eserlerinin bir 6zeti gibidir.

kSﬂtre’a goére, her yazar sadece yazmak ve ya-
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ylnlamakla, ister istemez bagimlidir, ¢linkii, kendi
zamaninin sorunlarindan kag¢amaz ve her halde
yazdigl seyin sorumlulugunu f{stiine almahdir, ¢6-
mezleri diisiincelerinden, kendinin istemedigi sonug-
lan c¢ikarsalar bile. Zaten yazarin gorevi yiizyillar-
dir adam akilli degismistir. Onceleri Tanrinin buyu-
rugunda bir «papaz» di; sonra klasik cagda dar bir
okumuslar toplulugunun dyesi oldu, bu toplulukla
kendini esit olarak karsi karsiya koydu ve onunla
kibarca, zaman zaman da agikca konustu. Burjuva
kiltiri gérmils ve yaradilistan savaggl olan edebi-
yatcl, XVIII. ylizyilda altin ¢agini yasadi, ¢iinkid o
zaman burjuvaligin haklarn vgrunda rahat viedan-
la savasabilirdi. Ama o giin bugiin denge bozuldu.
Yazar, zenginlerin sirtindan geginen bir insan oldu
ve bundan 6tiri de utanmaya basladi. Kendine
saygisinl yeniden bulabilmek i¢in sirtindan gec¢in-
digi kimselerin kotii begenilerine kars1 saldirmaya
basladil; hatti sanat i¢in sanat kagamagim buldu
ve ¢aginin disindaki konulara kaydi, ama kendi ken-
dini aldatamadi. Bugiin, tek c¢ikar yolu bagiml-
lhiktir, yani halkin divas1 ugrunda tehlikelere atil-
mak. Ama bu isi yaparken parti adamlannin du-
rumuna diismekten kag¢inmalidir. Bununla birlikte,
Sartre ozanin durumunu ayinyor: Cinkid o, yazar
gibi kelimeleri isaret degerleriyle degil, plastik de-
gerleriyle kullanir. Baudelaire {istiine yazdig ilging
bir incelemede existentialiste’lerin goriigleri yer al.-
yor (Baudelaire, 1947). Bir coklan gibi Baudelaire
de basarisizhiga mahkiim bir bahtsiz degildi; basan-
s1zl1g1 bile bile istedi ve zorla yaratti, ama basansiz-
lgin O6clinii almada da asil ghicini buldu. Yazar,
bu goriisiinii bagka ozanlara, dzellikle ¢aginin ozan-
larina da uygular gibidir.

Ama, bagimhhk kavraminin, Sartre’in degisik
edebl calismalan iizerindeki etkisini pek o kadar
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biyitmemeli. Bagimhlik, biitini ile, elegtiri yazla-
nni, politik davranisini ve eserinin bdz egilimlerini
acikhiyorsa da, Sartre yazarin diisiince 6zgiirligiine
biiylik bir yer ayinyor (L’Existentialisme Bir Huma-
nizmadir, 1946) ve bagimh olmiyan ya da ¢ok de-
gisik bicimde bagimh olan baz disiinirlere (Al-
man filozoflarina ve Amerikan romancilarina) borg-
lu oldugunu kabul ediyor. Onun i¢in, kitaplarinin
her birini, gecen yiizyihn modasina uygun birer
tezli roman ya da piyes saymadan once, birer sa-
nat eseri saymak dogru olur. Omegin, ilk romam
olan La Nausée, ¢ok zaman yanlig anlagilmistir. Ro-
manimin asl kisisi, yazarin bir gelisme cagini versin
vermesin, existentiel felsefenin tipik adami degil,
bir 6zel durumun adamdir; diinyanin sa¢gmaligim
yiregi bulanti duyacak kadar agik se¢ik gorebilen,
ama bu gercek karsisinda hayatini1 degistiremiyecek
kadar uyusuk bir aydinin durumu. Bu adam, Proust’
un kahramani gibi, edebiyat yoluyla kasvetli duru-
mundan kurtulmuyor da degil. Belki de Sartre’in
bas-yapiti olan Duvar (1939) daki hikdyelerde
doktrinini buluyoruz, ama okuyucunun ¢ikarsiz be-
genisini bozmamak i¢in kendini hayli gizlemig bir
sekilde. Birinci hikdye, 6liim hiikmil giymis Ispanyol
Cumbhuriyetgileri dolayisiyla, bireyin ozgirliga ile
distan gelen baski arasindaki iligkileri ele ahyor;
La Chambre (0Oda), deliler diinyasmin akillilar diin-
yasina eg oldugunu gosteriyor; L’Enfance d’'un chef
(Bir Onderin ¢ocuklugu), alayl1 baghgiyla, gen¢ bir
burjuvanin, ko6ti niyetin sahte inanglamna dogru
gelisimini ¢iziyor.

Sartre, 1945'te dort cilt olmas1 gereken uzun bir
romana baghyor: Les chemins de liberté (Ozgirliik
yollar, 1945 1947 . 1950). Bu romanin ana konusu,
olgunlagmis bir grup insanin, 6zellikle Mathieu De-
larue’'niin, kelimenin metafizik, tarihsel, ahldksal
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ve politik anlaminda dinyanin bilincine varmasi-
dir. Yayminlanan her cilt basli basina bir batindar
ve sanat kaygulan, ritmi, dizeni, edas1 ve islubi
ile bir déncekinden ayrlir. Romanlann ilki, L’'Age de
raison (Akil ¢agl), okurlan meraklandirmisti, ¢in-
ki roman herkesin kendine gore ayarliyacag bir 6z-
lem ve alay kansimyla extistentialiste grubun
1939°'dan onceki atesli ve dar yasayisim ¢iziyordu.
ikinci ecilt, Sursis’de (Tecil), Munich giinlerini ele
almigtir. Kitabin adi bile bile ikiz anlamldir: Sa-
vas bakimindan, ama ayn1 zamanda, ters anlamda,
hayat bakimindan tecil: Insanlar bir kag¢ giin icinde,
ellerinde olmiyan olaylarin akintisina kapilmanin
gevsek keyfini tadiyorlar, sonunda da daha eski ka-
rarsizliklanyla karsy karsiya kaliyorlar. Sartre, bu
cansiz ya da cansiz olmaya bakan yiginlarnn birlesi-
mini yapmak ic¢in, bAzn Amerikan romanlarnin «es-
zamanlik» yolunda yiriyor. La mort dans P'ame,
(Igimizde 6lim) 1940 ¢okiintisi iginde degisik kisi-
leri ele ahiyor ve bir tutsak kampinda bitiyor. Du-
rumun zorluklari en aydinlan bile alt etmistir;
Mathieu Delarue, yararsiz eyleme siginir gibi oluyor.
Kiliselerin, partilerin umutsuzlugu neler pahasina
gideren buyruklari hemen herkesin diigince 6zgir-
ligind ywkmstir. La derniére chance (Son umut)
ise biyik bir aydinhik getirmiyor. Hattd genel bas-
ligin ne dereceye kadar alayh oldugunu ve 6zgirli-
gl yolun ucunda bulup bulmiyacagimizi kestirmek
glctir. Sartrenn son zamanlarda sodylediklerinden
su cikiyor ki, roman psikolojik bilgi araci olarak
eskimistir, bir takim felsefe yollariyla ya da psi-
kanaliz gibi tekniklerle de asilmisgtir.

Sartre ¢ok sonradan tiyatroya ve sinemaya geg-
ti. Bu ifade araglarini heniiz yadsimaz da goérinmii-
yor, belki de bunlar1 romandan ¢ok felsefeyle, hatta
felsefi ispatlamayla bagdasir buluyor da ondan.
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Bununla beraber, bu eserlerinde akil hocaligina kag-
muyor: Tiyatro oyunlar1 bir solukta biten, hoyrat
ve gosterigsizdir. Ik oyunu, Les Mouches (Sinekler,
1943), bir ¢oklarindan sonra Elektra ile Orest efsa-
nesini ele aliyorsa da, bunda ozanca ya da bilgince
niyetler aramamali. Sartre burda existentialiste
tezi acikliyor, aym1 zamanda, niyetini de isgal gi-
cinden gizliyor. Iktidan haksiz olarak ele gegiren
Egisthe gb6zdagl vererek hikim sidriyor, ama uy-
ruklannin ruhunda, Jupiterin izini ile sémiardaga
bir egilim buluyor: Viedan azabi. Yurttaslar, isleme-
dikleri cinayetlerden kendilerini su¢lu goriiyorlar
ve bundan haz da duyuyorlar, ¢iinki, bu itiraflarla,
bu ezilmeyle orta insanlar i¢in bir yik olan 6zgir-
likten kurtuluyorlar. Sonra sinek siriileri, 6ldlerin
Gzerine GOslisidr gibi Gzerine hslsiyor. Orest istedi-
gi kadar geri donsin, tirani1 o6lddrsin, ezilmislere
Jupiterin kendilerine hi¢ bir sey yapamuyacagini
anlatsin, nafile; onlarda gecici heveslerden bas-
ka bir sey uyandiramiyor. Huit - Clos (Kapal1 Otu-
rum, 1944) metafizik bir tez koyuyor ortaya. Sart-
re’in Gn salan o «Cehennem, oObirleridir» soziine
gore, insanlarin 6ldikten sonra ugnyacaklan tek
igkence, ge¢misglerinden kacamamalan, onu degis-
tirememeleri, sakliyamamalandir. Hi¢ bir ¢caga mal
edilemiyen bir otel odasinda, birbirini tanimiyan ve
sonsuz zamanlar i¢in hapsedilen G¢ yaratiktan, bir
erkek iki kadindan her biri canlilarin alisik olduk-
lan carelere bas vuruyor: Eylem ve ko6td niyet. Ama
artik bunlarin konusu kalmamistir; ask da dostluk
da anlamlarini yitirmistir. La putaine respectueuse,
1946 (Saygili Yosma) Birlesik Amerikanin softa iki
yizldldgine ve 1rk dismanlhgmna saldinyor. Les
mains sales, 1948 (Kirli eller), kominist partisi ile
ilgili olarak, bireyin degeri sorununu ortaya ati-
yor. Bu parti, politik nedenlerden otiird, politika-
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sindan donmek zorunda kalinca, simdi koétiilenen
tutumu agiktan agiga temsil etmis olan insanlan
ne yapmali? Bu oyunda Sartre’in niyetine gatildi;
yazann kendisi de komiinist eyleme saldirmadigini
séyledi. Bununla beraber, Sartre’in niyetleri c¢ok
sert goériiniiyor. Hele asagl yukarn ayni tarihte ya-
yinlanan La derniére chance’in parg¢alanyla karsi-
lagtinlinca. 1951 basglarinda Sartre tarihsel bir dra-
minl oynattli: La Diable et le Bon Dieu (Seytan ve
Tann): Bezginlikten ve oyun olsun diye, hiristiyan
ahldkini harfi harfine kullanmaya kalkan eli kanh
bir condottiere’nin basina gelenleri anlatiyor.

Sartre ayrica, bir ka¢ sinema senaryosu da yaz-
di: Les Jeux sont faits (Olanlar oldu, 1947): Bu da,
Huit - Clos gibi, insanlann 6liimden sonraki kader-
leri ile ilgilidir; L’Engrenage (Carklar icinde), dev-
rim igini ele aliyor ve daha ¢ok Les mains sales
hatirlatiyor.

Jacques Nathan
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yazarin sorumlulugu

< Dostoievsky der ki: «Her insan herkes karsisin.
da her s r_seyden sorunﬁudur » Bu s6z, gin gegtikge
“dogrujuk kazaniyor. Millet toplulugu insan toplu-
luguna biraz daha katildik¢a, her insan millet top-
lulugunda biraz daha kaynastik¢a, her birtmiz git-
tikce daha genis 6l¢lide sorumlu oluyoruz. Nazi re-
jimine kars1 komamis her Almam bu rejimden so-
rumlu saydik. Ister bizde, ister bagka bir memle-
kette olsun, irksal y a da ekonomik bir baski oldu
mu, bunu a¢iga vurmiyanlarin her birini sorumlu
tutuyoruz. Milletler arasmda gidip gelme ve haber-
lesmelerin bu kadar kolay oldugu bir ¢agda, din-
yanin her hangi bir yerinde bir haksizlik islenmis-
se, hepimiz bu haksizligin sorumlulugunu tasimaya
baslanz.

Amerikahlanin bu kadar sevdigi One World
(Tek bir Diinya) bir gok anlamlar tasir. Ama bun-
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lardan biri dinyada olup bitenlerden herkesin so-
Tumlu oldugu anlamudir.

Oyle saniyorum ki; bu séylediklerimde hepimiz
ayn1 kamdayiz: Ama diinyada olup bitenden bir
kunduracit ya da bir hekimin sorumlu olmasi, el-
bette bir kunduraci ya da bir hekim olarak sorum-
lu olmas1 demek degildir.

Kunduracinin kunduraci olarak sorumlulugu si-
nirhdir: O da, iyi kunduralar yapmak. Hekim, bir
yandan isini yaparken, bir yandan, bir mahallenin
saglik kurallarina uymiyan bir fabrikanin durumu-
na kars1 var giiciiyle savagabilir. Ama, hekim ola-
rak, elbette su veya bu baskidan, séz gelimi, Yahudi
digsmanligindan. sorumlu degildir.

Dogrudur ama, bir uzman, uzman olarak, her-
kes 6niinde gergekten sorumlu degilse, yazar adi
verilen bir takim uzmanlarin sorumlulugu ne ola-
cak? Insan olarak biitiin sorumluluklan sanatlarini
kapsar mi, yoksa, yazarin sorumlulugu yalniz isi ile
mi, yini yazma sanatinin belli sorunlariyla mi si-
nirhdir?

iste, bu konu izerinde konusacagiz. Karigma-
lan 6nlemek icin, yalmz diizyaz1 iizerinde duracagiz.

Ciinkii, kelimeler iki tirld ele alinir: Birinde
kelimeler beylik igaretler olarak kullanilir, kelime-
den anlattigl seye atlanir ve kelimeler bir takim
anlamlar ve diigiinceler kurmak i¢in bir araya ge-
tirilir.

Otekinde ise, kelimeler, tipki birer nesneymis
gibi, agagmig, kusmug gibi diigiinilir. Bu durumda
kelime, anlamindan ayrilmaz, anlam ona bir can
gibi igler; o zaman, kelimeler, diigiinceler kurmak
icin bir araya getirilmez, aralarinda ¢ok bagka bag-
lantilar kurulur, tabii diyebilecegimiz baglantilar.

Bir bagka deyimle, iki tutum var: Diiz yaz ve
giir. Kelimeleri bir seyi adlandirmak icin kullanan
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yazardan istenecek seyi, onlan bir bagka tiirld kul-
lanan kimseden, (yéani, bir araya geldikleri zaman
tuval iizerindeki renkler gibi, yeni etkiler yaratan
nesneler gibi kullanan) kimseden istiyemeyiz.

Onun icin, bir ozani insanlk sorumluluklarnni
bir ozan olarak yiiklenmedi diye kinayamayiz. «Ben
ozanim sadece» demesini kinayabiliriz, yani, insan
olarak sorumluluklarini bilmemesini. Ama, ozan
olarak toplumsal bir savasa ya da kurulusa katildi
diye kinayamayiz.

Biz diizyaz1 sanat1 alaninda kalacagiz. Alman-
ya’da Nazi baskis1 varken, yazar olsun olmasin, bi-
tin Nazi disman1 Almanlara, hayir demek, kotile-
mek, karsy koymak o6devi diisiiyordu. Ama, yazarhk
iglerini gérmeleri ellerinde olmadigl i¢in bagka tir-
li hayir diyor, kotalayorlardi. Gizli dernekleri ve
cylemleri olabilirdi. Ornegin, profesér iseler, bir
Yahudi profesor iiniversiteden kogulunca, tiniversi-
teden ya da dekanhktan aynlabilirlerdi. Ama, bu
yine de yazili «hayir» demek olmazdi. Soyle bir in-
san disinilebilir: Bir gizli dernege bagldir; bu
alanda varliginl hakli gosterecek bir sekilde hayati-
m tehlikeye atarken, 6te yandan, vakit bulunca, hig
bir politik anlam tasimiyan eserler yazmistir.

Bunun tersine olarak, iggal sirasinda bir gok
yazarlar gizli dergilere katildilar ve sadece bu ca-
ligma ile yetinen yazarlarda, dogrudan dogruya sa-
vaga katilanlar karsisinda bir agagilik duygusu var-
d1 her zaman: sanki, edebiyat pldninda karsi komak
yetmiyormus, bu sadece bir «edebiyatmig» gibi.

iki edebiyat arasinda bir salinti var sanki: Bu
anlayiglardan birine gore, edebiyat, insanligin du-
rumuna sik1 sikiya bagli bir seydir, boyle olunca
da, insanlarin bitin sorumluluklarini igine alir;
oOtekine gore, halk arasinda soylendigi gibi, edcbi-
yat yapmak, yani konugmak i¢in konugmaktir. Boy-

F. 2 17



J. - P. SARTRE

lece edebiyatin ne oldugu pek iyi bilinmedigi ig¢in,
yazarlar arasinda bile geger ak¢a olan bir diigiince-
ye gore, yazar sorumsuzdur. Bu disiinceye gore bir
seyi adlandirmak, ona dokunup gec¢mektir.

iste masanin dstinde bir bardak. Bu bir bar-

daktir, diyorum. Adin1 soyliyorum size. Ilk bakigta
bize Oyle gelir ki, benim bu adlandirmam bardagin
hi¢ umurunda degildir. Ona verdigim ad degistir-
mez onu, neyse yine odur, benim sesimin solugu
onun durumunda hi¢ bir degigiklik yapmamustir.
Boylece, konusmak, nesneleri, dinyay:1 degistirmedi-
gine, kelimeleri yan yana getirmek durumlan boz-
madigina goére, yazar sorumsuzca konusabilir. Ma-
dem, edebiyat sizle bardag: degistiremiyor, yapa-
cak bir igi kaliyor: o da, kelimelerle bardag: kopya
etmege calhgmak, gercekci ressamin renkleri kopya
ettigi gibi. Bu da ne olacak: bardagin bendeki tirla
izlenimlerini anlatmak. Bdylece, konusmak, igin ve
gercegin kiyisinda, gercegi degistirmeden yansitan
bir anlamlar diinyas1 kurmak olmuyor mu? Edebi-
yat da, tipki bilin¢ gibi bir gélge - olay sayilmug
oluyor.
-~ Bu gorlig koti bir aldanmaya dayaniyor. Bu-
nun kétalaginid ortaya koyabiliriz. Ama daha oénce,
sozle yazinin, bir yazarin biling¢li veya bilingsiz, agik
veya kapall amag¢ ve ereklerini bilmeliyiz. Biz de,
ilkin onlarn inceliyecegiz.

Diizyaz1 bir disiince davranigidir. Diizyazida
bakis kelimenin arasindan geg¢ip anlatilan nesneye
dogru gider. Kelime, bir diisiince tasitidir sadece.
Gorevimizi yapt1 mi, onu unuturuz.

Her birimiz, Descartes’in, érnegin cogito tizerin-
deki kuramini agikliyabiliriz, bunu yaparken, kul-
lanacagimiz kelimeler Descartes’in diiglincesini tam
olarak verdikleri halde, Descartesin kullanmadig
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kelimeler olabilir: Kullanacagimiz kelimeler diisin-
cenin hizmetine girmis kelimeler olacaktir.

_DQIEE,II ki, her disince degisik ama es de-
gerli bir gok bicimlerle anlatilabilir. Demek oluyor
ki, «<konusmay bir diigince veya bir nesneyi goste-
rir, bir bagka deyimle, yiizlerinden o6rtiyd kaldinr.
Konusma, insanin 6rti kaldirma, a¢iga vurma isi-
dir., Kendim i¢in de, bagkalan ic¢in de, kelime, bir
nesneyi karanhktan ¢ikanr, onu bizim hayatimiza
mal eder, Bardak dedigim zaman, gériiniiste bir sey
degistirmis olmuyorum, dogru. Aslinda, bardak de-
digim zaman, onu kendim i¢in de, bagkasi i¢in de
karanlhktan ¢ikarmis oluyorum. Onu belki gorme-
mistiniz, ya da toplu bir alg: iginde bardak kaybol-
mustu. Bundan 6tdrd, ben bardak der demez, bu
soziimle, ne kadar kii¢cikten de olsa, dinyamz de-
gigmis oluyor. O anda sizin i¢in, biraz énce yok olan
bir sey var oluyor. Adin1 sdylememle birlikte, bar-
dak diinyamiza katihyor ve gimdi onunla bir ahg
verige girmis oluyorsunuz.

Bir tek soz (bir telefon numarasi, bir adres, ya
da bir insan adi) elde etmek icin insanlara edilen
iskenceleri diiginirseniz, bir seyi adlandirmanin ne
kadar 6nemli oldugunu, bunun bir seyi degistirmek
oldugunu goérirsiniz.

Once, bir biling, bir kiltir, bir insan bilgisi ala-
ninda bir nesneyi aragsizken aracgli bir duruma ge-
tirmektir bu. Hepimiz nice isler yapanz ki, bunlar-
dan sorumlu olmak istemedigimiz i¢in, bilmezlikten
geliriz onlan, i{stinde durmadan yapanz, o6rtbas
ederiz. Omrimiiz, adin1 vermek istemedigimiz icin
ortbas ettigimiz islerle doludur. Bir seyin sozini
etmemek, onu diisiinmeden, bilincimize maletme-
den, geri doniip ne yaptigimiza géormeden yapmak-
tir. Onu yapanz ama, yaptigimiz1 gormezlikten ge-
liriz.
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Bu tirld islerden birini adlandirmak, onu he-
men yapana maledip «iste senin yaptigin bu, ne ha-
lin varsa gor!» demektir. Adlanan sey masumlugu-
nu kaybeder. Dil, bir bakima masumluklan ortadan

1yor» kce, zencilerin ezil-
mesi bir sey demek degildir. O ana kadar kimse bu
durumun farkinda degildir, belki zencilerin kendi-
leri bile. Bir tek kelimedir buna bir anlam kazan-
diran.

Komsumun davranigina bir ad koydugum za-
man, ne yaptigim bilir artik, istelik bunu benim
bildigimi de bilir. Bu yiizden de bana olan davranisi
degigir. Bagkalarinin da bildigini, ya da bilecegini
bilir ve yaptig ig 6zellikten ¢i1kip nesnel bir anlam
kazanir.

Diiz soyledigi ve her seyin adin1 verdigi igin,
edaiyatm yaptigl, arag¢siz olmmuyan, disinilmiyen,
belki de bilinmiyen bir geyi diisiince ve nesnellik
ortamina getirmek demektir,

Konusurken, bir seyleri degistirdigini bilir in-
san. Hi¢ bir \geyi degistirmeden konusmak mim-
kiin degildir. Bir sey soylemeden konusursam, o
bagka. Bir gey soyledim mi, degistiriyorum ve de-
gistirdigimi biliyorum, demektir. Parma Manasti
romanmndaki su ¢ok gilizel, gok anlamli cimleyi bi-
lir misiniz? Sanseverina ile Fabrice arasinda an-
latilmaz, kelll duygll v r. Bundan otii-

ri, kont da biyuk kaygilar i¢indedir. Ikisini
—Mya bakarken, kont: «ArEIEhnFi
agk sozi gecti mi, yandigim gindar» der.” Ne de-
L rmimn e AT

mektir. Yalniz adinin Xonmasi yetiyor,
~ " Iste bunun gibi, yazar istesin Istemesin, insan-
lar arasindaki belli belirsiz iligkilere, sevgi, dis-
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manlik; toplumsal iligkilere, ezme ya da dayanigma
gibi adlar veren adamdir. istesin istemesin, diyo-
rum. Cinki, yazar, bir seyin s6zini etmekten kaci-
nabilir. Ama, susmak da bir sozdﬁr insan bir kez
konusma dunyasma glrdl mi, sisma da kelimelerle
tanimlanir. Susma bir cegit kelime bagintisidir ve
bir seyi anlatir. Susmak da bir gesit konusmaktir.
Dilsizin sustugu sodylenebilir mi?
.~ Bir yazar, dinyanin su ya da bu durumu ds-
tine s6z etmedi mi, ona sorabiliriz: Ni¢in sundan
s6z ettin de bundan etmedin? Madem bir seyler
degistirmek i¢cin konusuyorsun -¢iinkidi baska tarld
konusulamaz- ni¢in sunu degil de bunu degistirmek
istiyorsun? Nicin posta pullannin baskisi degissin
istiyorsun da, Yahudi dismani bir memleketteki bas-
kinin degismesini istemiyorsun? Daima su soruya
cevap vermesi gerekir: Degistirmek istedigin nedir?
Ni¢in o degil bu?
~.—.Onun icin yazara sormaliyiz: ngm ve ne is-
tine konusmak 1st1yorsun9

__Ama, bunlardan bagka yazar, kelimeleri giizel
olacaginl umdugu bir diizene sokarak konusan adam-
dir. Bunu ni¢in yapar? Bana kalirsa, bir yazar, He-
gel'deki bilinglerin birbirini bulmasi1 anlaminda,
bagkalanyla bulugsmak icin yazar.

.— Bir seyin estetik sunulusu ¢ok yanlhs anlasil.
mistir bence. Estetikte her zaman bir uzaktan sun-
ma, nesneyi seyirciden uzak tutma vardir, burasi
dogru. Boileau: «Sanatin aynasinda glizellesmiyen
hig¢ bir canavar yoktur» der. Bu, demektir ki, sanat-
¢1 bir sanat eserinde bir yarayi, bir ¢irkinligi ya da
bir haksizligy gosterdigi zaman, seyirciyi, yardim
ya da para istemede oldugu gibi, dogrudan dogruya
¢ig duyularla etkilemeyi gozetmez. Bundan otird,
bir nesnenin estetik sunulusunun, sadece insani bag-
lamiyan bir sunug, yalin bir sunus oldugu sanilmig-
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tir. Bu da, yazarnin sorumsuzlugu anlamina dogru
bir gidige yol agmigtir.

Estetik begeninin ne oldugunu anlamaya ¢al-
girsak, bu sunusun ne oldugunu da anlyabiliriz
belki. Yazar, yazdiginin aci, sagkinlik ya da korku
ile cigerinden ¢ikan bir haykirig gibi degil, diizenli
bir yaratigin verisi olarak bilinmesini ister. Diizen-
li yaratig ise, iki anlamda o6zgiir bir yaratigs demek-
tir; énce sundan 6tirid 6zgirdir ki, bir gsey yara-
tiyoruz demek, tanimlama geregi, o sey yaratiligin-
dan bir an 6énce tam anlami ile yoktu demektir.
Yaratma olan yerde, bir an onceki goriige nazaran
bir yeniiik var demektir. Sonra da, diizenli olma
anlaminda, yini kendi kanunlarint kendi yapan
bir ig olarak gorinir.

Burada ozgiirligiin iki anlami ortaya ¢ikiyor:
Kanunlann etkisi altinda degil de, kanunlarin tem-
sili yoluyla ig gébrme olanagl ve bagimsizligl. Bu ikili
niteligi dolayisiyla yazar, bir nesneyi bulur ya da
kanunlara gére yaratirken 6zgir bir yaratisin ada-
m1 olmakla, bagimsiz bilinmek ister.

Ote yandan, okuyucu, kitap ya da sanat eseri
Gstinde bir olay yargis1 degil, bir deger yargis: yii-
riitdir. Adettir, bir kitap, ya da bir tiyatro eseri iis-
tine konusulurken ig sarpa sard: mi, ev hanimi mi-
safirlerine bunun bir begeni meselesi oldugunu séy-
ler. Bu kitabl1 sevmiyorum ya da seviyorum demek
terbiyesizlik sayllmaz, ¢iinkii karides ya da domates
seviyorum ya da sevmiyorum demek gibi bir gey-
dir bu. Ama, bu kitap giizeldir ya da ¢irkindir de-
diniz mi, ig degisir.

- Bu kitap giizeldir dediniz mi, bu, onu giizel bul-
miyanlan su¢lu sayiyorum, ya da, i¢inde bulundu-
gum toplumun bu kitabi giizel bulmasini istiyorum,
demektir. iste, kirc1 olan bu istektir. Bir istek, ne
tirli olursa olsun, karsimizdakinin 6zgiirligini
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_fincaden kabul etmektir her zaman. Bir insandan
ancak elinde olan bir gey istenebilir. Bir insan 6z-
gur degilse, ondan bir giizellik yargis1 isteyemem:
Cinki, o adam, bu yargida begenilerinin kélesi ola-
caktir. Ben kendim de bu kitap gizeldir soziyle
kargimdakinin onu giizel bulmasin: isterken, demin
dedigim gibi, kendimi diizenli bir yaratig karsisinda,
benim o6zgirligime bagvurulmus durumda gori-
rim.

Benim o6zgirligime neden bagvuruluyor? Cin-
ki, benden bu giizeldir diye genel bir yarg: isteniyor.
Benden istenen kendi teknigim, tutkulanm, aligkan-
liklarim alaninda duygulanmam degil; birden bire
kendi disima cikmam, genel bir alana girmemdir.
Demek ki, 6zgir sayildigim i¢in bagvuruluyor bana.
iste estetikte bu bakimdan nesneden bir uzaklagma,
giizelle insan arasinda bir ara vardir. Bu demek de-
gildir ki, benden bir haksizhk karsisinda ofkelen-
mem istenmiyor, her sey benim tarafsizhigima su-
nuluyor, hayir. Benden istenen, yargimin baglan-
masl, ama Ozgiirce baglanmasidir. Bagvurulan be-
nim ¢ig duyulanm degil, insan yanim, yani o6zgir-
lighmddr.

Demek ki, estetik yargl, i¢ seyi kabul etmek
oluyor: biri karsimdaki o6zgirlik, yaraticinin 06z-
garligd. Oteki karsimdaki nesne ile benim iligki
kurmam, kendi 6zgirligim. Ugiincisii de, ayn1 ko-
sullarda, baskalarinin da ayn1 o6zgirlige sahip ol-
masl gerekliligi. Bundan otird, estetik ortamda di-
siiniilen bir kitap, bir 6zgiirligiin bir baska 6zgirla-
ge seslenisgi; estetik begeni de, nesne karsisinda 6z-
girligin uyanmasi, bilince varmasidir.
—_Edebiyat da, insan o&zgirliginin sidrekli bir
belirtisi dlduguna gore, bir kara edebiyat vardir de-
mek yalmigtir. Iyi ya da kotd edebiyat vardir, o ka.
dar. Edebiyat iyi ise, hi¢ de kara degildir. Ginkd,
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gosterdigi seyler 6tesinde, okuyucularin1 6zgiir bu-
lunduklan ortama c¢agirir, kendilerine gosterileni
degistirebilecekleri ortama. Bu gosterilen sey, psiko-
lojik ve Oznel ayiplarsa kendilerinde; 'toplumsal
haksizliklarsa digarnda, diinyadadir. Bdylece, yazar
kendi ozgiirliigtinii taniyacak bir bagkasinin ozgiir-
ligiine bagvuran adamdir. Ozgiirliikk, seyrine baki-
lan bir gsey degil de, gerceklesen bir gey olduguna
gore, bu bagvurma degistirilmesi istenilen bir gey
dolayisiyla olur.

Yazarla politikaciy1 bir an i¢in karsilastiracak

\ol’ﬁrsak, goriirtiz ki, politikac1 ozgiirliigii gergekles-
tirmek amacin1 benimsiyebilir, ama onu gercekles-
tirmek icin zor'dan bagka yolu yoktur. Bu zor en
aza indirilebilir ama, ortadan kaldirilamaz. Ciinki
onu, en azindan getirmek istedigi ozgilrligi cig-
nemek istiyenlere karsi kullanmasi gerekir. iste, o
hep konusulan meseleye geldik: Demokrasinin dis-
manlarin1 demokrasi icin tutmali mi? Yazarsa, ter-
sine, dyle bir ortamdadir ki, orada politikaci gibi,
ozgiirligli, insan haklarinin gercgeklestirilmesini is-
temekle beraber, zor kullanmak zorunda degildir.
Buna yanagmaz da.
—— Kelimelerin bir zorbalig1 yok degildir: o da ya-
lan sdylemek, gizlemek, 6rtbas etmektir. Ama, ora-
da artik edebiyat ortaminda degil, propaganda ya
da rekldmcilik ortamindayiz. Bir eserin giizel ol-
masinl istiyorsak, ozgiirliife zor kullanmadan ses-
lenmek istiyoruz demektir.

—_Boylece, yazarin sorumlulugunu kabaca tanim-
‘hyacak bir duruma geldik. Yazar edebiyat ortamin-
daysa, yani yaziyorsa, ozgiirliigiin hep tehlikede ol-
dugu bir diinyada, ozgiirliigli belirtme ve ona ses-
lenme gorevini iistiine almig demektir.

Bu ortama girmiyen bir yazar sug¢ludur. Sade
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su¢lu olmakla kalmaz, ¢cok gecmeden yazar olmak-
tan da cikar.

isgal sirasinda gorebildigimiz en merakl olay-
lardan biri Drieu La Rocchelle’in gittikge artan sas-
kinhigr oldu. Aldanmislarin siiphesiz en samimile-
rinden ve belki de en acinacaklarindan olan Drieu
la Rocchelle’in bir dergisi vardi. Bu dergide agz1
tikahh insanlara, kendine cevap veremiyen, kendine
catarken baski altinda olan insanlara, siirekli ola-
rak, hakaret yagdirniyordu. iste, bu adam, biisbiitiin
koér olmadig: i¢in, yavag yavas sasirdi, bir yazidan
otekine, once ofkelere, sonra korkulara kapildi, so-
nunda dergiyi birakti’ Ciunki, kendisine cevap ve-
remiyen insanlarla konusuyordu, ¢iinki yazdiklarm
yargilama ozgiirliigii olmiyan insanlara c¢atiyordu.
Sesi, iste bundan o6tiirii kesildi. Insan ¢olde yazmaz,
konusmaz.

.. __Boylece, yazarin istedigi bu olduguna gore, her
zaman i¢in insan oOzgiirliigiinden sorumludur, diye-
biliriz. Evet ama, burada ¢ok daha somut ve gok
daha gii¢ sorunlarla karsilagiyoruz. Bu durumda, ya-
zarin, merhum M. Benda gibi, papazca kdsesine ge-
kilip, kalabalik her zaman haksizdir diye, kalabal-
ga karismadan, «ezell» iyilik, «ezeli» dogruluk, «hak,
hakikat», «edebiyet» kavramlarini yansitmasi mi
gerekecek? Nazilerden, Ispanya’dan, ezilmis memle-
ketlerdeki ayaklanmalardan, Yahudi meselesinden,
is¢i simifindan, yaklagan savagtan soz agarsa, edebi-
yata ihanet mi etmis olur?

Yazar_ sadece «ezeli» degerlerin bekgisi midir?
Bu sorulara, hayir demek gefekirYazar her seydem
o6nce, «ezeli» degerlerin bekg¢isi degildir, ¢linki, 6z-
giirliik somut bir seydir.

Bir kitap oOzgiirliige seslenistir, dedigim zaman,
soyut bir 6zgiirliige, insanin sadece bir gesit fizik -
otesi glic olan bir ozgiirliige seslenis demek istemi-
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yorum. Boylesi bir o6zgiirliigli bilmiyoruz. Ona fel-
sefe kitaplarinda rastliyoruz. Ama, hi¢ kimsenin,
salt «ezeli», renksiz bir 6zgiirliigii elde tutmak niye-
tiyle, diipediiz bu niyetle ¢alistign gérilmemistir.

Bir sey ugrunda savastigimiz zaman, o seyi oy-
le bir isteyis vardir ki, onu isterken bir bakima, 6z-
girligi de istemis oluruz. Sadece bir béliikk insanin
diisiince seviyesini yiikseltmek ig¢in, bu adamlann
ya da bagkalarninin belli haklarnni istemek i¢in sa-
vasabilir insan. Ama, bunu yaparken, insan 6zgiir-
ligini belirtmis, devam ettirmis, o6ne siirmiig
oluruz.

Buna karsilik, genel olarak, o6zgiirliik iistiine
yazmakla kalirsak, biraz sonra gosterecegim gibi,
sadece baskiya, zorbaliga yardim etmis oluruz. Ciin-
ki, o6zgiirlik adina biitiin toplum ezilebilir.

Ozgiirliik, giinli giliniine, bagh oldugu somut is-
ler icinde, somutca kazanilabilir. Bundan o6tird de,
bir yazann baglanmasindan, sorumlulugundan soz
ettigimiz zaman, soyut bir 6zgiirliik adina baglan-
ma degildir bu. Yazarin eserinde ortaya koydugu
ozgiirliikk, somut bir sey isterken kendi kendini isti-
yen bir somut ozgiirliiktiir. Bizden istedigi, belli bir
olay dolayisiyla somut bir 6fke, belli bir kurumun
degismesine ¢aligmaktir,

Bu soyledigimin iyi anlasilmasi i¢in, bdz1 tarih-
sel diistncelere girmemiz gerekir. Ciinki, aslinda,
size demin dedigimin disinda, y4ni edebiyatin oz-
giirliigli siirdiirme olmasi disinda, yazarin a priori
bir sorumlulugu vardir. Bu sorumluluk, ¢cagdan ¢a-
,Ba degisir. Ya da soyle diyelimT Sorumluluk derece-
sinden sorumlu olan yalniz yazar degil, icinde bu-
lundugu toplumdur da. XVIII. yiizyilda ya da XV.
ylzyildaki bir yazar, XX. yilizyildaki bir yazar gibi
sorumlu degildir. Orta Cag dedigimiz bir ¢agda ya-
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zar, «ezeli» iyiligi gorebilir, daha dogrusu «ezeli»
iyiligi gordiigli sanisinda olabilirdi.

Ni¢in? Ciinki, toplum boéliikleri arasindaki da-
yanigsma zayiftl. Ciinki, az ¢cok tek basina yasiyan
bir kiiciik aznhk, icine kapali kalem adamlan top-
lulugu distniilebilirdi. Cinkii, eserler, segkinler di-
sinda az okunurdu. Bu seckinler icin de hazir bir
ideoloji, Hiristiyan ideolojisi vardi. Cinki, istelik,
bu ideolojiyi siirdiiren degismez, sapasaglam bir giic,
Kilise ya da Kirallik vardi. Yonet1c1 s1n1f1arda ide-
oloji ne kadar gii¢lii olursa her zaman bu simflar-
la bag1 olan yazarin sorumlulugu o 6l¢iide azalir ve
yazar, o dl¢iide bu ideolojinin bekg¢isi olmakla kalir.
Bu ideoloji kendini hep degismez bellettigine gore,
yazar da, ister istemez, degismez degerlerin seyircisi
olur.

DemeXx oluyor ki, yazar, dedigim gibi, baz1 ¢ag-
larda, bastaki simiflarn ideolojisini ve degerlerini,
goriniiste olsun, ayakta tutmakla yetiniyordu. Ama,
yazar olarak onlar1 astyor, c¢iinki, bir ézgiirliige su-
nuyordu onlan. Eseri insan ozgiirliigline siirekli bir
seslenisti. Ciinkii, salt bu ideoloji ve degerleri orta-
ya koymak, onlar1 géz oniine sermek, tartisma konu.
su yapmak, sadece adlarini sdylemekle, farkina var-
madan, kendiliginden, insanlar1 onlar1 agsmaya ¢a-
girmis oluyordu. Bir ideolojiden bir nesneymis gibi
s0z etmek, onu biraz olsun asmaktir.

XVIII. yiizyi1l gibi bir ¢ag alalim, érnegin. Bu
cagda, bir ideoloji temizlenmesini, bir sinifin bir
baska sinifin yerine ge¢tigini, yalniz elestirme yo-
luyla bir ideolojinin kendi kendini yiktigmi gori-
yoruz.

Bu durumda yazar tarihin gidisi yéniindedir.
Ideolojiieri ortaya koymak, elestirme ve bir &ézgr-
lige sunma c¢abas! toplumun icindeki bir sinif de-
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gismesi dolayisiyla kendiliginden olusan bir elestir.
me cabasiyla birlikte ydrir.

XVIII. yizyillda, Rousseau, Voltaire gibi yazar-
lann ne tGrld sorumluluklar yiiklendiklerini bilir-
siniz. Yalniz o ¢ag bir temizleme cagiydi.

XIX.yiizyll ise, tersine, devrim kargasaliginin
sonu, yeni bir ideolojinin, liberalizm ideolojisinin
baslangicl oldu. Bu ideoloji de, herkese taninan po-
litik haklara, ¢calisma temeline dayanan bir seckin-
lere, ilerleme ve para biriktirme kaygilarina bagla-
niyordu. Bu c¢agda, yazar, ortagagda oldugu gibi,
ideolojisi saglam ve degismez bir sinifla uzlasacak
yerde, XVIII. yizyilda oldugu gibi, yiikselen ve eski
ezilmiglerin ideolojisini temizliyen bir sinifla uzlasa-
cak yerde, yarattigl sinifla anlagsmazhik halindedir,
bu ideolojiye karsidir. is¢i sinifi {izerinde etkisi yok-
tur ya da onun hi¢ farkinda degildir. Kendini ¢ika-
ran, kurulu ve saglam bir ideolojisi olan sinifi di-
sinceleriyle beslemediginden, soyut degerlerin sey-
rine dalmak durumuna, yini, kisir bir é6zgirlik ¢ag-
nisina dismistar.

Degistirme kaygusu olmadan o6zgiirliik istemek,
giizel bir eser karsisinda bir an i¢in kendi 6zgirlagi-
niin tadina varmak: Iste bu, sanat i¢in sanat yap-
mak dedigimiz seydir. Faydaliya, makinelerin ilerle-
mesine, sinifa karsiy yaratict 6zgirligii istemenin
bu tirlisi hem burjuvaziye karsi, hem de burjuvazi
¢ikanyla bagh olmaktir bir ¢esit.

Ofkeleri, kendi darhg, kafasizhgl ve zevksizli-
ginden yana c¢eviren bir yazara para vermek burju-
vazinin isine gelir; oysa, bu 6fke, dipediiz baskidan
dogarsa, kendisi i¢in ¢ok daha beldlr olur. Boylece,
sanat i¢in sanat1 yaratan durum kendi sinifi ile de
uzlasamadigl i¢in, kimseye yardim edemiyen bir ya-
zann caresizligidir, iste, yazann sorumsuzlugu go-
risi de bundan dogar. Bu goriige gore, yazar sade-
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ce yaratmakta serbesttir, kimseyi incitmeden yarat-
makta degil. Once de séyledigim gibi, masum ede-
biyat olmazsa, Samt Juste’iin ded1g1 gibi, nasil ma._
sumca devlet yurutulmezse masumca konugu.lmaz
da, yazilmaz da. Yazarlar, sanat icin sanat tutu-
munu uzun zaman siirdiirmekten sug¢ludurlar.

Bugiin, durum iyice degigmistir. Clinki, kimse,
ne sorumsuzluga, ne de sanat i¢in sanata inaniyor
artik. Ornegin, Alman isgali bir ¢oklarina edebiya-
tin demokraSiye bagli oldugunu gosterdi. Ozgir in-
sanlar karsisinda 6zglirce yazamiyorsaniz, hi¢ bir
sey yazamazsinlz, Soéziinli ettigim Drieu La Rochelle
ornegi gibi, iggale kars1 koyan yazarlar oérnegi de
sunu goésterir: Edebiyat }emokrasiye dylesine bag-
hdir ki, onu korumasi gerektikten bagka, demok-
rasiye sildhla saldirildigl zaman edebiyat: sildhla
korumast gerekir.

Goriiyorsunuz ki, yazarlik, davranisl belli bir in-
san toplumunu gerektiriyor. Bu davranis biitiin top-
lumlarda miimkiin degildir; bir baski toplumunda
edebiyat yoktur. Nazi Almanyasinin edebiyatinin
ya da fagist italya edebiyatinin bu kadar kétii ol-
masl bir tesadif degildir.

Bir de su var ki, cagimizda okuyucu alabildigi-
ne artmstir. Ama, bu artig, goreceginiz gibi, yilizey-
dedir. Demin size bir tek diinyadan s6z ediyordum.
Demek ki bugiin garip bir olay karsisindayiz: Unle-
rini heniiz hak etmemis ya da belki hi¢ bir zaman
haketmiyecek olan yazarlarin ki ben de, benim
kusagimdan bir ¢oklar da onlar arasindadir- daha
simdiden, meseld XIX. yiizyiin birinei sinif yazar-
larindan daha ¢ok okuyuculan vardir. Baudelaire’i
sagken bilen kiiclik cevreyi diisiindiikce insan ya-
banc1 dillere cevrilmekten utaniyor bugiin. Ama,
bu olayin sundan bagka anlami yoktur: Bugiin, ga-
zeteler var, radyo var, sinema var. var ama, bun-—
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lar okuyucu cevresini genigletmekle yazar daha bii-
yiik bir sorumluluk durumuna sokuyor; yni yazar
daha cok sey bilmek, daha cok seylerin soziini et-
mek zorunda kaliyor.
-._Bir yandan da yazar, bugiin burjuva sinifindan
cilkmakta devam ediyor, 6yle olmasa da, okuyucusu-
nu burjuva sinifinda buluyor. Burjuva sinifi sozi,
politik havasiyla sizi rahatsiz ediyorsa, soyle diye-
lim Yazar okuyucusunu bagtaki toplum katlarinda,
serbest meslek adamlan dedigimiz se¢kinler arasin-
mﬁﬁfiror. Hekimler, avukatlar, noterler, memur-
lar, 6gretmenler karsisinda konusuyor. Ama, bu top-
lum katlar, bugiin, ideolojilerinin yikilisinl1 goérii-
yorlar, Sasirticl bir devrim icindeyiz. XVIII. yiizyil-
da yazar, yiikselen, kendi bozukluklarini, kér inang¢-
larini elestiren bir sinifin sézeiisiiydii. XIX. yiizy1lda
yazar, tanimadigl bir is¢i sinifinin da, saglam bir
ideolojisi olup ondan sadece giizellik istiyen bir
burjuva smnifinin da disinda buluyordur kendini.
Bugiin, yazara basvuranlar, diinyanin biitiin
yazarlarma ogiit, yardim, ideoloji istemek i¢in mek-
tup yagdiranlar yine burjuvalar, iyi niyetli burju-
valar, aydinlar, serbest meslek adamlandir. Blnlar,
burjuva ideolojisinin yikilis1 karsisindadirlar, libe-
ralizmin vaktini doldurdugunu, laissez - faire yerine
her yerde planciligin, bireycilik yerine devlet elinin
gectigini biliyorlar; mallan miilkleri bakimindan
eski rahatsizliklan kalmamig, ¢ogu da zaten varhk-
larinin biiyiik pargasini yitirmislerdir.
— Bu iyi niyetli insanlar yazarlara bagvuruyorlar
ama, yine de burjuvadir bunlar. Okuyucu onlardir
ve yazan, ister istemez, hild basta olan ama kendi
kendini yikan bir sinif i¢in yeniden bir ideoloji kur-
mak zorunda birakiyorlar. Ote yandan, yazar, ulusal
topluluklarin en onemli parcgasi olan koyliilere ve
igcilere ulagamiyor. Aralarindaki ayrilik belki her
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zamankinden daha da ¢ok bugiin. XIX. yiizyilda bur-
juva sinifina neden ulagamiyorsa, ig¢i ve kdylii sini.
fina da ayni nedenlerden ulasamiyor. UlasamiyQr
clinkdl, koylillerin ve isgilerin en etkin, en uyamk
olanlarinin kurulu bir ideolojileri var. is¢i topiumu
kapal bir toplum olarak orgenlesti; bir savag ide-
olojisi de var: Gerekircilik, materyalizm.

Yazar, gorevi geregi, ozgiirliigii one siirdiigii ve
istedigi siirece, bastaki sinifa da, baska bir sinifa
da ideoloji sagliyamaz. Saglasa da hild ezilmis du-
rumda olan insanlann kurtulmasini istiyen bir ide-
oloji saghyabilir. Ote yandan da, kurtulmasin iste-
digi insanlara soéziinii dinlete bilmesinin tek kosulu
bir partiye girmek, propagandact olarak ¢alismak.
Sanatinin propaganda olmasini kabul etmek, yani
edebiyatin 6liimiinii istemek ve yazar olmaktan vaz
ge¢mektir. Demek oluyor ki, yalniz burjuva sini-
fina hitap etmegi kabul edemez. Otekilerden soz et-
mesi, otekiler icin konusmasiy otekilere seslenmesi
gerekir. Ama bunu da yapamiyor. Yazar olarak on-
lann kurtulusunu istemesi gerektigine gore, sorum-
ludur. Ezen simiflardan ¢ikmis ya da onlara bagh
oldugu icin, kendini su¢lu hissediyor, buna karsilik
ortadan kalkmakta olan, hal4 bagta bulunan ve
ezen bir sinif oldugunu anhiyan sinifin iyi niyetli
insanlanndan bagka so6ziinii dinliyen de yoktur.
As1l konusmak istedigi insanlar kendini dinlemiyor-
lar.

Yazarnn bugiin nelerden s6z etmesi gerektigini
arastinrsak, isler biisbiitiin sarpa sarar. Kendisi 89
Devrimini yapan sminiftan gelmedir; ona ister iste-
mez baghdir. Ciinkii, insan, can1 istedi mi, burjuva-
hktan ¢cikamaz ve karanlik oOzgiirliik destaninin, ya-
ni 89’un kaynagindaki ilkeleri yansitir: Habeas Cor-
pus, tekin esenligi, diisiince 6zgiirliigii, politik oz-
giirliikk. Bir yandan da anlamaya baglamistir ki, bu
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ilkeler milyonlarca insan i¢in diipe diiz bir aldat-
macadir. Louisiana zencisi i¢in aldatmaca, Meleun
fabrikasi iscisi icin aldatmaca, onlara bu ilkelerden
s0z etmek aldatmacadir. Habeas Corpus’un politik
diislince ozgilirliigli, ya da politik ozgirlik 1lkeleri-
nin bir anlami olabilmesi i¢in ekonomik ve toplum-
sal planda daha toptan bir kurtulus gerektigini bi-
lir. Onun icin, bir yazar diisiince o6zgiirligiinii sa-
vundugu zaman, ne kadar haklh da olsa, hi¢ bir za-
man ici rahat degildir. Clinkii, savundugu o6zgiirliik,
bir bakima yalniz kendi 6zgiirliigiidiir. Isi giicii kose-
le delmek olan bir kadin i¢in diislince 6zgiirliigii ne
demektir? Demek ki, yazar, bdz1 demokratik ilkeler
adina, bir takim haksizliklann reddetmekle beraber,
daha derin bir kurtulus gerektigini de bilir. Bu daha
derin kurtulug istenilirse, dedigim gibi, komiinist
partisine girmeden kendilerini dinletemezler. Uste-
lik, ig¢i toplumu kurumlarinin bir kismi, isglerin yii-
riimesi icin makiavelizmi, zorbaligl, uyarciligi, ge-
nel olarak «iyiye varmak icin kétiiyii kullanabilir-
sin» Ogretisini benimsemislerdir.

Bu kurumlar isc¢ileri buna gotiirdiiler ama, bu,
sunun bunun kétiliigliinden degil. Ciinkii, savasg ve
zor kullanma isleri dniinde sonunda, bu ilkelere bag-
vurur. Ciinkii, varilmas1 gereken amag, biitiin insa-
noglunun kurtulusudur, bu kurtulusa da siirler dii-
zerek, ya da giliniin birinde, birbirini kucakhyarak
varilmiyacaktir. Demek, bir kavga, bir savag var.
Savas zorunlugu, ister istemez, makiyavelciligi one
siirer. Sadece ahlak ahlak diyerek is goriilemiyecegi
meydandadir. Ne var ki, zavalll yazar derin c¢elis-
me ve uyusmazlik i¢indedir. Soziinii ettigimiz ku-
rumlarla ama¢ bakimindan beraberdir, tamamiyle
beraber; ciinkli o da ozgiirliigii istemektedir. Ama,
onu yetistiren, ona kendi ilkelerini 6greten burju-
vazi ile de anlagma halindedir. ilkeler de ozgiirliik
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ilkeleridir, iyiye varmak icin kayitsiz sartsiz biitiin
kot yollara karsidirlar. Yazar, yazdigl siirece, ah-
14k1 6ne almak zorundadir. Ahlak degerlerinin her
cesid makiyavelcilikten iistiin oldugunu sdyler. Ne
var ki, ezen, aldatan durumuna diigmek istemiyor-
sa, ahlak degerleri adina biitiin ezilenlerin, isgile-
rin, Yahudilerin, zencilerin, somiirge halkinin, yer-
siz iggallere ugriyan memleketlerin kurtulusunu is-
temek zorundadir.

Bu kurtuluslan diipe diiz isterse, sozleri soz
olmakla kalmiyacaksa, iggal altindaki bir memleke-
tin kurtulacagina nasi inanabilir? Ezilen zencile-
rin ya da sémiirge halkinin kurtulacaklarina nasil
inanabilir? Bunu istedigi anda ise atilmak, zora
basvurmak ve sonunda, kotiiledigi makiavelcilige
diismek zorundadir. Tersine, bir yandan, ezilenleri
kurtarmali, der, bir yandan da makiavelciligi kotii-
lemekle yetinirse, o zaman, ya havada konusmus
olur; ki bu taktirde diipe diiz dokunakl: bir tlkiici-
diir; ya da yaptigi, baligl suda bogmaga benzer bir
manevradir. Iki durum da kétii oldugu icin, yalpa-
lar durur. Cogu yazarlarin bugiinkii durumu sudur:
Kimi zaman makiavelcilikten igrenir, onu, “herde
olursa olsun kotiiler, onu bir bakima hakli gésteren
amacl unutur, boylece de, istemiye istemiye, aldat-
macalara diigerler. Habeas Corpus adina su veya bu
isi koétiler ama, gérmezler ki, bugilin mesele hi¢ de
Habeas Corpus meselesi degil, cok daha karisik, ¢cok
daha derin bir meseledir. Kimi zaman da, amacin
biylisine kapilir ve insanlari kurtarmak icin her
seyi yapmak gerektigine inanirlar, o zaman da vic-
dan azabi c¢eker, asagilik duygularina siiriiklenir ve
amaca gotiiren yollann yargilamaksizin kabul eder-
ler. O zaman, ahlak degerlerinin yikilmasina yar-
dim eder, makiaVel¢iligl daha da kokli olarak hakl
cikarirlar. O zaman, yazar yazar olmaktan. ozansa
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ozan olmaktan ¢ikar ve bir propagandaci durumu-
“na ““dagerler. Ahlik degerlerini ylkmaya hepimiz
yardim ettik, Biz yazarlar, hepimiz, makiavelciligin
bag téc1 olmasina yardim ettik. Ciinkd, amag¢ dola-
yislyla hepimiz kendimizi kii¢lik goériyoruz, ¢cinkd,
biz XVIII. ylzyilin bireyci ahldki ile toplumsal bir
ahldk arasinda bocaliyoruz. Ciinki, biz, amacgla ama-
ca gotiren yollar arasinda bir segme yapmak zorun-
dayiz.

Ya da ne oluyor, susuyor insan. Bugiin, bir ¢ok
memleketlerde, 6zellikle Fransa’da, bir susma kum-
pasl var. Amacglar ya da amaclara goétiren yollar
bakimindan yazarlar hep bir vicdan rahatsizligl
icindeler, bu ylizden de hep bir seyleri sdylemege
yanagmiyorlar. Oyle yazarlar var ki, Sovyet Rusya’-
dan yani amaca goétiiren yollardan korktuklan icin
béz1 haksiz iggalleri ya da Ingiltere’nin Filistin’de
veya Yunanistan’daki bazi davraniglanni koétilemi-
yorlar, Buna karsilik, kimi yazarlar da var ki, ka-
pitalizme karsi olduklan ve her seyden dnce amacl
disindiikleri icin Sovyet Rusya’nin bagvurdugu siir-
giinler ya da isgali altindaki memleketlerde se¢imle-
re verdigi bi¢cim karsisinda susuyorlar. Demek, sus-
ma var bu isde; anlasilan, her seyi birden ac¢iga vu-
ramyorlar da ondan. Savag konusunda susma var.
Kimi yazarlara gére Amerika savasg hazirliyor. Ama
Habeas Corpus adina onleyici bir savas pek hosla-
rina gidecegi icin bu hazirligi susmakla gecistiriyor-
lar. Kimi yazarlar Rusya’nin savag hazirladigr ka-
nisindalar, ama, savag, ne de olsa devrimi hazrlya-
bilir diye, susuyor onlar da. Oyle oluyor ki, bu iki
memleket, savas hazirliyorlar m1 hazirlamiyorlar
m1 bilmem ama, savagl rahat rahat hazirliyabilirler,
kimse de kalkip bunu yapmanin dogru olmadigini
ulu orta sbdyliyemez.

Boylece, yazar nasil kullanacaginl bilmedigi bir
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sorumluluk i¢inde ve belki de bugiine kadar, insan-
lan diigiindiiren sorunlann en yalinlan karsisinda,
bu durumda bulunuyor. Hemen sdyliyeyim ki, yazan
fazla ilgin¢ gostermek niyetinde degilim, onun du-
rumu biitiin insanlarin. durumundan farksizdir. Ne
var ki, o, konugma yolunu sec¢tigi i¢in biitiin bun-
lar1 konugmak zorundadir. Peki, ama ne diyecek?

Burada da, Oyle saniyorum ki, sekilci de olsa,
hayli agik bir davranig var. Ozgiirliik adina yazann
haksizliga, yani nerden gelirse gelsin, kotiiye kargi
komas1 zorbalikla savagmasi gerektigi su gotiirmez.
Her tirli zorbalig1 koétiillemek zorundadir, ister dost-
lan zorbalik etsin, ister diismanlan; isterse bu zor-
balk, XVIII. yiizyll ilkelerini, bir ¢esit demokrasiyi
korumak icin olsun. Ama, bunu yaptr mi, isci sini-
finin zorbaliklanni, Sovyet Rusya’nin zorbaliklarni
kotiliyecek. Ciinkii, amacini unutup yollar iizerinde
duran bir davranisa varacaktir. Zorbaligl ne adina
kotiiliiyoruz, onu bilmemiz gerek. Bilmemiz gerek
ki, biz bir zorbalk diinyasinda yasiyoruz, zorbalik
onu kullananlann buldugu bir sey degildir, her sey-
de zorbalik var. Ama, bu durumda, 6énce yazann
kendi i¢in bir zorbalik kuramm aramasi, bir ¢ok zor-
balik cesitleri oldugunu anlamasi, zorbaliga karsi
zorbalik oldugunu anlamas:1 gerek.

Rusya’nin iggal ettigi b&z1 memleketlerde bir
milyon insan siiriilmiis olabilir, Peki. Diyorlar ki
bana, buna karsi sesimizi var giiclimiizle yiikseltme-
liyiz. Yine diyorlar ki bana, Alabama’da bir zencinin
lin¢ edilmesi pek acikl1 bir seydir, ama bir tek zenci
ling¢ edilsin; burada bir kisi, orada bir milyon. Sunu
soyliyeyim 6nce: Bir davranisimiz salt ahlakc¢a bir
davranigsa, bir ile bir milyon arasinda hig bir ayn-
hik gozetemeyiz, ama, bu davranig biraz bicimei ge-
liyor bana.

Bagka tiirli diigiinelim: Bir duruma gére, bu
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stirgiin olduysa, son derece kotd bir seydir, ama,
amaca varmak icin bir yoldur. Bu onu kétid olmak-
tan ¢ikanr demiyorum, ama onu bu 151k altinda gér-
memiz gerek. Buna karsilik, zencinin lin¢ edilmesi,
kendi icinde siiregelen bir durumun sonucudur, su
ya da bu amaca gétiren bir yol degildir, dipe diz
bir zorbalhktir. On milyon zencinin iginde bulun-
dugu bir durumun belirtisidir. Onlardan 6nceki on
milyon zenci de bu durumdaydilar, bundan sonra
gelecek on milyon zencinin durumu da belki bu ola-
caktir. Yéni, burada da baski diizeni iginde bulu-
nuyoruz. Her iki durumda, baski hep ayni neden-
lere dayaniyor.
) Burada, bir goriigi baska bir goérise karsy sa-
vunmak istemiyorum. Demek istiyorum ki bir ya-
zar zorbaligl a priori kétilememelidir. Onu, cercge-
vesi icinde, bir yol diye baxarak koétiilemeli ve hele,
sunu anlamalidir ki, galisilacak sey, zorbahg top-
tan ve soyut olarak kotdlemek degil, her durumda
gerekli zorbaligin en azin1 kurmaktir. Cinki, bugin
zora bagvurmadan hig¢ bir sey yapilamaz, ¢inki, bu-
glin her sey zorbacadir. Demek ki, scrun her zor-
baligr kotilemek degil, yararsiz zorbaligl kotile-
mektir. Bagka bir deyimle burada mesele, yazarin
kendi icin cézecegi ve bagkalanna anlatmaya cali-
sacagl mesele amaglarla yollann iligkisi sorunudur.
Ama sorunlardan biri budur ve biz yazarlar, sorum-
lugumuz geregi, bunu ¢oézmege caligmahyiz,
Diyecek olursaniz ki, «Ben zorbalign kayitsiz
sartsiz degil, bir amaca yonelmedigi ve bu amaca
varmak i¢in gerekli zorbaligin en az1 olmadig: za-
man kotiliyecegim», bu, sizi, yazar olarak, ister is-
temez, amac¢ meselesini ortaya koymaya siiriikler.
Bir yazann, bir kurami, bir davrani§i, bir isi
dipe diz olmaz diye kotiilemesi diigsiiniilemez. Bu
kotileme bir sey adina olmak zorundadir. Onun
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i¢cin bugin kurtulus ve 6zgiirlik meselesini yeniden
diiginmemiz gerekir. Anlamaliyiz ki, Habeas Cor-
pus bugin bir aldatmacadir diyorsak, daha derin
bir 6zgilirlik adina diyoruz; iste o ozgirligi anla-
maya, ona varmaya, onu gerceklestirmeye ¢caligma-
liy1z.

Gergeklesmesi gereken yeni bir o6zgirliik var.
Dem<k, boyle bir ozgiirligi diiginecegiz. Makiavel-
ciligi kotilememiz gerekiyorsa, bunu milyonlarca
insanin yoksun oldugu bir 6zgiirlik adina yapama-
y1z; makiavelcilie sigmiyan ve bizim tanimlama-
miz gereken bir ama¢ adina koétilemeliyiz. Ya da
soyle diyelim: Bence bugiiniin bir yazan vicdan ra-
hatlign duyamaz, eger olumlu ve somut oOzgiirlige
gotiirecek sosyalizmi tanimlamamigsa, kendisi de
bu yolda degilse ve bu yolu somut olarak, kendisi
icin de belirtmemigse.

'Bbylgt_:e,_yazarm sorumlulugu bugin pek agik-

tir ——
- _O_'__zgﬁrlﬁgﬁn, kurtulusun olumlu bir kurami.
n1 yapmak, —_—

— Zorbalig1, ezilen siniflarin insanlan agisin-
dan kotaliyecek bir duruma gecmek,
/“—‘/Amaqlarla yollar arasindaki iligkiyi belirle-
mek,

— Bir dizeni gerceklestirmek ve ayakta tut-
mak i¢in kullanilan zorbaligin her tirliisiine hemen
kendi adina karsy koymak. Bu karsi koyma hi¢ bir
seyi durdurmaz ya, oyle de olsa.

— Her zaman, hi¢ ara vermeden, yilmadan.,
amacla yollar meselesi izerinde, ahldkla politika-
nin iligkileri tizerinde digiinmek.

iste, cagimizin ve biz yazarlarin meselesi. Is-
te, yazann her zamanki degil, bugiinki sorumlulugu.

Yazar, genel olarak, iyi budur, kétd sudur diye-
cek olufsa, sorumlulugunu unutmus olur. Cinki,

-1
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onda.n istenen bu degildir. Genel olarak, iyinin ne
oldugunu herkes bilir. Ondan istenen, iyi niyetli in-
sanlan bu meseleler iizerinde diisiindiirmektir. Et-
kin olup olmamasi ayrn bir meseledir. Hem zaten
benden istenilen de bundan s6z etmek degil. Her
halde surasi su gotiirmez ki, durlL duze‘unde yer-
lerini hi¢ alamiyacak durumda olan ya da gimdilik
alamiyacak olan memleketlerden Avrupali bir ya.
zar, diigiincelerini, bu diisiinceler ne olursa olsun,
tek basina ne diinya yiginlarna, ne de bugiiniin ta-
rihinde o©zel bir 6nemi olan memleketlerin yiginla-
nna ulastirmayl umabilir. Onun i¢in yazar, bir ce-
git bayrak kosusuna girecek, yani amaci yalnz
kendi memleketinin okurlarim degil, yabanc:i yazar-
lar1 da etkilemek olacak; yabanci yazarlar onun, o
da yabanci1 yazarlarin diisiincelerini, direnislerini,
tanitimlanni  yiginlara iletecek. Iste, bunun i¢in
UNESCO gibi bir kurum gereklidir. Yazar, biitiin bu
dediklerimi yapmaya caligtiktan sonra, bosuna ug-
ragmis olabilir. Biz yazarlarin onlememiz gereken
sey, sorumlulugumuzun sug¢luluga cevrilmesi ve elli
yil sonra bize sunun sdylenmesidir: Bu adamlar
diinyanin en bilyiik felaketinin geldigini “gardaler
ve sustular,
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savasin sonu

Herkes bayrak assin denmigti, asmadilar. Savag,
kayitsizlik, bunalt1 iginde bitti. .

Giindelik hayatta hi¢ bir sey degismemigti.
Radyonun agiz kalabaligl, gazetelerin sigman pun-
tolan bizi inandirmiyorlard:l bir tiirld. Bangin diipe
diz gercgeklestigine inanmak ig¢in bir mucize, gok-
lerden bir belirti bekler gibiydik. Sikintilh bir yaz
ikindisinde ciliz bir top oksiiriyordu. insanlar kop-
riillerden yollardan 6ld bakislarla, durmadan yeni-
lenen agliklariyla, kaygilariyla gegiyorlardil. A¢ kar.
nina nasll sevinirdi insan, bu savag bitti diye, bu
bitmek nedir bilmiyen savag, topraklammzi alt st
ettikten sonra cehennem olup giden, uzagimizda
bir yerlerde biten bu savas. Ne soyut bir bitis Ja-
ponya’da karisikhklar bekleniyor, Japon ordusu
Mangurya’da karsi saldirya gegiyor. Imparator ve
komutanlan yakinda 6¢ alacaklarini1 séyliyorlar.
Cinliler i¢ savasin kiyisindalar. Biitin bunlarin ar-
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kasinda, gen¢ ve dev gibi giicler saskin saskin ba-
kisiyor, bir téren soguklugu icinde, kapismadan 6n-
ce birbirinin  dirseklerini omuzlarini oksayiveren
pehlivanlar gibi karsidan karsiya boy 6élciisiiyc rlar.
Bu arada bir ka¢ adam masa basinda savasin
bittigine karar vermistir. Bir tanesi bunu bildiriyor,
elinde bir ké4gi1t, mikrofon 6niinde konusuyor. Ona
inanamiyorduk, ¢iinki on yildir elinde bir kgt
mikrofona ilerliyen nice insanin sozlerine inanma-
mayl 6grenmistik. Yalan soéyliyor diye diisiinmek-
ten korkma degil bu. Insan diyor ki sadece biitiin
bu savas ve barig hikdyesi bir bagka gercek diize-
yinde olup bitiyor bir tarihsel sdzler gercgegi bu,
silahl yuriyiislerin, anma torenlerinin gercegi. Her-
kes birbirine barig bu muymus diye belli belirsiz bir
umut kinkhgiyla bakiyor.

Bu, bans degil. Barig bir baslangigtir, bizse bir
can cekisme icinde yasiyoruz. Uzun zaman savasgla
bansin, akla kara, sogukla sicak gibi ap ayr seyler
oldugunu sanmistik. Hi¢ de 6yle degilmis. Bugiin
biliyoruz artik bunu. 34 ve 39 arasinda 6grendik ki,
baris bitmeden savas pathiyabilir, Sildhl tarafsizli-
gn, araya girmenin, savaga karsi savagciligin o ca-
nim inceliklerine, karnimiz toktu coktan. Cagimiz-
da banstan savasa basamak basamak gidilir. En
iyimser bir goriisle bile, barisa da ancak basamak
basamak gitmek gerekecek. Bugiin 20 agustos 1945
giinii 1ssiz ve a¢ Paris’te savas bitti, barig baglamadi.

Barnig bize bir déniis gibi goériiniiyordu, 1918,
1925 yillannin o ¢llgin havasina déniig, Fransa’nin
bolluk, biiyiikliik giinlerine doéniis. Savas sirasinda,
insanlar gen¢lik yillarinda barns: beklerler hep.
Genglik ve barg birbirine kansir diigiincelerinde.
Oysa, hep bir bagka tiirlii banig gelir. Son kasirga-
lanin otesinde Dbelirir gibi olan bamng koskoca bir
diinya bansidir, i¢cinde Fransa'nin ufaclk bir yer
tutacagl bir diinya bansi. Gecen giin Oksiiren kfi-
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¢iik top Fransa'nin, Avrupa’nin perdeden silinmege
basgladigin1 bildiriyordu. Diinyanin o6biir ucunda,
bir yerde verilen kararla utan¢ ve acilarimizin bit-
tigini ogreniyorduk. Mersi demekten bagka yapila-
cak sey yoktu. Fransa'yl, yeni sinirlar1 géz oniinde
tutularak yeniden kuracagiz demekti bu. Japonla-
rin teslim bayragini cektikleri anda, elli yildir bize
Fransa’'nin ger¢ek oO6nemini gizliyen hayal perdesi
yirtiliyordu.

Biz nedense hep barigi tabii hal ve evrenin 6zij,
savagl ise ylizeyde ve gecici bir kargasalik diye bi-
lirdik. Bugiin, yanildigimiz1 anliyoruz. Savasin bit-
mesi sadece bu savasin bitmesiymis. Gelecek, isin
icinde degil. Artik savaglarin bitecegine inanmiyo-
ruz. Giderek, sildh giiriiltiilerine 6ylesine aligtik ki,
yaralanimiz ve ac¢ligimizla oylesine uyustuk ki, bu-
nu dilemek bile zor geliyor. Yarin biri bize yeni bir
catigma oldugunu sodylerse, omuzlarimizi silkip «ola-
cagl buyduy deriz. En iyilerimizde bile i¢cten ice bir
savagl kabul etme egilimi seziyorum. Insan halinin
trajik yanini kabullenmege tenzer bir sey. Bansgi-
likta, ne de olsa giiniin birinde sabir ve temiz yii-
rekle gogii yere indirebilmek umudu vardi. Bariscl-
lar inaniyorlardi ki, bu diinyada her seyin her za-
man kotli olmamasi insanin dogustan hakkidir. Bu-
gun tanidigim akl basinda ve kendi halinde geng-
lerder. bir ¢ogu kendilerinde hi¢ bir nak gormiiyor-
lar umutlanmak hakkini bile. Zorbaliktan nefret
ediyorlar ama, onsuz bir diinya olabilecegine inarn-
may1 gdzc alacak kadar iyimser ve ilgi:i dzgille:.
Oylielerini gordiim ki, ¢iiriige ¢itkmak korkusuyla
s2@&i1kx kurulunda hastaliklarinl sdylemek istemiyor-
iardi: «Bugiin iyi degilim ama gelecek muayenede
diize’'rim.» diyorlardl. Onun ic¢in gecenkind>:n ¢ok
daha amansiz olan bu savas daha koéti anilar birak-
misi benziyor. Belki de, uzun zaman bu savasin il-

41



J. - P. SARTRE

kinden daha az sagma oldugunu diigiindik de on-
dan. Alman emperyalizmine karsi savasmeak, iggal
oidusuna karsitkomak sagma gorinmiyorda bize.
Bugiin yalniz farkina variyoruz ki, Mussolini, Hitler,
Hirohito birer kiraleikt: sadece. Demokrasilerin lze-
rine scldiran bu yagmacilar ve kan dékiiciuler, as-
linda hic de gilicli degildiler. Kralciklar oldi ve
gbzden diistiler, gercek derebeylikleri, Almanya,
italya, Japonya yikildi onlarla, diinya basitlesti, yal-
ni1z iki dev kald1 ayakta, birbirlerine bakan iki dev.

Bu savas gercek yliziini géstermeden biraz za-
man gececek. Son anlarinda insanin ne kadar ciliz
oldugunu gosterdi bize. Onun i¢in bitmes1 hosumu-
za gidiyor ama, bu tiirli bitmesi degil. Bir ¢ok Av-
rupalilar Japonya’ya girilmesini, bombalar sltinda
ezilmesini istemislerdi. Ama, bir anda yiiz bin insani
6ldiirecek olan o kiicliciik bomba bizi sornimluluila-
rimizla kars) kargiya getirdi. Gelecek savasta din-
yamiz havaya ug¢abilir. Bu sagma bitis bi1zi on bin
yildan beri diisiindiiren sorunlan toptan ve her za.
man i¢cin durdurabilir. Bu olursa, hi¢ kimse, insa-
nin 1rk kinlerini asip agmadigini, sinif ¢ekizmelerine
bir ¢oéziim bulup bulmadigim1 bilmiyecektir ¢ bir
zaman, Bunu diisiiniince, her sey bos geliyor insa.
na. Oysa, insanin er ge¢ kendi 6limiinii kendi elin-
de tutacak hale gelmesini beklemek gerekti. P:igline
kadar nerden geldigi bilinmiyen bir hayat -.isayip
gidiyordu. Kendini toptan 6ldiirme imkéanlar1 olma-
dig1 icin, kendi 6limiinii reddetme yetkisi de yoktu.
Savaglar yasiyanlarin sik yiginlan ig¢inde c¢abucak
dolan kigciik oyuklar kaziyordu. Kalabaligin iginde
her insan siginaktaydi. Onu, tufan 6ncesi higlikten
atalari, gelecek zamandaki higlikten de torunlar: ko-
ruyordu, hep zamanin ortasindaydi, uclarda yasa-
miyordu hi¢ bir zaman. Iste birden bin y1l déncesine
dondiik ve her sabah son gilinlin arefesinde olacagin-
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yorum ama, begenmiyorum. Gerc¢i, dogusundan
dan, Oyle bir giiniin arefesinde ki o gelince namusu-
muzun, cesaretimizin, iyi niyetimizin kimse i¢in bir
anlamu kalmiyacak, hepsi koétiiliikkle, kotii niyetle,
korkuyla yan yana, hi¢ bir seyin hi¢ bir seyden
ayrnilmadigl bir yokluga gidecek.

Tann 6ldii demiglerdi, simdi de insanin élimi-
nii haber veriyorlar. Bundan bdyle ozgiirliigiim da-
ha piiriizsiiz. Bugiin yapacagim isi ne Tann bile-
cek, ne insan ¢aglar boyunca. Yasadigim giinde ve
sonsuzluk i¢inde kendi kendimin tamgi kendim ol-
mak zorundayim. Ahlakli olursam, kendim istedi-
gim icin olacagim, bu yipranmis diinyada ve bii-
tiin insanlik bundan bodyle yasiyacaksa, dogdugu i¢in
degil, yasamaga karar verdigi i¢in yasiyacak. Insan
tiri diye bir sey yok artik. Atom bombasinin bek-
cisi olan topluluk tabiat diizeninin istiinde bulunu-
yor, ciinki o, yagsamasindan ve 6liimiinden sorumlu-
dur. Her giin her dakika yasamayr kendi istemesi
gerekir. Bugiin bir karabasan gibi duydugumuz iste
budur. Hayir, diyeceksiniz, hayatimiz sadece bir
delinin keyfine bagl kalacak. Hi¢ de dyle degil. Atom
bombasi rast gele bir delinin eline gegcemez. Bu de-
linin bir Hitler olmasi gerekir ve birincisinden oldu-
gu gibi bu yeni fiihrer’den de hepimiz sorumlu olu-
ruz. Bdylece bir savas bittigi giinde bir devir kapandi
ve bugiin her birimizde insanlik kendi 6liim olanagi-
n1 goriyor, hayatini 6limiinii Gstiine aliyor. Bu bans-
lann en cetinini korumaktan vaz mi1 geg¢meli, artik
barisa inanmiyoruz diye, memleketimiz bir ¢ok giig-
lerini yitirdi diye, diinyanin kendini yoketme ihtima-
li biitiin yapacaklarimizi bogsa ¢ikarabilir diye? Tam
tersine, ¢ocuklugundan beri Fransiz uyruguna geg-
mis bir Rus kizi, zafer giinii soyle deyip agliyordu:
«Kli¢iik bir memleket bu bizimki, kii¢iik bir memleket,
Zaferi gercekten kazanan biiyliik bir memleketim
olmasini isterdim» Bu gen¢ kizin duygularini anli.
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Rus oldugu ig¢in, belki de ilk vatanini ézliyordu bu-
nu soylerken. Ama, biz ki Fransa’da dogmusuz, biz
ne diyecegiz? Fransa vatanimizdir demek yetmez.
Hele hi¢ de acik degil bu sz, iistelik. Fransa bizim
somut durumumuz, kaderimiz, varimiz yogumuz-
dur. insan kisiliginin gelismesi yine de ve her za-
mankinden c¢ok millet g¢ercevesi icinde oluyor. Bir
zamanlarin riyés1 olan enternasyonalizm bir kag
Trogkistin umudundan bagka bir sey degil artik.
Ne yapabiliriz 6yleyse? Fransiz toplulugunu yok say-
mak, kendi kendimizi yok saymak olur. Hayattan,
dostlarimizdan kendimizden yana oynuyorsak,
Fransa’dan yana oynuyoruz demektir, onu bu cetin
ve giiclii dilnyaya, bu 6liitm tehlikesi i¢indeki insan-
liga katma yollarin1 aramay: iistiimiize almiy olu.
yoruz. Giiniin birinde param parga olacaksa bile,
diinyadan yana da olmaliyiz, Tanr 6ldii, degisimez
kutsal haklar o6ldi ve gomiildii. Savasg 6ldii, onunla
birlikte cihiz yiireklere verdigi kacamak ve yan
¢izme olanaklar1 da ortadan kalktl, savasin yiirek-
lerde besledigi hakh ve rahat baris umutlan da o&l-
dii. T. Bernard kendisini yakalamaga geldikleri za-
man: «Bugiine dek korku i¢inde yasiyordum. Bun-
dan sonra umut icinde yasilyacagimy» demisti. Ja-
ponyanin teslim oldugu giin, biz bunun tam tersini
soyliyebilirdik. Bundan sonra, artik gazetelerden
her sabah kii¢iik biiyiik bir Alman bozgunu haberini
alip rahat edemiyecegiz. Gazeteler bundan bdyle
Almanya’da savagcl ruhun yeniden dogdugu, Cin’de,
i¢c savasin bagladig), ii¢lerin, dértlerin, beslerin an-
lagsma zorluklariyla karsilagtiklari haberlerini vere-
cekler. Ama yine de yasamaktan yana olmak gerek.
Savag oliirken insani1 anadan dogma ¢iplak, umut-
suz, kendi giigleriyle kalmis, artik yalniz kendine
giivenebilecegini anlamig olarak birakti. Gegen giin-
ki térensel ve oOksiiriikli top sesinin bize verdigi
tek iyi haber buydu.
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sessiz cumhuriyet

Hi¢ bir zaman Alman. isgali altinda oldugu ka-
dar ozgiir degildik. Biitiin haklarimizl1 ve en basta
konusma hakkimizi kaybetmistik. Her giin yiizii-
miize savrulan hakaretler karsisinda susmak zorun-
daydik, Is¢i olarak, Yahudi olarak, politik mahpus
olarak, yiginlarla siirgiin ediliyorduk. Sokak duvar-
larinda, gazetelerde, sinema perdesinde, ezicileri-
mizin bize vermek istedikleri o pis ve tatsiz yiizii
buluyorduk. Biitiin bunlar yiiziinden ilizglindiik. Na-
zi zehiri diisiincemize kadar isledigi i¢cin her dogru
diisiince kazandigimiz bir zaferdi. Amansiz bir polis
glicii bizi susmaya zorladigl i¢in her s6z bir ilke
bildirisi kadar degerli oluyordu. Dort bir yandan
kistinldigimiz i¢in, gordiigiimiiz her isde bir bag-
lanmanin agirligl vardil. Savasimizin, ¢ogu zaman
korkun¢ kosullan bizi insanligin hali dedigimiz yii-
rekler acisit ve dayanilmaz durumu pecesiz diizgiin-
sliz yasamak zorunda birakiyordu. Mutlu c¢aglarda
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ustaca maskelenen siirgiin, mahpusluk ve hele 6lim,
glinlerimizin siirekli kaygular1 oluyor, bunlarin 6n-
lenebilir bir kaza, hatta distan, ama dzgigsmez birer
yildir1 olmadigin1 da 6gretiyordu, Bunlarn, bdizim
yapimiz, kaderimiz, insan gerc¢egimizin derin bir
kaynagl oldugunu gérmek zorundaydik. Her :a su
kiicik beylik climlenin biitiin agirhig ile yasiyor-
duk: «Biitin insanlar 6limlidir.»

Herkesin kendiliginden sectigi yol gercekti,
¢iinkii, bu se¢me 6limin karsisinda oluyor, cinki
her zaman sunu yapmaktansa 6lmek daha iyidir
seklinde dile gelebiliyordu. Ustelik, benim buraca
soziini ettigim gercek rezistanlar (Almanlara karsi
koyanlar) 1n kurdugu seckin topluluk degil, doért
yll boyunca, gece giindiiz «Hayir» demis olan biitiin
Fransizlardir. Diismanin hoyratlig1 bizi, bangta yan
¢1zdigimiz baz1 sorunlan kendimize soracak duru-
ma sokuyordu bizi: Karg1 komada olup bitenleri bi-
lenlerin hepsi -ki bilmiyen Fransiz kalmadi sayilir-
kendi kendilerine korku ile soruyorlardi «igkence
ederlerse dayanabilir miyim?» ve insanin kendi iis-
tiine edinebilecegi en derin bilginin kiyisinda bulu-
nuyorduk. Ciinkii, insanin sirr1 OEDIPUS ya da asa-
g1k kompleksi degil, 6zgiirliigiin sinin, iskencelere
ve 6lime dayanma giliclidiir. Gizli ¢alisanlar sava-
sin tirli hallerinde yeni bir goérgii ediniyorlardi:
Askerler gibi ulu orta dégilismiyorlar, yalnizlik icin-
de kovalaniyor, yalnizlik icinde tutuluyor; tek bas-
lanna yalin varhklariyla igkencelere katlaniyorlardi.
Trag olmus, yemis i¢cmis, iyi giyinmis, vicdanlari
rahat, o6l¢iisiiz bir toplumsal giiciin haklh gibi gés-
terdigi cellatlarimin o6niinde yalniz ve c¢iplaktilar.
Bu cellatlar onlarin zavalli bedenleriyle alay edi-
yorlardl. Ama, bu yalnizigin ta dibinde otekileri,
biitlin otekileri, karsikoyan biitiin arkadaslar1 sa-
vunuyorlardl. Bir tek kelime, bes, on, yliz kisinin
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yakalanmasina yetiyordu. Bu tam yalnizhik i¢indeki
bu tam sorumluluk o6zgiirligliimiiziin ap ag¢ik ortii-
lerinden siyrilmasi, ortaya ¢ikmasi degil midir? Bu
birakilmislik, bu yalnmizlik, bu korkun¢ tehlike her-
kes i¢in ayn1 idi, sefler i¢in, adamlan igin, ne ol-
dugunu bilmedikleri bir haberi gétiirenler i¢in, bii-
tin kars1 komayl yonetenler i¢cin ceza birdi: siirgiin,
olim.

Bir ordu diisiiniin ki, orgeneralinin de erinin
de goéze aldig1 sey ayni olsun. Béyle bir ordu yok-
tur diinyada. iste, bundan otiirii karsikoyma ger-
¢ek bir demokrasiydi, Buyuran icin de, buyurulan
icin de ayni1 tehlike, ayn1 sorumluluk, disiplin i¢inde
tipa tip ayn1 ozgiirlik. Boylece, karanlik ve kan
icinde cumhuriyetlerin en gii¢liisii kuruldu. Bu cum-
huriyetin yurttaslarindan her biri, herkese borg¢lu
oldugunu biliyor ve yalniz kendine giiveniyordu.
Her biri en katiksiz birakilmighk i¢inde tarihsel ro-
lini gercgeklestiriyordu. Her biri ezenlere karsi ken-
di olma yolunu tutuyor, o6zgiirliikk icinde kendini
secerken, ister istemez, herkesin de 6zgiirligini
seciyordu. Bu kurumsuz, ordusuz, polissiz cumhuri-
yeti her Fransizin kurmasi ve onu her an Nazilige
kars1 ayakta tutmasi gerekiyordu.

Simdi bir bagka cumhuriyetin esiginde bulunu-
yoruz. Sessiz ve karanlik cumhuriyetin sert erdem-
lerinin onda olmasini dileyemez miyiz?.
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kaltirlh insan

insan yiginlarninin basbugluk ilkesini tanima-
masl, siirekli olarak, bir yandan kendi kendini bir
yandan da toplumsal kurumlan ve politikalari eleg-
tirmesi, toplum katlarinin gittikce genisliyen bir
kiltire kavusmalarini gerektirir.

Kendine liberal demokrasi diyen diizen bu kiil-
tird yaymak icin ne yapt1? Ilk 6gretim zorunlugu
var, dogru. Ama bu 6gretim de yalniz 6ze gitmiyen,
listelik bir hayli eskimig temel bilgilerde kalhyor.
XIX. yiizyl sonlarinda, toplumda yurttag ve iretici
roli oynamak istiyen her insan i¢in gerekli olan
bu en agagl bilgi bugiin artik hi¢ de yeter degildir.
Bu bilgi, onu edinen insanin buginkii diinyada yoé-
niini bulmasina, kendi durumunu belirten birbirine
bagh kosullar1 kavramasina, olan biteni yargilamak
icin gerekli agilardan diinyaya bakmasina elverisli
degildir. Ona bir diisiinme yolu vermekten ¢ok, bir
takim bilgiler kazandirir. Bu 6gretimin nasil yeni-
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legecegini diislinmenin yeri degil burasr, R. D. R’in
((®» caligmalannda bu eksikligi doldurmaya ve
kendi kiltirimiizii yapmaya ¢aligmamiz gerektigi-
ni soylemeliyiz. Ben insana Racine’i ya da Theokri-
tus'u bilince kaltiirlii olur demiyorum. Bence kul
tirli insan diinyadaki durumunu anlamasina yan-
yan bilgiyi ve yollan edinmig olan insandir. Bu du-
rum somut olduguna ve bir siirdi pratik sorunlar
ortaya cikardigina gore, bélitklerimizin tartigmala-
rinda ve vardiklan somut sonuglarda, somut yone-
lislerde bu durumu yaratan ekonomik, tarihsel,
ideolojik kosullar1 yavag yavas 6grenebiliriz.
—~_Yiginlann _ git gide o6zgurlige kavusmalarn.
saghyacak olan yalniz teknik kiiltir deglldu' bir.
kelime ile kiiltiirdiir ayni zamanda. Yiginlarin hak-
kettikleri kiiltiir de budur. Unutmaya basladigioue
seyi bize 6gretecek olan odur. Cinkii hi¢ kimse bi-
zim yerimize diisiinemez ve kimsenin yaranna ken-
di diisiincemizden vazgegmemeliyiz. Ama bu ig bi-
zim gilicimiizii astigina gore, hangi hitkimet olursa
olsun, ondan yiginlarin kiiltiiri i¢in eksiksiz bir ta-
sarl hazirlamasinl istemeliyiz. Bununla istedigimiz
yalniz ilkokul programlarninda o6gretmenlerin dilek-
leriyle yapilacak degisiklikler degil, bundan baska
bir de yashilanin ayni kiiltiir cabasina katilmalan-
na yardim edecek genis bir diizenin kurulmasidir.
Unutmiyalim ki, her tiirli bilgisizlik, baskinin bir
sonucudur ve yeni baskilar1 hazirlar.

(¥) Sartre’mn kurdugu toplulugun adi Ras.-
semblement Démocratique révolutionnaire: Devrim-
ci demokratik topluluk,



somut dislince
ve achk

Bence se¢cmenlere ve parti savagcilarina verilen
soyutca diislinme o6zgiirligii, sadece soyut bir 6z-
girliktir. Disiincenin varacag:r tek o6zgiirlik so-
mutca diisinme 6zgirlagadir.

Somut diisiince nedir? Sorunlari ortaya koyma-
da belli bir diizen diyebiliriz buna. Hi¢ bir sorun
havada, tek basina degildir. Bizi uluslararasi bir
sorun iizerinde diisiinmege c¢agirirlar da bu sorunu
kendi durumumuza baglama imkéanlarini vermez-
lerse, konugmalarimiz soyut olur. One siirecegimiz
¢ézliimler diigiincede kalir. Oysa, en genel, en evren-
sel diisiince bile, ona kendi somut durumumuzdan,
meslek caligmalarimizdan ve giindelik ihtiyaglari-
mizdan baslaylp, basamak basamak gidersek somut
bir diisiince olur.

~—_Gergekten sunu bilmeliyiz ki, idealist diiginir-
¢ lerimizin sandig gibl diigiince ihtiyagtan 6nce gel-
mez. Ustelik ihtiyacin kendisi kér ve diigiinceden
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yoksun da degildir. ihtiyac, kendi kendinin disiin-
cesi ve onu giderecek ihtiyaglarin diigiincesidin Ag-
likta bir daha a¢ kalmama istegi, sadece bagiran
bos bir karin olmamn tiksintisi, bir ayaklanma cag-
risl, bir kurtulus 6zlemi vardir. A¢likta bagkalarinin
achgini derinden bir anlama vardir, A¢lik, yoksul-
luk icinde dayanismanin bir basglangici da sayilabi-
lir. Kosullann esitsizlige karsi bir o6fkesi de vardir
icinde. Tohum halinde de olsa, bir hak duygusunu
da kapsar. Bdylece 'acligin oldugu yerde gelisen ve
siralanan bir takim islemler de bir ideolojiye, bir
duygular karmasasina goétirdr, bunlar da bir «Diin-
ya gordgi» kurar. Bir burjuva diigiiniiri Jacques
Chardonne bir kitabina su ad1 koymus:. «Ask ask-
tan daha fazla bir seydir.» Biz de bu formiili kul.
lanarak: aclik aghktan daha fazla bir seydir, diye-
biliriz. Her ihtiya¢ bir humanizmaya dogru kendini
asar.
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6zglrlik sorunu

Amagclarimizdan biri 6zgiirligiin anlamini1 bu-
lup ortaya koymaktir, Bugiin o6zgiirliik kadar iste-
nilen hi¢ bir sey yok. Eskiden 6zgiirliigiin parayla
satildiglr giinler olmus. Bugiin karsiiginda savag
ya da 6lim olanaklan bile verilse, yine de satila-
miyor.

Nasil olmug da is bu duruma gelmis? Nedeni
su: burjuva demokrasisinin 6zgiirliikleri birer yalan

dolan, sadece. Ellmizdeki haklann, daha dogrusu
so6zde-haklarnn hepsi aslinda halkin ancak ufak bir.
boliigii icin gergek bir anlam tasiyor.

Yasa bakimindan, toplumun her i{iyesi mal
miilk sahibi olmakta ozgilirdiir, ama, birey an-
cak elindekinin sahibi olmakta 6zgir olduguna go-
re, bunun anlami suna variyor: kapitalizm is arac-
larina, is¢i de licretine sahip olmakta 6zgilirdiir, Bu-
nun sonucu olarak, mal miilk hakki, toplumsal esit-
sizlik diizenini siirdiirmege variyor.
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_ Hukuk bakimindan hepimiz yasa oniinde esi-
tizdir. Ama, 1§51z11k aghk . mecbiiri hizmet, zorlama
kultir, tarafli mahkemeler, siniflara bagh jiriler,
zengin sinifin avucunun i¢inde bulunan polis gilicii

gibi seyler, gergekte, bu egitligi maskaraya ceviriyor.

Hukuk bakimindan is¢i ulusal toplulugun igin-
dedir, hattd cikarlan bile kapitalislerinkinin ayni-
dir. Ciinkii, memléket bolluk icinde olursa, is¢inin
satin alma gilicii artar; memleket yoksulluk iginde
olursa, o da otekiler gibi ac1 ¢eker, deniyor. Gergek-
teyse, iscinin dirtinii de, anlam: da elinden kagmak-
ta. Is¢i, kendi olmadan yasiyamiyan ama kaderi
kendi diginda karara baglanan bir tesebbiise yaban-
c1 kaliyor.

Yasa bakimindan, hepimiz ayn1 diisiince oz-
glirliigiine sahibiz, Ama, gercekte, aglhiktan, soguk-
tan olen bir kimse i¢in diisiince o6zgirliigliniin ne
anlami olur? Ya da okudugu gazeteler tarafli veya
danisikli iseler, haber alma ve verme isleri 6zgir
degilse, ya da kafalan sisirip altiist etmek amaciyla
yapilan catigmalarin siirekli baskisi altinda kalirsa,
o kimse icin digiince o6zgiirligiinin de anlami
m1 kalir?

Hukuk bakimindan, iscinin, kiiciik burjuvanin
ya da koéyliniin se¢cim hakki, fabrikacinin hakkina
esittir. Gergekteyse, ne vekillikler ne de Millet ve
Ayan meclisleri 1910 - 1940’a kadar halkin gercekten
isteklerini temsil etmis degillerdir. Asil mesele su
ki, bu dénem iginde, olaylarin baskis1 altinda ulus-
lar gelecekteki bir sosyalist denemenin tasidig1 an-
lam1 kavramiglardi. Ne var ki, bu yénden elleri kol-
lar1 serbest birakilmnada...

Nig¢in? Ciinkii, bugiiniin tarihsel etkenleri par-
limanlar disinda bulunuyor; bunlar: ekonomik
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gruplagsmalar, ekonomik gelismeler ve uluslararasi
olaylardir. Ornegin, bugiin hepimiz oyumuzu kul-
landik ama, hitkiimet bizi hi¢ de temsil etmiyor.

Demek, halkin biiyiik bir béliigli, hi¢ bir sekil-
de —Flg_'ﬁﬁ'"gergek hakka sahip degil Burjuva de-
mokrasilerinde goriilen 6zgiirlik aldatmacadan bas-
ka bir sey degil. Bu yonetimlerin bize verdikleri
soyut haklardan faydalanmalar varsa, onlarin, ay-
n1 zamanda somut haklan var da ondan; yani, on-
lar ekonomik giice sahiptirler. Boyle olunca, insan-
lann o6zgiirlitkkten nefret etmeleri hi¢c de sasilacak
bir sey degil. Gelip onlara sbyle sdylemeleri de in-
san1 sasirtmuyor: «Baskl organlanyla, baglarla ifa-
de edilen bu ozglirliige ne ihtiyacimiz var ki? Vaz-
gecin gitsin. Cinki, sizin istediginiz su: ag¢siniz,
yiyecek istersiniz; iisliyorsunuz, kémiir istersiniz;
igsizlik yilgis1 basinizdan eksik degil, isinizde giiven
istersiniz. Soyut i hakk1 degil, tam verimle ¢alisan
bir toplumda elle tutulur bir giiven istersiniz.»

Ama, bitiin bunlar ancak, kararlarnn degismez,
her seyi yapmaya yetkili bir biirokrasiye dayanan
zorba bir hiikGmette olabilir, diye ekliyeceklerdir.
Boylece, burjuva demokrasisinin bir bireyini, sahi-
den karni ag, usiiyen, savasg istemiyen, isinde giiven
istiyen somut bir insana karsi tutuyorlar. Somut
hak isteklerini demokrasinin 0Ozglirlik isteklerine
kars1 koyan bir insani dinlersek, yiyecek igeceksiz.
komiirsiiz, i¢ ve dis giivenden yoksun insanlar ig¢in
ozgirlik istemekten utan¢g duyarz,

Bununla beraber, 6zgiirliik burjuva toplumu-
nun yalan dolanindan baska bir sey degil, onu ta-
mamiyle birakmaliyiz, somut isteklere donmehyviz
seklinde diisiinmemiz dogru olur mu? Once bu so-
mut istekleri gorelim.

ﬁf’;: su gotirmez bir gercek: bizim toprimu-
muzun 1ki de biitiin toplumlarin ana sorunu, ite-
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den beri hep yoksulluktur. Bizler bolluk i¢inde yl-
zen toplumlardan degiliz; yoksullugun, servet d.-
gitiminin daha da az esit hale soktugu toplumiar-
daniz. Bu yoksulluk, savastan bu yana daha da art-
mi1s bulunuyor.

Somut hak isteklerine karsi bir silah clarak
kullanilmaktan bagka bir ise yaramiyan bir ozgir-
liikkten soz etmenin onur kirici bir sekli vardir. Or-
negin, taninmig bir adam, hak isteklerinden, yigin-
lardan s6z ederken, bunlarin o bayagl materyaliz-
minden dem vururken elbetteki 6zgiirliiglin deger.
lerini hak isteklerine karsi bir sildh olarak kullandi

Bunu birakalim da, bu isteklere gelelim, bun-
larin ne demek olduguna, yiyecek igcecegi olmiyan.
Gcreti az, karn1 a¢ bir adamin isteklerine bakalim.
Acaba bu adamin kurtulmak istedigi sey darlik mi.
yoksa 6lim korkusu mu? Sliphesiz, ikisi de var as-
linda, Ama, bir de, giligsiiz kalmak, gii¢siiz bir adam
derekesine diistiigiinli gormek, istegine ragmen, mi-
desinden bagka bir sey diisinmemek zorunda kal.
manin, bir sigan gibi bir kenara sikigtirnlmanin ver-
digi ofke var isin icinde. Sonra, insan tek basina ag
kalmaz; bir adam a¢ kalirsa, biitin arkadaslanyla.
kendisi gibi licret alan biitiin insanlarla birlikte ag
kalir. Bir igsizin ag¢ligl, ayn1 zamanda, biitiin 6teki
igsizlerin de achgidir. Burada, acligin kendisinden
achiktan kurtulmak ugrunda harcanan c¢abadan bir
baglhihk dogmaktadir. Sonra, bagskalarnin yiyip ig-
mesi karsisinda duyulan ofke de var. Cekemezlik
adi kiskanchik adlar1 verdikleri bu ofke, tam tersine
bir esitlik, bir adalet duygusudur. A¢lik, bagl basi.
na aclik, flicretlerin artmasini istiyen aglik, ihtiyag-
lardan kurtulmak, insanligina engel olan her sey-
den kurtulmak istiyen insanin hak istegidir.

Achk, 6zgirlik istegidir bash basina.

Bir bagka ornege gecelim, barigla ilgili istekle:
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érnegine. Bugiin, aldatilmamis olmak sartiyla, bii-
tin insanlar, barig icinde ¢aligmak istiyorlar. Her
seyden once, elbette ki, hakh ve dogru olarak, ag-
Iiktan o©6lmemek diisiincesi diye bir sey var: ama,
taliinin, kaderinin -isle, sendika orgiiti ile, en gii¢
kosullara karsi korunmak istenilen kaderinin- bas-
ka yerden gelen ve karsi konamiyan bilinmedik gii¢-
ler kanaliyla yokedilmesine karsi duydugu kin, nef-
ret de var.

Burada da, insanin kaderini kendi elinde tut-
mak diisiincesine geliyoruz. A¢hk olsun, is alaninda
diizen istegi olsun, baris istegi olsun, biitiin bunlar-
da insanin hak olarak istedigi, aradigi somut 06z-
girliktiir, yani, giiniin hayat kosullan i¢inde, si-
nifsiz bir toplumda herkesin kendi hayatindan so-
rumlu olabilmesidir.

Her seyin basi, ag¢lik, giiven ihtiyaci ve is istegi
idi. Biitlin bu isterler elde edilir de, midenin ister-
leri ve giiven istegi bir yana birakilarak bir prog-
ram yapilirsa, is¢i sinifinin ya da orta sinifin hak
istekleri atlatilmig olur. Onlara: «Sizlere doyasiya
yiyecek igcecek sagliyacagiz» diyorlar, ama, «Neler
istiyorsunuz?» diye sormuyorlar, insanlar, yalniz
doyasiya yemek icmek icin degil, 6zgiir olmak igin
doyasiya yemek icmek istiyorlar.

Mesele, 6zgiirliigli birakmak degil. Hatta burju-
vazinin soyut ozgiirliikklerini de birakmak degil. Me-
sele, onlara bir 6z vermek, onlar1 yeniden kaynak-
larinda bulmak, giinliik hayatin gerekleri gibi ba-
sit gereklerden dogduklarini belirtmektir. T4 ki,
malarin dagitimini, tiiketimini, daha iyi bir yasa-
ma seviyesini ilgilendiren isteklerle; insana «Senin
hakkin ozgiir bir insan olmaktir» dedirten ve buna
biitlin anlamin: veren o derin hak istegi arasinda
hi¢ bir ayrilik kalmasin...



"les temps modernes,,
dergisinin tanitma yazisi

Yiiz yildan beri edebiyatta sorumsuzluk artik
bir gelenek olmustur. Eseriyle kazancini birbirine
baglamis yazarlara seyrek raslanir. Yazar bir yan-
dan disiiniir, icini ¢eker, siir sdyler; bir yandan da
ona para verirler. Bu iki olum arasinda godze go-
rinir bir ilinti yoktur Yazar, gordiagia isin karsi-
higin alan bir isciden ¢ok, bursla okuyan bir 6grenci
gibidir...

Bu sorumsuzluk gelenegi bir ¢ok ruhlar1 rahat-
s1z etmistir. Bu ruhlar sikint1 i¢indedirler; yaz1 yaz-
manin kendileri i¢cin serefli bir i mi, yoksa bayagl
bir is mi oldugunu kestiremiydrlar. Eskiden ozan
kendini bir peygamber sayiyordu: serefli bir is. Son-
radan toplum dis), lanetleme bir adam oldu; o da
iyi. Bugiinse bir uzman durumuna distii; otelin ka-
gidinda adinin yan1 basmma «edebiyatci» sifatmi
yazarken bir iziinti duymazlik edemiyor. Edebiyat.
¢r: bu kelimenin artik insana tiksinti veren, giiliing
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gelen bir yani var. Alem kavga ederken edeblyatgl
yaz1 yazar; kimi zZaffan “bBundan—gulur duydugu"
olur; kendini yiiksek degerlerin adami, bekgisi sa-
yar; ama kimi zaman da utang¢ duyar; edebiyat: bir
6zenti olarak goériir. Kendini okuyan burjuvalardan
Gistin oldugunu bilir; ama okumiyan isciler karsi-
sinda bir kiigiikliik duygusuyla kivranir, Surréalis-
te'leri, ge¢cim yollan olan edebiyattan nefret ettiren
bu oldu. Gegen savagtan sonra bu duygu, bir lirizm
bile dogurdu; en iyi, en temiz yazarlar neden utan-
diklarini agik¢a soOylediler ve burjuvalarin goziin-
den diigsmeyi bir zevk saydilar. Boylece yazilari, so-
nucglar1 bakimindan bir ige benzer gibi oldu. Ama
bu c¢abalar edebiyat: degerden diisiirmekle kald.
Bu savastan oOnce yazarlar eserden nefret etmege
basladilar; hattd kimileri «Edebiyatin amaci kendi
kendini ortadan kaldirmaktir» diyerek sustular;
ya da bir sey sdylemeden konustular. Boylece, Hac-
hette kumpanyasi1 dért yana kocaman romanlar
seklinde bir siirli susma haplar1 dagittl. Bugiin is-
ler degisti; o kadar ki, kalemlerini Almanlara sat-
mis olan yazarlar ceza goérecekleri zaman aci bir
hayretle «Demek insanin yazdiklari ciddiymis; in-
san1 baghyormus» diyorlar.

Biz edebiyattan, yazdiklarimizdan utanmak is-
temiyoruz; diisiindigiimizii sdylemeden yaz1 yaz-
mak istemiyoruz, Bunu istesek de yapamayiz; ¢iin-
kii, artik bunu hi¢ kimse yapamaz. Bizim i¢in ya-
zar ne bir Vestal ne de bir Ariel’dir; ne yaparsa
yapsin, ne kadar kenara cekilirse c¢ekilsin, kavgaya
karigsmaya, damgalanmaya, lekelenmege mahkim-
dur. Yazar, sanatim, hi¢ ses vermiyen biblolar yap-
makta kullandigln zaman bile, bu hali bir tutumun
belirtisidir. Bu demektir ki edebiyat ve toplum bir
kriz gegiriyor, toplumun kaderini ellerinde tutan-
lar yazarin, devrimcilere katilmaktansa, siis egyasi
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yapmakla kalmasini istiyorlar. Burjuvalara bu ka-
dar catan ve toplumun disina ¢iktigini sanan Flau-
bert, bizim icin gelirli bir sanateidan baska ne-
dir? Sanatindaki titizlik ancak islerinin yolunda
gitmesi, evinde rahat rahat oturabilmesiyle mim-
kiin olmustur... Madem ki yazar, toplumun disina
ctkamaz, o halde ¢cagina iyice sarilsin; tek cikar yo-
lu budur. O ¢aginin, ¢agl onun malidir. Balzac’in
1848 giinlerinde kayitsiz kalmasini, Flaubert’in Ko-
man hareketini anlamamasini iiziintiiyle karsih-
yoruz; onlar adina iiziiliyoruz; bir daha ellerine
gecmiyecek olan bir firsat1 kagirmis oldular. Biz
zamanimizdan hi¢ bir sey kagirmak istemiyoruz.
Belki daha gilizel zamanlar vardir; ama bizimki bu-
dur: bizim yasiyacak oldugumuz hayat bu savasin,
belki bu devrimin ortasindaki bu hayattir... Yazar,
caginin adamidir. Her soOyledigi, her soylemedigi
sdziin ¢aginda yankisi olur. Flaubert’i ve Goncourt'u,
Komiin hareketinden sonraki zorbaliga karsi koyan
bir tek satir yazmamis olmaktan sorumlu tutuyo-
ruz. Bu onlann isi degildi denebilir. Calas davasi
Voltaire’in isi miydi? Dreyfus davasi Zola'nin isi
miydi? Kongo'nun yonetimi Gide’in isi miydi? Bu
yazarlardan her biri, hayatlarinin bir dénemecinde,
bir yazar olarak ne derece sorumlu olduklarini élg-
miisler. Alman isgali bize sorumlulugumuzu o6gretti.
Mademki varligimizla ister istemez zamanimiza et-
kimiz oluyor, biz bu etkinin istekle olmasini yeg tu-
tuyoruz. Gelecegi diisiinmiyor degiliz; ama disteki
bir gelecegi degil, bizim giliniimiiziin gelecegini dii-
siniiyoruz, Her cag zaten, bir insan gibi gelecegini
icinde tasir: baslanmig isler, denenteter tASATIAT,
kalkinmalar, ayaklanmalar, kavgalar, umutlar ge-
lecegin igcindedir. Savag ne zaman bitecek? Mem-
leket nasil kalkinacak? Uluslararas1 diizen nasil
kurulacak? Gerici gii¢cler tutunabilecek mi? Bir dev-
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rim olacak mu? Nasil olacak? Biz gelecek deyince
bunlan disiinfiyoruz, bagka tirliisiine kansmiyo-
ruz. Biz, ¢cagdaslarimiz icin yaziyoruz; zamanimiza,
diitnyamiza gelecegin gozleriyle bakmak istemiyoruz.
Kendimizi, kendi 6limla gozlerimizle gormek isti-
yoruz. Davalari, insan, sagken kazanir ya da kay-
beder.

Kisacasl, bizim niyetimiz etrafimizdaki toplum-
da baz1 degisiklikler olmasina yardim etmektir. Is-
tedigimiz degisme, lalnlz’_ ruhlarda olacak degigsme
degildir. Ruhlarin yonetimini 6zel miisterileri olan
Warﬁf; birakiyoruz, Mategalist olmaksizin, biz
ruhla bedeni birbirinden hi¢ ayr gormedik. Tek ve
¢oziimlenmez bir gergek taniyoruz, o da insan ger-
cegidir. insanin hem toplumsal durufifiiu, hem de
insanhik goriisiinii bir arada degistirmek istiyen-
lerle beraberiz. Siyasal ve toplumsal olaylar karsi-
sinda dergimiz, her birinin siras1 geldik¢e tutumu-
nu belli edecektir. Bunda politika adamlan gibi dav-
ranmiyacagiz; yani dergimiz hi¢ bir partinin buy-
rugu altina girmiyecektir. Karsilasan insanhk go-
riislerini meydana cikarmaya calhsacagiz ve kendi
gbriisiimiize gore diisiincemizi soyliyecegiz. Verdigi-
miz s6zii yerine getirebilirsek, goriislerimizi bazi
okurlarnmiza benimsetebilirsek fazla bir gurura ka-
pilmiyacagiz. Sadece meslek vicdanimizi rahat et-
tirmis ve, hi¢ degilse, edebiyat1 uzaklagmakla iyi
etmedigi eski yoluna, toplumsal goérevine cevire-
cegiz.

Peki, sizin bu yeni insan gorisiiniiz nedir diye-
“Ceksiniz. Bizim gorisiimiiz ortada dolasiyor. Ona
«biitiincli» goéris deyecegim. Bu kelime son zaman-
larda demokrasi diigsmani ve saldirgan bir devlet
tipi i¢cin kullanilmig oldugundan bu sbézii agitklamak
gerekiyor.

Burjuva smifinin diisiince hayat: ¢éziimlemeci-
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likle tanimlanabilir. Bu diisiiniisiin temeli her bii-
tiiniin ister istemez basit ogelere ayrilabilecegi dii-
slincesidir. Burjuva sinifi bu diisiinceyi eski Diizeni
yikmakta sildh olarak kullandi. Her sey parc¢alan-
di1, Her sey hava ve su gibi ¢dziimlendi. I \san ruhu
psikolojik verilerin, toplum ve bireylerin toplami
olarak agiklandl. Biitiinler ortadan kalkti.
Gergek ancak bitiiniin birbirinden ayrilan par-
calarinda araniyor ve bulunuyordu. Bu parcalarsa
artik degismez, hicbir sekilde o6zelliklerini kaybet-
mez sayiliyordu. Oksijen, hidrojenin, azotun degis-
mez 0zii gibi insanin da degismez bir tabiat1 oldu.
Cember nasil ¢cemberse, insan da insandi. Insan
teki ister taht fistiinde, ister yoksulluk icinde olsun
aslinda bir degisme olmuyordu. Oksijen atomu na-
sil hidrojen atomuyla birlesip su, azotla bulusup
hava yapiyor ve i¢ bilinyesi degismiyorsa birey de
her zaman birey kaliyordu, Insan Haklar1 Rildirisi-
nin 6ziindeki ilke budur. Ciiziimleyici diisiiniisiin
tasarladig1 toplumda birey, insan_tabiatinin parga-
lanmaz bir 6gesi, bezelye kutusu icindeki bir bezel-
ye tanesi gibidir: tostoparlak, i¢cine kapali, bir var-
Iik. Biitiin insanlar esittir: bu demektir ki biitiin
insanlar kardestir; ama kardeslik, birbirinden ayr1
molekiiller arasinda edilgen bir baglantidir; bu bag-
lanti, ¢6ziimleyici diisiiniisiin eremedigi is ve sinif
beraberliginin yerini tutuyordu. Bir arada ama bir-
birinden ayr: insanlar sairane bir kardeslik duygu-
suyla giliyd birlesiyorlardi. Biitiin insanlar o6zgir-
diir; yani insan olmakta ozgiirdiir. Boyle olunca
politika adaminin isi olumsuz bir i oluyor; insan
tabiatinl yapmaga degil, sadece onun geligsmesine
engel olan seyleri ortadan kaldirmaga calisiyor.
Burjuvalik, tanridan, dogustan, kandan gelen, ya-
ni insanlar arasinda «tabiat» aymliklan goézetmek-
ten dogan haklan yikarken, davasini ¢oziimlemeci-
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likle kanstirdi ve farksizlik diisiincesini yarattl
Bugiinkii devrimcilerin tersine, burjuva sinif1 istek-
lerini, sinif bilicinden vazgeg¢mek sartiyla elde ede-
bilir, Tiers - Etat mebuslar1 kendilerini insan say-
makla birer burjuva idiler.

Aradan yiiz elli y11 gectigi halde burjuva demok-
rasisi hédld c¢oézimeid disinisi birakmamstir. Yal-
niz, bu disiiniisii artik bir korunma silih1 olarak
kullaniyor. Cikar1 geregi Eski Nizamda tanimadig
sinif gercegini yine de gormek istemiyor. Diinyada
yalniz insanlar gormekte devam ediyor. Ama bu id-
diay1 isci sinifina karsi kullaniyor. Burjuvaya g¢ gore
bir isci ilkénce herkes gibi bir insandir. Anayasa bu
adama oy hakki ve diisiince 6zgiirligii verdikce o
da insanhgini bir burjuva kadar ortaya koyuyor de-
mektir, Burjuvaya saldiran yazarlar, onu, haklarini
savunmaktan baska higbir sey diisiinmiyen, tutumlu
bir insan olarak gosterirler. Oysa insan c¢oziimecii
diinya gorisiini edindikten sonra kendi istegiyle
burjuva olur ve ayni goriisii baskalarina da kabul
ettirmege calisir. Burjuva olmak ille de hesapl ki-
tapl olmak demek degildir. Burjuvaligin kendine
yaptig1 diinya i¢inde kayitsizlik, insanseverlik gibi
degerlere de yer vardir. Su var ki burjuvanin iyilik-
leri bireyden bireyedir; birey onun goéziinde insan-
ligin sembolii oldugu icin ona ettigi iyiligi bitin
insanliga edilmis sayar. Bu bakimdan burjuvanin
iyilikleri, ustaca bir propagandanin yerini tutar;
clinki iyilik edilen insan bu iyiligi, oldugu gibi, yani
bir insanoglunun bir bagka insanogluna ettigi iyilik
olarak kabul etmek zorunda kalir. Burjuva ustaligl,
kardeslik efsanesini siirdiirmektedir.

Bir bagka propaganda daha var ki bizi, yazar
olarak, daha ¢ok ilgilendirir, Demin ozanin sorum-
suzlugundan s6z ediyordum; o da c¢ozimeid diisii-
niisiin dogurdugu bir gelenektir. Burjuva yazarlar
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kendilerini bezelye taneleri gibi bir kutuda yan ya-
na gelmis saydiklar1 i¢in aralarindaki beraberlik
mekaniktir. Gordiikleri isi yliksek saysalar bile ken-
di durumlarini ya da dostlarinin durumlarini anlat-
makla goérevlerini yapmig olduklarin1 sanirlar; ma-
demki biitiin insanlarin tabiati birdir, herkes ken-
dini anlatmakla basgkalarina yararlik etmig olur.
Coziimciiliikte esas bu olduguna goére yapilacak is,
ornegin Proust gibi, kendi ruhunu ¢oziim yoluyla
tanimak ve tanitmaktir. - —
Proust kendi agkin1 anlatmakla biitiin insanla-
Tin askini anlattigini saniyor. Oysaki o, bir burju-
vanin askin1 anlatiyor. Ask anlayisinda ondan ay-
riliyoruz. Bizce agk diye biitiin insanlarda ayni 6z-
de kendini gosteren, ¢oziimlenmesi mimkiin olan
bir duygu yoktur. Ask da biitiin duygular gibi insa-
nin yasama kosullarinca, sinifina, (;evnesine_ gore
degigen ve ¢oziime gelmiyen bir duyustur. Bizce In-
sanlar arasinda ortak olan, dogmak, 6lmek ve bir
arada yasamak gibi hallerdir. Bunlarin disindaki
haller her insanin durumuna gére degisir. insan
meslek cevresinin, ailesinin, sinifinin ve sonunda
diinyanin kendine verdigi hal i¢cinde bir bitindir.
Yaz1 yazarken, kiirek mahkimlugunda c¢alsirken,
bir kadini, bir kiravati secerken kim oldugunu belli
eder. Diinya ortasinda bir yeri de oldugu i¢cin onun
hali diinyanin haline baglidir. Mademki insan boy-
le bir biitiindiir, ona sadece oy hakki vermek yet-
mez;, onun bir halden bagka bir hale geg¢mesi, bii-
tiin varhiginin degigmesi gerekir. iste dergimiz bu
degismeye, bu kurtulmaya yardim edecektir,
Bununla beraber bu sentezci goériisiimiiz biyiik
tehlikeler karsisindadir. Mademki birey ¢o6ziimeil
goriisiin olgunlastirdigl bir varliktir, bu gériisten ay-
rilinca insanin kisgiligi kalabilecek mi? Kollektif bi-
lin¢ onun yerine ge¢miyecek mi? Sentezci goriis do-
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gar dogmaz insan biitiinliigiiyle sinifin denizinde
bogulmiyacak m1? Ama, diyeceksiniz, sinifin kuriul-
masl, i¢indeki insanlann da ayr1 ayr1 kurtulmasi
demektir. Her zaman 6yle olmuyor. Hitler Alman-
yasinin zaferi her Almanin zaferi mi olacakt1? Hem
sonra sentez nerde duracak? Yarin diyecekler ki
sinifin istiinde bir biitiin daha vardir: Ulus. Nazili-
gin baz1 sol c¢evrelerde ¢ekici goériinmesi bitinci
goriisit son haddine gotiirmesinden olsa gerektir..
Nazi diisiiniirleri de ¢éziimcilagia koétialayor, demok-
rasinin verdigi ozgiirliikkleri soyut buluyor, yeni bir
insan yogurmaktan s6z ediyor, Devrim ve Kurtulusg
kelimelerini kullaniyorlardi. Bireyler, siniflar ulu-
sun, uluslar Avrupa kitasinin birer aleti olacakti.
isgal edilen memleketlerde is¢i sinifinin ayaklan-
masl yalniz ayaklanma umutlarinin kirilmasindan
degil, ayn1 zamanda insan kisiliginin kollektif bir
varlik icinde kaybolmasini istemeyisinden geliyordu.
—. DBdylece cagdas insan bilinci iki uc arasinda bu-
lunuyor. Insanin kisiligine, 6zgiirliigiine, haklarina
sayglyl her seyin iistiinde tutanlar, insanlan yasa.
ma kosullannin, simf beraberliginin disinda, ayri
ayr1 varliklar olarak gérmek istiyorlar. Insani eko-
nomi, teknik ve tarih i¢inde kollektif bir varlik ola-
rak gorenler de sentezci goériise gidiyor ve grupun
disinda insan gormiyorlar. Bireyi diisiinenler libe-
ralizm’e, sinifi disiinenler de toptanci bir devlet
diizenine gitmek zorunda kaliyorlar. Zamanimizin
sikintis1 sundan geliyor ki kimse bu IKelerin son
haddine varmasini istemiyor: iyi niyetli demokrat.
lar sentezci goériisten sosyalistler de c¢odziimei giiriis-
ten biisbiitiin ayrilamiyorlar.

Biz tezle antitez arasinda kalmak istemiyoruz.
;2535 icinde bulundugu halin kosullarina bagl ol-
makla beraber, basite indirilmiyecek bir varliktir;
onun oOnceden kestirilemiyen, clanaklar halinde
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olan bir tarafi vardir. iste buna oz_gux_‘luk diyoruz
ve insan kisiligini bu ézgiirlikte” ‘goriiyoruz. Ozgﬁr-
lik bizce ne insan tabiatimin fizikiistii bir giicii, ne
her istedigini yapma serbestligi, ne de zindanda
bile elimizden alinamiyan bir i¢ sigmaktir. Insan
her istedigini yapamiyor, yine de hayatindan so-
rumlu bulunuyor: goérdiigiimiiz budur. Tirlii neden-
lerin bir sonucu olmasina karsin, insan kendi yii-
kiinii tasiyor; yaptiklarinin hesabini veriyor. Bu
anlamda o6zgiirliikk bir bas beldsidir; gercekten de
oyledir; ama insanin biiyiikligini yapan da budur,
Toplum nasil bireyi yapiyorsa birey de toplumu ya-
piyor. Gelecegi olmiyan bir toplum, bir yigin mal-
zemeden bagka bir sey degildir; gelecegi ise mil-
yonlarca insanin kendi kendileri {izerinde du§unme-
leri yaratiyor. Insan bir haldir, istedigi g1b1 dusun-
mekte de serbest degildir. Ama bu halin insan hali
olabilmesi i¢in yasanmig, disinilmiis ve asilmig ol-
masl, bir anlam kazanmasi gerekir. insan eger ha-
linden bagka bir sey olmasaydi haline ne razi ola-
bilir, ne de isyan edebilirdi. Oysaki insan, halinin
bilincine varyor, bu halde kalmak ya da kalmamak
yollarindan birini seg¢iyor. Harekete gecmedigi za-
man bile kendinin ve kendi halinde olanlarin kade-
rini benimsiyor, insanlifa kendine gore bir deger
veriyor. Bizim tasarladigimiz insan, kaderini bilen
insandir. Bu insan hem tamamen Raline bagli hem
de tamamen oOzgiirdiir. Iste kurtarmak istedigimiz
de bu 6zgir olmasi gereken insandir, Kimi hallerde
insan ya bu ozgiirliigii ya da 6limii seger. Insani,
kendi hayatini sececek hale getirmeliyiz.

Dergimiz insan kisiliginin bagimsizligin1 ve
haklarnni korumaya caligacaktir. Asill yapacagl ig
de arastirmalar olacaktir. Hepimiz giiniin sorunla-
rinl1 yukarida anlattigim davranigla ele alacafiz;
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ama bir politik ya da toplumsal programimiz olmi-
yacak; her yazar kendi yazisindan sorumlu olacak-
tir., Zamanla bir ana yol bulacagimizi umuyoruz.
Bitin edebiyat tirlerine bag vurarak ereklerimizi_
aciklamaga c¢alisacagiz. Ge¢misin ve bugiiniin ha-
lini, kurumlanni, insanlanim anlatirken politika;
ekonomi, diisiince gibi keyfi boliimler yapmyaca-
g1z: her hali bir biitlin olarak ele alacagiz. Kronik-
lerimizde zamanimizin bir biitiin olarak anlamini
kavramaya yariyacak haberler verecegiz. Cok de-
gerli ama bizim goriisiimlize goére yeni bir sey ge-
tirmiyen bir eserden s6z etmiyecegiz; buna karsi-
hk orta halli bir eser, cagimizla ilgili yeni bir sey
Ogretiyorsa dergimizde yer alacaktir. Her ay bu ha-
berlere, zamanimizla ilgili belgeler de ekliyecegiz.
Sorusturma ve réportajlara énem verecegiz. Ropor-
taj zamanimizda en ¢ok gelisecek tiirlerden biri
saylyoruz.

Amagclarimiza kendi bagimiza varamiyacagimiz
biliyoruz; bir yi1l sonra bugiinkii ekiple kalirsak isi
basaramamis olacagiz, Bfitin iyi niyetlileri bize yar-
dima cagirnyoruz.
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diismanla isbirligi
kim yapar.

Gegenlerde Norveg’e donen prens Olaf, disg-
manla igbirligi yapanlann biitin Norve¢ halkinin
ylzde ikisi oldugunu ileri siiriyor. Fransa’dakiler
de asagl yukan bu kadardi her halde. Diigman eline
gecmis degisik mernleketlerde yapilacak bir arasgtir-
ma c¢agdasg topluluklardaki «igbirlik¢i» lerin ortala-
ma bir ylizdesini bulmaya yaryabilir. Ciinkd, dis-
manla igbirligi yapma, kendini 6ldiirme gibi, adam
6ldirme gibi olagan bir haldir. Yalnmiz, barig za-
maninda ya da biiylik bir yikimla biten savaglarda
toplulugun diismanla igbirligi yapan o6geleri dur-
gun halde de olsa vardir yine. Meydana ¢ikaran et-
kiler olmadig1 i¢in, isbirlik¢ci ne baskasina ne de
kendine agilir, isinde giiclindedir, belki yurtsever-
dir, Cinkil tasidig1 yaradilisy bilmez. Bu yaradilig
elverisli ortamu bulunca, bir giin kendini belli eder.
Dismanla igbirligi yapmanin bir hastalik gibi ayirt
edilmesine yol acan bu son savag giinlerinde Ingi-
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lizlerin pek tuttugu bir toplanti oyunu varmis. in-
giltere diisman eline gegerse, Londra’nin inli ki-
silerinden hangileri diigmanla isgbirligi yapabilir di-
ye arastinirlarmis. Hi¢ de budalaca bir oyun degil-
mis bu. Diismanla ishirligi yapmanin insanin i¢cinde
bir egilim oldugunu sdylemege varir bu. Aslina ba-
karsaniz, bizde bu bakimdan pek sasirtici seyler ol-
madl. Deat ve Bonnard’in savasl kazanan Alman-
lara yanasmalarin1 tabii bulmak i¢in, bu insanlan
savagtan énce tanimak yetiyordu. Insanin durup
dururken dismanla isbirligi yapmadigl, bunu top-
lumsal, ruhsal bir takim yasalarin etkisi altinda
yaptig1 dogruysa, isbirlik¢inin kim oldugunu tanim-
lamak yerinde olur. Her ne kadar, her isbirlikei, ge-
nel olarak, Nazilerin ideolojisini kabul etmisse de,
onunla karsitini1 birbirine karigtirmak yanlig olur.
Olan su ki: Kimi {inlii fasistler diismanla anlasma.
ya yanagmadilar, ¢iinkii bitkin ve diisjman ¢izmesi
altindaki Fransa’'da fasizmin belirmesine kosullar
elverigli degildi. Nitekim, eski kiralecillardan karsi-
koyma hareketine gecenler oldu. Buna karsilik, ki-
mi radikaller, sosyalistler ve barig severler Fransa’-
nin diisman eline ge¢mesini bir «ehveni ser» sayip
Almanlarla iyi gecindiler.

Yine bunun gibi, igbirlik¢iyi tutumecu burjuva
ile karigtirmak da dogru olmaz. Miinich anlagma.
sindan beni burjuva sinifi bir hayli kuskuluydu, ora-
s1 dogru. Thierry Maulnier’ye goére, is¢i sinifinin za-
feriyle bitecek bir savastan korkuyordu. Bir ¢ok ye-
dek subaylarin savasi yan ¢izmeleri bununla acikla-
nabilir, Ama burjuva sinifinin savas1 gevsekten al-
masl Almanyanin kucagina atilmak istemesi degil-
dir. Biitiin disciler, hemen hemen biitiin kéyliler
kars1 koydular, isbirlik¢ilerin c¢ogu ise burjuvalar
arasindan ¢iktl. Orasi su gotiirmez. Ama, bundan,
burjuvazinin bir sinif olarak isbirligine elverisli ol-
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dugu sonucu c¢ikarilamaz. Bir defa bu sinif kars-
koyma hareketine bir ¢ok insanlar katti. Hemen he-
men biiilin aydinlar, fabrikacilar ve tiiccarlarin bir
kism1 diigmana karsi savastilar.

Diipe diiz burjuva bir goriisii tanimlamak gere-
kirse, tutumcu burjuva sinifinin genel olarak Péta-
in’ci ve beklemeci olduklarini soylemek daha yerin-
de olur. Kapitalizm cikarlarinin uluslararasi nite-
ligi oldugu ve Fransiz burjuvalarinin Alman zaferin-
den cikar sagliyacagl sdylendi, Ama, bu, soyut bir
ilkedir. Somut olarak karsimiza ¢ikan gercek, Al-
man ekonomisinin Fransiz ekonomisini buyurugu
altina almasiydi. Biiylk fabrikacilar pekala bili-
yorlardi ki, Almanyanin amacl Fransayl bir en-
diistri gilecli olarak yikmak, bunun sonucu olarak
Fransiz kapitalizmini yoketmekti.

isbirligi Fransayl Almanyanin bir peyk memle-
keti yapmakla burjuva egemenligini yikmaya yar-
dim ediyordu; Fransanin bagimsizhgini kendi yéne-
tici sinifimin egemenligi ile hep bir gormege alig-
mis olan Fransiz burjuvalan bunu nasil anlhiyamaz-
lard1? Cogu zaman, burjuvalar arasinda c¢ikan isg-
birlik¢i, cok gecmeden onlara karsi cephe aliyordu.
Déat'ya gore, Luchaire’e gore, De Gaulle’cu, para-
sina puluna baghlik yidziinden anlayig gostermiyen
burjuvanm ta kendisiydi?

Gerc¢ekte, isbirlikgilik, bir biitinden ayrilma,
bir ¢oziilme olayr idi. Hemen her zaman isbirligi
tek tek insanlarin verdikleri kararlarla oldu. Bir
sinif davranigl degildi bu. Aslhinda igbirlikg¢ilik, yerli
tepuluklara iyice mal olmamis kimselerin yabanci
parti diizenlerine kaymasi seklinde oluyordu. Bu
bakimdan adam o6ldirme ve kendini 6ldlirme gibi
benimsenmezlik olaylarina yaklasiyor. Toplumsal
hayatin yogun kaldig1 yerlerde din ya da politika
ocaklarinda bu olaylara yer yoktur. Araya degisik
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etkenler girip bir cesit toplumsal duraksamaya se-
bep olduklan zaman karsilasiyoruz bunlarla. Isbir.
lik¢ileri kabaca sOyle siniflandirabiliriz: Blyiik po-
litik partilerin kiyisinda kalanlar arasindan ¢ikan-
lar: SFiO sosyalist partisini benimsiyemiyen Dsat,
Marquet, komiinist partisinden ¢ikarilan Doriot.
Kendilerini yetistiren burjuva sinifindan igrenip de,
isci sinifina girmek cesaretini ya da olanagimi bu-
lamiyanlar. Hayati boyunca, Italyan fasizmini ve
Rus komiinizmini sayiklhiyan Drieu La Rochelle. Bir
ara, komiinizme kayan, sonra «Ben kalkan tren-
leri severim» diyerek komiinist partisinden c¢ikip
PPF partisine giren R. Ferrey. (Bu fasizmden ko-
miinizme, komiinizmden fasizme kaymalar burjuva
sinifinin kiyilarinda goriilen dagilma egilimlerinin
ozelligidir.) Gazetecilikte, sanatlarda, ogretimde ba-
garl gosteremiyenler: Je suis partout gazetesinin
elestirmeni Laubreaux’nun durumu buydu. Nouméa'-
dan Paris’i fethetmege gelmis, hi¢ bir zaman be-
nimsenememis Fransaya gelirgelmez bir eser asir-
ma déivasiyla alagagl edilmis, sagla sol arasinda uzun
zaman bocalamis, Henri Béraud’ya yaklasmis, son-
ra kazik atmis, Giliney Bati1 radikal sosyalist organi
Dépéche de Toulouse gazetesi yazarn olmus, sonun-
da Fransiz neofasistleri arasinda solugu almasti.
Ama, bir toplumda sadece tek tek kopmalar ol-
maz. Disanndan gelen etkilerle bazi gruplar topluin-
dan sokiilebilir. Ornegin, yitksek rahipler arasinda-
ki isbirlik¢i davranig Papacilik ile agiklanabilir.
Memleketteki diisman glicleriyle anlagsmalara gir-
mezden Once, bu gurup, yoldan ¢ikarma giicli ola-
rak calisan Roma’nin romantik biiyiisiine kapilmig
bulunuyordu zaten. Buna karsilik topragina bagh
olan kiiciik rahipler, Roma’dan ¢ok uzakta kalan
Gallikan rahipleri, genel olarak, karsikoma’da can-
la basla caligmislardir. Bir de hele su var: Biliyik
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Fransiz Devrimi ilkelerini sonuna kadar vardirmak
istedigi ve vardiramiyacagl icin demokrat toplulu-
gun kiyisinda bugiine kadar siiregelen bir aristok-
rat tortusu birakmistir. Bizilarina gore, 1789 dan
beri Fransa’nin ikiye béliindiigiini ileri siirmek asi-
r1 olur. Ama, burjuva sinifinin ¢ogunlugu, serkest
tegebbiis rejimini yiicelten kapitalist demokrasiyi
tutarlarken, burjuva smifinin kiiciik bir boéligi
Cumhuriyet Anayasasina y.an ¢izme yiizinden Fran-
s1z milli hayatinin disinda kalmastir. «Yurt i¢i gog-
menleri», Action Francaise kiralcilarl,, Je Suis Par-
tout fagistleri icin 1940 yi1kilmasi, her seyden once,
Cumhuriyetin sonuydu. Cagdas Fransa ile, biiyiik
politik geleneklerimizle, 150 yilhk tarih ve kiiltiiri-
miizle gercek baglarn olmiyan bu insanlari, yabancl
bir toplulugun biiyiisiine karsi tutacak hi¢ bir sey
yoktu.

Su tuhaf aykinbk ancak boéyle aciklanabilir:
Isbirlikgilerin ¢ogu sag anarsistleri denenler ‘ara-
sindan ¢iktl. Bunlar Cumhuriyetin hi¢ bir yasasini
kabul etmiyorlardi, Istemezsek ne vergi veririz, ne
savaga gireriz diyorlardi. Ama Yasamizin tanidigl
haklan cigniyerek, fikir diismanlarina karsi zora
bagvuruyorlardi. Bununla birlikte, diizene girmeyis-
lerini, hak c¢igneyislerini sik1 bir diizen gorisiine
baghyorlardi. Bir yabanci giice yardimlarini sun-
duklan zaman da, bu yabanci giiciin diktatorliik
diizenine bagh olmasi hi¢ de yadirgayacaklan bir
sey degildi. Ciinkii, bu insanlarda anarsi derin koék-
siizlikten, bir biitiinden kopmadan geliyordu. Ciin-
ki, bu insanlar kendi istekleriyle degil, zorla bii-
tinden aynlmiglardi. Onun i¢in de, 6teden beri,
kokten bir baglanma, bir biitiine sanlma diliyorlar-
d1. Faydalandiklan anarsik o6zgiirliigii hi¢ bir za-
man benimsememisler, kendilerinin saymamuslar,
kelimenin tam anlamiyla, tekeil davraniglarnnin
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sonuclarina varmna cesaretini goésterememislerdi.
Yasadiklarl somut bir toplumun dig sinirlarinda ka-
tilacaklann ve iginde eriyecekleri siki diizenli bir
toplumun riiyasini yasiyorlardi. Boylece, kendileri-
nin disinda kaldiklar1 milli gercege, Alman giiciiniin
temsil eder goriindiiglii diizeni dstin tuttular.

Demek ki, hi¢ bir sinifa, sinif olarak, diisman-
la igbirliginin sorumlulugu yiiklenemez. Hatta bu
igbirligi sanildig1 gibi demokratik iilkiiniin bir gev-
semesinden dogmus da degildir. Bu, ¢cagdas toplu-
luklar i¢indeki ¢o6zlilmelerin yaratabilecegi toplum-
sal giiclerin bir oyunudur sadece. Bang zamaninda,
tizerinde durulmaya degmiyen toplum dokiintiileri,
isgalle biten bir bozgunda biiylik bir énem kazani-
yor. Burjuvaziye diisman yardimecisi bir sinif demek
haksizhk olur. Ama, diisman yardimcilarinin he-
men hepsi kendi iginden ¢ikt1 diye burjuva sinifi
sorguya cekilebilir, cekilmelidir de. Bu olay burju-
va sinifinin ideolojisini, giiciinil ve i¢ bitinligini
yitirdigini gostermege yeter.

Diismanla igbirliginin toplumsal ortamini belirt-
mek yetmez. Bir igbirlik¢i psikolojisi var ki, bundan
degerli dersler alabiliriz. 1lk bakigta ihanetler gikar
ve kazang diigklinliigiine baglanabilir. Ama, bu smnif-
landirmalari ve cezalari kabaea kolaylastiran bu psi-
koloji gergegi tipa tip karsilamaz. Cikarni diigiinmi-
yen igbirlikciler de oldu. Bunlar duyduklan yakin-
liktan hi¢ bir kazang elde etmeksizin Alman zaferini
sessizce dilediler. Gazetelerde yazanlarnn, hiikiimete
girenlerin ¢ogu vicdansiz, kazan¢ diigkiinleriydi, ora-
sl dogru, Ama, kimi de var ki, savastan énce kazan-
mig olduklar1 yiiksek mevkiler hi¢ de ihaneti gerek-
tirecek gibi degildi. Yiikselme tutkusu olarak da ga-
rip bir sey bu: Buna insanlar iizerinde tam bir ege-
menlik elde etmek kaygusu desek bile, igbirlik¢inin
bu isteginde bir tutmazlik var. Ciinkii, sozde Fransa
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hiikiimetinin basina da gec¢se, ancak bagkasinin ege-
menligini kullanabilirdi. Kendisine egemenligi veren
onun kisisel degeri degil, yurttaki diigman ordulan-
nin giicii olacaktl. Yabanci ordulara dayandigi siire-
ce ancak yabancilarin buyurugunda bir adam olabi-
lirdi. Fransa’da, goriiniiste basta da olsa, Nazilik za-
feri kazaninca Avrupada siradan bir adam olurdu.
Gercekten yiikselmek istese, ahlak ilkeleri, umurun-
da olmasa bile, onun diiymana karsi koymasini ge-
rektirirdi: Makizarlarin en kii¢iigiiniin bas1 bile, La-
valle’in hi¢ bir zaman goérmedigi kadar diledigini
yapma, kendini saydirma ve soziinii ge¢irme giicii-
ne ermisti. Isbirlikcilerin davraniglarini anlamak is-
tivorsak, soylediklerine ve yaptiklarina gore, onlari
ofkesizce gormek, tarafsiz gostermek gerekir,
Onceleri, hepsinin Alman zaferine inandiklan
su gotiirmez. Bir gazetecinin, bir yazarin, bir fabri-
kacinin ya da bir politikacmin sonunda hapse y&a
da oOliime gidecegi, hattd sezinliyerek de olsa, sa-
dece, dismanin memlekette kaldig1 doért yil icindeki
kazancla yetinecegi diisiiniilemez. Ama, davranis-
larim1 anlatmaya yariyan bu diisiince yanli§ yap-
tiklarin1 hakln gosteremez. 1940’da Ingiltere’nin isi
bittigini sanan bir ¢ok insan tanidim. Giigsizler
umutsuzluga kapildilar. Kimi fil digi kulesine cekil-
di, kimi, sonunda diismana karsi koyanlara katildi.
Bunlar ilkelerine baglh olanlardi. Almanya’nin savasl
kazandigina inanmakla birlikte ona barisi kaybettir-
menin ellerinde oldugunu diisiiniiyorlardi, isbirlikgi-
lerin, Alman zaferini goériir gormez, Reich’in boyun-
duruguna girmek gerektigi sonucunu ¢ikarmalan ki-
siliklerinin derinlerindeki derin ve kékten bir karar-
dan gelmektedir: oldu bittiye, her ne olursa olsun,
boyun egme karari. Kendilerinin gergekeilik adim
verdikleri bu davranisin ¢agimiz ideolojisinde derin
kokleri vardir. isbirlikei «historicisme» diyebilecegi-
miz bir diisiine hastaligina tutulmustur. Tarih 6gre-
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tiyor ki bize, bir ulusun basina gelen biiyiik bir olay,
hemen kinler ve karsi komalar dogurur; bunlar ba-
zan ¢cok giizel olmakla beraber, sonunda ige yaramaz
sayilirlar. Kaybolmus bir davaya bagli kalanlar, is-
birlikcilere gére, soylu kisiler olarak goriilebilir, ama,
oniinde sonunda, zamanlarinda yolunu sasirmig kalir-
lar. iki defa oéliirler, ¢iinkidl, ugrunda yasadiklari
ilkeler de kendileriyle birlikte goémiiliir. Tarih olay-
larin1 doguranlarsa, tersine, ister Sezar ister Napol-
yon, ister Ford olsun, zamanlarinda belki bir ahlak
adina kétiilenirler, ama, elli yil, yliz yil sonra, yal-
niz yaptiklann hatirlanir ve kendilerinin yarattik-
lan ilkeler adina yargilanirlar. En diiriist tarih pro-
fesorlerinde, en tarafsiz kitaplarda bile, olan bir
seyi, cok kez, sadece oldugu i¢in kabullenme egilim-
lerini gormiigsiimdiir, Birer arastinc: olarak olaya
boyun egme 2zorunlugu birer ahlik adamu olarak
olayr ahlika uygun goérme egilimi ile kanstinlmr.
isbirlikciler bu tarih felsefesini benimsiyenlerdir.
Onlara gore, olayin buyuruguna girmek, belirsiz bir
ilerleme inanci ile birlikte gider. Ama bu ilerleme
basim kaybetmis bir ilerlemedir. Ciinki, klasik an-
laminda ilerleme durmadan ideal bir amaca yaklag-
tiran bir yiikselmeyi gerektirir. Isbirlikciler fazla
gercekei olduklan igin bu ideal amaca, dolayisiyla
tarihin akig yoniine, kanitsiz inanmazlar. Ama, bilim
adina bu fizikastii yorumlan istemeseler de, ilerle-
me diisiincesinden yine de vazgecemezler. Onlara
gore, ilerleme tarihin yiiriiylisinden aynlmaz; ne-
reye gittigimizi bilmeyiz ama, degistigimize gore,
daha iyiye gidiyoruz demektir Son tarih olayi, salt
son oldugu i¢in en iyisidir. -Béylece insan bilinmez
bir sonuca dogru diislinmemenin verdigi keyifle ken-
dini akintiya birakir gider. Bu gergeke¢iligin arkasin.-
da sakli olan insanhk sanatini yapmak korkusudur-
o inant¢l ve dar goriiglii insanlik sanat: ki bize, il-
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kelere gore evet, ya da hayir dedirtir, bizi umutsuz
islere sokar, basarisiz diretmelere gotiiriir. Yine bu
gergeke¢iligin arkasinda sakli olan bir sey de bilin-
meyene mistik bir susaylg, kendi ellerimizle yogur-
maktan kacindigimiz ve «hayirlisi»y demekle yetin-
digimiz bir gelecege boyun egmektir. Yanhs anlasi-
lan bir Hegel felsefesinin de bunda bir pay1 var
tabii. Biitiin biiyliik degismelerin temelinde zor kul-
lanma vardir diye zorbalik kabul ediliyor ve zora
karanlik bir ahldk degeri veriliyor. Boylece, igbir-
lik¢i davraniglarini uzak bir gelecek ac¢isindan de-
gerlendirmig oluyor: Ingiltere’ye karsi Almanya ile
tasarladigl yaklagsmayi bir bag koparma, savunul-
maz bir soéziinde durmazlik sayiyorduk. Isbirlikei
ise cagimizda yasamakla beraber, bunu gelecek yil-
lar agisindan goriiyordu, tipki, tarih¢inin Frederic
I'in politikasin1 yargiladigl gibi, Buna bir ad da
koymustu: bu, tarihte bir gok benzerleri olan «soz-
lesmeden cayma» idi.

Olaylan boylece gelecegin 1giginda yargilamak,
o6yle saniyorum ki, bozgunun biitiin Fransizlarda
yarattigr bir egilimdi. Bu, kurnazca bir kagamak
yoluydu, Bu bir ka¢ yiiz yil 6teye sigrayip kendi
zamanina uzaktan bakmak, onu tarihe yerlestir-
mekle gegmis bir olay durumuna sokmus ve savu-
nulmaz yani pec¢elemis oluyordu. Yalmz ezici bir
bozgunu tarihteki sonuglar1 agisindan gérip unut-
mak istiyorlardi. Ama sunu unutuyorlard: ki, tarih
geriye dogru ve biiylik kitlelerle diisiiniildigi za-
man, yasanan ve giinii giniine olusan bir geydi. Bu
tarih¢i davranigy, bu yasanan giiniin ge¢mislesti-
rilmesi igbirlik¢iligin 6zel bir yanidir. En az suglu
olanlar umutlanni kaybetmis {lkiiclilerdir. Bunlax
dlkilerini bosu bosuna one siirmekten bikmig ve
birden bire onu zorla kabul ettirmek gerektigine
inanmiglardi. Ornegin, Fransiz bangseverliginin is-
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birlikcilige bunca insan saglamasinin nedeni su-
dur: Savas1 6nlemege giicleri yetmiyen barigsever-
ler birden bire Alman ordularini barig gergeklesti-
rebilecek giic olarak karsiladilar. O giline kadar
tuttuklar1 yol propaganda ve egitimdi, Bu yol bir
ise yaramadigini géstermisti. O zaman bir yol de-
gistirme gerektigine kendilerini inandirdilar. Bu-
gind yargilamak i¢in kendilerini gelecekte goérdi-
ler ve Nazi zaferinin diinyaya iinli Roma barigina
benzer bir Alman baris1 getirecegine inandilar. Rus-
ya'yla daha sonra Amerika’yla bozusma gozlerini
acmadl. Bunlan sadece kac¢inilmaz birer koétalak
sandilar.

Boylece zamanimizin en sagirticl aykiriiklarin-
dan biri dogdu: en coskun barigseverlerin savascl
bir toplumun. askerleriyle anlagmasi. Olaylara bo-
yun egmekle, daha dogrusu yalniz boyun egmekle
«realist» isbirlik¢i tersine cevrili bir ahldk kurmusg
oluyor. Olay1 hak 1s18inda yargiliyacak yerde, hakks
olaya dayatiyor, olan1 ve olmasi gerekeni birbirine
kanstinyor. Her olan gey iyidir; iyi sey olan sey-
dir. Bu ilkeler tizerine c¢arcabuk bir dirilik ahlak:
kuruyor. Descartes’'in «Dilinyayl yenecek yerde ken-
dini yenmege g¢alismak» s6ziinii benimsiyerek olay-
lara boyun egmenin bir yigitlik ve erkekce bir dav-
rani§g yolu oldugunu saniyor. Onun i¢in durumu nes-
nelce degerlendirmeyen her sey. kadinca ve bos bir
hayal kurmadir. Karsitkomayl bir degerin ortaya
cikisi diye degil de, 6li bir takim ahldk kurallanna
ve ideolojiye baghlik olarak gériyor. Bununla i¢in-
deki derin bir celismeye géz yummus oluyor, ¢in-
kii, o de baglanacagl olaylari kendi se¢mis sayilr.
Rusya’nin ordu giic, Amerika’nin endistri gicd,
Ingiltere’nin inatc1 davranisi, boyunduruk altindaki
Avrupalhlarin ayaklanmasl, insanlarin onura ve o6z-
girlige susamisligl, bunlar da bir takim olaylardi.
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Ama, o «realizm» adina bunlarn hesaba katmamayi
secti, Sisteminin c¢iriikligii bundan: hep olaylarin
cetin dersi deyip duran bu adam, yalniz kendi dii-
siniisiine uyan olaylar1 se¢mis oluyor. isine gelmi-
yeni bir yana atma acelesi icinde, k6tii niyetli bir
insan durumuna diigiiyor. Ornegin, Déat, Alman-
larin Rusya’ya girmelerinden on bes giin sonra:
«Rus heyuldasinin yikildig1 bugiinlerde...» diye yaz-
maktan ¢ekinmiyor.

Alman zaferini olmus bitmis sayarak isbirlikei,
uluslar ve insanlar arasindaki karsihikli ve esit hak
iligkileri yerine ortacagin kiralhk, beylik baglarini
koymaya yoéneliyor, Chateaubriant, kendini Hitler'in
kulu sayiyor. Fransiz toplumuna malolmus her han-
gi bir insan toplulugunun evrensel yasalarina uyma-
mils olmak yiiziinden, igbirlik¢i tekler arasindaki
baglaia dayanan yeni bir sisteme girmege c¢alisgi-
yor. Bunda da realizmi onu destekliyor: 6zel bir ola-
ya baglanma, evrensel demek olan hukuku kii¢iim-
seme onu tam anlamiyla tekil olan gergeklere bo-
yun egmege slriikliyor: bir adama, bir partiye, bir
yabanci millete, Boyle olunca, degigsken ve gelisken
ahlaki, kulu oldugu adamin heveslerine kori kori-
ne uymak oluyor. Déat, Abetz'den aldig1 buyuruk-
lara gore, sdylediklerinin tersini sdyliyor, hem de
yiizlerce defa. Bundan utan¢ da duymuyor. Ciinki.
onun davranisinin tutarhg), efendisi her istedikce,
gorislinii degistirmekteydi. Ama bu Ortacgagca bo-
yun egis icinde de derin bir gelisme yok degil. Ma-
kiavelei diktatorlerin akil hocasi, igbirlikg¢ilerin o6r-
nek adamlar1 da Talleyrand'dir. Yikselmege tut-
kun isbirlik¢i' emir kulu roli ile yetiniyordu, Ciin-
ki, ginin birinde, bag rolii oynamayl umuyordu
Almanya’ya bagliigl su gotirir bir baghihktir. Ni-
ce Vichy ya da Paris politikacilarl, memleket diis-
man elindeyken, so0yle diyorlardi: «<Bu Almanlar
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birer ¢ocuk. Fransa karsisinda bir asagilik duygusu
icindeler. Onlar: diledigimiz yana gétiririiz» Kimi,
italyanlarin elinden ikinci liderlik roliinii almayi
kuruyor, kimi de Almanya ile Amerika goériismek
icin bir #iglincli devletin araya girmesini istiyecek-
leri zaman kendilerine giin dogacagim umuyorlardi.
Giicii hakkin kaynag1 ve efendinin arslan pay1 ola-
rak diisiinen isbirlik¢i kurnazlik yolunu tuttu, Boéy-
lece, gii¢siizliigiini kabul etmig oldu, ve bu erkek
giiciinii, erkekgce degerleri tutan adam, gii¢siiziin,
kadinin sildhlanni benimsedi. Chateaubriant’in,
Drieu’'niin Brazillach’in yazilarinda Fransa ile Al-
manya’nin iligkilerini, Fransanin kadin roliinii oy-
nadig1 bir cihsel birlesme durumuna sokan sasirtici
benzetineler bulabilirsiniz. Hem, igbirlik¢i ile efen-
disi arasindaki Ortagcag baghliginin bir cinsel yénii
oldugu su gotirmez. Insan, isbirlik¢iligin ruh du-
rumunu kavramaya c¢alisinca bir kadinlik havasi
sezinler gibi olur. Isbirlik¢i giic adina konusur ama,
gic degildir kendisi, kurnazhktir. Gilice dayanan
bir diizenbazliktir. Giderek, buna biiyii ve igve de
diyebilirsiniz, ¢tinkii, Almanlar lizerinde etkisi oldu-
gunu sandig1 Fransiz kiiltiriini bir koz olarak kul-
lanir, Bunda, ¢ok tuhaf bir mazohizm ve homosek-
siiellik kansimi var gibi geliyor bana. Zaten Paris’in
homoseksiiel gevreleri bol sayida ve parlak igbirlik-
ciler cikardl. Ama, igbirlik¢iligin psikolojisini en
iyi acikliyan kindir belki de. igbirlik¢i derebeyci ve
zorba bir diizeni 6zler gibidir. Dedigimiz gibi, toplu-
luktan kopmus bir par¢canin bir biitiine karigma
6zlemidir bu, ama, sadece diigiinii gordiigli. Aslinda,
icinde bir rol oyniyamadig bu topluma kin besle-
mektedir. Ona fagist gemini vurmay1 6zlemesi onu
boyunduruk altinaalmak ve makine durumuna sok-
mak i¢indir, Déat'nin, Luchaire’in ya da Darnandin
halkca sevilmiyen insanlar olduklarini bilmeleri
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manalidir. Memleket ¢oguniugunun politikalarini
tutmadigin1 yilizlerce defa acgik acgik yazdilar. Ama,
uyandirdiklarl 6fkeye ve digsmanlga hi¢ de vahlan-
miyorlardl. Bu, onlarin aradigl bir seydi. Boylece,
icinde eriyemedikleri ve kendilerini iten Fransiz
toplulugunu giigcsiiz ve gercekten dik kafali bir y1-
gin olarak ayaklarinin altinda goériyorlardi. Onu
iceriden elde edemeyince, disaridan alt etmis olu-
yorlardl. Bu gururlu ulusu zorla yola getirmek icin
Alman Avrupasiyla birlesiyorlardi, Fransa’yl bu ko-
lelik camuruna bulayacaklarini umduklan siirece,
Hitler’in kéleleri olmak, onlar1 hi¢ de rahatsiz et-
miyordu. Hirslarinin asi 6zelligi buydu. Drieu La
Rochelle’de durum bu kadar basit degildi. O, 6ace
kendine kin duymakla igse basladi. Yirmi yl boyun-
ca durmadan kendini bir yolundan sapmig, bir bii-
tinden kopmus, «bir fazla adam» olarak gosterdi
ve kendinin kurmaya gilici yetmedigi bir celik dii-
zen Ozledi kendisi i¢gin. Ama, bu kendine kars1 duy-
dugu kin, insana karsi kin oldu. Bu ac1 gercege da-
yanamiyordu: «Ben tutkulanim onilinde korkak,
gligsiiz ve celimsiz bir ¢ocugum», Kendini basgtan
baga ¢lirimiig bir toplurnun tipik bir drinid olarak
gostermek istedi. Kendini sik1 bir disipline sokmak,
varken, Fransa i¢in fagizmi 6zledi. Toplumlan bi-
rer karinca yuvasina gevirerek, kendinde ve bagka-
larinda insan1 yok etmek istedi. Bu kotiimsere go-
re, fagizmin baga gecmesi insanligin kendini 6lddr-
mesi demekti aslinda.

Gergekeiligin, evrenselden ve yasadan kacgma,
anarsi ve bir ¢elik bask1 6zlemi, zorbalik ve kurnaz-
lik o6vglsld, kadinlik, insan diismanligl: bunlarin
hepsi bitinden kopma ile acgiklanacak 6zelliklerdir.
Eodyle olarak ortaya cikinca, firsatini bulsun bulma-
sin, igbirlikc¢i demokratik toplumlann i¢lerinde tasi-
diklan bir dismandir. Savastan sonra, bagka bigim-

79



J. - P. SARTRE

ler altinda yasamasini 6nlemek istiyorsak, bazi ha-
inleri oldiirmek yetmez, Fransiz toplumunun birle-
simini, yani 89 Devriminin bagladig1 isi bitirmek
icin elden geleni yapmak gerekir. ‘Bu da ancak yeni
bir devrimle gergeklesebilir. Bu devrimi 1830'da,
1840 ve 1871'de denedik ve hepsinin ardindan bir
karsl devrim geldi. Demokrasi her zaman bir fagist
yatagl oldu. Cinkii, 06zli geregi demokrasi biitiin
digiiniisleri hos gormiistir. Artik, onleyici yasalar
yapma zamani geldi. Ozgiirliige kars1 6zgiirliikk ol-
mamall

isbirlikci ile fagistin gozde tezleri «realizmy» (*)
olduguna gore, zaferimizden faydalanip her ces:t
realist politikanin bagarisizligini ortaya koymaliyiz
Olaylara uymak, olan bitenlerden ders almak elbzat-
te gereklidir. Ama, bu kivraklik, bu politika poziti-
vizmi, olaylara boyun egmiyen, ve varliginl onlara
bor¢lu olmiyan bir amaci gergeklestirmek i¢in birer
arag¢ olarak kullanilmalidir. Ilkeler iistiine kurulmvsg
bir politika 6megini vermekle, s6zde-gercekeciler
«striasiiniin» ortadan kalkmasina yardim etmis olu-
ruz. Onlara karsl, zaferi kazanmig olan Kargikoma
hareketi goésteriyor ki, insanin roli, olaylara boyun
egme gerektigi sanildig1 zaman bile, hayir demek-
tir. Elbette, insan talii degil, kendini yenmegi is-
temeli. Ama, insanin 6nce kendini yenmesi, sonun-
da, talii daha iyi yenmesi icindir.

(*) Sartre, burda, «realizm»i 6zel bir anlamda
kullanmiyor, hep italik harflerle yazarak. Bu anlam,
daha cok, oldu bittiyi kabul etme, olaylardan wvana
gitme diye anlasilmahdir,



yasiyan Gide

Onu erenlere karigti gitti saniyorlardi: 6ldi ve
bir de baktik ki yagiyormus. Ona, istemiye istemiya
ortlmis o6lim c¢elenklerinde beliren gekingenlik,
kizginlik duygulan gosteriyor ki hosa gitmiyordu,
daha c¢ok zaman da hosa gitmiyecek. Sagin da so-
lun da iyi diisiinenleri, kendisine kars1 birlesmesini
bildi. Nice yasiyan 6liiler, o 6liince: «Tannya siikir,
ben sag kaldigima gore, demek haksiz olan oymus»
dediler. Humanité gazetesinde soyle yazdilar: «Bu
6len bir cesettir» Bunlar, coktan yazmaz olan bu
seksenlik adamin bugiiniin edebiyatinda ne kadar
agir bastigini gostermeye yeter.

--s—Diisiinmenin bir cografyas1 vardir. Nasil bir
Fransiz nereye giderse gitsin, her attigr adim onu
ya Fransa’dan uzaklastirir ya da yaklastirirsa, dii-
siincenin davranisi da insanr ya Gide’den uzaklas-
tinr ya da Gide’e yaklastirirda... >

Bu son otuz yilin Fransiz diisiincesi, istesin is-
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temesin, Marx, Hegel, Kierkegaard’la iligkileri ne
olursa olsun, onlar yaninda Gide’e gore de tanim-
lanmak zorundaydai...

Atilganhklan beni hi¢ de gasirtmiyan baz yol
arkadaglanim guna benzer seyler yazdilar: «Andreé
Gide tehlikeler karsisina kat kat ytiin fanilalar gi-
“yerek criuyordu.» Ne budalaca bir alay! Bu korkak-
lar bagkalarinin korkmazhgina karsi garip bir sa-
vunma yolu buldular kendileri i¢in: korkmazhg: bii-
tin alanlarda kendini gostermedikc¢e hor goériiyor-
lar. Gide eger hayatini tehlikeye atsaydi, nefes dar-
hgina meydan okusaydi, bu adamlar, diisincesini
ve dniind tehlikeye atmasini hog goérebilirlerdi. Tdr-
14 tdrld korkmazliklar oldugunu, korkmazligin in-
sandan insana degistigini bilmezlikten geliyordu bu
adamlar. Evet, dogrudur: Gldgﬁiblrhydl, kelime-
lerini tartlyordu imzasini atmakta duraksiyordu.
Bir diislince ya da” politika aximuyla ilgilendigi za-
man, kenarda, her an c¢ekilmege hazir kalabilmek
icin, ne yapip edip isbirligini bir takim kosullara
bagliyordu ama, ayni1 adam, Corydon'da kendini,
Kongo Gezisi'nde bagkalarim sigaya ¢ekmek ve Sov-
yet Rusyadan yana olmak cesaretini gosterdi, hem
de, bunlar1 yapmanin tehlikeli oldugu zaman, Us-
telik, hakli haksiz, Sovyet Rusya isinde aldandigi-
n1 sandigl zaman, diigiincesini ulu orta degistirmek
cesaretini de gosterdi. Onu 6rnek bir insan yapan
belki de bu tedbirli tedbirsizliktir. Comertlik ancak
her seyin degerini bilenlerde gergekten cémertliktir.
Yalniz bilingli bir atakhik bizi duygulandirmaga de-
ger...
~.. Korkmamak, ama tedbirli olmak Gide’in ese-
rindeki i¢ gerilimi yapan bu 6l¢lild kansimdir.

Iste bu tedbirli tedbirsizliktir onun durmadan
dontislerini, bocalayislarnni, bir ug¢tan bir uca ati-
fislarinl, tarafsizllk tutkusunu, hattd «tarafsizcili-
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gin1» agikhyan. Hakkir dismaninda bile gérmek,
bagkasinin diigincesine hayran olmak bir 6zelligiy-
di onun. Bunun bir burjuvaca yani1 yok degil, bili-
yorum. Bu davraniglarin buglin bizim igin faydali
olabileceklerini ileri slirecek degilim,  Ama, bunlar,
Gide’e hayatin1 bizim de benimsiyebilecegimiz ti-
tizce bir diriastlikle yagamak olanagini verdiler.

~ Kisacasl, Gide, disincelerini yasadi. Bu disln-
celerin en onemlisi de: Tanrnnin 6lidmilydd. Bugln
hi¢ kimsenin Hiristiyanliga aziz Bonaventure’dn ya
da aziz Ansélme’in kanitlanyla gitmis olacagini
sanmam. Ama, bunu onlannkinin tersi kanitlarla
inancin1 kaybetmis bir dinsizde disinemem. Tann
sorunu insanlarin birbiriyle iligkisine bagli insanca
bir sorundur. Bu soruna her insan ancak biitdn ha-
yatiyla bir ¢ézlm getirebilir. ‘Bu ¢6zim de insanin
bagkalarina ve kendine karsi sectigi davranigin t4
kendisidir, Gide’in bize sundugu en degerli gey, Tan-
rimun can ¢ekismesini ve 6lmesini sonuna kadar ya-
sama karandir. Niceleri gibi, su ya da bu kavram-
dan yana gider, yirmi yasinda Tannya inanip inan-
miyacagina karar verir ve 6mri boyunca da ayni
disinceye bagh kalirdi. Bunu yapacak yerde o, din-
le iligkisini yagiyarak denemek istedi. Onu son tan-
nsizliga gotiren canli diyalektik, kurallar ve kav-
ramlar icinde donmiyacak, kendinden sonra da tu-
tulacak bir yoldur. Katoliklerle durmadan tartigma-
lan, tagkinhklar, durup durup alay etmeleri, naz-
lanmalar, birden bag koparmalar, yerinde sayma-
lan, geri donmeleri, Tann s6zindn, eserindeki iki-
ciligi, yalniz insana inanir oldugu zaman bile, Tan-
nnin yakasinl birakmamasi, bitin bu amansiz, bu
cetin yagantilan, bizi aydinlatmakta ylzlerce man-
tik kanitlamasindan ¢ok daha ig gdérmistdr. Bizim
igin bir hayat yasadi; o hayati, onu okuyarak yeni-
den yastyabiliriz. Onun distdgd tuzaklara didsme-

83



J. - P. SARTRE

mek ya da bu tuzaklardan onun ¢iktig1 gibi ¢ikmak
olanagini veriyor bize. Sadece mektuplarini yayin-
lamakla da olsa, goziimiizden disiirdigi diisman-
lar1 géziimiizii boyiyamazlar artik, Her gergek geli-
sip 6lmiigtiir, der Hegel. Cok unutuluyor bu, disiin-
cenin yolu degil, sonucu goriiliiyor yalniz. Oysa, di-
siince agir agir olusunun ister istemez diisiliap dia-
zeltilen yanliglar zincirinin birbirini tamhiyan ve ge-
nigliyen yarim yarim goériigslerinin ta4 kendisidir.

~ Gide’in esi kolay kolay bulunmaz, ¢iinki, o,
coklannin tersine, gergegini yasamus, gercegini ol-
mak yolunu se¢migtir. Tanrnsizligl soyut olarak yir-
mi yasinda kararlagsmis olsaydi, sahte olurdu. Giin-
den giine kazanilip elli yi1llik bir arastirmanin mey-
vesi haline gelince, bu tanrisizlik onun ve bizim so-
mut gergegimiz oluyor. Bugiiniin insanlar1 onun
vardigl yerden yeni gergekler yasamaya, yeni ger-
cekler olmaya gidebilirler.
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baghlik

sanah oldirir ma

Insan bir geyler soyliyecegim diye yazar olmaz,
o bir seyleri belli bir bigimde sdéylemek igin olur.
Uslup elbette yazinin degerini yapan geydir. Ama,
goze batmamalidir. Kelimeler saydam olduklarna
gore, bakisi gegirdiklerine gore, aralanna buzlu cam-
lar koymak sagma olur. Yazida giizellik, oksiyan,
kendini belli etmeyen bir giigtir. Giizellik bir re-
simde yekten gbze carpar, bir kitapta gizlenir, bir
sesin, bir yiizin blylsdi gibi inandira inandira ka-
zanir insani, zorla degil, farkina vardirmadan ken-
dine ceker sizi. GOrmediginiz bir biyilniin etkisine
kapilarak ileri siirilen diisiincelere katilirsiniz. Di-
nin torenleri, dinin kendisi degildir, ona destek
olurlar; kelimelerin diizeni, giizelligi, kelimelerin
dengesi, okurun duygulannm farkina vardirmadan
hazirlar, din toérenleri gibi, miizik gibi, dans gibi
onlan diizene sokar; okuyucu yalniz onlara dalarsa
anlami kaybeder, sikintii uyumlar iginde kalir.
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Yazda gizelligin tadi hesapta olmadan gelirse,
katiksiz, temizdir, Bu kadar basit gergekleri hatir-
latmaya utaniyor insan, ama bugin bunlar unutul-
musa benziyor. Yoksa, gelir bize, niyetiniz edebiyat:
o6ldirmektir, ya da bir disinceye baghlik, yazma
sanatina zarar verir derler miydi? Siirle karigik bir
cesit yazn elegtirmecilerin dishncelerini bulandir.
mamis olsaydi, biz yalniz 6zden bahsederken kalkip
da bize bi¢cim adina catarlar miydi1? Bic¢im {izerine
onceden hic¢ bir gey sdylenemez, biz de bir sey de-
medik: herkes bi¢cimini kendi bulur ve sonradan
yargilanir. Gergi, konular bir dsluba gotdrdr: ama,
onu buyruklan altina alamazlar; hi¢ bir konu &6n-
ceden edebiyat sanatinin digsinda sayilamaz. Cizvit-
lere catmaktan daha bagimli, daha sikici bir sey
olur mu? Oysa, Pascal bu konudan Provinciales’i
¢ikardi. Kisacasl, bitin mesele, 1_nsan1n neyi yaza-
cagin1 bilmesinde: kelebeklerden mi, yoksa Yahu-
dilerin durumundan mi s6z edecek? Bunu bildikten
sonra, is, nasll yazacagina kalhr. Cok defa, iki ig
bir araya gelir, ama iyi ALa_zarlarda hi¢ bir zaman _
dslup konudan énce gelmez. Biliyorum, "Giraudoux
‘demis Ki: «Batdn mesele Gslubu bulmakta, disince
sonradan gelir» Ama, aldamiyordu Giraudoux: D{-
since gelmedi, Tersine, konulan, her zaman kapi-
lan agik meseleler, cagrilar, bekleyisler diye gériir-
sek, sanatin, bir disinceye baglanmaktan hi¢ bir
sey kaybetmiyecegi, kazanacagl anlasilir. Nasil ki,
fizik matematikg¢ilere yeni sorunlar getirir ve on-
lan yeni bir sembolizm bulmaya goétarirse, toplum-
sal ya da fizik dis1 gergeklerin durmadan yenilesen
isterleri, sanatc¢iy1 yeni bir dil ve yeni teknikler
bulmaya zorlar. Biz buglin XVII. yiiz yildaki gibi
yazmuyorsak, Racine’in ve Saint Evremontu’un
dili lokomotiflerden ve is¢i sinifindan séz etmege
elverisli degil de ondan. Ama, bi¢cimeiler tutup bize
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CAGIMIZIN GERGEKLERI

lokomotiflerden soz etmegi yasak edeceklermis, et-
sinler. Sanat hi¢ bir zaman bi¢cimcilerden yana ol-
madl.

Mademki bizim i¢in yazmak bir ise girismektir,
mademki yazarlar birer 61t olmazdan énce yasiyan
kimselerdir, mademki kitaplarmmimizda hakli olmayi
denemek gerekir diyoruz, madem ki, ¢caglar bizi son-
radan haksiz da gorse, onceden kendimizi haksiz
gormek zorunda degiliz, madem ki, yazarin eserle-
rinde biatdin varligy ile bagimli olmasini, koétalik-
lerini, dertlerini, gligsiizllklerini 6ne slirerek igreng
bir nemegerekg¢ilik i¢cinde kalmasini degil, her biri-
mizin yagarken vardigumuz bir karari isteme, bir
se¢cmeye, bir toptan yasamaya baglanmasml 1st1y0-
ruz, sorunu en basindan ele almamiz ve kendi ken-
dimize sunu sormamiz gerekir: Insan ni¢in yazar?
Yazmak bir siparis isidir

yazmak
bir siparis isidir

«_Dogruyu sdylemek: Bu her yaslanan yazarin
can attig1 seydir. Heniliz dogruyu séylememis sayar
kendini, oysa simdiye kadar yaptig1 sadece bu ol-
mus, soyunup ¢iplak kalmistir. Diyelim ki biatin zo-
ru kendi kendini «strip tease» yapmaktir. Tezga-
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hmdakl kitaplar hep sipariglerdir. Benim yaptigim
hep ginin edebiyatadir. Her yaptigim siparig Gze-
rine yaptim. Tabii, i§ veren artik devlet olamaz.
Ya herkes, ya her birimiz: bagh oldugum bir politik
cevre, bir 6zel durum ig yikliyor bize. Bu siparis-
lerin iyiligi, yazar, hi¢ bir zaman kendini segmeme-
ge zorlamasidir. Ustelik, siparis oldu mu, okuyucu-
lanniz da belli olmug demektir.

bas sorun: insan

————— e e

Ben bugiin felsefeyi bir dram gibi disiindyo-
rum. Bugin, artik mesele, ne ise o olan ozlerin dur-
gun halini seyre dalmak degil, bir olaylar zinciri-
nin kurallarini bulmak da degil artik. Bugun me-
sele, insandir, hem etken, hem bir aktér olan insan.
Cilnkd, o dramin1 hem yaziyor, hem oyniyor, duru-
munun ¢elismelerini yasgiyor, Kisiligini harciyasiya
ya da dagiamlerini c¢ézesiye. Bir tiyatro oyunu
(Brecht’inki gibi destans1 ya da drams1) bugiinin
insanin1 sahnede gostermenin (ydni dipe diz in-
sam gostermenin) en uygun yoludur. Felsefe de,
bir bagka baklmdan, bu insania u ugragma kaygusun '
dadir. iste, bunun icin tiyatro felsefemsi ve felsefe
de dramsidir bugin.



bagimlilik

— Edebiyat her zaman bagiml, sorumlu mu-
dur sorusuna Sartre soyle cevap veriyor:
__Edebiyat her sey degilse, Ustiinde bir saat bile
durulmaya degmez. Ben bagimlilktan bunu anl-
yorum Edebiyau sadece sorumsuzluga, tﬂrkﬁlere

insanin ve toplumun biitin ortamlannda yankllar
uyandirmazsa, hi¢ bir anlami yoktur, Bir ¢agin ede-
biyati, edebiyatin igine sindirdigi ¢agin kendisidir.
Beni, edebiyat: kiigiimsemekle, onu politikanmin
buyuruguna vermekle suglandinyorlar. Oysa ki, ede.
biyat1 biiyimsemekle su¢landirumam daha man-
kD olur. Edebiyatin giizelligi, her sey olmak iste-
ginden gelir, kisaca giizellik aramaktan degil. Yal-
niz her sey olan bir gey giizel olabilir. Beni anlami-
yanlar ne derlerse desinler, sanat adina ¢atmadilar
bana, kendi bagh olduklan inang¢ adina cattilar.
Insan her seyl istemeli ki, bir sey yapabilsin.
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edebiyat ve aldatmaca

_Susan _yazarlar (gindn sorunlan dstinde di-
gincelerini acik¢a ortaya koymiyanlar) oteki yazar-
lan tedirgin eden bir celigmeyi sirdiiriiyorlar, Bir
yazarnn elinde, cebinde saklis1 olamaz. Kumarda
aglk kdgitla oynamak gibi bir seydir onun isi, oy-
namak degil. Yazarhigin biyild bir diinyas1 oldugu
sanisinl veren bitdin o kandirmacalardan nefret
ediyorum. Bu yolu tutan yazarlar Qieb_iyatg._ giren-
leri aldatiyorlar, onlan da kendileri ~gibi birer bii-
ylcld olmaya silirfkliyorlar. Yazarlarin ilk igi goz
boyaciiktan, kandirmacadan Vazgegmek olmalldir.
Edebiyatta, kendini bir bidyiici, bir canbaz gibi gos-
termek bir bakima, kendini ¢ok biliylik goérme, bir
bakima da, ¢ok kiiclik gérmedir. Ne istediklerini, ne
yaptiklarini séylesinler.

Elestirmeciler yazarlara, isteklerini ve araglari-
n1, bagkalarina -ve hele kendilerine_ hi¢ bir zaman
acmamayl Ogitliyorlar, Eski romantik anlayisa sap-
lanip kalmuslar: En_iyi yazar, | k_p_s _Oter gibi yazan.-
dir. Yazar bir kug degildir.
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yazar ve un

Yedi sekiz yasimda, dul annemle, katolik bir
nine ve protestan bir dede arasinda yasiyordum.
Sofrada her biri otekinin dini ile alay ederdi. Ko-
taldk olsun diye degil, bir aile gelenegiydi bu. Ama,
bir gocuk her seyi ciddiye alir. Her iki dinin de de-
gersiz oldugu sonucunu ¢ikardim bu alaylardan. Bir
katolik olarak yetismem i¢in ne yaptilarsa kA&r et-
medi, iste, o ¢gagimda 6limden ¢ok korkardim. Ni-
¢in? Gocuklan avutan 6bidr dinya efsanesinden yok-
sundum da onun i¢in belki. Her ¢ocuk gibi ben de
bir seyler yaziyordum o zaman. Qldiikten sonra ya-
sama istegim yaz1 merakimla birlesti. Olim oOtesin-
de, yazillarimda yeniden yagsamayl kuruyordum. Son-
radan biraktigim bu edebi 6ldm otesi, baglangicta
caligmalarnmin temeli oldu, sphesiz.

Hiristiyan, genel olarak, o6ldimden korkmaz,
¢inkd, gercek hayata baglamak icin dlmesi gerek-
tir. Dinya hayatl, 6bir gidzel dinyayr hakketmek
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icin bir sinav yeridir. Bu da bir takim belli 6devleri,
ibadetleri, dualari, dilekleri gerektirir. Uysal olma,
sehvetten, maldan milkten kaginma ister. Ben, ba-
{iin bunlan a alip, edebiyat alanina gevmyordum ya’
sadikca degerim bilinemiyecekti ama, yazida titiz-
lik ve meslegimde temizlik ile sonsuz hayat1 hak-
kedecektim. Yazarhik Gnim o6lddgdm gin basgliya-
caktl. Kendi kendimle 6nemli kavgalarnm vardi.
Her sey @istiine yazmak igin her geyi bilmek mi ge-
rekiyordu? Bir papaz gibi yasayip biitdn zamanimi
torplilemekle mi gecirmeliydim? Her halde, mesele
6lim kalim meselesiydi, her seyi birden igine ah-
yordu. Kafamda yaz1 hayati, din hayati1 kahbina
dokdldd, Bl Bﬁtﬁn disincem ruhumu kurtarmakti..
Sonradan batdn bunlar birakfim, Kirk yas,ma ka.
dar da diisinmedim. Artik nigin yaziyorum diye sor-
maz oldum kendime...

« Yazarhk @nd beni ilgilendirmiyor demiyorum,
ama, bir andan sonra hi¢ bir anlam kalmyor bu-
nun,_ Olim, gercekten o6lim olunca, in bir kandir-
maca oluyor. Gegenlerde biri sdyliyordu, oldikten
sonra kaderi bilinmekten daha igren¢ bir sey bil-
miyorum diye. Aramizdan birini aliyorlar, onu 6fke-
sinden ya da kederinden o6ldiirayorlar, yirmi besg
yil sonra da bir amit dikiyorlar adina. Ayn1 adam-
lar, ayn1 c¢akallar hem 6ldidriyorlar, hem de amti
basinda nutuk ¢ekiyorlar, bir 6ldyil sana serefe bo-
guyorlar ki, bir bagkasinin hayatini zehir edebilsin-
ler.
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elestiri banyosu

Bizde, ulusun edebiyat adamlarin1 da, politika
adamlanni da hep orta sinif c¢ikanyor. Ulus biraz
orta bayagihigina diisti. Cok yillardan beri. Onun
icin, bir ¢ok seyler karsisinda, duraksiyabiliyor in-
san, Sonucu ne oldu, biliyorsunuz: Politikacilarimi-
7zin da seviyesi diigtii, yazarlarimizin da: Koéti ede-
biyat politik bir 6zle kendini kurtarmaya c¢alhgiyor,
politika ise kotii edebiyata dokiiliiyor. Farksizlagsma
O0yle bir hale geldi ki, yazarlara catiyorlar, -bana
da cattilar. ya savaglar1 kaybetti diye (bu, sagin
catmasi) ya da halki Bastille hapishanelerimizi yik-
maya kigkirtmadilar diye (bu da solun g¢atmasi).
Bir ara, devlet ya da diinya isleri karigt1 mi, gaze-
tecinin biri bana gelir: «Birinin bagirmasi gerek,
siz bagirmaz misiniz, liitfen?» derdi. Zaman zaman
bagirdigim da oldu. Bu bagirmanin giicii biiyiik de
oluyordu, kiiciik de. Bu giic baskalarinin, benden
6nce bagirmaya karar vermisg olanlarin azligina ¢ok-
luguna bagliydl. iste, bagirmali yazinin edebiyat
glicli de giligsiizliigli de bundan geliyordu. Bu ede-
biyat hep bagkalarina bagh kaliyor. Kelimeleri sisi-
ren bagkalar oluyor, belki de o kelimeleri okuyan-
lar. Baglanan yazarin asil isi, dedigim gibi, géster-
mek, ispatlamak, agiklamak, aldatmacalar1 meyda-
na c¢rkarmak, masallarly, putlan ki¢iik bir elestiri
banyosunda c¢oziindiirmektir.
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yazmak
yine yazmak

Ben edebi kuruntulanmi kaybettim. Eskiden
edebiyatin salt bir degeri oldugunu, bir insam kur-
tarabilecegini, ya da sadece insanlan degistirebile-
cegini (bu olabiliyor bAz1 kosullar altinda) sanirdim.
Biitiin bunlar bana eskimis geliyor artik. Bu hayal-
leri kaybettikten sonra insan yine de yazmaya de-
vam ediyor, ¢linkd, psikanalistlerin dedigi gibi, va-
rim1 yogunu yaziya yatirmustir. Nasil ki, insan sev-
medigi insanlarla bir basgka tirld baglar kurup ya-
samaya devam ediyor: bir aile oluyorsunuz artik.
Ama, bir inancim kaldi, bir tek inancim. Ondan
vaz gecmiyecegim: _Egn_l_ak,_hﬁxxei 1gm bir ihtiyac-
tir. Yazmak haberlesme ihtiyacinin en iistiin sek-
lidir.
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yazmak
bir ayiklamadir

Sekiz yagimda, tabiat bile iyi bir kitabin ¢ik-
masina duygusuz kalmaz sanirdim: bir yazar kita-
binin sonuna SON kelimesini yazdigl zaman gokte
bir yildiz agar, derdim, i¢cimden. Bugiin yazarhg
bagkalarindan farksiz bir sanat olarak gordyorum.
Ama, onemli olan bu degil. Biitin insanlann -bile-
rek bilmiyerek- istedikleri, ¢aglarinin taniklan, ha-
yatlannin taniklan olmak, herkesin 6éniinde kendi
kendilerinin taniklan olmak. Bir de su var: duygu-
lar, davramslar ikircikli, dumanl; bir takim tepki-
ler, takintilar, ¢atigmalar oluyor. Insan traj1g1 ya-

sarken trajik olmuyor, hazzi yasarken ‘hazzi duymu-

yor, Yazarin yaptigl, trajigi de, hazz1 da temizle-
mektir. Yazmak, bir ayiklama c¢abasidir.
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