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onsoz 

Çağdaş dünya yazarlan adın.a birinin konuş­
ması ge re kse kimi se çe rsiniz? Bu soru karşısında 
dünya aydınlannın aklına ge le cek ük isimle rde n 
birinin Je an Paul Sartre olacağmı sanıyoruz. Çün­
kü Sartre yalnız çağımızın e n  de ğe rli yazar ve dü­
şünürle rinde n biTi olmakla kalmıyor. Bundan baıı­
ka ve be lki bundan da öne mli olarak, Sartre çağ­
daşlık düşünce sini, çağını yaşamak kaygusunu bir 
doktrin haline ge tirmiş ilk yazar sayılabilir. O ka­
dar ki Sartre 'ın e xiste ntialisme 'ini bir çe şit çağdaş­
çılık diye tanıtmakta bir sakınca görmüyoruz. 

Çağının insanı olmak e skide n bir yazar, bir sa­
natcı, bir filozof için hiç de öze nme ğe , övülme ğe 
de ğe r bir şe y de ğildi. Eli kale m tutaniann kimi us­
talara bağlanır, kimi de mutlu yannlarda anlaşıl­
manın avuntusuyla çağdaıılannı küçümse rdi. Bu 

davranışların. arkasında dinse l düşünce nin, bütün 
de ğe rle ri Tann•ya be nze tip de ğişme z, ölme z görme -
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nin payı büyük olsa gerekti. Tanrı çoktan, çok uzak­
lara çeki� de olsa, binlerce yıllık dü§ünme alı§­
kanlıkları kolay kolay sarsılmıyordu. 

Çağımız her§eyin bağıntılı olduğu gerçeğini gün 
ışığına çıkardıktan, hatta gün ı§ığının ta kendisini 
bağıntılar içine koyduktan sonra, edebiyatın da ken. 
disini bağıntılı, dolayısiyle de ister istemez bağımlı, 
en azından otuz kırk yıllık bir sürenin büyülc kü­
çük bütün ya§ama sorunlarına bağlı olduğunu bir 
yazann çıkıp dünyaya bağırınası gerekiyordu: Bu 
yazar Jean Paul Sartre oldu. Biz kendisini Pari7te 

�rçeği, suratma atılan domateslere, elma ka­
buklanna kar§ın savunduğunu, sonunda, az da olsa, 
onu anlayan ve çıkarlı tepkilere kar§ı savunan dü­
§Ünce ortaklan bulduğunu gördük. Sartre•ı çağımı­
zın şu ya da bu akımı bir kaç yıl için tutar ya da 
tutmaz. Övülme, sövülme, tutulma, yadırganma 
Sartre•ı ne böbürlendirir, ne de küstürür. Çağdıuj­
cılık, inancı gereği, bunları toptan dünyamızın, ba­
ğıntılı, bağımlı ve bağlı gerçeklerinin kaçınılmaz 
belirtileri, �ncenin alın terleri, ya§antılan. at­
sak da satsak aa bizim olan aklar karalar olarak 
görür. Her konuda taraf tutmayı herkese salık ve­
ren Sartre yine de dünyamızın en tarafsız hakem­
lerinden biridir; çünkü o taraf tutmayı herkesin 
kendi ko§ullanyla bağıntılı görme·kte ve herkesi 
her an kendi içinde bir seçmeye, kendini bulunduğu 
yerde a§maya çağırmaktadır. 

Bir örnek vermek gerekirse §unu söyliyebiliriz 
ki, Fr�sa'da bugün, bir Arap saçına dönmü§ olan 
Cezayir konusunda, ne Cezayir'den ne Fransa'dan, ne 
De Gaulle'den ne dü§manlanndan, ne Amerika'dan 
ıle""Rusya'dan ne Hıristiyan'dan ne Müslüman'dan 
yana kaymadan söz edebilecek insanıann ba§ında 
Sartre gelir. Söyliyeceği söz partilerden hiç birinin 
iı}ine gelmeyebilir, ya da bir tek partinin bir an için 
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ı§ıne gelebilir, bu yüzden de öteki partiler Sartre•ı 
yerin dibine batırabilir, giderek Sartre'ın elinden 
alın teriyle hakkettiği, herkesten, hele çıkarcılardan 
bin kez daha çok yakı§tığı[ransız yurtta§lığıru ala­
bilirler. Sartre zindanda olsun, sürgünde olsun, han­
gi partinin i§ine yarasın yaramasın, ı!_ne de dü§ün­
cesini bulunduğu günün ko§ullanna göre söylemek 
zorundadır. Kabadayı ya da eski aiilamda ahla.k.ll, 
namuslu bir adam olduğu için değil, sadece yazar­
lığı çağda§ca anladığı, her yazann çağda§ca bir so­
rumluluk yüklenmesi gerektiğini ömrü boyunca söy­
.lediği, bunun tersine gidince ya§amasının hiç bir 
anlamı, hiç bir dayanağı, hiç b ir avun.tusu kalmı­
yacağı için. Sartre yiğit olduğu için özgür dü§ün­
müyor, özgür dü§ündüğü için yiğit olmak zorunda 
kalıyor. 

___ Bizim memleketimiz gibi her dü§üncenin bir 
din, her ba§a gelenin bir peygamber kılığına bürün­
düğü, ister istemez putla§tığı yerlerde Sartre sağ 
ay.dınlann da, sol aydınların da ho§un.a gitmiyebi­
lir. Daha doğrusu bir söylediği sağlann, bir söyle­
diği saliann ho§una gidebilir. Ama Sartre'ın değeri 
§U ya da bu politikayı desteklemesinde değil, bütün 
politikalann, dinlerin, dogmalann üstünde bir dü§ün­
ce tutarlılığına, bir kafa özgürlüğüne, bir insan so­
rumluluğuna, bir bilim a da§lığına varmasındadır. 
Onun ken ı yurdu ve dünyası için dü§ündüklerini �t'iirkçeye çevirirken dilediğimiz, bizdeki çe§itli bağ­
nazlıklan bu, çağımıza göre özgür, yanna göre 
ister istemez tutsak dü§ünceyle yumu§atması, özgür­
lüğe su,samı§ topraklanmızda bu yazann yankılar 
bulmasıdır. Bizde eksik olan ne inanma ne inan­
mama, ne göklere çıkarma ne yerin dibine batırma, 
ne tutma ne vurmadır. Asıl eksiğimiz Batı'nın asıl 
bulduğu özgür, ama çağda§ça özgür dü§üncedir. Ba­
tı devletlerinin Doğu devletlerini alt etmi§, ta. Ja-
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ponya•ya kadar kültür üstünlüklerini kabul ettirm.i§, 
kendilerini �ma babasına benimsetmi§ olmalan­
nın sırn özgür dü§ünceyi ister istemez y�atmalann-

• da, can dü§inarilan Cia oısa dÜ§ünce, bilim ve sanat 
adamlanna ya§ama hakkı vermelerindedir. 

Fransa, hele son Dünya Sav�ından sonra var­
lığlnl sildh gücüne değil kültür gücüne, Sartre gibi­
lerin özgür dü§üncesine, gerekince kendi devletiyle 
sava§an dü§üncesine borçludur. Bunu anladığı ·için 
de Fransa Paris•i, kendi b�kentini en aykın, en 
a§ın dü§üncelerin yatağı yapmı§tır. Kendi memle­
ketlerinde köle gibi ya§ayan, ya da kendi memleket.. 
lerinden dü§üncelerinden ötürü kovulan nice insan­
lar Paris'e gelir ve Fransa'nın bozulmu§, yıkılmı§ 
bir memleket olduğunu söylerler, Paris'in polisleri 
arasında bile kendilerine hak veren Fransızlar bu­
lurlar. Fransa kendini yerenleri banndırmakla 
Fransa olmu§tur ve Sartre'ın böyle bir memlekette 
yeti§mi§ olması hiç de beklenmedik bir mutluluk 
değildir . 
.__ Satre•ı okuyuculanmıza sunarken §imdilik, sö­
zü, kendi yurtta§ı olan tarafsız ve orta bir Fransız 
yazanna bırakmayı faydalı bUlduk. 
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jean-paul sartre 

..1ean - Paul Sartre (doğumu 1905), felsefe ve 
edebiyat alanında, existentialiste akımın ba§ı ve 
bağımlı edebiyatın kuramcısıdır. 1938'den bu yana 
romanıarım (La N ausee: Bulantı, 1938), felsefe eser­
lerini (L'İmaginaire, 1940; L'Etre et le Neant, 1943) 
bir arada verdi, gazete ve dergilerde sayısız yazılar 
yazdı. Ama bu deği§ik. eserlerde Sartre'in bile gör­
mediği bir ayrılık aramamalı. Çünkü, roman, felse­
fe, öğretim - uzun yıllar hocalık etti daha sonra­
lan tiyatro, gazetecilik ve politika onun için bağım­
lı bir aydının birbirinden ayrılmaz çe§itli çabaları­
dır. Bu sebepten, eserini ele almadan önce, durumu­
nun belinnesini sağlıyan bildirilerinin (Les Temps 
Modemes'in tanıtma yazısı 1945; 1948'de aynı der­
gide yayınlanan Edebiyat N edir?) özünü inceleme­
miz gerekiyor. Bu yazılar daha sonra yazılmı§ ol­
makla beraber, ilk eserlerinin bir özeti gibidir. 

Sartre•a göre, her yazar sadece yazmak ve ya-....... _ 
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yınlamakla, ister istemez bağımlıdır, çünkü, kendi 
zamanının sorunlarından kaçamaz ve her halde 
yazdığı §eyin sorumluluğunu üstüne almalıdır, çö­
mezleri dü§üncelerinden, kendinin istemediği sonuç­
lan çıkarsalar bile. Zaten yazarın görevi yüzyıllar­
dır adam akıllı deği§mi§tir. önceleri Tanrının buyu­
ruğunda bir «papaz» dı; sonra kl§.sik çağda dar bir 
okumU§lar topluluğunun üyesi oldu, bu toplulukla 
kendini e§it olarak kar§ı kar§ıya koydu ve onunla 
kibarca, zaman zaman da açıkca konu§tu. Burjuva 
kültürü görmü§ ve yaradilı§tan sava§çı olan edebi­
yatçı, XVIII. yüzyılda altın çağını ya§adı, çünkü o 
zaman burjuvalığın hakları uğrunda rahat vicdan­
la sava§abilirdi. Ama o gün bugün denge bozuldu. 
Yazar, zenginlerin sırtından geçinen bir insan oldu 
ve bundan ötürü de utanmaya ba§ladı. Kendine 
saygısını yeniden bulabilmek için sırtından geçin­
diği kimselerin kötü beğenilerine kar§ı saldırmaya 
ba§ladı; hatta sanat için sanat kaçarnağını buldu 
ve çağının dı§ındaki konulara kaydı, ama kendi ken­
dini aldatamadı. Bugün, tek çıkar yolu bağımlı. 
lıktır, yani halkın davası uğrunda tehlikelere atıl­
mak. Ama bu i§i yaparken parti adamlannın du­
rumuna dü§mekten kaçınmalıdır. Bununla birlikte, 
Sartre ozanın durumunu ayırıyor: Çünkü o, yazar 
gibi kelimeleri i§aret değerleriyle değil, pl§.stik de­
ğerleriyle kullanır. Baudelaire üstüne yazdığı ilginç 
bir incelemede existentialiste'lerin görü§leri yer alı­
yor (Baudelaire, 1947). Bir çoklan gibi Baudelaire 
de baııarısızlığa mahküm bir bahtsız değildi; ba§an­
sızlığı bile bile istedi ve zorla yarattı, ama ba§ansız­
lığın öcünü almada da asıl gücünü buldu. Yazar, 
bu görü§ünü ba§ka ozanlara, özellikle çağının ozan­
lanna da uygular gibidir. 

Ama, bağımlılık kavramının, Sartre'ın deği§ik 
edebi çalı§malan üzerindeki etkisini pek o kadar 

ll 



ÇAGIMIZIN GERÇEKLERİ 

büyiltmemeli. Bağımlılık, bütünü ile, eleştiri yazı.la­
nnı, politik davranıııını ve eserinin bı'l..zı eğilimlerini 
açıklıyorsa da, Sartre yazarın dü§ünce özgürlüğüne 
büyük bir yer ayınyar (L'ExistentiaUsme Bir Duma· 
nizmadır, 1946) ve bağımlı olmıyan ya da çok de­
ği§ik biçimde bağımlı olan bı'l..zı dü§ünürlere (Al­
man filozof1anna ve Amerikan roman.cılanna) borç­
lu olduğunu kabul ediyor. Onun için, kitaplarının 
her birini, geçen yüzyılın modasına uygun birer 
tezli roman ya da piyes saymadan önce, birer sa­
nat eseri saymak doğru olur. örneğin, ilk romanı 
olan La Nausee, çok zaman yanlı§ anla§ılmıııtır. Ra­
manm asıl ki§isi, yazarın bir geliııme çağını versin 
vermesin, existentiel felsefenin tipik adamı değil, 
bir özel durumun adamıdır; dünyanın saçmalığını 
yüreği bulantı duyacak kadar açık seçik görebilen, 
ama bu gerçek karııısında hayatını deği§tiremiyecek 
kadar uyuııuk bir aydının durumu. Bu adam, Proust• 
un kahramanı gibi, edebiyat yoluyla kasvetli duru­
mundan kurtulmuyor da değil. Belki de Sartre'ın 
baıı-yapıtı olan Duvar (1939) daki hikayelerde 
doktrinini buluyoruz, ama okuyucunun çıkarsız be­
ğenisini bozmamak için kendini hayli gizlemi§ bir 
§ekilde. Birinci hikaye, ölüm hükmü giymi§ İspanyol 
Cumhuriyetçileri dolayısıyla, bireyin özgürlüğü ile 
dı§tan gelen baskı arasındaki ili§kileri ele alıyor; 
La Chambre (Oda), deliler dünyasının akıllılar dün­
yasına e§ olduğunu gösteriyor; L'Enfance d'un chef 
<Bir Önderin çocukluğu), alaylı ba§lığıyla, genç bir 
burjuvanın, kötü niyetin sahte inançlanna doğru 
geli§imini çiziyor. 

Sartre, 1945'te dört cilt olması gereken uzun bir 
romana ba§lıyor: Les chemins de liberte (Özgürlük 
yolla:n, 1945 1947 - 1950). Bu romamn ana konusu, 
olgunlaşmış bir grup insanın, özellikle Mathieu De­
larue'nün, kelimenin metafizik, tarihsel, ahlaksal 

ll 



J. - P. SARTRE 

ve politik anlamında dünyanın bilincine vamıası. 
dır. Yayınlanan her cilt ba§lı ba§ına bir bütündür 
ve sanat kaygulan, ritmi, düzeni, edası ve üslubü 
ile bir öncekinden ayrılır. Romanıann ilki, L'Age de 
raison (Akıl çağı), okurlan meraklandırını§tı, çün­
kü roman herkesin kendine göre ayarlıyacağı bir öz­
lem ve alay kan§ımıyla extistentialiste grubun 
1939'dan önceki ate§li ve dar ya§ayl§ını çiziyordu. 
İkinci cilt, Sursis'de (Tecil), Munich günlerini ele 
almı§tır. Kitabın adı bile bile ikiz anlamlıdır: Sa­
Va§ ·bakımından, ama aynı zamanda, ters anlamda, 
hayat bakımından tecil: İnsanlar bir kaç gün içinde, 
ellerinde olmıyan olayların akıntısına kapılmanın 
gev§ek keyfini tadıyorlar, sonunda da daha eski ka­
rarsızlıklanyla kar§ı kar§ıya kalıyorlar. Sartre, bu 
cansız ya da cansız olmaya bakan yığınların birle§i­
mini yapmak için, bazı Amerikan romanlarının «e§­
zamanlık» yolunda yürüyor. La mort dans l'ame, 
(İçimizde ölüm) 1940 çöküntüsü içinde deği§ik ki§i­
leri ele alıyor ve bir tutsak kampında bitiyor. Du­
rumun zorlukları en aydınlan bile alt etmi§tir; 
Mathieu Delarue, yararsız eyleme sığınır gibi oluyor. 
Kiliselerin, partilerin umutsuzluğu neler pahasına 
gideren buyrukları hemen herkesin dü§ünce özgür­
lüğünü yıkmı§tır. La dernicre chance (Son umut) 
ise büyük bir aydınlık getirmiyor. HattA genel ba§­
lığın ne dereceye kadar alaylı olduğunu ve özgürlü­
ğü yolun ucunda bulup bulmıyacağımızı kestirrnek 
güçtür. Sartre•ın. son zamanlarda söylediklerinden 
§U çıkıyor ki, roman psikolojik bilgi aracı olarak 
eskimi§tir, bir takım felsefe yollarıyla ya da psi­
kanaliz gibi tekniklerle de a§ılını§tır. 

Sartre çok sonradan tiyatroya ve sinemaya geç­
ti. Bu ifade araçJ.arını henüz yadsımaz da görılnmü­
yor, belki de bunları romandan çok felsefeyle, hattA 
felsefi ispatlamayla bağda§ır buluyor da ondan. 
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Bununla beraber, bu eserlerinde akıl hocalığına kaç­
mıyor: Tiyatro oyunları bir solukta biten, boyrat 
ve gösterişsizdir. İlk oyunu, Les Mouches (Sinekler, 
1943), bir çoklarından sonra Elek.tra ile Orest efsa­
nesini ele alıyorsa da, bunda ozanca ya da bilgince 
niyetler aramamalı. Sartre burda existentialiste 
tezi açıklıyor, aynı zamanda, niyetini de i§gal gü­
cünden gizliyor. iktidan haksız olarak ele geçiren 
Egisthe gözdağı vererek hüküm sürüyor, ama uy­
ruklannın ruhunda, Jupiter•in izini ile sömürdüğü 
bir eğilim buluyor: Vicdan azabı. Yurtta§lar, i§leme­
dikleri cinayetlerden kendilerini suçlu görüyorlar 
ve bundan haz da duyuyorlar, çünkü, bu itiraflarla, 
bu ezilmeyle orta insanlar için bir yük olan özgür­
lükten kurtuluyorlar. Sonra sinek sürüleri, ölülerin 
üzerine ü§ü§ür gibi üzerine ü§ü§üyor. Orest istedi­
ği kadar geri dönsün, tiranı öldürsün, ezilıni§lere 
Jupiter'in kendilerine hiç bir §ey yapamıyacağını 
anla tsın, nafile; onlarda geçici heveslerden baş_ 
ka bir §ey uyandıramıyor. Huit - Clos (Kapalı Otu­
rum, 1944) metafizik bir tez koyuyor ortaya. Sart.. 
re•ın ün salan o «Cehennem, öbürleridin> sözüne 
göre, insanların öldükten sonra uğnyacaklan tek 
işkence, geçmişlerinden kaçamamalan, onu deği§­
tirememeleri, saklıyamamalandır. Hiç bir çağa mal 
edUemiyen bir otel odasında, birbirini tanımıyan ve 
sonsuz zamanlar için hapsedilen üç yaratıktan, bir 
erkek iki kadından her biri canlıların alı§ık olduk­
ları çarelere ba§ vuruyor: Eylem ve kötü niyet. Ama 
artık bunların konusu kalmamı§tır; a§k da dostluk 
da anlamlarını yitiımi.§tir. La putaine respectueuse, 
1946 (Saygılı Yosma) Birleşik Amerikanın softa iki 
yüzlülüğüne ve ırk dü§manlığına saldınyor. Les 
mains sales, 1948 (Kirli eller), komünist partisi ile 
ilgili olarak, bireyin değeri sorununu ortaya atı­
yor. Bu parti, politik nedenlerden ötürü, politika-
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sından dönrnek zorunda kalınca, §imdi kötül�nen 
tutumu açıktan açığa temsil etıni§ olan insanlan 
ne yapmalı? Bu oyunda Sartre'ın niyetine çatıldı; 
yazann kendisi de komünist eyleme saldırrnadığını 
söyledi. Bununla beraber, Sartre'ın niyetleri çok 
sert görünüyor. Hele a§ağı yukan aynı tarihte ya­
yınlanan La demiere chance'ın parçalanyla kar§ı­
la§tınlınca. 1951 b8§lannda Sartre tarihsel bir dra­
mını oynattı: La Diable et le Bon Dieu (Şeytan ve 
Tann): .Bezginlikten ve oyun olsun diye, hıristiyan 
ahl4kını harfi harfine kullanmaya kalkan eli kanlı 
bir condottiere'nin ·ba§ına gelenleri anlatıyor. 

Sartre aynca, bir kaç sinema senaryosu da yaz­
dı: Les Jeu sont faits (Olanlar oldu, 1947): Bu da, 
Huit - Clos gibi, insanıann ölümden sonraki kader­
leri ile ilgilidir; L'Engrenage <Çarklar içinde), dev­
rim i§ini ele alıyor ve daha çok Les mains sales'ı 
hatırlatıyor. 

Jacques Nathan 
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yazarın sorumluluğu 

� ,E.2.��_i��ı_ der ki: -�ı:ıer .�-!Y!. ]].$!��§.. ,!ç!�!!!�.P.; 
_

da ,!:�_ueı�!l __ şo.ı:"@�d��·>�,.Bu söz, gün geçtikçe 
aogruluk kazanıyor. Millet topluluğu insan toplu­
luğuna biraz .daha katıldıkça, her insan millet top­
luluğunda biraz daha kayna§tıkça, her birlm.i.z git­
tikçe daha geni§ ölçüde sorumlu oluyoruz. Nazi re­
ji.mine ka�ı komamı§ her Almam bu rejimden so­
rqmlu sayd.ıık. İster bizde, ister ba§ka bir memle­
kette olısun, ırksal y a da ekonomik bir baskı oldu 
mu, bunu açığa vunnıyanların her birini sorumlu 
tutuyoruz. Milletler arasmda gidip gelme ve haber­
le§melerin bu kadar kolay olduğu bir çağda, dün­
yanın her hangi bir yerinde bir haksızlık i§lenmi§­
se, hepimiz bu haksızlığın sorumluluğunu ta§ımaya 
ba§larız. 

Amerikalılann bu kadar sevdiği One World 
(Tek bir Dünya) bir çok anlamlar ta§ır. Ama bun-
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lardan biri dünyada olup bitenlerden herkesin so­
.. 

fuınlu olduğu anlamıdır. 
Öyle sanıyorwn ki; bu söylediklerimde hepimiz 

aynı kamdayız: �ünyada olup bitenden bir 
kunduracı ya da bir hekimin sorumlu olması, el­
bette bir kunduracı ya da bir hekim olarak sorwn­
lu olması demek değildir. 

Kunduracının kunduracı olarak sorumluluğu sı­
nırlıdır: O da, iyi kunduralar yapmak. Hekim, bir 
yandan i§ini yaparken, bir yandan, bir mahallenin 
sağlık kurallanna uymıyan bir fabrikanın durumu­
na kar§ı var gücüyle savaşabilir. Ama, hekim ola­
rak, elbette §U veya bu baskıdan, söz gelimi, Yahudi 
dü§manlığından. sorumlu değildir. 

Doğrudur ama, bir uzman, uzman olarak, her­
kes önünde gerçekten sorwnlu değilse, yazar adı 
verilen bir takım uzmanların sorumluluğu ne ola­
cak? insan olarak bütün sorumluluklan sanatlarını 
kapsar mı, yoksa, yazarın sorumluluğu yalnız i§i ile 
mi, yani yazma sanatının belli sorunlarıyla mı sı­
nırlıdır? 

İ§te, bu konu üzerinde konu§acağız. Kanşma­
ları önlemek için, yalnız düzyazı üzerinde duracağız. 

Çünkü, kelimeler iki türlü ele alınır: Birinde 
kelimeler beylik i§aretler olarak kullanılır, kelime­
den anlattığı §eye atla.nır ve kelimeler bir takım 
anlamlar ve dü§ünceler kurmak için bir araya ge­
tirilir. 

ötekinde ise, kelimeler, tıpkı birer nesneymiş 
gibi, ağaçmı§, ku§muş gibi dü§ünülür. Bu durwnda 
kelime, anlamından ayrılmaz, anlam ona bir can 
gibi i§ler; o zaman, kelimeler, dü§ünceler kurmak 
için bir araya getirilmez, aralannda çok başka bağ­
lantılar kurulur, tabii diyebileceğimiz bağlantılar. 

Bir başka deyimle, iki tutum var: Düz yazı ve 
şiir. Kelimeleri bir şeyi adlandırmak için kullanan 
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yazardan istenecek şeyi, onlan bir başka türlü kul­
lanan kimseden, (y§.ni, bir araya geldikleri zaman 
tuval üzerindeki renkler gibi, yeni etkiler yaratan 
nesneler gibi kullanan) kimseden istiyemeyiz. 

__...9nun için, bir ozanı insanlık sorumluluklarını 
bir ozan olarak yüklenınedi diye kınayamayız. «Ben 
ozanım sadece» demesini kınayabiliriz, yani, insan 
olarak sorumluluklarını bilmemesini. Ama, ozan 
olarak toplumsal bir savaşa ya da kuruluşa katıldı 
diye kınayamayız. 

Biz düzyazı sanatı alanında kalacağız. Alman­
ya'da Nazi baskısı varken, yazar olsun olmasın, bü­
tün Nazi düşmanı Almanlara, hayır demek, kötüle­
mek, karşı koymak ödevi düşüyordu. Ama, yazarlık 
işlerini görmeleri ellerinde olmadığı için başka tür­
lü hayır diyor, kötülüyorlardı. Gizli dernekleri ve 
eylemleri olabilirdi. örneğin, profesör iseler, bir 
Yahudi profesör üniversiteden koğulunca, üniversi­
teden ya da dekanlıktan ayrılabilirlerdi. Ama, bu 
yine de yazılı «hayır» demek olmazdı. Şöyle bir in­
san düşünülebilir: Bir gizli derneğe bağlıdır; bu 
alanda varlığını haklı gösterecek bir şekilde hayatı­
nı tehlikeye atarken, öte yandan, vakit bulunca, hiç 
bir politik anlam taşımıyan eserler yazmıştır. 

Bunun tersine o!arak, işgal sırasında bir çok 
yazarlar gizli dergilere katıldılar ve sadece bu ça­
lışma ile yetinen yazarlarda, doğrudan doğruya sa­
vaşa katılanlar karşısında bir aşağılık duygusu var­
dı her zaman: sanki, edebiyat pl§.nında karşı komak 
yetmiyormuş, bu sadece bir «edebiyatmışıı gibi. 

İki edebiyat arasında bir sahntı var sanlı:i: Bu 
an�dan birin� göre, edebiyat, insanlığın du­
rum•Jna sıkı sıkıya bağlı bir şeydir, böyle olunca 
da, insanların bütün sorumluluklarını içine alır; 
ötekine göre, halk arasında söylendiği gibi, ed-�bi­
yat yapmak, yani konuşma:k için konuşmaktır. Böy-
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lece edebiyatın ne olduğu pek iyi bilinmediği için, 
yazarlar arasında bile geçer akça olan bir dü§ünce­
ye göre, yazar sorumsuzdur. Bu dü§ünceye göre bir 
§eyi adlandırmak, ona dokunup geçmektir. 

İ§te masanın üstünde bir bardak. Bu bir bar­
daktır, diyorum. Adını söyliyorum size. Ilk bakı§ta 
bize öyle gelir ki, benim bu adlandırmam bardağın 
hiç urourunda değildir. Ona verdiğim ad deği§tir­
mez onu, neyse yine odur, benim sesimin soluğu 
onun durumunda hiç bir deği§iklik yapmamı§tır. 
Böylece, konu§mak., nesneleri, dünyayı deği§tirmedi­
jtine, kelimeleri yan yana getirmek durumlan boz­
madığına göre, yazar sorumsuzca konu§abilir. Ma­
dem, edebiyat Si'ızle bardağı deği§tireroiyor, yapa­
cak bir i§i kalıyor: o da, kelimelerle bardağı kopya 
etmeğe çalı§mak, gerçekçi ressamın renkleri kopya 
ettiği gibi. 'BU da ne olacak: bardağııı bendeki türlü 
izienimlerini anlatmak. Böylece, :konu§mak, İ§in ye 
gerçeğin kıyısında, gerçeği deği§tirmeden yansıtan 
bir anlamlar dünyası kurmak olmuyor mu? Edebi­
yat da, tıpkı bilinç gibi bir gölge - olay sayılmı§ 
oluyor. 
-.__!!.u görü§ kötü bir aldan.maya dayanıyor. Bu­
nun kötülüğünü ortaya koyabiliriz. Ama daha önce, 
sözle yazının, bir yazarın bilinçli veya bilinçsiz, açık 
veya kapalı amaç ve ereklerini bilmeliyiz. Biz de, 
ilkin onları inceliyeceğiz. 

�azı bir dü§ünce davranı§ıdır. Düzyazıda 
bakı§ kelimenin arasından geçip anlatılan nesneye 
doğru gider. Kelime, bir dü§ünce ta§ıtıdır sadece. 
Görevimizi yaptı mı, onu unuturuz. 

�birimiz, Descartes•ın, örneğin cogito üzerin­
deki kuramını açıklıyabiliriz, bunu yaparken, kul­
lanacağımız kelimeler Descartes•ın dü§üncesini tam 
olarak verdikleri halde, Descartes•ın kullanmadığı 

18 



ÇAGIMIZIN GERÇEKLERİ 

kelimeler olabilir: Kullanacağımız kelimeler dü§ün­
cenin hizmetine girrni§ kelimeler olacaktır. 

�ir ki, her dü§ünce deği§ik ama e§ de­
ğerli bir çok biçimlerle anlatılabilir. Demek oluyor 
ki, «konu§ma» bir dü§ünce veya bir nesneyi göste­
rir, bir ba§ka deyimle, yüzlerinden örtüyü kaldınr. 
Konu§ma, insanın örtü kal!lırma, açığa vurma i§i­
dir. Kendim için de, ba§kalan için de, kelime, bir 
nesneyi karanlıktan çıkanr, onu bizim hayatımıza 
mal eder. Barda:k dediğim zaman, görünü§te bir §ey 
deği§timıi§ olmuyorurn, doğru. Aslında, bardak de­
diğim zaman, onu kendim için de, b8.§kası için de 
karanlıktan çıkarmı§ oluyorum. Onu belki görme­
mi§tiniz, ya da toplu bir algı içinde bardak kaybol­
mU§tu. Bundan ötürtl, ben bardak der demez, bu 
sözümle, ne kadar küçükten de olsa, dünyanız de­
ği.§mi§ oluyor. O anda sizin için, biraz önce yok olan 
bir §eY var oluyor. Adını söylememle birlikte, bar­
dak dünyamza katılıyor ve ljimdi onunla bir alııı 
veri§e girrni§ oluyorsunuz. 

Bir tek söz (bir telefon numarası, bir adres, ya 
da bir insan adı) elde etmek için insanlara edilen 
i§kenceleri dü§il.nürseniz, bir §eyi adlandırmanın ne 
·kadar önemli olduğunu, bunun bir §eyi deği.§tinnek 
olduğunu görürsünüz. 

önce, bir bilinç, bir kültür, bir insan bilgisi ala­
nında bir nesneyi araçsızken araçlı bit duruma ge­
tirmektir bu. Hepimiz nice i§ler yapanz ki, bunlar­
dan sorumlu olmak istemediğimiz için, bilmezlikten 
eeliriz onlan, üstünde durmadan yapanz, örtbas 
ederiz. ömrümüz, adını vermek istemediğimiz için 
örtbas ettiğimiz i§lerle doludur. Bir §eyin sözünü 
etmemek, onu dü§ünmeden, bilincimize maletme­
den, geri dönüp ne yaptığımızı görmeden yapmak­
tır. Onu yapanz ama, yaptığımızı görmezlikten ee­
liriz. 
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Bu türlü i§lerden birini adlandırma:k, onu he­
men yapana maledip «i§te senin yaptıtın bu, ne ha­
lin varsa gör!» demektir. Adlanan §ey masumluğu­
nu kaybeder. 

zencilerin ezil­
mesi bir §eY demek değildir. O ana kadar kimse bu 
durumun farkında değildir, belki zencilerin kendi­
leri bile. Bir tek kelimedir buna bir anlam kazan­
dıran. 

Kom§umun davranı§ına bir ad koydutum za_ 
man, ne yaptığını bilir artık, üstelik bunu benim 
bildiğimi de bilir. Bu yüzden de bana olan davranı§ı 
deği§ir. Başkalannın da bildiğini, ya da bileceğini 
bilir ve yaptığı i§ özellikten çıkıp nesnel bir anlam 
kazanır. 

Düz söylediği ve her §eyin adını verdiği için, 
ed-eti"iyatın yaptığı, araçsız olnuyan, dü§ünülmiyen, 
beLki de bilinmiyen bir §eyi dü§ünce ve nesnellik 
ortamına getirmek demektir. 

KonU§urken, bir §eyleri deği§tirdiğini bilir in­
san. Hiç bir 1 §eyi deği§tirmeden konu§mak müm­
kün değildir. .Bir §ey söylemeden konll§ursam, o 
başka. Bir şey söyledim mi, deği§tiriyorum ve de­
ği§tirdiğimi biliyorum, demektir. Panna Manastıg 
romanındaki §U çok güzel, çok anlamlı cümleyi bi­
lir misiniz? Sanseverina ile Fabrice arasmda an-

..!.atılmaz �;;eılı Behfsiz bl� duyga fir�r. Bundan öt( 
rü, kont 'R'Iiil da büyü kaygılar ıçındedır:Ikisini 

:ı:ııp !Btdren arabaya bakarken,"""""könt:, «Arilannji 
,_
a§Ti. sözü �eçti mi, .ndığım gündür» Cfer. Ne e-
M@ihf sa AIF QDY diihMlh&i iili, dldu bitti de­

-mekiir."""Yalıiiz Jjainın "Konması yetiyor. ____._ 
----i§ıe bunun gibi, yazar lstesın istenı"esın, insan-
lar arasındaki belli belirsiz ili§kilere, sevgi, düŞ-
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manlık; toplumsal ili§kilere, ezme ya da dayanı§ma 
gibi adlar veren adamdır. istesin istemesin, diyo­
rum. Çünkü, yazar, bir §eyin sözünü etmekten kaçı­
nabilir. Ama, susmak da bir sözdür. insan bir kez 
konu§ma ·düıiyasina- ğirc:li niC 8\ısiiıa da kelimelerle 
tanımlanır. Susma bir çe§it kelime bağıntısıdır ve 
bir §eyi anlatır. Susmak da bir çe§it konll§maktır. 
Dilsizin sustuğu söylenebilir mi? 

Bir yazar, dünyanın §U ya da bu durumu üs­
Wne söz etmedi mi, ona sorabiliriz: Niçin §undan 
söz ettin de bundan etmedin? Madem bir §eyler 
değiştirmek için konu§uyorsun -çünkü ba§ka türlü 
konU§ulamaz.. niçin §Unu değil de bunu deği§tirmek 
istiyorsun? Niçin posta pullannın baskısı deği§sin 
istiyorsun da, Yahudi dü§manı bir memleketteki bas­
kının deği§mesini istemiyorsun? Daima §U soruya 
cevap vermesi gere-kir: Değiştirmek istediğin nedir? 
Niçin o değil bu? 

... __ Onun için yazara �alıyız: _Niçin ve ne üs­
tüne konu§mak istiyorsun?. 

_ _b-ma, bunlardan başka yazar, kelimeleri güzel 
olacağını umduğu bir düzene sokarak konu§an adam­
dır. ,Bunu niçin yapar? Bana kalırsa, bir yazar, He­
gel'deki bilinçlerin birbirini bulması anlamında, 
başkalanyla bulu§mak için yazar. 

-.. Bir §eyin estetik sunulU§U çok yanlı§ anla§ıl­
mı§tır bence. Estetikte her zaman bir uzaktan sun­
ma, nesneyi seyirciden uzak tutma vardır, burası 
doğru. Boileau: «Sanatın aynasında g'(lzelle�m.iyen 
hiç bir canavar yoktur» der. Bu, demektir ki, sanat­
çı bir sanat eserinde bir yarayı, bir çirkinliği ya da 
bir haksızlığı gösterdiği zaman, seyirciyi, yardım 
ya da para isternede olduğu gibi, doğrudan doğruya 
çiğ duyularla etkilerneyi gözetmez. Bundan ötürü, 
bir nesnenin estetik sunulU§unun, sadece insanı bağ­
laınıyan bir sunU§, yalın bir sunu§ olduğu sanılınış.. 
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tır. Bu da, yazann sorumsuzluğu anlamına doğru 
bir gidişe yol açmıştır. 

Estetik beğeninin ne olduğunu anlamaya çalı­
şırsak, bu sunuşun ne olduğunu da anlıyabiliriz 
belki. Yazar, yazdığının acı, şaşkınlık ya da korku 
ile ciğerinden çıkan bir haykırış gibi değil, düzenli 
bir yaratışın verisi olarak bilinmesini ister. Düzen­
li yaratış ise, iki anlamda özgür bir yaratış demek­
tir; önce şundan ötürü özgürdür :ki, bir şey yara­
tıyoruz demek, tanımlama gereği, o şey yaratılışın­
dan bir an önce tam anlamı ile yoktu demektir. 
Yaratma olan yerde, bir an önceki görüşe nazaran 
bir yenilik var demektir. Sonra da, düzenli olma 
anlamında, yani kendi kanunlarını kendi yapan 
bir iş olarak görünür. 

Burada özgürlüğün iki anlamı ortaya çıkıyor: 
Kanuniann etkisi altında değil de, kanunların tem­
sili yoluyla İ§ görme olanağı ve bağımsızlığı. Bu ikili 
niteliği dolayısıyla yazar, bir nesneyi bulur ya da 
kanunlara göre yaratırken özgür bir yaratışın ada­
mı olmakla, bağımsız bilinmek ister. 

öte yandan, okuyucu, kitap ya da sanat eseri 
üstünde bir olay yargısı değil, bir değer yargısı yü­
rütür . .Adettir, bir kitap, ya da bir tiyatro eseri üs­
tüne konuşulurken iş sarpa sardı mı, ev hanımı mi­
safirlerine bunun bir beğeni meselesi olduğunu söy­
ler. Bu kitabı sevrniyerum ya da seviyorum demek 
terbiyesizlik sayılmaz, çünkü karides ya da domates 
seviyorum ya da sevrniyerum demek gibi bir şey­
dir bu. Ama, bu kitap güzeldir ya da çirkindir de­
diniz mi, i§ değişir. 

__ Bu kitap güzeldir dediniz mi, bu, onu güzel bul­
mıyanlan suçlu sayıyorum, ya da, içinde bulundu­
ğum toplumun bu kitabı güzel bulmasını istiyorum, 
demektir. İşte, kıncı olan bu istektir. Bir istek, ne 
türlü olursa olsun, ka�ımızdakinin özgürlüğünü 
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_...ön.çaden kabul etmektir her zaman. Bir insandan 
ancak elinde olan bir §ey istenebilir. Bir insan öz.. 
gQr değilse, ondan bir güzellik yargısı isteyemem: 
Çünkü, o adam, bu yargıda beğenilerinin kölesi ola­
caktır. Ben kendim de bu kitap güzeldir sözüyle 
kar§ımdakinin onu güzel bulmasını isterken, demin 
dediğim gibi, kendimi düzenli bir yaratı§ kar§ısında, 
benim özgürlüğüme ba§vurulmU§ durumda görü­
rüm. 

Benim özgürlüğüme neden ba§vuruluyor? Çün­
ki, benden bu güzeldir diye genel bir yargı isteniyor. 
Benden istenen kendi tekniğim, tutkulanm, al.ı§kan­
lıklanm alanında duygulanmam değil; birden bire 
kendi dı§ıma çıkmam, genel bir alana girmemdir. 
Demek ki, özgür sayıldığım için ba§vuruluyor bana. 
İ§te estetikte bu bakımdan nesneden bir uzakla§ma, 
güzelle insan arasında bir ara vardır. Bu demek de­
ğildir ki, benden bir haksızlık kar§ısında öfkelen­
mem istenmiyor, her §ey benim tarafsızlığıma su­
nuluyor, hayır. Benden istenen, yargımın bağlan­
ması, ama özgürce bağlanmasıdır. Ba§vurulan be­
nim çiğ duyulanm değil, insan yanım, yani özgür­
lüğümdür. 

Demek ki, estetik yargı, üç §eyi kabul etmek 
oluyor: biri kar§ımdaki özgürlük, yaratıcının öz­
gürlüğü. Öteki kar§ımdaki nesne ile benim ili§ki 
kurmam, kendi özgürlüğüm. üçüncüsü de, aynı ko­
§Ullarda, ba§kalannın da aynı özgürlüğe sahip ol­
ması gerekliliği. Bundan ötürü, estetik ortamda dü­
§ünülen bir kitap, bir özgürlüğün bir ba§ka özgürlü­
ğe sesleni§i; estetik beğeni de, nesne kar§ısında öz­
gürlüğün uyanması, bilince varmasıdır. 

-E!debiyat da, insan özgürlüğünun sürekli bir 
belirti�duğuna göre, bir kara edebiyat vardır de­
mek yalnı§tır. iyi ya da kötü edebiyat vardır, o ka­
dar. Edebiyat iyi ise, hiç de kara değildir. Çünkü, 
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gösterdiği şeyler ötesinde, okuyucularını özgür bu­
lundukları ortama çağırır, kendilerine gösterileni 
değiştirebilecekleri ortama. Bu gösterilen şey, psiko­
lojik ve öznel ayıplarsa kendilerinde; ·toplumsal 
haksızhklarsa dışarıda, dünyadadır. ·Böylece, yazar 
kendi özgürlüğünü tanıyacak bir ba§kasının özgür­
lüğüne başvuran adamdır. özgürlük, seyrine bakı­
lan bir şey değil de, gerçekleşen bir §ey olduğuna 
göre, bu başvurma değiştirilmesi istenilen bir şey 
dolayısıyla olur. 

Yazarla politikacıyı bir an için karşıla§tı-racak 
Ornrsak, görürüz ki, politikacı özgürlüğü gerçekleş­
tirmek amacını benimsiyebilir, ama onu gerçekleş­
tirmek için zor'dan başka yolu yoktur. Bu ztır en 
aza indirilebilir ama, ortadan kaldırılamaz. Çünki 
onu, en azından getirmek istediği özgürlüğü çiğ­
nernek istiyenlere karşı kullanması gere.kir. İşte, o 
hep konuşulan meseleye geldile Demokrasinın Q_üş­
manlarını demokrasi için tutmalı.:iiii? Yazarsa, ter­
sine, öyle bir ortamdadır ki, orada politikacı gibi, 
özgürlüğü, insan haklarının gerçekleştirilmesini is­
temekle beraber, zor kullanmak zorunda değildir. 
Buna yanaşmaz da. 

-- Kelimelerin bir zorbalığı yok değildir: o da ya­
lan söylemek, gizlemek, örtbas etmektir. Ama, ora­
da artık edebiyat ortamında değil, propaganda ya 
da reklamcılık ortamındayız. Bir eserin güzel ol­
masını istiyorsak, özgürlüğe zor kullanmadan ses­
lenmek istiyoruz demektir. 

_Böylece, yazarın sorumluluğunu kabaca tanım-
' tıyacak bir duruma geldik. Yazar edebiyat ortamın­
daysa, yani yazıyorsa, özgürlüğün hep tehlikede ol­
duğu bir dünyada, özgürlüğü belirtme ve ona ses­
lenme görevini üstüne almış demektir. 

Bu ortama girmiyen bir yazar suçludur. Sade 
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suçlu olmakla kalmaz, çok geçmeden yazar olmak­
tan da çıkar. 

İligal sırasında görebildiğimiz en meraklı olay­
lardan biri Drieu La Rocchelle'in gittikçe artan §a§­
kınlığı oldu. Aldanmı§lann §Üphesiz en samimile­
rinden ve belki de en acınacaklarından olan Drieu 
la Rocchelle'L'l. bir dergisi vardı. Bu dergide ağzı 
tıkalı insanlara, kendine cevap veremiyen, kendine 
çatarken baskı altında olan insanlara, sürekli ola­
rak, hakaret yağdınyordu. İ§te, bu adam, büsbütün 
kör olmadığı için, yava§ yava§ §a§ırdı, bir yazıdan 
ötekine, önce öfkelere, sonra korkulara kapıldı, so­
nunda dergiyi bıraktı: Çünki, kendisine cevap ve­
remiyen insanlarla konu§uyordu, çünki yazdıklarını 
yargılama özgürlüğü olmıyan insanlara çatıyordu. 
Sesi, i§te bundan ötürü kesildi. İnsan çölde yazmaz, 
konu§maz. 

. Böylece, yazann istediği bu olduğuna göre, her .,
zaman için insan özgürlüğünden sorumludur, diye­
biliriz. Evet ama, burada çok daha somut ve çok 
daha güç sorunlarla kar§ıla§ıyoruz. Bu durumda, ya­
zarın, merhum M. Benda gibi, papazca kö§esine çe­
kilip, kalabalık her zaman haksızdır diye, kalabalı­
ğa karı§madan, «ezell» iyilik, «ezell» doğruluk, «hak, 
hakikat», «edebiyeb> kavramlarını yansıtması mı 
gerekecek? Nazilerden, ispanya'dan, ezilmi§ memle­
ketlerdeki ayaklanmalardan, Yahudi meselesinden, 
i§çi sınıfından, yakla§an sava§tan söz açarsa, edebi­
yata ihanet mi etmi§ olur? 

.Yazar sadece «ezeli» değerlerin bekçisi midir? 
Bu so�ara:lıayır demek gei'e'K1i':""YaZa'flier§eyımr­
önce, «ezell» değerlerin bekçisi değildir, çünki, öz_ 
gürlük somut bir §eydir . 

.Bir kitap özgürlüğe sesleni§tir, dediğim zaman, 
soyut bir özgürlüğe, insanın sadece bir çe§it fizik -
ötesi güc olan bir özgürlüğe sesleni§ demek istemi-
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yorum. Böylesi bir özgürlüğü bilmiyoruz. Ona fel­
sefe kitaplannda rastlıyoruz. Ama, hiç kimsenin, 
salt «ezeli», renksiz bir özgürlüğü elde tutmak niye­
tiyle, düpedüz bu niyetle çalı§tığı görülmemi§tir. 

Bir §ey uğrunda sava§tığımız zaman, o §eyi öy­
le bir isteyi§ vardır ki, onu isterken bir bakıma, öz­
gürlüğü de istemi§ oluruz. Sadece bir bölük insanın 
dü§ünce seviyesini yükseltmek için, bu adamların 
ya da ba§kalannın belli h$lannı isternek için sa­
va§abilir insan. Ama, bunu yaparken, insan özgür­
lüğünü belirtmi§, devam ettirmi§, öne sürmülj 
oluruz. 

Buna kar§ılık, genel olarak, özgürlük üstüne 
yazmakla kalırsak, biraz sonra göstereceğim gibi, 
sadece baskıya, zorbalığa yardım etmi§ oluruz. Çün­
ki, özgürlük adına bütün toplum ezilebilir. 

Ozgürlük, günü gününe, bağlı olduğu somut i§­
ler içinde, somutça kazanılabilir. Bundan ötürü de, 
bir yazann bağlanmasından, sorumluluğundan söz 
ettiğimiz zaman, soyut bir özgürlük adına bağlan­
ma değildir bu. Yazarın eserinde ortaya koyduğu 
özgürlük, somut bir §ey isterken kendi kendini isti­
yen bir somut özgürlüktür. Bizden istediği, belli bir 
olay dolayısıyla somut bir öfke, belli bir kurumun 
deği§mesine çalı§maktır. 

Bu söylediğimin iyi anla§ılması için, bazı tarih­
sel dü§üncelere girmemiz gerekir. Çül"'.ki, aslında, 
size demin dediğimin dı§ında, yani edebiyatın öz. 
gürlüğü sürdürme olması dı§ında, yazann a priorl 
bir sorumluluğu vardır. 'Bu sorumluluk, çağdan ça­
ğa deği§ir. Ya da §Öyle diyelım: Sorumluluk derece-

, sinden sorumlu olan yalnız yazar değil, içinde bu­
lunduğu toplumdur da. XVIII. yüzyılda ya da XV. 
yüzyıldaki bir yazar, XX. yüzyıldaki bir yazar gibi 
sorumlu değildir. Orta Çağ dediğimiz bir çağda ya.. 
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zar, «ezeli» iyiliği görebilir, daha doğrusu «ezeli» 
iyiliği gördüğü sanısında olabilirdi. 

Niçin? Çünki, toplum bölükleri arasındaki da­
yanı§ma zayıftı. Çünki, az çok tek ba§ına ya§ıyan 
bir küçük azınlık, içine kapalı kalem adamlan top­
luluğu dü§ünülebilirdi. Çünkü, eserler, seçkinler dı­
şında az okunurdu. Bu §eçkinler için de hazır bir 
ideoloji, Hıristiyan ideolojisi vardı. Çünki, üstelik, 
bu ideolojiyi sürdüren deği§mez, sapasağlam bir güc, 
Kilise ya da Kırallık vardı. Yönetici sınıflarda ide­
oloji ne kadar güçlü olursa:··herzamanbu-smırlar-­
la bağı olan yazann sorumluluğu o ölçüde azalır ve 
yazar, o ölçüde bu ideolojinin bekçisi olmakla kalır. 
Bu ideoloji kendini hep deği§IIleZ beliettiğine göre, 
yazar da, ister istemez, deği§mez değerlerin seyircisi 
olur. 

Demek oluyor ki, yazar, dediğim gibi, bazı çağ­
larcta-;--ba§taki sınıflarm ideolojisini ve değerlerini, 
görünü§te olsun, ayakta tutmakla yetiniyordu. Ama, 
yazar olarak onları a§ıyor, çünkü, bir özgürlüğe su­
nuyordu onları. Eseri insan özgürlüğüne sürekli bir 
sesleni§ti. Çünkü, salt bu ideol-oji ve değerleri orta­
ya koymak, onları göz önüne sermek, tartı§ma konu.. 
su yapmak, sadece adlarını söylemekle, farkına var­
madan, kendiliğinden, insanları onları a§maya ça­
ğnmı§ oluyordu. Bir ideolojiden bir nesneymi§ gibi 
söz etmek, onu biraz olsun a§maktır. 

XVIII. yüzyıl gibi bir çağ alalım, örneğin. Bu 
çağda, bir ideoloji temizlenmesini, bir sınıfın bir 
ba§ka sınıfın yerine geçtiğini, yalnız ele§tirme yo­
luyla bir ideolojinin kendi kendini yıktığım görü­
yoruz. 

Bu durumda yazar tarihin gidi§i yönündedir. 
İdeolojileri ortaya koymak, ele§tirme ve bir özgür­
lüğe sunma çabası toplumun içindeki bir sınıf de-
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ği§mesi dolayısıyla kendiliğinden oluııan bir ele§tir. 
me çabasıyla birlikte yürür. 

XVIII. yüzyılda, Rousseau, Voltaire gibi yazar­
Iann ne türlü sorumluluklar yüklendiklerini bilir­
siniz. Yalnız o çağ bir temizleme çağıydı. 

XIX.yüzyıl ise, tersine, devrim karga§alığının 
sonu, yeni bir ideolojinin, liberalizm ideolojisinin 
bqlangıcı oldu. Bu ideoloji de, herkese tanınan po­
litik haklara, çalı§ma temeline dayanan bir seçkin­
lere, ilerleme ve para biriktinne kaygılarına bağla­
nıyordu. Bu çağda, yazar, ortaçağda olduğu gibi, 
ideolojisi sağlam ve deği§mez bir sınıfla uzlaııaca.k 
yerde, XVIII. yüzyılda olduğu gibi, yükselen ve eski 
ezilmiıılerin ideolojisini temizliyen bir sınıfla uzlaııa­
cak yerde, yarattığı sınıfla anlaıımazlık halindedir, 
bu ideolojiye karıııdır. İ§çi sınıfı üzerinde etkisi yok­
tur ya da onun hiç farkında değildir. Kendini çıka­
ran, kurulu ve sağlam bir ideolojisi olan sınıfı dü­
§ünceleriyle beslemediğinden, soyut değerlerin sey_ 
rine dalmak durumuna, yani, kısır bir özgürlük çağ­
nsına dü§müııtür. 

Deği§tinne kaygusu olmadan özgürlük istemek, 
güzel bir eser karııısında bir an için kendi özgürlüğü­
I! ün tadına vannak: iııte bu, sanat için sanat yap­
mak dediğimiz ııeydir. Faydalıya, makinelerin ilerle­
mesine, sınıfa karııı yaratıcı özgürlüğü istemenin 
bu türlüsü hem burjuvaziye karııı, hem de burjuvazi 
çıkanyla bağlı olmaktır bir çeşit. 

Öfkeleri, kendi darlığı, kafasızlığı ve zevksizli­
ğinden yana çeviren bir yazara para vermek burju­
vazinin i§ine gelir; oysa, bu öfke, düpedüz baskıdan 
doğarsa, kendisi için çok daha beliUı olur. Böylece, 
sanat için sanatı yaratan durum kendi sınıfı ile de 
uzlaııamadığı için, kimseye yardım edemiyen bir ya­
zann çaresizliğidir. işte, yazann sorumsuzluğu gö­
rü§ü de bundan doğar. Bu görüşe göre, yazar sade-
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ce yaratmakta serbesttir, kimseyi ineitmeden yarat­
makta değil. önce de söylediğim glbi, masum ede­
biyat olmazsa, Saint Juste'ün dediği gibi, nasıl ma-·-·· _ .. __ .--- _____ ---- .--·-
sumca devlet yürütülmezse masumca kon�wmaz 
da, yazılmaz da. Yazarlar, sanat için sanat tutu­
munu uzun zaman sürdürmekten suçludurlar. 

Bugün, durum iyice deği.§mi§tir. Çünki, kimse, 
ne sorwnsuzluğa, ne de sanat için sanata inanıyor 
artık. � in, Alman i§gali bir çoklarına edebiya­
tın demokrasiye bağlı olduğunu gösterdi. özgür in­
sanlar kar§ısında özgürce yazamıyorsanız, hiç bir 
§ey yazamazsınız. Sözünü ettiğim Drieu La Rochelle 
örneği gibi, i§gale kar§ı koyan yazarlar örneği de 
§unu gös·terir: Edebiyat demokrasiye öylesine bağ­
lıdır ki, onu kÖİiiiii'Rsi"gerektikten ba§ka, demok­
rasiye siHi.hla saldırıldığı zaman edebiyatı silıihla 
koruması gerekir. 

Görüyorsunuz ki, yazarlık, davranı§ı belli bir in­
san toplumunu gerektiriyor. Bu davranı§ bütün top­
lumlarda mümkün değildir; bir baskı toplumunda 
edebiyat yoktur. Nazi Almanyasının edebiyatının 
ya da fa§ist İtalya edebiyatının bu kadar kötü ol­
ması bir tesadüf değildir. 

Bir de §U var ki, çağımızda okuyucu alabildiği­
ne artmı§tır. Ama, bu artı§, göreceğiniz gibi, yüzey­
dedir. Demin size bir tek dünyadan söz ediyordum. 
Demek ki bugün garip bir olay kar§ısındayız: ünle­
rini henüz hak etmemi§ ya da belki hiç bir zaman 
haketmiyecek olan yazarların ki ben de, benim 
k�ağımdan bir çokları da onlar arasındadır- daha 
§imdiden, mesela. XIX. yüzyılın birinci sınıf yazar­
lanndan daha çok okuyuculan vardır. Baudelaire'i 
sağken bilen küçük çevreyi dü§ündükçe insan ya­
bancı dillere çevrilmekten utanıyor bugÜn. Ama, 
bu olayın §Undan ba§ka anlamı yoktur: Bugün, ga­
zeteler var, radyo var, sinema var. var ama.= büii:-
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lar okuyucu çevresini geni§letmekle yazan daha bü­
yük bir sorumluluk durumuna sokuyor; ydni yazar 
daha çok §ey bilmek, daha çok §eylerin sözünü et­
mek zorunda kalıyor . 
• _Bir yandan da yazar, bugün burjuva sınıfından 
çıkmakta devam ediyor, öyle olmasa da, okuyucusu­
nu burjuva sınıfında buluyor. Burjuva sınıfı sözü, 
politik havasıyla sizi rahatsız ediyorsa, §öyle diye­
lim Yazar okuyucusunu ba§taki toplum katlarında, 
serbest meslek adamlan dediğimiz seçkinler arasın­
da bülliyor. Hekimler, avukatlar, noterler, memur­
lar, öğretmenler kar§ısında konu§uyor. Ama, bu top­
lum katları, bugün, ideolojilerinin yıkılı§ını görü­
yorlar. Şa§ırtıcı bir devrim içindeyiz. XVIII. yüzyıl­
da yazar, yükselen., kendi bozukluklarını, kör inanç­
larını ele§tiren bir sınıfın sözcüsüydü. XIX. yüzyılda 
yazar, tanımadığı bir i§çl sınıfının da, sağlam bir 
ideolojisi olup ondan sadece güzellik istiyen bir 
burjuva sınıfının da dı§ında buluyordur kendini. 

Bugün, yazara ba§vuranlar, dünyanın bütün 
YaZa.rntmı.a öğüt, yardım, ideoloji isternek için mek­

tup yağdıranlar yine burjuvalar, iyi niyetli burju­
valar, aydınlar, serbest meslek adamlaridir. 'Btiİılar, 
burjuva ideolojisinin yıkılı§ı kar§ısındadırlar, libe­
ralizmin vaktini doldurduğunu, Iaissez • faire yerine 
her yerde plancılığın, bireycilik yerine devlet elinin 
geçtiğini biliyorlar; mallan mülkleri bakımından 
eski rahatsızlıklan kalmamı§, çoğu da zaten varlık­
larının büyük parçasını yitirmi§lerdir . 

. ·---Bu iyi niyetli insanlar yazarıara ba§vuruyorlar 
ama: yine de burjuvadır bunlar. Okuyucu onlardır 
ve yazan, ister istemez, ha.Id ba§ta olan ama kendi 
kendini yıkan bir sınıf için yeniden bir ideoloji kur­
mak zorunda bırakıyorlar. öte yandan, yazar, ulusal 
toplulukların en önemli parçası olan köylülere ve 
i§çilere ula§amıyor. Aralarındaki ayrılık belki her 
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zamankinden daha da çok bugün. XIX. yüzyılda bur­
juva sınıfına neden ulaşamıyorsa, işçi ve köylü sını.. 
fma da ayni nedenlerden ulaşamıyor. )Jlit�mı_y.w: 
çj!ı;ı..!_i]., köylülerin ve işçilerin en etkin, en uyanık 
olanlannın kurulu bir ideolojileri var. İşçi top�umu 
kapalı bir toplum olarak örgenleşti; bir savaş ide­
olojisi de var: Gerekircilik, materyalizm. 

Yazar, görevi gereği, özgürlüğü öne sürdüğü ve 
istediği sürece, baştaki sınıfa da, başka bir sınıfa 
da ideoloji sağlıyamaz. Sağlasa da hılla ezilmiş du­
rumda olan insanıann kurtulmasını istiyen bir ide­
oloji sağlıyabilir. öte yandan da, kurtulmasını iste­
diği insanlara sözünü diniete bilmesinin tek koşulu 
bir partiye girmek, propagandacı olarak Ça!işıilak� 
Sanatının propaganda olmasını kabul etmek, yani 
edebiyatın ölümünü isternek ve yazar olmaktan vaz 
geçmektir. Demek oluyor ki, yalnız burjuva sını­
fına hitap etmeği kabul edemez. ötekilerden söz et­
mesi, ötekiler için konuşmasııo ötekilere seslenınesi 
gerekir. Ama bunu da yapamıyor. Yazar olarak on­
lann kurtuluşunu istemesi gerektiğine göre, sorum­
ludur. Ezen sınıflardan çıkmış ya da onlara bağlı 
olduğu için, kendini suçlu hissediyor, buna karşılık 
ortadan kalkmakta olan, haJ.a başta bulunan ve 
ezen bir sınıf olduğunu anlıyan sınıfın iyi niyetli 
insanlanndan başka sözünü diniiyen de yoktur. 
Asıl konuşmak istediği insanlar kendini dinlemiyor. 
lar. 

Yazann bugün nelerden söz etmesi gerektiğini 
araştınrsak, işler büsbütün sarpa sarar. Kendisi 89 
Devrimini yapan sınıftan gelmedir; ona ister iste­
mez bağlıdır. Çünkü, insan, canı istedi mi, burjuva­
lıktan çıkamaz ve karanlık özgürlük destanının, ya­
ni 89'un kaynağındaki. ilkeleri yansıtır: Habeas Cor­
pus, tekin esenliği, düşünce özgürlüğü, politik öz­
gürlük. Bir yandan da anlamaya başlamıştır ki, bu 
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ilkeler milyonlarca insan ıçın düpe düz bir aldat­
macadır. Louisiana zencisi için aldatmaca, Meleun 
fabri·kası işçisi için aldatmaca, onlara bu ilkelerden 
söz etmek aldatmacadır. Habeas Corpus•un politik 
düşünce özgürlüğü, ya da pôTI.tik ôzgür1Uk ilkeleri­
nin bir anlamı olabilmesi için ekonomik ve toplum­
sal planda daha toptan bir kurtuluş gerektiğini bi­
lir. Onun için, bir yazar düşünce özgürlüğünü sa­
vunduğu zaman, .n.e kadar haklı da olsa, hiç bir za­
man içi rahat değildir. Çünkü, savunduğu özgürlük, 
bir bakıma yalnız kendi özgürlüğüdür. İşi gücü köse­
le delmek olan bir kadın için düşünce özgürlüğü ne 
demektir? Demek ki, yazar, bazı demokratik ilkeler 
adına, bir takım haksızlıklan reddetmekle beraber, 
daha derin bir kurtulU§ gerektiğini de bilir. Bu daha 
derin kurtuluş istenilirse, dediğim gibi, komünist 
partisine girmeden kendilerini dinletemezler. uste.:­
lik, işçi toplumu kurumlarının bir kısmı, işlerin yü­
rümesi için makiavelizmi, zorbalığı, uyarcılığı, ge. 
nel olarak «iro.e varmak için kötüyü kullanabilir­
sin» öğretisini benTnisemişlerdir. 

Bu kurumlar işçileri buna götürdüler ama, bu, 
şunun bunun kötülüğünden değil. Çünkü, savaş ve 
zor kullanma işleri önünde sonunda, bu ilkelere baıı­
vurur. Çünkü, varılması gereken amaç, bütün insa­
noğlunun kurtuluşudur, bu kurtuluşa da şiirler dü­
zerek, ya da günün birinde, birbirini :kucaklıyarak 
vanlmıyacaktır. Demek, bir kavga, bir savaş var. 
Savaş zorunluğu, ister istemez, makiyavelciliği öne 
sürer. Sadece ahlak ahlak diyerek iş görülemiyeceği 
meydandadır. Ne var ki, zavallı yazar derin çeliş. 
me ve uyuşmazlık içindedir. Sözünü ettiğimiz ku­
rumlarla amaç bakımından beraberdir, tamamiyle 
beraber; çünkü o da özgürlüğü istemektedir. Ama, 
onu yetiştiren, ona kendi ilkelerini öğreten burju. 
vazi ile de anlaşma halindedir. İlkeler de özgürlük 
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ilkeleridir, iyiye varmak için kayıtsız şartsız bütün 
kötü yollara kar§ıdırlar. Yazar, yazdığı sürece, ah­
lılkı öne almak zorundadır. Ahlak değerlerinin her 
çeşid makiyavelcilikten üstün olduğunu söyler. Ne 
var ki, ezen, aldatan durumuna düşmek istemiyor­
sa, ahlak değerleri adına bütün ezilenlerin, işçile­
rin, Yahudilerin, zencilerin, sömürge halkının, yer­
siz işgallere uğnyan memleketlerin kurtuluşunu is.. 
temek zorundadır. 

Bu kurtuluşlan düpe düz isterse, sözleri söz 
olmakla kalmıyacaksa, işgal altındaki bir memleke­
tin kurtulacağına nasıl inanabilir? Ezilen zencile­
rm ya da sömürge halkının kurtulacaklarına nasıl 
inanabilir? Bunu istediği anda işe atılmak, zora 
başvurmak ve sonunda, kötülediği makiavelciliğe 
düşmek zorundadır. Tersine, bir yandan, ezilenleri 
kurtannalı, der, bir yandan da makiavelciliği kötü­
lemekle yetinirse, o zaman, ya havada konll§muş 
olur; ki bu taktirde düpe düz dokunaklı bir ülkücü­
dür; ya da yaptığı, balığı suda boğmağa benzer bir 
manevradır. İki durum da kötü olduğu için, yalpa­
lar durur. Çoğu yazarların bugünkü durumu şudur: 
Kimi zaman makiavelcill.kten iğrenir, onu, '"'ııerdC 
olursa olsun kötüler, onu bir bakıma haklı gösteren 
amacı unutur, böylece de, istemiye istemiye, aldat­
macalara düşerler. Habeas Corpus adına şu veya bu 
işi kötüler ama, görmezler ki, bugün mesele hiç de 
Habeas Corpus meselesi değil, çok daha karışık, çok 
daha derin bir meseledir. Kimi zaman da, amacın 
büyüsüne kapılır ve insanları kurtarmak için her 
şeyi yapmak gerektiğine inanırlar, o zaman da vic­
dan azabı çeker, aşağılık duygularına sürüklenir ve 
amaca götüren yollan yargılamaksızın kabul eder­
ler. O zaman, ahlak değerlerinin yıkılmasına yar­
dım eder, makiaveTcılıgı aana da köklü olarak haklı 
çıkarırlar. O zaman, yazar yazar olmaktan. azansa 
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ozan olmaktan çıkar ve bir propagandacı durumu-
·na- "Ciü§erler. Ahlak değerlerini yıkmaya hepimiz 
yardım ettik. Biz yazarlar, hepimiz, makiavelciliğin 
ba§ tacı olmasına yardım ettik. Çünkü, amaç dola­
yısıyla hepimiz kendimizi küçük görüyoruz; çünkü, 
biz XVIII. yüzyılın bireyci ahlakı ile toplumsal bir 
ahlak arasında bocalıyoruz. Çünkü, biz, amaçla ama­
ca götüren yollar arasında bir seçme yapmak zorun­
dayız. 

Ya da ne oluyor, susuyar insan. Bugün, bir çok 
memleketlerde, özellikle Fransa'da, bir susma kum­
pası var. Amaçlar ya da amaçlara götüren yollar 
bakımından yazarlar hep bir vicdan rahatsızlığı 
içindeler, bu yüzden de hep bir §eyleri söylerneğe 
yana§mıyorlar. Öyle yazarlar var ki, Sovyet Rusya'­
dan yani amaca götüren yollardan korktuklan için 
bazı haksız i§galleri ya da İngiltere'nin Filistin'de 
veya Yunanistan'daki bazı davranı§lannı kötülemi­
yorlar. Buna kar§ılık, kimi yazarlar da var ki, ka­
pitalizme kar§ı olduklan ve her §eyden önce amacı 
dü§ündüklerı için Sovyet Rusya'nın ba§vurduğu sür­
günler ya da i§gali altındaki memleketlerde seçimle­
re verdiği biçim kar§ısında susuyorlar. Demek, sus­
ma var bu i§de ; anla§ılan, her §e yi birden açığa vu­
ramıyorlar da ondan. Sava§ konusunda susma var. 
Kimi yazarıara göre Amerika sava§ hazırlıyor. Ama 
Habeas Corpus adına önleyici bir sava§ pek ho§la­
rına gideceği için bu hazırlığı susmakla geçi§tiriyor­
lar. Kimi yazarlar Rusya'nın savaş hazırladığı ka­
nısındalar, ama, sava§, ne de olsa devrimi hazırlıya­
bilir diye, susuyar onlar da. öyle oluyor ki, bu iki 
memleket', sava§ hazırlıyorlar mı hazırlamıyorlar 
mı bilmem ama, sava§ı rahat rahat hazırlıyabilirler, 
kimse de kalkıp bunu yapmanın doğru olmadığını 
ulu orta söyliyemez. 

Böylece, yazar nasıl kullanacağını bilmediği bir 
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sorumluluk içinde ve belki de bugüne kadar, insan­
lan dü§ündüren sonıniann en yalınlan kar§ısında, 
bu durumda bulunuyor. Hemen söyliyeyim ki, yazan 
fazla ilginç göstermek niyetinde değilim, onun dU­
rumu bütün insanların. durumundan farksızdır. Ne 
var ki, o, konu§ma yolunu seçtiği için bütün bun­
ları konu§mak' zöri.iiiCiiiıfı.:-"P"eki, ama ne diyecek? 

Burada da, öyle sanıyorum ki, §ekilci de olsa, 
hayli açık bir davranı§ var. Özgürlük adına yazann 
haksızlığa, yani nerden gelirse gelsin, kötüye kal'§ı 
koması zorbalıkla sava§ması gerektiği su götürmez. 
Her türlü zorbalığı kötülemek zorundadır, ister dost­
lan zorbalık etsin, ister dü§manlan ; isterse bu zor­
balık, XVIII. yüzyıl ilkelerini, bir çe§it demokrasiyi 
korumak için olsun. Ama, bunu yaptı mı, i§Çi sını­
fının zorbalıklannı, Sovyet Rusya'nın zorbalıklannı 
kötüliyecek. Çünkü, amacını unutup yollar üzerinde 
duran bir davranı§a varacaktır. Zorbalığı ne adına 
kötülüyoruz, onu bilmemiz gerek. Bilmemiz gerek 
ki, biz bir zorbalık dünyasında ya§ıyoruz, zorbalık 
onu kullananiann bulduğu bir §ey değildir, her §ey­
de zorbalık var. Ama, bu durumda, önce yazann 
kendi için bir zorbalık kuramı araması, bir çok zor­
balık çe§itleri olduğunu anlaması, zorbalığa kar§ı 
zorbalık olduğunu anlaması gerek. 

Rusya'nın i§gal ettiği b§.zı memleketlerde bir 
milyon insan sürülmü§ olabilir. Peki. Diyorlar ki 
bana, buna kar§ı sesimizi var gücümüzle yükseltme­
liyiz. Yine diyorlar ki bana, Alabama'da bir zencinin 
linç ediJ.mesi pek acıklı bir §eydir, ama bir tek zenci 
linç edilsin; burada bir ki§i, orada bir milyon. Şunu 
söyliyeyim önce: Bir davranı§!mız salt ahlakça bir 
davranı§sa, bir ile bir milyon arasında hiç llir ayn­
lık gözetemeyiz, ama, bu davranı§ biraz biçimci ge_ 
liyor bana. 

Başka türlü dü§ünelim: Bir duruma göre, bu 
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sürgün olduysa, son derece kötü bir §eydir, ama, 
amaca varmak için bir yoldur. Bu onu kötü olmak­
tan çıkanr demiyorum, ama onu bu ıııık altında gör­
memiz gerek. Buna kar§ıl.ık, zencinin linç edilmesi, 
kendi içinde süregelen bir durumun sonucudur, §\.1 
ya da bu amaca götüren bir yol değildir, düpe düz 
bir zorbalıktır. On milyon zencinin içinde bulun­
duğu bir durumun belirtisidir. Onlardan önceki on 
milyon zenci de bu durumdaydılar, bundan sonra 
gelecek on milyon zencinin durumu da belki bu ola­
caktır. Yfi.ni, burada da baskı düzeni içinde bulu­
nuyoruz. Her iki durumda, baskı hep ayni neden­
lere dayanıyor. 

Burada, bir görü§ü ba§ka bir görü§e kai'§ı sa­
"V"iimnak istemiyorum. Demek istiyorum ki bir ya­
zar zorbalığı a priorl kötillememelidir. Onu, çerçe­
vesi içinde, bir yol diye bakarak kötülemeli ve hele, 
ııunu anlamalıdır ki, çalı§ılacak §ey, zorbalığı top­
tan ve soyut olarak kötillernek değil, her durumda 
gerekli zorbalığın en azını kurmaktır. Çünkü, bugün 
zora baııvurmadan hiç bir §ey yapılamaz, çünkü, bu­
gün her ııey zorbacadır. Demek ki, sc.run her zor­
balığı kötülemek değil, yararsız zorbalığı kötüle­
mektir. Ba§ka bir deyimle burada rnesele, yazarın 
kendi için çözeceği ve ba§kalanna anlatmaya çalı­
§acağı mesele amaçlarla yollann ili§kisi sorunudur. 
Ama sorunlardan biri budur ve biz yazarlar, sorum­
luğumuz gereği, bunu çözrneğe çalııımalıyız. 

Diyecek olursanız ki, <<Ben zorbalığı kayıtsız 
§artsız değil, bir amaca yönelmediği ve bu amaca 
varmak için gerekli zorbalığın en azı olmadığı za­
man kötüliyeceğim», bu, sizi, yazar olarak, ister is­
temez, amaç meselesini ortaya koymaya sürükler. 

Bir yazann, bir kuramı, bir davranı§ı, bir i§i 
düpe düz olmaz diye kötülernesi dü§ünülemez. Bu 
kötüleme bir §eY adına olmak zorundadır. Onun 
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için bugün kurtulu§ ve özgürlük meselesini yeniden 
dü§ünmemiz gerekir. Anlamalıyız ki, Habeas Cor­
pus bugün. bir aldatmacadır diyorsak, daha derin 
bir özgürlük adına ,diyoruz; i§te o özgürlüğü anla­
maya, ona varmaya, onu gerçekleııtirmeye çalıııma­
lıyız. 

Gerçekleıımesi gereken yeni bir özgürlük var. 
Dem-ek, böyle bir özgürlüğü dü§üneceğiz. Makiavel­
ciliği kötülememiz gerekiyorsa, bunu milyonlarca 
insanın yoksun olduğu bir özgürlük adına yapama­
yız ; makiavelciliğe sığmıyan ve bizim tanımlama­
mız gereken bir amaç adına kötülemeliyiz. Ya da 
§öyle diyelim: Bence bugünün bir yazan vicdan ra­
hatlığı duyamaz, eğer olumlu ve somut özgürlüğe 
götürecek sosyalizmi tanımlamamııısa, kendisi de 
bu yolda değilse ve bu yolu somut olarak, kendisi 
için de belirtmemiııse. 

·Böylece, yazarın sorumluluğu bugün pek açık­
tır-: -· - -

- Özgürlüğün, kurtulU§un olumlu bir kuramı-
nı yapmiıkLk., --=--_;_ __ __;:.._ __ _ 

- Zor�lığı, ezilen sınıfların insanlan açısın:­

dari"kötüliyecek bir duruma geçmek, 
----Amaçlarla yollar arasındaki ili§kiyi belirle­

mek, 
- Bir düzeni gerçekleııtirmek ve ayakta tut­

mak için kullanılan zorbalığın her türlüsüne hemen 
kendi adına karııı koymak. Bu karııı koyma hiç bir 
ııeyi durdurmaz ya, öyle de olsa. 

- Her zaman, hiç ara vermeden, yılmadan. 
amaçla yollar meselesi üzerinde, ahlıikla politika­
nın ilişkileri üzerinde dü§ünmek. 

iııte, çağımızın ve biz yazarların meselesi. İ§­
te, yazann her zamanki değil, bugünki sorumluluğu. 

Yazar, genel olarak, iyi budur, kötü §Udur dıye­
cclt olüi'sa, sorumluluğunu unutmuıı olur. Çün.ki, 
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ondan istenen bu değildir. Genel olarak, iyinin ne 
-ôfduğunu herkes bilir. Ondan istenen, iyi niyetli in­

sanlan bu meseleler üzerinde dü�ündünnektir. Et­
kin olup olmaması ayn bir meseledir. Hem zaten 
benden istenilen de bundan söz etmek değil. Her 
halde �urası su götürmez ki, �� _dü��-�-

:i...e.!.:_ 
lerini hiç alaınıyacak durumda olan ya da �imdilik 
alaınıyacak olan memleketlerden Avrupalı bir ya.. 
zar, dü�üncelerini, bu dü�ünceler ne olursa olsun, 
tek b�ına ne dünya yığınlanna, ne de bugünün ta­
rihinde özel bir önemi olan memleketlerin yığınla­
nna ula�tırmayı umabilir. Onun için yazar, bir çe­
�it bayrak ko�usuna girecek, yani amacı yalnız 
kendi memleketinin okurlannı değil, yabancı yazar­
ları da etkilemek olacak; yabancı yazarlar onun, o 
da yabancı yazarların dü�üncelerini, direni�lerini, 
tamtı.mlannı yığınlara iletecek. İ�te. bunun için 
UNESCO gibi bir kurum gereklidir. Yazar, bütün bu 
dediklerimi yapmaya çalı�tıktan sonra, bo�una uğ­
raşmı� olabilir. ıBiz yazarıann önlememiz gereken 
�ey, sorumluluğumuzun suçluluğa çevrilmesi ve elli 
yıl sonra bize �unun söylenmesidir: Bu adamlar 
dünyanın en büyük felaketinin geldiğim -gi)rdüle·ı= 
ve sustular. 

1946 
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savaşın sonu 

Herkes bayrak assın denmiıjti, asmadılar. Savaıj, 
kayıtsızlık, bunaltı içinde bitti. _ 

Gündelik hayatta hiç bir ıjey değiıjmemiıjti. 
Radyonun ağız kalabalığı, gazetelerin §iıjman pun­
tolan bizi inandırmıyorlardı bir türlü. Banıjın düpe 
düz gerçekleıjtiğine inanmak için bir mucize, gök­
lerden bir belirti bekler gibiydik. Sıkıntılı bir yaz 
ikindisinde cılız bir top öksürüyordu. insanlar köp­
rülerden yollardan ölü bakııjlarla, durmadan yeni­
lenen açlıklarıyla, kaygılarıyla geçiyorlardı. Aç kar­
nma nasıl sevinirdi insan, bu sava§ bitti diye, bu 
bitmek nedir hilmiyen sava§, topraklanmızı alt üst 
ettikten sonra cehennem olup giden, uzağımızda 
bir yerlerde biten bu sava§. Ne soyut bir biti§ Ja­
ponya'da kari§ıklıklar bekleniyor, Japon ordusu 
Mançurya'da karıjı saldırya geçiyor. imparator ve 
komutanlan yakında öç alacaklarını söyliyorlar. 
Çinliler iç sava§ın kıyısındalar. Bütün bunların ar-

39 



J. - P SARTRE 

kasında, genç ve dev gibi güçler §a§kın §a§kın ba­
kı§ıyor, bir tören soğukluğu içinde, kapı§madan ön­
ce birbirinin dirsekierini omuzlarını ok§ayıveren 
pehlivanlar gibi kar§ıdan kar§ıya boy ölçü§üyı rlar. 
!BU arada bir kaç adam masa ba§ında sa va§ın 
bittiğine karar vermi§tir. Bir tanesi bunu bildiriyor, 
elinde bir kağıt, mikrofon önünde konu§uyor. Ona 
inanarnıyorduk., çünki on. yıldır elinde bir kağıt 
mikrofona ileriiyen nice insanın sözlerine inanma­
mayı öğrenmi§tik. Yalan söyliyor diye dü§ünmek­
ten korkma değil bu. insan diyor ki sadece bütün 
bu sava§ ve barı§ hikayesi bir ba§ka gerçek düze­
yinde olup bitiyor bir tarihsel sözler gerçeği bu, 
silahlı yürüyü§lerin, anma törenlerinin gerçeği. Her­
kes birbirine barı§ bu muymu§ diye belli belirsiz bir 
umut kırıklığıyla bakıyor. 

Bu, barı§ değil. Barı§ bir ba§langıçtır, bizse bir 
can çeki§me içinde ya§ıyoruz. Uzun zaman sava§la 
ban§ın, akla kara, soğuk.la sıcak gibi ap ayrı §eyler 
olduğunu sanmı§tık. Hiç de öyle değilmi§. Bugün 
biliyoruz artık bunu. 34 ve 39 arasında öğrendik ki, 
barı§ bitmeden sava§ patlıyabilir. Silılhlı tarafsızlı­
ğın, araya girmenin, sava§a kar§ı sava§cılığın o ca­
nım inceliklerine, karnımız toktu çoktan. Çağımız­
da ban§tan sava§a basamak basamak gidilir. En 
iyimser bir görü§le bile, barı§a da ancak basamak 
basamak gitmek gerekecek. Bugün 20 ağustos 1945 
günü ıssız ve aç Paris'te sava§ bitti, barı§ ba§lamadı. 

Barı§ bize bir dönü§ gibi görünüyordu, 1918, 
1925 yıllannın o çılgın havasına dönü§, Fransa'nın 
bolluk, büyüklük günlerine dönü§. Sava§ sırasında, 
insanlar gençlik yıllarında ban§ı beklerler hep. 
Gençlik ve barı§ birbirine kan§ır dü§üncelerinde. 
Oysa, hep bir ba§ka türlü barı§ gelir. Son kasırga­
ların ötesinde belirir gibi olan barı§ koskoca bir 
dünya ban§ıdır, içinde Fransa'nın ufacık bir yer 
tutacağı bir dünya ban§ı. Geçen gün öksüren kü-
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çük top Fransa•nın, Avrupa'nın perdeden silinmeğe 
ba§ladığını bildiriyordu. Dünyanın öbür ucunda, 
bir yerde verilen kararla utanç ve acılarımızın bit­
tiğini öğreniyorduk. Mersi demekten ba§ka yapıla­
cak §ey yoktu. Fransa•yı, yeni sınırları göz önünde 
tutularak yeniden kuracağız demekti bu. Japonla­
rın teslim bayrağını çektikleri anda, elli yıldır bize 
Fransa'nın gerçek önemini gizliyen hayal perdesi 
yırtılıyordu. 

Biz nedense hep barı§ı tabii hal ve evrenin özü, 
sava§ı ise yüzeyde ve geçici bir karga§alık diye bi­
lirdik. Bugün, y.anıldığımızı anlıyoruz. Sava§ın bit­
mesi sadece bu sava§ın bitmesiymi§. Gelecek, i§in 
içinde değil. Artık sava§ların biteceğine inanmıyo­
ruz. Giderek, siltl.h gürültülerine öylesine alı§tık ki, 
yaralanmız ve açlığımızla öylesine uyu§tuk ki, bu.. 
nu dilemek bile zor geliyor. Yarın biri bize yeni bir 
çatı§ma olduğunu söylerse, omuzlanmızı silkip «Ola. 
cağı buydU>> deriz. En iyilerinüzde bile içten içe bir 
sava§ı kabul etme eğilimi seziyorum. İnsan halinin 
trajik yanını kabullenmeğe tenzer bir §ey. Ban§çı­
lıkta, ne de olsa günün birinde sabır ve temiz yü­
rekle göğü yere indirebilmek umudu vardı. Barı§çı­
lar inanıyorlardı ki, bu dünyada her §eyin her za­
man kötü olmaması insanın doğu§tan hakkıdır. Bu­
g,..m tanıdığım aklı ba§ında ve kendi halinde genç­
lerder. bir çoğu kendilerinde hiç bir hc.k gürmiyar­
lar umutlanmak hakkını bile. Zorbalıktım neflet 
ediyorlıu ama, onsuz bir dünya olabileceg:ne inan­
ınayı göze alacak kadar iyimser ve ilg;j d<!ği lle:·. 
Öyıderiııi gördüm ki, çürüğe çıkmak korkusuyla 
sı:ı.ğ�ık kurulunda hastalıklarını söyleme1.t i.�temıyor­
iardı : «Bugün ·iyi değilim ama gelecek muayencde 
düze: irim.» diyorlardı. Onun için geçe"lltind·�:ı ç.:ık 
cTaha amansız olan bu sava§ daha kötü anılar bırak­
m:.§:ı l:enziyor. Belki de, uzun zaman bu savaşın il-
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kinden daha a z  saçma olduğunu dü§ ündük de on­
dan. Alma n emperyalizmine kafıi ı savaşmak, i§gal 
oı ct·..ı sun:ı kar§ıkomak saçma görünm:.yorda hi� e. 
Bugün yalnız farkına vanyoruz ki, Mu;;solini ,  Hit!.er, 
Hiruhito birer kıraleıktı sadece. Demokra sileri n u ze­
rine s::::) öıran bu yağma cılar ve ka n döküciıler, z, s­
lın da hıç de güçlü değildiler. Kralcıklar- öldü ve 
gözd en dü§tüler, gerçek derebeylikleri , Alman ya , 
İtalya, Japonya yı kıldı o nlarla, dünya b:3.sitle§ti, ya l­
nı z i ki dev kaldı ayakta ,  birbirleri ne bakan iki dev. 

Bu sa va§ gerçe k  yüzünü göstermeden biraz za ­
man geliecek. So n  a nları nda i nsa nın. ne kada r cılız 
olduğunu g österdi bize. O nun içi n  bitmesı ho§umu­
za gidiyor ama, bu türlü bi tmesi deği l. Bir ço k Av­
rupalılar Japonya' ya girilmesini, bombalar altında 
ezilme si ni i stemi§lerdi. Ama , bir a nda yüz bin insa nı 
öldürecek ola n  o küçücük bomba bizi sonımluJ ukla­
n mızla karş ı kafıiıya getirdi .  Gelecek sav:ı§t:ı dün­
yamı z  havaya uçabilir. Bu saçma biti§ bızi on bin 
yıldan beri dü§ündüren sorunlan topta n ve her za. 
ma n i çin durdurabilir. Bu o lursa, hiç kimse, insa­
nın ırk kinlerini a§ı p  a§madı ğını, sı nıf çeki;jmelerine 
bir çözüm bulup bulmadı ğım bUmi yecekti r :uç bir 
zama n. Bunu dü§ününce, her §ey bo§ g eliyo:.- iı;, sa. 
na. O ysa , i nsa nın er geç kendi ölümünü ke ndi elin ­
de tutaca k hale gel mesi ni bek lemek gerekti. E ;.ıg üne 
kadar nerden geldi ği bilinmiyen bir hayat :. �' §ay ıp 
gidiyordu. K endini to ptan öldürme i mkanları olma­
dı ğı i çi n, kendi ölümünü redde tme yetkisi de yoktu. 
Sava§lar ya§ıyanları n sık yı ğı nlan i çinde çab ucak 
dolan k üçük o yuklar kazıyordu. Kalabalı ğı n i çi nde 
her i nsan sı ğınakta ydı . O nu, tufan öncesi hiçli kt en 
a taları , gelecek zamanda ki hi çli kten de tor unları ko­
ruyordu, hep zama nın ortasında ydı, uela rda yaşa ­
mı yordu hiç bir za man. İ§te birden bin yıl öncesine 
dönd ük ve her sa bah son günün arefesinde olaca ğın-
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yorum ama, beğenmiyorum. Gerçi, doğuşundan 
dan, öyle bir günün arefesinde ki o gelince namusU­
muzun, cesaretimizin, iyi niyetimizin kimse için bir 
an�amı kalmıyacak, hepsi kötülükle, kötü niyetle, 
korkuyla yan yana, hiç bir §eyin hiç bir şeyden 
aynlmadığı bir yokluğa gidecek. 

Tann öldü demişlerdi, şimdi de insanın ölümü­
nü haber veriyorlar. Bundan böyle özgüdüğüm da­
ha pürüzsüz. Bugün yapacağım işi ne Tann bile­
cek, ne insan çağlar boyunca. Yaşadığım günde ve 
sonsuzluk içinde kendi kendimin tanığı kendim ol­
mak zorundayım. Ahlaklı olursam, kendim istedi­
ğim için olacağım, bu yıpranmı§ dünyada ve bü­
tün insanlık bundan böyle yaşıyacaksa, doğduğu için 
değil, yaşamağa karar verdiği için yaşıyacak. insan 
türü diye bir §eY yok artık. Atom bombasının bek­
çisi olan topluluk tabiat düzeninin üstünde bulunu­
yor, çünki o, yaşamasından ve ölümünden sorumlU­
dur. Her gün her dakika yaşamayı kendi istemesi 
gerekir. Bugün bir karabasan gibi duyduğumuz işte 
budur. Hayır, diyeceksiniz, hayatımız sadece bir 
delinin keyfine bağlı kalacak. Hiç de öyle değil. Atom 
bombası rast gele bir delinin eline geçemez. Bu de­
linin bir Hitler olması gerekir ve birincisinden oldu­
ğu gibi bu yeni führer'den de hepimiz sorumlu olu­
ruz. Böylece bir savaş bittiği günde bir devir kapandı 
ve bugün her birimizde insanlık kendi ölüm olanağı­
nı görüyor, hayatını ölümünü üstüne alıyor. Bu banş­
lann en çetinini korumaktan vaz mı geçmeE, ;-.rtık 
barışa in.anmıyoruz diye, memleketimiz bir çok güç­
lerini yitirdi diye, dünyanın kendini yoketme ihtima­
li bütün yapacaklarımızı boşa çıkarabilir diye? Tam 
tersine, çocukluğundan beri Fransız uyruğuna geç­
mi§ bir Rus kızı, zafer günü şöyle deyip ağlıyordu: 
«Küçük bir memleket bu bizimki, küçük bir memleket. 
Zaferi gerçekten kazanan büyük bir memleketim 
olmasını isterdim.>> Bu genç kızın duygularını anlı-
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Rus olduğu için, belki de ilk vatanını özliyordu bu­
nu söylerken. Ama, biz ki Fransa'da doğmU§UZ, biz 
ne diyeceğiz? Fransa vatanımızdır demek yetmez. 
Hele hiç de açık değil bu söz, üstelik. Fr.ansa bizim 
somut durumumuz, kaderimiz, varımız yoğumuz_ 
dur. İnsan ki§iliğinin geli§mesi yine de ve her za­
mankinden çok millet çerçevesi içinde oluyor. Bir 
zamanların rüyası olan enternasyonalizm bir kaç 
Troçkistin umudundan ba§ka bir §ey değil artık. 
Ne yapabiliriz öyleyse? Fransız topluluğunu yok say­
mak, kendi kendimizi yok saymak olur. Hayattan, 
dostlarımızdan kendimizden yana oynuyorsak, 
Fransa'dan yana oynuyoruz demektir, onu bu çetin 
ve güçlü dünyaya, bu ölüm tehlikesi içindeki insan­
lığa katma yollarını aramayı üstümüze almış olu­
yoruz. Günün birinde param parça olacaksa bile, 
dünyadan yana da olmalıyız, Tanrı öldü, deıHşınez 
kutsal haklar öldü ve gömüldü. Sava§ öldü, onunla 
birlikte cılız yüreklere verdiği kaçamak ve yan 
çizme olanakları da ortadan kalktı, sava§ın yürek­
lerde beslediği haklı ve rahat barı§ umutları da öl­
dü. T. Bemard kendisini yakalamağa geldikleri za.. 
man: «Bugüne dek korku içinde ya§ıyordum. Bun­
dan sonra umut içinde ya§ıy,acağım» demi§ti. Ja­
ponyanın teslim olduğu gün, biz bunun tam tersini 
söyliyebilirdik. Bundan sonra, artık gazetelerden 
her sabah küçük büyük bir Alman bozgunu haberini 
alıp rahat edemiyeceğiz. Gazeteler bundan böyle 
Almany,a'da sava§cı ruhun yeniden doğduğu, Çin'de, 
iç sava§ın ba.§ladığı, üçlerin, dörtlerin, be§lerin an­
la§ma zorluklarıyla -kar§ıla§tıkları haberlerini vere­
cekler. Ama yine de ya§amaktan yana olmak gerek. 
Sava§ ölürken insanı anadan doğma çıplak, umut­
suz, kendi güçleriyle kalmı§, artık yalnız kendine 
güvenebileceğini anlamı§ olarak bıraktı. Geçen gün­
ki törensel ve öksürüklü top sesinin bize verdiği 
tek iyi haber buydu. 
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Hiç bir zaman Alman. işgali altında olduğu ka­
dar özgür değildik. Bütün haklarımızı ve en başta 
konuşma hakkımızı kaybetmiştik. Her gün yüzü­
müze savrulan hakaretler karşısında susmak zorun­
daydık_ işçi olarak, Yahudi olarak, politik mahpus 
olarak, yığınlarla sürgün e diliyorduk. Sokak duvar­
larında, gazetelerde, sinema perdesinde, ezicileri­
mizin bize vermek istedikleri o pis ve tatsız yüzü 
buluyorduk. Bütün bunlar yüzünden üzgündük. Na­
zi zehiri düşüncemize kadar işlediği için her doğru 
düşünce kazandığımız bir zaferdi. Amansız bir polis 
gücü bizi susmaya zorladığı için her söz bir ilke 
bildirisi kadar değerli oluyordu. Dört bir yandan 
kıstınldığımız için, gördüğümüz her işde bir bağ. 
lanmanın ağırlığı vardı. Savaşımızın, çoğu zaman 
korkunç koşullan bizi insanlığın hali dediğimiz yü­
rekler acısı ve dayanılmaz durumu peçesiz düzgün­
süz yaşamak zorunda bırakıyordu. Mutlu çağlarda 
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ustaca maske!enen sürgün, mıı.hpusluk ve hele ölüm, 
günlerimizin sürekli kayguları oluyor, bunların ön ­
lenebilir bir kaza, hatta dıştan, ama d�ğişmez birer 
yıldırı olmadığını da öğretiyordu. Bunla nn, öizim 
yapımız, kaderimiz, insan gerçcğimiz;n d<>rin bir 
kaynağı olduğunu görmek zorundaydık. Her ,:  n şu 
küçük beylik cümlenin bütün ağırlığı ile yaşıyor­
duk: «Bütün insanlar ölürr.lüdür.» 

Herkesin kendiliğinden seçtiği yol gerçekti, 
çünkü, bu seçme ölümün kaqısında oluyor, çünkü 
her zaman şunu yapmaktansa ölmek daha iyidir 
şeklinde dile gelebiliyordu. üstelik, benim burs.d& 
sözünü ettiğim gerçek rezistanlar ( Almanlara karşı 
koyanları ın kurduğu seçkin topluluk değil, dört 
yıl boyunca, gece gündüz «Hayır» demiş olan bütün 
Fransızlardır. Düşmanın hoyratlığı bizi, banşta yan 
çızdığımız bazı sorunlan kendimize soracak duru­
ma sokuyordu bizi: Karşı komada olup bitenleri bi­
lenlerin hepsi -ki hilmiyen Fransız kalmadı sayılır­
Irendi kendilerine korku ile soruyorlardı: «işkence 
ederlerse dayanabilir miyim?» ve insanın kendi üs­
tüne edinebileceği en derin bilginin kıyısında bulu­
nuyorduk. Çünkü, insanın sırrı OEDİPUS ya da aşa­
ğılık kompleksi değil, özgürlüğün sının, işkencelere 
ve ölüme dayanma gücüdür. Gizli çalışanlar sava­
şın türlü hallerinde yeni bir görgü ediniyorlardı: 
Askerler gibi ulu orta döğüşmiyorlar, yalnızlık için­
de kovalanıyor, yalnızlık içinde tutuluyor; tek baş­
ıanna yalın varlıklarıyla işkencelere katlanıyorlardı. 
Traş olmuş, yemi§ içmiş, iyi giyinmiş, vicdanları 
rahat, ölçüsüz bir toplumsal gücün haklı gibi gös­
terdiği cellatlarının önünde yalnız ve çıplaktılar. 
Bu cellatlar onların zavallı bedenleriyle alay edi­
yorlardı. Ama, bu yalnızlığın ta dibinde ötekileri, 
bütün ötekileri, karşıkoyan bütün arkadaşları sa­
vunuyorlardı. Bir tek kelime, be§, on, yüz kişinin 
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yakalanmasına yetiyordu. Bu tam yalnızlık içindeki 
bu tam sorumluluk özgürlüğümüzün ap açık örtü­
lerinden sıynlması, ortaya çıkması değil midir? Bu 
bırakılmışlık, bu yalnızlık, bu korkunç tehlike her­
kes için .aynı idi, şefler için, adamlan için, ne ol­
duğunu bilmedikleri bir haberi götürenler için, bü­
tün karşı komayı yönetenler için ceza birdi: sürgün, 
ölüm. 

Bir ordu düşünün ki, orgeneralinin de erinin 
de göze aldığı şey aynı olsun. Böyle bir ordu yok­
tur dünyada. İşte, bundan ötürü kar§ıkoyma ger­
çek bir demokrasiydi. Buyuran için. de, huyurulan 
için de aynı tehlike, aynı sorumluluk, disiplin içinde 
tıpa tıp aynı özgürlük. Böylece, karanlık ve kan 
içinde cumhuriyetierin en güçlüsü kuruldu. Bu cum­
huriyetin yurttaşlanndan her biri, herkese borçlu 
olduğunu biliyor ve y alnız kendine güveniyordu. 
Her biri en katıksız bırakılmı§lık içinde tarihsel ro­
lünü gerçekleştiriyordu. Her biri ezenlere karşı ken.. 
di olma yolunu tutuyor, özgürlük içinde kendini 
seçerken, ister istemez, herkesin de özgürlüğünü 
seçiyordu. Bu kurumsuz, ordusuz, polissiz cumhuri­
yeti her Fransızın kurması ve onu her an Naziliğe 
karşı ayakta tutması gerekiyordu. 

Şimdi bir başka cumhuriyetin eşiğinde bulunu­
yoruz. Sessiz ve karanlık cumhuriyetin sert erdem­
lerinin onda olmasını dileyemez miyiz? . 
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insan yığınlannın ba§buğluk ilkesini tanıma­
ması, sürekli olarak, bir yandan kendi kendini bir 
yandan da toplumsal kurumlan ve politikaları ele§­
tirmesi, toplwn katlannın gittikçe geni§liyen bir 
kültüre kavU§malarını gerektirir. 

Kendine liberal demokrasi diyen düzen bu kül­
türü yaymak için ne yaptı? ilk öğretim zorunluğu 
var, doğru. Ama bu öğretim de yalnız öze gitmiyen, 
üstelik bir hayli eskimi§ temel bilgilerde k alıyor. 
XIX. yüzyıl sonlarında, toplumda yurtta§ ve üretici 
rolü oynamak istiyen her insan için gerekli olan 
bu en a§ağı bilgi bugün artık hiç de yeter değildir. 
Bu bilgi, onu edinen insanın bugünkü dünyada yö­
nünü bulmasına, kendi durumunu belirten birbirine 
bağlı ko§ullan kavramasına, olan biteni yargılamak 
için gerekli açılardan dünyaya bakmasına elveri§li 
değildir. Ona bir dü§ünme yolu vermekten çok, bir 
takım bilgiler kazandınr. Bu öğretimin nasıl yeni-
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leşeceğini dü�iünmenin yeri değil burası. R. D. R'in 
( ( *> çalışmalannda bu eksikliği doldurmaya ve 
kendi kültürümüzü yapmaya Çalı�imamız gerektiği­
ni söylemeliyiz. Ben insana Racine'i ya da Theokri­
tus•u bilince kültürlü olur demiyorum. Bence kül­
türlü insan dünyadaki durumunu anlam"asma "Yari­
yan bilgiyi ve yollan edinıni.§ olan insandır. Bu du­
rum somut olduğuna ve bir sürü pratik sorunlar 
ortaya çık.ardığına göre, bölüklerimizin tartı�imala­
rında ve vardıklan somut sonuçlarda, somut y-öne­
li§lerde bu durumu yaratan ekonomik, tarihsel, 
ideolojik koşulları yav� y.avali öğrenebiliriz . 

. _ -�_!ğınlann -�ide öz[9rlü�e ka.!_UŞ_!!!alalJDl. 
sağlıyacak olan yalnız teknik kültür değildir, bir 
kelime ile kültürdür ayni zamanda. Yığınların hak: 
kettikleri kültür de budur. Unutmaya b�ladığımı' 
lieyi bize öğretecek olan odur. Çünkü hiç kimse bi­
zim yerimize dü�iünemez ve kimsenin yaranna ken­
di düşüncemizden vazgeçmemeliyiz. Ama bu ili bi­
zim gücümüzü alitığına göre, hangi hükümet olursa 
olsun, ondan yığınların kültürü için eksiksiz bir ta­
sarı hazırlamasını istemeliyiz. Bununla istediğimiz 
yalnız ilkokul programlannda öğretmenierin dilek­
leriyle yapılacak değiliiklikler değil, bundan başka 
bir de ya�ilılann ayni kültür çabasına katılmalan­
na yardım edecek geniş bir düzenin kurulmasıdır. 
Unutmıyalım ki, her türlü bilgisizlik, baskının bir 
sonucudur ve yeni baskıları hazırlar. 

( * )  Sartre'ın kurduğu topluluğun adı Ras. 
semblement Democratique revolutionnaire : Devrim­
ci demokratik topluluk. 
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$Omut d üşü nce 
wa açl ık 

Bence seçmeniere ve  partı savaliçılarına verilen 
soyutea dü§Ünme özgürlüğü, sadece soyut bir öz­
gürlitktür. Dü§üncenin varacağı tek özgürlük so­
mutça dü§ünme özgürlüğüdür. 

Somut dü§ünce nedir? Soruruarı ortaya koyma­
da belli bir düzen diyebiliriz buna. Hiç bir sorun 
havada, tek ba§ına değildir. Bizi ÜlÜslararası bir 
sorun üzerinde dü§ünmeğe çağınrlar da bu sorunu 
kendi durumumuza bağlama imkanlarını vermez­
lerse, konu§malarımız soyut olur. öne süreceğimiz 
çözümler dü§üncede kalır. Oysa, en genel, en evren­
sel dü§ünce bile, ona kendi somut durumumuzdan, 
meslek çalı§malarımızdan ve gündelik ihtiyaçları­
mizdan ba§layıp, basamak basamak gidersek somut 
bir dü§ünce olur. 

. Gerı;e�ten §Unu bilmeliyiz ki, idealist dü§ünür­
� lerimizin sandığı gibi dü§ünce ihtiyaçtan önce gel­

mez. üstelik ihtiyacın kendisi kör ve dü§ünceden 
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yoksun da değildir. ihtiyaç, kendi kendinin düşün­
cesi ve onu giderecek ihtiyaçların düşüncesidiı("Xf-" 
lıkta bir daha aç kalmama isteği, sadece bağıran 
boş bir karın olmanın tiksintisi, bir ayaklanma çağ­
rısı, bir kurtuluş özlemi vardır. Açlıkta başkalannın 
açhğını derinden bir anlama vardır. Açlık, yoksul­
luk içinde dayanışmanın bir başlangıcı da sayılabi­
lir. Koşulların eşitsizliğe karşı bir öfkesi de vardır 
içinde. Tohum halinde de olsa, bir hak duygusunu 
da kapsar. Böylece •açlığın olduğu yerde geli§en ve 
sıralanan bir takım işlemler de bir ideolojiye, bir 
duygular karmaşasına götürür, bunlar da bir «Dün­
ya görüşü» kurar. Bir burjuva düşünürü Jacques 
Chardonne bir kitabına şu -adı koymuş: «Aşk -a§K­
tan daha fazla bir şeydir.» Biz de bu formülü kuL. 
!anarak: açlık açlıktan daha fazla bir §eydir, diye­
biliriz. Her ihtiyaç bir humanizmaya doğru kendini 
aşar. 
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özgürlük sorunu  

Amaçlarmuzdan biri özgürlüğün anlamını bu­
lup ortaya koymaktır. Bugün özgürlük kadar iste­
nilen hiç bir §eY yok. Es·kiden özgürlüğün parayla 
satıldığı günler olmuli. Bugün karliılığında savali 
ya da ölüm olanaklan bile verilse, yine de satıla­
mıyor. 

Nasıl olmuli da İli bu duruma gelmili? Nedeni 
liU: burjuva demokrasisinin özgürlükleri birer yalan 
dolan, sadece. Elimizdeki haklann, daha doğrusu 
sözde-haklann hepsi aslında halkın ancak ufak bir. 
bölüğü için gerçek bir anlam t�ıyor. 

Yasa bakımından, toplumun her üyesi mal 
mülk sahibi olmakta özgürdür; ama, birey an­
cak elindekinin sahibi olmakta özgür olduğuna gö­
re, bunun anlamı ıjUna varıyor: kapitalizm ili araç­
larına, i!jçi de ücretine sahip olmakta özgürdür. Bu­
nun sonucu olaııak, mal mülk hakkı, toplumsal e§it­
sizlik düzenini sürdürrneğe varıyor. 
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Hukuk bakımından hepimiz yasa önünde eşi­
tiZCili: Ama:-T§Si:illk, açı.ik,-mecbü.ri hızmet, zorlama 
kültür, taraflı mahkemeler, sınınara bağlı jüriler, 
zengin sınıfın avucunun içinde bulunan polis gücü 
gibi şeyler, gerçekte, bu e§itliğL!!J.�aya çeviriyor. 

Hukuk bakımından işçi ulusal topluluğun için­
dedir, hatta çıkarlan bile kapitalislerinkinin aynı­
dır. Çünkü, memleket bolluk içinde olursa, işçinin 
satın alma gücü artar; menıle·ket yoksulluk içinde 
olursa, o da ötekiler gibi acı çeker, deniyor. Gerçek­
teyse, işçinin ürünü de, anlamı da elinden kaçmak­
ta. İşçi, kendi olmadan yaşıyamıyan ama kaderi 
kendi dışında kar.ara bağlanan bir teşebbüse yaban­
cı kalıyor. 

Yasa bakımından, hepimiz aynı düşünce öz­
gürlüğüne sahibiz. Ama, gerçekte, açlıktan, soğuk­
tan ölen bir kimse için düşünce özgürlüğünün ne 
anlamı olur? Ya da okuduğu gazeteler taraflı veya 
danışıklı iseler, haber alma ve verme işleri özgür 
değilse, ya da kafalan şişirip altüst etmek amacıyla 
yapılan çatışmaların sürekli baskısı altında kalırsa, 
o kimse için düşünce özgürlüğünün de anlamı 
mı kalır? 

Hukuk bakımından, işçinin, küçük burjuvanın 
ya da köylünün seçim hakkı, fabrikaemın hakkına 
eşittir. Gerçekteyse, ne vekillikler ne de Millet ve 
Ayan meclisleri 1910 - 1940'a kadar halkın gerçekten 
isteklerini temsil etmiş değillerdir. Asıl mesele şu 
ki, bu dönem içinde, oLayların baskısı altında ulus­
lar gelecekteki bir sosyalist denemenin taşıdığı an­
lamı kavramışlardı. Ne var ki, bu yönden elleri kol­
ları serbest bırakılın adı. . .  

Niçin? Çünkü, bugünün tarihsel etkenleri par­
lımanlar dışında bulunuyor; bunlar: ekonomik 
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grupla§malar, ekonomik geli§meler ve uluslararası 
olaylardır. örneğin, bugün hepimiz oyumuzu kul­
landık ama, hükümet bizi hiç de temsil etmiyor. 

Demek, halkın büyük bir bölüğü, hiç bir §ekil­
de: hıç bır gerçek hakka sahip değil. Burjuva de­
mokrasUerinde görülen özgürlük aldatmacadan ba§­
ka bir §ey değil. Bu yönetimlerin bize verdikleri 
soyut haklardan faydalanmalar varsa, onların, ay_ 
nı zamanda somut haklan var da ondan ; yani, on­
lar ekonomik güce sahiptirler. Böyle olunca, insan­
Iann özgürlükten nefret etmeleri hiç de §a§ılacak 
bir §eY değ!l. Gelip onlara §öyle söylemeleri de in­
sanı §a§ırtnuyor: «Baskı organlanyla, bağlarla ifa­
de edilen bu özgürlüğe ne ihtiyacımız v.ar ki? Vaz­
geçin gitsin. Çünkü, sizin istediğiniz §u: açsınız, 
yiyecek istersiniz ; Ü§üyorsunuz, kömür istersiniz ; 
i§Sizlik yılgısı ba§ınızdan eksik değil, i§inizde güven 
istersiniz. Soyut i§ hakkı değil, tam verimle çalı§an 
bir topluında elle tutulur bir güven istersiniz.» 

Ama, bütün bunlar ancak, kararlan deği§mez, 
her §eyi yapmaya yetkili bir bürokrasiye dayanan 
zorba bir hükfimette olabilir, diye ekliyeceklerdır. 
Böylece, burjuva demokrasisinin bir bireyini, sahı­
den karnı .aç, Ü§üyen, sav� istemiyen, i§inde güven 
istiyen somut bir insana kar§ı tutuyorlar. Somut 
hak jsteklerini demokrasinin özgürlük isteklerine 
kar§ı koy,an bir insanı dinlersek, yiyecek içeceksiz. 
kömürsüz, iç ve dı§ güvenden yoksun insanlar için 
özgürlük isternekten utanç duyarız. 

Bununla beraber, özgürlük burjuva toplumu­
nun yalan dalanından ba§ka bir §ey değil, onu ta· 
mamiyle bırakmalıyız, somut isteklere dönme!ıyız 
§eklinde dü§ünmemiz doğru olur mu? önce bt� su­
mut istekleri gör·elim. 

_§__urası su götürmez bir gerçek : bizim top1•Jmu­
muz\iii;"'belki de bütün toplumların ana sorunu, 0te-
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den beri hep yoksulluktur. Bizler bolluk içinde yii­
zen toplumlardan değiliz; yoksulluğun, servet d;t­
ğıtımının daha da az e§it hale soktuğu toplumı ar­
danız. Bu yoksulluk, sava§tan bu yana daha da a rt­
mış bulunuyor. 

Somut hak isteklerine kar§ı bir sil:.'!b c!aralı: 
kullamlmaktan ba§ka bir i§e yararnıyan bir özgür­
lükten söz etmenin onur kıncı bir §ekli vardır. ör­
neğin, tanınmı§ bir adam, hak isteklerinden, yığın­
lardan söz ederken, bunlann o bayağı materyaliz­
minden dem vururken elbetteki özgürlüğün değer­
lerini hak isteklerine kal'§ı bir silah olarak kullandı. 

Bunu bırakalım da, bu isteklere gelelim, bun­
ların ne demek olduğuna, yiyecek içeceği olmıyan. 
ücreti az, karnı aç bir adamın isteklerine bakalım. 
Acaba bu adamın kurtulmak istediği §eY darlık mı. 
yoksa ölüm korkusu mu? �üphesiz, ikisi de var as­
lında_ Ama, bir de, güçsüz kalmak, güçsüz bir adam 
derekesine dü§tüğünü görmek, isteğine rağmen, mi­
desinden ba§ka bir şey dü§ünmemek zorunda kal­
manın, bir sıçan gibi bir kenara sı·kı§tınlmanın ver­
diği öfke var i§i.n içinde. Sonra, insan tek ba§ına aç 
kalmaz; bir adam aç kalırsa, bütün arkada§lanyla. 
kendisi gibi ücret alan bütün insanlarla birlikte aç 
kalır. Bir i§sizin açlığı, aynı zamanda, bütün öteki 
i§sizlerin de açlığıdır. Burada, açlığın kendisinden 
açlıktan kurtulmak uğrunda harcanan çabadan biı 
b ağlılık doğmaktadır. Sonra, ba§kalannın yiyip iç­
mesi kar§ısında duyulan öfke de var. Çekemezlik 
adi kıskançlık adları verdikleri bu öfke, tam tersine 
bir eşitlik, bir adalet duygusudur. Açlık, ba§lı ba§ı­
na açlık, ücretierin artmasını istiyen açlık, ihtiyaç­
lardan kurtulma:k, insanlığına engel olan her §ey­
den kurtulmak istiyen insanın hak isteğidir_ 

Açlık, özgürlük isteğidir ba§lı ba§ına. 
Bir ba§ka örneğe geçelim, barı§la ilgili isteklei 
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örneğine. Bugün, aldatılmamış olmak şartıy1a, bü­
tün insanlar, barış içinde çalışmak istiyorlar. Her 
şeyden önce, elbette ki, haklı ve doğru olarak, aç­
lıktan ölmemek düşüncesi diye bir şey var: ama, 
taliinin, kaderinin -işle, sendika örgütü He, en güç 
koşullara karşı korunmak istenilen kaderinin- baş­
ka yerden gelen ve karşı konarnıyan bilinmedik güç­
ler kanalıyla yokedilmesine karşı duyduğu kin, nef­
ret de var. 

Burada da, insanın kaderini kendi elinde tut­
mak düşüncesine geliyoruz. Açlık olsun, iş alanında 
düzen isteği olsun, barış isteği olsun, bütün bunlar­
da insanın hak olarak istediği, aradığı somut öz­
gürlüktür, yıini, günün hayat koşullan içinde, sı­
nıfsız bir toplumda herkesin kendi hayatından so­
rumlu olabilmesidir. 

Her şeyin başı, açlık, güven ihtiyacı ve iş isteği 
idi. Bütün bu isterler elde edilir de, midenin ister­
leri ve güven isteği bir yana bırakılarak bir prog­
ram yapılırsa, işçi sınıfının y.a da orta sınıfın hak 
istekleri atl�tılmış olur. Onlara: «Sizlere doyasıya 
yiyecek içecek sağlıyacağız» diyorlar, ama, «Neler 
istiyorsunuz?» diye sormuyorlar. insanlar, yalnız 
doyasıya yemek içmek için değil, özgür olmak için 
doyasıya yeme·k içmek istiyorlar. 

Mesele, özgürlüğü bırakmak değil. Hatta burju­
vazinin soyut özgürlüklerini de bırakmak değil. Me­
sele, onlara bir öz vermek, onları yeniden kaynak­
lannda bulmak, günlük hayatın gerekleri gibi ba­
sit gereklerden doğduklarını belirtmektir. Tıi ki, 
maların dağıtımını, tüketimini, daha iyi bir yaşa­
ma seviyesini ilgilendiren istekler le ; insana «Senin 
hakkın özgür bir insan olmaktır» dedirten ve buna 
bütün anlamını veren o derin hak isteği arasında 
hiç bir ayrılık kalmasın . . .  
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"les temps modernes, 
derg isi n i n  tanıtma yazısı 

Yüz yıldan beri edebiyatta sorumsuzluk. artık 
bir gelenek olmuştur. Eseriyle kazaneını birbirine 
bağlamış yazarıara seyrek raslanır. Yazar bir yan­
dan düşünür, içini çeker, şiir söyler; bir yandan da 
ona para verirler. Bu iki olum arasında göze gö­
rünür bir ilinti yoktur. Yazar, gördüğü işin karşı­
lığını alan bir işçiden çok, bursla okuyan bir öğrenci 
gibidir . . .  

:Bu sorumsuzluk geleneği bir çok ruhları rahat­
sız etmiştir. Bu ruhlar sıkıntı içindedirler ;  yazı yaz­
manın kendileri için şerefli bir iş mi, yoksa bayağı 
bir iş mi olduğunu kestiremiy-:brlar. Eskiden ozan 
kendini bir peygamber sayıyordu: şerefli bir iş. Son­
radan toplum dışı, lanetierne bir adam oldu; o da 
iyi. Bugünse bir uzman durumuna düştü ; otelin ka­
ğıdında adıaun yanı başına «edebiyatç))) sıfatmı 
yazarken bir üzüntü duymazlık edemiyor. Edebiyat. 
çı: bu kelimenin artık insana tiksinti veren, gülünç 
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gelen bir yanı var. Alem kavga ederken edebiyatçı 
yazı yazar; kimi z1Unanomı:ctan-gtll'Ur-duydı.iğu ·· 
olur; kendini yüksek değerlerin adamı, bekçisi sa­
yar; ama kimi zaman da utanç duyar; edebiyatı bir 
özenti olarak görür. Kendini okuyan burjuvalardan 
üstün olduğunu bilir; ama okuınıyan i§çiler kar§ı­
sında bir küçüklük duygusuyla kıvranır. Surrealis­
te'leri, geçim yollan olan edebiyattan nefret ettiren 
bu oldu. Geçen sava§tan sonra bu duygu, bir lirizm 
bile doğurdu; en iyi, en temiz yazarlar neden utan­
dıklarını açıkça söylediler ve burjuvaların gözün­
den dü§meyi bir zevk saydılar. Böylece yazıları, so­
nuçları bakımından bir i§e benzer gibi oldu. Ama 
bu çabalar edebiyatı değerden dü§ürmekle kaldı. 
Bu sava§tan önce yazarlar eserden nefret etmeğe 
ba§ladılar; hatta kimileri «Edebiyatın amacı kendi 
kendini ortadan kaldırmaktın> diyerek sustular; 
ya da bir §ey söylemeden konu§tular. Böylece, Hac: 
hette kumpanyası dört yana kocaman romanlar 
§eklinde bir sürü susma hapları dağıttı. Bugün i§­
ler deği§ti; o kadar ki, kalemlerini Almanlara sat­
mı§ olan yazarlar ceza görecekleri zaman acı bir 
hayretıe «Demek insanın yazdıkları ciddiymi§ ; in­
sanı bağlıyormU§» diyorlar. 

Biz edebiyattan, yazdıklarımızdan utanmak is­
temiyoruz; dü§ündüğümüzü söylemeden yazı yaz­
mak istemiyoruz. Bunu istesek de yapamayız; çün­
kü, artık bunu hiç kimse yapamaz. Bizim için ya­
za·r ne bir vestal ne de bir Ariel'dir; ne yaparsa 
yapsın, ne kadar kenara çekilirse çekilsin, kavgaya 
kan§maya, damgalanmaya, lekelenmeğe mahkum­
dur. Yazar, sanatım, hiç ses vermiyen biblolar yap­
makta kullandığı zaman bile, bu hali bir tutumun 
belirtisidir. Bu demektir -ki e debiyat ve toplum bir 
kriz geçiriyor, toplumun kaderini ellerinde tutan­
lar yazarın, devrimcilere katılmaktansa, süs e§yası 
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yapmakla kalmasını istiyorlar. Burjuvalara bu ka­
dar çatan ve toplumun dışına çıktığını sanan Flau­
bert, bizim için gelirli bir sanaıcıdan başka ne­
dir? Sanatındaki titizlik ancak işiertnin yolunda 
gitmesi, evinde rahat rahat oturabilmesiyle müm­
kün olmuştur. . .  Madem ki yazar, toplumun dışına 
çıkamaz, o halde çağına iyice sarılsın ; tek çıkar yo­
lu budur. O çağının, çağı onun malıdır. Balzac•ın 
1848 günlerinde kayıtsız kalmasını, Flaubert•in Ko­
mün hareketini anlamamasını üzüntüyle karşılı­
yoruz ; onlar adına üzülüyoruz ; bir daha ellerine 
geçmiyecek olan bir fırsatı kaçırmış oldular. Biz 
zamanımızdan hiç bir şey kaçırmak istemiyoruz. 
Belki daha güzel zamanlar vardır; ama bizim.ki bu­
dur: bizim yaşıyacak olduğumuz hayat bu savaşın, 
beLki bu devrimin ortasındaki bu hayattır . . .  Yazar, 
çağının adamıdır. Her söylediği, her söylemediği 
sözün çağmda yankısı olur. Flaubert'i ve Goncourt•u, 
Komün hareketinden sonraki zorbalığa karşı koyan 
bir tek satır yazmamış olmaktan sorumlu tutuyo­
ruz. Bu onlann işi değildi denebilir. Calas davası 
Voltaire'in işi miydi? Dreyfus davası Zola'nın işi 
miycti? Kongo'nun yönetimi Gide'in işi miydi? Bu 
yazarLardan her biri, hayatlannın bir dönemecinde, 
bir yazar olarak ne derece sorumlu olduklarını ölç­
müşler. Alman işgali bize sorumluluğumuzu öğretti. 
Mademki varlığımızla ister istemez zamanımıza et­
kimiz oluyor, biz bu etkinin istekle olmasını yeğ tu­
tuyoruz. Geleceği düşünmiyar değiliz; ama düşteki 
bir geleceği değil, bizim günümüzün geleceğini dü­
şünüyoruz. Her çağ zaten, bir insan gibi geleceğini 
içinde taşır: başlanmış işler,"aenerireteı,  tasantar. 
kalkınmalar, ayaklanmalar, kavgalar, umutlar ge. 
leceğin içindedir. Sav� ne zaman bitecek? Mem­
leket nasıl kalkınacak? Uluslararası düzen nasıl 
kurulacak? Gerici güçler tutunabilecek mi? Bir dev-
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rim olacak nu? Nasıl olacak? Biz gelecek deyince 
bunlan dü§ün\iyoruz ; ba§ka türlüsüne kan§mıyo. 
ruz. <Biz, çağda§larımız için yazıyoruz ; zamanımıza, 
dünyamıza geleceğin gözleriyle bakmak istemiyoruz. 
Kendimizi, kendi ölümlü gözlerimizle görmek isti­
yoruz. Dılvaları, insan, sağken kazanır ya da kay_ 
beder. 

Kısacası, bizim niyetimiz etrafımızdaki toplum­
da bılzı deği§ikli.kler olmasına yardım etmektir. Is­
tediğimiz deği§me, yalnız ruhlarda olacak deği§me 
değildir. Ruhların yÖnetimini özel mÜ§terileri oLan 
Ye;zarl"ilra bırakıyoruz. Mate_Elalist olmaksızın, biz 
ruhla bedeni birbirinden hiÇ aiflğciri'ffedik. 'l'ek ve 
çözümlenmez bir gerçek tanıyoruz, o da insan ger­
çeğidir. insanın hem toplumsal duruft:itr"nu, hem de 
insanlık görü§ünü bir arada deği§tirmek istiyen­
lerle beraberiz. Siyasal ve toplumsal olaylar kaf§ı­
sında dergimiz, her birinin sırası geldikçe tutumu­
nu belli edecektir. Bunda politika adamlan gibi dav­
ranmıyacağız ; yılni dergimiz hiç bir partinin buy­
ruğu altına girmiyecektir. Kar§ıla§an insanlık gö_ 
rü§lerini meydana çıkarmaya çalı§acağız ve kendi 
görü§ümüze göre dü§üncemizi söyliyeceğiz. verdiği­
miz sözü yerine geUrebilirsek, görü§lerimizi bazı 
okurlanmıza benimsetebilirsek fazla bir gurura ka ­
pılmıyacağız. Sadece meslek vicdanımızı rahat et­
tirmi§ ve, hiç değilse, edebiyatı uzakla§makla iyi 
etmediği eski yoluna, toplumsal görevine çevire­
ceğiz. 

Peki, sizin bu yeni insan görü§ünüz nedir diye­
C'bksiniz. Bizim görü§ümüz ortada dola§ıyor. Ona 
«bütüncü)) görü§ deyeceğim. Bu kelime son zama!ı­
larda demokrasi dü§manı ve saldırgan bir devlet 
tipi için kullanılnu§ olduğundan bu sözü açıklamak 
gerekiyor. 

Burjuva sınıfının dü§ünce hayatı çözümlemeci-
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likle tanımlanabilir. Bu dü§ünü§ün temeli her bü­
tünün ister istemez basit öğelere ayrılabileceği dü­
§Üncesidir. Burjuva sınıfı bu dü§ünceyi eski Düzeni 
yıkmakta silah olarak kullandı. Her §ey parçalan­
dı. Her şey hava ve su gibi çözümlendi. �a�--

�� 
psikolojik verilerin, toplum ve bireylerın. toplamı 
olarak açıklandı. Bütünler ortadan kalktı. 

Gerçek ancak bütünün birbirinden ayrılan par­
çalarında aranıyor ve bulunuyordu. Bu parçalarsa 
artık deği§mez, hiçbir §ekilde özelliklerini kaybet­
mez sayılıyordu. Oksijen, hidrojenin, azotun deği§­
mez özü gibi insanın da deği§mez bir tabiatı oldi.ı. 
Çember nasıl çemberse, insan da insandı. �an 
teki ister taht üstünde, ister yoksulluk içinde olsun 
aslında bir deği§me olmuyordu. Oksijen atomu na­
sıl hidrojen atomuyla birle§ip su, azotla bulu§UP 
hava yapıyor ve iç bünyesi deği§miyorsa birey de 
her zaman birey kalıyordu. insan Hakları Bildirisi'­
nin özündeki ilke budur. Çüzümleyici dü§ünü§ün 
tasarladığı toplumda birey, insan_ tabiatının parça­
lanmaz bir öğesi, bezelye kutilsu içindeki bir bezel­
ye tanesi gibidir: tostoparlak, içine kapalı, bir var­
hk. Bütün insanlar e§ittir: bu demektir ki bütün 
insanlar karde§tir; ama karde§lik, birbirinden ayrı 
moleküller arasında edilgen bir bağlantıdır; bu bağ­
lantı, çözümleyici dü§ünü§ün eremediği i§ ve sınıf 
beraberliğinin yerini tutuyordu. Bir arada ama bir­
birinden ayrı insanlar §airane bir karde§lik duygu. 
suyla güya birle§iyorlardı. Bütün insanlar özgür­
dür; yani insan olmakta özgürdür. Böyle olunca 
politika adamının i§i olumsuz bir i§ oluyor; insan 
tabiatını yapınağa değil, sadece onun geli§mesine 
engel olan şeyleri ortadan kaldırınağa çalı§ıyor. 
Burjuvalık, tanrıdan, doğU§tan, ·kandan gelen, ya­
nı insanlar arasında «tabiat» ayrılıklan gözetmek­
ten doğan haklan yıkarken, davasını çözümlemeci-

' 
. ---) Gl 



J. P. SARTRE 

likle kanştırdı ve farksızlık düşüncesini yarattı. 
Bugünkü devrimcilerin tersine, burjuva. sınıfı istek­
lerini, sınıf bilicinden vazgeçmek şartıyla elde ede­
bilir. Tiers - Etat mebusları kendilerini insan say­
roakla birer burjuva idiler. 

Aradan yüz elli yıl geçtiği halde burjuva demok­
rasisi hıiHi. çözümcü düşünüşü bırakmamıştır. Yal­
nız, bu düşünüşü artık bir korunma silıihı olarak 
kull·anıyor. Çıkarı gereği Eski Nizal!lda tanımadığı 
sınıf gerçeğini yine de görmek istemiyor. Dünyada 
yalnız insanlar görmekte devam ediyor. Ama bu id­
diayı işçi sınıfına karşı kullanıyor . . Burıuvaya . göl'! 
bir işçi ilkönce herkes gibi bir insandır. Anayasa bu 
adama oy hakkı ve düşünce özgürlüğü verdikçe o 
da insanlığını bir burjuva kadar ortaya koyuyor de­
mektir. Burjuvaya saldıran yazarlar, onu, haklannı 
savunmaktan başka hiçbir şey düşünıniyen, tutumlu 
bir insan olarak gösterirler. Oysa insan çözümcü 
dünya görüşünü edindikten sonra kendi isteğiyle 
burjuva olur ve aynı görüşü başkalanna da kabul 
ettirmeğe çalışır. Burjuva olmak i!le de hesaplı ki­
taplı olmak demek değildir. Burjuvalığın kendine 
yaptığı dünya içinde kayıtsızlık, insanseverlik gibi 
değerlere de yer vardır. Şu var ki burjuvanın iyilik­
leri bireyden bireyedir; birey onun gözünde insan­
lığın sembolü olduğu için ona ettiği iyiliği bütün 
insanlığa edilmiş sayar. Bu bakımdan burjuvanın 
iyilikleri, ustaca bir propagandanın yerini tutar; 
çünkü iyilik edilen insan bu .iyiliği, olduğu gibi, yıini 
bir insanoğlunun bir başka insanoğluna ettiği iyilik 
olarak kabul etmek zorunda kalır. Burjuva ustalığı, 
kardeşlik efsanesini süTdürmektedir. 

Bir başka propaganda daha var ki bizi, yazar 
olarak, daha çok ilgilendirir. Demin azanın sorum­
suzluğundan söz ediyordum ; o da çözümcü düşü­
nüşün doğurduğu bir gelenektir. Burjuva yazarlar 

62 



ÇA(HMIZIN GERÇEKLERİ 

kendilerini bezelye taneleri gibi bir kutuda yan ya. 
na gelmi§ saydıkları için aralarındaki beraberlik 
mekaniktir. Gördükleri j§i yüksek saysalar bile ken­
di durumlarını ya da dostlannın durumlarını aniat­
makla görevlerini yapmııı olduklannı sanırlar; ma­
demki bütün insaniann tabiatı birdir, herkes ken­
dini aniatmakla ba§kalarına yararlık etmi§ olur. 
Çözümcülükte esas bu olduğuna göre yapılacak i§, 
örneğin Proust gibi, kendi ruhunu çözüm yoluyla 
tanımak ve tanıtmakiır. 

-- - ..... '--
Proust kendi aııkını anıatmakla bütün insanla-

"'fiii"""i§kını anlattığını sanıyor. Oysaki o, bir burjU­
vanın aııkını anlatıyor. A§k anlayı§ında ondan ay­
nlıyoruz. Bizce aıık diye bütün insanlarda aynı öz_ 
de kendini gösteren, çözümlenmesi mümkün olan 
bir duygu yoktur. A§k da bütün duygular gibi insa­
nın yaııama ko§ullarınca, sınıfına, çevresine göre 
deği§en ve çözüme gelmiyen bir duyu§tur. Bizce-ın­
sanlar arasında ortak olan, doğmak, ölm�bir 
arada yaııamak gibi hallerdir. Bunlann dı§ıriCID.ki 
haller her insanın durumuna göre deği§ir. insan 
meslek çevresinin, ailesinin, sınıfının ve sonunda 
düny·anın kendine verdiği hal içinde bir bütündür. 
Yazı yazarken, kürek mahkümluğunda çalıııırken, 
bir kadını, bir kırav.atı seçerken kim olduğunu belli 
eder. Dünya ortasında bir yeri de olduğu için onun 
hali dünyanın haline bağlıdır. Mademki insan böy­
le bir bütündür, ona sadece oy hakkı vermek yet­
mez; onun bir halden ba§ka bir hale geçmesi, bü­
tün varlığının deği§mesi gerekir_ İ§te dergimiz bu 
deği§meye, bu kurtulmaya yardım edecektir. 

Bununla beraber bu sentezci görü§ümüz büyük 
tehlikeler karııısındadır. Mademki birey çözümcü 
görü§ün olgunlaııtırdığı bir varlıktır, bu görüııten ay­
rılınca insanın ki§iliği kalabilecek mi? Kollektif bi­
linç onun yerine geçmiyecek mi? Sentezci görü§ do-
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ğar doğmaz insan bütünlüğüyle sınıfın denizinde 
boğulm.ıyacak mı? Ama, diyeceksiniz, sınıfın kurtul­
ması, içindeki insanıann da ayrı ayrı kurtulması 
demektir. Her zaman öyle olmuyor. Hitler Alman­
yasının zaferi her Almanın zaferi mi olacaktı? Hem 
sonra sentez nerde duracak? Yarın diyecekler ki 
sınıfın üstünde bir bütün daha vardır: Ulus. Nazili­
ğin bazı sol çevrelerde çekici görünmesi bütüncü 
görü§ü son haddine götürmesinden olsa g.erektir . .  
Nazi dü§ünürleri de çözümcülüğü kötülüyor, demok­
rasinin verdiği özgürlükleri soyut buluyor, yeni bir 
insan yağurmaktan söz ediyor, Devrim ve Kurtulu§ 
kelimelerini kullanıyorlardı. Bireyler, sınıflar ulu­
sun, uluslar Avrupa kıtasının birer aleti olacaktı. 
İ§gal edilen memleketlerde i§çi sınıfının ayaklan­
ması yalnız ayaklanma umutlarının kırılmasından 
değil, aynı zamanda insan ki§iliğinin kollektif bir 
varlık içinde kaybolmasını istıemeyi§inden geliyordu. 

_ Böylece çağda§ insan bilinci iki uc arasında bu­
lunuyor. İnsanın ki§iliğine, özgürlüğüne, haklarına 

r saygıyı her §eyin üstünde tutanlar, insanlan ya§a­
ma ko§ullannın, sımf beraberliğinin dı§ında, ayrı 
ayrı varlıklar olarak görmek istiyorlar. insanı eko­
nomi, teknik ve tarih içinde kollektif bir varlık ola­
rak görenler de sentezci görü§e gidiyor ve grupun 
dl.§ında insan görmiyorlar. Bireyi dü§ünenler libe­
r.alizm•e, sınıfı dü§ünenler de taptancı bir devlet 
düzenine gitmek zorunda kalıyorlar. Zamanımızın 
sıkıntısı §undan geliyor ki kimse bu llkelerin son 
haddine varmasını istemiyor: iyi niyetli demokrat. 
lar sentezci görü§ten sosyalistler de çözümcü gürü§­
ten büsbütün ayrüarnıyorlar. 

Biz tezle antitez arasında kalmak istemiyoruz. 
�a!!ı içinde bulunduğu halin ko§ullarına bağlı ol­
makla beraber, basite indirilmiyecek bir varlıktır;  
onun önceden kestirilemiyen, olanaklar halinde 
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olan biJ' tarafı vardır. işte buna özgürlük d�oruz 
Ve"lıısan ki§iliğini bu özgürlükte-iöitfioiuz. -oziftr: 

lük bizce ne insan tabiatının fiziküstü bir gücÜ,- İıe 
her istediğini yapma serbestliği, ne de zindanda 
bile elimizden alınarnıyan bir iç sığmaktır. insan 
her istediğini yapamıyor, yine de hayatından so­
rumlu bulunuyor: gördüğümüz budur. Türlü neden­
lerin bir sonucu olmasına kar§ın, insan kendi yü­
künü taşıyor; yaptıklannın hesabını veriyor. Bu 
anlamda özgürlük bir baş belasıdır; gerçekten de 
öyledir; ama insanın büyüklüğünü yapan da budur. 
Toplum nasıl bireyi yapıyorsa birey de toplumu ya­
pıyor. Geleceği olmıyan bir toplum, bir yığın mal­
zemeden başka bir şey değildir; geleceği ise mil­
yonlarca insanın kendi kendileri üzerinde dü§ünme­
leri yaratıyor. İnsan bir haldir, istediği gibi düşün­
mekte de serbest değildir. Ama bu halin insan hali 
olabilmesi için yaşanmış, dü§ünülmüş ve aşılmış ol­
ması, bir anlam kazanması gerekir. insan eğer ha­
linden ba§ka bir şey olmasaydı haline ne razı ola­
bilir, ne de isyan edebilirdi. Oysaki insan, halinin 
bilincine varyor, bu halde kalmak ya da kalmamak 
yollanndan birini seçiyor. Harekete geçmediği za­
man bile kendinin ve kendi halinde olanıann kade­
rini benimsiyor, insanlığa kendine göre bir değer 
veriyor. Bizim tasarladığımız insan, kaderini bilen 
insandır: Bu ınsan nem =tamiı.mennafıne-oağti!'ı.em 
de tamamen özgürdür. işte kurtarmak istediğimiz 
de bu özgür olması gereken insandır. Kimi hallerde 
insan ya bu özgürlüğü ya da ölümü seçer. insanı, 
kendi hayatını seçecek hale getirmeliyiz. 

Dergimiz insan kişiliğinin bağımsızlığını ve 
haklannı korumaya çalışacaktır. Asıl yapacağı İli 
de ara§tırmalar olacaktır. Hepimiz günün sorunla­
rını yukarıda anlattığım davranışla ele al acaeız ; 
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ama bir politik ya da toplumsal programırnız olmı­
yacak; her yazar kendi yazısından sorumlu olacak­
tır. Zamanla bir ana yol bulacağımızı umuyoruz. 
Bütün edebiyat türlerine baJi vurarak �reklerim�­
açıklamağa çalı§acağız. Geçmişin, ve bugünün ha­
lini, kurumlannı, insanlanru anlatırken politika ; 
ekonomi, dii§ünce gibi keyfi bölümler yaprnıyaca­
ğız: her hali bir bütun olarak ele alacağız. Kronik­
leri.mizde zamarurnızın bir bütün olarak anlamını 
kavramaya yanyacak haberler vereceğiz. Çok de­
ğerli ama bizim görü§ümüze göre yeni bir §ey ge­
tirmiyen bir eserden söz etmiyeceğiz; buna kar§ı­
lık orta halli bir eser, çağtnuzla ilgili yeni bir §ey 
öğretiyorsa dergimizde yer alacaktır. Her ay bu ha­
berlere, zamanımızla ilgili belgeler de ekliyeceğiz_ 
Soru§tunna ve röportajlara önem vereceğiz. Röpor­
tajı zamanımızda en çok geli§ecek türlerden biri 
sayıyoruz. 

Amaçlarımıza kendi baJiımıza varanuyacağımızı 
biliyoruz ; bir yıl sonra bugünkü ekiple kalırsak i.§i 
ba§aramamı§ olacağız_ B1ltun iyi niyetlileri bize yar­
dıma çağınyoruz_ 
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düşmanla işbirl iği  
kim yapar. 

Geçenlerde Norveç•e dönen prens Olaf, dü§­
manla i§birliği yapaniann bütün Norveç halkının 
yüzde ikisi olduğunu ileri sürüyor. Fransa'dakiler 
de a§ağı yukan bu kadardı her halde. Dü§man eline 
geçmi§ deği§i:k memleketlerde yapılacak bir .araııtır­
ma çağda§ topluluklardaki «i§birlikçb> lerin ortala­
ma bir yüzdesini bulmaya yarıyabilir. Çii.nkü, dü§­
manla i§birliği yapma, kendini öldürme gibi, adam 
öldürme gibi olagan bir haldir. Yalnız, barı§ za­
manında ya da büyük bir yıkınıla biten savaıılarda 
topluluğun dü§manla ·i§birliği yapan öğeleri dur­
gun halde de olsa vardır yine. Meydana çıkaran et­
kiler olmadığı için, i§birlikçi ne baııkasına ne de 
kendine açılır, i§inde gücündedir, belki yurtsever­
dir. Çünkü ta§ıdığı yaradılı§ı bilmez. Bu yaradılı§ 
elveri§li ortamı bulunca, bir gün kendini belli eder. 
Dü§manla i§birliği yapmanın bir hastalık gibi ayırt 
edilmesine yol açan bu son savaıı günlerinde ingi-
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lizierin pek tuttuğu bir toplantı oyunu varmış. İn­
giltere düşman eline geçerse, Landıa'nın ünlü ki­
şilerinden hangileri düşmanla işbirliği yapabilir di­
ye araştınrlarıruş. Hiç de budalaca bir oyun değil­
miş bu. Düşmanla işbirliği yapmanın insanın içinde 
bir eğilim olduğunu söylerneğe varır bu. Aslına ba­
karsanız, bizde bu bakımdan pek şaşırtıcı şeyler ol­
madı. Deat ve Bonnard'ın savaııı kazanan Alman­
lara yanaşmalannı tabil bulmak için, bu insanları 
savaııta.n önce tanımak yetiyordu. İnsanın durup 
dururken düıımanla işbirliği yapmadığı, bunu top­
lumsal, ruhsal bir takım yasalann etkisi altında 
yaptığı doğruysa, işbirlikçinin kim olduğunu tanım­
lamak yerinde olur. Her ne kadar, her işbirlikçi, ge­
nel olarak, Nazilerin ideolojisini kabul etmişse de, 
onunla karşıtını birbirine karıştırmak yanlış olur. 
Olan şu ki: Kimi ünlü faşistler düşmanla anlaşma­
ya yanaıımadılar, çünkü bitkin ve düşman çizmesi 
altındaki Fransa'da faşizmin belirmesine koşullar 
elverişli değildi. Nitekim, eski kıralcılardan karşı­
koyma hareketine geçenler oldu. Buna kar§ıhk, ki­
mi radikaller, sosyalistler ve barış severler Fransa'­
nın düşman eline geçmesini bir «ehveni şer» sayıp 
Almanlarla iyi geçindiler. 

Yine bunun gibi, işbirlikçiyi tutumcu burjuva 
ile karıştırmak da doğru olmaz. Münich anLaşma­
sından beııi burjuva sınıfı bir hayli kuşkuluydu, ora­
sı doğru. Thierry Maulnier•ye göre, i§çi sınıfının za­
feriyle bitecek bir savaştan korkuyordu. Bir çok ye­
dek subayların savaşı yan çizmeleri bununla açıkla­
nabilir. Ama burjuva sınıfının savaşı gevşekten al­
ması Almanyanın kucağına atılmak istemesi değil­
dir. Bütün ·işçiler, hemen hemen bütün köylüler 
karııı koydular, işbirli:kçilerin çoğu ise burjuvalar 
arasından çıktı. Orası su götürmez. Ama, bundan, 
burjuvazinin bir sınıf olarak işbirliğine elverişli ol-
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duğu sonucu çıkarılamaz. Bir defa bu sınıf karşı­
koyma hareketine bir çok insanlar kattı. Hemen he­
men büiün aydınlar, fabrikacılar ve tüccarların bir 
kısmı düşmana karşı savaştılar. 

Düpe düz burjuva bir görüşü tanımlamak gere­
kirse, tutumcu burj uva sınıfının genel olarak Peta­

· in'ci ve beklemeci olduklarını söylemek daha yerin­
de olur. Kapitalizm çıkarlannın uluslararası nite­
liği olduğu ve Fransız burjuvalarının Alman zaferin­
den çıkar sağlıyacağı söylendi. Ama, bu, soyut bir 
ilkedir. Somut olarak karşımıza çıkan gerçek, Al­
man ekonomisinin Fransız ekonomisini buyuruğu 
altına almasıydı. Büyük fabrikacılar pekala bi.lİ­
yorlardı ki, Almanyanın amacı Fransayı bir en­
düstri gücü olarak yıkmak, bunun sonucu olarak 
Fransız kapitalizmini yoketmekti. 

İşbirliği Fr.ansayı Almanyanın bir peyk memle­
keti yapmakla burjuva eğemenliğini yıkmaya yar­
dım ediyordu; Fransanın bağımsızlığını kendi yöne­
tici sınıfının eğemen1iği ile hep bir görrneğe alış­
mi§ olan Fransız burjuvalan bunu nasıl anlıyamaz­
lardı? Çoğu zaman, burjuvalar arasında çıkan iş.. 
birlikçi, çok geçmeden onlara karşı cephe alıyordu. 
Deat•ya göre, Luchaire•e göre, De Gaulle'cu, para­
sına puluna bağlılı-k yüzünden anlayı!i göstenniyen 
burjuvanın ta kendisiydi? 

Gerçekte, işbirlikçilik, bir bütünden ayrılma, 
bir çözülme olayı idi. Hemen her zaman işbirliği 
tek tek insanların verdikleri kararlarla oldu. Bir 
sınıf davranışı değildi bu. Aslında işbirlikçilik, yerli 
t0puluklara iyice mal olmamış kimselerin yabancı 
parti düzenlerine kayması şeklinde oluyordu. Bu 
bakımdan adam öldürme ve kendini öldürme gibi 
benimsenmezli:k. olayıarına yaklaşıyor. Toplumsal 
hayatın yoğun kaldığı yerlerde din ya da politika 
ocaklannda bu olaylara yer yoktur. Araya değişik 
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etkenler girip bir çe§it toplumsal duraksamaya se­
bep olduklan zaman kar§ıla§ıyoruz bunlarla. İ§bir­
likçileri kabaca §öyle sınıflandırabiliriz: Büyük po­
litik partilerin kıyısında kalanlar arasından çıkan­
lar: SFİO sosyalist partisini benimsiyemiyen Deat, 
Marquet, ·komünist partisinden çıkanlan Doriot. 
Kendilerinıi yeti§tiren burjuva sınıfından i ğrenip de, 
i§çi sınıfı.na girmek cesaretini ya da olanağını bu­
lamıyanlar. Hayatı boyunca, İtalyan fa§izmini ve 
Rus komünizmini sayıklıyan Drieu La Rochelle. Bir 
ara, komünizme kayan, sonra «Ben kalkan tren­
teri seve:ııim)) diyerek komünist partisinden çıkıp 
PPF partisine giren R. Ferrey. ( Bu fa§izmden ko­
münizme, komünizmden fa§izme kaymalar burjuva 
sınıfının kıyılannda görülen dağılma eğilimlerinin 
özelliğidir. ) Gazetecilikte, sanatlarda, ö ğret.imde ba­
ı;an gösteremiyenler:  Je suis partout gazetesinin 
eleııtirmeni Laubreaux•nun durumu buydu. Noumea'­
dan: Paris'i fethetmeğe gelmi§, hiç bir zaman be­
nimsenemerni§ Fransaya gelirgelmez bir eser a§ır­
ma -cUl.va.sıyla ala§ağı edilmi§, sağla sol arasında uzun 
zaman bocalamı§, Henri Beraud'ya yaklrujmı§, son­
ra kazık atmııı, Güney Batı radikal sosyalist organı 
Depeche de Toulouse gazetesi yazan olmU§, sonun­
da Fransız neof.rujistleri a�asında soluğu almıııtı. 

Ama, bir toplumda sadece tek tek kopmalar ol­
maz. Dıııandan gelen etkilerle bazı gruplar topluın­
dan sökülebilir. örneğin, yüksek rahipler arasında­
ki iıjbirlikçi davranııı Papacılık ile açıklanabilir. 
Memleketteki dü§m.an gücleriyle anla§malara gir­
mezden önce, bu gurup, yoldan çıkarma gücü ola­
rak ç alıııan Roma'nın romantik büyüsüne kapılmı� 
bulunuyordu zaten. Buna karııılık toprağına bağlı 
olan küçük rahipler, Roma'dan Ç:Jk uzakta kalan 
G allikan rahipleri, genel olarak, karıııkoma'da can­
la başla çalııımııılardır. ·Bir de hele ııu var: Büyük 
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Fransız Devrimi ilkelerini sonuna kadar vardırmak 
istediği ve vardıramıyacağı için demokrat toplulu­
ğun kıyısında bugüne kadar süregelen bir aristok­
rat tortusu bırakmıştır. Bazılarına göre, 1789 dan 
beri Fransa'nın ikiye bölündüğünü ileri sürmek aşı­
rı olur. Ama, burjuv.a sınıfının çoğunluğu, serbest 
teşebbüs rejimini yücelten kapitalist demokrasiyi 
tutarlarken, burjuva sınıfının küçük bir bölüğü 
Cumhuriyet Anayasasına y.an çıizme yüzünden Fran­
sız milli hayatının dışında kalmıştır. «Yurt içi göç­
menleri», Action Française kır.alcıları, Je Suis Par­
tout fa.§istıeri .için 1940 yı:kılması, her şeyden önce, 
Cumhuriyetin sonuydu. Çağdaş Fransa ile, büyük 
politik geleneklerJmizle, 150 yıllık tarih ve kültürü­
miizle gerçek bağları olmıyan bu .insanları, yabancı 
bir topluluğun büyüsüne karşı tutacak hiç bir şey 
yoktu. 

Şu tuhaf aykınlık ancak böyle açıklanabilir: 
İşbirlikçilerin çoğu sağ anarııistleri denenler ·ara­
sından çıktı. Bunlar Cumhuriyetin hiç bir yasasını 
kabul etmiyorlardı. İstemezsek ne vergi veririz, ne 
savaşa gireriz diyorlardı. Ama Yasamızın tanıdığı 
hakları çiğniyerek, fikir düşmanıarına karşı zora 
başvuruyorlardı. Bununla birlikte, düzene girmeyiş­
lerini, hak çiğneyişlerini sıkı bir düzen görüşüne 
bağlıyorlardı. .Bir yabancı güce yardımlarını sun­
duklan zaman da, bu yabancı gücün diktatörlük 
düzenine bağlı olması hiç de y.adırgayacaklan bir 
şey değildi. Çünkü, bu insanlarda anarşi derin kök­
süzlükten, bir bütünden kopmadan geliyordu. Çün­
kü, bu insanlar kendi istekleriyle değil, zorla bii­
tünden aynlmış1ardı. Onun için de, öteden beri, 
kökten bir bağlanma, bir bütüne sanlma diliyorlar­
dı. Faydalandıkları anar§ik özgürlüğü hiç bir za­
man benimsememişler, kendilerinin saymamışlar, 
kelimenin tam anlamıyla, tekcil davranışlannın 
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sonuçlarına varına cesaretini gösterememi§lerdi. 
Ya§adıkları somut bir toplumun dı§ sınırlarında ka­
tılaca.ltlan ve içinde eriyecekleri sıkı düzenli bir 
toplumun rüyasını ya§ıyorlardı. Böylece, kendileri­
nin dı§ında kaldıkları milli gerçeğe, Alman gücünün 
temsil eder göründüğü düzeni üstün tuttular. 

Demek ki, hiç bir· sınıfa, sınıf olarak, dü§man­
la i§birliğinin sorumluluğu yüklenemez. Hatta bu 
i§birliği sanıldığı gibi demokratik ülkünün bir gev­
§emesinden doğmu§ da değildir. Bu, çağda§ toplu­
luklar içindeki çözülmelerin yaratabileceği toplum­
sal güclerin bir oyunudur sadece. Ban§ zamanında, 
üzerinde durolmaya değmiyen toplum döküntüleri, 
i§galle biten bir bozgunda büyük bir önem kazanı­
yor. Burjuvaziye dü§man y-ardımcısı bir sınıf demek 
haksızlık olur. Ama, dü§man yardımcılannın he­
men hepsi kendi içinden çıktı diye burjuva sınıfı 
sorguya çekilebilir, çekilmelidir de. Bu olay burju­
va sınıfının ideolojisini, gücünü ve iç bütünlüğünü 
yitirdiğini gösterrneğe yeter. 

Dü§manla i§birliğinin toplumsal ortamını belirt­
mek yetmez. Bir i§birlikçi psikolojisi var ki, bundan 
değerli dersler alabiliriz. İlk bakı§ta ihanetler çıkar 
ve kazanç dü§'künlüğüne bağlanabilir. Ama, bu sı.nıf­
landırmaları ve cezaları kabaca kolayla§tıran bu psi­
koloji gerçeği tıpa tıp kar§ılamaz. Çıkarını dü§ünmi­
yen i§birlikçiler de oldu. Bunlar duyduklan yakın­
lıktan hiç bir kazanç elde etmeksizin Alman zaferini 
sessizce dilediler. Gazetelerde yazanlann, hükümete 
girenierin çoğu vicdansız, kazanç dü§künleriydi, ora­
sı doğru. Ama, kimi de var ki, sav·8.§tan önce kazan­
mı§ oldukları yüksek mevkiler hiç de ihaneti gerek­
tirecek gibi değildi. Yükselme tutkusu olarak da ga­
rip bir §ey bu: Buna insanlar üzerinde tam bir eğe­
menlik elde etme·k kaygusu desek bile, işbirlikçinin 
bu isteğinde bir tutmazlık var. Çünkü, sözde Fransa 
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hükümetinin ba§ına da geçse, ancak başkasının eğe­
menliğini kullanabilirdi. Kendisine e ğemenliği veren 
onun ki§isel değeri değil, yurttaki dü§man ordulan­
nın gücü olaca�tı. Yabancı ordlllara dayandığı süre­
ce ancak yabancıların buyuruğunda bir adam olabi­
lirdi. Fransa'da, ı;;örünü§te ba§ta da olsa, Nazilik za­
feri kazanınca Avrupada sıradan bir adam olurdu. 
Gerçekten yükselrnek istese, ahlak ilkeleri, umurun­
da olmasa bile, onun dü§mana kar§ı koymasını ge­
rektirirdi: Makizarların en küçüğünün ba§ı bile, La­
valle'in hiç bir zaman görmediği kadar dilediğini 
yapma, kendini saydırma ve sözünü geçirme gücü­
ne ermi§ti. İ§birlikçilerin davranı§lannı anlamak is­
tiyorsak, söylediklerine ve yaptıklarına göre, onları 
öfkesizce görmek, tarafsız göstermek gerekir. 

önceleri, hepsinin Alman zaferine inandıklan 
su götürmez. Bir gazetecinin, bir yazarın, bir fabri­
kaemın ya da bir politikaemın sonunda hapse y r. 
da ölüme gideceği, hatta sezinliyerek de olsa, sa­
dece, dü§manın memlekette kaldığı dört yıl içindeki 
kazançla yetineceği dü§ünülemez. Ama, davranı§­
lannı anlatmaya yarıyan bu dü§ünce yanlı§ yap­
tıklarını haklı gösteremez. 1940'da ingiltere'nin l§i 
bittiğini sanan bir çok insan tanıdım. GüçsC.zler 
umutsuzluğa kapıldılar. Kimi fil di§i kulesine çekil­
di, kimi, sonunda dü§mana kar§ı koyanlara katıldı. 
Bunlar ilkelerine bağlı olanlardı. Almanya'nın sava§ı 
kazandığına inanmakla birlikte ona barı§ı kaybettir­
menin ellerinde oldugunu dü§ünüyorlardı. işbirlikçi­
lerin, Alman zaferini görür görmez, Reich'ın boyun­
duruğuna girmek gerektiği sonucunu çıkarmalan ki­
§iliklerinin derinlerindeki derin ve kökten bir karar­
dan gelmektedir: oldu bittiye, her ne olursa olsun, 
boyun eğme kararı. Kendilerinin gerçekçilik adını 
verdikleri bu davranışın çağımız ideolojisinde derin 
kökleri vardır. İ§birlikçi «historicisme» diyebileceği­
miz bir dü§üne hastalığına tutulmu§tur. Tarih öğre-
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tiyor ki bize, bir ulusun ba§ına gelen büyük bir olay, 
hemen kinler ve kar§ı komalar doğurur; bunlar ba­
zan çok güzel olmakla beraber, sonunda i§e yaramaz 
sayılırlar. K aybolmu§ bir davaya bağlı kalanlar, i§­
birlikçilere göre, soylu ki§iler olarak görülebilir, ama, 
önünde sonunda, zamanlarında yolunu §a§ırmı§ kalır­
lar. İki defa ölürler, çünkü, uğrunda ya§adık.ları 
ilkeler de kendileriyle birlikte gömülür. Tarih olay­
larını doğuranlarsa, tersine, ister Sezar ister Napol­
yon, ister Ford olsun, zamanlannda belki bir ahlak 
adına kötülenirler, ama, elli yıl, yüz yıl sonra, yal­
nız yaptıklan hatırlanır ve kendilerinin yarattık­
lan ilkeler adına yargılanırlar. En dürüst tarih pro­
fesörlerinde, en tarafsız kitaplarda bile, olan bir 
§eyi, çok kez, sadece olduğu için kabullenme eğilim­
lerini görmü§ümdür. Birer ara§tıncı olarak olaya 
boyun eğme zorunluğu birer ahlak adamı olarak 
olayı ahlaka uygun görme e ğilimi ile kan§tınlır. 
İ§birlikçiler bu tarih felsefesini benirnsiyenlerdir. 
Onlara göre, olayın buyuruğuna girmek, belirsiz bir 
ilerleme inancı ile birlikte gider. Ama bu ilerleme 
ba§ım kaybetmi§ bir ilerlemedir. Çünkü, klasik an­
lamında ilerleme durmadan ideal bir amaca yakla§­
tıran bir yükselmeyi gerektirir. İ§birlikçiler fazla 
gerçekçi olduklan için bu ideal amaca, dolayısıyla 
tarihin akı§ yönüne, kanıtsız inanmazlar. Ama, bilim 
adına bu fiziküstü yorumlan istemeseler de, ilerle­
me dü§üncesinden yine de vazgeçemezler. Onlara 
göre, ilerleme tarihin yürüyü§ünden ayrılmaz ; ne­
reye gittiğimizi bilmeyiz ama, deği§tiğimize göre, 
daha iyiye gidiyoruz demektir. Son tarih olayı, salt 
son olduğu için en iyisidir. -Böylece insan bilinmez 
bir sonuca doğru dü§ünmemenin verdiği keyifle ken­
dini akıntıya bırakır gider. Bu gerçekçiliğin arkasın­
da saklı olan insanlık sanatını yapmak korkusudur­
o inantçı ve dar görü§lü insanlık sanatı ki bize, il-
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kelere göre evet, ya da hayır dedirtir, bizi umutsuz 
i§lere sokar, baııarısız diretmelere götürür. Yine bu 
gerçekçiliğin arkasında saklı olan bir §ey de bilin­
meyene mistik bir susayı§, kendi ellerimizle yağur­
maktan kaçındığımız ve «hayırlısı» demekle yeti.n­
diğimiz bir geleceğe boyun eğmektir. Yanlı§ anlaııı­
lan bir Hegel felsefesinin de bunda bir payı var 
tabii. Bütün büyük deği§melerin temelinde zor kul­
lanma vardır diye zorbalık kabul ediliyor ve zora 
karanlık bir ahlak değeri veriliyor. Böylece, İ§bir­
likçi davranııılarını uzak bir gelecek açısından de­
ğerlendirmi§ oluyor: ingiltere'ye karııı Almanya ile 
tasarladığı yaklaıımayı bir bağ koparma, savunul­
maz bir sözünde durmazlık sayıyorduk. İ§birlikçi 
ise çağımızda yaııamakla beraber, bunu gelecek yıl­
lar açısından görüyordu, tıpkı, tarihçinin Frederic 
II'in politikasını yargıladığı gibi. Buna bir ad da 
koymuııtu: bu, tarihte bir çok benzerleri olan «Söz.. 
le§meden cayma» idi. 

Olaylan böylece geleceğin ıııığında yargılamak, 
öyle sanıyorum ki, bozgunun bütün Fransızlarda 
yarattığı bir eğilimdi. Bu, kurnazca bir kaçamak 
yoluydu. Bu bir kaç yüz yıl öteye sıçrayıp kendi 
zamanına uzaktan bakmak, onu tarihe yerleııtir­
mekle geçmi§ bir olay durumuna sokmu§ ve saVU­
nulmaz yanı peçelemi§ oluyordu. Yalnız ezici bir 
bozgunu tarihteki sonuçları açısından görüp unut­
mak istiyorlardı. Ama ııunu unutuyorlardı ki, tarih 
geriye doğru ve büyük kitlelerle dü§ünüldüğü za­
man, yaııanan ve günü gününe oluııan bir ııeydi. Bu 
tarihçi davra.nıııı, bu yaııanan günün geçmi§le§ti­
rilmesi İ§birlikçiliğin özel bir yanıdır. En az suçlu 
olanlar umutlannı kaybetmi§ ülkücülerdir. Bunlaı 
ülkülerini bo�u boııuna öne sürmekten bıkmış ve 
birden bire onu zorla kabul ettirmek gerektiğine 
inanmııılardı. örneğin, Fransız banııseverliğinin iş-
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birlikçiliğe bnnca insan sağlamasının nedeni §U­
dur: Sava§ı önlemeğe gücleri yetmiyen barı§sever­
ler birden bire Alman ordularını barı§ gerçek.le§ti­
rebilecek güc olarak kar§ıladılar. o güne kadar 
tuttukları yol propaganda ve eğitimdi. Bu yol bir 
i§e yaramadığını göstenni§ti. O zaman bir yol de­
ği§tirme gerektiğine ·kendilerini inandırdılar. Bu.. 
günü yargılamak için kendilerini gelecekte gördü­
ler ve Nazi zaferinin dünyaya ünlü Roma bamıma 
benzer bir Alman barı§ı getireceğine inandılar. Rus­
ya'yla daha sonra Amerika'yla bozll§ma gözlerini 
açmadı. Bunlan sadece kaçınılmaz birer kötülük 
sandılar. 

Böylece zamanımızın en §a§ırtıcı aykınlıkların­
dan biri doğdu: en co§kun ban§severlerin sava§cı 
bir toplumun askerleriyle anla§ması. Olaylara bo­
yun eğmekle, daha doğrusu yalnız boyun eğmekle 
«realist» i§birlikçi tersine çevrili bir ahlak kurm� 
oluyor. 01ayı hak ı§ığında yargılıyacak yerde, hakkı 
olaya dayatıyor, olanı ve olması gerekeni birbirine 
kan§tınyor. Her olan §CY iyidir ; iyi §ey olan §ey­
dir. Bu ilkeler üzerine çarçabuk bir dirilik ahlılk.ı 
kuruyor. Descartes•in «Dünyayı yenecek yerde ken­
dini yenrneğe çalı§mak» sözünü benimsiyerek olay­
la11a boyun eğmenin bir yiğitlik ve erkekçe bir dav­
ranı§ yolu olduğunu sanıyor. Onun için durumu nes.. 
nelce değerlendirmeyen her §ey_ kadınca ve bo§ bir 
hayal kurmadır. Kar§ıkomayı bir değerin ortaya 
çıkı§ı diye değil de, ölü bir takım ahlak kurallanna 
ve ideolojiye bağlılık olarak görüyor. Bununla için­
deki derin bir çeli§meye göz yummu§ oluyor, çün­
kü, o de bağlanacağı olayları kendi seçmi§ sayılır. 
Rusya'nın ordu gücü, Amerika'nın endüstri gücü, 
İngiltere'nin inatçı davranı§ı, boyunduruk altındaki 
Avrupalıların ayaklanması, ·insanların on ura ve öz­
gürlüğe susamı§lığı, bunlar da bir takım olaylardı. 
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Ama, o «realizm» adına bunlan hesaba katmamayı 
seçti. Sisteminin çürüklüğü bundan: hep olayların 
çetin dersi deyip duran bu adam, yalnız kendi dü­
şünüşüne uyan olayları seçmiş oluyor. işine gelmi­
yeni bir yana atma acelesi içinde, kötü niyetli bir 
insan durumuna düşüyor. örneğin, Deat, Alman­
ların Rusya'ya girmelerinden on beş gün sonra: 
«Rus heyulasının yıkıldığı bugünlerde . . .  » diye yaz­
maktan çekinmiyor. 

Alman zaferini olmuş bitmiş sayarak işbirlikçi, 
uluslar ve insanlar arasındaki kaf§ılıklı ve eşit hak 
ilişkileri yerine ortaçağın. kırallık, beylik bağlarını 
koymaya yöneliyor. Chateaubriant, kendini Hitler'in 
kulu sayıyor. Fransız toplumuna malolmuş her han­
gi bir insan topluluğunun evrensel yasalarına uyma­
mış olmak yüzünden, işbirlikçi tekler arasındaki 
bağlaı a dayanan yeni bir sisteme girrneğe çalışı­
yor. Bunda da realizmi onu destekliyor: özel bir ola. 
ya bağlanma, evrensel demek olan hukuku küçüm­
seme onu tam anlamıyla tekil olan gerçekiere bo­
yun eğmeğe sürükliyor: bir adama, bir partiye, bir 
yabancı millete. Böyle olunca, değişken ve çelişken 
ahlakı, kulu olduğu adamın heveslerine körü körü­
ne uymak oluyor. Deat, Abetz'den aldığı buyuruk­
lara göre, söylediklerinin tersini söyliyor, hem de 
}iizlerce defa. Bundan utanç da duymuyor. Çünkü. 
onun davranışının tutarlığı, efendisi her istedikçe,  
görüşünü değiştirmekteydi. Ama bu Ortaçağca bo. 
yun eğiş içinde de derin bir çelişme yok değil. Ma­
kiavelci diktatörlerin akıl hocası, işbirlikçilerin ör­
nek adamları da Talleyrand'dır. YÜkselrneğe tut­
kun işbirlikçi · emir kulu rolü ile yetin:i.yordu. Çün. 
kü, günün birinde, baş rolü oynamayı umuyordu. 
Almanya'ya bağlılığı su götürür bir bağlılıktır. Ni. 
ce Vichy ya da Paris politi�acıları, memleket düş­
man elindeyken, şöyle diyorlardı : «BU Almanlar 
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birer çocuk. Fransa kar§ısında bir a§ağılık duygusu 
içindeler. Onları dilediğimiz yana götürürüz.» Kimi, 
İtalyanların elinden .ikinci liderlik rolünü almayı 
kuruyor, kimi de Almanya ile Amerika görü§mek 
için bir üçüncü devletin araya girmesini İstiyecek­
leri zaman kendilerine gün doğacağım umuyorlardı. 
Gücü hakkın kaynağı ve efendinin arslan payı ola.. 
rak dü§ünen i§birlikçi kurnazlık yolunu tuttu. Böy­
lece, güçsüzlüğünü kabul etmi§ oldu, ve bu erkek 
gücünü, erkekçe değerleri tutan adam, güçsüzün, 
kadının silahlarını benimsedi. Chateaubriant•m, 
Drieu'nün Brazillach'ın yazılannda Fransa ile Al­
ınanya•nın ili§kilerini, Fransanın kadın rolünü oy­
nadığı bir cihsel birle§me durumuna sokan §a§ırtıcı 
benzetıııeler bulabilirsiniz. Hem, İ§birlikçi ile efen­
disi arasındaki Ortaçağ bağlılığının bir cinsel yönü 
olduğu su götürmez. insan, İ§birlikçiliğ.in ruh du­
rumunu kavramaya çalı§ınca bir kadınlık havası 
sezinler gibi olur. İ§birlikçi güc adına konu§ur ama, 
gil.c değildir kendisi, kurnazlıktır. Güce dayanan 
bir düzenbazlıktır. Giderek, buna büyü ve İ§Ve de 
diyebilirsiniz, çünkü, Almanlar üzerinde etkisi oldu­
ğunu sandığı Fransız kültürünü bir koz olarak kul­
larur. Bunda, çok tuhaf bir mazohizm ve homosek­
süellik kan§ırnı var gibi geliyor bana. zaten Paris'in 
homoseksüel çevreleri bol sayıda ve parlak i§birlik­
çiler çıkardı. Ama, İ§birlikçiliğin psikolojisini en 
iyi açıklıyan kindir belki de. İ§birlikçi derebeyci ve 
zorba bir düzeni özler gibidir. Dediğimiz gibi, toplu­
luktan kopm� bir parçanın bir bütüne karı§ma 
özlemidir bu, ama, sadece dü§ünü gördüğü. Aslında, 
içinde bir rol aynıyamadığı bu topluma kin besle­
mektedir. Ona fa§ist gemini vurmayı özlemesi onu 
boyunduruk altına almak ve makine durumuna sok.. 
mak içindir. Deat•nın, Luchaire'in ya da Damand'ın 
halkça sevilmiyen insanlar olduklarını bilmeleri 
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manalıd�r. Memleket çoğunluğunun politikalarını 
tutmadığını yüzlerce defa açık açık yazdılar. Ama, 
uyandırdıkları öfkeye ve dü§manlığa hiç de vahlan­
mıyorlardı. Bu, onların aradığı bir şeydi. Böylece, 
içiınde eriyemedikleri ve kendilerini iten Fransız 
topluluğunu güçsüz ve gerçekten dik kafalı bir yı­
ğın olarak ayaklarının altında görüyorlardı. Onu 
içeriden elde edemeyince, dı§arıdan alt etmi§ olu­
yorlardı. Bu gururlu ulusu zorla yola getirmek için 
Alman A vrupasıyla birlc§iyorlardı. Fransa'yı bu kö­
lelik çamuruna bulayacaklarını umduklan sürece, 
Hitler'in köleleri olmak, onları hiç de rahatsız et­
miyordu. Hırsıarının asıl özelliği buydu. Drieu La 
Rochelle'de durum bu kadar basit değildi. O, ö:.1ce 
kendine kin duymakla i§e ba§ladı. Yirmi yıl boyun­
ca durmadan kendini bir yolundan saplD.l§, bir bü­
tünden kopmu§, «bir fazla adam» olarak gösterdi 
ve kendinin kurmaya gücü yetmediği bir çelik dü­
zen özledi kendisi için. Ama, bu kendine kar§ı duy­
duğu kin, insana kar§ı kin oldu. Bu acı gerçeğe da­
yanamıyordu: «Ben tutkulanın önünde korkak, 
güçsüz ve çelimsiz bir çocuğum». Kendini ba§tan 
ba§a çürümü§ bir toplumun tipik bir ürünü olarak 
göstermek istedi. Kendini sıkı bir disipline sokmak, 
varken, Fransa için fa§izmi özledi. Toplumlan bi­
rer kannca yuvasına çevirerek, kendinde ve ba§ka­
larında insanı yok etmek istedi. Bu kötümsere gö­
re, fa§izmin ba§a geçmesi insanlığın kendini öldür­
mesi demekti aslında. 

Gerçekçiliğin, evrenselden ve yasadan kaçma, 
anar§i ve bir çelik baskı özlemi, zorbalık ve kumaZ­
lık övgüsü, kadınlık, insan düşmanlığı : bunların 
hepsi bütünden kopma ile açıklanacak özelliklerdir. 
Böyle olarak ortaya çıkınca, fırsatını bulsun bulma­
sın, i§birlikçi demokratik toplurolann içlerinde ta§ı­
dıkları bir düşmandır. Sava§tan sonra, ba§ka biçim-
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ler altında ya§amasını önlemek istiyorsak, bazı ha­
inleri öldürmek yetmez. Fransız toplumunun birle­
§imini, yani 89 Devriminin. ba§ladığı i§i bitirmek 
için elden geleni yapmak gerekir. ·Bu da ancak reni 
bir devrimle gerçekle§ebilir. Bu devrimi 1830'da, 
1840 ve 1871'de denedik ve hepsinin ardından bir 
ka�ı devrim geldi. Demokrasi her zaman bir fa§ist 
yatağı oldu. Çünkü, özü gereği demokrasi bütün 
dü§ünü§leri ho§ görmü§tür. Artık, önleyici yasalar 
yapma zamanı geldi. özgürlüğe kar§ı özgürlük ol­
mamalı. 

İ§birlikçi ile fa§istin gözde tezleri «realizm» ( * ı  
olduğuna göre, zaferimizden faydalanıp her çe§<� 
realist politikanın baııarısızlığını ortaya koymalıyız 
Olaylara uymak, olan bitenlerden ders almak elb�t ­
te gereklidir. Ama, bu kıvraklık, bu politika poziti­
vizmi, olaylara boyun eğmiyen, ve varlığını onlara 
borçlu olmıyan bir amacı gerçekleştirmek için birer 
araç olarak kullanılmalıdır. İlkeler üstüne kurulmuş 
bir politika örneğini vermekle, sözde-gerçekçiler 
«Sürüsünün» ortadan kalkmasına yardım etmi§ olu­
ruz. Onlara k·a�ı, zaferi kazanmı§ olan Kaqıknma 
hareketi gösteriyor ki, insanın rolü, olaylara boyun 
eğme gerektiği sanıldığı zaman bile, hayır demek­
tir. Elbette, insan tam deği\1., kendini yenmeği is­
temeli. Ama, insanın önce kendini yenmesi, sonun ­
da, talii daha iyi yenmesi içindir. 

( * )  Sartre, burda, «realizm))İ özel bir anlamda 
kullanıyor, hep italik harflerle yazarak. Bu anlam, 
daha çok, oldu bittiyi kabul etme, olaylardan 1ra.na 
gitme diye anlaşılmalıdır. 



Onu erenlere karı§tı gitti sanıyorlardı: öldü ve 
bir de baktık .ki yaıııyormu§. Ona, istemiye istem�y� 
öıiHmü§ ölüm çelenklerinde beliren çek:ingenlik, 
kızgınlık duygulan gösteriyor ki ho§a gitmtyordu, 
daha çok zaman da ho§a gitmiyecek. Sağın da so­
lun da iyi dü§ünenleri, kendisine kar§ı birle§mesini 
bildi. Nice yaıııyan ölüler, o ölünce: «Tannya §Ükür, 
ben sağ kaldığıma göre, demek haksız olan oymu§» 
dediler. Humanite gazetesinde §öyle yazdılar: «Bu 
ölen bir cesettir.» Bunlar, çok:tan yazmaz olM!ı bu 
seksenli'k adamın bugünün edebiyatında ne kadar 
ağır bastığım göstermeye yeter. 

-- Dü§ünmenin bir coğrafyası v·ardır. Nasıl bir 
Fransız nereye giderse gitsin, her attığı adım onu 
ya Fransa'dan uzaklB§tırır ya da yakla§tırırsa, dü­
§ÜnceınJn davranı§ı da insanr ya Gide'den uzakla§-
tınr ya da GJde'e yakla§tınrdı. . .  -� 

Bu son otuz yılın Fransız dü§üncesi, istesin is-
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temesin, Marx, Hegel, Kierkegaard'la ili:şkileri ne 
olursa olsun, onlar yanında Gide'e göre de tanım­
lanmak zorundaydı . . .  

Atılganlıklan beni hiç de :şa:şırtmıyan bazı yol 
arkadalilanm :şuna benzer şeyler yazdılar: «Aındre 
Gide tehlikeler kar:şısına kat kat yün fanilalar gi­

yerek çıkıyordu.» Ne budalaca bir alay ! Bu korkak­
lar başkalannın korkmazlığına kar:şı garip bir sa­
vunma yolu buldular kendileri için: korkmazlığı bü­
tün alanlarda kendini göstermedikçe hor görüyor­
lar. Gide eğer hayatını tehlikeye ·atsaydı, nefes dar­
lığına meydan okusaydı, bu adamlar, düşüncesini 
ve ününü tehlikeye atmasını ho:ş görebilirlerdi. Tür­
lü türlü korkmazlıklar olduğunu, korkmazlığın in­
sandan insana deği§tiğini bilmezlikten geliyordu bu 
adamlar. Evet, doğrudur: Gide tedbirliydi, kelime­
lerini tartıyordu, imzasın"latİİÜikta duraksıyordu. 
Bir dü:şfui'Ce'"yaaa ·· jiöntika-·aıomıyla ilgilendiği za­
man, ken,arda, her an çekilrneğe hazır kalabilmek 
için, ne yapıp edip işbırliğini bir takım koşullara 
bağlıyordu ama, aynı adam, Corydon'da kendini, 
Kongo Gezlsi'nde başkalarını sigaya çekmek ve Sov­
yet Rusyadan yana olmak cesaretini gösterdi, hem 
de, bUnları yapmanın tehlikeli olduğu zaman. üs­
telik, haklı haksız, Sovyet Rusya işinde aldandığı­
nı sandığı zaman, düşüncesini ulu orta değiştirmek 
cesaretini de gösterdi. Onu örnek bir insan yapan 
belki de bu tedbirli tedbirsizliktir. Cömertlik ancak 
her şeyin değerini bilenlerde gerçekten cömertllktir. 
Yalnız bilinçli bir ataklık bizi duygulandırmağa de­
ğer . . .  

..._ Korkmamak, ama tedbirli olmak Gide'in ese­
rindeki iç gerilimi yapan bu ölçülü kanşımdır. 

İ:şte bu tedbirli tedbirsizliktir onun durmadan 
dönüşlerini, bocs.layışlannı, bir uçtan bir uca atı­
lı:şlarını, tarafsızlık tutkusunu, hatta «tarafsızcılı-
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ğını» açı.klıyan. Hak.ln düşmanında bile görmek, 
başkasının düşüncesine hayran olmak bir özelliğiy­
di onun. Bunun bir burjuvaca yanı yok değil, bili­
yorum. Bu davranışiann bugün bizim için faydalı 
olabilecek.leriıni ileri sürecek değilim. Ama, bunlar, 
Gide'e hayatını bizim de benirn.siyebileceğimiz ti­
tizce bir dürüstlük.le yaşamak olanağını verdiler. 

_ Kısacası, Gide, düşüncelerini yaşadı. Bu düşün­
celerin en önemlisi de: Tannnın ölümüydü. Bugün 
hiç kimsenin Hıristiyanlığa aziz Bonaventure•ün ya 
da aziz Aıns�lme•in k.anıtıanyla gitmiş olacağını 
sanmam. Ama, bunu onlannkinin tersi kanıtlarla 
inancını kaybetmiş bir dinsizde düşünemem. Tann 
sorunu insanların birbiriyle ilişkisine bağlı insanca 
bir sorundur. ·Bu soruna her insan ancak bütün h� 
yatıyla bir çözüm getirebilir. ·Bu çözüm de insanın 
başkalanna ve kendine karşı seçtiği davranışın ta. 
kendisidir. Gide'.in bize sunduğu en değerli ııey, Tan­
rının can çekişmesini ve ölmesini sonuna kadar ya­
şama k.arandır. Niceleri gibi, şu ya da bu kavram­
dan yana gider, yinni yaşında Tannya inanıp inan­
mıyacağına karar verir ve ömrü boyunca da aynı 
düşüneeye bağlı kalırdı. -Bunu yapacak yerde o, din­
le ilişkisini yaşıyaralt denemek is-tedi. Onu son tan­
nsızlığa götüren canlı diyalektik, kurallar ve kav­
ramlar içinde donmıyacak, kendinden sonra da tu­
tulacak bir yoldur. Katoliklerle durmadan tartışma­
lan, taşklınlıklan, durup durup alay etmeleri, naz.. 
lanmalan, birden bağ koparmalan, yerinde sayma­
lan, geri dönmeleri, Tann sözünün, eserindeki iki­
ciliği, yalnız insana inanır olduğu zaman bile, Tan­
nnın yakasım bırakmaması, bütün bu amansız, bu 
çetin yaşantılan, bizi aydınlatmak.ta yüzlerce man­
tık kanıtlamasından çok daha iş görmüştür. Bizim 
için bir hayat yaşadı ; o hayatı, onu okuyarak yeni­
den yaşıyabiliriz. Onun düştüğü tuzaklara düşme-

83 



J. - P. SARTRE 

mek ya da bu tuzaklardan onun çıkbğı gibi çıkmak 
olanağını veriyor bize. Sadece mektuplarını yayın­
lamakla da olsa, gözüroüzden dü§ürdüğü dü§man­
ları gözümüzü boyıyamazlar artık. Her gerçek geli­
§ip ölmü§tür, der Hegel. Çok unutuluyor bu, dü§ün­
cenin yolu değil, sonucu görülüyor yalnız. Oysa, dü­
§Ünce ağır ağır olU§unun ister istemez dü§ülüp �Ci"fi-" 
zeltilen yanlı§lar zincirinin birbirini tanılıyan ve ge­
ni§liyen yarım yarım görü§lerinin ta kendisidir. 

"==' Gide'in e§i kolay kolay bulunmaz, çünkü, o, 
çoklannın tersi.ıne, gerçeğini y�amı§, gerçeğini ol­
mak yolunu seçmiştir. Tanrısızlığı soyut olarak yir­
mi ya§ında kararla§mı§ olsaydı, sahte olurdu. Gün­
den güne kazanılıp elli yıllık bir ara§tırmanın mey­
vesi haline gelince, bu tanrısızlık onun ve bizim so­
mut gerçeğimiz oluyor. Bugünün insanları onun 
vardığı yerden yeni gerçekler ya§amaya, yeni ger­
çekler olmaya gidebilirler. 
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bağlılık 
sanatı öldürür mü 

İnsan bir ııeyler söyliyeceğim diye yazar olmaz, 
o bir ııeyleri belli bir biçimde söylemek için olur. 
Üslup elbette yazının değerini yapan ııeyctir. Ama, 
göze batmamalıdır. Kelimeler saydam olduklanna 
göre, bakı§ı geçirdiklerine göre, aralanna buzlu cam­
lar koymak saçma olur. Yazıda güzellik, okı}ıyan, 
kendini belli etmeyen bir gQçtür. Güzelli'k bir re­
simde yekten göze çarpar, bir kitapta gizlenir, bir 
sesin, bir yüzün büyüsıl gibi inandıra inandıra ka­
zanır insanı, zorla değil, farkına vardırmadan ken­
dine çeker sizi . Görmediğiniz bir büyünün etkisine 
kapılarak ileri sürülen dü§üncelere katılırsınız. Di­
nin törenleri, dinin kendisi değildir, ona destek 
olurlar; kelimelerin düzeni, güzelliği, kelimelerin 
dengesi, ok:urun duygulanm farkına vardırmadan 
hazırlar, din törenleri gibi, müzik gibi, dans gibi 
onlan düzene sokar ; okuyucu yalnız onlara dalarsa 
anlamı kaybeder, sıkıntılı uyumlar içinde kalır. 
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Yazıda güzelliğin tadı hesapta olmadan gelirse, 
katıksız, temizdir. Bu kadar basit gerçekleri hatır­
latmaya utanıyor insan, ama bugün bunlar unutul­
muııa benziyor. Yoksa, gelir bize, niyetiniz edebiyatı 
öldürmektir, ya da bir dü§ünceye bağlılık, yazma 
sanatına zarar verir derler miydi? f?iirle ka�ık bir 
çeşit yazı eleştirmecilerin dü§Üıllcelerini bulandır­
mamı§ olsay.dı, biz yalnız özden bahseder·ken kalkıp 
da bize biçim adına çatarlar mıydı? Biçim üzerine 
önceden hiç bir şey söylenemez, biz de bir §eY de­
medik: herkes biçimini kendi bulur ve sonradan 
yargılanır. Gerçi, konular bir üsluba götürür: ama, 
onu buyruklan altına alamazlar; hiç bir konu ön­
ceden edebiyat saınatının dı§ında sayılamaz. Cizvit­
lere çatmaktan daha bağımlı, daha sıkıcı bir şey 
olur mu? Oysa, Pascal bu konudan Provinciales'i 
çıkardı. If���ası, bütün m!şel�-!.... i����� _!lM.İ_.Y.!l_?:.!l:_ 
cağını bilmesinde: kelebeklerden mi, yoksa Yahu­
dilerin durumundan mı söz edecek? Bunu bildikten 
sonra, İ§, nasıl y.azacağına kalır. Çok defa, iki İ§ 
bir araya gelir, ama iyi -ı__���ç ��ma':�-_ üslup konudan önce gelmez. Biliyorum, Giraudoux 
de'iiılikl: «.Bütün mesele üslubu bulmakta, dü§ünce 
sonradan gelir.» Ama, aldamyordu Giraudoux: Dü­
ııünce gelmedi. Tersine, konulan, her zaman kapı­
lan açık meseleler, çağrılar, bekleyi§ler diye görür­
sek, sanatm, bir dü§ünceye bağlanmaktan hiç bir 
şey kaybetmiyeceği, kazanacağı anla§ılır. Nasıl ki, 
fizik matematikçilere yeni sorunlar getirir ve on­
lan yeni bir sembolizm bulmaya götürürse, toplum­
sal ya da fizik dı§ı gerçeklerin durmadan yenileııen 
isterleri, sanatçıyı yeni bir dil ve yeni teknikler 
bulmaya zorLar. Biz bugün XVII. yüz yıldaki gibi 
yazmıyorsak, Racine'in ve Saint Evremontu•un 
dili lokomotiflerden ve İ§Çİ sınıfından söz etmeğe 
elveri§li değil de ondan. Ama, biçimciler tutup bize 
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lokomotiflerden söz etmeği yasak edeceklermi§, et­
sinler. Sanat hiç bir zaman biçimcilerden yana ol­
madı. 

Mademki bizim için yazmak bir i§e giri§mektir, 
mademki yazarlar birer ölü olmazdan önce yaşıyan 
kimselerdir, mademki kitaplarımızda haklı olmayı 
denemek gerekir diyoruz, madem ki, çağlar bizi son­
radan haksız da görse, önceden kendimizi haksız 
görmek zorunda değiliz, madem ki, yazarın eserle­
rinde bütün varlığı ile bağımlı olmasını, kötülük­
lerini, dertlerini, güçsüzlQklerini öne sürerek iğrenç 
bir nemeg;erekçilik iç.inde kalmasını değil, her biri­
mizin ya§arken vardığunız bir kararı isteme, bir 
seçmeye, bir toptan yaşamaya bağlanina.Sinı ist� 
nız, sorunu en başından ele almamız ve kendi ken­
dimize §unu sormamız gerekir: insan niçin yazar? 
Yazmak bir sipari§ i§id.ir 

yazmak 
bir sipariş iş i d ir 

.__Doğruyu söylemek: Bu her yaşianan yazarın 
can attığı §eydir. Henüz doğruyu söylememi§ sayar 
kendini, oysa §imdiye kadar yaptığı sadece bu ol­
mu§, soyunup çıplak kalmı§tır. Diyelim. ki bütün zo­
ru kendi kendini «strip tease» yapmaktır. Tezga-
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bındaki kitaplar hep siparişlerdir. Benim yaptığım 
-- hepğünün edebiyatıdır. Her yaptığımı sipari§ üze­

rine yaptım. Tabii, i§ veren artık devlet olamaz. 
Ya herkes, ya her birimiz: bağlı olduğum bir politik 
çevre, bir özel durum i§ yüklüyar bize. iBu sipari§­
lerin iyiliği, yazan, hiç bir zaman kendini seçmerne­
ğe zorlamasıdır. üstelik, sipari§ oldu mu, ok-..ıyucu­
lannız da belli olmU§ demektir. 

baş sorun: i nsan 

Şen bugün felsefeyi bir dram gibi dü§ünüyo­
rum. Bugun, artık mesele, ne ise o olan özlerin dur­
gun halini seyre dalmak değil, bir olaylar zinciri­
nin kurallannı bulmak da değil artık. Bugün me­
sele, insandır, hem etken, hem bir aktör öfaniiiSii:ii':" 
Çünkü, o dramını hem yazıyor, hem oynıyor, duru­
munun çeliıımelerini yaıııyor, :ıüıjiliğini harcıyasıya 
ya da düğümlerini çözesiye. Bir tiyatro oyunu 
< Brecht'inki gibi destansı ya da dramsı) bugünün 
insanını sahnede göstermenin ( yılni düpe düz in­
sanı göstermenin) en uygun yoludur. Felsefe de, 
bir baııka bakımdan�ü iıisa:nia ü�rii§mıi· iiayg\isüii�· 

dadır. İşte, bunun için tiyatro felsefemsi ve felsefe 
de dramsıdır bugün. 
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- Edebiyat her zaman bağımlı, sorumlu mu­
dur sorusuna Sartre §Öyle cevap veriyor: 

-�at her �Y değilse, üstünde bir saat bile 
durulmaya değmez. Ben bağımlılıktan bunu anlı­
yorum. Ed�iyatı sadec� SOilllllBuzluğa, türkülere 
indirirSıeniz, durduğu yerde kurur. ·yiiZlli--�r·-soz-;­
insanın ve toplumun bütün ortamlannda yankılar 
uyandımıazsa, hiç bir anlamı yoktur. Bir çağın ede­
biyatı, edebiyatın içiıne sind.irdiği çağın kendisidir. 

Beni, edebiyatı küçüınsemekle, onu politikanın 
buyuruğuna vermekle suçlandınyorlar. Oysa ki, ede­
biyatı büyümsemekle suçlandınlmam daha :riian::-

-fikii ... olur. Edebiyatın güzelliği, her §ey olmak iste­
ğinden gelir, kısaca güzellik aramaktan değil. YaL. 
nız her şey olan bir ııeY güzel olabilir. Beni anlamı­
yanlar ne derlerse desinler, sa:nat adına çatmadılar 
bana, ·kendi bağlı olduklan inanç adına çattı.lar. 

insan her �yi istemeli ki, bir ıteY yapabilsin . 
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edebiyat ve aldatmaca 

Susan _ı azarlar < günün sorunlan üstünde dü­
şünCclerİni açıkça ortaya koymıyanlar) öteki yazar­
lan tedirgin eden bir çeliıımeyi sürdürüyorlar. Bii 
yazann elinde, cebinde saklısı olamaz. Kumarda 
açık kağıtla oynamak gibi bir şeydir onun işi, oy­
namak değil. Yazarlığın büyülü bir dünyası olduğu 
sanısını veren bütün o kandınnacalardan nefret 
ediyorum. Bu yolu tutan yazarlar �ebiyat!...giren­
leri aldatıyorlar, onlan da kendileri gibi birer bü­
yücü olmaya sürükllyorlar. Yazarıann ilk ilji göz 
boyıacılıktan, kandınnacadan o vazgeÇİnek olmiifidır. 
Edebiyatta, kendini bir büyücü, bir canbaz gibi gös­
termek bir bakıma, kendini çok büyük görme, bir 
bakıma da, çok küçük görmedir. Ne istediklerini, ne 
yaptıklarını söylesinler. 

Eleştirmeciler yazarlara, isteklerini ve araçları­
nı, başkalanna -ve hele kendilerine_ hiç bir zaman 
açmamiı.yı öğütliyorlar. Eski romantik anlayışa sap­
lanıp kalmı§lar: En iyi �!::_kll§��.!._!İ�!���---­
dır. Yazar bir kıış değildir. 
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yaza r ve un 

Yedi sekiz yrujımda, d ul  annemle, katolik bir 
nine ve protestan bir dede arasında yrujıyordum. 
Sofrada her biri ötekinin dini ile alay ederdi. Kö­
tülük olsun diye değil, bİr aile geleneğiydi bu. Ama, 
bir çocuk her şeyi ciddiye alır. Her iki dinin de de­
ğersiz olduğu sonucunu çıkardım bu alaylardan. Bir 
katolik olara·k yetişmem için ne yaptııarsa k4r et­
medi. İşte, o çağırnda ölümden çok korkardım. Ni­
çin? Çocuklan avutan öbür dünya efsanesinden yok­
sundum da onun için belki. Her çocuk gibi ben de 
bir şeyler yazıyordum o zaman. �S,kten sonra ya­
şama isteğim yazı merakımla birleşti. Olilm ötesin­
de, yazılanmda yeniden yaşamayı kuruyordum. Son­
radan bıraktığım bu edebi ölüm ötesi, başlaıngıçta 
çalışmalanmın temeli oldu, şüphesiz. 

Hıristiyan, genel olarak, ölümden korkmaz. 
çünkü, gerçek hayata başlamak için ölmesi gerek­
tir. Dünya hayatı, öbür güzel dünyayı hakketrnek 
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için bir sınav yeridir. Bu da bir takım belli ödevleri, 
1badetleri, duaları, dilekleri gerektirir. Uysal olma, 
ııehvetten, maldan mülkten kaçınma ister. Ben, bü­
t:Ünbüiıı.ari-afip; eaebfyat "alaıÜna çevhiyöidum:ya:: · 
ııadıkça değerim biliınemiyecekti ama, yazıda titiz­
lik ve mesleğimde temizlik ile sonsuz hayatı hak­
kedecektim. Yazarlık ünüm öldüğüm gün ba§lıya­
caktı. Klendi kendimle önemli kavgal�m vardı. 

]J.er §ey üstüne yazmak için her ııeyi bilmek mi ge­
rekiyordu? Bir papaz gibi ya§ayıp bütün zamanımı 
törpülemekle mi geçirmeliydim? Her halde, mesele 
ölüm :kalım meselesiydi, her şeyi birden içine alı­
yordu. Kafamda yazı hayatı, din hayatı :kalıbına 
döküldü -:--Bütün dü§üncem ruhumu kurtarmaktı . . .  
Sonradan billüh bunları bırakıım;m"K_y_a§iiül"k.i_ 
dar da dü§ünmedim. Artık niçin yazıyorum diye sor­
maz oldum kendime . . .  

..._ Yazarlık ünü beni ilgilendirmiyor demiyorum, 
ama, bir andan sonra hiç bir anlamı kalmıyor bu­
nun. Ölüm, gerçekten ölüm olunca, ün bir kandır­
maca oluyor. Geçenlerde biri söyliyordu, öldükten 
sonra kaderi bilinmekten daha iğrenç bir ııey bil­
miyorum diye. Aramızdan birini alıyorlar, onu öfke­
sinden ya da kederinden öldürüyorlar, yirmi be§ 
yıl sonra da bir anıt dikiyorlar adına. Aynı adam­
lar, aynı çakallar hem öldürilyorlar, hem de anıtı 
ba§ında nutuk çekiyorlar, bir ölüyil ııana ııerefe bo­
ğuyorlar ki, bir ba§kasının hayatını zehir edebilsin­
ler. 
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eleştiri  banyosu 

Bizde, ulusun edebiyat adamlarını da, politika 
adamlarını da hep orta sınıf çıkarıyor. Ulus biraz 
orta bayağılığına düştü. Çok yıllardan beri. Onun 
için., bir çok şeyler kallısında, duraksıyabiliyor in. 
san. Sonucu ne oldu, biliyorsunuz: Politikacılarımı­
zı.n da seviyesi düştü, yazarlarımızın da: Kötü ede­
biyat politik bir özle kendini kurtarmaya çalışıyor, 
politika ise kötü edebiyata dökülüyor. Farksızlafima 
öyle bir hale geldi ki, yazarıara çatıyorlar, -bana 
da çattılar. ya s av�ları kaybetti diye (bu, sağın 
çatması l ya da halkı Bastille hapishanelerimizi yık. 
maya kıfikırtmadılar diye ( bu da solun çatması ) .  
Bir ara, devlet ya da dünya iflleri kaniltı mı, gaze ­
tecinin biri bana gelir: «Birinin bağırması gerek, 
siz bağırmaz mısınız, lütfen?» derdi. Zama:n zaman 
bağırdığım da oldu. Bu bağırmanın gücü büyük de 
oluyordu, küçük de. Bu güc bafikalannın, benden 
önce bağırmaya karar vermili olanıann azlığına çok­
luğuna bağlıydı. İ!ite, bağırmalı yazının edebiyat 
gücü de güçsüzlüğü de bundan geliyordu. Bu e de. 
biyat hep b�kalanna bağlı kalıyor. Kelimeleri !ii!ii· 
ren başkalan oluyor, belki de o kelimeleri okuyan­
lar. Bağlaınan yazarın asıl ifii, dediğim gibi, göster. 
rnek, ispatlamak, açıklamak, aldatmacalan meyda­
na çıkarmak, masalları, putlan küçük bir elefitiri 
banyosunda çözündürmektir. 
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yazmak 

yi ne yazmak 

Ben edebi kuruntularuru kaybettim. Eskiden 
edebiyatın salt bir değeri olduğunu, bir insanı kur­
tarabileceğini, ya da sadece insanlan deği§tirebile­
ceğini < bu olabiliyor bAzı ko§ullar altındal  sanırdım. 
Btitün buınlar bana eski� geliyor artık. Bu hayal­
leri kaybettikten sonra insan yine de yazmaya de­
vam ediyor, çünkü, psi.kanalistlerin dediği gibi, va­
rını yoğunu yazıya yatırmı§tır. Nasıl ki, insan sev­
mediği insanlarla bir ba§ka türlü bağlar kurup ya­
§amaya devam ediyor: bir aile oluyorsunuz artık. 
Ama, bir inancım kaldı, bir tek inancım. Ondan 
vaz geçmiyeceğim: Yazmak h� -�Ç-�� bir ihtiyaç­
tır. Yazmak haberle§me ihtiyacının en üstün §ek­
lidir. 
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yazmak 
bir ayıklamadır 

Sekiz ya§ımda, tabiat bile iyi bir kitabın çık­
masına duygusuz kalmaz sanırd.ım: bir yazar kita­
bının sonuna SON kelimesini yazdı�ı zaman gökte 
bir yıldız atar, derdim, içimden. Bugün yazarlıtı 
ba§kalanından farksız bir sanat olarak görüyorum. 
Ama, önemli olan bu de�il. 'Bütün insaniann -bile­
rek bil.miyerek- istedikleri, çaı?:Iannın tanıklan, ha­
yatlannın tanıklan olmak, herkesin önünde kendi 
kendilerinin tanıklan olmak. Bir de §U var: duygu­
lar, davraını§lar ikirci.kli, dumanlı ; bir takım tepki­
ler, takıntılar, çatı§maJlar oluyor. İnsan trajiği ya­
§arken trajik olmuyor, hazzı ya§ark�İı iia:Zzı duymu­
yor. Yazann yaptığı, trajiği de, hazzı da temizle­
mektir. Yazmak, bir ayıklama çabasıdır. 
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Krş. - 12. MACBETH: W. Shakespe are : 4. li ra. - 13 .  
ÇAGDAŞ POLİTİKA SORUNLA R I :  21 yazar. 4 lira. 
14. BAŞKASININ KELLESl : Mareel Ayme. 4 lira. -
15.  SIGIRTMAÇ TÜRKÜLERİ :  Vergilius: 250 kr§. -
16. MAVİ YOLCULUK: Azra Erha t. 4 lira. - 17. LA­
TİN OZANLARINDAN ÇEVI RiLER: Oktay Rifat. 3 
lira . - 18. Şİİ RLER:  J acques Prevert. 4 lira. - 19. 

BİLİM A HLAK I :  Albert Bayet. 5 lira. 
o 

Ödemeli Olarak YENİ UFUKLAR, P. K .  1034 
Galata - İstanbul adresin den ist.eyiniz. 
Yirmi liradan yukarı siparişler için % 20 indirim 
yapılır. Posta ücreti yarı yarıya paylaşılır. 

Fiyatı : 5 Lira. 




