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Jean-Paul Sartre, 1905'te Paris'te dogdu. Ecole Normale Supérieu-
re'de (Yiiksek Ogretmen Okulu) Raymond Aron, Maurice Merleau-
Ponty, Simone Weil, Claude Lévi-Strauss gibi gelecegin Gnli yazar
ve dusunirleriyle tamisti. Ogrencilik yillarinda Simone de Beauvoir
ile baslayan birlikteligi yasami boyunca strdi. Le Havre'da 6gret-
menlik yaptigi 1938 yilinda, sonradan gelistirecegi birgok felsefi ko-
nuya yer veren Bulanti adli romanini yayimladi. Felsefe alanindaki
asil yetenegini, 1943'te Varlik ve Higlik adli kitabinda ortaya koydu.
Bireyin 6zgurlaginin felsefi savunusundan sonra toplumsal sorum-
luluk konusuna yoneldi ve 1945-49 arasinda Ozgurliikk Yollan adli
dort ciltlik romanini kaleme aldi. insani eylem icinde en iyi gostere-
cek turan tiyatro olduguna karar vererek, Sinekler; Gizli Oturum,
Kirli Eller, Seytan ve Yice Tanri, Nekrasov ve Altona Mahpuslan gi-
bi oyunlar yazdi. Bu arada Simone de Beauvoir ile birlikte kurup
yonettikleri Les Temps Modernes dergisinde bircok yazisi yayim-
landi. Kendine 6zgli Marksizm anlayisini, 1960'ta Diyalektik Aklin
Elestirisi adli yapitinda ortaya koydu. 1964'te deger gorildtigi Nobel
Edebiyat Odili'ni reddetti. 20. yuzyilin en etkili dusiinurlerinden
biri olan Sartre, bireyin kékten 6zgurlugind vurgulayan varolusgu-
lugun s6zcultigint Gstlendi, romanlari ve oyunlariyla dinya gori-
rasiind ¢ok genis bir kitleye aktardi. 1960’lardan sonra olgunlastir-
dig1 6zgin Marksist anlayisiyla, Fransa'nin gincel siyasal olaylari
icinde etkin rol aldi. 1980'de Paris'te dlen Sartre'm cenazesine 25
binden fazla kisi katildi.

Gulseren Devrim, 1928de istanbul'da dogdu. istanbul Kiz Lisesi’
ni, ardindan istanbul Hukuk Fakultesi'ni bitirdi. 1960°'h yillardan
baslayarak pek ¢ok ceviri yapti. Jean-Paul Sartre’'m Ozgirliik Yol-
lan Gglemesi, Jean Cormier'nin Che Guevera biyografisi, Mihail
Solohov’un Vatan igin Déviistiiler, Alexander Soljenitsin’in Matri-
ona’nm Evi, Nathalie Sarraute’un Cocukluk, Emmanuel Berl’in
Atilla’dan Timur'a Avrupa ve Asya, Gao Xingjian'in Ruh Dagi ve
Yalniz Bir Adamin Kitabi1 bashikl kitaplari basta olmak tzere bir-
¢ok 6nemli yapiti dilimize kazandirdi.






Vercingetorix Sokagi'nin ortasinda, irikiyim bir adam Mat-
hieu'yl kolundan yakaladi; karsi kaldirimda bir polis geziniyordu.

“Bana biraz para ver patron, karnim ag.”

Birbirine yakin gozleri, kalin dudaklari vardi; sarap kokuyor-
du. Mathieu, “Aciktin mi, yoksa susadin mi?” dedi.

Adam guglukle homurdandi:

“Yemin ederim dogru soyliyorum, yemin ederim...”

Mathieu cebinde bir on santim bulmustu:

“Sen bilirsin,” dedi, “laf olsun, diye sdyledim.”

Paray! verdi. Adam duvara yaslanarak, “Bu yaptigin,” dedi,
“iyi bir sey senin... Ben de sana Tanri'dan ¢ok biyuk bir sey isteye-
cegim. Bil bakalim, ne isteyecegim?”

ikisi de dasunduler; Mathieu, “Ne istersen,” dedi.

“Eh, dyleyse ben de senin mutlulujuna dua ederim. iste bu
kadar...”

Bir is basarmiscasma guldu. Polisin yanlarina geldigini géren
Mathieu, adam igin drktd.

“Haydi bakalim,” dedi, “eyvallah!”

Uzaklasmaya davrandi, ama adam tekrar yakaladi. Peltek
peltek, “Mutluluk dilemekle olmaz yani,” dedi. “Bu kadari yet-
mez...”

“Ya daha ne olacak?”

“Sana bir sey vermek isterdim...”

Polis, “Dilencilik yaptigin icin seni delige tikacagim,” dedi.

Pembe yanakli, gepegen¢ bir adamdi; sert gérinmeye calisi-
yordu. Gene de glvensiz bir sesle, devam etti:

“Yarim saattir gelip geceni rahatsiz ediyorsun.”

Mathieu telasla, “Dilenmiyor,” dedi, “konusuyorduk.”

Polis omuz silkti, yuriadd. Sarhos kaygi verecek sekilde salla-
niyordu; polisi bile pek fark etmemisti.

“Sana ne verecegimi buldum. Bir ispanyol pulu verecegim.”

Cebinden tg¢ kése yesil bir karton pargasi ¢ikardi ve Mathieu’
ye uzatti. Mathieu okudu:



“C.N.T. Diario Confederal. Ejemplares 2. France. Anarsist Sen-
dikalistler Komitesi, 41 Belleville Sokagi Paris.” Adresin alt tarafi-
na bir pul yapistirilmisti. Pul da yesildi, Madrid damgasini tagiyor-
du. Mathieu elini uzatt:

“Tesekkir ederim.”

“Ama dikkat et,” dedi adam. Ofkelenmis gibiydi...

“Bu... Bu Madrid... Yal!”

Mathieu bakti, adamin heyecanli bir hali vardi. Dustndukleri-
ni sdyleyebilmek icin kendini zorladigi belliydi. Vazgecti, yeniden,

“Madrid,” dedi.

“Evet.”

“Oraya gitmek istiyordum, yemin ederim. Ama olmad iste...
Ayarlayamadim.”

Birden kapanmisti. “Dur!” dedi. Parmagini agir agir pulun
Uzerinde gezdirdi:

“Oldu. Artik alabilirsin.”

Mathieu iki-U¢ adim yurimuisken adam gene seslendi:

“Hey!”

“Ne var?” dedi Mathieu. Adam uzaktan on santimi gdsteriyordu:

“inegin biri bana bir onluk tosladi. Gel sana bir rom i1smarla-
yayim.”

“Yok! Baska bir aksam.”

Mathieu, iginde belirsiz bir buruklukla uzaklasti. Yasaminda,
herkesle birlikte sokaklarda, barlarda surttigt, 6ntine gelenle ka-
deh tokusturdugu bir ddnem olmustu. Ama o fasil coktan kapan-
misti; bu cesit numaralar artik ona hicbir sey ifade etmiyordu. Gi-
lingtl bu... ispanya’ya gidip déviismeye can attiyi da olmustu.
Mathieu adimlarini siklastirdi; cani sikilarak, “Aslinda birbirimize
diyecegimiz bir sey yoktu,” diye disindi. Cebinden yesil kartonu
cikardi: “Madrid’den geliyor, ama ona gonderilmemis, herhalde bi-
ri vermistir. Bana vermeden dnce Madrid'den geliyor, diye pulu kag
kez oksadi.” Adamin ylzini ve pula bakarken gézlerinde beliren
anlami hatirhyordu: Bir tutku ifadesiydi bu... Ydrimeye devam
ederken Mathieu de pula bakti, sonra karton parcasini cebine koy-
du. Bir tren didugunt éttirdd ve Mathieu icinden, “ihtiyarladim
ben,” diye gegirdi.

Saat onu yirmi bes geciyordu, vakti vardi. K¢k mavi evin
6nunden durmadan, basini cevirmeden gecti, ama gézinin ucuyla
bakmisti. Madame Duffet'ninkinden baska butin pencereler ka-
ranlikti. Marcelle sokak kapisini acacak zaman bulamamisti: Asma
cibinlikli karyolaya dogru egilmis, erkeksi hareketlerle annesinin
yorganini diuzeltiyordu. Mathieu disinceliydi: “29'una kadar bes
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yuz frank, ginde asagi yukari otuz frank eder. Altindan nasil kal-
kacagim?” Geri dondi ve yurada.

Madame Duffet’'nin odasinda isitk sénmisti. Birkag saniye
sonra Marcelle’in penceresi aydinlandi; Mathieu karsiya gecti ve
yeni ayakkabilarinin ses ¢ikarmasindan korkarak dikkatle bakka-
lin 6ndnden yarudd. Kapi aralikti; usulca itti, kanat gicirdayarak
acildi: “Carsambaya biraz yag getirip su menteseleri yaglayayim.”
iceri girdi, kapiyi kapadi, karanlikta ayakkabilarini ¢ikardi. Merdi-
ven de gicirdiyordu; Mathieu, ayakkabilari elinde, usul usul ¢iki-
yor, her basamakta adimim atmadan ayaginin ucuyla 6ntnid yoklu-
yordu: “Ne komedi,” diye dusundd.

O daha sahanhga varmadan Marcelle kapiyr agmisti. Odasin-
dan pembe, stisen kokulu bir buhar stiziildi, merdivene dogru ya-
yildi. Yesil gdmlegini giymisti. Arkasindan vuran isikta Mathieu,
onun yumusak ve etli kalcalarinin yuvarlakhgini gérdi. iceri girdi,
kapiyi kapadi; bu odaya her girisinde ona, dev bir deniz béceginin
kabuguna giriyormus gibi gelirdi. Marcelle kapiyi Kilitledi. Mat-
hieu duvardaki gdémme dolabi acgti, ayakkabilarim igine koydu.
Sonra Marcelle’e bakti ve islerin yolunda gitmedigini anladi.

Alcak sesle, “Ne var?” diye sordu. “Koétid bir sey mi oldu?”

Marcelle algak sesle, “Yo, hayir,” dedi. “Sende ne var, ne yok?”

“Hig, parasizim! Ust tarafi iyi iste...”

Kizi boynundan, dudaklarindan épti. Teni amber kokuyordu,
agzi tatun. Mathieu soyunurken Marcelle yatagin kenarina oturdu,
dikkatle bacaklarina bakiyordu.

Mathieu, “Bu da ne?” diye sordu.

Ocagin tzerinde o giine kadar gérmedigi bir fotograf duruyor-
du. Yaklasip bakti ve utangac, ama dik bakisli, erkek halli, zayif bir
geng kiz gordi. Uzerinde uzun bir erkek ceketi, ayaginda duz, ka-
pali ayakkabilar vardi.

Marcelle basini kaldirmadan, “Benim,” dedi.

Mathieu dondi; Marcelle’in gémlegi kalcalarina kadar siyril-
misti; éne egilmisti; Mathieu, onun iri géguslerinin gémleginin al-
tinda titredigini fark etti.

“Nereden buldun bunu?”

“Eski albmlerden birinde. 928 yazinda ¢ektirmisim.”

Mathieu ceketini dikkatle katladi ve ayakkabilarinin yanma
koydu. Sordu:

“Aile resimlerine bakarak zaman geciriyorsun, desene...”

“Hayir, ama nedense bugin canim eski ginlere ait bir seyler
gbrmek istedi. Hentiz seninle tanismadigimiz, daha saglam, saglik-
I oldugum gtinlerde nasilmisim, gérmek istedim. Versene sunu.”
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Mathieu resmi uzatti, kiz sert bir hareketle, koparircasina al-
di. Mathieu yatagin tzerine, kizm yanina oturdu. Marcelle irkildi,
usulca uzaklasti. Anlamsiz bir gulisle resme bakiyordu.

“Ne tatsizmisim,” dedi.

Resimdeki geng kiz bir bahge duvarinin demir parmakligina
yaslanmisti. Dimdik duruyordu, dudaklari aralikti. Herhalde o da
ayni batici agik sézliluk, ayni dengesiz curetle, “Ne tatsizim,” di-
yordu. Yalnizca o daha geng ve ¢ok daha zayifti.

Marcelle basini salladi.

“Tatsiz ya,” dedi. “Tatsiz Bu resmi Luxembourg'da eczaci
okulundan bir oglan ¢ekmisti. Uzerimdeki ceketi gérilyor musun?
O gln satin almistim. Bir sonraki pazar Fontainebleau’'da senlik
vardi. Hey Tanrim!”

Mutlaka bir sey vardi: Hareketleri hicbir zaman bu kadar sert,
sesi bu kadar kirici, bu kadar erkeksi olmamisti. Yatagin kenarin-
da, cirilgiplakken oldugundan ¢ok daha i¢ giciklayici, savunmasiz,
oturuyordu; bu her seyi pembe olan odanin ortasinda iri hath bir
Cin vazosu gibiydi. Bedeninden o kiskirtici koku ytkselirken sert,
erkek sesiyle konustugunu duymak insani sasirtiyor, tziyordu.
Mathieu onu omuzlarindan yakalayarak kendine dogru cekti:

“Gee¢mis gunleri mi 6zlGyorsun?”

Marcelle kuru bir sesle, “Hayir,” dedi. “O giunleri degil. Yalniz-
ca o gunlerde hayalini kurdugum yasami ézluyorum.”

Geng kiz Universitede kimya 6grencisiydi. Sonra hastalanmis-
ti. Mathieu, “Beni mi sucluyor yoksa,” diye disindu. Bir soru sor-
mak i¢in agzini acti, ama kizin gozlerini gérerek sustu. Marcelle,
ylUzinde gergin, kederli anlamlarla hala resme bakiyordu.

“Sismanlamisim, deg@il mi?”

“Evet.”

Omuz silkti, fotografi yatagin tzerine firlatti. Mathieu, “Ger-
cekten, ne sanssizlik,” diye disindd. Yanagini 6pmek istedi, Mar-
celle yumusak bir hareketle onu itti. Sinirli bir gilusle, “On yil ge¢-
ti,” dedi.

Mathieu distnidyordu: Ona higbir sey veremiyorum. Haftada
dort gece geliyordu; ginlerini en ince ayrintilarina kadar ona anla-
tir, Marcelle de ciddi, hatta biraz emreden bir tavirla akillar, 6gat-
ler verirdi ona...

Mathieu sordu:

“DUn ne yaptin? Sokaga ¢iktin m1?”

Marcelle gelisiglizel bir hareket yapti.

“Hayir, yorgundum. Biraz bir seyler okudum, ama annem iki-
de bir dukkéana ¢agirdi, rahat birakmadi.”
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“Bugun?”

“Bugin ¢iktim,” dedi. “Canim biraz hava almak, iki insan yi-
z( gormek istedi. Gaite Sokagi'na kadar yarudum, iyi geldi; sonra
Andree'ye gittim.”

“Gorebildin mi?”

“Evet, bes dakika. Ondan ayrildigimda yagmur baslamisti, ne
bicim haziran; insanlar dyle keyifsiz gértinidyorlardi Ki... Bir taksi-
ye atlayip eve dondim.”

Zoraki bir ilgiyle, “Ya sen?” diye sordu.

Mathieu’'ntin cani anlatmak istemiyordu. Ama, “DUn son ders-
lerde bulunmak igin liseye gittim,” dedi. “Oglen Jacques’ta yemek
yedim, her zamanki gibi korkunctu. Bu sabah muhasebeye ugra-
dim. Belki biraz avans koparabilirim, diyordum; ama olmazmis.
Halbuki Beauvais deyken idaredeki herifle isimi uydurmustum...
Sonra lvich'i gérdim.”

Marcelle kaslarini kaldirarak bakti. Mathieu ona lvich'ten
bahsetmeyi sevmiyordu. S6zint tamamladi:

“Pek bozuktu.”

“Neden?”

Marcelle’in sesi yeniden diklesmis, ytzine dusinceli ve ciddi
bir anlam gelmisti. Su anda tombul bir Doguluya ne kadar benzi-
yordu. Mathieu yarim agizla, “Cakacak galiba,” dedi.

“Hani ¢alisiyor, demistin?”

“Eh, sézumona... Kendince calisiyor. Yani saatlerce, Kitap
ondnde, kimildamadan oturuyor. Ama bilirsin onu, tipki deliler gi-
bi o da bazen, bir an gergegi goriverir. Eyltlde biyolojiyi calismis-
t1, biliyordu. Smav iyi gidiyordu, profesériin agzi kulaklarindaydi;
sonra naslil olduysa birden, ciplak kafali, ¢irkin bir adamin karsi-
sinda oturmus, selentereleri anlattigini fark ediverdi. Bu ona asa-
gilik, gulung bir sey gibi geldi. ‘Selenterelerden bana ne? Topunun
Allah belasini versin!” diye dustindi ve dazlak kafali herif bir daha
agzindan tek kelime alamadi.”

Marcelle, dalgin, “Ne tuhaf kiz,” dedi.

“Neyse,” dedi Mathieu, “bu numarayi ikide bir tekrarlamaya
kalkismasin da! Ama bu olmasa da baska bir delilik bulur gene.”

Bu ses tonu, bu koruyucu, ama umursamaz ton dipediiz yalan
degil miydi? Sozcuklerle anlatilabilecek her seyi séylemiyor muy-
du? “Zaten sozciklerden gayri ne var ki...”

Bir an tereddit etti, cesareti kirilmis gibi basini éne egdi;
Marcelle’in, onun lvich’le ilgili duygulari konusunda bilmedigi bir
sey yoktu; onu sevmesine bile géz yumabilirdi. Tek istedigi,
Mathieu'ntin lvich'ten iste bu tonla s6z etmesiydi. Mathieu kizin
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sirtini oksuyordu, Marcelle’in gézkapaklari agirlasmaya baslamis-
ti; onun boyle sirtini, iki kiirek kemiginin arasindan ta kuyruk so-
kumuna kadar usul usul oksamasina dayanamazdi. Ama birden di-
kildi, ylz hatlar sertlesmisti. Mathieu, “Bak Marcelle,” dedi. “lvich
cakmis, cakmamis umurumda degil. Zaten doktorluga benden daha
yatkin oldugunu kimse sdyleyemez. Hem bu yil EC.N.'i ge¢se bile,
gelecek yil atlatamaz. Daha ilk kadavrada akli basindan gidecek, bir
daha fakilteye adimini atmayacak. Ama bu kez toékezlerse bir ¢ilgin-
lik yapar, diye korkuyorum. CUnkd bu yil gegcemezse ailesi onu bir
daha tniversiteye yollamaz.”

Marcelle sordu:

“Yani, nasil bir ¢ilginlik, demek istiyorsun?”

Mathieu bocaladi:

“Ne bileyim...”

“Ama ben biliyorum, canim. Séylemeye dilin varmiyor, ama
kalbine bir kursun sikip canina kiyar diye korkuyorsun. Her ne ka-
dar bu sence pek modasi ge¢gmis, cok romantik bir hareket sayilir-
sa da... Seni duyan da kiza alici gézle bakmamis sanir. Cildini ya-
kindan gérmedin mi hi¢c? Ben olsam, elimi sirmeye korkarim, yir-
tiliverir diye, dyle ince ki. Hi¢ bdyle teni olan glzel bebekler bir
kursunla o camm deriyi parcalamayi goze alabilirler mi? Ben ken-
dimi, sa¢im basim birbirine karismis, elimde kii¢uk bir tabancayla
bir koltuga y1§1imis kalmis tasarlayabiliyorum. Ama bu dekor, bu
poz i¢cinde o... Olmaz, olamaz! Anladin mi1? Tabancalar bizim gibi
katir derililer icin yapilmistir.”

Ciplak kolunu Mathieu’'ntinkine yapistirdi. JVlathieu'ntin kolu
Marcelle’inkinden daha beyazdi.

“Suraya bak! Hele benimki, kayis gibi.”

Gulmeye basladi.

“Ne dersin, kalbura cevrilmek igin yaratilmisim, degil mi?
Bak, gdézimun 6niune geliyor: Sol mememin altinda kigtcuk, yu-
varlacik bir delik; diizgin, tertemiz kenarlari var, kipkirmizi! Valla-
hi, hi¢ de ¢irkin olmaz hani...”

Yuksek sesle guliyordu. Mathieu eliyle agzini kapatti.

“Sus, ihtiyari uyandiracaksin.”

Marcelle sustu. Mathieu, “Ne kadar sinirlisin,” dedi.

Marcelle yanit vermedi. Mathieu elini yavas¢a onun bacagina
koyarak oksamaya basladi. Elinin altinda her an dGrperir gibi kimil-
dayan incecik, ipek gibi tiyleriyle bu yumusak, sicak ete dokun-
mak hosuna gidiyordu. Mathieu birden elini gekti.

“Bana bak bir dakika!”

Bir an kizin etrafi hafifce morarmis, yorgun gézlerinde umut-
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suz bir bakis yakalayarak sasirdi.

“Neyin var senin?”

Marcelle basini cevirdi.

“Bir seyim yok!”

Her zaman boyle olurdu: Marcelle birden kapaniverirdi. Biraz-
dan dayanamayacak, kendini daha ¢ok tutamayarak bosalacakti. O
;inl beklemekten baska care yoktu. Mathieu bu sessiz isyanlardan
Urkerdi: Bu bocek kabugu odada tutku ve heyecan, bogacak, 6ldi-
recek kadar bastirirdi; ¢ginkil Madame Duffet'yi uyandirmak korku-
suyla insan konusamaz, keyfince hareket edemezdi. Mathieu ayaga
kalkti, dolaba gitti ve ceketinin cebinden karton parcasini gikardi.

“Suna bak.”

“Bu ne bu?”

“Az 6nce sokakta bir adam verdi bunu. Sempatik bir adamdi,
ben de ona U¢ kurus para verdim.”

Marcelle karti ilgisiz bir tavirla aldi. Mathieu'ye sanki o sokak-
taki adamla aralarinda bir sug ortakligi varmis gibi geldi.

“Biliyor musun? Bu karton parcasinin onun i¢in ayri bir éne-
mi vardi.”

“Komunist miydi?”

“Bilmem... Bana icki ismarlamak istedi.”

“Kabul etmedin mi?”

“Hayir.”

Marcelle heyecansiz, “Neden,” diye sordu. “Belki hosuna gi-
derdi.”

“Yok canim,” dedi Mathieu.

Marcelle basini kaldirdi, miyop go6zlerle duvardaki saate bakti.

“Ne tuhaf,” dedi. “Boyle seyler anlattigin zaman keyfim kagci-
yor. Hele bu gunlerde... Senin yasantin kacirilmis firsatlarla dolu
Mathieu.”

“Sen buna kagirilmis firsat mi diyorsun?”

“Tabii. Eskiden sen bdyle biriyle tanisabilmek igin bahane
arardin.”

Mathieu, iyi niyetle, “Belki biraz degismisimdir,” dedi. “Sen
artik ihtiyarladigimi mi dastndyorsun?”

Marcelle kisaca, “Otuz dort yasindasin,” dedi.

Otuz dort yas. Mathieu, lvich’i distindi ve icinde bir rahatsiz-
lik duydu.

“Oyle... Ama bu yizden oldugunu sanmam; aslinda, canim
cekmedi. Anliyor musun, ginimde degildim.”

Marcelle, “Son zamanlarda gininde oldugun anlar o kadar
seyrek ki,” dedi.
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Mathieu alelacele, “Zaten o da keyiflenemeyecekti,” diye de-
vam etti. “insan sarhos oldu mu, hiiziinlenir, aglamakli olur. iste
buna engel olmak istedim ben.”

Mathieu, “Sdéyledigim pek de dogru degil,” diye dusindi.
“Boyle uzun uzadiya dusinemedim ki.” Agikca, gercegi sdylemek
istedi. Mathieu ile Marcelle birbirlerine yalan séylememeye karar
vermislerdi.

“Daha dogrusu...” dedi.

Ama Marcelle giilmeye baslamisti. “Benim koca bebegim,” di-
ye sOylenerek saclarini oksarken guldugi gibi, sessiz ve yumusak
bir fikirdamayla guliyordu. Ama yuzi hasindi.

“Bu sozlerinle ne kadar kendinsindedi. “Duygulanmaktan
nasil da korkarsin! N'olurdu sanki? O zavalli adamla bas basa biraz
dertlesebilirdin, degil mi? Ne kaybederdin?”

Mathieu, “Ne kazanirdim?” dedi.

Biraz da kendini, kendine karsi savunuyordu.

Marcelle aci aci guldi. Mathieu sasirdi: “Bana hinci var. Kir-
mak istiyor beni.” icinde tuhaf bir huzur vardi, azicik saskin ve
hatta keyifliydi, tartismak istemiyordu.

“Bu hikayeyi bu kadar uzatmanin anlami yok,” dedi. “Hem
adamla zaman kaybedemezdim ki, sana geliyordum.”

“Haklisin, evet ¢cok haklisin. Bu hig énemli bir sey degil. insa-
nin cani cekmezse kendisini oksamayabilir; sonunda kendi bilecegi
sey, degil mi? Ama bence bu oldukg¢a anlamli, hatta ¢ok anlamh!”

Mathieu irkildi; hi¢ olmazsa bu kadar igneleyici konusmasaydi.

“Haydi canim,” dedi, “n’oluyoruz? Bu basit olayda bdyle 6nem
verilip Usttiinde durulacak ne buluyorsun?”

“Bak simdi,” dedi. “Burada gene senin o unld ‘ger¢egi gérme’
teorin ortaya cikiyor. Bu halinle insani nasil eglendiriyorsun bil-
sen. Sen, kendi kendini aldatmaktan éylesine korkuyorsun Ki, ken-
dime yalan sdylememe yol acar diye, 6niine diinyanin en ilging se-
rdveni serilse, basini ¢evirip bakamazsm.”

“Evet, dyle,” dedi Mathieu. “Bunu c¢oktan biliyorsun. Butin
bunlar sdyleneli ¢ok oldu.”

Onu haksiz buluyordu. Bu “gercegi gérme teorisi”’ni (Bu de-
yimden de nefret ediyordu, ama Marcelle bir stireden beri dilinden
duastirmez olmustu; gecen yil da bir “ivedi” lafi tutturmus gitmisti:
Sozcukler onda bir mevsimden ¢ok dayanmazdi), bu gercegi gérme
kuramini ikisi birden bulmuslardi, varsa sorumlulugu ikisinindi,
asklarinin anlami, derinligi de bu ortakhktaydi. Mathieu, Mar-
celle’e karsi olan sorumlulugunu kabullendigi zaman yalnizlik fik-
rinden; bir zamanlar bas edilemez gekiciligi ve canlihiyla ikide bir
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benliginin ta derinlerine daliveren o biraz karanlik, belirsiz, biraz
korkak yalnizlik fikrinden vazge¢cmeyi g6ze almisti. Marcelle’i an-
cak gercegin ta kendisi oldugu zaman sevebilirdi: Marcelle onun
gercedi goren gozl, arkadasi, akil hocasi ve yargilayan vicdandi.

“Kendime yalan sdylersem, sana da yalan séylemis olurum, ki
buna katlanamam.”

“Evet,” dedi.

inanm|§ goérinmiyordu.

“Ama inanmis géranmaiayorsun?”

Gevsek bir sesle, “inaniyorum,” dedi.

“Kendi kendime yalan soéyledigimi mi saniyorsun?”

“Hayir... Daha dogrusu, bilmiyorum. insan hali bu. Ama san-
miyorum. Yalniz, ne distndyorum, biliyor musun? Sen kendini ki-
sirlastirmakla mesgulsin, sevgilim. Buglin uzun uzun dastndim
bunu. Ya! Evet, sende her sey tertemiz, piril piril, dizenli, sanki sa-
bun kokuyorsun; etiivden ¢ikmis gibisin. Yararsiz ya da kararsiz,
kusku verici, mide bulandiran en ufak sey yok sende. Oldiirtci bir
sey bu. Yok, sakin bunu benim i¢in yaptigini séyleme: Ben yalniz-
ca bir aracim, sende kendi kendini didikleme, kendi kendini 6gren-
me ihtirasi var.”

Mathieu sasirmisti. Marcelle cogu zaman hasindi; her an tetik-
te, kendini savunmaya, hatta bazen saldirmaya hazir olurdu ve eger
Mathieu bir meselede kendisiyle ayni fikirde olmazsa Marcelle
onun kendisine hikmetmeye kalktigini sanirdi. Ama bu rahatsiz et-
mek, kirmak, yaralamak istegi onda ¢ok seyrek gérdigu bir seydi.
Sonra, su yatagin Gzerine firlatilan resim, vardi... Marcelle'in yizi-
ne kaygiyla karisik, bir merakla bakti: Daha konusmaya karar ver-
mis gérinmuyordu. Kisaca, “Kendimi tanimak pek de eglenceli,
merakl bir sey olmasa gerek,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Marcelle. “Bu bir amag degil zaten, bir yon-
tem. Kendi kendinden kurtulmak icin yapiyorsun bunu: Kendini
seyretmek, kendini teraziye vurmak icin: Bu senin en sevdigin yon-
tem. Kendine baktigin zaman, baktigin ‘sen’in sen olmadigim, as-
linda bu senin zaten var olmadigini tasarliyorsun. Evet, aslinda se-
nin istedigin bu: bir hi¢ olmak, daha dogrusu, hicbir sey olmamak.”

Mathieu agir agir tekrarladi:

“Hig¢bir sey olmamak... Hayir. Yanhs! Bu degil, ben... Dinle bak:
Ben... Ben, yalnizca kendim olmak, kendime dayanmak istiyorum.”

“Evet. Ozgur olmak. Sonuna kadar 6zgur olmak. Senin giina-
hin bu iste.”

“Bu bir ginah degil,” dedi. Mathieu. “Baska... Baska ne iste-
yebilir ki insan?”
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Sinirlenmisti: Butin bunlar yuz kez anlatmis, aciklamisti
Marcelle’e ve o, Mathieu'ntin bu konuda ne kadar duyarh oldugu-
nu ¢ok iyi bilirdi.

“Eger varligimi kendi egemenligim altina alamazsam, yasa-
mak ¢ok anlamsiz bir sey olur...”

Marcelle alayh bir giltsle, “Evet evet,” dedi. “Dedim ya, senin
gunahin bu diye...”

Mathieu, “Kurnaz gérinmeye kalkistigi zaman sinirime
dokunuyor,” diye dusindi, ama disincesinden pismanlik duya-
rak yumusak bir sesle, “Bu bir ginah degil,” dedi. “Ben bodyleyim,
anladin m1?”

“Madem bu bir ginah degil; o halde o6tekiler, buttin ébdr in-
sanlar nigin senin gibi degil?”

“Otekiler de benim gibidir; yalnizca, éyle olduklarinin farkin-
da degiller.”

Marcelle artik gilmuyordu, dudaklarinin kenarinda aci ve
umutsuz bir ¢izgi belirmisti.

“Ben o kadar 6zgtr olmayi istemiyorum.”

Mathieu kizin éne dogru egilmis ensesine bakti, kendini hu-
zursuz hissediyordu: Onunla birlikte oldugu zaman hep bu anlam-
siz, yararsiz pismanliklar aralarina giriyordu. Birden, kendini hig-
bir zaman Marcelle’in yerine koymamis oldugunu dusinda: “Bah-
settigim, her dakika sézunu ettigim, erkeklerin, saglam ve saglikh
erkeklerin 6zgurlugu,” dedi kendi kendine. Elini kizin ensesine
koydu ve onun, simdiden biraz gevsemis, yumusak cildini parmak-
lariyla sikti.

“Marcelle! Uzgiin musiin?”

Ona saskin gozlerle bakti.

“Hayir!”

Sustular. Mathieu parmaklarinin ucuyla mutluydu. Yalnizca
parmaklarinin ucuyla. Eli agir agir Marcelle’in sirtindan asagi dog-
ru indi, Marcelle’in goézleri kapaniyordu; siyah uzun Kirpiklerini
gordd. Kendine dogru ¢ekti: Su anda tam onu cani ¢gekmiyordu, bu
daha ¢ok kizin hasin ve erkeksi iradesinin, gines karsisindaki bir
buz parcasi gibi eridigini gérmek istegiydi. Marcelle basini Mat-
hieu'ntin omzuna birakmisti. Mathieu onun esmer cildini ¢cok yaki-
ninda gérdii, yiiziinde mavimsi, yorgun lekeler vardi. “Tanrim! ih-
tiyarhliyor artik,” diye disindd. Ve kendinin de artik ihtiyarladigi-
ni1 hatirladi. Kizin Uzerine hirsla abandi; kendini de, onu da unut-
mak istiyordu. Ama sevisirlerken kendini kaybetmiyordu artik.
Coktan beri. Dudaklarindan 6pti: Guzeldi dudaklari, dolgun ve di-
ri. Marcelle usulca arkaya dogru kaymis, yatagin Gizerine uzanmis-
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t1, bitkin, yari baygin, goézleri kapaliydi. Mathieu kalkti, pantolonu-
nu, gémlegini ¢ikaidi, yatagin ayakucuna koydu, sonra kizin yani-
na yatti. Ama o kollarini basinin altina ¢caprazlamis, gozleri sonuna
kadar acik, tavana bakiyordu.

“Marcelle,” diye seslendi.

Yanit vermedi, k6tl seyler dusiniyormus gibi bir hali vardi,
sonra birden dogruldu. Mathieu de dogrulmus, yatagin kenarina
oturmustu, ¢iplakligini duymaktan rahatsizdi.

Kararh bir sesle, “Artik ne oldugunu soyleyeceksin bana,”
dedi.

“Hicbir sey yok”

Sevgiyle, “Var,” dedi. “Seni Uzen bir sey var Marcelle, biz bir-
birimizden hicbir sey saklamazdik, degil mi?”

“Soylememin bir yarari olmayacak. Yalnizca Gzileceksin ve
elinden hicbir sey gelmeyecek.”

Usulca saglarini oksayarak, “Olsun, séyle,” dedi.

“Ne diyeyim? Olan oldu bir kere.”

“Ne? Olan ne?”

“iste... Olan oldu dedim.”

Mathieu ytuzini burusturdu, “Emin misin?”

“Eminim. Yoksa telaslanmam. iki aydir olmuyorum.”

“Allah kahretsin!”

“Bunu ta U¢ hafta 6ncesinden bana sdylemeliydi,” diye disun-
du. Simdi ellerini bir yerlere koymasi, elleriyle bir seyler yapmasi
gerekti: Piposunu doldurmaliydi mesela, ama pipo dolapta, ceketin
cebindeydi. Uzandi, kiicik masadan bir sigara aldi, yakti, sonra he-
men tablaya bastirdi Marcelle, “iste simdi biliyorsun,” dedi. “Ne
yapacagiz?”

“Ee... Caresine bakacagiz herhalde, degil mi?”

“Evet. Bende bir adres var.”

“Nereden buldun?”

“Andrée verdi. O gitmis...”

“Gecen yil kizin canina okuyan o kariyr mi séyliyorsun? En az
alti hafta kendine gelemediydi. istemem onu.”

“Ya n'olacak? Baba olmak mi istiyorsun?”

Marcelle simdi dogrulmus, Mathieu'den biraz uzaklasmisti.
YUzl sertti gene, ama erkeksi degildi. Kollarini yana birakmisti.
Mathieu, cildinin yesilimsi gri bir renk almis oldugunu fark etti.
Pembe odada hava da pembe ve sanki balli balliydi, insan pembe
ve balli balli nefes aliyordu; ama sonra bu kizin yesilimsi gri rengi,
uzak bir yerlere takilmis gozleri vardi, sanki 6kstirecekmis de 6k-
strmek istemiyormus gibiydi.
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“Bir dakika izin ver,” dedi Mathieu. “Hemen bdyle konusma.
Dustnelim bakalim.”

Marcelle’in elleri birden titremeye baslamisti; sesinde beklen-
medik bir titreyisle, “Senin disiinmene gerek yok,” dedi.

Basini Mathieu'den yana g¢evirmis, ona bakiyordu. Erkegin
omuzlarina, kollarindaki kaslara, gégstine bakiyordu, sonra gozle-
rini asagiya dogru indirdi. Sasmis gibiydi. Mathieu birden kipkir-
mizi oldu, bacak bacak Ustiine atarak saklandi.

Marcelle, “Senin yapabilecedin hicbir sey yok,” diye tekrarla-
di. Aci bir alayla s6zt tamamladi:

“Nihayet, bu bir kadin isidir.”

Dudaklari bu son kelimelerin Gizerine simsiki kapandi; mor 1sil-
til bir kirmiziya boyanmis bu dudaklar, kil rengi yizi kanh disle-
riyle yemek, yutmak isteyen bir iri, vahsi bécek gibiydi. “Gururu
kirildi,” diye dusiindi Mathieu, “ve benden nefret ediyor.” Birden
kusma ihtiyaci duyarak sarardi. Oda bir anda o balli, pembe buhar-
dan bosalivermisti sanki, esyalar arasinda elle tutulamaz bir bosluk,
bir sonsuzluk vardi... Mathieu, “Bunu ona ben yaptim,” diye dasun-
di. Ve o pembe i1sikli lamba, madeni pariltisiyla ayna, duvardaki
saat, koltuk, kapagi yar aralik dolap, hepsi, hepsi ona su anda kor-
kung, acimasiz bir ¢arkin disleri gibi gérindid: Bu carki birileri kur-
mustu ve o cark bir kere kurulunca artik durmak bilmeyen bir gra-
mofon plagi gibi amagsiz déntisiine devam ediyordu. Mathieu silkin-
di, bu udursuz ve buruk havadan kurtulmak istiyordu. Marcelle ki-
mildamamisti; hala Mathieu'nin kasiklarina, orada bir ¢cocugunki
kadar sugsuz ve yumusak gérinen o sucglu esmerlige bakiyordu.
Mathieu simdi onun avazi ¢iktig1 kadar bagirmak, keyfince, hickira
hickira aglamak istegiyle kivrandigini biliyordu, ama Madame
Duffet'yi uyandirmak korkusuyla susmak zorundaydi. Birden onu
belinden yakalayarak kendine cekti. Kiz, omzuna yaslanarak bir an
cirpindi, ama aglamiyordu, yalnizca i¢ ¢ekti. Kendine taniyabildigi
hak bu kadardi iste: birkag¢ saniyelik, sessiz sedasiz bir firtina.

Basini kaldirdi§i zaman, yizd durgundu. Kararl bir sesle, “Af-
fet, canim,” dedi. “Biraz bosalmaya, rahatlamaya ihtiyacim vardi:
Sabahtan beri kendimi tuta tuta o kadar bunaldim ki. Senin hig su-
¢un yok bunda.”

“Beni suclayabilirsin,” dedi Mathieu. “Hakkin var. Kendimle
oviinemem dogrusu. ilk kezdir ki... Allah kahretsin, ne haksizlk!
Ben bir bok yiyorum, cezasini sen c¢ekiyorsun. Neyse, n'apalim,
simdi sdyle bana, o kadin nerede oturuyor?”

“Morere Sokagi 14 numarada. Acayip bir kadinmis.”

“Zannederim. Seni Andree’nin yolladigini mi séyleyeceksin?”
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“Evet. DOrt yuz frank aliyormus.” Marcelle aceleyle ekledi:

“Dediklerine gore, bu pek de pahali bir tarife sayilmazmis.”

Mathieu, “Evet,” dedi. “Anliyorum, bu kadin bizim igin bir fir-
sat sayilir.”

Kendini yeni nisanlanmis bir delikanli gocuk kadar beceriksiz
buluyordu. Bir kabahat yapmis ve bu kabahati unutturmak igin
suclu suclu siritan, upuzun ve ¢irilgiplak bir acemi cocuk. Ama ka-
bahatini unutturamazdi: Orada, beyaz, etsiz kalgalari; beyaz, biraz
tikiz, ama gucli bacaklari ve su gotirmez ¢iplakligiyla oradaydi.
Bu kaba, ¢irkin bir korkulu riiyadan baska bir sey degildi: “Onun
yerinde olsam, bu et yi§inini paramparc¢a ederdim,” diye disundu.

“Ama iste bu ylizden glivenemiyorum,” dedi. “Bana ¢ok ucuz
geliyor.”

“Daha iyi ya,” dedi Marcelle. “Ucuz oldugu daha iyi ya. Tam
dort yiz frangim var benim de. Terziye verecektim, ama terzi bek-
leyebilir.” Sonra, kendini inandirmak ister gibi ekledi: Hem, biliyor
musun, onun bu isi, o bes kurus ister gibi U¢ bin, bes bin frank is-
teyen simarik doktorlardan ¢ok daha rahat halledeceginden emi-
nim. Hem, zaten baska se¢enegimiz yok.”

Mathieu, “Baska se¢ene§imiz yok,” diye tekrarladi. “Ne zaman
gideceksin?”

“Yarin gece, on ikide. Yalniz gece yapiyormus bu isi. Biraz tat-
siz bu, degil mi? Ama benim isime geldi, annemden dolayi tabii.
Gunduzleri bir magazada c¢alisiyormus. Geceleri de hi¢ uyumuyor
anlasilan. Bir avludan giriliyor; bir kapinin altindan isik siziyor-
mus, o kapidan girilecekmis gece.”

“Pekala,” dedi Mathieu. “Gidelim goérelim bakalim.”

Marcelle saskinlikla bakti.

“Delirdin mi? Seni polis zanneder, kapi disari eder seni. Konu-
samazsin ki.”

Mathieu, “Gidecegim,” diye tekrarladi.

“Ama neden? Ne konusacaksin onunla?”

“Gozumle gorup given duymak istiyorum. Eger hosuma git-
mezse yollamam seni. ihtiyar bir delinin seni gelisigiizel dograma-
sini istemiyorum. Ona, beni Andrée gdnderdi, basi darda olan bir
arkadas icin derim; su sirada gripten yattigi igin arkadasim gele-
medi, derim...”

“E peki sonra? Diyelim ki kadini géziin tutmadi, ne yapacagiz,
kime gidecegim o zaman?”

“Bir-iki glin daha bekleyebiliriz herhalde. Ha? Gider Sarah ile
konusurum. Onun mutlaka bir bildigi vardir. Baska gocuk istemi-
yorlardi ¢inka.”
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Marcelle biraz rahatlamisti, Mathieu’'niin ensesini hafifce ok-
sayarak:

“Cok tesekkir ederim, sevgilim; bir seyler becerebilecek mi-
sin bilmem, ama benim i¢in GzaldGgdnt biliyorum. Benim yerime
0 masaya yatmayi isterdin, degil mi?”

Esmer kollariyla boynuna sarilarak komik bir ifadeyle, “Eger
Sarah'ya sorarsan,” dedi, “o da sana ihtiyar bir Yahudi karisini sa-
lik verecektir.”

Mathieu dudaklarim 6ptt, Marcelle gevsemisti.

“Sevgilim, canim...”

“Su gomlegi cikar.”

Cikardi ve Mathieu onu yataga dogru itti, géguslerini oksuyor-
du. Géguslerinin, etrafi sehvetli kabariklarla purtik partik, koyu
kahverengi, kocaman tepelerini avuglarinda hissetmekten zevk
aliyordu. Marcelle icini cekti, istahli, baygin gézleri kapandi. Goz-
kapaklari titriyordu. Arzu, sicak bir el gibi bir anda Mathieu'yl ya-
kaladi. Sonra, birden, “Kiz gebe,” diye disindu. Dogruldu. Kulak-
larinda hala arzunun aci ugultusu ¢inhyordu.

“Dinle Marcelle,” dedi. “Bugin... Olmaz! ikimiz de ¢ok yorgu-
nuz. Bagisla beni!”

Marcelle uykuda gibi usulca homurdandi, sonra hizla dogrul-
du, kalkti, parmaklarinin ucuyla saglarini dizelterek, “Nasil ister-
sen,” dedi.

Sesi buz gibiydi. Sonra, daha yumusak, devam etti:

“Aslinda haklisin, ikimiz de ¢ok yorgunuz, hem sinirlerimiz de
bozuk. Senin yakinh§ina ihtiyacim vardi, ama ben de ¢ekiniyorum
biraz.”

“is isten gecti, Marcelle,” dedi Mathieu. “Basini derde soktum
bir kere. Korkacak bir sey kalmadi artik.”

“Evet, biliyorum, is isten gecti, ama nasil anlatayim bilmem
ki... Ondan degil, senden trktim biraz.”

Mathieu kalkti.

“Pekéla. Gidip su kadim géreyim.”

“Yarin bana telefon edersin, degil mi?”

“Aksam seni gorsem daha iyi olmaz mi1? Telefonla konusmak
kolay olmuyor.”

“Hayir, yarin aksam gériisemeyiz. Obiir aksam olsun, istersen...”

Mathieu gémlegini, pantolonunu giymisti. Marcelle'i gézka-
paklarindan 6ptui:

“Bana kiismedin ya?”

“Senin bir sugun yok ki. Yedi yildan beri ilk kez oluyor bu, sana
niye kiseyim? Ama ya sen, sen benden tiksinmedin, degil mi? Ha?”
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“Delisin...”

“Ben kendimden igreniyorum, sanki yigin yigin yemekler ye-
misim de sismisim gibi nefret ediyorum kendimden.”

Mathieu sevecenlikle, “Canim kizim,” dedi, “ktg¢tcik kizim.
Sekiz gun sonra hepsini unutmus olacaksin, s6z veriyorum sana.”

Kaply! usulca acti ve ayakkabilari elinde, karanlikta disari
ciktl. Esikte bir an dénip bakti: Marcelle yatagin kenarina otur-
mustu, gilimsedi. Ama Mathieu’ye, sanki g6zlerinde dinmeyen
bir kin varmis gibi geldi.

Kaskati, bir yere takili kalmis gibi kaskati duran gozlerinde
bir sey koptu sanki, kapaklarinin altinda rahat¢a hareket etmeye
basladi. Marcelle’'in bakislari Gzerinde degildi artik; bakmiyordu.
Gecenin karanligina ve giysisinin kalin, koyu renkli kumasina sak-
lanan suclu bedeni artik yavas yavas kendini glvende hissediyor,
Isiniyor, gevsiyor, keyifleniyordu sanki. Yagdanlgi, carsamba gini
yagdanhgi gotidrecekti. “Unutmayayim.” Hatirlayabilecek miydi?
iste yalnizdi artik.

Birden durdu: Hayir, gercek degildi bu, yalniz degildi heniz.
Marcelle onu birakmamisti, onu distunidyordu. “Bu belayi basima
sardi,” diyordu kendi kendine, gece yatagina ¢is eden bir gocuk gi-
bi keyfince kendini birakti.

Bu kimsenin onu gérmedigi, tanimadigi 1ssiz sokakta, karan-
likta, bogazina kadar kalin ve koyu kumaslara saklanmis olarak,
kosar adim yuruyup gidebilirdi; ama bu kurtulmak, uzaklasmak
demek degildi. Marcelle’in kaygilar ve haykirilamamis feryatlarla
bunalan bilinci orada kalmisti ve Mathieu de onun yanindaydi:
Orada, o pembe odada, ¢iplak ve savunmasiz, Marcelle’in bakisla-
rini Gzerinde hissettigi andan c¢ok daha saydam, apacikti simdi.
Hirsla, “Bir tek kez,” diye homurdandi. Marcelle'i inandirmak ister
gibi tekrarladi: “Yedi yilda bir kez.” Ama Marcelle inanmak istemi-
yordu: Odasinda kalmisti ve Mathieu’yl disitntyordu. Orada, ses-
sizce yargilanmak ve nefrete mahkdm olmak, bu dayanilmayacak
kadar biyuk bir haksizlikti. Kendini savunamadan, hatta elleriyle
karnini érterek saklanamadan... Hi¢ olmazsa su anda otekileri de
ayni gucle yaninda, suracikta hissedebilseydi. Ama Jacques’la
Odette ¢coktan uyumuslardi. Daniel sarhostu mutlaka, degilse bile
butun budalaligi Gstindeydi... lvich géziinin gérmedigini disin-
mezdi hicbir zaman. Belki Boris... Boris'in bilinci, 15131 zayif, titrek
bir kicik kandil gibiydi, Mathieu'yl bu kadar uzaktan pencesine
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alan, buyileyen o kipirtisiz, o dehset verici aydinlikla bas edemez-
di. Gece, bilingleri uyusturmus, értmusti: Mathieu Marcelle’le yal-
nizdi. Gece, karanlikta, bir kadinla bir erkek...

Camus’de aydinhk vardi. Patron sandalyeleri birbiri Gzerine
koyarak kenara ¢ekiyor, garson kiz kapinin bir kanadinin stirgisu-
nd itmeye ugrasiyordu. Mathieu 6bir kanadi iterek girdi. Aydinliga
¢tkmak, gortlmek istiyordu. Yalnizca gértilmek. Bara yaslanarak,
“Merhaba!” diye yuksek sesle selam verdi.

Patron ona bakti. igeride bir otobis biletgisi vardi, kasketini
gozlerine dogru egmis, bir sey iciyordu. Bilinglerdi bunlar. iyi ni-
yetli, giler yazlu bilingler. Biletgi kasketini alnina dogru iterek
Mathieu'ye bakti, Marcelle’in bilinci birden siyrilip gitti, gecenin
karanligina karisti.

“Bir bira lutfen.”

Patron, “Coktandir gérinmuyorsunuz,” dedi.

“Susadim bu gece.”

Bilet¢i, “Sahiden de susuyor insan,” dedi. “Yaz ortasi gibi sicak.”

Sustular. Patron bardaklari kuruluyor, bilet¢i hafif hafif 1shik
caliyordu. Mathieu memnundu, ara sira goézlerini kaldirip birbirle-
rine bakiyorlardi. Aynada ytzunu goérdi: Bir gimus denizin orta-
sindan sapsari ve bembeyaz, bakiyordu. Camus'de béyle olurdu.
insan i1sigui, elleri, yuzleri, dusunceleri agartan, gézlerdeki anlami
ezip buizen o yaldizli, bugulu beyazligin etkisiyle olacak, hep sabah
oluyor sanirdi. Mathieu icti. DUstnlyordu: “Gebe ha! Ne berbat ig!
Bunun gergekligine bir turld inanamiyorum.” Bu ona kaba, gu-
ling, hatta biraz da ayip geliyordu, tipki ihtiyar bir kadinla ihtiyar
bir adamin dudak dudaga, sehvetle épustiginu gérmisgesine ra-
hatsiz oluyordu bu dustinceden: Yedi yil sonra insanin basina boy-
le seyler gelmezdi. “Marcelle gebe,” diye disindi gene. Karninda
agir agir kabaran, sisen, donuk koyu renkli, peltemsi bir sey vardi.
Gitgide buyuyecek, kivrik, buklim biaklim bir géz olacakti. “Kar-
nindaki bir alay vir zivir arasinda o serpilecek, acilacak, gelisecek.
Cunktd o canli.” Ama simdi loslukta tereddutle ilerleyen, incecik,
upuzun bir igne vardi. Birden, karanlkta yumusak, sessiz bir ses
duyuldu, igne o kirmizi baklim biklum géze rastlamis ve onu &l-
durmistd. Geride yalnizca kupkuru ve saydam bir zar kalmisti. “O
ihtiyar kadina gidip i¢ini kazitacak.” Kendini bosalmis, tim kanini
canini yitirmis hissediyordu. “Pekala,” diye mirildandi. Bunlar
umutsuz, bos distncelerdi; insan sabaha karsi saat dortte boyle
umutsuz, bos ve galiung olurdu iste.

“Eyvallah!”

Parayi verdi ve cikti.
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“Ne zaman oldu bu?” diye distniyordu. Hatirlamaya calisa-
rak, agir adimlarla yiriadi. “iki aydir...” Aklina gelmiyordu, daha
dogrusu, galiba Paskalya tatilinden hemen sonraydi. Her zamanki
gibi Marcelle'i sevgiyle kollarina almisti, evet, sevgiyle, tutkuyla
degil; ama sonra... “Bir ¢ocuk ha. Ona zevk verdigimi sanityordum,
halbuki o sirada bu ¢ocugu vermisim ona. Yaptigimin farkinda bi-
le degildim. Simdi de ihtiyar cadiya dért yiz frank verecedim, o da
korkung aletlerini Marcelle’in karnindan iceri sokacak, delecek ve
yasam, geldigi gibi sessizce, akip gidecek; ben gene eskisi kadar
saskin ve budala, bu yasami yaratirken nasil her seyden habersiz
idiysem, o yasam sdnerken de gene her seyden habersiz, bekleye-
cegim.” Acl aci guldu: ‘Ya otekiler? Cok ciddi tartismalardan sonra
baba olmaya karar vererek kadinlarinin sisen karinlarina bir dahi-
nin eserine bakisi gibi gdéguslerini gererek bakanlar, bu olup biten-
lerden benden fazla bir sey anliyorlar mi acaba? Onlar da bu ise kd-
ru kérune, tath canlari icin girismislerdi; sonrasini tipki fotograf
ceker gibi, bir karanlik odayla biraz jelatin halletmedi mi? Evet, bu
is onlarin disinda, onlara gerek kalmadan, oracikta olup bitti.” Bir
avluya girmisti, kapilardan birinin altindan belirsiz bir i1s1k siziyor-
du. Bir utang¢ duydu birden...

Ve kapiyi caldi.

“Kim 0?”

“Sizinle biraz gérismek istiyorum.”

“Bu saatte insan rahatsiz edilir mi?”

“Beni size Andrée Besnier génderdi.”

Kap1 aralandi. Mathieu, sari saclar ve sivri bir burun secebildi.

“Ne istiyorsunuz? Bana bir oyun oynamak istiyorsaniz, bosu-
na yorulmayin, polisten korkmam ben. Korkacak hi¢ bir seyim
yok. E§er canim g¢ekiyor da odamda sabaha kadar 1sik yakiyorsam,
buna kimse karisamaz. Hem, eger polistenseniz, énce belgelerinizi
gosterin.”

“Polis falan degilim,” dedi Mathieu. “Basim dertte. Arkadaslar
sizin bana yardim edebileceginizi soylediler.”

“Girin igeri.”

Mathieu girdi. ihtiyar kadin bir erkek pantolonu giymisti, sir-
tinda fermuarh bir ceket vardi. Kupkuru, siska bir kadindi, tas gi-
bi, sert, anlamsiz gézlerle bakiyordu.

“Andrée Besnier'yi tantyor musunuz?”

Ofkeli ve hasin yliziyle onu siiziiyordu.

Mathieu, “Evet,” dedi. “Gecen yil Noel’e yakin size gelmisti, bir
sorunu vardi. Sonra da epeyi hastalandigi i¢in siz dort kez ona, evine
gittiniz.”
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“E, sonra?”

Mathieu kadinin ellerine bakiyordu. Bunlar erkek elleriydi,
parcalayici, yirtici, dldirtci eller. Yer yer lekeli, ¢catlamis, yirtilmis,
Uzerinde yara izleri olan kit ve kirli tirnakh, korkung eller.. Sol elin
basparmaginda simsiyah, mosmor bir ¢trik ve eskimis, kocaman
bir nasir vardi. Mathieu Marcelle’'in esmer, sicak, yumusak cildini
disunerek Urperdi.

“Size Andrée i¢in gelmedim. Arkadaslarimdan biri i¢in konus-
mak istiyorum.”

ihtiyar kadin kisa bir kahkahayla giildi:

“ilk kez karsima bir erkek dikilip benden bir sey istiyor. Ah-
bap, benim erkeklerle gorilecek isim yok, anladin m1?”

Oda darmadagin ve pisti. Duvar diplerinde tahta sandiklar du-
ruyordu, tas désemeye samanlar dékilmustu. Ortada bir masanin
Uzerinde bir rom sisesiyle yarisi i¢ilmis bir bardak vardi.

“Size ben geldim, ¢linkd arkadasim sizinle hemen gérismemi
istedi. Kendisi bu aksam ¢ikamadigi i¢in beni génderdi.”

Odanin &ébdr ucunda bir kapi sessizce aralanmisti. Mathieu
orada birinin durup kendilerini dinledigine yemin edebilirdi. ihti-
yar omuz silkti:

“Ah bu sersemler, bu sersem budala kizlar! insan sizi gérir
gérmez, adamin basini belaya sokacak, siseleri devirip camlar kira-
cak, tehlikeli bir tip oldugunuzu anlar. Degil mi? Hayir! Onlar siz-
den kacacak yerde gelirler, size diinya yizindeki en degerli seyleri-
ni verirler. Ama, bana ne? Sonunda, layik olduklarini da bulurlar...”

Mathieu sabirla, “Ameliyati nerede yapiyorsunuz?” diye sor-
du.

ihtiyar ona kin ve nefretle bakti.

“Ne, ne?” dedi. “Ne ameliyatindan s6z ediyorsunuz? Hem siz
ne karisiyorsunuz? Arkadasiniz beni gérmek istiyorsa, buyursun
gelsin. Benim isim onunla, sizinle degil. Ama siz, bilmek istiyorsu-
nuz, degil mi? Her seyi bilmek, 6grenmek. O sizin elinize disme-
den, olup bitecek seyleri size sordu mu? Anlattiniz mi ona? Bana
bakin! Ona kétuluk etmissiniz! Sukredin ki ben sizden daha bece-
rikliyim, ona yardim etmesi icin Tanriya dua edin. iste size sdyle-
yece§im bundan ibaret. Haydi gule gale!”

“Tesekklr ederim,” dedi Mathieu.

Cikti. Kendini hafiflemis hissediyordu. Avenue d’'Orleans’'a
dogru yaradia. Marcelle'den ayrildigindan beri ilk kez onu korkusuz-
ca, acl, ama rahat bir sevecenlikle dustnebiliyordu: “Yarin Sarah'ya
gidece@im,” diye sdylendi.
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Boris kirmizi beyaz damali 6rtlye bakarak Mathieu Delarue'yi
dastndyordu. “Aslinda iyi ¢cocuk,” dedi kendi kendine.

Orkestra susmustu, havada mavi bir renk dalgalaniyor, insan-
lar alcak sesle konusuyorlardi. Boris bu daracik salondakiierin hep-
sini taniyordu: Bunlar orada eglence aramiyorlardi, hepsi islerin-
den ¢ikip gelmislerdi, karinlan ag, yuzleri asikti. Lola’'mn karsisin-
da oturan zenci “Paradise”de sarki soylUyordu. Su kenarda, yanla-
rinda kadinlariyla oturanlar “Nenette”in muzisyenleriydi; herhalde
beklemedikleri, olagandisi bir sey olmustu, belki yaz icin iyi bir is
ayarlamislardi, (gecende yarim agizla istanbul’daki bir gece kulii-
blinden sbz ettiklerini duymustu) ¢cinkd bu gece sampanya agmis-
lardi, oysa ¢ogu kez cepleri delik olurdu. Su agik sari sach kiz da bir
yerde, bir Uzakdogu dansi yapiyordu. Puro igen, uzun, gozluklu
adamin Tholoze Caddesi’'nde bir gece kulibl vardi, polis gegen haf-
ta kulibi kapatmisti. Ama adamin hikumette s6zU gecer tanidik-
lari vardi ki, bugiin yarm tekrar ise baslayacagi séyleniyordu. Boris,
ciddi ciddi, oraya bir gidip bakmadigina pisman olmustu, acilir acil-
maz gidecekti bir gece. Adam, uzaktan pek tath gérinen ufacik te-
fecik bir oglanla burun buruna oturuyordu, oglan sari sacli, ince
yuzluyd ve yapmacik higbir tavri yoktu. Boris, ikide bir pesine ta-
kilan bu sapik oglanlardan hi¢ hoslanmiyordu, ama lvich, “Fena
m1,” diyordu. “Onlarin hi¢ olmazsa herkesten baska tirli gérinme-
ye cesaretleri var.” Boris, kiz kardesinin fikirlerine ¢ok deger verir-
di, onun i¢in bir stredir bu adamlari hos gérmek i¢in kendini zorlu-
yordu. Zenci karnabahar yiyordu. Boris, “Karnabahar sevmem,” di-
ye disundi. Uzakdogu danslari yapan kizin yedigi yemegin adi
neydi acaba: Esmer bir salcasi vardi, lezzetli bir seye benziyordu.
Masa drtidstnin Gzerinde kan kirmizi bir leke vardi. Guzel, piril pi-
ril bir kirmizi, sanki értindn orasinda saten bir yama vardi; Lola le-
keli yere biraz tuz serpmisti, Lola titiz kizdi. Tuz simdi pembeles-
misti. Tuz lekeyi emmezdi Ki, ¢ikarmazdi lekeyi. Bunu Lola'ya séy-
lemeliydi. Ama sdylemek icin konusmak gerekti: Boris konusacak
durumda olmadigini hissediyordu. Lola yaninda, yorgun ve sicacik
oturuyordu ve Boris agzini acip tek stz edemiyordu, sesi ¢ikmiyor-
du. “Dilsiz olsaydim, iste boyle olacaktim herhalde.” Ne tuhaf seydi
bu, sesi, pamuk gibi yumusak, bogazinda dolasiyordu ve disari ¢i-
kamiyordu; sesi 6lmustld. Boris disindi: Mathieu'yl seviyorum.
Ve bu dustinceyle birden keyiflendi. Eger Lola’nin kendisine bakti-
gini, tim sol yaniyla, sakagindan sol kalgasina kadar tiim bedeniy-
le hissetmeseydi daha da rahat keyiflenecekti. Bu hirsh, istahl bir
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bakisti. Lola insana baska tirlu bakamazdi ki. Bu bakisla rahatsiz-
di, ¢iinkd bu bakisla insan yumusak, anlamli hareketler, galasler is-
tiyor demekti, oysa Boris’'in kimildayacak hali yoktu. Felce ugra-
misti. Ama, bu o kadar da 6nemli degildi, Lola’nm go6zlerini gérma-
yordu; kendisine baktigini biliyordu, ama nihayet, ona neydi. Baki-
yorsa bu yalniz onu, Lola'yi ilgilendirirdi. Orada, 6ylece, yarim don-
mus olarak, sacglari gozlerinin i¢inde, Lola’nm parmaginin ucunu bi-
le gérmeden otururken, onun kendisine degil de salona, dans eden-
lere baktigim kurabilirdi pekala. Boris'in uykusu gelmemisti, bura-
da kendini ¢ok rahat hissettigi i¢in gevsemisti, cinkd salondakile-
rin hepsini taniyordu; zencinin pembe agzini gériyordu, Boris’in
bu zenciye ayri bir saygisi vardi, ¢ciinki bir giin zenci ayaklarini ¢i-
karmis, ayak parmaklarinin arasina aldigi bir kutudan kibrit ¢ekip
gene ayak parmaklariyla strterek yakmisti. Boris hayranlikla, “Bu
hayvan dehset bir herif,” diye distndi. “Herkes ayaklarini elleri
kadar ustaca kullanmasini 6grenmeli diinyada.” Sol tarafi agrimaya
baslamisti, bakilmaktand: herhalde. Lola neredeyse, “Ne dusuni-
yorsun,” diye soracakti. Bu soruyu geciktiremezdi: Elinde degildi.
Lola bunu, vakti gelince, sesinde o kendine 6zglu tonla soracakti.
Gergekte hig de zevksiz bir sey degildi: Boris damali drtiye, Lola’
mn kadehine bakiyordu. (Kiz hafif bir seyler yemisti, sarki soyleye-
cegi icin aksam yemegi yemezdi.) Bir bardak sarap icmisti: ihtiyar-
lamaktan dehsetli korktugu icin kendine ¢ok dikkat eder, bir stri
ufak tefek kaprislerden bu ugurda sakinirdi. Bardagin dibinde sa-
rap kalmisti, bulanik, tozlu bir kana benziyordu. Caz, “If the moon
turns green”i calmaya baslamisti, Boris, “Acaba bu sarkiyi soyleye-
bilir miyim?” diye disindu. Pigalle’'de, ay i1si§inda, agzinda bir 1s-
hkla bir asagi, bir yukari dolasmak hi¢ de fena olmazdi. Mathieu
ona: Islik ¢alarken tipki bir domuza benziyorsun, demisti. Boris
kendi hayaline giilmeye basladi ve, “Ne anasinin g6zt su Mathieu,”
diye dusindi. icinden Mathieu'ye sevgi fiskiriyordu. Basini gevir-
meden sol yanma bir g6z atti ve Lola’nm, koyu kirmizi, agir bir sa¢
tutaminin arasindan gériinen bakislariyla karsilasti. insan bir baki-
sa pekala katlanirdi. Birisi ag, hirsh gozlerle baktigi zaman ytzin-
de hissettigi o tuhafsicakliga alisti mi insan, artik Ust yani viz gelir-
di. Boris, gévdesini, boynunu, ensesini ve kizin o kadar ¢ok sevdigi
incecik, zayif yizint Lola'nin bakislarina uslu uslu birakmisti; bu-
na karsilik o da kendi i¢ine rahatga gémiulebilir, icinden gelip gecen
ve ona zevk veren minicik dustncelerle keyfince oyalanabilirdi.

Lola, “Ne disidnuyorsun?” diye sordu.

“Hig...”

“insan her zaman bir seyler dustnur.”
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“Higbir sey disinmuyordum,” dedi Boris.

“Calman parcay! sevdigini, ya da ne bileyim, saksofon ¢almak
istedigini de dustnmuyor muydun?”

“iste, onun gibi sagma sapan seyler...”

“Goérdun mu iste? Bana niye sdylemiyorsun? Neler dusindi-
gunad bilmek istiyorum.”

“Sagma sapan dedim ya. Bunlar kimseye séylenmez.”

“Sacma sapan ha! Tanri sana dilini yalnizca filozofca, muthis
sozler sdyleyesin diye mi verdi?”

Ona bakti ve gulumsedi: “Onu seviyorum. Kizil sach ve Uste-
lik ihtiyar.”

Lola, “Ne tuhaf ¢cocuksun,” dedi.

Boris gozlerini yumdu ve komik bir tavirla boynunu buktd.
Kendinden soz edilmesini sevmezdi: Bu karisik, zor bir isti, icin-
den ¢ikilmazdi. Lola é6fkelenmis gérintyordu, ama bu onu ¢ok faz-
la sevmesinden ve onun i¢in kaygl duymasmdandi. Bazen bdyle
anlari olurdu, elinde degildi, sebepsiz korkular dudserdi icine;
Boris’e bakar ve dusiinirdi, ne yapacagini bilemez, elleri titrerdi.
Basta, Boris sasirmis, anlayamamisti, ama sonra alismisti. Lola eli-
ni Boris'in saglarinin arasina koydu.

“Burada kafanin i¢cinde neler var, merak ediyorum. Bu disun-
ce beni korkutuyor.”

Boris guldd.

“Neden? Sanayemin ederim ki orada temiz, su¢suz seyler var.”

“Biliyorum. Ama anlatamam ki sana... O sugsuz seyler bensiz ge-
lip geciyor, onlara séz geciremiyorum. Butin o sagma sapan dedigin
dustncecikler benden alinmis, kacirilmis seyler. Anliyor musun?”

Parmaklariyla Boris'in saglarini simsiki kavramisti.

“Saclarimi kaldirma,” dedi Boris. “Alnimm meydana ¢ikmasi-
ni istemiyorum.”

Lola’nm elini aldi, bir an avcunda tuttu, sonra usulca masaya
birakti.

“Bir an bakiyorum, yanimdasm,” dedi Lola. “Benim yanimda
olmaktan hoslandi§ini saniyorum. Sonra bir de bakiyorum, yok-
sun... Gitmissin. Nereye gittigini anlayamiyorum.”

“Hicbir yere. iste yanindayim.”

Lola ona sokulmus, ta yanindan bakiyordu. Hafifce sis, yor-
gun yltzinde o kederli sarkilari soyledigi zamanki acikli, sevecen
anlamlar vardi. Kenarlari biraz asagi disen kalin dudaklarini uzat-
misti: Bir zamanlar bu dudaklari ¢ok sevmisti. Bu dudaklari kendi
dudaklarinda hissettigi an ona, algidan bir maske tzerindeki sicak
ve atesli bir 1slakh@r épldyormus gibi gelirdi. Simdi Lola’nm yuzi-
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ni daha ¢ok seviyordu. Bu yiz o kadar beyazdi ki insana gercek
degilmis gibi gelirdi.

“Benden... Benden sikilmiyorsun ya?”

“Ben hig¢ sikilmam Ki...”

Lola icini ¢ekti ve Boris tuhafbir zevkle, “Bu kadar yasli olma-
sl ne kotu,” diye dastundd. “Yasini séylemez, ama en azindan bir
kirk olmali.” Kadinlarinin béyle yash bash olmasini isterdi, bu ona
guven veriyordu. Sonra yas bu kadinlara, ilk bakista se¢ilmeyen,
korkung bir incelik veriyordu, ciltleri yillarin yiprattigi o kiymetli
deriler gibi oluyordu, ¢abucak soluyor, cabucak yoruluyordu. Lola’
nin kederli ylzuni 6pmek istedi, onun tikendigini, émrind tiket-
tigini ve yalniz oldugunu diasindu, hele kendisini sevdiginden be-
ri daha da yalnizdi. “Ona yardim edemem Kki,” diye kendi kendini
inandirmaya ¢alisti. Su anda onu o kadar sicak, o kadar sevilmeye
deger buluyordu Ki.

Lola, “Utaniyorum,” dedi.

Sesi agir, kalin bir kirmizi kadife gibi agir ve yumusakti.

“Neden?”

“Sen kugucuk bir cocuksun.”

Boris, “Bana bunu séylemen hosuma gidiyor,” dedi. “Son sar-
kinda bdyle bir parc¢a var, degil mi? Gazino kalabalik miydi?”

“Karmakarisikti. Nereden gelmislerdi bilmiyorum, ama aca-
yip bir kalabalik vardi. Beni dinlerken asilmaya gidermis gibiydi-
ler. Oyle bozuldum ki. Sonra g¢ikarken alkisladilar ama...”

“Usuldendir,” dedi Boris.

“Biktim hepsinden. Bu hayvan sirisu igin sarki séylemek mi-
demi bulandiriyor. Evine davet edemedi@i orodpulara sampanya Is-
marlayan yilisik herifler... Geldikleri zaman nasil sirittiklarini gor-
sen. Kadinin arkasinda dururlar ve o otururken sandalyesini iter-
ler. Sonra da sen sarkiya baslayinca rahatsiz olmus gibi seni soyle
bir yukaridan asagiya stzerler.” Lola, birden, “Boris,” dedi, “ben
ekmek parani icin sarki séyliyorum.”

“Biliyorum.”

“Eger sonunun boyle gelecegini bilseydim, sahneye adimimi
atmazdim.”

“Ama Onceleri de, muzikholde sdyledigin zamanlar gene se-
sinle para kazaniyordun. Bir sey degismedi ki.”

“Ayni sey degildi, hayir.”

Kisa bir sessizlik oldu, sonra Lola acele, “Biliyor musun,” diye
konustu. “Hani benden sonra sdyleyen o kiigik oglan var ya. Yeni
gelen. Onunla konustum bu aksam. Hos bir cocuk, ama ben ne ka-
dar Rus’sam, o da o kadar Rus.”
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Boris, “i¢cimi siktigini saniyor,” dedi. “Ona sikilmadigmi séy-
lemeliyim. Ama bu aksam degil, bir baska aksam.”

“Belki bir yerde Rusg¢a 6grenmistir.”

Lola, “Sen,” dedi, “onunla konusursan, Rusg¢a’nin anadili olup
olmadigini anlarsin.”

“Babam Rusya’dan 17'de ¢ikmis, o zaman ben ¢ yasindaymi-
sim.”

Lola diasunceli gozlerle bakti.

“Rusc¢a bilmemen cok tuhaf,” dedi.

“Cekilmez,” diye distndi Boris. “Benden yash oldugu halde
bana asik oldugu igin utaniyor. Oysa bu ¢ok dogal. iki kisiden biri
daima dburinden yash olur.” Hem bu daha da akla yakindi: Boris
kendi yasinda bir kizi sevmesini bilemezdi ki. ikisi de genc olurlar-
sa sevismeleri de cocuk oyununa doénerdi. Halbuki olgun kadinlar-
la ask busbitin baskaydi: Onlar saglam olur, insani idare etmesini
bilirlerdi ve asklarinin kendine godre bir degisik kindesi olurdu.
Boris, Lola ile birlikte olunca vicdani rahat ediyor, kendini temize
¢itkmis hissediyordu. Aslinda Mathieu ile birlikte olmayi ona yeg-
lerdi. Mathieu olgun bir kadin degildi. Sonra oturup ona merakli
seyler de anlatmiyordu. Yalniz, bazen Boris kendi kendine, Mat-
hieu'ntin kendisiyle arkadasliktan hoslanip hoslanmadigini soru-
yordu. Mathieu ilgisiz ve hasindi; evet, erkekler aralarinda gevse-
yip kendilerini koyuvermezlerdi, ama gevseyip yumusamadan da
insan birini sevdigini, ona baglandigini gosterebilirdi, bin tirli yo-
lu vardi bunu. Boris, Mathieu’niin ona sevgisini anlatacak iki keli-
me sdyleyebilecegini, bir kticik hareketle bunu pekéla belli edebil-
cegini dusdndu. lvich’le birlikteyken, Mathieu bambaska bir Mat-
hieu oluyordu. Boris birden, Mathieu'nlin, lIvich’in mantosunu giy-
mesine yardim ettigi siradaki ylz ifadesini hatirladi ve icinde tat-
siz bir burkulma duydu. Mathieu gulimsemisti o gun: Boris'in o
kadar sevdigi o sert, hasin dudaklar, yumusak ve ¢ocuksu bir gu-
lusle buktlmuasti. Ama dustncelerinin burasinda zihni birden ka-
rariverdi ve hicbir sey disiinmez oldu.

Lola, “iste, gene gittin,” dedi.

Yuzine kuskuyla bakarak, “Ne distindin?” diye sordu.

Boris istemeyerek, “Mathieu Delarue’yi...” dedi.

Lola kederli bir gilimsemeyle, “Kirk yilda bir de beni disu-
nemez misin,” dedi.

“Seni disinmeme gerek yok Ki. Seri buradasin.”

“Neden boyuna Delarue'yl diastnuyorsun? Onunla birlikte
olmak mi istiyorsun?”

“Burada olmaktan mutluyum.”
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“Burada olmaktan mi, yoksa benim yanimda olmaktan mi
mutlusun Boris?”

“Ne fark var?”

“Senin igin fark yok. Ama benim i¢in var. Ben senin yaninda
olduktan sonra, nerede olursam olayim, umurumda degil. Zaten,
ben seninle birlikteyken mutlu olmuyorum ki.”

Boris birden sasirdi.

“Nasil?” diye hayretle sordu.

“Benim duygularima mutlu olmak demezler, bunu biliyorsun
sen de. Bunun adi baska. Ve bu duyguyu sen de taniyorsun: Mat-
hieu Delarue’yle birlikte oldugun zaman yizinin ne hale girdigi-
ni gordim: Onunla birlikteyken, yerde mi gokte mi oldugunu fark
etmiyordun.”

“Ama ayni sey degil ki.”

Lola ona yipranmis, gtzel yizina yaklastirdi.

“Bana bak, kiicik sersemim benim, ona bu kadar disktn olu-
sunun sebebini anlat bana.”

“Bilmem. Hem dedigin kadar da degil... iyi insandir!.. Lola,
canim sana ondan bahsetmek istemiyor, ¢ciinkid sen daha bastan,
ondan hoslanmadigini séyledin.”

Lola hos goérurcesine guldu.

“Suna bakin hele, bana kismuis. Bebegim, ben sana ondan
hoslanmiyorum demedim. Yalnizca, onda bu kadar ilgi ¢ekici, bu
kadar olaganisti ne buldugunu anlayamadim bastan beri. Ama
sen anlat, ben anlamaya hazirim.”

Boris, “Yalan,” diye dusundid. “Anlatmaya kalkissam iki séz
sOylemeden zirilti ¢cikarir.”

Cekingen, “Cok sempatik bir kere,” diye basladi.

“Bunu her zaman soylliyorsun zaten. Ben senin yerinde ol-
sam, onu anlatmak icin baska bir s6zctik se¢cerdim. Bana zeki oldu-
gunu, kaltarld oldugunu soéyleyebilirsin, ama sempatik oldugu-
nu... Hayir. Tabii, ben kendi fikrimi séyliyorum. Benim icin sem-
patik insan, mesela, Maurice gibi biridir, apagik, besbelli. Halbuki
o insani tedirgin ediyor, ¢inkd iyi mi, k6t ma, anlamiyorsun; in-
sanlari aldatiyor hep. Bak, mesela, elleri...”

“Ellerinde ne var? Ben ellerini begenirim onun.”

“Kocaman, iri elleri var. isci elleri. Agir isler yapmis gibi hep
titrer durur.”

“Evet, dyle. Ne olmus?”

“Ne mi olmus? iste gérdiin mu bak, elleri gercekten isci eli de
degil. Onun koca pengesiyle bir viski kadehini tuttugunu goéruyo-
rum bazen, o sirada sert ve zevk diskini goérinidyor. FSakat igme-
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si... icmesini gérmeye katlanamiyorum. O acayip, sekilsiz agziyla
icmesini! Anlatabiliyor muyum sana, onu ¢ok tatsiz ve ruhsuz bu-
luyorum; gézlerine baktigin zaman zekasini ve bilgisini gérebili-
yorsun; ama o kadar. O hichir seyi tam sevemez, ne yemeyi, ne ic-
meyi, ne de bir kadinla yatmayi. Her seyi uzun uzun distnecektir,
0 sesine benziyor zaten, o asla aldanmayan, her seyin en iyisini bi-
len, ukala sesine. Evet isi bunu gerektiriyor, bir alay gocuga bir sey-
ler 6gretecekse insan; ama ben cocuk degilim, bu ses beni éldura-
yor. Anlarim, insan birinden biri olur, ya esegin biri olur, ya kultur-
14, saygi deger, nazik, zarifbir 6gretmen. Ama ikisini birden olmak
isterse insan... Bilmem, belki ondan hoslanacak kadinlar da vardir.
Ama bana ¢ekilmez geliyor. Agikcasi, onun bana o koca isci elleriy-
le sarilirken bir yandan da o sojuk, ukala gézleriyle bakmasi... Da-
yanilir sey degil bence.”

Lola nefes nefese kalmisti. Boris, “Onu bu kadar sinirlendiren
nedir ki?” diye distindid. Ama rahatsiz olmamisti. Onu seven iki
insanin ayri ayri birbirini sevmesi sart degildi ve hatta, biri 6bura-
nu kétuleyebilirdi.

Lola daha yumusak, devam etti:

“Seni anliyorum,” dedi. “Hak veriyorum, sen onu benim géz-
lerimle géremezsin. Senin 6gretmenindi, seni etkilemistir. Bu o ka-
dar belli ki: Mesela, sen insanlarin giyimine kusamina ¢cok énem
verirsin, kimseleri begenmezsin, oysa o her zaman doékuluyor, tak-
tig1 kravatlari bizim otelin kapicisi begenip takmaz, ama sen bunu
gérmiyorsun bile.” >

Boris kendini yorgun ve bikkin hissetti, “insanin cani tistii ba-
siyla ugrasmak istemiyorsa, bu demektir ki giyime énem verse de
olur, vermese de... Ama hem giyinip sislenip, herkesin gézini bo-
yamak ister, hem de gene dokulirse, gene pasakli, gene ¢irkin olur-
sa, buna dayanilmaz. Bu farki anlamalisin.”

“Sen herkesin g6zunid ¢ok glizel boyuyorsun ama, kicuk kegi
seni,” dedi Lola.

Boris, algcakgonallilikle, “Bana neyin yakistigini bilirim,”
dedi.

Sonra Uzerinde mavi kazagi oldugunu hatirlayarak birden
memnun oldu: Guzel bir kazakti bu. Lola onun elini eline almis,
oynuyordu. Boris kadinin avcunda sallanip kipirdayan kendi eline
bakarak, “Bu benim elim degil,” diye disindu. “Tavada kizarmak-
ta olan bir hamur tathsina benziyor.” Elini unutmustu, duymuyor-
du onu, bu oyun hosuna gitti, elini yeniden duyabilmek i¢in bir
parmagini kimildatti. Parmagi Lola'’nm avcuna degdi, Lola basini
kaldirdi, mutlu gozlerle bakti. Boris, huzursuz, “Beni rahatsiz eden
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bu iste,” diye disundi. “Eger Lola bu kadar azla yetinmese, bu ka-
dar tok gozli olmasa insan ona karsi daha rahat sevgi gosterebilir.”
Onun rahatini kagiran buydu, yoksa, herkesin i¢inde, elini kirkini
gecmis bir kadinin elinde oyuncak etmekten hi¢ rahatsiz degildi.
Zaten epeyden beri, insanlarin ilgisine alismisti: Hatta yalnizken
bile, mesela metroda, insanlar ona tuhafbakislarla bakar, kicik is-
¢i kizlar yuziine bakip gulerlerdi. Lola birden, “Bana, ona neden
boyle hayran oldugunu hala anlatmadin,” dedi.

Lola boyleydi: Bir kere basladi mi, artik ¢enesini tutmay: bil-
mezdi. Boris onun su anda istirap cektigini biliyordu, ama o igin
icin bu istiraptan da memnundu. Boris bakti: Kadinin yzi, mavim-
si 1stkta mavimsi beyaz gérinidyordu, ama goézleri sert ve hasindi.

“Haydi, soyle!”

“lyi cocuk dedim ya iste!” diye Boris inledi. “Of! Beni sasirti-
yorsun. Hicgbir seye baglanmiyor o, sonra...”

“Hicbir seye baglanmamak, 6zenilecek bir sey mi sence? Sen,
ya sen, sen de hi¢bir seye baglanmiyor musun?”

“Hayir.”

“Ama ne de olsa, hi¢c olmazsa bana bir parg¢acik baglisin, degil
mi?”

“Canim, sana baglhyim tabii.”

Lola ¢ok Uzgun gdérunidyordu, Boris basini ¢evirdi. Lola béyle
kederliyken ona bakmayi cani istemezdi. Kadin kendini yiyip biti-
riyordu: Bu sa¢cma bir seydi, ama Boris’'in elinden ne gelirdi. O ken-
di payina diseni yapiyordu. Lola'yl aldatmiyordu. Ona her gin te-
lefon ediyor, haftada ¢ gece onunla bulusuyordu; Sumatra’nm ka-
pisinda onu bekliyor, sonra onunla yatiyordu. Ust yani, Lola’nin bi-
lecegi seydi. Biraz, yasin da etkisi vardi herhalde, yaslilar bir baska
tutkulu oluyorlardi, sanki, yasamlariyla kumar oynuyorlardi. Bir
gun, Boris ufacik bir ¢ocukken sofrada, kasigini dastirmistd; ona,
“Egil de al!” demisler, Boris inat etmis, almamak icin ¢irpinmis, ki-
yamet koparmisti. O zaman babasi, “Pekala, o halde ben alirim” de-
misti; Boris zorlukla egilen iri bir beden, ¢iplak bir kafa ve kan ter
icinde, inildeyen, yasli bir yiz gérerek birden bunun ¢ok, ¢ok bu-
yuk bir saygisizlik oldugunu hissedivermis ve higkira higkira agla-
misti. O giinden sonra Boris ihtiyarlari, kimildamasi zor, iri, agir ve
kutsal varliklar olarak kabul etmisti. Egildikleri zaman, orta yerle-
rinden kiriliverecekler sanirdi; yanhs bir adim atip sendelediler mi,
gulmek istegiyle kutsal bir varlija saygisizlik etmis olmanin korku-
su arasinda bocalar, sasirirdi. Ve nihayet, gozler yaslandi mi, simdi
Lola’mn gozleri gibi, nereye bakacagini, ne sdyleyecegini bilemez-
di. Bir ihtiyarin gézyaslarinda mistik bir sey vardi, sanki insanhgin
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kotuluklerine aglayan Tanri’'mn gbzyaslariydi bunlar. Boris bir yan-
dan da Lola'yl bu kadar tutkulu, bdylesine duygulu olabildigi i¢in
begeniyordu. Mathieu her zaman, insanlarin duygulu ve hirsh ol-
masi gerektigini soylerdi. Descartes da ayni seyi sdylemisti.

Dusuncelerini yiksek sesle devam ederek, “Mathieu ¢ok hirs-
hdir,” dedi. “Ama gene de bir seye baglanmadan yasayabiliyor. Oz-
gur kalabiliyor.”

“Ona bakarsan, ben de 6zgurim. CUnk0 senden gayri hig bir
seye bagh degilim.”

Boris yanit vermedi.

Lola israrla, “Soyle, degil miyim?” diye sordu.

“ikisi ayni sey degil.”

Anlatmasi ¢ok zordu. Lola 6zgir olamazdi, ¢iinkd kendi ken-
disinin sahibi degildi, kurbandi o ve baska tirli olabilme sansi da
yoktu. Bitiin bunlar onun isini zorlastiriyordu. Ustelik, eroin kul-
laniyordu. Ne var ki, bu kotl bir sey degildi, hatta, belki iyiydi. Bo-
ris bundan lvich’e de s6z etmisti ve onunla, bunun Lola i¢in iyi ol-
duguna karar vermislerdi. Ama her seyin bir yolu, yordami vardi:
insan eroini intihar etmek icin ya da umutsuzluktan, kendini kay-
betmek igin ya da 6zgur olduguna inanmak igin kullanirdi. O za-
man onun eli épldlirdd. Oysa Lola onu acggézli bir istahla, yiginla
aliyordu; bu onun keyfiydi. Zaten, zehir almadigi an da yoktu ya.

Lola kuru bir sesle, “Guldurme insani,” dedi. “Her zaman
Delarue'yl herkesten baska géstermenin yolunu bulursun! Biliyor
musun, laf aramizda, bazen ikimizden hangimizin daha ézgir ol-
dugunu distndyorum: O mu, ben mi? Bir kere belli, degismeyen
bir yasami var onun: Aylik geliri belli, alacagr emekli ayhg: belli,
her seyi 6nceden kararli, tam bir kicik memur. Sonra, bir de o ya-
piskan macera var, o bana anlattigin hani: O kapi disari ¢ikmayan
kadin hikayesi; hepsi tamam, degil mi? insan ancak bu kadar &éz-
gur olabilir! Benimse dinya ylUzinde Ug-bes pagavramdan baska
bir seyim yok, yapayalnizim, otel odalarinda striinilyorum ve gele-
cek mevsim is bulup bulamayacagimi bile bilmiyorum.”

Boris, “ikisi ayni sey degil,” diye direndi.

Cani sikilmisti. Lola’nm 6zgurlik falan umurunda degildi, bu
gece salt Mathieu'yl kigik distrmek icin bu sozleri ediyordu.

“Bak hele! Bdyle inadin tuttu mu insanin seni bogasi geliyor.
Hala ayni sey degil, diyorsun! Neymis o halde, neymis, ayni sey de-
gilmis de?”

“Bak,” dedi, “evet, sen 6zglursiin, ama bunu istemiyorsun Kki.
Bu 6zgurligu sen yapmadin, anladin m1? Halbuki Mathieu ézgtr
olmay! istiyor ve bunu basariyor.”
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Lola basini salladi.

“Gene anlamadim,” dedi.

“Ayhigini soéyliyorsun: Aylik onun umurunda degil, onsuz da
yasayabilir, nerede olursa yasayabilir; o kadin da dyle. Onunla bir-
likte, ¢iinkl nihayet bir erkegin bir kadinla yatmasi gerekir, degil
mi? Onun 6zgurlugind sen géremiyorsun, ¢inkd o Mathieu'nin
disinda degil, iginde!”

Lola distnuyordu. Boris onu biraz kirmak, incitmek, bir sey-
lerin hincini almak istedi:

“Sen, bana ¢ok fazla baglisin ve buna katlanabiliyorsun. Oysa
o0 hicbir zaman bir insana bu kadar yapismaya dayanamaz.”

Lola, ani bir 6fkeyle, “Ya!” diye bagirdi. “Oyle mi, sana yapisi-
yorum ha? Aptal! Ya o, lvich’e ne bicim yapisiyor, fark etmiyor mu-
sun? Gecen aksam ‘Sumatra’daki halini gérmedin mi?”

“lvich’e mi? Haydi canim sen de.”

Lola sustu ve o her zamanki karanlik bulut gene Boris’in bey-
nini sariverdi. Bir an dylece kalakaldilar, sonra cazin “St. James
infirmary”yi ¢aldigini fark ettiler. Boris dans etmek istiyordu:

“Kalkalim mi?”

Dans ettiler. Lola gozlerini kapamisti, Boris, onun kisa kisa
nefes aldigini hissetti. Kiigiik homosekstiel, Uzakdogu danslari ya-
pan kizi dansa kaldirmisti. Boris onu yakindan gérebilecegini du-
stinerek sevindi. Lola kollarina agir geliyordu: Cok gtzel dans edi-
yordu, bedeninden tath, oksayici bir koku ylkseliyordu, ama c¢ok
agirdi. Boris, lvich’'le dans etmekten zevk aldigini dasundi: Kiz
kardesi cok, cok gtzel dans ederdi. “lvich klaket calmasini da
6grenmeli,” diye gecirdi icinden. Birden, Lola’'nin kokusuyla basi
dondi. Kadini siki siki gégsiine cekti ve kuvvetle nefes aldi.

Lola g6zlerini acti, dikkatle Boris’e bakti:

“Beni seviyor musun?”

Boris ylzunu tuhafbir sekilde burusturarak, “Evet,” dedi.

“Niye yuzunu burusturuyorsun?”

“gunkdu, beni sasirtiyorsun sen.”

“Neden? Sevmiyor musun beni?”

“Seviyorum.”

“Neden bana, seni seviyorum, demiyorsun? Her zaman ben
soruyorum, sen o zaman soyllyorsun.”

“Canim sdylemek istemiyor da ondan. Bdyle seyler séylenme-
meli, iyi olmuyor.”

“Ben sana, seni seviyorum dedigim zaman, hosuna gitmiyor
mu?”

“O baska, sen icinden geldigi zaman sdyle bana. Ama bana,
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beni seviyor musun, diye sorma.”

“Canim, sana bir sey sordugum, senden bir sey istedigim o ka-
dar az ki. Gogu zaman, yalnizca sana bakmak ve seni sevdigimi bil-
mek bana yetiyor. Ama bazen, dyle anlarim oluyor ki, sana, senin
askina dokunmak, ondan emin olmak istiyorum.”

Boris ciddi, “Anliyorum,” dedi. “Gene de benim i¢cimden gel-
mesini bekle! Oyle olmazsa, degeri olmaz ki.”

“Ama sen kendin, sana sorulmadigi zaman sdylemek isteme-
digini, durdugu yerde icinden gelmedigini séylemiyor musun?”

Boris gllmeye basladi.

“Tamam,” dedi. “Simdi agzima ettin iste. Ama Lola, insan bi-
rine karsi birtakim duygular besler de, gene de séylemek isteme-
yebilir. Olmaz mi sanki?”

Lola yanit vermedi. Mizik durmustu, alkisladilar, yeniden
basladi. Sari sach kizla dans eden homoseksuelin yanlarina geldi-
gini goren Boris sevindi, ama ta yakma gelince birden kan beyni-
ne ¢ikti: Herif en azindan kirk besinde vardi. Yizinde, yirmi yil
onceki cila duruyordu, ama hemen derisinin alti coktan ihtiyarla-
mis, bozulmustu. Bir bebeginki gibi iri, acik mavi ve sugsuz gozle-
ri, pembe dudakli cocuksu bir agzi vardi; ama ¢ini parlakligindaki
gozlerin altinda yorgun torbaciklar belirmisti, dudaklarinin kenar-
lari incecik gizgilerle kapliydi; burun delikleri can ¢ekisen bir has-
tanin burun delikleri gibi yassilmis, yapismisti ve uzaktan altin
isiklarla parlayan saglarinin ¢iplak kafasina dikkatle, teker teker
yatirilip tarandigi belli oluyordu. Boris bu tlysuz, kart surath ihti-
yar ¢ocuga igrenerek, dehset icinde bakakaldi. “Bir zaman bu da
gencti,” diye disindd. Bazi insanlar vardi, onlar mesela otuz bes
yasinda olmak i¢in dinyaya gelmislerdi sanki, Mathieu bunun bir
ornegiydi. Cinkl onlar hicbir zaman geng olmazlar. Ama eder ada-
min biri yasaminin bir caginda gergekten geng olmussa, artik kur-
tulus yoktu, bu damgayir 6mrintn sonuna kadar ytuzinde, gézun-
de, bir yerlerinde tasirdi. Yirmi bes yasma kadar, iyi kotu giderdi,
ama sonra... Korkung, dayanilmaz bir seydi bu.

Boris Lola'ya bakti, aceleyle, “Lola,” dedi. “Basini kaldir. Seni
seviyorum.”

Lola’nm gozleri pembe pembe oldu, Boris’'in ayadina basti. Ki-
saca, “Sevgilim,” dedi.

Cani haykirmak istedi: Daha siki saril, seni sevdigimi koyu
koyu duyur bana. Ama Lola susuyordu, yalnizdi, simdi sira ona gel-
misti, yalnizhdin zevkini ¢ikariyordu, gézleri kapali, mutlulugu-
nun Uzerine kapanmisti. Boris kendini bir kenara atilivermis hisse-
derek Urperdi ve birden korku, muthis bir korku icini altist etti:
ihtiyarlamak istemiyorum, istemiyorum! Gegen yil ne kadar rahat-
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ti, boyle seyleri aklina bile getirmezdi, ama simdi, korkuyordu:
Gengliginin, parmaklarinin arasindan kayip gittigini her an, her an
duyuyordu. Yirmi bes yasma kadar! Boris, “Bes yilim daha var,” di-
ye dusindd, sonra, “beynime bir kursun sikar, geberip giderim.”
Artik ¢evresinde bu insanlari gérmeye, bu muzigin kulaklarinda
uguldamasina dayanamayacakti.

“Cikalim m1?”

“Tabii canim, hemen.”

Masalarina donduler. Lola garsonu ¢agirdi, hesabi 6dedi, kadi-
fe mantosunu sirtina aldi.

“Haydi,” dedi.

Ciktilar. Boris belli bir seyler disinmuyordu, ama iginde bir
burukluk vardi. Sokaklarda bir strti adam, ¢ogu sert yuzld, ihtiyar
yuzli adamlar. “Chat Botte”nin Maestrosu Piranese’e rastladilar,
selamlastilar. italyan’in ince, kisa bacaklari, sarkik gébegin altinda
titriyordu. “Benim de bodyle koca bir gébegim olur belki.” Aynaya
bakmayi cani cekmemek, sanki kurumus, suyu c¢ekilmis gibi hare-
ket ederken govdesinin takirdadigini duymak... Ve gegcen her sani-
ye, her saniye onu yipratiyor, eskitiyor, onu ihtiyarhga dogru itiyor-
du. “Bari biraz agirdan alabilsem, kendimi kullanabilsem, belki
birka¢ yil daha kazanabilirim. Ama bunu yapabilmek icin, her ge-
ce sabaha kadar sokak stirtmemem gerek.” Lola'ya nefretle bakti.
“Beni sémuruyor.”

Lola, “Neyin var?” diye sordu.

“Hig.”

Lola, Navarin Sokagi'ndaki otellerden birinde kaliyordu. Ka-
pidan anahtarini aldi, merdivenleri konusmadan Ciktilar. Oda bom-
bos ve ¢iplakti, kenarda, Uzerinde bir stri etiketler yapistirilmis
buytk bir sandik duruyordu. Duvarda, raptiyeyle yapistiriimis
Boris’'in resmi vardi. Bu, Lola’nm verip buylUttirdaga vesikalik bir
fotografti. “Bu kalacak,” diye dusundd Boris. “Ben bir sekilsiz et
yigini haline geldigim zaman bile burada bdyle siritip duracak.”
Cani fotografi parcalamak istedi.

“Pek keyifsizsin. Neyin var?”

“Basim cathyor.”

Lola birden kaygilandi.

“Hasta falan degilsin ya? Bir aspirin vereyim mi?”

“Hayir, istemem. Simdi gecger.”

Lola sokuldu, Boris'’i cenesinden tutarak basini kaldirdr.

“Bana kiskin gibisin. Ha? Kiskin misin? Dogru soyle. Ne
oldu, bir sey mi yaptim?”

Korkmustu.
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Boris, yorgun, isteksiz, “Kuskin falan degilim,” dedi. “Deli
inisin?”

“Evet evet, bana kistin. Ama ne oldugunu bilsem... Soylesen,
belki bir seyler yapabilirim. istemeyerek bir sey yaptimsa 6zur di-
lerim, Boris, n'olur séyle. Yalvaririm...”

‘Yok bir sey dedim, anlamiyor musun?”

Kollarini Lola’nm omuzlarina koyarak dudaklarini 6ptu. Lola
Urperdi. Boris yuzinde kokulu ve 1lik bir nefes duydu ve dudakla-
rina gergin bir 1slaklik degdi. icinde bir seylerin kimildadigini du-
yarak dogruldu, Lola ytzunu on kere, yliz kere Ust tste 6plUyordu.

Birden kadini cani ¢ekmisti: Buna igin icin sevindi. Sehvet
butin karanlik diastnceleri, daha dogrusu, distncelerin hepsini
siler, gotarirdd. Beynini bdtin baska seylerden bosaltmaya calisa-
rak Lola'ya bakti. Elini kadinin kalgasina koymustu: ipek giysisi-
nin altindan etinin sicakhigini duyuyordu. Parmaklarini buktd,
ipek deri, canl, dipdiri ve gergin, kimildamamisti. Lola kadife
mantosunu sirtindan alarak yatagin Gzerine firlatti, ¢ciplak kollari-
ni Boris'in boynuna doladi: Mis gibi kokuyordu. Koltuklarinin ti-
rasl derisi mavimsi bir esmerlikle esmerdi, incecik, kig¢ucik si-
yahliklarla beneklenmisti: Ta derinlere batmis minicik kiymiklar
gibi. Boris’le Lola, tutkunun onlari yakaladigi yerde, dylece ayakta
bekliyorlardi, kimildamaya gugcleri kalmamisti. Lola’'mn bacaklari
titremeye baslamisti ve Boris bir an, onun kendini halinin tGzerine
koyverecegini sandi. Lola'y1 simsiki gévdesine bastirdi ve etinin
Uzerinde goguslerinin yumusak kabarikhigini duydu.

Lola, “Ayyy...” diye inledi.

Basini arkaya atmisti ve Boris, bu islak, siskin dudakli bembe-
yaz ylze, bu medusa yiziine buydlenmis gibi bakiyordu. “Bunlar
onun son mutlu glnleri,” diye disiindi. Onu gégstine daha da siki
bastirdi. “GUnun birinde, bir sabah, yikilip gidecek,” Artik ondan
nefret etmiyordu; kendi gbévdesini, kuru ve zayif, yalnizca kastan
yapilmis gibi kaskati, Lola'nin bedeni tzerinde hissediyordu, ka-
din kollariyla simsiki erkege sarilmisti, ihtiyarhiktan ve 6limden
onu sakhyordu sanki. Sonra bir an, zihni karisti ve uykusu geldi:
Lola’nm kollarina bakti, ihtiyar bir kadinin saglari gibi bembeyaz
kollarina ve parmaklarinin arasinda ihtiyarligi tuttugunu sandi,
tutmasi, Lola'yi sikmasi, yok edene kadar sikmasi gerekti.

“Canimi yakiyorsun”, diye baygin bir sesle inledi Lola. “Alsa-
na beni.”

Boris ¢ekildi, sasalamis, hatta Grkmasti:

“Pijamami ver,” dedi. “Banyoya gidip soyunayim.”

Banyoya girdi ve kapiy! kilitledi. Soyunurken Lola’mn igeri
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girmesi sinirine dokunuyordu. Yuzund, ayaklarini yikadi, bacakla-
rina uzun uzun talk serpti. Ferahlamisti. “Amma tatsiz is,” diye du-
sindd. Basl dénltyordu, zihni agirlasmisti, ne dastnduganun far-
kinda degildi. “Bundan Mathieu'ye bahsetmeliyim,” dedi kendi
kendine. Kapinin ardinda Lola bekliyordu. Coktan soyunmustu,
¢iplakti mutlak. Cani acele etmek istemiyordu. Cirilciplak bir gov-
de, cirilgiplak, tuhafkokulariyla, ¢iplak bir beden, bu rahatsiz edici,
korkutucu bir seydi; Lola bunu anlayamiyordu. Simdi kendini ka-
pip koyvermek, kuvvetli, bastiran, ezen bir sehvetin derinliklerine
yuvarlanmak gerekti. insan bir kere basladi mi, arkasi gelirdi, ama
baslayincaya dek trkerdi her seferinde. Sinirlenerek, “Ne olursa ol-
sun,” diye dusundi, “gecen seferki gibi beyintstl gitmeyecegim.”
Lavabonun aynasinda dikkatle sa¢larini taradi, dékulup dékialme-
diklerini anlamak istiyordu. Ama beyaz fayansin Uzerine tek sag
dismedi. Pijamalarini da giydikten sonra kapiyi acti ve ¢ikti.

Lola, ¢iplak, yatagin Gizerine uzanmisti. Simdi baska bir Lola'y-
di, kirpiklerinin arasindan, gevsek ve korkutucu, Boris’e bakiyordu.
Mavi yatak drtiisinin Gzerinde ticgen biciminde kizil bir tily deme-
tiyle beneklenmis bedeni, bir baligin karni gibi gimus pariltili bir
beyazlikla bembeyazdi. Glzeldi. Boris yanma dogru yuridi ve ona,
tiksintiyle karisik bir heyecanla bakti; Lola kollarim uzatti.

“Dur biraz,” dedi Boris.

Duvara uzandi ve elektrigi séndirdd. Oda birden kipkizil kesil-
misti: Karsiki binanin G¢tinct katma isikli bir reklam yerlestirmis-
lerdi. Boris, Lola’nin yanma uzandi ve elini usul usul omuzlarinda,
gbéguslerinde dolastirmaya basladi. Derisi 0 kadar yumusak, o kadar
kaygandi ki, ipek giysisi hala Gizerinde sanilirdi, 66gasler biraz gev-
semisti, Boris bunu seviyordu: Bunlar yasamis, yasamin gerc¢egini
6grenmis bir kadinin gégusleriydi. Elektrigi sondirmusti, ama su
Allahin belasi reklamin isiginda gene de Lola'mn kizil aydinlikta
simsiyah gortunen kalin dudaklarini, soluk ytzunid gériyordu, bu
yuzde aci vardi, gozleri hasindi. Boris kendini agir, hantal ve keder-
li hissediyordu, tipki Nimes’de, 6mrunde ilk kez bir boga guresi sey-
redecegi zaman oldugu gibi; simdi de bir sey olacakti, feci, korkutu-
cu ve dniine gecilmez bir sey: Boganin kanlh 6limu gibi bir sey.

Lola, “Pijamani ¢ikarsana,” diye yalvardi.

“Hayir, olmaz.”

Buna alismislardi. Her seferinde Lola, Boris’e pijamasini ¢i-
karmasi icin yalvarir, her seferinde Boris, ayni sozlerle bunu redde-
derdi. Lola’nm elleri pijamanin icine sokuldu ve gégsini oksama-
ya basladi. Boris guluyordu.

“Gidiklantyorum.”
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Opustiiler. Lola, Boris'in elini aldi, bacaklarinin arasina koy-
du. Lola’mn acayip istekleri vardi ve Boris ¢ogu zaman kendini sa-
vunmak zorunda kalirdi. Elini bir an Lola’nm bacaklarinin arasin-
da hareketsiz birakti, sonra usulca, omuzlarina dogru cekti.

Lola, Boris'i kendine dogru ¢ekmeye ugrasarak, “Gel, gel,” di-
ye fisildiyordu. “Seni seviyorum, bayiliyorum sana.”

Kisik kisik inliyordu ve Boris, “Tamam,” diye disundu, “gene
beyinusti gidiyorum.”

Belinden ensesine dogru elektrikli bir Grperme dolasiyordu.
Boris dislerini sikti: “Hayir, istemiyorum.” Ama birden ona, birisi
bedenini, bir tavsan yavrusuymus gibi ensesinden tutup havaya
kaldirmis gibi geldi ve boylu boyunca Lola'’nm Uzerine yatti, gozle-
rinde kirmizi, mor, benekler, benekler ugustu.

Lola, “Canim,” diye mirildandi.

Onu usulca yana dogru devirdi ve siyrilip kalkti. Boris, basi
yastifa gdmuld, saskin, uzanmis kalmisti. Lola’nm banyoya girip
kapiyi Kilitledigini duydu ve distindia: Lola ile bu hikaye bitsin, bir
daha bdyle rezilliklere kalkismayacagim. Bir kadinla béyle mincik
mincik sevismek igrencg bir sey. Hayir, sevismek igren¢ degil ama,
beyiniistil gitmek... Berbat! insan artik ne halt ettigini bilmiyor, ¢i-
leden cikiyor; dyle olunca, sevistigin kim olursa olsun, 6nemi yok.
Bir kere aklini kacirdin mi, st tarafi fizyolojik bir is... Tiksintiyle
tekrarhyordu: Fizyolojik bir ig! Lola yikaniyordu. Suyun sesi din-
lendirici ve tertemizdi. Boris bu sesi zevkle dinledi. C6lde, susuz-
luktan delirenler de bdyle kulaklarinda suyun kutsal sesini duyar-
larmis. Boris bir an kendini ¢ildirmis farz etti: Bu oda, bu kizil ay-
dinlik, bu kulaklarinda sirildayan su, hepsi ¢ilginca ruyalardi, sim-
di ayilacak ve kendini, ¢dlde, burnu kizgin kumlara gémuld, basin-
da kasket, serilmis kalmis bulacakti. Birden Mathieu’niin hayali
g6zinun dnune geldi: “Amma boktan is,” diye disindu. “Erkekle-
ri kadinlardan daha ¢ok seviyorum. Bir erkedin yaninda, bir kadi-
nin yaninda oldugumdan bin kez daha mutlu hissediyorum kendi-
mi. Ama dunyayi bagislasalar bir erkekle yatamam.” Birden keyif-
lendi: “Lola’dan ayrilinca papaz olacagim.” i¢i rahatlamisti. Lola
yataga atladi ve kollarini boynuna doladi.

“Bebegim,” diyordu, “tath bebegim.”

Saglarini oksuyordu. Boris ses c¢ikarmadi. Lola konusmaya
basladigi zaman gbézkapaklarmin arkasinda piril piril yildizlar go-
riyordu. Lola’mn sesi kizil 1sikli gecede tuhaf akisler yapti:

“Boris, senden baska hi¢bir seyim yok benim. Yalnizim. Sen
beni cok, ¢cok sevmelisin, ben senden baska higbir seyi sevmiyo-
rum. Yalnizca seni dastiniyorum. Eger yasamimin sagmahigini di-
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stinecek olsam, hemen gidip kendimi képrtiden nehre atmam ge-
rek. Ama ben seni distnidyorum. Sakin bana bir oyun oynamaya
kalkisma canim, sen elimde kalan tek seysin benim. Tek seysin!
yasamim senin elinde, sevgilim; sakin, sakin beni harcama, ne
olursa olsun. Harcama sakin beni, dyle yalnizim, dyle yalnizim ki!”

Boris sigrayarak ayildi ve apacik, “Eger yalnizsan,” dedi, “bu-
nu sen kendin istemissin, ¢uinkil ¢ok gururlusun. Oyle olmasaydi
benden yash birini sevebilirdin pekala! Ben, ¢cok gencim ve senin
yalnizligina ortak olamiyorum. Belki de beni bunun igin sec¢tin.”

Lola, “Bilmiyorum,” dedi. “Yalnizca seni ¢ok, ¢ok sevdigimi
biliyorum, o kadar.”

Simsiki sarildi. Boris onun, “Seni ¢ok seviyorum,” dedigini
duydu ve sonra uyudu.

Yaz. Hava sicak ve sikintiliydi. Mathieu yolun ortasinda, kolla-
rini sallayarak, altin yildizli aydinliga dalip ¢ikarak yuriyordu. Yaz
gelmisti. Baskalarina ait bir yaz.

Mathieu i¢in, aksama kadar glines altinda struklenecegi ka-
ranlik, kasvetli bir gtin basliyordu. Bir adres. Biraz para. Paris’'in
dort yanma kosmak, aramak gerekti. Sarah adresi verecekti. Sonra
Daniel parayi bulacakti. Yahut, belki de Jacques. Gece riyasinda
bir cinayet isledigini gormusti ve simdi kor edici aydinlikta, gézle-
rinin derinliginde hala bu riyadan bir seyler duruyordu. Delambre
Sokagl, 26. Sarah orada, altinci katta oturuyordu ve tabii, asansor
bozuktu. Mathieu alti kat merdiveni tirmandi. Kapal kapilarin ar-
dinda kadinlar, 6nlerinde 6nluk, saclari bagh, ev isleriyle ugrasi-
yorlardi. Onlar i¢in de yeni bir giin basliyordu. Ama ne gin! Mat-
hieu nefes nefeseydi. “Biraz spor yapmaliyim,” diye distndd. Son-
ra can sikintisiyla séylendi: “Her merdiven gikista ayni seyi soyli-
yorum.” Kapiyi ¢aldi. Hafif bir tikirti duyuldu, sonra acildi. Ciplak
basli, mavi gozli, ufacik bir adam Mathieu'ye gulimsedi. Mathieu
tanidi: Bir gégmendi, bir Alman gé¢cmen. Onu Déme’da sik sik go-
rdyordu, adam éniinde bir sitli kahve uzun uzun diasunuyor ya da
birisiyle, dudaklarini hirsla yalayarak satran¢ oynuyordu.

Mathieu, “Sarah'yla gérusmek istiyorum,” dedi.

Kucik adam saygiyla egildi, topuklarini birbirine vurdu, ku-
laklar1 mora caliyordu. Soran bir sesle, “Weymuller,” diye kendini
tanitti.
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“Delarue,” dedi Mathieu.

Kucuk adam tath tath gidlmeye baslamisti.

“Girin,” dedi. “igeride, buyurun, sizi gériince ¢ok sevinecek.”

Onu igeri aldi, hafifce topallayarak uzaklasti. Mathieu camh
kapiy! itti ve girdi. Merdiven basindaki holde birden duraladi, géz-
leri kamasmisti; karsi duvari boydan boya kaplayan pencereden
1sik, caglayan gibi iceri akiyordu. Mathieu goézlerini kirpistirdi, sa-
kaklari zonkluyordu.

Sarah’nin sesi icerden, “Kim 0?” diye seslendi.

Mathieu parmakliga yaslanarak bakti. Sarah, Gizerinde sari ki-
monosu, divanda oturuyordu, sert ve seyrek saclari alnina dismus-
th. Tam karsisinda alev kirmizisi, kocaman bir kafa vardi. Mathieu,
“Brunet burada,” diye distindd. Cani sikilmisti. Brunet'yi gérmeye-
li alti ay vardi, ona tam bugiin Sarah’da rastlamayi hi¢ de istemezdi
dogrusu, bu isini zorlastiracakti. Aralarinda, kopmak tzere olan bir
arkadaslik vardi ve birbirlerine sdylenecek epeyi séz birikmisti.
Hem, Brunet yani sira baska bir dinyanin taze ve saglam havasini;
hakli isyanlarin ve kiyasiya bir savasin, sabirli ve inat¢i cabalarin ve
sasmaz bir disiplinin gosterissiz, apacik ve degisik dinyasini getiri-
yordu: Bu dunyada Mathieu'ntin Sarah'ya fisildayacagi o utang ve-
rici, asagilik sirrin yeri yoktu. Sarah basini kaldirdr ve gulimsedi.

“Merhaba, merhabal..”

Mathieu de gulimsedi: Buradan, Ug-bes basamak yukaridan
Sarah’'mn yuvarlak hatli, biraz pérstimas, iyi niyetli yizina ve Ki-
monosunun yakasindan tasan yumusak ve buyuk goéguslerini go-
rayordu. Acele adimlarla asagi indi.

Sarah, “Hangi rizgar atti sizi buraya?” diye sordu.

Mathieu, “Size bir sey soracagim,” dedi.

Sarah’'nin yazi hevesle pembelesti.

“Tabii, ne isterseniz...”

Sonra, ona verecegi haberin sevinciyle heyecanli, “Bilin baka-
lim,” diye haykirdi. “Kim geldi?”

Mathieu Brunet'ye déndd, elini uzatti. Sarah yumusak bir ba-
kisla onlari stiztiyordu.

Brunet, “Merhaba, insanlik kacagi,” dedi.

Mathieu, ne olursa olsun, bu sesi duymaktan memnundu.
Brunet, agir ve duragan koylu ytziyle kocaman ve saglamdi. Pek
sevimli sayllmayacak bir tavirla gulimstyordu.

“Merhaba,” dedi Mathieu. “Seni élda biliyordum.”

Brunet yanit vermedi, galda.

Sarah, acg6zli bir merakla, “Suraya, yanima oturun,” dedi.

Sarah onun i¢in bir seyler yapacakti, Mathieu simdilik onun
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esiri sayilirdi. Oturdu. Kicuk Pablo masanin altinda tahta oyun-
caklarla oynuyordu.

Mathieu, “Gomez nerede?” diye sordu.

Sarah, “Her zamanki gibi,” dedi. “Barcelona’da.”

“Haber aliyor musunuz?”

“Gecen hafta mektup aldim.” Sonra alayla devam etti: “Kah-
ramanhklarini anlatiyor.”

Brunet’'nin gézleri parlamisti.

“Albay oldu, biliyor musun?”

Albay ha. Mathieu daha dun suralarda dolasan adami distne-
rek icinde bir rahatsizlik duydu. Gomez gitmisti! Bir glin, gazetede
Irun’dn distigund okumustu. Gomez... Butin gin atdlyesinde,
parmaklariyla siyah kafasini karistirarak, bir asagi, bir yukari do-
lasmisti. Sonra, Uzerinde yalnizca ceketiyle, basi acgik, sanki
Dome’a sigara almaya gidiyormuscasma sokaga ¢ikmisti. Ve doén-
memisti. Atdlyesi, dylece, onun biraktigi gibi kalmisti: Sévalenin
Uzerinde yarim bir tablo, masada, hentiz ne oldugu belirsiz gizgiler-
le islenmeye baslamis bir bakir parcasi. Tablo ve gravir Madame
Stimpson’a aitti. Kadin tabloda ¢iril¢iplakti Mathieu onun Gomez’
in koluna yaslanmisg, gizel bedeniyle dalgalanarak, kalin sesiyle
sarki sdyledigini gorar gibi oluyordu. “Gomez Sarah’ya karsi ¢ok
hayvanca hareket etti,” diye disindu.

Sarah neseli bir sesle, “Kapiyi size bakan mi a¢t1?” diye sordu.

Gomez'den bahsedilmesini istemiyordu. Onun her seyini af-
fetmisti, deger bilmez kabaligini, ihanetlerini, basini alip gidisleri-
ni, her seyini. Ama ispanya'ya gidisini, hayir! Bunu affetmemisti.
Gomez insan dldirmeye gitmisti, insan 6ldurmustl orada. Sarah
icin insan yasami dokunulmaz, kutsal bir seydi.

Mathieu, saskin, “Hangi bakan?” diye sordu.

Sarah utangag bir évinmeyle, “Kirmizi kulakh, kiguk, sivri
burunlu adam. Bakanmis o! 922'de Minih'teki Sosyalist Hikimet-
te bakanmis. Simdi burada acindan geberiyor,” dedi.

“Tabii, hemen kanatlarinizin altina aldiniz onu.”

Sarah gulmeye basladi. “Bir guin elinde valizle gikageldi. ina-
nin gercekten gidecek yeri yokmus. Kaldigi otele para édeyemedi-
gi icin kapi disari etmisler.”

Mathieu parmaklariyla hesaplayarak, “Anna, Lopez ve Santi’
den sonra bu dérdinci pansiyoner oluyor,” dedi.

Sarah ézir diler gibi, “Anna yakinda gidecek,” dedi. “lyi bir is
buldu.”

“Delilik!”

Mathieu sasaladi ve Brunet'ye dondi. Brunet agir ve duragan
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kdylu gozleriyle Sarah'ya bakiyordu, suglamasi da agir ve duragan-
di. Tekrarladi, “Dupediz delilik!”

“Ne? Delilik olan hangisi?”

Sarah heyecanla Mathieu’ye déndd, elini kolunun Gzerine ko-
yarak, “Mathieu, sevgili Mathieu,” dedi, “bana ancak siz yardim
edebilirsiniz. imdadima yetisin.”

“Neden sbz ettiginizi anlamadim Ki.”

Brunet Sarah'ya cani sikkin bir tavirla, “Bu Mathieu'yi ilgi-
lendirecek bir sey degil,” dedi.

Sarah onu dinlemiyordu, acinacak bir halde, anlatti:

“Kirmizi kulakli bakanimi sokaga atmami istiyor.”

“Sokaga mi1?”

“Onu evimde alikoymakla cinayet isledigimi sdyliyor.”

Brunet, asik suratla, “Sarah isi bldyutiyor,” diye konustu.
Mathieu'ye dénerek, isteksizce, anlatti:

“isin icylizii su: Bu kiigiik adam hakkinda hi¢ de giizel olma-
yan seyler 6grendik. Alt1 ay 6ncesine kadar Alman elgiliginden di-
sari ¢ikmiyormus. Bir Yahudi gé¢menin oralarda nigin siftindigini
tahmin etmek zor olmasa gerek!”

Sarah, “Elinizde hicbir delil yok,” dedi.

“Hayir. Yok. Eger olsaydi simdi burada oturup keyfine baka-
mazéai zaten. Ama delil olmasa bile Sarah’'m onu evine almasi deli-
ce bir ihtiyatsizlik oluyor.”

Sarah hirsla, “Peki ama neden, neden?” diye sordu.

Brunet, yumusak bir sesle, “Sarah,” dedi, “civcivlerinizden bi-
rine dokunmaya kalksalar bitin Paris'i birbirine katacaksiniz.”

Sarah zayIf bir gulusle, “Hayir,” dedi. “O kadar degil. Ama su-
nu bilin ki Weymuller'i sizin parti hikayeleriniz ugruna harcaya-
mam. Bir Parti... O kadar karisik, anlasiimasi gig sey ki.”

Brunet, “Ben de ayni fikirdeyim,” dedi.

Sarah siddetle basini salladi. iri yesil gézleri kizarmisti. Agla-
makl, “Kucik adamcik,” dedi. “Onu siz de gérduntz, Mathieu, bir
sinege bile kétuluk edemez o0.”

Branet'nin rahathgi, kendine giveni insani korkutacak &l¢u-
deydi, okyanusun durgunlugu gibi bir seydi bu. Sasirtiyor ve kor-
kutuyordu. Higbhir zaman tek kisiymis gibi gérinmiyordu, onda
biydk bir kalabalhigin yavas yavas akan, agir, sessiz ve surukleyici
yasay Is1 vardil. Anlatti:

“Gomez ara sira bize haber gonderiyor. Bu mesajlari getiren
adamlar, buraya geliyorlar, onlarla bu evde géristyoruz. Bunlar,
gizli kalmasi gereken mesajlar, tabii! Eh, simdi sen, belki de casus
olan bir Yahudi'yi getirip bu eve sokuyorsun, alacak sey mi bu?”
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Mathieu yanit vermedi. Brunet sorar gibi konusuyordu, ama as-
linda bu bir soru degil, nazik bir emirdi. Brunet ¢coktan Mathieu'ye
su ya da bu mesele hakkinda fikir sormaktan vazge¢misti.

“Mathieu, sizi hakem yapiyorum: Weymuller'i kapi disari eder-
sem, gidip kendini nehre atacak! Sorarim size: Yalnizca sagma sapan
kuskular Gizerine bir adam 6lime mahkam edilebilir mi?”

Sarah basini kaldirmis, dimdik ve heyecanli, bekliyordu. Bu
sézleriyle Mathieu’'de, felakete ugramis insanlara karsi duyulan o
ortaklasa acima duygusunu uyandirmaya ¢alisiyordu.

“Sahi mi?” diye sordu. “Kendini nehre mi atacak?”

Brunet, “Yok efendim,” dedi. “Gene bir yolunu bulup Alman
elciligine sokulacak ve ekmek parasi ugruna vicdanini satacak.”

Mathieu, “Asagi yukari ayni sey,” dedi. “Her iki sekilde de ada-
min sonu geldi demektir.”

Brunet, ilgisiz, omuz silkti.

“Eh, dyle...”

Sarah, bayumus gozlerle bakiyordu.

“Duydunuz ya Mathieu,” dedi. “Ne yapiyoruz simdi? Bir sey
soyleyin.”

Mathieu'niin sdyleyecegdi bir sey yoktu. Brunet onun fikrini
sormuyordu zaten. Onun gibi bir “pis burjuvanin”, “kafasi 6rim-
cekli bir entelektielin”, “bir coban képeginin” fikrine gerek yoktu.
“Buz gibi bir nezaketle beni dinleyecek, ama sdylediklerim bir ka-
yaya ¢arpmis gibi Gzerinden kayip gidecek, yarim agizla gulecek
ve... iste o kadar.” Mathieu, Brunet'nin, hakkinda hiukumler vere-
rek yarim agizla gilmesini istemiyordu. Coktandir birbirlerini yar-
gilamaktan vazge¢mislerdi. Brunet, “Dostluk, birbiri hakkinda hi-
kiim vermek demek degildir, dostluk, inanmak demektir,” derdi.
Simdi de ayni fikirdeydi herhalde, ama artik Mathieu'yl degil, par-
ti arkadaslarini dusiiniyordu bunu sdylerken.

Sarah, “Mathieu,” dedi.

Brunet ona dogru egildi, elini bacaginin tGzerine koyarak,

“Bakin Sarah,” dedi. “Mathieu’yl severim, zekasina da hayra-
nim. Spinoza’nm ya da Kant'm bir fikri bahis konusu olsaydi mu-
hakkak ona basvururdum. Ama bu is o kadar 6nemli, derin bir me-
sele degil, inanin bana ve karar vermek icin bir felsefe 6gretmeni-
nin fikrine gerek olmadigini bilin. Bu is halloldu demektir.”

Kesinlikle. Evet, kesinlikle. Kalbinde agir bir sikinti duyuyor-
du, ama Brunet'yi suclayamazdi. Nihayet, bdyle bir meselede fikir
verebilecek bir insan miydi ki? Yasami boyunca gercekten biyuk,
gercekten énemli ne yapmisti?

Brunet kalkmisti.

“Kaclyorum ben,” dedi. “Thbii, siz gene de istediginiz sekilde ha-
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rcket edebilirsiniz. Siz Parti’den degilsiniz ve bizim icin yaptiklariniz
icin size bor¢luyuz. Ama adami yollamayacak olursaniz, Gomez'den
mesaj aldiginiz zaman lutfen bana gelip kendiniz haber ediverin.”

Sarah, “Peki,” dedi.

Gozleri parhyordu, ferahlamis, sevinmisti.

Brunet, “Mektuplarinizi ortada birakmayin,” diye ilave etti,
“liatta yaksaniz daha iyi olur.”

“Merak etmeyin.”

Brunet bu kez Mathieu'ye déndu.

“Haydi bakalim, eyvallah, eski dost!”

Elini uzatmamisti, ona dikkatle, diin gece Marcelle’in baktigi
t;ibi apacik, dimdik bakisla bakiyordu. Bu bakislar karsisinda ¢ip-
lakti, cirilgiplak, iri, upuzun bir budala. Didik didik edilen, yargila-
nan bir budala, beceriksiz herifin biri. “Ona 6gut verecek, akil 6gre-
tecek adam miyim ben?” Goézlerini kirpistirdi. Brunet kati ve insaf-
sizdi. “Ya ben? Sucumu suratimin orta yerinde tasimiyor muyum?”
Brunet birden konustu, sesi, Mathieu'ntin bekledigi ses degildi.

Usulca, “Suratin berbat,” dedi. “Bir derdin mi var Mathieu?”

Mathieu de kalkmisti.

“Basim... Basim dertte biraz. Ama 6nemli degil.”

Brunet iri elini omzuna koymustu. Ona kararsizlikla bakiyordu:

“Ne yazik. insan butiin giin saga sola kogsmaktan eski dostlari
arayip soramiyor! Olsen bile haberini ancak tstiinden bir ay geg-
tikten sonra alabilirim.”

Mathieu guldd.

“Korkma,” dedi. “O kadar ¢cabuk 6lmem.”

Brunet'nin pencesini omzunda hissediyordu, “Hakkimda hu-
kim vermeye kalkismiyor,” diye disiindi ve icini korkak bir mut-
luluk doldurdu.

Brunet dusunidyordu, sonra, “Tabii, o kadar cabuk degil ama...”
dedi. “Ne de olsa...”

Nihayet, karar vermis goérindu:

“Ogleden sonra serbest misin? Saat ikiye dogru sana gelsem,
eskisi gibi, bas basa iki s6z ederdik.”

Mathieu, “Tamamen serbestim,” dedi, “eskisi gibi. Seni bekle-
yecegim.”

Brunet dostca gulimsedi. Eski gtinlerin sugsuz ¢cocuk gulusu-
nu koruyabilmisti. D6ndld ve merdivene dogru yurada.

Sarah, “Sizi gecireyim,” dedi.

Mathieu bakislariyla onlari takip etti. Brunet iri cliissesinden
beklenmeyecek bir hafiflikle merdiveni ¢ikiyordu: “Her sey bitme-
di daha,” diye disiindi. icini umuda benzer bir sey, 1k ve yumu-
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sak bir duygu kapladi. Birka¢ adim atti. Yukarida kapi kapanmisti.
Kug¢uk Pablo ona ciddi gozlerle bakiyordu. Mathieu masaya dogru
ylradi ve gelik kalemlerden birini aldi. Bir sinek yarim kalmis ba-
kir levhacigin Gzerinden ugup gitti. Pablo hala bakiyordu. Mathieu
nedense rahatsiz oldu. Cocugun gozleri tarafindan yeniliyor, yutu-
luyor gibi geldi ona. “Cocuklar a¢g6zli olurlar,” diye disindi. “Ya-
samlari agizlarindan ibarettir.” Pablo’'nun bakislarina insanca isil-
tilar gelmemisti, ama simdiden yasamin ta kendisi gibiydi: Cocu-
gun bir insan gévdesinin i¢inde yasadigi ginler ¢cok yakindi ve bu
acikca goruliyordu; orada, kucucuk, korkak, kararsiz duruyordu
ve Uzerinde, bir insanin midesinde yari yariya sindirilip kusulmus
seylerin erimis, ¢cdzulmus, tiksinti veren hali vardi. Ama g6z ¢ukur-
larinda oturan o saskin, acemi ve korkak pencerelerin ardinda bi-
ling, agir agir sekilleniyor, pusu kuruyordu. Mathieu c¢elik kalemle
oynuyordu. “Hava sicak,” diye sdylendi. Sinek etrafinda vizildayip
duruyordu; pembe odada, bir baska insanin i¢cinde koyu renkli, pel-
temsi bir yasam kabariyor, sisiyor, gelisiyordu.

Pablo, “Ben riya gérdim,” dedi.

“Anlat bakalim.”

“Ridyamda ben bir kalemmisim...”

Mathieu, “Eh, zannederim,” diye disundd.

Sordu:

“E, peki, kalemdin de ne yapiyordun?”

“Hi¢. Uyuyordum.”

Mathieu celik kalemi ani bir hareketle elinden firlatti. Sinek
korkmus, uzaklasmisti. Sonra gene geldi, bakir levhacigin Gzerin-
de kadinin kollarini meydana getiren iki ¢izginin arasina oturdu.
Cabuk olmaliydi, acele etmeliydi! O koyu renkli, peltemsi yasam
sisiyor, kabariyor, kanli ve sekilsiz gévdesinden kurtulup degisme-
ye; karanliklardan siyrilip sekillenmeye ve su yasami acgdzli var-
hdiyla sbmiren, emen kigiclk yaratiga benzemeye ugrasiyordu.

Mathieu merdivene dogru birka¢ adim atti. Sarah’'mn sesini
duyuyordu. Sokak kapisini agmis, pervaza dayanmis, Brunet'ye gi-
lumstyordu. Niye inmiyordu sanki? D6ndu, ¢ocu§a ve sine@e bak-
ti. Cocuk! Bir cocuk! Olduruldiigu zaman haykiran ve kanayan,
suurlu bir et pargasi. Bir sinegi éldirmek, ¢cocugu dldirmekten el-
bette daha kolaydi. Omuz silkti. “Kimseyi 6ldirmeye niyetim yok!
Bir cocugun dogmasina engel olacagim, o kadar.” Pablo tahta parca-
lariyla oynamaya dalmig, Mathieu’y unutmustu. Mathieu parmagi-
ni uzatarak elini masanin tahtasina degdirdi: “Dogmasina engel
olmak...” Sanki bir yerde, her seyiyle buttinlenmis, tamamlanmis
bir cocuk vardi, buraya, bu giinesli odaya, dekorun bu tarafina atla-
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y ivermek i¢in isaret bekliyordu ve Mathieu onun éniine gegiyor, yo-
lunu kesiyordu. Evet, bunun gibi bir sey dedil miydi gercekte: Bir
yarlerde kurnaz ve hilekar bir ku¢ik insan vardi, cabucak kederle-
nen, Urkek ve yalanci bir kiigilk adam; bembeyaz yuzIu, kepge ku-
lakl, surasinda burasinda benleriyle pasaportlarda “ayirici 6zellik-
ler” sayfasina yazilan bir avug degisik niteligiyle kiicik bir erkek;
bir kiigiik erkek ki, bir ayagi kaldirimda, bir ayagi ¢amurlu suyun
icinde sokaklarda kosamayacak; bir ¢ift géz, ya Mathieu'ninki gi-
bi yesil ya da Marcelle’inki gibi kapkara bir ¢ift g6z ki kisin buzlu
gbkyilizind, denizi, bir insanin yzint géremeyecek, bir ¢ift kiguk,
kirli el ki karlar1 avuclayamayacak ya da bir kadinin sicak etini,
agaclarin ¢atlamis kabugunu derisinde duymayacak: Kanli, piril pi-
nl, ¢irkin, tutkulu, bas donddrtca, korkung, bos, ama vazgegilmez
umutlarla dolu bir hayal, evler, sokaklar, iriyari, sehvetli kizlar ve
iri, korkung, éldtraci boceklerle dolu bir hayal ki bir igne darbesiy-
le, cocukluk ginlerindeki sevgili balonlar gibi séndtrialiverecekti.

Sarah, “Geldim,” dedi. “Sizi ¢cok bekletmedim ya?”

Mathieu basini kaldirip bakti ve i¢i rahat etti: Sarah, agir ve
sekli bozulmus gdvdesiyle parmaklhiga dayanmisti: O, kdseyi don-
mus olanlardandi; hi¢ dogmamisa, salamuradan ¢ikmisa benzeyen,
eskimis bir etti onunki; kadin gulimsedi, sonra acele adimlarla
merdiveni indi, kimonosunun etekleri kisa bacaklarinin etrafinda
ugusuyordu.

Acgodzli bir merakla, “Ee, ne var?” diye sordu.

Koskocaman, heyecanli gozleriyle, israrla Mathieu'yl stzi-
yordu. Mathieu basini ¢evirdi, kisaca, “Marcelle gebe,” dedi.

“Yaa...”

Sarah sevinmis gibiydi. Sikilarak sordu:

“Sey! Yani... Sey mi edecek?”

Mathieu cabuk ¢abuk, ‘Yo yo,” dedi, “istemiyoruz.”

“Ha, anladim.” Basini dne egdi, sustu. Bir suglama anlami bi-
le tasimayan bu susus, Mathieu'yu sinirlendirdi.

Kabaca, “Eskiden siz de ayni seyi yapmissiniz,” dedi. “Gomez
sdylemisti.”

“Evet. Eskiden...”

Birden gozlerini kaldirdi, bir nefeste, “Korkacak bir sey yok,”
dedi. “Vaktinde davranilirsa kolay olur.”

Yargilamak, sug¢lamak istemiyordu, olani basina kakmaktan
vazgecmisti ve simdi tek istegdi vardi: Mathieu’'yl rahatlatmak.

“Cok kolay olur...”

Artik Mathieu gulebilir, gelecege guvenle bakabilirdi: Bu k-
cucuk ve gizli 8lumun yasini Sarah tek basina tGzerine almisti.
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Mathieu, sinirli, “Bakin, Sarah,” dedi. “Beni anlamaya ¢alisin:
Evlenmek istemiyorum. Bu, bencillikten degil: Ben evliligi...”

Sustu: Sarah evliydi, bes yil énce Gomez'le evlenmisti. Kisa
bir sessizlikten sonra ilave etti:

“Hem Marcelle ¢ocuk istemiyor.”

“Cocuk sevmez mi?”

“Pek ilgilenmiyor.”

Sarah sasirmisti.

“Evet, evet,” dedi, “tabii, nihayet...”

Mathieu’'ntin elini ellerinin arasina alarak:

“Zavalli Mathieu,” dedi, “kim bilir ne kadar sikildiniz. Size
yardim edebilmek isterdim.”

“Tamam iste,” dedi Mathieu, “bize yardim edebilirsiniz. Basi-
niza... O sey geldigi zaman birine gitmissiniz, bir Rus kadiniymis
galiba.”

Sarah, “Evet,” dedi. (YUzi degismisti.) “Korkuncgtu!”

Mathieu bozuk bir sesle, “Cok mu... Cok mu caniniz yandi?”
diye sordu.

“Hayir, canim yanmadi ama...” Aglayacak gibiydi: “Hep ¢ocu-
gu dasundyordum,” dedi. “Gomez cocuk istemiyordu. O sirada, o
bir seye olmaz dedi mi, bilirsiniz ya... Ama korkunctu, bir daha,
dinyada... Ayaklarima kapanip yalvarsa bir daha beni diinyada ra-
zI edemez.”

Dalgin gozleriyle Mathieu'ye bakiyordu:

“Ameliyattan sonra elime kic¢ik bir paket tutusturdular, ‘Bu-
nu kubura ativerin,” dediler. Kubura! Pis bir sigan gibi!” Birden
Mathieu'nin kolunu simsiki kavrayarak, “Mathieu,” dedi, “ne yap-
tiginizin farkinda degilsiniz.”

Mathieu, 6fkeyle, “Ya siz, dinyaya bir ¢ocuk getirdiginiz za-
man ne yaptiginizin farkinda misiniz?” diye sordu.

Bir ¢cocuk: Bir zavall bilin¢ daha, duvarlara carparak dért do-
nen, ¢cirpman, ama bir torlo kurtulamayan, kii¢iicik, korkmus bir
aydinlik.

“Hayir, ama demek istiyorum ki, Marcelle’den ne istediginizi
bilmiyorsunuz; sonra sizden nefret etmesinden korkarim.”

Mathieu, Marcelle’in etrafi morarmis, iri ve hasin gozlerini go-
rar gibi oldu.

Sarah yatismisti, acikh bir hali vardi: O kimseden nefret ede-
mezdi, hele Gomez'den...

Kararh bir sesle, “Zaten sizi 0 Rus kadina yollayamam,” dedi.
“Hala ameliyat yapiyor, ama bu ginlerde ¢ok i¢iyormus. Glvene-
mem. iki yil 6nce az kalsin basi belaya giriyordu.”
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“Baska bir bildiginiz yok mu?”

Sarah agir agir, “Yok, kimseyi bilmiyorum,” diye konustu.
.Sonra birden, iginin bdtdn iyiligi bir an yizinde parladi, bagirdi:
“Tamam, buldum, isiniz oldu! Daha énce nasil akil etmedim? Ben
I>1 isi hallederim. Weidmann. Bizde gérmemis miydiniz? Bir Ya-
lhudi doktor, jinekolog. Yani kiirtajin ustasi sayilir, onunla insanin
ii rahat olur. Berlin'de isi ¢ok iyiymis, Naziler gelince Viyana'ya
kagcmis. Sonra orada da Anschluss hikayesi ortaya ¢ikmis. O da ta-
si taradl toplayip Paris’e gelmis. Ama epeydir parasini isvigre'ye
yolluyormus zaten.”

“Yapar m1 dersiniz?”

“Tabii. Ben hemen bugtn gider gérasarim.”

“Cok sevindim,” dedi Mathieu, “cok sevindim. Ne aliyormus
jicaba?”

“Berlin'deyken 2000 mark alirmis.”

Mathieu sapsari oldu.

“Yani 10.000 frank.”

Sarah telasla, “Tabii orada s6hretini satiyormus,” dedi. “Bura-
da kimse onu tanimaz ki, daha akli basinda bir fiyat séylemek zo-
rundadir. Ben ona 3000 frank teklif edecegim.”

Mathieu dislerinin arasindan, “lyi,” dedi.

“Bu parayl nereden bulacagim?” diye distnuyordu.

Sarah:

“Bir dakika,” dedi. “Simdiden gidip gorissem daha iyi olmaz
m1? Blaise-Desgoffes Sokagi’'nda oturuyor, suracikta. Hemen giyi-
nip ¢ikayim. Beni bekler misiniz?”

“Hayir... On bugukta biriyle bulusacagim. Sarah, altin gibi kal-
biniz var!”

Kadini omuzlarindan tutarak sarsti, galimsedi. Sarah, Mat-
hieu'ntin hatiri icin, aslinda ona ¢ok agir gelen bir isin su¢ ortakli-
gin1 kabullenmis, buyuk bir cémertlikle, nefret ve tiksintisini bile
unutmayi basarmisti: Bunu yapabildigi icin de mutlulukla, piril pi-
rildi.

“Saat on birde nerede olursunuz? Size telefonla haber veri-
rim.”

“Dupont Latin’'de. Saint-Michel Bulvari'nda. Siz telefon edene
kadar orada beklerim.”

“Peki. Dupont Latin’'de.”

Sarah’'nin kimonosunun 6nt acilmisti, iri gégusleri goérand-
yordu. Mathieu onu sevdi@i ve géguslerini gérmek istemedigi igin
kendine dogru ¢ekerek kucakladi.

Sarah, “Gile gile Mathieu, sevgili Mathieu,” dedi.
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Guzelligini kaybetmis tath ylizinu Mathieu'ye dogru kaldir-
misti. Bu ylzde dylesine sasirtici ve sehvetli bir boyun egme ifade-
si vardi ki insan, icin i¢cin ona kotulik etmek, onu utandirmak, ez-
mek istegi duyuyordu. Daniel, “Sarah’yi goriince sadizmin ne oldu-
gunu anliyorum,” derdi. Mathieu kadini yanaklarindan éptu.

# O #

“Yaz!” Gok, maddesi olan bir hayalet, bir cin gibi sokagi carpi-
yor, insanlari carpiyor; insanlar gokte, tutusan, yanan yuzleriyle
ucusuyorlardi. Mathieu yesil ve canli kokuyu, taptaze toz kokusu-
nu icine cekti; gozlerini kirpistirdi, gulumsedi. “Yaz!” Bir-iki adim
atti: Beyaz benekli siyah, yapiskan zift tabanlarinda kaliyordu:
Marcelle gebeydi, bu yaz, gecmis yazlardan baska bir yazdi.

O uyuyordu simdi, koyu bir loslukta, uyurken terliyordu. Mo-
rumsu esmer guzel goégusleri yayillmisti, tepelerinde beyaz ve tuz-
lu, minicik gicekler gibi ter taneleri titresiyordu. Uyuyordu. Her sa-
bah, ta 6gleye kadar uyuyordu. Karninin derinliginde, icinde, pel-
temsi kabarcik uyumuyordu: Uyumaya vakti yoktu; besleniyor ve
blylyordu. Zaman, kesin ve geri dénilmez sicramalarla akip gidi-
yordu. “Kirk sekiz saate kadar parayi bulmam sart!”

Luxembourg! Sicak ve beyazlik, heykeller, givercinler, ¢ocuk-
lar. Cocuklar kosuyor, guvercinler ucusuyor... Demir siralardan bi-
rine oturdu: “Parayl nereden bulmali? Daniel vermez, ama gene de
isterim bir kere... Nihayet, en sonunda, baska care kalmazsa
Jacques’tan isterim.” Cimen bileklerine kadar ytkseliyor, bir hey-
kel, tastan kaba etlerini ona dogru uzatiyor, gtivercinler huhuluyor-
du. “Nihayet on bes gunlik mesele. Yahudi pekala ay sonunu bek-
leyebilir. 29'unda ayligi alacagim.”

Mathieu irkilerek durdu, ddstncelerinin burasinda birden
kendini gormusti. Ve kendinden tiksinmisti: “Su saatte Brunet
sokaktadir,” diye dusundd. “Sokagin aydinhginda, ici rahat, dola-
sir. Zamani gelince kirip parcalayacagi camdan bir agin igindeki
kentin ortasinda yurirken kendini gucli hisseder: Biraz sallana-
rak, sakinarak yurir, ¢cinku her seyi kirip parcalayacagi zaman da-
ha gelmemistir; bekler, umutla bekler. Yaben? Marcelle gebe. Aca-
ba Sarah Yahudi herifi kandirabilecek mi? Paray! nereden bulma-
17 iste benim disiinduklerim bunlar.” Birden, kalin siyah kaslar
altinda birbirine yakin bir ¢ift kara gbz, gézlerinin 6nine geldi:
“Madrid! Oraya gitmek istiyordum. Yemin ederim... Ama ayarlaya-
madim.” Ve birden, “ihtiyarladim,” diye distindu.

“ihtiyarladim. Surada, bir sandalyenin tizerinde, girtlagima
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kadar kendi yasamima gémulmus oturuyor ve hi¢bir seye inanmi-
yorum. Oysa bir zaman ben de ispanya’ya gitmek istemistim. Ama
olmadi! ispanyalar gercekten var mi? Ben buradayim, kendi ken-
dimin tadina bakiyorum; kanin ve pas kokulu bir suyun buruk ta-
dina bakiyorum; kanin ve pas kokulu bir suyun buruk tadini duyu-
yorum: Bu benim kendi tadim; kendi kendimin tadiyim ben ve va-
rim, yastyorum. Var olmak, yasamak, iste bu: Susamadan, cani ¢ek-
meden kendini igmek! Otuz dort yas, otuz dort yil! Otuz dort yildir
kendimi tatmaktayim ve ihtiyarim! Calistim, bekledim ve istedik-
lerimi elde ettim: Marcelle, Paris ve ézgurlik; artik bitti. Artik bek-
ledigim hicbir sey yok.” Oniindeki bahgeye bakiyordu; her giin ay-
ni yasami yasayan, her giin degisen, ama tipki yuzyillardir ayni ses
ve ayni renk dalgaciklarinin kosustugu deniz gibi her giin ayni
olan bahgeye... iste bu vardi: Karmakarisik kosusup duran, yizyil-
lardan beri degismeyen; hep ayni cocuklar, parmaklan kopuk algi-
dan kraligeler Gizerinde ayni gines, ayni agaclar; Sarah ve sari ki-
monosu vardi, gebe Marcelle ve para vardi. Batin bunlar dylesine
dogal, dylesine alisiimis, degismez seylerdi ki, bir yasami doldur-
maya yeterdi, yasam buydu iste. “Ust yani, ispanyalar, ispanya'da
satolar, bunlar... Neydi? Benim getirdigim, kiiciik, suya sabuna do-
kunmaz bir din mi? Gergcek yasamimin saygili ve agzi siki birlikte-
ligi mi? Yoksa, tanigim mi? Onlar, Daniel, Jacques, Marcelle, Bru-
net, onlar beni iste boyle goérayorlar: 6zgurluk pesinde bir adam.
Herkes gibi yiyor iciyor, kiigik bir memur, politikayla ilgisi yok,
Uoeuvre ve Le Polulaire okuyor, paradan yana sikintisi var. Ama
baskalarinin pul koleksiyonunu secmesi gibi o da 6zgarlagu isti-
yor. Ozgirlugi onun gizli bahgesi, kendi kendisiyle yaptigi kiigii-
cuk bir sug ortakhgidir. Tembel ve biraz soguk bir herif, azicik da
kuruntulu, ama akilli; kendine usul usul, ortalama ve saglam bir
mutluluk, hareketsizligin kipirtisiz mutlulugunu saglamayi bildi.
Ve ¢ogu zaman hakli oldugu ortaya c¢ikti. iste bu... ben bu mu-
yum?”

Yedi yasinda, Pithiviers'de, dis¢i olan Jules Amcasi’nm yanin-
dayken, bekleme salonunda yalniz kalinca, kendini yok farz etmek
oyununu oynardi: Bunun igin, insanin yasamay! durdurmasi ge-
rekti, hani insan agzina ¢ok soguk bir su alir da, yutmamak igin,
suyu bir anda bogazina yuvarlayiverecek olan o basit yutkunma
hareketini yapmamak icin hareketsiz bir gi¢ sarf eder, iste onun
gibi. Bir gin, beynini tamamen bosaltmayi basardi. Ama bu bosluk
da gene bir duygu, bir tatti. Ahmakca bir seydi aslinda. O gun, si-
nek sinek kokan bir tasra sicaginda boguluyordu, tam o sirada bir
sinek yakalamis, kanatlarini koparmisti. Hayvanin kafasinin, mut-
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faktaki Kibritlerin basina benzedigini gérmus, kibrit kutusunu alip
sinegin basini, alevlenip alevlenmeyecegini anlamak igin, partik-
10 kenara surtmistid. Ama bunlarin hepsini istemeye istemeye,
zorlayapmisti: Bu, basarisiz bir komediydi, ¢cinkt kendisi de sinek
kafasinin tutusmayacagini biliyordu. Masanin tGizerinde eski dergi-
ler ve papagan ibigi gibi kulplari olan grili yesilli bir Cin vazosu
vardi. Jules Amca vazonun g bin yilhik, oldugunu sdylemisti. Mat-
hieu, elleri arkasinda, sallanarak, biraz da korkuyla masaya yaklas-
misti: Bu pismis, helmelenmis ihtiyar dinyada, tg¢ bin yillik, duy-
gusuz bir vazonun karsisinda zavalli bir kirinti olmak korkung bir
seydi. Vazoya sirtint donmus, aynaya bakarak goziuna sasilatip bur-
nundan soluyarak oyalanmaya ¢alismis, ama oyalanamamisti.

Masaya sokulmus, agir vazoyu kaldirmis ve yere birakmisti:
Bu, bir anda esmisti ve hemen sonra kendini bir seytandriimcegi
kadar hafif hissetmisti. Porselen parcalarina, kendinden gecerek
bakmisti: Bu G¢ bin yillik vazoya, etrafi ¢eviren seksen yillik du-
varlar arasinda ve bin yillik yaz gtinesinin aydinhiginda bir sey ol-
mustu; saygisizca, ama gunin dogusu kadar gercgek bir sey. “Bunu
yapan benim,” diye distinmuis ve gururlanmis, kendini dinyadan
kurtulmus, bagsiz, ailesiz, kdksliz hissetmisti; topragi catlatip ¢i-
kan kugik ve inatci bir tiredi ot gibi.

On alti yasinda, kuc¢ik bir hayduttu; Arcachon’da kumun tze-
rine yatmisti, okyanusun kocaman, yassi dalgalarina bakiyordu.
Ona tas atan bir Bordeauxluyu dévmus, pestilini ¢ikarmis, kafasini
kumlara sokmustu. Camlarin gélgesinde oturmus, nefes nefese, bu-
run deliklerinde regine kokusuyla kendini, havalara asiimis, yusyu-
varlak, sert ve patlamaya hazir anlasilmaz bir sey hissetmisti. Ken-
di kendine, “Ozgiir olacagim,” demisti, daha dogrusu, hicbir sey de-
memisti de demek istedigi buydu ve bu bir yemindi; batun yasami-
nin iste o gline benzeyecegine yemin etmisti. Yirmi bir yasindaydi,
bir karnavalin son gintnidn sabahi odasinda oturmus, Spinoza oku-
yordu, yollardan karton mankenler yukli renk renk, kocaman ara-
balar geciyordu; gozlerini kaldirip bakmis ve Brunet'yle birlikte be-
nimsedikleri o yapmacik filozof havasiyla yeniden yemin etmisti:
“Kendimi kurtaracagim!” On kez, yiz kez yeminini tekrarlamisti.
Sozcukler, yasa ve moda olan havaya gore degisiyordu, ama temel-
de hepsi tek ve ayni yemindi; Mathieu kendi géziinde, bir erkek li-
sesinde felsefe dersi veren iriyari adam degildi; Daniel’in, Brunet’
nin arkadasi Mathieu de degildi: o, bu yeminden ibaretti, bu ye-
minden baska bir sey degildi.

Hangi yemin? Isiktan yorulan gozlerini elleriyle értti: Artik
hicbir sey bilmiyordu; son zamanlarda -gitgide siklasan- bunalma-
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lan oluyordu. Yeminini anlayabilmek icin, kendinde en iyiyi yarat-
masl gerekti.

“Topu, lutfen.”

Bir tenis topu ayaklarina kadar yuvarlanmisti, elinde raketle
bir cocuk kostu. Mathieu topu aldi ve atti. Su haliyle icindeki en iyi
“ben” degildi Mathieu; orada oturmus ruhsuz yaz sicaginda koku-
suyor ve o degismeyen, eskimis “guni yasama” duygusuna katla-
niyordu: Eskiden onu kendinden geciren, costuran cumleleri sim-
di istedigi kadar séyleyebilirdi: “Ozgir olmak! Kendi kendinin ne-
deni olmak: Benim, ¢inkt ben olmak istiyorum, diyebilmek! Ken-
di kendinin baslangici olabilmek!” Bunlar ici bos, cafcafli sézler,
okumuslarin can sikici, biktirici tekerlemeleriydi.

Kalkti. Bir memur, parasizliktan kivranan ve eski égrencile-
rinden birinin kardesini gérmeye gidecek olan bir memur kalkti.
Duasunuyordu: Zarlar atildi bitti mi? Gercekten artik herhangi bir
memurdan baska bir sey degil miyim? Ne kadar ¢ok beklemisti;
son yillari hep, bir savas dncesinin bekleyisi icinde ge¢cmisti. Gln-
luk yasamin bin bir kicuk kaygisiyla bekliyordu: Tabii, kadin pe-
sinde kosuyordu o zamanlar, geziyordu ve yasamak i¢gin de para ka-
zaniyordu. Ama butin bunlarin yani sira tek ¢abasi kendini bir
baska sey i¢cin emre hazir tutabilmekti. Bu baska sey, tizerinde di-
stnulmas, énemli ve ézgur bir karardi, onun butin yasamini de-
gistirecek ve yepyeni bir varolusun baslangici olacakti. Hicbir za-
man kendini bir aska batunuyle verememis, hi¢cbir zaman butd-
ndyle mutlu, gergekten tasali olamamisti: Ona hep asklar, mutlu-
luklar, tasalar bir baska yerdeymis, daha heniiz dogmamis gibi gel-
misti. Bekliyordu. Ve bu sirada yillar, sinsi sinsi, usul usul, gelmis,
onu yakalamis, arkasindan vurmustu; otuz dort yil. “Bir seylere
baglanmaya yirmi bes yasindayken karar vermem gerekirdi. Bru-
net gibi.”

Kiguk yelkenliler, Luxembourg havuzunda, fiskiyeye yaklas-
tikca tokatlanip dalgalanarak dolasityordu. Mathieu bu su senligini
seyretmek icin bir an durdu. “Artik beklemiyorum,” diye distundu.
“Marcelle’in hakki var: Bastan basa bekleyis olmak i¢in kendimi
bosalttim, kisirlastim. Simdi bombosum iste! Ve artik bekledigim
bir sey yok.”

Orada, fiskiyenin yaninda yelkenlilerden biri batmak tGzerey-
di, herkes bakiyor, guliyordu, ¢ocugun biri uzun bir kanca almis,
kurtarmaya calisiyordu.
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Mathieu saatine bakti: “On bire yirmi var, gene ge¢ kaldi.”

lvich’'in ge¢ kalmasina sinirleniyordu; ona her seferinde, bir
yerlerde kendini élume birakiverdi, gibi geliyor, korkuyordu. lvich
her seyi unutuyordu, kendi kendinden kagiyor, sonra kendini de
unutuyordu, yemeyi unutuyordu, uyumayi unutuyordu. Gunin bi-
rinde nefes almay! unutuverecekti ve o zaman, her sey bitecekti.
iki genc, yaninda, ayakta durmuslar, gézleriyle bos bir masa aras-
tiriyorlardi.

“Sit down,” dedi biri.

Obiirl, “Sit down edelim bakalim,” dedi, guldiiler, oturdular.
Bakimli elleri, sert cizgili yuzleri vardi, derileri gergin ve diriydi.
Mathieu, sinirli, “Buraya yalniz bu kari budalasi ztGppeler geliyor
galiba,” diye distndi. Lise, Universite d§rencileri: Cevrelerinde
siftinen disileriyle keyiflenmis niyeti bozuk erkek béceklere benzi-
yorlardi. “Genglik budala bir sey,” diye disindid Mathieu. “Disin-
dan bakarsan, parlak, icine girdin mi bir halt bulamazsin. Geng ol-
duklarinin bile farkinda degiller.” lvich gen¢ oldugunun farkinday-
di, Boris de dyle. Ama onlar baskaydi. Onlar gencliklerinin kurba-
niydilar. “Ben gen¢ oldugumu anlamamistim bile, ne ben ne Daniel
ne de Brunet. Bunu sonradan, o ¢ag! atladiktan sonra fark ettik.”

Biraz isteksiz, lvich’i, Gauguin sergisine goturecegini dusu-
ndyordu. Ona guzel seyler, tablolar, gizel filmler géstermeyi sevi-
yordu, ¢inkid kendisi guzel degildi, bdylelikle sugunu affettiriyor-
du kendince. Ama lvich onu affetmiyordu: By sabah gene, o aca-
yip, hatta biraz manyak gozleriyle tablolara bakacakti; Mathieu, ya-
ninda, ¢irkin, suclu ve terk edilmis, unutulmus bekleyecekti. Ama,
gene de guzel olmay! istemezdi: lvich, guzellikler karsisinda yal-
niz, yapayalniz olurdu her zaman. Kendi kendine, “Ondan ne iste-
digimi de bildigim yok,” diye sdylendi. Ve tam o sirada onu gérdu:
Geng kiz, saglari kivir kivir, iri, gdzIikla bir oglanla konusarak ge-
liyordu, yazuni ona dogru kaldirmis, en parlak gultsuyle bakiyor,
heyecanla bir seyler anlatiyordu. Mathieu'yl gériince goézlerindeki
1Isik sdndu, arkadasina soylece bir el sallayip, karsi kaldirima geg-
ti. Mathieu ayaga kalktr:

“Merhéba, lvich.”

“Bonjour.”

Bu sabah ytzuni saclariyla timuayle kapatmisti: Sari bukleleri
burnuna kadar yanaklarini drtiyor, per¢cemleri gozlerinin tGzerine
dustyordu. Kism, riizgar saglarini ucurur, renksiz ve ¢ikik elmacik
kemiklerini, “Kalmuklardan kalma alnim” dedigi yayvan ve dar al-
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mm acikta birakir; bulut kiimesi, arasindan bakan Ay'a benzeyen
yayvan, solgun, ¢ocuksu ve sehvetli yiz, ortaya ¢ikardi. Mathieu
simdi yalnizca, onun gercedi gizlemek i¢in kullandidi, G¢ kdése bir
maskeye benzeyen o ince uzun, safve yapma ytzi gériyordu. Kom-
su masadaki gencler donup baktilar, “Ne guzel kiz,” diyorlardi mu-
hakkak. Mathieu geng kiza sevecenlikle bakti: Bunca kalabalik i¢in-
de yalnizca o, Mathieu, lvich’in ¢irkin oldugunu biliyordu. Sessiz ve
somurtkan, oturdu: Boyanmamisti, ¢ciink boya cildi bozuyordu.

Garson, “Madame ne emrediyorlar?” diye sordu.

lvich adama gulimsedi, madam, denmesinden hoslanirdi,
sonra Mathieu'ye dondi, kararsiz bir tavirla bakti:

“Bir pippermint icin, seversiniz.”

lvich:

“Ha, sever miydim? Peki, dyle olsun.”

Garson uzaklasinca sordu:

“Nedir o kuzum?”

“Nane.”

“Ne? Ay o ge¢ende ictigim yapiskan, yesil sey mi? Aman sa-
kin, istemem. insanin midesini altiist ediyor. Hep size birakiyo-
rum, ama birakmamaliyim, ¢cinkd zevklerimiz hi¢c uymuyor.”

Mathieu, cani sikkin,

“Gegen gin hosunuza gitmisti,” dedi.

“Evet, ama sonradan disiindiim, tadi aklima geldi.” Urperdi:
“Bir daha agzima koymam.”

Mathieu, “Garson!” diye haykirdi.

“Hayir hayir, birakin getirsin. Rengi ¢cok giizel. igmeyiveririm,
iste 0 kadar. Zaten canim bir sey istemiyor.”

Sustu. Mathieu ne sdyleyecedini bilemiyordu: lvich o kadar az
seyle ilgilenirdi ki; hem cani da konusmak istemiyordu. Marcelle
oradaydi; gérinmuyordu, elle tutulamazdi, ama oradaydi. lvich kar-
sisindaydi, lvich'i gériyordu, ona adiyla seslenebilir, omzuna doku-
nabilirdi, ama incecik beli, guzel, diri gégusleriyle o maddesiz, be-
densiz gérunuyordu, bir Gaugin tablosundaki Tahitili kiz gibi; ¢izil-
mis, boyanmis, ama maddesiz ve cansiz. Birazdan Sarah telefon ede-
cekti. Bir komi, “Monsieur Delarue!” diye seslenecekti. Mathieu te-
lefonda karanlik ciimleler duyacakti: “Herif on bin franktan on pa-
ra asagl inmem, diyor.” Hastane, ameliyat, eter kokusu, para... Mat-
hieu zorla basini cevirerek lvich’e bakmaya calisti. Geng kiz gézleri-
ni kapamisti, parmaklarinin ucuyla gézkapaklarini oksuyordu:

“Gozlerim sanki hep acik kaltyormus gibi geliyor, rahatsiz olu-
yorum. Ara sira kapatirsam iyi geliyor. Kizarmis m1?”

“Hayir.”
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“Gunesten. Yazin hep gozlerim acir. Bu sicaklarda insan soka-
ga gece cikmali; yoksa sicaktan nereye saklanacagini bilemiyor.
Hem sonra insanin avuglari yapis yapis oluyor.”

Mathieu masanin altinda parmaklariyla avcunu yokladi: Eli
kupkuruydu. Avugclari yapis yapis olan étekiydi, o gézlukld, kivir
kivir sagh oglan. lvich’e hi¢ heyecan duymadan bakiyordu; kendi-
ni birden biraz suclu, ama kurtulmus hissetti, ¢cinkd lvich'e ¢cok
daha az bagliydi su anda.

“Bu sabah sizi sokaga ¢ikmaya zorlayarak rahatsiz ettim.”

“Hayir. Zaten bitin giin odamda kalmaya dayanamazdim.”

Mathieu hayretle sordu:

“Yal Neden?”

lvich sabirsiz bir hareketle, “Bir talebe yurdunun ne oldugu-
nu bilemezsiniz,” dedi. “Kizlara, hele sinav sirasi ¢ok iyi bakarlar.
Kadin beni bayag sevdi, ikide bir, bir bahane icat edip odama gir-
meye basladi. Ustelik saglarimi oksuyor, bana béyle dokundu mu
biri, 6lecek gibi oluyorum, dyle sinirim bozulur ki...”

Mathieu onu yarim yamalak dinliyordu; séylediklerini dustin-
medigini biliyordu. lvich sinirli bir hareketle basini salladi.

“Yurttaki sisko, sari sacliyim diye beni seviyor. Ama t¢ ay son-
ra benden nefret edecek. Bu hep bodyle oluyor. Bana, sinsi oldugu-
mu sdyleyecek.”

Mathieu, “Sinsisiniz ya,” dedi.

Soluk yanaklarini hatirlatan renksiz bir sesle lvich, “Evet,
n'olacak,” dedi.

“insanlar en sonunda sizin yliziiniizii mahsus, bile bile sakla-
diginizi, gozlerinizi yere indirerek sugsuz ¢ocuk tavirlari takindigi-
nizi fark ediyor demek ki.”

“Ee, peki, ya siz? Herkesin ne bi¢im bir insan oldugunuzu bil-
mesi hosunuza gider mi?” Sonra hor goérur bir giliumsemeyle ekle-
di: “Ama sahi, siz bdyle seylere aldirmazsiniz. Bana gelince: Ben in-
sanlarin gézlerinin icine bakmaya dayanamiyorum. Gozleri yuzu-
mu delecek gibi geliyor.”

Mathieu:

“Basta, sizi tanidigim zaman tedirgin olmustum; hep alnima
dogru, saclarima dogru bakiyordunuz. Ben o sirada sa¢larim déku-
lecek de kel kalacagim, diye o kadar korkuyordum Kki. Siz saglari-
ma baktikca ben kafamda bir ¢iplaklik fark ettiniz de ona bakiyor-
sunuz sanirdim.”

“Ben herkese dyle bakarim.”

“Evet, 0yle ya da soyle; yan yan...”

Mathieu ona kagamak gozle, cabucak bakti.
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lvich guliyordu, yari alay, yari éfkeyle, “Tamam, kesin,” dedi.
“Taklidimin yapilmasini hi¢c sevmem.”

“Yok canim, bu o kadar koti bir sey degil ki.”

“Biliyorum, ama siz bana, benim kendi tavirlarimla gérindi-
ntz mu, drkdyorum.”

Mathieu galumsedi.

“Ne demek istediginizi anliyorum,” dedi.

“Hayir, o anladiginizi sandiginiz sey degil: Dinyanin en gtzel
erkegi de olsaydiniz, bir sey degismezdi, gene korkardim.”

Sonra birden sesi degisti.

“Tanrim,” dedi, “gbzlerim dyle agriyor ki...”

Mathieu, “Eczaneye gidip size bir ila¢ bulayim,” dedi. “Ama
bir telefon bekliyordum. Eger ben yokken ararlarsa lutfen ¢ocuga
sdyleyin, simdi gelecedim, beni bes dakika sonra tekrar arasinlar.”

lvich, soguk bir sesle, “Hayir, gitmeyin, gerek yok,” dedi.
“ilagla gegmez zaten, giinesten oluyor.”

Sustular. Mathieu, icini burkan aci bir zevkle, “isi bok ettim,”
diye disundu. lvich, piyano ¢calmaya hazirlaniyormus gibi parmak-
ucglarini biraz kaldirarak avuclariyla etegini dizeltiyordu. Elleri
daima bdyle morumsu kirmizi olurdu, kani iyi dolasmiyordu her-
halde. MUimkin oldugu kadar yukarida tutarak, hareket ettirerek
bu morlugu dagitmaya calisirdi. lvich’in elleri yalnizca bir seyleri
almaya yarardi, kollarinin ucunda, biraz asinmis iki kiigiik heykel
gibiydi; esyanin arasinda kararsiz, korkak devinimlerle dolasir, tut-
maktan ¢ok sanki yalnizca yoklayip gegerdi. Mathieu, lvich’in
uzun ve sivri tirnaklarina bakti; géz alici bir renge boyanmis, he-
men hemen bir Cinlininki kadar uzun ve sivri tirnaklarina: Yalniz-
ca bu cabuk kirihveren, yararsiz ve batici seyleri gérmekle insan
lvich'in elleriyle hi¢cbir sey yapmadigini anlardi. Bir gtin, bu tirnak-
lardan biri kirilip dusmustd, lvich onu atamamis, bir kutuya sakla-
mis ve ara sira korkuyla karisik bir zevkle ona bakmisti. Bu kirik
tirnagr Mathieu de gérmustu: Cilasi hala Gzerindeydi. iri, parlak,
0lU bir egzotik bécege benziyordu. “Bu kadar keyfini kagiran ne
olabilir? lvich'i hi¢ bu kadar durgun, bdyle nesesiz gérmemistim.
Sinavlara mi tzuldyor acaba? Belki de benimle birlikteyken igi si-
kihyordur, ona gore o kadar ihtiyarim ki.”

lvich, dimduiz bir sesle, birden, “insan kér olacagi zaman go-
z( boyle mi agrir?” diye sordu.

Mathieu gialimsedi.

“Hayir,” dedi, sanmam. “Sizin gozlerinizde basit bir konjok-
tavit var, Laon’'daki doktor dyle séylememis miydi?”

Usul usul konusuyor, usul usul guliumsuyordu, sanki Uzerine
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yumusaklik ve sevecenlikten bir siva strtlmis, dimdiz olmustu:
lvich’le hep bdyle usul usul konusmak, ona gilimsemek, hep bdy-
le yumusak olmak gerekti. “Daniel’le kedileri gibi.”

lvich, “Bazen gozlerim odyle fena agriyor ki,” dedi, “durdugu
yerde, hi¢ sebepsiz basliyor.” Konusurken durakliyordu: “Goézleri-
min... Goézlerimin dipleri, kdkleri agriyor. Ge¢ende anlattiginiz o
delilik hikayesinde de boyle oluyordu, degil mi?”

Mathieu, “Ha, o mu,” dedi. “Bana bakin Ivich! Once kalp hika-
yesiydi, kalbim hasta, simdi kriz gelecek, diye bekliyordunuz. Ne
acayip ¢cocuksunuz: Sanki kendinize aci ¢ektirmekten zevk aliyor-
sunuz. Bazen de birden, aslan gibiyim bana bir sey olmaz, diye higc-
bir seye aldirmaz oluyorsunuz: Bu iki tavirdan birini segmek ge-
rek.”

Sesi agzinda tuhaf bir seker tadi birakiyordu.

lvich inatla ayaklarina bakiyordu.

“Bana kesinlikle bir seyler olacak, kesinlikle...”

“Biliyorum,” dedi Mathieu, “yasam cizginiz kirik. Ama siz
boyle seylere inanmadiginizi séylemiyor muydunuz?”

“Evet, inanmam, ama... Zaten gelecegi géremiyorum Kki... Ka-
pali.”

Sustu, Mathieu ona sessizce bakiyordu. Gelecegi kapaliydi.
Gelecegi... Birden agzinda zehir gibi bir tat duydu ve lvich’e bitin
varligiyla bagh oldugunu anladi. Evet, lvich'in gelecedi yoktu:
lvich otuz yasinda, lvich kirk yasinda, battin bunlarin Mathieu icin
bir anlami yoktu, ¢inki o lvieh’in yasamayacagini biliyordu. Mat-
hieu yalniz oldugu ya da Daniel’le ya da Marcelle’le konustugu za-
man yasami, éntinde, birbirine benzeyen ginleriyle, apagik ve bes-
belli, uzaniyordu: Ug-bes gezi, lig-bes kitap. Bu yokus asagi uzun
bir yoldu ve Mathieu bu yokusu, agir agir, hatta bazen, neden bu
kadar yavas dedirtecek kadar agir iniyordu. Ve birden, lvich'i gor-
dugu zaman, korkung bir felaketi yasadigini saniyordu. lvich, gele-
cegi olmayan, haz dolu, aci dolu kigtcuk bir istirapti: GUnin birin-
de gidecekti, cildiracakti, bir kalp krizi onu alip gétiriverecekti ya
da ailesi tarafindan Laon’a mahkOm edilecekti. Ama Mathieu’'nin
lvich’siz yasamaya guclu yoktu, yasayamazdi. Eliyle korkak bir ha-
reket yapti: lvich'in kolunu, dirseginin Gzerinden simsiki yakala-
mak, sikmak istiyordu. “Bana dokundular mi élecek gibi oluyo-
rum, 6yle sinirime dokunuyor ki.” Mathieu'ndn eli masanin tzeri-
ne distl. Cabuk ¢abuk konustu:

“Bluzunuz ¢ok guzel, Ivich.”

Bu bir yanhshikti: lvich basini sert bir hareketle egerek bluzu-
nu eliyle silker gibi yapti. iltifatlar ona kiigiik dustirtict sézler gibi
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Kelirdi; sanki bu sozler, kendisinin o kadar korkuyla kacindigi bir
Korinisl, bir bicimi, G¢ bes balta darbesiyle, kaba saba yontuyor,
ortaya ¢ikariyordu. Bu seklin gercek lvich’e uyup uymadigini an-
cak kendisi kestirebilir, distnebilirdi. Ve sessiz sedasiz, konusma-
dan dastndrdd, bu tath bir giiven duygusu, hafiften bir oksayisti.
Mathieu utanan gézlerle Ivich’in ki¢cik omuzlarina, dizgun ve yu-
varlak boynuna bakti. Geng¢ kiz, “Kendi bedenlerinin farkinda ol-
mayan insanlardan nefret ederim,” derdi. Mathieu kendi bedeni-
nin farkindaydi, ama onu, ayaklarina dolanan agir, hantal bir guval
olarak duyuyordu.

“Gauguinleri gérmek istiyor musunuz? Gidelim mi?”

“Hangi Gauguinler? Ha, hani o bana soztnu ettiginiz sergi mi?
iyi ya, gidelim.”

“Ama, pek istemiyorsunuz galiba.”

“Yo, istiyorum.”

“Eger caniniz istemiyorsa gitmeyelim.”

“Siz istiyorsunuz...”

“Ben sergiyi gérdim. Size de gdstermek istedim, eger caniniz
¢ekiyorsa tabii, istemezseniz, gitmeyiz. Benim igin, gitsem de olur,
gitmesem de.”

“Oyleyse baska bir gun gidelim, daha iyi.”

Mathieu birden hayal kirikhigina ugramisti, ‘Yalniz, sergi ya-
rin kapaniyor.”

lvich isteksiz, “Eh n’apalim,” dedi, “bir baska sefer gideriz.”
Sonra zoraki bir ilgiyle ekledi: “Zaten bunlar ikide bir acihr.”

Mathieu sinirli bir yumusakhkla, “lvich,” dedi, “neden kendi-
nizi zorluyorsunuz? Gitmek istemiyorum deyin, yeter. Bu serginin
dyle hemen yakinda yeniden acilmayacagini pekala biliyorsunuz.”

Ivich, “O halde dogrusunu séyleyeyim,” dedi. “istemiyorum,
clnki su sinav isi canimi sikiyor. Notlari bu kadar ge¢ ilan etmele-
ri oyle fena ki.”

‘Yarin ilan etmeyecekler miydi?”

“Evet.”

Sonra Mathieu’nun kolunu parmaklariyla sikarak ilave etti:

“Buglin benim kusuruma bakmayin, ¢inki kendimde degi-
lim. Baskalarinin elindeyim ve dyle kig¢uk dusuricd, alcaltici bir
sey ki! Kocaman, gri bir duvara yapisip kalmis beyaz bir kagit gibi
hissediyorum kendimi. insani boyle diisiinmeye zorluyorlar. Bu sa-
bah gézimd a¢tigim zaman, sanki yarin sabah olmus sandim anli-
yor musunuz, sanki bugtin yoktu, takvimden ¢oktan silinmisti. Bu-
gunl benden caldilar, halbuki 6nimde ¢ok da gin kalmadi.”

Sonra algak sesle, ¢cabucak ilave etti:
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“Botanigi veremedim herhalde.”

Mathieu, “Anladim,” dedi.

Anilarinin arasinda, lvich’inkini anlamasina yardim edecek
bir kaygl, bir korku bulabilmeyi isterdi. Ogretmenlige kabul edilip
edilmeyecegini 6grenece@i gun, belki... Hayir, n'olursa olsun, ayni
sey degildi. O gunleri ¢cok da 6nemsemeden, guriltisiz yasamisti.
Simdi kendini korkutucu bir diinyanin ortasinda, her an parcalani-
verecek gibi hissediyordu, ama bu duygu lvich’in hesabmaydi.

“Eger gecmissem, sdzliye girmeden iki kadeh icecegim.”

Mathieu yanit vermedi.

“Yalnizca iki kucik kadeh...”

Mathieu, “Subatta da ayni seyi sdylemistiniz,” dedi. “Sonra,
tamam oldu; dort kadeh romu igip zom oldunuz.”

lvich, yapmacik bir sesle, “Zaten ge¢cmis olmama olanak yok,”
diye sdylendi.

“Anladik, ama ya ge¢cmisseniz?”

“Pekald, icmem.”

Mathieu israr etmedi; sinava gitmeden kafayi ¢cekecegini bili-
yordu: “Ben diinyada bunu yapmazdim, bu kadar sorumsuz davra-
namazdim.” i¢in igin lvich'e sinirlenmis, kendinden igrenmisti.
Garson ayakli bir kadeh getirdi, yesil, naneli ickiyi koydu.

“Simdi buzu getiriyorum,” dedi.

Ivich, “Mersi,” dedi.

Kadehe bakiyordu ve Mathieu ona bakiyordu. Gugcli ve belir-
siz bir istek birden benligini sarmisti: Bir an, bu kendi kokusuyla
dolu, ¢ilgin bilincin yerini alivermek; bu ince ve uzun kollara igin-
den dokunmak, 6ldirene kadar kolun derisine, bif ¢ift dudak gibi
yapismak; bu bedenin, her an, her hicresinin, durmaksizin kendi
kendine verdigi o gizli 6pusleri duymak. Ben olmakta devam eder-
ken lvich olabilmek. lvich buz késesini garsonun elinden aldi, ka-
dehine bir parca buz atti.

“igmek icin degil,” dedi, “ama boyle ¢ok giizel...”

Gozlerini kisarak bakti, cocuksu bir gultsle, “Cok gtizel,” diye
tekrarladi.

Mathieu kadehe irkilerek bakti, yesil, yapiskan suyun agir ve
belirsiz devinimini, buz parcasinin sasirtici beyazligini seyretmeye
kendini zorladi. Bosuna. lvich i¢in bu bakis, insani parmaklarimn-
ucuna kadar yapis yapis eden, koyu, yogun ve yesil bir zevkti bel-
ki. Mathieu i¢in bir hic, higten de az: icinde yesilimsi, agir bir su
bulunan bir kadeh. Ivich’'in duygularini dustnebilir, kestirebilirdi,
ama kendi i¢inde duyamazdi. lvich’in diinyasi heyecan vericiydi,
insanin nefesini kesen varliklarla, ta etine kadar sokulan bas don-
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durici burgaglarla doluydu, ama Mathieu bunlari uzaktan, yalniz-
ca seyretmekle yetinirdi. lvich’e bakti ve i¢ini ¢ekti: Her zamanki
r.ibi ge¢ kalmisti gene; gen¢ kiz artik kadehe bakmiyordu; keder-
liydi ve saclarinin bukleleriyle oynuyordu:

“Bir sigara versenize.”

Mathieu cebinden Gold Flake paketini ¢ikardi, uzatti. .

“Bir dakika,” dedi, “yakayim.”

Sigarayi yakti, birkac nefes ¢ekti. Elini dudaklarina yapistir-
misti, dumanin avcu boyunca sizultup gitmesini tuhaf bir bakisla
seyrediyordu. Kendi kendine anlatir gibi, “Dumanin elimden ¢ikar
gibi olmasini istiyorum,” dedi. “Dumani titen bir el, ne tuhaf, de-
gil mi?”

“Olamaz, duman ¢abucak dagilir gider.”

“Biliyorum, her seferinde kiziyorum, ama gene de yapiyorum.
Avcumda nefesimin elimi gidikladigini duyuyorum; tam ortadan
geciyor, elim sanki bir duvarla ikiye ayrilmis gibi oluyor.”

Hafifce guldiu ve sustu, keyifsiz bir yuzle, buytlenmis gibi av-
cunu Uflemeye devam etti. Sonra sigarayi birakti ve basini salladi;
saclarinin kokusu Mathieu’'niin burnuna kadar geldi. Bu bir pasta
ve sekerleme kokusuydu, ¢inkid saglarini yumurta sarisiyla yiki-
yordu ve bu vanilyali kokuda anlasilmaz bir sehvet tadi vardi.

Mathieu, Sarah’yl disinmeye koyuldu.

“Ne dastndyorsunuz lvich?”

Bir an, agzi acik, saskin bakti, sonra o her zamanki durgun
tavrini aldi, yizi kapanmisti. Mathieu birden ona bakmaktan yo-
ruldugunu fark etti, g6z pinarlari aciyordu:

“Ne dastnltyorsunuz?” diye tekrar sordu.

lvich silkindi, “Ben mi?.. Hep bunu sorarsiniz. Belli highir sey
ddsunmuyorum, sdylenemeyecek, sozciklerle anlatilamayacak
seyler...”

“Ama gene de bir seyler var iste. Mesela?”

“Eh, mesela, su gelen adama bakiyordum: $Sisman, terli, men-
diliyle alnini kuruluyor, kravati var... Ne séyleyeyim istiyorsunuz?”
Birden sinirlenmis ve utanmisti, 6fkeyle, “Beni bunlari anlatmaya
zorlamaniz ¢ok tuhaf,” dedi, “bunlar séylenmeye, anlatilmaya deg-
meyecek seyler.”

“Aksine, benim i¢in ¢cok degerli. Eger elimde olsaydi sizi dai-
ma yluksek sesle disinmeye zorlardim.”

lvich ister istemez guld.

“Ama bu ¢ok ahlaksizca bir sey,” dedi. “Sézcukler bunun igin
icat edilmemistir.”

“Ne fena; sizin sdzciklere karsi sayginiz yok! Onlarin yalnizca
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6lum ve evlenme haberleri vermeye ya da kilisede sabah dualarinda
kullanilmaya yaradigini saniyorsunuz. Siz insanlara da bakmiyor-
dunuz, lvich, ben sizi gérdim; énce ellerinize bakiyordunuz, sonra
ayaklariniza baktiniz. Ben sizin ne dusundugianuzd biliyorum.”

“Oyleyse ne diye soruyorsunuz? Bunu kesfetmek igin gok ze-
ki olmak gerekmez: Sinavi disundyordum.”

“Cakmaktan korkuyorsunuz... Oyle mi?”

“Evet, cakmaktan korkuyorum. Daha dogrusu, korkmuyor-
dum, ¢caktim. Caktigimi biliyorum.”

Mathieu agzinda gene o zehir gibi acihgi duydu: Eger kaldiysa,
onu bir daha géremem artik. Hem kesinlikle kalmistir: Besbelli.

lvich, umutsuzlukla, “Laon’a dénmek istemiyorum,” dedi.
“Oraya sinifta kalmis olarak gidersem, bir daha dénemem artik,
bunun son sansim oldugunu séylemislerdi bana.”

Yeniden saclariyla oynamaya baslamisti.

“Biraz daha cesur olabilsem...” dedi.

Mathieu kaygiyla, “Ne yapardiniz?” diye sordu.

“Ne olursa. Oraya dénmektense her seyi yapardim, 6mrima
orada tiketmek istemiyorum, istemiyorum!”

“Ama babanizin bir-iki yila kadar kereste fabrikasini satacagi-
ni, ¢coluk ¢ocuk gelip Paris’e yerleseceginizi sdylememis miydiniz?”

“Bekleyeyim, ha?” lvich 6fkeyle kivilcimlanan gézlerini ona
cevirdi: “iste hepiniz boylesiniz. Oraya bir gidin bakalim da gére-
yim sizi, ne yapardiniz. iki yil o dag basinda cile doldurmak! Bek-
leyeyim ha? Bu iki yilin benden calindigini, zorla koparilip alindi-
g o kalin kafalarinizla anlamiyor musunuz?” Ofkeyle, “Benim
bir tek yasamim var,” diye ¢ikisti, “bir tanecik! Arrta siz bu yasamin
hi¢ bitmeyecegdini saniyorsunuz galiba. Bir yil kaybolmus, ne ¢ikar,
yerine bir yenisi konur, degil mi?” Goézlerinde yaslar birikmisti:
“Hayir, konmaz! Orada akip gidecek olan benim en guzel yillarim-
dir, gencligimdir benim! Ben hemen yasamak istiyorum, bekleye-
mem, vaktim yok. Daha yasamaya baslamadim, halbuki ihtiyarla-
dim bile, yirmi bir yasindayim.”

Mathieu, “lvich, susun rica ederim,” dedi. “Beni korkutuyor-
sunuz. Bir dakika durun da bana uygulamali derslerden aldiginiz
notlari sdéyleyin. Bazen memnun gérindyorsunuz, bazen de bdyle
umutsuzluga dusiiyorsunuz. Obdrlerini ne yaptiniz?”

lvich aci bir alayla, “Hepsinde takildim,” dedi.

“Fizigi verdiniz saniyordum?”

lvich aci bir alayla, “Tabii, ne demezsiniz,” dedi. “Kimyay!
da... Kimya sinavi bir rezalet oldu, formdlleri aklimda tutmama
olanak yok, dyle kuru, tatsiz, berbat seyler ki...”
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“Peki, ama o halde ne diye basladiniz bu ise?”

“Hangi ise?”

“PC.N.'e demek istiyorum.”

lvich hirsla, “Laon’dan kurtulmak icin baska ¢ikar yol var
miydi1?” dedi.

Mathieu caresizligini anlayarak sustu. Kahveden bir kadin
¢kt ve dnlerinden gegti: Cok guzeldi, kusursuz yizinde kugik,
zarif bir burnu vardi, birisini ariyormus gibi bakmiyordu. lvich 6n-
ce onun parfumini duymustu anlasilan, somurtkan ytzund kaldi-
rip bakti ve gézleri aydinlandi.

Yavas ve degisik bir sesle, “Off, ne giizel sey...” diye mirildandi.

Mathieu urperdi, bu sesten rahatsiz olmustu.

Kadin dnlerinde durmus, ginesten goézlerini kirpistiriyordu.
Otuz besinde vardi herhalde, saydam, ipek giysisinden stzulen ay-
dinlikta ince uzun, bigimli bacaklari fark ediliyordu, ama Mathieu
bakmiyordu, onun goézleri Ivich’'deydi. lvich birden girkinlesmis gi-
biydi, ellerini hirsla birbirine kenetlemisti; bir gin Mathieu'ye,
“Kuguk gizel burunlari dyle seviyorum ki,” demisti, “canim 1sir-
mak istiyor.” Mathieu e§ilerek bakti, simdi ylzinin dortte G¢ina
gorebiliyordu; lvich uyuyordu sanki, aralik gézlerinde acimasiz bir
1Isik vardi. Mathieu, kizin 1sirma arzusu duydugunu dusundd.

Usulca seslendi:

“lvich!”

Yanit vermedi, Mathieu onun yanit vermeyecegini biliyordu;
lvich, Mathieu’ntin varligini unutmustu bile, simdi kendi kendisiy-
le yalnizdi.

“lvich!”

iste ona, asil bdyle anlarda baglaniyordu; kiigiik ve dayaniksiz
varhiginin, 1stirap veren, acitan bir giictin, yani gtzelligin karsisin-
da duydugu yakici, strukleyici, ama cirkinlestiren, ktucuk dusiren
tutkunun pencgesinde kivrandigini fark ettigi anlarda. “Guzel degi-
lim,” diye disindid ve o da, kendi hesabina yalniz kaldi.

Kadin gitmisti. lvich onu gdzleriyle takip etti, sonra muthis bir
ofkeyle, “Bazen erkek olabilmeyi dyle isterdim ki,” diye sdylendi.

Sinirli bir kahkahayla guldi, Mathieu ona kederle bakiyordu.

Komi, “Monsieur Delarue'yl telefondan istiyorlar,” diye bagir-
di...

Mathieu, “Benim,” dedi.

Kalkti.

“Ozir dilerim,” dedi. “Sarah Gomez'dir, beni arayacakti.”

lvich soguk bir gilimsemeyle basini salladi, Mathieu igeri
girdi merdiveni indi.

“Monsieur Delarue? Bastaki kabine!”
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Mathieu telefonu eline aldi, kabinin kapisi kapanmiyordu.

“Alo, Sarah siz misiniz?”

Sarah’'nm genizden gelen sesi, “Benim,” dedi. “i§ oldu, ta-
mam.”

“Oyle mi? Neyse. Cok sevindim.”

“Yalniz, biraz acele etmeniz gerekiyor: Pazara Amerika'ya gi-
diyormus. En ge¢ 6blr gin olsun diyor, ilk birka¢ giin kontrol al-
tinda kalmasi sartmis.”

“lyi, peki... Ben hemen Marcelle’e haber veririm, yalniz ben
biraz sikisacagim, para bulmam gerek. Ne istiyor?”

Sarah’'nm sesi, “Ah, dyle Uzuldim ki,” dedi, “dort bin istiyor,
cok asildim, sikintida oldujunuzu sdyledim, ama dinlemedi bile.”
Gulerek ekledi: “Pis Yahudi'nin biri...”

Sarah bitmek tiikenmek bilmeyen bir sevecenlik kaynagiydi,
ama bir kere de bir isi ele aldi mi, hastane hemsireleri gibi hoyrat
ve isgUzar olurdu. Mathieu kulakligi biraz uzaklastirarak diisindu:
Dort bin frank ve siyah, parlak kulakliktan Sarah'mn gilen sesi;
bu bir korkulu rilyaydi herhalde.

“iki gline kadar, 8yle mi? Bir... Bir caresine bakarim. Mersi Sa-
rah, bulunmaz bir insansiniz. Bu aksam, yemekten énce evde olur-
sunuz, degil mi?”

“BuUtln gun evdeyim.”

“Peki. Bir ara ugrarim, size soracagim seyler var.”

“Bekliyorum.”

Mathieu kabinden ¢ikti.

“Bir jeton rica ediyorum, matmazel. Ama durun hayir, istemi-
yorum, acelesi yok.”

Kasenin icine yirmi bes santim atti ve yukari ¢iktl. Para mese-
lesini halletmeden Marcelle’e haber vermesi gerekmezdi. “Ogle-
Uzeri Daniel’i ararim.” lvich’in yanma oturdu ve ona duygusuz goz-
lerle bakti.

lvich, nezaketle, “Basimin agrisi gecti,” dedi.

“Sevindim.”

ici kararmisti.

lvich uzun kirpiklerinin altindan yan yan bakiyordu. Cilveli
bir gilimsemeyle, “Acaba... Acaba sergiye gitsek mi?”

Mathieu, heyecansiz, “Nasil isterseniz,” dedi.

Kalktilar ve Mathieu, lvich’in 6ntindeki kadehin bosalmis ol-
dugunu gorda.

“Taksi,” diye bagirdi.

lvich, “Buna binmeyelim,” dedi, “Ustu agik, ¢cok riizgar yeriz.”

Mathieu sofére, “Hayir, size degildi,” dedi.
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“Buna binelim. Bakin ne glizel, saray arabasi gibi. Hem kapa-
hda.”

Taksi durdu, lvich bindi. Mathieu, “Oldu olacak Daniel’den
km frank daha alirim,” diye dusuindd. “O zaman aym sonuna ¢ika-
ililirim.”

“Guzel Sanatlar Galeasi, Saint-Honoré.”

Ivich'in yanma oturdu. ikisi de biraz saskin ve rahatsizdilar.

Mathieu yerde, yari icilip bastirilmis, uglari yaldizl izmaritler
Cirdi.

“Bu taksiye siniri bozuk biri binmis,” dedi.

“Neden?”

Mathieu yerdeki izmaritleri gosterdi.

lvich, “Bir kadin herhalde,” dedi. “Sigaralarin ucunda ruj leke-
si var.”

Gulduler, sustular. Mathieu, “Bir kere bir takside yuz frank
bulmustum,” dedi.

“Sevinmissinizdir.”

“Evet. Sonra sofére verdim.”

lvich, “Aaa,” dedi. “Neden? Ben olsam vermezdim. Neden ver-
diniz sanki?”

Mathieu, “Bilmem,” dedi.

Taksi Saint-Michel Meydani’'ndan gegiyordu, Mathieu, “Ba-
kin, Seine ne kadar yesil bugiin,” diyecekti, ama demedi. lvich bir-
den, “Boris, bu gece u¢iimiz ‘Sumatra’ya gidelim, diyordu,” dedi.
“Ben...”

Basini ¢evirmisti, dudaklarini sevecenlikle uzatmis, Mathieu’
nun saglarina bakiyordu. lvich her zaman bdyle suh tavirlar takin-
mazdi, ama ara sira, yuzinu olgun bir meyve gibi tath ve yumusak
hissetmek istedigi zaman, bdyle bir sevgi gosterisiyle insana soku-
lurdu. Mathieu bu tavri yersiz ve can sikici buldu.

“Sizinle ve Boris'le birlikte olmak isterim,” dedi. “Beni dustn-
duren, farkinda misiniz, Lola, hi¢ hoslanmiyor benden.”

“Bundan size ne?”

Kisa bir sessizlik oldu. Sanki ikisi ayni anda, bir kadinla bir
erkek olduklarini ve bir takside, kapanmis, diz dize oturduklarini
fark edivermislerdi. Mathieu, korkuyla, “Yok, bu olmamali,” diye
dustndd. lvich, “Lola i¢in kafa yormaya degmez,” diye devam etti.
“Guzel kadin, sesi de guzel, ama iste o kadar.”

“Ben begeniyorum.”

“Tabii. Siz bdylesiniz, daima kusursuz olmak istersiniz. Biri
sizden nefret etti mi, siz onda birtakim degerler, Ustunlikler bul-
maya calisirsiniz.” Sonra ekledi: “Ben Lola'y1 begenmiyorum.”
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“Size karsi ¢ok iyi.”

“Bagska turlu olamaz ki; ben onu sevmiyorum, ¢linki rol yapi-
yor butin gun.”

Mathieu kaslarini kaldirarak, “Rol mi yapiyor,” dedi. “Bak bu
dunyada aklima gelmezdi.”

“Egfer gergekten fark etmedinizse sasarim: Oturup kendine
acindirmak igin acikh acikli i¢ ¢ekiyor, sonra en pahalisindan ye-
mekleri, tabaklar dolusu midesine indiriyor.”

Sonra sinsi bir kéti niyetle, “Ben, kendini ¢ok umutsuz hisse-
den insanlarin, 6limden korkmadiklarini sanirdim,” dedi. “Onun
masraflarini kurusu kurusuna hesapladigini ve Ustelik para birik-
tirdigini gérince sastim.”

“Gene de bunlar bir insanin ¢cok bahtsiz ve umutsuz olmasina
engel degil! insanlar, intiyarladilar mi, bu gareye bagvururlar: Ken-
dilerinden tiksindikleri icin, kendilerini degil, parayi disinmeyi
yeglerler, bu onlari aldatir ve oyalar.”

lvich, sertce, “Oyle mi,” dedi. “O halde asla ihtiyarlamamali-
yim!”

Mathieu irkilerek bakti.

“Hakkiniz var, ihtiyarhk gizel sey degil.”

“Ah, ama siz bagka,” dedi lvich. “Sizin yasiniz yok. Bana dyle
geliyor ki, siz hep bu yastaydiniz, sizde bir metalin devamli gengli-
§i var. Ara sira, sizin cocuklugunuzu distntyorum, ¢ocukken nasil
oldugunuzu gézimin énine getirmeye calisiyorum, olmuyor.”

Mathieu, “Saclarim kivir kivirdi,” dedi.

“Bense sizi, bugin oldugunuz gibi distnidyorum, tipki simdi-
ki gibi, yalnizca biraz daha kuguk.”

Bu kez lvich, ne kadar tatli ve sevecen oldugunun farkinda de-
gildi. Mathieu yanit vermek istedi, ama bogazinda tuhaf bir gicik-
lanma vardi, konusamadi, kendinden ge¢cmisti. Marcelle’i, Sarah’
yI1, sabahtan beri durmadan stiriklendigi o bitip tiikenmez hastane
koridorlari hayalini, hepsini arkada birakmisti, hicbir yerde degildi
simdi, kendini 6zgur hissediyordu; bu yaz guni, onu yogun ve si-
cak varhigiyla kucaklhyordu, kendini battn agirligiyla bu sicakhga
koyuvermek isterdi. Birka¢ saniye daha ona, dayanilmaz bir ézgur-
Ik duygusuyla, boslukta asilip kalmis gibi geldi, sonra birden eli-
ni uzatti, lvich’'i omuzlarindan yakalayarak kendine cekti. lvich,
eklemsiz, tek parcadan yapilmis gibi dimdik, kendini birakti; den-
gesini kaybetmis de devrilmis gibiydi. Bir sey sdylemedi, heyecan-
siz ve duygusuzdu.

Taksi Rivoli Sokagi'na sapmisti, Louvre’un kemerleri, camla-
rin ardindan beyaz, iri glivercinler gibi agir adir, pes pese geciyor-
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ihi. Hava sicakti, Mathieu gégsiintin tizerinde sicak bir beden his-
si'diyordu; 6n camdan agaglar ve bir diregin Gzerinde tg¢ renkli bir
bayrak gértntyordu. Bir giin, ¢cok eskiden, Mouffetard Sokagdi'nda
r.ordagd bir adami hatirladi: ¢ok ictigi belli, kil rengi yuzIli biri.
Adam, bir mezecinin vitrinine sokulmus, tabakta duran soguk etle-
ri uzun uzun seyretmisti; sonra iceri girmis, elini uzatip et tabagini
almisti, bunu ¢ok dogal saydigi belliydi, o da kendini ézgur hisset-
misti mutlak. Patron bagirmis, polis gelmis, ¢ok sasmis goriinen
adami alip gétirmustu. lvich hala ses ¢ikarmiyordu.

Mathieu, birden sinirlenerek, “Hakkimda hiukim vermeye
(.mahisiyor,” diye dustundu.

Egildi ve onu cezalandirmak icin soguk ve simsiki kapali du-
daklarini éptd, hirsla titriyordu; Ivich ses ¢ikarmadi. Mathieu basi-
ni kaldirdi, butiin heyecani bir anda sonmustu: “Taksi kdselerinde
kizlari sikistiran evli bir adam.” Ve kolu, cansiz ve hantal, dustu.
lvich’in bedeni, yerinden oynatilmis bir terazi ibresi gibi, mekanik
bir hareketle dogruldu. “Bitti,” diye disindi Mathieu, “bunu asla
unutturamam artik.” iki buklim olmustu, erimek, yok olmak isti-
yordu. Bir polis sopasini kaldirdi, taksi durdu. Mathieu dimdik,
o6ndne bakiyordu, ama artik agaclari gérmiyordu, askina bakiyor-

Bu askti. Evet, askti. Mathieu disindi: Ben ne yaptim? Bes
dakika once bu ask yoktu; aralarinda ender rastlanan, degerli bir
duygu vardi; isim verilemeyen, hareketlerle anlam kazanmamis bir
duygu. Ve sonra, Mathieu bir hareket yapmisti, yapiimamasi gere-
ken tek hareketti bu... Bilerek yapmamisti, kendiliginden olmustu.
O tek hareketle ask, siradan ve can sikici bir biciminde Mathieu’
nun gozinde sekillenivermisti. “lvich, bundan bdéyle, beni seviyor,”
diye dusunecekti, “tipki otekiler gibi,” diyecekti kendi kendine;
Mathieu, bundan bdyle Ivich'i sevecekti, butiin 6teki kadinlari sev-
digi gibi. “Ne dustunldyor?” Yaninda, sessiz, kipirdamadan oturu-
yordu; aralarinda o hareket vardi, “Bana dokunmalarina sinirleni-
rim.” Ge¢mis her seyin elle tutulacak bir yalanlamasi olan o bece-
riksiz, sevgi dolu hareket! Bana kiziyor, beni sucluyor, dtekilerden
farksiz oldugumu dustintiyor. Umutsuz, “Ondan istedigim bu degil-
di,” diye dustindu. Ama iste daha simdiden, eskiden ondan ne iste-
digini hatirlayamiyordu. Ask oradaydi; dimduiz, yusyuvarlak, ra-
hat; basit istekleri ve gosterissiz, alisiimis hareketleriyle ask... Ve
bu aski Mathieu, kendi 6zgurce yaratmisti. Kendini zorlayarak,
“Yalan,” diye dustundi. “Onu istemedim ben, hi¢ istemedim.” Ama
simdiden, onu isteyecegini biliyordu: “Bu hep bdyle biterdi, bacak-
larina, gogstine bakacagim, sonra, ginin birinde...” Birden Mar-
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celle’i gorda: cirilgiplak, yatagin Gzerine uzanmis, gézleri kapal.
Marcelle’den nefret ediyordu.

Taksi durmustu, lvich kapiy acti ve ¢ikti. Mathieu hemen ar-
dindan ¢ikmamisti; bu yeni, ama simdiden eskimis aski hareketsiz
gozlerle seyrediyordu, bu kuguk dusurtcu, algaltici, ta basindan
kuguk dismus, alcalmis sinsi ve ayip aski, bu evli adam askini sey-
rediyor ve onu simdiden, bir almyazisi gibi kabulleniyordu. Sonun-
da arabadan indi, paray! 6dedi ve kapinin éniinde onu bekleyen
lvich’e yetisti. “Bari unutabilseydi.” Kacamak bir gz atti, lvich ha-
sin géruntyordu. “Aramizda bir seyleri kopardim, 6ldirdim,” diye
dustindd. Ama onu sevmekten vazge¢meyi istemiyordu. Tek soz
konusmadan sergiye girdiler.

\Y

“Daniel.” Marcelle esnedi, azicik dogruldu, basini salladi ve ilk
dusuncesi bu oldu: “Daniel bu aksam geliyor.”

Bu gizli konugu seviyordu, ama bugiin cam onu disiinmek is-
temiyordu. Cevrede durgun, hareketsiz bir trperti vardi, 6gle saat-
lerinin Urpertisi. Bozulmus, eksimis bir sicaklik odayi doldurmus-
tu: Once disariyi 1sitmis, parlakhgini ve isiltisini perdenin buklim-
leri arasinda birakmisti. Simdi orada, bir almyazisi gibi kipirtisiz ve
korkung, duruyordu. “Eger bilse, o kadar durusttir ki; benden
igrenirdi.” Yatagin kenarinda oturmustu, tipki diin, Mathieu, c¢iril-
¢iplak, 6ntinde durdugu zaman oturdugu gibi, karamsar bir tiksin-
meyle ayak parmaklarini seyrediyordu; dinkd gece, pembe, 6lu ay-
dinligiyla sogumus bir koku gibi, elle tutulmaz bir varlik halinde,
oradaydi. “Sdyleyemedim... Séyleyemedim.” Sdyleseydi, Mathieu o
umursamaz tavriyla, bir ilaci yutar gibi, “Eh, pekala,” diyecekti.
“Dur bakalim!” Buna dayanamayacagini biliyordu, onun igin sesi
bogazinda digimlenip kalmisti. “Ogle!” diye dusiindii. Tavan, gu-
nes daha dogmamis gibi gimuas rengiydi, ama 6gle olmustu. Mar-
celle ge¢ vakitlere kadar uyurdu, onun i¢in sabahi tanimazdi, ona
bazen yasami bir 6gle saatinde duruvermis gibi gelirdi; bu yasam,
her seyin tzerini kaplamis, yagmur gibi, umutsuz ve sagma bir son-
suz 6gle saatinden ibaretti. Disarisi 1sil 1s1l, aydinhikti; insanlar ay-
dinhik, acik renkler icindeydi. Mathieu disarida, Marcelle’siz basla-
mis ve simdiden bir ge¢cmisi olan bu yeni giinin canh ve keyifli toz
topragi icinde yuriyordu. ilgisiz, “Beni disiniyordur,” diye dii-
sundi, “telastadir.” Saskin ve Urkekti, ¢iinkl o apaydinlik sokakta-
ki sapasaglam acima duygusunu, ruhu saghkli bir erkegin kiskirti-
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c1, beceriksiz acima duygusunu dustniyordu. Kendini hala uyku-
daymis gibi kirli, hantal ve nemli hissediyordu, alninda gene o de-
mir kiskag vardi; agzi, bez cigniyormus gibi bir tatla berbatti, bé-
gurlerinde 1hk trpertiler dolasiyor, koltuklarinin altinda, siyah tay-
lerin arasinda buz gibi bir soguk oturuyordu. Kusmak istiyordu,
ama kendini tutuyordu, Marcelle’in gini daha baslamamisti bu-
gun, sakat bir dengeyle tutturulmus, karsisinda duruyordu, en
ufak bir hareketle, paldir kildiir yikilacakti. Aci bir alayla, “Ozgiir-
luk ha?” diye diuisiindil. insan yataktan midesi altiist, kusarak kalk-
tiktan ve 6nlnde, tekrar yataga serilene kadar gecirecegi on bes
uzun, biktirici saat olduktan sonra 6zgur olmus, olmamis, ne cikar-
di. “Ozgiirlik insanin yasamasina yardim etmiyor.” Girtlaginin ta
icini, kigucuk, ince, pisi otlarinin telcikleri kadar ince ve yumusak
tayler gidikliyordu, sonra her seyden igrenen ve dilinin tzerinde
kabarciklanan bir tiksinti, dudaklarini simsiki kavradi, ¢ekti. “Ge-
ne de sukretmeliyim. Bazilari ikinci ayda, sabahtan aksama kadar
kusup dururmus. Ben sabahlari biraz kusuyorum, 6gleden sonra
¢ok halsizim falan, ama gene de iyi; annem anlatirdi, bazi kadinlar
tutin kokusuna dayanamazmis. Bir o eksikti yani.” Birden firladi,
musluga kostu, koyu, képuk koptk bir su cikardi, séylece cirpiimis
bir yumurta aki gibi. Muslugun kenarina yaslandi ve bu hava ka-
barciklariyla karismis yapiskan suya bakti: Daha ¢cok meniye ben-
ziyordu bu sekliyle. Marcelle kotu kot gulda ve, “Ask anisi,” diye
sdylendi. Sonra, birden beyninin i¢cinde derin bir sessizlik oldu ve
gun bagsladi. Artik hi¢bir sey dusinmuyordu, parmaklarini saclari-
nin arasinda dolastirdi. “Sabahlari, Ust Uste geliyor,” diye distindu;
“gene gelir simdi.” Sonra birden, Mathieu'niin ytzunu goérur gibi
oldu, sugsuz ve rahatlamis: “Caresine bakacagiz, degil mi?” diye
sordugu zamanki ylizinu ve icine simsek gibi bir nefret saplandi.
iste geliyordu. Once aklina yag geldi ve Urperdi, agzinda sap-
sari ve donuk donuk bir yag cigniyormus gibi oldu, sonrabogazinin
derinliginde, kocaman bir kahkahaya benzer bir sey biytdi ve
muslu@a kostu. Dudaklarinda ince uzun, koyu bir salya sallaniyor-
du, koparip atabilmek icin siddetle 8ksiirdil. igrenmiyordu. Oysa
her zaman ne kadar titizlenirdi: Gecen kis, ishal oldugu zaman,
Mathieu'niin yanina sokulmasini istememisti, ona sanki bedenine
bir koku sinmis, yapisip kalmis gibi gelmisti; Mathieu de bu koku-
yu duyar diye korkmustu. Simdi orada yaslanmis duruyor, beyaz
fayansin Uzerinde sumukltbocek izleri gibi yapiskan ve piril piril
yollar birakarak muslugun deligine dogru agir agir sizilen o ki-
vamli, yumurta aki gibi seye bakiyordu. Kendi kendine, “Berbat
is,” diye sdylendi. igrenmiyordu: Bu yasamdi iste, tipki ilkbaharda
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dallarin uclarinda parlayan zamkli tomurcuklar gibi; kicuk yap-
raklarin tzerini 6rten kizil renkli ve kokulu zamktan daha igreng
degildi bu da. “igrenc olan bu degil,” diye disiindii. Muslugu te-
mizlemek icin biraz su akitti, yavas hareketlerle gémlegini cikardi.
“Hayvan olsaydim, beni kendi halime birakirlardi, rahatsiz etmez-
lerdi,” diye dusundu. O zaman kendini zevkle o yasam verici tem-
bellige koyuverebilir, mutlu bir yorgunlugun koynunda uyuklaya-
bilirdi. Ama hayvan degildi. “Caresine bakacagiz, degil mi?” Din
geceden beri tuzaga dusuridlmus gibiydi.

Aynada, ¢evresi kursun isiltilariyla cevrili hayalini goruyordu.
Biraz daha yaklasti. Ne omuzlarina bakiyordu, ne géguslerine. Bede-
nini sevmiyordu. Karnina, genis ve bereketli karnina bakti. Yedi yil
dnce gene bir sabah bdyle aynaya sokulmus -o gece ilk kez Mathieu
ile yatmisti- ayni kararsiz saskinhkla disunmusti. “Demek gergek-
ten sevilebilirmisim!” Aynada, purtzsuz ve cilali etini seyretmisti;
bu et, yumusak bir kumasti ve beden bir duzlikten ibaretti; yalniz-
ca, 151g1n safve sugsuz oyunlarini aksettirmek ve rtizgarin kimildat-
g1 su gibi, oksayislar altinda Grpermek igin yaratilmis bir dizluk.
Bugiin bu, o ayni et degildi: Karnina bakiyor, o yumusak, yagh ve
besleyici bolluk karsisinda, kuiguk bir cocukken Luxembourg'a gi-
den kadinlarin memelerini gérdtgd zaman duydugu hissi bugiin ge-
ne icinde buluyordu: nefret, irenme ve korkunun yani sira tuhafbir
umut. “iste burada,” diye duisiindil. Bu karninin icinde kiigticuik bir
kan pihtisi sugsuz bir telasla, yasamak icin ¢cirpmiyordu; hentiz bir
hayvan bile olmayan ve bir bicak darbesiyle parcalaniverecek kigu-
cuk bir kan pihtisi. “Simdi benim gibi aynada karinlarina bakip iste
burada, diyen baska kadinlar vardir diinyada. Amazonlar bununla
évunarler.” Omuz silkti: Evet, dyleydi, budalaca bir ¢cabayla gelisme-
ye, ciceklenmeye c¢alisan bu beden ana olmak i¢in yaratiimisti. Ama
erkeklerin diisiincesi baskaydi. O ihtiyar kadina gidecekti: icindeki-
nin herhangi bir kiicik ur oldugunu distinebilmek yeterdi. “Zaten
su anda ufacik bir urdan daha fazla bir sey degil.” ihtiyar kadina gi-
decek, bacaklarini yukari kaldiracakti, kadin kasiklarinin arasina
aletini sokacak, icini kaziyacakti. Sonra artik bu olaydan bir daha
hic¢ stz edilmeyecekti, tatsiz bir ani olup unutulacakti. Herkesin ya-
saminda bdyle anilar vardi. Marcelle pembe odasina donecek, oku-
maya, bagirsaklarindan yana sikinti cekmeye devam edecekti. Mat-
hieu gene haftada dort gece gelecek, gen¢ bir anne gibi ona 6zenle
bakacak ve hele onunla yatti§i zaman cok daha dikkatli hareket ede-
cekti, sonra... Sonra, ara sira da Daniel gelecekti. Daniel! Daniel bel-
ki de onun i¢in kag¢iriimis bir firsatti, kim bilir? Birden aynada ken-
di gézlerini gorerek basini ¢evirdi: Mathieu’den nefret etmek istemi-
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yordu: “Kalkip yikanmali, giyinmeli.”

Kimildamaya cesareti yoktu. Yatagin tzerine oturdu, ellerini
usulca karnina, tam siyah tiylerin basladigi yere koyarak sevgiyle,
agir agir bastirdi: “iste surada.” Kini ve nefreti yumusamiyordu.
Kendini inandirmak isteyerek, kuwvvetle, “Ondan nefret etmek
istemiyorum,” diye mirildandi, “o da kendince hakli, bazi boyle ka-
za olunca... Herkes dyle degil mi? Hem bilmiyordu ki, su¢ bende,
ona sdylemedim.” Bir an, gevseyecegini, rahatlayacagini sandi,
Mathieu'yl suclu bulmaktan korkuyordu. Ama hemen ardindan,
irkilerek, “Nasil soyleyecektim?” diye 6fkeyle disindu. “Bana hic-
bir sey sormaz ki!” Evet, ta bastan aralarinda, birbirlerine her seyi
sdylemeyi kararlastirmislardi, ama bu en ¢cok Mathieu’ntin isine
yariyordu. O kendinden bahsetmeyi, vicdanindaki kucuk kimil-
danmalari, ahlak kaygilarini anlatmayi seviyordu. Marcelle igin
kendini Uzmuyordu: “Bunu bilmesi gerekti, kendimden stz etme-
digimi; ciinki kendimi baskalarina anlatabilecek kadar sevmedigi-
mi anlamasi gerekti.” Ama Daniel baskaydi. Daniel onu kendi ken-
disiyle ilgilendirmeyi biliyordu: Ona guzel, oksayici gozleriyle ba-
karak oyle tath bir merakla soruyordu ki. Sonra aralarinda kiigik
bir giz de vardi. Daniel, giz dolu iliskilerden hoslaniyordu; Mar-
celle’i gérmeye gizlice geliyordu ve bundan Mathieu'niin haberi
yoktu. Kot bir sey yapmiyorlardi, bu daha ¢ok, muzip bir oyuna
benziyordu, ama bu sug ortakligi aralarinda ince ve sevimli bir bag
olusturmustu; hem Marcelle azicik “kendine 6zgu bir yasam”i ol-
masindan memnundu, gercekten kendinin olan, bir baskasiyla
paylasmak zorunda olmadigi bir seydi bu. “Daniel gibi yapsa, ye-
terdi,” diye dusundi. “Neden sanki yalniz Daniel beni konustura-
biliyor? Bana biraz, biraz yardim etseydi...” Dun, bitin giin boga-
zinda kaskati bir yumrukla dolasmisti, ona, “Birakalim, kalsin” di-
yebilmek icin kivranmisti. Ah! Bir saniye, yalnizca bir saniye dusu-
nup bekleseydi, sdyleyebilecekti. Ama o gelmis, o safdil surati ta-
kinmis ve, “Caresine bakacagiz, degil mi?” demisti. O da susmus-
tu, sesi bogazindan ¢ikamamisti. “Giderken dustinceli gértintyor-
du, kadinin bana bir sey yapmasindan korkuyor. Bak, bu dogru:
Simdi daha iyi birini bulabilmek icin saga sola kosar, ugrasir, lise-
de dersler de kesildigine gore bu, o kizla surada burada dolasmak-
tan daha kolay gelir ona. Ustelik, vazo kirmis bir ¢cocuk gibi kendi-
ni beceriksiz hissediyordur. Ama i¢i, vicdani rahattir, biliyorum.
Kendi kendine, bundan bdyle beni el Ustiinde tutmaya karar ver-
mistir.” Kesik kesik guildii: “iste hepsi bu kadar!” dedi. “Yalniz, ak-
I varsa elini cabuk tutsun: Yakinda sevisemeyecek kadar yash sa-
yilacagim.”
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Elleri carsafi parcalayacakmis gibi kenetlendi, korku icinde,
“Ondan nefret edersem, elimde ne kalir?” Bir cocuk isteyip isteme-
digini kendi de biliyor muydu? Aynada, biraz uzaktan, koyu renkli
ve hafifce ¢dkmuis bir hayal gériyordu: Bu onun, bir sultaninkine
benzeyen, kisir, verimsiz bedeniydi. “Bu beden hi¢ yasadi mi san-
ki? Ben ¢uriadum, koktum artik.” O ihtiyara gidecekti. Gece yarisl,
saklana saklana. Ve ihtiyar, Andree’ye yaptigi gibi, elini saglarinda
dolastiracakti, ona cirkin bir sug ortadi tavriyla, gtizelim, diyecek-
ti. “insan evli olmadi§i halde gebe kalirsa, bu belsoguklugu kadar
igrenc, mide bulandirici bir sey oluyormus. Bende zihrevi bir has-
talik var simdi, dogrusu bu.”

Ama ne olursa olsun, elini karninda dolastirarak oksamaktan
kendini alamiyordu. “Burada, iste burada!” diye dustnilyordu. Can-
I ve kendisi gibi sanssiz bir sey. Anlamsiz ve yararsiz bir yasam,
kendi yasami gibi... Birden, ani bir tutkuyla dustndi: “O benim ol-
maliydi. Sekilsiz, sakat da olsa, budala da olsa, ¢irkin de olsa benim
olmaliydi.” Ama bu gizli istek, bu karanlik istek, o kadar yalniz, o
kadar itiraf edilemeyecek ve insanlardan o kadar utancla saklanma-
si gereken bir seydi ki Marcelle birden kendinden nefret etti.

Vi

Kapinin tzerinde 6nce “R.E” harflerini tagtyan bir arma ve ¢
renkli bayraklar goze carpiyordu.

Bu, hemen icerinin havasini veriyordu. Sonra, kocaman tenha
salonlara, kocaman cilasiz camlardan salona dolan ciddi yuzli bir
aydinhga giriliyordu: Bu aydinhk, altin piriltilarla gézlerinize giri-
yor, sonra erimeye basliyor ve giimus 1siltili bir renge dénustyordu.
Acik renk duvarlar, acgik bej, kadifemsi bir boya; Mathieu, “Fransiz
ruhu,” diye disuindi. Fransiz ruhuyla dolu bir havuzdu burasi, her
yerde o ruh vardi. lvich’in saglarinin Uzerinde, Mathieu'ntin ellerin-
de: Bu, stizilmus, ayiklanip temizlenmis bir aydinhikti, salonlarin
ciddi ve saygili sessizligiydi. Mathieu kendini uygar bir sorumlu-
lukla dopdolu buldu: Yavas sesle konusmak gerekti, esyaya el sur-
memek, kurcalayici zekay insafli ve kararli bir hizla kullanmak ve
en dnemlisi, bir Fransizaen uygun nitelik olan “agirbaslihgr” unut-
mamak gerekti. BUtin bunlardan sonra, dogal olarak duvarlarin
Uzerindeki o renkli lekeler vardi: Tablolar. Mathieu'niin bunlara
bakmaya hi¢ hevesi yoktu. Gene de lvich’i surikluyor, ona, tek ke-
lime konusmadan, Brétanya’dan bir peyzaj, carmihta isa, bir buket,
kumsalda diz ¢cokmus iki Tahitili kiz ve Maori stvarilerini gosteri-
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yordu. Ivich konusmuyordu ve Mathieu onun ne disindigini me-
rak ediyordu.' Tablolara bakmaya ¢alisiyor, ama yapamiyordu. Cani
sikilarak, “Tablolar insani ¢ekip almiyor, yalnizca dinlendiriyor,” di-
ye dustindi. “Onlarin benim igin var olup olmamasi bana bagli, on-
larin karsisinda bagimsizim.” Evet, bagimsiz! Bu ayrica bir sorum-
luluk duygusu uyandiriyordu ve insan kendini suclu buluyordu.

“Bu Gauguin,” dedi.

Uzerinde: “Otoportre” yazili bir etiket bulunan dért kése bir
tabloydu. Gauguin solgun ve daginik gértindyordu, iri cenesiyle yi-
ztinde rahat bir zeka ve biraz cocuksu, kederli bir kendini begenmis-
lik vardi. lvich yanit vermedi, Mathieu yan gozle ona bakti: Ancak
1sigin yaniltici parlakhgiyla yaldizlarini kaybetmis sacini gorebildi.
Gegen hafta, bu tabloyu ilk gordigi zaman Mathieu cok gtizel bul-
mustu. Simdi tablonun karsisinda duygusuzdu. Zaten tabloyu gor-
muiyordu: Mathieu gercekle agzina dek doluydu. Ugtincti Cumhuri-
yet ruhuyla sarmas dolasti; gercek olan ne varsa hepsini géruyordu;
hepsini, bu klasik i1s1gin aydinlattigi her seyi, duvarlari, duvarlarda-
ki tablolari, tablolardaki kabuklasmis renkleri. Yalnizca resimleri
gérmuyordu; resimler sénmis, kapanmisti ve bu akh basinda din-
yada, cizecek ve boyayacak, tuvallerin tGizerinde var olmayan seyleri
canlandiracak insanlarin yasadigini disiinmek, korkung bir seydi.

Bir erkekle bir kadin salona girdi. Erkek potin digmelerine
benzer gozleri, yumusak, beyaz saclari olan bembeyaz, iriyari bir
adamdi; kadin, daha cok bir ceylana benziyor, kirk yaslarinda go-
rundyordu. Girer girmez, evlerindeymis gibi rahatlamislardi: Boy-
le yerlere alisik olmaliydilar, onlardaki genclik iddiasiyla bu segcil-
mis I1sik arasinda inkar edilmez bir yakinlik vardi: Bu cesit genglik,
en kolay, bu sergilerin aydinliginda korunabiliyordu. Mathieu kar-
sI duvarin ortasindaki buyuk, kiflu lekeyi gosterdi:

“Bu da Gauguin.”

Gauguin, firtinali bir gégin altinda, beline kadar ¢iplak, deli-
lerin sert ve aldatici gozleriyle, dimdik, bakiyordu. Yalnizlik ve gu-
rur ylzdnd kemirmisti, bedeni, ici su dolu, yumusak ve etli bir tro-
pik meyvesi olmustu. Kendine saygisini ve onurunu yitirmisti. O
insanogluna 6zgu onur ki, Mathieu, ne ise yariyacagmi pek de bil-
meden korumustu hep ve gururunu yitirmemisti. Gauguin'’in arka-
sinda karanlik birtakim varliklar, simsiyah sekillerden bir karma-
sa vardi. Bu ¢ilgin ve korkung bedeni ilk gérdiigii giin Mathieu he-
yecanlanmisti, ama o giin yalnizdi. Bugiin yaninda kin dolu bir ki-
¢lcuk insan vardi ve Mathieu kendinden utaniyordu. Utangtan da
6te: Duvar dibinde bir kocaman ¢camur yigini.

Adamla kadin yaklasmiglar, tablonun éntinde iddial bir dik-
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katle duruyorlardi. lvich bir adim ¢ekilmek zorunda kaldi, ¢cinkl
onund kapamislardi. Erkek biraz arkaya egilerek tabloya hosnut-
suz bir ciddiyetle bakti. Buna yetkiliydi, rozeti vardi.

Basini sallayip dilini hosnutsuzlugunu belirtmek icin dama-
ginda saklatarak, “Bundan hi¢ hoslanmadim,” dedi. “Kendini Haz-
reti isa zannediyormus galiba. Hele su siyah melege bak, arkada,
arkasinda, yakisiksiz, laubali...”

Kadin gulmeye baslamisti; kus civiltisi gibi bir sesle, “Tan-
rim,” dedi. “Gergekten, o melek pek uyduruk bir sey!”

Adam ciddi bir tavirla, “Distindtgi zaman Gauguin’i sevmi-
yorum,” dedi. “Gerg¢ek Gauguin, stisleyen Gauguin'dir.”

Gri flanelden iyi dikilmis giysisi icinde dik ve kuru, o ¢iplak
bedenin karsisinda durmus, Gauguin'e bebek gozleriyle bakiyor-
du. Mathieu tuhaf bir fikirdama duyarak dondu: lvich gilmekten
katilmak Uzereydi, dudaklarini isirarak umutsuz gdzlerle ona baki-
yordu. Mathieu, bir seving firtinasi i¢inde, “Bana kismemis,” diye
dusundu. Kolundan tutarak onu, iki buklim, salonun ortasindaki
deri koltuga surukledi. lvich gilerek kendini koltuga biraktr: Sac-
lar1 karmakarisik yuzindeydi. Yuksek sesle, “Muthis, harika,”
dedi. Ne diyordu: “Gauguin’i disiindigd zaman sevmiyorum” mu
diyordu? Ya kadin! Aman Tanrim! O kadin o adama ne kadar yaki-
slyor ama...

Adamla kadin, tereddutle bakinarak duruyorlardi: Gozleriyle,
hangi tarafa gideceklerini birbirlerine sorar gibiydiler.

Mathieu, usulca, “Yandaki salonda baska tablolar var,” dedi.

lvich gulmekten vazgecmisti, keyifsiz bir sesle, “Yok,” dedi.
“Kalabalik oldu simdi...”

“Cikalim isterseniz.”

“Evet, ¢iksak fena olmaz, bu tablolar basimi agritti. Biraz do-
lasip hava almak istiyorum.”

Kalkti. Mathieu, sol duvardaki buyuk tabloya tzgln gozlerle
baktiktan sonra arkasi sira yuridd, o tabloyu lvich'e géstermek is-
terdi. iki kadin ciplak ayaklariyla, yerde, pembe otlara basiyorlar-
di. Birinin basinda bir kukuleta vardi, o biytictiydii. Obtirti kolunu
peygamberlere 6zgil bir rahatlikla, ileri uzatmisti. ikisinde de can-
sizmiglar gibi bir gértinus vardi. Sanki tam maddeye gecistikleri,
canlidan esyaya dogru degistikleri anda yakalanmislardi.

Disarida sokak yaniyordu; Mathieu bir éplsun i¢inden gecti-
gini sandi. Kendini tutamadi, “lvich,” dedi.

lvich ylzant burusturdu, elleriyle gézlerini 6rttu:

“Sanki gozlerimi oyuyorlar,” dedi. “Off... Su yazdan nefret edi-
yorum.”
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Birkag¢ adim attilar. lvich hafifce sendeliyordu, elleri hala g6z-
lerinin Gzerindeydi.

Mathieu, “Dikkat edin,” dedi. “Kaldirimin kenarina geldik.”

lvich birden ellerini indirdi ve Mathieu onun gerilmis solgun
gbzkapaklarmi goérdii. Konusmadan ytruduler.

“Bunlari herkese gostermemeli,” dedi lvich.

Mathieu, saskin, “Yani, tablolari mi demek istiyorsunuz?”

“Evet.”

Mathieu, aliskin oldugu icten ve tanidik tonu yakalamaya ca-
hsarak zorlukla konusuyordu, “Herkese gdstermeseydiler,” dedi,
“biz nasil gorebilirdik sonra?”

lvich, sertlikle, “Gormeyiverirdik,” dedi.

Sustular. Mathieu, “Bana hala kizgm,” diye disindi. Sonra
birden dayanilmaz bir gergekle burun buruna geldi:

“Beni ekip gitmek istiyor,” diye dusundi. “Simdi batln iste-
digi bu. Aklinda, uygun bir ayrilik cimlesi ariyor, bulur bulmaz ey-
vallah deyip gidecek. Ama ben gitmesini istemiyorum, istemiyo-
rum,” korkuyla tekrarladi: “istemiyorum.”

“Yapilacak belli bir isiniz var m1?” diye sordu.

“Ne zaman?”

“Simdi.”

“Hayir, yok.”

“Caniniz dolasip hava almak istedigine gére... Acaba dedim,
benimle Daniel'e kadar gelir miydiniz? Monmartre Caddesi’'ne ka-
dar. Kapinin énidnde ayriliriz, belki sizi bir taksiye bindirmeme de
izin verirsiniz, yurda kadar yuriyemezsiniz nasilsa.”

“Tesekkir ederim, nasil isterseniz... Ama ben yurda dénmeye-
cegim, Boris’e gidecegim.”

“Gitmiyor.” Bu onu bagisladigini géstermezdi. lvich insanlar-
dan ve bulundugu yerden ayrilmaktan hoslanmazdi, onlardan nefret
bile etse... Clinkl gelecek onu korkuturdu. En tatsiz durumlarda bi-
le bir kacamak bulur ve kendini somurtkan bir duygusuzlukla kosul-
lara koyverirdi. Ama ne olursa olsun, Mathieu memnundu: lvich’in
yaninda oldukc¢a onun dustinmesine engel olacakti. Durmadan ko-
nusarak yaninda bulunusunu zorla kabul ettirebilirse, onda dogacak
o ofkeli ve hor goren dusuncelerin bilinglenmesini geciktirmis olur-
du. Hemen, hemen konusmak, ne olursa olsun konusmak gerekti.
Ama Mathieu soyleyecek, anlatacak bir sey bulamiyordu. Sonunda
beceriksizce, “Sergi... Biraz olsun hosunuza gitti mi?” diye sordu.

lvich omuz silkti, “Tabii.”

Mathieu alnindaki terleri silmek istiyordu, ama cesaret ede-
medi. Bir saat sonra o, yalniz kalacak ve beni diustinerek suglaya-
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cak. Kendimi savunamayacagim. Buna engel olmam gerek, dylece
gitmesine izin veremem. Ona anlatmaliyim.

Ona dogru dondl, ama biraz vahsi, trkek gozlerini gérdi, soz-
ciikler bogazinda digumlendi.

lvich birden, “Deli miydi acaba?” diye sordu.

“Gauguin mi? Sanmam. O tablo i¢in mi soruyorsunuz bunu?”

“Gaozleri icin. Sonra, o arkasindaki siyah sekiller vardi, kulak-
larina bir seyler fisildiyorlardi sanki.”

Sesinde gizli bir 6zleyisle:

“Guzel adammis,” diye ekledi.

Mathieu, sasirmisti.

“Bakin hele! Sahi mi? Bu benim hi¢ aklima gelmemisti.”

lvich’in bdyle Unld, ama 6lmus insanlardan dyle bir soz edisi
vardi ki Mathieu'yu sasirtiyordu: Buyuk ressamlarla eserleri ara-
sinda hicbir bag kurmuyordu; tablolar her zaman, her zaman var
olmuglardl onun géziinde, ve elde edilmesi 6zlenen, gizel, sehvet-
li seylerdi. Ressam ise, insandi, herkese benzeyen, herhangi bir in-
san. “Guzel miydi, hosa giden zarif bir insan miydi, metresleri var
miydi,” diye disuntrdd. Bir giin Mathieu ona, Toulouse Lautrec’in
tablolarini sevip sevmedigini sormustu, Ivich, “Off... Ne korkung,
ne berbat sey!” diye yanit vermisti. “Oyle ¢irkin adam ki.” Mathieu
gururunun kirildigini hissetmisti.

lvich, 1srarla, “Evet, glzel adammis,” dedi.

Mathieu omuz silkti. lvich, Sorbonne’un kisiliksiz kiz gibi ki-
ritkan oglanlarini gozleriyle yiyebilirdi, hem de keyfince, istedigi
kadar... Hatta bu, Mathieu’ntin hosuna bile gidiyordu; onun, iki ra-
hibeyle birlikte yurtyen kiigik bir oglana, bir ékstzler yurdu &§-
rencisine uzun uzun baktiktan sonra, “Galiba ben sapiklasiyo-
rum,” dedigi giin, onu bu haliyle ne kadar canayakm bulmustu.
Kadinlari da, onlari da gizel bulabilirdi. Ama Gauguin'i degil! Ha-
yir, bu guzel tablolar yapmis, olgun adami degil.

“Ben,” dedi. “Ben onda... Ben onu sevimli bulmuyorum.”

lvich alayla dudak bukti ve sustu.

Mathieu, aceleyle, “Ne var, lvich?” diye sordu. “Onu sevimli
bulmadigim icin bana kizdiniz m1?”

“Hayir, ama niye bdyle soylediginizi anlayamadim.”

“iste dyle. Bana oyle geldi de ondan: O kadar kendini begen-
mis ki, gozleri balik gézu gibi bakiyor.”

lvich saclyla oynamaya baslamisti, ylziinde yavan bir inat
vardi. Renksiz bir sesle, “Soylu bir durusu var,” dedi.

Mathieu, ayni renksiz sesle, “Yani, azametli, kurumlu, demek
istiyorsunuz,” dedi.
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lvich sessizce guldl, “Tabii, tabii...”

“Neden tabii diyorsunuz?”

“Cunkd sizin buna ‘kurum, azamet’ diyeceginizi biliyordum
da ondan.”

Mathieu yumusak bir sesle, “Ama kotu niyetle sdylemedim,”
dedi. “Ben insanlarin gururlu olmasini severim.”

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra lvich, budala bir sertlikle, ka-
baca, “Fransizlar soyluluktan hoslanmazlar,” dedi.

lvich 6fkelendigi zaman ve her seferinde ayni kaba, budalaca
sertlikle Fransizlarin karakterinden, huyundan séz ederdi. Bon bir
tavirla, “Ama haklari da var,” diye ekledi. “Distan bakilinca soylu-
luk, pek abartili gériintyor herhalde...”

Mathieu yanit vermedi: lvich’in babasi soyluydu, eger 917
Devrimi olmasaydi Ivich Moskova'da, soylu aile kizlarinin gittigi
bir koleje gidecek, sonra saraya takdim edilecek ve dar alinli, 61U
mavi gozli, yakisikli bir muhafiz subayiyla evlenecekti. Monsieur
Serguine simdi Laon’da bir kereste fabrikasinin sahibiydi. lvich
Paris'teydi; Paris'te, soyluluktan nefret eden bir yoksul halk ¢ocu-
guyla dolasiyordu.

lvich, birden, “Basini alip gitmisti, degil mi?” diye sordu.

Mathieu, telasla yanit verdi:

“Evet, anlatmami ister misiniz?”

“Biliyorum galiba: Evliymis, ¢cocuklari varmis, falan filan, de-
gil mi?”

“Evet, bir bankada calisiyormus. Pazar sabahlari, elinde bir s6-
valeyle bir kutu boya, karlara gidermis. Su ‘pazar ressami’ dedikle-
ri tiplerden...”

“Pazar ressami mi?”

“Evet, basta dyleymis, yani pazar gunleri baliga cikacak yerde
resim yapan bir amator. Bir gesit acik hava sporu, anliyorsunuz ya?
Cunku bu resimler daima kirlarda, ac¢ik havada yapilir.”

lvich gldti, ama bu Mathieu'nin bekledigi gulus degildi.

Mathieu, “Onun ise, pazar gunleri resim yaparak baslamis ol-
masi size guling mu geliyor?” diye sordu.

“Onu dustinmuyordum.”

“Ne dustntyordunuz?”

“Pazar ressamlari gibi, ‘pazar sairleri’ de var midir?’ diye soru-
yordum kendi kendime.”

Pazar sairleri: Her hafta sonu bir hikaye ya da U¢-bes siir yaza-
rak yasamlarinabiraz ideal katmak isteyen kui¢uk burjuvalar... Tip-
ki a¢ik hava sporu yapar gibi! Mathieu Urperdi. Neseli gériinmeye
calisarak, “Benim de o ‘pazar sairleri'nden biri oldugumu mu sdy-
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lemek istiyorsunuz?” diye sordu. “Eh, gériyorsunuz ki insan bu
yolla pekala Unlu olabiliyor. Kim bilir, bir de bakarsiniz ben de
Tahiti'ye gitmisim. Olmaz mi?”

“Hi¢ sanmam.”

“Neden? Neden olmasin? Belki Tahiti'ye gidemem, ama New
York'a gidebilirim. Amerika'ya gitmeyi isterim.”

lvich sinirli parmaklarla saclarini ¢ekistiriyordu.

“Evet,” dedi. “Davetli olarak... Baska dgretmenlerle birlikte.”

Mathieu yanit vermedi, bakiyordu. lvich devam etti:

“Belki yaniliyorum... Ama sizi, bir Gniversitede, Amerikali 6g-
rencilerin karsisinda konferans verirken gézimun éniine getirebi-
liyorum da, bir gemi guvertesinde, gé¢menlerle birlikte, hayir!.. Bu
belki de Fransiz olusunuzdan.”

Mathieu kizararak, “Benim ancak luks kamaralarda yolculuk
edebilecegimi mi saniyorsunuz?” diye sordu.

lvich, kisaca, “Hayir,” dedi, “ikinci mevkide.”

Mathieu yutkunmakta gucluk c¢ekiyordu. “Ben de seni gor-
mek isterdim,” diye dustiindd, “bir geminin guvertesinde, gégmen-
lerle hasir nesir, élurdun, herhalde.”

“Neyse,” dedi, “sdyle ya da bdyle, benim bir yere gidemeyece-
gimi sanmanizi yadirgadim. Yaniliyorsunuz lvich, basimi alip git-
mek istedigim gunler ¢ok olmustur. Ama simdi artik gecti. Cunki
bu kacisin ¢cok budalaca bir sey oldugunu anladim. Bu hikaye, he-
le kirk yasma kadar bir koltukta ekmek elden, su gélden rahat ra-
hat oturmus bir Gauguin séz konusu olunca, daha da sa¢gma geliyor
insana.”

lvich alayli bir kahkahayla guldi. Mathieu, “Dogru degil mi?”
diye sordu.

“Siz soylediginize gore... Dogrudur! Zaten onun tablodaki yu-
zUnu gérmek yetiyor.”

“Yani?”

“Yani; diinyada onun gibi ‘ekmek elden, su gélden’ geginip git-
mis pek ¢ok insan bulunmasa gerek! Onun her seyden vazgecmis,
her seyi yitirmis... Ve her seyi goze almis bir hali var.”

Mathieu iri ¢ceneli, kocaman bir yiiz gérur gibi oldu. Gauguin
insanogluna 6zgili onurunu yitirmisti, yitirmeyi géze almisti.

“Anliyorum,” dedi. “Dipteki buyuk tabloyu séyluyorsunuz. O
sirada ¢ok hastaymis.”

lvich, dudak bukerek, “KUguk tablodan bahsediyorum,” dedi.
“Orada Gauguin heniiz geng: Geng ve her seyi yapabilecek bir in-
san oldugu besbelli...”

Gozleri bosluga dalmisti, Mathieu ikinci kezdir icinin kiskanc-
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hikla burkuldugunu duydu.

“Evet, gercekten, bunu sdylemek istiyorsaniz,” dedi, “ben her
seyi goze alabilecek bir adam degilim.”

“Yo, hayir!”

“Hem, bunun nigin 6zlenir bir nitelik oldugunu da anlayami-
yorum,” dedi, “ya da ne demek istediginizi iyi anlamadim.”

“Neyse, birakalim simdi bu laflari.”

“Tabii, gene her zamanki gibi, degil mi? Her zaman boyle: Us-
tu kapali sozlerle beni igneliyorsunuz, sonra anlatin diye rica etti-
gim zaman, simdi kalsin, deyip isin icinden ¢ikiyorsunuz. Bu size
kolay geliyor...”

lvich ilgisiz bir tavirla, “Ben kimseyi ignelemiyorum,” dedi.

Mathieu birden durdu ve ona bakti. lvich de istemeyerek dur-
du, agirhigini bir ayagindan éburiine vermis bekliyor, bakislarini
Mathieu'den kagiriyordu.

“Simdi, ne demek istediginizi anlatin bana.”

lvich, hayretle, “Nasil, ne demek istedigimi?..” diye sordu.

“Su ‘her seyi goze almis adam’ sézlyle neyi kastettiginizi 6§-
renmek istiyorum.”

“Gene mi o laf? Bitmedi mi?”

Mathieu, “Aptalca bir sey belki, ama,” dedi, “ne demek istedi-
ginizi merak ettim.”

lvich saglarinin uglariyla oynamaya baslamisti bile... Bu, insa-
nin sinirine dokunuyordu.

“Hicbir sey demek istemedim ki, dyle, aklima geldi, sdyledim.”

Durakladi, zihninde bir seyler, ariyor gibiydi. Bir ara agzini ag-
t1, Mathieu konusacagini sanarak bekledi, ama lvich yalnizca,

“insanlar sdyle olmus, bdyle olmus, bana ne,” dedi. “Umurum-
da bile degil.”

Parmagina bir demet sa¢ dolamis, koparacakmis gibi ¢ekiyor-
du. Birden, ayaklarinin ucuna bakarak anlatti:

“Siz yerinize yerlesmissiniz ve diinyayi bagislasalar, kipirda-
mayI goze almazsiniz.”

“Demek buydu,” dedi. “iyi, ama nereden biliyorsunuz?”

“Bilmiyorum, hissediyorum: insan size bakinca, tamamlan-
mis bir yasaminiz ve her sey hakkinda pesin yargilariniz oldugunu
hissediyor. Bir yerde durup emriniz altinda bulunan seylere elinizi
uzatiyorsunuz, olup bitiyor; ama o seyleri almak i¢in siz yerinizden
kKipirdamiyorsunuz.”

Mathieu, tekrar, “Ne biliyorsunuz?” diye itiraz etti. Soyleyecek
baska s6z bulamiyordu, ¢inkl lvich’in hakl oldugunu biliyordu.

Ivich, bikkinlikla, “Oyle saniyordum,” dedi. “Bir seyleri tehli-
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keye atmak istemediginizi, istemeyecek kadar akilli oldugunuzu
sanityordum.” Yalanci bir ilgiyle, “Ama madem 06yle olmadiginizi
sdyluyorsunuz,” diye devam etti. “O halde...”

Mathieu bir an Marcelle’i dusuindi, utangla, “Hayir,” dedi, “8y-
leyim, haklisiniz, sizin sandiginiz gibiyim.”

lvich, bir zafer sevinciyle, “Ya,” dedi.

“Bunun... Bunun ¢ok asagilik bir tavir oldugunu mu disini-
yorsunuz?”

lvich, hos goérurcesine, “Aksine,” dedi, “bdylesi daha bile iyi
bence. Gauguin’le yasam tasinilmaz bir yUk olurdu.” Sonra, sesinde
en ufak bir alay ifadesi olmaksizin, “Sizinle insan kendini giivende
hissediyor,” diye devam etti. “Beklenmedik, akla gelmedik bir sey-
ler olmasina imkéan yok.”

Mathieu, kuru bir sesle, “Gergekten...” dedi. “Aklima eseni ya-
pamadigimi sdylemek istiyorsaniz, haklisiniz. Oysa ben de baska-
lari gibi delilik yapabilirim, ama bunu sagma buldugum igin...”

lvich, “Biliyorum, biliyorum,” dedi. “Yaptiklariniz her zaman
o kadar duzenli, o kadar akla yakin ki...”

Mathieu ytzindn gerildigini hissetti, “Bunu neyi dustnerek
sdylediniz, lvich?”

lvich, “Hic,” dedi, “belli bir seyi disinmedim.”

“Herhalde bir sey dusuinmussunuzdir.”

Ona bakmadan, mirildandi:

“Her hafta, elinizde bir ‘Semaine a Paris’ ile gelirdiniz, bir
program yapardiniz...”

Mathieu, kuskin, “lvich,” dedi. “Ama ben bunlari sizin icin

yaplyordum.” f
lvich incelikle, “Biliyorum,” dedi. “Onun icin de size tesekkir
bor¢luyum.”

Mathieu Uzulmekten cok sasirmisti.

“Anlayamadim, lvich. Konser dinlemeyi ya da guizel tablolari
gorebilmeyi istemiyor muydunuz?”

“istiyordum tabii.”

“Bunu nasil da bastan savma sdyltyorsunuz.”

“Hepsini ¢ok severim...” Sonra ani bir 6fkeyle devam etti: “Ama
sevdigim seyleri bir gérev gibi éntime stirmelerinden nefret ederim!”

Mathieu kekeledi:

“Ya... Demek... Demek bunun igin...”

lvich basini kaldirmis, saglarini arkaya savurmustu, genis,
solgun yiz( ortaya ¢ikmisti simdi, gozleri ates gibiydi. Mathieu
birden gercekle yuz yuze gelmisti: Ivich'in ince, -gevsek dudaklari-
na bakiyor, onlari nasil olup da éptigiint anlayamiyordu.
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Kirilmis bir sesle, “Bana sdylemeliydiniz,” dedi. “Sizi zorla-
mazdim.”

lvich'i konserlere, sergilere suriklemis, ona dinlediklerini,
goérduklerini anlatmaya calismis ve bu sirada lvich ondan nefret
etmisti.

lvich, onu isitmemisti bile.

“Tablolardan bana ne,” dedi. “Onlar benim degil ki, benim ol-
masina da imkan yok. Her seferinde, hirstan kuduruyordum, al-
mak, kagirip gotirmek istegiyle kivraniyordum. Ama elimi bile sU-
remiyordum. Siz ise yanimda, sessiz ve saygili, seyrederdiniz, Kili-
sede dua dinler gibi...”

Sustular. lvich hasin yuzuyle distuntyordu. Mathieu’'ntn bir-
den bogazi kurudu.

“lvich, bu sabah olanlar i¢in 6zir dilerim,” dedi.

lvich, “Bu sabah olanlar mi,” dedi. “Unuttum bile. Gauguin’i
dustnuyordum.”

“Bir daha olmayacak,” dedi Mathieu, “hatta bu sabah, nasil ol-
dugunu ben de anlayamadim.”

Vicdanini rahatlatmak i¢in konusuyordu: Yoksa partiyi kay-
bettigini biliyordu. lvich yanit vermedi, Mathieu kendini zorlaya-
rak devam etti:

“Sonra miizeler ve konserler... Cok pismanim simdi. insan bi-
riyle anlastigini saniyor, bir de bakiyor Ki... Siz de hicbir sey soyle-
miyordunuz.”

Her ciimlede artik susacagini saniyordu. Ama hemen ardin-
dan bir baskasi geliyor, dudaklarini zorluyordu. Tiksintiyle, istek-
siz ve icin icin Urpererek konusuyordu. Devam etti:

“Degismeye calisacagim.”

“Asagilik, ikiyuzlG herifin biriyim,” diye disiindi. Caresiz bir
ofkeyle yanaklarinin gerildigini hissetti. lvich basini sallad.

“insan degisemez,” dedi. Akl basinda, anlayish bir tavirla ko-
nusuyordu ve Mathieu ondan acikca nefret ediyordu. Konusmadan,
yan yana, kér edici aydinlikta yuruyorlar ve birbirlerinden nefret
ediyorlardi. Mathieu kendini lvich'in gozleriyle gériyor ve kendin-
den de nefret ediyordu. lvich elleriyle sakaklarini bastirarak, “Da-
ha ¢cok var m1?” diye sordu.

“On bes dakikalik yolumuz kaldi. Yoruldunuz mu?”

“Evet! Ozur dilerim, tablolar yordu beni. “Ayagini yere vura-
rak, ofkeyle, “i§te,” dedi; “simdiden hepsini unuttum, hepsi kar-
makarisik oldu zihnimde. Her seferinde ayni sey oluyor.”

“Dénmek mi istiyorsunuz?”

“Donsem daha iyi olacak.”
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Mathieu bir taksi cagirdi. Simdi yalniz kalabilmek icin acele
ediyordu.

lvich, ona bakmadan, “Hoscakalm,” dedi.

Mathieu, “Ya Sumatra?” diye dusindd. “Gitmem gerek mi
acaba?”

Ama lvich’le aksam tekrar birlikte olmayi cani ¢cekmiyordu.

“Gule gule!”

Taksi uzaklasti ve birka¢ saniye Mathieu kederle ardindan
bakti. Sonra beyninde bir kapi kapandi, kilitlendi ve Marcelle’i du-
stinmeye basladi.

VII

Daniel, aynanin karsisinda, beline kadar ¢iplak, tiras oluyordu:

“Bu is bu sabahlik,” diye diusundu, “6gleyin her sey bitmis
olacak.” Bu diimduz, siradan bir niyet degildi: Bu niyet, simdiden
oradaydi, elektrigin 1s1ginda, tiras makinesinin zor duyulan sesin-
deydi; onu uzaklastirmak ya da bir an 6nce bitsin diye, yakma ge-
tirmek olanaksizdi. Bunu yasamak gerekti, o kadar! Saat daha ye-
ni ona geliyordu, ama 6gle simdiden odada hazirdi, yusyuvarlak ve
hareketsiz; bir gz gibi. Bundan 6te solucan gibi kivrilan herhangi
bir 6gle sonundan baska bir sey yoktu. Cok az uyumustu, gézleri-
nin ici yaniyordu ve dudagi uguklamisti: Uzerinde beyaz bir nok-
tayla kicuk bir kirmizihik. Simdi, ne zaman ic¢se, bdyle oluyordu.
Daniel birden duralayarak dinledi: Hayir, sokaktan gelen seslerdi
bunlar. Dudagdindaki kirmizi ve cerahatli noktaya bakti -gozlerinin
altinda morumsu halkalar vardi- ve dusundi: Kendimi tiketiyo-
rum. Ucugun kenarinda dokunmadan dolasabilmek icin tiras ma-
kinesini ¢cenesinde buyuk bir dikkatle gezdiriyordu: Dudaginin he-
men yaninda, kug¢uk bir dairenin icinde siyah siyah kil dipleri ka-
hyordu, ama caresiz... Daniel bdyle yaralardan, sivilcelerden ¢ok
rahatsiz olurdu. Ayni anda, tekrar durdu, dinledi: Odanin kapisini,
daha iyi duyabilmek i¢in aralik birakmisti. “Bu kez kurtulamaya-
caksin,” diye sdylendi.

Hafif, cok hafif bir ses, hemen de duyulamayacak kadar hafif
bir hisirti oldu; Daniel, elinde tiras makinesi, firlamisti bile, kapiyi
ani bir hareketle ardina kadar acti. Ama ge¢ kalmisti: Cocuk kag-
misti; kagmis, merdivenin los bir kdsesine saklanmis, heyecanla,
nefesini tutarak bekliyordu. Daniel esikte, ayaklarinin arasinda bir
demet cicek buldu; yuksek sesle, “Kus beyinli yumurcak!” diye
sdylendi. Kapicinin kiziydi mutlak. Selam verdigi zamanki o etegi
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petedi sasirmis hali yeterdi. On bes gtindir béyleydi: Okuldan ge-
lir gelmez Daniel’'in kapisina bir kucak ci¢cek birakiyordu. Karanfil-
leri bir tekmede merdivene kadar savurdu. “Bir gin, ta dgleye ka-
dar kapinin arkasinda bekleyecegim. Onu baska turli enseleye-
mem.” Ona, beline kadar ¢iplak gorinecek ve dik dik bakacakti.
“O benim yuzume gézume bayilir. Cunkd oturup hayal kuruyor-
dur; ama boyle, gégstimdeki killar1 da gériince dehsete duiser!”
Kapiy! kapadi, tirasa devam etti. Aynadaki hayaline; hafifce
morarmis, solgun yanaklariyla, kederli soylu yiiziine bakarak, “is-
te onlar kiskirtan bu,” diye dustindd. Solgun, soylu bir yuz: Bir
aziz, bir ermis yuzu. Marcelle ona, “Benim ermisim!” diyordu ve
Daniel simdi, o ergenlik ¢aginin coskunluguyla gézii désnmis ka-
¢Uk orospuya, ermis olmadigini kanitlamak zorundaydi. Sinirli,
“Azgin karilar,” diye disiindu. Sonra aynaya sokularak, tiras maki-
nesinin ustaca bir hareketiyle ugugun tepesindeki beyazhgi kopa-
riverdi. Kadinlarin ayilip bayildiklari bu surati azicik karistirmak
tath bir saka olacakti: “Yarali bereli bir yiiz gene de bir seyler soy-
leyen bir ylzdir. Hem belki bdyle olursa bu surattan cabucak
usanirim.” Aynaya biraz daha sokuldu, kendini hi¢ zevk duymadan
seyretti. “Guzel olmayi severim ama,” diye mirildandi. Yorgun go-
rinldyordu. Kalgalarinin Uzerindeki etleri ¢imdikleyerek, “Kilo
vermeli,” diye disundi. DuUn gece, “Johnny’s”de tek basma yedi
bardak viski i¢misti. Sabahin tc¢line kadar yerinden kalkmaya ce-
saret edememisti; ¢linkl kalkmak; eve dénmek, kafayi yastiga
koymak ve koyar koymaz da, yarin gene sabah olacagini bile bile
karanlik bir yokluga dogru yuvarlanmak demekti. Daniel, eski is-
tanbul kdpeklerini distindu: Hayvanlari sokaklarda kovalar, yaka-
layip kocaman sepetlere doldurur ve issiz bir adaya birakirlarmis.
Képekler orada birbirine saldirir, birbirlerini parcalar ve yermis;
ulumalarini denizin rizgari ta gemicilerin kulaklarina kadar gétu-
rirmis. “Oraya birakilmasi gereken, koépekler degildi halbuki.”
Daniel kopek sevmezdi. Kalkti, krem rengi ipek gémlegini ve gri
flanel pantolonunu giydi, kravatini dikkatle secti: Bugtn yesil ¢iz-
gili kravatini takacakti, cinki yuzi ¢ok soluktu. Sonra pencereyi
acti ve sabah, odasina doldu; agir, bogucu, vaktinden énce 1sinmis
bir sabah. Daniel birka¢ saniye bu hareketsiz sicaga kendini koyu-
verdi, sonra ¢evresine bakti; odasini, kisiliksiz oldugu ve insani
baglanmaya, sevmeye zorlamadi§i icin seviyordu: dért ¢iplak du-
var, iki koltuk, bir sandalye, bir masa, bir dolap, bir yatak; herhan-
gi bir otel odasi gibi. Daniel’in eski ve sevilmis gunlerinden kalma
ufagi tefegi yoktu. Odanin ortasinda agik duran kocaman sepete
gozu ilisince basini gevirdi: “Bugtine hazirlik...” diye soylendi.
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Daniel'in saati onu yirmi bes geciyordu, Mutfagin kapisini
araladi, hafif bir 1shik ¢aldi. Once Scipion goriindii; kirmizimsi sari
ve beyaz tlyliydu. Ciddi gozlerle Daniel’e bakti, agzim bir karis
acip esnedi ve sirtini kamburlastirarak gerindi. Daniel diz ¢oktu,
hayvanin burnunu sevgiyle oksadi. Gozleri hafifce aralik, kedi mi-
rildaniyor, Daniel’in kolunu yumusak ayaklariyla ovuyordu. Daniel
kediyi ensesinin derisinden tutup kaldirdi, sepete koydu. Scipion
bir an sasirdi, ama karsi koymadan kivrilip yatti. Malvina sonra
geldi; Daniel Malvina'yi 6tekiler kadar sevmiyordu, ¢cinki yalanci
ve ylze guliciydi. Daniel'in kendisini gérdagiunt fark edince mi-
rildanmaya, kafasini kapinin kenarina surterek nazlanmaya basla-
di. Daniel hayvanin tombul ensesini kasidi, Malvina sirt st yata-
rak kisa bacaklarini havaya kaldirdi, Daniel elini onun uzun, siyah
taylerinin altinda gériinen memelerinin arasina sokarak oksadi.
Sarki soyler gibi, “Oooh. Oooh,” diye mirildaniyordu, kedi basini
zarif bir hareketle ¢evirerek bir yandan bir yana yuvarlandi. Da-
niel, “Ogleye kadar bekle...” diye diisiindii. O zaman... Sonra hay-
vani dort ayagindan yakalayarak sepete, Scipion’'un yanina birakti.
Malvina bir an sasmis gérindu, sonra ilgisiz bir tavirla Scipion’un
yanina uzandi, mirildanmaya devam etti.

Daniel, “Popee!” diye seslendi. “Popee, neredesin?” Popee ¢ag-
rildigi zaman gelmezdi. Daniel onu bulmak icin mutfaga girdi, kedi
onu gortince havagazi firininin tGzerine atladi. Bu, sag yaninda boy-
dan boya bir yara iziyle iri bir sokak kedisiydi. Daniel soguk bir kis
gecesi, Luxembourg'da, bahge kapilarinin kapandigi saatte bulmus,
eve getirmisti. Huysuz ve kendini begenmisti, ikide bir Malvina'ya
saldirir, dislerdi. Daniel, Popee'yi seviyordu. Hayvani kollarina ald,
kedi ensesindeki tuyleri kabartarak basini iceri ¢cekmisti, Urkmus
bir hali vardi. EImi uzatarak hayvanin burnunu oksadi, Popee bu eli
yari saka, yari 6fkeli isirir gibi yapti. O zaman Daniel onun kabada-
y1 ensesini sikti, hayvan iri basini ona dogru kaldirdi. Horuldamiyor-
du, Popee hi¢ horuldamazdi zaten, ama ta gozlerinizin i¢ine bakardi.
Daniel, “insan sasiriyor,” diye diisiindii; ta gzlerinin icine bakan bir
kedi. Ayni anda, hayvanin caresiz bir korkuyla dehset icinde oldugu-
nu hissederek gozlerini onun iri gézlerinden kagirdi. Otekiler, ébiir
ikisi, sepette, horuldayarak, aptalca bir keyifle, kivrilip yatmislard;
agustosbocekleri gibi. Daniel sepettekilere kot bir rahatlikla bakti:
Miskin keratalar. Malvinanm pembe memelerini disundi. Ama
Popee'yi sepete sokmak basli basina bir meseleydi: Hayvani arkasin-
dan itmek zorunda kaldi. Popee ani bir saldiriyla basini arkaya cevi-
rerek hirladi ve tirmaladi. “Yaa dyle mi?” diye sdylendi Daniel ve ke-
diyi ensesiyle arka ayaklarindan simsiki tutarak zorla 6ne egdi, se-
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pet Popee’nin sivri tirnaklariyla ¢itir ¢itir ses verdi. Kedi bir an, deh-
set ve saskinlik i¢inde hareketsiz kaldi, Daniel bu kisacik andan ya-
rarlanarak cabucak kapagi kapadi. Sonra, “Offf be,” dedi. Eli biraz
aciyordu, ufacik bir aci, gidiklanma gibi bir sey. Dogruldu ve sepete
alayl bir zafer duygusuyla bakti: “Neyse kapattik!” Elinin Gzerinde
incecik, uzun, U¢ yirtik ve icinde, kendi icinde, tatsiz bir aci vardi.
Arkasi kotd gelebilecek bir tatsiz aci. Masanin tzerinden ip yumagi-
ni aldi, pantolonunun cebine soktu.

Tereddut ediyordu, “Yol epeyi, sicaktan pisecegim,” diye sdy-
lendi. Flanel ceketini giymek isterdi, ama zarari yok, zaten her is-
tedigini yapmaya alisik degildi, Ustelik bu sicakta, elinde koca bir
sepet ve o kalin ceketle kan ter i¢inde yurimek gultng olurdu. Gu-
ling... Bu disiince onu guldirdt, mayistan beri sirtina giymedigi
tuvit ceketini aldi. Sepeti kulbundan tuttu. “Amma da agirmis, pis
hayvanlar.” Kedilerin hakarete ugramis; kirilmis gururlariyla éfke-
den kuduruslari gézinun éniine geldi. “Demek ben iste bunu sevi-
yormusum,” diye disundu. O putlasmis sevgilileri kapakli bir se-
petin icine hapsetmek yetmisti: Onlar birden, herhangi Uc¢ kedi
oluvermislerdi, gosteris budalasi ve aptal ti¢ memeli hayvan, kor-
kudan titreyen gli¢gsiiz, zavall t¢ canli. Kutsal bir yanlari da yoktu,
hic¢ yoktu. Kedi, “herhangi bir kediydi.” Kapidan ¢ikarken bir an igi
burkuldu, ama aldirmadi; merdiveni inerken kendini sert ve kuru
hissetti, icinde tuhafbir yavanlik, bir tatsizlik vardi, ¢ig etin yavan-
hgi gibi bir sey. Kapici kadin oradaydi, giilimsedi. Daniel’i seviyor-
du, ¢unki Daniel her zaman terbiyeli ve saygiliydi.

“Bu sabah erkencisiniz, Monsieur Sereno.”

Daniel kadina dikkatle bakarak, “Hasta olmanizdan korkmus-
tum, Madame,” dedi. “Dun gece eve ¢ok ge¢ dondum, o saatte ka-
pinizin altinda 1s1k vardi.”

Kapici, “Dasdnin,” dedi. “O kadar yorgundum ki, elektrigi
sdndidremeden uyuyup kalmisim. Sonra birden kapiyi ¢aldiginizi
isittim. Kendi kendime: ‘iste Monsieur Sereno geldi,” dedim. Ciin-
kU din gece sizden baska disari ¢ikan olmadi. Sonra 1s1g1 sondur-
dum. Saat tc¢l gegiyordu herhalde.”

“Evet, asag! yukar1.”

Kadin, “Uii,” dedi. “Koca da bir sepetiniz var.”

“Kedilerim var icinde.”

“Hasta mi yoksa zavalli hayvanciklar?”

“Hayir, onlar1 kiz kardesimin evine, Meudon’a géturuyorum.
Veteriner acik havaya ihtiyaclari var, dedi de...”

Sonra ciddi bir sesle devam etti:

“Kediler de verem olur, biliyor musunuz?”
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Kapici kadin, sasirarak, “Verem mi,” dedi. “Oyleyse onlara ¢ok
iyi bakmak gerek.” Sonra, “Ama simdi ev bombos kalacak,” dedi.
“Odanizi temizlerken onlarla oynamaya alismistim. Hele siz kim bi-
lir nasil arayacaksiniz.”

Daniel, “Hem de nasil, Madame Dupuy,” dedi.

Kederli bir gulumseyisle kadina bakti, sonra yuridu. “Bunak
kari,” diye sdylendi. “Pic¢ gibi kaldi simdi, her yukari ¢ikisinda hay-
vanlarla oynuyormus demek. El siirme diye ka¢ kez uyardim. Elin
kedilerine bakacagina, kendi kizina baksa daha iyi eder.” Kapidan
cikti ve aydinlik, o insana batan, yakan ¢ig aydinlik, gézlerini ka-
mastirdi. Gozleri aciyordu, ama bunun sasacak bir yani yoktu; in-
san bir gece 6nce icti mi, ertesi sabah aydinlia bakamazdi. Bir sey
géremez olmustu, alninin ¢evresinde demir bir ¢emberle, kér géz-
lerle aydinh@in iginde yiziyordu. Birden, yerde gélgesini gérdi:
Elinde sallanan koca sepetle kisa, giduk bir gélge. Daniel guliim-
sedi: Cok uzun boyluydu oysa. Goévdesini diklestirerek daha da
uzadi, ama gblge, gene kisa ve sekilsiz kaldi, tipki bir sempanzeye
benziyordu. “Doktor Jekyll ve Mister Hyde. Yok, taksiye binmem.
Dunya kadar vaktim var. Oraya kadar Mister Hyde’'m g6lgesini go-
recegim.” Oradan Charenton'a gidecekti. Charenton’'un bir Kilo-
metre kadar uzaginda Seine’in tenha, issiz bir kiyisi vardi. “Son da-
kikada tornistan etmeyecegim,” diye distindi. “Bir bu eksik ar-
tik.” Orada Vitry Fabrikalari, Seine’in sularini adamakill kirleti-
yordu; simsiyahti sular ve Uzerinde yesilimsi, peltemsi lekeler yu-
zuyordu. Daniel kendini dinledi: ici dylesine yumusak, dyle rahat-
t1 ki, insana ahsilmis bir sey gibi gelmiyordu. “iste insanoglu
boyle,” diye distindii. “Once biri vardi, tas gibi sert ve kipirtisiz,
sonra, onun altinda, af bekleyen bir kurban vardi. insanin kendin-
den, bir baskasiymis gibi nefret edebilmesi ne tuhaf,” diye dusin-
di. Aslinda bu da yanhisti: Ne dusunidrse dustnstn, yalnizca bir
Daniel vardi. Kendini sugladigi zaman insana, kendinden siyrilip
¢itkiyormus; pis, bulanik bir ugultunun UGstiinde yikselip, asagida
kalani yargiliyormus gibi geliyordu; sonra bir anda yeniden yuvar-
laniyor, asaginin cekisiyle savrularak insan gene kendine karisi-
yordu. “Boktan ig!” diye soylendi. “Kafayi ¢ekmeli, baska care
yok.” Uc¢-bes adim daha, hemen orada, TailledGuoe Sokagi'ndaki
Championnet'de iki kadeh bir sey icebilirdi. Garson kirmizi tahta-
dan, fi¢i bicimindeki masalarin tozunu aliyordu. Sepeti bir kenara
koydu ve taburelerden birine ¢okti.

Barmen, “Viski diyeceksiniz herhalde,” dedi.

Daniel, sertlikle, “Hayir,” dedi.

“Insanlari semsiyeymis ya da dikis makinesiymis gibi etiketle-
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yip sira sira dizip ayirmak tutkulariyla Tanri hepsinin belasini ver-
sin” diye dustindi. “Ben degilim... O da degilim, bu da degilim...
Hicbir zaman bir sey olmadim! Ama onlar gene de sizi kendi keyif-
lerince nitelendirip bir kutuya koyarlar. Bu bol bahsis verir; oteki
hergelenin biridir, insani guldiirdr, ben de, her seferinde viski iste-
rim!”

“Bir cin-fizz.”

Barmen tek kelime s6ylemeden bardagi uzatti, korkmustu an-
lasilan. Daha iyi ya! Bir daha buraya gelmem zaten, ¢ok yilisik he-
rifler. Cin-fizz de mushil gazozuna benziyor. Dilin Uzerine tozlu, ya-
piskan bir sey gibi yayiliyor, sonra bogazda demir kokulu berbat bir
acilhik birakiyor. “Hi¢ hosuma gitmedi,” diye disindu Daniel.

“Buyuk bir kadehle bana bir votka verin.”

Votkay! icti ve agzinda bir ates yagmuruyla bir an durdu, di-
sundu. “Hi¢ bitmeyecek herhalde,” diye mirildandi. Ama bunlar,
her zamanki ici bos dustncelerdi, karsiliksiz cekler gibi. “Hic bit-
meyecek olan ne? Hi¢ bitmeyecek olan ne?” Bir catirti ve kisa bir
miyavlama duyuldu. Barmen sigradi.

Daniel kisaca, “Sepette kediler var,” dedi.

Kalkti, barin Gzerine bir yirmi frank firlatti ve sepeti aldi. Se-
peti kaldirinca yerde, kuiguk, kirmizi bir leke gérmustu, kandi bu...
“Ne halt ediyorlar iceride?” diye disiindi. Urkmiistii, ama kapagi
kaldirmak istemiyordu. Simdi bu kapali sepette yalnizca muthis ve
belirsiz bir korku vardi: Kapagi a¢tigi anda bu korku, birden kedi-
lerinin sekline burinecekti ve Daniel'in bunu gérmeye cesareti
yoktu. “Ya! Demek cesaretin yok ha? Yaben simdi o kapagi acive-
rirsem? ' Ne var ki Daniel sokaktaydi ve gene kér olmustu: Yapis-
kan ve bembeyaz bir korluk; gozleriniz kasiniyordu, yalnizca ates
géruyorum saniyor ve birden, sizden Ug¢-bes adim dtede birtakim
evler gérdigtinizi fark ediyordunuz; sokagin ucunda yiiksek ma-
vi bir duvardan baska bir sey yoktu. “Boyle her seyi gérmek ne
korkung,” diye dusundi. Cehennemi de bdyle tasarliyordu: Her ye-
ri, her seyi delip gecen, dinyanin 6bir ucuna kadar her seyi ve
kendi icinde her seyi goren bir goz. Sepet elinde kimildadi; iceride
kediler ¢cirpmiyordu. Elinin bu kadar yakininda hissettigi bu muat-
his korku, ona zevk mi, yoksa korku mu veriyor, kestiremiyordu
Daniel. Hos, ikisi de birdi ya asagdi yukari. “Onlari gene de rahatla-
tan bir sey var, kokumu alyorlar, benim yanlarinda oldugumu
biliyorlar.” “Gercekten,” diye disundu. “Ben onlar i¢in bir koku-
yum. Ama bekleyelim.” Daniel biraz sonra bu tamdik kokuyu tasi-
mayacakti, hi¢ kokusuz; ona yeni bir koku verebilecek kadar icli ve
duygulu olmayan bir insan kalabaliji arasinda dolasacakti. Koku-
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suz, golgesiz, hatta ge¢missiz, kendinden kopmus ve gelecege gi-
den bir ¢cirpinma halinde! Daniel birden kendini, kendi bedenini
birkac adim 6tede, elindeki yuk yizinden hafifce topallayarak yu-
rur gordd; kendine dogru geliyordu, bir bakistan ibaretti. Ama bir
magaza vitrini parladi ve yasam bir anda sondi. Daniel buruk ve
yosunlu bir suyla doluyordu, bu su kendisiydi; Seine’in suyu da bu-
ruk ve yosunluydu, sepeti dolduracakti ve kediler birbirlerini isira-
caklar, parcalayacaklardi. icini koyu bir huzursuzluk doldurdu.
“Sagma bir sey bu,” diye disundi. Durmus, sepeti yere birakmis-
t1. “Baskalarina kétiilik ederek kendinden 6¢ almak. iste bu; ¢lin-
ki insanm gucu kendine yetmiyor.”

Sonra aklina gene istanbul'un képekleri geldi. Orada kocala-
rini aldatan kadinlari da eskiden cuvallara koyar, vahsi kedilerle
birlikte Bogaz'm sularina firlatirlarmis. Figilar, cuvallar ve kafes-
ler: Zindanlar. Daha beteri de varmis. Daniel omuz silkti. iste gene
ici bog bir dusiince... Trajedi oynamak istemiyordu, bir zamanlar
cok oynamisti Trajedi oynuyorsa insan, kendini ¢ok ciddiye aliyor
demekti. Daniel artik hi¢, ama hi¢bir zaman kendini ciddiye alma-
yacakti. OtobUs birden goérindi, Daniel sofore isaret etti ve atladi.

“Terminale.”

Biletci, “Alti bilet,” dedi.

Seine’in suyu onlari delirtecekti. Mor isiltili kahverengi su.
Geng bir kadin yapmacik bir ciddiyetle karsisina oturdu, yaninda
kguk bir kiz vardl. Kuguk kiz sepete merakla bakiyordu. “Pis yu-
murcak,” diye diustindu. Birden sepet miyavladi ve Daniel, bir cina-
yet islerken sugtsti yakalanmiscasma irkildi.

Kuguk kiz, acik bir sesle, “Anne, bu ne?” diye sordu.

Anne, “Ssstt...” dedi. “Monsieur’yl rahat birak.”

Daniel, “Sepette kediler var,” dedi.

Kuguk kiz, “Onlar sizin mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Neden sepete koydunuz onlari? Nereye géturidyorsunuz?”

Daniel, yavasca, “Hastalandilar da,” dedi.

“Gorebilir miyim kedilerinizi?”

Anne, “Jeannine,” dedi, “cok oldun artik.”

“Onlari gésteremem, ¢cinkl hastaliktan huylari bozuldu. Isiri-
yorlar.”

Kuguk kiz tath ve inandirici bir sesle, “Bana bir sey yapmaz-
lar,” dedi. “Ben onlari severim.”

“Oyle mi saniyorsun?” Daniel algak sesle, hizli hizli konusu-
yordu: “Ben simdi kedilerimi suya atip bogacagim, neden biliyor
musun? Cunku, din, bana ¢icek getiren kti¢uk, senin gibi guzel bir
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kizinyizuni parcaladilar da ondan... Simdi kiicuk kiza camdan bir
g0z takacaklar... Yaaa!”

Kuguk kiz, “Hiiil..” diye hafif bir ¢iglik atti, birkag saniye se-
pete dogru bakti, sonra annesinin kucagina kapandi.

Daniel’e 6fkeli gbzlerle bakan anne, “Haydi haydi,” diye ¢ocu-
ku yatistirmaya calisti. “Bak gérdin md, sana uslu otur diyorum,
sz dinlemiyorsun. Herkesle konusulur mu? Monsieur saka yapti,
haydi, kaldir basini, bir sey yok.”

Daniel kadini ayni soguk bakisla stizd. “Benden nefret etti,”
diye dusuindid. Memnundu. Camlarin arkasindan gri yuzla evler
gelip gegiyordu, kadinin hala kendisine baktigini hissediyordu.
“Ofkeli bir anne! Bende nefret edilecek bir sey ariyor. Yiiziimden
gayri tabii.” Kimse Daniel’'in yUzinden nefret edemezdi. “Giysim-
den de edemez, ¢unkl yeni ve temiz. Ha! Bak, belki ellerim...” El-
leri genis ve kisaydi, biraz kalinca parmaklarinin Gzerinde siyah
tiyler de vardi. Ellerini dizlerinin Gizerine koydu: “iste buyrun ba-
kin! iyice bakin!”

Ama kadin ¢oktan savastan c¢ekilmisti: Gozlerini 6ntinde bir
noktaya dikmisti, dinleniyordu. Daniel onu ac¢gdzli bir merakla
seyrediyordu: Béyle kendilerini koyuverip dinlenen insanlar, bunu
nasil yapabiliyorlardi? Sanki bitiin bedeni, batin agirlhigiyla ken-
di Uzerine ¢okmus, yigiimisti. Bu basin icinde, kendi kendinden
kagcmaya benzer bir kiiclctuk dustnce, bir merak, bir kin, en ufak
bir kimildanma, bir tUrperme bile yoktu: Yalnizca uykunun kalin,
agir varhgi hissediliyordu. Kadin birden uyandi, ani bir canhlikla
gozleri parladr:

“Geldik,” dedi; “geldik. Haydi ¢abuk, iki saatte kalkamiyor-
sun, insanin ici sikihyor...”

Kizini elinden tuttu ve surikledi. Kuguk kiz, inerken déndu
ve sepete korkulu gozlerle bakti. Otobis yurudu, az ilerde tekrar
durdu, insanlar guluserek Daniel’'in 6ntnden gegctiler.

Biletci, “Terminal!” diye bagirdi.

Daniel sigradi: Otobiis bombostu. Kalkti ve indi. Burasi kuigik
bistrolariyla kalabalik bir alandi; birtakim iscilerle kadinlar eski
tip bir otomobilin ¢evresini sarmis, seyrediyorlardi. Kadinlar bir an
durup Daniel’e saskin gdzlerle baktilar. Daniel adimlarini siklastir-
di ve Seine’e dogru inen kiglk, pis bir sokaga sapti. Yolun iki ya-
ninda antrepolar ve sira sira figilar vardi. Sepet artik durmadan mi-
yavliyordu, Daniel kosmaya basladi: Suyun damla damla akip git-
tigi bir kova tasiyordu sanki elinde... Her miyavlama, bir su damla-
siydi. Kova agirdi. Daniel sag elinden sol eline gecirerek alninin te-
rini sildi. Kedileri disinmemek gerekti. Ya! Demek kedileri du-
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stinmek istemiyorsun? Ama dusinmek gerek, sart; yoksa is ¢ok
kolay olurdu! Daniel Popee’nin altin renkli gézlerini gorur gibi ol-
du ve herhangi bir sey dusiindi. Borsada 6nceki giin on bin frank
kazanmisti; Marcelle'i distiindl, gece Marcelle’'i gérmeye gidecek-
ti. Daniel aci aci guldi: Marcelle’i kigiimstyordu su anda: “Birbir-
lerini sevmediklerini itirafa cesaretleri yok,” diye dustindid. Eger
Mathieu her seyi oldugu gibi gbrebilse, bir karara varirdi, ama iste-
miyor, gérmek istemiyor; ¢cunki yitirmek, kendini yitirmek istemi-
yor. O normal bir insan... Kediler, sanki bir yanlan koparilmis gibi
bagirmaya baslamislardi. Daniel bir an aklini kagiracagini sandi.
Sepeti yere birakti ve ¢ilgin gibi tekmeledi. Sepette siddetli bir de-
belenme oldu, sonra ses kesildi. Daniel, basinda, kulaklarinin arka-
sinda buz gibi bir Grpermeyle dylece durdu. Antrepolarin birinden
isciler cikmisti; tekrar, hizli hizli yiriimeye basladi. iste orasi!
Seine’in rihtimindaki tas merdivenden indi, yere, bir katran fici-
siyla ¢ercop arasina ¢okti. Nehir, mavi gégun altinda sapsariydi.
Karsi rihtimda fig¢1 yukli, simsiyah salapuryalar yan yana dizilmis,
bekliyordu. Daniel giines altinda oturuyordu ve sakaklari zonklu-
yordu. Suya, fosforlu gibi parlayan kocaman lekelerle parca parca,
kabarmis, dalgalanan suya bakiyordu. Cebinden yumagi ¢ikardi ve
¢akistyla uzun bir ip kesti, sonra kalkmadan, sol eliyle kaldirim
taslarindan birini aldi. ipin bir ucunu sepetin sapma siki siki bagla-
di, sonra 6bur ucunu tasin ¢evresine birkac kez dolastirdi, ust Uste
dugumledi ve yere birakti: Acayip bir silah olmustu bu. Daniel, se-
peti sag eliyle, tasi sol eliyle tasimak gerektigini distindd; ikisini
ayni anda suya birakacakti. Sepet belki saniyenin onda biri kadar
kisacik bir zaman, suyun yuzuinde kalacakti, ama’' sonra sert, kaba
bir gui¢ onu dibe ¢ekecekti ve sepet, bir anda batip gidecekti. Daniel,
“Hava cok sicak,” diye dusindi, kocaman, kalin ceketine kufretti,
ama ¢ikaramazdi ceketi. icinde, 6teki cirpmiyor, yalvariyor, rica edi-
yordu ve Daniel, 6bur Daniel, hasin ve duygusuz, i¢indekinin inilti-
sini dinliyordu: “insan kendini btiintiyle sldiirmeyi géze alamaz-
sa, bdyle boluk porcik yapar bu isi...” Suya yaklasip veda edecekti:
“Elveda, dinyada en ¢ok sevdiklerim.” Ellerine dayanarak biraz
dogruldu ve iki yana bakindi: Saginda kiy1 bombostu, solda, uzakta
bir balik¢i gériniyordu, gineste durgun, simsiyah bir gdélge gibiy-
di. Suyun anaforu dalga dalga ona kadar gidecekti ve balik¢i oltasi-
na balik vurdu sanacakti. Guldu ve alninda biriken teri silmek icin
mendilini cebinden ¢ikardi. Kol saatinin akrebiyle yelkovani on bir
yirmi besi gosteriyordu. “On bir bucukta!” Bu inanilmaz, unutul-
maz dakikalari uzatmak gerekti, Daniel ikiye bélunmustu simdi,
kendini kursun renkli bir gégun altinda, kipkizil bir bulutun iginde
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kaybolmus hissediyordu, Mathieu'yu diisindu ve bir gesit gururla,
“Ozgiir olan benim,” diye mirildandi. Ama bu gurur, kimseye ait ol-
mayan bir gururdu, Daniel bir “kimse” degildi ki. On biri yirmi do-
kuz gege, Daniel kalkti, o kadar dermansizdi ki, katran figcisina yas-
landi. TUvit ceketinde katran lekesi olmustu, egildi, bakti.

Kumasin karisik deseni Uzerindeki siyah lekeyi gérdu ve bir-
den gergekte bir “kimse” oldugunu anladi; evet, birisi: Bir kimse:
Bir algak! Kedilerini seven ve onlari suya atip gebertemeyen bir al-
cak, bir stinepe. Cakiyi acti, egildi ve ipi kesti. Tam bir sessizlik,
hatta kendi i¢inde bile tam bir sessizlik vardi, kendi kendisiyle ko-
nusamayacak kadar kendinden utanmisti. Sepeti tekrar yiklendi
ve tas basamaklari ¢ikti, kendi kendini lanetleyen, hor géren bir in-
sana bakmamak icin basini cevirip geger gibiydi. icinde hala ayni
sessizlik, ayni kuraklik... Merdiveni ¢ikip kaldirima ayak basar
basmaz konusmaya cesaret edebildi: “O kan damlasi neydi?” Ama
sepeti acip bakamadi, topallayarak yiirimeye basladi. Ben! Ben!
Pis, mundar, alcak! Ama icinde gene de ufacik bir seving vardi,
Popee'yi kurtarmisti.

“Taksi!” diye bagirdi.

Taksi éniinde durdu.

Daniel, “Monmartre Sokagi 22,” dedi. “Su sepeti yaniniza ko-
yar misiniz?”

Bedenini otomobilin sarsintisina birakti. Kendini lanetleye-
cek kadar bile guci yoktu. Sonra utang agir basmaya basladi ve
apacik kendini gordu: “Hos goérulmesi olanaksiz bir seydi bu.” “Ne
batunuyle, ne ayrintilariyla,” diye aci aci guldu. Sofére para ver-
mek i¢in davraninca ctizdaninin dolu oldugunu gérdi. Nesesiz bir
sesle, “Para kazanmaya gelince, evet,” dedi. “Onu beceriyorum.”

Kapici kadin, “Nihayet gelebildiniz, Monsieur Sereno,” dedi.
“Simdi sizi biri aradi, yukari ¢ikti. Arkadaslarinizdan biri, uzun
boylu, boyle béyle omuzlari var. Evde yok dedim, eh, dyleyse bir
pusula yazar kapinin altindan atarim,” dedi.

Sepete bakti, “A,” dedi. “Kedileri geri getirmissiniz.”

Daniel, “N'apalim,” dedi. “Belki ayip, ama onlardan ayrilama-
dim.”

Merdiveni ¢ikarken, “Mathieu’dur,” diye dusundi. Tam sirasi
simdi. Bir baskasindan nefret edebildigi icin mutluydu.

Ugtinci katin sahanhginda Mathieu'yti gordii.

“Merhaba,” dedi Mathieu. “Seni gérmekten umudu kesmistim.”

Daniel, “Kedileri biraz hava aldirmaya ¢ikardim,” dedi. YuzUn-
de bir sicaklik hissederek sasti.

Aceleyle, “Yukari ¢cikmiyor musun?” diye sordu.
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“Cikiyorum. Senden isteyecegim bir sey var.”

Daniel yan gdzle bakti ve Mathieu'niin toprak rengi yorgun
ylziini gérdii. “Berbat halde,” diye diisiindii. icinde ona yardim et-
mek istegi uyandi. Ciktilar. Daniel anahtari kilide soktu, kapiyi
acti:

“Geg,” dedi. Elini Mathieu’niin omzuna koymustu, hemen ¢ek-
ti. Mathieu, Daniel’'in odasina girdi ve koltuklardan birine oturdu.

“Kapicinin anlattiklarindan bir sey anlayamadim,” dedi. Kedi-
leri kiz kardesine goturdigiant soyledi. “Kardesinle baristin mi1?”

Daniel’in icinde birden bir sey buz gibi oldu. “Nereden geldi-
gimi bilse ne yapardi?” diye diisiindi. Arkadasinin insanin igine is-
leyen, akilli gozlerine bakti. Su anda onu hi¢ sevmiyordu. “Dogru,”
diye dusundi. O normal bir insan. Aralarinda bir anda derin bir
ucurum aciimis gibiydi. Guldu.

“Ha, evet,” dedi. “Kiz kardesim... Bu sug¢suz kictuk bir yalan-
dan baska bir sey degildi.”

Mathieu Israr etmedi, etmeyecegini biliyordu. Cunkl o,
Daniel'i bir mitoman olarak kabul etmisti ve onu yalan sdylemeye
iten nedenleri sormazdi. Bu davranis Daniel'i deli ediyordu. Mat-
hieu sessizce sepete bakiyordu.

Daniel, “izin verir misin,” dedi.

Su anda tek dusuncesi sepeti acabilmekti. “O kan damlasi
neydi?” Dusunceli bir yuzle diz ¢oktl: “Kapagi acar agmaz Uzerime
atilacaklar.” Ve yuzunu, onlara kolaylik olsun diye, sepete biraz da-
ha yaklastirdi. Kapagi acarken diistindyordu: Kigucuk bir can si-
kintisi ona iyi gelir. Boylelikle o her seyi bilirim havalarindan, bir an
olsun vazgecer. Popee homurdanarak sepetten firladi, hisimla mut-
faga gitti. Scipion da ¢ikmisti, soylu ve agirbaslh hali gene Gzerin-
deydi, ama daha inanmisa benziyordu. Dolaba kadar hesapl adim-
larla yUridd, durdu, sinsice gevresine bakti ve yatagin altina girdi.
Malvina kimildamiyordu: “Yaralanmis.” Sepetin dibinde serilmis
yatiyordu. Daniel parmagini ¢enesinin altina soktu, basini zorla yu-
kar kaldirdi: Burnunun Uzerine berbat bir tirmik yemisti ve sol g6-
zU kapanmisti, ama artik kanamiyordu. Burnunun Uzerinde siya-
himsi bir kabuk vardi, cevresinde tuyler sert ve yapis yapisti.

“Ne var?” Mathieu ayaga kalkmisti ve kediye ilgiyle bakiyor-
du. “Bir kediyle béyle ugrastigim icin beni komik buluyor. Ama ke-
dinin yerine bir saksi olsaydi, is degisirdi tabii, bilmem ne zaman-
dan kalma bir saks1.”

Daniel, “Malvina’'mn surati yirtilmis,” dedi. “Bunu Popee yap-
mustir, delinin biri. Ozir dilerim, Mathieu, bir dakika izin verirsen
su yaray! temizleyeyim.”
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Dolaptan bir sise arnikayla biraz pamuk aldi. Mathieu onun
gidis gelislerini bir an gozleriyle kovaladi, sonra bir ihtiyarin hare-
ketiyle elini alnina géturdd, sikti. Daniel, Malvina'nm ytzunu te-
mizliyordu, hayvan usulca debelendi.

Daniel, “Uslu dur bakalim,” diyordu, “uslu dur! Simdi... Simdi
bitiyor!”

Mathieu'yl siktigini, tedirgin ettigini saniyordu ve bu dastn-
ceyle pamugu daha da bastirtyordu. Ama bir ara basini kaldirdi ve
Mathieu'niin kaskati gozlerle uzaklara, bosluga baktigini gérdu.

Daniel en yumusak sesiyle, “Affedersin,” dedi. “Simdi bitiyor.
iyice temizlemek gerek, biliyor musun, bu yaralar cok kolay ilti-
haplanir. Sikilmiyorsun ya? Ve en guzel gulumseyisiyle ona bakti.

Mathieu irperdi. Giillmeye baslamisti, “isine bak,” dedi. “Oy-
le gozlerini bayginlastirip bakmana gerek yok, sikilmiyorum.”

“Gozlerimi bayginlastirip bakiyorum ha!” Mathieu'ntin bu te-
peden bakan hali insani deli edebilirdi: “Beni tanidigini saniyor,
kigUk yalanlarimdan, gézlerimi bayginlastirip baktigimdan soz
ediyor. Hayir, tanidigi falan yok! Ama beni etiketleyip bir kutuya
koyarak gonul eglendiriyor.”

Daniel iginden gelerek guldu ve Malvina'’nm basini usul usul,
dikkatle kuruladi. Malvina gdézlerini yummustu, bdéyle, ilk bakista,
zevkle kendinden gectigi sanilirdi, ama Daniel hayvanin aci ¢ekti-
gini biliyordu. Sirtini dostga, sevgiyle oksadi.

Ayaga kalkarak, “Tamam,” dedi. “Yarma bir seyi kalmaz. Obiir
hergele de dyle bir tirnak atmis ki.”

Mathieu, ilgisiz, “Popee mi,” dedi. “Kedi degil, kurt 0.”

Birden, “Marcelle gebe,” dedi.

“Gebe mi!”

Daniel'in saskinhigi kisa stirdii, ama simdi kahkahayla giilme-
mek icin dudaklarini isiriyordu. Demek buydu ha! Buydu demek!
“Oyle ya,” diye distundii. “O her ay ayin otuzu geldi mi, bashyor
kan isemeye. Ustelik fare gibi de dogurur ha... Kadini bu gece go-
recegini distnerek ylizind burusturdu. Poff... Dinyada elimi sU-
remem ona.”

Mathieu heyecansiz, “Boka battik yani,” dedi.

Daniel ona bakti ve, “Haklisin,” dedi, “anliyorum!” Sonra, ar-
nika sisesini yerine koymak icin ¢abucak kalkip arkasini dondu.
Yiuziine karsi gilmekten korkuyordu. Annesinin nasil 8ldagina
distinmeye calisti, bu onu bdyle durumlarda kurtarirdi. Bir-iki sar-
sinti ve titremeyle tehlikeyi gecistirirdi. Mathieu, Daniel'in sirtin-
dan, ciddi sesiyle anlatmakta devam ediyordu.

“Beni asll saskina ¢eviren,” dedi, “bunu sorun yapmasi. Sen
Marcelle’i cok gormedin, iyi tanimazsin, bir cesit Walkyre'dir 0.” lyi
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niyetle ilave etti: “Bir ev Walkyre'si. Bu, onun icin gercek bir fela-
ket oldu.”

Daniel, sevecen bir yumusaklikla, “Evet,” dedi, “senin i¢in de
keyifli bir sey degil herhalde, yanina bile sokulamazsm. Ben olsam,
igrenirim. Bence bu, aski dldurdr.”

“Ona asik degilim artik,” dedi Mathieu.

“Degil misin?”

Daniel ger¢ekten sasmisti ve icin icin seviniyordu: “Bu gece
cimbus var,” diye dusundu.

“Ona soyledin mi?”

“Tabii sdylemedim.”

“Neden ‘tabii’? Bunu ona sdylemen gerek. Basindan savabil-
mek igin...”

“Hayir. Onu basimdan savmaya niyetim yok.”

“Eee?”

Daniel egleniyordu. Marcelle’i bir an énce gorebilmek igin igi
icini yiyordu:

“Eeee’si bu,” dedi Mathieu. “Degisen bir sey yok. Ben artik
sevmiyorsam bunun sucu onda degil ki.”

“Ya kimde, sende mi?”

Mathieu sertce, “Evet,” dedi.

“Yani, gene kacamaktan onu gérmeye gideceksin, gene...”

“Peki sonra? Ne demek istiyorsun?”

“Demek istiyorum Kki,” dedi Daniel, “bu oyunu ¢ok uzatirsan,
sonunda ondan nefret etmeye baslarsin. Anladin mi?”

Mathieu’'niin ytzi ciddi ve kararhydi.

“Basinin belaya girmesini istemiyorum.” >

Daniel, ilgisiz bir tavirla, “Eh,” dedi, “niyetin kendini harca-
maksa, o baska.”

Mathieu bu Hazreti isa suratini takindi mi, Daniel ondan nef-
ret ederdi.

“Harcanacak neyim var zaten? Liseye derslere gidecegim, ara
sira Marcelle’i gbrecegim. iki yilda bir, bir dykil yazacagim. Zaten bu-
glne dek bitin yaptigim bundan ibaret degil mi?” Sonra Daniel’in
onda ilk kez gérdagi aci bir giliumsemeyle ekledi, “Ben bir pazar
sairiyim!.. Hem ben Marcelle'i seviyorum, onu gérememek bana aci
verir. Ne var ki, bu sevgi degisti, aileden birini sever gibi bir sey...”

Sustular. Daniel, Mathieu'niin karsisindaki koltuga oturmustu.

Mathieu, “Bana yardim etmen gerekiyor,” dedi. “isi hallede-
cek birini buldum, para bulamadim. Bana bes bin kagit borg ver.”

Daniel kararsiz bir sesle, “Bes bin kagit...” diye tekrarladi.

Agzina dek dolmus, sismis clizdani ceketinin cebindeydi, o do-
muz ticcari cizdani; yalnizca agivermek ve icinden bes tane banknot
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cikartmak yeterdi. Mathieu eskiden ona kag kere yardim etmisti.

Mathieu, “Yarisini sana aym sonunda veririm,” dedi. “Ust ta-
rafini 14 Temmuz'da, ¢cinkl bayramda iki aylik birden aliyorum.”

Daniel, Mathieu'ntin kil rengi yuziine bakarak, “Herifin basi
dertte,” diye dusundu. Sonra kedileri disiindu ve kendini tas gibi
sert hissetti.

Uzgiin bir sesle, “Bes bin frank,” dedi. “Ama kardesim, bu ka-
dar param yok ki benim... olsaydi! Cok Uzuldim vallahi...”

“Geg¢ende bana cok iyi bir isin pesinde oldugunu sdylemistin.”

“Ya, 0yleydi, ama o cok iyi is, mikemmel bir kazik oldu sonun-
da... borsay! bilirsin. Hem, mesele apacik ortada: “Borg¢larimdan
baska hicbir haltim yok.”

Sesinde ¢ok bir ictenlik yoktu, ¢iinkd inandirmak istemiyor-
du. Ama Mathieu'niin inanmadigini gériince gene de ofkelendi:
“S...tirsin gitsin!” “Kendini ¢ok akilli saniyor, benim icimi okudu-
gunu saniyor, hayvan!” Hem ben ne diye ona yardim edecekmi-
sim? “Isi guicu gevresindekilere gemkirmek.” Asil dayanamadigt,
katlanamadigi, Mathieu’'ntin bu en sikintili anlarinda bile yitirme-
digi dogal ve butinlenmis haliydi.

“Pekala,” dedi Mathieu. “Demek gercekten yapabilecegin bir
sey yok?”

Daniel, “Bu kadar israr ettigine gore ¢ok ihtiyaci olmali,” diye
dustndd.

“Yok ya,” dedi. “Cok Uzglnim.”

Mathieu'ntin rahatsizhigini hissederek rahatsiz olmustu, ama
bu ¢ok da kétii bir his degildi: insanin parmaginda tirnaklarindan
birinin ters déntvermesi gibi bir sey. Daniel, baskalarinin zor dur-
mada kalmasindan hoslanirdi.

Uzuntili bir sesle, “Acele lazimdi, degil mi? Bagka birinden
bulamaz misin?” dedi.

“Zaten, biraz da onun i¢in ya... Jacques'tan almak istemiyo-
rum.”

Daniel hayal kirikhgina ugramisti.

“Oyle ya,” dedi, “Jacques var. Hi¢ kaygilanma, parayi cebinde
bil!” Mathieu’'ntin cesareti kirilmis gibiydi:

“Oyle degil,” dedi, “Jacques, bana on para vermemeyi akima
koymus, bu sekilde bana iyilik ettigini saniyor: ‘Senin yasinda in-
san, bagimsiz olmali!’ diye de 6§ut veriyor.”

Daniel, ilgiyle, “Aaa,” dedi, “ama bu durumda mutlak verir.”
Hafifce dilini cikararak alt dudagini keyifle yaladi. ilk andan, o in-
sanlari ¢ileden cikaran rahat tavri ve yapmacik iyimserligi yakala-
yabilmisti.
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Mathieu kizardi.

“Ona paray! nicin istedigimi sdyleyecek degilim, herhalde.”

“Gergekten,” dedi Daniel. Bir an disundu. “O zaman geriye,
memurlara bor¢ para veren yerler kaliyor. Sunu da séyleyeyim ki,
insan oralarda ¢ogu zaman tefecilerin kucagina diser. Ama sen bu-
na aldirmazsin; eline para gecince, artik az cok demezsin, verirsin,
biter gider.”

Mathieu birden ilgilenmis gérindi ve Daniel cani sikilarak
onun biraz rahatlamis olacagini disindu.

“Kimdir o adamlar? insana paray! hemen verirler mi?”

Daniel heyecanla, “Yo, hayir,” dedi. “Gene en azindan bir on
gun surer: Sorusturma yapacaklar tabii.”

Mathieu sustu, tartiyor gibiydi. Daniel birden yumusak bir ha-
reket hissetti: Malvina dizlerine sigramisti, yumaklandi ve horul-
damaya basladi. Daniel, tiksintiyle, “iste kin tutmayan biri,” diye
dusundi. Hayvani kayitsiz bir elle hafif hafif oksamaya basladi. Ne
insanlar, ne hayvanlar ondan nefret edemezlerdi, belki o bén ve saf
gorundsli hareketsizliginden, belki yizindeki havadan. Mathieu
zavall, kiicuik hesaplarina gémulmis, dustntyordu: O da nefret
etmemis, kiismemisti. Daniel hafifce egildi ve Malvina’'mn basini
kasimaya basladi.

Eli titriyordu. Mathieu'ye bakarak, “Aslinda, sana bu parayi
veremedigime sevinmem gerek,” dedi. “Dustindyorum da: Sen Ki
her zaman 6zgur olmay: istersin, iste karsina ézgir oldugunu ka-
nitlamana yarayacak bir firsat ¢ciktl.” Mathieu anlayamamisti.

“Ozgtir oldugumu kanitlayacak bir firsat mi?” diye tekrarlaya-
rak sordu. ;

“Evet,” dedi Daniel, “Marcelle’le evlenmen yeter.”

Mathieu kaslarini catarak bakti: Herhalde Daniel’'in kendisiy-
le alay edip etmedigini anlamaya ¢alisiyordu. Daniel alcakgonullt
bir ciddiyetle bekliyordu.

“Delirdin mi?” diye sordu Mathieu.

“Neden? Bir kelimecik sdyleyeceksin ve tamam, yasantin bas-
tan asagi degisecek; bu insanin her zaman basina gelebilecek bir
sey degil!”

Mathieu giilmeye basladi. Daniel, “isi alaya alip, kurtulacak,”
diye dusundu, keyfi kagmisti.

Mathieu, “Bosuna,” dedi, “beni deneyemezsin. Hele simdi...”

Daniel, az 6nceki iyimserligiyle, “Ne var,” dedi, “fena mi? in-
sanin hig istemedigi bir seyi yapmasi cok eglencelidir. Bir baskasi
oluyormus gibi gelir insana.”

Mathieu alayla, “Hem de ne baska...” dedi. “istersen, Luxem-
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bourg Bahcesi’'nde ellerinden tutup dolastirdigim zaman kendimi
baska biri hissetme zevki i¢in sana da Ug¢ tane ¢ocuk ¢ikartayim!
Ama hakli oldugun bir yani da yok degil: Busbitin boktan bir he-
rif olup ¢ikabilsem, rahat edecegim.”

Daniel, “Yok,” diye dusindi. “O kadar degil! Sandigin kadar
degil!”

Sonra, “Gergekten,” dedi, “busbutiin boku yemis bir adam ol-
mak ¢ok da kotu bir sey olmasa gerek! Ama nasil, sonuna kadar...
burnuna kadar boka batacaksin, anladin mi? Gémduleceksin. Dedi-
gin gibi, evli barkh, coluklu cocuklu bir adam. insan ne kadar ra-
hat eder kimbilir.”

Mathieu, “Biliyorum,” dedi. “O tarif ettigin adamlara her gin
rasthyorum. Ogrencilerin babalari geliyor mesela. Dért gocuklu
Okul - Aile Birligi Uyesi, boynuzlu herifler. Cok rahat gériiniiyor-
lar, kilisede kutsanmig gibi huzur icindeler.”

Daniel, “Kendilerine 6zgu bir de sevingleri vardir onlarin,”
dedi, “bakinca insanin basini déndurir. Peki sen? Sen kendini bir
iyice tart bakalim: Bu sana gercekten olmayacak bir sey gibi mi ge-
liyor? Ben seni evli barkl bir adam olarak gézimin 6niine getire-
biliyorum: Alti aya kalmaz onlar gibi olursun. Besili, bakimli, saka-
lar yapip kahkahalar atan, pismis balik gézli bir aile babasi. Ben o
zaman bile senden tiksinecegimi sanmiyorum.”

Mathieu, heyecansiz, “Senden de bu beklenir zaten,” dedi.
“Ama ben gene de agabeyimden bes bin kagit istemeyi tercih ede-
rim.”

Kalkti. Daniel de Malvina'yi yere birakarak davrandi. “Param
oldugu halde vermedigimi biliyor,” diye diustndd. “Gene de ben-
den nefret etmiyor. Bu heriflere ne yapmali dyleyse?”

Cuzdan yerindeydi, Daniel'in elini ativermesi yeterdi, ona, “Al
bakalim ahbap, seni biraz isletmek istedim,” diyebilirdi. Ama ken-
di gézuinde tekrar kiguk diismekten korktu.

Kararsiz, “Uzildiim,” dedi. “Bir care bulabilirsem, sana yaza-
rim.”

Mathieu'yl kapiya kadar gecirmisti.

Mathieu, neseli bir sesle, “Aldirma,” dedi, “kendini Uzme.
Basimin caresine bakarim ben.”

Kapiy! kapadi. Daniel onun cevik ayak seslerini dinleyerek,
“Bu is bir daha duzelmemecesine koptu,” diye dusundi ve birden
nefesi kesildi. Ama bu bir anhik bir duyguydu, ¢ok surmedi. “Bir
saniye bile o rahat, dlcult, kendi kendisiyle barisik tavrini boz-
madi,” diye disundi. “Korkmus, bombok olmus, ama bu yalnizca
disarida. ici gene rahat, gene huzurlu!” Aynaya dénerek giizel, sol-
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gun ylzani seyretti. “Ama eger Marcelle’le evlenmek zorunda kal-
saydi, bu degil bes bine, milyon papele degerdi,” diye sdylendi.

VI

mak, ne olursa olsun oraya gitmeyeceg@ine inandirmak gerek.”

Mathieu onun 6nceki gunkd umutsuz, yikilmis, zavalli yizu-
nd hatirladi ve birden gen¢ kadin ona dokunsan kiriliverecekmis
gibi zayif, dayaniksiz gérundd. “Telefon etmeliyim.” Ama &énce
Jacques'a ugramaya karar verdi. “Bdylelikle belki de ona iyi bir ha-
ber verebilirim.” Jacques'm takinacagi tavri dustinerek keyfi kagi-
yordu. Biraz alayci, ama agirbasli, suclamayan, ama af da etmeyen
bir tavir; gozleri yari kapali, basini bir yana egerek, “Gene mi?” di-
yecekti. “Gene mi para istiyorsun?” Dustndukgce tiyleri diken di-
ken oluyordu. Karsi kaldirima gecerken Daniel’i disundi: Kizmi-
yordu, Daniel béyleydi, insan ona kizamazdi, gicenemezdi de.
Jacques’a kiziyordu. Réomur Caddesi'nde kisa, gudik bir binanin
6ntinde durdu, tabelayi, her sefer oldugu gibi, tuhaf bir rahatsizlik-
la okudu. “Jacques Delarue, Avukat. ikinci kat.” Avukat! Girdi ve
asansore bindi. Odette orada olmasa bari, diye dustndu.

Odette oradaydi. Mathieu kiicik salonun camli kapisindan onu
gordi: incecik, zarif ve butiin Kisiligini silecek kadar temiz ve derli
toplu, divanda oturmus, okuyordu. Jacques her zaman, “Odette,
okumaya vakit ayirabilen nadir Parisli kadinlardandir,” derdi.

Rose, “Monsieur Mathieu, Madamel mi gérmek istiyor?” diye
sordu.

“Evet, bir merhaba diyeyim. Ama siz Monsieur’ye, kendisiyle
blUroda bes dakika gorismek istedigimi haber verin,” dedi.

Kapiyi itti, Odette ona simarik ve ¢cok boyanmis yuzunu kaldi-
rarak bakti. Mutlu bir sesle, “Bonjour, Thieu,” dedi. “Bana mi gel-
diniz?”

“Size,” dedi Mathieu.

Bu genis, beyaz alma, birbirinden uzak, iri yesil gbzlere sem-
patiyle bakti. Kusku yok, giizel kadindi, ama bakilinca eriyip dagi-
lan bir guzellikti bu. Lola’nmki gibi, ilk bakista sert ve hasin bir
carpisla kendini kabul ettiren guizelliklere aliskin olan Mathieu, bu
yuzdeki kaygan ¢izgileri hatirinda tutmaya c¢alisir, ama her seferin-
de butiin, parca parca dagilir ve Odette’in giizel ytzi, o burjuva gi-
zemini korurdu.

“Bugln yalnizca sizi gdrmeye gelmis olmay! isterdim, ama,”
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dedi, “Jacques’le gérusecegim bir is var.”

“Ne aceleniz var,” dedi Odette. “Jacques kacip gitmeyecek ya.
Biraz oturun.”

Yaninda ona yer acti, “Ama dikkatli olun,” dedi. “En sonunda, si-
ze kiusecegim. Beni ¢ok ihmal ediyorsunuz. Bir giin yalnizca benim-
le gevezelik etmeye geleceginizi sdylemistiniz. Bu s6zi tutmadiniz.”

“Daha dogrusu siz bu ginlerde bir giin beni kabul edecegini-
ze sz vermistiniz.”

Odette guldu.

“Cok fazla naziksiniz,” dedi, “bu da gdsteriyor ki vicdaniniz
pek rahat degil.”

Mathieu oturdu. Odette’i severdi, ama onunla konusacak s6z
bulamiyordu.

“Nasilsiniz Odette?” diye sordu. “Ne var ne yok?”

Sualindeki beceriksizligi 6rtebilmek icin sicak bir sesle soyle-
misti.

“lyiyim,” dedi Odette. “Bu sabah neredeydim biliyor musu-
nuz? Saint-Germain'de Francgoise’a gittim. Otomobille gittim, dyle
iyi geldi ki.”

“Ya Jacques?”

“Buginlerde ¢ok ¢alisiyor. Dogru dirist yizini bile géremi-
yorum, tabii kendine de bakmiyor...”

Mathieu birden i¢inde derin bir rahatsizlik duydu. Odette,
Jacques’'in mali, diye dustindil. Belinde incecik kirmizi kemerle bir
genc kiz giysisi kadar gosterissiz elbisesinden goérinen bigimli, ¢ip-
lak kollarina bakti: Kol, giysi, giysisinin i¢indeki beden, tipki su di-
van, su koltuk, su abanoz masa gibi Jacques'mdi, Jacques'm maliy-
di. Bu zarif ve namuslu kadin, mulkiyet kokuyordu. Kisacik bir
sessizlik oldu, sonra Mathieu, Odette’le konusurken kullandigi o
biraz genizden gelen, sicak sesle, “Elbiseniz ¢ok gizel,” dedi.

Odette hafifce kaslarini ¢catarak gulumsedi.

“Birakin simdi elbisemi,” dedi. “Ne zaman gelseniz, elbisem-
den sbz acarsiniz. Anlatin bakalim: Bu hafta ne yaptiniz?”

Mathieu de guldd, biraz rahatlamisti.

“Gene de elbisenizden séz edecedim, size bir sey sdylemek is-
tiyorum.”

“Oyle mi, sdyleyin bakalim, neymis?”

“Bu elbiseyi giydiginiz zaman kipe taksaniz daha giizel ola-
cak gibi geliyor bana.”

Odette saskinlikla bakti.

“Kipe mi?”

“Bunu ¢ok bayagi mi buluyorsunuz?”
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“Hayir, yalniz insana biraz fazla hafiflik veriyor.”

Sonra gulerek ekledi:

“Galiba kupe taksam benimle kendinizi daha rahat hissede-
ceksiniz. Oyle mi?”

Mathieu belirsiz bir hareket yapti.

“Yok canim, neden?”

Sasirmisti, diisiintiyordu: Odette aptal degildi. Tipki guzelligi-
ne benzer bir zek&si vardi: ugucu, yakalanmaz bir zeka.

Bir sessizlikoldu, Mathieu ne sdyleyecegini bilemiyordu. Ama
kalkmak da istemiyordu, tuhaf bir huzurun tadini ¢ikariyordu.
Odette sicak bir gulusle, “Sizi zorla oturttum,” dedi. “Aceleniz var
galiba, hadi kalkin, Jacques iceridedir.”

Mathieu kalkti. Birden, Jacques’'tan para isteyecegini disiin-
dii ve parmaklarinin ucu karincalandi.

Sevecen bir sesle, “Hoscakalm Odette,” dedi. “Hayir hayir, ra-
hatsiz olmayin. Giderken size ugrarim.”

Jacques'm kapisini vururken, Odette’i dustiindyordu, bu geng
kadin ne dereceye kadar kurban sayilirdi? Onun gibilerle, bir hi-
kim vermek, bunu kestirebilmek ¢ok zordu.

Jacques, “Girin,” dedi.

Kalkti, canli adimlarla ve dimdik, yanma geldi; sicak bir sesle,
“Merhaba, ahbap,” dedi. “Ne var ne yok?”

Mathieu'den biytk oldugu halde ondan ¢ok daha geng goru-
nuyordu. Mathieu onu biraz genislemis buldu, kalcalari yaglanmis-
ti. Korse giyiyordu herhalde.

Ve dostca gulerek, “Merhaba,” dedi.

Kendini suclu hissediyordu, yirmi yildan beri suclu hissedi-
yordu kendini, ajabeyini ne zaman gérse, hatta onu distindtugu za-
man bile...

Jacques, “Eee, sdyle bakalim,” dedi. “Ne var?”

Mathieu cani sikkin bir hareket yapti.

“Ne o, bir seye mi canin sikiliyor? Gel bakalim, su koltuga
otur. Viski ister misin?”

Mathieu, “Viski icerim,” dedi. Bogazinda bir yumrukla koltu-
ga oturdu. Dusunuyordu: “Viskiyi icer, defolup giderim.” Ama is is-
ten gecmisti. Jacques onun nigin geldigini anlamisti. “istemeye ce-
saret edemedi, diye dusunur, guler arkamdan.” Jacques ayaktaydi,
elindeki siseden kadehlere viski koyuyordu.

“Bu, evdeki son sise,” dedi. “Artik sonbahara kadar almayaca-
gim. Bu sicaklarda cin-fizz daha iyi geliyor insana. Ne dersin?”

Mathieu yanit vermedi, kardesinin pembe tenli ¢cok gen¢ yu-
zlne, kisa kesilmis sari saglarina sevmeyen gozlerle bakiyordu.
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Jacques sugsuz bir cocuk gulistylfe guliyordu, bitiin varhigindan
Iyni cocuksu saflik fiskiriyordu zatten, yalnizca gozleri buz gibiydi.
Mathieu muthis bir éfkeyle, “Nigin” geldigimi biliyor,” diye dustn-
di. “Ama bu saflik numarasiyla o hher zamanki suratini takinmaya
hazirlaniyor.” Hasin bir sesle, “Seenden bor¢ istemeye geldigimi
pekala anladin,” dedi.

iste olan olmustu. Artik geri déénemezdi, Jacques simdiden agik
hir saskinlik gosterisiyle gozlerini Ifcirpistiriyordu:

“Hayir, anlamadim,” dedi. “Neereden anlayayim, yani bize yal-
niz basin sikistigr zaman, borg istetmeye geldigini mi sdylemek isti-
yorsun; hi¢ nedensiz yalnizca bizi igédrmeye gelmis olamaz misin?”

Oturdu, gene dimdik; gévdesinin bu fazla dikligini hos goster-
mek ister gibi bacaklarini cevik bir hareketle birbirinin Uzerine
atarak koltuga yaslandi. Uzerinde 'ingiliz kumasindan ¢ok guizel bir
spor giysi vardi.

“Neyse, uzatmayalim,” dedii Mathieu. Sonra parmaklariyla
viski kadehini sikarak, “Yarma ikadar dért bin franga ihtiyacim
var,” dedi.

“Olmaz diyecek. Bir an énce:dese de s...tir olup gitsem.” Ama
Jacques acele etmiyordu: Avukattti o, her zaman vakti vardi.

isini bilir bir adam tavriyla ibagini salladi, “Dért bin frank mi
dedin? Dért bin frank...”

Bacaklarini 6ne uzatti ve ayakkabilarini zevkle seyretmeye
basladi:

“Beni eglendiriyorsun, Thifcu,” dedi. “Beni eglendiriyorsun
ayni zamanda aydinlatiyorsun.” jSonra Mathieu'ntn bir el hareke-
tini gorerek acele devam etti: “Yo, hayir! Seni sucluyorum sanma!
Seni su¢lamiyorum, yalnizca dustiiniyorum, bakiyorum; disaridan,
yuksekten bakiyorum, yani egeir bir felsefe 6gretmeniyle konus-
masaydim filozofca diyebilecegirm bir tavirla distinerek anlamaya
calisiyorum. Goéruyorsun ya! Seini dustintrken insanlarin simsiki
baglandiklari prensipler olmamali hakkmdaki diisiincemin dogru-
luguna da bir kere daha inaniyorum. Sen bu prensiplerle bunal-
missin, kendine gére yeni yeni Brensipler icat ediyorsun ve onlara
uyamamanm sikintisi icindesin., Aslinda bu, bir kuram olarak ¢ok
guizel: Ozgursiin, bagimsizsin we siniflarin Ustiinde, disinda yasi-
yorsun. Ne var ki, arkanda ben «lmasam ne durumda olurdun, di-
ye dustinmekten de kendimi alamiyorum dogrusu. Sunu da aklina
koy ki, prensipleri olmayan bir iinsan olarak ben, ara sira sana yar-
dim edebildigim i¢cin mutluyum. Ama bana sorarsan... Senin yerin-
de olsam, prensiplerime hi¢ uymayan bir sersem burjuvadan on
para istemezdim.” Sonra bol kahkahalar atarak guldu: “Cunku se-
nin goézunde ben, sersem burjuvanin biriyim, degil mi ya.”
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Gene gulerek devam etti:

“Sonra... Dahasl var: Sen ki aile denilen seyden nefret ettigini
sdyler durursun, benden bor¢ almak i¢in ayni ailede dogmus olma-
mizdan yararlaniyorsun. Cunku, nihayet kardesin olmasaydim, ba-
sin sikisinca bana gelmezdin, degil mi?”

Birden icten bir merak ifadesiyle sordu:

“Gergekten Mathieu,” dedi. “Bu seni rahatsiz etmiyor mu?”

Mathieu de gultyordu.

“Zorunluyum...” dedi.

Simdi onunla bir fikir tartismasina girecek halde degildi.
Jacques’la fikir tartismalari, daima kot sonuglara varirdi. Mathieu
hemen sogukkanliligini kaybederek sinirlenirdi.

Jacques sogukca, “Evet, tabii,” dedi. “Acaba biraz cabayla?..
Ama bu senin prensiplerine uygun dismez, herhalde. Seni suclu
bulmuyorum, anladin mi? Asil sug, prensiplerinde.”

Mathieu, “Dusinmuyor musun Kki,” dedi, “buttn prensipleri
reddetmek de bir prensiptir.”

Jacques, “O kadar kucuk bir prensip ki ama...” dedi.

Mathieu, “Simdi arkasi gelir artik,” diye distindi. Jacques’'m
dolgun yanaklarina, sihhatli, pembe rengine, durist ama hesapgi
tavrina bakti ve iginde bir burkulmayla, “Rahat insanlarin sertligi,
katihgi...” diye distindid. Neyse ki Jacques yeniden konusmaya
baslamisti:

“Dért bin frank...” diyordu. “Beklenmedik bir sey oldu herhal-
de. Cunki gecen haftabana... bana baska bir is icin geldigin zaman
bundan hi¢ s6z etmemistin.”

Mathieu, “Evet, dyle,” dedi. “Ben... din oldu bu.”

Birden Marcelle'i distindli, onu pembe odasinda ¢iplak, kork-
mus ve bitkin goérur gibi oldu ve kendisini bile sasirtan bir heye-
canla, “Jacques,” dedi. “Bu parayl mutlak bulmam gerek.”

Jacques ona merakla bakiyordu, Mathieu dudagini isirdi. iki
kardes konusurlarken duygularini boyle siddetle belli etmekten
kacinirlardi her zaman.

“Bu kadar 6nemli ha? Tuhaf sey! Halbuki sen hic... Yani her
zaman... Ara sira biraz borg¢ isterdin; bu daha ¢ok idareni bilmedi-
ginden, ya da idare etmeyi istemediginden, ne bileyim? Ama hig
sanmazdim ki...” Belirsiz bir soru ifadesiyle devam etti: “Senden
bana olani agiklamani istemiyorum tabii.”

Mathieu tereddiit ediyordu: Vergiler icin gerek oldugunu soy-
lesem, ama olmaz, mayista hepsini 6dedigimi biliyor. Birden, “Mar-
celle hamile,” dedi.

Yizinin kizardigini hissetti ve omuz silkti, ne vardi yani, ne
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¢ikardi? Bu ani ve yakici utanca ne lizum var? Agabeyinin yizi-
ne, hiicuma hazir gozlerle dik dik bakti.

Jacques ilgilenmis gibiydi.

“Cocuk mu istiyordunuz?” diye sordu.

inadina anlamamis gdrindyordu.

Mathieu kirici bir sesle, “Hayir,” dedi, “kaza oldu.”

“Sasacaktim zaten,” dedi. “Ama olur ya, belki de toplum yasa-
larinin disinda yasama iddiani sonuna kadar géturursin diye du-
kindim.”

“Yanlis dustinmusstn,” dedi Mathieu:

Bir an sustular, sonra Jacques buyuk bir rahathkla, “Eee?”
diye sordu. “Nik&h ne zaman?”

Mathieu 6fkeyle kipkirmizi oldu. Jacques her zamanki tavriy-
la gene kaglyordu: Duruma mertge, erkekge, tam karsidan bakacak
yerde cevresinde dolasacakti ve o sirada zekasi ona, igine siginip
baskalarinin hareketlerini gézleyecegi, tepeden bakip yargilayaca-
g1 bir kartal yuvasi bulacakti. Ona ne séylenirse, ne yapilirsa, ilk ak-
ima gelen, hemen yukari ¢ikmakti, o ancak ta tepeden baktigi za-
man gorebilirdi; onda bir “kartal yuvasina siginma” hastaligi vardi.

Mathieu kabaca, “Cocugu aldirmaya karar verdik,” dedi.

Jacques, renk vermedi, heyecansiz bir sesle sordu:

“Doktor bulabildin mi?”

“Evet.”
“Guvenilir biri mi bari? Anlattiklarina gore o kadinin saghgi
pek iyi degilmis.”

“Dostlardan biri salik verdi. iyi doktormus.”

“Eh, iyi dyleyse...” dedi Jacques.

Bir an gozlerini kapadi, sonra acti, ellerini gererek parmak uc-
larini birbirine dayadi.

“Kisacasl,” dedi “benim bu hikayeden anladijim su: Metresi-
nin hamile oldugunu 6grendin, prensiplerine aykiri buldugun igin
onunla evlenmek istemiyorsun; ama ona karsi kendini, tipki onun-
la evliymissin gibi, bor¢lu ve sorumlu hissediyorsun. Evlenmeyi
gbze alamadidina, ama onu toplum iginde zor durumda birakmayi
da istemedigine gbre en iyi sartlar altinda onu ameliyat ettirerek
durumu kurtarmak istiyorsun. Guvenilir bir dost sana, dért bin
frank isteyen bir doktor salik verdi. Simdi is, bu paray! bulmaya
kalyor. Tamam m1?”

“Tamam,” dedi Mathieu.

“Peki, para niye acele, hemen bugtn bulunmali diyorsun?”

“Doktor bir haftaya kadar Amerika'ya gidiyor.”

“Anlasildi,” dedi Jacques.
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Birbirine dayali parmaklarini gézlerine dogru kaldirdi ve soy-
lenenlerden sonug¢ ¢ikartmaya calistyormus gibi bir an disundu.
Ama bu davranis Mathieu'yu aldatamadi: Bir avukat dyle hemen
sonuca varmazdi. Jacques simdi ellerini indirmis birbirinden ayi-
rarak dizlerinin tzerine birakmisti; kendini koyuvererek koltuga
gomulmaustd, gozleri parlamiyordu. Uyuklar gibi, “Su sirada kurtaj
isini cok siki tutuyorlar,” dedi.

Mathieu, “Biliyorum,” dedi. “Ara sira bdyle gérev damarlari
kabarir. Birkag zavalliyi, tanidigi, arkasi olmayan budalayi delige
tikarlar, 6burleri, zenginler, Gnluler yerinden bile kimildamaz.”

‘Yani bu meselede bir haksizlik oldugunu séylemek istiyorsun.
Ben de seninle ayni fikirdeyim. Ama ne de olsa alinan sonucu ki-
¢imsemiyorum. Birkag¢ zavalli dedigin, kadinlari o pis, uyduruk
aletleriyle dograyan buyuct kihkh sarlatanlardir. Aglar, bir segme
yapiyor, en zararlilari, en asagilik olanlari yakaliyor, iste olan budur!”

Mathieu, sabirsiz bir tavirla, “Evet,” dedi. “Onu anladim. Ben
senden dort bin frank istemistim.”

“Peki ama,” dedi Jacques, “kirtaj senin prensiplerine uyuyor
mu?”

“Neden uymasin?”

“Ben bilmem... Onun kararini sen verirsin. Sen insan yasami-
na cok saygi gosterirsin her zaman, simdi bir yasami yok etmeyi
duasundyorsun.”

“Bu meselede kararliyim,” dedi Mathieu; “hem, ben insan ya-
samina saygi gosteririm, ama kora kértne degil.”

“Ya,” dedi Jacques, “ben saniyordum Ki...” ,

Mathieu'yl alayci bir saflikla seyrediyordu.

‘Yani sonunda bir ¢ocuk katili kisiligini kabulleniyorsun ha,
zavalli Thieu! Bu sana hi¢ yakismiyor.”

Mathieu, “Yakalanacagimdan korkuyor,” diye distndid. “On
para vermeyecek.” Ona sdyleyebilseydi: “Bu parayi verirsen senin
icin en ufak bir tehlike olmayacak, ¢ciink ben polis zabitlarinda adi
hi¢ gecmemis bir doktora gidecedim. Efer vermezsen, o zaman
Marcelle’i o bahsettigin biyict karilardan birine géndermek zo-
runda kalacagim ki, iste orada ne olacagini kimse bilemez. Cunki
polisin o kadini bildigine stiphe yok. Yarin dbir gin kapana kisti-
racaktir.” Ama bUtin bu dustnceler, Jacques’a sdylenemeyecek
kadar gercekti. Mathieu yalnizca, “Kurtajin gocuk dldurmekle ilgi-
si yok,” dedi.

Jacques bir sigara alip yakti.

“Evet,” dedi. “Ben de biliyorum, kirtajin ¢ocuk éldirmekle il-
gisi yok! O maddesi olmayan bir cinayettir, metafizik bir cinayet!”
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Sonra ciddi bir sesle devam etti: “Zavalli kardesim, metafizik cina-
yetlere diyecegim yok, hatta gercek, dimdiz bir cinayete bile razi-
yim. Ama bunu senin islemen, anliyor musun, senin metafizik bir
cinayeti isleyebilmen... senin gibi bir insanin...” Suclandiran bir ta-
virla basini sallayarak dilini saklatti.

“Dogrusu, bu sana hig¢ yakismayan bir hareket.”

Bitmisti, Jacques yardim etmeyi reddediyordu, Mathieu kal-
kip gidebilirdi. Mathieu bogazini temizledi ve yalnizca icinde bir
Lereddut birakmamak icin sordu:

“Yani bana yardim edemeyeceksin, dyle mi?”

“Beni anlamani isterim,” dedi Jacques. “Sana yardim etmek
istemiyorum sanma. Bu parayl vermekle sana gercekten yardim
edecegime inanmiyorum. Zaten senin bu parayi kolayca tedarik
edecegine de eminim...” Sonra birden yeni bir karar almis gibi
kalkti, elini dostca kardesinin omzuna koyarak heyecanla, “Dinle
beni,” dedi. “Earz et ki reddettim, senin kendine yalan sdylemene ra-
z1 olmadim. Ama sana baska bir care teklif edecegim...”

Koltuktan dogrulmak Gzere olan Mathieu yeniden koltuga
coktl ve otuz yillik éfkenin yeniden iginde kabardigini duydu. Om-
zundaki bu kararli ve yumusak baski dayanilir sey degildi. Basini
geriye atarak bakti ve ta yani basinda Jacques’'in yuzunu goérdu.

“Kendime yalan séylemek mi? Haydi canim sen de. Bir kirtaj
isine burnunu sokmak istemedigini ya da bunu dogru bulmadigini,
hatta sokada atacak paran olmadigini séyleyebilirsin, butin bunlar
senin hakkin; boyle distindigin icin sana darilamam. Ama yalan
sdyledigimi iddia ederken, ne demek istedigini anlamadim. Burada
gercek olmayan bir sey yok: Ben cocuk istemiyorum! istemedigim
halde bir ¢ocuk geliyor, ben de onu yok ediyorum, iste bu!”

Jacques elini ¢ekti ve dustnceli bir tavirla birkag adim yuru-
du. Mathieu, “Bana bir konferans verecek,” diye dusundd. “Ben
tartismaya girmemeliydim.”

Jacques, 6zentili bir sevecenlikle, “Mathieu,” dedi, “seni, san-
digindan c¢ok daha iyi taniyorum ve bu yizden de korkuyorum.
Epeyidir, boyle bir seyi bekleyerek Uztntideydim zaten: Bu ¢ocuk,
senin isteyerek, dileyerek yarattigin bir durumun beklenen sonu-
cudur; simdi onu yok etmek istiyorsun, ¢uinki hareketlerinin so-
nuglarina katlanmak, bu sorumlulugu yiklenmek istemiyorsun.
iste, sana gercegi oldugu gibi gostereyim: Belki su anda yalan soy-
lemiyorsun, ama senin yasamin, butinuyle, bastan sona yalan tze-
rine kurulu!”

Mathieu, “Jacques,” dedi, “rica ederim, benim icin tzilme!
Soyle bana, su kendimden sakladigim, saklamak icin yalan soyle-
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digim sey neymis?” Gulimsiyordu.

“O yalanla saklamaya calistigin su ki,” dedi Jacques, “sen,
kendinden utanan bir burjuvasin. Ben, uzun teredditlerden, aran-
malardan sonra burjuva bir yasamda karar kildim, akilli uslu bir
evlenme yaptim, evlenmek gerek diye evlendim. Ama sen, yaradi-
hsinla, zevklerinle, icgudulerinle burjuvasin, seni evlenmeye iten
de iste bu icguduler. Cunkl, sen benim gézimde zaten evlisin,
Mathieu!” -

“Ya,” dedi Mathieu, “bunu ilk senden duyuyorum.”

“Evet, evlisin. Ama aksini sdylemeye calisiyorsun, ¢iinkt bir-
takim teorilerin var! O gen¢ kadinin evinde aliskanliklar edinmis-
sin, her haftanin dort gecesi uslu uslu ona gidiyor, geceyi onunla
geciriyorsun. Yedi yildir bu bdyle: Bunun herhangi bir macera ol-
dugunu soyleyebilir misin? Onu sayiyorsun, kendini ona borglu,
ondan sorumlu hissediyorsun ve ayrilmayi géze alamiyorsun. Ona
giderken yalnizca zevk almayi dustinmedigini de biliyorum; hatta,
rahatca iddia edebilirim ki, 6nceleri onu ne kadar siddetle arzu et-
mis olursan ol, bu arzu da artik sonmustir. Ona gittigin aksam, ya-
ninda oturup ona o gin ne yaptigini uzun uzun anlatiyor, ondan
akil soruyorsun. Degil mi?”

Mathieu omuz silkti.

“Tabii,” dedi. “Ne olacak?” Kendi kendine kiziyordu.

Jacques, “Simdi sdyle bana,” dedi. “Butun bunlardan sonra,
bu yasadisi evliligin, herhangi normal bir evlilikten ne farki var?”

Mathieu alayla, “Yasadisi evlilik mi dedin?” dedi. “Eh, affeder-
sin ama, ben gene de arada arpa boyu bir fark oldugunu séyleyece-
gim.”

“Evet,” dedi, “senin bu aradaki fark ytzunden hi¢ sikinti ¢cek-
medigine eminim.”

Mathieu, “Hi¢ bu kadar uzun konusmamisti,” diye dusundu,
“simdi 6ctunt ahiyor.” Kapiyi vurup gitmek gerekti artik, ama Mat-
hieu sonuna kadar orada oturacagini biliyordu: Kardesinin kendi
hakkmdaki diistincelerini 6grenmek igin, icinde kot niyetli ve her
an saldirmaya hazir bir merak duyuyordu.

“Neden benim, ama 6zellikle benim aradaki bu fark ylziinden
sikinti cekmedigimi sdyliiyorsun?” diye sordu.

“Cunkl sen o fark sayesinde rahatini saghyorsun,” dedi Jac-
ques, “bir 6zgurluk hayali gerceklesmis gibi geliyor sana; evliligin
biatun kolayliklarini, rahathigini aliyorsun ve isine gelmeyen yanla-
rindan siyrilmak icin prensiplerine sigmiyorsun. Durumunu yasal
bir hale getirmeyi reddediyorsun, ¢iinkl boylesi kolayina geliyor.
Bundan rahatsiz olacak biri varsa, o da sen degilsin herhalde.”

“
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Mathieu, 6fkeden tikanarak, “Evlilik hakkmdaki fikirlerimde
Marcelle de benimle birlikte,” dedi. Soyledigi her so6zcik kulakla-
rinda ¢inliyor, kendini ¢ok cirkin, ¢ok tatsiz buluyordu.

Jacques, “Muhakkak,” dedi. “Seninle ayni fikirde olmasa bile
bunu itiraf etmeyecek kadar gururludur herhalde. Sende anlaya-
madigim nedir, biliyor musun? Sen ki, bir haksizliktan s6z edildi-
gi zaman isyan etmeye, o haksizlik icin kederlenip kahrolmaya ha-
zirsin; nasil oluyor da bir gen¢ kadini, sirf prensiplerinden ayrilma-
mis olmak zevki ugruna yillar yili toplum icinde utang duyarak ya-
samaya mahkOm edebiliyorsun? Bari gercekten yapabilsen, yasa-
yisini prensiplerinle gergekten bagdastirabilsen. Ama, gene soylu-
yorum: Sen, hemen de evlisin, gtizel désenmis bir apartmanda otu-
ruyor, her ay basi topluca bir para aliyorsun, gelecek icin kaygin
yok, ¢ciinki devlet sana bir emekli ayli§i vermeyi garantilemis... ve
sen bu yasami seviyorsun! Bu duzenli, ¢alkantisiz yasami, bu me-
mur yasamint...”

Mathieu, “Bir dakika,” dedi. “Yanildigin bir nokta var: Ben,
burjuva olmusum olmamisim, sorun degil benim icin. Benim tek is-
tegim...” dislerini sikarak bir nevi utancla devam etti... “ézgurli-
gumden vazgegmemek!”

Jacques, “Ben,” dedi, “6zgurltgin, insanlarin kendi istekle-
riyle yarattiklari durumlara tam karsidan bakmalarini ve o durum-
larin sonuglarina katlanmalarini gerektirdigine inaniyorum. Ama
sen benim gibi disinmuyorsun galiba: Sen kapitalist duzeni sug-
luyorsun, o dizen igindesin ve 6 kapitalist devletin memurusun;
komunistlere sempati besledigini sdyler durursun, ama herhangi
bir uca baglanmak istemedigini séyler, onlara sokulmazsin, oy ver-
mezsin; Burjuva sinifini hor gorursun, suglarsin, halbuki kendin
de burjuvasin, hem burjuva oglu burjuvasin, tam bir burjuva gibi
yasamaktan hoslanirsin.”

Mathieu bir hareket yapti, ama Jacques onu dinlemek istemi-
yordu; biraz aclyan, biraz azarlayan bir tonla devam etti:

“Oysa, artik akil cagma geldin, Mathieu! Ama sen bunu da
inkar ediyorsun, oldugundan daha gen¢ olma hevesindesin. Za-
ten... belki haksizlik ediyorum. Belki heniiz akil cagma gelmedin
sen, ¢inkd bu bir duygu yasidir, ruh yasidir, beden yasi degil... Bel-
ki ben, senden daha erken geldim o ¢aga.”

Mathieu, “Tamam,” diye distindd, “gene gengliginden séz et-
meye baslayacak.” Jacques genglik yillariyla évinurdd, bu bir gu-
ven paylydi ve onun kurulu dizeni vicdan rahathgiyla savunmasi-
nayariyordu. Bes yil boyunca o glinlerin modalarina uyarak blyik
bir hevesle ve heyecanla topluma karsi yasamisti: Gergekustuculu-
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ge kendini vermis, o yillar icin zafer sayilacak sertivenleri olmustu
ve bazi geceler bir kadinla yatmadan 6nce klorir detile batiriimis
bir pamuk parcasini koklamayi da denemisti. Sonra bir giin, ani bir
kararla kendini sinirlarin igine sokuvermisti: Odette ona alti yiz
bin franklik bir ¢eyizle gelmisti. Mathieu’ye yazmisti o zaman, “Hig
kimseye benzememek icin insan herkese benzemek cesaretini
gostermelidir,” demisti. Sonra bir avukatlik biirosu agmisti.

“Sana genclik yillarin igin tek kelime sdylemiyorum,” dedi.
“Hatta bazi kot maceralara suruklenmeyecek kadar da akillica
hareket ettin. Ama ben kendi ge¢misim icin de ayni seyleri soyle-
yebilirim. Aslinda ikimiz de, korsan dedelerimizden kalan icgudu-
lere uymus olduk. Ne var ki, ben bu icguduleri bir seferde, sonuna
kadar kullandim ve tukettim. Sen ise kuguk dozlarla, her giin bira-
zini kullaniyorsun, bir dikiste i¢ip bitirmeye gicun yok. Belki de
sen, bana oranla daha az korsandin, iste senin sanssizhigin da bu ol-
du: Yasayisin, basit bir temele dayanan, ama bitmek bilmeyen bir
isyan ve anarsi tiryakiligiyle, seni diizene, ahlak saglamligina ve
guni gunune diyebilecegim ahisilmis yasama iten derin ve gucli
bir icgid arasindaki ¢catismadan ibaret! Sonug su ki sen, sorumlu-
lugu olmayan ihtiyar bir 6grenci olarak kaldin. Ama dostum, biraz
dur da kendine bak: Otuz dort yasindasin, sa¢larinda aklar parla-
maya basladi -benimkiler kadar degil, ama gene de var-, artik kor-
pecik bir delikanh degilsin; anladin mi ve bu 6zentili bohem yasa-
m1 sana hi¢ yakismiyor. Zaten, bu bohem yasami denilen sey de ne-
dir? Bundan yuz yil 6nce pek guzel, romantik bir fikirdi herhalde,
ama bugin artik modasi ge¢mis, 6mrini tukenmis bir sey... Artik
akil cagmdasm, Mathieu, akil cagmdasm, ya da... ya da olmalisin!”

Mathieu, ‘Yok efendim,” dedi. “Senin akil ¢cadi diye anlattigin
sey, kendimden vazgecme ¢agi benim igin. Ben bunu istemiyorum!”

Jacques onu dinlemiyordu, goézleri birden parlamisti. Heye-
canla, “Dinle,” dedi. “Az 6nce sdyledigim gibi sana bir énerim var;
reddedersen, dort bin frangi nasilsa bir yerden bulursun, reddetti-
gin icin de sana giicenmem. Bak, o kadinla evlenirsen sana on bin
frank vermeye hazirim.”

Mathieu bunu bekliyordu; bu éneri, gérinisid kurtarmak icin
hazirlanmis, yutulmasi kolay bir kagamakti.

“Cok mersi Jacques,” dedi. Ayaga kalkti. “Cok distncelisin,
ama ne yazik ki kabul edemeyecegdim. Yanhs dustintyorsun diye-
mem, ama gunin birinde evlenmem gerekirse, bu herhalde kendi
istegimle olmali! Simdi bu evlenme, icine battiim bataktan kurtu-
labilmek icin budalaca bir ¢irpmis olur.”

Jacques da kalkmisti.
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“lyice diistin,” dedi, “vaktin var. Karin bizden iyi kabul gére-
cektir, bundan emin olmani isterim, senin zevkine ve akima guve-
nirim, Odette onunla dost olmaktan mutluluk duyacaktir. Zaten
karim senin 6zel yasamin hakkinda tek soru sormaz.”

“Ben her seyi dusundum,” dedi Mathieu.

Jacques sicak bir sesle, “Sen bilirsin,” dedi. -Gergekten Uzulu-
yor muydu?- Sordu: “Bize ne zaman gelirsin bir daha?”

“Pazara 0gle yemegine gelirim,” dedi Mathieu. “Hoscakal!”

“Gule gulel.. Eger Fikrini degistirirsen, sbzimden dénmedigi-
mi unutma.”

Mathieu gulimsedi ve yanit vermeden ¢ikti. “Neyse bitti!” di-
ye dusuintyordu. “Bitti!” Merdiveni dérder beser indi, keyfi yoktu,
ama cani sarki sdylemek istiyordu. Simdi Jacques burosundaki
koltuga oturmustur, gozleri dalgin, aci bir gilimsemeyle, “Bu co-
cuk beni korkutuyor,” diye sdyleniyordur. “Halbuki akil cagma
geldi.” Belki Odette’in yanma gitmistir, ona, “Mathieu beni kaygi-
landiriyor,” diye dert yaniyordur; “sebebini sdéyleyemem. Ama akli
basinda hareket etmiyor.” Odette ne yapar o zaman? Olgun ve iyi
niyetli bir es rolint mu benimser, yoksa burnunu kitaptan kaldir-
madan ug¢-bes cumleyle basindan mi savar?

Mathieu, “Gordiin mi?” diye dusindi. “Odette’e veda etmeyi
unuttum.” Bunu pismanlikla diisindd, su anda pismanlik duyma-
ya hazirdi. “Gergek mi? Ben acaba gercekten Marcelle’i utang du-
yacagl bir duruma mi distrtiyorum?” Marcelle’'in evlenme konu-
sundaki kesin sozlerini hatirladi. “Ben ona evlenme teklif ettim.
Bir kere. Bes y1l 6nce.” Dogrusunu sdylemek gerekirse bunu laf ol-
sun diye sdylemisti ve Marcelle gultip ge¢misti. “Hadi hadi,” diye
dustindi. “Jacques yidzunden bir de asagilik duygusu mu edinece-
gim?” Jacques’la birlikte oldugu zaman duydugu o sucluluk duy-
gusu ne kadar gugli olursa olsun, Mathieu her seferinde kendini
kendi gozuinde hakl ¢ikaracak nedenler bulurdu; hayir, bu bir asa-
gihk duygusu olamazdi. “Ne olursa olsun domuz beni her zaman
avcunda tutuyor. Onunla birlikteyken kendim i¢in utan¢ duymaz-
sam, bu defa da onun hesabina utaniyorum. Aile denilen sey bu is-
te, yasamin boyunca ilisigini kesemezsin; ¢icek hastaligi gibi kiigu-
cukken bir tutuldun mu, 6linceye kadar izlerini suratinda
tasirsin.” Montorgueil Sokagi'nm késesinde bir bistro vardi. Girdi,
kasadan jeton aldi, telefon kabini karanlik bir kdsedeydi. Telefonu
eline aldigi sirada kalbinin sikistigini duydu.

“Alo, alo! Marcelle?”

Marcelle’in odasinda telefon vardi.

“Sen misin,” dedi.
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“Evet.”

“Ne yaptin?”

“Hig. ihtiyar cadiy1 gérdiim, olacak sey degil Marcelle.”

Marcelle kaygil bir sesle, “Ya,” dedi.

“inan bana, fitil gibi sarhostu, odasi felaket. Les gibi kokuyor,
ellerini gérsen! Ustelik hayvan gibi de bir kar.”

“Peki, ne olacak simdi?”

“Baska birini buldum ben. Sarah’ya sordum. Cok guvenilir biri...”

Marcelle, ilgisiz, “Eh,” dedi. Sonra sordu: “Kag¢ para istiyor?”

“Dort bin frank.”

Marcelle saskin, “Ne kadar?” diye tekrar sordu.

“Dort bin.”

“Goérdan mi? Olacak sey degil iste. Ben gene o...”

Mathieu kesin bir sesle, “O kadina gitmeyeceksin,” dedi. “Pa-
ra bulacagim ben.”

“Kimden? Jacques'tan m1?”

“Simdi ondan geliyorum. Vermiyor.”

“Daniel?”

“O da vermedi, hayvan! Bu sabah ona gittim, ceplerinin tika-
basa dolu olduguna eminim.”

Marcelle heyecanla, “Ona bu parayi... sey icin istedigini...”

“Hayir,” dedi Mathieu.

“Ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum.” Sesinin gerektigi kadar gicli cikmadigini fark
ederek kendini toparladi: “Sen merak etme,” diye acele ekledi,
“dniimiizde kirk sekiz saat var. Nasil olsa ¢aresini bulurum. ise
seytan karismazsa dért bin frank bulunur; ¢cok bir sey degil.”

Marcelle tuhaf bir sesle, “Eh, hadi bakalim,” dedi. “Bul baka-
hm!”

“Seni gene telefonla ararim. Yarin gece gortsityoruz, degil mi?”

“Evet.”

“Sen, iyisin ya?”

“lyiyim.”

“Cok... cok... sey etmiyorsun ya?”

Marcelle kuru bir sesle, “Evet,” dedi, “cok korkuyorum. Sinir-
lerim berbat.” Sonra daha yumusak, ekledi: “Ne yapalim, bir care
bulacaksin, degil mi?”

Mathieu, “Yarin aksam sana dért bin frangi getirecegim,” dedi.

Bir an bekledi, kendini zorlayarak, “Seni seviyorum,” dedi.

Marcelle yanit vermeden telefonu kapadi.

Mathieu kabinden c¢ikti. Masalarin arasindan gecerken kula-
ginda hala Marcelle’'in kupkuru sesi ugulduyordu: “Cok korkuyo-
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rum.” Bana kuskun, hatta 6fkeli. Oysa elimden geleni yapiyorum
iste. Utang verici bir durum... Ben onu utang verici bir duruma mi
dusurdyorum? Ya...” Kaldirimin kenarinda birden durdu. “Ya Mar-
celle cocugu istiyorsa?” iste orada, ou noktada Mathieu yenilgiye
ugruyordu. Bu olasiligi bir saniye distinmek yeterdi, o bir saniye-
de her seyin anlami degisiyordu. Bu, baska bir hikaye oluyordu ar-
tik, Mathieu kendisi de tepeden tirnaga degisiyordu; o zaman, o da,
istedigi kadar kendine yalan séylesin dursun, o zaman o da esegin,
hayvanin biriydi. Ama ¢ok sukur ki bu gercgek degildi, gercek ol-
mazdi. Mathieu, Marcelle’in evli arkadaslarindan, hele ¢cocuk dogu-
racaklari zaman nasil kiigimseyerek soz ettigini hatirliyordu. On-
lara, “Kutsal testiler,” diyor; onlarla, “Yumurtlayacaklari icin o ka-
dar kasiliyorlar ki, orta yerlerinden catlayacaklar,” diye alay edi-
yordu. “insan tiim bunlari sdyledikten sonra, artik éyle agikca fikir
degistiremez; bu, inanca ihanet gibi bir sey olur. Marcelle boyle bir
ihaneti yapabilecek insan degildir.10yle olsa bana sdylerdi, degil
mi, neden sdylemesin? Hem biz her seyi birbirimize séylemiyor
muyuz? Sonra biz... Yeter! Yeter!..” Cikilmasi olanaksiz bir labiren-
tin icinde dért dénmekten yorgun dismustu: “Marcelle, lvich, pa-
ra, para, lvich, Marcelle... her seyi, her seyi yapacagim, ama artik
bunlari diisinmek istemiyorum. Tanri hakki i¢in baska seyler di-
stinmek istiyorum.” Brunet'yi disindil, ama bu daha da tzucuy-
du; 6lmas, sona ermis bir dostluk. Onu tekrar gorecegini disiin-
dukce sinirleniyordu. Bir gazeteci gorerek sokuldu: “Bir Paris-Mi-
di verir misiniz lutfen.”

Paris-Midi kalmamisti, baska bir gazete aldi: Excelsior'du bu.
Mathieu parayi verdi ve yurudi. Excelsior saldirgan bir gazete de-
gildi; tapyoka gibi yavan, mizmiz ve yagh birkac sayfa kagittan iba-
retti. Sizi heyecanlandirmaya, éfkelendirmeye calismiyor, yalnizca
elinizde tuttugunuz siirece yasama sevincinizi kirmaya yariyordu.
Mathieu okudu: “Valence'da hava bombardimani” ve nedenini an-
layamadigi belirsiz bir 6fkeyle basini kaldirdi: Reaumur Caddesi
kararmis bakir rengindeydi. Saat iki, sicagin en agir, en istirap ve-
rici oldugu saat; giiniin bu saatinde sicak, sosenin ortasinda ve so-
nu gérinmeyen dev bir elektrik kivilcimi gibi kivrilip bukultyor,
yakiyor. “Kirk bombardiman ucgagi bir saat boyunca kentin Gizerin-
de dolasarak yiiz elliden ¢ok bomba atti. Oli ve yaralilarin sayisi
tam olarak bilinmiyor.” G6z ucuyla, basligin hemen altinda, ukala
ve geveze gortundsly, degisik harflerle yazilmis, kiigtictik bir ¢cerge-
ve gordu: “Ozel muhabirimizden.” Rakamlar veriyorlardi. Mathieu
sayfay! cevirdi, daha cogunu 6grenmek istemiyordu. Monsieur
Flandin’in Bar-le Duc'te soyledigi nutuk. Fransa Majino hattinin
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ardinda sipere yatiyor... Stokovsky: “Greta Garbo ile evlenmeye-
cedim,” dedi. Weidmann olayinda yeni agiklama. ingiltere kralinin
ziyareti: Paris, hukumdari bekliyor. Butin Fransizlar... Mathieu
birden irkildi ve dusundu: Butlin Fransizlar sersem ve budaladir.
Gomez bunu bir defa ona Madrid’den yazmisti. Gazeteyi tekrar
katladi ve birinci sayfada, 6zel muhabirin anlattiklarini okumaya
basladi. Simdiden elli 6l4 ve Ug¢ yuz yarali sayilmig, ama yikintila-
rin altindan yeni 610 ve yaralilar cikmasindan korkuluyormus. Bu-
rada ugak yoktu, D.C.A. yoktu, Mathieu kendini suclu hissetti. Elli
61U ve Ug¢ yuz yarali, bu ne demektir gercekte? Bir hastane dolusu
insan mi1? Feci, muthis bir tren kazasi gibi bir sey mi? Elli 6lu.
Fransa'da bu sabah, gazetelerini bogazlarinda ¢aresiz bir éfke di-
gimlenmeden, yumruklari sikilmadan okuyamamis binlerce, on
binlerce insan vardi. Mathieu'niin bogazinda éfke dugimlenmisti,
yumruklarini sikarak, “Allahin belalar!!” dedi, “Allahin belalari!”
ve kendini daha da suglu hissetti. icinde, ta icinde; iddiasiz, algak-
gonullt, ama canhi bir heyecan piriltisi bulabilseydi... Ama yoktu:
Bombostu, bir yerlerde buyuk bir 6fke vardi, umutsuz bir 6fke, onu
gorebiliyordu. Ne var ki o cansizdi, hareketsizdi, yasamak, alevlen-
mek, acl cekmek icin kendisine bir varlik, bir beden verilmesini
bekliyordu. O baskalarinin éfkesiydi. “Allahin belalari!” Yumrukla-
rini sikti, uzun adimlarla yuruyordu, ama olmuyor, gelmiyor; 6fke
onun disinda kaliyordu. “Ben Valence't gérdim, gitmistim oraya;
934'te Unlu Fiesta'yl gérmustim, Ortega'yla, El Estudiante’yle kor-
kung bir boga giresi seyretmistim.” Zihni kentin Gizerinde, bir so-
kak, bir ev, bir kilise, “Ben bunu gérmustum. Yikmislar, yok olmus
simdi,” diyebilecegi bir tanidik yer arayarak dolasiyordu. Tamam!
Zihni iki tarafli kocaman anitlarla ytkli los bir sokak yakalamisti:
“Oray! géordim.” Orada dolaslyordu, sabah, yakan bunaltan bir ya-
ri karanlikta dolasiyordu; gok yuksekte, baslarinin dstinde tutu-
suyordu. Tamam, olmustu. “Bombalar bu sokaga dusti, kocaman,
boz renkli anitlarin Gzerine dustd. Yol korkunc bir genislikle acildi,
yayildi, ta evlerin icine giriyor artik, bu yolda gélge kalmadi; gok
eriyip sokaga akti, giines tas yiginlarina carpiyor.” iginde bir sey
dogmaya calisiyor, utangagc bir 6fke 1s1g1. Tamam, oldu! Ama o ka-
baran sey birden séndu, yayildi, yok oldu; o gene bombostu, yalniz-
di, Paris'te, bir 6fkenin 6zlemiyle buyilenmis herhangi bir adam.
Magazalarin camlari tutusuyordu, otomobiller pes pese akip gidi-
yordu, Mathieu acik renk giysiler giymis kig¢tik adamlarin, gége
bakmayan, gdkten kokmayan Fransizlarin arasinda yuruyordu.
Oysa bu gercekti, orada, ayni gégun, ayni glinesin altinda gercek-
ti, orada otomobiller durmus, magazalarin camlari parcalanmisti;
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kendi halinde kadinlar, gercek cesetlerin yanibasmda, 6lmus ta-
vuklar gibi, saskin ve dilsiz, cémelip kalmislardi ve baslarini kaldi-
rip gége, 6lim sagan gége bakiyorlardi; bitlin Fransizlar sersem ve
budaladir. Mathieu sicaktan bunaliyordu, bu gercek bir sicakti.
Mendiliyle alnini sildi, diisiindii: “insan istedigi anda aci ¢eke-
mez.” Orada korkun¢ ve inanilmaz bir gercek vardi ki, kendisi i¢in
aci cekilmesini bekliyordu... “Yapamiyorum, olayin icinde degilim.
Paris'te, kendi varliklarimin arasmdayim, burosunda oturmus:
‘Olmaz! diyen Jacques’m, sinsi sinsi alay eden Daniel'in, pembe
odasinda Marcelle’in ve bu sabah dudaklarini éptagim lvich’in...”
Gercek varligi, mide bulandiran o gergek varlik, her seyden ¢ok
gercek olacak kadar zorluyordu. “Herkes kendi dinyasinda; be-
nimki, icinde gebe Marcelle’'in yattigi bir hastane, benden dort bin
frank isteyen Yahudi. Baska dunyalar da var. Gomez. O isin igin-
deydi, gitti, piyango ona vurmustu. Sonra o dinkd adam. O gitme-
di, sokaklarda dolasiyor, benim gibi. Ama o yerde bir eski gazete
bulup; ‘Valence’da bombardiman,’ diye okursa, kendini zorlamaya-
cak, orada, o yikintilar arasindaki kentte aci ¢cekecek. Neden ben
bu sokak gurultileri, bu ameliyat bigaklari, bu taksiler arasindan
siyrilabilmek icin yapilan kosusmalar diinyasinda, bu ispanya’siz
dinyadayim? Neden Gomez'le, Brunet ile yan yana ‘isin i¢inde’ de-
gilim? Neden doviismeye, oraya gitmek istemedim? Baska bir
dinya secemez miydim kendime? Ben gercekten 6zgir muyim?
istedigim anda, istedigim yere gidebilirim, beni hicbir gii¢ durdu-
ramaz, ama bu ¢ok daha korkung: Demir parmakliklari olmayan
bir kafeste gibiyim. ispanya’dan beni ayiran... beni ayiran bir sey
yok, ama o hi¢, o olmayan, asilmasi, gecilmesi imkansiz bir sey.”
Excelsior'un bas sayfasina bakti: 6zel muhabirin yolladigi fotograf-
lar, yol kenarinda kaldirima siralanmis cesetler. Yolun ortasinda
sisman bir kadincagiz, sirtistu devrilmis, etekleri kalcalarina ka-
dar siyrilmis, basi yok, kopmus, Mathieu gazeteyi katladi, katladi
ve yol kenarindan akan suya atti.

Boris dis kapinin 6ntiinde durmus onu gézllyordu. Mathieu'y
goruince sojuk ve uzak bir tavir takindi. Bu onun serserilik tavriydi:

“Kapinizi caldim,” dedi, “sanirim evde yoksunuz.”

Mathieu de ayni tavirla, “Ya,” dedi, “6yle mi? Evde olmadigi-
ma emin misiniz?”

“Pek de emin degilim,” dedi Boris. “Galiba evde oldugunuz
halde kaplyr agmadiniz bana.”

Mathieu kisa bir an kararsiz kaldi. Saat hentz ikiydi, Brunet
yarim saatten 6nce gelmezdi.

“Hadi gelin benimle,” dedi, “¢cikalim bakalim, icimiz rahat et-
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sin evde miyim, anlayalim.”

Ciktilar. Merdivende Boris kendi sesiyle, “Aksam ‘Sumatra'ya
gidiyoruz, degil mi?” diye sordu.

Mathieu ona sirtini donerek cebinde anahtarlarini arar gibi
yapti, “Bilmem Ki...” dedi. “Dusundim de, Lola... belki Lola sizinle
yalniz olmay: ister.”

“Tabii, 0yle, ama ne ¢ikar? Gene de gayet kibar davranacaktir.
Hem nasil olsa onunla ikimiz bas basa olmayacagiz ki: Ivich var.”

Mathieu kapiy! acarken, “lvich’i gérdiniiz mu?” diye sordu.

“Az once birlikteydik,” dedi Boris.

Boris, Mathieu’'ntiin 6ntine gecerek, buyuk bir rahatlikla iceri
girdi. Mathieu onun zayif bedenine sevgisiz gozlerle bakti: “lvich’i
gbérmus,” diye dustndu.

“Eee, geliyor musunuz?”

Donmis, Mathieu'ye yumusak, gulen gozlerle bakiyordu.

Mathieu:

“lvich size bu... bu aksam igin bir sey sdéylemedi mi?”

“Bu aksam i¢in mi?”

“Evet. Belki gelmek istemez, diye dustinilyorum: Sinavlar yu-
zunden keyfi kagmis.”

“Gitmeyi ¢ok istiyor,” dedi Boris. “Dérdiimiz bir arada ¢cok eg-
lenceli bir grup olacagiz, diye guliyordu hatta.”

Mathieu, “Dérdumuiz...” diye tekrarladi. “Dérdimiz mi de-
di?”

Boris, safca, “Evet, dort oluyoruz ya,” dedi. “Lola da var.”

Mathieu, saskin, “Ha evet,” dedi.

Bir sessizlik oldu. Boris balkona dogru sarkmis, sokaga baki-
yordu, “Sokaginizi seviyorum,” dedi, “ama uzun zaman oturunca
insan sikilir herhalde. Her zaman sizin bir apartmanda oturmaniza
sasarim.”

“Neden?”

“Bilmem. Sizin gibi 6zgur, takintisiz bir insanin neyi var neyi
yok satip bir otele yerlesmesi daha uygun olmaz mi? Bir keresinde
Monmartre’'m gobeginde bir otelde kalirsiniz, bir-iki ay sonra
Temple'da, sonra bir ay Mouffetard Sokagi'nda...”

Mathieu, cani sikkin, “Yok canim,” dedi, “bunun ne 6nemi
var?”

Boris, gozleri dalgin, bir suire rilya gorir gibi disindukten son-
ra, “Evet,” dedi, “hi¢ 6nemi yok.” Sonra tUizguin, ekledi: “Kapi ¢calmi-
yor.” -
Mathieu kapiy! acti: Brunet'ydi gelen.

“Merhaba,” dedi Mathieu. “Biraz... erkence geldin, ha?”
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Brunet gtlimsedi.

“Evet, seni rahatsiz etmedim ya?”

“Hayir, daha neler.”

Brunet, “Kim var?” diye sordu.

Mathieu, “Boris Serguine,” dedi.

Brunet, “Ha,” dedi, “su Unll hayraniniz. Kendisiyle tanisma-
mistim.”

Boris soguk bir ytizle egildi ve odanin ortasina dogru uzaklas-
ti. Mathieu, “Kendisinden hayranlarimdan, diye soz edilmesi sini-
rini bozuyor,” diye anlatti.

Brunet, “Anlasildi,” dedi. Kili kipirdamamisti.

Boris’in nefret dolu bakislarina aldirmadan, ilgisiz ve kendine
glvenen bir tavirla parmaklari arasindaki sigarayla oynuyordu.

Mathieu, “Otursana,” dedi, “su koltuga gec¢.”

Brunet iskemleye oturdu. Gulumseyerek, “Hayir,” dedi, “kol-
tuklarin insani bastan ¢ikarabilecek cinsten, ¢ok rahat.” Sonra gu-
lumseyerek ekledi:

“By, sbdyle bakalim, eski dost. Seni gorebilmek i¢in ta ayagina
mi gelmek lazim?”

“Bunda benim sucum yok,” dedi Mathieu, “ka¢ kez aradim;
ama seni bulmak olanaksiz.”

Brunet, “Haklisin,” dedi. “Kdy kdy dolasan komisyonculara
benzedim son zamanlarda; oradan oraya o kadar gidip geliyorum
ki, bazi guinler ben bile kendimi bulamiyorum.”

Sevgiyle devam etti:

“Kendimi en ¢ok, seni gérdigim zaman bulabiliyorum. Sanir-
sin ki, sende kendimden bir seyler biriktirmisim...”

Mathieu ona minnetle bakarak gulimsedi, “Ben de ¢odu za-
man, eskisi gibi gene G¢iimiz ara sira bir araya gelebilsek daha ya-
vas ihtiyarlariz, diye dustntyorum.”

Brunet sasirdi.

“Ugiimiiz mu?”

“Evet ya, Daniel, sen, ben...”

Brunet hala saskin, “Ha, evet Daniel,” dedi. “Daniel var hal,
degil mi? Ara sira onunla bulusuyor musunuz?”

Mathieu'nin birden keyfi kacti: Portal't ya da Bourrelier'yi
goérdiagi zaman Brunet ayni ici sikilmis tavirla, “Ha, Mathieu maG?”
diyecekti, “Buffon Lisesi'nde felsefe 6gretmeni, ara sira gériyo-
rum.”

Acli bir guliumsemeyle, “Evet, bulusuyoruz,” dedi.

Bir sessizlik oldu. Brunet ellerini dizlerinin Uzerine koymus-
tu. iri ve agir, oradaydi; Mathieu’'niin iskemlelerinden birine otur-
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mus, ylzinde inatgl bir anlamla Kibritin alevine dogru egilmisti,
oda onun varhgiyla dolmustu, onun varligiyla, sigarasinin dumani
ve agir, yavas hareketleriyle. Mathieu onun kalin parmakli, iri kdy-
1U ellerine bakti, diistintyordu: “Geldi.” Guven ve mutlulugun usul
usul icinde yeniden dogmaya ¢alistigini duydu.

“Eh, daha baska nasilsin?” diye sordu Brunet. “Ne yapiyorsun?”

Mathieu bir an bocaladi: Su ara, bir sey yapmiyordu.

“Hig,” dedi.

“Anlasildi: Haftada on dort saat ders ve tatilde bir yerlere gez-
meye gidis. Tamam m1?”

Mathieu guldd, Boris'le géz géze gelmemeye calisiyordu:

“Eh, biraz dyle,” dedi.

“Ya Jacques? Gene eski havasinda m1?”

“Hayir,” dedi Mathieu. “Degisiyor. Simdi yeni aliskanhklar
edindi.”

Brunet, “Doriot duymasin,” dedi.

“Bazen onu konusuruz...” dedi Mathieu; sonra dusiinmeden,
“Jacques’la atistik bugiin,” diye ilave etti.

Brunet onu keskin ve cabuk bir bakisla suzdu.

“Neden?”

“Her zamanki gibi: Ondan bir sey istiyorum, o bana akil veri-
yor.”

Brunet, “Sen de sinirleniyorsun, ha,” dedi. Sonra alayla, “Tu-
hafsin,” diye ilave etti: “Hala degistirebilecedini mi saniyorsun?”

Mathieu, cani sikilarak, “Sanmiyorum tabii,” dedi.

Bir kere daha sustular ve Mathieu htztnle disundi: Yurimu-
yor. Boris kalkip gitseydi bari. Ama o gitmek niyetinde degildi, bir
koseye cekilmis, dimdik oturuyor, hasta bir taziya benziyordu. Bru-
net sandalyesinde biktlerek oturmus, Boris'e dik dik bakiyordu.
Mathieu tuhafbir memnunlukla, “O da Boris'in gitmesini istiyor,” di-
ye dusundi. Boris'in gbzlerinin arasinda bir noktaya kimildamadan,
israrla bakmaya basladi: “Belki gézlerimden ne istedigimi anlar,” di-
ye disuniyordu. Boris kimildamadi. Brunet hafifce 6kstirerek boga-
zini temizledi, “Felsefeye mi devam ediyorsunuz?” diye sordu.

Boris basini salladl.

“Yakinda bitiriyor musunuz?”

Boris kuru bir sesle, “Lisansimi tamamlamak tzereyim,” dedi.

Brunet, “Lisansiniz ha,” diye ilgisiz, tekrarladi. “Lisansinizi
tamamlhiyorsunuz demek. Kolay gelsin!”

Sonra rahat bir tavirla devam etti:

“Mathieu’'yl biraz kacirsam sizden, bana kizar misiniz? Siz
her guin onunla birliktesiniz, oysa ben...” Sonra Mathieu'ye ddne-
rek sordu: “Cikip biraz dolasalim m1?”
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Boris, Brunet'ye dogru yuriadd, sert bir sesle, “Anlasildi,” dedi.
“Siz kaim, ben ¢ikiyorum.”

Hafifce egildi: Ahinmisti. Mathieu onu sokak kapisina kadar
gecirdi, sicak bir sesle, “Aksama gorusiriz,” diye tekrarladi.

Mathieu kapiyi kapadi ve Brunet'nin yanma dondu.

Ellerini ovusturarak, “Tamam,” dedi, “oglani defledin.”

Gulduler. Brunet sordu.

“Biraz ileri gittim galiba,” dedi. “Seni zor durumda birakma-
dim ya?”

Mathieu gulerek, “Yok canim,” dedi. “Ahsiktir. Hem bas basa
kaldigimiz iyi oldu.”

Brunet, 6zentili, “Bir an 6nce gitmesini istiyorum,” dedi.
“Cunkt ancak bir ¢eyrek oturabilecegim.”

Mathieu’'niin gulimsemesi dondu:

“Bir ¢eyrek ha?” Sonra telasla devam etti: “Biliyorum, biliyo-
rum, vaktini keyfince kullanamiyorsun. Bu kadarcik bile olsa gel-
digin icin tesekkir ederim.”

“Aslini ararsan, ben bugin sana gelemeyecektim, ¢ok isim
vardi. Ama sabah yuzint goértnce: Onunla mutlak gérismem ge-
rek,” diye dasundum.

“Cok mu berbattim?”

“Oyle ya! Yiiziin ¢ok fazla genc goériinilyordu, gézkapaklarm-
da acayip bir tik, biraz sis; dudaklarini sinirli sinirli oynatip duru-
yordun.”

Sonra sevecenlikle ilave etti:

“Kendi kendime dedim ki: Oglana bir sey olmasin?”

Mathieu hafifce 6ksurdu.

“0 halde oldugumun farkinda degildim,” dedi. Sonra zorluk-
la, “Gece uyuyamamistim,” diye anlatti. “Biraz sikistim bu gtnler-
de. Para sikintisi tabii, hos, herkes dyle ya!”

Brunet inanmis gérinmuiyordu, "Ondan ibaretse iyi,” dedi.
“Nasilsa bir ¢aresini bulursun. Ama bence sende, yillarca buyuk
deger verdigi fikirlerin aslinda on para etmedigini fark edivermis
bir insanin saskin hali vardi.”

Mathieu belirsiz bir hareketle, “Aman, fikirler...” dedi.
Brunet'ye iddiasiz bir sevgiyle bakiyordu: Bunun icin gelmis, diye
disundu. Hig vakti yokmus, bir surt énemli randevulari, isleri var-
di herhalde, oysa o kalkmig, bana yardim edebilmek i¢in buraya
gelmis. Ama gene de, gene de Brunet, sirf onu gérmek arzusuyla
gelmis olsaydi, daha iyiydi.

Brunet, “Beni dinle,” dedi. “Ben dyle dolambach yollardan yu-
riyemem, sana bir 6nerim var: Parti'ye girmek ister misin? Eger
kabul edersen, birlikte gideriz, on dakikada is hallolur.”
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Mathieu yerinden sigcradi.

“Yani... Komunist Partisi'ne mi?”

Brunet gulmeye baslamisti, gézkapaklar kat kat oldu, disleri
piril piril géranda.

“Evet, tabii,” dedi. “Ne bekliyordun yani, seni satran¢ kulibu-
ne mi cagiracaktim?”

Kisa bir sessizlik oldu.

Mathieu yumusak bir sesle, “Brunet,” diye sordu. “Benim ko-
munist olmami nigin istiyorsun? Benim iyiligim icin mi, yoksa par-
tiye hizmet icin mi?”

“Senin iyiligin icin,” dedi Brunet. “Boyle kuskucu bir tavir ta-
kinmana gerek yok: Ben Kominist Partisi'nin komiserlerinden de-
gilim. Sonra, beni iyi dinle: Parti'nin sana ihtiyaci yok. Sen Parti
icin yalnizca kuguk bir zek& sermayesisin. Zek&dan yana dylesine
bolluk icindeyiz ki, nereye koyacagimizi bilemiyoruz, o da baska.
Ama senin partiye ihtiyacin var.”

Mathieu, “Demek benim iyiligim icin,” diye tekrarladi. “Be-
nim iyiligim igin...” Sonra birden, “Bak bana,” dedi. “Senin... éne-
rine hazirlikh degildim, beklemiyordum bunu, beni apansiz yaka-
ladin... Simdi... Bana ne distindiuguni tam olarak séylemeni isti-
yorum. Biliyor musun, kendilerinden baska bir dustincesi olmayan
ve prensip olarak bana hayranlik duyan bir alay ¢ocukla hasir ne-
sirim ben. Hi¢ kimse bana benden séz etmiyor, ben kendim, bazen
kendimi bulmakta zorluk ¢ekiyorum. Simdi sdyle bana! Sence bir
uca baglanmali miyim?”

Brunet kuvvetle, “Evet Mathieu,” dedi. “Baglanmak zorunda-
sin. Bu ihtiyaci sen de duymuyor musun?”

Mathieu kederle giiliimsedi: ispanya’y: disiiniyordu.

“Sen kendi yoluna gittin,” dedi Brunet. “Sen burjuva ¢ocugu-
sun, bize dylece, kolayca gelemezdin; kendinden kurtulman, siyril-
man gerekti. Simdi, artik serbestsin, 6zgirstin. Ama 6zgurluk ken-
dini bir yere, bir seye vermek, bir seye baglanmak igin degilse eger,
0 zaman ne ise yarar? Kendi kendinden kurtulmak, temizlenmek
icin otuz bes yil verdin, sonu¢ ne oldu? Higlik, bosluk!” Dost bir gu-
lumsemeyle devam etti: “Acayip bir herifsin, biliyor musun? Hava-
da yasiyorsun, btiin burjuva baglantilarini kesip attin, proletarya
ile de ilgin, baglantin yok, uguyorsun sanki: Sen varligi olmayan
bir yaratiksin bir ¢y ok 'sun... Ama bu her zaman insana zevk veren
bir duygu olmasa gerek.”

“Hayir,” dedi Mathieu, “her zaman zevk vermiyor insana.”

Brunet'ye yaklasti, omuzlarindan tutarak kuvvetle sarsti; onu
¢ok seviyordu.
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“Seni kokmus, yalanci, Bolsevik bozuntusu seni,” dedi. “Seni
hergele...”

Brunet muzip bir gilimsemeyle bakti: Mathieu'niin akimdan
gecenleri biliyordu.

“Ozgur olabilmek icin her seyden vazgectin,” dedi. “Simdi bir
adim daha at, 6zgurluginden vazgeg: O zaman her seyi yeniden ka-
zandigini goreceksin.”

Mathieu, “Vaaz eden bir papaz gibi konusuyorsun,” dedi.
“Ama bu bir 6zveri olmayacak, biliyorsun. Orada her seyi bulacagi-
mi biliyorum: et, kan, batin o gercek tutkular. Ama, bilmiyorum
neden, ben en sonunda gerceklik duygusunu kaybettim: Hicbir
sey bana tam olarak gercek gérinmuyor.”

Brunet yanit vermedi: tartiyordu. Ucuk kirmizi, uzun kirpik-
leri; gizgileri asag asagi, etli, iri ve tugla renginde bir yizi vard.
Bir Prusyaliya benziyordu. Mathieu onu ne zaman gérse, burun de-
liklerinde tuhaf ve biraz da trkek bir merak duyar, usulca bir nefes
alir ve birden bir hayvan kokusu alacakmis gibi beklerdi. Ama
Brunet'nin kokusu yoktu.

“Sende bu gergeklik var,” dedi Mathieu. “Elini neye siUrsen
onda bir gergeklik havasi yaratiyorsun. Odama girdiginden beri
burasi da gercek goriniyor ve beni rahatsiz ediyor.”

Sonra birden, “Sen bir insansin,” dedi.

Brunet sasaladl.

“insan m1?” diye sordu. “Aksi biraz tuhaf olurdu dogrusu. Ne
demek istiyorsun?”

“Soyledigimi: Sen, insan olmay! istedin! Sectin!”

Kisa ve sert gerceklerle dustinen, sekilli ve guclu kaslariyla
bir erkek-insan; diimdiiz, kapali, kendine giivenen ayag! sapasag-
lam yere basan bir insan; sanatin, psikoloji ve politikanin o sug¢suz
gorunuslu oyunlarina kendini koyverip eriyemeyen bir erkek, tam
bir erkek; yalnizca erkek. Ve Mathieu orada, onun karsisindaydi;
kararsiz, ihtiyarlayamamis, pisememis, insanogluna yakismayan
bin turlt sersemlikle kusatilmis Mathieu. Dustndu: “Ben bir erke-
ge, bir insana benzemiyorum.”

Brunet kalkti, Mathieu’niin yanma geldi.

“lyi ya,” dedi. “Sen de benim gibi yap, seni tutan yok ki! Biitiin
bir yasami bdyle ikisi ortasinda gegirebilecegini mi saniyorsun?”

Mathieu ona kararsizlikla bakiyordu.

“Oyle dyle, orasi dyle,” dedi, “ama eder secersem, mesela, sizin-
le birlikte olmay1 secersem, artik se¢me olanagim kalmaz, degil mi?”

Brunet, “Artik secme olanagdin kalmaz,” diye tekrarladi. Biraz
bekledi, sonra, “Eee, sonra?” diye sordu.
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Mathieu, “Birak nefes alayim,” dedi.

“Nefes almasina al, ama elini ¢cabuk tut. Yarin ihtiyarlamis ola-
caksin, vazgecemeyecegin aliskanliklar edineceksin, 6zgurluga-
nun esiri olup kalacaksin. Hatta belki dunya bile ¢cok ge¢ kalmig
olacak.”

Mathieu, “Anlayamadim,” dedi.

Brunet ona bakti ve ¢abukca, “Eylulde savas ¢ikacak,” dedi.

“Alayi birak,” dedi Mathieu.

“inan bana, ingilizler bunu biliyor, Fransiz hukUmeti de bili-
yor; eylul ayinin ikinci yarisinda Alman ordulari Cekoslovakya'ya
girecek.”

Mathieu, cani sikkin, “Bunlara inanirsan...” dedi.

Brunet hayretle sordu:

“Ama nasil oluyor da anlamiyorsun?” Sonra daha yumusak
ilave etti:

“Gergekten, eger anlayabilmis olsaydin, ben simdi burada otu-
rup sana bir seyler anlatacagim diye ter dokmezdim. Dinle bak:
Sen de benim gibi haritada yeri olmayan herifin birisin. Diyelim Ki,
simdiki yasayisini surdururken, bir gun seni aldilar: Sabun képu-
gu gibi sondp gidersin kardesim, otuz bes yil, gelecek gtinlerin ha-
yalini kurmussun, degil mi; bir sarapnel gelip tepende patladi mi,
0 guzel hayaller de patlayip gider, ne oldugunu anlamadan dbir
dunyay! boylarsin. Herhangi bir memurdun, guliing bir kahraman
olacaksin; bir sey anlamadan, Bay Schneaider’'in Skoda fabrikala-
rindaki ¢ikarlari ugruna, 6lip gideceksin. iste bu...”

“Ya sen?” diye Mathieu sordu. Sonra gulumseyerek, “Sevgili
kardesim,” dedi, “korkarim ki Marksizmin insanlari sarapneller-
den korumak gibi bir guict yoktur.”

Brunet, “Ben de ondan korkuyorum ya,” dedi. “Beni nereye
yollarlar, biliyor musun? Majino hattinin éniine: Orasi da tam mez-
bahaya dénecektir yani...”

“Eee, dyleyse?”

“Ama bu ayni sey degil, benimki 6nceden bilinmis, 6nceden
kabul edilmis bir rizikodur. Hig¢bir gli¢ benim yasantimin anlamini
yok edemez, onu bir almyazisi olmaktan ¢cikaramaz.”

Heyecanla ekledi:

“Butun arkadaslarimmki gibi...”

Sanki gururlanarak giinaha girmekten korkuyor gibiydi.

Mathieu yanit vermedi, balkona ¢ikmis, parmakliga yaslan-
mis, distntyordu: Soyledikleri dogru. Brunet hakliydi: Onun ya-
sami bir alinyazisiydi. Yasini, toplumdaki sinifini, ¢agini, hepsini
yuklenmis, tGzerine almis, beynine inecek demir bastonu, bagirsak-
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larini pargalayacak Alman sarapnelini kendi se¢misti. Bir uca bag-
lanmis, 6zgurlagunia feda etmisti, o artik bir askerdi yalnizca. Ve
ona hepsini geri vermislerdi, ézgurlagina bile. “O benden ¢ok da-
ha bagimsiz: Kendi kendisiyle barisik, Parti'yle barisik.” Oradaydi,
gercekti, ajzinda gercek bir titin tadiyla; onun, Mathieu'niin géz-
lerini dolduran iri hatlari, renkleri, gérebildiginden daha da ger-
cekti. Ama bunun yani sira, butin tlkelerin proletaryasi ile birlik-
te, topraga yayilmis, aci cekiyor ve carpisiyordu. Su anda, tam su
anda, Madrid’'in kenar mahallelerinde insanlar vardi; gelisigtzel
kursuna dizilmeyi géze almislardi; Yahudiler vardi, Avusturyall Ya-
hudiler, toplama kamplarinda can cekisiyorlardi; Nankin'de, yikin-
tilar arasinda Cinliler vardi. “Ve ben buradayim, taptaze, kendimi
6zgur hissediyorum, bes-on dakika sonra sapkami alip ¢ikacagim
ve Luxembourg'da gezmeye gidecegim.” Brunet'ye dondu, aci bir
bakisla ona bakti. “Ben bir sorumsuzum,” diye dustndui.

Birden, "Valence’t bombalamiglar,” dedi.

“Evet, biliyorum. Koca kentte tek ucaksavar yoktu. Bombala-
rini ¢arsinin Uzerine bosaltip, gitmisler.”

Yumruklarini stkmamisti, 0 yumusak tutumunu, uyur gibi ko-
nusmasini degistirmemisti, ama tepesine bomba yagan oydu; dldi-
rulen, agabeyleri, kiz kardesleriydi, ¢ocuklariydi. Mathieu bir kol-
tuga oturdu: “Koltuklarin insani bastan cikarir.” Birden kalkti, ma-
sanin kenarina ilisti.

Brunet, “Sdyle bakalim,” dedi.

Onu gozluyormus gibi bir hali vardi.

“Soyleyecegim... sanshi adamsin, Brunet.”

“Komunist oldugum icin mi?”

“Evet.”

“Sen de ayni derecede sansli olabilirsin! insan kendi istedigi,
sectigi icin komunist olur, degil mi?”

“Biliyorum. iste sen secebildigin, isteyebildigin icin sanshsin.”

Brunet'nin yizi sertlesir gibi oldu.

“Yani sen, secemedigini, isteyemedigini mi sdyliyorsun?”

iste, simdi ona yanit vermek gerekti. Bekliyordu: evet ya da
hayir. Partiye girmek, yasamina bir anlam vermek, erkekge bir tav-
ri se¢mek, inanmak, hareket etmek. Bu, kurtulus olacakti. Brunet
gozlerini ayirmadan ona bakiyordu.

“Reddediyorsun?”

Mathieu umutsuz, “Evet,” dedi, “evet, reddediyorum Brunet.”

“Kendindeki en iyiyi, en guzeli bana ikrama gelmisti,” diye
dusundil. ilave etti:

“Ama belli olmaz. Biliyorsun ya, belki daha sonra...”
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Brunet omuz silkti:

“Daha sonra ha? Eger karar verebilmek icin i¢inden gelmesi-
ni bekleyeceksen, cok beklersin dostum. Parti'ye girdigim sirada
ben tamamen inanmis miydim saniyorsun? inang, sonradan gelir
insana.”

Mathieu kederle guliimsedi, “Bilirim: Diz ¢k, inanacaksin!
Belki de haklisin. Ama ben énce inanmak isterim.”

Brunet sabirsiz, “Tabii,” dedi. “Hepiniz bdylesiniz, siz, aydin-
lar! Her sey yikilsin, dinyanin anasi aglasin, tufekler kendi kendi-
lerine savasa gitsinler, siz orada oturmus, gulimseyerek, rahat ra-
hat, inanma hakkindan dem vurun. Ah! Kendini benim gozlerimle
bir an gorebilseydin, cok az vakit kaldigini anlardin.”

“Evet, anladim, ¢cok az vakit kaldi. Peki sonra?”

Brunet 6fkeyle dizini yumrukladi:

“iste,” dedi. “Bu kadar siipheci oldugun icin pismanlik duyu-
yor gibiydin, ama iste ayni noktada israr ediyorsun. Bu senin ma-
nevi konforun benim anladigim. Birisi ona dokundu mu, hemen
Uzerine kapaniyorsun, tipki Jacques'm paraciklarma yaptigi gibi.”

Mathieu, usulca sordu:

“Oyle a¢gdzli mu goériniyorum su anda?”

“Onu demedim...” diye sdylendi Brunet.

Sustular. Brunet yumusamis gértiintyordu. Mathieu. Beni an-
layabilseydi, diye disundi. Dogruldu: Brunet'yi inandirmak, ken-
di kendini inandirmanin tek ¢aresiydi ¢unka.

“Savunulacak bir seyim yok,” dedi. “Yasayisimla dvinecek
halde degilim, param dayok. Ozgiirim. O da beni boguyor: iste yil-
lar var ki, bir hi¢ ugruna 6zgtriim. Bir inang ugruna bir tekme sa-
vurup onu cehenneme yollama arzusuyla kivraniyorum. Sizinle
yan yana calismaktan baska bir sey istemezdim, bu bendeki beni
degistirirdi, baska bir insan olurdum. Cunki kendimi unutmaya
ihtiyacim var. Hem sonra, ben de diistindyorum ki insan, ugrunda
6lima goze alabilecegi bir sey bulmadigi middetge, insan degildir,
adam degildir.”

Brunet basini kaldirmig, yeniden onun goézlerinin icine baki-
yordu:

“iyi ya, 0 halde?”

“O halde! Goérayorsun iste: Ben baglanmak istemiyorum, bu-
nun icin yeter sebep géremiyorum kendimde. Ben de sizin gibi, ay-
ni seylere, ayni insanlara karsiyim, ama sizin kadar degil. Elimden
gelmiyor, yapamiyorum. Yumruk sallayarak yuruyuslere katilsam,
bogazimi yirta yirta ‘Enternasyonal’i sdylesem ve bununla yetini-
yorum, desem, kendi kendime yalan sdylemis olurum.”
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Brunet su anda en énemli, en agir, en kdylu tavrini takinmis-
t1, koca bir kuleye benziyordu. Mathieu ona umutsuzlukla bakti:

“Beni anlayabiliyor musun, Brunet? Sdyle, anliyor musun?”

“Seni gercekten anlayabiliyor muyum bilmem,” dedi Brunet,
“ama ne olursa olsun, kendini temize ¢ikarmaya ugrasma karde-
sim, seni kimse suclamiyor! Daha iyi bir firsat icin kendini sakli-
yorsun, bu senin en dogal hakkin. Bu firsatin en yakin zamanda
belirmesini dilerim.”

“Ben de...”

Brunet ona merakla bakti:

“Sen de bunu diledigine emin misin?”

“Evet, tabii.”

“Oyle mi, iyi! Ama dileginin pek cabuk gerceklesecegini san-
miyorum.”

Mathieu, “Bunu ben de kendi kendime sbyledim kac¢ kere,”
dedi. “Firsatin hi¢ gelmeyecegini, ya da ¢ok ¢ok ge¢ gelecegini, ya
da firsat diye bir seyin zaten var olmadigini ¢gok distiindiim.”

“O halde?”

“Eh, o halde... O zaman ben de zavalli sersemin biri olarak ya-
samakta devam ederim.”

Brunet kalkti, “iste,” dedi. “iste! iste arkadasim, seni gérdii-
gum i¢in gene de mutluyum.”

Mathieu de kalkmisti, “Hemen, bdylece kalkip gidemezsin.
Birka¢ dakikan daha vardir...”

Brunet saatine bakti.

“Geg bile kaldim,” dedi.

Bir sessizlik oldu. Brunet terbiyeli bir tavirla bekliyordu. Ha-
yir gitmesin. Onunla konusmam gerek, diye dusindi Mathieu;
ama sodyleyecek bir sey bulamiyordu.

“Bana guicenmemelisin,” dedi.

“Yok canim, ne diye glceneyim? Benim gibi disinmek zo-
runda degilsin ki.”

Mathieu, Uzgun, “Hayir,” dedi, “dogru sdylemiyorsun. Ben siz-
leri bilirim: Sizin gibi disinmek zorunda sayarsiniz insanlari, serse-
rinin, hayvanin biri olmamak sartiyla tabii. Beni de serseri ve buda-
la buluyorsun, ama soylemiyorsun; ¢linkl sdylemekte yarar ol-
madigina inaniyorsun.”

Brunet gulmeye calisti.

“Senin serseri olmadigini biliyorum. Yalnizca toplumdaki si-
nifindan, sandigim kadar kopmus olmadigini distiniyorum.”

Konusurken kapiya dogru yuriimuisti. Mathieu, “Bu sabah be-
ni berbat halde gérdtigun igin buraya, beni gérmeye ve bana yardim
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elini uzatmaya gelmen beni ne kadar sevindirdi, bilemezsin,” dedi.
“Haklisin, Brunet, biliyor musun? Haklisin, yardima ihtiyacim var.
Ama senin yardimina... Kral Marx'mkine degil. Seni daha sik gor-
mek, seninle uzun uzun konusmak isterim, bu mimkun degil mi?”

Brunet gozlerini ondan kagirdi.

“Ben de isterim,” dedi. “Ama o kadar az vaktim oluyor ki.”

Mathieu dusindi: “Gayet tabii. Bu sabah bana acimisti, ben
onun duygularini ters cevirdim. Simdi gene birbirine yabanci iki
insan olduk. Onun degerli vakti Gzerinde benim en kuictk bir hak-
kim yok artik...” DUstinmeden, soyleyiverdi:

“Brunet, unuttun mu? Sen benim en iyi arkadasimdin.”

Brunet kapinin tokmagiyla oynuyordu.

“Ya bugiin buraya nigin geldim saniyorsun? Eger 6nerimi ka-
bul etseydin, birlikte calisabilecektik...”

Sustular. Mathieu, “igi i¢ini yiyor,” diye duisiindil, “bir an énce
gitmek istiyor.” Brunet, ona bakmadan devam etti:

“Ben seni severim,” dedi, “seni bedenirim de. Yzund, sesini,
ellerini severim, sonra aramizda anilar var. Ama ne yapalim ki bu,
isimiz ac¢isindan higbir anlama gelmez su anda benim dostlarim,
Parti arkadaslarimdan ibarettir. Onlarla ortak oldugumuz, paylasti-
gimiz tim bir diinya var aramizda.”

Mathieu, “Benimle aranda paylasiimis bir sey kalmadigina mi
inantyorsun?” diye sordu.

Brunet yanit vermeden omuzlarini kaldirdi. Bir sézcuk, yal-
nizca kucuk bir kelime soyleyebilirdi ve Mathieu o kelimeyle her
seyi yeniden bulmus olurdu, Brunet'nin dostlujunu, yasamasi icin
gerekli nedenleri. Bu uyku kadar rahat, uyusturucu, unutturucu
bir seydi. Mathieu birden ayildi, “Seni tutmayayim,” dedi. “Vaktin
oldukca beni gérmeye gel.”

“Elbette. Sen de, eger fikrini degistirecek olursan, iki satir ya-
zarsin bana.”

“Tabii,” dedi Mathieu.

Brunet kapiyr agmisti. Mathieu'ye gulumsedi ve cikti. Mat-
hieu, “En iyi arkadasimdi,” diye dustndu.

Gitmisti. Bir gemici gibi elini kolunu sallayarak, yalpa vura
vura sokaklardan yuruyordu ve sokaklar birer birer gerceklesiyor-
du. Ama odanin gergekligi onunla birlikte yok olmustu. Mathieu
bastan cikarici yesil koltuklarina, iskemlelerine, yesil perdelerine
bakti; “Gelip benim koltuklarima oturmayacak, parmaklari arasin-
da sigarasini ¢evirerek perdelerime bakmayacak,” diye dustundu;
oda, yoldan otobusler gectikge titreyen yesil bir aydinliktan ibaret-
ti. Mathieu pencereye dogru yurada, parmakhga yaslandi. Disu-
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nuyordu: “Kabul edemezdim,” ve arkasinda oda kipirtisiz, durgun
tur su gibiydi, yalnizca basi suyun disindaydi, sokaga bakarak di-
stuindyordu: “Gercek mi? Gergekten kabul edemez miydim?” Uzak-
ta bir kiiguk kiz ip athyordu, ip basinin tstinde kocaman bir kulp
gibi halkalaniyor, sonra ayaklarinin altinda toprag! savuruyordu.
Bir yaz ikindisi: Isik, sonsuz bir ger¢ek gibi soguk ve hareketsiz,
sokagda, damlarin Gzerine yigihip kalmis. “Bir serseri, bir hayvan ol-
madigim kesin mi? Koltuk yesil, ip kizin basinin tstiinde bir kul-
ba benziyor, bunlar tartisilmayacak kadar gercek. Ama is insanlara
geldi mi, her sey tartisilabilir, onlarin yaptiklari anlatilir agiklanir,
ister yuksek sesle, ister algak sesle. Reddettim, cUinkt 6zgur kal-
mak istiyorum: iste bunu bdyle aciklayabilirim. Ya da, birtakim
inanclarim var, diyebilirim; yesil perdelerimi seviyorum, aksamla-
r balkonumda oturup hava almayi seviyorum ve bunlarin degis-
mesini istemiyorum, diyebilirim; kapitalistlere kizmaktan hoslani-
yorum, onlarin yok edilmesini istemiyorum, ¢tinkil onlar yok olur-
sa kizacak bir seyim kalmayacak; 6fkeli ve yalniz yasamaktan, ha-
yir demekten, her zaman, her seye hayir demekten hoglaniyorum
ve yasanabilir bir diinya kurulmasindan korkuyorum, ¢tinkil orada
evet demekten ve bagkalari gibi hareket etmekten gayri yapacak
bir isim olmayacak, diyebilirim. Yuksek sesle ya da alcak sesle:
Ama karari kim verecek? Brunet kararini verdi: O benim bir serse-
ri, bir hayvan oldugumu dasinuyor. Jacques da. Daniel de: Hepsi
benim serserinin, hayvanin biri oldugumda kararh. Zavalli Mat-
hieu, boku yedi o, serseri oldu, ipsizin biri oldu. Ben, onlara, hepsi-
ne karsi, ne yapabilirim? Karar vermek gerek, ama neye karar
verecegim?”

Az dnce hayir dedigi zaman kendini i¢cten saniyordu, acl, Isti-
rap veren bir heyecan ta kalbinden yukselmisti. Ama kim, kim bu
kor edici aydinlikta heyecanin en kigctk bir zerresini bile i¢cinde
saklayabilirdi? Bu butin umutlarin sona erdigi isikti, dokundugu
her seyi sonsuzluga mahkdm ediyordu. Kiiglik kiz sonsuzluga ka-
dar ip atlayacak, ip sonsuzluga dek basinin Gstiinde bir kulp gibi
halkalanacak, sonra ayaklarinin altindaki topragi sonsuzluga dek
savuracaktli. Mathieu sonsuzluga kadar seyredecekti onu. Neye ya-
rardi ip atlamak? Neye yarardi? Ozgiir olmaya karar vermek neye
yarardi? Bu ayni i1sigin altinda insanlar, Madrid'te, Valence'da pen-
cerelerinin demirine yaslanmisg, sonsuz ve kimsesiz sokaklara ba-
karak: Neye yarar? diye dusunuyorlardi. Savasa devam etmek ne-
ye yarar? Mathieu odasina déndi, ama 1s1k onun ardi sira igeri gir-
misti. Koltugum, esyam. Masasinin Uzerinde yengeg¢ biciminde bir
tabla vardi. Mathieu onu canliymis gibi iki parmagiyla tutarak kal-
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dirdi: Yengecg bicimindeki tabla. Neye yarar? Neye yarar? Yengeci
masanin Uzerine birakti ve karar verdi: Ben sifiri tiketmisim.

IX

Saat altiydi, Daniel burodan ¢ikarken bekleme odasindaki ay-
naya bakarak dusunmustl: “Gene basliyor.” Ve korkmustu. Reo-
mur Sokagi, tavani gdge acik bir koridor gibiydi, duyulmayan, kay-
boluveren adimlarla yurtinen bir koridor. Aksam, sokagin iki ya-
nindaki ishanlarini bosaltmisti; yapilarin kararmis camlarinin ar-
dinda tanidik hayaller bulunmasi korkusu yoktu artik. Daniel'in
rahatlayan bakiglari, iki yanl dimdik ytkselen delik desik tas du-
varlarin arasindan gegiyor, sokagin ufuktan alip hapsettigi ince,
uzun, pembe ve kubbeli gok pargasina kadar gidiyordu.

Saklanmak kolay degildi, Reomur Sokag icin bile fazla goz
aliclydi. Magazalardan cikan iri, cok boyal birka¢c kadin acgézlt
bakislarla onu suizdiler, Daniel birden bedenini oldugu gibi duydu.
“Orospular!” diye dislerini gicirdatti. Kokularini duymaktan kor-
kuyordu: Kadinlar, yikansalar da, gene kokarlardi. Neyse ki bu so-
kakta onlara ¢ok rastlanmazdi, burasi kadinlara goére bir sokak de-
gildi ve erkekler ona aldiris etmiyorlardi. Yururken gazetelerini
okuyor, yorgun hareketlerle gézluk camlarini temizliyor ya da bos-
luga bakarak tuhaf bir saskinlikla gilumsuyorlardi. Bu, biraz sey-
rek de olsa gene bir kalabalikti, agir agir akiyor, toplumun ortak
almyazisiyla eziliyordu sanki. Daniel bu agir akisa ayak uydurmus-
tu, bu adamlarin uykulu, saskin gulimseyisini belirsiz, korkulu
almyazisim paylasmis, kalabaligin icinde kendini kaybetmisti:
Daniel'den, ¢i§ icindeki bir tanecigin yuvarlanisindan dogan sagir
bir gurdlta kalmisti geriye; o simdi unutulmus, gézden silinmis, Is-
siz bir kiyi gibiydi: “Marcelle’e erken gitmek istemiyorum. Biraz
yurameye vaktim var.”

Dogruldu, dimdik ve pervasizdi, kendini bulmustu, kendini as-
la uzun zaman kaybedemezdi. “Biraz yarimeye vaktim var.” Bu,
Kermes’e kadar bir gidip dolasmaya vaktim var, demekti gercekte.
Daniel epeydir kendini oyalayacak bir seyler yapmamisti. Zaten,
dustinmek bile gerekmez; Kermes’e mi gitmek istiyordu, oyleyse
giderdi. Giderdi, cinkt kendini oraya gitmekten alikoymak icin en
kiguk bir istek duymuyordu: Bu sabah kediler, sonra Mathieu, son-
ra dort saatlik i¢ sikici galisma ve hepsinin Ustline, gece Marcelle,
dayanilir gibi degildi. “Biraz acisini gcikarmaliyim!”

Marcelle, Marcelle bir batakti. Saatler stiren vaaza katlaniyor,
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dinliyor ve evet, diyordu; evet, evet, her zaman evet ve fikirler ka-
lasinin i¢cinde kayboluyor, yok oluyordu. O yalnizca gérinen, doku-
nulan varhgiyla vardi. Bir budalayla biraz oynamak fena olmazdi;
bir ip baglardi insan, ipi koyverirdi; o , kursaktan yapiimis eski za-
man balonlari gibi kocaman ve hafif, havaya yukselirdi; sonra ip
cekilince geri doner, yerlerde, ipin her hareketiyle si¢crayip hopla-
yarak, saskin, budala, yuvarlanir dururdu. Ama bu oyunu her sefe-
rinde bir baskasiyla oynamak gerekti; yoksa insan usanir, tiksinir-
di. Hem simdi Marcelle ¢irimus gibi kokuyordu mutlak, odasinda
durulmazdi. Zaten her zaman, igeri girdiniz mi, nefesinizi tutmak
/.orunda kalirdiniz. Gergekte odada koku falan yoktu, ama insan
gene de tam inanamazdi, nefes borularinin ta icinde, derinliklerin-
de bir kiguk kusku kalirdi ki, bu, astim yapardi, insanda. Kerme-
se gidecegim. Boyle, bin dereden su getirmeye ne lizum var? Bu
<ok dogal bir seydi: Orada musteri pesinde dolasan kari kilikli og-
lanlari seyredecekti. Sebastopol. Bulvari’'ndaki Kermes kendi ala-
ninda Unld bir yerdi, Durat Sirketi'nin kontroldért sonradan éldur-
diugia o kiicik orospuyu orada tavlamisti. Orada, para makineleri-
nin énunde siftinerek musteri Ibekleyen siska oglanlar Montpar-
nasse'taki meslektaslarindan ¢ok daha gultngti: Bunlar ayakisti
pazarhkla ayarlanan oglanlardi;, yontulmamis, daha dogrusu ters
taraflarindan yontulmus, kabadayilia 6zenen, kirici, pis, catlak
.sesli, miskince bir sinsilikle sokulgan, yalnizca bir on frank ve bir
aksam yemegine fit olmaya hazi:r pigler... Ve sonra bunlarin muste-
rileri: insanin baktikca guilesi gelirdi: Ozentili yumusak, kivil kivil;
sesleri bal gibi tatli, bakislari algakgénullt, kiskirtici, bastan ¢ikari-
cl... Daniel onlarin o hor gérilmus, asagilanmis, tUrkekliklerine da-
yanamiyordu, hep mahkeme karsisinda sucunu kabul etmis gibi
bir halleri vardi. Hep onlari dévesi gelirdi; kendi kendini suclamis,
mahkam etmis bir adam, cilede:n ¢ikarirdi insani; insan onu biraz
Ilaha ezmek, i¢inde bir yerde kalmis son bir gurur dékintUsu varsa
onu da ufalayip yok etmek icin tepesine vurmak, ¢gignemek isterdi.
l)aniel parmakliklara dayanarak durur, kimildamadan onlarin geng
sevgililerinin alayci ve tembel bakislari karsisinda ¢alim satip kos-
koslanmalarmi seyrederdi. Onlar, Daniel’i sevgililerine g6z koymus
bir rakip ya da oradaki orospulardan birinin pezevengi sanarak si-
llirlenirlerdi, onlarin batin keyfini kagirmis olurdu.

Daniel birden i¢inde bir sabirsizlik duydu ve adimlarim siklas-
Indi. “Gene senlik var!” diye distuniyordu. Bogazi kupkuruydu, ¢cev-
ri'sinde kuru hava yaniyordu. Goézleri bir sey gérmez olmustu, bakis-
larinin 6ndinde bir leke belirmisti; kaim, yumurta sarisi bir aydinli-
gin anisi olan bir leke; icinden b1 igreng¢ aydinhgi itmek, ama ayni

127



anda onu yakalamak geliyordu. Gérmek istiyordu, ama o uzaktaydi,
alcak duvarlarin arasinda bir mahzen kokusu gibi dalgalaniyordu.
Reomur Sokagi bir anda yok olmustu, simdi éniinde yalnizca engel-
ler vardi: agir agir yariiyen insanlar. Bu bir korkulu rilyaya benziyor-
du, ama korkulu riyalarinda Daniel hi¢bir zaman yolun sonuna va-
ramazdi. Ucuk renkli gégin altinda tas kesilmisgesine Sebastopol
Bulvari'na sapti, adimlari yavaslamisti. Kermes: Kocaman levhayi
hemen goérdi ve gelip gegen arasinda tanidik bir yiz gérmek korku-
suyla bir an bakindiktan sonra rahatlayarak iceri girdi.

Bu, dar, uzun; duvarlarinin koyu renkli sivasiyla bir antrepo-
nun hasin c¢irkinligini ve eksimsi kokusunu almis tozlu, kocaman
bir salondu. Daniel sari aydinliga daldi, 1sik her zamankinden da-
ha hizunll, daha kivamli, daha yapiskandi; ginin aydinhigi salo-
nun Uzerine ¢cokmus, ¢oreklenmisti. Daniel icin bu, deniz tutmasi-
nin rengiydi, ona Palermo’ya giden bir gemide hasta, bitkin gegir-
digi geceyi hatirlatirdi: Géziine bombos goérinen makine dairesin-
den koyu sarl, vicik vicik bir bugu yukseliyordu; hala bazi geceler
rdyasinda gordr, sigrayarak ve kendini tanidik bir karanhgin icin-
de bulunca sevinerek uyanirdi. Kermes'te gecirdigi saatler ona, o
korkulu rayadaki gibi, bir buhar makinesi piston kolunun degis-
meyen, sagir vuruslariyla birlikte hizlaniyor gibi gelirdi.

Salonda duvar boyunca, dort yuksek ayak Uzerine oturmus
kocaman kutular siralanmisti, bunlar oyun makineleriydi. Daniel
hepsini ezbere bilirdi: futbol oyunculari, ince bakir gubuklara taki-
Il on alti tane kicik manken, polo oyunculari, minyatir evler ve
bahcgeler arasindaki bezden bir yol tGzerinde kosturulan beyaz ma-
denden kucguk otomobiller, mehtapli bir gecede, 'bir damdaki bes
kediyi vurup devirecek bes tabanca, elektrikli bir karabina, otoma-
tik cikolata ve kolonya makineleri. Salonun dibinde Ug¢ sirali dizil-
mis “kinerama”lar duruyordu, iri siyah harflerle filmlerin adlari
yazilmisti: Yeni evliler, capkin hizmetgi kiz, giines banyosu, yarida
kalan zifaf gecesi. GozIlukll, efendiden bir adam, sinsi adimlarla
makinelerden birine sokuldu, delige paray! atip beceriksiz bir ace-
leyle gozlerini mika kapl deliklere yapistirdi. Daniel bunalmisti:
sicaktan, tozdan; 6te yandan duvara tekdiize bir ritimle vurmaya
baslamislardi. Déndi ve sol tarafta fare kapanini gérdi: Ustii basi
hirpani geng ¢ocuklar zenci boksériin, karninin ortasinda deri bir
yastikla bir kadran bulunan dev mankenin gevresine toplanmislar-
di. Dért cocuktu: biri sarnisin, biri kizil sagli, ikisi esmer; ceketleri-
ni ¢cikarmislardi, kollan dirseklerine kadar sivali, kiicik ve siska
pazilariyla deri yastia 6fkeli yumruklar indiriyorlardi. Daniel’e
kacamak bir bakis firlattiktan sonra, daha da hevesle yumruklama-

128



ya devam ettiler. Daniel, onlara yanlis kapi caldiklarini anlatmak
irit dik dik bakti ve sirtini dondidi. Sajda kasanin yaninda, arkadan
eden aydinlikta ince uzun, benzi kil gibi bir gen¢g adam goérdu;
Uzerinde bumburusuk bir ceket, icinde pijama ceketi ve ayadinda
lastik ¢cizmeler vardi. Onun musteri avina ¢ikan oglanlardan olma-
digi1 besbelliydi; oradakilerin higbirini tanimiyordu, gelisigtzel gi-
rivermisti iceri -bdyle degilse eger, Daniel kellesini verirdi-ve ken-
dinden gegcmis, otomatik ving kutusunu seyrediyordu. Birka¢ sani-
Ve, sonra, vitrinin arkasinda, renkli kagitlara sarih sekerlerin ara-
sinda yatan cep feneriyle fotograf makinesinin gekiciligine daya-
namamis olacak ki, sessiz adimlarla makineye yaklasti, ytuztnde
sinsi anlamlarla delikten icgeri para atti, sonra geri ¢ekilerek gene
dusunduklerine dondd; ince uzun parmaklari dalgin hareketlerle
burun kanatlarini oksuyordu. Daniel ¢ok tanidik bir Grpertinin en-
sesinde dolastigini duydu: Kendini seviyor, diye distindi; kendine
dokunmaktan zevk aliyor. En merak uyandirici, en ¢ekici olanlar
bunlardi iste.

En basit hareketlerle biling haline gelmemis, gizli bir begenil-
me istegini, kendi kendine karsi duyulan derin ve sir dolu bir aski
dile getirirlerdi. Gen¢ adam makinenin kollarini yakalamis, vinci
usta bir hareketle ¢eviriyordu. Ving tutuk ve felcli zorlanmalarla, gi-
cirdayarak kendi Uzerinde dondi, makine butinayle sallanmisti.
Daniel onun elektrik fenerini kazanmasini istiyordu, ama makine
bir yerinden, giiduk ve budala gérinusleriyle kurufasulye taneleri-
ne benzeyen bir avug renk renk seker akitti. Geng adamin hevesi ki-
rilmisa benzemiyordu, ceplerini karistirdi, bir yirmi beslik daha ¢i-
kardi. Daniel, “Cebindeki son metelikleri harciyor,” diye disundi.
Yemin ederim Ki diin geceden beri actir. Ama yok, olmaz! Bunu ya-
pamazdi, bu incecik, gekici, yalnizca kendi kendisiyle ilgilenen var-
h§in ardinda yoksulluklarin, umut ve 6zgurliklerin sir dolu diinya-
sinl arayamazdi. Bunu yapamazdi bugiin. Bu cehennemin ortasin-
da, bu 8lumu dusundaren aydinlikta, duvara vurulan sagir darbeler
kulaklarimda uguldarken; sonuna kadar dayanacagima yemin et-
tim ben! Ama buna karsin Daniel, bu makinelerden birinin karsisin-
da yapisip kalmanin, agir agir cebindeki tim paranin akip gittigini
duymanin, sonra bogazi 6fke ve saskinlikla kupkuru, tekrar, tekrar
ve tekrar saldirmanin ne demek oldugunu cok iyi anliyordu: Daniel
bu kahredici bas donmesini iyi bilirdi. Ving, cakah ve agir hareket-
lerle gene donmeye baslamisti: Bu beyaz nikel cilalh makinenin ken-
dinden memnun bir hali vardi. Daniel korkmustu: Bir adim atti, eli-
ni gen¢ adamin koluna koymak -kumasi sert, kirpik kirpik, avcu-
nun i¢inde duyar gibi oluyordu- ve ona, “Artik oynama!” demek is-
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tegiyle kivraniyordu. Korkulu rilya gene baslayacakti: bu sonsuzluk
duygusu, bu duvarin ardindaki zafer tam-tamlari ve icinden yukse-
len, kabaran, bu her seyden vazgecmis keder dalgasiyla; bu tanidik,
tikenmeyen keder, her seyi, her seyi ortecek, kaplayacakti ve ondan
kurtulabilmek icin gtnlerle, gecelerle aci ¢cekecekti. Ama igeri bir
adam girdi ve Daniel kurtuldu: Dogruldu, dikildi ve kahkahayla gi-
lesi geldi; “iste geldi,” diye dusiindii. Biraz saskindi, ama gene de
sevinmisti, ¢inkd sonuna kadar dayanabilmisti.

Adam coskulu bir aceleyle, govdesi dimdik, yalnizca dizlerini
yumusak hareketlerle bukerek ytrtyordu. Daniel, “Sen korse giy-
missin, ahbap,” diye dusundd. Elli yaslarinda bir adamdi, yasamin
yogurdugu yuziunde halden anlar bir ifade vardi, sinekkaydi tiras ol-
mustu, beyaz saclarinin altinda seftali yumusaklhigindaki derisi pes-
pembe goéruntyordu, hafif kemerli glizel bir burnu ve bu ytze gore
cok sert, cok miyop bakislari vardi: Rastlantinin bakislariydi bunlar.
Girisi salonda heyecan yaratmisti: Dért kiicuk haydut ayni giinah
kokan masumiyetle dontp baktilar ve sonra dev zencinin karnina
yumruk sallamaya devam ettiler, ama akillar1 baska yerdeydi. Adam
bir an, icinde biraz da sertlik okunan 6l¢uliu bakislarini bu ytzlerde
dolastirdi, sonra déndu ve futbol oyununa dogru yarudid. Demir gu-
buklari ¢evirdi ve onu oraya iten ¢cocuksu hevesle alay eder gibi gu-
limseyerek kucuk mankenlere bakti. Daniel gulimseyisi gérdu ve
ta kalbine bir bigak yemis gibi oldu; buttin bu kagcamak davranislar,
bu yalanlar onu igrendiriyor, onda kagip gitme istegi uyandiriyordu.
Ama bu bir an suiren bir duyguydu: Fhrk etmeden, elinde olmadan
yapiimis bir kagma hamlesiydi, buna ahsikti. Parmakliga rahatca
yaslandi ve adama anlamli bir ylzle bakti. Saginda, pijama ceketli
geng cebinden Gglncl bir yirmi beslik ¢ikarmis ve vincin gevresin-
deki kicuk ve sessiz manevrasina yeniden baslamisti.

Yakisikl ihtiyar oyun kutusuna dogru egilmisti, kiigiicik tah-
ta futbolculari parmaklariyla oksuyordu: Hemen harekete gecip
degerini yitirmek istemiyor, beyaz saclari ve agik renk guzel giysi-
siyle bu genc¢ sinekleri Gzerine GsUsturecek kadar cekici bir pasta
oldugunu biliyordu anlasilan. Gergekten, zenci boksériin éntinde-
ki grupta birka¢ dakika suiren gizli bir gériisme oldu, sonra sarisin
klcuk arkadaslarindan ayrildi, ceketini giymemis, omuzlarina at-
misti, elleri ceplerinde, salma salma adama yaklasti. Korkak ve te-
tikte bir hali vardi, kalin kaslarinin altindan bakan go6zlerinde bir
koépeginkini andiran manalar parliyordu. Daniel oglanin etli sagri-
larina, acemi bir sakalin goélgeledigi kocaman, sagliksiz kil renkli
koyli yanaklarina tiksintiyle bakti. “Bir kadin bedeni bu,” diye di-
sundd. “Ekmek hamura gibi yogrulur...” Yakisikli ihtiyar onu evi-
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ne gotirecek, yikayacak, sabunlayacak, belki kokular da sturecek-
ti. DUsuincelerinin burasinda Daniel i¢cindeki 6fkenin yeniden ka-
bardigini duydu: “Bok soylari!” diye sdylendi. Geng ¢ocuk yakisik-
1 ihtiyarin birka¢ adim 6tesinde durmustu, o da birden futbol ku-
tusuyla ilgilenmis gérundyordu. ikisi de egilmisler, birbirleriyle il-
gilenmez gdruinerek, demir cubuklara merakli gdzlerle bakiyorlar-
di. Geng¢ adam birkag¢ saniye sonra iginden bir karara varmis go-
randii: Bir digmeyi gevirdi ve cubuklardan birini dondirdi. Dort
kiicuk futbolcu birden yarim daire seklinde toplandilar, baslari
asagida, ayaklari yukarida, durdular.

Yasli adam, tath bademyagi gibi sesiyle sordu:

“Oynamasini biliyor musunuz? Bana da anlatsaniza, ben hig
ililmiyorum.”

“Suraya para koyarsiniz, sonra g¢ekersiniz. Kiguk kuguk top-
lar ¢cikar alana, onlari su delikten iceri atmak gerek.”

“Ama iki kisi gerek degil mi? Ben topu hedefe yollamaya cali-
sacagim, siz de engel olmaya.”

“Qyle,” dedi gen¢ gocuk. Sonra anlatti: “Siz bu ugta duracak-
siniz, ben bu ucgta.”

“Benimle bir el oynamaz misiniz?”

Geng cocuk, “Peki oynayalim,” dedi.

Oynadilar. Adam, “Delikanli ne kadar ustasiniz,” dedi. “Her
seferinde kazaniyorsunuz. Nasil yapiyorsunuz bunu, bana da 6g-
retsenize.”

Cocuk, alcakgonullulukle, “Aliskanlik,” dedi.

“Ya, demek her zaman oynuyorsunuz. O halde sik sik buraya
geliyorsunuz. Bazi gunler gecerken ben de séyle bir ugrarim, ama
bugiine dek size rastlamadim, gérseydim, unutmazdim. Evet, tabii
unutmazdim, bellegim gucladir, sizin ise unutulmayacak kadar
degisik bir ytiziniz var. Tourangesulil misuniz?”

Cocuk saskin, “Evet, tabii,” dedi.

Adam oyunu birakmis, ¢ocuga dogru egilmisti.

Delikanl safbir tavirla, “Oyun bitmedi ki,” dedi, “bes topunuz
daha var.”

“Evet, sonra gene oynariz. Eger iciniz sikilmazsa biraz konu-
salim sizinle.”

Geng yapmacik bir neseyle gulimsedi. Adam onun yanina gi-
debilmek icin ddnmek zorundaydi, gegerken basini kaldirdi ve g6z-
leri Daniel'in bakiglariyla karsilasti. Daniel yUzinU burusturdu,
adam hemen gozlerini kacgirdi ve birden Grkmus goérundd, bir kesis
gibi ellerini ovusturuyordu. Cocuk bir sey fark etmemisti, agzi agik
gozleri bombos ve ilgisiz, ona s6z sdylenmesini bekliyordu. Kisa bir
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sessizlik oldu, sonra adam etkileyici bir sesle, usul usul ve Daniel’
den yana bakmadan konusmaya basladi. Daniel kulaklarini dikti,
ama “villa” ve “bilardo”dan baska bir sey duyamadi. Oglan inan-
misgasina basini salliyordu.

Yuksek sesle, “Butlun para isterim,” dedi.

Adam yanit vermedi ve Daniel’e kacamak bir bakis firlatti.
Daniel i¢inin kupkuru, ama zevk verici bir 6fkeyle 1sindigini his-
setti. Buradan ¢ikisin batin yéntemlerini biliyordu: Birbirlerine
hoscakal diyecekler ve dnce yasl adam, acele adimlarla yarayiap
gidecekti. Cocuk ilgisiz bir tavirla arkadaslarinin yanma dénecek,
zencinin gébegine birka¢ yumruk daha sallayacak, sonra soyle bir
eyvallah deyip ayaklarini suiriiye suirilye cikacakti: iste asil onun
pesi sira gitmek gerekti. Ve yakisikli ihtiyar, yan sokakta bir asagi
bir yukari dolasarak ktcuk sevgilisini beklerken, birden onun en-
sesinde Daniel'i gorecekti. Ne heyecan! Daniel distundukge simdi-
den keyifleniyor, kurbaninin ince ve yipranmis ytziine bir celladin
istahli gozleriyle bakiyordu. Elleri titriyordu, su bogazi da bdyle
kupkuru olmasa mutlulugu tamamlanacakti, ama susuzluktan 6li-
yordu. Firsatini bulursa, ahlak zabitasi numarasi yapacakti onlara,
ihtiyarin adini sanini sorabilir, onun korkudan 6dinu patlatirdi:
“Eger benden hlviyet sorarsa, ben de polisten aldigim izin kagidi-
ni gosteririm.”

Utangagc bir ses, “Bonjour, Monsieur Lalique,” dedi.

Daniel sigradi: Lalique ara sira kullandigi bir kagamak adiydi.
Birden dénerek cikisti:

“Ne isin var burada? Sana buraya adimini atmayacaksin de-
medim mi?”

Bobby'ydi bu. Daniel onu bir eczacinin yanma koymustu. iri-
lesmis, sismanlamisti, yepyeni hazir alinmis giysisinin icinde hig
de cekici gérunmuyordu. Bobby basini bir yana egmis, cocuk gibi
bakiyor, Daniel’e, “Hu hu! Burdayim,” der gibi, saf ve Urkek, gu-
limsuyordu. Bu gulimseme Daniel’in 6fkesini son haddine ¢ikart-
maya etti:

“Ne var, sdylesene be!”

Bobby miz miz konusmasiyla, “Uc¢ gundur sizi ariyorum,
Monsieur Lalique,” dedi, “adresinizi bilmiyordum. Kendi kendime:
Monsieur Lalique bu gunlerde burayi bir dolasmaya gelir, nasil ol-
sa dedim...”

“Buray! bir dolagsmaya gelir, ha? Miskin budala!” Kendinde
Daniel'i dustnecek, hakkinda fikir yariutecek yetkiyi buluyordu
demek. Yapilacak sey yoktu ya da onu simuklUubdcek ezer gibi ez-
mek gerekti: Su daracik alnin arkasinda Daniel imgesi, bir ur gibi
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¢coreklenip kalmisti ve her zaman, orada yasamakta devam edecek-
ti. Daniel butun ofkesine karsin kendini, bu yumusak ve canli izi
ile birlikte, onunla ortak hissetti: Bobby’nin bilincine bdyle yerle-
sip yasayan kendisiydi.

“Cok ¢irkinsin,” dedi, “sismissin, sonra bu ceket de sana hi¢
gitmemis, nereden buldun bunu? Bdéyle gérmemisler gibi giyinip
kusandigin zaman adiligin, bayagiligin busbutin ortaya ¢ikiyor.”

Bobby alinmis gérinmedi; gézlerini iri iri agmis, galimsuyor-
du. Daniel bu yoksullara 6zgll hareketsiz sabirdan, bu lastik gibi
yumusak ve yapiskan gulimsemeden tiksiniyordu: Bu dudaklari
bir yumrukta parcalasa bile giillis gene o kanh agizda yapisik du-
racakti herhalde. Daniel kagamak bir goézle yakisikli ihtiyara bakti:
ve onun artik kendisinden rahatsiz olmadi§ini goérdd, gen¢ gocuga
dogru yaslanmis, onun sarisin basini galimseyerek kokluyordu.
Daniel hirsla, “Boyle olacagi belliydi,” diye dustindi. “Bu bok ¢u-
valini yanimda goértnce beni de kendilerinden sandi. Pislendim
gitti, kahrolasi!” Bu ibneler arasi masonluk havasindan da nefret
ediyordu: “Herkesi kendileri gibi sanirlar. Ben kendi hesabima o
kart zamparaya benzemektense gebermeyi tercih ederim.”

Sert bir sesle cikisti:

“Ne istiyorsun? Seninle kaybedecek vaktim yok benim, isim
var. Hem, biraz uzak dur, briyantin kokusundan burnumun diregi
kirildr.”

Bobby, telassiz, “Affedersiniz,” dedi. “Uzaktan, hi¢ de dyle ace-
le isiniz varmis gibi gdrinmuyordunuz. Onun icin yaniniza gelme-
ye cesaret...”

Daniel gulmekten katildi.

“Anladik anladik,” dedi “Cok naziksin. Yeni giysinle birlikte
bir de yeni dil almigsin galiba. Ha?”

Bu alaylar Bobby’'nin tizerinden kayip gitti. Basini arkaya de-
virmis, yari kapali gézkapaklarimn arasindan tavana yumusak bir
alcakgonullulukle bakiyordu. “O zaman iste bdyle kediye benzedi-
gi icin hosuma gitmisti.” Daniel disuncelerinin burasinda delice
bir 6fkeyle yerinden si¢radi: O zaman! Evet, o zaman hosuna git-
misti! Ama bu butiin d8mrince Bobby’nin onun tGzerinde hak sahi-
bi olmasini gerektirmezdi herhalde!

Yakisikli intiyar simdi genc¢ arkadasinin elini babacan bir ta-
virla avuglarina almisti. Sonra yanagdini oksayarak ayrildi, Daniel’e
g6z kirpar gibi bakti ve dans eden, kivrak adimlarla kalabalhga ka-
risti. Daniel ona dilini ¢ikardi, ama adam ¢oktan uzaklasmisti bile.

Bobby gulmeye basladi.

Daniel, “Ne oluyoruz?” diye sordu.
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“Hi¢! Su kart herife dilinizi ¢ikardiniz da.” Sonra oksar gibi
bir sesle devam etti: “Hi¢ degismediniz Monsieur Daniel, cocuktan
farkiniz yok.”

Daniel’in thyleri diken diken oldu.

“Evet evet,” dedi. Sonra birden kuskulanarak sordu:

“Senin eczacl ne yapilyor? Yoksa onun yaninda degil misin
artik?”

Bobby, acinacak bir halde, “Hi¢ sansim yok,” dedi.

Daniel ona tiksinerek bakiyordu.

“Ama orada gobek sisirmeyi bilmissin,” dedi.

Sarisin oglan umursamaz bir tavirla Kermes'ten ¢ikti, geger-
ken Daniel’e surtinmustt. Obur Ggl de ardi sira giktilar, yuksek
sesle gulusuyor, itisip kakisiyorlardi. “Burada ne isim var benim?”
diye dusundi Daniel. Goézleriyle pijamali gen¢ adamin kamburlas-
mis omuzlarini, zayif ensesini aradi.

“Hadi, soyle,” dedi. “Ne yaptin? Bir seyler mi asirdin?”

“Karisinin yuzunden,” dedi Bobby. “Beni istemiyordu.”

Pijamali gen¢ adam ortada yoktu. Daniel kendini birden yor-
gun ve bosalmis hissetti, kendi kendisiyle gene bas basa kalmak-
tan korkuyordu.

Bobby devam etti:

“Ralph’la gérustiyorum,” diye bana tebelles oldu.

“Seni Ralph’la gériisme diye uyarmistim. Esegin biri 0.”

“insan iyi bir is bulunca eski dostlari ekmeli mi yani?” Bobby
kiaskin bir sesle konusuyordu: “Eskisi kadar sik goérismuyor-
dum,” ama gene de bisbutiun birakmak istemedim. Kari, o hirsizin
biri, diyordu, eczaneye adimini atmayacak,” dedi. STeyaparsin, kis-
kanc orospunun biriydi kari. Ben de onunla disarida bulusmaya
basladim, beni yakalayamasm diye. Ama bir de, hani bir gun ecza-
nede benim yanimda gérdiginiz o stajyer var.” Bobby kizararak
devam etti: “O hayvan da sey herhalde. Orada ¢alismaya basladi-
gim zaman, Bobby’cigim asagi, Bobby’'cigim yukari, benden iyisi
yoktu; ben ona s... tir gekene kadar. Sonra bana, ben seni nasil olsa
enselerim, dedi. Bir gin eczaneye geldi, ortaligi birbirine katti, soz-
de bizi birlikte gérmus, ¢irkin bir durumdaymisiz da sokaktan ge-
¢cenler déniip donup bize bakiyorlarmis. Kadin, ben sana ne dedim,
dedi, onunla gériismeyeceksin demedim mi, madem 0&yle, artik bu-
rada ¢alisamazsin. Ben de ona, madam dedim, eczanede sen emre-
dersin, ama sokakta bana karisamazsin. iste bu!”

Kermes bosalmisti, duvarin arkasindaki sagir vuruslar duyul-
muyordu artik. Kasadaki kadin kalkmisti, sarisin, sisman bir ka-
dindi, otomatik kolonya makinelerinden birine giderek aynasina
dogru egildi, bakti, giliumsuyordu. Saat yediyi caldi.

134



Bobby kendinden memnun, “Eczanede sen emredebilirsin,
‘ima disarida bana karisamazsin, dedim,” diye tekrarladi.

Daniel birden ayildi, dudaklarinin arasindan:

“Yani, seni kapi disari ettiler, 6yle mi?” diye sordu.

Bobby, kibirle, “Hayir,” dedi, “ben kendim c¢iktim. Onlara,
‘Ben gidiyorum,’ dedim. Cebimde on para yoktu, ama ben gidiyo-
rum, dedim, ¢iktim. Bana alacaklarimi bile vermediler, ama ne ya-
palim, Allah belalarini versin! iste ben bdyleyim. Simdi Ralph’la
kaliyorum. Guanduzleri uyuyorum, ¢iinkil o geceleri odasina bir ka-
din ahiyor. Cok zenginmis. Yeni sevgilisi. Onceki geceden beri de
yemek yemedim.”

Daniel’e oksayan bir bakisla bakiyordu.

“Kendi kendime, Monsieur Lalique’i arayayim, dedim; o be-
nim durumumu anlar.”

Daniel, “Sersem sen de,” dedi. “Ne yaparsan yap, beni ilgilen-
dirmez. Sana is bulalim diye bilmem neremizi yirtiyoruz, sonra sen
daha ayma varmadan kendini kovdurmanin yolunu buluyorsun!
Sonra, bir de saniyorsun ki, anlattiklarini yutuyorum ha? Bir ayak
Ustinde bin yalan uydurursun sen.”

Bobby, “isterseniz gidin, sorun,” dedi, “yalan sdylemis miyim,
sdylememis miyim?”

“Kime soracagim?”

“Patronun karisina, kime olacak?”

Daniel, “Ha, baska isim kalmadi,” dedi. “Oraya gidersem ne-
ler isitecegimi biliyorum; zaten, artik seninle ugrasamam ben.”

Birden kendini dermansiz hissetti: “Gitmeliyim,” diye disu-
nudyordu, ama bacaklar tutulmus gibiydi.

Bobby, ilgisiz bir tavirla, “Calisahm dedik Ralph’la ikimiz,”
diye anlatti. “Kendi paramizla bir is yapalim dedik.”

“Ya, dyle mi? Sen de benden, ilk sermayeniz icin yardim iste-
meye geldin, degil mi? Hadi hadi, bu masallari bagkalarina yuttur.
Soyle bakalim, kag para istiyorsun?”

Bobby aglamakli, “Cok iyi kalplisiniz Monsieur Lalique,”
dedi. “Dahabu sabah Ralph’a séyliyordum, Monsieur Lalique’i bu-
layim, bak gériarsidn o beni sikintida koymaz, diyordum.”

“Kag para istiyorsun?” diye Daniel tekrar sordu.

Bobby ezilip buizilmeye bagsladi, “Yani, acaba, siz bana biraz
borg verebilseniz, ha? Ben size yilbasindan sonra éderim, yani, bi-
rinci ayin sonunda.”

“Ne kadar?”

“Yuz frank.”

“Pekéla,” dedi Daniel. “Al, elli frank veriyorum sana! Simdi
yaylan bakalim.”
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Bobby parayi cebine atti, sonra, kararsiz, karsi karsiya durup
kaldilar.

Daniel, “Hadi defol,” dedi. Butun bedeni pamuktan yapilmis
gibi yumusamisti.

Bobby, “Mersi Monsieur Lalique,” dedi. Birka¢ adim atarak gi-
der gibi yapti, sonra tekrar dondi. “Beni ya da Ralph’i gérmek is-
terseniz, Ours Soka§l 6 numarada oturuyoruz, altinci kat. Siz
Ralph i¢in dyle distniyorsunuz, ama o sizi ¢ok sever, biliyor mu-
sunuz?”

“Defol!”

Bobby geri geri giderek birka¢ adim uzaklasti, hala galiumsu-
yordu, sonra arkasini dondi ve yuruyip gitti. Daniel vince sokul-
du ve bakti. Fotograf makinesiyle el fenerinin yaninda, o ana kadar
gormedigi bir de dirbin duruyordu. Delikten bir yirmi beslik atti
ve dugmeleri gelisiglizel cevirdi. Vincin kollari sekerlerin arasinda
beceriksiz hareketlerle dolasmaya basladi. Daniel avcuna dodkulen
bes-alti sekeri agzina att.

Gunes, kocaman siyah yuzli binalara bir avug altin serpmisti,
g6k altin yuklUyda sanki... Yumusak ve akici bir gdlge sokaklardan
dogru yukselmeye baslamisti, insanlar bu gélgenin oksayislariyla
gulimsiuyordu. Daniel 6lesiye susamisti, ama icmek istemiyordu:
Geber geber susuzluktan! “Sonunda, kotd bir sey yapmis degilim
ki...” Daha beterini yapmisti: Koti’'niin eteklerine striilmesine izin
vermisti; her seyi, isteklerini doyurmaktan baska her seyi yapmis-
ti ve kendini tatmin etmek cesaretini bile gosterememisti. Simdi
de “Kotu”yd capcanli bir kimildanma olarak tim bedeninde, tepe-
den tirnaga beraberinde tasiyordu, zehirlenmisti,»gézlerinde hala o
sarimsi zevk artigi duruyor, her seyi sariya boytyordu. Tutkuyla
sarhos olup kendini koyvermek ve boylece kendindeki “Kotu”yu
tepelemek, yok etmek daha iyi degil miydi? Gergek su ki o, her an
yeniden dogmaya hazir, bekliyordu. Ani bir hareketle dénup arka-
sina bakti: “Nerede oturdugumu anlamak icin pesime diismus ola-
bilir!” diye disiindd. “Ah! Onu pesimde bir yakalasam, sokak orta-
sinda gebertene kadar déverdim.” Ama Bobby gérinurlerde yoktu.
Ralph’m evinde. Ours Sokag! 6 numara. Daniel irkildi: “Su adresi
bir unutabilsem. Ne olursa olsun bu adresi unutmaliyim.” Neye ya-
rar? Unutamayacagini biliyordu.

Cevresinde kendi kendileriyle barisik, rahat insanlar geveze-
lik ediyorlardi. Bir ihtiyar karisina, “Ohoo,” diyordu, “o savastan
onceydi. 912'de, 913'te. Ben daha Paul Lucas’ta calistyordum.” Hu-
zur! Onurlu, namuslu insanlarin, iyi niyetli insanlarin huzuru! Ne-
den onlarinki “iyi” niyet de benimki degil? Nedeni yok, bu boyley-
di, caresi yoktu bunun. Su gokte, su isikta, su doga dizenindeki bir
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sey boyle karar vermisti. Onlar da biliyorlardi hakh olduklarini ve
gercekten varsa, Tanr’mn da kendilerinden yana oldugunu bili-
yorlardi. Daniel ylzlerine bakiyordu: Gosterissizliklerine karsin ne
kadar hasin gortintiyorlardi. Bu insanlarin Gizerine saldirip onu pa-
ramparca etmeleri icin bir isaret yeterdi. Ve gokyuzQ, i1sik, agaclar,
butin doga onlara hak verirdi, her zaman oldugu gibi: Daniel
“kotd” niyetli bir insandi.

Soluk yuzla, ¢okuk omuzlu sisman bir kapici, kapisinin éna-
ne ¢ikmis, hava aliyordu. Daniel onu uzaktan gordu. “iste, iyi ni-
yet!” diye diisiindd. Kapici bir sandalyeye oturmus, ellerini bir Bu-
da heykeli gibi karninin Gzerinde kavusturmustu; gelip gegeni sey-
rediyor ve ara sira basini sallayarak selam veriyordu. Daniel, “Su
herifin yerinde olmak!” diye hasetle diisiindu. Biraz yaltaklanma-
yI severdi herhalde. Bunun disinda, doga gugleri karsisinda duyar-
hydi, sicak, soguk, I1sik ve yagmur, bunlari duyardi. Daniel durdu:
Uzun, bir hayvanmkine benzeyen kirpiklerin, dolu dolu yanaklar-
da yalanci bir onurla értiinmeye calisan kurnazhigin biyusiune ka-
piimisti. Bundan ibaret kalana kadar, kafasinin iginde tiras kremi-
ne benzer bir avug beyaz merhemden gayri bir sey bulunmayacak
hale gelene kadar aptallasmak... Daniel, “Her gece misil misil uyu-
yordur,” diye disiindd. Onu gebertmek mi istiyordu, yoksa bu di-
zenli, yasalara uygun ruhun icine sicacik, sokulup girivermek mi,
kendi de bilmiyordu.

Sisman adam basini kaldirdi ve Daniel ytrada: “Su yasantim-
laisin ¢ok uzun strmeyecegini umut edebilirim hi¢ olmazsa.”

* ok *

Cantasina kot kot bakti, elinde bunu tasimayi hi¢g sevmiyor-
du; bu ona bir avukat havasi veriyordu. Ama ¢antayi eline bosuna
almadigini, aksine, kendisine ¢ok gerekli oldugunu hatirlayinca
keyfi birden yerine geldi. Bu isin bazi tehlikeleri oldugunu kendin-
den saklamiyordu, ama serinkanli ve sakindi, yalnizca belki biraz
fazla acele ediyordu, o kadar. “Eger kaldirimin kenarina on Ug
adimda varirsam...” On U¢ adim atti ve kaldirimin kenarinda dur-
du, on Gg¢inct adimini éburlerinden daha genis atmisti, eskrim ya-
par gibi dne sigramisti sanki. “Zaten hi¢ énemi yok,” diye dusun-
du. is olup bitti sayilir. Yanilmis olmasina olanak yoktu, bu cok ma-
tematik bir sonuctu, hatta insan nasil olup da simdiye kadar kim-
se bunu akil etmedi, diye sasiyordu. Sertlikle, “Orasi muhakkak,”
diye dusundu. “Hirsizlar ¢cok enayi.” Karsi kaldirima gecti ve di-
sUincesini daha da gelistirdi: “Bu is i¢in ¢oktan bir 6rgit kurabilir-
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lerdi; sihirbazlar gibi, bir sendika kurabilirlerdi.” Teknigin gelisti-
rilmesi ve degerlendirilmesi i¢in kurulmus bir birlik, iste onlarda
eksik olan buydu. Bir genel kurul, bir onur kurulu, gelenekleri ve
kitaphgiyla... Tabii teknik ve 6gretici filmler icin bir de sinema sa-
lonu; filmlerdeki 6nemli kisimlar yavas ¢ekimle gosterilecek... Her
teknik yenilik filme alinacak, teorisi plaklar vasitasiyla anlatilacak
ve, ve plagin Gzerinde icat edenin adi yazih olacak, bunlar sinif si-
nif ayrilacak tabii; mesela, sergi yoluyla hirsizlik, 1673 say1 numa-
rasiyla ya da “Serguine yéntemi” adiyla kataloga gegirilecekti. Bu-
na “Kristof Kolomb’'un yumurtasi” adi da verilebilirdi. (Cunk( bu
¢ok, ¢cok kolay bir yontem, ama akil etmek gerek.) Boris kiguk bir
ogretici filme hayir demezdi herhalde. “Ama dur! Bedava tarafin-
dan hirsizlik psikolojisi dersleri de vermek gerek!”

Onun ydntemi tamamen bu psikolojiye dayaniyordu. Tek kat-
I, asma kabagi renginde bir kahvehane gorerek gtlimsedi ve bir-
den Orléans Caddesi’'nde oldugunu fark etti. Orléans Caddesi’'nde,
aksam saat yediyle yedi buguk arasi insanlarin bu kadar sevimli ol-
malari sasilacak seydi. Bu, biraz da isiktan oluyordu herhalde; Kkir-
mizimsi, saydam bir tdl gibiydi isik. Sonra, Paris’in bir ucunda, ta
kapiya yakin oldugunu hissetmek cok hostu, yollar ayaklarinizin
altinda kentin ortasina, ticaretin kaynadidi eski sokaklara dogru
akiyordu; Paris Hali'ne, Saint-Antoin’in karanlhk yuzIi kaldirimla-
rina. insan kendini uzak mahallelerin ve aksam saatlerinin yumu-
sak, kutsal yalnizligi iginde, gurbette saniyordu. insanlarin sokaga,
bir arada olabilmek i¢in ¢iktiklarim sanirdiniz, birbirlerine carpip
ittikleri zaman kizmiyorlardi, hatta, sanki bundan hoslaniyorlardi.
Sonra, vitrinlere ¢ocuksu bir saflikla ve ilgisizce, bakiyorlardi.
Saint-Michel Bulvari’nda da insanlar vitrinlere bakarlar, ama satin
almak niyetiyle. Boris heyecanla, “Her aksam buraya gelecegim,”
diye karar verdi. Sonra, gelecek yaz, su 48 devrimini ¢agristiran ve
ikiz kardeslere benzeyen Ug katli evlerden birinde bir oda tutacak-
ti. Ama bu pencereler hep boyle daracik idiyse, kadinlar sokaga, as-
kerlerin basina attiklari koca somyalari bu pencerelerden disari na-
sil ¢ikarabildiler acaba? “Pencerelerin gevresi, isten simsiyah ol-
mustu, bir yanginin alevleri bunlari yalamig, karartmis sanirdiniz.
Bu soluk, kirli duvarlardaki siyah delikler hi¢c de htzinll degildi,
masmavi bir gokyuzinde firtinadan artakalmis siyah bulut parca-
larina benziyordu. Pencerelere bakiyorum, su kucuk kahvehane-
nin cati katina ¢ikabilseydim, orada, odalarin ucunda, ince uzun
goller gibi parlayan aynalariyla dolaplar gérecektim; kalabalik be-
nim icimden gelip geciyor; ben, neden bilmem, muhafiz kitalarini,
Kral Sarayr’'nm altin yaldizli parmakhklarini, 14 Temmuz'u dusu-
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ndyorum.” Sonra birden, “O komunist herifin Mathieu’ntn evinde
lle isi vard1?” diye dustndl. Boris komunistleri sevmezdi, ona go-
re ¢cok suratsizdilar komunistler. Hele o Brunet, géren papa sanir-
di. Boris, “Beni sepetledi,” diye distndu. Alayla, “Beni resmen se-
petledi herif,” diye sdylendi. Ve birden kétl olma arzusu onu kav-
radi, beynine takiliveren ki¢guk ve hizli bir vida gibi: “Belki Mat-
hieu bastan sona yanildigini anladi,” diye distnda, “anladi ve sim-
di Komunist Partisi’'ne girmek istiyor.” Bir an, bdylesine bir degis-
menin hesaplanamayacak sonuclarini distinerek eglendi. Ama he-
men ardindan ani bir korkuya kapildi ve durdu. Hayir, Mathieu al-
danmamisti kuskusuz, bu ¢ok agir, korkulu bir sey olurdu, hele
simdi, tam Boris gercegi anlamisken -Boris’in felsefe kurlarinday-
ken komunizme blylk sevgisi vardi- Mathieu gercek 6zgurlagin
ne oldugunu anlatarak onu bu rilyadan uyandirmisti. Gen¢ adam
hemen anlamisti: insanlarin, her istediklerini yapabilmek gibi bir
gorevleri vardi; her istediklerini yapmak, keyifleri nasil isterse dy-
le disuinmek, yalnizca kendilerine karsi sorumlu olmak ve butun
dusunduklerini ve var olan her seyi, her an, yeniden sz konusu et-
mek, tartisabilmek. Boris yasamini bunun Uzerine kurmustu ve
buyuk bir titizlikle 6zgtrdd. Hele insanlari her an yeniden tartiyor-
du, Mathieu ve lvich’ten gayri... Bu ikisi icin dusinmek gerekmez-
di, cuinkti onlarin kusursuzlugunu bastan kabul etmisti. Ozgurluge
gelince, onu da ¢ok disiinmeye gelmezdi, ¢iinkll o zaman insan 6z-
gurligunid kaybederdi. Boris saskin bir tavirla alnini kasidi ve bu
her seyi yikma hevesindeki dalgalarin bdyle ara sira beyninde ka-
barivermesinin nedenini disiinmeye calisti. Alayl bir saskinlikla,
“Belki de icin i¢in ¢ok kuskucu bir karakterim var,” diye distndu.
Cunku nihayet, sogukkanlilikla dustnurse insan, Mathieu’ntn al-
danmamis oldugunu goériardd, bu olacak sey degildi: Mathieu alda-
nacak adam miydi? Boris yeniden keyiflendi ve ¢antayi elinde sal-
lamaya basladi. Kendi kendine, ¢ok kuskucu olmanin ahlaka ayki-
ri bir sey olup olmadigini soruyordu, bunu olabiliri ve olmayabili-
riyle disiinmeye calisti, ama sonra arastirmalarini daha ileri gétur-
meye gerek gormedi: Mathieu’ye sorardi bunu. Boris, onun yasin-
da olanlarin kendi dustincelerine ¢ok fazla bel baglamalarini, énem
vermelerini yadirgardi. Sorbonne’da o gozliklu, kekremsi, ici bos,
Ecole Normale ukalalarindan ¢ok gérmusti; bunlarin yedekte dai-
ma bir teorileri bulunurdu; sdyle ya da bdyle, ama sonunda kesin-
likle sapa otururlardi; hem sonra, her zaman ahmakca olmasalar
bile bu teoriler daima i¢ sikiciydi. Boris'in en korktugu sey, guling
dusmekti; sapa oturmaktansa susmayi, bos kafali gérinmeyi yeg-
lerdi. Bu ona ok daha az ayip geliyordu. ileride, ama ¢ok sonra bu
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is elbet degisecekti, ama simdilik o bunu, meslegi distiinmek olan
Mathieu'ye birakiyordu. Hem Mathieu’'nin distiinmeye baslamasi
onun pek hosuna giderdi: Mathieu kizarir, parmaklarina bakmaya
baslar, biraz tekler, ama bu namuslu ve gtzel bir calismadir. Bazen,
istemedigi halde Boris’in de aklina bir seyler geldigi olur, Mathieu
bunu fark etmesin diye elinden geleni yapar, ama hayvan herif he-
men anlar, “Senin kafanin icinde bir sey var,” diye baslayan sorula-
rinin ardi gelmezdi. Boris i¢in bu bir iskenceydi, s6zU degistirmeye
calisir, ama beceremezdi; Mathieu bir konuya yapisti mi, kene gi-
biydi. Boris pes eder, sonra gozlerini iki ayaginin arasina diker, he-
le Mathieu’ndn, sanki Boris dahice bir fikir bulmakla évinmus gi-
bi, “Tumuyle aptalca, kafanizda beyin yerine et pargasi mi var?”
demesi pek gicuine giderdi. Keyiflenerek, “Hayvan!” diye tekrarla-
di. Sik bir eczanenin kirmizi, parlak duvari énimde durdu ve ken-
di hayalini tarafsizlikla seyretti. “Ben alcakgénullGyum be!” diye
dusundu. Kendini sevimli bulmustu. Otomatik baskilde, diinden
beri kilo almis miyim, diye tartildi. Kirmizi bir ampul yandi, maki-
ne isledi ve Boris’in eline bir karton parcasi tutusturdu: Elli yedi
bucuk kilo. Bir an sasaladi: “Bes yuz gram almisim,” diye dusun-
du. Ama elinde ¢antasini fark edince ferahladi. Baskulden indi ve
yurada. Bir metre yetmis U¢ boya elli yedi kilo, hic¢ fena degil. Bo-
ris pek keyifli bir giniindeydi, ici ona kadife kapliymis gibi geliyor-
du. Sonra disinda, agir agir kararan, kizillasan 1s1g1 ve pismanlhk
dolu kokulariyla icine isleyerek ona surttinen su bayatlamis gintin
melankolisi vardi. Su biten gun, solgun bir gégiin altinda onu yal-
niz birakarak cekilen bu tropik denizi, bu da bir durakti, kiigiclik
bir ugrak. Gece olacaktl. “Sumatra”ya gidecekti; Mathieu'yl gére-
cek, lvich’i gorecek, dans edecekti. Sonra tam giindizle gecenin
kavustugu sirada yapilacak o marifet, o buyuk is vardi. Boris dav-
randi ve adimlarini siklastirdi: isi biraz daha siki tutmak gereki-
yordu. Hi¢ renk vermeyen, agirbaslh bir tavirla kitaplari karistiran
ve Ozel dedektiflerden baska bir sey olmayan o herifler ylziinden.
Garbure Kitabevi bu gesit alti dedektif calistiriyordu. Picard jeolo-
ji sinavinda ¢aktigi zaman, evden harghgim kestikleri i¢cin G¢ gn
bu iste calismak zorunda kalmis, ama sonra tiksinerek vazge¢cmis-
ti; Boris de durumu Picard’dan 6§renmisti. Picard'in anlattiina
gore, gorevi yalnizca goézculuk etmek degildi; ona, en umulmadik
musteriyi bile gozlemesini, mesela, tek gézluklu, saf ve ¢ekingen
tiplerden biri kitap raflarina sokulur sokulmaz tzerine atilmasini
ve garibi cebine bir kitap sokmakla sug¢lamasini emretmislerdi. Ta-
bii zavallilar neye ugradiklarini sasiriyor, sonra uzun bir koridorun
dibindeki los yazihaneye goturultyor ve orada, polise verilme teh-
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elidiyle ve zorlaylz franklari kesiliyordu. Boris keyiflenmisti: Hep-
sinin 6clnd alacakti; hem de onu yakalayamayacaklardi. Herifle-
rin cogu kendilerini savunmayi bilmez, diye distind(; zaten kitap
asiran yuz kisiden sekseni bu isi hazirliksiz yapar. O hazirliksiz de-
gildi; evet, her seyi bilmiyordu, ama bildiklerini metotlu bir ¢alis-
mayla 6grenmisti. Zira kafasiyla yasayan bir insanin, gercekle ba-
gin1 koparmamak icin bir el isini de benimsemesi gerektigini, her
zaman dusUinmustd. Bugiine kadar ugraslarindan elle tutulur bir
yarar saglamis degildi: On yedi dis fir¢asi, yirmi kadar tuttn tabla-
sl, bir pusula, bir masa ve bir corap yumurtasini basari sayamazdi.

Onun her iste Uzerinde durdugu teknik gugclikler oluyordu.
Ornegin, gecen haftaki gibi, eczacinin goézleri éniinde kicuk bir
regliz kutusunu ydritmek, tenha bir magazada maroken ciizdan
asirmaktan daha degerliydi. Hirsizliktan elde edilen ¢ikarin énem-
li yani maddi olani degildi; Boris eski Ispartalilara ytrekten hak
veriyordu, bu bir tehlike idmaniydi. Hani o insana éldUresiye zevk
veren an yok mu; hani bese kadar icimden sayacagim, bese geldi-
gim zaman dis fircasi cebimde olmali dedigi an, o an insan gu¢ ne-
fes alir, ama kendini sasirtici bir aydinlhk ve gucluluk iginde bulur-
du. Gulumsedi: ilk defa prensiplerinden ayriliyordu, ilk defa gikar
dusuncesiyle bir sey calacakti; en geg yarim saat sonra o micevher,
0 vazgecilmez hazine onun olacakti. “Bes ylz yil 6nce yasasaydim
buna hazine demezdim, onlarin diliyle, Thesaurus, derdim,” diye
tekrarladi. Bu kelimeyi seviyordu, ¢Unkidl ona ortacagi, Abelard’l,
Flaust'u ve Cluny Muzesi’'nde gérdugu bekaret kemerlerini hatirla-
tiyordu. “O artik benim olacak; gunin her saatinde, istedigim an
ona bakabilece§im.” Oysa simdiye kadar onu rafin Gzerinde karis-
tirmakla yetiniyordu, Ustelik sayfalan da kesik degildi; ¢coju za-
man ondan ancak bélik por¢cuk bir seyler 6grenebiliyordu. Gece
onu basucundaki masanin Gzerine koyacak ve sabah gézunu acar
acmaz ilk isi ona bakmak olacakti. Birden can sikintisiyla, “Ama,
olmaz ki,” diye dustindi. “Gece Lola'da kalacagim.” Her neyse,
onu Sorbonne'daki kitapliga goéturecek ve calismalarina ara ver-
dikce gidip karistiracakti. Kendi kendine, gunde en az bir, hatta iki
deyim 6drenecegine sz vermisti; alti ayda bu, tc kere alti on sekiz,
ikiyle carparsan Ug¢ yiz altmis eder, bunu simdi zaten bildigi bes-al-
ti yuz kelimeye eklersen, eh bini bulur, bu da orta karar, ama iyi bir
dil bilgisi sayilirdi. Raspail Bulvari'ni gecti ve icinde hafif bir hos-
nutsuzlukla Denfert-Rochereau Sokagi'na sapti. Denfert-Roche-
reau Sokagi icini sikiyordu; belki kestane agaglari ytzinden...
Ama nedeni ne olursa olsun, bu 6lu bir sokakti; hele o kurutemiz-
leyici dukkani, siyah duvarlari ve bir kafatasindan ytzulmus gibi
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sarkan, sallanan kan rengi perdeleriyle sinir bozan diikkan... Boris
gecerken temizleyicinin dukkanina bakarak gulumsedi, sonra so-
kagin sarisin ve agirbasl sessizligine daldi. Sokak mi? Yok canim,
bu, iki tarafinda evler siralanan bir deliktir. “Ama altindan metro
gegciyor,” diye dusuindil, Boris ve bu dustnceyle biraz rahatladi, bir-
kag¢ dakika incecik bir zift kabuk tzerinde yaradaguni tasarladi,
neredeyse c¢okecek, icine gdmulecekti. “Bunu Mathieu'ye anlat-
mali,” diye mirildandi. “Agzinin suyu akar keratanin.” Hayir! Bir-
den yluzine kan ¢ikti, ona bir sey anlatmayacakti. lvich’e evet:
lvich onu anliyordu, eger kendisi ¢calmiyorsa bu, beceriksiz olusun-
dandi. Olayi, korkudan éldirmek icin, Lola’ya da anlatacakti. Oysa
Mathieu onun bu kicuk hirsizliklari icin ne disundugini agik
acik sdylemiyordu. Boris anlattigi zaman, hos gorar bir galumse-
meyle alay ediyordu, ama Boris onun gergekten hos gérdigiine
inanmiyor, Mathieu’ntin ona bu konuda neler sdyleyebilecegini du-
stndyordu. Lola, o, deli oluyordu; kendi de ac¢gézli oldugu halde
bunu akli almiyordu, ama bu da ¢ok dogaldi, onun béyle incelikle-
ri anlamasi ¢ok zordu ¢unkd. Boris’e, “Sen kendi anani bile soyar-
sin, bir gin beni de soyup dimdizlak birakacaksin herhalde,” di-
yordu. Boris, “Eh,” diyordu, “firsat bulsam, yaparim.” Ama kusku-
suz bu ayni sey degildi, kendi insanlarina yapmazdi bunu: Bu ¢ok
kolaydi, fazla kolaydi, Lola'ya sirf cani sikildigi icin dyle sdyltyor-
du, kadinin her sdzii kendine getirmesi sinirine dokunuyordu.
Ama Mathieu... Mathieu’yl anlayamiyordu. Mathieu’ntn, kuralla-
ra uygun olarak yapildigi zaman hirsizlik i¢in sdyleyecegi s6zu ol-
mamasi gerekmez miydi? Mathieu’'niin béyle sessiz ve alay ederce-
sine kendisini ayipladigini dustnmek, Boris'iri keyfini kagirdi,
sonra basini sallayarak, “Ne boktan is!” diye sdylendi. Ug yil sonra,
bes yil sonra onun kendi fikirleri olacak, Mathieu'niin dastnceleri
ona eskimis, modasi ge¢cmis ve pek dokunakli seyler gelecekti; o
artik kendi kendini tartisabilecek ve kendi hakkmdaki hukmu
kendi verecekti: “Belki de o zaman birbirimizi gérmeyiz bile.” Bo-
ris o ginun gelmesini hig istemiyordu, bu durumda ¢ok mutluydu;
ama akilliydi da ve bunun kaginilmaz bir gergek oldugunu biliyor-
du. Degisecekti, degismek zorundaydi; degisecek ve ardinda bir
surd sey, bir surt insan birakacakti, ama daha vakit gelmemisti.
Mathieu bu yolda bir ugrakti, tipki Lola gibi, Boris'in ona buyuk
bir coskunlukla hayran oldudu anlarda bile bu heyecanda, onun
Mathieu'ye kéle olmaksizin hayranlik duyabilmesini saglayan ge-
cgici bir sey vardi. Mathieu bir insanin olabilecegi kadar “iyi”ydi,
ama Boris’le birlikte degisemezdi; daha dogrusu hi¢ de§isemezdi,
¢cunkd o kusursuzdu. Bu dustinceler Boris'in igini karartmisti. Ed-



mond-Rostand Meydani'na sapinca sevindi: Bu meydani ge¢gmek,
kocaman hindiler gibi Gstinize Ustinize gelen ve aralarindan
stylece gbvdenizi bir yana egerek, ustalikla siyrilmaniz gereken
otobuslerle eglenceli bir seriiven olurdu. “ister misin tam bugin
kitabi kaldirmis olsunlar?” Monsieur le Prince Sokagi'yla Saint-
Michel Bulvari’'nm kdsesinde bir an duraladi: Sabirsizhigini frenle-
mek istiyordu, boyle heyecan ve umutla kipkirmizi, a¢ kurtlar gibi
riV/len parlayarak gitmek olmazdi. Prensip olarak serinkanl ha-
reket etmeyi severdi. Kendini semsiye ve bicak satan bir dikkanin
6ntinde durmaya zorladi, metotlu bir dikkatle vitrindeki esyay te-
ker teker gbzden gegirmeye basladi, saatler, kiigucuk, yesil,.kirmi-
z1, parlak renkli kadin semsiyeleri, buldog kafasi bigciminde fildisi
ziplariyla erkek semsiyeleri, butiin bu esya insani aglatacak kadar
suratsiz ve nesesizdi, Ustelik Boris’'in bunlari satin almaya gelen ih-
tiyarlari dustinmesine yol agiyordu. Soguk ve sevimsiz dusuncele-
re ciaimak Uzereydi ki birden, vitrinde gérdigu bir sey onu yeniden
heyecanlandirdi, “Ne guzel!” diye mirildandi, elleri titriyordu. Bu
Itir hangerdi, ortasi hafif oluklu, uzun, enli bicagi ve siyah boynuz
saplyla tam bir hancer, Ug-bes giinlik bir hilal kadar zarifti, bicagin
it/ erinde iki kiicuk pas lekesi vardi ki kan lekesine benziyordu. Bo-
ris, kalbi tutkuyla burkularak, “Ah!” diye inledi. Bigak, iki semsiye-
nin arasinda, cilali bir tepsi tGzerinde duruyordu. Boris uzun uzun
likti ve ¢evresinde diinya agir agir renk degistirdi, bu hangerin so-
lluk pariltisiyla parlamayan her sey géziinde butiin degerini kay-
betti. Her seyi yuzustu birakmak, su dukkana girmek, bicagi satin
alip gézintin gorebildigi yere kadar kacip gitmek. Bir hirsiz gibi,
hanceri gégsuine bastirarak. “Picard bana onu atmayi da 6gretir,”
iliye distindid. Ama gérev duygusu butin agniigiyla bu dastincele-
ni bastirdi: “Birazdan. Birazdan alirnm, is iyi giderse, kendime ar-
magan ederim bunu...”

Garbure Kitabevi, Vaugirard Sokagi'yla Saint-Michel Bulva-
n'nin kdsesindeydi ve -ki bu nokta Boris icin cok 6nemliydi- her iki
:dkaga birer kapisi vardi. Dukkanin éniine ince uzun masalar kon-
mus ve Uzerine ¢odu ucuz seyler olan bir surti kitap y1§iimisti. Boris
r.6zucuyla her zaman oralarda dolasan ve dedektif olmasindan kus-
kulandigi kirmizi biyikl adami gérdi. Sonra tGg¢lUncl masaya yak-
lasti; oradaydi: Kitap iri, kocaman, orada duruyordu. O kadar iri ve
kocamandi ki, Boris bir an umutsuzluga kapildi, yedi yliz sayfa, Gze-
i nakish, partukld, her biri parmak kalinliginda yedi yuz sayfa. Bu-
nu ¢antaya sokmak gerek, diye disinda ve dermani kesildi. Ama
cesaretinin tazelenmesi igin ciltli kapagin Gzerinde uslu uslu parla-
yan altin yaldizli harfleri gérmesi yetti: “Tarihi ve etimolojik sokak

143



lehceleri ve argo deyimleri kilavuzu. On dérdiinct yuzyildan ¢agi-
miza kadar.” Boris kendinden ge¢cmiscesine: “Tarihi...” diye tekrar-
ladi. Ona baglihgini percinlemek ister gibi parmakuclariyla tanidik
hareketler yaparak cildi oksadi. Hayranlikla, “Bu bir kitap degil,” di-
ye dusundu, “bir kiymetli esya, bir antika.” Simdi kirmizi biyikh
adam hemen ardinda durmus onu gézliyordu kesinlikle. Komediye
baslama vakti gelmisti, kitabi karistiracak, bir turla karar vereme-
yen bir enayi gibi saga sola bakinacak ve bekleyecekti. Boris kitabi
acti ve rasgele okumaya basladi: “Tek kurek alabanda yapmak. (Bu-
guin de bazi bélgelerde kullanilir): istimnada bulunmak. Tek bacak:
me’bun, ahlaksiz geng. Ornek: Birak, tek bacagin biridir o!”

Sonraki sayfalar kesilmemisti. Boris okumaktan vazgecti ve
kendi kendine giilmeye basladi, zevkle, “Tek kirek alabanda!” diye
tekrarladi. Sonra birden ciddilesti ve icinden saymaya basladi: “Bir!
iki! Uc! Dért! Bes!” Kalbi muthis bir heyecanla carpmaya baslamisti.

Omzuna bir el dokundu. Boris, “Tamam,” diye distindt. “Oldu!
Ama biraz erken davrandilar, simdi beni su¢lamalarina imkéan yok.”

Serinkanhlikla, agir agir dondi: Daniel Sereno’ydu, Mathieu’
nun arkadaslarindan biri. Boris onu iki-U¢ kez gdrmusti, ¢ok bege-
niyordu onu; simdi, simdi 6kuz gibi bakiyordu Boris’e.

Sereno, “Bonjour,” dedi, “ne okuyorsunuz boyle? Kendinizden
gecmissiniz.”

Hi¢ de 6kiz gibi bakmiyordu, ama gene de ondan sakinmak
gerekti; dogrusunu ararsan ¢ok fazla yumusak goérantyordu, bir
halt karistirmaya hazirlaniyordu herhalde. Sonra, Boris’i tam su ar-
go sOzlugu karistirirken yakalamisti, bu kesinlikle Mathieu’'niin
kulagina gidecekti ve o kimbilir nasil isletecekti* Boris'i.

Sikilgan bir gulimsemeyle, “Gegerken ugradim,” dedi.

Sereno da gulimsedi, s6zlGga aldi ve ta gozlerine kadar kal-
dirdi, miyoptu anlasilan. Boris onun rahathgina hayran oldu, bura-
da kitaplari karistiranlar, dedektif korkusundan kitaplari ellerine
alamazlar, masanin Uzerindeyken bakmay! yeglerdi, Sereno’nun
kendisinde her seyi yapmaya hak buldugu belliydi. Boris ilgisiz g6-
rinmeye c¢alisarak boguk bir sesle, “Acayip bir kitap...” dedi.

Sereno yanit vermedi, okumaya dalmis gériinlyordu. Boris si-
nirlendi ve Daniel’e dikkatli, inceleyen gdzlerle bakti. Ama durust-
lukle, Sereno’nun gergekten ¢ok zarif oldugunu kabul etmek zo-
runda kaldi. Bu biraz pembemsi tavit giyside, bu yin gémlekte ve
bu sari kravatta Boris'i sasirtan bir hesapl kiustahlik vardi. Boris
gosterissiz ve biraz ihmal edilmis zannini veren giysileri severdi.
Ama ne olursa olsun, kiyafet buttinlyle kusursuzdu, tereyagi ka-
dar yumusak ve tazeydi. Sereno bir kahkaha atti. GulUsu sicak ve
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tatliydi, gtlerken agzini kocaman acti§i icin Boris’in hosuna gitti.

Sereno, “Tek bacak ha!” diye guliiyordu. “ilk kez duyuyorum,
fena degil, sirasi geldik¢e kullanmali bunu.”

Kitabi masanin Gzerine birakti.

“Siz tek bacak misiniz, Serguine?” diye sordu.

Boris, dili tutulmus, kekeledi:

“Ben...”

Sereno, “Niye kizardiniz,” dedi. -Boris kaninin ytztine hiicum
ettigini duydu - “Bunu laf olsun diye sordum. Ben tek bacaklari
gorar gérmez tanirim. -Bu deyimden hoslandigi belliydi - Hare-
ketlerinde dyle gevsek bir yuvarlaklik vardir ki insani aldatmaz.
Oysa siz, sizi deminden beri seyrediyorum; hayran oldum, hareket-
leriniz heyecanlh ve zarif, ama hi¢ yuvarlak degil, aksine koéseli.
Cok becerikli bir insansiniz sanirim.”

Boris, Daniel’i dikkatle dinliyordu: Birinin sizi kendi gozleriyle
gdrdigu gibi anlatmasi her zaman merakl bir seydir. Sonra Daniel’
in gok tatlh bir bas sesi vardi. Ornegin, gézleri insani sasirtiyordu: ilk
bakista insan onlari sevecenlikle piril piril saniyordu, sonra, daha
dikkatle bakildigi zaman bu bakislarda sert, acimasiz, hatta delice
bir seyler kesfediyordu. Boris, “Bana bir oyun oynamaya hazirlani-
yor,” diye diisiindui ve tetikte, bekledi. Sereno’ya “koseli hareketler”
derken ne demek istedigini sormak istiyordu, goze alamadi, ne ka-
dar az konusursa o kadar iyi olacagini disuindd, sonra, bu israrl ba-
kislarin icini tuhaf ve daginik bir yumusaklikla isittigini duydu, bu
bas dondurict yumusakhgr dagitmak, yok etmek igin silkinmek,
dogrulmak istiyordu. Basini ¢evirdi ve gergin bir sessizlik oldu. Bo-
ris, benim bir sersem olduguma karar verecek, diye dasundi.

Daniel, “Felsefe mi okuyorsunuz?” diye sordu.

Boris, acele, “Evet, felsefe,” diye yanit verdi.

Sessizligi bozmak icin bir konu bulunduguna sevinmisti. Ama
tam o anda Sorbonne’un saati caldi, bir kere vurmustu; Boris bir-
den korkuyla donup kaldi, kaygiyla, “Sekizi ¢geyrek geciyor,” diye
disundd. “Hemen cikip gitmezse, isi bok ettik demektir.” Garbure
Kitabevi sekiz bugukta kapaniyordu. Daniel’'in déyle hemen gitme-
ye niyeti olmadigi belliydi. Gulimseyerek,

“Felsefeden higbir sey anlamadigimi itiraf ederim,” dedi. “Siz,
siz tabii anliyorsunuz...”

Boris, kivranarak, “Bilmem, eh biraz...” dedi.

“Terbiyesizlik ediyorum, ama,” diye dusundd, “o da ne diye git-
miyor?” Mathieu sdylemisti; Daniel daima gelmemesi gereken za-
manda ortaya ¢ikardi, bu da onun o acayip karakterinin bir gérunti-
styda.

Daniel, “Anladigima gore siz seviyorsunuz ama,” dedi.
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Boris, “Evet,” dedi, ikinci kez yuzunun kizardigini hissediyor-
du. Duygularindan s6z etmeyi hi¢ sevmezdi: Bunu ayip, ahlaka ay-
kir1 buluyordu. Daniel'in de bunu fark ettigini anlamisti; fark et-
misti ve 6zellikle saygisizca hareket ediyordu. Daniel ona icine is-
leyen bir dikkatle bakti:

“Neden?”

“Bilmem.”

Gergekti: Bilmiyordu. Ama buna karsin ¢ok seviyordu. Hatta
Kant' bile.

Daniel gulumsedi, “Hi¢ olmazsa,” dedi, “kafanizla sevmedigi-
niz belli oluyor.”

Boris isyanla diklesti ve Daniel aceleyle, “Saka ediyorum,”
dedi. Gergekten, sizi sansli buluyorum. Ben, bircoklari gibi debe-
lendim, ama bana sevdirmeyi bilemediler... Oyle saniyorum ki, be-
ni sogutan Delarue oldu: Bana gore ¢ok dolu o! Bazi ona bir seyler
sordugum oldu, ama o anlatmaya baslayinca ben onu dinleyemez
hale geldim, dyle ki, kendi sorumu bile anlamaz oldum.”

Boris bu s6zlerdeki kétl niyetli alaydan rahatsiz olmustu; hat-
ta, Daniel’'in, sonradan ona anlatip eglenmek zevki i¢in kendisini
Mathieu'yl kotilemeye zorladigindan kuskulandi. Daniel’e, bu ka-
dar sistemli sekilde kaba ve kétl olabildigi icin bir an hayranlik
duydu, ama hemen ardindan isyan etti ve kuru bir sesle, “Mathieu
cok iyi anlatir,” dedi.

Bu kez Daniel kahkahayla guldi ve Boris dudaklarini isirdi.

“Bundan kusku duymak aklimin ucundan gegmez. Ne var Ki
biz onunla ¢ok eski arkadasiz, onun 6gretici niteliklerini geng ar-
kadaglarina sakladigini santyorum. O muritlerini prensip olarak
o6grencileri arasindan secer.”

Boris, “Ben onun maridi degilim,” dedi.

Daniel, “Sizi distunerek stylemedim,” dedi. “Sizde bir murit
havasi yok zaten. Ben Hourtiguere'i kastediyorum, o gegen yil Cin
Hindi'ne giden uzun boylu, sarisin oglani. Adini duymus olacaksi-
niz, mathis bir seydi, her dakika birlikteydiler.”

Boris yumrugun tam yerine oturdugunu itiraf etmek zorunda
kaldi ve Daniel’e bir kere daha hayran oldu; onun suratini bir vu-
rusta dagitmayi ne kadar isterdi.

“Mathieu bana anlatti,” dedi.

Mathieu’'niin kendinden 6nce tanimis oldugu o Hourtiguere de-
nilen heriften nefret ediyordu. Boris, Mathieu’yli gérmeye Déme’a
gittigi ginler bazi onu ¢ok heyecanli ve dolu bulurdu, Mathieu her
seferinde, “Bunu Hourtiguere'e yazmaliyim,” derdi. Sonra, gurbet-
ten memlekete mektup yazan bir asker gibi uzun uzun, hayal gorar-
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cosine dusuindr, dolmakaleminin ucuyla, beyaz kagidin Ustiine, ha-
vada daireler cgizerdi. Boris yanma oturur calismaya baslardi, ama o
sirada ondan nefret ederdi. Hourtiguere’i kiskanmiyordu tabii. Aksi-
ne icinde ona tiksintiyle karisik bir acima duyuyordu. (Zaten onun
hakkinda bir sey bildigi de yoktu, yalnizca golf pantolonlu cirkin, iri
bir geng adam olarak gérindaga bir fotografini ve hala Mathieu’'niin
masasinda duran ve ¢ekilmez bir aptalliktan baska bir sey olmayan
bir arastirma yazisini gérmusti.) Ama ileride, birkag¢ yil sonra,
Mathieu’'ntin kendisine de, o budalaya goésterdigine benzer bir dost-
lukla baglanmamasi i¢in diinyada razi olmayacagi sey yoktu. GUniin
birinde onun geng bir felsefe 6grencisine 6nemli ve keyifsiz bir tavir-
la, ‘Ya! Bugun oturup Serguine’e mektup yazmam gerek!” diyecegi-
ni bilse, daha simdiden onun yuzini gérmemeye razi olur, selami
sabahi keserdi. Mathieu’ntin kendi yasaminda bir ugrak oldugunu
-bu bile ona aci veriyordu- ister istemez kabul etmisti, ama kendisi-
nin Mathieu i¢in yalnizca bir ugrak olabilecegi diisiincesine katlana-
mazdi.

Daniel demir atmis gérinuyordu. Rahat ve gevsek bir tavirla
ellerini masaya dayamisti.

“Felsefe konusunda bu kadar cahil oldugum igin gogu zaman
utanirim,” dedi. “Bu isi iyi anlamis olanlar bundan kendilerine bu-
yuk bir mutluluk pay! ¢ikariyorlar.”

Boris yanit vermedi.

Daniel, “Bana yol gosterecek biri gerekti,” dedi. “Sizin gibi me-
sela... Cok bilgic, cok iddiali olmayan, ama isi ciddiye alan birisi.”

Sonra aklina ¢ok hos bir sey gelmis gibi galda.

“Bakin hele, sizden felsefe dersi alsam ¢ok eglenceli olur.”

Boris ona dikkatle bakti. Bu da bir tuzakti herhalde. Kendisin-
den ¢ok daha zeki oldugundan ve bir alay sasirtici sorular soraca-
gindan suphe etmedigi Daniel’e ders verebilecegdini akli kesmiyor-
du. Utanctan dlurdiu herhalde. Serinkanli bir hikiimle saatin seki-
zi yirmi bes gectigini dusindd. Daniel hala gulimsuyordu, fikrin-
den pek memnun kalmis gibiydi. Ama go6zleri acayipti. Boris ona
bakarken rahatsizlik duyuyordu.

Daniel, “Cok tembelim ben,” dedi, “biliyor musunuz? Bana
sert davranmak gerekir...”

Boris kendini tutamadi ve guldd, agikca itiraf etti:

“Ben hi¢ sanmiyorum ki size...”

“Evet evet,” dedi Daniel. “Ben bunun olabilecegine inaniyo-
rum.”

“Beni utandirirsiniz siz,” dedi Boris.

Daniel omuz silkti:
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“Yok canim!.. Durun, bir dakika gelebilir misiniz benimle?
Karsida, Harcourt'ta oturup iki kadeh icelim, o arada projemizi ko-
nusuruz.”

“Projemiz...” Boris kaygili gozlerle Garbure Kitabevi memur-
larindan birinin Kkitaplari Ust Uste koyarak toplayisini takip ediyor-
du. Aslinda Daniel’le birlikle Harcourt’a gitmeyi isterdi: Acayip bir
herifti, hem sonra ¢ok da yakisikhydi, ayrica onunla konusmak
zevkli olurdu, ¢clinki isi siki tutmak gerekti, insan kendini her an
tehlikede hissediyordu.

Bir an kendi kendisiyle catisti sonra gdrev duygusu agir basti.
Pismanlik ve Gzunttden bozulan sesiyle, “Benim biraz isim var-
di...” dedi.

Daniel’in yizi hemen degisti.

“Peki,” dedi, “nasil isterseniz, sizi rahatsiz etmek istemem. Yo-
lunuzdan alikoydugum i¢in 6zur dilerim. Hoscakalm, Mathieu'ye
selam!”

Hizla déndi ve gitti. Boris huzursuz, “Cok bozuldu,” diye di-
sundd. Bir an Saint-Michel Bulvari’'ndan yukari dogru yurayen
Daniel’'in genis omuzlarini seyretti, sonra birden kaybedecek sani-
yesi olmadigini hatirladi.

“Bir. iki. Ug. Dért. Bes.”

Beste, ¢cok rahat bir hareketle kitabi eline aldi ve gizlenmeye
bile gerek gormeden, yirada.

Gelisiguzel, gézinun gorebildigi yere kacisan sdzcukler kala-
baligi; sdzcukler kagiyordu, Daniel ince ve celimsiz, biraz 6ne egik
kacuk bir bedenden, kestane rengi gozlerden, ciddi ve ¢ok tatli bir
yuzden kaglyordu; o bir kiigUk kesisti, bir Rus kesisi, Alyosa. Ayak
sesleri, sozcikler, ayak sesleri beyninin i¢inde ugulduyordu, bu
ayak seslerinden, bu sdzcuklerden baska bir sey olmak: “Kucuk
budala, hakkinda yanilmamisim. Annem, tanimadigin insanlarla
konusma diye uyardi, bir seker almaz misin kicuk kiz; annem
uyardi... Ha ha! Salagin, beyinsizin biri; bilmem, bilmem, felsefeyi
sever-misiniz, bilmem, tabii, nereden bilecek kuzucuk! Mathieu si-
nifin sultani, ona mendilini firlatti, sonra alip bir kahvehaneye go-
tarda ve oglancik hepsini yuttu, krem santiyili kahveleri ve teori-
leri, kurbanlik koyun gibi. Hadi, git, git o agzi sut kokan kuzular gi-
bi dolas bakalim; orada boynuna muska takilmis esek gibi stzule-
rek bakiyordu; evet, anladim, sana elimi siremem, degil mi, buna
layik degilim; sonra ben felsefeden anlamam dedigim zamanki ba-
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kisi, sonuna dogru nezaket gostermeye bile davranmadi. Evet!
Kvet! eminim, -Hourtiguere varken de bundan stiphelenmistim-
onlari, Daniel’e dikkat edin, diye uyariyor.” Daniel gulerek, “Cok
iyi, cok iyi,” dedi. “Dogrusu ¢ok guzel bir ders oldu, hem de ucuza
1'eldi dogrusu, beni basindan savdigina memnunum; eger bir deli-
lik edip onunla ¢ok ilgilenmis ya da i¢tenligine inanip ¢ok konus-
mus olsaydim, bunu yemeyip icmeyip Mathieu'ye yetistirecekti.
Sonra ikisi bir olup beni tiye alacaklardi.” O kadar ani durdu ki, ar-
kasi sira yriyen bir kadin olanca hiziyla sirtina carpti ve kisa bir
cighk atti. “Ona benden s6z etmis.” Bu, dayaniimayacak bir seydi,
insani delirtecek, kudurtacak bir sey; onlari Montparnasse’in o tu-
Itn dumaniyla zehirlenmis, kirli camasir kokan kahvehanelerin-
den birinde, bas basa oturmus dustiinmek; bas basa, rahat, birlikte
olmaktan mutlu; oglan, agzi bir karis acgik, gozleri buyimus, o kut-
sal nutuktan tek kelime kagirmamak icin kulak kesilmis, bayulen-
mis gibi Mathieu’ye bakarken gézinun dniine geldi. “Mathieu ona
derin, anlaml bir dikkatle bakiyor, ona, benim karakterimi acikli-
yor, aman, insani gulmekten bayiltir bu.” Daniel, “Gilmekten
bayiltir,” diye tekrarladi ve tirnaklarini avuclarina gegirdi. O yok-
ken, ardindan yargilamislardi, onu s6kmusler, parcalamiglar, didik
didik etmislerdi ve o kendini savunamamisti bile, her seyden ha-
bersizdi, onlar onu otopsi masasina yatirirken o, her gunku gibi var
olmakta devam etmisti; sanki gercek bir varhigi ve 6nemi olmayan
herhangi bir saydam goérintiymaus, sanki baskalari igin biraz yag-
lanmis bir gévdeden, her giin biraz sisen yanaklardan ve her giin
biraz daha solan bir gtizel ytizden, belki bir aci guilumsemeden bas-
ka bir sey degilmis gibi. Kim bilir? Hayir, kimse bilmezdi. Daha
dogrusu, evet Bobby bilirdi, Ralph da bilirdi, Mathieu bilmezdi.
Bobby iri bir karidesti, o kadar... O bir beyin, bir biling degildi, Ours
Sokagi 6 numarada oturuyordu, Ralph’la birlikte. Ah! insan bir
kdrler Ulkesinde yasayabilse. Ama o kér degil, bununla da évundr,
gérmesini bilir o, Ustelik gergek bir psikologdur, beni on bes yildir
tanidig! ve en yakin arkadasim oldugu icin de kendinde, beni tar-
tismaya hak gorur, cekinmez de; birine rastladi mi, artik ben iki ki-
si icin var olurum, sonra Ug¢ Kisi i¢in, sonra dokuz, sonra yiz. Da-
niel, Daniel, zampara Daniel, tefeci Daniel, Daniel... Ahhh! Bir ge-
berip gitse, hayir, gebermez, beyninin orta yerinde benim hakkim-
da verilmis hiktmlerle, elini kolunu sallayarak dolasir ve her ken-
dine sokulani bu hiikiimlerle zehirler, sonra senin kosman, saga so-
la kosman, kaziman, kaziman, silmen, sakir sakir yikaman gerekir;
iste yikadim, kazidim, Marcelle’'i kemiklerine kadar temizledim.
ilk giin bana uzun uzun bakarak elini uzatti. ‘Mathieu bana sizden
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o kadar ¢ok soz etti ki,” dedi. Ben de ona baktim, biayulenmis gibiy-
dim, orada, onun igindeydim, su etin icinde, su inatg¢i alnin ardin-
da, su gozlerin dibindeydim. Orospu! Ama simdi Mathieu'niin be-
nim icin sdylediklerinin tek kelimesine inanmiyor.”

Kendinden memnun, gulimsedi; bu zaferle o kadar mutluluk
duyuyordu ki bir an kendini gézlemeyi unuttu: S6zciuk dokusu ara-
sinda incecik bir yirtik oldu, yirtik acgildi, genisledi, genisledi, bir
sessizlik haline geldi. Sessizlik, agir ve bombos. Susmayacakti,
susmamasi, konusmasi gerekti. Firtina dinmisti, 6fke bocaliyor ve
agir agir sonuyordu; sessizligin iginde Boris’in yuzu vardi, Boris'in
yUzQ, bir yara gibi. O tath, karanlhk ytz: Onu biraz aydinlatmak
icin nasil bir sabir, nasil bir cosku isterdi. Disundu: “Ben yapardim
bunu...” Daha bu yil, bugtn yapabilirdi. Sonra... Dustindi: “Benim
son sansim artik.” Bu onun son sansiydi ve Mathieu onu ilgisiz ve
acelesiz savurmustu. Ralph’lar, Bobby'ler, iste ona biraktiklari bun-
lardi. “Onu, o yavrucagi da bir terbiyeli maymun haline getirecek!”
Sessizlik i¢inde yuruyordu, ayak sesleri yapayalniz, beyninin igin-
de ¢inliyordu, sanki sabah ¢ok erken, bombos bir yolda yurur gibi.
Bu, bir iyi niyetli biling kadar tatli gékyuzinun altinda, bu isi gu-
cl, acelesi olan kalabahgin icinde yalnizligi o kadar agirdi ki, bir
an, nasll olup da gercekten var olabildigine sasti; o birinin korkulu
rdyasiydi herhalde, o korkulu ridyay! géren sonunda uyanacakti.
Neyse ki 6fke yeniden doludizgin kabardi, her seyi orttt, Daniel
¢ilgin bir 6fkeyle canlandigini hissetti ve kacis basladi, sézciiklerin
akini basladi; Mathieu’den nefret ediyordu. iste varolusunu ok
dogal bir seymis gibi kabullenen biri. O kendi kendine soru sormu-
yordu; bu dirust ve gercgek isik, bu erdemli gék onun icin yaratil-
misti, orada kendi evindeydi o, hi¢bir zaman yalniz kalmiyordu.
Daniel, “Eger kendini Goethe yerine koymuyorsa ne olayim,” diye
dusundd. Basini kaldirmisti, gelip gecenlerin ta gozlerinin igine
bakiyordu; i¢indeki nefreti seviyor, oksuyordu: “Yalniz dikkat et,
canin isterse kendine muritler bul, ne halt edersen et, ama bana sa-
tasma, yoksa sonunda sana dyle bir oyun oynarim ki...” Yeni bir 6f-
ke dalgasi onu kapti, yerden kaldirdi sanki, ayaklan yere degmi-
yordu, kendini korkung, dehset verici hissetmenin sevinciyle ugu-
yordu, fikir, kipkizil ve bigak gibi keskin, beyninde canlandi: “Onu
dusundurmek, onu kendine dénmeye zorlamak miumkun olur bel-
ki, her seyin ona bu kadar kolay gelmemesi i¢in bir ¢are bulunur,
ne buyudk bir iyilik olur bu.” Marcelle’in ona nasil hasin ve erkeksi
bir tavirla, sozde laf olsun diye, “Bir kadin sifiri tuketti mi, yapabi-
lecegi tek sey, bir cocuk peydahlamaktir,” dedigini hatirliyordu.
ikisinin ayni fikirde olmamasi ne tuhaf olurdu, biri pembe odasm-
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da oturmus, ¢cocuk dogurmak arzusuyla kivranirken oteki buytcu
blyucu dolasip ¢ocuk distirme c¢areleri ariyorsa. Kadin ona bir sey
sdylemeyi gdze alamazdi, ama... Birisi olsa, ona cesaret verecek bi-
ri, bir dost... ici seving dolu, “Cok kot insanim ben,” diye dusin-
di. Kotuluk, o bas dondurici hiz duygusuydu; insan bir anda ben-
liginden siyrilir kopar ve ok gibi en 6nde gitmeye baslardi, hiz sizi
ensenizden kavrar, birakmazdi ve her gegcen saniye biraz daha, bi-
raz daha artardi, bu dayanilmaz, ama nefis bir seydi, insan frensiz,
o6limle at basi gider, sagda solda beklenmedik anlarda ortaya ¢iki-
veren engelleri yikar -Mathieu, zavalli oglan, ben bir hayvanim, se-
nin yasaminin da icine edecedim-, kurumus bir ajac gibi devirirdi,
bu bir elektrik kivilcimi kadar kupkuru, korkuyla yogrulmus mut-
luluk, bu durmak bilmeyen heyecan, sarhos edici, deli edici bir
seydi. “Bilmem ki, daha hala muritleri olabilecek mi? Bir aile ba-
basi, ¢ok gekici bir sey olmasa gerek.” Mathieu evlenme haberini
verdigi zaman Boris’in surati ne hale gelecekti kim bilir, oglanin
nefesini kesen saskinhgi ve hor goren, kiiciimseyen bakislari. “Ev-
leniyor musunuz?” Mathieu kekeleyecekti: “insanlarin bazi gérev-
leri vardir,” diyecekti. Ama cocuklar bu gorevlerden bir sey anla-
mazdi. icinde bir sey usul usul, korkarak gériinmeye calisiyordu.
Mathieu’ nUn ylziydU bu, iyi niyetle parlayan durast ylzid, ama
kosu yeniden, daha da hizli baslamisti: Kétuluk, ancak tam hizla
giderken dengede kalabiliyordu, bisiklette oldugu gibi. DUsuincesi,
canli ve keyifli, bir sigrayista éne gecti: “Mathieu iyiliklerin adami.
Kota degil o, hayir: Habil'in soyundan geliyor! Vicdani ona hak ve-
riyor, onun tarafini tutuyor her zaman. O halde Marcelle’le evlen-
mesi gerek. Ve sonra, iyiliklerinin meyvelerini toplayarak dinlenir,
daha ¢ok geng, dnunde bu iyi hareketi kutlamak i¢cin upuzun bir
omur var.”

O saf, temiz ve sirrina erisilmez vicdanin, tanidik, cémert, go-
nalld, affedici bir gégun altindaki dinlenisinde dylesine bas dondi-
rdcd bir sey vardi ki, Daniel bunu Mathieu i¢in mi, yoksa kendisi
icin mi istedigini kestiremiyordu. Bitmis, savastan vazgecmis ve
durulmus bir adam, durulmus sonundal.. “Ya istemezse? Ya iste-
mezse... Ama eger ¢ocugu istemesi icin binde bir sansim varsa, ye-
min ediyorum Ki yarin gece ona, evlenelim, diyecektir.” Monsieur
ve Madame Delarue... Monsieur ve Madame Delarue aziz ve sevgili
dostlarina bilmem ne tarihinde evlendiklerini bildirmekle... “Evet,
ne olur, ben onlarin koruyucu melegi olurum. Kutsal aile yuvasini
bekleyen bir melek.” Bir melek, bir peygamber, kotulikler ve nef-
retler peygamberi, Vercingetorix Sokagi'na sapan bir peygamber.
Bir an incecik, zarif ve mahcup bir beden, bir kitaba egilmis zayif
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bir cocuk ylUizu goérdi, ama hayal cabucak sekil degistirdi ve bu kez
Bobby gérindi. “Ours Sokagl 6 numara.” Kendini hava kadar 6z-
gur hissetti, her seyi yapmaya hakki vardi. Vercingetorix Sokagi'n-
daki bakkal daha kapanmamisti, Daniel girdi. Ciktigi zaman sol
elinde Madame Duffet icin bir kutu seker ve sag elinde, melekler
ve peygamberler ordusunun komutani Aziz Michel'in gérinmez
kilici vardi.

X

Kuglk saat onu vurdu. Madame Duffet duymamis gibiydi.
Dikkatle Daniel’e bakiyordu, ama gozleri hafifce kizarmisti.

Daniel, “Neredeyse sizar,” diye disundi. Kadin ona kurnaz
bir ifadeyle guliumstyordu, ama birbirine iyice yapismayan ihtiyar
dudaklarinin arasindan incecik bir hava stzulda, galimserken es-
niyordu. Birden basini arkaya atar gibi yapti, bir karar aimisti; ¢cok
bilmis bir neseyle, “Eh c¢ocuklar, ben yatmaya gidiyorum,” dedi.
“Onu ¢ok ge¢ birakmayin Daniel, sonra taa 6gle yemeg@ine kadar
uyanamiyor.”

Ayaga kalkti ve kuguk, titreyen eliyle Marcelle’in omzunu ok-
sadi. Marcelle yatagin tGzerinde oturuyordu.

ihtiyar kadin, dislerinin arasindan konusarak, egleniyormus
gibi, “Duyuyor musun,” diye tekrarladi dobi¢. “Taa saat on ikilere
kadar uyuyorsun, sisko olup ¢ikacaksin sonra.”

Daniel, “S6z veriyorum, gece yarisindan énce giderim,” dedi.

Marcelle gulimsedi:

“Ben birakirsam tabii.”

Daniel, Madame Duffet'ye donerek yapma bir caresizlikle,

“Goruyorsunuz ya,” dedi. “Ben ne yapabilirim?”

Madame Duffet, “Her neyse,” dedi, “s6zimu unutmayin. Gu-
zel sekerleriniz icin tesekkidr ederim.”

Kurdelelerle stsli kutuyu gozlerine kadar kaldirdi, biraz kor-
kutur bir hareketle, “Cok fazla naziksiniz, beni simartiyorsunuz,”
dedi. “Sonunda kulaginizi cekmek zorunda kalacagim.”

Daniel etkileyici sesiyle, “Bu bile beni sevindirir,” dedi.

Madame Duffet’'nin eline dogru egildi ve 6ptl. Yakindan ba-
kinca el burusmus ve mavimsi beneklerle lekelenmis gértiintyordu.

Madame Duffet, yumusak bir gulumsemeyle, “Melek huylu
cocuk,” dedi. Sonra Marcelle’in alnini 6ptd. “Hadi ben artik gidiyo-
rum.”

Marcelle yasli kadini belinden kavrayarak bir an gégstine bas-
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tirdi. Madame Duffet, onun saglarini oksadi, sonra biraz sabirsiz
bir hareketle siyrildi.

Marcelle, “Birazdan gelir tzerini orterim,” dedi.

“Hayir istemem, kot cocuk. Seni meleginle bas basa biraki-
yorum.”

ihtiyar kadin, kiiciik bir kiz kadar cevik adimlarla uzaklasti ve
Daniel ardindan ona soguk gozlerle bakti. ihtiyarin hi¢ gitmeyece-
gini sanmisti. Kapi1 kapandi, ama Daniel kendini hala rahatlamis
hissetmiyordu. Marcelle’le yalniz kalmaktan biraz korkuyordu. Ona
déndi ve Marcelle’in kendisine gulimseyerek baktigini gérdi.

“Nigin gultyorsunuz?” diye sordu.

Marcelle, “Sizi annemle birlikte gérmek hosuma gidiyor,” dedi.
“insanlari bastan ¢cikarmayi o kadar iyi biliyorsunuz ki! Bu utanila-
cak bir sey vallahi, birinin sizi gérip de hoslanmamasi imkéansiz!”

Ona bir mal sahibinin gozleriyle bakiyordu, onun yalnizca
kendine ait bir seymis gibi orada bulunmasindan zevk aldigi bel-
liydi. Daniel Kinle, “YUzunde o gebelere 6zgli anlam var,” diye du-
sundd. Bu kadar mutlu gértnebildig@i icin ona kiziyordu. Bu uzun
suren bas basa konusmalara baslayacagdi zaman hep ayni belirsiz
kaygiy! duyardi. Hafifce dksiurerek bogazini temizledi. Astim bas-
layacak gene, diye dusundd. Marcelle, yatagin Gzerine dertop edip
birakilmis, en ufak bir kipirdanmayla yayilan, buharlasan agir, tat-
siz bir kokuydu!

Ayaga kalkti.

“Size bir sey gosterecegim,” dedi.

Ocagin Uzerinden bir fotograf aldi.

Resmi uzatirken, “Gencken nasil oldugumu merak eder du-
rurdunuz,” dedi.

Daniel fotografi aldi: Marcelle burada on sekiz yasinda kadar
olmaliydi; gevsek, yayvan agzi ve hasin gozleriyle yizi iri bir bali-
ga benziyordu. Uzerinde ¢ok genis kesilmis bir giysi gibi igreti du-
ran ayni et drtisi vardi, yalnizca ¢ok daha inceydi. Basini kaldirdi
ve Marcelle’in kaygili gozleriyle karsilasti.

ihtiyatla, “Cok hosmussunuz,” dedi. “Cok da degismis sayil-
mazsiniz.”

Marcelle gtilmeye basladi.

“Hadi hadi,” dedi. “Koca yalanci siz de, degistigimi, cok degis-
tigimi pekala biliyorsunuz. Merak etmeyin, annemle konusmuyor-
sunuz, gercegi soyleyebilirsiniz.”

Sonra ilave etti:

“Guzelce bir kizmisim, degil mi?”

Daniel, “Ben, sizi simdiki halinizle daha ¢ok begeniyorum,”
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dedi. “O zaman agzinizda ¢ok acemi ve yumusak bir ifade var. Hal-
buki simdi ¢ok daha ¢ekici ve sir dolusunuz.”

Marcelle kaslarini gatt.

“Sizin ne zaman ciddi oldugunuz, ne zaman alay ettiginiz bel-
li olmaz ki,” dedi. Ama icin i¢cin memnun oldugu belliydi.

Hafifge dogruldu ve kagcamak bir bakisla aynadan yana bakti.
Bu anlamsiz ve hayasiz hareket Daniel’i sasirtmisti. Bu beklenme-
dik cilvede katilasmis ¢izgilerle dolu yliztne yakismayan iddiasiz
ve cocuksu bir iyi niyet vardi. Daniel gilimsedi.

Marcelle, “Ben de size sorayim,” dedi, “niye guliiyorsunuz ba-
kalim?”

“Cunkl simdi aynaya kacamak bir bakisla bakarken, tipki k-
cuik bir kiz gocuguna benziyordunuz. Oyle heyecanl bir sey oluyor
ki bu, sizin ara sira kendinizle ilgilenmeniz...”

Marcelle kizardi, ayagiyla yere vurarak, “Elinde degil, insani
pohpohlamadan duramaz,” dedi.

ikisi de guldiler ve Daniel biraz korkarak, zamani geldi, diye
disindl. Vakti gelmisti, tam zamaniydi simdi. Ama o kendini
bombos ve gugsuz hissediyordu. Cesaretini toplamak icin Mat-
hieu'yl dusundu ve icinde nefretini taptaze bularak sevindi. Mat-
hieu bir kemik gibi sert ve puruzsiuzdi, ondan nefret edebilirdi.
Marcelle’den nefret edilmezdi.

“Marcelle! Bana baksaniza biraz!”

Boynunu uzatmis, onu kuskulu gézlerle stiztyordu.

Marcelle, “Buyrun efendim,” dedi.

Go6zunu kagirmadan bakiyordu, ama basi belirsiz hareketlerle
sarsiliyor gibiydi: Gen¢ adamin bakislarina zor dayaniyordu.

“Cok yorgun gdrundyorsunuz.”

Marcelle gozlerini kirpistirdi:

“Evet, biraz dermansizim. Sicaklardan tabii.”

Daniel biraz daha egildi ve sesinde Gizgin bir alay ifadesiyle,

“Cok yorgun ha?” diye tekrarladi. “Az 6nce anneniz bize Roma
yolculugunu anlattigi sira size bakiyordum; o kadar sinirli, o kadar
dusunceli géranuyordunuz ki sanki...”

Marcelle, sinirli bir gilusle onun s6ziny kesti.

“Bakin Daniel,” dedi. “Annem Ug¢lUncl kez size ayni hikayeyi
anlatiyor. Ve siz Gg¢linct kez ayni hikayeyi ayni heyecan ve merak
ifadesiyle dinler gériindyorsunuz. Agik sdylemek gerekirse, bu beni
sasirtiyor biraz, o sirada aklinizdan neler gectigini kestiremiyorum.”

Daniel, “Anneniz hosuma gidiyor,” dedi. “Hikayelerinin timu-
nd biliyorum, ama gene dinlemekten sikilmiyorum, kicik kiguk
oyle tath el hareketleri var ki, seyretmeyi seviyorum.”
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Boynunu soyle bir yana eddi ve Marcelle kahkahayla guldi:
Daniel cani isterse ¢ok gulizel taklit yapardi. Ama hemen ciddilesti
ve Marcelle de sustu. Gen¢ kadina dargin gézlerle bakti, Marcelle
bu bakistan rahatsiz olmustu.

“Bu aksam bir tuhaf hali olan asil sizsiniz,” dedi. “Neyiniz var
kuzum?”

Daniel yanit vermekte acele etmedi. YUKIU bir sessizlik Gzer-
lerine abanmisti, oda firin gibiydi. Marcelle hemen dudaklarinda
donup kalan yapmacik bir galtsle gilmeye ¢alisti. Daniel igin icin
egleniyordu.

“Marcelle,” dedi, “belki size sdylememeliyim ama...”

Birden geri cekilerek, “Ne 0,” dedi Marcelle. “Ne sdyleyecek-
siniz?”

“Mathieu’ye darilmayacaginiza séz verirseniz...”

Marcelle sapsari oldu.

“Demek... Ya! Halbuki séylemeyecegine yemin etmisti.”

“Marcelle, bu kadar 6nemli bir sey oluyor ve siz benden sakla-
maya ugrasiyorsunuz. Ben, sizin dostunuz degil miyim?”

Marcelle Grperdi.

“Pis bir sey bu.”

iste! Tamam, oldu. Marcelle ¢irilgiplak su anda. Artik ne cilve-
li sakalar var, ne genclik resimleri; o guler yGzli gurur maskesi
dusmuistur. Simdi yalnizca sisman ve gebe, et et kokan bir kadin
var. Daniel sicaktan bunaliyordu, avcuyla terli alnini sikti.

Usulca, “Hayir,” dedi, “pis degil.”

Kolunu dirseginden dogru siddetli bir hareketle salladi, oda-
nin bunaltici havasi sarsildi.

“Kim bilir benden nasil igreniyorsunuz!”

Daniel canli bir sesle, “i(jrenmek mi? Ben...” Gulerek, “Mar-
celle,” dedi, “sizin, beni kendinizden igrendirecek bir neden bula-
bilmeniz icin epey ugrasmaniz gerekir.”

Marcelle yanit vermedi, basini kederle dne egmisti. Nihayet,

“Sizi buatun bunlarin disinda tutabilmeyi ne kadar istemis-
tim,” dedi.

Sustular. Simdi aralarinda yeni bir ba§ vardi, gébek bagi gibi
bir sey.

Daniel, “Benden sonra Mathieu’yl gérdintiz mi?” diye sordu.

Marcelle, hasin, “On bire dogru telefonla konustuk,” dedi.

Kendine gelmisti, sertlesmis, dikilmisti, simdi tetikte gibiydi,
burun kanatlari kisilmisti; aci ¢ekiyordu.

“Size kendisine para vermeyi reddettigimi soyledi mi?”

“Paraniz olmadigini soyledi.”
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“Param vardi.”

Marcelle, “Var miyd1?” diye kekeledi.

“Vardi, ama ona vermek istemedim. Hi¢ olmazsa sizinle ko-
nusmadan vermek istemedim.”

Bir an sustu, sonra, “Marcelle, ona para vermemi istiyor mu-
sunuz?” diye sordu.

Marcelle sasalamisti.

“Ne bileyim ben,” dedi. “Ben bilmem, buna ancak siz karar ve-
rebilirsiniz, ben degil.”

“Tabii verebilirim. Canimin istedigine verebilecegim on bes
bin frankim var hazirda.”

Marcelle, “O halde verin,” dedi. “Verin tabii, sevgili dostum,
verin!”

Bir sessizlik oldu. Marcelle, yatak ¢arsafini parmaklarinin ara-
sinda burusturuyordu; iri gdégusleri heyecanla inip kalkiyordu.

Daniel, “Beni anlamadiniz,” dedi. “Yani size sunu soruyorum:
Bu paray! ona vermemi gercekten, ta iginizden istiyor musunuz?”

Marcelle basini kaldirdi ve ona saskin gozlerle bakti.

“Cok tuhaf konusuyorsunuz Daniel,” dedi. “Dilinizin altinda
bir sey var.”

“O halde soyleyeyim. Mathieu'ntn... Mathieu’'ndn sizin fikri-
nizi alip almadigini 6grenmek istedim.”

“Tabii sordu.” Belirsiz bir gilimsemeyle, “Daha dogrusu,”
diye anlatti, “her zamanki gibi, bilirsiniz ya, biz birbirimizle dyle
uzun boylu konusmayiz, biri soyler, ‘Soyle yapalim ya da bdyle
yapalim,’ der, eger istemezse oOteki itiraz eder.”

“Evet...” dedi Daniel. “Evet... Ama bu daimac«kafasinda énce-
den hazir fikri bulunanin yararina sonugclanir, 6teki yalnizca boca-
lar, sasirir ve kendine goére bir fikir edinmeye zaman bulamaz.”

Marcelle, “Belki de...” dedi.

“Mathieu’ntn sizin dusuncelerinize, isteklerinize ne kadar de-
ger verdigini biliyorum,” dedi Daniel. “Ama o ani gézimun 6nine
getiriyorum; bu hayal beni bitin gun rahatsiz etti, Gzdl. Mathieu,
her zaman bu gibi hallerde takindigi o distinceli, ok 6nemli tavri-
ni takinmistir ve yutkunarak, ‘Eh, pekala! Mumkin olani yapariz,’
demistir. TereddUt etmemistir, edemezdi de zaten, ¢cinku o erkektir.
Yalniz... bu biraz fazla acele alinmis bir karar olmadi mi? Siz, ken-
diniz bile ne istediginizi rahatca disiinmeye zaman bulamadiniz...”

Marcelle’e dogru egilerek israrla, “Oyle degil mi?” diye sordu.
“Oyle olmadi mi?”

Marcelle ona bakmiyordu. Basini musluktan tarafa cevirmisti
ve Daniel, onu yandan gorebiliyordu. Yuzu kararmisti.

“Evet, biraz dyle oldu,” dedi.
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Yuzine kan hicum etti.

“Yo! Artik bundan bahsetmeyelim Daniel,” dedi. “Rica ede-
rim, bu... bunlar zevkli seyler degil.”

Daniel g6zind ondan ayirmiyordu. “Cirpmiyor,” diye disin-
di. Ama ona iskence etmekten mi, yoksa onunla birlikte aci ¢ek-
mekten mi zevk aldigini kestiremiyordu. Kendi kendine, “is sandi-
gimdan daha kolay olacak,” diye dusundu.

“Marcelle, benden ka¢cmayin,” dedi. “Yalvaririm, bunlari ko-
nusmanin sizi ne kadar Gzdaguna biliyorum...”

“Hele sizinle,” dedi Marcelle. “Siz o kadar baska bir insansiniz
ki.”

“Allah kahretsin! Ben, onun melegiyim ya!”

Marcelle tekrar Grperdi ve kollarini gégstine simsiki doladi,

“Size bakmaya cesaret edemiyorum,” dedi. “Benden igrenme-
seniz bile, sizi yitirdigimi biliyorum artik.”

Daniel aci bir sesle, “Evet,” dedi. “Bir melek, bir peygamber
cabuk ofkelenir, ha? Bakin Marcelle, bana bu guling rolt vermek-
ten vazgecin, rica ederim. Ben peygamber filan degilim, sizin dos-
tunuzum yalnizca, en iyi dostunuz.” Sonra kararli bir sesle devam
etti: “Ben, size yardim etmek istiyorum, bunun icin de size birkag¢
s6z etmeyi kendimde hak gériyorum. Marcelle, bu ¢ocugu gercgek-
ten istemedidinize emin misiniz?”

. Bir an Marcelle tam bir bozguna ugramiscgasina sarsildi, pa-
ramparca dagilacak gibi perisan titredi. Ama bu parcalanma basla-
digi gibi birden durdu; yatagin kenarinda agir ve kipirtisiz yigilip
kaldi. Basini Daniel’den yana cevirdi; yuzt kipkirmiziydi, fakat
ona kinsiz, 6fkesiz ve saskin gézlerle bakiyordu Daniel, “Aci ¢eki-
yor, ¢unkl mutsuz,” diye dusundd.

“Bana bir soz soyleyeceksiniz; eger kendinizden sipheniz
yoksa Mathieu yarin sabah paray! alacak.”

Hemen de onun, “Kendimden stiphem yok,” demesini diliyor-
du. Sabah paray! gonderirdi ve her sey olup biterdi. Ama Marcelle
bir sey séylemiyordu, ona dénmusta, bir seyler bekliyor gibiydi; so-
nuna kadar gitmek gerekti artik... Tiksintiyle, “Aman! Sakin!” diye
disundd. “Bana borgluymus gibi bakiyor! Tipki Malvina gibi, aci
cektirdigi halde ona boyle g6zlerle bakan Malvina gibi.”

Marcelle, “Siz...” dedi. “Siz bunu disiinduniz. Halbuki o... Da-
niel, su koca diinyada sizden baska benimle ilgilenen yok.”

Daniel kalkti, kadinin yanina oturdu, elini avuglarinin arasina
aldi. Bu el, bir itiraf gibi yumusak ve alev alevdi. Daniel bu eli ses-
sizce ellerinde hapsetti. Marcelle gézyaslarini tutmaya ugrasiyor,
basini kaldirmadan dizlerine bakiyordu.
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“Marcelle, gocugu yok etmelerine razi misiniz?”

Kadin, yorgun bir tavirla, “Baska ne yapilabilir ki?” diye mi-
rildandi.

Daniel, “Kazandim,” diye disiindi. Ama hi¢ de sevin¢ duymu-
yordu. Yalnizca sicaktan bunaliyordu. Bu kadar yakindan Marcelle
hafifce kokuyordu, koktuguna yemin edebilirdi, o kadar hafif ki
duyulmuyordu, hatta belki buna koku bile denemezdi sanki. Cev-
resindeki havayi délluyor, kendinden bir seyler asiliyordu. Sonra
su elinin icinde terleyen el vardi. Bu eli sikip ezerek, butiin 6zina
akitmak isterdi.

Biraz sert, “Ne yapilabilecegini bilemem,” dedi, “sonra dusu-
ndrdz bunu. Ben simdi yalnizca sizi distnidyorum. Bu ¢ocuk, do-
fgacak olursa belki sizin icin bir felaket olacaktir, ama belki de bir
sanstir. Marcelle! Sonra ileride, bir gun, yeteri kadar disinmemis
oldugunuz i¢in kendinizi suglamanizi istemem.”

“Evet,” diye kekeledi Marcelle, “evet...”

Onu birden genclestiren iyi niyetli bir saskinlikla bosluga ba-
kiyordu. Daniel fotografta gérdiiga geng kizi distinda. “Gergekten.
O da genc¢mis...” Fkkat bu nankor yizde, gengligin 1s1g1 bile insani
heyecanlandiramiyordu. Avucundaki eli birden birakti ve biraz ge-
ri gekilerek, “Dusunun,” diye israr etti. “Kendinizden emin misi-
niz?”

Marcelle, “Bilmiyorum,” dedi.

Ayaga kalkti.

“Affedersiniz, gidip annemi bir dolasacagim.”

Daniel ses ¢ikarmadi. Bu, ikisinin de boyun egdikleri bir als-
kanlkti. Kapi kapaninca, “Kazandim,” diye disundd. Ellerini men-
diliyle kuruladi, sonra acele kalkarak yatagin yanindaki kiigik ma-
saya yaklasti, cekmeceyi acarak bakti; bu cekmecede ¢ogu kez eg-
lenceli mektuplar bulurdu, Mathieu’ntin kisa, tam bir aile babasi
agziyla yazilmis mektuplari ya da bahtsiz sevgilinin bitmek tuken-
mek bilmeyen yakinmalari. Cekmece bostu, Daniel koltuga oturdu
ve disindui: “Kazandim, yumurtlamak icin élayor.” Yalniz kalabil-
digi icin memnundu. Nefretini rahatca tazeleyebilirdi. ‘Yemin ede-
rim ki onunla evlenecek,” diye sdylendi. Hem zaten hayvan gibi
davranmis, kizin fikrini bile sormamis. “Degmez,” diye kuru bir g-
lusle soylendi. “Bdyle iyi seyler icin ondan nefret etmeye degmez.
Oburleriyle bagimin derde girdigi yeter.”

Marcelle, saskin darmadaginik bir ytzle gelmisti. Kaba bir ta-
virla, “Ey,” dedi. “Diyelim ki ¢ocugu istiyorum, bu neyi degistirir?
Evlilik disi bir ¢gocuk sahibi olabilecek kadar cesur degilim; onun,
benimle evlenecegini de umut edemem, o halde?”
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Daniel sasmis bir ifadeyle kaslarini kaldirarak, “Neden?” diye
sordu. “Neden sizinle evlenmesin?”

Marcelle saskin gozlerle bakti, sonra gulmekten baska caresi
kalmamiscasma bir kahkaha atti.

“Aman Daniel! Sanki bilmiyormussunuz gibi...”

“Ben bir sey bilmiyorum,” dedi. “Benim bildigim tek sey
Mathieu’'niin, cani isterse herkes gibi gerekli islemleri yaptirip ge-
110 herkes gibi bir aya varmadan sizinle evlenebilecegidir. Asla ev-
lenmemek kararini veren siz misiniz Marcelle?”

“Benimle istemeye istemeye evlenmesine katlanamam.”

“Bu bir yanit degil.”

Marcelle bir an dusindi. Sonra gulmeye basladi ve Daniel
yanlis bir yola girdigini anladi. Marcelle, “Aslinda,” dedi, “bana
Madame Delarue deyip dememeleri pek de umurumda degil.”

Daniel aceleyle, “Tabii, tabii,” dedi, “biliyorum. Demek istedi-
gim su: Ya ¢cocugu harcamamanin tek yolu buysa?”

Marcelle sasaladi.

“Ama... ben sorunu bu sekliyle hi¢ dusiinmemistim.”

Bu gergekti kesinlikle. Onun bir konuya dosdogru bakmasini
saglamak zordu; burnundan tutup suriuklemek gerekti onu, yoksa
dikkati dort tarafa dagilir, savrulurdu.

Marcelle, “Bu...” dedi, “bu aramizda kendiliginden alinmis bir
karar; evlilik aslinda usakliktan baska bir sey degil ki... Ne ben, ne
o bunu istiyoruz.”

“Ama gocugu istiyorsunuz?”

Yanit vermedi. Bu son an kesin andi, dénim noktasiydi; Da-
niel sert bir sesle tekrarladi:

“Degil mi? Cocugu istiyorsunuz?”

Marcelle tek eliyle yastiga dayanmisti, 8bar eli kalgasinin tze-
rindeydi. Biraz dogruldu, sonra elini karninin Gzerine getirdi, san-
ki sancisi varmis gibi; bu kaba, hasin, ama buyuleyici bir seydi. Tu-
haf bir sesle, “Evet. Cocugn istiyorum,” dedi.

Zafer. Daniel sustu. Goézlerini bu karindan ayiramiyordu. Bu
disman bedenden, bu yagh ve bereketli bedenden, bu ekmek do-
labindan. Mathieu’'ntin, bu bedeni istemis oldugunu dusundd ve
kisacik bir mutluluk igini 1sitti. Ondan simdiden 6¢ almis gibiydi.
Esmer parmaklar ipek kumasin Gzerinde kenetleniyor, bu karni
bastirlyordu. Bu sasirmis, bocalayan, agir ve etli disi, icinden, ta
icinden ne hissediyordu? Onun yerinde olmak isterdi. Marcelle sa-
gir bir sesle, “Daniel, beni kurtardiniz,” dedi. “Bunu... bunu hig
kimseye, hi¢ kimseye sdyleyemezdim, sonunda bu istegin bir su¢
olduguna inanmistim.”

Ona kaygil gozlerle bakiyordu.
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“Bu bir sug, degil mi?”

Daniel kendini tutamayarak gild.

“Su¢ mu? Ama bu sapik bir distince Marcelle. Siz duygulari-
nizi en dogal halleriyle meydana ¢ikti§i zaman bunu su¢ mu sayi-
yorsunuz?”

“Hayir. Demek istedigim, Mathieu'ye karsi bu anlasmamiza
ihanet olmuyor mu?”

“Onunla acik agik konusmak gerek, Marcelle. O kadar.”

Marcelle yanit vermedi, zihninde evirip cevirerek disunuyor-
du. Sonra birden tutkuyla konustu:

“Ah! Bir ¢cocugum olsa, benim gibi yasamini ziyan etmesine
izin vermeyecegim. Yemin ederim.”

“Siz yasaminizi ziyan etmediniz.”

“Evet... Evet.”

“Hayir, Marcelle. Henliz ziyan edilmis bir sey yok.”

“Evet. Yasamimda 6nemli sayilabilecek higbir sey yapmadim
ve bana gereksinimi olan tek insanim yok.”

Daniel yanit vermedi. Bu sozler o kadar gercekti Ki.

“Mathieu’niin bana gereksinimi yok. Oluip gitsem... arkamdan
intihar etmez herhalde. Siz de dyle Daniel. Beni ¢ok sevdiginizi bi-
liyorum, bu belki de diinyada sahip oldugum en degerli sey. Ama
sizin de bana gereksinimiz yok, daha ¢ok ben size muhtacim.”

Yanit vermek? Reddetmek? Dikkat etmek gerekti: Marcelle o
kuskucu uyaniklik evrelerinden birine giriyordu.

Elini eline aldi ve anlamli bir hareketle sikti.

Marcelle, “Bir ¢cocuk,” diye devam etti. “Bir ¢ocuk, evet, onun
bana gereksinimi olacaktir.”

Daniel elini oksadi.

“Batin bunlari Mathieu'ye séylemek gerek,” dedi.

“Sdyleyemem.”

“Ama neden?”

“Onunla konusurken bogazim duagumlenir gibi oluyor. Soze
onun baslamasini bekliyorum.”

“Ama bu kez sdziin ondan gelmesine olanak yok, biliyorsunuz.
O bunu bilmiyor ki, distinmuyor bile.”

“Neden distinmuyor? Siz nasil disundiniaz?”

“Bilemem.”

“O halde isi oluruna birakirim ben de. Siz yarin parayi verirsi-
niz, doktora giderim...”

Daniel birden, “Olamaz,*diye bagirdi, “bunu yapamazsiniz.”

Birden sustu ve Marcelle’e korkuyla bakti. Onu bdyle sersem
gibi bagirtan heyecandi. Bu fikir onu gileden ¢ikarmisti; bir isi olu-
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runa birakmaktan nefret ederdi. Dudaklarini kisti ve bir kasini
kaldirarak alayla bakti. Ama kaygisi bosunaydi, karsisinda bir
Marcelle vardi ki... Omuzlari dismustd, kollari gévdesinin iki ya-
nindan asag! sarkiyordu. Gugsuz ve yipranmis, bekliyordu, yillarca
boyle bekleyecekti, sonuna kadar. “Bu onun son sansli,” diye du-
sundl, az 6nce kendisi i¢in disindiaga gibi. Otuzla kirk arasi in-
sanlar son oyunlarini oynarlar. Marcelle de oynayacak ve kaybede-
cekti. Birka¢ guin sonra garesiz bir sismanliktan baska bir sey ol-
mayacakti artik. Buna engel olmak gerekti.

“Mathieu’yle ben konussam?”

icini yapiskan, vicik vicik duygular doldurmustu. Marcelle’e
en ufak bir sevgisi yoktu, hatta ¢cogu zaman tiksiniyordu ondan,
ama acima duygusu dayanilmayacak bir sey halinde oradaydi.
Bundan kurtulabilmek i¢in yapmayacagi yoktu. Marcelle basini
kaldirdi, ona delirdin mi, der gibi bakiyordu.

“Mathieu’yle konusmak mi? Siz mi? Ama Daniel... Ona ne
soyleyeceksiniz?”

“Ona... size rastladigimi soylerim.”

“Nerede? Ben kapi disari ¢ctkmam. Hem diyelim ki ¢iktim da
size rastladim, ayakUstlu bu hikayeleri size anlatabilir miyim?”

“Hayir, olmaz tabii.”

Marcelle elini onun dizine koydu.

“Daniel,” dedi, “rica ederim. Siz bu ise karismayin. Mathieu’ye
oyle kizdim ki, bunu size séylememeliydi...”

Daniel vazgegcmek niyetinde degildi.

“Bakin Marcelle, ne yapacagiz, biliyor musunuz? Ona gercegi
soyleyecegiz, oldugu gibi, acikga. Ona, ‘Biz senden bir sey gizledik,
bunu affedeceksin,’ diyecegiz. ‘Marcelle’le biz ara sira bulusur, ko-
nusuruz, bunu sana sdylemedik,’ deriz.”

Marcelle, “Daniel, olmaz!” diye yalvardi. “Olmaz! Ona benden
sz etmenizi istemiyorum. Ondan bdyle bir seyi dilenir gériunmek-
tense 6lmeyi tercih ederim. Bunu o istemeli.”

Sonra bir evli kadin 6zentisiyle, “Hem,” dedi, “bunu ona, ben
kendim sdylemedim diye bana kizar, diinyada affetmez beni. Biz,
onunla birbirimizden higbir sey saklamayiz.”

Daniel, “Ne sersemlik,” diye dusundl, ama cani gulmek iste-
miyordu.

“Ben, sizin hesabiniza konusmayacagim ki,” dedi. “Ona, sizi gor-
dagumd, pek bitkin ve kederli oldugunuzu, her seyin sandigi gibi yo-
lunda gitmedigini séyleyecegim. Hepsini ben dustinmusum gibi.”

Marcelle inatla, “istemiyorum,” dedi. “istemiyorum, olmaz.”

Daniel, onun omuzlarina, boynuna ag gozlerle bakiyordu. Bu
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hayvanca inat onu kiskirtiyor, sinirlendiriyordu; bu inadi kirmak,
yok etmek istiyordu. Asagilik ve karsi konulmaz bir dartintin pen-
eesindeydi. Bu bilincin sakli derinliklerine girmek, onu elde etmek
ve onunla birlikte yerlerde stirinmek. Ama bu sadizm degildi, daha
korkak, daha kararsiz, daha kaypak, sehvet gibi bir seydi: iyilikti bu.

“Ama bu gerekli Marcelle! Marcelle, gbzlerime bakin!”

Onu omuzlarindan yakaladi ve parmaklari ilik yagin icine g6-
maldd.

“Eger ben konusmazsam, siz ona asla bir sey sdyleyemezsiniz.
Hoylece her sey bitmis olur, onun yani basinda, susarak ve ondan
nefret ederek yasamaya devam edersiniz.”

Marcelle yanit vermiyordu, ama Daniel, onun séntk ve kin do-
ln bakislarindan artik karsi koyamayacagini anladi. Hala, “istemi-
yorum,” diyordu.

Daniel, onu birakti, 6fkeyle, “Konusmama izin vermezseniz,
H/i kesinlikle affetmem,” dedi. “CUnki béylece kendi ellerinizle
yasaminizi mahvetmis olacaksiniz.”

Marcelle, ayaginin ucunu kic¢uk halnin Gzerinde dolastiri-
yordu.

“Ona... Ona belli belirsiz, havadan sudan bir seyler séylemeli,”
dedi. “Yalnizca onu uyaracak, dikkatini ¢cekecek kadar bir sey...”

Daniel, “Tabii,” dedi.

“Hi¢ merak etme,” diye dusundu.

Marcelle birden pismanlik duymus gibi, “Ama olmaz,” dedi.

“Hadi hadi. Biraz distnurseniz su kararsizliktan kurtulacak-
siniz. Nicin olmasin?”

“Ama ona birbirimizi gérdugumuzi sdylemek zorunda kala-
caksiniz.”

Daniel can sikintisiyla, “Evet, sdyleyecegim. Bunu daha 6énce
konusmadik mi? Ama eger o, benim tanidigim Mathieu ise size
ki/.mayacaktir, kurallara uymak icin biraz sinirlenecektir, ama son-
ra zaten kendini suclu hissettigi i¢in sizi suglayacak bir neden bul-
duguna ayrica sevinecektir. Hem ona, bizim yalnizca tg-bes aydan
heri goristigumuiza ve ¢ok uzun aralarla bulusabildigimizi soyle-
yecegim. Aslinda bunu nafil rlsa giintin birinde ona séylemek zo-
rundaydik.”

“Evet.”

inanmis, rahatlamis gérinmiyordu. Derin bir pismanlikla,
“Hu bizim sirrimizdi,” dedi. “Bakin Daniel, bu kendi yasamimdi
henini. Bana ait bir sey. Baska bir seyim yok ki...”

Nefretle ilave etti:

“Ancak ondan gizleyebildigim seyler tumuyle benim olabilir.”

“Gene de deneyece§iz. Cocugun hatiri igin.”



Boyun egecekti, biraz beklemek yeterdi; kendi agirligina daya-
namayarak kayacak, her seyden ve kendinden vazgececekti; birkac
dakika sonra butuin varhgiyla acilacak, savunmasiz ve ici dopdolu,
“Nasil isterseniz yapin. Ben her seyi size birakiyorum,” diyecekti.
Marcelle, onu sasirtiyordu; bu icini kemiren yumusak ve tath ale-
vin “koétaluk” ma, yoksa “sevecenlik” mi oldugunu kestiremiyor-
du. Kétilik ve lyilik! Onun Kétuliga ve onlarin lyiligi, ayni seydi.
Bu kadin vardi, bu bas dénduren ve kigkirtan ortak inang vardi.

Marcelle, ellerini saclarinin tizerinde dolastirdi.

“Pekala deneyelim,” dedi. “Sonunda bu bir deneme olur be-
nim igin.”

“Deneme mi? Denemek istediginiz Mathieu ma?”

“Evet.”

“Onun ilgisiz kalabilecegini mi dustndyorsunuz? Sizi anla-
mak, size sormak i¢in hemen size kosmayacagini mi saniyorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

Kuru bir sesle tamamladi:

“Ona inanmaya, ona saygl duymaya gereksinimim var.”

Daniel'in kalbi hizli hizli atmaya baslamisti.

“Ona inanmiyor musunuz?” diye sordu.

“inaniyorum... Ama diin geceden beri ona olan giivenimi yitir-
dim. DUn gece... Hakkiniz var, ¢ok ilgisizdi. Benim i¢in tGzilmedi
bile. Sonra bugiinki telefonu... Bana...”

Kizardi, “Bana, seni seviyorum demek geregini duydu. Tam
sonunda telefonu kapatirken. Bu vicdaninin rahat olmadigini gos-
terir. Beni nasil etkiledigini anlatamam size! Ya artik onu begen-
mez olursam... Ama bunu distinmek istemiyorum. Bazen ona kizi-
yorum, ama bu kadarcigi bile bana aci geliyor. Yarin beni biraz séy-
letmek istese, bir kez olsun, ‘Ne dustnuyorsun,’ diye sorsa...”

Sustu, kederle basini salladi. Daniel, “Ben, ona acarim,” dedi.
“Simdi buradan ¢ikinca ona ugrar, bir pusula birakirim, yarin bu-
lusuruz.”

Sustular. Daniel yarinki konusmayi distinmeye baslamisti.
Sert ve siddetli bir konusma olacakti, bunu tasarlamak bile Daniel’i
Uzerine bulasan duygulardan temizliyordu.

“Daniel,” dedi Marcelle, “sevgili Daniel!”

Basini kaldirdi ve Marcelle’in bakisini gérdi. insani ezen agir
bir bakisti bu, tesekktr anlamina gelen, doymusluk ifade eden bir
ask sonrasi bakisi. Daniel gozlerini yumdu, simdi aralarinda ask-
tan 6te bir sey vardi. Marcelle, ona acilmis, Daniel bu benlige gir-
mis, karismis... artik tek kisi gibiydiler. Marcelle, “Daniel,” diye
tekrarladi.
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Daniel go6zlerini acti ve sarsilarak dksurda; astim baslamisti.
Geng kadinin elini avcuna aldi ve nefesini tutarak uzun uzun 6ptu.
Marcelle’in, basinin Gzerinden gelen sesi, “Melegim,” diyordu.

Sanki yasamini bu kokulu elin Gzerine egilmis, tamamlaya-
cakti ve Marcelle saclarini oksadi, oksadi...

Xl

Kocaman eflatun bir gicek gdge dogru yukseliyordu, geceydi
bu. Mathieu bu gecede dolasiyor, distinuyordu:

“Ben mahvolmus bir adamim.” Bu yepyeni bir fikirdi, evir-
mek, ¢cevirmek, 6zenle yoklamak gerekti. Mathieu, onu bazen yiti-
riyor, geride yalnizca sozcikler kaliyordu. Ama soézcuklerin de bi-
raz karanhk bir cekiciligi yok degildi: “Mahvolmus bir adam!” in-
sana inanilmayacak kadar gtzel felaketleri, intiharlari, isyanlari ve
her seyin sonu demek olan umutsuz c¢areleri hatirlatiyordu. Flakat
fikir cabuk geri dénuyordu; hayir, dyle degildi, hi¢ degildi; bu gu-
raltisiz, siradan ve algakgdonullt bir sefaletti, umutsuzluk yoktu
bunda, hatta belki de rahatti. Mathieu'ye, bir hastaya yaptiklari gi-
bi, kendisine her gey i¢in izin verilmis gibi geliyordu. “Bana bodyle-
ce kendimi yasamaya kapip koyvermekten baska bir is kalmiyor,”
diye dusundi. Atesten harflerle “Sumatra” yazisini gérdd. Zenci,
elini kasketine goturerek yanma sokulmustu. Kapida Mathieu bir
an tereddut etti, iceriden bir tangoyla karisik kahkaha sesleri geli-
yordu, ruhu hala geceyle ve tuhaf bir tembellikle doluydu. Sonra
kendiliginden oldu, sabahlari, hani kalktigimizifi farkinda olma-
dan kendimizi birden ayakta buldugumuz gibi, yesil kapiy! itmis,
on yedi basamag! inmisti, masa orttlerinin saglhiksiz bir beyazla
yer yer lekeledigi kipkirmizi ve ugultulu bir yerdi burasi, insan ko-
kuyordu, iceride dolu dolu insan vardi, kilisede, sabah duasinda ol-
dugu gibi. Salonun dibinde ipek gémlekleriyle gosolar bir setin
Uzerinde bir seyler caliyorlardi. Oniinde, ayakta, hareketsiz ve ku-
sursuz adamlar vardi, bekliyorlardi sanki; dans ediyorlardi, so-
murtkan ve keyifsiz, bitmeyen bir kaderin kurbani gibiydiler. Mat-
hieu bikkin gozlerini Boris’le Ivich’i arayarak salonda dolastirdi.

“Masa m1 emrettiniz Monsieur?”

Guzel bir gen¢ adam, 6ndinde bir kilavuz siritisiyla egildi.

“Birini ariyorum,” dedi Mathieu.

Geng adam onu tanimisti.

“Siz misiniz Monsieur? Matmazel Lola giyiniyor. Arkadaslari-
niz sol tarafta, dipte. Size gostereyim.”
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“Hayir, tesekkir ederim, ben bulurum. Bu gece epey kalaba-
hk var.”

“Eh, fena degil. Hollandalllar. Biraz fazla garaltict insanlar,
ama iyi iciyorlar.”

Geng adam gozden kayboldu. Dans eden ciftlerin arasinda bir
yol agmayi Umit etmek bosunaydi. Mathieu bekledi; tangoyu ve
ayaklarin yerde suruklenisini dinliyor, bu sessiz mitingin agir agir
yer degistirisini seyrediyordu. Ciplak omuzlar, bir zenci basi, kolali
bir yakanin beyazligi, nefis ve olgun kadinlar, 6zur diler gibi bir tavir-
la dans eden yasli erkekler. Tangonun yakici miizigi baslarinin Gstuin-
den gelip geciyordu; gosolar, tangoyu onlar icin ¢almiyordu sanki.
Mathieu, “Buraya ne halt etmeye geldim?” diye kendi kendine sordu.
Ceketinin kollari dirsek yerlerinde parlamisti, pantolonunda Gtt diye
bir sey yoktu, iyi dans etmiyordu, béyle bir basiboslukla eglenmeyi
beceremezdi. Kendini tedirgin ve rahatsiz hissediyordu. Monmartre’
da, metrdotellerin bittn guler yazlaligune karsin rahat edilmezdi;
havada kaygili ve huzursuz bir sertlik, bir acimasizlik vardi.

Beyaz ampuller yandi. Mathieu sada sola kacan sirtlarin ara-
sindan pisti gecti. Bir kdsede iki masa vardi. Birinde bir kadinla bir
adam oturmus, birbirlerine bakmadan kesik kesik konusuyorlardi.
Otekinde Boris'le lvich'i gérdii. Cok zarif bir ciddiyetle birbirlerine
dogru egilmislerdi, acele acele bir seyler konusuyorlardi. “Kigu-
cuk rahiplere benziyorlar.” Konusan lvich'ti, elleriyle savruk hare-
ketler yapiyordu. Mathieu'ye, hatta en i¢cten anlarinda bile boylesi-
ne bir ylzle géorinmemisti. “Ne kadar geng ikisi de,” diye disun-
di. Gerisin geri donmek ve uzaklasmak, kagmak istiyordu. Ama
gene de yaklasti, burada daha fazla yalniz kalmaya dayanamazdi,
onlara bir anahtar deliginden bakiyormus gibi oluyordu. Simdi
onu goérecekler ve ona, ana-babalarina, kendilerinden buyiklere
ayirdiklar o hazirlanmig, devsirilmis yuzle bakacaklardi, hatta ta
iclerinde bile degisen bir sey olacakti. lvich’in yani basindaydi,
ama kiz, onu gérmuiyordu. Boris’in kulagina egilmis, bir seyler fi-
sildiyordu. Su anda biraz, ¢cok az bir abla hali vardi. Boris’le, kendi-
sine mutluluk verdigi besbelli bir lutufkar tavirla konusuyordu.
Mathieu icinin biraz rahatladiini fark etti: lvich hatta kendi kar-
desiyle bile kendini tam olarak koyvermiyor, bu ablahk tavriyla ko-
medi oynuyor, kendini unutamiyordu bir tarlG. Boris birden galda.

“Sersemler,” dedi.

Mathieu elini masanin Gzerine koydu. “Sersemler!” Bu sozler-
le diyalog sona eriyordu; bu, bir romanin ya da bir piyesin son cim-
lesi gibiydi. Mathieu, Boris’le lvich’e bakti, onlari masal kahra-
manlarina benzetiyordu.
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“Merhaba,” dedi.

Boris ayaga kalkarken, “Merhaba,” dedi.

Mathieu gabucak Ivich’e bakti, biraz geriye ¢ekilmisti. Renk-
siz ve ruhsuz goézlerini gérdd. Gercek Ivich kaybolmustu gene. Si-
nirli, “Neden gercek Ivich?” diye dusundi.

“Bonjour Mathieu,” dedi lvich.

Gulumsemedi, ama sasirmis ya da dfkelenmis gérinmuyordu.
Mathieu'nin varhgini ¢ok dogal karsiladigi belliydi. Boris eliyle
kalabaligi gostererek:

“Amma kalabalik,” dedi.

“Evet,” dedi Mathieu.

“Buraya, benim yerime oturmak ister misiniz?”

“Hayir, gerek yok; birazdan Lola'yi oturtursunuz.”

Oturdu. Pist bostu, gogosalar tango programini bitirmis git-
mislerdi, Zenci orkestrasi “Hijito’s Band” neredeyse gérantrda.

Mathieu, “Ne iciyorsunuz?” diye sordu.

Cevresinde insanlar ugulduyordu. lvich, onu fena karsilama-
misti; icini islak islak bir sicaklik doldurmustu, insanlar arasinda
bir insan, onlardan, iclerinden biri olmanin verdigi mutlu bir dolu-
luk duygusunun keyfini ¢ikariyordu.

lvich, “Votka,” dedi.

“Ya, demek artik votkay! sevmeye basladiniz.”

lvich kisaca, “Sert de ondan,” dedi.

Mathieu haksizlik etmemek i¢in Boris’in kadehindeki beyaz
seyi gostererek, “Ya bu?” diye sordu.

Boris, ona keyifli ve saskin bir hayranlikla, bakiyordu. Mat-
hieu birden huzursuzluk duydu.

Boris, “Yapis yapis bir sey,” dedi, “barmenin yaptigi kokteyl.”

“Ayip olmasin diye mi istediniz?”

“Ug¢ haftadir tadina bakayim diye basimin etini yiyor. Biliyor
musunuz, kokteyl yapmayi da hi¢ beceremez. Bir zamanlar hokka-
bazmis, onun i¢in simdi barmenlik yapiyor. Hokkabazlikla bar-
menligin ayni sey oldujunu sdyluyor, ama yaniliyor tabii.”

Mathieu, “Belki karistirici iyi degil,” dedi. “Yumurtalari kirin-
ca adamakill ¢alkalamak ister.”

“O halde hokkabaz degil, jongldr olmasi gerekmis. Ben gene
de ne yapip edip bu pis seyi icmezdim, ama bu gece ondan yuz
kagit borg aldim.”

“Yz frank,” dedi lvich. “Ama benim param vardi.”

Boris, “Benim de,” dedi, “ama o barmen...” Sonra ciddi bir ses-
le anlatti: “Bir barmenden ara sira bor¢ almak iyi olur.” Mathieu,
barmene bakti. Barin arkasinda, Gzerinde bembeyaz ceketiyle kol-
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larmi kavusturmus, sigara iciyordu. Yorgun goérintyordu.

“Barmen olmayi isterdim,” dedi Mathieu. “Kim bilir ne kadar
ici sikilir insanin.”

Boris, “Size pahaliya otururdu,” dedi, “ne var ne yok kirardiniz.”

Bir sessizlik oldu. Boris, Mathieu’ye bakiyordu; Ivich, Boris’e.
Mathieu kederle, burada fazlahgim ben, diye dustindu.

Metrdotel icki listesini uzatti, dikkat etmeliydi, bes yuz frank
da tam degildi cebinde.

“Bir viski,” dedi Mathieu.

Birden bitdn bu cimri hesaplardan ve ctizdanindaki zayif pa-
ra tomarindan nefret etti. Metrdotel’e seslenerek, “Bir dakika.
Sampanya olsun daha iyi.”

Listeyi aldi, bakti. Mumm, 300 frankti.

lvich’e, “Siz de icersiniz, degil mi,” dedi.

“Hayir. Evet,” dedi. DUsUnmustd... “Sampanyay! seviyorum.”

“Bize bir Mumm verin, kordon ruj.”

Boris, “Sampanya icmek istiyorum,” dedi. “CUnkd sevmiyo-
rum sampanyayl. Alismak gerek halbuki.”

Mathieu, “ikiniz de antikasiniz,” dedi, “hep sevmediginiz sey-
leri igiyorsunuz.”

Boris mutluydu. Mathie’'ntin onunla bdyle konusmasina bayi-
lirdi. Ivich dudaklarini isirdi. “Bunlarla konusulmaz ki,” diye di-
sundl Mathieu, “birinden biri mutlak bozulur.” Orada, karsisinda,
dikkatli ve ciddi oturuyorlardi, ikisi de hayallerinde kendilerine
gore bir Mathieu yaratmislardi ve ikisi de bu hayalin ona benzedi-
gine inaniyorlardi. Ne var ki bu iki hayalin birbiriyle bagdasmasi-
na imkan yoktu.

Sustular.

Mathieu bacaklarini uzatti ve zevkle gulimsedi. Trompetin
sesi, eksimsi ve cighk ¢iglk dalgalar halinde kulagina geliyordu;
bu seslerde bir mizik aramak aklina gelmezdi, trompet oradaydi, o
kadar; gurilta ediyordu, bu, ona tiylerini Grpertecek kadar biyuk
bir zevk veriyordu. Evet tabii, mahvolmus bir adam oldugunu bili-
yordu; ama nihayet burada, bu masada, kendisi gibi sifiri tiketmis
bitin bu adamlarin arasinda, bunun o kadar da 6nemi yoktu, hig
de azap verici bir sey degildi. Basim cevirdi, barmen hala riya g6-
rdyordu. Sagda tek gozlukla bir herif vardi, yikilmis, bitmis bir
yuzle, tek basina oturuyordu; daha 6tede bir baska adam, o da tek
basina G¢ bos kadeh ve bir kadin ¢cantasinin karsisindaydi, arkada-
slyla masadaki kadin dans ediyorlardi herhalde, daha ¢ok rahatla-
mis bir hali vardi; elini ajzina kapayarak uzun uzun esnedi, kic¢uk
gozlerini kirpistirlyordu. Her yanda tertemiz, gulimseyen, ama
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gOzleri tikenmis, bosalmis yizler... Mathieu birden, evlerine doén-
meleri ¢ok daha iyi olacagi halde, buna bile gigleri yetmedigi igin
orada incecik sigaralar icerek, pas kokan acayip seyler icerek, gu-
limseyerek, kulaklari muzikten tiksinmis, bos gozlerle ahnyazila-
rinm dokuntualerini seyrederek oturan bu adamlarla arasinda tuhaf
bir ortaklik, bir dayanisma oldugunu hissetti; iddiasiz, orta halli ve
korkak bir mutlulugun, ona seslendigini duydu: “Onlar gibi ol-
mak.” Birden korktu ve yerinden si¢radi, lvich’e dondd. Uzak ve
kinci, Ivich gene de onun tek umuduydu. Ivich, kadehinin dibinde
kalan seffaf suya bakiyordu, kaygili gozlerinde kuskuya benzer bir
seyler vardi.

Boris, “Bir dikiste icmelisin,” dedi.

Mathieu, “Yok, dyle yapmayin,” dedi, “bogaziniz kavrulur son-
ra.”

Boris sert bir tavirla, “Votka bir kerede igilir,” dedi.

lvich kadehini aldi.

“Bir dikiste icip bitirmeyi yeglerim,” dedi. “Boylelikle ¢abu-
cak bitmis olur.”

“Hayir igmeyin, sampanyayi bekleyin daha iyi.”

lvich sinirlenmisti, “Bunu da igecegim,” dedi. “Eglenmek isti-
yorum.”

Arkaya dogru yaslanarak kadehi dudaklarina géttrda ve igin-
dekini oldugu gibi agzina bosaltti, bir strahi doldurmus gibiydi.
Bir an dylece, yutmaya cesaret edemeden durdu, bogazindaki ku-
cuk ates golcugu ile bekledi. Mathieu onun adina azap ¢ekiyordu.

Boris, “Yut,” dedi. “Bunun su oldugunu dusun; en iyi yol bu-
dur.”

lvich’in boynu kabardi ve ytzini burusturarak kadehi masaya
birakti, gozlerine yaslar hicum etmisti. Esmer kadin, yanlarindaki
masada birka¢ saniye somurtkan hayallerinden ayrilarak lvich’i
alayl bir bakigla seyretti.

“Pohh... Ates gibi!”

Boris, “Alistirmak icin sana koca bir sise votka alacagim,”
dedi.

“Marc’la ise baslasam daha iyi olur herhalde, o votkadan daha
sert, deg@il mi?”

Bir cesit kaygiyla devam etti:

“Galiba artik eglenebilecegim...”

Kimse yanit vermedi. lvich birden Mathieu’ye déndi, ona ilk
kez bakiyordu, “Siz alkole dayanabilir misiniz?”

Boris, “O mu,” dedi, “kraldir... Bir giin onun tam yedi viski i¢-
tigini gérdim. Kant'tan bahsediyordu. Sonuna dogru ben bir sey
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(luymaz oldum, onun yerine ben sarhos olmustum.”

Gergekti: Mathieu ickiyle bile kendini kaybedemezdi. ictigi
muddetge daha da siki sariliyordu bir seylere. Ama neye? Birden
Gauguin'i gorar gibi oldu; bos, ciplak goézleriyle solgun, iri, etli bir
yiiz; “insanlik onuruna,” diye disundlu. Kendini bir an koyverse,
beyninde bir sicak giintin sisi gibi kopuk, basibos ugusan bir kara-
sinek ya da koca bir karaérimcek kadar igrenc¢ bir distince bul-
maktan korkuyordu.

Biraz utanarak, “Sarhos olmaktan korkuyorum,” dedi. “i(;iyo-
rum, ama tim gévdem sarhoslugu itiyor, reddediyor.”

Boris hayranlikla, “Aaa,” dedi, “bakin bu konuda inatcisiniz da
ondan. Katirdan beter hem de.”

“inat¢i degilim, gerginim; kendimi kapip koyvermeyi bilmiyo-
rum. Her an bana ne oluyor, diye dusunup tartiyorum, bu bir sa-
vunma bi¢imi sanirm.”

Sonra kendi kendine sdyler gibi alayla devam etti:

“Ben dusunen bir katukten baska bir sey degilim.”

Kendi kendine soyler gibi. Hayir, bu dogru degildi, gercek de-
gildi, Mathieu, lvich icin, onun hosuna gitmek i¢in sdyliyordu.
“Buralara kadar dustuk mu?” diye dusindi. Bu dususten yararla-
nacak kadar dusmusti, bundan kiguk, miskin ¢ikarlar beklemek-
te higbir sakinca gérmuyor, kicik kizlara gosteriler yapmak igin
bunu kullaniyordu. “Sersem budala!” Ama birden durdu, Grkmus-
td, kendine sersem, budala dedigi zaman da icten degildi; gercek-
ten kahrolmuyor, pismanlik duymuyordu. Kendine kendi géztinde
yeniden deger kazandirmak icin basvurulmus bir hileydi bu da,
boyle acikca “gercegi gorerek” kendini bu diststen kurtaracagini
saniyordu, ama bu “gercgegi gorus” bir ise yaramiyordu, yalnizca
onu e§lendiriyordu. Ya bu kendi acikhigi, gercegi géristi hakkmda-
ki dustinceleri, bu kendi ensesine binisteki rahathik! “iliklerime
kadar degismem gerekiyor.” Ama ona yardim edebilecek higbir sey
yoktu, butiin dustndukleri daha dodarken ayni pislige bulasmis
oluyordu. Birden Mathieu, kocaman bir yara gibi bir boydan bir bo-
ya acildi ve kendini Oylece, bitinuyle, apacik gordi: Dusunceler,
dusuncelerin Ustinde dusunceler, dustncelerin dustnceleri Us-
tinde dasiunceler, sonsuzluga kadar cam gibi seffafti ve sonsuzlu-
ga kadar kokmus, curimusti. Sonra bu 1sik sondd, kendini, yGza-
ne tuhaf gozlerle bakan lvich’in karsisinda buldu.

“Nasil? Biraz calisabildiniz mi?”

Ilvich 6fkeyle omuz silkti.

“Bunu konusmak istemiyorum,” dedi. “Fenalik geldi artik,
biktim! Buraya eglenmeye geldim ben...”
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Bltun gun divanin Gstdnde, fincan gibi gozlerle, dertop titre-
di durdu.

lvich'in 6fkeli gozlerine aldiris etmeden, Boris iftiharla ilave
etti:

“Ne antika kizdir,” dedi. “Yaz ortasinda soguktan donuyordu
sanki.”

lvich saatlerce titremis, belki de hickirmisti. Ama simdi o
lvich’e hi¢ benzemiyordu; gézkapaklarini mavi farla boyamis, du-
daklarina cgilek rengi ruj sirmistl, yanaklari alkolden pembeles-
misti.

“Bu gece dlesiye eglenmek istiyorum,” dedi, “gcinkd bu benim
son gecem.”

“Gulingsundz.”

inatla, “Evet, evet,” dedi, “beni sepetleyecekler okuldan, bili-
yorum, ben de hemen atlayip gidecegim, Paris'te bir giin bile kala-
mam artik. Ya da...”

Sustu.

“Ya da?”

“Hig! Rica ederim, artik bundan s6z etmeyelim, kasvet ¢oki-
yor icime. Hah, iste sampanya,” dedi.

Mathieu siseyi gordu ve dusundi: 300 frank. Dun, o Ver-
cingetorix Sokagi’'nda rastladigi adam da ¢oktan boku yemisti, ama
alcakgonullultkle, sampanyasiz, gérkemli ¢ilginhiklar yapmadan,
Ustelik acti da 0. Mathieu siseden nefret etti. Boynunda beyaz bir
peceteyle siyah ve agirdi. Garson, buz kovasina dogru azametli ve
saygil bir yazle egilmis, siseyi parmaklarinin ucunda ustalikla ¢e-
viriyordu. Mathieu hala siseye bakiyor, hala diin~rastladigr adami
dusunuyordu. Kalbinin gercek bir aciyla sikistigini duydu, ama o
sirada soylu yuzli bir geng adam mikrofonda sarki soyliyordu:

Il a mis dans le mille
Emile

Sonra, bu renksiz parmaklarin ucunda gérkemle dénen sise
vardi ve sonra kendi 6zsuyu iginde pisip duran, ama bunu hig¢ de
sorun yapmayan bunca adam vardi. “Bir matah sanirsin, aslinda
otekilerden farki yok. Zaten sampanyayi sevmiyorum.” Salon, her
seyiyle ona sabun balonu kadar hafif bir kiiciik cehennem gibi go-
randd, galimsedi.

Boris yanit alamayacagini bile bile, “Niye gulUyorsunuz?”
diye sordu.

“Son dakikada sampanyayi sevmedigimi hatirladim.”

Ucii birden guilmeye bagladilar. lvich’in gulusy tiz bir kahka-
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ha halinde ¢inladi, yan masadaki kadin donup bakti, onu stzdi.

Boris, “isler yolunda gibi gériintiyor,” dedi.

ilave etti:

“Garson gittikten sonra siseyi buz kovasina bosaltabiliriz.”

“Hayir,” dedi lvich. “Ben i¢cmek istiyorum, kizmayacaginizi
bilsem butun siseyi icerim.”

Garson kadehleri doldurdu ve Mathieu kederle kadehini du-
daklarina goturdd. lvich kendi kadehine hayran goézlerle bakiyordu.

Boris, “Kaynar kaynar icilse bayagi guizel olacak,” dedi.

Beyaz ampuller sdnmas, kirmizi ampuller yanmisti, davul ha-
fif hafif basladi. Smokin giymis topalak, ¢iplak baslh bir adam setin
uzerine sicramis, mikrofona gulimsuyordu:

“Bayanlar, baylar. ‘Sumatra’ sizlere bu gece Paris’te ilk temsil-
lerini veren Miss Elinor’'u tanitmakla seref duyar. Miss E-li-nor!..”

Orkestranin ilk notalariyla birlikte ince uzun, sarisin bir kiz
salona girdi. Ciplakti, kirmizi isiklarin altinda bedeni kocaman bir
pamuk yiginina benziyordu. Mathieu Ivich’e dondu: iri iri acilmis
ucuk renkli gozleriyle kiza bakiyordu, ytzine o delilere 6zga yirti-
cl anlam gelmisti gene.

Boris, “Taniyorum bu kizi,” diye fisildadi.

Kiz, kendini begendirebilmek arzusuyla korkmus, dans edi-
yordu; deneyimsiz ve acemi gdrunuyordu, bacaklarini birbiri ardi
sira enerjiyle havaya savuruyor ve ayaklari, bacaklarinin ucunda,
el parmaklari gibi yere dokunuyordu.

Boris, “Amma ¢irpmiyor,” dedi. “Bir tarafi kopacak.”

Gergekten, ince uzun gévdesinde insani Urkutecek bir hal var-
di; ayaklarini yere bastigi an bacaklari, bileklerinden kalgalarina
kadar sallaniyor, titriyordu. Ta 6ne geldi ve dondd. Mathieu, “Ta-
mam bir bu eksikti, simdi de sagrilarini gosterecek,” diye dusun-
du. Konusmalar saganak saganak muzigi ortuyordu.

lvich’in komsusu boyali dudaklarini bukerek, “Dans etmeyi
bilmiyor,” dedi. “Konsomasyona otuz bes frank koyunca insan at-
raksiyonlara biraz 6zenmeli.”

Sisman adam, “Lola Montero var,” dedi.

“Ne olursa olsun, ama bu yluz karasi; bunu kesin sokakta bul-
muslardir.”

Kadin kokteylinden bir yudum aldi, yizukleriyle oynamaya
basladi. Mathieu bakislarini salonda dolastiriyordu, gozleri yalniz-
ca sert ve hakl yuzlere rastladi; insanlar 6fkelerinin tadini cikari-
yorlardi; kiz, onlara iki kere daha ¢iplak gérinuyordu, cinki bece-
riksizdi. O da bu 6fkeyi hissetmis gibiydi, insanlari yumusatabil-
mek i¢in ¢irpiniyordu. Mathieu, onun bu saskin iyi niyetinden ra-
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hatsiz olmustu; kiz, Mathieu’'nlin igini ezen bir debelenisle aralik
kaba etlerini onlara dogru salliyordu.

Boris, “Amma harciyor kendini,” dedi.

“Tutmaz. insanlar sayg! istiyor.”

“Ki¢ seyretmek de istiyor!”

“Evet, ama isin icinde biraz da sanat olmak sartiyla.”

Dans6zun bacaklari bir an gévdesinin guling ve kaskati bu-
kdlist altinda eselendi; kiz gilumseyerek dogruldu ve kollarini
havaya kaldirarak sarsti, sonra kirek kemiklerinden baslayarak
bobrekler hizasinda sona eren titremeler arasinda asagi indirdi.

Boris, “Belinin bdyle kaskati olmasi ne fena,” dedi.

Mathieu yanit vermedi, lvich’i dUsinmustli. Ona bakmaya ce-
saret edemiyordu, ama yuzindeki yirtici anlami unutmamisti. O
da, o cadi da oOtekilerden farkh degildi: Cekici gérintsu ve akilh
uslu giysisiyle kendini iki kere emniyete almis, hayvanca duygu-
larla bu zavalli c¢iplak eti go6zleriyle yiyordu. Bir kin dalgasi
Mathieu’nin dudaklarina kadar yukseldi, agzi zehirlenmis gibiydi.
“Bu sabah o numaralari yapmasina hi¢ gerek yoktu.” Basini hafif-
¢e yana dondurdi ve lvich’in, masanin Uzerinde kenetlenmis elini
gordd. Basparmaginin tirnagi, kan kirmizi, sipsivri, yol gosteren
bir ok gibi sahneye cevrilmisti. Mathieu, “Simdi yapayalniz,” diye
dastndud. “Altdst olmus yuzind saglarinin arasina saklamis, kizin
kalgalarini mincikliyor, zevk aliyor.” Bu dustnce ona dayanilmaz
bir sey gibi geldi, birden kalkmak, cikip gitmek istedi, ama bunu
yapacak gucl bulamadi kendinde, yalnizca dustind: “Bir de ben,
onu safligl, temizligi icin seviyorum...” Dans6z, yumruklari kalga-
larinda, parmak uglarinda ziplayarak masalarin arasinda dolasiyor-
du, kalgasiyla onlara strtinerek gecti. Mathieu, sirf dastnceleriy-
le eglenmek icin, Ivich’e inat olsun diye, bu trkek belkemiginin al-
tinda keyifle kipirdayan yuvarlak yigini arzu edebilmek isterdi.
Kiz simdi yere kapaklanmisti, bacaklari birbirinden ayri, egilmis,
vicudunu agir agir 6ne arkaya salliyordu, tipki gece, kigik bir
tren istasyonunda goérinmeyen bir elin salladigi soluk, 1siksiz fe-
nerler gibi.

lvich, “Off,” dedi, “bakamiyorum.”

Mathieu saskinlikla ona déndui, 6fke ve tiksintiyle burusmus
U¢ kdse bir yuz gordd, ici 1sinarak, “Heyecanlanmamis,” diye du-
sundd. lvich Urperiyordu, ona gulimsemek istedi, ama basinin ici
Usuyor, donuyor, titriyordu sanki. Boris, lvich, o utang verici beden
ve kipkirmizi duman, elinin degmeyecegi kadar uzaga gitti. Yalniz-
di, uzakta Bengal atesi yaniyor ve dumanlar arasinda korkung bir
yaratik, dort ayagiyla bir tekerlek gibi yuvarlaniyor, 1slak islak yap-
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rak hisirtilari arasinda bir bayram muzigi dalgalanarak ona kadar
geliyordu. Kendi kendine, “Neyim var?” diye sordu. Sabahki gibi
cevresinde yalnizca seyirlik bir gérant vardi ve o, Mathieu orada
degildi.

Muzik birden kesildi ve kiz, ytzini salona dondirerek durdu.
Gulumseyen dudaklarinin Gstiinde guzel ve caresiz gozleri vardi.
Kimse alkislamadi ve alayci gtlismeler duyuldu.

Boris, “Esekogluesekler,” dedi.

Birden hirsla el ¢irpmaya basladi, sasmis yuzler donup onlara
bakti.

lvich 6fkeyle, “Kes sunu,” dedi. “Alkislamal”

Boris, alkislamakta devam ederek, “Elinden geleni yapti,”
dedi.

“Daha iyi ya.”

Boris omuz silkti.

“Taniyorum onu,” dedi. “Lola’yla Ggumiz yemek yedik. Cok
iyi bir kiz, ama kafasiz!”

Kiz gulimseyerek ve dpucukler firlatarak gitti. Bembeyaz bir
aydinhk salonu doldurdu, uyanisti bu. insanlar hak yerini bulduk-
tan sonra gene bir araya geldikleri i¢cin mutluydular. Ivich’in kom-
susu bir sigara yakmis ve yalnizca kendisi i¢cin yumusak bir gults-
le dudaklarini bukmusttd. Mathieu uyanmamisti, bu beyazlik bir
korkulu rayaydi, iste o kadar; cevresinde yuzler, gevsek ve giler
yuzlu bir kendini begenmislikle aciliyordu, ¢cogunun ardi bombos
gibiydi, “Benimki de bdéyledir herhalde, benimkinde de gozler, du-
dak kenarlari yerli yerindedir, ama bakinca oyulmus, bosaltilmis
oldugu goraldr; su setin Gzerine sigrayan ve herkesi susmaya davet
ederek elini kolunu sallayan adam da korkulu rilyada bir imgedir;
o yaratici saskinligin 6nceden tadina bakan ve mikrofona yalnizca
bir isim sdyleyivermenin yapmacik tavri i¢inde gulimseyen
adam.”

“Lola Montero!”

Salon heyecan ve tuhaf bir su¢ ortakligi duygusuyla Grperdi,
alkislar yukseldi. Boris’in hosuna gitmisti.

“Tam kivamindalar,” dedi. “iyi gidecek.”

Lola kapiya yaslanmisti, uzaktan genis ve cikik elmacik ke-
mikleriyle g6lgeli goériinen yuzl bir aslan basina benziyordu;
omuzlari, o titreyen, trperen yesil isiltili beyazlik, firtinal bir gece-
de bir otomobil farinda gértinen, iri giizel bir kayin agaciydi.

lvich, “Ne kadar gizel!” diye mirildandi.

Lola acelesiz adimlarla, aliskanlikla yaradd; kaguk elleri ve
bir sultanmkine benzer agir, gérkemli bir gtzelligi vardi, ama yU-
raytsiine erkeksi bir comertlik sinmisti.
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Boris, “Kendini pahali satiyor,” dedi. “Numaralarim ona sokttre-
mezler.”

Dogruydu: En 6nde oturanlar sandalyelerinin Gzerinde geri
cekilmislerdi, bu Gnll ylze bu kadar yakindan bakmaya cesaretle-
ri yok gibiydi. Bir devlet adaminin korkulu stpheleriyle yogrul-
mus, iri hatli ve deneyimli, gtizel bir eski Romali yuziydi bu. A§iz
isinin ehliydi: Nefret ve aciyl génlince kusabilmek ve sesi uzakla-
ra gondermek icin dudaklarini kabartarak kocaman kocaman agcil-
may! biliyordu. Lola birden durdu, lvich’in komsusu heyecan ve
hayranlikla i¢cini ¢ekti. Mathieu, “Onlari avcuna aldi bile,” diye du-
sunda.

icinde tuhaf bir rahatsizlik vardi. Lola gercekte ta iginde, de-
rinliklerinde soylu ve ihtirasliydi, ama yuzu yalan séyliyor ve ihti-
rashi bir kadin rolG oynuyordu. Lola istirap ¢ekiyordu, Boris, onu
umutsuzlugda dusuridyordu, ama o her gece “Sumatra”da sarki sira-
si kendine gelince bu bes dakikadan, tadini ¢ikararak aci cekmek
icin yararlaniyordu. “Peki ya ben? Ben de muzik esliginde boku ye-
mis bir adam rolt oynayarak gonliimce aci cekmekle mesgul degil
miyim? Oysa ben gergekten boku yemis bir herifim.” Cevresinde-
kiler de boyleydi: Hi¢ var olmayan adamlar vardi, buhar gibi, bir de
¢cok fazla var olanlar vardi. Barmen mesela. Az 6nce bir sair pozuy-
la, halyali, sigara iciyordu; simdi ayilmisti, biraz fazla barmendi,
karistiriciy! salliyor, gereksiz bir gosteriyle bardaklara sari bir sey
akitiyordu, barmen rolindeydi. Mathieu, Brunet'yi disundu: “Bel-
ki de baska turlUsu yapilamaz, belki mutlaka secmek gerekiyor, bir
sey olmamak ya da gercekte ne ise, onun rolind oynamak. Ama bu
berbat bir sey, daha dogustan hileli olur insan.” *

Lola acele etmeden, agir agir gézlerini salonda dolastiriyordu.
Aci gceken maskesi sertlesmis ve donmustu, onu ylzine takip
unutmus gibiydi. Ama Mathieu bu yuze bakinca goézlerin, o yasa-
yan tek varhgin derinliklerinde, role sokulmamis gizli bir alev, kor-
kutucu ve agg6zli bir merak alevi yakalayabildigini sandi. Lola so-
nunda Boris’le lvich’i gdrmus ve rahatlamisti. Onlara iyi niyet do-
lu bir gilimsemeyle bakti, sonra uzak bir sesle konustu:

“Bir gemici sarkisi: Johnny Palmer.”

lvich, “Lola’nin sesini seviyorum,” dedi. “Kaim bir kadifeye
benziyor.”

“Evet.”

Mathieu, “Gene Johny Palmer,” diye dustndui.

Orkestra hafif¢e akort yapti ve Lola adir kollarini kaldirdi, ta-
mam olmustu, Mathieu kanayan bir ajzin agildigini gérdu.
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Kimdir kiskang ve hovarda?
Hile yapan kim kumarda?

Mathieu artik dinlemiyordu, bu aci ¢ceken hayal karsisinda tu-
haf bir utan¢g duymustu. Bu bir hayaldi kuskusuz, biliyordu, ama
Iki de olsa...

“Ben acl ¢ekmeyi bilmiyorum, higbir zaman gercekten aci
cokemiyorum.” Istirap denilen seyin en feci tarafi, onun bir hayal-
den baska bir sey olmayisiydi; insan émrind onun pesinde kos-
makla gecirir, her zaman onu yakalayabilecegini, ona kendini koy-
vererek, disleri kenetlenmis, Olesiye istirap ¢ekecegini sanir, fakat
Lam kucagina distugu an o kaybolur, kacar, uzaklasir, geride yal-
nizca savrulmus, saciimis sdézcukler ve inceden inceye 6zenle birik-
lirilmis, uguldayan dasunceler kalirdi. “Beynimin i¢cinde uguldu-
yor, durmadan ugulduyor, onu susturabilmek i¢in dinyay! verir-
dim.” Boris’e hasetle bakti, bu inat¢i alnin arkasinda derin, koca-
man sessizlikler vardi.

Kim yasami zehir eder?
Johnny Palmer.

“Yalan soéyluyorum!” O disus, sizlanmalari, sikayetleri, hepsi
yalandi, bostu, bosluktu; kendini kendi ylizeyinden bosluga itmisti,
gercek dunyasinin dayanilmaz baskisindan kagmak, kurtulmak
icin yapmisti bunu. Gergek duinyasi, eter kokan karanlik ve kavuru-
cu dinya. Orada, o dinyada Mathieu mahvolmus bir adam degildi,
hi¢ degildi, aksine daha beteri, keyfi yerinde bir adamdi: saghkli,
keyfi yerinde ve suclu. Eger 6bur gline kadar bes bin frangi bula-
mazsa o zaman Marcelle mahvolmus olacaktl. Kesinlikle, siirsiz,
muziksiz; bu demekti ki cocugu doduracak ya da o buyucu karinin
elinde 6limle burun buruna gelecekti. Orada, o diinyada istirap bir
ruh hali degildi ve onu dile getirmek icin s6zctkler gerekmiyordu.
O, maddenin bir hali, bir kivamiydi. “Onunla evlen, bohem bozun-
tusu; evlen onunla, azizim neden evlenmiyorsun Marcelle’le?” Mat-
hieu kinle, “Yemin ederim Ki sevincinden 6ltr”, diye distndu. Her-
kes alkisladi ve Lola gulimser gibi yapti. Hafifce egildi ve konustu:

“Bes Kurusluk Opera’dan: La fiancée du Pirate.”

“Bu sarkiyi sdyledigi zaman onu sevmiyorum. Margo Lion da-
ha iyiydi. Daha gizemliydi. Lola akilcidir, sir yoktur onda. Ve ¢ok iyi
insan... Benden nefret ediyor; ama bu blyuk, purizsitz bir nefret,
saglam, temiz, darist bir insan nefreti.” Bir ambarda kosusan fare-
ler gibi sada sola giden bu hafif, ugucu dustinceleri eglenerek dinli-
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yordu. Altta derin, agir ve kederli bir uyku vardi, sessiz bekleyen
derin bir dinya. Mathieu er ge¢ ona yuvarlanacakti. Marcelle’i go-
rar gibi oldu, Marcelle’in hasin agzini ve birbirinden Uzak gézleri-
ni. “Evlen onunla, evlen, bohem bozuntusu, evlen, artik akil cagm-
dasm sen, onunla evlenmen gerek!”

Bir gemi girecek limana
Otuz toplu, pupa yelken
Bir sabah erken

“Yeter! Yeter! Paray! bulacagim, sonunda kesin bulacagim pa-
rayl, bulamazsam onunla evlenecegim, anladik, tamam; ben hay-
van degilim, ama bu gece, yalniz bu gece yakami biraksinlar, butin
bunlari unutmak istiyorum. Marcelle unutmuyor, odasinda, yataga
uzanmis, her seyi animsiyor ve beni gorayor, bedeninin fisiltilarini
dinliyor, ee sonra? Gerekirse butdn bir 6mar ismimin sahibi ola-
cak, ama bu gece benim gecem.” lvich’e dondl, buatin varhgiyla
ona dogru egildi, lvich giliumsedi, sonra alkislar baslayinca gozle-
ri cam gibi dondu. “Daha!” diye haykiriyorlardi, “daha!” Lola bu
yalvarmalara aldirmiyordu. Gece, saat ikide bir programi daha var-
di, kendini idare ediyordu. iki kere selam verdi, sonra lvich’e dog-
ru yarada. Baslar Mathieu’'niin masasina déndi. Mathieu'yle Boris
ayaga kalktilar.

“Bonjour lvich canim, ne haber?”

lvich gevsek bir sesle, “Bonjour Lola,” dedi Lola usulca Boris’in
cenesini oksadi.

“Merhaba, ayyas!”

Sakin ve kalin sesi bu “ayyas” sozcugune bir cesit kibir kati-
yordu. Lola bu sdzcugu sarkilarinin tutkulu ve acili kelimeleri ara-
sindan mahsus se¢ip ayirmis sanilirdi.

Mathieu, “Bonjour Madame,” dedi.

Lola, “Oo, siz de burada misiniz,” dedi.

Oturdular; Lola, Boris’e dondu, ¢ok rahat gériintyordu.

“Elinor’u kovdular ha?”

“Oyle gibi.”

“Aglaya aglaya locama geldi. Sarrunyan ¢fkeden deliriyor, se-
kiz giinden beri bu Gg¢unci.”

Boris kaygiyla, “Onu kapi disari etmeyecek ya?” diye sordu.

“istiyor, kizin kontrati yok. Sarrunyan’a sdyledim, o giderse
ben de birlikte giderim, dedim.”

“Ne dedi?”

“Bir hafta daha kalabilir,” dedi.

’
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Bakislarim salonda dolastirdi ve yUksek sesle, “Pis bir kalaba-
lik var bu gece,” dedi.

Boris, “Yok canim,” dedi, “bana hi¢ dyle gérinmemisti.”

Lola'y gozleriyle, utanmazca yiyen lvich’in komsusu bu s6z-
leri duyarak sararmisti. Mathieu’niin cani gulmek istedi. Lola'yi
cok sevimli buluyordu.

“Aliskanligin yok da ondan,” dedi Lola. “Salona girer girmez
onlarin k6t bir oyun oynamis olduklarini hissettim, dyle iki yazlG
bir siritislari vardi ki.” Sonra devam etti: “Eger kiz buradan da ko-
vulursa artik kaldirimlarda musteri bekleyecek, anladiniz mi1?”

lvich birden basini kaldirdi, sasirmis gibiydi. Siddetle, “Kaldi-
rimlarda dolassin, umurumda degil,” dedi. “Hem bu ona dans et-
mekten daha ¢ok yakisir.”

Basini dik tutmak, pembelesmis, mavisi solmus gozlerini aca-
bilmek icin kendini zorluyordu. Sonra giveni sarsilir gibi oldu, g6-
ndl alici bir sesle ilave etti:

“Tabii, anliyorum, yasamini kazanmak zorunda.”

Kimse yanit vermedi ve Mathieu, onun yerine aci gekti, basi-
ni dimdik tutabilmek zordu herhalde. Lola, ona rahat bir gilumse-
meyle bakiyordu. “Zengin cocugu ne olacak,” diye dustnuyordu
herhalde. Ivich usulca guldt, muzip bir ifadeyle, “Benim dans et-
meme gerek yok,” dedi.

Gulusu dudaklarinda dondu ve basi 6ne dusta.

Boris yumusak bir sesle, “Ne oluyor buna?” diye sdylendi.

Lola, Ivich’in basini merakla seyrediyordu. Birkag¢ saniye son-
ra kiigUk ve tombul elini uzatarak Ivich’in saglarini yakaladi ve ba-
sini yukari kaldirmaya zorladi. Bir hastabakiciya benziyordu.

“Ne var cocugum? Biraz ¢cok mu ictik, ha?”

lvich’in sarisin bukleleri bir perde gibi aralandi, soluk ve ¢i-
kintilh yanaklari meydana c¢ikti. Mathieu heyecanlanmadan,
“Kusacak,” diye dusundu. Lola, lvich’'in saglarini ¢ekiyordu.

“Acm gozlerinizi, hadi bakalim, acm gozlerinizi. Yzime ba-
kin bakayim.”

lvich’in gozleri koskocaman acildi, kin ve nefretle piril pirildi;
buz gibi bir sesle, “Pekala, iste, size bakiyorum,” dedi.

“Vay,” dedi, “o kadar da sarhos degilmissiniz.”

lvich’in saclarini birakti. lvich cabucak ellerini kaldirdi ve
saclarini yanaklarina yapistirdi, bir maskeyi yeniden duzeltiyor gi-
biydi, gercekten de Ug¢ késeli ylizi parmaklarinin ucunda meydana
¢ikmistl, ama dudaklarinin kenarlarinda ve gézlerinde yorgun, yip-
ranmis bir seyler kalmisti. Bir an, bir uyurgezerin insani Urkuten
haliyle, kimildamadan durdu. Orkestra bir slova baslamisti.
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Lola, “Beni kaldiriyor musun?” diye sordu.

Boris kalktl ve dansa basladilar. Mathieu onlari gézleriyle ko-
valadi, cani konusmak istemiyordu.

lvich karanlik bir sesle, “Bu kadin bana hakaret ediyor,” dedi.

“Lola m1?”

“Hayir, yan masadaki. Beni ayipliyor.”

Mathieu yanit vermedi. lvich tekrar konustu:

“Bu gece ne kadar eglenmek istiyordum... sonra, iste! Sam-
panyadan nefret ediyorum.”

“Benden de nefret ediyordur, ¢ciinkii sampanyay! ona ben igir-
dim.” Onun siseyi aldigini ve kadehini doldurdugunu gérerek sa-
sirdi.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Herhalde yetecek kadar icmedim, diyorum. Bir yere kadar
gitmek gerek, ondan sonrasi iyidir.”

Mathieu, ona engel olmasi gerektigini disindt, ama ses ¢i-
karmadi. lvich kadehi dudaklarina goétturda ve yuzinu tiksintiyle
burusturdu, kadehi birakirken, “Ne berbat sey,” dedi.

Boris’le Lola masanin yanindan gectiler, gultyorlardi.

Lola, “Ne haber, bebek?” diye seslendi.

lvich nazik bir gilimsemeyle, “Cok iyi,” dedi.

Sampanya kadehini aldi ve Lola'dan goézinu ayirmadan bir
nefeste icti. Lola da gilimsedi ve dans ederek uzaklastilar. lvich
bayulenmis gibiydi.

Hemen de duyulmayacak kadar algak sesle, “Onu nasil da
bastiriyor kendine,” dedi. “Bu... bu guling bir sey. Tipki bir deva-
nasma benziyor.”

Mathieu, “Kiskaniyor,” diye distindi. “Ama hangisini?”

lvich sarhostu, dudaklarinda sagliksiz bir guliumsemeyle yal-
nizca Boris ve Lola'ya bakiyordu; Mathieu’'ntn varligina aldirs et-
tigi yoktu, Mathieu yuksek sesle konusmasini mazur gosterecek
bir aracti simdi. GulUsleri, tavirlari, soylediklerinin hepsi, onun
icinden gecip gidiyor ve gene lvich’e déntyordu. Mathieu, “Buna
kahrolmam gerekirdi,” diye dusindu, “oysa viz geliyor.”

lvich birden, “Dans edelim,” dedi.

Mathieu irkildi.

“Siz, benimle dans etmeyi sevmezsiniz,” dedi.

“Zarari yok,” dedi lvich, “zaten sarhosum ben.”

Kalkti, sallaniyordu, az kalsin disecekti, masanin kenarim ya-
kaladi. Mathieu, onu kollarinin arasina alip gétardd, bir buharin
icine girdiler, kalabalik, kokulu ve karanlik, tzerlerine kapandi.
Mathieu bir an bogulmus gibi oldu. Ama hemen kendine geldi, bir
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Zencinin arkasinda ayaklarina bakarak tempoyu yakaladi, ilk me-
lodilerden beri lvich yoktu, u¢cmustu.

“Ne kadar hafifsiniz.”

Gozlerini yere indirdi ve birgok ayak gordu, “Benim kadar bi-
le dans edemeyen bir surti adam var,” diye distundu. lvich'’i biraz
kendinden uzakta, kollarinin ta ucunda tutuyor, ona bakmiyordu.

Ivich, “iyi dans ediyorsunuz,” dedi. “Ama zevk almadiginiz belli
oluyor.”

Mathieu, “Hayir, ama biraz korkuyorum,” dedi.

Gulumsedi.

“Sasilacak sey,” dedi. “iki dakika 6nce ayakta zor duruyordu-
nuz, simdi bir profesyonel gibi dans ediyorsunuz.”

lvich, “Olecek halde olsam gene dans edebilirim,” dedi. “Bi-
tdn gece, sabaha dek dans ederim, yorulmam.”

“Ben de Oyle olmak isterdim.”

“Yapamazsiniz.”

“Biliyorum.”

lvich sinirli bir aceleyle ¢cevresine bakiyordu.

“Devanasmi géremiyorum,” dedi.

“Lola mi? Arkanizda, solda.”

“Onlara dogru gidelim.”

ZayIf bir adama carptilar, adam 6zur diledi, kadin 6fkeyle bak-
ti. lvich, basi geriye donuk, Mathieu’yl geri itiyordu. Ne Boris ne
Lola onlari gérmustd. Lola gozlerini kapamisti, mavi gozkapakla'r
yuzunde hasin iki leke gibiydi; Boris, kutsal bir yalnizhgin igindey-
mis gibi gtlimsayordu.

Mathieu, “Daha gidiyor muyuz?” diye sordu.

“Burada kalalim, baskayer yok.”

lvich yeniden agirlasmisti, gozleri kardesiyle Lola'ya takili,
hemen de dans etmiyordu. Mathieu, lvich’ten iki percem arasinda-
ki kticicuk bir kulaktan baska bir sey gérmuyordu. Boris’le Lola
donerek onlara dogru geldiler. iyice yaklastiklari zaman lvich kar-
desinin kolunu dirseginin Gzerinden ¢imdikledi.

“Merhaba Parmak Cocuk!”

Boris saskinlikla gézlerini agti:

“Hey lvich, kagma! Bana neden Parmak Cocuk dedin?”

lvich yanit vermedi, Mathieu’yl cevirdi ve Boris’e sirtini do-
nerek dansa devam etti. Lola g6zlerini agmisti.

Boris, ona, “Bana neden Parmak Cocuk dedigini sen anlaya-
bildin mi,” diye sordu.

Lola, “Galiba anladim,’ dedi.

Boris bir seyler daha soyledi, ama alkis sesleri kelimeleri bog-
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du; caz susmustu, Zenciler seti Arjantin orkestrasina birakabilmek
icin acele acele aletlerini topluyorlardi.

Mathieu'yle lvich masalarina déndiler.

“Cok egleniyorum,” dedi lvich.

Lola oturmustu bile. Ivich’e, “Gergekten ¢ok glzel dans edi-
yorsunuz,” dedi.

Ivich yanit vermedi, tuhaf bir bakisla gozlerini Lola'ya dik-
misti.

Boris, Mathieu'ye, “Amma kosturuyordunuz,” dedi. “Dans et-
tiginize bin sahit lazimdi.”

“Kardesiniz oyle istedi,” dedi Mathieu.

Boris gultyordu.

“Bu kadar iri oldugunuza gore, sizin daha ¢ok akrobatik dans-
lar yapmaniz gerek zaten.”

AQgir bir sessizlik oldu. lvich, yalniz ve kistah, susuyordu ve
kimsenin cani konusmak istemiyordu. Yalnizca kendilerine ait ku-
¢Ucuk bir gok, yuvarlak, kuru ve bogucu, Gzerlerine kapanmisti.

Ampuller yandi. Tangonun ilk notalariyla Ivich, Lola’ya dogru
egildi. Kisik bir sesle, “Gelin,” dedi.

“Ben idare etmesini bilmem,” dedi Lola.

“Ben idare edecegim,” dedi Ivich. Sonra dislerini meydana ¢i-
karan kotu bir gulGsle ilave etti:

“Korkmayin! Ben bir erkek gibi idare edebilirim.”

Kalktilar. lvich, Lola’yi yakalayarak kabaca piste dogru itti.

Boris piposundan derin nefesler cekerek, “Ne i¢ sikici seyler,”
dedi.

“Evet.”

Ozellikle Lola sikiyordu insani, geng kiz havasiyla...

“Bakin,” dedi Boris.

Cebinden, boynuz sapli bir hancer ¢ikardi ve masanin tizerine
birakti. Sonra, “Bir Arap hanceri,” diye anlatti. “Bakin, emniyet
mandal var.”

Mathieu nazik bir ilgiyle bicagi aldi.

“Qyle degil,” dedi Boris. “Tanrim, elinizi pargalayacaksiniz.”

Bicag! aldi, kinindan ¢ikardi ve kadehinin yanma koydu.

“Bu, bir Bedevi seyhin hanceri,” dedi. “Su esmer lekeleri go-
rdyor musunuz? Bana satan adam o lekelerin kan lekesi olduguna
yemin etti.”

Sustular, Mathieu uzaktan gélgeli bir denizin Gzerinde Lola’nm
eski Romali basini gérdd. “Lola’nm bu kadar uzun boylu oldugunu
fark etmemistim.” Gozlerini gevirdi ve Boris’in yuziunde, i¢ini bur-
kan saf bir mutluluk gérdu. Pismanlikla, “Benimle birlikte oldugu
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icin mutlu,” diye dusundu, “oysa ben, ona sdyleyecek soz bile bula-
miyorum.”

Boris, “Su gelen kadina bakin,” dedi, “sagda, t¢iinci masada.”

“Boynunda inciler olan sarisin mi?”

“Evet, yalanci inci tabii. Bakin, o da bize bakiyor.”

Mathieu soguk gozlQ, iri, glzel kiza gizlice bakti.

“Nasil buldunuz?”

“Guzel.”

“Gegen gun tanistik, bir asilis asildi, btttin gece dans edelim,
diye balta oldu. Bir de Ustline bana sigara tabakasini hediye etti.
Lola deli oldu, tabakayi metrdotele verdi.”

Somurtkan bir yuzle ekledi:

“GuUmastl, Uzerinde kuguk taslar da vardi.”

Mathieu, “Sizi gozleriyle yiyor,” dedi.

“Herhalde.”

“Peki ne yapacaksiniz?”

Boris hor goren bir tavirla, “Hig,” dedi. “Orta mali karinin biri.”

Mathieu sasirmisti, “Ee, ne olacak,” dedi. “Papazliginiz mi tut-
tu birdenbire?”

Boris guldd.

“Yok canim, o demek degil, ama orospular, dansozler, sarkici-
lar; iste hepsi sonunda ayni sey. Biriyle yatiyorsunuz, hepsi sizin-
mis gibi olur.” Piposunu masaya birakti sonra ciddi bir sesle acik-
ladi: “Ben aslinda namuslu adamim,” dedi, “bunlarla ilgim yok, si-
zin gibi degilim.”

“Himm,” dedi Mathieu.

“Goreceksiniz,” dedi Boris, “goreceksiniz, sasacaksiniz, yemin
ederim. Lola'yla is bittikten sonra nasil papazlar gibi yasayacagim.”

Keyifle ellerini ovusturdu. Mathieu, “Lola’yla is o kadar ¢abuk
bitecege benzemiyor,” dedi.

“Temmuzun birinde bitecek, nesine girersiniz bahse?”

“Higbir seyine. Her ay bir dahaki ay basinda ondan ayrilacagi-
nizi soylersiniz, her seferinde de bahsi kaybedersiniz. Bana zaten
yuz frank, bir dirban, bes paket Corona Corona, bir de o Seine
Sokagi'nda gérdagumuz sise icindeki gemiyi bor¢lusunuz. Higbir
zaman ayrilmayi disiinemezsiniz, Lola'ya baglisiniz siz.”

Boris, “Bu sozleriniz igcime isliyor,” dedi.

Mathieu heyecansiz devam etti:

“Ne var ki kendinizi gergcekten bagli hissetmeye katlanami-
yorsunuz, elinizde degil.”

Boris ofkeli, gulerek, “Susun bakalim,” dedi. “Sigaralarinizla
geminizi almak icin gene de bahse girebilirsiniz.”
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“Bilirim bilirim, namus borclarinizi asla édemezsiniz. Siz k-
td bir adamsiniz.”

Boris, “Siz,” dedi, “siz de siradan bir adamsiniz.”

Yuzi aydinlandi.

“'Sen siradan bir herifsin.” Nasil? Birine savrulacak guzel bir
kafar degil mi?”

“Fena degil,” dedi Mathieu, ‘Ya da daha iyisi: Sen fiyati bicil-
memis herifin birisin.”

‘Yok,” dedi Mathieu. “Bu iyi degil. Bununla sizin durumunuz
zayifhyor.”

Boris comertlikle kabul etti:

“Hakkiniz var. Siz ¢ekilmez bir adamsiniz, ¢inkd her zaman
hakli ¢ikiyorsunuz.”

Piposunu 6zenle doldurarak tekrar yakti.

“Acik konusmak gerekirse,” dedi, “benim niyetim baska. Son-
ra biraz korkulu ve manyak gozlerle bakarak anlatti: Yiuksek sos-
yeteden bir kadin ayarlamak istiyorum.”

“Bak sen,” dedi Mathieu, “o niye?”

“Bilmem. Bana 6yle geliyor ki bu ¢ok eglenceli olur, kim bilir
ne numaralar yapar onlar. Sonra fiyakali da bir sey, cogunun
Vogue’'da ismi gegiyor. Anliyorsunuz ya. Bir Vogue alirsiniz, resim-
lere bakarsiniz, bir de birinin altinda bir yazi: ‘Madame la Kontes
de Rocamadour, sevgili tazilariyla.’ Siz de, ben dun gece bu kadin-
la yattim, diye disunursundz. Bu, insanin hosuna gider herhalde.”

“Suna bakin, size gulimsuyor,” dedi Mathieu.

“Evet, kuduruyor simdi, bu sirfnamussuzlugundan, biliyor mu-
sunuz? Beni Lola’nm elinden almak istiyor, ¢inkl Lola'ya dis geci-
remiyor baska turld. Sonra karar verdi: Arkama donup oturacagim.”

“Nedir o, yanindaki kim onun?”

“Bir arkadasl, Alcazar'da dans ediyor. Guzel oglan degil mi
ha? Su surata bakin! Burnunu sokmadigi pislik kalmaz, ondan
sonra bir de bakarsin ortaya gene on alti yasinda tlysuz bir oglan
olarak ¢cikmis.”

“Ne olmus yani,” dedi Mathieu. “Siz de otuz bes yasina gelin-
ce Oyle olacaksiniz.”

Boris somurtuk, “Ben, otuz besime gelene kadar ¢coktan nalla-
ri dikmis olacagim,” dedi.

“Bunu stylemek hosunuza gidiyor.”

“Ben veremim.”

“Biliyorum.” -Boris bir sabah dislerini fircalarken dis etini ka-
natmis ve musluga kan tikdrmusta - “Biliyorum, ee sonra?”

“Verem olmak umurumda degil,” dedi Boris. “Ama tedaviler,
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ilaglar hi¢ bana gore degil. Zaten otuzuna gelince 6lup gitmeli in-
san, otuzdan sonra musmulaya dénuyor, bir halta yaramiyor.”

Sonra Mathieu'’ye bakarak telasla ilave etti:

“Bunu sizin igin sdylemedim.”

“Hayir,” dedi Mathieu, “ama haklisiniz, insan otuzundan son-
ra bir halta yaramaz hale geliyor.”

“iki yas daha yaslanmak, sonra dmriimiin sonuna kadar hep o
yasta kalabilmek isterdim. Ne guzel olur kim bilir.”

Mathieu, ona saskin bir sevecenlikle bakti. Boris i¢in genclik,
insan émrindn cabucak tuketilen, ucuz bir b8lumudydu ve ondan
alabildigine yararlanmaliydi insan, ama ayni zamanda o, ruhun bir
erdemiydi ve ona layik olmak gerekti. Daha dogrusu insanin ken-
di géziinde hakli ¢cikmasi demekti. “Zarari yok,” diye dustundi
Mathieu, “o geng¢ olmayi biliyor.” Buradaki bunca insan arasinda
yalniz Boris, yalnizca o gergekten burada, bu gece kulibindeydi,
gercekten bu sandalyede oturuyordu. “Aslinda bu o kadar boktan
bir sey olmasa gerek; gengligini kiyasiya yasamak, ta kdkiine ka-
dar ve sonra, otuzunda geberip gitmek. Zaten 6lmese de insan otu-
zundan sonra gercekten yasamiyor Ki.”

Boris, “Cok cani sikkin gériintyorsunuz Mathieu,” dedi.

Mathieu irkildi. Boris utangla kizarmisti, ama gene de israrl
bir kaygilyla Mathieu’ye bakmakta devam ediyordu.

“Anlasiliyor mu?” diye sordu Mathieu.

“Hem de nasil.”

“Parasizlik i¢imi sikiyor.”

Boris sertge, “Siz biraz idaresizsiniz,” dedi. “Ben sizin aldigi-
niz ayhigi alsaydim, sagdan soldan bor¢ aramazdim herhalde. Bar-
menden aldi§gim yuz frangi vereyim mi?”

“Mersi. Bes bin k&gida ihtiyacim var benim.”

Boris saskin bir islik caldi, “Pardon,” dedi. “Arkadasiniz
Daniel’den mi alacaksiniz?”

“Veremiyor.”

“AJabeyiniz?”

“Vermek istemiyor.”

“Hay Allah,” dedi Boris. “Hay Allah kahretsin!” Sonra kekele-
yerek saskin devam etti: “Eger... e§er isterseniz...”

“Eger istersem ne?”

“Hig, dustnidyorum da, ne boktan is, Lola’nin bir dolu parasi
var, bir boka da yaramiyor.”

“Lola’dan bor¢ almak istemem.”

“Ama yemin ederim ki o paralar higbir ise yaramiyor, dyle du-
ruyor. Bankadaki parasina bir sey demem, bono aliyor, Borsada oy-
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nuyor, o para ona gerekli. Ama tam yedi bin frangi var, nakit para,
dort aydir evinde saklhyor, elini sirmedi, hatta bankaya kadar go-
tirecek zaman bile bulamadi. Size diyorum ki, bir ¢cantanin igcinde
oylece duruyor.”

Mathieu, cani sikkin, “Anlatamadim,” dedi. “Lola’dan isteye-
mem, ¢unku istersem vermemezlik edemeyecegini biliyorum.”

Boris gulimsedi.

“Bu dogru,” dedi. “Vermemezlik edemez.”

“Gorduntz mua?”

“Ne pis is be,” dedi Boris. “Su bes bin kagit icin arpacikumru-
su gibi distindp duruyorsunuz, elinizin altinda da bir alay para ya-
tiyor, almak istemiyorsunuz. Peki, ondan kendim icin istesem?”

Mathieu telasla, “Hayir, hayir, sakin dyle seyler yapmayin,”
dedi. “Sonunda nasilsa gercegi 6grenir. S6z, degil mi?” Israrla, “Ba-
kin,” dedi, “bdyle bir sey yaparsaniz ¢cok Gzalarim.”

Boris yanit vermedi. Bigagini iki parmagiyla tutmus, ucu asa-
gida, alninin hizasina kadar kaldirmisti. Mathieu iginde bir rahat-
sizlik duydu. “Ne al¢ak herifim ben,” diye dusundd. “Marcelle’i
harcayarak soyluluk numaralari yapmaya ne hakkim var.” Boris’e
dondd, ona, “Lola’dan su paray! aliverin,” demek istiyordu. Ama
tek kelime sdylemedi, butin kani yuzine hicum etmisti. Boris
parmaklarim araladi ve bigak dusty. Keskin celik, masaya saplan-
di, boynuz sap titredi.

lvich’le Lola masaya dénmuslerdi. Boris bicagi ¢ekip cikardi
ve masaya birakti.

Lola, “Bu korkung sey de ne?” diye sordu.

“Bir Bedevi seyhin hanceri,” dedi Boris, “seni dogru yola ge-
tirmek igin aldim.”

“Sen kiguk bir canavarsin.”

Orkestra yeni bir tangoya baslamisti. Boris, Lola’ya karanlik
gOzlerle bakarak, “Hadi kalk,” dedi.

“Hepiniz elbirligi edip beni cennete gondereceksiniz galiba.”

YUzl aydinlanmisti, mutlu bir gilimsemeyle devam etti:

“Cok tathisin.”

Boris ayaga kalkti ve Mathieu, “Gene de parayi isteyecek,” di-
ye dusundi. Utangla ici ezilmisti ve kendini sefil bir sekilde ferah-
lamis hissediyordu. Ivich yanindaki iskemleye gecti, kisik bir sesle,

“Nefis bir kadin,” diye soylendi.

“Evet, ¢ok guzel.”

“OooL Hele bedeni! O canli, taze, dipdiri beden tGzerinde o yo-
rulmus, yipranmis bas; ne heyecan verici bir sey. Zamanin aktigini
duyar gibiydim, kollarimin arasinda tikenip sénecek sandim.”
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Mathieu’'ntin gozleri Boris’le Lola’y1 kovaliyordu. Boris daha
konuya gelmemisti. Saka ediyordu herhalde, Lola gultyordu.

Mathieu usulca, “Hos bir kadin,” dedi.

lvich kuru bir sesle, “Hos mu? Yok, hi¢ de degil! Aksine pis,
kot bir kadin, bir disi,” dedi.

Sonra gururla ilave etti:

“Benden cekiniyor ama...”

Mathieu, “Farkindayim,” dedi. Sinirli hareketlerle bacak ba-
cak UstUne atiyor, dogruluyor, donuyor, bacaklarini tekrar degisti-
riyordu.

“Dans etmek istiyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedi lvich, “icmek istiyorum. Kadehini yariya kadar
doldurdu, sonra anlatti: “Dans ederken icmek guzel bir sey, ¢cinki
dans, insanin sarhos olmasini énltyor ve alkol insani dik tutuyor.”

Gergin bir gulugle devam etti:

“Benim eglenmem de boyle zaten,” dedi. “Sonunda isi berbat
ediyorum.”

“Tamam,” diye dusindu Mathieu, “soyltyor.” Boris ciddi bir
ylz takinmisti, Lola’ya bakmadan konusuyordu. Lola bir sey demi-
yordu. Mathieu yazinin kipkirmizi kesildigini hissetti, Boris’e ki-
ziyordu simdi. Dev bir zencinin omuzlari bir an Lola’nm basini
maskeledi, sonra asik bir ytzle tekrar gérundi; mizik durdu, kala-
balik aralandi ve Boris, kotu ve kendini be§enmis ytzle kalabalik-
tan siyrildi. Lola, onun biraz gerisinden yurayordu, durumdan
memnun olmadigi belliydi. Boris, Ivich’e dogru egilerek, “Sunu
dansa kaldir lutfen,” dedi.

lvich sasmis goriinmedi, kalkti ve Lola'yi karsiladi.

Lola, “Ah, yok lvichcigim,” dedi, “¢cok yorgunum.”

Birka¢ saniye konustular, sonra lvich, onu piste strukledi.

Mathieu, “Olmaz mi diyor?” diye sordu.

Boris, kinle, “Evet,” dedi, “ama ben, ona bunu 6detecegim.”

Sapsariydi, dudaklarindaki gevsek ve kinci anlamla su anda
kiz kardesine benzemisti. Bu, insani sasirtan, rahatsiz eden bir ben-
zeyisti.

Mathieu kaygil, “Aptalligi birakin,” dedi.

“Simdi bana kiziyorsunuz, degil mi,” dedi Boris, “bana konus-
ma demistiniz.”

“Size kizabilmek icin hayvan olmam gerek, pekéla biliyorsu-
nuz ki sonradan ben de kabul ettim. Neden vermiyor?”

Boris, omuzlarini kaldirarak, “Bilmiyorum,” dedi. Suratini as-
t1, “o para bana gerekli, dedi. Ne ala, dedi.” Saskin bir 6fkeyle, “On-
dan kirk yilda bir sey istiyorum,” diye devam etti, “hanimefendi bu-
run kivirtyor. Ama ddemesi gerek; onun yasinda bir kadin, benim

185



gibi birini tavlamaya kalkisirsa bunun fiyatini ddemesi gerekir.”

“isi ona nasil anlattiniz?”

“Ona bu paray! garaj almak isteyen bir arkadasa verecegimi
sdyledim. Hatta adini da séyledim. Picard, dedim, sahiden de o bir
garaj almak pesinde. Lola da tanir Picard’l.”

“Size inanmad herhalde.”

“Bilmiyorum,” dedi Boris. “Ama bildigim bir sey var, o bunu
bana ddeyecek, hem de simdi, hemen...”

Mathieu, “Oturun oturdugunuz yerde,” diye haykirdi.

Boris, bir ¢ocukla konusur gibi, “Peki, peki,” dedi. “Anlasildi.
Bu bana ait is, siz karismayin.”

Kalkti ve iriyari sarisina dogru yuradu. Kiz hafifce kizardi ve
kalkti. Onlar dansa basladiklari sira Lola'yla Ivich, Mathieu'ntin
yanindan gegctiler. Sarisin, 6nem vermez bir tavir takinmisti. Ama
gulimseyisinin ardinda tetikteydi. Lola sakindi, gururla ilerliyor,
yolu Gzerinde insanlar ona saygilarindan, kenara cekiliyorlardi.
lvich kticik adimlarla, geri geri gidiyordu, her seyden habersiz gi-
biydi, gozleri gbklerdeydi. Mathieu, Boris’in hancerini aldi ve boy-
nuz sap! kuigik darbelerle masanin kenarina vurmaya basladi, bu-
rada kan dokulebilir,” diye disuindi. Ama hi¢ umurunda degildi,
hig; o simdi Marcelle’i distindyordu. “Marcelle, kadinim, karim,”
diye dusundu ve bir seyler gurultulerle Gstine kapandi. “Karim,
kadinim, benim evimde yasayacak. iste bu!” Bu cok dogal bir sey-
di, nefes almak, yutkunmak kadar dogal. Bu her yerden geliyordu,
ona sokuluyor, strtintyordu; “Birak kendini, koyver, boyle kivran-
ma, yumusak ol... Evimde. Onu her giin gdrecegim.” Dusundi:
“Her sey apagcik belli, bir yasamim var benim.” "

Bir yasam! Cevresine, butin o kizarmis yuzlere bakti, o bulut-
tan yastiklarda dinlenen kirmizimsi aylara. “Hepsinin yasami var.
Her birinin. Her birinin kendi yasami. Bu yasamlar bir gece kulu-
bUnun duvarlar! arasindan, Paris sokaklarindan, sonra Fransa'dan
geciyor, birbirlerine rasthyor, birbirini kesiyor ve gene tipki bir dis
firgasi, bir tiras makinesi, birbirinden alinip verilemeyen bitin o
ufak tefek kisisel esya gibi, kopamayacak, ayrilamayacak kadar in-
sanlara bagli, onlara 6zgu kalabiliyor. Ben zaten biliyordum. Her
birinin bir yasami oldugunu biiyordum. Benim de kendime 6zgu
bir yasamim oldugunu bilmiyordum. Diyordum ki, ben hi¢ kimil-
damiyorum, ondan siyrilip kagabiliyorum. Halbuki ta bastan beri
icindeymisim. icinde geberiyormusum bilmeden.” Bicagi masaya
birakti, siseyi aldi, kadehinin Uzerine dimdik kaldirdi, ama sise
bostu. Ivich’in kadehinde iki parmak sampanya kalmisti, kadehi
aldi ve icti.
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“Esnedim, i¢ctim, kadinlarla yattim. Ve butin bunlar iz biraki-
yordu. En ufak bir hareketim, benim disimda, 6temde, gelecegin
icinde, gelisen, olgunlasan kiguk ve inatci bir bekleyis olusturu-
yordu. Ben'im bu bekleyis, ben’'im; kése baslarinda, yol kavsakla-
rinda, nikdh memurlugunda beni, kendimi bekleyen ben’im; ora-
da, kirmizi bir koltuga oturmus olan ben’im, siyah bir giysi, kolah
beyaz yaka ile gelmemi, sicaktan patlayarak: Evet, evet, onu kanli-
ga kabul ediyorum, dememi bekliyorum.” Siddetle basini silkti,
ama yasam oldugu gibi gevresinde duruyordu. “Usul usul, yavas
yavas, keyfimce, miskinliklerim nasil emrederse odyle, kabugumu
ordum, kapadim. Simdi oldu, tamam, artik oldum, her yanda ben
varim. Ortada evim var, icinde ben, yesil koltuklarimin arasinda,
disarida Gaité Sokagi var, tek yonli bir yol bu, ¢ctinkl ben her gin
onu yokus asagi, ayni ydne iniyorum. Maine Caddesi ve butun Pa-
ris gcevremde cepecgevre, onde kuzey, arkada giney, saj kolda
Panthéon, sol kolda Eyfel Kulesi, tam karsimda Clignancourt Kapi-
si ve Vercingetorix Sokagr'nir. ortasinda, pembe piriltili bir kiigiik
delik; Marcelle’in, karimin, kadinimin odasi ve Marcelle icinde,
ciplak, beni bekliyor. Ve sonra Paris’in ¢evresinde ¢epecevre Fran-
sa, kirmizi kalin gizgilerle gdsterilmis tek yonli yollarla, sonra ma-
viyle ya da siyahla boyanmis denizler, mavi Akdeniz, siyah Kuzey
Denizi, sutlu kahverengiyle Mans ve sonra ulkeler, Almanya, ital-
ya, -iIspanya bembeyaz gériintiyor; renksiz, ¢ciinkii oraya déviisme-
ye gitmemistim- ve sonra odamdan degismeyen uzakliktaki ki-
¢Uk, yuvarlak kentler; Timbuktu, Toronto, Kazan, Nijni - Novgo-
rod, sinir taglari gibi dedismez, belli. Gidiyorum, geliyorum, dolasi-
yorum, geziyorum, gezebilirim. Bunlar benim yaz tatillerim, nere-
ye gitsem kabugumu birlikte gétariyorum, odamda, kitaplarimin
arasinda, evimde kaliyorum; Marakes'e ya da Timbuktu'ya bir san-
timetre bile yaklasmiyorum. Trene, vapura, otokara da binsem, ta-
til gecirmeye Fas'a gitsem, sonra birden kalkip Marakes’e donsem,
gene de hep odamda, kendi evimde olacagim. Hatta kumlarda do-
lagssam, carsida Marakes'i parmaklarimin ucunda duymak icin
Arap’ oksasam gene bos. O Arap Marakes Carsisi’'nda olacaktir, ama
ben, hayir: Ben, Fasli Arapla maslahindan g bin kilometre uzaktaki
odamda, yorgun ve dusunceli oturuyor olacagim, kendi arzuladigim
yasamin gerektirdigi gibi. Sonsuza kadar, sonsuza kadar Marcelle’'in
eski as1g1, simdi kocasi, lisede 6gretmen, ingilizceyi 6grenememis
bir adam, Komuinist Partisi’ne girmemis, ispanya’ya déviismeye git-
memis bir adam, sonsuza kadar.”

“Kendi yasamim.” Yasami onu c¢evreliyor, sariyordu. Bu, bas-
langici ve sonu yoklukta, ama sonsuz olmayan acayip bir seydi. Bu
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yasami Mathieu bir belediye memurunun goézlerinin éntnden,
Obir belediye memurunun goézlerinin éntine sererek gétirmusta;
1923'te kaydoldugu bir semtin belediye memurlugundan, 1938'in
Agustos ya da Eylul ayinda Marcelle’e evlenmek igin gidecegi bir
baska semtin belediye memurluguna; yasaminin, biatiin dogadan
olan seyler gibi belirsiz ve kararsiz bir anlami, tozlu, meneksemsi
bir kokusu, yapiskan ve yavan bir tadi vardi.

“Butin d6mramce disleri sékulmus olarak yasadim,” diye di-
sundu. “Evet, digleri sbkilmus. Asla 1sirmadim, bekledim, bekliyor
ve kendimi hep daha sonra gelecek guinlere sakliyordum ve simdi,
birden gérdum Ki hi¢ disim kalmamis. Ne yapmali simdi? Kabugu
mu kirmah? Soylemesi kolay. Hem sonra geriye ne kalir? Toz top-
rak icinde, ardinda piril piril izler birakarak tirmanan yapiskan bir
kacuk zamk pargasi.”

Gozlerini kaldirdi ve Lola’yi1 gérda, Lola’mn dudaklarinda gir-
kin bir yarim gults vardi. Ivich’i gérda: Ivich basi geriye atili, ken-
dini unutmus, yasl, geleceg@i olmayan bir yaratik olarak dans ediyor-
du. “Onun kabugu yok,” diye dusundiu. Dans ediyordu, sarhostu,
ama Mathieu'yii distinmilyordu. Hig, hi¢ dusinmuyordu. Oylesine
ki, Mathieu hig var olmamis gibiydi onun igin. Orkestra bir Arjantin
tangosu calmaya baslamisti. Mathieu bu tangoyu biliyordu; Mio ca-
ballo murrio’ydu, ama simdi Ivich’e bakarken ona bu hizanla ve fe-
ci mazigi ilk kez duyuyormus gibi geliyordu. “O higbir zaman be-
nim olmayacak, hi¢cbir zaman benim kabuguma girmeyecek.” Gu-
limsedi, icinde alcakgdnillt ve serinletici, yasam verici bir aci duy-
du, d6zgurlagunun bagh oldugu bu kiguk, kirilgap ve ¢fkeli bedeni
seyrediyordu. “Sevgili, sevgili lvich,” diye disundu, “sevgili 6zglr-
lGgum.” Ve birden, kirlenmis varhginin Gstiinde, yasaminin Gstin-
de berrak ve saf bir bilin¢g ugmaya basladi, “ben”siz bir biling, yalniz-
ca bir avug sicak hava; uguyordu, bir bakisti o, bohem bozuntusuna
bakiyordu, rahatina siki sikiya yapismis kiguk burjuvaya, o higbir
sonuca varamamis aydina, “devrimci degil, isyan etmis”, gevsek ya-
samiyla ¢epecevre sinirlanmis o maddesiz hayal budalasina bakiyor
ve hukuam veriyordu: “Bu herif sifiri tiketti, ucamadi.” Ama o, o
kimseyle el ele degildi, kendi ¢evresinde donip duran o sabun ba-
loncugunun icinde, Kirlenmis, bitmis, asagilarda, Ivich’'in gozlerin-
de aci gekerek, bastan ayaga muzige bulanmig, 6lumld ve pisman,
dénip duruyordu. Kipkirmizi bir biling, kiiciik somurtkan bir ital-
yan melodisi Mio caballo murrio, o her seyi yapabilir, ispanyollar
icin gercekten umutsuzluga kapilabilir, her seye her seye karar ve-
rebilir. Bu béyle surip gidebilseydi... Ama suriup gidemezdi: Biling
sisiyor, sisiyordu, orkestra sustu, o patladi, paramparca oldu. Mat-
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lieu kendini yasaminin dibinde, sert ve kupkuru, kendi kendisiyle
bas basa, yapayalniz buldu. Kendi hakkinda htikiim bile veremiyor-
du artik, kendini kabul de edemiyordu, mathieu'ydu 0 kadar. “Bir
kriz daha! Peki sonra?” Boris masaya dénmustl, ¢ok da kendinden
memnun gérianmuiyordu. Mathieu'ye, “Vay babam vay,” dedi.

“H1?” diye sordu Mathieu.

“Sarisin. Anasinin goza.”

“Ne yapti?”

Boris kaslarini gatti ve yanit vermeden Uurperdi. lvich gene
Mathieu’niin yanma oturmustu. Yalnizdi. Mathieu salona g6z gez-
dirdi ve Lola’yi mizisyenlerin yaninda gordi, Sarrunyan’la konu-
suyordu. Sarrunyan sasmis goérundd, sonra kagamak bir bakisla
iriyari sarisina bakti, kadin umursamaz bir rahatlikla sigara igiyor-
du. Lola, ona bakarak gilimsedi ve salonun ortasindan yurida.
Oturdugu zaman tuhaf bir hali vardi. Boris dikkatle ayakkabilari-
na dogru bakti ve agir, yukli bir sessizlik oldu.

iriyari sarisin, “Delirdiniz mi?” diye bagirdi. “Hayir, yapamaz-
siniz, ne hakkiniz var? Gitmiyorum!”

Mathieu yerinden sigradi ve herkes déntp bakti. Sarrunyan,
sarisin kadinin énidinde, buyruk bekleyen bir metrdotel gibi, mera-
simli bir tavirla e§ilmisti. Onunla algak sesle konusuyordu, terbi-
yeli ve sertti. Sarisin birden ayada kalkti. Yanindaki oglana, “Gel,”
dedi.

Cantasini karistirdi. Dudaklari titriyordu.

“Hayir, hayir,” dedi Sarrunyan, “benim misafirim olunuz.”

Sarisin, bir yuz franklik ¢ikardi, parmaklarinin arasinda bu-
rusturduktan sonra masaya firlatti. Gen¢ adam da kalkmisti, ylz
frankhga ayiplayan gozlerle bakti. Sonra kadin onu kolundan ya-
kaladi ve ikisi yan yana, baslari havada, kalgalarini ayni tempoyla
sallayarak, salondan ciktilar.

Sarrunyan islik ¢alarak Lola’ya dogru geldi. Eglenmis bir gi-
limsemeyle, “Bir daha gelirse ona yildizlari da saydiririm,” dedi.

“Mersi,” dedi Lola. “isin bu kadar kolay olacagim ummamistim.”

Sarrunyan dénip gitti. Arjantin orkestrasi salondan ¢ikmisti,
zenciler ellerinde c¢algilari, birer birer geliyorlardi. Boris bir an 6f-
ke ve hayranlikla parlayan gozlerini Lola'ya gevirdi, sonra lvich'e
donerek birden, “Gel,” dedi, “dans edelim.”

Lola sakin gozlerle bakti. Ama onlar uzaklasir uzaklasmaz yu-
zU bir anda altust oldu. Mathieu, ona gulimsedi.

“Burada her istediginizi yapabiliyorsunuz,” dedi.

Lola ilgisiz, “Onlar benim avcumda,” dedi, “insanlar buraya
benim icin geliyor.”
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Gozleri kaygiliydi, masaya sinirli parmaklarla vurmaya basla-
di. Mathieu ne sdyleyecegini bilemiyordu. Neyse ki Lola iki dakika
sonra birden kalkti.

“Ozir dilerim,” dedi.

Mathieu, onun salonu dolastigini ve disari ¢iktigini gordd,
“Zehir vakti geldi herhalde,” diye diisindua. Yalnizdi. Ivich’le Boris
bir mazik parcasi kadar berrak ve bir mizik parcasindan hemen de
farksiz bir sertlikle hasin, dans ediyorlardi. Basini ¢evirdi ve masa-
nin altindan gérinen ayaklarina bakti. Bombos, 610 bir zaman ak-
t1 gecti; kafasi da bombostu. Kisik, iniltiye benzer bir sesle yerin-
den sigradi. Lola ddnmustd, gozleri kapanmak Uzereydi, galimsu-
yordu; “Onun bir hesabi var.” Lola gézlerini agarak oturdu, hala gu-
limsayordu.

“Boris’'in bes bin franga ihtiyaci oldugunu biliyor muydunuz?”

“Hayir,” dedi. “Bilmiyordum, bes bin franga mi ihtiyaci varmis?”

Lola, ona bakmakta devam ediyor, butiin bedeniyle agir agir
one arkaya sallaniyordu; Mathieu, kadinin minicik goézbebekleri-
nin gevresindeki kocaman, yemyesil rengi goérdi.

Lola, “Ona bor¢ vermeyi reddettim,” dedi. “Paray! Picard i¢in
istedigini soyledi, halbuki ben, onun Boris’'ten 6nce size basvuraca-
gim biliyorum.”

Mathieu gulmeye basladi.

“Picard, bende hi¢bir zaman para bulunmadigini bilir.”

Lola inanmamis bir tavirla,

“Ya,” dedi, “demek bu isten haberiniz yoktu!”

“Eh, evet, yoktu.”

Lola, “Sahi mi,” dedi, “bu tuhafiste!”

Onun, bir gemi enkazi gibi burnu havada, bir yere ¢arpip par-
calanacag! ya da agziI boydan boya yirtilip bojazinda muthis bir fer-
yadin fiskiracagi sanilirdi.

“Dun Boris size geldi mi?”

“Evet, saat U¢ siralarinda,” dedi Mathieu.

“Size higbir sey s6ylemedi, dyle mi?”

“Sasacak ne var bunda? Belki Picard’i bugin gérmustar?”

“Oyle dedi, zaten.”

“O halde?”

Lola omuz silkti.

“Picard sabahtan aksama kadar Argenteuil’de calisiyor.”

Mathieu ilgisiz bir sesle, “Picard’'m paraya ihtiyaci vardi,
Boris'in oteline ugramis olacak, diye anlatti. Onu otelde bulama-
mig, Saint-Michel Bulvari’'ndan geri dénerken Boris’e rastlamistir.”

Lola alayla, ‘Ya,” dedi, “demek Picard, aydan aya Ug¢ yuz frank
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cep harchgi alan Boris'ten bes bin frank istemeye gitmis dyle mi?
Olacak sey mi bu?”

Mathieu ofkeyle, “Ee artik bilmiyorum,” dedi.

“Paray! benim igin istedi,” diye bagirmak geldi icinden. Bdy-
lece her sey oracikta biterdi. Fakat bunu yapamazdi, Boris vardi.
“Boris’i dunyada affetmez, bdyle olunca benimle sug ortakhigi yap-
mis oluyor.” Lola kirmizi, sivri tirnaklarinin uglariyla masaya hizli
hizli vuruyordu, dudaklarinin kenarlari bir an yukari kalkti, titri-
yordu, sonra gene indi. Mathieu'ye kaygil bir israrla, dikkatle ba-
kiyordu, Mathieu bu tetikte Gzerinde bekleyen 6fkenin gerisinde
derin bir bosluk bulundugunu hissetti. Cani gtilmek istedi.

Lola gdzlerini cevirmisti.

“Bu, daha ¢ok bir deneme olmasin,” dedi.

Mathieu hayretle, “Deneme mi?” diye tekrarladi.

“Evet, simdi aklima geldi.”

“Deneme, yani nasil?”

“Ivich, ona her zaman benim ac¢gézli olduumu, cimri oldu-
gumu soyler durur.”

“Ne biliyorsunuz?”

Lola bir zafer gultsuyle, “Sastiniz, degil mi?” diye sordu. “Bo-
ris ¢cok duristtir. Ona, beni kdtuleyecek bir seyler sdylerseniz bu
laflarin dogruca bana geleceg@ini bilmelisiniz. Her seyiyle belli eder
bunu; onun, bana nasil baktigina dikkat etmek yeter. Ya da bana,
hi¢ onunla ilgisi yokmus gibi sorular sorar. Gelirken onu uzaktan
gérsem soyleyecek bir seyleri oldujunu anlarim. Elinde degil, ko-
nusup i¢ini bosaltmadan edemez.”

“Evet, yani?”

“Bu kez de dyle. Benim gergekten cimri olup olmadigimi an-
lamak istedi. Bu Picard hikayesini de onun i¢in uydurdu. Ya da bi-
risi ona akil 6gretti.”

“Kim akil 6gretmis olabilir?”

“Bilmem. Benim ihtiyar bir cadi oldugumu, Boris’'in yakasini
birakmadigimi distinen ¢cok. Bunu anlamak icin bizi bir arada gor-
dukleri zaman yuzlerindeki anlama bakmak yeter.”

“Siz, Boris’in onun bunun lafiyla hareket edecegini mi sani-
yorsunuz?”

“Hayir, ama bildigim bir sey var, bana karsi kiskirtarak ona
iyilik ettiklerini sananlar bulunabilir.”

“Bana bakin,” dedi Mathieu, “lafin etrafinda dolanmaya gerek
yok, bunu, beni kastederek sdyltyorsaniz, yaniliyorsunuz Lola.”

Lola soguk bir sesle, “Ya,” dedi. “Oyle mi! Olabilir!” Agir bir
sessizlik oldu, sonra Lola birden sordu: “Peki dyleyse neden siz bi-
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zimle birlikte oldugunuz zaman her seferinde bdyle bir tatsizlik ¢i-
kiyor?”

“Ne bileyim? Hicgbir sey bilmiyorum. Bugin zaten gelmek is-
temiyordum ben... Belki de Boris, size ve bana baska baska duygu-
larla bagh oldugu icin, ikimizi bir arada gérdiig zaman biraz sasi-
riyor ve sinirleniyor.”

Lola somurtkan ve gergin bir ylzle éniine bakiyordu.

Sonunda, “Bakin,” dedi, “sunu iyice akliniza koyun: Onu, be-
nim elimden almalarini istemiyorum. Ben, ona kétuluk yapmadigimi
biliyorum. Benden usandi§i zaman, birakip gidebilir, bu da yakindir
zaten biliyorum, ama baskalarinin onu, benden zorla almalarini iste-
miyorum.”

Mathieu, “Bosaliyor,” diye dusundi. Kuskusuz az énce aldigi
zehirin tesiri vardi bunda. Ama baska bir sey daha vardi: Lola,
Mathieu’den nefret ediyordu, fakat su anda ona sdylediklerini asla
baska hi¢ kimseye soyleyemezdi. Mathieu'yle aralarinda kin ve
nefrete kArsm bir cesit dayanisma, bir ¢esit kader ortakhigi vardi.

Mathieu, “Onu, sizden ayirmak istemiyorum,” dedi.

Lola durgun bir tavirla, “Ben dyle saniyordum,” dedi.

“lyi iste, bundan béyle sanmayin. Boris’le iliskiniz beni ilgi-
lendirmez Lola. ilgilendirmis de olsaydi bu iliskide hicbir kotuluk
gormezdim ben.”

“Ben kendi kendime, 6gretmeni oldugu icin, kendini Boris’le
ilgilenmek zorunda hissediyor, diye dustintyordum.”

Lola sustu. Mathieu, onun hala rahatlayamadigmi hissetti; ka-
din, zihninde uygun sozcikleri ariyor gibiydi.

Aciyla, “Ben... ben yash oldugumu biliyonim,” dedi. “Bunu
fark etmem igin birisinin bana hatirlatmasina gerek yok. Ama ben,
yasl oldugum igin ona yararli olabildigime inaniyorum, ona birgok
seyler dgretebilirim ben.” Sonra isyanla devam etti: “Hem onun,
beni ¢ok yash buldugunu kim sdéyledi size? O, beni bdylece, oldu-
gum gibi seviyor, birileri kafasina o tatsiz seyleri sokmadikca be-
nim yanimda mutlu oluyor...”

Mathieu susuyordu. Lola Grkmus gibiydi, 6fkeyle, “Sdyleseni-
ze,” diye bagirdi. “Onun, beni sevdigini siz de biliyorsunuz! O, size
her seyini sdyledigine gore beni sevdigini de sdylemistir. Neden su-
suyorsunuz?”

Mathieu, “Sizi sevdigini santyorum,” dedi.

Lola, ona dolu dolu go6zlerle bakti.

“Erkegin her gesidini gérdim ben,” dedi, “bundan utanmiyo-
rum da. Ama Boris, benim son sansim, anliyor musunuz? Ondan
sonra... artik bana istediginizi yapabilirsiniz.”
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Mathieu hemen yanit vermedi. Boris’le dans eden lvich’e ba-
kiyordu. Lola'ya, “Bosuna bu tartisma,” demek isterdi. “Bosuna!l
Gormuyor musunuz Ki ikimiz ayni yolun yolcusuyuz!” Fakat bu
benzeyis onu rahatsiz ediyordu; Lola’nm askinda, butun derinligi-
ne karsin, batun safligina karsin acgdzli, doymak bilmeyen ve
bencil bir seyler vardi. Ama gene de, “Bunu bana mi séylUyorsu-
nuz,” dedi. “Ben butdn bunlari en az sizin kadar biliyorum.”

“Neden en az benim kadar?”

“Ayni durumdayiz da ondan.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Onlara bakin, bir de bize bakin.”

Lola hor géren bir gilimsemeyle dudak buktd.

“Ikimiz ayni halde degiliz,” dedi.

Mathieu omuz silkti, sustular, hava hala gergindi. Barisama-
mislardi. ikisi de Boris’le lvich’e bakiyorlardi. Boris’le lvich dans
ediyorlardi, farkinda bile olmadan acimasizdilar. Ya da az ¢ok bili-
yorlardi. Mathieu, Lola’nm yaninda oturmustu, onlar dans etmi-
yorlardi, ¢inki o yasta dans edilmezdi artik. Mathieu, “Lola’yi be-
nim sevgilim sanirlar simdi,” diye dusundd. Lola’nm kendi kendi-
ne mirildandidini duydu: “Paray! Picard igin istedigine inanabil-
sem...”

Boris’le lvich masaya dogru geliyorlardi. Lola zorlukla ayaga
kalkti. Mathieu, onun yuvarlanacagini sandi, ama kadin masaya
tutundu ve genis bir nefes aldi.

Boris’e, “Gel,” dedi, “seninle konusacaklarim var.”

Boris birden rahati kagmis gérinda, duraladi.

“Burada konusamaz miyi1z?” diye sordu.

“Hayir.”

“O halde bekle. Simdi caz baslar, dans ederken konusuruz.”

“Hayir,” dedi Lola, “yorgunum. Locama gel, konusalim. Ozur
dilerim lvich! Simdi geliriz.”

“Ben sarhosum zaten,” dedi lvich.

Lola, “Hemen geliriz,” diye tekrarladi. “Biraz sonra sarki si-
ram geliyor.”

Lola uzaklasti, Boris asik yuzle pesinden yurudi. lvich san-
dalyeye yigilir gibi oturmustu.

“Gergekten sarhosum,” dedi. “Dans ederken oldum birdenbire.”

Mathieu yanit vermedi.

“Neden gittiler?” diye sordu lvich.

“Konusacaklar, anlasacaklar. Hem sonra Lola az éne eroin al-
di. Belki bilirsiniz, insan bir kez zehir aldi mi, ardindan bir daha al-
madan duramaz.”
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lvich, riyada gibi, “Zehir kullanmak hosuma gidecek,” dedi.

“Tabii.”

lvich birden basim kaldirdi.

“Ey, ne olmus yani,” dedi. “Omuir boyu Laon’da yasayacaksam
kendimi oyalayacak bir sey bulmam gerek.”

Mathieu susuyordu. lvich, “Ha anladim,” dedi. “Sarhos ol-
dum, diye bana kiziyorsunuz.”

“Yok canim.”

“Evet, evet, beni ayipliyorsunuz.”

“Niye ayiplayayim? Zater siz gercekten sarhos degilsiniz Kki.”

lvich keyifle, kelimelere basa basa, “Sar-hos-sum, hem de na-
sil,” dedi.

Salonda masalar teker teker bosaliyordu. Saat herhalde saba-
hin ikisiydi. Locada, o kiiguk, duvarlari kirmizi kadife kapli, tozlu
odacikta Lola, eski bir yaldizli aynanin éntnde, tehdit ediyor ve
yalvariyordu: “Boris! Boris! Beni deli edeceksin!” Ve Boris urkek,
ama inatci basini egiyordu. Kirmizi kadife duvarlar arasinda savru-
lan uzun, siyah giysi ve uzun siyah giysinin aynadaki siyah yanki-
st ve acikll bir 6zlemle kivranan giizel, beyaz kollarin piriltisi. Son-
ra Lola birden paravanin arkasina gecgecek, orada her seyi unuta-
cak, burnu kaniyormus da kani durdurmak i¢in basini kaldiriyor-
mus gibi basini arkaya devirerek burnuna iki tutam beyaz toz ce-
kecek. Mathieu’'ntin alm ter icindeydi, ama silmeye cesareti yoktu,
lvich’in 6ntnde terledigi icin utaniyordu. lvich durmadan dans et-
misti, gene bembeyazdi, terlemiyordu. Daha bu sabah, “O islak is-
lak avuclardan nefret ediyorum,” demisti. Mathieu ellerini nereye
koyacagini bilemiyordu. Kendini zayif ve yorgun hissediyordu,
icinde higbir istek kipirtisi yoktu, bir sey disinmuyordu. Ara sira
kendi kendine, “Neredeyse glunes dogacak,” diyordu; gene saga so-
la kosmaya baslayacak, Marcelle’e telefon edecek, Sarah’ya telefon
edecek, yeni bir giind bir ugtan bir uca yasayacakti, bu ona olmaya-
cak, inanilmayacak bir sey gibi geliyordu. Sonsuza dek bir masada,
bu yalanci aydinligin icinde ve Ivich’in yaninda oturmak isterdi.

lvich sarhos bir sesle, “Cok egleniyorum,” dedi.

Mathieu ona bakti. Ivich bir anda korkung bir 6fkeye donise-
bilen o sarhoslara 6zgi coskunluk icindeydi.

lvich, “Sinavlarin Allah belasini versin,” dedi. “Kovulursam,
bayram edecegim. Bu gece Paris serlivenimin cenaze térenini kutlu-
yorum.”

Gulumsedi ve kendinden ge¢gmiscesine, “Elmas gibi piril piril
parhyor,” diye mirildandi.

“Elmas gibi parlayan ne?”
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“Su an! Suyasadigim an, yusyuvarlak, boslukta asili duruyor,
kactcuk bir elmas gibi, ben 8limstzim...”

Boris’in hangerini aldi, keskin bicagi masaya yatirarak saga so-
la cevirmeye basladi. Sonra, “Buna ne oluyor?” diye birden sordu.

“Kime?”

“Yanimda oturan siyahli kadm. Buraya geldiginden beri gdzU-
nU benden ayirmadi. Benimle alay ediyor.”

Mathieu dondu bakti. Siyah giysili kadm yan gozle, israrla
Ivich’e bakiyordu.

“Oyle degil mi?”

Mathieu, “Evet,” dedi, “bakiyor.”

lvich’in kétl anlamlarla dolu burusmus, kicuk yuzuna, dal-
gin ve kinci gozlerini gorerek, “Sussam daha iyi ederdim,” diye du-
suindd. Siyah giysili kadin onlarin kendisinden soz ettiklerini anla-
misti. Kibirli bir tavirla basini kaldirdi, kocasi ayilmisti, o da yuvar-
lak yuvarlak gozlerle Ivich’e bakiyordu. “Amma tatsiz is,” diye du-
sundd Mathieu. Kendini miskin ve alcak hissediyordu, surada bir
sorun ¢ikmamasi icin her seye razi olabilirdi.

lvich bigcakla oynayarak, “O kadm, benimle alay ediyor, beni
ayiphyor, ¢inkl kendisi ¢cok namuslu,” dedi. “Ben namuslu degi-
lim; ben, ben egleniyorum, iciyorum, sarhos oluyorum, beni tni-
versiteden kovacaklar.” Sonra birden aglamakli, “Ben namustan
nefret ediyorum!” diye bagirdi.

“Susun lvich, rica ederim.”

lvich ona buz gibi bir bakisla bakti.

“Bana bir sey mi séyluyordunuz,” dedi. “Ha, dyle ya, unuttum,
siz de namuslusunuz degil mi? Ama korkmayin, Laon’da anamin-
babamin dizinin dibinde on yil gecirdikten sonraben, sizden de da-
ha namuslu olacagim.”

Sandalyesine yigilir gibi oturmustu, bir ¢ilginin hareketleriy-
le boynuz sapli bicagi masaya saplayip ¢ikariyordu. Agir bir sessiz-
lik oldu, sonra siyah giysili kadm kocasina doénerek, “Su kic¢ugun
kendini bu hale getirmesini benim aklim almiyor,” dedi.

Koca, Mathieu'niin omuzlarina trkek gozlerle bakarak usulca
homurdandi:

“Himm...”

Kadm, “Ama sug¢ onda degil,” diye devam etti, “asil su¢ onu
buraya getirenlerde...”

Mathieu, “Al sana!” diye dusundi. “Kepazelik bashyor.” lvich
duymustu, ama ses ¢ikarmiyordu, usluydu. Cok usluydu, bir seyler
tasarliyor gibiydi, basini kaldirmisti, gozlerinde cilginca bir nese
vardi.
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Mathieu korkuyla, “Ne var?” diye sordu.

lvich yzU sapsari, “Hi¢. Ben,” dedi, “ben Madame’l eglendir-
mek icin bir edepsizlik daha yapacagim. Nazik madamin kan g6-
rdnce ne yapacagini merak ediyorum.”

lvich’'in komsusu bir ¢iglik kopardi ve gozlerini kapadi. Mat-
hieu, Ivich’in ellerine bakiyordu. Ivich bicagi sag eliyle tutmustu,
sol avcunu dikkatle, 6zene bezene yariyordu. Avug, basparmagin
altindaki kabarik etten kiiciik parmagin dibine boydan boya acildi,
kan agir agir tasmaya basladi.

Mathieu, “lvich,” diye haykirdi. “Eliniz...”

lvich karanhk gozlerle bakarak alay etti:

“Artik bakmaktan vazgecer mi dersiniz?”

Mathieu masanin Ustinden elini uzatti. lvich uslu uslu onun
bicagl almasina izin verdi. Mathieu'niin kalbi deli gibi carpmaya
baslamisti; kanla kipkirmizi kesilmis incecik parmaklara bakiyor-
du, kizin eli ¢gok actyordu muhakkak.

“Cildirdiniz mi siz,” dedi. “Hadi gelin tuvalete gidelim, orada-
ki kadin elinizi sarsin.”

lvich koth kéta galda.

“Ne dediniz,” dedi. “Elimi mi sarsin? Yok canim...”

Mathieu kalkti.

“Gelin lvich, ¢ok rica ederim, gelin!”

lvich kimildamadan, “Cok tath bir his,” dedi. “Elimin koca bir
parca tereyagl oldugunu sandim.”

Sol elini gozlerine dogru kaldirmisti, dikkatle bakiyordu. Kan
her noktadan ayni anda figkiriyordu, iri bir karinca yuvasindaki o
kaynasan gidis gelis gibi.

“Benim kendi kanim,” dedi lvich, “kanimi seyretmek hosuma
gidiyor.”

Mathieu, “Hadi, tamam, oldu artik,” dedi.

lvich’'i omuzlarindan yakaladi, fakat kiz siddetle silkinerek
kurtuldu ve kocaman bir damla kan masa orttistini lekeledi. lvich,
Mathieu'ye kin ve nefretle ates gibi yanan gozlerle bakiyordu.

“Daha hala bana el siirmeye cesaret edebiliyorsunuz demek,”
dedi. Sonra kifreder gibi gildid. “Bunu bir taskinlik sayacaginizi
biliyordum zaten. insanin kendi kaniyla eglenebilmesi sizi korku-
tuyor, degil mi?”

Mathieu 6fkeyle titriyordu, yGzinin batin kani cekilmisti.
Yerine oturdu, sol elinin avucunu yere agti ve vahsi bir sesle, “Tas-
kinlik mi1,” dedi, “hayir lvich! Bunun muthis bir sey oldugunu bili-
yorum. Bu soylu prensesimiz i¢in heyecanl bir oyun.”

Bicagi bir anda avcuna sapladi, hi¢bir aci duymamisti. Boynuz
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sapl birakti§i zaman hancer, dimdik, titreyerek avcunun etine go-
muala kaldi.

lvich haykirdi:

“Ayyy! AyyyL Cikarin sunu, ¢ikarin!”

Mathieu dislerini gicirdatti.

“Goruyorsunuz ya, herkes yapabilir bu oyunu.”

Kendini saglam ve mutlu hissediyordu, beyninde belli belirsiz
bir bayilma korkusu kipirdamisti. Fakat i¢inde inatci bir doygun-
luk, kurnaz ve acimasiz bir kétt niyet vardi. Eline bicagdi saplayisi
yalnizca lvich’e meydan okumak icin degildi, bu ayni zamanda
Jacques’tan, Brunet'den, Daniel'den, hatta kendinden, kendi yasa-
mindan alinmis bir intikamdi. “Esekogluesegin biriyim ben,” diye
dusundi. “Brunet, bana, ‘Sen bir ¢cocuksun,’ dedigi zaman hakliy-
di.” Eakat mutlu olmaktan kendini alamiyordu. lvich, yere ¢ivilen-
mis gibi duran ele bakiyordu; kan, bigcagin gémuldugu yerde hal-
kalanmaya baslamisti. Sonra Mathieu'ye bakti, yiizi bambaskaydi
simdi. Usulca, “Niye yaptiniz bunu?” diye sordu.

Mathieu sert bir sesle, “Ya siz?” dedi.

Sol yanlarinda korkutucu miriltilar ylkselmeye baglamisti.
“Kamuoyu” homurdaniyordu. Mathieu aldiris etmedi, Ivich’e baki-
yordu.

lvich, “Ah! Ne kadar... ne kadar Gizaldim,” diye mirildandi.

Homurtular gitgide artiyordu, siyah giysili kadin inledi.

“Bunlar sarhos, birbirlerini 6ldurecekler, buna engel olmali,
ah bakamiyorum!”

Birka¢ bas onlardan tarafa dondu, bir garson kadinin yanma
sokulmustu, egilerek, “Madame bir sey mi emrettiler?” diye sordu.

Siyahli kadin dertop ettigi mendilini agzina kapamisti, tek ke-
lime sdylemeden basiyla lvich’le Mathieu’yl isaret etti. Mathieu
bigadi avcundan ani bir hareketle ¢ekip aldi ve cani yandi.

“Su bicakla elimizi kestik.”

Garson bunun gibi neler gérmustiu. Heyecansiz, “Madame’la
Monsieur lavaboya kadar gelebilirler mi,” dedi. “Orada gerekli her
sey var.”

Bu kez lvich stz dinleyerek kalkti. Pisti birer elleri havada,
garsonun arkasindan yurayerek gectiler. Bu oylesine gulung bir
durumdu ki Mathieu kahkahayla galda. Ivich bir an korkuyla bak-
tl, sonra o da gulmeye basladi. O kadar ¢ok guldu ki eli sarsildi,
parkeye iki damla kan akti.

lvich, “Cok egleniyorum,” dedi.

Lavabodaki kadin, “Aman Tanrim!” diye bagirdi. “Vah benim
glzel kizim, ne yaptiniz boyle? Ya siz Monsieur?”
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lvich, “Bigakla oynadik,” dedi.

Kadin Gzilmista.

“Ya,” dedi. “Ondan sonra elinizi kestiniz. Yemek bigagi miydi?”

“Hayir.”

“Belli zaten... Yara da ¢ok derin.” lvich’in eline dikkatle baka-
rak ilave etti: “Merak etmeyin, cabucak gecer.” Duvarda bir dolap
actl ve vicudunun yarisiyla icine gémulda. Mathieu'yle Ivich bir-
birlerine bakarak gulimsediler. Ivich ayilmis gorintyordu. Mat-
hieu'ye, “Bunu yapabileceginizi sanmazdim,” dedi.

Mathieu, “Goruyorsunuz ki hentiz her sey kaybedilmis degil,”
dedi.

“Simdi acimaya basladi,” dedi lvich.

“Benimki de.”

Mathieu mutluydu. Uguk kil rengine boyanmis kapilarin tze-
rindeki altin yaldizli harflere bakti: “Bayanlar” sonra “Baylar.” Be-
yazli grili parlak ginilere bakti, hafif naneli serinleten sabun koku-
sunu duydu ve kalbi genisledi sankil.. Hevesle, “Tuvalette calis-
mak hic de fena bir sey degil,” dedi.

lvich neseyle, ‘Yok canim,” dedi.

Gozlerinde yumusak bir yirticilikla bakiyordu, bir an tereddit
etti, sonra birden kanli avcunu Mathieu’ntin kanayan avcuna ya-
pistirdi. Islak islak, yumusak bir ses ¢ikti.

“Bu bir kanlar karisimi,” diye anlatti.

Mathieu avcundaki eli tek kelime sdylemeden sikti ve siddetli
bir aci duydu, avcunun i¢inde kocaman bir agiz aciimis gibi geldi.

Ilvich, “Canimi acitiyorsunuz,” dedi.

“Biliyorum.”

Lavabodaki kadin, gémuldaga dolaptan, yizine kan hicum
etmis olarak cikti. Beyaz kutuyu acti.

“iste hepsi burada,” dedi.

Mathieu bir sise tenturdiyot, klicik makaslar, cengelli igneler
ve sargl bezleri goérda.

“Hazirhklisimz,” dedi.

Kadin ciddi bir tavirla basini salladi.

“Tabii,” dedi. “BazI kez is saka olmaktan cikiyor. Onceki giin
kadinin biri, en iyi masterilerimizden birinin kafasina kadehini fir-
latti. Kaniyordu, ama nasil kanamak, ben gozlerinden korktum,
kasinin icinden kocaman bir cam pargasi ¢ikardim.”

“Vay canina,” dedi Mathieu.

Lavabodaki kadin lvich’in Gzerine egilmisti:

“Bir dakika glizelim, biraz yakacak, tentlrdiyot striyorum,
oldu, simdi geger.”
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Ilvich algak sesle, “Efer saygisizlik etmekten korkmasam...”
dedi.

“Evet?”

“Ben Lola'yla dans ederken ne dustnuyordunuz, sorabilir
miyim?”

“Az dnce mi?”

“Evet, Boris o sarisin kizi dansa kaldirdi§i sira. Masada tek ba-
siniza kalmistiniz.”

“Yanilmiyorsam kendimi distiniyordum,” dedi Mathieu.

“Size bakiyordum. Bayagi., giizeldiniz o sirada. Her zaman
yUzinuz oyle olabilse.”

“insan her zaman kendini diistinemez ki.”

lvich gulda.

“Ben, bana dyle geliyor ki her zaman kendimi distuntyorum.”

Lavabodaki kadin, “Elinizi uzatin Monsieur,” dedi. “Biraz ya-
kacak, tamam, oldu oldu.”

Mathieu elinde siddetli biraci duydu, ama dnem vermedi. Ay-
nanin éndnde durmus, sarili eliyle buklelerini tutarak beceriksiz
hareketlerle sagini tarayan lvich’e bakiyordu. Sonunda saclarini
tiumauyle arkaya atti ve genis yuzi meydana ¢ikti. Mathieu iginin
yirtici, ama umutsuz bir istekle dolup tastigini hissetti.

“Ne glzelsiniz,” dedi.

lvich gulerek, “Hayir,” dedi, aksine, “feci sekilde ¢irkinim. Bu
benim gizli yGzim,”

Mathieu, “Gizli yizinizi 6bur yGzinizden daha ¢ok sevdigi-
mi saniyorum,” dedi.

lvich, ‘Yarin saglarimi boyle tarayacagim oyleyse,” dedi.

Mathieu ne yanit verecegini bilemedi. Basini 6ne egdi ve sustu.

Lavabodaki kadin, “Tamam, bitti,” dedi.

Mathieu, kadinin incecik bir biyigi oldugunu fark etti.

“Mersi madame,” dedi, “bir hastabakici kadar beceriklisiniz.”

Lavabodaki kadin sevincinden kizardi.

“Ah,” dedi. “Tabii, degil mi? Bizim meslekte bdyle ince isleri
de bilmek sarttir.”

Mathieu, kasenin icine bir on franklik birakti, ciktilar. Sarilip
sarmalanmis, uyusmus ellerine memnun gozlerle bakiyorlardi.

lvich, “Sanki tahtadan, takma bir elim varmis gibi...” dedi.

Salon hemen hemen bostu. Boris masada oturmus, onlari bek-
liyordu. Siyah giysili kadin ve kocasi meydanda yoktu. Masalarinin
Uzerinde yariya kadar icilmis iki kadeh ve i¢ginde birka¢ sigara bu-
lunan, kapagi acik bir sigara paketi duruyordu.

Mathieu, “Bu tam bir bozgun,” dedi.
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“Evet,” dedi lvich, “onlari alt ettim.”

Boris komik bir ifadeyle bakiyordu, “Ne 0,” dedi. “Kan gévde-
yi goétirmus burada.”

Ilvich gulerek, “Senin pis bicagin yiztinden,” dedi.

Boris sarilip sarmalanmis ellere amator bir dikkatle bakti.

“Ya,” dedi. “Guzel kesiyormus.”

Mathieu, “Lola nerede?” diye sordu.

Boris birden kapandi.

“isi berbat ettik,” dedi. “Boktan bir laf ettim.”

“Ne dediniz?”

“Picard, bana, otele geldi, onunla odamda konustuk, dedim.
Halbuki daha 6nce baska bir sey séylemisim. Ne bilirim ben...”

“Saint-Michel Bulvari’'nda rastlayip konustugunuzu soéylemis-
tiniz.”

“Ayyy,” dedi Boris.

“Kizdi mi1?”

“Offl Hem nasil! Kuduz képege dondii. Su haline bakin.”

Mathieu, Lola'ya bakti. Kadinin yGza hirgin, ama ¢ok da z-
gunda.

Mathieu, “Affedin Boris,” dedi.

“Af dilemenize gerek yok, bu benim sucum. Hem sonra biz
boyle seylere aliskiniz, bu kavgalarin sonu hep iyi biter.”

Sustular. lvich sarili elini yumusak gozlerle seyrediyordu. Uy-
ku, serinlik, elle tutulamayacak bir mavimsi gri aydinlik salondan
iceri sizUlmustd, hava sabahin erken saatleri gibi kokuyordu. Yu-
varlak, piril piril bir elmas, diye distndt Mathieu, dyle séylemisti,
kacucuk bir elmas... Mutluydu, artik kendini disiinmuyordu; ona,
disarida bir siranin Gzerinde oturuyormus gibi geliyordu, disarida,
bu salonun disinda, kendi yasaminin disinda. Gulimsedi: “lvich,
ben sonsuzum dedi,” diye diisindu. “Ben sonsuzum, dedi.”

Lola sarkiya baslamisti.

X1l

“Saat onda, D6me’da.” Mathieu uyanmisti. Su yatagin Gzerin-
deki beyaz bezden kicuk dag, sol eliydi. Eli aciyordu, ama butin
benligi canh bir mutluluk igindeydi.

“Saat onda, Déme’da.” lvich, “Ben, sizden énce giderim,” de-
misti, “cinkl buUtin gece gézumi kirpmayacadimi biliyorum.”
Saat dokuzdu, yataktan firladi. “Saglarini baska turlt tarayacak,”
diye diastndi.
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Panjurlar acti. Sokakta kimseler yoktu, gok kil rengi ve ba-
siktl, hava dunki kadar sicak degildi, gercek bir sabahti bu. Ban-
yonun muslugunu acti, basini serin suyun altina soktu: “Ben de bu
sabahin icindeyim.” Yasami, agir kivrimlar halinde ayaklarinin di-
bine yi1§ilmisti, hentiz etrafini gevreliyor, onu kdstekliyordu, ama
Mathieu bir atlayista ondan siyrilacak, onu 610 bir deri gibi ardin-
da birakacakti. Yatak, yazi masasli, lamba, yesil koltuklari demir-
den yapilmis siradan seylerdi; geceyi bir otel odasinda gecirmisti.
Cabucak giyindi ve 1slik calarak merdiveni indi.

Kapici, “Size bir mektup var,” dedi.

Marcelle! Mathieu birden bodazinin derinliginde zehir gibi bir
tat duydu. Marcelle’i unutmustu. Kapici sari bir zarf uzatti, mektup
Daniel’dendi.

“Sevgili Mathieu,” diyordu Daniel, “sagda solda arastirdim,
ama ne yazik ki istedigin parayi toparlayamadim. inan ki ¢ok tiz-
gunum. Ogleyin bana ugrayabilir misin? Su mesele hakkinda ko-
nusmak istiyorum seninle. Selamlar.”

“Pekala,” diye dusundu Mathieu, “gidelim bakalim. Parayi
vermiyor, ama anlasilan baska bir ¢are bulmaya ugrasiyor.” Yasa-
mak kolay gértindlyordu simdi ona, kolay olmasi gerekti. Sarah ne
yapar yapar, doktoru birka¢ gin daha beklemeye kandirirdi, ol-
mazsa paray! sonradan Arjantin’e yollayabilirlerdi.

lvich oradaydi, karanlik bir késede oturmustu. Mathieu 6nce
onun saril elini gordd.

Tath bir sesle, “lvich,” dedi.

Kiz gézlerini kaldirip bakti. Mathieu, onun o ¢ koseli, yalan-
¢l yuzina gorda; lvich gene o yanaklarinin yaridan fazlasini gizle-
yen pergemleri, o kiiglk, ahlaksiz safligi ile gelmisti; saclarim bas-
ka turlt taramamisti

Mathieu kederle, “Biraz uyudunuz mu bari?” diye sordu.

“Hig.”

Oturdu. lvich, onun sarili ellerine baktigini fark edince kendi
elini usulca masanin altina ¢ekti. Garson yaklasti. Mathieu'yl tani-
yordu.

“Nasilsiniz Monsieur?”

“lyi,” dedi Mathieu. “Bana bir cay getirin, iki de elma lutfen.”

Mathieu’'nuin, gecenin anilarindan siyrilabilmek icin kendini
zorladig! kisa bir sessizlik oldu, sonra kalbinin artik bombos oldu-
gunu duydugu an, basini kaldirarak bakti.

“Keyifsiz gorinidyorsunuz,” dedi. “Sinavi mi dustniyorsunuz?”

lvich yalnizca dudaklarini bikmekle yetindi ve Mathieu sus-
tu. Bos masalara bakiyordu. Bir kadin, diz ¢okmus, taslari yikiyor-
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du. Dome yeni yeni uyaniyordu, sabahti. Tekrar uyuyabilmek i¢in
onlerinde on bes saat vardi. Ivich algak sesle, sinirli, konusmaya
baslamisti.

“ikide,” dedi. “Halbuki saat daha dokuz bucuk. Elimin altinda
saatlerin birer birer eridigini hissediyorum.”

Saclarini bir delinin asabi hareketleriyle cekistirmeye basla-
misti gene, bu dayanilir sey degildi.

“Blyuk bir magazaya beni satici olarak alirlar mi acaba?” diye
sordu.

“Bunu akliniza bile getirmeyin lvich, dldurtcu bir istir.”

“Peki manken olarak?”

“Biraz ufak tefeksiniz, ama gene de bir denemeye deger.”

“Laon’da kalmamak i¢in her seyi yapabilirim. Bulasik bile yi-
karim.” Sonra kaygili ve biraz ihtiyar bir ylzle, “Boyle durumlarda
gazetelere ilan verilir, degil mi?” diye sordu.

“Bakin lIvich, bunlari konusacak zaman buluruz nasil olsa.
Simdilik daha sinifta kalip kalmadiginiz belli degil.”

lvich omuz silkti ve Mathieu aceleyle devam etti:

“Hem gercekten kalmis bile olsaniz, bu her seyin sonu demek
degil ki? Mesela, siz bir-iki ay i¢cin Laon’a donersiniz, ben burada
size uygun bir seyler bulurum.”

Saf bir adam telasiyla onu inandirmaya ugrasiyordu, ama hic
umudu yoktu; bir is bulsa bile Ivich bir hafta sonra kendini kapi di-
sarl attirmanin yolunu bulurdu.

Ivich 6fkeyle, “iki ay Laon’da...” dedi. “Orayl hi¢ bilmediginiz
nasil da belli. Yasanilir yer degil orasi.”

“Nasil olsa tatilinizi gegcirmeye gldeceksmlz 7

“Evet, ama orada beni nasil karsilayacaklar bakalim.”

Sustu. Mathieu tek kelime séylemeden ona bakti, ytzi her sa-
bah oldugu gibi taptazeydi. Gece onun Uzerinden kayip ge¢misti.
Hicbir sey onda iz birakmiyor, diye distndi. Sonra kendini tuta-
mayarak sordu:

“Saclarinizi kaldirmadiniz mi?”

Ilvich, hirgin bir sesle, “Goéruyorsunuz ya,” dedi, “kaldirma-
dim.”

Mathieu, biraz sinirli, “DUn gece bana stz vermistiniz,” dedi.

“Sarhostum.” Sonra Mathieu'ye aci vermek ister gibi tekrar
etti: “Oyle sarhostum ki kendimi bilmiyordum.”

“Bana soz verdiginiz zaman o kadar sarhos gérinmiyordunuz.”

Ilvich sabirsiz bir hareket yapti.

“Eh pekala, ne olacak? Su insanlar ne tuhaftir, bir séz vermek-
tir tutturmugslar...”
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Mathieu yanit vermedi. Sanki birileri ona pes pese, cevabi gok
zor sorular soruyordu. Aksam olmadan bes bin frangi nasil bulma-
I? Gelecek yil lvich’in Paris’e donebilmesi icin ne yapmali? Simdi
Marcelle’e karsi nasil bir tavir takinmali? Kendine gelmeye, gece-
den beri butun diastincelerinin derinliklerinde dolasan bu yanitsiz
sorular Uzerinde durmaya vakti yoktu. Kimim ben? Yasami ne ug-
runa harcadim? Bu yeni kaygidan kurtulmak ister gibi basini ¢evi-
rince, terasta birini arar gibi bakinan Boris’in ince siluetini gérda.

Keyfi kagarak, “Boris geldi,” dedi. Sonra i¢inde uyanan tatsiz
bir kuskuyla sordu: “Onun buraya gelmesini siz mi sdylediniz?”

lvich hayretle, “Yok canim,” dedi. “Onunla 6gleyin bulusacak-
tik, ¢inkl o dun gece Lola'yla kaldi. Su suratinin rengine bakin!”

Boris gérmustu. Onlara dogru yuruda. Gozleri kocaman koca-
man aciimisti, dimdik bakiyordu, rengi bembeyazdi. GUlumsuyordu.

Mathieu, “Merhaba,” diye seslendi.

Boris iki parmagini sakagina dogru goturerek her gunku sela-
mi tekrarlamak istedi, ama eli yanma dustd, sonra elleriyle masa-
ya yaslandi, tek kelime sdylemeden butun bedeniyle 6ne arkaya
sallanmaya basladi. Hala galimstyordu.

Ivich, “Ne oluyorsun,” dedi. “Frankenstein’a dénmussun.”

“Lola 6ldd,” dedi Boris.

Budala bir inatla dimdik dntine bakiyordu. Mathieu birkag sa-
niye anlayamadan ona bakti, sonra birden icini ¢ilgin bir saskinlik
doldurdu:

“Lola, ne?”

Boris’e bakiyordu, ona hemen bir seyler sormak imkansizdi.
Kolundan yakaladi ve Ivich’in yanma oturttu, Boris bir robot gibi
tekrarladi:

“Lola 6ldd.”

lvich kardesine sonuna kadar agilmis gozlerle bakiyordu. San-
dalyesinin Uzerinde biraz geri ¢ekilmisti, sanki ona dokunmaya
korkuyordu.

“intihar mi etti?” diye sordu.

Boris yanit vermedi ve elleri titremeye basladi.

lvich sinirli bir sesle, “Sdyle,” dedi, “sOylesene, intihar mi etti
ha? intihar mi etti?”

Boris’in gulisu korkulu bir sekilde genisledi, dudaklari dans
ediyor gibiydi. Ivich saglarim c¢ekistirerek kipirdamadan ona baki-
yordu. Mathieu o6fkelenerek, “Anlamiyor,” diye dastndu.

“Peki,” dedi, “birakin bunlari simdi. Sonra anlatirsiniz.”

Boris gllmeye baslamisti.

“Eger siz... Eger siz...” diye kesik kesik hi¢kiriyordu.
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Mathieu parmaklarinin ucuyla sessiz ve bigak gibi bir tokat at-
ti. Boris birden durdu, kahkahasi dudaklarinda dondu. Mathieu'ye
bakti, sonra kendini koyverdi ve agzi agik, yiziinde aptalca bir dur-
gunlukla yigihp kaldi. Ucgli de susuyorlardi ve 6lim, kutsal ve sa-
hipsiz, aralarmdaydi. O olmus bir sey degildi, o bir ortamdi, dylesi-
ne bir yaygin maddeydi ki Mathieu arasindan kahve fincanini, si-
yah mermer masayi ve lvich'’in soylu ve hain ytzina gériyordu.

Garson, “Monsieur ne emrediyorlar?” diye sordu.

Sokulmustu ve Boris’e belirsiz bir alayla bakiyordu.

Mathieu, “Cabuk bir konyak getirin,” dedi. Sonra dogal sesle,
“Monsieur'niin isi var, gidecek,” diye ekledi.

Garson gitti ve cabucak elinde bir sise ve bir kadehle déndi.
Mathieu, i¢ini yumusacik ve bombos hissediyordu, su anda yalniz-
ca gecenin yorgunlugunu duyuyordu.

Boris’e, “i¢in sunu,” dedi.

Boris uslu bir ¢ocuk gibi s6z dinledi. Kadehi yere birakti, son-
ra kendi kendine konusur gibi mirildandi:

“Hic¢ fena degil.”

lvich, ona yaklasarak, “Ku¢cugum,” dedi, “kticigiim benim.”

Boris’e sevecenlikle gulumsedi, saclarini yakaladi, kafasini
sarstl. Boris birden rahatlamis gibi igini gekti.

“Buradasin, degil mi,” dedi. “Ellerin sicacik.”

“Hadi anlat artik,” dedi lvich. “Oldigiine emin misin?”

Boris zorlukla konusarak, “Gece uyusturucu aldi,” dedi. “Ara-
miz acikti.”

lvich heyecanla, “O halde kendini oldurmU§,” dedi. “Oyle ya!”

“Bilmiyorum,” dedi Boris.

Mathieu saskinlikla Ivich’e bakiyordu. Karde§|n|n elini sev-
giyle oksuyordu, ama Ust dudag! kiicuk beyaz dislerini meydana
cikararak acayip bir sekilde bukilmustlu. Boris agir bir sesle anlat-
maya basladi. Sanki onlara sdylemiyor gibiydi:

“Odaya ¢iktik, o eroin aldi. Daha 6nce de locasinda, kavga et-
tigimiz sira almisti.”

“O ikinci kereydi,” dedi Mathieu. “Bana 6yle geldi ki, siz
Ilvich’le dans ettiginiz zaman da almisti.”

Boris bikkinlikla, “iyi,” dedi. “O halde ¢ oluyor. U¢ kere. Hig-
bir zaman bu kadar birden, Ust Uste almazdi. Konusmadan yattik.
Yatakta saga sola kivranip duruyordu, uzun zaman uyuyamadim.
Sonra o sakinlesti, ben de uyumusum.”

Kadehi sonuna kadar icti, sonra devam etti:

“Sabah muthis bir sikintiyla uyandim, boguluyordum. Koluy-
du, kolu boynuma dolanmisti. ‘Cek kolunu, beni bogacaksin!" de-
dim. Kipirdamadi. Barismak icin bana sarildigini sandim, kolunu
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l,uttum, buz gibiydi. ‘Neyin var?’ diye sordum. Yanit vermedi. O za-
man kolunu olanca giicimle ittim, neredeyse yataktan yere yuvar-
lanacakti, firlayip kalktim, bileginden yakalayip ¢ektim, onu dén-
durdp yuzustt getirdim. Gozleri agiktl.” Boris bir gesit ¢fkeyle,
“Gozlerini gordim,” dedi. “Gézlerini gérdim, o6linceye kadar
unutmayacagim gozlerini...”

“Benim kdgucugum,” dedi lvich.

Mathieu, Boris’e aciyabilmek i¢in kendini zorluyordu, ama
aclyamadi; Boris, onu lvich’ten de ¢ok sasirtiyordu. Sanilirdi ki Bo-
ris, 61dtgu icin Lola’y: sugluyor, ona kiziyordu.

Geng adam anlamsiz bir sesle devam etti.

“Giysilerimi aldim, giyindim,” dedi. “Beni odasinda gérmele-
rini istemiyordum. Asagida kimse yoktu, ¢ikarken beni gdérmediler.
Bir taksiye atladim, geldim.”

Ivich usulca, “Uzuliyor musun?” diye sordu. Boris’e dogru
¢cok da heyecanlanmadan egilmisti, sanki bir 6gat bekler gibiydi.

“Bak bana!” diye israr etti. “Uzgtin musiin?”

Boris, “Ben,” diye kekeledi, “ben...” lvich’e bakiyordu, sonra
birden, “Korktum,” dedi, “muathis bir sey bu!”

Garson gegiyordu, ¢agirdi:

“Bir konyak daha.”

Garson gulumseyerek, “Bu da ¢ok acele mi olsun?” diye sor-
du.

Mathieu sertce, “Hadi,” dedi, “cabuk getirin.”

Boris, onu sasirtiyordu. O kuru ve kati gtizelliinden eser kal-
mamisti simdi, yeni yuzi Ivich’e ¢ok fazla benziyordu. Mathieu,
Lola’nm bir otel odasindaki yatagin Gzerinde yatan cansiz bedeni-
ni disundd. Siyah melon sapkali adamlar odaya girecekti, bu nefis
kadin vicudunu goérev duygusuyla karisik bir sehvetle seyrede-
cekler, sonra ortuleri bir yana atip polis mufettisliginin bdyle tath
taraflari oldugunu dusunerek, yara bere var mi, diye arastiracak-
lardi. Mathieu Urperdi:

“Orada yapayalniz mi simdi?” diye sordu.

Boris kuskucu bir tavirla, “Evet,” dedi, “onu 6gleden énce bu-
lamazlar. Hizmet¢i kadin her glin onu o saatte uyandirir.”

“jki saat sonra,” dedi Ivich.

Abla tavirlarini surdiridyordu. Kardesinin saglarini aciyan,
ama yuksekten bakan bir gulimsemeyle oksuyordu. Boris kendini
bu oksayislara birakmisti. Birden bagirdi:

“Hay Allah belasini versin.”

lvich sigradi. Boris argo konusmay! severdi, ama boyle heye-
canlanip kufretmezdi. Korkuyla, “Ne var, ne oldu?” diye sordu.
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“Boku yedim,” dedi Boris.

“Neden?”

“Mektuplari birakip geldim, ne ahmakhk!”

Mathieu anlayamamisti.

“Ona yazdiginiz mektuplar mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Eee, ne olur?”

“Ne mi olur?.. Doktor gelince eroin alip 6ldugu anlasilacak.”

“Yani siz mektuplarinizda eroinden mi s6éz ediyordunuz?”

Boris kuskun bir sesle, “Ee, evet,” dedi. Mathieu, onun rol
yaptigindan stuiphelendi:

“Siz de mi zehir kullaniyordunuz?” dedi. Biraz incinmisti,
cunku Boris, ona hi¢ bundan bahsetmemisti.

“Ben... bazi benim de aldigim oldu. Ya bir ya da iki kere is olsun
diye, meraktan. Sonra mektuplarda zehir satan bir heriften de stz
etmisti, Boule-Blanche’dan bir herif. Bir kere Lola i¢in ona gitmis-
tim. Herifin benim yuziimden basinin belaya girmesini istemem.”

lvich, “Sen delisin Boris,” dedi, “bdyle seyleri nasil yazabil-
din?”

“Belki de mektuplari bulamazlar,” dedi Mathieu.

“ilk bulacaklari odur. Hicbir sey olmasa beni tanik olarak din-
lerler.”

“Hii, babam,” dedi lvich, “klplere binecek!”

“Belki de beni Laon’a ¢agirir, bankanin birine sokar. Yapar da.”

lvich korkutucu bir sesle, “Bana arkadaslik edersin, fena mi,”
dedi.

Mathieu, onlara aciyarak bakiyordu: “Demek bu kadar bun-
lar”, diye dastndu. lvich az dénceki yuksekten bakan abla degildi.
Birbirlerine sokulmus, sapsari, alttst iki kiicik ihtiyara benziyor-
lardi. Bir sessizlik oldu, sonra Mathieu, Boris’in ona yan gézle bak-
tigim hissetti, dudaklarinin kenarlarinda kurnaz bir anlam vardi,
gugsiiz, acinacak bir kurnazlik. “Bir seyler tasarliyor,” diye disun-
du. Mathieu sinirlenmisti. Sordu:

“Hizmetci onu uyandirmaya 6glene dogru mu gelir dediniz?”

“Evet. Lola yanit verene kadar kapiyi vuruyor.”

“Pekéla. Saat on bucguk, rahat rahat geri donecek ve mektup-
larinizi alacak kadar vaktiniz var. Bir taksiye binin isterseniz, ama
otobusle de gidebilirsiniz.”

Boris gozlerini kagirdi.

“Oraya donemem bir daha.”

Mathieu, “Tamam,” diye dusundd. “Simdi olan oldu iste.”

“Gergekten gidemez misiniz?”
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“Yapamam, imkani yok.”

Mathieu, Ivich’in israrla kendisine baktigim fark etti:

“Mektuplar nerede?” diye sordu.

“Pencerenin 6ntinde kuguk siyah bir sandik var, onun icinde.
Sandigin Uzerinde bir de valiz var, onu bir kenara koyuverin. San-
digin icinde bir strt mektup var, benimkiler sari kurdeleyle bagl.”

Bir an sustu, sonra ilgisiz bir tavirla devam etti:

“Para da var sandikta. YuzlUkler, binlikler dolu...”

Yuzlukler binlikler... Mathieu usulca 1slik ¢aldi. “Oglan kur-
naz,” diye dusundid. “Her seyi tasarlamis, hatta édeyecegdi parayi
bile.”

“Sandik kilitli mi?”

“Evet, anahtar Lola’mn ¢antasmdadir. Canta yatagin basucun-
daki masanin Uzerinde. Bir deste anahtar var, sandigmki sari, k-
¢uk, yassi bir anahtar.”

“OdasI hangisi?”

“Uglincti katta 21 numara, soldan ikinci oda.”

“iyi,” dedi Mathieu, “gidiyorum.”

Kalkti. lvich héala bakiyordu. Boris rahatlamis gérintyordu, ye-
niden gizellesen yUziniu Mathieu’ye dogru kaldirarak zarif bir hare-
ketle alnina dékulen saclari geriye atti. Korkak bir gtilimsemeyle,
“Soran olursa Bolivar't aradiginizi sdylersiniz, “Kamcatka'da sarki
soyleyen zenciyi,” dedi. “lyi taninm, o da tglincti katta kaliyor.”

Mathieu, “Siz ikiniz beni burada bekleyin,” dedi.

Elinde olmadan emreden bir tonla konusmustu. Daha yumu-
sak ilave etti:

“Bir saate kadar donerim herhalde.”

“Sizi burada bekleyecegiz,” dedi Boris.

Sonra hayranlik ve heyecandan titreyen bir sesle, “Bulunmaz
bir insansiniz...” dedi.

Mathieu, Montparnasse Bulvari’nda yuridid, sonunda yalniz
kalabildigi icin memnundu. Ardinda Boris’le Ivich alcak sesle ko-
nusmaya baslamislardi herhalde. Konusacaklar, o degerli ve sir dolu
dinyayl, kendi dinyalarini yeniden yaratacaklardi. Ama Mathieu
simdi bunu distinemezdi. Gegmis gecenin kaygilari, paramparca,
boluk pdrguk gevresini sarmisti. Ivich’e olan aski, Marcelle’ in gebe-
ligi, para ve sonra ortada kor bir leke, 6lum. Elini yiztnde gezdir-
di, yanaklarini bastirarak birka¢ kere, “Ufl” diye inledi. “Zavalli
Lola! Ben, onu seviyordum.” Ama onun ardindan kederlenmek
Mathieu'ye diismezdi. Bu 8lim lanetlenmis bir 6lumdu, kimse ona
gonil dolusu hak vermemis, kimse onu hos gormemisti. Olum,
korkudan cilgina dénmus kucuk bir ruha, agir bir tas gibi dusmus-
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tl; orada gitgide buyuyen halkalar yapmis ve kaybolmustu. Bu
6lima dastiinmek ve affettirmek 6devi, agir ve ezici bir sorumluluk
halinde o kticiik ve korkmus ruha dusuyordu. Yalniz bir saniye, ki-
sacik bir saniye Boris’'in ruhunda bir keder kivilcimi parlayabilsey-
di... Ama o yalnizca korku ve nefret duymustu. Lola’mn 6lima son-
suzluga dek dunyamizin disinda, Otesinde kalacak, bitmeyen bir
pismanlik gibi sonsuzluga dek yerlerde striinecekti. “Tipki geber-
mis bir képek gibi!” Bu dayanilmaz bir distinceydi. Mathieu hay-
kirdi:

“Taksi!”

Otomobilde kendini biraz daha durulmus hissetti. Hatta sanki
birden, Ivich’in yasinda olamayisinin sucunu affettirebilmis ya da
genclik bir anda gercek degerini kaybetmis gibi icini bir Gstinluk
duygusu doldurdu. Aci bir gururla, “Onlar simdi benim elimde,”
diye disiindl. Taksinin, otelin kapisinda durmasi dogru olmazdi.

“Navarin Sokagi'yla Martyres SokagI'mn kdsesinde inecegim.”

Mathieu, Raspail Bulvari’'nin karanlik yizlt binalarina baki-
yordu. “Onlar, benim elimde simdi,” diye tekrarladi. Kendini sag-
lam, agir ve gu¢lu hissediyordu. Sonra otomobilin camlari karardi,
taksi Bac Sokagi'nin golgeli araliyina sapmisti ve birden Mathieu,
Lola’mn 6lmus oldugunu, az sonra onun odasina girecegini ve Lo-
la’nin orada, kocaman kocaman acilmis gézleri, donmus beyaz be-
deniyle yattigini olanca gercekligi ile apacik gordi. “Lola’ya bak-
mayacagim,” diye karar verdi kendi kendine. Lola éImustt. Bilinci
yoktu artik. Ama yasam devam ediyordu. Uzun yillar boyunca icin-
de var oldugu sicak ve yumusak hayvan tarafindan terk edilince bu
yalniz ve ¢iplak yasam tikenmemis, yalnizca durmustu. O simdi
yankisiz ¢igliklar, yararsiz ve amagsiz umutlarla karanlik piriltilar,
eskimis ve yipranmis imgeler ve kokularla dolu; boslukta kimilda-
madan duruyordu, o dunyadan uzakti, dunyadan uzakti, gergek
varhigi olmayan, fakat unutulmasi imkansiz kesin bir gercek olarak
duruyordu; bir maden kadar degismez bir seydi, onun bir zaman-
lar var olmus bir gercek olmasina higbir giic engel olamazdi, ¢lin-
ki o degisiminin en son ve en kesin seklini yasamisti, gelecegi
yoktu onun. Mathieu, “Bir yasam gelecekle yogrulmustur,” diye
dasundd, tipki insanlarin boslukla yogrulmus olduklari gibi. Basi-
ni 6ne egdi, kendi yasamini distindid. Gelecek ta icine kadar isle-
misti, orada her sey bir bekleyis, inatgi bir bekleyis ve bir sonu be-
lirsiz sure, bir vade degil miydi? Cocuklugunun en uzak gunleri,
“Ozgir olacadim,” dedigi guin, “Blylyecedim, erkek olacagim,” de-
digi gun, hepsi, bugtn bile ona ancak bir gelecekle birlikte var ol-
mus gibi gérindyordu; sanki her gininin Gzerinde kigucuk, yu-
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varlak ve kendine 6zgu bir gék vardi ve o “gelecek” kendisiydi,
simdiki Mathieu yorulmus, ama héala olgunlasmakta olan bir adam.
O gunlerin kendi Uzerinde haklari vardi, aradan gecen bunca za-
mana karsin onlar isteklerinden vazgegmemislerdi, huysuz, titizdi-
ler ve Mathieu ¢ogu zaman aci bir pismanlik duyuyordu, ¢linki
bikkin ve kararsiz “bugiin”, o gegmis gunlerin artik eskimis gele-
ceginden baska bir sey degildi. O gunlerin, yirmi uzun yil bekledi-
gi gelecek kendisiydi, o gunlerin ki¢lik hirgin ¢ocugu, cocuk ha-
yallerinin gergeklestirilmesini ondan, bu yorgun adamdan bekle-
misti. O gunlerde verilmis sézlerin, cocukg¢a hayaller olarak kalma-
sl ya da bir alinyazisinin majdecileri olarak yasamakta devam et-
mesi ona bagliydi. Ge¢cmis, bugiiniin eliyle duzeltilmeye, yontul-
maya devam ediyordu; her gecen gun buyukluk rayalarini biraz
daha yikiyordu ve her giiniin yeni bir gelecegi vardi; bekleyisten
bekleyise, gelecekten gelecede, Mathieu'niin yasami agir agir aki-
yordu. Neye dogru?

Hice dogru. Lola’yi disindl, O 6lmustla ve yasami tipki Mat-
hieu’'ninkd gibi bir bekleyisten ibaret olmustu. Gegcmis, uzak bir
yaz gunu, bir kiicUk kiz vardi mutlak, kizil bukleli bir gocuk, gele-
cekte buyuk bir sanat¢l olmaya karar vermisti ve 1923 yillarinda
geng, guzel bir kiz, bir sarkici, ismini kocaman kocaman harflerle
afislerde gorecegi giinu sabirsizlikla bekliyordu. Ve Boris’e olan as-
ki, bu blyik, derin ihtiyar kadin aski, basladigi andan beri bir bek-
leyis, dolmasi korkuyla beklenen bir vadeydi. Daha diuin onun, kah-
rolarak ve sendeleyerek gelecegi bekledigini hissetmisti, daha din
yasayacagini ve gunin birinde Boris’in kendisini sevecegini sani-
yordu; en dolu, en mutlu anlar ona sonsuz, nihayetsiz gibi gelmis,
en guzel agk geceleri bile birer bekleyisten baska bir sey olmamisti.

Sanki beklenmis bir sey yoktu; 6lim butin bu bekleyislerin
ardindan gelmis ve onlari durdurmustu, kipirtisiz ve dilsiz kalmis-
ti bekleyisler, amagsiz anlamsiz. Sanki beklenmis bir sey yoktu.
Lola sonunda Boris tarafindan sevilebilmis miydi, bunu kimse as-
la bilemezdi, sorunun anlami yoktu. Lola élmustl, yapilacak sey
kalmamisti, ne bir oksayis, ne bir dua. Bitmeyen bir bekleyisten,
karmakarisik, renkli ve usul usul kendi Gzerine yigilarak sénmus
bir yasamdan baska bir sey yoktu. Mathieu birden, “Su anda 06l-
sem,” diye dusundi, “hi¢ kimse gercekten mahvolmus bir adam
miydim, yoksa kurtulabilmem i¢in, hentiz umut var miydi, bile-
mez.”

Taksi durdu ve Mathieu indi. “Beni burada bekleyin,” dedi.
Caddeyi karsidan karsiya gegti, otelin camli kapisini itti, agir par-
fum kokan, karanlik bir hole girdi. Solda, camli kapinin Gzerinde
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emaye bir plaka vardi: “Muduriyet.” Mathieu camdan igeri kaga-
mak bakti, oda bos gibiydi, yalnizca bir duvar saatinin tik taklari
duyuluyordu. Otelin her giinkli masterileri, sarkicilar, dansozler,
zenci cazcilar geg yatar ve geg kalkarlardi. Hentiz hepsi uykudaydi.
Mathieu, “Merdiveni ¢ok acele cikmamaliyim,” diye disiindu. Kal-
binin hizh hizlh carpmaya basladigini hissetti, bacaklari yumusa-
mis gibiydi. Ugtincii katin sahanhginda durdu ve bakindi. Anahtar
kapinin Gzerinde duruyordu. “Ya iceride biri varsa?” Bir an durup
dinledi, sonra kapiyi vurdu. Kimse yanit vermedi. Doérduinctu katta
birisi sifonu ¢ekti, Mathieu gural gtral akan, sonra goruldayan bir
su sesi duydu. Kapiyi agti ve girdi.

Oda karanlikti ve havada uykunun yapiskan, nemli kokusu
duruyordu. Mathieu gozleriyle loslugu arastirdi; Lola’nm cizgile-
rinde 6lumu okumak icin tuhaf bir heves duyuyordu, bu bir gesit
insancil duyguydu sanki. Yatak solda, odanm sonundaydi. Mat-
hieu, bembeyaz ve iri gbzlerle bakan Lola'yr gérdu. Algak sesle,
“Lola,” dedi. Lola yanit vermedi. Korkung bir sekilde anlamli, ama
anlami ¢ézulemeyecek bir ylzu vardi; géguasleri ¢iplakti, giizel kol-
larindan biri yatakta, boylu boyunca, dimdik uzanmisti, 6bara 6r-
tdlerin altinda kayboluyordu. Mathieu yatada yaklasarak, ‘Lolal’
diye tekrarladi. Gozlerini bu dik ve magrur géguslerden ayirami-
yordu, i¢inden bu géguslere dokunmak geliyordu. Birka¢ saniye
yatadin yaninda, kararsiz, saskin, korkmus, butin vicudu hirgin
bir arzuyla titreyerek durdu, sonra ani bir hareketle dondl, masa-
nin Gzerinden Lola’nm c¢antasini aldi. Yassi, kiigik anahtar ¢anta-
daydi. Mathieu anahtari aldi ve pencereye dogru yuridd. Perdele-
rin arahgindan kdl rengi bir aydinhk igeri stzdlyordu, oda, hare-
ketsiz bir varhikla doluydu; sandigin éntinde diz ¢okt, o hareket-
siz ve vazgecilemez varlik arkasindaydi simdi, kipirtisiz, bir bakis
gibiydi. Anahtar kilide soktu. Kapagi kaldirdi ve ellerini sandigin
icine uzatti, parmaklarinin ucunda kagitlar hisirdadi. Bunlar kagit
paralardi, pek de ¢oktu. Bin frankliklar... Paralarin ve kagitlarin al-
tina Lola, sari bir kurdeleyle baglanmis bir deste mektup saklamis-
ti. Mathieu mektuplar ¢ikardi, 1s1ga dogru tuttu, Gzerindeki yazi-
lara bakti ve alcak sesle, “Tamam, bunlar!” diye mirildandi. Ama
kalkamiyordu, orada, diz ¢cokmus, gozleri para yiginina dikili bek-
liyordu. Birka¢ saniye sonra sinirli parmaklarla kagitlar karistir-
maya basladi, basi donuyordu, bakmadan, gérmeden aldi. “i§te Uc-
retimi aldim,” diye dusundld. Arkasinda, uzanmis yatan o ince,
uzun, beyaz, gozleri saskinlikla acilmis kadin vardi, kollari hala
uzanabilecek, kirmizi tirnaklari héla parcalayabilecek gibiydi. Son-
ra aya§a kalkti ve dizlerini sol eliyle silkeledi. Sa§ elinde bir deste
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kagit para vardi. “isi hallettik,” diye disiindil. Paralara saskin g6z-
lerle bakiyordu, “isi hallettik!” Elinde olmadan kulak veriyor,
Lola’nm kipirtisiz bedenini dinliyordu, oldugu yerde ¢ivilenmisti
sanki. Kendi kendini inandirmak ister gibi, “iyi,” diye séylendi.
Parmaklari acildi ve paralar havada déne déne sandiga dokuldd.
Mathieu kapag! kapadi, anahtari kilitte ¢evirdi, cebine koydu ve
sessiz adimlarla odadan ¢ikti.

Disarinin aydinligi gézlerini kamastirmisti, saskinlikla, para-
lari almadim, diye dusunda.

Eli, merdivenin parmakliginda, bir an durarak disundi: Kor-
kak herifin biriyim ben! Ofkeden kudurmak icin ne varsa akima
getirdi, ama insan hichir zaman kendine karsi duydugu ofkeyle
gercekten deliye ddnemezdi. Birden Marcelle’i disundd, katil pen-
celi igrenc ihtiyari disundu ve garesiz bir korkuyla titredi: “Hicbir
sey degildi. Mesele degildi, elimi uzatmam yeterdi, onu Istiraptan
kurtarmak, 6mur boyu unutulmayacak bir aciyla ruhunun lekelen-
mesine engel olmak igin elimin bir kiicik hareketi yeterdi. Ama
yapamadim, korkagim ¢unka, gugsuz ve korkak! Vay be, ahlakli,
namuslu c¢ocuk, aslan!” Sonra gozl, elindeki sargiya ilisti. “Ama
atesli, kiicUk kizlara fiyaka satmak icin kendimi bigcaklamay: bile
g6ze alabiliyorum,” diye aci aci soylendi. “Kendime deger vermeyi
6grenemedim.” Marcelle, o ihtiyar cadiya gidecekti, baska segcenek
yoktu; cesaret ve gui¢ gdsterme borcu onun payina dustyordu, kor-
ku ve tiksintiye o gdgus gerecekti, o sirada saygideger Mathieu bir
bistroda, 6nunde bir kadeh konyak, heyecanini yatistirmak icin ka-
fayi cekecekti. Korkuyla, “Hayir!” diye dusindul. “Oraya gitmeye-
cek, evlenecegim onunla, madem bu kadar ahlakliyim...” Yarah eli-
ni parmakliga bastirarak tekrar etti, “Evlenecegim onunla,” ve bir-
den bogulur gibi oldu. Mirildandi: “Hayir! Hayir!” Basini geriye
atarak derin nefesler aldi ve ddndil, koridoru gecti, odaya girdi. Sir-
tini kapiya dayayarak durdu ve gozleriyle karanhg arastirarak
bekledi.

Calmaya yetecek cesareti olup olmadigini bile bilmiyordu.
Odanin ortasina dogru gelisigtizel iki adim atti ve Lola’nm yemye-
sil ylzdnu, sonuna kadar acik ve kendisine bakan gozlerini gérda.

“Kim var orada?” diye sordu Lola.

Sesi gugsiiz, ama hirgindi.. Mathieu iliklerine kadar Grperdi,
sonra birden, sersem budala, diye disinda.

“Mathieu,” dedi, “Mathieu!”

Uzun bir sessizlik oldu, sonra Lola sordu:

“Saat kag?”

“On bire ¢eyrek var.”
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“Basim agriyor,” dedi Lola. Yorgani ¢enesine kadar ¢ekti ve Ki-
mildamadan Mathieu'ye bakti. Yztnde hala 6luman rengi vardi.

“Boris nerede?” diye sordu.

Mathieu aceleyle, “Biraz hastaydiniz siz,” dedi.

“Ne oldum?”

“Buz kesmistiniz, gozleriniz de acikti, kimildamiyordunuz.
Boris, sizinle konusmus, yanit vermemissiniz, o da korkmus.”

“Oldi mu sanmig?”

Mathieu yanit vermedi.

“Ha? Oyle degil mi? Beni 6ldu zannetti.”

Mathieu kacamakli, “Cok korkmus,” diye yanit verdi.

“Uff...” dedi Lola.

Yeniden bir sessizlik oldu. Lola g6zlerini kapamisti, dudaklari
titriyordu. Kendine gelmek i¢in mithis bir ¢aba harcadigi belliydi.
Gozleri hala kapali, “Cantami verin,” dedi, “basucumdaki masanin
uzerinde.”

Mathieu gantay! uzatti, Lola bir pudriyer ¢ikardi ve kigucuk
aynada yuzine tiksintiyle bakti.

“Gergekten 6luden farkim yok,” dedi.

Cantay! yatagin Uzerine birakti ve bitkin bir sesle, “Daha iyi-
sine de layik degilim ya...” diye mirildandi.

“Basiniz mi agriyor?”

“Biraz. Ama aksama dogru gecer, aliskinim.”

“Bir seye ihtiyaciniz var mi? Doktor ¢agirayim mi?”

“Hayir. Bir sey istemem. Demek sizi buraya Boris gonderdi?”

“Evet. Deli gibiydi.”

Lola dogrularak, “Simdi asagida mi1?” diye sérdu.

“Hayir... Ben Dome’daydim, anladiniz mi, beni aramaya oraya
kosmus. Bir taksiye atlayip geldim.”

Lola’'mn basi yastigin Gzerine dustd.

“Tesekkur ederim,” dedi.

Sonra gulmeye basladi, kesik kesik, aci dolu bir gultsti bu.

“Oyunu yarida birakip kagti demek,” dedi, “oysa butun fisler
onun dnudndeydi. Sonra da s'zi buraya, gergekten iyice 8lmus olup
olmadigimi anlamak i¢in gonderdi.”

“Lola,” dedi Mathieu.

“Anlasildi,” dedi, “yalan sdylemenize gerek yok.”

Gozlerini kapadi ve Mathieu, onun yeniden bayilacagini san-
di. Fakat bir-iki saniye sonra kuru bir sesle, “Ona, icini rahat ettir-
mesini sdyleyin,” dedi. “Korkacak bir sey yok. Bazi bana bdyle
krizler gelir, cok fazla... neyse, o anlar zaten. Kalbim biraz kalleslik
yapiyor. Ona hemen bana gelmesini sdyleyin. Bekliyorum. Aksama
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kadar disari ¢cikmayacagim.”

“Pekéla,” dedi Mathieu. “Gergekten bir seye ihtiyacinizyok mu?”

“Hayir. Gece iyilesmis olacagim ve sarki soylemeye gidecegdim.”

Sonra aci bir alayla devam etti:

“Daha benimle isi bitmedi...”

“Peki odyleyse, hoscakalm.”

Kapiya dogru yuradd, Lola tekrar seslendi. Yalvaran bir sesle,
“Onu buraya cagirmama izin veriyorsunuz, degil mi,” dedi. “Dun
gece biraz... biraz kiismustuk birbirimize. Ona dargin olmadigimi
sdyleyin, ona hicbir sey sormayacagim artik. Gelsin! Mutlak, mut-
lak gelsin! Rica ederim, yalvaririm size, onun, beni 8lmus bildigini
dusunmek beni deli ediyor.”

Mathieu ne diyecegini sasirmisti, kekeleyerek, “Peki,” dedi,
“simdi gébnderirim onu.”

Cikti. Ceketinin i¢ cebine koydugu mektup destesi gégsuine
batiyordu. “Haberi duyunca surati ne hale girecek kimbilir,” diye
distindd. “Ona anahtari vereyim, usulca ¢antaya koysun.” Neseli
gorunebilmek icin kendini zorluyordu. “Parayi alsaydim felaketti!”
diye disundd. Ama neseli degildi, alcakhginin iyi bir sonuca var-
masinin 6nemi yoktu, dnemli olan, onun parayi alamamis olmasiy-
di. “Ne olursa olsun, élmedigine sevindim,”

Sofdr, “Hey, Monsieur buradayim!” diye bagirdi.

Mathieu dondu, saskin, “Ne oluyor?” diye sordu, sonra taksiyi
tanidi. “Ha dedi, siz misiniz?”

Bindi ve taksi hareket etti. Utang verici korkakhgim unutmak,
zihninden sdkUp atmak istiyordu. Cebinden mektup destesini ¢i-
kardi, kurdeleyi ¢ozdu ve gelisiglzel okumaya basladi. Bunlar
Boris'in paskalya tatilinde Laon’dan yazdi§i kisa ve kuru mektup-
lardi. Bazi yerlerinde eroinden stz edilmisti, ama o kadar belirsiz, o
kadar ustalikla gizlenerek yazilmisti ki, Mathieu sasti, ben Boris’in
bu kadar dikkatli olacagini hi¢ sanmazdim, diye distindl. Mektup-
larin hepsi, “Sevgili Lola,” diye basliyordu, Ust tarafi Boris'in,
Laon’da gecirdigi gunlerin kisa 6zetlerinden ibaretti. “Babamla
atistik. Buguin yikandim. Eski bir guresgiyle tanistim, bana keg
dersi verecek. Bugiin bir Henry Clay i¢tim, ta sonuna kadar kala
dastrmedim.” Boris mektuplarin hepsini ayni sozlerle bitiriyordu:
“Seni seviyorum. Opuctkler.” Mathieu, Lola’nm bu mektuplari na-
sil okudugunu, daha zarfi agmadan duyacagi hayal kirikhigini igini
ezen bir hisle, 6nceden bekledigini, ama gene de her seferinde ay-
ni hayal kirikhgi ile ayni aciyi gektigini ve kendini aldatabilmek
icin nasil cirpindigini, “Aslinda beni seviyor, ama anlatmasini
bilmiyor,” diye nasil kendine yalan sdyledigini gérur gibi oluyordu.
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Ama gene de mektuplari saklamig, diye dusundi. Kurdeleyi dik-
katle bagladi ve desteyi cebine soktu. “Boris bunlari, Lola gérme-
den sandiga koymanin bir yolunu bulmali.” Taksi durdugu zaman
Mathieu kendini Lola’nin yani basinda hissetti. Ama onu, eski
Lola’yl disindugu gibi distinmesine imkan yoktu. Dome’a girer-
ken ona, bir 8luntn haklarini korumakla gorevliymis gibi geldi.

Boris, Mathieu’'ntin gidisinden beri kipirdamamis sanilabilir-
di. Omuzlan disuk, agzi acik, burun delikleri kisilmis, dylece otu-
ruyordu. lvich kulagina egilmis heyecanla bir seyler anlatiyordu,
ama Mathieu’'ntn geldigini gdriince sustu. Mathieu, onlara dogru
yuradi ve mektup destesini masanin tzerine firlatti.

“iste alin!”

Boris mektuplari aldi ve telasla cebine soktu. Mathieu, ona an-
lamsiz gozlerle bakiyordu.

“Cok zor olmadi ya?” diye sordu Boris.

“Hi¢ zor olmadi, yalniz... Lola 6lmemis.”

Boris gozlerini Mathieu’ntn yazine dogru kaldirdi, anlaya-
mamisti. Aptalca, “Lola 6lmemis,” diye tekrarladi.

Birden yigilir gibi oldu, biraz daha ¢oktl, biraz daha buzuldd,
ezilmisti sanki. Mathieu, “Allah kahretsin,” diye distundd, “bu, 6l0-
me kendini alistirmis bile...”

Ilvich, Mathieu'’ye kivilcimlar sacan gézlerle bakiyordu.

“Ben biliyordum zaten,” dedi, “ne yapmis?”

Mathieu hirsla, “Sadece bayilmis,” dedi.

Sustular. Boris’le lvich bu yeni durumu sindirmeye c¢alisiyor-
lardi. Mathieu, “Bu bir tuhaf oyun oldu,” diye distindi. Boris so-
nunda basini kaldirdi, gézleri cam gibiydi:

“Mektuplari size... o mu verdi?” diye sordu.

“Hayir. Onlari aldigimda baygindi.”

Boris konyak kadehini bir dikiste bitirdi ve kadehi masaya bi-
rakti, kendi kendisiyle konusur gibi, “Olur sey degil,” diye miril-
dandi.

“Bazen zehri ¢cokga aldi§i zaman bdyle olurmus. Bunu sizin de
bildi§inizi séyledi.”

Boris yanit vermedi. Ivich canlanmisti, merakla, “Ne dedi?”
diye sordu. “Sizi yataginin basucunda gériince ne kadar sasirmis-
tir Kim bilir.”

“Cok da sasirmadi. Ona, Boris'in korktugunu, Déme’a gelip be-
ni aradigini séyledim, bir taksiye atlayip hemen olani biteni anlamak
icin otele geldigimi anlattim. Bunu unutmayin da rasgele bir seyler
sdylemeyin. Hem mektuplari dabir an 6nce yerine koymaniz gerek.”

Boris elini alninda gezdirdi:
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“Elimde degil,” dedi, “6lust gozimun édnunden gitmiyor.”
Mathieu bikkinlikla, “Sizi gérmek istiyor,” dedi, “hemen...”
Boris 6zur diler gibi:

“Onun... onun dldagune inanmistim,” dedi.

Mathieu 6fkelenmisti.

“lyi iste. Simdi 8lmedigini anladiniz,” dedi. “Bir arabaya atla-
yin ve hemen ona gidin.”

Boris kimildamadi.

Mathieu, “Duyuyor musunuz,” dedi. “Zavalli kadin korkung
sekilde yalniz ve ¢cok da umutsuz.”

Boris’i kolundan yakalamak i¢in elini masanin tGstiinden uzat-
ti, fakat Boris siddetle silkinerek yana cekildi.

“Hayir!” diye oyle bir 6fkeyle bagirdi ki, bir kadin dontp hay-
retle onlara bakti. Sonra daha alcak sesle, yumusak, ama inatci bir
Israrla devam etti: “Gitmeyecegim!”

Mathieu hayretle sordu, “Ni¢in?” dedi. “Ama gece olanlar geg-
ti artik, Lola tek bir soru sormayacagina yemin etti.”

Boris omuz silkti.

“Hih, gece olanlar...”

“Oyleyse?”

Boris gozlerinde kotu piriltilarla, “Tiksindim ondan,” dedi.

“Bir ara 6lmis sandiniz da ondan mi? Hadi canim siz de, ken-
dinize gelin Boris! Butln bu olay bastan sona maskaraliktan baska
bir sey degil. Aldandiniz, pekéala, kabul, ama gecti artik.”

lvich heyecanla, “Bence Boris'in hakki var,” dedi. Ve sonra se-
sinde Mathieu’'niin anlayamadigi sinsi bir kiskirtmayla ilave etti:
“Onun yerinde ben de olsam ayni seyi yapardim.”

“Ama nasil oluyor da anlayamiyorsunuz? Onu gercekten 6l-
durmuas olacaksiniz béylece.”

lvich basini salladi, yiiziinde o acayip, karanlik ifade vardi. Mat-
hieu, ona nefretle bakti, “Cocugun aklini geliyor,” diye disindu.

lvich, “Oraya doénerse bunu sirf, ona acidigindan yapacak,”
dedi. “Ondan bunu isteyemezsiniz, bundan daha kig¢uk dustrucu
bir sey olamaz, hatta Lola icin de.”

“Hi¢ olmazsa bir kez onu gérmeyi deneyebilir. O zaman kara-
rini versin.”

lvich yazind burusturdu.

“Bazl seyler var ki anlayamiyorsunuz,” dedi.

Mathieu bir an, ne sdyleyecegini kestiremeyerek durdu, Boris
bundan yararlanarak inatgi bir sesle, “Onu gérmek istemiyorum,”
dedi. “Benim igin Lola élmustar.”

Mathieu, “Bu ¢ok sersemce bir sey,” diye bagirdi.
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Boris, ona karanlik gozlerle bakti.

“Bakin,” dedi, “size bunlar séylemek istemezdim, ama oni
gorarsem, ona dokunmam gerekecek.” Sonra tiksintiyle devam et-
ti: “Buna dayanamam.”

Mathieu birden gic¢stzliguni hissetti. Bu iki kiigik ve vahsi
yaratiga yorgun gézlerle bakti.

“Peki,” dedi, “dyleyse biraz bekleyin. Unutuncaya kadar. Ama
onu yarin ya da 6bur giin mutlak arayacaginiza soz verin bana.”

Boris rahatlamisti.

“Tamam,” dedi. Yapmacik bir neseyle, “Yarin,” diye ekledi.

Mathieu, hi¢ olmazsa bir telefon edin, kendisini yarin arayaca-
ginizi1 sdyleyin, demek istedi. Fhkat séylemedi. “Telefon da etmeye-
cek, ben soylerim, daha iyi.” Kalkti.

lvich’e, “Daniel’e gidecedim,” dedi. “Sonugclari ne zaman 6gre-
nirsiniz, 6gleden sonra mi?”

“Evet.”

“isterseniz ben 6greneyim.”

“Hayir mersi. Boris bakacak.”

“Ne zaman gorusuruz?”

“Bilmem.”

“Sonuglari alinca bana bir haber verin.”

“Peki.”

Mathiei} uzaklasirken, “Ama unutmayin,” dedi. “Hosg¢akahn!”

ikisi ayni anda, “Guile guile,” dediler.

Mathieu Déme’nin zemin katma indi ve telefon rehberine bak-
ti. Zavalli Lola! Yarm Boris kuskusuz, Sumatra’ya dénecekti. “Ama
onu beklemekle gecirecedi upuzun gin... Onun yerinde olmak is-
temezdim.”

Sisman telefoncu kadina, “Bana Trudaine 00-35'i bulur musu-
nuz,” dedi.

“iki telefon da mesgul. Biraz bekleyeceksiniz.”

Mathieu bekledi, a¢ik iki kapidan lavabolarin beyaz, parlak ¢i-
nilerini gériyordu. DUn gece, bir baska yerdeki “tuvaletler” de...
Tuhaf bir ask anisiydi dogrusu.

icini lvich’e karsi duydugu kinle dolu hissediyordu. “Oliim-
den korkuyorlar,” diye disundl. “Taze ve tertemiz olabilirler, ama
ruhlar kiiguik, cimri ve karanlik, ¢iinkil korkuyorlar. Olumden,
hastaliktan ve ihtiyarlamaktan korkuyorlar. Can g¢ekisen bir hasta-
nin yasama sarilmasi gibi onlar da gencliklerine yapisiyorlar.
lvich’in kag kez ayna éniinde uzun uzun ytiztine baktigini gérdiim.
Simdiden bu yiizde kirisiklar gérmek korkusuyla titriyor. Omirle-
rini, gencliklerini gézlemekle, yoklamakla tuketiyorlar; hayalleri,
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gelecek hakkindaki umutlan hep kisa vadeli, sanki 6nlerinde Uc-
bes yillik yasamlari kalmis gibi. Sonra... Sonrasi i¢in Ivich kendini
oldurecegini sdyliyor, ama korkmam, bdyle bir seye asla cesaret
edemeyecektir. Onlar gelecekte, gegmis gunlerin anilarini canlan-
dirarak gencliklerini yasatmaya calisacaklar. Benim ylzum burus-
tu, derim timsah derisine dondi, kaslarim digum diaguam, ama be-
nim énimde yasanacak uzun yillarim var daha. Sonunda inaniyo-
rum Ki asil gen¢ olan bizlerdik. Biz erkek olmak ¢cabasmdaydik, gu-
lunctuk herhalde, ama anlasilan gencligini kurtarabilmenin tek ca-
resi, onu unutabilmek.” Ama ici rahat degildi, onlarin yukarida,
bas basa vermis, iki sug ortagi gibi fisildasarak oturduklarim ta
icinde duyuyordu, onlari disiinmek buyuleyici bir seydi her seye
karsin...

“Telefon bosaliyor mu?” diye sordu.

Sisman kadin eksi bir tavirla, “Bir dakika Monsieur,” dedi.
“Amsterdam’la konusan bir musteri var.”

Mathieu dondd, birka¢ adim yuruda: “Parayl alamadim.” Bir
kadin, o bir kiicik kiz ¢ocugu yuzuyle: “Gidip ¢isimi edeyim,” di-
yen gesitten bir geng kadin, cabuk ve hafif adimlarla merdiveni in-
di. Mathieu'yl goérdd, bir an tereddut etti, sonra uzun, stzalur gibi
adimlarla yariyusiune devam etti, bu bastan asag hayal, bastan
asagl koku dolu bir seydi ve tuvalete girdi. “Paray! alamadim; 6z-
garlGgim bir Tanri benim icin, bir Tanri (Brunet ¢ok hakl)... ve ya-
samim geri kalan her seyimle onun altinda, makinelesmis bir kati-
hikla akip gidiyor. Bir yokluk, bir hi¢ olmanin gururlu ve karanlk
hayali, her an oldugumdan baska bir sey olma arzusu. Kendi ¢a-
gimda olmamak icin bir yildan beri o iki kiicik maymunla oyalani-
yorum. Ama bosuna, ben bir adamim: Yash basl bir adam, kiigik
lvich’i arabada sikistirip épen de yash bash bir adamdi. Sol dergi-
lere yazi yazisim da kendi gercek sinifimda olmama g¢abasindan,
ama bosuna, ben bir burjuvayim, Lola’'nin parasini alamadim, ¢iin-
ki toplumun kutsal yasalari korkuttu beni. Kendi gergek yasa-
mimdan kurtulabilmek, kagabilmek icin bdyle saga sola saklaniyo-
rum; Marcelle’le nikdh memurunun 6ndnde oturmaktan kagisim
da bu ylzden, ama bosuna: Ben aslinda evliyim, evli bir adamin ya-
samini yasiyorum.” Telefon rehberini almisti, gelisigizel karistirdi
ve okudu: “Hollebecke, tiyatro yazari, Nord 77-80...” Midesi bulani-
yordu, kendi kendine, “iste!” dedi. “Gergekten neysem onu isteye-
bilmek, iste payima dusen son 6zgurluk bu benim. Tek 6ézgurla-
gum: Marcelle’le evlenmeyi istemek.” Kendini birbirine zit akinti-
lar arasinda 6yle bikkin, éyle yorgun hissediyordu ki, bir an rahat-
lar gibi oldu. Yumruklarini sikti ve i¢inden, bir bayuk insan, bir
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burjuva, bir aile babasi ciddiyetiyle, “Marcelle’le evlenmek istiyo-
rum,” diye gegirdi.

P6h! Bu herhangi bir sézcukler topluluguydu, ¢ocuksu ve bos
bir distinceydi. “Bu da,” diye disundi, “bu dayalan, onunla evlen-
mek icin gli¢ harcamama gerek yok, yalnizca kendimi koyvermem
yeter.” Rehberi kapadi, yilgin, ezilmis, insanlik onurundan arta
kalmis dokuntdleri seyrediyordu. Ve birden sanki 6zgurlGguna
apagcik gérmus gibi oldu. O erisilemeyecek kadar uzak, acimasiz ve
simarikti; ona, Mathieu'ye kisaca ve acikca Marcelle’i kaderine
terk etmesini emrediyordu. Bu bir saniye surdd, bir saniye; bu bir
cinayetin renklerine burtnmus anlasiimaz 6zgurluk bir an gérin-
mis ve kaybolmustu. O Mathieu'yi korkutuyordu ve ne kadar
uzaktaydi. O ¢ok fazla insancil iradesine inatla yapisti ve o insancil
sozcukleri inatla tekrar etti: “Marcelle’le evlenecegim!”

Telefoncu kadin:

“Sira sizin Monsieur,” dedi.

“Mersi,” dedi Mathieu.

Kullbeye girdi.

“Konusun latfen.”

Mathieu uslu bir ¢cocuk gibi telefonu kulagina goétardua:

“Alo! Trudaine 00-35 mi? Madame Montero icin bir not biraka-
cagim. Hayir hayir, rahatsiz etmeyin, sonra gikar kendisine bildirir-
siniz. Monsieur Boris tarafindan, Madame’a gelemeyecegini haber
vermenizi rica ediyor.”

Ses, “Monsieur Maurice mi?” diye sordu.

“Hayir, Maurice degil, Boris. M degil, B; Be-mard gibi B. Oc-
tave gibi O. Tamam mi? Gelemeyecegini haber veriyor. Evet, ta-
mam. Mersi.”

Cikti, basini kaslyarak dusundi: Marcelle simdi dokuz dogu-
ruyordur. Hazir buradayken ona da bir telefon etsem iyi olur. Tele-
foncu kadina kararsiz bir tavirla bakti.

“Konusacak miydiniz?” diye sordu kadin.

“Evet... Segur 25-64'0 rica ediyorum.”

Sarah’nin numarasiydi bu.

“Alo, Sarah? Ben Mathieu,” dedi.

Sarah’'mn kederli sesi:

“Bonjour,” dedi. “Ne haber? Bir seyler uydurabildiniz mi?”

“Ne gezer,” dedi Mathieu. “Kimse parasina kiyamiyor. Ben de
size onun igin telefon ettim. Su adama kadar bir gidebilir miydiniz
acaba, bana ayin sonuna kadar muhlet versin.”

“Ama o, aym sonunda gitmis olacak.”

“Parasini Amerika'ya génderirim.”
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Kisa bir sessizlik oldu.

Sarah ¢ok da heveslenmeden,

“Bir deneyelim bakalim,” dedi. “Ama umudum yok. Herifcim-
rinin biri, Gstelik Viyana’dan kovuldugundan beri bir Siyonizm
hastaligina tutulmus, Yahudi olmayan her seyden nefret ediyor.”
“Eger size ¢ok zor gelmezse bir deneyin, bakalim, belki...”
“Bana hig¢ zor gelmez. Yemekten sonra hemen gider gériram

onu.
“Mersi Sarah,” dedi Mathieu. “Esi bulunmaz bir insansiniz.”

X1

“Haksizlik ediyor,” dedi Boris.

lvich, “Evet,” dedi, “Lola’ya yardim ettigini saniyor.”

Sonra kuru bir sesle guildd, Boris sustu, memnundu: lvich'ten
baska kimse onu anlayamazdi. Zemin kata inen merdivenden ya-
na bakarak sertlikle, bu sefer isin tadim kagirdi, diye dasundi.
Kimsenin, onun az énce benimle konustugu sekilde konusmaya
hakki yoktur. Ben Hourtiguere degilim. Hala merdivene bakiyor,
yukari ¢iktigi zaman Mathieu’niin onlara bakip gulimseyecegini
umuyordu. Mathieu gérindd, onlara bakmadan ¢ikti gitti. Boris’'in
icinde bir yer burkulmustu.

“Pek kurumluydu,” dedi.

“Kim?”

“Mathieu. Simdi ¢ikti.”

Ilvich yanit vermedi. YUzU anlamsizdi, sarili eline bakiyordu.

“Bana kizdi,” dedi Boris. “Benim vicdansiz olduguma karar
verdi.”

“Evet, ama unutur.” Sonra omuzlarmi silkerek devam etti:
“Bu kadar ahlakl gériindiigi zaman ondan hoslanmiyorum.”

Boris, “Ben seviyorum,” dedi. Biraz disundi, devam etti:
“Ama ben, ondan daha ahlakliyim aslinda.”

“Poff,” dedi Ivich. Taburenin tGzerinde hafif hafif sallaniyordu,
yluzinde ahmak bir ifadeyle yanaklarini sisirerek distniyordu.
Sesinde edepsizce bir seylerle, “Ahlakin da Allah belasini versin,”
dedi, “viz geliyor bana ahlak!”

Boris, kendini birden yalniz hissetti. lvich’e sokulmak isterdi,
ama Mathieu aralarmdaydi.

“Haksizlik ediyor,” dedi Boris. “Bana derdimi anlatacak vakit
birakmadi.”

219



Ivich bilmis bir tavirla, “Bazi seyler var ki ona anlatamazsin,”
dedi.

Boris sustu, her zamanki gibi karsi koymadi, ama icinden
Mathieu’ye her seyin anlatilabilece§ini dustntyordu. Yalnizca
onun kivaminda, iyi bir giiniinde olmasi gerekti. Boris, Ivich’le ko-
nusurken, daima onun zihnindeki Mathieu hayalinin kendi bildigi
Mathieu’ye benzemedigini sezinliyordu. Ivich’inki daha yavan, da-
ha si§ bir Mathieu’yda.

lvich isteksizce guler gibi yapti.

“Sen yok musun,” dedi. “Katir gibi inatcisin vallahi.”

Boris yanit vermedi. Firsat bulursa Mathieu’ye neler sdyleye-
bilecegini tasarliyordu. Ona bencil bir kig¢uk budala olmadigini
soyleyecekti; ona, Lola’yi 6ldu sandigi icin mathis sarsinti gecirdi-
gini anlatacakti; ¢cok sarsilmisti, hatta bir ara aci cekmekten kork-
mustu, bu, onu dehsete distirmustd, ¢inkd Boris istirabi ¢ok asa-
gilayici, cok ilkel bir sey sayiyordu; kendinde duymaya gercekten
katlanamazdi. Bu ylUzden butin guctyle kendini zorlamisti. Salt
bu ahlak kaygisiyla. Ve o zaman iginde bir seyler kopmus, donup
kalmisti, islemez olmustu, simdi yeniden canlanmasi, yeniden ha-
rekete gegmesi icin zaman gerekti.

“Amma boktan is,” dedi Boris, simdi Lola’y1 dastintince o ba-
na ihtiyar bir kadinmis gibi geliyor.

Ilvich kot kott guldij. Boris rahatsiz oldu. Haksizlik etmis ol-
mak korkusuyla acele ekledi:

“Ama o su anda hi¢ de eglenmiyordur...”

“Herhalde.”

“Onun acl gekmesini istemem.”

lvich, sarki sdyler gibi, “Ondan kolay ne var,” dedi. “Atla bir
taksiye, git gor onu.”

Boris, lvich’'in kendisine bir tuzak hazirladigini fark ederek
aceleyle, “Gitmeyecegim,” dedi. “Bir kere o... onu hep, o 6lmus,
kaskati kesilmis haliyle gdérayorum. Sonra Mathieu’'nin benimle,
kedinin fareyle oynadigi gibi oynayabilecegini sanmasini istemiyo-
rum.”

Bu noktada direnecekti, o Hourtiguere degildi. Ivich tath bir
sesle, “Seninle, kedinin fareyle oynadigi gibi oynadi§i biraz da dog-
ru ama...” dedi.

Bu domuzuna bir lafti, Boris bunu hissetti, ama 6fkelenme-
misti. Ivich iyi niyetliydi, onun Lola'yla arasini agmak istiyordu,
bunu Boris'in iyiligi icin yapiyordu. Her zaman, herkes Boris’in iyi-
ligini isterdi, ama bu “iyi”, insandan insana degisiyordu.

Kendine givenen bir insan tavriyla, “Ona bu zanni veriyo-

220



rum,” dedi, “mahsus yapiyorum. Benim, ona karsi kullandigim
taktik bu.”

Fhkat o soz, ta icinde bir yere dokunmustu, Mathieu'ye kizi-
yordu simdi. Oturdugu yerde sinirli hareketlerle kimildamaya bas-
ladi; lvich, ona kaygiyla bakiyordu.

“Cok fazla, ¢cok uzun dusuniyorsun kia¢igum,” dedi. “Onun
gercekten 6lmis olduguna kendini inandir, bitti gitti.”

“Evet, gergekten,” dedi Boris. “En kolayl 0. Ama yapamiyorum.”

lvich eglenmis gérundyordu.

“Ne tuhaf,” dedi, “halbuki ben yapabiliyorum. Ben insanlari
go6zlerimle gérmedim mi, onlar benim icin yoktur artik, yasamiyor-
larmis gibi olur.”

Boris hayranlikla kardesine bakti ve sustu; kendisinin boyle-
sine bir irade géstermesine imkan yoktu. Sonra birden, “Acaba pa-
rayl almis miydi1?” diye sordu. “Eger aldiysa, yandik.”

“Hangi para?”

“Lola’dan. Bes bin frank istiyordu.”

“Bak sen...”

lvich’in tedirgin ve huzursuz bir hali vardi. Boris, acaba dilimi
tutsaydim daha mi iyi olurdu, diye bir an dustindu. Evet, iki kardes
birbirlerine her seyi sdylerlerdi, ama ara sira insanin sdylemeyece-
gi bir sey de olurdu.

“Sanki Mathieu’ye dis biliyorsun,” dedi.

lvich dudaklarini simsiki kapatarak, “Sinirime dokunuyor,”
dedi. “Bu sabah bana erkeklik numarasi yapmaya kalkisti.”

“Evet,” dedi Boris.

Kendi kendine, lvich’in ne demek istedigini sordu, ama ona
belli etmedi: Onlar bir sozle, bir bakisla anlasmaliydilar, yoksa isin
sihri bozulurdu. Bir sessizlik oldu, sonra birden lvich, “Kalk gide-
lim buradan,” dedi. “Dédme’u hi¢ sevmiyorum.”

“Ben de,” dedi Boris.

Kalktilar ve kahvehaneden ¢iktilar. lvich, Boris’in koluna girdi.
Boris icinde belirsiz, ama yapiskan bir kusma ihtiyaci duyuyordu.

“Gulnlerce boyle surat asar mi dersin?” diye sordu.

lvich sabirsiz, “Yok be,” dedi, “gecger...”

Boris kétd niyetli bir kurnazhikla galda.

“Sana da kiziyor.”

lvich gulda.

“Eh, zannederim, ama bunun icin sonra aglarim. Simdi dusu-
necek baska seylerim var.”

Boris utanmisti.

“Gergekten,” dedi, “canin sikkin degil mi?”
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“Berbat haldeyim.”

“Sinavlar yuzinden... Ha?”

lvich omuz silkti, yanit vermedi. Sessizce yuruduler. Boris,
lvich’i bdylesine Gizen seyin gergekten sinavlar olup olmadigini di-
stndyordu, 6yle olmasini yeglerdi zaten, dylesi daha ahlaka uygun
oluyordu.

Basini kaldirdi, bakti ve Montparnasse Bulvari’'mn bu gumus
rengi 1sik altinda ¢ok giizel oldugunu fark etti. insan kendini sonba-
harda sanirdi. Boris sonbahari ¢cok severdi. “Gegen sonbahar Lola'yi
tanimiyordum,” diye diisiindli. Ve o anda, icinde bir kurtulus hisset-
ti: “Yasiyor!” ilk kez, donmus bedenini karanlk odada birakip kag-
tigindan beri ilk kez onun yasadigini hissediyordu, bu bir “6limden
sonra dirilis”ti sanki. “Mathieu, beni uzun zaman suglayamayacak,”
diye distindi, “madem Lola 6élmedi.” O ana kadar Boris, Lola’nin 1s-
tirap gektigini, kuskularla kivranarak kendisini bekledigini biliyor-
du, ama bu istirabin, bu aci dolu bekleyisin, batin umutlarini yitir-
mis olarak 6len insanlarinki gibi ¢caresiz ve umutsuz oldugunu sani-
yordu. Ama yanlisti, zarlar yanhs atilmisti: Lola yasiyordu, yasiyor
ve yataginda, gozleri iri iri aciimis bekliyordu; icinde capcanli bir 6f-
ke vardi, o her zaman, Boris randevularina ge¢ geldigi gtinler duy-
dugu kucucuk ofke... Baska herhangi bir 6fkeden ne daha az, ne da-
ha ¢ok saygl deger bir 6fke, yalnizca belki biraz daha gugli. Ona,
olulerin yasayandan bekledigi o kararsiz, belirsiz ve korkutucu zo-
runluklarla bagh degildi, fakat ciddi ve gergek gorevleri vardi ona
karsi, tipki aile baglarinin gerektirdigi borclar gibi. Boris birden
Lola’nm yiGzina tiksinmeden hatirlayabildi. Hatirladigi bir 6lGnin
donmus yizu degildi, dun gece, kendisine ¢ilgin bir umutsuzlukla,
‘Yalan sdyltyorsun! Picard’i gérmedin sen!” diye bagirdigi an goér-
dugu o hala genc ve ofkeli guizel yazda. Ve ayni anda, bunca rezale-
te sebep olmus o yapmacik 8luye icinde tas gibi bir hing duydu.

“Bizim otele gitmeyecegim,” dedi, “beni aramaya gelebilir.”

“Claude’da kalirsin.”

“Evet.”

lvich’in akima bir sey gelmisti.

“Ona mektup yazarsin,” dedi. “Daha kolay olur.”

“Lola’'ya mi? Olmaz dyle sey!”

“Neden, pekéala olur.”

“Ne yazacagimi bilemem.”

“Ben yazarim sana, kaz kafali...”

“Peki, ama ne diye yazayim, ne sdyleyeyim ona?”

lvich sasti.

“isi kéktinden halletmek istemiyor muydun?”
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“Bilmiyorum.”

lvich sasirmis ve 6fkelenmisti, ama Ustelemedi. Hi¢bir zaman
Israr etmezdi, bu onun oyunuydu. Kesin olan bir sey vardi: Boris,
Mathieu'yle Ivich arasinda yere ¢ok siki basmak ve adimlarini gok
dikkatle atmak zorundaydi. Simdilik Lola'yi tekrar gormeyi iste-
medigi gibi, onu yitirmeyi de gdze alamiyordu.

“Bakalim,” dedi, “simdiden oturup disiinmenin yarari yok.”

Bu genis caddede kendini mutlu hissediyordu, insanlarin gi-
zel, keyifli yGzleri vardi. Boris hemen de hepsini yarim yamalak ta-
niyordu; sonra “Leylak Ciftligi” magazasinin genis camlarini oksa-
yan incecik, guler yazll guines 1sinlari vardi.

“Aciktim,” dedi lvich, “bir seyler yiyecegim.”

Uzerinde kocaman harflerle “Demaria” yazili bir diikkana gir-
di. Boris disarida bekliyordu. Kendini, yeni yataktan kalkmis bir
hasta gibi gui¢cstiz ve yumusamis hissediyordu ve bellegi, ona kiicu-
cuk bir zevk verebilecek minik bir ani bulmaya c¢abalyordu. Bir-
den dusuncesi “tarihi ve etimolojik argo kilavuzu” tGizerinde durdu.
Ve ici i1siniverdi. Kitap simdi yataginin basucundaki masanin tze-
rinde duruyordu. Odada ondan baska bir sey gorinmuyordu artik.
“O degerli bir egya, bir antika,” diye buyuk bir sevingle disundd,
“kral bir is yaptim vallahi.” Sonra bir mutluluk hi¢gbir zaman yalniz
basina gelmeyecegi icin, bu kez de bigagi hatirladi, onu cebinden
cikardi ve bakti: “isler gimis gene,” diye keyifle mirildandi. Su bi-
¢agl daha dun almisti, ama onun simdiden bir gecmisi, yasanmis
bir seriveni vardi, diinyada en ¢ok sevdigi iki insanin etine batmig
ve yarmisti. “Ustura gibi kesiyor,” diye dusundd.

Bir kadin gecti ve ona dikkatle, i1srarla bakti. Cok guizel giyin-
misti. Boris kadini arkadan gérmek icin dondi, kadin da dénmus-
td, birbirlerine anlamli gézlerle baktilar.

“Geldim,” dedi lvich.

Elinde kocaman iki Kanada elmasi vardi. Birini kal¢asinin
Uzerinde surterek temizledi, adamakilli parlayinca isirdi,-6burana
Boris’e uzatti.

“Yok, istemem,” dedi Boris. “Acikmadim.” Sonra ekledi: “Be-
ni sasirtiyorsun.”

“Neden?”

“Elmalari popona surtlyorsun, sonra da yiyorsun.”

“Temizlensin diye yapiyorum.”

“Su kadina bak,” dedi Boris. “Gegerken bir hallendi ki gérme!”

lvich elmay! babacan bir rahatlikla 1sirdi, agzi dolu, “Gelen
mi?” diye sordu.

“O degil,” dedi Boris, “arkanda.”
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lvich dénip bakti ve kaslarini kaldirdi. Kisaca, “Cok guzel,"
dedi.

“Ustiindekilere dikkat ettin mi? Séyle bir kari ayarlayamadan
olursem yuh olsun bana. Soyle zengin, yuksek sosyeteden bir ka-
din... Ne keyiftir kim bilir.”

lvich uzaklasan kadinin ardindan bakmakya devam ediyordu,
iki avcunda birer elma vardi, sanki onlari kadina uzatacakmis gibi.

Boris comert bir tavirla, “Ben birakirsam sana aktaririm,”
dedi.

Ilvich elmayi disledi.

“Deme be,” dedi.

Sonra Boris’i kolundan yakalayarak strukledi. Montparnasse
Bulvari’'nin karsi kaldiriminda bir Japon magazasi vardi. Karsiya
gectiler ve magazanin 6ntinde durdular.

“Kuguk kadehlere bak,” dedi lvich.

“Sake icmek i¢in 0.”

“Nedir 0?”

“Piring rakisi.”

“Sonra gelip sunlardan alayim. Cay fincani yaparim.”

“Ama cok kucuk.”

“Bir tane icecegime birkac kere icerim.”

“Ya da altisini birden doldurur, pes pese igersin.”

Ivich, kendinden gegerek, “Evet, evet,” dedi. “Ontime alti bar-
dak cay koyarim, bir birinden icerim, bir 6burtinden.”

Birka¢ adim geriledi ve disleri kisilmis, ihtirasli bir sesle,
“Ahh,” dedi. “Butun dukkani almak isterdim.”

Boris, kardesinin biblolara karsi olan delice askina kiziyordu.
Ama gene de igeri girmek istedi. lvich kolunu tuttu.

“Yok bugiin olmaz. Gel!”

Denfert-Rochereau Sokagi’'na saptilar: Ivich, “Boyle bir alay
ufak tefegim olsun diye -ama odalar dolusu, tikabasa- kendimi pa-
rali bir moruga satabilirim,” dedi.

Boris, sertge, “Beceremezsin,” dedi. “Bu da bir sanattir. Her-
kes yapamaz, 6grenmek ister.”

Yavas yavas yuruyorlardi, bu bir mutluluk aniydi: Ivich her-
halde sinavlari unutmustu, yuzt aydinhkti, keyifliydi. Boyle anlar-
da Boris, ikisinin iki ayri insan degil, bir ve tek varlik olduklarini
sanirdi. Gokte kocaman, masmavi parcalarla beyaz kiimeler kayna-
siyordu. Adaclarin Gzerinde yapraklar yagmurla agirlasmisti, hava-
da ¢ok hafif, odunyanigina benzer bir koku vardi, bir kdyun sokak-
larindaki gibi.

lvich ikinci elmay! agzina gétarirken, “Bdyle havaya bayili-
rim,” dedi. “Biraz rutubet var, ama insana yapismiyor. Hem insanin
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I'.0zlerini de rahatsiz etmiyor. Simdi rahatca yirmi kilometre ytra-
yebilirim.”

Boris kagcamak gozlerle oralarda kahvehaneler oldugunu gor-
11G. lvich’in yirmi kilometre yol yarimekten dem vururken, kahve-
hanenin birine ¢coktverdigi gorialmemis sey degildi.

lvich, Belford aslanina bakarak heyecanla, “Su aslan ¢ok ho-
ruma gidiyor,” dedi. “insani buyuliyor.”

“Ya,” dedi Boris.

Kardesinin zevklerini paylasmadi§i zaman bile ona saygi gos-
terirdi. Zaten Mathieu de bu konuda ¢ok nazik davranmisti, “Kar-
desinizin acayip zevkleri var,” demisti, “ama bu en kusursuz zevk-
lerden daha degerli bence, ¢inkl derin ve i¢cten.” Bu sartlar altin-
datartismaya gerek kalmiyordu. Ehkat Boris, kendisi, klasik guizel-
ligi tercih ediyordu.

“Arago Bulvari’'na mi sapiyoruz?” diye sordu.

“Arago Bulvari hangisi?”

“Bu.”

“Ne guzel, oraya sapalim. Piril piril her taraf.”

Konusmadan yuruduler. Boris, kardesinin yavas yavas kapan-
digini fark ediyordu. Hareketlerinde sinirli bir hava vardi, ayakla-
rim mahsus burka burka yurimeye baslamisti. Boris korkuyla,
“Gene can ¢ekismeye baslayacak,” diye dasundu. Ivich, sinavlarin
sonucunu 6grenecegdi zaman, her seferinde boyle can gekisirdi. Bo-
ris basini kaldirdi ve onlara dogru gelen isgileri gérdi. Adamlar
alayh gozlerle bakiyor, gultyorlardi. Boris bu alaylara alisikti, hat-
ta gulerek karsihiyordu. lvich basini kaldirmamisti, adamlari fark
etmemisti bile. Geng isgiler onlarin hizasina gelince ikiye ayrildi-
lar, ikisi Boris’in sagindan, éburleri Ivich’'in solundan gegti.

Biri, “Bir sandvi¢ yapalim mi1?” diye laf atti.

Boris nezaketle, “Pis serseri,” dedi.

(0] anda lvich yerinden si¢radi ve bir ¢iglik atti, elini agzina ka-
patarak hemen sustu. Kipkirmizi olmustu. Utancindan kekeleyerek,

“Beni sokak karisi sandilar galiba,” dedi. isciler coktan uzak-
lasmislardi.

Boris saskin, “Ne var?” diye sordu.

lvich tiksintiyle, “Cimdikledi beni,” dedi. “Hayvan herif!”

Sonra sert bir sesle ilave etti, “Sokak ortasinda bagirdim,”
dedi. “Ne ayip!”

Boris ofkeyle, “Hangisi yapti?” diye sordu.

lvich kolunu tuttu.

“Rica ederim, rahat dur. Dort tane 6kiz gibi herif. Hem zaten
yeteri kadar kepaze oldum...”

Boris, “Seni ¢imdikledi diye degil,” dedi. “Ama ben yanmday-
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ken sana bdyle seyler yapabilmeleri beni deli ediyor. Yaninda Mat*’

hieu varken sana kimse elini stiremiyor. Beni ne saniyorlar bunlar
yani?”

lvich, kederle, “Bu bdyle iste, kicigum,” dedi, “ben de seni
koruyamiyorum. Saydiramiyoruz kendimizi...”

Birbirlerine sokuldular, simsiki, kol kola girdiler. Kendilerini
o6ksliz, kimsesiz, sahipsiz hissetmislerdi. Birka¢ dakika sonra lvich,
“Burasi da ne?” diye sordu.

Kestane agaclarinin yesili arasinda simsiyah gértinen yuksek
bir duvari gosteriyordu.

“OrasI Santé,” dedi Boris, “hapishane.”

“Korkung,” dedi lvich. “Omrimde bunun kadar korkung bir
sey gormedim. Kagan oluyor mu acaba?”

“Cok zor herhalde. Bir mahkGmun duvardan atlayip kacmis
oldugunu bir yerlerde okumustum, ¢ok eskiden, galiba agaclardan
birine atmis kendini, oradan asag! inmis.”

lvich distndi, sonra kestane adaclarindan birini gostererek,

“Bu afacti herhalde,” dedi. “Suradaki siralardan birine otur-
sak mi? Yoruldum, bes dakika dinlenelim. Hem belki yeni bir mah-
kdmun atladigini gérariz burada.”

Boris gonilsiz, “Belki,” dedi. “Ama onlar bu isi gece yaparlar."

Karsiya gegtiler ve siralardan birine oturdular. Tahta islakti,
lvich zevkle, “Oh,” dedi, “ne glzel, serin serin.”

Ama oturur oturmaz, sinirli hareketlerle kipirdanmaya, sacla-

rini gekistirmeye basladi. Boris o saglarini yolmasin diye eline vur-

mak zorunda kaldi.

“Elime bak,” dedi lvich, “buz gibi.”

Gergcekti. Ve lvich sapsariydi, aci ¢ekiyordu, sanki tim govde-
si icin i¢in higkirir gibi titriyordu. Boris, onun kederli, umutsuz yu-
zUnu goérunce, kendini, Lola’y1 sevecenlikle disinmeye zorladi.

Ilvich birden basini kaldirdi, kararh bir tavirla, “Zarlarin ce-
binde mi?” diye sordu.

“Evet.”

Mathieu, lvich’e kticik bir maroken torba icinde oyun zarlari
hediye etmis, lvich de bunu Boris’e vermisti. Akillarina estikce oy-
nuyorlardi.

“Oynayalim,” dedi lvich.

Boris deri torbayi ¢ikardi. Ivich ilave etti:

“iki mans, bir bel. Hadi basla bakahm.”

Birbirlerinden uzaklastilar. Boris ata biner gibi oturdu. Zarla-
ri siranin Uzerine dogru atti.

“Kare dam,” dedi.
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“Senden nefret ediyorum,” dedi lvich.

Kaslarini catti ve zarlari atmadan 6nce bir seyler mirildanarak
liarmaklarma wifledi. Bu, bir gesit duaydi sanki. Boris, “is ciddi,” di-
ye dusundu. “Sinavlar i¢in zar atiyor.” lvich zarlari atti ve kaybet-
ti: Ug dam atmisti.

Boris'e ates sacan gozlerle bakarak, “Bir dahaki mans’a,” dedi.
Ve bu kez Ug as atti.

“Bu sek,” dedi. “Ug¢ asim var.”

Boris zarlari atti ve bir kare as gelecegini anladi. Fakat zarlar
hendz yere oturmadan, elini onlari toplamak istermis gibi uzatti ve
hizla parmakuclariyla zarlarin ikisini hafifce itti. Bir asla bir poke-
rin yerine iki rua geldi. Uzgiin bir sesle, “D6 per,” dedi.

lvich, heyecanla, “Bir mans’im var,” dedi. “Bel’i oynuyorum.”

Boris kendi kendine, zarlarla oynadigim lvich’in gorip gor-
medigini soruyordu. Ama, bu o kadar énemli degildi, ¢cinki Ivich
nasilsa yalnizca sonuca bakiyordu. Bel'i ikiye karsi birle, Boris tek
/ar atamadan, kazandi.

Kisaca, “lyi,” dedi.

“Bir daha oynamak ister misin?”

“Hayir hayir,” dedi. “istemez. Sinavlar atlayip atlayamadigi-
mi anlamak i¢cin oynamistim.”

“Bilmiyordum,” dedi Boris. “Oyleyse iyi, atlamigsin.”

lvich omuz silkti.

“Hig sanmiyorum,” dedi.

Sustular ve yan yana, baslari onlerinde oturdular. Boris,
lvich’e bakmiyordu, ama onun titredigini duyuyordu.

“Off, terledim,” dedi lvich. “Ne igreng!., avuclarimin ici sirsik-
lam. Korkudan sirsiklamim.”

Heyecandan, az 6nce buz kesen sag eli simdi ates gibi yaniyor-
du. Sol eli, sarilmis, sarmalanmis, hareketsiz, dizlerinin Gzerindeydi.

“Su sarg! sinirime dokunuyor,” dedi lvich. “Savasta sakatlan-
mis heriflere dondim. Seytan kaldir su bezleri at,” diyor.

Boris yanit vermedi. Uzakta bir saat ¢aldi. Ivich si¢radi. Sas-
kin bir sesle, “Saat... yarim mi1?” diye sordu.

Boris kol saatine bakarak, “Bir bucuk,” dedi.

Birbirlerine baktilar ve Boris, “Eh,” dedi, “vakit geliyor. Ben
bir gidip bakayim.”

lvich, ona yapisti ve kollarim simsiki omuzlarina sararak soy-
lendi:

“Gitme, Boris canim, gitmeni istemiyorum! Bir sey bilmek is-
temiyorum, bu gece trene atlayip Laon’a dénecegim, sonra... Bir
sey bilmek istemiyorum.”
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Boris sevgiyle, “Bosuna telaslaniyorsun,” dedi. “Ogrenmek
zorundayiz, ¢inkl annen baban sordugu zaman onlara sonuclari
soylemen gerekecek. Degil mi?”

lvich kollarini indirdi.

“Oyleyse git hadi,” dedi. “Ama hemen, hemen dén, seni bura-
da bekliyorum.”

Boris sasirdi, “Burada mi,” dedi. “Oraya kadar birlikte gelmek
istemez misin? Orada Quartier Latin’deki kahvehanelerden birin-
de oturur beklerdin.”

“Hayir, hayir,” dedi lvich. “Burada bekleyecegim.”

“Pekala, nasil istersen. Ama yagmur baslarsa.”

“Boris, lutfen bana eziyet etme! Cabuk git, hadi. Burada otu-
racagim, yagmur yagsa, yer yerinden oynasa gene oturacagim;
cunkt ayaga kalkacak gicuim yok, bacaklarim tutmuyor, parmagi-
min ucunu bile kimildatacak mecalim yok.”

Boris kalkti ve acele adimlarla uzaklasti. Karsi kaldirima ge-
cince arkasini dénerek bakti. Ivich’i arkadan goérUyordu: Siranin
uzerine yi1gilmis, basi omuzlarina gdmuld, ihtiyar bir dilenciye ben-
ziyordu. “Hi¢ belli olmaz, belki de ge¢cmistir,” diye mirildandi Bo-
ris. Birka¢ adim atti ve birden Lola’mn ylUzunu gordd. Gergek yu-
zuna. “Aci gekiyor,” diye dustundl ve kalbi siddetle carpmaya bas-
lad.

XV

ki

Az sonra... Az sonra o yararsiz, bos ¢irpinmaya baslayacakti; az
sonra Marcellb’in bikkin ve kin dolu bakislariyla, lvich’in G¢ kdse
kiguUk yuzinun sinsi anlami ve Lola’nin goézlerindeki o korkung
6lum katihdinin anisiyla zehirlenmis, damaginda gene o atesli has-
talik acithdini bulacak, kaygilar midesini burkan bir agri halinde
yeniden baslayacakti.

Az sonra. Koltuga biraz daha gdémuldi ve piposunu yakti, ici
bosalmis gibiydi, kendini barin los serinligine koyuvermisti. Onuin-
de masa yerine kullanilan su cilali tahtadan fi¢i vardi, duvarlara
asiimig artist resimleri ve eski gemici sapkalari vardi, serin bir su
sesi gibi usul usul mirildanan, nereye saklandigi belirsiz radyo var-
di, salonun dibinde Porto saraplari ve kocaman sigaralar icerek ko-
nusan iki sisman, zengin adam vardi -son musterilerdi bunlar, isa-
damlari, 86bur musteriler coktan yemege gitmisti-, saat bir bucuk
olmaliydi, ama henuiz sabah oldugu besbelliydi, giin oradaydi, uslu
bir deniz gibi serilmis duruyordu. Mathieu bu heyecansiz, ¢irpmti-
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siz denizde erimisti sanki, o belli belirsiz duyulan kederli bir zenci
sarkisiydi su anda, degisik, ama saygili seslerden dogmus bir ugul-
tu, pas rengi bir aydinlikti, parmaklari arasindaki kocaman sigara-
larla baharat yukli bir Bedevi kervani gibi agir agir sallanan o gu-
zel ve bir cerrah eli kadar temiz ve canl ellerdi Mathieu. Huzur do-
lu, mutlu bir yasamin bu kiguk ve siradan parcacigini ona éding
verdiklerini ve ¢ok yakinda iade etmek zorunda kalacagini Mat-
hieu biliyordu, ama ondan acelesiz, ye yumusak bir acgozltlikle
yararlaniyordu: Yasam omruni yitirmis insanlarina da kuguk, al-
cakgonulla ve iddiasiz mutluluklar ayirmis, hatta battin o gelip ge-
cici guzellikleri onlar icin saklamistir, ama onlarin algakgonallt ve
iddiasiz mutluluklardan yararlanmalari sartiyla... Daniel sol yanin-
daki koltukta, sessiz ve ciddi oturuyordu. Mathieu, onun, o guzel
Arap seyhi yazuni de keyfince seyredebiliyordu, bu da gézlerinin
bir mutluluguydu. Mathieu bacaklarini gererek éne uzatti ve yal-
nizca kendisi i¢in gulimsedi.

mDaniel, “Kseresleri nefis. Tavsiye ederim,” dedi.

“jyi ya! Ama sen ismarliyorsun, ben meteliksizim.”

“Ben i1smarliyorum,” dedi Daniel. “Bak bana, sana iki yuz
frank vereyim mi? Bu kadarcik teklif edebildigim icin utaniyorum
ama...”

‘Yok canim,” dedi Mathieu, “aldirma.”

Daniel, iri, oksayici gozlerini ona cevirmisti.

“Rica ederim,” diye israr etti. “Ay sonuna kadar bir dort yiz
frangim var, gel yari yariya bolaselim.”

Saglam durmak, bu éneriyi kabul etmemek gerekti, oyunun
kaidesi buydu.

“Hayir,” dedi Mathieu. “Emin ol, cok mersi, ama istemiyorum.”

Daniel, ona kaygil gozlerle bakiyordu.

“Gercgekten ihtiyacin yok mu?”

“Evet,” dedi Mathieu, “var. Bes bin franga ihtiyacim var. Ama
hemen simdi degil. Su anda istedigim bir kadeh kseresle senin s6z-
lerin...”

“Sozlerimin kseres kadar zevk verici olmasini dilerim,” dedi
Daniel.

Guluyordu, ne yazdigi pusuladan ne de Mathieu'yi ¢agirma-
sindaki gercek nedenden s6z acmisti. Ama Mathieu, Daniel'i iyi ta-
nirdi; acilmakta gecikmeyecekti.

“Dun Brunet'yi gérdiim,” dedi.

Daniel nezaketle sordu:

“Sahi mi?”

“Bu kez artik aramizdaki her sey bitti sanirrm.”
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“Kavga filan mi ettiniz?”

“Kavga etmedik. Ama daha kétasuna yaptik...”

Daniel Gzgln bir tavir takinmisti; Mathieu elinde olmayarak
galda:

“Brunet viz gelir sana, degil mi?”

“Yok canim,” dedi Daniel, “ama biliyorsun... Ben hig¢bir zaman
onunla, seninle oldugum kadar i¢ten olmadim. Brunet'yi ¢cok begeni-
rim, ama elimde bir gu¢ olsa onu av kuslari gibi doldurtur, Gzerine,
Yirminci yuzyil adamr’ diye bir etiket yapistirip mizeye koyardim.”

“Hi¢ de ¢irkin olmazdi yani,” dedi Mathieu.

Daniel yalan sdyluyordu. Bir zamanlar Brunet'yi ¢ok sevmis-
ti. Mathieu kseresin tadina bakti:

“Guzelmis...”

“Evet,” dedi Daniel, “buranin en iyi igkisi. Ama stoklar tuke-
niyormus, ispanya savasi yliziinden de yenisini getirtemiyorlar.”

Bosalan kadehi masaya birakti, elini uzatti, kiguk kaseden bir
zeytin alip agzina atti.

“Biliyor musun,” dedi. “Bugtin sana bir itirafta bulunacagim.”

Bitmisti: O algakgdnilli ve yumusak mutluluk gegmise kari-
sip yok olmustu. Mathieu yan go6zle bakti. Daniel’'in yazinde soy-
lu, ama dalgin bir anlam vardi.

“Soyle bakalim,” dedi.

Daniel kararsiz bir sesle, “Beni nasil karsilayacaksin, bilemi-
yorum,” dedi. “Bana kirilirsan ¢ok tzulecegim.”

Mathieu guldd.

“Eh, bir an 6nce soyle de rahat et dyleyse.”

“Peki, din aksam kimi gérdim, tahmin et’bakalim!”

Mathieu hayal kirikligina ugramisti.

“DuUn aksam kimi mi gérduin,” dedi. “Ne bileyim, bir suru bi-
rilerini gérmus olabilirsin. Ne olacak?”

“Marcelle Duffet'yi gordim.”

“Marcelle’i mi? Bak sen!”

Mathieu sasmis gorinmedi. Daniel'le Marcelle’in pek gorus-
medikleri halde birbirlerine sempatileri oldugunu bilirdi.

“lyi, gérebilmissin,” dedi. “Marcelle sokaga hemen de hig ¢ik-
maz. Nerede gordin?”

Daniel gulimseyerek, “Nerede olacak, evinde tabii,” dedi.
“Sokaga ¢cikmadidina gore, baska nerede gérmus olabilirim?”

Sonra gozlerini kirpistirarak usulca ilave etti:

“Daha dogrusu biz Marcelle’le ara sira bulusuyoruz.”

Bir sessizlik oldu. Mathieu, Daniel’in hafifce titreyen uzun si-
yah Kkirpiklerine bakiyordu. Bir saat ikiyi caldi, bir zenci sesi sarki
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soyliyordu: “There’s crandle in Caroline.” Biz ara sira bulusuyo-
ruz. Mathieu basini ¢evirdi ve duvarda asili gemici beresinin kirmi-
z1I ponponlarina bakmaya basladi. Sonra soylediklerini kendi de
iyice anlayamadan, “Ara sira bulusuyorsunuz ha,” dedi. “Nerede?”

Daniel sesinde bir saskinlik ifadesiyle:

“Evinde tabii,” dedi, “soyledim ya?”

“Evinde mi? Yani oraya, Marcelle’in evine gittigini mi sdyle-
mek istiyorsun?”

Daniel yanit vermedi. Mathieu sordu:

“Peki ama niye, nereden ¢ikti bu dostluk?”

“Ne demek niye? Marcelle Duffet'yi her zaman takdir ettigimi
bilirsin. Cesaretini, comertligini ¢cok begenirdim.”

Bir an sustu; Mathieu hayretle, “Marcelle’in cesareti, cémert-
ligi...” diye disundi. Cesaret, comertlik. Onun Marcelle’de en ¢ok
begendikleri bunlar degildi.

Daniel devam etti:

“Bir gun ¢ok canim sikiliyordu, gecerken Marcelle Duffet'ye
bir ugrayayim, dedim. Beni giler yizle karsiladi. iste bu. O giin-
den sonra ara sira bulusup gériismekte devam ettik. Tek yanlisimiz
bu dostlugu senden saklamamiz oldu.”

Mathieu pembe odanin agir, sicak kokusuna, insanin igine ya-
pisan o pamugumsu havasina girmisti simdi: Daniel koltukta otur-
mustu, Marcelle’e siyah ceylan gozleriyle bakiyordu ve Marcelle
karsisindaydi, fotografi cekilecekmis gibi igreti, acemi bir ilgiyle
gulumsiuyordu. Mathieu basini salladi: Yok, bu hikéyede aksayan
bir sey vardi, bu hayal yerine oturmuyordu, budalaca, sersemce bir
seydi bu, aklin almayacagi bir sey. Bu iki insanin paylasabilecekle-
ri ortak higbir seyleri yoktu, bir araya gelmeleri imkansizdi.

“Sen oraya gidiyorsun ve o bunu bana sdylemiyor, ha?”

Ve rahat bir tavirla galimsedi.

“Hadi canim, olmaz ¢yle sey! Beni isletiyorsun...”

Daniel basini kaldirdi ve Mathieu’ye dargin gozlerle bakti.

“Mathieu,” dedi, “bu konuda saka etmedigimi bilmen gerek.
Ben, senin Marcelle’le olan yakinligini hi¢gbir zaman hafife alip sa-
ka konusu yapmadim. Buna inanmani isterim. Bu yakinligin ¢ok
degerli ve dokunulmaz bir sey oldugunu biliyorum.”

Mathieu, “Evet,” dedi, “ben de aksini sdylemiyorum. Ama ge-
ne de o acayip sakayi yapabilirsin, degil mi?”

Daniel yorgun bir tavirla ellerini iki yana birakti.

“Madem oyle, hi¢ konusmayalim daha iyi.”

“Hayir, hayir,” dedi Mathieu, “konus, anlat! Cok eglenceli bir
hikaye, anlamakta zorluk ¢ekiyorum, ama olsun.”

Daniel kiskiin, “isimi zorlastiriyorsun,” dedi. “Senin adina
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kendimi suclu hissetmekten zaten rahatsizim.” icini cekti: “Yalniz-
ca sOzlerimle yetinerek bana inanmani isterdim, ama madem delil
istiyorsun...”

Cebinden kagit paralarla tiklim tiklim dolu bir ctzdan cikar-
di. Mathieu parayi gériince, “Hayvan,” diye disundi. Ama gergek
bir 6fke degildi bu, heyecansiz, kurala uymak icin duyulmus ofke...

“Bak,” dedi Daniel.

Mathieu’ye bir mektup uzatiyordu. Mathieu aldi, yazi
Marcelle’indi. Okudu:
miz. Her zamanki gibi hakliymissiniz, o cezayirmeneksesiymis.
Bana yazdiginiz mektuptan bir sey anlamadim. Ne yapalim, ma-
dem yarin isiniz varmis, cumartesi olsun. Annem c¢ikolatalar icin
miz, sabirsizlikla bekliyoruz. Marcelle.””

Mathieu, Daniel’e bakti.

“Demek... dogru?”

Daniel basiyla, evet der gibi bir isaret yapti. Duello tanikhigina
c¢agrilmis bir adam gibi matemli, dimdik ve kusursuz gérinuayor-
du. Mektup nisanin yirmisinde yazilmisti. “Marcelle bunu yazmis
ha!” Bu telagh, sevingli, cilveli satirlar Marcelle’e o kadar az uyu-
yordu ki. Mathieu bir an ne yapacagini bilemedi, burnunu kasiyor-
du, sonra bir kahkaha atti:

“lyilik melegi! Sana, iyilik melegim, diyor ha? Bak iste bu,
dunyada aklima gelmezdi. Ama herhalde Tanr'mn géziinden dis-
mus bir melek olacaksin sen, bir ¢esit iblis! Hem sonra ihtiyar an-
nemizin de elini épayorsun... her sey tamam yani!,..”

Daniel bozulmustu.

“Sen bilirsin,” dedi. “Ben, seni Uzecegimden, hatta 6fkelendi-
recegimden korkuyordum, halbuki sen...”

Mathieu basini cevirdi ve kuskuyla bakti. Daniel'in onun 6fke-
lenecegini dustnerek sdze basladigi belliydi.

“Gergekten ofkelenmem gerekirdi,” dedi. “Normali buydu
herhalde. Biraz sabret, 6fke de gelir arkadan. Ama simdi yalnizca
saskinim.”

Kadehini bir dikiste bosaltti, daha giclu bir 6fke duymayisma
kendi de sasiyordu.

“Sik sik gérastyor musunuz?” diye sordu.

“Belli olmuyor. Ayda asag! yukari iki kez.”

“Peki ama, ne konusuyorsunuz, konusacak ne buluyorsunuz?”

Daniel birden dikildi, g6zleri alevlenmisti.

“Yoksa bize hazir konular mi tavsiye edeceksin?”

Mathieu barisgi bir tavirla, “Sinirlenme,” dedi. “Batun bunlar
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benim i¢in o kadar yeni, o kadar umulmadik seyler ki... hani nere-
deyse bayagi keyiflenecegim. Kotu maksatla sdylemedim, ama...
Demek gercek ha? Gergekten bir arada olmaktan zevk duyabiliyor-
sunuz? Peki, ama lutfen sinirlenme, anlamaya calisiyorum, ne ko-
nusuyorsunuz? Nelerden s6z ediyorsunuz?”

Daniel soguk bir sesle, “Her seyden,” dedi, “Marcelle, benden
cok 6nemli laflar beklemiyor. Ben, onu eglendiriyorum, hatta din-
leniyor benimle.”

“inanilir sey degil. Birbirinizden o kadar farkhsiniz ki!..”

O inanilmaz hayali gene gortlyordu: Daniel, battin o salon ada-
mi zarafeti, o sinsi ve soylu ylzlyle, dudaklarinda o degisik, Afri-
kali seyh tebessumu, o Kont Kagliostro havasiyla Daniel ve sonra
Marcelle, dimdik, beceriksiz, fazla diiz, fazla icten... Oyle mi? Dim-
dik, beceriksiz, icten... Ama o kadar da beceriksiz degildi herhalde:
“Cabucak gelin, sizi bekliyoruz, sevgili...” Bunlari Marcelle yazmis-
t1, bu cilveli dostluk s6zleri onundu. Mathieu ilk kez i¢inin bir ¢e-
sit ofkeyle kabardigini hissetti: “Bana yalan sdyledi. Alti aydan be-
ri yalan soyltyor!” diye hayretle disundu.

“Marcelle’in benden bir sey saklamasi o kadar tuhaf geldi ki
bana.”

Daniel yanit vermedi.

Mathieu, “Ondan susmasini sen mi istedin?” diye sordu.

“Evet, ben. Arkadashgimizi senin dizene koymani istemedim.
Simdi artik Marcelle’le birbirimizi epey zamandin taniyoruz, onun
icin senin ise karisman o kadar énemli degil artik.”

Mathieu biraz rahatlamisti, dalgin, “Bunu sen istedin,” diye
tekrarladi, sonra ilave etti: “O sana itiraz etmedi mi?”

“Cok sastl.”

“Evet, cok sasti, ama reddetmedi.”

“Hayir. Bunu ¢ok da buyuk bir su¢ saymadi herhalde. Gul-
mustd, hatirliyorum, sonra, ‘Bu bir vicdan denemesi olmali,” dedi.
Benim boyle ¢cevreme bir sir perdesi ¢evirmekten zevk aldigimi
s@yllyor.” Sonra, Mathieu'yl ¢ok rahatsiz eden gizli bir alayla ila-
ve etti: “Basta bana Lohengrin,” diyordu. “Simdi gdriyorsun ya,
fikrini degistirdi, benim bir iyilik melegi olduguma karar verdi.”

“Evet,” dedi Mathieu. Dustnuyordu: “Alay ediyor Marcelle’le,”
ve Marcelle adina kendini yaralanmis hissetti. Piposu sénmustu,
elini uzatip k&seden bir zeytin ;aldi. Korkutucu bir seydi bu; kendini
gerektigi kadar yikilmis hissetmiyordu. Dusuncenin bir saskinhgi
vardi, evet, tipki bastan sona aldandigini fark ediveren bir insanin
hayal kirikhigi gibi... Ama eskiden, eskiden olsa iginde gercgekten
aclyan, i1stirap veren capcanl bir nokta olurdu. Anlamsiz bir sesle,
“Bir birbirimizden bir sey saklamazdik,” dedi.
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“Sen dyle saniyordun,” dedi Daniel, “insanin gercekten her |

seyini sdyleyebilecegine inantyor musun?”

Mathieu sinirli bir tavirla omuz silkti. Ama o su anda daha ¢ok
kendine kiziyordu.

“Sonra su mektup,” dedi. “Cabucak gelin, sizi sabirsizlikla
bekliyoruz. Bana sanki yepyeni bir Marcelle kesfediyormusum gi-
bi geliyor.”

Daniel drkmustd.

“Yepyeni bir Marcelle,” dedi, “daha neler! isi ¢ok buyutiyor-
sun. Bak bana, sakin boyle sagcma bir sey igin...”

“Az 6nce bu olaya geregi kadar 6nem vermedigimden yakinan
sen degil miydin?”

“Senin i¢in ya hep ya hig,” dedi Daniel. Sonra yumusak ve an-
layish bir tavirla devam etti: “Senin yanlhsin, insanlar hakkinda pe-
sin verdigin hukidmlere ¢ok bel baglaman... Su basit hikaye ispat
ediyor ki, Marcelle senin sandigin kadar dimduiz bir insan degildir.
iste bu.”

“Belki,” dedi Mathieu. “Ama baska seyler de var.”

Marcelle kendini haksiz duruma dustrmusti ve Mathieu, onu
suclu bulmaktan korkuyordu, ona olan guvenini yitirmek istemi-
yordu, hele simdi, belki de onun igin dzgurligund feda etmek zo-
runda kalacagl su ginlerde. Ona saygl duymak istiyordu, onu be-
genmesi gerekti, aksi cok aci olurdu.

Daniel, “Zaten sana sdylemek istiyorduk,” dedi, “nasil olsa
soyleyecektik, ama bdyle senin ardindan birlesmisiz, su¢ ortagi ol-
musuz gibi bir his vardi igcimizde, sana acgilmayi hep bir ginden er-
tesi gune birakiyorduk.” ?

Biz! Biz, diyordu, biri Mathieu’ye, Marcelle’den s6z ederken,
biz, diyordu. Mathieu, Daniel’e dusman gozlerle bakti, simdi ondan
nefret etmek zamani gelmisti. Ama Daniel gene génul aliciydi her
zamanki gibi, Daniel’den nefret edilemezdi. Mathieu birden, “Da-
niel,” diye sordu, “niye yapti bunu?”

“Canim, sana styledim ya? Ben rica etti§im icin sustu. Sonra
belki bir saklsi, bir gizlisi olmak hosuna gitmistir. Oyun gibi gel-
mistir ona.”

Mathieu basini salladi.

“Hayir. Baska bir sey var. Ne yaptigini ¢ok iyi biliyordu. Ama
niye yapti?”

“Bak Mathieu,” dedi Daniel, “senin ¢ok yakininda, gozlerinin
onunde, apacik yasamak her zaman kolay degildir. Belki de Mar-
celle kendine biraz gélgeli, biraz los bir yer aramistir.”

“Yani... benim fazla hak sahibi oldugumdan mi yakmiyor?”
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“Acikca sdylemedi, ama anladigima gore biraz dyle,” dedi Da-
liel, sonra gulimseyerek ilave etti: “Ne yapalim kardesim ¢ok gugc-
liisin. Ama unutma ki Marcelle sana hayrandir, senin camdan bir
kulUbe icinde yasaman ve herkesin, kendi iginde siki siki sakladi-
01 gergekleri korkusuzca, bagira ¢agira séylemen onu hayran bira-
kiyor... ve biraz da yildirtyor. Benimle dostlugunu senden gizledi,
¢Unki senin bu dostlugu emrin altina almandan korktu; onu, bana
karsi olan duygularini adlandirmaya zorlamandan, bu duygulari
didikleyip paramparca etmenden c¢ekindi. Bilir misin ki dostluklar
¢ogu zaman fazla aydinliktan tedirgin olur... Dostluk kararsiz, ko-
lay anlasilamayan bir seydir...”

“Bunlari sana o mu soyledi?”

“Evet. Bunu o sdyledi. Bana, ‘Sizinle en ¢cok hosuma giden, ne-
reye gittigimi kestiremeyisim. Halbuki Mathieu ile bunu her za-
man tereddutsiz biliyorum,’ dedi.”

Mathieu'yle nereye gittigimi biliyorum! Ve lvich: Sizinle insan
hicbir zaman beklenmedik bir seyden korkmaz. Mathieu birden
icinde bir burkulma duydu.

“Bana nicin bunlardan hi¢ s6z etmedi?”

“Marcelle, senin kendisine hi¢ soru sormadigini, onun higbir
seyini merak etmedigini soyluyor.”

Gergekti bu! Mathieu basim egdi; ne vakit Marcelle’in duygu-
larini didiklemek gerekse, Mathieu i¢inde nihayetsiz bir tembellik,
bir tokluk duyuyordu. Onun gézlerinde bir gélge, bir bulut gérdi-
gu olmustu, ama omuz silkmisti: “Adam sen de, bir sikintisi olsa
bana soOyler. Biz, birbirimize her seyi sdyleriz. Ve ben buna,
Marcelle’e olan glivenim adini veriyordum. Her seyi berbat ettim.”

Silkindi ve birden, “Peki ama,” dedi, “butlin bunlari bana bir
baska gun degdil de bugln sdylemenin sebebi ne?”

“Su guin olmus, bu gtin olmus, nasil olsa séylemeyecek miydik?”

Bu hafif, umursamaz tavir, onun merakini giciklamak icindi.
Mathieu budala degildi.

“Neden bugiin ve neden sen? Neden Marcelle degil? Bunu,
onun sdylemesi daha uygun degil miydi?”

Daniel yapmacik bir bocalamayla, “Ne bileyim,” dedi. “Belki
aldaniyorum... ama ben bdylesinin, ikinizin de menfaatine daha
uygun oldugunu diastntyorum.”

Tamam. Mathieu katilasti: “Arkasi kot gelecek,” diye dusun-
di. “Daha yeni bashyor.”

Daniel devam etti:

“Sana gercegi sodyleyecedim: Marcelle, benim seninle konus-
tugumu bilmiyor. Daha din sana bunlari hemen sdylemekte tered-

235



dudu vardi, kararsizdi. Onun i¢in, konustuklarimizdan ona bahset-
memeni rica edecegim.”

Mathieu cam istemedigi halde gulda.

“iste tam sana gére bir teklif bu. iblis seni! Her yana sir dagi-
tiyorsun. Daha duin Marcelle’le bana karsi komplo kuruyordun, bu-
gun gelmis bana, Marcelle’e karsi su¢ ortakhigi teklif ediyorsun.
Senin ihanetine bile akil erdirmek mimkuan degil.”

Daniel galimsedi.

“Ben iblis falan degilim,” dedi. “Yalnizca dun gece i¢cime bir
kaygi dusti ve seninle konusmaya karar verdim. Bana 6yle geldi ki
siz, Marcelle’le sen, birbirinizi yanlis anlamissiniz, bir konuda tabii
ve bu yanls, kdtu sonuglar verebilecek gibi gérintyor... Marcelle
bunu seninle agik a¢ik konusamayacak kadar gururludur, bilirsin.”

Mathieu kadehini avcunda kiracakmis gibi sikti, anlamaya
bashyordu.

“Su sizin...” Daniel utancla devam etti: “Su kaza hakkinda.”

“Ha,” dedi Mathieu. “Ona, bunu bildigini sdyledin demek?”

“Hayir, hayir, bir sey séylemedim. Hi¢! S6zu o acti.”

“Daha dun, telefonda, meseleden Daniel’e s6z etmis olmam-
dan korkmus gibi bir hali vardi. Oysa ayni ginun aksami kendisi
oturup her seyi ona anlatmis. Bir komedi daha...”

“Eee, peki sonra?”

“Sonra... Sonrasi su ki, o meselede bir puruz var.”

Mathieu bogazina bir yumruk tikandigini hissetti.

“Nasil, ne biliyorsun?”

“Belirli bir sey degil aslinda. Ama onun, bana... anlatis seklin-
den anladim bunu.”

“Nedir yani, ¢cocugu yaptim diye mi kiziyor bana?”

“Sanmiyorum. Oyle degil. O daha ¢ok senin dunki tutumun-
dan rahatsiz olmus. Bana sanki 6fkeyle anlatti.”

“Ne yapmisim?”

“Sana tam olacak anlatamayacagim. Yalniz onun sézlerini tek-
rarlayabilirim. Bana, senden s6z ederken, ‘Her zaman karar veren
odur,’ dedi. ‘Onun, her konusmanin basinda ¢ok 6nceden hazirlan-
mis fikirleri, inanclar vardir; tabii, ben istersem kabul etmeyebili-
rim, ama bana kendime 6zgt bir fikir sahibi olabilecek zaman bi-
rakmiyor ki.” Buna yakin bir seyler...”

Mathieu itiraz etti:

“Ama alinacak yeni bir karar yoktu ki. Bdyle bir meselede ne
yapacagimizi ¢cok dnceden kararlastirmistik biz.”

“Evet. Ama 6nceki giin onun fikrini sormak akima gelmedi,
degil mi?”
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“Dogrusunu soylemek gerekirse, sormadim,” dedi Mathieu.
“Onun, benim gibi duastindtgiine emindim.”

“Evet, yani sonunda ona bir sey sormadin. Bu... bu olasihigi ne
vakit distnip de karar almistiniz?”

“Bilmem, Ug¢-dort yil oluyor.”

“Ug-dort yil. Bu kadar uzun zaman icinde onun fikrini degis-
tirmis olabilecegini disiinmedin mi hi¢?”

Salonun dibindeki sisman isadamlari kalkmis, gulerek konu-
suyorlardi, bir garson sapkalarini getirdi, U¢ siyah fotr ve bir me-
lon. Barmene dostca el sallayip ciktilar, garson radyoyu kapadi. Bar
birden kupkuru bir sessizlikle ezildi, havada bir felaket agirligi var-
di. Mathieu, sonu kotl bitecek, diye dustindi. Neyin kotl bitecegi-
ni de pek kestiremiyordu. Bu agir felaket havasiyla yukla gunidn
ma, kurtaj hikayesinin mi, Marcelle’le olan iligskisinin mi? Hayir,
bu daha da genis ve daha belirsiz, daha sinirsiz bir seydi: yasami,
sonra Avrupa, bu tatsiz, yavan ve korkutucu baris. Brunet'nin Kir-
mizi pergemlerini gorar gibi oldu: “Savas var, eyltlde!” Su anda, bu
yari karanlik, tenha barda buna inanmak biraz zordu. Mathieu’nin
yasaminda, bu bunaltici yaz mevsiminde ¢irimuis, bozulmus, so-
nuna gelmis bir seyler vardi.

“Ameliyattan mi korkuyor?” diye sordu.

Daniel uzak bir tavirla, “Bilmiyorum,” dedi.

“Kendisiyle evlenmemi mi istiyor?”

Daniel gulmeye basladi.

“Ne bilirim, bilmiyorum. Bana bilemeyece@im seyleri soruyor-
sun: Herhalde bu kadar basit degil bu is. Sen bu gece onunla ko-
nusmalisin. Benden hi¢ s6z etmeden tabii. Sanki icine birden bir
kaygi dismus gibi. DUn gérdagum gibiyse hala seninle konusmak-
tan kacinmayacaktir. Clinkd bana bosalmaya hazir gérandi.”

“Pekald. Onu konusturmaya c¢alisirm.”

Kisa bir sessizlik oldu, sonra Daniel, rahati kagmis bir tavirla,
“i§te,” dedi, “sana her seyi sdyledim.”

“Evet. Gene de tesekkir ederim,” dedi Mathieu.

“Bana dargin misin?”

“Hayir, asla. Bu tam sana gore bir yardim sekli: Damdan du-
sen kiremit gibi beyninizin ortasina iniyor.”

Daniel kahkahayla guldd, agzini kocaman agmisti, piril piril,
bembeyaz disleri ve pembe bogazi gériindu.

4 ox *

“Yok, bunu yapmamaliydim,” Marcelle eli telefonun tGzerinde,
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dusunidyordu; “yapmamaliydim, biz birbirimize her zaman her se-
yi soylerdik, Marcelle bana her seyi sdyler,” diye diistintyordu.

Ah! Dusunuyor, biliyor, simdi biliyor artik, kafasinin icinde
muthis bir saskinlik, kafasinin icinde kiguk bir ses: Marcelle bana
her seyi soylerdi...

Bu ses kafasinin icinde simdi, orada, dayanilmaz bir sey bu:
“Benden nefret etmesini ylz kere, bin kere tercih ederdim, ama o
oradaydi, barin taburesine ¢okmus, sanki bir sey dusurmus gibi
kollarini sarkitmisti; sanki yere bir sey dismus, kirilmis gibi gozle-
rini yere, ayaklarinin dibine dikmisti. Bitti artik, konusma oldu bit-
ti. Ne duydum, ne gdérdiim, orada yoktum, bir sey bilmiyorum ve o,
0 konusma orada oldu, héala orada sanki; sozcukler, sozcikler soy-
lendi ve ben bir sey bilmiyorum, kalin, giizel ses bir duman gibi ba-
rin tavanina dogru yukseldi, ses oradan geri gelecek, o guizel kalin
ses, o telefon kulakligini titreten kalin ses, oradan gelecek ve Tan-
rim! Tanrim, ne sdyleyecek o ses? Ben ¢ir¢iplagim, dopdoluyum ve
ses telefonun kulakhdindan giyimli, értula olarak gelecek, bunu
yapmamaliydik, yapmamaliydik; neredeyse Daniel'i suglayacakti,
onu suclayabilecek guict olsaydi eger; o kadar iyi, o kadar cémertti
ki, benimle ilgilenen tek insan o, benim davami hemen benimsedi,
benim iyilik melegim, kalin giizel sesini benim davam i¢in kullan-
di. Bir kadin, zayifve gugsuz bir kadin, erkekler ve bitun yasayan-
lar diinyasinda sicak, kalin ve giizel bir ses tarafindan korunan gic-
slz, zayif bir kadin, ses, oradan gelecek. Marcelle, bana her seyi
soylerdi, zavalli Mathieu, sevgili iyilik melegi, sevgili Daniel, Da-
niel,” diye dustuindl ve goézlerine yaslar hticum etti, tatl gézyaslari,
bol ve verimli, comert gbzyaslari, sekiz feci giin yasamis gercgek bir
kadinin yumusak, huzurlu bir kadinin gozyaslari. “Beni kollarina
aldi, oksadi, rahat ettirdi, g6z kenarlarinda dans eden kigucuk bir
su, sonra yanaklarda incecik bir su yolunun egile bukule stzilen
oksayisi ve dudaklarda ufacik bir titreme, sekiz giin boyunca uzak-
larda bir noktaya kimildamadan bakmisti, gozleri kupkuru, bom-
bos: Onu benden alacaklar, dldurecekler onu, sekiz gin boyunca o
kararli Marcelle’'di, saglam ve kati Marcelle'di, akli basinda Mar-
celle’'di, erkek Marcelle'di, o bana, ‘Sen erkek kizsin,’ diyordu ve is-
te gozyaslari, zayif, gugstiz kadin, g6zlerde bir yagmur, neden, kar-
sI koymak neden; yarin aklibasmda ve kaskati olacagim, bir kez,
yalnizca bir kez, bir kerecik gézyasi, pismanlik, hasret, o yumusak
kendine acima duygusu ve daha da yumusak bir utang sirtimda,
kalgalarimda dolasan kadife elleri...” Mathieu'yl kollarina almak
ve ondan af dilemek istiyordu, diz ¢okerek af dilemek: “Zavalli
Mathieu, benim zavalli kocaman adamim. Bir kere, bir kerecik, ko-
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runmus, affedilmis olmak ne guizel bir sey.” Birden bir distinceyle
nefesi kesildi, damarlarinda sirke gibi yakici bir sey dolasti; “Bana
geldigi zaman, kollarimi boynuna doladigim, onu éptigim zaman
o her seyi biliyor olacak ve ben, ben onun bildigini bilmezlikten gel-
mek zorundayim. Ah! Ona yalan soéyltyoruz,” diye umutsuzlukla
kivranarak disundd, “onu aldatiyoruz hala aldatiyoruz, birbirimize
her seyi sdyleriz biz, ama i¢tenligimiz zehirlendi bir kere. O biliyor,
gece gelecek, onun iyi gozlerini gérecegim, distiinecegim, o biliyor,
buna nasil dayanabilirim; kocamanim, benim kocamanim, benim
kocaman adamim, ilk kez sana aci ¢ektirdim, azap verdim sana ah!
Her seye raziyim, o ihtiyar kadina gidecegim, ¢ocugu 6ldirecegim,
utaniyorum, istedigi her seyi yapacagim, ne istersen yapacagim.”

Telefon ellerinin altinda ¢almaya basladi, parmaklari kulakh-
g1 simsiki kavradi, “Alo,” dedi. “Alo! Daniel?”

Yumusak, sakin bir ses, “Evet,” dedi, “kimsiniz?”

“Marcelle.”

“Bonjour Marcelle.”

“Bonjour,” dedi Marcelle; kalbi iri iri carpmaya baslamisti.

“iyi uyudunuz mu?” Kalin, giizel ses karninin icinde bir yer-
lerde ugulduyor gibiydi. Bu dayanilmaz, ama zevk verici bir seydi.
“Dun gece ¢ok ge¢ ayrildim sizden. Madame Duffet, beni affetme-
yecek. Ama umarim higbir seyin farkinda olmamistir. “

Marcelle heyecandan nefes nefese, “Hayir,” dedi. “Fhrk etmedi.
Gittiginiz sira misil misil uyuyordu.”

Yumusak ses tekrar sordu:

“Siz? Siz uyuyabildiniz mi?”

“Ben mi? Eh... sdyle bdyle. Biraz sinirliyim, biliyorsunuz.”

Daniel gulmeye basladi, bu yuksek fiyatli, giizel ve kendine
guvenen bir gultstd, luks bir gults. Marcelle biraz rahatladi.

“Sinirli olmaya gerek yok. isler yolunda gitti.”

“Isler yolunda... sahi mi?”

“Evet. Umdugumdan iyi gitti. Mathieu'yl ikimiz de yanhs ta-
niyormusuz Marcelle.”

Marcelle iginin hasin bir pismanlikla burkuldugunu duydu:

‘Yanlis tantyormusuz degdil mi? Oyle degil mi?”

“Daha so6ze baslarken beni durdurdu,” dedi Daniel. “Bana isin
icinde bir sey oldugunu anladigini, bu ytzden din aksama kadar
azap cektigini soyledi.”

Marcelle bogulur gibi, “Ona... ona gorustigumuza sdylediniz
mi?” diye zor isitilen bir sesle sordu.

Daniel sasmis gibiydi, “Soéyledim tabii,” dedi. “Oyle konusma-
mis miydik?”
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“Evet, evet! Nasil karsiladi, ne dedi?”

Daniel bir an dusunidr gibi sustu, sonra, “Cok iyi karsiladi,"
dedi, “yani sonug olarak cok iyi. Basta inanmak istemedi.”

“Size, ‘Marcelle, bana her seyini sdyler,” dedi herhalde.”

“Gercekten, -Daniel guluyordu galiba- dyle dedi. Sozcukler
bile ayni.”

Marcelle birden, “O kadar pismanim ki Daniel,” dedi, “ah! Cok
pismanim!”

Derin, canli ses gene guldi:

“Duygulariniz nasil da bulusuyor. O da pisman. Benden ayril-
dig1 zaman pismanlikla kivraniyordu. Vay vay vay! ikiniz de béyle
aglamaklh bir halde oldugunuza gore, bulusmaniz cok eglenceli
olacak demektir; bir yana gizlenip sizi seyretmek isterdim.”

Tekrar guldu ve Marcelle, icinde yumusak bir seylerin kipir-
dadigim duydu. “Benimle alay ediyor,” diye diisindi. Ama ses he-
men ciddilesmisti ve kulaklik bir org gibi titriyordu.

“Neyse Marcelle, bakin her sey yolunda, sizin adiniza o kadar
sevingliyim ki. Beni konusturmadi bile, daha ilk cimlede beni sus-
turdu, bana, ‘Ben ¢ok sugluyum,’ dedi, ‘zavalli Marcelle, kimbilir ne
kadar aci ¢ekti. Ama her sey bitmedi, onun gonlint alabilirim, de-
gil mi?’ dedi. Gozleri dolu dolu olmustu. Sizi dyle ¢ok seviyor ki!”

“Ah Daniel, Daniel,” diyordu Marcelle. “Ah! Daniel!”

Bir sessizlik oldu, sonra Daniel devam etti:

“Bu aksam sizinle acik acik konusmak istedigini soyledi. ‘Ap-
seyi bosaltalim,” dedi hatta. Simdi artik her sey sizin elinizde, siz
ne isterseniz onu yapacak.” )

Ah, Daniel!” Sonra heyecanla kekeledi: t

“O kadar iyisiniz ki, o kadar, o kadar... Sizi en yakin zamanda
gbrmek isterdim, size sOyleyecek o kadar ¢ok sey var ki, ama yuzi-
Nzl gérmeden sdyleyemiyorum. Yarin gelebilir misiniz?”

Ses birden ahengini kaybetti, kurudu sanki:

“Yarin, yok olmaz. Ben de sizi gérmeyi ¢ok istiyorum ama...
Bakin, Marcelle, ben gene telefon ederim, olmaz mi?”

“Peki, telefon edin, ama gecikmeden, hemen. Ah! Daniel, sev-
gili Daniel!...”

“lyi glinler Marcelle, bu aksam ¢ok ustalikla hareket etmeniz
gerek.”

“Daniel,” diye bagirdi Marcelle, ama telefon kapanmisti.

Marcelle telefonu birakti ve mendilini gézlerine géturdi. “Ca-
bucak kapadi, kendisine tesekkir etmemden korktu.” Pencereye
yaklasti ve gelip gegene bakti: kadinlar, ¢ocuklar, Ug-bes is¢ci. Geng
bir kadin yolun ortasinda kosuyordu, kucaginda ¢ocugu vardi; hem
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lefes nefese kosuyor hem gulerek onunla bir seyler konusuyordu.
Marcelle gen¢ kadim gézleriyle kovaladi, sonra déndu, aynaya dogru
giderek saskin gozlerle hayaline bakti. Muslugun tGstiindeki cam raf-
la bir kiigik bardagin icinde G¢ pembe gil vardi. Marcelle kararsiz
bir hareketle gullerden birini aldi, parmaklarinin arasinda utangag
bir gilimsemeyle cevirerek bakti, sonra gézlerini kapadi ve gulu si-
yah saclarimn arasina ilistirdi. “Saclarimda pembe bir gul...” Goézle-
rini acti, aynaya bakti, utancla gilumseyerek saclarini dizeltti.

XV

Kisaclk boylu adam, “Burada bekleyeceksiniz, Monsieur,”
dedi.

Mathieu arkaliksiz sandalyelerden birine oturdu. Burasi laha-
na kokan, karanlk bir bekleme odasiydi. Soldaki kapinin cami los-
lukta parhyordu. Kapi ¢alindi ve kisacik boylu adam acti. Yoksul,
ama 0zenerek giyinmis bir geng kadin girdi.

“Latfen soyle buyrun Madame.”

Kisa boylu adam genc¢ kadini hafifce iterek sandalyeye kadar
goturdd, kadin bacaklarini sandalyenin altina dogru sokup topla-
yarak oturdu.

“Daha once de gelmistim,” dedi, “bir para meselesi igin.”

“Evet, Madame, tabii...”

Kisa boylu adam gen¢ kadinin ta yanma kadar sokularak,
“Memur musunuz?” dedi.

“Ben degil,” dedi kadin, “kocam.”

Cantasini agmis, bir seyler ariyordu. Cirkin degildi, ama yu-
zinde Urkek ve hasin gizgiler vardi. Kisa boylu adam, kadina istah-
I gdzlerle bakiyordu. Geng¢ kadin sonunda ¢antadan 6zenle katlan-
mis birkag kagit cikardi, uzatti. Adam bunlar aldi, soldaki camli
kapiya dogru yuruyerek kagitlara camdan stizilen aydinhkta dik-
katle, uzun uzun bakti.

Kadin kagitlari verirken, “Cok iyi, ¢ok iyi,” dedi. “iki cocuk
ha? Bu kadar genc yasta? Sasilacak sey dogrusu.” Sonra gulerek
devam etti: “Cocuklar basta pek hasretle beklenir, ama geldikten
sonra bitceyi altlst eder, degil mi? Kolay degil, iki ¢ocuk.... Simdi
biraz utaniyorsunuz ha? Yok canim...”

Geng kadin kipkirmizi oldu, kisa boylu adam iyi niyetli bir te-
lasla ellerini ovusturarak, “iyi,” dedi, “caresine bakariz, caresine ba-
kariz; isimiz ne baska...”

Kadina bir an dustinceli bir tavirla gilimsedi ve dénup gitti.
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Geng kadin Mathieu'ye kacamak bir bakisla bakti, sonra cantasi*
nin sapilyla oynamaya basladi. Mathieu rahatsiz olmustu, gergek-
ten yoksul olanlarin diinyasina zorla sokulmustu ve simdi alacajl
para, onlarin parasiydi; Kirli yizlQ, burusuk, lahana kokulu bir pa-
ra. Basini 6ntne egdi ve ayaklarinin arasindan goériinen taban tah-
talarina bakti: Lola’nm sandigindaki parlak, yeni ve gtzel kokulu
paralari gorur gibi oluyordu, bu ayni para degildi, hayir, degildi.

Camli kapi acildi ve beyaz biyikli, sisman bir adam gérindi.
Dikkatle arkaya dogru yatirilmis gimus rengi saclari vardi. Mat-
hieu onun ardi sira buroya girdi. Sisman adam ona yipranmis bir
maroken koltuk gésterdi, oturdular. Adam dirseklerini yazi masa-
sinin Uzerine dayayarak guzel ellerini birlestirdi. Koyu yesil krava-
tinin Gzerinde bir inci parliyordu.

Yumusak bir baba tavriyla, “Servisimizden bir isteginiz mi
var?” diye sordu.

“Evet.”

Mathieu'ye bakiyordu, gtzel mavi gozleri saskinlikla buyu-
mus gibiydi:

“Monsieur...?”

“Delarue.”

“Sirketimizin statisinin ancak memurlara yardim etmeye
uygun oldugunu herhalde biliyorsunuz.”

Ses guzel, biraz yagh ve bembeyazdi, tipki eller gibi.

“Ben memurum,” dedi Mathieu. “Lise 6gretmeniyim.”

Adam birden ilgilenmisti.

“Ya,” dedi. ‘Ya! Sizin gibi aydinlara yardim edebilmekten ay-
rica mutluluk duyariz. Demek lise 8gretmenisiniz?”’

“Evet. Buffon Lisesi’'nde.”

Adam rahatlikla, “Cok iyi,” dedi. “Oyleyse bazi ufak formalite-
leri tamamlayalim... Her seyden énce sizden bir kimlik belgesi rica
edecegim. Herhangi bir sey olabilir. NUfus ctizdani, pasaport, se¢im
karti, askerlik terhis kagitlari... Ne varsa.”

Mathieu kagitlarini uzatti. Adam aldi ve bir an, saygil bir ta-
virla inceledi.

“Cok guzel, tamam. Arzu ettiginiz miktari sorabilir miyim?”

“Alti bin frank,” dedi Mathieu.

Bir an dusundukten sonra duzeltti:

“Ya da yedi bin diyelim.”

ici birden hafiflemisti. Bu kadar kolay olacagi aklima gelmez-
di, diye dusunuyordu.

“Kosullarimizi biliyorsunuz degil mi? Alti ay vade ile borg ve-
riyoruz ve bu alti ay i¢inde bir 6deme yapamiyoruz. Yuzde yirmi
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kadar bir faiz istemek zorundayiz, biliyor musunuz, bir kere mas-
raflarimiz ¢ok, sonra isimizin rizikosu buyuktar.”

Mathieu aceleyle, “Tamam, tamam,” dedi.

Adam cekmeceden Uzeri yazil iki kagit ¢ikardi.

“Su kagitlari doldurabilir miydiniz, lutfen? En alta imzanizi
atacaksiniz.”

Bu iki nishali bir borg isteme kagidiydi. isim, yas, dogum ye-
ri ve adres yazilacakti. Mathieu yazmaya basladi.

Adam kagitlara bir goéz attiktan sonra tekrar, “Mukemmel,”
dedi. “Dogum, Paris 1905... Fransiz ana ve babadan olma... Evet,
simdilik bu kadar. Yedi bin frangi size 6dedigimiz zaman bir imza-
nizi daha rica edecegiz. O zamana kadar...”

“0O zamana kadar mi? Nasil? Parayl hemenveremiyor musunuz?”

“Hemen mi?” Adam sasmis gorintyordu. “Arastirmalarimizin
tamamlanmasi en azindan on bes guin strer,” dedi.

‘Arastirma mi, ne gibi? Kagitlarimi gérdiintiz ya?”

Sisman adam Mathieu’ye hos gorur bir guliumsemeyle baki-
yordu:

“Ah, ah,” dedi. “Siz aydinlar hep bdylesiniz. Hep idealist in-
sanlar. Suna isaret etmek isterim Ki, sozlerinizden kuskulanmak
asla aklimiza gelmez. Ama, siz de kabul edersiniz ki, genellikle bi-
ze gosterilen kagitlarin sahte olmasi her zaman mumkuinduar.” Ke-
yifsiz bir gilimsemeyle devam etti: “insan parasini rizikoya koydu
mu, dnlem almasini da 6greniyor. Evet, aslinda bu ¢irkin bir sey,
ben de sizinle birlikteyim, ama para so6z konusu olunca insanlara
glvenmeye gelmiyor. iste bu yiizden, hakkinizda kiiguk bir arastir-
ma yapmak zorundayiz. Bakin, yapilacak sey sundan ibaret: Bagh
oldugunuz bakanliga yazip soracagiz, yalniz iciniz rahat olsun, bu
buyuk bir gizlilikle yapilacaktir. Ne var ki bakanliklari benim ka-
dar siz de bilirsiniz. Bu duruma gore siz paranizi 5 Temmuz'dan 6n-
ce alamayacaksiniz demektir.”

Mathieu, zor nefes aliyordu, kisik bir sesle, “Olamaz,” dedi.
“Bana bu aksam ya da en ge¢ yarin sabah icin lazim o para. Cok
onemli, acele bir is igin. Acaba... acaba daha yuksek bir faiz 6de-
mek sartiyla...”

Adam sasirmisti, guizel ellerini yukari kaldirarak, “Biz tefeci
degiliz mosyo,” dedi. “Sirketimiz Sosyal Yardim Bakanhgi'nin iz-
niyle kurulmustur, hatta yari resmi bir kurum oldugunu bile sdyle-
yebilirim. Masraflarimizin ve gbéze aldigimiz rizikonun yuksekligi
g6z 6ntine alinarak hazirlanmis normal bir faiz sistemimiz var, bu
sistemin disinda kalacak herhangi bir ise girismeyiz.”

Sonra sertlikle ekledi:

“Bu kadar acele idiyse, daha erken gelmeniz gerekirdi. Su hal-
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de brostrimuzi dikkatle okumamis olacaksiniz.”

“Hayir,” dedi Mathieu. Ayaga kalkmisti. “Uzun uzun okumaya
vaktim olmadi.”

“Su hale gore... 6zur dilerim, Monsieur. Cok Gizginim. Doldur-
mus oldugunuz kagitlar yirtahm mi?”

Mathieu Sarah'yl disundi: ‘Herhalde Ug-bes gunluk bir séz
almistir.”

“Hayir, yirtmayin,” dedi. “Belki gene gelirim size.”

Sisman adam yorgun bir tavirla, “Tabii,” dedi, “gerekli parayi
on bes gun icinde size verecek bir arkadas bulabilirsiniz sanirim.”
isaretparmagini kagitlarin tzerine koyarak, “Adresiniz bu degil
mi?” diye sordu. “Huygens Caddesi 12.”

“Evet.”

“Pekala, temmuzun ilk haftasinda size durumu bir yaziyla bil-
diririz.”

Kalkti ve Mathieu'yl kapiya kadar ugurladi.

“Hoscakalm Monsieur,” dedi Mathieu, “mersi.”

Adam egilerek, “Size yardim edebilmekten mutluluk duya-
rim,” dedi. “Tekrar gérismek umuduyla gule gule.”

Mathieu bekleme odasini hizli adimlarla gecti. Gen¢ kadin hala
oturuyordu, sinirli hareketlerle eldiveninin parmagini ¢igniyordu.

Sisman adam, Mathieu’ndn ardindan, “Buroya buyurmaz mi-
siniz Madame,” dedi.

Disarida gunun kil rengi aydinlijinda yesilimsi isiklar titresi-
yordu. Mathieu hep, ¢evresinde yikamadi§i bir dért duvar varmis
gibi bunaliyordu. “Gene fiyasko!” diye distndl. Sarah’dan baska
kimsede Umidi kalmamisti.

Sebastapol Bulvari’na gelmisti, kahvehanelerden birine daldi
ve bir jeton istedi.

“Telefonlar dipte, sagda.”

Numarayi ¢evirirken Mathieu, “Ah, isi becermis olsa,” diye mi-
rildandi. “Ne olur, becermis olsa...” Bu, bir ¢esit duaydi sanki.

“Alo,” dedi, “Alo! Sarah?”

Bir ses, “Evet,” dedi, “ben Weymuller.”

“Ben Mathieu Delarue. Sarah'yla konusabilir miyim?”

“Disari ¢iktl.”

“Disari mi ¢ikti? Cok fena... Ne zaman d6necegini biliyor mu-
sunuz?”

“Hayir, bilmiyorum. Bir arzunuz varsa bana soéyleyin, gelince
kendisine soylerim.”

“Hayir. Yalnizca aradigimi soyleyin.”

Telefonu kapadi ve ¢ikti. Gelece§i kendine ait degildi artik,
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Sarah’'nm elindeydi, ona yalnizca beklemek dustyordu. Otobuse
isaret etti, bindi ve mendilinin igine 6ksurup duran yasl bir kadi-
nin yanma c¢oker gibi oturdu. “Yahudiler birbirini tutar daima.”
Kuskusuz kandiracakti doktoru, kuskusuz.

“Danfert-Rocheraeu.”

“Ug bilet,” dedi biletgi.

Mathieu ¢ bilet aldi ve camdan disari bakmaya basladi. Mar-
eelle’i kederle karisik bir hingla distiniyordu. Camlar zangirdiyor,
yasli kadin 6ksurtyor, siyah hasir sapkasinin siyah cicekleri hoplu-
yordu. Sapka, cicekler, yash kadin, Mathieu, hepsi o kocaman ma-
kinenin i¢cinde suruklenip gidiyordu; yash kadin burnunu mendi-
linden ¢ikarmiyordu, ama buna karsin Ours Sokagi'yla Sébastapol
Bulvari'nin kesistigi kdsede dksuriiyordu, Réaumor Sokagi’'nda ok-
suridyordu, Montorgueil Sokagr'nda oksuridyordu, Pont-Neuften
gecerken kil renkli nehrin Gstinde 6ksuriyordu. “Yahudi kabul
etmezse?” Ama bu distince onu daldi§1 uyusukluktan kurtarama-
di, o sjmdi bir kamyona yigilmis kémur cuvallari arasinda bir ké-
mur ¢uvaliydi. “Daha iyi ya, bu is de bitmis olur, bu aksam ona ken-
disiyle evlenecegimi soylerim, olur biter.” Otobls, kocaman ve bir
cocuk gibi simarik, onu saga savurarak, sola savurarak hoplatip zip-
latarak bir yerlere goturtyor, sokakta olup bitenler onu sandalyenin
arkali§ ile iteliyor, durteliyordu, yasaminin hizi i¢cinde sallaniyor-
du, sanki: ‘Yasamim artik benim degil, benim olmaktan c¢ikti, her-
hangi bir almyazisi artik,” diye disindd. Saint-Péres Sokagdi'nm
karanlk yizlQ binalarinin pes pese gérunip kaybolusunu seyredi-
yordu, kendi yasamina bakiyor gibiydi. Evlenecek, evlenmeyecek...
“Benimle ilgili degil artik bu. Yazi mi, tura mi? iste bundan ibaret.”

Siddetli bir frenle otobis durdu. Mathieu birden dogruldu ve
sofdrin sirtina korkuyla bakti: Tiam 6zgarlaga bir anda tzerine yi-
giimisti. “Hayir, hayir,” diye distindd. ‘Yazi mi tura mi degil. Ne ola-
caksa olsun, ama mutlaka benim elimle olacak.” Kendini kapip ko-
yuverecek bile olsa, hatta yikilmig, batin umutlarini yitirmis ola-
rak, pis bir kbmur ¢uval gibi strtklenip géttralmeye boyun egse
de kendi bitisini, kendi yok olusunu kendi segecekti: O 6zgurdu, her
seyi yapmakta 6zgurdu, bir hayvan ya da ruhsuz bir makine olup
cikmakta, boyun egmekte 6zgurdd, isyan etmekte 6zgurda, kararsiz
olmakta 6zgurdu; evlenmek, silkinip ¢ikivermek ya yillarca bu yu-
ki ayaklariyla gittigi yere striuklemek; nasil isterse dyle hareket
edebilirdi, ona kimse 6gut veremezdi, kendi huikimleriyle yarataca-
g1 “iyi” ve “kotu”den 6te iyi ve k6tl yoktu onun igin. Cevresinde her
sey toplanmis ona bakiyor, tek bir hareket yapmadan onu bekliyor-
du. Korkung bir sessizligin ortasinda yapayalnizdi, 6zgir ve yapa-
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yalniz, yardimdan ve aftan yoksun, hi¢bir yardim umudu olmadan
karar vermeye mahkdmdu, éliinceye dek 6zgur olmaya mahkOmdu.

Biletci, “Denfert-Rochereau!” diye bagirdi.

Mathieu kalkti ve otobusten indi; Froideveau Sokagi’'na sapti.
Yorgun ve sinirliydi, gézlerinin 6ntnden gitmeyen bir hayal vardi,
karanlik bir odada kapagi kaldirilmis bir sandik ve sandigin i¢cinde
guzel kokulu, kustuyl gibi yumusak paralar, bu pismanliga benzer
bir duyguydu: “Ah! Parayi almam gerekti!”

Kapici kadin, “Size bir mektup var,” dedi. “Simdi geldi.”

Mathieu zarfi aldi, yirtti; o anda gevresini ¢gevreleyen dort du-
var yikiliverdi ve ona sanki diinyasi degismis gibi geldi. Kagidin
ortasinda iri iri harflerle yazilmis doért kelime vardi:

“Kaldim. Deli gibiyim. Ivich.”

Kapici, “Koétd bir haber degil ya?” diye sordu.

“Hayir.”

“Ya, eh iyi. Cok UzUlmus gérindiniz de.”

“Kaldim. Deli gibiyim. lvich.”

“Eski bir 6grencim, sinavlarini verememis.”

“Ah, okumak giinden gune zorlasiyor, dyle diyorlar.”

“Evet, ¢ok zor.”

“Dusunun. Bu kadar genc var, okullara giriyorlar. Hepsi bir
seyler olup ¢iksa bunlarin hepsine is nerede?”

“Evet dyle.”

lvich’in kisacik mektubunu dérdiinct kez okudu. Mektuptaki
cafcafl, 6zentili facia havasindan korkmustu. “Kaldim. Deli gibi-
yim...” Bir halt karistirnyor mutlak, diye distndd, bir halt karisti-
riyor. Bu, giin gibi meydanda, bir halt karistiriyor. :

“Saat kag?”

“Alt.”

Saat altiydi. Sonuclari saat ikide dgrenmisti. Tam dort saattir
Paris sokaklarinda umutsuz dolasiyordu. Zarfi cebine soktu.

Kapiciya, “Bana elli frank verir misiniz Madame Garinet,”
dedi.

Kadin sasirmisti.

“Bilmem, elli frank var mi,” dedi. Sonra éntindeki cekmeceyi
karistirdi, bir yaz franklik ¢ikarip uzatti:

“Alin, yUz frank var, Ustind aksama verirsiniz.”

“Tamam,” dedi Mathieu, “mersi.”

Cikti. Dusunuyordu: “Nereye gitmis olabilir?” Kafasinin igi
bombostu, elleri titriyordu. Froideveau Sokagi’'ndan bir taksi gegi-
yordu. Mathieu isaret etti:

“Saint-Jacques Sokagi, Ogrenci Yurdu’'na. Cabuk!
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“Peki,” dedi sofor.

“Nereye gitmis olabilir? En iyi olasilikla atlayip Laon’a gitmis-
tir, en kotusu de... Dort saat ge¢ kaldim, dort saat.” One dogru egil-
misti ve arabayi hizlandirmak ister gibi sag ayagini olanca kuvve-
tiyle yere basiyordu.

Taksi durdu. Mathieu indi ve yurdun kapisini caldi.

“Matmazel lvich Serguine burada mi acaba?”

Kadin dikkatle bakti.

“Gidip bir bakayim.”

Cabuk dondu.

“Matmazel Serguine sabah ¢ikmis, hala ddnmemis,” dedi. “Bi-
rakilacak bir mesajiniz var miydi?”

“Hayir.”

Mathieu tekrar taksiye bindi, bu defa, “Sommerard Sokagi,
Polonya Oteli,” dedi.

Birkac¢ dakika sonra cami vurarak, “Bir dakika, bir dakika,”
dedi. “.Otel karsida, solda.”

Taksiden indi ve camli kapiy! iterek girdi.

“Monsieur Serguine burada m1?”

Kirmizi sagli, kirmizi kirpikli sisman garson kasada oturuyor-
du. Mathieu’yl tamdi.

“Monsieur Serguine dun gece gelmedi,” dedi.

“Kiz kardesi... sarisin bir kiz ugradi mi acaba?”

Garson, “Aaa, Matmazel lvich’i taniyorum,” dedi. “Hayir, gel-
medi, yalniz Madame Montero iki kere telefonla Monsieur Boris'i
aradi, gelir gelmez bana gelsin diye haber birakti, gorirseniz
Monsieur Boris’e sdyleyin ltutfen.”

“Pekala,” dedi Mathieu.

Cikti. Nereye gitmis olabilirdi? Sinemaya? Olacak sey degil.
Sokaklarda mi dolasiyordu? Ne olursa olsun herhalde Laon’a git-
memisti, dyle olsa yurda ugrar giysilerini filan alirdi. Mathieu ce-
binden zarfi ¢ikardi ve bakti: Cujas Sokagi’'ndaki postaneden atil-
misti, ama bunun bir anlami yoktu ki.

Sofor, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

Mathieu, ona kararsiz gozlerle bakti, sonra birden ytizi aydin-
landi: Bunu yazmis olmasi i¢in iyice beyninin dénmus olmasi ge-
rek. Oyle olunca da gitmis, bir yerde kafayi gekmistir.

“Bakin,” dedi, “rihtimdan baslayip Saint-Michel Bulvari'ni
agir agir ¢cikacagiz. Birini artyorum, buttin kahvehanelere teker te-
ker bakacagiz.”

lvich, Biarritz’de yoktu, Source’'ta yoktu, Harcourt'da yoktu.
Biard'da yoktu, Palais du Cafe'de yoktu. Capoulade’da Mathieu
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lvich’i taniyan bir Cinli 8grenci gérdid. Ona dogru yuruadd. Cinli bir
taburenin Uzerinde tinemis, Porto iciyordu.

Mathieu basini ona dogru kaldirarak, “Affedersiniz,” dedi,
“Matmazel Serguin’i taniyorsunuz degil mi? Bugin kendisini gor-
dintz ma hig?”

“Hayir,” dedi Cinli. Zorlukla konusuyordu. “Basina bir kaza
geldi...”

“Basina bir kaza mi geldi?” diye bagdirdi Mathieu.

“Hayir,” dedi Cinli. “Yalnizca size, basina bir kaza mi geldi,
diye soruyorum.”

Mathieu, ona sirtini dénerek, “Ne bileyim ben,” dedi.

Simdi artik Ivich'i, kendine karsi korumak telasinda degildi,
su anda yalnizca onu gdérme arzusu, ¢ilgin ve aci veren tutku halin-
de benligini dolduruyordu. ‘Ya kendini 6ldirmeye kalkisirsa? Bu-
nu yapabilecek kadar sersemdir,” diye 6fkeyle dustndi. Ama, so-
nunda, belki de su anda Montparnasse'taydi?

“Vavin Meydani’na,” dedi.

Otomobile atladi. Elleri titriyordu; cebine soktu. Taksi, Medici
Cesmesi'nin ¢evresinde dénerken Mathieu, Renata’yl gérdiu. Rena-
ta, lvich’in arkadas! bir italyan kizdi. Luxembourg Bahcesi’nden
¢ikiyordu, kolunun altinda bir ¢anta vardi.

Mathieu sofére, “Durun, durun!” diye bagirdi. Taksiden atladi
ve kiza dogru kostu:

“lvich’i gérduntz ma?”

Renata gururlu bir tavir takindi.

“Bonjour Monsieur,” dedi.

“Bonjour,” dedi Mathieu. “ivich’i gérdiintiz mu?”

“ivich’i mi,” dedi Renata. “Tabii gérdum.”

“Ne vakit?”

“Bir saat kadar oluyor.”

“Neredeydi?”

“Luxembourg’da.” Renata dudaklarini bikerek anlatti: “Yanin-
da acayip birileri vardi. Biliyorsunuz degil mi,” dedi, “takildi zavalli.”

“Evet, biliyorum. Nereye gitti?”

“Dansa gideceklerini soylUyorlardi. ‘Tarentule’e galiba.”

“Nerede bu?”

“Monsieur-Le-Prince Sokagi'nda. Goéreceksiniz, buyuk bir
plak magazasi var, onun altinda.”

“Mersi.”

Mathieu yurudd, sonra birden geri donda.

“Ozur dilerim. Size hosgakalm demeyi unuttum.”

“Gule gule Monsieur,” dedi Renata.
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Mathieu softre dondu:

“Monsieur-le Prince Sokagi,” dedi. “Hemen suracikta. Agir gi-
din, size gosteririm.”

“Hala orada olsa... Yoksa butiin dansingleri dolasmam gereke-
cek...” diye dusundu.

“Durun, iste burasi. Beni bir saniye bekleyeceksiniz.”

Mathieu bir plak madazasina girdi:

“Tarentule?” diye sordu.

“Zemin katta. Merdivenden inin.”

Mathieu merdiveni indi, yzine serin ve kif kokulu bir hava
carpti, deri kapl bir kapiy! iterek bakti ve midesine bir yumruk ye-
mis gibi oldu. lvich oradaydi, dans ediyordu. Kapinin pervazina
yaslandi ve dusundi: “Ivich buradal!”

Bu, circiplak ve bir hastane odasi kadar antiseptik, gdlgesiz
bir yerdi. Yagh kagittan yapilma tavan lambalarindan, stizgiin bir
aydinhk fiskiriyordu. Mathieu, bu 610 1s1k denizinin dibinde, Gzer-
lerinde, acik renk drtulerle kicik masalar gorda.

Bej rengi boyali duvarlarda, egzotik cicekleri taklit eden ba-
girtkan renkli kocaman karton sekiller vardi, ama hepsi simdiden
nemi yiyerek kabarmis, kaktusler bir hastaliga tutulmus gibi yer
yer kararmis, sismisti. Gorinmeyen bir yerde bir pikap bir paso-
doble caliyordu ve bu konser ve muzik, salonu daha ¢iplak, daha
61U gosteriyordu.

Ilvich, basini kavalyesinin omzuna birakmis, ona simsiki saril-
misti. Geng adam giizel dans ediyordu. Mathieu, onu tanidi: Once-
ki gln Saint-Michel Bulvari'nda lvich’'in yaninda gérdagld uzun
boylu, esmer, gen¢ adamdi. Ivich’in saglarini kokluyor, ara sira yu-
zUnG gbmerek 6puyordu, ivich’in ylzu sapsariydi, gozleri kapall,
gen¢ adam kulagina bir seyler fisildadik¢a basini arkaya atarak gu-
lGyordu; pistte yalnizdilar. Salonun dibinde dért geng ¢ocuk, ¢ok bo-
yali bir gen¢ kadinla oturmus, “Ole!” diye bagirarak el ¢irpiyorlardi.
Uzun boylu geng¢ adam, lvich’i belinden kavrayarak onlara dogru
goturdd, cocuklar el cirparak onlari karsiladilar; tuhaf bir halleri
vardi: Thnidik, ama 6zentili, yapmacik bir havayla biraz uzak duru-
yor, belirsiz, ama yumusak tavirlarla onlara bakiyorlardi. Cok boya-
I geng kadin, tetikte gibiydi; hareketsiz bakislarla agir ve gevsek
durmus, seyrediyordu. Bir sigarayakti ve distnur gibi, “Ole!” dedi.

Ivich, gen¢ kadinla ¢cenesinde bir boydan bir boya incecik sa-
kali olan sarisin bir ¢cocugun arasindaki sandalyeye yigilir gibi
oturdu. Cilgin kahkahalar atiyordu. Elini, yazinin onunde asagi
yukari sallayarak, “Hayir, hayir,” dedi. “Tania gerek yok. Tanik is-
temem.”
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Sakalli gocuk, yakisikli, esmer gen¢ adama yer vermek igin
sandalyesinden kalkti. Mathieu, tamam, diye dusundd. Herife,
lvich’in yaninda oturma hakkini tammiglar! Yakisikli gen¢ adam,
bu ikrami ¢ok dogal bulmus olmaliydi, zaten kendini rahat hisse-
der goridnen bir o vardi i¢lerinde.

lvich parmagiyla sakalli gocugu gostererek, “Kaciyor,” dedi,
gulerek devam etti, “kagiyor, ¢inkd ona, seni 6pecegim, diye sbz
verdim.”

Sakalli, yapmacik bir kibirle.

“Rica ederim,” dedi, “s6z vermediniz, beni tehdit ettiniz.”

“iyi ya, ben de seni 6pmem, Irma’y1 dperim.”

Gen¢ kadin memnun, “Beni 8pmek mi istiyorsunuz sevgili
lvich?”

“Evet, gel.” Kadini hasin bir hareketle kolundan yakaladi.

Otekiler irkilerek gekildi; biri usulca, azarlar gibi, “Ivich, deli
misin?” diye soylendi. Yakisikli gen¢ adam soguk bir gilimsemey-
le bakiyordu, goézliyordu sanki. Mathieu birden sinirlendi: Bu ya-
kisikli, zarif gen¢ adam icin Ivich, herhangi bir seriivenden baska
bir sey degildi, onu sehvetli ve bilgili gézleriyle adeta soyuyordu,
lvich simdiden onun go6zlerinin énunde cirilgiplakti, géguslerini,
kalcalarini goruyor, etinin kokusunu duyuyordu sanki... Mathieu
ani bir 6fkeyle silkindi ve Ivich’e dogru gevsek adimlarla yarada.
ilk kez, onu tanidijindan beri ilk kez Ivich’i arzu ettigini, bir baska
erkegin sehvetli gozlerinde onu arzu ettigini utancla hissetmisti.

lvich ¢cok boyali gen¢ kadim dpuinceye kadar binbir cilve yap-
ti. Sonra onun basini avuglarinin arasina alarak dlédaklarlm uzun
uzun Optl ve birden onu itti. Alayla, “Sigara kokuyorsun,” dedi.

Mathieu 6nlerinde durmustu.

“lvich,” dedi.

lvich, agzi acik, bakakaldi ve Mathieu, onun kendisini taniyip
taniyamadigini dastunda. Kiz, sol elini agir agir yukari kaldirarak,
“Sen misin,” dedi. “Bak!”

Elindeki sarglyi ¢cikarmisti. Mathieu Uzerinde kiguk, sari, ce-
rahatli partidklerle kirmizimsi ve yapiskan bir kabuk gérda.

lvich hayal kirikhdina ugramis gibi, “Sen elindeki sargiyi ¢i-
karmamissin,” dedi. “Ama dogru ya, sen tedbirli, akli basinda bir
adamsin.”

Boyali gen¢ kadin, 6zur diler gibi, “Bizi dinlemedi, sargiyi ¢i-
karip atti,” dedi. “Kuguk bir seytan bu vallahi.”

lvich birden ayaga kalkti ve Mathieu’ye karanlik gézlerle ba-
karak, “Alin, gétaran beni buradan,” dedi. “Ben buralarda alcaliyo-
rum... asagilik bir sey oldum burada.”
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Cocuklar birbirlerine baktilar. Sakalli sarisin, Mathieu'ye,
“Ona, biz icirmedik,” dedi, “biliyor musunuz? Hatta ona engel ol-
maya calistik.”

Ilvich, ylzana tiksintiyle burusturarak, “Bak, bu dogru,” dedi.
“Kuzu gibi oglanlar, iste bu.”

Yakisikli gen¢ adam, “Benden baskasi tabii,” dedi.

Ilvich’e bir sug ortaginin sinsi gézleriyle bakiyordu. Ivich, ona
donerek, “Evet, bu asagilik serseriden baskasi,” dedi.

Mathieu usulca, “Gelin,” dedi.

Onu omuzlarindan yakaladi ve strukledi, ardinda saskin mi-
nltilar isitiyordu.

Merdivenin ortasinda Ivich busbitin agirlasti. Mathieu,
“lvich,” diye yalvardi.

Buklelerini alayla sallayarak, “Oturmak istiyorum,” dedi lvich.

“Rica ederim, yalvarirm...”

Ivich inlemeye basladi, etegini dizlerinin Gizerine dogru cekerek,

“Surada oturayim,” dedi.

Mathieu, onu belinden yakaladi ve strukleyerek ¢ikardi. So-
kaga ciktiklari zaman birakti, debelenmemisti. Gozlerini Kirpisti-
rarak somurtkan bir yii2ie cevresine bakmiyordu. Mathieu, “Sizi
yurda gottreyim mi?” diye sordu.

lvich, “Hayir,” diye higkirdi.

“QOyleyse Boris’e gidelim.”

“Boris otelde degil.”

“Nerede?”

“Ne bileyim, kim bilir hangi cehennemde!”

“Nereye gitmek istiyorsunuz?”

“Ne bileyim ben? Ne bileyim... Siz bulun bir yer, madem beni
siz getirdiniz buralara.”

Mathieu bir an disundd, sonra, “Pekal&,” dedi.

Bir taksi cagirdi.

“Huygens Sokag! 12 numara,” dedi.

“Sizi kendi evime gétlreyim,” dedi. “Divanda uzanir, dinlenir-
siniz, size koyu bir cay yaparim.”

lvich itiraz etmedi. Taksiye zorlukla bindi ve kendini arkaya
birakti.

“Kota muasunuz?”

Ilvich sapsariydi.

“Hastayim,” dedi.

“Bir eczanenin onunde duralim,” dedi Mathieu.

Ivich, 6fkeyle, “Hayir, istemem,” diye bagirdi.

“Oyleyse gozlerinizi kapatin, kendinizi rahat birakin, soyle...
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Az sonra evde olacagiz.”

lvich hafifce inledi. Birden yemyesil oldu ve basim kapinin
camina dayadi. Mathieu, kizin égurtulerle sarsilan zayif, kiiguk sir-
tini1 goérayordu. Elini uzatti ve usulca kapinin kilidini bastirdi. Ka-
pinin acilivermesinden korkmustu. Sonra, 8gtrti durdu. Mathieu
ani bir hareketle kendini arkaya atti, piposunu dislerinin arasina
sikistirdi, distinceli bir tavirla disari bakmaya basladi. Ivich dog-
ruldu, sonra kendini gene geriye koyuverdi. Mathieu piposunu ce-
bine sokarak, “Geldik,” dedi.

lvich inleyerek davrandi. Aglamakli bir sesle, “Utaniyorum,”
dedi.

Mathieu 6nce indi ve ona yardim etmek icin elini uzatti. Ama
0, bu eli iterek disari atladi. Mathieu, sofériin parasini verdi ve ki-
za dondu. lvich duygusuz gozlerle bakiyordu; guzel, ¢cocuksu ag-
zindan eksi bir kusmuk kokusu yayiliyordu. Mathieu, bu kokuyu
ihtirasla icine gekti, “Daha iyice misiniz?” diye sordu.

lvich asik suratla, “Sarhos degilim,” dedi. “Ama basim cok agri-
yor, catlayacak gibi.”

Mathieu, onu usul usul merdivenlerden cikardi. lvich, ona
dismanca bakiyordu.

“Her adimda beynime bir bigak saplaniyor,” dedi. ikinci katin
sahanliginda bir an durup nefes aldi, sonra, “Simdi her seyi hatir-
hyorum,” dedi.

“Ivich!”

“Her seyi... O pis heriflerle, o serserilerle dans ettim, ictim, i¢-
tim, rezil oldum. Hem... hem de kovuldum EC.N.'den...”

“Gelin,” dedi Mathieu, “bir merdiven kaldi.” *

Konusmadan ciktilar. Ivich birden, “Beni nasil buldunuz?”
diye sordu.

Mathieu anahtari kilide sokabilmek icin iki buklim olmustu.

“Sizi artyordum,” dedi, “sonra Renata'ya rastladim.”

lvich arkasinda, mirildandi:

“Hep, siz geleceksiniz diye bekledim.”

Mathieu kenara cekilerek, “Girin,” dedi.

Gecerken, Mathieu’ye strtinmustd, Mathieu onu kollarina al-
mak arzusuyla trperdi.

lvich kararsiz adimlarla odaya girdi. Somurtkan bir ylzle gev-
resine bakti.

“Burasi mi odaniz?” diye sordu.

“Evet,” dedi Mathieu. lvich ilk kez geliyordu. Yesil deri kol-
tuklarina ve ¢alisma masasina bakti, onlari lvich’in gézleriyle gor-
di ve utandi.
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“Divan burada,” dedi, “gelin, uzanin.”

lvich tek kelime séylemeden divanin tzerine serildi.

“Cay ister misiniz?”

“Usiiyorum,” dedi lvich.

Mathieu battaniyeyi getirdi, kizin bacaklarina értti. lvich goz-
lerini kapadi ve basini yastija birakti. Aci ¢ekiyordu, alninda, kas-
larinin arasinda incecik ¢izgiler belirmisti.

“Cay istiyor musunuz?”

Yanit vermedi. Mathieu elektrikli ibrigi aldi ve musluktan su
doldurdu. Mutfak dolabinda bayatlamis, derisi kupkuru olmus bir
yarim limon adamakilli sikilirsa belki bir-iki damla suyu ¢ikardi.
Bir tepsiye iki fincan koydu ve odaya dondd.

“Su neredeyse kaynar,” dedi.

lvich yanit vermedi: Uyuyordu. Mathieu koltuklardan birini
gurdltusiuzee divanin yanina cekti ve oturdu. Ivich’in kaslarinin
arasindaki gizgiler kaybolmustu, alni parizsiz ve piril pirildi, géz-
leri kapali galimsityordu. “Ne kadar geng,” diye dusundu Mat-
hieu. Batin umudunu bir gocuga baglamisti. Divanda yatmis uyur-
ken, ne kadar zayif, ne kadar gli¢gstiz gériunuyordu. Kimseye yar-
dim edemezdi Ivich, aksine yasayabilmesi i¢in ona yardim etmek
gerekti. Ve Mathieu yardim edemiyordu, yardim edemezdi. lvich,
Laon’a gidecekti, orada bir ya da iki kis pinekleyecek, sonra biri ¢i-
kacakti ortaya, bir adam, geng¢ bir adam ve alip gdturecekti. “Ben
Marcelle’le evlenecedim.” Mathieu kalkti, sessiz adimlarla su kay-
namis mi diye bakmaya gitti, sonra gelip gene sessizce lvich’in ya-
nina oturdu, uykusunda daha da soylu gériinen bu kuguk, terli ve
hasta ylze sevecenlikle bakti; birden Ivich’i sevdigim dusundi ve
sasti; hayir, bu ask degildi, bu aska benzemiyordu, bu bir degisik,
kendine 6zgu heyecan degildi; hatta duygularinin bir degisik, ken-
dine 6zgl hali, varolusu da degildi; ufkuna ¢cékmus, kipirtisiz bir
felaket, bir Ugursuzluk denebilirdi buna; istirapli, bahtsiz bir gele-
cek! Su, mirildanarak kaynamaya baslamisti; lvich géziin acti.

“Size cay yaplyorum,” dedi Mathieu. “igersiniz, degil mi?”

“Cay m1?” lvich sasmis gibiydi, sonra, "Siz ¢cay yapamazsiniz,”
dedi.

Avuglarini yanaklarina yapistirarak percemlerini duzeltti,
gozlerini ovusturarak kalkti.

“Cay kutusunu verin,” dedi, “size Rus usull bir cay yapayim.
Ama semaver ister.”

Mathieu cay kutusunu uzatirken, “Yalnizca bir elektrikli ibri-
gim var,” dedi.

“Yazik! Ustelik Seylan cayl ha? Neyse, zarari yok.”
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Kaynayan ibrige dogru bakti.

“Demlik nerede?” diye sordu.

“Sahi,” dedi Mathieu. Mutfaktan demligi getirdi.

“Mersi.”

lvich kaynar suyu demlige bosaltti, sonra gelip oturdu.

“Demlenmesi icin biraz beklemek gerekir,” dedi.

Sustular. Sonra lvich, “Evinizi sevmedim,” dedi.

“Tahmin ettim,” dedi Mathieu. “Biraz toparlandinizsa ¢ikabl*
liriz.”

“Nereye gidebiliriz?” dedi lvich. “Burada iyiyim ben. O pis
kahvehaneler hep beynimin i¢cinde dénuyordu, sonra o insanlar.,,
Korkulu riya gibi. Burasi ¢irkin, ama rahat. Perdeleri kapayamaz
misiniz? Su kiguk lambayi yakalim.”

Mathieu kalkti panjurlari kapadi, perdeleri tutan kordonlari
¢ozdl. Agir yesil perdeler birleserek duvari boydan boya ortti.
Sonra kuguk lambay! yakti.

lvich mutlu bir galimsemeyle, “Oh,” diye mirildandi. “Gece
oldu.”

Divanin yastiklarina gdmulerek, “Ne guzel,” dedi, “ne yumu-
sak, sanki gun gercekten bitmis gibi. Sokaga ¢ikacagim zaman ge-
ce olmus olsun, aydinlhiktan korkuyorum.”

“istediginiz kadar oturabilirsiniz burada,” dedi Mathieu. “Ge-
lecek kimse yok, gelen olursa kapiyi ¢alar galar gider. Bu gece ser-
bestim ben.”

Dogru degildi bu, gece on birde Marcelle bekleyecekti. Mat-
hieu hingla distindi: “Beklesin biraz!” ,

“Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Yarin. Oglelizeri bir tren var.”

Mathieu birka¢ saniye konusmadi. Sesine hakim olmak isti-
yordu. Sonra, “Sizi gecirmeye gelirim,” dedi.

“Hayir,” dedi lvich. “Nefret ederim bundan, lastik gibi uzayip
giden vedalagsmalar olur. Sonra yorgunluktan oltyorum.”

“Nasil isterseniz. Eve telgraf ¢cektiniz mi?”

“Hayir. Ben... Boris ¢ekecekti, ama ben birakmadim.”

“Demek, siz kendiniz soyleyeceksiniz onlara, dyle mi?”

lvich basini egdi.

“Evet.”

Bir sessizlik oldu. Mathieu lvich’in éne dogru egdigi basina,
zayIf omuzlarina bakiyordu: Ona, sanki kiz agir agir kendisinden
kopuyormus, onu terk ediyormus gibi geliyordu.

“Demek,” dedi, “bu, bu yil son gecemiz, dyle mi?”

“Ha ha,” dedi Ivich. “Bu yil ha?” Alayla gultyordu.
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Mathieu, “lvich,” dedi, “bdyle konusmayin. Hem ben sizi gor-
meye Laon’a gelecegim.”

“jstemiyorum. Laon’a suirtiinen her sey kirlenir benim géziimde.”

“Peki, dyleyse siz gelirsiniz.”

“Hayir.”

“Ekimde sinav var. Sanmam Ki aileniz...”

“Onlari tanimiyorsunuz,” dedi lvich.

“Hayir, ama bir sinavda takildiniz diye sizi, geleceginizle oy-
nayarak cezalandirmaya kalkmazlar herhalde, degil mi?”

lvich, “Beni cezalandirmayi distnmezler bile,” dedi. “Yalniz-
ca, benimle ilgilenmezler artik, beni unuturlar, bisbatin yok bilir-
ler beni.” Sonra aci bir gulisle devam etti: “Ben de bundan fazlasi-
na degmem zaten, hicbir sey olamam; PC.N'ye bir yil daha gitmek-
tense, 6mrimun sonuna kadar Laon’da ¢iirimeyi tercih ederim.”

Mathieu korkmustu.

“Boyle sdylemeyin,” dedi. “Boyle her seyden vazgecmis gibi
konusmayin lvich, siz Laon’dan nefret ediyorsunuz.”

lvich dislerini sikti.

“Dogru,” dedi. “Laon’dan nefret ediyorum.”

Mathieu caydanlikla fincanlari getirmek i¢in kalktli. Birden
ylzine kan hicum etti, Ivich’e dond, yluziine bakmadan, “Bakin
lvich,” dedi, “yarin gideceksiniz, ama size s6z veriyorum, Paris’e
ddneceksiniz, ekimde, en ge¢ ekimde! Ben bir yolunu bulacagim!”

lvich, bikkin bir hayretle, “Ne yapabilirsiniz,” dedi. “Size soy-
lyorum, ben higbir sey 6grenemem, hicbir is yapamam! Hic...”

Mathieu sonunda gézlerini kaldirarak ona bakmaya cesaret
edebildi, ama rahat degildi; kizi drkitmeden konusabilmek igin
zihninde sozcukler ariyordu.

“Hayir,” dedi, “demek istedigim bu degildi. Acaba... bana izin
verseydiniz... size yardim etmek isterdim.”

lvich hala anlamamisti. Mathieu devam etti:

“Ug kurus bir param olacak umuyorum.”

lvich birden irkildi.

“Ha,” dedi. “Onu mu soylemek istiyordunuz?”

Hasin bir sesle ekledi:

“Hayir, olacak sey degil.”

Mathieu sicak bir sesle, heyecanla, “Neden,” dedi, “neden ol-
masin? Neden? Bakin, tatilde biraz para biriktirecegim, Jacques’la
Odette, beni her yaz Juan-les-Pins'deki evlerine davet ederler, hicbir
yaz gidemedim, ama bir gin gitmek gerek tabii, bu yaz agustosu on-
larda gegirebilirim, hem bir degisiklik olur bana, hem de para birik-
tiririm...” Sonra telagla sesini yukseltti: “Ne olur, ne olur hemen red-
detmeyin, borg olur bu. Sonra...”
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Sustu. lvich’in omuzlari ¢okmus gibiydi, kaslarinin altindan
tuhaf bir bakisla onu stziyordu.

“Bana oyle bakmayin lvich!”

“Nasil baktigimi bilmiyorum... Ah! Basim ¢yle fena agriyor ki.”

Gozlerini indirdi ve devam etti:

“Gidip yatsam daha iyi olacak.”

“Yalvaririm Ivich! Dinleyin beni, para bulacagim ben, siz
Paris’e ddneceksiniz, hayir demeyin, yalvaririm size, iyice disun-
meden hayir demeyin! Bu sizi rahatsiz etmesin; yasaminizi kaza-
nabildiginiz zaman bana 6dersiniz, ne olur...”

lvich omuz silkti, Mathieu heyecanla, “Ya da Boris dder,” dedi.

Ivich yanit vermedi. YUzUnQ, saclarinin arasinda gizlemisti.
Mathieu dntinde, dimdik, kimildayamadan duruyor, kendini sas-
kin ve bahtsiz hissediyordu.

“lvich!”

Ivich susuyordu. icinden, kiiclik cenesini yakalamak ve basi-
ni zorla yukari kaldirtmak geliyordu.

“lvich, latfen! Yanit verin bana, nigin yanit vermiyorsunuz?”

lvich hala susuyordu. Mathieu odanin i¢inde bir asagi bir yu-
kari dolasmaya basladi, distntuyordu: “Evet, diyecek, evet deme-
den onu birakmam. Birakamam. Ben de... Ben de ders veririm, bir
seyler yaparim..”

“lvich,” dedi, “neden kabul etmediginizi anlatin bana.”

lvich’i biktirmaktan, sora sora biktirmaktan ve konusturmak-
tan baska care yoktu.

“Neden kabul etmiyorsunuz,” dedi. “Soyleyin, neden kabul et-
miyorsunuz?” 3

lvich sonunda basini kaldirmadan mirildandi:

“Sizden para alamam.”

“Neden? Babanizin parasini kabul ediyorsunuz pekala.”

“O bagka. ikisi ayni sey degil.”

“Gergekten ayni sey degil. Bana belki yuz kere babanizdan
nefret ettiginizi soylediniz.”

“Sizden para almam i¢in higbir neden yok.”

“Babanizdan almaniz i¢in neden var, demek.”

“Bana comert davranilmasmdan nefret ederim,” dedi lvich.
“S08z konusu olan babamsa eger... babama karsi kendimi borglu his-
setmek zorunda degilim.”

Mathieu 6fkeyle, “Bu ne bi¢im gurur lvich!” diye bagirdi. “Sac-
ma bir onur kaygisi yizinden yasaminizi berbat etmeye ne hakki-
niz var? Orada katlanacaginiz yasami dustuniin bir kere! Orada gegi-
receginiz her saat, her giin, beni reddettiginiz i¢in pismanhk duya-
caksiniz belki de.”
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lvich altist olmustu.

“Beni rahat birakin,” dedi. “Rahat birakin beni!”

Kalin ve kisik bir sesle ilave etti:

“Ahh... Zengin olmamak ne blyuk bahtsizlik. Ne hallere disi-
rdyor insani. Dayanilmaz bir iskence bu...”

Mathieu yumusak bir sesle, “Sizi anlayamiyorum lvich,” dedi.
“Daha gecenlerde paranin ¢ok asagilik bir sey oldujunu, paray! hig
dastinmemenin en soylu bir hareket olacagini sdyluyordunuz. Hat-
ta, nereden gelirse gelsin, umurumda degil, cebimde biraz para ol-
sun yeter, diyordunuz.”

lvich omuz silkti. Mathieu, onun alninin en yukarisini, sacgla-
rinin arasindan ensesini ve giysisinin beyaz yakasini gérebiliyor-
du. Ensesi, yuztnden biraz daha esmerdi.

“Degil mi? Oyle demediniz mi?”

“Bana para vermenizi istemiyorum.”

Mathieu’'niin sabri tikenmisti.

“Eveeet,” dedi, kesik kesik guldid. “Cunkd ben bir erkegim,
oyle mi?”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu lvich.

Mathieu'ye soguk bir 6fkeyle bakti.

“Bu ¢ok kaba bir diustince,” dedi. “Bdyle bir sey asla aklima
gelmedi... hem de umurumda degil! Viz gelir bana.”

“Peki Oyleyse neden? Dusunun bir kere: Yasaminizda ilk kez
gercekten 8zgur olacaksiniz, caniniz nerede isterse orada oturacak-
siniz, akliniza eseni yapabileceksiniz. Bana, felsefe lisansi yapma-
yI arzu ettiginizi séylemistiniz, iyi iste, felsefeye devam edersiniz,
Boris’le ben size yardim ederiz.”

“Neden bana yardim etmeye ugrasiyorsunuz?” diye sordu
lvich. “Ben, size hig... hicbir sey yapmadim. Size karsi her zaman
cok kaba hareket ettim ve siz simdi tutmus bana aciyorsunuz.”

“Ben size acimiyorum.”

“QOyleyse bana ne diye paranizi vermek istiyorsunuz?”

Mathieu bir an, kararsiz disundd, sonra basim cevirerek, “Si-
zi bir daha gérememek korkusundan,” dedi. “Buna katlanamam.”

Kisa bir sessizlik oldu, sonra lvich dustnceli bir tavirla, “De-
mek istiyorsunuz ki... Demek istiyorsunuz ki, bunu salt kendinizi
dusunerek yapiyorsunuz, 6yle mi,” dedi.

Mathieu kuru bir sesle, “Salt kendimi distnerek,” dedi. “Sizi
tekrar gorebilmek istiyorum, iste hepsi bu.”

lvich’e ddonerek bakmaya cesaret etti. Kiz kaslarini catmis, du-
daklar hafifce aralik, dikkatle ona bakiyordu. Sonra birden rahatla-
mis goérindd, ilgisiz bir bakisla, “Oyleyse belki...” diye mirildandi.
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“0O zaman bu yalnizca sizi ilgilendiren bir sey... Sonra aslinda hakki-
niz var, para suradan ya da buradan gelmis, o kadar da 6nemli degil.”

Mathieu ic¢ini c¢ekti: “Nihayet,” diye distindi. Ama igi yatis-
mamisti. lvich’in yuziinde hald o karanlhik anlam vardi. Onu biraz
daha baglamak icin sordu:

“Eve naslil anlatacaksiniz bunu?”

lvich gelisigtizel bir hareket yapti.

“Bir seyler soylerim,” dedi. “ister inansinlar, ister inanmasin-
lar. Hem onlara ne, parayi onlar vermedikten sonra?”

Basmi 6ne eferek mirildandi:

“Ama oraya donmek zorundayim.”

Mathieu sabirsizhigini belli etmemek icin gulimseyerek, “Ne
cikar, nasil olsa gene buraya geleceksiniz,” dedi.

“Oh,” dedi Ivich, “olacak sey degil bu... Evet diyorum, hayir di-
yorum, tartiyorum, distniyorum, ama olabilecegine inanmiyorum.
Oyle uzak bir sey ki. Halbuki Laon... suracikta. Yarin gece oradayim.”

Elini boynuna dokundurarak, “Tam buramda hissediyorum,”
dedi. “Hem sonra valizlerimi hazirlamam gerek. Btlin gece ugras-
sam bitiremem.”

Kalkti.

“Gelin,” dedi. “Cay olmustur.”

Fincanlara cay koydu. Cay kahve gibi simsiyahti.

“Size yazarim,” dedi Mathieu.

“Ben de yazarim,” dedi lvich. “Ama size yazacak bir sey bula-
cagimi sanmiyorum.”

“Bana evinizi, odanizi anlatirsiniz. Sizi orada gézimun énidne
getirebilmek isterim.” }

“A yok,” dedi lvich. “Buttn bunlari anlatmak istemem. Orayi
bir kez yasamak yeter de artar bile.”

Mathieu, Boris'in Lola'ya génderdigi kisa, kupkuru mektupla-
ri dasiindi, ama yalnizca bir an. lvich’in ellerine bakiyordu, sivri,
kirmizi tirnaklarina, incecik, zayif bileklerine ve “Onu tekrar gore-
cegim, mutlak goérecegim,” diye distintyordu:

lvich, cay fincanini masaya birakirken, “Ne acayip cay,” dedi.

Mathieu elinde olmadan sigradi, kapi calinmisti. Ses ¢ikarma-
di. Ivich’in duymamis oldujunu umarak ¢ayini igmeye devam etti.

“Bir dakika,” dedi Ivich. “Kap1 ¢alindi galiba.”

Mathieu parmagim dudaklarina gétirerek, “Az 6nce kapi
calinirsa agmayacagiz, demedik mi?” diye fisildadi.

lvich berrak bir sesle, “Olur mu,” dedi, “olur mu? Belki 6nem-
li bir seydir, gidin agm!”

Mathieu kapiy1 agmaya giderken, “Benimle sug ortagl olmak-
tan korkuyor,” diye distndi. Sarah zile ikinci kez basiyordu ki,
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Mathieu kapiy! agti.

Sarah nefes nefese, “Bonjour,” dedi. “Beni amma kosturdu-
nuz. Kicguk bakan beni aradiginizi séyledi, ben de kalktim geldim,
kafama bir sapka bile giymeden.””

Mathieu ona dehsetle bakiyordu, cam yesili tayydriyle, ¢curuk
dislerini gosteren gulusd, taraz taraz saclariyla ve insana dokunan
iyi niyetli gozleriyle Sarah felaket habercisi gibiydi.

Acele, “Merhaba Sarah,” dedi, “biliyor musunuz, igeride...”

Sarah, onu itti ve icten bir laubalilikle basini iceri uzatti, ag-
g6zIU bir merakla, “Kim var?” diye sordu. “Ha! lvich Serguine’'mis.
Nasilsiniz?”

lvich kalkmisti, hafifce egildi. Hayal kirikligina ugramis bir
hali vardi. Sarah da burulmustu. lvich, Sarah’'nm sevemedigi, affe-
demedigi tek insandi diinyada.

“Ne kadar zayifsiniz,” dedi. “Yeteri kadar yemediginize yemin
edebilirim. Ama hig iyi etmiyorsunuz.”

Mathieu, Sarah’mn karsisinda durmustu, ona dimdik, kipirti-
siz gozlerle bakiyordu.

Sarah keyifli bir sesle, “Mathieu bana goézlerini agiyor,” dedi,
“bakin size zayifliktan s6z etmemi istemiyor herhalde.”

Mathieu'ye donerek, “Ge¢ vakit dénebildim,” dedi. “Wald-
mann’t bulmak mesele. Paris’e geleli yirmi giin olmadi, daha sim-
diden bir stri karanlk isin pesinde. Onu ancak saat altida yakala-
yabildim.”

“Cok naziksiniz Sarah,” dedi Mathieu, “cok tesekkur ederim.”

Sonra kelimelere basa basa ilave etti:

“Pekald, bunlari sonra konusuruz. Gelin bir ¢ay i¢in.”

“Hayir, hayir, oturmayacagim. Hemen ispanyol Kitabevi'ne gi-
decegim, beni acele gérmek istiyorlarmis, anlasilan Gomez’in bir
arkadasi gelmis.”

Mathieu vakit kazanmak icin, “Kimmis?” diye sordu.

“Bilmiyorum daha. Bana, Gomez’in bir arkadasi dediler, o ka-
dar. Madrid’den geliyor.”

Mathieu’ye sevgiyle bakiyordu. Gozleri sefkat ve iyilikle koca-
man kocaman acilmisti.

“Sevgili Mathieu,” dedi, “size kot bir haberim var. Kabul et-
miyor.”

“Himmm.”

Mathieu, kendinde konusacak guc¢ buldujuna sasarak, “Be-
nimle ayrica konusmak isterdiniz herhalde,” dedi.

Kaslarini ¢catarak Sarah’'nin gézlerini yakalamaya c¢alisiyordu.
Ama Sarah, ona bakmadan acikli bir sesle, “Ah,” dedi. “Buna gerek
yok. Sodylenecek sey o kadar az ki!”
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Sonra sir dolu bir tavirla devam etti:

“Elimden geldi§i kadar ugrastim, ama bosuna. O kimsenin ya-
rin sabah parayla birlikte orada bulunmasi gerek...”

Mathieu, “Peki, mersi,” dedi. Sonra sozcuklerin tGzerinde du-
rarak, “Bundan soz etmeyelim artik,” diye devam etti. Sarah, ken-
dini temize ¢ikarmak telasi icinde anlatti:

“Elimden geleni yaptim, yalvardim yakardim biliyor musu-
nuz? Bana, ‘Kadin Yahudi mi?’ diye sordu. Hayir, dedim. O da, ‘Ben
kredi yapamam,’ dedi, ‘eger kendisini kurtarmami istiyorsa parayi
dder,” dedi. ‘istemiyorsa, buyursun. Paris'te hastaneden cok ne
var?’ dedi.”

Mathieu ardinda divanin yaylarinin gicirdadigini duydu. Sa-
rah anlatiyordu:

“Dedi ki: ‘Onlara hi¢gbir zaman yardim etmem. Onlar bize o ka-
dar aci gektirdiler ki.” Hakli da biliyor musun, onu ¢ok iyi anliyo-
rum. Bana Viyana'daki Yahudilerden, toplama kamplarindan bah-
setti. inanamadim vallahi.” Sarah’'mn sesi kisildi: “Onlara eziyet
etmisler,” diye devam etti.

Sustu ve odaya agir bir sessizlik ¢oktl. Sarah basini sallaya-
rak sordu:

“Simdi ne yapacaksiniz?”

“Bilmiyorum.”

“Herhalde sey... etmeyeceksiniz?”

Mathieu kederle, “Herhalde,” dedi, “isin sonu 6yle bitecek
herhalde.”

Sarah heyecanla, “Ooo, Mathieu’cigum...” diye mirildandi.

Mathieu kadina sert sert bakti ve Sarah sasaladi, Mathieu,
onun goézlerinde bir biling piriltisi gérdagint sandi.

Birka¢ saniye sonra Sarah, “Peki,” dedi. “Peki, ben kaciyo-
rum. Yarin sabah bana telefon edin, mutlak, merak ederim.”

“Olur,” dedi Mathieu, “gule gule Sarah.”

Sarah kapinin araliindan, “Hoscakalin lvich,” diye bagirdi.

“Gule gule Madame.”

Sarah gittikten sonra Mathieu odanin iginde bir asag! bir yu-
kar1 dolasmaya basladi gene. Ustiyordu.

“Su kadin,” dedi gulerek, “kasirga sanki. Firtina gibi iceri da-
lar, ne var ne yok sacar, savurur, sonra gene firtina gibi paldir kal-
dar gider.”

lvich bir sey demedi. Mathieu, onun yanit vermeyecegini bili-
yordu. Geldi, kizin yanina oturdu ve ona bakmadan, “Marcelle’le
evlenecegim lvich,” dedi.

Yeni bir sessizlik oldu. Mathieu karsi duvardaki agir yesil per-
delere bakiyordu. Yorgundu.
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Basini 6ne egerek lvich’e anlatti:

“Onceki giin bana hamile oldugunu haber verdi.”

Sozcukler dudaklarindan zorlukla ¢ikti. lvich’e dontp bakma-
ya cesareti yoktu, ama onun kendisine baktigini biliyordu.

lvich buz gibi bir sesle, “Bunlari bana nigin soylediginizi anla-
yamiyorum,” dedi. “Bunlar yalnizca sizi ilgilendirir.”

Mathieu omuzlarini kaldirdi:

“Ama siz pekala onun... sey oldugunu...”

Ivich, kibirle basini kaldirdi.

“Onun metresiniz oldugunu biliyor muydum, diye mi soruyor-
sunuz,” dedi. “Bdoyle seylerle ilgilenmedigimi bilmeniz gerek.”

Bir an tereddit etti, sonra, “Hem neden bdéyle saskin bir hal al-
diginizi da anlamiyorum,” dedi. “Evlendiginize goére, evlenmeyi is-
tiyorsunuz, demektir. Oyle olmasa... ¢iinkli bildigime gére bunun
bir yolu varmis.”

“Param yok,” dedi Mathieu, “aramadigim yer kalmadi.”

“Ha, demek Boris’i bunun i¢in Lola’dan bes bin frank isteme-
ye yolladiniz.”

“Ya! Demek biliyorsunuz? Ben hig... neyse! Evet, onun icin is-
tedim.”

lvich anlamsiz bir sesle, “Ne ¢irkin sey...” dedi.

“Evet.”

“Zaten bu beni ilgilendirmez,” dedi Ivich. “Ne yaptiginizi bili-
yorsunuz herhalde.”

Cayim agir agir icti, sonra, “Saat kac?” diye sordu.

“Dokuza ceyrek var.”

“Hava karardi mi?”

Mathieu pencereye gitti, perdeyi kaldirip bakti. Panjurlardan
iceri Kirli bir giin 1s1§1 sGzultyordu.

“Hayir, iyice kararmamis,” dedi.

lvich ayaga kalkarken, “Eh, ne yapalim,” dedi. “Olsun. Git-
mek zorundayim.” Aglamakli bir sesle, “Toplanacak bir sturi valiz
var,” diye ilave etti.

“Peki,” dedi Mathieu. “Gule gule!”

Onu alikoymayi ici istemiyordu.

“Hoscakalin.”

“Ekimde gorusuriz, degil mi?”

Bu sozler, farkinda olmadan dudaklarindan fiskirmisti.

Ilvich'’in g6zleri simsekler cakiyordu. Siddetle, “Ekimde!” diye
bagirdi. “Ekimde! Yok! Hayir!”

Gulmeye baslamisti.

“Kusura bakmayin ama,” dedi, “ne kadar tuhafsiniz. Paranizi
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kabul etmeyi asla dusiinmemistim; zaten paraniz ancak ailenizi ge-
cindirmeye yetecektir.”

Mathieu, onu kolundan yakalayarak, “lvich!” diye bagirdi.

lvich bir ¢ighk atti ve siddetle silkinerek kolunu kurtardi.

“Birakin beni! Dokunmayin bana!”

Mathieu kollarini yana birakti. icinde caresiz bir éfkenin ka-
bardigim duyuyordu

lvich, zor nefes alarak, bogulur gibi devam etti.

“Zaten sUphelenmistim,” dedi. “Dun sabah... bana dokunmak
curetinde bulundugunuz zaman... bunlar evli bir erkegin tavirlari
demistim kendi kendime.”

Mathieu kati bir sesle, “Pekéala,” dedi. “Israr etmekte mana
yok! Anladim.”

Karsisindaydi, orada, 6fkeyle kipkirmizi, guler gibi bukilen du-
daklarinda fiskirmaya hazir hakaretler, bakislarinda agir, kt¢ulttict
bir anlamla onu seyrediyordu. Mathieu, kendinden korktu. lvich’i
iterek disari ¢ikti ve sokak kapisini buyuk bir garaltiyle kapadi.

XVI

Bilmiyorsun sevmeyi, bilmiyorsun,
Bosuna sana bel baglayisim.

“Ug Silahsérler” Kahvehanesi, aksamin kararsiz loslugunda
butun 1siklariyla parliyordu. Yasamin tadim keyfince ¢ikarabilen-
ler terasta toplanmisti, az sonra gece, binbir piriltili dantelini kah-
vehane kahvehane, vitrinden vitrine dolastiracak ve butun Paris’i
ortstndn altina alacakti; insanlar, mizik dinleyerek geceyi bekli-
yordu, mutluydular, ufukta beliren kizil lekelerle Grpermis, telas-
lanmalardi. Mathieu bu mutlu kalabahgdin yaninda gecti gitti, ak-
samin yumusak heyecani ona gore degildi.

Bilmiyorsun sevmeyi, bilmiyorsun,
Bosuna hep ¢irpinip aglayisim.

Dumduiz, uzun bir sokak. Ardindan, yesil bir odada kinle, nef-
retle dolu bir kiigticiik biling, onu butin guctyle itiyordu. Ontinde,
pembe bir odada hareketsiz bir kadin vardi, dudaklarinda umut do-
lu bir gilimsemeyle onu bekliyordu. Bir saate varmadan o pembe
odaya gizlice, sessiz adimlarla girecek ve o yumusak umut, o bek-
leyis, o hareketsiz ask onu yutacak, yok edecekti. Butin bir yasam
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i;in, uzun, upuzun bir yasam icin. insanlar, bundan ¢ok daha hafi-
li icin kendilerini suya atiyorlardi.
“Onune baksana ulan!”
Mathieu, otomobilden kacabilmek i¢in kendini yana atti, aya-
kaldirimin kenarina takildi ve kapaklandi; ellerinin tzerine dus-
mustd.

“Allah kahretsin!”

Kalkti, avuclari ates gibi yaniyordu. Camurlu ellerine dikkatle
bakti: Sag el, birkag siyrikla kizarmis, gamur i¢cindeydi; sol el aciyor-
du. Camur sargilara yapismisti. Gergek bir ¢fkeyle, “Bir bu eksikti,”
diye dustuindd, “bir bu eksikti!” Cebinden mendilini ¢ikardi, tukara-
guyle i1slatti, bir gesit acimayla avcunu silmeye basladi; cani aglamak
istiyordu. Bir an boslukta kalakaldi, kendine saskin gozlerle baki-
yordu. Sonra gilmeye basladi. Kendine, Marcelle’e, Ivich’e, guling
ve budala beceriksizligine, yasamina, miskin, mizmiz tutkularina
guluyordu; gecmis umutlarini hatirhyor ve guldyordu, ¢cinkd o
umutlar burada sona ermisti; burada, bu yere kapaklandigi icin ne-
redeyse aglayacak olan ciddi, ¢cok ciddi adamda; kendini hi¢ utang
duymadan, soguk ve sehvetli bir alayla seyrediyordu, sdylendi: “Bir
de kendimi dnemsiyorum ha!” Gulme kesildi, higkirir gibi birkag
kesik gulusten sonra kesildi, gulecek kimse yoktu.

Bosluk. Govde, agir, sicak, trpertili, bogazinda, midesinde 6f-
kenin yakici istirabi, ayaklarini strdyerek yurimeye basladi. Ama
govde bostu, icinde kimse yoktu artik. Sokaklar, bir su olugu gibi
bosalmisti; daha biraz éncesine kadar bunlari dolduran bir sey ce-
kilmis, yok olmustu. Maddeler kalmisti, el degmemisgesine, ama
demetleri ¢ozulmis kocaman sarkitlar gibi gékten iniyor, masal sa-
raylar gibi Kisiliksiz yerden goége yukseliyordu. Tim o alisilagel-
mis yakarislar, gunluk, basit gevezelikler havada erimis, susmustu.
Artik yalnizca bir insan gelecegi vardi, ruhsuz maddelere dogru ati-
lan ve onlarin aynasinda bin bir ayartici imgeye déntsen bir insan
gelecegi... Gelecek dlmustd.

Govde safa donda, Gzerleri 1sikla ¢izgi ¢izgi olmus buz daglari-
nin arasinda, pis bir ¢atlagin dibindeki kipirtili ve aydinhk bir bulu-
ta daldi. Karanlik, agir kitleler gicirdayarak surikleniyordu. Gozle-
rin hizasinda yapraklari benekli ¢igekler sallanip duruyordu. Bu du-
manli catlagin derinliklerinde, bu cgiceklerin arasinda cam gibi bir
saydamlik kayiyor ve kendini buz gibi bir tutkuyla seyrediyordu.

“Bugun alacagim...” Ve diinya yeniden var oldu: Birden garal-
tayle batin otomobilleri, insanlari, aydinhk vitrinleriyle ve Mat-
hieu kendini Départ Sokagi'nda buldu. Ama bu ayni dinya degildi
ve 0 ayni Mathieu degildi artik. Dunyanin ucunda, binalarin ve so-
kaklarin otesinde kapali bir kapi vardi. Cuzdanini karistirdi ve bir
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anahtar cikardi. Orada, o kapali kap! ve bu kiucuk yassi anahtar.
Bunlar diinyadaki son varliklardi, ikisi arasinda yalnizca Ust Uste
yigilmis mesafeler ve engeller vardi. “Bir saat sonra. Yuruyerek
gitmeye vaktim var.” Bir saat: Oraya gidip o kaplyl agmaya yetecek
kadar zaman; o bir saatin 6tesinde bir sey yoktu. Mathieu diizgiin
adimlarla yuruyordu, kendi kendisiyle barisikti su anda, kendini
soguk ve kotu hissediyordu. “Ya Lola hala hasta yatiyorsa?” diye
dusundl. Anahtari cebine koydu ve karar verdi: “Ne olarsa olsun,
paray! ne olursa olsun alacagim!”

* % %

Lamba soluk bir i1sik veriyordu. Daracik, uzun pencerenin ya-
ninda, Marlene Dietrich’in resmiyle Robert Taylor'un resminin
arasinda, Uzerinde kuguk, rutubet lekeleriyle dolu bozuk bir ayna-
si olan bir takvim vardi.

Daniel aynaya dogru yurudd, dizlerini hafifce kirarak egildi
ve aynada kravatinin dugimuana dizeltti; bir an 6nce timuyle gi-
yinmis olmak i¢in acele ediyordu. Orada, kendi gérintusiniun ar-
dinda, odanin yari karanhginda, aynanin beyaz ve yapiskan pisli-
giyle hemen de goriinmez olan Ralph’in ince, kuru profilini gorda
ve elleri titremeye basladi: Bu girtlagi, sipsivri firlamis siska boy-
nu sikmak, onu parmaklarinin arasinda c¢atir ¢atir kirmak icin de-
lice bir arzu duydu. Ralph simdi yGzini aynadan yana gevirmisti,
Daniel'in kendisini gérdiginden habersiz, tuhaf bir bakisla onu
seyrediyordu. “Surati katil suratina déndi,” diye dustindi Daniel,
urperdi -bu hem de bir sehvet Urpertisiydi-, “Hayvan, yaralandi,
benden nefret ediyor simdi.” Kravatini diizeltmeye devam ederek
oyalandi. Ralph héala ona bakiyordu; Daniel, onlari baglayan bu
tekrar tekrar isitilmis, kirk yillik bir ani gibi eskimis, bir ¢esit mul-
kiyete benzer kiyasiya nefreti duymak ve tadina varmaktan mut-
luydu sanki; sanki bu onu temizliyordu, durulastiriyordu. “Bir giin
bu oglanlardan biri beni arkamdan vurup gebertecek,” diye disun-
di. Cocuksu yiz, aynada buyuyecek, buylyecek ve sonra her sey
bitecekti, bu bir lanetlenmis 6lim olacakti, tam ona yakisacak bir
Sey.

“Havlun yok mu?”

Daniel’'in elleri nemlenmisti.

“Kovanin icinde vardir.”

Kovanin iginde, pis, igrenc bir havlu vardi. Daniel ellerini dik-
katle kuruladi.

“Bu kovada hi¢ su gérmedim,” dedi. “ikiniz de sudan pek hos-
lanmiyorsunuz galiba, yikaniyor musunuz ara sira?”
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Ralph somurtkan bir yizle, “Koridordaki muslukta yikaniyo-
ruz,” dedi.

Bir sessizlik oldu, sonra oglan, “Daha kolay oluyor,” dedi.

Yatagin kenarina oturmus, govdesi 6ne egik, sag dizi havada,
ayakkabisini giyiyordu. Daniel bu zayf sirta, bu kisa kollu Lacoste
gdmleginden ¢ikan geng, incecik, kaslari yer yer kabarmis kola,
yansiz bir gozle bakti, tuhaf bir gtzelligi var, diye dasindu. Ama o
bu guzellikten nefret ediyor, igreniyordu. Birka¢ saniye daha, son-
ra disarida olacakti Daniel ve butin bunlar gecmiste kalacakti.
Ama o disarida olacaklari, disarida kendisini neyin bekledigini bi-
liyordu. Ceketini giyecekken durdu, omuzlari, gégsu terle yapis ya-
pisti; ceketini giyerse keten gomleginin nemli viicuduna yapisaca-
gini1 dastinerek irkilmisti.

Ralph’a, “Burasi ¢ok sicak,” dedi.

“Catinin hemen alti da ondan.”

“Saat kag?”

“Pokuz. Saat simdi caldi.”

Gun yeniden dogana kadar oldurilecek on uzun saat var de-
mekti. Yatmak istemiyordu. Yatti§i zaman azap daha da dayanil-
maz oluyordu. Ralph basini kaldirdi.

“Monsieur Lalique,” dedi, “size bir sey sormak istiyordum.
Bobby'ye tekrar o eczacinin yanma dénmesini siz mi séylediniz?”

“Dénmesini mi? Hayir. Ona yalnizca bu kadar ¢cabuk kapi di-
sari edilmesinin sersemce bir sey oldugunu sdéyledim.”

“Hal O zaman bagka! Bu sabah geldi, bana dyle dedi. Gidip
ozur dilemek gerekmis, dedi, sizin, bdyle yapmasini istediginizi
soyledi.”

“Benim bir sey istedigim yok,” dedi Daniel, “hele gidip 6zur
dile filan da demedim.”

Bir an goz gbze bakistilar ve sinsi sinsi gulduler. Daniel ceke-
tini giymek istedi, ama gene cesaret edemedi.

Ralph egilerek, “Ona, ne istersen yap, dedim,” diye anlatti.
“Ne Ustume vazife benim, deg@il mi? Madem Monsieur Lalique s6y-
lemis, dedim. Ama simdi anliyorum isin igyazinad...”

Sol ayakkabisinin bagini éfkeyle, koparircasina ¢cekerek bagladi.

“Ona bir sey sdylemem,” dedi, “yarari yok ki. Alismis bir kere,
yalan sdylemeden duramaz. Ama biri var ki... Bir elime gegsin, ana-
sini aglatacagim onun.”

“Eczacl m1?”

“Evet. Ama morugu degil, étekini, o taysuzd.”

“Stajyer.”

“Evet. O hayvani. Bobby'yle benim i¢in anlattiklarini unutma-
dim ben. Bobby, o kenef dikkana kapilandim diye dyle koskoslan-
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masin. Ama dur, bir gece kapida kistirip gebertecegim onu!”

Koti kota guldu. Ofkeyle sarhos olmustu.

“Ellerim cebimde, aptal aptal siritarak yanma sokulacagim,
ona: Beni tanidiniz mi, diye soracagim. Tanidiniz, éyle mi? Mem-
nun oldum! Oyleyse sdyle bakalim, benim igin neler uydurdun ha,
neler uydurdun benim i¢in? Ne yalanlar attin bakalim? Siz gortin
0 zaman o pezevengi, ben bir sey séylemedim, ben bir sey yapma-
dim! Ha! Bir sey demedin ha? Oyle mi? Al dyleyse! Gum! Bir tane
¢enesine, yere devirdigim gibi ensesine binecegim hayvanin, sura-
tina, pestilini ¢cikaracagim. Bobby’'nin sevgili tiystzdnd...”

Daniel alayla karisik bir i¢ ezilmesiyle ona bakiyordu. “Hepsi
ayni,” diye didsindi. Hepsi ayniydi, Bobby'den baskasi tabii,
Bobby erkek degildi ki, o bir disi hayvan, bir inekti yalnizca. Ote-
kiler, hepsi bdyleydi iste. Her seferinde is olup bittikten sonra vu-
rup kirmaktan, birilerinin ¢enesini dagitip gebertmekten dem vu-
rurlardi. Ralph, gozleri piril piril, kulaklari kizarmis, elini kolunu
sallayarak konusuyordu, sert hareketler yapmak, bagirip cagirmak
geregini duydugu besbelliydi. Daniel birden icinde onu biraz daha
yere vurmak arzusu duydu.

“Ama,” dedi, “ya o, seni tepelerse?”

“O mu?” Ralph nefretle tukardr gibi guldi: “Denesin baka-
lim. Oriental’in garsonuna bir sorun, ne diyecek? Otuzunu gecmis
bir herif... Pazilari nah boyle vallaa! Beni disari ¢ikaracakti akl si-
ra. Aldi dersini, kuzu gibi oldu.”

Daniel gulimsedi.

“Cenesine bir yumruk salladin tabii...”

“Hoh ho! Bir gidin sorun,” dedi Ralph. “Belkipn kisi vardi bi-
zi seyreden. Ona, ‘Disari gel istersen,’ dedim. Bobby vardi, bir de o
iriyar1 oglan, hani gegcende yaninizda gérmistim, Corbin, mezba-
hada calisiyor, iste o, o da vardi. Bana, ‘Bana adamhgi sen mi 6gre-
teceksin ulan?’ demez mi? Ha! G6zinun ortasi budur diye bir tane
ekledim 6nce, sonra dondiim, midesine dogru verdim yumrugu,
verdim yumrugu... Boyle! Boyle!” Gozleri kizarmig, kavgay! taklit
ederek bosluga saldiriyordu. Dondd, egildi, mavi keten pantolonun
simsiki kavradigr kiiguk, sert kaba etlerini Daniel’e gevirmisti. Da-
niel 6fkeden bogulacakmis gibi oldu, cani onu dévmek, éldirmek
istiyordu. “Burnundan kan isiyordu esogluesek,” dedi Ralph. “Ba-
caklarindan yakaladigim gibi hoop yere!.. Neye ugradigini anlaya-
madi hayvan!”

Korkung gozlerle, gegmis zaferin hatirasiyla sarhos, sustu. Da-
niel, “Gebertecegim sunu,” diye disindu. Anlattiklarina pek inan-
miyordu, ama gene de Ralph’m otuzunu ge¢mis bir adami tartak-
layabilmis olmasi onuruna dokunmustu. Gulmeye basladi.
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“Demek kabadayiliga meraklisin,” dedi. “Ama bir giin biri ¢ikar,
seni bir islatir ki dinyanin kag bucak oldugunu o zaman anlarsin.”

Ralph da guldd.

“Kabadayilik merakinda degilim,” dedi, “ama oyle irikiyim
herifler viz gelir bana!”

“Demek kimseden korkmazsin, ha?” dedi Daniel. “Kimseden
korkmazsin, éyle mi?”

Ralph kipkirmizi olmustu.

“Daima en iriler en gicld olmaz ki,” dedi.

Daniel ona sokulmustu, hafifce iterek, “Ya sen,” dedi. “Sen
glcli musun, goster bakalim! Hadisene!”

Ralph bir an agzi acik bakakgldi, sonra gozleri parladi.

“Aa, sizle isterim,” dedi. “Ama saka olsun diye tabii.” Sesi 1slik
gibi ¢ikiyordu. “Kim guclaymus anlariz.”

Daniel, onu kemerinden yakalayarak, “Hadi bakalim kiguk,”
dedi. “Goster kendini.”

Ralph sert ve kivrakti, kaslari Daniel’'in parmaklarinin arasin-
dan kayiyordu sanki. Sessizce itistiler ve Daniel kesik nefesler al-
maya basladi, bir an kendini iri, sisman, koca biyikli bir orta yash
adam gibi hissetti. Ralph, onu yakalamis, ayaklarini yerden kesmis-
ti, ama Daniel avuglarini onun kicgjk yazine dayayarak tum gicly-
le itti. Ralph kollarini gevsetmek sorunda kaldi. Karsi karsiya, bir-
birlerine, nefretle bakarak, gulumseyerek, nefes nefese durdular.

Ralph acayip bir sesle, “Alay ediyorsunuz, ha,” dedi. “Benimle
alay etmek istiyorsunuz.”

Birden basim eddi ve Daniele saldirdi. Daniel bir an sasaladi
ve iki baklim oldu, oglani ensesinden yakaladi, ama nefes nefese
kalmisti. Ralph hig¢ de yorulmus gérinmuyordu. Yeniden kapistilar
ve odanin ortasinda, Oylece sessizce itiserek donmeye basladilar.
Daniel agzinda atesli ve buruk bir tat duydu. “Bu isi hemen bitir-
meli, yoksa beni benzetecek,” diys distindl. Oglani var guctyle it-
ti. Ralph kimildamadi. Cilgin bir 6éfke Daniel’i delirtmisti. “Asagilik
herifim biriyim ben,” diye dusuldi. Birden egildi, Ralph’i belin-
den yakaladi, yatagin tGzerine firlatti ve ayni anda, kendini olanca
agirhgiyla oglanin Gzerine atti. Halph c¢irpmiyor, ytzana gézan
tirmalhiyordu, ama Daniel ellerinisimsiki yakaladi ve siddetle bas-
tirarak silteye gdmdu. Ralph, Gzerindeki bu orta yasli adamin agir-
h§iyla kipirdayamadan, gigsiuz pataga civilenmis yatiyordu. Da-
niel, onu kendinden gecerek seyietti. Ralph’'m goézleri ¢ilgin bir 6f-
keyle yaniyordu, su anda cok guieldi.

Daniel kesik kesik nefes alarak, “Kimmis en guc¢li ha,” dedi.
“Kimmis?”

Ralph hemen gulimsedi ve yapmacik bir neseyle, “Siz guglu-
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stintiz Monsieur Lalique,” dedi.

Daniel, onu birakti ve ayaga kalkti. Kendini bitkin ve kugul-
la konustu:

“Gucliyam, ama simdi... simdi nefesim kesiliyor.”

Ralph kalkmisti, gémlegini pantolonunun icine sokuyordu,
ama o nefes nefese kalmamisti. Gulmeye calisti, gézlerini Daniel’in
bakislarindan kagiriyordu.

“Nefesin 6dnemi yok,” dedi, aslan déviuscu! “Nefes, antrenman
isi...”

“Kendini iyi koruyorsun, iyi vurusuyorsun,” dedi Daniel. “Ama
aramizda kilo farki var.”

Karsilikli, kacamak gozlerle bakisarak guldiler. Daniel,
Ralph’l bojazindan yakalamak ve suratina olanca hiziyla vurmak
arzusuyla kivraniyordu. Ceketini giydi, keten gémlegi i1slak vicu-
duna yapisti.

“Hadi bakalim,” dedi, “ben gidiyorum.”

“Gule gule Monsieur Lalique.”

“Odada bir yere senin icin bir sey sakladim,” dedi Daniel. “Ara
bakalim, bulabilecek misin?”

Kapi arkasindan kapandi. Daniel, merdiveni titreyen dizleriy-
le agir agir indi. “Once bir gidip yikanayim,” dedi, “tepeden tirna-
ga bir yikanayim.” Tam sokak kapisindan ¢ikarken aklina bir sey
geldi, birden durdu. Sabah tiras olmus ve keskin usturayi Oylece,
acik séminenin Gzerinde unutmustu.

* * * $

Mathieu kapiy! itince bir yerlerde ince, yumusak bir ¢ingirak
sesi duyuldu: Sabah bu zili fark etmemisim ya da aksam, saat do-
kuzdan sonra isletiyorlar zili, diye distndua.

Yandaki camli kapiya gizlice bakti ve bir kararti gérdt. Odada
biri vardi. Anahtarlarin asil oldugu tablaya dogru telassiz adimlar-
la yuradi. Uzerinde 21 yazili givide bir anahtar sallaniyordu. Mat-
hieu anahtari aldi ve cebine atti, sonra dondi ve merdivene dogru
gitti. Ardinda bir kapi acilmisti. Simdi seslenecekler, diye distindi
Mathieu. Korkmuyordu, oyunun bir kismiydi bu.

Sert bir ses, “Kim var orada?” diye bagirdi. “Hey, nereye gidi-
yorsunuz?”

Mathieu déndi. Uzun boylu, zayif, gézluklt bir kadindi. Kus-
kulu ve isini siki tutan bir insan hali vardi yizinde. Mathieu gu-
limsedi.

Kadin tekrar sordu:
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“Nereye gidiyorsunuz? Kimseye sormadan...”

Bolivar’di. Zencinin adi Bolivar'di.

“Monsieur Bolivar'a ¢ikiyorum, tGgiinct kata.”

Kadin supheyle bakti.

“Suralarda dolandiginizi gérdim de,” dedi.

“Anahtari yerinde mi diye baktim.”

“Yerinde mi?”

“Hayir yok,” dedi Mathieu. “Bolivar odasinda demek ki.”

Kadin anahtarhga yaklasti. Mathieu bekledi, yuzde elli bir
sans vardi su anda. Kadin, yuzinde hayal kirikligina benzer bir ifa-
deyle dondi:

“Evet,” dedi, “anahtar yerinde yok.”

Mathieu derin bir nefes aldi. Konusmadan yuradi, merdiveni
tirmanmaya basladi. Uciincti katin sahanliinda bir an gevresine
bakindi, sonra cebinden anahtari ¢ikardi ve Uzerinde 21 yazili ka-
pinin Kilidine soktu, kapiyi acti.

Oda, gecenin icinde simsiyahti. Kadinca bir koku ve atesle yuk-
1G bir gece. Biryerlere garpmamak i¢in dnce ellerini uzatti, ama g6z-
leri karanliga cabuk alisti. Yatak yapilmamisti, ¢arsafin Gizerinde, or-
talar hala cukur cukur bekleyen iki yastik atili duruyordu. Mathieu
sandigin énidnde diz ¢oktl ve kapagi acti, icinde belirsiz bir kusma
ihtiyaci duyuyordu. Sabah biraktigi paralar, mektup destelerinin
Uzerine dismustl. Mathieu iginden besini ¢ekip aldi, kendisi igin bir
sey calmak istemiyordu. “Anahtari ne yapacagim?” Bir an tereddit
etti, sonra anahtar1 sandigin kilidinde birakmaya karar verdi. Kal-
karken, odanin dibinde, sagda bir kapiya g6z ilisti. Acti bakti, ban-
yoydu. Bir Kibrit cakti ve karardikta, bir aynada akseden, alevin
pembeligiyle yaldizlanmis kendi yuzund goérdd. Kibrit séninceye
kadar goéruntusunu seyretti, sonra ¢opu yere firlatti ve odaya dondu.
Simdi odadaki esyayil daha rahatlikla secebiliyordu: esyayi, port-
mantoyu, kanepelerin arkaliklarina itinayla asilmis giysileri, pija-
mayi, ipek sabahhgi, Lola’mn tayy6rina; kéta koth galdi ve cikti.

Koridor bombostu, ama yaklasan ayak sesleri ve gulismeler
duyuluyordu. Merdivenleri bir ¢ikan vardi. Bir saniye, odaya don-
mek i¢in bir adim atar gibi yapti, ama hemen vazgecti, omuz silkti,
yakalansa da umurunda degildi. Anahtari kilide soktu ve iki kere
cevirdi. Dogruldugu zaman bir askerle bir geng¢ kadin gérdu.

“Dordunci katta,” dedi kadin.

Asker, “Epey yuksek,” dedi.

Mathieu, onlarin gegip gitmesini bekledi, sonra indi. igin igin
gulerek, en zor isin en arda kaldigini dusundi: Anahtari yerine
koymak gerekti.

Birinci katta durdu, parmakhgin Gzerinden egilip bakti. Ka-
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dm sokak kapisinin énundeydi, sirtim dénmus, disari bakiyordu,,
Mathieu son basamaklari sessizce indi, anahtari ¢iviye takti, genil
usulca yukari ¢ikti. Birkag saniye bekledi, sonra basamaklari gicir*
data gicirdata merdiveni yeniden indi. Kadin déndu bakti ve geger»
ken selam verdi. i

“iyi geceler, Madame.”

“Gule gule.”

Cikti, sirtinda kadinin bakislarinin agirhgim duydu ve igin-
den kahkahayla gulmek geldi.

H*H#

Hayvan gebersin ki zehri sdonstin! Dizlerinde, bileklerinde bir
gevseklikle uzun adimlar atarak yaruyordu.

icinde bir korku vardi, agzi kurumustu. Sokaklar ¢cok mavi,
hava gereginden ¢ok giizeldi. Alev, fitil boyunca kosuyor, barut fi-
¢isi neredeyse patlayacak! Merdiveni dérder dorder atlayarak ¢ik-
t1, eli titriyordu, anahtari kilide zorlukla sokabildi... iki kedi ayak-
larina dolandi: Hayvanlar da ondan korkuyorlardi su anda. Hayvan
gebersin...

Ustura oradaydi, acik, parlak. Sapindan tuttu ve bakti. Sap si-
yahti, bicak beyaz. Alev, fitil boyunca kosuyor... Parmagini celigin
keskin kenarina surdi, parmaginin ucunda yakici ve keskin bir tat
duydu, Urperdi; her seyi yapmasi gereken benim elim, kendi elim,
Ustura yardim etmiyor insana, o bir hareketsizlikten baska sey de-
gil, elinde kocaman bir bécegin agirhigiyla kimildamadan duruyor.
Odada birka¢ adim atti, bir yardim, bir isaret bekliyordu. Her sey
hareketsiz ve suskun. Masa hareketsiz, sandalyeler hareketsiz, ha-
reketsiz bir aydinhigin icinde dalgalanir gibi hepsi. Cok mavi bir ay-
dinhgin icinde ayakta olan tek varlik, tek canli. Hi¢cbir sey bana
yardim etmeyecek, hicbir sey olmayacak. Kediler mutfakta bir ye-
ri tirmahyor. Elini masanin Gzerine bastirdi, masa bu basinca ayni
gucte bir basingla karsilik verdi, ne eksik, ne fazla! Esya bir kole-
dir. S6z dinler. Keyfince kullanabilir insan. Her seyi elim yapacak.
ic sikintisi ve korkudan uzun uzun esnedi. Korkudan da ¢ok i¢ si-
kintisi. Dekor icinde tek basinaydi. Onu karar vermeye bir sey zor-
lamiyor, vazgecirmeye ugrasan bir sey yok; tek basina, yapayalniz
karar vermek gerek. Davranisi bir yokluktan ibaret. Bacaklarinin
arasindaki bu kirmizi ¢gicek, hayir yerinde degil; parkenin Gzerin-
deki bu kizil leke, orada da degil. Parkeye bakiyor. Parke tertemiz,
piril piril, Gzerinde leke igin yer yok. “Yere uzanmis olacagim, ha-
reketsiz, nefessiz, pantolonum acik ve yapis yapis; ustura kipkir-
mizi, kdrelmis, hareketsiz yerde olacak.” Parkeye, usturaya buyu-
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lenmis gibi bakiyor; o kipkizil lekeyi, o alev alev yanisi daha gucla,
daha gigcld, o hareketi yapmadan, kendiliinden olup bitebilecek
kadar kesinlikle tasarlayabilse! “Aci, aciya dayanabilirim. istiyo-
rum, arzuluyorum bunu. Ama o hareket...” Parkeye bakti, sonra
keskin gelije bakti. Bosuna; hava tatli, yumusak, oda i1lik goélgeler-
le dolu, ustura yumusak isildiyor, avcundaki agirligi yumusamis.
Bir hareket, bir hareket yapmak gerek, yasami ilk kan damlacigi-
nin ucunda sallaniyor. “Her seyi, her seyi yapacak olan elim, kendi
elim.”

Pencereye gitti, gokylziine bakti. Perdeleri kapadi sol eliyle.
Usturayi saj elinden sol eline gecirdi. Clizdanim cikardi. icinden
bes tane bin frankhk aldi. Yazi masasindan aldi§i bir zarfin icine
koydu. Zarfin Gzerine “Monsieur Delarue, Huygens Caddesi 12” di-
ye yazdi. Zarfl yazi masasinin Uzerine, ilk bakista goze carpacak se-
kilde koydu. Ayaga kalkti, dolasmaya basladi, karnina yapisik du-
ran hayvani birlikte tasiyordu, hayvan onu emiyor, sémurtyordu,
hissediyordu bunu. Evet ya da hayir! Birden panige kapildi. Karar
vermek gerekti. Bunun i¢in 6ntinde butin bir gece vardi. Kendi
kendinin karsisinda, yapayalniz. Butun bir gece. Sag eli, usturayi
aldi gene. Elinden korkuyor, gdézinu elinden ayiramiyordu. Bu el,
kolunun bitiminde kaskati, dimdik duruyordu. “Hadi!” diye miril-
dandi. Ve incecik bir Urperti, gidiklar gibi belinden ensesine dogru
tirmandi. “Hadi, bitsin su is!” Kendini birden kesilmis, parcalan-
misg, koparilmis buluverse; insanin sabah, ne zaman uyanip ne za-
man yataktan firladigini bilmeden kendini uyanmis, ayakta bulu-
vermesi gibi. Ama 6nce o hareketi yapmak gerekti, o utang verici
cirkin hareketi, o c¢isi gelmis erkegin hareketini; agir agir sabirla
dugmelerini ¢cdzmeye baslamak. Usturanin hareketsizligi parmak-
larindan eline, sonra koluna dogru yukseldi. Taslasmis, donmus bir
kolu olan, canl, sicak bir gévde. Ucunda bir usturayla kocaman ha-
reketsiz, buz gibi bir kol, bir heykel kolu. Parmaklarini acti. Ustura
masanin Uzerine dusta.

Ustura orada, masanin Uzerinde, agikti. Hi¢gbir sey degisme-
misti. Elini uzatabilir, onu alabilirdi. Ustura kimildamadan boyun
egecekti. Daha zaman, her zaman daha zaman olacak, 6nunde
uzun bir gece var, tim gece. Odanin ortasinda dolasiyordu. Artik
kendinden nefret etmiyordu, istedigi bir sey yoktu artik, boslukta
dalgalaniyordu. Hayvan suraciktaydi, bacaklarinin arasinda, dim-
duz ve sert. Pis, igren¢! O kadar igrendiriyorsa seni, ne duruyor-
sun, iste ustui-a orada, seni bekliyor! Hayvani gebert... Ustura. Us-
tura. Gozlerini usturadan ayirmadan masanin ¢evresinde déntyor-
du. Onu oradan almasina engel olacak higbir sey yoktu demek?
Hic! Her sey hareketsiz, her sey suskundu. Elini uzatti, celige par-
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magini degdirdi. Elim her seyi yapacak. Birden geri sigcradi, kapiyi
acti ve kendini merdivenlere dogru atti. Kedilerden biri korku igin-
de basamaklari onun 6na sira atlayarak indi.

Daniel sokakta kosuyordu. Yukarida kapi ardina kadar agik
kalmisti, lamba yaniyordu, ustura masanin Uzerindeydi, kediler
karanlik basamaklarda dolasiyordu. Geri dénmesine, yukari ¢ik-
masina engel olan bir sey yoktu. Odasi, yumusak baslh bir sabirla
onu bekliyordu. Hicbir seye karar verilmemisti, asla karar verilme-
yecekti. Kosmak, kosmak ve kagmak, alabildigince uzaja ka¢cmak,
Isiklara, seslere, baska insanlara dogru kosmak, atilmak gerekti,
baska insanlar arasinda herhangi bir insan olmak ve baska insan-
larin kendisine baktigini duymak gerekti. “Kral 0laf’a kadar kos-
tu, kapiyi nefes nefese acti, iceri daldi.

Tikanarak, “Bir viski verin,” dedi.

Kalbi, parmaklarinin ucuna varincaya kadar buttin vicuduyla
deli gibi atiyordu, agzinda mirekkep gibi buruk bir tat vardi.

Garson saygili bir tavirla, ‘Yorgun goériniyorsunuz,” dedi.

Bu, Fransizca'yl purizsiz konusan iri bir Norvecliydi. Da-
niel’e yumusak go6zlerle bakiyordu ve Daniel yeniden c¢ok yukla
bahsisler birakan, biraz manyak ve zengin bir musteri kalibina gir-
digini hissediyordu. Gulumsedi.

“Cok degil,” dedi. “Biraz atesim var.”

Garson basini salladi ve gitti. Daniel yeniden yalnizligiyla bas
basa kaldi. Odasi yukarida bekliyordu, hazirdi, kapi ardina kadar
aciktl, ustura masanin Uzerinde duruyordu. “O odaya bir daha
ayak basamam, asla!” Kendini kaybedinceye kadar icmek zorun-
daydi. Sonra, saat sabahin dérdiini ¢alarken garson, barmenle bir-
likte onu bir taksiye atar, evine goturtrdi. Her sefer oldugu gibi.

Garson yarisina kadar dolu bir kadehle bir sise Perrier getirdi.

“Tam istediginiz gibi,” dedi.

“Mersi.”

Daniel bu sessiz ve huzurlu barda yalnizdi. Sarisin bir aydin-
lik cevresinde kdpukleniyordu, tahtalarin sarisin rengi parliyordu,
tahta kalin, kivamli bir cilayla parlatiimisti, insanin parmaklarina
yapisiyordu. Kadehine Perrier’yi bosaltti, viski birkag saniye fikir-
dadi, kiigcuk kabarciklar acele acele yukari, ytze ¢ikti ve dediko-
ducu kadinlar gibi birbirlerine sokularak fisildastilar, sonra buttn
bu kicik kargasalik duruldu, sona erdi. Daniel, tGzerinde incecik
kopukler dolasan sari siviya bakti, bozulmus, acgik kaldigi icin ke-
silmis biraya benziyordu. Barin arkasinda, gérinmeyen bir yerde
garsonla barmen Norvegge konusuyorlardi.

“Gene igiyorum. Gene!”

Elini siddetle savurarak kadehi yere firlatti, kadeh paramparca
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oldu. Barmenle garson birden sustular. Daniel masanin Uzerinden
sarkarak bakti, kdpUklu sivi taslarin Gzerinde bir sandalyenin ayagi-
na dogru tuhaf sekilli parmaklar uzatarak, agir agir yayiliyordu.

Garson kosup geldi.

Daniel galimstyordu.

“Amma sakarim, degil mi?” dedi.

Garson, “Yenisini getireyim,” dedi.

Egilmis, sirtini gererek yerleri kuruluyor, cam parcalarini top-
luyordu.

“Evet... Hayir,” dedi Daniel. Sonra alayli bir sesle ilave etti:
“Bu bir uyari oldu. Bu gece icmeyecegim. Bana yarim bardak Per-
rier ile yarim limon verin.”

Garson uzaklasti. Daniel kendini daha rahat hissediyordu.
Cevresinde donuk, kalin bir diinya sekilleniyor, olusuyordu. Zen-
cefil kokusu, sarisin aydinliklar, sarisin cilal tahtalar...

“Mersi.”

Garson siseyi acmis ve bardagi yarisina kadar doldurmustu.
Daniel icti ve kadehi birakti. “Biliyordum, yapamayacagimi bili-
yordum,” diye distindi. Sokaklarda adimlarini uzun uzun atarak
yururken, merdiveni dérder dérder atlayarak deli gibi tirmanirken,
hep biliyordu sonuna kadar gidemeyecegini; usturayi eline aldigi
zaman da biliyordu, kendini bir an bile aldatamamisti, on para et-
mez bir aktdrdd. Yalnizca en sonunda kendini korkutmayi basara-
bilmisti ve 0 zaman da dértnala kagmisti. Bardagi aldi ve avcunda
sikti, battn gictyle kendinden igrenmek, tiksinmek istiyordu, bu-
nun kadar mukemmel bir firsat her zaman ele gegcmezdi. “Pis hay-
van! Yalanci korkak! Algak!” Bir an basaracagini sandi, ama hayir,
sozcukler vardi yalnizca. Ona gereken... Ah! Kam olursa olsun, han-
gi mahkeme olursa olsun boyun egecekti, ama kendini, kendini is-
temiyordu. Hi¢cbir zaman geregi kadar cesaret gdésteremeyen o ken-
di kendinden nefreti, o gligsiiz, o korkak, o her an tikenecekmis
sanilan, ama bitmeyen 6lium halindeki nefreti istemiyordu. Bir
baskasi bilseydi, Gzerinde bir baskasinin sucglayan, kahreden ba-
kislarini duyarak ezilseydi... “Ama bunu asla, asla yapamayacagim,
kendimi gene kendim cezalandirmayi bin kez tercih ederim.” Saa-
te bakti, on birdi, giin aydinlanincaya kadar éldurilmesi gereken
sekiz uzun saat vardi daha. Zaman akmiyordu.

On bir! Birden sigradi: “Mathieu simdi Marcelle’de, Marcelle’le
konusuyor. Tam su anda onunla konusuyor, kollarini boynuna do-
lamig, mijdeyi hemen vermek igin sabirsizlaniyor. Bunu da, bunu
da ben yaptim.” Tum bedeniyle titremeye baslamisti, “Ona boyun
egecek, boyun egecektir biliyorum, yasamim mahvettim.”

Bardagi birakti, ayaktaydi, gozleri bir yere takili, dimdik, ken-
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dini ne unutabiliyor, ne lanetleyebiliyordu. Olmus olmay isterdi,
ama yasiyordu, kendini yasatmakta israrla inat ediyordu. Olmus
olmay: isterdi, 6lmus olmay! istedigini dastindyordu, 6lmus olma-
y1 istedigini disindugunu dusunuyordu... Tek gikar yol, tek ¢ikar
yol, tek cikar yol!...

Yuksek sesle konusmustu. Garson kostu.

“Beni mi ¢agirdiniz?”

“Evet,” dedi Daniel. “Bu sizin!”

Masanin Uzerine bir yiz franklik firlatti. Bir yolu vardi. Her
seyi duzeltmenin bir yolu vardi. Omuzlarim diklestirdi ve yurtadu.
“Mukemmel bir fikir!” Kisa bir gultsle guldu, kendini usta bir
oyunla alt edecegi zaman daima keyiflenirdi.

XVII

Mathieu kapiyi, gicirdamasin diye menteseleri Gzerinde biraz
kaldirarak usulca agti, sonra ayagini en alt basamaga koyarak egil-
di, ayakkabilarinin baglarini ¢6zdd, dizi ¢cenesine degiyordu. Ayak-
kabilarini gikardi, sol eline aldi, gézlerini kaldirdi, yukarida, karan-
hikta asili gibi duran pembemsi buluta bakti, sag eli merdivenin ti-
rabzanmdaydi. Kendi hakkinda hukam yurutmekten ¢oktan vaz-
gecmisti. Karanlikta, basamaklari gicirdatmamaya dikkat ederek
merdiveni ¢ikt.

Odanin kapisi arahkt, itti. icerisi agir kokuyordu. Gunin bo-
gucu sicagi buttnuyle, bir tortu gibi bu odaya birikmisti. Yatagin ke-
narinda oturmus, gulimseyerek bakan bir kadin vardi, Marcelle'di
bu. Lame kusakli glizel beyaz sabahligini giymis, itinayla boyanmis-
t1, yizdnde énemli ve mutlu giinlere 6zg anlam vardi. Mathieu ka-
piyi kapatti, elleri iki yaninda sarkik, durdu; varolmanin o dayanil-
maz, o tath yumusakhgi bogazina bir yumruk gibi oturmustu. O tat-
i, yumusak duygu buradaydi, burada, bu gilimseyen kadinin ya-
nindaydi, burada aciliyor, yasiyor; bu hastalik, vanilya ve ask koku-
lu havaya karisiyordu. Marcelle basini geriye atmis, onu yari kapali
gozkapaklarinm araliindan muzip bakislarla seyrediyordu. Ona
gulumsedi ve ayakkabilarini dolaba koymak icin duvara dogru yu-
radi! Ask ve sevecenlikle dopdolu bir ses, ardindan fisildadi:

“Sevgilim.”

Mathieu birden déndu ve dolaba yaslandi. Algcak sesle, “Mer-
haba,” dedi.

Marcelle elini sakaklarinin hizasina kaldirarak parmaklarini
oynatti:
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“Merhabal”

Kalkti, kollarini Mathieu’niin boynuna doladi ve optl, uzun
uzun, dilini usulca onun agzina kaydirarak 6ptl. Gézkapaklanna
mavi far sirmustl, saglarinin arasinda bir cicek vardi. Mathieu’niin
ensesini oksayarak:

“Cok sicak, degil mi?” diye sordu.

Ona asagidan yukari dogru dogru, dilini muzip ve mutlu ¢o-
cuk gibi dislerinin arasina kistirmis bakiyordu. Guzeldi. Mathieu
ici ezilerek, lvich’in kuru ve hasin ¢irkinligini disundd.

“Cok sthhatli géranuyorsun,” dedi. “Halbuki din sabah tele-
fonda sesin ¢ok bozuktu.”

“Evet. Aptalim da ondan. Ama bugin iyiyim, hatta ¢ok iyiyim.”

“Gece iyi uyudun mu?”

“Uyudum. Hem de misil misil.”

Sokuldu, tekrar 6ptu. Mathieu dudaklarinin Gzerinde, onun
dudaklarinin kadife yumusakhgindaki dolgunlugunu, sonra dilini
duydu: hareketli, kaygan, sicacik bir ¢iplaklik. Usulca geri cekile-
rek kollarindan siyrildi. Marcelle beyaz sabahliginin igcinde ¢iplak-
ti. Mathieu iri, giizel gdéguslerini gérd ve agzina balli bir tat yayil-
di. Marcelle onu belinden yakalayarak yanma cekti.

“Gel yanima otur.”

Mathieu yatagin kenarina, onun yanma oturdu. Eli hala
Marcelle’in ellerinin i¢cindeydi, gen¢ kadin acemi bir oksamayla bu
eli avuclarinda bastiriyordu ve Mathieu'ye, bu avuglarin sicakhgi
ta icine, kemiklerine kadar yayiliyormus gibi geliyordu.

“Burasi ¢ok sicak,” dedi.

Yanit vermedi; onu dudaklari aralik, ytziinde algakgdnulla ve
inanmis bir ifade, hayran gozlerle seyrediyordu. Mathieu sol elini
usul usul midesinin Uzerinden kaydirarak sinsi bir hareketle pan-
tolonunun sag cebine soktu, sigarasini ¢ikaracakti. Marcelle bu eli
goérdu hafif bir ¢cighk kopardi:

“Hii! Eline ne oldu?”

“Kestim.”

Marcelle, onun sag elini birakti ve yarali sol eli yakaladi. Bu
eli avcunda, dikkatle evirip cevirerek inceledi:

“Sargin ¢ok kirlenmis,” dedi, “mikrop kaptiracaksin. Hem ca-
murlanmis da, ne yaptin sen?”

“Sokakta gelirken yere kapaklandim.”

Marcelle saskin, ama saygili bir gilisle ona bakti.

“Elimi kestim, sokakta dustiim, elimi camurladim, su koca be-
bede de bakin! Ne oldu sana béyle? Bir dakika dur, su pansumani
degistireyim. Boyle gezilir mi hi¢?”

Mathieu’'ntin elindeki sargiy1 ¢6zdii ve basini salladi.
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“Off, berbat bir yara. Nasil yaptin bunu? Teneke mi kesti, ne '’
oldu, ha?”

“Hayir. DUn gece, ‘Sumatra’da oldu.”

“Sumatra’da mi1?”

Genis, solgun elmacik kemikleri, altin piriltili saglar; yarin,
yarin saclarimi boyle tarayacagim sizin igin.

“Boris’in deliligi,” dedi Mathieu. “Yeni bir bicak almis, avcuna
saplayamazsin diye iddia etti.”

“Sen de tabii saplayabilecedini hemen kanitladin, degil mi?
Ama sevgilim, su hale bak, elini parcalamissin. Yazik degil mi sa-
na, su zipciktl ojlanlar sonunda senin canina okuyacaklar diye kor-
kuyorum vallahi. Zavalli elcegizine bak...”

Mathieu’'nun eli, alev alev yanan iki elin arasinda, kipirtisiz
yatiyordu; yara, kararmis, cerahatli kabugduyla igren¢ bir seydi.
Marcelle bu eli agir agir yizine dogru kaldirdi, bir an géziint kirp-
madan bakti, sonra birden egildi ve dudaklarini heyecanla bu yara-
ya yapistirdi. Mathieu, “Ne oluyoruz?” diye saskinlikla dastundu.
Marcelle’i kendine dogru c¢ekti ve kulaginin ucunu &ptd.

“Benimle birlikte olmaktan mutlu musun?” diye sordu Marcelle.

“Evet, tabii.”

“Ama oyle gérianmuyorsun?”

Mathieu, ona yanit vermeden gilimsedi. Geng kadin kalkmis-
t1, dolaptan, ila¢ ¢cantasini ¢cikarmaya gitti. Simdi ona arkasini dén-
mastl, Ust rafa yetisebilmek igin ayaklarinin ucunda yukselmis,
kollarini yukari kaldirmisti, sabahliginin kollari dirseklerinden asa-
g1 kaymisti. Mathieu o kadar severek oksadigl bu esmer, ¢iplak kol-
lara bakti ve icinde unutulmus arzularin kimildadigini duydu. Mar-
celle, yuruyusunde korkutucu bir agirlikla ona dogru geldi.

“Ver bakalim elini.”

Kuguk bir pamuk parcasina alkol dokmustu, elini silerek te-
mizlemeye basladi. Mathieu kalgasinin bir noktasinda bu ¢ok tani-
dik vicudun sicakhgini duyuyordu.

“Sunu takarukle!”

Marcelle ince, uzun zamkli bir yaki parcasi uzatiyordu. Dilini
cikardi ve uslu uslu, yakinin pembe hafiftiylt yluzidne strdd. Mar-
celle yakiyi yaraya yapistirdi, sonra eski pansumani parmaklarinin
ucuyla tutarak kaldirdi, bakti;

“Ya bu pisligi ne yapmali? Sen gittikten sonra ¢op tenekesine
atarim.”

Elini temiz, beyaz bir sargi beziyle yeniden sardi.

“Demek Boris, seninle iddiaya tutustu, éyle mi? Sen de elini
bicakladin! Vay koca bebek vay! Peki Boris de kesti mi elini?”

“Kesmedi,” dedi Mathieu.

276



Marcelle gilda.

“Seninle iyi oynamis,” dedi.

Agdzina bir ¢cengelli igne almisti, sargi bezini iki eliyle tutup ce-
kerek yirtti. Dislerini ¢cengelli ignenin Uzerine bastirarak dudakla-
rinin ucuyla sordu:

“lvich de orada miydi?”

“Elimi kestigim zaman mi?”

“Evet.”

“Hayir. Lola'yla dans ediyordu.”

Marcelle igneyi sargl bezinin ucuna gecirdi. incecik celigin
sirtinda dudaklarinin kirmizi boyasi kalmisti.

“Tamam, iste oldu! iyi eglendiniz mi?”

“Eh iste...”

“‘Sumatra’ gtizel mi? Ne istiyorum biliyor musun? Bir gece se-
ninle oraya gitmek!”

Mathieu can sikintisiyla, “Sen orada sikilirsin,” dedi.

“Yok canim, bir kerecik. Uzun uzun hazirlanir da éyle gideriz
hem de, seninle birlikte bir yere ¢cikmayal cok oldu, degil mi?”

“Bir yere ¢ikmayali! Seninle bir yere ¢cikmayali!” Bu evli ka-
din agzi birden Mathieu’yl sinirlendirdi. Marcelle’in sectigi s6z-
cuklerden yana sansi yoktu.

“istemez miydin?”

“Bak,” dedi Mathieu, “sonbahardan énce olmaz bu dedigin.
Bir kere senin simdi bir muddet kendini yormaman gerek. Sonra,
sonra da ‘Sumatra’ yaz tatiline girer, kapanir. Zaten Lola da Kuzey
Afrika’'ya turneye gidecek.”

“Peki, sonbahara olsun. S6z mu?”

“S0z.”

Marcelle bir an sustu, sonra ¢ekingen bir tavirla tksirerek,
“Sen...” dedi, “bana kiuskinsin biraz, degil mi?”

“Ben mi?”

“Evet... Onceki glin huysuzluk ettim.”

“Yok canim.”

“Evet evet. Cok sinirliydim.”

“ikimiz de sinirliydik. Ama senin sucun yok ki, su¢ bende
yavrucugum.”

Marcelle birden, inanan bir insanin isyaniyla, “Hayir, senin hig
sucun yok,” diye bagirdi. “Hi¢! Hi¢ su¢un yok.”

Mathieu dénip bakmaya cesaret edemiyordu, onun ytzinde-
ki ifadeyi tahmin ediyordu c¢unkd, ¢ok iyi biliyordu ve bu nedeni
anlasilmaz ve hak edilmemis guivenin agik belirtisini gdrmeye kat-
lanamiyordu. Daha fazla bekleyemeyecekti:

“Bak,” dedi.
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Cebinden cuzdanini ¢ikardi ve dizlerinin Gzerine koyarak acti,
Marcelle boynunu uzatmis, ¢cenesini Mathieu’niin omzuna dayamisti.

“Neye bakayim?”

“Bunal”

Cuzdanindan kagit paralan cikardi. Birer birer parmaklariyla
saklatarak, sesinde bir zafer nesesiyle:

“Bir, iki, Ug, dort, bes,” diye saydi. K&gitlardan Lola’nin hafif
parfima sinsi sinsi yayilmisti. Mathieu bir an Marcelle’in konus-
masini bekleyerek sustu, sonra onun ses ¢ikarmadigim fark ede-
rek donup bakti. Marcelle basini kaldirmis, goézlerini kirpistirarak |
bakiyordu. Anlamis gibi gérinmuyordu. Sonra sézcuklerin Gzerine
basa basa, usulca, “Bes bin frank,” diye mirildandi.

Mathieu, bir aile babasi tavriyla parayi yatagin basucundaki |
kiguk masanin Gzerine koydu:

“Evet,” dedi, “bes bin frank. Bulmak hi¢ de kolay olmadi dog-
rusu.”

Marcelle yanit vermedi. Dislerini alt dudagina gecirmis, inan-
mayan gozlerle masanin Gizerindeki paraya bakiyordu. Birden ¢ok-
mus, ihtiyarlamisti. Mathieu’ye kederli, ama hala giivenen bakisla-
rini kaldirarak, “Ben...” diye kekeledi.

Mathieu s6zUni kesti, cabucak, “Simdi o Yahudi doktora gide-
bilirsin iste,” dedi. “Cok Gnla bir doktormus. Viyana'da binlerce ka-
din gecmis elinden. Hem de sosyete kadinlari, zengin kadinlar...”

Marcelle’in gozlerindeki ¢sik sonmustu.

“lyi,” dedi, “iyi.”
Cantadan bir ¢engelli igne almis, sinirli parmaklariyla acip ka-
piyordu. Mathieu devam etti: H

“Paray! sana birakiyorum. Sanirim Sarah, seni oraya goturadr,
adama paray! sen verirsin, herif parayi pesin istiyormus.”

Bir sessizlik oldu, sonra Marcelle sordu:

“Parayi kimden buldun?”

“Sen kesfet,” dedi Mathieu.

“Daniel?”

Mathieu omuz silkti: Marcelle, Daniel'in paray! vermek iste-
medigini pekala biliyordu.

“Jacques?”

“Hayir. Telefonda Jacques’'m para vermeyi reddettigini sana
soylemistim dun.”

Marcelle hasin bir sesle, “Oyleyse ben diisiinmekten vazgec-
tim,” dedi. “Sen soyle! Kim verdi?”

“Kimse vermedi,” dedi Mathieu.

Marcelle keyifsiz bir gulimsemeyle, “Herhalde biri verdi,”
dedi, “calmadin ya!”
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“Evet, caldim.”

Marcelle bir an neye ugradigini bilemeden saskin bakakaldi,
sonra ruyada gibi, “Caldin m1?” diye tekrarladi. “Yalan séyluyor-
sun.”

“Evet ¢aldim. Lola’dan.”

Bir sessizlik oldu. Mathieu alninin terini siliyordu.

“Anlatacagim sana,” dedi.

Yuzi yemyesildi. Marcelle ona bakmadan, mirildandi.

“Cocuktan kurtulmayi bu kadar ¢ok istiyordun ha.”

“Ben en ¢ok, senin o canavar kariya gitmemeni istiyordum.”

Marcelle distindyordu, dudaklari sert ve kuskucu ifadesini al-
misti. Mathieu, “Parayi ¢aldigim i¢in beni ayipliyor musun?” diye
sordu.

“Umurumda degil”

“Oyleyse ne var?”

Marcelle birden siddetli bir hareket yapti ve ecza ¢antasi yu-
varlandi. ikisi de bir an cantaya baktilar, sonra Mathieu ayagiyla
Oteye'itti. Marcelle agir agir ona dondd, ytzunde derin bir saskin-
hk vardi.

Mathieu, “Sdéyle ne var?” diye tekrarladi.

Marcelle kesik kesik gultyordu.

“Neye gulayorsun?”

“Kendi halime galiyorum,” dedi Marcelle.

Saclarinin arasina ilistirdigi cicegi cekip almisti, parmaklari-
nin arasinda evirip ¢eviriyordu. Mirildandi:

“Ne kadar aptalmisim!”

YUzl sertlesmisti. Sanki konusmak istiyormus da sézcikler
dudaklarindan ¢ikmiyormus gibi bir an agzi acgik, hareketsiz dur-
du, soyleyeceginden korkar gibiydi. Mathieu’'ya bakmadan,
“Daniel'le konustugunu biliyorum,” dedi.

Olan olmustu artik. Marcelle basini geriye atmis ve kaskati
kesilmis parmaklariyla carsafi simsiki yakalamisti, dehsete dus-
mus, ama kurtulmus bir ifade vardi yiziinde. Mathieu de birden
kendini hafiflemis, kurtulmus hissetti. Kartlar apacik dnlerindeydi
simdi, artik sonuna kadar gidebilirdi, gitmek gerekti. Bunun i¢in
onlerinde butdn bir gece vardi.

“Evet, konustum,” dedi Mathieu. “Ama sen nereden biliyor-
sun? Demek onu bana sen yolladin ha? ikiniz, bas basa verdiniz,
bu oyunu hazirladiniz éyle mi?”

“Boyle bagirma,” dedi Marcelle, “annemi uyandiracaksin.
Onu sana ben yollamadim, ama seninle konusacagini biliyordum.”

Mathieu kederle, “icinden c¢ikilmaz bir sey bu,” dedi.
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“Evet, icinden ¢ikilmaz bir sey...” Marcelle aci aci guldd.

Sustular. Daniel orada, yanlarindaydi, aralarinda oturuyordu.

“Oyleyse,” dedi Mathieu, “her seyi acik acik konusmak gerek.
Yapilacak baska sey kalmadi.”

Marcelle, “Acik agik konusacak bir sey yok,” dedi. “Her sey,
her sey ortada! Daniel'le konusmussun, o sana styleyecegini sdyle-
mis; sonra sen, ondan ayrilir ayrilmaz gidip Lola’dan bes bin fran-
gi calmigsin. iste bu! Oyle degil mi?”

“Evet. Ve sen, aylardan beri Daniel’i evine kabul ediyorsun,
gizli gizli, benden saklayarak... Gértiyorsun ya, agik konusulmasi
gereken seyler var daha.” Sonra birden, Marcelle’'in gézlerinin icgi-
ne bakarak sordu: “Bir dakika,” dedi, “soyle bana, énceki giin ne
yaptim ben?”

“Onceki giin mu?”

“Anlamazliktan gelme! Daniel’e, 6énceki gin hareketlerim yu-
zinden bana kirildigini séylemissin.”

“Ah, birak,” dedi Marcelle. “Birak, benimle ugrasma artik.”

“Rica ederim Marcelle, inat etme! Yemin ederim Ki iyi niyetle
soruyorum. Yanhglarimin hepsini biliyorum, kabul ediyorum, hak-
lisin, ama konus. Onceki guin ne yaptigimi soyle bana. Birbirimize
biraz daha fazla inanabilsek, biraz daha gtivenebilsek isler o kadar
kolaylasacak ki.”

Marcelle, somurtkan, ama biraz daha rahat bir ylzle susuyor,
tereddit ediyordu. Mathieu, onun elini avucuna alarak tekrarladi:

“Rica ederim...”

“Ben... dyleyse soyleyeyim. Onceki giin de... her zamanki gibi
benim ne distindigim, ne istedigimi sormak akima bile gelmedi.”

“Ne dusunuyordun?”

“Ne diye beni sdyletmeye ugrasiyorsun? Pekala biliyorsun ya!”

Mathieu, “Her sey bitti artik,” diye disundl, “evlenecegim
onunla.” Bu apagik bir gercekti. “Bundan kurtulacagimi sanmakla
amma ahmaklik etmistim.” Marcelle orada istirap ¢ekiyordu, bahtsiz
ve Umitsizdi, hir¢indi, ancak bir sdz, yalniz bir séz ona kaybettigi hu-
zuru verebilirdi. Mathieu, “Evlenmemizi istiyorsun, degil mi,” dedi.

Elini siddetle ¢cekerek ayaga kalkti. Ona dehsetle bakiyordu,
yuzl bembeyaz olmustu, dudaklari titriyordu.

“Sana... Sana bunu Daniel mi, sdyledi?”

Mathieu basini salladi.

“Hayir,” dedi, “ama ben, onun soézlerinden bunu anladim.”

“Onun sozlerinden bunu anladin ha?” Marcelle i1stirapla gult-
yordu: “Onun sozlerinden bunu anladin! Daniel Gzgin oldugumu
sdyledi, sen de bundan, benimle evlenmeni istedigim anlamini ¢i-
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kardin, dyle mi? Sen, Mathieu, yedi yildan sonra!..”

Elleri de titremeye baslamisti. Mathieu, onu kollarina almak,
gégsiine bastirmak arzusuyla kivraniyordu, ama cesaret edemedi.

“Haklisin,” dedi, “bdyle dusinmemeliydim.”

Onu duymamis gibiydi. Mathieu israr etti:

“Dinle bak, ben de haksiz degilim: Daniel, bana seninle bulus-
tugunu, senin, bunu benden gizledigini séylemisti.”

Marcelle hala susuyordu. Mathieu, usulca, yumusak bir sesle,
“Sen, onu... cocugu istiyordun, degil mi?” diye sordu.

Marcelle birden, “Yok,” dedi, “bu seni ilgilendirmez. Benim ne
istedigim seni ilgilendirmez. Hig ilgilendirmez!”

“Rica ederim,” dedi Mathieu, “daha vaktimiz var...”

Marcelle basini salladi.

“Bu dogru degil,” dedi. “Vakit yok artik, kalmadi...”

“Peki ama neden Marcelle? Neden benimle sakin sakin, gtzel
guzel konusmak istemiyorsun? Bir saat sabretsen yeter, her sey
hallolacak, her sey anlasilacak goreceksin.”

“flayir, istemiyorum.”

“Neden? Neden ama?”

“Cunkl seni yeteri kadar begenmiyorum artik, saygr duymu-
yorum sana. Ve sen de artik beni sevmiyorsun. Anladin mi?”

Kendine glvenen, rahat bir insan gibi konusmustu, ama sas-
kindi; kendi soézleriyle korkmus, dehsete dismustl, simdi gozle-
rinde yalnizca korkulu bir soru vardi. Kederle devam etti:

“Benim hakkimda, demin distndigun gibi distnebilmen
icin beni artik sevmemen gerek.”

Bu hemen de bir soruydu. Su anda onu kollarina alsa, sevdigi-
ni soylese, her seyi kurtarabilirdi hentiz. Onunla evlenirdi, ¢ocuk
dogardi ve yan yana, biatiin émurleri boyunca yan yana, birlikte ya-
sarlardi. Mathieu ayaga kalkti, ona, seni seviyorum, diyecekti. Bir
an basi dondd, sendeledi, sonra acik, berrak bir sesle, “Evet, hakli-
sin...” dedi. “Artik seni sevmiyorum ben.”

Cumle goktan sodylenip bitmisti, ama o hala hayretle kendi
sozlerini dinliyor gibiydi. “Bitti, her sey bitti.” Marcelle aci bir za-
fer ¢cighgd kopararak kendini arkaya atti, ama hemen dogruldu, eli-
ni agzina kapayarak korkuyla mirildandi:

“Annem!” Ve Mathieu’ye susmasini isaret etti.

ikisi de bir an durup kulak verdiler, caddeden gecen otobuisle-
rin sagir guraltistiinden baska bir ses yoktu. Mathieu, “Marcelle,”
dedi, “ben, sana hala biutin kalbimle bagliyim.”

Marcelle uzak bir gultgle basim salladi. -

“Tabii, biliyorum. Ama ne yazik ki baska... baska turlu bir bag-
hlik bu. Bunu mu sdylemek istiyorsun?”
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Elini eline ald!.

“Dinle bak,” dedi.

Marcelle elini hasin bir hareketle cekti.

“lyi,” dedi, “cok iyi. Ogrenmek istedigimi 6grendim artik.”

Terle sirsiklam olmus alnina yapisan percemleri sinirli bir ha-
reketle itti. Sonra birden, bir aniya gulimser gibi guldd, kin dolu,
nefret dolu bir sevingle, “Ama duin,” dedi, “ama dun telefonda boy-
le demiyordun. Bana bal gibi, ‘Seni seviyorum,’ dedin, neden? Sa-
na kimse sormamisti ki...”

Mathieu yanit vermedi. Marcelle ezen, kahreden bir bakisla,
“Cunkl yan gizmek, ¢inkl beni oyalamak istiyordun,” dedi.

“Seni oyalamay! hi¢ distiinmedim.”

“Hadi git artik,” dedi Marcelle.

“Sen delisin,” dedi Mathieu. “Gitmeyecegdim. Sana anlatmam,
aciklamam gerek, sana...”

Marcelle, gozleri kapali, boguk bir sesle, “Git,” diye tekrarladi.

Mathieu, umutsuzlukla haykirdi.

“Deli misin,” dedi. “Sana butun kalbimle baghyim, ben seni
seviyorum, senden ayrilmayi asla disinmedim. Butin émrimce
senin yaninda yasamak istiyorum, seninle evlenecegim, seni...”

“Git, git, git, rica ederim, yalvaririm, seni gérmeye dayanami-
yorum, git, yoksa artik dayanamayacagim, simdi haykiririm...”

Bltin bedeniyle titremeye baslamisti. Mathieu, ona dogru
atilmak istedi, ama Marcelle muthis bir gigle itti.

“Git, yoksa annemi ¢agiririm.”

Mathieu dondi, dolabi acti, ayakkabilarini eline aldi, kendini
sefil ve gulung hissediyordu. Marcelle arkasindan, “Param al,”
dedi.

Mathieu déndu.

“Hayir,” dedi, “bu, bu baska. Buna hakkimiz yok, seninle...”

Marcelle birden déndd, paralari aldi ve Mathieu'ntin yziine
dogru savurdu. Kagitlar havada, odanin ortasinda agir agir ugtu,
sonra yere, yatagin yanindaki haliya, ecza cantasinin yanma dusta.
Mathieu paralara bakmadi, Marcelle’e bakiyordu. Marcelle, gozleri
kapali, siddetli hickiriklarla sarsila sarsila galtyordu.

“Ne galing,” diye inliyordu, “ne guling. Ben saniyordum Kki.”

Mathieu yaklasmak istedi, fakat o gézlerini agmis bakiyordu,
geri cekildi, eliyle kapiyi gosteriyordu. “Biraz daha duracak olur-
sam bagirmaya baslayacak,” diye disindi Mathieu. Dondu, ayak-
kabilari elinde, gorapla usul usul yuruyerek odadan cikti. Asagi
inince ayakkabilarim giydi ve bir an durdu, eli kapinin tokmagin-
da, kulak verdi. Birden, sessizlikte, Marcelle’in gulistu duyuldu; fe-
ci, inleyen, higkiriklarla perde perde yukselen bir gultstt bu. Bir
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caglayan gibi buyuye buyuye dokultyordu. Sonra bir ses haykirdi:
“Marcelle? Ne var? Marcelle!”
Anne uyanmisti. Galme birden kesildi ve her sey gene sessiz-
lige gémuldlu. Mathieu birkag¢ saniye daha dylece, kimildamadan
bekledi, sonra hi¢bir sey duymayinca kapiyi usulca agti ve gikti.

XVIII

“Hayvanin biriyim ben,” diye disindi ve bu distnce, igcinde
derin bir saskinlik uyandirdi. Su anda yalnizca saskin ve yorgundu.
Uctincti kat sahanhginda bir an durdu, nefes aldi. Dizleri titriyordu;
U¢ guinde alti saat ya uyumus, ya uyumamisti. “Hemen yatacagim.”
Uzerindekiler! firlatip diise kalka yataga kadar ancak gidecek ve
kendini serin ¢arsafin Gzerine birakacakti. Ama butuin gece uyuya-
madan, karanlkta gozleri faltasi gibi acik, sabahi edecegini de bili-
yordti. Cikti; kapisi acikti, Ivich ardindan panige kapilmis, kagip
gitmis olmaliydi, yazi masasindaki kiigcik lamba da yaniyordu.

Girdi ve lvich’i gérdd. Divanin tGzerinde, dimdik oturuyordu.

“Gitmedim,” dedi.

Mathieu hasin bir sesle, “Evet,” dedi, “gdriyorum.”

Bir an konusmadilar. Mathieu nefesinin duizenli ve gicla sesi-
ni duyuyordu. Ivich basini gevirerek, “Terbiyesizlik ettim,” dedi.

Mathieu yanit vermedi. lvich'in saglarina bakiyordu: “Bunu
lvich i¢cin mi yaptim?” diye distndu. Kiz, basini éne egmisti. Mat-
hieu, onun c¢ocuksu, hafif esmer boynuna, sahiplenen, benimseyen
bir sevecenlikle bakti: Dinyada her seyden cok ona bagl olduguna,
onu sevdigine inanmak istiyordu. Hareketi hi¢c degilse boylelikle
hakli, hatta belki sug¢suz gérunebilirdi. Ama icinde hedefsiz bir 6fke-
den baska sey yoktu ve yaptiklari simdi ardinda kalmisti, ciplak, elle
tutulamayacak kadar kaygan ve anlasilmaz, ardinda duruyordu; hig
icin ¢almis, hig icin Marcelle’i karninda ¢ocukla yalniz birakmisti.

Ivich zorlama bir gulimsemeyle, “isinize karismamam gere-
Kirdi,” dedi. “Fikrim sorulmus gibi...”

Mathieu omuz silkti, “Marcelle’den ayrildim,” dedi, “bitti ar-
tk.”

Ilvich basini kaldirdi.

Renksiz bir sesle, “Onu... on parasiz mi biraktiniz?” diye sor-
du.

Mathieu gulimsedi: “Tabii, 6yle yapsaydim o zaman da bu
yuzden sugclardi beni,” diye distndi.

“Hayir, isi hallettim.”
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“Para buldunuz mu?”

“Evet.”

“Nereden buldunuz?”

Mathieu yanit vermedi. lvieh, ona trkek go6zlerle bakiyordu.

“Ama herhalde...”

“Evet. Caldim. Eger sormak istediginiz buysa... Lola’dan! O
yokken odasina girdim.”

lvich gozlerini kirpistirdi ve Mathieu ilave etti:

“Ona hemen geri verecegim zaten. Bu zorla alinmis bir borg,
iste o kadar!”

lvich’in yuzinde aptalca bir saskinlik ifadesi vardi, biraz 6nce
Marcelle’'in yaptigi gibi agir agir, tane tane, “Lola’dan aldiniz...” di-
ye mirildandi.

Kizin yadirgamis, hatta korkmus hali Mathieu'yt orkattd. Te-
lasla, “Evet,” dedi, “biliyor musunuz? Pek de heyecanli bir sertiven
degildi, yalnizca cikilacak bir merdiven ve agilacak bir kapi vardi.”

“Nig¢in yaptiniz bunu?”

Mathieu isteksiz bir gilimsemeyle, “Bilir miyim?” dedi.

lvich birden dikildi ve gozleri tipki sokakta gtizel bir kadin ya
da geng, guzel bir erkek gérdiigt zamanlar oldugu gibi hasin ve
uzak bir anlamla durgunlasti. Ama bu kez baktigi Mathieu'ydu.
Mathieu kizardigini hissetti. Kaygiyla, “Onu birakmak istemiyor-
dum,” dedi. “Yalnizca, onunla evlenmek zorunda kalmamak igin
bu parayi vermek istiyordum ona.”

“Evet, anliyorum,” dedi lvich.

Hi¢ de anlamis gérunmuyordu, hala israrla Mathieu'ye baki-
yordu. Mathieu basini cevirerek tekrar etti:

“Anlasilmaz bir isti bu, biliyor musunuz? Beni, o kovdu yanin-
dan. Cok fena karsiladi, ne istiyordu bilemiyorum.”

lvich yanit vermiyordu ve Mathieu birden sustu, i¢ine korku
dasmusti: “Beni yargilamasini istemiyorum,” diye dusundi.

“Guzelsiniz,” dedi lvich.

Mathieu, huysuz askinin icinde yeniden kimildadigini bikkin-
likla fark etti. Sanki Marcelle’i tekrar, ikinci kez terk ediyordu. Bir
sey sdylemedi, Ivich’in yanma oturdu, elini avuclarina aldi.

lvich, “Oylesine gizel bir yalnizlik ifadesi var ki sizde...” dedi.

Mathieu utan¢ duyuyordu. Sonra, “Siz... ne saniyorsunuz
lvich,” dedi. “Butun bunlar igrenc seyler, biliyor musunuz? Korku-
dan, saskinliktan caldim ve simdi pismanim.”

Ilvich gulimsedi.

“Pisman oldugunuzu gdéruyorum,” dedi. “Ben de sizin yeriniz-
de olsam, ayni seyi duyardim, éyledir, ilk giin pismanlhk duyulur,
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elinde degil bu insanin...”

Mathieu avcundaki sivri tirnakh, kicuk, kuru eli simsiki tutu-
yordu.

“Yaniliyorsunuz,” dedi, “ben...”

“Susun,” dedi Ivich.

Elini sert bir hareketle ¢ekti, saclarini yakalayarak hepsini en-
sesinde topladi, genis yanaklarini, kulaklarini agikta birakti. Bir-
iki kticuk el hareketi yetmisti, sonra ellerini indirdi ve saclar dyle-
ce, geride, kimildamadan kaldi, yGza cirgiplakti simdi.

“Boyle iste,” dedi.

Mathieu, “Pismanlklarima dek icimde ne varsa siyirmak isti-
yor,” diye diisindd. Kolunu uzatti, lvich'’i kendine ¢ekti. Ivich karsi
koymamisti. Mathieu icinde, anisina varincaya kadar unuttugu, yi-
tirdigi bir kigctcuk, canli ve mutlu sarki duydu. Kizin basi omzunda,
biraz geriye dogru kaymisti; dudaklari aralik, gulimstyordu. Mathi-
eu de gulimsedi ve dudaklarini usulca 6pti, sonra ona bakti ve bir-
den icindeki ktigticik, mutlu sarki kesildi: “Ama bu bir ¢ocuk,” diye
dustindi. Kendini caresiz bir yalnizliga mahkam hissediyordu.

Usulca, “lvich,” dedi.

lvich saskin gozlerle bakti.

“lvich, ben... hata ettim!”

lvich kaslarini gatmisti, basi belirsiz hareketlerle sarsiliyordu.
Mathieu kollarini iki yana birakti, bikkinlikla, “Sizden ne istedigi-
mi bilemiyorum,” dedi.

lvich irkildi ve hemen dogruldu. Gézlerinde alevler parlamis-
ti, ama gabuk saklandi, kederli ve yumusak bir tavir takindi. Yal-
nizca elleri hala 6fkeliydi: Basinin ¢evresinde, alninin tzerinde do-
lasiyor, ensesinden saclarini koparircasina ¢ekiyordu. Mathieu bo-
gazinin kurudugunu duydu, ama bu 6fkeyi rahat bir ilgisizlikle
seyrediyordu. Bunu da, bunu da berbat ettim, diye dusindt, hem
de memnundu: Bu bir ginahin bedeliydi sanki. Ivich’in inatla ka-
cirdigr gozlerini arayarak:

“Size elimi sirmem dogru degil,” dedi.

lvich, 6fkeyle kipkirmizi, “Ee! Hi¢ 6nemi yok,” dedi.

Sonra sarki soyler gibi ilave etti:

“Nihayet bir karara varmis olmaktan o kadar mutlu gérinu-
yordunuz Ki, bir 6ddl beklediginizi sandim.”

Mathieu, Ivich’in yanina oturdu ve usulca kolundan tuttu,
lvich kimildamadi.

“Ben, ben sizi seviyorum lvich.”

lvich birden dikildi.

“Sanmayin ki ben...”
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“Neyi sanmayayim?”

Ama anlamisti. Kizin kolunu birakti.

“Ben... ben sizi sevmiyorum,” dedi lvich.

Mathieu yanit vermedi. “Og aliyor,” diye dusundi. “Hakli, ku-
ral boyle!” Hem belki de gercekti sodyledigi, lvich’in onu sevmesi
icin neden yoktu ki. Mathieu su anda, onun yaninda, konusmadan,
sessizce oturmaktan baska bir sey istemiyordu, sonra da lvich kal-
kip gitmeliydi, tek kelime konusmadan. Ama sormaktan kendini
alamadi:

“Onumuzdeki yil gelecek misiniz?”

“Gelecegim.”

Mathieu’ye hemen de tatl bir ifadeyle glimsiyordu, onuru-
nu kurtarmis olmaktan memnundu herhalde. Dun, lavabodaki ka-
din yarali elini sararken de ona bdyle bir ylzle bakmisti. Mathieu,
kizi kararsiz bir sikintiyla seyrediyordu, arzunun icinde yeniden
canlandigini duydu. Aslinda higbir seyi 6zlemeyen, hizinli ve bo-
yun egmis bir arzuydu bu. Kolunu tuttu ve parmaklarinin ucunda
onun canli ve taze etini duydu.

“Ben sizi...”

Durdu. Kapiyi vuruyordu biri: Once bir vurus, sonra iki ve
sonra, pes pese bitmeyen darbeler. Mathieu donup kaldi: “Mar-
celle,” diye dusundu. lvich sapsariydi, mutlak o da ayni seyi du-
sunmustl. Bakistilar:

“Acin,” diye fisildadi lvich. “Agmalisiniz!”

Kimildamadi. Simdi kapiya delice bir 6fkeyle yumruklar ini-
yordu. lvich Urpererek, “Kapinin ardinda birinin bulundugunu bil-
mek mathis bir sey...” dedi. n

“Evet,” dedi Mathieu. “isterseniz... isterseniz mutfaga gecin.
Kapiy! kaparim, kimse sizi gérmez.”

lvich, ona yorgun, ama kararl bir ifadeyle bakti.

“Hayir,” dedi. “Burada kalacagim.”

Mathieu kapiy! acti ve yari karanlkta karmakarisik, burus-
mus bir yiiz gérdii, bir maske gibi: Lola’ydi gelen. iceri dalmak icin
Mathieu'yl siddetle iterek, “Boris nerede?” diye sordu. “Sesini
duydum.”

Mathieu kapiyl kapamak icin bile oyalanmadan hemen Lola’nm
ardindan odaya dondud. Lola, korkutucu bir tavirla lvich’'in Gzerine
yurumusta:

“Boris nerede, soyleyin!”

lvich dehset dolu gdzlerle ona bakti. Halbuki Lola, ona sormu-
sa benzemiyordu. Hatta kimseye sormamisti. Mathieu, kadinin on-
lari gérdigiinden bile emin degildi. Lola’nm 6nlne gegerek, “Bu-
rada yok,” dedi.
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Lola altist olmus yuzinu ona gevirdi. Aglamisti.

“Sesini duydum,” dedi.

Mathieu, Lola’nm bakislarini yakalamaya calisarak, “Bakin,”
dedi, “bu dairede su odadan baska bir mutfakla banyo var. iginiz
rahat etmiyorsa, her tarafl arayabilirsiniz.”

“Peki dyleyse nereye gitti?”

Sahnede giydigi siyah ipek giysiyi ¢cikarmamisti, ylziinde
makyaji oldugu gibi duruyordu. iri siyah gézleri donmus, pihtilas-
misti sanki.

“Saat Uge dogru lvich'ten ayrilmis,” dedi Mathieu. “Ondan
sonra nereye gittigini bilmiyoruz.”

Lola bir kor gibi gdrmeden bakarak, kahkahayla gulmeye bas-
ladi. Kivrilmis, kaskati kesilmis parmaklari, icinde yalnizca bir sey,
sert ve agir bir sey varmisa benzeyen kiguk, siyah, kadife cantasi-
ni simsiki yakalamisti. Mathieu ¢antayi gérda ve korktu, Ivich’i he-
men buradan uzaklastirmak gerekti.

‘~Qyleyse nereye gittigini size ben séyleyeyim,” dedi Lola.
“Saat yediye dogru, ben ¢iktiktan hemen sonra, odama gelmis, san-
digin kilidini zorlamis ve benden bes bin frank calmis.”

Mathieu, Ivich’e bakmaya cesaret edemedi, gozleri yerde, tat-
I bir sesle ona.

“lvich,” dedi, “gitseniz iyi olacak, Lola'yla konusmam gerek.
Sizi... sizi bu gece gdrebilir miyim tekrar?”

lvich saskindi, irkmusta.

“Yo, hayir,” dedi. “Yurda donmek istiyorum. Valizlerimi topla-
yacagim, sonra da uyurum. Uyuyabilsem ne iyi olur.”

Lola, “Gidiyor mu?” diye sordu.

“Evet,” dedi Mathieu, “yarin sabah.”

“Boris de mi gidiyor?”

“Hayir.”

Mathieu, Ivich’in elini eline aldi.

“Gidin, uyuyun biraz Ivich,” dedi. “Kétl bir giin gecirdiniz.
Gara kadar sizinle gelmemi gene istemiyor musunuz?”

“Hayir. Gelmeyin daha iyi.”

“Oyleyse, gelecek yil bulusmak Uzere...”

Gozlerinde bir sevgi 1s1§1 gérmek Umidiyle lvich’e bakiyordu,
ama bu gozlerde korkudan baska bir sey yoktu. O da, “Gelecek yil,"
dedi.

Kederli bir tavirla Mathieu mirildandi:

“Size mektup yazarim.”

“Peki, peki.”

lvich ¢gikmaya davraniyordu, Lola yolunu kesti.
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“Bir dakika. Bunun Boris’e gitmeyece@i ne malum?”

“Ne demek yani,” dedi Mathieu. “Cani nereye isterse gider.”

Lola sol eliyle Ivich’i bileginden yakalayarak, “Burada kala-
caksiniz,” dedi.

lvich can acisi ve d6fkeyle, “Birakin beni,” diye haykirdi, “do-
kunmayin bana, bana el strtlmesini istemiyorum.”

Mathieu, Lola'yi itti, kadin sdylenerek birka¢ adim geriledi.
Mathieu’'nun goézleri Lola’mn cantasmdaydi. lvich dislerinin ara-
sindan, “Pis karl,” diye sdylendi. Parmaklariyla aciyan bilegini
ovusturuyordu.

Mathieu, bakislarini cantadan ayirmaksizm, “Lola,” dedi, “bi-
rakin gitsin, size sdyleyecek ¢ok seyim var, ama 6nce onu birakin.”

“Bana Boris’in nerede oldugunu séyleyecek misiniz?”

“Hayir,” dedi Mathieu, “ama su hirsizlik hikayesinin igytzinu
anlatacagim.”

Lola, lvich’'e donerek, “Pekala gidin bakalim,” dedi, “ama
Boris’i gorurseniz polise haber verdigimi ona séyleyin.”

Mathieu bakislari hep cantada, algak sesle, “Sikayeti geri aldi-
ririz,” dedi. “Gule gile lvich, ¢abuk olun.”

lvich yanit vermedi, ama Mathieu, onun uzaklasan ayak ses-
lerini ici rahatlayarak dinledi. Gitti§ini gdrmemisti, ama ayak ses-
leri isitilmez olunca bir an kalbinin burkuldugunu duydu.

Lola bir adim 6ne gelmis, “Ona, yanlis kapi caldiini soyle-
yin,” diye haykiriyordu. “Benimle oynayabilmek icin daha cok
gen¢ oldugunu soéyleyin ona!”

Mathieu'ye donmustl, gozleri, hala gérmeden bakar gibiydi.
Dik bir sesle, “Neymis?” diye sordu. “Anlatin bakalim su hikayenin
icylzana.”

Mathieu, “Bakin Lola,” dedi.

Ama Lola gene gilmeye baslamisti. Bir yandan da:

“Bebek degilim,” diyordu. “Yok canim... Anasi yerinde oldu-
gumu da bana ¢ok sdylediler.”

Mathieu, ona dogru gitti, “Lolal!”

“Ama o, ‘Nasil olsa Lola elimde,’ dedi. ‘Simdi biraz da parasini
calayim. Gene dizlerime kapanacaktir,” dedi. Beni bilmiyor. Beni
tanimiyor!”

Mathieu kollarindan yakaladi ve bir yandan c¢ilginca gulerken
bir yandan da, ‘Ama beni tanimiyor,” diye haykiran kadini var gu-
cuyle sarsti:

“Susacak misiniz!”

Lola birden durdu, Matnieu'yl yeni gormuas gibiydi.

“Anlatin,” dedi.

“Lola, gercekten onu polise sikayet ettiniz mi?”
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“Evet. Anlatacaginiz neyse, siz bana onu séyleyin!”

Mathieu, “Paray! ben ¢aldim,” dedi.

Lola orali olmamisti. Mathieu tekrarlamak zorunda kaldi:

“Bes bin frangi ben caldim!”

“Ya! Siz mi?”

Ve omuz silkti.

“Otelci kadin, onu gérmus.”

“Nasil gérmus olabilir, madem size ben ¢aldim diyorum.”

Lola sinirli ve sabirsiz, “Goérmus,” dedi. “Saat yediye dogru giz-
lice yukari ¢iktigini gormis. Ama goérmezlikten gelmis, ben uyar-
mistim. Batin gun beklemistim onu, ben ¢iktiktan on dakika son-
ra gelmis. Demek ki sokagin kdésesinde beni gozltiyordu, ¢iktigimi
gorunce harekete gecti.”

Renksiz bir sesle, gabuk ¢abuk, sarsilmaz bir inanci belirtirce-
sine sdyliyordu. “Sanki buna inanmak istiyor,” diye Mathieu igin-
den gecirdi. Cesareti kirilmis gibiydi:

“Bakm Lola,” dedi. “Otele saat kagta dondunuz?”

*[Ikin mi? Saat sekizdi.”

“iste o zaman paralar heniiz sandiktaydi.”

“Size, Boris yedide gelmis diyorum.”

“Gelmis olabilir, belki de sizi gormek i¢indi. Peki siz sandija
bakmadiniz mi?”

“Baktim.”

“Yani saat sekizde?”

“Evet.”

“Lola, siz yalan soylilyorsunuz,” dedi Mathieu. “Bakmadigini-
zI ben biliyorum. Evet biliyorum. Saat sekizde anahtar hentiz ben-
deydi, yani siz isteseniz de sandiji agamazdiniz. Hem zaten para-
nin ¢calindigini sekizde fark etmis olsaydiniz, bana gelmek igin ge-
ce yarisina kadar bekleyebilir miydiniz? Hayir, saat sekizde siz ra-
hatca makyajinizi yaptiniz, gtzel siyah giysinizi giydiniz ve ‘Su-
matra’ya gittiniz. Dogru degil mi?”

Lola, ona renk vermeden bakti.

“Otelci kadin gérmus,” dedi.

“Evet, evet ama, siz de sandija bakmamistiniz, saat sekizde
para henliz oradaydi. Saat onda odaniza ben ¢iktim ve paray! ben
aldim. Asagida yash bir kadin vardi, beni gérda, sorarsak sdyleye-
bilir. Siz hirsizligi gece yarisi fark ettiniz.”

Lola direnmeyerek, “Evet gece yarisi,” dedi. “Ama ne fark
eder? ‘Sumatra’da kendimi iyi hissetmedim ve dondim. Yataga
uzanirken sandigl da yanima almistim. iginde... icinde tekrar oku-
mak istedigim mektuplar vardi.”

“Mathieu, sahi,” diye disundd, “mektuplar da var. Peki mek-

Akil Cagi 289/19



tuplarm calindigini niye sakliyor?” ikisi de susuyorlardi; arada bir,
ayakta uyuyanlar gibi Lola 6ne dogru sallaniyordu. Nihayet uyan-
misgasina, “Demek beni siz soydunuz,” dedi.

“Evet, ben.”

Lola kesik bir gulusle, “Onun yerine alti ay iceri tikilmak ho-
sunuza gidecekse bu palavralari mahkemede anlatirsiniz,” dedi.

“lyi ya Lola, Boris’in yerine hapse girmekte benim ne ¢ikarim
olabilir?”

Lola dudak buktd, “Eh, onunla ne halt karistirdiginizi biliyor
muyum?”

“Yoo, sa¢gmaliyorsunuz. Ben c¢aldim, diye bakm yemin ediyo-
rum. Sandik, pencerenin 6nidndeydi, Uzerinde bir valiz vardi. Para-
yI aldiktan sonra anahtari kilitte biraktim.”

Lola’nin dudaklari titremeye baslamisti, elindeki cantayi si-
nirli hareketlerle mincikliyordu.

“Sdyleyeceginiz bundan ibaret mi? Tamamsa, ben gideyim.”

Gecgmek istiyordu, Mathieu durdurdu:

“Lola, dogruyu 6grenmek istemiyorsunuz.”

Lola omzuyla onu itti.

“Ne halde oldugumu gérmuyor musunuz,” dedi. “Bu sandik
hikayenizi bana yutturabileceginizi mi sandiniz?” Mathieu'yl tak-
lit ederek: “Pencerenin dndndeymis, Uzerinde de bir valiz varmis...
Boris’'in buraya da geldigini bilmiyor muyum saniyorsunuz? Moru-
ga anlatilacak hikayeyi birlikte hazirladiniz. Hadi bakalim, c¢ekilin
onumden; korkung bir sesle tekrarladi: Cekilin!”

Mathieu, omuzlarindan yakalamak istemis, ama geriye sicra-
yan Lola ¢antasini agmaya davranmisti; Mathieu ¢antayi aldi ve di-
vanin Uzerine firlatti. Lola, “Hayvan,” dedi.

Mathieu gulerek, “Kezzap miydi, yoksa tabanca mi?” diye sor-
du.

Lola batin bedeniyle titriyordu. Mathieu iginden, “Tamam, si-
nir krizi!” diye gegirdi. Aptalca ve ugursuz bir raya gériar gibiydi.
Ama Lola'yl inandirmak lazimdi. Kadinin titremesi kesilmisti.
Pencerenin yaninda bizidlmus, caresiz bir kinle parlayan gozlerini
ona dikmisti. Mathieu, basini ¢evirdi, kininden korkmuyordu, ama
bu yuzde dylesine kederli bir bosluk vardi ki, dayanilmazdi.

Rahat bir sesle, “Sabah odaniza ¢iktim,” dedi. “Cantanizdan
anahtari aldim. Siz uyandiginiz sira ben sandigi agmak tGzereydim.
Anahtari cantaniza koymaya vakit bulamadim; bana, aksam yeni-
den odaniza ¢ikmak fikrini sonradan bu anahtar verdi.”

Lola hasin bir tavirla, “Bosuna,” dedi. “Sabah odama girdigi-
nizi gérdim ben. Size seslendigim zaman yatagin ayakucunda bile
degildiniz.”
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“Once bir kere daha odaniza girmis ve ¢cikmistim.”

Lola alayla bakti ve Mathieu, istemeye istemeye ilave etti:

“Mektuplar i¢gin.”

Lola duymazliktan geldi: Ona mektuplardan s6z agmanin ya-
rari yoktu, o su anda yalnizca parayi disinmek istiyordu, son bi-
careymis gibi bel bagladigi 6fkesini alevlendirmek icin bunu yap-
mak zorundaydi. Lola kisa bir gilusle, “isin fenasi,” dedi, “o bes
bin frangi bir gece evvel benden istemisti, anladiniz mi? Hatta o
yuzden kavga ettiydik.”

Mathieu birden caresizligini hissetti; apacik, belliydi: Suclu
Boris'ten baskasi olamazdi. Dermansiz, “Bunu hesaplamam gerek-
ti,” diye disundu.

Lola kotu kotu gulerek, “Bosuna yoruluyorsunuz,” dedi.
“Elimden kurtulamaz artik. Siz mahkemeyi kandirmanin yolunu
bulursaniz, ben de ona baska bir oyun oynarim, anladiniz mi?”

Mathieu divanin Uzerindeki cantaya bakti. Lola da bakiyordu.
Mathieu, “Parayi sizden benim ig¢in istemisti,” dedi.

“Evet. Peki, aksamustu kitapc¢idan o kitabi da sizin i¢cin mi ¢al-
misti? Dans ederken bana gdégsunu gere gere anlatiyordu.”

Birden durdu, sonra korkutucu bir rahatlikla, “Pekala,” diye
devam etti. “Parayi siz ¢aldiniz, dyle mi?”

“Evet.”

“iyi dyleyse, hadi geri verin bakalim.”

Mathieu anlayamamis gibi bir an duraladi. Lola alayl bir za-
fer ifadesiyle, “Parayl hemen verin bana,” dedi, “sikayetimi geri
alayim.”

Mathieu yanit vermedi. Lola, “Yeter,” dedi. “Anlasildi.”

Uzandi, ¢antasini aldi, Mathieu engel olmaya calisiyordu. Zor-
lukla konusarak, “Paranin bende olmasi bir sey ifade etmez zaten,”
dedi. “Boris almis ve bana vermis olabilir.”

“Ben bunu sormuyorum. Sizden, paray! bana geri vermenizi
istiyorum.”

“Para bende degil.”

“Yok canim, sahi mi? Saat onda ¢aldiniz, simdi saat on iki, pa-
ra sizde yok, dyle mi? Tebrikler...”

“Birisine verdim.”

“Kime?”

“Soyleyemem.”

Sohra acele ekledi:

“Ama Boris’e degil.”

Lola yanit vermeden guluimsedi, kapiya dogru yurada. Mat-
hieu ona engel olmadi. “Karakol Martyrs Sokagi’'nda,” diye dusun-
du; “gider derdimi orada anlatirim.” Ama sonra kér felaket gibi agir
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agir yarayen bu iri, karanlik bigimi arkasini ddonmus gider gériince
icine korku dustl, son bir gayretle, “Sonunda size soyleyebilirim
de,” dedi, “paray! bir arkadas icin aldim, Matmazel Duffet icin...”

Lola kapiy! agti ve ¢ikti. Mathieu birden onun haykirdigini
duydu ve yuregi agzina geldi. Lola ayni anda kapida gérundd, de-
lirmis gibiydi.

“Disarida biri var,” dedi.

Mathieu, “Boris,” diye dusundu.

Daniel'di. Soylu bir tavirla iceri girdi ve Lola’nm dniinde egildi:

“Buyurun, bes bin franginiz Madame,” dedi. Bir zarf uzatiyor-
du: “Acin, bakin, sizden almanlar mi?”

Mathieu ayni anda: Onu Marcelle yolladi herhalde ve kapidan
bizi dinlemis, diye dustindl. Daniel, iceri girisini kusursuz bir bi-
cimde ayarlamak icin cok kez kapilari dinlerdi.

Mathieu, “O nasil...” diye sordu.

Daniel eliyle bir hareket yapti.

“lyi, cok iyi.”

Lola, bir kdyluntn glvensiz ve sinsi tavriyla zarfa bakiyordu:

“icinde bes bin frank mi var?” diye sordu.

“Evet.”

“Bunlarin benden ¢alinan paralar oldugu ne malum?”

Daniel, “Numaralari yok mu sizde?” diye sordu.

“Daha neler!”

Daniel, azarlayan bir tavirla, “Ya, ya,” dedi. “Daima paralarini-
zin numaralarini almalisiniz.”

Birden Mathieu’'niin aklina bir sey geldi: Sandiktan yaytan o
sipr kokusuyla karisr-is kapali yerlere has agir kokluyu hatirlamisti.

“Koklayin bakalim,” dedi.

Lola bir an kararsiz bakti, sonra hasin bir elle zarfi ¢ekip aldi,
yirtti ve paralari burnuna goétirdd. Mathieu, Daniel’in birden bir
kahkaha atmasindan korktu. Ama Daniel bir piskopos kadar ciddi,
anlayish gozlerle Lola’'ya bakiyordu.

“Eee? Boris’i sonunda paray! geri vermeye zorladiniz ha?”
diye sordu.

Daniel, “Boris adinda kimseyi tanimiyorum,” dedi. “Bu parayi
bana Mathieu’ntn bir arkadasi, bir kiz arkadasi, size getirmem icin
verdi. Kosa kosa geldim ve konusmanizin sonunu duydum, 6zdr di-
lerim Madame.”

Lola, iki yanma sarkan kollariyla hareketsiz, kalakalmisti, sol
eliyle cantasini bedenine bastiriyordu, sag elinin tas kesilmis par-
maklari parayi simsiki kavramisti, yizunde kaygili ve saskin bir
ifade vardi. Birden, “Ama niye yaptiniz bunu?” diye sordu. “Bes
bin frank, sizin icin nedir ki?”
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Mathieu isteksiz bir galiumsemeyle, “Eh,” dedi, “demek ki
onemli bir seymis.”

Sonra, usulca ekledi, “Hadi Lola,” dedi, “sikayetinizi geri al-
manin zamani geldi artik. isterseniz ifadenizi degistirin ve beni ih-
bar edin.”

Lola basini yana cevirdi ve gabucak, “Polise gitmemistim,”
dedi.

Odanin ortasinda, gozleri dalgin, ¢ivilenmis gibi duruyordu.

“Mektuplar da vardi,” dedi.

“Mektuplar bende degil. Onlari bu sabah, sizi 6ldi sandigimiz
sira, Boris i¢in almistim. Sonradan geri donup parayi almak fikrini
bana veren de bu oldu.”

Lola’'mn, Mathieu'ye bakan gézlerinde kin yoktu, derin bir
saskinlik ve bir cesit merakla, “Bes bin frangimi ¢aldiniz ha!” diye
mirildandi. “Ne tatsiz is...”

Ama gozlerindeki 1sik hemen s6ndd, sertlesti. Aci ¢gekiyordu.

“JJen gidiyorum,” dedi.

Ses c¢ikarmadilar. Lola yuradd, sonra tam kapinin énidnde do-
nerek, “Hicbir sucu yok,” dedi, “neden gelmiyor?”

“Bilemem.”

Lola birden higkirdi ve kapinin kenarina yaslandi, Mathieu
atildi, ama Lola toparlanmisti.

“Doénecek mi?” diye sordu. “Ha, ne dersiniz, donecek mi?”

“Donecek,” dedi Mathieu. “Onlar insanlara mutluluk vermez-
ler,” dedi, “ama kopmazlar da. Bu onlara ¢ok zor gelir.”

“Evet,” dedi Lola. “Evet! Hadi, selam!”

“Gule gule Lola. Bir... bir istediginiz var miydi?”

“Hayir.”

Cikti. Kapinin kapandigini duydular.

Daniel, “Kim bu ihtiyar kar1?” diye sordu.

“Lola, Boris Serguine’nin metresi. isi bitmislerden.”

“Belli oluyor,” dedi Daniel.

Mathieu, onunla yalniz kalinca bir rahatsizlik duydu; sanki bi-
rileri Mathieu’yl almis ve kendi suguyla burun buruna getiriver-
misti. Bu su¢ orada, karsisinda, capcanli duruyordu, Daniel’in g6z-
lerinin derinliklerinde yasiyordu ve Tanri bilir o simarik ve diizen-
baz bilincin iginde ne bigimlere girmisti. Daniel durumdan sonuna
kadar yararlanmaya niyetli géraintyordu. En kéti gtnlerinde oldu-
gu gibi ciddi, kistah ve bir cenaze térenindeymiscgesine yasl bir
hali vardi. Mathieu katilasti ve basini yukari kaldirdi; Daniel'in yU-
zU bembeyazdi. Kotu kotu gulerek, “Suratin bombok,” dedi.

“Ben de sana ayni seyi sdyleyecektim,” dedi Mathieu. “Hapi
yutmusuz ikimiz de.”
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Daniel omuz silkti.

“Sen Marcelle’den mi geliyorsun,” dedi Mathieu.

“Evet.”

“Paray! sana o mu verdi?”

Daniel kacamak bir tavirla, “Artik gerek kalmadi,” dedi.

“ihtiyaci kalmadi mi?”

“Hayir.”

“Hi¢ olmazsa baska bir ¢are...”

“Artik batin bunlara gerek kalmadi dostum,” dedi Daniel,
“eskidi o hikaye!”

Bir kasini kaldirmis, Mathieu'ye, olmayan bir tek gézligun ar-
dindan seyreder gibi alayla bakiyordu. Mathieu, “Beni sasirtmak,
hayrete dusurmek istiyorsa, ellerinin titremesine mani olsa bari,”
diye dusunda.

Daniel énemsemez bir tavirla, “Marcelle’le evleniyorum,”
dedi.

Mathieu bir sigara aldi ve yakti. Beyni dev bir kampana gibi
ugulduyordu. Sakin bir sesle, “Onu seviyordun demek,” dedi.

“Neden olmasin?”

Mathieu, “S6z konusu olan Marcelle,” diye disundii. Marcelle!
Buna inanmayi, kendini buna inandirmayi basaramiyordu bir turlG.

“Daniel,” dedi, “inanmiyorum sana.”

“Biraz bekle, goreceksin.”

“Hayir, demek istedigim; onu sevdigine inanmiyorum, kesin-
likle baska bir sey var isin icinde.”

Daniel yorgun goéraniyordu, yazi masasinin kenarina ilismis,
bir ayagi yerdeydi, 6bdr ayadini suh bir rahatlikla salliyordu. Mat-
hieu hirsla, “Egleniyor,” diye distndu.

“Ne oldugunu bilseydin, agzin acik kalirdi,” dedi Daniel.

“Tanr’'nm cezasl, metresi miydi yoksa!” diye dustindlu Mat-
hieu ve kuru bir sesle, “Bana sdylenmemesi gereken bir seyse sdy-
leme,” dedi.

Daniel bir an, onu kaygilandirmaktan zevk aliyormus gibi bak-
t1, sonra birden ayaga kalkti, eliyle alnini sikarak, “Yanlis yola git-
tin,” dedi.

Mathieu'yl saskin gézlerle stizilyordu.

“Demek istedigim o degildi,” dedi. “Bak Mathieu, ben...”

Sonra isteksiz bir gultsle devam etti:

“Sana bunu soyleyecek olursam, sen kendini ciddiye alacaksin.”

“Pekala. Ya konus, ya konusma!”

“Bak simdi, ben...”

Gene sustu ve Mathieu, sabirsiz, cimleyi onun yerine tamam-
ladi:
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“Marcelle senin metresindi. Bunu séylemek istiyorsun...”

Daniel gozlerini sonuna kadar acti ve hafif bir islik caldi. Mat-
hieu batin kaninin yziine hiicum ettigini duydu.

Daniel, hayranlikla, “Cok giizel,” dedi. “istedigin buydu, degil
mi? Hayir, dostum, yazik ki, béyle bir mazeretin de yok.”

Mathieu, gururu kirilmis, “Sen de konus dyleyse,” dedi, “soy-
le...”

“Bir dakika. icecek bir seyin yok mu? Viski mesela?”

“Hayir,” dedi Mathieu. “Beyaz rom var.” Sonra, “iyi fikir,” diye
devam etti, “birer kadeh icelim.”

Mutfaga gitti, dolabi acti: “Alcakca bir dustinceydi bu,” diye
dusiind. iki sarap kadehi ve bir sise romla geri déndil. Daniel si-
seyi aldi ve kadehleri adizlarina kadar doldurdu.

“Fabrikadan mi aliyorsun?” diye sordu.

“Evet.”

“Hala oraya ugruyor musun ara sira?”

»“Ara sira,” dedi Mathieu. “Saghgina!”

Daniel 1srarh bir dikkatle bakiyordu, sanki Mathieu ondan bir
seyleri gizliyormus gibi. Kadehini kaldirarak, “Asklarimin serefi-
ne,” dedi.

Mathieu, can sikintisiyla, “Sarhossun,” dedi.

“Evet, biraz i¢tigim dogru,” dedi Daniel. “Ama igin rahat ol-
sun. Marcelle’e gittigim zaman perhizdeydim. i¢kiyi sonra...”

“Oradan mi geliyorsun?”

“Evet, arada Falstaff'ta bir durak yapmak sartiyla...”

“Onu... onu hemen benden ayrildiktan sonra gérdtn, ha?”

Daniel gulumseyerek, “Senin ¢ikmani bekliyordum,” dedi.
“Sen sokagin kosesini déner dénmez girdim.”

Mathieu istemeyerek sert bir hareket yapti.

“Beni gbzetliyordun,” dedi. “En sonunda, daha iyi ya, Marcelle
de yalniz kalmamis oldu. Simdi sdyle sen, bana sdylemek istedigin
neydi?”

Daniel, beklenmedik bir canlilikla, “Hi¢,” dedi, “sana evlene-
cegimizi haber vermek istedim yalnizca.”

“Hepsi o kadar m1?”

“Hepsi o kadar... Evet, o kadar.”

Mathieu soguk bir sesle, “Nasil istersen,” dedi. Bir an sustular,
sonra Mathieu sordu:

“Nasil?.. Marcelle nasil?”

Daniel alayla, “Sana, ¢ok mutlu oldugunu mu sdéylememi isti-
yorsun?” dedi. “Algakgénulldligumi harcatma bana!”

Mathieu sertge, “Rica ederim,” dedi, “tamam, anladik, soru
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sormaya hakkim yok... Ama madem buraya kadar geldin...”

“Sdyleyeyim dyleyse,” dedi. “Onu kandirmanin biraz daha zor
olacagini sanmistim, halbuki sefaletin diinyaya saldirisi gibi 6neri-
min Uzerine atladi.”

Mathieu, Daniel'in gozlerinde bir kin kivilciminin parladigini
gorar gibi olmustu. Marcelle’i temize cgikarmak igin, heyecanla,
“Bunaliyordu,” dedi.

Daniel omuz silkti ve odada bir asagi, bir yukari dolasmaya
basladi. Mathieu ona bakmaya cesaret edemiyordu: Daniel kendini
tutuyor, alcak sesle konusuyordu, ama buyulenmis gibi bir hali var-
di. Mathieu, ellerini kavusturdu ve gézinu ayaklarinin ucuna dik-
ti. Istirapla, kendi kendine konusur gibi, “Demek... demek ¢ocugu
istiyordu,” dedi. “Bunu anlayamamistim. Bana sdyleseydi...”

Daniel susuyordu, Mathieu, sozcukleri dikkatle secerek de-
vam etti:

“Cocuk icindi. Pekala. Dogsun! Ben... ben onu ortadan kaldir-
mak istiyordum. Herhalde dogmasi daha iyi.”

Daniel yanit vermedi.

“Onu bir daha gérmeyecegim herhalde, degil mi?” diye sordu
Mathieu.

Bu bir soru bile degildi, yanitini beklemeden devam etti:

“Boyle iste. Sanirim, memnun olmam gerek. Bir bakima kur-
tariyorsun onu... ama anlayamiyorum, hic¢bir sey anlamiyorum, bu-
Nnu nigin yapiyorsun?”

Daniel hasin bir sesle, “insanhiga hizmet ugruna degil tabii,”
dedi, “eger 6grenmek istedigin buysa. Sonra: Romun berbat,” dedi,
“igrencg bir sey, ama sen bir kadeh daha ver.”

Mathieu kadehleri doldurdu ve igtiler.

“Eh,” dedi Daniel, “simdi ne yapacaksin?”

“Hig¢. Hicbir sey.”

“O kuguk kiz. Serguine?”

“Yok canim.”

“i§te artik 6zgarsun, kurtuldun.”

“Ne demezsin!”

Daniel ayaga kalkarak, “Hadi,” dedi, “gidiyorum artik. Ben
buraya parayi getirmek ve senin i¢ini biraz olsun rahatlatmak icin
geldim. Marcelle icin hicbir tehlike yok artik: Bana guveniyor. Bi-
tin bu hikaye onu ¢ok sarsti, ama simdi kendini pek de bahtsiz
bulmuyor.”

Mathieu, “Onunla evleniyorsun,” diye tekrarladi; sonra algak
sesle ekledi: “Benden nefret ediyor simdi.”

Daniel hasin bir sesle, “Kendini onun yerine koy,” dedi.
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“Biliyorum. Kendimi onun yerine koyarak disundim. Sana
lienden s6z etti mi?”

“Cok az.”

“Biliyor musun,” dedi Mathieu, “senin onunla evlenecegini
dusunmek beni rahatsiz ediyor.”

“Pisman mi oluyorsun?”

“Hayir. Bu kott bir sey gibi geliyor bana.”

“Mersi!”

“Hayir, her ikiniz i¢in de! Neden bilmem...”

“Merak etme, her sey yoluna girecek. Cocuk oglan olursa adi-
ni Mathieu koyariz.”

Mathieu birden dikildi, yumruklarim sikarak, “Sus,” dedi,
“kes su lafi!”

“Dur, kizma,” dedi Daniel.

Dalgin bir tavirla tekrar etti:

“Kizma! Kizmal!” Bir tarl ¢ikip gidemiyordu.

Mathieu, “Kisasli,” dedi, “sen su hikayenin Ustiine suratimin
ne hal aldijini gérmeye geldin, ha?”

“Bu da var,” dedi Daniel, “acgik¢a sdylemek gerekirse, bu da
var. Her zaman o kadar... dylesine saglam bir gérundsun var ki: igi-
mi sikiyordun!"

“Eh iste,” dedi Mathieu, “gdrdun artik. O kadar da saglam de-
gilmisim.”

“Oyle.”

Daniel kapiya dogru birka¢ adim atti, sonra birden dénerek
Mathieu’'niin yanina geldi, ytzindeki alayli galis yok olmustu,
ama simdi daha da tuhaf bir hali vardi.

“Mathieu, ben homoseksuielim,” dedi.

“Ne?” dedi Mathieu.

Daniel kendini birka¢g adim geriye atmis, icinde 6fke alevleri
tutusan saskin gozlerle Mathieu'ye bakiyordu.

“Bunu igren¢ buluyorsun, ha?”

Mathieu agir agir, “Homoseksiel misin?” diye tekrarladi. “Ha-
yir, igreng bulmuyorum. Neden igren¢ bulayim?”

“Rica ederim,” dedi Daniel, “genis goruslilik numarasi yapa-
cagim diye kendini zorlama.”

Mathieu yanit vermedi. Daniel’e bakiyor ve dustntyordu:
“Homoseksuel...” Cok da sasmamisti.

Daniel 1shik gibi bir sesle, “Bir sey demiyorsun,” dedi. “Hak-
kin var. Her normal insan gibi sen de yadirgiyorsun bunu, ama lut-
fedip bu duygunu kendine sakliyorsun.”

Daniel, kollari vicuduna yapisik, kimildamadan duruyordu;
birden daralmis, uzamis gibiydi. Mathieu sertlikle, “Buraya bana
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gelip kendine eziyet etmek neden?” diye dusundu. Bir seyler bu-
lup sdylemesi gerekti, ama derin ve felce ugratan bir ilgisizlige go6-
mulmidstd. Hem sonra bu dogal bir durumdu: Kendisi serserinin,
ipsizin biriydi. Daniel bir homoseksueldi, diizen onlari bir araya ge-
tirmisti. Sonunda, “Ne istersen olursun,” dedi. “Bu beni ilgilendir-
mez.”

Daniel, ona tepeden bakarak gulumsedi.

“Sanirim,” dedi, “sanirim Ki bu seni ilgilendirmez. Senin ken-
di vicdaninla basin yeteri kadar dertte zaten.”

“Oyleyse ne diye gelip bana bunlari anlatiyorsun?”

Daniel, hafifce dkstrerek bogazini temizledi.

“CuUnkd...” dedi. “Cunkl bunun senin gibi bir adam Gzerinde
nasil bir etki yaratacagim gérmek istedim. Sonra... simdi bunu bi-
len biri olduguna gore... belki kendim de inanmayi basarabilirim,
inanabilirim artik.”

YUz yemyesildi, zorlukla konusuyordu, ama héala dudaklari
gulumsuyordu. Mathieu bu gulist gérmeye daha fazla dayanama-
di ve basini gevirdi.

Daniel alay etti:

“Sastin, ha? Sapiklar hakkmdaki fikirlerini altust ettim, degil
mi?”

Mathieu birden basini kaldirdi.

“Onur numarasi yapma,” dedi. “Benim karsimda onur numa-
rasi yapmana gerek yok. Sen belki kendinden tiksiniyorsun, ama
sonunda benim kendimden tiksindigim kadar, daha fazla degil;
birbirimize dengiz biz. Zaten, disinince anliyorum, sen bunun
icin bana bu hikayeleri anlatiyorsun, degil mi? ilisanm suclarini,
kendisi gibi ¢irkefe bulanmis birine itiraf etmesi daha kolaydir her-
halde, boylelikle itiraftan payina diseni alir.”

Daniel, Mathieu’'niin hi¢ tanimadigi adi, bayag bir tonla, “Sen
kotl bir herifsin,” dedi.

Sustular. Daniel, ihtiyarlarinki gibi kipirtisiz bir saskinlikla
onlne bakiyordu. Mathieu birden igcinde keskin bir pismanlik duydu,

“Oyleyse, Marcelle’le nigin evleniyorsun?”

“Bununla hig ilgisi yok.”

“Senin... Senin Marcelle’le evlenmene izin veremem.”

Daniel dikildi ve suda bogulmusa benzeyen yuziune karanlik
kirmiziliklar oturdu. Kibirli bir tavirla, “Sahi mi, izin vermezsin,
ha,” dedi. “Peki buna engel olmak i¢in ne yapabilirsin?”

Mathieu yanit vermeden kalkti. Telefon yazi masasinin tze-
rindeydi. Aldi ve Marcelle’in numarasini gevirdi. Daniel alayla ba-
kiyordu. Uzun bir sessizlik oldu.

Marcelle’in sesi, ‘Alo,” dedi.
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Mathieu sigradi.

“Alo,” dedi, “ben Mathieu. Ben... Bak beni dinle, demin ser-
semce hareket ettik, ben... Alo! Marcelle? Beni dinliyor musun?”
Ofkeden delirerek, “Marcelle,” dedi. “Alo! Alo!”

Telefon yanit vermiyordu. Birden aklini yitirdi ve haykirdi:

“Marcelle, seninle evlenmek istiyorum!”

Kisa bir sessizlik oldu, sonra telefonun 6bur ucunda iniltiye
benzer hafif bir ses duyuldu ve telefon kapandi. Mathieu bir an ku-
lakligi simsiki elinde tuttu, sonra masanin tzerine birakti. Daniel
tek kelime séylemeden ona bakiyordu, gézlerinde bir zafer nesesi
yoktu. Mathieu bir yudum rom icti, sonra geldi koltujuna oturdu.

“Pekala,” dedi.

Daniel glimsedi.

“Sakin ol,” dedi. Sonra teselli edercesine devam etti: “Homo-
seksuellerden daima kusursuz kocalar ¢ikar, bu denenmistir.”

“Daniel! Eger onunla bir jest yapmis olmak i¢in evleniyorsan,
kizin yasamini berbat edersin.”

“Sen bunu bana soéyleyebilecek son insansin,” dedi Daniel.
“Hem ben onunla jest yapmis olmak icin de evlenmiyorum. Zaten
onun istedigi, her seyden 6nce, gocugu.”

“O bunu... senin durumunu biliyor mu?”

“Hayir.”

“Nicin evleniyorsun onunla?”

“Ona olan dostlugum nedeniyle.”

Ama sesin tonu inandirici degildi. Kadehlerini yeniden dol-
durdular ve Mathieu inatla, “Bedbaht olmasini istemiyorum,” dedi.

“Yemin ederim ki olmayacak.”

“Kendisini sevdigini mi saniyor?”

“Zannetmem. Evlerine yerlesmemi teklif etti, ama benim yapa-
bilecegim sey degil bu. Onu eve, kendi evime goturecegim. Sevgi-
nin aramizda yavas yavas, kendiliginden gelismesini bekleyecegiz.”

Sonra aci bir alayla ekledi:

“Kocalik gdrevlerimi sonuna kadar yerine getirmeye calisa-
cagim.”

“Ama sen...”

Mathieu kipkirmizi olmustu.

“Sen... kadinlari da arzulayabiliyor musun?”

Daniel tuhaf bir hareketle burnunu cekti.

“Cok az.”

“Anliyorum.”

Mathieu basini egdi, gozlerine utang dolu yaslar hUcum etmisti:

“Senin onunla evlenecegini 6grendigimden beri kendimden
busbitdn igrenir oldum,” dedi.
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Daniel kadehinde kalan romu icti, sonra tarafsiz ve biraz dal-
gin bir tavirla, “Evet,” dedi, “bence de dyle. Simdi senin kendini ol-
dukga pis, hatta igren¢ hissetmen gerek.”

Mathieu yanit vermedi. Ayaklarinin arasindan yere bakiyor-
du: “Daniel homoseksielmis, Marcelle onunla evlenecek,” diye du-
sunda.

Ellerini acti ve ayadini hizla yere vurdu: Kapana kisilmisti.
Birden, sessizligi olanca agirhgi ile Gzerinde hissetti ve icinden:
“Daniel bana bakiyor,” diye ge¢irdi, hemen basini kaldirdi. Gergek-
ten Daniel ona bakiyordu, dylesine bir nefretle bakiyordu Ki,
Mathieu’'niin kalbi sikisti.

“Bana niye 0yle bakiyorsun?” diye sordu.

“cunkda biliyorsun,” dedi Daniel. “Biri biliyor bunu.”

“Kafama seve seve iki kursun sikabilirsin, degil mi?”

Daniel yanit vermedi. Mathieu birden dayanilmaz bir acinin
icini yaktigini duydu.

“Daniel,” dedi, “sen onunla bana iskence etmek i¢in evleni-
yorsun!”

Daniel, anlamsiz bir sesle, “Ne olacak yani,” dedi. “Bu benden
baska kimseyi ilgilendirmez.”

Mathieu basim ellerinin arasina alarak, “Tanrim!” diye miril-
dandi.

Daniel heyecanla ekledi:

“Bunun 8nemi yok. Marcelle agisindan bunun hi¢ dnemi yok.”

“Ondan nefret mi ediyorsun?”

“Hayir.” ,

Mathieu kederle, “Hayir,” diye dusundu. “Nefret ettigi be-
nim.”

Daniel gene galimsiyordu.

“Siseyi bitiriyor muyuz?” diye sordu.

“Bitirelim,” dedi Mathieu.

ictiler ve Mathieu birden sigara icmek istedigini fark etti, ce-
binden bir sigara aldi, yakti.

“Bak bana,” dedi. “Sen ne olursan ol, beni ilgilendirmez. Hat-
ta simdi, sen sdyledikten sonra bile. Yalniz, sana sormak istedigim
bir sey var: Neden utaniyorsun bundan?”

Daniel ruhsuz bir gulasle, “Bu soruyu bekliyordum dostum,”
dedi. “Homoseksuel olmaktan utan¢ duyuyorum, ¢iinkili homosek-
suelim. Bana ne diyecegini biliyorum. ‘Senin yerinde olsam kendi-
mi kahretmezdim bdyle, su koca diinyada bana ayrilan yeri zorla
alirdim, sonunda bu da bir zevk meselesidir, herkesinki gibi, vesai-
re vesaire...” Ne var ki, senin sozlerin bana bir sey demez. Ben, se-
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nin batdn bunlar sdyleyecegini biliyorum, sdyleyeceksin, ¢inkl
sapik degdilsin sen. Ama butiin homoseksueller utang igindedir, bu
onlarin yaradilisindan gelen bir sey.”

Mathieu ¢ekinerek sordu:

“Ama insanin kendini... oldugu gibi kabul etmesi daha iyi de-
gil mi?”

Daniel sinirlenmis gibiydi, hasin bir sesle, “Sen de boktan bir
herif oldugunu kabul ettigin giin buttin bunlari tekrar konusuruz,”
dedi. “Sapik olmakla 6viinen ya da kendilerini teshir eden, hatta
debelenmekten vazgecenler... birer 6liden baska sey degildir. On-
lar kendilerini, duyduklari utancla 6ldirmuslerdir. Ben bu dlimle
6lmek istemiyorum.”

Daniel, her seye karsin rahatlamis gibiydi, Mathieu'ye Kkinsiz
gOzlerle bakiyordu, tath bir sesle devam etti.

“Ben kendimi gerektiginden de c¢ok kabul ediyorum,” dedi.
“Kendimi en gizli kdselerime varincaya kadar tanidim artik.”

Soylenecek s6z yoktu. Mathieu bir sigara daha yakti. Kadehi-
nin dibinde azicik rom kalmisti, onu da i¢ti. Daniel onu korkutu-
yordu. “iki yil sonra, dért yil sonra ben de onun gibi mi olacagim?”
diye disundi. Ve birden butun bunlari Marcelle’le konusmak ihti-
yacini guclt bir arzu halinde icinde duydu: Ancak onunla, ancak
Marcelle’le her seyi, yasamini, korkularim, umutlarini konusabilir-
di. Ama ayni anda onu artik bir daha hi¢ géremeyecegini hatirladi
ve bu istek iginde, isimsiz, dayanaksiz, boslukta, agir agir bi¢cim de-
gistirerek bir cesit korku halini aldi: Yalnizdi.

Daniel dusunur gibiydi: Goézleri dalgindi, dudaklari ara sira ki-
pirdiyordu. Sonra hafifce igini ¢ekti ve ytziinde bir seyler yumu-
sar, boyun eger gibi oldu. Elini alninda dolastirdi, saskin bir hali
vardi. Algak sesle, “Ama bugiin kendimde hi¢ tanimadigim bir
‘ben’ kesfettim,” dedi.

Uzamis sakalinin mavi golgelerle lekeledigi zeytin yesili yor-
gun yuzune hi¢ de yakismayan, hemen de ¢ocuksu, tuhafbir tebes-
sumle guldd. Mathieu, “Sahi,” diye dusundd, “bu kez sonuna ka-
dar gitti...” Birden aklina, igini ezen bir sey geldi: “O simdi 6zgur!”
diye disuindi. Ve Daniel’e karsi duydugu korkak tiksintiye bir ¢e-
sit kiskanglik karisti.

“Simdi bir acayip hissedersin kendini...” dedi.

“Evet, bir acayip hissediyorum,” dedi Daniel.

Hala iyi niyetli bir gilimsemeyle bakiyordu, “Bir sigara ver,”
dedi.

“iciyor musun artik?”

“Evet. Bir gecelik.”

Mathieu birden, “Senin yerinde olmak isterdim,” dedi.
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Daniel, ¢cok da sasmadi.

“Benim yerimde mi?” diye tekrarladi.

“Evet.”

Daniel omuz silkti. Sonra, “Bu hikayede bastan sona sen ka-
zangtasin,” dedi.

Mathieu alayla guldi. Daniel, “Ozgursun,” diye anlatt.

“Hayir,” dedi. “insan bir kadini terk ettigi icin 6zgiir olmaz.”

Daniel ona merakla bakti.

“Sabah buna inaniyordun ama?”

“Bilmiyorum. Acik, belli bir sey degildi bu. Hicbir sey acik, bel-
li degil. Gergek olan su ki, ben Marcelle’i bir hi¢ ugruna terk ettim.”

Ik bir gece rtzgarinin usul usul kimildattigi perdelere baki-
yordu. Yorgundu.

“Hic¢ ugruna,” diye tekrarladi. “Butidn bu hikayede ben ret ve
inkardan baska bir sey degilim. Yasamimda Marcelle yok artik.
Ama ondan 6tesi duruyor.”

“Nasil?”

Mathieu genis ve belirsiz bir hareketle oday! gosterdi:

“Bunlar, geri kalanlar, hepsi...”

Daniel onu buyulUyordu. “Gergek 6zgurlik bu mu?” diye du-
sundd. “Daniel bir sey yapti; simdi, artik geri ddnemez: Ardinda,
nedenini daha simdiden anlamaz oldugu, bilinmedik, ama altist
edecek bir davranisin bulunmasini kim bilir ne kadar yadirgiyor.
Ben, yaptiklarimin hepsini, hi¢ ugruna yapiyorum; sanki birileri
hareketlerimin devamini, sonucunu benden caliyor; yasamimda
her sey, sanki ben onlari yeniden, bir daha yapabilirmisim gibi ge-
lip geciyor. Caresiz, geri donulmez bir sey yapabilmek icin neleri
feda etmem gerek, bilmiyorum.”

Yuksek sesle, “Onceki giin, ispanyol milislerine katilmak is-
teyen birini gordim,” dedi.

“Eee, ne olmus?”

“Hig, kovalamiglar herifi. Bombok bir hali vardi.”

“Bunu niye anlatiyorsun bana?”

“Bilmem. Laf olsun diye.”

“ispanya’ya gitmeyi mi diisiindiin?”

“Evet. Ama gidecek kadar degil.”

Sustular. Sonra Daniel sigarasini firlatirken, “Su anda alti ay
sonray! yasiyor olmak isterdim,” dedi.

“Ben istemezdim,” dedi Mathieu. “Alti ay sonra, simdi neysem
gene o olacagim.”

“Pismanliklar harig,” dedi Daniel.

Kalkti.

“Sana Clarisse’te iki kadeh bir sey ikram edeyim,” dedi.
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“Hayir,” dedi Mathieu. “Bu gece sarhos olmak istemiyorum.
Sarhos olsaydim ne halt ederdim, bilmiyorum.”

“Olagandisi bir seyler yapmazdin herhalde. Demek gelmiyor-
sun?”

“Hayir. Sen bes-on dakika daha oturmak istemez miydin?”

“icmek istiyorum,” dedi Daniel. “Hoscakal!”

Mathieu, “Gule gile,” dedi. “Seni... yakinda gértir mayam?”

Daniel bir an bocalamis gérundu:

“Sanirim bu biraz zor olacak. Marcelle yasamimda hic¢bir degi-
siklik yapmak istemedigini sdyliyor, ama sanirim seninle géristu-
gumi bilmek ona azap verir.”

Mathieu, hasin bir sesle, “Ya,” dedi. “Pekala! Oyleyse gtile gi-
le, sansin agik olsun.”

Daniel ona yanit vermeden gulimsedi ve Mathieu birden,
“Benden nefret ediyorsun,” dedi,

Daniel ona yaklasti, elinin beceriksiz, utangac bir hareketiyle
hafifce omzunu oksadi.

“Su anda degil,” dedi.

“Ama yarin...”

Daniel yanit vermeden basini éntine egdi.

“Hoscakal!”

“Gule gule,” dedi Mathieu.

Daniel ¢ikti. Mathieu pencereye dogru yurudu ve perdeleri
cekti. Tath, huzur verici bir geceydi, tatl ve mavi; riizgar bulutlan
surdkleyip goétirmustd, damlarin Gstiinde yildizlar pirildiyordu.
Parmakhga yaslandi ve uzun uzun esnedi. Hemen asagida, sokak-
ta, rahat adimlarla bir adam yurityordu. Huygens Sokagi'yla Froi-
devaux Sokagr'mn kdésesinde bir an durup basini kaldirdi ve g6ge
bakti: Daniel’di. Maine Caddesi’nden dogru pes pese dalgalar ha-
linde bir mzik yayiliyordu, bembeyaz bir 151k, oluk gibi gokyuzin-
de kaydi; bir bacanin tGstiinde birkag saniye oyalandi, sonra catila-
rin ardinda kayboldu. insana mutlu tatilleri, kir eglencelerini du-
yuran, renk renk fenerleri, 1siklari, sesleriyle bir kéy digunt gece-
siydi bu. Mathieu, Daniel'in kdseyi donip kayboldugunu gordu ve,
‘Yalniz kaliyorum,” diye dusundud. Yalniz, ama eskisinden daha 6z-
gur degil! Dun kendi kendine, “Marcelle olmasaydi...” demisti.
Ama bu bir yalandi. “Kimse 6zgurligume kdstek vurmadi benim.
Onu benim kendi yasamim igti, tuketti.” Pencereyi kapadi ve oda-
ya dondu. Ivich’in kokusu hala oradaydi, havada dalgalaniyordu.
Mathieu kokuyu icine ¢ekti ve bu karmakarisik giint yeniden ya-
sadi. “Bir hig i¢in bir surt guraltd,” diye dastnda. Hig icin: Bu ya-
sam ona hig icin bagislanmisti, kendisi hicti ve buna karsin degis-
meyecekti artik: O olmustu, tamamlanmisti. Ayakkabilarini ¢ikar-
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di ve bir an, koltugun kenarina oturmus, elinde ayakkabisi, hare-
ketsiz kaldi: Bogazinda hala romun sekerli sicagi duruyordu. Esne-
di; guind sona ermisti, gencligiyle de isi bitmisti. Denenmis, tartil-
mis ahlak kaliplari simdiden, usul usul, gizlice ona yardim &neri-
yordu: Dogru yolu bulmus bir epiktirizm vardi, gilimseyen hosgo-
r vardi, almyazisi ve sorumluluk kavramlari vardi, stoisizm vardi;
kisasi, isini bilen bir keyif ehli ustaligiyla bosa harcanmis bir yasa-
min her an tadina bakmak icin ne gerekiyorsa hepsi vardi. Ceketi-
ni ¢ikardi, kravatini ¢dzmeye davrandi. Esneyerek, kendi kendine
tekrarladi: “Gergek bu, her seye karsin gercek; akil cagma gelmi-
sim ben.”
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