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OKUMAK

Alsace'da, 1850 yili dolaylarinda, ¢ocuklardan bunal-
mus bir ilkokul 6gretmeni bakkalllk yapmaya raz oldu.
Bu 6gretmen eskisi bir 6diinlemeye gerek duydu: madem
ki kendisi kafalar: egitmekten vazgeciyordu, o halde ¢o-
cuklanindan biri ruhlart egitecekti; ailede bir papaz cik-
mahydi, bu da Charles olacakti. Ne var ki, Charles bo-
yun egmedi, bir at cambazi kadin pesinden yollara diis-
meyi yegledi. Resmi duvarda tersine ¢evrildi, adin1 an-
mak da yasaklandi. Sira kimdeydi simdi? Auguste ba-
basimin yaptif1 fedakarhga oykiinmede gecikmedi: tica-
rete atildi, basarih da oldu. Geriye herhangi bir konu-
da belli bir egilim gdstermeyen Louis kaliyordu. Baba
bu sakin ¢ocuga elkoyup, bir anda papaz yapiverdi onu.
Daha sonralan Louis, itaati, kendisi de bir papaz “ya-
ratmaya’” kadar vardirdi. Bu, yasantisi herkesge bilinen
Albert Schweitzer'di. Bu arada Charles, cambaz kadini-
n: bulamamigti; babanin yaptif1 giizel hareket onu et-
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kilemisti: tiim yasam boyunca yiicelik tutkunu oldu ve
kiiciik olaylardan biiyiik olanaklar yaratmak yolunda
ugrastr. Goriildiigii gibi, aileden gelen egilime yan ¢iz-
meyi diistinmiiyordu: kendini yumusatilmis bir ruhani-
lik bigimine, cambaz kadinlara g6z yuman bir papazliga
adamak istiyordu. Ogretmenlik uygundu: bsylece Char-
les, Almanca Ggretimini seg¢ti. Hans Sachs iizerine bir
tez hazirladi, sonradan bulucusu oldugunu ileri siirdii-
gli dolaysiz 6gretim yontemini benimsedi. M. Simonnot’
nun isbirligiyle begenilen bir Deutsches Lesebuch (Al-
manca Okuma Kitabl) yayimladi, hizla ilerledi mesle-
ginde: Macon, Lyon, Paris. Paris’de armagan dagitimin-
da, ayrn1 basim serefine ulasan bir konusma yapti: “Sa-
yin Bakan, Bayanlar - Baylar, Sevgili ¢cocuklarim, bugiin
size neden sGzedecegimi asla tahmin edemezsiniz! Mii-
zikten sézedecegim.” I¢inde bulunulan ortama uygun di-
zeler okumakta {istiine yoktu. Aile toplantilarinda:
“Louis en dindarimiz, Auguste en zenginimizdir, bense
en zekimiz"” deme aligkanhgina sahipti. Kardesleri bu
soze giiler, yengeleri dudaklarim isirirdi. Charles Sch-
weitzer, Miacon'da Katolik bir dava vekilinin kiz: olan
Louise Guillemin ile evlenmisti. Balayr gezisinden nef-
ret etmisti kiz: Charles onu daha yemek bitmeden kal-
dirmis ve bir trene atmstl. Yetmis yasinda, Louise o
zamanlar bir gar biifesinde 6nlerine getirilen pirasa sa-
latasindan soyle s6zediyordu: "Pirasamin beyazimi hep
kendisi aliyor, bana yesillerini birakiyordu”. Alsace’da
masadan kalkmaksizin onbes giin gegirdiler; ii¢ kardes
kendi lehgelerinde kaba-saba oOykiiler anlatiyorlard;
arasira papaz, Louise’e doniiyor, Hiristiyan iyilikseverli-
gi geregince, bunlar onun anlayabilecegi dile c¢eviriyor-
du. Louise, kendisini kari-koca arasindaki aligverise uy-
maktan kurtaran ve ona ayri bir odaya sahip olma hak-
kim1 veren nezaket gosterilerinden siyrilmakta gecikme-
di; bas agrilarindan s6zediyordu, hastalanip yatma alig-
kanhig edindi, giiriiltliiden, tutkudan, sevgi gosterilerin-
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den, Schweitzer’lerin terbiye gérmemis ve tiyatro hava-
sin1 tasiyan kaba yasayislarindan nefret etmeye basladi.
Bu canl, seytan gibi, ama soguk kadin dosdogru ve ko-
tii diistiniiyordu, ¢linkii kocasi iyi ve dolambagh diisii-
niiyordu; adam yalanci1 ve saf oldugu icin, kadin hersey-
den kuskulaniyordu: “Diinyanin déndiigiinii ileri siirii-
yorlar; ne biliyorlar?” Cevresi erdemli oyuncularla dolu
oldugundan, oyuna ve erdeme kin baglamisti. Bir kaba
ruhani aile iginde yitip gitmis olan bu ince ruhlu ger-
cekei, Voltaire'i hi¢ okumadan, zorla Voltaire'ci oldu.
Ufak tefek, tombul, alayci, giileryiizlii Louise, yadsima-
nin ta kendisi olup cikti; bir kas kaldins, belli belirsiz
bir giiliisle, salt kendisi icin ve hig¢ kimse farkma var-
madan, biitiin biiyitk tavirlart toz haline getiriyordu.
Olumsuz gururu ve yadsima bencilligi yiyip bitirdi onu.
Birinciligi zorla elde edemeyecek kadar gururlu, ikinci-
likle yetinmeyecek kadar da kendini begenmis oldugun-
dan hi¢ kimseyle goriismiiyordu. “Kendinizi &zletmeyi
bilin” diyordu. Cok ozlediler onu, sonra daha az ozle-
diler ve gérmeye goérmeye sonunda unuttular. Bir daha
da koltugundan ya da yatagindan nedense hi¢ kalkmadi.
Natiiralist ve piiriten olan —bu erdemlerin bir araya
gelisi samldigindan daha az goriiliir bir seydir— Sch-
weitzer’ler, bir yandan bedeni pek Hiristiyanca bir bi-
¢imde kiigiilten, 6te yandan da bedenin dogal islevleri-
ne genis Olclide gozyumuslarini agiga vuran kaba, agtk
sagik sozciikleri severlerdi. Louise ise kapali sozciikleri
severdi. Olay diigiimlerinden ¢ok, onlan gevreleyen say-
dam oOrtiilerini begendigi acik sagik romanlar1 ¢ok okur-
du: “Cesurca, iyi yazilmus” derdi, tath bir tavirla. “Ka-
y1p gegin Sliimliiler, direnmeyin!” Bu soguk kadin, Adol-
phe Belot'nun La Fille de Feu'siinii okurken, giilmek-
ten Olecegini sandi. Hep kotii sonuglanan diigiin gecesi
oykiileri anlatmaktan hoslanirdi: kimi zaman, koca, ka-
ba aceleciligiyle, karisinin boynunu yatagin kenarmna
bastirip kirardi, kimi zaman da geng gelini, sabahleyin,
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elbise dolabinin iizerine siginmisg, ¢iplak ve korkudan
deliye donmiis bir durumda bulurdunuz. Louise yar1 ay-
dinlhikta yasardi; Charles onun odasina girer, pancurlar:
agar, biitiin lambalar1 yakardi; Louise elleriyle gozleri-
ni Ortiip, inlerdi: “Charles! Goéziimii kamastiriyorsun.”
Ama bu direnmeler, kurallara uygun bir kars: koyusun
sinrlarini agsmazdi higbir zaman. Kendisine dokunma-
dig siirece, Charles, onda korku, biiyiik bir can sikinti-
s1, kimi zaman da sevgi uyandirnirdi. Ama Charles bagir-
maya basladiga an, Louise onun her istedigini yapardi.
Kocasi, beklenmedik bigimde dort ¢ocuk verdi ona: gok
kiiciikken Olen bir kiz, iki oglan, bir kiz daha. Charles,
kayitsizhgindan ya da saygisindan, gocuklarin Katolik
mezhebine uygun bigimde yetistirilmelerine izin vermis-
ti. Inangsiz olan Louise, Protestanlhiga duydugu tiksinti
yiiziinden inangh yapti1 onlar. iki oglan annelerinin ya-
nini tuttular; o da, ogullarim yavasca uzaklastirdi bu
iriyar1 babadan; Charles bunun farkina bile varmadi.
Biiyiigii, Georges, Yiiksek Miihendis Okulu'na girdi; or-
tanca, Emile, Almanca Sgretmeni oldu. Emile kafarm
kurcaliyor: onun bekar kaldigimi, ama, hi¢ sevmedigi
halde, her yonden babasina 6ykiindiigiini biliyorum. Ba-
ba ogul sonunda bozuétular; birka¢ kez banstilar, bun-
lar hatirlamaya deger seyler. Emile yasayisini gizlerdi;
annesini ¢ok begenirdi ve yasaminin sonuna kadar, 6n-
ceden haber vermeksizin, ona gizli ziyaretler yapma alis-
kanlhigini siirdiirdii; anasin1 Opiiciiklere, oksamalara bo-
gar, arkasindan da, Once alaylh alayli, sonra da kizip
kopiirerek baba’dan sbzetmeye koyulur ve kapiy1 ¢arpa-
rak ayrilirdi. Annesi, sanirim severdi onu, ama iirkerdi
de: bu iki kaba ve zor adam yorardi kadini, o da, yanin-
da bulunmayan Georges'u yeglerdi bu ikisine. Emile
1927°de, yalmizhiktan gildirmig olarak oldii: yastiginin al-
tinda bir tabanca buldular; bavullarinda yiiz gift delik
gorapla, topuklar1 asinmis yirmi ¢ift ayakkaba.
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Anne-Marie, en kiigiik kiz, gocuklugunu bir sandal-
ye iizerinde gecirdi. Sikilmayi, dik oturmayi, dikis dik-
meyi Ogrettiler ona. Yetenekleri vardi: bu yetenekleri
islenmeden birakmay1 kibarlik saydilar; giizeldi: bunu
ondan saklamak icin ellerinden geleni yaptilar. Bu orta
halli ve gururlu burjuvalar giizellii ya olanaklarinin
iizerinde ya da toplumsal durumlarimin altinda gorii-
yorlard; giizelligi markizlere ve &osmalara yakastiriyor-
lardl. Louise de kendini begenmisligin en su katilma-
mgs1 vardi: aldanmis olmak korkusuyla, gocuklarinda,
kocasinda, hatta kendisinde bulunan en agik nitelikleri
bile yadsirdi; Charles bagskalarinda giizelligi géremezdi:
saglikli olmakla kanstinrdr giizelligi; karisimin hastali-
gindan bu yana, hastalanmayan, biyikli ve boyall, iri ya-
r1 idealist kadinlarla avutuyordu kendisini. Elli yil son-
ra, bir aile albiimiinii karistirirken, Anne-Marie eskiden
giizel oldugunu farketti.

Asag1 yukar1 Charles Schweitzer'in Louise Guille-
min'e rastladif) siralarda, bir tasra hekimi, Périgourd’lu
zengin bir miilk sahibinin kiziyla evlenip, hiiziinlii Thi-
viers sokaginda eczacinin karsisina yerlesti. Evlendikle-
rinin ertesi giinii, kayinpederinin bes paras1 bulunma-
dig1 ortaya cikti. Cileden ¢ikan Doktor Sartre, kirk yil
boyunca karisina tek s0z sOylemeden oturdu; yemek
masasinda, isaretlerle anlatiyordu derdini, kadin so-
nunda, “Pansiyonerim” adim verdi ona. Ama, gene de
karisiyla ayn1 yatagi paylasiyor, ve arasira, tek s6z et-
meksizin gebe birakiyordu onu: kadin iki oglan, bir kiz.
verdi doktora; bu ‘“sessizlik ¢ocuklan’na Jean-Baptiste,
Joseph ve Hélene adlar1 verildi. Héléne, sonradan akl-
m kagiran bir siivari subayiyla evlendi; Joseph askerli-
gini Zuhaf askeri olarak yapt1 ve gen¢ yasinda ana-baba-
sinin yanma ¢ekildi. Hicbir ugrasi yoktu: birinin dilsiz-
ligiyle otekinin yaygaralarn arasinda kalip, kekeme oldu
ve Oomriinii sozciiklerle bogusarak gegirdi. Jean-Baptiste,
denizi gorebilmek igin, Denizcilik Okulu’'nu bitirmek is-
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tedi. 1904'te Cherbourg’da, deniz subayr iken Cochine-
chine hummalarn tarafindan ¢oktan yenip bitirilmis bir
durumda, Anne-Marie Schweitzer’le tanisti, bir kdseye
atilmis bu koca kiz1 yakalayip evlendi, hemen bir ¢ocuk
yapt: ona: Ben. Ve sonra gidip dliime siginmayi denédi.

Olmek kolay degildir: bagirsak atesi acele etmeden
yiikseldi, arasira diistiigii de oldu. Anne-Marie kendini
esirgemeksizin, ama isi sevmeye dek vardirmadan baki-
yordu Jean-Baptiste’e. Louise, kari-koca yagamu konu-
sunda uyarmisti onu: kanli diigiin aksammndan sonra,
gece bayagiliklariyla béliinmiig, sonu gelmez bir 6zveri-
ler dizisiydi bu. Annesinden ornek alarak, annem de
odevi zevke listiin tuttu. Ne evlilikten Once, ne de son-
ra, babami pek tamimamisti. Arada bir, bu yabancinin
neden kendi kollar1 arasinda 6lmeyi sectiini soruyor
olmaliyd1. Jean-Baptiste’i Thiviers'den birkag fersah ote-
deki kiiciik bir ciftlige gotiirdiiler; babas! hergiin iki te-
kerlekli yaysiz arabasiyla onu gérmeye gelirdi, Uykusuz
geceler ve iiziintiiler Anne-Marie'yi yedi bitirdi, siitii ke
sildi, komsu bir siitanneye verdiler beni, ve biylece ben
de yavag yavas 6lmeye koyuldum: bagirsak atesinden
ve belki de hincimdan, Yirmi yasinda, tecriibesiz ve yar-
dimcisiz annem can gekisen bu iki yabanci insan ara-
sinda paralaniyordu; akla dayanan evliligi, hastalik ve
matemde buluyordu gergegini. Bense durumdan yarar-
laniyordum: o zamanlar, anneler ¢ocuklarim kendileri,
hem de pek uzun bir siire, emzirirlerdi. Eger bu ikili
can ¢ekisme sans1 olmasaydi, siitten ge¢ kesilmenin glic-
liikleriyle kars: karsiya kalacaktim. Hastalik, dokuz ay-
likken zorla siitten kesilme, ates ve aliklagsma, benim,
annemle cocuk arasindaki baglar1 kesen son bigak dar-
besini duymama engel olmustu. Yalin sanrilarla, silik
putlarla dolu kansik bir diinyaya daldim. Babamin 6lii-
miinde, Anne-Marie ve ben, ortak bir korkulu diisten
uyandik; iyilestim. Ama ikimizde bir yanlhs anlasiima-
nin kurbamiydik: o, gergekten hicbir zaman ayrilmadigi
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bir oglu yeniden buluyordu; ben, bir yabancimin dizle-
rinde kendime geliyordum.

Parasiz ve ugrassiz Anne-Marie ana-babasinin yanr-
na doniip yasamaya karar verdi. Ama babamin saygisiz
bicimde bu diinyadan gogiip gitmesi Schweitzer'lerin
gonliinii kirmisti: bosanmaya benziyordu bu 6liim. Bunu
onceden goremedigi ve Oniinii alamadig: i¢in adi suclu-
ya ¢ikmist1 annemin: bir saskin gibi, ise yaramayan bir
koca almisti. Kucaginda bir ¢ocukla, Meudon’a geri ge-
len sirik Ariane’a herkes gayet iyi davrandi: biiyiikba-
bam emekliligini istemisti, en ufak bir takazada bulun-
maksizin yeniden ise girdi; biiyiikannem bile sessiz se-
dasiz bir tdren yapt: onun doniisilne. Ama minnetten
buz kesilmis Anne-Marie, iyi davraniglarin altindaki sug-
lamayi seziyordu: aileler, dullann kuskusuz, evlenmeden
anne olan kizlara yeg tutarlar, ama sadece dogrulukla
ilgili birgsey bu. Bagislanmak igin, kendini hesapsizca
harcadi Anne-Marie, Meudon’'da ve daha sonra da Pa-
ris'te baba evini yonetti, kahyalik, hastabakicihk, sof-
racibagilik, gezinti arkadaslhgi, hizmetgilik etti, ama an-
nesinin sessiz asik surathhgimi gideremedi. Louise, her
sabah yemek listesi, her aksam da hesap yapmay: ¢ok
can sikici buluyor, ama bunlarin kendi yerine bir bas-
kasinca yapilmasina da katlanamiyordu; iistiinliiklerin-
den yoksun kalisina sinirlene sinirlene, gérevlerinin elin-
den alinmasina géz yumuyordu. Bu gittik¢e yaslanan
alayct kadinin tek bir kuruntusu vardi: kendini vaz
gegilmez samyordu. Zavalli Anne:Marie: edilgin ol
sa, eve yiik olmakla suclayacaklard: onu; etkin olunca,
evi yonetmek istediginden kuskulamiyorlardi. Birinci
tehlikeden kurtulabilmek i¢in biitiin cesaretini, ikinci-
sinden kurtulabilmek iginse, biitiin algakgénﬁllﬁlﬁgﬁnii
kullanmaliydi. Geng dulun kiigiimsenmesi gecikmedi: le-
keli bir bakire. Cep hargh@ vermeyiz demiyorlardi: ver-
meyi unu‘tiljvorlarch; giysilerini elek bezine dénene ka-
dar giydi d'e‘,'( biiyiikbabam onlar1 yenilemeyi diisiinme-
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di. Kendi basina evden ¢ikmasmna zorla goz yumuyor-
lardi. Cogu evli eski kiz arkadaslan onu aksam yeme-
gine cagirinca, ¢ok Onceden izin istemek ve saat ondan
once geri getirilecegine stz vermek gerekirdi. Yemegin
tam ortasinda, ev sahibi onu arabayla eve gétiirmek lize-
re masadan kalkiyordu. Bu sirada, geceligini giymis olan
biiyiikbabam, elinde saat, yatak odasini arsinlardi. Sa-
atin onu vuran son darbesinden sonra ise, giirlerdi. Cag-
rilar gittikge seyreklesti ve annem bu pahali zevklerden
tat almaz oldu.

Jean-Baptiste'in 6liimii yasaminin en biiyiik olayiy-
di: annemi yeniden zincire vurdurdu, bana da &zgiirlii-
glimii bagislad: bu oliim.

1yi baba yoktur, bir kuraldir bu; ama erkeklere de-
gil, ¢iirlimiis olan babalik bagina kizmak gerekir. Co-
cuk yapmak mi, bundan daha iyisi olamaz; ¢ocuk sahibi
olmaksa, aman ne biiyiik haksizlik! Yasasaydi, babam
boylu boyunca iizerime uzanacak ve beni ezecekti. Tali-
him varmis, gen¢ yasinda 6ldii; sirtlarinda Anchise'leri-
ni tagiyan Enée'ler arasinda, biitiin bir 6miir boyu ata
biner gibi ogullarinin sirtina binen o goéze goériinmez
dogruculardan tiksinerek ve tek basima, bir yakadan
otekine geciyorum; ardimda, babam olmaya vakit bula-
mayan, ve bugiin, oglum olabilecek, gen¢ bir 6lii birak-
tim. Iyi mi oldu, yoksa koétii mii? Bilmiyorum; ama, ta-
ninmis bir psikanalistin yargisina seve seve katiliyorum:
iist-ben (Sur-Moi) yoktur bende.

Olmek birsey degil: zamaninda 6lmek gerekir. Da-
ha gec¢ olsaydi, kendimi suglu hissederdim; bilingli bir
oksiiz, kendini haksiz bulur: onu goriince hosnutsuzlu-
ga kapilan ana-babasi, gokteki dairelerine gekilmislerdi
sanki. Bense, kivangliydim: hiiziinlii durumum sayz
uyandiriyor, 6nem kazandirtyordu bana; yasimi, erdem-
lerim arasinda sakliyordum. Babam, kendi zararina Ol-
mek inceligini gostermisti: biiyiikkannem onun &devle-
rinden kagtigini sdyler dururdu; pek hakli olarak Sch-
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'weitzer’lerin uzun omiirliiliigiinden gurur duyan biiyiik-
babam, insanin otuz yasinda bu diinyadan g¢ekip gitme-
sini kabullenemiyordu; bu kuskulu 6liimiin 1s181nda, da-
madinin gergekten yasayip yasamadigindan kuskulan-
maya basladi ve sonunda, unuttu onu. Benimse unut-
mam bile gereksizdi: bu diinyadan sivisarak, Jean-Bap-
tiste kendini tammak zevkinden yoksun birakmisti1 be-
ni. Bugiin bile, onun iizerine bildiklerimin azlhifina sa-
sarim .Oysa, sevdi o, yasamak istedi, 6liimiinii gordii;
bunlar biitiin bir insan yaratmaya yeter. Ama ailemde,
hi¢ kimse, beni bu insanla ilgilendirmeyi basaramadi.
Yillarca, yatagimin basucunda, duru gézlii, yuvarlak ve
dazlak kafali, giir biyikli kiigiik bir subaymn resmini
seyrettim: annem yeniden evlenince, resim yokoldu. Da-
ha sonra, bir zamanlar onun olan kitaplar kaldi bana:
Le Dantec’in bilimin gelecegi iizerine bir kitab1 ile We-
ber'in “Vers le positivisme par U'idéalisme absolu” (Mut-
lak Idealizm Yoluyla Pozitivizme Dogru) adh kitab1. Bii-
tiin ¢agdaslan gibi kotii seyler okurmus. Sayfa kenar-
larinda, dogdugum siralarda yasamis ve oynasmis bir
kiiciik pimltinm belgeleri olan, okunmaz birtakim ka-
ralamalar buldum. Kitaplar1 sattim: bu 6lii beni pek
az ilgilendiriyordu. Demir Maske ya da Chevalier d’Eon
gibi, duyduklarimla taniyorum onu, ve ona iliskin bil-
diklerim hicbir zaman bana baglanmiyor: sevdi mi, ku-
cagina ald1 m1 beni, biitiin boceklerin yiyip bitirdigi acik
renkli g6zlerini ogluna cevirdi mi, hi¢ kimsede anis1 yok
simdi bunlarnn: yitip gitmis ask acilar1 bunlar. Bir gol-
ge, bir bakis bile degil bu baba: o ve ben, bir siire, aym
topraga bastik, hepsi bu. Bir 6liiniin oglundan ¢ok, mu-
cizenin gocugu oldugum kams: verildi bana. Hi¢ kus-
ku yok, buradan geliyor o inanilmaz hafifligim. Bir bas
degilim, olmaya da 6zenmiyorum. Yonetmek, yonetil-
mek, birdixj ikisi de. En otoriter kisi, bir bagkasi, kut-
sal bir asalak —babasi— adina emirler verir, ugradig:
soyut sertlikleri baskalarina iletir. Biitiin 6mriimce, giil-
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meden, baskalarimi giildiirmeden tek bir emir bile ve-
remedim; giic Ozlemiyle i¢cim kemirilmemistir, ¢iinkii
boyunegmeyi de Ogretmediler bana.

Kime boyunegecektim ki? Geng, dev gibi bir kadin
gosterilmekte, bunun annem oldugu sdylenmekte. Bi-
raksalar, ‘ablam diyecegim ben ona. Gézhapsinde yasa-
yan, herkesin emrine bagli bir bakirenin bana hizmet
etmek igin orada bulundugunu pek iyi gériiyorum. Se-
viyorum onu: ama, hi¢ kimse saygr duymadigina gore,
nasil sayacaktim onu? Ug oda var evimizde: biiyiikba-
bammki, biiyiikanneminki, “gcocuklarinki”. “Cocuklar”,
yeni biz: birlikte kiiciimsenen, birlikte diisiiniilen iki-
miz. Ne var ki biitiin ilgiye ben konu olmaktayim. Oda-
ma bir gen¢ kiz yatagl konmus. Geng kiz, tek basma
namusuyla uyuyup uyanmakta; o kosup banyoya yikan-
maya gittiginde ben hila uyuyorum; sonra, giyinmis ola-
rak geri doniiyor: nasil olur da ondan dogmus olabili-
rim? Uziintiilerini anlatir bana, ben de ilgilenip aciya-
rak dinlerim onu: ilerde, korumak igin evlenecegim
onunla. S6z veriyorum ona: kollarimi onun iizerine ge-
recegim, kendi korpecik 6nemimi hizmetine verecegim.
Ona boyun egecegimi mi samyorsunuz? Yalvanslarina
dayanamama iyiligi var bende. Zaten o da bana emir ve-
remez: tily gibi sozciiklerle, gerceklestirme istegini &v-
diigii bir gelecegin taslagim gizistirir: “Benim sevgili
yavrum c¢ok uslu, ¢ok akillr olacak, uslu uslu -burnuna
ilag damlattiracak”. Ben de kendimi bu yumusak keha-
netlerin tuzagina birakirim.

Geriye evin saygideger ihtiyan kaliyor: Allah Ba-
ba'ya o denli benziyor ki, cogu kez, herkes onu dyle go-
rityordu. Bir giin, bir kiliseye ayin esyalarinin durdugu
yerden girdi; papaz inanclarn pek saglam olmayanlan
kutsal yildirimlarla korkutmaktaydi: “Tanr1 buradadir!
Goriiyor sizleri!” Birden, inangh kisiler, dua kiirsiisii-
niin altinda kendilerine bakan sakall: kocaman bir ihti-
yar gordiller; hepsi bir yana kagisti. Bazan da, dizleri-
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ne kapandiklarini sdylerdi biiyiikbabam, Birdenbire or-
taya cikmaktan zevk alir oldu. 1914 Eyliil'iinde, Arca-
chon’daki bir sinemada ¢ikt1 ortaya: isiklarin yakilma-
sim istedigi zaman, annemle ben balkondaydik; o6teki
beyler onun gevresindeki melekler durumundaydilar ve
“Zafer! Zafer!” diye baginyorlardi. Tanr1 sahneye cikt1
ve Marne bildirisini okudu, Sakah karayken, Jehovah
olmustu; Emile’in, dolayli olarak, onun yliziinden o6l
diigiinden kugkuluydum. Bu gazapli Tanri, ogullarinin
kanini igmisti, onlarin kamyla doluydu bogazina kadar.
Ama ben, uzun Omriiniin sonunda ¢ikiyordum ortaya,
sakali agarmus, tiitiinden sararmisti ve babaliktan tat
almmyordu artik. Bununla birlikte, eger o diinyaya ge
tirmis olsaydi, beni boyundurugu altina almaktan ken-
dini alamayacagim biliyorum: aliskanlik. Benim talihim,
bir ¢liiniin gocugu olmakti: bir 6lii, bir cocuga alisiimis
degerini veren birka¢ sperma damlacigini bosaltmist:;
giinesten bir pargaydim ben, biiylikbabam sahip olmak-
s1zin zevk alabilirdi benden: 6mriiniin son .giinlerini cos-
kunluk iginde bitirmek istedigi icin, “harika”s1 oldum
onun; beni kaderin olaganiistii bir Iitfu, bedelsiz veril-
mis ve her zaman icin geri alinabilecek bir armagan gibi
-gormeyi uygun buldu; ne bekleyebilirdi benden? Salt
orada bulunusum zevke boguyordu onu. Allah Baba sa-
kahyla Ask tanrisi ve Ogul oldu; bir papaz gibi, ellerini
basimin iistiine koyardi, avuglarinin sicaklifini tepem-
de duyardim sefkatten titreyen bir sesle yavrucugum
derdi bana, gozyaslarinin bugusu sarardi donuk gozle-
rini. Herkes bagirisirdi: “Bu yumurcak deli etti onu!”
Hayrand: bana, kuskusuz. Seviyor muydu acaba? Boyle
herkesin Oniinde kendini gbsteren bir tutkuda, ictenlik-
le yapmacig birbirinden ayirmakta giligliik g¢ekiyorum:
oteki torunlarina pek sevgi gosterdigini sanmiyorum;
onlann hi¢ gormedigi, onlarin da kendisine hig¢ gereksi-
nimleri bulunmadigr bir gergektir. Ben ise, her yon-
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den baghydim ona: bende, kendi goniil yiiceligine hay-
randi.

Gergekte, yiice olani zorluyordu: daha bir siirii in-
san gibi, Victor Hugo'nun kendisi gibi, kendini Victor
Hugo sanan bir XIX. yiizy1l insamydi o. Iki igim arasin-
daki alkolik gibi, hep iki apansiz degisme arasinda ya-
sayan bu uzun sakall1 giizel adam1 ben, son zamanlarda
bulunmus iki teknigin kurbam sayiyorum: fotograf sa-
nat1 ile bilylikbabalik sanati. Fotografa yatkin olma ta-
lihi ve talihsizligi vard1 onda; fotograflar: evi doldurur-
du: heniiz enstantane ¢ekilemedigi igin, poz vermeye ve
-canli tablolara diiskiindii; hareketleriniyanda kesip bek-
letmesi, giizel bir durus iginde kendini dondurmasi, tas-
lastirmasi i¢in hersey bir bahaneydi; kendi kendinin hey-
keli oldugu kisa 6liimsiizliik anlarindan delice zevk alir-
di. Canli tablolara diiskiinliigii yiiziinden, bellegimde on-
dan lanterne magique’in* verdigi sert goriintiiler kaldi:
ormanda, bir kiitiigiin iistiine oturmusum, bes yasinda-
yim: Charles Schweitzer bir panama sapkasi, siyah ¢iz-
gili krem rengi flanel bir elbise, bir saat zincirinin boy-
dan boya kestigi beyaz pike bir yelek giymis; sapsiz goz-
liigi bir kordonun ucunda sallaniyor; bana dogru egili-
yor, altin yiiziiklii parmagim kaldinyor, konusuyor. Gi-
nesli sakal bir yana, hersey karanhk, hersey nemli: er-
mislerin bag iistiindeki 151k gemberini o, ¢enesinde ta-
makta. Ne dedigini bilmiyorum: sirf isitmek icin dinle-
meye daha diiskiiniim o siralar. Saminm bu Eski Impa-
ratorluk (Ancien Régime) cumbhuriyetcisi bana, vatan-
daslik Odevlerimi Ogretiyor, burjuvazinin tarihini anla-
tiyordu; bir zamanlar, krallar, imparatorlar yasamisti,
gok kotliydii onlar; kovmustuk onlan, hersey iyiydi sim-
di. Aksam yolunu beklemeye ciktigimiz zaman, fiinikii-

* lanterne magique: Cam iistiine ¢izilmis resimleri bir ekrana
yansitan optik aygit; gelisip giiniimiiziin projeksiyon aygitlar-
n1 ortaya ctkardi.
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lerden ¢ikan yolcular arasinda, uzun boyu, dans Ogret-
meni yliriiylisityle hemen tamirdik onu. Bizi ne kadar
uzaktan goriirse gorsiin, gbze goriinmez bir fotografci-
nin kesin buyruklarina uymak iizere, “poz” verirdi; sa-
kalim riizgara vermis, govdesi dimdik, ayaklar1 aralan-
ms, gogsii ileri ¢ikik, kollar1 alabildigine agilmis. Bu
isareti alinca oldugum yerde durur, ileri dogru verir-
dim kendimi, yarisa baslamak tiizere olan kosucu, fo-
tograf makinasindan ¢ikacak kiiciik kustum ben; bir-
kag -saniye boyle kars: karsiya, giizel bir Saksonya mah
porselenler gibi kalirdik, sonra biiyilkkbabamin meyvele-
ri, ¢igekleri, mutlulugu ile yiiklii ben ileri firlar, nefes
nefese kalmis gibi dizlerine kapamirdim; o da beni yer-
den ahir, kolarinin ucunda havalara kaldinr, “Hazinem
benim!” diyerek gdgsiine bastirirdil. Gegenlerin iyice go-
ziine batan ikinci gbsteri numaramzdi bu. Yiize yakin
degisik skecli uzun bir oyun oynuyorduk: flért, cabuk
cabuk giderken ortaya ¢ikan anlasmazliklar, yumusak
takilmalar, ince azarlamalar, sevgi giicenmeleri, tath giz-
lemeler ve tutku; kendimize salt onlardan kurtulma zev-
kini tattirabilmek igin, sevgimizde terslikler yaratirdik:
kimi zaman buyurgandim, ama nazlanmalarim ince du-
yarhfimi maskeleyemezdi; biiyiikbabalara yarasan ylice
ve saf kendini begenmisligi, Hugo'nun salik verdigi basi-
retsizlikleri gosterirdi biiyiikbabam da. Katiksiz hapse
atsalar, recel getirirdi bana; ama biiyiik korkular igin-
deki iki kadin bunu yapmaktan titizlikle kaginirlardi.
Hem sonra uslu bir ¢ocuktum ben: roliimii o kadar uy-
gun buluyordum ki, hi¢ birakmiyordum bu rolii. Ger-
cekte, babamin apansiz ¢ekip gidisi, 6diil olarak, cok
eksik bir Oedipe karmasasi birakmsti bana: Ust-ben
yoktu bende, dogru, ama saldirganlik da yoktu. Annem
benimdi, hi¢ kime ona rahat¢a sahip olusta yarigami-
yordu benimle: sertlik ve kin nedir bilmiyordum; zor
bir girakliktan, kiskangliktan uzak tutulmustum; sivri
koselerine carpmadigim igin, gercegi ilkin giileryiizlii ka-
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rarsizligi ile tamdim ancak. Kime, neye baskaldiracak-
tim: bir baskasimin gegici hevesi, benim yasam olmak
savinda bulunmamist1 hi¢cbir zaman.

Uslu uslu, ayakkabilarimin giydirilmesine, burnuma
ilag damlatilmasina, elbiselerimin firgalanmasina ve yi-
kanmama, giydirilip soyundurulmama, siislenmeme,
pohpohlanmama izin vermekteyim; uslu olma oyunun-
dan daha eglenceli birsey tamimiyorum. Hi¢ aglamam,
hi¢ giilmem, giiriiltii yapmam; dort yasinda regele tuz
koyarken yakaladilar beni: yaramazliktan ¢ok, sanirtm,
bilim sevgisi; her neyse, bellefimde kalan en biiyiik ya-
ramazlik bu. Pazarlan, bu kadinlar, iyi miizik dinlemek
i¢in, iinlii bir orgcuyu dinlemek igin, kiliseye ayine gi-
derlerdi; ikisi de Ayine katilmazdi ama, baskalannin
inanci onlar miizigin esrimesine hazirlardi; bir “tocat-
ta”nm zevkini tatma siiresince Tanri'’ya inanmaktaydi-
lar. Bu yiice ruhani anlar benim en biiyiik zevkimdir:
herkes uyuyor gibidir, ne yapabilecegimi géstermenin
tam sirasidir: dua tahtasi istiine diz ¢okiip heykel gibi
tas kesilirim; kii¢iik ayak parmagimi bile oynatmamam
gerekir; goziimii kirpmaksizin, gozyaslarm yanaklarim-
dan siizillene dek, dimdik 6niime bakarnm; kuskusuz,
ayaklarima giren karincalanmalara kars1 miithis bir mii-
cadele vermekteyim, ama yenecegime kuskum yok, Oy-
lesine bilingliyim ki giiciim konusunda, kendi kendime
yenmek zevkini verebilmek i¢in i¢imde en suglu egilim-
leri uyandirmaktan ¢ekinmiyorum: “Tanananam” diye
bagirarak ayaga firlasam mi1? Takdis kabina isemek iize-
re, su siituna tirmansam mi? Bu korkung diisiinceler, az
sonra, annemin kutlamalarina daha biiyiik bir deger ve-
recektir. Kendi kendime yalan soyliiyorum: zaferimi yii-
celtmek icin kendimi tehlikedeymis gibi diisiiniiyorum;
icimi saran koétii arzular bir an bile tehlikeli olmamus-
tir; rezalet cikarmaktan ¢ok korkarim; insanlari sasir-
tacaksam, bunun erdemlerimle olmasini isterim. Bu ko-
lay zaferler, iyi bir yaradihsim olduguna inandirmakta-
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dir beni; cevremdekilerin beni Svgiiye bogmalan igin
yapacagim sey, kendimi oluruna birakmaktir yalmzca.
Varsalar bile, kotii isteklerim ve diisiincelerim, hep dr-
sardan gelmektedir; i¢ime girdikleri an, sOniip tiikenir-
ler: koétiiliik icin ise yaramaz bir topragam ben. Oyun
olsun diye erdemliyim, hi¢bir zaman kendimi zorlami-
yor, ¢aba harcamiyorum: icat ediyorum. Izleyicilerini
soluk soluga birakan ve roliinii inceden inceye isleyen
bir oyuncunun prenslere yarasir ozgiirliigii var elimde.
Herkes bana hayran, demek ki hayran olunacak bir in-
samim. Diinya iyi kurulduguna gore, bundan daha basit
ne olabilir? Giizelsin diyorlar bana, ben de buna inani-
yorum, Bir siiredir, sag géziimde beni ilerde tek gozlii ve
sas1 kilacak bir leke var, ama daha hicbir sey belli degil.
Annemin renkli kalemlerle rotusladig: yiizlerce fotogra-
fim ¢ekilmekte. Bunlardan elimde kalan birinde pembe,
sarisin, kivir kivir sagliyim, yanaklarim yuvarlacik, ba-
kislarimda yerlesik diizene kars1 ince bir sayg: var; ag-
zim, ikiylizlii bir kibirlenme ile siskin: degerimi bili-
yorum.

Oziimiin iyi olmas1 yeterli degil; peygamberce de
olmasi gerek: dogruyu ¢ocuklar sdyler. Dogaya pek ya-
kin olan ¢ocuklar, riizgarin ve denizin yegenleridir: an-
lamasim1 bilenlere, onlarin miril miril sézleri genis ve
derin dersler verir. Biiyiikkbabam, Henri Bergson'la bir-
likte Cenevre goliinii gecmisti: “Coskunluktan deliye
donmiistiim”, derdi, “pinltili doruklarn1 seyretmek, su-
daki yankilanmalar izleyebilmeye yetmiyordu gozlerim.
Ama bir valizin iistiine oturmus olan Bergson, durma-
dan ayaklarimin arasina bakti.” Bu yolculuk olayindan,
siirsel esinlenisin felsefeye yeglenmesi gerektigi sonucu-
nu ¢ikardi. Beni konu alan diisiincelere daldi: bahgede,
agilir kapanir bir bez koltuga oturur, elinin altinda bir
bardak bira, kosup sigrayisima bakar, karman ¢orman
sozlerimde bir bilgelik arar ve bulurdu da. Sonralari,
bu delilige giildiim; pismanim: Silimiin isiydi bu ¢ilgin-
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hk. Charles yiiregini dolduran sikinttya karst esrimeyle
savaglyordu. Herseyin, hatta zavalli sonumuzun bile
iyi olduguna kendini inandirabilmek igin yeryiiziiniin
hayranhik verici yapitina hayran oluyordu. Kendisini ge-
ri almak iizere olan bu dogay, tepelerde, dalgalarda, yil-
dizlar arasinda, benim gencecik yasamimin kaynaginda
aramaya ¢ikiyordu; ciinkii bu dogayr tiimiiyle kucakla-
mak ve, kendisi i¢in kazilan cukur da i¢inde olmak iize-
re, ondaki herseyi kabullenmek istiyordu. Benim agzim-
dan onunla konusan Dogru degil, kendi Sliimiiydii. ilk
yillarimin yavan mutlulugu kimi zaman 6liimciil bir tat
kazandiysa, bunda sasacak birsey yoktu: ozgilirliitimii
tam zamaninda yapilmis bir gbge, 6nemimi ise Gzlemle
beklenen bir oliime borg¢luyum. Ne olacakt: ki: biitiin
kahin kadinlar 6liillerdendir, herkes bilir bunu; biitiin
cocuklar Oliimiin aynasidir.

Hem sonra biiyiikbabam cocuklarinin canim sikma-
ya bayilir. Bu korkung baba 6mriinii onlar1 ezmeye har-
camist1; ayaklarimin ucuna basarak igeri girip babalan-
m kiigiiciik bir ¢ocugun dizleri dibinde gordiiklerini dii-
siiniin: yiirek paralayacak birsey bu. Kusaklar arasinda-
ki catismada, ¢ocuklarla yaslilar ¢ogunlukla aym amag
ugrunda birlesirler: birinciler mucizeler yaratir, ikinci-
lerse bu mucizeleri ¢oziimler. Doga konusur, gérmiis ge-
¢irmislik de g¢evirmenlik yapar: yetiskinlere ise, isi ta-
mamlayip baglamak kalir yalmizca. Ornek diye c¢ocuk
yoksa bir kopek alin: gegen yil, bir k6pek mezarhginda,
bir mezardan Gtekine uzayip giden titrek bir s6z dizisin-
de, biiyiikbabamin 6zdeyislerini tanidim: kopekler sev-
meyi bilir; insanlardan daha sefkatli, daha baghdirlar;
davranis inceligine sahiptirler, lyilik’i tanmimalarna, iyi-
lerle kotiileri birbirinden ayirmaya yarayan sasmaz bir
icglidiileri vardir. “Polonius”, diyordu acih bir hamm,
“sen benden daha iyisin: sen olsan benden sonra yasa-
mazdin, bense senden sonra yasiyorum”. Yamimda bir
Amerikah dost vardi: fena halde sinirlenip ¢imentodan
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yapilma bir kdpege bir tekme atip kulagim kirdi. Hak-
hydi: gocuklar1 ve kdpekleri ¢ok fazla sevdiniz miydi,
insanlara kars1 seversiniz onlan.

Demek ki, gelecegin bir ev kopegiyim ben; peygam-
ber gibi sbzler etmekteyim. Cocuklara Gzgii deyislerim
var, bunlan akillarinda tutup yeniden sdyletiyorlar ba-
na: daha baska sozler bulup sdylemeyi Ogreniyorum.
Biiyiiklere 6zgii deyislerim var: anlamadan, “yasimn iis-
tiinde” sozler etmeyi biliyorum. Siir bunlar; gergekte,
bunun regetesi ¢cok basit: Seytana, rastlantiya, bosluga
giivenmek, biiyiiklerden ciimleleri tiimiiyle almak, ar-
darda siralayip, anlamaksizin, yeniden sdylemek yeti-
yor. Kisacasi, gercek mucizeler yaratiyorum, herkes de
bunlan isine geldigi gibi anhyor. “Iyi” yiiregimin ta de-
rininde, “Dogru’” ise Idrak’imin kérpecik karanliklarin-
da dogmakta. Giivenle hayramm kendime: kimi zaman,
davraniglarimin ve sozlerimin benim géremedigim ama
biiyiik insanlarin goziine ¢arpan bir niteligi olabilir; is-
tedikleri bu olsun! Bana ¢ok goriilen ince zevki hi¢ ku-
sur etmeksizin sunanm onlara. Maskaraliklarim elagik-
Iif1 goriiniisine biiriinmekte: zavalh insanciklar kendi
cocuklar1 olmadigimdan 6tiirii iiziilmekteydiler, buna
dayanan ben, bir 6zgecilik (elseverlik, digerbinli'k) cos-
kusu icinde higlikten gekip ¢itkardim kendimi ve onlara
bir ogullar1 bulundugu yanilsamasim vermek iizere ¢o-
cukluk kiligina biiriindiim. Annem ve biiyiikannem, ¢o-
gu kez, diinyaya gelmemi saglayan iistiin iyiligi tekrar-
lamaya cagirmaktalar beni: Charles Schweitzer’'in garip
aliskanliklarim, beklenmedik degisimlere olan diigkiin-
ligii pohpohlamakta, ona beklenmedik hos seyler hazir-
lamaktalar. Bir mobilyanin ardina saklarlar beni, solu-
gumu tutarim, kadmlar odadan ¢ikip gider ya da beni
unutmus gibi yaparlar, hiclesirim; biiyiikbabam, yorgun,
astk suratli, ben olmasam diisecegi durumda girer oda-
ya; ansizin saglandifim yerden c¢ikar, diinyaya gelme
Iatfunda bulunurum ona, beni goriir, oyuna o da kati-
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lir, yiiziinii degistirir ve kollarini1 havaya kaldirir. Var-
Iigimla zevke bogarim onu. Tek sozciikle kendimi ve-
ririm; her yerde ve her zaman veririm kendimi, herseyi
veririm: bir Tanri gibi tezahiir etmek icin, bir kapiy:
itmem yeter benim de. Tahta kiiplerimi birbiri iistiine
koyarim, ¢amurlar1 kaliplarim, avaz avaz bagirirnim; her-
hangi biri gelip hayrete kapilir; bir kisiyi daha mutlu
kilmisimdir. Yemek, uyumak ve hava degisikliklerine
kars1 alman oOnlemler, bastan basa térenli bir yasamin
belli basli bayramlar1 ve belli bash zorunluklandir. Bir
kral gibi, herkesle birlikte yemek yerim: eger iyi yer-
sem, kutlarlar beni; hatta biiylikannem bile ‘“Ah, ne akil-
lica istir acikmak!” diye bagirir.

Kendi kendimi yaratmaktan geri durmam; hem ba-
g1slayan hem de bagislanmanin kendisiyim ben. Babam
yasasaydi haklarimi ve 6devlerimi taniyacaktim; babam
Olmiis, ben de bunlar1 bilmemekteyim: her yanim sev-
giyle dolu olduguna gore higbir hakkim yok; sevgiyle
verdiiime gore, 6devim de yok. Tek bir bor¢ var: hosa
gitmek; hersey gostermeliktir. Ailemizde ne de biiyiik
bir/ eliaciklik vardir 6yle: biiyiikbabam beni yasatmakta,
ben de onu mutlu kilmaktayim; annemse herkese ada-
mis kendini. Bugiin diisiindiigiimde, yalmz bu adayis
gercek gibi goziikiiyor bana; ama biz, bunu gérmezlik-
ten gelme egilimindeydik. Ne 6nemi var: yasamimz bir
toérenler dizisidir ve zamanimzi birbirimizi 6vgiiye bog-
makla gegiririz. Biiyiikleri, eger bana hayran olurlarsa,
sayarim; igten, agik, bir kiz kadar yumusagim. lyi dii-
siiniiriim, insanlara giivenirim: herkesin nesesi yerinde
olduguna gore, herkes iyidir demek ki. Toplumu, sas-
maz bir degerlilik ve giigler siralanmasi olarak gérmek-
teyim. Siranin en iistiinde olanlar, elindekilerin tiimiini
asafndakilere verir. Bununla birlikte, en iist basamaga
¢ikmaya niyetim yok: bu yerin, diizeninin siirmesini sag-
layan sert ve iyiniyetli kisilere ayrildifnini bilmiyor de-
gilim. Onlardan pek uzak olmayan, siranin disindaki kii-
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ciik bir tiinekte durmaktayim ben, ve 151im, siranin
yukarsindan asagilara dogru yayilmaktadir. Kisacasi,
diinyasal giicten kendimi ayr1 tutmaya vermekteyim
olanca dikkatimi: ne asagida, ne yukardayim, baska yer-
deyim. Bir din adaminin torunu olan ben, ta gocuklu-
gumdan beri, bir din adamiyim; kardinallerin, pisko-
poslarnin dokunakli sesi, papazs1 bir nese var bende.
Kendimden asagidakilere esitimmisler gibi davranirim:
bu, onlan mutlu kilmak icin séyledigim ve onlarin da
bir dereceye kadar kanmalar1 uygun diisen yalan, din-
darca bir yalandir. Hizmet¢ime, postaciya, kOpegime, sa-
birlr ve yumusak bir sesle s6z sGylerim. Bu diizenli diin-
yada yoksullar da vardir. Bes ayakh koyunlar, Siyamh
yapisik kiz kardesler, demiryolu kazalar1 da vardir: bu
aykinliklardan hi¢ kimse suglu degildir. Iyi yoksulcuk-
lar, gorevlerinin bizim iyi yiirekliligimizi isler kilmak ol-
dugunu bilmektedirler; duvar diplerinde dolasan utan-
gag insanlardir bunlar, ellerine birka¢ kurus sikistiri-
nm, hele giizel bir esitlik giilimsemesini onlara arma-
gan etmeyi hi¢ unutmam. Aptal gibi goriiniirler bana,
onlara dokunmak istemem, ama zorlarim kendimi: bir
sinamadir bu; hem sonra, beni sevmeleri gerekir: bu
sevgi yasamlarim giizellestirecektir. En gerekli seyleri-
nin eksik oldugunu bilirim ve onlarin artik, fazlalik mal
olmak hosuma gider. Hem sonra, yoksulluklar: ne denli
biiylik olursa olsun, higbir zaman biiyilikbabam kadar
act gekmeyecektir onlar: biiyitkbabam kiiciikken, giin
dogmadan kalkar, karanlikta giyinirdi; kisin, yikanmak
icin, kovadaki suyun buzunu kirmasi gerekirdi. Cok sii-
kiir o giinden bu yana isler diizeldi: biiyiikbabam Geli-
sim’e inanir, ben de inanirim; Gelisim: bana kadar uza-
nan su getin, uzun yol.

Iste cennet buydu. Her sabah, bir seving saskinhf
icinde, beni diinyamin en birbirine bagl ailesinde, en
giizel iilkesinde diinyaya getiren ¢ilgin talihe hayran ola-
rak uyamirdim. Hosnutsuzluklar sasirtt1 beni; neden ya-
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kinabilirlerdi ki? Dikkafali insanlardi bunlar. Ozellikle
biiyiikannem, en derin kaygilarim ondan kaynaklanir-
di: bana yeterince hayran olmadifini gérmenin acisi
icindeydim. Gergekten, Louise dimdizlak ortaya gikar-
mist1 beni. Kocasinda suglayamadign oyunculugu, ben-
de acgikga kétiiliiyordu: bir soytan, palyaco, saklaban-
dim ben, bu ‘“‘yapmaciklar1” kesmemi emrederdi hep.
Biiylikbabamla da alay ettiginden kuskulandifim icin
daha ¢ok ofkelenirdim: “hep yadsiyan bir Ruh”du bu
kadin. Karsilik verirdim biiylikanneme, 6ziir dilememi
isterdi; desteklenecegimden emin oldugum igin, éziir di-
lemeyi reddederdim. Biiyiikbabam zayif yoniinii géster-
me firsatin1 hemen yakalardi: onuru son derece kiril-
mig olarak odasina kapanmak iizere kalkip giden karr
sina karsi beni tutardi. Biiylikannemin hincindan kor-
kan annem, kaygilanir, alcak sesle konusur, omuzlarini
silkip calisma odasina ¢ekilen babasin1 haksiz bulurdu
dilememi isterdi yalvararak. Giiclimden zevk duyardim:
Saint Michel’dim ben ve Iblis’i yere sermistim. Isi kapat-
mak i¢in, umursamaz bir tavirla 6ziir dilemeye gider-
dim. Bunun disinda, kuskusuz hayrandim biiyiikanne-
me: ¢iinkii o benim biiyiikannemdi. Ona Mamie, aile rei-
sine de Alsace’ll ilk adiyla Karl demem istenmisti. Karl
ile Mamie, Romeo ile Juliette'ten, Philémon ile Baucis’
den daha hos geliyordu kulaga. Annem, giinde yiiz kez,
bana, bu dort hecenin siki1 uyumu ile kisiler arasindaki
kusursuz uyusumu ansitarak: ‘“Karlemami bizi bekliyor!
Karlemami sevinecekler, Karlemami...” diye bosuna
tekrarlatmiyordu. Yar1 yariya kaniyordum bu ise, tiim
kanmis gibi gdriinmeye ugrasiyordum: ozellikle kendi
goziimde Oyle goriinmek icin. Sozciik, nesne iizerine: bi-
rakiyordu golgesini; Karlemami araciligiyla, ailenin ku-
sursuz birligini siirdiirebilir, Charles’'m degerlerinden
biiyiik¢e bir boliimiinii yeniden Louise’e maledebilirdim.
Kugskucu ve giinahkar bir insan olan, hep kusur islemek
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iizere bulunan biiyiikannem, meleklerin yardimiyla, bir
sozciigiin giiciiyle bundan alikonulmaktayda.

Gercek kotiiler vardi: elimizden Alsace-Lorraine’i al-
mis olan Prusyalilar ile, biiyiikkbabamin séminesini siis-
leyen ve ona, iistelik bir Alman 6grenci grubu tarafin-
dan armagan edilmis bulunan siyah mermer sarkagh
saat bir yana, biitiin duvar saatlerimiz kotiiydii; 6gren-
cilerin bu sarkagli saati nerden caldiklarin1 merak eder-
dik. Hansi'min kitaplarin1 alirlar, resimlerini gosterir-
ler bana: Alsace’li amcalarima pek benzeyen bu pembe
sekerden yapilms sisman adamlara kars: hicbir soguk-
luk duymam. 71'de Fransa'yn segmis bulunan biiyiikba-
bam, zaman zaman Gunsbach’a, Pfaffenhofen’e, oralar-
da kalmis olanlan gérmeye giderdi. Beni de gétiiriirdii.
Trenlerde, bir Alman biletci kendisine bilet sordugun-
da, kahvelerde bir garson ne istedigimizi sormakta ge-
ciktiginde, Charles Schweitzer yurtsever bir 6fkeyle kip-
kirmz kesilir, iki kadin kollarina yapisir: “Charles! De-
li misin? Smirdisi1 ederler bizi, ne yaparsin o zaman!"”
derlerdi. Biiyiikbabam sesini yiikseltir: “Smirdis1 etsin-
ler goreyim! Burasi evim benim!” diye karsihk verirdi.
Bacaklarinin arasina iterler beni, yalvarircasina baka-
rim ona, yatisir: “Kiigiik i¢in susuyorum, ha” diye igini
ceker, kuru elleriyle basimi oksardi. Bu sahneler, isgal-
cilere karsi tiksinti degil, biiyiikbabama karsi hosnut-
suzluk yaratmaktadir bende. Ote yandan, Gunsbach’da,
Charles Schweitzer yengesine kizip kopiirmeden de ede-
mez; haftada birkag kez, pecetesini masaya atar, kapiyr
carparak yemek odasindan ¢ikip gider: oysa yengesi Al-
man degildir. Yemekten sonra, aglayip sizlamaya gideriz
ayagina, Charles tas gibi durur karsimizda. Biiyiikanne-
min su yargisina katilmamak elde mi: “Alsace’in higbir
degeri yok onun goziinde; boyle sik gitmemeli artik ora-
ya”. Bana kars:1 saygisizlik eden Alsace’lilar1 da pek o
kadar sevmem, onlarin elimizden alinmasina da pek o
kadar kizmam. Gdriiniise gore, Pfaffenhofen’'deki bak-
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kal M. Blumenfeld'e pek sik gidip rahatsiz ediyormu-
sum. Teyzem Caroline, anneme ‘‘uyarida bulunmus”;
sonra bana aktardilar bu uyarilan; ilk olarak, Louise ile
ben sug ortakhigl yapiyoruz: kocasimin ailesinden nefret
eder ¢iinkii. Strasbourg’'da, hepimizin toplandif bir otel
odasinda, aydan geliyormus gibi garip ve ince sesler du-
yuyorum; askerler: Prusya'yr bu ¢ocuksu miizik esligin-
de gecerken gormekten pek hosnudum, ellerimi GIrplyo-
rum. Biiyiikbabam sandalyesinde kalakalmis, homurda-
myor; annem gelip kulagima pencereden gekilmem ge-
rektigini fisildiyor. Biraz surat asarak razi oluyorum bu-
na. Tann bilir ya, nefret ediyorum Almanlardan, ama
inanmadan. Zaten Charles da sovenizmi kendinde ancak
cok hassas bir noktada hosgoriiyor: 1911'de Paris'te, Le
Goff Sokagl No. 1'e yerlesmek iizere Meudon'dan ayrl-
dik; emekliligini istemek zorunda kald: biiyiikbabam ve
bize bakabilmek icin Yasayan Diller Enstitiisii'nii (I'Ins-
titut des Langues Vivantes) kurdu: gelip gecen yaban-
cilara Fransizca 6gretilmekte burada Dolaysiz yontemle.
Ogrenciler, cogunlukla, Almanya’dan geliyor. lyi para
veriyorlar: biiyiikbabam hi¢c saymadan atiyor altin lira-
lar1 ceketinin cebine; uyku-tutmaz biiyiikannem gece,
kizina soyledigi gibi, “gizlice” koridora “aAsar’in1 topla-
maya ¢ikiyor: kisacasi, diisman besliyor bizi; ¢ikacak
bir Fransiz - Alman savasi Alsacel bize geri verip Ensti-
ti'yli ¢okertecektir: Charles barisin siirmesinden yana.
Hem sonra, evimize Ogle yemegine gelen iyi Almanlar
da var: Louise'in kiskang bir giiliimsemeyle “Charles’in
sekeri” adim verdigi kirmiz yiizlii, ¢ok tiiylii bir kadin
romancl; annemi kapilara sikistinnp opmek isteyen kel
bir doktor; annem bundan yakinacak olsa, biiyiikbabam
giirlityor: ‘“Herkesle aram bozuyorsunuz!” Omuzlarim
silker, kestirip atar: “Kizim sen hayal gormiissiin” ve
annem suclu olup cikar. Biitiin bu konuklar sahip oldu-
gum degerler karsisinda hayranhiga kapilmamak gerek-
tigini anlar, uslu uslu saglarimi oksarlar: demek ki, ko-
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kenlerine ragmen belli belirsiz bir lyilik kavram var
onlarda. Enstitii'niin kurulus yildéniimiinde, yiizden faz-
la konuk, dereler gibi sampanya vardir, annemle Mlle
Moutet dort elle Bach galarlar; mavi muslin elbise iis-
tiimde, saclarimda yildizlar, sirtimda kanatlar, elimdeki
sepetten mandalina sunarak birinden Obiiriine giderim
konuklarin, “Gergekten bir melek bu!” diye bagirisir-
lar. Eh, pek o kadar kotii kisi degil bunlar. Gene de,
zavalll Alsace’in 6ciinii almaktan vazgegmis degiliz kus-
kusuz: aile arasinda, algak sesle, tipki Gunsbach ve
Pfaffenhofen’li yegenler gibi, giiliing kilarak oldiiriiyo-
ruz Boche’lari; once bir Fransizca sinavinda: “Charlotte
était percluse de douleurs sur la tombe de Werther”
(Charlotte, Werther'in mezan izerinde acilardan kotii-
riim olmustu) diye yazan geng¢ Ogrenci kiza; sonra da
yemek sirasinda oniine konulan kavun dilimine kuskuy-
la bakip sonunda onu, g¢ekirdekleri ve kabuguyla birlik-
te yiyen geng Ogretmene, yorulmak bilmeksizin yiizler-
ce kez giiliyoruz. Bu yanilmalar, hosgoriiye dogru it-
mekte beni: Almanlar, bizimle komsu olmak talihine sa-
hip, diisiik degerde insanlardir, bizler 151k verecegiz on-
lara.

O zamanlar, biyiksiz bir Opiiciik, tuzsuz bir yumur-
ta gibidir, denirdi; ben sunu ekleyecegim: Kétiiliik’siiz
lyilik gibidir, 1905 ile 1914 arasindaki yagsamum gibidir.
Eger insan kendini ancak birseylere karsi cikarak ta-
nimlarsa, ben, ete kemige biiriinmiis tanimlanmamslik-
tim; eger sevgi ve kin aym madalyonun iki ayr yiiziiy-
se, ben hi¢ kimseyi, hi¢bir seyi sevmiyordum. Gayet
iyiydi bu durum, aym zamanda hem nefret etmeyi, hem
de hoslanmay: isteyemezsiniz bir insandan. Ne de hosa
gitmeyi ve sevmeyi.

Oyleyse bir Nergis miyim acaba? O bile degil: hosa
gitmeye o denli diiserim ki, unuturum kendimi. Hem
sonra, oyun hamurlarinin, bastan savma yapilmis re-
simlerin dogal gereksinimlerim halini almasi pek o ka-
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dar da eglendirmez beni: bunlarin gézlimde bir degeri
olabilmesi igin, hig¢ degilse biiyiik bir kisinin, yarattifim
seyler, iiriinlerim karsisinda kendinden geg¢mesi gere-
kir. Cok siikiir ki hep alkislanirim: benim gevezelikleri-
mi ya da Fugue sanatimi dinlerken, aym seytanca tat
alis ve sug ortaklig: giiliimsemesi vardir biiyiiklerin yii-
ziinde; bu, aslinda, benim bir kiiltiir esyas:1 oldugumu
gostermektedir. Kiiltiir, iliklerime 'varincaya dek.igime
sizmstir benim, ben de tipki geceleri giindiiziin sicak-
Iigim geri veren golciikler gibi, 151ma yoluyla aileme da-
gitmaktayim onu.

Yasamima, hi¢ kuskusuz bitirecegim gibi basladim:
kitaplar arasinda. Biiylikbabamin ¢alisma odasinda, her
yan kitap doluydu; yilda bir kez, yani Ekim’de, okulla-
nn acihy zamam bir yana, tozlarini almak yasakti. Da-
ha okuma bilmiyordum, ama yine de goktan beri sayg:
besliyordum bu toplanmis taslara: diiz ya da yatik, ki-
tapligin raflarinda tuglalar gibi simsiki, yanyana ya da
dikilitaslar gibi soyluca aralikli dizilmis olsunlar, aile-
mizin zenginliginin onlara bagh oldugunu hissediyor-
dum. Tiimii de birbirine benziyordu, dogumumu gor-
miis, 6liimiimii gorecek olan ve siireklilikleri bana, ke-
sinlikle gecmis kadar sakin bir gelecek saglayan, bodur,
eski anitlarla gevrili kiigiik bir tapmakta kosusup duru-
yordum. Ellerimi tozlariyla sereflendirmek igin gizlice
dokunuyordum onlara, ama nasil kullamlacagini pek bil-
miyor ve her giin, anlamim kavrayamadigim birtakim
torenlere katiliyordum: her zamanki gibi beceriksiz olan
biiyiikbabam, Oyle ki eldivenlerini annem iliklerdi, bu
kiiltiirel nesneleri ayin yapan bir papaz ustalig:yla ka-
nstirtyordu. Biiyiikbabamin dalgin bir tavirla kalkip,
masasinin ¢evresinde dolandigini, iki adimda odayr ge-
¢ip, duralamaksizin, segmek igin vakit harcamadan bir
kitap aldigini, koltuguna giderken, bas ve isaret parma-
ginin birlesik bir hareketiyle karistirdigimi, sonra daha
yerine oturur oturmaz, bir ayakkabi gibi catirdatarak,
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sert bir hareketle “tam sayfasi”ni actifini gormiisiim-
diir binlerce kez. Kimi zaman, midye gibi ortasindan
yarilan bu kutulari incelemek igin yaklasir ve i¢ organ-
larimin gplakligini, solgun ve kiiflii, hafifce kabarmis,
siyah kiiciik damarlarla kaph, miirekkep i¢ip mantar ko-
kan sayfalar1 bulurdum karsimda.

Biiytikannemin odasindaki kitaplar yatik dururlar-
di, bir okuma odasindan 6diing alird1 onlari, hicbir za-
man iki tanesinden fazlasimi bir arada gérmedim. Bu
degersiz siis esyalar1 bana Yeni Yil icin yapilan seker-
lemeleri ansitirlardi, ¢linkii yumusak ve 15181 yansitan
héareli sayfalan parlak kagittan kesilmis gibi dururdu.
Canl, beyaz, hemen hemen yeni olan bu kitaplar, hafif
sirlan saklamaya yararlardi. Her cuma, biiyiikannem di-
sar1 ¢ikmak icin giyinir ve: “Onlar: geri gotiirecegim”
derdi; doniisiinde siyah sapkasim ve tiiliinii ¢ikardiktan
sonra, mansonundan ¢eker alird1 onlart ve ben, aldatil-
mis olarak kendi kendime ““Aymlari mi1 acaba?” diye so-
rardim. Ozenle “kaplardl” onlar; sonra, iglerinden bi-
rini se¢ip, pencere kenarina, berjerine yerlesir, gozliigii-
nii takar, mutluluk ve yorgunluktan i¢ geker, sonralari
da La Joconde'un dudaklarinda buldugum sehvetli ve
ince bir giiliimsemeyle gozkapaklarini indirirdi; annem
susar, beni de susmaya zorlardi; pazar &ayinini, oliimii,
uykuyu diisiiniirdiim: kutsal bir sessizlikle dolardim.
Arasira, Louise, hafifge giilerdi; kizini ¢aginr, parmag-
m bir satir iizerine koyar ve iki kadin sug ortag gibi
bakisirlardi. Bununla birlikte, bu pek kibar kitaplar
sevmezdim ben; gereksiz seylerdi bunlar ve biiyiikba-
bam onlarin daha diisitk degerde, tiimiiyle kadins1 bir
tapinmanin nesneleri oldufunu saklamazdi. Pazarlam,
isi olmadigindan biiyiikannemin odasina girer ve sdyle-
yecek birsey bulamadan biiyiikannemin 6niinde dikilir-
di; herkes ona bakardi, parmaklariyla camda trampet
calar, sonra, higbir sey bulamayinca, Louise’e doner, ro-
mamm alird: elinden: “Charles!” diye bagirirdi Louise
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kizginlikla, “sayfay1 kaybedecegim!” O, kaslarim kaldi-
rip okumaya koyulmustur bile; birden isaret parmagim
kitaba wvururdu: “Anlamiyorum!” “Nasil anlayasin”,
derdi biiyitkannem, ““ortasindan okuyorsun!” Sonunda
biiyiikbabam kitabi masamn iistiine firlatir, omuz sil-
kerek gekip giderdi.

Bu isin erbab:1 olduguna gore, kuskusuz hakliyd.
Biliyordum bunu: kitaphgin raflarindan birinde, karton
kapli ve kahverengi bez ciltli kocaman kitaplar gdster-
misti bana. “Bak kiiciik, bunlar1 biiyiikbaban yapt1”. Ne
biiyiik bir gurur: Bir org yapimcisi, bir papaz terzisi ka-
dar saygideger ve usta bir kutsal esya yapimcisinin to-
runuydum. Is basinda gériir gibiydim bu yapimciyi:
Deutsches Lesebuch her yil yeniden yayimlaniyordu.
Yaz tatillerinde, biitiin aile sabirsizlikla bekliyordu diz-
gi provalarini: Charles bos oturmaya dayanamiyor, va-
kit gecirmek i¢in kiziyordu. Sonunda, postaci yumusak
kocaman paketler getiriyor, ipler makasla kesiliyordu;
biiyitkbabam dizgi provalarini agip, yemek masasinin
iuzerine yaywyor, sonra da sayfalar1 kih¢ darbeleri gibi
kirmiz1 cizgilerle delik desik ediyordu; her dizgi yanh-
sinda disleri arasindan bir Allah kahretsin ¢ekiyor, ama
hizmetcinin masayr hazirlamak istemesi bir yana, ba-
girmiyordu artik. Herkes hosnuttu. Bir sandalyenin lize-
rine ¢ikmis, kanl ¢iziklerle dolu bu kara satirlari ken-
dimden gegmis bigimde seyrediyordum. Charles Schweit-
zer bana, bir can diismam bulundugunu 6gretmisti: Ya-
yincisiydi bu. Biiylikbabam para hesabindan anlamazdi:
kayitsizik yiiziinden savurgan, gosteris yiiziinden eli-
acikt1 hep; ¢ok sonralari kotiirlimliigiin ve 6lmek kor-
kusunun bir sonucu olan su yetmis yas hastalifina, cim-
rilige yakalandi. O giinlerde, bu hastahk garip bir gii-
vensizlikle kendini gosteriyordu: posta havalesiyle, ya-
zarhik hakk: olan licreti aldiginda, kollarin1 havaya kal-
dirip, kendisini bogazladiklarini séyliiyor ya da biiyiik-
annemin odasina girip iziintiilii {iziintiilii: “Yayimcim,
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tipkr dag basindaymisiz gibi soyuyor beni,” diyordu.
Saskinlik iginde, insanin insan tarafindan somiiriilmesi-
ni kesfettim. Cok siikiir ki, kisitlanmis olan bu igreng
sey olmasa, diinya bayag iyi olacakti; bununla birlikte,
isverenler, yeteneklerine gore isgilerin hakkint veriyor-
lardi. Yayincilar, bu kan igiciler, neden zavall1 biiyiik-
babacigimin kanim igerek diinyanin tadini kagirsinlar-
d1? Kendini adamishigina 6diil bulamayan bu kutsal ada-
ma olan saygim artti: yasamimin pek erken caglaridan
baglayarak, 6gretmenligi bir papazlik, edebiyat1 da bir
tutku olarak gormeye hazirladilar beni.

Daha okuma bilmiyordum ama kendi kitaplarim ol-
masim isteyecek kadar ziippeydim. Biiyiikbabam algak
yayincisina gidip, Sair Maurice Bouchor'un Masallar'ini
armagan ettirdi kendine; biiyiibabamin deyimiyle, diin-
yaya cocuk gozleriyle bakmayr unutmamis bir adam ta-
rafindan c¢ocuklarin zevkine gore diizenlenmis folklor
kokenli masallardi bunlar. Hemen o anda sahip olma
térenlerine baslamak istedim. Iki kiigiik kitab1 aldim,
kokladim, yokladim, umursamaz bir tavirla, ¢atirdata-
rak “tam sayfasindan’ actim onlari. Bosuna: onlara sa-
hip olma duygusu yoktu igimde. Onlar1 bir bebek gibi
gormeyi, besikte sallamayi, kucaklamayi, dovmeyi de-
nedim; aym Ol¢ciide basarisiz kaldim bunda da. Sonun-
da, aglamakli, annemin dizlerine koydum kitaplari. Goz-
lerini ‘isinden ayird:i: “Sana ne okumamm istersin yav-
rum? Perileri mi?” Inanamayarak soruyorum: “Periler
mi, bunun icinde mi?” Cok iyi bilirdim bu Oykiiyii: an-
nem, beni yikadigl zamanlar, kolonya ile ovalayacagi si-
rada, ya da elinden kayip diismiis olan sabunu banyo-
nun altindan almak lizere yikamaya ara verdiginde, sik
sik anlatirdi bu 6ykiiyii bana, ben de ¢ok iyi bildigim
bu anlatiy1 dinlerdim dalgin dalgin; gozlerim Anne-Ma-
rie'yi, biitiin sabahlarimin gen¢ kizim goriirdii; kulak-
larim yalmz onun kolelikten bozulmus sesini duyardi;
yarim birakilmis ciimlelerinden, hep geciken sozciikle-
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rinden, ¢abucak bozulan ve dhengli bir ¢oziiliis iginde
eriyip giden, bir sessizlikten sonra yeniden diizenlen-
mek lizere bozguna ugrayan apansiz kendine giivenin-
den hoslanirdim. Oykiiyse, isin cabasiydi: kendi kendine
yaptig1 konusmalarin bagiyd: bu. Konustugu siirece, iki-
miz yalmz ve gizli, insanlardan uzak, Tanri’dan ve din
adamlarindan uzak, 6teki marallar, Pefiler'arasmda, or-
mandaki iki maral idik; dinden uzak yasamimizin, sa-
bun ve kolonya kokan béliimiinii anlatmak iizere bash
basma bir kitap yazilmis olacagina inanamiyordum.
Anne-Marie karsisina, kiiciik sandalyeme oturttu be-
ni; One egildi, gozkapaklarim indirdi, uyudu. Bu heykel
gibi yiizden, donuk bir ses ¢ikiyordu. Aklim karisti:
Kim? Ne? Kime anlatiyordu? Annem yokolup gitmisti:
ne bir giiliimseme, ne bir sugortaklig1 belirtisi... siirgiin-
deydim. Hem sonra dilini de tamyamiyordum. Nerden
altyordu bu giiveni? Bir siire sonra anladim: kitapt1 ko-
nusan. Beni korkutan ciimleler ondan ¢ikiyordu: ger-
cek kirkayaklard: bunlar, hece ve harfler kaynasiyordu
iglerinde, ikili-linliilerini cekistirip, ¢ift iinsiizlerini ¢in-
latiyorlard:; sarkili, genizden, duraklar ve soluk als-
larla kesik, bilinmeyen sézciiklerle dolu, bana aldirmak-
sizin, kendi kendilerinden ve kendi inis cikislarindan
biiytileniyorlardi: kimi zaman ben anlayamadan yokolup
gidiyorlar, kimi zaman da daha gelislerinden anlayiveri-
yordum onlan; ama onlar, bana bir virgiil bile bagisla-
maksizin, soyluca kendi sonlarina dogru yuvarlanmaya
devam ediyorlardi. Hi¢ kusku yok ki, benim icin degil-
di bu soylev. Oykiiyse, bayramliklarim1 giymisti: odun-
cu, karis1 ve kizlari, peri kizi, biitiin bu kiiciik insan-
lar, yani benzerlerimiz, bir yiicelik kazanmuisti; iistlerin-
deki pagavralardan gorkemle sozediliyordu, sozciikler,
eylemleri toren kurali, olaylar1 toren bigimine sokarak,
nesnelere bulasiyordu. Biri sorular sormaya koyuldu:
okul kitaplarinda uzmanlasmis olan biiyiikkbabamin ya-
yiumncisi, okurlarinin geng zekdsim c¢alisgtirmak igin hig-
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bir firsati kagirrmyordu. Sanki bir ¢ocuk sorguya geki-
liyormus gibi geldi bana: oduncunun yerinde olsa ne ya-
pard: acaba? 1ki kizkardesten hangisini yegliyordu? Ni-
¢in? Babette'in cezalandiriimasini uygun buluyor muy-
du? Ne var ki ben tiimiiyle bu gocuk degildim ve ce-
vap vermekten korkuyordum. Gene de cevap verdim
ama, zayif sesim yitip gitti ve bir bagkasi halini aldigim1
hissettim. Anne-Marie de, asin agikgoriislii bir koérii an-
diran tavniyla, bir baskasiydi; bana Oyle geliyordu ki,
ben biitiin annelerin gocuguydum, o da biitiin gocukla-
nn annesiydi. Okumay:! kestiginde, kitaplar1 sertge al-
dim elinden ve tesekkiir etmeksizin kolumun altma si-
kistinnp uzaklastim.

Giderek, beni kendimden koparan bu tetikten hos-
lanmaya basladim: Maurice Bouchor, biiyitk magazala-
rin kadin miisterileri icin satis memurlarinin duydugu
evrensel 6zenle egiliyordu gocukluk iizerine; gururumu
oksuyordu bu. Sonunda, énceden hazirlanmis anlatilan
anhk anlatilara iistiin tutar oldum; sozciiklerin kesin
bicimde birbirini izlemesine karsi duyarli oldum: her
okuyusta, hep aym sozciikler, hem de hep ayn diizen
icinde, geri geliyorlardi; onlar1 bekliyordum. Anne-Ma-
rie'nin masallarinda kisiler rastgele yasiyorlardi, tipki
kendisi gibi: oysa, simdi bir alinyazis1 kazanmslard.
Pazar ayinindeydim: adlann ve olaylarin sonsuz yine-
lenisini goriiyordum.

O zaman kiskandim annemi ve roliinii iistlenmeye
karar verdim. Tribulations d’'un Chinois en Chine adin-
daki bir kitabi yakalayip bir eski esya odasina gotiir-
diim; orada bir katlanir karyolaya tiineyerek okuyor-
mu sgibi yaptim: bir tekini bile atlamaksizin, biitiin ka-
ra satirlar1 gozlerimle izliyor, biitiin heceleri titizlikle
sOyleyerek yiiksek sesle kendi kendime bir &ykii anla-
tiyordum. Yakaladilar beni, ya da ben kendimi yaka-
lattim, bagiristilar, bana alfabe 6gretme zamaninm gel-
digine karar verdiler. Hiristiyan dinine girmeye hazir-
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lanan biri gibi acarlik gosterdim; kendi kendime &zel
dersler vermeye kadar gotiirdiim isi: Hector Malot'nun
ezbere bildigim Sans Famille’si ile katlanir karyolama
¢iktim ,yan1 sokerek, yar1 ezbere okuyarak, birbiri ar-
dindan biitiin sayfalar1 ¢evirdim: en son sayfay1 ¢evir-
digimde, okumay1 6grenmistim.

Sevincimden uguyordum: kiiciik koleksiyonlarda
kuruyup kalmis yapraklar1 andiran bu sesler, biiyiikba-
bamin bir bakisiyla canlandirdigi, anladigi, benim anla-
madigim bu sesler benimdi artik! Onlar dinleyecek, igi-
mi torensel konusmalarla dolduracak, herseyi bilecek-
tim. Kitaphkta dolasmama izin verdiler, ben de insan
bilgeligine hiicuma kalktim. Iste beni ben yapan sey
budur. Daha sonralari, Yahudi diismanlarinin, onlar1 do-
ganmin derslerini ve sessizliklerini bilmemekle sucladik-
larm isittim yiizlerce kez; soyle karsilik veriyordum:
"Oyleyse onlardan daha da Yahudiyim ben!" Koyde ge-
¢en cocuklugun giir anilarini, tatli akilsizligim kendim-
de aramam bosuna olur. Toprag: hi¢ eselemedim, kus
yuvasl aramadim, ot toplamadim, kuslara tas atmadim
ben. Ama kitaplar benim kuslarim ve yuvalarim, evcil
hayvanlarnm, ahinm ve kirlarim oldu; kitaphk, ayna-
da yansiyan diinyaydi; diinyamin sonsuz kalinligi, cesit-
liligi, énceden bilinmezligi vard1 onda. Inamilmaz mace-
ralara atildim: beni altina alip gomebilecek ¢1g tehlike-
lerini goze alarak, sandalyelere, masalara tirmanmak
gerekiyordu. Ust raflardaki kitaplara uzun zaman erise-
medim; kimileri, daha acar agmaz elimden alindi, ki-
mileri de, sanki saklaniyordu: onlar1 alms, okumaya
baslamsitim, yerlerine koydugumu saniyordum, yeniden
bulabilmek ic¢in tam bir hafta gerekiyordu. Korkung
karsilasmalar gegti basimdan: bir albiimii agiyor, renk-
li bir resme rasthyordum, iirkiitiicii bocekler kaynasi-
yordu gozlerimin &niinde. Halinin iistiine yatip Fonte-
nelle, Aristophanes ya da Rabelais’de cetin yolculuklara
giristim: climleler, nesneler gibi direniyordu karsimda;
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beklemedikleri anda saskina cevirmek icin onlar:1 goz-
lemek, cevrelerinde dolanmak, uzaklasiyormus gibi ya-
pip yeniden saldirmak gerekiyordu; cogu zaman sirla-
rin1 saklamaya devam ederlerdi: La Pérouse, Magellan,
Vasco de Gama idim; garip yerliler kesfediyordum: “on-
ikili hece vezniyle yazilmis bir Térénce cevirisindeki
““Héautontimorouménos” (Aci ¢gekmekten hoslanan kisi),
karsilastirmali bir edebiyat yapitindaki “idiosyncrasie”
(mizag tepkisi) bunlardandi. Apocope (s6zciik sonunda-
ki ses diismesi), Chiasme (bakisimli anlatim), Parangon
(6rnek), daha bir siirii baska anlasilmaz ve uzaklardan
gelen Giiney Afrika zencisi bir sayfanin kivrimlar ara-
sindan_ ¢ikiveriyor ve yalnmizca bu ortaya ¢ikis bile bii-
tiin bir paragrafin anlamim parampar¢a ediyordu. Bu
sert ve kara sozcliklerin anlamlarint ben ancak on on-
bes yil sonra 6grendim ve, bugiin bile, benim icin hala
donukturlar: bellegimin ‘“humus’udur bu.

Kitaphkta yalmz Fransa’min ve Almanya’'min biiyiik
klasikleri yoktu. Dilbilgisi kitaplar1 da vardi; birkag iin-
lii roman, Maupassant'in Segme Oykiiler'i, sanat kitap-
lar1, bir Rubens, bir Van Dyck, bir Diirer, bir Rem-
brandt, bunlar Yeni Yil dolayisiyla biiyiikbabama &gren-
cilerinin verdikleri armaganlardi. Yoksul bir evren. Ama
Biiyiik Larousse benim igin herseyin yerini tutuyordu:
calisma masasimin arkasinda, sondan bir 6nceki raftan,
rasgele bir cilt allyordum. A-Bella, Belloc-Ch, ya da Ci-D,
Mele-Po, ya da Pr-Z (bu hece birlikleri evrensel bilginin
béliimlerini gosteren 6zel adlar olmustu: bir Ci-D bolii-
mii, bir Pr-Z boliimii vardy, kendine 6zgii bitki ortiisii
ve hayvanlan, kentleri, biiyiik adamlar1 ve savaslariyla);
bu cildi gii¢liikle biiyiikbabamin yazi altlig: iistiine ko-
yuyor, agiyor, gercek kuslari bulup ¢ikariyordum ora-
dan, gercek cigekler iistiine konmus gercek kelebekleri
kovaliyordum onun iginde. Insanlar ve hayvanlar canlt
olarak oradaydilar: resimler onlarin bedenleri, yazilar
ruhlan, benzersiz 6zleriydi; duvarlarin 6tesinde, onla-
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rin yetkinligine ulasmaksizin, ilk-6rneklere az gok yak-
lasan belli belirsiz taslaklara raslaniyordu: iklime Als-
tirma Bahgesi'nde maymunlar daha az maymun, Luxem-
bourg Bahgesi'nde insanlar daha az insandi. Durumum
nedeniyle Eflatuncu olan ben, bilgiden kalkip bilginin
nesnesine gidiyordum; fikirde, nesneden daha biiyiik bir
gergeklik buluyordum, giinkii ilkin o veriyordu kendini
bana, hem de bir nesne gibi veriyordu. Kitaplarda ras-
ladim ben evrene: Oziimlenmis, siniflandirilmis, etiket-
lenmis, diisliniilmiis ama gene de korku verici; ve kitap-
lardan edindigim deneyimlerin diizensizligini gergek
olaylarnin rastlantii akisi ile kanstirdim. Kendimi kur-
tarmak icin otuz yil harcadigim idealizm burdan geli-
yor iste.

Giinliik yasant1 duru ve yalindi: yiiksek sesle ve
acik konusan, kesinliklerini saghkli ilkelere, Uluslarin
Bilgeligi'ne dayandiran ve halktan ancak, tiimiiyle alis-
kin oldugum, bir tiir ruh yapmaciklig: ile ayrilmaya ra-
z1, durmus oturmus kisilerle goriisiiyorduk. Daha s6y-
lendikleri anda, goriislerine billarsu ve yalin bir agik-
hkla inamyordum; tutumlarim1 dogrulamak istediklerin-
de &yle sikici nedenler gosteriyorlardi ki, bunlarnin dog-
ru olmamasi olanaksizdi; bu kisilerin vicdan sorunlari
egitmeden ¢ok sarsiyordu beni: her zaman ayni, Once-
den ¢6ziimlenmis ¢atismaydi bunlar; yamildiklarim ka-
bul ettiklerinde ise, yanilgilar1 pek de agir degildi: ace-
lecilik, hakhh ama biraz abartilmis bir sinirlilik durumu
yargilarint yamltmst:; ¢ok siikiir, zamaninda gOrmiis-
lerdi yanildiklarini; daha agir olan gegmis yanilgilar da
bagislanabilirdi: bizim evde, dedikodu yapilmazd: hig,
biiyiik bir ac1 ile, bir kisiligin kusurlan saptamirdi yal-
nizca. Ben dinler, anlar, begenir, giiven verici bulurdum
bu konusmalar1 ve giiven verici olmak istediklerine go-
re de yanilmazdim: herseyin caresi vardir ve aslinda da
degisen higbir sey yoktur, yiizeydeki bos kipirtilar, yaz-
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gimiz olan cenaze dinginligini goziimiizden saklamama-
hdir.

Konuklarimiz izin isterler, ben yalmz kalir, bu bu-
dalaca mezarhktan kacip kitaplarda cilginlifa, yasama
katilmaya giderdim. Orada, satafati ve karanliklan an-
layistmin disinda kalan, bir sayfa boyunca belki yiiz
kez bana ipin ucunu kacirtacak kadar hizla bir fikir-
den 6tekine atlayan ve benim de saskin, yitik kendi ak-
sina biraktizim bu insanlik-disi, kuskulu diisiinceyi ye-
niden bulabilmem i¢in, bu kitaplardan birini agmam ye-
terdi. Biiyiikbabamin hi¢ kuskusuz gercege aykiri ola-
rak niteleyecegi, oysa, yazih seylerin géz kamastirici ger-
¢ekligine sahip bulunan olaylar yasadim. Kisiler haber
vermeksizin ortaya c¢ikar, birbirlerini sever, darilir, bo-
gazlasirdl; hayatta kalan, pismanlhik acisiyla yanar kiil
olur, 6ldiirdiigii dostun, tath sevgilinin ardindan gider-
di mezara. Ne yapmak gerekirdi acaba? Tipk: biiyiik in-
sanlar gibi, koétiilemeli, kutlamali, sugunu bagislamal
miydim bu roman kisilerinin? Ama bu benzersiz kisiler
hi¢ de bizim ilkelerimize gére davraniyora benzemiyor-
lardi ve onlarin davrams nedenlerini, agiklandiklarinda
bile, kavrayamiyordum. Brutus oglunu &ldiiriiyordu, Ma-
teo Falcone de aym seyi yapiyordu. Oyleyse, oldukga
yaygind: bu is. Oysa, ¢evremde, hi¢ kimse bu yola bas-
vurmamisti. Meudon'da, biiyiikbabam Emile amcamla
bozusmustu ve bahcede birbirlerine bagirdiklarim isit-
mistim: bununla birlikte, onu o6ldiirmeyi diisiinmiise
benzemiyordu. Ogul katili babalar1 nasil yargiliyordu
acaba biiyiikbabam? Ben kag¢inmtyordum yargilamaktan:
oksiiz olduguma gore yasamim tehlikede degildi, iiste-
lik bu satafath Oldiirmeler biraz eglendiriyordu beni,
ama, onlarin anlatilisinda aklimi kanstiran bir onama
vardi. Horacen ,basinda migfer, yalin kilig, zavall: Ca-
mille’in ardindan kosarken gosteren graviiriin iistiine
tiikiirmemek i¢in kendimi tutmam gerekiyordu. Karl ki-
mi zaman $6yle mirildanirdi:
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On n’peut pas ét' plus proch’ parents
Que frere et soeur assurément

(Higbir akraba, kiz ve erkek kardesten daha yakin
olamaz)

Aklim kanstinyordu bu: bir talih sonucu, bir kiz
kardesim olsa, Anne - Marie'den daha yakin m olacakti
bana? Karlémami'den daha mi yakin olacakti1? Oyleyse
sevgilim olurdu bu benim. Sevgili, Corneille’in traged-
yalarinda sik sik rastladigim karanhk bir sozciiktii da-
ha. Sevgililer Opiisiir ve birbirlerine aym yatakta yat-
mak lizere soz verirlerdi (garip bir adet: neden, annem-
le benim gibi, yan yana iki yatakta degil acaba?). Daha
fazla birgey bilmiyordum, ama bu diisiincenin 151kl1 dis
goriiniimii altinda, tiiylii bir kiitlenin varhiim hissedi-
yordum. Her neyse, bir erkek kardes olarak ben, akra-
basiyla yatanlardan olurdum kuskusuz. Diisiinii gorii-
yordum bunun? Bir yoldan ¢itkma mi? Yasak duygula-
nn saklanmasi1 mi? Olabilir. Bir ablam vardi benim, an-
nemdi bu, bir de kiiciik kizkardes istiyordum. Bugiin
bile —1963— beni heyecanlandiran tek akrabalik bu-
dur!. Cogu zaman, kadinlar arasinda bu varolmayan kiz-
kardesi aramak gibi biiyiik bir yanmlgiya diistiim: da-
vam geri gevrildi, ddva masraflarimt 6demeye mahkim
edildim. Yine de, bu satirlar1 yazarken, Camille’'in kati-

1 On yasima dofiru, “Les transatlantiques”i okurken kendimden
. gecerdim: oysa pek masum olan, kiigiik bir Amerikah ile kiz-
kardesi anlatilir burda. Kendimi oglamin yerine koyar, onda,
Biddy'yi, kiiciik kizi severdim. Uzun zaman, yitik ve gizlice bir-
birini seven iki kardes iistiine bir 6ykii yazmay: kurdum. Yaz-
diklarimda bu diis oyununun izlerini bulursunuz: “Sinekler”de
Oreste ile Electre, “Ozgiirlitk Yollar1”nda Boris ile Ivich, “Al
tona Mahpuslari”’nda Frantz ile Leni. Bu sonuncu ¢ift, eyleme
gecen tek cifttir. Bu aile baginda beni ¢eken nokta agk itki-
sinden cok, cinsel iliskinin yasak olusuydu: buz ile ates, zevk
ile zevkten yoksun kalmanin karisimi olan akraba arasindaki
ask, platonik gergevede kalirsa hosuma gidiyordu,
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line karsi duydugum kizginhigr yeniden yasamaktayim;
Camille Gyle korpe, 6yle canhidir ki, kendi kendime an-
ti-militarizmimin kaynagl acaba Horace’in cinayeti mi
diye soranm: askerler kizkardeslerini o6ldiirtirler. Gos-
terecektim ben o asker eskisine. Baslangi¢ olarak, hadi
bakalim, daragacina! Sonra da, karnina oniki kursun!
Cevirirdim sayfay); kitabin harfleri yamldigim goste-
rirdi bana: kardes katilini temize ¢ikarmak gerekir. Bir
siire, oflayip puflar, yalanci hedefe kanmis olan boga,
ben, yerleri eselerdim. Arkasindan da, kizginligimi bir
an yatigtirmaya ugrasirdim. Boyleydi bu iste; bundan
kendime bir ders gikarmaliydim: cok geng¢tim heniiz.
Herseyi tersinden almistim; Horace’in temize crkmasi-
mn nedeni, anlayamadigim ya da sabirsizlikla atladigim
bir siirii onikili dizede sakliyd: hi¢ kuskusuz. Bu belir-
sizligi ve Oykiiniin her yoniiyle elimden kacip gitmesini
seviyordum: ¢evremden ayiriyordu bu beni. Yirmi kez
okudum Madame Bovary'nin son sayfalarini; sonunda,
zavalli dul adamin davranisim1 daha acik¢a anlamaksi-
zin, bir siirii paragrafi ezberlemistim bile: bazi mek-
tuplar buluyordu adam, sakal birakmak icin bir neden
miydi bu? Rodolphe’a kotii kotii bakiyordu, demek ki
kin besliyordu ona —neden dolayi— acaba? E, peki ni-
¢in ona: “bundan dolay: size kizmiyorum”, diyordu? Ni-
¢in Rodolphe onu “giiliing ve biraz da asagilik” bulu-
yordu? Sonra Charles Bovary ¢liiyordu: acidan mi? has-
tahktan mm? Ve, hersey bittigine gore, doktor neden
otcpsi yapiyordu ona? Hicbir zaman yenemedigim bu
inat¢1 direnisi seviyordum; aldatilms, bitik, anlamadan
anlamanin karma zevkini tadiyordum: diinyamn kalin-
lhigiyd: bu; biiyiikkbabamin aile icinde seve seve soziinii
ettigi insan kalbini, kitaplar bir yana, heryerde tatsiz ve
bos buluyordum. Basdondiiriicii adlar ruh durumlar-
m1 degistiriyor, nedenini kavrayamadigim korku ya da
ickararmalanna disiiriiyordu beni. “Charbovary” diyor
ve, heryanda, duvarla cevrili bir bahge icinde gezinen
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yirttk pirtik elbiseli, uzun boylu sakalli bir adam go-
riiyordum: dayanilir sey degildi bu. Bu stkint1 dolu zevk-
lerin kaynaginda, gelisik iki korkunun kansim vardi.
Basasag: bir masal diinyasina diismekten ve orada, Le
Goff sokagini, Karlemami'yi ve annemi yeniden gorme
umudu olmaksizin, Horace ile, Charles Bovary ile bir
likte hi¢ durmadan dolagmaktan korkuyordum, Ve Gte
yandan, bu ciimle dizilerinin biiyitk okuyuculara, benim
yakalayamadigim anlamlar verdigini sezinliyordum, Goz-
lerim araciligiyla, kafama, zehirli, bildigimden ¢ok da-
ha zengin soézciikler dolduruyordum; yabanci bir giig,
beni ilgilendirmeyen kizgin Oykiiler anlatimiyla icimde
korkung bir aci, bir yasamm harapligim yaratiyordu;
mikrop kapip, zehirlenerek 6lmeyecek miydim acaba?
S6z’li emmis, imge tarafindan emilmis olan ben, sonun-
da, ancak bu zamandas iki tehlikenin bagdasmazlig: yii-
ziinden kurtarabiliyordum kendimi. Giin batarken, bir
so6z ormaninda kendimi yitirmis olarak, en ufak giiriil-
tiiden titreyerek, dosemenin ¢itirdamalarni haykiris sa-
narak, dili, dogal durumda, insanlar olmaksizin yakala-
digimi saniyordum. Annem odaya girip de “yavrucu-
gum, gozlerini kor ediyorsun ama!” diyerek 1s1¢1 yakti-
ginda, ne algakca bir acidan kurtulusla, nasil bir diis k-
rikligryla yeniden bulurdum ailesel bayagiligi. Yabani-
lesmis olarak ayaga firlar, bagirir, kosar, palyacoluk ya-
pardim. Ama bu yeniden elegegirilen ¢ocuklu@a gelene
kadar bile su soruya kafam patlatirdim: neden sozedi-
yordu kitaplar? Kim yaziyordu onlari? Nigin? Biiyiik-
babama ac¢tim bu endiselerimi, o, diislinditkten sonra,
beni bunlardan kurtarma zamaninin geldigine karar ver-
di ve bunu Oylesine yapt:1 ki, {izerimde iz birakti
Biiyiikbabam uzun zaman, bacagini ileri uzatip, “ufa-
ctk tefecik atma biner;yellenc yellene gider”, diye sar-
ki soyleyerek ziplatmisti beni, ben de utancimdan gii-
liiyordum. Bir daha sarki sOylemedi artik: dizlerine
oturttu ve gozlerimin igine bakarak “insanim ben”, diye
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tekrarlad: bilinen sesiyle, “insanim ben ve insansal olamn
hicbir sey yabanci degildir bana”. Pek biiyiitiiyordu isi:
Eflatunun gaire yapti§ gibi, Karl da, miihendisi, tiicca-
n, belki de subay1 kovuyordu Devlet'inden. Fabrikalar
manzarasii bozuyordu onun; katiksiz bilimlerin ancak
katiksizlifinm tadmna variyordu, Temmuz ayinin son on
bes giiniinii gecirdigimiz Guérigny'de, Georges amcam
bizi dokiimevlerini gezmeye gotiiriirdii: ¢ok sicak olur-
du, kaba ve 'kotii giyimli insanlar bize carparlards; et-
raftaki biiyiik giiriiltiiden aptallasir, korku ve sikintr-
dan oOliirdiim; biiyiikbabam, nezaket olsun diye 1slik ga-
larak akan demire bakard:, ama gozleri 6lii gibi durur-
du. Oysa Auvergne'de, agustos ayinda, koyleri arastirir,
eski tas duvarlar 6niinde durur, bastonunun ucuyla tug:
lalara vurur “Bu gordiigiin, kiiciik”, derdi bana heye-
canla, “bir gal-romen duvardir’. Dinsel mimariye de
deger verirdi, ve, papacilar1 yerin dibine batirmasina
ragmen, Gotik kiliselere girmek firsatimm hi¢ kacirmaz-
d1; Roma mimarisi olursa, o anki arzusuna bakard: gi-
rip girmemek. Konserlere hi¢ gitmezdi, ama bir zaman-
lar gitmisti: Beethoven'i, onun o gosterisini, biyiik or-
kestralarin: severdi; Bach’t da severdi, o kadar coskuy-
la degil ama. Kimi zaman, piyanoya yaklasir, oturma-
dan, kalin parmaklanyla, birka¢ nota basard:: biiyiik-
annem, kiskis giiler, “Charles beste yapiyor” derdi. Ogul-
lamn —ozellikle Georges— iyi birer icract olmuslards;
Beethoven'den nefret eder, oda miizigini ¢ok severler-
di; bu goOriis ayrilifn biiyiikbabami rahatsiz ctmezdi;
memnun bir tavirla: “Schweitzer’ler miizik¢i dogmus-
lardir” derdi. Dogumumdan sekiz glin sonra, bir kasik
sesiyle negelenir gibi oldugumda, bende kulak oldugu-
na 'karar vermisti.

Vitraylar, payanda kemerleri, yontulmus kapilar,
dinsel koro pargalan, aga¢ ya da tasa oyulmus Carmiha
Gerilig'ler, dizeyle yazilmis Diisiincelere Dalislar, ya da
siirsel Uyumlar: biitiin bu klasik bilgiler dogruca Tan-

41



risal Olan’a gotiirityordu bizi. Dogal giizellikleri de buna
eklemek gerekirdi. Tanrinmin yapitlariyla biiyiik insansal
yapitlann aynt ruh bigimlendiriyordu; ayni gokkusagl
parhiyordu ¢aglayanlarin kopiigiinde, aym gokkusagi oy-
nagiyordu Flaubert’in satirlar1 arasinda, Rembrandt'in
151k - golgelerinde: Ruh idi bu. Ruh Tann'ya insanlardan
s€zediyor, insanlara Tanri'min tanikhigin1 yapryordu. Bii-
yiikbabam, Gtizellik'te, Dogru’'nun elle tutulur varhgm
ve en soylu yiicelislerin kaynagini goriiyordu. Kimi ola-
gandis1 durumlarda —dagda bir firtina koptugu, Victor
Hugo esinlendigi zaman— Dogru’'nun, Giizel'in, lyi'nin
birbirine karistigl en Yiice Nokta'ya erisilebilirdi.
Dinimi bulmustum: higbir sey kitaptan daha onem-
li gozitkkmedi bana. Kitaphg bir tapmak gibi goriiyor-
dum. Papaz torunu olan ben, diinyanin daminda altin-
<1 katta, Temel Aga¢'in en yiiksek dalina tiinemis, ora:
da yasryordum: agacin govdesi, asansér bosluguydu.
Balkonda gidip geliyordum, gegenlere kusbakist bir goz
atiyor, parmaklik arasindan, benim yasimda, benim sa-
n buklelerime ve korpe kadinsiligima sahip ‘komsum
Lucette Moreau'yu selamliyor, cella (hiicre) ya da pro-
naosa (tapinaklarin 6n boliimii) giriyordum yeniden,
hi¢bir zaman “kendim” inmiyordum bu agagtan: annem
beni Luxembourg Bahgesine gotiirdiigii zaman, yani her-
giin, degersiz yoniimii bayag iilkelere 6diing veriyordum,
ama sanli bedenim tiineginden ayrilmiyordu hig, sanr-
rim hald da ordadir, Her insanin dogal bir yeri vardir;
ne gurur ne de deger belirler bunun yiiksekligini: ¢o-
cukluk cagr karar verir buna. Benim ki, damlan goren
bir altinci kattir Paris’te. Uzun zaman vadilerde bogul-
dum, ovalar yedi bitirdi beni: Mars gezegeninde siirii-
niiyordum, yergekimi yere yapistiriyordu beni; yeniden
neselenmem igin bir tepecige tirmanmam yetiyordu:
simgesel altinc1 katima c¢ikiyordum yeniden, orada ye-
niden Giizel- Yazin'in seyreklesmis havasini alip veri-
yordum. Evren, ayaklarimin ucunda katlara boliiniiyor
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du, hersey algakgoniilliiliikle bir ad bekliyordu benden,
birseye ad vermek hem yaratmak hem de ona sahip ol-
makti. Eger bu temel yanilsama olmasaydi, higbir za-
man yazamazdim ben.

Bugiin, 22 Nisan 1963, yeni bir evin onuncu katin-
da diizeltiyorum bu kitabi: agik pencereden, bir mezar-
Itk goriiyorum, Paris, Saint-Cloud tepelerini goriiyo-
rum, mavi. Inatgiligimi gésteriyor bu. Oysa, degisti her-
sey, cocukken, bu yiliksek konumu haketmek istemis
olsam, giivercinliklere olan diigkiinliigiimde, tutkunun,
kendini begenmisligin, kisa boyumu odiinleme isteginin
sonucunu gérmek gerekirdi. Ama bodyle degil; kutsal
agacima tirmanmak sozkonusu degildi, iistiindeydim
zaten, inmek istemiyordum; kendimi insanlarin {iistiine
cikarmak degildi s6z konusu olan: Nesnelerin havasal
benzerleri arasinda havanin tam ig¢inde yasamak istiyor-
dum. Daha sonralari, balonlara asilmak bir yana, tiim
ustahifimi agagilara inmek igin kullandim: kursun taban-
I ayakkabilar giymek gerekti. Talihin de yardimiyla, ki-
mi zaman, ¢iplak kumlar lizerinde, bir ad bulmak zo-
runda oldugum denizalt: yaratiklarina dokundum geger-
ken. Bagka zamanlarda ise higcbir ¢are yoktu: kars: kon-
maz bir hafiflik suyun yiiziinde tutuyordu beni. Sonun-
da, yiikseklik gostergem bozuldu, kimi zaman suya bat-
mis cisimlerin g¢esitli durumlarim1 Gl¢meye yariyan bir
alet, kimi zaman da dalgigim, ¢ogu zaman da bizim ya-
kada uygun diistiigii iizere ikisi birdenim: aligkanlikla
havadayim ve pek de umuda kapilmadan alt katlan ara-
maktayim.

Gene de bana yazarlardan sozedilmesi gerekti. Bii-
yiikbabam incelikle, heyecana kapilmadan yapt1 bu isi.
Bu taninmis insanlarin adlarim1 6gretti bana; yalniz ka-
linca, Hesiodos'tan baslayip Hugo'ya kadar, tek bir yan-
lis yapmadan, biitiin listeyi okuyordum kendi kendime:
Ermis'ler ve Peygamber’lerdi bunlar. Kendi dedigine ba-
kilirsa Charles Schweitzer bir tapinma adamist1 onlara.
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Yine de rahatsiz ediyorlardi onu: onlann tedirgin edici
varligi, Insan'in yapitlarinin dogrudan dogruya Kutsal -
Ruh’a maletmesine engel oluyordu. Bu yiizden, adsizlar
icin, yani kendi yaptiklarmn katedraller oniinde silinip
gitme algakgoniilliiligiinii gostermis mimarlar icin, hatk
tiirkiilerinin sayisiz yazarlan igin gizli bir saygi besler-
di biiylikbabam. Kimligi saptanmamis Shakespeare’den
nefret etmezdi. Ayn1 nedenle, Horneros'tan da nefret et-
mezdi. Yasaylp yasamadiklar1 kesinlikle bilinmeyen da-
ha baska birka¢ yazardan da nefret etmezdi. Yasamla-
rinin izlerini' silmeyi bilememis ya da istememis olan-
lara, 6lmiis olmalar1 kosuluyla, Oziirler bulurdu. Ama,
okurken ¢ok eglendigi Courteline ile Anatole France bir
yana, cagdaslarim topluca mahkum ederdi. Charles
Schweitzer ileri yasina, kiiltiiriine, giizelligine, erdem-
lerine gosterilen saygidan gururlu bir zevk alirdi; bu
Lutherci Incil'e son derece bagli bigimde Oliimsiiz'iin
kendi Evi'ni takdis ettigini diisiinmekien geri durmaz-
d1. Masada, kimi zaman, yasamina soyle yiiksekten bak-
mak ve “Cocuklarim, insanin kendi kendisine yiikleye
cek higcbir sugu olmamasi ne giizel!” diyebilmek igin
toparlanirdi. Coskunluklari, yiice tavirlari, gururu ve
yiice seylere diiskiinliigii, dininden, yasadif1 yiizyildan
ve gevresi olan Universiteden gelen diisiinsel bir utan-
gaghg1 orterdi. Bu yiizden, kitapligindaki kutsal cana-
varlara karsi, yapitlarim gorgii kurallarina aykirlik ola-
rak kabul ettigi ipten kaziktan kurtulma heriflere kar-
s1, yiireginin derinliklerinde gizli bir tiksinti duyard.
Yamliyordum bu konuda: yapmacikli bir coskunluk al-
ben; kendi kutsallifl onu, onlarin iistiine yiikseltiyor-
du. Ashnda, diye fisildiyordu tapinma yoneticisi kula-
gima, dehi 6diing verilmis birseydir: biiyiik acilarla, al-
cakgoniilliice, yigitce katlanilan sinamalarla layitk olmak
gerekir ona; insan, boyle yaparsa sonunda sesler duyar
ve o seslerin buyrugu altinda yazar. 11k Rus Devrimi ile
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diinya c¢atismasi arasinda, Mallarmé’nin 6liimiinden on-
bes yil sonra, Daniel de Fontanin'in Les Nourritures ter-
restres’i (Diinya Nimetleri) kesfettigi giinlerde, bir XIX.
yiizyi1l adami, torununa Louis - Phillipe zamaninda yi-
riirlitkte bulunan diisiinceleri benimsetiyordu zorla. Koy-
liilerin gorenekleri, dediklerine gore, iste boyle acikla-
nir: babalar, ¢ocuklarini dedelerinin, nenelerinin eline
birakarak tarlaya giderler. Seksen yillik bir gecikme ile
yola cikiyordum. Bundan yakinmali miyim? Bilmiyo-
rum: hareket halindeki toplumlarimizda, gecikmeler ki-
mi zaman ilerilik saglamaktadir. Ne olursa olsun, ke-
mireyim diye bu kemigi attilar 6niime, ben de onu &y-
lesine isledim ki, artik diinyayr1 onun iginden goriiyo-
rum, Biityiikbabam, yazarlardan, bu aracilardan sinsice
tiksinmemi istemisti. Ters bir sonug elde etti: yetenek
ile degerliligi karnistirdim. Bu yigit insanlar bana benzi-
vorlardi: ¢cok uslu oldugum, uflarima yigitce katlandi-
gim zamanlar, defne dallarina, bir 6diile hak kazaniyor-
dum: g¢ocukluk buydu iste. Karl Schweitzer bana, tip-
k1 benim gibi gozlenen, sinanan, &diillendirilen, biitiin
oOmiirlerince benim yasimda kalmay: basarms cocuklar
gosteriyordu. Ne erkek ne de kizkardesi bulunan, arka-
dassiz da olan ben, ilk onlar: dost edindim. Onlar, tip-
ki1 romanlarnindaki kahramanlar gibi, sevmisler, ¢ok aci
cekmisler, en Gnemlisi de iyi bitirmislerdi Omiirlerini
hafif reseli biracima ile amimsiyordum gektikleri acila-
r1: kerdilerini pek mutsuz hissettikleri zaman, kimbilir
ne kadar memnun olmuslard: herhalde siyle derlerdi
iclerinden: “Ne iyi talih! Giizel bir dize ¢ikacak ortaya!”

Benim goziimde, 6lmemisti onlar, hi¢ degilse tiimiiy-
le Olmemislerdi: kitap bicimini almislardi. Corneille,
deri sirth, kola kokan, kocaman kirmizi yiizlii, piirtiik-
lii biriydi. Rahatsiz eden ve sert zor dilli bu kisinin, ku-
cagimda tasidifim zaman karnima batip acitan kosele-
ri vardi. Ama, daha agar agmaz, bir sir gibi karanlhk ve
vumusak olan graviirlerini sererdi 6niime. Flaubert bez
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kapli, kokusuz, ¢illi, kiiciik biriydi. Sayilara- sifmayan
koca Victor Hugo biitiin raflarn birden dolduruyordu.
Iste boyleydi bedenleri; ruhlar ise, yapitlar1 zorluyor-
lardi: sayfalar pencere idi, disardan bir yiiz yapisiyor-
du cama, biri gozlityordu beni; hi¢bir seyin farkinda de-
gilmis gibi yapiyor, merhum Chateaubriand'nin kipirtr-
s1iz bakis1 altinda, gézlerim soézciiklere ¢akili okumaya
devam ediycrdum. Cok siirmiiyordu bu tedirginlikler;
¢biir zamanlarda, oyun arkadaslarima bayiliyordum.
Herseyin iistiinde tuttum onlann ve Besinci Charles’in
Titien'in fircasim yerden ahp verdigini anlattiklarinda
hi¢ sasmadim: aferin! bir prens zaten bunun i¢gin yara-
tilmistir, Ne var ki, bu arkadaslara saygi duymuyor-
cum: nicin ¢vmeliydim ki onlarn biiyitk oldular diye?
Odevlerini yapiyorlardi yalmzca. Kiigiik olduklar igin
ctekileri ayipliyordum. Kisacasi, ters anlamistim herse-
yi, kuraldist olam kural haline sokuyordum: insan soyu,
sevgi dolu hayvanlarin gevreledigi dar simirhi bir kurul
olup cikti. Tiimiiyle ciddiye alamiyordum onlari, ¢iinkii
ozellikle biiyiikkbabam onlara pek koétii davraniyordu.
Victor Hugc’nun oOliimiinden beri, okumay: kesmisti;
yapacak birseyi kalmayinca, eskileri yeniden ckuyordu.
Ama asil gorevi, gevirmekti. Deutsches Lesebuch’un ya-
zan, ylireginin derininde, evrensel edebiyat1 kendi ge-
regleri gibi goriiyordu. Bir cirpida, yazarlan degerlilik
sirasina gore simflandinyordu, ama bu ylizeysel sirala-
ma, yararct yeglemelerini iyice saklayamiyordu: Mau-
passant, Alman Ggrencilerine en iyi geviri parcalarim ve-
riyordu; Gottfried Keller'i bir atbasi1 gecen Goethe, Al-
mancadan Fransizcaya yapilacak aktarmalar icin essiz-
di. Hiimanist olan biiyiikbabam, romanlara biiyiik saygi
beslemezdi; &gretmen olaraksa, dil zenginligi yiiziinden
¢ok deger veriyordu. Sonunda, ancak se¢me pargalara
katlanir oldu ve, birkag yil sonra da, Flaubert yirmi yil-
dir biitiin yapitlaniyla onun keyiflenmesini bekleyip du-
rurken, Mironneau'nun Lectures’i i¢in Madame Bo-
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vary'den yaptif1 bir alintidan zevk alirken gordiim onu.
Biiyiikbabamin oliilerden yararlanarak yasadigini hisse-
diyordum, bu da benim o Jliilerle aramdaki iliskileri
giiclestiriyordu: onlari, tapma bahanesiyle, zincir altin-
da tutuyor ve bir dilden Otekine daha kolay aktarabil-
meKk icin dilimlere ayirmaktan geri kalmiyordu. Ayn: za-
manda, onlarin hem biiyiikliiklerini, hem de kiigiikliik-
lerini kesfettim. Mérimée orta Ogrenime uygun diisii-
yordu; bunun sonucunda da, iki yagsami vardi: Colomba,
kitaphgin dordiincii katinda, yiiz kanatli, donmus, onii-
miize getirilen, sonra sistemli bir bigimde unutulan kor-
pe bir kumruydu; higbir géz bakireligini bozmad: onun.
Ama, alt rafta, ayn1 bakire kahverengi ve kirli kiigiik bir
kitabin icine hapsedilmisti; ne dil, ne de Oykii degismis-
ti, ama ek olarak, Almanca notlar birde sozlitk vardi;
ayrica, Alsace-Llorraine saldirisindan bu yana en bii-
yiik rezalet su ki, Berlin’de basildigim1 6grendim onun.
Bu kitabi, biiyiikbabam haftada iki kez elcantasina ko-
yuyordu, lekeler, kirmizi ¢izgiler, lekelerle doldurmus-
tu her yanini ve ben nefret ediyordum ondan: asagilan-
mis bir Mérimée'ydi bu., Daha agar agmaz sikintidan
pathyordum: her gece, tipki enstitiide, biiyiikbabamin
agzinda oldugu gibi, gozlerimin oniinde kopup ayrliyor-
du, Almanya’da Almanlar tarafindan okunmak iizere ba-
silmis olan bu tamdik, ama taninmaz hale gelmis isa-
retler, zaten Fransizca sozciiklerin diizmecesinden bas-
ka neydi ki? Gene bir casusluk isiydi bu: Gal dilinin al-
datic1 kiligh altinda, tetikte bekleyen Cermen dilinin s6z-
ciiklerini bulup ortaya ¢ikarmak igin, tirnakla kazima-
miz yeterli olacakti. Sonunda, tipk:i iki Yseut oldugu
gibi, biri iirkek ve dogru, Oteki sahte ve Ogretici, iki
Colomba bulunup bulunmadigini diisiinmeye basladim.

Kiiciik arkadaslarimin iginde bulunduklar1 sikinti-
lar, onlarin benzeri olduguma inandirdi beni. Ne onlar-
daki yetiler, ne de degerler vard1 bende, ger¢i heniiz
vazmaya da hazirlanmiyordum ama, bir papaz torunu
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olarak dogustan liistiindiim onlardan; hi¢ kugkusuz,
adanmistim ben: onlarin, hep biraz utandinci olan se-
hitliklerine degil de bir tiir papazliga adanmistrm. Tip-
k1 Charles Schweitzer gibi kiiltiiriin bekgisi olacaktim.
Hem sonra, canliydim ben, hem de ¢ok hareketli: daha
dliileri kesip parg¢alamayi bilmiyordum ama, gecici he-
veslerimi onlara zorla benimsetiyordum: kollanma ah-
yor, tasiyor, dosemenin iistiine koyuyor, agiyor, kapatr-
yor, yeniden geri gondermek icin higlikten gekip ¢rkan-
yordum onlari: bebeklerim, insan - pargacrtklarimd: bun-
lar benim, ve onlarin oOliimsiizliigii denilen o zavalli ko
tiiriim Oliimsiizliige aciyordum. Biiyiikbabam bu teklif-
siz davramslarimi destekliyordu: biitiin gocuklar esinli
idi, cocuklarin gergekte cocuktan baska birsey olmayan
sairlerin higbir seylerini imrenmeleri gerekmezdi. Cour-
teline'e bayihyordum, Théodore cherche des allumet-
tes'i yiiksek sesle okumak iizere, ta mutfaga kadar pe-
sinden gidiyordum as¢i kadinin. Bu tutkunlugumla eg
lendiler; sonra da, Gzenle iistiinde galisip herkesin bildi-
gi bir tutku haline soktular. Giiniin birinde, biiyiikba-
bam o6zensizce: “Iyi biri olmali su Courteline. Madem
ki bu kadar seviyorsun, neden bir mektup yazmiyorsun
ona?” dedi. Charles Schweitzer kalemime kilavuzluk et-
ti, mektubumda birka¢ imla yanhsi birakmaya karar
verdi. Birkag y1l 6nce, gazetelerde yayimlandi bu mek-
tup, sikint1 duydum okurken. Bana pek dogal gelen “ge-
lecekteki dostunuz” sozciikleriyle bitiriyordum: Volta-
ire ve Corneille yakinlarimdi benim; nasil olur da ya-
sayan bir yazar dostlugumu geri gevirirdi? Courteline
geri cevirdi, iyi de etti: toruna cevap yazsa, karsisinda
biiyiikbabay1 bulacakti. O giinler, cevap vermemesini
pek sert yargiladik: “Cok isi oldugunu kabul ediyorum”
dedi Charles, “ama insanin iki eli kanda bile olsa, yine
de bir ¢ocu@a cevap verilir”.

Bugiin bile, ayn1 kii¢iik kusur var bende: teklifsiz-
lik. Okul arkadaslarn gibi davraniyorum bu iinlii &liile-
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re; Baudelaire'den, Flaubert’den teklifsizce sozediyorum
ve bundan dolayr beni ayipladiklann zaman, igimden
hep: “Karismayin bizim isimize. Sizin dahileriniz za-
maninda benim malim oldu, elimde tuttum onlan, say-
gisizca, tutkuyla sevdim, Simdi onlarla arama mesafe
mi koyayim?” demek geliyor. Ama Karl'in hiimanizmin-
den, bu din adam hiimanizminden, bir insanin, insanin
tiimii oldugunu anladigim giin kurtardim kendimi, Ne
hiiziinliidiir hastalik sonrasi iyilesmeler: dil sihrini yi-
tirmistir; kalem kahramanlari, eski benzerlerim, ayr-
caliklarindan siyrilip herkesle aymi siraya girmislerdir;
iki kez yasim tutuyorum onlarin.

Bu yazdigim dogru degil. Dogru. Cilginhk iizerine,
insanlar lizerine yazilan hersey gibi ne dogru, ne de
yanhs. Bellegimin olanak verdigi ol¢iide dogrulukla an-
lattim olaylar.. Ama ne dereceye kadar inaniyordum
acaba sayiklayisima, taskinhigima? Temel sorun bu, ama
gene de karar veremiyorum bir tiirlii. Sonralar, giigle-
ri, yani ictenlikleri bir yana, duygulanimlarimiza iligkin
herseyin bilinebilecegini gordiim. Gosteris olmadiklan
kanitlanmadikca (ki bu da pek 6yle kolay degildir her-
zaman), edimler bile mihenk tasi olarak kullamlamaz
bu konuda. Daha iyisi §dyle alin bunu: biiyiikler arasin-
da yalmiz olusumla, kiigiicitk bir biiyiik drnegiydim ben
ve biiyiikler gibi okuyordum; yok, bu da degil, c¢iinkii
aym zamanda da bir ¢ocuk olarak kaliyordum. Suglu
oldugumu ileri silirmiiyordum: durum boyleydi, hepsi
bu; gene de arastirma ve kovalamacalarim Ailesel
Oyun’un bir pargasiydi, herkes bundan biiyiik bir zevk
aliyordu, ben de bunu biliyordum: evet, biliyordum,
hergiin bir harika gocuk, biiyiikbabasimin artik okuma-
dig1 yiice kitaplarini yeniden ortaya cikanyordu. Tipki
baz1 kimselerin olanaklan iistiinde yasayis1 gibi, ben de
yorgunlukla, pek pahaliya, gosteris igin yasryordum.
daha kitapligin kapisim iter itmez, kipirtisiz bir ihti-
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yarin gobeginde buluyordum kendimi: biiyitk ¢alisma
masasl, yazi althg, pempe kurutma kagidinin izerin-
deki kirmiz1 ve siyah miirekkep lekeleri, cetvel, kola ca-
nag, ciirlimiis tiitiin kokusu ve, kisin, Salamandra so-
basmin kizarmasi, mika gatirtilari... esyalasmms Karl'in
ta kendisiydi bu; giinahlarimin bagislanmasi i¢in daha
fazla birsey gerekmiyordu, kitaplara kosuyordum. Igten-
likle mi? Ne anlam var bunun? Ozellikle bu kadar yil
sonra, igtenlikle oyunculugu birbirinden ayiran ele gec-
mez ve hareketli sinin nasil saptayabilirdim? Yiiziim
pencereye dogru, 6niimde agik bir kitap, sagimda biraz
sarap katilmis bir bardak su, solumda bir tabak iginde,
regel siiriilmiis bir dilim ekmek, yiizii koyun yere uza-
nmiyordum, Yalmzken bile goésterideydim: Anne-Marie,
Karlemami ben dogmadan ¢ok Once g¢evirmislerdi aym
sayfalar, gozlerimin Oniinde serili duran onlann bilgi-
siydi; aksam, sorguya g¢ekiyorlard: beni: “Ne okudun?
Ne anladin?”, biliyordum bunu, gebeydim ben, gocukga
bir s6z doguracaktim; biiyiiklerden kacgip okumaya si-
ginmak, onlarla birlik olmanin en giizel yoluydu, yanim-
da olmadiklann zaman gelecekteki bakislan ensemden
girip gézbebeklerimden c¢rkar, benim ilk kez okudugum
bu yiizlerce kez okunmus ciimleleri yere mihlard:. G&-
riillen ben, kendimi goriiyordum: insanin kendi konus-
masimm dinledigi gibi, okurken goriiyordum kendimi.
Alfabeyi 6grenmeden once “Cin’'de bir Cinli"yi ¢bzmeye
ugrasiyormus gibi yaptigim giinden bu yana pek degis-
mismiydim acaba? Hayir: oyun devam ediyordu. Ar
dimda, ‘kap1 agilir, “ne yaptigimi” goérmeye gelirlerdi:
goz boyardim, bir anda yerimden firlar, Musset'yi yeri-
ne koyar, hemen ayaklanmin ucunda yiikselip, kolla-
rim1 uzatarak, agir Corneille’i almaya calisirdim; gaba-
larima bakarak, tutkumun ne denli giiglii oldugunu 6l-
gerlerdi; arkamda, kendinden ge¢mis bir sesin §oyle fi-
sildadigini -duyardim: “Aman ne de g¢ok seviyor Cor
neille’i!” Sevmezdim onu: Onikili dizeler yildirird:r be-
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ni. Neyse ki yaymci ancak en iinlii tragedyalar1 yayim-
lamisty tiimiiyle; Otekilerin adin1 ve ¢oziimlemeli 6zetini
veriyordu, beni de ilgilendiren buydu zaten: “Lom-
bard’larin krah olan ve Grimoald tarafindan yenilmis
bulunan Pertharite’in karnsi, Rodelinde, Unulphe tara-
findan bir yabanc ile evlenmeye zorlanmaktadir...”
Cid'den, Cinna'dan 6nce tanidim Rodogune'ii, Théodo-
re'u, Agélias’i; agzim ¢inlayan adlarla, yiliregimi yiice
duygularla dolduruyordum ve akrabalik baglar1 arasin-
da kendimi yitirmemeye dikkat ediyordum. Ayrica: “Bu
kiiciik 6grenmeye susamis, Larousse’u yutuyor!” diyor-
lardi, ben de, varsin soylesinler diyordum. Hicbir sey
de 6grenmiyordum: sozliikte, oyun ve romanlarin ozet-
leri bulundugunu kesfetmistim, bunlarin tadini ¢rkari-
yordum yalmzca.

Hosa gitmeyi seviyordum ve kiiltiir banyolan yap-
mak istiyordum: kendimi hergiin kutsallikla dolduru-
yordum yeniden. Kimi zaman dalgin dalgin yapiyordum
bunu: yerlere kapamp sayfalar1 gevirmem yetiyordu;
kiiciik dostlarimin kitaplan siksik dua etmemi sagh-
yorlard: bana. Bu arada, gercek korku ve zevkleri de
tattim; roliimii unuttugum ve, diinyanin kendisi olan
¢llgin bir balinamin sirtinda, 6liimii davet ettigim de
oluyordu. Vann hesaplayin artik! Her ne olursa olsun,
bakiglarim sozciikleri isliyordu: onlann denemek, anlam-
larina karar vermek gerekiyordu; kiiltiir Oyun'u zaman-
la egitiyordu beni.

Bununla birlikte, sahici okumalar da yapiyordum:
tapinagin disinda, odamizda ya da yemek odasindaki
masann altinda; bu okumalarimdan higkimseye so6zet-
mezdim, annem bir yana, hickimse de bana siziinii et-
mezdi onlarin? Anne-Marie benim yapmacikli coskun-
luklarimi ciddiye almigti. Mamie'ye act1 kaygilarini. bii-
yiikannem giivenilir bir baglasik oldu: “Charles ¢ok dii-
siincesiz”, dedi. “O kigkirtiyor kiigiigii, gordiim. Bu ¢o-
cuk duygusuzlasinca gorecegiz giiniimiizii”. Iki kadin
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ayrica agirt zihin yorgunlugunu ve menenjiti anmimsadi-
lar. Biiyiikbabama o©nden saldirmak tehlikeli olurdu:
yandan saldirdilar. Gezintilerimizden biri sirasinda, An-
ne - Marie, sanki rastlantt sonucuymus gibi, bugiin de
hala Saint - Michel Bulvan ile Soufflot Sokaginin kesis-
tigi yerde bulunan gazetecinin 6niinde durdu: gok gii-
zel resimler gordiim, go6zalict renkleri biiyiiledi beni, is-
tedim, elde ettim onlari; oyun oynanmsti: her hafta,
persembeleri, fasikiil biciminde ¢ikan Jean de la Hire'in
Cri Cri, L'Epatant, Les Vacances, Les Trois Boyscouts’
sunu ve Arnold Galopin'in Le Tour du Monde en Aérop-
lane'm istedim. Persembeden persembeye, dostlarim
Rabelais ile Vigny'den ¢ok, Ande Adalar1 Kartali'ni, de-
mir yumruklu boksor Marcel Dunot’yu, havaci Chris-
tiant diisiiniiyordum. Annem beni yeniden gocukluga
dondiirebilecek kitaplar aramaya koyuldu: once, aylik
ra, yavas yavas, Les Enfants du Capitaine Grant (Kap-
tan Grant'in Cocuklari), Le Dernier des Mohicans (Son
Mohikan), Nicolas Nickelby, Les Cing Sous de Lavarede
geldi. Pek dengeli olan Jules Verne'e iistiin tutuyordum
Paul d’Ivoi'min zirvaliklarini. Ama, yazarn kim olursa ol-
sun, Hetzel dizisinin kitaplarina, altin sanis1 piiskiillii
kirrmzi kapagt sahne perdesini andiran bu tiyatrolara
bayihyordum: ‘kitaplarin kenarlarninda yaldiz, sahne ke-
nan 1siklariydi. Chateaubriand’in dengeli climlelerine
degil, iste bu sihirli kutulara borgluyum Giizellik'le ilk
karsilagmalarimi, Onlan agtifim zaman herseyi unutu-
yordum: okumak miydi bu? Hayir, zevkten Olmekti:
benim 6lmemle birlikte, mizrakli yerliler, vahsi orman-
lar, basina beyaz bir sapka koymus bir kasif doguyordu
hemencecik, Tepeden tirnaga haydl (vision) idim, Aou-
da’'nin solgun giizel yanaklarimi, Philéas Fogg'un favori-
lerini 151kla dolduruyordum. Sonunda kendi kendisinden
kurtulan harika kiz, katiksiz hayvan olus olup gikiyor-
du. D6semeden elli santim yiikseklikte, efendisiz, tas-
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masiz, yetkin bir mutluluk doguyordu. Yeni Diinya, ilk
bagta eskisinden daha kayg: vericiye benziyordu: ¢ahip
girpiyorlar insanlan oldiiriiyorlardi; dereler gibi akiyor-
du kan. Kizilderililer, Hintliler, Mohikanlar, Hotantolar
geng kiz1 kapip kagiriyor, yasli babasim kiskivrak bag-
liyor ve onu en korkung iskencelerle 6ldiirmeye ahde-
diyorlardi. Katrksiz Koétiiliik'tii bu. Ama Kétiiliik, so-
nunda lyilik’in éniinde yerlere kapanmak iizere grkiyor-
du ortaya: bir sonraki boliimde hersey diizelecekti. Yi-
git beyazlar vahsileri kirip gececekler, baba'nin iplerini
kesecekler, o da kizimin kollarina atilacakti. Yalmz ko&-
tiiler Oliiyordu, bir de &liimleri, tarihin beklenmedik
harcamalarina katilan pek ikinci derecede iyiler. Ote
yandan, 6liimiin kendisi de acisizlagtirilmsty: insanlar
kollarin1 yana acarak, sol memelerinin altinda bir de-
likle diisityorlardi1 yere, ya da, eger tiifek daha bulun-
mamissa, suglular “kiligtan gegirilmis” oluyordu. Bu gii-
zel deyisi begeniyordum; hayalimde canlandinyordum
bu diimdiiz ve beyaz panltiyl, kilici1: tereyagina girer gi-
bi saplaniyor ve, bir damla kan yitirmeksizin yere yig:-
lan, yasadisi adamin sirtindan g¢ikiyordu, Kimi zaman
oliim giiliingtii hatta: sanmirim La Filleule de Roland’da-
ki Arap savasgimin oliimii béyleydi; atim bir Haglinin
iistiine siiriiyordu Arap; sovalye, onun basma bir kilig
darbesi indirip, boydan boya ikiye bigiyordu adamai - bu
heyecanh olayr Gustave Doré'nin bir graviirii canland-
niyordu. Nasil da hostu; Bedenin iki pargasi, herbiri bir
lizenginin ¢evresinde bir yarimdaire cizerek, ayn ayn
yere diisliyordu; saskina donen at, saha kalkiyordu. Yil-
larca, goziimden yas gelene dek giilmeden bakamadim
bu graviire. Herneyse, bana gerekeni tutuyordum akhm-
da: nefret gekici, ama tasarilan gerceklesmedigine g&-
re, iistelik biitiin ¢abalarima ve seytans1 kurnazligina
ragmen zararsiz olan Diisman, lyilik davasina hizmet
ediyordu; gercekten de, diizene doniisiin herzaman bir
ilerleyisin esliginde oldugunu goériiyordum: kahraman-
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lar odiillerini aliyorlardi, kargilama torenleri, hayranhk
gosterileri, para onlarin oluyordu; onlarin goziipekligi
sayesinde, bir toprak parcasi elegecirilmis, bir sanat
yapit1 yerlilerin ellerinden kurtarilip miizelerimize geti-
rilmisti; gen¢ kiz, yasammm kurtaran kagife tutuluyor,
hersey de evlenmeyle sona eriyordu. Bu dergi ve kitap-
lardan, yiiregimin en derinlerinde yatan hayalciligimi,
yani iyimserligi aldim ben.

Bu okumalar uzun siire gizli kald:; Anne - Marie be-
ni uyarmak geregini bile duymadi: degersizliklerini bil-
digim igin bu okuduklarima iliskin higbir sey sdylemi-
yordum biiyiikbabama. Kotii kisilerle diisiip kalkiyor,
hafiflikler yapiyor, genelevlerde vakit gegiriyordum, ne
var ki, gergegimin tapinakta kaldigim1 aklhimdan g¢rkar-
myordum. Yoldan glklslénml anlatip papaz1 kizdirmak
neye yarardi? Kari sonunda yakalad: beni; iki kadina
gikistt, onlar da soluk almak igin ara verdigi bir am1
yakalayip, herseyi benim iistiime attilar: macera dergi-
lerini, kitaplarim gormiis, gbézdikmis, istemistim, hayir
diyebilirler miydi? Bu ustaca yalan kiskivrak yakaladi
biiyiikbabami: Colomba'yr bu allanip pullanmis yosma-
larla aldatan bendim, bir basima ben. Ben, peygamber-
si gocuk, Pythonisse, Giizel - Yazinin Eliacin’i, diisiiklii-
ge cilginca bir egilim gosteriyordum. Bir segme yapma-
Iryd: biiyiikbabam: ya ben peygamberce stzler etmiyor-
dum, ya da anlamaya galismaksizin saygi duymak ge-
rekiyordu begenilerime. Baba olsaydi, herseyi yakardi
Charles Schweitzer biiyiikbaba oldugu i¢in, kirgin hos-
goriiyii segti. Ben de bundan daha fazlasim istemiyor-
dum zaten, ikili yasamima devam ettim sakin sakin.
Hi¢ durmadi bu ikili yasayis: bugiin bile, Wlttgenstem
dan daha istekle, okurum ‘“Kara Dizi"yi.

Havadaki odamda birinci, kimseyle kiyaslanmaz
idim: herkese uygulanan kurallara baglandifim zaman
en son siraya diistiim.
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Biiyiikbabam beni Montaigne Lisesi'ne yazdirmaya
karar verdi. Bir sabah lise yonetmeninin yanina gotiir-
dii beni ve degerlerimi 6vdii ona: tek kusurum, yasima
gore ¢ok ileri olusumdu. Miidiir herseyi kabul etti: se-
kizinci sinifa koydular beni, yasitlarimla diisiip kalkaca-
grm1 sandim, Ama bdyle olmadi: ilk iml4 dersinden son-
ra, biiylikbabam yonetmenlik tarafindan acele okula ¢a-
ginldi; kiiplere binmis olarak dondii eve, ¢antasindan
kargacik burgacik yazlarla, lekelerle dolu koétii bir ka-
g1t cikarip masanin iistiine att1: benim Ggretmene ver-
digim kagitt1 bu. Biiylikbabamin dikkatini ¢ekmislerdi
imlaya —"le lapen c¢ovache éme 1 ten’>— ve benim ye-
rimin onuncu hazirlik smifi olduguna onu inandirmaya
calismiglardl. “Lapen Cocvache” karsisinda annem deli
gibi giilmeye baglamisti; biiyiikbabam korkung bir ba-
kis atarak durdurdu onu: Beni koétii niyetli olmakla su¢-
lamaya ve omriimde ilk olarak azarlamaya basladi, son-
ra degerimi anlamadiklarini ileri siirdii; hemen ertesi
giin beni liseden cekip ald1 ve miidiirle bozustu.

Bu isten hicbir sey anlamamistim, basarisizlifam
da hi¢ dokunmamigt1 bana: ben, imla bilmeyen bir ha-
rika gocuktum, iste hepsi bu. Hem sonra, hi¢ sikinti
duymadim yalnizhgima dénmekten: hastalifim seviyor-
dum. Farkina bile varmadan, gercege doniisme firsati-
m yitirmistim: Paris’li bir 6gretmeni, M. Liévin'i bana
ozel dersler vermekle gorevlendirdiler, hemen hergiin
geliyordu, Biiyiikbabam bana, bir sirasi bir de yaz1 ye-
ri bulunan, beyaz tahtadan yapilma, 6zel bir masa al-
mist1. Ben siraya oturuyordum, M. Liévin de bana yaz
yazdirarak odada dolasiyordu. Vincent Auriol’a benzi-
yordu, biiylikbabam onun Ug-Noktali Kardes oldugu:
nu ileri siiriiyordu; bir escinselin ¢agnlanyla karsilag-
mis namuslu bir adamin korkulu tiksintisiyle bize: “Ona
giinaydin dedigim zaman, bagparmagiyla elimin ayasi-

2 Le Lapin sauvage aime le thym (Vahsi tavsan kekik sever).
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na masonlarin iiggenini giziyor” derdi. Beni pohpohla-
may1 unuttugu igin nefret ediyordum. M. Liévin'den:
samirim gerikalmis bir g¢ocuk olarak goriiyordu beni;
pek de haksiz degildi. Bilmiyorum neden, yok oldu or-
tadan: belki de birine, kalkip benim igin ne diisiindii-
glinli agiklamistir.

Arcachon’da kaldik bir siire ve ben bucak okuluna
gittim: biiylikbabamin demokratik ilkeleri bunu zorun-
lu kihyordu. Ama ayrica, siradan 6grencilerden uzak tu-
tulmami da istiyordu. Ogretmene, beni su sézlerle ta-
nmtt1: “Sevgili meslektasim, en degerli seyimi birakiyo-
rum ellerinize” M. Barrault'un cenesinde bir sivri sa-
kal, burnunun iizerinde sapsiz bir gozlitk vardi: villami-
za misket garab1 igmeye geldi ve bir orta 6gretim {iiyesi-
nin kendisine gosterdigi giivenden biiyiik bir kivang duy-
dugunu soyledi. Beni kiirsiiniin yanindaki 6zel bir sira-
ya oturtuyor, ders aralarinda yanindan ayirmiyordu. Bu
ozel ayricalikli davramis hakl goriiniiyordu bana; “halk
gocuklan”nin, esitlerimin bu konuda ne diisiindiigiinii
bilmiyorum: onlara vizgeliyordu bu sanirim. Giiriiltiicii-
liikleri yoruyordu beni ve onlar esir almaca oynarken,
ben M. Marrault’'un yaninda sikilmay: iistiinliik olarak
goriyorum.

Ogretmenimi saymak icin iki nedenim vardu: iyiligi-
yiizlii, sikuci olmaliydi; beni kucaklarina aldiklarinda,
hafif bir tiksintiyi asmak zorunda kalmak hosuma git-
miyor degildi: erdemin kolay olmadiginin kamtiyd: bu.
Basit, pek bayag: zevkler vardi: kosmak, sigramak, pas-
ta yemek, annemin yumusak ve giizel kokulu tenini Op-
mek; ama ben, olgun insanlarin yaninda duydugum ya-
rarli ve karisik zevklere daha bilyiik bir deger veriyor-
dum: bende uyandirdiklan tiksinti, biiyiileyici etkileri-
nin bir boliimiiydii; tiksinti ile ciddiligi birbirine karig-
tirtyordum. Ziippeydim. B. Barrault iizerime dogru egil-
diginde, solugu nefis sikintilar veriyordu bana, erdem-
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lerinin sevimsiz kokusunu giigliikle soluyordum. Birgiin,
Okul'un duvarinda daha yeni yazilmis bir yazi gordiim,
yaklasip okudum: “Barrault baba bir a. ciktir”. Kalbim
duracakms gibi ¢arpt:, saskinhktan oldugum yere ca-
kilip kaldim, korkuyordum. “A. cik”, sozliigiin alt kose-
lerinde kaynasan ve iyi yetismis bir cocugun higbir za-
man rastlamadigt su ‘“bayagi sozciikler’den biri olabi-
lirdi ancak; kisa ve kaba olan bu soézciikte, ilkel hay-
vanlarin igreng basitligi vardi, Okumus olmam bile faz-
laydi: algak sesle de olsa, o sbzciigii sbylemeyi yasak et-
tim kendime. Duvara asili bu hamambdceginin, girtla-
gimda kara bir boru sesine dontismek iizere agzima sig-
ramasimn istemiyordum. Eger onu goérmemis gibi dav-
ramirsam, duvardaki bir delige girerdi belki de. Ama
gozlerimi gevirmem, o rezil adlandirmay: yeniden bul-
mama yetiyordu: “Barrault baba"”, bu da beni daha ¢ok
korkutuyordu; “a. cik” sozciigliniin anlamim, ancak $oy-
le boyle sezinliyordum o siralar, ama bizim ailede kim-
leri “Bilmem-ne baba” diye ¢agirdifimiz1 ¢ok ‘iyi biliyor-
dum: bahgivanlan, postacilari, hizmet¢inin babasini, ki-
sacasl yash yoksul kisileri. Bir insan, M. Barrault’yu, bii-
yiik babamin meslekdasini, 6gretmeni yoksul bir ihtiyar
gibi goriiyordu. Bir yerde, bir kafada, bu hasta ve cani
diisiince dolasip duruyordu. Hangi kafada acaba? Bel-
ki de benimkinde. Kutsallara yapilan bir saldirnda sug¢-
ortagn olmak igin bu kiifiirlii yaziy1 okumus bulunmak
yetmiyor muydu? Aym zamanda, bana dyle geliyordu
ki, bir deli, benim nezaketimle, saygimla, ¢cabamla, her
sabah “Giinaydin Sayin Ggretmenim", derken kasketi-
mi ¢ikarmaktan aldigim zevkle alay ediyordu ve bu deli
bendim, bayag sozciikler ve bayag: diisiinceler benim
yiiregimde iireyip ¢ogaliyordu. Ornegin kim ‘engel olu-
yordu “Bu yashh maymun bir domuz gibi kokuyor” diye
avazim ciktig1 kadar bagirmama? Minldandim: “Bar-
rault baba kokuyor” ve birden hersey dénmeye basla-
di: aplayarak kagtim. Ama hemen ertesi giin, M. Bar-

57



rault'ya kars1, naylon yakasina ve papyon kravatina kar-
s1 duydugum saygiyr yeniden buldum. Ama defterime
dogru egildigi zaman, solugumu tutup basim ceviri-
yordum.

Ertesi sonbaharda annem beni Institut Poupon’a
gotiirmeyi uygun buldu. Tahta bir merdivenden c¢ikmak,
birinci kattaki bir simfa girmek gerekiyordu; gocuklar,
sessizce, yarim daire bigiminde toplanmislardi, odamn
arka tarafinda, dimdik ve sirtlarmni duvara dayryarak
oturmus bulunan anneler Ggretmeni gozliiyordu., Bize
ders veren zavalli kizlarin ilk gérevi, Gvgiileri ve iyi not-
lar1 harika gocuklar akademisinde esit olarak paylastir-
makti. Eger 6gretmenlerden biri sabirsizlik gosterir ya
da iyi bir cevaptan pek hosnut kalmis goriiniirse, Pou-
yon Hanimlar bir 6grenciden, 6gretmen hamm da isin-
den oluyordu. Biz biribirimizle konusma firsatim1 hig
bulamayan otuz kadar akademiliydik. Ders sona erince,
annelerin herbiri kendi akademilisini vahsice yakalayip,
selam bile vermeksizin, kisa kosa cekip gotiiriiyordu.
ilk yanyil sonunda annem cgikard: beni okuldan: artik
hi¢ calhisilmiyordu, hem sonra annem kutlanma sirasi
bana geldigi zaman yanmindaki hanmimlarin bakiglarini
iistiinde duymaktan sikilmisti. Sarisin, kelebek gozliik-
1ii bir geng kiz olup karin tokluguna Poupon Okulu’nda
giinde sekiz saat galisan Mlle Marie - Louise, okul yone-
ticilerinden gizli, bana evde 6zel dersler vermeyi kabul
etti. Derin i¢ gekisleriyle yiiregini sikintidan kurtarmak,
icin zaman zaman, imli galismalarina ara verirdi: Ole-
cek kadar yorgun oidugunu, korkun¢ bir yalmzhk igin-
de yasadigim, bir koca, nasil olursa olsun bir koca bu-
labilmek icin herseyi verebilecegini sGylerdi bana. So-
nunda, o da yokoldu: bana higbir sey 6gretmedigini s6y-
liiyorlardi, ama bence 6zellikle biiylikbabam pek musi
bet buluyordu onu. Bu dogru adam zavallhh kimselerin
acisim1 dindirmemezlik etmezdi, ama onlar1 catis1 alt1-
na cagirmaktan tiksinirdi. Zamani gelmisti artik: Mlle
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Marie - Louise ahldkimi bozuyordu. Insanlarin aldikla-
n iicretlerin, degerlerine uygun olduguna inamrdim,
Mile Marie - Louise’in de degerli bir kimse oldugu soy-
lenirdi bana: Syleyse neden ona bu kadar az para veri-
yorlardi? Insanin bir ugras: olunca, saygin ve giivenli,
calismaktan dolay1 mutlu olurdu: giinde sekiz saat ¢alis-
ma talihine sahip bulunduguna gore, neden yasamini
sanki onulmaz bir yaradan s6z edermisgesine anlatir-
d1? Sizlanmalarini aktardigim zaman giilmeye baslardi
biiyiikbabam: bir erkegin katlanamayacag: kadar cir-
kindi Mlle Marie - Louise. Ben giilmezdim: insan hiikiim-
lii dogabilir miydi? Oyleyse yalan séylemislerdi bana:
diinyanin diizeni altinda dayamlmaz diizensizlikler var-
di. Mlle Louise uzaklastirihr uzaklastirilmaz sikintim
yok oldu. Charles Schweitzer bana daha agirbash (ak-
Ibasinda) 6gretmenler buldu. Oyle akhbasinda ki, tii-
miinii unuttum onlarin. On yasima dek, bir ihtiyar ile
iki kadin arasinda yalmz kaldim.

Gergegim, kisiligim ve adim biiyiiklerin elindeydi;
kendimi onlarin goziiyle gérmeyi 6grenmistim; bir ¢o-
cuktum ben, yani pismanlklariyla yarattiklar1 su cana-
vardim ben. Yanimda olmadiklar1 zaman, arkalarinda,
151a kanismis olan bakiglarimi birakiyorlard:; bendeki
ornek torun niteligini koruyan, bana oyuncaklarnnmi ve
evreni vermeye devam eden bu bakislarin altinda ko-
sar, sigrardim. Benim giizel kavanozumun iginde, ru-
humda, diigiincelerim doner dururdu, onlarin herbiri
kendi yolunu izleyebilirdi: tek bir gblge bile yoktu. Bu-
nunla birlikte, stzsliz, bigimsiz, saglamliktan yoksun, bu
lekesiz saydambk icinde erimis bulunan saydam bir
kesinlik herseyi berbat ediyordu: bir diizenbazdim ben.
Oynadigini bilmeden oyun oynayabilir mt insan? Kisili-
gimi olusturan aydinlhik duru goriiniimler kendi kendile-
rini ele veriyorlard:r: ne tiim anlayabildigim, ne de duy-
maktan geri durabildigim bir varlik kusuru ile kendile-
rini ele veriyorlardi. Biiyiiklere dogru doniip, sahip ol-
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dugum degerlere kefil olmalarimi istiyordum: diizmeci-
lik i¢ine gomiilmekti bu, Hosa gitmeye mahkiam edilmis
olusumla, hemen o anda solup giden gekicilikler veri-
yordum kendi kendime; yeni bir talihi dort gozle kol-
layarak, yalanci yiirek temizligimi, ise yaramaz Onemi-
mi dolastiriyordum heryerde: bu talihi yakaladigim sa-
myor, kendimi bir davranis igine atryor ve orada kag-
mak istedigim kararsizligi yeniden buluyordum. Yiin
battaniyesine sarmalanmis olan biiyiikbabam uyuklar-
di; firgayr andiran biyigmin altindan dudaklarimin pem-
be ¢iplakhigini farkederdim, dayamlmaz birseydi bu:
¢ok siikiir ki gozliigii yere dogru kayar, ben de yerden
toplamak igin atilirdim. O, uyanir, beni kollarina alirds,
biiyitk sevgi gOsterimizi sererdik ortaya: istedigim sey
bu degildi ama. Ne istemistim? Herseyi unutur, saka-
hnin giir galiliklar1 arasinda yuvami yapardim. Mutfa-
ga girer, salatayr kanstirmak istedigimi séylerdim; bir
baginsg, bir giilmedir kopardi: “Hayir, yavrucugum, oy-
le degil! Sik iyice ufacik elini: hah, tamaam! Marie,
yardim edin ona! Aman, ne giizel yapiyor bu isi bu ¢o-
cuk!” Diizmece bir gocuktum ben, elimde diizmece bir
salata tabag vardi; edimlerimin davrams bigimini aldi-
gim hissediyordum. Oynadifim oyun diinyay1 ve insan-
lann saklhiyordu goziimden: roller ve yardimci geregler
gorilyordum yalmizca; soytariltkla biiyiiklerin girisim-
lerine hizmet ediyordum, nasil olur da onlarin bana kar-
s1 duyduklann kaygilar1 ciddiye alirdim? Onlarin amacg-
larina, beni onlarin ereklerini paylasmaktan alikoyan
erdemli bir acemilikle, adiyordum kendimi. Insan tiirii-
niin gereksinimlerine, umutlarina, zevklerine yabanciy-
dim, bu insanlarin hosuna gitmek ugruna, sogukca ken-
dimi har vurup harman savuruyordum; izleyicimdi bu
insan tiirii, sahne 1siklar1 beni ondan ayiriyor, hemen-
cecik sikint1 bigimine doniisen gururlu bir siirgiine sa-
hiyordu.

Isin en Kkétiisii, biiyiiklerin sarlatanhk ettiginden
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kuskulaniyordum. Benimle konusurken pek hos so6zler
kullamiyorlardi, kendi aralarindaysa, bagka bir tarzda
konusuyorlardi. Hem sonra, kutsal anlagmalan bozduk-
larn da oluyordu: en begenilen, en giivendigim dudak
biikiigiimle yaklagiyordum ve bana kesin bir sesle “Git,
Otede oyna, yavrum, konusuyoruz” deniyordu. Kimi za-
man, benden yararlandiklari duygusuna kapiliyordum.
Annem beni Luxembourg Bahgesi'ne gétiiriiyor, biitiin
aile ile dargin olan Emile dayim birdenbire ortaya ¢ikr-
yordu; asik bir suratla kizkardesine bakiyor ve soguk
bir bicimde: “Senin igin gelmedim buraya, kiigiigii gor-
meye geldim”, diyordu. O zaman dayim, benim ailenin
tek masum insam oldugumu aciklamaya koyuluyordu.
Giiciimden ve bu karanlik adamn yiireginde alevlendir-
digim sevgiden srkilarak giiliimserdim. Ama 1ki kardes
¢oktan islerini tartigmaya, karsilikli yakinmalan sira-
lamaya koyulmuslardir bile; Emile Charles’a kizip ko-
piiriir, Anne-Marie onu savunur gerileyerek; sonunda
Louise’den sOzetmeye dokerler isi, ben de, onlarin de-
mir sandalyeleri arasinda, unutulmus, kalirdim. Ihtiyar
bir solcunun davraniglariyla bana Ogrettigi biitiin sag-
c1 dzdeyisleri kabullenmek iizere yetistirilmistim (ne var
ki, bunlan anlayabilecek yasta olmam gerekirdi): Dog-
ru (Hakikat) ile Masal aym1 seydir, tutkuyu duyabilmek
icin tutkuyu oynamak gerekir, insan bir téren yaratr
gidir, Kendi kendimize oyun oynamak lizere yaratildr
gimiza inandirmiglardi beni; oyunu kabulleniyordum.
ama bu oyunun en 6nemli kisisi olmak istiyordum: oy-
sa beni yrkip bitiren yildinm gibi gelip gecici anlarda
farkina vartyordum ki, konusmasi bol, sahnede bulun-
ma siiresi uzun, ama bana iliskin sahneleri_az olan “diiz-
mece - bir - giizel - rol”iim vard:: tek sozciikle, biiyiikle-
rin konusmalarina karsilik veriyordum ben. Charles,
dliim korkusunu ona unutturdugum i¢in koltukluyordu
beni; Louise, tagkinhklarimda kendi somurtmalayinin
gerekgesini buluyordu; Anne-Marie de asagilamisimn
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gerekcesini. Oysa, ben 6lmasaydim, ana - babast yeniden
bagrina basacakt1 annemi, nezaketi Mamie'nin karsisin-
da onu savunmasiz birakacakti; ben olmasam, Louise
surat asacak, Charles ise Cervin dag:, géktaslan ya da
bagkalarimin g¢ocuklan karsisinda bhayranliga kapilacak-
t1. Ben, onlanin anlasmazliklarinin ve barigmalarinin
rastlantisal nedeniydim; temel nedenler ise bagka yer-
lerdeydi: Macon’da, Gunsbach’da, Thiviers'de, yag bag-
layan yipranmis bir yiirekte, dofumumdan pek onceki
bir gec¢misteydi. Ben onlarnn go6ziinde ailenin birligini
ve eski catismalarim yansitiyordum; kutsal gocuklu-
gumdan, su anda olduklan kisiler olmakta yararlani-
yorlardi. Tedirginlik iginde yasadim: onlarin tdrenleri
beni higbir seyin nedensiz varolamayacagina ve, en kii-
giigiinden en biiyiigiine kadar, herseyin Evren'de belirli
bir yeri bulunduguna inandirdifz anda, kendi varolus
nedenim elimden kagmaktaydi, hi¢cbir 6nemim olmad:-
gin1 gérmekte ve su diizenli diinyaya aykin varlifimdan
utan¢ duymaktaydim.

Bir baba, kalicl birkag dikkafalilik asilayarak agr-
lik verebilirdi bana; miza¢ degisikliklerinden ilkelerimi,
bilgisizliginden bilgimi, garip meraklarindan yasami cr-
kararak benim igimde yasardi; bu saygdeger kiraci
kendime karst saygi uyandinirdi bende. Yasama hakki-
m1 bu sayg iistiine kurardim. Beni dogurtan kisi karar-
lastinirdr gelecegimi: dogustan Polytechnique 6grencisi
olarak, sonsuza dek giivenligim saglanmis olurdum. Ne
var ki, Jean - Baptiste Sartre gidecegim yeri diisiinmiis
bile olsa, bunun sirrim1 da kendisiyle birlikte alip gotiir-
miistii; annem onun yalnizca: “Benim oglum Denizci ol-
mayacak”, dedigini ansiyordu. Bundan daha kesin bas-
ka hicbir bilgi olmadigindan, basta ben olmak iizere,
hi¢ kimse su diinyaya ne halt etmeye geldigimi bilmi-
yordu, Babam bana mal miilk biraksaydi, ¢ocuklugum
degisirdi; baska biri olacagim igin, yazmayacaktim. Tar-
lalar ve ev, geng mirasgiya kalic1 bir imge saglar; “ken-
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di” cakilli kumu iizerinde “kendi” verandasiun bakla-
va bi¢imli camlarninda kendi varhgina dokunur ve on-
larin hareketsizliginden kendi ruhunun oliimsiiz toziinii
yaratir. Birkag giin 6nce, lokantada, patronun oglu, ye-
di yasinda bir oglan soyle bagiriyordu kasadaki kiza:
“Babam burada yokken Patron benim”. Alin iste, tam
bir erkek! Onun yasindayken ben, hi¢ckimsenin efendisi
degildim, hicbirseyim de yoktu. Ender haylazlik anla-
nmda, annem kulagima soyle fisildard:: ‘“Dikkat et!
Kendi evimizde degiliz!” Higbir zaman kendi evimizde
olamadik: ne Le Goff sokaginda, ne de daha sonra,.an-
nem ikinci kez evlendigi zaman. Herseyi bana 6diing ver-
diklerine gore, bundan dolay1 aci duymuyordum, ama
soyut kaliyordum, Mal sahibine kendisinin ne oldugu-
nu anlatir diinya mallari; ‘bana ne olmadigimi anlatiyor-
lardr; dayanikli da siirekli de degildim ben; babadan
kalma bir yapitin gelecekteki siirdiiriiciisii degildim, ge-
lik iiretimi icin gerekli degildim: kisacas1 ruhsuzdum.

Bedenimle aram iyi olsa, higbir sorun olmazdi. Ama
onunla ben, garip bir ¢ift koyuyorduk ortaya. Yoksul-
luk igindeyken, gocuk kendi kendini sorguya ¢ekmez:
gereksinimler ve hastaliklarla bedensel y6nden sinan-
dif icin, dogrulanmaz durumu dogrular varolusunu, ag-
lik, siirekli 6liim tehlikesi temellendirir yasama hakki-
ni: 6lmemek igin yasar. Ben ne kendimi onceden yazgi-
I gorecek kadar zengin, ne de isteklerimi zorunluluk
olarak duyacak kadar yoksuldum. Yemek konusundaki
odevlerimi yerine getiriyordum ve Tanri kimi zaman
—pek ender olarak— bana, igrenmeden yemek yemeye
izin veren bagisi, yani istahm gonderiyordu. Tembelce
soluk alip vererek, Ofiiterek, siizerek, yasamaya bagla-
m1s oldugum igin yasiyordum. Bedenimin, besiye ¢ekil-
mis bu arkadasin yamanhigimm ve vahsi isteklerini tani-
miyordum hig: biiyiiklerin pek aradig: tirkek bir rahat-
sizhiklar dizisiyle kendini belli ediyordu bedenim. O ¢ag-
larda, soylu bir ailede hi¢ degilse bir tane narin yapili
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.gocuk bulunmasi gerekliydi. Dogumum sirasinda 6lme-
yi diisiindiigiime gore dogru kisi bendim. Gozliiyorlar,
nabzimi, atesimi Olgiiyorlar, dilimi ¢ikarmaya zorluyor-
lard:i beni: “Biraz solgun bulmuyor musun onu?” “Isik-
tandir”. “Inan ki, zayiflad1!” “Ama, baba, daha diin tart-
tik”. Bu arastirict bakislar altinda bir nesneye, saksi
icindeki bir ¢igege dondiigiimii duyuyordum. Sonunda,
yataga tikiyorlardi beni. Sicaktan bunalmis, yorganlar
altinda yavas yavas piserek, bedenimle hastalifini bir-
birine kanistiriyordum: ikisinden hangisinin istenmez
oldugunu bilmiyordum.

Biiyiikbabamin galisma arkadasi olan M. Simonnot,
persembeleri Ogle yemegini bizde yerdi. Sakalina yag,
percemine boya siiren bu kiz yanakh ellilik adam kis-
kamirdim: Anne-Marie ona, konusmayi siirdiirmek igin,
Bach sevip sevmedigini, denizden, dagdan hoslanip
hoslanmadigmni, dogdugu kentin kendisinde tath amlar
birakip birakmadigin1 sordugunda, sdyle bir stire diisii-
niir ve i¢ bakisim begenilerinin granitimsi kiitlesine ge-
virirdi. Istenen bilgiyi elde edince, onu, nesnel bir sesle,
bagim sallayarak anneme bildirirdi. Mutlu adam! her
sabah seving iginde uyaniyor, diye diisiintirdiim. Yiice
bir Nokta'dan, yiitksek daglarinin, doruklarinin, ve va-
dilerinin dokiimiinii yapar, sonra da sehvetle “Tamam,
bu ben'im iste, tiimiiyle M. Simonnot” diyerek gerinir
olmali. Kuskusuz, bana soruldugunda, begenilerimi soy-
leyebilir, hatta olumlayabilirdim de; ama, yalmz basi-
mayken, bir tiirlii ele gegiremiyordum onlari; saptamak
sOyle dursun, tutmak ve yetistirmek, iglerine canlhlik
katmak gerekirdi bu begenilerin; artrk bonfileyi kizart-
ma dana etine iistiin tutup tutmadigimdan bile emin
degildim, Igime, sarp bir yiizeybigimini, sarp yalryarlan
andiran dik direnmeler yerlestirilmesi icin neler ver-
mezdim Xi? Mme Picard, o giinlerin modas1 sozciikler-
den incelikle yararlanarak, biiyiikbabam igin ““Charles
ok tath bir insandir” ya da “Insanlan tammiyoruz”

64



dedigi zaman, onulmaz bir bigimde hiikiim giydigimi
hissederdim. Luxembourg Bahgesi'nin ¢akil taglari, M.
Simonnot, kestane agaglari, Karlemami, biitiin bunlar
varlikti hep. Bense degildim: bir varligin ne kipirdamaz-
I1f1, ne derinligi, ne" de anlamina girilmezligi vard: ben-
de. Hi¢tim ben: silinmez bir saydamlik. M. Simonnot’
nun, bu heykelin, bu yekpéare tas yigiminin, hele evren
icin vazgegilmez oldugunu sdyledikleri zaman, kiskang-
Iigim simir tanimaz oldu.

Bayramdi. Yagsayan Diller Enstitiisii'nde toplanan
kisiler, bir Auer gaz lambasinin titrek alevi altinda, el
¢irpiyor, annem Chopin ¢aliyor, biiyiikbabamin buyrugu
geregince herkes Fransizca konusuyordu: agir, girtlak-
tan, bir oratoryonun solgun giizellikleri ve satafati ile
konusulan bir Fransizca. Ayagim yere degmeksizin, bir
elden Otekine uguyordum; tam bir Alman kadin roman-
cimin gogsiinde bogulmaktaydim ki, biiyiikbabam, sanr
nin yiice doruklarindan, beni yiiregimden yaralayan bir
yarga saldi asagilara: “Biri eksik burada: M. Simonnot”.
Romanci kadinin kollarindan kagip bir kdseye saklan-
dim, konuklar ortadan kayboldular; giiriiltiilii bir hal-
kamin ortasinda, bir siitn gérdiim: beden olarak orda
bulunmayan M. Simonnot'nun ta kendisiydi bu. Bu ola-
ganiistii yokluk, onun bigimini degistirdi. Enstitii’niin
tamam olabilmesi icin daha pek ¢ok kisi gerekiyordu:
ogrencilerin kimi hastaydi, kimisi ise, gelemeyecegini
bildirip o6ziir dilemisti; ne var ki, bunlar rastlansal ve
onemsenmeyebilecek olaylardi. Yalmiz, M. Simonnot
eksikti. Boslugun bu dopdolu salona bigak gibi saplan-
masl i¢in adini anmak yetmisti. Bir insamin hazir bir
yeri olmasi karsisinda hayretler icinde kalmistim. Ken-
di yeri: evrensel bekleyisle oyulmus bir hiclik, ansizin,
insanin yeniden dogabilecegi bir karin. Oysa, M. Simon-
not, candan alkislar arasinda yerden gikiverseydi, hatta
kadinlar, 6pmek iizere eline dogru atilsalardi bile, ak-
Iim basima gelecekti: tensel varolus herzaman fazlasi-
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dir varhigin. Eldegmemis, olumsuz bir 6ziin arilifina in-
dirgenmis olarak M. Simonnot, elmasin sikistirilamaz
saydamhgin1 sakliyordu kendinde. Benim talihim, her
an kimi kisiler arasinda, yeryiiziiniin belli bir yerinde
bulunmak ve kendimi orda gereksiz olarak gdrmekti,
biitiin oteki yerlerdeki biitiin Gteki insanlara su gibi,
hava gibi, ekmek gibi gerekli olmay: istedim.

Bu istek hergiin yeniden geldi dudaklarima. Char-
les Schweitzer, yasadif1 siirece hi¢ gdziime ¢arpmayan
ve ancak simdilerde kesfetmeye basladifim bir sikinti-
y1 ortmek igin heryana gereklilik dagitiyordu. Kendisi-
nin biitliin calisma arkadaslari, sirtlarinda gokyiiziinii
tasiyorlardi. Gramerciler, filologlar, dilbilimciler, M.
Lyon-Caen ve Revue Pédagogique'in yoneticisi iste bu
Atlas’lar arasindaydi. Degerlerini bize gosterebilmek
icin, bir hikmet yumurtluyormusc¢asina sézediyordu- on-
lardan: “Lyon - Caen isini bilir. Yeri Enstitii’diir”, ya da,
“Shurer yaslanryor; allah vere de, budalalik edip onu
emekliye ayirmasalar, Fakiilte onunla birlikte neler yi-
tirecegini bilmiyor”. Yaklasan oliimleri Avrupa'ya yasa,
belki de barbarliga bogacak, yeri doldurulmaz ihtiyar
larla gevrili olan ben, masals1 bir sesin: “Su kiigiik Sart-
re isini bilir; bir gogiip giderse, Fransa onunla neler
yitirecegini bilmiyor!” yargisini yiiregime isledigini duy-
mak icin neler vermezdim. Burjuva ¢ocukluk, anin son-
suzlugunda, yani eylemsizlikte yasar: hemencecik, son-
suza dek ve ezelden beri, Atlas olmak istiyordum, ola-
bilmek igin g¢ahsilabilecegini aklim almiyordu; bir Yii-
ce Yarg: Kurulu, haklarimi bana geri veren bir karar-
nime gerekliydi bana. Iyi ama yargiglar nerdeydi? Do-
gal yargiclanim soytanhklanyla saygi uyandirmaz kil-
miglardi kendilerini; reddetmistim onlari, ama baskala-
rim1 da bulamiyordum.

Inangsiz, yasasiz, ereksiz ve nedensiz bir saskin bo-
cek olarak, diizmecelikten diizmecelige donerek, kosa-
rak, ucgarak ailesel oyuna sifiniyordum. Dogrulanmaz
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bedenimden ve onun gevsekce sir agislarindan kagiyor-
dum: topag, bir engele raslayip durdumuydu, kiigiik ya-
bani oyuncu hayvansal bir saskinlik igine diisiiyordu
yeniden. Annemin yakin dostlar1 ona, kederli oldugu-
mu, beni diis kurarken yakaladiklarnnm sdylediler. An-
nem giilerek bagrina basti1 beni: “Hep neseli olan, hep
sarkilar sdyleyen sen ha! lyi ama, derdin ne? Her iste-
digin elinde”. Hakliydi: simartk cocuk, kederli degildir;
tipk: bir kral gibi sikilir o. Tipk: bir képek gibi.

Ben bir képegim: esnerim, gozyaslar: siiziiliir yanak-
lanmdan, siiziildiiklerini hissederim. Bir agacim, riizgar
dallarima asilir, belli belirsiz sallar onlar1. Bir sinefim
ben, cam boyunca yukann dogru tirmamrim, asag yu-
varlanir, sonra yeniden tirmanmaya koyulurum. Kimi
zaman, akip giden zamanin oksayisim duyarnm {istiim-
de, kimi zaman da —c¢oklukla— bir tiirlii gegmedigini
hissederim. Titresen dakikalar yere g¢oker, beni yutup
siipiiriir ve sonu gelmezcesine can cekisirler; ciiriimiis
ama hilid canh olarak siipiiriirsiiniiz onlari, baskalan
gelir yerlerine, tipk:t onlar kadar bos, ama daha tazedir
bunlar; mutluluktur bu sikintilarin adi; annem hig¢ dur-
madan, kiigitk ¢ocuklarin en mutlusu oldugumu sdéyler
hep. Dogru olduguna gore, nasil inanmayabilirdim ona?
Yiiziistii birakilisim hi¢ aklima getirmiyorum; ilkin ona
verilecek bir ad yok; hem sonra gérmiiyorum bu bira-
kilmighgi: hep gevremdeler benim. Yasamimin orgiisii,
zevklerimin dokusu, diisiincelerimin etli yam bu.

Oliimii gordiim. Bes yasindaydim: 8liim gozliiyor-
du beni; aksam, balkonda dolasiyor, hayvansi burnunu
cama dayiyordu, goriiyordum onu, ama birsey sdyleme-
ye cesaret edemiyordum. Voltaire Rihtimr'nda bir kez
rastladik ona, karalar giymis, kocaman, deli bir yash
kadind1 bu, ben gegerken séyle mirildandi: “Bu ¢ocu-
gu, alip cebime sokacagim ben’’? Bir baska kez, bir ¢u-
kur biciminde ¢ikt1 karsima: Arcachon'da oldu bu is;
Karlemami ve annem Mme Dupont ile oglu besteci Gab-
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riel'i gérmeye gitmislerdi. Villanin bahgesinde oynuyor-
dum, korkmustum, ¢iinkii Gabriel'in hasta ve 6lmek
iizere oldugu sGylenmisti bana. Atgihik oynuyordum, ne
sesizce evin c¢evresinde kosusup duruyordum. Birden,
karanhk bir ¢ukur gordiim: mahzeni agmislardi; pek
iyi kestiremedigim bir yalmzlik ve korku apacgikhf goz
lerimi karartti: geri dondiim ve, avazim giktif1 kadar
yiiksek sesle sarki sOyleyerek, kagctim. O caglarda, ya-
tagimda, her gece Oliimle bulusuyordum. Bir &yindi bu:
burmumu yola dogru gevirip, sol yanuma yatmam gere-
kiyordu; titreye titreyi beklerdim, ve o, torelere pek
diigkiin iskelet, elinde bir tirpanla goriiniirdii ‘bana: o
zaman sag yamima donmeme izin ¢ikard:, o da gekip
giderdi, artik rahatgca uyuyabilirdim, Giindiiz, gesitli ki1-
Iiklar altinda goriir tamirdim onu: eger annem Le Roi
des Aulnes sarkisini Fransizca sOylerse, kulaklarimi ti-
kardim; L'Ivrogne et sa femmelr okudugumdan alt1 ay
boyunca La Fontaine'in masallarim agamadim. Vizgeli-
yordu bunlar dolandiriciya: Mérimée’'nin bir masalina,
La Vénus d'Ille’e saklanmus, bogazima atilmak i¢in onu
okumam bekliyordu. Ne cenaze torenleri ne de mezar-
lar rahatsiz ediyordu beni; o siralar biiyiikkannem Sart-
re hastalandi ve 0ldii; annemle ben, telgrafla cagirilip
Thiviers'ye geldigimizde hala yasiyordu. Bu uzun mut-
suz Omriin ciiriiylisiinii tamamladif1 yerlerden beni
uzak tutmayr yeglediler; dostlar beni yanlarina aldilar,
evlerine gotiirdiiler, beni oyalamak igin, tiimii de tipki
yas gibi sikint1 veren, egitici oyunlar gosterdiler. Oyna-
dim, okudum, oérnek bir diisiincelere dahs gdsterisine
harcadim tiim gabami, ama higbir sey duymadim, Ce-
naze arabasim1 mezarliga kadar izledigimizde de birsey
duymadim. Oliim, yokluguyla parldiyordu: gociip git-
mek, 6lmek degildi, bu yash kadinin mezar tasi1 bigimi-
ne doniisiimii hognutsuzluk uyandirmiyordu bende; toz-
degisimi, varliga ulasma vard: ortada, hersey, sanki ben,
satafath bir bigimde, M. Simonnot’ya doniismiisiim gibi
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olusuyordu. Bu yiizden, hep sevdim, hald da severim
italyan mezarliklarim: tas zorlanmistir, tiimiiyle Barok
¢ag insamidir bu, 6lmiis kisiyi ilk durumunda gosteren
bir resmi gevreleyen bir madalyon kakilmistir tasa. Ye-
di yasindayken, gergek Oliim’e, bu Yoldasa, mezarlik di-
sinda, heryerde rastliyordum. Neydi bu? Bir kisi ve bir
gozdag. Kisi deliydi; gozdag ise: karanhk agizlar, her-
yerde, glipegiindiiz, en parlak giines 1s181nda, acilabilir
ve beni hap diye yutabilirdi, Nesnelerin bir ters yiizii
vardi, insan aklim kagirdign zaman iste bunu goriirdii,
olmek cilginlig1 en ileri derecesine gotiirmek ve bunun
iginde bogulmakti. Korku icinde yasadim, gercek bir
nevrozdu bu. Nedenini aradigimda, ortaya su ¢ikiyor:
sumarik bir cocuk, bir tanr1 armagani oldugum i¢in, kok-
lii yararsizhigim, aile-igi torenlerinin hep uydurma bir
gereklilik {istiine oturtulmus gibi goriindiigii oranda gé-
ziime batiyordu. Kendimi fazlalik sayiyordum, dyleyse
yokolup gitmek gerekiyordu. Siirekli olarak yokedilme
cezasina ¢arptinlmak iizere yargi¢ oniinde bulunan tat-
s1z bir neselenmeydim ben, Baska deyisle, hiikiimliiy-
diim, her an cezam yerine getirilebilirdi. Bununla bir-
likte, biitiin giiciimle kars1 koyuyordum bu hiikme, var-
olusumun benim ig¢in degerli oldugundan degil, tersine,
ona hi¢c deger vermedigimden karsi koyuyordum: ya-
sam ne denli sagma ise, 6liim de o denli dayanilmazdir.

Tanr: beni acilardan kurtarabilirdi: imzal bir bas-
yapit olabilirdim; evrensel konserde kendi boéliimiimii
calacagima giicenerek, Tanri'nmin kendi tasarilarim ve
gerekliligimi bana agtklamasi icin sabirla beklemeliy-
dim. Dini sezinliyor, umuyordum, ilag¢ oydu. Dini ben-
den esirgemis olsalardi, kendim yaratirdim. Esirgemi-
yorlard: onu benden: Katolik inanciyla yetistirilmistim,
Herseye - Kaadir'in beni kendi sdm icin yarattigini1 6g-
rendim: diisleyemeyecegim birseydi bu. Ama, sonralar,
bana ogretilen bu modaya uygun Tanmn’da, ruhumun
bekledigi Tanm'ya bulamadim: bana bir Yaradan gerek-
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liydi, oysa bana bir Biiyiik Patron veriyorlard:; her ikisi
de birdi gergi, ama ben bunu bilmiyordum; bu erdem
gosterisi Put’a isteksizce hizmet ediyordum ve resmi
6freti kendi inancimi aramaktan tiksindiriyordu beni.
Ne talih! Giiven ve mutsuzluk, Tanri'nin yeserecegi en
uygun toprak durumuna getiriyordu ruhumu: bu yanil-
ma olmasaydi, kesis olacaktim. Ama ailem, Voltaire ¢a-
g1 yiiksek burjuvazisinden dogan ve Toplumun tiim kat-
manlarna yayilmak igin bir yiizyi1l harcayan “Hiristi-
yanhktan Uzaklastirma” hareketinin etkisinde kalmms-
t1: eger inanglardaki bu genel gevseme olmasayd, tas-
ral1 katolik bir kiz olan Louise Guillemin bir Lutherci
ile evlenmek igin daha epey nazlamrdi. Dogaldir ki, bi-
zim evde herkes inanghydi: Olciiliiliik yiiziinden. Com-
bes’'un bakanhgindan yedi sekiz yi sonra, agtk inang-
sizlik, tutkunun siddet ve agik -sagiklifin gizlemektey-
di: dinsiz insan, “bir g¢rkis yapmasindan” korkularak
aksam yemeklerine ¢agrilmayan bir garip kisi, kiliseler-
de diz ¢okmekten, kiliselerde kizlarinmi evlendirmekten
ve tath tath aglamaktan kagman, 6gretisinin dogrulu-
gunu torelerinin temizligi ile kanitlamayi kendine gorev
edinen, avunmus olarak 6lme gerekgesini kendi elinden
alacak kadar benligine ve mutluluguna karsi g¢ikan ta-
bulara bogulmus bir bagnaz, heryanda O’'nun yoklugunu
goren, ama gene de O'nun adim1 anmaksizin tek s6z et-
meyen bir Tanr1 manyagi, kisacasi dinsel inanci1 olan
bir Mosyd idi. Inanan insanin ise hig¢bir dinsel inanci
yoktu: ikibin yildir Hiristiyan gergekleri kendilerini ka-
mtlamislardi, arttk herkesin maliydilar, bir rahibin ba-
kisinda, bir kilisenin yarraydinhginda panldamalan ve
ruhlar1 aydinlatmalan isteniyordu onlardan, ama hig
kimse onlan {istlenmek istemiyordu; ortak bir mirasti
bu. Segkinler, soziinii etmemek igin inamyordu Tan-
ri’ya. Din ne de hosgoriiliiydii! Ne de rahatti: Hiristi-
yan kisi Pazar Ayininden kagar, gene de ¢ocuklarim din-
darca evlendirebilir, Saint - Sulpice Kilisesi'ndeki tapin-
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ma agsinhklarnna giiliip Lohkengrin Operas: Diigiin Mar-
si'm dinlerken gozyasi ddkebilirdi; onun 6rnek bir ya-
gam siirmesine, umutsuzluk iginde Oliip gitmesine, hat-
ta kendini yaktirmasmna hicbir sey engel olamazdi. Bi-
zim cgevrede, ailemde, din, tath bir Fransiz Ozgiirliigii
icin kullamilan satafatli bir sozciikten baska birsey de-
gildi; birgcklan gibi, beni de 6zgiirliigiimii korumak igin
vaftiz ettirmislerdi: bunu benden esirgemekle, ruhuma
ac1 vermekten korkmuslardi; sicilli bir Katolik olarak,
ozgiirdiim, normaldim. “Daha sonra”, diyorlardi, “ne is-
terse onu yapar”, O siralar, inang¢ sahibi olmay, inan-
cim yitirmekten daha gii¢c saniyorlardi.

Charles Schweitzer, bir Biiyiik Izleyici’siz edemeye-
cek bir oyuncuydu, ama Tanri'y1 gene de zor anlarda
diisiiniiyordu ancak; 6liim saati gelip cattiginda O'nu
nasil olsa yeniden bulacagindan emin, yasgamindan uzak
tutuyordu Tann'yi. Ozel konusmalarinda, elden gikmis
illerimize, Papa-sevmeyen kardeslerinin kaba nesesine
duydugu baghhk yiiziinden, Katolikligi giiliing etmek
i¢in higbir firsat1 kacirmiyordu: yemek masasindaki ko-
nusmalan, Luther’inkilere benziyordu. Lourdes iistiine
anlattipy Oykiiler bitmek tiikenmek bilmiyordu: Berna-
dette, “deri degistiren bir kadin” gérmiistii; felcli birini
havuza daldirmislard:, gekip gikardiklarinda “iki gozii
birden gdrmeye baslamisti”. Her yami bit dolu aziz
Labre’in, hastalarin diskilarimi diliyle toplayan ermis
Marie Alocque’un yasamini anlatirdi bize. Bu martaval-
larin yarar oldu bana: higbir seyim olmadigindan, ken-
dimi diinya mallarnin iistiine ¢ikarma egilimindeydim,
anikhgimi, hi¢ zorluk g¢ekmeden, bu rahat yoksunluk
icinde bulabilirdim; gizemcilik, yerini bulamamis kisi-
lere, kadro disn1 kalmis gocuklara pek uygun diiser: be-
ni gizemcilige hizla itelemek igin, su din isini bana ter-
sinden gostermek yetecekti; azizlik ugruna kurban ol-
ma tehlikesiyle kars1 karsiyaydim. Biiyiikbabam tiimiiy-
le tiksindirdi azizlikten beni: biiylikbabamin gozleriyle
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gordiim azizlii; bu acimasiz ¢ilginlik coskunluklan ya-
vanliklan ile tiksindirdi beni, bedeni sadikge horgorii-
siiyle korkuttu beni; Aziz garipliklerinin, denize smo-
kinle giren Ingiliz’in garipliklerinden daha biiyiik bir
anlamr kalmadi sonunda. Bunlart dinlerken biiylikan-
nem tiksiniyormus gibi yapar, kocasina “imansiz” ve
“dinsiz” der, eline eline vururdu, ama giiliisiindeki hos-
gorii tiksindigini sanmakta yamldigimi gésterirdi bana;
hicbir seye inanmazd biiyiikannem; tanritanimaz olma-
sim1 kuskuculugu engellerdi yalnizca. Annem ise kargs-
maktan titizlikle kacginirdi; onun “kendi Tanri’s1” vardi
ve O'na gizli gizli, kendisini avutmasim1 yalvarird: yal-
nmizca. Tartisma, daha hafiflemis olarak, kafamin i¢inde
siirerdi: bir baska ben, benim kara kardesim, tembel
tembel yadsirdi inanca iliskin herseyi; Katolik ve Pro-
testan idim, elestiri diisiincesiyle boyunegme diisiince-
sini birlestiriyordum. Gergekte, biitiin bunlar ¢ok ca-
nim sikiyordu: ben inangsizliga, dogmalarnin ¢atigmasi
sonunda degil, biiyiikbabamla biiyitkannemin ilgisizlik-
leri yiiziinden vardim. Bununla birlikte, inaniyordum:
gecelikle, yatagimin kenarina diz ¢okiip, ellerimi birles-
tirip, her giin dua ediyordum, ama gittikge daha seyrek
diisiiniiyordum Tanri'yr.. Annem persembeleri beni Ra-
hip Dibildos Okulu’na gétiiriiyordu: orada, tanimadigim
gocuklar arasinda, din dersini izliyordum. Biiyiikbabam
isi Oylesine tutmugtu ki, papazlan ilgi ¢ekici hayvanlar
gibi goriiyordum; giinah ¢ikarirken bana elgilik yapma-
larina ragmen, elbiseleri ve bekarhklan yiiziinden, ra-
hiplerden daha yabanciydilar bana. Charles Schweitzer,
kisisel olarak tanidig1 Rahip Dibildos'u sayardi, “namus-
lu bir adam!” derdi, ama dinadamlarinm1 sevmedigi Oy-
lesine agikt1 ki, kilise kapisini, sanki diisman topragina
giriyormusum duygusuyla gegerdim. Bana gelince, din
adamlarindan nefret etmezdim ben: onlar benimle ko-
nusurken, yumusak, ruhanilik dolu bir surat takimr,
kendinden gecmis iyi dileklilik havasina girer, 6zellikle
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Mme Picard’da ve annemin OSteki miizikgi yash dostla-
rinda pek begendigim derin bir bakisla bakarlardi in-
sana; biiylikbabam, benim araciligimla nefret ediyordu
onlardan. Beni rahip dostunun ellerine teslim etmeyi
ilk o diisiinmiistii, ama persembe aksamlari kendisine
geri getirilen kiiglik Katoligi saygiyla siizer, gozlerimde
Papa-severligin gelisimini arar ve benimle bol bol alay
ederdi. Bu yanlis durum alt1 aydan g¢ok siirmedi. Bir
giin, Ogretmene, Tutku iistiine yazilmis Fransizca bir
kompozisyon verdim; yazi, ailemi zevke bogmus, bir 6r-
negini de annem kendi eliyle yeniden yazmisti. Yazim,
ancak giimiis madalya kazanabildi. Bu diis kiriklig
inangsxilléa gomdii beni. Bir hastalik, sonra yaz tatili
derken, Dibildos Okulu’na bir siire gitmedim; okullar
acildigindaysa, artik hi¢ gitmek istemiydrdum oraya.
Daha birkag y1l boyunca, Herseye-Kaadir ile acik iligki-
lerimi siirdiirdiim; kendi basima kalinca, artik aramaz
oldum onu. Yalnmizca bir kez, O'nun varoldugu duygusu-
na kapildim. Kibritlerle oynamis, kiigiik bir haliy1 yak-
mustim; Tanr1 beni gordiigiinde, miithis sugumu Ortbas
etmeye ugrasiyordum, kafamin iginde ve ellerimin iis-
tiinde hissettim Bakis'im1; korkung bigimde ortada olan,
canl bir hedef gibi doniip duruyordum banyo odasinda.
Kizginhk kurtardi beni: bdyle biiyiik bir dikkatsizlik
karsisinda kopiirdiim, kiifrettim, biiylikbabam gibi “Hay
Allahim Ya Rabbim, Hay Allahim Ya Rabbim” diye mi-
rildandim. Bundan sonra, artik hi¢ bakmadi bana.

Basarisizliga ugrams bir istidatin Gykiisiinii anlat-
tim sizlere: Tanri'ya gereksinimim vardi, verdiler, ken-
disini aradigimi bilmeden aldim O’nu. Yiiregimde kok
salmadig: icin bir siire sikintiyla yasadi, siiriindii i¢im-
de, sonra 6ldii. Bugiin bana O’'ndan s6z edildiginde, eski
bir giizele raslayan yash bir yakisikhnmn iiziintiisiiz go-
niil hosluguyla: “Elli yi1l 6nce, o anlagmazlik, o yanil-
ma, bizi ayiran o olay olmasaydi, aramizda birseyler
olabilirdi” diyorum.
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Higcbir sey olmadi. Oysa islerim de giinden giine ko-
tilye gidiyordu. Biiyiikbabam uzun saglarima takmuisti:
“Bu bir oglan”, diyordu anneme, “sen kiz yapacaksin
onu; torunumun korkagin biri olmasini istemem!” An-
ne-Marie dayanamiyordu sanirim, gergekten kiz olma-
mu istemisti; kimbilir nasil seve seve iyiliklere bogardi
yeniden canlanan hiiziinlii gocuklugunu. Tanr1 dilegini
yerine getirmedigi i¢gin, kendi isini kendisi diizene koy-
du: ben, meleklerle aym cinsiyete sahip olacaktim, be-
lirsiz ama hafiften kadinsi. $efkiatli oldugundan, sefkati
Ogretti bana; yalmizlifim halletti gerisini ve siddetli
oyunlardan uzak tuttu beni. Yedi yasindayken, bir giin
biiyiilkbabam dayanamad: artik: gezmeye gotiirecegini
sOyleyerek, elimden yakaladi. Ama, daha kogeyi doner
donmez, “Annene bir stirpriz yapalim” diyerek beni bir
berbere yoktu. Siirprizlere bayilirdim: Bizim evde hep
bir siirpriz olurdu. Eglenceli ya da Ogretici saklayislar,
kucaklzsmalarla sona eren ansizin ortaya gikislar: ya-
samimz boyleydi iste. Apandisitimi aldiklar1 zaman, an-
nem, gergekte duymayacag sikintilardan biiylikbabami
kurtarmak igin, ona tek bir s6z bile etmemisti. Parayi
amcam Auguste vermisti; Arcachon’dan gizlice gelip bir
Courbevoie klinigine gizlenmistik. Ameliyatin ertesi gii-
nii, Auguste biiyiikbabami gérmeye gitmisti: “Sana”, de-
misti, “iyi bir haber verecegim’”. Karl bu sesteki goniil
-oksayici agirbashihga aldanmisti: “Yeniden evleniyorsun
herhalde!” “Hayir”, diye cevap vermisti amcam giilerek,
“ama hersey yolunda gitti”. “Hangi hersey?”, vb. Kisa-
casl bu tiir tiyatro sahneleri pek olagan seylerdi benim
icin, liilelerimin boynumdaki beyaz ortii iizerine yuvar-
lanip, anlasilmaz bir bigimde donuklasarak doésemeye
diislislerini hosnutlukla izledim; sanli ve kirkilmis ola-
rak dondiim eve.

Bagrismalar oldu, ama sonra kimse kucaklagsmadi,
annem aglamak iizere odasina kapandi: kiigiik kizin1 bir
oglancikla degis tokus etmislerdi. Daha da kotiisii: ku-
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laklarimin cevresinde sallandiklari zaman, uzun liilele-
rim annemin, pek agik olan ¢irkinligimi yadsimasina
yardim ediyorlardi. Oysa, sag goziim, daha ¢ok Onceden,
karanliklara karismaktaydi. Gergegi oldugu gibi gérme-
si gerekiyordu annemin. Biiyiikbabam da iyice saskina
donmiistii: sokaga ¢ikarken, eline kiiciik harikasim1 ver-
misler, o ise doniiste bir kurbaga getirmisti geriye; ge-
lecekteki hayranhklarini temelinden yikmakt: bu. Ma-
mie, zevklenmis, ona bakiyordu. “Karl bugiin pek ku-
rumiu degil; omuzlan diisiik” dedi yalmzca.

Anne-Marie iyilik edip iiziintiisiiniin nedenini ben-
den sakladi. Ancak oniki yasimda, pek hoyrat¢a &gren-
dim bunu. Ama gene de bir sikinti1 vard1 igimde. Aile
dostlarimiz bana apansiz yakaladigim kaygih ya da
saskin bakislarla bakiyorlardi gogu kez. Izleyicilerim
giinden giine daha zor begenir oluyordu; kendimi har-
camam gerekti; baskalan {istiindeki etkilerimi arttir-
cdim ve sonunda kotli oynamaya vardirdim isi. Yaslanan
bir kadin oyuncunun bogucu sikintilarim1 yasadim: bas-
kalarimin da hosa gidebilecegini 6grendim. Zaman sirasi
bakimindan bu soziinii ettifim c¢agdan biraz sonra ol-
makla birlikte, iki an1 kald: bellegimde.

Dokuz yasindaydim, yagmur yagiyordu; Noirétable
Oteli'nde on gocuk, aym torbadaki on kediydik; biiyiik-
babam, bizleri oyalamak icin, on kisilik yurtsever bir
oyun yazip sahneye koymaya razi oldu. Cetenin en bii-
yligii olan Bernard, iyiliksever asik surath bir adam,
Struthoff roliinii oynadi. Ben, gen¢ bir Alsace’ll oldum:
babam Fransa'yl secmisti; ben, onun yanma gitmek igin,
gizlice sinin gegiyordum. Biiyiikbabam yigitge konusma-
lar diizenlemisti benim i¢in: sag kolumu ileri dogru uza-
tiyor, basimi egiyor ve yiice papaz yanagimi kolumla &r-
terek murildaniyordum: “Elveda, Elveda, sevgili Alsace’r-
mz”. Calismalar sirasinda benim ¢ok giizel oynadiim
sOyleniyordu; hi¢ sasmiyordum buna. Oyun, bahgede oy-
nandi;. sahneyi, iki kalin i agaci ile otelin duvan sinir-
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liyordu; ana-babalari hurma dalindan yapilmis sandal-
yelere oturtmuslardi. Benim disimda, biitiin cocuklar
cilginca egleniyorlardi. Oyunun yazgisinin elimde oldu-
guna inandigimdan, ortak davamiza kendimi adamis,
hosa gitmeye ugrasiyordum; biitiin bakislarin benim iize-
rimde oldugunu sanmiyordum. Cok ileri gotirdiim isi, oy-
lar, daha az yapmacikli olan Bernard’a gitti. Anladim mu
acaba bunu? Oyunun sonunda Bernard yardim paras:
topluyordu: arkasindan siiziildiim ve sakalina asildim;
elimde kald1. Sirf giilmek igin yapilmis igneli bir sakay-
d1 bu; pek ince buluyordum kendimi, ganimetimi elim-
de sallayarak sicrayip duruyordum. Kimse buna giilme-
di. Annem elimden yakalad1 ve sertge uzaklastirdi beni:
“Ne oldu sana?” diye sordu sinirli sinirli. “Sakal o ka-
dar giizeldi ki! Herkes saskinlifindan Ah! ¢ekti”. Az son-
ra biiyiikannem yeni haberlerle yammiza geldi: Ber-
nard’in annesi kiskanghktan sdzetmisti. “ileri ¢ikmakla
insanin eline ne geger goriiyor musun!” Yanlarindan
kagtim, odamiza kostum, aynali dolabin karsisina diki-
lip uzun siire somurttum.

Mme Picard, bir ¢ocugun herseyi okuyabilecegi ka-
msindaydi: “Eger iyi yazilmigsa bir kitap higbir kétiiliik
etmez”. Bir giin, onun Oniinde, annemden Madame Bo-
vary'yi okumak igin izin istemistim, annem en ahenkli
sesini takinip sdyle demisti: ““Ama benim sevgili yavrum
bu yasta bu tiir kitaplarn okursa, biiyiiylince ne yapacak
acaba?” “Onlan yagsayacafim!” Bu karsihik bana en ig-
ten ve en kalici1 basariyt saglamisti. Bize her gelisinde,
Mme Picard bunu amimsatir, annem de yart azarlar yart
hoslanir bir tavirla “Blanche! Susun liitfen, simartiyor-
sunuz onu!” diye bagirirdl. Bu solgun ve yagh yash ka-
dini, benim en iyi izleyicimi, seviyor ve horgériiyordum;
onun geldigini haber verdiklerinde, bir dahi gibi hissc-
diyordum kendimi: eteklerinin havaya kalktigim ve ki-
¢t gordiigiimii diisiindiim, dindarligina karsi bir tiir
sayg1 gosterisiydi bu. Kasim 1915'de bana, yanlar1 altin
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yaldizh, kirmizi deri kaph kiigiik bir kitap armagan et-
ti. Biilyiikbabam olmadigr igin, hepimiz ¢alisma odasin-
da oturmustuk; kadinlar 1914'tekinden daha alcak bir
tonda, heyecanh heyecanli konusuyorlardi, savas vardi
ciinkii, kirli sar1 bir sis camlara yapisiyor, her yan sén-
miis tiitiin kokuyordu. Kitab1 a¢tim ve ilkin diiskirik-
Iigina ugradim: ben, bir roman ya da masal kitabi bek-
liyordum; binbir renkli yaprakgiklar iizerinde yirmi kez
aym sorulari okudum. “Doldur onu”, dedi bana, “kiigiik
dostlarina da doldurt: boylece giizel amilar hazirlarms
olursun kendine”. Bana, harika olma firsatim1 sunduk-
larin1 anladim: hemen o anda cevap vermeye karar ver-
dim, biiyiikkbabamin ¢alisma masasina oturdum, kiigiik
defteri onun yazi-althgmin iistiine koydum, galalit saph
yvazi kalemini alip kirmizi miirekkep hokkasina daldir-
dim ve biiyiikler birbirlerine neseli neseli bakarken, yaz-
maya koyuldum. “Yasimdan biiyiik karsiliklar” avina
¢ikmak iizere kendimi bir anda ruhumdan daha yiikse-
ge oturtmustum. Yazik ki, sorular bana yardimci olmu-
yordu; begendigim ve begenmedigim seyler lizerine sor-
guya gekiliyordum: en ¢ok sevdigim renk, en gozde ko-
kum hangisiydi? Parlama firsat1 6niime ¢ikinca, ben de
yeglemeler uydurdum: “En biiyiik isteginiz nedir?” Hig
duraklamadan karsihk verdim: “Bir asker olmak ve 6l-
miislerin 6ciinii almak”. Sonra, devam edemeyecek ka-
dar heyecanlandigim igin, yere atlayip biiyiiklere gétiir-
diim yapitimi. Bakislar keskinlesti, Mme Picard gozlii-
glinii diizeltti, annem omuzumun iizerinden egildi; her
ikisi de seytanca uzatiyorlardi dudaklarini. Baslarin iki-
si birden dogruldu: annem kizarmigti, Mme Picard def-
teri bana uzatti: “Bak, kii¢iik dostum, bu js ancak ig-
tenlikle karsihik verilirse ilgi gekicidir”. Olecegimi san-
dim. Yanilgim, kor parmagim goziine ortadaydi: herkes
harika cocuk beklemis, bense iistiin ¢cocuk Grnegi ver-
mistim. Felaketimi daha da arttiran sey su ki, bu ha-
nimlarin cephede kimseleri yoktu: yiice asker, onlarin

77



orta halli ruhlar lizerinde etkisiz kaliyordu. Ortadan:
kayboldum, bir aynanin éniine surat asmaya gittim. Bu-
glin, bu somurtmalar1 yeniden ansidigimda, beni koru-
duklarim: anliyorum: utanmanin, amansiz yaylm ategi-
ne karsi, kaslarima gerip hareketsizlestirerek koruyor-
dum kendimi. Hem sonra, talihsizlifimi son kertelere
dek gotiirmekle, beni utangtan koruyordu bu surat as-
malar: asagilanmay1 savusturmak igin algakgoniilliilii-
ge atilyordum; elde edisimi ve koétiiye kullanisimi unut-
mak icin, hosagitme olanaklarimi yokediyordum; ayna,
benim igin biiyiik bir kurtariciydi: ona, bana bir cana-
var oldugumu 6gretme gorevini yiikliiyordum; bu gore-
vi yerine getirirse, keskin yiirek acilarim acimaya do-
niisiiyordu .Ama, ozellikle, basanisizhk koéle ruhlulugu-
mu ortaya ¢ikardigindan, bu koéleligi olanaksiz kilmak,
insanlar1 yadsimak, onlarin da beni yadsimalarini sag-
lamak igin kendimi igrenglestiriyordum. lyi'nin Oyunu-
na karsi1 oynaniyordu Kotii'niin Oyunu; Eliacin, Quasi-
modo'nun roliinii ahiyordu. Bilesik germe ve kiristirma-
larla yiiziimii bozuyordum; ge¢mis giillimsemelerimi sil-
mek igin zag yag siiriiyordum suratima.

llag, hastaliktan da berbatti: iin ve onursuzlagsma
kargisinda, kimsesiz dogruma (hakikatime) sifinmay
denemistim; oysa, dogrum yoktu benim: igimde saskin
bir yavanhk buluyordum yalnizca. Bakislarim altinda,
bir meduza gelip akvaryumun camina yapisiyor, genis
ve islemeli bir yakalifa benzer agzim1 gevsek gevsek ki-
rnistinyor, sonra karanlhklarda eriyip gidiyordu. Aksam
oldu, miirekkep bulutlann en son bedenlenmemi de ken-
dileriyle birlikte gomerek, aynada eriyip gittiler. Sug-
suzlugumun kanmitindan yoksun, kendi iizerime ¢oktiim.
Karanlikta, belirsiz bir kararsizlik, bir siirtiinme, ¢cirpin-
malar, tastamam canhi bir hayvan sezinliyordum, en
korkung ve korkmayabilecegim biricik hayvam. Ka¢tim,
tazeligini yitirmis meleksi ¢ocuk roliimii aydinlikta ye-
niden oynamaya gittim. Bosuna. Ayna ta ne zamandan
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beri bildigim seyi Ogretmisti bana: korkung derecede
dogaldim. Bir daha hi¢ toparlayamadim kendimi.
Herkesin putlagtirdifl, davasini herkesin reddettigi
ben, satilmayip diikkdnda kalms bir maldim ve, yedi
yasimda, dogan ylizyihn i¢cinde kendi can sikintisimi yan-
sittifi aynadan yapilma 1ssiz bir saray olan ve daha
varolmayan kendimden yardim isteyebilirdim ancak.
Kendi kendime duydugum biiyiik gereksinimi doyura-
bilmek i¢in dogdum ben; o giine dek, bir salon kope-
ginin bos kendini begenmisligini tamimistim yalmzca;
gurur tarafindan kistirildigim igin, Gururlu olup g¢iktim.
Uzerimde hi¢ kimse ciddi olarak hak ileri siirmedigine
gore, ben de, Evren igin gerekli oldugumu ileri siirdiim.
Bundan daha anhi sanli birsey olabilir mi? Bundan daha
budalaca bir sey olabilir mi? Gergekte, segme yapamaz-
dim. Ben, gizli yolcu, siranin iizerinde uyuyup kalmis-
tim, biletgi beni sarsaliyordu: “Biletiniz!” Biletim ol-
madigin1 kabullenmem gerekiyordu. Ustelik o anda tic-
retini ddeyecek param da yoktu. Sucluyu savunmakla
ise basliyordum: kimlik belgelerimi evde unutmustum,
kapidaki bilet kontrol6riinii nasil aldattigimi bile ansi-
miyordum, ama vagona kagak bindigimi kabulleniyor-
dum. Biletginin yetkisini yadsimak sdyle dursun, yapti-
g1 ise saygim belirtiyordum agiktan agiga ve daha bas-
langictan onun kararina boyun egiyordum. Algakgoniil-
lilliiglin bu en ug¢ noktasinda, kendimi ancak durumu
tersine gevirmekle kurtarabilirdim: Fransa'yi, belki de
tiim insanlhg ilgilendiren, 6nemli ve gizli nedenlerin Di-
jon'a gitmemi gerektirdigini agikliyordum béylece. Isi
bu agidan ele alinca, biitiin katarda, bir yer tutmaya
benden daha ¢ok hakki olacak hi¢ kimse bulunamazdi.
Kuskusuz, yonetmelige ters diisen yiice bir yasa stzko-
nusuydu, ama yolculugumu yarida kesmeyi listlenmekle,
biletgi, sonuglar1 kendi bagin1 derde sokacak biiyiik ka-
nisikhiklara yol agacakti; diisiinmesi igin yalvariyordum:
kendisine: bir trende diizeni saglayacagim diye, biitiin
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insanhig: diizensizlige siiriiklemek akla sigar miydi? Gu-
rur budur iste: zavallilarin savunmasi, Al¢akgoniillii ol-
ma hakkina yalmzca biletli yolcular sahiptir. Kazanip
kazanmadigimi hicbir zaman anlayamiyordum: biletgi
hep susuyordu; yeniden agiklamaya basliyordum; ko-
nustugum siirece beni inmeye zorlamayacagindan emin-
dim. Birimiz suskun, birimiz susmak bilmez, bizi Di-
jon’a gotiiren trende karsikarstyaydik. Tren, biletgi ve
suglu, yani ben. Ayrica, ben dérdshcil bir kisiydim de;
bu dordiincii kisinin, yani diizenleyicinin, tek bir istegi
vardi: bir an icin bile olsa, kendini aldatmak, herseyi
kendisinin diizenledigini unutmak, Ailesel oyun isime
yaradi: Tanrt armagam diyorlard: bana, bundaki amag
eglenmekti yalnmizca, ben de bunu biliyordum; acinma-
larla simartilmistim, sulu gozlii, kat1 yiirekliydim: kim-
lere gonderildigini arayan yararli bir armagan olmak
istedim; Fransa'ya, diinyaya armagan ettim kendimi. In-
sanlar hic umurumda degildi, ama, yolumun onlardan
gecmesi gerektigine gore, onlarin seving gozyaslan, diin-
yanin beni minnetle karsiladigin gosterecekti bana, Bel-
ki kendimi pek fazla bir sey sandifim diisiineceksiniz;
ne var ki, dogru degil bu: babam yoktu benim. Hig¢ kim-
senin oglu olmadigim igin, gurur ve zavallihkla dolu,
kendi kendimin nedeni oldum; beni, iyiye dogru gétiiren
atilim tarafindan getirilmistim diinyaya. Baglant1 agik-
¢a goriiliiyor: anne sefkatiyle kadinlagtirilmis, beni do-
gurtan sert Musa'min yokluguyla yavanlagms, biiytikba-
‘bamin hayranhgiyla giiliing bigimde kendime hayran
kalmistim, bir de ailesel oyuna inanabilseydim, mazo-
sizme pek yatkin, tam bu ise uygun biri olacaktim. Boy-
le degildi ama: ailesel oyun ancak yiizeyde kipirdatiyor-
«du beni, yiizeyin alt1 soguk, dogrulanmamis olarak kal:-
yordu; sistemden iirktiim, mutlu kendinden gecmelere,
kendini birakisa, bu epeyi oksanmis epeyi timar edil-
mis bedene kars: tiksinti duydum, kendime kars: cika-
rak buldum kendimi, gurur ve sadizme, baska deyisle
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eliacikliga atildim. Tipki cimrilik ya da irkcilik gibi, eli-
acikhik da i¢ yaralarimizi iyilestirmek igin salgilanan,
sonunda bizi zehirleyen bir merhemdir yalnizca: yara-
tigin birakilmighgindan kurtulmak igin, kendime en
onulmaz burjuva yalmzlhigini, yaraticinin yalmizhigim ha-
zirhyordum. Gergek bir bagkaldin ile karstinlmamal
bu: insan bir cellata karsi baskaldinir, benimse iyilikgi-
lerim vardi yalmizca. Uzun zaman onlarin sugortag ola-
rak kaldim. Hem, onlard: beni bir Tanr1 armagam diye
kutsayanlar: benim biitiin yaptifim, elimdeki aletleri
baska amaclar icin kullanmak oldu.

Kafamda olustu hersey; hayalci bir cocuktum, ha-
yalcilikle korudum kendimi. Alt1 yasiyla dokuz yasi ara-
sindaki yasamimi gézden gegirdigimde, zihinsel ¢alisma-
larimin siirekliligi karsisinda sasiririm. Cogu kez konu-
su degisti bu zihinsel ¢alismalarin, ama program hep
ayn: kaldr; yanhs bir giris yapmistim, bir paravanin ar-
dmna cekiliyor ve sira tam dogumuma geldiginde, biitiin
evrenin sessizlikle bekledigi anda, yeniden bashiyordum.

1k 6ykiilerim Mavi Khs'un, Cizmeli Kedi'nin, Mau-
rice Bouchor'un masallarimn yinelenmesiydi yalnizca.
Almimin gerisinde, kaslarimin kemerleri altinda, kendi
kendilerine konusuyordu bu Oykiiler. Daha sonralan,
onlan yeniden diizenlemek, orada kendime bir yer ayir-
mak cesaretini gosterdim. Dogalar1 degisti; perileri sev-
miyordum. Cevremde ¢ok vard:; peri oyunlarimn yerini
yigitlikler aldi. Bir kahraman oldum; cekicilikleri attim
tizerimden, artik hosa gitmek degil, kendimi zorla ka-
bul ettirmekti s6zkonusu olan. Ailemi terkettim: Karle-
mami, Anne-Marie diislerimden ¢ikarildilar. Parlak dav-
ranislardan ve gosterisli tavirlardan biktif icin, gercek
edimleri diis haline soktum. Zorlu ve 6liimlii bir evren,
Cri-Cri'nin, Epatant'in, Paul d’'Ivoi'nin evrenini yarattim
kafamda; hi¢ tanimadigim gereksinim ve ¢aliymann ye-
rine tehlikeyi koydum. Yerlesik diizeni tartigmaktan hig
bu denli uzak olmadim: diinyalarin en iyisinde oturdu-

81



guma inanarak kendimebu diinyay1 canavarlardan te-
mizleme gorevini yiikledim; hem aynasizin teki hem de
lin¢ edici olarak, her aksam bir haydut getesini kurban
ediyordum. Ne savunma savaslarina, ne de cezalandiri-
c1 seferlere kalkistim; geng¢ kizlan 6liimden kurtarmak
icin, zevk de ofke de duymadan o&ldiiriiyordum. Pek ge-
rekliydi bana bu ince yapili yaratiklar: beni istiyorlardi.
Beni tamimadiklarina gore, yardimima giivenemeyecek-
lerini s6ylemek bosuna olur. Ama onlan 6yle biiyiik teh-
likelere atiyordum ki, bir tek ben kurtarabilirdim. Ye-
nigeriler palalarim1 ¢ektiklerinde, bir inilti dolasiyordu
¢6liin iistiinde, kayalar sunu sdyliiyordu kumlara: “Biri
eksik burda: Sartre”. Iste tam o anda, paravanay1 kal-
dirip atiyor, kelleleri uguruyordum kilig¢ sallayarak, bir
kan 1irmag iginde doguyordum. Celik gibi bir mutluluk!
Yerimi bulmustum.

Olmek icin doguyordum: kurtulur kurtulmaz, geng
kiz, Alman sir beyinin, babasinin, kollarina atiliyor
du; ben ordan uzaklasiyordum, yeniden gereksiz olmak
ya da yeni katiller aramak gerekiyordu. Buluyordum
da. Kurulu diizenin en basta gelen savunucusu olan ben,
sliritp giden bir diizensizlikte buluyordum varolus ne-
denimi. Kétiiliigii kollarimin arasinda boguyor, dliimiiy-
le olilyor ve yeniden dirilisiyle diriliyordum; sagci bir
anarsisttim. Higbir sey ¢ikmadi bu iyi zorbaliklardan;
hep kéle ruhlu ve acar kaliyordum: insan o kadar ko-
lay yitirmez erdem aliskanligini; ama, her aksam, giin-
liikk soytariligin sona ermesini sabirsizlikla bekliyor, ya-
tagima kosuyor, duami agzimda yuvarliyor, yorganimin
altina kaywveriyordum; cilgin goziipekligime kavusmak
icin sabirsizlamiyordum. Karanlikta yaslaniyor, anasiz
babasiz, yersiz yurtsuz, hemen hemen adsiz bir yalmz
insan olup g¢ikiyordum. Kollarimda baygin bir kadini
tasiyarak, alevler igcindeki bir damda yiiriiyordum; al-
timda, kalabalik bagirisiyordu: binanmn yikilmak iizere
oldugu agikti. Tam bu sirada, alinyazisini haber veren
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sOzleri duyuyordum: “Arkasi gelecek sayida”. “Ne diyor-
sun?” diye soruyordu annem. Ihtiyatla: “Kendimi aski-
ya aliyorum” diye karsilik veriyordum. Surasi gergek ki,
tehlikeler ortasinda, tatli bir giivensizlik i¢inde uyuyor-
dum. Ertesi aksam, verdigim soze bagh kalarak, dami-
mi, alevleri, kagimlmaz bir 6liimii biraktifim yerde bu-
luyordum. Birden bir giin 6nce géremedigim bir su bo-
rusunu farkediyordum: kurtulmustuk, ulu Tanrim! Ama
degerli yiikiimii birakmaksizin nasil tutunabilirdim bu
boruya? Neyseki gen¢ kadin kendine geliyordu, onu sir-
tima aliyordum, kollarim1 boynuma doluyordu. Yok, dii-
siince, yeniden bayiltiyordum onu: kurtarilisina azicik
bile yardim etmesi, degerimi azaltirdi. Bereket versin
ki, ayagimin altinda su ip vardi: kurbani sikica baglh-
yordum kurtaricisina, gerisi arttk oyun oynamak kadar
basitti. Sayin Beyler —Belediye baskani, polis miidiirii,
itfaiye sefi— bana sariliyor, opiiciiklere boguyor, bir de
madalya takiyorlardi; kendime giivenimi yitiriyor, ne
yapacagimi sasiniyordum: bu énemli kisilerin Opiisleri
biiyiikbabamin &piislerine son derece benziyordu. Her-
seyi silip yeni bastan basliyordum: geceydi, bir geng kiz
imdat istiyor, ben de gogiis goglise savasa atiliyordum.
Arkast gelecek sayida. Rasgele bir hayvami Tanri’min
gonderdigi bir kisi bicimine sokacak olan yiice an igin
canmimu tehlikeye atiyordum, ne var ki zaferinden son-
ra yasamayacagimi biliyordum ve bu zaferi ertesi giine
birakiyordum.

Kendini din adamligina adamis bu yazar taslaginda,
herseyin tehlikeye atildifi bu diislerle karsilasmak sizi
sasirtmayacaktir; cocukluk c¢afinin kaygilar:i metafizik-
tir; bu kaygilar1 gidermek icin hic de kan ‘dokmeye ge-
rek yoktur. Oyleyse, kahraman bir doktor olup hemgire-
lerimi hiyarcikli vebadan ya da koleradan kurtarmayi
acaba hi¢ dilemedim mi? Itiraf edeyim ki, hi¢ dileme-
dim. Oysa ne yirticiyim, ne de savasg1 ve eger dogmak-
ta olan bu yiizy1l beni destans1 kildiysa, su¢ benim de-
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gil: Yenik Fransa'da, Fransa'min gurur yaralarim saran
diissel kahramanlar karinca gibi boldu. Dogumumdan
sekiz y1l dnce, Cyrano de Bergerac, “bir kirrmz panto-
lonlu bando gibi” patlamisti. Bir siire sonra Fachoda’
mnY izlerini silmek igin, gururlu ve hirpalanmis I'Aig-
lon'un* goriiniivermesi yétmisti. 1912'de biitiin bu yiice
kisileri tanimiyordum, ama onlarin torunlanyla siirekli
iliski icindeydim: Herkiiliimsii giiciinii, alayct cesareti-
ni, tam Fransizlara yarasir zekismni, 1870 bozgununa
borglu oldugunu bilmeksizin, serseri takiminin Cyrano’
suna yani Arséne Lupin’e hayrandim. Ulusal saldirgan-
ik ve 6calma ruhu, biitiin gocuklan intikarmeci yapiyor-
du. Herkes gibi ben de intikamci oldum: yenilmislerin
kacimlmaz kusuru olan alayciliga ve siis diigkiinliigline
kapilmistim, karinlarint desmeden 6nce alay ediyordum
serserilerle. Ama camim sikiyordu savaslar, biiyiikbaba-
ma gelip giden tatlh Almanlan seviyordum ve yalnizca
ozel haksizliklarla ilgileniyordum; kinsiz yiiregimde,
kollektif giicler bicim depistirdi: kendi kisisel kahra-
manhigimi beslemeye kullandim onlari. Her neyse; al-
ninda nisan tasiyan biriyim ben; bir demir ¢aginda, ya-
sam bir efsane gibi gorme ¢ilginligina diistiiyysem, bir
bozgunun torunu olusumdandir bu. inanmis maddeci
olan benim destans: idealizmim o&liimiime dek, ugradi-
fim bir yenilgiyi, ac1 duymadigim bir utanci, nicedir ye-
niden bizim olmus iki ilin yitirilmesini 6diinleyecektir.

Gegen yiizyilin burjuvalari, tiyatroya gittikleri ilk
geceyi higbir zaman unutmadilar, yazarlar da bu ilk ge-
cenin Ozelliklerini anlatma &devini yiiklendiler. Perde
acildiginda, cocuklar kendilerini avluda sandilar. Sirma-

3 Fachoda: Sudan’in Nil iistiinde, Bahr-el Gazel yakinlarinda bu-
lunan bir kenti; giiniimiizdeki adi Kodok. 1898 yilinda Fran
sizlarin eline gegmis, ama sonra bu bolgenin tiimiinii ele go-
ciren Kitchener’e birakilmistir,

4 I'Aiglon: Edmond Rostand’in yazdig: 6 perdelik dram. Oyunum
kahraman, iin diiskiinii bir gen¢ olan Reichstadt diikiidiir,
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lar, erguvani renkler, 1siklar, yiiz boyalan, tumturakh
ve yapmacik sozler, herseye, hatta cinayete bile bir kut-
salik katiyordu; sahnede, biiyiikbabalarimn o6ldiirdiigii
soylulugun yeniden canlandigini gordiiler. Perde arala-
rinda, galerinin katmanlasmasi onlara toplumun goriin-
tiisiinii sunuyordu; localarda ciplak omuzlar ve.canh
canh soylular gosterildi kendilerine. Saskin, gevsemis,
gorkemli yazgilara gizliden gizliye hazirlanmis olarak,
evlerine, Jules Favre, Jules Ferry, Jules Grévy olmaya
dondiiler. Cagdaslarnnmi, sinemayla ilk karsilastiklan ta-
rihi bana bildirmeye ¢agiririm. Biz, kendini gegmis yiiz-
yillardan kotii tavirlaniyla ayiracak olan geleneksiz bir
yiizyilla gozii kapali giriyorduk ve bu yeni, soylu olma-
yan sanat bizim barbahfimizi canlandinyordu. Bir hay-
dut yataginda dofmus, yoneticiler tarafindan yabanci
eglenceler arasina konulmus bulunan bu sanatin, ciddi
kisileri havalara firlatan halkims: tavirlan vardi; kadin-
lanin ve g¢ocuklarin eglencesiydi bu; annemle ikimiz si-
nemaya bayithyor ama hi¢ diisiinmiiyor ve soziinii etmi-
yorduk: elinde oldugunda, insan, ekmekten sozeder mi
hi¢? Varoldugunun farkina vardigimizda, ¢oktan belli
bash gereksinmemiz olmustu bile.

Yagmurlu giinlerde, Anne-Marie bana ne yapmak is-
tedigi mi sorard:; uzun siire, sirk, Chatelet, Elektrik Evi
ve Grévin Miizesi arasinda kararsiz kalirdik; son anda,
hesapli bir umursamazlikla, bir sinema salonuna gitme-
ye karar verirdik. Tam evin kapismdan g¢ikacagimiz si-
rada, biiyiikbabam da galisma odasimm kapisinda gorii-
niir ve sorardi: “Nereye gidiyorsunuz, cocuklar?” “Sine-
maya’”, derdi annem. Biiyiikbabam kaslarin1 catar, an-
nem de ¢cabuk cabuk sunlan eklerdi: “Panthéon Sine-
masina, hemen yamimzda, Soufflot Sokagin1 gegince”.
Biiyiikbabam, omuz silkerek gitmemize g6zyumards;
ama ertesi persembe M. Simonnot'ya sunlan séyleyecek-
tir: “Su ise bakin, Simonnot, ciddi bir insansiniz, buna
akliniz eriyor mu sizin? Kizim, torunumu sinemaya go-
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tiiriiyor!”, M. Simonnot da yatistiric1 bir sesle: “Ben hig
gitmedim, ama karim arasira gidiyor” diyecektir.

Film baslamis olurdu. Yer gosteren kizi tGkezleye-
rek izlerdik, gizlenmis hissederdim kendimi; basimizin
lizerinde beyaz bir itk demeti salonun bir ucundan 6te-
ki ucuna uzanir, tozlarin ve dumanlarin bu demet icinde
kaynastig1 goriliirdii; ilerde bir piyano kisnemekte, ar-
mut bicimindeki morumsu lambalar-duvarlarda isilda-
makta, bir temizleme tozunun keskin kokusu bogazimi
yakmaktaydi. Bu insanh karanhfin kokusu ve meyvala-
r1 birbirine karisird: icimde: ¢ikis kapilarindaki lamba-
lan yer, icimi onlarin asitli tadiyla doldururdum. Sir-
tim birtakim dizlere ¢arpar, gicirdayan bir koltuga otu-
rurdum, annem beni yiikseltmek icin katlanmis bir ortii
koyard: altima; en sonunda, perdeye bakardim. 1silda-
yan bir tebesir, goz kirpan 151k saganaklartyla kesilmis
goriintiiler bulurdum orda; hep yagmur yagardi, piril
piril giineste, evlerin icinde bile yagmur yagardi; kimi
zaman alev alev yanan bir yildiz bir baronesin salonu-
nun tam ortasindan geger, barones hi¢ de sasirmisa ben-
zemezdi. Bu yagmuru, duvarin igine isleyen bu arahk-
siz tedirginligi severdim. Piyanist Fingal Magaras: uver-
tiirline saldinir, herkes de caninin ortaya ¢tkacagim an-
lardi: barones korkudan deliye donerdi. Ama baronesin
komiir karasi giizel yiizii, acitk menekse rengi bir pan-
karta birakird: yerini: “Birinci béliimiin sonu”. Birden-
bire zehirin etkisinden kurtulmakti bu, 151k. Nerdey-
dim? Bir okulda mi? devlet binasinda mi? En ufak
bir siis yok: altlarinin yaylar1 goéziiken, agilir kapanir
koltuk dizileri, asiboyast duvarlar, izmarit ve tiikiiriige
bogulmus bir déseme. Salonu boguk miriltilar doldurur,
dil yeniden kesfedilirdi, yer gosteren kiz bagirarak In-
giliz sekeri satar, annem bana bunlardan alirdi, agzimi
doldurur, ¢ikis lambalarim emerdim. Insan gbzlerini
opusturur, herkes yanindakini kesfederdi. Askerler, ma-
hallenin hizmetci kizlarn; kemikli bir ihtiyar tiitiin ¢ig-
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nerdi, baslar a¢ik is¢i kadinlar yiiksek sesle giilerlerdi:
bizim diitnyamizdan degildi biitiin bu insanlar; cok sii-
kiir ki, parterdeki bu kafalar iistiinde, suraya buraya
serpistirilmis, kipirdayan biiyiik sapkalar giiven verirdi
insana.

Ikinci balkonun gediklilerinden olan biiyiikbabam-
la rahmetli babama, tiyatrodaki toplumsal agamalanma,
torenlere diiskiinliik duygusu asilamisti: ¢cok sayida in-
san biraraya geldiginde, onlar1 toren ustlleriyle ayirmak
gerekirdi, yoksa bunlar birbirlerinin bogazina sarlirlar-
di. Sinemaysa bunun tersini kamithyordu: béylesine ka-
risik bir izleyici kitlesi, bir bayramdan cok, goriiniise
gore bir feldket nedeniyle biraraya toplanmist:; 6lmiis
bulunan tesrifit en sonunda insanlar arasindaki gergek
bag), karsiiklhh baghhg goézler Oniine seriyordu. Toren-
lerden tiksindim, yiginlara hayran oldum; her tiirliisiinii
gordiim insan yiginlarinin, ama o ¢iplakhig, her bireyin
biitiin otekiler karsisinda duydugu o duvar dibine kis-
arilmg yiizyiizeligi, o uyamk goriilen diisii, insan olma
tehlikesinin o karanhk bilincini yalmz 1940'da, Stalag
XII D'de buldum yeniden.

Annem beni bulvar sinemalarina goétiirecek kadar
yiireklilik gosterdi: Kinérama'ya, Folies Dramatiques’e,
Vaudville'e, o zamanlar Hippodrome ad: verilen Gau-
mont Palace’a gotiirdii beni. Zigomar ile Fantoma'y,
Maciste'in Maceralari’'m, New York Esrar’m gordim:
yaldizlar zevkimi bozuyordu. Gézden diismiis olan Vaud-
ville Tiyatrosu, eski biiyiikliigiinden vazgegmek istemi-
yordu: san palamut piiskiilli kirmiz1 bir perde son da-
kikaya dek sinema perdesini oOrtiiyordu; filmin bagla-
yacagim bildirmek igin ii¢ kez gonga vuruluyor, orkes-
tra bir agilis miizigi caliyor, kirmiz1 perde kalkayor, 151k-
lar soOniiyordu. Perdedeki kisileri uzaklastirmaktan bas-
ka birseye yaramayan bu aykir térenler, bu tozlu gos-
teriler camm sikiyordu; balkonda ya da galeride otu-
ran, avizelerle, tavandaki resimlerle gozleri kamasan
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babalarimiz, tiyatronun kendimallarni olduguna ne ina-
nabiliyor, ne de inanmak istiyorlard: :oraya kabul edil-
misti onlar. Bense, filmi en yakindan gérmek istiyor-
dum. Mahalle sinemalarinin esitleyici rahatsizliginda,
bu yeni sanatin, herkes gibi benim de malim oldugunu
Ofrenmistim. Aym akil yasindaydik: ben yedi yasinday-
dim ve okumayi biliyordum, onun (sinema sanatinin)
yasiysa onikiydi ve konusmay1 bilmiyordu. Daha isin
basinda oldugu, ilerde ¢ok gelisecegi sOyleniyordu; bir-
likte biiyiiyecegimizi diisiinliyordum. Onunla birlikte
gecirdigimiz gocuklugu unutmadim: bana bir Ingiliz se-
keri verildiginde, bir kadin yanimda tirnaklarna cilad
siirdiigiinde, bir tasra otelinin tuvaletinde temizlik ila-
c1 kokusu duydugumda, bir gece treninde tavandaki mo-
rumsu gece ‘lambasina baktigimda, gozlerimde, burun
deliklerimde, dilimde bu yokolup gitmis salonlarin 1s1k-
larim ve kokularimi buluyorum yeniden; dort yil dnce
Fingal Magaras: agiklarinda, kasirgali bir havada, bir
piyano duyuyordum riizgarda.

Kutsala erisemiyor, ama biiyiiye bayiliyordum: si-
nema, aykin bir bigimde, kendisinde bulunmayan sey-
ler igin sevdigim, kuskulu bir goriiniistii. Bu su akusi,
herseydi, higbir sey degildi, hice indirgenmis herseydi:
bir duvarin taskinliklarini izliyordum; cisimlerini, be-
denime varnincaya dek her yamima dolduran kiitleselligi
temizlenip atilmist1 ve benim korpe idealizmim, bu son-
suz kasilip biiziilmeden son derece biiyiik bir zevk al-
yordu; daha sonralar, ilicgenlerin donelim ve &Stelenme-
sinde, bi¢imlerin sinema perdesinden akip gidisini anim-
sadim, diizlem geometriye varana dek herseyde sevdim
sinemayi. Siyahla beyazi, kendilerinde biitiin 6teki renk-
leri 6zetleyen ve bunlari ancak bu isten anlayanlara gos-
teren iistlin renkler diye sayiyordum; goriilmezi gor-
mekle biiyiileniyordum. Herseyden c¢ok da, kahraman-
larimin onulmaz dilsizligini seviyordum. Daha dogrusu,
soyle, kendilerini anlatabildiklerine gore, dilsiz degiller-
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di. Miizik aracihifiyla anlasiyorduk, i¢c yasamlarmnin gii-
riiltiisiiydii bu. Cam yanan sugsuzluk, acisini1 dile getir-
mek ya da gostermekten daha iyisini yapiyordu, kendi-
sinden ¢ikan bu melodiyle her yamimi bu aciyla doldu-
ruyordu; konusmalar okuyordum, ama umudu ve hiiz-
nii igitiyor, kendini agia vurmayan gururlu si1ziy1 kula-
gimla yakaliyordum. Sayginhigim sarsilmisti; perdede ag
layan geng¢ dul kadin ben degildim, ama gene de onun-
la ben tek bir ruha sahiptik: Chopin’in 6liim mars:; bu
da, onun gozyaslarimin benim go6zlerimi i1slatmasi igin
yeterliydi zaten. Higbir kehanette bulunmadigim halde,
peygamber oldugumu hissediyordum: hain daha ihanet
etmeden 6nce, korkung sugu igime isliyordu; satoda her-
sey sakin goriiniirken, ugursuz ezgiler katilin varhgini
agiga vuruyordu. Ne kadar da mutluydu su kovboylar,
su silahgérler, su polisler: gelecekleri su haberci miizik-
teydi, gelecekleri simdiki zamani y6netiyordu. Kesiksiz
bir sarki, kendi sonuna dogru ilerlerken, onlarin yasam-
lanyla kansiyor, onlan zafere ya da oliime dogru sii-
riiklityordu. Bekleniyorlardi: tehlikedeki geng kiz, gene-
ral, ormanda pusuya diisiiriilmiis hain, barut figisinin
yaminda kiskivrak bagh yatan, alevin fitil boyunca iler-
leyisine kaygiyla bakan arkadas onlar bekliyordu. Bu
alevin ilerleyisi, bakirenin saldirgana kars1 giristigi
umutsuz miicadele, kahramanin bozkirda atim1 dortna-
la siirmesi, bu goriintiilerin, biitiin bu hizlarin birbiri
icine girisi ve hepsinin ardindan, Damnation de Faust’
dan almip piyanoya uyarlanmig bulunan ‘“Course a
I'’Abime” adli pargamin cehennemi hareketi, biitiin bun-
lar bir biitiindii iste: Alinyazisiydi bu. Kahraman atin-
dan atliyor, fitili sondiiriiyor, hain onun iistiine atihyor,
bigakli bir kavga bashiyordu: ne var ki, bu kavganin
rastlantilann da miizigin gelisimindeki sertlikle cakigi-
yordu; evrensel diizeni pek iyi saklayamayan yalanci
rastlantilardi bunlar. Son bigak darbesinin en son nota
ile raslasmasi ne de biiyiik bir zevkti! Kendimden geg-
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mis, yasamak istedigim diinyayr bulmustum, mutlak’a
dokunuyordum. Ve ne biiyiik bir feldketti 151klarin yan-
mas1: bu kisiler igin kendimi sevgiyle paralamistim, oy-
sa onlar, diinyalarini da birlikte alarak, gidip yokolmus-
lards; zaferlerini ta iliklerimde duymustum, oysa bu on-
larin zaferiydi, benim degil: sokaga ¢iktifimda, kadro
dis1 kalmis gibi hissediyordum kendimi.

Sozlerin pesini birakip miizikte yasamaya karar ver-
dim. Her aksam saat bese dogru bunu yapmak firsati
elime geciyordu. Biiyiikbabam “Yasayan Diller Enstitii-
sii”"nde ders verir, biiyiikkannem odasina c¢ekilip Gyp
(Guy de Maupassant) okurdu; annem bana ikindi kah-
valtimi ettirmis, aksam yemegini yoluna koymus, hiz-
metciye son Ogiitleri vermis olurdu; piyanonun basina
gecip Chopin’in Ballade’larmi, Schumannin bir sonati-
n1, Franck'in senfonik cesitlemelerini, kimi zaman da,
ben istedigim igin, Fingal Magaras: uvertiiriinii ¢alardi.
Ben calisma odasma siiziiliirdiim, oda ¢oktan kararmis
olur, piyanonun iistiinde iki samdan yanardi. Odanin
yari-karanlik olusu isime yarardi, biiyiikbabamin cetve-
lini alirdim elime, diiello kilicimd1 bu benim, kigit ke-
secegi de ikinci kilicimdi; hemencecik bir sovalyenin
perdedeki yamyassi goriintiisii oluverirdim. Kimi zaman
hemen ilham gelmezdi: zaman kazanmak igin, ¢ok
onemli bir olayin iinlii kilig ustasim bir siire kendini
belli etmemek zorunda biraktigina karar verirdim. Kar-
sihik vermeden kili¢ darbeleri yemeli ve goziipekligimi
korkaklik oyunu altinda saklamaliydim. Ters ters baka-
rak, basim One egik, ayaklarim siirliyerek dolanirdim
odada, arasira, bir sigrayisla bana bir tokat atildifi ya
da kigima bir tekme savruldugunu gosteriyor, ama kar-
silik vermemeye dikkat ediyordum: bana hakaret ede-
nin adim1 yaziyordum bir kenara. Yeter dozda alindigin-
da, miizik etkisini gosteriyordu sonunda. Tipk: bir Af-
rika tamtami gibi, piyano beni kendi ritmine uyduru-
yordu. Fantaisie-Impromptu ruhumun yerini aliyor, igi-
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me yerlesiyor, bana bilinmeyen bir gegmis, simsek hizli
ve Oliimlii bir gelecek veriyordu; cin carpmig gibiydim,
iblis beni yakalamis, tipki bir erik agaci gibi salhyordu.
Haydi atlara! Hem at, hem de biniciydim; doértnala sii-
ren ve sirillen ben, son hizla tarlalardan, fundaliklar-
dan, galisma odasimi bir boydan bir boya, kapidan bas-
layip pencereye dogru gecip gidiyordum. Annem, piya-
no galmz_lya ara vermeden, “Cok giiriiltii ediyorsun, kom-
sular sikdyet edecekler” diyordu. Dilsiz oldugum igin
cevap vermiyordum ona. Diikiin karsisina dikiliyor, at-
tan atlayip dudaklarimin sessiz kipirtilariyla ona ken-
disini pigin teki olarak gordiigiimii anlatiyordum. Atl-
larinm iizerime saliyordu; yeldegirmeninin kiigiik ¢ark-
larn gelik gibi bir savunma araci oluyordu bana, arasira
kilicimla birinin gogsiinii deliyordum. Birdenbire rolii-
mii degistirip, kafas: ikiye yarilan serserinin teki oluyor,
yere diigiiyor, halimin iistiinde can veriyordum. Sonra,
sessizce kendimi cesetten g¢ekip aliyor, ayaga kalkiyor,
gezginci sovalye roliine giriyordum yeniden. Biitiin kisi-
leri ben canlandiriyordum: sovalye iken, diike bir sa-
mar askediyordum; hemen kisilik degistiriyor, diik olu};
bu saman yiyordum. Hep en biiyiik bas role, kendi ken-
dime donebilme sabirsizligi icinde, kotii Kkisileri uzun
siire canlandirmiyordum. Yenilmezligimle herkesin hak-
kindan geliyordum. Ama tipki gece anlatilarimda oldu-
gu gibi, ardindan issiz giigsiiz kalmaktan korktugum
igin, zaferimi hep ¢ikmaz ayin son garsambasina bira-
kiyordum.

Geng bir kontesi, kralin ¢z kardesine karsi koru-
yorum. Aman ne biiyiik kasaplik olacak! Ama annem
sayfayl cevirir, yumusak bir adagio alir allegronun ye-
rini; kesip bigmeyi c¢abucak bitirir, kilicimin golgesin-
deki giizele giiliimserim. O da beni sever; miizik boyle
diyor. Belki ben de onu severim: asik ve afirkanli bir
yiirek yerlesir icime. Insan sevince ne yapar? Ben de
elinden tutup cayirlikta gezdiririm onu: herhalde bu
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yetmez. Acele gafinlan serserilerle athlar beni sikintr
dan kurtanir: bire karsi yiiz, atihirlar iistiimiize, doksa-
nim Sldiiriiriim, geri kalan on tanesi kontesi kagirr,
Karanlhik yillarima giris amidir bu: beni seven ka-
din hep tutsaktir; kralligin biitiin polisi pesimdedir, ya-
sadis1, av hayvam gibi bir késeye kistinlmig, zavalliyim-
dir, elimde vicdanimla kilicim vardir yalmzca. Yilgin
bir tavirla ¢calisma odasini arginlar, igimi Chopin’in tut-
kulu hiizniiyle doldururdum. Kimi zaman, yagamimin
sayfalarimi karistinp, herseyin iyiye varacagina, iinvan-
lartmin, topraklanmn, hemen hemen eldegmemis bir
nisanlinin geri verilecegine ve Kralin benden afdileyece-
gine kendimi inandirmak igin, iki-ii¢ yil ileri atladifim
olurdu. Ama hemen kosup geri doner, kendimi gene iki
fi¢ y11 6ncesinin mutsuzlugu igine yerlestirirdim. Iste
bu an biiyiilerdi beni: yapinti ile gergek birbirine kan-
sird1; adalet pesinde kosan, gonlii kirk, serseri, issiz
giigsiiz kendi kendini dert edinmis, kendine bir yasama
nedeni arayan, miizige uyarak biiyiikbabamn ¢alisma
odasinda dolanan gocuga tipatip benziyordum. Roliimii
elden birakmaksizin, alinyazilarimizi birbiri iginde erit-
mekte yararlaniyordum bu benzerlikten: en sonunda za-
fere ulasacagimdan emindim, sikintilarimi bu zafere
ulagmanin en giivenilir yolu kabul ediyordum; asagilan-
mighgimda, bu asagilanisin gergek nedeni olan gelecek-
teki iiniimii goriiyordum. Schumann’in sonati inancim
biitiinlemeye yetiyordu: umutsuzluga diisen yaratik ve
diinyamin kuruldugu giinden beri onu kurtarmis olan
Tanri'ydim ben. Ne bilyiik zevktir beti benzi solana deck
iiziilmek; biitiin diinyaya surat asmak benim hakkim-
di. Cok kolaylikla erisilen basarilardan bikmug, i¢ ka-
rarmasinin derin zevkini, hincin keskin tadimi ¢ikar-
yordum. En tath ozenlerin yoneldiBi, besiye c¢ekilmis,
isteksiz bir insandim, diissel bir yoksunluk igine atil-
makta acele ediyordum: sekiz yilbk mutluluk bend¢
yalmizca biiyiik bir istirap diigkiinliigii uyandirmasts.
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Daha yargilama oOncesinde tiimii de benim yanmm
tutan herzaman ki yargiglarimn yerine, beni, dinleme-
den mahkim etmeye hazir, asik sureth bir yargiglar
kurulu koydum: bu kuruldan, temize ¢ikma, kutlanma
ve goriilmedik bir tazminat koparacaktim. Grisélidis’in
Oykiisiinii, tutkuyla, yirmi kez okumustum; oysa aci
gekmeyi sevmiyordum, ilk isteklerim zalimce oldu: bun-
ca prensesin koruyucusu, hayalinde, kap1 komsusu kii-
¢iik kizin kaba etini pigirmekte bir sakinca gérmiiyor-
du. Pek Gyle kolayca salik verilemeyecek bu Gykiide en
hosuma giden sey, kurbamin sadizmi ve sonunda zalim
kocayr ayaklarina kapandiran o sasmaz erdemdi. Benim
de istedigim buydu iste: yargiclara zorla diz ¢oktiir-
mek, 6nyargih olmalarindan dolayr cezalandirmak, ken-
dimi onlara zorla saydirmak. Ama hergiin, aklanmayi
bir ertesi giine birakiyordum; hep gelecekteki bir kah-
ramandim, hi¢ durmadan geri gevirdigim bir takdis
igin yanip tutusuyordum.

Hem duyulan, hem oynanan bu iki yonlii i¢ karar-
masinin bendeki umut kinklhigini dile getirdigini sani-
yorum: yigitliklerim, uguca konuldugunda, bir rastlan-
tilar dizisinden baska birsey degildi; annem, Fantaisie -
Impromptu’nun son notalarim bastiginda, babasiz ye-
tim g¢ocuklann, yetim gocuklarsiz gezginci sovalyelerin
amsiz zamani igine diisiiyordum yeniden; ister kahra-
man ister Ogrenci olayim, aym yazi Gdevlerini, ayni yi-
gitlikleri tekrar tekrar yapiyor ve bir hiicreye kapatil-
mis olarak kaliyordum: yineleme. Ama gene de, gele-
cek vardi, onu bana sinema buldurmustu; bir alinyazim
oldugunu hayil ediyordum. Sonunda Grisélidis’in surat
asmalarindan brktim: tarihsel iine kavusma. anim iste-
digim kadar geri iteyim, bu an:t gercek bir gelecek kr
lamiyordum: ertelenmis bir simdiki zamandi bu yal-
nizca.

Iste tam bu sirada, 1912 ya da 1913'de okudum Mic-
hel Strogoffu. Zevkten gozlerim yasardi: ne 6rnek bir
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yasamdi bu! Bu yigit subay, kendi degerini ortaya koy-
mak igin haydutlarin keyfini beklemek zorunda degil-
di: yukardan gelen bir buyruk onu golgeden gekip c1-
karmist1; o bu buyruga uymak igin yasiyor, ve kendi za-
feri yiiziinden 6liip gidiyordu, ¢iinkii bir dliimdii bu iin:
kitabin son yaprag cevrildiginde, Michel kendini can-
I canli, yanlann altin yaldizhi kiigiik tabutu icine kapr
yordu. Hicbir kaygi yoktu: daha ilk ortaya cikisindan
beri dogrulanmist1 Michel. Hi¢bir rastlanti da yoktu:
hi¢ durmadan yer degistiriyordu, dogru, ama biiyiik ¢1-
karlar, yiirekliligi, diismanmin uyanikhhg, arazinin du-
rumu, ulagim yollan, tiimii de énceden belli olan daha
bir siirii etken konumunu her an harita iistiinde belir-
lemeye yariyordu. Yinelenme de yoktu: hersey degisi-
yordu, onun da hi¢ durmadan degismesi gerekiyordu;
kendi gelecegi kendisini aydinlatiyordu, bir yildiz yol
gosteriyordu ona. Ug ay sonra, bu romam ayn: ccskun-
lukla okudum; oysa sevmiyordum Michel’i, onu ¢ok bil-
ge buluyordum, kiskandigim sey, alinyazisiydi. Onda,
olmam engelledikleri gizli Hiristiyana hayrandim. Onun
igin, Allah Babaydi Carlar Car; higlikten, benzeri bu-
lunmayan bir kararnime ile cekip ¢ikanlmis olan Mic-
hel, biitiin yaratiklar gibi, tek ve onemlij bir gdrevle yii-
kiimlii, kotli arzulan biryana itip, engelleri asarak goz-
yas1 vadimizden gecip gidiyor, sehit olmanin tadina va-
nyor, dogaiistii bir yardim aliyor’ Yaradanin sanini
arttirtyor, gorevinin bitiminde de &liimsiizliige erisiyor-
du. Benim igin bir zehir oldu bu kitap: secilmis kigi-
ler vard: &yleyse, deiil mi? Oyleyse en biiyiik zorunlu-
luklar ¢iziyordu bu kigilerin yolunu, degil mi? Azizlik
beni tiksindirdi: Michel Strogoff’da azizlik kahraman-
hk goriiniisiine biiriindiigii i¢in biiyiiledi beni,

Boyle olsa bile, pandomimlerimde bir degisiklik

5 Bir gozyasimn yarattifi mucize ilé kurtuluyordu Michel Stro-~
goff.
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yapmadim ve dinsel gorev diisiincesi, bir bigime gire-
meyen ve kendisinden kurtulamadigim bir hayalet gibi,
havada kald1. Dogaldir ki, oyun arkadaglarim, yani Fran-
sa Krallann buyrugumdaydilar ve kendi goérevlerini ba-
na vermek yalmiz bir isaretime bakiyorlardi. Onlardan
hi¢ istemiyordum bunu. Eger insan yagamim bir boyun
egisle tehlikeye atarsa, eliacikhifa ne olurdu o zaman?
Celik yumruklu boksér Marcel Dunot, her hafta, karsi-
hk beklemeksizin, 6devinden fazlasini yaparak sasirti-
yordu beni; yara bere iginde kalan, gozleri kér olan Mic-
hel Strogoff ise zorlukla sGyleyebiliyordu kendi ddevini
yerine getirdigini. Yigitliine hayrandim, alcakgoniillii-
liigiinii kimyordum: bu yigit adamin basmm iistiinde
yalniz Tanri vardi; neden o basi Car’'in 6niinde egiyor-
du, oysa Car’a diismez miydi onun ayaklarim 6pmek?
Ama, bel kirmazsak da nerden bulabilirdik yasama hak-
kim? Bu geliski biiyiik bir kararsizlik icine diigiirdii
beni. Birkac kez gii¢liigii savusturmayi1 denedim: ben,
adi duyulmadik bir cocuk, tehlikeli bir gorevden soz-
edildigini duyuyordum, gidip kralin ayaklarina kapani-
yor, bu gorevi bana vermesi igin yalvariyordum. Kral
hayir diyordu: c¢ok gengtim, gorevse cok ciddiydi. Aya-
ga kalkiyor, meydan okuyor, giivendigi biitiin silahsor-
leri bir cirpida yeniyordum. Kralhn gozleri agiliyor, ger-
gegi goriiyordu: “Madem istiyorsun, git Gyleyse!” Ama
yaptigim kurnazliga aldanmiyordum, kendimi zorla ka-
bul ettirdigimi biliyordum. Hem sonra, biitiin o may-
mun surathh adamlar tiksindiriyordu beni: 93 Devrimi-
ni yapanlardan, XVI. Louis'nin &liimii icin oy verenler-
den biriydim; biiyiikbabam, adlan ister XVI. Louis is-
terse Badinguet olsun, biitiin zorba hiikiimdarlara kar-
s1 uyarmist:1 beni. Bundan bagka bir de, hergiin Le Ma-
tin gazetesinde, Michel Zévaco'nun giinliik romanini
okuyordum: bu dahi yazar, Hugo'nun etkisiyle, cumhu-
riyetgi pelerin ve kilic romanini yaratmisti. Kahraman-
lar halki temsil ediyorlardi; imparatorluklar kurup, im-
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paratorluklar yikiyor, daha XIV. yiizylldan Fransiz Dev-
rimi'ni miijdeliyor, iyi yiireklilikle, gocuk ya da deli
krallar1 kendi bakanlarina karsi koruyor, kétii krallan
tokatlatiyorlardi. En biiyiikleri olan Pardayan benim
ustamdi: onu taklit etmek igin, yiiz kez, ¢irpt bacakla-
rimun iistiinde dikilip III. Henri'yi, XIII. Louis'yi to-
katladim. Biitiin bunlardan sonra, onlarin buyruguna
mu girecektim? Kisacasi, ne kendi igimden su yeryiiziin-
de bulunmami dogrulayacak kesin izin belgesini g¢ikara-
bilivor, ne de bir kimseye bunu bana verebilme hakki-
m tamyordum. Doludizgin at siiriislerime, istekli istek-
siz, yeniden basladim, kansikhiklar iginde tiikenip bit-
tim; dalgin bir kanddkiicii, tasasiz bir sehittim; bir ¢ar,
bir Tanr1 ya da yalmizca bir baba bulamadigim icin Gri-
sélidis olarak kaldim.

Ikisi de diizmece olan, iki yasamim vardi; herkesin
icindeyken bir diizmeciydim: iinlii Charles Schweitzer’in
iinlii torunu; yalmizken, diissel bir somurtkanlik igine
gomiiyordum kendimi. Yalanc: iiniimii yalanc: bir iin-
siizliikle diizeltiyordum. Roliin birinden Gtekine gegme-
de hig¢ zorluk gekmiyordum: gizli ¢izmemi tam ayagima
cekecegim sirada, anahtar yuvasinda doniiyor, annemin
ansizin fel¢ inen elleri piyanonun tuslan iistiinde hare-
ketsiz kaliyordu; cetveli kitaplhiga koyup, biiyiikbaba-
min kollarina atilmaya kosuyordum, kiirklii terliklerini
gotiiriiyor, ogrencilerinin adlarim1 sayarak giiniiniin na-
s1l gectigini soruyordum. Diisiim ne denli derin olursa
-olsun, higbir zaman iginde kendimi yitirmek tehhlikesi-
ne diismedim. Ama gene de tehdit ediliyordum: dog-
rum, ta sonuna dek, yalanlarimn birbirini kovalamas:
tehlikesiyle karsi karsiyaydi.

Bir bagka. dogru daha vardi. Luxembourg Bahge-
si'nin setlerinde gocuklar oynardi, onlara yaklasirdim,
beni gérmeden siirtiinerek gegerlerdi yanimdan, yoksul
yoksul bakardim onlara: ne kadar giiglii ve hzliydilar!
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Ne kadar giizeldiler! Bu kanh canli kahramanlar karsr
sinda, -olaganiistii zekdmi, evrensel bilgimi, atletik yapi-
mi, savascl ustalifimi yitiriyordum; bir agaca yaslanip
bekliyordum. Cete baskaninin sert bir soziiyle: “Haydi,
Pardayan sen tutsak olacaksin” demesiyle ayncalikla-
rimdan vazgegebilirdim. Sessiz bir rol bile beni zevke
bogabilirdi; sedyeye yatirilmig bir yarali, bir 6lii olmay1
seve seve kabullenebilirdim, Bu firsat1 vermediler ba-
na: gercek yargiglarima, yani gagdaslarima, benzerleri-
me raslamistim ve onlann kayitsizlift beni mahkGm
ediyordu. Onlarin araciligtyla kendimi bulup ortaya ¢1-
kansima sasip kalmistim: ne bir harikda gocuk, ne de
bir meduzaydim, hig kimseyi ilgilendirmeyen gelimsizin
tekiydim yalnizca. Annem bana olan kiiglimsemesini zor-
lukla sakliyordu: bu uzun boylu ve giizel kadin, ne de
uyusuyordu benim kisacik boyumla; ¢ok dogal birsey-
di bu: Schweitzer'ler uzun boylu, Sartre’ler ise kisay-
di1, babama c¢ekmistim, o kadar. Sekiz yasimda, tasmabi-
lir ve gekip gevrilebilir olusumdan hosnuttu: ufak kal-
bim, goziine hala siiren bir kiigiikliik gibi goriiniiyordu.
Ama, beni hi¢ kimsenin oynamaya ¢agirmadigini goriin-
ce, sevgisini, kendimi ciice sayabilecegimi —ki pek de
dyle ciice degildim hani— bundan iiziilecegimi sezmeye
kadar vardiriyordu. Beni umutsuzluktan kurtarmak
icin, sabirsizllk numarasi yapiyordu: “Ne bekliyorsun,
koca budala? Sor bakalim, seninle oynamak istiyorlar
m1?” Basimi salliyordum; en kiigiik isleri kabullenebi-
lirdim, ama gidip o isleri istememekte buluyordum bii-
tiin gururumu. Demir siralar iistiinde orgii 6ren hanim-
lann gdsteriyordu annem: “anneleriyle konugsmami ister-
misin?” Bdyle birsey yapmamasi i¢in yalvaryordum
anneme; elimden tutuyor, hep cagirilmay1 bekleyerek,
hep oyun dis1 birakilarak, agagtan agaca, gruptan gruba
dolasiyorduk. Karanlhik basarken, agagtaki tiinegime,
ruhumun ve diislerimin estigi yiice tepelere doniiyor
dum yeniden: bes alt1 gocukga s6z ederek, yiiz Alman
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athisim kirip gegerek &ciinii allyordum umdufumu bu-
lamayisimin. Neye yarar: hig iyl gitmiyordu bu is.

Biiyiikbabam kurtard: beni: bilmeden, beni, yasa-
mim degistiren yeni bir diizmecilik icine atti.
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II
YAZMAK

Charles Schweitzer kendini higbir zaman bir yazar
olarak girmemisti ama, yetmis yasindayken bile Fran-
sizca halad goziinii aliyordu, ¢iinkii giicliitkle 63renmisti
Fransizcay1 ve daha pek de avucunun igine alamamis-
t1 bu dili: onunla oynuyor, sozciiklerinden hoslaniyor-
du, sozciikleri sGylemeyi seviyor ve acimasiz diksiyo-
nuyla tek bir hece bile atlamiyordu; vakti olursa, kale-
miyle sozciikleri birbirine uydurup demetler yapiyordu.
Daha ¢ok, ailemize ve Universiteye iliskin olaylan ko-
nu alan yapitlar veriyordu: yeni yil dilekleri, yi1ldoniimii
kutlamalan, diigiin yemeklerindeki g&niil o‘icsay1c1 s0z-
ler, Saint - Charlemagne igin sdyledigi Olgiilii uyakl soy-
levler, ii¢ kisilik kisa giildiiriiler, hece bilmeceleri, uyak-
I pargaciklar ve tath sagmahklardi bu yapitlar; kurul-
taylarda, hemen o anda, Almanca ve Fransizca dortliik-
ler yaratirda.
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Yaz baslarinda, biiyiikbabam derslerini bitirmeden
once, iki kadinla ben, Arcachon’a gidiyorduk. Bize haf-
tada ii¢ kez mektup yaziyordu: iki sayfa Louise’e, Anne -
Marie'ye mektubun sonuna ekledii bir not, bana da
baghi basma Olgiilii uyakli bir mektup goénderiyordu.
Mutlulugumu daha iyi tatmam i¢in annem siirin &l¢ii
kurallarim 6grendi, sonra da bana 6gretti. Bir defasin-
da Olgiilii-uyakli bir cevap karalamajra ¢alisirken yaka-
landim, bitirmem igin sikistirdilar, bitirmeme yardim
ettiler. Iki kadin mektubu goénderdiklerinde, alacak
olanin sagkinligini diisiinerek gozlerinden yaslar gelin-
ceye dek giildiiler, Karsilik olarak, beni 6ven bir siir
aldim; buna bir siirle karsihk verdim. Alhskanhk yer-
lesmis, biiyiikbaba ile torun birbirlerine yeni bir bag
ile baglanmislardi; Kizilderililer gibi, Montmartre pe-
zevenkleri gibi, kadinlara yasak bir dille anlastyorlardi
aralarinda. Bana bir uyak sozliigii hediye ettiler, man-
ziimeci olup ¢iktim: koltugundan kalkamayan, birka¢
yil sonra da olecek olan sarnsin kiigiik bir kiz igin, Vévé
i¢cin madrigaller yaziyordum. Kiigiik kiz hi¢ aldirmyor~
du buna: bir melekti o; boyle olsa bile, biiyiitk bir okur
toplulugunun hayranhf bu ilgisizlikten duydugum aci-
y1 dindiriyordu. Bu siirlerden kimini buldum sonrala-
r1. 1955'de Cocteau, Minou Drouet disinda, biitiin ¢o-
cuklarda déha vardir, dedi. 1912°de benim digimda hep-
sinde vardi: taklit etmek igin, gosteris yapmak igin, ken-
dimi biiyiik adam yerine koyabilmek i¢in yaziyordum
ben; ozellikle de Charles Schweitzer'in torunu oldugum
i¢in yaziyordum. La Fontaine’in Masallarim1 verdiler eli-
me; hoslanmadim: yazar, kendi keyfine goére yazmisti
bunlar; onikili dizelerle onlar1 yeniden yazmaya karar
verdim. Giristigim is, gliciimiin iistiindeydi ve herkesin
bana giildiigiinii farkeder gibi oldum: son siir denemem
oldu bu. Ne var ki artik yola ¢itkmus bulunuyordum:
siirden diizyaziya geg¢tim ve Cri-Cri'de okudugum he-
yecanh seriivenleri yeniden uydurmakta hig giigliik gek-
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medim. Tam swrasiydi: diislerimin boshufunu goérinck
izereydim. Atim diislerde kostururken erismek istedi-
gim sey, “gergek” idi. Annem gozlerini notasindan ayir-
maksizin bana ‘“Poulou, ne yapiyorsun?”, diye sordugun-
da, kimi zaman, ses ¢ikarmamaktan vazgegip “Sinema-
cilik oynuyorum” dedigim oluyordu. Gergekten de, go-
riintiileri kafamdan c¢ekip c¢tkarmak, kendi disunda,
gercek mobilyalar ve gergek duvarlar arasinda, sinema
perdesinde akip gegen. gériintiiler kadar parlak ve go-
riilebilir olarak “canlandirmak” istiyordum. Bosuna;
iki ybnlii diizmeciligimi g&rmezlikten gelemezdim ar-
tik: kahraman roliine ¢ikan bir oyuncuyu oynuyordum.

Yazmaya daha yeni baglamstim ki, bayram etmek
iizere kalemimi bir yana biraktim. Diizmecilik yine aym
diizmecilikti, ne var ki, sozciikleri nesnelerin derin o6zii
olarak gordiigiimii daha 6nce sdylemistim. Beni higbir
sey, gelimsiz sinek ayaklarimin, yavas yavas, delismen
alev piriltilarim birakip maddenin donuk dayanikligim
almalarindan daha c¢ok sarsmiyordu: diigsel olanin ger-
ceklesmesiydi bu. Adlandinlma tuzagina diisen bir as-
lan, bir Ikinci Imparatorluk yiizbagis, bir bedevi yemek
odasmna giriyorlard:; orada hi¢ kurtulmamacasina tut-
sak edilmig, gostergelerle big¢imlendirilmis olarak kah-
yorlardi; gelik bir yazi ucunun giziktirmeleriyle diisle-
rimi diinyaya c¢iviledigimi sandim. Bir defter, bir sise
de mor miirekkep edindim kendime, defterin kapagina
“Roman Defteri” diye yazdim. Bitirdigim ilk &ykiiye
“Bir Kelebek Ugruna” adim verdim, Bir bilgin, ki1z1 ve
atlet yapih geng bir arastirici, degerli bir kelebegi bul-
mak icin, Amazon boyunca ilerliyorlardr. Yolculugun
eregini, kisileri, olaylarin aynntilarnnm, hatta Oykiiniin
bashgim bile, ii¢ ay once yayimlanmis resimli bir &ykii-
den almistim. Bile bile yaptifim bu asirma, kalan son
kaygilarmmi da ortadan kaldiriyordu: hicbir sey uydur-
madigima gore, hersey kesinlikle gercekti. Yazdigimin
yayimlanmas! igin yamp tutusmuyordum ama, Oykii-
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miin o6nceden basilmig olmasi1 i¢in herseyi yapmis ve
ilk ornegimin kefil olmayacag: tek bir satir bile yazma-
migtim. Kendimi kopyaci olarak mi goriiyordum? Ha-
yir. Ozgiin bir yazar olarak goriiyordum: 8ykiiniin sura-
sim burasim diizeltiyor, canlandiriyordum onu; érne-
gin, kisilerin adlarim degistirmeye 6zen gOstermistim.
Bu kiigiik degisiklikler, bellek ile imgelemi birbirine ka-
nstirmama izin veriyorlardi. Yeni ve tiimiiyle yazih
ciimleler, esinlenise yakistirilan bir sasmazhkla yeniden
doguyordu kafamda. Kagida gegiriyordum onlan, goz-
lerimin Oniinde nesnelerin yogunlugunu kazamyorlardi.
Esinlenen bir yazar eger, herkesin sandigi gibi, benli-
ginin en derin koselerinde kendinden tiimiiyle baskay-
sa, ben, yedi ile sekiz yaslarim arasinda tamidim esin-
lenisi.

Hicbir zaman biitiinliyle aldanmadim bu “kendili-
ginden yazis”a (écriture automatique). Ama bir oyun
olarak da hosuma gidiyordu: biricik erkek evlat olan
ben, tek basima oynayabilirdim bu oyunu. Kimi zaman,
elimi durduruyor, kendimi, ¢atik kash, dalgin bakish,
bir yazar olarak duyabilmek i¢in duraksar gibi yapiyor
dum, Kald: ki ziippelik yiiziinden bayiliyordum agirma-
ya ve, goreceginiz gibi, bile bile ¢ok ileri gotiirtiyordum
bu isi.

Boussenard ve Jules Verne her firsatta bilgi verir
ler: en Gnemli anlarda, zehirli bir bitkiyi, bir yerli ko-
yiinii anlatmaya girismek iizere keserler anlatiyr. Okur
olarak, bu &gretici boliimleri atlardim ben; yazar ola-
raksa, romanlarimi bunlarla dolduruyordum; cagdasla-
rima, bilmedigim herseyi 6gretecegimi ileri siirilyordum:
“Fuégien”lerin toreleri, Afrika'min bitki Ortiisii, ¢oliin
iklimi. Talihin cilvesiyle birbirlerinden ayrihp, sonra,
farkinda olmaksizin ayn1 gemide bulusan ve aym firti-
nanin kurbam olan kelebek kolleksiyoncusu baba ile
kiz1 aynt samandiraya tutunmakta, baslarint kaldirmak-
ta, sonra da ikisi birden bagirmaktaydilar: *“Daisy!”,

102



“Babal”, Yazitk ki, taze et arayan bir kdpekbalifi ora-
larda dolasmaka, yaklagmakta, karmi dalgalar arasinda
panildamaktaydi. Zavallhlar o6liimden kurtulabilecekler
mi acaba? Biiyiik Larousse’un “Pr-Z" cildini almaya gi-
diyor, gligliikle yaz1 masama kadar tasiyor, tam sayfasi-
nm agiyor ve tek bir sozciik bile atlamadan, satir basla-
rina dikkat ederek, yaziyordum: “Kopek baliklan, At-
lantik Okyanusu’nun tropikal kesiminde pek stk gorii-
liir. Bu kocaman, obur baliklarin boyu on ii¢ metreyi,
agirhikian da sekiz tonu bulur...” Bu biliimii hi¢ acele
etmeden kagida aktanyordum: kendimi, tatlh bir can
sikintis1 icinde, Boussenard kadar seckin buluyor ve
kahramanlarimi nasil kurtaracagima heniiz karar vere-
medigimden, nefis kayglar iginde hafif hafif kavrulu-
yordum.

Bu yeni etkinligin de yalmzca bir taklit¢ilik olma-
sma dogru gidiyordu hersey. Annem beni yiireklendirip
duruyor, geng¢ yaraticlyl yazi masasinda oturmus calw-
sirken yakalamalan icin konuklan yemek odasma al-
yordu; ben de, hayranlarimin farkina varamayacak ka-
dar kendimi isime kaptirmis gibi yapiyordum; onlar,
¢ok sirin oldugumu, bunu ¢ok sevimli bulduklarin1 s6y-
leyerek, ayaklarinin ucuna basa basa gikip gidiyorlar-
d1. Emile amcam hi¢ kullanmadigim, kiigiik bir yazi
makinesi armagan etti bana; Mme Picard diinya gez-
ginleri'min (globetrotters) izleyecekleri yolu, yanilgiya
diismeksizin c¢izebilmem icin bir diinya haritast aldi
bana. Anne - Marie ikinci romamim, Muz Satictst'm ken-
di eliyle kuse kagida gegirdi, elden ele dolastirdilar bu
romani. Bilyiikannem bile beni yiireklendiriyordu: “Hig
degilse”, duyordu, “uslu duruyor, hic giiriiltii etmiyor”.
Cok siikiir ki, takdis edilmem, biiyitkbabamin hosnut-
suzluguz nedeniyle ertelendi.

Karl, “kotii seyler” okumama hi¢ gbz yummamisti.
Annem, yazi1 yazmaya basladigimi bildirdiginde, biiyiik-
babam, saninm ailemizin igneleyici gézlemler ve sevim-
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li safhklarla dolu bir tarihgesini yazdigam sanarak, il-
kin kendinden geg¢misti. Defterimi aldi, kanstird), yii-
ziinii burusturdu ve gézde dergilerimin “sagmaliklari’m
benim kalemimden g¢ikmig olarak gormekten dolay: ca-
n1 son derece sikkin, yemek odasindan gikip gitti. Son-
ralart yapitimla hi¢ ilgilenmez oldu. Onuru kirilan an-
nem, birgok kez, sasirtmacayla ona Muz Satictst’'m1 okut-
mayl denedi. Terliklerini giyip koltuguna oturmasim
bekliyordu; biiyiikbabam, gozleri sertge bir noktaya di-
kili, elleri dizlerinde, sessizce dinlenirken, annem benim
yapitima elatiyor, dalgin dalgin kanstirmaya baghyor,
sonra birden kendini kaptirip giilmeye basliyordu. Der-
ken, Oniine gegilmez bir coskunlukla, onu biiyiikbabama
uzatiyordu: “Oku bak, baba! Cok giiliing”. Biiylikbabam
defteri elinin tersiyle itiyor, ya da, bir goz atsa bile, kr-
zarak imld yanhglarimi ortaya ¢ikarmak igin yapiyor-
du bunu. Giderek yildi annem: artik beni kutlamaya ce-
saret edemediginden ve iizmekten de korktugundan, ba-
na hi¢ soziinii etmek zorunda kalmamak igin, yazilan-
m1 okumaz oldu.

Giigliikle géz yumulan, sozii edilmeyip gegistirilen
yazin ¢alismalarim bir yari-gizlilik igcine gdmiildii; bu-
nunla birlikte, kendimi vererek siirdiiriiyordum bu g¢a-
hismalan: ders aralarinda, persembe ve pazar giinleri,
yaz tatillerinde, hasta olmak talihine eristigim zaman-
larsa yatagimda siirdiiriiyordum bunlar; mutlu hasta-
ik sonralari, bir kanavige isi gibi alip biraktiim kir-
miz1 kenarl siyah bir defter ansiyorum bugiin. O giin-
lerden sonra daha az sinemacilik oynar oldum: roman-
larin herseyin yerini tutuyordu. Kisacasi, zevkim igin
yazdim.

Olay diigiimlerim kansiklasti, en gesitli boliimleri
kattim bunlara, iyi koétii, biitiin okuduklarim: karman
gorman bosalttim bu ¢ingene bohgalarma, Anlatilar
bundan zarar gordii; ama gene de bir kazang oldu bu:
bu gesitli boliimleri birbirine baglamak gerekiyordu,
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ben de, bir an icinde, daha az asirmaci olup ¢tktim. Hem
sonra, ikilestirdim kendimi. Bir dnceki y1l, “sinemacilik
oynadifim” zamanlarda, kendi roliimii kendim oynu-
yor, gozlerimi kapayip ‘diigsellik” igine atiliyordum;
pekgok kez de kendimi biitiin biitiin diigsellife gpmme-
yi diisiinmiigiimdiir. Yazar olarak, kahraman, hala ben-
dim, destans1 diislerimi onda canlandiriyordum. Ama
gene de, iki ayr kisiydik onunla ben: o benim adim
tasimiyordu, ben de ancak iigilincii sahista sozediyor-
dum ondan. Davramslarimi 6diing verecek yerde, ona,
gordiigiimii ileri siirdiigiim, sb6zciiklerden yapilma bir
beden veriyordum. Bu apansiz ‘“‘uzaklagsma” beni kor
kutabilirdi: ama tam tersine, biiyiiledi beni; o tiimiiyle
ben olmadigh halde, benim o olusumdan zevk duydum.
Bebegimdi o benim, keyfime gore kullaniyordum onu,
sinayabilir, bir mizrak vurusuyla bogriinii desip sonra
da tipki annemin bana Ozenle bakmasi gibi bakabilir,
tipki annemin beni iyi edigi gibi iyilestirebilirdim. Sev-
digim yazarlar, bir sikilganlik kalintisiyla, ylicelige gi-
den yolun yarisinda durakliyorlardi: Zévaco da bile kah-
raman bir elde yirmi serseriden fazlasiyla garpismaz.
Macera romanlarim gelistirmek, daha koktenci kilmak
istedim, gergeye uygunlugu bir yana biraktim, diisman-
lar1 ve tehlikeleri on katina ¢ikardim: Bir Kelebek Ug-
runa’'min geng arastiricisl, miistakbel kayinpederi ile ni-
sanhisim kurtarmak icin, ii¢ giin {i¢ gece savast1 képek
baliklaniyla; sonunda deniz kipkizil kana boyandi; ayni
geng adam, Apagcilerin kusattify bir kaleden, yarali ya-
ral kacgti, bagirsaklarin1 elinde tuta tuta ¢olii gecti ve
generalle konusmadan o6nce karninmin dikilmesine izin
vermedi. Bir siire sonra, gene ayn:i geng.adam, Goetz
von Berlichingen adi altinda, koca bir orduyu bozguna
ugrattr,. Herkese kars1 tek basina: kuralm buydu be-
nim; gevremdeki burjuva ve piiriten bireycilikte arayin
bu tatsiz ve ulu kuruntunun kaynagini.

Kahramanken, zorbaliklara kars: savasiyordum; bir
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evren kurucu olarak, ben de zorba bir hiikiimdar olup
¢iktim, iktidarin biitiin arzularima tamidim. Zararsiz bir
insandim, kotii bir kisi oldum. Ne engellemisti Daisy’
nin goézlerini oymami1? Bu soruya, korkudan kiiciik di-
limi yutarak karsilik veriyordum: higbir sey. Ve, tipki
bir sinegin kanatlarim yoluyormuscasina, Daisy'nin goz-
lerini oyuyordum, Yiireyim ¢arpa ¢arpa sunlan yazi-
yordum: “Daisy elini gozlerine gétiirdii: kor olmustu”
ve kalemim havada, kendimden gegiyordum: mutlak'in
icinde, beni de tath tath tehlikeye atan, kiiciik bir olay
yaratmistim. Gergekten sadik degildim: sapik zevkim
bir anda panige doniisiiyordu, biitiin kararnameleri yii-
riirliikten kaldiriyor, okunmaz duruma getirmek igin
karalamalarla dolduruyordum onlar1: geng¢ kiz yeniden
gormeye bashiyordu, ya da daha dogrusu, kér olmamis-
t1 zaten. Ama gecici heveslerimin anis1 uzun zaman kur
caliyordu kafami: ciddi kaygilara kapiliyordum,

Yazili diinya da kaygilandinnyordu beni: kimi za-
man, ¢ocuklara gbre yazilmis kiiciik kiyimlardan bikip,
kendimi koyuveriyor, ylirek darlhiinda iirkiitiicii olas1-
Iiklar, giigliliigiimiin ters-yiiziinden bagska birsey ol-
mayan korkung bir evren buluyordum; séyle diyordum
kendi kendime: hersey olabilir! bunun anlamiysa suy-
du: herseyi hayal edebilirim. Titreyerek, her an kagidr-
m1 ywrtmaya hazir, dogaiistii canavarliklar anlatiyor-
dum. Annem, arkamdan egilip okudugu zaman, bir za-
fer ve korku ¢1ghg kopariyordu: “Ne de giiglii bir im-
£gelem bu!” Dudaklarini 1siriyor, konusmak istiyor, soy-
leyecek birsey bulamayip ansizin kagip gidiyordu: ka-
5151, yiirek darlifimi son derecesine vardinnyordu. Ama
isin igcinde imgelem yoktu: bu canavarliklan uydurmu-
yor, tipk: biitiin 6teki seyler gibi, bunlann da bellegim-
de buluyordum.

O caglarda Bat1 diinyas: havasizliktan boguluyor-
du: “tatll hayat” dedikleri seydi bu, Gozle goriilebi-
lir diisman bulamadigindan, kendi golgesinden kork-

106



makla gonliinii avutuyordu burjuvazi, can sikintistm gii-
diimlii bir tedirginlikle degis tokus ediyordu. Ruh ¢a-
girmacihktan, medyumun bedeninden ¢ikan ugucu mad-
deden sozediliyordu; Le Goff Sokagi, 2 numarada, tam
karsimizdaki evde, masalar uguruluyordu. Dordiincii
katta oluyordu bu isler: “Biiyiiciiniin evinde”, derdi bii-
yiikkannem. Kimi zaman bizi caginird: biiyiikkannem, he-
men kosar, tek ayakli yuvarlak bir masaya konmus el-
leri goriirdiik, ama biri pencereye yaklasip perdeleri ge-
kerdi. Louise, bu biiyiicii adamin hergiin, anneleri ta-
rafindan getirilen ben yastaki cocuklar1 kabul ettigini
sOylerdi. “Ya”, derdi biiyiikannem, “goriiyorum hep,
¢ocuklarin ellerini masaya koyduruyor”, Biiylikbabam
basimi sallardi ama, bu tiir islere gbz yummamasina
ragmen, onlarla aci1 ac1 alay etme ylirekliligini gostere-
mezdi; annem korkar, biiyiikannem de bu kez kuskucu
olmaktan ¢ok kafasi karismisa benzerdi. Sonunda, an-
lagirlardr: “Hi¢ ugrasmamali bu isle, aklim1 kagirir in-
san!” Gergekdis1 oykiiler pek revagtayd:; ciddi gazete-
ler, haftada bir iki kez, inancin eskiden sahip oldugu
zariflikleri yitirisine gonlii yanan, Hiristiyanliktan uzak-
lasmis okuyuculara bu tiir Sykiiler sunuyorlard:. Anla-
tici, hi¢ yan tutmaksizin, heyecan verici bir olay1 anla-
tiyordu; bunu yaparken, pozitivizme de yer veriyordu:
ne denli garip olursa olsun, bir olayin rasyonel bir agik-
flamasi1 bulunmaliydi. Bu agiklamayi yazar ariyor, bulu-
yor ve diiriistlitkle bize sunuyordu. Ama, hemen ardin-
dan, biitiin ustaligini bu aciklamanin yetersizligini ve
hafifligini bizlere gostermek igin kullaniyordu. Bundan
otesi yoktu: &ykii bir soru ile sonuglaniyordu. Bu da
yetiyordu: adlandirilmadigi olgiidde korku verici olan
Oteki Diinya vardi, ordaydi.

Le Matin'i agtigimda, korkudan donup kaliyordum.
Oykiilerin iginden bir tanesi 6zellikle etkiledi beni. Bas-
hg bugiin bile akhimda: “Agaglar Arasindaki Riizgar”.
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Bir yaz gecesi, bir kir evinin ilk katindaki odasinda tek
basina yatan bir hasta kadin, yataginda doniip durmak-
ta; agik pencereden, bir kestane agacinin dallan oda-
mn igine dogru uzaniyor. Giris katinda birkag kisi top-
lanmis, konuguyor ve bahgeye aksam karanlifinin ¢o-
kiistinii izliyorlar. Birden, iglerinden biri kestane ajgact-
m gosteriyor: “Allah! Allah! Riizgar ma var?” Hepsi sa-
sinp kapinin 6niine gikiyorlar: “en ufak bir esinti bile
yok; ama yapraklar ugusmakta. Bu anda bir ¢ighk du-
yuluyor, hastanin kocas1 merdivenlere atilir ve geng ka-
nisini, yataginda dogrulmus, parmagiyla agaci gosterir-
ken bulur, kadin diisiip oliir; kestane agaci her zaman-
ki sakinligine kavusmustur, Kadin ne gordii acaba? Ti-
marhaneden bir deli kagmisti: agagta saklanip, iirkiitii-
cli suratim gostermistir herhalde. Odur, o olmal;, ¢lin-
kii doyurucu bir agiklama getiren bagka hicbir neden
yok. Ama gene de... Nasil oldu da agaca ¢iktigim kim-
se gormedi? Ne de indigini? Nasil oldu da k&pekler hav-
lamadi? Nasil oldu da, alt1 saat sonra, deliyi ¢iftlikten
yiiz kilometre uzakta yakalayabildiler? Bunlar karsilik-
s1iz kalan sorular hep. Anlatici satir bas1 yapip, kayit-
sizca su sonuca vartyordu: “Ko&y halkinin dedigine ba-
kilirsa, kestane agacimin dallarim 6liim sallamisti”. Ga-
zeteyi firlatip, ayafimla yere vurdum, yiiksek scsle '"Ha-
yi! Hayir!” dedim. Kalbim duracakmis gibi carpiyor-
du. Bir giin, Limoges treninde, Hachette’in bir almana-
gm kanstinrken, bayillacagimi sanmistim: saglarnimi di-
ken diken edecek bir resim gormiistiim icinde; ayisigin-
da bir nhtim, piirtiikli bir kiskag sudan ¢ikiyor, bir
sarhosa yapisiyor, onu suyun dibine g¢ekip gotiirityordu.
Resim, yutarmisgasina okudufum ve su sozciiklerle, ya
da yaklasik olarak su sozciiklerle biten bir pargayi can-
landiriyordu: “Alkoliklere 6zgii bir sanri miyd: bu aca-
ba? Yoksa, Cehennemin kapisi mi aralanmist1?” Sudan,
¢aganozlardan, agaglardan korktum. Ozellikle de kitap-
lardan korktum: yazilarim1 bu korkung resimlerle dol-
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duran canavar adamlara linet okudum. Yine de taklit
ettim onlan.

Kuskusuz, bir firsat ¢ikmasi gerekiyordu. Ornegin,
giiniin batis1: yemek salonu karanliga boguluyordu, pen-
cere kenarma c¢ekiyordum kiigiik yazi masami, yiirek
sikintist doguyordu yeniden, hi¢ sagmamacasina iyi olan,
degerleri yanlhs anlasilan, sonradan haklar: taninip ge-
ri verilen kahramanlarimin yumusak baslhihifi, onlarin
kararsizhfym agia vuruyordu; artik pespese geliyordu
hersey: goze goriinmez, basdondiiriicii bir varhk beni
biiyiiliiyor; gorebilmek igin, onu anlatmak gerekiyordu.
Yasanmakta olan maceray1r ¢abucak bitiriyor, kahra-
manlanmi diinyanin bir baska kosesine, genellikle de-
nizlerin altina ya da yeraltinda bir yere gotiiriiyor, alel-
acele onlar1 yeni tehlikelerin kucagmna atiyordum: bir
anda dalgic ya da jeolog oluveren kisilerim, Varlik'in
izine raslamakta, bu izi siirmekte ve, ansizin, Varhk’la
karsikargiya gelmekteydiler. O anda kalemimin ucuna
gelen —ates gozlii ahtapot, yirmi tonluk kabuklu hay-
van, dev gibi ve konusan bir 6riimcek— benden, yani
cocuksu canavardan baskas: degildi, benim yasam kar-
sisindaki sikintim, 6liim karsisindaki korkum, benim
yapmacikhgim ve sapkinligimd: bu. Kendi kendimi ta-
myamiyordum: daha dogar dogmaz, bu diinya-dis1 ya-
ratik bana karsi, benim korkusuz magara arastiricilari-
ma kars: dikiliyordu; onlarin yasamlar igin kaygilam-
yordum, yiiregim gemi aziya aliyor, elimi unutuyordum,
kagit lizerine gegirirken, sozciikleri yazmayip okudugu.
mu samyordum; Cofu kez isler bu noktada kaliyordu:
insanlann Hayvan'in eline birakmiyordum ama, isin igin-
den ¢ekip ¢tkarmiyordum da; kisacasi, insanlarla Hay-
van birbirleriyle karsikarsiya getirmis olmam yetiyor-
du; yerimden kalkip, mutfaga, kitaphiga gidiyordum; er-
tesi giin, iki ii¢ yaprak bos birakip kisilerimi yeni bir
seriivenin i¢ine atiyordum. Hep bitmemis, bagka baska
bashklaria hep yeniden baslanmis ya da siirdiiriilmiis
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olan (siz nasil isterseniz Gyle deyin) kara oykiiler ve ak
seriivenler, fantastak olaylarla sozliikkten alinma bélim-
ler kansimi garip “romanlar”di bunlar; yitirdim onlan,
kimi zaman da acindim buna: saklamay: akil etseydim,
tiim ¢ocuklugumu vereceklerdi bana.

Kendi kendimi kesfetmeye bashyordum. Nerdeyse
higbir sey degildim, olsa olsa beceriksiz bir etkinliktim,
daha fazlas1 da gerekmezdi zaten. Oyundan kurtuluyor-
dum: daha ¢alismiyordum ama, artik oyun da oynams-
yordum, yalanci, yalanlarinin olusturulmasinda buluyor-
du dogrusunu. Yazidan dogdum ben: yazidan 6nce, yal-
mz bir ayna oyunu vardi ortada; daha ilk romammla
birlikte, aynali saraya bir gocugun girdigini anladim.
Yazmakla varoluyor, biiyiiklerin elinden kurtuluyor-
dum; ama yalmizca yazmak igin yasiyordum ve ‘‘ben”
dedigim zaman ‘‘yazan ben” demek istiyordum. Her ney-
se: sevinci tanidim; herkesle birlikte yasayan cocuk, 6zel
bulusmalar diizenledi kendisiyle.

Oylesine giizeldi ki, sonu geldi: eger kendimi giz-
lilik icinde tutabilseydim, igtenligimi korumus olacak-
tim; gizlilikten ¢ekip ¢ikardilar beni. Burjuva gocukla-
rnn, egilimleri konusunda ilk belirtileri gosterdiklerine
inanilan bir yasa geliyordum, Guérigny’li Schweitzer ye-
genlerimin, babalan gibi, miithendis olacaklar1 sGyleni-
yordu epeydir: yitirilecek bir saniye bile yoktu. Mme
Picard, almmdaki yaziy1 ilk bulan kisi olmak istedi. I¢-
ten bir inangla: “Bu kiigiik yazacak!” dedi. Cam siki-
lan Louise, o kiiciik, kuru kahkahasiyla giildii; Mme Pi-
card ona déniip, ciddi ciddi yineledi: “Yazacak! Yazmak
igin yaratilmig o”. Annem, Charles'in beni hig destek-
lemedigini biliyordu: islerin kanigsmasindan korktu ve
gozlerini kisip bana bakti: “Dogru mu bu, Blanche?
Dogru mu?” Ama, aksam, geceligimi giyip yatagima at-
ladifim zaman, beni sert¢ge omuzlarimdan kavradi ve
giiliimseyerek ‘“Benim kiiciik oglum yazacak!” dedi. Ce-
kine gekine haber verdiler biiyiikbabama; biiyiik bir gii-
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riilti kopmasindan korkuyorlardi. Biiyiikkbabam basini
sallamakla yetindi ve ertesi persembe onun, M. Simon-
not'ya “hi¢c kimsenin Omriiniin grubunda, bir yetenegin
dogusunu heyecanlanmadan izleyemeyecegini” séyledigi-
ni duydum. Karalamalarimi okumamay: siirdiirdii ama,
Alman oOgrencileri eve aksam yemegine geldiklerinde,
elini bagimin iistiine koyuyor ve, dolaysiz yontemle on-
lara Fransizca deyimleri ogretme firsatim kacirmamak
icin, hecelerin iistiine basa basa “Bir edebiyat¢1 kafasi
var onda” diyordu.

Soylediklerinin tek bir sozciigiine bile inanmiyor-
du ama, olsun. Olan olmustu; bana cepheden saldirmak-
la isi daha da kotiilestirebilirdi; direnirdim belki de.
Karl, beni yazmaktan vazgegirme sansinm biisbiitiin yi-
tirmemek istegiyle, bu ise yatkin oldugumu agiklad: her-
kese. Alayci bir adam igin ters bir davramist1 bu, ama
yaslaniyordu biiyiikbabam, coskunluklann yoruyordu
kendisini; diisiincesinin derinliklerinde, pek &yle sik sik
gidilmeyen soguk bir ¢6lde, eminim ki benden, ailesin-
den ve kendisinden neler beklenebilecegi ¢ok iyi bilini-
yordu. Bir giin, ayaklarinin dibine yatmis, bizi zorladi-
g1 o bitmez tiikenmez suskunluklar ortasinda kitap
okurken, benim orda oldugumu unutturan bir diisiince
dolasti kafasinda; suglayarak bakti anneme: “Ya kale-
miyle hayatmi kazanmaya kalkarsa?” Biiyiikbabam, se¢-
me siirlerini bulundurdugu Verlaine'i begenirdi. Ama
onu, 1894'te, “zil zurna sarhos”, Saint-Jacques Sokagi'n-
daki bir meyhaneye girerken gordiigiinii saniyordu: bu
karsilasma, mehtab1 géstermek igcin bir altin lira iste-
yen, ve sonunda yiiz paraya kiclarin1 gosteren kehéanet
sahiplerini, yani profesyonel yazarlar1 horgérmeye go-
tiirmiistii onu. Annem korkmus gibi yapti, ama kars:-
lik vermedi: Charles’in benim icin baska seyler diisiin-
diigiinii biliyordu. Liselerin ¢ogunda Almanca 6gretmen-
likleri, Fransa'y1 segen ve yurtseverliklerine birer 6diil
verilmek istenen Alsace’llar tarafindan yiiriitiiliiyordu:
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iki ulus, iki dil arasinda kalan bu insanlar diizensiz 6g-
renim gormiislerdi ve kiiltiirlerinde bosluklar wvard:;
bundan aci1 duyuyorlard:; ayrica, meslektaslarinin ken-
dilerine karst besledigi diismanhgm onlan, 6gretmen
toplulugunun disinda tuttugundan yakiniyorlardi. Onla-
11in Gciinii alacaktim, biiyiikkbabamin Gciinii alacaktim:
bir Alsace’limin torunu olan ben, ayni zamanda, Fran-
sa’li bir Fransizdim da; Karl bana evrensel bir bilgi ve-
recekti, krallara yarasan yolda ilerleyecektim; zavalli Al-
sace, benim Kkisiligimde Yiiksek Ogretmen Okulu'na gi-
recek, bitirme sinavimi parlak bir basaniyla gegecek,
prenslige ulasacakti; edebiyat 6gretmeni olacaktim. Karl
bir aksam benimle erkek erkege konusmak istedigini
bildirdi, kadinlar gekildiler, beni dizlerine oturtup ciddi
ciddi konustu. Yazacaktim, bu konuda hicbir sorun yok-
tu; isteklerime karsi ¢ikmayacagim bilecek kadar tanmi-
yor olmaliydim onu. Ama herseye, cepheden, acikgoriis-
lidliikkle bakmak gerekirdi: edebiyat kann doyurmuyor-
du. Unlii yazarlarin aghktan ¢ldiiklerini biliyor muydum
acaba? Biliyor muydum ki, daha baska nice yazar da
ekmek parasi icin kendilerini satmiglardi? Eger bagim-
s1z kalmak istiyorsam, kendime ikinci bir ugras se¢cme-
liydim. Ogretmenlik insana bos vakit birakiyordu; iini-
versite profesotrlerinin ugrastiklar1 seyler, edebiyatgcila-
rin ugraslariyla birlesiyordu bir noktada; durmadan bir
papaz takimindan &tekine gececektim; hep bilyitk ya-
zarlarla diisiip kalkacaktim, hem bu yazarlann yapitla-
rim ogrencilerime tanmitacak, hem de esinlenecektim on-
lardan. $iirler yazarak, Horace’dan uyaksiz siirler ce-
virerek tasrada duydugum yalmzhi yatistirabilirdim,
yerel gazetelere kisa edebiyat yazilarl, Revue Pédagogi-
que’e Yunanca Ogretimi iizerine parlak bir deneme ve-
rebilirdim, erginlik cagindaki ¢ocuklarin psikolojisi iis-
tilne de bir deneme yazardim; 6ldiigiim zaman, gekme-
cemden, yayimlanmamis yazilar, deniz iistiine bir siir,
tek perdelik bir giildiirii, Aurillac anitlar iistiine birkag
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derin ve duygulu yazi, sizin anlayacaginiz, eski Ggren-
cilerimin gabalartyla yayimlanacak kiigiik bir kitapcig
dolduracak kadar birseyler cikarda.

Bir siiredir, biiyiikbabamin erdemlerim karsisinda
kendinden gecmesine aldirmiyordum, bana “Tanri ar-
magani” derken sevgiden titreyen sesini hala dinliyor-
mus gibi yapiyordum ama, artik onu isitmez olmustum.
O giin bile bile yalan sdyledigi anda, neden dinledim
acaba bu sesi? Hangi yanlis anlama sonunda bu sese,
bana Sgretmek istediginin tam tersini sOylettim? Ciin-
kii bu ses degismisti: kurumus, sertlesmis oldugundan,
beni diinyaya getirten ve o anda artik yasamayan ada-
min sesi sandim onu. Charles'in iki yiizii vardi: biiyiik-
baba roliinii oynadiginda onu, benimle ayni tiirden bir
soytan diye goriiyor ve saymiyordum. Ama M. Simon-
not ile, cocuklanyla konustugu zaman, yemekte, tek s6z
soylemeden, parmagiyla gostererek, zeytinyag: sisesini
ya da ekmek sepetini istedigi zaman, masada kadinlan
kendine hizmet ettirdigi zaman, yetkisine hayran kah-
yordum. Ozellikle isaret parmagim kullanisi neden olu-
yordu bu hayranhga: gosterdigi seyin belirsiz kalmas:
ve iki hizmet¢inin onun buyruklarim1 kesfetmesi igin,
parmagini tam uzatmamaya, yart kivrik olarak havada
dolastirmaya dikkat ediyordu; kimi zaman, sabr tasan
biiyiikannem, yamlip, biiylikbabam su isterken kompos-
to tabagini uzatiyordu: biiyiikannemi kimyor, yerine ge-
tirilmekten ¢ok, 6nceden kesfedilmeyi bekleyen bu kral
istekleri karsisinda egiliyordum. Eger Charles kollarim
acarak, uzaktan: “Iste yeni Hugo, iste tomurcuklanan
Shakespeare!” diye bagirsaydi, bugiin bir endiistri de-
sinatorii ya da edebiyat 6gretmeni olacaktim. Bunu yap-
maktan kac¢indi: bu konusma sirasinda, omriimde ilk
kez patrikle karsilastim; yiizii iizglin gibiydi ve bana
hayran olmay: bir yana biraktigindan, daha bir sayg
uyandiriyordu. Yeni yasayi, benim yasami yazdiran Mu-
sa idi sanki. Yetenegimi, onun kétii yanlarin1 bana gos-
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termek icin dile getirmisti; bense, bu yetenegi ele ge-
cirdigime inandii sonucuna vardim. Kagidimi goézyas-
lariml aislatacagimm ya da yerlerde siiriinecegimi soyle-
mi solsaydi, burjuva Olgiiliiliigiim bu sézler karsisinda
korkuya kapilirdi. Bu satafath diizensizliklerin bana
vergi olmadigin1 anlatarak, yetenegime inandird: beni:
Aurillac ya da pedagoji listiine yaz1 yazmak igin, ne ya-
z1ik ki, ne ateslilife ne de patirtiya .gerek vardi; XX.
yiizyiin 6liimsiiz higkiriklarimm koparmak baskalarinin
odeviydi. Higbir zaman yi1ldirnm ya da kasirga olmama-
ya, yazinda akilli uslu niteliklerimle, inceligimle ve ti-
tizligimle parlamaya karar verdim. Yazarlik' meslegi ba-
na, biiyiiklere yarasir bir etkinlik gibi goriindii, Gyle-
sine ciddi, Oylesine gereksiz ve, gercekte Oylesine yarar-
siz bir ¢alisma ki, tam bana gore oldugundan bir an
bile kuskulanmadim; kendi kendime, hem “Eh, iste bu
kadar bu is”, hem de “Yetenegim var bu ise” dedim.
Biitiin bos diisler gibi, biiyiiniin bozulmasi ile gergegi
birbirinc kanstirdim.

Karl bir tavsan postu gibi tersyiiz etmisti beni: diis-
lerimi saptamak i¢in yazdigim sanmistim simdiye dek,
oysa biiyiikbabama bakilirsa, kalemimi ¢alistirmak icin
diis kuruyordum yalmzca; yiirek sikintilarim, uydurma
tutkularim, yetenegimin kurnazlhiklanndan baska birsev
degildi; onlarin biitiin igi, beni her giin yaz1 masama go-
tirmek ve bana, deneyimin yazdiracag: biiyiik yazilan
ve olgunlugu beklerken, yasima uygun yazi konular: ha-
zirlamaktr. Destans: Yanilsamalarim yitirdim: “Ah!”,
diyordu biiyiikbabam, “insanin yalmz goézlerinin olmasi
yetmez, onlar1 kullanmay: da 6grenmeli. Flaubert’in kii-
¢iik Maupassant’a ne yaptigim1 biliyor musun? Bir aga-
cin Oniine oturtup agaci anlatmasi i¢in ona iki saat za-
man veriyordu”. Bdylece, gormeyi 6grendim. Aurillac
anitlarimin dogustan adanms ozaniydim, hiiziinle baki-
yordum oOteki amtlara: yazi altligi, piyano, saatin sar-
kaci; bunlar da —neden olmasin?— ilerdeki yaz1 ceza-
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larimda oOliimsiizlestirilecekti. G6zlemledim. Yiirek ka-
rartici ve diis kinci bir oyundu bu: kaba kadifeden ko!-
tugun 6niine dikilmek ve uzun uzun bakmak gerekiyor-
du. Ne vardi ki sdylenecek? Olsa olsa, koltugun yesil ve
piitiir piitiir bir kumasla kaph oldugu, iki kolu, dért.
ayagl, lizerinde tahtadan yapilma iki ¢am kozalag tasi-
yan bir sirthg bulundugu sdylenebilirdi. Simdilik s&y-
lenebilecekler bu kadardi ama, yeniden dénecektim bu
konuya, gelecek sefer daha iyisini yapacak, sonunda onu
avucumun ic¢i gibi tamyacaktim; ilerde bu koltugu an-
lattifim zaman, okuyucular “Aman ne kadar giizel in-
celemis, aman ne kadar da iyi gormiis, aman ne kadar
dogru! Iste gercek, uydurulmamis cizgiler!” diyecekler-
di. Gergek bir kalemin yazdif1 gercek sozciiklerle ger-
cek nesneleri anlatarak benim de gercek olmamam igin
ancak seytanin ise karismasi gerekirdi. Kisacasi, bana
bilet soracak biletgiye verilecek cevabi artik iyice bi-
liyordum.

Bu durumda, mutlulugumun degerini anladigim sa-
niyorsunuzdur herhalde. Oysa, isin kotiisii su ki, tadina
varamiyordum bu mutlulugun. Kesin olarak bir yere
atanmigtim, bana bir gelecek bagislama iyilii gosteril-
misti, ben de gelecegi ¢ok sevindirici birsey diye ilan
ediyordum, ama gizliden gizliye, kotii gozle bakiyordum
ona. Kendim mi istemistim bu mahkeme yazmanlig go-
revini? Biiylik adamlarla diisiip kalkmak bende, insanin
iine ermeden yazar olamayacag kanisini uyandirmsti;
ama ardimda birakacag mbir iki kiigiik yapit ile pay:-
ma diisen iinii karsilastirdifim zaman, iyice oyuna ge-
tirilmis hissediyordum kendimi; kii¢iik yegenlerimin de
beni okuyacadina ve bu denli kiigiik bir yapit karsisinda
heyecan duyacaklarina ger¢ekten inanabilir miydim aca-
ba? Kimi zaman kendi kendime, unutulmaktan, biiyiik-
babamin Stendhal’den esirgeyip Renan'da buldugu o sir-
n c¢oziilmez erdem, “iislip” yardimiyla kurtulacagimi
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diisiiniiyordum: ne var ki, bu anlamsiz sozler kaygilan-
mi gidermeye yetmiyordu.

Ozellikle kendi kendimden vazgecmem gerekliydi.
iki ay Oncesine kadar bir kilig ustasi, bir atlettim: ar-
tik hepsi bitti bunlarin! Benden, Corneille ile Parﬁayan
arasinda bir se¢cme yapmam isteniyordu. Askla sevdigim
Pardayan bir yana ittim; alcakgoniilliiliikle Corneille'i
sectim. Luxembourg Behgesi’'nde kosup bogusurken gor-
miistiim kahramanlan; giizellikleri karsisinda yikilmisg,
daha alt tiirden biri oldugumu anlamistim. Bunu her-
kese bildirmek, kilic1 kinina koyup biiyiik siiriiye ka-
tilmak, biiyiik yazarlarla, beni korkutmayan o kiigiik
adamlarla yeniden iliski kurmak gerekliydi; rasitik ¢o-
cuklard: tiimii de, hi¢ degilse bu ydénden benziyordum
onlara; biiyiiyiince ciliz yetiskinler, nezleli ihtiyarlar ol-
muslardi, bu yonden de benzeyecektim onlara; soylu
bir kisi dayak attirmist1 Voltaire’'e; ben de belki, park-
larin birinin eski kabadayilarindan bir binbas: tarafin-
dan kirbaglanacaktim.

Isleri oluruna birakarak yetenekli oldufuma karar
vermistim: Charles Schweitzer'in ¢aligma odasinda, or-
selenmis, ciltleri parcalanmis, sayfalar1 dagilmis kitap-
lar arasinda yetenek, diinyanin en degersiz seyiydi. Bu
yiizden Ancien Régime doneminde, dogustan papazlia
adanmis bir¢ok geng, kendi kendilerini bir tabura ku-
manda etme gibi bir cehennem azabina ugratmistir.
Uzun zaman boyunca iinlii bir kisi olmanin sikici sata-
fatin1 tek bir imge canlandirdi goziimde: beyaz Ortiilii
uzun bir masada portakal suyu dolu siirahiler ve ko-
piklii sarap siseleri vardi, bir sarap kadehi aliyordum
elime, cevremdeki toren giysili adamlar —onbes kisi ka-
dar vardilar— saghfima kadeh kaldinyorlardi, arkamiz-
da kiralik bir salonun tozlu ve bos biiyiikliigiinti sezin-
liyordum. Gordiigiiniiz gibi, yasamdan, benim igin, Ya-
sayan Diller Enstitiisii'niin yillik bayramim, daha son-
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raki giinlerde yeniden canlandirmasindan baska birsey
istemiyordum.

Boyle yazildi almmin yazsi, LeGoff Sokag 1 nu-
marada, besinci kattaki bir dairede, Goethe ve Schiller’in
altinda, Moliére’in, Racine’in, La Fontaine'in iistiinde,
Henri Heine’nin, Victor Hugo'nun tam karsisinda, yiiz-
lerce kez yinelenen konusmalar arasinda: Karl ile ben,
kadinlann odadan ¢ikartiyor, sikica birbirimize sariliyor,
her sozciigii iizerimde iz birakan, o dudaktan dudaga
fisildanan sagir konusmalar: siirdiiriiyorduk. Usta dar-
belerle, dahi olmadigima inandiniyordu Charles beni.
Gergekten de, dehi yoktu bende, biliyordum bunu, hig
de umurumda degildi; sahip olmadifim, ele gegmez kah-
ramanlk, i¢ yoksullugum ve nedensiz oldugum duygusu
kahramanhktan tiimiiyle vazgegmemi engelliyordu. Ge-
lecekte ki davramiglarim icin sevinmeye artik cesaret
edemiyordum, ama gercekte korku igindeydim: g¢ocuk
ya da yetenek konusunda yamlmis olmahydilar. Saskin,
Karl'in soziinii dinlemek iizere, titiz, Onemsiz bir yaza-
rn alinyazisim benimsedim. Kisacasi, biiyiikkbabam be-
ni, vazgecirmek icin harcadif1l ¢abayla edebiyatin icine
att1z oyle ki, bugiin bile, keyifsiz anlarimda, bu kadar
giinii ve geceyi harcayisimin, bu kadar kagidi miirekke-
bimle doldurusumun, hi¢ kimsenin istek duymadif bu
kadar kitabl piyasaya siiriisiimiin, yalnizca biiyiikbaba-
min hosuna gitme umuduyla, boylesine delice bir umut-
la, olup olmadigim1 sorarim kendime. Eger bdyleyse, cok
giiliing bir sey bu: elli su kadar yasimda, oleli bir hayli
zaman olmus bir adamin isteklerini yerine getirmek iize-
re, kendisinin kuskusuz onaylamayacagi bir ise girigmis
oluyorum.

Gergekte ben, tutuldugu asktan kurtulmus bulunan
ve “Dogrusu ya, bana uymayan bir kadin i¢in harcadim
omriimii!” diye i¢ ¢eken bir Swann’a benziyorum. Giz-
lice hamhalat olurum kimi zaman: pek siradan bir sag-
Iik bilgisi bu. Oysa hamhalat hep haklidir ama, bir ye-
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re kadar. Yazmaya yetenegim olmadif1 dogrudur; bunu
bana soylediler, ana dilimden yabanci bir dile yaptigam
cevirilerde giiclii oldugumu sdylediler: dyleyim; ama ki-
taplarim ter ve emek kokar, soylu kisilerimizin burnu-
nu rahatsiz ettiklerini de biliyorum; cogunlukla kitap-
larim kendime karsi, yani herkese karsié, sonunda sa-
kaklarimi zonklatan zorlu bir kafa ¢alismas: iginde yaz-
dim. Buyruklarimi derimin altina diktiler: bir giin yaz-
madan dursam, dikis yeri yanar; ¢ok rahat¢a yazsam,
yine sizlar yara izi. Bu silik zorunluluk bugiin, katili-
g1yla, beceriksizligiyle sasirtmaktadir beni: denizin Long
Island kiyitlanna vurdugu gosterisli tarih-Oncesi ¢ag ¢a-
ganozlarina benzer bu zorunluluk; ¢aganozlar gibi, cag-
lar otesinde de yasar uzun zaman gelen aksam ve yaz,
sandalyelerine ata biner gibi oturmus Lacépéde Sokagn
kapicilarin1 kaldirimlar iistiine doktiigiinde, bu kapici-
lar1 kiskamirdim: onlarin masum gozleri, bakmakla go-
revli olmaksizin goriiyordu.

Ama su da var: kalemlerini miirekkep yerine kolon-
yaya batiran birkag ihtiyar ile kasap gibi yaz1 yazan kii-
¢iik ziippeler bir yana birakilirsa, baska dilden kendi
diline geviri yapmada giiclii adam yoktur. S6z'iin dogas1
geregi boyledir bu: insan kendi dilinde konusur, yaban-
c1 bir dilde yaz1 yazar. Ben bundan su sonucu gikariyo-
rum: bizler, hepimiz ayniyiz bu meslekte; hepimiz kii-
rege mahk(im, hepimiz damgah. Cocuklugumdan ve on-
dan kalan herseyden tiksindigimi okuyucu en sonunda
anlamistir herhalde: biiyitkbabamin sesini, beni uyku-
dan sigratarak uyandiran ve yaz1 masama kosturan bu
sesi, eger o kendi sesim olmasaydi, efer sekiz ile on
yaslanm arasinda, algakgoniilliiliik i¢cinde kabullendigitn

6 Kendinizi hos tutarsaniz &biir hos tutucular da sizi sevecek-
lerdir, zarar verirseniz bir komsunuza 6biir komsular giilecek-
lerdir, ama kendi ruhunuza eziyet ederseniz biitiin &biir ruh-
lar qih§i basacaktir.
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0 soziim ona buyurucu vekaleti kibirlenerek {iistlenmis
olmasaydim, dinlemeyecektim.

“Cok iyi biliyorum ki ben kitap lireten bir makina
dan bagka bir sey degilim"”. (Chateaubriand)

Az kalsin bozguna ugruyordum. Tiimiiyle yadsimayi
beceriksizlik saydigim igin, Karl’ln dudak ucuyla bende
bulundugunu séyledigi Tanr1 vergisinde, gergekte, su
oteki rastlantiyl, yani beni dogrulama giiciinden yoksun
bir rastlant1 goriiyordum. Annemin giizel bir sesi vardi,
demek ki sarki sOyliiyordu. Ama gene de biletsiz yol-
culardand:. Bendeyse, edebiyat kafas1 vardi, Gyleyse ya-
zacak, biitiin émriimce bu maden damarmm isletecek-
tim. Tamam. Ama sanat, hi¢ degilse benim igin, kutsal
giiclerini yitiriyordu, yersiz yurtsuz, daha bir tutsak ola-
rak kalacaktim, hepsi bu. Kendimi gerekli duyabilmem
icin, istenmeliydim. Ailem bir siire bu yanilsama i¢inde
tutmustu beni; 6zlemle beklenen, biiylikbabam igin, an-
nem igin vazgegilmez bir Tanr1 armagam oldugum séy-
lenmisti hep bana: artik buna inanmiyordum ama, igim-
de, insanin eger ozellikle bir bekleyisi sona erdirmek
i¢in diinyaya gelmediyse, bosuna dogdugu duygusunu
saklamistim. O zamanlar, gururum ve yiiziistii birakil-
mishgim Oyleydi ki, ya 6lmeyi ya da biitiin diinyanmin
gerek duydugu biri olmay1 istiyordum.

Yazmiyordum artik: Mme Picard’in bildirileri kale-
mimin kendi kendine yaptig1 soylesilere dyle bir 6nem
kazandirmust1 ki, onlan siirdiirmeye cesaret edemiyor-
dum. Romamm yeniden ele alarak, Sahra’'nin tam or-
tasinda yiyeceksiz ve kolonyal sapkasiz biraktigim geng
cifti kurtarmak istedigimde, giigsiizliigiin bogucu sikin-
tilarim yasadim. Daha masaya oturur oturmaz, kafam
kansiyor, yiiziimii eksiterek tirnaklarimi yiyordum: saf-
Iigimi yitirmistim. Yerimden kalkiyor, bagrimda kun-
dake1 bir rub, evin iginde doniip duruyordum: yazik ki
hi¢ atese vermedim bu evi; i¢inde bulundugum durum,
begeni ve aligkanlik yiiziinden uysaldim, ancak ¢ok son-
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ralari, boyunegisi son sinirina vardirdifim icin baskal-
dirabildim. Siyah bezle kapli, yanlar kirmizi bir “6dev
defteri” aldilar bana: distan bakildiginda bunu ‘“roman
defteri”mden ayiran higbir sey yoktu; bakar bakmaz
okul 6devlerimle kisisel ylikiimliiliiklerim kaynasti, ya-
zar ile ofrenciyi, 6grenci ile gelecekteki Ggretmeni bir
saydim, yazmakla dilbilgisi 6gretmek aym seydi; top-
lumsallasan kalemim elimden diistii, birkag ay hig eli-
me alamadim. Biiyiikbabam somurtarak c¢alisma oda-
sinda dolanmama biyik altindan giililyordu: siyasetinin
ilk meyvelerini vermeye basladigim1 diisiiniiyordu hig
kuskusuz.

Efsanelere yatkin bir kafam oldugundan, tutmad:
bu siyaset. Kilicim kirilmig, soysuzlar arasma atilmis-
tim yeniden; geceleri, pekcok kez su sikintih diisii gbr-
diim: Luxembourg Bahgesi'ndeydim, havuzun kenarin-
da, yiiztim Senato binasina doéniik; bir yil dnce 6lmiis
bulunan Vévé'ye benzeyen sanisin bir kizi bilinmeyen
bir telhikeden korumam gerekiyordu. Kii¢iik kiz, sakin
ve giivenli, bana dogru kaldiriyordu agirbash goézlerini;
cogunlukla, bir cember tutuyordu elinde. oKrkan ben-
dim: onu gbze goriinmez giiclerin eline birakmaya kor-
kuyordum. Oysa nasil da, ne de kederli bir askla sevi-
yordum onu! Hala da seviyorum; aradim, yitirdim, yeni-
den buldum, kollarima aldim, yeniden yitirdim onu:
Destan bu. Sekiz yasimda, isleri oluruna birakacagim
anda, sert bir sarsint1 gecirdim; bu kii¢iik 6lii kiz1 kur-
tarmak icin, Omriintin akisin1 degistiren basit ve ¢ilgin
bir ameliyata atildim: kahramanin kutsal gii¢lerini ya-
zara yeniden diktim.

Isin basinda, bir bulus ya da yeniden ammsayis ol-
du; giinkii iki y1l once sezinlemistim ki, biiyiik yazarlar-
la gezginci sGvalyeler, bedelsiz is gordiiklerini ortaya
vuran tutkulu belirtiler tasidiklar: igin birbirlerine ben-
zerler .Pardayan igin bunu kamitlamak yersizdi: iyilik-
bilir, kimsesiz kizlarin gozyaslar: ellerini 1slatmms, derin
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izler birakmigti. Ama, Biiyiik Larousse’da ve gazetelerde
okudugum, ge¢misteki biiyiik kisileri konu alan kisa ya-
zilara bakilirsa, yazar da az hos tutulmamisti: eger bi-
razcik uzun Omiirliiyse, sonunda, kendisine tesekkiir
eden tamimadigl birinden bir mektup aliyordu kesinlik-
le; bundan sonra da tesekkiirlerin ardi arkasi kesilmi-
yordu artik, masasimin iistiine yigiliyor, evini dolduru-
yordu; yabancilar kendisini selamlamak igin denizleri
asip geliyordu; vatandaslari, Oliimiinden sonra, adina
bir amit dikmek igin elele veriyor, masrafi paylasiyor-
lard;; dogdugu kentte, kimi zaman da yurdunun bas-
kentinde sokaklara onun adi veriliyordu. Bu &vgiilerin
kendileri ilgilendirmiyordu beni: bana, bizim ailesel oyu-
numuzu oldukg¢a ¢ok ansitiyorlardi. Ama gene de, gor-
digiim bir graviir altiist etti beni: iinlii romanci
Dickens’in New York'a ayak basmasina birkag¢ saat var,
kendisini getiren gemi uzaktan goriiliiyor, kendisini kar-
stlamak ig¢in bir insan y1im1 rihtima toplanmis, bu yi-
gin her bir agziyla bagiriyor, binlerce kasketi havaya
kaldiriyor, 6yle kalabalik ki gocuklar soluk alamyor,
ama gene de bu insan yigim yalmz, dul ve 6ksiiz, bek-
ledigi adamin yokluguyla bombos. $6yle mirildandim:
“Biri eksik burda, o da Dickens” ve gozlerimden yas-
lar siiziildii. Gene de, bu etkileri bir yana birakip dos-
dogru onlann doguran nedene y6neldim: bu denli ¢ilgin-
ca alkislanabilmek icin, diyordum kendi kendime, ede-
biyatla ugrasanlarin en gii¢ tehlikelere atilmalari ve in-
sanlifa en iistiin hizmetlerde bulunmalar1 gerekir. Bir
kez izlemistim bdyle bir coskunlugu: sapkalar havalar-
da ucgusuyor, kadinlar, erkekler bagirisiyordu bravo,
hurra! diye, 14 Temmuz'du, Cezayirli askerler geciyor-
du. Iste bu am yetti beni inandirmaya: fiziksel eksik-
liklerine, yapmaciklarina, goriiniirdeki kadinsiliklarina
ragmen, meslektaslarum bir tiir askerdiler, gizemli sa-
vaslarda goniillii olarak canlarini tehlikeye atiyorlardi,
insanlar onlarin yeteneginden c¢ok askerlikte gosterdik-
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leri cesareti alkishiyorlardi. Dogru dyleyse! dedim kendi
kendime. Onlara gereksinim duyuluyor! Paris'te, New
York’da, Moskova'da daha ilk kitaplarin1 yayimlamadan
once, daha yazmaya baslamadan 6nce, hatta daha dog-
madan once, sikint1 ya da coskunluk iginde bekleniyor-
lardi.

Peki... ya ben? Yazma goreviyle yiikiimlii olan ben?
Kuskusuz, bekleniyordum. Corneille’i Pardayan'a do-
niistiirdiim: egri biigrii bacaklari, dar gogsii ve solgun
yiizii yerli yerindeydi, ama cimriligini ve kazang¢ hirsr
n yokettim, bile bile, yazma sanat1 ile eliacikhg bir-
birine karistirdim. Bundan sonra Corneille bigimine
girmek ve kendime “insan tiiriinii koruma” hakkini ver-
mek isten bile olmadi benim igin. Yeni kiligim bana ga-
rip bir gelecek hazirliyordu; o anda gelecekteki herse-
yi kazandim. Diledigim gibi dogmamistim, yeniden dog-
mak i¢in neler yaptigimi anlattim: tehlikeye diigmiis
sugsuzlugun yakarmalar1 binlerce kez ortaya cikarmis-
t1 beni. Ama eglenmekti amacg: diizmece bir sovalyey-
dim, kararsizliklari, sonunda bile bile tiksindiren ya-
lanc1 kahramanliklar yapiyordum. Oysa diislerimi geri
veriyorlard: simdi, bu diisler de gergeklelsiyordu. Ciin-
kii gergekti istidatim, biiyiik rahip kefil olduguna gore,
gercekliginden kusku duyamazdim. Diislere merakh bir
gocukken, basarilar1 gercek kitaplara konu olacak ger-
¢ek bir savasgl olup cikiyordum. Bana gerek duyulu-
yordu! Biitiin ugrasmalarima ragmen, ilk cildi 1935’ten
once yayimlanmayacak olan yapitimi bekliyordu her-
kes. 1930’'a dogru herkes sabirsizlanmaya baslayacak,
aralarinda: “Bizimki isi agirdan aliyor! Yirmi bes yil-
dir bosuna besliyoruz onu! Yazdiklarimn okumadan ge-
berip gidecek miyiz acaba?” diyeceklerdi. Onlara, 1913’
teki sesimle “Ee, vakit birakin da galisgayim!” diyor-
dum. Ama bunu incelikle soyliiyordum: ¢ok iyi gorii-
yordum ki —nedenini de Allah bilir ya— yardimima ge-
rek duyuyorlardi ve bu gereksinim beni, yani bu ge-
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reksinimi giderecek biricik araci dogurmustu. Bu evren-
sel bekleyisi, canli kaynagimi ve varolus nedenimi ken-
di. icimde yakalamaya harciyordum tiim ¢abam; kimi
zaman bu isi basarmak lizere oldugumu saniyor ve ar-
dindan, bir an sonra, herseyi gene oluruna birakiyor-
dum. Her neyse: bu yalanc1 aydinlanmalar yetiyordu
bana. Yeniden giiven iginde, disariya bakiyordum: bel-
ki de daha simdiden bir yerlerde benim eksikligim du-
yuluyordu. Yok ama, olamaz bu: daha ¢ok erkendi. Da-
ha kendi varliimi bilmeyen bir isteyin konusuydum,
bir siire igin bilinmez olarak kalmaya seve seve Kkatla-
niyordum. Kimi zaman biiyiikannem beni 6diin¢ kitap
aldigt okuma odasmna gotiirliyordu; uzun boylu, diisiin-
celi, doymams kadinlarin bir duvardan otekine, dogru
kayarak kendilerini doyuracak yazari arayip duruslar-
na -eglenerek bakiyordum: bulamyorlard, giinkii ara-
diklar1 yazar, etekleri arasinda dolasan, doniip yiiziine
bile bakmadiklar1 yumurcak, yani bendim.

Muziplikle giiliiyor, i¢im sizlayarak agliyordum: k-
sacitk yagsamimi, kendime, daha yaratildiklarr anda yo-
gunluklarini yitiren, begeniler ve kor kararlar uydur-
maya harcamstim. Oysa iste simdi igcime sonda salmis-
lar, sonda kayaya raslamisti; Charles Schweitzer nasil
biiytikbabaysa, ben de Oylece yazardim: dogustan ve
sonsuza dek. Bununla birlikte, coskunlugun altindan
bir kayginin kendini gosterdigi de oluyordu: Karl'in
kefil olduguna inandigim yetenekte rastlantiya bagl bir
durum olabilecegini gérmek istemiyordum ve bu yete-
neyi Tanri’dan gelme bir vekillik bicimine sokmak iize-
re ayarlamistim kendimi, ama, yiireklendirmeden ve
gergek bir istenisten yoksun oldugu igin, bu vekilligi
kendi kendime verdigimi unutamyordum. Nuh nebiden
kalma bir diinyadan c¢ikmistim, tam Doga’'mn elinden
kurtulup kendim, yani baskalarinin géziimde oldugumu
ileri siirdiigiim su Baskasi oldugum anda, alinyazimla
gozgbze geliyor ve taniyordum onu; gosterdigim Gzen
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sonunda, karsimda yabanci bir gili¢ gibi dikilen 6zgiir-
liigiimden baska birsey degildi bu. Kisacasi, tiimiiyle
kandiramiyordum kendimi. Ne de tlimiiyle yanls yol:
dan gevirebiliyordum. Arada sallamip duruyordum. Du-
raksamalarim eski bir sorunu canlandirdi yeniden: Mic-
hel Strogoff'un kesin inanglariyla ‘Pardayan’m eliagik-
ligin1 nasil bagdastirmali? $évalye olarak, kraldan buy-
ruk almamistim hic¢bir zaman; buyruk tizerine yazar ol-
may1 kabullenmek yakisir miydi? Bu sikintili durum,
uzun siirmiiyordu hicbir zaman; birbirine karsit iki gi-
zemcinin kurbaniydim, ama aralarindaki karsithga pek
giizel uyduruyordum kendimi. Hatta bu karsithk bana
hem bir Tann armagani, hem de kitaplarimin yarattig
bir ¢ocuk olma yolunu agiyordu. Keyifli oldugumda
hersey benden kaynaklamiyordu, insanlara istedikleri ki-
taplar1 getirmek icin kendi giiclimle ¢ekip ¢ikarmistim
kendimi higlikten: uysal bir g¢ocuk olarak, 6lene dek
boyun egecektim, ama kendime boyun egecektim. Ke-
derli oldugum anlarda, kendimdeki hersey olabilirligin.
tiksindirici yavanligini duydugum zamanlar, kendimi,
secilmis olmaya dayanarak yatistirabiliyordum ancak:
insanhgl yardima c¢agirip yasamumin sorumlulugunu
yeniden ona bagliyordum; kollektif bir gerekliliin so-
nucundan baska birsey degildim ben. Cogu zaman, ne
insan1 kendinden gegiren oOzgiirliigii, ne de varhgimz
dogrulayan gerekliligi tiimiiyle bir yana atmamaya dik-
kat ederek sagliyordum yiiregimin dinginligini.
Pardayan ile Michel Strogoff iyi anlasabilirlerdi bir-
birleriyle: baska yerdeydi tehlike, hi¢ hos olmayan bir
karsilasmaya tanik oldum, bundan sonra da daha ihti-
yathh olmam gerekti. En biiyiik sorumluysa, kendisin-
den hi¢ kuskulanmadigim Zévaco’dur; canimi mi sik-
mak istiyordu, yoksa beni uyarmak m? Isin dogrusu
su ki, giiniin birinde, Madrid’de, bir posada’da (handa),
biitiin dikkatim Pardayan’in iistiindeyken —ki zavall-
cik, iyiden iyiye hakettigi bir bardak sarabi igip dinlen-
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mekteydi— bu yazar, gbziimii baska bir miisteriye cek-
ti: Cervantes’di bu miisteri. Iki adam tamsir, karsilik-
I say; gosterisinde bulunur ve birlikte erdemli bir is
yapmay: kararlastirirlar, Daha da kétiisli, pek mutlu
olan Cervantes, yeni arkadasina yeni bir kitap yazmak
istedigini agiklar; o ana kadar, kitabin bas kisisi daha
tam belli degildi, ama Tanri'ya siikiirler olsun, kendisi-
ne o6rnek olacak Pardayan gikmisti ortaya. Tiksinti kap-
lad: i¢imi, az kalsin firlatacaktim kitabi: nasil da ince-
likten uzakti bu! Yazar- Sovalye idim ben, ikiye kesi-
yorlardi beni, her parga ayn bir insan oluyordu, Gte-
ki parca ile karsilasiyor, ve onun degerini yadsiyordu.
Pardayan budala degildi, ama higbir zaman da Don Ki-
sot’u yazmazdi; Cervantes iyi doviisiiyordu, ama yirmi
Alman athisim1 bozguna ugratmasi da beklenemezdi.
Dostluklan bile, sinirlarini ¢iziyordu onlarnn. Birincisi
soyle diigiiniiyordu: “Su bizim tiliredi biraz ciliz, ama
yiireksiz de degil hani.” Ikincisi ise: “Allah! Allah! Su
asker eskisi hi¢ de kotii diisinmiiyor” Hem sonra kah-
ramammun, Solgun Yiizlii $6valyeye 6rnek olmasindan
hi¢ de hoslanmiyordum “Sinemacilik” giinlerimde, ko-
tii béliimleri gikartilmis bir Don Kisot armagan etmis-
lerdi bana, elli sayfadan fazlasini okuyamamistim; yi-
gitliklerim herkesin gozii 6niinde kiiciik diisiiriiliiyordu.
Simdi de Zévaco vardi... Kime giivenmeliydi? Gergek-
te ben, uygunsuz bir kadin, orta mali bir kadindim:
gonliim, o asagihk gonliim aydina iistiin tutuyordu ma-
cera adamni; yalmzca bir Cervantes olmaktan utani
yordum. IThanet etmeme engel olmak igin, kafamda ve
sozliigiimde korkuyu egemen kildim, kahramanlik s6z-
ciigiiniin ve onun ardindan sokiin eden soézciiklerin pe-
sine diistiim, gezginci sovalyeleri geri ittim, hi¢ durma-
dan edebiyatcilarin, karsilagtiklar: tehlikelerin, kétiile-
ri delik desik eden zehir zemberek kalemlerinin soziinii
ettim. Pardayan ile Fausta'y,, Sefiller'i, Yiizyillarin Ef-
sanesi'ni okumaya devam ettim, Jean Valjean i¢in, Evi-
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radnus icin agladim, ama kitab1 kapar kapamaz, adla-
rim bellegimden silip gercek kahramanlar ordumu ger:
caginyordum. Sivio Pellico: 6miir boyu hapis. André
Chenier: kafasi ucurulmus, Etienne Dolet: canli canh
atese atilmis. Byron: Yunanistan i¢in canim vermis. So-
guk bir tutkuyla, icine eski diislerimi katarak, yetene-
gimin bicimini degistirmeye verdim kendimi, hi¢bir sey
geriletmedi beni: diisiinceleri egip biiktiim, sozciiklerin
anlamim defistirdim, kotii raslagsmalardan ve karsilas-
tirmalardan korkarak diinyadan gekip ayirdim kendimi.
Ruhumun tatilinin ardindan tam ve siirekli bir sefer-
berlik geldi: askeri bir diktatorliik olup ¢iktim.

Sikint1 bir bagka bicim altinda siiriip gitti: yetene-
gimi biliyordum, bundan iyisi de can saghgiydi. Ama
neye yarayacakti bu yetenek? Insanlarin bana gereksi-
nimi vard:i: ne i¢in? Roliim ve yazgim iistiine kendimi
sorguya ¢ekmek mutsuzluguna diistiim. Kendi kendime
soyle sordum: “lyi ama, nedir bu olup biten?” ve bir
anda, herseyimi yitirdigimi sandim. Hi¢cbir sey olup
bittigi yoktu. Her isteyen kahraman olamaz; ne yiirek-
lilik, ne de veri yeter bu ise, deniz ve kara canavarla-
nmn varhig gereklidir. Higbir yandan géremiyordum
bunlar. Voltaire ile Rousseau yaman ¢arpismislard: ya-
sadiklar giinlerde: ciinkii hdla zorba hiikiimdarlar var-
d1 o zamanlar. Hugo ile De Guernesey, biiyiikbabammn
bana kendisinden nefret etmeyi Ggrettifi Badinguet’yi
yaylim atesine tutmuslardi. Ama bu hiikiimdar oleli
kirk yi oldugundan, kinimi ortaliga sagmakta bir de-
ger bulamiyordum. Charles gagdas tarih iistiine hicbir
sey soylemezdi: bu Dreyfus’cu bana hi¢ soziinii etmedi
Dreyfus'iin. Ne yazik! Oysa ne de biiyiik bir zevkle oy-
nardim Zola roliinii: Adliye binasindan ¢ikarken tar-
taklaniyorum, athh arabanin basamaginda geri doniip en
saldirganlarinin kafasim kiniyorum, yok yok, boyle de-
gil, hepsini geri piiskiirten bir sbzciik buluycrum. Ve
dogaldir ki ben, Ingiltere’'ye siginmayr reddediyorum;
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degeri anlagilmamsg, yalmz birakilmisg bir insan gibi,
yeniden Grisélidis olmak, Panthéon’'un beni bekledigin-
den bir an bile kuskulanmaksizin, Paris kaldirimlarim
asindirmak ne biiyiik zevk!

Biiyiikanneme hergiin Le Matin gazetesi ile, yaml-
myorsam, L'Excelsior gelirdi: biitiin diiriist insanlar gi-
bi benim de kotii gozle baktigim serseri takiminin var-
ligin1 6grendim. Ama bu insan surath kaplanlar benim
isime yaramiyordu: korkusuz M. Lépine haklarindan
gelmeye yetiyordu onlarin. Kimi zaman isgiler kiziyor,
sermaye ucup gidiyordu, ama ben higbir sey bilmedim
bu konuda, biiyiikbabamin da ne diisiindiigiinii bilmiyo-
rum hald. Segmenlik gorevini hi¢ aksatmadan yerine
getiriyordu, oy odasindan genclesmis olarak, biraz ken-
dimi begenmis bir budala gibi cikiyor ve, bizim kadin-
lar kendisiyle: “Haydi, kime oy verdigini séyle baka-
lIim”, diye sakalastiklart zaman, “Erkek isi bu!” diye
soguk soguk karsilik veriyordu. Bununla birlikte, yeni
Cumhurbaskani segiminde, bize, kendini tutamadigi bir
anda, Pams’in adayliina yandigint gosterdi: “Sigara sa-
ticisinin teki bu!” diye bagirdi kizginlikla, Bu kiigiik
burjuva aydin, Fransa Cumhurbaskani’nm kendi mes-
lektaslarindan biri, kiigiik burjuva bir aydin, yani Po-
incaré olmasim istiyordu. Annem, bugiin bana, onun
radikallere oy verdigini ve kendisinin o zaman da bunu
cok iyi bildigini sGyler, Sasmiyorum buna: memurlar
partisini se¢misti biiyiikbabam; hem sonra radikaller
daha simdiden kendi ¢oOkiis sonralarim yasiyorlardi:
Charles, hem bir diizen partisine, hem de bir hareket
partisine oy vermekten hosnuttu. Kisacasi, biiyiikbaba-
ma bakilirsa, Fransiz politikasi hi¢ de fena gitmiyordu.

Bu is canim sikiyordu benim: insanhifn korkung
tehlikelere karsi korumak ilizere silahlanmistim, oysa
herkes insanligin yetkinlige dogru yol aldigim soyliiiior-
du, Biiyiikbabam beni, burjuva demokrasisi saygisi1 icin-
de biiyiitmiistii: bu demokrasi ugruna kalemimi seve
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seve kinmdan gekecektim; ama Fallitres'in baskanlifl
sirasinda, koyliiniin oy verme hakki vardi. daha ne is-
terdik ki? Cumhuriyet yonetimi altinda yasama mutlu-
luguna sahip bir cumhuriyet¢i ne yapar? Bos bos otu-
rup durur ya da Yunanca 6gretip bog vakitlerinde Auril-
lac anitlarim anlatir. Yeniden baslangi¢c noktama doén-
miistim ve yazari igsiz birakan bu g¢atismasiz diinya-
da bir kez daha boguldugumu sandim.

Beni sikintidan kurtaran gene Charles oldu. Bilme-
den yapti bunu kuskusuz. lki yi1l énce, hiimanizmayla
ilgilenmemi saglamak igin, birtakim diisiinceler agikla-
mist1 bana; cilginhgimi kiskirtmaktan korktugu igin,
artik bunlardan tek bir séz bile etmiyordu ama, bu dii-
siinceler kafama zaten iyice yeretmisti; hi¢ giiriiltii pa-
tird: yapmadan, eski gliclerini yeniden elegegirdiler ve,
isin Ozilinii kurtarmak igin, sovalye- yazar1 yavas yavas
sehit - yazara doniistiirdiiler. Biiylikbabamn, papaz
olamamis bu insanin, kendi babasinin isteklerine bag-
It kalarak, Kiiltiir'e dokmek {izere, yiireginde Kutsali
nasil sakladigim soylemistim daha Gnce. Bu katisma-
dan Saint- Esprit (Kutsal - Ruh), yani sonsuz To6z'lin
yiiklemi, edebiyat ve sanatin ustasi, 6lii ya da yasayan
dillerin ve Dolaysiz Yontem'ini patronu olan, tezahiir
leriyle Schweitzer ailesini zevke bogan, pazarlar orglar,
orkestralar iistiinde ugusan, hafta aralarinda, biiyiikba-
bamin tepesine tiineyen su ak giivercin dogmustu.
Karlin bir araya toplanan eski sozleri kafamin iginde
bir sOylev olusturdular: diinya kotiiliik’liik eline kalmis-
t1; bir tek kurtulus yolu vardi, o da, kendi kendine kar-
§1, Yeryiiziine kars: 6lmek, bir tufanin dibinden olanak-
siz Fikirleri izlemek, Ne var ki, bu is ancak gii¢ ve teh-
likeli bir calisma ile gergeklestirilebilecegi igin, bir uz-
manlar topluluguna verilmisti. Din adamlar1 insanhgin
yiikiinii omuzlarina alip, degerlerin tersine gevrilebilir-
ligi ile onu kurtanyordu: su amn kiigiiklii biiyiikli yir-
tict hayvanlarinin birbirlerini bogazlamak ya da ger-
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ceklikten yoksun bir varolusu bir sersemlik igcinde siir
diirebilmek icin bol bol zamanlan sardi, ¢iinkii yazar
ve sanatgilar onlann yerine, Giizellik iistiine, Iyilik iis-
tiine diisiiniiyorlardi. Biitiin insanhg hayvanhktan kur
tarabilmek igin, iki sey gerekliydi yalniz: gbgiip gitmis
din adamlarimin kutsal kalitlarimi —resimler, kitaplar,
heykeller— gozaltindaki yerlerde saklamak; isi siirdi-
rebilmek ve ilerdeki kutsal kalitlar1 yaratmak iizere,
hic degilse bir tanecik din adaminin kalmas,

igreng budalaliklar: pek anlamadan kafamda topar-
liyordum onlan, yirmi yasimda halad inanmiyordum bun-
lara. Onlar yiiziinden, uzun siire sanat yapitimi, yarati-
lis1 biitiin evreni ilgilendiren metafizik bir olay gibi gor-
diim. Bu acimasiz, yirtici dini bulup ¢ikardim ve renk-
siz yetenegime renk vermek iizere benimsedim: ne be-
nim ne de biiyiikbabamin mal1 olan kinleri ve diisman-
liklan doldurdum igime, Flaubert'in, Goncourt kardes-
lerin, Gautier'nin eski 6fkeleri zehirledi beni; sevgi mas-
kesi altinda icime dolan, onlarin insana duyduklan o
soyut kin, yeni kendini begenmislikler bulastirdi bana.
Kendini tertemiz ilkeli diye ileri siiren biri oldum, ede-
biyatla duayr birbirine karnistirdim, edebiyat1 insani bir
6zveri durumuna soktum. Din kardeslerimin benden
yalmizca kalemimi kendilerinin Tann katinda bagislan-
malarina adamam istediklerine karar verdim: onlar,
varhifa iliskin bir eksikligin acisim1 gekiyorlard:, ki bu
eksiklik, eger Ermisler araya girmezse, tiimtiyle yok ol-
maya gotiirecekti onlari; eger her sabah gozlerimi acr-
yorsam, eger pencereye kostugum zaman, yolda hala
canli Baylarla Bayanlarin gectigini goriiyorsam, bir fi-
kir iscisinin, aksamdan sabaha dek, bizlere su bir giin-
liik ertelemeyi kazandiran &liimsiiz bir sayfayr yazmak
icin didinmis olusu yiiziindendi bu, Bu aksam, giin ba-
tarken yarn, yorgunluktan o6lene kadar, o bu ise yeni-
den baglayacakti hep; onun biraktigi1 yerden de ben dev-
ralacaktim nobeti: gizemli sunagim, yani yapitimla ucu-
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rumun kiyisindan gevirecektim insanhgi; asker yerine
yavagca papaza birakiyordu: ben, trajik Parsifal, glinah
odeyici kurban olarak sunuyordum kendimi. Chantec-
ler’i kesfettigim giin, yiiregim diigiimlendi; ¢ozmek i¢in
otuz yi1l harcadifim bir kordiigiimdii bu: yaral, kan-
revan, iyice doviilmiis bu horoz, koca bir kiimesi koru-
manin yolunu bulur, 6tmesi bir gakir dogam kagirtma-
ya yetmekte, asagilik kalabahk onunla alay ettikten son-
ra oniinde kavuk sallamaktadir; dogan kagip gittikten
sonra, sair savas alamina dénmekte, Giizellik kendisini
esinlendirmekte, giiciinii on katma cikarmakta, o da
hasminin iistiine cullanip, yerlere sermektedir. Agla-
dim: Grisélidis, Corneille, Pardayan, onlarin tiimiinii
tek bir kiside bulmustum, Chantecler ben olacaktim.
Hersey ¢ok basit goriindii goziime: yazmak, Sanat tan-
rigalarinin gerdanligina bir inci daha katmak, geleceye
ornek bir yasamin amisim1 birakmak, halki kendinden
ve diismanlarindan korumak, gorkemli bir Ayinle in-
sanlarin {istiine Tanr’’'mn latfunu ¢cekmek demekti. In-
sanin okunmak igin kitap yazabilecegi aklima bile gel-
medi.

Insan ya benzerleri (dteki insanlar) ya da Tanr:
icin yazar. Ben, benzerlerimi kurtarmak iizere, Tanri
icin yazmay: segtim. Okuyucu degil, yaptigim iyilikten
dolay1 bana borglu kisiler istiyordum, Horgorii cliagik-
Iigimi bozuyordu. Cok daha onceleri, kimsesiz kizlan
korudugum giinlerde, gidip gizlenmelerini soyleyerek,
kendimi onlardan kurtarmakla ise basliyordum. Bu tu-
tumum yazar oldugumda da degismedi: insanlig1 kurtar-
madan 6nce, gozlerini bagliyacaktim; ancak bundan son-
ra, kara ve gevik kiigiik Alman atlilarina, yani s6zciik-
lere donebilecektim, yeni kimsesiz kizim gozlerinin ba-
gim1 ¢bzmeye cesaret edebildiginde, ¢ok uzaklarda ola-
caktim ben; tek kisinin yigitligi sonucu kurtulmus bu-
lunan insanlhk, Ulusal Kitaplik’in iist raflarindan birin-

130



de parildayan, iistiinde benim adim yazili yepyeni ki-
tapgigh taniyamayacakt: ilkin.

Hafifletici nedenleri savunuyorum. Ug neden var.
Ilkin, duru bir hayal oyunu icinde, kendi yasama hak-
kimdi tartigtigim. Sanatci'min keyiflenmesini bekleyen
bu vizesiz insanlikta, agag iistiindeki tiineginde sikilip
duran, mutluluga bogulmus g¢ocugu taniyacaksiniz;
avam takimim1 kurtaran o igren¢ Ermis efsanesini ka-
bulleniyordum, ¢iinkii avam, bendim: sessizce ve, ciz-
vitlerin deyimiyle, iistiine iistliik kendi kurtulusumu da
gergeklestirmek icin, yiginlarin belgeli kurtaricisi oldu-
gumu ileri siirliyordum.

Hem sonra dokuz yasindaydim. Evin tek ogluydum,
arkadasim da yoktu, yalmzhigimin sona erebilecegini
aklima bile getirmiyordum. Sunu itiraf etmeli ki, pek
az kimsenin tanidigi bir yazardim. Yeniden yazmaya
baslamistun. Daha iyisini yapamadigim icin, yeni ro-
manlanim da tipatip eskilerine benziyordu, ama hig-
kimse bunun farkinda degildi. Hatta, kendi yazdiklan-
m1 okumaktan nefret eden ben bile farkinda degildim:
kalemim Oyle gabuk isliyordu ki, cogu kez, bilegim ag-
rniyordu; dolan defterleri, yere atiyordum, sonunda on-
lar1 unutuyordum, yitip gidiyorlardi; bu yiizden higbir
seyi bitirmiyordum: baslangici yitirilmis bir Gykiiniin
sonunun anlatmanin ne yarari var. Kaldi ki, Karl bu
sayfalara gbz atmaya tenezziil etseydi, benim goziimde
bir okuyucu degil, en yiice yargig olacakti, bense beni
mahkim etmesinden korkacaktim. Yazinin, yani benim
kagak isimin, higbir eregi yoktu, ama bir yandan da
kendi kendisini erek edinmisti; yazmak i¢in yaziyordum.
Buna pisman degilim: okunmlis olsaydim, hqosa gitme-
ye yeltenecek, yeniden héarika olacaktim. Gizli kalmak-
la, gercek oldum.

Son olarak da, din adaminin idealizmi ¢ocugun ger-
cekgiligi istiinde yiikseliyordu, Daha ©nce de soyledi-
gim gibi, diinyay1 dil araciligiyla kesfettigim icin, dili
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uzun zaman boyunca diinya sandim. Varolmak, “Son-
suz S6z Yazitlar1”’nda denetlenmis bir ada sahip olmak
demekti; yazmak, bu yazitlara yeni varhklar kazinmak
ya da, ki benim en direngen yanilsamam bu oldu, sey-
leri, canli canl, climlenin tuzagina diisiirmekti: sozciik-
leri eger ustaca yanyana getirirsem, nesne, gostergeler
arasinda saplanip kaliyor, ben de onu ele gegiriyordum.
Luxembourg Bahgesi’'nde, parlak bir ¢inar agacinin go-
riintiisii karsisinda biiyiilenmekle ise bashyordum: goz-
lemlemiyordum bu ¢inari, tam tersine, bosluga giiveni-
yor, bekliyordum; bir siire sonra, ¢inann gergek yap-
raklant yalin bir sifat ya da, kimi zaman, tiim bir ciim-
lecik halinde beliriveriyordu: titrek bir yesillikle evreni
zenginlestirmistim. Buluslarimi kagit {iistiine gegirme-
dim higbir zaman: bellegimde birikiyorlar, diye diisun-
diim, Tiimiinii de unutuyordum gergekte. Ama ilerdeki
roliime iliskin bir Onsezi veriyorlardi bana: herscye
zorla bir ad verecektim ben. Yiizyillardan beri, Auril-
lac’da, hicbir ise yaramayan saklik yiginlar1 degismez
simrlara sahip olmayi, bir anlam bekliyorlardi; gergek
anitlar ¢ikaracaktim onlardan ben. Terorist olarak, ere-
gim onlarin varhigindan baska birsey degildi: dil yar-
dimiyla kuracaktim bu anitlarin; s6z ustas1 olaraksa,
yalnmz sozciikleri seviyordum: gék sozciigiiniin mavi go-
zii altinda soz katedralleri yiikseltecektim. Binlerce yil-
Iik yapilar kuracaktim. Elime bir kitap aldifim zaman,
istedigim kadar agip kapayayim, degerinden birsey yi-
tirmedigini goriiyordum. Su bozulmaz T6z, yani metin
iistiinde kayarken, bakisim yiizeydeki bir engebeydi yal-
mzca, higbir seyi rahatsiz etmiyor, eskitmiyordu., Ben-
se, tersine, edilgen, bir fann isiklan tarafindan delinip
gegilmis, gozleri kamasmis kisa omiirlii bir sinektim;
cahsma odasindan cikip, 15131 sOndiiriiyordum: karan-
likta kahp goze goriinmez olan kitap, gene de 1s1ldiyor-
du; yalmizca kendisi igin. Yapitlarmma su kemirici 11k
demetlerinin siddetini verecektim, ve onlar, daha sonra-
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lann, yikilmis kitapliklarda, insanlar oldiikten sonra va-
sayacaklardi.

Iginde bulundugum karanbktan hoslandim, bunu
slirdiirmek i¢in, ondan kendime bir degerlilik ¢cikarmak
istedim Hiicrelerde kitap yazms iinlii mahpuslarn kis-
kandim. Bunlar, ¢agdaslarimin glinahlarim1 bagislatmak
yiikiimliiliigiinii siirdiirmiis, ama onlarla diisiip kalkmak
yiikiimliiliigiinii yitirmislerdi. Kuskusuz ki, torelerin de-
gismesi, yetenegimin kaynagim hapsolunmakta bulma
sansim azaltiyordu, ama tiimiiyle de umudumu kesmi-
yordum: tutkularimin algakgoniillii olmasindan etkile-
nen Tann, bunlan gergeklestirmek isteyecekti. Bu ara-
da ben, olacaklan onceleyerek, kendimi hapsedecektim.

Biiyiikbabamin kandirdigi annem, her firsatta ba-
na gelecekteki zevklerimi anlatiyordu: beni kandirmak
icin, yasamima kendi yasaminda bulunmayan herseyi
koyuyordu: dinginlik, eglenmekle gecen bos zamanlar,
dirlik diizenlik; heniiz bekar bir 6gretmendim ben, gii-
zel bir ihtiyar hanimdan, lavanta ve temiz ¢amasir ko-
kan bir oda kiralayacak, bir kosuda gorevli oldugum
liseye gidecek, sonra de gene Oyle bir kosuda geri do-
necektim; aksam, evimin kapisinda, benim igin deli di-
vane olan ev $ahibemle gevezelik ederek oyalanacaktim;
zaten, herkes sevecekti beni, ¢iinkii ince ve iyi yetismis
olacaktim. Tek bir so6zciigii isitiyordum hep: senin odan;
liseyi, yiiksek riitbeli bir subaydan dul kalmis kadni,
tasra kokusunu unutuyor, masamin iizerine diisen isik-
I1 bir daireden baska bir sey gérmiiyordum artik: per-
deleri ¢ekilmis, karanlik bir odanin ortasinda, kara bez-
le kaplh bir deftere dogru egiliyordum. Annem anlati-
sim siidiiriiyor, on yil ileriye atliyordu: bir .genel mii-
fettis beni koruyor, Aurillac’in yiiksek tabakasi beni
kendi arasina almak icin can atiyor, gen¢ karim bana
sevgilerin en tathsiyla baglaniyor, ben de ona, ikisi og-
lan, biri kiz, saglam c¢ocuklar veriyorum, karima bir
miras kaliyor, kentin kiyisinda bir toprak satin aliyo-
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rum, bir ev yaptiriyoruz ve, pazarlari biitiin aile calig-
malar1 gérmeye gidiyoruz. Ben onu dinlemiyordum
ama: bu on yil boyunca odamdan aynlmamistim; kisa
boylu, babam gibi biyikliyim, bir so6zliik yigin iistiine
tunemisim, biyiklarim agaryor, kalemim hi¢ durmadan
yaziyor, defterler birbiri ardindan dosemeye diisiiyor.
Vakit gece, biitiin insanlik uyuyor, eger Slmemislerse,
kanm ve gocuklarim uyuyor, ev sahibem uyuyor; uyku
biitiin belleklerden silmis beni. Ne yalmizlik: iki milyar
insan uzanmig yatmis, ve ben, onlarin iistiinde, tek goz-
cliyiim.

Kutsal-Ruh bana bakiyordu. Az 6nce Goge ¢ikmak
ve insanlari birakmak kararmi vermisti; kendimi ona
sunacak kadar zamamim vardi ancak, ruhumun yarala-
rin gosteriyordum kendisine, kagidim sirilsiklam eden
gbzyaslarinl gosteriyordum, omuzumun iistiinden egilip
okuyor, ofkesi duruluyordu. Acilarin derinligi karsisin-
da m1 yatigmigt1? Kendi kendime: yapit yiiziinden, di-
yordum; gizli gizli de: acilar yiiziinden, diye diisiiniiyor-
dum. Gergi Kutsal-Ruh yalnizca gercekten sanat dege-
ri olan yazilar1 begeniyordu ama, ben Musset’yi oku-
mustum, “en giizel ezgilerin en umutsuzlar” oldugunu
biliyordum ve Giizellik'i hileli bir umutsuzlukla tuzaga
diistirmeye karar vermistim. Deha sozciigii bana hep
kusku verici goriinmiistii: ondan tiimiiyle tiksinmeye
dek vardirdim isi. Eger bana deha bagislanmissa, bu du-
rumda bunalti, sinanma, bosa giden egilim, degerlilik ne
olacakti? Bir beden sahibi olmaya ve hergiin aym ka-
fay1 tasimaya dayanamiyordum, bir donatim igine hap-
sedilmeye birakiyordum kendimi. Ancak higbir seye da-
yanmadigl, nedensiz olarak, mutlak bosluk iginde parl-
dadigy zaman kabulleniyordum segilmis olmami. Tartis-
mal1 toplantilar yapiyordum Kutsal-Ruh ile: “Yazacak-
sin”, diyordu bana. Bense, garesiz, egilip biikiiliiyordum:
“Ne yaptim da, Tanrim, beni sectiniz?” “Ozel bir sey
yapmadin”. “Oyleyse, neden ben?” “Nedeni yok”. “Hig
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degilse, yaz1i yazmaya yatkin miyim?” “Hayir, degilsin;
bilyiik yapitlari, kolay yazanlar m1 ortaya ¢ikarir sani-
yorsun?” “Tanrim, bu denli bos olduguma gore, nasil ya-
zabilecegim bir kitab1?” “Kendini verip ugrasarak”. “Oy-
leyse, 6nemi yok kimin yazdiginin, degil mi?” “Yok ama,
ben seni sectim”. Cok kullanish bir hileydi bu: hem hig-
ligimi ileri siirmemi, hem de kendimde ilerki basyapit-
larin yararim selamlamami olanakli.kiltyordu. Segilmis,
isaretli, ama yeteneksizdim: hersey uzun sabrima ve ge-
kecegim acilara bagliydi; her tiirlii benzersizligi yadsi-
yordum kendimde: kisiligi agiga vuran gizgiler kiigiiltiir
insani; 1stirap yoluyla beni line gotiiren o krallara yara-
sir baglanma bir yana birakilirsa, higbir seye sadik de-
gildim. Bu azaplar1 bulmak kaliyordu geriye; tek sorun
buydu ama, ¢6ziimsiiz kaliyordu, giinkii yoksulluk igin-
de yasama umudumu elimden almiglardi: ister {inlii ola-
yim ister iinsiiz, Egitim Bakanhg biitcesinde boy gos-
terecek, a¢ kalmayacaktim. Kendi kendime korkung ask
acilar1 adadim, ama bundan hi¢ mi hi¢ coskunluk duy-
madim: kendinden ge¢mis asiklardan nefret ederdim;
Cyrano, kadinlarin oniinde aliklasan bu yalanci Parda-
yan, kizdiriyordu beni: gercek Pardayan ise farkina bi-
le varmaksizin, ardindan siiriikliiyordu biitiin kalpleri;
sevgilisi Violetta’'nin Oliimiiniin yiiregini onulmazcasina
yaraladigini s6ylemek yerinde olurdu. Dul kalmak, iyi-
lesmez bir yaradir: bir kadn, evet bir kadin yiiziinden-
di, ama kadimin hi¢ sugu yoktu bunda; bu, biitiin 6teki
kadmnlarin bana gosterdigi yakinlig: geri gevirmeme izin
veriyordu. Islenecek bir konu. Ama ne olursa olsun,
Aurillac’h geng¢ karimin bir kazada yokolup gittigini ka-
bul etsek bile, bu mutsuzluk benim se¢ilmeme yetme-
yecekti: hem beklenmedik, hem de ¢ok rastlanilan bir
olayd1 bu. Cilgmn saldirganligim herseyin iistesinden gel-
di; alaya alinmis, hirpalanmis kimi yazarlar, son nefes-
lerine kadar yiiz karasi icinde rezilce yasams ve oliim
denen gecede, cesetlerini iin taglandirmist1 yalnizca: ig-
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te ben de boyle olacaktim. Aurillac ve anitlan iistiine
bilingli olarak yazacaktim. Nefret edemedigimden, bii-
tiin eregim bagdastirmak, hizmet etmek olacakti. Bu-
nunla birlikte, ilk kitabim ¢ikar ¢ikmaz biiyiik bir reza-
let patlak verecek, bir halk diismani diye goriilecektim:
tasra gazeteleri onuruma saldiracak, tiiccar bana mal
satmaktan kaginacak, taskinlik igindeki insanlar cam-
larim taglayacakti; ling edilmekten kurtulmak icin, kag-
mam gerekecekti. Ilkin y1ldinmla vurulmusa doniip, sas-
kinhk iginde aylar gegirecek, durmadan kendi kendime:
“Haydi canim, bir anlagsmazhik bu, o kadar! Diinyada
herkes iyi degil mi ki!” diyecektim. Gergekten de, yal-
nizca bir anlasmazlik olacak ve Kutsal-Ruh bu anlas-
mazhigin diizeltilmesine izin vermeyecekti. lyilesecek-
tim; bir giin, masama oturup yeni bir kitap yazacak-
tim: deniz ya da dag listiine bir kitap. Bu kez yapitim
kendisini yayumlayacak bir yayinci bile bulamayacakt.
Kovalanacak, kilik degistirecek, belki de kara listeye
gececek, daha baska kitaplar, bir siirii kitap yazacak,
Horace"1 siir diliyle gevirecek, pedagoji iistiine algakgo-
niillii ama akillica goriisler ileri siirecektim. Hepsi bo-
suna bunlarin: defterlerim, basilmamis olarak, bir san-
dikta yigilip kalacakti.

Oykiiniin iki sonu vards; o giinkii'keyfime gore, iki-
sinden birini gegiyordum. Keyifsiz oldugum giinlerde,
kendimi, herkesin nefretini iistiine ¢ekmis, umutsuz,
tam Un'iin zafer borular1 duyulmaya basladi1 anda, bir
demir yatakta Oliirken goriiyordum. Bagska zamanlar,
kendime azicik mutluluk bagisliyordum. Elli yasimda,
yeni bir kalemi denemek iizere, elyazmalarimdan biri
ilistilne adim1 yaziyordum, bir siire sonra, bu yapit yi-
tip gidiyordu. Birisi onu, bir tavanarasinda, dere yata-
ginda, ayrildifim bir evin gomme dolabinda buluyor,
son derece etkilenip Arthéme Fayard’a, Michel Zéva-
co’nun iinlii yaymmcisina gotiiriiyor. Zafer: iki giinde tii-
kenen onbin kitap. Nasil da derin pismanlik acilar1 kap-
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lar ylirekleri. Yiizlerce gazeteci pesime diisiiyor, ama
beni bulamyorlar. Tek basima bir yere kapandigim icin,
uzun siire, kamuoyundaki bu degisiklikten habersiz ka-
liyorum. Sonunda, bir giin, yagmurdan korunmak igin
bir kahveye giriyorum, yerde siiriinen bir gazeteye goz
atiyorum ki ne goreyim? ‘“Jean-Paul Sartre, sakl yazar,
Aurillac ozam, denizlerin ozani1”. Uglincii sayfada, alt1
siitun {istiine, biiyiik harflerle. Kendimden gegiyorum.
Hayir: derin bir hazla icim karariyor. Her neyse, eve
doniiyorum, ev sahibemin yardimiyla, defterlerimin bu-
Iundugu sandigy kapatip baglhyor, adresimi yazmaksi-
zin Fayard’a génderiyorum. Oykiimiin burasinda, tath
diizenlemeler igine dalmak iizere, bir an duruyordum:
sandig1 kaldigim kentten yollarsam, gazeteciler cekildi-
gim koseyi hemen bulacaklardi. Bunun icin, sandig1 Pa-
ris'e gotiiriiyor, emanet¢i eliyle yaymevine génderiyor-
dum; geri donmek lizere trene binmeden once, gocuklu-
gumun gegtigi yerlere, LeGoff Sokagi'na, Soufflot Soka-
g1'na, Luxembourg Bahgesi'me ugruyorum. Ayaklarim
Balzar Birahanesine dogru goétiiriiyor beni; oleli epey
olan biiylikbabamin, 1913’de, arasira beni buraya getir-
digini ansiyorum: masanin oniindeki siraya yanyana otu-
rurduk, herkes bir sugortakhiiyla bakard: bize, biiyiik-
babam kendine bir arjantin, bana da kii¢iik bir bira
1ismarlardi, sevildigimi hissederdim. Neyse, elli yasim-
da ve i¢im 6zlem dolu, birahanenin kapisini itip igeri
giriyor, bir kiigitk bira getirtiyorum. Komsu masada
geng ve giizel kadmlar heyecanli heyecanli konusuyor,
adim fisildiyorlar. “Ah!”, diyor iclerinden biri, “yasl,
¢irkin belki de, ama hi¢ 6nemi yok bunun, karisi ola-
bilmek i¢cin 6mriimiin otuz yilm verirdim!”” Gurur ve
hiiziin dolu bir giiliimseme gdnderiyorum ona, o da sas-
kmn bir giiliimsemeyle karsilik veriyor, yerimden kalki-
yor, ¢ikip gidiyorum.

Oykiimiin bu béliimiinii ve okuyucularimi bagisla-
di1gim daha bir siirii boliimii inceden inceye islemek igin
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¢ok zaman harcadim. Bunda, gelecekteki diinya igine
yansitilmis olarak, ¢ocuklugumun kendisini, durumunu,
alt1 yasimin buluslarnini, degeri anlagilmamis gezginci
sovalyelerimin somurtuslarin tanmiyacaksiniz. Dokuz ya-
simda, hala surat asiyordum, iistelik bundan biiyiik bir
zevk aliyordum, surat asmakla, ben, acimasiz din sehi-
di, Kutsal-Ruh'un kendisinin bile bikmms goriindiigii bir
anlasmazh@ siirdiiriiyordum. Su peri giizeli hayranima
neden adim soylemeyeyim ki? Ah! diyordum kendi ken-
dime, ¢ok gec kalmis. — Ama madem ki beni boyle de
kabulleniyor? — Pek yoksulum da ondan. — Yok ca-
mm! Ya yazarlik haklan? Ne var ki bu itiraz durdurmu-
yordu beni: hakkim olan paray: yoksullara dagitmasim
yazmstim Fayard’a. Gene de herhangi bir bicimde so-
nuglandirmak gerekliydi: eh ne yapalim Oyleyse! Her-
kesin terkettigi ben, huzur iginde kiigiik odacigimda so6-
niip gidiyordum; kutsal gérev yerine getirilmisti.
Binlerce kez yinelenmis bu anlatida beni bir sey sa-
sirtir: adimi gazetede gordiigiim giin, bir yay kopar,
isim bitiktir artik; hiiziinle tadim1 ¢ikarinm iine erisme-
nin, ama yazmaya son veririm artik. Olay diigiimiiniin
her iki ¢oziiliisii de birdir aslinda; ister iin iginde yeni-
den dogmak ilizere Oleyim, ister ilkin iin gelsin ve beni
oldiirsiin, yazmak istegi bir yasamak istemeyisi kapsar
hep. O giinlerde, nerde okudugumu bilmedigim bir anek-
dot sarsmisti beni: olay gecen ylizyilda gegcmektedir;
bir yazar, Sibirya’daki bir durakta, tren beklerken bir
asa@l bir yukar1 dolasmaktadir. Ufukta ne bir yap1 ki-
rintis1, ne bir canli. Yazar kocaman hiiziinlii basini ta-
simakta giigliikk ¢ekmektedir. Miyop, bekér, kaba, hep
kizgindir; cam1 sikilmaktadir, prostatini, borg¢larmi dii-
siinmektedir. Birden, demiryolu boyunca uzayip giden
yolun iistiinde, ath arabasi i¢inde gen¢ bir kontes beli-
rir; kontes arabadan atlar, hi¢ gérmedigini ama, kendi-
sine gosterilen bir Daguerre baski resminden tamdigim
ileri siirdiigii yolcuya dogru kosar, oniinde egilir, sag
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elini tutup 6per. Oykii burda bitiyordu, bize ne anlat-
mak istedigini bilemiyorum. Dokuz yasimda, bu huysuz
yazarin, bozkirda kendini okuyan birini bulmasi ve bdy-
lesine giizel bir kadinin yazara unuttugu {iniinii animsat-
maya gelmesi karsisinda kendimden geg¢iyordum: dog-
makt: bu. Daha dogrusu, 6lmekti: bunu hissediyor, bu-
nun bdyle olmasin istiyordum; gercekte, soylu olmayan
bir yazar soylu bir hamimdan bdyle bir sayg: gosterisi
bekleyemezdi. Kontes, bu davramsiyla sdyle diyordu
sanki: “Gelip size dokunabildiysem, bu, aramizdaki top-
lumsal farkin anlamini yitirmis olmasindandir; davra-
nisim nasil degerlendireceginiz vizgeliyor bana, sizi ar-
tik bir insan degil, yapitimzin simgesi olarak goriiyo-
rum”. Elinize konan bir Opiiciikle can vermek: Saint-
Pétersbourg’dan bir verst 6tede, dogumundan ellibes y1l
sonra, bir yolcu alev aliyor, iinii onu bitip tiiketiyor, on-
dan, yapitlannin alevden harflerle yazilmis listesini bi-
rakiyordu yalmz geriye. Kontesin arabasina bindigini,
gozden yitip gittigini ve bozkirin yeniden issizliga go-
miildiigiinili goriiyordum; karanlik basarken, tren, gecik-
mesini kapatmak igin durag athyor, korku iirpertisini
bogiirlerinmde duyuyor, Du vent dans les arbres’y (Agag-
lardaki riizgar) ammsiyordum: “Kontes, 6liimdii”. Ge-
lecekti gene: bir giin, 1ss1iz bir yolda, ellerime sarilip
opecekti.

Yasamay: sevmedigim icin, 6liim yiikseklik korkum-
du benim: bende uyandirdig: biiyiik korkuyu aciklayan
sey budur iste. Oliimii iin ile 6zdes kilarak, onu kendi-
me amag edindim. Olmek istedim; tiksinti, sabirsizhg-
m1 donduruyordu kimi zaman: ama uzun siirmiiyordu
bu higbir zaman; kutsal sevincim yeniden doguyor, ilik-
lerime dek yanacagim o yildirim amim bekliyordum. Ici-
mizin en derinliklerindeki niyetler, ayrilmazcasina bir-
birine bagh tasar1 ve kagislardir: varolusumu kendi ken-
dime bagislatmak icin giristigim yazma isinde, kendini
begenmisliklere ve yalanlara ragmen, bir gergeklik bu-
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lundugunu ¢ok iyi goriiyorum; kanit1 su ki, elli yil son-
ra hild yaziyorum. Ama, isin kokenine indigimde, bir
ileri dogru kagis, iyi diizenlenmemis bir intihar buluyo-
rum; evet, efsaneden ¢ok, din ugruna sehit diismekten
¢ok, oliimdii aradigim. Uzun zaman, tipki basladifim gi-
bi, belirsiz bir yerde, belirsiz bir bigimde sona erecegi-
mi, ve bu belirsiz 6liimiin belirsiz dogumunun yansiyi-
sindan baska bir sey olmayacagini diisiiniip durmustum.
Istidatim herseyi degistirdi: kilig¢ darbeleri ugup gider,
yazilar kalir, Edebiyat alaminda Bagislayici'nin kendi 6z
Bagisi, yani katiksiz bir nesne bicimine doniisebilecegi-
ni kesfettim. Rastlant1 beni insan yapmisti, eliagikhik
kitap bicimine sokacakt; bildirimi, bilincimi bronz harf-
lerle dokebilir, yasamimin giiriiltiilerini silinmez yazi-
larla, etimi bir iislipla, zamanin gevsek sarmallanim
oliimsiizliikle degistirebilir, Kutsal-Ruh'a dilin bir ¢okel
tisi gibi goziikebilir, insanlik icin bir takmak, kisacasi
bir baskasi, kendimden baska biri, baskalarindan bas-
ka biri, herseyden baska olabilirdim. Kendime asinmaz
bir beden vermekle ise baslayacak, sonra, tiiketicilerin
eline birakacaktim kendimi. Yazmak zevki icin degil,
iinden olusan bu bedeni sozciiklere dokmek icin yaza-
caktim. Mezarimin iistiine ¢ikip baktigim zaman, dogu-
mumun bana gerekli bir agri, bicim degistirisimi hazir-
layan gegici bir bedenleme gibi goziiktii: yeniden dog-
mak icin yazmak, yazmak igin beyin, gozler, kollar ge-
rekliydi; is bitince, bu organlar kendiliklerinden dag-
lip gideceklerdi: 1955 yilina dogru, bir larva yarilacak,
Ulusal Kitaphk'in bir rafina konmak iizere sayfalarim
cirpan, kitap sayfasindan yapilma yirmibes tane kele-
bek firlayacakt: icinden. Benden baskasi olmayacakt:
bu kelebekler. Ben: yirmibes cilt, onsekiz bin sayfa yazi,
iclerinde bir de yazarin resmi bulunan iigyiiz resim. Ke-
miklerim mesin ve kartondan, parsémen kagidindan ya-
pilma etim kola ve mantar kokuyor, altrms kilo kagit
arasina rahat¢a kurulmusum. Yeniden doguyorum, so-
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nunda tam bir insan, diisiinen, konusan, sarki sdyleyen,
giirleyen, maddenin zamana karsi koyan hareketsizligiy-
le kendini ortaya koyan bir insan oluyorum. Aliyor agi-
yor, masamn iistiine yayiyorlar beni, ellerinin ayasiyla
sivazlayip, ¢atirdatiyorlar kimi zaman, Birakiyorum, di-
lediklerini yapsinlar bana, sonra ansizin simsek gibi pa-
rildiyor, gozleri kamastinyor, uzaktan kendimi kabul
ettiriyorum, gii¢lerim yer ve zamam asip gidiyor, kotii-
leri ¢arpryor, iyileri koruyor. Beni hig¢ kimse ne unuta-
bilir, ne de adim1 anmadan gegistirebilir: rahatca ele ge-
len ve korkung¢ bir putum ben. Bilincim kirik dékiik:
olsun, daha iyi. Oteki bilingler aldilar yiikiimii omuzlari-
na. Okuyorlar beni, herkesin goziine ¢arpiyorum; ben-
den sozediyorlar, evrensel ve benzersiz bir dil halinde
biitiin agizlarda ben vanm; milyonlarca bakis ig¢in bir
merak kaynagiyim; beni sevmeyi bilen kimse i¢in, onun
en yakin kaygisiyim, ama eger bana dokunmak isterse,
silinip giderim, yokolurum: higbir yerde varolmam ar-
tik, en sonunda varim! her yerdeyim: insanligin asala-
giyim, iyiliklerim insanhig kemirir ve onu, hi¢ durma-
dan benim yoklugumu canlandirmaya zorlar.

Ise yaradi bu oyun: 6liimii iin kefeni icine gémdiim,
artik yalmz iinii diigliniip, Oliimii unuttum, bu ikisinin
bir bldugunu aklima bile getirmedim. Su satirlari yaz-
difam an, geri kalan birkag yil bir yana, vaktimi doldur-
dugumu biliyorum. Ama gene de, yaklasan yashligimi
ve ilerki tirit halimi, sevdiklerimin yaslilhigim ve 6liimii-
nii, agikhikla, pek nese duymaksizin canlandiriyyorum go-
ziimde; kendi oliimiimii ise, asla. Kimi yakinlarima —ki-
misinin yas1 benden onbes, yirmi, otuz yil kiigiiktiir—
onlardan sonra hayatta kalmakla ne kadar iiziilecegimi
hissettirdigim oluyor: benimle egleniyorlar, ben de on-
larla birlikte giiliiyorum, ama hi¢ yarar1 yok, olmaya-
cak da: dokuz yasimda, bir ameliyat, durumumuza 6zgii
oldugu sdylenen belli bir duygululugu alip gotiirdii. On
y1l sonra, Ogretmen Okulu’nda, bu duygululuk birden
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sigrayarak korku ya da ofke iginde uyamiyordu arka-
daslarimin kimisinde: bense hala bir zangog gibi horlu-
yordum. Arkadaslardan biri, agir bir hastaliktan sonra,
son nefes de iginde olmak iizere, can ¢ekismenin biitiin
bogucu sikintilarim tattigim soyliiyordu; igimizde en
saplantih olant Nizan'dr: kimi zaman, uyanikken, ceset
biciminde goriiyordu kendini; gozlerinin icinde kurtlar
kaynasarak ayaga kalkiyor, el yordamiyla, tepesi yu-
varlak Borsalino’sunu alip gozden kayboluyordu; ertesi
giin onu yabancilar arasinda, zilzurna sarhos, buluyor-
duk. Kimi zaman, bakimsiz bir evde, bu mahki{imlar bir-
birlerine uykusuz gegcen gecelerini, higligi énceleyen de-
neyimlerini anlatiyorlardi: daha s6ze baslar baslamaz
anlasiyorlardi. Ben dinliyor, kendilerine benzemeyi tut-
kuyla isteyecek kadar seviyordum onlari, ama ne kadar
ugrasirsam ugrasayim, ancak herkesin bildigi 6lii go-
miilen yerleri kavrayip aklimda tutuyordum: insan ya-
sar, Olir, kimin yasadip, kimin 6ldiigii bilinmez: 6liim-
den bir geyrek saat once, hdla canlidir insan. Sézlerin-
de benim anlayamadifim bir anlam bulundugi kusku-
suzdu; kiskanglik iginde, siirgiine yollanmis olarak, su-
suyordum. Sonunda, daha basindan canlar sikilmis ola-
rak bana dogru déniiyorlardi: “Sen, bunlardan bir sey
anlamiyorsun degil mi?” Hem giigsiizliikk hem de kiigiik-
liik belirten bir davramsla kollarimi iki yana agiyordum.
Bana aktaramadiklar1 yakip kavurucu apagikliktan goz-
leri kamasgarak, sinirli sinirli giiliiyorlardi: “Yatarken,
kendi kendine, uykusunda &len kimseler bulundugunu
sOoylemedin mi hi¢? Dislerini firgalarken, tamam, son
giiniim bu benim, diye hi¢ diisiinmedin mi? Hizli, daha
hizli gitmek gerektigini, zamamn da yetmedigini hi¢ his-
setmedin degil mi? Kendini 6liimsiiz mii saniyorsun?”
Yarn inat, yar1 da sOylenenlere uyup: “Dogru, oliimsiiz
samyorum kendimi”, diye karsilik veriyordum. Bundan
daha biiyiik bir yalan olamazdi: rastlantisal oliimlere
kars1 kendimi giivenceye almistim, hepsi bu; Kutsal-Ruh
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uzun siireli bir yapit 1smarlamist1 bana, onu tamamla-
yacak zamani da birakmasi gerekiyordu. Beni yoldan
¢ikarmalara, kanamalara, peritonite karsi koruyan, olii-
miimdii hep, serefli bir 6liimdii: onunla ben bir bulus-
ma tarihi saptamsitik; bulugsmaya gok erken gidersem,
onu orda bulamayacaktim; arkadaslarim istedikleri ka-
dar beni 6liimii- diisiinmemekle suglasinlardi: bir an bi-
le 6liimii yasamaktan geri kalmadigimi bilmiyorlardi.

Bugiin onlara hak veriyorum: insanlik durumumuz-
daki herseyi, hatta tedirginligi bile kabullenmisti on-
lar; bense, giivenli olmayl se¢mistim; ve ashnda, ken-
dimi Oliimsiiz sandifim da dogruydu: yalmz gociip git-
mis kisiler Oliimsiizliigiin tadim ¢ikaracaklan igin, da-
ha basindan kendimi Oldiirmiistiir. Nizan ile Maheu,
vahsi bir saldirniya ugrayacaklarini, 6liimiin onlarn .canl
canl, yasam doluyken diinyadan koparip gotiirecegini
biliyorlardi. Bense, kendi kendime yalan soylilyordum:
oliimiin elinden barbarhgini ¢ekip almak ig¢in, Oliimit
kendime amag¢ edinmis ve yasamimi da 6lmenin bilinen
biricik yolu kilmistim; yalmzca kitaplartmi doldurma-
ya yetecek kadar umut ve istege sahiptim, yiiregimin
son atiliminin kitaplarimin son cildinin son satirina ya-
zilacagina ve Oliimiin ancak bir Oliiyii ele gegirecegine
inanarak, yavasca sonuma dogru yol aliyordum. Nizan,
yirmi yasinda, kadinlara, otomobillere, bu diinyanin
mallarina umutsuz bir acelecilikle bakiyordu: herseyi
gormek, herseyi hemencecik almak gerekiyordu. Ben de
bakiyordum ama, aggozliiliikten ¢ok didinmeyle baki-
yordum: ben yeryiiziine zevk siirmeye degil, bir bilan-
¢o ¢ikarmaya gelmistim. Biraz fazla rahatt1 bu durum:
¢ok uslu bir ¢ocugun sikilganligiyla, korkaklhkla, agik,
ozgiir ve higbir Tanrisal giivencesi bulunmayan bir varo-
lusun tehlikeleri karsisinda gerilemis, herseyin 6nceden
alnimiza yazilmis bulunduguna, daha dogrusu, noksan-
s1z olduguna inanmigtim.

Bu hileli islem beni, kendimi sevine egiliminden ko-
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ruyordu. Yokolup gitme tehlikesiyle kars: karsiya bulu-
nan arkadaslarimin tiimii de kendini simdiki zamanda
-durduruyor, gegici yasaminin yerine konmaz niteligini
kesfediyor ve kendini etkili, degerli, essiz bir varlik gibi
goriiyordu; herbiri kendinden hoslaniyordu, ben, yani
olii, bense hoslanmiyordum kendimden: pek siradan, yii
ce Corneille’den daha sikica buluyordum, kendimi ve 6z-
ne olarak benzersizligim beni nesneye doniistiirecek am
hazirladigt igin degerliydi goziimde. Daha m1 alcakgoniil-
liiydiim yani? Hayir, daha kurnaz: ilerki kusaklar, beni
kendi yerime sevmekle gorevlendiriyordum; daha dog-
mami$ kadinlar ve erkekler icin, giiniin birinde bir ge-
kiciligim, tanimlayamadigim bir yamim olacak, onlan
mutlu kilacaktim. Arkadaslarimdan daha kotii niyetli ve
sinsiydim: yavan buldugum ve ancak Oliimiim igin bir
arag yapabildigim bu yasama, onu kurtarmak iizere, giz-
lice doniiyordum; gelecekteki gozlerle bakiyordum bu
yasama ve o bana, herkes adina yasadigim, benim sa-
yemde artik hi¢ kimsenin yeniden yasamasi gerekme-
yen, yalnizca anlatilmas: yeten, etkileyici ve olaganiistii
bir dykii gibi goziikiiyordu. Gergek bir cilginhk haline
getirdim bu isi: gelecek diye, biiyiik bir 6liiniin ge¢cmisi-
ni sectim ve yasamu tersinden yasamaya yeltendim. Do-
kuz ile on yaslar arasinda, 6liimden sonra yasayan biri
oiup aiktim,

Yalniz benim sugum degildi bu: biiyiikbabam geg-
mise yonelik bir yanilsama icinde biiyiitmiistii beni. Ote
yandan, o da suglu degil, ben de onu hi¢ mi hi¢ sug¢lami-
yorum zaten: bu serap, kendiliginden bir bigimde kiil-
tiirden kaynaklamyor. Taniklar yokolup gidince, biiyiik
bir adamn 6liimii artik hi¢ de yikici bir darbe olmu-
yor, zaman bu 6liimii kisiligin bir ¢izgisi bicimine soku-
yor. Yash bir Olii, yapis1 geregi oliidiir, vaftizinde de
tam Olilm duasinin yapildigr andaki kadar oliidiir, ya-
sam bizim malimizdir, bir ucundan, 6teki ucundan, or-
tasindan girer, bu irmagin yataginda kaynagia dogru
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cikabilir ya da agzina dogru inebiliriz: zaman sirasi yok
olmustur ¢iinkii; olanaksizdir bu sirayr yeniden kur
mak: bu insan artik higbir tehlikeyle karsilasmaz, hat-
ta burun deliklerindeki gidiklanmamn bir aksirmayla
sonug¢lanmasini bile beklemez. Varolusu bir akis gorii-
niimiindedir ama, bu varolusa birazcik canlilik vermek
istediniz miydi, yeniden zamandashk igine diiser. Iste-
diginiz kadar kendinizi gociip gitmis olanin yerine ko-
yup tutkularni, bilgisizliklerini, 6n-yargilarmi paylasir
gibi yapin, yikihp gitmis direnmeleri, bir sabirsizlik ya
da ¢ekinme kuskusunu yeniden canlandirmaya ugrasin,
ne kendinizi 6nceden goriilemeyen sonuglarin ve o kisi-
nin sahip bulunmadig: bilgilerin 15181 altinda davrani-
sm1 yargillamaktan kurtarabilirsiniz, ne de sonradan
onu etkilemis olan, ama kendisinin listiinkorii yasadigl
olaylara ozel bir gosterislilik verebilirsiniz. Serap bu-
dur iste: simdiki zamandan daha gercek bir gelecek za-
man. Sasilacak birsey yok bunda: sona ermis bir yasam-
da, sonu baslangicin gergekligi diye kabul ederiz. Olii,
varlik ile deger arasinda, ham durumdaki olgu ile yeni-
den-kurma arasinda, yant yolda kahr; Oykiisii, anlan-
nimn her birinde kendini Gzetleyen degirmi bir 6z bigi-
mini alir. Arras’daki mahkeme salonlarinda soguk ve
kirttkan geng bir avukat, kendisi rahmetli Robespierre
oldugu igin, kellesini koltugunun altinda tasimakta, bu
kelleden kanlar akmakta, ama haliy1 lekelememektedir;
salondakilerin higbiri bunu farketmemekte, bizse yal-
nmz basi gormekteyiz; bas sepete diiseli belki bes yil ol-
mus ama yine de bu kesik bas, asag sarkan cenesine
ragmen madrigaller sdylemektedir. Bu gérme kusuru,
varhigim kabul ettigimiz igin, rahatsiz etmez bizi, bunu
diizeltebiliriz; ama o zamanlarin din adamlan bu ya-
nilgiy1 maskelemekte, idealizmlerini onunla beslemek-
teydiler. Biiyiik bir diisiince, dogacag: zaman, gider, ken-
disini tasiyacak biiyiikk adami bir kadinin karninda bu-
lur, demeye getiriyorlardi; diisiince, adamin durumunu,
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ortamini seger, yakinlarinin zekasmi ve anlayissizlifinin
Olciisiinii belirler, egitimini yoluna koyar, gerekli sinav-
lardan gegirirdi, ayrica patlayip o biiylik diisiinceyi do-
pBurana kadar bunca 6zen gosterilen adama, siirekli fir-
¢a vuruslariyla, degisken bir kisilik kurardi. Bunlar hig-
bir yerde yazili degildi, ama hersey, nedenler zincirinin
ters ve gizli bir diizeni Orttiigii izlenimini uyandir-
yordu.

Alinyazimi tiimiiyle giivenceye almak igin coskuyla
kullandim bu serabi. Zamani alip tepetaklak ettim ve
hersey aydinlandi birden. Kalin yapraklan kadavra ko-
kan ve L’Enfance des hommes illustres (Biiyiikk Adam-
lann Cocuklugu) adin: tasiyan, iistii azicik kararmis sa-
n siislerle kapl kiiciik, gece mavisi renginde bir kitap-
la baslad: bu is; iizerindeki etiket, Georges amcamin
onu, 1885’te aritmetik dersinde ikinci oldugu igin ald:-
gin1 gosteriyordu. Ben onu tuhaf«yolculuklara ¢iktigim
giinlerde kesfetmis, sOyle bir karigtirmis, sonra da siki-
larak bir yana atmistim: secilmis bu geng kisiler, hari-
ka gocuklara hi¢ mi hi¢ benzemiyorlardi; bana yalnizca
erdemlerinin yavanlig: ile benziyordu, kendi kendime
onlardan nigin s6z edildigini sorup duruyordum. Sonun-
da kitap yok oldu: onu, saklayarak cezalandirmaya ka-
rar vermistim. Bir y1l sonra, onu bulabilmek igin, bii-
tiin kitap raflarin altiist ettim; degismistim, harika go-
cuk cocukluga vurgun biiyiik bir adam olmustu. Hay-
ret, kitabin kendisi de degismisti. Sozciikler ayniydi
ama, simdi benden sOzediyorlardi. Bu yapitin, yolumu
yitirmeme neden olacagim1 sezinledim, nefret ettim,
korktum ondan. Her giin, onu agmadan Once, pencere-
nin Oniine oturuyordum: tehlike karsisinda, gozlerime
gercek giin 15181 dolduracaktim. Bugiin Fantomas ya
da André Gide'nin etkisinden korkan kisilere oyle giilii-
yorum ki: ¢ocuklarin, kendi zehirlerini kendilerinin seg-
medigini mi saniyorsunuz? Ben kendi zehirimi esrar
icenlerin kaygili, agirbash sadeligiyle yutuyordum. Oy-
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sa, Oyle de zararsiz goziikiiyordu ki. Geng¢ okurlar yii-
reklendiriliyordu: bir ¢ocugun gosterecegi usluluk ve
ana-baba sevgisi insam1 hersey, hatta Rembrandt ya da
Mozart bile yapard:; o kisa Sykiilerde, siradan gocukla-
rin ama Jean - Sébastien, Jean - Jacques ya da Jean- Bap-
tiste adim tasiyan ve tipki benim gibi yakinlanm iiz-
meyen duygulu ve saygih cocuklarnn siradan ugraslan
anlatiliyordu. Zehir suydu ama: Yazar, sanatinin tiim
ustahifini, Rousseau'nun, Bach’'in ve Moli¢re'in adini an-
maksizin, her yana onlarin gelecekteki biiyiikliigiine ilis-
kin imalar koymaya, en iinlii yapit ya da eylemlerini
onemsemez gibi, bunlan bir ayrintiya dayanarak amm-
satmaya harcamaktaydi; anlatilarmm Oyle bir bigimde
diizenliyordu ki, en siradan bir olay1 bile anlamak igin,
onu daha sonraki olaylara baglamak gerekiyordu; giin-
liilk hayhuy iginde, herseyin bicimini degistiren biiyiik,
masals1 sessizlik koyuyordu: gelecek. Sanzio adli biri,
Papa’ya gérme arzusuyla yamp tutusuyordu; isleri Oy-
lesine ayarhyordu ki, Aziz-Peder’in oralardan gececegi
bir giin onu kentin meydanina getiriyorlardi; gocukca-
g1zin beti benzi atiyor, gozlerini dort agiyordu; sonunda
soruyorlardi ona: “Sanirim hosnutsun, Rafaello? Aziz-
Peder’e iyice baktin mu bari? “Ama ¢ocuk, saskin, soy-
le karsilik veriyordu: “Hangi Aziz - Peder? Renkten bas-
ka birsey géremedim ben!” Baska bir giin, silahsorliik
igin can atan kiigiik Miguel, bir agacin altmna oturmus,
bir sovalye romaninin tadini ¢ikanirken, gék giirlemesi
gibi yuvarlanan bir hurda sesi onu yerinden firlatiyor-
du: kiiliistiir bir beygiri oraya buraya kosturan, elinde-
ki pashh mizrag1 da bir degirmene dogru ceviren, o ya-
kinlarda yasayan yasli bir deli, malim miilkiinii yitir-
mis bir soyluydu bu. Aksam yemeginde Miguel olay:1 Gy-
le tatli anlatiyordu ki, herkes kirihyordu giilmekten;
ama, daha sonra, odasinda yalniz kalinca, romanin: yere
atiyor, ¢igniyor, uzun uzun hickiryordu.

Bu ¢ocuklar yamlg iginde yasiyorlardi: rasgele dav-
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ranrp rasgele konustuklarimi saniyorlardi, oysa en kii-
giik sozleri bile gergekte Alinyazilarini bildirme eregini
giidiiyordu. Yazarla ben, onlarin baslarinin {istiinden,
aciyan bakislarla bakiyorduk birbirimize; yalandan or-
ta halli bu insanlarin yasamim tam Tann'mn tasarla-
dig1 gibi okuyordum, yani sonundan baslayarak. Ilkin,
bayram ediyordum: kardeslerimdi bunlar, onlarin sam
benim de sinim olacakti. Sonra hersey altiist oluyordu:
sayfanin 6te yaninda, kitabin iginde buluyordum kendi-
mi: Jean-Paul'iin gocuklugu, Jean-Jacques ve Jean-
Sébastien’inkilere benziyordu, basina gelen hersey bii-
yiik Olciide, gelecege iliskin haberler veriyordu. Yalniz,
bu kez, kiiciik yegenlerime gbéz kirpiyordu yazar. Ben-
se, oliimiimden dogumuma kadar, diislemedigim ve hig
durmadan kendilerine ¢ézemedigim bildiriler yolladigim
gelecekteki gocuklar tarafindan goriilmiistiim. Biitiin
davramslarnmin gercek anlami demek olan oliimiimle
dondurulmustum, titriyor, sayfay1 ters yonde yeniden
gecmek ve kendimi yeniden okurlar yaninda bulmak
istiyor, basimi kaldiriyor, isiktan medet umuyordum:
oysa bu da bir bildiriydi; bu apansiz tedirginligi, bu
kuskuyu, gozlerin ve boynun bu hareketini, 2013 yihn-
da, beni acacak olan iki anahtari, yapit ile 6liimii, elle-
rinde bulundurduklar1 zaman nasil yorumlayacakt: aca-
ba insanlar? Kitaptan ¢cikamadim: bitireli epey oluyor-
du, ama hala bir kisisiydim onun. Kendimi gozliiyor-
dum: bir saat 6nce annemle gevezelik etmistim; ne bil-
dirmistim acaba? Sozlerimden kimisini ansiyor, yiiksek
sesle yineliyordum, ama higbir seye yarammyordu bu.
Ciimleler iglerine girilemeden akip gidiyordu, sesim ken-
di kulaklarima yabanci bir ses gibi geliyor, hileci bir
melek ta kafamin igine giriyor, biitiin diisiincelerimi ga-
lip gétiiriiyordu ve bu melek, XXX. Yiizyihin, bir pen-
cere kenarina oturmus, bir kitap araciligiyla beni goz-
leyen kiigiik sarisin oglanindan baskasi degildi. Sevgi
dolu bir tiksintiyle, bakisinin beni 6liimiimiin bininci
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yilinda igneleyip destigini hissediyordum. Onu diisiine-
rek hile katiyordum kendime: herkesin icindeyken sdy-
leyiverdigim ¢ift anlamh sozler buluyordum. Anne-Ma-
rie beni masamda, bir seyler karalarken goriiyor: “Bu
ne karanlik! Sevgili yavrucugum gozlerini kor ediyor”,
diyordu. Olanca masumlugumla: “Ben karanlkta bile
yazabilirim”, diye karsihk vermenin tam sirasiydi. An-
nem giiliiyor, bana kiigitk budala diyor, elektrigi yaki-
yordu; oyun oynanmsti, ikimiz de az Onceki s6ziimle
gelecekteki korliiglimii otuzuncu yiizyila haber verdigi-
mi bilmiyorduk. Gergekten de, 6mriimiin sonlarina dog-
ru Beethoven'in sagirhiindan daha ¢ok koérlesecek ve
son yapitimi el yordamiyla yaratacaktim: kagitlarim
arasinda bulacaklardi onu, herkes umdugunu bulama-
mis olarak: “Iyi ama okunmuyor ki!” diyecekti. Hatta
¢Op tenekesine atmay1 bile diisitineceklerdi. Sonunda,
sirf sayg yiiziinden, Aurillac Belediye Kitaphg isteye-
cekti onu, unutulmus bir durumda, yiizyil kalacakti or-
da. Ve sonra, bir giin, bana besledikleri sevgi yiiziinden
geng bilginler onu ¢ézmeye yelteneceklerdi: dogaldir ki
basyapitim olacak bu yapiti yeniden canlandirabilmek
i¢in biitiin Omiirlerini bile verseler yetmeyecekti. Annem
odadan c¢ikmistir, yalmzim, kendi kendime, agir agir,
diistinmeksizin: “Karanlikta!” diye yinelemekteyim &zel-
likle. Kuru bir saklama duyulur: kiigiik yegenimin ye-
geni, yukarda, kitabini kapatmaktadir; amcasinin amca-
sim diislemekte, yanaklarindan yaglar siiziilmektedir:
“Dogru ama”, diye i¢ ¢ekmektedir, “karanhkta yazdi!”
Tipatip bana benzeyen gelecekteki ¢ocuklar 6niinde
gosteriler yapiyor, onlara doktiirecegim gozyaslarim dii-
siinlip kendim gdzyas1 dokiiyordum. Oliimiimit onlarin
gozleriyle gorilyordum; oOlmiistiim, gercegim buydu be-
nim: kendi 6liimiimii konu alan bir yaz oldum.
Yukarki satirlan okuduktan sonra, bir dostum kay-
giyla bakt1 bana: “Sandifimdan daha hastaymissimz”
dedi. Hasta m1? Pek bilmiyorum. Cilginhigimin iyice iler-
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lemis oldugu agikti. Benim igin, bas sorun daha ¢ok
ictenlik olabilirdi. Dokuz yasimda, epey berisindeydim
igtenligin; sonra da hayli 6tesine gegtim.

Baslangigta sapasaglamdim: zamaninda durmasim
bilen kii¢iik bir hileciydim. Ama tuttugum ise kendimi
iyice veriyordum: blof yapmakta bile, yabanc dile ge-
viri yapmakta giiglii biri olarak kaliyordum; bugiin soy-
tarihiklarimi akilsal alistirmalar, yapmacikhifim da, her
an bana siirtiiniip gegen ama bir tiirlii yakalayamadigim
ta mbir igtenligin karikatiirii olarak goriiyorum. Yete-
negimi kendim se¢memistim: baskalar1 benimsetmisti
onu bana. Gergekte higbir sey olmamisti; yash bir ka-
dinin havaya savurdugu belirsiz s6zciikler ile Charles'in
Makyavelciligi. Ne var ki, inanmama yetiyordu bunlar.
Ruhuma yerlesmis biiyiik insanlar, parmaklanyla yildi-
zim1 gosteriyorlardi; yi1ldizi gérmiiyordum ama, parma-
g1 goriiyordum, bana inandiklarim ileri siiren bu biiyiik
insanlara inamiyordum. Onlar bana —iglerinden biri ge-
lecekte Gyle olacak— biiyiik o6liilerin varoldugunu 6gret-
mislerdi; Napoléon, Thémistocles, Philippe-Auguste,
Jean-Paul Sartre. Bu konuda kuskum yoktu: onlardan,
yani bunu bana sOyleyen biiyiiklerden kuskulanmak
olurdu bu. Yalniz sonuncu kisiyle yiizyiize gelmeyi is-
terdim. Aptal numarasi yapiyor, beni zevke bogacak olan
sezgiyi kiskirtmak igin yliziimii géziimii burusturuyor-
dum, cirpinmalar1 6nce arzu uyandiran, sonra da orgaz-
min yerini almaya gabalayan soguk bir kadindim ben.
Yapmacikli ya da biraz fazla 6zenli mi diyeceksiniz bu
kadina? Her neyse, hicbir sey elde edemiyordum zaten,
beni kendime bulduracak olanaksiz gériintiiniin ya
oniinde, ya da arkasindaydim hep ve biitiin bu deney-
lerin sonunda kendimi, kuskulu ve birka¢ kez iyiden
iyiye sinirlenmis olmaktan bagka birsey kazanmamis
olarak buluyordum. Yetki ilkesi iistiine, biiyiiklerin yad-
sinmaz iyiligi {istline oturtulmus olan vekilligimi ne dog-
rulayacak ne de yalanlayacak higbir sey yoktu: ulagilmaz,
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miihiirlenip kapatilmis olarak igimdeydi, ama benim
malim olmaktan Oylesine uzakti ki, biitiin 6mriimce, bu
vekillige iliskin en kiigiik bir kuskuya diisememistim,
onu kendime maledip etmemeye giiciim yoktu.

Derin olsa bile, inan¢ hig¢bir zaman tam degildir,
Hi¢ durmadan desteklemek ya da, hig degilse, yikimina
yolagmamaya engel olmak gerekir. Adanmistim, iinliiy-
diim ben; Pére-Lachaise Mezarligi'nda, belki de Pan-
théon'da bir mezarim, Paris'de bir caddem, tasrada, ya-
banc iilkelerde parklarim ve meydanlarim vard:: bu-
nunla birlikte, iyimserligin tam gébegindeyken, géze go-
rilnmez, adsiz bir bicimde, kararsizligimin kusiiusunu
sakllyordum igimde, Sainte-Anne kentinde hasta bir
adam yataginda bagiriyordu: ‘“Prensim ben! Grand-Duc'ii
kodese atin”. Yanma yaklasip, kulagina: “Siimkiir!” di-
yorlar, o da siimkiiriiyordu, “Meslegin ne?” diye soru-
yorlardi, uslu uslu karsihik veriyordu: “Kunduraci” ve
yeniden bagirmaya koyuluyordu. Bana &yle geliyor ki,
hepimiz bu adama benziyoruz; hi¢ degilse ben, dokuz
yasimin baglarinda, ona benziyordum: prens ve kundu-
raci idim.

Iki y1l sonra iyilestigimi sanirdimz: prens yokolup
gitmisti, kunduraci higbir seye inanmiyordu, hatta yaz-
miyordum bile; ¢op tenekesine atilmis, yakilmis ya da
yitirilmis olan roman defterlerinin yerini mantiksal
ciimle c¢oziimlemeleri (analyse logique), imla ve hesap
defterleri almisti. Eger her esintiye acik olan kafamin
igine biri girmis olsaydi, orada birkag biist, yaniltic1 bir
carpim cetveli ile dogru orant:1 kuraly, ilgeleri bulunma-
yan ama il merkezleri bilinen otuziki il, giilgiiliigiiliin-
giildengiile adinda bir giil, tarih ve edebiyat anitlan, di-
kili taslara kazilmis, eski uygarliklardan kalma birkag
Ozdeyis ve arasira, bu hiiziinlii bahge {iistiinde dolasan
bir sis perdesi, sadik bir kuruntu ile kargilasacakti, Ok-
siiz derseniz, hig¢ bulamayacakti. Yigitligin izine bile
rastlamayacakti. Kahraman, din sehidi ve ermis sozciik-
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leri hicbir yerde yazih degildi, hi¢bir ses yinelemiyor-
du onlan. Emekli Pardayan her ii¢ ayda bir, rahatlatica
saglik belgeleri aliyordu: orta zek4ly, iistiin ahlakli, kesin
bilimlere pek yatkin olmayan, asirihga kagmadan diisg¢il,
duygulu bir ¢ocuk; gittikge gerilemekte olan gosterisci-
lige ragmen, tam bir diizgiiliilitk (normalité). Oysa biis-
biitiin ¢ildirmistim. Biri herkesin gozii 6niinde, 6tekiyse
kendi kendimeyken basima gelen iki olay, kafamda kal-
mis azicik akli da uguruvermisti.

Birinci olay tam bir siirpriz oldu: 14 Temmuzda, or-
tada hala kotii birkac kisi vardi; ama 2 Agustosta, an-
sizin, erdem iktidar ele gecirdi ve egemenligini kurdu:
biitiin Fransizlar iyi insanlar oldular. Biiyiikbabamin
diismanlann boynuna sarnliyordu, yayumcilar aralarinda
anlagmalar yaptilar, alt tabakadan halk gelecektan ha-
berler veriyordu; dostlarimiz kapicilarinin, postacinin,
musluk onaricisinin Snemli, basit s6zlerini dileyip bize
anlatiyorlardi, kesinlikle kuskucu olan biiyiikannem bir
yana, saskinhkla bagirisiyordu herkes. Kendimden geg-
mistim: Fransa bana bir oyun sunuyor, ben de Fransa
icin bu oyunu oynuyordum. Bununla birlikte, savas ca-
nim tez sikt1: yagamimi Gylesine 6z bozuyordu ki, unu-
tabilirdim savas1; ama okumalarima zarar verdigini far-
kedince tiksindim ondan. Sevdigim yayinlar gazete sa-
ticilarimin  kuliibelerinde goriilmez oldu; Arnould Galo-
pin, Jo Valle, Jean de la Hire her zamanki kahraman-
larini, ¢ift kanath ugaklarla, deniz ugaklariyla diinyay:
dolasan ve yiiz kisiye kars: iki ya da lig¢ kisiyle ¢arpi-
san o delikanllari, kardeslerimi terkettiler; savas 6nce-
sinin sOmiirge romanlar1 yerlerini gemi mugolari, Al-
sace’lilar ve alay maskotu olan Oksiiz gocuklarla dolu
savag romanlarina biraktilar. Bu yeni yetmelerden nef-
ret ediyordum. Vahsi ormandaki kiiciik seriivencileri,
harika ¢ocuk sayiyordum, g¢iinkii onlar, herseye ragmen,
yetiskin birer insan olan yerlileri kinp gegiyorlardi: ben
de bir harika ¢ocuk oldugumdan, onlarda kendimi bulu-

152



yordum. Oysa hersey bu savasan g¢ocuklarin disinda
olup bitiyordu. Bireysel kahramanhk sarsint1 gegirdi:
vahsiler karsisinda, bu kahramanlik, silah agisindan iis-
tiinliige dayamiyordu; peki, ya Alman toplan karsisinda
ne olurdu durum? Baska toplar, topgular, yani bir ordu
gerekliydi. Basin1 oksayan ve kendisini koruyan gogsii
killi yigitler arasinda, hirika ¢ocuk yeniden gocuklasi-
yordu; ben de onunla birlikte cocuklasiyordum. Yazar,
zaman zaman, acidifindan, bir haberi ulastirmak gore-
vini veriyordu bana, Almanlarin eline gegiyordum, gu-
rur dolu birka¢ karsihik verdikten sonra kagiyor, safla-
rimiza katilip gorevimi yerine getiriyordum. Beni kut-
luyorlard: kuskusuz, ama gercek bir coskuyla yapmryor-
lard1 bu isi, generalin babacan bakislarinda dul ve ye-
timlerin gozlerindeki kendinden geg¢misligi bulamyor-
dum,. Girigkenligimi yitirmistim: muharebeler bensiz
kazaniliyordu, savas bensiz kazanilacakti; biiyiikler,
kahramanlik tekelini yeniden ellerine aliyorlardi, bir
oliiniin tiifegini alip birkag el ates ettiim oluyordu ama,
ne Arnould Galopin ne de Jean de la Hire siingii takip
ge¢cmeme higbir zaman izin vermediler. Cirak - kahra-
man olarak, sabirsizlikla, orduya katilabilecegim giinii
bekliyordum. Daha dogrusu séyle demeli: ordudaki ¢o-
cuk, Alsace’ll Oksiizdii bekleyen. Kendimi onlardan ayi-
niyor, kiigiik kitabr kapatiyordum. Yazmak, uzun, nan-
kor bir isti, biliyordum bunu, ¢ok biiyiik bir sabir gos-
terecektim. Ama okumak bir bayramdi: biitiin iinlere
hemen o anda sahip olmak istiyordum. Hem ne gibi bir
gelecek sunuyorlardi bana? Erlik mi? Aman ne giizel!
Tek basinayken, gogsii kill1 asker de bir ¢cocuktan daha
degerli degildi. Oteki erlerle birlikte hiicuma kalkiyor-
du, sonucgta alayin kendisi oluyordu muharebeyi kaza-
nan. Ortaklasa zaferlere katilmak bana gore degildi. Ar-
nould Galopin bir eri otekilerden ayirdedip, ortaya ¢i-
karmak istediginde, yarali bir yiizbasiy1 kurtarmaya yol-
luyordu onu. Bu anlasilmaz baghlik canmimi sikiyordu:
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kole, efendiyi kurtannyordu. Hem sonra, diises bir kah-
ramanhkt1 bu: savas sirasinda, en iyi paylasilan sey ce-
sarettir; eger birazcik talihi varsa, bagka bir er de aym
seyi yapabilir. Kiiplere biniyordum: savas oncesi kah-
ramanhginda yegledigim yan, tek basinalia ve bedelsiz-
ligiydi; renksiz, giindelik erdemleri geride birakiyor, eli
aciklikla, yalmz kendim igin insan yaratiyordum; eski-
den, Deniz Ugagiyla Diinya Gezisi, Paris'li Kiigiik Bir Co-
cugun Seriivenleri, U¢ Yaman Izci, biitiin bu kutsal me-
tinler oliim ve yeniden dirilis yolunda bana kilavuzluk
ederdi. $imdiyse, bunlarin yazarlar birdenbire bana iha-
net etmisti: kahramanhg herkesin elinin erisecegi bir
yere koymuslard; yiireklilik ve Gzveri giindelik erdem-
ler, hatta daha bile kétii, en ilksel édevler katma diisii-
yordu. Dekor degisikligi de bu degisime uygundu: Ek-
vator'un biricik, kocaman ve bireyci glinesinin yerini,
Argonne’un orta mal sisleri almisti.

Birkag¢ aylik aradan sonra, gonliimce bir roman ya-
z1p bu Beylere giizel bir ders vermek iizere yeniden ka-
leme sarilmaya karar verdim. Ekimin 14'i idi, Arcac-
hon’dan ayrilmamistik daha. Annem, hepsi birbirine
benzeyen defterler aldi bana; mor renkteki kapaklar-
na, o giinlerin modas1 uyarinca, Jeanne d'Arc’'m mig-
ferli bir resmini basmislardi. La Pucelle’in (Jeanne
d’Arc) koruyuculugu altinda, er Perrin’in Gykiisiine bas-
ladim: Perrin, Kayzer'i tutup kaginyor, elini kolunu
baglayip saflarimiza getiriyor, sonra biitiin alayin oniin-
de onu teke tek dogiise g¢agiriyor, yere seriyor, bigagini
girtlagina dayayip yiiz karasi bir baris antlagmasi im-
zalamaya, Alsace-Lorraine’i bize geri vermeye zorlu-
yordu. Bir hafta gecmeden Gykiim canimi sikt1. Diiello
diisiincesini kiligh pelerinli romanlardan almistim: iyi
bir ailenin g¢ocugu olan, ama simdi yasadisi1 yasayan
Stoerte - Becker bir haydut meyhanesine giriyordu, her
kiilii andiran cetebas:1 kendisine hakaret edince, onu
yumruklanyla gebertiyor, yerini aliyor ve serserilerin
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krah olup adamlarim bir korsan gemisine dar atiyor-
du. Sarsilmaz ve kesin yasalar yonetiyordu bu gosteri-
yi: Kotiiliikk sampiyonunun yenilmez gibi goziikmesi,
lyilik sampiyonunun yuhalar altinda dgiismesi ve bek-
lenmeyen zaferiyle dalga gecenleri korkudan tas kes-
mesi gerekiyordu. Ama ben, deneysizligim iginde, bii-
tiin kurallara karsi gelmis ve istegimin tersini yapmis-
tim: diledigi kadar giiclii kalipli olsun, Kayzer bilegi ya-
man biri degildi, parlak bir atlet olan Perrin’in onu
bir lokmada yutacagimi herkes 6nceden biliyordu. Hem
sonra, izleyiciler Kayzer'e diismandi, bizim goégsii kilh
askerler nefretlerini haykiriyorlardi onun suratina: be-
ni saskinliktan oldugum yerde donduran bir altiist o-
lusla, kiifiire ve tiikiirtife bogulmus, suglu ama yalniz
Guillaume II, gozlerimin o6niinde zorla ele gegirdi kah-
ramanlarimin krallara yaragir vazgecisini.

Daha da beteri vardi. O giine dek higbir sey, Loui-
se’in “ipsiz sapsiz seyler” dedigi yazilarimi ne dogru-
lamig, ne de yalanlarmsti. Afrika ugsuz bucaksiz, uzak,
az niifusluydu, elimizdeki bilgiler noksandi, arastirici-
larnnmin orada olmadiklarini, tam ben onlarin kavgasi-
m anlatirken Pigmelere ates agmadiklarim1 kanitlayacak
gilicte degildi hi¢ kimse, Kendimi onlarin tarihgisi ola-
rak gorecek kadar ileri gitmiyordum ama, romansal ya-
pitlanin gergekliginden bana Oyle g¢ok s6z edilmisti ki,
benim heniiz yakalayamadigim, ama gelecekteki okur-
larimin hemen goéztine garpacak bir bigimde, gergegi
anlatilanim iginde sOyledigimi samiyordum. Oysa, her-
seyin ters gittigi bu ekim ayinda, elimden higbir sey
gelmeksizin, yapint1 ile gergegin icice girisine tamk olu-
yordum: Kalemimin yarattif1 yenik Kayzer, ateskes buy-
rugu veriyordu; demek ki kac¢inilmaz bir sonug¢ olarak
sonbaharda barisin geri gelmesi gerekiyordu; oysa-tam
tersine, gazeteler ve biiyiikler sabah aksam durmadan
savasin gelistigini ve siiriip gidecegini yineliyorlardi.
Aldatilmis hissettim kendimi: bir diizmeciydim ben,
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hi¢ kimsenin inanmak istemedigi sagmalar anlatip du-
ruyordum; kisacasi, imgelemi kesfettim. Omriimde ilk
kez, yazdiklarimi okudum, Yiiziim kizararak. Ben'dim,
demek ben’dim bu gocuksu hiyal oyunlarindan hoslan-
ms olan, 6yle mi? Az kalsin edebiyattan vazgececektim.
Sonunda defterimi deniz kiyisina gotiiriip kuma gém-
diim. Sikint1 dagildi; yeniden kendime giiven geldi: ye-
tenekliydim, hi¢ kuskusuz; yalmz, Edebiyat'in kendine
gbre sirlart vardi, bir giin bana agiklayacakt1 bu sir-
lar1 O giinii beklerken, yasim bana, son derece ihtiyat-
I1 olmam G&giitlilyordu. Bundan sonra yazmadim artik.

Paris’e dondiik, Arnould Galopin'i ve Jean de la
Hire'i biisbiitiin biraktim; bu oportiinistlerin bana kar-
s1 hakli olmalarimn bagislayamazdim. Orta hallilerin
destanm1 olan savasa kiistiim, hircinlasip ¢agimdan kag-
tim ve gecmise sigindim. Birkag¢ ay once, 1913'iin son-
larinda, Nick Carters, Buffalo Bill'i, Texas Jackh, Sit-
ting Bull'u kesfetmistim: gatismalar baslar baslamaz,
bu yayinlar gézden kayboldu; biiyiikbabam yayincinin
Alman oldugunu ileri siirdii. Neyse ki, Seine kiyilarin-
daki eski kitap satan diikkanlarda o giine kadar ¢ik-
m$ sayillarin pekcogu bulunuyordu. Annemi Seine ki-
yilanna siiriiklemeye basladim, Orsay Gari'ndan bas-
layip Austerlitz Gari’'na kadar biitiin kitapci kuliibele-
rini didikledik: bir ¢ikista onbes fasikiil bulup getirdi-
gimiz oluyordu; kisa zamanda bes yiiz dergim oldu.
Diizgiin diziler yapiyor, onlar1 saymaktan, gizemli adla-
rim yiiksek sesle sGylemekten bikmmyordum: Balonda
Cinayet, Seytanla Antlasma, Baron Mutusimi'nin Tut-
saklari, Dazaar'tn Dirilisi. Garip bir kurumus yaprak
kokusu igindeydiler, sararmis, lekeli, sertlesmis olma-
lar1 hosuma gidiyordu: savas herseyi durdurduguna go-
re, kurumus yapraklar, yikintilard1 bunlar; uzun sagh
adamin en son serlivenini sonsuza dek bilmeyecegimi,
dedektifler kralinin en son kovusturmasim higbir za-
man Ogrenemeyecegimi biliyordum: bu yalmz kahra-
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manlar, tipki benim gibi, diinya catismasinin kurban-
lariydilar, bu yiizden daha da g¢ok seviyordum onlar.
Kapaklarnm siisleyen renkli resimlere bakmam, zevk-
ten deliye donmem igin yetiyordu. Buffalo Bill, kimi
zaman Yerlileri kovalayarak, kimi zaman onlardan ka-
carak, ovada dortnala siiriiyordu atimi. Nick Carter’in
resimlerini daha ¢ok begeniyordum. Bunlan tekdiize
bulabilirsiniz: hemen hemen biitiin resimlerde biiyiik
dedektif ya birini bayilltmakta, ya da kafasina bir cop
yemektedir. Ama bu doviismeler, Manhattan sokakla-
rinda, kahverengi kazik duvarlarla ya da kurumus kan
rengi dayamksiz yapilarla cevrili genis alanlarda olmak-
taydi: iste bu biiyiililyordu beni, piiriten ve kanli, uza-
yin yuttugu ve iginde bulundugu savam giigliikle gizle-
yen bir kent canlandiriyordum kafamda; sug ile er-
dem, her ikisi de yasadisiyd: orda; her ikisi de &zgiir
ve egemen olan katil ile adalet adam, aksamlari, br-
cak darbeleri arasinda kozlarmi paylasiyorlardi. Bu
kentte, tipki1 Afrika’daki gibi, aym kizgin giines altinda,
kahramanhk hep araliksiz bir dogaglama oluyordu:
New York’a duydugum tutku buradan gelir.

Hem savasi, hem de bana verilmis olan vekilligi
unuttum, “Biiyilyiince ne yapacaksin?” diye soruldu-
gunda, sevimlice, algakgoniilliice, yazacagimi soOyliiyor-
dum, ama iin kazanma diislerimle zihinsel alistirmala-
nmi1 bir yana birakmistim. Belki de bu yiizden, ondort
yasim cocuklugumun en mutlu yili oldu. Annemle ben
aym yastaydik ve hig ayrilmiyorduk birbirimizden. O
bana, benim sévalyem, kiigiik adamim, diyor, bense
ona aklima gelen herseyi soyliiyordum. Herseyden bile
daha fazlasim soyliiyordum: igeri itilen yaz, dillilige d&-
niistit ve agzimdan dokiildii ortaya; gordiigiim herseyi,
Anne - Marie'nin de en az benim kadar gordiigii herse-
yi, evleri, agaclan, insanlar1 anlatiyordum; ona aktar-
manin zevkini tatmak i¢in kendi kendime duygular ya-
ratiyordum, bir enerji transformatérii oldum: diinya,
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kendini s6z bicimine sokmak iizere kullantyordu beni.
Kafamdaki adsiz gevezelikle ise bashyordum: “Yiirii-
yorum, oturuyorum, bir bardak su igiyorum, bir badem
sekeri yiyorum” diyordu birisi. Arda kesilmeyen bu yo-
rumu yiiksek sesle yineliyordum: “Yiiriiyorum, anne,
bir bardak su igiyorum, oturuyorum”. Iglerinden biri
sOyle belli belirsiz bicimde benim mahm olan ve istegi-
me bagh bulunmayan iki sesim oldugunu sandim; bu
seslerin biri Stekine kendi so6zlerini soylettiriyordu; iki
kisiligim olduguna karar verdim. Bu hafif sarsintilar
yaza kadar siirdii: yiyip bitiriyorlardi beni, canim sikil-
yordu bu ise, sonunda da korktum. “Kafamin iginde
biri konusuyor”, dedim; ne mutlu ki, annem hic¢ kayg:-
lanmad: buna.

Bu durum, ne mutlulufumu ne de annemle ararmz-
daki birlii bozuyordu. Ortak mitlerimiz, dil tiklerimiz,
geleneklesmis sakalarimiz oldu. Asag: yukar: bir yil bo-
yunca ciimlelerimi, hi¢ degilse on kerede bir, alayct bir
boyunegisle sbylenmis su sozcliklerle bitirdim: “Ama,
hi¢ 6nemi yok”. Sdyle diyordum: “Iste kocaman beyaz
bir kopek. Beyaz degil, kiil rengi, ama hi¢ énemi yok".
Yasamimizin en kiigiik olaylarimi, tarafimizdan yasan-
dikga, destansi bir {islipla birbirimize anlatma aliskan-
Iigin1 edindik; kendimizden ligiincii gogul sahista sézedi-
yorduk. Otobiis bekliyorduk, oniimiizden gegip gidiyor
durmuyordu, o zaman ikimizden biri bagirtyordu: “On-
lar, Tanri'ya lanetler yagdirarak ayaklarim yere vurdu-
lar”, ve giilmeye baslhiyorduk, Baskalarinin yanindayken
sug ortakligi icindeydik: bir géz kirpmak yeterliydi. Bir
magazada, bir ¢ay salonunda satici kiz bize giiliing ge-
liyordu, cikarken annem: “Sana bakmadim, kizin sura-
tina karsi patlamaktan korktum” diyordu ben de gii-
ciimden dolay1 gurur duyuyordum; bir bakisla annesi-
ni giildiirecek ¢ocuk az bulunur. Cekingen oldugumuz-
dan, ikimiz de korkaktik: bir giin, Seine kiyisindaki ki-
tapcilarda, Buffalo Bill'in bende olmayan on iki sayisr
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m bulmustum; annem bunlarin parasini vermeye dav-
ranmist; o sirada, sisman ve solgun, komiir gozlii, yag-
I biyikli, tepesi diiz ve basik bir hasir sapka giymis ve
o giinlerdeki parlak oglanlarin pek sevdigi o arzu uyan-
dinic1 tavn takinmisg bir adam yaklasti, Gozlerini dik-
mis dosdogru anneme bakiyordu, ama sdzlerini bana
yoneltti: “Simartiyorlar seni, yavrum, simartiyorlar!”
diye tekrarladi acele acele. Ilk basta kizdim yalmzca:
bu kadar gabuk senli benli olunamazdi benimle, ama
manyak bakislarimi1 yakaladim, o andan sonra da An-
ne - Marie ile ben, korkusundan gerileyen bir gen¢ kiz
olup c¢iktik. Bozulan adam uzaklasip gitti: gordiigiim
binlerce yiizii unuttum, ama bu erimis domuz yagina
benzeyen yiizii h4l4 ansirim; insanin tensel yoniinii hig
bilmiyordum ve bu adamin bizden ne istedigini kafam-
da canlandiramiyordum, ama arzu O&ylesine agikti ki
anladigim ve, belli bir bigimde, herseyin aydinhiga ka-
vustugunu saniyordum. Bu arzuyu, Anne- Marie'nin ara-
ciifnyla duymustum; Anne-Marie'nin araciligiyla erke-
gin kokusunu almayi, ondan korkmayi, ondan tiksinme-
yi ogrendim. Bu olay ikimiz arasindaki baglan siklas-
tirdl: sert bir tavir takinarak, elim annemin elinde,
kisa ve sik adimlarla yiiriiyordum, onu koruduguma
emindim. O yillarin anis1 m1 bu? Bugiin bile, gok agir-
bagli bir gocugun gocuk annesiyle ciddi ciddi, tath tat-
I1 konustugunu gordiigimde bundan zevk alirim; erkek-
lerden uzakta ve onlara karsy dogan bu tatli, yabanil
dostluklar1 severim. Uzun uzun bakarim bu gocuksu
giftlere, sonra da bir erkek oldugumu animsar, basimi
geviririm.

ikinci olay Ekim 1915'de oldu: on yil ii¢ ayhikt:m,
beni daha uzun bir siire el altinda tutmay1 diisiinemez-
lerdi artik. Charles Schweitzer igindeki kinlere gem vu-
rup, giindiizlii olarak kii¢iik Henri IV Lisesi'ne yazdirdi
beni
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11k yaz1 édevinde, sonuncu oldum, Geng bir feodal
olarak, ¢grenimi kisisel bir bag gibi gorityordum: Mlle
Marie - Louise bilgisini askla vermisti bana, ben de bu
bilgiyi iyiligimden Gtiirii, ona kars1 duydugum sevgiden
Otiirii almistim. Herkese agik (ex cathedra) bu dersler
karsisinda, yasamin demokratik soguklugu karsisinda
diis kinkhigina ugradim. Aralhiksiz karsilastirmalara ko-
nu olan diigsel iistiinliklerim ucup gitti: benden da-
ha iyi ve daha ¢abuk cevap veren biri vardl hep. Kendi
kendimi tartismak geregini duymayacak kadar ¢ok se-
viliyordum; yiirekten hayrandim arkadaslanma, kiskan-
miyordum onlari: benim de siram gelecekti. Elli yasin-
da. Kisacasi, ac1 ¢ekmeksizin kendimden gegiyordum;
yaman bir gilginhga diismiistiim, ugrasa didine igreng
kagitlar veriyordum Ogretmenlerime. Biiyiikbabam kas-
larim ¢atmaya baglamisti bile; annem, basogretmenim
M. Ollivier'den acele bir goriisme isteginde bulundu.
Basgogretmen bizi, kiiclik bekar evinde kabul etti; an-
nem en tatl sesiyle konusuyordu; ben, annemin otur-
dugu koltuga dayanmis, camlardaki tozlarin arkasinda
kalan giinege bakarak, onu dinliyordum. Annem, benim,
verdigim odevlerden daha degerli oldugumu kamtlama-
ya ugrasti: okumay1 kendi kendime Ogrenmistim, ro-
manlar yaziyordum; kamtlar tiikenince, on ayhk dog-
dugumu acikladi: finnda daha uzun siire kaldigim igin,
©Oteki cocuklardan daha iyi pismis, daha kizarms, daha
gevrektim anlayacaginiz. Bendeki degerlerden ¢ok anne-
min cekiciliklerine kapilan M. Ollivier dikkatle dinliyor-
du. Uzun boylu, kuru, dazlak, koca kafali, cukur gozlii,
balmumu tenli ve kemerli uzun burnunun altinda bir-
kag¢ tel kirnmizi biyigr bulunan bir adamdi. Bana o6zel
ders vermeye yanagmadi, ama beni yakindan “izleme-
ye” so6z verdi. Benim de istedigim buydu zaten: ders-
lerde, bakislarim1 yakalamaya cgalisiyordum; yalmz be-
nim i¢in konusuyordu, kuskum yoktu buna; beni sevdi-
gini sandim, ben de onu sevdim, birkag tath s6z gerisi-
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ni halletti: hi¢ ugragsmadan, epey iyi bir 6grenci oldum.
Biiyiikbabam ii¢ ayda bir verilen karneleri okurken ho-
murdamyordu, ama beni liseden cekip almayr diisiin-
miiyordu artik, Altinci smifta ogretmenlerim degisti,
ayricaliklh tutulusumu yitirdim ama, demokrasiye als-
mistim,

Okul ¢alismalanm yaz1 yazmak i¢in zaman birak-
miyordu bana; yeni kurdugum arkadaghklar nerdeyse
yazma istegimi bile alip gotiirmiistii. Sonunda benim de
arkadaslarim olmustu iste! Parklarin oyun dis1 biraki-
lan cocugu, daha ilk giiniinden’ ve hi¢ yadirganmadan
kabullenilmisti: gozlerime inanamiyordum. Dogrusunu
isterseniz, arkadaslarim kalbimi kirmis olan kiiciik Par-
dayan'lardan daha yakin geliyordu bana: giindiizlii, ana
kuzusu, caliskan &grencilerdi bunlar. Ne ©6nemi var:
kendimden geciyordum ya ben. Iki yasamim oldu. Aile
icindeyken, adam taklidi yapmay1 siirdiirdiim, Ama co-
cuklar kendi aralarinda ¢ocukluktan nefret ederler: ger-
cekten adamdirlar. Adamlar arasinda bir adam olarak,
her giin liseden ii¢ Malaquin, Jean, René ve André Ma-
laquin arasinda, Paul ile Norbert Meyre ve Brun, Max
Bercot, Grégoire arasinda ¢ikiyordum, bagira bagira
Panthéon Meydami'nda kosuyorduk, ciddi bir mutluluk
amyd1 bu: ailesel oyundan arimiyordum; parlamay: is-
temek bir yana, arkadaslarimin giiliislerine karsihk ola-
rak giiliiyor, alisilmis sozleri ve begenilen sozciikleri yi-
neliyor, susuyor, séz dinliyor, yammmdakilerin davrans-
larim taklit ediyordum. Tek bir tutkum vardi: kendimi
biitiine katmak. Kuru, sert ve neseliydim, gelik gibi, en
sonunda varolma giinahindan arinmis hissediyordum
kendimi: L'Hé6tel des Grands Hommes ile Jean - Yacques
Rousseau'nun heykeli arasinda top oynuyorduk; vazge
gilmezdim: the right man in the right place. M. Simon-
not'yu hi¢ mi hi¢ kiskanmiyordum artik: eger ben, bu-
rada, su anda bulunmasaydim Meyre ya da fiyakaci
Grégoire pasinl kime verecekti? Bana gerekliligimi du-
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yuran bu yildinm hizhh sezgilerin yaninda ne kadar da
yavan ve yiirek kararticiyd: eski iin diiglerim.

Ne yazik ki bu sezgiler doguslarindan daha biiyiik
bir hizla séniip gidiyorlardi. Annelerimizin dedigi gibi,
oyunlarimiz bizleri “asin derecede heyecanlandiriyor”
ve kimi zaman, iginde benim de eriyip gittigim, hepimiz-
den yapilma bir topluluk bigcimine doéniistiiriiyordu; ama
ana - babalarimizin, hayvan topluluklarinin o toplu yal-
nizhigy igine hizla diiymemize yol agan gbze goriinmez
varhigini uzun zaman bir tiirli unutamadik. Amagsiz,
ereksiz, iistiinliife yer vermeyen toplumumuz tam bir
kaynasma ile salt yanyana-olus arasinda sallantidayd:.
Bir aradayken, gercek icinde yagiyorduk, ama kendimi-
zi, birbirimize emanet edildigimizi ve herbirimizin dar,
giiclii ve ilkel topluluklarmm mali oldugu duydugundan
kurtaramiyorduk; bu topluluklar cekici mitler yarat-
makta, yanilgiyla beslenmekte ve keyfi davranmslarim
bize zorla benimsetmekteydiler. El bebek giil bebek bii-
yiitiilmiis, iyi diisiinen, duygulu, aklin1 kullanan, diizen-
sizlikten ilirken, siddetten ve haksizliktan nefret eden,
diinyanin bizim igin yaratildifi ve kendi ana-babami-
zin yeryiiziindeki en iyi ana-baba olduguna iliskin dile
getirilmemis inang ile birbirimize yaklasmis ya da ay-
nilms olan bizler, hic kimseyi incitmemeye ve oyunlari-
mizda bile nazik olmaya dikkat ediyorduk. Alaylar ve
kotii sozler kesinlikle yasaklanmisti; kizip kendinden
gecen olursa, hep birlikte onun gevresini aliyor, yatis-
tinyor, Oziir dilemeye zorluyorduk, Jean Malaquin’in
ya da Norbert Meyre'in agzindan onu azarlayan kendi
6z annesiydi. Zaten annelerimiz tanisiyor ve birbirleri-
rine kars1 pek acimasiz davraniyorlard:: bizim birbiri-
miz igin soyledigimiz soézleri, elestirileri, yargilar oldu-
gu gibi aktariyorlardi; biz gocuklarsa, annelerimizin
sozlerini sakliyorduk birbirimizden. Annem, kendisine
damdan diiser gibi: “André, Poulou’'nun mesele gikardi-
gin1 soyliiyor”, diyen Mme Malaquin'in evinden deli gibi
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kizgin dondii bir keresinde. Bu diisiince hi¢ sarsmadi
beni: boyle konusuyordu anneler kendi aralaninda, ne
yapalim; bundan dolay: hi¢ kizmadim André’ye, bu ko-
nuda tek bir soz bile etmedim ona. Kisacasi, zengin
yoksul, asker sivil, gen¢ yash, insan hayvan, biitiin her-
kese saygl duyuyorduk: yalniz yan-yatih Ogrencilerle
yatih Ogrencileri horgoriiyorduk; aileleri onlan terket-
tigine gore, epey suglu olmalarn gerekirdi; belki de ana-
babalar1 kotiiydii, ama bu da higbir seyi degistirmezdi,
¢iinkii her ¢ocuk layik oldugu ana-babanin g¢ocugudur.
Aksam, saat dortten sonra, 6zgiir giindiizliiler ayrnlinca,
lise tehlikeli bir yer olup g¢ikiyordu.

Boylesine hesaph dostluklarda bir nebzecik soguk-
luk vardir. Yaz tatillerinde, hi¢ acisiz ayriliyorduk bir-
birimizden. Ama gene de, Bercot'yu seviyordum. Dul
bir kadinin ¢ocufu oldugundan, kardesimdi o benim.
Giizel, narin ve tathiyd); Jeanne d’Arc bigimi taranmig
kara uzun saglarina bakmaya doyamiyordum. Ama, 6zel-
likle ikimiz de herseyi okumus olmaktan gurur duyu-
yorduk, bahgedeki iistii kapah teneffiis yerinin bir ko-
sesine ¢ekilip edebiyat konusuyor, yani elimizden geg-
mis kitaplan biiyiik bir zevkle, yiizlerce kez, yeniden
saymaya baghiyorduk. Bir giin, manyak bir tavirla ba-
na bakti ve yazmak istedigini acikladi. Daha sonra, ede-
biyat boliimiinde, gene giizel ama veremli bir gocuk ola-
rak buldum onu: onsekiz yasinda dldii.

Hepimiz, bilge Bercot bile, bir civcive benzeyen, gok
lisliyen, yuvarlacik Bénard’a hayrandik. Degerlerine ilis-
kin sdylenen sozler annelerimizin kulagina kadar ulas-
misti; onlar, bu ise azicik canlan sikilmakla birlikte,
Bénard bize 6mmek diye gostermekten bikmyorlar,
ama gene de bizi ondan sofuuamtyorlardi. Yan tutusu-
muzu varin siz Olgiin: yari-yatihydi Bénard ve biz bu
yiizden daha da gok seviyorduk onu; bizce o, giindiizlii
ogrencilerin onur iiyesiydi. Aksam, evlerimizdeki lam-
banin 15131inda, yatih yamyamlar1 Hak yoluna g¢ekmek
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icin vahsi ormanda kalmis bu misyoneri diisiiniip daha
az korku duyuyorduk. Yatihlarin bile kendisini saydi-
gim séylemek yanlis olmaz. Qybirligiyle varims bu
onaylamanin nedenlerini pek iyi goremiyorum artik.
Tath, nazik, duygulu bir cocuktu Bénard; ayrica, her
alanda da birinciydi. Hem sonra, annesi ona adamisti
kendini. Annelerimiz bu terzi kadinla goriigmiiyor, ama
ana sevgisinin ne denli biiyiik oldugunu gostermek iize-
re siksik soziinii ediyorlard:; biz yalmz, Bénard’r diisii-
niiyorduk: o, tek 1s181ydy, nesesiydi bu zavalli kadinn;
ogul sevgisinin biiyiikliigiinii 6l¢iiyorduk bununla; kisa-
casi, herkes duygulamyordu bu iyi yiirekli yoksul kisi-
leri anarken. Gene de isin nedenini agiklamaya yetmez-
di bu: gercek su ki, Bénard yan yasiyordu; hicbir za-
man yiin atkisiz gérmedim onu; her zaman celebice gii-
lerdi, ama pek az konusurdu, oyunlarimiza katilmasi-
m yasakladigimzi ansiyorum. Kendi payima ben, citk:-
nldimhgiyla bizden aynilisi Olgiisiinde sayg1 duyuyor-
dum ona: bir cam fanus igindeydi sanki; camin arka-
sindan bize selimlar ve isaretler gonderiyor, ama biz
ona yaklagamiyorduk: heniiz canhyken bile, simgelerin
gdzden yok olusuna sahip oldugundan, uzaktan uzaga
bir baghlikt1 bu. Cocukluk konformisttir: yetkinligi ki-
siliksizlige dek vardirdifi icin iyiligini unutamiyorduk
Bénard'm. Bizimle konustugu zaman, stzlerinin onem-
sizligi bizi kendimizden gegiriyordu; onu hi¢ kizgin ya
da asm neseli gormedik; simfta, hi¢cbir zaman parmak
kaldirmazdi, ama soru soruldugunda, Dogru (Hakikat)
onun agzindan, hi¢ duraksamadan ve ¢abalamadan, Dog-
ru'nun ta kendisi gibi dokiiliiyordu. Héarika gocuk ol
madig1 halde en iyimiz olusuyla, biz harika cocuklar
cetesini saskinhiga ugratiyordu. O siralar, hepimiz az
cok babasizdik: bu Beyler ya 6lmiis ya da cephedeydi-
ler, cepheye gitmemis olanlar ise, bitmis tiikenmis, er-
kekliklerini yitirmis olarak, kendilerini ogullarina unut-
turmaya calisiyorlardi; tam bir anneler saltanatiyd: bu:
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Bénard bu analar egemenliginin olumsuz erdemlerini
yansitiyordu bize.

Kis sonunda 6ldii. Cocuklarla askerler, 6litlere hig
aldirmazlar: bununla birlikte, kirk ¢ocuktuk tabutunun
ardinda aglayan. Annelerimiz bizi gdzliiyordu: ¢ukur ci-
ceklerle kaplandi; annelerimiz isi ylesine ayarladilar ki,
biz, bu yok olusu, 6grenim yili icinde verilmis yiiceler
yiicesi bir 6diil gibi gordiik; hem sonra, Bénard o denli
az yasiyordu ki, gergekte O6lmedi: yaygin ve kutsal bir
varolus gibi aramizda kaldi. Ahlak diisiincemiz, ileri
dogru bir atihmda bulundu: sevgili bir oliimiiz vardi
bizim, algak sesle, i¢ kararmasiyla kamnsik bir zevkle
sozediyorduk ondan. Kimbilir belki de, onun gibi, er
kenden go¢iip giderdik su diinyadan: annelerimizin dé-
kecegi gbzyaslarrm héayal edip, degerli hissediyorduk
kendimizi. Yine de, diis mii goérdiim acaba? Igler acisi
bir apagiklifin amsini sakhyorum bellegimde: bu terzi,
bu dul kadmn hergeyi'ni yitirmisti. Gergekten korkuyla
bunaldim mi bu diisiince karsisinda? Kotiiliik'i, Tan-
ri’mn yoklugunu, su yasamlmaz diinyay: gorebildim mi
acaba? Oyle samyordum: yoksa yadsinmis, unutulmus,
yitip gitmis bulunan c¢ocuklugumda Bénard'in imgesi
acih keskinligini neden saklasind:?

Birka¢ hafta sonra, 6-A I. stmfi garip bir olaya
sahne oldu: Latince dersinde kap:i agildi, yaninda kapi-
ciyla, Bénard igeri girdi, 6gretmenimiz M. Durry’yi sc-
lamlad: ve oturdu. Demir gergeveli gozliigiinii, yiin atki-
sint, hafif kemerli burnunu, soguktan titreyen bir civ-
cive benzeyen havasiin tamdik hepimiz: Tanri'min onu
bizlere geri verdigini sandim. M. Durry de saskinhgimi-
z1 paylasmisa benziyordu: derse ara verdi, derin bir so-
luk ald1 ve sordu: “Adi, soyadi, nitelik, babanin ugra-
s1! “Bénard yari-yatili 6grenci ve bir miihendis gocu-
fu olup, adinin da Paul- Yves Nizan oldufunu soyledi.
En cok etkilenen bendim; ders arasinda yakinlasmaya
calistim onunla, ilgime karsilik verdi: baglanmstik bir-
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birimize. Bununla birlikte, bir ayrinti1 karsimdakinin
Bénard degil de, onun seytans: benzeri oldugunu sez-
dirdi bana: sasiydi Nizan. Bu noktayi hesaba katmak
icin vakit ¢ok gecti artik: lyilik’in canh &rnegini sev-
mistim bu yiizde; sonunda kendisi i¢in de sevdim onu.
Tuzaga diismiistiim, erdeme duydugum egilim Seytan’i
sevdirmisti bana. Dogrusunu isterseniz, yalanci Bénard
pek kotii de degildi: yasiyordu, hepsi bu; benzerinin
biitiin nitelikleri vardi kendisinde, ama bozulmus ola-
rak. Bénardin ihtiyathiligi, onda, diisiincelerini gizleme-
ye doniisiiyordu; siddetli ve edilgen heyecanlar iginde
sarsildifl zamanlar, baginp c¢agirmiyordu ama, kizgin-
hktan bembeyaz kesildigini, kekeledigini gordiik: yu-
musakhk diye gordiiglimiiz sey, anhk bir felgten baska
birsey degildi; onun agzindan dile gelen sey dogru (ha-
kikat) degil, alsmadigimiz icin bizleri rahatsiz eden
alayc1 ve hafif bir tiir nesnellikti, ve, kuskusuz, ana-
babasina hayran olmasina ragmen, bir tek oydu onlar-
dan alayli alayli sézeden. Sinifta, Bénard’dan daha az
parlakti;; buna karsilik, ¢cok okumustu ve yazmak isti-
yordu, Kisacasi, eksiksiz bir kisiydi ve higbir sey de
beni, Bénard'in cizgileri altinda bir kisiyi gérmek ka-
dar sasirtmiyordu. Bu benzerlige aklimi taktifimdan,
erdemin goriiniisiinii tasidif i¢in onu vmek mi, yok-
sa yalnizca goriiniisiinii tasidify igin yermek mi gerek-
tigini bilmiyor, hi¢ durmadan korii koriine bir giliven
ile mantiksiz bir giivensizlik arasinda gidip geliyordum.
Ancak ¢ok sonralari, uzun bir aynliktan sonra, gercek-
ten dost olabildik.

Bu olaylar ‘ve rastlantilar iki y1! boyunca, nedenini
ortadan kaldirmaksizm, zihinsel gevis getirmelerime
ara verdirdiler. Gergekte, icimde higbir sey degismemis-
ti: biiyiikler tarafindan miihiirlii zarf icinde bana veri-
len o vekillik belgesini diisiinmiiyordum artik, ama ge-
ne de vardi o. Kisiligimi ele gegirdi bu vekillik. Dokuz
yasimda, en korkung asiriliklarima varincaya dek ken-
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dimi gozliiyordum. On yasimda, kendimi gormez oldum.
Brun'le birlikte kosuyor, Bercot ile, Nizan'la konusu-
yordum: bu sirada, kendi basina birakilmis olan yer-
yiiziindeki yalanci gbrevim iyice ortaya ¢ikt1 ve, sonun-
da, bilincimin gecesinde yitip gitti; bir daha gérmedim
onu, yetistirmisti beni, agaglar1 ve duvarlan egerek, gé-
gii basimin iistiinde kavislendirerek herseye uyguluyor-
du c¢ekim giiciinii. Bir zamanlar prens sanmistim ken-
dimi, sonra prens olmak ¢ilginh@gim gosterdim. Bir psi-
kanalist dostum, kisiliksel nevroz adim verdi buna. Hak-
k1 var: 1914 yaz ile 1916 sonbahar arasinda vekilligim
kisiligim oldu benim; ilginhgim kafam terkedip, ke-
miklerimin igine akt1.

Yeni hicbir sey gelmiyordu basima: oynadifim, pey-
gamber gibi onceden haber verdigim seyi el degmemis
olarak buluyordum. Tek bir ayriik vardi: bilisiz, séz-
siiz, korti koriine gergeklestirdim herseyi. Eskiden, ya-
yasamimi imgelerle tasarimliyordum: &liimiim dogumu-
ma yolagiyor, dogumum O&liimiime dogru itiyordu beni;
onu gormekten caydifim anda, bu karsilikligin ta ken-
disi olup ¢iktim, yiiregimin her vurusunda dogup dle-
rek, catirdayacak kadar gerdim kendimi bu iki ug ara-
sinda. flerki oliimsiizliigiim somut gelecegim oldu: her
havailik anim vurup 6ldiiriiyordu bu 6liimsiizliik, en bii-
yiik 6zenin konusu oldu, daha da derin bir avuntu, her
tiirlii biitiinliigiin boslugu, gergekligin hafif gercekdis:-
ligi oldu; bu Oliimsiizliik, uzaktan, agzimdaki bir kara-
melanin tadini, yiiregimdeki ac1 ve zevkleri 6ldiiriiyor-
du; ama en degersiz am1 kurtariyordu, ¢iinkii bu an en
sonuncusuydu ve beni ona, yani Oliimsiizliige yaklasti-
riyordu; yasama sabrim verdi bana: yirmi yil ileri atla-
may1, yasamimin bir bagka yirmi yilimin sayfalanim ka-
aristirmayi bir daha hig¢ istemedim, zaferimin uzak giin-
lerini bir daha hi¢ diislemedim; bekledim. Her an bir
sonraki am bekliyordum, ¢iinkii o da kendinden bir son-
raki am1 gekiyordu kendine. Biiyiik bir dinginlik iginde,
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asir1 bir aceleyle yasadim: hep kendi kendimin ilersin-
de bulunan varhgim hersey emip yutuyor, higbir sey
beni yolurndan alikoymuyordu. Ne biiyiik bir rahatlayis!
Eskiden giinlerim Gylesine birbirine benziyordu ki, ara-
sira kendi kendime, hep aym giiniin sonsuz geri donii-
siine katlanmaya mahkam olup olmadifimi soruyordum.
Giinler degismemisti, titreserek yigilip ¢6kme aliskan-
Iiklarim, o koétii aliskanhklarim siirdiiriiyorlardi; ama
ben, onlarin icinde degismistim: hareketsiz gocuklugu-
ma dogru gerisin geriye akan zaman degildim artik, biiy-
ruk iistiine firatilmis ok, yani ben'dim zamani delip ge-
cen ve dosdogru hedefe yonelen. 1948’de, Utrecht’de, Pro-
fesor Van Lennep projeksiyonda birtakim kartlar gos-
teriyordu bana. I¢lerinden bir kart dikkatimi gekti: kar-
tin iistiinde dortnala giden bir at, yiirityen bir adam,
ucan bir kartal, ileri dogru atilan bir deniz motoru res-
mi cizilmisti; teste sokulan kisi, kendisinde en giiclii
hiz duygusunu uyandiran resmi gosterecekti. Ben, “De-
niz motoru”, dedim. Sonra beni béylesine etkileyen res-
me merakla baktim: motor sanki gélden havalanip gi-
decekmis gibi duruyordu, bir an sonra bu dalgali dur
gunluk iistiinde ucgacakti sanki. Se¢imimin nedenini he-
men gordiim: pruva bodoslamamin simdiki an1 yarp
gectigini ve beni bu andan alip gotiirdiigiinii saniyor-
dum; ondan sonra, kostum durdum, halid da kosuyo-
rum. Hiz, benim goziimde, belli bir zaman aralifinda
alinan yoldan ¢ok, g¢ekip koparma giiciiyle kendini gos-
terir.

Yirmi y1ldan ¢ok oluyor, Place d’'Italie’den gectigi
bir aksam, Giacometti'ye bir araba carpti. Yarali, baca-
g1 burkulmus, yari-baygin durumdayken ilk hissettigi
sey bir tiir neseydi: “En sonunda basima birsey geldi!”
Radikalizmini bilirim onun: daha beterini bekliyordu;
bagska tiirliisiinii istemeyecek kadar sevdigi bu yasam,
rastlantinin budalaca sertligi tarafindan hirpalanmis, ki-
rilmistt belki de: “Oyleyse,” diyordu kendi kendine,
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“heykel yapmak i¢in yaratilmadim ben, hatta yasamak
icin bile yaratilmadim; bir hi¢ igin yaratildim”. Onu
coskunluga iten sey, nedenlerin birdenbire maskesi dii-
sen tehdit edici diizeni ile kent 1siklan iizerine, insan-
lar iizerine, ¢amurlara batmis kendi bedeni iizerine bii-
yiikk bir feldketin dondurucu bakisimi ¢evirmekti: ma-
denler dlemi hi¢ mi hig uzak degildir bu heykeltrasa.
Hayramim bu herseyi kabullenme istemine. insan eger
siirprizlerden hoslaniyorsa, iste bu Olglide, yani ama-
torlere bu diinyanin kendileri igin yaratildigini kanitla-
yan o simsek gibi ender anlara dek sevmelidir.

O yasiumda, yalniz bu simsek gibi anlar1 sevdifimi
ileri siiriyordum. Yagsamimin her halkas:1 6nceden bilin-
mez olmali, taze boya kokmaliydi. Daha bastan terslikle-
re, kotii rastlantilara razi oluyor ve, dogrusunu soyle-
mek gerekirse, giiler yiizle karsiliyordum onlar. Bir ak-
sam elektrikler sondii: arizaydi, baska bir odadan beni
cagirdilar, kollarimu ileri uzatip ilerledim, basim kapi-
nin kanadina Oyle bir ¢arptim ki, disimin biri kirildi.
Hosuma gitti bu, aciya ragmen giildiim. Tipki Giacomet-
ti'nin burkulan bacagina giilmesi gibi, ama tiimiiyle kar-
sit nedenler yiiziinden. Daha basindan, Oykiiniin mutlu
bir sonla bitecegine karar verdigime gore, beklenmedik
bir olay ancak bir aldatmaca, yenilik ancak bir dis go-
riiniis olabilirdi, insanlarin kagimilmaz istegi beni diin-
yaya getirmekle herseyi ayarlamisti: bir gosterge, anla-
silmaz bir uyan gordiim. Bir baska deyisle, erekler dii-
zenini, her durumda, her ne pahasina olursa olsun, boz-
muyordum; Oliimiimiin iginden bakiyordum yasamima
ve iginden higbir seyin ¢ikamadig, igin hicbir seyin gir-
medigi kapali bir bellek goriiyordum yalnizca. Giivenli-
gimi canlandirabiliyor musunuz bilmem? Rastlant1 diye
bir sey yoktu: onlarin Tanri’dan gelme diizmeleriyleydi
alisverisim. Gazeter, basibos gliclerin sokaklarda kol
gezdigine, siradan kisileri kesip bigtigine insami inandi-
racak bigimde yayin yapiyorlardi: ben, alinyazisi énce-
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den belirli kisi, bunlara rastlamayacaktim. Belki bir ko-
lumu, bir bacagimi, hatta iki goziimii birden yitirebilir-
dim. Ama isin asil 6nemlisi bunun nasil olacagiyd:: mut-
suzluklarim hicbir zaman ortaya bir kitap ¢ikarmaya
yarayan denemelerden, yollardan baska bir sey olmaya-
cakti. Acilara ve hastaliklara dayanmay1 6grendim: bir
zafer olacak oOliimiimiin ilk iirtinlerini, beni bu dliime
¢ikaracak basamaklar1 yasadim onlarda. Bu azicik kaba
ozenis hosuma gitmiyor degildi, ona yarasir olmay1 yii-
rekten istiyordum. En kétiiyii, en iyinin kosulu diye go-
riiyordum; kusurlarim bile ise yariyordu, yani hi¢ ku-
sur islemiyordum. On yasimda kendine giivenim vardi:
algakgoniillii, hosgoriilmez bir insan olarak, bozuklukla.
rim1 oliimden sonra erisecegim zaferin kosullar1 diye
kabul ediyordum. Koér ya da kétiiriim, yanilgilarimla yo-
lumu sasirrms olan ben, yenile yenile kazanacaktim sa-
vasi. Seg¢ilmis insanlarin sokuldugu bu smavlarla, so-
rumlugunu kendi iistiimde tasidigim yenilgiler arasinda
bir ayrim goérmiiyordum, sizin anlayacaginiz, gergekte
suglarimi mutsuzluk dive kabul ediyor, mutsuzluklari-
minsa kusur olduklarim ileri siiriiyordum; gergekten,
ister kizarmik olsun ister nezle, suglu oldugumu kabul
etmeksizin hastaliga yakalanamazdim: uyamk davran-
mamis, palto giymeyi, boyun atkisi takmayr unutmus-
tum. Evreni suglamaktansa kendimi suclamayi yeg tut-
tum hep; safliktan degil, herseyin yalnizca kendimden
geldigine inanmak icin. Bu saldirgan alcakgoniilliiliige
engel olmuyordu: giigsiizliiklerimin Iyi'ye giden en kisa
yol olduguna inandifim olgiide yanilabilirim diyordum
kendi kendime: Yasamimin akis: icinde, kendime rag-
men de olsa, beni siirekli ilerlemeler yapmaya zorlayan
kars1 konmaz bir ¢ekimin varligim duyabilecek bigimde
ayarhiyordum kendimi.

Biitiin ¢ocuklar ilerleme gosterdiklerini bilirler. Za-
ten bilmemelerine izin verilmez ki: “ilerlemesi gereki-
yor, ilerliyor, ciddi ve siirekli bir ilerleme gosteriyor...”
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Biiyiikler, Fransa Tarihi'ni anlatiyordu bize: karar-
s1z Birinci Cumhuriyetten sonra ikinci, onun arkasin-
dan da, daha iyi olan Ugiincii Cumhuriyet gelmisti; iki
olmadan ii¢ olmazdi. O siralar burjuva iyimserligi ra-
dikallerin programinda ozetleniyordu: durmadan bollu-
gun artmasi, bilginin ve kiigiik miilkiyetin arttinlmasiyla
yoksullugun ortadan kaldirilmasi. Bizlere, geng Beylere
gelince, bu' iyimserligi bizim ulasabilecegimiz bir yere
koymuslardi, biz de, hosnutluk icinde, kisisel ilerleme-
lerimizin Ulus’un ilerlemelerini yansittifimi goriiyorduk.
Ne var ki, babalarin1 asmay isteyenler pek enderdi: bir-
¢oklan igin, biitiin sorun biiyiimek, adam olmakt1 yal-
niz; ondan sonra, artik biiyiimeyecek, gelismeyecekler-
di: gevrelerindeki diinya bir anda degisip daha iyi ve
daha rahat olacakti. Kimimiz bu am sabirsizlikla, kimi-
miz korkuyla, kimimiz de i¢i yanarak bekliyordu. Bana
gelince, kendimi yazarhga adamadan Once, kaygisizhk
icinde biiytiyordum: bahane gomlegineyse hig aldirdi-
&im yoktu. Biiyiikbabam beni pek ufacik buluyor ve bu-
na iiziilityordu: biiyiikannem onun caninmi sikmak igin,
“Bu oglan Sartre’larin boyunda olacak”, diyordu. Bii-
yiikbabam duymazliktan geliyor, 6niime dikilip saglari-
m1 karnistinyordu: sonunda, pek de inanmadan, “Boy
atiyor!” diyordu. Ne kaygilarini, ne de umutlarim pay-
lasiyordum: yabani otlar bile boy atiyordu; demek ki
kétii olmaktan kurtulmaksizin biiyiiyebilirdi insan. Oy-
leyse benim isim in aeternum (sonsuza dek) iyi olmak-
ti. Yasamum hizlandigy zaman hersey degisti: artik iyi
bir sey yapmak yetmiyordu, her an daha iyisini yapmak
gerekiyordu. Bundan béyle bir tek yasam oldu: tirman-
mak. Kendini begenmisliklerimi beslemek ve onlarin 6l1-
¢iisiizliigiinii gizlemek igin herkesin yaptig1 deneye bas-
vurdum: ¢ocuklufgumun kararsiz gelisimlerinde alinyazi-
min ilk etkilerini gormek istedim. Bu gercek ama ufak
iyiye gidisler ylikselme giiciimii duyuyormusum yamlsa-
masin1 verdi bana. Herkesin gozii oniindeki bir ¢ocuk
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oldugum igin, herkesin gozii 6niinde smifimin ve kusa-
gimmn mitini benimsedim: insan bugiine dek elde edil-
mis olandan yararlanir, deneyleri bir araya toplar, sim-
diki zaman tiim ge¢misten alir zenginligini. Yalmz ba-
simayken bununla yetinmiyordum. Varlig: disardan ala-
bilecegimizi, bu varhigin oldugu yerde durarak kendini
siirdiirebilecegini kabullenemiyordum, ruhum hareketle-
rinin, daha onceki hareketlerine etkisi olmasim kabulle-
nemiyordu. Gelecekteki bir bekleyisten dogmustum, 151k-
Iy, tastamam ileri atiliyor, dofum toérenimi her an yeni-
den yasiyordum: yliregimin duygulammlarinda bir ki-
vileim gitirtis1 duymak istiyordum. Gegmis neden beni
zenginlestirsindi? O degildi beni olusturan, tersine, kiil-
lerimi yeniden canlandirarak, hep yeniden baslayan bir
yaratisla bellegimi hiclikten gekip c¢ikaran bendim. Da-
ha iyi olarak yeniden doguyor ve duhumun hareketsiz
bekleyen yedeklerini daha iyi kullamyordum, ¢iinkii
oliim, her zaman, daha yakinlagsmis olarak, karanlik 151-
giyla daha cok aydinlatiyordu beni. Sik sik séyle diyor-
lardi bana: gecmis bizleri ileri iter; ama ben gelecegin
beni gektigine inamiyordum; birtakim yumusak giiglerin
icimde kaynastigim, olabilirliklerimin yavas yavas serpil-
digini hissetseydim, tiksinti duyardim. Burjuvalarin sii-
rekli gelisimini ruhuma tikmistim, patlamalh bir motor
kilmistim bunu; gegmisi simdiki zamamn Oniinde, sim-
diki zamam ise gelecegin Oniinde kiigiilttiim, sakin bir
evrimciligi devrimci ve siireksiz bir felaketcilife doniis-
tiirdiim. Birkac yil once, oyun ve romanlarimdaki kah-
ramanlarn bir anda ve bir bunalim sonucu karar ver-
diklerini, drmegin, Sinekler'deki Oreste’in bir anda yon
degistirdigini sdylediler bana. Boyle olmas1 dogal: ken-
dime benzer yaratiyordum onlari; kuskusuz oldugum gi-
bi degil, olmak istedigim gibi.

Hain oldum ve &yle de kaldim. Istedigim kadar ken-
dimi giristigim seye vereyim, istedigim kadar ise, kizgin-
liga, dostluga vereyim aklimy, bir an sonra kendimi yad-
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siyacafim biliyor, hatta istiyorum bunu, ve tutkunun
tam gobegindeyken ilerki ihanetimin zevkli sezgisiyle
daha o anda kendime ihanet ediyorum. Genel bir deyis-
le, verdigim sozlere baska biri gibi bagh kalirim; duy-
gulamimlarimda ve davranislanimda kararliyim, ama he-
yecanlarima sadik degilim: anitlarin, tablolarin, manza-
ralann iginde, en son goriilenin en iyi oldugu bir zaman
vardy; alaycilikla ya da yalnmizca hafiflikle —kendimi on-
dan koptuguma inandirmak iizere— dostlarim igin hala
deger tasiyabilecek ortak bir aniyr ansitarak onlan ki-
rardim. Kendimi yeterince sevmedigimden, ileri dogru
kactim; sonugta, simdi kendimi daha az seviyorum; bu
insafsiz gelisim hi¢ durmadan degerimi diisiiriiyor go-
ziimde: diin, diin oldugu igin k&tii davrandim ve yarin
kendime iliskin verecegim sert yargiyl bugiinden sezi-
yorum. Ozellikle, diizensiz karigima yer yok yasamimda:
saygili bir uzaklikta tutarim gecmisimi. Delikanlilik, ol-
gunluk ¢agi, hatta yeni biten yil bile Ancien Régime’dir
hep, Yenisi daha su anda gostermektedir kendini, ama
baslamig da degildir hicbir zaman: yarin bedava tras
edilecek. Ozellikle ilk yillanimu ¢izip attim: bu kitaba
basladigam siralar, silintiler altinda kalan bu yillar1 oku-
makta bir hayli giigliik ¢ektim. Otuz yasima geldigimde
dostlarim sasinyordu: “Insana sanki hi¢ ana-babaniz ol-
mamus gibi geliyor. Ne de cocuklugunuz”. Evet, iistelik
bir de simartilmis olmak budalaligina sahiptim. Bunun-
la birlikte, kimi kigilerin —o6zellikle kadinlarin— bege-
nilerine, arzularina, eski girisimlerine, yitip gitmis mut-
luluklarin aduyduklan algakgoniillii ve direngen bagl-
l1g1 seviyor ve saylyorum, degigyme ortasinda aym kalma,
belleklerini kurtarma, 6liime giderken ilk bebegi, bir siit
disini, ilk aski da yanlarinda go6tiirme istemlerine hay-
ramim. Yalmzca gengliklerinde onu arzulamis olduklarn
icin cok sonralari artik yaslanmis bir kadinla yatan er-
kekler tanidim; kimileri 6liilere kin besliyor, ya da yir-
mi yil once islenmis kiigiik bir giindhi kabullenmekten-
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se dogiismeyi goze aliyordu. Bense, hi¢ kin beslemem
ve seve seve herseyi itiraf ederim: beni zorlamaya kal-
kisilmamas kosuluyla, 6z-elestiri yetenegim vardir. 193¢’
da, 1945’de adimu tasiyan insana kotiiliik edildi: bana ne
bundan. Ugradigi agik hakaretlere onun hesabina kat-
laniyorum: o budala kendini saydirmay1 bile bilmiyor-
du. Eski bir dosta rastlarim ve iste i¢cim burulur: onyedi
yildir kizgindir bana; belli bir durumda saygisizlik et-
misimdir ona karsi. O giinlerde, kendimi korumak igin
bir karsi saldirida bulundugumu, dostumu alinganhgin-
dan, ille de inandirma merakindan dolay: kinadigim, ki-
sacasi bu olay karsisinda kendime 6zgii bir yorumum
bulundugunu ansirim belli belirsiz: simdiyse onun gori-
slinii benimsemekte acele ederim; onun goriisiinden ya-
na konusurum, yerin dibine batinrnm kendimi: kendini
begenmis, bencil davranmisimdir, kalp yoktur bende;
nasil da neseli bir kiyimdir bu: agikgoriislilliiglimiin ta-
dim ¢ikaririm; kusurlarnmi béylesine yiirekten kabul-
lenmek, bundan bdyle artik bunlann bir daha islemeye-
cegimi kendime kamitlamaktir. Inamilir m1 buna? Dii-
riistliiglim, esirgemeden yapilmig itirAfim davaciy1 sinir-
lendirmekten baska birseye yaramaz. Oyunumu bozmus-
tur, kendinden yararlandlélml bilir; o, bana, yasayan,
su anda varolan, gecmiste varolmus bulunan, 6teden be-
ri tamdig1 aynt kisiye kizmaktadir, bense, kendimi yeni
dogmugs bir ¢ocuk gibi hissetme zevki ugruna cansiz bir
post birakirim onun eline. Sonunda, ben de kizarnm ce-
setleri gomiilii olduklar1 yerden ¢ikaran bu ¢ilgina. Oy-
sa, efer ¢ok kotii davrandigimi sdyledikleri bir durum
ansitilirsa, elimin tersiyle siler siipiiriiriim bu aniy1; al-
cakgoniillii sanirlar beni, oysa tam tersidir: bugiin da-
ha iyisini, yarinsa daha da iyisini yapacagim diisiinu-
riim. Olgun cagdaki yazarlar, ilk yapitlarindan dolayz
biiyiik bir inangla kutlanmaktan hoslanmazlar: eminim,
bu tiir Svgiiler en az benim hosuma gider. Benim en iyi
kitabim, yazmakta oldugumdur, onun hemen ardindan
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en son yayimladifim gelir, ama daha simdiden, yavas
yavas ondan da tiksinmeye baslamisimdir. Elestirmen-
ler onu bugiin kotii bulurlarsa, belki yaralarlar beni,
ama alt1 ay sonra onlarla aym kaniy1 paylasmaktan pek
uzak olmayacagmm. Yalmz tek bir kosulla: ne kadar da
az degerli ve hig olarak goriirlerse goérsiinler, bu yapit1
kendinden 6nce ¢ikmis bulunanlarin iistiine koymalan-
m isterim; biitiin piyangonun gegersiz sayilmasina gioz
yumabilirim, yeter ki, bana yarin daha iyisini, 6biir giin
daha da iyisini, en sonunda da bir basyapit yaratma san-
sim birakan biricik degerler siralanmasi, yani zaman-
sal degerler siralanmasini desteklesinler.

Dogaldir ki kanmiyorum buna: kendimizi yineledi-
gimizi ¢ok iyi goriiyorum. Ne var ki, heniiz pek yakin-
larda edindigim bu bilgi eski dogrularimi kemirse de,
biitiin biitiin ortadan kaldiramiyor. Yasamimda hicbir
seyi gozden kagirmayan son derece titiz birka¢ tanigim
var; bu tamiklar sik sik aym tekerlek izine diismektey-
ken yakaliyor beni. Bunu bana da sdyliiyorlar, inamyo-
rum onlara ve ardindan, en son anda, kendi kendimi
kutluyorum: diin kordiim; bugiinkii ilerlemem, artik
ilerlemedegimi gormiis olmamdir. Kimi zaman, kendime:
kars1 tamkhk ediyorum. Ornegin, iki y1l énce, isime ya-
rayacak bir sayfa yazdigimi ansirim. Arar ama bulamam
bu sayfayi; daha da iyi ya: Tembellikle, yeni bir yapit
icine bayat bir sey katacaktim az kalsin: oysa ¢cok daha
iyi yaziyorum bugiin, yeniden yazarim o sayfayi. Cahs-
mamin bitmesinden sonra, bir rastlant1 sonucu bulurum
yitirdigim sayfayi. $asirinim: birkag virgiil bir yana, ay-
m diisiinceyi ayn1 terimlerle anlatiyormusum. Biraz du-
ralar, sonra ¢6p sepetine atarim bu eskimis belgeyi, ye-
nisini saklarim: eskisine oranla bilmedigim bir iistiinlii-
gii vardir bunun. Sizin anlayacaginiz isimi ayarlarim: ya-
nmildigim1 bile bile beni yikip bitiren yashilhifa ragmen,
gen¢ dagcimn taze sarhoslugunu gene duymak igin kan-
dirirm kendimi.
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On yasimda garip meraklarimi, s6z yinelemelerimi
tamimiyordum daha, kusku yanmima bile ugramiyordu:
rahvan gidisli, ¢enesi diisiik, sokaktaki gosterilerle bii-
yiilenmis bir cocuktum, hi¢ durmadan deri degistiriyor-
dum, eski derilerimin birbirinin iistiine diisiisii geliyor-
du kulagima. Soufflot Sokag boyunca yiiriidiigiim za-
man, her adimda, vitrinlerin gdz kamastirici bir hizla
birbiri ardindan yitip gidisinde, yagamimin akisimi, ya-
sasi ve higbir seye bagli kalmama buyrugunu hissedi-
yordum. Kendimle birlikte tiimiiyle kendimi gotiiriiyor-
dum. Biiyiikannem yemek masasi takimlarini yenilemek
ister; ben de onunla birlikte giderim porselen ve cam
-egya satan magazaya; biiyiikannem kapagimmn iistiinde
kirmiz: bir elma bulunan bir ¢orba kasesi, ¢igekli tabak-
lar gosterir. Ama istedigi tam bu degildir: onun tabak-
larinin iizerinde gigekler vardir elbette, ama ¢iceklerin
saplar1 boyunca tirmanan kahverengi bdcekler de var-
dir. Diikkanci kadin da cosar: alici hanimm ne istedi-
gini pek iyi bilmektedir, eskiden elinde vardi bu mal-
dan, ama ii¢ yildan beri yapilmamaktadir artik o gesit;
su model daha yeni, daha elverislidir, hem sonra, bo-
cekli olsa da olmasa da, ¢gigek cigektir degil mi efendim,
hem sunu da belirtmek gerekir ki, séziin gelisi, hi¢ kim-
se gelip de tabaginizin iizerinde o kiigiik hayvanciklar
.aramaya kalkismayacaktir. Ayn1 goriiste degildir biiyiik-
annem, israr eder: depoya bir gtz atilamaz m acaba?
Ah, evet, depoya, dogru tabii, ama ¢ok vakit alir bu is,
iistelik diikkdnc1 kadin da yalmzdir, satis memuru ge-
cenlerde isten ayrilmistir. Hicbir seye dokunmamami
sOyleyerek bir koseye birakmislar, cevremdeki kirilir-
dokiiliirliikten, tozlu panltilardan, rahmetli Pascal’in
maskesinden, lizerinde Baskan Falliéres'in bas1 bulunan
bir oturaktan iyice iirkmiis bir durumda unutmuslar-
-dir beni. Oysa dis goriiniisiine ragmen, ikinci derece bir
diizme-kigiyim ben. Bu ylizden, kimi yazarlar “ikinci de-
recedeki rolleri” sahnenin onlerine itip, kahramanlarim
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okuyucuya uzaktan, profilden gosterirler. Ama buna al-
danmaz okuyucu: romanin iyi bitip bitmedigini anlamak
iizere en son boliimii karistirmistir zaten, sémineye yas-
lanmis duran, solgun yiizlii su geng adamin iigyiiz elli
sayfay1 midesine indirdigini bilir. Ugyiiz elli sayfa ask
ve macera. Benim en azindan besyiiz sayfam vardi. lyi
biten uzun bir Oykiiniin kahramaniydim ben. Oykiiyii
kendime anlatmaktan vazgegmistim: ne yarari vard: ki
anlatmanin? Kendimi romansal hissediyordum ya, ye-
terdi bu. Zaman, kararsiz yash kadinlan, fayanslardaki
cigekleri ve biitiin diikkini geri geker, kara eteklikler
solar, sesler siliklesirdi, biiyiikannem acirdim, hi¢ kus-
ku yok ki ikinci boliimde yer almayacakti. Bense, daha
simdiden yaslanmig, daha simdiden 6lmiis, burada, gol-
gede, kendisinden daha yiiksek tabak dizileri arasinda
ve digarda, ¢ok uzakta, iiniin Oliimciil kocaman giinesi
altinda duran ufacik bir oglanda toplanmis bir baslan-
gig, bir orta boéliim ve son idim ben. Yoriingesinin bas-
langi¢ noktasinda duran bir cisimcik ve varis engeline
carptiktan sonra gelip yine kendi iizerinde toplanan dal-
ga dizisiydim ben. Bir araya toplanmis, sikistirillms, bir
elimle mezarima, Gtekiyle de besigime dokunuyor, kisa
ve goz kamastirici, karanliklarin silip yokettigi bir sim-
sek gibi hissediyordum kendimi.

Ama gene de, sikint1 yakami birakmiyordu; kimi
zaman Ol¢iilii, kimi zaman mide bulandiric1 oluyor, ar-
tik sikintiya dayanamadifim anda en Oldiiriicii itkiye
birakiyordum kendimi: sabirsizhik yiiziinden Orphée,
Eurydice'i yitirmisti; sabirsizlik yiiziinden, ¢ogu kez ben
de kendimi yitirdim. Issiz giigsiizliikten ne edecegimi
sagirarak, tam ¢ilginhgimi unutmam gereken ‘anda, tam
ona gem vurup dikkatimi kendi disimdaki nesneler {is-
tiinde toplamam gereken anda yeniden ¢ilginhigima don-
diigim oluyordu; boyle anlarda, hemen oracikta kendi-
mi gerceklestirmek, diisiinmedigim zamanlar kafam
kurcalayan biitiinselligi bir bakista kavramak istiycr-

177



dum. Felaket! Gelisim, iyimserlik, zevkli ihanetler ve
gizli ugursuzluk, tiimii de Mme Picard’in kehéneti iis-
tiine ekledigim sey yiiziinden yikilip gidiyordu. Onceden
bildirilen sey yerli yerindeydi, ama ne yapabilirdim ki
onu? Biitiin anilarimi kurtarmak isterken, su iceriksiz
miicize o anlarin bir tekini bile ayirdetmeyi yasakliyor-
du; bir anda kuruyup kalan gelecek, kuru bir iskeletten
baska birgey degildi artik, var olma giigliifiim yeniden
karsimdayd: ve bu giigliigiin beni hi¢cbir zaman terket-
memis oldugunu farkediyordum.

Tarihsiz bir anmi: Luxembourg Bahgesi'nde bir sira-
ya oturmustum; ¢ok kosup su iginde kaldigim igin, An-
ne-Marie yanma gelip dinlenmemi istemisti. Normal ne-
den-sonug siras1 boyledir. Oyle camim sikilmaktadir ki,
bu neden-sonug¢ sirasim tepetaklak etme saldirganhgim
gosteririm: kostum, ¢iinkii anneme beni yanma cagir-
ma firsat1 vermek iizere ter icinde kalmam “gerekiyor-
du”. Hersey gelip su sirada sonuglanmaktadir, orada so-
nuglanmak zorundaydi. Siranin bu isteki rolii ne? Bil-
miyorum, hem kafami kurcalayan sey de bu degil za-
ten: beni yalayip gecen izlenimlerin bir teki bile yokolup
gitmeyecektir; bir amag¢ vardir bu iste: bulacagim bu
amacin ne oldugunu, ilerde yegenlerim bulacaklar. Yere
degmeyen kisacik bacaklarimi sallar, koltugunda bir pa-
ketle oniimden gecen bir adama bakarim, adam kam-
bur: bu da ise yarayacaktir. Cogkunluk i¢inde kendi ken-
dime yinelerim: “Burada oturup kalmamin ¢ok biiyiik
bir 6nemi var”. Sikintim iki kat artar, bakislarim ici-
me cevirme tehlikesine atilmaktan alikoymam artik ken-
dimi: Oyle sarsici buluslar istedigim yok, ama su daki-
kanin anlamini kesfetmek, onun ivediligini hissetmelk,
Musset'de, Hugo'da oldugunu ileri siirdiigiim bu dogus-
tan gelen karanlik bilginin tadini gikarmak isterim. Do-
galdir ki, sisleri gorebilirim yalnizca. Gerekli oldugum
konusundaki soyut varsayim ile varolusumdan edindi-
gim kaba sezgi, catismadan, karigmadan, yanyana siir-

178



mektedirler varliklarini. Yalniz kendimden kagmay: dii-
siiniiriim artik, beni alip gotiiren o delice hiz1 yeniden
bulmay1 diisiiniiriim, ama bosuna, biiyii bozulmustur.
Bacaklarimin siraya degen yerleri karincalanmakta, kiv-
ranip durmaktayim. Tam bu sirada Tanri yeni bir gorev
verir bana: kesinlikle yeniden kosmaya baslamam ge-
rekmektedir. Yere atlar, ucarcasina kosarim; cigekler
arasindaki yolun sonunda geri donerim, higbir sey de-
gismemis, hicbir sey olmamstir. Diiskinklhigimm konu-
sarak gizlerim kendimden: Aurillac’'daki dayali déseli
bir odada, 1945 yih dolaylarinda, bakin simdiden soylii-
yorum, paha bigilmez sonuclar1 olacaktir bu kosunun.
Kendimden gectigimi soylerim, cosarim; Kutsal-Ruh'un
elini bu ise zorlamak igin, kendisine glivendigimi belli
ederim: bana verdigi talihe yarasir bir adam olacagima
sayiklarcasina yemin ederim. Hersey yiizeydendir, sinir-
lere baghdir hersey. Annem iistiime ¢Skmiistiir bile, iste
yiin kazak, atki, palto: kendimi sariip sarmalanmaya
birakinm, bir paketim ben. Yine Soufflot Sokagi'na, ka-
pict M. Trigon'un biyiklarina, hidrolikli asansoriin puf-
lamalarina katlanmak gerekmektedir. Herseyi kirip ge-
cen taht diiskiinii sonunda kitapliktadir, sandalyeden
sandalyeye dolagsmakta, kitaplari karistirdiktan sonra
bir yana firlatmaktadir; pencereye yaklagirim, perdenin
altinda bir sinek goriirliim, oun muslin bir tuzaga diisii-
riir, Oldiiriici bir isdret parmagim iistline geviririm.
Program disidir bu anlar, herkesin mali olan ortak za-
mandan ¢ikarilmis, ayr1 bir yere konmus, kiyaslanmaz-
dir, kipirtisizdir, ne bu aksam, ne de daha ilerde hig-
bir sey gikmayacaktir onlardan: Aurillac sonsuza dek
bilmeyecektir bu bulanik sonsuzlugu, Su anda uykuda-
dir Insanlik: iinlii yazarsa —bir ermistir o, bir sinege
bile kétiiliik etmez— az 6nce disar1 gikmistir. Durgun
bir anda yasayan geleceksiz ve yalmz bir ¢ocugu giiclii
duygulanimlar beklemektedir 6ldiirmeden; biiyiik bir in-
san yazgisini benden esirgediklerine goére, ben de bir
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sinegin alinyazisi olurum. Acele etmem, iistiine egilen
devi kesfedecek kadar zaman birakirim sinefe: parma-
gim1 yaklastiririm, sinek patlar, aldatildim! Hey Tan-
rim, oldiirmemek gerekirdi onu! Biitlin yaratiklar igin-
de, benden korkan tek yaratikt: o; kimseye giivenemem
artik. Ben, bocek katili, kurbanimin yerini alir, bu kez
de, ben bir bocek olurum. Sinegim ben, 6teden beri si-
nektim hep. Isin 6ziine varmisimdir bu kez. Artik ma-
sanin iistiinden Kaptan Corcoran’in Seriivenleri'ni alip,
yiiz kez okunmus bu kitab: rastgele agarak kendimi yii-
zilkkoyun halimin iistiine atmaktan baska yapacak sey
yoktur; Oyle yorgun, Oyle lizgiiniimdiir ki, sinirlerimi
hissetmem artik ve, daha ilk satirda, kendimi unutu-
rum. Corcoran, karabinasi koltugunda, disi kaplani ya-
ninda, kitaphigin icinde siirek avina cikar; vahsi orma-
nin sik agaghklart hemen onlarin gevresini alir; ileriye
agaglar diktim, maymunlar daldan dala atlayip durmak-
talar. Birden Louison, disi kaplan, homurdanmaya bas-
lar; Corcoran oldugu yerde kalir: iste karsisindadir diis-
man, Uniim eski yuvasina dénmek, Insanlik sigrayarak
uyanmak ve beni yardima ¢agirmak, Kutsal-Ruh da ku-
lagima su sarsici sozleri fisildamak igin bu am seger:
“Bulmasaydin aramayacaktin beni”. Ugup gidecektir bu
pohpohlamalar: yigit Corcoran bir yana, bunlar isite-
cek hi¢ kimse yoktur orda. Sanki bu bildiriyi bekliyor-
musgasina, Unlii Yazar c¢ikar gelir yeniden; yegenimin
yegenlerinden biri sann basin1 yasamimin iistiine eger,
gozlerinden yaslar siiziiliir, gelecek ayaga kalkar, sonsuz
bir ask sarar her yanim, 1siklar dolanir yiiregimde; ye-
rimden bile kipirdamam, senlige doniip bakmam bile.
Uslu uslu okumam siirdiiriiriim, sonunda 1siklar soner,
bir ritmden, karsi konmaz bir itisten baska bir sey his-
setmem artik, motoru ¢alistinirim, ¢ahstirdim iste, iler-
liyorum, motor homurdaniyor. Ruhumun hizim hisse-
derim.

Iste benim baslangicim: ben kagiyordum, disimdaki
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giicler kagisima bi¢im verip beni olusturdular, Eskimis
bir kiiltiir anlayis1 iginden, kisiligime maketlik eden din
goriiniiyordu: bir gocuga, ¢ocuksu din kadar yakin olan
hicbir sey yoktur. Inanma olanaklar1 vermeksizin Kut-
sal Tarih, Incil, din dersi okutuluyordu bana: sonug,
kendi benzersiz diizenim halini alan bir diizensizlik ol-
du. Birgok kivrilma, Onemli bir yer degisimi oldu bu
arada; Katolikligi asip gelen kutsal, Edebiyatin igine
yigild1 ve benim hicbir zaman olamayacagim Hiristiyan
adamin yerini tutan kisi (ersatz) yani yazar ortaya ¢ikti:
biricik ugrasi seldmetti onun, su yeryiiziinde bulunusu-
nun tek amaci, agik alinla katlamilmig sinamalar yardr-
miyla oOliimden sonraki oteki diinya mutluluguna yara-
sir kilmakt:1 kendini. Oliim, bir 6teki yana gegis ayini
olup cikt1 ve yeryiiziindeki Oliimsiizliik Oliimsiiz yasa-
mun vekiliymis gibi belirdi. Insan tiiriiniin beni siirdiire-
cegine inandirmak iizere kafamin icinde onun (insan tii-
riiniin) hig tiikenmeyecegi konusunda karara varildi. In-
sanlik iginde eriyip gitmek, dogmak ve bitimsiz olmak
demekti, ama Oniimde, ellibin y1l sonra da olsa, bir giin
bir tufanin insan tiiriinii yokedecegi sdylendi mi, deli-
ye doniiyordum; biiyliden kurtulmus olmama ragmen,
bugiin bile iirpermeden diisiinemem giinesin sogumasi
olasihigini: ¢agdaslarnmin daha 6ldiigiim giiniin ertesin-
de beni unutmalan vizgelir bana, ben ele gegmez, adsiz
ve tipki tanimadigim ve higlesip gitmekten kurtardigim
milyarlarca oliiniin bende varolusu gibi, ben de gagdas-
larimin herbirinde varolacak, yasadiklan siirece akilla-
rim1 kurcalayacaktim onlarin; ama eger yok olup gider-
se,iste o zaman o6liilerini gercekten Oldiirecekti insanhk.

Cok yalin bir mitti bu, ben de hig giigliik cekmeden
yonetiyordum onu. Hem Protestan hem de Katolik ol-
dugumdan, iki inanghligim, adlariyla amldiklar siirece
Ermisler'e, Meryem Ana’ya ve en sonunda da Tanri'ya
inanmaktan alikoyuyordu beni. Ama biiyiik bir ortakla-
sa gii¢ girmisti i¢ime; yiiregime yerlesmis, beni gozlii-
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yordu, baskalarimin Inanci idi bu; onun Steden beri ug-
rastig1 nesneyi yiizeyden degistirmek ve adsizlastirmak
yetti: inanc bu nesneyi, beni yaniltan kilik defisikligi
altinda tanidi, iizerine atildi, pengeleri arasina aldi onu.
Kendimi Edebiyat’a vermeyi diisiiniiyordum oysa tam
bu sirada, papazhga basliyordum. En algakgoniillii din-
darin sahip oldugu kesin inang, bende, nceden yazgili
oldugum konusundaki gururlu bir gercek bigcimini aldi.
Neden onceden yazgili olmayaydim? Her Hiristiyan se-
¢ilmis bir insan degil miydi? Ben, delismen ot, Katolik-
ligin ciiriikk topraginda boy atiyordum, kéklerim topra-
gin suyunu yukar1 dogru pompaliyor, ben de bundan
kendi 6zsuyumu ¢ikariyordum. Otuz yil acisim g¢ektigim
o bakar-korliik burdan dogdu iste. 1917°de La Rochelle’
de, bir sabah, benimle birlikte liseye gidecek arkadas-
lanimi bekliyordum; arkadaslarim goriiniirde yoklardi,
az sonra kendimi oyalamak icin ne edecegimi sasirdim
ve Kaadir-i Mutlak1 diisiinmeye karar verdim. Bu anda
goklerde yuvarlandi ve hicbir aciklama yapmadan yok-
olup gitti; nazik bir saskinlikla kendi kendime: Tanri
yok, dedim ve bu isin orda bittigine inandim. O giinden
buyana, onu yeniden diriltmek icin en ufak bir itki duy-
madiima gore, bir bakima is gergekten bitmisti. Ama
Oteki, Gériinmeyen, Kutsal-Ruh, bana vekilligimi sagla-
yan, adsiz ve kutsal biiyiik giiclerle yasamimi yo6neten
yerinde duruyordu. Bu sonuncudan daha zor kurtardim
kendimi, ¢linkii o, kafamin gerisinde, kendimi anlamak,
bir yere oturtmak ve dogrulamak iizere kullandigim uy-
durma kavramlar icine yerlesmisti. Yazmak, Oliim'den
yani maskeli Din’den, yasamim rastlantinin elinden kur-
tarmasini istemek anlamina geldi uzun siire. Papazlar
smifina gridim. Militan olup, kendimi, yapitlarimla kur-
tarmak istedim; gizemci olup, varligin sessizligini soz-
ciiklerin zorlamali giiriiltiisiiyle bozmayr denedim; 6zel-
likle de, nesnelerle o nesnelerin adlarini birbirine karis-
tirdim: inanmaktir bu. Gozlerim kararmisti. Bu goz ka-
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rarmasi siirdiikce, isin icinden ctkmis gibi gordiim ken-
dimi. Otuz yasimda su giizel isi becerdim: Bulanti'da
—bu isi bilyiik bir i¢tenlikle yaptigima inanabilirsiniz—
c¢agdaslarimin dogrulanmamis, aci varolusunu yazip,
kendiminkine hi¢ dokunmadim. Roquentin idim, hig aci-
madan onda kendi yasamimin dokusunu sergiliyordum;
ama ayn zamanda, segilmis kisi, cehennem yilliklanmn
yazan, kendi protoplazmasal sivilarim iizerine gevrilmis
cam ve gelikten yapilma. fotomikroskop, yani ben idim.
Daha sonralan insamin olanaksizhifimi gosterdim zevkli
zevkli, kendim de olanaksizdim ve 6teki insanlardan yal-
nizca bu olanaksizlig1 ortaya koyma konusunda bana ve-
rilmis bulunan goérevle aynliyordum; o zaman olanak-
sizhk ,bir anda, bi¢cim degistiriyor, benim en icten ola-
bilirligim, gérevimin eregi, zaferimin atlama tahtas: olu-
yordu. Bu apacgikliklarin mahkiimuydum, ama bunlan
goremiyordum: diinyaya onlarin iginden bakiyordum.
iliklerime kadar diizmece ve gizemciydim, zavall1 insan-
Ihk durumumuz iistiine zevkle yaziyordum. Dogmaciy-
dim, kusku icin segilmis biri olmak disinda, herseyden
kuskulamyordum; bir elimle yiktigima &biir elimle ye-
rine koyuyor ve tedirginligi glivenligimin giivencesi diye
goriiyordum; mutluydum.

Degistim. Hangi asitlerin, beni gevreleyen bi¢im bo-
zucu saydambiklari kemirdigini, sertlifi ne zaman ve
nasil 6grendigimi, ¢irkinligimi —ki bu c¢irkinlik uzun
bir siire benim olumsuz ilkem, hirika gocugun icinde
eriyip gittigi sonmemis bir kire¢ kuyusu oldu— evet,
cirkinligimi ne zaman ve nasil kesfettigimi, hangi ne-
denlerin beni, bir diisiincenin apagikligimm onun bende
uyandirdigy hosnutsuzlukla olgiiecek kadar sistemli bir
bicimde kendime kars: diisiinmeye gotiirdiigiinii ilerde
anlatacagim. Gegmise doniik yanilsama tuz buz olmus-
tur; din sehidi, selamet, Gliimsiizliik hersey yikilip git-
mekte, onemli yapr yikint1 haline gelmektedir, Kutsal -
Ruh'u yeralt: mahzenlerinde sikistirdim ve kovdum onu
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oradan; tanntammazhk yavuz ve uzun soluklu bir gi-
risimdir: bu isi sonuna dek vardigimi samiyorum. Her
seyi agik agik goriiyorum simdi, yanhs yoldan dondiim,
gercek gorevlerimi biliyorum, bir yurtseverlik odiiliinii
hakettim; asagi yukar1 on ﬁlldan beri uyanan, bir uzun,
aci, tath gilginbiktan kurtulan ve hald bu iyilesmenin
saskinlign icinde bulunan, eski yanilsamalarini giilme-
den ansimayan ve yagsamim artik nerde kullanacagini
bilmeyen bir adamim ben. Yedi yasimdaki biletsiz yol-
cu oldum yeniden: bilet¢i kompartimanima girmis, eski
giinlerdekinden daha az sert¢e bana bakiyor: gercekte
cekip gitmekten, beni sakin sakin yolculugumu bitirme-
ye birakmaktan bagska birsey istemiyor; nasil olursa
olsun, gecerli bir mazeret sdylesem, yetinecek bununla.
Ne yazik ki, hicbir mazeret bulamiyor, gergekte, ara-
mak bile istemiyorum: onunla ikimiz, beni hi¢ kimse-
nin beklemedigini ¢ok iyi bildigim Dijon’a kadar, bdy-
le basbasa, sikint1 icinde gidecegiz.

Kilik degistirdim (papazlik giysilerimi c¢ikarip at-
tim), ama kisiligim degismedi: hep yaziyorum. Baska
ne yapabilirim ki?

Nulla dies sine linea

(Yazmadan tek bir giin bile gecirmeden)

Hem alisgkanligim hem de ugrasim bu benim. Uzun
zaman bir kilig gibi gérdiim kalemimi: simdi ikimizin
giigsiizliifiinii de biliyorum. Ne 6nemi var: kitap yaziyo-
rum, yazacagim; onlar da gerekli; gene de bir igse yar-
yorlar. Kiiltiir hi¢bir seyi, hi¢ kimseyi kurtarmaz, dog-
rulamaz. Ama bir insan {iriiniidiir: insan orda yansir,
kendini bulur; yalmz bu elestirici ayna gOsterir insana
imgesini. Ote yandan, su eski yikik yapi, yani diizmeci,
ligim, o da kisiligimdir benim: bir nevrozu atlatabilir
insan, ama kendi kendisini atlatamaz, bu hastaliin te-
davisi olmaz. Asinmis, silinmis, gururu kirilmis, bir ko
seye kistirilmg, bilmezlikten gelinmis halde, gocufun
tiim o6zellikleri oldugu gibi kalmigtir ellilik adamda. Co-
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gu kez, iyice golgeye cekilip bekler bu dzellikler: ilk dik-
katsizlik aninda baslarimi kaldirir, kilik degistirip giin
1is1gina gikarlar; igtenlikle yalmiz kendi ¢agim igin yaz-
digim1 soylilyorum ama simdiki iiniimden de sikiliyo-
rum: yasadiima gore iin degil bu, ama eski diislerimi
yalanlamaya yetiyor; bu eski diisleri gizli gizli icimde
besliyor muyum acaba? Pek degil: saninm, kendime
uyarladim onlari; taninmamis olarak 6lme sansim yi-
tirdigime gore, arasira yanlis anlasiimis yasamakla bo-
biirleniyorum. Grisélidis 6lmemistir. Pardayan igimde-
dir hala, Strogoff da Oyle. Anlamlarim1 yalmz Tanri’dan
alan onlardan geliyorum ben ve Tanri'ya da inanmiyo-
rum. Gelin de c¢ikin isin iginden. Kendi payima ben
¢ikamuyorum ve arasira, bir kaybeden kazaniyor oyunu
oynayip oynamadigimi ve eski umutlarim: herseyin bana
yiiz katiyla geri verilmesi igin bodylece ayaklarimin alti-
na almadigim diisiiniiyorum. Eger Gyleyse Pliloctéte'im
demektir: bu gorkemli ve pis kokulu, sakat adam, yayr
na varincaya dek herseyini hig¢bir kosul One siirmeden
teslim eder: ama, alttan alta, zararimin giderilmesini
bekledigine emin olabiliriz.

Neyse birakalim bunu. Biiyiikannem olsa:

“Kayip gegin, oliimliiler, direnmeyin”, derdi.

Cilginligimda sevdigim sey, daha ilk giinden beri,
“segkinler”in c¢ekiciliklerine karsi beni korumus olma-
sidir: kendimi higbir zaman bir “yetenek”in mutlu sa-
hibi gibi gormedim; benim tek isim kendimi kurtar-
makt1 ve —elimde ve cebimde higbir sey olmadan— ¢a-
lismayla ve inangla. Yaptigim se¢me bir anda hi¢ kim-
senin iistiine cakirmiyordu beni: aragsiz, geregsiz, ken-
dimi tiimiiyle kurtarmak igin tiimiiyle yapitima verdim
kendimi. Eger olanaksiz Kurtulus'u arag - gerec deposu-
na atarsam, geriye ne kalir? Tiim bir insan - tiim insan-
lardan olusmus ve onlarin herbirine, herhang1 bir insa-
na denk bir insan.
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XX. yuzyil disiin ve yazin dunyasinin en etkili
kisilerinden (belki en etkilisi) Jean-Paul Sartre’in
Ozyasam oykusudir bu kitap.

FilozofSartre’dan ¢ok, romanci Sartre’m kaleminden
¢lkan “ Sozcukler”, bir yasami, yazarin yasamini
anlatiyor.

Surekli olarak kendisiyle hesaplasan ve dustncelerini,
inanglarini yenilemekten korkmayan biryazarin
dogusunu ve gelismesini izlememizi saglayan
“Sozcukler”iilk kez eksiksiz ve yetkin bir Ttrkceyle
yayimliyoruz.



