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OKUMAK

Alsace'da, 1850 yılı dolaylarında, çocuklardan bunal­
mış bir ilkokul öğretmeni bakkallık yapmaya razı oldu. 
Bu öğretmen eskisi bir ödünlemeye gerek duydu: madem 
ki kendisi kafaları eğitmekten  vazgeçiyordu, o halde ço­
cuklarından biri ruhları eğitecekti; ailede bir papaz çık­
malıydı, bu da Charles olacaktı. Ne var ki, Charles bo­
yun eğmedi, b ir a t cambazı kadın peşinden yollara düş­
meyi yeğledi. Resmi duvarda tersine çevrildi, adını an­
mak da yasaklandı. Sıra kimdeydi şimdi? Auguste ba­
basının yaptığı fedakarlığa öykünmede gecikmedi: tica­
rete atıldı, başarılı da oldu. Geriye herhangi bir konu­
da belli b ir eğilim göstermeyen Louis kalıyordu. Baba 
bu sakin çocuğa elkoyup, bir anda papaz yapıverdi onu. 
Daha sonraları Louis, itaati, kendisi de bir papaz "ya­
ratm aya” kadar vardırdı. Bu, yaşantısı herkesçe bilinen 
Albert Schweitzer’di. Bu arada Charles, cambaz kadını­
nı bulamamıştı; babanın yaptığı güzel hareket onu et­
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kilemişti: tüm  yaşamı boyunca yücelik tutkunu oldu ve 
küçük olaylardan büyük olanaklar yaratm ak yolunda 
uğraştı. Görüldüğü gibi, aileden gelen eğilime yan çiz­
meyi düşünmüyordu: kendini yumuşatılmış b ir ruhani­
lik biçimine, cambaz kadınlara göz yuman bir papazlığa 
adamak istiyordu. Öğretmenlik uygundu: böylece Char­
les, Almanca öğretimini seçti. Hans Sachs üzerine bir 
tez hazırladı, sonradan bulucusu olduğunu ileri sürdü­
ğü dolaysız öğretim yöntemini benimsedi. M. Simonnot' 
mm işbirliğiyle beğenilen bir Deutsches Lesebuch (Al­
manca Okuma Kitabı) yayımladı, hızla ilerledi mesle­
ğinde: Mâcon, Lyon, Paris. Paris’de armağan dağıtımın­
da, ayrı basım şerefine ulaşan bir konuşma yaptı: "Sa­
yın Bakan, Bayanlar - Baylar, Sevgili çocuklarım, bugün 
size neden sözedeceğimi asla tahmin edemezsiniz! Mü­
zikten sözedeceğim.” İçinde bulunulan ortam a uygun di­
zeler okumakta üstüne yoktu. Aile toplantılarında: 
"Louis en dindarımız, Auguste en zenginimizdir, bense 
en zekimiz" deme alışkanlığına sahipti. Kardeşleri bu 
söze güler, yengeleri dudaklarını ısırırdı. Charles Sch­
weitzer, Mâcon’da Katolik bir dâva vekilinin kızı olan 
Louise Guillemin ile evlenmişti. Balayı gezisinden nef­
ret etmişti kız: Charles onu daha yemek bitmeden kal­
dırmış ve bir trene atmıştı. Yetmiş yaşında, Louise o 
zamanlar bir gar büfesinde önlerine getirilen pırasa sa­
latasından şöyle sözediyordu: "Pırasanın beyazını hep 
kendisi alıyor, bana yeşillerini bırakıyordu". Alsace’da 
masadan kalkmaksızın onbeş gün geçirdiler; üç kardeş 
kendi lehçelerinde kaba-saba öyküler anlatıyorlardı; 
arasıra papaz, Louise’e dönüyor, Hıristiyan iyilikseverli­
ği gereğince, bunları onun anlayabileceği dile çeviriyor­
du. Louise, kendisini karı-koca arasındaki alışverişe uy­
maktan kurtaran ve ona ayrı bir odaya sahip olma hak­
kını veren nezaket gösterilerinden sıyrılmakta gecikme­
di; baş ağrılarından sözediyordu, hastalanıp yatma alış­
kanlığı edindi, gürültüden, tutkudan, sevgi gösterüerin-
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den, Schweitzer'lerin terbiye görmemiş ve tiyatro hava­
sım taşıyan kaba yaşayışlarından nefret etmeye başladı. 
Bu canlı, şeytan gibi, ama soğuk kadın dosdoğru ve kö­
tü  düşünüyordu, çünkü kocası iyi ve dolambaçlı düşü­
nüyordu; adam yalancı ve saf olduğu için, kadın herşey- 
den kuşkulanıyordu: "Dünyanın döndüğünü ileri sürü­
yorlar; ne biliyorlar?" Çevresi erdemli oyuncularla dolu 
olduğundan, oyuna ve erdeme kin bağlamıştı. Bir kaba 
ruhani aile içinde yitip gitmiş olan bu ince ruhlu ger­
çekçi, Voltaire'i hiç okumadan, zorla Voltaire’ci oldu. 
Ufak tefek, tombul, alaycı, güleryüzlü Louise, yadsıma­
nın ta kendisi olup çıktı; b ir kaş kaldırış, belli belirsiz 
b ir gülüşle, salt kendisi için ve hiç kimse farkına var­
madan, bütün büyük tavırları toz haline getiriyordu. 
Olumsuz gururu ve yadsıma bencilliği yiyip bitirdi onu. 
Birinciliği zorla elde edemeyecek kadar gururlu, ikinci­
likle yetinmeyecek kadar da kendini beğenmiş olduğun­
dan hiç kimseyle görüşmüyordu. "Kendinizi özletmeyi 
bilin" diyordu. Çok özlediler onu, sonra daha az özle­
diler ve görmeye görmeye sonunda unuttular. Bir daha 
da koltuğundan ya da yatağından nedense hiç kalkmadı. 
Natüralist ve püriten olan —bu erdemlerin b ir araya 
gelişi sanıldığından daha az görülür bir şeydir— Sch- 
weitzer’ler, b ir yandan bedeni pek Hıristiyanca b ir bi­
çimde küçülten, öte yandan da bedenin doğal işlevleri­
ne geniş ölçüde gözyumuşlarını açığa vuran kaba, açık 
saçık sözcükleri severlerdi. Louise ise kapalı sözcükleri 
severdi. Olay düğümlerinden çok, onlan çevreleyen say­
dam örtülerini beğendiği açık saçık romanları çok okur­
du: "Cesurca, iyi yazılmış" derdi, tatlı bir tavırla. “Ka­
yıp geçin ölümlüler, direnmeyin!" Bu soğuk kadın, Adol­
phe Belot’nun La Fille de Feu’sünü okurken, gülmek­
ten öleceğini sandı. Hep kötü sonuçlanan düğün gecesi 
öyküleri anlatmaktan hoşlanırdı: kimi zaman, koca, ka­
ba aceleciliğiyle, karısının boynunu yatağın kenarına 
bastırıp kırardı, kimi zaman da genç gelini, sabahleyin,
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elbise dolabının üzerine sığınmış, çıplak ve korkudan 
deliye dönmüş bir durumda bulurdunuz. Louise yarı ay­
dınlıkta yaşardı; Charles onun odasına girer, pancurlan 
açar, bütün lambaları yakardı; Louise elleriyle gözleri­
ni örtüp, inlerdi: "Charles! Gözümü kamaştırıyorsun." 
Ama bu direnmeler, kurallara uygun bir karşı koyuşun 
sınırlarını aşmazdı hiçbir zaman. Kendisine dokunma­
dığı sürece, Charles, onda korku, büyük bir can sıkıntı­
sı, kimi zaman da sevgi uyandırırdı. Ama Charles bağır­
maya başladığı an, Louise onun her istediğini yapardı. 
Kocası, beklenmedik biçimde dört çocuk verdi ona: çok 
küçükken ölen bir kız, iki oğlan, bir kız daha. Charles, 
kayıtsızlığından ya da saygısından, çocukların Katolik 
mezhebine uygun biçimde yetiştirilmelerine izin vermiş­
ti. İnançsız olan Louise, Protestanlığa duyduğu tiksinti 
yüzünden inançlı yaptı onları. İki oğlan annelerinin ya­
nım tuttular; o da, oğullarını yavaşça uzaklaştırdı bu 
iriyarı babadan; Charles bunun farkına bile varmadı. 
Büyüğü, Georges, Yüksek Mühendis Okulu’na girdi; or- 
tanca, Emile, Almanca öğretmeni oldu. Emile kafamı 
kurcalıyor: onun bekar kaldığını, ama, hiç sevmediği 
halde, her yönden babasına öykündüğünü biliyorum. Ba­
ba oğul sonunda bozuştular; birkaç kez barıştılar, bun­
lar hatırlamaya değer şeyler. Emile yaşayışını gizlerdi; 
annesini çok beğenirdi ve yaşamının sonuna kadar, ön­
ceden haber vermeksizin, ona gizli ziyaretler yapma alış­
kanlığını sürdürdü; anasını öpücüklere, okşamalara bo­
ğar, arkasından da, önce alaylı alaylı, sonra da kızıp 
köpürerek baba’dan sözetmeye koyulur ve kapıyı çarpa­
rak ayrılırdı. Annesi, sanırım  severdi onu, ama ürkerdi 
de: bu iki kaba ve zor adam yorardı kadını, o da, yanın­
da bulunmayan Georges'u yeğlerdi bu ikisine. Emile 
1927'de, yalnızlıktan çıldırmış olarak öldü: yastığının al­
tında bir tabanca buldular; bavullarında yüz çift delik 
çorapla, topukları aşınmış yirmi çift ayakkabı.
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Anne-Marie, en küçük kız, çocukluğunu bir sandal­
ye üzerinde geçirdi. Sıkılmayı, dik oturmayı, dikiş dik­
meyi öğrettiler ona. Yetenekleri vardı: bu yetenekleri 
işlenmeden bırakmayı kibarlık saydılar; güzeldi: bunu 
ondan saklamak için ellerinden geleni yaptılar. Bu orta 
halli ve gururlu burjuvalar güzelliği ya olanaklarının 
üzerinde ya da toplumsal durum larının altında görü­
yorlardı; güzelliği markizlere ve yosmalara yakıştırıyor­
lardı. Louise de kendini beğenmişliğin en su katılma­
mışı vardı: aldanmış olmak korkusuyla, çocuklarında, 
kocasında, hatta  kendisinde bulunan en açık nitelikleri 
bile yadsırdı; Charles başkalarında güzelliği göremezdi: 
sağlıklı olmakla karıştırırdı güzelliği; karısının hastalı­
ğından bu yana, hastalanmayan, bıyıklı ve boyalı, iri ya­
rı idealist kadınlarla avutuyordu kendisini. Elli yıl son­
ra, bir aile albümünü karıştırırken, Anne-Marie eskiden 
güzel olduğunu farketti.

Aşağı yukarı Charles Schweitzer’in Louise Guille- 
min’e rastladığı sıralarda, bir taşra hekimi, Périgourd’lu 
zengin bir mülk sahibinin kızıyla evlenip, hüzünlü Thi- 
viers sokağında eczacının karşısına yerleşti. Evlendikle­
rinin ertesi günü, kayınpederinin beş parası bulunma­
dığı ortaya çıktı. Çileden çıkan Doktor Sartre, kırk yıl 
boyunca karısına tek söz söylemeden oturdu; yemek 
masasında, işaretlerle anlatıyordu derdini, kadın so­
nunda, "Pansiyonerim" adını verdi ona. Ama, gene de 
karısıyla aynı yatağı paylaşıyor, ve arasıra, tek söz et­
meksizin gebe bırakıyordu onu: kadın iki oğlan, b ir kız 
verdi doktora; bu "sessizlik çocuklan"na Jean-Baptiste, 
Joseph ve Hélène adları verildi. Hélène, sonradan aklı­
nı kaçıran bir süvari subayıyla evlendi; Joseph askerli­
ğini Zuhaf askeri olarak yaptı ve genç yaşında ana-baba- 
sının yanma çekildi. Hiçbir uğraşı yoktu: birinin dilsiz­
liğiyle ötekinin yaygaraları arasında kalıp, kekeme oldu 
ve ömrünü sözcüklerle boğuşarak geçirdi. Jean-Baptiste, 
denizi görebilmek için, Denizcilik Okulu’nu bitirm ek is­
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tedi. 1904’te Cherbourg’da, deniz subayı iken Cochine- 
chine hummaları tarafından çoktan yenip bitirilmiş bir 
durumda, Anne-Marie Schweitzer’le tanıştı, b ir köşeye 
atılmış bu koca kızı yakalayıp evlendi, hemen bir çocuk 
yaptı ona: Ben. Ve sonra gidip ölüme sığınmayı denedi.

Ölmek kolay değildir: bağırsak ateşi acele etmeden 
yükseldi, arasıra düştüğü de oldu. Anne-Marie kendini 
esirgemeksizin, ama işi sevmeye dek vardırmadan bakı­
yordu Jean-Baptiste’e. Louise, karı-koca yaşamı konu­
sunda uyarmıştı onu: kanlı düğün akşamından sonra, 
gece bayağılıklarıyla bölünmüş, sonu gelmez bir özveri­
ler dizişiydi bu. Annesinden örnek alarak, annem de 
ödevi zevke üstün tuttu . Ne evlilikten önce, ne de son­
ra, babamı pek tanımamıştı. Arada bir, bu yabancının 
neden kendi kolları arasında ölmeyi seçtiğini soruyor 
olmalıydı. Jean-Baptiste’i Thiviers’den birkaç fersah öte­
deki küçük bir çiftliğe götürdüler; babası hergün iki te­
kerlekli yaysız arabasıyla onu görmeye gelirdi. Uykusuz 
geceler ve üzüntüler Anne-Marie’yi yedi bitirdi, sütü ke­
sildi, komşu bir sütanneye verdiler beni, ve böylece ben 
de yavaş yavaş ölmeye koyuldum: bağırsak ateşinden 
ve belki de hıncımdan. Yirmi yaşında, tecrübesiz ve yar­
dımcısız annem can çekişen bu iki yabancı insan ara­
sında paralanıyordu; akla dayanan evliliği, hastalık ve 
matemde buluyordu gerçeğini. Bense durumdan yarar­
lanıyordum: o zamanlar, anneler çocuklarım kendileri, 
hem de pek uzun bir süre, emzirirlerdi. Eğer bu ikili 
can çekişme şansı olmasaydı, sütten geç kesilmenin güç­
lükleriyle karşı karşıya kalacaktım. Hastalık, dokuz ay­
lıkken zorla sütten kesilme, ateş ve alıklaşma, benim, 
annemle çocuk arasındaki bağları kesen son bıçak dar­
besini duymama engel olmuştu. Yalın sanrılarla, siliîc 
putlarla dolu karışık bir dünyaya daldım. Babamın ölü­
münde, Anne-Marie ve ben, ortak b ir korkulu düşten 
uyandık; iyileştim. Ama ikimizde bir yanlış anlaşılma­
nın kurbanıydık: o, gerçekten hiçbir zaman ayrılmadığı

10



bir oğlu yeniden buluyordu; ben, b ir yabancının dizle­
rinde kendime geliyordum.

Parasız ve uğraşsız Anne-Marie ana-babasının yanı­
na dönüp yaşamaya karar verdi. Ama babamın saygısız 
biçimde bu dünyadan göçüp gitmesi Schweitzer’lerin 
gönlünü kırmıştı: boşanmaya benziyordu bu ölüm. Bunu 
önceden göremediği ve önünü alamadığı için adı suçlu­
ya çıkmıştı annemin: bir şaşkın gibi, işe yaramayan bir 
koca almıştı. Kucağında b ir çocukla, Meudon’a geri ge­
len sırık Ariane’a herkes gayet iyi davrandı: büyükba­
bam emekliliğini istemişti, en ufak b ir takazada bulun­
maksızın yeniden işe girdi; büyükannem bile sessiz se­
dasız bir tören yaptı onun dönüşüne. Ama minnetten 
buz kesilmiş Anne-Marie, iyi davranışların altındaki suç­
lamayı seziyordu: aileler, dullan kuşkusuz, evlenmeden 
anne olan kızlara yeğ tutarlar, ama sadece doğrulukla 
ilgili birşey bu. Bağışlanmak için, kendini hesapsızca 
harcadı Anne-Marie, Meudon’da ve daha sonra da Pa­
ris’te baba evini yönetti, kahyalık, hastabakıcılık, sof- 
racıbaşılık, gezinti arkadaşlığı, hizmetçilik etti, ama an­
nesinin sessiz asık suratlılığını gideremedi. Louise, her 
sabah yemek listesi, her akşam da hesap yapmayı çok 
can sıkıcı buluyor, ama bunların kendi yerine b ir baş­
kasınca yapılmasına da katlanamıyordu; üstünlüklerin­
den yoksun kalışına sinirlene sinirlene, görevlerinin elin­
den alınmasına göz yumuyordu. Bu gittikçe yaşlanan 
alaycı kadının tek bir kuruntusu vardı: kendini vaz­
geçilmez sanıyordu. Zavallı Anne-Marie: edilgin ol­
sa, eve yük olmakla suçlayacaklardı onu; etkin olunca, 
evi yönetmek istediğinden kuşkulanıyorlardı. Birinci 
tehlikeden kurtulabilmek için bütün cesaretini, İkinci­
sinden kurtulabilmek içinse, bütün alçakgönüllülüğünü 
kullanmalıydı. Genç dulun küçümsenmesi gecikmedi: le­
keli bir bâkire. Cep harçlığı vermeyiz demiyorlardı: ver­
meyi unutuyorlardı; giysilerini elek bezine dönene ka­
dar giydi de, büyükbabam onları yenilemeyi düşünme­
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di. Kendi başına evden çıkmasına zorla göz yumuyor­
lardı. Çoğu evli eski kız arkadaşları onu akşam yeme­
ğine çağırınca, çok önceden izin istemek ve saat ondan 
önce geri getirileceğine söz vermek gerekirdi. Yemeğin 
tam ortasında, ev sahibi onu arabayla eve götürmek üze­
re masadan kalkıyordu. Bu sırada, geceliğini giymiş olan 
büyükbabam, elinde saat, yatak odasını arşınlardı. Sa­
atin onu vuran son darbesinden sonra ise, gürlerdi. Çağ­
rılar gittikçe seyrekleşti ve annem bu pahalı zevklerden 
tat almaz oldu.

Jean-Baptiste’in ölümü yaşamının en büyük olayıy­
dı: annemi yeniden zincire vurdurdu, bana da özgürlü­
ğümü bağışladı bu ölüm.

îyi baba yoktur,, b ir kuraldır bu; ama erkeklere de­
ğil, çürümüş olan babalık bağına kızmak gerekir. Ço­
cuk yapmak mı, bundan daha iyisi olamaz; çocuk sahibi 
olmaksa, aman ne büyük haksızlık! Yaşasaydı, babam 
boylu boyunca üzerime uzanacak ve beni ezecekti. Tali­
him varmış, genç yaşında öldü; sırtlarında Anchise’leri- 
ni taşıyan Enöe’ler arasında, bütün bir öm ür boyu ata 
biner gibi oğullarının sırtına binen o göze görünmez 
doğruculardan tiksinerek ve tek başıma, b ir yakadan 
ötekine geçiyorum; ardımda, babam olmaya vakit bula­
mayan, ve bugün, oğlum olabilecek, genç bir ölü bırak­
tım. iyi mi oldu, yoksa kötü mü? Bilmiyorum; ama, ta­
nınmış bir psikanalistin yargısına seve seve katılıyorum: 
üst-ben (Sür-Moi) yoktur bende.

ölm ek birşey değil: zamanında ölmek gerekir. Da­
ha geç olsaydı, kendimi suçlu hissederdim; bilinçli b ir 
öksüz, kendini haksız bulur: onu görünce hoşnutsuzlu­
ğa kapılan ana-babası, gökteki dairelerine çekilmişlerdi 
sanki. Bense, kıvançlıydım: hüzünlü durumum saygı 
uyandırıyor, önem kazandırıyordu bana; yasımı, erdem­
lerim arasında saklıyordum. Babam, kendi zararına öl­
mek inceliğini göstermişti: büyükannem onun ödevle­
rinden kaçtığını söyler dururdu; pek haklı olarak Sch-
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•weitzerlerin uzun ömürlülüğünden gurur duyan büyük­
babam, insanın otuz yaşında bu dünyadan çekip gitme­
sini kabıülenemiyordu; bu kuşkulu ölümün ışığında, da­
madının gerçekten yaşayıp yaşamadığından kuşkulan­
maya başladı ve sonunda, unuttu  onu. Benimse unut­
mam bile gereksizdi: bu dünyadan sıvışarak, Jean-Bap- 
tiste kendini tanımak zevkinden yoksun bırakm ıştı be­
ni. Bugün bile, onun üzerine bildiklerimin azlığına şa­
şarım  .Oysa, sevdi o, yaşamak istedi, ölümünü gördü; 
bunlar bütün b ir insan yaratmaya yeter. Ama ailemde, 
hiç kimse, beni bu insanla ilgilendirmeyi başaramadı. 
Yıllarca, yatağımın başucunda, duru gözlü, yuvarlak ve 
dazlak kafalı, gür bıyıklı küçük b ir subayın resmini 
seyrettim: annem yeniden evlenince, resim yokoldu. Da­
ha sonra, bir zamanlar onun olan kitaplar kaldı bana: 
Le Dantec’in bilimin geleceği üzerine bir kitabı ile We- 
ber’in “Vers te positivisme par l'idéalisme absolu" (Mut­
lak İdealizm Yoluyla Pozitivizme Doğru) adlı kitabı. Bü­
tün çağdaşlan gibi kötü şeyler okurmuş. Sayfa kenar­
larında, doğduğum sıralarda yaşamış ve oynaşmış bir 
küçük pınltınm  belgeleri olan, okunmaz birtakım  ka­
ralam alar buldum. Kitapları sattım : bu ölü beni pek 
az ilgilendiriyordu. Demir Maske ya da Chevalier d ’Eon 
gibi, duyduklarımla tanıyorum onu, ve ona ilişkin bil­
diklerim hiçbir zaman bana bağlanmıyor: sevdi mi, ku­
cağına aldı mı beni, bütün böceklerin yiyip bitirdiği açık 
renkli gözlerini oğluna çevirdi mi, hiç kimsede anısı yok 
şimdi bunlann: yitip gitmiş aşk acıları bunlar. Bir göl­
ge, b ir bakış bile değil bu baba: o ve ben, b ir süre, aynı 
toprağa bastık, hepsi bu. Bir ölünün oğlundan çok, mu­
cizenin çocuğu olduğum kanısı verildi bana. Hiç kuş­
ku yok, buradan geliyor o inanılmaz hafifliğim. Bir baş 
değilim, olmaya da özenmiyorum. Yönetmek, yönetil­
mek, bird ir ikisi de. En otoriter kişi, b ir başkası, kut­
sal b ir asalak —babası— adına em irler verir, uğradığı 
soyut sertlikleri başkalarına iletir. Bütün ömrümce, gül­
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meden, başkalarım  güldürmeden tek bir emir bile ve­
remedim; güç özlemiyle içim kemirilmemiştir, çünkü 
boyuneğmeyi de öğretmediler bana.

Kime boyuneğecektim ki? Genç, dev gibi b ir kadın 
gösterilmekte, bunun annem olduğu söylenmekte. Bı­
raksalar, ablam diyeceğim ben ona. Gözhapsinde yaşa­
yan, herkesin emrine bağlı bir bâkirenin bana hizmet 
etmek için orada bulunduğunu pek iyi görüyorum. Se­
viyorum onu: ama, hiç kimse saygı duymadığına göre, 
nasıl sayacaktım onu? Üç oda var evimizde: büyükba- 
bamınki, büyükanneminki, "çocuklarınki". “Çocuklar", 
yeni biz: birlikte küçümsenen, birlikte düşünülen iki­
miz. Ne var ki bütün ilgiye ben konu olmaktayım. Oda­
ma b ir genç kız yatağı konmuş. Genç kız, tek başına 
namusuyla uyuyup uyanmakta; o koşup banyoya yıkan­
maya gittiğinde ben hâlâ uyuyorum; sonra, giyinmiş ola­
rak geri dönüyor: nasıl olur da ondan doğmuş olabili­
rim? Üzüntülerini anlatır bana, ben de ilgilenip acıya­
rak dinlerim onu: ilerde, korumak için evleneceğim 
onunla. Söz veriyorum ona: kollarımı onun üzerine ge­
receğim, kendi körpecik önemimi hizmetine vereceğim. 
Ona boyun eğeceğimi mi sanıyorsunuz? Yalvarışlarına 
dayanamama iyiliği var bende. Zaten o da bana emir ve­
remez: tüy gibi sözcüklerle, gerçekleştirme isteğini öv­
düğü bir geleceğin taslağını çiziştirir: "Benim sevgili 
yavrum çok uslu, çok akıllı olacak, uslu uslu burnuna 
ilaç damlattıracak". Ben de kendimi bu yumuşak keha­
netlerin tuzağına bırakırım.

Geriye evin saygıdeğer ihtiyan kalıyor: Allah Ba- 
ba’ya o denli benziyor ki, çoğu kez, herkes onu öyle gö­
rüyordu. Bir gün, bir kiliseye âyin eşyalarının durduğu 
yerden girdi; papaz inançları pek sağlam olmayanları 
kutsal yıldırımlarla korkutmaktaydı: "Tanrı buradadır! 
Görüyor sizleri!" Birden, inançlı kişiler, dua kürsüsü­
nün altında kendilerine bakan sakallı kocaman b ir ihti­
yar gördüler; hepsi bir yana kaçıştı. Bazan da, dizleri­
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ne kapandıklarını söylerdi büyükbabam, Birdenbire or­
taya çıkmaktan zevk alır oldu. 1914 Eylül'ünde, Arca- 
chon’daki bir sinemada çıktı ortaya: ışıkların yakılma­
sını istediği zaman, annemle ben balkondaydık; öteki 
beyler onun çevresindeki melekler durumundaydılar ve 
"Zafer! Zafer!" diye bağırıyorlardı. Tanrı sahneye çıktı 
ve Marne bildirisini okudu. Sakalı karayken, Jehovah 
olmuştu; Emile’in, dolaylı olarak, onun yüzünden öl­
düğünden kuşkuluydum. Bu gazaplı Tanrı, oğullarının 
kanını içmişti, onların kanıyla doluydu boğazına kadar. 
Ama ben, uzun öm rünün sonunda çıkıyordum ortaya, 
sakalı ağarmış, tütünden sararm ıştı ve babalıktan tat 
almıyordu artık. Bununla birlikte, eğer o dünyaya ge­
tirmiş olsaydı, beni boyunduruğu altına alm aktan ken­
dini alamayacağını biliyorum: alışkanlık. Benim talihim, 
bir ölünün çocuğu olmaktı: b ir ölü, b ir çocuğa alışılmış 
değerini veren birkaç sperma damlacığını boşaltmıştı; 
güneşten b ir parçaydım ben, büyükbabam sahip olmak­
sızın zevk alabilirdi benden: ömrünün son günlerini coş­
kunluk içinde bitirm ek istediği için, "hârika"sı oldum 
onun; beni kaderin olağanüstü bir lûtfu, bedelsiz veril­
miş ve her zaman için geri alınabilecek bir armağan gibi 
•görmeyi uygun buldu; ne bekleyebilirdi benden? Salt 
orada bulunuşum zevke boğuyordu onu. Allah Baba sa­
kalıyla Aşk tanrısı ve Oğul oldu; bir papaz gibi, ellerini 
başımın üstüne koyardı, avuçlarının sıcaklığım tepem­
de duyardım şefkatten titreyen bir sesle yavrucuğum 
derdi bana, gözyaşlarının buğusu sarardı donuk gözle­
rini. Herkes bağınşırdı: "Bu yumurcak deli etti onu!" 
Hayrandı bana, kuşkusuz. Seviyor muydu acaba? Böyle 
herkesin önünde kendini gösteren b ir tutkuda, içtenlik­
le yapmacığı birbirinden ayırmakta güçlük çekiyorum: 
öteki torunlarına pek sevgi gösterdiğini sanmıyorum; 
onları hiç görmediği, onların da kendisine hiç gereksi­
nimleri bulunmadığı bir gerçektir. Ben ise, her yön­
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den bağlıydım ona: bende, kendi gönül yüceliğine hay­
randı.

Gerçekte, yüce olanı zorluyordu: daha b ir sürü in­
san gibi, Victor Hugo’nun kendisi gibi, kendini Victor 
Hugo sanan bir XIX. yüzyıl insanıydı o. İki içim arasın­
daki alkolik gibi, hep iki apansız değişme arasında ya­
şayan bu uzun sakallı güzel adamı ben, son zamanlarda 
bulunmuş iki tekniğin kurbanı sayıyorum: fotoğraf sa­
natı ile büyükbabalık sanatı. Fotoğrafa yatkın olma ta­
lihi ve talihsizliği vardı onda; fotoğrafları evi doldurur­
du: henüz enstantane çekilemediği için, poz vermeye ve 
canlı tablolara düşkündü; hareketleriniyanda kesip bek­
letmesi, güzel bir duruş içinde kendini dondurması, taş­
laştırm ası için herşey bir bahaneydi; kendi kendinin hey­
keli olduğu kısa ölümsüzlük anlarından delice zevk alır­
dı. Canlı tablolara düşkünlüğü yüzünden, belleğimde on­
dan lanterne magique’ïn* verdiği sert görüntüler kaldı: 
ormanda, b ir kütüğün üstüne oturmuşum, beş yaşında­
yım: Charles Schweitzer bir panama şapkası, siyah çiz­
gili krem rengi flanel bir elbise, bir saat zincirinin boy­
dan boya kestiği beyaz pike bir yelek giymiş; sapsız göz­
lüğü bir kordonun ucunda sallanıyor; bana doğru eğili­
yor, altın yüzüklü parmağını kaldırıyor, konuşuyor. Gü­
neşli sakalı bir yana, herşey karanlık, herşey nemli: er­
mişlerin başı üstündeki ışık çemberini o, çenesinde ta- 
m akta. Ne dediğini bilmiyorum: sırf işitmek için dinle­
meye daha düşkünüm o sıralar. Sanırım bu Eski İmpa­
ratorluk (Ancien Régime) cumhuriyetçisi bana, vatan­
daşlık ödevlerimi öğretiyor, burjuvazinin tarihini anla­
tıyordu; bir zamanlar, krallar, im paratorlar yaşamıştı, 
çok kötüydü onlar; kovmuştuk onları, herşey iyiydi şim­
di. Akşam yolunu beklemeye çıktığımız zaman, fünikü-

* lan terne  m agique : Cam üstüne  çizilm iş resim leri b ir  ekrana 
yansıtan  op tik  aygıt; gelişip günüm üzün projeksiyon aygıtları­
nı o rtaya  çıkardı.
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lerden çıkan yolcular arasında, uzun boyu, dans öğret­
meni yürüyüşüyle hemen tanırdık onu. Bizi ne kadar 
uzaktan görürse görsün, göze görünmez b ir fotoğrafçı­
nın kesin buyruklarına uymak üzere, "poz” verirdi; sa­
kalını rüzgara vermiş, gövdesi dimdik, ayakları aralan- 
mış, göğsü ileri çıkık, kolları alabildiğine açılmış. Bu 
işareti alınca olduğum yerde durur, ileri doğru verir­
dim kendimi, yarışa başlamak üzere olan koşucu, fo­
toğraf makinasından çıkacak küçük kuştum  ben; bir­
kaç saniye böyle karşı karşıya, güzel bir Saksonya malı 
porselenler gibi kalırdık, sonra büyükbabamın meyvele­
ri, çiçekleri, mutluluğu ile yüklü ben ileri fırlar, nefes 
nefese kalmış gibi dizlerine kapanırdım; o da beni yer­
den alır, kollarının ucunda havalara kaldırır, "Hâzinem 
benim!" diyerek göğsüne bastırırdı. Geçenlerin iyice gö­
züne batan ikinci gösteri numaramızdı bu. Yüze yakın 
değişik skeçli uzun bir oyun oynuyorduk: flört, çabuk 
çabuk giderken ortaya çıkan anlaşmazlıklar, yumuşak 
takılmalar, ince azarlamalar, sevgi gücenmeleri, tatlı giz­
lemeler ve tutku; kendimize salt onlardan kurtulma zev­
kini tattırabilm ek için, sevgimizde terslikler yaratırdık: 
kimi zaman buyurgandım, ama nazlanmalarım ince du­
yarlığımı maskeleyemezdi; büyükbabalara yaraşan yüce 
ve saf kendini beğenmişliği, Hugo'nun salık verdiği basi­
retsizlikleri gösterirdi büyükbabam da. Katıksız hapse 
atsalar, reçel getirirdi bana; ama büyük korkular için­
deki iki kadın bunu yapmaktan titizlikle kaçınırlardı. 
Hem sonra uslu bir çocuktum ben: rolümü o kadar uy­
gun buluyordum ki, hiç bırakmıyordum bu rolü. Ger­
çekte, babamın apansız çekip gidişi, ödül olarak, çok 
eksik bir Oedipe karmaşası bırakm ıştı bana: Üst-ben 
yoktu bende, doğru, ama saldırganlık da yoktu. Annem 
benimdi, hiç kime ona rahatça sahip oluşta yanşam ı­
yordu benimle: sertlik ve kin nedir bilmiyordum; zor 
b ir çıraklıktan, kıskançlıktan uzak tutulm uştum ; sivri 
köşelerine çarpmadığım için, gerçeği ilkin güleryüzlü ka­
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rarsızlığı ile tanıdım ancak. Kime, neye başkaldıracak­
tım: bir başkasının geçici hevesi, benim yasam olmak 
savında bulunmamıştı hiçbir zaman.

Uslu uslu, ayakkabılarımın giydirilmesine, burnuma 
ilaç damlatılmasına, elbiselerimin fırçalanmasına ve yı­
kanmama, giydirilip soyundurulmama, süslenmeme, 
pohpohlanmama izin vermekteyim; uslu olma oyunun­
dan daha eğlenceli birşev tanımıyorum. Hiç ağlamam, 
hiç gülmem, gürültü yapmam; dört yaşında reçele tuz 
koyarken yakaladılar beni: yaramazlıktan çok, sanırım, 
bilim sevgisi; her neyse, belleğimde kalan en büyük ya­
ramazlık bu. Pazarlan, bu kadınlar, iyi müzik dinlemek 
için, ünlü b ir orgcuyu dinlemek için, kiliseye âyine gi­
derlerdi; ikisi de âyine katılmazdı ama, başkalarının 
inancı onları müziğin esrimesine hazırlardı; bir "tocat- 
ta ”nm zevkini tatm a süresince Tanrı’ya inanmaktaydı­
lar. Bu yüce ruhani anlar benim en büyük zevkimdir: 
herkes uyuyor gibidir, ne yapabileceğimi göstermenin 
tam sırasıdır: dua tahtası üstüne diz çöküp heykel gibi 
taş kesilirim; küçük ayak parmağımı bile oynatmamam 
gerekir; gözümü kırpmaksızın, gözyaşları yanaklarım­
dan süzülene dek, dimdik önüme bakarım; kuşkusuz, 
ayaklarıma giren karıncalanmalara karşı müthiş bir mü­
cadele vermekteyim, ama yeneceğime kuşkum yok, öy­
lesine bilinçliyim ki gücüm konusunda, kendi kendime 
yenmek zevkini verebilmek için içimde en suçlu eğilim­
leri uyandırmaktan çekinmiyorum: "Tanananam” diye 
bağırarak ayağa fırlasam mı? Takdis kabına işemek üze­
re, şu sütuna tırmansam mı? Bu korkunç düşünceler, az 
sonra, annemin kutlamalarına daha büyük bir değer ve­
recektir. Kendi kendime yalan söylüyorum: zaferimi yü­
celtmek için kendimi tehlikedeymiş gibi düşünüyorum; 
içimi saran kötü arzular bir an bile tehlikeli olmamış­
tır; rezalet çıkarmaktan çok korkarım; insanları şaşır­
tacaksam, bunun erdemlerimle olmasını isterim. Bu ko­
lay zaferler, iyi bir yaradılışım olduğuna inandırmakta-
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clır beni; çevremdekilerin beni övgüye boğmaları için 
yapacağım şey, kendimi oluruna bırakm aktır yalnızca. 
Varsalar bile, kötü isteklerim ve düşüncelerim, hep dı­
şardan gelmektedir; içime girdikleri an, sönüp tükenir­
ler: kötülük için işe yaramaz b ir toprağım ben. Oyun 
olsun diye erdemliyim, hiçbir zaman kendimi zorlamı­
yor, çaba harcamıyorum: icat ediyorum, izleyicilerini 
soluk soluğa bırakan ve rolünü inceden inceye işleyen 
bir oyuncunun prenslere yaraşır özgürlüğü var elimde. 
Herkes bana hayran, demek ki hayran olunacak bir in­
sanım. Dünya iyi kurulduğuna göre, bundan daha basit 
ne olabilir? Güzelsin diyorlar bana, ben de buna inanı­
yorum. Bir süredir, sağ gözümde beni ilerde tek gözlü ve 
şaşı kılacak bir leke var, ama daha hiçbir şey belli değil. 
Annemin renkli kalemlerle rötuşladığı yüzlerce fotoğra­
fım çekilmekte. Bunlardan elimde kalan birinde pembe, 
sarışın, kıvır kıvır saçlıyım, yanaklarım yuvarlacık, ba­
kışlarımda yerleşik düzene karşı ince bir saygı var; ağ­
zım, ikiyüzlü bir kibirlenme ile şişkin: değerimi bili­
yorum.

özüm ün iyi olması yeterli değil; peygamberce de 
olması gerek: doğruyu çocuklar söyler. Doğaya pek ya­
kın olan çocuklar, rüzgârın ve denizin yeğenleridir: an­
lamasını bilenlere, onların mırıl mırıl sözleri geniş ve 
derin dersler verir. Büyükbabam, Henri Bergson'la bir­
likte Cenevre gölünü geçmişti: "Coşkunluktan deliye 
dönmüştüm", derdi, "pırıltılı dorukları seyretmek, su­
daki yankılanmaları izleyebilmeye yetmiyordu gözlerim. 
Ama bir valizin üstüne oturm uş olan Bergson, durma­
dan ayaklarının arasına baktı." Bu yolculuk olayından, 
şiirsel esinlenişin felsefeye yeğlenmesi gerektiği sonucu­
nu çıkardı. Beni konu alan düşüncelere daldı: bahçede, 
açılır kapanır bir bez koltuğa oturur, elinin altında bir 
bardak bira, koşup sıçrayışıma bakar, karman çorman 
sözlerimde bir bilgelik arar ve bulurdu da. Sonraları, 
bu deüliğe güldüm; pişmanım: öiümün işiydi bu çılgın­
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lık. Charles yüreğini dolduran sıkıntıya karşı esrimeyle 
savaşıyordu. Herşeyin, hatta zavallı sonumuzun bile 
iyi olduğuna kendini inandırabilmek için yeryüzünün 
hayranlık verici yapıtına hayran oluyordu. Kendisini ge­
ri almak üzere olan bu doğayı, tepelerde, dalgalarda, yıl­
dızlar arasında, benim gencecik yaşamımın kaynağında 
aramaya çıkıyordu; çünkü bu doğayı tümüyle kucakla­
mak ve, kendisi için kazılan çukur da içinde olmak üze­
re, ondaki herşeyi kabullenmek istiyordu. Benim ağzım­
dan onunla konuşan Doğru değil, kendi ölümüydü, ilk 
yıllarımın yavan mutluluğu kimi zaman ölümcül bir tat 
kazandıysa, bunda şaşacak birşey yoktu: özgürlüğümü 
tam zamanında yapılmış bir göçe, önemimi ise özlemle 
beklenen bir ölüme borçluyum. Ne olacaktı ki: bütün 
kâhin kadınlar ölülerdendir, herkes bilir bunu; bütün 
çocuklar ölümün aynasıdır.

Hem sonra büyükbabam çocuklarının canını sıkma­
ya bayılır. Bu korkunç baba öm rünü onları ezmeye har­
camıştı; ayaklarının ucuna basarak içeri girip babaları­
nı küçücük bir çocuğun dizleri dibinde gördüklerini dü­
şünün: yürek paralayacak birşey bu. Kuşaklar arasında­
ki çatışmada, çocuklarla yaşlılar çoğunlukla aynı amaç 
uğrunda birleşirler: birinciler mucizeler yaratır, İkinci­
lerse bu mucizeleri çözümler. Doğa konuşur, görmüş ge- 
çirmişlik de çevirmenlik yapar: yetişkinlere ise, işi ta­
mamlayıp bağlamak kalır yalnızca, ö rnek  diye çocuk 
yoksa bir köpek alın: ğeçen yıl, b ir köpek mezarlığında, 
bir mezardan ötekine uzayıp giden titrek b ir söz dizisin­
de, büyükbabamın özdeyişlerini tanıdım: köpekler sev­
meyi bilir; insanlardan daha şefkatli, daha bağlıdırlar; 
davranış inceliğine sahiptirler, lyilik’i tanımalarına, iyi­
lerle kötüleri birbirinden ayırmaya yarayan şaşmaz bir 
içgüdüleri vardır. "Polonius", diyordu acılı b ir hanım, 
"sen benden daha iyisin: sen olsan benden sonra yaşa­
mazdın, bense senden sonra yaşıyorum". Yanımda bir 
Amerikalı dost vardı: fena halde sinirlenip çimentodan
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yapılma bir köpeğe bir tekme atıp kulağını kırdı. Hak­
lıydı: çocukları ve köpekleri çok fazla sevdiniz miydi, 
insanlara karşı seversiniz onları.

Demek ki, geleceğin b ir ev köpeğiyim ben; peygam­
ber gibi sözler etmekteyim. Çocuklara özgü deyişlerim 
var, bunları akıllarında tu tup yeniden söyletiyorlar ba­
na: daha başka sözler bulup söylemeyi öğreniyorum. 
Büyüklere özgü deyişlerim var: anlamadan, "yaşımın üs­
tünde" sözler etmeyi biliyorum. Şiir bunlar; gerçekte, 
bunun reçetesi çok basit: Şeytana, rastlantıya, boşluğa 
güvenmek, büyüklerden cümleleri tümüyle almak, ar- 
darda sıralayıp, anlamaksızm, yeniden söylemek yeti­
yor. Kısacası, gerçek mucizeler yaratıyorum, herkes de 
bunları işine geldiği gibi anlıyor. "İyi" yüreğimin ta  de­
rininde, "Doğru" ise İdrak'ım ın körpecik karanlıkların­
da doğmakta. Güvenle hayranım kendime: kimi zaman, 
davranışlarımın ve sözlerimin benim göremediğim ama 
büyük insanların gözüne çarpan bir niteliği olabilir; is­
tedikleri bu olsun! Bana çok görülen ince zevki hiç ku­
sur etmeksizin sunarım  onlara. M askaralıklarım elaçık- 
lığı görünüşüne bürünmekte: zavallı insancıklar kendi 
çocukları olmadığımdan ötürü  üzülmekteydiler, buna 
dayanan ben, bir özgecilik (elseverlik, diğerbinlik) coş­
kusu içinde hiçlikten çekip çıkardım kendimi ve onlara 
b ir oğulları bulunduğu yanılsamasını vermek üzere ço­
cukluk kılığına büründüm. Annem ve büyükannem, ço­
ğu kez, dünyaya gelmemi sağlayan üstün iyiliği tekrar­
lamaya çağırmaktalar beni: Charles Schweitzer’in garip 
alışkanlıklarını, beklenmedik değişimlere olan düşkün­
lüğü pohpohlamakta, ona beklenmedik hoş şeyler hazır- 
lamaktalar. Bir mobilyanın ardına saklarlar beni, solu­
ğumu tutarım , kadınlar odadan çıkıp gider ya da beni 
unutmuş gibi yaparlar, hiçleşirim; büyükbabam, yorgun, 
asık suratlı, ben olmasam düşeceği durumda girer oda­
ya; ansızın sağlandığım yerden çıkar, dünyaya gelme 
Iûtfunda bulunurum ona, beni görür, oyuna o da katı-
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lir, yüzünü değiştirir ve kollarını havaya lcaldınr. Var­
lığımla zevke boğarım onu. Tek sözcükle kendimi ve­
ririm; her yerde ve her zaman veririm kendimi, herşeyi 
veririm: bir Tanrı gibi tezahür etmek için, bir kapıyı 
itmem yeter benim de. Tahta küplerimi birbiri üstüne 
koyarım, çamurları kalıplarım, avaz avaz bağırırım; her­
hangi biri gelip hayrete kapılır; b ir kişiyi daha mutlu 
kılmışımdır. Yemek, uyumak ve hava değişikliklerine 
karşı alman önlemler, baştan başa törenli bir yaşamın 
belli başlı bayramları ve belli başlı zonınluklandır. Bir 
kral gibi, herkesle birlikte yemek yerim: eğer iyi yer­
sem, kutlarlar beni; hatta  büyükannem bile “Ah, ne akıl­
lıca iştir acıkmak!” diye bağırır.

Kendi kendimi yaratm aktan geri durmam; hem ba­
ğışlayan hem de bağışlanmanın kendisiyim ben. Babam 
yaşasaydı haklarımı ve ödevlerimi tanıyacaktım; babam 
ölmüş, ben de bunları bilmemekteyim: her yanım sev­
giyle dolu olduğuna göre hiçbir hakkım yok; sevgiyle 
verdiğime göre, ödevim de yok. Tek bir borç var: hoşa 
gitmek; herşey göstermeliktir. Ailemizde ne de büyük 
b ir eliaçıklık vardır öyle: büyükbabam beni yaşatmakta, 
ben de onu m utlu kılmaktayım; annemse herkese ada­
mış kendini. Bugün düşündüğümde, yalnız bu adayış 
gerçek gibi gözüküyor bana; ama biz, bunu görmezlik­
ten gelme eğilimindeydik. Ne önemi var: yaşamımız bir 
törenler dizisidir ve zamanımızı birbirimizi övgüye boğ­
makla geçiririz. Büyükleri, eğer bana hayran olurlarsa, 
sayarım; içten, açık, bir kız kadar yumuşağım, iyi dü­
şünürüm, insanlara güvenirim: herkesin neşesi yerinde 
olduğuna göre, herkes iyidir demek ki. Toplumu, şaş­
maz bir değerlilik ve güçler sıralanması olarak görmek­
teyim. Sıranın en üstünde olanlar, elindekilerin tümünü 
aşağıdakilere verir. Bununla birlikte, en üst basamağa 
çıkmaya niyetim yok: bu yerin, düzeninin sürmesini sağ­
layan sert ve iyiniyetli kişilere ayrıldığını bilmiyor de­
ğilim. Onlardan pek uzak olmayan, sıramn dışındaki kü­
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çük bir tünekte durmaktayım ben, ve ışığım, sıranın 
yukarsından aşağılara doğru yayılmaktadır. Kısacası, 
dünyasal güçten kendimi ayrı tutmaya vermekteyim 
olanca dikkatimi: ne aşağıda, ne yukardayım, başka yer­
deyim. Bir din adamının torunu olan ben, ta çocuklu­
ğumdan beri, bir din adamıyım; kardinallerin, pisko­
posların dokunaklı sesi, papazsı bir neşe var bende. 
Kendimden aşağıdakilere eşitimmişler gibi davranırım: 
bu, onları mutlu kılmak için söylediğim ve onların da 
b ir dereceye kadar kanmaları uygun düşen yalan, din­
darca bir yalandır. Hizmetçime, postacıya, köpeğime, sa­
bırlı ve yumuşak b ir sesle söz söylerim. Bu düzenli dün­
yada yoksullar da vardır. Beş ayaklı koyunlar, Siyamlı 
yapışık kız kardeşler, demiryolu kazaları da vardır: bu 
aykırılıklardan hiç kimse suçlu değildir. İyi yoksulcuk- 
lar, görevlerinin bizim iyi yürekliliğimizi işler kılmak ol­
duğunu bilmektedirler; duvar diplerinde dolaşan utan­
gaç insanlardır bunlar, ellerine birkaç kuruş sıkıştırı­
rım, hele güzel bir eşitlik gülümsemesini onlara arm a­
ğan etmeyi hiç unutmam. Aptal gibi görünürler bana, 
onlara dokunmak istemem, ama zorlarım kendimi: bir 
sınamadır bu; hem sonra, beni sevmeleri gerekir: bu 
sevgi yaşamlarım güzelleştirecektir. En gerekli şeyleri­
nin eksik olduğunu bilirim ve onların artık, fazlalık malı 
olmak hoşuma gider. Hem sonra, yoksullukları ne denli 
büyük olursa olsun, hiçbir zaman büyükbabam kadar 
acı çekmeyecektir onlar: büyükbabam küçükken, gün 
doğmadan kalkar, karanlıkta giyinirdi; kışın, yıkanmak 
için, kovadaki suyun buzunu kırması gerekirdi. Çok şü­
kür o günden bu yana işler düzeldi: büyükbabam Geli- 
şim ’e inanır, ben de inanırım; Gelişim: bana kadar uza­
nan şu çetin, uzun yol.

İşte cennet buydu. Her sabah, bir sevinç şaşkınlığı 
içinde, beni dünyanın en birbirine bağlı ailesinde, en 
güzel ülkesinde dünyaya getiren çılgın talihe hayran ola­
rak uyanırdım. Hoşnutsuzluklar şaşırttı beni; neden ya-
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kınabilirlerdi ki? Dikkafalı insanlardı bunlar, özellikle 
büyükannem, en derin kaygılarım ondan kaynaklanır­
dı: bana yeterince hayran olmadığını görmenin acısı 
içindeydim. Gerçekten, Louise dımdızlak ortaya çıkar­
mıştı beni. Kocasında suçlayamadığı oyunculuğu, ben­
de açıkça kötülüyordu: bir soytarı, palyaço, şaklaban­
dım ben, bu "yapmacıkları’’ kesmemi emrederdi hep. 
Büyükbabamla da alay ettiğinden kuşkulandığım için 
daha çok öfkelenirdim: "hep yadsıyan bir Ruh”du bu 
kadın. Karşılık verirdim  büyükanneme, özür dilememi 
isterdi; destekleneceğimden emin olduğum için, özür di­
lemeyi reddederdim. Büyükbabam zayıf yönünü göster­
me fırsatını hemen yakalardı: onuru son derece kırıl­
mış olarak odasına kapanmak üzere kalkıp giden karı­
sına karşı beni tutardı. Büyükannemin hıncından kor­
kan annem, kaygılanır, alçak sesle konuşur, omuzlarını 
silkip çalışma odasına çekilen babasını haksız bulurdu 
alçakgönüllü b ir tavırla; sonra da benden, gidip özür 
dilememi isterdi yalvararak. Gücümden zevk duyardım: 
Saint Michel’dim ben ve İblis’i yere sermiştim. îşi kapat­
mak için, umursamaz bir tavırla özür dilemeye gider­
dim. Bunun dışında, kuşkusuz hayrandım büyükanne­
me: çünkü o benim büyükannemdi. Ona Mamie, aile rei­
sine de Alsace’lı ilk adıyla Kari demem istenmişti. Kari 
ile Mamie, Romeo ile Juliette'ten, Philemon ile Baucis' 
den daha hoş geliyordu kulağa. Annem, günde yüz kez, 
bana, bu dört hecenin sıkı uyumu ile kişiler arasındaki 
kusursuz uyuşumu ansıtarak: "Karlemami bizi bekliyor! 
Karlemami sevinecekler, Karlemami..." diye boşuna 
tekrarlatm ıyordu. Yarı yarıya kanıyordum bu işe, tüm 
kanmış gibi görünmeye uğraşıyordum: özellikle kendi 
gözümde öyle görünmek için. Sözcük, nesne üzerine' bı­
rakıyordu gölgesini; Karlemami aracılığıyla, ailenin ku­
sursuz birliğini sürdürebilir, Charles’m değerlerinden 
büyükçe bir bölümünü yeniden Louise’e maledebilirdim. 
Kuşkucu ve günahkâr bir insan olan, hep kusur işlemek
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üzere bulunan büyükannem, meleklerin yardımıyla, bir 
sözcüğün gücüyle bundan alıkonulmaktaydı.

Gerçek kötüler vardı: elimizden Alsace-Lorraine'i al­
mış olan PrusyalIlar ile, büyükbabamın şöminesini süs­
leyen ve ona, üstelik bir Alman öğrenci grubu tarafın­
dan armağan edilmiş bulunan siyah merm er sarkaçlı 
saat bir yana, bütün duvar saatlerimiz kötüydü; öğren­
cilerin bu sarkaçlı saati nerden çaldıklarını merak eder­
dik. Hansi'nin kitaplarını alırlar, resimlerini gösterir­
ler bana: Alsace’lı amcalarıma pek benzeyen bu pembe 
şekerden yapılmış şişman adamlara karşı hiçbir soğuk­
luk duymam. 71’de Fransa’yı seçmiş bulunan büyükba­
bam, zaman zaman Gunsbach’a, Pfaffenhofen’e, oralar­
da kalmış olanları görmeye giderdi. Beni de götürürdü. 
Trenlerde, bir Alman biletçi kendisine bilet sorduğun­
da, kahvelerde bir garson ne istediğimizi sorm akta ge­
ciktiğinde, Charles Schweitzer yurtsever bir öfkeyle kıp­
kırmızı kesilir, iki kadın kollarına yapışır: "Charles! De­
li misin? Smırdışı ederler bizi, ne yaparsın o zaman!” 
derlerdi. Büyükbabam sesini yükseltir: "Smırdışı etsin­
ler göreyim! Burası evim benim!” diye karşılık verirdi. 
Bacaklarının arasına iterler beni, yalvarırcasına baka­
rım  ona, yatışır: "Küçük için susuyorum, ha" diye içini 
çeker, kuru elleriyle başımı okşardı. Bu sahneler, işgal­
cilere karşı tiksinti değil, büyükbabama karşı hoşnut­
suzluk yaratm aktadır bende. Öte yandan, Gunsbach’da, 
Charles Schweitzer yengesine kızıp köpürmeden de ede­
mez; haftada birkaç kez, peçetesini masaya atar, kapıyı 
çarparak yemek odasından çıkıp gider: oysa yengesi Al­
man değildir. Yemekten sonra, ağlayıp sızlamaya gideriz 
ayağına, Charles taş gibi durur karşımızda. Büyükanne­
min şu yargısına katılmamak elde mi: "Alsace’ın hiçbir 
değeri yok onun gözünde; böyle sık gitmemeli artık  ora­
ya". Bana karşı saygısızlık eden Alsace’lıları da pek o 
kadar sevmem, onların elimizden alınmasına da pek o 
kadar kızmam. Görünüşe göre, Pfaffenhofen'deki bak­
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kal M. Blumenfeld’e pek sık gidip rahatsız ediyormu- 
şum. Teyzem Caroline, anneme "uyarıda bulunmuş"; 
sonra bana aktardılar bu uyarıları; ilk olarak, Louise ile 
ben suç ortaklığı yapıyoruz: kocasının ailesinden nefret 
eder çünkü. Strasbourg’da, hepimizin toplandığı bir otel 
odasında, aydan geliyormuş gibi garip ve ince sesler du­
yuyorum; askerler: Prusya'yı bu çocuksu müzik eşliğin­
de geçerken görmekten pek hoşnudum, ellerimi çırpıyo­
rum. Büyükbabam sandalyesinde kalakalmış, homurda­
nıyor; annem gelip kulağıma pencereden çekilmem ge­
rektiğini fısıldıyor. Biraz surat asarak razı oluyorum bu­
na. Tanrı bilir ya, nefret ediyorum Alınanlardan, ama 
inanmadan. Zaten Charles da şovenizmi kendinde ancak 
çok hassas bir noktada hoşgörüyor: 1911’de Paris'te, Le 
Goff Sokağı No. l ’e yerleşmek üzere Meudon'dan ayrıl­
dık; emekliliğini istemek zorunda kaldı büyükbabam ve 
bize bakabilmek için Yaşayan Diller Enstitüsü'nü (l’Ins- 
titut des Langues Vivantes) kurdu: gelip geçen yaban­
cılara Fransızca öğretilmekte burada Dolaysız yöntemle, 
öğrenciler, çoğunlukla, Almanya’dan geliyor, iyi para 
veriyorlar: büyükbabam hiç saymadan atıyor altın lira­
ları ceketinin cebine; uyku-tutmaz büyükannem gece, 
kızma söylediği gibi, "gizlice” koridora "âşar”ım topla­
maya çıkıyor: kısacası, düşman besliyor bizi; çıkacak 
bir Fransız - Alman savaşı Alsace’ı bize geri verip Ensti- 
tü ’yü çökertecektir: Charles barışın sürmesinden yana. 
Hem sonra, evimize öğle yemeğine gelen iyi Almanlar 
da var: Louise’in kıskanç bir gülümsemeyle "Charles’ın 
şekeri" adını verdiği kırmızı yüzlü, çok tüylü bir kadın 
romancı; annemi kapılara sıkıştırıp öpmek isteyen kel 
bir doktor; annem bundan yakınacak olsa, büyükbabam 
gürlüyor: "Herkesle aramı bozuyorsunuz!” Omuzlarını 
silker, kestirip atar: "Kızım sen hayâl görmüşsün” ve 
annem suçlu olup çıkar. Bütün bu konuklar sahip oldu­
ğum değerler karşısında hayranlığa kapılmamak gerek­
tiğini anlar, uslu uslu saçlarımı okşarlar: demek ki, kö­
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kenlerine rağmen belli belirsiz bir İyilik kavramı var 
onlarda. Enstitü’nün kuruluş yıldönümünde, yüzden faz­
la konuk, dereler gibi şampanya vardır, annemle Mile 
Moutet dört elle Bach çalarlar; mavi muslin elbise üs­
tümde, saçlarımda yıldızlar, sırtımda kanatlar, elimdeki 
sepetten mandalina sunarak birinden öbürüne giderim 
konukların, “Gerçekten b ir melek bu!” diye bağırışır- 
lar. Eh, pek o kadar kötü kişi değil bunlar. Gene de, 
zavallı Alsace’ın öcünü alm aktan vazgeçmiş değiliz kuş­
kusuz: aile arasında, alçak sesle, tıpkı Gunsbach ve 
Pfaffenhofen’li yeğenler gibi, gülünç kılarak öldürüyo­
ruz Boche’ları; önce bir Fransızca sınavında: "Charlotte 
était percluse de douleurs sur la tombe de W erther" 
(Charlotte, W erther'in m ezan üzerinde acılardan kötü­
rüm  olmuştu) diye yazan genç öğrenci kıza; sonra da 
yemek sırasında önüne konulan kavun dilimine kuşkuy­
la bakıp sonunda onu, çekirdekleri ve kabuğuyla birlik­
te yiyen genç öğretmene, yorulmak bilmeksizin yüzler­
ce kez gülüyoruz. Bu yanılmalar, hoşgörüye doğru it­
mekte beni: Almanlar, bizimle komşu olmak talihine sa­
hip, düşük değerde insanlardır, bizler ışık vereceğiz on­
lara.

O zamanlar, bıyıksız b ir öpücük, tuzsuz b ir yumur­
ta gibidir, denirdi; ben şunu ekleyeceğim: Kötülük’siiz 
İyilik gibidir, 1905 ile 1914 arasındaki yaşamım gibidir. 
Eğer insan kendini ancak birşeylere karşı çıkarak ta­
nımlarsa, ben, ete kemiğe bürünmüş tanımlanmamışlık- 
tım; eğer sevgi ve kin aynı madalyonun iki ayrı yüzüy­
se, ben hiç kimseyi, hiçbir şeyi sevmiyordum. Gayet 
iyiydi bu durum, aynı zamanda hem nefret etmeyi, hem 
de hoşlanmayı isteyemezsiniz bir insandan. Ne de hoşa 
gitmeyi ve sevmeyi.

öyleyse bir Nergis miyim acaba? O bile değil: hoşa 
gitmeye o denli düşerim ki, unuturum  kendimi. Hem 
sonra, oyun hamurlarının, baştan savma yapılmış re­
simlerin doğal gereksinimlerim halini alması pek o ka­
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dar da eğlendirmez beni: bunların gözümde b ir değeri 
olabilmesi için, hiç değilse büyük bir kişinin, yarattığım 
şeyler, ürünlerim  karşısında kendinden geçmesi gere­
kir. Çok şükür ki hep alkışlanırım: benim gevezelikleri­
mi ya da Fugue sanatını dinlerken, aynı şeytanca tat 
alış ve suç ortaklığı gülümsemesi vardır büyüklerin yü­
zünde; bu, aslında, benim bir kültür eşyası olduğumu 
göstermektedir. Kültür, iliklerime varıncaya dek içime 
sızmıştır benim, ben de tıpkı geceleri gündüzün sıcak­
lığını geri veren gölcükler gibi, ışıma yoluyla aileme da­
ğıtmaktayım onu.

Yaşamıma, hiç kuşkusuz bitireceğim gibi başladım: 
kitaplar arasında. Büyükbabamın çalışma odasında, her 
yan kitap doluydu; yılda bir kez, yani Ekim’de, okulla­
rın açılış zamanı bir yana, tozlarını almak yasaktı. Da­
ha okuma bilmiyordum, ama yine de çoktan beri saygı 
besliyordum bu toplanmış taşlara: düz ya da yatık, ki­
taplığın raflarında tuğlalar gibi sımsıkı, yanyana ya da 
dikilitaşlar gibi soyluca aralıklı dizilmiş olsunlar, aile­
mizin zenginliğinin onlara bağlı olduğunu hissediyor­
dum. Tümü de birbirine benziyordu, doğumumu gör­
müş, ölümümü görecek olan ve süreklilikleri bana, ke­
sinlikle geçmiş kadar sakin bir gelecek sağlayan, bodur, 
eski anıtlarla çevrili küçük bir tapm akta koşuşup duru­
yordum. Ellerimi tozlarıyla şereflendirmek için gizlice 
dokunuyordum onlara, ama nasıl kullanılacağını pek bil­
miyor ve her gün, anlamını kavrayamadığım birtakım  
törenlere katılıyordum: her zamanki gibi beceriksiz olan 
büyükbabam, öyle ki eldivenlerini annem iliklerdi, bu 
kültürel nesneleri âyin yapan bir papaz ustalığıyla ka­
rıştırıyordu. Büyükbabamın dalgın bir tavırla kalkıp, 
masasının çevresinde dolandığını, iki adımda odayı ge­
çip, duralamaksızın, seçmek için vakit harcamadan bir 
kitap aldığını, koltuğuna giderken, baş ve işaret parm a­
ğının birleşik bir hareketiyle karıştırdığını, sonra dalıa 
yerine o tu rur oturmaz, bir ayakkabı gibi çatırdatarak,
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sert bir hareketle "tam  sayfası”nı açtığını görmüşüm- 
dür binlerce kez. Kimi zaman, midye gibi ortasından 
yarılan bu kutuları incelemek için yaklaşır ve iç organ­
larının çıplaklığını, solgun ve küflü, hafifçe kabarmış, 
siyah küçük damarlarla kaplı, mürekkep içip m antar ko­
kan sayfaları bulurdum  karşımda.

Büyükannemin odasındaki kitaplar yatık dururlar­
dı, b ir okuma odasından ödünç alırdı onları, hiçbir za­
man iki tanesinden fazlasını bir arada görmedim. Bu 
değersiz süs eşyaları bana Yeni Yıl için yapılan şeker­
lemeleri ansıtırlardı, çünkü yumuşak ve ışığı yansıtan 
hâreli sayfalan parlak kâğıttan kesilmiş gibi dururdu. 
Canlı, beyaz, hemen hemen yeni olan bu kitaplar, hafif 
sırlan  saklamaya yararlardı. Her cuma, büyükannem dı- 
şan  çıkmak için giyinir ve: "Onları geri götüreceğim" 
derdi; dönüşünde siyah şapkasını ve tülünü çıkardıktan 
sonra, manşonundan çeker alırdı onları ve ben, aldatıl­
mış olarak kendi kendime "Aynıları mı acaba?" diye so­
rardım. özenle "kaplardı" onları; sonra, içlerinden bi­
rini seçip, pencere kenarına, berjerine yerleşir, gözlüğü­
nü takar, mutluluk ve yorgunluktan iç çeker, sonraları 
da La Joconde'un dudaklarında bulduğum şehvetli ve 
ince bir gülümsemeyle gözkapaklarını indirirdi; annem 
susar, beni de susmaya zorlardı; pazar âyinini, ölümü, 
uykuyu düşünürdüm: kutsal bir sessizlikle dolardım. 
Arasıra, Louise, hafifçe gülerdi; kızını çağırır, parmağı­
nı bir satır üzerine koyar ve iki kadın suç ortağı gibi 
bakışırlârdı. Bununla birlikte, bu pek kibar kitapları 
sevmezdim ben; gereksiz şeylerdi bunlar ve büyükba­
bam onların daha düşük değerde, tümüyle kadınsı bir 
tapınmanın nesneleri olduğunu saklamazdı. Pazarları, 
işi olmadığından büyükannemin odasına girer ve söyle­
yecek birşey bulamadan büyükannemin önünde dikilir­
di; herkes ona bakardı, parmaklarıyla camda tram pet 
çalar, sonra, hiçbir şey bulamayınca, Louise'e döner, ro­
manını alırdı elinden: "Charles!" diye bağırırdı Louise
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kızgınlıkla, "sayfayı kaybedeceğim!” O, kaşlarını kaldı­
rıp okumaya koyulmuştur bile; birden işaret parmağım 
kitaba vururdu: "Anlamıyorum!" "Nasıl anlayasın", 
derdi büyükannem, "ortasından okuyorsun!” Sonunda 
büyükbabam kitabı masanın üstüne fırlatır, omuz sil­
kerek çekip giderdi.

Bu işin erbabı olduğuna göre, kuşkusuz haklıydı. 
Biliyordum bunu: kitaplığın raflarından birinde, karton 
kaplı ve kahverengi bez ciltli kocaman kitaplar göster­
mişti bana. "Bak küçük, bunları büyükbaban yaptı". Ne 
büyük bir gurur: Bir org yapımcısı, b ir papaz terzisi ka­
dar saygıdeğer ve usta bir kutsal eşya yapımcısının to­
runuydum. îş başında görür gibiydim bu yapımcıyı: 
Deutsches Lesebuch her yıl yeniden yayımlanıyordu. 
Yaz tatillerinde, bütün aile sabırsızlıkla bekliyordu diz­
gi provalarını: Charles boş oturmaya dayanamıyor, va­
kit geçirmek için kızıyordu. Sonunda, postacı yumuşak 
kocaman paketler getiriyor, ipler makasla kesiliyordu; 
büyükbabam dizgi provalarını açıp, yemek masasının 
üzerine yayıyor, sonra da sayfaları kılıç darbeleri gibi 
kırmızı çizgilerle delik deşik ediyordu; her dizgi yanlı­
şında dişleri arasından bir Allah kahretsin çekiyor, ama 
hizmetçinin masayı hazırlamak istemesi bir yana, ba­
ğırmıyordu artık. Herkes hoşnuttu. Bir sandalyenin üze­
rine çıkmış, kanlı çiziklerle dolu bu kara satırları ken­
dimden geçmiş biçimde seyrediyordum. Charles Schweit­
zer bana, bir can düşmanı bulunduğunu öğretmişti: Ya- 
ymcısıydı bu. Büyükbabam para hesabından anlamazdı: 
kayıtsızlık yüzünden savurgan, gösteriş yüzünden eli- 
açıktı hep; çok sonraları kötürümlüğün ve ölmek kor­
kusunun bir sonucu olan şu yetmiş yaş hastalığına, cim­
riliğe yakalandı. O günlerde, bu hastalık garip bir gü­
vensizlikle kendini gösteriyordu: posta havalesiyle, ya­
zarlık hakkı olan ücreti aldığında, kollarını havaya kal­
dırıp, kendisini boğazladıklarını söylüyor ya da büyük­
annemin odasına girip üzüntülü üzüntülü: "Yayımcım,
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tıpkı dağ başındaymışız gibi soyuyor beni,” diyordu. 
Şaşkınlık içinde, insanın insan tarafından sömürülmesi- 
ni keşfettim. Çok şükür ki, kısıtlanmış olan bu iğrenç 
şey olmasa, dünya bayağı iyi olacaktı; bununla birlikte, 
işverenler, yeteneklerine göre işçilerin hakkını veriyor­
lardı. Yayıncılar, bu kan içiciler, neden zavallı büyük- 
babacığımın kanını içerek dünyanın tadını kaçırsınlar- 
dı? Kendini adamışlığına ödül bulamayan bu kutsal ada­
ma olan saygım arttı: yaşamımın pek erken çağlarından 
başlayarak, öğretmenliği bir papazlık, edebiyatı da bir 
tutku olarak görmeye hazırladılar beni.

Daha okuma bilmiyordum ama kendi kitaplarım ol­
masını isteyecek kadar züppeydim. Büyükbabam alçak 
yayımcısına gidip, Şair Maurice Bouchor’un Masallar’ını 
armağan ettirdi kendine; büyübabamm deyimiyle, dün­
yaya çocuk gözleriyle bakmayı unutmamış bir adam ta­
rafından çocukların zevkine göre düzenlenmiş folklor 
kökenli masallardı bunlar. Hemen o anda sahip olma 
törenlerine başlamak istedim. İki küçük kitabı aldım, 
kokladım, yokladım, umursamaz bir tavırla, çatırdata­
rak "tam  sayfasından” açtım onları. Boşuna: onlara sa­
hip olma duygusu yoktu içimde. Onları bir bebek gibi 
görmeyi, beşikte sallamayı, kucaklamayı, dövmeyi de­
nedim; aynı ölçüde başarısız kaldım bunda da. Sonun­
da, ağlamaklı, annemin dizlerine koydum kitapları. Göz­
lerini işinden ayırdı: "Sana ne okumamı istersin yav­
rum? Perileri mi?” İnanamayarak soruyorum: "Periler 
mi, bunun içinde mi?" Çok iyi bilirdim bu öyküyü: an­
nem, beni yıkadığı zamanlar, kolonya ile ovalayacağı sı­
rada, ya da elinden kayıp düşmüş olan sabunu banyo­
nun altından almak üzere yıkamaya ara verdiğinde, sık 
sık anlatırdı bu öyküyü bana, ben de çok iyi bildiğim 
bu anlatıyı dinlerdim dalgın dalgın; gözlerim Anne-Ma- 
rie’yi, bütün sabahlarımın genç kızını görürdü; kulak­
larım yalnız onun kölelikten bozulmuş sesini duyardı; 
yarım bırakılmış cümlelerinden, hep geciken sözcükle­
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rinden, çabucak bozulan ve âhengli bir çözülüş içinde 
eriyip giden, bir sessizlikten sonra yeniden düzenlen­
mek üzere bozguna uğrayan apansız kendine güvenin­
den hoşlanırdım. öyküyse, işin cabasıydı: kendi kendine 
yaptığı konuşmaların bağıydı bu. Konuştuğu sürece, iki­
miz yalnız ve gizli, insanlardan uzak, Tann'dan ve din 
adamlarından uzak, öteki marallar, Periler arasında, or­
mandaki iki maral idik; dinden uzak yaşamımızın, sa­
bun ve kolonya kokan bölümünü anlatmak üzere başlı 
başına bir kitap yazılmış olacağına inanamıyordum.

Anne-Marie karşısına, küçük sandalyeme o tu rttu  be­
ni; öne eğildi, gözkapaklarını indirdi, uyudu. Bu heykel 
gibi yüzden, donuk b ir ses çıkıyordu. Aklım karıştı: 
Kim? Ne? Kime anlatıyordu? Annem yokolup gitmişti: 
ne bir gülümseme, ne bir suçortaklığı belirtisi... sürgün­
deydim. Hem sonra dilini de tanıyamıyordum. Nerden 
alıyordu bu güveni? Bir süre sonra anladım: kitaptı ko­
nuşan. Beni korkutan cümleler ondan çıkıyordu: ger­
çek kırkayaklardı bunlar, hece ve harfler kaynaşıyordu 
içlerinde, ikili-ünlülerini çekiştirip, çift ünsüzlerini çın­
latıyorlardı; şarkılı, genizden, duraklar ve soluk alış­
larla kesik, bilinmeyen sözcüklerle dolu, bana aldırmak- 
sızm, kendi kendilerinden ve kendi iniş çıkışlarından 
büyüleniyorlardı: kimi zaman ben anlayamadan yokolup 
gidiyorlar, kimi zaman da daha gelişlerinden anlayıveri- 
yordum onlan; ama onlar, bana bir virgül bile bağışla- 
maksızm, soyluca kendi sonlarına doğru yuvarlanmaya 
•devam ediyorlardı. Hiç kuşku yok ki, benim için değil­
di bu söylev. Öyküyse, bayramlıklarını giymişti: odun­
cu, karısı ve kızları, peri kızı, bütün bu küçük insan­
lar, yani benzerlerimiz, bir yücelik kazanmıştı; üstlerin­
deki paçavralardan görkemle sözediliyordu, sözcükler, 
eylemleri tören kuralı, olayları tören biçimine sokarak, 
nesnelere bulaşıyordu. Biri sorular sormaya koyuldu: 
okul kitaplarında uzmanlaşmış olan büyükbabamın ya­
yımcısı, okurlarının genç zekâsını çalıştırmak için hiç­
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bir fırsatı kaçırmıyordu. Sanki b ir çocuk sorguya çeki- 
liyormuş gibi geldi bana: oduncunun yerinde olsa ne ya­
pardı acaba? ik i kızkardeşten hangisini yeğliyordu? Ni­
çin? Babette'in cezalandırılmasını uygun buluyor muy­
du? Ne var ki ben tümüyle bu çocuk değildim ve ce­
vap vermekten korkuyordum. Gene de cevap verdim 
ama, zayıf sesim yitip gitti ve bir başkası halini aldığımı 
hissettim. Anne-Marie de, aşırı açıkgörüşlü bir körü an­
dıran tavrıyla, b ir başkasıydı; bana öyle geliyordu ki, 
ben bütün annelerin çocuğuydum, o da bütün çocukla­
rın  annesiydi. Okumayı kestiğinde, kitapları sertçe al­
dım elinden ve teşekkür etmeksizin kolumun altm a sı­
kıştırıp uzaklaştım.

Giderek, beni kendimden koparan bu tetikten hoş­
lanmaya başladım: Maurice Bouchor, büyük mağazala­
rın  kadm müşterileri için satış memurlarının duyduğu 
evrensel özenle eğiliyordu çocukluk üzerine; gururumu 
okşuyordu bu. Sonunda, önceden hazırlanmış anlatılan 
anlık anlatılara üstün tu ta r oldum; sözcüklerin kesin 
biçimde birbirini izlemesine karşı duyarlı oldum: her 
okuyuşta, hep aynı sözcükler, hem de hep aynı düzen 
içinde, geri geliyorlardı; onları bekliyordum. Anne-Ma- 
rie'nin masallarında kişiler rastgele yaşıyorlardı, tıpkı 
kendisi gibi: oysa, şimdi bir alınyazısı kazanmışlardı. 
Pazar âyinindeydim: adlann ve olayların sonsuz yine­
lenişini görüyordum.

O zaman kıskandım annemi ve rolünü üstlenmeye 
karar verdim. Tribulations d'un Chinois en Chine adın­
daki bir kitabı yakalayıp b ir eski eşya odasına götür­
düm; orada bir katlanır karyolaya tüneyerek okuyor- 
mu şgibi yaptım: bir tekini bile atlamaksızın, bütün ka­
ra satırları gözlerimle izliyor, bütün heceleri titizlikle 
söyleyerek yüksek sesle kendi kendime bir öykü anla­
tıyordum. Yakaladılar beni, ya da ben kendimi yaka­
lattım , bağırıştılar, bana alfabe öğretme zamanınm gel­
diğine karar verdiler. Hıristiyan dinine girmeye hazır­
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lanan biri gibi acarlık gösterdim; kendi kendime özel 
dersler vermeye kadar götürdüm işi: Hector Malot’nun 
ezbere bildiğim Sans Famille'si ile katlanır karyolama 
çıktım ,yarı sökerek, yarı ezbere okuyarak, birbiri ar­
dından bütün sayfaları çevirdim: en son sayfayı çevir­
diğimde, okumayı öğrenmiştim.

Sevincimden uçuyordum: küçük koleksiyonlarda 
kuruyup kalmış yaprakları andıran bu sesler, büyükba­
bamın bir bakışıyla canlandırdığı, anladığı, benim anla­
madığım bu sesler benimdi artık! Onları dinleyecek, içi­
mi törensel konuşmalarla dolduracak, herşeyi bilecek­
tim. Kitaplıkta dolaşmama izin verdiler, ben de insan 
bilgeliğine hücuma kalktım. İşte beni ben yapan şey 
budur. Daha sonraları, Yahudi düşmanlarının, onları do­
ğanın derslerini ve sessizliklerini bilmemekle suçladık­
larını işittim  yüzlerce kez; şöyle karşılık veriyordum: 
"Öyleyse onlardan daha da Yahudiyim ben!" Köyde ge­
çen çocukluğun gür anılarını, tatlı akılsızlığını kendim­
de aramam boşuna olur. Toprağı hiç eşelemedim, kuş 
yuvası aramadım, ot toplamadım, kuşlara taş atmadım 
ben. Ama kitaplar benim kuşlarım  ve yuvalarım, evcil 
hayvanlarım, ahırım  ve kırlarım  oldu; kitaplık, ayna­
da yansıyan dünyaydı; dünyanın sonsuz kalınlığı, çeşit­
liliği, önceden bilinmezliği vardı onda, inanılmaz mace­
ralara atıldım: beni altına alıp gömebilecek çığ tehlike­
lerini göze alarak, sandalyelere, masalara tırmanm ak 
gerekiyordu. Üst raflardaki kitaplara uzun zaman erişe­
medim; kimileri, daha açar açmaz elimden alındı, ki­
mileri de, sanki saklanıyordu: onları almış, okumaya 
başlamşıtım, yerlerine koyduğumu sanıyordum, yeniden 
bulabilmek için tam bir hafta gerekiyordu. Korkunç 
karşılaşm alar geçti başımdan: b ir albümü açıyor, renk­
li bir resme rastlıyordum, ürkütücü böcekler kaynaşı­
yordu gözlerimin önünde. Halının üstüne yatıp Fonte- 
nelle, Aristophanes ya da Rabelais'de çetin yolculuklara 
giriştim: cümleler, nesneler gibi direniyordu karşımda;

34



beklemedikleri anda şaşkına çevirmek için onları göz­
lemek, çevrelerinde dolanmak, uzaklaşıyormuş gibi ya­
pıp yeniden saldırmak gerekiyordu; çoğu zaman sırla­
rını saklamaya devam ederlerdi: La Perouse, Magellan, 
Vasco de Gama idim; garip yerliler keşfediyordum: "on- 
ikili hece vezniyle yazılmış bir Terence çevirisindeki 
“Heautontimoroumönos” (Acı çekmekten hoşlanan kişi), 
karşılaştırmalı b ir edebiyat yapıtındaki "idiosyncrasie" 
(mizaç tepkisi) bunlardandı. Apocope (sözcük sonunda­
ki ses düşmesi), Chiasme (bakışımlı anlatım), Parangon 
(örnek), daha bir sürü başka anlaşılmaz ve uzaklardan 
gelen Güney Afrika zencisi bir sayfanın kıvrımları ara­
sından çıkıveriyor ve yalnızca bu ortaya çıkış bile bü­
tün bir paragrafın anlamını param parça ediyordu. Bu 
sert ve kara sözcüklerin anlamlarım ben ancak on on- 
beş yıl sonra öğrendim ve, bugün bile, benim için hâlâ 
donukturlar: belleğimin "hum us’’udur bu.

Kitaplıkta yalnız Fransa’nın ve Almanya’nın büyük 
klasikleri yoktu. Dilbilgisi kitapları da vardı; birkaç ün­
lü roman, Maupassant'm Seçme Öyküler'i, sanat kitap­
ları, bir Rubens, bir Van Dyck, bir Dürer, b ir Rem- 
brandt, bunlar Yeni Yıl dolayısıyla büyükbabama öğren­
cilerinin verdikleri armağanlardı. Yoksul bir evren. Ama 
Büyük Larousse benim için herşeyin yerini tutuyordu: 
çalışma masasının arkasında, sondan bir önceki raftan, 
rasgele bir cilt alıyordum. A-Bella, Belloc-Ch, ya da Ci-D, 
Mele-Po, ya da Pr-Z (bu hece birlikleri evrensel bilginin 
bölümlerini gösteren özel adlar olmuştu: bir Ci-D bölü­
mü, bir Pr-Z bölümü vardı, kendine özgü bitki örtüsü 
ve hayvanları, kentleri, büyük adamları ve savaşlarıyla); 
bu cildi güçlükle büyükbabamın yazı altlığı üstüne ko­
yuyor, açıyor, gerçek kuşları bulup çıkarıyordum ora­
dan, gerçek çiçekler üstüne konmuş gerçek kelebekleri 
kovalıyordum onun içinde. İnsanlar ve hayvanlar canlı 
olarak oradaydılar: resimler onların bedenleri, yazılar 
ruhları, benzersiz özleriydi; duvarların ötesinde, onla­



rın  yetkinliğine ulaşmaksızın, ilk-ömeklere az çok yak­
laşan belli belirsiz taslaklara Taslanıyordu: İklime Alış­
tırm a Bahçesi’nde maymunlar daha az maymun, Luxem­
bourg Bahçesi’nde insanlar daha az insandı. Durumum 
nedeniyle Eflatuncu olan ben, bilgiden kalkıp bilginin 
nesnesine gidiyordum; fikirde, nesneden daha büyük bir 
gerçeklik buluyordum, çünkü ilkin o veriyordu kendini 
bana, hem de bir nesne gibi veriyordu. Kitaplarda ras- 
ladım ben evrene: özümlenmiş, sınıflandırılmış, etiket­
lenmiş, düşünülmüş ama gene de korku verici; ve kitap­
lardan edindiğim deneyimlerin düzensizliğini gerçek 
olayların rastlantılı akışı ile karıştırdım . Kendimi kur­
tarm ak için otuz yıl harcadığım idealizm burdan geli­
yor işte.

Günlük yaşantı duru ve yalındı: yüksek sesle ve 
açık konuşan, kesinliklerini sağlıklı ilkelere. Ulusların 
Bilgeliği’ne dayandıran ve halktan ancak, tümüyle alış­
kın olduğum, b ir tü r ruh yapmacıklığı ile ayrılmaya ra­
zı, durmuş oturm uş kişilerle görüşüyorduk. Daha söy­
lendikleri anda, görüşlerine billûrsu ve yalın b ir  açık­
lıkla inanıyordum; tutum larını doğrulamak istediklerin­
de öyle sıkıcı nedenler gösteriyorlardı ki, bunların doğ­
ru  olmaması olanaksızdı; bu kişilerin vicdan sorunları 
eğitmeden çok sarsıyordu beni: her zaman aynı, önce­
den çözümlenmiş çatışmaydı bunlar; yanıldıklarını ka­
bul ettiklerinde ise, yanılgıları pek de ağır değildi: ace­
lecilik, haklı ama biraz abartılm ış b ir sinirlilik durumu 
yargılarını yanıltmıştı; çok şükür, zamanında görmüş­
lerdi yanıldıklarını; daha ağır olan geçmiş yanılgılar da 
bağışlanabilirdi: bizim evde, dedikodu yapılmazdı hiç, 
büyük bir acı ile, bir kişiliğin kusurları saptanırdı yal­
nızca. Ben dinler, anlar, beğenir, güven verici bulurdum 
bu konuşmaları ve güven verici olmak istediklerine gö­
re de yanılmazdım: herşeyin çaresi vardır ve aslında da 
değişen hiçbir şey yoktur, yüzeydeki boş kıpırtılar, yaz­
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gımız olan cenaze dinginliğini gözümüzden saklamama- 
lıdır.

Konuklarımız izin isterler, ben yalnız kalır, bu bu­
dalaca mezarlıktan kaçıp kitaplarda çılgınlığa, yaşama 
katılmaya giderdim. Orada, şatafatı ve karanlıklan an­
layışımın dışında kalan, bir sayfa boyunca belki yüz 
kez bana ipin ucunu kaçırtacak kadar hızla bir fikir­
den ötekine atlayan ve benim de şaşkın, yitik kendi akı­
şına bıraktığım bu insanlık-dışı, kuşkulu düşünceyi ye­
niden bulabilmem için, bu kitaplardan birini açmam ye­
terdi. Büyükbabamın hiç kuşkusuz gerçeğe aykırı ola­
rak niteleyeceği, oysa, yazılı şeylerin göz kam aştıncı ger­
çekliğine sahip bulunan olaylar yaşadım. Kişiler haber 
vermeksizin ortaya çıkar, birbirlerini sever, darılır, bo- 
ğazlaşırdı; hayatta kalan, pişmanlık acısıyla yanar kül 
olur, öldürdüğü dostun, tatlı sevgilinin ardından gider­
di mezara. Ne yapmak gerekirdi acaba? Tıpkı büyük in­
sanlar gibi, kötülemeli, kutlamalı, suçunu bağışlamalı 
mıydım bu roman kişilerinin? Ama bu benzersiz kişiler 
hiç de bizim ilkelerimize göre davranıyora benzemiyor­
lardı ve onlann davranış nedenlerini, açıklandıklarında 
bile, kavrayamıyordum. Brutus oğlunu öldürüyordu, Ma- 
teo Falcone de aynı şeyi yapıyordu, öyleyse, oldukça 
yaygındı bu iş. Oysa, çevremde, hiç kimse bu yola baş­
vurmamıştı. Meudon’da, büyükbabam Emile amcamla 
bozuşmuştu ve bahçede birbirlerine bağırdıklarını işit- 
miştim: bununla birlikte, onu öldürmeyi düşünmüşe 
benzemiyordu. Oğul katili babaları nasıl yargılıyordu 
acaba büyükbabam? Ben kaçınıyordum yargılamaktan: 
öksüz olduğuma göre yaşamım tehlikede değildi, üste­
lik bu şatafatlı öldürmeler biraz eğlendiriyordu beni, 
ama, onların anlatılışında aklımı karıştıran bir onama 
vardı. Horace’ı .başında miğfer, yalın kılıç, zavallı Ca- 
mille'in ardından koşarken gösteren gravürün üstüne 
tükürmemek için kendimi tutm am  gerekiyordu. Kari ki­
mi zaman şöyle mırıldanırdı:
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On n ’peut pas ê t’ plus proch' parents
Que frère et soeur assurément

(Hiçbir akraba, kız ve erkek kardeşten daha yakın 
olamaz)

Aklımı karıştırıyordu bu: bir talih sonucu, b ir kız- 
kardeşim olsa, Anne - Marie’den daha yakın mı olacaktı 
bana? Karlémami’den daha mı yakın olacaktı? öyleyse 
sevgilim olurdu bu benim. Sevgili, Corneille’in traged­
yalarında sık sık rastladığım karanlık bir sözcüktü da­
ha. Sevgililer öpüşür ve birbirlerine aynı yatakta yat­
mak üzere söz verirlerdi (garip bir âdet: neden, annem­
le benim gibi, yan yana iki yatakta değil acaba?). Daha 
fazla birşey bilmiyordum, ama bu düşüncenin ışıklı dış 
görünümü altında, tüylü bir kütlenin varlığını hissedi­
yordum. Her neyse, bir erkek kardeş olarak ben, akra­
basıyla yatanlardan olurdum kuşkusuz. Düşünü görü­
yordum bunun? Bir yoldan çıkma mı? Yasak duygula­
rın saklanması mı? Olabilir. Bir ablam vardı benim, an­
nemdi bu, bir de küçük kızkardeş istiyordum. Bugün 
bile —1963— beni heyecanlandıran tek akrabalık bu- 
dur1. Çoğu zaman, kadınlar arasında bu varolmayan kız- 
kardeşi aramak gibi büyük bir yanılgıya düştüm: dâ­
vam geri çevrildi, dâva masraflarını ödemeye mahkûm 
edildim. Yine de, bu satırları yazarken, Camille’in kati­

1 On yaşım a doğru, "Les transatlantlques”i okurken  kendim den 
. geçerdim: oysa pek m asum  olan, küçük b ir  Amerikalı ile kız- 

kardeşi an la tılır burda. Kendimi oğlanın yerine koyar, onda, 
B iddy’yi, küçük kızı severdim . Uzun zam an, yitik  ve gizlice b ir­
b irin i seven iki kardeş üstüne b ir öykü yazmayı kurdum . Yaz­
dıklarım da bu düş oyununun izlerini bulursunuz: "Sinekleri'de 
O reste ile E lectre, “Özgürlük Y olları"nda B oris ile Ivich, "Al­
tona M ahpusları"nda F ran tz  ile Leni. Bu sonuncu çift, eyleme 
geçen tek  ç ifttir. Bu aile bağında beni çeken nok ta  aşk  itk i­
sinden çok, cinsel ilişkinin yasak oluşuydu: buz ile ateş, zevk 
ile zevkten yoksun kalm anın karışım ı olan ak rab a  arasındaki 
aşk, p laton ik  çerçevede kalırsa  hoşum a gidiyordu.

38



line karşı duyduğum kızgınlığı yeniden yaşamaktayım; 
Camille öyle körpe, öyle canlıdır ki, kendi kendime an- 
ti-militarizmimin kaynağı acaba Horace’ın cinayeti mi 
diye soranm : askerler kızkardeşlerini öldürürler. Gös­
terecektim ben o asker eskisine. Başlangıç olarak, hadi 
bakalım, darağacına! Sonra da, karnına oniki kurşun! 
Çevirirdim sayfayı; kitabın harfleri yanıldığımı göste­
rirdi bana: kardeş katilini temize çıkarmak gerekir. Bir 
süre, oflayıp puflar, yalancı hedefe kanmış olan boğa, 
ben, yerleri eşelerdim. Arkasından da, kızgınlığımı bir 
an yatıştırmaya uğraşırdım. Böyleydi bu işte; bundan 
kendime bir ders çıkarmalıydım: çok gençtim henüz. 
Herşeyi tersinden almıştım; Horace’ın temize çıkması­
nın nedeni, anlayamadığım ya da sabırsızlıkla atladığım 
b ir sürü onikili dizede saklıydı hiç kuşkusuz. Bu belir­
sizliği ve öykünün her yönüyle elimden kaçıp gitmesini 
seviyordum: çevremden ayırıyordu bu beni. Yirmi kez 
okudum Madame Bovary 'nin son sayfalarını; sonunda, 
zavallı dul adamın davranışını daha açıkça anlamaksı- 
zın, bir sürü paragrafı ezberlemiştim bile: bazı mek­
tuplar buluyordu adam, sakal bırakmak için bir neden 
miydi bu? Rodolphe'a kötü kötü bakıyordu, demek ki 
kin besliyordu ona — neden dolayı— acaba? E, peki ni­
çin ona: “bundan dolayı size kızmıyorum”, diyordu? Ni­
çin Rodolphe onu "gülünç ve biraz da aşağılık” bulu­
yordu? Sonra Charles Bovary ölüyordu: acıdan mı? has­
talıktan mı? Ve, herşey bittiğine göre, doktor neden 
otopsi yapıyordu ona? Hiçbir zaman yenemediğim bu 
inatçı direnişi seviyordum; aldatılmış, bitik, anlamadan 
anlamanın karma zevkini tadıyordum: dünyanın kalın­
lığıydı bu; büyükbabamın aile içinde seve seve sözünü 
ettiği insan kalbini, kitaplar bir yana, heryerde tatsız ve 
boş buluyordum. Başdöndürücü adlar ruh durumları­
mı değiştiriyor, nedenini kavrayamadığım korku ya da 
içkararmalarına düşürüyordu beni. “Charbovary” diyor 
ve, heryanda, duvarla çevrili bir bahçe içinde gezinen
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yırtık pırtık  elbiseli, uzun boylu sakallı b ir adam gö­
rüyordum: dayanılır şey değildi bu. Bu sıkıntı dolu zevk­
lerin kaynağında, çelişik iki korkunun karışımı vardı. 
Başaşağı bir masal dünyasına düşmekten ve orada, Le 
Goff sokağını, Karlemami’yi ve annemi yeniden görme 
umudu olmaksızın, Horace ile, Charles Bovary ile bir­
likte hiç durmadan dolaşmaktan korkuyordum. Ve öte 
yandan, bu cümle dizilerinin büyü'k okuyuculara, benim 
yakalayamadığım anlamlar verdiğini sezinliyordum. Göz­
lerim aracılığıyla, kafama, zehirli, bildiğimden çok da­
ha zengin sözcükler dolduruyordum; yabancı bir güç, 
beni ilgilendirmeyen kızgın öyküler anlatımıyla içimde 
korkunç bir acı, b ir yaşamın haraplığını yaratıyordu; 
mikrop kapıp, zehirlenerek ölmeyecek miydim acaba? 
Söz’ü emmiş, imge tarafından emilmiş olan ben, sonun­
da, ancak bu zamandaş iki tehlikenin bağdaşmazlığı yü­
zünden kurtarabiliyordum kendimi. Gün batarken, bir 
söz ormanında kendimi yitirmiş olarak, en ufak gürül­
tüden titreyerek, döşemenin çıtırdamalarını haykırış sa­
narak, dili, doğal durumda, insanlar olmaksızın yakala­
dığımı sanıyordum. Annem odaya girip de "yavrucu­
ğum, gözlerini kör ediyorsun ama!” diyerek ışığı yaktı­
ğında, ne alçakça b ir acıdan kurtuluşla, nasıl bir düş kı­
rıklığıyla yeniden bulurdum  ailesel bayağılığı. Yabani­
leşmiş olarak ayağa fırlar, bağırır, koşar, palyaçoluk ya­
pardım. Ama bu yeniden elegeçirilen çocukluğa gelene 
kadar 'bile şu soruya kafamı patlatırdım: neden sözedi- 
yordu kitaplar? Kim yazıyordu onları? Niçin? Büyük­
babama açtım bu endişelerimi, o, düşündükten sonra, 
beni bunlardan kurtarm a zamanının geldiğine karar ver­
di ve bunu öylesine yaptı ki, üzerimde iz bıraktı.

Büyükbabam uzun zaman, bacağını ileri uzatıp, “ufa­
cık tefecik atm a biner;yellene yellene gider”, diye şar­
kı söyleyerek zıplatmıştı beni, ben de utancımdan gü­
lüyordum. Bir daha şarkı söylemedi artık: dizlerine 
o tu rttu  ve gözlerimin içine bakarak "insanım ben”, diye
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tekrarladı bilinen sesiyle, "insanım ben ve insansa! olan 
hiçbir şey yabancı değildir bana”. Pek büyütüyordu işi: 
Eflatunun şaire yaptığı gibi, Kari da, mühendisi, tücca­
rı, belki de subavı kovuyordu Devle t'inden. Fabrikalar 
manzarasını bozuyordu onun; katıksız bilimlerin ancak 
katıksızlığmm tadına varıyordu. Temmuz ayının son on 
beş gününü geçirdiğimiz Guerigny’de, Georges amcam 
bizi dökümevlerini gezmeye götürürdü: çok sıcak olur­
du, kaba ve 'kötü giyimli insanlar bize çarparlardı; et­
raftaki büyük gürültüden aptallaşır, korku ve sıkıntı­
dan ölürdüm; büyükbabam, nezaket olsun diye ıslık ça­
larak akan demire bakardı, ama gözleri ölü gibi durur­
du. Oysa Auvergne’de, ağustos ayında, köyleri araştırır, 
eski taş duvarlar önünde durur, bastonunun ucuyla tuğ­
lalara vurur "Bu gördüğün, küçük”, derdi bana heye­
canla, "bir gal - romen duvardır”. Dinsel mimariye de 
değer verirdi, ve, papacıları yerin dibine batırmasına 
rağmen, Gotik kiliselere girmek fırsatını hiç kaçırmaz­
dı; Roma mimarisi olursa, o anki arzusuna bakardı gi­
rip girmemek, Konserlere hiç gitmezdi, ama bir zaman­
lar gitmişti: Beethoven’i, onun o gösterişini, büyük or­
kestralarını severdi; Bach’ı da severdi, o kadar coşkuy­
la değil ama. Kimi zaman, piyanoya yaklaşır, oturm a­
dan, kaim parmaklarıyla, birkaç nota basardı: büyük­
annem, kıskıs güler, "Charles beste yapıyor” derdi. Oğul­
ları —özellikle Georges— iyi birer icracı olmuşlardı; 
Beethoven’den nefret eder, oda müziğini çok severler­
di; bu görüş ayrılığı büyükbabamı rahatsız etmezdi; 
memnun b ir tavırla: "Schvveitzer’ler müzikçi doğmuş­
lardır” derdi. Doğumumdan sekiz gün sonra, bir kaşık 
sesiyle neşelenir gibi olduğumda, bende kulak olduğu­
na karar vermişti.

Vitraylar, payanda kemerleri, yontulmuş kapılar, 
dinsel koro parçalan, ağaç ya da taşa oyulmuş Çarmıha 
Geriliş’ler, dizeyle yazılmış Düşüncelere Dalışlar, ya da 
şiirsel Uyumlar: bütün bu klasik bilgiler doğruca Tan­
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rısal Olan'a götürüyordu bizi. Doğal güzellikleri de buna 
eklemek gerekirdi. Tanrının yapıtlarıyla büyük insansal 
yapıtları aynı ruh biçimlendiriyordu; aynı gökkuşağı 
parlıyordu çağlayanların köpüğünde, aynı gökkuşağı oy­
naşıyordu Flaubert’in satırları arasında, Rembrandt’ın 
ışık - gölgelerinde: Ruh idi bu. Ruh Tann'ya insanlardan 
sczediyor, insanlara Tanrı’nın tanıklığını yapıyordu. Bü­
yükbabam, Güzellik’te, Doğru’nun elle tu tu lur varlığını 
ve en soylu yücelişlerin kaynağım görüyordu. Kimi ola­
ğandışı durumlarda —dağda bir fırtına koptuğu, Victor 
Hugo esinlendiği zaman— Doğru’nun, Güzel’in, îyi’nin 
birbirine karıştığı en Yüce Nokta’ya erişilebilirdi.

Dinimi bulmuştum: hiçbir şey kitaptan daha önem­
li gözükmedi bana. Kitaplığı bir tapmak gibi görüyor­
dum. Papaz torunu olan ben, dünyanın damında altın­
cı katta, Temel Ağaç’ın en yüksek dalına tünemiş, ora­
da yaşıyordum: ağacın gövdesi, asansör boşluğuydu. 
Balkonda gidip geliyordum, geçenlere kuşbakışı bir göz 
atıyor, parmaklık arasından, benim yaşımda, benim sa­
rı buklelerime ve körpe kadınsılığıma sahip komşum 
Lucette Moreau’yu selamlıyor, cella (hücre) ya da pro- 
naosâ (tapınakların ön bölümü) giriyordum yeniden, 
hiçbir zaman "kendim" inmiyordum bu ağaçtan: annem 
beni Luxembourg Bahçesine götürdüğü zaman, yani her- 
gün, değersiz yönümü bayağı ülkelere ödünç veriyordum, 
ama şanlı bedenim tüneğinden ayrılmıyordu hiç, sanı­
rım hâlâ da ordadır. Her insanın doğal bir yeri vardır; 
ne gurur ne de değer belirler bunun yüksekliğini: ço­
cukluk çağı karar verir buna. Benim ki, dam lan gören 
bir altıncı kattır Paris’te. Uzun zaman vadilerde boğul­
dum, ovalar yedi bitirdi beni: Mars gezegeninde sürü­
nüyordum, yerçekimi yere yapıştırıyordu beni; yeniden 
neşelenmem için bir tepeciğe tırmanmam yetiyordu: 
simgesel altıncı katıma çıkıyordum yeniden, orada ye­
niden Güzel - Yazın'ın seyrekleşmiş havasını alıp veri­
yordum. Evren, ayaklarımın ucunda katlara bölünüyor­

42



du, herşey alçakgönüllülükle bir ad bekliyordu benden, 
birşeye ad vermek hem yaratmak hem de ona sahip ol­
maktı. Eğer bu temel yanılsama olmasaydı, hiçbir za­
man yazamazdım ben.

Bugün, 22 Nisan 1963, yeni bir evin onuncu katın­
da düzeltiyorum bu kitabı: açık pencereden, bir mezar­
lık görüyorum, Paris, Saint - Cloud tepelerini görüyo­
rum, mavi, inatçılığımı gösteriyor bu. Oysa, değişti her­
şey, çocukken, bu yüksek konumu haketmek istemiş 
olsam, güvercinliklere olan düşkünlüğümde, tutkunun, 
kendini beğenmişliğin, kısa boyumu ödünleme isteğinin 
sonucunu germek gerekirdi. Ama böyle değil; kutsal 
ağacıma tırmanmak söZkonusu değildi, üstündeydim 
zaten, inmek istemiyordum; kendimi insanların üstüne 
çıkarmak değildi söz konusu olan: Nesnelerin havasal 
benzerleri arasında havanın tam içinde yaşamak istiyor­
dum. Daha sonraları, balonlara asılmak bir yana, tüm 
ustalığımı aşağılara inmek için kullandım: kurşun taban­
lı ayakkabılar giymek gerekti. Talihin de yardımıyla, ki­
mi zaman, çıplak kum lar üzerinde, b ir ad bulmak zo­
runda olduğum denizaltı yaratıklarına dokundum geçer­
ken. Başka zamanlarda ise hiçbir çare yoktu: 'karşı kon­
maz bir hafiflik suyun yüzünde tutuyordu beni. Sonun­
da, yükseklik göstergem bozuldu, kimi zaman suya bat­
mış cisimlerin çeşitli durumlarını ölçmeye yarıyan bir 
alet, kimi zaman da dalgıçım, çoğu zaman da bizim ya­
kada uygun düştüğü üzere ikisi birdenim: alışkanlıkla 
havadayım ve pek de umuda kapılmadan alt katları ara­
maktayım.

Gene de bana yazarlardan sözedilmesi gerekti. Bü­
yükbabam incelikle, heyecana kapılmadan yaptı bu işi. 
Bp tanınmış insanların adlarını öğretti bana; yalnız ka­
lınca, Hcsiodos’tan başlayıp Hugo’ya kadar, tek bir yan­
lış yapmadan, bütün listeyi okuyordum kendi kendime: 
Erm iş’Ier ve Peygamber’lerdi bunlar. Kendi dediğine ba­
kılırsa Charles Schweitzer bir tapınma adamıştı onlara.
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Yine de rahatsız ediyorlardı onu: onların tedirgin edici 
varlığı, İnsan’ın yapıtlarının doğrudan doğruya Kutsal - 
Ruh’a maletmesine engel oluyordu. Bu yüzden, adsızlar 
için, yani kendi yaptıkları katedraller önünde silinip 
gitme alçakgönüllülüğünü göstermiş m imarlar için, halk 
türkülerinin sayısız yazarları için gizli bir saygı besler­
di büyükbabam. Kimliği saptanmamış Shakespeare’den 
nefret etmezdi. Aynı nedenle, Hortıeros’tan da nefret et­
mezdi. Yaşayıp yaşamadıkları kesinlikle bilinmeyen da­
ha başka birkaç yazardan da nefret etmezdi. Yaşamla­
rının izlerini silmeyi bilememiş ya da istememiş olan­
lara, ölmüş olmaları koşuluyla, özürler bulurdu. Ama, 
okurken çök eğlendiği Courteline ile Anatole France bir 
yana, çağdaşlarını topluca mahkum ederdi. Charles 
Schweitzer ileri yaşına, kültürüne, güzelliğine, erdem­
lerine gösterilen saygıdan gururlu b ir zevk alırdı; bu 
Lutherci Incil’e son derece bağlı biçimde Ölümsüz’ün 
kendi Evi’ni takdis ettiğini düşünmekten geri durmaz­
dı. Masada, kimi zaman, yaşamına şöyle yüksekten bak­
mak ve "Çocuklarım, insanın kendi kendisine yükleye­
cek hiçbir suçu olmaması ne güzel!” diyebilmek için 
toparlanırdı. Coşkunlukları, yüce tavırları, gururu ve 
yüce şeylere düşkünlüğü, dininden, yaşadığı yüzyıldan 
ve çevresi olan Üniversiteden gelen düşünsel bir utan­
gaçlığı örterdi. Bu yüzden, kitaplığındaki kutsal cana­
varlara karşı, yapıtlarım  görgü 'kurallarına aykırılık ola­
rak kabul ettiği ipten kazıktan kurtulm a heriflere kar­
şı, yüreğinin derinliklerinde gizli b ir tiksinti duyardı. 
Yanılıyordum bu konuda: yapmacıklı b ir coşkunluk al­
tında beliren sakinimi, b ir yargıç sertliği gibi görürdüm 
ben; kendi kutsallığı onu, onların üstüne yükseltiyor­
du. Aslında, diye fısıldıyordu tapınma yöneticisi kula­
ğıma, dehâ ödünç verilmiş birşeydir: büyük acılarla, al­
çakgönüllüce, yiğitçe katlanılan sınamalarla lâyık olmak 
gerekir ona; insan, böyle yaparsa sonunda sesler duyar 
ve o seslerin buyruğu altında yazar. İlk Rus Devrimi ile
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dünya çatışması arasında, M allarm i’nin ölümünden on- 
beş yıl sonra, Daniel de Fontanin’in Les Nourritures ter- 
resîres’i (Dünya Nimetleri) keşfettiği günlerde, bir XIX. 
yüzyıl adamı, torununa Louis - Phillipe zamanında yü­
rürlükte bulunan düşünceleri benimsetiyordu zorla. Köy­
lülerin görenekleri, dediklerine göre, işte böyle açıkla­
nır: babalar, çocuklarını dedelerinin, nenelerinin eline 
bırakarak tarlaya giderler. Seksen yıllık bir gecikme ile 
yola çıkıyordum. Bundan yakmmalı mıyım? Bilmiyo­
rum: hareket halindeki toplumlanmızda, gecikmeler ki­
mi zaman ilerilik sağlamaktadır. Ne olursa olsun, ke­
mireyim diye bu kemiği attılar önüme, ben de onu öy­
lesine işledim ki, artık  dünyayı onun içinden görüyo­
rum. Büyükbabam, yazarlardan, bu aracılardan sinsice 
tiksinmemi istemişti. Ters bir sonuç elde etti: yetenek 
ile değerliliği karıştırdım . Bu yiğit insanlar bana benzi­
yorlardı: çok uslu olduğum, uflanm a yiğitçe katlandı­
ğım zamanlar, defne dallarına, b ir ödüle hak kazanıyor­
dum: çocukluk buydu işte. Karl Schweitzer bana, tıp­
kı benim gibi gözlenen, sınanan, ödüllendirilen, bütün 
ömürlerince benim yaşımda kalmayı başarmış çocuklar 
gösteriyordu. Ne erkek ne de kızlkardeşi bulunan, arka­
daşsız da olan ben, ilk onları dost edindim. Onlar, tıp­
kı rom anlanndaki kahram anlar gibi, sevmişler, çok acı 
çekmişler, en önemlisi de iyi bitirm işlerdi ömürlerini 
hafif neşeli biracıma ile anımsıyordum çektikleri acıla­
rı: kendilerini pek mutsuz hissettikleri zaman, kim bilir 
ne kadar memnun olmuşlardı herhalde şöyle derlerdi 
içlerinden: “Ne iyi talih! Güzel bir dize çıkacak ortaya!” 

Benim gözümde, ölmemişti onlar, hiç değilse tümüy­
le ölmemişlerdi: kitap biçimini almışlardı. Corneille, 
deri sırtlı, kola kokan, kocaman kırmızı yüzlü, pürtük- 
lü biriydi. Rahatsız eden ve sert zor dilli bu kişinin, ku­
cağımda taşıdığım zaman karnım a batıp acıtan köşele­
ri vardn Ama, daha açar açmaz, b ir sır gibi karanlık ve 
yumuşak olan gravürlerini sererdi önüme. Flaubert bez
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kaplı, kokusuz, çilli, küçük biriydi. Sayılara sığmayan 
koca Victor Hugo bütün rafları birden dolduruyordu. 
İşte böyleydi bedenleri; ruhlar ise, yapıtları zorluyor- 
lardı: sayfalar pencere idi, dışardan bir yüz yapışıyor- 
du cama, biri gözlüyordu beni; hiçbir şeyin farkında de­
ğilmiş gibi yapıyor, merhum Chateaubriand’mn kıpırtı­
sız bakışı altında, gözlerim sözcüklere çakılı okumaya 
devam ediyordum. Çok sürmüyordu bu tedirginlikler; 
öbür zamanlarda, oyun arkadaşlarıma bayılıyordum. 
Herşeyin üstünde tuttum  onları ve Beşinci Charles'ın 
Titien’in fırçasını yerden alıp verdiğini anlattıklarında 
hiç şaşmadım: aferin! bir prens zaten bunun için yara­
tılmıştır. Ne var ki, bu arkadaşlara saygı duymuyor­
dum: niçin cvmeliydim ki onları büyülk oldular diye? 
Ödevlerini yapıyorlardı yalnızca. Küçük oldukları için 
ötekileri ayıplıyordum. Kısacası, ters anlamıştım herşe- 
yi, kuraldışı olanı kural haline sokuyordum: insan soyu, 
sevgi dolu hayvanların çevrelediği dar sınırlı bir kurul 
olup çıktı. Tümüyle ciddiye alamıyordum onları, çünkü 
özellikle büyükbabam onlara pek kötü davranıyordu. 
Victor Hugc’nun ölümünden beri, Okumayı kesmişti; 
yapacak birşeyi kalmayınca, eskileri yeniden okuyordu. 
Ama asıl görevi, çevirmekti. Deutsches Lesebuch’un ya­
zarı, yüreğinin derininde, evrensel edebiyatı kendi ge­
reçleri gibi görüyordu. Bir çırpıda, yazarları değerlilik 
sırasına göre sınıflandırıyordu, ama bu  yüzeysel sırala­
ma, yararcı yeğlemelerini iyice saklayamıyordu: Mau­
passant, Alman öğrencilerine en iyi çeviri parçalarını ve­
riyordu; Gottfried Keller’i bir atbaşı geçen Goethe, Al- 
mancadan Fransızcaya yapılacak aktarm alar için eşsiz­
di. Hümanist olan büyükbabam, romanlara büyük saygı 
beslemezdi; öğretmen olaraksa, dil zenginliği yüzünden 
çok değer veriyordu. Sonunda, ancalk seçme parçalara 
katlanır oldu ve, birkaç yıl sonra da, Flaubert yirmi yıl­
dır bütün yapıtlarıyla onun keyiflenmesini bekleyip du­
rurken, Mironneau’nun Lectures'ü için Madame B o
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vary'den yaptığı b ir alıntıdan zevk alıiken gördüm onıı. 
Büyükbalbamm ölülerden yararlanarak yaşadığını hisse­
diyordum, bu da benim o ölülerle aramdaki ilişkileri 
güçleştiriyordu: onları, tapm a bahanesiyle, zincir altın­
da tutuyor ve bir dilden ötekine daha kolay aktarabil­
mek için dilimlere ayırmaktan geri kalmıyordu. Aynı za­
manda, onların hem büyüklüklerini, hem de küçüklük­
lerini keşfettim. Mérimée orta öğrenime uygun düşü­
yordu; bunun sonucunda da, iki yaşamı vardı: Colomba, 
kitaplığın dördüncü katında, yüz kanatlı, donmuş, önü­
müze getirilen, sonra sistemli bir biçimde unutulan kör­
pe bir kumruydu; hiçbir göz bâkireliğini bozmadı onun. 
Ama, alt rafta, aynı bâkire kahverengi ve kirli küçük bir 
kitabın içine hapsedilmişti; ne dil, ne de öykü değişmiş­
ti, ama ek olarak, Almanca notlar birde sözlük vardı; 
ayrıca, Alsace-Lorraine saldırısından bu yana en bü­
yük rezalet şu ki, Berlin’de basıldığını öğrendim onun. 
Bu kitabı, büyükbabam haftada iki kez elçantasma ko­
yuyordu, lekeler, kırmızı çizgiler, lekelerle doldurmuş­
tu her yanını ve ben nefret ediyordum ondan: aşağılan­
mış bir Mérimée’ydi bu. Daha açar açmaz sıkıntıdan 
patlıyordum: her gece, tıpkı enstitüde, büyükbabamın 
ağzında olduğu gibi, gözlerimin önünde kopup ayrılıyor­
du, Almanya’da Almanlar tarafından okunmak üzere ba­
sılmış olan bu tanıdık, ama tanınmaz hale gelmiş işa­
retler, zaten Fransızca sözcüklerin düzmecesinden baş­
ka neydi ki? Gene bir casusluk işiydi bu: Gal dilinin al­
datıcı kılığı altında, tetikte bekleyen Cermen dilinin söz­
cüklerini bulup ortaya çıkarmak için, tırnakla kazıma­
mız yeterli olacaktı. Sonunda, tıpkı iki Yseut olduğu 
gibi, biri ürkek ve doğru, öteki sahte ve öğretici, iki 
Colomba bulunup bulunmadığını düşünmeye başladım.

Küçük arkadaşlarım ın içinde bulundukları sıkıntı­
lar, onların benzeri olduğuma inandırdı beni. Ne onlar- 
daki yetiler, ne de değerler vardı bende, gerçi henüz 
yazmaya da hazırlanmıyordum ama, bir papaz torunu
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olarak doğuştan üstündüm  onlardan; hiç kuşkusuz, 
adanmıştım ben: onların, hep biraz utandırıcı olan şe­
hitliklerine değil de bir tü r papazlığa adanmıştım. Tıp­
kı Charles Schweitzer gibi kültürün bekçisi olacaktım. 
Hem sonra, canlıydım ben, hem de çok hareketli: daha 
ölüleri kesip parçalamayı bilmiyordum ama, geçici he­
veslerimi onlara zorla benimsetiyordum: kollanm a alı­
yor, taşıyor, döşemenin üstüne koyuyor, açıyor, kapatı­
yor, yeniden geri göndermek için hiçlikten çekip çrkan- 
yordum onları: bebeklerim, insan - parçacı'klanmdı bun­
lar benim, ve onların ölümsüzlüğü denilen o zavallı kö­
türüm  ölümsüzlüğe acıyordum. Büyükbabam bu teklif­
siz davranışlarımı destekliyordu: bütün çocuklar esinli 
idi, çocuklann gerçekte çocuktan başka birşey olmayan 
şairlerin hiçbir şeylerini imrenmeleri gerekmezdi. Cour- 
teline’e bayılıyordum, Théodore cherche des allıımet- 
tes 'i yüksek sesle okumak üzere, ta mutfağa kadar pe­
şinden gidiyordum aşçı kadının. Bu tutkunluğumla eğ­
lendiler; sonra da, özenle üstünde çalışıp herkesin bildi­
ği bir tutku haline soktular. Günün birinde, büyükba­
bam özensizce: "İyi biri olmalı şu Courteline. Madem 
ki bu kadar seviyorsun, neden bir mektup yazmıyorsun 
ona?" dedi. Charles Schweitzer kalemime kılavuzluk et­
ti, mektubumda birkaç imlâ yanlışı bırakmaya karar 
verdi. Birkaç yıl önce, gazetelerde yayımlandı bu mek­
tup, sıkıntı duydum okurken. Bana pek doğal gelen "ge­
lecekteki dostunuz" sözcükleriyle bitiriyordum: Volta­
ire ve Corneille yakınlanm dı benim; nasıl olur da ya­
şayan b ir  yazar dostluğumu geri çevirirdi? Courteline 
geri çevirdi, iyi de etti: toruna cevap yazsa, karşısında 
büyükbabayı bulacaktı. O günler, cevap vermemesini 
pek sert yargıladık: "Çok işi olduğunu kabul ediyorum" 
dedi Charles, "ama insanın iki eli kanda bile olsa, yine 
de b ir çocuğa cevap verilir".

Bugün bile, aynı küçük kusur var ıbende: teklifsiz­
lik. Okul arkadaşları gibi davranıyorum bu ünlü ölüîe-
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re; Baudelaire’den, Flaubert’den teklifsizce sözediyorum 
ve bundan dolayı beni ayıpladıkları zaman, içimden 
hep: "Karışmayın bizim işimize. Sizin dahileriniz za­
manında benim malım oldu, elimde tuttum  onları, say­
gısızca, tutkuyla sevdim. Şimdi onlarla aram a mesafe 
mi koyayım?" demek geliyor. Ama Karl’ın hümanizmin­
den, bu din adamı hümanizminden, b ir insanın, insanın 
tümü olduğunu anladığım gün kurtardım  kendimi. Ne 
hüzünlüdür hastalık sonrası iyileşmeler: dil sihrini yi­
tirm iştir; kalem kahram anlan, eski benzerlerim, ayn- 
calıklarından sıyrılıp herkesle aynı sıraya girmişlerdir; 
iki kez yasını tutuyorum  onların.

Bu yazdığım doğrü değil. Doğru. Çılgınlık üzerine, 
insanlar üzerine yazılan herşey gibi ne doğru, ne de 
yanlış. Belleğimin olanak verdiği ölçüde doğrulukla an­
lattım  olayları. Ama ne dereceye kadar inanıyordum 
acaba sayıklayışıma, taşkınlığıma? Temel sorun bu, ama 
gene de karar veremiyorum bir türlü. Sonralan, güçle­
ri, yani içtenlikleri bir yana, duygulanımlarımıza ilişkin 
herşeyin bilinebileceğini gördüm. Gösteriş olmadıkları 
kanıtlanmadıkça (ki bu da pek öyle kolay değildir her- 
zaman), edimler bile mihenk taşı olarak kullanılamaz 
bu konuda. Daha iyisi şöyle alm bunu: büyükler arasın­
da yalnız oluşumla, küçücük bir büyük örneğiydim ben 
ve büyükler gibi okuyordum; yok, bu da değil, çünkü 
aynı zamanda da b ir çocuk olarak kalıyordum. Suçlu 
olduğumu ileri sürmüyordum: durum  böyleydi, hepsi 
bu; gene de araştırm a ve kovalamacalanm Ailesel 
Oyun’un b ir parçasıydı, herkes bundan büyük bir zevk 
alıyordu, ben de bunu biliyordum: evet, biliyordum, 
hergün bir harika çocuk, büyükbabasının artık  okuma­
dığı yüce kitaplarını yeniden ortaya çıkarıyordu. Tıpkı 
bazı kimselerin olanakları üstünde yaşayışı gibi, ben de 
yaşımın üstünde yaşıyordum: büyük b ir didinmeyle, 
yorgunlukla, pek pahalıya, gösteriş için yaşıyordum, 
daha kitaplığın kapısını iter itmez, kıpırtısız b ir ihti-

49



yann göbeğinde buluyordum kendimi: büyük çalışma 
masası, yazı altlığı, pempe kurutm a kağıdının üzerin­
deki kırmızı ve siyah mürekkep lekeleri, cetvel, kola ça­
nağı, çürümüş tütün kokusu ve, kışın, Salamandra so­
basının kızarması, mika çatırtıları... eşyalaşmış Karl’ın 
ta  kendisiydi bu; günahlarımın bağışlanması için daha 
fazla birşey gerekmiyordu, kitaplara koşuyordum, içten­
likle mi? Ne anlamı var bunun? Özellikle bu kadar yıl 
sonra, içtenlikle oyunculuğu biıbirinden ayıran ele geç­
mez ve hareketli sın ın  nasıl saptayabilirdim? Yüzüm 
pencereye doğru, önümde açık bir kitap, sağımda biraz 
şarap katılmış bir bardak su, solumda bir tabak içinde, 
reçel sürülmüş bir dilim ekmek, yüzü koyun yere uza­
nıyordum. Yalnızken bile gösterideydim: Anne-Marie, 
Karlemami ben doğmadan çok önce çevirmişlerdi aynı 
sayfalan, gözlerimin önünde serili duran onlann bilgi- 
siydi; akşam, sofguya çekiyorlardı beni: "Ne okudun? 
Ne anladın?", biliyordum bunu, gebeydim ben, çocukça 
bir söz doğuracaktım; büyüklerden kaçıp okumaya sı­
ğınmak, onlarla birlik olmanın en güzel yoluydu, yanım­
da olmadıkları zaman gelecekteki bakışlan ensemden 
girip gözbebeklerimden çıkar, benim ilk kez okuduğum 
bu yüzlerce kez okunmuş cümleleri yere mıhlardı. Gö­
rülen ben, kendimi görüyordum: insanın kendi konuş­
masını dinlediği gibi, okurken görüyordum kendimi. 
Alfabeyi öğrenmeden önce "Çin'de bir Çinli"yi çözmeye 
uğraşıyormuş gibi yaptığım günden bu yana pek değiş- 
mişmiydim acaba? Hayır: oyun devam ediyordu. Ar­
dımda, kapı açılır, "ne yaptığımı" görmeye gelirlerdi: 
göz boyardım, bir anda yerimden fırlar, Musset'yi yeri­
ne koyar, hemen ayaklarımın ucunda yükselip, kolla­
rımı uzatarak, ağır Corneille’i almaya çalışırdım; çaba­
larıma bakarak, tutkum un ne denli güçlü olduğunu öl­
çerlerdi; arkamda, kendinden geçmiş bir sesin şöyle fı­
sıldadığım duyardım: "Aman ne de çok seviyor Cor- 
neille'i!" Sevmezdim onu: Onikili dizeler yıldınrdı be­
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ni. Neyse ki yayıncı ancak en ünlü tragedyaları yayım­
lamıştı tümüyle; ötekilerin adını ve çözümlemeli özetini 
veriyordu, beni de ilgilendiren buydu zaten: "Lom- 
bard’lann  ¡kralı olan ve Grimoald tarafından yenilmiş 
bulunan Pertharite’in karısı, Rodelinde, Unulphe tara­
fından b ir yabancı ile evlenmeye zorlanmaktadır..." 
Cid'den, Cinna'dan önce tanıdım Rodogune’ü, Theodo- 
re’u, Agelias'ı; ağzımı çınlayan adlarla, yüreğimi yüce 
duygularla dolduruyordum ve akrabalık bağları arasın­
da kendimi yitirmemeye dikkat ediyordum. Ayrıca: "Bu 
küçük öğrenmeye susamış, Larousse’u yutuyor!" diyor­
lardı, ben de, varsın söylesinler diyordum. Hiçbir şey 
de öğrenmiyordum: sözlükte, oyun ve romanların özet­
leri bulunduğunu keşfetmiştim, bunların tadını çıkarı­
yordum yalnızca.

Hoşa gitmeyi seviyordum ve kültür banyoları yap­
mak istiyordum: kendimi hergün kutsallıkla dolduru­
yordum yeniden. Kimi zaman dalgm dalgın yapıyordum 
bunu: yerlere kapanıp sayfalan çevirmem yetiyordu; 
küçük dostlanm m  kitaptan sıksık dua etmemi sağlı­
yorlardı bana. Bu arada, gerçek korku ve zevkleri de 
tattım ; rolümü unuttuğum ve, dünyanın kendisi olan 
çılgın bir balinanın sırtında, ölümü davet ettiğim de 
oluyordu. Vann hesaplayın artık! Her ne olursa olsun, 
bakışlanm  sözcükleri işliyordu: onlan denemek, anlam- 
lanna karar vermek gerekiyordu; kültür Oyun’u zaman­
la eğitiyordu beni.

Bununla birlikte, sahici okumalar da yapıyordum: 
tapınağın dışında, odamızda ya da yemek odasındaki 
masanın altında; bu okumalarımdan hiçkimseye sözet- 
mezdim, annem b ir  yana, hiçkimse de bana sözünü et­
mezdi onların? Anne-M arie benim yapmacıklı coşkun­
luklarımı ciddiye almıştı. Mamie’ye açtı kaygılarını, bü­
yükannem güvenilir bir bağlaşık oldu: "Charles çok dü­
şüncesiz", dedi. “O kışkırtıyor küçüğü, gördüm. Bu ço­
cuk duygusuzlaşınca göreceğiz günümüzü", ik i kadın
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ayrıca aşın  zihin yorgunluğunu ve menenjiti anımsadı­
lar. Büyükbabama önden saldırmak tehlikeli olurdu: 
yandan saldırdılar. Gezintilerimizden biri sırasında, An­
n e -Marie, sanki rastlantı sonucuymuş gibi, bugün de 
hâlâ Saint-M ichel Bulvan ile Soufflot Sokağının kesiş­
tiği yerde bulunan gazetecinin önünde durdu: çok gü­
zel resimler gördüm, gözalıcı renkleri büyüledi beni, is­
tedim, elde ettim  onları; oyun oynanmıştı: her hafta, 
perşembeleri, fasikül biçiminde çıkan Jean de la Hire’in 
Cri Cri, L'Epatant, Les Vacances, Les Trois Boyscouts' 
sunu ve Arnold Galopin’in Le Tour du Monde en Aérop- 
lane’mı istedim. Perşembeden perşembeye, dostlarım 
Rabelais ile Vigny’den çok, Ande Adaları Kartalı’nı, de­
mir yumruklu boksör Marcel Dunot'yu, havacı Chris- 
tian’ı düşünüyordum. Annem beni yeniden çocukluğa 
döndürebilecek kitaplar aramaya koyuldu: önce, aylık 
peri masalı demetleri olan "küçük pembe" kitaplar, son­
ra, yavaş yavaş. Les Enfants du Capitaine Grant (Kap­
tan Grant’ın Çocukları), Le Dernier des Mohicans (Son 
Mohikan), Nicolas Nickelby, Les Cinq Sous de Lavarède 
geldi. Pek dengeli olan Jules Veme’e üstün tutuyordum 
Paul d’Ivoi'mn zırvalıklarını. Ama, yazan kim olursa ol­
sun, Hetzel dizisinin kitaplarına, altın sansı püsküllü 
kırmızı kapağı sahne perdesini andıran bu tiyatrolara 
bayılıyordum: kitapların kenarlarında yaldız, sahne ke- 
n an  ışıklarıydı. Chateaubriand'm  dengeli cümlelerine 
değil, işte bu  sihirli kutulara borçluyum Güzellik’le ilk 
karşılaşmalarımı. Onlan açtığım zaman herşeyi unutu­
yordum: okumak mıydı bu? Hayır, zevkten ölmekti: 
benim ölmemle birlikte, mızraklı yerliler, vahşi orman­
lar, başına beyaz bir şapka koymuş bir kâşif doğuyordu 
hemencecik. Tepeden tırnağa hayâl (vision) idim, Aou- 
da’nın solgun güzel yanaklannı, Philéas Fogg’un favori­
lerini ışıkla dolduruyordum. Sonunda kendi kendisinden 
kurtulan harika kız, katıksız hayvan oluş olup çıkıyor­
du. Döşemeden elli santim  yükseklikte, efendisiz, tas-
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maşız, yetkin b ir mutluluk doğuyordu. Yeni Dünya, ilk 
başta eskisinden daha kaygı vericiye benziyordu: çalıp 
çırpıyorlar insanları öldürüyorlardı; dereler gibi akıyor­
du kan. Kızılderililer, Hintliler, Mohikanlar, Hotantolar 
genç kızı kapıp kaçırıyor, yaşlı babasını kıskıvrak bağ­
lıyor ve onu en korkunç işkencelerle öldürmeye ahde­
diyorlardı. Katıksız Kötülük’tü bu. Ama Kötülük, so­
nunda İyilik’in önünde yerlere kapanmak üzere çıkıyor­
du ortaya: bir sonraki bölümde herşey düzelecekti. Yi­
ğit beyazlar vahşileri kırıp geçecekler, baba’nm iplerini 
kesecekler, o da kızının kollarına atılacaktı. Yalnız kö­
tüler ölüyordu, bir de ölümleri, tarihin beklenmedik 
harcamalarına katılan pek ikinci derecede iyiler. Öte 
yandan, ölümün kendisi de acısızlaştınlmıştı: insanlar 
kollarını yana açarak, sol memelerinin altında bir de­
likle düşüyorlardı yere, ya da, eğer tüfek daha bulun­
mamışsa, suçlular “kılıçtan geçirilmiş” oluyordu. Bu gü­
zel deyişi beğeniyordum; hayâlimde canlandırıyordum 
bu dümdüz ve beyaz parıltıyı, kılıcı: tereyağma girer gi­
bi saplanıyor ve, bir damla kan yitirmeksizin yere yığı­
lan, yasadışı adamın sırtından çıkıyordu. Kimi zaman 
ölüm gülünçtü hatta: sanırım La Filleule de Roland’da- 
ki Arap savaşçının ölümü böyleydi; atını b ir Haçlının 
üstüne sürüyordu Arap; şövalye, onun başına bir kılıç 
darbesi indirip, boydan boya ikiye biçiyordu adam ı-bu 
heyecanlı olayı Gustave Dore’nin bir gravürü canlandı­
rıyordu. Nasıl da hoştu; Bedenin iki parçası, herbiri bir 
üzenginin çevresinde bir yarımdaire çizerek, ayn ayrı 
yere düşüyordu; şaşkına dönen at, şaha kalkıyordu. Yıl­
larca, gözümden yaş gelene dek gülmeden bakamadım 
bu gravüre. Hemeyse, bana gerekeni tutuyordum aklım­
da: nefret çekici, ama tasarılan  gerçekleşmediğine gö­
re, üstelik bütün çabalarına ve şeytansı kurnazlığına 
rağmen zararsız olan Düşman, iyilik davasına hizmet 
ediyordu; gerçekten de, düzene dönüşün herzaman bir 
ilerleyişin eşliğinde olduğunu görüyordum: kahram an­
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lar ödüllerini alıyorlardı, karşılama törenleri, hayranlık 
gösterileri, para onların oluyordu; onların gözüpekliği 
sayesinde, bir toprak parçası elegeçirilmiş, bir sanat 
yapıtı yerlilerin ellerinden kurtarılıp müzelerimize geti­
rilmişti; genç kız, yaşamını kurtaran kâşife tutuluyor, 
herşey de evlenmeyle sona eriyordu. Bu dergi ve kitap­
lardan, yüreğimin en derinlerinde yatan hayalciliğimi, 
yani iyimserliği aldım ben.

Bu okumalar uzun süre gizli kaldı; Anne-Marie be­
ni uyarmak gereğini bile duymadı: değersizliklerini bil­
diğim için bu okuduklarıma ilişkin hiçbir şey söylemi­
yordum büyükbabama. Kötü kişilerle düşüp kalkıyor, 
hafiflikler yapıyor, genelevlerde vakit geçiriyordum, ne 
var ki, gerçeğimin tapm akta kaldığını aklımdan çıkar­
mıyordum. Yoldan çıkışlarımı anlatıp papazı kızdırmak 
neye yarardı? Kari sonunda yakaladı beni; iki kadına 
çıkıştı, onlar da soluk almak için ara verdiği b ir anı 
yakalayıp, herşeyi benim üstüme attılar: macera dergi­
lerini, kitaplarım görmüş, gözdikmiş, istemiştim, hayır 
diyebilirler miydi? Bu ustaca yalan kıskıvrak yakaladı 
büyükbabamı: Colomba’yı bu allanıp pullanmış yosma­
larla aldatan bendim, b ir başıma ben. Ben, peygamber- 
si çocuk, Pythonisse, Güzel-Yazın’m Eliacin'i, düşüklü­
ğe çılgınca b ir eğilim gösteriyordum. Bir seçme yapma­
lıydı büyükbabam: ya ben peygamberce sözler etmiyor­
dum, ya da anlamaya çalışmaksızın saygı duymak ge­
rekiyordu beğenilerime. Baba olsaydı, herşeyi yakardı 
Charles Schweitzer büyükbaba olduğu için, kırgın hoş­
görüyü seçti. Ben de bundan daha fazlasını istemiyor­
dum zaten, ikili yaşamıma devam ettim  sakin sakin. 
Hiç durmadı bu ikili yaşayış: bugün bile, W ittgenstein’ 
dan daha istekle, okurum "Kara Dizi”yi.

Havadaki odamda birinci, kimseyle kıyaslanmaz 
idim: herkese uygulanan kurallara bağlandığım zaman 
en son sıraya düştüm.
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Büyükbabam beni Montaigne Lisesi'ne yazdırmaya 
karar verdi. Bir sabah lise yönetmeninin yanına götür­
dü beni ve değerlerimi övdü ona: tek kusurum, yaşıma 
göre çok ileri oluşumdu. Müdür herşeyi kabul etti: se­
kizinci sınıfa koydular beni, yaşıtlarımla düşüp kalkaca­
ğımı sandım. Ama böyle olmadı: ilk imlâ dersinden son­
ra, büyükbabam yönetmenlik tarafından acele okula ça­
ğırıldı; küplere binmiş olarak döndü eve, çantasından 
kargacık burgacık yazılarla, lekelerle dolu kötü bir ka­
ğıt çıkarıp masanın üstüne attı: benim öğretmene ver­
diğim kağıttı bu. Büyükbabamın dikkatini çekmişlerdi 
imlâya —"le lapen çovache eme 1 ten”2— ve benim ye­
rimin onuncu hazırlık sınıfı olduğuna onu inandırmaya 
çalışmışlardı. "Lapen Çocvache” karşısında annem deli 
gibi gülmeye başlamıştı; büyükbabam korkunç bir ba­
kış atarak durdurdu onu: Beni kötü niyetli olmakla suç­
lamaya ve ömrümde ilk olarak azarlamaya başladı, son­
ra  değerimi anlamadıklarını ileri sürdü; hemen ertesi 
gün beni liseden çekip aldı ve m üdürle bozuştu.

Bu işten hiçbir şey anlamamıştım, başarısızlığım 
da hiç dokunmamıştı bana: ben, imlâ bilmeyen bir hâ­
rika çocuktum, işte hepsi bu. Hem sonra, hiç sıkıntı 
duymadım yalnızlığıma dönmekten: hastalığımı seviyor­
dum. Farkına bile varmadan, gerçeğe dönüşme fırsatı­
nı yitirmiştim: Paris’Ii bir öğretmeni, M. Liövin’i bana 
özel dersler vermekle görevlendirdiler, hemen hergün 
geliyordu. Büyükbabam bana, bir sırası b ir de yazı ye­
ri bulunan, beyaz tahtadan yapılma, özel bir masa al­
mıştı. Ben sıraya oturuyordum, M. Lievin de bana yazı 
yazdırarak odada dolaşıyordu. Vincent Auriol’a benzi­
yordu, büyükbabam onun Üç-Noktalı Kardeş olduğu* 
nu ileri sürüyordu; b ir eşcinselin çağrılarıyla karşılaş­
mış namuslu bir adamın korkulu tiksintisiyle bize: "Ona 
günaydın dediğim zaman, başparmağıyla elimin ayası­

2 Le Lapin sauvage aim e le thym  (Vahşi tavşan kekik sever).
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na masonların üçgenini çiziyor" derdi. Beni pohpohla­
mayı unuttuğu için nefret ediyordum. M. Lievin’den: 
sanırım  gerikalmış bir çocuk olarak görüyordu beni; 
pek de haksız değildi. Bilmiyorum neden, yok oldu or­
tadan; belki de birine, kalkıp benim için ne düşündü­
ğünü açıklamıştır.

Arcachon’da kaldık b ir süre ve ben bucak okuluna 
gittim: büyükbabamın demokratik ilkeleri bunu zorun­
lu kılıyordu. Ama ayrıca, sıradan öğrencilerden uzak tu­
tulmamı da istiyordu. Öğretmene, beni şu sözlerle ta­
nıttı: "Sevgili meslektaşım, en değerli şeyimi bırakıyo­
rum  ellerinize" M. B arrault’un çenesinde bir sivri sa­
kal, burnunun üzerinde sapsız b ir gözlük vardı: villamı­
za misket şarabı içmeye geldi ve bir orta öğretim üyesi­
nin kendisine gösterdiği güvenden büyük b ir kıvanç duy­
duğunu söyledi. Beni kürsünün yanındaki özel bir sıra­
ya oturtuyor, ders aralarında yanından ayırmıyordu. Bu 
özel ayrıcalıklı davranış haklı görünüyordu bana; “halk 
çocuklan"mn, eşitlerimin bu konuda ne düşündüğünü 
bilmiyorum: onlara vızgeliyordu bu sanırım. Gürültücü­
lükleri yoruyordu beni ve onlar esir almaca oynarken, 
ben M. M arrault’un yanında sıkılmayı üstünlük olarak 
görüyorum.

Öğretmenimi saymak için iki nedenim vardı: iyiliği­
mi istiyordu, soluğu kokuyordu. Büyükler çirkin, kırışık 
yüzlü, sıkıcı olmalıydı; beni kucaklarına aldıklarında, 
hafif bir tiksintiyi aşmak zorunda kalmak hoşuma git­
miyor değildi: erdemin kolay olmadığının kanıtıydı bu. 
Basit, pek bayağı zevkler vardı: koşmak, sıçramak, pas­
ta  yemek, annemin yumuşak ve güzel kokulu tenini öp­
mek; ama ben, olgun insanların yanında duyduğum ya­
rarlı ve karışık zevklere daha büyük b ir değer veriyor­
dum: bende uyandırdıkları tiksinti, büyüleyici etkileri­
nin b ir bölümüydü; tiksinti ile ciddiliği birbirine karış­
tırıyordum. Züppeydim. B. Barrault üzerime doğru eğil­
diğinde, soluğu nefis sıkıntılar veriyordu bana, erdem-
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Ierinin sevimsiz kokusunu güçlükle soluyordum. Birgün, 
Okul’un duvarında daha yeni yazılmış bir yazı gördüm, 
yaklaşıp okudum: "Barrault baba bir a. çıktır". Kalbim 
duracakmış gibi çarptı, şaşkınlıktan olduğum yere ça­
kılıp kaldım, korkuyordum. "A. cık”, sözlüğün alt köşe­
lerinde kaynaşan ve iyi yetişmiş b ir çocuğun hiçbir za­
man rastlamadığı şu "bayağı sözcükler"den biri olabi­
lirdi ancak; kısa ve kaba olan bu sözcükte, ilkel hay­
vanların iğrenç basitliği vardı. Okumuş olmam bile faz­
laydı: alçak sesle de olsa, o sözcüğü söylemeyi yasak et­
tim kendime. Duvara asılı bu hamamböceğinin, gırtla­
ğımda kara bir boru sesine dönüşmek üzere ağzıma sıç­
ramasını istemiyordum. Eğer onu görmemiş gibi dav­
ranırsam, duvardaki bir deliğe girerdi belki de. Ama 
gözlerimi çevirmem, o rezil adlandırmayı yeniden bul­
mama yetiyordu: "Barrault baba", bu da beni daha çok 
korkutuyordu; "a. cık” sözcüğünün anlamını, ancak şöy­
le böyle sezinliyordum o sıralar, ama bizim ailede kim­
leri "Bilmem-ne baba" diye çağırdığımızı çok iyi biliyor- 
dum: bahçıvanları, postacıları, hizmetçinin babasını, kı­
sacası yaşlı yoksul kişileri. Bir insan, M. Barrault'yu, bü­
yük babamın meslekdaşım, öğretmeni yoksul bir ihtiyar 
gibi görüyordu. Bir yerde, bir kafada, bu hasta ve câni 
düşünce dolaşıp duruyordu. Hangi kafada acaba? Bel­
ki de benimkinde. Kutsallara yapılan b ir saldırıda suç- 
ortağı olmak için bu küfürlü yazıyı okumuş bulunmak 
yetmiyor muydu? Aynı zamanda, bana öyle geliyordu 
ki, b ir deli, benim nezaketimle, saygımla, çabamla, her 
sabah "Günaydın Sayın öğretmenim", derken kasketi­
mi çıkarmaktan aldığım zevkle alay ediyordu ve bu deli 
bendim, bayağı sözcükler ve bayağı düşünceler benim 
yüreğimde üreyip çoğalıyordu. Örneğin kim engel olu­
yordu "Bu yaşlı maymun b ir domuz gibi kokuyor" diye 
avazım çıktığı kadar bağırmama? Mırıldandım: "Bar­
rault baba kokuyor" ve birden herşey dönmeye başla­
dı: ağlayarak kaçtım. Ama hemen ertesi gün, M. Bar-
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rau lt’ya karşı, naylon yakasına ve papyon kravatına kar­
şı duyduğum saygıyı yeniden buldum. Ama defterime 
doğru eğildiği zaman, soluğumu tutup başımı çeviri­
yordum.

Ertesi sonbaharda annem beni înstitu t Poupon’a 
götürmeyi uygun buldu. Tahta b ir merdivenden çıkmak, 
birinci kattaki bir sınıfa girmek gerekiyordu; çocuklar, 
sessizce, yarım daire biçiminde toplanmışlardı, odanın 
arka tarafında, dimdik ve sırtlarını duvara dayıyarak 
oturm uş bulunan anneler öğretmeni gözlüyordu. Bize 
ders veren zavallı kızların ilk görevi, övgüleri ve iyi not­
ları hârika çocuklar akademisinde eşit olarak paylaştır­
maktı. Eğer öğretmenlerden biri sabırsızlık gösterir ya 
da iyi bir cevaptan pek hoşnut kalmış görünürse, Pou- 
yon Hanımlar bir öğrenciden, öğretmen hanım da işin­
den oluyordu. Biz biribirimizle konuşma fırsatını hiç 
bulamayan otuz kadar akademiliydik. Ders sona erince, 
annelerin herbiri kendi akademilisini vahşice yakalayıp, 
selâm bile vermeksizin, kışa koşa çekip götürüyordu, 
ilk  yarıyıl sonunda annem çıkardı beni okuldan: artık 
hiç çalışılmıyordu, hem sonra annem kutlanma sırası 
bana geldiği zaman yanındaki hanımların bakışlarım 
üstünde duymaktan sıkılmıştı. Sarışın, kelebek gözlük­
lü 'bir genç kız olup karın tokluğuna Ponpon Okulu’nda 
günde sekiz saat çalışan Mile Marie - Louise, okul yöne­
ticilerinden gizli, bana evde özel dersler vermeyi kabul 
etti. Derin iç çekişleriyle yüreğini sıkıntıdan kurtarmak, 
için zaman zaman, imlâ çalışmalarına ara verirdi: öle­
cek kadar yorgun olduğunu, korkunç b ir yalnızlık için­
de yaşadığını, bir koca, nasıl olursa olsun bir koca bu­
labilmek için herşeyi verebileceğini söylerdi bana. So­
nunda, o da yokoldu: bana hiçbir şey öğretmediğini söy­
lüyorlardı, ama bence özellikle büyükbabam pek musi­
bet buluyordu onu. Bu doğru adam zavallı kimselerin 
acısını dindirmemezlik etmezdi, ama onları çatısı altı­
na çağırmaktan tiksinirdi. Zamanı gelmişti artık: Mile
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Marie-Louise ahlâkımı bozuyordu. İnsanların aldıkla­
rı ücretlerin, değerlerine uygun olduğuna inanırdım, 
Mile Marie - Louise’in de değerli b ir kimse olduğu söy­
lenirdi bana: öyleyse neden ona bu kadar az para veri­
yorlardı? İnsanın b ir uğraşı olunca, saygın ve güvenli, 
çalışmaktan dolayı m utlu olurdu: günde sekiz saat çalış­
ma talihine sahip bulunduğuna göre, neden yaşamını 
sanki onulmaz bir yaradan söz edermişçesine anlatır­
dı? Sızlanmalarını aktardığım zaman gülmeye başlardı 
büyükbabam: bir erkeğin katlanamayacağı kadar çir­
kindi Mile Marie - Louise. Ben gülmezdim: insan hüküm­
lü doğabilir miydi? Öyleyse yalan söylemişlerdi bana: 
dünyanın düzeni altında dayanılmaz düzensizlikler var­
dı. Mile Louise uzaklaştırılır uzaklaştırılmaz sıkıntım 
yok oldu. Charles Schweitzer bana daha ağırbaşlı (ak- 
lıbaşında) öğretmenler buldu, öyle aklıbaşmda ki, tü­
münü unuttum  onların. On yaşıma dek, bir ihtiyar ile 
iki kadın arasında yalnız kaldım.

Gerçeğim, kişiliğim ve adım büyüklerin elindeydi; 
kendimi onların gözüyle görmeyi öğrenmiştim; bir ço­
cuktum  ben, yani pişmanlıklarıyla yarattıkları şu cana­
vardım ben. Yanımda olmadıkları zaman, arkalarında, 
ışığa karışmış olan bakışlarını bırakıyorlardı; bendeki 
örnek torun niteliğini koruyan, bana oyuncaklarımı ve 
evreni vermeye devam eden bu bakışların altında ko­
şar, sıçrardım. Benim güzel kavanozumun içinde, ru­
humda, düşüncelerim döner dururdu, onların herbiri 
kendi yolunu izleyebilirdi: tek bir gölge bile yoktu. Bu­
nunla birlikte, sözsüz, biçimsiz, sağlamlıktan yoksun, bu 
lekesiz saydamlık içinde erimiş bulunan saydam bir 
kesinlik herşeyi berbat ediyordu: bir düzenbazdım ben. 
Oynadığını bilmeden oyun oynayabilir mi insan? Kişili­
ğimi oluşturan aydınlık duru görünümler kendi kendile­
rini ele veriyorlardı: ne tüm anlayabildiğim, ne de duy­
m aktan geri durabildiğim bir varlık kusuru ile kendile­
rini ele veriyorlardı. Büyüklere doğru dönüp, sahip ol­
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duğum değerlere kefil olmalarını istiyordum: düzmeci­
lik içine gömülmekti bu. Hoşa gitmeye mahkûm edilmiş 
oluşumla, hemen o anda solup giden çekicilikler veri­
yordum kendi kendime; yeni bir talihi dört gözle kol­
layarak, yalancı yürek temizliğimi, işe yaramaz önemi­
mi dolaştırıyordum heryerde: bu talihi yakaladığımı sa­
nıyor, kendimi b ir davranış içine atıyor ve orada kaç­
mak istediğim kararsızlığı yeniden buluyordum. Yün 
battaniyesine sarmalanmış olan büyükbabam uyuklar- 
dı; fırçayı andıran bıyığının altından dudaklarının pem­
be çıplaklığını farkederdim, dayanılmaz birşeydi bu: 
çok şükür ki gözlüğü yere doğru kayar, ben de yerden 
toplamak için atılırdım. O, uyanır, beni kollarına alırdı, 
büyük sevgi gösterimizi sererdik ortaya: istediğim şey 
bu değildi ama. Ne istemiştim? Herşeyi unutur, saka­
lının gür çalılıkları arasında yuvamı yapardım. Mutfa­
ğa girer, salatayı karıştırm ak istediğimi söylerdim; bir 
bağırış, bir gülmedir kopardı: “Hayır, yavrucuğum, öy­
le değil! Sık iyice ufacık elini: hah, tamaam! Marie, 
yardım edin ona! Aman, ne güzel yapıyor bu işi bu ço­
cuk!” Düzmece bir çocuktum ben, elimde düzmece bir 
salata tabağı vardı; edimlerimin davranış biçimini aldı­
ğını hissediyordum. Oynadığım oyun dünyayı ve insan­
ları saklıyordu gözümden: roller ve yardımcı gereçler 
görüyordum yalnızca; soytarılıkla büyüklerin girişim­
lerine hizmet ediyordum, nasıl olur da onların bana kar­
şı duydukları kaygıları ciddiye alırdım? Onların amaç­
larına, beni onların ereklerini paylaşmaktan alıkoyan 
erdemli bir acemilikle, adıyordum kendimi, insan türü­
nün gereksinimlerine, umutlarına, zevklerine yabancıy­
dım, bu insanların hoşuna gitmek uğruna, soğukça 'ken­
dimi har vurup harm an savuruyordum; izleyicimdi bu 
insan türü, sahne ışıklan beni ondan ayınyor, hemen­
cecik sıkıntı biçimine dönüşen gururlu b ir sürgüne sa­
lıyordu.

İşin en kötüsü, büyüklerin şarlatanlık ettiğinden
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kuşkulanıyordum. Benimle konuşurken pek hoş sözler 
küllemiyorlardı, kendi aralarındaysa, başka bir tarzda 
konuşuyorlardı. Hem sonra, kutsal anlaşmaları bozduk­
ları da oluyordu: en beğenilen, en güvendiğim dudak 
büküşümle yaklaşıyordum ve bana kesin bir sesle "Git, 
ötede oyna, yavrum, konuşuyoruz" deniyordu. Kimi za­
man, benden yararlandıkları duygusuna kapılıyordum. 
Annem beni Luxembourg Bahçesi’ne götürüyor, bütün 
aile ile dargın olan Emile dayım birdenbire ortaya çıkı­
yordu; asık b ir suratla kızkardeşine bakıyor ve soğuk 
b ir biçimde: "Senin için gelmedim buraya, küçüğü gör­
meye geldim", diyordu. O zaman dayım, benim ailenin 
tek masum inşam olduğumu açıklamaya koyuluyordu. 
Gücümden ve bu  karanlık adamın yüreğinde alevlendir­
diğim sevgiden sıkılarak gülümserdim. Ama iki kardeş 
çoktan işlerini tartışmaya, karşılıklı yakınmaları sıra­
lamaya koyulmuşlardır bile; Emile Charles’a kızıp kö­
pürür, Anne-Marie onu savunur gerileyerek; sonunda 
Louise’den sözetmeye dökerler işi, ben de, onların de­
m ir sandalyeleri arasında, unutulmuş, kalırdım, ihtiyar 
b ir solcunun davranışlarıyla bana öğrettiği bütün sağ­
cı özdeyişleri kabullenmek üzere yetiştirilmiştim (ne var 
ki, bunlan anlayabilecek yaşta olmam gerekirdi): Doğ­
ru  (Hakikat) ile Masal aynı şeydir, tutkuyu duyabilmek 
için tutkuyu oynamak gerekir, insan b ir tören yaratı­
ğıdır. Kendi kendimize oyun oynamak üzere yaratıldı­
ğımıza inandırmışlardı beni; oyunu kabulleniyordum, 
ama bu oyunun en önemli kişisi olmak istiyordum: oy­
sa beni yıkıp bitiren yıldırım gibi gelip geçici anlarda 
farkına varıyordum ki, konuşması bol, sahnede bulun­
ma süresi uzun, ama bana ilişkin sahneleri.az olan "düz­
mece - b ir - güzel - rol"üm vardı: tek sözcükle, büyükle­
rin  konuşmalarına karşılık veriyordum ben. Charles, 
ölüm korkusunu ona unutturduğum  için koltukluyordu 
beni; Louise, taşkınlıklarımda kendi somurtmalarının 
gerekçesini buluyordu; Anne-Marie de aşağılanışının
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gerekçesini. Oysa, ben ölmasaydım, ana - babası yeniden 
bağrına basacaktı annemi, nezaketi Mamie’nin karşısın­
da onu savunmasız bırakacaktı; ben olmasam, Louise 
surat asacak, Charles ise Cervin dağı, göktaşları ya da 
başkalarının çocukları karşısında hayranlığa kapılacak­
tı. Ben, onların anlaşmazlıklarının ve barışmalarının 
rastlantısal nedeniydim; temel nedenler ise başka yer­
lerdeydi: Mâcon’da, Gunsbach'da, Thiviers’de, yağ bağ­
layan yıpranmış bir yürekte, doğumumdan pek önceki 
bir geçmişteydi. Ben onların gözünde ailenin birliğini 
ve eski çatışmalarını yansıtıyordum; kutsal çocuklu­
ğumdan, şu anda oldukları kişiler olmakta yararlanı­
yorlardı. Tedirginlik içinde yaşadım: onların törenleri 
beni hiçbir şeyin nedensiz varolamayacağına ve, en kü­
çüğünden en büyüğüne kadar, herşeyin Evren'de belirli 
b ir yeri bulunduğuna inandırdığı anda, kendi varoluş 
nedenim elimden kaçmaktaydı, hiçbir önemim olmadı­
ğını görmekte ve şu düzenli dünyaya aykırı varlığımdan 
utanç duymaktaydım.

Bir baba, kalıcı birkaç dikkafalılık aşılayarak ağır­
lık verebilirdi bana; mizaç değişikliklerinden ilkelerimi, 
bilgisizliğinden bilgimi, garip m eraklarından yasamı çı­
kararak benim içimde yaşardı; bu saygıdeğer kiracı 
kendime karşı saygı uyandırırdı bende. Yaşama hakkı­
mı bu saygı üstüne kurardım. Beni doğurtan kişi karar­
laştırırdı geleceğimi: doğuştan Polytechnique öğrencisi 
olarak, sonsuza dek güvenliğim sağlanmış olurdum. Ne 
var ki, Jean-B aptiste  Sartre gideceğim yeri düşünmüş 
bile olsa, bunun sırrını da kendisiyle birlikte alıp götür­
müştü; annem onun yalnızca: "Benim oğlum Denizci ol­
mayacak", dediğini ansıyordu. Bundan daha kesin baş­
ka hiçbir bilgi olmadığından, başta ben olmak üzere, 
hiç kimse şu dünyaya ne halt etmeye geldiğimi bilmi­
yordu. Babam bana mal mülk bıraksaydı, çocukluğum 
değişirdi; başka biri olacağım için, yazmayacaktım. Tar 
lalar ve ev, genç mirasçıya kalıcı b ir imge sağlar; "ken­
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di" çakıllı kumu üzerinde "kendi" verandasının bakla­
va biçimli camlarında kendi varlığına dokunur ve on­
ların hareketsizliğinden kendi ruhunun ölümsüz tözünü 
yaratır. Birkaç gün önce, lokantada, patronun oğlu, ye­
di yaşında bir oğlan şöyle bağırıyordu kasadaki kıza: 
"Babam burada yokken Patron benim". Alm işte, tam 
bir erkekl Onun yaşındayken ben, hiçkimsenin efendisi 
değildim, hiçbirşeyim de yoktu. Ender haylazlık anla­
rımda, annem kulağıma şöyle fısıldardı: "Di'kkat et! 
Kendi evimizde değiliz!" Hiçbir zaman kendi evimizde 
olamadık: ne Le Goff sokağında, ne de daha sonra, an­
nem ikinci kez evlendiği zaman. Herşeyi bana ödünç ver­
diklerine göre, bundan dolayı acı duymuyordum, ama 
soyut kalıyordum. Mal sahibine kendisinin ne olduğu­
nu anlatır dünya m allan; bana ne olmadığımı anlatıyor- 
lardı: dayanıklı da sürekli de değildim ben; babadan 
kalma bir yapıtın gelecekteki sürdürücüşü değildim, çe­
lik üretimi için gerekli değildim: kısacası ruhsuzdum.

Bedenimle aram  iyi olsa, hiçbir sorun olmazdı. Ama 
onunla ben, garip bir çift koyuyorduk ortaya. Yoksul­
luk içindeyken, çocuk kendi kendini sorguya çekmez: 
gereksinimler ve hastalıklarla bedensel yönden sınan­
dığı için, doğrulanmaz durum u doğrular varoluşunu, aç­
lık, sürekli ölüm tehlikesi temellendirir yaşama hakkı­
nı: ölmemek için yaşar. Ben ne kendimi önceden yazgı­
lı görecek kadar zengin, ne de isteklerimi zorunluluk 
olarak duyacak kadar yoksuldum. Yemek konusundaki 
ödevlerimi yerine getiriyordum ve Tanrı kimi zaman 
—pek ender olarak— bana, iğrenmeden yemek yemeye 
izin veren bağışı, yani iştahı gönderiyordu. Tembelce 
soluk alıp vererek, öğüterek, süzerek, yaşamaya başla­
mış olduğum için yaşıyordum. Bedenimin, besiye çekil­
miş bu arkadaşın yamanlığını ve vahşi isteklerini tanı­
mıyordum hiç: büyüklerin pek aradığı ürkek bir rahat­
sızlıklar dizisiyle kendini belli ediyordu bedenim. O çağ­
larda, soylu bir ailede hiç değilse bir tane narin yapılı
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çocuk bulunması gerekliydi. Doğumum sırasında ölme­
yi düşündüğüme göre doğru kişi bendim. Gözlüyorlar, 
nabzımı, ateşimi ölçüyorlar, dilimi çıkarmaya zorluyor- 
lardı beni: “Biraz solgun bulmuyor musun onu?” "Işık­
tandır". "İnan ki, zayıfladı!” "Ama, baba, daha dün tart­
tık". Bu araştırıcı bakışlar altında bir nesneye, saksı 
içindeki bir çiçeğe döndüğümü duyuyordum. Sonunda, 
yatağa tıkıyorlardı beni. Sıcaktan bunalmış, yorganlar 
altında yavaş yavaş pişerek, bedenimle hastalığını bir­
birine karıştırıyordum: ikisinden hangisinin istenmez 
olduğunu bilmiyordum.

Büyükbabamın çalışma arkadaşı olan M. Simonnot, 
perşembeleri öğle yemeğini bizde yerdi. Sakalına yağ, 
perçemine 'boya süren bu kız yanaklı ellilik adamı kıs­
kanırdım: Anne-Marie ona, konuşmayı sürdürmek için, 
Bach’ı sevip sevmediğini, denizden, dağdan hoşlanıp 
hoşlanmadığını, doğduğu kentin kendisinde tatlı anılar 
bırakıp bırakmadığını sorduğunda, şöyle b ir süre düşü­
nür ve iç bakışını beğenilerinin granitimsi kütlesine çe­
virirdi. istenen bilgiyi elde edince, onu, nesnel bir sesle, 
başını sallayarak anneme bildirirdi. Mutlu adam! her 
sabah sevinç içinde uyanıyor, diye düşünürdüm. Yüce 
bir Nokta’dan, yüksek dağlarının, doruklarının, ve va­
dilerinin dökümünü yapar, sonra da şehvetle "Tamam, 
bu ben’im işte, tümüyle M. Simonnot" diyerek gerinir 
olmalı. Kuşkusuz, bana sorulduğunda, beğenilerimi söy­
leyebilir, hatta  olumlayabilirdim de; ama, yalnız başı- 
mayken, b ir türlü  ele geçiremiyordum onları: saptamak 
şöyle dursun, tutm ak ve yetiştirmek, içlerine canlılık 
katm ak gerekirdi bu beğenilerin; artık bonfileyi kızart­
m a dana etine üstün tutup tutmadığımdan bile emin 
değildim. İçime, sarp b ir yüzeybiçimini, sarp yalıyarlan 
andıran  dik direnmeler yerleştirilmesi için neler ver­
mezdim ki? Mme Picard, o günlerin modası sözcükler­
den incelikle yararlanarak, büyükbabam için "Charles 
çok tatlı b ir insandır" ya da "insanları tanımıyoruz"
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dediği zaman, onulmaz b ir biçimde hüküm giydiğimi 
hissederdim. Luxembourg Bahçesi’nin çakıl taşlan, M. 
Simonnot, kestane ağaçları, Karlemami, bütün bunlar 
varliktı hep. Bense değildim: bir varlığın ne kıpırdamaz- 
lığı, ne derinliği, ne" de anlamına girilmezliği vardı ben­
de. //içtim  ben: silinmez bir saydamlık. M. Simonnot’ 
nun, bu heykelin, bu yekpâre taş yığınının, hele evren 
için vazgeçilmez olduğunu söyledikleri zaman, kıskanç­
lığım sınır tanımaz oldu.

Bayramdı. Yaşayan Diller Enstitüsü’nde toplanan 
kişiler, b ir Auer gaz lambasının titrek alevi altında, el 
çırpıyor, annem Chopin çalıyor, büyükbabamın buyruğu 
gereğince herkes Fransızca konuşuyordu: ağır, gırtlak­
tan, bir oratoryonun solgun güzellikleri ve şatafatı ile 
konuşulan b ir Fransızca. Ayağım yere değmeksizin, bir 
elden ötekine uçuyordum; tam bir Alman kadın roman­
cının göğsünde boğulmaktaydım ki, büyükbabam, şanı­
nın yüce doruklarından, beni yüreğimden yaralayan bir 
yargı saldı aşağılara: "Biri eksik burada: M. Simonnot”. 
Romancı kadının kollarından kaçıp bir köşeye saklan­
dım, konuklar ortadan kayboldular; gürültülü bir hal­
kanın ortasında, bir sütün gördüm: beden olarak orda 
bulunmayan M. Simonnot'nun ta kendisiydi bu. Bu ola­
ğanüstü yokluk, onun biçimini değiştirdi. Enstitü'nün 
tamam olabilmesi için daha pek çok kişi gerekiyordu: 
öğrencilerin kimi hastaydı, kimisi ise, gelemeyeceğini 
bildirip özür dilemişti; ne var ki, bunlar rastlansal ve 
önemsenmeyebilecek olaylardı. Yalnız, M. Simonnot 
eksikti. Boşluğun bu dopdolu salona bıçak gibi saplan­
ması için adını anmak yetmişti. Bir insanın hazır bir 
yeri olması karşısında hayretler içinde kalmıştım. Ken­
di yeri: evrensel bekleyişle oyulmuş bir hiçlik, ansızın, 
insanın yeniden doğabileceği bir karın. Oysa, M. Simon­
not, candan alkışlar arasında yerden çıkıverseydi, hatta 
kadınlar, öpmek üzere eline doğru atılsalardı bile, ak­
lım başıma gelecekti: tensel varoluş herzaman fazlası­
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dır varlığın. Eldeğmemiş, olumsuz b ir özün arılığına in­
dirgenmiş olarak M. Simonnot, elmasın sıkıştınlamaz 
saydamlığını saklıyordu kendinde. Benim talihim, her 
an kimi kişiler arasında, yeryüzünün belli bir yerinde 
bulunmak ve kendimi orda gereksiz olarak görmekti, 
bütün öteki yerlerdeki bütün öteki insanlara su gibi, 
hava gibi, elkmek gibi gerekli olmayı istedim.

Bu istek hergüiı yeniden geldi dudaklarıma. Char­
les Schweitzer, yaşadığı sürece hiç gözüme çarpmayan 
ve ancak şimdilerde keşfetmeye başladığım bir sıkıntı­
yı örtm ek için heryana gereklilik dağıtıyordu. Kendisi­
nin bütün çalışma arkadaşları, sırtlarında gökyüzünü 
taşıyorlardı. Gramerciler, filologlar, dilbilimciler, M. 
Lyon-Caen ve Revue Pédagogique'in yöneticisi işte bu 
Atlas’lar arasındaydı. Değerlerini bize gösterebilmek 
için, bir hikmet yumurtluyormuşçasına sözediyordu- on­
lardan: "Lyon - Caen işini bilir. Yeri Enstitü’dür", ya da, 
"Shurer yaşlanıyor; allah vere de, budalalık edip onu 
emekliye ayırmasalar, Fakülte onunla birlikte neler yi­
tireceğini bilmiyor". Yaklaşan ölümleri Avrupa’ya yasa, 
belki de barbarlığa boğacak, yeri doldurulmaz ihtiyar­
larla çevrili olan ben, masalsı bir sesin: "Şu küçük Sart­
re işini bilir; b ir göçüp giderse, Fransa onunla neler 
yitireceğini bilmiyor!" yargısını yüreğime işlediğini duy­
mak için neler vermezdim. Burjuva çocukluk, anın son­
suzluğunda, yani eylemsizlikte yaşar: hemencecik, son­
suza dek ve ezelden beri, Atlas olmak istiyordum, ola­
bilmek için çalışılabileceğini aklım almıyordu; b ir Yü­
ce Yargı Kurulu, haklarımı bana geri veren bir karar­
name gerekliydi bana, iyi ama yargıçlar nerdeydi? Do­
ğal yargıçlarım soytarılıklarıyla saygı uyandırmaz kıl­
mışlardı kendilerini; reddetmiştim  onları, ama başkala­
rını da bulamıyordum.

inançsız, yasasız, ereksiz ve nedensiz bir şaşkın bö­
cek olarak, düzmecelikten düzmeceliğe dönerek, koşa­
rak, uçarak ailesel oyuna sığınıyordum. Doğrulanmaz
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bedenimden ve onun gevşekçe sır açışlarından kaçıyor­
dum: topaç, b ir engele raslayıp durdumuydu, küçük ya­
bani oyuncu hayvansal bir şaşkınlık içine düşüyordu 
yeniden. Annemin yakın dostları ona, kederli olduğu­
mu, beni düş kurarken yakaladıklarını söylediler. An­
nem gülerek bağrına bastı beni: "Hep neşeli olan, hep 
şarkılar söyleyen sen ha! iyi ama, derdin ne? Her iste­
diğin elinde”. Haklıydı: şımarık çocuk, kederli değildir; 
tıpkı bir k ral gibi sıkılır o. Tıpkı bir köpek gibi.

Ben bir köpeğim: esnerim, gözyaşları süzülür yanak­
larımdan, süzüldüklerini hissederim. Bir ağacım, rüzgâr 
dallanm a asılır, belli belirsiz sallar onlan. Bir sineğim 
ben, cam boyunca yukan doğru tırm anınm , aşağı yu­
varlanır, sonra yeniden tırmanmaya koyulurum. Kimi 
zaman, akıp giden zamanın Okşayışım duyanm üstüm ­
de, kimi zaman da —çoklukla— bir türlü geçmediğini 
hissederim. Titreşen dakikalar yere çöker, beni yutup 
süpürür ve sonu gelmezcesine can çekişirler; çürümüş 
ama hâlâ canlı olarak süpürürsünüz onları, başkalan 
gelir yerlerine, tıpkı onlar kadar boş, ama daha tazedir 
bunlar; m utluluktur bu sıkıntıların adı; annem hiç dur­
madan, küçük çocukların en mutlusu olduğumu söyler 
hep. Doğru olduğuna göre, nasıl inanmayabilirdim ona? 
Yüzüstü bırakılışımı hiç aklıma getirmiyorum; ilkin ona 
verilecek bir ad yok; hem sonra görmüyorum bu bıra- 
kılmışlığı: hep çevremdeler benim. Yaşamımın örgüsü, 
zevklerimin dokusu, düşüncelerimin etli yanı bu.

ölüm ü gördüm. Beş yaşındaydım: ölüm gözlüyor­
du beni; akşam, balkonda dolaşıyor, hayvansı burnunu 
cama dayıyordu, görüyordum onu, ama birşey söyleme­
ye cesaret edemiyordum. Voltaire Rıhtımı’nda bir kez 
rastladık ona, karalar giymiş, kocaman, deli bir yaşlı 
kadındı bu, ben geçerken şöyle mırıldandı: "Bu çocu­
ğu, alıp cebime sokacağım ben"? Bir başka kez, bir çu­
kur biçiminde çıktı karşıma: Arcachon’da oldu bu iş; 
Karlemami ve annem Mme Dupont ile oğlu besteci Gab-
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riel'i görmeye gitmişlerdi. Villanın bahçesinde oynuyor­
dum, korkmuştum, çünkü Gabriel’in hasta ve ölmek 
üzere olduğu söylenmişti bana. Atçılık oynuyordum, ne­
şesizce evin çevresinde koşuşup duruyordum. Birden, 
karanlık bir çukur gördüm: mahzeni açmışlardı; pek 
iyi kestiremediğim bir yalnızlık ve korku apaçıklığı göz­
lerimi kararttı: geri döndüm ve, avazım çıktığı kadar 
yüksek sesle şarkı söyleyerek, kaçtım. O çağlarda, ya­
tağımda, her gece ölümle buluşuyordum. Bir âyindi bu: 
burnumu yola doğru çevirip, sol yanıma yatmam gere­
kiyordu; titreye titreyi beklerdim, ve o, törelere pek 
düşkün iskelet, elinde bir tırpanla görünürdü 'bana: o 
zaman sağ yanıma dönmeme izin çıkardı, o da çekip 
giderdi, artık  rahatça uyuyabilirdim. Gündüz, çeşitli kı­
lıklar altında görür tanırdım onu: eğer annem Le Roi 
des Aulnes şarkısını Fransızca söylerse, kulaklarımı tı­
kardım; L'Ivrogne et sa fem m e’ı okuduğumdan altı ay 
boyunca La Fontaine’in masallarını açamadım. Vızgeli- 
yordu bunlar dolandırıcıya: Mérimée’nin b ir masalına. 
La Vénus d ’ille ’e saklanmış, boğazıma atılmak için onu 
okumamı bekliyordu. Ne cenaze törenleri ne de mezar­
lar rahatsız ediyordu beni; o sıralar büyükannem Sart­
re hastalandı ve öldü; annemle ben, telgrafla çağırılıp 
Thiviers’ye geldiğimizde hâlâ yaşıyordu. Bu uzun mut­
suz ömrün çürüyüşünü tamamladığı yerlerden beni 
uzak tutmayı yeğlediler; dostlar beni yanlarına aldılar, 
evlerine götürdüler, beni oyalamak için, tüm ü de tıpkı 
yas gibi sıkıntı veren, eğitici oyunlar gösterdiler. Oyna­
dım, okudum, örnek b ir düşüncelere dalış gösterisine 
harcadım  tüm çabamı, ama hiçbir şey duymadım. Ce­
naze arabasını mezarlığa kadar izlediğimizde de birşey 
duymadım, ölüm , yokluğuyla parıldıyordu: göçüp git­
mek, ölmek değildi, bu yaşlı kadının mezar taşı biçimi­
ne dönüşümü hoşnutsuzluk uyandırmıyordu bende; töz - 
değişimi, varlığa ulaşma vardı ortada, herşey, sanki ben, 
şatafatlı bir biçimde, M. Simonnot’ya dönüşmüşüm gibi
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oluşuyordu. Bu yüzden, hep sevdim, hâlâ da severim 
İtalyan mezarlıklarını: taş zorlanmıştır, tümüyle Barok 
çağ insanıdır ¡bu, ölmüş kişiyi ilik durumunda gösteren 
bir resmi çevreleyen b ir madalyon kakılmıştır taşa. Ye­
di yaşındayken, gerçek ö lüm ’e, bu  Yoldaşa, mezarlık dı­
şında, heryerde rastlıyordum. Neydi bu? Bir kişi ve bir 
gözdağı. Kişi deliydi; gözdağı ise: karanlık ağızlar, her­
yerde, güpegündüz, en parlak güneş ışığında, açılabilir 
ve beni hap diye yutabilirdi. Nesnelerin bir ters yüzü 
vardı, insan aklım kaçırdığı zaman işte bunu görürdü, 
ölmek çılgınlığı en ileri derecesine götürmek ve bunun 
içinde boğulmaktı. Korku içinde yaşadım, gerçek bir 
nevrozdu bu. Nedenini aradığımda, ortaya şu çıkıyor: 
şımarık b ir çocuk, b ir tanrı armağanı olduğum için, kök­
lü yararsızlığım, aile-içi törenlerinin hep uydurma bir 
gereklilik üstüne oturtulm uş gibi göründüğü oranda gö­
züme batıyordu. Kendimi fazlalık sayıyordum, öyleyse 
yokolup gitmek gerekiyordu. Sürekli olarak yokedilme 
cezasına çarptırılm ak üzere yargıç önünde bulunan tat­
sız bir neşelenmeydim ben. Başka deyişle, hükümlüy­
düm, her an cezam yerine getirilebilirdi. Bununla bir­
likte, bütün gücümle karşı koyuyordum bu hükme, var­
oluşumun benim için değerli olduğundan değil, tersine, 
ona hiç değer vermediğimden karşı koyuyordum: ya­
şam ne denli saçma ise, ölüm de o denli dayanılmazdır.

Tann beni acılardan kurtarabilirdi: imzalı bir baş­
yapıt olabilirdim; evrensel konserde kendi bölümümü 
çalacağıma gücenerek, Tanrı’nın kendi tasarılarını ve 
gerekliliğimi bana açıklaması için sabırla beklemeliy­
dim. Dini sezinliyor, umuyordum, ilaç oydu. Dini ben­
den esirgemiş olsalardı, kendim yaratırdım. Esirgemi­
yorlardı onu benden: Katolik inancıyla yetiştirilmiştim, 
Herşeye - Kaadir’in beni kendi şâm için yarattığını öğ­
rendim: düşleyemeyeceğim birşeydi bu. Ama, sonraları, 
bana öğretilen bu modaya uygun T ann’da, ruhumun 
beklediği T ann’yı bulamadım: bana b ir Yaradan gerek­
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liydi, oysa bana bir Büyük Patron veriyorlardı; her ikisi 
de birdi gerçi, ama ben bunu bilmiyordum; bu erdem 
gösterisi Put’a isteksizce hizmet ediyordum ve resmî 
öğreti kendi inancımı aram aktan tiksindiriyordu beni. 
Ne talih! Güven ve mutsuzluk, T ann’nm yeşereceği en 
uygun toprak durumuna getiriyordu ruhumu: bu yanıl­
ma olmasaydı, keşiş olacaktım. Ama ailem, Voltaire ça­
ğı yüksek burjuvazisinden doğan ve Toplumun tüm kat­
manlarına yayılmak için bir yüzyıl harcayan "Hıristi­
yanlıktan Uzaklaştırma" hareketinin etkisinde kalmış­
tı: eğer inançlardaki bu  genel gevşeme olmasaydı, taş­
ralı katolik bir kız olan Louise Guillemin b ir Lutherci 
ile evlenmek için daha epey nazlanırdı. Doğaldır ki, bi­
zim evde herkes inançlıydı: ölçülülük yüzünden. Ccm- 
bes’un bakanlığından yedi sekiz yıl sonra, açık inanç­
sızlık, tutkunun şiddet ve açık-saçıklığını gizlemektey­
di : dinsiz insan, "bir çıkış yapmasından” korkularak 
akşam yemeklerine çağrılmayan bir garip kişi, kiliseler­
de diz çökmekten, kiliselerde kızlarını evlendirmekten 
ve tatlı tatlı ağlamaktan kaçman, öğretisinin doğrulu­
ğunu törelerinin temizliği ile kanıtlamayı kendine görev 
edinen, avunmuş olarak ölme gerekçesini kendi elinden 
alacak kadar benliğine ve mutluluğuna karşı çıkan ta­
bulara boğulmuş bir bağnaz, heryanda O'nun yokluğunu 
gören, ama gene de O’nun adını anmaksızm tek söz et­
meyen bir Tanrı manyağı, kısacası dinsel inancı olan 
bir Mösyö idi. İnanan insanın ise hiçbir dinsel inancı 
yoktu: ikibin yıldır Hıristiyan gerçekleri kendilerini ka­
nıtlamışlardı, artık  herkesin malıydılar, b ir rahibin ba­
kışında, bir kilisenin yân-aydınlığında parıldamaları ve 
ruhları aydınlatmaları isteniyordu onlardan, ama hiç 
kimse onları üstlenmek istemiyordu; ortak bir mirastı 
bu. Seçkinler, sözünü etmemek için inanıyordu Tan- 
n ’ya. Din ne de hoşgörülüydü! Ne de rahattı: Hıristi­
yan kişi Pazar Ayininden kaçar, gene de çocuklarını din­
darca evlendirebildr, Saint - Sulpice Kilisesi’ndeki tapın­
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ma aşırılıklarına gülüp Lohengrin Operası Düğün Mar- 
şı’m dinlerken gözyaşı dökebilirdi; onun örnek bir ya­
şam sürmesine, umutsuzluk içinde ölüp gitmesine, hat­
ta kendini yaktırmasına hiçbir şey engel olamazdı. Bi­
zim çevrede, ailemde, din, tatlı b ir Fransız özgürlüğü 
için kullanılan şatafatlı b ir sözcükten başka birşey de­
ğildi; birçoklan gibi, beni de özgürlüğümü korumak için 
vaftiz ettirmişlerdi: bunu benden esirgemekle, ruhuma 
acı vermekten korkmuşlardı; sicilli b ir Katolik olarak, 
özgürdüm, normaldim. “Daha sonra”, diyorlardı, "ne is­
terse onu yapar". O sıralar, inanç sahibi olmayı, inan­
cını yitirmekten daha güç sanıyorlardı.

Charles Schweitzer, b ir Büyük İzleyici’siz edemeye­
cek bir oyuncuydu, ama Tanrı’yı gene de zor anlarda 
düşünüyordu ancak; ölüm saati gelip çattığında O’nu 
nasıl olsa yeniden bulacağından emin, yaşamından uzak 
tutuyordu Tanrı’yı. özel konuşmalarında, elden çıkmış 
illerimize, Papa-sevmeyen kardeşlerinin kaba neşesine 
duyduğu bağlılık yüzünden, Katolikliği gülünç etmek 
için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu: yemek masasındaki ko­
nuşmaları, Luther’inkilere benziyordu. Lourdes üstüne 
anlattığı öyküler bitm ek tükenmek bilmiyordu: Berna­
dette, "deri değiştiren b ir kadın” görmüştü; felçli birini 
havuza daldırmışlardı, çekip çıkardıklarında "iki gözü 
birden görmeye başlam ıştı”. Her yanı bit dolu aziz 
Labre’ın, hastaların dışkılarını diliyle toplayan ermiş 
Marie Alocque’un yaşamım anlatırdı bize. Bu martaval­
ların yararı oldu bana: hiçbir şeyim olmadığından, ken­
dimi dünya mallarının üstüne çıkarma eğilimindeydim, 
anıklığımı, hiç zorluk çekmeden, bu rahat yoksunluk 
içinde bulabilirdim; gizemcilik, yerini bulamamış kişi­
lere, kadro dışı kalmış çocuklara pek uygun düşer: be­
ni gizemciliğe hızla itelemek için, şu din işini bana ter­
sinden göstermek yetecekti; azizlik uğruna kurban ol­
ma tehlikesiyle karşı karşıyaydım. Büyükbabam tümüy­
le tiksindirdi azizlikten beni: büyükbabamın gözleriyle
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gördüm azizliği; bu acımasız çılgınlık coşkunlukları ya­
vanlıkları ile tiksindirdi beni, bedeni sadikçe horgörü- 
şüyle korkuttu beni; Aziz garipliklerinin, denize smo­
kinle giren Ingiliz’in garipliklerinden daha büyük b ir 
anlamı kalmadı sonunda. Bunları dinlerken büyükan­
nem tiksiniyormuş gibi yapar, kocasına "imansız" ve 
"dinsiz" der, eline eline vururdu, ama gülüşündeki hoş­
görü tiksindiğini sanmakta yanıldığımı gösterirdi bana; 
hiçbir şeye inanmazdı büyükannem; tanrıtanımaz olma­
sını kuşkuculuğu engellerdi yalnızca. Annem işe karış­
m aktan titizlikle kaçınırdı; onun "kendi Tanrı’sı" vardı 
ve O’na gizli gizli, kendisini avutmasını yalvarırdı yal­
nızca. Tartışma, daha hafiflemiş olarak, kafamın içinde 
sürerdi: b ir  başka ben, benim kara kardeşim, tembel 
tembel yadsırdı inanca ilişkin herşeyi; Katolik ve Pro­
testan idim, eleştiri düşüncesiyle boyuneğme düşünce­
sini birleştiriyordum. Gerçekte, bütün bunlar çok ca­
nımı sıkıyordu: ben inançsızlığa, dogmaların çatışması 
sonunda değil, büyükbabamla büyükannemin ilgisizlik­
leri yüzünden vardım. Bununla birlikte, inanıyordum: 
gecelikle, yatağımın kenarına diz çöküp, ellerimi birleş­
tirip, her gün dua ediyordum, ama gittikçe daha seyrek 
düşünüyordum Tanrı’yı. Annem perşembeleri beni Ra­
hip Dibildos Okulu’na götürüyordu: orada, tanımadığım 
çocuklar arasında, din dersini izliyordum. Büyükbabam 
işi öylesine tutm uştu ki, papazları ilgi çekici hayvanlar 
gibi görüyordum; günah çıkarırken bana elçilik yapma­
larına rağmen, elbiseleri ve bekârlıkları yüzünden, ra­
hiplerden daha yabancıydılar bana. Charles Schweitzer, 
kişisel olarak tanıdığı Rahip Dibildos’u sayardı, "namus­
lu bir adam!” derdi, ama dinadamlarını sevmediği öy­
lesine açıktı ki, kilise kapısını, sanki düşman toprağına 
giriyormuşum duygusuyla geçerdim. Bana gelince, din 
adamlarından nefret etmezdim ben: onlar benimle ko­
nuşurken, yumuşak, ruhanilik dolu b ir surat takınır, 
kendinden geçmiş iyi dileklilik havasına girer, özellikle
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Mme Picard’da ve annemin öteki müzikçi yaşlı dostla­
rında pek beğendiğim derin b ir bakışla bakarlardı in­
sana; büyükbabam, benim aracılığımla nefret ediyordu 
onlardan. Beni rahip dostunun ellerine teslim etmeyi 
ilk o düşünmüştü, ama perşembe akşamları kendisine 
geri getirilen küçük Katoliği saygıyla süzer, gözlerimde 
Papa-severliğin gelişimini arar ve benimle bol bol alay 
ederdi. Bu yanlış durum  altı aydan çok sürmedi. Bir 
gün, öğretmene. Tutku üstüne yazılmış Fransızca bir 
kompozisyon verdim; yazı, ailemi zevke boğmuş, bir ör­
neğini de annem kendi eliyle yeniden yazmıştı. Yazım, 
ancak gümüş madalya kazanabildi. Bu düş kırıklığı 
inançsızlığa gömdü beni. Bir hastalık, sonra yaz tatili 
derken, Dibildos Okulu'na bir süre gitmedim; okullar 
açıldığındaysa, artık  hiç gitmek istemiyördum oraya. 
Daha birkaç yıl boyunca, Herşeye-Kaadir ile açık ilişki­
lerimi sürdürdüm ; kendi başıma kalınca, artık  aramaz 
oldum onu. Yalnızca b ir kez, O’nun varolduğu duygusu­
na kapıldım. Kibritlerle oynamış, küçük bir halıyı yak­
mıştım; Tanrı beni gördüğünde, m üthiş suçumu örtbas 
etmeye uğraşıyordum, kafamın içinde ve ellerimin üs­
tünde hissettim  Bakış’ını; korkunç biçimde ortada olan, 
canlı bir hedef gibi dönüp duruyordum banyo odasında. 
Kızgınlık kurtardı beni: böyle büyük bir dikkatsizlik 
karşısında köpürdüm, küfrettim , büyükbabam gibi "Hay 
Allahım Ya Rabbim, Hay Allahım Ya Rabbim" diye mı­
rıldandım. Bundan sonra, artık  hiç bakmadı bana.

Başarısızlığa uğramış bir istidatın öyküsünü anlat­
tım sizlere: T ann’ya gereksinimim vardı, verdiler, ken­
disini aradığımı bilmeden aldım O’nu. Yüreğimde kök 
salmadığı için b ir süre sıkıntıyla yaşadı, süründü içim­
de, sonra öldü. Bugün bana O’ndan söz edildiğinde, eski 
bir güzele raslayan yaşlı bir yakışıklının üzüntüsüz gö­
nül hoşluğuyla: "Elli yıl önce, o anlaşmazlık, o yanıl­
ma, bizi ayıran o olay olmasaydı, aramızda birşeyler 
olabilirdi" diyorum.
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Hiçbir şey olmadı. Oysa işlerim de günden güne kö­
tüye gidiyordu. Büyükbabam uzun saçlarıma takmıştı: 
“Bu bir oğlan”, diyordu anneme, "sen kız yapacaksın 
onu; torunum un korkağın biri olmasını istemem!" An- 
ne-Marie dayanamıyordu sanırım, gerçekten kız olma­
mı istemişti; kimbilir nasıl seve seve iyiliklere boğardı 
yeniden canlanan hüzünlü çocukluğunu. Tanrı düeğini 
yerine getirmediği için, kendi işini kendisi düzene koy­
du: ben, meleklerle aynı cinsiyete sahip olacaktım, be­
lirsiz ama hafiften kadınsı. Şefkâtli olduğundan, şefkâti 
öğretti bana; yalnızlığım halletti gerisini ve şiddetli 
oyunlardan uzak tu ttu  beni. Yedi yaşındayken, bir gün 
büyükbabam dayanamadı artık: gezmeye götüreceğini 
söyleyerek, elimden yakaladı. Ama, daha köşeyi döner 
dönmez, "Annene bir sürpriz yapalım" diyerek beni bir 
berbere yoktu. Sürprizlere bayılırdım: Bizim evde hep 
b ir sürpriz olurdu. Eğlenceli ya da öğretici saklayışlar, 
kucaklaşmalarla sona eren ansızın ortaya çıkışlar: ya­
şamımız böyleydi işte. Apandisitimi aldıkları zaman, an­
nem, gerçekte duymayacağı sıkıntılardan büyükbabamı 
kurtarm ak için, ona tek bir söz bile etmemişti. Parayı 
amcam Auguste vermişti; Arcachon’dan gizlice gelip bir 
Courbevoie kliniğine gizlenmiştik. Ameliyatın ertesi gü­
nü, Auguste büyükbabamı görmeye gitmişti: "Sana", de­
mişti, "iyi bir haber vereceğim". Kari bu sesteki gönül 
okşayıcı ağırbaşlılığa aldanmıştı: "Yeniden evleniyorsun 
herhalde!” "Hayır", diye cevap vermişti amcam gülerek, 
"ama herşey yolunda gitti". "Hangi herşey?", vb. Kısa­
cası bu tü r tiyatro sahneleri pek olağan şeylerdi benim 
için, lülelerimin boynumdaki beyaz örtü  üzerine yuvar­
lanıp, anlaşılmaz bir biçimde donuklaşarak döşemeye 
düşüşlerini hoşnutlukla izledim; şanlı ve kırkılmış ola­
rak döndüm eve.

Bağnşm alar oldu, ama sonra kimse kucaklaşmadı, 
annem ağlamak üzere odasına kapandı: küçük kızını bir 
oğlancıkla değiş tokuş etmişlerdi. Daha da kötüsü: ku­
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laklarımın çevresinde sallandıkları zaman, uzun lülele­
rim  annemin, pek açık olan çirkinliğimi yadsımasına 
yardım  ediyorlardı. Oysa, sağ gözüm, daha çok önceden, 
karanlıklara karışmaktaydı. Gerçeği olduğu gibi görme­
si gerekiyordu annemin. Büyükbabam da iyice şaşkına 
dönmüştü: sokağa çıkarken, eline küçük harikasını ver­
mişler, o ise dönüşte b ir kurbağa getirmişti geriye; ge­
lecekteki hayranlıklarını temelinden yıkmaktı bu. Ma- 
mie, zevklenmiş, ona bakıyordu. “Kari bugün pek ku­
rumlu değil; omuzları düşük” dedi yalnızca.

Anne-Marie iyilik edip üzüntüsünün nedenini ben­
den sakladı. Ancak onilci yaşımda, pek hoyratça öğren­
dim bunu. Ama gene de bir sıkıntı vardı içimde. Aile 
dostlarımız bana apansız yakaladığım kaygılı ya da 
şaşkın bakışlarla bakıyorlardı çoğu kez. izleyicilerim 
günden güne daha zor beğenir oluyordu; kendimi har­
camam gerekti; başkaları üstündeki etkilerimi a r tt ır ­
dım ve sonunda kötü oynamaya vardırdım işi. Yaşlanan 
bir kadın oyuncunun boğucu sıkıntılarını yaşadım: baş­
kalarının da hoşa gidebileceğini öğrendim. Zaman sırası 
bakımından bu sözünü ettiğim çağdan biraz sonra ol­
makla birlikte, iki anı kaldı belleğimde.

Dokuz yaşındaydım, yağmur yağıyordu; Noiretable 
Oteli’nde on çocuk, aynı torbadaki on kediydik; büyük­
babam, bizleri oyalamak için, on kişilik yurtsever bir 
oyun yazıp sahneye koymaya razı oldu. Çetenin en bü­
yüğü olan Bernard, iyiliksever asık suratlı b ir adam, 
Struthoff rolünü oynadı. Ben, genç bir Alsace’lı oldum: 
babam Fransa'yı seçmişti; ben, onun yanma gitmek için, 
gizlice sın ın  geçiyordum. Büyükbabam yiğitçe konuşma­
lar düzenlemişti benim için: sağ kolumu ileri doğru uza­
tıyor, başımı eğiyor ve yüce papaz yanağımı Icolumla ör­
terek mınldanıyordum: "Elvedâ, Elvedâ, sevgili Alsace'ı- 
mız”. Çalışmalar sırasında benim çok güzel oynadığım 
söyleniyordu; hiç şaşmıyordum buna. Oyun, bahçede oy­
nandı; sahneyi, iki kalın iğ ağacı ile otelin duvan sınır­
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lıyordu; ana-babaları hurma dalından yapılmış sandal­
yelere oturtmuşlardı. Benim dışımda, bütün çocuklar 
çılgınca eğleniyorlardı. Oyunun yazgısının elimde oldu­
ğuna inandığımdan, ortak davâmıza kendimi adamış, 
hoşa gitmeye uğraşıyordum; bütün bakışların benim üze­
rimde olduğunu sanıyordum. Çok ileri götürdüm işi, oy­
lar, daha az yapmacıklı olan B em ard'a gitti. Anladım mı 
acaba bunu? Oyunun sonunda Bem ard yardım parası 
topluyordu: arkasından süzüldüm ve sakalına asıldım; 
elimde kaldı. Sırf gülmek için yapılmış iğneli bir şakay­
dı bu; pek ince buluyordum kendimi, ganimetimi elim­
de sallayarak sıçrayıp duruyordum. Kimse buna gülme­
di. Annem elimden yakaladı ve sertçe uzaklaştırdı beni: 
"Ne oldu sana?" diye sordu sinirli sinirli. “Sakal o ka­
dar güzeldi ki! Herkes şaşkınlığından Ah! çekti". Az son­
ra  büyükannem yeni haberlerle yanımıza geldi: Ber- 
nard’m annesi kıskançlıktan sözetmişti. "İleri çıkmakla 
insanın eline ne geçer görüyor musun!" Yanlarından 
kaçtım, odamıza koştum, aynalı dolabın karşısına diki­
lip uzun süre somurttum.

Mme Picard, b ir çocuğun herşeyi okuyabileceği ka­
nısındaydı: "Eğer iyi yazılmışsa bir kitap hiçbir kötülük 
etmez". Bir gün, onun önünde, annemden Madame Bo- 
vary 'yi okumak için izin istemiştim, annem en ahenkli 
sesini takınıp şöyle demişti: "Ama benim sevgili yavrum 
bu yaşta bu tü r kitapları okursa, büyüyünce ne yapacak 
acaba?" "Onları yaşayacağım!" Bu karşılık bana en iç­
ten ve en kalıcı başarıyı sağlamıştı. Bize her gelişinde, 
Mme Picard bunu anımsatır, annem de yan azarlar yan 
hoşlanır bir tavırla "Blanche! Susun lütfen, şımartıyor­
sunuz onu!” diye bağırırdı. Bu solgun ve yağlı yaşlı ka­
dını, benim en iyi izleyicimi, seviyor ve horgörüyordum; 
onun geldiğini haber verdiklerinde, bir dâhi gibi hisse­
diyordum kendimi: eteklerinin havaya kalktığım ve kı­
çını gördüğümü düşündüm, dindarlığına karşı bir tü r 
saygı gösterisiydi bu. Kasım 1915'de bana, yanları altın
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yaldızlı, kırmızı deri kaplı küçük bir kitap armağan et­
ti. Büyükbabam olmadığı için, hepimiz çalışma odasın­
da oturm uştuk; kadınlar 1914'tekinden daha alçak bir 
tonda, heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı, savaş vardı 
çünkü, kirli san  bir sis camlara yapışıyor, her yan sön­
müş tütün kokuyordu. Kitabı açtım ve ilkin düşkırık- 
lığma uğradım: ben, b ir roman ya da masal kitabı bek­
liyordum; binbir renkli yaprakçıklar üzerinde yirmi kez 
aynı sorulan okudum. "Doldur onu", dedi bana, "küçük 
dostlarına da doldurt: böylece güzel anılar hazırlamış 
olursun kendine". Bana, harika olma fırsatını sunduk­
larım  anladım: hemen o anda cevap vermeye karar ver­
dim, büyükbabamın çalışma masasına oturdum, küçük 
defteri onun yazı-altlığmın üstüne koydum, galalit saplı 
yazı kalemini alıp kırmızı mürekkep hokkasına daldır­
dım ve büyükler birbirlerine neşeli neşeli bakarken, yaz­
maya koyuldum. "Yaşımdan büyük karşılıklar” avına 
çıkmak üzere kendimi bir anda ruhumdan daha yükse­
ğe oturtmuştum. Yazık ki, sorular bana yardımcı olmu­
yordu; beğendiğim ve beğenmediğim şeyler üzerine sor­
guya çekiliyordum: en çok sevdiğim renk, en gözde ko­
kum hangisiydi? Parlama fırsatı önüme çıkınca, ben de 
yeğlemeler uydurdum: "En büyük isteğiniz nedir?" Hiç 
duraklamadan karşılık verdim: "Bir asker olmak ve öl­
müşlerin öcünü almak". Sonra, devam edemeyecek ka­
dar heyecanlandığım için, yere atlayıp büyüklere götür­
düm yapıtımı. Bakışlar keskinleşti, Mme Picard gözlü­
ğünü düzeltti, annem omuzumun üzerinden eğildi; her 
ikisi de şeytanca uzatıyorlardı dudaklarını. Başların iki­
si birden doğruldu: annem kızarmıştı, Mme Picard def­
teri bana uzattı: "Bak, küçük dostum, bu iş ancak iç­
tenlikle karşılık verilirse ilgi çekicidir", öleceğimi san­
dım. Yanılgım, kör parmağım gözüne ortadaydı: herkes 
harika çocuk beklemiş, bense üstün çocuk örneği ver­
miştim. Felâketimi daha da arttıran  şey şu ki, bu ha­
nımların cephede kimseleri yoktu: yüce asker, onların
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orta halli ruhları üzerinde etkisiz kalıyordu. Ortadan 
kayboldum, bir aynamn önüne surat asmaya gittim. Bu­
gün, bu somurtmaları yeniden ansıdığımda, beni koru­
duklarım anlıyorum: utanmanın, amansız yaylım ateşi­
ne karşı, kaslarımı gerip hareketsizleştirerek koruyor­
dum kendimi. Hem sonra, talihsizliğimi son kertelere 
dek götürmekle, beni utançtan koruyordu bu surat as­
malar: aşağılanmayı savuşturmak için alçakgönüllülü­
ğe atılıyordum; elde edişimi ve kötüye kullanışımı unut­
mak için, hoşagitme olanaklarımı yokediyordum; ayna, 
benim için büyük bir kurtarıcıydı: ona, bana bir cana­
var olduğumu Öğretme görevini yüklüyordum; bu göre­
vi yerine getirirse, keskin yürek acılarım acımaya dö­
nüşüyordu .Ama, özellikle, başarısızlık köle ruhluluğu- 
mu ortaya çıkardığından, bu köleliği olanaksız kılmak, 
insanları yadsımak, onların da beni yadsımalarını sağ­
lamak için kendimi iğrençleştiriyordum. lyi’nin Oyunu­
na karşı oynanıyordu Kötü’nün Oyunu; Eliacin, Quasi- 
modo'nun rolünü alıyordu. Bileşik germe ve kırıştırm a­
larla yüzümü bozuyordum; geçmiş gülümsemelerimi sil­
mek için zaç yağı sürüyordum suratıma.

îlaç, hastalıktan da berbattı: ün ve onursuzlaşma 
karşısında, kimsesiz doğruma (hakikatime) sığınmaya 
denemiştim; oysa, doğrum yoktu benim: içimde şaşkın 
b ir yavanlık buluyordum yalnızca. Bakışlarım altında, 
bir meduza gelip akvaryumun camına yapışıyor, geniş 
ve işlemeli bir yakalığa benzer ağzını gevşek gevşek kı­
rıştırıyor, sonra karanlıklarda eriyip gidiyordu. Akşam 
oldu, mürekkep bulu tlan  en son bedenlenmemi de ken­
dileriyle birlikte gömerek, aynada eriyip gittiler. Suç­
suzluğumun kanıtından yoksun, kendi üzerime çöktüm. 
Karanlıkta, belirsiz bir kararsızlık, b ir sürtünme, çırpın­
malar, tastamam canlı b ir hayvan sezinliyordum, en 
korkunç ve korkmayabileceğim biricik hayvanı. Kaçtım, 
tazeliğini yitirmiş meleksi çocuk rolümü aydınlıkta ye­
niden oynamaya gittim. Boşuna. Ayna ta  ne zamandan

78



beri bildiğim şeyi öğretmişti bana: korkunç derecede 
doğaldım. Bir daha hiç toparlayamadım kendimi.

Herkesin putlaştırdığı, davâsım herkesin reddettiği 
ben, satılmayıp dükkânda kalmış bir maldım ve, yedi 
yaşımda, doğan yüzyılın içinde kendi can sıkıntısını yan­
sıttığı aynadan yapılma ıssız bir saray olan ve daha 
varolmayan kendimden yardım isteyebilirdim ancak. 
Kendi kendime dujduğum  büyük gereksinimi doyura­
bilmek için doğdum ben; o güne dek, bir salon köpe­
ğinin boş kendini beğenmişliğini tanımıştım  yalnızca; 
gurur tarafından kıstırıldığım için. Gururlu olup çıktım. 
Üzerimde hiç kimse ciddî olarak hak ileri sürmediğine 
göre, ben de, Evren için gerekli olduğumu ileri sürdüm. 
Bundan daha anlı şanlı birşey olabilir mi? Bundan daha 
budalaca bir şey olabilir mi? Gerçekte, seçme yapamaz­
dım. Ben, gizli yolcu, sıranın üzerinde uyuyup kalmış­
tım, biletçi beni sarsalıyordu: "Biletiniz!" Biletim ol­
madığım kabullenmem gerekiyordu. Üstelik o anda üc­
retini ödeyecek param  da yoktu. Suçluyu savunmakla 
işe başlıyordum: kimlik belgelerimi evde unutmuştum, 
kapıdaki bilet kontrolörünü nasıl aldattığımı bile ansı­
mıyordum, ama vagona kaçak bindiğimi kabulleniyor­
dum. Biletçinin yetkisini yadsımak şöyle dursun, yaptı­
ğı işe saygımı belirtiyordum açıktan açığa ve daha baş­
langıçtan onun kararına boyun eğiyordum. Alçakgönül­
lülüğün bu en uç noktasında, kendimi ancak durumu 
tersine çevirmekle kurtarabilirdim : Fransa’yı, belki de 
tüm insanlığı ilgilendiren, önemli ve gizli nedenlerin Di- 
jon’a gitmemi gerektirdiğini açıklıyordum böylece. İşi 
bu açıdan ele alınca, bütün katarda, bir yer tutmaya 
benden daha çok hakkı olacak hiç kimse bulunamazdı. 
Kuşkusuz, yönetmeliğe ters düşen yüce bir yasa sözko- 
nusuydu, ama yolculuğumu yanda kesmeyi üstlenmekle, 
biletçi, sonuçlan kendi başını derde sokacak büyük ka- 
nşıklıklara yol açacaktı; düşünmesi için yalvarıyordum 
kendisine: bir trende düzeni sağlayacağım diye, bütün
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insanlığı düzensizliğe sürüklemek akla sığar mıydı? Gu­
ru r budur işte: zavallıların savunması, Alçakgönüllü ol­
ma hakkına yalnızca biletli yolcular sahiptir. Kazanıp 
kazanmadığımı hiçbir zaman anlayamıyordum: biletçi 
hep susuyordu; yeniden açıklamaya başlıyordum; ko­
nuştuğum sürece beni inmeye zorlamayacağından emin­
dim. Birimiz suskun, birimiz susmak bilmez, bizi Di- 
jo n ’a götüren trende karşıkarşıyâydık. Tren, biletçi ve 
suçlu, yani ben. Ayrıca, ben dördvîıcü/bir kişiydim de; 
bu dördüncü kişinin, yani düzenleyicinin, tek bir isteği 
vardı: b ir an için bile olsa, kendini aldatmak, herşeyi 
kendisinin düzenlediğini unutmak, Ailesel oyun işime 
yaradı: Tanrı armağanı diyorlardı bana, bundaki amaç 
eğlenmekti yalnızca, ben de bunu biliyordum; acınma­
larla şımartılmıştım, sulu gözlü, katı yürekliydim: kim­
lere gönderildiğini arayan yararlı b ir armağan olmak 
istedim; Fransa’ya, dünyaya armağan ettim  kendimi, in ­
sanlar hiç umurumda değildi, ama, yolumun onlardan 
geçmesi gerektiğine göre, onların sevinç gözyaşları, dün­
yanın beni minnetle karşıladığını gösterecekti bana. Bel­
ki kendimi pek fazla bir şey sandığımı düşüneceksiniz; 
ne var ki, doğru değil bu: babam yoktu benim. Hiç kim­
senin oğlu olmadığım için, gurur ve zavallılıkla dolu, 
kendi kendimin nedeni oldum; beni, iyiye doğru götüren 
atılım tarafından getirilmiştim dünyaya. Bağlantı açık­
ça görülüyor: anne şefkatiyle kadınlaştırılmış, beni do­
ğurtan sert Musa’nın yokluğuyla yavanlaşmış, büyükba­
bamın hayranlığıyla gülünç biçimde kendime hayran 
kalmıştım, bir de ailesel oyuna inanabilseydim, mazo­
şizme pek yatkın, tam  bu işe uygun biri olacaktım. Böy­
le değildi ama: ailesel oyun ancak yüzeyde kıpırdatıyor­
d u  beni, yüzeyin altı soğuk, doğrulanmamış olarak kalı­
yordu; sistemden ürktüm , m utlu kendinden geçmelere, 
kendini bırakışa, bu epeyi bkşanmış epeyi tım ar edil­
miş bedene karşı tiksinti duydum, kendime karşı çıka­
rak buldum kendimi, gurur ve sadizme, başka deyişle
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eliaçıklığa atıldım. Tıpkı cimrilik ya da ırkçılık gibi, eli- 
açıklık da iç yaralarımızı iyileştirmek için salgılanan, 
sonunda bizi zehirleyen b ir merhemdir yalnızca: yara­
tığın bırakılmışlığından kurtulm ak için, kendime en 
onulmaz burjuva yalnızlığını, yaratıcının yalnızlığını ha­
zırlıyordum. Gerçek bir başkaldırı ile karıştırılmamalı 
bu: insan bir cellâta karşı başkaldırır, benimse iyilikçi- 
lerim vardı yalnızca. Uzun zaman onların suçortağı ola­
rak kaldım. Hem, onlardı beni bir Tanrı armağanı diye 
kutsayanlar: benim bütün yaptığım, elimdeki âletleri 
başka amaçlar için kullanmak oldu.

Kafamda oluştu 'herşey; hayâlci bir çocuktum, ha­
yalcilikle korudum kendimi. Altı yaşıyla dokuz yaşı ara­
sındaki yaşamımı gözden geçirdiğimde, zihinsel çalışma­
larımın sürekliliği karşısında şaşırırım. Çoğu kez konu­
su değişti bu zihinsel çalışmaların, ama program hep 
aynı kaldı; yanlış bir giriş yapmıştım, bir paravanın ar­
dına çekiliyor ve sıra tam doğumuma geldiğinde, bütün 
evrenin sessizlikle beklediği anda, yeniden başlıyordum.

İlk öykülerim Mavi Kuş’un, Çizmeli Kedi'nin, Mau- 
rice Bouchor'un masallarının yinelenmesiydi yalnızca. 
Alnımın gerisinde, kaşlarımın kemerleri altında, kendi 
kendilerine konuşuyordu bu öyküler. Daha sonraları, 
onları yeniden düzenlemek, orada kendime b ir yer ayır­
mak cesaretini gösterdim. Doğaları değişti; perileri sev­
miyordum. Çevremde çok vardı; peri oyunlarının yerini 
yiğitlikler aldı. Bir kahram an oldum; çekicilikleri attım  
üzerimden, artık  hoşa gitmek değil, kendimi zorla ka­
bul ettirm ekti sözkonusu olan. Ailemi terkettim : Karle- 
mami, Anne-Marie düşlerimden çıkarıldılar. Parlak dav­
ranışlardan ve gösterişli tavırlardan bıktığı için, gerçek 
edimleri düş haline soktum. Zorlu ve ölümlü bir evren, 
Cri-Cri’nin, Epatant’ın, Paul d’Ivoi’nın evrenini yarattım  
kafamda; hiç tanımadığım gereksinim ve çalışmanın ye­
rine tehlikeyi koydum. Yerleşik düzeni tartışm aktan hiç 
bu denli uzak olmadım: dünyaların en iyisinde oturdu­
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ğuma inanarak kendime,bu dünyayı canavarlardan te­
mizleme görevini yükledim; hem aynasızın teki hem de 
linç edici olarak, her akşam b ir haydut çetesini kurban 
ediyordum. Ne savunma savaşlarına, ne de cezalandırı­
cı seferlere kalkıştım; genç kızları ölümden kurtarm ak 
için, zevk de öfke de duymadan öldürüyordum. Pek ge­
rekliydi bana bu ince yapılı yaratıklar: beni istiyorlardı. 
Beni tanımadıklarına göre, yardımıma güvenemeyecek- 
lerini söylemek boşuna olur. Ama onları öyle büyük teh­
likelere atıyordum ki, bir tek ben kurtarabilirdim . Ye­
niçeriler palalarını çektiklerinde, bir inilti dolaşıyordu 
çölün üstünde, kayalar şunu söylüyordu kumlara: "Biri 
eksik burda: S artre”. İşte tam  o anda, paravanayı kal­
dırıp atıyor, kelleleri uçuruyordum kılıç sallayarak, b ir 
kan ırmağı içinde doğuyordum. Çelik gibi bir mutluluk! 
Yerimi bulmuştum.

Ölmek için doğuyordum: kurtulur kurtulmaz, genç 
kız, Alman sınır beyinin, babasının, kollarına atılıyor 
du; ben ordan uzaklaşıyordum, yeniden gereksiz olmak 
ya da yeni katiller aram ak gerekiyordu. Buluyordum 
da. Kurulu düzenin en başta gelen savunucusu olan ben, 
sürüp giden bir düzensizlikte buluyordum varoluş ne­
denimi. Kötülüğü kollarımın arasında boğuyor, ölümüy­
le ölüyor ve yeniden dirilişiyle diriliyordum; sağcı bir 
anarşisttim . Hiçbir şey çıkmadı bu iyi zorbalıklardan; 
hep köle ruhlu ve acar kalıyordum: insan o kadar ko­
lay yitirmez erdem alışkanlığını; ama, her akşam, gün­
lük soytarılığın sona ermesini sabırsızlıkla bekliyor, ya­
tağıma koşuyor, duamı ağzımda yuvarlıyor, yorganımın 
altına kayıveriyordum; çılgın gözüpekliğime kavuşmak 
için sabırsızlanıyordum. Karanlıkta yaşlanıyor, anasız 
babasız, yersiz yurtsuz, hemen hemen adsız bir yalnız 
insan olup çıkıyordum. Kollarımda baygın bir kadını 
taşıyarak, alevler içindeki b ir damda yürüyordum; al­
tımda, kalabalık bağırışıyordu: binanın yıkılmak üzere 
olduğu açıktı. Tam bu sırada, alınyazısını haber veren
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sözleri duyuyordum: "Arkası gelecek sayıda”. "Ne diyor­
sun?" diye soruyordu annem, ihtiyatla: "Kendimi askı­
ya alıyorum" diye karşılık veriyordum. Şurası gerçek ki, 
tehlikeler ortasında, tatlı b ir güvensizlik içinde uyuyor­
dum. Ertesi akşam, verdiğim söze bağlı kalarak, damı­
mı, alevleri, kaçınılmaz b ir ölümü bıraktığım yerde bu­
luyordum. Birden b ir gün önce göremediğim bir su bo­
rusunu farkediyordum: kurtulm uştuk, ulu Tanrım! Ama 
değerli yükümü bırakmaksızın nasıl tutunabilirdim  bu 
boruya? Neyseki genç kadın kendine geliyordu, onu sır­
tıma alıyordum, kollarını boynuma doluyordu. Yok, dü­
şünce, yeniden bayıltıyordum onu: kurtarılışına azıcık 
bile yardım etmesi, değerimi azaltırdı. Bereket versin 
ki, ayağımın altında şu ip vardı: kurbanı sıkıca bağlı­
yordum kurtarıcısına, gerisi artık  oyun oynamak kadar 
basitti. Sayın Beyler —Belediye başkanı, polis müdürü, 
itfaiye şefi— bana sarılıyor, öpücüklere boğuyor, bir de 
madalya takıyorlardı; kendime güvenimi yitiriyor, ne 
yapacağımı şaşırıyordum: bu önemli kişilerin öpüşleri 
büyükbabamın öpüşlerine son derece benziyordu. Her- 
şeyi silip yeni baştan başlıyordum: geceydi, bir genç kız 
imdat istiyor, ben de göğüs göğüse savaşa atılıyordum. 
Arkası gelecek sayıda. Rasgele bir hayvanı TanrTnın 
gönderdiği bir kişi biçimine sokacak olan yüce an içiıı 
canımı tehlikeye atıyordum, ne var ki zaferimden son­
ra yaşamayacağımı biliyordum ve bu zaferi ertesi güne 
bırakıyordum.

Kendini din adamlığına adamış bu yazar taslağında, 
herşeyin tehlikeye atıldığı bu düşlerle karşılaşmak sizi 
şaşırtmayacaktır; çocukluk çağının kaygıları metafizik­
tir; bu kaygıları gidermek için hiç de kan dökmeye ge­
rek yoktıir. öyleyse, kahraman bir doktor olup hemşire­
lerimi hıyarcıklı vebadan ya da koleradan kurtarmayı 
acaba hiç dilemedim mi? itira f edeyim ki, hiç dileme­
dim. Oysa ne yırtıcıyım, ne de savaşçı ve eğer doğmak­
ta olan bu yüzyıl beni destansı kıldıysa, suç benim de-
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gil: Yenik Fransa'da, Fransa'nın gurur yaralarım  saran 
düşsel kahram anlar karınca gibi boldu. Doğumumdan 
sekiz yıl önce, Cyrano de Bergerac, "bir kırmızı panto- 
lonlu bando gibi" patlamıştı. Bir süre sonra Fachoda' 
nın1 izlerini silmek için, gururlu ve hırpalanmış I ’Aig- 
lon’un4 görünüvermesi yetmişti. 1912’de bütün bu yüce 
kişileri tanımıyordum, ama onların torunlarıyla sürekli 
ilişki içindeydim: Herkülümsü gücünü, alaycı cesareti­
ni, tam  Fransızlara yaraşır zekâsını, 1870 bozgununa 
borçlu olduğunu bilmeksizin, serseri takımının Cyrano' 
suna yani Arsène Lupin’e hayrandım. Ulusal saldırgan­
lık ve öcalma ruhu, bütün çocuklan intikamcı yapıyor­
du. Herkes gibi ben de intikamcı oldum: yenilmişlerin 
kaçınılmaz kusuru olan alaycılığa ve süs düşkünlüğüne 
kapılmıştım, karınlarını deşmeden önce alay ediyordum 
serserilerle. Ama canımı sıkıyordu savaşlar, büyükbaba­
ma gelip giden tatlı Almanları seviyordum ve yalnızca 
özel haksızlıklarla ilgileniyordum; kinsiz yüreğimde, 
kollektif güçler biçim değiştirdi: kendi kişisel kahra­
manlığımı beslemeye kullandım onlan. Her neyse; al­
nında nişan taşıyan biriyim ben; bir demir çağında, ya­
şamı bir efsane gibi görme çılgınlığına düştüysem, bir 
bozgunun torunu oluşumdandır bu. İnanmış maddeci 
olan benim destansı idealizmim ölümüme dek, uğradı­
ğım bir yenilgiyi, acı duymadığım bir utancı, nicedir ye­
niden bizim olmuş iki ilin yitirilmesini ödünleyecektir.

Geçen yüzyılın burjuvaları, tiyatroya gittikleri ilk 
geceyi hiçbir zaman unutmadılar, yazarları da bu ilk ge­
cenin özelliklerini anlatma ödevini yüklendiler. Perde 
açıldığında, çocuklar kendilerini avluda sandılar. Sırma­

3 Fachoda: Sudan’ın Nil üstünde, Bahr-el Gazel yakınlarında bu­
lunan b ir  kenti; günüm üzdeki adı Kodok. 1898 yılında F ran  
sızların eline geçmiş, am a son ra  b u  bölgenin tüm ünü  ele ge­
çiren  K itchener’e b ırak ılm ıştır.

4 l ’Aiglon: E dm ond R ostand 'ın  yazdığı 6 perdelik  dram . Oyunun 
kahram anı, ün  düşkünü  b ir  genç olan R eichstadt düküdür.
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lar, erguvanî renkler, ışıklar, yüz boyalan, tumturaklı 
ve yapmacık sözler, herşeye, hatta  cinayete bile bir kut­
sallık katıyordu; sahnede, büyükbabalarının öldürdüğü 
soyluluğun yeniden canlandığını gördüler. Perde arala­
rında, galerinin katmanlaşması onlara toplumun görün­
tüsünü sunuyordu; localarda çıplak omuzlar ve canlı 
canlı soylular gösterildi kendilerine. Şaşkın, gevşemiş, 
görkemli yazgılara gizliden gizliye hazırlanmış olarak, 
evlerine, Jules Favre, Jules Ferry, Jules Grévy olmaya 
döndüler. Çağdaşlarımı, sinemayla ilk karşılaştıkları ta­
rihi bana bildirmeye çağırırım. Biz, kendini geçmiş yüz­
yıllardan kötü tavırlarıyla ayıracak olan geleneksiz bir 
yüzyıla gözü kapalı giriyorduk ve bu yeni, soylu olma­
yan sanat bizim barbalığımızı canlandırıyordu. Bir hay­
dut yatağında doğmuş, yöneticiler tarafından yabancı 
eğlenceler arasına konulmuş bulunan bu sanatın, ciddi 
kişileri havalara fırlatan halkımsı tavırları vardı; kadın­
ların ve çocukların eğlencesiydi bu; annemle ikimiz si­
nemaya bayılıyor ama hiç düşünmüyor ve sözünü etmi­
yorduk: elinde olduğunda, insan, ekmekten sözeder mi 
hiç? Varolduğunun farkına vardığımızda, çoktan belli 
başlı gereksinmemiz olmuştu bile.

Yağmurlu günlerde, Anne-Marie bana ne yapmak is­
tediği mi sorardı; uzun süre, sirk, Châtelet, Elektrik Evi 
ve Grévin Müzesi arasında kararsız kalırdık; son anda, 
hesaplı bir umursamazlıkla, bir sinema salonuna gitme­
ye karar verirdik. Tam evin kapısmdan çıkacağımız sı­
rada, büyükbabam da çalışma odasının kapısında görü­
nür ve sorardı: "Nereye gidiyorsunuz, çocuklar?" "Sine­
maya", derdi annem. Büyükbabam kaşlarını çatar, an­
nem de çabuk çabuk şunları eklerdi: "Panthéon Sine­
masına, hemen yanımızda, Soufflot Sokağını geçince". 
Büyükbabam, omuz silkerek gitmemize gözyumardı; 
ama ertesi perşembe M. Simonnot'ya şunları söyleyecek­
tir: "Şu işe bakm, Simonnot, ciddi bir insansınız, buna 
akimız eriyor mu sizin? Kızım, torunum u sinemaya gö­
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türüyor!”, M. Simonnot da yatıştırıcı bir sesle: "Ben hiç 
gitmedim, ama karım  arasıra gidiyor” diyecektir.

Film başlamış olurdu. Yer gösteren kızı tökezleye­
rek izlerdik, gizlenmiş hissederdim kendimi; başımızın 
üzerinde beyaz bir ışık demeti salonun b ir ucundan öte­
ki ucuna uzanır, tozların ve dumanların bu demet içinde 
kaynaştığı görülürdü; ilerde bir piyano kişnemekte, ar­
mut biçimindeki morumsu lambalar duvarlarda ışılda­
makta, bir temizleme tozunun keskin kokusu boğazımı 
yakmaktaydı. Bu insanlı karanlığın kokusu ve mevvala- 
rı birbirine karışırdı içimde: çıkış kapılarındaki lamba­
ları yer, içimi onların asitli tadıyla doldururdum. Sır­
tımı birtakım  dizlere çarpar, gıcırdayan bir koltuğa otu­
rurdum, annem beni yükseltmek için katlanmış bir örtü 
koyardı altıma; en sonunda, perdeye bakardım. ışılda­
yan bir tebeşir, göz kırpan ışık sağanaklarıyla kesilmiş 
görüntüler bulurdum  orda; hep yağmur yağardı, pırıl 
pırıl güneşte, evlerin içinde bile yağmur yağardı; kimi 
zaman alev alev yanan bir yıldız bir baronesin salonu­
nun tam  ortasından geçer, barones hiç de şaşırmışa ben­
zemezdi. Bu yağmuru, duvarın içine işleyen bu aralık­
sız tedirginliği severdim. Piyanist Fingal Mağarası uver­
türüne saldırır, herkes de câninin ortaya çıkacağını an­
lardı: barones korkudan deliye dönerdi. Ama baronesin 
kömür karası güzel yüzü, açık menekşe rengi b ir pan­
karta bırakırdı yerini: "Birinci bölümün sonu". Birden­
bire zehirin etkisinden kurtulm aktı bu, ışık. Nerdey- 
dim? Bir okulda mı? devlet binasında mı? En ufak 
bir süs yok: altlarının yayları gözüken, açılır kapanır 
koltuk dizileri, aşıboyası duvarlar, izmarit ve tükürüğe 
boğulmuş bir döşeme. Salonu boğuk m ırıltılar doldurur, 
dil yeniden keşfedilirdi, yer gösteren kız bağırarak In­
giliz şekeri satar, annem bana bunlardan alırdı, ağzımı 
doldurur, çıkış lambalarım emerdim. İnsan gözlerini 
oğuşturur, herkes yanındakini keşfederdi. Askerler, ma­
hallenin hizmetçi kızlan; kemikli b ir ihtiyar tü tün çiğ-
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□erdi, başlan açık işçi kadınlar yüksek sesle gülerlerdi: 
bizim dünyamızdan değildi bütün bu insanlar; çok şü­
kür ki, parterdeki bu kafalar üstünde, şuraya buraya 
serpiştirilmiş, kıpırdayan büyük şapkalar güven verirdi 
insana.

İkinci balkonun gediklilerinden olan büyükbabam­
la rahmetli babama, tiyatrodaki toplumsal aşamalanma, 
törenlere düşkünlük duygusu aşılamıştı: çok sayıda in­
san biraraya geldiğinde, onları tören usûlleriyle ayırmak 
gerekirdi, yoksa bunlar birbirlerinin boğazına sarılırlar­
dı. Sinemaysa bunun tersini kanıtlıyordu: böylesine ka­
rışık bir izleyici kitlesi, b ir bayramdan çok, görünüşe 
göre bir felâket nedeniyle biraraya toplanmıştı; ölmüş 
bulunan teşrifât en sonunda insanlar arasındaki gerçek 
bağı, karşılıklı bağlılığı gözler önüne seriyordu. Tören­
lerden tiksindim, yığınlara hayran oldum; her türlüsünü 
gördüm insan yığınlarının, ama o çıplaklığı, her bireyin 
bütün ötekiler karşısında duyduğu o duvar dibine kıs­
tırılmış yüzyüzeliği, o uyanık görülen düşü, insan olma 
tehlikesinin o karanlık bilincini yalnız 1940'da, Stalag 
XII D’de buldum yeniden.

Annem beni bulvar sinemalarına götürecek kadar 
yüreklilik gösterdi: Kinerama’ya, Folies Dramatiques'e, 
Vaudville’e, o zamanlar Hippodrome adı verilen Gau- 
mont Palace'a götürdü beni. Zigomar ile Fantoma'yı, 
Maciste'in Maceraları'm, New York Esrarı’m gördüm: 
yaldızlar zevkimi bozuyordu. Gözden düşmüş olan Vaud- 
ville Tiyatrosu, eski büyüklüğünden vazgeçmek istemi­
yordu: sarı palamut püsküllü kırmızı bir perde son da­
kikaya dek sinema perdesini örtüyordu; filmin başla­
yacağını bildirmek için üç kez gonga vuruluyor, orkes­
tra  b ir açılış müziği çalıyor, kırmızı perde kalkıyor, ışık­
lar sönüyordu. Perdedeki kişileri uzaklaştırm aktan baş­
ka birşeye yaramayan bu aykırı törenler, bu tozlu gös­
teriler canımı sıkıyordu; balkonda ya da galeride otu­
ran, avizelerle, tavandaki resimlerle gözleri kamaşan
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babalarımız, tiyatronun kendim allan olduğuna ne ina­
nabiliyor, ne de inanmak istiyorlardı : oraya kabul edil­
mişti onlar. Bense, filmi en yakından görmek istiyor­
dum. Mahalle sinemalarının eşitleyici rahatsızlığında, 
bu yeni sanatın, herkes gibi benim de malım olduğunu 
öğrenmiştim. Aynı akıl yaşındaydık: ben yedi yaşınday­
dım ve okumayı biliyordum, onun (sinema sanatının) 
yaşıysa onikiydi ve konuşmayı bilmiyordu. Daha işin 
başında olduğu, ilerde çok gelişeceği söyleniyordu; bir­
likte büyüyeceğimizi düşünüyordum. Onunla birlikte 
geçirdiğimiz çocukluğu unutmadım: bana bir İngiliz şe­
keri verildiğinde, b ir kadın yanımda tırnaklarına cilâ 
sürdüğünde, bir taşra otelinin tuvaletinde temizlik ila­
cı kokusu duyduğumda, bir gece treninde tavandaki mo­
rumsu gece lam basına baktığımda, gözlerimde, burun 
deliklerimde, dilimde bu yokolup gitmiş salonların ışık­
larını ve kokularını buluyorum yeniden; dört yıl önce 
Fingal Mağarası açıklarında, kasırgalı bir havada, bir 
piyano duyuyordum rüzgârda.

Kutsala erişemiyor, ama büyüye bayılıyordum: si­
nema, aykırı bir biçimde, kendisinde bulunmayan şey­
ler için sevdiğim, kuşkulu b ir görünüştü. Bu su akışı, 
herşeydi, hiçbir şey değildi, hiçe indirgenmiş herşeydi: 
bir duvarın taşkınlıklarını izliyordum; cisimlerini, be­
denime varıncaya dek her yanıma dolduran kütleselliği 
temizlenip atılm ıştı ve benim körpe idealizmim, bu son­
suz kasılıp büzülmeden son derece büyük bir zevk alı­
yordu; daha sonraları, üçgenlerin dönelim ve ötelenme­
sinde, biçimlerin sinema perdesinden akıp gidişini anım­
sadım, düzlem geometriye varana dek herşeyde sevdim 
sinemayı. Siyahla beyazı, kendilerinde bütün öteki renk­
leri özetleyen ve bunları ancak bu işten anlayanlara gös­
teren üstün renkler diye sayıyordum; görülmezi gör­
mekle büyüleniyordum. Herşeyden çok da, kahram an­
larımın onulmaz dilsizliğini seviyordum. Daha doğrusu, 
şöyle, kendilerini anlatabildiklerine göre, düsiz değiller­
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di. Müzik aracılığıyla anlaşıyorduk, iç yaşamlarının gü- 
rültüsüydü bu. Canı yanan suçsuzluk, acısını dile getir­
mek ya da göstermekten daha iyisini yapıyordu, kendi­
sinden çıkan bu melodiyle her yanımı bu acıyla doldu­
ruyordu; konuşmaları okuyordum, ama umudu ve hüz­
nü işitiyor, kendini açığa vurmayan gururlu sızıyı kula­
ğımla yakalıyordum. Saygınlığım sarsılmıştı; perdede ağ­
layan genç dul kadın ben değildim, ama gene de onun­
la ben tek bir ruha sahiptik: Chopin'in ölüm marşı; bu 
da, onun gözyaşlarının benim gözlerimi ıslatması için 
yeterliydi zaten. Hiçbir kehanette bulunmadığım halde, 
peygamber olduğumu hissediyordum: hain daha ihanet 
etmeden önce, korkunç suçu içime işliyordu; şatoda her- 
şey sakin görünürken, uğursuz ezgiler katilin varlığını 
açığa vuruyordu. Ne kadar da mutluydu şu kovboylar, 
şu silahşörler, şu polisler: gelecekleri şu haberci müzik­
teydi, gelecekleri şimdiki zamanı yönetiyordu. Kesiksiz 
bir şarkı, kendi sonuna doğru ilerlerken, onların yaşam­
larıyla karışıyor, onları zafere ya da ölüme doğru sü- 
rüklüyordu. Bekleniyorlardı: tehlikedeki genç kız, gene­
ral, ormanda pusuya düşürülmüş hain, barut fıçısının 
yanında kıskıvrak bağlı yatan, alevin fitil boyunca iler­
leyişine kaygıyla bakan arkadaş onları bekliyordu. Bu 
alevin ilerleyişi, bâkirenin saldırgana karşı giriştiği 
umutsuz mücadele, kahram anın bozkırda atını dörtna­
la sürmesi, bu görüntülerin, bütün bu hızların birbiri 
içine girişi ve hepsinin ardından, Damnation de Faust' 
dan alınıp piyanoya uyarlanmış bulunan “Course â 
1’Abime" adlı parçanın cehennemi hareketi, bütün bun­
lar b ir bütündü işte: Alınyazısıydı bu. Kahraman atın­
dan atlıyor, fitili söndürüyor, hain onun üstüne atılıyor, 
bıçaklı b ir kavga başlıyordu: ne var ki, bu kavganın 
rastlantıları da müziğin gelişimindeki sertlikle çakışı­
yordu; evrensel düzeni pek iyi saklayamayan yalancı 
rastlantılardı bunlar. Son bıçak darbesinin en son nota 
ile raslaşması ne de büyük b ir zevkti! Kendimden geç­
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miş, yaşamak istediğim dünyayı bulmuştum, m utlak’a 
dokunuyordum. Ve ne büyük bir felâketti ışıkların yan­
ması: bu kişiler için kendimi sevgiyle paralamıştım, oy­
sa onlar, dünyalarını da birlikte alarak, gidip yokolmuş- 
lardı; zaferlerini ta iliklerimde duymuştum, oysa bu on­
ların zaferiydi, benim değil: sokağa çıktığımda, kadro 
dışı kalmış gibi hissediyordum kendimi.

Sözlerin peşini bırakıp müzikte yaşamaya karar ver­
dim. Her akşam saat beşe doğru bunu yapmak fırsatı 
elime geçiyordu. Büyükbabam "Yaşayan Diller Enstitü- 
sü”nde ders verir, büyükannem odasına çekilip Gyp 
(Guy de Maupassant) okurdu; annem bana ikindi kah­
valtımı ettirmiş, akşam yemeğini yoluna koymuş, hiz­
metçiye son öğütleri vermiş olurdu; piyanonun başına 
geçip Chopin’in Ballade’larmı, Schumann’ın b ir sonatı­
nı, Franck’ın senfonik çeşitlemelerini, kimi zaman da, 
ben istediğim için, Fingat Mağarası uvertürünü çalardı. 
Ben çalışma odasına süzülürdüm, oda çoktan kararmış 
olur, piyanonun üstünde iki şamdan yanardı. Odanın 
yarı-karanlık oluşu işime yarardı, büyükbabamın cetve­
lini alırdım  elime, düello kılıcımdı bu benim, kâğıt ke­
seceği de ikinci kılıcımdı; hemencecik b ir şövalyenin 
perdedeki yamyassı görüntüsü oluverirdim. Kimi zaman 
hemen ilham gelmezdi: zaman kazanmak için, çok 
önemli bir olayın ünlü kılıç ustasını b ir süre kendini 
belli etmemek zorunda bıraktığına karar verirdim. Kar­
şılık vermeden kılıç darbeleri yemeli ve gözüpekliğimi 
korkaklık oyunu altında saklamalıydım. Ters ters baka­
rak, başım öne eğik, ayaklarımı sürüyerek dolanırdım 
odada, arasıra, bir sıçrayışla bana bir tokat atıldığı ya 
da kıçıma bir tekme savrulduğunu gösteriyor, ama kar­
şılık vermemeye dikkat ediyordum: bana hakaret ede­
nin adını yazıyordum b ir kenara. Yeter dozda alındığın­
da, müzik etkisini gösteriyordu sonunda. Tıpkı b ir Af­
rika tamtamı gibi, piyano beni kendi ritm ine uyduru­
yordu. Fantaisie-Impromptu ruhum un yerini alıyor, içi­
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me yerleşiyor, bana bilinmeyen bir geçmiş, şimşek hızlı 
ve ölümlü bir gelecek veriyordu; cin çarpmış gibiydim, 
iblis beni yakalamış, tıpkı bir erik ağacı gibi sallıyordu. 
Haydi atlara! Hem at, hem de biniciydim; dörtnala sü­
ren ve sürülen ben, son hızla tarlalardan, fundalıklar­
dan, çalışma odasını bir boydan bir boya, kapıdan baş­
layıp pencereye doğru geçip gidiyordum. Annem, piya­
no çalmaya ara vermeden, "Çok gürültü ediyorsun, kom­
şular şikâyet edecekler” diyordu. Dilsiz olduğum için 
cevap vermiyordum ona. Dükün karşısına dikiliyor, at­
tan atlayıp dudaklarımın sessiz kıpırtılarıyla ona ken­
disini piçin teki olarak gördüğümü anlatıyordum. Atlı­
larını üzerime salıyordu; yeldeğirmeninin küçük çark­
ları çelik gibi bir savunma aracı oluyordu bana, arasıra 
kılıcımla birinin göğsünü deliyordum. Birdenbire rolü­
mü değiştirip, kafası ikiye yarılan serserinin teki oluyor, 
yere düşüyor, halının üstünde can veriyordum. Sonra, 
sessizce kendimi cesetten çekip alıyor, ayağa kalkıyor, 
gezginci şövalye rolüne giriyordum yeniden. Bütün kişi­
leri ben canlandırıyordum: şövalye iken, düke bir şa­
m ar aşkediyordum; hemen kişilik değiştiriyor, dük olup 
bu şam an yiyordum. Hep en büyük baş role, kendi ken­
dime dönebilme sabırsızlığı içinde, kötü kişileri uzun 
süre canlandırmıyordum. Yenilmezliğimle herkesin hak­
kından geliyordum. Ama tıpkı gece anlatılarımda oldu­
ğu gibi, ardından işsiz güçsüz kalmaktan korktuğum 
için, zaferimi hep çıkmaz ayın son çarşambasına bıra­
kıyordum.

Genç bir kontesi, kralın öz kardeşine karşı koru­
yorum. Aman ne büyük kasaplık olacak! Ama annem 
sayfayı çevirir, yumuşak bir adagio alır allegronun ye­
rini; kesip biçmeyi çabucak bitirir, kılıcımin gölgesin­
deki güzele gülümserim. O da beni sever; müzik böyle 
diyor. Belki ben de onu severim: âşık ve ağırkanlı bir 
yürek yerleşir içime. İnsan sevince ne yapar? Ben de 
elinden tu tup çayırhkta gezdiririm onu: herhalde bu
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yetmez. Acele çağırılan serserilerle atlılar beni sıkıntı­
dan kurtarır: b ire karşı yüz, atılırlar üstümüze, doksa­
nını öldürürüm, geri kalan on tanesi kontesi kaçırır.

Karanlık yıllanm a giriş anıdır bu: beni seven ka­
dın hep tutsaktır; krallığın bütün polisi peşimdedir, ya­
sadışı, av hayvanı gibi bir köşeye kıstınlm ış, zavallıyım- 
dır, elimde vicdanımla kılıcım vardır yalnızca. Yılgın 
b ir tavırla çalışma odasını arşınlar, içimi Chopin’in tu t­
kulu hüznüyle doldururdum. Kimi zaman, yaşamımın 
sayfalarını karıştınp , herşeyin iyiye varacağına, ünvan- 
lanm m , topraklanm ın, hemen hemen eldeğmemiş bir 
nişanlının geri verileceğine ve Kralın benden afdileyece- 
ğine kendimi inandırmak için, iki - üç yıl ileri atladığım 
olurdu. Ama hemen koşup geri döner, kendimi gene iki 
üç yıl öncesinin mutsuzluğu içine yerleştirirdim, işte 
bu an büyülerdi beni: yapıntı ile gerçek birbirine karı­
şırdı; adalet peşinde koşan, gönlü kırık, serseri, işsiz 
güçsüz kendi kendini dert edinmiş, kendine bir yaşama 
nedeni arayan, müziğe uyarak büyükbabamın çalışma 
odasında dolanan çocuğa tıpatıp benziyordum. Rolümü 
elden bırakmaksızın, alınyazılanmızı birbiri içinde erit­
mekte yararlanıyordum bu benzerlikten: en sonunda za­
fere ulaşacağımdan emindim, sıkıntılarımı bu zafere 
ulaşmanın en güvenilir yolu kabul ediyordum; aşağılan- 
mışlığımda, bu aşağılanışın gerçek nedeni olan gelecek­
teki ünümü görüyordum. Schumann’ın sonatı inancımı 
bütünlemeye yetiyordu: umutsuzluğa düşen yaratık ve 
dünyanın kurulduğu günden beri onu kurtarm ış olan 
Tanrı'ydım ben. Ne büyük zevktir beti benzi solana dek 
üzülmek; bütün dünyaya surat asmak benim hakkım­
dı. Çok kolaylıkla erişilen başarılardan bıkmış, iç ka­
rarm asının derin zevkini, hıncın keskin tadım  çıkarı­
yordum. En tatlı özenlerin yöneldiği, besiye çekilmiş, 
isteksiz bir insandım, düşsel b ir yoksunluk içine atıl­
makta acele ediyordum: sekiz yıllık mutluluk bende 
yalnızca büyük b ir ıstırap düşkünlüğü uyandırmıştı

92



Daha yargılama öncesinde tümü de benim yanımı 
tutan herzaman ki yargıçlarımın yerine, beni, dinleme­
den mahkûm etmeye hazır, asık suretlı b ir yargıçlar 
kurulu koydum: bu kuruldan, temize çıkma, kutlanma 
ve görülmedik b ir tazminat koparacaktım. Grisélidis’in 
öyküsünü, tutkuyla, yirmi kez okumuştum; oysa acı 
çekmeyi sevmiyordum, ilk isteklerim zâlimce oldu: bun­
ca prensesin koruyucusu, hayâlinde, kapı komşusu kü­
çük kızın kaba etini pişirmekte bir sakınca görmüyor­
du. Pek öyle kolayca salık verilemeyecek bu öyküde en 
hoşuma giden şey, kurbanın sadizmi ve sonunda zâlim 
kocayı ayaklarına kapandıran o şaşmaz erdemdi. Benim 
de istediğim buydu işte: yargıçlara zorla diz çöktür­
mek, önyargılı olmalarından dolayı cezalandırmak, ken­
dimi onlara zorla saydırmak. Ama hergiin, aklanmayı 
b ir ertesi güne bırakıyordum; hep gelecekteki bir kah­
ramandım, hiç durmadan geri çevirdiğim b ir takdis 
için yanıp tutuşuyordum.

Hem duyulan, hem oynanan bu iki yönlü iç karar­
masının bendeki um ut kırıklığını dile getirdiğini sanı­
yorum: yiğitliklerim, uçuca konulduğunda, b ir rastlan­
tılar dizisinden başka birşey değildi; annem, Fantaisie - 
Im prom ptu’nun son notalarını bastığında, babasız ye­
tim çocukların, yetim çocuklarsız gezginci şövalyelerin 
anisiz zamanı içine düşüyordum yeniden; ister kahra­
man ister öğrenci olayım, aynı yazı ödevlerini, aynı yi­
ğitlikleri tekrar tekrar yapıyor ve b ir hücreye kapatıl­
mış olarak kalıyordum: yineleme. Ama gene de, gele­
cek vardı, onu bana sinema buldurmuştu; b ir alınyazım 
olduğunu hayâl ediyordum. Sonunda Grisélidis’in surat 
asm alarından bıktım: tarihsel üne kavuşma, anımı iste­
diğim kadar geri iteyim, bu anı gerçek b ir gelecek kı- 
lamıyordum: ertelenmiş b ir şimdiki zamandı bu yal­
nızca.

İşte tam  bu sırada, 1912 ya da 1913’de okudum Mic­
hel S trogo ffu. Zevkten gözlerim yaşardı: ne örnek bir
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yaşamdı bu! Bu yiğit subay, kendi değerini ortaya koy­
mak için haydutların keyfini beklemek zorunda değil­
di: yukardan gelen bir buyruk onu gölgeden çekip çı­
karmıştı; o bu buyruğa uymak için yaşıyor, ve kendi za­
feri yüzünden ölüp gidiyordu, çünkü b ir ölümdü bu ün: 
kitabın son yaprağı çevrildiğinde, Michel kendini can­
lı canlı, yanlan altın yaldızlı küçük tabutu içine kapı­
yordu. Hiçbir kaygı yoktu: daha ilk ortaya çıkışından 
beri doğrulanmıştı Michel. Hiçbir rastlantı da yoktu: 
hiç durmadan yer değiştiriyordu, doğru, ama büyük çı­
karlar, yürekliliği, düşmanın uyanıklılığı, arazinin du­
rumu, ulaşım yollan, tümü de önceden belli olan daha 
bir sürü etken konumunu her an harita üstünde belir­
lemeye yarıyordu. Yinelenme de yoktu: herşey değişi­
yordu, onun da hiç durmadan değişmesi gerekiyordu; 
kendi geleceği kendisini aydınlatıyordu, bir yıldız yol 
gösteriyordu ona. Üç ay sonra, bu romanı aynı coşkun­
lukla okudum; oysa sevmiyordum Michel'i, onu çok bil­
ge buluyordum, kıskandığım şey, alınyazısıydı. Onda, 
olmamı engelledikleri gizli Hıristiyana hayrandım. Onun 
için, Allah Babaydı Çarlar Çan; hiçlikten, benzeri bu­
lunmayan bir kararnâme ile çekip çıkarılmış olan Mic­
hel, bütün yaratıklar gibi, tek ve önemli bir görevle yü­
kümlü, kötü arzulan biryana itip, engelleri aşarak göz­
yaşı vadimizden geçip gidiyor, şehit olmanın tadına va- 
nyor, doğaüstü b ir yardım alıyor5 Yaradan’ın şanını 
arttınyor, görevinin bitiminde de ölümsüzlüğe erişiyor­
du. Benim için bir zehir oldu bu kitap: seçilmiş kişi­
ler vardı öyleyse, değil mi? öyleyse en büyük zorunlu­
luklar çiziyordu bu kişilerin yolunu, değil mi? Azizlik 
beni tiksindirdi: Michel Strogoff'da azizlik kahraman­
lık görünüşüne büründüğü için büyüledi beni.

Böyle olsa bile, pandomimlerimde bir değişiklik

5 B ir gözyaşının yarattığ ı mucize ile kurtu luyordu  Michel S tro - 
goff.
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yapmadım ve dinsel görev düşüncesi, b ir biçime gire­
meyen ve kendisinden kurtulamadığım bir hayalet gibi, 
havada kaldı. Doğaldır ki, oyun arkadaşlarım, yani Fran­
sa Kralları buyruğumdaydılar ve kendi görevlerini ba­
na vermek yalnız bir işaretime bakıyorlardı. Onlardan 
hiç istemiyordum bunu. Eğer insan yaşamını bir boyun 
eğişle tehlikeye atarsa, eliaçıklığa ne olurdu o zaman? 
Çelik yumruklu boksör Marcel Dunot, her hafta, karşı­
lık beklemeksizin, ödevinden fazlasını yaparak şaşırtı­
yordu beni; yara bere içinde kalan, gözleri kör olan Mic- 
hel Strogoff ise zorlukla söyleyebiliyordu kendi ödevini 
yerine getirdiğini. Yiğitliğine hayrandım, alçakgönüllü­
lüğünü kınıyordum: bu yiğit adamın başının üstünde 
yalnız Tanrı vardı; neden o başı Çar’ın önünde eğiyor­
du, oysa Çar'a düşmez miydi onun ayaklarını öpmek? 
Ama, bel kırmazsak da nerden bulabilirdik yaşama hak­
kını? Bu çelişki büyük bir kararsızlık içine düşürdü 
beni. Birkaç kez güçlüğü savuşturmayı denedim: ben, 
adı duyulmadık b ir çocuk, tehlikeli bir görevden söz- 
edildiğini duyuyordum, gidip kralın ayaklarına kapanı­
yor, bu görevi bana vermesi için yalvarıyordum. Kral 
hayır diyordu: çok gençtim, görevse çok ciddiydi. Aya­
ğa kalkıyor, meydan okuyor, güvendiği bütün silahşör- 
leri bir çırpıda yeniyordum. Kralın gözleri açılıyor, ger­
çeği görüyordu: "Madem istiyorsun, git öyleyse!” Ama 
yaptığım kurnazlığa aldanmıyordum, kendimi zorla ka­
bul ettirdiğimi biliyordum. Hem sonra, bütün o may­
mun suratlı adamlar tiksindiriyordu beni: 93 Devrimi- 
ni yapanlardan, XVI. Louis’nin ölümü için oy verenler­
den biriydim; büyükbabam, adları ister XVI. Louis is­
terse Badinguet olsun, bütün zorba hüküm darlara kar­
şı uyarmıştı beni. Bundan başka bir de, hergün Le Ma- 
tin gazetesinde, Michel Zevaco’nun günlük romanım 
Okuyordum: bu dâhi yazar, Hugo'nun etkisiyle, cumhu­
riyetçi pelerin ve kılıç romanını yaratmıştı. Kahraman­
lar halkı temsil ediyorlardı; im paratorluklar kurup, im­
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paratorluklar yıkıyor, daha XIV. yüzyıldan Fransız Dev- 
rim i’ni müjdeliyor, iyi yüreklilikle, çocuk ya da deli 
kralları kendi bakanlarına karşı koruyor, kötü kralları 
tokatlatıyorlardı. En büyükleri olan Pardayan benim 
ustamdı: onu taklit etmek için, yüz kez, çırpı bacakla­
rımın üstünde dikilip III. Henri’yi, XIII. Louis’yi to­
katladım. Bütün bunlardan sonra, onların buyruğuna 
mı girecektim? Kısacası, ne kendi içimden şu yeryüzün­
de bulunmamı doğrulayacak kesin izin belgesini çıkara­
biliyor, ne de bir kimseye bunu bana verebilme hakkı­
nı tanıyordum. Doludizgin at sürüşlerime, istekli istek­
siz, yeniden başladım, karışıklıklar içinde tükenip bit­
tim; dalgın bir kandökücü, tasasız bir şehittim; bir çar, 
bir Tanrı ya da yalnızca bir baba bulamadığım için Gri- 
sölidis olarak kaldım.

ikisi de düzmece olan, iki yaşamım vardı; herkesin 
içindeyken bir düzmeciydim: ünlü Charles Schvveitzer’in 
ünlü torunu; yalnızken, düşsel bir somurtkanlık içine 
gömüyordum kendimi. Yalancı ünümü yalancı bir ün- 
süzlükle düzeltiyordum. Rolün birinden ötekine geçme­
de hiç zorluk çekmiyordum: gizli çizmemi tam ayağıma 
çekeceğim sırada, anahtar yuvasında dönüyor, annemin 
ansızın felç inen elleri piyanonun tuşlan  üstünde hare­
ketsiz kalıyordu; cetveli kitaplığa koyup, büyükbaba­
mın kollarına atılmaya koşuyordum, kürklü terliklerini 
götürüyor, öğrencilerinin adlarını sayarak gününün na­
sıl geçtiğini soruyordum. Düşüm ne denli derin olursa 
olsun, hiçbir zaman içinde kendimi yitirmek tehhlikesi- 
ne düşmedim. Ama gene de tehdit ediliyordum: doğ­
rum , ta sonuna dek, yalanlarımın birbirini kovalaması 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı.

Bir başka doğru daha vardı. Luxembourg Bahçe- 
s i’nin setlerinde çocuklar oynardı, onlara yaklaşırdım, 
beni görmeden sürtünerek geçerlerdi yanımdan, yoksul 
yoksul bakardım onlara: ne kadar güçlü ve hızlıydılar!
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Ne kadar güzeldiler! Bu kanlı canlı kahram anlar karşı­
sında, olağanüstü zekâmı, evrensel bilgimi, atletik yapı­
mı, savaşçı ustalığımı yitiriyordum; bir ağaca yaslanıp 
bekliyordum. Çete başkanımn sert bir sözüyle: "Haydi, 
Pardayan sen tutsak olacaksın" demesiyle ayrıcalıkla­
rım dan vazgeçebilirdim. Sessiz bir rol bile beni zevke 
boğabilirdi; sedyeye yatırılmış bir yaralı, b ir ölü olmayı 
seve seve kabullenebilirdim. Bu fırsatı vermediler ba­
na: gerçek yargıçlarıma, yani çağdaşlarıma, benzerleri­
me raslamıştım ve onların kayıtsızlığı beni mahkûm 
ediyordu. Onların aracılığıyla kendimi bulup ortaya çı­
karışıma şaşıp kalmıştım: ne b ir harika çocuk, ne de 
b ir meduzaydım, hiç kimseyi ilgilendirmeyen çelimsizin 
tekiydim yalnızca. Annem bana olan küçümsemesini zor­
lukla saklıyordu: bu uzun boylu ve güzel kadın, ne de 
uyuşuyordu benim kısacık boyumla; çok doğal birşey- 
di bu: Schweitzer’ler uzun boylu, Sartre’ler ise kısay­
dı, babama çekmiştim, o kadar. Sekiz yaşımda, taşınabi­
lir ve çekip çevrilebilir oluşumdan hoşnuttu: ufak kalı­
bım, gözüne hala süren bir küçüklük gibi görünüyordu. 
Ama, beni hiç kimsenin oynamaya çağırmadığını görün­
ce, sevgisini, kendimi cüce sayabileceğimi —ki pek de 
öyle cüce değildim hani— bundan üzüleceğimi sezmeye 
kadar vardırıyordu. Beni umutsuzluktan kurtarm ak 
için, sabırsızlık numarası yapıyordu: "Ne bekliyorsun, 
koca budala? Sor bakalım, seninle oynamak istiyorlar 
mı?" Başımı sallıyordum; en küçük işleri kabullenebi­
lirdim, ama gidip o işleri istememekte buluyordum bü­
tün gururumu. Demir sıralar üstünde örgü ören hanım­
ları gösteriyordu annem: "anneleriyle konuşmamı ister- 
misin?" Böyle birşey yapmaması için yalvarıyordum 
anneme; elimden tutuyor, hep çağırılmayı bekleyerek, 
hep oyun dışı bırakılarak, ağaçtan ağaca, gruptan gruba 
dolaşıyorduk. Karanlık basarken, ağaçtaki tüneğime, 
ruhum un ve düşlerimin estiği yüce tepelere dönüyor^ 
dum yeniden: beş altı çocukça söz ederek, yüz Alman
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atlısını kırıp geçerek öcünü alıyordum umduğumu bu­
lamayışımın. Neye yarar: hiç iyi gitmiyordu bu iş.

Büyükbabam kurtardı beni: bilmeden, beni, yaşa­
mımı değiştiren yeni bir düzmecilik içine attı.
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II

YAZMAK

Charles Schweitzer kendini hiçbir zaman bir yazar 
olarak görmemişti ama, yetmiş yaşındayken bile Fran­
sızca hâlâ gözünü alıyordu, çünkü güçlükle öğrenmişti 
Fransızcayı ve daha pek de avucunun içine alamamış­
tı bu dili: onunla oynuyor, sözcüklerinden hoşlanıyor­
du, sözcükleri söylemeyi seviyor ve acımasız diksiyo­
nuyla tek b ir hece bile atlamıyordu; vakti olursa, kale­
miyle sözcükleri birbirine uydurup demetler yapıyordu. 
Daha çok, ailemize ve Üniversiteye ilişkin olayları ko­
nu alan yapıtlar veriyordu: yeni yıl dilekleri, yıldönümü 
kutlamaları, düğün yemeklerindeki gönül okşayıcı söz­
ler, Saint - Charlemagne için söylediği ölçülü uyaklı söy­
levler, üç kişilik kısa güldürüler, hece bilmeceleri, uyak­
lı parçacıklar ve tatlı saçmalıklardı bu yapıtlar; kurul­
taylarda, hemen o anda, Almanca ve Fransızca dörtlük­
ler yaratırdı.
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Yaz başlarında, büyükbabam derslerini bitirmeden 
önce, iki kadınla ben, Arcachon’a gidiyorduk. Bize haf­
tada üç kez mektup yazıyordu: iki sayfa Louise'e, Anne - 
Marie’ye mektubun sonuna eklediği bir not, bana da 
başlı başma ölçülü uyaklı bir mektup gönderiyordu. 
Mutluluğumu daha iyi tatmam için annem şiirin ölçü 
kurallarını öğrendi, sonra da bana öğretti. Bir defasın­
da ölçülü uyaklı bir cevap karalamaya çalışırken yaka­
landım, bitirmem için sıkıştırdılar, bitirmeme yardım 
ettiler. İki kadın m ektubu gönderdiklerinde, alacak 
olanın şaşkınlığını düşünerek gözlerinden yaşlar gelin­
ceye dek güldüler. Karşılık olarak, beni öven bir şiir 
aldım; buna bir şiirle karşılık verdim. Alışkanlık yer­
leşmiş, büyükbaba ile torun birbirlerine yeni b ir bağ 
ile bağlanmışlardı; Kızılderililer gibi, M ontmartre pe- 
zevenkleri gibi, kadınlara yasak bir dille anlaşıyorlardı 
aralarında. Bana bir uyak sözlüğü hediye ettiler, man- 
zûmeci olup çıktım: koltuğundan kalkamayan, birkaç 
yıl sonra da ölecek olan sarışın küçük bir kız için, Vöve 
için madrigaller yazıyordum. Küçük kız hiç aldırmıyor­
du buna: bir melekti o; böyle olsa bile, büyük bir okur 
topluluğunun hayranlığı bu ilgisizlikten duyduğum acı­
yı dindiriyordu. Bu şiirlerden kimini buldum sonrala­
rı. 1955’de Cocteau, Minou Drouet dışında, bütün ço­
cuklarda deha vardır, dedi. 1912’de benim dışımda hep­
sinde vardı: taklit etmek için, gösteriş yapmak için, ken­
dimi büyük adam yerine koyabilmek için yazıyordum 
ben; özellikle de Charles Schvveitzer'in torunu olduğum 
için yazıyordum. La Fontaine’in Masallarını verdiler eli­
me; hoşlanmadım: yazar, kendi keyfine göre yazmıştı 
bunları; onikili dizelerle onları yeniden yazmaya karar 
verdim. Giriştiğim iş, gücümün üstündeydi ve herkesin 
bana güldüğünü farkeder gibi oldum: son şiir denemem 
oldu bu. Ne var ki artık  yola çıkmış bulunuyordum: 
şiirden düzyazıya geçtim ve C ri-C ri'de okuduğum he­
yecanlı serüvenleri yeniden uydurmakta hiç güçlük çek­
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medim. Tam sırasıydı: düşlerimin boşluğunu görmek 
üzereydim. Atımı düşlerde koştururken erişmek istedi­
ğim şey, "gerçek’* idi. Annem gözlerini notasından ayır- 
maksızm bana "Poulou, ne yapıyorsun?", diye sorduğun­
da, kimi zaman, ses çıkarmamaktan vazgeçip "Sinema­
cılık oynuyorum" dediğim oluyordu. Gerçekten de, gö­
rüntüleri kafamdan çekip çıkarmak, kendi dışımda, 
gerçek mobilyalar ve gerçek duvarlar arasında, sinema 
perdesinde akıp geçen görüntüler kadar parlak ve gö­
rülebilir olarak "canlandırmak" istiyordum. Boşuna: 
iki yönlü düzmeciliğimi görmezlikten gelemezdim ar­
tık: kahram an rolüne çıkan bir oyuncuyu oynuyordum.

Yazmaya daha yeni başlamıştım ki, bayram etmek 
üzere kalemimi b ir yana bıraktım. Düzmecilik yine aynı 
düzmecilikti, ne var ki, sözcükleri nesnelerin derin özü 
olarak gördüğümü daha önce söylemiştim. Beni hiçbir 
şey, çelimsiz sinek ayaklarımın, yavaş yavaş, delişmen 
alev pırıltılarım  bırakıp maddenin donuk dayanıklığını 
almalarından daha çok sarsmıyordu: düşsel olanın ger- 
çekleşmesiydi bu. Adlandırılma tuzağına düşen bir as­
lan, bir İkinci İm paratorluk yüzbaşısı, b ir bedevî yemek 
odasına giriyorlardı; orada hiç kurtulmamacasına tut­
sak edilmiş, göstergelerle biçimlendirilmiş olarak kalı­
yorlardı; çelik bir yazı ucunun çiziktirmeleriyle düşle­
rimi dünyaya çivilediğimi sandım. Bir defter, bir şişe 
de mor mürekkep edindim kendime, defterin kapağına 
"Roman Defteri" diye yazdım. Bitirdiğim ilk öyküye 
"Bir Kelebek Uğruna” adını verdim. Bir bilgin, kızı ve 
atlet yapılı genç b ir araştırıcı, değerli bir kelebeği bul­
mak için, Amazon boyunca ilerliyorlardı. Yolculuğun 
ereğini, kişileri, olayların ayrıntılarını, hatta öykünün 
başlığını bile, üç ay önce yayımlanmış resimli bir öykü­
den almıştım. Bile bile yaptığım bu aşırma, kalan son 
kaygılarımı da ortadan kaldırıyordu: hiçbir şey uydur­
madığıma göre, herşey kesinlikle gerçekti. Yazdığımın 
yayımlanması için yanıp tutuşmuyordum ama, öykü-
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miin önceden basılmış olması için herşeyi yapmış ve 
ilk örneğimin kefil olmayacağı tek bir satır bile yazma­
mıştım. Kendimi kopyacı olarak mı görüyordum? Ha­
yır. Özgün bir yazar olarak görüyordum: öykünün şura­
sını burasım  düzeltiyor, canlandırıyordum onu; örne­
ğin, kişilerin adlarını değiştirmeye özen göstermiştim. 
Bu küçük değişiklikler, bellek ile imgelemi birbirine ka­
rıştırm am a izin veriyorlardı. Yeni ye tümüyle yazılı 
cümleler, esinlenişe yakıştırılan bir şaşmazlıkla yeniden 
doğuyordu kafamda. Kağıda geçiriyordum onları, göz­
lerimin önünde nesnelerin yoğunluğunu kazanıyorlardı. 
Esinlenen b ir yazar eğer, herkesin sandığı gibi, benli­
ğinin en derin köşelerinde kendinden tümüyle başkay­
sa, ben, yedi ile sekiz yaşlarım arasında tanıdım esin- 
lenişi.

Hiçbir zaman bütünüyle aldanmadım bu "kendili­
ğinden yazış"a (écriture automatique). Ama b ir oyun 
olarak da hoşuma gidiyordu: biricik erkek evlât olan 
ben, tek başıma oynayabilirdim bu oyunu. Kimi zaman, 
elimi durduruyor, kendimi, çatık kaşlı, dalgın bakışlı, 
bir yazar olarak duyabilmek için duraksar gibi yapıyor­
dum. Kaldı ki züppelik yüzünden bayılıyordum aşırma­
ya ve, göreceğiniz gibi, bile bile çok ileri götürüyordum 
bu işi.

Boussenard ve Jules Verne her fırsatta bilgi verir­
ler: en önemli anlarda, zehirli b ir bitkiyi, bir yerli kö­
yünü anlatmaya girişmek üzere keserler anlatıyı. Okur 
olarak, bu öğretici bölümleri atlardım  ben; yazar ola- 
raksa, romanlarımı bunlarla dolduruyordum; çağdaşla­
rıma, bilmediğim herşeyi öğreteceğimi ileri sürüyordum: 
"Fuégien',lerin töreleri, Afrika'nın bitki örtüsü, çölün 
iklimi. Talihin cilvesiyle birbirlerinden ayrılıp, sonra, 
farkında olmaksızın aynı gemide buluşan ve aynı fırtı­
nanın kurbanı olan kelebek kolleksiyoncusu baba ile 
kızı aynı şamandıraya tutunm akta, başlarım kaldırmak­
ta, sonra da ikisi birden bağırmaktaydılar: "Daisy!",
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"Baba!”. Yazık ki, taze et arayan bir köpekbalığı ora­
larda dolaşmaka, yaklaşmakta, kam ı dalgalar arasında 
parıldamaktaydı. Zavallılar ölümden kurtulabilecekler 
mi acaba? Büyük Larousse’un “P r-Z " cildini almaya gi­
diyor, güçlükle yazı masama kadar taşıyor, tam sayfası­
nı açıyor ve tek bir sözcük bile atlamadan, satır başla­
rına dikkat ederek, yazıyordum: "Köpek balıklan, At­
lantik Okyanusu'nun tropikal kesiminde pek sık görü­
lür. Bu kocaman, obur balıkların boyu on üç metreyi, 
ağırlıklan da sekiz tonu bulur..." Bu bölümü hiç acele 
etmeden kağıda aktarıyordum: kendimi, tatlı b ir can 
sıkıntısı içinde, Boussenard kadar seçkin buluyor ve 
kahram anlanm ı nasıl kurtaracağıma henüz karar vere­
mediğimden, nefis kaygılar içinde hafif hafif kavrulu­
yordum.

Bu yeni etkinliğin de yalnızca b ir taklitçilik olma­
sına doğru gidiyordu herşey. Annem beni yüreklendirip 
duruyor, genç yaratıcıyı yazı masasında oturmuş çalı­
şırken yakalamaları için konuklan yemek odasına alı­
yordu; ben de, hayranlarımın farkına varamayacak ka­
dar kendimi işime kaptırmış gibi yapıyordum; onlar, 
çok şirin olduğumu, bunu çok sevimli bulduklannı söy­
leyerek, ayaklarının ucuna basa basa çıkıp gidiyorlar­
dı. Emile amcam hiç kullanmadığım, küçük bir yazı 
makinesi armağan etti bana; Mme Picard dünya gez­
ginleri' min (globetrotters) izleyecekleri yolu, yanılgıya 
düşmeksizin çizebilmem için bir dünya haritası aldı 
bana. Anne-Marie ikinci romanımı. Muz Sattctst’m  ken­
di eliyle kuşe kağıda geçirdi, elden ele dolaştırdılar bu 
romanı. Büyükannem bile beni yüreklendiriyordu: "Hiç 
değilse", duyordu, "uslu duruyor, hiç gürültü etmiyor". 
Çok şükür ki, takdis edilmem, büyükbabamın hoşnut­
suzluğu nedeniyle ertelendi.

Kari, "kötü şeyler" okumama hiç göz yummamıştı. 
Annem, yazı yazmaya başladığımı bildirdiğinde, büyük­
babam, sanırım ailemizin iğneleyici gözlemler ve sevim­
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li saflıklarla dolu bir tarihçesini yazdığımı sanarak, il­
kin kendinden geçmişti. Defterimi aklı, karıştırdı, yü­
zünü buruşturdu ve gözde dergilerimin "saçmalıklarT’nı 
benim kalemimden çıkmış olarak görmekten dolayı ca­
nı son derece sıkkın, yemek odasından çıkıp gitti. Son­
raları yapıtımla hiç ilgilenmez oldu. Onuru kırılan an­
nem, birçok kez, şaşırtmacayla ona Muz Satıcısı'm  okut­
mayı denedi. Terliklerini giyip koltuğuna oturmasını 
bekliyordu; büyükbabam, gözleri sertçe bir noktaya di­
kili, elleri dizlerinde, sessizce dinlenirken, annem benim 
yapıtıma elatıyor, dalgın dalgın karıştırmaya başlıyor, 
sonra birden kendini kaptırıp gülmeye başlıyordu. Der­
ken, önüne geçilmez bir coşkunlukla, onu büyükbabama 
uzatıyordu: "Oku bak, baba! Çok gülünç". Büyükbabam 
defteri elinin tersiyle itiyor, ya da, bir göz atsa bile, kı­
zarak imlâ yanlışlarımı ortaya çıkarmak için yapıyor 
du bunu. Giderek yıldı annem: artık  beni kutlamaya ce­
saret edemediğinden ve üzmekten de korktuğundan, ba­
na hiç sözünü etmek zorunda kalmamak için, yazıları­
mı okumaz oldu.

Güçlükle göz yumulan, sözü edilmeyip geçiştirilen 
yazın çalışmalarım bir yan-gizlilik içine gömüldü; bu­
nunla birlikte, kendimi vererek sürdürüyordum bu ça­
lışmaları: ders aralarında, perşembe ve pazar günleri, 
yaz tatillerinde, hasta olmak talihine eriştiğim zaman­
larsa yatağımda sürdürüyordum bunları; mutlu hasta­
lık sonraları, b ir kanaviçe işi gibi alıp bıraktığım kır­
mızı kenarlı siyah bir defter ansıyorum bugün. O gün­
lerden sonra daha az sinemacılık oynar oldum: roman­
ların herşeyin yerini tutuyordu. Kısacası, zevkim için 
yazdım.

Olay düğümlerim karışıklaştı, en çeşitli bölümleri 
kattım  bunlara, iyi kötü, bütün okuduklarımı karman 
çorman boşalttım  bu çingene bohçalarına. Anlatılar 
bundan zarar gördü; ama gene de bir kazanç oldu bu: 
bu çeşitli bölümleri birbirine bağlamak gerekiyordu.
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ben de, b ir an içinde, daha az aşırmacı olup çıktım. Hem 
sonra, ikileştirdim kendimi. Bir önceki yıl, "sinemacılık 
oynadığım” zamanlarda, kendi rolümü kendim oynu­
yor, gözlerimi kapayıp "düşsellik” içine atılıyordum; 
pekçok kez de kendimi bütün bütün düşselliğe gömme­
yi düşünmüşümdür. Yazar olarak, kahraman, hâlâ ben­
dim, destansı düşlerimi onda canlandırıyordum. Ama 
gene de, iki ayrı kişiydik onunla ben: o benim adımı 
taşımıyordu, ben de ancak üçüncü şahısta sözediyor- 
dum ondan. Davranışlarımı ödünç verecek yerde, ona, 
gördüğümü ileri sürdüğüm, sözcüklerden yapılma bir 
beden veriyordum. Bu apansız "uzaklaşma” beni kor­
kutabilirdi: ama tam tersine, büyüledi beni; o tümüyle 
ben olmadığı halde, benim o oluşumdan zevk duydum. 
Bebeğimdi o benim, keyfime göre kullanıyordum onu, 
sınayabilir, b ir mızrak vuruşuyla böğrünü deşip sonra 
da tıpkı annemin bana özenle bakması gibi bakabilir, 
tıpkı annemin beni iyi edişi gibi iyileştirebilirdim. Sev­
diğim yazarlar, bir sıkılganlık kalıntısıyla, yüceliğe gi­
den yolun yansında duraklıyorlardı: Zdvaco da bile kah­
raman bir elde yirmi serseriden fazlasıyla çarpışmaz. 
Macera romanlarını geliştirmek, daha köktenci kılmak 
istedim, gerçeye uygunluğu bir yana bıraktım, düşman­
ları ve tehlikeleri on katm a çıkardım: Bir Kelebek Uğ- 
runa'ma genç araştıncısı, müstakbel kayınpederi ile ni­
şanlısını kurtarm ak için, üç gün üç gece savaştı köpek 
balıklarıyla; sonunda deniz kıpkızıl kana boyandı; aynı 
genç adam, Apaçilerin kuşattığı bir kaleden, yaralı ya­
ralı kaçtı, bağırsaklarını elinde tu ta tuta çölü geçti ve 
generalle konuşmadan önce kam ının dikilmesine izin 
vermedi. Bir süre sonra, gene aynı genç, adam, Goetz 
von Berlichingen adı altında, koca bir orduyu bozguna 
uğrattı. Herkese karşı tek başına: kuralım buydu be­
nim; çevremdeki burjuva ve püriten bireycilikte arayın 
bu tatsız ve ulu kuruntunun kaynağını.

Kahramanken, zorbalıklara karşı savaşıyordum; bir
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evren kurucu olarak, ben de zorba bir hüküm dar olup 
çıktım, iktidarın bütün arzularını tanıdım. Zararsız bir 
insandım, kötü bir kişi oldum. Ne engellemişti Daisy’ 
nin gözlerini oymamı? Bu soruya, korkudan küçük di­
limi yutarak karşılık veriyordum: hiçbir şey. Ve, tıpkı 
bir sineğin kanatlarını yoluyormuşçasına, Daisy'nin göz­
lerini oyuyordum. Yüreyim çarpa çarpa şunlan yazı­
yordum: "Daisy elini gözlerine götürdü: kör olmuştu" 
ve kalemim havada, kendimden geçiyordum: m utlak’ın 
içinde, beni de tatlı tatlı tehlikeye atan, küçük bir olay 
yaratmıştım. Gerçekten sadik değildim: sapık zevkim 
bir anda paniğe dönüşüyordu, bütün karam âm eleri yü­
rürlükten kaldırıyor, okunmaz duruma getirmek için 
karalamalarla dolduruyordum onları: genç kız yeniden 
.görmeye başlıyordu, ya da daha doğrusu, kör olmamış­
tı zaten. Ama geçici heveslerimin anısı uzun zaman kur­
calıyordu kafamı: ciddî kaygılara kapılıyordum.

Yazılı dünya da kaygılandırıyordu beni: kimi za­
man, çocuklara göre yazılmış küçük kıyımlardan bıkıp, 
kendimi koyuveriyor, yürek darlığında ürkütücü olası­
lıklar, güçlülüğümün ters - yüzünden başka birşey ol­
mayan korkunç bir evren buluyordum; şöyle diyordum 
kendi kendime: herşey olabilir! bunun anlamıysa şuy­
du: herşeyi hayal edebilirim. Titreyerek, her an kağıdı­
mı yırtmaya hazır, doğaüstü canavarlıklar anlatıyor 
dum. Annem, arkam dan eğilip okuduğu zaman, bir za­
fer ve korku çığlığı koparıyordu: "Ne de güçlü bir im­
gelem bu!" Dudaklarını ısırıyor, konuşmak istiyor, söy­
leyecek birşey bulamayıp ansızın kaçıp gidiyordu: ka­
çışı, yürek darlığımı son derecesine vardırıyordu. Ama 
işin içinde imgelem yoktu: bu canavarlıkları uydurmu­
yor, tıpkı bütün öteki şeyler gibi, bunları da belleğim­
de buluyordum.

O çağlarda Batı dünyası havasızlıktan boğuluyor­
du: "tatlı hayat" dedikleri şeydi bu. Gözle görülebi­
lir düşman bulamadığından, kendi gölgesinden kork­
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makla gönlünü avutuyordu burjuvazi, can sıkıntısını gü­
dümlü bir tedirginlikle değiş tokuş ediyordu. Ruh ça- 
ğırmacılıktan, medyumun bedeninden çıkan uçucu mad­
deden sözediliyordu; Le Goff Sokağı, 2 numarada, tam 
karşımızdaki evde, m asalar uçuruluyordu. Dördüncü 
katta  oluyordu bu işler: "Büyücünün evinde", derdi bü­
yükannem. Kimi zaman bizi çağırırdı büyükannem, he­
men koşar, tek ayaklı yuvarlak bir masaya konmuş el­
leri görürdük, ama biri pencereye yaklaşıp perdeleri çe­
kerdi. Louise, bu büyücü adamın hergün, anneleri ta­
rafından getirilen ben yaştaki çocukları kabul ettiğini 
söylerdi. "Ya", derdi 'büyükannem, "görüyorum hep, 
çocukların ellerini masaya koyduruyor". Büyükbabam 
başını sallardı ama, bu tü r işlere göz yummamasına 
rağmen, onlarla acı acı alay etme yürekliliğini göstere­
mezdi; annem korkar, büyükannem de bu kez kuşkucu 
olmaktan çok kafası karışmışa benzerdi. Sonunda, an­
laşırlardı: "Hiç uğraşmamalı bu işle, aklını kaçırır in­
san!" Gerçekdışı öyküler pek revaçtaydı; ciddi gazete­
ler, haftada bir iki kez, inancın eskiden sahip olduğu 
zariflikleri yitirişine gönlü yanan, Hıristiyanlıktan uzak­
laşmış okuyuculara bu tür öyküler sunuyorlardı. Anla­
tıcı, hiç yan tutmaksızın, heyecan verici bir olayı anla­
tıyordu; bunu yaparken, pozitivizme de yer veriyordu: 
ne denli garip olursa olsun, bir olayın rasyonel bir açık­
laması bulunmalıydı. Bu açıklamayı yazar arıyor, bulu­
yor ve dürüstlükle bize sunuyordu. Ama, hemen ardın­
dan, bütün ustalığını bu açıklamanın yetersizliğini ve 
hafifliğini bizlere göstermek için kullanıyordu. Bundan 
ötesi yoktu: öykü bir soru ile sonuçlanıyordu. Bu da 
yetiyordu: adlandırılmadığı ölçüde korku verici olan 
ö tek i Dünya vardı, ordaydı.

Le Matin’i açtığımda, korkudan donup kalıyordum, 
öykülerin içinden bir tanesi özellikle etkiledi beni. Baş­
lığı bugün bile aklımda: "Ağaçlar Arasındaki Rüzgâr".

107



Bir yaz gecesi, b ir kır evinin ilk katındaki odasında tek 
başına yatan bir hasta kadın, yatağında dönüp durmak­
ta; açık pencereden, bir kestane ağacının dallan oda­
nın içine doğru uzanıyor. Giriş katında birkaç kişi top­
lanmış, konuşuyor ve bahçeye akşam karanlığının çö­
küşünü izliyorlar. Birden, içlerinden biri kestane ağacı­
nı gösteriyor: "Allah! Allah! Rüzgâr mı var?" Hepsi şa- 
şm p kapının önüne çıkıyorlar: "en ufak bir esinti bile 
yok; ama yapraklar uçuşmakta. Bu anda bir çığlık du­
yuluyor, hastanın kocası merdivenlere atılır ve genç ka­
rısını, yatağında doğrulmuş, parmağıyla ağacı gösterin 
ken bulur, kadın düşüp ölür; kestane ağacı her zaman­
ki sakinliğine kavuşmuştur. Kadın ne gördü acaba? Tı­
marhaneden bir deli kaçmıştı: ağaçta saklanıp, ürkütü­
cü suratını göstermiştir herhalde. Odur, o olmalı, çün­
kü doyurucu bir açıklama getiren başka hiçbir neden 
yok. Ama gene de... Nasıl oldu da ağaca çıktığını kim­
se görmedi? Ne de indiğini? Nasıl oldu da köpekler hav­
lamadı? Nasıl oldu da, altı saat sonra, deliyi çiftlikten 
yüz kilometre uzakta yakalayabildiler? Bunlar karşılık­
sız kalan sorular hep. Anlatıcı satır başı yapıp, kayıt­
sızca şu sonuca varıyordu: "Köy halkının dediğine ba­
kılırsa, kestane ağacının dallarını ölüm sallamıştı”. Ga­
zeteyi fırlatıp, ayağımla yere vurdum, yüksek sesle "Ha­
yır! Hayır!” dedim. Kalbim duracakmış gibi çarpıyor­
du. Bir gün, Limoges treninde, Hachette’in bir almana­
ğını karıştırırken, bayılacağımı sanmıştım: saçlarımı di­
ken diken edecek bir resim görmüştüm içinde; ayışığın- 
da bir rıhtım, pürtüklü bir kıskaç sudan çıkıyor, bir 
sarhoşa yapışıyor, onu suyun dibine çekip götürüyordu. 
Resim, yutarmışçasına okuduğum ve şu sözcüklerle, ya 
da yaklaşık olarak şu sözcüklerle biten bir parçayı can­
landırıyordu: "Alkoliklere özgü bir sanrı mıydı bu aca­
ba? Yoksa, Cehennemin kapısı mı aralanmıştı?" Sudan, 
çağanozlardan, ağaçlardan korktum. Özellikle de kitap­
lardan korktum: yazılarını bu korkunç resimlerle dol­
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duran canavar adamlara lânet okudum. Yine de taklit 
ettim  onlan.

Kuşkusuz, bir fırsat çıkması gerekiyordu, örneğin, 
günün batışı: yemek salonu karanlığa boğuluyordu, pen­
cere kenanna çekiyordum küçük yazı masamı, yürek 
sıkıntısı doğuyordu yeniden, hiç şaşmamacasına iyi olan, 
değerleri yanlış anlaşılan, sonradan hakları tanınıp ge­
ri verilen kahramanlarımın yumuşak başlılığı, onların 
kararsızlığım açığa vuruyordu; artık  peşpeşe geliyordu 
herşey: göze görünmez, başdöndürücü b ir varlık beni 
büyülüyor; görebilmek için, onu anlatmak gerekiyordu. 
Yaşanmakta olan macerayı çabucak bitiriyor, kahra­
manlarımı dünyanın bir başka köşesine, genellikle de­
nizlerin altına ya da yeraltında bir yere götürüyor, alel­
acele onları yeni tehlikelerin kucağına atıyordum: bir 
anda dalgıç ya da jeolog oluveren kişilerim, Varlık’ın 
izine raslamakta, bu izi sürm ekte ve, ansızın, Varlık’la 
karşıkarşıya gelmekteydiler. O anda kalemimin ucuna 
gelen —ateş gözlü ahtapot, yirmi tonluk kabuklu hay­
van, dev gibi ve konuşan b ir örümcek— benden, yani 
çocuksu canavardan başkası değildi, benim yaşam kar­
şısındaki sıkıntım, ölüm karşısındaki korkum, benim 
yapmacıklığını ve sapkınlığımdı bu. Kendi kendimi ta- 
myamıyordum: daha doğar doğmaz, bu dünya-dışı ya­
ratık  bana karşı, benim korkusuz mağara araştırıcıları­
m a karşı dikiliyordu; onların yaşamları için kaygılanı­
yordum, yüreğim gemi azıya alıyor, elimi unutuyordum, 
kâğıt üzerine geçirirken, sözcükleri yazmayıp okuduğu­
mu sanıyordum. Çoğu kez işler bu noktada kalıyordu: 
insanları Hayvan'm eline bırakmıyordum ama, işin için­
den çekip çıkarmıyordum da; kısacası, insanlarla Hay- 
van’ı birbirleriyle karşıkarşıya getirmiş olmam yetiyor­
du; yerimden kalkıp, mutfağa, kitaplığa gidiyordum; er­
tesi gün, iki üç yaprak boş bırakıp kişilerimi yeni bir 
serüvenin içine atıyordum. Hep bitmemiş, başka başka 
başlıklarla hep yeniden başlanmış ya da sürdürülmüş
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olan (siz nasıl isterseniz öyle deyin) kara öyküler ve ak 
serüvenler, fantastak olaylarla sözlükten alınma bölüm­
ler karışımı garip "rom anIar”dı bunlar; yitirdim  onlan, 
kimi zaman da acındım buna: saklamayı akıl etseydim, 
tüm  çocukluğumu vereceklerdi bana.

Kendi kendimi keşfetmeye başlıyordum. Nerdeyse 
hiçbir şey değildim, olsa olsa beceriksiz bir etkinliktim, 
daha fazlası da gerekmezdi zaten. Oyundan kurtuluyor­
dum: daha çalışmıyordum ama, artık  oyun da oynamı­
yordum, yalancı, yalanlarının oluşturulmasında buluyor­
du doğrusunu. Yazıdan doğdum ben: yazıdan önce, yal­
nız bir ayna oyunu vardı ortada; daha ilk romanımla 
birlikte, aynalı saraya bir çocuğun girdiğini anladım. 
Yazmakla varoluyor, büyüklerin elinden kurtuluyor­
dum; ama yalnızca yazmak için yaşıyordum ve "ben" 
dediğim zaman "yazan ben” demek istiyordum. Her ney­
se: sevinci tanıdım; herkesle birlikte yaşayan çocuk, özel 
buluşm alar düzenledi kendisiyle.

öylesine güzeldi ki, sonu geldi: eğer kendimi giz­
lilik içinde tutabilseydim, içtenliğimi korumuş olacak­
tım; gizlilikten çekip çıkardılar beni. Burjuva çocukla­
rın, eğilimleri konusunda ilk belirtileri gösterdiklerine 
inanılan bir yaşa geliyordum, Guörigny’li Schweitzer ye­
ğenlerimin, babaları gibi, mühendis olacakları söyleni­
yordu epeydir: yitirilecek b ir saniye bile yoktu. Mme 
Picard, alnımdaki yazıyı ilk bulan kişi olmak istedi. İç­
ten b ir inançla: "Bu küçük yazacak!” dedi. Cam sıkı­
lan Louise, o küçük, kuru kahkahasıyla güldü; Mme Pi­
card ona dönüp, ciddi ciddi yineledi: "Yazacak! Yazmak 
için yaratılmış o". Annem, Charles'ın beni hiç destek­
lemediğini biliyordu: işlerin karışmasından korktu ve 
gözlerini kısıp bana baktı: "Doğru mu bu. Blanche? 
Doğru mu?” Ama, akşam, geceliğimi giyip yatağıma at­
ladığım zaman, beni sertçe omuzlarımdan kavradı ve 
gülümseyerek "Benim küçük oğlum yazacak!" dedi. Çe­
kine çekine haber verdiler büyükbabama; büyük b ir gü­
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rültü kopmasından korkuyorlardı. Büyükbabam başını 
sallamakla yetindi ve ertesi perşembe onun, M. Simon- 
not’ya "hiç kimsenin ömrünün grubunda, bir yeteneğin 
doğuşunu heyecanlanmadan izleyemeyeceğini" söylediği­
ni duydum. Karalamalarımı okumamayı sürdürdü ama, 
Alman öğrencileri eve akşam yemeğine geldiklerinde, 
elini başımm üstüne koyuyor ve, dolaysız yöntemle on­
lara Fransızca deyimleri öğretme fırsatını kaçırmamak 
için, hecelerin üstüne basa basa "Bir edebiyatçı kafası 
var onda" diyordu.

Söylediklerinin tek bir sözcüğüne bile inanmıyor­
du ama, olsun. Olan olmuştu; bana cepheden saldırmak­
la işi daha da kötüleştirebilirdi; direnirdim belki de. 
Kari, beni yazmaktan vazgeçirme şansını büsbütün yi­
tirmemek isteğiyle, bu işe yatkın olduğumu açıkladı her­
kese. Alaycı bir adam için ters bir davranıştı bu, ama 
yaşlanıyordu büyükbabam, coşkunlukları yoruyordu 
kendisini; düşüncesinin derinliklerinde, pek öyle sık sık 
gidilmeyen soğuk bir çölde, eminim ki benden, ailesin­
den ve kendisinden neler beklenebileceği çok iyi bilini­
yordu. Bir gün, ayaklarının dibine yatmış, bizi zorladı­
ğı o bitmez tükenmez suskunluklar ortasında kitap 
okurken, benim orda olduğumu unutturan bir düşünce 
dolaştı kafasında; suçlayarak baktı anneme: "Ya kale­
miyle hayatmı kazanmaya kalkarsa?” Büyükbabam, seç­
me şiirlerini bulundurduğu Verlaine’i beğenirdi. Ama 
onu, 1894’te, "zil zum a sarhoş", Saint-Jacques Sokağı'n- 
daki bir meyhaneye girerken gördüğünü sanıyordu: bu 
karşılaşma, mehtabı göstermek için bir altın lira iste­
yen, ve sonunda yüz paraya kıçlarını gösteren kehânet 
sahiplerini, yani profesyonel yazarları horgörmeye gö­
türm üştü onu. Annem korkmuş gibi yaptı, ama karşı­
lık vermedi: Charles’ın benim için başka şeyler düşün­
düğünü biliyordu. Liselerin çoğunda Almanca öğretmen­
likleri, Fransa’yı seçen ve yurtseverliklerine birer ödül 
verilmek istenen Alsace’lılar tarafından yürütülüyordu:
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iki ulus, iki dil arasında kalan bu insanlar düzensiz öğ­
renim görmüşlerdi ve kültürlerinde boşluklar vardı; 
bundan acı duyuyorlardı; ayrıca, meslektaşlarının ken­
dilerine karşı beslediği düşmanlığın onları, öğretmen 
topluluğunun dışında tuttuğundan yakmıyorlardı. Onla­
rın öcünü alacaktım, büyükbabamın öcünü alacaktım: 
b ir Alsace’lının torunu olan ben, aynı zamanda, Fran- 
sa’lı b ir Fransızdım da; Kari bana evrensel b ir bilgi ve­
recekti, krallara yaraşan yolda ilerleyecektim; zavallı Al- 
sace, benim kişiliğimde Yüksek Öğretmen Okulu’na gi­
recek, bitirme sınavını parlak bir başarıyla geçecek, 
prensliğe ulaşacaktı: edebiyat öğretmeni olacaktım. Kari 
b ir akşam benimle erkek erkeğe konuşmak istediğini 
bildirdi, kadınlar çekildiler, beni dizlerine oturtup ciddi 
ciddi konuştu. Yazacaktım, bu konuda hiçbir sorun yok­
tu; isteklerime karşı çıkmayacağını bilecek kadar tanı­
yor olmalıydım onu. Ama herşeye, cepheden, açıkgörüş- 
lülükle bakmak gerekirdi: edebiyat karın doyurmuyor­
du. Ünlü yazarların açlıktan öldüklerini biliyor muydum 
acaba? Biliyor muydum ki, daha başka nice yazar da 
ekmek parası için kendilerini satmışlardı? Eğer bağım­
sız kalmak istiyorsam, kendime ikinci bir uğraş seçme­
liydim. Öğretmenlik insana boş vakit bırakıyordu; üni­
versite profesörlerinin uğraştıkları şeyler, edebiyatçıla­
rın uğraşlarıyla birleşiyordu b ir noktada; durmadan bir 
papaz takımından ötekine geçecektim; hep büyük ya­
zarlarla düşüp kalkacaktım, hem bu yazarların yapıtla­
rım  öğrencilerime tanıtacak, hem de esinlenecektim on­
lardan. Şiirler yazarak, Horace’dan uyaksız şiirler çe­
virerek taşrada duyduğum yalnızlığı yatıştırabilirdim, 
yerel gazetelere kısa edebiyat yazıları, Revue Pâdagogi- 
que’e Yunanca öğretimi üzerine parlak bir deneme ve­
rebilirdim, erginlik çağındaki çocukların psikolojisi üs­
tüne de bir deneme yazardım; öldüğüm zaman, çekme­
cemden, yayımlanmamış yazılar, deniz üstüne bir şiir, 
tek perdelik bir güldürü, Aurillac anıtları üstüne birkaç
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derin ve duygulu yazı, sizin anlayacağınız, eski öğren­
cilerimin çabalarıyla yayımlanacak küçük bir kitapçığı 
dolduracak kadar birşeyler çıkardı.

Bir süredir, büyükbabamın erdemlerim karşısında 
kendinden geçmesine aldırmıyordum, bana "Tanrı ar­
mağanı" derken sevgiden titreyen sesini hâlâ dinliyor­
muş gibi yapıyordum ama, artık onu işitmez olmuştum. 
O gün bile bile yalan söylediği anda, neden dinledim 
acaba bu sesi? Hangi yanlış anlama sonunda bu sese, 
bana öğretmek istediğinin tam tersini söylettim? Çün­
kü bu ses değişmişti: kurumuş, sertleşmiş olduğundan, 
beni dünyaya getirten ve o anda artık  yaşamayan ada­
mın sesi sandım onu. Charles’m iki yüzü vardı: büyük­
baba rolünü oynadığında onu, benimle aynı türden bir 
soytarı diye görüyor ve saymıyordum. Ama M. Simon- 
not ile, çocuklarıyla konuştuğu zaman, yemekte, tek söz 
söylemeden, parmağıyla göstererek, zeytinyağı şişesini 
ya da ekmek sepetini istediği zaman, masada kadınlan 
kendine hizmet ettirdiği zaman, yetkisine hayran kalı­
yordum. özellikle işaret parmağını kullanışı neden olu­
yordu bu hayranlığa: gösterdiği şeyin belirsiz kalması 
ve iki hizmetçinin onun buyruklarını keşfetmesi için, 
parmağını tam uzatmamaya, yarı kıvrık olarak havada 
dolaştırmaya dikkat ediyordu; kimi zaman, sabrı taşan 
büyükannem, yanılıp, büyükbabam su isterken kompos­
to tabağını uzatıyordu: büyükannemi kınıyor, yerine ge­
tirilmekten çok, önceden keşfedilmeyi bekleyen bu kral 
istekleri karşısında eğiliyordum. Eğer Charles kollarını 
açarak, uzaktan: " îş te  yeni Hugo, işte tomurcuklanan 
Shakespeare!” diye bağırsaydı, bugün b ir endüstri de­
sinatörü ya da edebiyat öğretmeni olacaktım. Bunu yap­
m aktan kaçındı: bu konuşma sırasında, ömrümde ilk 
kez patrikle karşılaştım; yüzü üzgün gibiydi ve bana 
hayran olmayı bir yana bıraktığından, daha b ir saygı 
uyandırıyordu. Yeni yasayı, benim yasamı yazdıran Mu­
sa idi sanki. Yeteneğimi, onun kötü yanlarını bana gös­
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term ek için dile getirmişti; bense, bu yeteneği ele ge­
çirdiğime inandığı sonucuna vardım. Kâğıdımı gözyaş- 
larıml aıslatacağımı ya da yerlerde sürüneceğimi söyle­
mi şolsaydı, burjuva ölçülülüğüm bu sözler karşısında 
korkuya kapılırdı. Bu şatafatlı düzensizliklerin bana 
vergi olmadığını anlatarak, yeteneğime inandırdı beni: 
Aurillac ya da pedagoji üstüne yazı yazmak için, ne ya­
zık ki, ne ateşliliğe ne de patırtıya gerek vardı; XX. 
yüzyılın ölümsüz hıçkırıklarını koparmak başkalarının 
ödeviydi. Hiçbir zaman yıldırım ya da kasırga olmama­
ya, yazında akıllı uslu niteliklerimle, inceliğimle ve ti­
tizliğimle parlamaya karar verdim. Yazarlık mesleği ba­
na, büyüklere yaraşır bir etkinlik gibi göründü, öyle­
sine ciddi, öylesine gereksiz ve, gerçekte öylesine yarar­
sız bir çalışma ki, tam  bana göre olduğundan bir an 
bile kuşkulanmadım; kendi kendime, hem "Eh, işte bu 
kadar bu iş", hem de "Yeteneğim var bu işe" dedim. 
Bütün boş düşler gibi, büyünün bozulması ile gerçeği 
birbirine karıştırdım.

Kari bir tavşan postu gibi tersyüz etmişti beni: düş­
lerimi saptam ak için yazdığımı sanmıştım şimdiye dek, 
oysa büyükbabama bakılırsa, kalemimi çalıştırmak için 
düş kuruyordum yalnızca; yürek sıkıntılarım, uydurma 
tutkularım , yeteneğimin kurnazlıklarından başka birşev 
değildi; onların bütün işi, beni her gün yazı masama gö­
türm ek ve bana, deneyimin yazdıracağı büyük yazıları 
ve olgunluğu beklerken, yaşıma uygun yazı konuları ha­
zırlamaktı. Destansı Yanılsamalarımı yitirdim: "Ah!", 
diyordu büyükbabam, "insanın yalnız gözlerinin olması 
yetmez, onları kullanmayı da öğrenmeli. Flaubert'in kü­
çük M aupassant’a ne yaptığını biliyor musun? Bir ağa­
cın önüne oturtup ağacı anlatması için ona iki saat za­
man veriyordu". Böylece, görmeyi öğrendim. Aurillac 
anıtlarının doğuştan adanmış ozanıydım, hüzünle bakı­
yordum öteki anıtlara: yazı altlığı, piyano, saatin sar­
kacı; bunlar da —neden olmasın?— ilerdeki yazı ceza-
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¡arımda ölümsüzleştirilecekti. Gözlemledim. Yürek ka­
rartıcı ve düş kırıcı b ir oyundu bu: kaba kadifeden kol­
tuğun önüne dikilmek ve uzun uzun bakmak gerekiyor­
du. Ne vardı ki söylenecek? Olsa olsa, koltuğun yeşil ve 
pütür pütür bir kumaşla kaplı olduğu, iki kolu, dört 
ayağı, üzerinde tahtadan yapılma iki çam kozalağı taşı­
yan bir sırtlığı bulunduğu söylenebilirdi. Şimdilik söy­
lenebilecekler bu kadardı ama, yeniden dönecektim bu 
konuya, gelecek sefer daha iyisini yapacak, sonunda onu 
avucumun içi gibi tanıyacaktım; ilerde bu koltuğu an­
lattığım zaman, okuyucular "Aman ne kadar güzel in­
celemiş, aman ne kadar da iyi görmüş, aman ne kadar 
doğru! İşte gerçek, uydurulmamış çizgiler!" diyecekler­
di. Gerçek bir kalemin yazdığı gerçek sözcüklerle ger­
çek nesneleri anlatarak benim de gerçek olmamam için 
ancak şeytanın işe karışması gerekirdi. Kısacası, bana 
bilet soracak biletçiye verilecek cevabı artık iyice bi­
liyordum.

Bu durumda, mutluluğumun değerini anladığımı sa- 
nıyorsunuzdur herhalde. Oysa, işin kötüsü şu ki, tadına 
yaramıyordum bu mutluluğun. Kesin olarak bir yere 
atanmıştım, bana bir gelecek bağışlama iyiliği gösteril­
mişti, ben de geleceği çok sevindirici birşey diye ilân 
ediyordum, ama gizliden gizliye, kötü gözle bakıyordum 
ona. Kendim mi istemiştim bu mahkeme yazmanlığı gö­
revini? Büyük adamlarla düşüp kalkmak bende, insanın 
üne ermeden yazar olamayacağı kanısını uyandırmıştı; 
ama ardımda bırakacağı m bir iki küçük yapıt ile payı­
ma düşen ünü karşılaştırdığım zaman, iyice oyuna ge­
tirilmiş hissediyordum kendimi; küçük yeğenlerimin de 
beni okuyacağına ve bu denli küçük bir yapıt karşısında 
heyecan duyacaklarına gerçekten inanabilir miydim aca­
ba? Kimi zaman kendi kendime, unutulmaktan, büyük­
babamın Stendhal’den esirgeyip Renan’da bulduğu o sır­
rı çözülmez erdem, "üslûp" yardımıyla kurtulacağımı
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düşünüyordum: ne var ki, bu anlamsız sözler kaygıları­
mı gidermeye yetmiyordu.

özellikle kendi kendimden vazgeçmem gerekliydi. 
İki ay öncesine kadar bir kılıç ustası, b ir atlettim : ar­
tık hepsi bitti bunların! Benden, Corneille ile Pardayan 
arasında bir seçme yapmam isteniyordu. Aşkla sevdiğim 
Pardayan’ı bir yana ittim; alçakgönüllülükle Corneille’i 
seçtim. Luxembourg Behçesi’nde koşup boğuşurken gör­
müştüm kahram anlan; güzellikleri karşısında yıkılmış, 
daha alt türden biri olduğumu anlamıştım. Bunu her­
kese bildirmek, kılıcı kınına koyup büyük sürüye ka­
tılmak, büyük yazarlarla, beni korkutmayan o küçük 
adamlarla yeniden ilişki kurmak gerekliydi; raşitik ço­
cuklardı tümü de, hiç değilse bu yönden benziyordum 
onlara; büyüyünce cılız yetişkinler, nezleli ihtiyarlar ol­
muşlardı, bu yönden de benzeyecektim onlara; soylu 
b ir kişi dayak attırm ıştı Voltaire’e; ben de belki, park- 
lann  birinin eski kabadayılanndan bir binbaşı tarafın­
dan kırbaçlanacaktım.

İşleri oluruna bırakarak yetenekli olduğuma karar 
vermiştim: Charles Schvveitzer’in çalışma odasında, ör­
selenmiş, ciltleri parçalanmış, sayfaları dağılmış kitap­
lar arasında yetenek, dünyanın en değersiz şeyiydi. Bu 
yüzden Ancien Regime döneminde, doğuştan papazlığa 
adanmış birçok genç, kendi kendilerini b ir tabura ku­
manda etme gibi bir cehennem azabına uğratm ıştır. 
Uzun zaman boyunca ünlü bir kişi olmanın sıkıcı şata­
fatını tek bir imge canlandırdı gözümde: beyaz örtülü 
uzun bir masada portakal suyu dolu sürahiler ve kö­
püklü şarap şişeleri vardı, b ir şarap kadehi alıyordum 
elime, çevremdeki tören giysili adam lar —onbeş kişi ka­
dar vardılar— sağlığıma kadeh kaldırıyorlardı, arkamız­
da kiralık bir salonun tozlu ve boş büyüklüğünü sezin­
liyordum. Gördüğünüz gibi, yaşamdan, benim için, Ya­
şayan Diller Enstitüsü’nün yıllık bayrammı, daha son­
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raki günlerde yeniden canlandırmasından başka birşey 
istemiyordum.

Böyle yazıldı alnımın yazısı, LeGoff Sokağı 1 nu­
marada, beşinci kattaki bir dairede, Goethe ve Schiller’in 
altında, Moliere’in, Racine’in, La Fontaine'in üstünde, 
Henri Heine’nin, Victor Hugo’nun tam  karşısında, yüz­
lerce kez yinelenen konuşmalar arasında: Kari ile ben, 
kadınlan odadan çıkartıyor, sıkıca birbirimize sarılıyor, 
her sözcüğü üzerimde iz bırakan, o dudaktan dudağa 
fısıldanan sağır konuşm alan sürdürüyorduk. Usta dar­
belerle, dâhi olmadığıma inandm yordu Charles beni. 
Gerçekten de, dehâ yoktu bende, biliyordum bunu, hiç 
de um urum da değildi; sahip olmadığım, ele geçmez kah­
ramanlık, iç yoksulluğum ve nedensiz olduğum duygusu 
kahram anlıktan tümüyle vazgeçmemi engelliyordu. Ge­
lecekte ki davranışlarım için sevinmeye artık cesaret 
edemiyordum, ama gerçekte korku içindeydim: çocuk 
ya da yetenek konusunda yanılmış olmalıydılar. Şaşkın, 
Karl’m sözünü dinlemek üzere, titiz, önemsiz bir yaza­
rın alınyazısını benimsedim. Kısacası, büyükbabam be­
ni, vazgeçirmek için harcadığı çabayla edebiyatın içine 
attı: öyle ki, bugün bile, keyifsiz anlarımda, bu kadar 
günü ve geceyi harcayışımın, bu kadar kâğıdı mürekke­
bimle dolduruşumun, hiç kimsenin istek duymadığı bu 
kadar kitabı piyasaya sürüşümün, yalnızca büyükbaba­
mın hoşuna gitme umuduyla, böylesine delice bir um ut­
la, olup olmadığını sorarım  kendime. Eğer böyleyse, çok 
gülünç bir şey bu: elli şu kadar yaşımda, öleli bir hayli 
zaman olmuş bir adamın isteklerini yerine getirmek üze­
re, kendisinin kuşkusuz onaylamayacağı bir işe girişmiş 
oluyorum.

Gerçekte ben, tutulduğu aşktan kurtulmuş bulunan 
ve "Doğrusu ya, bana uymayan bir kadın için harcadım 
ömrümü!" diye iç çeken bir Sıvann'a benziyorum. Giz­
lice hamhalat olurum kimi zaman: pek sıradan bir sağ­
lık bUgisi bu. Oysa hamhalat hep haklıdır ama, bir ye­
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re kadar. Yazmaya yeteneğim olmadığı doğrudur; bunu 
bana söylediler, ana dilimden yabancı bir dile yaptığım 
çevirilerde güçlü olduğumu söylediler: öyleyim; ama ki­
taplarım  ter ve emek kokar, soylu kişilerimizin burnu­
nu rahatsız ettiklerini de biliyorum; çoğunlukla kitap­
larımı kendime karşı, yani herkese karşı6, sonunda şa­
kaklarımı zonklatan zorlu bir kafa çalışması içinde yaz­
dım. Buyruklarımı derimin altına diktiler: bir gün yaz­
madan dursam, dikiş yeri yanar; çok rahatça yazsam, 
yine sızlar yara izi. Bu silik zorunluluk bugün, katılı­
ğıyla, beceriksizliğiyle şaşırtm aktadır beni: denizin Long 
Island kıyılarına vurduğu gösterişli tarih-öncesi çağ ça­
ğanozlarına benzer bu zorunluluk; çağanozlar gibi, çağ­
lar ötesinde de yaşar uzun zaman gelen akşam ve yaz, 
sandalyelerine ata biner gibi oturm uş Lacepede Sokağı 
kapıcılarım kaldırımlar üstüne döktüğünde, bu kapıcı­
ları kıskanırdım: onların masum gözleri, bakmakla gö­
revli olmaksızın görüyordu.

Ama şu da var: kalemlerini mürekkep yerine kolon­
yaya batıran birkaç ihtiyar ile kasap gibi yazı yazan kü­
çük züppeler bir yana bırakılırsa, başka dilden kendi 
diline çeviri yapmada güçlü adam yoktur. Söz’ün doğası 
gereği böyledir bu: insan kendi dilinde konuşur, yaban­
cı b ir dilde yazı yazar. Ben bundan şu sonucu çıkarıyo­
rum: bizler, hepimiz aynıyız bu meslekte; hepimiz kü­
reğe mahkûm, hepimiz damgalı. Çocukluğumdan ve on­
dan kalan herşeyden tiksindiğimi okuyucu en sonunda 
anlam ıştır herhalde: büyükbabamın sesini, beni uyku­
dan sıçratarak uyandıran ve yazı masama koşturan bu 
sesi, eğer o kendi sesim olmasaydı, eğer sekiz ile on 
yaşlarım arasında, alçakgönüllülük içinde kabullendiğim

6 Kendinizi hoş tu tarsan ız  ö b ü r hoş tu tu cu la r da  sizi sevecek­
lerd ir, za ra r verirseniz b ir  kom şunuza öb ü r kom şular gülecek­
lerdir, am a kendi ruhunuza eziyet ederseniz b ü tü n  ö b ü r ru h ­
la r  çığlığı basacaktır.
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o sözüm ona buyurucu vekâleti kibirlenerek üstlenmiş 
olmasaydım, dinlemeyecektim.

"Çok iyi biliyorum ki bert kitap üreten bir makina- 
dan başka bir şey değilim”. (Chateaubriand)

Az kalsın bozguna uğruyordum. Tümüyle yadsımayı 
beceriksizlik saydığım için, Karl’m dudak ucuyla bende 
bulunduğunu söylediği Tanrı vergisinde, gerçekte, şu 
öteki rastlantıyı, yani beni doğrulama gücünden yoksun 
bir rastlantı görüyordum. Annemin güzel bir sesi vardı, 
demek ki şarkı söylüyordu. Ama gene de biletsiz yol­
culardandı. Bendeyse, edebiyat kafası vardı, öyleyse ya­
zacak, bütün ömrümce bu maden damarını işletecek­
tim. Tamam. Ama sanat, hiç değilse benim için, kutsal 
güçlerini yitiriyordu, yersiz yurtsuz, daha b ir tutsak ola­
rak kalacaktım, hepsi bu. Kendimi gerekli duyabilmem 
için, istenmeliydim. Ailem bir süre bu yanılsama içinde 
tutm uştu beni; özlemle beklenen, büyükbabam için, an­
nem için vazgeçilmez bir Tanrı armağanı olduğum söy­
lenmişti hep bana: artık  buna inanmıyordum ama, içim­
de, insanın eğer özellikle bir bekleyişi sona erdirmek 
için dünyaya gelmediyse, boşuna doğduğu duygusunu 
saklamıştım. O zamanlar, gururum ve yüzüstü bırakıl- 
mışlığım öyleydi ki, ya ölmeyi ya da bütün dünyanın 
gerek duyduğu biri olmayı istiyordum.

Yazmıyordum artık: Mme Picard’ın bildirileri kale­
mimin kendi kendine yaptığı söyleşilere öyle bir önem 
kazandırmıştı ki, onları sürdürmeye cesaret edemiyor­
dum. Romanımı yeniden ele alarak, Sahra'nın tam or­
tasında yiyeceksiz ve kolonyal şapkasız bıraktığım  genç 
çifti kurtarm ak istediğimde, güçsüzlüğün boğucu sıkın­
tılarını yaşadım. Daha masaya oturur oturmaz-, kafam 
karışıyor, yüzümü ekşiterek tırnaklarım ı yiyordum: saf­
lığımı yitirmiştim. Yerimden kalkıyor, bağrımda kun­
dakçı bir ruh, evin içinde dönüp duruyordum: yazık ki 
hiç ateşe vermedim bu evi; içinde bulunduğum durum, 
beğeni ve alışkanlık yüzünden uysaldım, ancak çok son-
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ralan , boyuneğişi son sınırına vardırdığım için başkal- 
dırabildim. Siyah bezle kaplı, yanlan kırmızı bir "ödev 
defteri" aldılar bana: dıştan bakıldığında bunu "rom an 
defteri"mden ayıran hiçbir şey yoktu; bakar bakmaz 
okul ödevlerimle kişisel yükümlülüklerim kaynaştı, ya­
zar ile öğrenciyi, öğrenci ile gelecekteki öğretmeni bir 
saydım, yazmakla dilbilgisi öğretmek aynı şeydi; top­
lumsallaşan kalemim elimden düştü, birkaç ay hiç eli­
me alamadım. Büyükbabam som urtarak çalışma oda­
sında dolanmama bıyık altından gülüyordu: siyasetinin 
ilk meyvelerini vermeye başladığını düşünüyordu hiç 
kuşkusuz.

Efsanelere yatkın bir kafam olduğundan, tutm adı 
bu siyaset. Kılıcım kırılmış, soysuzlar arasına atılmış­
tım yeniden; geceleri, pekçok kez şu sıkıntılı düşü gör­
düm: Luxembourg Bahçesi’ndeydim, havuzun kenarın­
da, yüzüm Senato binasına dönük; bir yıl önce ölmüş 
bulunan Veve’ye benzeyen sarışın bir kızı bilinmeyen 
b ir telhikeden korumam gerekiyordu. Küçük kız, sakin 
ve güvenli, bana doğru kaldırıyordu ağırbaşlı gözlerini; 
çoğunlukla, bir çember tutuyordu elinde. oKrkan ben­
dim: onu göze görünmez güçlerin eline bırakmaya kor­
kuyordum. Oysa nasıl da, ne de kederli bir aşkla sevi­
yordum onu! Hâlâ da seviyorum; aradım, yitirdim, yeni­
den buldum, kollarıma aldım, yeniden yitirdim onu: 
Destan bu. Sekiz yaşımda, işleri oluruna bırakacağım 
anda, sert bir sarsıntı geçirdim; bu küçük ölü kızı kur­
tarm ak için, ömrünün akışını değiştiren basit ve çılgın 
b ir ameliyata atıldım: kahramanın kutsal güçlerini ya­
zara yeniden diktim.

İşin başında, bir buluş ya da yeniden anımsayış ol­
du; çünkü iki yıl önce sezinlemiştim ki, büyük yazarlar­
la gezginci şövalyeler, bedelsiz iş gördüklerini ortaya 
vuran tutkulu belirtiler taşıdıkları için birbirlerine ben­
zerler .Pardayan için bunu kanıtlamak yersizdi: iyilik- 
bilir, kimsesiz kızların gözyaşları ellerini ıslatmış, derin
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izler bırakmıştı. Ama, Büyük Larousse’da ve gazetelerde 
okuduğum, geçmişteki büyük kişileri konu alan kısa ya­
zılara bakılırsa, yazar da az hoş tutulmamıştı: eğer bi­
razcık uzun ömürlüyse, sonunda, kendisine teşekkür  
eden tanımadığı birinden b ir mektup alıyordu kesinlik­
le; bundan sonra da teşekkürlerin ardı arkası kesilmi­
yordu artık, masasının üstüne yığılıyor, evini dolduru­
yordu; yabancılar kendisini selâmlamak için denizleri 
aşıp geliyordu; vatandaşları, ölümünden sonra, adına 
b ir anıt dikmek için elele veriyor, masrafı paylaşıyor­
lardı; doğduğu kentte, kimi zaman da yurdunun baş­
kentinde sokaklara onun adı veriliyordu. Bu övgülerin 
kendileri ilgilendirmiyordu beni: bana, bizim ailesel oyu­
numuzu oldukça çok ansıtıyorlardı. Ama gene de, gör­
düğüm bir gravür altüst etti beni: ünlü romancı 
Dickens’ın New York’a ayak basmasına birkaç saat var, 
kendisini getiren gemi uzaktan görülüyor, kendisini kar­
şılamak için bir insan yığını rıhtım a toplanmış, bu yı­
ğın her b ir ağzıyla bağırıyor, binlerce kasketi havaya 
kaldırıyor, öyle kalabalık ki çocuklar soluk alamıyor, 
ama gene de bu insan yığını yalnız, dul ve öksüz, bek­
lediği adamın yokluğuyla bomboş. Şöyle mırıldandım: 
"Biri eksik burda, o da Dickens” ve gözlerimden yaş­
lar süzüldü. Gene de, bu etkileri bir yana bırakıp dos­
doğru onları doğuran nedene yöneldim: bu denli çılgın­
ca alkışlanabilmek için, diyordum kendi kendime, ede­
biyatla uğraşanların en güç tehlikelere atılm aları ve in­
sanlığa en üstün hizmetlerde bulunmaları gerekir. Bir 
kez izlemiştim böyle bir coşkunluğu: şapkalar havalar­
da uçuşuyor, kadınlar, erkekler bağırışıyordu bravo, 
hurra! diye, 14 Temmuz'du, Cezayirli askerler geçiyor­
du. işte  bu anı yetti beni inandırmaya: fiziksel eksik­
liklerine, yapmacıklarına, görünürdeki kadınsılıklarına 
rağmen, meslektaşlarım bir tü r askerdiler, gizemli sa­
vaşlarda gönüllü olarak canlarını tehlikeye atıyorlardı, 
insanlar onların yeteneğinden çok askerlikte gösterdik­
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leri cesareti alkışlıyorlardı. Doğru öyleyse! dedim kendi 
kendime. Onlara gereksinim duyuluyor! Paris’te, New 
York’da, Moskova'da daha ilk kitaplarını yayımlamadan 
önce, daha yazmaya başlamadan önce, hatta  daha doğ­
madan önce, sıkıntı ya da coşkunluk içinde bekleniyor­
lardı.

Peki... ya ben? Yazma göreviyle yükümlü olan ben? 
Kuşkusuz, bekleniyordum. Comeille’i Pardayan’a dö­
nüştürdüm : eğri büğrü bacakları, dar göğsü ve solgun 
yüzü yerli yerindeydi, ama cimriliğini ve kazanç hırsı­
nı yokettim, bile bile, yazma sanatı ile eliaçıklığı bir­
birine karıştırdım. Bundan sonra Corneille biçimine 
girmek ve kendime “insan türünü korum a” hakkını ver­
mek işten bile olmadı benim için. Yeni kılığım bana ga­
rip bir gelecek hazırlıyordu; o anda gelecekteki herşe- 
yi kazandım. Dilediğim gibi doğmamıştım, yeniden doğ­
mak için neler yaptığımı anlattım: tehlikeye düşmüş 
suçsuzluğun yakarmaları binlerce kez ortaya çıkarmış­
tı beni. Ama eğlenmekti amaç: düzmece bir şövalyey­
dim, kararsızlıkları, sonunda bile bile tiksindiren ya­
lancı kahram anlıklar yapıyordum. Oysa düşlerimi geri 
veriyorlardı şimdi, bu düşler de gerçeklelşiyordu. Çün­
kü gerçekti istidatım, büyük rahip kefil olduğuna göre, 
gerçekliğinden kuşku duyamazdım. Düşlere meraklı bir 
çocukken, başarıları gerçek kitaplara konu olacak ger­
çek bir savaşçı olup çıkıyordum. Bana gerek duyulu­
yordu! Bütün uğraşmalarıma rağmen, ilk cildi 1935’ten 
önce yayımlanmayacak olan yapıtımı bekliyordu her­
kes. 1930’a doğru herkes sabırsızlanmaya başlayacak, 
aralarında: "Bizimki işi ağırdan alıyor! Yirmi beş yıl­
dır boşuna besliyoruz onu! Yazdıklarını okumadan ge­
berip gidecek miyiz acaba?” diyeceklerdi. Onlara, 1913' 
teki sesimle "Ee, vakit bırakın da çalışayım!” diyor­
dum. Ama bunu incelikle söylüyordum: çok iyi görü­
yordum ki —nedenini de Allah bilir ya— yardımıma ge­
rek duyuyorlardı ve bu gereksinim beni, yani bu ge­
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reksinimi giderecek biricik aracı doğurmuştu. Bu evren­
sel bekleyişi, canlı kaynağımı ve varoluş nedenimi ken­
di içimde yakalamaya harcıyordum tüm çabamı; kimi 
zaman bu işi başarmak üzere olduğumu sanıyor ve ar­
dından, bir an sonra, herşeyi gene oluruna bırakıyor­
dum. Her neyse: bu yalancı aydınlanmalar yetiyordu 
bana. Yeniden güven içinde, dışarıya bakıyordum: bel­
ki de daha şimdiden bir yerlerde benim eksikliğim du­
yuluyordu. Yok ama, olamaz bu: daha çok erkendi. Da­
ha kendi varlığını bilmeyen bir isteyin konuşuydum, 
bir süre için bilinmez olarak kalmaya seve seve katla­
nıyordum. Kimi zaman büyükannem beni ödünç kitap 
aldığı okuma odasına götürüyordu; uzun 'boylu, düşün­
celi, doymamış kadınların bir duvardan ötekine, doğru 
kayarak kendilerini doyuracak yazarı arayıp duruşları­
na eğlenerek bakıyordum: bulamıyorlardı, çünkü ara­
dıkları yazar, etekleri arasında dolaşan, dönüp yüzüne 
bile bakmadıkları yumurcak, yani bendim.

Muziplikle gülüyor, içim sızlayarak ağlıyordum: kı­
sacık yaşamımı, kendime, daha yaratıldıkları anda yo­
ğunluklarını yitiren, beğeniler ve kör kararlar uydur­
maya harcamıştım. Oysa işte şimdi içime sonda salmış­
lar, sonda kayaya raslamıştı; Charles Schweitzer nasıl 
büyükbabaysa, ben de öylece yazardım: doğuştan ve 
sonsuza dek. Bununla birlikte, coşkunluğun altından 
b ir kaygının kendini gösterdiği de oluyordu: Karl’m 
kefil olduğuna inandığım yetenekte rastlantıya bağlı bir 
durum  olabileceğini görmek istemiyordum ve bu yete- 
neyi T ann’dan gelme bir vekillik biçimine sokmak üze­
re ayarlamıştım kendimi, ama, yüreklendirmeden ve 
gerçek bir istenişten yoksun olduğu için, bu vekilliği 
kendi kendime verdiğimi unutamıyordum. Nuh nebiden 
kalma bir dünyadan çıkmıştım, tam Doğa’mn elinden 
kurtulup kendim, yani başkalarının gözümde olduğumu 
ileri sürdüğüm şu Başkası olduğum anda, alınyazımla 
gözgöze geliyor ve tanıyordum onu: gösterdiğim özen
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sonunda, karşımda yabancı bir güç gibi dikilen özgür­
lüğümden başka birşey değildi bu. Kısacası, tümüyle 
kandıramıyordum kendimi. Ne de tümüyle yanlış yol­
dan çevirebiliyordum. Arada sallanıp duruyordum. Du­
raksamalarım  eski bir sorunu canlandırdı yeniden: Mic- 
hel Strogoff’un kesin inançlarıyla Pardayan’ın eliaçık- 
lığını nasıl bağdaştırmalı? Şövalye olarak, kraldan buy­
ruk almamıştım hiçbir zaman; buyruk üzerine yazar ol­
mayı kabullenmek yakışır mıydı? Bu sıkıntılı durum, 
uzun sürmüyordu hiçbir zaman; birbirine karşıt iki gi­
zemcinin kurbanıydım, ama aralarındaki karşıtlığa pek 
güzel uyduruyordum kendimi. H atta bu karşıtlık bana 
hem bir Tann armağanı, hem de kitaplarımın yarattığı 
b ir çocuk olma yolunu açıyordu. Keyifli olduğumda 
herşey benden kaynaklanıyordu, insanlara istedikleri ki­
tapları getirmek için kendi gücümle çekip çıkarmıştım 
kendimi hiçlikten: uysal bir çocuk olarak, ölene dek 
boyun eğecektim, ama kendime boyun eğecektim. Ke­
derli olduğum anlarda, kendimdeki herşey olabilirliğin, 
tiksindirici yavanlığını duyduğum zamanlar, kendimi, 
seçilmiş olmaya dayanarak yatıştırabiliyordum ancak: 
insanlığı yardıma çağırıp yaşamımın sorumluluğunu 
yeniden ona bağlıyordum; kollektif b ir gerekliliğin so­
nucundan başka birşey değildim ben. Çoğu zaman, ne 
insanı kendinden geçiren özgürlüğü, ne de varlığımız 
doğrulayan gerekliliği tümüyle bir yana atmamaya dik­
kat ederek sağlıyordum yüreğimin dinginliğini.

Pardayan ile Michel Strogoff iyi anlaşabilirlerdi bir- 
birleriyle: başka yerdeydi tehlike, hiç hoş olmayan b ir 
karşılaşmaya tanık oldum, bundan sonra da daha ihti­
yatlı olmam gerekti. En büyük sorumluysa, kendisin­
den hiç kuşkulanmadığım Zövaco’dur; canımı mı sık­
mak istiyordu, yoksa beni uyarmak mı? îşin doğrusu 
şu ki, günün birinde, Madrid'de, bir posada 'da (handa), 
bütün dikkatim  Pardayan’ın üstündeyken —ki zavallı­
cık, iyiden iyiye hakettiği bir bardak şarabı içip dinlen-
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inekteydi— bu yazar, gözümü başka b ir müşteriye çek­
ti: Cervantes'di bu müşteri, ik i adam tanışır, karşılık­
lı saygı gösterisinde bulunur ve birlikte erdemli bir iş 
yapmayı kararlaştırırlar. Daha da kötüsü, pek mutlu 
olan Cervantes, yeni arkadaşına yeni bir kitap yazmak 
istediğini açıklar; o ana kadar, kitabın baş kişisi daha 
tam belli değildi, ama Tanrı’ya şükürler olsun, kendisi­
ne örnek olacak Pardayan çıkmıştı ortaya. Tiksinti kap­
ladı içimi, az kalsın fırlatacaktım  kitabı: nasıl da ince­
likten uzaktı bu! Yazar-Şövalye idim ben, ikiye kesi­
yorlardı beni, her parça ayrı bir insan oluyordu, öte­
ki parça ile karşılaşıyor, ve onun değerini yadsıyordu. 
Pardayan budala değildi, ama hiçbir zaman da Don Ki- 
şot’u yazmazdı; Cervantes iyi dövüşüyordu, ama yirmi 
Alman atlısını bozguna uğratması da beklenemezdi. 
Dostlukları bile, sınırlarını çiziyordu onların. Birincisi 
şöyle düşünüyordu: "Şu bizim türedi biraz cılız, ama 
yüreksiz de değil hani." İkincisi ise: "Allah! Allah! Şu 
asker eskisi hiç de kötü düşünmüyor" Hem sonra kah­
ramanımın, Solgun Yüzlü Şövalyeye örnek olmasından 
hiç de hoşlanmıyordum "Sinemacılık" günlerimde, kö­
tü bölümleri çıkartılmış bir Don Kişot armağan etmiş­
lerdi bana, elli sayfadan fazlasını okuyamamıştım; yi­
ğitliklerim herkesin gözü önünde küçük düşürülüyordu. 
Şimdi de Zövaco vardı... Kime güvenmeliydi? Gerçek­
te ben, uygunsuz bir kadın, orta malı bir kadındım: 
gönlüm, o aşağılık gönlüm aydına üstün tutuyordu ma­
cera adamını; yalnızca bir Cervantes olmaktan utanı­
yordum. ihanet etmeme engel olmak için, kafamda ve 
sözlüğümde korkuyu egemen kıldım, kahramanlık söz­
cüğünün ve onun ardından sökün eden sözcüklerin pe­
şine düştüm, gezginci şövalyeleri geri ittim, hiç durma­
dan edebiyatçıların, karşılaştıkları tehlikelerin, kötüle­
ri delik deşik eden zehir zemberek kalemlerinin sözünü 
ettim . Pardayan ile Fausta'yı, Sefiller'i, Yüzyılların E f­
sanesi'ni okumaya devam ettim, Jean Valjean için, Evi-
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radnus için ağladım, ama kitabı kapar kapamaz, adla­
rını belleğimden silip gerçek kahram anlar ordumu geri 
çağırıyordum. Sivio Pellico: öm ür boyu hapis. André 
Chenier: kafası uçurulmuş. Etienne Dolet: canlı canlı 
ateşe atılmış. Byron: Yunanistan için canını vermiş. So­
ğuk bir tutkuyla, içine eski düşlerimi katarak, yetene­
ğimin biçimini değiştirmeye verdim kendimi, hiçbir şey 
geriletmedi beni: düşünceleri eğip büktüm, sözcüklerin 
anlamım değiştirdim, kötü Taşlaşmalardan ve karşılaş­
tırm alardan korkarak dünyadan çekip ayırdım kendimi. 
Ruhumun tatilinin ardından tam ve sürekli bir sefer­
berlik geldi: askeri bir diktatörlük olup çıktım.

Sıkıntı bir başka biçim altında sürüp gitti: yetene­
ğimi biliyordum, bundan iyisi de can sağlığıydı. Ama 
neye yarayacaktı bu yetenek? İnsanların bana gereksi­
nimi vardı: ne için? Rolüm ve yazgım üstüne kendimi 
sorguya çekmek mutsuzluğuna düştüm. Kendi kendime 
şöyle sordum: "İyi ama, nedir bu olup biten?” ve bir 
anda, herşeyimi yitirdiğimi sandım. Hiçbir şey olup 
bittiği yoktu. Her isteyen kahram an olamaz; ne yürek­
lilik, ne de veri yeter bu işe, deniz ve kara canavarla­
rının varlığı gereklidir. Hiçbir yandan göremiyordum 
bunları. Voltaire ile Rousseau yaman çarpışmışlardı ya­
şadıkları günlerde: çünkü hâlâ zorba hüküm darlar var­
dı o zamanlar. Hugo ile De Guemesey, büyükbabamın 
bana kendisinden nefret etmeyi öğrettiği Badinguet'yi 
yaylım ateşine tutmuşlardı. Ama bu hüküm dar öleli 
kırk yıl olduğundan, kinimi ortalığa saçmakta bir de­
ğer bulamıyordum. Charles çağdaş tarih üstüne hiçbir 
şey söylemezdi: bu Dreyfus'çu bana hiç sözünü etmedi 
Dreyfus’ün. Ne yazık! Oysa ne de büyük bir zevkle oy­
nardım Zola rolünü: Adliye binasından çıkarken tar­
taklanıyorum, atlı arabanın basamağında geri dönüp en 
saldırganlarının kafasını kırıyorum, yok yok, böyle de­
ğil, hepsini geri püskürten bir sözcük buluyorum. Ve 
doğaldır ki ben, İngiltere’ye sığınmayı reddediyorum;
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değeri anlaşılmamış, yalnız bırakılmış bir insan gibi, 
yeniden Griselidis olmak, Panthöon’un beni beklediğin­
den bir an bile kuşkulanmaksızm, Paris kaldırımlarını 
aşındırmak ne büyük zevk!

Büyükanneme hergün Le Matin gazetesi ile, yanıl­
mıyorsam, L’Excelsior gelirdi: bütün dürüst insanlar gi­
bi benim de kötü gözle baktığım serseri takımının var­
lığını öğrendim. Ama bu insan suratlı kaplanlar benim 
işime yaramıyordu: korkusuz M. Löpine haklarından 
gelmeye yetiyordu onların. Kimi zaman işçiler kızıyor, 
sermaye uçup gidiyordu, ama ben hiçbir şey bilmedim 
bu konuda, büyükbabamın da ne düşündüğünü bilmiyo­
rum  hâlâ. Seçmenlik görevini hiç aksatmadan yerine 
getiriyordu, oy odasından gençleşmiş olarak, biraz ken­
dimi beğenmiş bir budala gibi çıkıyor ve, bizim kadın­
lar kendisiyle: "Haydi, kime oy verdiğini söyle baka­
lım", diye şakalaştıkları zaman, "Erkek işi bu!" diye 
soğuk soğuk karşılık veriyordu. Bununla birlikte, yeni 
Cumhurbaşkanı seçiminde, bize, kendini tutamadığı bir 
anda, Pams’ın adaylığına yandığını gösterdi: “Sigara sa­
tıcısının teki bu!” diye bağırdı kızgınlıkla. Bu küçük 
burjuva aydın, Fransa Cumhurbaşkanı’nm kendi mes­
lektaşlarından biri, küçük burjuva bir aydın, yani Po- 
incare olmasını istiyordu. Annem, bugün bana, onun 
radikallere oy verdiğini ve kendisinin o zaman da bunu 
çok iyi bildiğini söyler. Şaşmıyorum buna: m emurlar 
partisini seçmişti büyükbabam; hem sonra radikaller 
daha şimdiden kendi çöküş sonralarını yaşıyorlardı: 
Charles, hem bir düzen partisine, hem de bir hareket 
partisine oy vermekten hoşnuttu. Kısacası, büyükbaba­
ma bakılırsa, Fransız politikası hiç de fena gitmiyordu.

Bu iş canımı sıkıyordu benim: insanlığı korkunç 
tehlikelere karşı korumak üzere silahlanmıştım, oysa 
herkes insanlığın yetkinliğe doğru yol aldığını söylüüor- 
du. Büyükbabam beni, burjuva demokrasisi saygısı için­
de büyütmüştü: bu demokrasi uğruna kalemimi seve
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seve kınından çekecektim; ama Falliöres’in başkanlığı 
sırasında, köylünün oy verme hakkı vardı, daha ne is­
terdik ki? Cumhuriyet yönetimi altında yaşama mutlu­
luğuna sahip bir cumhuriyetçi ne yapar? Boş boş otu­
rup  durur ya da Yunanca öğretip boş vakitlerinde Auril- 
lac anıtlarını anlatır. Yeniden başlangıç noktama dön­
m üştüm  ve yazarı işsiz bırakan bu çatışmasız dünya­
da bir kez daha boğulduğumu sandım.

Beni sıkıntıdan kurtaran gene Charles oldu. Bilme­
den yaptı bunu kuşkusuz. İki yıl önce, hümanizmayla 
ilgilenmemi sağlamak için, birtakım  düşünceler açıkla­
mıştı bana; çılgınlığımı kışkırtm aktan korktuğu için, 
artık  bunlardan tek bir söz bile etmiyordu ama, bu dü­
şünceler kafama zaten iyice yeretmişti; hiç gürültü pa­
tırdı yapmadan, eski güçlerini yeniden elegeçirdiler ve, 
işin özünü kurtarm ak için, şövalye - yazarı yavaş yavaş 
şehit - yazara dönüştürdüler. Büyükbabamın, papaz 
olamamış bu insanın, kendi babasının isteklerine bağ­
lı kalarak, K ültür’e dökmek üzere, yüreğinde Kutsal’ı 
nasıl sakladığını söylemiştim daha önce. Bu katışma­
dan Saint - Esprit (Kutsal - Ruh), yani sonsuz Töz’ün 
yüklemi, edebiyat ve sanatın ustası, ölü ya da yaşayan 
dillerin ve Dolaysız Yöntem’ini patronu olan, tezahür­
leriyle Schweitzer ailesini zevke boğan, pazarlan orglar, 
orkestralar üstünde uçuşan, hafta aralannda, büyükba­
bam ın tepesine tüneyen şu ak güvercin doğmuştu. 
K arl’ın bir araya toplanan eski sözleri kafamın içinde 
b ir söylev oluşturdular: dünya kötülük’lük eline kalmış­
tı; bir tek kurtuluş yolu vardı, o da, kendi kendine kar­
şı, Yeryüzüne karşı ölmek, bir tufanın dibinden olanak­
sız Fikirleri izlemek. Ne var ki, bu iş ancak güç ve teh­
likeli bir çalışma ile gerçekleştirilebileceği için, bir uz­
m anlar topluluğuna verilmişti. Din adamları insanlığın 
yükünü omuzlarına alıp, değerlerin tersine çevrilebilir­
liği ile onu kurtarıyordu: şu anm küçüklü büyüklü yır­
tıcı hayvanlarının birbirlerini boğazlamak ya da ger­

128



çeklikten yoksun bir varoluşu bir sersemlik içinde sür­
dürebilmek için bol bol zam anlan şardı, çünkü yazar 
ve sanatçılar onlann yerine, Güzellik üstüne, iyilik üs­
tüne düşünüyorlardı. Bütün insanlığı hayvanlıktan kur­
tarabilmek için, iki şey gerekliydi yalnız: göçüp gitmiş 
din adam lannın kutsal kalıtlannı —resimler, kitaplar, 
heykeller— gözaltındaki yerlerde saklamak; işi sürdü­
rebilmek ve ilerdeki kutsal kalıtlan yaratmak üzere, 
hiç değilse bir tanecik din adamının kalması.

İğrenç budalalıklar: pek anlamadan kafamda topar­
lıyordum onlan, yirmi yaşımda hâlâ inanıyordum bun­
lara. Onlar yüzünden, uzun süre sanat yapıtını, yaratı­
lışı bütün evreni ilgilendiren metafizik bir olay gibi gör­
düm. Bu acımasız, yırtıcı dini bulup çıkardım ve renk­
siz yeteneğime renk vermek üzere benimsedim: ne be­
nim ne de büyükbabamın malı olan kinleri ve düşman­
lıkları doldurdum içime, Flaubert’in, Goncourt kardeş­
lerin, Gautier’nin eski öfkeleri zehirledi beni; sevgi mas­
kesi altında içime dolan, onlann insana duyduklan o 
soyut kin, yeni kendini beğenmişlikler bulaştırdı bana. 
Kendini tertemiz ilkeli diye ileri süren biri oldum, ede­
biyatla duayı birbirine karıştırdım , edebiyatı İnsanî bir 
özveri durumuna soktum. Din kardeşlerimin benden 
yalnızca kalemimi kendilerinin Tanrı katında bağışlan­
malarına adamamı istediklerine karar verdim: onlar, 
varlığa ilişkin bir eksikliğin acısını çekiyorlardı, ki bu 
eksiklik, eğer Ermişler araya girmezse, tümüyle yok ol­
maya götürecekti onları; eğer her sabah gözlerimi açı­
yorsam, eğer pencereye koştuğum zaman, yolda hâlâ 
canlı Baylarla Bayanların geçtiğini görüyorsam, bir fi­
kir işçisinin, akşamdan sabaha dek, bizlere şu bir gün­
lük ertelemeyi kazandıran ölümsüz bir sayfayı yazmak 
için didinmiş oluşu yüzündendi bu. Bu akşam, gün ba­
tarken yarın, yorgunluktan ölene kadar, o bu işe yeni­
den başlayacaktı hep; onun bıraktığı yerden de ben dev­
ralacaktım  nöbeti: gizemli sunağım, yani yapıtımla uçu­
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rum un kıyısından çevirecektim insanlığı; asker yerine 
yavaşça papaza bırakıyordu: ben, trajik  Parsifal, günah 
ödeyici kurban olarak sunuyordum kendimi. Chantec- 
ler'i keşfettiğim gün, yüreğim düğümlendi; çözmek için 
otuz yıl harcadığım bir kördüğümdü bu: yaralı, kan - 
revan, iyice dövülmüş bu horoz, koca bir kümesi koru­
manın yolunu bulur, ötmesi bir çakır doğanı kaçırtma­
ya yetmekte, aşağılık kalabalık' onunla alay ettikten son­
ra  önünde kavuk sallamaktadır; doğan kaçıp gittikten 
sonra, şair savaş alanına dönmekte. Güzellik kendisini 
esinlendirmekte, gücünü on katma çıkarmakta, o da 
hasmının üstüne çullanıp, yerlere sermektedir. Ağla­
dım: Griselidis, Comeille, Pardayan, onların tümünü 
tek bir kişide bulmuştum, Chantecler ben olacaktım. 
Herşey çok basit göründü gözüme: yazmak, Sanat tan­
rıçalarının gerdanlığına bir inci daha katmak, geleceye 
örnek b ir yaşamın anısını bırakmak, halkı kendinden 
ve düşmanlarından korumak, görkemli bir Ayinle in­
sanların üstüne T ann’nın lûtfunu çekmek demekti, in ­
sanın okunmak için kitap yazabileceği aklıma bile gel­
medi.

İnsan ya benzerleri (öteki insanlar) ya da Tanrı 
için yazar. Ben, benzerlerimi kurtarm ak üzere. Tanrı 
için yazmayı seçtim. Okuyucu değil, yaptığım iyilikten 
dolayı bana borçlu kişiler istiyordum. Horgörü eliaçık- 
lığımı bozuyordu. Çok daha önceleri, kimsesiz kızlan 
koruduğum günlerde, gidip gizlenmelerini söyleyerek, 
kendimi onlardan kurtarm akla işe başlıyordum. Bu tu­
tumum yazar olduğumda da değişmedi: insanlığı kurtar­
madan önce, gözlerini bağlıyacaktım; ancak bundan son­
ra, kara ve çevik küçük Alman atlılarına, yani sözcük­
lere dönebilecektim, yeni kimsesiz kızım gözlerinin ba­
ğım çözmeye cesaret edebildiğinde, çok uzaklarda ola­
caktım ben; tek kişinin yiğitliği sonucu kurtulm uş bu­
lunan insanlık. Ulusal Kitaplık’ın üst raflarından birin­
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de parıldayan, üstünde benim adım yazılı yepyeni ki­
tapçığı tariıyamayacaktı ilkin.

Hafifletici nedenleri savunuyorum. Üç neden var. 
îlkin, duru bir hayâl oyunu içinde, kendi yaşama hak­
kımdı tartıştığım. Sanatçı’m n keyiflenmesini bekleyen 
bu vizesiz insanlıkta, ağaç üstündeki tüneğinde sıkılıp 
duran, mutluluğa boğulmuş çocuğu tanıyacaksınız; 
avam takımını kurtaran o iğrenç Ermiş efsanesini ka­
bulleniyordum, çünkü avam, bendim: sessizce ve, ciz- 
vitlerin deyimiyle, üstüne üstlük kendi kurtuluşumu da 
gerçekleştirmek için, yığınların belgeli kurtarıcısı oldu­
ğumu ileri sürüyordum.

Hem sonra dokuz yaşındaydım. Evin tek oğluydum, 
arkadaşım da yoktu, yalnızlığımın sona erebileceğini 
aklıma bile getirmiyordum. Şunu itiraf etmeli ki, pek 
az kimsenin tanıdığı bir yazardım. Yeniden yazmaya 
başlamıştım. Daha iyisini yapamadığım için, yeni ro­
manlarım da tıpatıp eskilerine benziyordu, ama hiç­
kimse bunun farkında değildi. Hatta, kendi yazdıkları­
mı okumaktan nefret eden ben bile farkında değildim: 
kalemim öyle çabuk işliyordu ki, çoğu kez, bileğim ağ­
rıyordu; dolan defterleri, yere atıyordum, sonunda on­
ları unutuyordum, yitip gidiyorlardı; bu yüzden hiçbir 
şeyi bitirmiyordum: başlangıcı yitirilmiş bir öykünün 
sonunun anlatmanın ne yararı var. Kaldı ki. Kari bu 
sayfalara göz atmaya tenezzül etseydi, benim gözümde 
bir okuyucu  değil, en yüce yargıç olacaktı, bense beni 
mahkûm etmesinden korkacaktım. Yazının, yani benim 
kaçak işimin, hiçbir ereği yoktu, ama bir yandan da 
kendi kendisini erek edinmişti; yazmak için yazıyordum. 
Buna pişman değilim: okunmuş olsaydım, hQşa gitme­
ye yeltenecek, yeniden hârika olacaktım. Gizli kalmak­
la, gerçek oldum.

Son olarak da, din adamının idealizmi çocuğun ger­
çekçiliği üstünde yükseliyordu. Daha önce de söyledi­
ğim gibi, dünyayı dil aracılığıyla keşfettiğim için, dili
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uzun zaman boyunca dünya sandım. Varolmak, "Son­
suz Söz Yazıtları”nda denetlenmiş bir ada sahip olmak 
demekti; yazmak, bu yazıtlara yeni varlıklar kazınmak 
ya da, ki benim en direngen yanılsamam bu oldu, şey­
leri, canlı canlı, cümlenin tuzağına düşürmekti: sözcük­
leri eğer ustaca yanyana getirirsem, nesne, göstergeler 
arasında saplanıp kalıyor, ben de onu ele geçiriyordum. 
Luxembourg Bahçesi’nde, parlak bir çınar ağacının gö­
rüntüsü karşısında büyülenmekle işe başlıyordum: göz­
lemlemiyordum bu çınarı, tam tersine, boşluğa güveni­
yor, bekliyordum; bir süre sonra, çınann gerçek yap­
rakları yalın bir sıfat ya da, kimi zaman, tüm bir cüm­
lecik halinde beliriveriyordu: titrek bir yeşillikle evreni 
zenginleştirmiştim. Buluşlarımı kağıt üstüne geçirme­
dim hiçbir zaman: belleğimde birikiyorlar, diye düşün­
düm. Tümünü de unutuyordum gerçekte. Ama ilerdeki 
rolüme ilişkin bir önsezi veriyorlardı bana: herşeye 
zorla bir ad verecektim ben. Yüzyıllardan beri, Auril- 
lac'da, hiçbir işe yaramayan saklık yığınları değişmez 
sınırlara sahip olmayı, bir anlam bekliyorlardı; gerçek 
anıtlar çıkaracaktım onlardan ben. Terörist olarak, ere­
ğim onların varlığından başka birşey değildi: dil yar 
dımıyla kuracaktım bu anıtların; söz ustası olaraksa, 
yalnız sözcükleri seviyordum: gök sözcüğünün mavi gö­
zü altında söz katedralleri yükseltecektim. Binlerce yıl­
lık yapılar kuracaktım. Elime bir kitap aldığım zaman, 
istediğim kadar açıp kapayayım, değerinden birşey yi­
tirmediğini görüyordum. Şu bozulmaz Töz, yani metin 
üstünde kayarken, bakışım yüzeydeki bir engebeydi yal­
nızca, hiçbir şeyi rahatsız etmiyor, eskitmiyordu. Ben­
se, tersine, edilgen, bir fan n  ışıklan tarafından delinip 
geçilmiş, gözleri kamaşmış kısa ömürlü bir sinektim; 
çalışma odasından çıkıp, ışığı söndürüyordum: karan­
lıkta kalıp göze görünmez olan kitap, gene de ışıldıyor­
du; yalnızca kendisi için. Yapıtlanma şu kemirici ışık 
demetlerinin şiddetini verecektim, ve onlar, daha sonra-
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lan , yıkılmış kitaplıklarda, insanlar öldükten sonra ya­
şayacaklardı.

İçinde bulunduğum karanlıktan hoşlandım, bunu 
sürdürmek için, ondan kendime b ir değerlilik çıkarmak 
istedim Hücrelerde kitap yazmış ünlü mahpusları kıs­
kandım. Bunlar, çağdaşlarının günahlannı bağışlatmak 
yükümlülüğünü sürdürmüş, ama onlarla düşüp kalkmak 
yükümlülüğünü yitirmişlerdi. Kuşkusuz ki, törelerin de­
ğişmesi, yeteneğimin kaynağını hapsolunmakta bulma 
şansımı azaltıyordu, ama tümüyle de umudumu kesmi­
yordum: tutkularım ın alçakgönüllü olmasından etkile­
nen Tanrı, bunları gerçekleştirmek isteyecekti. Bu ara­
da ben, olacakları önceleyerek, kendimi hapsedecektim.

Büyükbabamın kandırdığı annem, her fırsatta ba­
na gelecekteki zevklerimi anlatıyordu: beni kandırmak 
için, yaşamıma kendi yaşamında bulunmayan herşeyi 
koyuyordu: dinginlik, eğlenmekle geçen boş zamanlar, 
dirlik düzenlik; henüz bekâr bir öğretmendim ben, gü­
zel bir ihtiyar hanımdan, lavanta ve temiz çamaşır ko­
kan bir oda kiralayacak, bir koşuda görevli olduğum 
liseye gidecek, sonra de gene öyle bir koşuda geri dö­
necektim; akşam, evimin kapısında, benim için deli di­
vane olan ev sahibemle gevezelik ederek oyalanacaktım; 
zaten, herkes sevecekti beni, çünkü ince ve iyi yetişmiş 
olacaktım. Tek bir sözcüğü işitiyordum hep: senin odan; 
liseyi, yüksek rütbeli bir subaydan dul kalmış kadını, 
taşra kokusunu unutuyor, masamın üzerine düşen ışık­
lı b ir daireden başka bir şey görmüyordum artık: per­
deleri çekilmiş, karanlık bir odanın ortasında, kara bez­
le kaplı bir deftere doğru eğiliyordum. Annem anlatı­
sını südürüyor, on yıl ileriye atlıyordu: bir -genel mü­
fettiş beni koruyor, Aurillac’ın yüksek tabakası beni 
kendi arasına almak için can atıyor, genç karım bana 
sevgilerin en tatlısıyla bağlanıyor, ben de ona, ikisi oğ­
lan, biri kız, sağlam çocuklar veriyorum, karım a bir 
miras kalıyor, kentin kıyısında bir toprak satın alıyo-
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ram , bir ev yaptırıyoruz ve, pazarlan bütün aile çalış­
maları görmeye gidiyoruz. Ben onu dinlemiyordum 
ama: bu on yıl boyunca odamdan ayrılmamıştım; kısa 
boylu, babam gibi bıyıklıyım, bir sözlük yığını üstüne 
tünemişim, bıyıklarım ağarıyor, kalemim hiç durmadan 
yazıyor, defterler birbiri ardından döşemeye düşüyor. 
Vakit gece, bütün insanlık uyuyor, eğer ölmemişlerse, 
kanm  ve çocuklarım uyuyor, ev sahibem uyuyor; uyku 
bütün belleklerden silmiş beni. Ne yalnızlık: iki milyar 
insan uzanmış yatmış, ve ben, onlann üstünde, tek göz­
cüyüm.

Kutsal-Ruh bana bakıyordu. Az önce Göğe çıkmak 
ve insanları bırakm ak kararını vermişti; kendimi ona 
sunacak kadar zamanım vardı ancak, ruhumun yarala­
rını gösteriyordum kendisine, kâğıdımı sırılsıklam eden 
gözyaşlarını gösteriyordum, omuzumun üstünden eğilip 
okuyor, öfkesi duruluyordu. Acıların derinliği karşısın­
da mı yatışmıştı? Kendi kendime: yapıt yüzünden, di­
yordum; gizli gizli de: acılar yüzünden, diye düşünüyor­
dum. Gerçi Kutsal-Ruh yalnızca gerçekten sanat değe­
ri olan yazıları beğeniyordu ama, ben Musset’yi oku­
muştum, "en güzel ezgilerin en um utsuzlar’’ olduğunu 
biliyordum ve Güzellik’i hileli b ir umutsuzlukla tuzağa 
düşürmeye karar vermiştim. Dehâ sözcüğü bana hep 
kuşku verici görünmüştü: ondan tümüyle tiksinmeye 
dek vardırdım işi. Eğer bana dehâ bağışlanmışsa, bu du­
rumda bunaltı, sınanma, boşa giden eğilim, değerlilik ne 
olacaktı? Bir beden sahibi olmaya ve hergün aynı ka­
fayı taşımaya dayanamıyordum, bir donatım içine hap­
sedilmeye bırakıyordum kendimi. Ancak hiçbir şeye da­
yanmadığı, nedensiz olarak, m utlak boşluk içinde parıl­
dadığı zaman kabulleniyordum seçilmiş olmamı. Tartış­
malı toplantılar yapıyordum Kutsal-Ruh ile: "Yazacak­
sın”, diyordu bana. Bense, çaresiz, eğilip bükülüyordum: 
"Ne yaptım da, Tanrım, beni seçtiniz?" "Özel b ir şey 
yapmadın". "Öyleyse, neden ben?" "Nedeni yok". "Hiç
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değilse, yazı yazmaya yatkın mıyım?" "Hayır, değilsin; 
büyük yapıtları, kolay yazanlar mı ortaya çıkarır sanı­
yorsun?" "Tanrım, bu denli boş olduğuma göre, nasıl ya­
zabileceğim bir kitabı?" "Kendini verip uğraşarak", "öy­
leyse, önemi yok kimin yazdığının, değil mi?" "Yok ama, 
ben seni seçtim". Çok kullanışlı b ir hileydi bu: hem hiç­
liğimi ileri sürmemi, hem de kendimde ilerki başyapıt­
ların yararını selâmlamamı olanaklı, kılıyordu. Seçilmiş, 
işaretli, ama yeteneksizdim: herşey uzun sabrıma ve çe­
keceğim acılara bağlıydı; her türlü benzersizliği yadsı­
yordum kendimde: kişiliği açığa vuran çizgiler küçültür 
insanı; ıstırap yoluyla beni üne götüren o krallara yara­
şır bağlanma bir yana bırakılırsa, hiçbir şeye sadık de­
ğildim. Bu azapları bulmak kalıyordu geriye; tek sorun 
buydu ama, çözümsüz kalıyordu, çünkü yoksulluk için­
de yaşama umudumu elimden almışlardı: ister ünlü ola­
yım ister ünsüz, Eğitim Bakanlığı bütçesinde boy gös­
terecek, aç kalmayacaktım. Kendi kendime korkunç aşk 
acıları adadım, ama bundan hiç mi hiç coşkunluk duy­
madım: kendinden geçmiş âşıklardan nefret ederdim; 
Cyrano, kadınların önünde alıklaşan bu yalancı Parda- 
yan, kızdırıyordu beni: gerçek Pardayan ise farkına bi­
le varmaksızın, ardından sürüklüyordu bütün kalpleri; 
sevgilisi Violetta’nın ölümünün yüreğini onulmazcasına 
yaraladığını söylemek yerinde olurdu. Dul kalmak, iyi­
leşmez bir yaradır: bir kadın, evet b ir kadın yüzünden- 
di, ama kadının hiç suçu yoktu bunda; bu, bütün öteki 
kadınların bana gösterdiği yakınlığı geri çevirmeme izin 
veriyordu. İşlenecek bir konu. Ama ne olursa olsun, 
Aurillac'lı genç karımın bir kazada yokolup gittiğini ka­
bul etsek bile, bu mutsuzluk benim seçilmeme yetme­
yecekti: hem beklenmedik, hem de çok rastlanılan bir 
olaydı bu. Çılgın saldırganlığım herşeyin üstesinden gel­
di; alaya alınmış, hırpalanmış kimi yazarlar, son nefes­
lerine kadar yüz karası içinde rezilce yaşamış ve ölüm 
denen gecede, cesetlerini ün taçlandırmıştı yalnızca: iş­
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te ben de böyle olacaktım. Aurillac ve anıtları üstüne 
bilinçli olarak yazacaktım. Nefret edemediğimden, bü­
tün ereğim bağdaştırmak, hizmet etmek olacaktı. Bu­
nunla birlikte, ilk kitabım çıkar çıkmaz büyük bir reza­
let patlak verecek, bir halk düşmanı diye görülecektim: 
taşra gazeteleri onuruma saldıracak, tüccar bana mal 
satm aktan kaçınacak, taşkınlık içindeki insanlar cam­
larımı taşlayacaktı; linç edilmekten kurtulm ak için, kaç­
mam gerekecekti. İlkin yıldırımla vurulmuşa dönüp, şaş­
kınlık içinde aylar geçirecek, durmadan kendi kendime: 
“Haydi canım, bir anlaşmazlık bu, o kadar! Dünyada 
herkes iyi değil mi ki!" diyecektim. Gerçekten de, yal­
nızca bir anlaşmazlık olacak ve Kutsal-Ruh bu anlaş­
mazlığın düzeltilmesine izin vermeyecekti. İyileşecek­
tim; bir gün, masama oturup yeni bir kitap yazacak­
tım: deniz ya da dağ üstüne bir kitap. Bu kez yapıtım 
kendisini yayımlayacak bir yayıncı bile bulamayacaktı. 
Kovalanacak, kılık değiştirecek, belki de kara listeye 
geçecek, daha başka kitaplar, bir sürü kitap yazacak, 
Horace'ı şiir diliyle çevirecek, pedagoji üstüne alçakgö­
nüllü ama akıllıca görüşler ileri sürecektim. Hepsi bo­
şuna bunların: defterlerim, basılmamış olarak, bir san­
dıkta yığılıp kalacaktı.

Öykünün iki sonu vardı; o günkü keyfime göre, iki­
sinden birini geçiyordum. Keyifsiz olduğum günlerde, 
kendimi, herkesin nefretini üstüne çekmiş, umutsuz, 
tam Ün’ün zafer boruları duyulmaya başladığı anda, b ir 
demir yatakta ölürken görüyordum. Başka zamanlar, 
kendime azıcık mutluluk bağışlıyordum. Elli yaşımda, 
yeni bir kalemi denemek üzere, elyazmalarımdan biri 
üstüne adımı yazıyordum, bir süre sonra, bu yapıt yi­
tip gidiyordu. Birisi onu, bir tavanarasmda, dere yata­
ğında, ayrıldığım bir evin gömme dolabında buluyor, 
son derece etkilenip Artheme Fayard’a, Michel Zeva- 
co’nun ünlü yayımcısına götürüyor. Zafer: iki günde tü­
kenen onbin kitap. Nasıl da derin pişmanlık acıları kap­
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lar yürekleri. Yüzlerce gazeteci peşime düşüyor, ama 
beni bulamıyorlar. Tek başıma bir yere kapandığım için, 
uzun süre, kamuoyundaki bu değişiklikten habersiz ka­
lıyorum. Sonunda, b ir gün, yağmurdan korunmak için 
b ir kahveye giriyorum, yerde sürünen b ir gazeteye göz 
atıyorum ki ne göreyim? "Jean-Paul Sartre, saklı yazar, 
Aurillac ozanı, denizlerin ozanı". Üçüncü sayfada, altı 
sütun üstüne, büyük harflerle. Kendimden geçiyorum. 
Hayır: derin bir hazla içim kararıyor. Her neyse, eve 
dönüyorum, ev sahibemin yardımıyla, defterlerimin bu­
lunduğu sandığı kapatıp bağlıyor, adresimi yazmaksı- 
zm Fayard’a gönderiyorum. Öykümün burasında, tatlı 
düzenlemeler içine dalmak üzere, bir an duruyordum: 
sandığı kaldığım kentten yollarsam, gazeteciler çekildi­
ğim köşeyi hemen bulacaklardı. Bunun için, sandığı Pa­
ris’e götürüyor, emanetçi eliyle yayınevine gönderiyor­
dum; geri dönmek üzere trene binmeden önce, çocuklu­
ğumun geçtiği yerlere, LeGoff Sokağı’na, Soufflot Soka- 
ğı’na, Luxembourg Bahçesi’ne uğruyorum. Ayaklarım 
Balzar Birahanesine doğru götürüyor beni; öleli epey 
olan büyükbabamın, 1913’de, arasıra beni buraya getir­
diğini ansıyorum: masanın önündeki sıraya yanyana otu­
rurduk, herkes bir suçortaklığıyla bakardı bize, büyük­
babam kendine bir arjantin, bana da küçük bir bira 
ısmarlardı, sevildiğimi hissederdim. Neyse, elli yaşım­
da ve içim özlem dolu, birahanenin kapısını itip içeri 
giriyor, bir küçük bira getirtiyorum. Komşu masada 
genç ve güzel kadınlar heyecanlı heyecanlı konuşuyor, 
adımı fısıldıyorlar. "Ah!", diyor içlerinden biri, "yaşlı, 
çirkin belki de, ama hiç önemi yok bunun, karısı ola­
bilmek için ömrümün otuz yılını verirdim!’.' Gurur ve 
hüzün dolu bir gülümseme gönderiyorum ona, o da şaş­
kın bir gülümsemeyle karşılık veriyor, yerimden kalkı­
yor, çıkıp gidiyorum.

Öykümün bu bölümünü ve okuyucularımı bağışla­
dığım daha bir sürü bölümü inceden inceye işlemek için
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çok zaman harcadım. Bunda, gelecekteki dünya içine 
yansıtılmış olarak, çocukluğumun kendisini, durumunu, 
altı yaşımın buluşlarını, değeri anlaşılmamış gezginci 
şövalyelerimin somurtuşlarını tanıyacaksınız. Dokuz ya­
şımda, hâlâ surat asıyordum, üstelik bundan büyük bir 
zevk alıyordum, surat asmakla, ben, acımasız din şehi­
di, Kutsal-Ruh’un kendisinin bile bıkmış göründüğü bir 
anlaşmazlığı sürdürüyordum. Şu peri güzeli hayranıma 
neden adımı söylemeyeyim ki? Ah! diyordum kendi ken­
dime, çok geç kalmış. — Ama madem ki beni böyle de 
kabulleniyor? — Pek yoksulum da ondan. — Yok ca­
nım! Ya yazarlık hakları? Ne var ki bu itiraz durdurm u­
yordu beni: hakkım olan parayı yoksullara dağıtmasını 
yazmıştım Fayard’a. Gene de herhangi bir biçimde so­
nuçlandırmak gerekliydi: eh ne yapalım öyleyse! Her­
kesin terkettiği ben, huzur içinde küçük odacığımda sö­
nüp gidiyordum; kutsal görev yerine getirilmişti.

Binlerce kez yinelenmiş bu anlatıda beni bir şey şa­
şırtır: adımı gazetede gördüğüm gün, b ir yay kopar, 
işim bitik tir artık; hüzünle tadını çıkarırım  üne erişme­
nin, ama yazmaya Son veririm artık. Olay düğümünün 
her iki çözülüşü de bird ir aslında: ister ün içinde yeni­
den doğmak üzere öleyim, ister ilkin ün gelsin ve beni 
Öldürsün, yazmak isteği bir yaşamak istemeyişi kapsar 
hep. O günlerde, nerde okuduğumu bilmediğim bir anek­
dot sarsmıştı beni: olay geçen yüzyılda geçmektedir; 
b ir yazar, Sibirya'daki bir durakta, tren beklerken bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaktadır. Ufukta ne bir yapı kı­
rıntısı, ne bir canlı. Yazar kocaman hüzünlü başını ta­
şım akta güçlük çekmektedir. Miyop, bekâr, kaba, hep 
kızgındır; canı sıkılmaktadır, prostatını, borçlarını dü­
şünmektedir. Birden, demiryolu boyunca uzayıp giden 
yolun üstünde, atlı arabası içinde genç bir kontes beli­
rir; kontes arabadan atlar, hiç görmediğini ama, kendi­
sine gösterilen bir Daguerre baskı resminden tanıdığım 
ileri sürdüğü yolcuya doğru koşar, önünde eğilir, sağ
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elini tutup öper. Öykü burda bitiyordu, bize ne anlat­
mak istediğini bilemiyorum. Dokuz yaşımda, bu huysuz 
yazarın, bozkırda kendini okuyan birini bulması ve böy- 
lesine güzel bir kadının yazara unuttuğu ününü anımsat­
maya gelmesi karşısında kendimden geçiyordum: doğ­
m aktı bu. Daha doğrusu, ölmekti: bunu hissediyor, bu­
nun böyle olmasını istiyordum; gerçekte, soylu olmayan 
bir yazar soylu b ir hanımdan böyle bir saygı gösterisi 
bekleyemezdi. Kontes, bu davranışıyla şöyle diyordu 
sanki: "Gelip size dokunabildiysem, bu, aramızdaki top­
lumsal farkın anlamını yitirmiş olmasındandır; davra­
nışımı nasıl değerlendireceğiniz vızgeliyor bana, sizi ar­
tık bir insan değil, yapıtınızın simgesi olarak görüyo­
rum ”. Elinize konan bir öpücükle can vermek: Saint- 
Petersbourg’dan b ir verst ötede, doğumundan ellibeş yıl 
sonra, bir yolcu alev alıyor, ünü onu bitip tüketiyor, on­
dan, yapıtlarının alevden harflerle yazılmış listesini bı­
rakıyordu yalnız geriye. Kontesin arabasına bindiğini, 
gözden yitip gittiğini ve bozkırın yeniden ıssızlığa gö­
müldüğünü görüyordum; karanlık basarken, tren, gecik­
mesini kapatmak için durağı atlıyor, korku ürpertisini 
böğürlerinmde duyuyor, Du vent dans les arbres'ı (Ağaç­
lardaki rüzgâr) anımsıyordum: "Kontes, ölümdü". Ge­
lecekti gene: bir gün, ıssız bir yolda, ellerime sarılıp 
öpecekti.

Yaşamayı sevmediğim için, ölüm yükseklik korkum­
du benim: bende uyandırdığı büyük korkuyu açıklayan 
şey budur işte, ölüm ü ün ile özdeş kılarak, onu kendi­
me amaç edindim. Ölmek istedim; tiksinti, sabırsızlığı­
mı donduruyordu kimi zaman: ama uzun sürmüyordu 
bu hiçbir zaman; kutsal sevincim yeniden doğuyor, ilik­
lerime dek yanacağım o yıldırım anını bekliyordum. İçi­
mizin en derinliklerindeki niyetler, ayrılmazcasına bir­
birine bağlı tasarı ve kaçışlardır: varoluşumu kendi ken­
dime bağışlatmak için giriştiğim yazma işinde, kendini 
beğenmişliklere ve yalanlara rağmen, b ir gerçeklik bu-
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Iunduğunu çok iyi görüyorum; kanıtı şu ki, elli yıl son­
ra hâlâ yazıyorum. Ama, işin kökenine indiğimde, bir 
ileri doğru kaçış, iyi düzenlenmemiş bir intihar buluyo­
rum; evet, efsaneden çok, din uğruna şehit düşmekten 
çok, ölümdü aradığım. Uzun zaman, tıpkı başladığım gi­
bi, belirsiz bir yerde, belirsiz bir biçimde sona ereceği­
mi, ve bu belirsiz ölümün belirsiz doğumunun yansıyı­
şından başka bir şey olmayacağını düşünüp durmuştum, 
îstidatım  herşeyi değiştirdi: kılıç darbeleri uçup gider, 
yazılar kalır, Edebiyat alanında Bağışlayıcı’nm kendi öz 
Bağışı, yani katıksız bir nesne biçimine dönüşebileceği­
ni keşfettim. Rastlantı beni insan yapmıştı, eliaçıklık 
kitap biçimine sokacaktı; bildirimi, bilincimi bronz harf­
lerle dökebilir, yaşamımın gürültülerini silinmez yazı­
larla, etimi bir üslûpla, zamanın gevşek sarmallarını 
ölümsüzlükle değiştirebilir, Kutsal-Ruh’a dilin bir çökel-, 
tisi gibi gözükebilir, insanlık için bir takmak, kısacası 
bir başkası, kendimden başka biri, başkalarından baş­
ka biri, herşeyden başka olabilirdim. Kendime aşınmaz 
bir beden vermekle işe başlayacak, sonra, tüketicilerin 
eline bırakacaktım  kendimi. Yazmak zevki için değil, 
ünden oluşan bu bedeni sözcüklere dökmek için yaza­
caktım. Mezarımın üstüne çıkıp baktığım zaman, doğu­
mumun bana gerekli bir ağrı, biçim değiştirişimi hazır­
layan geçici bir bedenleme gibi gözüktü: yeniden doğ­
mak için yazmak, yazmak için beyin, gözler, kollar ge­
rekliydi; iş bitince, bu organlar kendiliklerinden dağı­
lıp gideceklerdi: 1955 yılına doğru, b ir larva yarılacak. 
Ulusal Kitaplık’m bir rafına konmak üzere sayfalarını 
çırpan, kitap sayfasından yapılma yirmibeş tane kele­
bek fırlayacaktı içinden. Benden başkası olmayacaktı 
bu kelebekler. Ben: yirmibeş cilt, onsekiz bin sayfa yazı, 
içlerinde bir de yazarın resmi bulunan üçyüz resim. Ke­
miklerim meşin ve kartondan, parşömen kâğıdından ya­
pılma etim kola ve m antar kokuyor, altmış kilo kâğıt 
arasına rahatça kurulmuşum. Yeniden doğuyorum, so­
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nunda tam  bir insan, düşünen, konuşan, şarkı söyleyen, 
gürleyen, maddenin zamana karşı koyan hareketsizliğiy­
le kendini ortaya koyan b ir insan oluyorum. Alıyor açı­
yor, masanın üstüne yayıyorlar beni, ellerinin ayasıyla 
sıvazlayıp, çatırdatıyorlar kimi zaman, Bırakıyorum, di­
lediklerini yapsınlar bana, sonra ansızın şimşek gibi pa­
rıldıyor, gözleri kamaştırıyor, uzaktan kendimi kabul 
ettiriyorum, güçlerim yer ve zamanı aşıp gidiyor, kötü­
leri çarpıyor, iyileri koruyor. Beni hiç kimse ne unuta­
bilir, ne de adımı anmadan geçiştirebilir: rahatça ele ge­
len ve korkunç bir putum  ben. Bilincim kırık dökük: 
olsun, daha iyi. ö tek i bilinçler aldılar yükümü omuzları­
na. Okuyorlar beni, herkesin gözüne çarpıyorum; ben­
den sözediyorlar, evrensel ve benzersiz b ir dil halinde 
bütün ağızlarda ben varım; milyonlarca bakış için bir 
merak kaynağıyım; beni sevmeyi bilen kimse için, onun 
en yakın kaygısıyım, ama eğer bana dokunmak isterse, 
silinip giderim, yokolurum: hiçbir yerde varolmam ar­
tık, en sonunda varım! her yerdeyim: insanlığın asala­
ğıyım, iyiliklerim insanlığı kemirir ve onu, hiç durma­
dan benim yokluğumu canlandırmaya zorlar.

işe yaradı bu oyun: ölümü ün kefeni içine gömdüm, 
artık  yalnız ünü düşünüp, ölümü unuttum , bu ikisinin 
bir blduğunu aklıma bile getirmedim. Şu satırları yaz­
dığım an, geri kalan birkaç yıl bir yana, vaktimi doldur­
duğumu biliyorum. Ama gene de, yaklaşan yaşlılığımı 
ve ilerki tirit halimi, sevdiklerimin yaşlılığını ve ölümü­
nü, açıklıkla, pek neşe duymaksızın canlandırıyorum gö­
zümde; kendi ölümümü ise, asla. Kimi yakınlarıma —ki­
misinin yaşı benden onbeş, yirmi, otuz yıl küçüktür— 
onlardan sonra hayatta kalmakla ne kadar üzüleceğimi 
hissettirdiğim oluyor: benimle eğleniyorlar, ben de on­
larla birlikte gülüyorum, ama hiç yararı yok, olmaya­
cak da: dokuz yaşımda, bir ameliyat, durumumuza özgü 
olduğu söylenen belli b ir duygululuğu alıp götürdü. On 
yıl sonra, Öğretmen Okulu’nda, bu duygululuk birden
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sıçrayarak korku ya da öfke içinde uyanıyordu arka­
daşlarımın kimisinde: bense hâlâ bir zangoç gibi horlu- 
yordum. Arkadaşlardan biri, ağır b ir hastalıktan sonra, 
son nefes de içinde olmak üzere, can çekişmenin bütün 
boğucu sıkıntılarını tattığını söylüyordu; içimizde en 
saplantılı olanı Nizan’dı: kimi zaman, uyanıkken, ceset 
biçiminde görüyordu kendini; gözlerinin içinde kurtlar 
kaynaşarak ayağa kalkıyor, el yordamıyla, tepesi yu­
varlak Borsalino’sunu alıp gözden kayboluyordu; ertesi 
gün onu yabancılar arasında, zilzuma sarhoş, buluyor­
duk. Kimi zaman, bakımsız bir evde, bu m ahkûmlar bir­
birlerine uykusuz geçen gecelerini, hiçliği önceleyen de­
neyimlerini anlatıyorlardı: daha söze başlar başlamaz 
anlaşıyorlardı. Ben dinliyor, kendilerine benzemeyi tu t­
kuyla isteyecek kadar seviyordum onlan, ama ne kadar 
uğraşırsam uğraşayım, ancak herkesin bildiği ölü gö­
mülen yerleri kavrayıp aklımda tutuyordum: insan ya­
şar, ölür, kimin yaşadığı, kimin öldüğü bilinmez: ölüm­
den bir çeyrek saat önce, hâlâ canlıdır insan. Sözlerin­
de benim anlayamadığım bir anlam bulunduğu kuşku­
suzdu; kıskançlık içinde, sürgüne yollanmış olarak, su­
suyordum. Sonunda, daha başından canları sıkılmış ola­
rak bana doğru dönüyorlardı: "Sen, bunlardan bir şey 
anlamıyorsun değil mi?" Hem güçsüzlük hem de küçük­
lük belirten bir davranışla kollarımı iki yana açıyordum. 
Bana aktaram adıkları yakıp kavurucu apaçıklıktan göz­
leri kamaşarak, sinirli sinirli gülüyorlardı: "Yatarken, 
kendi kendine, uykusunda ölen kimseler bulunduğunu 
söylemedin mi hiç? Dişlerini fırçalarken, tamam, son 
günüm bu benim, diye hiç düşünmedin mi? Hızlı, daha 
hızlı gitmek gerektiğini, zamanın da yetmediğini hiç his­
setmedin değil mi? Kendini ölümsüz mü sanıyorsun?” 
Yarı inat, yarı da söylenenlere uyup: "Doğru, ölümsüz 
sanıyorum kendimi", diye karşılık veriyordum. Bundan 
daha büyük b ir yalan olamazdı: rastlantısal ölümlere 
karşı kendimi güvenceye almıştım, hepsi bu; Kutsal-Ruh
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uzun süreli b ir yapıt ısmarlamıştı bana, onu tamamla­
yacak zamanı da bırakması gerekiyordu. Beni yoldan 
çıkarmalara, kanamalara, peritonite karşı koruyan, ölü- 
mümdü hep, şerefli b ir ölümdü: onunla ben bir buluş­
ma tarihi saptamşıtık; buluşmaya çok erken gidersem, 
onu orda bulamayacaktım; arkadaşlarım  istedikleri ka­
dar beni ölümü düşünmemekle suçlasınlardı: bir an bi­
le ölümü yaşamaktan geri kalmadığımı bilmiyorlardı.

Bugün onlara hak veriyorum: insanlık durumumuz­
daki herşeyi, hatta  tedirginliği bile kabullenmişti on­
lar; bense, güvenli olmayı seçmiştim; ve aslında, ken­
dimi ölümsüz sandığım da doğruydu: yalnız göçüp git­
miş kişiler ölümsüzlüğün tadını çıkaracakları için, da­
ha başından kendimi öldürm üştür. Nizan ile Maheu, 
vahşi bir saldırıya uğrayacaklarını, ölümün onları .canlı 
canlı, yaşam doluyken dünyadan koparıp götüreceğini 
biliyorlardı. Bense, kendi kendime yalan söylüyordum: 
ölümün elinden barbarlığını çekip almak için, ölümü 
kendime amaç edinmiş ve yaşamımı da ölmenin bilinen 
biricik yolu kılmıştım; yalnızca kitaplarım ı doldurma­
ya yetecek kadar um ut ve isteğe sahiptim, yüreğimin 
son atılımınm kitaplarımın son cildinin son satırına ya­
zılacağına ve ölümün ancak bir ölüyü ele geçireceğine 
inanarak, yavaşça sonuma doğru yol alıyordum. Nizan, 
yirmi yaşında, kadınlara, otomobillere, bu dünyanın 
m allarına umutsuz bir acelecilikle bakıyordu: herşeyi 
görmek, herşeyi hemencecik almak gerekiyordu. Ben de 
bakıyordum ama, açgözlülükten çok didinmeyle bakı­
yordum: ben yeryüzüne zevk sürmeye değil, b ir bilan­
ço çıkarmaya gelmiştim. Biraz fazla rahattı bu durum: 
çok uslu bir çocuğun sıkılganlığıyla, korkaklıkla, açık, 
özgür ve hiçbir Tanrısal güvencesi bulunmayan bir varo­
luşun tehlikeleri karşısında gerilemiş, herşeyin önceden 
alnımıza yazılmış bulunduğuna, daha doğrusu, noksan­
sız olduğuna inanmıştım.

Bu hileli işlem beni, kendimi sevme eğiliminden ko­
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ruyordu. Yokolup gitme tehlikesiyle karşı karşıya bulu­
nan arkadaşlarım ın tüm ü de kendini şimdiki zamanda 
durduruyor, geçici yaşamının yerine konmaz niteliğini 
keşfediyor ve kendini etkili, değerli, eşsiz bir varlık gibi 
görüyordu; herbiri kendinden hoşlanıyordu, ben, yani 
ölü, bense hoşlanmıyordum kendimden: pek sıradan, yü 
ce Comeille’den daha sıkıcı buluyordum, kendimi ve öz­
ne olarak benzersizliğim beni nesneye dönüştürecek anı 
hazırladığı için değerliydi gözümde. Daha mı alçakgönül­
lüydüm yani? Hayır, daha kurnaz: ilerki kuşaklan, beni 
kendi yerime sevmekle görevlendiriyordum; daha doğ­
mamış kadınlar ve erkekler için, günün birinde bir çe­
kiciliğim, tanımlayamadığım bir yanım olacak, onlan 
m utlu kılacaktım. Arkadaşlarımdan daha kötü niyetli ve 
sinsiydim: yavan bulduğum ve ancak ölümüm için bir 
araç yapabildiğim bu yaşama, onu kurtarm ak üzere, giz­
lice dönüyordum; gelecekteki gözlerle bakıyordum bu 
yaşama ve o bana, herkes adına yaşadığım, benim sa­
yemde artık hiç kimsenin yeniden yaşaması gerekme­
yen, yalnızca anlatılması yeten, etkileyici ve olağanüstü 
b ir öykü gibi gözüküyordu. Gerçek b ir çılgınlık haline 
getirdim bu işi: gelecek diye, büyük bir ölünün geçmişi­
ni seçtim ve yaşamı tersinden yaşamaya yeltendim. Do­
kuz ile on yaşları arasında, ölümden sonra yaşayan biri 
olup çıktım.

Yalnız benim suçum değildi bu: büyükbabam geç­
mişe yönelik bir yanılsama içinde büyütmüştü beni, ö te  
yandan, o da suçlu değil, ben de onu hiç mi hiç suçlamı­
yorum zaten: bu serap, kendiliğinden bir biçimde kül­
türden kaynaklanıyor. Tanıklar yokolup gidince, büyük 
b ir adamın ölümü artık  hiç de yıkıcı b ir darbe olmu­
yor, zaman bu ölümü kişiliğin bir çizgisi biçimine soku­
yor. Yaşlı bir ölü, yapısı gereği ölüdür, vaftizinde de 
tam ölüm duasının yapıldığı andaki kadar ölüdür, ya­
şamı bizim malımızdır, b ir ucundan, öteki ucundan, or­
tasından girer, bu ırmağın yatağında kaynağına doğru
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çıkabilir ya da ağzına doğru inebiliriz: zaman sırası yok 
olm uştur çünkü; olanaksızdır bu sırayı yeniden kur- 
mak: bu insan artık  hiçbir tehlikeyle karşılaşmaz, hat­
ta  burun deliklerindeki gıdıklanmanın b ir aksırmayla 
sonuçlanmasını bile beklemez. Varoluşu bir akış görü­
nümündedir ama, bu varoluşa birazcık canlılık vermek 
istediniz miydi, yeniden zamandaşlık içine düşer. İste­
diğiniz kadar kendinizi göçüp gitmiş olanın yerine ko­
yup tutkularını, bilgisizliklerini, ön-yargılarmı paylaşır 
gibi yapın, yıkılıp gitmiş direnmeleri, b ir sabırsızlık ya 
da çekinme kuşkusunu yeniden canlandırmaya uğraşın, 
ne kendinizi önceden görülemeyen sonuçların ve o kişi­
nin sahip bulunmadığı bilgilerin ışığı altında davranı­
şını yargılamaktan kurtarabilirsiniz, ne de sonradan 
onu etkilemiş olan, ama kendisinin üstünkörü yaşadığı 
olaylara özel bir gösterişlilik verebilirsiniz. Serap bu- 
dur işte: şimdiki zamandan daha gerçek bir gelecek za­
man. Şaşılacak birşey yok bunda: sona ermiş b ir yaşam­
da, sonu başlangıcın gerçekliği diye kabul ederiz. Ölü, 
varlık ile değer arasında, ham durumdaki olgu ile yeni- 
den-kurma arasında, yarı yolda kalır; öyküsü, anları­
nın her birinde kendini özetleyen değirmi bir öz biçi­
mini alır. Arras'daki mahkeme salonlarında soğuk ve 
kırıtkan genç bir avukat, kendisi rahmetli Robespierre 
olduğu için, kellesini koltuğunun altında taşımakta, bu 
kelleden kanlar akmakta, ama halıyı lekelememektedir; 
salondakilerin hiçbiri bunu farketmemekte, bizse yal­
nız başı görmekteyiz; baş sepete düşeli belki beş yıl ol­
muş ama yine de bu kesik baş, aşağı sarkan çenesine 
rağmen madrigaller söylemektedir. Bu görme kusuru, 
varlığını kabul ettiğimiz için, rahatsız etmez bizi, bunu 
düzeltebiliriz; ama o zamanların din adamları bu ya­
nılgıyı maskelemekte, idealizmlerini onunla beslemek­
teydiler. Büyük bir düşünce, doğacağı zaman, gider, ken­
disini taşıyacak büyük adamı bir kadının kam ında bu­
lur, demeye getiriyorlardı; düşünce, adamm durumunu.
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ortam ını seçer, yakınlarının zekâsını ve anlayışsızlığının 
ölçüsünü belirler, eğitimini yoluna koyar, gerekli sınav­
lardan geçirirdi, ayrıca patlayıp o büyük düşünceyi do­
ğurana kadar bunca özen gösterilen adama, sürekli fır­
ça. vuruşlarıyla, değişken bir kişilik kurardı. Bunlar hiç­
bir yerde yazılı değildi, ama herşey, nedenler zincirinin 
ters ve gizli bir düzeni örttüğü izlenimini uyandırı­
yordu.

Alınyazımı tümüyle güvenceye almak için coşkuyla 
kullandım bu serabı. Zamanı alıp tepetaklak ettim  ve 
herşey aydınlandı birden. Kalın yapraklan kadavra ko­
kan ve L'Enfance des hommes illustres (Büyük Adam- 
lann  Çocukluğu) adını taşıyan, üstü azıcık kararmış sa­
rı süslerle kaplı küçük, gece mavisi renginde bir kitap­
la başladı bu iş; üzerindeki etiket, Georges amcamın 
onu, 1885’te aritm etik dersinde ikinci olduğu için aldı­
ğını gösteriyordu. Ben onu tuhaf< yolculuklara çıktığım 
günlerde keşfetmiş, şöyle bir karıştırmış, sonra da sıkı­
larak bir yana atmıştım: seçilmiş bu genç kişiler, hâri­
ka çocuklara hiç mi hiç benzemiyorlardı; bana yalnızca 
erdemlerinin yavanlığı ile benziyordu, kendi kendime 
onlardan niçin söz edildiğini sorup duruyordum. Sonun­
da kitap yok oldu: onu, saklayarak cezalandırmaya ka­
ra r vermiştim. Bir yıl sonra, onu bulabilmek için, bü­
tün kitap raflarını altüst ettim; değişmiştim, hârika ço­
cuk çocukluğa vurgun büyük bir adam olmuştu. Hay­
ret, kitabın kendisi de değişmişti. Sözcükler aynıydı 
ama, şimdi benden sözediyorlardı. Bu yapıtın, yolumu 
yitirmeme neden olacağım sezinledim, nefret ettim, 
korktum  ondan. Her gün, onu açmadan önce, pencere­
nin önüne oturuyordum: tehlike karşısında, gözlerime 
gerçek gün ışığı dolduracaktım. Bugün Fantomas ya 
da André Gide’nin etkisinden korkan kişilere öyle gülü­
yorum ki: çocukların, kendi zehirlerini kendilerinin seç­
mediğini mi sanıyorsunuz? Ben kendi zehirimi esrar 
içenlerin kaygılı, ağırbaşlı sâdeliğiyle yutuyordum. Oy-
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sa, öyle de zararsız gözüküyordu ki. Genç okurlar yü­
reklendiriliyordu: b ir çocuğun göstereceği usluluk ve 
ana - baba sevgisi insanı herşey, hatta  Rembrandt ya da 
Mozart bile yapardı; o kısa öykülerde, sıradan çocukla­
rın ama Jean - Sébastien, Jean - Jacques ya da Jean - Bap­
tiste admı taşıyan ve tıpkı benim gibi yakınlarını üz­
meyen duygulu ve saygılı çocukların sıradan uğraşları 
anlatılıyordu. Zehir şuydu ama: Yazar, sanatının tüm 
ustalığını, Rousseau'nun, Bach’ın ve Molière'in admı an- 
maksızın, her yana onların gelecekteki büyüklüğüne iliş­
kin imâlar koymaya, en ünlü yapıt ya da eylemlerini 
önemsemez gibi, bunları bir ayrıntıya dayanarak anım­
satmaya harcamaktaydı; anlatılarını öyle bir biçimde 
düzenliyordu ki, en sıradan bir olayı bile anlamak için, 
onu daha sonraki olaylara bağlamak gerekiyordu; gün­
lük hayhuy içinde, herşeyin biçimini değiştiren büyük, 
masalsı sessizlik koyuyordu: gelecek. Sanzio adlı biri, 
Papa’yı görme arzusuyla yanıp tutuşuyordu; işleri öy­
lesine ayarlıyordu ki. Aziz - Peder’in oralardan geçeceği 
b ir gün onu kentin meydanına getiriyorlardı; çocukca­
ğızın beti benzi atıyor, gözlerini dört açıyordu; sonunda 
soruyorlardı ona: "Sanırım hoşnutsun, Rafaello? Aziz- 
Peder’e iyice baktın mı bari? "Ama çocuk, şaşkın, şöy­
le karşılık veriyordu: "Hangi Aziz - Peder? Renkten baş­
ka birşey göremedim ben!” Başka bir gün, silahşörlük 
için can atan küçük Miguel, bir ağacın altına oturmuş, 
b ir şövalye romanının tadım çıkarırken, gök gürlemesi 
gibi yuvarlanan bir hurda sesi onu yerinden fırlatıyor­
du: külüstür bir beygiri oraya buraya koşturan, elinde­
ki paslı mızrağı da bir değirmene doğru çeviren, o ya­
kınlarda yaşayan yaşlı bir deli, malını mülkünü yitir­
miş bir soyluydu bu. Akşam yemeğinde Miguel olayı öy­
le tatlı anlatıyordu ki, herkes kırılıyordu gülmekten; 
ama, daha sonra, odasında yalnız kalınca, romanını yere 
atıyor, çiğniyor, uzun uzun hıçkırıyordu.

Bu çocuklar yanılgı içinde yaşıyorlardı: rasgele dav­
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ranıp rasgele konuştuklarını sanıyorlardı, oysa en kü­
çük sözleri bile gerçekte Alınyazılannı bildirme ereğini 
güdüyordu. Yazarla ben, onların başlarının üstünden, 
acıyan bakışlarla bakıyorduk birbirimize; yalandan or­
ta halli bu insanların yaşamını tam Tann'm n tasarla­
dığı gibi okuyordum, yani sonundan başlayarak. îlkin, 
bayram ediyordum: kardeşlerimdi bunlar, onların şâm 
benim de şâmm olacaktı. Sonra herşey altüst oluyordu: 
sayfanın öte yanında, kitabın içinde buluyordum kendi­
mi: Jean - Paul’ün çocukluğu, Jean - Jacques ve Jean- 
Sébastien'inkilere benziyordu, başına gelen herşey bü­
yük ölçüde, geleceğe ilişkin haberler veriyordu. Yalnız, 
bu kez, küçük yeğenlerime göz kırpıyordu yazar. Ben­
se, ölümümden doğumuma kadar, düşlemediğim ve hiç 
durmadan kendilerine çözemediğim bildiriler yolladığım 
gelecekteki çocuklar tarafından görülmüştüm. Bütün 
davranışlarımın gerçek anlamı demek olan ölümümle 
dondurulmuştum, titriyor, sayfayı ters yönde yeniden 
geçmek ve kendimi yeniden okurlar yanında bulmak 
istiyor, başımı kaldırıyor, ışıktan medet umuyordum: 
oysa bu da b ir bildiriydi; bu apansız tedirginliği, bu 
kuşkuyu, gözlerin ve boynun bu hareketini, 2013 yılın­
da, beni açacak olan iki anahtarı, yapıt ile ölümü, elle­
rinde bulundurdukları zaman nasıl yorumlayacaktı aca­
ba insanlar? Kitaptan çıkamadım: bitireli epey oluyor­
du, ama hâlâ bir kişisiydim onun. Kendimi gözlüyor­
dum: bir saat önce annemle gevezelik etmiştim; ne bil­
dirmiştim  acaba? Sözlerimden kimisini ansıyor, yüksek 
sesle yineliyordum, ama hiçbir şeye yaramıyordu bu. 
Cümleler içlerine girilemeden akıp gidiyordu, sesim ken­
di kulaklarıma yabancı bir ses gibi geliyor, hileci bir 
melek ta kafamın içine giriyor, bütün düşüncelerimi ça­
lıp götürüyordu ve bu melek, XXX. Yüzyılın, b ir pen­
cere kenarına oturm uş, bir kitap aracılığıyla beni göz­
leyen küçük sarışın oğlanından başkası değildi. Sevgi 
dolu bir tiksintiyle, bakışının beni ölümümün bininci
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yılında iğneleyip deştiğini hissediyordum. Onu düşüne­
rek hile katıyordum kendime: herkesin içindeyken söy­
leyiverdiğim çift anlamlı sözler buluyordum. Anne-Ma- 
rie beni masamda, bir şeyler karalarken görüyor: "Bu 
ne karanlık! Sevgili yavrucuğum gözlerini kör ediyor", 
diyordu. Olanca masumluğumla: “Ben karanlıkta bile 
yazabilirim", diye karşılık vermenin tam  sırasıydı. An­
nem gülüyor, bana küçük budala diyor, elektriği yakı­
yordu; oyun oynanmıştı, ikimiz de az önceki sözümle 
gelecekteki körlüğümü otuzuncu yüzyıla haber verdiği­
mi bilmiyorduk. Gerçekten de, ömrümün sonlarına doğ­
ru  Beethoven’in sağırlığından daha çok körleşecek ve 
son yapıtımı el yordamıyla yaratacaktım: kâğıtlarım 
arasında bulacaklardı onu, herkes umduğunu bulama­
mış olarak: "iyi ama okunmuyor ki!" diyecekti. H atta 
çöp tenekesine atmayı bile düşüneceklerdi. Sonunda, 
sırf saygı yüzünden, Aurillac Belediye Kitaplığı isteye­
cekti onu, unutulm uş b ir durumda, yüzyıl kalacaktı or­
da. Ve sonra, bir gün, bana besledikleri sevgi yüzünden 
genç bilginler onu çözmeye yelteneceklerdi: doğaldır ki 
başyapıtım olacak bu yapıtı yeniden canlandırabilmek 
için bütün ömürlerini bile verseler yetmeyecekti. Annem 
odadan çıkmıştır, yalnızım, kendi kendime, ağır ağır, 
düşünmeksizin: "Karanlıkta!" diye yinelemekteyim özel­
likle. Kuru bir şaklama duyulur: küçük yeğenimin ye­
ğeni, yukarda, kitabını kapatm aktadır; amcasının amca­
sını düşlemekte, yanaklarından yaşlar süzülmektedir: 
"Doğru ama", diye iç çekmektedir, "karanlıkta yazdı!"

Tıpatıp bana benzeyen gelecekteki çocuklar önünde 
gösteriler yapıyor, onlara döktüreceğim gözyaşlarını dü­
şünüp kendim gözyaşı döküyordum, ölüm üm ü onların 
gözleriyle görüyordum; ölmüştüm, gerçeğim buydu be­
nim: kendi ölümümü konu alan bir yazı oldum.

Yukarki satırları okuduktan sonra, bir dostum kay­
gıyla baktı bana: "Sandığımdan daha hastaymışsınız" 
dedi. Hasta mı? Pek bilmiyorum. Çılgınlığımın iyice iler­
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lemiş olduğu açıktı. Benim için, baş sorun daha çok 
içtenlik olabilirdi. Dokuz yaşımda, epey berisindeydim 
içtenliğin; sonra da hayli ötesine geçtim.

Başlangıçta sapasağlamdım: zamanında durmasını 
bilen küçük bir hileciydim. Ama tuttuğum  işe kendimi 
iyice veriyordum: blöf yapmakta bile, yabancı dile çe­
viri yapmakta güçlü biri olarak kalıyordum; bugün soy­
tarılıklarım ı akılsal alıştırm alar, yapmacıklığımı da, her 
an bana sürtünüp geçen ama bir türlü yakalayamadığım 
ta  m bir içtenliğin karikatürü olarak görüyorum. Yete­
neğimi kendim seçmemiştim: başkaları benimsetmişti 
onu bana. Gerçekte hiçbir şey olmamıştı: yaşlı b ir ka­
dının havaya savurduğu belirsiz sözcükler ile Charles'ın 
Makyavelciliği. Ne var ki, inanmama yetiyordu bunlar. 
Ruhuma yerleşmiş büyük insanlar, parmaklarıyla yıldı­
zımı gösteriyorlardı; yıldızı görmüyordum ama, parm a­
ğı görüyordum, bana inandıklarını ileri süren bu büyük 
insanlara inanıyordum. Onlar bana —içlerinden biri ge­
lecekte öyle olacak— büyük ölülerin varolduğunu öğret­
mişlerdi; Napoléon, Thémistocles, Philippe-Auguste, 
Jean-Paul Sartre. Bu konuda kuşkum yoktu: onlardan, 
yani bunu bana söyleyen büyüklerden kuşkulanmak 
olurdu bu. Yalnız sonuncu kişiyle yüzyüze gelmeyi is­
terdim. Aptal numarası yapıyor, beni zevke boğacak olan 
sezgiyi kışkırtm ak için yüzümü gözümü buruşturuyor­
dum, çırpınmaları önce arzu uyandıran, sonra da orgaz­
mın yerini almaya çabalayan soğuk b ir kadındım ben. 
Yapmacıklı ya da biraz fazla özenli mi diyeceksiniz bu 
kadına? Her neyse, hiçbir şey elde edemiyordum zaten, 
beni kendime bulduracak olanaksız görüntünün ya 
önünde, ya da arkasındaydım hep ve bütün bu deney­
lerin sonunda kendimi, kuşkulu ve birkaç kez iyiden 
iyiye sinirlenmiş olmaktan başka birşey kazanmamış 
olarak buluyordum. Yetki ilkesi üstüne, büyüklerin yad­
sınmaz iyiliği üstüne oturtulm uş olan vekilliğimi ne doğ­
rulayacak ne de yalanlayacak hiçbir şey yoktu: ulaşılmaz,
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mühürlenip kapatılmış olarak içimdeydi, ama benim 
malım olmaktan öylesine uzaktı ki, bütün ömrümce, bu 
vekilliğe ilişkin en küçük b ir kuşkuya düşememiştim, 
onu kendime maledip etmemeye gücüm yoktu.

Derin olsa bile, inanç hiçbir zaman tam  değildir. 
Hiç durmadan desteklemek ya da, hiç değilse, yıkımına 
yolaçmamaya engel olmak gerekir. Adanmıştım, ünlüy­
düm ben; Père-Lachaise Mezarlığı’nda, belki de Pan- 
théon’da bir mezarım, Paris’de bir caddem, taşrada, ya­
bancı ülkelerde parklarım  ve meydanlarım vardı: bu­
nunla birlikte, iyimserliğin tam  göbeğindeyken, göze gö­
rünmez, adsız b ir biçimde, kararsızlığımın kuşüusunu 
saklıyordum içimde, Sainte-Anne kentinde hasta b ir 
adam yatağında bağırıyordu: "Prensim ben! Grand-Duc’ü 
kodese atm". Yanma yaklaşıp, kulağına: "Süm küri" di­
yorlar, o da sümkürüyordu, "Mesleğin ne?" diye soru­
yorlardı, uslu uslu karşılık veriyordu: "Kunduracı" ve 
yeniden bağırmaya koyuluyordu. Bana öyle geliyor ki, 
hepimiz bu adama benziyoruz; hiç değilse ben, dokuz 
yaşımın başlarında, ona benziyordum: prens ve kundu­
racı idim.

İki yıl sonra iyileştiğimi sanırdınız: prens yokolup 
gitmişti, kunduracı hiçbir şeye inanmıyordu, hatta  yaz­
mıyordum bile; çöp tenekesine atılmış, yakılmış ya da 
yitirilmiş olan roman defterlerinin yerini mantıksal 
cümle çözümlemeleri (analyse logique), imlâ ve hesap 
defterleri almıştı. Eğer her esintiye açık olan kafamın 
içine biri girmiş olsaydı, orada birkaç büst, yanıltıcı b ir 
çarpım cetveli ile doğru orantı kuralı, ilçeleri bulunma­
yan ama il merkezleri bilinen otuziki il, gülgülügülün- 
güldengüle adında b ir gül, tarih ve edebiyat anıtları, di­
kili taşlara kazılmış, eski uygarlıklardan kalma birkaç 
özdeyiş ve arasıra, bu hüzünlü bahçe üstünde dolaşan 
b ir sis perdesi, sadik bir kuruntu ile karşılaşacaktı. Ök­
süz derseniz, hiç bulamayacaktı. Yiğitliğin izine bile 
rastlamayacaktı. Kahraman, din şehidi ve ermiş sözcük­
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leri hiçbir yerde yazılı değildi, hiçbir ses yinelemiyor­
du onları. Emekli Pardayan her üç ayda bir, rahatlatıcı 
sağlık belgeleri alıyordu: orta  zekâlı, üstün ahlâklı, kesin 
bilimlere pek yatkın olmayan, aşırılığa kaçmadan düşçü, 
duygulu bir çocuk; gittikçe gerilemekte olan gösterişçi­
liğe rağmen, tam bir düzgülülük (normalité). Oysa büs­
bütün çıldırmıştım. Biri herkesin gözü önünde, ötekiyse 
kendi kendimeyken başıma gelen iki olay, kafamda kal­
mış azıcık aklı da uçuruvermişti.

Birinci olay tam bir sürpriz oldu: 14 Temmuzda, or­
tada hâlâ kötü birkaç kişi vardı; ama 2 Ağustosta, an­
sızın, erdem  iktidarı ele geçirdi ve egemenliğini kurdu: 
bütün Fransızlar iyi insanlar oldular. Büyükbabamın 
düşm anlan boynuna sarılıyordu, yayımcılar aralarında 
anlaşmalar yaptılar, alt tabakadan halk gelecektan ha­
berler veriyordu; dostlarımız kapıcılarının, postacının, 
musluk onarıcısının önemli, basit sözlerini dileyip bize 
anlatıyorlardı, kesinlikle kuşkucu olan büyükannem bir 
yana, şaşkınlıkla bağmşıyordu herkes. Kendimden geç­
miştim: Fransa bana bir oyun sunuyor, ben de Fransa 
için bu oyunu oynuyordum. Bununla birlikte, savaş ca­
nımı tez sıktı: yaşamımı öylesine öz bozuyordu ki, unu­
tabilirdim  savaşı; ama okumalarıma zarar verdiğini far- 
kedince tiksindim ondan. Sevdiğim yayınlar gazete sa­
tıcılarının kulübelerinde görülmez oldu; Amould Galo­
pin, Jo Valle, Jean de la Hire her zamanki kahram an­
larını, çift kanatlı uçaklarla, deniz uçaklarıyla dünyayı 
dolaşan ve yüz kişiye karşı iki ya da üç kişiyle çarpı­
şan o delikanlıları, kardeşlerimi terkettiler; savaş önce­
sinin sömürge romanları yerlerini gemi muçoları, Al- 
sace’lılar ve alay m askotu olan öksüz çocuklarla dolu 
savaş romanlarına bıraktılar. Bu yeni yetmelerden nef­
ret ediyordum. Vahşi ormandaki küçük serüvencileri, 
hârika çocuk sayıyordum, çünkü onlar, herşeye rağmen, 
yetişkin birer insan olan yerlileri kırıp geçiyorlardı: ben 
de bir hârika çocuk olduğumdan, onlarda kendimi bulu­
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yordum. Oysa herşey bu savaşan çocukların dışında 
olup bitiyordu. Bireysel kahram anlık sarsıntı geçirdi: 
vahşiler karşısında, bu kahramanlık, silah açısından üs­
tünlüğe dayanıyordu; peki, ya Alman topları karşısında 
ne olurdu durum? Başka toplar, topçular, yani bir ordu 
gerekliydi. Başını okşayan ve kendisini koruyan göğsü 
kıllı yiğitler arasında, hârika çocuk yeniden çocuklaşı­
yordu; ben de onunla birlikte çocuklaşıyordum. Yazar, 
zaman zaman, acıdığından, b ir haberi ulaştırm ak göre­
vini veriyordu bana, Almanların eline geçiyordum, gu­
ru r dolu birkaç karşılık verdikten sonra kaçıyor, safla­
rımıza katılıp görevimi yerine getiriyordum. Beni kut­
luyorlardı kuşkusuz, ama gerçek bir coşkuyla yapmıyor­
lardı bu işi, generalin babacan bakışlarında dul ve ye­
timlerin gözlerindeki kendinden geçmişliği bulamıyor­
dum. Girişkenliğimi yitirmiştim: muharebeler bensiz 
kazanılıyordu, savaş bensiz kazanılacaktı; büyükler, 
kahramanlık tekelini yeniden ellerine alıyorlardı, b ir 
ölünün tüfeğini alıp birkaç el ateş ettiğim oluyordu ama, 
ne Amould Galopin ne de Jean de la Hire süngü takıp 
geçmeme hiçbir zaman izin vermediler. Ç ırak-kahra­
man olarak, sabırsızlıkla, orduya katılabileceğim günü 
bekliyordum. Daha doğrusu şöyle demeli: ordudaki ço­
cuk, Alsace’lı öksüzdü bekleyen. Kendimi onlardan ayı­
rıyor, küçük kitabı kapatıyordum. Yazmak, uzun, nan­
kör bir işti, biliyordum bunu, çok büyük bir sabır gös­
terecektim. Ama okumak bir bayramdı: bütün ünlere 
hemen o anda sahip olmak istiyordum. Hem ne gibi b ir 
gelecek sunuyorlardı bana? Erlik mi? Aman ne güzel! 
Tek başınayken, göğsü kıllı asker de bir çocuktan daha 
değerli değildi, ö tek i erlerle birlikte hücuma kalkıyor­
du, sonuçta alayın kendisi oluyordu muharebeyi kaza­
nan. Ortaklaşa zaferlere katılmak bana göre değildi. Ar- 
nould Galopin bir eri ötekilerden ayırdedip, ortaya çı­
karm ak istediğinde, yaralı bir yüzbaşıyı kurtarm aya yol­
luyordu onu. Bu anlaşılmaz bağlılık canımı sıkıyordu:
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köle, efendiyi kurtarıyordu. Hem sonra, düşeş bir kah­
ram anlıktı bu: savaş sırasında, en iyi paylaşılan şey ce­
sarettir; eğer birazcık talihi varsa, başka bir er de aynı 
şeyi yapabilir. Küplere biniyordum: savaş öncesi kah­
ramanlığında yeğlediğim yan, tek başınalığı ve bedelsiz- 
liğiydi; renksiz, gündelik erdemleri geride bırakıyor, eli 
açıklıkla, yalnız kendim için insan yaratıyordum; eski­
den, Deniz Uçağıyla Dünya Gezisi, Paris’ti Küçük Bir Ço­
cuğun Serüvenleri, Üç Yaman İzci, bütün bu kutsal me­
tinler ölüm ve yeniden diriliş yolunda bana kılavuzluk 
ederdi. Şimdiyse, bunların yazarları birdenbire bana iha­
net etmişti: kahramanlığı herkesin elinin erişeceği bir 
yere koymuşlardı; yüreklilik ve özveri gündelik erdem­
ler, hatta  daha bile kötü, en ilksel ödevler katm a düşü­
yordu. Dekor değişikliği de bu değişime uygundu: Ek­
vator’un biricik, kocaman ve bireyci güneşinin yerini, 
Argonne’un orta malı sisleri almıştı.

Birkaç aylık aradan sonra, gönlümce b ir roman ya­
zıp bu Beylere güzel bir ders vermek üzere yeniden ka­
leme sarılmaya karar verdim. Ekimin 14’ü idi, Arcac- 
hon’dan ayrılmamıştık daha. Annem, hepsi birbirine 
benzeyen defterler aldı bana; mor renkteki kapakları­
na, o günlerin modası uyarınca, Jeanne d’Arc’m miğ­
ferli bir resmini basmışlardı. La Pucelle'in (Jeanne 
d'Arc) koruyuculuğu altında, er Perrin’in öyküsüne baş­
ladım: Perrin, Kayzer’i tutup kaçırıyor, elini kolunu 
bağlayıp saflarımıza getiriyor, sonra bütün alayın önün­
de onu teke tek döğüşe çağırıyor, yere seriyor, bıçağını 
gırtlağına dayayıp yüz karası bir barış antlaşması im­
zalamaya, Alsace - Lorraine’i bize geri vermeye zorlu­
yordu. Bir hafta geçmeden öyküm canımı sıktı. Düello 
düşüncesini kılıçlı pelerinli romanlardan almıştım: iyi 
b ir ailenin çocuğu olan, ama şimdi yasadışı yaşayan 
Stoerte - Becker bir haydut meyhanesine giriyordu, her- 
külü andıran çetebaşı kendisine hakaret edince, onu 
yumruklarıyla gebertiyor, yerini alıyor ve serserilerin
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kralı olup adamlarını b ir korsan gemisine dar atıyor­
du. Sarsılmaz ve kesin yasalar yönetiyordu bu gösteri­
yi: Kötülük şampiyonunun yenilmez gibi gözükmesi, 
İyilik şampiyonunun yuhalar altında döğüşmesi ve bek­
lenmeyen zaferiyle dalga geçenleri korkudan taş kes­
mesi gerekiyordu. Ama ben, deneysizliğim içinde, bü­
tün kurallara karşı gelmiş ve isteğimin tersini yapmış­
tım: dilediği kadar güçlü kalıplı olsun, Kayzer bileği ya­
man biri değildi, parlak bir atlet olan Perrin'in onu 
bir lokmada yutacağını herkes önceden biliyordu. Hem 
sonra, izleyiciler Kayzer’e düşmandı, bizim göğsü kıllı 
askerler nefretlerini haykırıyorlardı onun suratına: be­
ni şaşkınlıktan olduğum yerde donduran bir altüst o- 
luşla, küfüre ve tükürüğe boğulmuş, suçlu ama yalnız 
Guillaume II, gözlerimin önünde zorla ele geçirdi kah­
ram anlarım ın krallara yaraşır vazgeçişini.

Daha da beteri vardı. O güne dek hiçbir şey, Loui- 
se'in “ipsiz sapsız şeyler” dediği yazılarımı ne doğru­
lamış, ne de yalanlamıştı. Afrika uçsuz bucaksız, uzak, 
az nüfusluydu, elimizdeki bilgiler noksandı, araştırıcı­
larımın orada olmadıklarını, tam ben onların kavgası­
nı anlatırken Pigmelere ateş açmadıklarını kanıtlayacak 
güçte değildi hiç kimse. Kendimi onların tarihçisi ola­
rak görecek kadar ileri gitmiyordum ama, romansal ya­
pıtların gerçekliğinden bana öyle çok söz edilmişti ki, 
benim henüz yakalayamadığım, ama gelecekteki okur­
larımın hemen gözüne çarpacak b ir biçimde, gerçeği 
anlatılarım  içinde söylediğimi sanıyordum. Oysa, her- 
şeyin ters gittiği bu ekim ayında, elimden hiçbir şey 
gelmeksizin, yapıntı ile gerçeğin içiçe girişine tanık olu­
yordum: Kalemimin yarattığı yenik Kayzer, ateşkes buy­
ruğu veriyordu; demek ki kaçınılmaz bir sonuç olarak 
sonbaharda barışın geri gelmesi gerekiyordu; oysa tam 
tersine, gazeteler ve büyükler sabah akşam durmadan 
savaşm geliştiğini ve sürüp gideceğini yineliyorlardı. 
Aldatılmış hissettim  kendimi: bir düzmeciydim ben,
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hiç kimsenin inanmak istemediği saçmalar anlatıp du­
ruyordum; kısacası, imgelemi keşfettim, öm rüm de ilk 
kez, yazdıklarımı okudum. Yüzüm kızararak. Ben'dim, 
demek ben’dim bu çocuksu hâyal oyunlarından hoşlan­
mış olan, öyle mi? Az kalsın edebiyattan vazgeçecektim. 
Sonunda defterimi deniz kıyısına götürüp kuma göm­
düm. Sıkıntı dağıldı; yeniden kendime güven geldi: ye­
tenekliydim, hiç kuşkusuz; yalnız, Edebiyat'ın kendine 
göre sırlan  vardı, b ir gün bana açıklayacaktı bu sır­
ları O günü beklerken, yaşım bana, son derece ihtiyat­
lı olmamı öğütlüyordu. Bundan sonra yazmadım artık.

Paris’e döndük, Arnould Galopin’i ve Jean de la 
Hire'i büsbütün bıraktım ; bu oportünistlerin bana kar­
şı haklı olm alannı bağışlayamazdım. Orta hallilerin 
destanı olan savaşa küstüm, hırçınlaşıp çağımdan kaç­
tım ve geçmişe sığındım. Birkaç ay önce, 1913’ün son- 
lannda, Nick Carter’ı, Buffalo Bill’i, Texas Jack'ı, S it­
ting Bull'u keşfetmiştim: çatışmalar başlar başlamaz, 
bu yayınlar gözden kayboldu; büyükbabam yayıncının 
Alman olduğunu ileri sürdü. Neyse ki, Seine kıyıların­
daki eski kitap satan dükkanlarda o güne kadar çık­
mış sayıların pekçoğu bulunuyordu. Annemi Seine kı­
yılarına sürüklemeye başladım, Orsay G an'ndan baş­
layıp Austerlitz G an’na kadar bütün kitapçı kulübele­
rini didikledik: b ir çıkışta onbeş fasikül bulup getirdi­
ğimiz oluyordu; kısa zamanda beş yüz dergim oldu. 
Düzgün diziler yapıyor, onları saymaktan, gizemli adla­
rını yüksek sesle söylemekten bıkmıyordum: Balonda 
Cinayet, Şeytanla Antlaşma, Baron M utuşimi'nin Tut­
sakları, Dazaar’ın Dirilişi. Garip b ir kurumuş yaprak 
kokusu içindeydiler, sararmış, lekeli, sertleşmiş olma­
ları hoşuma gidiyordu: savaş herşeyi durdurduğuna gö­
re, kurumuş yapraklar, yıkıntılardı bunlar; uzun saçlı 
adamın en son serüvenini sonsuza dek bilmeyeceğimi, 
dedektifler kralının en son kovuşturmasını hiçbir za­
man öğrenemeyeceğimi biliyordum: bu yalnız lcahra-
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manlar, tıpkı benim gibi, dünya çatışmasının kurban­
larıydılar, bu yüzden daha da çok seviyordum onları. 
Kapaklarım süsleyen renkli resimlere bakmam, zevk­
ten deliye dönmem için yetiyordu. Buffalo Bill, kimi 
zaman Yerlileri kovalayarak, kimi zaman onlardan ka­
çarak, ovada dörtnala sürüyordu atım. Nick Carter’ın 
resimlerini daha çok beğeniyordum. Bunları tekdüze 
bulabilirsiniz: hemen hemen bütün resimlerde büyük 
dedektif ya birini bayıltmakta, ya da kafasına bir cop 
yemektedir. Ama bu dövüşmeler, M anhattan sokakla­
rında, kahverengi kazık duvarlarla ya da kurumuş kan 
rengi dayanıksız yapılarla çevrili geniş alanlarda olmak­
taydı: işte bu büyülüyordu beni, püriten ve kanlı, uza­
yın yuttuğu ve içinde bulunduğu savanı güçlükle gizle­
yen bir kent canlandırıyordum kafamda; suç ile er­
dem, her ikisi de yasadışıydı orda; her ikisi de özgür 
ve egemen olan katil ile adalet adamı, akşamları, bı­
çak darbeleri arasında kozlarını paylaşıyorlardı. Bu 
kentte, tıpkı Afrika’daki gibi, aynı kızgın güneş altında, 
kahramanlık hep aralıksız bir doğaçlama oluyordu: 
New York'a duyduğum tutku buradan gelir.

Hem savaşı, hem de bana verilmiş olan vekilliği 
unuttum . "Büyüyünce ne yapacaksın?" diye soruldu­
ğunda, sevimlice, alçakgönüllüce, yazacağımı söylüyor­
dum, ama ün kazanma düşlerimle zihinsel alıştırmala­
rımı b ir yana bırakmıştım. Belki de bu yüzden, ondört 
yaşım çocukluğumun en mutlu yılı oldu. Annemle ben 
aynı yaştaydık ve hiç ayrılmıyorduk birbirimizden. O 
bana, benim şövalyem, küçük adamım, diyor, bense 
ona aklıma gelen herşeyi söylüyordum. Herşeyden bile 
daha fazlasmı söylüyordum: içeri itilen yazı, dilliliğe dö­
nüştü ve ağzımdan döküldü ortaya; gördüğüm herşeyi. 
Anne - Marie’nin de en az benim kadar gördüğü herşe­
yi, evleri, ağaçları, insanları anlatıyordum; ona aktar­
manın zevkini tatm ak için kendi kendime duygular ya­
ratıyordum, bir enerji transform atörü oldum: dünya.
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kendini söz biçimine sokmak üzere kullanıyordu beni. 
Kafamdaki adsız gevezelikle işe başlıyordum: "Yürü­
yorum, oturuyorum, bir bardak su içiyorum, bir badem 
şekeri yiyorum” diyordu birisi. Ardı kesilmeyen bu yo­
rum u yüksek sesle yineliyordum: "Yürüyorum, anne, 
b ir bardak su içiyorum, oturuyorum", içlerinden biri 
şöyle belli belirsiz biçimde benim malım olan ve isteği­
me bağlı bulunmayan iki sesim olduğunu sandım; bu 
seslerin biri ötekine kendi sözlerini söylettiriyordu; iki 
kişiliğim olduğuna karar verdim. Bu hafif sarsıntılar 
yaza kadar sürdü: yiyip bitiriyorlardı beni, canım sıkılı­
yordu bu işe, sonunda da korktum. "Kafamın içinde 
biri konuşuyor", dedim; ne m utlu ki, annem hiç kaygı­
lanmadı buna.

Bu durum, ne mutluluğumu ne de annemle aramız­
daki birliği bozuyordu. Ortak mitlerimiz, dil tiklerimiz, 
gelenekleşmiş şakalarımız oldu. Aşağı yukarı bir yıl bo­
yunca cümlelerimi, hiç değilse on kerede bir, alaycı bir 
boyuneğişle söylenmiş şu sözcüklerle bitirdim: "Ama, 
hiç önemi yok". Şöyle diyordum: " iş te  kocaman beyaz 
b ir köpek. Beyaz değil, kül rengi, ama hiç önemi yok”. 
Yaşamımızın en küçük olaylarını, tarafımızdan yaşan­
dıkça, destansı bir üslûpla birbirimize anlatma alışkan­
lığım edindik; kendimizden üçüncü çoğul şahısta sözedi- 
yorduk. Otobüs bekliyorduk, önümüzden geçip gidiyor 
durmuyordu, o zaman ikimizden biri bağırıyordu: "On­
lar, Tanrı'ya lânetler yağdırarak ayaklarını yere vurdu­
lar", ve gülmeye başlıyorduk. Başkalarının yanındayken 
suç ortaklığı içindeydik: bir göz kırpmak yeteriiydi. Bir 
mağazada, bir çay salonunda satıcı kız bize gülünç ge­
liyordu, çıkarken annem: "Sana bakmadım, kızın sura­
tına karşı patlamaktan korktum " diyordu ben de gü­
cümden dolayı gurur duyuyordum; b ir bakışla annesi­
ni güldürecek çocuk az bulunur. Çekingen olduğümuz- 
dan, ikimiz de korkaktık: bir gün, Seine kıyısındaki ki­
tapçılarda, Buffalo Bill’in bende olmayan on iki sayısı-
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m bulmuştum; annem bunların parasını vermeye dav­
ranmıştı; o sırada, şişman ve solgun, kömür gözlü, yağ­
lı bıyıklı, tepesi düz ve basık bir hasır şapka giymiş ve 
o günlerdeki parlak oğlanların pek sevdiği o arzu uyan­
dırıcı tavrı takınmış bir adam yaklaştı. Gözlerini dik­
miş dosdoğru anneme bakıyordu, ama sözlerini bana 
yöneltti: "Şım artıyorlar seni, yavrum, şım artıyorlar!” 
diye tekrarladı acele acele, ilk  başta kızdım yalnızca: 
bu kadar çabuk senli benli olunamazdı benimle, ama 
manyak bakışlarım yakaladım, o andan sonra da An­
n e -Marie ile ben, korkusundan gerileyen bir genç kız 
olup çıktık. Bozulan adam uzaklaşıp gitti: gördüğüm 
binlerce yüzü unuttum , ama bu erimiş domuz yağına 
benzeyen yüzü hâlâ ansırım; insanın tensel yönünü hiç 
bilmiyordum ve bu adamın bizden ne istediğini kafam­
da canlandıramıyordum, ama arzu öylesine açıktı ki 
anladığımı ve, belli b ir biçimde, herşeyin aydınlığa ka­
vuştuğunu sanıyordum. Bu arzuyu, Anne - Marie’nin ara­
cılığıyla duymuştum; Anne - Marie'nin aracılığıyla erke­
ğin kokusunu almayı, ondan korkmayı, ondan tiksinme­
yi öğrendim. Bu olay ikimiz arasındaki bağlan sıklaş­
tırdı: sert b ir tavır takınarak, elim annemin elinde, 
kısa ve sık adımlarla yürüyordum, onu koruduğuma 
emindim. O yılların anısı mı bu? Bugün bile, çok ağır­
başlı bir çocuğun çocuk annesiyle ciddi ciddi, tatlı ta t­
lı konuştuğunu gördüğümde bundan zevk alınm; erkek­
lerden uzakta ve onlara karşı doğan bu tatlı, yabanıl 
dostlukları severim. Uzun uzun bakanm  bu çocuksu 
çiftlere, sonra da b ir erkek olduğumu anımsar, başımı 
çeviririm.

ikinci olay Ekim 1915'de oldu: on yıl üç aylıktım, 
beni daha uzun bir süre el altında tutmayı düşünemez­
lerdi artık. Charles Schweitzer içindeki kinlere gem vu­
rup, gündüzlü olarak küçük Henri IV Lisesi’ne yazdırdı 
ben i
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ilk  yazı ödevinde, sonuncu oldum. Genç b ir feodal 
olarak, öğrenimi kişisel bir bağ gibi görüyordum: Mile 
Marie - Louise bilgisini aşkla vermişti bana, ben de bu 
bilgiyi iyiliğimden ötürü, ona karşı duyduğum sevgiden 
ötürü  almıştım. Herkese açık (ex cathedra) bu dersler 
karşısında, yasanın demokratik soğukluğu karşısında 
düş kırıklığına uğradım. Aralıksız karşılaştırm alara ko­
nu  olan düşsel üstünlüklerim  uçup gitti: benden da­
ha iyi ve daha çabuk cevap veren biri vardı hep. Kendi 
kendimi tartışm ak gereğini duymayacak kadar çok se­
viliyordum; yürekten hayrandım arkadaşlarıma, kıskan­
mıyordum onları: benim de sıram gelecekti. Elli yaşın­
da. Kısacası, acı çekmeksizin kendimden geçiyordum; 
yaman bir çılgınlığa düşmüştüm, uğraşa didine iğrenç 
kağıtlar veriyordum öğretmenlerime. Büyükbabam kaş­
larını çatmaya başlamıştı bile; annem, başöğretmenim 
M. Ollivier’den acele bir görüşme isteğinde bulundu. 
Başöğretmen bizi, küçük bekâr evinde kabul etti; an­
nem en tatlı sesiyle konuşuyordu; ben, annemin otur­
duğu koltuğa dayanmış, camlardaki tozların arkasında 
kalan güneşe bakarak, onu dinliyordum. Annem, benim, 
verdiğim ödevlerden daha değerli olduğumu kanıtlama­
ya uğraştı: okumayı kendi kendime öğrenmiştim, ro­
manlar yazıyordum; kanıtlar tükenince, on aylık doğ­
duğumu açıkladı: fınnda daha uzun süre kaldığım için, 
öteki çocuklardan daha iyi pişmiş, daha kızarmış, daha 
gevrektim anlayacağınız. Bendeki değerlerden çok anne­
min çekiciliklerine kapılan M. Ollivier dikkatle dinliyor­
du. Uzun boylu, kuru, dazlak, koca kafalı, çukur gözlü, 
balmumu tenli ve kemerli uzun burnunun altında b ir­
kaç tel kırmızı bıyığı bulunan bir adamdı. Bana özel 
•ders vermeye yanaşmadı, ama beni yakından “izleme­
ye" söz verdi. Benim de istediğim buydu zaten: ders­
lerde, bakışlarını yakalamaya çalışıyordum; yalnız be­
nim  için konuşuyordu, kuşkum yoktu buna; beni sevdi­
ğini sandım, ben de onu sevdim, birkaç tatlı söz gerisi-
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ni halletti: hiç uğraşmadan, epey iyi bir öğrenci oldum. 
Büyükbabam üç ayda bir verilen karneleri okurken ho­
murdanıyordu, ama beni liseden çekip almayı düşün­
müyordu artık. Altıncı sınıfta öğretmenlerim değişti, 
ayrıcalıklı tutuluşumu yitirdim  ama, demokrasiye alış­
mıştım.

Okul çalışmalarım yazı yazmak için zaman bırak­
mıyordu bana; yeni kurduğum arkadaşlıklar nerdeyse 
yazma isteğimi bile alıp götürmüştü. Sonunda benim de 
arkadaşlarım  olmuştu işte! Parkların oyun dışı bırakı­
lan çocuğu, daha ilk gününden' ve hiç yadırganmadan 
kabullenilmişti: gözlerime inanamıyordum. Doğrusunu 
isterseniz, arkadaşlarım  kalbimi kırmış olan küçük Par- 
dayan’lardan daha yakın geliyordu bana: gündüzlü, ana 
kuzusu, çalışkan öğrencilerdi bunlar. Ne önemi var: 
kendimden geçiyordum ya ben. iki yaşamım oldu. Aile 
içindeyken, adam taklidi yapmayı sürdürdüm. Ama ço­
cuklar kendi aralarında çocukluktan nefret ederler: ger­
çekten adamdırlar. Adamlar arasında bir adam olarak, 
her gün liseden üç Malaquin, Jean, René ve André Ma- 
laquin arasında, Paul ile Norbert Meyre ve Brun, Max 
Bercot, Grégoire arasında çıkıyordum, bağıra bağıra 
Panthéon Meydam’nda koşuyorduk, ciddi b ir mutluluk 
anıydı bu: ailesel oyundan arınıyordum; parlamayı is­
temek b ir yana, arkadaşlarımın gülüşlerine karşılık ola­
rak  gülüyor, alışılmış sözleri ve beğenilen sözcükleri yi­
neliyor, susuyor, söz dinliyor, yanımdakilerin davranış­
larını taklit ediyordum. Tek bir tutkum  vardı: kendimi 
bütüne katmak. Kuru, sert ve neşeliydim, çelik gibi, en 
sonunda varolma günahından arınmış hissediyordum 
kendimi: L’Hôtel des Grands Hommes ile Jean - Jacques 
Rousseau’nun heykeli arasında top oynuyorduk; vazge­
çilmezdim: the right man in the right place. M. Simon- 
not’yu hiç mi hiç kıskanmıyordum artık: eğer ben, bu­
rada, şu anda bulunmasaydım  Meyre ya da fiyakacı 
Grégoire pasını kime verecekti? Bana gerekliliğimi du­

161



yuran bu yıldırım hızlı sezgilerin yanında ne kadar da 
yavan ve yürek karartıcıydı eski ün düşlerim.

Ne yazık ki bu sezgiler doğuşlarından daha büyük 
bir hızla sönüp gidiyorlardı. Annelerimizin dediği gibi, 
oyunlarımız bizleri "aşırı derecede heyecanlandırıyor" 
ve kimi zaman, içinde benim de eriyip gittiğim, hepimiz­
den yapılma bir topluluk biçimine dönüştürüyordu; ama 
ana - babalarımızın, hayvan topluluklarının o toplu yal­
nızlığı içine hızla düşmemize yol açan göze görünmez 
varlığını uzun zaman bir türlü  unutamadık. Amaçsız, 
ereksiz, üstünlüğe yer vermeyen toplumumuz tam  bir 
kaynaşma ile salt yanyana-oluş arasında sallantıdaydı. 
Bir aradayken, gerçek içinde yaşıyorduk, ama kendimi­
zi, birbirimize emanet edildiğimizi ve herbirimizin dar, 
güçlü ve ilkel toplulukların malı olduğu duyduğundan 
kurtaramıyorduk; bu topluluklar çekici mitler yarat­
makta, yanılgıyla beslenmekte ve keyfî davranışlarını 
bize zorla benimsetmekteydiler. El bebek gül bebek bü­
yütülmüş, iyi düşünen, duygulu, aklını kullanan, düzen­
sizlikten ürken, şiddetten ve haksızlıktan nefret eden, 
dünyanın bizim için yaratıldığı ve kendi ana- babamı­
zın yeıyüzündeki en iyi ana-baba  olduğuna ilişkin dile 
getirilmemiş inanç ile birbirimize yaklaşmış ya da ay­
rılmış olan bizler, hiç kimseyi incitmemeye ve oyunları­
mızda bile nâzik olmaya dikkat ediyorduk. Alaylar ve 
kötü sözler kesinlikle yasaklanmıştı; kızıp kendinden 
geçen olursa, hep birlikte onun çevresini alıyor, yatış­
tırıyor, özür dilemeye zorluyorduk, Jean Malaquin’in 
ya da Norbert Meyre’in ağzından onu azarlayan kendi 
öz annesiydi. Zaten annelerimiz tanışıyor ve birbirleri- 
rine karşı pek acımasız davranıyorlardı: bizim birbiri­
miz için söylediğimiz sözleri, eleştirileri, yargıları oldu­
ğu gibi aktarıyorlardı; biz çocuklarsa, annelerimizin 
sözlerini saklıyorduk birbirimizden. Annem, kendisine 
damdan düşer gibi: "André, Poulou’nun mesele çıkardı­
ğım söylüyor”, diyen Mme Malaquin’in evinden deli gibi
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kızgın döndü b ir keresinde. Bu düşünce hiç sarsmadı 
beni: böyle konuşuyordu anneler kendi aralarında, ne 
yapalım; bundan dolayı hiç kızmadım André’ye, bu ko­
nuda tek bir söz bile etmedim ona. Kısacası, zengin 
yoksul, asker sivil, genç yaşlı, insan hayvan, bütün her­
kese saygı duyuyorduk: yalnız yan -ya tılı öğrencilerle 
yatılı öğrencileri horgörüyorduk; aileleri onları terket- 
tiğine göre, epey suçlu olmaları gerekirdi; belki de ana - 
babaları kötüydü, ama bu da hiçbir şeyi değiştirmezdi, 
çünkü her çocuk lâyık olduğu ana-babanın çocuğudur. 
Akşam, saat dörtten sonra, özgür gündüzlüler ayrılınca, 
lise tehlikeli bir yer olup çıkıyordu.

Böylesine hesaplı dostluklarda bir nebzecik soğuk­
luk vardır. Yaz tatillerinde, hiç acısız ayrılıyorduk bir­
birimizden. Ama gene de, Bercot'yıı seviyordum. Dul 
bir kadının çocuğu olduğundan, kardeşimdi o benim. 
Güzel, narin ve tatlıydı; Jeanne d ’Arc biçimi taranmış 
kara uzun saçlarına bakmaya doyamıyordum. Ama, özel­
likle ikimiz de herşeyi okumuş olmaktan gurur duyu­
yorduk, bahçedeki üstü kapalı teneffüs yerinin bir kö­
şesine çekilip edebiyat konuşuyor, yani elimizden geç­
miş kitapları büyük bir zevkle, yüzlerce kez, yeniden 
saymaya başlıyorduk. Bir gün, manyak bir tavırla ba­
na baktı ve yazmak istediğini açıkladı. Daha sonra, ede­
biyat bölümünde, gene güzel ama veremli bir çocuk ola­
rak buldum onu: onsekiz yaşında öldü.

Hepimiz, bilge Bercot bile, bir civcive benzeyen, çok 
üşüyen, yuvarlacık Bénard’a hayrandık. Değerlerine iliş­
kin söylenen sözler annelerimizin kulağına kadar ulaş­
mıştı; onlar, bu işe azıcık canlan sıkılmakla birlikte, 
Bénard’i bize örnek diye göstermekten bıkmıyorlar, 
ama gene de bizi ondan soğuuamıyorlardı. Yan tutuşu­
muzu vann siz ölçün: yarı - yatılıydı Bénard ve biz bu 
yüzden daha da çok seviyorduk onu; bizce o, gündüzlü 
öğrencilerin onur üyesiydi. Akşam, evlerimizdeki lam­
banın ışığında, yatılı yamyamları Hak yoluna çekmek
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için vahşi ormanda kalmış bu misyoneri düşünüp daha 
az korku duyuyorduk. Yatılıların bile kendisini saydı­
ğım söylemek yanlış olmaz. Oybirliğiyle varılmış bu 
onaylamanın nedenlerini pek iyi göremiyorum artık. 
Tatlı, nazik, duygulu b ir çocuktu Bénard; ayrıca, her 
alanda da birinciydi. Hem sonra, annesi ona adamıştı 
kendini. Annelerimiz bu terzi kadınla görüşmüyor, ama 
ana sevgisinin ne denli büyük olduğunu göstermek üze­
re sıksık sözünü ediyorlardı; biz yalnız, Bénard’i düşü­
nüyorduk: o, tek ışığıydı, neşesiydi bu zavallı kadının; 
oğul sevgisinin büyüklüğünü ölçüyorduk bununla; kısa­
cası, herkes duygulanıyordu bu iyi yürekü yoksul kişi­
leri anarken. Gene de işin nedenini açıklamaya yetmez­
di bu: gerçek şu ki, Bénard yan yaşıyordu; hiçbir za­
m an yün atkısız görmedim onu; her zaman çelebice gü­
lerdi, ama pek az konuşurdu, oyunlarımıza katılması­
nı yasakladığımızı ansıyorum. Kendi payıma ben, çıtkı­
rıldımlığıyla bizden ayrılışı ölçüsünde saygı duyuyor­
dum ona: bir cam fanus içindeydi sanki; camın arka­
sından bize selâmlar ve işaretler gönderiyor, ama biz 
ona yaklaşamıyorduk: henüz canlıyken bile, simgelerin 
gözden yok oluşuna sahip olduğundan, uzaktan uzağa 
bir bağlılıktı bu. Çocukluk konformisttir: yetkinliği ki­
şiliksizliğe dek vardırdığı için iyiliğini unutamıyorduk 
Bénard'm. Bizimle konuştuğu zaman, sözlerinin önem­
sizliği bizi kendimizden geçiriyordu; onu hiç kızgın ya 
da aşırı neşeli görmedik; sınıfta, hiçbir zaman parm ak 
kaldırmazdı, ama soru sorulduğunda. Doğru (Hakikat) 
onun ağzından, hiç duraksamadan ve çabalamadan, Doğ- 
ru ’nun ta kendisi gibi dökülüyordu. Hârika çocuk ol­
madığı halde en iyimiz oluşuyla, biz hârika çocuklar 
çetesini şaşkınlığa uğratıyordu. O sıralar, hepimiz az 
çok babasızdık: bu Beyler ya ölmüş ya da cephedeydi­
ler, cepheye gitmemiş olanlar ise, bitmiş tükenmiş, er­
kekliklerini yitirmiş olarak, kendilerini oğullarına unut­
turmaya çalışıyorlardı; tam bir anneler saltanatıydı bu:
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Bénard bu analar egemenliğinin olumsuz erdemlerini 
yansıtıyordu bize.

Kış sonunda öldü. Çocuklarla askerler, ölülere hiç 
aldırmazlar: bununla birlikte, kırk çocuktuk tabutunun 
ardında ağlayan. Annelerimiz bizi gözlüyordu: çukur çi­
çeklerle kaplandı; annelerimiz işi öylesine ayarladılar ki, 
biz, bu yok oluşu, öğrenim yılı içinde verilmiş yüceler 
yücesi bir ödül gibi gördük; hem sonra, Bénard o denli 
az yaşıyordu ki, gerçekte ölmedi: yaygın ve kutsal b ir 
varoluş gibi aramızda kaldı. Ahlâk düşüncemiz, ileri 
doğru bir atılımda -bulundu: sevgili b ir ölümüz vardı 
bizim, alçak sesle, iç kararmasıyla karışık bir zevkle 
sözediyorduk ondan. Kimbilir belki de, onun gibi, er­
kenden göçüp giderdik şu dünyadan: annelerimizin dö­
keceği gözyaşlarını hâyal edip, değerli hissediyorduk 
kendimizi. Yine de, düş mü gördüm acaba? İçler acısı 
bir apaçıklığın anısını saklıyorum belleğimde: bu terzi, 
bu dul kadın her şeyi'n\ yitirmişti. Gerçekten korkuyla 
bunaldım mı bu düşünce karşısında? Kötülük’ü, Tan- 
r ı’mn yokluğunu, şu yaşanılmaz dünyayı görebildim mi 
acaba? öyle sanıyordum: yoksa yadsınmış, unutulmuş, 
yitip gitmiş bulunan çocukluğumda Bénard’m imgesi 
acılı keskinliğini neden saklasındı?

Birkaç hafta sonra, 6 - A I. smıfı garip bir olaya 
sahne oldu: Latince dersinde kapı açıldı, yanında kapı­
cıyla, Bénard içeri girdi, öğretmenimiz M. Durry’yi se­
lâmladı ve oturdu. Demir çerçeveli gözlüğünü, yün atkı­
sını, hafif kemerli burnunu, soğuktan titreyen bir civ­
cive benzeyen havasının tanıdık hepimiz: Tanrı’nın onu 
bizlere geri verdiğini sandım. M. Durry de şaşkınlığımı­
zı paylaşmışa benziyordu: derse ara verdi, derin bir so­
luk aldı ve sordu: "Adı, soyadı, nitelik, babanın uğra­
şı! "Bénard yarı-yatılı öğrenci ve b ir mühendis çocu­
ğu olup, adının da Pau l-Yves Nizan olduğunu söyledi. 
En çok etkilenen bendim; ders arasında yakınlaşmaya 
çalıştım onunla, ilgime karşılık verdi: bağlanmıştık bir­
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birimize. Bununla birlikte, bir ayrıntı karşımdakinin 
Bénard değil de, onun şeytansı benzeri olduğunu sez­
dirdi bana: şaşıydı Nizan. Bu noktayı hesaba katmak 
için vakit çok geçti artık: İyilik'in canlı örneğini sev­
miştim bu yüzde; sonunda kendisi için de sevdim onu. 
Tuzağa düşmüştüm, erdeme duyduğum eğilim Şeytan’ı 
sevdirmişti bana. Doğrusunu isterseniz, yalancı Bénard 
pek kötü de değildi: yaşıyordu, hepsi bu; benzerinin 
bütün nitelikleri vardı kendisinde, ama bozulmuş ola­
rak. Bénard'in ihtiyatlılığı, onda, düşüncelerini gizleme­
ye dönüşüyordu; şiddetli ve edilgen heyecanlar içinde 
sarsıldığı zamanlar, bağırıp çağırmıyordu ama, kızgın­
lıktan bembeyaz kesildiğini, kekelediğini gördük: yu­
muşaklık diye gördüğümüz şey, anlık bir felçten başka 
birşey değildi; onun ağzından dile gelen şey doğru (ha­
kikat) değil, alışmadığımız için bizleri rahatsız eden 
alaycı ve hafif bir tü r nesnellikti, ve, kuşkusuz, ana- 
babasma hayran olmasına rağmen, bir tek oydu onlar­
dan alaylı alaylı sözeden. Sınıfta, Bénard’dan daha az 
parlaktı; buna karşılık, çok okumuştu ve yazmak isti­
yordu. Kısacası, eksiksiz bir kişiydi ve hiçbir şey de 
beni, Bénard’in çizgileri altında bir kişiyi görmek ka­
dar şaşırtmıyordu. Bu benzerliğe aklımı taktığımdan, 
erdemin görünüşünü taşıdığı için onu övmek mi, yok­
sa yalnızca görünüşünü taşıdığı için yermek mi gerek­
tiğini bilmiyor, hiç durmadan körü körüne b ir güven 
ile mantıksız b ir güvensizlik arasında gidip geliyordum. 
Ancak çok sonraları, uzun bir ayrılıktan sonra, gerçek­
ten dost olabildik.

Bu olaylar ’ve rastlantılar iki yıl boyunca, nedenini 
ortadan kaldırmaksızm, zihinsel geviş getirmelerime 
ara verdirdiler. Gerçekte, içimde hiçbir şey değişmemiş­
ti: büyükler tarafından m ühürlü zarf içinde bana veri­
len o vekillik belgesini düşünmüyordum artık, ama ge­
ne de vardı o. Kişiliğimi ele geçirdi bu vekillik. Dokuz 
yaşımda, en korkunç aşırılıklarıma varıncaya dek ken­
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dimi gözlüyordum. On yaşımda, kendimi görmez oldum. 
Brun'le birlikte koşuyor, Bercot ile, Nizan’la konuşu­
yordum: bu sırada, kendi başına bırakılmış olan yer- 
yüzündeki yalancı görevim iyice ortaya çıktı ve, sonun­
da, bilincimin gecesinde yitip gitti; b ir daha görmedim 
onu, yetiştirmişti beni, ağaçları ve duvarları eğerek, gö­
ğü başımın üstünde kavislendirerek herşeye uyguluyor­
du çekim gücünü. Bir zamanlar prens sanmıştım ken­
dimi, sonra prens olmak çılgınlığını gösterdim. Bir psi­
kanalist dostum, kişiliksel nevroz adını verdi buna. Hak­
kı var: 1914 yazı ile 1916 sonbaharı arasında vekilliğim 
kişiliğim oldu benim; çılgınlığım kafamı terkedip, ke­
miklerimin içine aktı.

Yeni hiçbir şey gelmiyordu başıma: oynadığım, pey­
gamber gibi önceden haber verdiğim şeyi el değmemiş 
olarak buluyordum. Tek bir ayrılık vardı: bilisiz, söz­
süz, körü körüne gerçekleştirdim  herşeyi. Eskiden, ya- 
yaşamımı imgelerle tasarımlıyordum: ölümüm doğumu­
ma yolaçıyor, doğumum ölümüme doğru itiyordu beni; 
onu görmekten caydığım anda, bu karşılıklığın ta ken­
disi olup çıktım, yüreğimin her vuruşunda doğup öle­
rek, çatırdayacak kadar gerdim kendimi bu iki uç ara­
sında. Ilerki ölümsüzlüğüm somut geleceğim oldu: her 
havailik anını vurup öldürüyordu bu ölümsüzlük, en bü­
yük özenin konusu oldu, daha da derin bir avuntu, her 
türlü  bütünlüğün boşluğu, gerçekliğin hafif gerçekdişı- 
liği oldu; bu ölümsüzlük, uzaktan, ağzımdaki bir kara­
melanın tadım, yüreğimdeki acı ve zevkleri öldürüyor­
du; ama en değersiz anı kurtarıyordu, çünkü bu an en 
sonuncusuydu ve beni ona, yani ölümsüzlüğe yaklaştı­
rıyordu; yaşama sabrını verdi bana: yirmi yıl ileri atla­
mayı, yaşamımın bir başka yirmi yılının sayfalarını ka- 
arıştırmayı bir daha hiç istemedim, zaferimin uzak gün­
lerini bir daha hiç düşlemedim; bekledim. Her an bir 
sonraki anı bekliyordum, çünkü o da kendinden bir son­
raki anı çekiyordu kendine. Büyük bir dinginlik içinde,
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aşın  bir aceleyle yaşadım: hep kendi kendimin dersin­
de bulunan varlığımı herşey emip yutuyor, hiçbir şey 
beni yolumdan alıkoymuyordu. Ne büyük bir rahatlayış! 
Eskiden günlerim öylesine birbirine benziyordu ki, ara- 
sıra kendi kendime, hep aynı günün sonsuz geri dönü­
şüne katlanmaya mahkûm olup olmadığımı soruyordum. 
Günler değişmemişti, titreşerek yığılıp çökme alışkan­
lıklarını, o kötü alışkanlıklarını sürdürüyorlardı; ama 
ben, onların içinde değişmiştim: hareketsiz çocukluğu­
ma doğru gerisin geriye akan zaman değildim artık, büy- 
ruk  üstüne fıratılmış ok, yani ben’dim zamanı delip ge­
çen ve dosdoğru hedefe yönelen. 1948’de, Utrecht'de, Pro­
fesör Van Lennep projeksiyonda birtakım  kartlar gös­
teriyordu bana, içlerinden bir kart dikkatimi çekti: kar­
tın üstünde dörtnala giden bir at, yürüyen bir adam, 
uçan bir kartal, ileri doğru atılan bir deniz m otoru res­
mi çizilmişti; teste sokulan kişi, kendisinde en güçlü 
hız duygusunu uyandıran resmi gösterecekti. Ben, “De­
niz m otoru”, dedim. Sonra beni böylesine etkileyen res­
me merakla baktım: m otor sanki gölden havalanıp gi­
decekmiş gibi duruyordu, bir an sonra bu dalgalı dur- 
gunluk üstünde uçacaktı sanki. Seçimimin nedenim he­
men gördüm: pruva bodoslamamın şimdiki anı yarıp 
geçtiğini ve beni bu andan alıp götürdüğünü sanıyor­
dum; ondan sonra, koştum durdum, hâlâ da koşuyo­
rum. Hız, benim gözümde, belli b ir zaman aralığında 
alınan yoldan çok, çekip koparma gücüyle kendini gös­
terir.

Yirmi yıldan çok oluyor, Place d’Italie'den geçtiği 
b ir akşam, Giacometti’ye bir araba çarptı. Yaralı, baca­
ğı burkulmuş, yarı-baygın durumdayken ilk hissettiği 
şey bir tü r neşeydi: “En sonunda başıma birşey geldi!" 
Radikalizmini bilirim onun: daha beterini bekliyordu; 
başka türlüsünü istemeyecek kadar sevdiği bu yaşam, 
rastlantının budalaca sertliği tarafından hırpalanmış, kı­
rılm ıştı belki de: "öyleyse," diyordu kendi kendine.
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"heykel yapmak için yaratılmadım ben, hatta  yaşamak 
için bile yaratılmadım; b ir hiç için yaratıldım". Onu 
coşkunluğa iten şey, nedenlerin birdenbire maskesi dü­
şen tehdit edici düzeni ile kent ışıkları üzerine, insan­
lar üzerine, çamurlara batm ış kendi bedeni üzerine bü­
yük bir felâketin dondurucu bakışını çevirmekti: ma­
denler âlemi hiç mi hiç uzak değildir bu heykeltraşa. 
Hayranım bu herşeyi kabullenme istemine, insan eğer 
sürprizlerden hoşlanıyorsa, işte bu ölçüde, yani ama­
törlere bu dünyanın kendileri için yaratıldığını kanıtla­
yan o şimşek gibi ender anlara dek sevmelidir.

O yaşımda, yalnız bu şimşek gibi anları sevdiğimi 
ileri sürüyordum. Yaşamımın her halkası önceden bilin­
mez olmalı, taze boya kokmalıydı. Daha baştan terslikle­
re, kötü rastlantılara razı oluyor ve, doğrusunu söyle­
mek gerekirse, güler yüzle karşılıyordum onları. Bir ak­
şam elektrikler söndü: arızaydı, başka bir odadan beni 
çağırdılar, kollarımı ileri uzatıp ilerledim, başımı kapı­
nın kanadına öyle bir çarptım  ki, dişimin biri kırıldı. 
Hoşuma gitti bu, acıya rağmen güldüm. Tıpkı Giacomet- 
ti’nin burkulan bacağına gülmesi gibi, ama tümüyle kar­
şıt nedenler yüzünden. Daha başından, öykünün mutlu 
bir sonla biteceğine karar verdiğime göre, beklenmedik 
bir olay ancak bir aldatmaca, yenilik ancak bir dış gö­
rünüş olabilirdi, insanların kaçınılmaz isteği beni dün­
yaya getirmekle 'herşeyi ayarlamıştı: b ir gösterge, anla­
şılmaz bir uyarı gördüm. Bir başka deyişle, erekler dü­
zenini, her durumda, her ne pahasına olursa olsun, boz­
muyordum; ölümümün içinden bakıyordum yaşamıma 
ve içinden hiçbir şeyin çıkamadığı, için hiçbir şeyin gir­
mediği kapalı bir bellek görüyordum yalnızca. Güvenli­
ğimi canlandırabiliyor musunuz bilmem? Rastlantı diye 
bir şey yoktu: onların Tanrı’dan gelme düzmeleriyleydi 
alışverişim. Gazeter, başıboş güçlerin sokaklarda kol 
gezdiğine, sıradan kişileri kesip biçtiğine insanı inandı­
racak biçimde yayın yapıyorlardı: ben, alınyazısı önce­
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den belirli kişi, bunlara rastlamayacaktım. Belki b ir ko­
lumu, bir bacağımı, hatta iki gözümü birden yitirebilir­
dim. Ama işin asıl önemlisi bunun nasıl olacağıydı: mut­
suzluklarım hiçbir zaman ortaya bir kitap çıkarmaya 
yarayan denemelerden, yollardan başka bir şey olmaya­
caktı. Acılara ve hastalıklara dayanmayı öğrendim: bir 
zafer olacak ölümümün ilk ürünlerini, beni bu ölüme 
çıkaracak basamakları yaşadım onlarda. Bu azıcık kaba 
özeniş hoşuma gitmiyor değildi, ona yaraşır olmayı yü­
rekten istiyordum. En kötüyü, en iyinin koşulu diye gö­
rüyordum; kusurlarım  bile işe yarıyordu, yani hiç ku­
sur işlemiyordum. On yaşımda kendine güvenim vardı: 
alçakgönüllü, hoşgörülmez bir insan olarak, bozuklukla­
rım ı ölümden sonra erişeceğim zaferin koşulları diye 
kabul ediyordum. Kör ya da kötürüm, yanılgılarımla yo­
lumu şaşırmış olan ben, yenile yenile kazanacaktım sa­
vaşı. Seçilmiş insanların sokulduğu bu sınavlarla, so­
rumluğunu kendi üstümde taşıdığım yenilgiler arasında 
b ir  ayrım görmüyordum, sizin anlayacağınız, gerçekte 
suçlarımı mutsuzluk dive kabul ediyor, mutsuzluklan- 
mmsa kusur olduklarını ileri sürüyordum; gerçekten, 
ister kızamık olsun ister nezle, suçlu olduğumu kabul 
etmeksizin hastalığa yakalanamazdım: uyanık davran­
mamış, palto giymeyi, boyun atkısı takmayı unutmuş­
tum . Evreni suçlamaktansa kendimi suçlamayı yeğ tu t­
tum  hep; saflıktan değil, herşeyin yalnızca kendimden 
geldiğine inanmak için. Bu saldırgan alçakgönüllülüğe 
engel olmuyordu: güçsüzlüklerimin İyi’ye giden en kısa 
yol olduğuna inandığım ölçüde yanılabilirim diyordum 
kendi kendime: Yaşamımın akışı içinde, kendime rağ­
men de olsa, beni sürekli ilerlemeler yapmaya zorlayan 
karşı konmaz bir çekimin varlığını duyabilecek biçimde 
ayarlıyordum kendimi.

Bütün çocuklar ilerleme gösterdiklerini bilirler. Za­
ten bilmemelerine izin verilmez ki: "ilerlemesi gereki­
yor, ilerliyor, ciddi ve sürekli bir ilerleme gösteriyor..."
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Büyükler, Fransa Tarihi’ni anlatıyordu bize: karar­
sız Birinci Cumhuriyetten sonra ikinci, onun arkasın­
dan da, daha iyi olan Üçüncü Cumhuriyet gelmişti; iki 
olmadan üç olmazdı. O sıralar burjuva iyimserliği ra­
dikallerin programında özetleniyordu: durmadan bollu­
ğun artması, bilginin ve küçük mülkiyetin arttınlm asıyla 
yoksulluğun ortadan kaldırılması. Bizlere, genç Beylere 
gelince, bü  iyimserliği bizim ulaşabileceğimiz bir yere 
koymuşlardı, biz de, hoşnutluk içinde, kişisel ilerleme­
lerimizin Ulus'un ilerlemelerini yansıttığını görüyorduk. 
Ne var ki, babalarını asmayı isteyenler pek enderdi: bir­
çokları için, bütün sorun büyümek, adam olmaktı yal­
nız; ondan sonra, artık  büyümeyecek, gelişmeyecekler­
di: çevrelerindeki dünya bir anda değişip daha iyi ve 
daha rahat olacaktı. Kimimiz bu anı sabırsızlıkla, kimi­
miz korkuyla, kimimiz de içi yanarak bekliyordu. Bana 
gelince, kendimi yazarlığa adamadan önce, kaygısızlık 
içinde büyüyordum: bahane gömleğineyse hiç aldırdı­
ğım yoktu. Büyükbabam beni pek ufacık buluyor ve bu­
na üzülüyordu: büyükannem onun canını sıkmak için, 
"Bu oğlan Sartre’ların boyunda olacak", diyordu. Bü­
yükbabam duymazlıktan geliyor, önüme dikilip saçları­
mı karıştırıyordu: sonunda, pek de inanmadan, "Boy 
atıyor!" diyordu. Ne kaygılarını, ne de umutlarını pay­
laşıyordum: yabani otlar bile boy atıyordu; demek ki 
kötü olmaktan kurtulmaksızın büyüyebilirdi insan, öy­
leyse benim işim in aeternum  (sonsuza dek) iyi olmak­
tı. Yaşamım hızlandığı zaman herşey değişti: artık  iyi 
b ir şey yapmak yetmiyordu, her an daha iyisini yapmak 
gerekiyordu. Bundan böyle bir tek yasam oldu: tırman­
mak. Kendini beğenmişliklerimi beslemek ve onların öl­
çüsüzlüğünü gizlemek için herkesin yaptığı deneye baş­
vurdum: çocukluğumun kararsız gelişimlerinde almyazı- 
mın ilk etkilerini görmek istedim. Bu gerçek ama ufak 
iyiye gidişler yükselme gücümü duyuyormuşum yanılsa­
masını verdi bana. Herkesin gözü önündeki bir çocuk
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olduğum için, herkesin gözü önünde sınıfımın ve kuşa­
ğımın mitini benimsedim: insan bugüne dek elde edil­
miş olandan yararlanır, deneyleri bir araya toplar, şim­
diki zaman tüm geçmişten alır zenginliğini. Yalnız ba- 
şımayken bununla yetinmiyordum. Varlığı dışardan ala­
bileceğimizi, bu varlığın olduğu yerde durarak kendini 
sürdürebileceğini kabullenemiyordum, ruhum hareketle­
rinin, daha önceki hareketlerine etkisi olmasını kabulle- 
nemiyordu. Gelecekteki bir bekleyişten doğmuştum, ışık­
lı, tastamam  ileri atılıyor, doğum törenimi her an yeni­
den yaşıyordum: yüreğimin duygulanımlarında bir kı­
vılcım çıtırtısı duymak istiyordum. Geçmiş neden beni 
zenginleştirsindi? O değildi beni oluşturan, tersine, kül­
lerimi yeniden canlandırarak, hep yeniden başlayan b ir 
yaratışla belleğimi hiçlikten çekip çıkaran bendim. Da­
ha iyi olarak yeniden doğuyor ve duhumun hareketsiz 
bekleyen yedeklerini daha iyi kullanıyordum, çünkü 
ölüm, her zaman, daha yakınlaşmış olarak, karanlık ışı­
ğıyla daha çok aydınlatıyordu beni. Sık sık şöyle diyor­
lardı bana: geçmiş bizleri ileri iter; ama ben geleceğin 
beni çektiğine inanıyordum; birtakım  yumuşak güçlerin 
içimde kaynaştığını, olabilirliklerimin yavaş yavaş serpil- 
diğini hissetseydim, tiksinti duyardım. Burjuvaların sü­
rekli gelişimini ruhuma tıkmıştım, patlamalı bir m otor 
kılmıştım bunu; geçmişi şimdiki zamanın önünde, şim­
diki zamanı ise geleceğin önünde küçülttüm, sakin bir 
evrimciliği devrimci ve süreksiz bir felâketçiliğe dönüş­
türdüm. Birkaç yıl önce, oyun ve romanlarımdaki kah­
ram anların bir anda ve b ir bunalım sonucu karar ver­
diklerini, örneğin, Sinekler'deki Oreste’ın bir anda yön 
değiştirdiğini söylediler bana. Böyle olması doğal: ken­
dime benzer yaratıyordum onları; kuşkusuz olduğum gi­
bi değil, olmak istediğim gibi.

Hain oldum ve öyle de kaldım, istediğim kadar ken­
dimi giriştiğim şeye vereyim, istediğim kadar işe, kızgın­
lığa, dostluğa vereyim aklımı, bir an sonra kendimi yad­
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sıyacağımı biliyor, hatta  istiyorum bunu, ve tutkunun 
tam göbeğindeyken ilerki ihânetimin zevkli sezgisiyle 
daha o anda kendime ihânet ediyorum. Genel bir deyiş­
le, verdiğim sözlere başka biri gibi bağlı kalırım; duy­
gulanımlarımda ve davranışlarımda kararlıyım, ama he­
yecanlanma sadık değilim: anıtların, tablolann, manza­
raların içinde, en son görülenin en iyi olduğu bir zaman 
vardı; alaycılıkla ya da yalnızca hafiflikle —kendimi on­
dan koptuğuma inandırmak üzere— dostlarım için hâlâ 
değer taşıyabilecek ortak b ir anıyı ansıtarak onları kı­
rardım. Kendimi yeterince sevmediğimden, ileri doğru 
kaçtım; sonuçta, şimdi kendimi daha az seviyorum; bu 
insafsız gelişim hiç durmadan değerimi düşürüyor gö­
zümde: dün, dün olduğu için kötü davrandım ve yarın 
kendime ilişkin vereceğim sert yargıyı bugünden sezi­
yorum. Özellikle, düzensiz karışıma yer yok yaşamımda: 
saygılı b ir uzaklıkta tutarım  geçmişimi. Delikanlılık, ol­
gunluk çağı, hatta  yeni biten yıl bile Ancien Rögime’dir 
hep, Yenisi daha şu anda göstermektedir kendini, ama 
başlamış da değildir hiçbir zaman: yarın bedava traş 
edilecek. Özellikle ilk yıllarımı çizip attım : bu kitaba 
başladığım sıralar, silintiler altında kalan bu yılları oku­
makta b ir hayli güçlük çektim. Otuz yaşıma geldiğimde 
dostlarım  şaşırıyordu: "İnsana sanki hiç ana-babanız ol­
mamış gibi geliyor. Ne de çocukluğunuz". Evet, üstelik 
b ir de şımartılmış olmak budalalığına sahiptim. Bunun­
la birlikte, kimi kişilerin —özellikle kadınların— beğe­
nilerine, arzularına, eski girişimlerine, yitip gitmiş m ut­
lulukların aduyduklan alçakgönüllü ve direngen bağlı­
lığı seviyor ve sayıyorum, değişme ortasında aynı kalma, 
belleklerini kurtarm a, ölüme giderken ilk bebeği, bir süt 
dişini, ilk aşkı da yanlarında götürme istemlerine hay­
ranım. Yalnızca gençliklerinde onu arzulamış oldukları 
için çok sonraları artık  yaşlanmış bir kadınla yatan er­
kekler tanıdım; kimileri ölülere kin besliyor, ya da yir­
mi yıl önce işlenmiş küçük bir günâhı kabullenmekten-
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se döğüşmeyi göze alıyordu. Bense, hiç kin beslemem 
ve seve seve herşeyi itirâf ederim: beni zorlamaya kal- 
kışılmaması koşuluyla, öz-eleştiri yeteneğim vardır. 1936' 
da, 1945'de adımı taşıyan insana kötülük edildi: bana ne 
bundan. Uğradığı açık hakaretlere onun hesabına kat­
lanıyorum: o budala kendini saydırmayı bile bilmiyor­
du. Eski bir dosta rastlarım  ve işte içim burulur: onyedi 
yıldır kızgındır bana; belli b ir durumda saygısızlık et­
mişimdir ona karşı. O günlerde, kendimi korumak için 
bir karşı saldırıda bulunduğumu, dostumu alınganlığın­
dan, ille de inandırma merakından dolayı kınadığımı, kı­
sacası bu olay karşısında kendime özgü b ir yorumum 
bulunduğunu ansırım  belli belirsiz: şimdiyse onun görü­
şünü benimsemekte acele ederim; onun görüşünden ya­
na konuşurum, yerin dibine b a tın n m  kendimi: kendini 
beğenmiş, bencil davranmışımdır, kalp yoktur bende; 
nasıl da neşeli bir kıyımdır bu: açıkgörüşlülüğümün ta­
dını çıkarırım; kusurlarımı böylesine yürekten kabul­
lenmek, bundan böyle artık  bunları bir daha işlemeye­
ceğimi kendime kanıtlam aktır. İnanılır mı buna? Dü­
rüstlüğüm, esirgemeden yapılmış itirâfım  dâvâcıyı sinir­
lendirmekten başka birşeye yaramaz. Oyunumu bozmuş­
tur, kendinden yararlandığımı bilir; o, bana, yaşayan, 
şu anda varolan, geçmişte varolmuş bulunan, öteden be­
ri tanıdığı aynı kişiye kızmaktadır, bense, kendimi yeni 
doğmuş bir çocuk gibi hissetme zevki uğruna cansız bir 
post bırakırım  onun eline. Sonunda, ben de kızanm  ce­
setleri gömülü oldukları yerden çıkaran bu çılgına. Oy­
sa, eğer çok kötü davrandığımı söyledikleri bir durum 
ansıtılırsa, elimin tersiyle siler süpürürüm  bu anıyı; al­
çakgönüllü sanırlar beni, oysa tam  tersidir: bugün da­
ha iyisini, yarınsa daha da iyisini yapacağımı düşünü­
rüm. Olgun çağdaki yazarlar, ilk yapıtlarından dolayı 
büyük bir inançla kutlanmaktan hoşlanmazlar: eminim, 
bu tür övgüler en az benim hoşuma gider. Benim en iyi 
kitabım, yazmakta olduğumdur, onun hemen ardından

174



en son yayımladığım gelir, ama daha şimdiden, yavaş 
yavaş ondan da tiksinmeye başlamışımdır. Eleştirmen­
ler onu bugün kötü bulurlarsa, belki yaralarlar beni, 
ama altı ay sonra onlarla aynı kanıyı paylaşmaktan pek 
uzak olmayacağım. Yalnız tek bir koşulla: ne kadar da 
az değerli ve hiç olarak görürlerse görsünler, bu yapıtı 
kendinden önce çıkmış bulunanların üstüne koymaları­
nı isterim; bütün piyangonun geçersiz sayılmasına göz 
yumabilirim, yeter ki, bana yarın daha iyisini, öbür gün 
daha da iyisini, en sonunda da bir başyapıt yaratma şan­
sını bırakan biricik değerler sıralanması, yani zaman- 
sal değerler sıralanmasını desteklesinler.

Doğaldır ki kanmıyorum buna: kendimizi yineledi­
ğimizi çok iyi görüyorum. Ne var ki, henüz pek yakın­
larda edindiğim bu bilgi eski doğrularımı kemirse de, 
bütün bütün ortadan kaldıramıyor. Yaşamımda hiçbir 
şeyi gözden kaçırmayan son derece titiz birkaç tanığım 
var; bu tanıklar sık sık aynı tekerlek izine düşmektey­
ken yakalıyor beni. Bunu bana da söylüyorlar, inanıyo­
rum  onlara ve ardından, en son anda, kendi kendimi 
kutluyorum: dün kördüm; bugünkü ilerlemem, artık 
ilerlemedeğimi görmüş olmamdır. Kimi zaman, kendime 
karşı tanıklık ediyorum, örneğin, iki yıl önce, işime ya­
rayacak bir sayfa yazdığımı ansırım. Arar ama bulamam 
bu sayfayı; daha da iyi ya: Tembellikle, yeni bir yapıt 
içine bayat bir şey katacaktım  az kalsın: oysa çok daha 
iyi yazıyorum bugün, yeniden yazarım o sayfayı. Çalış­
mamın bitmesinden sonra, b ir rastlantı sonucu bulurum  
yitirdiğim sayfayı. Şaşırırım: birkaç virgül bir yana, ay­
nı düşünceyi aynı terimlerle anlatıyormuşum. Biraz du­
ralar, sonra çöp sepetine atarım  bu eskimiş belgeyi, ye­
nisini saklarım: eskisine oranla bilmediğim bir üstünlü­
ğü vardır bunun. Sizin anlayacağınız işimi ayarlarım: ya­
nıldığımı bile bile beni yıkıp bitiren yaşlılığa rağmen, 
genç dağcının taze sarhoşluğunu gene duymak için kan­
dırırım  kendimi.
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On yaşımda garip meraklarımı, söz yinelemelerimi 
tanımıyordum  daha, kuşku yanıma bile uğramıyordu: 
rahvan gidişli, çenesi düşük, sokaktaki gösterilerle bü­
yülenmiş bir çocuktum, hiç durmadan deri değiştiriyor­
dum, eski derilerimin birbirinin üstüne düşüşü geliyor­
du kulağıma. Soufflot Sokağı boyunca yürüdüğüm za­
man, her adımda, vitrinlerin göz kamaştırıcı b ir hızla 
birbiri ardından yitip gidişinde, yaşamımın akışını, ya­
sasını ve hiçbir şeye bağlı kalmama buyruğunu hissedi­
yordum. Kendimle birlikte tümüyle kendimi götürüyor­
dum. Büyükannem yemek masası takımlarını yenilemek 
ister; ben de onunla birlikte giderim porselen ve cam 
eşya satan mağazaya; büyükannem kapağının üstünde 
kırmızı bir elma bulunan bir çorba kâsesi, çiçekli tabak­
lar gösterir. Ama istediği tam  bu değildir: onun tabak­
larının üzerinde çiçekler vardır elbette, ama çiçeklerin 
sapları boyunca tırm anan kahverengi böcekler de var­
dır. Dükkâncı kadın da coşar: alıcı hanımnı ne istedi­
ğini pek iyi bilmektedir, eskiden elinde vardı bu mal­
dan, ama üç yıldan beri yapılmamaktadır artık  o çeşit; 
şu model daha yeni, daha elverişlidir, hem sonra, bö­
cekli olsa da olmasa da, çiçek çiçektir değil mi efendim, 
hem şunu da belirtmek gerekir ki, sözün gelişi, hiç kim­
se gelip de tabağınızın üzerinde o küçük hayvancıkları 
aramaya kalkışmayacaktır. Aynı görüşte değildir büyük­
annem, İsrar eder: depoya bir göz atılamaz mı acaba? 
Ah, evet, depoya, doğru tabii, ama çok vakit alır bu iş, 
üstelik dükkâncı kadın da yalnızdır, satış memuru ge­
çenlerde işten ayrılmıştır. Hiçbir şeye dokunmamamı 
söyleyerek bir köşeye bırakm ışlar, çevremdeki kırılır- 
dökülürlükten, tozlu parıltılardan, rahm etli Pascal'.in 
maskesinden, üzerinde Başkan Fallieres’in başı bulunan 
b ir oturaktan iyice ürkm üş bir durum da unutm uşlar­
dır beni. Oysa dış görünüşüne rağmen, ikinci derece bir 
düzme-kişiyim ben. Bu yüzden, kimi yazarlar "ikinci de­
recedeki rolleri” sahnenin önlerine itip, kahramanlarını
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okuyucuya uzaktan, profilden gösterirler. Ama buna al­
danmaz okuyucu: romanın iyi bitip bitmediğini anlamak 
üzere en son bölümü karıştırm ıştır zaten, şömineye yas­
lanmış duran, solgun yüzlü şu genç adamın üçyüz elli 
sayfayı midesine indirdiğini bilir. Üçyüz elli sayfa aşk 
ve macera. Benim en azından beşyüz sayfam vardı. İyi 
biten uzun b ir öykünün kahramanıydım ben. Öyküyü 
kendime anlatmaktan vazgeçmiştim: ne yararı vardı ki 
anlatmanın? Kendimi romansal hissediyordum ya, ye­
terdi bu. Zaman, kararsız yaşlı kadınları, fayanslardaki 
çiçekleri ve bütün dükkânı geri çeker, kara eteklikler 
solar, sesler silikleşirdi, büyükannem acırdım, hiç kuş­
ku yok ki ikinci bölümde yer almayacaktı. Bense, daha 
şimdiden yaşlanmış, daha şimdiden ölmüş, burada, göl­
gede, kendisinden daha yüksek tabak dizileri arasında 
ve dışarda, çok uzakta, ünün ölümcül kocaman güneşi 
altında duran ufacık bir oğlanda toplanmış b ir başlan­
gıç, b ir orta bölüm ve son idim ben. Yörüngesinin baş­
langıç noktasında duran b ir cisimcik ve varış engeline 
çarptıktan sonra gelip yine kendi üzerinde toplanan dal­
ga dizişiydim ben. Bir araya toplanmış, sıkıştırılmış, bir 
elimle mezarıma, ötekiyle de beşiğime dokunuyor, kısa 
ve göz kamaştırıcı, karanlıkların silip yokettiği bir şim­
şek gibi hissediyordum kendimi.

Ama gene de, sıkıntı yakamı bırakmıyordu; kimi 
zaman ölçülü, kimi zaman mide bulandırıcı oluyor, ar­
tık  sıkıntıya dayanamadığını anda en öldürücü itkiye 
bırakıyordum kendimi: sabırsızlık yüzünden Orphée, 
Eurydice'i yitirmişti; sabırsızlık yüzünden, çoğu kez ben 
de kendimi yitirdim. İşsiz güçsüzlükten ne edeceğimi 
şaşırarak, tam çılgınlığımı unutmam gereken anda, tam 
ona gem vurup dikkatimi kendi dışımdaki nesneler üs­
tünde toplamam gereken anda yeniden çılgınlığıma dön­
düğüm oluyordu; böyle anlarda, hemen oracıkta kendi­
mi gerçekleştirmek, düşünmediğim zamanlar kafamı 
kurcalayan bütünselliği bir bakışta kavramak istiycr-
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dum. Felâket! Gelişim, iyimserlik, zevkli ihanetler ve 
gizli uğursuzluk, tümü de Mme Picard’m kehâneti üs­
tüne eklediğim şey yüzünden yıkılıp gidiyordu, önceden 
bildirilen şey yerli yerindeydi, ama ne yapabilirdim ki 
onu? Bütün anılarımı kurtarm ak isterken, şu içeriksiz 
mûcize o anların bir tekini bile ayırdetmeyi yasaklıyor 
du; bir anda kuruyup kalan gelecek, kuru bir iskeletten 
başka birşey değildi artık, var olma güçlüğüm yeniden 
karşımdaydı ve bu güçlüğün beni hiçbir zaman terket- 
memiş olduğunu farkediyordum.

Tarihsiz bir anı: Luxembourg Bahçesi’nde bir sıra­
ya oturmuştum; çok koşup su içinde kaldığım için, An- 
ne-Marie yanma gelip dinlenmemi istemişti. Normal ne- 
den-sonuç sırası böyledir. öyle canım sıkılmaktadır ki, 
bu neden-sonuç sırasını tepetaklak etme saldırganlığını 
gösteririm: koştum, çünkü anneme beni yanma çağır­
ma fırsatı vermek üzere ter içinde kalmam “gerekiyor­
du". Herşey gelip şu sırada sonuçlanmaktadır, orada so­
nuçlanmak zorundaydı. Sıranın bu işteki rolü ne? Bil­
miyorum, hem kafamı kurcalayan şey de bu değil za­
ten: beni yalayıp geçen izlenimlerin b ir teki bile yokolup 
gitmeyecektir; b ir amaç vardır bu işte: bulacağım bu 
amacın ne olduğunu, ilerde yeğenlerim bulacaklar. Yere 
değmeyen kısacık bacaklarımı sallar, koltuğunda bir pa­
ketle önümden geçen bir adama bakanm , adam kam­
bur: bu da işe yarayacaktır. Coşkunluk içinde kendi ken­
dime yinelerim: "Burada oturup kalmamın çok büyük 
bir önemi var". Sıkıntım iki kat artar, bakışlarımı içi­
me çevirme tehlikesine atılm aktan alıkoymam artık  ken­
dimi: öyle sarsıcı buluşlar istediğim yok, ama şu daki­
kanın anlamını keşfetmek, onun ivediliğini hissetmek, 
Musset’de, Hugo’da olduğunu ileri sürdüğüm bu doğuş­
tan gelen karanlık bilginin tadını çıkarmak isterim. Do­
ğaldır ki, sisleri görebilirim yalnızca. Gerekli olduğum 
konusundaki soyut varsayım ile varoluşumdan edindi­
ğim kaba sezgi, çatışmadan, karışmadan, yanyana sür­
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mektedirler varlıklarını. Yalnız kendimden kaçmayı dü­
şünürüm artık, beni alıp götüren o delice hızı yeniden 
bulmayı düşünürüm, ama boşuna, büyü bozulmuştur. 
Bacaklarımın sıraya değen yerleri karıncalanmakta, kıv­
ranıp durmaktayım. Tam bu sırada Tanrı yeni bir görev 
verir bana: kesinlikle yeniden koşmaya başlamam ge­
rekmektedir. Yere atlar, uçarcasına koşarım; çiçekler 
arasındaki yolun sonunda geri dönerim, hiçbir şey de­
ğişmemiş, hiçbir şey olmamıştır. Düşkınklığımı konu­
şarak gizlerim kendimden: Aurillac'daki dayalı döşeli 
bir odada, 1945 yılı dolaylarında, bakın şimdiden söylü­
yorum, paha biçilmez sonuçları olacaktır bu koşunun. 
Kendimden geçtiğimi söylerim, coşarım; Kutsal-Ruh’un 
elini bu işe zorlamak için, kendisine güvendiğimi belli 
ederim: bana verdiği talihe yaraşır bir adam olacağıma 
sayıklarcasına yemin ederim. Herşey yüzeydendir, sinir­
lere bağlıdır herşey. Annem üstüme çökmüştür bile, işte 
yün kazak, atkı, palto: kendimi sarılıp sarmalanmaya 
bırakırım, bir paketim ben. Yine Soufflot Sokağı’na, ka­
pıcı M. Trigon’un bıyıklarına, hidrolikli asansörün puf­
lamalarına katlanmak gerekmektedir. Herşeyi kırıp ge­
çen taht düşkünü sonunda kitaplıktadır, sandalyeden 
sandalyeye dolaşmakta, kitapları karıştırdıktan sonra 
bir yana fırlatmaktadır; pencereye yaklaşırım, perdenin 
altında bir sinek görürüm, oun muslin bir tuzağa düşü­
rür, öldürücü bir işâret parmağını üstüne çeviririm. 
Program dışıdır bu anlar, herkesin malı olan ortak za­
mandan çıkarılmış, ayrı bir yere konmuş, kıyaslanmaz- 
dır, kıpırtısızdır, ne bu akşam, ne de daha ilerde hiç­
bir şey çıkmayacaktır onlardan: Aurillac sonsuza dek 
bilmeyecektir bu bulanık sonsuzluğu, Şu anda uykuda- 
dir İnsanlık: ünlü yazarsa —bir erm iştir o, bir sineğe 
bile kötülük etmez— az önce dışarı çıkmıştır. Durgun 
bir anda yaşayan geleceksiz ve yalnız bir çocuğu güçlü 
duygulanımlar beklemektedir öldürmeden; büyük b ir in­
san yazgısını benden esirgediklerine göre, ben de bir
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sineğin alınyazısı olurum. Acele etmem, üstüne eğilen 
devi keşfedecek kadar zaman bırakırım  sineğe: parma­
ğımı yaklaştırırım, sinek patlar, aldatıldım! Hey Tan­
rım, öldürmemek gerekirdi onu! Bütün yaratıklar için­
de, benden korkan tek yaratıktı o; kimseye güvenemem 
artık. Ben, böcek katili, kurbanımın yerini alır, bu kez 
de, ben bir böcek olurum. Sineğim ben, öteden beri si­
nektim hep. İşin özüne varmışımdır bu kez. Artık ma­
sanın üstünden Kaptan Corcoran'ın Serüvenleri'ni alıp, 
yüz kez okunmuş bu kitabı rastgele açarak kendimi yü­
zükoyun halının üstüne atm aktan başka yapacak şey 
yoktur; öyle yorgun, öyle üzgünümdür ki, sinirlerimi 
hissetmem artık  ve, daha ilk satırda, kendimi unutu­
rum. Corcoran, karabinası koltuğunda, dişi kaplanı ya­
nında, kitaplığın içinde sürek avına çıkar; vahşi orma­
nın sık ağaçlıkları hemen onların çevresini alır; ileriye 
ağaçlar diktim, maymunlar daldan dala atlayıp durmak- 
talar. Birden Louison, dişi kaplan, homurdanmaya baş­
lar; Corcoran olduğu yerde kalır: işte karşısındadır düş­
man. Ünüm eski yuvasına dönmek, İnsanlık sıçrayarak 
uyanmak ve beni yardıma çağırmak, Kutsal-Ruh da ku­
lağıma şu sarsıcı sözleri fısıldamak için bu anı seççr: 
"Bulmasaydm aramayacaktın beni". Uçup gidecektir bu 
pohpohlamalar: yiğit Corcoran bir yana, bunları işite­
cek hiç kimse yoktur orda. Sanki bu bildiriyi bekliyor- 
muşçasına, Ünlü Yazar çıkar gelir yeniden; yeğenimin 
yeğenlerinden biri sarı başını yaşamımın üstüne eğer, 
gözlerinden yaşlar süzülür, gelecek ayağa kalkar, sonsuz 
bir aşk sarar her yanımı, ışıklar dolanır yüreğimde; ye­
rimden bile kıpırdamam, şenliğe dönüp bakmam bile. 
Uslu uslu okumamı sürdürürüm , sonunda ışıklar söner, 
b ir ritmden, karşı konmaz bir itişten başka b ir şey his­
setmem artık, m otoru çalıştırırım, çalıştırdım işte, iler­
liyorum, m otor homurdanıyor. Ruhumun hızım hisse­
derim.

İşte benim başlangıcım: ben kaçıyordum, dışımdaki
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güçler kaçışıma biçim verip beni oluşturdular. Eskimiş 
bir kültür anlayışı içinden, kişiliğime maketlik eden din 
görünüyordu: b ir çocuğa, çocuksu din kadar yakın olan 
hiçbir şey yoktur. İnanm a olanakları vermeksizin Kut­
sal Tarih, İncil, din dersi okutuluyordu bana: sonuç, 
kendi benzersiz düzenim halini alan bir düzensizlik ol­
du. Birçok kıvrılma, önemli bir yer değişimi oldu bu 
arada; Katolikliği aşıp gelen kutsal, Edebiyat’ın içine 
yığıldı ve benim hiçbir zaman olamayacağım Hıristiyan 
adamın yerini tutan kişi (ersatz) yani yazar ortaya çıktı: 
biricik uğraşı selâmetti onun, şu yeryüzünde bulunuşu­
nun tek amacı, açık alınla katlanılmış sınamalar yardı­
mıyla ölümden sonraki öteki dünya mutluluğuna yara­
şır kılmaktı kendini, ölüm , bir öteki yana geçiş âyini 
olup çıktı ve yeryüzündeki ölümsüzlük ölümsüz yaşa­
mın vekiliymiş gibi belirdi. İnsan türünün beni sürdüre­
ceğine inandırmak üzere kafamın içinde onun (insan tü­
rünün) hiç tükenmeyeceği konusunda karara varıldı. İn­
sanlık içinde eriyip gitmek, doğmak ve bitimsiz olmak 
demekti, ama önümde, ellibin yıl sonra da olsa, bir gün 
bir tufanın insan türünü yokedeceği söylendi mi, deli­
ye dönüyordum; büyüden kurtulm uş olmama rağmen, 
bugün bile ürpermeden düşünemem güneşin soğuması 
olasılığını: çağdaşlarımın daha öldüğüm günün ertesin­
de beni unutm aları vızgelir bana, ben ele geçmez, adsız 
ve tıpkı tanımadığım ve hiçleşip gitmekten kurtardığım  
milyarlarca ölünün bende varoluşu gibi, ben de çağdaş­
larımın herbirinde varolacak, yaşadıkları sürece akılla­
rını kurcalayacaktım onların; ama eğer yok olup gider- 
se,işte o zaman ölülerini gerçekten öldürecekti insanlık.

Çok yalın bir m itti bu, ben de hiç güçlük çekmeden 
yönetiyordum onu. Hem Protestan hem de Katolik ol­
duğumdan, iki inançlılığım, adlarıyla anıldıkları sürece 
Ermişler'e, Meryem Ana’ya ve en sonunda da Tanrı'ya 
inanm aktan alıkoyuyordu beni. Ama büyük bir ortakla­
şa güç girmişti içime; yüreğime yerleşmiş, beni gözlü­
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yordu, başkalarının İnancı idi bu; onun öteden beri uğ­
raştığı nesneyi yüzeyden değiştirmek ve adsızlaştırmak 
yetti: inanç bu nesneyi, beni yanıltan kılık değişikliği 
altında tanıdı, üzerine atıldı, pençeleri arasına aldı onu. 
Kendimi Edebiyat’a vermeyi düşünüyordum oysa tam 
bu sırada, papazlığa başlıyordum. En alçakgönüllü din­
darın sahip olduğu kesin inanç, bende, önceden yazgılı 
olduğum konusundaki gururlu bir gerçek biçimini aldı. 
Neden önceden yazgılı olmayaydım? Her Hıristiyan se­
çilmiş bir insan değil miydi? Ben, delişmen ot, Katolik­
liğin çürük toprağında boy atıyordum, köklerim topra­
ğın suyunu yukarı doğru pompalıyor, ben de bundan 
kendi özsuyumu çıkarıyordum. Otuz yıl acısını çektiğim 
o bakar-körlük burdan doğdu işte. 1917’de La Rochelle' 
de, bir sabah, benimle birlikte liseye gidecek arkadaş­
larımı bekliyordum; arkadaşlarım  görünürde yoklardı, 
az sonra kendimi oyalamak için ne edeceğimi şaşırdım 
ve Kaadir-i Mutlak’ı düşünmeye karar verdim. Bu anda 
göklerde yuvarlandı ve hiçbir açıklama yapmadan yok- 
olup gitti; nazik bir şaşkınlıkla kendi kendime: Tanrı 
yok, dedim ve bu işin orda bittiğine inandım. O günden 
buyana, onu yeniden diriltmek için en ufak bir itki duy­
madığıma göre, b ir bakıma iş gerçekten bitmişti. Ama 
Öteki, Görünmeyen, Kutsal-Ruh, bana vekilliğimi sağla­
yan, adsız ve kutsal büyük güçlerle yaşamımı yöneten 
yerinde duruyordu. Bu sonuncudan daha zor kurtardım  
kendimi, çünkü o, kafamın gerisinde, kendimi anlamak, 
bir yere oturtm ak ve doğrulamak üzere kullandığım uy­
durma kavramlar içine yerleşmişti. Yazmak, Ölüm'den 
yani maskeli Din’den, yaşamımı rastlantının elinden kur­
tarmasını istemek anlamına geldi uzun süre. Papazlar 
sınıfına gridim. Militan olup, kendimi, yapıtlarımla kur­
tarm ak istedim; gizemci olup, varlığın sessizliğini söz­
cüklerin zorlamalı gürültüsüyle bozmayı denedim; özel­
likle de, nesnelerle o nesnelerin adlarını birbirine karış­
tırdım: inanm aktır bu. Gözlerim kararm ıştı. Bu göz ka­
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rarm ası sürdükçe, işin içinden çıkmış gibi gördüm ken­
dimi. Otuz yaşımda şu güzel işi becerdim: Bulantı’da 
—bu işi büyük bir içtenlikle yaptığıma inanabilirsiniz— 
çağdaşlarımın doğrulanmamış, acı varoluşunu yazıp, 
kendiminkine hiç dokunmadım. Roquentin idim, hiç acı­
madan onda kendi yaşamımın dokusunu sergiliyordum; 
ama aynı zamanda, seçilmiş kişi, cehennem yıllıklarının 
yazan, kendi protoplazmasal sıvılarım üzerine çevrilmiş 
cam ve çelikten yapılma fotomikroskop, yani ben idim. 
Daha sonralan insanın olanaksızlığını gösterdim zevkli 
zevkli, kendim de olanaksızdım ve öteki insanlardan yal­
nızca bu olanaksızlığı ortaya koyma konusunda bana ve­
rilmiş bulunan görevle ayıılıyordum; o zaman olanak­
sızlık ,bir anda, biçim değiştiriyor, benim en içten ola­
bilirliğim, görevimin ereği, zaferimin atlama tahtası olu­
yordu. Bu apaçıklıkların mahkûmuydum, ama bunları 
göremiyordum: dünyaya onların içinden bakıyordum, 
iliklerime kadar düzmece ve gizemciydim, zavallı insan­
lık durumumuz üstüne zevkle yazıyordum. Dogmacıy­
dım, kuşku için seçilmiş biri olmak dışında, herşeyden 
kuşkulanıyordum; bir elimle yıktığımı öbür elimle ye­
rine koyuyor ve tedirginliği güvenliğimin güvencesi diye 
görüyordum; mutluydum.

Değiştim. Hangi asitlerin, beni çevreleyen biçim bo­
zucu saydamlıkları kemirdiğini, sertliği ne zaman ve 
nasıl öğrendiğimi, çirkinliğimi —ki bu çirkinlik uzun 
b ir süre benim olumsuz ilkem, hârika çocuğun içinde 
eriyip gittiği sönmemiş bir kireç kuyusu oldu— evet, 
çirkinliğimi ne zaman ve nasıl keşfettiğimi, hangi ne­
denlerin beni, bir düşüncenin apaçıklığını onun bende 
uyandırdığı hoşnutsuzlukla ölçüecek kadar sistemli bir 
biçimde kendime karşı düşünmeye götürdüğünü ilerde 
anlatacağım. Geçmişe dönük yanılsama tuz buz olmuş­
tur; din şehidi, selâmet, ölümsüzlük herşey yıkılıp git­
mekte, önemli yapı yıkıntı haline gelmektedir, Kutsal - 
Ruh'u yeraltı mahzenlerinde sıkıştırdım ve kovdum onu
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oradan; tanrıtanımazlık yavuz ve uzun soluklu bir gi­
rişimdir: bu işi sonuna dek vardığımı sanıyorum. Her- 
şeyi açık açık görüyorum şimdi, yanlış yoldan döndüm, 
gerçek görevlerimi biliyorum, bir yurtseverlik ödülünü 
hakettim ; aşağı yukarı on yıldan beri uyanan, bir uzun, 
acı, tatlı çılgınlıktan kurtulan ve hâlâ bu iyileşmenin 
şaşkınlığı içinde bulunan, eski yanılsamalarını gülme­
den ansımayan ve yaşamını artık  nerde kullanacağını 
bilmeyen bir adamım ben. Yedi yaşımdaki biletsiz yol­
cu oldum yeniden: biletçi kompartımanıma girmiş, eski 
günlerdekinden daha az sertçe bana bakıyor: gerçekte 
çekip gitmekten, beni sakin sakin yolculuğumu bitirme­
ye bırakm aktan başka birşey istemiyor; nasıl olursa 
olsun, geçerli bir mazeret söylesem, yetinecek bununla. 
Ne yazık ki, hiçbir mazeret bulamıyor, gerçekte, ara­
m ak bile istemiyorum: onunla ikimiz, beni hiç kimse­
nin beklemediğini çok iyi bildiğim Dijon’a kadar, böy­
le başbaşa, sıkıntı içinde gideceğiz.

Kılık değiştirdim (papazlık giysilerimi çıkarıp at­
tım), ama kişiliğim değişmedi: hep yazıyorum. Başka 
ne yapabilirim ki?

Nulla dies sine linea
(Yazmadan tek bir gün bile geçirmeden)
Hem alışkanlığım hem de uğraşım bu benim. Uzun 

zaman bir kılıç gibi gördüm kalemimi: şimdi ikimizin 
güçsüzlüğünü de biliyorum. Ne önemi var: kitap yazıyo­
rum, yazacağım; onlar da gerekli; gene de bir işe yarı­
yorlar. Kültür hiçbir şeyi, hiç kimseyi kurtarmaz, doğ­
rulamaz. Ama bir insan ürünüdür: insan orda yansır, 
kendini bulur; yalnız bu eleştirici ayna gösterir insana 
imgesini. Öte yandan, şu eski yıkık yapı, yani düzm eci­
liğim, o da kişiliğimdir benim: bir nevrozu atlatabilir 
insan, ama kendi kendisini atlatamaz, bu hastalığın te- 
dâvisi olmaz. Aşınmış, silinmiş, gururu kırılmış, bir kö­
şeye kıstırılmış, bilmezlikten gelinmiş halde, çocuğun 
tüm özellikleri olduğu gibi kalm ıştır ellilik adamda. Ço­
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ğu kez, iyice gölgeye çekilip bekler bu özellikler: ilk dik­
katsizlik anında başlarını kaldırır, kılık değiştirip gün 
ışığına çıkarlar; içtenlikle yalnız kendi çağım için yaz­
dığımı söylüyorum ama şimdiki ünümden de sıkılıyo­
rum: yaşadığıma göre ün değil bu, ama eski düşlerimi 
yalanlamaya yetiyor; bu eski düşleri gizli gizli içimde 
besliyor muyum acaba? Pek değil: sanırım, kendime 
uyarladım onları; tanınmamış olarak ölme şansını yi­
tirdiğime göre, arasıra yanlış anlaşılmış yaşamakla bö­
bürleniyorum. Griselidis ölmemiştir. Pardayan içimde­
dir hâlâ. Strogoff da öyle. Anlamlarını yalnız Tanrı’dan 
alan onlardan geliyorum ben ve Tanrı’ya da inanmıyo­
rum. Gelin de çıkın işin içinden. Kendi payıma ben 
çıkamıyorum ve arasıra, bir kaybeden kazanıyor oyunu 
oynayıp oynamadığımı ve eski umutlarımı herşeyin bana 
yüz katıyla geri verilmesi için böylece ayaklarımın altı­
na almadığımı düşünüyorum. Eğer öyleyse Pliloctete’im 
demektir: bu görkemli ve pis kokulu, sakat adam, yayı­
na varıncaya dek herşeyini hiçbir koşul öne sürmeden 
teslim eder: âma, alttan alta, zararının giderilmesini 
beklediğine emin olabiliriz.

Neyse bırakalım bunu. Büyükannem olsa:
“Kayıp geçin, ölümlüler, direnmeyin", derdi.
Çılgınlığımda sevdiğim şey, daha ilk günden beri, 

"seçkinler"in çekiciliklerine karşı beni korumuş olma­
sıdır: kendimi hiçbir zaman bir “yetenek”in m utlu sa­
hibi gibi görmedim; benim tek işim kendimi kurtar­
maktı ve —elimde ve cebimde hiçbir şey olmadan— ça­
lışmayla ve inançla. Yaptığım seçme bir anda hiç kim­
senin üstüne çakırmıyordu beni: araçsız, gereçsiz, ken­
dimi tümüyle kurtarm ak için tümüyle yapıtıma verdim 
kendimi. Eğer olanaksız Kurtuluş’u araç-gereç deposu­
na atarsam, geriye ne kalır? Tüm bir insan - tüm insan­
lardan oluşmuş ve onların herbirine, herhangi bir insa­
na denk bir insan.
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XX. yüzyıl düşün ve yazın dünyasının en etkili 
kişilerinden (belki en etkilisi) Jean-Paul Sartre’ın 
özyaşam öyküsüdür bu kitap.

Filozof Sartre’dan çok, romancı Sartre’m kaleminden 
çıkan “ Sözcükler”, bir yaşamı, yazarın yaşamını 
anlatıyor.

Sürekli olarak kendisiyle hesaplaşan ve düşüncelerini, 
inançlarını yenilemekten korkmayan bir yazarın 
doğuşunu ve gelişmesini izlememizi sağlayan 
“Sözcükler”i ilk kez eksiksiz ve yetkin bir Türkçeyle 
yayımlıyoruz.


