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21 Haziran 1905'te Paris'te doğdu. Ecole Normale Superleu­
re'den arkadaşlarıyla birlikte genç yaşta sınıfının, burjuvazinin 

değer ve geleneklerini eleştinneye başladı. Bir süre Le Havre 

Llsesi'nde felsefe öğretmenliği yaptı, sonra felsefe eğitimini 

Berlin'deki Fransız Enstitüsü'nde sürdürdü. İlk felsefi metinle­

rinden itibaren varoluşçuluğa götürecek bir düşüncenin öz­

günlüğü göze çarpar. Sartre büyük kitlelerce daha çok anlatı­

larıyla tanındı. Zamanının sonınlannı ele almaya özen göste­

ren Jean-Paul Sartre yaşamının sonuna dek yoğun bir siyasal 

etkinlik gösterdi. 15 Nisan 1980'de Paris'te öldü. 
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jean-Paul Sartre 

TUHAF SAV AŞIN GÜNCESİ 

Çeviren 
Z. Zühre Ilkgelen 

1th . ..  1 



KİTABIN ADI HAKKINDA: 
Polonya'nın Alman ordusunca 28 Eylül 1939'da tümden 

ele geçirilişinden Fransa ile Almanya arasında açıkça dile ge­

tirilmemiş bir silah bırakma tarihi olan 1 O Mayıs 1940'a ka­

dar geçen zaman Tuhaf Savaş (drôle de guerre) olarak adlan­

dırılır. jean-Paul Sartre'ın bu kitapta çevirisi sunulan günce­

si işte bu kısa süre içinde kaleme alınmıştır 

NOTLAR: 
Kaynağı Gal. ( Gallimard) olarak gösterilen notlar Fransız 

yayınevine, diğerleri çevirmene aittir. 



Sartre'ın 1939 Eylülü ile 1940 Haziranı arasında Alzas'ta 

silah altındayken tuttuğu günce defterlerinden sadece bura­

da yayınladıklanmız bulunabilmiştir. Askere alınmış ve yara­

lanmış bir arkadaşının trende unuttuğu öteki defterler yıllar­

dan beri, bildiğimiz kadarıyla, bir daha ortaya çıkmadı. O 

defterler belki yok oldu, belki de elinde bulunduranlar bunu 

bildirmeye karar vermemişler. Her ne olursa olsun, Sartre 

öncelikle çağdaşları için yazıyordu. Bu nedenle elimizde ka· 

lan defterleri yayınlamak için daha fazla beklemekte bir ne­

den görmüyoruz. 
Sartre bu güncenin sıradan bir askerin tanıklığı, savaş ve 

o savaşın aldığı acayip durum ile kendisini milyonlarca ben­

zeriyle birlikte soktuklan aylak askerlik konusundaki tanık· 

lıgı olmasını istemiştir. O günceyle, ayrıca, kendisini, yaşa­

mının olağan akışından uzaktaki bu zorunlu ölü zamandan 

yararlanarak, gençliğinin bitimini işaret edecek yeni bir sor­

gulamadan geçirmeyi amaçlıyordu. lleride yapıtlarında geliş· 

tirecegi birçok ilgi konusunun ilk belirtileri de bu defterler· 

de bulunabilir. L'Etre et le Neant ve !es Mots1 başlıklı kitapla· 

nnın taslakları, bir Ahlak yaratmak üzere tasarladığı dÜ.şün­

celerin ilkleri ve gerçek yanıtını ancak son yapıtı olan L'Idiot 
de la Famille2'de bulacak olan şu soru: Bir insan tümüyle na­

sıl anlatılır? 

l)Varlık ve Hiçlik: 1943; Sôzcühler: 1960. 
2)Ailtnin aptalı. 

Arlette Elkaim-Sartre 



DEFTER ili 

Kasım-Aralık 1939 

Bnımath - Morsbronn 





12 Kasım (devam) 

... "[Sanki] kişiliğinin tümü bir ortamdan bir başkasına 

herhangi bir geçiş olmaksızın aktarılmış gibiydi. Olay, bakı­

şını olduğu kadar solunumunu, düşüncelerini olduğu kadar 

kolunu bacağını da etkilemişti. Artık hiçbir şey, ne içeride ne 

dışarıda hiçbir şey, eskisi gibi algılanmıyordu3." 
Ne var ki, fiziksel yapısı, ünanimizmi4 ve kayıtlara geçmiş 

natüralizmi onu yaratmış olduğu etkiyi hemen bozmaya sü­

rükler: "Siper korkusu bir yerel ürün. Siper bitleri gibi, ancak 

ön safta iyi gelişiyor." Aptalca bir şey: onu hangi gereksinim 

bu korkuyu, börtü böceğe benzeyen ve gelişmek için uygun 

iklim koşullarına ihtiyaç duyan özerk bir organizmaya dö­

nüştürmeye itiyor? Halbuki bu korkunun organ olduğunu, 

insana siperlerdeki dünyayı algılatan duyu olduğunu hemen 

hemen anlamıştır -bir anlığına tümden anlamıştır. 

Sayfa 12 (a.g.): "Şefler, bir yandan saldırmak ve kendine 
3)jules Romains'in Prelude lı Verdun başlıklı yapıtından alıntı. Sanre'ın yoru­

munu yaptığı paragraf şöyle başlar: "jerphanion bir durum değişikliği duy­
du; çok özel bir etkilenme oldugunu hemen fark etti, çünkü daha önce de 
başına gelmişti. Sanki kişiliğinin . .  ." Yorumun başı bundan önceki yitik def­
terdedir. (Gal.) 

4) Fr. Unanimisme. Yazarın bir ve onak yaşamı, insan öbeklerinin ruhunu di­
le getirdiğini ve bireyi sadece toplumsal ilişkilerinde betimlediğini savlayan 
yazınsal kuram. llk kez başlıca temsilcisi Jules Romains (1885-1972) tarafın­
dan 1908'de kullanılmış bir sözcük. 
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bir yenme şansı vermek için, en seçkin malzemenin, teknik 

açıdan en gelişmiş araçların bile fazla gelmeyeceğini, yetmeye­

ceğini, öte yandan da savunmak için en ilkel, en her yerde bu­

lunacak malzemenin, dünya kurulduğundan beri başvurulan 

hilelerin, en aşağılatıcı kötülükteki yardımcı nesnelerin kay­

naklarının da tümüyle ortada oldugunu yeni görüp öğreniyor­

lardı. O kaynaklar, basit küreklerle kazılmış toprak, çuvallar, 

içine kerpiç ya da çakıltaşı doldurulmuş (kutu ya da) sandık­

lar, sertleştirilmiş kilin içine sıkıştırılmış dallar, dikenli bahçe 

telleriydi." Kısaca benim bundan önceki def terde kaydettiğim 

şey: yok etme, kendini yok ediyor. Yok ediciyi yok etmek 

(karşı batarya ateşi) isterse insan, o zaman da, içinde kendi 

ölümünü taşıyan araçlann yarattığı o bollukta buluyor kendi­

ni. Fakat, insan görevini yapmak, yani yok etmeyi durdurmak 

isterse, nasıl çok şiddetli bir rüzgardan küçücük bir barınakla 

korunulabilirse, bunun için de en az sayıda araç yeter. Yapay 

yok etme gittikçe bir doğa gücüne (obüs fırlatma vb .. ) benzi­

yor ve, doğadaki gibi, her olayın rastlantıya bağlı oluşunu ve 

kesin olmayışım, araçların bolluğuyla, olayların sayısıyla kapa­

ma yoluna gidiyor. Yıkmanın gözü kördür, ondan ötürü de 

çok büyük varlıkların, karma varlıkların üzerine çullanır. 

Her şimdiki zamanın onu aydınlatan ve onunla birlikte 

yitecek olan, gelecek-geçmiş'e dönüşen bir geleceği vardır. 

Peki, geçmişin gelecekleri nerede? 

Ünlü "lmparatorluk zamanında Cumhuriyet ne güzeldi!" 

deyişiyle aynı doğrultuda bir söz. Ölü imparatorluğun geçmi­

şinin geleceği, 70'ten5 sonra, Cumhuriyetti. jules Ferry'nin6 ya 

5) 1870: Fransa'da ikinci lmparaıorlugun son bulduğu yıl. 
6)jules Ferry (1832-1893). Fransu avukat ve siyaset adamı. Çeşitli bakanlık­

larda bulunmuşsa da, en önemli rolünü milli eğitimde oynamış, eğitimi la­
ikleştirerek kiliseyi eğitim ve sanatta söz sahibi olmaktan çıkarmıştır 
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da Gambetta'nın7 cumhuriyeti değil. Bir başkası, sadece gele­
cek kimliğine sahip olmuş ve geçmişin içine süzülürken de o 
gelecek kimliğini yitirmemiş olan bir cumhuriyet. Bu yıl ilk­
baharda, St-Cloud'da demiryolu boyunca geziniyordum. Ga­
n, peronlannı, raylannı ve banliyö trenlerinin hastalıklı bir 
beyaz-gri renkteki tepelerini görüyordum. Bir geçmiş zamanı 
bir an yeniden yaşadım: lki yıl önce Castor8 bir zatürree geçi­
riyordu, St-Cloud'da bir klinige kaldınlmıştı. Her gün gidip 
yokluyordum kendisini. Fakat O.'ya olan tutkunlugumun da 
sonlanydı. Sinirli ve endişeliydim. Her gün onu göreceğim anı 
ve o anın ötesinde bilmem nasıl bir olanaksız yeniden yakın­
laşmayı bekliyordum. St-Cloud gannda geçirdiğim o anlann 
geleceği, o olanaksız aşktı. Oysa, bu yıl o bahar günü, o zaman 
parçası acı veren, aynı zamanda da tatlı olan bir şiirsellikle ye­
niden yaşadı. Fakat, yeniden yaşayan, özellikle, o zamanki ge­
leceğiydi. Gözümde canlanan, yüzünü Paris'e, Montpamas­
se'a, benim gidip de O.'yu bulacagım yere çevirmiş olan bir St­
Cloud idi. Birdenbire başka bir geleceğim, başka umutlanın, 
başka aşklanm oluyordu. Fakat hiçbir şey, canlı geleceğime, 
Paris'e ve St-Cloud ufkunda beni bekleyen kimselere sırtımı 
çevirip de o ölü geleceği seyrettiğim o an kadar sarsıcı olamaz­
dı. Geçen yıl Castor ile ikimizin Rouen'a gidip aradığımız da 
bir dizi şimdiki zaman ölüsünden çok, ölü bir gelecekti. 

Eylülde yola çıktıgım zaman, her anın belirsiz ve uzak bir 
geleceği vardı: Savaşın sonu. B u  gerileyen, ele geçirilemez ge­
lecek ise, içinde yaşanılan zamanı ezici kılıyordu: Gelecek ne 
7) Uoh Gambetta (1838-1882). Fransız avukat ve siyaseı adamı. 1870 bozgu­

nundan sonra Cumhuriyetin kurulmasında birincil rol oynamıştır. 
8) Fr. Le castor = kunduz. Sartre'ın öğrencisi ve yaşam arkadaşı yazar Simone 

de &auvoir (1908-1986) için kullandığı takma ad. 
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denli hafifse içinde bulunulan zaman o denli ağırdır. Sonra, 

o gelecek yavaşça yitip gitti, artık sadece gündelik bir gelece­

ğim, sonra da birkaç işaret noktam var: ziyaretler, bir sonra­

ki izin. Bu, yaşamı çok çekilebilir kılmaya yetiyor. 

1 3  Kasım Pazartesi 

]. Romains'in -Fransızlan sevmeyen ama Paris'e derin bir 

sevgi besleyen- Maykosen'e ait olduğunu söylediği şu formül 

çok güzel: "insanlar arılara benziyor. Ürünleri kendilerinden 

değerli." 

Ara sıra, bizlerden biri, başçavuş, çavuş, er, bir mektup 

okuyunca ya da bir anısı canlanınca, sıkılganca bir duygulu­

luğa kapılıp dostlarından, geçmişinden, askere alınmadan 

önceki yaşamından anlatmaya başlıyor. Sözleri bir mezar ses­

sizliğiyle karşılaşıyor. Ötekiler bir şey yazıyorlar ya da pence­

reden bakıyorlar, aldırdıkları yok. Konuşanın sesi cılız bir in­

sana benziyor. Sonunda ses zayıflayıp sönüyor. Adamcagız 

dudaklarında sıkıntılı bir gülümseyişle şaşırıp kalıyor, sessiz. 

Sonra arkasını dönüp işe koyuluyor. 

Komutan vekili, başçavuş Naudin, er Hang, üçü oturmuş, 

yola çıkılacağından söz ediyorlar. Kahramanca. Ne de olsa 

sonunda kendilerini de etkileyen bir kahramanlık. 

Komutan vekili, kavga arayan alaycı bir havayla: "Hang'cı-

ğım, gidip günah çıkarabilirsiniz. n 
Hang: "Neden günah çıkaracakmışım?" 
Naudin: "Karın sana ne dedi, biliyorsun." 

Komutan vekili: "Ben günah çıkarmam, günahım yok." 

Naudin: "A, ben mi? Orada bir bokluk çıkacaksa, gidiyo-

rum." 
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Hang: "Nereye gideceksin?" 

Naudin: "Günah çıkarmaya, elbette." 

Komutan vekili: "Gerekmez," törensel bir tutumla ve söz­
cüklerini biraz zorlukla bularak sürdürdü, "savaşta, biz gü­

nah çıkarma işinden topluca bağışık tutuluruz. Günah çıkar­

mak gerekmez. insanın inancı ya da politik yanı ne olursa ol­

sun, doğru cennete gider." 

Hang: "Aa? O zaman Muhammed'in cenneti oluyor bu!" 

Gülüyorlar, sonra şişko başçavuş Thibaud'un korkacağı 
akıllarına geliyor. seviniyorlar. 

"Bum bum ederse, donuna sıçacaktır." Üçü de keyiflenip 

"Donuna sıçacak, donuna sıçacak," diye yineleyip duruyor. 

Hang: "Gözlemci olarak bizimle gelmek istiyor." 
Naudin: "Göreceksin! Göreceksin!" 
Hang: "Ah, gelirse, isterim ki biraz patırtı olsun." 

Ben: "Evet, ne sana ne de ona ateş etmemeleri koşuluyla 

-çünkü sen onun ölümünü istemiyorsun- kimin üzerine 

olursa olsun, ateş edilmemek koşuluyla." 

Hang: "Evet. Yüz metreden." 

Naudin, ciddiyetle konuşuyor: "Kimsenin ölümünü iste­

memeli." 

Komutan vekili: "Yirmi metre yakınınızda koca bir obüs 

patlarsa, görürsünüz gününüzü! Ben olsam bir sandalye uza­

tır 'Oturun, Thibaud'cuğum,' derdim, 'hasta görünüyorsu-
nuz.'" 

Şişkonun son marifetlerinden söz ettiler; her biri günün 
birinde ona yapacağı azizliği anlattı. 

Naudin: "Evet ama," dedi, "burada iki üç kişi var, adları­

nı vermeyeceğim, ona göz açtırmayacaklar. Kağıtları üstlerin-
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den ayırmıyorlar; her şey yazılı. o kağıtlarda. Hiçbir şey söy­

lemiyorlar, çünkü sonuç çok fena olabilir; fakat başımızı ağ­
rıtırsa, bak o zaman görürsün, kagırları çıkaracaklar ortaya, 
ondan sonra ona artık sadece sırmalarını söküp kafasını ka­

zıtmak kalacak." 

Hang: "Her zaman kötülere yüklenilir." 

Naudin: "Ne demezsin. Bir insan kötüyse, ona bir şeyler 

daha yakıştmlır." 

14 Kasım Salı 
Dün akşam gözlerim ağrıdı, çalışmamı kestim. Şu sırada 

Pieter arkadaşlarından birinin kendisine şöyle yazdığını söy­

lüyor: "Bazı kişilerin anlayışsızlıklarını ve kıskançlığım gö­
rünce insan şaşmyor ve üzülüyor." Sinirlendim, çünkü aynı 
herif ona sözcüğü sözcüğüne aynı tümceyi bir ay önce de 
yazmıştı. Adam ticaret yapan biri, Paris'ten 50 kilometre 

uzakta kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdeki uçaksavar nok­

tasında görevli. Arkadaşlar çamurun içinde yatıyorlar. Batar­

yalarından beş yüz metre ötede altı ev ve bir bakkal dükkanı 
varmış. Bu herifle Coupole'de9 kahve garsonu olan bir arka­
daşı, bir hatun bulmuşlar, bunları 100 franka hem evde yatı­

rıyor hem yemek veriyormuş. Arkadaşlarıyla birlikte ne öğle 

ne akşam yiyorlarmış; gece de onların yanında yatmıyorlar­

mış. Üstelik, Paris'e yakın oldukları için herifin ağabeyi haf­
tada iki üç kez otomobille gelip bir tavuk ve birkaç şişe iyi şa­
rap getiriyormuş. Kız arkadaşı da gelip geceyi onunla geçir­
miş. Okkalı paketler de alıyormuş postadan. Bundan sonra 

bir de, arkadaşlarında imrenme ve kıskançlık uyandı diye şa-

9) Paris'in ünlü bir restoran, birahane ve kahvehanesi. 
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şıyor, kızıyor. Pieter'e fikrimi söylüyorum ama, şunu ekleme­

yi göze alamıyorum ki, o herifte Pieter'de görülen bol ve kar­
deşçe neşenin onda biri varsa, gelen kolileri içten bir coşkuy­

la paylaşıyorsa ötekilerle, onlara kız arkadaşının resmini gös­
teriyorsa, bir yandan da eleştirel bir yansızlıkla kendi ticaret 

işlerinden söz ediyorsa, elbette ondan nefret etmişlerdir. "De­

mek ki," diyor Pieter kızgın bir sesle, "sen bu çocugun, ya­

nındaki andavallılara yaranmak için kendini yataktan, kadın­

dan ve yiyecekten yoksun bırakmasını istiyorsun?" "Evet .. öy­
le," diye yanıt veriyorum. Görüyorum ki, nasıl açıkça dile ge­
tireceğini bilemeden onu şaşırtan şey, andavallılarla birlikte­

liğin birtakım ek görevler yaratması. Şöyle diyor: "Düşünce­

de çok güzel de, uygulamada ... Sen kuramlarla yaşıyorsun 
ama ben, ben tüccarım, uygulama adamıyım." Ben de şöyle 
dedim: "Kuramdı, uygu1amayd1, bırak artık şu hikayeleri. 
Benden ne daha az ne daha çok uygulama adamısın; uygula­

ma isteyen birtakım durumlarda bana gereksinimin oluyor, 

başka durumlarda da benim sana." Pieter hemen yanıtını ya­

pıştırdı; bir önce söylediği ne denli önceden kestirilebili� bir 

şeyse, bu da öyle: "Öyle de olsa, senin bana gereksinimin 
yok." Ben de şöyle diyebilirdim ona: "'Kabul edelim ki, sen­

den bir şey istemiyorum, ve ben adi herifin biriyim. Söz ko­

nusu olan ben değilim. Ben diyorum ki, bunu yapmalı, in-

. sanlar birbirine gereksinmeli." (Bunu söyleseydim, o da bana 

şöyle derdi: Bir şeyi yapmalı demek pek ğüzel ama, bunu in­
sanın kendisi o şeyi yapmazk�n söylemek kolay, vb .. vb .. ) 
Fakat yorgunum da, beni suçlama - özür dileme düzlemine 

sürüklemelerine sesimi çıkarmıyorum; o.düllem hep kendi­

mi en kötü duyumsadığım ortamdır, çünkü kendimden söz 
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etmeyi sevmem, çünkü birisi beni suçlandım suçlandınnaı 

gururum dikelir hemen. Bu nedenle şöyle yanıt veriyorum: 

"Kısmette piyadeden heriflerle birlikte olmak varsa, elbette 

bir şey isterim. Fakat burada durum aynı değil." "Seni tanı­

maya başlıyorum," dedi Pieter, "rahatsız edilmek istemiyor­

sun, gün boyu bir şeyler yazıyorsun, lokantaya tek başına gi­

dip yemek yemek istesen de bize açıkça söylemiyorsun." 

"Kentsoylularla birlikteyim de, ondan," dedim, "kemsoylular 

için kendimi sıkıntıya sokacak değilim. Zaten bende olup da 

sizin sahip olmadığınız ya da olamayacağınız hiçbir ş_ey yok." 

Bu noktada konuşmanın rengi birden dönüverdi. Pieter se­

sinde bir acılıkla "Peki, kentsoylularla birlikte olmak o denli 

rahatsız ediyorsa seni neden onların içindesin?" Neden, ger­
çekten? Tüm sorun bu zaten. Geçen gün sözünü ettiğim o 
toplumsal sorun hep, benim derin tedirginliğim. Yanıtı en 

kolay ve en acınacak biçimde veriyorum: "Çünkü, l 929'da 

torpil işletip kendimi meteorolojiye ayırtmak gibi bir yanlış 

yaptım. Aşağılık bir işti, kabul ediyorum." Pieter: "Ha! Ha! 

Ha! Demek sen bir alçaksın!" Öylesine uzaklarda kalmış bir 

yanlış hareketim kınandığı ve 1929'daki ben ile şimdiki ben 

bir tutuldugumuz, bir olmaya zorlandığımız için gerçekten 

gücenmiştim; beceriksiz bir biçimde "Herhalde beni 

l 929'daki aşağılık bir hareketim için bugün mahkum etme­

yeceksin!" dedim. Beni konuşturan, ilerleme dürtüm ve dün 
neysem şimdi kendimi ondan ayn tutmam alışkanlıgı.mdı. Ne 
zaman birisi bende bir devamlılık, süreklilik fark etse, tedir­
ginlikle bocalarım. Elbette şu yanıtı aldım: "Biliyor musun, 

neye benziyorsun sen? Hani herifin biri bir parça çikolata çal­

mış da, sekiz gün sonra çikolatayı yerken ben bir hırsızım, 



Tuhaf Savaşın Güncesi 17 

ben bir alçağım, vicdan azabı çekiyorum, demiş. Ben senden 

daha açık sözlüyüm. Torpil işlettim. Sonuçtan hoşnudum, 

bunu da söylüyorum." Ben: uBilmem niçin sen buna açık söz­
lülük diyorsun: alçak olduğunu kendi kendinden saklıyor­
sun." Pieter: "Alçak değilim. Adaletin egemen olduğu bir top­

lumda kendi yararıma bir adaletsizlik yapsaydım, vicdan aza­

bı duyabilirdim. Fakat bu dünyada, kendi kendime 'benimki 

sıradışı bir durum değil, benim gibi beş yüz bin tane torpilli 

var, burada ben olmasaydım, bir başkası olacaktı' diyorum. 
Halbuki sen, kendinin alçak olduğunu söylüyorsun; bu, da­
ha kurnazca ama, sen de benim gibi meteorolojinin sağladığı 

çıkarlardan yararlanıyorsun. 'Ben bir alçağım,' deyip çıkarla­

ra sırtını dönecek, gidip piyadeye yazılacak biri olursa, işte 
ona ben dürüst derirrı. Ama senin dürüst olduğunu ne kanıt­
layabilir bana? Paul: "Sonra, Sartre'ın dediğinde zihnime ta­
kılan bir şey var: oradan yürürsen her zaman en kötü durum­

dakinin düzeyinde kalmak zorunda olacaksın." Ben: "Hayır, 

kitlenin düzeyinde." Pieter: "Sonra, bir şey daha var: Her za­

man açık sözlü olan ben, karımın dükkanı yeniden açtığını, 
dükkanın iyi işlediğini duyduğum için seviniyorum. O işte 

de kayrılmış durumdayım. Halbuki sen, benden daha kayrıl­

mışsın: Aylığını alıyorsun. Şu sırada öyle kimseler var ki, 

günde on su10 ile geçiniyorlar, karılan da sadece asker parası 

alıyor. Neden maaşını onlara bırakmıyorsun?" Paul: "Tümüy­
le katılıyorum." Ben: "O, başka şey. Barışta birtakım ayrıca­
lıklar ve o ayrıcalıklar üzerine kurulmuş bir toplum vardır. 
Barışta, bir bireyin kişisel ayrıcalıklarından vazgeçmesi söz 

konusu değildir; vazgeçse denizde bir damla olur o; amaçla-

10) Le sou. Eski bir para birimi. Frankın yirmide biri. 
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nan, bireyin tüm ayrıcalıkların kaldırılması için savaşım ver­
mesidir (bunu söylerken bir sosyalist olan Paul'ün orada bu­
lunması bana anıştırdıgı için Blum'u11 ve Ziromski'yi12 düşü­
nüyorum ve zihnimden belli belirsiz onu kendi yanıma çek­
me düşüncesi geçiyor). lstedigim, onlara yeni ayrıcalıklar, sa­
vaşın ayrıcalıklarını eklemek degil." Kimsenin farkına varma­
dıgı şey şu ki, konuşma yolundan saptı -ve benim beceriksiz­
ligim yüzünden benim için tehlikeli olabilecek biçimde sap­
tı: her askeri çevrede insanın kendi yaşam düzeyini ortalama 
düzeye uydurması gerektigini söylemekle sınırlıyordum ko­
nuşmamı. Fakat bu düşünce, konuşma boyunca degişiklige 
uğradı. Tüm asker toplumunun en yoksunlannın yazgısını 
paylaşmaya döndü konu. Uzaklarda bir kimselerin uyku tu­
lumu yoksa, uyku tulumundan vazgeçmek, cephedekiler ka­
nlarını getirtemedigi için, ziyaret kabul etmemek, vb .. Her­
halde ilk düşünce kaygan olduğu, kaskatı saptanmadığı için 
böyle oldu. Aslında bu, bir görüntü. Demek biçimsiz düşün­
müşüm ki, birden o ilkesiz abartmayı, en mutsuzların yazgı­
sını yaşamayı savunmaya başladım. Ya da, daha doğrusu, o 
yeni düşüncenin ilkesini, onun belli belirsiz varlıgını duyum­
suyordum, Guille'in13 hümanizmiydi bu; pekala savunulabi­
lir bir şey ama, ben paylaşmıyorum. Şu 'barıştaki ayrıcalıklar, 
savaştaki ayrıcalıklar' sorunu Paul'e inandırıcı gelmiyor; başı­
nı sallıyor ve susuyor. Bu arada Pieter de benim birçok ayn-

1 1) Leon Blum (1872-1950) Fransız sosyalist devlet adamı. SFIO (Uluslarara­
sı işçi Birliği Fransız Kesimi) adlı paninin başkanı. !ki kez başbakan (ikin­
cisi 1938'de) olmuş, önemli sosyal adımlar atmıştır. 

12) jean Zyromski (1890-1975). Populaire gazetesinin iktisat ve toplum sayfası­
nı yönetmiş, SFIO içinde "Sosyalist savaşım" hareketini başlatmıştır. (Gal.) 

13) Sanre'ın dostu. ileride sözü edilecek olan Raymond Aron, Paul Nizan ve 
Rene Maheu gibi, Ecole Normale Superieure'den (= yüksek ögretmen oku­
lu) arkadaşı.(Gal.) 
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calıktan yararlandıgımı bana kanıtlamak için paralanıyor. 

Karyolam varmış -kendisi sağladı-, lokantada yiyormuşum, 

şuymuş, buymuş. Elbette, doğru, ben de biliyorum. Yeniden 

saldırıya geçiyorum ama, o andan başlayarak sapıtıyorum. Pi­

eter'i kıstıracagım, çünkü onu kırılmış gurur yoluyla kıstır­

mak istiyorum, fakat aslında o beni kıstırdı, bunu biliyorum. 

Ona diyorum ki: "Sen sorun neyse hep onun altında bir dü­

zeyde kaldın. Yaptıgım yanlışın bilincinde olduğumu anlat­

tım sana; bunun laf tan ve yap�acıktan öteye gitmediğini ile­

ri sürüp kestirdin, attın." "Evet, peki. Senin doğru söylediği­

ni ne ispatlayacak bana? Tiyatro etkisi yaratmak için olabilir." 

Kalorifere dayanmış, kıpkırmızı, kürsüden konuşacakmış gi­

bi. Ona diyorum ki (ben yerimde oturuyorum): "Bana bak ve 

söyle bakayım, hangimizde daha çok tiyatrocu havası var? 

(Dürüstlük değil bu, çünkü sorun orada değil, ama Keller ile 

Paul'ü güldürdüğüm için bir puan alıyorum) Hiçbir şeyin sa­

na benim içtenliğimi ispatlamadıgını söyleyebilirdin. Fakat 

konuşma o sırada bitti diye orada durmayabilirdin. Sana is­

patlayamam, nasıl ki sen de senin vicdan rahatlığının içtenli­

ğini ispatlayamazsm. Fakat tartışmak istiyor idiysen, o za­

man, tersine, o içtenlik varsayımını kabul edecek ve benimle 

o alanda tartışacaktm. Elinde kanıt yok değildi ki." Ben bir­

kaç tane kanıt sayıyorum. Veren ben olduğum için bana kar­

şı kullanmayacagından eminim: Yanıtlan hazırladığımı sana­

caktır. Oysa ki yanıtım yok. Sunu da ekliyorum: "Sorun şu 
ki, insanın kendi hakkında düşünmesini senin kafan almıyor. 

'Filanca durumda alçakça davrandım' deyince sana, bunu he­

men sözcüklere indirgiyorsun; insanın kendini yargılamasın­

da harcanan çabanın ne olabileceğini görmüyorsun. Göremi-
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yorsun, çünkü sen o çabayı göstermekten acizsin. Senin usa­

vurman şöyle: 'Beş yüz bin herif benim gibi alçak olduğu için, 

ben alçak değilim.' Kendine tek, eşiti olmayan bir birey ola­

rak bakacağın yerde kendinden kaçıyorsun sen; kendini top­

lumun bir kesimi içinde eriterek içini rahat ettiriyorsun. Sen 

Vicdan muhasebesinin
. 
altında bir düzeyde kalıyorsun. Yanlış 

mı? Kafana girmedi mi?" Onun yanıtı: "Elbette soktun kafa­

ma, beceriklisindir sen." Ben: "Bu, bir beceri sorunu degil. 

Geçen gün, evlenme konusu konuşulurken de aynı şey oldu. 

Ben deger ve düşünce düzleminde konum alıyorum, sen, sü­

rekli, olgular ve sözcükler düzleminde kalıyorsun." Pieter: 

"lyi. O halde, bundan sonra seninle tartışırken sözcükler üze­

rinde oynamaya başlayacagım." Bu sözle Pieter'in bozgunu 
tamamlanmış oluyordu. Bıkkmlıgımı belirten bir işaretle Pa­

ul'e ve az önce içeriye girmiş olan Mistler'e Pieter'i işaret et­

tim ve şöyle dedim: "Görüyorsunuz ya! Bir türlü düzeltilemi­

yor'." Gülüşüldü. "Ya," dedi Pieter, "hep sen haklı çıkacak­

sın." Saat dokuz olmuştu, döndük. Başka şeyden konuşuldu. 

Sinirliyim ve içim rahat degil, çünkü kazandığım utku görü­

nüşte; aslında Pieter bamtelime bastı. Ayrılırken, onun ev sa­

hibesinin kapısının önünde, bana sinsice taş attı: "Oh, şimdi 

iyi bir yatağa kavuşacağız. Bunlar, hoş ayrıcalıklar." Ben de 

ona dedim ki: "Pekala biliyorsun ki, ben saman üzerinde bi­

le yatabilirim de vız gelir; kaç kez senin yerine nöbet tutma­
dım mı? Marmoutier'de de basbayagı yerde yanyordum." Fa­

kat, yine de, Paul ile birlikte onunla paylaştığımız odaya dö­

nerken gülünç oldugumu duyumsuyordum ve kendimi Dos 

Passos'un yarattıgı bir kişiye (Richard) benzetiyor ve öyküyü 

kendi kendime Dos Passos biçeminde anlatıyordum: "Sonra, 
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Sartre öfkelendi ve savaşta bulunulduğu için kıt kanaat geçj­

nilmesi gerektiğini söyledi. Arkasından, torpil işlettiği için Pi­

eter'i suçladı. Kendisi de içlerinde olmak üzere hepsinin al­

çak olduklannı, cephedeki askerler gibi saman üstünde ya da 

çamurda yatmaları gerektiğini söyledi. Saat dokuzu çaldı, her 

biri kendi yerine döndü. Sartre ev sahibesini selamladı ve 

üzerinde bir ayak ucu örtüsü de bulunan iyi bir yataga yattı." 

Bu, Dos _Passos için bir numara büyük gelirdi. Sinirliyim, 

odada biraz dolanıp duruyorum, sorunu Paul ile yeniden ele 

almak istiyorum. Çünkü o düşüncelere daha alışkındır, bu 

nedenle de onu daha kolayca kandırabilecek ve onu kandınr­

ken kendi içimi rahat ettirebileceğim. Nazik ama, ikircikli ve 

pek inanmamış olarak beni dinliyor. Aslında, sorun kişisel 

olarak onu (doğrudan doğruya?) ilgilendiriyor, çünkü asker­

lik karşıtı bir sosyalisttir ama, savaş ona birçok ayrıcalık (me­

murluk, meteorolojiye aynlma filan) vermiştir. lşıgı söndürü­

yoruz, epeyce bir zaman uyuyamıyorum. 

Bu gülünç olay birden fazla şey ögretiyor. Pieter hakkın­

da, Paul hakkında, benim hakkımda. 

Pieter hakkında. Bu konuşmanın ışığında, uydurma usçu­

lugun en güzel örneği, tam Heidegger'ci man olarak görünü­

yor. Aptal olmadıgı, tartışmayı, usa vurmayı sevdiği için ek­

siksiz bir örnek. Geveze ama, pek bilgili bir biçimde: llkeler 

koyuyor, onlardan sonuçlar çıkarıyor, bu arada ikincil varsa­

yımlar üretiyor, kendi savına karşı koyduğu noktalar oluyor, 

o karşı koyuşlan da geri çeviriyor, karşısında bulunduğunu 

varsaydıgı bir kişiyi yolundan daha iyi saptırmak için ona 

ödünler veriyor, sonunda da yargısına varıyor. Tek bir örnek 

yok ki, daha konuşmaya başlamadan ne demek istediğini an-
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lamayalım. Hatta onun bir çeyrek saatte anlatacagı şeyin da­

ha o söze başlamadan üç sözcükle dile getirildiği bile oluyor. 

Kendisinin aldırdıgı yok, çünkü onun için amaç, karşısında­

kini inandırmak ya da karşısındakine bir şey ögretmekten 

çok, kendi zihniyle barışık oldugu zamanı elinden geldiğince 

uzatmak. Tüm konuşmalarına bir 'Hayır' ile başlıyor. Fakat 

bu 'hayır', daha önce herhangi bir karşıtı tarafından söylenmiş 

ve onun düşüncesine ters düşen bir tümcenin tersini göster­

miyor. Bu, her şe)İ'i yeni baştan ele ahp tümüyle gözden geçi­

rebilmek için konu hakkında dogru ya da egri söylenmiş her 

şeyi silip süpürmeye yönelik, hiçleyen bir "hayır". Bazen ke­

sin bir 'hayır' ile başlayıp da az önce söylenmiş olanı yinele­

digi, geliştirdiği de oluyor. Bunu iyice örneklediği için unut­
madıgım şu örneği vereyim. Ben: "Paul ödleğin biri." O: "Ha­

yır, Paul'de olan şey, korkaklık, vb .. vb .. " fratik Aklını eylem 

ilkeleri, hazırlıklar, planlar. ayrıntılar vb. gibi pratik işlerde 

kullandıgında pek hoşnuttur durumundan. Tasarılarını açık­

lar ve her zaman sözünü "Anlıyor musun? Çakıyor musun ... 

işi?" diye bitirir. 'Çakıyor musun' ile 'işi' arasında da birazcık 

duraklar. lş sözcü günün burada birden çok anlamı vardır. lşi 

çevirmekteki iş, girişim, tartışılan nesne, işi tartışmaktaki 

kavranabilir konu. Çünkü bu tartışmacı ve Yahudi aklın top­

lum yaşamıyla arası iyidir. Yani kendisini dinleyecek kişilere 

gereksinim duyar. Dinleyicileri olması zorunludur çünkü sa­
dece dinleyiciler katışıksız ve yalın mantık çalışmasını "iş"e 

dönüştürebilir. Adamın mantıklı konuşmalarında oyun var­

dır, önem ve nezaket vardır, Aklı, üzerinde işlediği konularla 

da toplumsaldır. O konular, gelenekler ve görenekler, reklam 

psikolojisi, nezakettir. Onunki, nesneleri değil, insanları dü-
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şünen bir kentsoylu aklı. Halbuki, onarmak ya da kullanmak 
g�reken bir araç karşısında ne beceriksizdir ne aptal. 

Ne var ki, bu, hiçbir zaman kendini ele almayan bir akıl. 
Bu, sadece aklın soyutlama nedir bilmemesinden değil, aynı 

zamanda bir düşünceye ya da bir yargıya benzeyen hiçbir şe­

yi tanımamasından ileri geliyor. Düşünmediğinden ya da yar­

gılamadığından değil, kendi yargılarını ya da genel yargılan 
değerlendirir değerlendirmez ilke olarak bunların evrenselli­
gini ve saltık niteliklerini ortadan yok etmesinden oluyor bu. 

Dünkü konuşmalarının doğallıkla ortaya koyduğu buydu. 

Her şeyden önce, düşünce onun gözünde sözcüklere indirge­

niyor. Vicdan azabı çektiğimi söylüyorum, söylüyorum ama, 
çektiğimi ispatlayan bir şey var mı? Bu noktada -beni rahat­
sız eden de bu- benim vicdan azabı çektiğimi eylemlerin sap­
tayacağını düşünüyor. Piyadeye yazılmak istesem, düşüncem 
sağlam ve hukuken geçer olur. Fakat bu edimler gerçekleşti­

ğinde o, bu edimleri de mizaçla, huyla açıklıyor. Birisi şöyle 

ya da böyle davranıyorsa, bunun nedeni o kişiye öyle davran­
manın doğal gelmesindenmiş. llk tanıştığımızda kahramanlı­
ğın bir hikaye olduğunu ispatlamaya çalışma biçimine pek 
şaşırmıştım. Bazı kimselere kahraman deniliyorsa, bu, yaradı­

lışlarının anlan öyle davranmaya itmesindenmiş ya da rast­

lantılar anlan kahraman yaparmış. lleri sürdügü nedenin pek 
bir değeri yoktu, ama ilgimi çeken, onun her türlü zorunlu­
luğu ya da zorlamayı doğal bir açılıma, bir doğal ortaya çıkı­
şa bağlaması oldu. Elbette, oradan da rahatça çıkar ahlakına 
geçiyor. Şöyle: Madem ki her insan kendi huyunun, eğilimle­

rinin peşinde gidiyor, şu halde her insan kendi çıkarını arıyor 
demektir. Fakat, bir de üstelik, onun için zaten fazla karma-
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şık ve saltık bir şey olacak bireysel huy ya da eğilimler diye 
bir şeyi kabul etmek istemiyor: Sadece tipler varmış. Öte yan­
dan, tipleri yapan da, doğarken birlikte gelinen huy, mizaç ile 

meslek etkinligi arasındaki kesişme. Hiçbir zaman "Paul kor­

kuyor," demeyecek, "Paul korkan tip," diyecektir. En bayağı 

anlatım biçimlerini içgüdüsel olarak seçmesine yol açan asal 

kabalığından ötürü değil sadece, ayrımları iyice belirlenmiş 
kategorilere başvurma gereksiniminden ötürü öyle yapar. Ni­
tekim, ben onun gözünde 'bohem yaşam', 'Montpamasse'14 fi­

lanım. Tüm tepkilerimi hemen bohem karakterim ve aydın 

mesleğimle açıklayacak. Bu sabah, _dünkü tartışmamızı yeni­

den ele alınca, benim tutumumu nasıl anladığını çok sevimli 
bir biçimde açıkladı: "Anlıyor musun," diyordu, "sen ve ben 
aynı değiliz. Ben satıcıyım; sen de öyle ama, ben saat yedi bu­

çuk oldu mu, dükkanımı kapatırım, özel yaşamımdan kimse­

ye hesap vermem gerekmez. Halbuki sen, ne gündüz ne ge­

ce, dükkanı kapatmıyorsun, her yaptığının hesabını vermek 

zorundasın. Ben meteoroloji birliğine saklanıp durumumdan 
hoşnut oldugumu söyleyebilirim; kimseyi ilgilendirmez bu. 
Fakat sen, kitaplarında bunu yazsan, almazlar o kitapları. O 

zaman, düşüncelerden özveride bulunmak zorunda kalacak­

sın, tıpkı benim stoklardan vermem gibi." Demek ki, düşün­

ce ve edimler, insanın doğasından çıktığına göre, o doğa da 
soyaçekimin, mesleğin ve çevrenin ürünü olduğuna göre, her 
şey evrensel bir görecilik, bir rölativizm içinde yok olup gidi­
yor. Kendisini olumsuz etkileyecek bir uslamlama, onun gö­

zünde, bir uygulama başarısına dönüşüyor. Yapanı kutluyor­

sunuz ama asıl o kutlamalar o başarıyı kişisel ve rastlantısal 

14) Paris'in bir semti. iki savaş arasında birçok ressamın, kozmopolit bir top­
lumun yerleştiği bir yer. 
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bir başarıya dönüştürüyor. Bir neden ileri sürülüp de sustu­

rulursa, hiçbir zaman o nedenin haklı olduğunu söylemez, 

sadece ileri sürenin kurnaz olduğunu söyler. Kendisi isteye­

rek bu görecilik içinde yolunu yitiriyor; kendini toplumsal 

olanın içinde eritiyor. Heidegger'in ölüyorum dememek için 

ölünüyor diyen uydurma varlığı gibi. Kendi kendisiyle ilişkiyi 

ancak toplum aracılığıyla kuruyor. Kendisinden söz ederken 

başkalarından söz ettiği zamanki ses tonunu kullanıyor, yal­

nız sesinde daha çok sevecenlik var o zaman. 'Ben filan şeyi 

yapan herifim,' diyor tıpkı Paul'den söz eder gibi. Bu da, ken­

disine her zaman birtakım ayrımları iyice belirlenmiş katego­

rilerden geçerek vardıgım düşündürüyor. Kendisini bir suç­

lamaya karşı savunursa -insanın kendi kendini suçlayabilece­

ğini düşünemez bile- kendisini içinde kendisinin de bulun­

duğu ve durumlara göre değişen kategoriyle savunuyor. Ör­

neğin, şöyle diyor: "Yüz bin tane böyle benim gibi arazi ol­

muş adam var. Ben burada olmasam, yerimde başkası olacak­

tı. 'Arazi olmuş'lar arasındaki bu değişebilirlik, yanlışını ol­

duğu kadar kendisinin 'yeri doldurulmaz birey' niteliğinin 

önemini, kendi gözünde, azaltıyor. Buna karşı kendisini, bir 

dereceye kadar sert bir biçimde, adalet önünde hak sahibi bir 

kimse olarak görüyor. Fakat, orada söz konusu olan, toplum­

sal haklar; o haklarını belirli bir toplum içinde, elinde yasa 

kitabı, öyle kullanmayı düşünebiliyor, hem de sadece yasanın 

kendisine tanıdığı hakları. Daha başkalarını düşleyemez bile. 

O hakları bulacağını sandığı yerde bulmamışsa, direnmiyor, 

onun yerine olanlara olanca tadını verdiriyor; yasadan yarar­

lanan kişi ile hakları üzerinde titizlenen yurttaş arasında bir 

yerde hep. Bütün bunların yanında bir de değerler karşısında 
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tam bir körlük var. Olacak ile olmuşu birbirinden hiçbir bi­
çimde ayıramıyor. Ona bir özgür arkadaşlıgın değerinden söz 
edildiğinde, şöyle yanıt veriyor: "Şimdiye kadar gördüklerim 
ya nikah masasında bitti ya da metres hayatı yaşıyorlar." Ya 
da 'dostun asker arkadaşlarının yaşam düzeyine gelmeli' de­
diğimde: "Sen böyle bir şey yapmazsın," diyor. Bu da hiçbir 
anlama gelmez, çünkü herkesten -en kolayı olduğu için­
böyle bir yanıt alınıyor. Fakat burada diyeceğim şu ki, onun 
gözünde olgunun değerini belirtmek için benim harcadığım 
çabaya ve onun da gösterdiğim ayınını aklıyla anlamasına 
karşın, daha sonra söylemini buna uyduramayıp iki dakika 
sonra aynı lafları yineliyor. Onun uydurma olan, gerçek ol­
mayan kişiliğinin temelinde, edilgen bir anlatımın içinde eri­
miş bireysellik, toplumsal görecilik, evrensel hoşgörü, incelik 
usçuluğu, değerleri görmeme yatıyor. Bu nitelikleri, adamın 
Yahudi boyutuna, onun bunun elini sıkma yolunda, gerek 
gerçekten cömertçe gerek uzun vadeli hesap dürtüleri altında 
başkalarına yardım etme yolunda duyduğu gereksinime, de­
dikoducu kadın merakına, herkese ve en çok da en yukarıda­
kilere sürtünme isteğini ekleyin, onun 'radikal sosyalizm'i de­
diğim şeyi ortaya çıkıyor. Dikkatimi çeken şey, bundaki uy­
durmalığın, insanların çoğunda görülenin tersine, yekpare 
oluşu, hiçbir yerde bir açıklığı bulunmaması. Bu, ça�laksız ve 
tutarlı bir dünya sistemi. Castor'un sorusunun en uygun düş­
tüğü yer, bu nokta işte: "Peki, uydurmalık, sahici olmayış tu­
tarlıysa, onun sahicilikten daha az değerli olduğunu kim is­
patlayabilir?" Aslını ararsanız, La Rochefoucauld'nunkine15 

15) François de la Rochefoucauld ( 1613-1680), çeşitli yapıtlar vermiş, en çok 
da Maximes (=özdeyişler) adlı kitabıyla ünlenmiş, ürettiklerinde çok asık 
yüzlü bir ahlakı savunmuş yazar. 
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benzeyen psikolojisi, sonunda insanın aklını karıştırıyor -tek 

başına kendisi yapmıyor bunu, çünkü fazlasıyla büyük bir 

psikoloji bu, insana aynı türden başka bir psikolojiyi anıştır­

dıgı için insanın aklını karıştırıyor. Alt tarafı, meslekten 'dü­

şünür' olduğum için bu defteri tutmuyor muyum? Nedenler­

le açıklamanın verdiği baş dönmesi. Tam da L.'den o mektu­

bu aldıgım şu sırada. Yazdığına göre, hiç tanımadığım, gör­

mediğim Ullmann adında, felsefeden agreje derecesi almış bi­

ri "La Nausee16 leş gibi felsefe öğretmeni kokuyor," demiş. 

Paul hakkında. Pek önemsiz bir şey ama, beni büyüledi. 

Dünkü tartışmadan sonra. Sürüne sürüne uyku tulumunun 

içine yerleşmekte. Ben daha önce karyolama yatmışım. Soh­

bet ediyoruz. Şöyle diyorum: "Subaysan, sosyalist de olsan, 

hatta 'erlere karşı zaafa varan iyilikte' de olsan, suç ortagısın 

demektir." O da benim düşüncemde; dalgın dalgın: "Onbaşı 

bile olsan," diyor. Nezaketen: "Ooo, onbaşı mı?" diyorum. 

"Evet, onbaşı bile olsan," diye yanıtlıyor, "Biliyor musun, ben 

istediğimden onbaşı olmadım. Başka türlü Nancy'ye vermez­

lerdi; halbuki karım oradaydı. O nedenle, kendimi onbaşı 

yaptırdım ama, karımdan sakladım durumu. Fakat, geçen yıl 

jandarmalar kaydımı yenilemeye geldiklerinde evde yoktum; 

kanın almış kağıdı. Döndügümde bir iyi giydirdi beni!" 

Bu anlattığı, kendi sinsiliği konusunda ve karısıyla ilişkile­

ri hakkında epeyce bilgi veriyor. Kısa bir süre önce benden 
N.R.F.'in17 adresini istedi; kansı Le Mur8 ile La Nausee'yi sipa-

16) Sanre'ın 1938 tarihli romanı; Türkçede Bulantı başlığı altında yayınlanmıştır. 
17) Nouvelle Revue Française. 1908 yılında bir grup yazar tarafından kurulmuş 

ve çevresinde seçkin adlan toplamış bir yazın dergisi. ikinci Dünya Savaşı 
yıllannda, işgal altında, zor bir dönem geçirdikten sonra, yayın yaşamını 
sürdürmüştür. 

l 8) Sanre'ın 1939 tarihli yapın; Türkçede Duvar başlıgı altında yayınlanmıştır. 
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riş edecekmiş. Korkunç derecede sıkıntı duyuyorum, çünkü 

bunda bir meslektaş nezaketi görüyorum. Beceriksizce keke­
liyorum: "Biliyor musun, kendini mecbur hissetme . . .  " Çok ra­
hat bir biçimde yanıt veriyor: "Hayır, hayır, kanının seni oku­

masından çok memnun olacagım; ben de ilk izne çıkışım­

da ... " Laf arasında on beş yaşından beri sosyalizme eğilimi bu­

lunduğunu, 1930 yılından beri de partiye, S.F.l.O. 'ya19 üye 
olduğunu söyledi. !çimden güldüm, çünkü bir buçuk ay ün­
ce "Eee, tutanın ama, parti üyesi değilim," demişti. 

Bugünlük burada bırakıyorum. Artık hiçbir şey dqşüne­

miyorum, çünkü gözlerim agrıyor. Gözlerimle düşündüğü� 
mü hiçbir zaman bu kadar iyi duyumsamamıştım. Bugün ' 
önümde küçülmüş bir ufuk var, belli bir nesneye kıpırdama-
dan bakamadığımdan düşüncelerimi de bir noktada saptaya­
mıyorum; sanki sağımda solumda koyu renk birer duvar var, 

ve o iki duvarın arasında görüntüler atlıkarınca gibi dönüyor. 

Düşüncelerimin bıraktığı iz, bana sadece anlan yüzeyde bel­

li ediyor, kendilerini yakalayamadan kayıp gidiyor hepsi. Yi­
ne de keyfim yerinde. 

1 6  Perşembe 

Gözlerim öylesine acı veriyor ki, dün bu deftere hiçbir şey 

yazamadım. lyi de oldu, çünkü kendi hakkımda söyleyecekle­
rimi daha açık görebiliyorum. Söyleyebildiğim zaman söyleye­
ceğim. Bugün sadece Paul'ün serüvenini anlatayım. Bisikletle 
bir haber ulaştırması gerekiyordu. Telaşla hazırlanıyor. "Miğfe­

rini geçir başına, tüfeğini de al," diyoruz. Emir böyle. Tüfeğini 

1 9) Section Française de l'Intemationale Ouvriere (Uluslararası işçi Topluluğu 
Fransız Kesimi), 1905'te kurulmuş bir siyasi pani; 1969'da Fransız Sosya­
list Panisine dönüşmüştür. 
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alma düşüncesiyle her zamanki şiddetli sinir krizlerinden biri­

ne kapılıyor; kötülüğünden değil, korkudan öyle oluyor. "Ol­

maz!" diyor, "Tüfek alacaksam, gitmem. Açıkça reddediyo­

rum." Açıklıyor. lç kulagındaki yanın çember kanallannda, bir 

rahatsızlıgı varmış, omzunda bir tüfek olursa bisiklet üzerinde 

dengesini bulamazmış hiç. Sonunda, albay eski bir tabanca ve­

riyor ödünç olarak. Bu arada, şunu da söyleyeyim ki, boş ol­

masına, kullanılmamasına karşın, o tabanca Pieter'de saygılı 

bir korku uyandırıyor: "Haydi haydi! Sakın bununla oynama 

ha!" diyor. Paul, başında miğferiyle yola çıkıyor. Evde kalmış 

bir kızı andırıyor. Bir saat sonra döndüğünde, önce miğferini 

ve gözlüğünü görüyorum, sonra kirli gri renkteki asık yüzünü. 

Ceketinin ve pantolonunun bir yanı çamurla lekelenmiş. Sol 
eli kanıyor, sağ eli şişmiş. Bir otomobilden kaçmak isterken bi­

sikletin zinciri kopuyor, o da öne doğru, başının ve ellerinin 

üzerine düşüyor. Kendisiyle ilgili korkusunun savaşa karşı 

beslediği kinin ve o dertli şaşkınlıgının içinde ne kadar yer tut­

tuğunu anlamaya başlıyorum. Ruhunda iniş çıkışlar yaratma­

mak için insanın uysal ve sessiz bir bedene sahip olması elbet­

te çok büyük bir şey. Fakat, yola çıkarken, kendisini bedeni­

nin eline terk edilmiş gibi hissetmişti herhalde; o, bedenine an­

cak banşta, en iyi koşullar için<le egemen olabilirdi; savaşta ka­

ba saba adamlann arasına bırakıldıgında bedeni sarsılacak, sıç­

rayacak ve verdiği hizmetlerin öcünü alacaktı. 

]. Romains: "Savaşta masum kurban yoktur." 

Dün Nizan'dan20 bir kart aldım, sevindim. 

20) Paul Nizan (1905-1940). Fransız romancı, deneme yazan, komünist mili­
tan ve gazeteci; Sanre'ın arkadaşı; söz konusu kanı gönderdikten birkaç ay 
sonra savaşta ölmüştür. 
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1 7  Cuma 
Gözlerim hala acı veriyor. Biraz tedirginliğe kapılıyorum, 

sinirleniyorum, çünkü bu rahatsızlığın nedeni belli değil. 

Amaç, artık toplumsal bir sarsıntının içinde kasılıp beklemek 

değil de, gündelik bir ufak hastalığı tedirgin olmaksızın çek­

mek. Böylesi daha zor. Sonra, gözlerimi sertleştirmeyi göze 

alamadığımdan düşüncelerim de adeta belli belirsiz kalıyor; 
açıklıktan yoksun kalıyor. Halbuki, nasıl elimdeki bir acıyı ya 

da karaciğerimdeki sızıyı açıkça algılayabilmem için bir açık­

lık gerekliyse, bu hastalığımı da iyice ve anlaşılır biçi�de al­

gılayabilmem için o açıklık bana gerekli. Sanki ürkütücü ke­

penkler inmiş de görüş alanım daralmış gibi geliyor. Yine de 
romanıma çalıştım. lyi çalıştım gibi geliyor. Karalamaları göz­
lerim kapalı yazıyorum ama, bu deftere ufak harflerle yazmak 

itici geliyor; öte yandan, -koleksiyoncu titizliğimden- harfle­

ri irileştirmek de, satır aralarını açmak da yapamadıgım şey­

ler. Bunun sonucunda bir düşünme tembelliği oluşuyor, beni 

düşünmek ve yazmaktan alıkoyacak gündelik işlere, kundura 
cilalamak, sınıfı süpürmek gibi şeylere abartılı biçimde sarılı­

yorum. Sohbetlere daha sık katılıyorum. Halbuki bu defterde, 

birçok nokta üzerinde, hele ayın 13'ündeki konuşmamız hak­

kında kendimle ilgili yapmak istediğim eleştirilerde geç kaldı­

ğımı biliyorum. Kendi-sınıfı-içinde-varlık dediğim şeyi tanım­
lamakta da politik düşüncelerimi bir sonuca vardırmakta da 
geç kaldım. Fakat tüm arkadaşları sarmış olan asker yaşamı 
uyuşukluğu üzerime yapışıp beni tembelliğe itiyor. lnsanın iç 

sıkıntısına kapılmadan boş oturması burada öyle kolay ki; 

çünkü savaşın lotfuyla burada bekleme diye bir şey kalmamış.  
Bekleme ve taslanma. Öte yandan, bu göz ağrısı basit bir baş 
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ağrısından çok daha kolay dayanılır bir şey. Ne  var ki, insana 
tedirginlik veriyor. lşte savaşta asıl bu tedirginlikten kurtu­
lunduğunu sanırdım. Gerçekte galiba insan bu tedirginlikler­

den genellikle savaşın doğurduğu acılarla kurtuluyor. Gözle­

rimin acısıysa sivil yaşamın dertleriyle iç içe: Kör olma korku­

su21 , bir daha yazamama korkusu vb .. Bütün bu korkular, el­

bette, uydurma bir inanca dayanıyor. Dövünmüyorum ama, 
maneviyatım her zamanki kadar iyi de değil. 

Söylemek istediğim ve ayın 13'ündeki konuşmamız vesile­

siyle açıkça gördüğüm şey, Brumath'a geldiğimden beri ken­

dime çok kötü bir ahlak tutumu oluşturmuş olduğum. Riden­

do castigat mores22 gibi bir şey. Geçen gün söylenenlere kapıl­
dım. Kaldığım yere döndüğümde çok etkilenmiş durumday­
dım, kendimi ciddiye alıyordum. Kendi kendime: "Doğru," 

diyordum, "Piyadeye yazılmalıyım."  Sonra, birdenbire: "Ol­

maz ki," diyordum, "kendime kızmamı gerektiren şey bu de­

ğil. Maskaralık ediyorum. Suçlu olduğum nokta burada." As­
lında, bu benim ahlak yönünden züppeliğim. Başlarda, ken­

dimi alamadığımdan, arkadaşlara akıl öğretircesine hoş olma­

yan eleştiriler yöneltiyordum. Öte yandan, buraya da yazdı­

ğım gibi, böyle yaptığım için kendimi suçladığım da oluyor­

du. Düzeltmeyi gerçekten düşünmüyordum, o kadar deli de­
ğildim. Sadece beni çok sinirlendiren iki 'huy' vardı. Biri Pa­
ul'ün korkak ve ince eleyip sık dokuyan dağıtmışlığı , öteki Pi­
eter'in aşırı babacan, yumuşak kendini bırakmışlığı, yaptığı 

21)  Sartre yaşamının sonlarına doğru kör olmuş ve çalışmalarını görmeden 
sürdürmüştür. 

22) Ya da: Castigat ıidendo mores. Fransız şairi Claude Sameul (1630-1697) ta­
rafından bir tiyatronun tabelasına konulmak üzere yazılmış Latince tümce: 
Adetleıi gülerek düzeltiyor. 
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her şeyi sanki sadece o sırada kendine lütfediyormuş gibi ya­
pan obur, midesine düşkün tutumu. Ekmek almak için ayaga 
mı kalktı, dersiniz ki, bir hevesini zevkle tatmin ediyor. Yalan 

da degil; koca adamın, kediler gibi, yiyeceğe agzı sulanıyor. 

Bu bakımdan, yemek yerken ağzını şaplatması, benim gö­

zümde, herhangi bir hesaplı edim oldugu kadar, öylesine 

kendini bırakışın da bir işareti. Fakat, yeter artık Pieter hak­
kında yazdığım. Asıl belirtmek istediğim, bu insanların mane­

vi atmosferinin hoşuma gitmemesiydi. Şu ya da bu tutumları 

hakkında olumsuz bir düşünce belirttiğimde basit bir ahlak il­

kesi adına anlan kınayabiliyordum. Fakat o kınama, aslında, 

onların o andaki küçük yanlışlanndan çok, yaşamlarının ken­
disini hedef almaktaydı, kendilerine açıkça yöneltemeyeceğim 
ve , abartılı olacagı için, ufak tefek özel eleştiriler kadar bile et­

kilenmeyecekleri daha kökten bir kınamanın simgesiydi. De­

mek ki, her şeyden önce, bu kınamalar kendime sunduğum 

birtakım küçük ve utanç verici tatlardı, ve ben anlan övünü­

lecek bir şeyden çok birer güçsüzlük belirtisi olarak görüyor­
dum. Mistler'in23 bu konudaki tepkisine bakalım. O, genelde 

maskaralıkla ortaya atılmış bu kınamalarla eğleniyor, gülüyor, 

öt� yandan içeriklerini doğruluyor. Bu sessiz beğenmeyi, bu 

olumlu karşılamayı görünce, güldüren sözlerimde bir koyu 

ilikH var gibi geliyor bana. Bunun üzerine, her gün biraz da­
ha fazla alay derecesini, güldürmeyi artmyor, koyu iliğin içi­
ne sokuşturuyorum. Bunu sadece Mistler oradayken değil her 

23) jean Mistler (1897- 1988). Fransız yazar ve solcu siyaset adamı. Çeşitli dev­
let görevlerinde bulunmuş, 1973'ten ölümüne kadar Fransız Akademisi 
sekreterliğini yüıütmüştür. 

24) Koyu ilik. Yazar burada zengin bir ôz anlamında kullandığı, une substanöfi­
que moelle sözcükleriyle onaltıncı yüzyıl yazan François Rabelais'ye gön­
dermede bulunuyor. 
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gün yapıyorum. Onlara özgürlüğü öğreterek egleniyorum. 
Öyle ki, önceleri salt olumsuz olan, ortak bir ahlaka dayanan 
söylemim, zamanla olumlu derslere dönüşüyor. Fakat, estetik 

açıdan dengeleyip, orana bakılırsa, söylediklerimde kabalık 

agır basıyor. Bu kez, tutumum belli: Ahlak dersi veren bir 

maskarayım artık. Elbette , söylemeye bile değmez, Paul'ü 

baglılıklarından, yüklerinden kurtarmaya filan aldırdıgım 
yok. Hoşuma giden, davranışımdı. Öfkemi boşaltmama, dü­

şüncelerimi ortaya dökmeme, coşkulu söylevler vermeme, bir 

rol oynamama yol açıyordu. Çünkü ben toplumla ilişkiden ve 

oyun oynamaktan hoşlanan biriyim. Burada, herhalde, sıkın­

tıdan ve fazla coşkuyu üzerimden atmak, başka yerde kadın­
lan etkileme isteğimden, bazen de sadece karşımdakinde ke­
sin, belirgin bir görüntü bırakmak için böyleyimdir. Sonra, 
düşünüyorum da, asker arkadaşlarla sürekli ilişki kurmanın 

bir yolu diye bunu yapıyordum. Onlar beni eglendirmediğine 

göre, benim onlarla eglenmem -yani, Montaigne'in dediği gi­

bi, onlarla oynamam- gerekiyordu. Onları, Mistler'e seyretti­
receğim bahanesiyle kendim için sahneye koydugum bir ko­

medinin içine sürüklüyordum . Bu davranışımda aynı zaman­

da utangaçça bir mesafe bırakma da seziyorum. Törensiz ya­

şadığımız için, onlarla törensiz bir arada olmayı istemeyişimi 

seziyorum. Bu söylediklerim özür gerekçesi değil, sadece 
açıklama. Her ne olursa olsun, kendimi buna kaptırmamam 
gerekirdi; bu, olsa olsa bedavadan bir köprüyü geçme olarak 
kabul edilebilir. Bir de şu var, o 13 Kasım günü kendimi ka­

pıp koyuvermişim. Neyse ki, çabuk çözülüşüm aklımı başıma 

getirdi. O günden sonra, kmamalanmda bir düzen izlemiyo­
rum, belirli bir niyetle de kınamada bulunmuyorum. Sanırım, 
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benim oradaki varlığım onlar için böyle daha dayanılabilir ol­
du. Kınamalanmı akıl öğretme,  yandaş bulma amacıyla yaptı­
ğımı düşünmektense, saldırganhğıma vermeyi yeğliyorlar. 

Bugün öğle yemeğini Karides'te cepheden gelen bir avcıy­

la25 yedim. Şöyle dedi: "Almanlar iki yüz elli metre yakınımız­

da. Açıkça görebiliyoruz. llk günler otların üstünde oynuyor, 

akordeon ve armonika çalıyorlardı. Fakat, bundan sekiz gün 
önce bizimkilerden bir Faslı aralarından birini tüfekle vurdu­
ğundan beri, başımızı siperden çıkaramıyoruz, çıkarsak he­

men üzerimize ateş ediyorlar." Sözlerini hüzünlü biçimde 

şöyle bitirdi : "Her zaman salaklık edecek biri çıkıyor; bedeli 

ödeyenler de başkaları oluyor." Bu, burada sık duyulan bir 
söz ama genellikle

. 
sarhoş bir erin rezalet çıkarması üzerine 

kahvehaneye gitmemiz yasaklandığında söyleniyor. 

Bu savaşta silah altına alınanların yaş ortalamasını öğren­

mek isterdim. Sayımızın geçen savaşın26 başlangıcındakinden 

çok fazla olduğunu sanıyorum; "içi boş" sınıflar27 olmasına da 
bakıyor ve yaş ortalamamızın 1 4  savaşmmkinden daha yük­

sek olduğunu tahmin ediyorum. Her ne olursa olsun, bizim 

tümende, 23 sınıfı çoğunlukta; mevcudun üçte ikisi o sınıf­

tan; geri kalan üçte birini 1 9 12'den beri her sınıftan yedeğe 

ayrılmışlar oluşturuyor. 29 sınıfından olan Paul , tüm alayla­
rın en genci. Tümende en genç otuz, en yaşlı kırk yedi yaşın­
da olduğuna göre, şu halde , yaş ortalaması otuz altı ediyor. 

25) Avcı: Dağda çarpışmak üzere yetiştirilmiş 'Alpler Avcı Birliği' (Chasseurs 
Alpins) askeri. 

26) Birinci Dünya Savaşı (1914-1918). 
2 7) Birinci Dünya Savaşı'nda çok ölü vermiş sınıflardan doğan çocuk sayısı do­

ğallıkla az olduğundan, 1939 seferberliğinde askere alman sınıflar arasın­
da sayı bakımından dengesizlik vardı; bazı sınıftakileri sayısı, ötekilere 
oranla çok düşüktü. 
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Gerçi, bizim tümene yaşlılar tümeni diye bakılıyor ama "öte­
kini yaşamış" olanların sayısı pek az değil. Örneğin, gür ka­
lın kaşlı postacı onlardan biri. 

Açık söylemek gerekiyor, yalnız kendimden, başka hiç 

kimseden değil de yalnız kendimden söz etmem gerekirse, 

bu savaşın bir ay sonra birdenbire son bulması durumunda 
düş kırıklığına uğranın. Madem ki, işin içine girdim, bitme­

den önce şöyle bir gelişmiş durumunu, madrabazlıklarıyla, 

dümenleriyle, açılmış durumunu görmek isterim. 

18 Cumartesi 

Sabahleyin doktor muayenesi. "Birliğe katılma" dedikleri 
muayene. Bir birahanede bira bardaklarına işettiler bizi. Arka­

daşlar anadan doğma soyundu. Ben de. Kendim için bir şey 

demeyeceğim; sadece, bir masaya oturmuş, birtakım kagıtları 

karıştıran altı tane erin önünde umursamaz bir tavır takınma­

ya çalışırken alaylara göğüs gerecekmişim gibi geliyordu. Fa­
kat arkadaşlar beni şaşırttı: Her zamankinden daha çıplak de­

ğillerdi . Paul'ün poposunu, hafif çarpık omurgasını yadırga­

madım. Sanki öteden beri biliyormuşum gibi geldi. Keller'in 

"lşte bu da bir şey!" diyen güleç bir yüz gibi yayarak gösterdi­

ği koca karnı da öyle. Askeri doktor yardımcılarına "Obezite o­
b-e-z-i-t-e." diye yazdırıyordu. Sanki o insanları hep çıplak 
görmüş gibiydim. Galiba, o ceketlere, o kötü kırmızı şarap 

rengi pantolonlara karşın, anadan doğma koşullahnda yaşıyo­

ruz. Erkeklik organlan, bu dostça toplantıya bir hüzün gölge­
si düşürüyordu. Buruşuk, yorgun, utangaç organlar kıllarının 
altına saklanmaya çalışıyorlardı ama, boşuna. Doktor parmağı-
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run zarif bir hareketiyle yokluyor, bir yandan da "Öksürün" di­
yordu. Andr� Breton'unı.ıı bir tümcesinin ne demek istedigini 
anladım ve tüm kalbimle onayladım. "Organım dikilmemişse 

bir kadının önünde çıplak durmaya utanırım," diyor. Bu tartı­

şılmaz; bir incelik sorunu bu. Muayeneden sonra, kırda gez­

meye çıkıldı. Niçin bilmiyorum, gezinti bana Doktor Faust'un 
gezisi sırasında köpeğe rastlamasını anıştırdı. Ben önden yürü­
yordum, ötekiler arkamdan geliyorlardı. Bunca erkeklik orga­

nını görmekten dogan hafif bir tiksinti . Peki, bunda tiksinecek 

ne var ki? Cinselliği herhalde. Karşı cinsin çekimine açık oldu­

ğumu ortaya koymamın bir biçimi herhalde. Aslında belki 
kendimi haksız yere suçluyorum. Herhalde, hafif bir tiksin­
meydi ve geçti. Belki çiş kokusu da rol oynamış olabilir. Pa­
ul'ünki ekşi kokuyor. Bunu daha önce de fark etmiştim. Ken­

disi sönük, dikkati çekmiyor, gri ama, vücut salgılan keskin. 

20 Pazartesi 

Öğleye kadar Hang ile Naudin Çavuş karşılıklı birbirleri­
ni cephede olmamakla, burada saklanmakla suçla.maktan 

başka bir şey yapmadılar. 

Cassou29, kırk sekiz: 4830 öncesi atmosferden söz ederken 

şunlan yazıyor: "Başlangıçta burada düşünülmesi gereken, 
(onun yola çıkışında) inanç, dinsel edim. lnsan inançlann­
dan, dinlerinden bir dinsel edimle ayrılıp kendini Dinle do­

yuruyor; o Dini , insan türü niteligiyle, -Lyonlu mistik Bal-

28) Fransız yazar (1 896-1966), Gerçeküstücülük hareketinin öncüsü. 
29) Jean Cassou (1897-1986). ispanya dogumlu Fransız sanat tarihçisi ve yazar. 
30) Fransa'da 1848 yılı Şubat ayında bir ekonomi ve sanayi hareketi olarak or­

taya çıkan, krallıgın devrilip cumhuriyetin kurulmasını saglayan, bazı Av­
rupa ülkelerinde benzer hareketleri peşinden sürükleyen devrim. 
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lanche'm3ı dediği gibi- 'maddesel evrenin insam32' ya da -Sa­
int-Simon'un33 dediği gibi- 'ortak varlık' niteliğiyle kendi ken­
dine indirmiştir, inmesini sağlamıştır. Saint-Simon'cular şunu 

da derlerdi: "insan, gelişen bir dinsel varlıktır. lnsanlığın din­

sel bir geleceği vardır." Lamartine3• şöyle demiş: " . . . .  insan tü­

rünün çıkarı, insan türünün kendine bağlıdır.'1 (sayfa 43) 

Hümanizmin temeli bu işte : Kendini tür olarak gören in­
san. Benim doğru bulmadığım şey, insan doğasının bu alçalı­

şı. Yazgısı dünyayı ele geçirmek ve onu düzenlemek olan tür: 
Ballanche'ın dediği gibi, maddesel evrenin insanı. Bu tutu­

mun karşısındaysa, kolaylarına gelen adetleri insan doğasının 

nitelikleri diye kabul ederek insanı tanımlayanlar yer alıyor. 
lnsan hep savaş yapacaktır. Eşitsizlik doğanın yasasıdır, falan 
filan. Maurras35 ve onun sözümona deneysel pozitivizmi. Bu, 

sonunda, karışık biçimde, tüm politik bilinçlere bulanmış 

olarak şu karşıtlığı getiriyor: tür yazgısıyla birlikte biyolojik 

bir tür olan insan ve onun karşısında deneyimlere göre belir­

lenecek bir pozitif gerçeklik olan insan. Heidegger'inki gibi 
bir girişimin hemen gerçekleştirilmesinin yani insan doğasını 

bireşimsel bir yapı olarak, özden yoksun bir bütünlük olarak 

belirlemenin ne kadar önemli olduğunu bundan iyi gösteren 

başka bir şey olamaz. Şurası kesin ki, Descartes'ın36 gününde 

31) Pierre Simon Ballanche (1776-1847) Fransız yazar ve yayıncı; tarihe dinsel 
bir anlam yüklemeye çalışmıştır. 

32) Metinde yazar 'l'homme cosmique' sözcüklerini kullanmıştır. 
33) Fransız filozof, sosyal reformcu (1 760-1 825) 
34) Alphonse de Lamarıine (1 790- 1869) Fransız şair, yazın adamı ve diplomat. 
35) Charles Maurras (1868-1952). Fransız yazar, gazeteci ve siyaset kuramcı­

sı. Fransız Akademisi üyesi. Ülkesinin Alman işgali altında bulunduğu sü­
re (1940-44) boyunca yazılanyla işbirlikçi Vichy yönetimini tutmuş, kur­
tuluştan sonra müebbet hapse mahkum olmuş, ölümünden kısa süre önce 
salıverilmiştir. 

36) Rene Descanes (1596-1650). Fransız filozof ve bilim adamı. 



38 ]ean-Paul Sartre 

hemen yapılması gereken, zihni zihnin kendisine özgü yön­
temlerle tanımlamaktı . Fakat bunu yaparken zihnin başka 

şeylerle ilişkisi kesilmiş oluyordu. Tam insanı oluşturmak için 

sonradan getirilecek her türlü girişim, bir eklemeden öteye 

gitmediğinden, başansız kalmaya mahkumdu. Heidegger'in 

ve onu izleyebileceklerin yöntemi, aslında, Descartes'ınkiyle 

aynı: lnsan doğasına, o doğaya özgü yöntemlerle sorular yö­

neltmek; insan doğasının zaten onun kendi hakkında sordu-. 

ğu sorularla tanımlandığını bilmek. Ne var ki, sorgulamamı­

zın konusu zihin, vücut, tinsel olan, tarihsellik, toplumsal ya 

da kültürel olan değil de, birdenbire, insanın durumu, bölü­

nemez bir birim niteliğiyle insanın durumu oluveriyor. lde­
alizmin yanlışı, zihni öne sürmesi. Materyalizmin ve tüm na­

türalizmlerin yanlışı da, insanı doğal bir varlık yapmalan. Bir 

doğal tür olarak düşünülen insanın dini: kırk sekiz'in yanlışı, 

en kötü yanlış, insancı yanlış. Buna karşı , insana ait gerçekli­

ği, insanın durumunu, insanın-dünyasında-insanı ve onun 
durum-içinde-varlığını yerleştirmek. Castor bile, bir gün bir 

konuşma sırasında, zamanın sonsuz akışı içinde kendisinin 

geçmişte insan türünün ortaya çıkışı ve gelecekte insan türü­

nün yok oluşu gibi iki tane yerinden oynamaz işaret noktası­

na sahip olduğunu fark ettiğine göre, insan türü düşüncesi 

epeyce şeyi yıkıp geçmiş olacak. Bilimde ve yazında gelecekle 
ilgili büyük tasan ya da düşler, örneğin güneşin sönmesi, 
dünyaya bir kuyrukluyıldız çarpması gibi şeyler karşısında bir 

sıkıntı duyanın. Bunlan anlamsız ve sıkıcı buluyorum. 

Pieter kolik olmuş. Kendisine baktığımda dertli ve üzgün 

gözlerini çeviriyor bana. Yakınmaktan tat alıyor. Ben de ona 

o tadı tattırmıyorum. 
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Paulhan'dan37 mektup: "Yüzbaşı Marchat, Alain'i311 büyük 
nezaketle evinde sorguya çekiyor39. Alain: 'Bildiride Banş 
sözcüğünü görünce gerisini okumadan imzaladım,' diyor". 

Savaş hiçbir zaman bugünlerdeki kadar fark edilmez, giz­

li olmamıştı. Özlüyorum savaşı; çünkü savaş diye bir şey 
yoksa, ben burada ne halt yiyorum? 

Resmi Gazetede yayınlanan bir kararname, üstü örtülü bir 

biçimde, Fransa'da toplama kamplan kurulmasını öngörü­

yor. Memurlar, yargılanmadan işten atılabilecek. Daha neler 
göreceğiz. Peki, özgürlüğü de savunmayacaksam, neyi sa­
vunmam isteniyor benden? 

Paulhan'a aptalca bir mektup yazdım; göndermeyeceğim. 

Kendimi üzmek için (aynı zamanda zekice bulduğum için) 

buraya kopyasını alıyorum. 
"Şimdilik küçük bir köye hapis olmuş, romanımı yazıyo­

rum. Baştan sona özgür ve tam yalnızım: Tam bir el etek çek­

me durumu. Almanlar ateş ederlerse belki rahatsız olurum 

ama, Almanlar ateş ederse, bu, başka bir savaş olur (Vandal�0 

bu durumda 'Sartre da başka bir Sartre olurdu, derdi .) Bu, 

3 7) jean Paulhan (1884-1968) Fransız yazın adamı ve dergi yöneticisi. 
38) Alain (asıl adıyla Emile Chanier, 1868-1951) .  Fransız radikal sosyalist fi­

lozof. 
39) Alain, banş yanlısı Louis Lecoin'ın Eylül l 939'da dağıtılan bildirisini imza­

lamakla suçlanmıştı. Derhal Banş! başlığını taşıyan bu bildiri savaşan taraf­
lardan hiçbirinin savaşı istemediğini ileri sürüyor ve orduları silah bıra­
kmaya çağırıyordu. lmzalayanlar kovuşturmaya uğratılmıştı. (Gal.) 

40) Alben Vandal (1853-1910). Fransız yazar. Danıştay üyesi ve Siyasal Bilim­
ler Okulu öğretmeni. Katolik bir yazar olmasına karşın, kilise ile devletin 
ayrılmasından sonra, papaya mektup göndererek din dışı kültür dernekle­
rini tanımasını rica etmiştir. 
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Oustric41 olayına ve bay Brunschvicg'in-ıı felsefesine benziyor. 
Bu, bizim dönemi yüceltmez ama, her dönem layık olduğu 

savaşı yaşar. Böylesi daha iyi. Petitjean'ın yaralandığını duy­

dum, çok etkilendim. Başka türlü olacağını düşünmezdim. 

Yoksa, Petitjean da başka bir Petitjean olurdu. Zaten bir gü­

nün içinde yaralananların sayısı dikkate alınırsa, tam bir ta­

lih eseri denebilir; bu da yazgıya olan inancımı pekiştiriyor. 
"Lütfedip gönderdiğiniz N .R.F . dergilerini aldığımda pek 

duygulandım. Fakat Caerdal'in sütununu okuyunca nasıl da 

şaşırdım. Bay Suares'i uyaracak kimse yok mu? Bu savaş, 
böyle kötü ve pek safça şeyler istetmeyecek kadar küçük ve 
teknik bir savaş . Ben de onun gibi Rothenburg'dan geçtim 
ama, bana hiç de çocuklar benimle alay ediyor gibi gelmedi. 
Herhalde adamına göre değişiyor olmalı ."  

Saçma ve sevimsiz bir mektup. Her şeyden önce, sade de­

ğil. Paulhan'a yanıt vermeye oturur oturmaz, her türlü sadeliği 

yitiriyorum. Herhalde hiç hak etmediğim halde beni kötü ta­
nıtmasının etkisinde kalıyorum.  Nezaketle kısa ve kesin yaz­

mak istiyorum. Sonra, N .R.F.'e özgü o 'okura sahte güven' oyu­

nunu oynuyorum. Bununla demek istediğim şu: Savaşı neden 

Brunschvicg'in felsefesine benzettiğimi Paulhan'ın ilk bakışta 

anlamayacağından eminim. Birkaç sözcükle açıklamak gerek. 
Ama, işte ben de o birkaç sözcüğü yazmıyorum. Bir şey, her­
hangi bir şey anlayacağından emin olduğumdan ona sahte gü­
ven gösteriyorum. Bir şey anlayacaktır -çünkü her zaman 

N .R.F.'den bir şey anlaşıldığı kabul edilir- ve hatta aynı zaman­

da birbirleriyle bağdaşmaz birden çok açıklamayı da benimse-
41)  Üçüncü Cumhuriyet zamanında (1 929) meydana gelmiş bir maliye rezale­

ti. (Gal.) 
4 2) Leon Brunschvicg ( 1869-1944 ) . Pozitivist idealizmini matematik çözümle­

meye dayandırmış bir felsefeci. 
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yecektir. Işte ne olduğunu ögrenmeden önce varlığını duyum­
sadığım bu yorumlar tümceme, daha yazarken, kendi gözüm­
de, hoş bir derinlik ve bir gariplik veriyor. Sahte güven düze­

nini genelleştirin, okur olabilecek herkesi kapsasın, böylece 

N.R.F.'te okunulan eleştiri notlannı oluşturma yolu ortaya çık­

mış olur. Ayrıca, mektuplarının hepsinde Paultıan bana Petit­
jean'dan söz ettiği için sinirleniyorum. Ilk mektubunda Petitje­
an'ın bulunduğu alayın çok zor durumlara düştüğünü yazmış­

tı. Şimdi, ikincisinde de adamın yaralandığını bildiriyor. 

N.R.F.'in kahramanı oldu. İmrendiğim, şanını kıskandığım fi­

lan yok. Fakat, bana öyle geliyor ki, Paulhan beni hep heyecan­
da tutmak için, her mektubunda benim durumumu üstü örtü­
lü bir karşılaştırmadan geçiriyor. Bir de şu var: "Çamurdan ve 
soguktan çok çekiyor musunuz?" sorusunun alay olmadığın­

dan emin değilim. Ben de, tek savunmam olan utanmazlığı ser­

gileyerek savaşta bulunan az kötülüğü vurguluyorum. 

Fakat dahası var. lçimde birtakım hakların doğduğunu 
duyumsuyor ve onları bastırmak istiyorum. Bunlar yeni hak­
lar. Savaşanın haklan. Haydi, daha az şişinerek, silah altına 

alınmışın haklan diyelim. Silah altına alınmışın- iki çeşit hak­

kı oluyor ve bunlar birbirleriyle çelişiyor. Bana hiç bulaşma­

yacak olan birinciler işlenmemiş, ham nitelikte: Sivillerden 
hayranlık ve minnet bekleme hakkı, kendini önemli ve kah­
raman görme hakkı. Savaştan önce, izninden geri çağrılan ve 
15 Ağustos günü trende ayaklarını oturulacak yere koyarak 

"Öldürülecek olan bizleriz," diyen o askerinki. Kendinin si­

villerinkinden başka bir özden olduğunu duyumsamak, sa­
dece savaşan savaş hakkında konuşabilir diye, sivillere savaş­
tan ne iyi yönde ne kötü yönde söz etme hakkını tanımama. 
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Fakat öteki haklar, beni tehdit edenler daha sinsi. Madem ki 
bu benim savaşım, onu hor görmeye hakkım vardır. Onu 

başkaları , savaşmayanlar, olağanüstü bulsun. Benim çok sa­

de bir biçimde "Hayır," demeye hakkım var, "hayır, bu hiç­

bir şey değil." ,Politik tutumum dolayısıyla sözünü ettiğim o 

yöntemi uyguluyorum yine, ya da daha doğrusu, gururumun 
yarattığı ve zayıflardan yana olma dediğim o yöntemin orta­
ya çıktığını görüyorum: kocaya karşı kansından, anne baba­

sına karşı çocuktan, öğretmenlere karşı öğrenciden yana ol­

ma yöntemi. Şimdiden, haklarla donatılmış yeni bir. seçkin­
ler zümresinden, silah altındakilerden biri olma dehşetiyle, 
içimde savaşanlara karşı sivillerden yana olma eğilimi var. 
Şöyle demek geliyor içimden: "Hayır, hayır, gözünüzde bü­
yütmeyin, buralarda yaşam çetin değil; bize karşı hiçbir borç 

altında değilsiniz, falan filan." Gerçekten savaşsaydım, pek 

fena olmazdı. Fakat, savaşmıyorum işte. Silah altına alınmı­
şım, o kadar. lyice biliyorum ki, savaşsaydım, abartmaya va­
racak denli kendimi kapıp koyuverirdim. Fakat savaşmayın­

ca, bu konuda susmaktan başka yapacak bir şeyim yok. 

21 Salı 

Cassou'yu okuyunca, onun Temmuz Monarşisi�in43 orta­
larında meydana çıktığını söylediği o hümanizm düşüncesi­
nin kendine özgü mantığını ve diyalektik gelişmelerini kav­

rıyorum. Onsekizinci yüzyılın çözümlemeli kafası cemaatle­

re son verdi, onların yerine bireyleri ortaya çıkardı. Fransız 
Devrimi, -bireyler arasında bir sözleşme niteliği taşıyan bir 

43) Temmuz Monarşisi (1830-1848). Fransa'da 1830 Temmuzu'nda başlayıp 
1 848'de kral 1 .  Louis-Philippe'in tahtı bırakışma kadar olan ve bazı tarih­
çilerin Burjuva Monarşisi de dedikleri zaman dilimine verilen ad. 
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toplumu tasarladığına bakarsak- eleştirel, çözümsel bir dev­
rimdir. Bireşim düşüncesi« Maistre45 ve Bonald46 ile yeniden 
ortaya çıkmıştır. O düşünce, çözümlemenin birbirinden ayır­

dığı şeyleri yok ettiğini öne sürer ve bundan ötürü eleştirel 

düşüncenin karşısında yer alır. Örneğin, bir krala bakıp da 

tahtta oturan bir adam gören düşünce türü, çözümsel düşün­
cedir. Tutucu düşünce de ona 'lşte sen bu çözümlemeyle kra­
lı kral yapan şeyi , yani krallığı yok ediyorsun,' diye karşılık 

verir. Bireşimsel düşüncenin çözümsel düşünceye karşı ka­

zandığı ve soyut düzlemde kalan utkusu, politikadaki dışa­

vurumunu tutucu düşüncenin devrimci düşünce üzerindeki 
utkusuyla bulur. Toplum, öğelerine ayrılamaz biçimlerin ba­
samaklanmasına dönüşür. Devrimci gücün monarşi yani sal­
tık yönetim kurumlarını yıkabilmesi, çözümsel düşüncenin 

önceden anlamlarını yıkarak o kurumlan çözmüş, eritmiş ol­

masıyla gerçekleşmiştir. Bir kurumu öğelerine indirgemek 

demek, onun parçalanamaz bütünlüğü içinde bulunan anla­
mı kavrayamamaktır. O resmi öğretilerin etkisi altında, dü­
zelticiler47 ve devrimciler arasında çözümsel düşünce ve dev­

rim düşüncesi diye bir ayının oluşuyor. Toplumsal yapıyı de­

ğiştirme gerekçeleri kalıyor ve ağırlaşıyor ama, o gerekçeleri 

değiştirmeyi uygun buluyorlar. Çözümsel düşünce eziliyor; 
ne kaldıysa onu da Voltaire'ci-ıa eski liberaller ellerine geçir-
44) Yazann kullandığı terimler: analytique (çözümlemeli), l'esprit analytique 

(çözümlemeli düşünce), synthetique (bireşimsel) , l'esprit synthetique (bi­
reşimsel düşünce) 

45) joseph de Maistre (1753-182 1) .  Sardinya Adası kökenli siyaset felsefecisi, 
devrim karşın, papa yanlısı yapıtlar vermiştir. Yapıtlannı Fransızca yazdı­
ğından genellikle Fransız yazan olarak görülür. 

46) Louis Bonald (1754-1840). Felsefeci, krallıkçı, devrim karşıtı, koyu dinci 
Fransız yazan. 

4 7) Les reforrnateurs. 
48) Metinde: voltaiıien, Fransız yazan Voltaire'in (1694-1778) adından türetil­

miş kuşkucu, alaycı anlamlannda bir sıfat. 



44 jean-Paul Sartre 

miş. Yeni karşıcılık, gerekçelerini artık bireşim düşüncesin­
den sağlayacak. Tutucular bir bütünün ögelerine indirgene­

meyeceğini yani toplumun bireylere indirgenemeyeceğini 

söylerken bireşimsel düşünceyi kullanıyorlar. Şu halde bu­

gün devrimci, 1789'da yaptığını yapmayı yani birey haklan­

nı desteklemeyi aklından geçirmeyecek. Çözümsel Weltansc­
hauung-19 denen şeyi, o geçerliğini yitirmiş, körelmiş dünya 
görüşünü bırakıyor artık. Bugünün devrimcisi artık bütünün 

karşısına öğelerini, toplumun karşısına bireyleri sürmeyecek. 

Tersine, çeşitli toplumları kapsayan daha geniş bir bireşim 
arayacak, ve tıpkı tutucuların bireyleri ortak bütüne karşı 
çıkmakla eleştirmeleri gibi, o toplumlann her birini o bütü­
ne karşı çıktığı için eleştirecek. Bireşimsel nesne hemen bu­
lunuverdi: insanlık. Fakat bu insanlık deyiminin birçok an­

lamı olabilir. Yeni anlamı, yani her bireyin içinde bulunduğu 

durumu, henüz açıklığa kavuşmadı .  Bu nedenle, insanlık 
sözcüğü, yaşamış, yaşamakta ve yaşayacak olan insanların ta­
rihsel toplamı anlamına geliyor. Bu da hem devrimciye hem 
düzelticiye saltık yönetim geleneğinin ya da ulusal yönetim 

geleneğinin karşısına bir insanlık geleneği çıkarma olanağını 

veriyor. Fakat o insanlık, bir bütün olarak düşünüldüğü ve 
öyle de adlandırıldığı için , bir de bakıyoruz ki, kendi geçmi­
şini aşmış. Tarih denilen şey, sadece insanlık içinde var. Bu 
noktada da insanın içinde bulunduğu (koşullara -ya da) du­
ruma açılabilirdi . Fakat kırk sekiz'in bireşimsel düşüncesi o 

fırsatı ıskaladı. Tarihi aşmış kavramların içinde kırk sekiz dü­

şüncesi'nin bulabildiği sadece tür kavramı oldu. Bu tür kavra­
mım ona gösteren de biyolojidir. O kavramın yanında, zo-

49) Dünyayı algılama biçimi, ideoloji. Metnin aslında da Almancadır. 
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runlu olarak, tamamlayıcı bir düşünce de bulunuyor: Yerkü­
re düşüncesi; zorunlu, çünkü bir tür, içinde yaşadığı ortamın 

etkisi altındadır. Şu halde, burada bir çifte basamak düşüşü 

var. lnsanhk durumunun insan türü düzeyine inişi ve dün­

yanın yerküre düzeyine inişi. Fakat çelişki şurada ki, düzeyi 
düşen kavramlar, aslına bakılırsa, epeyce ortak olsalar da, he­

nüz ortaya çıkmadılar. Basamak düşmesi olayı, zaman bakı­

mından, basamağını düşürdüğü kavramlardan daha eski . 

Gerçek olmayan, gerçeklikten daha önce ortaya çıkıyor. ln­

san, tür düşüncesiyle, kendi dışına atılıyor, Heidegger'ci an­
lamda dünyaya değil ama, dünyanın orta yerine, ya da daha 
doğrusu, yerin yüzüne fırlatılıyor. Fakat dünya ile olan bağı, 
yer ile fiziksel evren arasında bir ortak yaşamın basamagı 

düşmüş biçiminde duyumsanıyor. Bu anlamda Ballanche pe­

kala 'maddesel evrenin insanı' diye bir şeyden söz edebilir 

ama, görüyoruz ki , bu da 'maddesel evrenin direyi' anlamına 
geliyor; işte dünyanın-içindeki-varlık düşüncesi. insanın 

dünyasal yazgısı gibi formüller buradan doguyor. Emek ya 

da insanın yeryüzündeki edimi düşüncesi bu eklem nokta­

sında ortaya çıkıyor. Saint-Simon'culann düşüncesine göre 

insanın insanı sömürmesinin yerini insanların yerküreyi sö­

mürmesi almalı. Corbon50 şöyle yazıyor: "Yaşamın en anlam­
lı olaylarından biri . . .  emek aracının yavaş yavaş yar.atılması 
ve insanın dünya üzerindeki etkisinin derece derece artması­

dır ."  Burada görüyoruz ki, emek ve araç yaratılması yaşamın 
birer olayı olarak verilmiş .  Fakat, bireylerin yaşamının degil, 
türün yaşamının. Renan ise şöyle diyor: "lnsan düşüncesinin 

büyük egemenliği ancak maddesel dünya tümden insana bo-

50) Claude Anthime Corbon (1808-1891). Gazeteci, 1848 kurucu meclisi üye­
si. 1 870 Paris kuşatması sırasında bir kesimin belediye başkanı. 



46 Jean-Paul Sartre 

yun eğdiği zaman başlayacaktır." insan türünün evrene ege­
men olmak için her gün daha iyi ve daha çok yararlandığı ça­
lışmanın, emeğin saygınlığı buradan geliyor. Emeğin kutsal­
lıgı buradan geliyor: "Ey dünyanın kutsal yasası, emek!" de­
miş Lamartine jocelyn'de5ı. 

Neden kutsallık? Çünkü insan türü kavramının iki görü­
nümü var. Biri biyolojik, öteki dinsel. insan için bu bir din, 
çünkü her birey bir 'ortak varlık'tır (Saint-Simon) ve hep 'in­
san türünün bir köşesinde' (Blanqui52) yaşar. insanlık ya da in­
sanlık alemi onun için bedensel ve tinsel ortamdır. Yeryüzün­
de bulunması ancak o ortam, o insanlık aracılıgıyla olur. Salt 
olan ve kendinde, özünde erek olan ayncalıklı türdür. Cassou 
insanlıkçılığın53 bu görünümü üzerinde haklı olarak ısrarla 
duruyor: "insan, inanışlanndan, dinlerinden dinsel bir edimle 
sıynlıp kendisinin bir tür niteliği taşıyan kendisi için getirdiği 
Din ile yetiruniştir." (Cassou [s.]43) Saint-Simon'culuk ve po­
zitivizm birer dindir: "insanlığın dinsel bir geleceği var" (Sa­
int-Simon). Fakat o dinler, nesneleri bir tı:1r olduğu için, geri 
kalanlar gibi, basamak düşmüşlerdir. Bu noktada, insanlığın 
ırkçılıgı ya da insanlık ırkçılıgı gibi bir şeyle karşı karşıyayız. 

Tür kavramının ikinci görünümü, bu şeycilikten54 korun­
maya yanyor. Biyolojik görünümü. Yüzyılın buluşu, türlerin 
geliştiğini gösteriyor. Bu deyimi ilk kullanan BaHanche'tır. 
insanın ijerleyişi, türün en sağır ve en örgütlenmiş güçlerin-

51)  Fransız romantik şair ve siyaset adamı Alphonse de Lamanine'in (1 790-
1863) dokuz bölümlük uzun şiiri (1836). 

52) Louis Auguste Blanqui (1805-1881) Fransız sosyalizm ve devrim kuramcısı. 
53) Yazar humanitarisme sözcüğünü kullanıyor. Humanitarisme: gerçekleşme­

yecek düş çeşidinden, boş, hatta tehlikeli bulunan insancı düşünceler (Ro­
ben ve TLF sözlükleri) ; insanlıkçıhk (Tahsin Saraç sözlüğü).  

54) Yazar chosisme sözcüğünü kullanıyor. Chosisme: düşünceleri ve kavranıla­
n dizgeler altında ve 'şey'ler olarak dikkate alan öğreti. (TLF sözlüğü.) 
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den kaynaklanacaktır; o ilerleme dönüşümcülüğe55 dayanır. 
Demek ki insan türü, Linne'nin56 zamanındaki gibi zavallı ve 

durağan değil, çok-değerli , henüz insan bilgisinin dışında 

ama çok zengin bfr geleceğe gebe. Şu halde ilk kavramların 

basamak düşmesinden ve doğru olmayışlanndan ötürü yitir­
mekte olduğumuz Tann'nın, mistiklerin Tann'sının, o tapı­
nılacak çok-değerliliğini böylelikle yeniden buluyoruz. Buna 
koşut olarak şeycilikten ve putseverlikten .kaçınılmış oluyor: 

insanlığa tapınılıyor ama, insanlık var değil, bir aşamadan 

sonra oluyor. Zaten insanlık o yolla sadece var olan bugünkü 
toplumlara -dizgeleriyle birlikte bugünkü toplumlara- olsa 
olsa ancak daha iyi karşı çıkar. Cassou'nun dediği gibi "Bun­
dan böyle, gelecek, bizim içinde bulunduğumuz, yaşadığı­
mız ve devindiğimiz maddedir." 

Buradan insanın bir tür olarak insan kavramının son di­

yalektik dönüşümüne geçiyoruz: Kadın tapıncı, evrensel döl­
yatağı olan, doğurganlık simgesi olan kadını yüceltme. ln­
sanlığın geleceğine kadınla, kadından geçerek sahip olacağız. 

Görüldüğü gibi, bireşimsel bir düşünce olan insanların 

tümü kavramı kendi diyalektiği yoluyla tarihinin ötesine ge­

çen biyolojik tür kavramına dönüşüyor. Bu kavram bütünle­

yici bir düşünceyi, 'dünyasal ortam' düşüncesini getiriyor, o 
da 'ele geçirilecek evren'e dönüşüyor. lnsanın kendi görevi 
niteliğini taşıyan ve Comte'un57 ve Marx'ın58 antifizisinde59 

55) Yazar transformisme sözcüğünü kullanıyor; dönüşümcülük, evrimcilik, 
Daıwincilik. 

56) Canlılann sınıflandınlmasını yapan lsveçli tabip ve bitkibilimci Carolus 
Unnaeus (1707 -1778) için Fransız1ann ku11andığı ad. 

57) Auguste Comte (1 798-1857). Fransız filozof, pozitivizm akımının başlatı­
cısı. 

58) Kari Marx ( 1818-1883) Alman filozof ve iktisat kuramcısı. 
59) Yazar antiphysis (doğaya karşı) sözcüğünü kullanıyor. 
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bulunabilecek olan bu 'dünyanın ele geçirilmesi' dÜŞüncesi 

emeğe degerin marksist tanımında rastladığımız saygınlığı 

veriyor. Ne var ki, dönüşümcülük düşüncesi, tür düşüncesi­

ne eklenerek, 'insan soyu' kavramına özgü egilimi, yoksullaş­

ma, yerleşme, sabitleşme egilimine karşı savaşıyor. lnsan 

maddesinin içinde eriyip yiten birey de, sonsuz Tann'sının 

içindeki Spinoza60 insanı gibi, içinde kendisinin de bulundu­

ğu bu bireşimsel bütüne kolaylıkla tapıyor. 

Akla yakın bir öğreti degil ama, bizi etkiledi ya. Insanlıkçı­

lık, hümanitarizm şu bizim insancılığı, hümanizmi doğurdu. 

Gide'in61 kendisi bile bundan etkilendi. Bir ara bu deftere Gi­

de'in güncesinden Tann gelecektedir dediği ilginç hümaniter 

parçalar kopya edecegim. Aslında, bugün birtakım politik ilke­

ler aranırsa, hemen hemen insanla ilgili dört tane kavram ara­

sından başka bir yerde yapmamalı seçimi. 1) Dar anlamda tu­

tucu bireşimsel kavram. Örnek: A.F.62 ; 2) Gençleştirilmiş dar 

bireşimci kavram: ırkçılık, Marksizm; 3) Geniş anlamda bire­

şimci kavram: hümanitarizm; 4) Çözümsel kavram : anarşik bi­

reycilik. Fakat hiçbirinde bireysel 'insan gerçekligi'nden hare­

ketle belirlenen insanın durumuna bir gönderme bulunmuyor. 

Burada gazete tüketimimiz pek yüksek. Pencereleri ka­

rartmakta, tuvaletlerde filan işe yarıyor. Fakat hiçbir zaman o 

günün gazetesini kullanmıyoruz. Keller günün gazetesinin 

kullanılmasını yasakladı . Daha öğleyin her birimizin oku-

60) Banıch de Spinoza (1632-1677). Hollandalı filozof. 
61) Andre Gide (1869-195 1) Yazar, 1 947 Nobel edebiyat ödülü sahibi. 
62) Action Française (Fransız eylemi). 1899 yılında Charles Maurras tarafın-

. dan (bkz. dipnot 35) kurulmuş aşın milliyetçi ve kralcı hareket. Kilise bi­
le aşın bularak 1928'de sapkın ilan etmişse de papa xıı. Pius 1 939'da kı­
nama karannı kaldırmış, ancak savaşın bitiminde, Action Française hare­
keti yönetim tarafından kesinlikle yasaklanmıştır. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 49 

muş, bir daha okumuş ve yorumlamış olmamıza karşın -za­
ten hepimiz içinde hiçbir şey olmadığı düşüncesindeydik­
şöyle alacak gibi yapsak, öfkeyle elimizden çekiyor "Bırak 
onu, o bugünün," diyor. Her gazetenin okulda kah uzun kah 
kısa süre gizemli bir çile doldurmasını zorunlu tutuyor. Çile­
nin sonunda gazete iyice olgunlaşmış sayılıyor, gazete niteli­
ğini yitiriyor, kağıt düzeyine iniyor. Salt süreden ve eskime­
den gelen bir basamak düşmesi. 

Keller korkak da değil, şair de. Ancak, okulda nöbetçi ol­
duğu geceler, hepimiz gibi ot minderin üstünde uyuyacağına 
tüm geceyi gözü açık geçiriyor. Neden olduğunu hiç öğrene­
medik. Ertesi sabah "Ne yaptın?" diye sorulursa, "lşte," diyor, 
"geceyar{sına kadar gazete okudum. Saat üçte biraz bir şey 
yedim. Dörtte aptese gittim." "Peki, neden uyumuyorsun bü­
tün gece?" diye sorulunca şaşalıyor, ne diyeceğini bilemiyor, 
ya da "lşte, ışık yanıyor da ... " diye yanıt veriyor. Nöbetin er­
tesi gün, sabahtan akşama kadar sersem sepelek, durduğu 
yerde zaman zaman uyukluyor, sessizliğin içinde yakınmaya 
benzer seslerle horuldaması duyuluyor. 

Sonbahar 

Yapraklar dökülüyor, biz de onlar gibi dökiileceğiz. 

Yapraklar T ann öyle istediği için ölüyor 

Fakat biz, lngilizler öyle istediği için döküleceğiz 
Önümüzdeki baharda kimse ne ölmüş yapraklan ne öldürül-

müş askercikleri anımsayacak, yaşam mezarlanmızın üzerin­

den geçip gidecek. 
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Bu metni kenarları tırtıllı, yaprak biçiminde, damarlı, gü­

zel bir pas rengi bir kağıda basmışlar. Iki yüz metre ilerimize 

Alman uçaklarından atılan bildirilerden. Bir köylü almış, bi­

ze getirdi, elden ele geçiyor. Metnin altında, asker miğferli 

bir kuru kafa resmi var. 

Pieter karısının kendisine karşı savaşmayan bir pistonlu­

ya davranır gibi bir tutum almasından yakınıyor. Acele yanıt­

lanması gereken bir ticaret mektubu için Ona "Sen yaz; nasıl 

olsa başka iş yapmıyorsun. Benim vaktim yok," diyormuş 
mektubunda. 

22 Çarşamba 

Cassou'nın Kırk Sekiz'inde şu tümceyi okudum: "Flora 

Tristan'ın egzotik kanı ve serüvenci yazgısı, sanat ve anarşinin 

o soylu kahramanında, torunu Paul Gauguin'de yeniden do­

ğacaktı." Tatsız biçimde sarsıldım. Gauguin63, Van Gogh6"' ve 

Rimbaud65 karşısında açık bir aşağılık duygusuna kapılırım, 

çünkü onlar yitip gidebildiler. Gauguin kendi kendini sürdü­

ğü o uzak yerde, Van Gogh deliliğinde yitmiş. Rimbaud ise , 

hepsinden daha yitik, çünkü yazmaktan bile vazgeçebilmiş. 

Şu inancım gittikçe güçleniyor: lnsanm içten olması , kendisi 

olması için bir şeyin çat diye kırılması gerek. Dikkat edilirse, 

Gide'in Dostoyevski'den aldıği ders bu. Romanımın ikinci cil­

dinde benim anlatacağım şey de bu. Fakat kırılmalara karşı 

kendimi güvene aldım. Kendimi yazma isteğime sımsıkı bağ­

ladım. Hissettiğimi ve gördüğümü hemen yazmayı düşünebil-

63) Paul Gauguin (1848-1903), ressam. 
64) Vincent van Gogh (1853-1890), Hollandalı ressam. 
65) Aıthur Rimbaud ( 1854-1891) ,  şair. 
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digime göre, savaşta bile dörtayak üzerine düşüyorum. Konu­
yu yine kendime çevirmemin nedeni, bu incelememin sonuç­
lanm yazmak isteyişim. Görüyorum ki, yazma istegimi yeni­

den gözden geçirmeyi sadece düşlüyorum, çünkü isteğimi bir 

saatliğine bile askıya almaya, ayraç içine sokmaya gerçekten 

kalkışsam, herhangi bir şeyi yeniden gözden geçirme neden­
leri uçup gidecek. Kabul ediyorum ki_, bu, başkaları için (ör­
neğin, T. için ya da o ablak yüzlü kadın için) çok rahatsız edi­
ci bir şişinme; çünkü, her şeye karşın, hergelelikten, içimde 

dokunulmamış olarak bıraktığım bir şeyden doğuyor. 

Naudin'in anlamgı bir şey: Ren'in karşı kıyısında bir Al­
man subayı görülüyor. Adam dürbünle Fransa yakasına ba­
kıyor. Bir Fransız tegmeni, erlerden birine Alman'ı vurması­

nı söylüyor. Adam reddediyor. uNeden?" diyor, "O bir insan, 

bana bir kötülüğü dokunmuyor. Bir insan yaşamını yok et­
mek istemem." Subay, ikinci bir ere komut veriyor (iki er 
varmış yanında sadece) ; o da reddediyor . Bunun üzerine su­
bay şöyle diyor: uPekala, ikiniz de ateş edin, böylece adamı 

hanginizin öldürdüğünü öğrenemezsiniz."  lkisi birden ateş 

ediyor ve Alman subay düşüyor. 
Olayın doğruluğundan kuşku duymam için anlatanın Na­

udin olması yeter. Fakat işin ilginç yanı şurada ki, hiç kızma­
dan, isyana kapılmadan anlatıyor: doğal bir şeymiş gibi. Ne var 
ki, anlatılıyor işte. Herhalde Naudin birinden duymuş; o biri de 

bir başkasından duymuş. Komutan yardımcısının tepkisi de 

bambaşka. Tam göZÜ dönmüş savaşçı. "Ah," diyor, "ikisi de ta­
lihli adamlarmış. Ben olacaktım ki, on ikişer tane kurşun boşal­
tacakum. Hak etmişler." Öfkeleniyorum, ve orada burada bir 
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kimseleri kurşuna dizmenin bir yaran olmadıgım, bize boşu bo­

şuna asker yitirteceğini söylüyorum. Hemen yelkenleri suya in­

diriyor, eğitime saygısı vardır; konuyu başka yöne çekiyor: "Ba­

taryalar komut almadan ateş edemez, çünkü sesten yerleri belli 

olur." Arkasından da, bozguna ugradıgı eğitim alanında kendi­

ne güvenini yeniden kazanmak için bir yeri sesten yararlanarak 

saptamanın ilkelerini eline tebeşir alıp karatahtada anlatıyor. 

Öte yandan, Naudin'de aynntılarda kalan acayip bir kö­

tümserlik var. Çocuksu olmasından, farkına varmaksızın sa­
vaşa burun kıvırmasından, bu yakalanmaz savaşı bir yerin­

den elleme, hareketsizliğini uydurmalarla kurtarma isteğin­

den gelen bir şey bu; hem şişinen hem sızıldanan köylülü­

ğünden ileri gelen bir şey. Alman uçaklarının dün attıkları 

bildirilerle yetinmiyor da, dokununca patlayan dolmakalem­

ler yagdırmalannı da istiyor bölgeye. Hem banşçı propagan­

da yürütüp hem de o propagandayı birtakım 'canavarlıklarla' 

çürütmenin yapılacak şey olmadıgını anlatıyorlar adama ama, 

boşuna. Sonunda susuyor ama aklı yattığı için değil, ötekiler 

çoğunlukta olduğundan. Kötümserliğini bir türlü atamıyor, 

konuşmadan, geviş getirir gibi , içinde döndürüp duruyor. 

Sonunda, kapıyı çarpıp çıkıyor. Komutan yardımcısı, kızgın 
ve şişinerek, kapanan kapının arkasından bakıp "Bunun gibi 

bir herif bir bataryanın maneviyatı için felaket olur," dedi, 

"Bir şef, tam bir şef. . . "  Kapı yeniden açılıyor, Naudin giriyor; 

komutan yardımcısı tam bir şefin ne yapması gerektiğini hiç 

söyleyemeyecek. Kıpır kıpır kıpırdanıyor, görüyorum ki, ya­
nda kalan söylevi adamı içinden rahatsız ediyor. 

Naudin'in bu dışan taşmayan başkaldırılan çok önemli. 
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Adam gergin bir asi. lstek, heves onu kemiriyor ve acılaştırı­
yor. Silah altına alınmış bir köylü olduğu için, hiç askere çağ­

nlmayan ya da çağnldıktan bir süre sonra fabrikasına dönen 

işçileri kıskanıyor. Maaşını almaya devam eden memurlan da 

kıskanıyor. Fakat bu hoşnutsuzluğu hiçbir zaman başkaldırıya 
kadar gitmiyor, çünkü birçok neden, o hoşnutsuzluğu frenli­
yor ve dagmyor Katolikliği, kurulu düzene uygun oluşu, ap­

tallıgı, şaşkınlıgı, yakınma konularını derleyip toparlayamama­

sı, eğitim karşısında duyduğu aşagılık kompleksi. Sonra, "yatı­

rımlan" da var. Ağzı laf yapan bir faşist gelsin, yerel düşman­
lıklannı dayanışma bayrağı altında toplasın, Naudin yutar. So­
nuna kadar mı? Bilmiyorum, çünkü korkak. Ama, yutar. 

Savaşın başında Naudin şöyle diyordu: "Üç kez askere 

çağnldım. Eylül 38'de, Mart ve Ağustos 39'da. Bıktım artık. 
Böyle süremez bu; ben sonuna kadar gitmek istiyorum. Bir 
iyi patlasın istiyorum şu savaş , ondan sonra başımız dinç ol­
sun." Üç ay geçti. Astsubayların maaşları konusunda büyük 

düş kırıklıgına uğradı. Şimdi, ara sıra gelen kahramanlık nö­

betleri arasında: "Bütün istediğim," diyor, kin ve öfke karışı­

mını belli eden bir sesle, ukayıpsız dönmek, kolum bacağım 
kesilmeden, bir de olabildiğince yakın zamanda."  Bunun dı­
şında, gürbüz, güçlü bir adam; vücudu yaşamla barışık. Yir­
mi dokuz yaşında, kırmızı yanaklı güzel bir çocuk, hafiften 

çıkan hoş bir sesi var. Herhalde köyünün horozudur, diyor 
Pieter. Kasları iyi ama, şimdiden biraz midesi çıkmış. Çenesi 

gamzeli; yanaklarında kırmızı olmayan her yer, sert sakalın­
dan ötürü çelik mavisi. Biraz zevk düşkünü olan bu şaşkının 
gülünç ve koku almayı bilen bir yanı var: kalp de kırıyor. 
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Keller, sivil yaşamında, her akşam evinin cephesine bir 

merdiven dayar, elektriğin geldiği kablodan iki uç alır, öyle­

likle, sayaçtan geçmeden aydınlanırmış. Sabah, daha şafak 

yeni sökerken, yine merdiveni sırtlanır, o iki teli ayırırmış. 

Savaştan sonrası için hevesi, bir arsa alıp üstüne bir şey çık­

mak. Fakat evinde gaz olmayacakmış, çünkü gazla bu çeşit 

tasarruf olmazmış. Elektrikli mutfak fırını olacak, onu da ay­

nı yolla işletecekmiş .  "Bu," diyor Paul'e, "banliyönün Paris 

üzerindeki büyük üstünlügü. Paris'te, biliyor musun, bütün 

hatlar çelik boru içindedir." 

23 Perşembe 

Boşaltılmış bölgelerde, Sarreguemines yakınlarında konuş­

lanan askerler her şeyi kırmışlar, yatakların içine pislemişler, 

dolapları baltayla parçalamışlar. Bu vesileyle gördüm ki, 'içeri­
den' gelen Fransızlar, Alzas halkınca candan karşılanmalarına, 

kentsoylu evlerinde bedava yatıp kalkmalarına, kızlarca hoş 

tutulmalarına, çocuklar tarafından alkışlanmalarına karşın, Al­

zaslıları sert biçimde kınıyorlar. Bir yandan Alzas şarabı içer, 

şukrut66 yerken aralarında şöyle yakındıkları oluyor. Geçen 

gün "Ne yaparsınız," diyordu okumuş bir çavuş ciddi ciddi, 
"bu adamlar hiçbir zaman bizim gibi olmayacaklardır. 

1918'de fazla yumuşak, çok fazla yumuşak davrandık. inanç­

lara saygı göstermek iyi bir şey ama, önce bunları Fransızlaş­

tırmamız gerekiyordu." Pek çok asker, çocukların Alzas lehçe­

si konuştuklarını işitince hayıflanıyor: "Biraz düşünsenize! 

Bunların okullarında haftada bir saat Fransızca varmış! "  Bunu 
66) 'Ekşi ot; anlamındaki Almanca Sauerkraute sözcüğünden Alzas lehçesine, 

oradan da standart Fransızcaya geçmiş olan 'choucroute': Salamura içinde 
hafifçe ekşitilmiş lahanadan yapılan ve Almanya ile Kuzeydoğu Fransa'ya 
özgü yemek. 
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söylerken baldırlarına bir şaplak atıp dövünüyorlar. Hepsi 

"Ben ne Fransızım ne Almanım, ben Alzaslıyım," diyen en az 

bir Alzaslı görmüş. Brumath'ta bir meyhanede Casıor'a sataşıp 

yüz bulamayan sarhoş bir er hoşnutsuz bir sesle şöyle dedi: 
"Demek, sen Alsalce'lısın!" Sonra, bir kez daha zorlamaya 
kalktı: "Bizden misin, bize karşı mısın?" Sosisleri tıkınırken 

bilmiş bir tavırla kafalarını sallayıp "yabani herifler!" dedikleri 

oluyor, "tüm Brumath'ta ilaç için kuru salam bulunmuyor!" 

Geçen gün, bir onbaşı ciddiyetle şöyle söylüyordu: "Bak, ne 

diyorum, ben sucukçuyum, Brumath kasabının ağzını aradım; 
şap hastalığına yakalanmış ya da verem olmuş inek etlerini so­
sis yaptıkları ete katıyorlarmış . O ünlü Strasburg sosislerini 
meğer öyle yapıyorlarmış." Bu da bir başçavuştan: "Bakın, gö­

receksiniz. lzne gittiğimizde en matrak şey kaşık düşmanına, 

çocuklara kavuşmak değil de, Fransa Fransızlarının konuştuk­
ları Fransızcayı duymamız olacak."  Görülüyor ki , bu haklı kız­
gınlığın ucu pek zaman geçmeden boşaltılmış evlerin yatakla­

rına pislemeye dayanıyor. Öte yandan bu iyi kalpli Fransızla­

rın anneleri ve kanlan da Alzash kadınlara herhalde kendile­

rini Fransız kadını saymamaları gerektiğini iyice anlatmışlar. 

Limousin'de Dordogne'da Alzaslı kadınlara köpekmişler gibi 
davranıliyormuş. Poupette bir mektubunda anlatıyor: St-Ger­
main-les-Belles'de boşaltılmış yöreden çıkarılanların gelişini 

duyurmak için tellal bağırtmışlar; adam sözlerini şöyle bitiri­

yormuş: "Şunu da unutmayınız ki, bunlar ne olsa Fransızdır! "  

Bu sabah politikadan söz ediyoruz. Hang, Pieter, Paul ve 
ben Avrupa'nın savaş sonrası örgütlenmesini konuşuyoruz. 
Bir sürü salakça laf ediyoruz. Naudin sınıfın köşesine çekil-
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miş bir mektup yazmaya çalışıyor. Bizim sohbetin gürültü­
sünden yazamıyor. Öfkeyle söyleniyor: "Ulan, canıma oku­

yorsunuz benim, sıktınız ama . . .  " Hang onu da konuşmamı­

zın içine çekmeye çalışıyor ama, nafile. Kendini çevreden da­

ha iyi soyutlayabilmek için başını ellerinin arasına alırken 
birden şöyle söylüyorum ona: "Duydun mu, Naudin, Wis­
sembourg yakınlarında bir yerde , Almanlar bir Fransız esirin 

derisini yüzmüşler diri diri?" Kalkıyor, sorgu dolu bir tavırla 

bana doğru geliyor: "Kim dedi sana bunu?" Mahsus gizli ka­
paklı davranıyorum: "Adamın biri . . .  " Biraz ayrıntı veriyorum 
"lki esir varmış, Bir tanesi konuşmak istemiyormuş. Yüzmüş­
ler derisini. Ötekini tehdit etmişler, giysilerine benzin döker, 

yakarız, diye . O da korkmuş, söylemiş istediklerini ." Naudin 

kızıyor, o kadar ki, mektubunu unutuyor: "Vay, alçaklar! 

Gelsinler buraya! Teke tek, göreyim bakayım, benim de de­
rimi yüzüyorlar mıl" Gidiyor bir köşeye oturup kollarını ka­

vuşturuyor. Korkmuş, öfkeli, ciddi ve hoşnut başını sallıyor: 
Bugünün korku tayınını aldı. 

Başçavuş, tartışmaları başkalarına karışmadan dinliyor, 
ama bir şey söylemiyor. 

Bu gece saat bire doğru birdenbire uyandım ve istenç ko­

nusunda düşünmeye başladım. Her şeyi anlamasam da ko­

nuyu biraz aydınlığa kavuşturdugumu sanıyorum. 
Önce, bilincin ta ortasında meydana çıkan özel bir edim 

olan klasik istenç edimi67 kavramının iki engele takıldığını 
görüyorum. 

67) Yazar volition sözcüğünü kullanıyor. 
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Önce, bilince benzeyen, bilincin kendisi olması gereken­
istençli bir edimin kendisini istemesi gerekir. Paris'e gitmek 

istiyorum. Peki. Fakat istencimin altındaki gerekçe arzu ise, o 

istenç artık istenç olmaktan çıkar; bilincin içinde ayrıcalıklı 
edim, ötekilere benzer gerekçeli bir yapıdır. İstencin arzu 
edilmiş olması gerekiyor. Yoksa benim Paris'e gitme istencim 
istenç dışı olur. Kant'ın istencin özerkliği derken iyice gördü­

gü nokta da bu işte: lstediği edimden ötürü kendinin (geçer 

olmasını isteyen bir istenç. Yine Kant'ın gördüğü gibi, Ben'in 
istencinin yönünü değiştirmek bir işe yaramaz, çünkü bu is­
tenç yine bir verilmişten çıkacaktır (o verilmişin Bergson'un68 
derin Ben'i gibi varolmuş değil de sürüyor olmasının hiçbir 
önemi yoktur: nasıl olsa istenç ondan doğal olarak çıkan bir 

şey olacaktır). Ben istenç'ten türemedikçe istenç Ben'den türe­

yemez. Nitekim, bilinç gibi, istenç de kendi üzerine döner. 
Ve, kabul etmeli ki, şayet isteyen ve istenilen istençlerin ken­
di üzerine yansımasından oluşan bir dizinin içine düşülmez­
se, bilinç için olduğu gibi, bu kendi üzerine dönme edimi, ya­

pısıyla çakışır. Şu halde söz konusu olan, istencin varlıkbilim­

sel69 biçimde bir uslamlaması: Bu uslamlamada istenç X ile na­
sıl ilgileniyorsa kendisiyle de öyle ilgilidir. Burada (bilinç için 
olduğu gibi) nontetik70 bir altyapıyla karşılaşıyoruz: niyetin is­
tenci ve aşkın bir istemli yönelmişlik: istenilmiş niyet X'in ni­
yeti oluyor. Ne var ki, burada bilincin sıradan yapısıyla olan 

benzerlik yanıltmamalı, bir bilinç kendisinin bilinci olmalıdır, 

ondan iyisi olmaz, çünkü nontetik bilinçte , bilinç, bilinç için 

68) Hemi Bergson (1859-1941) Fransız sezgici filozof. 1927 Nobel edebiyat 
ödülü sahibi. Bergsoncu: Bilimcilik karşıtı. 

69) Yazar ontologique sözcüğünü kullanıyor. 
70) Analitik değil, sentetik degil, nontetik (nonthetique): Sanre'ın oluşturduğu 

ve sözlüklerde bulunmayan bir sıfat. 
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nesne degildir. Burada söz konusu olan şey, nesne-özne ikili­

ğinin bulundugunu düşündüren bilgi değil, bilincin varoluş­

sal koşulu niteliğiyle kendi yansaydamlıgıdır. Tersine, bu is­

tenilmiş niyet, bilgi türünden olabilir yani özünde bir ikilik 
taşıyabilir. Boş sözcüklerle yetinmezsek, istencin ve nesnesi­
nin -o nesne bir niyet bile olsa- içsel birliğini algılayamayız. 

Bunun nedeni de açık, yani istencin nesnesi gelecektir. Bu, ya­

ni o nesne, varlıksal özü gelecek zaman olan bir çeşit olanak­

! ı'dır. Şu halde, aslında, istenç ile nesnesi arasında çok kısa da 
olsa bir zaman aralığı olmuş oluyor. Tek bir bilincin altyapısı 
içinde bir istenilmiş niyet bulunması düşüncesi çelişkili görü­
nüyorsa da, istençli edim düşüncesinin, kendi mantığına uy­

gun olarak varacağı nokta orasıdır; meger ki ondan iyice ke­

sin belirlenmiş bir süreç çıkarılsın (fakat, o zaman da istençli 

edim özgüllüğünü yitirmiş oluyor; artık onu istekten, tutku­
dan. mekanizmalar vb . .  den ayırt edemiyoruz) . 

ikinci güçlüge gelince, o da, istencimin nesnesinin konu­

muyla zaman içinde benden uzak olması. Oysa, bir istenç 

edimi olarak tanıttığınız özgürlügün kendisi . insanın zamana 

karşı istemesini yasaklar. Bu girişimi yarın yapmak istiyorsu­
nuz. Fakat, sizi size karşı kim güvence altına alır? Bugünkü 
istenciniz yarın geçmişe, bilincin dışına düşmüş olacak, ke­
mikleşecek ve siz onunla olan ilginiz açısından tümüyle öz­

gür kalacaksınız: Onu yanınıza çekmek ya da ona karşı cep­

he almakta özgür kalacaksınız. lnsan kendine karşı da. zama­
na karşı da and içemez. lnsanm kendisine verdiği söz, tüm 
andların ana örneği olan o söz, kendi gelecekteki özgürlüğü­
nü büyülemekte kullanmaya çahştıgı başarısız bir sihirdir . 
Zaten, insan sözünü tutmaması olasılığı bulundugunu du-
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yumsadıgında yemin eder. Yemin, umutsuzluğun itirafıdır. 
Bu söylediğim türden her istenç edimi -ki bunu sık sık yapa­

rız- aslında gizli bir yeminden başka bir şey değildir. Istedi­

ğim şey, yarınki niyetimdir. İstenilmiş niyet ikiliği burada 
karşımıza çıkıyor ama, ben de işte bu daha sonraki niyetimi 
isteyemem. Gözlerimi devirir, yumruklarımı ve çenemi sıka­

rak ona sadık olmak istiyorum dersem, boşa bir şey, herhangi 

bir beklenen sonuç vermeyecek bir şey istemiş olurum; pek 

çok özel niyetlerim olabilir ama, bunların her biri teker teker 
elimden çıkıp gidebilir. Bu çeşit istenç edimlerine -ki bunlar 
peı. çoktur- Husserl'in boş niyetlerinden hareket ederek boş 
istenç edimleri71 diyorum ben. Bunların istencin klasik kavra­

mına model olmuş olmasından korkarım. Bunlar bilincin 

akışından ayrılarak ortaya çıkar ve bu edimlerle birlikte güç­
lü bir gerilim olur; herhalde bunların boş değil de dolu sanıl­
masına yol açan o güçlü gerilimdir. Fakat, asıl işte onlarda ol­
mayan şey, içlerini doldurabilecek olan o dolgu maddesi, 
kaynak olay olabilecek olan ve bizim kendisine yönlendiril­

diğimiz o niyettir. Bu boş istenç edimlerinin etkisizliğini fark 

eden çok kişi, düş kmklıgından ya da kuşkuculuktan- ötürü, 
sonunda istenç diye edimin gerçekleştirilmesi boyunca uza­
nan bilinçten başka bir şeyi kabul etmemişlerdir. lstenç edi­
miyle edim arasında anık ayrım kalmıyor. Yalnızca benim 

edimim bana benim niyetimin tanıklığını etmekle kalmıyor, 

aynı zamanda benim niyetim, edim ile belirleniyor ve tanım­
lanıyor. Bu, Alain'in şu sözlerine koşut bir şey: Yontunun ya­
pımı yontu ustasının ana düşüncesini biçimlendirir, öyle ki, so­
nunda, somut düşünce gelişmesinin ve zenginliğinin son noktasın-

71) istenç edimi: la volition.; boş istenç değil, boş edim. 
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da yontunun kendisi bulunur. Bu, ezeli bir döngüdür. Edimle­

ri niyetlere göre yargılamak gerekir. Peki ama, niyetlerin ken­

disini edimlere göre yargılamazsak neye göre yargılayacağız? 

Nasıl dil düşüncenin desteği ve bir biçime sokarak anlatıcısı72 

ise, edim de istenç ediminin bir biçime sokarak anlatıcısı ve 

maddesel desteğidir. Edim istencin dış görünümü, istenç de 

edimin içsel birleştirici izleğidir; nasıl dilsiz düşünce olmaz­

sa, edimsiz istenç de olmaz. 

Niyeti sonuca göre yargılayan ve bunu yineleyen ahlakçı­

nın katı kararını kınamayacagım. Çok iyi bir sakınım. lşte bu 
sakınıma zorlayan, boş istenç edimlerinin varlığıdır; öylelikle 

o edimler ortaya çıkarılır ve saf dışı bırakılır. Bununla birlik­

te, açıkça biliyorum ki, şu an kendimi incelersem, bende bir 

miktar dolu ve etkili niyet var fakat bunlar gerçekleşmiyor. Sı­

kı ve katı durmalıyım, hiçbir şeye hayıflanmamalıyım, kendi­
mi kara düşüncelere kaptırmamalıyım, kendimi incelemeye 

almalıyım. Yarın ya da öbür gün Brumath'tan aynlıp Morsb­

ronn'a giderken hiç geriye yönelik kaygı duymamaya, roma­

nımı birirmeden başka bir şeye başlamamaya, bu defteri tut­

mayı tek bir gün aksatmamaya, üç günde bir Castor'a, iki 

günde bir anneme mektup göndermeye niyet ettim. Kendim­

le daha yakın vadeli kararlarım da var: Paulhan'a hemen bu 

akşam, şu defteri kapatır kapatmaz yanıt vermek, Castor'a, 

T.'ye de yanıt yollamak vb . .  vb . .  Daha uzağı hedefleyen, barış 

geldikten sonraki sivil yaşama dönmem ile ilgili kararlar da 

olabilir. Bununla birlikte bunları gerçekleştirmek için şu sıra­
da hiçbir şey yapmıyorum ve yapacak hiçbir şeyim yok. Ama 

bunlar içi boş istenç edimleri de değil, daha önce var olmuş 

72) Yazar explicitation sözcüğünü kullanıyor. 
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olan ve edimlerle yeniden ortaya çıkmayı beklerken uyuyan 

içi dolu istenç edimleri de. Söz konusu olan niyet anıları de­

ğil , gerçek niyetler, şu sırada var olan ve benim varlığımı oluş­

turan niyetler. Herkes kendinde böyle silinmeyen, sıkıntı ve­

ren ama yine de gerçekleşmeyen niyetler bulabilir . Acaba ya­
nılgı, istenci genellikle kısa, geçici olarak yerelleştirilmiş bir 

bilinç edimi yani tam bir içi boş istenç edimi olarak görme­

mizden gelmiyor mu? Bu da şu kapıya çıkar: Genellikle istem­

li olmayan bilinç, birtakım koşullarda, istemli bir yapı kaza­

nabilir. Fakat daha önce, ikinci defcerimde, önceden istenç 
yoksa bilince istenç eklenemeyeceğini yazmıştım. Şu halde, 

Spinoza'nın ögretisine dönmek ve istenç ile bilinci özdeşleş­

tirmek gerekiyor . Bunu yann açıklayacağım. 

Bu akşam, birdenbire kendimi biraz zavallı hissettim. 
Sonra geçti . 

24 Cuma 

Bu gece yine Paul'ün uyurgezer nöbeti tuttu. Birdenbire 

"Oo oo oo! Oh!" diye bağırmaya başlıyor. Sonuncu 'oh' agır, 

titreşimli ve gücenik çıkıyor. "Paul!" diyorum. Uykulu bir ses­
le "Ne var?" diyor. Ben: "Paul!"  O, mahcup ve nazik bir sesle 

(sokakta yanınıza yaklaşıp size tamşça yaklaşan birine sizi pek 

çıkaramadım diyeceğiniz sesle) "Neredeyim, bilmiyorum," 

diyor. Sonra, kendi sıkılganlıgım alaya alarak, bir çeşit ruhsal 

oburlukla "Hayır, gerçekten hiç bilmiyorum," diye kendini 
tutamamış birinin gülüşü çıkıyor ağzından. Ben: "Brumath'ta­
sın." Paul, çok öfkeli: "Onu biliyorum, pekala." Ben: "Niçin 

bağırdın?" Paul, ikiyüzlülükle: "Ben mi? Ben mi bağırmışım?" 
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Bir sessizlik oluyor, sonra birtakım kıpırdanışlar duyuyorum. 

Agır bir şeyler çekiştiriliyor. Soluk soluga birinin çıkardıgı se­

si duyuyorum. "Ne yapıyorsun?" diye soruyorum. Paul agır 

bir tavırla ve hakarete ugramış gibi: "Hiç, şimdi uyandım," di­

yor. Hemen arkasından, güçlü ve düzgün bir soluma sesi ge­
liyor, ve çok geçmeden alçaktan horlamalara dönüşüyor. Bu 

sabah iyice anlaşılıyor ki, tüm o konuşmamız boyunca delik­

siz uyuyormuş. Yanıtlarım -pekala hemen hemen yerinde ve­

rilmiş yanıtlardı- uyanmadan veriyormuş. 

istence dönelim. Görüyorum ki, ancak gelecek zamanda 
olabilecek bir öte amaçladıgı için istencin asal yapısı aşkınlık­

tır. Fakat bu aşkmlıgın olması demek aşılacak bir 'verilmişm 

var demektir. istencin dünyaya ve nesnelerin direnmesine 
gereksinimi vardır. Bunlara gereksinimi basit bir biçimde 
amacına erişmek için bir dayanma noktasına olan gereksinim 
degildir; asal olarak içsel bir gereksinimdir, istenç olabilmek 

için bunlar gereklidir. Çünkü, olabilen olandan yalnızca bir 

gerçegin direnmesiyle ayırt edilebilir, ve olanaklı olanın öte­

sinden tasarlama ya da yansıtma yapılabilir. Her yerde oldu­
gu gibi burada da gerçek olan, olanaklı olandan önce yer alır. 
Tasarlanmış olanın, düşte, düşlenmiş bir varlık kazanması 

olagan oldugundan, yaratılmış ya da uydurma bir şey olan 
düşlerin dünyasında bu ayrım olamaz. Bir insanın düşünde 

bir şey içmek istemesi ile düşünde kendini bir şey içerken 

görmesi arasında hiçbir ayrım yoktur. Nicekim, insanın so­
mut dışı varlıgı, sınırsız gücünün kurbanı olarak, isteyemez. 
Uyanmayı bile isteyemez. Sadece uyandıgını düşleyecektir. 

73) Yazar le donne (yapılmış, işlenmiş değil, o an zihne verilmiş) sözcüğünü 
kullanıyor. 
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Kendini toplayabilmesi için, gerçek olanın, şu ya da bu yol­
la, düşün içine girmesi gerekir. Şu halde , düş görenin eli ko­

lu kendi saltık gücüyle bağlanmıştır. Sorunu uç noktasına 

götürürsek, yaratıcı sezgilerle hareket eden tanrısal bir ruh 
için de aynı şey olacaktır. Şayet sezgisel yolla nesneyi üretme­
si için o ruha basit tasarlama yetiyorsa, hiçbir hareketsizlik 
direnciyle karşılaşmıyorsa, tasarlama ve gerçekleştirme ara­

sında bir zaman aralığı yoksa, Tanrı düş görüyordur. Yaratı­

lan, duygusal durumundan ayırt edilemez. Kendi içinde tut­
saktır ve hiçbir şey isteyemez. Sınırsız tanrısal güç, tam bir 
öznel kölelikle eşdeğerdedir. Tanrı ne kendisiyle kendisi ara­
sında, ne nesneyle kendisi arasında bir aralık bırakamadan 
bir yaratmadan ötekine koşmuştur. lstenç ancak bitmişse ve 

bitmiş bir varlıkta ise istençtir, ve istencin bitmişliği ona dış 

kökenli bir sınırlamadan değil, kendi özünden gelir. Bir dün­
yanın direnci, istencin içinde, kendi doğasının ana öğesi ola­
rak bulunur. İstencin dünyadan daha sonra geldiği düşünü­

lemediğine -öyle. olsaydı yol materyalizme çıkardı- ve dün­

yanın istenç tarafından yaratıldığı da tasarlanamadığına -öy­

le olsaydı yaratıcı sezgiler alanına düşerdik ve birdenbire is­
tenç ortadan kalkardı- göre, dünyanın ve istencin bir defada, 
ikisi birden verildiğini düşünmek gerekiyor. Sadece dünya­
nın içine atılmış bir varlığın istenci olabilir. Kendi düşlerine 

sahip, kendi eksiksiz özgürlüğüne sahip bilinci özgür bıra­
kan dünyadır . lstenç, insanın içinde bulunduğu koşulları , 

dünyaya bırakılıvermiş bir varlık için kendi amaçlarını, onla­
rın hemen gerçekleşmesini olanaksız kılan bir gerçeğin öte­
sinde bulma gerekliliği olarak belirler. Amaç ile amacın tasar­
lanması arasında varlığı zorunlu aralıkla tanımlanır. lstenç, 
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ancak tüm dünya benim bilincimle bilincimin amaçları ara­

sına sıkışmışsa var olabilir. Bir peri çıkıp bana istediklerimi 

hemen gerçekleştirme gücünü versin; onları uzakta tutama­

dığım için, gerçekleşmelerini engelleyemediğim için, uyu­

rum . Gerçekleşmiş ama sonu acıklı gelmiş dileklerden söz 

eden öyküleri anlatanlar bunu çok açıkça olmasa da sezmiş­

lerdir. Şu halde, istenç dünyayı değiştirecek varlık niteliğini 

yüklenmiş dünyada varlık olarak karşımıza çıkar. Herhangi 

bir istenilen olabilir, hiçbir zaman belirli bir durumun bir de­

ğişmesinden başka bir şey değildir. Bu değişme, ancak, ? be­
lirli durumun özgül olanaklarının gelişmesinin sonucu ola­

rak o durumun ufkunda görünürse gerçekleşebilir. Bu an­

lamda, değiştirmek için algılıyoruz ve algılanandan yola çıka­

rarak değiştirmeyi istiyoruz. Her algılama, olabilecek bir de­

ğişme -ama düzenlenmiş bir değişme- zemini üzerine res­
medilir, aynı zamanda [bu sırada] kendi kalınlığı ile bu zemi­

ni geri iter. Bir pencereyi kapalı olarak algılamak, ancak, o 

pencereden onu açmaya ayarlı olanağı tasarlayan bir edimle 

olabilir. Bu edim olmasa pencere ne açık olacaktır ne kapalı: 

hiçbir şey olmayacaktır. Fakat, bunun karşısında bir de şu 

vardır: O pencerenin şimdiki kapanması olmasa, ancak hiç­

leştiren bir açık pencere imgesi olabilirdi; ya da -sihir yoluy­

la gerçekleşmiş dilek olayında- direnemediğinden ötürü (be­

nim istediğim gibi yok olacağı ya da kapanacağı için) şey ola­

mayan ve bilinci içkinliğinden kurtaramayan açık bir pence­

renin sihirli kalkınması olabilirdi. Böylece istencin ilk yapısı , 
şu sırada verilmiş bir dünyanın durumu ötesinde, geleceğe 
bir olanak yerleştiren bir aşkınlıktır. Bununla, istencin derin 

anlamı görülüyor. O anlamı da, istencin ancak kendisinden 
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kaçması, kendisini kendisinden geleceğe atması durumunda 

istenç olduğu biçiminde görüyoruz. lstenç, öne-atılımdır 

(Vorwurj).H Elbette, buradan da dünyanın -bugünkü duru­

muyla- ancak gelecekten yola çıkarak bilinebildiği çıkıyor. 

Böylece, istenç ve algılama ayrılamaz oluyorlar. Bu da şu an­

lama geliyor ki, istenç zaman zincirinin belirli bir noktasında 

ortaya çıkan bireysel bir edim değil, bilincin kendi olabilirle­

riyl� arasındaki ilişkidir. 

Şimdi iş, bilinçle bilincin kendi olabilirleri arasındaki o 

ilişkiyi belirlemeye kalıyor. Buraya kadar, genellikle, Heideg­

ger'i izledik. Fakat şimdiden sonra onu izleyemeyeceğiz. 

Çünkü, onun gözünde Dasein75, kendi olanaklanndan başka 

bir şey değildir. Çünkü, o zaman, başka çeşit bir içkinliğe 

düşersek, aşkınlığı onun aldığı gibi almamız bir işe yaramaz. 

Çünkü istenç, bilincin kendinden -bilinçten- kaçabilme gü­

cüdür. Her türlü içkinlik, bir düş durumudur. Hatta, varlık, 

olanaklar niteliği ile dünyanın ötesinde bulunduğuna göre, 

Heidegger'in içkinliği bile öyledir . Tasarlayan varlık ile tasar­

lanan olanaklar arasında süre bulunduğunu kabul ediyorum. 

Fakat, o süre sonundan say1ldığı için, ayırıcı gücünü yitirir, 

artık kendisi ile Dasein arasındaki birliğin özünden başka bir 

şey değildir. Aslında, bilincin olanakları aşkındır. Bilinç on­

ları destekler, onları ister, o olanaklann niyetli bilincidir, fa­

kat, işte ondan ötürüdür ki, o olanaklar bilincin dışında ka-

74) Sanre Türkçede öne-atılım olarak verdiğimiz sözcüğü pro-jet (=tasan, va­
roluşçulann dilinde: insanın yöneldiği şey) olarak yazıyor; Vorwurf (me­
tinde de Almanca) da ön (vor) ve savurma (WurO söz-:iiklerinden yapıl­
mıştır; ancak Almancada anlattığı kınama sözcüğü il� ta�an arasında an­
lambilimsel bir yaklaştırma yapıp yapmadığı açık değil. 

75) Almanca: orada olma. Hegel felsefesinde varoluş, belirli varlık; varoluşçu­
lukta insan varlığı, dünya içinde bir insanın varlığı anlamlannda kullanılan 
bir terim. · 
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lır. Onlar, aşkın nesnelliklerini kendileri hangi alanda kavra­

nıyorsa o alandan alırlar; o alan da değiştirilmeye hazır olan 

nesnedir. Görüldüğü gibi, bilincin olanaklan, çok özel çeşit­

ten dış varlıklardır. Onlara zorla isteyen nesneler diyelim. 

Bu deyimden, gerçekleşmeyi dayatarak isteyen nesneleri 

anlamak gerekiyor. Bunlar bizi konu alan birtakım seçimler, 

birtakım tercihlerdir. Fakat sadece dayatarak isteseler, istenilen 

olmazlar. Çünkü öyle zorlu istekler düşünebiliriz ki, bunlar 

gerçekleşmeden kalabilirler: meliora video proboque deteriora 
sequor16 Aynca bunlar güven uyandım, gerçekleşmelerini ön­

görürüm. Bu öngörü nedeniyle de ayrıcalıklı olduğumu sanı­
rım. Söz konusu olan, neredeyse tıpa tıp bir kesinliktir. Zaman 

içinde ileriye ait öteki nesnelere -istenmiş olmayanlara- gelin­

ce, onları pekala öngörebilirim ama, onların olanağının kendi­

si, bir olasılıktır. Halbuki, istenmiş olan nesnenin olanağı, ke­

sinliktir. Örneğin, kalemimin ucuna gelen kesinlik sözcüğünü 

yazmayabilirim: bin bir yoldan rahatsız edilebilirim. Fakat bi­

liyorum ki, rahatsız edilmezsem, o doğacaktır, yani o sözcüğü 

yazacağım; biliyorum ki, rahatsız edilen şey, onun dogması, 

yazılmasıdır. Ondan başka bir sözcük oluşturmaktan ahko­

nulmazsam, o zaman, sözcüğün en azından o yaşamı olacak­

tır, doğması engellenmiş olanınki. Halbuki servetimi suya ya­

tım, denizaşırı mal satmaya kalkarsam, bir deniz kazası yükü 

ziyana uğratıp benim iflasıma yol açabilir; ne var ki hiçbir za­

man deniz kazasının engellediği şeyin başanlı bir satış olup 

olmadığını öğrenemem. Çünkü o satış yasadışı rekabetten ya 
da 1$ötü hesaplamadan ötürü zararla bitebilirdi. Karlı satış an-

. cak belki engellenmiştir. Öte yandan, bu olabilir-seçimleri ta-

76) Lat. iyisini gôrür, onaylanm, kôtüsünün peşinden giderim. 
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ruyışım, düşsel düşünce77 anlamında olmuyor, anlan gerçek­

leştiriyorum. Bu demektir ki, onlar benim edimlerimin ufkun­

da kendi anlamlan olarak görünüyorlar. Heidegger anlan ni­

yetli nesne olarak almadığımızı söylerken haklıydı. Aslında, 
anlan öyle almak hiçleştirmek, kavramlara ya da imgelere dö­
nüştürmek olurdu. Onları en açık biçimde, her ne kadar adla­

rı konulmasa da, bir edimde bulunarak ortaya çıkarabiliriz. 

Şu halde, durumumuzun anlamı, her an, düşünce içeriği 

bakımından78 niyetimizin karşılığı olan ve bizi gelecek zama­
nın içinde bekleyen bu olabilir-seçimler tarafından verilir. 
Algılamalarımızı güdüleyen ve biçimlendiren onlardır. Şunu 

da söyleyeyim ki, onlar iki anlamda benim olabilirlerimdir: 

Önce, bunlar, gördüğümüz gibi, benim kendi seçimlerim ol­

duğu için, sonra da, bunlar benim dünyadaki-varlığımın nes­

nel ve aşkın imgesi olduğu için bu böyledir. Çünkü bu seçim 
ya da tercihler -kendimize saygımızdan ötürü- bizim üzeri­
mizde bir konumdadır. Heidegger açıkça işaret etmiştir ki, 

dünya insan gerçekliğinin kendi niteliğini ilan etliği yerdir. Bu 

tercihler bizim için vardır. Bizim için ya da başkası için. Ya­

ni, kısaca, bir insan gerçekliği için. Ne var ki, bizim insan ger­
çekliğimiz tarafından dünyanın ötesine fırlatılmış bu olabilir 
insan gerçekliğinin bizim insan gerçekliğimiz olduğunu san­

mak yanlışa düşmektir. O gerçeklik, dünyanın öteki yanına, 

seçimlerin ötesine ait bulunduğu için, olsa olsa aşkın olabilir. 

Seçimler, edimler aracılığıyla gerçekleşen tasarıların düşünce 
içeriği bakımından karşılığıdır; tasarlanan insan gerçekliği de 
seçimlerin bireşimsel birliğidir. Elbette, o da tasarlanan, niyet 
edilmiş nesne değildir ama, onun kendisinin aşkın olduğunu 

77) Yazarın kullandığı sözcükler: au sens contemplatif. 
78) Yazar noematique (>noerna (Yun.) = düşünce içeriği) sözcüğünü kullanıyor. 
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anlamak için onun aşkın seçimler birligi oldugunu düşün­

mek yeter. Bilinç, içkinliğinden kaçamaz; ancak kendisinin 

edilgenleştirilmiş imgesini dünyanın öteki yanına atarsa ken­

di niyetinin nesnesi olabilir. Böylece gelecekte bekleyen se­

çimler insanlık görünümü edinmiş olur. Bunlar insan ola­

nakları ve benim olanaklarım dır. insansal amaca yönelik ola­

rak vardırlar. Fakat öte yandan, onlar gözden yitip gidince, 

aşkın insan gerçekliği sadece içi boş bir biçim olarak kalır, 

çünkü o aşkın insan gerçekliği o seçimlerin oluşturdugu bir 

bütündür. Buna kendilik79 ya da bilincin dünyanın ötesine 

düşen gölgesi diyeceğiz; bunun özne üzerine yansımış bilinç­

lerin oluşturdugu bir bütün olan Ben ile hiçbir ilgisi yoktur. 

Bunun arkasından şu geliyor: Her an, bilinç için, onun 

olan yani ona az önce anlattıgımız biçimde görünen birtakım 

olanaklar vardır. Bu olanaklar, bilincin istenci adını vereceği­

miz şeyin düşünce içeriği bakımından karşılıgıdır ve, bundan 

ötürü de, o istenç bilincin özel-varlıgımn ta kendisi olur. Bi­

linç, her an, kendini birtakım olanaklıları bulunan bilinç ola-_ ,, 
rak belirler. Bunu varoluşçu yoldan almak gerekiyor: Birta­

kım olanaklılarla çevrelenmiş bilinç olmak, bilincin özüdür, 

onun varlı&! ancak o yolla başka herhangi bir bilincin varlı­
ğından nitelikçe ayrılır; dünyaya atılmadaki kendi biçimini 

ancak o yolla bulur. Elbette , her ne kadar bu atılış tek ise de, 

o atılış dünyanın çeşitliliğinden geçerken kırılmaya ugradıgı 

için, onu düşünce içerigi bakımından görünür kılan seçimler 
pek çok olabilir. Zihinsel etkinlik malzemesi açısından olma­
sa da, o seçimlerin hepsi aynı anda bulunabilir. Böylece , her 

an bilinçli olmak kendi olanaklılarını , sadece onları istemek 

79) Yazar ipseite (salt bireysel niteliklerle, bir kişinin başka bir kişiye indirgen­
mesini engelleyen şey) kullanıyor. 
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demektir. Bilinç ile olanaklılan arasındaki bag, bilinç ile algı­

lanmış şey'ler arasındaki bağ kadar somuttur. Bilinç her an 

kendisini olanaklı seçimlerin somut çoklugunu ele geçirmek­

le belirler. Bunu bir izlege baglı olmaksızın ve bir durumdan 
geçerek yapar. Durum, güdülerin basamaklanması ve araçla­

rın basamaklanması biçiminde düzenlenmiş şey'lerin devi­

nimsiz direncidir. Sonunda, durum, tümüyle bilincin kendi 

olanaklılarına göre düzenlenen dünya olmuş olur. 

Bu koşullarda, benim her an istediğimin, dünyadaki ko­
numum olduğu anlaşılıyor. İstediğim neyse ben oyum. Bu da 
elbette sınırlı bir şeydir. Ben tamamlanmış bir varlığım ve 

kendimden sonuna kadar ve eksiksiz olarak sorumluyum. 

Şunu da anlayacaksınız ki, genellikle istençli tekil edim deni­

len şey, ya benim olmayan, fakat çeşitli nedenlerden ötürü 
bana ait olmalarım istediğim olanakhlara yönelik içi boş bir 
istençli edimdir (yemin bunlara girer) ya da içi dolu istençli 
edimler durumunda, sadece o zamana kadar bir izlege bag­

lanmamış olanakhların birden izlekleştirilmesidir. Bu sonun­

cu durumda, seçimlerin pekiştirilmesi şöyle dursun, istençli 

edim denilen şey, bilincin niyetinin hiçleştirilmesinden baş­
ka bir şey değildir. Hiçleştirme geçicidir ve zaten nasıl imge­
leyen hiçleştirme düşlenmiş varlığı yok etmiyorsa, o .  da hiç­

leştirilmiş seçimi yok etmez. Onu sadece hiçleştirme süresin­

de, ne daha kısa ne daha uzun bir zaman boyunca, yok eder. 

Böylece, ben ne isem onu istediğime göre, bütünümle niyet 
olmuş oluyorum. Bu zeminden hiçbir özel istenç ediini çıka­
maz. Olabilirlerimden birini değiştirmek, olabilirlerimin tü­

münü aynı zamanda değiştirmek demektir, durumumu de­

ğiştirmektir, kendimi başka istemektir. Zaten bu, sürekli ola-



70 Jean-Paul Sartre 

rak olur, fakat herhangi bir değişiklik, ne denli sık olursa ol­

sun, her zaman varoluşçudur ve bütünseldir. 

Özetlersek, bilincin karşısında, her an bir durumda top­
lanmış gerçeğin bütünselliği vardır. Bu gerçek de şunları içe­

rir: algılanan şeyler, bulunuşlar, seçimler ya da tercihler, de­

ğerler, benim olmayan seçimler ve -bu gerçekliklerin bazılan 

(ömegin algılanan şey'ler) izleksel olarak, bazılan izleksel ol­

madan verildiğinden- hiç kimseye ait bulunmayan olanaklı­
lar. Bütün bunlann bilincindeyizdir. 

Tercihler, gerçek gelecek zamandır, benim şimdiki zama­

nımın yönüdür. Fakat o gelecek zaman, dünyanın geleceği, 

kendilik dediğimiz şeyin gelecegi., bilinç karşısında aşkındır. 
Bir insanı diline pelesenk ettiği bir sözcük için kesinlikle 

kınanın da, adamı annesini öldürürken görsem böyle bir şey 
yapmam. 

25 Cumartesi 
Düşt�ki engeller: Paul bu gece artık o kalıplaşmış Oo oo 

oo'suyla uyandırdı. Sonra birden dönüp yan anlaşılır yan an­

laşılmaz bir Bağışlayın! dedi, sonra iyice öte yana dönüp 

uyudu. llginç olan şu ki, kendisini tanıdığım üç aydan beri 

bu Oo oo oo'lardan başka hiçbir biçimde korkuyu dışa vurma­

dı. Törensel bir şey bu; değişmeyen bir kalıp. Bu Oo oo oo'lar­

da tanımlanamaz bir şey var: Yapmacıklı ve gülünç bir üstü­
nün, öğretmen gibi birinin, öfkeli ve titiz kınaması ve yaşlı 
birinin üzgün güçsüzlüğü -büyükbabam, bunadıktan sonra, 

odasında koluma dayanıp dolaşırken sendeleyince böyle Oo 

oo oo, tut beni, yavrucuğum, tut beni! gibi sesler çıkarırdı- ku-
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ru, hıçkırıklı, titreyen bir şey var Paul'ün sesinde. Sonuncu 

Oo ise, tersine, kesin bir şeyi bildirir gibi. Başlangıçta olacak 

bir felakete karşı bir kahin kınamasını anlatan sesler, sonun­

da o felaket başa geldikten sonraki yakınmaya dönüyor san­
ki. Bizimki önce acele ediyor gibi kısık falcı bağınşlanyla 

-tıpkı değerli bir bibloyla oynayan çocuğu azarlarcasına- bir 

şeyi haber vermeye, o şeyi kınayarak durdurmaya çalışıyor. 

Fakat felaket hızlanıp onun önüne geçince, biblo yerlerde, 

paramparça; son Ooo, verdiği şom haber dogru çıkmış bilici­
nin Ben demedim mi? havasındaki hem kızgın hem acı rahat­
lığında alabildiğine yayılıyor. Genellikle Paul, uyandırmaz­

larsa, bunun hemen arkasından insan sesine benzemeyen 

çığlıklarla patlıyor. Sonra, el kol hareketleri başlıyor; dikili­

yor, dörtayak olup odanın içinde sürünmeye başlıyor. 

Bilimin uygulamalanna dayanan bu savaşın en ilginç olay­
lanndan biri, Alzaslılann iyice tasarlanıp saptanmış bir izlen-

. ceyle yerlerinden, yurtlarından alınıp başka bir yere aktanl­

malan80. 14 savaşında sığınmacılar olmuştu ama, onlar duru­

mun kendiliğinden zorlaması altında topraklanndan olmuş­
lardı. Alzaslılann göçü ise, tersine, düzenlenmiş bir göç; hü­

kümet bu insanları tüm Fransa'ya dağıtacağına, kasaba kasa­

ba, köy köy, kınp dökmeden, belediyeleriyle, yönetimleriyle 

aktarmayı uygun buldu. Bir ye:.-lerden kulağına haber gelmiş 

gazeteler durumdan hoşnut olarak olayı vurguluyor. Örneğin 
L'CEuvre gazetesi Strasbourg Dordogne oldu, diye yazıyor. Fa-

80) Alzaslılann bir bölümü, savaşın başlannda, Eylül 1939'da tehcir edilmiş 
yani göçe zorlanmışcır. Haziran l 940'ta Fransa'ya giren Almanlar bölgeyi 
ülkelerine katmışlar, 1944-45 kışında ise Amerikan ve Fransız ordularının 
onak hareketiyle eski sınırlara dönülmüştür. 
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kat ortada bir terslik bulundugu açık: Tehcir degil de tecrit 
yani yalıtma yoluna gidilseydi, bu insanlar silahsızlandırılmış 

durumda, değişik bir topluluga daldırılmış olacaklardı ve o 
topluluk onların içine işleyecekti81 .  Fakat öyle yapılmadı; kü­
çük ama her şeyi tam toplulukları, kendilerini temsil eden 
kurullarla, örf ve adetleriyle birlikte, fakat o örf ve adetin alı­

şık oldugu ortamdan, iklim, cografya. mimarlıkta somutlaş­

mış olan uygarlıktan, evlerin biçeminden ve kültürden yok­
sun olarak başka bir ortama diktiler. Anlıyoruz ki, gerçek te­
meller ne denli yok olursa toplumsal adetler o denli hırçınla­
şıp çileden çıkıyor. Şu sırada, zahmeti arasında kendi tinsel 

gücünü ele geçirmek yerine onu ancak düşünde gören bir çe­

şit topraksız toplumla karşı karşıyayız. Bu, bir savunma tep­
kisi olarak gururu harekete geçiriyor ve toplumsal bağları 
sağlıksız bir biçimde sıkılaştırıyor. O zaman da, ortaya kaçık, 
havada kalmış bir toplum çıkıyor. Bu insanları yüksek kültür 
düzeyinde ailelerle -Lyonlulann sanayi uygarhgıyla, Güney 

toplumuyla- temasa geçirmek fena olmazdı. Bu belki yapıla­
mazdı. Ama ne yapıldı? Adamlar, limousin bölgesinin kaba, 

kalın kafalı, geri, açgözlü köylülerinin yanına gönderildi. O 
Alzaslılar, yöntemli, özenli tarımlarının ışıgı daha gözlerinde 
sönmemişken, güzel evleri belleklerinde taptazeyken, kendi­
lerini o kırlık yörede, kirli kasabalarda, çogu kirli ol<;ln o kuş­

kucu ve çirkin adamların arasında buldular. Ömegin, ltten­
heim'ın o tüm yapıların bir avlu çevresinde toplandıgı ve 
köylü konutunun en gelişmiş biçimi olan güzel çiftliklerini 
Limousin'in yayvan evler ve dikine evler denilen yapı grupla­
rıyla karşılaştırmak, Alzaslılann düştükleri şaşkınlık ve düş 

81) Yazar, Alzas'a Fransız askeri yığıldıktan sonra Alzas\ılann evlerinde kalma 
şıkkından, uygulanmamış bir şıktan söz ediyor. 
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kırıklığını anlatmaya yeter. Diller arasındaki aynın ve Alzas­

lıların Fransa karşısında duyduklan aşagılık kompleksi de 

herhalde bu tersliği pekiştirmiştir. Söz konusu kompleks el­

bette Alzaslılan daha eleştirici yapar. Tertemiz alışmış bu in­

sanlar, daha on iki yıl önce ev atıklarının ve insan pislikleri­

nin çukurlara atıldığı Thiviers82 gibi kasabalarda neye uğra­

dıklarını şaşırmışlardır herhalde. Ne olursa olsun, sonuç 

açık. Köylerine, kasabalarına mektup yazan Alzaslıların hep­

si, Limousin'lilerden yabani diye söz ediyorlar. Tüm mektup­

larda o sözcük geçiyor. Ortak bir anlatım bu: "Yabanilerin 

evindeyiz." Öte yandan Limousin'liler de Alzaslılara odunka­

f a83 diyorlar. Öyle pek de .fazla bir düşmanlık duymadan söy­

lüyorlarmış. Daha çok, bir saptama gibi. Elbette, başlangıçta 

bundan çatışmalar çıktı, ta ki ciddi kararnameler yayınlanıp 

da taraflar hizaya getirilinceye kadar. Kuşkusuz, gizli duygu­

larının farkına varmada daha acı uyanan, memesine yayılmış 

kansercikleriyle Limousin halkı oldu. Şu sırada orada iki aşı­

n ulusalcı akım çarpışıyor. Bütün bunlan daha agır bir duru­

ma getiren de resmi makamların beceriksizliği. Birçok bölge­

de, Alzas'tan gönderilenlerin yarısının yatağı yokmuş. Hasta­

lar tedavi görmüyormuş. Bizim kaldığımız evin sahibesi söy­

lüyor, göç ettirilenlerden bir kadın, çocuklarına gereken sü­

tü bulabilmek için her gün on iki kilometre yol yürüyormuş. 

lki üç aileye tek bir zahire ambarı gösteriyorlarmış kalacak 

yer diye , onlar da o sıkışıklıktan büyük sıkıntı çekiyormuş. 

Soyunup giyinmeye sıkılıyoruz, diye yazıyor Alzaslı bir kadın, 

Therese'in küçük oğlan (1 4  yaşında) biz yıkanırken orada du-
82) Sanre'ın anne tarafının Alzas kökenli, babasının ise Thiviers'de doğmuş ol­

duğu düşünülürse, bu satırlar özel bir anlam kazanır. (Gal.) 
83) Fransızların Almanlar için kullandıklan küçümseyici sözcük, Boche (<Al• 

boch <Allemoche) odun kafa ya da ağaç kafa anlamına gelir. 
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rup bakıyor. Alzaslı muhtarların, belediye başkanlannın da 

valiler kadar kabahatli oldugu söyleniyor: hiçbir şeyle ugraş­
mıyorlarmış. Yerli halka gelince, onlar da küçük karlar edini­
yorlar, örneğin bir demet sazı on suya kiralıyorlarmış. Mist­
ler: "Böyle yapınca zor beklersin özerkliktena. vazgeçmeleri­

ni."  diyor. Elbette. Fakat, daha ilginç olan şey, bütün ve ör­

gütlü kalmış bu iki eyalet arasındaki doğrudan temas. Böyle 

bir şey daha önce hiç görülmemişti. Rusya'nın ekonomik ne­
denlerle başlattığı, Almanya ve ltalya'nın da politik nedenler­
le sürdürdüğü o geniş çaplı tehcirlere benzer bir hareket bu. 

Göçe zorlanan Alzashlann böyle şaşırtıcı derecede sıkışık 

(1000 nüfuslu bir köy 1 100 göçmen almak zorunda) yerleş­

tirilmeleri herhalde, kadrolan (belediyeler, valilikler, dinsel 

topluluklar vb . .  ) hiç değişmeden oldugu gibi tutmak, bireyi 
(yani ayaklanma mayasını) kendi başına bırakmamak isteğin­
den ileri geliyor. 

Fluchtlingsgeld": Göçe zorlanan beher kişi başına 10 

Frank. Mistler şöyle diyor: "Bir köyde günde on Franka insan 
başının çaresine bakabilir; hatta her bireyin 1 0  Frank aldıgı 
kalabalık ailelerde bir kenara para da konulabilir." Paul de şu 

yanıtı veriyor: "Bilirsin, köyde insan ancak kökleri oradaysa 

bir kenara para koyabilir, degilse, olmaz o iş." 

26 Pazar 

Görüyorum ki, biraz da ikiyüzlü bir sıkılganlıkla, yedi 
sekiz-gündür ruh durumumdaki değişikliği kaydetmemi-

84) iki dünya savaşı arasında Alzas'ıa egemen olan, fakat Hiıler'in yükselişi 
karşısında biraz gerileyen özerklik yanlısı güçlü akıma göndenne. 

85) Metinde Almanca: Sığınmacı parası. 
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şim. Kaydetmedim, çünkü o degişikligi ilginç bulmuyor­

dum. Aslında öylesine coşku verecek bir şey degil ama, bu 

günce savaşta bir erin, en yoksunlardan da, en tuzu kurular­

dan da olmayan bir erin güncesiyse, bütün o değişiklikleri 

titizce yazmalıyım. Not da etmedim," ilginç de bulmadım, 

çünkü övüneceğim bir şey değildi o değişiklikler. Aslında, 

yedi sekiz gündür savaşçı konumum bana pek ağır geliyor. 

lç sıkıntısı değil, öfke değil, isyan degil. Dünyadaki belli be­

lirsiz degişiklikler. Brumath'taki o şiirsel rahat kaçtı. Bir da­
ha dönmemek üzere aynldıgım bir kent orası. Buradan ay­

rılmanın sözü o kadar çok edildi ki bize, ben artık burada 

değilim. Bir querencia86 olacaktı, hiçbir çekiciliği bulunma­

yan bir dekor oldu. Şiirini kısmen ön hatlara87 yakınlığından 

alıyordu. Doguya dogru bir öte vardı, tehlikeyle, uzak ülke 

giziyle dolu bir öte. Bütün bunlar dün Mistler'in dediği gibi 

yitip gitti: "Almanları kim düşünüyor? Almanlardan söz 

eden kim? Kim Almanlarla savaşıyor?" Başçavuş belki . O da 

profesyonelce. Brumath artık sadece anlamından boşalmış, 

loş ve soğukça bir konuşlanma yeri. Bir tür toplum yaşamı ve 

insan çekiciligi taşıyan Karides meyhanesi gibi bazı yerler o 

çekiciligini birdenbire yitirdi. Örnek verdiğim o yerdeki de­

ğişiklik, benim kendi iç durumumdan çok, gerçegin yavaş 

yavaş ortaya çıkmasından oldu. Başlangıçta kendilerine ha­

fifçe sataşılan, askerlere sürtünen, onlan birden aşağı mah­

zene çagmp oradan saçları başlan dağılmış olarak dönen o 

86) Metinde lspanyolca. istemek ve sevmek anlamlarına gelen querer sözcü­
ğünden. Arenada boganın durmayı tercih ettigi yer. 

87) Hatlardan biri, Fransızların Maginot hattı: ülkenin kuzeydogusunda yapı­
mı l 936'da bitmiş bir savunma hattı. Belçika sınırım açıkta bıraktıgı için, 
1940'ta Almanlar Fransa'ya girerken hiçbir işe yaramamıştır. ikincisi, Al­
manların Siegfried hattı; o da 1 944-45 kışında müttefiklerin (Amerikan-ln­
giliz-Fransız güçleri) eline geçmiştir. 
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gözüpek hizmetkar kızlar, jacqueline Delubac'a88 benzeyen 

o hoş görünümlü ve sinsi kadın patron, sonra parlak gençlik 
denen şeyin, o sivil yaşamda uçarılık etmiş o piyadelerin, o 

avcı birliği askerlerinin varlıgı (bir tanesi şımarık bir miras­

yedi, Tabarin müzikholündeki kızları metres tutarmış ; bir 

başkası, kısa boylu, tıknaz ama yakışıklı biri de sinema 

oyuncusuymuş) , bir Montmartre barının benzeri gibi bir şey 

yaratma yolundaki bütün o heves, fiyatlara dayanan o seçim 

(cebi en boş olanlar biraz aşagıdaki kahve-çörekçi bölümü­

ne gidiyorlar) , bütün bunlar o tavernaya değişik, gülü_n.ç ve 

biraz sapkın bir çekicilik veriyordu. Fakat, her gün yemek­

lerimi orada yiyorum ya, artık iç yüzlerini biliyorum: Parlak 

gençligin burjuva igrençligi, yatılı öğrenci saflığıyla davra­

nan o iki kızın salakça ahlaksızlıgı, lokantacı kadının para­

gözlüge işleyen kafası. Öte yandan, müşteriler de yavaş ya­
vaş değişti, astsubaylar erlerin yerini aldı, ara sıra yüzbaşılar 

eğlenceye geliyorlar. Gül tavernası sabahları hala hoş, ama 

alışkanlık onun da albenisini biraz azaltıyor; onun o değişik 

şiirselliğini ancak daha sonra, anılarımda bulabileceğim. Kı­

saca, Brumath kurudu. Okulun toplantı odası artık kafesi , 

ameliyathaneyi, devlet kalemini andırıyor. Bu arada gelece­

ğimiz de biçimlenmeye ve beni rahatsız etmeye başlıyor. Ey­

lül ayının o belirsizliği dağıldı. Önce izin sorunum var, izin 

bekliyorum. O beklenti, günlerimi garip görüntülerle dol­

duruyor. Loş ve soguk tren vagonlarında geçecek uzun sü­
releri , sokak köşelerinde mor yıldızlarıyla karanlık Paris'i, 
kentin Sacre-Cceur tepesi eteklerindeki siyahımsı bir yıgına 

benzer görünümünü filan düşünüyorum. Sonra da, itiraf et-

88) Jacqueline Delubac (1907-1997), tiyatro ve sinema oyuncusu. 
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meye utanıyorum ama savaşın sonunu beklemeye başlıyo­

rum. Uydurma bir inanç da olsa, 3989 kışında barışın sonu­

nu beklediğim gibi bekliyorum, inanmadan. Uzun lafın kı­

sası, nasıl 38-39'da barışın içinde rahat değilsem, savaşın 

içinde de öyleyim. Ekim ayında yerime iyice oturduğumu 

sanıyordum ve sonra, sanının Castor'un görüşe gelmesi be­

ni biraz huzursuz etti. Pek uzak olmayan barışı beklerken 

sanırım ortak bir olaya katılıyorum . Benimle birlikte evlerin­

den ayrılmış bütün bu askerler başlangıçta her türlü olum­

suzluğa göğüs gerecek gibi gözü pek ve küstahtılar . Birinci 

defterde bu konuda düşündüklerimi anlatmıştım. Hepsi, 

nanemollalar ve karıncaezmezler dışında hepsi, bir kahra­

manın başına gelebilecek gülünç tatsızlıklarla karşılaştılar . 

Bunun üzerine bu savaş altı yıl �ürer demeye başladılar. Bu 

da kahramanlığın içine atılmanın bir başka çeşidiydi. Belki 

daha temiz bir çeşidi. Artık söz konusu olan, yumruk yeme­

ye sabırsızca koşan bir kahramanlık değil , yerinden yurdun­

dan sürekli uzak kalmaya kendini alıştıran uzun ve insanca 

sabreden bir kahramanlık. O dönemde gazeteler bize yar­

dımcı oluyordu: amaç Almanya'yı korkutmaktı. Amacına ula­

şamayan şu ünlü yı1dınm-savaşa90 yanıt olarak Ingiltere üç 

yıllık bir savaşa hazırlandığım duyuruyordu. Hitler de buna 

Dantzig'den9ı karşılık vermişti: Beş yıl, gerekirse on yıl diye . 

Haber kaynaklarına yakın gazetelerde bunu onaylayıp uzun 
olacak, sanıldığından daha uzun olacak diye yazan bilge su-

89) Herhalde 38 olsa gerek. (Gal.) 
90) 1939-45 savaşının başlarında Almanya'nın Polonya ve Belçika'ya yöneltti­

ği saldırılar için kullanılan Blitzkıieg sözcüğüne gönderme. 
91) Polonya'da Gdansk kenti. !kinci Dünya Savaşıyla sonuçlanacak süreçte 

Hitler'in öne sürdüğü sorunlardan biri, Almanya'nın Dantzig (ya da Dan­
zig) koridorundan Kuzey Denizi'ne çıkma hakkı (?) idi. 
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baylar da eksik değildi. Bu davranış bir reklamdı . Ayrıca, 14 

savaşına karşı olmanın bir biçimiydi. Yirmi beş yıl önce bir 
askeri geziye çıkan o insanların düştüğü yanlışa düşmek iste­
miyor, öteki yönde yanılmayı yeg tutuyorlardı. Her ne kadar 
kişisel iyimserl\ğim içten içe beni kısa bir savaş ummaya iti­

yorsa da, bu iç karartıcı inanç benim de içime işlemişti. Or­

tayı tutturmuş, soran sormayan herkese 41 'in bahanna ka­
dar yetecek cesaret biriktirdim diyordum. 

Derken, şimdi yine birdenbire bir kısa savaş söylentileri 
dolaşmaya başladı. Önce burada bir papaz, karmakarışık şey­
lerden anlam çıkaran biri, Aralık ayında Hitler'in düşeceği ke­
hanetinde bulundu. Sonra, bilgelerin -daha önce uzun bir sa­

vaş öngören kişiler ya da başkaları- bagınp çagırmadan ileri 
sürdükleri düşünceler var. Bazıları savaşın anlaşılmaz bir bi­
çimde kısalıvereceğini öngörüyor. Daha açık sözlü olan daha 
başkalarıysa inanıyorum ki, savaş sanıldığından daha kısa ola­
cak, diye yazıyor. Bu noktada en kötümserler pes ediyor. Bu, 

kısmen yeni propagandanın (birlikte danışılarak yaratılmış bir 

propaganda mı? Epeyce düşük olan maneviyatı yükseltmek 
mi istiyorlar?) etkisi altında, kısmen de bu uzun sabrın zor el­
de edilebilmesinden, insanların sıkıntıdan bogulma kertesine 

gelmesinden olabilir. Bütün bu düşünceler bana kendi iyim­

serliğimi yansıtıyor ve, haydi, umut geri geliyor. Belki en zo­

ru da o; çünkü o vakit, gündelik yaşamımız insanlık dışı de­
necek derecede saçmalaşıyor. Ona koşut olarak da savaş, bü­
yüleyen çekiciliğini yitiriyor. Peki, barış? O, yönetici sınıfların 
kar sütununa geçirilmiş adi bir şey, bir dolandırıcılık olacak. 
Biz ise, yaşamımızdan bir yıl yitirip aldatılmış, susturulmuş 

kalakalacagız. Bir kez daha söyleyeyim ki , burada bozuk ma-
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neviyatımı açıklayacak nedenleri sıralamak niyetinde değilim, 
sadece orta yerinde neşesiz, kupkuru kaldığım havanın, uf­
kun değişmesini anlatmak istiyorum. Kendimde iki değişiklik 
duyumsuyorum, biri, öfkem daha burnumda; bir de T. konu­
sunda sıkıntılı kıskançlık nöbetleri geçiriyorum. Dün, örne­
ğin, saat ikiye dogru bir mektup aldım kendisinden. Şöyle bi­
tirmiş: "Burada kesiyorum, çünkü uzakta B.'nin başını fark et­
tim; yolda kendisine bir şey söyleyenler oluyor ama, bakışları 
benim üzerime dikilmiş; yengeç inadıyla ağırdan bana doğru 
geliyor. Yarına." Böyle tefrika sonundaki arkası yarın notu ile 
bitirmesi, beni kıskanç birtakım tahminlerin kucağına itti: 
Aralarında bir şey olacağından emindim. Hemen oturup ge­
mileri yakan bir mektup yazdım, sonra da yırttım. Bugün ye­
niden daha az kesin şeyler düşünmeye başladım. Fakat bu 
kıskançlık nöbetleri, bir denge yitimini haber veriyor. Belki 
bedensel bir şey. Gözlerim iyi gidiyordu ama, genel durumum 
kötüydü. Bu sabah gözlerim yine rahatsız etmeye başladı. Bir 
kez daha, durumumu ancak nesnelere musallat olan o kötü 
renkten ve o pırıltılardan fark ediyorum. Her ne hal olursa ol­
sun, dün öğleden sonra fazlasıyla kasvetli geçti. Başım ateşler 
içinde yanar, kendim kıskançlıktan kıvranırken, sabahleyin ti­
fo aşısı olmuş olan Paul de, lacivert kaputuna sarılmış, yüzü 
kızarmış, zavallı bir durumda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
Ona bakıyor, bu okul toplantı odasının rahatsızlığını algılıyor­
dum. Her şey kasvetliydi . Bugün bilmiyorum. Sabahlan hep 
olduğum gibi kuru ve sertim, kendimle barışık değilim, coş­
ku yok içimde, savaşa ilgisizim;  yakında biteceği yolunda bir 
umut da beslemiyorum. Aslında, böylesi bana yeni başlayan 
bu dönem için savaşı yaşamanın en iyi yolu gibi geliyor. Aklı-
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ma gelmişken şu denge sarsılmasıyla ilgili olarak yazayım, 

dört beş gün önce, tersine, epeyce şiddetli bir şiir duyarlığı ya­

şadım. Mektubumda Castor'a sözünü ettim. llginç bir şey, 

ruhsal durumumdaki degişikligi daha kendim farkına varma­

dan Castor mektuplanmdan sezmiş. 

Kısaca diyebilirim ki, savaş kendi yıkımını kendi içinde ta­

şıyan somut bir kavram, ve o yıkımı yine somut bir diyalek­

tikle gerçekleştiriyor. jules Romains'in işaret ettigi gibi, yıkım 

araçlarının kendi yıkımlarını da içerdigi ve buna çare bulmak 

için çok daha ucuz ve basit gelgeç düzenekler yapmanın_ yeter­

li olacağı fark edilir edilmez, insanlann savaşı hemen hemen 

son buldu, ve yıkım mallara yöneldi. Taşıma yöntemleri gele­

cekte ambargo savaşım etkisiz kılabilir (ömegin taşıma hava 

yoluyla yapılırsa; bir ara Rusya'dan Almanya'ya zeplinle ham­

madde taşınması söz konusu olmuştu) . Bu durumda, savaş 

denilen şeyin dönemi tamamlanmış olacak Şu halde, savaşın 

ortadan kaldmlmasını barışçılıktan degil, savaşın kendi diya­

lektiğinden bekleyeceğiz. Savaşın olanaksız olduğu gün, sava­

şın özü somut olarak kavranmış olacak. 

Mistler'den zorunlu göç ettirilenler konusunda onların 

mektuplanna dayanan ufak bir araştırma yapmasını istedim. 

Kendisi Alzaslı ve Alzaslılann yanında kalıyor. llgilendi. Bu 

sabah ev sahibesiyle ve komşu kadınlarla konuştuklarım an­

lattı . Göçe zorlananların yazdığı ve yanlanna sığındıkları Ya­

banilerden söz ettikleri mektuplar, mektuplan alanlarda yani 

göç etmeyip yerlerinde kalanlarda hem derin bir gurur hem 

korku uyandırmış. Konforuyla,  lüksüyle, kendilerinin uygar 

ve varlıklı yöresini, kaba ve geri bir ülkenin yam başında, in­

ce, nazik, bir meyvenin yumuşak eti gibi buluyorlarmış. Gö-



Tuhaf Savaşın Güncesi 8 1  

çe zorlanacagız diye eskisinden daha fazla korkar, dehşete ka­

pılır olmuşlar. Bizim ev sahibesi daha geçenlerde ancak zorla 
yerinden çıkanrlarsa gideceğini söylüyordu. Mistler'in görüş­

tüğü yaşlı kadınlar Bombalanmaya razıyız ama, yağmaya ha­
y ı r, diyorlarmış. Çünkü, onlann gözünde evini bırakıp git­

mek demek, yağmalanmak demek. Kulaktan kulaga biraz ka­

rışıkça koli söylentileri dolaşıyor; Strasburg garında bulunan 

ve ne olduğu iyi anlaşılamamış birtakım koliler. Bir Höcher 
(subay, kalantor· anlamında Höcher diyorlar) karısına gönde­
riyormuş. Yetkililer açtırmışlar; içinden kadın çamaşırı çık­

mış. Erlerden daha çok, o Höcher dediklerinden korkulur­

muş. Brumath'ta postaneye üç koca paket getiren bir subay­

dan da söz ediliyor. Karısına gönderiyormuş o da. Postanede 

çalışan kızlar da merak edip açmışlar. Yine kadın çamaşırı, ka­
dın şapkası çıkmış. Bu sonuncusu hiç olacak şey degil, çünkü 
subayların da erlerin de sivil posta yolunu kullanmaya hakla­

n yok. Öte yandan, diyelim ki , şurada burada, askerler kan­

larına çamaşır kolisi göndermişlerdir. Göç ettirilmiş ailesine 

kışlık giysi, öte beri gönderebilmeleri için kentlerinde, kasa­

balannda birkaç saat geçirmelerine son zamanlarda izin veril­
miş Strasburg'un yerlisi subay ve erler olamaz mı bunlar? Her 

ne olursa olsun, yağma dedikoduları kesilmek bilmiyor; 

onunla birlikte anlatılan gerekçeler de bir acayip.  Bu yabanile­

rin yağmaya kalkmalanna şaşılmaz: kendi evlerinde böyle şeyler 
ne gezer! (Bunu söyleyen, elektrik santrali müdürünün kızı.) 

Sağlam temellerin, köklerin yokluğu ve toplumsal çerçe­

velerin korunması , göçe zorlananlarda, yanılmıyorsam, top­

lumsal mistisizm krizine yol açmış olacak. Öte yandan, Kato-
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lik ve Protestan din adanılan bu mistisizmi din yararına yön­

lendirmeye hazır bekliyor. Bununla birlikte, kamu yetkilileri, 

Alzas'ta kalmış olan Alzaslılara seslenen bir karşı propaganda 

başlattılar. Gün geçmiyor ki, göçe zorlanmış Alzaslılardan bi­

ri, bir muhtar ya da belediye başkanı veya bir rahip, radyoda 

konuşmasın. Adam Alzas lehçesinde kısa bir sohbet konuş­

ması yapıyor ve Limousin'de ne denli rahat, ne denli gönenç 

içinde yaşadıklarını anlatıyor, bölgede kalanlara. Boşuna, 

çünkü mektuplar sohbetlerin tüm etkisini yerle bir ediyor. 

Mistler girdi içeri, ben de ona az önce yazdıklarımı 
.
oku­

dum. Bir önceki sayfada kaydettiğimi fazla kesin, tartışmaya 

fazla kapalı buldu. Aslına bakılırsa, ben onun sözlerini kağı­

da geçirmekten başka bir şey yapmadım ama, yazarken o 

sözlerde kastedilmiş olmayan bir sertlik, kesinlik verdim on­

lara . Dediklerini düzeltti; sonradan söyledikleri daha ilginç; 

şöyle dedi: "Brumath'ta bir zorunlu göç ve yagma saplantısı 

oldugu bir gerçek. Ne var ki, bu saplantıyı besleyen söylenti­

lerin özelligi, tutarsız olmaları. Birtakım sisler bunlar. Hiçbir 

kesinlik yok. Olgular bir perde arkasında gibi , ve isteyerek 

belirsizleştirilmiş. Örneğin, ona ordudan biri postayla içi çama­
şır dolu koliler gönderdi gibi bir şey söylendiği dogru değil. 

Hayır, söylenen daha belirsiz, daha gizemli. Postada çamaşır 
dolu koliler görülmüş yolunda bir şey. O kolilerle Höcher'ler 

arasındaki bag da tümden duygusal düzlemde bir şey. Öyle 

bir bag var ama, adamların kolileri gönderdiğini söylemeye 

kadar gitmiyorlar. Adamların bu işle bir ilgisi var, işte o ka­

dar. Bu bile açıkça söylenmemiş, sadece anıştırılmış. Zaten, 

söylentiyi kesinleştirmek isteyince, eriyip gidiyor. Alzaslılar 

güvenmiyor, bak kardeşim, ben orada değildim. Bu, sadece ba-
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na dedikleri, diyorlar. Kısaca, ortada, daha çok, aklın yattığı 

bir kanı biçiminde somutlaşmak için olguları bekleyen, gizli 

kapaklı bir sayıklama var. Kendinden ve başkasından kuşku­

lanan, topluluk içine çıkınca her an tespih böceği gibi kendi 

üzerine kapanmaya hazır, fakat bu insanlar yalnızken ya da 

kendi aralanndayken direnen ve belli bir nesneye yönelme­

miş, ikircikli, içten içe bir korku. 

Bu sabah söylediğimi doğrular gibi, gazeteler Roosevelt'in 

bir demecini yayınlamış. Umanm, savaş bahara so.n bulacak­
t ı r, diyor. 

Komutanın emireri askere alınmadan önce Strasburg'da 

otururmuş; P�rigueux'ye göç ettirilenlerden pek çok mektup 

alıyor. Alzaslılara orada çok kötü davranıyorlarmış. Halk 

bunlara karşı pek doldurulmuş, savaşın nedeni olarak onları 

görüyorlarmış. Hitler'in savaş ilan etmesinin(?)92 nedeni Al­

zas-Loren'i almak istemesiymiş. 

27 Paz.artesi 

Talihi yenmektense kendini yenmeli . Güzel söz. Fakat 

stoacılığm sinsiliğini de iyice gösteren bir söz. Çünkü, aslına 

bakılırsa, kesin b
_
ir olayı ele alalım, elimden kaçan bir nesne­

yi tüm gücümle tutarsam, vazgeçme benim için ne anlama 

gelir? O nesnenin değerini kendi bedenimle göstermeye, kı­

saca o değerin kurbanı olmaya devam edebileceğim, bir yan­
dan da her türlü isteğimin kökünü kazıyacağım düşünülür 

92) Yazarın savaş ilan erme deyiminin yanına soru imi koymasının nedeni, Hic­
ler'in hiçbir ülkeye savaş ilan etmemiş, doğrudan doğruya saldırmış olma­
sıdır. Aynca, 3 Eylül 1939'da Almanya'ya savaş ilan edenler, Fransa ve ln­
gilcere'ydi. 
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mü? O degeri, kendi isteğim aracılığıy la kavradıgım ortada 
değil mi? Şu halde

.
' o nesnede benim istegi.min sönmesini 

destekleyecek bir değer düşüşü gerekir. Bunun için de birta­
kım Cizvit hilelerine başvurmak gerekir. öyle yaparsam, 
nesnenin degerini -kendime olan baglılığımdan ötürü- sü­
rekli olarak sözcüklerle ve düşüncelerle desteklerken bir 
yandan da o degeri duyumsamaya sırt çeviririm.  Fakat bu, 
isteye isteye kör olmak demektir; çünkü nesnenin degeri, 
ancak benim istegi.mden geçerek duyuldugu için, gerçekten 
nesnenin oluşturanıdır93. Bu anlamda, Epikürcülerin v� Sto­
acılann aşıklara karşı dile getirdikleri tum o saldırılar (koca 
bir beygir onlara ince ve zarif çizgilerle görünürmüş; topal 
bir kadının yürüyüşünde edalı çekicilik bulurlarmış) birer 
Cizvit hilesinden, savsözden başka bir şey değildir; çünkü 
öyle bir kadının aksam�sında çekicilik-vardır da, iş o edayı 
bulup çıkarmaya kalmıştır. Onu bulup çıkarmak için kadını 
sevmek gerekir . Kör ve sagır olur bu Stoacılar. Kural olarak 
böyle bunlar; çünkü ilke olarak amaç aracı haklı gösterir 
bunlara göre. Burada amacın ruhsal denge olmasının bir 
önemi yok. Zaten Stoacı , amacına varmak için şiddete ve 
kendine karşı yalana başvuran bir pragmacıdır. O halde ne 
yapmalı? Şunu: Acı çekmeli, inlemeli ve ağlamalı, fakat hiç­
bir zaman şey'lerin değerini perdelememeli. Açık yüreklilik 
biraz sulu göz olmamızı gerektiriyor. Açık yüreklilik ve insa­
nın kendine gösterdigi. gerçek bağlılık. Sevgi için dediğimi 
yaşam için de söyleyeceğim. Yaşamdan ayrılmak zordur. Bir­
den kasılıp da hayıflanmadan yaşamdan çıkıp gideceğini dü­
şünen kişi şu ya da bu yoldan kendini aldatmış demektir. 

93) Yazar constitutive sözcüğünü kullanıyor. 
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Koestler'in9'1 Le Testament Espagnoı95 başlıklı yapıtında çok 
güzel bir bölüm vardır: "Gözyaşları, yanırsız kalan imdat çığ­
lıkları ve derin bir güçsüzlük içinde öldüler; insanların ölme­
si gerektiği biçimde; öyle, çünkü ölüm ciddi bir şeydir; 
ölümden melodram çıkarmamalı. Zaten Pilate% da lşte kah­
raman! dememiş, işte adam! demiş. Asrl olan şu ki, Koest­

ler'in ölmek edimi dediği şeyin anlamını ortaya koyan o kor­
kunç zaaf, gerektiğinde, insanı ölmekten alıkoymuyor. 
Anımsıyorum, stoacılığımın içine kendimi kapattığım o dö­
nemde bile, sulu göz ve korkak bir kahraman portresi çizme­
yi düşlemişimdir. Korkak ama, yine de her zaman gerekeni 
doğru yapan, çığlık çığlığa bağırarak, aman dileyerek ama, 
itiraf etmesini istedikleri şeyi itiraf etmeksizin ölen bir kah­
raman olacaktı. Bana gelince, doğruyu söylemek gerekirse, 
öyle bir durumda istemesem de çığlık atardım. Ağlamamaya 
tüm gücümle çabalardım, -bilmiyorum- ama herhalde kor­

kuya ve aşağılanmaya yenilir, ağlardım; korku stoacılığımı 
bir seddi devirir gibi yıkar, fakat sanırım sarsılmamaya çalı­
şırdım. Gururdan; kendimi kınıyorum. Gurur -insan saygı­
sı. Hem sonra, aslına bakılırsa, o güzel stoacılıkta acı çekme 
korkusu yoksa ne var? lçtenlik,  içi dışı bir olma, insanın acı 
çekmeyi kabul etmesini, kendine bağlılığından, dünyaya 
bağlılığından ötürü bunu kabul etmesini ister. Gerçekten de, 
acı çekmekte de özgürüz, acı çekmemekte de. Acılarımızın 
94) Anhur Koestler (1905-1983). Macar asıllı lngiliz romancı, gazeteci ve eleş­

tirmen. l 946'da Sanre ile tanışacak, birbirlerine karşılıklı saygı gösterecek­
lerse de, hiçbir zaman tam anlamıyla dost olmayacaklardır. 

95) lspanya'da (yazılan) Vasiyetname (1937); Türkçeye lspanya'da Ölüm Gün­
cesi başlığıyla çevrilmiştir. 

96) Pomius Pilate (öl.46). imparator Tiberius zamanında Filistin topraklan va­
lisi olan, hakkında şikayette bulunulduğu için yakalanan Isa Mesih huzu­
runa ı;ıkanldıgında "işte adam!" (Ecce homo!) diyen ve sanığı idama mah­
kum eden kişi. 
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biçiminden ve yeginliginden kendimiz sorumluyuz. Coşup 

_kendini yitirmek çok kolay oldugu gibi,  sarsılmayıp dayan­

mak da çok kolaydır. Fakat yaşamakta oldugum bütün bu 

süreçte içi dışı birliği tutturmanın neredeyse olanaksız oldu­

gunu duyumsuyorum. Stevenson'un97 korkuyu sevdigi.ni, 

çünkü korkunun sevgiden de i�eri, en yeğin duyarlık oldu­

gunu söyleyen kahramanını şimdi iyi anlıyorum. En yegi.n 

degi.l de en içten, en gerçek demek daha yerinde olurdu. 

Bu sayfayı yazmaya beni iten nedenler arasında, bir yanda 

kişisel yaşamımdan ve burayla hiç ilgisi olmayan bir olay var; 

öte yanda da, başka bir düzlemde olmak üzere, zayıftan yana 

ve güçlüye karşı olup da kendimi güçlüden daha güçlü duy­

ma yolundaki o anlaşılmaz ve burnu havada isteğim var. Su­

nu söylemeliyim: Acı çekerken yakınanlara karşı, istemesem 

de, bir Çeşit usdışı tiksinti duyanın. Ne pahasına olursa ol­

sun, böyle bir şey yapmak istemem; zaten, kentlerde oturan 

sıradan bir insana sürünüp geçen, ufak acılarda her zaman 

pek sıkıntıya düşmeksizin, büyük bir rahatlıkla sessiz, patır­

tısız davranmıştmdır. O ufak acılann ona yerindeki bu sessiz 

tutum, nasıl oluyor idiyse, en büyük acılar arasındaki sessiz­

ligi.n ve dayanıkhlıgın bir ön işareti gibi gelirdi. Şaşılacak şey, 

yaşamımın her anında sanki kendimi sınamışım, en yegin 

acılardan geçip de gık dememişim gibi kabul ederdim. Son­

ra, ara sıra gururumda delikler açJlırdı; o zaman bu alandaki 

sınırlarımın nerede oldugunu içtenlikle merak eder, hiçbir 

kanıt bulunmadığından öfkelenirdim. Fakat, yineliyorum, 

kendimi -bir şeye dayanmaksızın- sızıldanmayanlar tarafın­
da sayıyorum. Peki, kolayca sızıldananlar tarafına geçiverece-

97) Roben Louis Stevenson (1850-1894). En çok Define Adası ve Dr jekyll ile 
Mr. Hyde adlı yapıtlanyla tanınan lskoçyalı romancı. 
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gim; bu hile bana iki tarafı da  aşmışım gibi bir doygunluk ve­

riyor: hem güçlüleri, sesi çıkmayanları, çünkü ben de onlar 

gibi sessiz kalabilirim ama istemiyorum ,  hem ötekileri, çün­

kü çogu zaman onlara zaaflarından ötürü dayatılan bir içten­

liği özgürce aramaktayım. işte şimdi, içtenlige erişmedeki o 

büyük güçlük yolunda bir sınav daha. Onu ararken bile ara­

ya aldatma giriyor, hile giriyor. 

Duyduguma göre, Times gazetesinin bir ön tasarısı var­

mış, barışı halkların federasyonuna dayandırıyormuş. "Bunun 
için, Avrupa'nın çeşitli uluslan bağımsızlıklanna iktisadi, ma­
li, hatta siyasi bakımlardan bir dereceye kadar sınır getirilme­
sini kabulleneceklerdir." Bu makale, Fransa'da hemen hiç du­

yurulmadı. Yazının eleştirilmesi işi ]e suis partout"ya98 bırakıl­

dı. Buna karşı Francisque Gay99 L'Aube'�a şunu yazıyor: 

"Daha önce de işaret ettigimiz gibi, savaşla ilgili amaçları­

mızın ana çizgilerini belirlemeye çalışan demokrat gazetecile­

re çok dikkatli olmaları öğütleniyor. Sadece Times'ın resmi 

kaynak göstermeyen ama yine de resmi olan . heyecan verici 

makalesini onaylamakta değil, aynı zamanda Lebrun, Daladi­

er, Paul Reynaud'nun bazı söylevleri ve Chamberlain, Eden, 

Lord Halifax ya da Sir Nevile Henderson'un daha kesin olan 

demeçleri arasında gözlemlenen uygunluklar konusunda 

olumlu tepki verirken bile sakınımla davranmaları gerekiyor­

muş. Buna karşı, görüyoruz ki, 1 9 1 9  anlaşmalarına karşı en 

şiddetli suçlamaları dile getirmeyi uygun bulan yazarlara çok 

geniş hoşgörü sunuluyor." 
98) Adı ben her yerdeyim anlamına gelen, otuzlu yıllann başında kurulmuş, 

1937'den sonra aşın milliyetçi, parlamento karşın ve ırkçı bir yol izlemiş, 
Alman işgalinin son bulmasıyla kapatılmış bir haftalık dergi. 

99) Gazeteci ve devlet adamı (1885-1963). 
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Bunun arkasından Petit Parisien, A.F. ,  Temps, ]e suis parto­
ut kaynaklı makalelerden alıntılar geliyor. Bunlar hiç ya da 

pek az sansüre uğramış yazılar. lkinci derecede ve gerici san­

sür memurlanmn işi olsa gerek.  

Bugün sevinçli olmam için hiç de belirli bir neden yok: Şu 

T. hikayesi; sonra gözlerim acı veriyor, hava kapalı, kasvetli, 

meteliğim kalmadı, dışan çıkmıyorum. Yine de, saat yanma 

geliyordu, okulun toplantı odasında Keller ile yalnızdım. O 

fasulye tıkınırken ben ekmekle çikolata yiyordum. Pencereye 

gidip gökyüzüne ve karşıdaki evin kırmızı panjurlarına bak­

tım, ve içtenligi, Mathieu ile Marcelle'in100 konuşmasını dü­

şünürken saglam, çetin ve çok güçlü degil ama dayanıklı bir 

sevinç, bir sevinç noktacıgı gelip içime oturdu. Nedenini hiç 

bilmiyorum. Önce sevinci tattım ve varsayımları sıralamaya 

başladım; fakat biliyorum ki o sevinci sadece kendime borç­

luyum. Gururumdan ileri gelmiyor, nesnelerin ne idügü be­

lirsiz şiirinden de, tartışılabilir bir duygulanmadan da değil. 

Öyle hemen kırılıp uçacak bir coşkuya benzemiyor. Çocuk­

ça ve dingin; ve herhangi bir neden göremedigimden, temiz 

bir sevinç olduğunu sanıyorum. 

Yaklaşmaya çalıştığım o içtenliğin Gide'deki günahsızlıktan 

hangi noktada ayrıldığını açıkça görüyorum. Günahsızlık, saf­

lık, duygulann ve niyetin tümden öznel bir niteliğidir. Saflık­

lan, bir alev gibi kendi kendilerini yakmalarından, hiçbir hesa­
bın onlan kirletmemesinden ileri geliyor. Saf ve çıkardan uzak. 

O anda ancak kendilerinin dogrulamasına gereksinimleri var; 

başka bir dogrulama da aramıyorlar. Onlar sadece kendileri ve 

lOO) Yazann yarattığı roman kahramanlan. 
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bütünüyle kendileri. Fakat içtenlik, içi dışı bir oluş tam bu öz­

nel coşku değildir. Ancak, insanın durumundan, içinde bulun­

duğu koşullardan, durum içine atılmış bir varlığın koşulların­

dan yola çıkılarak anlaşılabilir. lçi dışı bir olma, bize hem dışa­

rıdan hem içeriden gelir, çünkü içimiz, bir dışarıdır. lçi dışı bir 

olmak, kendisinin durum içindeki varlığını dolu dolu bilinci­

ne taşımak demektir; o durum ne olursa olsun, bu, böyledir. 

Kişi bunu yaparken durum içindeki varlığın içten bir biçimde 

algılanmasıyla, bir yandan durumun, öte yandan insan gerçek­

liğinin tam olarak yaşama geçirildiğinin iyice bilincindedir. Bu, 

durumun istediği şeyin sabırla ögrenilmesini gerektirir; daha 

sonra, o durumun içine atılmanın ve kendini o duruma uygun 

tanımlamanın bir biçimini de bilmek, öğrenmek gerekir. El­

bette, durumlar değişmez biçimde sıralanmış, sınıflandırılmış 

değildir. Tersine her defasında durum yenidir. Durumların bir 

etiketi yoktur ve hiçbir zaman da olmayac.aktır. 

Mistler geldi: "Sana askere alınmış babalar konusunda bir 

şey sormak istiyorum." 

"Sor bakalım." 

"Ben de senin gibi fark ettim ki, hepsi karılarından çok, 

çocuklarını özlediklerini söylüyorlar. Neden?" 

"Başarısız evliliklerini saklamak için. Savaş ilanından baş­

layarak geçmiş yaşamlarının üzerine bir çizgi çekip toplamı­

nı alabilirler. Her şey ölmüştür, bir gözden geçirme yapıp de­

ğerim ne kadardı? diy:e sorabilirler. lşte, kanlarıyla olan ilişki­

leri olduğu gibi önlerinde: Acıklı, başarısız; o ilişkiler en bü­

yük başarısızlıkları. Bunu fark edince, başka yöne dönüyor­

lar, çocuklarını düşünüp avunuyorlar. Çoc�k henüz hiçbir 
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şey değil. alınacak toplam diye bir şey yok. Tersine, çocuk 
demek gelecek demek. Hem babalann geleceği hem çocukla­
nn. Savaş soması dönem. Çocuğu onlar yaptığına göre, ken­
dilerine ait olan bir savaş sonrası dönemi. Bu bir düşünme 
biçimi: Yaşamım henüz kapanmadı,  toplam henüz alınmadı, 

ertelendi . Çocuk, bu ölü yaşamın tek ek süresi." 
"Fakat," diyor Mistler, "banş döneminde de bir kişinin 

böyle düşünmesine yol açacak bireysel felaketler olmaz mı?" 
"Belki ama. iki durum hiç de aynı şey degil. Banşta birey­

sel bir düzenek kurulmuş. Bir insanın yaşamı ve onun yanı­
nı yöresini belli edecek birtakım işaretler yani içinde bulun­
duğu zaman dilimi. Bireysel düzenek değişebilir ama, o işa­
retler değişmeden kalır. Düzenek işaretlere göre değişir. Şu 
halde hiçbir zaman yaşam tümden durmuyor. Tersine, savaş 
gelir gelmez. çizgi çekiliyor; o zaman durup donan sadece bi­
reysel düzenek olmuyor. işaretler de öylece kalıyor. Her şey 
geçmişin içinde düşmüştür, insan yaşamını ve dönemini yar­
gılayabiliyor; yaşamı konusunda onun döneminin sağladığı 
malzeme ile kurulduğunu hesaba katarak yargı verebiliyor. 
Bu, özgür kalmak için bir neden olurdu ama, istemiyorlar öz­
gür olmayı . lskaladıklan yaşama göre eksiksiz olan özgürlük­
lerini kendilerinden saklıyorlar ve bunu bir babanın çocuğu­
na duyduğu sevgiyle yapıyorlar." 

St-Exupery'nin Terre des Hommes'0' başlıklı yapıtı pek He­
idegger'ci bir ses veriyor: "Bir görünüm, ancak bir kültürden, 
bir uygarlıktan, bir uğraştan bakıldığında bir anlam taşır" 

lOl) Antoine de Saint-Exupery (1900-1944). En çok Küçük Prens adlı simgesel 
öyküsüyle tanınan havacı ve yazar; Terrt des Hommes (insanların Dünya­
sı) Sanre bu satırları yazdığında (1939) pek yeni yayınlanmış bir kitaptı. 
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(s. 14) .  "Bir mesleğin dayattığı zorunlar dünyayı dönüşüme 

ugratır ve zenginleştirir." "Fırtına, sıradan yolcuya görün­

mez . . .  Sadece bir çeşit çiye bürünmüş büyük beyaz palmiye 

yaprakları, ?amarlarıyla, lekeleriyle gözler önünde yayılmış­

tır. Ne var ki, 
_
uçaktaki görevliler hiçbir nedenle burada de­

nize inilmeyeceğine karar vermişlerdir. O büyük palmiyeler 

yolcunun gözünde birer büyük zehirli çiçegi andırır." 

(s.33,34). 

"Uçak, kuşkusuz bir makine ama, ne çözümleme aracı ! 

Bu araç bize yerkürenin gerçek yüzünü gösterdi. Çünkü yol­

lar bizi yüzyıllardan beri aldatıyormuş. Yollar'. çorak toprak­

lardan, kayalardan, kumlardan kaçınır, insanın gereksinimi­

ne uyarak bir su kaynağından ötekine gider. Bu gezegeni 

nemli ve yumuşak sanmıştık. Fakat, daha iyi görür olunca, 

fena ilerledik. Uçak bize dogru çizgiyi ögretti. Dogacılara 

döndük, insanı evren ölçeğinde degerlendiriyoruz. " 

Kitabı adeta coşkuyla okuyorum. Halbuki, biçemini de pek 

sevmedim. Biraz falcı havasJ_ var, Barres102, Montherlant103 çiz­

gisinde. Yapmacıktan, okuru politikacıların mezar başında 

çektikleri ağıtlarla ("Ah Guillaumet, cimrilik ettin, dönüşünü 

bizden esirgedin") Bilim ve Yaşam dergisinde okuduklanmız 

gibi sözü bol keseden övgüld" arasında dolandıran yuvarlak 

laflardan hoşlanmam. Su yeni hümanizmi de sevmiyorum: 

"Yaptığım şeyi, inan bana, hiçbir zaman hiçbir hayvan yap­

mazdı. -Şu tümce, işittiğim en soylu, insanın yerini belli eden, 

onu onurlandıran, gerçek basamaklandırmalan yerleştiren şu 

tümce . . .  " vb . .  Fakat, yine de kitapta beni etkileyen epeyce iyi, 

102) Maurice Barres (1862-1923). Romancı, milliyetçi hareketin öncülerinden. 
103) Henri de Momherlant (1895-1972). Roman ve; oyun yazan. 
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hatta çok iyi parçalar da var. Sonra, bir de şu var: Bir tutsağın 
gözlerinden yaş getirmek için bu baş döndürücü yolculuklann 
öyküsünden iyisi de bulunmaz. Askere alındığımdan beri, 

kentleri, dünyadan tanıdığım görüntüleri özledigim çok oldu; 

bu bazen acı veriyor. Fakat bu akşam, Arjantin\ Büyük Sah­

ra'yı, dünyanın tüm bilmediğim yerlerini, tüm yerküreyi özlü­

yorum. Böylesi, daha tatlı, çaresizce boyun egnıiş, umutsuz bir 
özlem. Mutluluğa benzer bir "yumuşak acı". Iskaladığım yaşa­
mı, bin Sokrates olduğum zamanı özler gibi bir şey. Şimdi kala 

kala bir tane kaldım. Ya da iki , belki de üç. 

28 Salı 

Mistler araştırmasını sürdürüyor. Bu sabah anlattığı olay­
lar şunlar: Anlaşıldığına göre iş sorunu çok önemli. GÖÇe zor­
lanmış bir Alzaslının şu düşüncesi (burada askerlik yapan bir 

Metz'li anlatmış) ilginç: "Belki de bizi buraya onlcira çalışma­

yı öğretelim diye göndermişlerdir." Kuşku yok ki, adam o ya­

banlann avadanlanrım ve tanm çalışmalannın ilkelligini gö­

rüp söylemiştir bu lafı. lşte çalışmayı bildikleri için övünen ve 
bildiğini öğretmeye, o konuda danışmanlık etmeye hazır in­

sanlar. Alzaslı karakteri, rehberlik etmeye çok uygun. Zaten, 

mektuplarından çıkarıldığı kadarıyla, en büyük düş kırıklık­

ları, çalışma güçlerini bir yerde kullanamamaktan geliyormuş. 
Aynca, ben şunu da düşünüyorum, çalışabilseler yeniden in­
san saygınlıklannı bulurlar, kendilerini göçe zorlanmış kala­

balık diye duyumsamazlar. Fakat bu kişilere iş verilmiyor ya 

da az iş veriliyor. (Ancak, hep olumsuz konuşmamak için, şu­

nu da söyleyeyim ki, Brumath'ta asker olan bir Perigueux'lü­
nün dedigine göre, onun köyünde bir çiftlikte on tane Alzas-



Tuhaf Savaşın Güncesi 93 

lı çalışıyormuş. Diyor ki, Alzaslılar önce avadanların, hele sa­
banların modernliği, yeniliği karşısında afallamışlar. Fakat kı­
sa sürede alışmışlar.) Her ne olursa olsun, adamların çoğu ça­

lışmıyor. Şöyle diyorlarmış: "peki ama, Limousin'de askere 

alınanlar var. Yerine adam konulması gerekenler var. Nasıl 

oluyor da bize iş vermiyorlar?" Belli ki, Limousin'lilerin gü­

vensizliğiyle karşı karşıyalar. Limousin'liler çalışmaktan ölür­
ler de her şeyi kendileri yaparlar11H .  Fakat şu sırada toplumsal 

bir olay başlıyor: Hareketsizlikten usanmış büyük çiftçiler, Li­
mousin'de toprak alma niyetindeler. Bu tasarılarını gerçekleş­

tirirlerse, sonuç ilginç olabilir. 
Öte yandan, St-Junien'de, Perigord yemeklerinden usanç 

getiren (Çöp yiyor bunlar.) birkaç Alzaslı aile sığınma parala­
rını bir araya getirmeye karar vermiş. Ötekilere oranla daha 
becerikli olan bir-iki kadın çarşı pazar işini yapıp yemek pi­

şirecekmiş. Burada, toplumsal yardımdan edinilen bir parayı 

toplum yararına kullanma çabası dikkate değer. Kendilerine 
ait gibi gelmediği için, o parayı ortak kullanmada o kadar 
zorlanmazlar. Elbette günde on Frank ödeneği hak etmişler­
dir. Fakat bu on Frankla insanın kendi kazandığı ya da ken­

disine miras kalmış bir parayla arasındaki bağ gibi ateşli ve 

içten bir bağ kuramazlar pek Aynı zamanda, bana öyle geli­

yor ki , imeceyi andırır bu yaşamda, birlikte yenilen bu ye­
meklerde, geçen gün sözünü ettiğim o toplumsal gizemcilik 
doğuyor. İnsanlar bir araya geliyor, yardımlaşıyorlar. Belki 
sofra uzun süre önce yitirdigi o kutsal niteliği yeniden bulu­
yor. Her ne hal ise, St-Junien'deki Alzaslılar bu yeni kurumu 

genelleştirmek için komşu kasabalardaki göçmenleri de ken-

104)Bkz. dipnot 80. 
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dilerine katılmaya çağırmışlar. Burada bir olay daha var: 

Komşu kasabaların yetkili makamları kendi topraklarına 

gönderilmiş Alzaslıların St-junien'de yemek yemelerine izin 
vermiyormuş. Niçin? Bunun çeşitli nedenleri olabilir. Belki sa­

dece pimpirikli ya da düşman bir belediyenin işidir. llk Hı­

ristiyan cemaatlerini andıran genişçe bir topluluğun, hükü­

metin titizlikle değiştirmemeye baktığı çerçevelerin dışına 
taşması istenmiyor da olabilir. Yine, olabilir ki, Limousin ka­

sabalarından birine yerleştirilmiş bir Alzaslı toplumunun öte­

ki kasabalarda ne olup bittiğini öğrenmesi iyi karşılanm�yor­

dur. Bütün bunlar hoşnutsuzluğu artırma demek oluyor. 

llginç bir nokta: Alzaslılar Limousin yiyeceklerini, ülke­

nin merkezinden gelen askerler de Alzas'ınkini hor görürken, 

göç ettirilmişler arasından birkaç Yahudi de gittikleri yerde 

sucukçu salamcı dükkanı açıp Strasburg sosisi ve yağlı salam 

satıyorlarmış. 

Limoges'daki Alzaslılar, iş bulamadıkları için öfkeleniyor 

ve yerli dükkancıların fazla çalışmaktan yakındıklarını söylü­

yorlarmış. "Göçmenlerin yüzünden," diye sızıldanıyormuş 

Limoges'lu dükkancılar, "hep öte beri almaya geliyorlar, her 

türlü mal yedeğimizi yenilememiz gerekiyor." 

Hang'a araştırmamdan söz ettim. Bahçıvanından ve bah­

çıvanın karısından mektuplar alıyormuş, utanmazca sömü­

rüldüklerinden yakınıyorlarmış. Fakat, her ne kadar Alzaslı 

ise de, düzene bağlılığından, kızıp öfkelenmek istemiyor. 
Şöyle dedi: "Onlara gönderdiğim mektupta 14 sığınmacıla-
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nndan daha mutlu olduklarını, yakınacakları bir şey olmadı­

ğım yazdım, savaş bambaşka bir yola girebilirdi, dedirp.." Yi­

ne de, bahçıvanla kansının sömürülmeleri düşüncesi zihnini 

biraz kurcalıyor. Fakat, omuzlarım silkip şöyle dedi: "Ne ya­

parsın, öylesine insana özgü bir şey ki bu! "  

Başçavuş bir süreden beri kaşlarım çatıp "yaşasın bum 

bum," deyip duruyor, "Odunkafalarla görülecek hesabım var 

benim."  Bu savaşkan sözcüklerde ilk zamanlar bir içtenlik, 

bir doğaçlama vardı. Fakat gittikçe törensel bir durum aldı, 

bunları bif temele oturtmak gerekiyordu. Bu sabah, o da ol­

du. Kahve içerken bana: "Odunkafalarla görülecek bir hesa­

bım var," dedi, uküçüklügümde bana vurdukları kırbacın 

acısını çıkaracağım."  Hemen ilgilendim: "Demek, sizi kırbaç­

ladılar, ha?" uYani , hayır, Küçüklüğümde işgal bölgesinde 

oturuyorduk. Odunkafalar 'Frankreich kaputtl'105 diye bağır­

mam için çikolata verirlerdi. Ben de Almanca bilmediğimden 

dediklerini yapardım. Bir defasında dedem gördü, onların 

önünde bana: 'Öyle bagırma!' dedi; onun üzerinde Almanlar 

da bana kırbaç gösterip tehdit ettiler." 

Paul, dün bir öfke nöbetinde, Pieter'e hep öte beri istedi­

ği için gurursuz dedi. Aslında Pieter istemeye bayılıyor. Bir 

hizmet, bir lütuf, ne olursa, bir şey istesin de. Fakat, bunu 

aşağılık bir tabratı oldugu için yaptığını sanmak büyük yan­

lış olur. Tersine. Her şeyden önce, onda bir toplum adamlı­

ğı, bir görgü var. lstiyor, çünkü nasıl istenecegini biliyor. 

Karşısındakine hoş bir haber verecekmiş havasıyla "Biliyor 

105)Almanca. Fransa hapı yuttu! 
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musunuz, hanımefendi," diyor, "sizden ne rica edeceğim?" 

Öyle ki, merak ettiği şey açıklandı diye kendisinden bir şey 

istenen kişinin içi rahat ediyor. Ya da şöyle konuşuyor: "Ah! 
Sizi yine rahatsız edeceğim . . .  " Onda bir çeşit isteme cömert­

liği var. Zaman oluyor, daha ne isteyeceğini bilmeden ricaya 

başlıyor. Sırf zevk için. Fakat işin özü bu kadar değil. Aslın­

da, isteme edimi , onun için bir dinin, hümanizmin kutsal tö­

reni. Sade, neredeyse feodal bir tören, isteyenle veren arasın­

da bir an için bir eşitlik kuruyor. lsteme edimiyle iki insan, 

insan çıplaklıklarının içinde, karşı karşıya gelmiş oluyorlar. 

Pieter kendini tümüyle isteğine yatırıyor: "Görün, ben ki­

mim? Onca insanın arasında bir insan, insan saygınlıgı için­

de biri." Üstlerinden bir şey istemeyi o denli sevmesi de, bir 
insana başvurduğunu var saymasından. Ricasında hep gizli 

bir yön, fısıldanan bir şey, açıkça görülen saygının altında şu­

nu söyleyen bir şey var: "Sizin subay olduğunuzu unutmuyo­

rum, fakat sizden istediğim şeyi , sizin insan kimliğinizden is­

tiyorum, vb . .  vb . .  " Bundan ötürü, ricası yerine getirildiğinde 

-getirilmediği zamanlar zaten pek seyrek- iki kat mutlu olu­

yor, bu mutluluk en çok da teğmenin ya da yüzbaşının ver­

diğini ona insan niteliğiyle vermesinden geliyor. Kısaca, bir 

şey isteme edimi, Pieter için, kendi insanlıgı ile başkalarının 

insanlıgı arasında usdışı ve her an yenilenen bir birleşme. Bir 

de bunu tamamlayan bir karşılık var: Nasıl bol keseden isti­
yorsa aynı derecede de veriyor, hatta kendisinden hiçbir şey 

istenmediği zaman daha verici oluyor. 

Bu sabah uyandıgımda, hala Saint-Exupery'nin o "Bir görü­

nüm, ancak bir uğraştan bakıldıgında bir anlam taşır" düşün-
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cesiyle uğraşıyordum. Paul titreyerek "Bugün hava dünden de 

soğuk," dedi. Dün yağmur yağıyordu. Öyle geliyor ki, insanın 

içine işleyen bu acı soğuk, Paris'te Mistral Oteli'ndeki odamda 

bazı günler duyabileceğim soguğa hiç de benzemiyor. Bu, be­

nim soğuğum. Benim işimin konusu, az sonra ölçmek görevi­

ni yükleneceğim bir soğuk. Dayanması hiç de öteki soguğa da­

yanma kadar zahmetli değil. Çünkü bunu edilgen olarak çek­

miyorum. Beni ısırmıyor, okşuyor ve benimle oynayan bir ke­

di gibi biraz tırmalıyor. Aynı zamanda, eskiden oldugu gibi 

pencere aralıklarından sızıp odada donmuş duran bir gölcük 

oluşturmamış; Güzel havanın habercisi. Güzel havanın kendi­
si. Tüm panjurları kapalı bu odaya, elektrik ampullerinin san 
ışığının arasından, güneş ışını olarak, kuru ve pembe şafak ola­

rak sızıp girmiş. Pencereleri açmam gerekmiyor, şimdiden gü­

zel havanın içindeyim, ve gözleri hafif kızarık bu iki askerin sa­

bah kalkışında üzücü, kasvetli hiçbir şey yok. Tarlalarda uyan­

ma gibi bir şey. Duvarlar sayılmaz. Duvarlar yıkılmadı ama, 

benim yeni ortamım olan bu soğukluk boyutuna karşı hiçbir 

şey yapamıyorlar. Kaydedecek böyle birçok değişiklik var ama, 

üşeniyorum; kalemime gelirse yazanın. Mamafih, bir tanesi 

geldi aklıma; meteoroloji görevimden ileri gelmiyor, savaştaki 

asker kimliğimden doğan bir şey. Bulutsuz ve soğuk o güzel 

gökler, şimdi ufkun bir başından ötekine bir böcek kanadı gi­

bi uzanan titrek ve kıllı bir şey saklıyor: Alman hava hücumla­

rının yardığı gökler. Bu, onların doğası, görünümlerinin sa­

bahleyin başımızı kaldırdığımızda karşımızda bulduğumuz ni­

teliği . Hiç korkutmuyor çünkü uçaklarda bir kötülük yok; pek 

fazla ilgilendirmiyor da. Gökyüzü, Saint-Exupery'nin sözünü 

ettiği beyaz palmiye yapraklan gibi, hafifçe zehirli. Tersine, 
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yagmur gökleri de bizi yalıtan sağlam duvarlara benziyor, ge­
lecek barışı duyumsatıyor. Hava hücumlarından korkan ev sa­
hibemiz için iklim tersine döndü. Panjurları açıyor, eskiden 

güneşe nasıl gülümserse şimdi de yagmura öyle gülümsüyor. 

Yazmayı unuttum: Sabah soğuğu, benim ve arkadaşları­

mın kendi yerlerimizde tanıdığımız bir şey değil; o soğuk 
şimdi uzaktan, yukarılardan geliyor, göçmen kuşların uçuşu 

gibi uzak yerlerin şiiriyle yüklü. Castor bu satırları okurken 

herhalde kış sporlarının soğuğunu düşünecektir. O, insanlar 

arasında, insansal bir ortamda, insancı bir bağ ve aynı za­

manda insanın elle dokunduğu, yüzünün derisi üzerinde 
duyduğu kalın, algılanabilir bir madde. lçine gömülmek, bir 
kurşunun delip geçtiği havadan çıkan ıslığa benzer sesini 

çevremizde duymak için dağlara çıkıp onu aradığımıza göre, 

o soğuğu da edilgen olarak çekmiyoruz. 

Hang iki olay anlattı; gerçek olduklarına yemin ediyor. 
Wissembourg yakınlarında bir Fransız devriyesi Almanların 

saldırısına uğruyor. Erler kaçıyor, çavuşu esir alıyorlar, bir 

bir top yuvasına götürüyorlar ve bir Alman subay onu yanın 

saat boyunca kusı,.ırsuz bir Fransızcayla sorguya çekiyor. 

Adam hiçbir şey anlamazmış gibi davranıyor ama, konuştur­
mak için kötü davranacaklar diye de korkmaya başlıyor. Ya­
nın saat geçiyor, Alman subayı: "Peki," diyor, "şimdi defolun 

bakayım, geldiğiniz yere dönün, bir daha da devriye mevriye 

diye başımızı ağntmayın."  ikinci öykü şu: Yine Wissembourg 
yakınlarında, göçe zorlanmış sivillerin pek gerekli öte berile­

rini almak üzere yirmi dört saatliğine köylerine dönmesine 
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izin veriliyor. Tanı o sırada Almanlar köyü işgal ediyor, 
adamların paketlerini yapmalarına yardım ediyor, sonra da 
geldikleri yere yolcu ediyorlar. Bu ikincisi bana biraz sakat 

göründü. Fakat, ne yaparsınız ki, burada böyle öyküler yayı­

lıyor. Kesinlikle söylendigine göre, ölü ve yaralı kayıplar -sa­

yılan da az-, bu kesimde, gereksiz yere açılan bir ateşe misil­

lemenin kurbanı olmuşlar. Başka bir öykü: Bir gece 65 . bir­
lik, gizlice gelip konuşlanıyor. Ertesi sabah hatların karşı ya­
kasında Almanca bir levha: "65 . ,  hoş geldin." 

Kısaca istenç edimi genellikle içinden çıktığı özü degiştir­

meyen bir fışkırma gibi görülür. Ben ise, tersine, onu insan 
gerçekliğinin eksiksiz ve varoluşçu bir değişimi olarak kabul 
ediyorum. 

Dün Valois'ya106 göndermede bulunarak söyledigim şeyi 

dogrulamak içinmiş gibi, bugün L'CEuvre Gazetesi şöyle yazı­

yor: "Dün, geceyansı , L'CEuvre Bay Chamberlain'in101 barışın 

amaçlan konulu söylevinden şu tümceyi veriyordu: 'Amaç, 
haritaları biz galiplerin isteğine göre yeniden çizmek değil . 

Avrupa'ya yeni bir ruh vermektir. ' Fransız hükümetinin bin 

kez yinelenmiş demeçleriyle tam uyum içinde, çok güzel blr 

tümce. Belli ki, Bay Chamberlain'in 'yeni ruh' dedigi şey, öz­

gürlük, adalet ve banş ruhu. 

"Bununla birlikte, sansür, sabaha karşı saat ikide, L'CEuv­
re'den lngiliz başbakanının tümcesini kaldırmasını istiyor. 

1 06) Georges Valois (1875-1945) gazeteci ve siyaset adamı. 1925'te Le Faisce­
au hareketini kurmuş, daha sonra Faşizmden aynlmış, işgal altında Diren­
me hareketine katıldığı için tutuklanmış, toplama kampına gönderilmiş ve 
orada tifüsten ölmıişıür. 

107) Anhur Neville Chamberlain (1869-1940). lngiliz devlet adamı; 1937-40 
arası başbakan. Almanların savaşın ilk aylarındaki başarısı üzerine etkin 
yaşamdan çekilmiştir. 
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"Hemen ekleyelim ki, kaldırılmış sözcükler bir sonraki 
baskıda yeniden yayımlandı . Başlar işe el koymuşlardı. "  

Bu makalenin sonu sansür edilmiş; herhalde atılan satır­

larda küçük mevkideki sansürcüler suçlanmaktaydı . 

T. 'nin içtenlik, içi dışı bir olma konusunda yazdığı hoş ve 

alaycı mektubu buraya alıyorum: "lçi dışı bir olursan, ne da­

ha iyi ne daha kötü olursun; başka şey olur.Toplumsal bakış 

açısından degerin daha az olur, dışarıdaki yaşamın da herhal­

de daha az başarılı. Fakat, aslında, bin kez daha şiirsel, -bin 

kez daha saf olursun. Yazmak yerine, sen kendin kitap konu­

su olursun (ne dersin?) . Ben de senin dediğin gibi , içi dışı bir 
olmaya erişmenin son derecede zor olduguna inanıyorum. 

Her zaman doguştan hamurumuzun içi dışı bir oldugunu 

düşünmüşümdür. Bu bir yapım hatası, o da sende yok. Son­

ra, sen kendini ters dogrultuda yaptın; fazla düşündün; ken­

dini fazlasıyla tanıyorsun; sonra yazıyorsun. insanda içtenli­

ğin şöyle hafif bir ışığı olsa bile, yazmaya başladı mı, hepsi çı­

kıp gider. Yitirdiginde bundan bir çıkar saglamak için zeki 

olmadığına hayıflandıgını söylediginde içimden güldüm. 

Bundan çıkar saglanmaz çünkü içtenlik bilinmez. Ben bunu 

ortası olmayan bir şey gibi görüyorum, sen ise kendini hırpa­

lamayı pek göze almaksızın işe amatörce girişiyorsun. Sonuç 
şu ki, yakında içi dışı birlik konusunda birkaç ciltlik bir ki­

tap yazarsın. Aslında bunun için destekleyici bir şey alsan iyi 

olur. Biraz içten olan yazarlar gerçeküstücüler, ömegin Rim­

baud; onlar da." 

Akşamları Pieter ile ben genellikle ekmek ve çikolata ya 
da konserve yiyoruz. Paul ve Keller dört kişilik etle sebzeyi 
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gövdeye indiriyorlar. Dün akşam, Pieter'in aklına esmiş, bi­

raz patates yiyeceği tutmuş. Keller'e: "Biraz patates alacağım," 

diyor. "Peki ," diye homurdanıyor Keller. Pieter çıkıp gidiyor. 

Keller ile Paul yemeklerini yiyorlar. On dakika sonra Pieter 

patateslerini yemek için geri geliyor, bir de bakıyor ki kara­

vana bomboş; tümünü haklamışlar. "Bana kalan bu kadar 

mı?" diye soruyor. Keller, soguk bir sesle: "Bugün fazla bir 
şey vermediler," diyor. 

D.oğru, ben içi dışı bir biri değilim. Ne hissediyorsam onu 

daha hissetmeden önce onu hissedeceğimi biliyorum.  Ve o 

zaman artık -hissettiğim şeyi tanımlamakla, düşünmekle uğ­
raştığım için- onun yansını hissediyorum. Benim en büyük 

tutkulanm, sinir hareketlerinden başka bir şey değil. Geri ka­

lan zamanda, aceleyle hissediyorum ve sözcüklerle geliştiriyo­

rum, biraz buradan sıkıştınyorum, biraz oradan zorluyorum; 

bir de bakıyorum ki, kusursuz, ciltli bir kitabın içine yerleşti­

rilebilecek gibi bir duyum çıkmış ortaya. İnsanların hissettiği 
her şeyi söylemeseler de bilebilir, açıklayabilir ve kağıda dö­

kebilirim. Fakat hissedemem. Yanıltınm, duyarlı bir insan gi­

bi görünürüm, halbuki bir çölüm ben. Bununla birlikte, yaşa­

mımı gözden geçirdiğimde, o kadar da hor görülecek bir ya­

şam değilmiş gibi gelir bana. Sanki önümde birçok vaat edil­

miş toprak var, ve ben oralara girmeyeceğim. Bulantıyı106 duy­

madım, içten değilim, vaat edilmiş toprakların eşiğinde dur­

dum. Ne var ki, hiç değilse, o toprakları gösteriyorum, başka­

ları da oralara gidebiliyor. Ben bir işaret ediciyim. İşlevim bu. 

Bana öyle geliyor ki, şu sırada kendimi en asal yapımda bulu-

1 08) Bulantı:. La Nauste (1938) yazarın bu defteri tutmasından bir yıl önce ya­
yınlanan romanının başlıgı. 
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yorum; o asal yapım şu: Benim kendi özümü tanımak değil 
de, her 'özü', acıyı, tat almayı, dünyadaki -varlığı tanımak için 

hissettiğimi, acı çektiğimi görmekle üzülen bir mizaç . Bu sü­

rekli ikiye katlanma, sürekli kendi üzerime yansıma, coşkuy­

la kendimden yararlanma, bu ben'im. Bunu pekala biliyorum 

ve çoğu zaman bundan bıkkınlık duyuyorum. Çok iyi anlaşı­

lır olmayan, sisler arkasında kalmış kadınların, T. 'nin, eski­

den de O.'nun, üzerimdeki sihirli çekicilikleri bundan ileri 

geliyor. Sonra, bir de ara sıra temiz bir ruhun masum zevkle­

rini duyuyorum ama, o zevklere hemen aşina çıkıyorum, _on­

ları açığa çıkarıyorum, kalemime gelip mektuplarıma yayılı­

yorlar. Gurur ve açıklıktan başka bir şey değilim ben. 

29 Çarşamba 

2 Eylül'den beri şunları ilk kez ya da yeniden okudum: 

Kafka'dan Le Chateau 
Kafka'dan Le Proces 
Kafka'dan Au bagneı09 

Dabit'nin Günce'si 

Gide'in Günce'si 

Green'in Günce'si 
Queneau'dan Les Enfants du limon 
Queneau'dan Un rude hiver1 10 
N.R.F.'in Eylül-Ekim-Kasım sayısı 

Alain'den Mars ou la guerre jugeem 

109) Sırasıyla Das Schlot H�Şato, 1926), Der Prozel H=Dava, 1925) ln der Straf­
holonie (�Açık cezaevinde, 1919; Türkçeye 'Ceza Sômürgesi' başlığıyla çev­
rilmiştir). 

1 1 O) Bataklık çocukları ve sen bir kış. 
l l l)Merih ya da Yargılanan Savaş. 
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Romains'den Prelude a Verdun 
Romains'den Verdun 
Cassou'dan Quarante-huit 
Mac Orlan'dan La Cavaliere Elsa112 
Mac Orlan'dan Sous la lumiere froide1 13 
De Foe'dan Le Colonel ]ack 

103 

Shakespeare'in Tüm Yapıtlan'nm (Pleiade baskısı) ikinci cildi 
Saint-Exuptry'den Terre des hommes11"' 
Koestler'den Le Testament espagnol115 

30 Perşembe 

Param kalmadığı için, Aralık ayını Pieter'den aldığım pa­
ralarla borç ayı yapmak istemediğimden, beş gündür Kari­
des'te yemiyorum. Kendim bir şey pişirmeyi de hiç içim çek­
miyor; o nedenle yan yanya oruç tutuyorum. Sabahlan üze­
rine peynir sürülmüş bir dilim ekmek, akşamlan bir parça 
ekmekle çikolata, dün ekmeğin yanında hiçbir şey yoktu. 
Böyle böyle, Eylülden beri aldığım iki üç fazla kiloyu verece­
ğimi umuyorum. Şimdiden, kemerimde bir delik geriye git­
mişim. Aslına bakılırsa, dün bir hana gidip bir şey yiyebilir­

dim ama, arkadaşların gözlerinin üzerimde oldugunu hisse­
diyorum. Adanılan zaaflarından ötürü öyle çok kınadım, yüz 
kez karar verip yüz kez bozmalarına sinirlendiğimi öyle çok 
belli ettim ki; beni öyle suçüstü yakalarlarsa pek mutlu olur­
lar. Onlara o zevki vermeyeceğim. Yine de, Paul , alay etme­
miş ama, Mistler'e yemin verdirip benim için isteyerek tuttu-

l l2)Aıa binen kız Elsa 
1 13) Soguk ışığın altında 
1 14) lnsanlann dünyası 
l l S) Bkz. dipnot 95. 
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ğu bu oruçtan beri her zamankinden daha saldırgan oldu demiş; 
Mistler de bu lafı bana yetiştirdi. Hem eğlendim hem öğren­

miş oldum. Farkında değildim. Fakat tarihleri karşılaştırınca 

gördüm ki, sinirli saldırganlığım, T. nedeniyle daldığım o 

acayip duygusal bunalıma bağlı. O bunalımın kendisi de da­

ha az yemek yeme karanmdan önce ortaya çıkmıştı. Önceki 

günüm, duygusal açıdan, gerçekten kötü geçti. Dün, o kadar 
kötü değildim. Postadan T'nin mektubu çıkmadı; o durum­

da olduğum zamanlar hiç yazmamasını yeğliyorum. Onun 

bir kişi olduğunu daha az duyumsuyorum. Paris'teki yaşamı 

bana gerçekdışı gibi geliyor. Bir mektup demek, özlediğim o 

Paris'in orta yerinde bulunan sadakatsiz birinin patlaması de­
mek, küçük, sadakatsiz ve eksiksiz biri. Bugün yazdığımı 
ayın 26'sında, Pazar günü yazdığımla karşılaştırınca anlıyo­

rum ki, bir iç sıkıntısı krizi geçirmiş olmalıyım. Fakat, kib­

rimden geçmiş yaşamımı özlememe ve şimdiki yaşamımdan 

yakınmama karanına sanldığım için, o küçük geçici umut­
suzluk, önünde açılan tek yola, T. ile ilgili hastalıklı ve kıs­

kanç bir tedirginliğe saptı. Tedirgin olmam için nedenler ol­

madı değil, şimdi de öyle nedenler yok değil . Fakat, hiç kuş­

kusuz, barış zamanında olsaydık başka türlü davranırdım. 

Her neyse , önceki gün ve dün, gönüllü olarak dört duvar 

arasına kapanmış, inatla oruç tutarak sıkıntılı durumuma çok 
uyan ve bugünkü koşullarda verebileceğinin en fazlasını ve­

ren bir kitap okudum: Arthur Koestler'in Le Testament espag­
nol başlıklı yapıtı. Bende uyandırdığı coşkulu ilgi, geriye dö­

nüşle ve yayılarak Romains'in Verdun'ünün uyandırdığı ilgiy­

le birleşti. Su sırada benim gözümde, acımasızlıktan, mutsuz­
luktan ve ölümden söz eden kitaplar değerli. Şimdilik sadece 
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onlan okumak istiyorum. Sadece bu savaşın içine dalmış ol­
mak bile, -halbuki pek korkunç bir savaş da değil ama, yine 

de geleceğinde alttan alta yıkım ve ölüm seziliyor- o karan­

lık öyküleri canlı ve gerçek kılmaya yetiyor. Geçen yıl oku­

saydım, elbette yine durumun uyandıracağı bir öfke ve isyan­

la okurdum ama, beni pek ilgilendirmez gibi gelirdi, öfke ve 

isyanım 'bağışlayıcı' olurdu. O 14 savaşı gömüldü, gitti. Hem 
sonra, lspanya Fransa değil. Sanırım, sıradan iyi niyetli kişi­

lerin çoğunluğu, gazete haberlerini filan okuyunca böyle bir 
şey Fransa'da olmaz, Ispanya geri bir ülke demekten kendisini 

alamıyordu. Ya da Balkanlar'da hep birbirlerini boğazlayıp dur­
dular gibi şeyler söylüyorlardır. Bir Fransız, aşağı yukarı her 
zaman Fransa'yı fazlasıyla büyük, belirli bir biçimi olmayan 
ve sert bir evrenin içinde düzenli bir evren olarak görür. Dış­

taki evren çalkalanır, büyük fırtınalarla sarsılır, fakat o dü­

zenli evren bunlardan etkilenmez. Ne var ki , madem ki her 

şeye karşın, savaştayız -bu, ne de olsa, düzenli evrenimizi ye­

niden sorgulamaya bir kapı aralıyor- o acı ve üzücü kitapla­
ra açığım; o kitaplar hala bende kalmış olan o ince idealist 

iyimserlik katmanını da sıyırıp götürüyor, ve bana öyle geli­

yor ki, o kitaplar insanlardan, onları değiştirmeden, oldukla­

rı gibi söz ediyor. Bir Fransız hem sığır yiyen hem de mezba­
haya gidip hayvanların nasıl öldürüldüğünü görmeyi öneren 
kişiye kızan adamdır. Ben mezbahaya yaklaştım. llk gün, Ma­

laga'nın alınmasının anlatılışı bende o tembel ve acımasız 

ama hiç değilse güneş altında yapılan savaşla ilgili olarak ür­

küyle karışık bir imrenme uyandırdı . Ertesi gün, beni en çok 

etkileyen şey, ölüm tehlikesi altındaki bir adamın bir yandan 
kendi gözünde sadece yürekli görünmeye çabalarken öte 
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yandan da tehlikeyi görmemek, içini rahat ettirmek için baş­
vurduğu hileleri teker teker sayıp dökmesi oldu. Malaga düş­

meden az önce insanlar hakkında verdigi şu yargıyı pek be­

ğendim: "Bütün bu olan bitenin bir sinema olduğu yolunda 

rahatsız edici bir izlenime kapılıyorum. Hepimiz, ben de ara­

larında olmak üzere hepimiz, ölümün alçak gerçekligini tam 

algılamaksızın safçasına dokunaklı bir oyun oynuyoruz." 
Ölümün böyle dokunaklı biçimde gerçek dışına çekilmesinin 

altındaki aldatmaca gibi şeyi çok iyi duyumsuyorum. Sonra, 

bir de, facia saati geçince, üzüntüler içinde sür git ölüm dü­

şüncesiyle birlikte yaşamak gerektiginde her kahramanlık 
sıçrayışının aslında kimbilir hangi safça kendini rahat ettirme 
yolunu saklayan bir aldatmaca olması var. Genelde, hiçbir 
zaman yalın durumunda kabullenmeyecegimiz fakat bilmez­

den gelip yandan şavulladığımız sihirli bir rahatlık. Bunlar 

pekala stoacılığın eski numaralan, ve umutsuz bir yürekliligi 

amaçlarken kendi ke�dini şapa oturtmanın bir biçimi. Bu 
bende birçok yanla uyandınyor: Ben bu savaşın başında, bir 
yandan kendimi pek yürekli sanırken bir yandan da bu ken­

dini rahatlatma yöntemini uygulamadım mı? Bundan şu yar­

gıya vanyor: "Sanmam ki, dünya yaratıldı yaratılalı, tek bir 

insan işin bilincinde olarak ölmüş olsun. Sokrates, baldıran 

maşrapasını eline aldığında, herhalde hiç degilse yan yarıya 
çevresindeki öğrencilerine oyun oynamakta olduguna inan­
maktaydı . Elbette içecegi şeyin öldürücülüğünü soyut olarak 

bilmekteydi ama, olayın bambaşka, gülecek durumda bulun­

mayan üzgün ögrencilerinin düşündüğünden bambaşka ol­
dugunu, bütün olup bitenlerin altında varlığını yalnızca ken­
disinin sezdigi bir aldatmaca bulundugunu herhalde sezmek-
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teydi." Başka bir yerde de şunu söylüyor: "Doga, agaçlan ar­

şa çıkarmamaya dikkat etmiş. Ne acı agaçlannı ne ötekileri . .  " 

Fakat bence söz konusu olan doğa değil, bizleriz; bizler bü­

tün bu hilelerden tümden sorumluyuz. Öte yandan, birkaç 

saatlik bir içtenliğe, içi dışı birliğe sahip olduğunu kabul edi­

yor: "Aramızdan çoğu ölümden değil, ölme ediminden kor­

kuyordu, hatta bazı saatler oluyordu, ölme korkusunu bile 

alt ediyorduk. O saatlerde özgürdük. .. Ölümlüler dizisinin dı­

şına atılmış gölgesiz insanlardık; bu, bir insanın tadabileceği 

en saltık özgürlük yaşantısıydı." 

Bir de şu sözü var: "Ölümün sürekli olarak yakınımızda 

bulunması, yaşamımızın üzerine bir agırlık gibi çöküyor ve 

aynı zamanda yaşamımızı hafifletiyordu. Tüm sorumluluk­

lardan kurtuluyorduk" Savaşın bir haklı gösterme nedeni 

olabildiğini daha önce söylemiştim: "Orada olma" edimini 

hafifletiyor, bağışlatıyor. Şimdi görüyorum ki, ölüm de öy­

leymiş. Çünkü, yalın olarak yaşamak, hiçbir biçimde haklı 

gösterilmeden yaşamak çok zor. 

Aslına bakılırsa, o coşkulu bunalım, benim evrenimin, be­

nim geleceğimin bütün bir boyutunun bir dış koşulun etkisi 

altında ortaya çıkışından başka bir şey değil ve, aynı zaman­

da, çogu zaman -neyse ki- bizim görmediğimiz o korkunç eş­
zamanlı lığın da ortaya çıkışı. Sanırım, o eşzamanlılığı burada 
tüm boyutlarıyla yaşasak günlerimizi başkası için acı çekmek­

le geçiririz, fakat pek çok şey onu bizlerden gizliyor. Örneğin, 

aldıgım mektuplar bana üç günde ulaşmış oluyor, benim yaz­

dıklarım da öyle, üç günde yerine gidiyor. Öyle ki, ben geç­
mişle gelecek arasında dalgalanıyorum. ögrendiğim olaylar, 
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çok önce olup bitmiş, bana haber verdikleri kısa vadeli tasarı­
lar bile, haberi aldığım sırada, gerçekleşmiş (ya da başansızh­
ga ugramış) durumda. Aldıgım mektuplar, gelecek zamanla 

çevrelenmiş birer şimdiki zaman parçası, fakat çevresi ölü bir 

gelecekle sarılmış birer geçmiş-şimdiki zaman. Ben de, yazar­

ken, iki zaman arasında ikircikli kalıyorum: Mektubu alacak 
kişiye seslenen satırları kağıda döktüğüm zaman ve alanın be­
ni okuyacagı zaman. Bu, o uçevrelemeyi" gerçekdışı değil , da­

ha çok, zamandışı kılıyor. Bundan ötürü, o çevreleme yumu­

şuyor, zararlı niteliği yok oluyor. Öylelikle, benim buradaki 
şimdiki zamanım, nesnel şimdiki zamanım biraz renklenebi­
liyor, bazı şeylere, okuduklarıma, Rose'da uyandıgım sabahla­
ra, vb . .  ye baglanabiliyorum. Aynı biçimde, aldıgım mektup­
lar da bana başka bilinç sahiplerinin, başka insanların varlıgı­

nın tedirgin edici işaretleri gibi görünmekten çıkıyor ve o in­

sanların bana kadar gelmek için aldıkları uygun bir biçim gi­
bi görünüyor. Mektuplan okuduğumda da, çevremi almış o 
bilinçler benim esirim oluyor, kaçamıyorlar, başka gökleri, 
başka yüzleri yansıtamıyorlar; biraz taşlaşıyorlar, renkleri bi­

raz soluyor. Fakat, birden, eşzamanlılık ortaya çıkıyor, o za­

man mektup bir hançer gibi iniyor: Önce, geçmiş oldukları 

için çaresi olmayan olaylan bildiriyor; sonra, birincil önemde 
olanı yani o insanların mektuplanndan sonra da sürmüş olan 
ve yaşayanların yaşamlarını mezarın ötesinde sürdürmesi gibi, 
o ölü iletiler ötesinde sürüp giden şimdiki yaşamını ortaya ko­

yuyor. O anda, ne diyeceğimi bilemiyorum. Bana öyle geliyor 
ki , solan, güçsüz olan, etkisiz kalan benim. Burada geleceğime 
tutunamıyorum; geleceğim batıyor. Bunun sonucunda da bir 
sinirlilik doğuyor ve o sinirlilik kıskançlık biçimini alıyor. 
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Öte yandan, acı ve karanlık geçen o birkaç günü dert et­

miyorum. Dolu dolu yaşadığım o günler, kısır ve sıkıntılı si­

nirliligin yanı başında fakat dışında, Exupery'nin 'kınlgan 

acılar' dedigi şeyi ve ayın 27'sindeki şiir gecesini getirdi; ay­

nca lspanya'da ôlüm Güncesi'nin korkutucu kesin bilgilerini 

getirdi. Bütün bunlar elbette denge bozulması yoluyla oldu. 

Çünkü kendimi eglenceye, vakit geçirmeye atıyordum. Fa­

kat, hiç değilse, o eglencelere kendimi kaptırmıştım. En azın­

dan iki kez başka biri olmuş oldum. 

Annemin yazdığına göre, Bayan Magdelin, cephede gö­

revli papazların ayinde sırtlarına geçirecekleri giysilere sırma 

işliyormuş. "Her şeyi tutumlu kuHanmak zorunda olduğu­

muzdan, Bayan Magdelin'in de içinde bulundugu nakışçı ka­

dınlar ordusu, valilerin, akademi üyelerinin sırmalı giysileri­

ne, balo kıyafetlerine, eski kumaşlara, hepsine el koydu."  

Başçavuş, Alman olan kocası bir kampta enterne edilmiş 

genç bir kadının evinde bedava kalıyor. Fakat sıkıntı çekiyor­

muş, kadının ogluna Almanlar gibi Willy diye seslenmesini 

hiç bagışlamayacakmış. 

Wissembourg'da Fransız askerl�rinin her şeyi yagmaladı­

gı dogrulanıyor. 

-Saat altıda başçavuş döndü ve Rusya'nın Finlandiya'ya 

saldırdığını haber verdi. Kötü. 



1 1 0 jean-Paul Sartre 

1 Aralık Cuma 

Söylenti gerçekleşiyor. Pieter dün ev sahıbesiyle konuş­

muş. "Birini tanıyorum," demiş kadın, "adını da verebilirim. 

Strasburg'da gardiyan. Boşaltılmış evlerin gözetimiyle özel 

olarak görevlendirilmiş. lşte bu adam, her hafta evine, çarşaf 

ve giysi dolu paketlerle geliyormuş." 

Bizim ev sahibemiz Pieter'inkine biz gittikten sonra sade­

ce subay kiracı alacağını söylemiş, çünkü ancak subaylar 

onunla sohbet edebilirmiş. 

Pieter bana şöyle dedi: "Dün akşam Paul ile senin sörunü et­
tik. Dikkat et, dostum, günde on alu saat çalışıyorsun. Nasıl olur 

da sinirli olmazsın?" Önce gururum okşandı; sonra düşündüm 

ki, saat sekizden önce masama pek oturmadıgırna ve okuldan 

akşam dokuzda ayrıldığıma göre, olsa olsa . en fazla on üç saat 

çalışabilirim. Bundan da l l 'den l 'e iki saat yemek paydosunu 
düşmek gerekir. Kuşkusuz, o iki saat içinde not defterime yazı­

yorum ama, o, çok daha az. Ayrıca, Pieter roman okuduğum ve 

mektuplan yarntladıgım saatleri de çalışma genel adı altında ka­

nştınyor. Yani en çok 8 ya da 9 saatlik bir etkili çalışma çıkarı­

yorum. Yine de, herhalde günde on-on bir saati okuma yazmay­

la geçirdiğim bir gerçek. Gözlerimin yorgunlugu bundan. 

Dün Gide'in güncesini yeniden gözden geçiriyordum; dinsel 
yönü şaşırttı beni. Önce bir Protestan vicdan muhasebesi, son- . 

ra da dinsel düşünceler ve dua kitabı. Montaigne'in 116 Deneme-

1 16) Michel de Montaigne (1533-1592). Kah Stoacı kah Kuşkucu yanı ağır ba­
san yazılanyla, fakat en çok Denemeler adlı yapıtıyla Avrupa düşünce tari­
hinde yerini almış yazar. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 1 1 1  

ler'ine, Goncourt'lann117 güncesine ya da Renard'ınkine118 hiç 
benzemiyor. lçerik, günaha karşı savaşım. Kaleme alınışı da bir­

çok yerde Şeytana karşı koymanın alçakgönüllü yollarından, 

alçakgönüllü hilelerinden biri. biçiminde karşımıza çıkıyor. 

Bir örnek: "Hiçbir zaman düşük düzeyde olduklarını ke­

sinkes bildigim, hissettigim bu satırları her gün defterime 

yazmaya kendimi zorlarken oldugumdan daha ölçülü olmamı­

şımdır. . .  Bu deftere umutsuzca baglanıyorum; bu defter, kö­

tülüklere dayanmamın bir parçası, beni -çökmekten koruyor." 

(7 Şubat 19 16) Btı da 16 Eylül 1916 tarihli: "Bunu ancak sü­

rekli bir çabayla yapabilecegim, her saat harcayacağım ve sü­
rekli yenileyecegim bir çabayla. O işi ayrıntıları inceden ince­
ye dikkate almaksızın, hileye sapmaksızın beceremeyecegim. 

"Buraya sadece önemli olanı yazdığımı ileri sürersem, bir 

işe yaramaz. Deftere her şeyi yazma yolunu benimsemeliyim. 

Ne olursa yazmaya zorlamalıyım kendimi." 

Defter bir görev, basit bir gündelik görev. insan o satıda­
n okurken daha çok bir boyun egme, bir gösterişsizlik du­

yumsuyor. Elbette sadece o degil, sadece o olamaz. Önce, Gi­

de'in kişiliginden, yazarlık mesleginden ötürü öyle olamaz; 

sonra, yazar tarafından dayatılan ve gerçekleştirilen günce 

düşüncesinin diyalektik niteliginden ötürü öyle olamaz. Fa­
kat genel çerçeve hep dinsel. Bu güncenin asık yüzlü oluşu, 

ara sıra kutsal bir nitelik taşıması ondan. Aynı zamanda, bir 

klasiğin de güncesi. Yani, bir yeniden okumalar kaydı ve o ye­

niden okumalar vesilesiyle ortaya çıkan düşüncelerin kaydı-

1 17) Edmond (1�22-96) ve Jules ( 1830-70) Huot de Goncoun. Birlikte roman 
ve sanaı kuramı yapıdan ve bir günce üretmiş iki kardeş. Goncoun Aka­
demisi Edmond'un vasiyetiyle kurulmuştur. 

1 1 8)Jules Renard (1864-1910) Natüralist romanlar ve sahne oyunlan yazmış, 
önemli bir günce bırakmıştır. 
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nı tutmuş. Zaten yazıların birçok yerinde rastlanan asık yüz­
lülük de bundan ötürü olsa gerek. Güncenin bir yaşamı yan­

sıttığı düşünülemez. Bir çeşit dins�l ve klasik dua bu; bir say­

fası borç, bir sayfası alacak için ayrılmış bir ahlaksal hesap 

defteri. Herhangi bir edimin ya da herhangi bir duygunun 
kaydından çok, hemen her yorumun kendisi bir edim. Dua 

edimi , günah çıkarma edimi, içe dönüş edimi. Ondan yola çı­

karak kendi günceme döndüm ve Gide'inkinden ne kadar ay­

rı , farklı olduğunu gördüm. Benimki, önce bir tanık defteri. 

llerledikçe onu daha çok bir tanıklık olarak görüyorym. 

1 939 yılında silah altına alınmış bir burjuvanın kendisine 
yaptırılan savaş konusundaki tanıklığı. Ben de ne olursa def­
terime geçiriyorum ama, bunu tanıklığımın tarihsel bir dege­

ri oldugunu sandıgım için yapıyorum. Biraz daha açık söyle­

yeyim: Ben bu dünyanın büyüklerinden degilim, bu dünya­

nın büyüklerini görmüyorum; şu halde benim güncem Gira­
udoux'nun119 ya da Chamson'unki110 gibi bir değer taşımaya­
cak. Öte yandan, ayrıcalıklı bir yerde, örneğin Maginot hat­

tında ya da, tersine cephe gerisi hizmette, lkinci Büroda veya 

sansürcüler arasında da degilim. Cepheden yirmi kilometre 

içeride, topçu kurmayında bir yerdeyim; çevremde küçük ve 
orta burjuvalar var. Fakat işte, asıl bu nedenledir ki, benim 
güncem milyonlarca asker için geçer bir tanıklık. Düşük dü­
zeyde bir tanıklık, düşük düzeyde oldugu için de genel nitelik­

te. Burada bir aldatmaca giriyor araya, Gide'in Şeytanın aldat­

macası diyeceği bir şey. Şu: Durumumun zavallılığından yü­

reklendim, artık yanılmaktan korkum kalmadı, o nedenle de 

1 1 9)]ean Giraudoux (1882-1944) Roman ve oyun yazan ve diplomat. 
120) Andre Chamson (1900- 1983) Romancı; yerel halk öykülerini canlandır­

mada çaba göstermiştir. 
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bu savaş konusunda açık konuşuyorum çünkü yanılmaları­
mın tarihsel degeri olacak. Bu savaşı bir madrabazlık filan di­

ye kabul etmekle yanılıyorsam, o yanılgı sadece benim kendi 

aptallıgım degil, bu savaşın belli bir anının sözcüsü. Benden 

daha çok ya da daha az zeki, benden daha çok ya da daha az 
bilgi edinmiş kimseler benim gibi şaşırdılar ve, bir şey yaz­
maksızın ya da başka sözcükler kullanarak ama benim gibi 

tepki gösterdiler. Tüm yazdıklarımın, hatta iç sıkıntılarımın 

bile -çünkü o sıkıntılar 1939 yılının sıkıntıları-, hatta Gide'in 

yazdıgı için özür dilediği ve kendini yazmaya zorladıgı o her­
hangi bir şeyin bile ilginç olduguna inanmam için bundan 
başka kanıt gerekmez. Nitekim herhangi bir şeyi kendimi al­
çaltmadan yazacagım. Burada kibir hilesi görülüyor. Yazdı­

gım her şeyi (dedikodu, politika tahminleri, fanteziler) deger­

li bulacak kadar kör olmadıgımdan, Tarihten sapıyor ve, ay­
nın yapmadan, yorumlarımın her birine deger yüklüyorum. 
Yorumlarıma saltık nitelik vermek için tarihsel göreceliği kul­
lanıyorum. Bu aldatmacanın bir yaran var -çünkü bu ne de 

olsa bir ayrıcalık- o da şu ki , bana aslında hiçbir zaman ben­

de olmayan bir şeye, tarihselligeııı sahipmişim inancını veri­

yor. Eylül ayında ona ancal5 büyüklük içinde, seçkin alanda 
erişmişken -o da her zaman kaçınılması gereken bir şey-, sö­
zfinü ettigim aldat�aca, her gün, en sıradan edimlerimde, 
bana bunu, tarihsellik duygusunu veriyor. Demek ki, bu 

güncede alçakgönüllülük yok, ve sonra, başka bir yerde söy­

ledigim gibi, derinligi de yok. Zındıkça ve kibirli . Başka bir 
görüş noktasından ve bambaşka bir düşünceyle alınırsa, bu 
günce benim, kendimin yeni bir incelemeye yatırılışı. Bu ba­

Ul)Yazar historidtı' sözcüğünü kullanıyor. Historicite: tarihe uygunluk, ger-
çeklik (Roberı sözlüğü), varlığın zaman ve uzam boyutu (IlF sözlüğü). 
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kımdan da Gide'in itiraflarına yaklaştınlabilir. Fakat, bu da 
sadece görünüştedir. Aslında bu yeniden incelemeye yatırma­

yı sızıldanarak ve alçakgönüllülükle değil, soğukça ve yol al­

mak için yapıyorum. Yazdıklarım arasında Gide'in edimlerin­

den söz ettiğim anlamda edim olan hiçbir şey yok. Bunlar, 
birtakım kayıtlar ve onları yazarken yazdıgımı geride bırakı­
yormuşum gibi bir izlenime, aldatıcı bir izlenime kapılıyo­

rum. Onlardan hiçbir zaman ne utanıyor ne gurur duyuyo­

rum. Hissettiğim anla yazdıgım an arasında hep bir zaman 

kayması var. Yani, yaptıgım, esasta bir temize çekme. Belki, 
duygunun tek bir atılımla yazıya komut verdiği birkaç yer 
bunun dışında kalıyordur. Yazarken, yola çıkma noktasını 
oluşturacak sağlam bir taban somutlaştırmaya çalışıyorum. 

Kısaca, ilkel topluluklarda canlının ölmesine, ruhun tenden 

çıkıp gitmesine yardım eden törenler olduğu gibi, benim iti­

raflarım da aynı amacı, şimdiki varlığımı geçmişe akıtma, ge­
rektiğinde biraz batınp gömme amacını güdüyor. Bunda bi­

raz düş payı var, çünkü ruhbilimsel bir değişmezi değiştir­

mek için onun olumsuz yanını açığa vurmak yetmez. Fakat 

. hiç değilse, bu olabilecek değişikliklerin çizgilerini veriyor. 

Bütün bu düşünceler beni dogallıkla Gide'in ahlaksal olu­
şumu ile kendiminkini karşılaştırmaya götürüyordu. Ben de 
onu yaptım. Bugün öğleden sonra başlayarak birkaç gün bu 
deftere on sekiz yaşımdan beri gelip geçmiş ahlaksal dene­

yimlerimi yazmaya ve artlarda bulup ortaya koyduğum ve 

benim duygulanımlarım122 denilebilecek bazı değişmezleri 
açığa çıkarmaya çalışacagım. Çünkü, galiba, her insa� kendi­
ne özgürce bir çeşit ahlaksal basit tutum belirliyor ve ondan 

122)Yazar affection sözcüğünü kullanıyor. 
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yola çıkarak değerleri kavnyor, kendi ilerleyişlerini algılıyor. 
Örneğin, kuşkusuz, ben daha başlangıçta Tanrısız -günahsız 

ama kötülüksüz değil- bir ahlaka sahip oldum. Bu konuyu 

yeniden ele alacağım. 

On iki yaşımda inancımı yitirdim ama, sanının, hiçbir za­
man pek güçlü biçimde inanmamıştım. Büyükbabam Protes­
tandı, büyükannem Katolik. Fakat, görebildiğim kadarıyla, 

dinsel duygulan ölçülü ve coşkusuzdu. Büyükbabamda kül­

tür olayı niteliği ile sunulan dinsel sorunlara karşı peşin bir 
geri çevirme, kabul etmeme, bunun yanı sıra bir de papazla­
ra Protestanca bir horgörüyle bakma vardı. Yanılmıyorsam, 
sofrada papazlan alaya alan şakalar yapar. büyükannem de 
"Sus, baba!" diye kocasının parmaklanna vururdu. Annem 

bana ilk komünyonumu123 yaptırdı ama, sanırım, bu, gerçek 
inançtan çok, ilerideki özgürlüğüme saygıdandı. Biraz bu, 
sağlık açısından, temizlik olsun diye, bazı kimselerin oğulla­
rım sünnet ettirmesi gibi bir şeydi. Dini yoktu annemin ama, 
gerektiğinde kendisini biraz avutan, başka zamanlarda rahat 

bırakan belli belirsiz bir dinselliği vardı. Dinle ilgili anım pek 

yoktur. Yine de, yedi sekiz yaşlarındayken Le Goff Sokağın­
da otururken elime kibrit alıp pencerenin tül perdelerini yak­
tığımı anımsıyorum ve, her nedense, bu anı Tann Baba ile il­
gili. Belki kundakçılığımın hiç tanığı bulunmaması banaTan­

n Baba beni görüyordur düşüncesini vermiş olabilir. Bir de 

şunu anımsıyorum: Papaz Dibildos'un din dersinde (Bossuet 
okulunun toplantı salonunda yapılıyordu) Isa konulu bir şey 

123) Hıristiyan adetlerince bir çocuğun kilisede ne olup bittiğini anlayacak ya­
şa geldiğinde, genellikle on yaş dolaylannda, kutsanma ayinine ilk kez ka­
tılması. 
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anlatmış ve yaldızlı kağıttan bir madalya almıştım. Hala o ko­
nuşmamı ve o madalyayı büyük hayranlıkla anımsar, tat alı­
nın; fakat bunun dinle hiçbir ilgisi yok. Çünkü ödevimi an­

nem güzel yazısıyla temize çekmişti ve sanının yazımın aldı­
ğı o biçim önünde duyduğum şey, ilk kez bir yapıtımı basılı 
olarak gördüğümde duyduğum şeyle neredeyse aynıydı. Ay­
nca, açık gri ve dalgalı bir kağıttan olan gümüş madalya öde­
vimin ilk sayfasına yapıştınlacaktı, bu sunumuyla hepsi bir­
den çok gozel ve değerli bir şey oluyordu. Bir şey daha var: 
Ödevimi düzeltmiş olan papaz, yakışıklı , kızıl saçlı, solgun 
yüzlü, güzel elli gencecik biriydi. Belleğimde anyorum, arı­
yorum, başka bir şey bulamıyorum. Evet, şunu anımsıyo­
rum. Beni kiliseye oldukça sık götürürlerdi, fakat -bu anım­
sadığım şey, ne çeşit bir burjuva çevreden olduğumu yeterin­
ce belli ediyor- asıl amaç iyi müzik dinlemekti; St-Sulpice ki­
lisesinin ya da Notre-Dame katedralinin orglarını dinlemeye 
gidilirdi. Sanatın en katıksız biçimleriyle inancın en yüce bi­
çimlerinin bu birleşmesinin annemde ve büyükannemde na­
sıl bir yüksek tinsellik duygusu yarattıgını anlayabiliyorum. 

Şunu da anlayabiliyorum ki, bu ögretmen kanlan ve kızlan 
için, din ancak müziğin çekiciliklerine bürünerek onaya çı­
kabilirdi. Dinsel olduğu için müzik mi yoksa müziksel oldu­
ğu için din mi anlan sarsıyordu, sanının bunu artık unut­
muşlardı . Dine besledikleri saygı da, tinsel değerler konu­
sunda üniversitede edindikleri tapınçla karışıyordu. Bana ge­
lince, ben o müzikten, kiliseyi birdenbire dolduran o iniltili 
büyük rüzgarlardan bir şey anlamıyordum. Fakat her şeye 
karşın, gözümde o ayinler erdem kavramına bağlıydı. lçimin 
çok sıkıldığım gören annem, gerçekten uslu bir küçük oğlan 
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çocuğun ayinde çıt çıkarmayacağını söylemiş, beni tutmasını 
bilmişti. Yani, vereceği yanıttan emin olarak: "Anneciğim, us­
lu oturdum mu?" diye anneme sorabilmek için biraz güç har­
cayarak ayinin sürdüğü o bir saat boyunca tümden uslu ola­
biliyordum. Hatta sandalyemin en ufak bir çatırtı çıkarması­
nı önlemek için ayaklarımı sürümekten bile vazgeçiyordum. 
Fakat diz çökmeyi hiç mi hiç sevmezdim, çünkü, neden bil­
mem, dizkapaklanmda acıya oldukça duyarlı iki yumru var­
dır. lşte hepsi bu kadar . Pek az bir şey. Tann vardı ama, ben 
onunla uğraşmazdım. Sonra, günün birinde, La Rochelle'de , 
okul yolunda benimle birlikte yürüyecek olan Machado aile­
si kızlarını beklerken bir de baktım, Tann'yı düşünüyorum. 
Tamam, dedim, yok işte! Neye dayandığını hiçbir biçimde bil­
mesem de, bu pek kesin bir gerçeklikti. Sonra bitti. Nasıl ya­
şayan Tanrı'yı dert etmediysem, ölen Tanrı'yı da bir daha hiç 
düşünmedim. Sanırım, dinle benden daha az ilgili kişi zor 
bulunur. O defteri daha on iki yaşımdayken bir daha açma� 
mak üzere kapattım. Çok daha sonra, hem dinin hem tanrı­
tanımazların kanıtlarını inceledim. Çatışmalarının zenginliği­
ni değerli buldum. Kant'ın karşı çıkışlarının Descartes'ın var­
lıkbilimsel kanıtına varamadığını söylemekten hoşlandığım 
oldu ama, bütün bunlar bana eskiler-yeniler kavgasındanm 
pek daha canlı gelmiyordu. Sanının bunları söylemek zorun­
dayım, çünkü, daha önce de işaret ettiğim gibi, benim bir ah­
lakçılık hastalığım vardır ve ahlak da, çoğu zaman, dinden 
kaynaklanır. Fakat bende hiç de öyle olmadı. Öte yandan, 
genel. olarak ele alırsam, ben çoğu laik ahlak bayrağını açmış, 
124) Eskiler-yeniler kavgası: La querelle des anciens et des modemes. Fran­

sa' da 1670 yılında şiir biçimlerinde eskiye (Latin ve Yunan şiiri) baglı kal­
mayı savunan yazarlarla yeniciler arasında başgösıermiş, onsekizinci yüz­
yıl başlanna kadar uzamış bir biçem çatışması. 
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her yerde dinsel ahlakın yerine laik ahlakı koymaya çalışmış 

yakınlarım ve ögretmenlerimce yetiştirildim. 

Konuyu burada kesiyor ve Keller ile ilgili hoş bir şeyi ya­
zıyorum. 1921 yılında, Saint-Cyr kalesinde buna bir tifo ig­
nesi yapmışlar ve aşıdan sonra kırk sekiz saat içinde ateşinin 

yükselmesi olasılıgına karşı eline üç tane de kinin hapı ver­

mişler: "lgneden bir şey olmadım ama," diyor Keller şişine­

rek, "yine de hapları aldım, ziyan olmasın diye." 

Pieter'in lehinde olan ve uzun zamandır yazmak istedigim 
bir şey kaydedecegim. Pek basit bir egitim almış, ve bunu bi­

liyor. Şimdi, bu zorunlu boş zamanlardan yararlanarak gün­

de üç dört saat, pek başarılı olmasa da canını dişine takmış, 

cebir öğreniyor. Mistler'le ikimiz ona Melek ya da Melaike di­
yoruz. Gerçekten de melek. Çevirdigi dolaplarda bir çeşit saf­
lık var ki, bayılıyorum. Sonra, her türlü kompleksten arınmış 

ve istedigi tek şey mutlu olmak. Zaten mutlu da. Burada bi­

le. Sonra, kendisine ettiği o iyiliklerle , kanadını yanagına sür­

ten bir meleği andırıyor. Cebir öğrenmeye ayırdığı o saatler, 

savaş zamanım yitirmeyi, kendini kapıp koyuvermeyi kabul 
etmemesi, o boş zamanı değerlendirme kararlılığı; elimizden 

gelen tek savaş reddi bu. Onun yanında, yiyecek bedava di­

ye tıkınan Keller'e, kovalanan sıçan kılıklı Paul'e, bütün öte­

kilere bakıyorum da, Pieter gözümde değer kazanıyor. 

Şimdiye kadar zihnimi ugraştırmış olan ahlak sorununun 
aslına bakılırsa sanatla yaşam arasındaki ilişkiler sorunu pl­
dugunu söylersem, sanının, sorunu fazla basitleştirmiş sayıl-
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marn. Yazmak istiyordum, konu açılmadı; konu hiçbir zaman 
açılmadı; sadece, tam anlamıyla yazınsal olan çalışmaların ya­

nı başında geri kalanlar yani aşk, dostluk, siyaset, ne bileyim 

insanın kendisiyle ilişkis� gibi şeyler vardı. lnsan ne yaparsa 

yapsın, bütün o sorunların arasında atılıveriyor. Ne yapmalı? 
Delikanlı ve erkek yaşamımı bu açıdan üç döneme ayınrsam, 
galiba, gerçeklikten ayrılmış olmam. 1921 'den l 929'a uzanan 

birincisi, bir iyimserlik dönemi, bin Sokrates oldugum zaman. 

Şu anda, bir yaşamın her zaman ıskalanmış bir yaşam oldu­
gunu hiç zorlanmadan düşünüyorum, ve sanat yapıtına bir 
ahlaksal metafizik oluşturuyorum. Fakat, aslında, hiç de ak­
lım yatmış değil. Gerçek şu ki, insanın kendini yazıya verme­

sinin yeteceğine, o süre içinde yaşamın kendiliğinden vücut 

bulacagına inanıyorum. Vücut bulacak o yaşamın çizgileri de, 

zihnimde şimdiden belirmiş durumda: Kitaplar arasından gö­
rünen biçimiyle büyük bir yazarın yaşamı. Temelde büyülü 
bir güven var: büyük bir yazar yaşamına sahip olmak için sa­
dece büyük bir yazar olmak gerek. Fakat büyük yazar olma­

nın tek bir yolu var, o da sadece yazmakla ugraşmak. Demek 

ki, iyi kitaplar üretirsem yazgı bana o dokunaklı, çekici bir 
görünüme sahip yaşamı, Liszt'in, Wagner'in, Stendhal'in ya­
şamlarını verecek. Bu iyimserlik kuşkusuz çocuklugumdan, 
sonra da bir Aristoteles'çi düşünceden (kavramlarla düşün­

meden ve katılımcı125 düşünceden) geliyordu: Büyük yazann 
büyük yazar yaşamı olur; şu halde tüm çabalanmı büyük yazar 
olmaya harcamalıyım. Gerisi kendiliğinden gelecektir. Şimdi 
bana o zaman iyi bir kitap yazmayı mı yoksa bir büyük adam 
yaşamı sürmeyi mi daha çok istediğimi şimdi sorsalar, kolay 

125)Yazar participationniste sözcüğünü kullanıyor. 
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yanıt veremem. Galiba o çok güzel yaşama imreniyordum 
ama, o yaşamı iyi kitaplarla hak etmek istiyordum. Ahlak en­

dişesiyle degil, o yaşam gerçekten benim olsun diye. O yaşa­

mın içerigine gelince, pekala gözde canlandırılabilir: Yalnızlık 
vardır, umutsuzluk vardır, tutkular, büyük ·girişimler, acılı ve 
karanlık epeyce uzun bir zaman (fakat o zamanı, bittiginde 

fazla yaşlı olmayayım diye, düşlerimde sinsice kısaltıyordum) 

dilimi ve peşinde hayranlık ve aşk kafilesiyle ün ve onur var­

dır. Utanarak itiraf edeyim ki, yirmi yaşımda jean-Christop­

he'u 126
, o aşağılık müshili okurken birkaç kez agladım. Kötü 

oldugunu biliyordum, sanatın itici bir yüzünü gösterdigini , 
bir sanatçının ikiyüzlü bir üniversite mensubu tarafından ya­
zılmış öyküsü oldugunu biliyordum ama, yine de . . .  Bölümle­

rin sonunda Göreceksiniz! der gibi parmağını öyle bir kaldın- . 

şı vardı ki . . .  Göreceksiniz! Şu küçük Christophe, acı çekiyor, 
sürüden aynlıyor. Fakat acıları ve yanlışları müzige dönüşe­
cek ve müzik hepsinin kefaretini ödeyecek. Bunlar sinirden 
ve istekten dişlerimi kamaştırırdı. Özetlersek, gençligimi bir 

büyük adamın gençligi gibi yaşayabilmem için, ileride büyük 

adam olacağıma güvenmek istiyordum. Öte yandan, bundan 
emin olmadığımdan, büyük adam olacakmışım gibi davranı­
yordum, ve genç Berlioz ya da genç Goethe dedikleri gibi be­
nim de genç Sartre oldugumun iyice bilincindeydim. Ara sı­
ra, sırf tepelerden genç durumuma dönmek zevkini tatmak 

için
_
gelecek içinde küçük bir gezi yapıyordum. lleride yapa­

cağım gibi , bilir bir havayla başımı sallıyor bu acının böylesi­
ne işime yarayacağını düşünmemiştim, diyor ve yaşlı duru­
mumla gençligime dönüyor, beğeni ve sevecenlikle ona bakı-

126) Romain Rolland'ın ( 1866-1944) yapıtı (Gal.). 
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yordum. Kişiliğimin bu yapay ikiye bölünmelerinin izleri ko­

caman bir defterde görülebilirdi ama, defteri yitirdim. O def­

terde Simone jollivet'yİ127 aşağı yukan şöyle bağırarak azarlı­

yordum: "Bana acı çektiriyorsun ama, son gülen iyi güler, 

çünkü ben büyüğüm." Kısaca, Koszul'un Shelley'in128 aşk acı­

larını, Lauvriere'in de Poe'nunkileri129 anlatırken yaptıkları gi­

bi, kendi aşk acılarımı ilerideki bir tarihte ben olacak olan 

akademisyenin üzgün ilgisiyle değerlendiriyor, öyle oyalanı­

yordum. Fakat sanırım ki , her şeyin üzerinde, geleceğe besle­

nen çok genç bir güven vardı ve sonra olabiliri istediğince sı­

nırlayan ve onu her zaman korkunç şeyden, felaketlerden ön­

ce durduran o burjuva yargı vardı. Ayrıca, bir şey tarafından 

tutulmuş değildim, özgürdüm, çünkü bir şey değildim. Tali­

hime olan bu sağlam güven bana, yaşamın peşinen yitirilmiş 

bir el oyun olduğunu dinginlikle söyletebilirdi; Amiel'in130 

Musa Peygamber konusundaki şu sözünü coşku içinde düşü­

nebilirdim: "Onun gibi her insanın da bir Vaat Edilmiş Top­

rağı, bir onur günü, sürgünde gelmiş bir sonu vardır." Sür­

günde gelecek sonu seve seve kabul ediyordum; o gün henüz 

uzaktaydı; sonra bu hafif kötümser olasılık bana onur günü­

nü dediğimden dönmeksizin kabul etme yolunu açıyordu. 

Öyle ya, hep bir başarısızlıkla bittiği.ne göre, yaşam ıskalan­

mıştı. Sadece , utku günü vardı . Elbette utku günü aşagılana­

caktı, çünkü bozgunla son buluyordu. Fakat, yine de vardı iş­

te; görünmeyen bir güneş gibi yüreği.mi ısıtıyordu. 

127)Yazann çeşitli yapıtlarında Toulouse ya da Camille veya Myette adıyla söz 
ettiği ve akrabasından olan bir genç kız. 

128) Percy Bysshe Shelley (1 792-1822) lngiliz romantik şair. 
129) Edgar Allan Poe (1809-1849) Amerikalı öykü yazan, şair ve eleştirmen. 
1 30)Henri-Frederic Amiel (1821- 1881) Yapıtlarını Fransızca vermiş lsviçreli 

yazar; ruh çözümlemeleri zengin 1 700 sayfalık bir güncesi ünlüdür. 
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llkelerim görünürde bozulmaksızın daha karanlık, daha 
cesareti kırılmış bir döneme adım atabilişim ancak temelde­

ki iyimserliğimi örten, gizleyen bu hilelerle, bu kötümserlik­

le oldu. Hala yaşamın yitirilmiş bir el oyun olduğundan 
emindim ama, bu kez buna inanıyordum çünkü inanmaya 
ihtiyacım vardı. Bunda da yine bir yalan vardı. Bakınız, ne­
den: Öteden beri bir büyük adamın özgür kalmak zorunda 

oldugunu düşünmüştüm. Söz konusu olan özgürlük, yüre­

ğin Bergson'cu özgürlüğü degildi; kendimde bulundugunu 
şu anda algıladıgım ve bir şaka olmayan özgürlük hiç değil­
di; söz konusu olan Hegel'ci131 özgürlüğün bir çeşit karikatü­
rüydü: Somut bir büyük adam düşüncesinin bilincine kendi­
sinde ve kendisi aracılıgıyla varabilmek için özgür kalmak. 

Her an engellere çarpmak, tuzaklara takılmak olasıydı ama, 

gözünün yaşına bakmadan hep o yolda yürümek gerekiyor­
du. Büyük adamın bu özgürlüğü -yazgısı için özgür- konu­
sunda çok şey yazılmıştır. Yoluna çıkanların tümünün gö­

zünde bu özgürlük elbette yazgının çizgilerini taşır. Bu izlegi 

işleyen Moloch132 diye epeyce salak bir oyun anımsıyorum. 

Her neyse, kafam bununla doluydu ve, o yaşta pek olağan ol­

duğu için, bu özgürlüğü en çok kadınlar karşısında ortaya çı­
karıp doğrulamak istiyordum. Kadınlar benim peşimden 
koşmak şöyle dursun, ben onları kovaladıgımdan, yaptıgım 
şey, daha gülünçtü. Örneğin, o yıllarda yaşadıgım birkaç se­

rüvende, genç bir hanımı razı edinceye kadar akılalmaz sı­
kıntılara katlandıktan sonra, özgürlüğüme dokunmaktan ka­
çınması gerektiğini o kişiye pısırık bir utangaçlıkla anlatma 

131) Georg Wilhelm Friedrich Hegel ( 1770-1831) Alınan filozof. 
132)Alman oyun yazan Friedrich Hebbel'in (1813-1863) bitmemiş sahne oyu­

nundan söz ediyor olmalı. (Gal.) 
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zorunda hissederdim kendimi. Fakat, çok geçmeden, yaradı­
lıştan iyi olduğum için, hanıma o degerli özgürlüğü armagan 

ederdim. Şöyle derdim: Size verebileceğim en güzel armağan­
dır bu. llişkilerimizde hiçbir şey degişmemiş olurdu ama, ha­
nım biraz safçaysa borçluluk duygusuna kapılır, saf degil de 
kumazsa, kapılmış gibi yapardı. Zaten neyse ki, istencime 

baglı olmayan birtakım koşullar ortaya çıkar ve ben, biraz 

kendimi tartaklayarak o degerli özgürlüğü bir başka genç ha­

nıma vermeye koşardım. Bir kez yakalandım. Castor bu öz­
gürlüğü kabul etti ve kendinde alıkoydu. 1929 yılında oldu 
bu. Bundan acı çekme aptallıgında bulundum: Karşılaştığım 
o sıradışı şansı anlayacagıma, bir çeşit melankoliye düştüm. 

Aynı zamanda, Yüksek ögretmen Okulu'ndan, o düzensiz ve 

hareketli arkadaşlık ortamından ayrılıp yalnız oturmaya baş­

ladım. Bundan başka, -sonradan sevinçle ayrılacagım- asker­
lik görevi de beni büyük bir alçakgönüllülüğe zorladı ; fakat 
o alçakgönüllülük üzerimde kalmış son insan-üstülük kirle­

rini de kazıdı, götürdü. Ayrıca, ögretmen oluyordum. Yuka­

rıda söyle"digiı:n gibi, bu önemli bir şoktu. Çünkü birdenbire 

bir tane Sokrates oluyordum. O zamana kadar yaşamaya ha­

zırlanıyordum: Her an, her olay, bana şöyle bir dokunup ge­
çiyor, ancak beni yaşlandırmıyordu. Söz konusu olan hep 
oyundan önceki provaydı . Fakat artık oyunu kendim oynu­

yordum, artık yaptıgım her şey benim yaşamımla yapılıyordu. 

Sıçramalarımı sürdüremezdim, her şey bu dar ve kısa yaşa­
mın içinde kaydedilecekti. Her olay yaşamıma dışarıdan ge­
liyordu ve o olay birden benim yaşamım oluyordu, yaşamım 
onunla yapılıyordu. Malraux'nun133 Les Conquerants roma-

133)Andre Malraux (1901-1976) Romancı, sanat tarihçisi, siyaset adamı. Les 
Conqutranıs (=Fatihler, 1 928) 
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nında sözünü ettiği şu Çinli gibi yaşamın tek olduğunu geç 

fark ediyordum. Zaten kitabın o tümcesini -1 930 yılında­

okurken hoş fakat gerçekliğini kavrayamadığım bir zihin 

oyunu karşısında şaşırmıştım. O gerçekliği daha sonraki yıl­

larda, 3 1 ,  �2, 33'te, tam olarak duyumsayabildim. Belli belir­

siz sezdiğim şuydu: lnsan kendi yaşamının bir anı üzerinde o 

anı yaşarken bir görüşe sahip olamıyor, o an insanın arkasın­

dan geliyor, insan kendini onun içinde buluyor. Bununla bir­

likte, arkamıza dönüp baksak görürüz ki, yaşadıklarımızdan 

kendimiz sorumluyuz ve bu geri dönüp değiştiremeyece_ği­

miz bir şeydir. Gittikçe daralan bir yola girdiğimi, ona ·bağ­

landığımı iyice duyumsuyordum; ve yine duyumsuyordum 

ki, her adımda tıpkı insanın saçlarının dökülmesi gibi, ola­

naklarımdan birini yitiriyordum. Lafı açılmışken yazayım, 

saçlarım dökülmeye başlamıştı; o tarihten sonra durdu ya da 

yavaşladı. Farkına vardığımda -ya da, daha doğrusu, Bozouls 

dedikleri o ücra yerde gördüğümde ya da, daha doğrusu, 

Castor bunu görüp çığlık attığında- benim için simgesel bir 

felaket oldu. Ölüm düşüncesine neredeyse tepkisizdim. Fa­

kat, buna karşı, yaşlılığın ilacı olmayan, acıklı nesi -varsa, o 

yıllara doğru hepsini tatmıştım. Uzun süre aynaların karşısın­

da kafamı mıncıklayıp durdum, saç dökülmesi benim için 

yaşlanmanın somut bir simgesi olmuştu. Kısaca, yetişkin er­

kek yaşına geçişe olabilecek en kötü biçimde dayandım. 

Otuz iki yaşımda kendimi üzerinde yaşadığım yeryüzü kadar 

yaşlı hissediyordum. Kendime vaat ettiğim o büyük adam ya­
şamı nasıl da uzaklardaydı! Üstelik, yazdığımdan mutlu de­

ğildim, üstelik yazdığımın basılmasını istiyordum. Yirmi iki 

yaşımda T öpff er'in şu tümcesini günceme aldığımı anımsa-



Tuhaf Savaşın Güncesi 125 

yınca nasıl bir düş kırıklığı içinde oldugumu bugün anlaya­

biliyorum: "Bir kimse yirmi sekiz yaşına kadar ünlü olama­

mışsa, artık ün kazanmaktan umudunu kesmeli . "  Elbette 

tümden saçma bir söz ama, beni kendimden geçirircesine te­

dirgin etmişti. Yirmi sekiz yaşındaydım ve ünlü değildim. lyi 

olan hiçbir şey yazmamıştım. Günün birinde okunmaya de­

ger bir şey yazmak istiyorsam, daha çok çalışmam gerekiyor­

du. Berlin'de bir yıllık bir tatil geçirmiş, orada gençligin so­

rumsuzluğunu yeniden bulmuştum. Sonra, dönüşümde, Le 

Havre134 beni avucunun içine aldı; belki daha acı biçimde öğ­
retmen yaşamım beni kavradı. Yeni bir yaşama başladığım o 

yılın Kasım ayında, bir gün Castor ile birlikte Le Havre'da, 

denize karşı Les Mouettes135 adlı bir kahvede oturdugumuzu 

ve yeni hiçbir şeyle karşılaşamayız diye yazıklandığımızı 

anımsıyorum. Dostluklanmız donmuştu: Guille, Bayan Mo­

rel, Poupette, Gege; o titiz aydın vicdan muhasebelerimizden 

gına gelmişti; sürdüğümüz o erdemli ve düzenli yaşamdan 

gına gelmişti. O tarihte 'inşa edilmiş' dedigimiz şeyden bık­

mıştık. llişkilerimizi eksiksiz bir içtenlik, eksiksiz bir karşı­

lıklı bağlılık üzerine bina etmiştik, ve duygusal hazırlığımızı, 

içlerimizde olabilecek belirsiz her şeyi, inşa etmiş oldugumuz 

o kalıcı ve yönetilir sevgiye feda ediyorduk. 

Aslında özlediğimiz şey, derbeder bir yaşamdı , sınırlan 

belli olmayan, insandan hemen bir şeyler bekleyen bir ya­

şam, bizim aydınlık usçuluğumuza ters düşen bir çeşit ka­

ranlıktı. Kendi içimizde bogulmayı, duyumsadığımızı bil­
meksizin duyumsamak gibi bir şeyi istiyorduk. Küçük burju-

134) Fransa'mn kuzey kesiminde büyük bir liman kenti. Saıtre'ın öğretmen ol­
duktan sonra ilk atandığı yer. 

l35)Maıtılar. 
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va ulusçuluğumuzun ötesinde şöyle böyle sezinlediğimiz, va­
roluşçu şeydi, içi dışı bir olan bir şeydi özlediğimiz. O kadar 
uzun zaman ölçülü olagelmiştik ki, ölçüsüzlüğe gereksinim 
duyuyorduk. Bütün bunlar koyu bir melankoliyle son buldu; 
o da, o yılın Mart ayına doğru neredeyse deliliğe çevirdi. Ay­
nca bir de, O. ile tanışmam var -ki istediğimiz tam da buy­
du- ve bu karşılaşma bize bunu iyice gösterdi. Demek ki, ya­
şam tekmiş ve bana sunulan -düşlediğim ve hep sözünü et­
tiğim o yaşamdan, büyük insanınkinden çok, çok uzaklarda 
olan- bu belirsiz ve ıskalanmış yaşammış. Bunun üzerine, ti­
tiz, dikkatli bir çalışmaya başladım, onunla her yaşamın da­
ha önceden yitirilmiş yaşam olduğuna kendimi inandırmaya 
çalışıyordum. Bunu yapmak benim için kolaydı, çünkü inan­
maksızın da olsa, yaşamın baştan yitirilmiş oldugunu her za­
man söylemiştim. Elbette, kanıt kıtlığı yoktu. Gerekirse yara­
tırdım da. Bu ünlü kişi yaşamının olabilir bir şey olduğunu, 
başka insanlann başka zamanlarda, başka yerlerde o yaşamı 
sürdüklerini düşlemek, fakat benim onu yaşamayacağımı dü­
şünmek benim için korkunç olurdu. Artık benim gözümde 
yazar nesnel olarak yapıtlarıyla ölçülüyordu, ve onun yaşamı 
en aşağı düzeyde yaşamlardan ayrı değildi. Racine136 XIV. Lo­
uis zamanında yaşamış bir küçük burjuvaydı. Fakat o küçük 
burjuva, Phedre trajedisini yazmıştı. Yapıtlardan yola çıkıp 
yaşama dönülemiyordu, yapıt yaşamdan kaçıp kurtuluyor, 
onun dışında yol alıyor, sonsuza dek dışında kalıyordu. Ya­
pıt kendisini yaratana okuruna ait olduğundan daha fazla ait 
değildi. Belki o kadar bile ait değildi. lşte bu noktadan son­
ra, adeta canla başla yazmaya sanldım. Saçma bir yaşamın 

136)Jean Racine (1639-1699) onyedinci yüzyıl yazınının büyük adlarından, 
trajedi yazan. 
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tek amacı, sonsuza dek, var olur olmaz kendisinden kaçıp 

kurtulacak olan yapıtlar üretmekti: Öyle bir yaşamın varlıgı­

nı haklı gösteren tek şey buydu. Zaten bu da, eksik bir haklı 

göstermedir. Hiçbir zaman birbiri arkası sıra yutmak zorun­
da kalman o uzun parçalarını kurtaramayan bir haklı göster­

me. Tam bir sanatla kurtuluşa varma ahlakı. Yaşama gelince, 

onu oldugu gibi, geldiği gibi; yolsuz yordamsız yaşamak ge­

rekiyordu. Öylesine yolsuz yordamsız yaşıyordum ki, örüm­

cek ağıyla örtülmüş gibiydim. Yaşlı bekar alışkanlıkları edin­

meye başlıyordum. 
Çıldırdığımda ve O . 'ya tutul�ugumda, 1 935 Manı'ndan 

1937 Martı'na kadar, iki yıl o dönemin en kötü dilimini ya­

şadım. Ne var ki, o mutsuzluklar yaranma oldu. Çılgınlık ak­

la yakınlığın sınırlarım geriletti; o andan sonra burjuva iyim­

serliğimi bıraktım ve anladım ki, başıma, şu ya da bu, her şey 

gelebilirmiş. Daha siyah olan fakat önceki kadar tatsız olma­
yan bir dünyaya girmiştim. O. 'ya gelince, ona olan tutkum sı­

radan aşağılıklanmı gaz lambası alevi gibi yakıp geçti. Bir de­

ri bir kemik kalmıştım, aynca çılgın gibiydim. Tasasızlığıma 

veda ediyordum. Sonra, Castor ile birlikte, sanki sadece şid­

det ve saflık içinde duyumsayan o çıplak ve anlık bilincin baş 

dönmesine tutulduk. Onu öylesine yükseklerde görüyordum 

ki, yaşamımda ilk kez kendimi bir kimsenin karşısında boy­

nu eğik, ezik ve savunmasız duyumsuyor ve öğrenmeyi isti­
yordum. Bütün bunlar işime yaradı. Bu döneme varmadan az 

önce ve yine aynı tutku nedeniyle sanat aracılığıyla kurtul­
madan kuşkulanmaya başladım. O acımasız, şiddetli ve çıp­
lak duruluğun karşısında sanat pek boş geliyordu. Castor ile 

aramızda geçen ve Castor'un iğrençliğimi gözüme soktuğu 
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bir konuşmadan sonra bu ahlaka iyice sırt çevirdim. 
Yine aynı zamanlarda, tinsel durumumun en düşük -öy­

lesine düşük ki, birçok kez ölümü aldırmazlıkla düşündüm­
oldugu bir sırada, La Nausee'nin N.R.F. tarafından geri çev­
rildiğine -bir yanlış anlama sonucu- inanmış, kendimi yaşlı, 
atılmış, bitmiş hissediyordum ki, birden her şey yüzüme gül­
meye başladı: Kitabım kabul edildi, Le Mur137 N.R.F.'in Hazi­
ran 1937 sayısında yayımlandı; T.'yi tamdım; Paris'e öğret­
men atandım. lçime birdenbire görülmemiş derinlikte bir 
gençlik dolmuştu, mutluydum ve yaşamımı güzel buluyor­
dum. Bir büyük insan yaşamından bir şeyler taşıdığı için de­
ğil , benim yaşamım olduğu için. Bu konuda ne duyduğumu 
bir başka gün açıklayacağım. Bu kez, yaşam sanata ağır bastı 
ama, ağırdan alarak, çekinerek. Şimdi düşünüyorum da, in­
san hiçbir zaman yaşamını yitirmiyor, düşünüyorum da, hiç­
bir şey yaşam kadar değerli değil. Bununla birlikte , hiçbir 
düşüncemi de yitirmedim; biliyorum ki yaşam, biçimi olma­
yan yumuşak bir şey; herhangi bir gerekçeyle haklı çıkarıla­
mıyor, belirsiz. Fakat bunun önemi yok; şunu da biliyorum 
ki, her şey başıma gelebilir, ama benim başıma gelecek her 
olay, benim olayımdır. Bu konuda uzun boylu bir şeyler an­
latmak istemiyorum. Yaşamımın böyle üç döneme ayrılması 
sadece bir başlangıç. Tinsel durumumun iniş çıkışlarım duy­
gusal bir havaya yerleştirmek istedim. Yazdıklarımın tümü, 
dürtülerin anlatılmasından başka bir şey değil. Gerekçelerden 
yarın söz edeceğim. 

1 37) Duvar; bu roman, kitap olarak 1939'da yayımlanmıştır. 
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2 Aralık Cumartesi 

Dün bu deftere içinde ahlak sorununun -bana göre- bi­

çimlendiği duygusal havayı kaydettim. Görüyorum ki, bir 

anlamda o sorun hep çözümlene gelmiş. Her zaman bir yapıt 
yani birbirlerine ortak izleklerle bağlı olan ve tümü benim ki­
şiliğimi yansıtan çalışmalardan bir dizi meydana getirmeyi is­

temiş olmam bile, önümde hep gelecek zamanı gördüğümü 

anlatır. Çeşitli zamanlarda yaşamım konusunda ne düşün­

müş olursam olayım, kah geleceğini düşsel renklerle süsleye­
yim kah o zamanki durumunu kara bir ışık altında algılaya­
yım, yine de pek küçüklüğümden beri bir yaşamım olmuş­

tur. Hiçbir zaman yaşamsız olmadım. Bir yaşam yani ana çiz­

gileri verilmiş birçok nakış taslağıyla doldurulacak, sonra da 

işlenecek bir kanaviçe. Bir yaşam yani bölümlerinden önce 

var olan ve bölümleriyle gerçekleşen bir bütün. Bir an, bana 
aynı türden başka birimlere eklenen belirsiz bir birim gibi gö­
rünmüyordu; bir an, yaşam dipyüzeyinden yükselen kısa bir 

zaman parçasıydı. Bu yaşam, sonun başla birleştiği gülbezek 

biçiminde bir birleşimdi; öyle ki, olgunluk yaşı ve yaşlılık ço­

cukluğa ve yeniyetmelige bir anlam veriyordu. Bir bakıma, 
içinde bulunduğum her ana inşa edilmiş bir yaşamın görüş 
noktasından bal\ıyordum; daha doğru anlatmak için bir ya­

şam öyküsünün görüş noktasından demek gerekir. Kendimi 

de o anın hesabını o yaşam öyküsüne verecek kişi diye kabul 

ediyordum. O anın tam anlamının ancak insanın kendini ge­
lecek içinde bir yere oturtmasıyla çözülebileceğini seziyor­
dum. Kendime çizgileri belirsiz bir gelecek zaman çiziyor­
dum ve bu gelecek zaınan, içinde bulunduğum zamana tüm 

mlamını vermeme olanak sağlıyordu. Bütün bu 'yaşam', do-
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ğallıkla, benim önüme herhangi bir konu izlemeksizin yansı­

tılmıştı ve bu, Heidegger'in varlık bilgisi öncesi kavrama138 de­

diği şeyin nesnesiydi. Hiç değilse, çoğu zaman böyleydi: 

Çünkü gelecekteki yaşamımın bazı anlarını dü.şlemimde can­
landırdığım da oluyordu. Başkalarının Katolik ya da Komü­
nist inancına yelken açmaları gibi, daha çocukluğumdan baş­

layarak, henüz bunları düşünememişken, böyle bir büyük ya­

şam içine kendimi atmam, pek çok arkadaşımın hoşlandığını 

gördüğüm o tedirginliklerden, bunalımlardan beni hep uzak 

tuttu. Bende basit insanın safdil inanışı olduğundan emin­
dim . Su olgu üzerinde duruyorum ki, bu yaşam'ın ne günde­
lik dildeki ne biyolojideki yaşam kavramıyla ilgisi vardı; o 

kavramda bilinç, yaşanmış olan şey ve yazgı düşünceleri ga­

rip biçimde birbiriyle karışmıştır. Benim yaşamım bir giri­

şimdi. Fakat, tanrılar tarafından korunan, desteklenen bir gi­
rişim. Hafiflik, tutku, tembellik nedeniyle , o yaşamdan sap­
mamdan, şurada burada kötü bir zevke takılıp fazla oyalan­

mamdan başka bir tehlike beklemiyordu beni. Yaşamımı ıs­

kalarsam, suç benim olurdu. Fakat, tersine, işin üzerine düş­

mem, özgürlüğümü bozmamak için çaba göstermem, bunla­
ra coşkuyla sarılmam, bana yaşamımı gerçekleştirmek için 
yadsınamaz bir hak veriyordu. Kısaca, yaşamım, bir meslek 
yaşamına benziyordu: Geleceği parlak delikanlı bir bankaya 

girer, güçlü koruyucuları vardır, meslek yaşamı kendiliğin­

den gerçekleşecektir. Ondan istenen, sadece kendini yaptığı 
işe vermesi ve tüm yaptıklarında değerini ortaya koymasıdır. 
Ben bütün bunları hiçbir zaman tam sorgulamadım ve, en 
karanlık yıllarımda bile, gençliğimin çöküşü alttan oldu, cep-

1 38) Yazar comprehension preonıologique tamlamasını kullanıyor. 
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he olduğu gibi kaldı, her yaşam yitirilmiş bir el oyundu ama, 

ben yine de tek bir yaşamın insanıydım. O zaman şöyle de­

meyi adet edinmiştim: "lstediğim her şeye sahip oldum ama, 

hiçbir zaman istediğim biçimde elde edemedim." Bununla, 
yaşamımın bir yaşam ne denli başarılı olabilirse o denli başa­
rılı olduğunu, ancak daha fazla bir şey, başarılmış bir yaşam 

olmadığını anlatmak istiyardum. Yapaylıktan uzak, temiz 

düşlemimin istediği her şeye sahip olduğum pek yanlış değil. 

Her kez düş kırıklığına uğradığım da o denli doğru. Çünkü 
her olayın, bir yaşamöyküsünde olduğu gibi yani işin sonu­
nun bilindiği durumlarda olduğu gibi, başıma gelmesini isti­
yordum. La Nausee'de serüvenle ilgili olarak anlattığım işte 

böyle bir düş kırıklığıdır. Kısaca, yaşam düşüncesi zihnim­

den hiç çıkmıyordu. Ne var ki, Yüksek Öğretmen Oku­
lu'ndayken hala o yaşam karşısında bir özgürlük ve sorum­
suzluk duygusu beslemekteydim; yediğim vuruşların bir 
önemi yoktu, o yaşama hazırlanıyordum. Halbuki, daha son­

ra içine düştüm. Bazı ince aşırılıklar, gerçeküstü umutsuzluk, 

dinsel alçakgönüllülük, devrimci inancı gibi şeyler benden 

nasıl hep uzak kaldı, bunlar bilinen şeyler. Romantizmden 
aşırdığım bir büyük adam ülküsü içime işlemişti. Öykündük­
lerim, öyle bir yaşam sürmüş olan Shelley, Byron, Wagner139 
gibi kişilerdi. Yani ben 1 920 ile 1 960 arasında 1830'a ait bir 

yaşamı sürmek istiyordum. Bunun yapmanın yolu benim için 
açık değildi elbette; ben içinde yaşadığım zamanın malzeme­
sini yani marksizm, pasifizm, antifaşizm, bunları kullanıyor­
dum. Ne var ki, çerçeve d,e Antony'nin140 zamanından kal-

139) Lord IGeorge Gordon Noel] Byron ( 1788-1824) lngiliz romantik şairi. 
Richard Wagner (1813-1883): Alman besteci. 

HO) Baba Alexandre Dumas'nın ( 1802-1 870) sahne oyunu (Gal). 
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maydı. Katıksız bir haz� ya da mutluluga dayanan bir ahla­
kı denemeyi de hiç düşünmemiştim; bana uygun bir şey de­
gildi. Tersine, böyle bakınca, ilerleme, üstün insan, kendini 
aşma düşüncelerinin nasıl bir özel önem kazandığı görülü­
yor. Bu söylediklerimi kendi ahlaklanndan söküp çıkanyor, 
kendi yaşam çerçevemin içine oturtuyordum. Asıl amacım, 
üstün insanı yaratmak, ahlakı geliştirmek degil, sadece güzel 
bir yaşama sahip olmaktı. Ôgütler. sırf bana seslenen, sadece 
benim için, tıpkı iyi niyetli koruyucunun gelecegi söz konu­
su olan delikanlıya müdür yardımcısını gôr, Bay X'i idare edi­

ver, önemli müşteridir, demesi gibi, benim meslek yaşamım 
için geçer olan öğütlerdi. Bugün güzel bir yaşam hangi ölçütle­

riyle belli olur, diye sorsalar, derim ki, sezgileri güçlü bir ya­
şamöyküsü yazan tarafından anlatıldığında okurun gözlerini 
yaşansın, yeter. Gerçekten yaşanmış bir yaşamın anlatılan bir 
yaşama benzediğini sanmak olan ve yaşam öyküsü hayalleri 
diyecegim şey, iliklerime işlemişti. Yoksa, bulundugum nok­
tadan bakıp da Stendhal'in141 mutsuz aşklanyla, Civitavecc­
hia'da katlandığı uzun can sıkıntısıyla geçirdiği o yaşamı na­
sıl güzel bulabilirdim? Ne var ki, Arbelet'nin ya da Hazard'm 
kaleminden okuyunca La Chartreuse de Pamıe insanın gözü­
nün önünden gitmezdi, La Chartreuse de Parme da tüm bir 
yaşamı kurtarmaya yeterdi. 

Bu şimdi açıkladığımı, hiçbir zaman kendime söyleme­
dim ya da pek kötü biçimde anlatmışımdır. Fakat duyumsar­
dım. Buna karşı, pek açık seçik ahlak tasalanm vardı: Sadece 
bir büyük yazar olmak istemiyordum, sadece bir büyük in­
san yaşamına sahip olmak da istemiyordum; istediğim iyi bir 

14l) Stendhal (asıl adı: Hemi Beyle, 1783-1842), romancı. La Charıreuse de 
Parme (Panna Manastın, 1839). 
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kimse olmaktı. 1930 dolaylarında bir çeşit �tangaçlıkla dedi­
ğim gibi, iyi bir kimse. Elbette bu ahlaksal tasalar, yazmak ve 
büyük olmak isteğimden daha başka bir kaynaktan doğuyor, 
ve herhangi bir engele çarpmadan da benim o güzel yaşam . 
düşümle birleşip onunla kaynaşıyordu: Ahlaklı yaşarsam o 
yaşamı daha fazla hak edecektim; bir kimse her şeyi tammış, 
her şeyi tutkuyla sevmiş, güzel yapıtlar bırakmış, üstelik iyi 
bir insan da olmuşsa yaşam öyküsü daha zengin, daha duy­
gulandırıcı olurdu. 

Fakat bu ahlak eğilimleri, benim yaşam isteğimde eriyip 
onunla kaynaştıkları için, uzun süre ona bağımlı kaldı : Ahla­
kın kendisi için değil de, en güzel yaşamı gerçekleştirmek için 
ahlaklı olacaktım. Elbette, ahlak sorununu tek başına ele alıp 
düşündüğümde ya da ahlaklı biçimde hareket etmeye çalıştı­
ğımda, ahlakın bu bağımlılığı ortadan kalkıyordu. Fakat, ge­
ri kalan zamanda, ben farkında olmaksızın, arka planda kalı­
yordu. Ancak daha sonraları, gençliğimin havı dökülmeye 
başladıktan sonradır ki, ahlak tasaları üste çıktı. 

On dokuz yaşımın kırıp dökücü ve anarşiye açık bireyci­
liğini bir yana bırakırsam, görüyorum ki, hemen yapıcı bir 
ahlakla uğraşmaya başlamışım. Hep yapıcı oldum; La Nauste 
ve Le Mur beni yanlış gösteren iki yapıttır, çünkü önce yık­
mak zorundaydım. Bu nedenle, metafizik ararken bir de ah­
lak aradım, ve şunu söylemem gerekir ki, bu konuda bir Spi­
noza'cı olarak, hiçbir zaman ahlak benim gözümde metafizik­
ten ayrılmamıştır. Görev ahlakı beni hiçbir zaman ilgilendir­
medi. Bu, önce 5 Kasım'da anlattığım nedenlerden ötürü 
böyle oldu: Görev ahlakı benim gözümde üvey babamla so­
mutlaşıyordu. Fakat, hepsinden çok şu var: Koşulsuz buyru-
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ğunw kendi istencimin özerkliğinin bir dışavurumu olduğu­

nu istedikleri kadar söylesinler, hiç inanmıyordum. Her za­

man özgürlüğümün ahlakın berisinde değil, ötesinde olması­

nı istemişimdir. Yukarıda da işaret ettigim gibi, bunu şımarık 
bir çocuk olduğum zamanda da istedim: Ayrıca da, görev ah­

lakı demek ahlakı metafizikten ayırtnak demektir, ve bu, be­

nim gözümde, ahlakı en birinci çekiciliğinden yoksun bırak­

mak demekti. Bugün iyice görebiliyorum ki, ahlaksal davra­

nışın benim gözümde, daha yirmi yaşımdan başlayarak, insa­

na daha büyük bir metafizik saygınlık kazandırma gibi. bir 
üstünlüğü olmuş. 1925 yılı dolaylarında Nizan ile benim 

Spinoza'cı mutluluk sözcüğüyle anlatmaya çalıştıgımız buydu. 

Okulda kaldıgım süre boyunca, benim için ahlaklı olmak, in­

sanın mutlulugu için çaba göstermesi demekti. Deyim1'\3 ne 

demek istendigini tam anlatmıyordu ama, öyle kaldı. Mutlu­
luğu aramak, dinsel anlamda selameti aramak değil, Stoacı 
anlamda kullanılıyor: lnsanm kendi doğasına o doğayı varo­

luşçu bir artı-değer durumuna geçirecek bir değişiklik işle­

mesi . Burada kullandıgım varoluşçu deyimini de ne olduğu­

nu da o sırada bilmiyordum, fakat sezinliyordum. Yani, kısa­

ca söylemek gerekirse, ona gereksinimim vardı .  Felsefede bir 

kavrama gereksinim duymak demek, onu önceden sezmek 

demektir. Spinoza'da da o eksiksiz dönüştürme düşüncesini 

buluyordum, elbette Kant'ta da ayrıı şeyi. Şu halde, ahlaklı 

olmak varlıgın düzeni içinde daha yüksek bir saygınlık edin­
mekle, daha fazla var olmakla eş degerdeydi. Bu, aynı zaman­
da, insanın kendi kendini yalıtması anlamına da geliyordu. 

Bilgenin bilge olduktan sonra .artık insanların geri kalanları 

142) Koşulsuz buyruk: imptratif cattgorique (Kant). 
143)Yazar salut (selamet, kunuluş) sözcüğünü kullanıyor. 
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arasında yeri yoktur, artık o onları anlamaz. Bu varoluşçu dö­

nüşüm bir daha bozulmamak üzere bilgenin içine yerleşiyor 

ve oradan kıpırdamıyordu: "Bilge üç kez takla atabilir." lyice 
anlıyorum ki , o dönem, Nizan ile beni o noktaya getirmiş 
olan üstün insanlık içindeki kuluçka dönemimizmiş: kendi­

ni aşmak, daha yüksek bir saygınlığa erişmek değilse nedir? 

Aynca şunu da görüyorum ki, insanları hor görüşümüz, bize 

onların sırasından ayrılmayı buyuruyordu, böylece birden 

insanlıgımızı yitiriyorduk. Son olarak, bir de şunu görüyo­
rum ki, kurtuluşun aranması saltık olana bir çıkış yolu peşi­
ne düşmektir. Öte yandan, saltığın bu aranışı dönemin bir 

modasıydı . Esprit ve Philosophie dergileri (Friedmann ve Mor­
hange1+ı ile) ve kendine göre gerçeküstücü akım da onu, sal­
tık olanı ele geçirmeye çalışıyordu. Fakat bu, bizim için, de­
rin bir eğilimi gösteriyordu. Bir felsefe yapıtında görececiliğin 
saltık felsefelere karşı ileri sürdüğü sıradan kanıtlarını oku­

mak hiç hoşuma gitmezdi . O tarihte gerçekçiydim; şey'lerin 

direncini duyumsamaktan hoşlandıgım için, fakat ondan da 

çok gördüğüm her şeye o şeyin kendisinin koşulsuz saltık ni­
teliğini vermek istediğim için gerçekçiydim. Bir manzaradan 
ya da gökyüzünden, onun ancak kesinlikle gördüğüm gibi 

olduğunu düşünürsem zevk alabiliyordum. Önceden sezme 

ve insanın somut dışı varlığının kendinde şey'lerle aracısız 

iletişim kurmasını gösteren tüm terimler beni her ölçünün 
ötesinde sevindiriyordu. La Possession du Monde'dakiw birkaç 
satır üzerine oluşturduğum bu ilk ahlak, herhangi bir şeyin 
yalın algılanmasından zevk duymaya zorlardı. lşte o zaman 
144) Georges Friedmann (1902-1977), çalışma alanında uzmanlaşmış sosyo-

log, yazar; Pierre Morhange ( 1 901 - 1972), şair, felsefe öğretmeni, Philosop­
hie dergisinin kurucusu. 

145) Georges Duhamel'in (1884-1966) denemesi. (Gal.) 
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törensel olarak ve saygıyla oluşmuş algı kutsal bir edim, iki 

saltık tözün, şeyin ve ruhumun iletişimi haline geliyordu. 

Başka bir zaman dediğim gibi, masama bakıp da sonunda 
zevk dediğim ufak bir ürperti duyuncaya kadar "Bu bir ma­

sa; bu bir masa" diye yinelediğim oluyordu. Algılanan şey'le­

ri saltık olarak görme yolundaki bu egilimden, sanının, biçe­

mimde vardır'lan, var'lan yineleme takıntısı doğdu. Guille 

benimle şöyle alay ederdi: "jules Renard için sonunda tavuk 
yumurtlar diyecek, diyorlardı . Sana gelince, sen de tavuk var­
dır ve yumurtlar diyeceksin. Dediği dogru. Vardır ile tavuğu 

dünyanın geri kalanından seve seve ayırmaya hazırdım; ta­

vuktan kesin belirlenmiş ve hareketsiz bir küçük saltık yapa­

cak, yumurtlamayı tavuğa bir özellik, bir işaret olarak yakış­

tıracaktım. Tavuk yumurtlar' da geçişli bir şey var ve tavuk tö­

zünü bir ilişkiler ve edimler çokluğu içinde eriten o şey be­
nim hiç hoşuma gitmiyor. Uzun lafın kısası, ben saltık olanı 

arıyordum, bir saltık olmak istiyordum, işte ahlak dediğim 

şey buydu, kurtuluşumuzu yapmak adını verdiğimiz şey buy­

du. Demek ki. ahlak yararlandınyormuş. Ahlaktan bir şey el­
de edilmeyeceği sanısına hiçbir zaman kapılmamışımdır. Bu 

gerçekçilik, aynı zamanda, dünyanın ve onun tehlikelerinin 

idealizmin eritici felsefesine karşı direncinin, kötülüğün de 

birleş(tir)menin iyimser felsefesine karşı direncinin kesin bi­

çimde dile getirilmesiydi. Fakat, sanının, bu gerçekçiliğin 

başka bir kaynagı daha vardı . O da benim keşfetmekte oldu­
ğum dünya ve zaman karşısında duydugum hayranlıktı. 

Bunca çekiciliğin, fethedilecek bunca tadın, bunca güzel teh­

likenin sadece birer gölge, kötü biçimde bir araya getirilmiş 

birer betimleme olduklarını nasıl kabul edebiliriz? Fethedile-
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cek bir şeyler olması gerekiyordu; kurtlar gibi açtık ve kaba, 

sert fetihlerin, saldırıların düşünü kuruyorduk. Dünya vaat 

edilmiş bir yerdi; bizim fethimiz ise eksiksiz olmalıydı. Öte 

yandan idealizm de, bilimdi, üvey babamdı. O gerçek dün­
yada, ana babalarla, öğretmenlerle alay eden sert, ahlak dışı 

ve çıplak bir şey vardı. Şey'lerin renkleri görünüş değilse 

eğer, hepsinin bilginlerce bilinmeyen sırlan vardı. O halde, 

dünyayı fethetmek için bir sıra izlemek, laboratuvar adamla­

rının peşinden gitmek gerekmiyordu; insan dünyaya tek ba­
şına sahip olabilirdi; dünya konusunda tek başına bir yargı­
ya varabilirdi; dünya sırlarını sadece insana açıyordu, ben 

geç kalmamıştım. Ağaçlara ve suya bakıyor ve kendimden 

geçmiş gibi: "Yapacak şey var, yapacak çok şey var," deyip 
duruyordum. Kuramlarımın her biri de bir fetih, bir sahip 
olma edimiydi. Bana öyle geliyordu ki, o kuramlan uç uca 
birbirine ekleyerek sonunda dünyayı sadece kendime bağım­

lı kılacaktım. Öte yandan, içinde bulunduğum dönem de ya­

zında sert bir yeni-gerçekçilik rüzgarının estiği dönemdi. O 

dönemin yapıtlanndan bazılannı geçenlerde yeniden oku­

dum ve, tersine, onlardaki aydın kuruluğuna şaştım. Ne var 
ki, o zaman, onları öyle görmüyorduk. Bize tüm dünyadan, 

lstanbul'dan, New York'tan, Atina'dan söz ediyorlardı; yap­

tıkları pırıltılı benzetmeler -bugün asıl o benzetmeleri yapay 

ve yapmacıklı buluyorum- gözümüzü alıyor, bir ışık ve ses 
cümbüşü içinde bizi afallatıyordu. Elden geldiğince az ben­
zetme yapmak gerektiğini pek geç anladım. O dönemde, her 
benzetme bana bir sahip olma gibi geliyordu. Gide, her ne 

bahasına olursa olsun imge isteyen yazarlarla güncesinde 

alay eder: "Sinek�kaydı biçilmiş bir çayır. Neden 'sinek-kay-
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dı?" Sinek-kaydı sihir gibi, büyü gibi bir şey de ondan. 'Biç­

mek' sözcüğünün yerine kişisel bir anlatım uydurmuşlar; bu­
nu hemen söz konusu çayırın önünde uydurmuşlar, ve bu 

sözcük uydurması bir onaylama değerinde. Ben, yabanıl bir 
coşkuyla her yere imgeler oturtuyordum. Geçen hafta bu 

coşkuya Mac Orlan'da, Sous la lumiere froide'ıH6 okurken rast­

ladım. Söyle diyordu: "Pembe beyaz bir Norveçli bir araya 

getirdiği iki elinin arasında, ısıtmak istediği bir kuş gibi ,  kü­

çük bir bardak tutuyordu." Ne anlama geliyor bu benzetme, 
kuzum? Fakat, o zamanlar her şeye barbar bir zevkle benzet­
meler giydirirdim. Benzetme uydurmak, aslında, ahlaksal ve 

kutsal bir tören gibiydi ; o saltığın yani şey'in başka bir saltık 

yani kendim tarafından ele geçirilmesiydi. 
Saltığı bu yolla arayış, dediğim gibi, beni varoluşçu olana 

götürebilirdi. Fakat, aslını söylemek gerekirse, varoluşçu 
olanın düşüncesi bile , benim onu tek başıma yaratamayaca­

ğım denli aşılması zor bir şeydi. Sonra, başka bir nedenden 

ötürü ondan yüz çevirdim. O sıralarda, bizim küçük dünya­

mızın az çok hemen her yerinde varoluşçu olan sürüklenip 
duruyordu. Birçok öğrenci için, felsefeyle ilk karşılaşma, 
ölüm, zaman, başka bilinçlerin varlığı karşısında gerçekten 

varoluşçu ve içten bir afallama olarak anlatımını buluyordu. 

Castor da bundan kurtulamamıştır çünkü o benden daha 

doğalcasına içtendir. On sekiz yaşında, Lüksemburg bahçe­
sinde, sırtını müzeye verip bir demir sandalyeye oturup şöy­
le düşünüyordu: Buradayım, zaman akıyor, ve bu an bir daha 
gelmeyecek. Bu da onu uykuya benzetilebilecek bir afallama 

içine düşürüyordu. Oysa, bu felsefi yoksulluk, aslında, tam 

146) Mac Orlan (1882-1970, asıl adı: Pierre Dumarchey). Romancı. Kitabın 
adı: Soğuk ışığın altında. 
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gerçek felsefedir; soru'nun soran'ı dönüşüme ugrattığı andır. 

Sandalyesinde oturan Castor, gerçekten küçük bir metafizik 

varlıktı, tüm yüregiyle metafizikleşmişti, zamanın içine atlı­
yor, zamanı yaşıyordu, zamandı. Bu acayip başkalaşımı bel­

li eden, sadece, uyanma sırasındaki sözler, içi boş ve tumtu­

raklı sözcükler oluyordu: Bu an, bir daha gelmeyecek. Bu di­

lin yoksullugu o metafizikçi ögrencileri daha zengin bir dil 

kullanmaya zorluyordu. Baruzi'ninw dilini madde dışı ve 

zor anlaşılır, Brunschvicg'inkini yıkıcı buluyorlardı; kendile­
rini ellerinden geldigince o dile uydurmaya çalışıyorlar, izle­

nimlerini o yeni sözcüklere dökmek istiyorlar, fakat pek ba­

şarılı olamıyorlardı. Bunun sonucunda ortaya hayranlıkları 

gizleyen bir çeşit felsefi bir retorik, çözümsüz sorunları eve­

leyip gevelemenin bir çeşidi , sözcükler çıkıyordu. O metafi­

zik dersleriyle bu üniversite dili arasındaki açıklık fazlasıyla 

büyüktü. Bize gelince, Nizan, Aronı-ıe ve ben, gerçekten fel­
sefe sezgisine sahip fakat aletten yoksun o zavallı insanlara 

karşı çok haksız davranıyorduk. Onları korkak düşüncenin, 

lafebeliginin en nefret edilecek temsilcileri olarak görüyor­

duk. Onlara karşı bizler Descartes'ın bayrağı altında yer alı­

yorduk, çünkü Descartes patlamalı bir düşünür. O gri dü­

şünceyi, o dönüşümleri, o evrimleri, o başkalaşımları , o ağır 

titremeleri son derecede itici buluyorduk. "Ne isen o ol" gi­

bi tümceler dişlerimizi gıcırdatıyordu. Biz ise, tersine, vakti­

mizi kavramları yalıtmak, onları -tıpkı Descartes'ın ruhla 
vücudu bir daha kimsenin bir araya getiremeyecegi biçimde 

birbirinden ayırması gibi- her birini kendi üzerine kapatıp 

iletilemez duruma getirmekle ugraşıyorduk. Şöyle diyebilir-

147)Jean Baruzi (1881-1950), College de France'ta din tarihçisi. (Gal.) 
148) Raymond Aron ( 1905-1983) Felsefeci ve toplumbilimci. 
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dik: "insan bir aşamadan sonra ancak henüz olmadığı şey 

durumuna gelebilir. Yani, zaten oldugumuz şey durumuna 

gelemeyiz." Böylece, kesin tanımlamalara baglı kaldığımızı 

ileri sürerek, o zarif ve esnek düşünceleri geri çeviriyorduk; 
bize öyle geliyordu ki, sanki pala çalar gibi düşünüyorduk. 

Devrimci düşünce dediğimiz şeydi bu. Çünkü Descartes, dü­

şünceyle uzam arasında yer alanları yadsıyarak felaket düz­

leminde bir devrimci düşünce göstermiştir; keser, biçer. 

açar, ortaya döktüklerini yeniden dikme işini başkalarına bı­

rakır. Biz de onun arkasından giderek kesip biçiyorduk. O 
dönemden bende hala bir şeyler kalmıştır. Ömegin, Char­
donne'un1<f9 şu başlığını okuyunca kendimi tutamayıp gül­

müştüm: Aşk, aşktan çok daha faz.la bir şeydir. Elbette, salak­

ça bir başlık ama, burada bende asıl uyandırdığı şey, Descar­

tes'çı öfkelerim oldu; yoksa elbette aşk, aşktan fazla bir şey­

dir. Ne var ki, bunu başka biçimde söylemek gerekirdi . Bi­

zim algılamamız, kısaca, şey'leri yalıtıp onlardan üst üste ko­

nulmuş saltıklar yapıyordu; düşüncemiz kavramları parçalı­

yor ve onları aktarılamaz kılıyordu. Böylece kendi kendimi­

ze barbarca ve güçlü düşündüğümüz, algıladıklarımızı dibi­

ne kadar ve sertçe algıladığımız izlenimini veriyorduk. Dü­

şünmek ve kavramları ayırmak bizim için ahlakçı ve adalet 

uygulayıcısı gibi davranmaktı. Kavramlardan çıkma karşısın­

da gösterdigimi o inatçı reddediş yoluyla birtakım kurallar 
koyuyorduk; kendimize de başkalarına davrandığımız gibi 
davransaydık Megara okulu filozoflanna1'° benzeyecektik; 

neyse ki kendimiz söz konusu oldugunda o denli zor bege-

149)jacques Chardonne (1884-1968), yazar; çogu zaman kan kocayı, evlilik 
içi aşkı anlatrnıŞtır. 

lSO) Didişimciler de denilen felsefe okulu. 
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nir degildik. Herhalde, yeni-gerçekçi bir çoğulculuga yöneli­
yorduk ve şey'ler içinde saltık olanı aramak için kendimdeki 
varoluşçu saltıga sırtımı dönüyordum. Bununla birlikle ken­
dimde belli belirsiz saltık ve özgür bir bilinç seziyord�m. 
Ahlaksal varlık olarak kendimi her türlü koşul dışında biri 
olarak görüyordum. Beni 8 Kasım günü bu defterde açıkla­
dıgım sanat yoluyla kurtuluşu benimsemeye iten şey, bir 
yandan bu uzlaşmazlık, öte yandan da olumsallıkm kura­
mım oldu. Fakat, o tarihte kaç düzlem üzerinde hareket et­
tigim belli: Resmen her şey sadece olumsallıktı ve her yaşam 
yitirilmişti; güzel yapıdan insan ancak kendisinin dışında 
yaratabilirdi. Ne var ki, bunun altında yapıtlarımla çakışacak 
bir yaşama sahip olacagımdan emindim ve dostluğu, aşkı, 
tüm tutkuları arıyordum, tüm deneyimlerin peşine düşmüş­
tüm. Bekledigim o yaşamı hak etmek için de -fakat onunla 
ilgili olarak herhangi bir söz vermemiştim, kendimi hala öz­
gür duyumsuyordum- yazmayı yeter bulmuyordum, aynı 
zamanda ahlaklı da olmam gerekiyordu. Söz konusu ahlak 
benim gözümde yaşamımın tam bir dönüşümüydü ve bir 
saltıktı. Fakat, son çözümlemede, saltık olanı kendimden 
çok şey'lerde arıyordum, gerçekçiligim ahlaktan geçiyordu. 
Aynı zamanda, Protestan bir adalet uygulayıcısı ciddiyetiyle, 
beni kendim olan bu saltıktan uzaklaştıran bir kesin düşün­
ce benimsemiştim, o kesin düşünce de beni kaba ve kendi 
kabalıgından tat alan bir bilgiçlik içine hapsetmişti. Bu sert­
lik, okul arkadaşlarıma uyguladığım şiddet gösterileriyle at­
başı gidiyordu. Bütün bunlar beni patırtıcı ve rengarenk bir 
dünyadan derin bir tat almaya itiyord�; halbuki o patırtıcı 

151) Yazar contingenct sözcüğilnü kullanıyor. 
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dünya da, olumsallık kuralımla kendime yarattığım dünya 

ile taban tabana zıttı. Keşfettiğim olumsal ve tiksindirici dün­

yada her türlü neşe ve sertliğin olanaksızlığı meydana çıkar­
ken, beri yanda neşe konusunda Nietzsche'vari152 bir ahlakın 
övgüsünü yaptığım da oluyordu. 

Yüksek Öğretmen Okulundaki yıllarım böyle düzensiz 

ama mutlu geçti. Sonra karanlık yıllar geldi. Yürekli bir kö­

tümserlikle kendime yarattığım estetik ahlak, o zaman, gö­
zümde gittikçe önem kazanmaya başladı. lnsanın kendini ta­
nıması, kendisiyle fazla uğraşması iyi değildi; gereken şey sa­
dece yazmak ve yaratmaktı. Bununla birlikte saltıktan vaz­

geçmemiştim ama, çok olağan bir kayma ile saltık, sonunda, 

insanın yapıtlarını örttü . Artık insan var olma nedeninden 
yoksun, saçma bir yaratıktı ve ortaya konulan büyük sorun, 
onun doğrulanması sorunuydu. Ben kendimi pek gülünç ve 
herhangi bir haklı dayanaktan yoksun buluyordum. Söz ko­

nusu doğrulama ya da haklı bulmayı insana sadece sanat ya­

pıtı verebilirdi, çünkü sanat yapıtı metafizik bir saltıktır. Böy­

lece, saltık yeniden yerine oturuyordu ama, insanın dış ın­

daydı. lnsarıın hiçbir değeri yoktur. O sıralar, hümanizme 
gösterdiğim kuramsal karşıtlığın en güçlü olduğu zamandır. 

Kuramsal dedim, çünkü o dönemden az önce, daha önce de 

söylediğim gibi, sinsice birtakım uzlaşmalar arıyordum. Gö­

rüldüğü gibi, söz konusu olan hep bir kurtuluş ahlakıydı, fa­

kat bu kez insanın yüreğinde onu kurtarabilecek hiçbir sar­
sıntı yoktu . Kurtuluş insana dışarıdan geliyordu. Bu savı na­
sıl hırçın bir özençle desteklediğimi söylemiştim. Aslında 
"büyük adam yaşamı" dediğim şeyi yitirdiğime bir türlü alı-

1 52) Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) Alman filozof. 
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şamıyordum. Çok kızdıgım kişiler vardı . Biri Bendam idi, 

çünkü onun katipleri biraz benim sanatçılarıma benziyordu. 

Bir başkası Elemir Bourgesm idi, çünkü o da sanat yoluyla 
kurtuluş izleğinde bir kuram savunmuştu. Proustm bile beni 
tedirgin ediyordu. Tennysonı56 da kızdıklarımdandı. Çünkü 

tek satırını okumadıgım bu lngiliz yazar, inanılır kaynaklara 

göre , benim savunduklarıma uygun yaşamış: Yazmış ama, 

ama bir şey olmamış. Öfkeyle Castor'a herhalde Tennyson'un 
yaşamı gibi bir yaşam sürmeyi de istemem, derdim. Buna kar­
şı, Cezanneın sıkıntılı ve çalışkan yaşamı büyüklüğüyle beni 
etkiliyordu. Belli ki, benim savunduklarımı en iyi o yaşam ör­

nekleyebilirdi. Fakat, ne de olsa, o yaşamı biraz sert buluyor­

dum. Cezanneı57 gibi olmak. Evet, elbette . Neden olmasın? 
Fakat Rimbaud'nun ve Gauguin'in acılarla dolu ama parlak 
yaşamlarına da içim gidiyordu; bunu engelleyemiyordum. 

Sorun o sıralarda karmaşıklaşmaya başladı , çünkü Sche­

ler'i158 okudum ve bununla anladım ki birtakım değerler varmış. 

Aslında, o zamana kadar, metafizik kurtuluş ögretisine iyice 

dalmış bulundugumdan, özgün bir sorun olan ahlak sorununu 
hiçbir zaman iyi anlamış değildim. Olmak zorunda bulunmak, 
bana koşulsuz buyruk tarafından temsil ediliyor gibi geliyordu; 

_1 53)Julien Benda (1867-1 956), yazar. Bergson'un içgüdücülüğüne karşı usçu­
luğu, ıotaliıarizme karşı demokrasiyi savunmuştur. Yazann katiplerden 
söz etmesi, Benda'nın La Trahison des Clercs (Katiplerin/okumuş emekçi­
lerin Hıyaneti,1927) adlı kitabının başlığına gönderme. 

1 54) Gazeteci ve romancı (1852-1 925). 
1 55) Marcel Proust (1871-1922) yirminci yüzyılın en büyükleri arasında sayı­

lan, en çok A la Recherche du Temps perdu (Geçmiş zamanın peşinde) baş­
lıklı yedi ciltlik yapıtıyla anılan romancı. 

1 56) Alfred Tennyson (1809-1892) lngiliz şair. 
1 5 7) Paul Ct!zanne (1839-1906), ressam; izlenimciliğe yakın olmakla birlikte 

yirminci yüzyılın belli başlı resim akımlarının tümünü etkilemiştir. 
158) Max Scheler (1874-1928), Alman filozof; insanın kişiliğine önde gelen bir 

yer vermiştir. 
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bunu kabullenmedigim için ötekini de bununla birlikte itiyor­

dum. Fakat, ne zaman ki, hakkedilmiş bir yaşama sahip ve adı­

na değer denilen şeylerin var olduğunu öğrendim, ne zaman ki, 

dile getirilmiş olsun ya da olmasın bu değerlerin benim edim­

lerim ve yargılarımın her birini dOzenlediklerini ve özellikleri­

nin olmak z:orunda bulunmak olduğunu anladım, o zaman sorun 

son derecede karmaşıklaştı. Yine o sıralarda, Castor beni sanat 

yoluyla kurtuluşa varma kuramından caydırmaya çalışıyordu. 

Uzun zamandır parlak diklenmelerle karşı çıkıp Descartes dü­

şüncesinden vazgeçmiştim. Ünlü adam yaşamıma güvenmeyi 

bırakalı çok zaman oluyordu. Yapılmış, bina edilmiş değere 

olan ortak inancımız, Z.'nin öyküsüyle sarsılmıştı. Her şeye ye­

niden başlamaktan başka yapacak bir şey kalmıyordu. 

3 Pazar 

Bu sabah Mistler şaşkınlık ve hayranlık içinde bana şöyle 

dedi: "Acayip şey; her zaman savaşı büyük bir aptallık olarak 

düşünmüştüm; hala da öyle düşünüyorum; fakat yine de sa­

vaş bana çok büyük ilerlemeler yapma fırsatı verecek." 

Gide güncesinin beşte dördünü (en azından, yayırılanmış 

durumunun o kadarım) 40 ile 67 yaşı arasında kaleme almış. 

Bir olgunluk çağı güncesi. Büyükbabamın bir gün bana gös­

terdiği kapağı çiçekli defteri anımsatıyor. Büyükbabamm ba­

bası o deftere ailenin doğumlar, ölümler, evlenmeler gibi 

önemli olayla.nnı, ahlaksal ve dinsel özdeyişleri, kendi kendi­

sine verdiği öğütleri, yüreklendirici sözleri yazarmış. Buna 

akıl defteri denmez mi? Pek özenle seçilmiş, gösterişli bir 

şeydi. Anladığıma göre, Gide de defterlerini özenle seçermiş. 
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Yazının sihirli bir işlevi olduğu da seziliyordu: _Formülleri, ta­
rihleri işaretlemek, saptamak, onları unutmaya karşı koru­
mak, onlara bir çeşit görkem vermek. Ortaçagdaki dinsel ti­
yatronun vitraylardaki öykülerden türemesi gibi, bu çeşit 
defterler, Protestanların duvara tutturdukları dinsel özdeyiş­
lerle süslü pankartlardan türemiştir. Bütün bunların dibinde 
kazımak düşüncesi, ta yazının başlangıcına uzandıgını düşü­
nebilecegimiz mistik ve derin bir duygu vardır. Gide'in gün­
cesinde o duyguyu buluyorum; hafifletilmiş, uygar biçimde 
ama gerçek. Bana göre, klasisizmin kaynagında bu sihirli ve 
dinsel duygu var: Klasik, duvara bir özdeyiş kazır, onu har­
cın içine gömer, sonra karşısına geçip düşlere dalar. Klasi­
sizm, yönetilen düşler sanatıdır. 

Aynı zamanda bu, -ters yönde işliyor ama, zıtlık Gide'in 
kendisinde var- günce onda, Gide'de, bir hazırlıksız yazma 
alıştırması. lçine geldiği gibi, bir çırpıda yazmayı ögrenmek. 
Kendisine yönelttiği bu merak, kendisini ayrışmış görme iste­
ği, onu daha sonra Dikteler'ine götürecektir. Çalakalem yazma­
yı bile istemez olacaktır. Kalem kendisiyle kagıt arasına girme­
melidir. "Stendhal'in büyük gizi, hemen yazmasıydı. Düşünce­
si, adeta papuçlannı giymeye vakit bulamadan koşardı ." Ger­
ginlikten, çıkardan uzak, düzeni dagılmış düşünceye giden bu 
yol, çıplak olana yakıştınlan bu gerçeklik değeri, otomatik ya­
zıya götürebilirdi -zaten bazı yazarları o noktaya götürdü-. 
Fakat o zaman yitip gitmek gerekirdi, halbuki Gide hiçbir za­
man kedini yitirmez. O, sadece gösterir. Düşünceyi, düşünce­
nin oluştuğu son sınır üzerinde durdurmak ister, o sınınn öte­
sine geçirmeyi değil. Sözcüklere karşı cephe alır, düşünceye 
karşı değil. Elbette, o tasanın karşıtında çalışma, sıkı ve sert 
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yazma yolunda sürekli bir kaygı vardır. 27 Temmuz 1914 gü­

nüne J .-E. Blanche'ın159 basılmamış bir yazısı hakkında şunları 

not etmiş : "Bu sabah bu yazının üç sayfasını baştan aşağı, söz­

cük ve tümce dizininden başka -sözcük dizini gelişigüzeldi­

hemen hiçbir şey değiştirmeden, kopya ettim. Yazı biçeminde­

ki akılalinaz düşüklükler, resminde olabilecekler160 konusun­

da beni aydınlatıyor. Hiçbir zaman konusunu avucunun içine 

almıyor. Niteliklerinin tümü sabırsızlıktan doguyor; yaptığını 

hemencecik yeter buluyor. Daha ben yazısını kopya ederken, 

bir sayfada dört tane ufak değişiklik yaptı, üzerinde çok çalış­

tığını sanıyor." Peki ama, Stendhal'in büyük meziyeti bu sabır­

sızlık, papucunu giymeden koşan düşünce değil miydi? Ne­

den onda övülen şey bunda kınanıyor? Sonuçlardan ötürü 
mü? O zaman, yeni bir öğe ortaya çıkıyor: Yetenek ya da daha 

önce edinilenler; onun da burada bir işi yok 

Aslını söylemek gerekirse , bu günce, Gide'in kişisel yaşa­

mının iki yüzü arasındaki kararsızlığını iyice gösteriyor: Ge­

rilim ve gevşeklik. Nedensiz edim, Gide'vari kösnüllük, Gi­

de'in yazınımızda onca etkisi olan o ünlü meraklılığı ve ken­

dini daha iyi toparlayabilmek için kendini yitirme isteği, 

bunlar gevşekliğin görünümleri. Ne oldugunu ona öğretecek 

olan dünyadır.  Aynı biçimde , ne düşündüğünü ona öğrete­

cek olan da, aceleyle, o anın içinde yazdığı tümcedir. Kısaca, 

amaçlanan, evren insanın yüzünü insana göstersin diye evre­
nin içine atılmaktır. Bireye çoktanrılılık yoluyla erişmek. 
Beklenmeyen ve insanın karşısına çıkıveren bu imge, aynı za­

manda şu ünlü şeytanın payı denilen şeydir. Aslında, Gide, 

kendi kendini gözlemlediğini bilmediği anlarda kendini ya-

159)jean-Emile Blanche (1861-1942),  ressam, romancı, eleştirmen. 
160) Blanche birçok ünlü yazann, bu arada Gide'in de, ponresini yapmıştır. 
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kalamaya çalışmaktadır. Ancak, bu kendini yitirme biçiminin 

bize kendimizi yeniden bulma olanağını vereceğine çok gü­
veniyor mu? Zaman zaman Gide bundan kuşku duyar. O va­
kit, buna istemli olarak kişilikten sıyrılma diyecektir (15  
Ocak 1912).  Aynı tarihte bir de  şunu yazar: "Istegin sürekli 

dolanıp durması -kişiliğin bozulmasının önde gelen neden­

lerinden biri ." O tarihte kendine verdiği buyruklar bizi ken­
disinin �olanıp durma alışkanlığı konusunda aydınlatıyor: 
"Kesin amaç olmadan asla çıkmamak: diretmek. Başını çevir­
meksizin yürümek. Trende herhangi bir kompartımana girip 

oturmak." Les Nourritures terrestres161 başlıklı yapıtında övdü­

gü o duyumsamaya hazır oluşun162 nasıl sonsuz meraklara 
dayandığını görüyoruz. Fakat kendini toparlamak, oluşturul­
muş kişiliğini yeniden ele almak gerekir: "Egemenlik alanının 
sınırlarını yıkmaya kalkma tehlikesi. Napolyon Rusya'yı fet­

hederken Frarısa'yı tehlikeye atmak zorunda kalmıştı. Sının 

merkeze baglama geregi . Dönmek zamanı." Kendini toparla­

mak deyimini de kullanıyor. İnsanın kendisi için tutulmuş 
günce her şeyden önce bir toparlanma yolu. Bu nedenle, gev­
şemelerden çok gerilmelerin tanığı ve aracı. Bu nedenledir ki, 

Gide'in bu deftere gördüğü sahne yapıtlarını , tanıdıklarıyla 

konuştugu konulan; görüştüğü kişileri kaydettiğine az rastlı­

yoruz. Bütün bunlar gevşemeler içine girer. Bazen kendini 
bunlara kaptırdığı oluyor ama, bunu sanki istemeyerek yapı­
yor. Zaten kendisinin dışında şeyleri yazmak için çoğu za­
man başka defterler de tuttugu, ama onları Günce içinde ya- · 
yınlamadıgı anlaşılıyor: "Ne demişim de aptallık edip küçük 

defteri, bunun kardeşini, Cuverville'de bırakmışım. Henüz 

161) 1897: Türkçeye Dünya Nimetleri adıyla çevrilmiştir. 
l62)Yazar Gide' den alıntılayarak disponibilitt sözcüğünü kullanıyor. 
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dört gündür kullanıyordum ama, daha dün akşam ya da bu 

sabah X. ile ilgili epeyce karamsar düşünceler kaydetmiştim." 

(25 Temmuz 1914) .  
Tersine, günce her şeyden çok bir toparlanma yolu oldu­

gu için, Gide'in kendisine yönelttigi azarlamalarla, basit 

ögütlerle dolu: 

"Daha tasarruflu davranmak için, izlencemi dakikası daki­

kasına yazacagım. 

"Yedi buçukta: Banyo, Souday'nin163 A.C. hakkındaki ma­

kalesinin okunması. 

"Sekiz buçuktan dokuza kadar kahvaltı, vb . .  

"1912 yılı 1 1  Haziran: 'Her zaman kendi kendime en 

önemli olanın henüz söylenmedigini, artık söyleme zamanı­

nın geldigini yineleyecegim', vb . .  " 

lşte en çok bu sırada Gide'in güncesi papaz Wagner'in164 

ahlak yapıtlanna hem de sinirlendirici bir biçimde benziyor. 

Şu begeni düzeyinde çocuk özdeyişlerine rastlanıyor: "Küçük 

utkulan hor görme; istenç söz konusu oldugunda çok, a.z'ın sa­

bırlı eklentisinden başka bir şey degildir." Elbette canım, diye 

düşünüyor insan, ama yazması gerekir mi? Herkesin bildigi 

şey bu. Yazmas�, bize ögretmek istemesinden degil, kendisine 

ögretmek istemesinden de degil, kendine yeniden söylemek is­

temesinden, yani kalıcı olmasını sağlamak istemesinden. Yata­

ğın baş ucuna asılmış ve insanı azarlayan Protestan pankartı 

bu. Dini bütünlerin alışık oldugu ufak dinsel aldatmaca. 

Kısaca, Gide'de gerçeğin iki kavramı arasında bir gidip gel­

me var: Gerçek, ben neysem odur (Alain'in psikologların taban­
sız düşüncesi dedigi şey) -gerçek, benim olmak istediğim şeydir. 

1 63) Paul Souday (1869-1929), deneme yazan, eleştirmen. 
1 64) Charles Wagner (1852-1918), Fransız Protestan papazı, yazar. 
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Güncenin kendisi böylece bir ödev olmuş oluyor. Gide o 
defteri tutmaya kendini zorluyor. Yapamazsa günah işlemiş­
tir. Böylece, bizi o defteri okumaya çağırmakla, ödevlerini 
güçlükle yerine getirişi sırasında kendisine bakmaya çağırmış 
oluyor. Kitabı açar açmaz, dogrudan dogruya ahlakın içine 
adım atmış oluyoruz. 

Güncenin başka bir görevi : Gide'e, kendinde çalışma iste­
ği bulmadığı zamanlar, atılımdan geri kalmasın, edindiği hı­
zı yitirmesin, eli durmasın diye, herhangi bir şeyi yazma fır­
satı verme. Bundan ötürüdür ki, ara sıra şöyle şeyler yazdığı­
nı görüyoruz: "Oldukça iyi çalıştım; bu defterde bir şey bu­
lunmaması ondan."  ( 1 1 Ocak 1917). 

Böylece, Stendhal'in, Renard'ın, Goncourt'lann günceleri­
ni etkilenerek okuduktan sonra Gide'inkini açıp da, yaşamı , 
karakteri ya da çevresi konusunda karşılaşmayı umdukları 
bilgileri bulamayanların (ilkönce ben de onlardandım) düş 
kınklığım açıklamış oluyorum. Benim düş kırıklığım, Ber­
lin'de Tüm Yapıtları içinde günceden parçalar okudugum za­
mandan kalma. O tarihte yapıtı çok sıkıcı bulmuştum. Fakat 
yanılıyormuşum: Her şey oradaymış. Ne var ki, her şey sanp 
sarmalanmış durumda olarak. Gide'in oradaki tasası tanımak 
degil, yeniden biçimlendirmek. Bundan ötürü de, okur, ken­
disi de bir yargıya varmak üzere, tanımak isterse, okuru ya­
zarla işbirliği yapmaya iten o doğal eğilime direnmek zorun­
da kalacaktır. Dışta kalarak, yeniden biçimlendirmenin ilke­
lerini inceleyerek, kuru bir gözle okumak gerek. Gide hiç 
durmadan kendini gözlemlemiştir ve hep bilincin kendi üze­
rine yansıdığı165 düzlemde devinir. Hatta bazen yansıma iki 

165) Yazar plan rtjle.xif tamlamasını kullanıyor. 
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katına çıkar. Fakat, hiçbir zaman psikolog değildir, amacı 
hiçbir zaman açık seçik biçimde, sadece saptamak olmamış­
tır. Ahlaksal düzeyde bir tasadan yola çıkarak işe başlar. 

Gide'in güncesindeki tümceleri, kullandığı eylemler gös- _ 
terme kipinde de olsa, hiçbir zaman basit birer saptamaymış 

gibi okunmamalıdır. Bunlar birer dilektir, rica, buyruk, öv­
güdür, eseftir, kınamadır. Bu dediğimi doğrulamak için, sırf 
bilgi verme gibi görünen bir bölümün sonunda gelen şaşırtı­
cı amin sözcüğü yeter: �Hiç kimse hakkında beni taklit etti­
ğinin ya da bana benzediğinin söylenmesini engellediğimi id­
dia ederim. Yapmacıklı davranmamak isterim . . .  Amin." Bu 
amin elbette alaycı anlamda. Fakat alay gösteren bu sözcük, 
Gide'in bu satırlan yazdığı sırada içinde bir titreme olduğu­
nu, kendisinin de nasıl bir ateş içinde bulunduğunu da belli 
ediyor. O isterim sözcüğü saptanmış değil (benim Keller'e 
"Nereye gidiyorsun?" diye sorduğumda onun bana: "Tıraş ol­
mak istiyorum" demesindeki gibi saptanmış değil) , istenmiş 
bir şey, istencin kendisi. Zaten bunu kendisi de söylüyor: 
"Heyecan azalır azalmaz, kalem durmalı." Bu, güncelerin dı­
şında pek olabilecek bir şey değil; beni -bu güncede, yaz­
makta olduğumda yazdığımı yeterince uzakta tutmayınca 
edep duygulan incinen beni- de biraz rahatsız ediyor. 

Gide'de alış tırmanın, Yunanca d'amaıcnÇ166 anlamında­
ki egzersizin işlevi: Günce , tinsel alıştırma, İngilizcenin 
okunması, yazınsal alıştırma, düşünce alıştırması, piyano 
alıştırmalan (ya da etütleri) . Cuverville'de çoğu zaman alıştır­
ma günleri var: Piyano, lngilizce, günce_ lpin ucunu bırak-

1 66) Akesis: alıştırma, meşk, antrenman. 
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maması gerekiyor (aşağı yukarı eskiden küçük hanımlara el 
işi işletilmesi gibi bir şey). Aynı zamanda sürekli çıkar isteği 
de var. Alıştırma, onda mesleğin yerini tutuyor. 

Yukarıdaki satırları yazar yazmaz, 389. sayfada şunu gör­
düm: "Şu son günlerde Souvenirs de la Cour d'Assises'i161 temi­

ze çekmekle ugraştım. Sanırım, çok iyi bir alıştırma oldu . . .  " . 
Gösterdiğiyle olduğundan çok daha fazla göstermediğiyle 

merak çeken, ilginç olan bir günce. Em. 168 ile olan tüm ilişki­
ler sessiz geçiştirilmiş . Elbette , Gide basılacağı zaman günce­
sinden önemli bir bölümü çıkarmış . Fakat ayrıca, Em.'in 
kendisinin ricası üzerine, daha yazarken de bir miktar yırt­
mış. Hele, zaman zaman, bazı yerlerde, Emmanuelle'den söz 

etmeyi kendine yasaklıyor. l 939'da böylelikle ancak bir sakat­

lanmış ben'i açığa vurduğunu kabul ettiğine göre, niçin böy­
le yapıyor? Acıdığı için, sanırım. Kutsal olanın, Gide'in ru­
hunda, böyle basamaklanmaları var. Seyir defteri kutsal ama, 

Emmanuelle daha kutsal. Ona dokunmak yok. Fakat öte 
yandan, -19 14'te M.ye tutulmasını anıştıran birkaç yer dışın­
da- günce cinsel yaşamından hemen hiçbir şey vermiyor; 
verdiğini de ancak ayıp ve o ayıptan doğan iç acısı görünü­
mü altında ögreniyoruz. Güncede tek başına işlenen günah­

tan çok söz ediliyor; belli ki, o günah tembellik, dikkatsizlik, 
uyuşukluk çeşidinden, insanın kendi kendini azarlamasına 
yol açan yanlışlar çeşidinden bir şey. O güncede öncelikle 
söz konusu olan, insanın kendisiyle olan ilişkileri . Gide'in 
hiç yaklaşmadığı bir alan var, o da başkası ile kurulmuş ilişki­
ler. Hiç kuşkusuz, Emmanuelle'den söz etseydi, o alana da el 

1 67) Ağır Ceza Mahkemesi Anılan. 
1 68) Em. =Emmanuelle, Gide'in ileride, 1895'te, evleneceği dayı kızı Madele­

ine Rondeaux (1866-1938) için bir yapıtında kullandığı takma ad. 
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atma fırsatı çıkardı. Ama, bunlardan söz etmiyor işte. Yaşadı­
ğı aşk geceleri ağzından birkaç zevk çığlığı koparıyor ama, 
kendisi onlan, anladığımıza göre anlatmaktan hoşlansa da, 
saklıyor. Bir de, insanlarla, dünyayla, toplumla ilişkili her şe­
yi (ister Wilde169, ister ağır ceza mahkemesi olsun ya da bir­
takım şaşılası karşılaşmalar olsun) herhalde yazınsal malze­
me oldukları ve o nitelikleriyle akıl defterinde yer almaya la­
yık olmadıkları için dışarıda bırakıyor. Bununla birlikte, ba­
zen kendini unutup bir portre çizdiği, merak uyandırıcı bir 
olay anlattığı oluyor. Fakat böyle bir şey, toplumda fazla va­
kit yitirmesinden ötürü kendisine yönelttiği bir azarlama, 
haddini bildirme sırasında ya da günlerini anlattığı iÇ karar­
tıcı metni biraz canlandırmak istediğinde ortaya çıkıyor. De­
mek ki, Gide'in güncesi çok denetimli, hiç kendini kapıp ko­
yuvermeyen bir günce. Kendini ölçüsüzlüğe bırakmışsa, yaz­
dığını yırtıyor. lçinden yırtmak geldi diye kendini kınayan 
Dabit'yi anımsıyorum. Fakat Gide -ara sıra onun da kendini 
kınadığı oluyor ama- bu yırtma işine alışmış . 15  Haziran 
1916  günü şunu yazıyor: "Bu defterden yirmi kadar sayfa 
yırttım . . .  Yırttıklarını, bir delinin yazıları gibiydi ." Fakat, biz 
de asıl bu deli Gide'i görmek isterdik. Ne var ki, pişmanlıkta 
bile, duygulu bir kendini bırakışta bile, klasikliğini koruyor: 
kendisi bir çatı çatmadığında, hazırı seçiyor. 

Sonra, defterin ta orta yerinde, bütün bu dokudan ayrılan 
bir şey var, bu bilinç sınamasının en becerikli , en hin oğlu 
hin ürünü: Şeytan. Bu defterler Şeytana adanmalıydı, Şeytan 
bunu hak ederdi. 

169) Gide, 1895'te Oscar Wilde ( 1854-1900) ile Cezayir'de tanışmış, dostluk­
ları uzaktan da olsa sürmüştür. 
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Mistler ile çıkıyorum; birlikte Altın Arslan'da yemek yiye­
ceğiz. Benim sayemde tümden değiştiğini anlatıyor. Eylül 
ayında umutsuz olarak yola çıkmış, şimdiyse dinginmiş ya da 
hemen hemen dingin; bu savaşın yaşamının önemli bir olayı 
olduğunu anlamışmış. Sıkılıyor, bana teşekkür ederken keke­
liyor. Ben de sıkılıyorum, süt içiyorum. Sonra, hoşuma gidi­
yor, çünkü bu, benim yeni ahlaksal düşüncelerimin deneysel 
doğrulanması gibi bir şey. Fakat, aynı zamanda, söylenen ba­
na değilmiş, oyun oynuyormuşum, dünyaya kazık atan bir 
maskaraymışım gibi tuhaf bir izlenim var hep içimde. 

1913- 14 Yapraklanndan170 çok güzel bir parça: 
"Karşı koyan kişi, ileride vazgeçmesini bilmeyi yaşamının 

erdemi yapacaktır. 
"Bu bir göstermelik ahlak da olabilir." 
Bu 'göstermelik ahlak' deyimini zengin ve derin buluyo­

rum. Benim şu sıradaki tasalanmı oldukça iyi çerçeveliyor: 
Razı olma bir göstermelik ahlak olabilir (üzgün dinginlik, 

ışıklı ve yatışmış hüzün vb . . ) 
Stoacılık da. Şu son üç ay boyunca onu tattım . 
Doğacılık. Gide'de bir tür doğacılık var, çıplak doğanın 

erdemlerine yönelik bir çeşit güven (kimseyle uyuşmaya git­
meksizin kendisi olmak, organizmanın ortamına alışması gi­
bi, kişinin dünyasına alışması) var; bu ona çoğu zaman acılar 
veriyor ve kendisine esin verenin Şeytan olup olmadığı soru­
sunu sorduruyor. 

Görevin ahlakı. Kant'çı görünümdeki bu utanılacak formü­
lün sakladığı her şey: Ancak görevimi yapmaya hakkım vardır. . .  

170) Andre Gide güncesinin bazı parçalarına Yapraklar (Feuillets) adını vermiş­
tir. Bulunmuş Yapraklar, Sonbahar Yapraklan, Yol Yapraklan gibi. 
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Son olarak şunu söyleyeyim ki, uydurma ahlak kınama­
sından kurtulmanın yolu olarak içtenlik, içi dışı birlik (içi dı­

şı birlik; katkısızhk değil) ahlakından başka bir şey pek göre­

miyorum. 

Mauriac171 (2 Aralık tarihli Le Figaro gazetesinde yazıyor): 

"lster Dreyfus Olayı172 gibi bir iç tartışma olsun ister lspanya 

faciası ya da Almanya'ya karşı savaş olsun Fransızları hep iki­

ye ayırmış olan ezeli sorun, politikayla ahlakın ilişkileriyle il­

gilidir." 

Sanının şimdi gerçek ahlakın ne olduğunu anlıyorum ve 

seziyorum . .  Metafizikle değerlerin, hümanizmle hor görünün 
saltık özgürlüğümüzle ölümle sınırlanmış tek bir yaşam için­

deki durumumuzun, tanrısız ve kendi kendinin yaratanı ol­

mayan varlık niteliğindeki güçsüzlüğümüzle özsaygımızın, 

kendine yeter birey bağımsızlığımızla tarihselliğimizin birbiri­

ne nasıl bağfandığını görüyorum. Yann ya da başka bir gün, 
ne demek istediğimi anlatacağım, üzerinde daha düşünmek 

istiyorum. Fakat bu kez anlattığım, hiç değilse, sezmiş ve da­

ha düşünmeden önce uygulamış olacağım bir ahlak olacaktır. 

Bugünlerde biraz kendimi bırakmıştım ama, savaşın ilk 

günlerindeki gerilimimi yeniden buldum. 

171)  François Mauriac (1885-1970), romancı, yazın eleştirmeni; 1952 Nobel 
edebiyat ödülü sahibi. 

1 72) Fransa' da, 1894 yılında Alfred Dreyfus adında bir Yahudi subayın yok ye­
re casuslukla suçlanması üzerine onaya çıkan ve kamuoyunu bir yanda 
solcular, kilise karşıtları, militarizm karşıdan, öte yanda da aşın milliyet­
çiler, Yahudi karşıtları olmak üzere ikiye ayıran ve yansımaları yirminci 
yüzyıl başlarında da süren olay. 
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4 Aralık Pazartesi 

Yarın sabah Morsbronn'a hareket ediyoruz. Bu sabah ben 

çalışırken çevremde büyük heyecan ve sinirlilik var. Arka­

daşlar ve S.R.A.'dan gelen üç kişi öte berilerini topluyorlar. 

Tartışmalar, hırlaşmalar. 

lnsanın başına geleni kabul etmemesi. Çok fazla ve yeterli 

değil. Üstlenmek (başımıza ne gelirse, bize ne olursa, bunun 

kendimizden kaynaklandığını anladığımız zaman) , yani o ba­

şa gelen şey o kişiye kararnameyle verilmiş gibi alıp hesabına 

geçirmek ve, o sorumluluğu kabullenerek, sanki o şey o ne­

denle verilmiş gibi, ondan yeni ilerlemeler fırsatı çıkarmak. 

Yukanda kullandığım sanki yalan değil . insanın duru­

mundan, hem kendi kendisinin nedeni olan hem de dayana­

gı bulunmayan o çekilmez insanlık durumundan geliyor; da­

yanağı yok, çünkü kendi başına gelenin hakemi degil ama, 

başına gelen her şey ancak onun aracılığıyla ve onun sorum­

luluğu altında gelebilir. 

Şu iki düşünceden yola çıkmak: 

1) lnsan, insanın vazgeçemedigi bir tamlık'tır. 

2) Her türlü umudu yitirmek gerekiyor. Ahlak, umudun 

(gelecekteki yaşam, insanın eksiksizliği vb . .  ) durdugu yerde 

başlar. 

lnsan yaşamından tümüyle sorumludur. 

Dünya, her an, bütünlügü içinde benim yaşamımdadır. 
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Bir şey, insanın başına, ancak insanın kendi olanaklan ta­
rafından kabulü durumunda gelebildiği için, insanın hiçbir 
zaman özrü yoktur. 

Keller, başkalarının, en çok da subaylann, atıklannı top­
luyor. Conferenda'dan, La Revue des dewc Mondes'danı�3 birer 
sayı, üzerine bir şişe öksürük şurubu döküldüğü, o yüzden 
pis koktuğu için Hang'ın bıraktığı eski bir roman, hepsini hiç 
bakmadan sırt çantasına tıkıŞtınyor; kah "Kanın için," kah 
"bu, küçük için, izinde götürürüm," diyor. Onu buraya çe­
ken, 'hala işe yarar' şey al�1ak; çöp kutularının, kağıt sepetle­
rinin çevresinde dolanıyor; bir şeyler bulup çıkarıyor da. 

Kimse size bir şey borçlu değildir, hele yazgı üzerinde hiç­
bir hakkınız yoktur. Her şey, her zaman, siz dünyaya göre 
fazladan oldugunuz için size verilmektedir. 

Kendi yaşamını ya da kendi gerçekliğini üstlenen kişinin 
metafizik değeri. Tek saltık olan bu. 

Yarın sabah 5'te Morsbronn'a hareket ediyoruz. Harekat 
bölgesine. Yeni sorumluluklar olasılığı subayların pek hoşu­
na gitmedi gibi. 

Pieter ne zaman bir subayla birkaç saniye konuşsa, erkek­
ler arasındaki sohbetin o güvenle kendini bırakış havasını 
vermek için lafladık diyor. 

173) La Revue des deux Mondes (=iki dünyanın dergisi), 1829'da Fransa ile Av­
rupa dışı toplumlar arasında kültürel, ekonomik ve politik bir köprü oluş­
curmak amacıyla kurulmuş, ondokuzuncu yüzyılın bugünkü anlamda ilk 
ciddi dergisi sayılan ve yaşamını bugün de sürdürmekte olan bir dergi. 
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5 Aralık Salı 
Saat sabahın 4'ü. Arkadaşlar götürecekleri çıkınları bağlı­

yorlar; ben de bu arada X'in 1 5  Ağustos 1939 tarihli La Re­
vue des deux Mondes'da yayınlanmış "Barış-Savaş" başlıklı bir 

makalesinin önemli bölümlerini çekiyorum. 
"Askerlik tekniğinin bugünkü durumunda, tek bir kilo­

metre uzunluğunda bir hat üzerinde bulunan, iyi korunmalı 
ve önüne de dikenli tel çekilmiş tek bir taburun direncini 
kırmak için yüz kadar tank ve yüz tondan fazla obüs gereki­
yor . . .  Avrupa'daki gibi uzunluğu pek fazla olmayan, bundan 
ötürü çok yüksek sayıda asker yığılmasına olanak bulunma­
yan ve sadece kalıcı berkitmenin savunmasına hazırlanmış sı­
nırlar üzerinde düşman tarafın düzenini bozguna uğratma 
umudu zayıftır. Son utku, ancak birden çok saldırının başa­
rıyla sonuçlanmasıyla yani pek büyük bir sayı ve makineleş­
me üstülügüyle kazanılabilir. Öyle olmazsa, savaş sadec:e ta­
raflardan birinin somut ve soyut yıpranmasıyla son bulabilir. 
Her iki durumda da, dövüş kıran kırana bir çarpışmaya dö­
nüşür ve en avantajlı barış koşullarının bile karşılayamayaca­
ğı kayıplar verilir, yıkımlara ugranır. 

"Demek ki, alışıla gelmiş savaş kavramı, insanlan, artık 

bugünün Avrupa'smm olanak ve gereksinimlerine yanıt verme­
yen bir çatışma biçimine götürüyor. Çünkü Avrupa henüz Bü­
yük Savaşınm neden olduğu karışıklıklardan belini doğrulta­
madı. Kendine gelmek ve ekonomisini bugünün üretim araç­
larına göre yeniden düzenlemek için barışa gereksinimi var . . .  
Öte yandan, Avrupa ülkelerinin çogunluğunda kamuoyu, iç­
güdüsel olarak savaş düşüncesini geri çeviriyor . . .  Bu inanış, 

1 74) 1914-19 1 8. 
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yaşadığımız döneme özel önemli bir olgu. 

"Şu halde uluslar arasındaki çatışmalan nasıl çözümleme­

li? . .  Yeni yöntemler gerekiyor. . .  Sorun, oldugu gibi duruyor: 

O da bir devleti kendisine dayatmak istediginiz yükümleri 

kabule, tek sözcükle teslim olmaya zorlamak. Savaş biçim 

değiştirebilir ama, ana konusu aynı kalır. 
"Bugünkü savaşta, �asını bir saldında dize getiremeyince, 

onu savaşımı sürdürmektense teslimi yeğ tutmaya razı etmek 

· amaçlanacak. Köktenci bir eylem, yerini gücün inand ırıcı ey­
lemine bırakıyor. Ancak. . .  politikanın önünde eskiden pek za­

yıf bir baskı payı vardı . . .  en ufak bir manevra yanlışı, en hafi­
finden bir aşınlık savaşa götürebilirdi. Yani politika etkisini an­
cak birtakım çözümlerin, uzlaşmalann ince ayarlı bir işleyişiy­
le gösteriyordu. Bugünse durum bambaşka: Bugün topyekun 

savaşın175 hiç üzerimizden gitmeyen heyulası, verdigi korku 

yüzünden insanlar savaşta ancak son raddede başvurulacak bir 

umutsuzluk çözümü görüyorlar. Askerlik eyleminin güçsüzlü­
ğü, uluslann derisini duygusuzlaştırdı. Anschluss176, Südet­
ler177 , ispanya iç savaşına asker yollama, Rus-Japon savaşı; 

ulusların eski heyecanlı sinirliliklerine oranla şimdi ne denli 

sabırlı olabildiklerine bunlar gibi daha birçok örnek verilebilir. 

"Demek ki, topyekun savaş karşısında duyulan tiksinti, 
dolambaçlı bir yoldan, diplomatik gelenekler çerçevesini 
açıkça aşan bir şiddet kullanılmasına izin veriyor . . .  Yaşadığı­
mız, artık barış değil; düşündüğümüz biçimiyle savaş da de-

1 75) Lıı guen-e totale ya da total war karşılığı; ikinci Dünya Savaşı başlarında çok 
kullanılan bir deyim. 

l 76)Alm. ilhak; Almanya'nın Avusturya'yı kendi topraklarına katması (Man 
1938) kastediliyor. 

1 77) Çekoslovakya'daki Almanca konuşan azınlık. Almanya'ya bağlanmayı is­
temeleri, Hitler'in Eylül l 938'de Çekoslovakya topraklarına girmesine ba­
hane oluşturmuştur. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 1 59 

ğil henüz. Bu, adına barış-savaş diyeceğimiz bir orta durum. 
"Barış-savaş, düşmanı topyekun savaşa başvurmaya götü­

recek kadar gerilim yaratmaktan kaçınarak, eskisinden daha 

büyük baskılar uygulamak için felaket-savaş korkusundan 

yararıanma düşüncesine dayanıyor. 

"Şu halde, her türlü çözümün ilk halkası, karşı tarafın top­
yekun savaşı teslim olmaya yeğ tutma eşiğini saptama olacaktır. 

"Buna özgü yöntem: Politik savaş yani karşı ülkenin iç po­

litikasına karışma. Bu yöntemde, karşı tarafın teslim olması 

hangi sinir merkezlerine bağlıysa doğrudan doğruya onlara 
saldırılıyor (Ludendorff,118 topyekun savaş: ulusun ruhsal tu­
tarlığı utkunun en önde gelen etmenidir.) 

"3 çözüm: 
"Ayaklanma başarıyla sonuçlanır. Amaca erişilmiştir. Yeni 

yönetim dayatılan koşulları kendiliğinden kabul eder. 

"Ayaklanmanın bir bölümü başarıya ulaşır (Ispanya, Filis­
tin): iç savaş ve dışarıdan el atma. 

"Ayaklanma tümden başarısızlığa uğrar. Uluslararası ko­
şulların uygun olması durumunda doğrudan işe karışılıyor 

(Südetler örneği) ya da ne gördüm ne işittim yoluna gidiliyor 

(Dollfuss'un179 öldürülmesi). 

"Ekonomik savaş: 

"Aynı sinsilik bunda da vardır ama, savaş-barış içindeki uy­
gulaması kesin sonuçlar vermedi. Çünkü topyekun savaş kendi­
sinin neden olduğu çok büyük gereksinimlerin karşılanabilme­
si için ekonominin yeniden topluca örgütlenmesini gerektiriyor. 

1 78) Erich von ludendorff (1865-1937), Alman general. Birinci Dünya Sava­
şı'nda utkular kazanmış, Hitler'in iktidara gelişiyle bir kenara çekilmiştir. 

l 79) Engelben Dollfuss (1 892-1934), Avusturyalı politikacı; 1932'de başbakan 
olmuş, Nazilere kafa tutması üzerine 1934'te bir saldın sonucu öldürül­
müştür. 
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O zaman da, sivil tüketimi azaltmak ve açıklan ithal yoluyla ka­

patmak kaçınılmaz oluyor. Su halde, iyice ölçüp biçersek görü­

rüz ki, ancak ülke parasal kaynaklara ya da yeterli kredi alabil­

me olanagı.na sahipse ve rahat kullanılabilecek iletişim yollan 

varsa çaba istenilen yogurılukta yürütülebilir. Bu düşünceler, sa­

vaş sonrası dönemin kuramcılanm bir ülkenin savaş potansiyeli­
nin değerlendirilmesinde o ülkenin ekonomik kaynaklanna çok 

büyük önem vermeye itmiştir. . .  Milletler Cemiyeti'nin180 önder­

liği altında yaptırımlar düzerılenmesinin kaynagı.nda bu düşün­

ce vardır. ltalya'ya karşı uygulanışı tam bir başansızlıkla sonuç­
landı. Nedenleri: Ekonomik yaptınmlar, ancak topyekun savaş ni­
teliğinde bir çatışmaya giren bir ülke karşısında kesin sonuç verir. 
Halbuki, bu durumda böyle bir şey söz konusu olmadı: Habe­

şistan'ın 181 fethi . . .  çabalan sınırlı bir savaştan öteye bir şey değil­

di. . .  ltalya hiçbir zaman bir savaş ekonomisi düzerılemek zorun­

da kalmadı. . .  Yaptırımlar barış ekonomisi içinde başlatıldı. 

«Ambargo ile birlikte - ekonomik savaşımın çeşitli biçim-

leri (damping vb . .  ) 

"Askeri güçlerin sürekli kullanımı: 

"a) tehdit biçimi altında, 

"�) bir iç çatışmada destekleme olarak, . 

"y) doğrudan askeri eylemler. Çok sık görülen fakat çok 

sınırlı kalan bu eylemler çoğu zaman şaşırtmacayla başlayan 

basit yardımlar görünümündedir." 

IBO) Milletler Cemiyeti (la Socitte des Nations), Birinci Dünya Savaşı'mn bitiş 
senedi Versa.illes Anlaşmasından (1919) sonra ABD başkanı Wilson'un 
ônerisiyle yaşama geçirilen, merkezi Cenevre'de bulunan uluslararası ku­
ruluş. Yaptırım gücünün çok zayıf olması ve bazı üyelerin ayrılmasıyla 
ikinci Dünya Savaşı başlarken çözülmüş, 1945'te yerini Birleşmiş Millet­
ler Orgütü'ne bırakmıştır. 

181) Metinde Ethiopie (Etiyopya) adı kullanılıyor; o tarihte o ülkenin dilimiz­
deki adı Habeşistan idi. 
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Saat 7'de Morsbronn'a vardık. Beni hemen büyük bir oda­
da bulunan telefon santralinde görevlendirdiler. orada bizim 
subaylarla yerlerini almakta oldugumuz subaylar gidip geli­
yorlardı. Yerlerine geldiğimiz subaylar, tıpatıp bizlere benzi­

yor: Tümen aynı bizimki gibi oluşturulmuş. Şu tegmen, teg­
men Penato ile tıpatıp çakışıyor. Bu albay da, bizimkiyle. Biz­
lere varıncaya kadar durum aynL Suratı kıpkırmızı, gözlüklü 
bir Şişko, keyfine düşkün, şen havasının ÜZerinde bir de yap­
macıklı . Sıska, solgun, çember sakallı biri de var. Kendimizin 
birer görüntüsü olan bu kişilere merakla ve düşmanca bakı­
yoruz. Onların subaylarına karşı bizim subaylarımızla belli be­
lirsiz bir dayanışma duygusu var içimizde. Zaten adamlar da 
pek sevimsiz görünüyor . Aralarından biri, agzı laf yapan bir 
tegmen, Paris'ten yeni dönmüş, albayına: "Hep çakı gibisiniz, 
albayım!"  diye sesleniyor. "Paris'te ne diyorlar?" "Diyorlar ki, 
saldırmadıklan için heriflere çok kızıyorlarmış, çünkü savaş 
böyle daha da uzarmış; tüm ışıklan sönmüş Paris geceleyin 
hiç hoş değilmiş. Daha çabuk agzımız burnumuz dagılsın da 
bitsinmiş bu iş." "Kısaca," dedi bir yüzbaşı , "aynen bizim gibi 
düşünüyorlarmış." Bu korkutucu ve ses çıkaran aygıtı, yirmi 
kadar fişi ve fiş yuvasıyla bana emanet ettikleri için hafif bir şi­
şinme duygusuna kapılıyorum. Fakat, aslında, günde 200 do­
laylarında konuşma geçtigi için artık çalışmaya vakit bulama­
yacağım, bundan ötürü de çok canım sıkılıyor. Tedirginlikle­
rim: Beni bu görevde bırakacaklar mı? Paul'ü karşı koysun di­
ye razı etmeye çalışıyorum: Ben telefoncu değil , sondajcıyım. 
Bu sanrlan kısa bir mola anında ve sandalye üzerinde yazıyo­
rum; çevremde sürekli gidip gelenler var. 

X. 'in zekice sözünü ettiği o barış-savaş, daha sonrasını, 



1 62 Jean-Paul Sartre 

şimdi yaşadığımızı da anlatıyor: Yaşadığımız şey, savaş-barış. 
Birinden .ötekine geçiş belli belirsiz. Bunun iki nedeni var: 1) 
Almanya savaşı istemiyordu. Her şeyden çok uluslararası iliş­

kilerin kendisine çok uygun olan o biçimine; savaş-banşa 

önem veriyordu. Polonya' da nazik bir oyun oynadı ama, 'kri­
tik nokta'yı belirleyemedi . Ona göre, oyun hep barış-savaş 
düzleminde oynanıyor; topyekun savaşı reddediyor, çünkü 
onu yapamaz. 2) Fakat demokrat ülkeler her şeyden önce 
yaptırımları uygulamaya bakıyorlar. Aslında onlar, Habeşis­
tanıu savaşı sırasında oldugu gibi, Cenevre Antlaşmas1183 ve 
yaptırımların barışçı tekniği ile sınırhlar. O zaman olduğu gi­
bi bugün de amaçlanan, bir saldırıyı cezalandırmak. Ne var 
ki, Habeşistan deneyiminden ders aldıkları için biliyorlar ki, 
bir ülkeye karşı uygulanan yaptırımın sonucunu alabilmek 
için, daha önceden o ülkeyi topyekun savaşa hazır duruma 
gelmeye zorlamak gerekiyor. Nitekim, Fransız ordularının 
Almanya sınırı üzerinde konuşlanmasının tek bir amacı var: 
Almanya'yı ambargoyu işe yarar duruma getirecek bir ekono­
mik savaşa girmeye zorlamak. Öyle ki, topyekun savaş hala, 
barış-savaş zamanında oldugu gibi, savaşan taraflarca öne sü­

rülen bir öcü. Hirler'in lngiltere kıyılarına çıkartma, Londra 
üzerine hava hücumuna geçme tehdidi, topyekun savaş uma­
cısını anımsatmaktan başka nedir? Sığınmacılar da, savaşa 
alışmaya başlayan taşralılar da, sanki barış zamanındaymışlar 
gibi savaştan, sahici savaştan korkuyorlar. Uygulama yolları­
na gelince, onlar hala eskisi gibi: Askeri güç, yine bir tamam­
layıcı olarak duruyor; ekonomik savaş politik savaşla birlikte 
1 82)Yazar burada Abyssinie adını kullanıyor. 
183) 1 864-1949 yıllan arasında Cenevre'de imzalanmış bir dizi uluslararası 

antlaşmaya verilen ad. Bu metinde geÇen 1906 ya da 1 92 9 antlaşrnalann­
dan biri olsa gerek. 
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gidiyor. Savaşan tarafların her biri, kendi silahlı gücü harcan­
masın diye, ötekinin ülkesinde bir ayaklanma çıkmastnı bek­

liyor. Geriye kala kala, berkitme hatların sınırlamadığı ülke­

lerde uzak savaş alanlarına gönderilen birliklerin karşı karşt­

ya gelmelerinden sonuç beklemek kalıyor. Örneğin, Roman­

ya'nın bir Alman ordusunun istilasına ugraması , bizim de 

oraya destek birlikleri göndermemiz durumu gibi. Bu du­

rumda bugünün savaşı geçmişteki savaşlara benzeyecektir. 

l 9 l 4'ten önceki savaşlarda, jules Romains'in dediği gibi, ye­

nilmiş olduğuna yenilen karar verirdi . Örneğin, Çuşi­

ma'dan18"' sonra Rusya kendisini japonya'nın yenmiş olduğu­

na karar vermişti. Şu halde bu savaş şunlardan oluşuyor: Bir 
yanda Cenevre Antlaşmasından kaynaklanan ekonomik yap­

tırımlar, öte yanda barış-savaşa karşı yaptırımlar. Tarafların 

ortak tasası topyekun savaş noktasına gelmemek. Bu yaşadı­

ğımızın 'tuhaf bir savaş'a benzemesinin nedeni, karşıtların 

her şeyden önce savaşmamaya çaba göstermesi . 

6 Aralık Çarşamba 

Telefon işinden az çok yüzümün akıyla çıktım. lyice tar­

tarsarn, düşerken ses çıkaran o küçük kapakçıklar, deliklere 

sokuldu mu insan sesi veren fişler, hele hepsinden çok, sessiz 

tanıgı oldugum o uzun konuşmalar, bana sihirli bir şey gibi 
geliyordu. Beni eğlendiriyordu, sanki kendi numaralarına ina­
nan bir sihirbazmışım gibi, güçlü oldugum izlenimine kapılı­

yordum. Sadece, soba tüttüğü için başım çatlayacak gibi ağrı­

yordu. Pek seyrek olan dinlenme zamanlarında Flaubert'in 
1 84) J<ore Boğazı yakınlannda bir takımada (batı dillerindeki yazımı: Tsoushi-

ma ya da Tsushima) Yazarın göndermede bulunduğu olay, geçen yüzyıl 
başındaki Rus-Japon savaşında 27-29 Mayıs l905'te Rus donanmasının 
çok büyük kayba uğradığı bir deniz çarpışması. 
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L'Education sentimentale185'ini okuyordum. Nasıl da beceriksiz 

ve sevimsiz. Diyaloglarda biçem yaratma tasası, betimlemeler 

ve gerçekçilik arasındaki o gidip gelme ne aptalca bir şey. 

Mermere kazınmış zavallı bir öykü. insanın gözünün önüne 

hem Parnasse'çı186 hem ağır, a.nl bir biçemi delip dışarı çıkan 

Zola geliyor. Öte yandan, şu ana kadar, çok aptalca. Bir izle­

nim yok, bir düşünce, bir karakter yok. Balzac'ın187 becerebil­

digi o tarihsel göndermeler bile yok. Betimlemeleri bir şeyi 

canlandırmıyor. Tümcesi ağır, ve etki yapmak, örnegin maki­

neleri betimlemek istediginde yolunu şaşın yor: " . . .  ve tüm bu 

gürültü patırtı , saç levhalardan fışkmp her şeyi akçıl bir bu­
lutla sarmış bulunan buharların uğultusunda eriyip giderken, 

baş taraftaki kampana kesintisiz çalıyordu." 'Eriyip giden' bu 

gürültü patırtı. Peki, buhar nasıl saç levhalardan fışkırabilir? 

"Tümü küçük bir iç titreşim altında titriyordu." Altında? Kü­

çük bir titreşimin geminin yanlarından yükselip güverteye 

ulaştığını söylemek istiyor. Fiillerin yavanlığı (Flaubert tam 

karşılığı bulamayınca genellikle canlıcı188 egretilemelere baş­

vuruyor: Irmağın yüksek kıyılan uzanır, çıkınlar yukan çıkar, 

gürültü eriyip gider. Çoğu zaman da pek zavallı bir etki yapan 

edilgen çatıda fiiller kullanıyor: "Sırtına bir arka örtüsü yerleş­
tirilmişti" gibi. Tablo yapmak ve edimin kaba kaçacak yanını 

açıklanamaz olana dönüşle aynı etkiyi yapan bir çeşit tekrir sa­

natı içinde boğmak üzere hikaye birleşik zamanını insanı ra-
1 85) Duygusal eğitim (yazılışı:l 843-45; ilk baskısı: 1869); Türkçede: Aşk Eğiti-

mi, çev. Mükerrem Akdeniz, lthaki Yayınlan. 
186) le Pamasse (llkçağda Apollon'un, güzel sanat perilerinin oturduklan yer 

varsayılmış bir Yunan dağının adından), romantizme tepki olarak doğ­
muş, sesini 1866'dan başlayarak duyurmuş bir güzel sanat, özellikle de 
edebiyat akımının adı. 

187) Gustave Flauben (182 1-1880); Emile Zola (1840-1902); Honon! de Bal­
zac (1 799-1850) ondokuzuncu yüzyıl Fransız romanının üç büyük adı. 

188) Yazar animiste sıfatını kullanıyor. 
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hatsız eden bir biçimde (daha sonra Goncourt kardeşlerin 

kullandığı biçim) kullanıyor. "Mlle Marthe ona dogru koştu 

ve, boynuna asılmış, bıyıklarını çekiyordu." Ben buna Vergi­

lius189 imperfectumu diyecegim: ibant obscu.ri sub sola nocte190 
gibi . En ilginç örnek (sanının Vergilius'un izi -Nisus ve Eur­

yale-191 burada çok çarpıcı) şu: "Frederic mantosunun yansı­

nı onun omuzlanna attı. !kisi birlikte sanndılar; ve, manto­

nun altında birbirlerinin beline sanlmış olarak, yan yana yü­

rüyorlardı." Görülüyor ki ,  hikaye birleşik zamanından önce 

hep bir edilgen ortaç biçimi (asılmış, sarılmış vb . .  ) var. Biçem­

de istem dışı bir yineleme. Buz gibi bir şey. 

Fiillerdeki başı bozukluga örnek: "Onun deniz yeşili gözle­

rinde acımasız bir güç dinleniyordu." Flaubert'in adlarla titiz, 

fiillerde derbeder olması, nedensiz degil. Bu Parnasse'çı, görü­

nüme önem veriyor da, olayı bir kenara bırakıyor. Olay onun 

için hala rahatsız edici bir şey: Görünümü bozan devinimi sev­

mem ben. Fakat tümceleri, güçlü görünümlerine karşın, daya­

nıksız şeyler: Eklemleri tutmadığı için sözcükler halinde dökü­

lüyor o tümceler. Flaubert'in önemi, biçeminin bir ara halka, 

bir köprü oluşturması. İnsanlar, Louis-Philippe'in192 sanayi uy­

garlığı ve 48'in toplumsal hareketlerinin etkisi altında, şey'ler­

den (makineler, aygıtlar vb .. ) söz etme egi.limindeydi.ler, Fla­

ubert'in elinin altında buldugu biçem de adetlerin ve insanla­

nn betimlenmesiyle yavaş yavaş oluşmuş bir biçemdi. Flauben 

tercüman olmaya çalışıyor. Amaç, biçemin k ı l  ığı n ı degiştirme­

den nesnelerden söz etmek. Goncourt'lan sözcük icadına iten 

Flaubert'in yetersizlikleridir. Kısaca, Louis-Philippe'çi kentsoy-
189) Publius Vergilius Maro (l.Ô.70-19), Latin şairi. 
I90) Lat. Karanlık gecede gidiyorlardı. 
1 9 l) Vergilius'un Aeneis (l.Ö.30-19) destanında iki kahraman. 
1 92) 1830- 1848 arasında Fransa kralı. 
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lunun düşmanı olan Flaubert'in kendisi de kentsoylu, sanatı 
da 48 sanayiinin bir ürünü. O sanayi, kendisini, kültürünü, 

mesleklerini , üzerinde egemen oldugu insanlar ve şey'leri me­

rak eden fakat bunları birtakım kültürel alışkanlıklardan, bir 

klasik biçimden bakarak tanımak isteyen bir sanayi burjuvazi­
sidir. Daha sonraki yumuşama da halkın düzeyine uyarlama, 

birtakım zorlamaların bırakılması olacaktır. Unutmamalı ki, 

Flaubert'in isteği üzerine Maxime du Camp'ını93 önerdiği dü­

zeltmelerin tümü tutucudur, yani biçimin katıksızlığını koru­

mayı amaçlar. Flaubert bu nokta üzerinde çok titizdir. 
L'Education Sentimentale'in en büyük kusuru bir telefon 

santralcisi tarafından okunabilmesi. Adam bir tümce okuyor, 
duruyor, tekrar alıyor. Kesilmesinden korkacağı hiçbir akım 

yok kitapta. Tersine, sanının, o kitabı kesintisiz okuma daya­

nılmaz bir iç sıkıntısı verirdi . Her tümce ötekilerden ayrılıyor 

ve insanın üzerine bulaşan o tümceden sıyrılıp bir sonrakine 

geçmesi için bir zahmete katlanması gerekiyor. 
Flaubert'de fiilin güçsüzlüğüne birkaç örnek veriyorum: 

"Her zaman öfkeliydi, ve oyuncuları oluşturan bu hem ya­

pay hem doğal coşkunun içindeydi." 

"Kenarları kalkık şapkası kalabalık içinde onun uzaktan 

tanınmasını sağlıyordu."  
"Ruhunu bu kadın etinin beyazlıgı içine gömüyordu."  
"Evler, gri cepheleri, kapalı pencereleriyle birbirlerini izli­

yorlardı (tahmin edilir) . "  

"Derisinin tüm atomlarına bir şey giriyor gibi oldu." ( ! ! ! )  

"Fark edilmeyen binalar karanlıkları iki katına çıkan yordu." 

193) 1822-1894. Gazeteci, anıyazan, romancı. G. Flauben ile yolculuklar yap­
mış, onak kitap yazmıştır. Mısır, Nübye, Filistin ve Suriye hakkındaki ge­
zi kitabı (185 1) fotografla resimlenmiş ilk kitaptır. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 1 67 

Birçok genç yazarda sıfat öylesine sıradan ki, insan daha 
adı okur okumaz arkasından nasıl niteleneceğini kestiriyor. 

Örneğin vadiler her zaman 'güler yüzlü' oluyor . Flaubert'de 

fiilin doğuştan güçsüzlüğü, sıradanlığını getiriyor; bu daha 

da tatsız bir şey, çünkü ad, çoğu zaman, zaten eylemin anla­

mını içeriyor; öyle ki fiil özneye koca bir Normandiyalı çıkı­

nı gibi yapışıyor. Örnek: "Hafif bir rüzgar esiyordu." Peki, 

rüzgar esmezse ne yapabilir? Şu halde Lotiı9" gibi "hafif rüz­

gar" demek daha iyi. Biraz öyle yazma dehşetine düşmeyeyim 

diye, ben olsam "Hafif bir rüzgar vardı" derdim, çünkü �elir­

siz ve belgisiz var, arkasından ne geleceğini belli etmiyor, 

böylelikle de tümce güçlü bitiyorı95• Flaubert'de bir başka ör­

nek: "Nemli bir hava onu sardı ." Bu da kocaman ve yararsız 

bir çıkıntı . Flaubert'in tümcesi hep güçsüzlükle son buluyor. 

insanı rahatsız eden ne çok Normandiyalı numarası var. Ör­

neğin, 'bulunmak' fiilini kullanmamak için "Onu peronların 

yanında görüp tanıdılar," diyor. 

Daha yukarıda, iki atlı bir araba garda Frederic Moreau'yu 

bekliyor: "lki at annesine ait değildi ." Yani iki attan sadece bi­

ri ona aitmiş ama, Flaubert o kadar agır bir tümce yazmak is­

tememiş. Sonuçta, daha da ağır bir düşünce yanlışı yapmış. 

Çünkü "iki at annesine ait değildi" demek, "atların hiçbiri 

ona ait değildi," anlamına gelir .  

Flaubert'in tümcelerinin fillin zayıflığından ötürü güçsüz­

lükten ölmelerine iyi bir örnek: "Ona, nesnesini bilmediği, 

sıradışı bir yetenek gelmişti ."  

l94) Pierre Loti (Ası adı: Julien Viaud, 1 850-1923), romancı, deniz subayı; eg­
zotik çerçevede Oaponya, Türkiye vb . .) geçen yapıtlarıyla tanınır. 

1 95) Yazarın bu yargısını Fransızcada 'var' anlamındaki il y a kalıbının tümce­
nin sonunda degil, başında bulunduğu göz önüne alınarak değerlendir­
mek gerekiyor. 
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"Çehresi ona kendisini bir aynada sunuyordu." 
Bu mermerin gizli bir güçsüzlüğü var: Belli belirsiz bir 

bağlantı anlamı veren birleştirici sözcükler (bu kusuru tüm 
doğacılara ve gerçekçilere de geçirecektir). 

Örnek: "Ruhun insana daha yüksek bir dünyaya taşınmış 
gibi geldiği ürpertilerden birine tutuldu." 

"Sokak fenerleri iki doğru çizgi biçiminde ışıldıyordu." 
Bir de , koşumu durumunda ve kah -dığı için, kah -ması-

na karşın, bazen -<lığına göre vb . .  anlamlarına gelen ortaçlar: 
"Sorguya çekilen Senecal dedi ki. . .  " 
"Bir kanıt bulmuş olduğunu sanan Pellerin . . .  " 
Aslında bütün bu koşuntular bir fiilin yani bir edimin ye­

rini tutuyor. Hep aynı güçsüzlük: 
"Senecal 'i sorguladılar, o da dedi ki. . .  " 
"Pellerin bir kanıt bulduğunu sandı ve . . .  " 

Education Sentimentale, bölüm 5 :  "Görüşme pek sıkıntılı 
geçti. . .  lşin içine duygularını sokmak için bir bağlantı bula­
mıyordu." Bir bağlantı bağlamaya yarar, sokmaya değil. 

Morsbronn'a geldiğimden beri epeyce değişiklik var. Ön­
ce , yerleştiğimiz otel, savaş zamanlarının klasik karargahına 
Brumath'taki sessiz okulumuzdan daha çok benziyor. Bütün 
hizmetler otelde toplanmış. Askerler de subaylar da otelde 
yatıp kalkıyor, albay kahvaltısını yemek salonlarından birin­
de yapıyor. Subaylar da orada üzeri muşamba örtülü yuvar­
lak bir masada yemek yiyorlar. Tabak çanakları, üzerlerine 
bıçakla işaretlerini kazıdıkları halkalarıyla peçeteleri nere­
deyse gün boyu hep o masanın üzerinde duruyor. Karayolu 
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üzerinde, Morsbronn'a beş yüz metre uzaklıkta, tek başına 
bir bina olan otel barış ve savaşın üst üste konulmuş tüm ni­
teliklerine sahip . Dışarıdan bakınca hala otel (ikinci sınıf bir 

yer; daha çok şöyle böyle kimseler, Morsbronn'da196 tedavi­
ye gelmiş sigortalılar kalırmış) . Fakat içine girer girmez insan 
boşaltılmış evlere özgü, bırakılmışlık kokusuyla, yavaş çürü­
me havasıyla karşılaşıyor. Odalar mantar kokuyor ve ağzına 
kadar asker öte berisiyle , sırt çantaları, kaputlar, omuzda ta­
şınan torbalar gibi şeylerle dolu. Fakat, buna karşın, sivil se­
falet de geliyor insanın burnuna. Kırmızı kalın örtülerin al­
tında kalın şilteler var, ve.somyaların yaylan çok iyi, tam ro­
matizmalılara göre . Yırtık ve kirli çiçekli duvar kağıtlarıyla, 
askeri sosyalizmin hemen aralarına yerleşiverdiği badanalı 
okul duvarlarından daha sivil , daha bireysel. Koğuşlar, alda­
tıcı bir biçimde, Parisli işçilerin ne olduğu pek belli olmayan 
o sefil otellerini andırıyor. Telefonun bulunduğu yazıcılar 
odası, gerçekten, bu çeşitli katmanların birbirine karıştığı 
çok özel ve bireysel bir nesne oldu. Dikdörtgen biçimindeki 
bu çok kirli oda, yere kadar inen pencerelerle ana yola tepe­

den bakıyor. Direkleri ortada tahta tavan, dipten o pencere­
lere kadar dar açılı bir eğim yaparak alçalıyor. Tavan beyaz 
boyalıysa da, kirden rengi griye dönmüş. Akşam oldu mu 
cam duvarı battaniye ve halılarla örtüyoruz; bu da bir doğu 
havası veriyor: çadır, hayvan pöstekileri, konaklama, bunlar 
pek belli belirsiz de olsa, Tatarlara özgü bir lüks gibi. Duva­
ra dayalı bir büfe ,  meşeden bir aynalı dolap, üzeri mermer 
Boulle197 tipinde ufak, bir alçak komot var. Çok koyu renk 

196) Morsbronn bugün de bir kaplıca merkezidir. 
1 97) Andre Charles Boulle ( 1642-1732), mobilya tekniğine bakır ve balık pu­

lu biçiminde bezek kullanımıyla büyük yenilik getiren ince marangoz. 



1 70 jean-Paul Sartre 

bir natürmort ve birtakım reklam afişleri: Maden suyu, sof­

rada içilecek su, vermut vb . .  Yaldızlı bir çerçevede beyaz ka­

ğıt üzerine "Lanson ve Mahdumları, Reims", üstü de camlan­

mış. Fakat onun aşağısında da bir çiviye tutturulmuş bir ka­

ratahtanın üzerinde "Nöbetçi: Mistler - Kapı nöbetçisi. 
Hantziger." Bunlar tebeşirle yazılı .  Odanın ortasında Nü'rn­

berg'de yapılmış bir Alman sobası var. Yüksek pencerelerin 

önüne yedi tane üzerlerinde yazı makineleri, fiş kutuları ,  
dosyalar bulunan dikdörtgen yüzeyli masa konulmuş: Ko­

mutanlık. Fakat sonuncu masaya dayandınlmış yuvarlak, 
ufak bir masa daha var. Onun üzerine kırmızı beyaz bir ör­
tü konulmuş. Örtünün de üzerinde bir ayaklı bardak içinde 
süsen çeşidinden bir yapay çiçek. O çiçek tek başına oraya 

bir lokanta havası veriyor. Sürekli müşterileri olan, sağlıklı, 

sade ve iyi yemekler yenilen bir lokanta. Kapının yanındaki 

duvarda giysi askıları var. Çengellere gaz maskeleri ve haki 
rengi kaputlar asılmış. Gazete kağıdıyla maskelenmiş beş 
ampul bütün bunlara süzgeçten geçirilmiş ve bildik bir ışık 

saçıyor. lki acayip şeyi unutuyordum. lkisi de makineyle il­

gili ama, Picasso'nun palyaçoları he kadar insansa bunların 

makineyle ilgisi de o kadar: Tavandan acıklı bir biçimde sar­
kan ve kaskatı, kirli saçları andıran telefon telleriyle yine ta­
vanın orta yerinde ve bu mevsimde,  ısınmak için katlandığı­
mız zorluklar arasında gerçeküstü bir şey olan ve ne zaman 

lambalan yakmak ya da söndürmek istersek işlemeye başla­

yan bir vantilatör. Subayların yemek odasının yakın oluşu 
bu odaya bir yiyecek tatlılığı veriyor. 

"O zaman, bana dedi kiii''. Pieter önemli bir havayla bil­
mem kimin dediklerini yineleyip duruyor. Yalnızca şişinmesi 
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dikkatimi çekmişti ama, bugün bir sır söyler gibi bana doğru 
eğilip de "Biliyor musun, Filancaya rastladım. Lafladık. Bana 
dedi kiii", deyince birden anladım ki, toplumsal bir törenin ge­
reklerini yerine getiriyor. Kelam'ı alıyor ve onu seviyor, çünkü 
onlarda bir insan kokusu var. lster tütüncü kadının yakınma­
ları olsun ister Alzas sosisinin tarifi , bunlar insan kelamı, ve an­
lan taşıyıp başkalarına aktarırken insan işlevini yerine getirmiş 
oluyor. Böylece iki tane insan iletişimi oluyor: Kelamın agız­
dan çıktığı anda ve aktarıldığı anda. "Filanca bana dedi kiii," 
derken sesi ısınıyor, agır gözkapaklan açılıp kapanıyor, mutlu . 

Bu sabah beni sinirlendirdi: Rastladıgı tüm erlerin 109. 
birlikten olmasını bekliyor, çünkü orada bir arkadaşı varmış. 
Restoranda, kolunda bir av borusu kokanı bulunan bir eri 
işaret edip "Baksana," diyor, � 109'dan; 109'dan diyorum sa­
na." llle tanımak istiyor, insanları ya da şey'leri. Tanıyamadı­
ğında, hiç değilse, onlarla kendisi arasında dolaylı bir ilişki 
bulacak. Bu da onun dünyaya gülümseme, olaylara tatlılıkla 
açılma, iyimserliğini ortaya koyma yolu. 

Bugün hasta, meleğimizin kanatlan kırışmış; başı dönü­

yormuş. Çenesini kaputunun içine gömüyor; şaşmış, saf bir 
görünümü var. Kötülüğe inanmıyordu, insanın bu kadar acı 
çekeceğine de inanmıyordu. Zaten acı filan çektiği de yok. 
"Babam benim gibiydi, babacıgım, sonuna doğru. Benimle 
konuşur, sonra otuz saniye boyunca arkasını döner, bir şey 
d�mez ya da sadece ah yüreğim, der, sonra yine hiçbir şey ol­
mamış gibi konuşmasını sürdürürdü." "Nesi vardı?" "Angina 
pektoris." Benim yüzümdeki havayı görünce: "Elbette, ben­
den çok daha fazla acı çekiyordu. Fakat. . . "  "Fakat sen acı 
çekmiyorsun, değil mi?" "Hayır, başım dönüyor." 
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Her yerde, okul, postane, belediye binası olsun, kadın ve 
erkek tuvaletleri olan her yerde, subaylar kadın tuvaletini 
kendilerine alıyor, kapısına "Subaylara aittir" yazıyorlar. Bu 
da onlara üniformalarına, sıkılmış bellerine pek yakışan bir 
küçük hanım havası veriyor. Bence de subaylar ordunun di­
şil öğesi. Biz eşek anları da , postallanmız, hantal görünümü­
müzle erkek nüfusu oluşturuyoruz. Fakat Pieter -yüreğinde 
ve koca kıçında öylesine sevecenlik var ki- her zaman, say­
gıyla, subay tuvaletine gidiyor. 

Gezici aşevi bizim otelin iki yüz metre ötesine yerleşmişti 
ama, Deligne Albay uzaklaşmasını istemiş, çünkü elinde ye­
mek kabıyla geçen erleri görünce iştahı kapanıyormuş. 

Şunu Brumath'tayken yazmamıştım. Karides'te bir er var­
dı, tembel tenekenin biri, solgun bir yüzün iki yanında kep­
çe kulaklar. lnatçı ve umutsuz bir havayla şöyle derdi: "Ba­
bam 1916'da geri döndüğünde beni kucağına itip bak, baban 
işte, dedikleri zaman kim bu adam? diye düşünmüştüm. 

Şimdi sıra bende; oğlum benim gibi yapacak, beni tanımaya­
cak, tanımayacak."  

Pieter ve kelam'ları hakkında şunu yazmayı unutmuşum. 
Onu büyüleyen ve mutlu, adeta mistik bir biçimde içine işle­
yen şey, asıl bu diyorlar ki , dediklerine göre diye başlayan ak­
tarımlar. Pieter'in her yerde, her zaman sevdiği ler biçimi al­
tındaki insan. Oturuyorlar, diyorlar, ölüyorlar. Dizi dizi di­
yorlar ki aktarırken kendi uydurmalık ayinini yürütüyor. Pi­
eter ya da uydurma haber meleği. 
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7 Perşembe 

Ahlak konusundaki düşüncelerimi bir düzene sokmam 

gerekiyor. 

Birinci soru: Ahlak amaçlar dizgesidir; peki insan gerçek­

liği hangi amaca yönelik davranmalı? Tek yanıt: Kendi ger­
çekliği amacına. Başka hiçbir amaç ona kendini öneremez. 

Önce şunu saptayalım ki, bir amaç ancak kendi olanaklarına 

sahip, yani o olanakları gelecek zamana yöneltebilecek olan 

bir varlık tarafından amaç diye bellenebilir. Çünkü bir amaç, 

onu amaç diye belleyene tümden aşkın da, tümden içkin de 
olamaz. Aşkın niteliğiyle onun olanaklısı olamaz. lçkin niteli­

ğiyle düşlenebilir ama istenilmiş olmaz (bkz. Bu defterde 23 
Kasım Perşembe) . Şu halde etmen ile amacın ilişkisi, bir çe­

şit 'dünyadaki-varlık' ilişkisini yani bir insan varlığını düşün­

dürür. Ahlak sorunu, özgün olarak insansal bir sorundur. Sı­

nırlı bir istenç bulunduğunu varsayar. O sınırlı istencin dı­
şında, hayvanda ya da beden-dışı tanrısal güçte, ahlak soru­
nunun hiçbir anlamı yoktur. Fakat, aynca, amacın çok özel 

bir varoluşsal biçimi vardır: Belli bir var olan198 olamaz, oldu­

ğu anda amaç olmaktan çıkar. Ne var ki, aynı zamanda, ba­

sit aşkın olanak anlamında katıksız bir gücüllük de olamaz: 
Olursa, çekici erdemini yitirir. Eksiksiz ve gelecek bir yaşa­

ma sahiptir; o yaşam şimdiki zaman içinde gerçekleşmeyi in­

san gerçekliğinden bekler; bunun için de, gelecek zamandan 

kaynaklanıp insan gerçekliği ile çakışır. Bundan ötürüdür ki, 

Tanrı gibi ya da tanrısal istenç gibi başlangıcı ve sonu olma­
yan bir aşkın yaşam, insan istenci için amaç oluşturamaz. 
Tersine, insan gerçekliği, kendisi için bir amaç olabilir ve ol-

198) Yazar bir ad olarak un existant sözcüğünü kullanıyor. 
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malıdır, çünkü o, her zaman, geleceğin yanındadır. kendi 

kendisinin bir enelenişidir. 

Fakat, öte yandan. insan gerçekliği her yerde kendi ken­

disiyle sınırlanmıştır ve kendine belirlediği amaç ne olursa 

olsun. o amaç her zaman odur yani insan gerçekliğidir. In­

san dünyayı ancak bir yöntemle, bir teknik, bir koşul aracı­

lığıyla kavrar; böyle kavranmış dünya da kendini insansal 

olarak verir. insan doğasına gönderir. Deriiz üzerinde esen 

rüzgarın çizdiği o zehirli çiçekleri , uçağından gören Saint­

Exupery, onlan pilot mesleğiyle, o meslek sayesinde, zehirli 
olarak kavrıyor. Fakat, bu kez de, çiçeklerin zehirliliği ona 
bir insan gerçekliğinin taslağını göndertyor, çünkü onlar in­
san için zehirlidir. La Naust!e'de şöyle yazmıştım: "Yaşam in­

sanın vazgeçemediği bir doluluktur." Hala öyle düşünüyo­

rum. Fakat o doluluğun insansal olduğunu eklemek gerekir. 
lnsansal olan şey, insan gerçekliğinin ufukta göz alabildiğin­

ce gözlemlediği varoluşsal bir doluluktur. lnsan her yerde ta­
sarısını bulur. sadece tasarısını bulur. Bu konuda, tanrısız bir 

ahlak için söylenebilecek en güçlü şey, her ahlakın, tannbi­

limsel ahlakın bile. insansal olduğudur; her ahlak, hatta 

lsa'nm ahlakı bile , insan gerçekliğini amaçlar, onun içindir. 

Fakat bu, ahlakın bi.r toplumsal çıkarcılık olduğu anlamına 
da gelmez, bireyin kendini amaç saydığı bireycilik anlamına 

da. Keza. insanlığın tekil parçacıkları olan insanların insan 

için bir amaç oldukları kapsamlı bir hümanizm de değildir. 

Bu, sadece şu anlama gelir: Insan gerçekliği. öyle bir varoluş­
çu türdendir ki, varlığı ona özgürlüğü yoluyla gerçekleştiri­
lecek bir değer biçimi verir, ya da varlığının ona verdiği de­
ğer biçimi , ancak özgürlüğü yoluyla oluşabilir. Heidegger, 
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insanın bir uzaklıklar varlığı olduğunu söylerken bunu dile 

getirmiş oluyor. Fakat, şunu iyi anlayalım ki, bizi ufukları­

mızın değeri niteliği ile var eden bu varlık-değer, ne sizsiniz 

ne benim, ne insanlardır ne de -Aristotelesçi bir mutçuluk199 

anlamında- yapı lmış bir insan özüdür; bu, aynı zamanda ve 
her türlü ayrımlaşma içinde -ben, siz ve hepimiz olan- insan 

gerçekliğinin kendisinin sürekli devinen ertelenmesidir. in­

san gerçekliği, insanın kendisini amaçlar. Değer olan da, 

kendi varoluş tipiyle (gelecek zamanın içinde kendi gerçek­

liği tarafından gerçekleştirilmek üzere bekleyen şey gibi) bir­

likte bu kendi'dir. insan gerçekliği için, insan gerçekliğinden 

başka bir değer yoktur. Dünya ise, insan gerçekliğini onun 

niyetinden ayıran şeydir. Dünya yoksa değer de yoktur. Ah­

lak, özü gereği, insansal bir şeydir; melekler ya da Tanrı için 

ahlakın bir anlamı yoktur. Ahlak sorunu diye bir şeyin var 

olması için, insanın kendinden bir dünya ile ayrılmış bulun­

ması gerekir, istemek gerekir, sınırlandırılmış olmak gerekir. 

Kant, kendisini tutan havanın yok edilmesi durumunda da­

ha yükseğe ve daha iyi uçacağını sanan güvercinden söz 

eder. Bu imgeyi ulamların kullanımına uygular. Bu noktada 

söylenecek şeyler var ama, bu imge tüm gücünü ahlaklılığa 

uygulanınca alır: insan, insan durumundan kurtulursa, Tan­

n olursa, melek olursa daha ahlaklı olacağını sanır . Farkında 

değildir ki, insanlığıyla birlikte ahlaklılık ve ona bağlı sorun­

lar da uçup gidecektir. 

Fakat insan gerçekliği kendi'nin bir amacıysa, ahlak dün­

ya aracı lığıyla insan gerçekliğinin kendisiyle olan ilişkisini 

düzenleyen yasaysa, ilkönce bundan şu sonuç çıkar ki, insan 

199) Yazar eudemonisme sözcılgünıl kullanıyor. 
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gerçekliği kendi ahlaklılığının hesabını yalnızca kendine vere­

cektir. Dostoyevski şöyle yazmıştı: "Tanrı yoksa, her şeye izin 

var demektir." Bu, aşkınlığın büyük yanlışıdır. Tanrı var olsun 

ya da olmasın, ahlak 'insanlar arasında' bir iştir, ve Tanrının o 

işe burnunu sokması gerekmez. Tersine , ahlakın varlığı, Tan­

rıyı ispatlamak şöyle dursun, onu kenarda tutar, çünkü bu, 

insan gerçekliğinin kişisel bir yapısıdır. Ikinci olarak çıkarıla­

cak sonuç şudur ki, bu ahlakın ilkelerini belirlemek için, in­

san gerçekliğinin doğasını belirlemekten başka bir yol yoktur. 

Burada, olgudan değer türetmek yanlışına düşmemeye dikkat 

etmemiz gerekir. Çünkü insan gerçekliği bir olgu değildir. 

Bizi ilgilendiren bakış açısından insan gerçekliğinin özelli­

ği, kendi kendini güdülemesi, ancak kendi kendisinin daya­

nağını oluşturmamasıdır. Onun özgürlüğü dediğimiz şey, 

kendini filan şey olmaya güdü!emezse hiçbir zaman o şey ol­

mamasıdır. Ona hiçbir zaman hiçbir şey dışarıdan gelemez. 

Bunun nedeni şudur: Insan gerçekliği ilkönce bilinçtir yani 

herhangi bir şey olması için, onun bilincine varması gerekir. 

Kendi tepkisini dışarıdaki olaya güdüler; işte ondaki -yani in­

san gerçekliğindeki- olay, bu tepkidir. Öte yandan dünyayı 

tanıması da, ancak kendi tepkileriyle gerçekleşir. Şu halde 

tepkileri ve dünyanın ona görünme biçimleri tümüyle ona 

mal edilebildiği ölçüde özgürdür. Fakat eksiksiz özgürlük an­

cak kendi kendisinin temelini oluşturan şeyden yani olumsal­

lığmdan200 sorumlu bulunan bir varlık için var olabilir. Olum­

sallık ise, dünyada her an bir insan gerçekliği olmasından baş­
ka bir şey değildir. Bu, bir olgudur. Hiçbir şeyden gelmez, o 

niteliğiyle de, hiçbir şeye varmaz. Halbuki, değerler alemi, ge-

200) Yazar Jacticite sözcüğünü kullanıyor. 
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reklilik ve özgürlük, her şey bu ilkel ve saçma olguya bağlıdır. 
Herhangi bir bilinci yani bilinç sahibini yani bir insanı ince­

lersek, onda o olguya mal edilemeyecek hiçbir şey bulamayız. 

Fakat kendi yapısını güdülendiren bir bilinç bulunması olgu­
su, başka bir şeye indirgenemez ve abestir. Her bilinç, kendin­
de kendinden sorumlu olma bilincini ve kendi varlığının ne­

deni olmayışının bilincini taşır . Bu olumsallık bir dışarıs ı  de­

ğildir, fakat aynı zamanda bir içerisi de değildir. Yaratılmış ve 

desteklenmiş nesne edilgenliği olmadığı gibi ens causa 
sui'nin201 bağımsızlıgı da değildir. Fakat, daha yakından ince­
lenirse görülür ki, bu olumsallık, bilincin dayanağının ken­
dinden başka bir şeyde, örneğin Tanrıda olduğu anlamına 

gelmez; çünkü bilincin aşkın olan her dayanağı bilinci daha 

doğururken kendi elleriyle öldürür. Bunun tek nedeni, bilin­
cin dayanaksız varoluşudur. Bu, bilince özgü olan ve adına 
dayanaksızlık diyebileceğimiz bir çeşit hiçliktir. Bu ele gel­
mez, kolay duyumsanmaz dayanaksızlık hiçbir yerdedir ve 

her yerdedir, tüm bilinci baştan başa kaplar. Bu dayanaksız­

lık, yeryüzüne bir düşüşe, bilincin güdülenimleri de düşmek­

te olan taşın kendine istediği gibi verebileceği bir çeşit hızlan­
maya benzetilebilir. Başka sözcüklerle anlatırsak, düşüşün hı­
zı, bilince bağlıdır ama, düşüşün kendisi bilince bağlı değil­
dir. Bilinç için ölüm olasılığı , dayanaksızlık düzeyinde işin içi­

ne girer. Bundan ötürü, o, bilincin olanaklarından biri değil­

dir, Heidegger'in ileri sürdüğü gibi en içsel olanağı da değil­
dir. Fakat bilincin dışında bir olanaklı da değildir. Bilincin 
ölümlülüğü, bilincin olumsallığı ile bir bütün oluşturur. Bu­
nun sonucunda, kendi ölümünü tasarlayamayan bilinç -ta-

201) Latince deyim: Kendi kendinin nedeni olan varlık. 
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sarlayamaz çünkü tasarlamasını hala bilinç olarak yapmakta­
dır-, onu yani ölümünü varoluşçu yolla kendi içine -ve ken­

disini baştan başa kaplayan hiçlikle aynı düzeyde olmak üze­

re- kapatır. Heidegger'ci anlamda ölmek için var olma yoktur, 
fakat her bilincin içine, daha dönüp de Hiçligin yüzüne baka­
cak zaman bulamadan Hiçlik ve ölüm işler. 

Bilincin kendine özgü yapısı, söz konusu dayanaksızlık­

tan kurtulmak için kendini dış dünyaya fırlatacak yolda ku­

rulmuştur. Fakat bilinç dış dünyaya, kendi niyetiyle ve gele­
cekte kendi kendisinin dayanağı olmak üzere aulır. lnsan 
gerçekliğinin kendi niyetiyle var oldugunu söylemek, bilin­
cin gelecek zamana doğru orada kendi kendisinin dayanağı 
olmak üzere atıldığını söylemekle aynı kapıya çıkar. Yani in­

san gerçekliği, dış dünyanın ötesinden, ufka kendisinin bir 

çeşit geleceğini yansıtır, ve bunu kendisi gelecek zaman ol­
dugunda kendi dayanağı niteliğiyle öyle olacağı hayali içinde 
yapar. Bu hayal aşkın bir hayaldir ve nedeni, kendi olabilir­
lerinden bağımsız bir dayanak olan bilincin şimdiki zaman­

daki varlığının dayanağı olamazken gelecekteki varlığının da­

yanağı olmasıdır. Çünkü o gelecek varlık, gördük ki, -kendi­

si bir olabilir gerçeğin herhangi bir şey ile ilgili aşkınlığına sa­
hip olmaksızın- düşünülür202 bir aşkınlığın etkisi altındadır. 
Bilinçten gelecek varlık olduğu için yapısında bilinç bulama­
yız, ancak, aynı nedenle de, onunla sıkı ilişki içindedir. ls­

tenç denilen şey budur. Benim betimlemem, 23 Perşembe ve 
24 Cuma günleri yazdıklarımla kavuşuyor. Burada bilincin 
elinde olmayan şey şu: O gelecek zaman, şimdiki zaman ol­
dugunda, istenç -tıpatıp olması gerektiği gibi olsa bile- bi-

202)Yaı.ar noematique sıfatını kullanıyor. 
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linç durumuna gelecektir, ve bunun sonucunda da, dayanak­
sızlık ve hiçlik içine işlemiş olmakla birlikte, güdülenmesini 

kendisinden alacaktır. 

Böylece, istencin birinci değeri ve birinci nesnesi, kendi 
kendisinin dayanağı olması oluyor. Bunu boş bir psikolojik 
istek olarak değil, insan gerçekliğinin aşkın yapısı olarak al­
malı. llk düşüş ve kendini bağışlatma çabası var, ve bu dü­

şüş, bu çaba ile birlikte, insan gerçekligini oluşturuyor. lnsan 

gerçekliği ahlaksaldır, çünkü kendi kendisinin dayanağı ol­
mak ister. lnsan da uzakların bir varlığıdır, çünkü ancak ola­
naklı niteliği ile kendi kendisinin dayanağı olabilir . lnsan, ge­
leceğin içinde kendi kendisinden kaçan bir varlıktır. Tüm gi­

rişimlerinde, çoğu zaman söylendigi üzere, kendini olduğu 
gibi korumayı amaçlamamıştır, büyümeyi de amaçlamamış­

tır; amaçladığı şey, dayanmaktır. Girişimlerinin her birinin 
sonunda, kendini olduğu gibi yani iliklerine değin dayanak­
sız bulur. Çabadan, utkudan, sevişmeden sonra gelen o her­

kesin bildiği düş kırıklıkları bundandır. Yaratıcının çabası 

bundan, o isteğin en aşağılık görünümü olan sahiplik duygu­

su bundan (son ikisinde nesneler üzerine geçişim201 var: Ya­
ratılmış nesne, simgesel olarak, kendi kendisinin üzerine 
dayanan insan gerçekliğini temsil ediyor. Sahip olunan nesne, 

simgesel olarak, kendi kendisine sahip olan insan gerçekliği­

ni temsil ediyor. Aşk, insan gerçekliğinin başkasında kendi­

nin dayanağı olma çabasıdır) . Birtakım haklara sahip olma 
duygusunun derin kökeni burada: Hak, bizim var-olma-hak­
kı-bulunduğu-için-var-olan-varlık niteliğimizle seçilmemiz 
sonucu insan gerçekliğinin olumsallığının örtülmesidir. Fa-

203)Yazar transfert sözcüğünü kullanıyor. 
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kat insanın böyle haklı olarak var olan niteliğiyle kendini 

kavraması, ancak üzerinde hak iddia ettiğimiz özel nesneler 

vesilesiyle olabilir. 
Demek ki, her degerin kaynağı ve en yüksek deger, ken­

di kendisinin dayanagı olan varlığın tözlügü2°"' ya da dogası­
dır. Bu töz olma niteliği, insan dogasının bir parçasıdır ama, 

sadece bir tasarı, bir kurucu değer niteliğiyle böyledir. lnsan 

gerçekliği de katıksız bilinçten kendi önüne bir değer koy­

masıyla ayrılır: O, kendini bu amaca güdüleyen bilinçtir. 
Yaşam, kendi dayanağını arayan insan gerçekliği tarafın­

dan meydana getirilmiş ruhsal ve aşkın nesnedir. 
Ne var ki, saltık olanın böyle aranması da bir ileriye doğ­

ru kaçıştır. Gelecek zaman için tözlügü kurmak, bugün veril­

miş dayanaksızlıktan kaçmak demektir. lnsan gerçekliği, 
kendini dayandırmaya çalışırken kendini yitiriyor. Onun sal­
gıladığı yaşam, ancak görünüşte bir bütünlüktür; o yaşamın 
arka yüzü ölüm tarafından kemirilir, ön yü.zü aşagılık bir ya­

landır; sevgi kıskançlık tarafından reddedilir ya da başkası 

için insan gerçekliğinin dayanağı olamamak edimi tarafından 

kavranır. lnsan gerçekliği, dogru olup olmadığı ortaya konu­
lamayan olumsallıgında, onunla birlikte, tüm arayış alanı 
içinde, her yerde mahpustur. 

Bu nedenle, bezginliğe düştüğü ve kusuru olumsallığına 

yükleyerek özür dileyip kendini özgürlük sıkıntısından sıyır­

dığı olur, yani şunu saklamaya, perdelemeye çalışır: Kendi 
dayanağı olmadığı için sonsuza dek kendi güdülemesi olma­
ya yazgılıdır. Kendini bırakır, kendini şey durumuna getirir. 
Olabilirlerinden vazgeçer; artık onlar onun kendi olabilirleri 

204)Yazar subsıantialiıe sözcüğünü kullanıyor. 
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değildir; onlara şey'lerin olabilirlerine benzer dış olabilirler 

olarak başvurur. Örneğin, savaş belki geçen yıl ayn ayn her 

birimize -yuvarlanan bilyenin kendisini durduracak halı kıv­

rımının dışında kalması gibi- her türlü insan gerçekliğinin 

dışında kalan bir mekanik boşalma, bir dışsal olabilir gibi gö­

rünmüştü. Bu duruma sallanan insan gerçekliği diyeceğiz, 

çünkü, dalgalar arasında bir gidip bir gelen tahta parçası gibi, 

olabilirler arasında gidip geldiğinin kendi de bilincindedir. 

Bu durumun kendisi gerçek değildir. Çünkü insan ger­

çekliği -burada bezginlikten- kendi kendini güdülemeye 
yazgılı bulunduğunu, kendinden saklar. Kendini bunu sakla­

maya güdüler. lşlevini bırakır, kendini şey yapar, fakat bu iş:­

lev bırakmayı da bilincine taşır. lşlev bırakma, onun tözlük 

arayışı sürecinde bir bölümden başka bir şey değildir. Değer­

lerin baskısından kaçmak için, tözlüğü başka herhangi bir 
yoldan gerçekleştirmek vb . .  vb . .  için işlevini bırakır. Örneğin 
filan olayı üstlenmeyi, o olayın ilkesini reddettiği bahanesiy­
le, reddedecektir. Bu görüş noktasından bakarak sallanan bi­

linç tipine Paul'ü örnek vereyim. Geçen gün bana "Ben mi as­

kerim?" diyordu, "Ben kendimi asker giysisiyle kılık değiştir­
miş sivil olarak görüyorum."  Asker olmasa çok iyi olurdu 

ama, istememesine karşın, niyetleri, algılayışları, duygula­

nımlarıyla asker. Asker, yani üstlerinin komutlarını kabulle­

nip onları kendi başına yerine getirecek kişi, yani tüfeği taşı­

yan kollarına, yürüyen bacaklarına varıncaya kadar suça or­
tak, algılamalarında, duygulanımlarında ve niyetlerinde as­
ker. Demek ki, kendisini soktuğu biçimden kaçmakta direni­

yor; bu da onu zavallı ve dik başlı bir kaygıya itiyor. 

Bu mutsuz durum, bilincin kendisinin tam görünümüne 
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dönerek kendinden kaçmaz duruma gelmesi için bir neden 

olabilir. Onun için amaç, tözlükten başka bir deger aramak 

degildir, öyle olsa insan bilinci olmaktan çıkar. Ona yeni tu­

tumunu verecek olan değer, hala, kendi dayanağı olma değe­
ri, o en üstün değerdir. Nasıl bilişimsel bilinç, Husserl'in 
moxrı'sinden sonra, dünyayı dünyanın varlığını ortaya koy­

maktan geri kalmıyorsa, o da, yani insan bilinci de, bu dege­

ri kesinlemekten ve istemekten geri kalmayacaktır. lnsan ger­

çekliği, ona kendini toparlama olanağını veren güdü-değeri , 
tözlüğe doğru ilk atılışından alacaktır. Çünkü, sallanan bi­
linç, olanca içtenliğiyle, tam özgürcesine, kurulma çabasını 
yaşamak isteyebilir. Bunu, içten olmanın bir ilk değer olma­

sından değil, içten olmayışa üstün bulunmasından da yap­

maz; bunu, beceriksizce atılmış ve sonuç vermemiş bir adımı 
onu her türlü yararsız ve asalak hareketlerden temizleyerek 
düzeltir gibi yapacaktır. Şu halde, içtenlik, içi dışı bir, gerçek 
olma bir değer, ancak en başta gelen değer değil; tözlüğe eriş­
menin bir yolu olarak ortaya çıkıyor. Araştırmada kaçış ola­

nı ortadan kaldırıyor. Fakat, elbette, bu içtenlik değeri sade­

ce öneriliyor. Dönüşümü yapabilecek biçimde bilinci güdüle­

yecek olan şey, bir tek bilincin kendisidir. 
O dönüşüm nedir? Bir dayanak arama, dayanılacak ya da 

kurulacak şeyin üstlenilmiş olmasını gerektirir. Kurmak edi­

mi, yaratılış durumunda olduğu gibi, kuracağımız varo­

lan'dan önceyse, üstlenme, a priori yani önsel olarak kurma 
edimi içindedir. Yok, öyle değil de , şimdi üzerinde durduğu­
muz olayda olduğu gibi, söz konusu olan, zaten bir olgu ni­
teliğiyle varolan'ı kurmak için gösterilecek bir çabaysa, üst­

lenme -kurulan şeyi açınlayan bir sezgi gibi- kurma edimin-
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den önce gelecektir. Bazı durumlarda iki sözcük aynı önem 

derecesini taşıyarak kullanılsa da, üstlenmek, hiçbir zaman 

kabul etmek anlamına gelmez. Üstlendiğim zaman, üstlendi­

ğim şeyi belirli bir amaçla kullanmak için üstleniyorum de­
mektir . Burada, kurmak için üstleniyorum. Aynca, üstlen­
mek, kendi hesabına yüklenmek, sorumluluğunu üzerine al­

mak demektir. Şu halde, bilinç için bir değer olarak karşımı­

za çıkan üstlenici dönüşüm, insan gerçekliğini kendi hesabı­

na alma niyetinin sezilişinden başka bir şey değildir. Bu he­
saba alınışla da, insan gerçekligi kendi kendisi karşısında -iz­
leksel olmayan bir kavrama edimi aracılığıyla- açıklanmış , 
belli olmuş olur. Bu açığa vurulma, onu yani insan gerçekli­

ğini kavramlarla tanıyacağımız biçimde değil, istenir olduğu 

biçimde gerçekleşir. 
Fakat, üstlenme bir içi dışı birlik değeri olarak ortaya çı­

karsa, önceden var demektir. Kısaca, değer, insan özgürlü­
ğünden sadece onun zaten yapmakta olduğu şeyi yapmasını 

ister. Bilinç, kendi kendini güdüler; o, artık özgür olmama öz­

gürlügünü elde etmek dışında kalan şeyler için özgürdür. 

Gördük ki, bilinç, olabilirlerinden ancak başka olabilirler edi­
nerek vazgeçiyor. Kendini şey'lere benzer duruma özgürce ge­
tirebilir ama, şey olamaz. Olduğu her şeyi o, kendi kendisine 
oldurur. Başına ne gelirse, kendisi yoluyla gelir; bu, onun öz­

gürlük yasasıdır. Nitekim, insan gerçekliğinin kendine yöne­

lerek yapabildiği ve yapması gereken ilk üstlenme, özgürlügü­
nü üstlenmedir. Bunu şu kalıp tümceyle dile getirebiliriz: Hiç­
bir zaman özrümüz yoktur. Gerçekten de; sallanmaya bırakıl­
mış bilincin olumsalhğından ötürü öıür dileyen bir bilinç ol­

duğunu anımsıyoruz. Fakat, şunu bilmek gerekir ki, olumsal-
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lığın bununla bir ilgisi yok. Elbette, benim savaşın içine atıl­

mış olmamı yapan, olumsallıktır. Fakat savaş benim için ne 

olacaksa, bana hangi çehreyi gösterecekse, ben savaş içinde ve 

savaş için ne olacaksam, bütün bunlan ben özgür olarak ya­
pacağım ve bunlardan sorumlu olacağım. Bunda çekilmez bir 
şey var ama, bundan yakınılamaz da, �ünkü kavranamaz, ele 

geçirilemez bir şeydir; bu da, başıma geleni yüklenmemirrzo­

runlu oluşudur. Herhalde, dinsel bir kavram olan başıma 

gönderilmiş sınama kavramını doğuran bu olsa gerek. Fakat, 
özrü reddederek ve özgürlüğümü üstlenerek onu kendime 
mal ediyorum. Elbette, sadece özürsüz olduğunu kabullenmek 

yetmez, aynı zamanda öyle olmayı istemek de gerekir. Tüm ta­

bansızlıklanmı, tüm aptallıklanmı, tüm yalanlanmı, hepsini 

hesabıma geçiriyorum. Azizin dediği gibi Bu fazla, Tannm, bu 

]azla, denmeyecek. Hiçbir şey hiçbir zaman fazla değildir. 
Çünkü, kendimi bıraktığım, bedenin bana egemen olduğu 
anda, gizli tutmak istediğim şeyi fiziksel acılar içinde itiraf et­
tiğim anda, kendi başıma, acımın özgür bilinciyle itiraf etme­

ye karar veriyorum. jules Rornains, eski savaşlarda yenilenin 

yenilmiş olduğuna kendisinin karar verdiğini yazar (çünkü o 
savaşlar topyekun savaş değildi ve yenilenin elinde henüz as­
ker, silah, para bitmemiş olurdu) . lşte, aynı biçimde, kendimi 
yenilmiş kabul etmemin korkunç sorumluluğu da bana düşü­

yor, ve nerede durursam durayım, daha ileri gidemediğime 

yani biraz daha gidebilecek olduğuma karar veren benim. Fa­
kat, sonunda, hiç özrüm olmadığını kabullenir ve olmaması­
nı istersem, özgorlüğüm benim oluyor, o korkunç sorumlulu­
ğu sonsuza dek üstleniyorum. 

Elbette olumsallığımı yüklenme de özgürlüğümü üstlen-
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mekle atbaşı gitmeli. Yani onu istemeliyim. Herhalde onu 

kurmak üzere istemeliyim. Fakat bundan ne çıkacağını göre­

ceğiz. Kendi olumsallığını istemek ne demek? Önce, özrü ol­

madığı gibi hakkı da olmadığını kabul etmek demek. Başıma 

gelenden başka bir şey gelmesi için kendimde hiçbir hak gör­

müyorum. Bunda da, yine, olanı istemekten başka bir şey 

yapmıyorum. Başıma gelen her şey çifte nitelikli: Bir yandan 

bu bana olumsallığım ve dayanaksızlığını nedeniyle verilmiş­

tir -ve, ne olursa olsun, varlığımın kendisi verilmiş olduğu­

na göre- bana borçlu olunana oranla fazladır, öte yandan, 
madem ki yukarıda belirttiğim gibi, onu keşfetmeye kendimi 

güdülüyorum, ben ondan sorumluyum. Sonuç olarak, bu­

nun benim başıma gelmesini önleme yolunda hiçbir hakka 

sahip değilim. Örneğin, şu savaş için.205 

205) Dördüncü defter bulunamamıştır (Gal). 
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" . . .  sonra biraz kafamızı kaşıdık. lstediğimiz sadece uyu­
mak, yemek ve üşümemek. Hepsi bu kadar. Başka bir şeyi 
pek düşünemiyoruz. Öyküler ve kitaplar aracılığıyla düşledi­
ğim her şey gerçekliğin altında kalıyor. Tıpkı hayvanlar gibi­
yiz. Akıl alır gibi değil. 

"Elimden geldiğince güncemi aksatmamaya çalışıyorum 
ama, kolay değil. Fakat, sonradan yazacağım; ne olursa ol­
sun, şu sırada gördüğümden ve yaptığımdan hiçbir şey unut­
muyorum. 

"Şu anda, kahvehanelerde, lokantalarda temiz pak sivil gi­
yinmiş insanlar bulunduğunu, gidip bir yatakta yatacaklarını 
düşününce gülmem geliyor ama, aslında imrenmiyorum da; 
böyle bir şeyi benim yaşayacağımı düşleyemiyorum. Sihirli bir 
değnekle onların yerine konmamı önerirlerse kabul ederim 
ama, kuşkucu bir omuz silkmesiyle ve coşkuya kapılmaksı­
zın. Şimdiye kadar hiç böyle bir durumda olmamıştım."106 

1 7  Pazar 

Aşağı yukan on beş gündür Pieter'in dudakları kuruyor; 
tahminine göre, hafif ateşli bir sindirim bozukluğundan ötü-

206) Sanre bu üç paragrafı bir arkadaşının mektubundan kopya ediyor (Gal). 



1 90 ]ean-Paul Sartre 

rü oluyormuş. Gün boyu, biraz ıslatmak için dudaklarını ya­
layıp duruyor. Hiç degilse, başlangıçta o yüzden yapıyordu. 
Fakat, yavaş yavaş alışkanlık 'yerleşti ve bu pis davranış üze­
rinde kaldı. Şimdi ellerini ceplerine daldırıp bilmem neresini 
mıncıklayan genç oglanlar gibi, mastürbasyon yapmak için 
dudaklarını yalıyor. Mukozanın bu yumuşak temasını tatlı 
bir yiyecek gibi kendisine sunuyor. Birini dinlerken hatta bi­
riyle konuşurken kaçamak ve kösnül bir hava takınıyor, üst 
dudağını çatı saçagı biçiminde ileri uzatıyor, bir ırz düşmanı­
nın küçük bir kızı odasına çekmesi gibi alt dudağını agzının 
içine çekiyor, emiyor, içer gibi bir hareket yapıyor, dudak 
onun çagrısına uyarak şişiyor, şişmiş, büyümüş biçimde ag­
zın içine gömülüyor, orada anık herif diliyle, ürpertici okşa­
malarla kimbilir neler yapıyor,- bir�z da ısırıyor. Fakat aldıgı 
zevkin başlıcasını, sanırım, kösnüllüklerin en ilkelinden, bir 
incirin üzerine başka bir incir konulması gibi, çıplak muko­
za üzerine başka bir mukozayı koymaktan duyulan kendin­
den geçmeden alıyor; duyulan haz, osmos yoluyla koyu bir 
sıvı yagın geçmesi gibi, bir mukozadan ötekine geçiyor. Fa­
kat, aldıgı hazzın tam olabilmesi için gürültü de gerekli. Pi­
eter'in çevresinde, çatırtı ya da derinden gürültü biçiminde 
veya ahenkli ve inilder ya da biraz boğuk, hep ufak sesler var; 
bunlar onun kendini kendine bırakmasının hiç dinmeyen 
masum şarkılarıdır. Dudağıyla mastürbasyon yaparken, bir 
bebegin oburcasına meme emişleri , agız şapırtıları, süt ço­
cuklarının miyam miyamları, cinsel birleşmede erkeğin yaba­

nıl soluk alışları, boyun egen kadının doygunluğa ermiş so­
luklan, bütün bunları anıştıran sesler du)ruluyor. Sonra, tü­
kürüğün parlamgı dudak, müstehcen, yumuşak, ağızdan bi-



Tuhaf Savaşın Güncesi 1 9 1  

raz sarkarak çıkıyor. Koskocaman ve dişi, mutluluktan bit­

kin. Bu işi yaparken ona baktığımda, yüzündeki o ahlaksız ve 

şımarık çocuğun kaçamak ve serseri havasım gördüğümde, 

kendi kendine olan hayranlığının çocukça ve organik derin­

liğinden adeta ürküyorum. Öte yandan, bu ufak oyun yü­

zünden alt dudağının dibinde kocaman, beyaz ve parlak bir 

sivilce çıktı; bu sabah kendisi pek mutsuzdu. Hala biraz ya­

lanıyor -çünkü bir şeyin sorumluluğunu almayı, heveslerini 

dizginlemeyi hiç beceremez- fakat şimdi daha ölçülü ve tat 
almaksızın. 

Pieter, birliği buraya 3 kilometre uzaklıkta bir yerde ko­

nuşlanmış bir arkadaşını davet etmiş; bir pazarlamacı. Avcı 

birliğindeymiş, anlaşıldığına göre, hiç de iyi durumda değiller. 

Bir ara Pieter yanımızdan ayrılınca, adam sır söyler gibi sesini 

üç derece alçaltıp "Ah, .babası!" dedi, "Ne parlak adamdı. Ne 

zeka!" Gözlerini de üzerime dikti; rahatsız edici bir durum, iç­

tenlikle onaylamamı bekliyor. Pieter'in babasını tanımış olsay­

dım onaylardım elbette. Ama ne yapayım ki ... "Evet, evet," di­

yorum, "Anlattı bana ... " Bunu söylerken Pieter'in düşüncesine 
karşı sesimin elimden geldiğince saygılı olmasına çalışıyorum. 

Fakat, belli ki yetmiyor. Adam konuşmasını sürdürüyor: "Ona 

istediğin soruyu sorabilirdin. Öyle bir uzlaşma biçimi vardı ki, 

ondan başka kimsede görmedim. Diyebilirim ki, rastladığım 

adamların ... hatta tanıdığım tek adamdı, diyebilirim. Sonra bir 
de, çok güçlü kuvvetliydi. Şu masayı görüyor musun? Bir 

yumruğunu indirse, çökertirdi. Duvarı yumruklarken gözüm­

le gördüm, çocuktum, duvar yıkıldı." 

Oğluna, o obur saf oğlana bakıp bu masal kahramanı ba-
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bayı gözümde canlandırmak hoşuma gidiyor. Lehmiş, ve ül­

kesi Rus egemenliği altındayken, 1898 dolaylarında, bir sot­
nia'da201 askermiş. Kurtuluştan bir ay önce bir teğmen, baba 
Pieter'i tokatlamış , o da adamı öylesine dövmüş ki, adamın 
ölüsü yerde kalmış. Askeri mahkemeye vermişler; fakat baba 
Pieter'e dostluk duyan askeri doktor: "Sana sadece şunu söy­

leyebilirim, zavallı budala," demiş, "kulak zannın patlamış 

olduğunu görseydim, tokadın kulağını sakatladığını, senin 
de öfke çılgınlıgına kapılıp böyle davrandığını yazabilirdim 
rapora." Baba Pieter bunun üzerine kovuşa dönüp tuz ruhu 
şişesini almış ve kulağından içeri boca etmiş . Sonuçta, askeri 
makamlar işi kapatmayı uygun bulup er Pieter'i salıvermişler; 
bir de emekli maaşı baglamışlar. Adam 1900 yılında Paris'e 
gelmiş; benim Pieter de 1 902'de orada doğmuş. Pieter'ler Ro­
siers Sokağında otururlar, oglan Vosges Meydanındaki okula 
gidermiş. Arkadaşları, anasının gözü çocuklarmış, büyüyün­
ce Lappe Sokagına dansa gitmeyi , orospulara pezevenklik et­

meyi kurarlarmış . "Ah, Lappe Sokağı," der Pieter sık sık, "es­
kisi gibi değil. O zamanlar, gerçek iş orada çıkardı." Çoğu za­
man, Bastille Mahallesinin kabadayılan Vosges Meydanında 
bir köşede dizlerinin üzerine bir battaniye çekmiş kumar oy­
narlarken o da iki su karşıhgında erketecilik yaparmış . Savaş­

la birlikte bu bıçkınlar yavaş yavaş dagılmış, Pieter'in arka­
daşları da başlarına birer deri kasket geçirip yetişkinleri oy­
namaya başlamışlar. En büyükler daha o zamandan bir ya da 
iki kadın çalıştırıyormuş. Pieter de peşlerinden geneleve gi­

dermiş, bagıra çağıra konuşmaya çalışırlarmış. Ara sıra kın­
lan burunlar, dağıtılan çeneler de olurmuş. Bütün bunlar, he-

207) Sotnia, çarlık Rusya'sında 100 erden oluşan Rus ya da Kazak atlı birliği. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 1 93 

le ilk tanıdığımda, gözümde bu hantal adamı hiç de hak et­

mediği bir şiirselliğe bürümüştü. Bunun nedeni, önce Polon­

ya, sonra Yahudi V. ile Yahudi Pieterkowski'nin benzer yaz­

gıları. Benzer ama, ayrı düzeylerde. V. , Viyana'yı ve tıp tahsi­

lini bırakıp elmas satıcısı bir yakınının çağrısı üzerine Paris'e 

gelmiş , o kimsenin ölümü üzerine kardeşleriyle birlikte bü­

yük bir mücevherat işinin başına geçmişti. Pieterkowski, Ro­

siers Sokağına yerleşir, zar zor bir dükkan açar, sonra Faubo­

urg-du-Temple Sokağına taşınır. Bütün bunlarda, daha önce 

L.'den duyduğum ve şimdi de Pieter'de beni duygulandıran 

bilmem nasıl bir Yahudi ve Leh yazgısı var. Savaşın ciddi sa­

nıldığı ilk zamanlarda, Pieter, her zamanki gibi sakınımlı 

davranıp şöyle diyordu: usoyadım Pieterkowski ama, ben 

kendime Pieter dedirtmeyi yeğliyorum, çünkü Almanlar be­

ni esir alır da Leh adı taşıdığımı görürlerse , anında öldürür­
ler beni." Bir de şu var, onun çevresinde Paris'in sevdiğim, en 

güzel mahalleler kadar sevdigim bir mahallesinin çok özel şi­

irselliğini duyumsuyorum. Kimbilir kaç kez Francs-Bourge­

ois Sokağında, eski Temple Sokağında, Rivoli Caddesinde,ı 

Charlemagne Lisesinin arkasında, Rosiers Sokağında Castor 

ile, T . ,  O . ,  L. ile ya da küçük Bost208 ile dolaşmışımdır. Ora­

da yüzlerce anım var. Rosiers Sokağında açıkta eski giysiler 

satan bir adamın tezgahının karşısında, T. ile oturup rom iç­

tiğim küçük, loş bir kahve; Laon'dan döndükten sonra, O. ile 
birlikte -kendisine olan duygularım henüz ölmemişti- o dar 
ve gölgeli sokaklarda dolaştığım ağır havalı bir yaz günü. 
Sonra bir 14 Temmuz günü; F. ile birlikte neden bilmem çok 

büyük sıkıntılar içinde olduğum ve Rosiers Sokağı yakınla-

206)Jacques-Laurem Bost: Sanre'ın Le Havre lisesinden öğrencisi; Sirnone de 
Beauvoir'ın bir süre ilişkide bulunduğu onak dostlan. 
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nnda sokak satıcılarının salatacılann bıraktıkları sebze mey­

ve arabalarıyla dolu çok hoş bir üstü kapalı geçit keşfettiğim 

bir akşam. Bütün bunlar, Yahudiler arasında bir Yahudi, ak­

şamlan Bastille Mahallesinde sürten serseriler arasında bir 
serseri olan Pieter'i, -benim sadece turist gibi gelip geçtiği.m­

ü yerlerde oturmuş �ldugu için gözümde taçlandırıyordu . . 

Halbuki ne denli yanlış! Bir şey daha var, daha gizli, daha de­

rinlerde: Onun yeniyetmeliği., 1914 savaşının bu şiirsel ve gi­

zemli Paris'iyle, o hafifçe beklemeye alınmış, savaş-öncesi 
dönemin belli belirsiz biçimde, dehşetin, yasların, yasakların 
sıkıştırması altında sogutulmuş ve bir itenekle sıkıştırılmış 

gazın duyulur duyulmaz biçimde sıvı duruma geçmesi gibi 

savaş-sonrası döneme dönüştüğü o Paris ile bağlantılı. Sıvıya 
' 

dönüşen gazdan söz ettiğime göre, burada itiraf edeyim ki, 
bu benzetmeyi ilk kez kullanmıyorum. lteneklerin sert çe­
perleri arasında gizlenmiş ve göze görünmeyen o gazların ne 

katı ne sıvı olan, ikisi arasında bir nitelik taşıyan durumunu 

ortaokuldayken ilk işittiğimde şaşmış ve hayran olmuştum. 

Bana gizemli ve ters gelmiş, bir çelişki gibi zihnimi kurcala­

mıştı. imgelemimde kirli tabak ya da güneşte ölüm'ün yanına 
konulacak bir şey, belirsizliğin düşünsel bir şeması gibi kal­

mış. Yani sistemli düşünen birine (halbuki ben de öyleyim­

dir) çok ters gelebilecek bu belirsizlikle, Kierkegaard'ın209 He­

gel'e karşı çıkarken dört elle sarıldığı bu belirsizlikle , ben ilk 

kez bir fizik deneyinde tanıştım; ya da, en azından o fizik de­
neyi o iki durumda da bulunma olgusunu fiziğe karşı ortaya 
koymuştu. Her neyse, bu ayracı kapamam gerektiği.ne göre, 

özetleyeyim ki, geçen savaşın o Paris'i bana ancak pek yakın 

209}50ren Kierkegaard (1813-55), Danimarkalı filozof. Varoluşçuluğun kuru-
culanndan biri olarak kabul edilir. 
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bir geçmişte, iki ölü dönem, 1900-1914 ve 1918-1939 dö­

nemleri, arasında pırıldamaya başladığı zaman -ve öne doğ­
ru itilmekten bir an kurtulmak için arkaya doğru düş kurma­
yı öğrendiğimde- şiirsel gelmeye başlamıştır. Belirsizliği için­
de, ışığı kısılıp beklemeye alınmış o küçük mücevherin çeki­

ciliğinin görmemde, itiraf etmem gerekir, Pieter'in payı bü­

yüktür; anlattıklarından o Paris'i ele avuca sığmaz delikanlı­

lara bırakılmış büyük bir gece kenti olarak gözümde canlan­
dırıyordum. Örneğin, pekala ben de kocası savaşta ölmüş ba­
zı kadınların, sırtlarında yas giysisi ile sokakta müşteri avla­
dıklarını işitmiştim. Fakat bu , benim için ufak bir tarihsel ve 

yazınsal olgu, ahlaksal yaşamla ilgili bir ayrıntı olarak kalmış­
tı. Meğer, Pieter bekaretini bu kadınlardan biriyle yitirmiş. 
Bir müşteriye bir paket götürmüş, dönüyormuş. Clichy taraf­
larından bir yerde otobüs beklerken o kadın da bekliyormuş. 
Mommartre'daki loş ve kasvetli bir caddeyi birlikte çıkmış­
lar. Kadın acayip, bayağı ve edepsiz bir şeyler anlatıyormuş. 

Bir otel odasında kendini Pieter'e vermiş; yüz su almış ama, 
delikanlıyı yanında tutmak istiyor "Kal, kalsana," diyormuş. 
Delikanlı gitmek istemiş. Kadın öncelikle biraz sevgi ve haz, 
üstüne de ufak bir para mı istiyordu, yoksa yaptığı, acı bir 
tensel zevk satışı mıydı, bunu hiçbir zaman bilememiş. lşte 

Pieter bütün bunları, bu anılan, bu havayı tatmış. Yirmi ya­
şındayken çekilmiş bir resmini gördüm. Deniz kıyısında, bir 
sandala oturmuş; güzel,  kadife gözleri, kadın kirpikli ağır 
gözkapaklanyla zayıf ve hoş. Kavgacı, döVÜşçü olduğunu hiç 
saklamaz. 1 920'de, yirmi yaşındayken parası olmuş. Bu da, 

bilinen şey; tam savaş-sonrası . "Vaktinden çok erken zengin 
oldum," diyor. Bir araba, kadınlar, hala ara sıra üsteleyen bir 
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belsoguklugu. Eski maceralarını biraz abartıyor, olabilir. Fa­

kat, yine de, nasıl böyle olmuş? Böyle, dediğim, bu yumuşak 

açgözlülük, bu bastırılmış kösnüllük, bu radikal-sosyalist iç­
tensizlik? 

Üçüncü deftere bir gün kendimi bir edim üzerinde anlata­

cağımı yazmıştım. Görüyorum ki, bu tasarım henüz yeterin­

ce olgunlaşmadı. Gerçi , şimdiden birçok küçük şey fark edi­

yorum: Ömegin, bir heves olarak başlayıp ellerime büyücü 
çırağının süpürgesini almışım gibi beni deli eden bir güçle 
gelişip tüm tasarılarımı alt ,eden şeyler. Nesneler benim_ için 
ne makine ne de birer canlı varlık. Onlar, birtakım ayan bo­

zuk düzenekler, davranışlarında kötücül bir ruhtan bir şeyler 
kalmış ama, o büyücü kötü niyeti ölü katılığıyla gizliyorlar. 
Hiç güvenmiyorum bunlara. Onlara dokunur dokunmaz, 
onlarda hemen hafif, alaycı bir şey oluyor; toptan almak iste­
digimde dağılıveriyorlar; ayrıntılara egilsem, daha ben farkı­

na varmadan tümü yeniden biçimleniyor; bir öğeye getirdi­

ğim en ufak bir değişiklik önceden kestirilemez biçimde et­

kisini bütünün üzerinde gösteriyor. Fakat bunları bırakalım. 
Bugün işaret etmek istediğim ve edimden pek de uzak olma­
yan şey, verilmiş bir karara nasıl bağlı kaldığım. Örnegin, ka­

ba çizgileriyle diyebilirim ki, dün ve bugün günde bir öğün 

yemek yeme, içki içmeme, ekmek yememe kararıma bağlı 
kaldım. Fakat:, savaş alanı çarpışmalarının yakından bakıldı­
ğında yenenin gözünde her zaman birden çok bozgun olarak 
görülmesi gibi, bu başarı da , yakından bakılınca birtakım 
ufak, bireysel bozgunlara ayrışıyor. Kararı verdikten sonra, 

bir pişmanlık duymuş ve ek olarak "düşündüm, yine de, 

kahvaltıda ekmek yiyeceğim," diye yazmıştım. Ekmek yeme-
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yi önemsiz bulduğumdan değil, olabilirlerimi çarçabuk göz­
den geçirip ekmek yemekten kendimi alıkoyamayacağımı 
gördüğüm için böyle yaptım. lnsan bir karar vermek istediği 
zaman, çevresini bir kolaçan eder ve olabilirlerini denetim­
den geçirir. Kaya gibi sert olanlar vardır, onların çevresinden 
dolanmak gerekir. Bazıları da yumuşak, peltemsi kitlelerdir 

ve çaba asıl onlara yöneltilmeli, onlar çökertilmelidir. Sabah 
kahvaltım bir kaya. Bir öğle yemeğini, hatta iki yemeği atla­
mak, ekmekle ya da, tersine, ekmeksiz salata ile beslenmek 
veya bir ya da iki gün aç kalmak bana göre hiçbir şey değil. 
Bir gece, iki gece uyumadan da durabilirim. O. 'ya tutkun ol­
duğum sıralarda kırk saat ayakta durduğum çok oluyordu. 
Fakat, kahvaltıdan vazgeçmek benim için çok zor bir şeydir. 
Niçin olduğunu pek bilmiyorum ama, o saatler benim ken­
dimi ortaya çıkaramadığım, görevlerden kaçtığım, zora gele­
mediğim saatlerdir. Kendi kendimle yalnız olmak isterim 
ama, onun için de bir bahane gerek. Bahaneyse, kahve fmca­

nı, üzerine yağ sürülmüş ekmek dilimi. Bunlan bana verdiler 
mi, dünyalar benim olur; kendimi güzel kokular içinde, şiir­
sel duyumsarım. O sırada yanımda bir kimsenin bulunması­
nı istemem. Castor'a bile zor dayanınm. O beni buluşma ye­
rimizde beklerken ben biraz daha kendi kendimle ve gecenin 

düşleriyle baş başa kalabileyim diye Üç Silahşorlar Kahvesi­
ne gidip de çarçabuk bir kahve içerek kruvasan yediğim 
olurdu. O sırada kafam diri olur, iyi eğilimlerle doludur, 
kendime fıkralar anlatının, aklıma yeni düşünceler gelir. 
Kahvaltıyla başlayan bir gün,  gö�kemli bir gündür.  Son yıl­
larda saat on bire doğru kalkıp da sabaha karşı dörtte yattı­
ğını zamanlar, bir saat daha bekleyip de et yiyeceğime, Dô-



1 98 jean-Paul Sartre 

me'da iki fincan sütsüz kahve içip kruvasan yemeyi daha iyi 

buluyordum. Galiba bu, "bir çeşit sabahı uzatma yoluydu. 

Öyle günlerde bile sabahıma sahip olmuş olmayı istiyordum. 

Sabahlan hepimiz yedide uyanabilecekken, her akşam saatin 

zilini sabahın altısına kurarak uykuyu seven Paul'e işkence 

ettim; sırf o soğuk havada bisikletle la Rose meyhanesine gi­

dip iki minik francala yemek, bir bardak uydurma kahve iç­

mek için. O anlar çok zevk aldığım anlardı. Çıkacağıma ya­

kın Mistler gelir, Heidegger'den söz ederek rahatımı kaçmr­

dı. Evet, ne diyordum, kahvaltıda bir şeyin eksik olacağını 

anlayınca, cesaretim kırıldı. Çünkü ille kahve ile ekmek (ya 

da kruvasan) yemeliydim. T. çay içeyim, meyve yiyeyim diye 

yüz kez üstelemişti ama, boşuna. Sabahları ondan önce aşa­

gıya inip Rochechouart Bulvarındaki kahvede gizlice kruva­
san tıkınmayı yeglerdim. 

(Bütün bunları eğlence diye anlatıyorum; biraz gülünç, bi­

raz sevimli olduğumu duyumsuyorum; kendi kendimle egle­

niyorum.) Kısaca, ilk küçük başarısızlık Farkındayım ki, ka­

rarlarımın aşın kesinliği de bir başarısızlıktı. Dört beş ayda bir 

aynada kamıma bakıyorum ve üıülüyorum. Hemen o anda 

sıkı haua zor dayanılır bir rejim uygulamaya karar veriyorum. 

Şişmanlama korkusu bana sonralan geldi. Almanya'dan dön­

düğümde bir küçük Buda'ydım. Guille, kazağımın üzerinden 

iki eliyle karnımı kavrar, Bayan Morel'e gösterirdi; ben de eğ­

lenir, gülerdim; şişman olmaktan pek rahatsızlık duymuyor­

dum. Fakat O.'yu tanıdıktan sonra şişman adamlardan nefret 

etmeye, şişko bir kel kafalı olmaktan ölümüne korkmaya baş­

ladım. Aslına bakılırsa, dikkat etmezsem öyle olmaya biraz 

uygunum. Sorun şurada ki, dikkat etmesini bilmiyorum. O 
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hanım ve Castor birçok kez bana zararsız ama sürekli rejim­

ler izlemem için ricada bulundular. Fakat, başansızlıga düş­
meden kendime dikkat etmeyi hiç beceremiyorum. Bir de şu 

var, izlediğim rejimin sonucunu hemen görmek istiyorum. 

Onun için de, çok sıkı yollan seçip kendime biraz işkence et­

meyi yeğliyorum; çünkü midemin feryatlarından zayıflama­

mın sonuçlarım duyuyormuşum gibi geliyor. Sonra, elbette, 

vidalan biraz sertçe sıkarsam, kendi kendimin efendisiymi­

şim yani özgürmüşüm gibi geliyor. Bayan Morel bir gün şöy­

le dedi. "Hoşlanmadığınız bir şeyi yapmaya kendinizi zorla­
maktan hoşlanıyorsunuz." Evet ama, ara sıra. Bir ay kendimi 

zorladıktan, ne kadar ilerlediğimi görmek için her gün ayna­

ya baktıktan, eczacıların kapılarının önlerine koydukları oto­
matik basküllerde her gün tartıldıktan sonra, sonuca vannca 
ya da sonucu elde ettiğim kanısına varınca, yeniden canımın 

istediği gibi yemeye koyuluyorum, artık kendimi denetlemi­

yorum, yağ bağlıyorum. Ta ki, yeniden tasayla karnımı sey­

retmeye, şişkinliğini indirmek için önlemler düşünmeye baş­

layacağım güne kadar. Demek ki, kararın kendisinde, sertli­

ğinde, aşırılığında zaaf varmış. Fark ediyorum ki, bunu, her 

zamanki gibi bağıra çağıra ilan edemeyince bu deftere kaydet­

tim. llan edişim de şişinmeden değil, köprüleri atmak, kendi­

mi verdiğim karara daha iyi bağlamak için. Öte yandan düş­

sel bir şema çizmişim bir kez, o şema gereğince bu kararlan 
genellikle sonuna kadar uygulanın. Üç ayda bir sigarayı bı­
rakmaya karar verip de bir ya da iki gün ne çabalar pahasına 
dayanan, sonra işin ucunu bırakıp sigarasını yakan o herifle­

R bayılıyorum. Sinclair Lewis210 bunu Babitt'te pek güzel ya-

2IO)Amerikalı romancı (1885-195 1), Babbitt (1922) ve öteki rornanlannda 
toplumsal eleştiriler vermiştir; 1930 Nobel edebiyat ödülü sahibi. 
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zar; zaten benim için Babbitt bu döneklerin simgesi oldu. Bu­
rada göstermek istediğim şu ki, sıkı durmamla onların vaz­
geçmeleri arasında pek büyük aynın yok. 

Evet, dediğim gibi, öğle yemeğine tek başıma gar lokanta­
sına gittim; henüz taze olan kararım daha yüzeyde oldugu 

için, baskı altında olmaksızın istediğim gibi karnımı doyura­

bileceğim bir yemek yiyeceğime içimde, derinlerde, hala 
açıkça dile getirmediğim mutlu bir inanç vardı. Lokantaya 
varınca, sabahki kararımı anımsadım; karar bana nesnel bir 
olanaksızlık gibi göründü. Kendime şöyle dedim: "Aa, içki iç­
meyeceğimi de, ekmek yemeyeceğimi de unutmuşum." Bunu 
görmeye gittiği kişi için "Aa, Filancanın Pazartesi sabahlan 
evde olmadığını unutmuşum" diyen bir kimsenin ruh duru­
mu içinde söyledim. Ve hemen, tümden doğallıkla, bu sapta­
mayı içtenliğimle ,  nesnel bir olanaksızlık olarak kabul etti­
ğim için onu atlamanın yollarını aramaya başladım. Tıpkı Fi­
lancanın Pazartesi sabahlan evde olmadığını anımsayıp da 
ona iş yerinde, annesinin babasının evinde vb . .  ulaşmanın 
yollarını arar gibi. Bu düşünceye dalış ancak bir an sürdü; he­
men arkasından bana en tehlikeli ve en korkutucu olanı gös­
terdi: Bu kararda hiçbir nesnellik bulunmadığını, onun aşkın­
lığını ve benim' onun karşısındaki katıksız özgürlüğümü gör­

düm. Kierkegaard özgürlük olasılığı için kaygı211 demekte 
haklıysa, dün sabah sofraya bakan kızın masama getirdiği ek­
meği koparmakta ve parçalarını ağzıma götürmekte tümden 
özgür olduğumu bir kez daha keşfederken duyduğum, hafif­
ten bir kaygıydı. Dünyada hiçbir şey, kendim bile, beni bunu 
yapmaktan alıkoyamazdı. Çünkü, bir şeyden kaçınmak ken-

2 1  l)Yazar angoisse sözcügünü kullanıyor. 
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dini o şeyi yapmaktan alıkoymak demek değildir. Kaçınmak, 

sadece ertelemektir, beklemede kalmak, öteki olabilirlere 
dikkatle bakmak demektir. Kendini filan şeyi yapmaktan alı­

koymak düşüncesi içinde benim kolumu tutan güçlü ·bir kol 

imgesi var. Fakat ben engelleyici bir kola sahip değilim. Ken­

di içimde kendim ile benim olabilirlerim arasındaki birtakım 

setleri kendim yükseltemem. Öyle bir şey yapsam özgürlü­
ğümden feragat etmiş olurum, onu da yapamam. Bana kalan 
tüm şey, özgürlüğümün içsel bir zayıflaması olasılığıdır. İçin­
den kemirilen özgürlüğüm çöküp yıkılır ve biraz ötedeki bir 
başka olabilire yönelerek özgürce yeniden biçimlenir. öyle 

ki, verilmiş kararlara bağlı kalışımda hiç de bir durdurucu­
luk, bir Hayır! soyluluğu yoktu. O bağlılık, daha çok, ekmek 
yeme isteğime gevşeklik, cansızlık karıştırmanın, kendi ken­
dime tembelce "Ekmek yemeye de değer mi şimdi? Gerçekten ek­

mek istiyor mu canım benim? Sözümde durmayışımdan doğan 

üzüntüyü karşılayacak kadar zevk verecek mi bakalım ekmek 

bana?" diye sormanın sinsi bir yoluydu. Öyle ki, o ünlü dur­

durma edimi tümden güçsüzlük, dirençs'zlik; o., sadece, dün­
ya değişip de insanın istek nesnesini ortadan kaldırarak ken­

disi, yani dünya, insana bir olabilir oluncaya kadar ikircikli 

kalışı sürdürmenin bir yoludur. lşte, her zamankinden daha 

gevşek, daha cansız olarak yemeğimi yiyorum, ve Köhler'in212 
kullandığı anlamda 'zayıf biçim' içinde bulunduğum, açık bir 
bütünün parçası ve dengesiz olduğum yolunda tatsız bir iz­
lenim var üzerimde; halbuki öteki günlerde, öğle vakti bu lo­
kanta, içinde yerimi aldığım, kendi üzerine kapanmış, yusyu­

varlak ve katı bir doluydu. Henüz şarap sözümü bozmamış-

212) Wolfgang Köhler (1887-1967) Alman asıllı Amerikalı ruhbilimci. Biçim 
kuramının (Gestalttheorie) önde gelen adlarından. 
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um. Bana yardım eden, bu lokantada şarabın pek iyi olma­

masıydı. Rengi pembe ve görünümü bulanık. lçim çekmiyor. 

Üzümden çok elmayı anımsatan şekerli bir ekşiliği var. Fa­

kat, işte, insanın hiç düşünmediği ama, insanın önüne he­

men bir özür çıkanp başka türlü edemezdim, deyip insanı 

yanlışa saptıran çeşitten, hiç unutmamamız gereken çeşitten 

bir şey oluyor. Sofraya bakan kız, ben sipariş etmediğim hal­

de, fıçıdan bir küçük sürahi doldurup masama koyuyor. Yü­
zünde de bakın ben sizin neden hoşlandığınızı biliyorum, der 

gibi bir hava. Müşterilerinin neyi istediklerinden haberi oldu­

ğu için mutlu görünüyordu; kızın hoşnutluğunu bozma yü­

rekliliğini gösteremedim. Kısaca, masamın üzerinde şarap sü­

rahisi, tabağımın yanında boş bir bardak. Bitmedi . Sürahiye 
dokunmasam, kız yemeğin sonunda şaşıracak. Demek, iyi 

değildi, vb . .  gibi bir şeyler söyleyecek. Ne yapmalı? Rejime 

yarın başlanın, bugün olanaksız. Olanaksızın önüne bir şey 

geçemiyor, deyip insana saygıdan ötürü içmeli mi? Kısacası 

hemen hemen iç.meye kararlıydım ve hemen hemen boyun 

eğmiştim. Çünkü karanını sanki dünyada tek bir şişe, tek bir 
bardak ve bir de ben varmışım gibi vermiştim. Karanın ölü 

bir dünyada sadece o maddesel nesnelerle ilgiliydi: Kendili­

ğimden, hiçbir zaman bir şişe şarap ısmarlamayacağım. Fa­

kat, ısmarlamaksızm bana şişeyi getirmeleri durumunu ön­

görmemiştim. Bu olasılığı düşünmediğim için, karşıma çık­
ması durumunda başvuracağım önlemleri almamıştım. Bil­
mediğim topraklar üzerindeydim ve kendime verdiğim sö­
zün artık geçerliği kalmamıştı. Hatta belli belirsiz bir biçim­

de kendimi o sert kararla yeterince sıktığımı düşünüyordum; 

üstelik kendime verdiğim sözlerin arasında bir hizmetçiyi üz-
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mek diye bir şey yoktu. Burada yitirmeme yol açan şu: Ben 

karanını çok sadeleştirilmiş bir durumu göz önüne alarak 

vermişim; o durumu önüme çıkan ve her zaman daha karma­

şık olan gerç�k olayın içinde tanıyamıyorum. Kurtaran ise, 

ödleklik, gevşeklik. Bir türlü karar veremiyordum; dikkatim­

de bir boşluk oldu; bir de baktım ki, şişeden ve şişeyi getiren 

kızdan yüz fersah ötede Colomba'yı213 okuyorum. Sonra, so­

run yeniden ortaya çıktığında, bir kaçamak yol buldum: Bar­

dağa biraz şarap koyacaktım. Kız sürahinin yan yanya boşal­

dığını görünce, sadece pek susamamış olduğumu düşüne­

cekti. Bardaktaki şarabın sürahideki eksik miktara tıpatıp 

denk geldiğini sonradan da fark etmeyecekti. Öte yandan, al­

datmacayı tamamlamak için dudaklanmı ıslatacaktım. Ken­

dimi bardağa şarap koyarken buluyorum. Bu, iki yönlü bir 
edim. Bir yanıyla içinde bulunduğum duruma çok uygun; fa­

kat başka bir yandan, beni kafayı çekmek üzere olan bir içki­

ci durumuna sokuyor basbayağı. Elbette, özel koşullann hak 

verdirdiği bu edim, bana simgesel bir doygunluk veriyordu. 

Yapmam yasaklanmış olan bir olayı taklitle canlandırmış olu­

yordu. Bu da zaaf. Hemen arkasından, sayılmayacagı.ndan 

emin olarak kendime bir yudum alma iznini verişim de zaaf. 

Zaaf, çünkü susamışlığını dan ileri gelmiyor, çünkü geçer ge­

rekçe uğruna yapılmış ve başka türlü edemediğim bir edim. 

Evet, o yudumu alıyorum ama, pintice, çünkü yine de fazla 
ileri gitme korkusunun pençesindeyim. Hemen cesaretim kı­
nlıyor ve duruyorum. Fakat aynı zamanda madem ki iş bu­

raya geldi diyerek olabildiğince zevk almaya çalıştım, dikka­

timi şarabın kokusuna, yudumun serinliğine verdim. Kaça-

213) Cannen'in yazan Prosper Merimee'nin (1803-1870) öyküsü (1840). 
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mak ve sinsi bir zevk. Güzel bir hastasının soluğunu dinler­

ken tüm kösnüllüğünü parmaklannın ucunda toplayarak 
muayenesini kesmeden parmaklanyla kadından haz alan 
doktorun kaçamağı gibi. Bu da zaaf. Birden durmam, sözü­
mü tutamama korkusuyla birden bardağı bırakmam da zaaf. 

Kısaca, sonuna kadar gitme yürekliliğini gösteremeden Şey­

tan ile kırıştırdım. Bu, bana Gide'in güncesinden şurayı 
anımsattı (1917,  s.62 1) :  "Bununla birlikte, bu gece kendimi 
tümden zevke bırakmadım ama, bu sabah zevkin ardından 
gelen o tiksintiden bile yararlanmadığını için, acaba diyo­

rum, bu dirence benzer şey daha kötü değil mi? Şeytan ile 

konuşmaya girişmek büyük yanlış. Çünkü insan neresinden 
alsa, sonunda haklı çıkan o oluyor."  

Bu sabah aynı durum: Pieter'in bir konuğu vardı (yukan­
da sözünü ettiğim adam); bir şişe iyi şarap getirtmiş, içeyim 
diye ısrar ediyordu. Hepten geri çevirmek kabalık olacaktı; 

bir yudum bir şey içtim. Bütün bunları neden ayrıntılanyla 

yazıyorum? Çünkü, dışandan bakınca, yine de başanya ulaş­
mış bir edim. Dışarıdan bakınca, içmemeye karar vermiş bir 
herif görülüyor. Gerçekten de , anlattığım durumların hepsin­
de, alışık olduğu iki kadeh yerine hemen hemen üzerinde 

durulmayacak kadar az, örneğin bir kadehin onda biri kadar 

içiyor. Ekmek yemeyeceğini söylemiş, yemedi de. Şu halde 
bu bir utku, ama Pyrrhusıı-+ utkusu. Böyle beş altı utku daha 
kazanırsam içki içmeden yemek yeme alışkanlığı edinirim ve 
gerçekten sözümü tutmuş olurum. Fakat, bütün bu ödleklik­
ler, gevşeklikler yitip gittiğinde bilinç de yitecek; edim düşü­
nülmeden yapılır duruma gelecek. lşte bunun içindir ki, be-

2 l4)Yunan mitolojisinde Pyrros olarak geçen bir kahraman; Pyrrhus utkusu: 
Çok zor elde edilmiş utku. 
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ni övdüler mi, hep övgü başka birine yöneltilmiş gibi gelir. 

Altında gizli zaaf bulunmayan edim yoktur. Başkaları sadece 

biçemi görür, bense zaafı.  Uzun lafın kısası, izne gidinceye 

kadar yeminimi -hem de gittikçe daha iyi olarak- tutacağım. 

Istenç sahibi olmak buna denir. Zorlukları tartıyoruz işte. 

1 8  Pazartesi 

insanlar, diyorlar -Maheu son mektubunda diyordu- ba­
nşı hak etmiyorlar. Doğru. Şu anlamda doğru ki, savaşıyor­
lar. Bugün silah altındaki askerlerden hiçbiri (elbette kendi­

mi ayrı tutmuyorum) barışı hak etmez; çünkü hak etseydi , si­

lah altında olmazdı. -Zorlanmış olabilir. Yok canım. Özgür­

dü. Başka türlü edemeyeceğini sanarak askere gittiğini ben de 
görüyorum. Fakat karan verdiren, öyle sanması oldu. Peki , 

neden böyle karar vermiş? Işte gerekçeler ve suç ortaklığı bu 

noktada ortaya çıkıyor . Uyuşukluktan, ödleklikten, gevşek­

likten, güçlere olan saygıdan, yargı giyme korkusundan; çün­

kü olasılıkları ölçtü ve boyun eğmekten degil de direnmekten 

daha çok yitireceğini hesapladı -felaketten hoşlanmasından­

çünkü yaşamı onu yeterince tutmuyordu (bu anlamda yaşamı­

nı şeylerin dogası el verdigince başarmak, barışa çalışmak de­

mektir. Evliligi başarılı olamadı diye 38 Ekimi'nde savaşın 

yaklaşmasına kayıtsızlıkla bakan ve kendisinin tarihsel kişi 

durumunun bu kayıtsızlığa bir ağırlık verdiğini, savaşı yak­

laşurdığını pek anlamayan kişiler gördüm; bunların tarihsel 
hşi durumu savaşı başlatmaya yetmiyordu ama, suç onagı 

yapmaya yetiyordu) -dövüş horozu gibi, kibirden, aptallık­

tan, saflıktan, düzeni bozma korkusundan, özgür düşünme 

ürküsünden ötürü, insanlık görevini ancak büyük bir felaket 
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olursa yerine getirebilecek kişiler gördüm. lşte bu nedenler­
den ötürü, savaşta masum kurban yoktur, diyorum. Başlan­
gıçta masum olsalar bile, o kurbanlar, asker yaşamlarının ay­
rıntısı içinde kendilerini suç ortağı durumuna getirecek bin 

türlü yoldan savaşı üstlenirlerdi. Öyle ki, günahın kefaretini 

verme, borcunu ödeme dediğimiz şey, olanca ahlaki gücüyle 

burada karşımıza çıkıyor: Tarihselliğin dogası öyle ki, insan 
ancak kendi seçtiği bir şey ugruna acı çekmeyi kabullenirse, 
kurban, ezilen olursa suç ortaklıgından kurtuluyor. Savaşı 
hak etmeyenler sadece bmş ugruna acı çekmeyi, kurban ol­

mayı kabul eden insanlardır. Sadece onlar masumdur, çünkü 

onların yadsıma gücü mutsuzlugu ve ölümü çekmelerine ye­
tecek denli büyüktür. Yani yadsımalarının sonuçlarım kabul 
etmekle başkası yerine acı çeken masumlar oldukları dogru. 
Başkasının borcunu ödüyorlar. Şu halde, tarihselliğini üstlen­

menin kurban ve kurtarıcı olmaktan başka yolu yok. Bundan 

ötürüdür ki, bir yabancı gazeteci niteliğiyle Malaga'mn alını­

şında seyirci olarak hazır bulunan o Koestler'e hayranlık duy­
dum. Arkadaşları o genel ürküntü içinde bindikleri otomobi­
le bunu da alıp Alicante'ye dogru yola çıkıyorlar. Fakat, ara­

baların karşılaştığı ilk arızada bu, yere atlıyor ve tek başına 

Malaga'da kalıyor. Söylemiyor ama, okur seziyor ki, ödemek 

istiyor. lhanet etmiş generallerin, bozgundaki askerlerin, el 
koyma yürekliliğini gösterememiş demokrat yönetimlerin ye­
rine ödemek. lnsan gerçekliğinden sorumlu oldugunu du­
yumsadığı, tarihselliğini üstlenmek istediği için ödemek. Suç 

ortağı mı, kurban mı? Bunlardan biri seçilecek. Tarihi yapan 
bu karar. Savaşı reddetmekle başkaları yerine ödemiş oluyo­

rum. Kabul etmekle de ödüyorum ama, sadece kendi adıma. 
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Artık telefon görevinden çıkıyoruz. lstihkamdan birini 
gönderiyorlar, bizim işimizi devralacakmış. 

Bundan önceki sayfalara ve bundan sonra yazacaklarıma 
tam değerini verebilmek için, şu Bellevue Oteli'nden bana gö­
ründüğü biçimiyle, Lewin'in215 'l;wdolojik uzam'216 dediği şe­

yimin yani kısaca dünya ile uyumumun belli başlı nitelikleri­

ni, içinden geçen yollan, deliklerini, tuzaklarını, görünümle­
rini yazmak istiyorum. Önce bu, benim sahiplendiğim bir 
dünya. ilk günler soğuk ve devinimsizdi, birden benim olu­
verdi; bu kırlar, bu soğuk, çevresinde Fransa'nın, Alman­
ya'nın, Avrupa'nın yayıldıgını gördügüm bu özel bakış nok­

tası, bütün bunlar benim. Querencia. Dünyanın bir doruğun­
da, dünyanın çatısında (=bir tepenin üzerinde) duruyorum. 
Dünya düz; bu doruk ona tepeden bakıyor (Alpler, Pireneler 
aşağıda, altta, çatının aşağısında kalıyorlar. Burada, belli ki, 
bu ufak yükseklikle, bir harita üzerinde, Alp ve Pirene masif­

lerinin yukarısında tümü birleşiyor). Elbette, dünyanın çatısı 

gibi görünen bu yükseklik simgesel olarak benim savaşa ege­

men olma istencimi gösteriyor. işte egemen dinginliğin güzel 
bir dorugundayım. Ötekilerin hepsinin yukarısında, çünkü 
dünyanın bu çatısı üzerinde bir ev var ve ben o evin birinci 

katında oturuyorum. Sekreterleri hor gönnemin somutlaşma­

sı: Onlara yukandan aşagı doğru bakıyorum. Evin çevresinde 
buz gibi ve gri bir rüzgar çevrintisi: Ev kah bir dalganın tepe­
sinde bir gemi, kah bir deniz feneri oluyor. Genellikle otur­
duğumuz sıcak odada akşamlan ben yalnızım; burası bir de-

215)Kurt Lewin (1890-1947) Alman asıllı Amerikalı ruhbilimci; grup dinami­
ğinin kuruculanndan. 

216)Hodolojik uzam. Çok kaba taslak olarak 'nesnel değil de, öznel uzam' di­
ye karşılanan bir ruhbilim terimi. 
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niz feneri; yuvarlak bir kulede oldugumu biliyorum. Beni dı­

şandan yalıtan şey, rüzgar ve soğuk. Öteden beri soğuk ben­
de duruluk gibi, yalnızlık gibi duygusal bir yankı uyandırmış­

tır. Neden bilmiyorum, Almanya uzaklaştı. Brumath'tayken 

Almanya'nın sıcak ve zehirli vücudunu bizimkine dayanmış 

gibi duyumsuyordum. Burada, her ne kadar açık havada gö­

rebiliyorsam da (Kuzeydogunun gümüşi tepeleri) , yakınlığı 

soyut bir yakınlık. Daha çok, bir dünyanın ucundayım, ar­

kamda sıcak ve gürültülü kentler, insanlar ve topraklar var. 

Elbette beni arkamdan ön hatlara dogru iten şey, cephe gerisi 
-cephe dogrultusunun bir konum değiştirmesi. Bu konum 

değişmesi de bana -sanırım tüm çocuk düşlemlerini etkile­

yen- şu şiirsel yapının içinden görünüyor: Dünyanın ucunda 
bir deniz feneri, finis terrae211 vb . .  Ön saflarda konuşlanma; 

burada da simge belli. Bundan ötürü yönler arasında hafif bir 

kayma oluyor: Morsbronn'dan gelip otelin önünden geçen 

kara yolu, Morsbronn dünyanın ileriye dogru son çıkıntısı ol­

duğu için (=hala siviller var) bana geriden gelip ileriye giden 

bir yol gibi görünüyor. Demek ki, ileriye doğru, Almanya'ya 

ve cephe hattına doğru sürüyor. Aslında Kuzeye gidiyor ve 

ben o yolda yürürken cephe daha çok sagımda kalıyor. Fakat, 

öte yandan, Kuzey benim gözümde duruluk, yalıtılmışlık, ya­

şamın durması, finis terrae olduğu için, sonuçta, ya yol bana 

Doğuya gidiyor gibi geliyor ya da Kuzeye gittiğini kabul edi­
yorum ama, o zaman da Almanya'nın o yolun ucunda oldu­
ğu sanısına kapılıyorum. Dediğim gibi, Almanya bir tehlike 

gibi değil , karanlık bir deniz gibi . 

Cephe gerisindeki Morsbronn'un bu son ileri kolunu, 

2 1 7) lal. Ülkenin sınırı. 
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tehdit eden ve zehirleyebilen (tropikal) fakat gümüşi bir bo­

ğucu hava gibi uzakta, arkamda duyumsuyorum. Önce şu­

nun için: Pieter birkaç kez oraya gitti ve dönüşte bana "Bir işe 

yaramaz" dedi. !kinci neden, orada insana asker gibi davra­

nılması. Orada beni kullanabilecekleri birtakım resmi yerler 

var, nedenli ya da nedensiz beni çırılçıplak sayabilecekleri, 

birkaç gün sonra iğne yapacakları revir var (iğne bir tehlike ; 

48 saat dinlenme verdikleri için kendisi tehlike değil ama, se­

kiz günlük ara ile üç defada yaptıklan için insan arada izne 

çıkamıyor). Ne var ki, orada, o zehirli çiçeğin tam ortasında 

sıcak ve sivil bir kan kaynıyor: içinde piyanosu olan salonlar 

düşlüyorum, çünkü Hantziger gidip belediye başkanından 

ödünç müzik plakları rica edeceğini söylemişti. Köyle Belle­

vue Oteli arasında, posta işine bakan çavuşun yerleştiği otel 

gibi, gezgin mutfağı barındıran çiftlik gibi, aralarında bağlan­

n bulunmayan ön karakollar var . Paul yemek getirmeye gi­

derken ona eşlik ettiğimde ya da bir koli almak için posta gö­

revlisine gittiğimde tüyleri tersine taranan hayvan gibi oluyo­

rum, tersim dönüyor, sırtımı doğal yönüm olan Kuzeye çevi­

riyorum; havada gücenmiş bir direnç duyumsuyorum. Ote­

lin birinci katında iki yer var. Biri aydınlık ve sıcak, Home, 

sondajcılara ayrılmış oda (yüzbaşının çalıştığı yer), öteki , 

rüzgarın dolup estiği bir kara delik, buz gibi bir yer, çünkü 

Pieter gün boyu pencereyi açık tutuyor. O oda itici geliyor, 
insan oraya soğuk suya girer gibi, kararlı, dişlerini sıkmış, 

OJle dalıyor. Şiirsel bir şey, çünkü kıra açılan bir çeşit yırtık 

Fi. o yırtıktan içeri yabanıl otlarıyla kırlar giriyor. Dışarıda, 

i1$ sporlarındaki gibi bir madde olan soğuk var; daha sabah­

kyin çıkarken cilalı bir çelik duvar gibi elle dokunulabilen, an 
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ve madensel bir madde olan soğuk var. Havaya gönderdiğim 

rasat baloncuklarından ötürü, benim yükseklik boyutum 

olan gökyüzü, durağan ve gümüş rengi; eğrileri çizilebilecek 

gibi hava akımları var. Katmanlara ayrılmış bir gökyüzü. 

Hem yetki alanım, teknik bilgimin konusu hem de bana ege­

men olan şey. Kendimin yükseklerdeki bir uzantısı, aynı za­

manda kalmak için erişilmez bir yer. Biliyorum ki, güneşli 

günlerde bile, süt gibi gizli ve buzlu bir siyahlığı var. Biliyo­

rum, çünkü bize yukarının sıcaklığını her gün telefonla söy­

lüyorlar. 8000 metrede eksi 50 derece . 

Şimdiki durumunun ana çizgileri bunlar: Simgesel yönler, 

tedirginliklerimi, tasalanmı, işimi yansıtan yönelişler. Bu ça­
lışmayı Brumath ve Marmoutier için de yapmadığım için piş­
manım. Bu duygusal noktaları işaretlemek ve belki birbiriyle 

karşılaştırmak yararlı bir şey. Böyle bir işaretleme, zihnin çe­

şitli yerleri nasıl kavradığını , onlara nasıl bir başka düzen 

verdiğini yeterince gösteriyor. Şu sırada bu coğrafyanın han­

gi varoluş düzeyinde yer aldığını belirlemem gerekirse, en alt 
düzeyde, izlek-öncesi218 düzeyde olduğunu söylerim. Kayalık 

bir deniz dibi gibi. lzlekleştirirsem, deli saçması çıkarının or­

taya ama, bu, onun şimdiye kadar hiç izlekleştirilmemiş ol­

masından ileri gelir. O, benim yaptığım hareketin, Doğuyu 

bulunması gereken yere koymaya karşı duyduğum tiksinti­
nin filan içinde . Brumath'ta Paul, birçok kez alıştırma yapıl­
masına karşın, bir türlü Kuzeyi doğru yerinde gösteremiyor­
du. Sızıldanıyor "Ne yaparsam yapayım," diyordu, "hep Do­

ğunun yerine koyuyorum." Bu yanılgısının temelinde,  yemin 

edebilirim, duygusal topografyanın direnmesi vardı. 

218)Yazar, sözlüklerde bulunmayan bir sıfatı, prtthematique sözcüğünü kul­
lanıyor. 
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Kierkegaard (Le Concept d'Angoisse, s.85)219: "Kaygının öz­
nesiyle, hiçbir şey olan şey'le ilişkisi (bir de hiç yoktan yüre­
ğim sıkıldı, deriz harcıalem bir anlatımla) . . .  " 

Heidegger üzerindeki etki açık: Harcıalem tümceye gön­
derme. "Hiç yoktan yüreğim sıkıldı" tümcesi sözcügü sözcü­

güne Sein und Zeit220 içinde geçer. Gerçi Heidegger'in gözünde 
kaygı, Hiçlik-Önündeki-Kaygı'dır; Hiçlik de hiçbir şey demek 
değildir; o, Wahl'in221 dediği gibi, üzerinde varlığın açıkça bel­
li olduğu evrensel bir olgudur. Halbuki Kierkegaard için, söz 
konusu olan ruhbilimsel bir kaygı ve zihnin içinde bir hiçbir 
şeydir. Kısaca, bu hiçbir şey olanaktır. Suçsuz durumdaki in­
san henüz onun hangi şey'in olanağı olduğunu bilmediğine 
göre, henüz hiçbir şey olmayan olanak. Ne var ki, özgürlüğü 
haber verir gibi, oradadır, vardır: "Suçsuz Adem'in gözünde 
kaygının hiçbir şeyi gibi dalgalanan şey, şimdi onun içine gir­
miş ve orada hala hiçbir şey, gücün kaygı veren olanağı olmuş­

tur. Gücünün neye yettiği konusunda bir şey bilmiyor. Sade­
ce gücün olanağı, bilgisizliğin bir yukan biçimi gibi, kaygının 
daha yüksek bir dışavurumu gibi verilmiş, bir tek o biliniyor. n 

Heidegger ile Hiçlik önünde kaygı mı? Kierkegaard ile öz­
gürlük önünde kaygı mı? Bana kalırsa, ikisi de aynı şey; çün­

kü özgürlük Hiçliğin dünya önünde ortaya çıkışıdır. Özgür­
lükten önce, dünya ne ise o olan bir dolu, koca bir yumuşak 
bulamaçtır. Özgürlükten sonra, ayrımlaşmış şey'ler var çün­
kü özgürlük olumsuzluğu getirdi. Olumsuzluğun dünyaya 
özgürlük yoluyla girmesi ise, sadece, özgürlük tümden Hiç­
lik ile dopdolu olduğu için olabiliyor. Özgürlük kendi ken-

219)&grebet angest (-Kaygı Kavramı) 1 844. 
llO)Varhk ile Zaman (1927) Heidegger'in yapıtı. 
22l)jean Wahl (1888-1974), Fransız filozof. 
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disinin hiçliğidir. insanın olumsallığı, kendi olumsallığını 

hiçleştiren varlık olmasıdır. Düşlememiz yani dünyanın nes­
nelerini hiçleştirmemiz ve izlekleştirmemiz özgürlük yoluyla 

olur. Güçsüzleşen ve Hiçlik içinde asılıp etkisiz kalan özü­

müze göre her an gerileyip ona uzaktan bakabilmemiz özgür­

lükle olur. Özgürlük sürekliliğin çözümünü yerleştirir; o, te­

mas kopmasıdır. O, aşkınlığın temelidir, çünkü var olanın 
ötesinde, henüz var olmamış olanı tasarlayabilir. Son olarak 

da, o kendi kendini yadsır, çünkü gelecekteki özgürlük şim­

diki özgürlüğün olumsuzluğudur. Bir yola bağlanamıyorum 

çünkü özgürlüğün geleceği hiçliktir. Özgürlük dünyanın ge­

leceğini kendi geleceğini hiçleştirerek yaratır. Bundan ötürü, 

bir yola bağlanamıyorum, geçmiş durumuna gelen şimdiki 
zamanım hiçleşecek ve gelecekteki özgür şimdiki zamanım 

tarafından saf dışı bırakılacaktır. Özgürlüğün bu nitelikleri­

nin bilincin nitelikleriyle aynı olduğunu başka bir gün açık­

larım. Fakat, açıkçası, Hiçlik dünyaya insan tarafından getiri­

liyorsa, Hiçlik karşısında duyulan kaygı, özgürlük karşısında 

duyulan kaygı ile aynı şeydir, ya da, şöyle denebilir, özgürlü­

ğün kendisine karşı duyduğu kaygı ile aynıdır. Örneğin, dün 

içebileceğim ve içmemem gereken o şarabın karşısında hafif bir 

kaygı duydum, çünkü içmemeliyim daha dün, öz olarak, geç­

mişte kalmış , gerilemişti ; hiçbir şey de beni içmekten alıko­
yamazdı. lşte bu hiçbir şey karşısında, geçmişimin şimdiki 
zamanım üzerindeki etkileme yollarının bu hiçliği karşısında 

kaygı duyuyordum. Yapacak hiçbir şey yoktu. Herkesin bildi­

ği şu kendimden korkuyorum, işte o, hiçbir şey karşısında du­

yulan kaygıdır, çünkü benim ne yapacağımı öngörmeme hiç­

bir şey olanak vermez ve, öngörebilirsem de, hiçbir şey beni 
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bundan alıkoyamaz. Şu halde, kaygı Hiçliğin yaşanmasıdır ve 

o, öyle olduğu için de, ruhbilimsel bir olay değildir. Bu, in­

san gerçekliğinin varoluşçu bir yapısıdır; kendi kendisinin 

hiçliği olarak kendinin bilincine varan özgürlükten başka bir 

şey değildir. Dünyanın Hiçliği karşısında, varolan'ın kaynak­

lan karşısında duyulan kaygılar türevdir ve ikincildir. Bunlar, 

özgürlüğün aydınlatması altında ortaya çıkan sorunlardır. 

Dünya kendi doğası gereği vardır ve var olmamak elinden 

gelmez. Edimsel olarak onun niteliği, onu tümden getirmemi­

ze de onun bir öncesi bulunduğunu varsaymamıza da izin 

vermez. Dünyanın kökeni diye bir sorun, ancak özgürlüğün 

şey'ler üzerindeki etkisi ile ortaya çıkar. Nitekim, olumsallı­

ğımızın varoluşçu kavranması Bulantı, özgürlüğümüzün va­

roluşçu kavranması Kaygıdır. 

1 9  Salı 

"Günah karşısındaki kaygı, günah doğurur. Şayet kötü is­

tekler, kösnüllük alınıp da doğarken getirilmiş eğilimler du­

rumuna getirilirse, ortaya çıkan şey bireyin hem suçlu hem 

masum olduğu iki yönlülük değildir. Birey, kaygının güçsüz­

lüğüne düşer ama, asıl bu nedenledir ki, hem suçlu hem ma­

sum olur" (Kierkegaard, a.g.y. , s. 122) .  

Gerçekleştirilmesi istenmeyen bir olabilir karşısında duyu­

lan kaygı, aslında, insanı o olanaklıdan ayıran Hiçlik karşısın­
da, insanın o olabiliri gerçekleştirmekten Hiçbirşey aracılığıy­

la alıkonulması olgusu karşısında duyulan kaygıdır. Şu halde, 

bygı, olabiliri gerçekleştirme yoluyla bu Hiçbirşeyi yok etme­

Jİ amaçlar. Kaygının o olabiliri reddetme yerine onu kendi 

cılabiliri yaptığı andan başlayarak özgürlük, tam olarak edim 
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olabilirliğinin, tasarısının ve taslağının yanında yer alacaktır. 
O anda, Hiçbirşey yiter, doluluk vardır. Böylece, yanlış, geçi­
ci olarak.kaygıyı ortadan kaldım ve onun yerine tam olumsal­
lıkla Hiçbirşeyi koyar. Şunu da gözden kaçırmamalı ki , Hiç­

birşey bizi suç edimini yapmaktan engellemez ama, bizi ona 

zorlayan da Hiçbirşey yoktur. Bu öteki Hiçbirşey aynı zaman­
da kaygının içinde de verilmektedir. O,  özgürlüğün içindeki 
olumlu Hiçbirşeydir; sorumluluk ondan türer. Bu Hiçbirşey, 
insanı bir olabiliri gerçekleştirmeye itebilecek olan güdülerin 

her zaman o olabilirden bir hiçlik aralıgı ile ayrılmış olmaları 
olgusu içinde kavranır. Güdüler, insan özü, duygusal yaşa­
mın olaylan, geçmiş zaman, bütün bunlar özgürlüğün içinde 
tutulur; orada asılı durumdadırlar ve özgürlük, aynı zaman­
da, gerçekleştirilecek olabilirin çizgilerini geleceğin içinde çi­
zer, biçimlendirir. Fakat böyle tutulan güdülerle öyle çizimi 

belirlenen olabilir arasında hiçbir zaman bir temas olmaz. Gü­

düler, itmekten, eğilim vermekten başka bir şey yapmazlar. 
Demek ki, bilincin orta yerine bir halka eksik ve elimiz­

den her türlü özrü alan işte bu halkanın eksikliği. Fakat pe­
kala anlıyoruz ki, bu Hiçlik sadece verilmiş bir boşluk değil. 

Öyle olsaydı, bu Hiçlik bir verilmiş222 olurdu; bu da bizi Var­

lık ve Olumsallığa götürürdü. Bir Varlık olan bir Hiçliğin hiç­
bir anlamı olmazdı . Aslında o Hiçlik biziz. Biz bir Hiçliğiz. 
Var olma, bilinç için, kendi'nin hiçleştirilmesi demektir . So­
rumluluğun kökeni, güdülerle edim arasında bir süreklilik 
çözümü olarak kendimize gerçekleştirdiğimiz o ilk olgudur. 
Her şeyden önce şundan sorumluyuz: Edimin doğallıkla gü­
dülerden çıkmamasından sorumluyuz. Fakat olabilirin ken-

222) Yazar le donne sözcüğünü kullanıyor. 
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disi olsa olsa Hiçliğin bir çeşit somutlaşması olabilir, çünkü 
olabilir'in benim olabilir'im olarak varlığı, ileride olacak olan 
bir gerçeklik olarak öngörülmez, olabilecek olan bir gerçek­

lik olarak saklanır. Şu halde, olabilir'in ivediliğinde bir çeşit 

hiç-oluş223 vardır. Şu da görülüyor ki, olabilir, varlıktan önce 

yer almış olamaz. Tam tersine, kökendeki olabilirler benim 
olabilirler'imdir ve bunlar kendi hiçliği içinde bulunan varlık gi­

bi olumsallığım diyeceğim şeyden doğarlar. Örneğin, yangın 

uzaklaşacak galiba ya da rüzgar hafifliyor veya şişe kırılıyor 

dediğim zaman olduğu gibi, dünyanın şey'lere dış bağlarla 

bağlı olabilirler'i, olabilir türevlerdir ve, besbelli ki, kendi ola­
bilir'lerimin şeyleri üzerindeki yansımalardır. Bu noktada şu 
üçlüyü buluyoruz: Hiçlik - Olabilir - Varlık, ama yeni bir dü­
zen içinde. Varlığın önceliği var; Olabilir ise ancak Hiçliğin 
ufkunda görünüyor. Aynca da, bu Hiçliğin, kendi Hiçliği 

olan bir varlığın Hiçliği olması gerekiyor. 

Görülüyor ki Yanlış, Hiçliği Varlık ile doldurma girişimi­
dir. Yanlış, her zaman, kaygı önünde sabırsızlıktır, Hiçliğin 
Gerçek içine doğru kaçışıdır. 

Bilinç, var olmanın hafiflemesidir. Kendi-için-varlık, ken­

dinde-varlığın parçalara ayrılmasıdır. içine Hiçlik işleyen 
kendinde-varlık kendi-için-varlığa dönüşür. 

Üçüncü kiplik ana takımının kökeni görüyoruz: Gereksi­
nim. Olabilir'in, Kant'm iyice gördügü gibi, zorunlu'ya göre 

önceliği var; Kant zorunluyu şöyle tanımlıyor: Öyle bir var­
hk ki, olabilirliği, varoluşunu getiriyor. Özgürlüğün kendi 

lli)Yazar sözlüklerde bulunmayan la neantite sözcügünü kullanıyor. 
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nesnesi diye adlandıracağımız şey, bu. Bir kez daha söyleye­
yim, özgürlük Hiçliktir, çünkü içerdiği Hiçliği yok ederken 
kendini yok etmeyi amaçlar. Şu halde özgürlüğün ülküsü, 

sorumluluğun yardımına gereksinim duymaksızın gerçekle­

şebilecek bir olabilir'dir, hemen bir ö.zür olacak, bir özre dö­

nüşecek olan bir olabilir .  Her özgürlüğün gizli düşü, güdüler 

ile edim arasındaki boşluğu ortadan kaldırmaktır. O boşluğu 
kaldırdığımızı düşünelim, kaldırdık diye katkısız varoluşa 

erişmiyoruz, çünkü güdüler ile olabilirler arasındaki zaman 

açıklığını yok etmedik. Fakat görüyoruz ki, olabilirler, kendi 

tasarlanış noktalarından hareket ederek gerçekleşiyorlar. O 

andan sonra, "bu benim yanlışım değil". Demek ki, her özür 
Gerekliliği çağırıyor. Fakat elbette Gereklilik değerler düzle­
minde kalıyor ve hiçbir zaman varoluşlar düzlemine inmiyor. 

Bu bakış açısından, tüm olabilirlerin idealinin ne olduğunu 

görüyoruz: O ideal, kendi öz gerekliliği niteliğini alacak olan 

yani kendi varoluşu olabilmesi için kendi olabilir'i olması ye­

ter olacak bir insan gerçekliğidir; öyle bir insan gerçekliği ki 

kendi kendisinin dayanağı olacaktır ve onun içinde "kendisi­

için"in boşluğu dolacaktır. Şu halde Gereklilik, bir eylem ka­

tegorisi, bir ahlaksal kategoridir, gerçegin bir yapısı olarak 

görünmesi, ancak özgürlüğün şey'ler üzerine yansımasıyla 

olabilir. Şey'lere uygulanan Gerekliliğin ilk anlamı her zaman 
özür anlamıdır. Bana gereken şey ('Bana gerekeni götürüyo­
rum', 'Gereksizi gerekenden ayırt edelim', 'Giderlerini ancak 

gerekli olanla sınırlamak), bu, yokluğu benim için geçici ya 

da kalıcı bir özür olacak olan bir şey. Ömegin, gerekli olanın 

bulunmaması, gereksinimi olan bir kimse için hırsızlığının öz­

rü olabilir. Gereklinin tüm bilimleri kuralcı bilimlerdir, çün-
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kü bunlar bilincin işlevini bırakabildiği tüm durumlan ince­
ler. O durumlar da elbette sadece düşsel düzlemde kalır. 

Nereden saldın gelecek diye tetikte olarak hep aynı insan­
larla birlikte oturunca, insan sonunda, istemese de, o insan­

ların biçemiyle, yaptıkları her devinimin anlamıyla doluyor, 

bunun dışına kaçamıyor. Pieter'in bir sandalye alması Pieter'e 
özgü; o sandalye alışta tümüyle Pieter'i buluyorum. Biraz öne 
eğilmiş, son derecede sessiz ve hilebaz, herkesin onun ne 
denli sessiz olduğunu fark etmesini çocuklar gibi isteyerek 
kocaman kurt adımlarıyla sandalyeye yaklaşıyor; bir yandan 

da doğrudan doğruya toplu yaşama yönelik olmamakla bir­
likte zamanı dolduran bir iş yaptığına da şaşıyor. Fakat, bu 
şaşkınlığını, çevresinde hava azalıyormuş gibi kendisine bir 
çeşit sıkıntı veren bu durumu, yaptığını kendi gözünde top­
lu yaşam açısından canlandırarak gideriyor. Seziliyor ki, ken­

disini mahkeme yerine koyuyor ve sandalyeyi gürültüsüz pa­

tırtısız biçimde başanyla almış olduğu için kendini kutluyor 
ve edimini aklıyor. Fakat üzerinde sanki bizlere bir oyun oy­
nuyormuş gibi anasının gözü ve muzip bir hava kalıyor, hal­
buki gürültü ettiğini pekala da biliyor. Kısaca, biz ne kadar 

okuduğumuz ya da yazdığımız şeylere gömülmüşsek de, o 
bizim için bir sandalye almaktan kendini alıkoyamıyor. San­

dalyeyi aldığı anda bir sandalye alma komedisi oynuyor. Ne 
var ki, bu komedi, edepli ve geleneklere uygun bir oyun: Bir 

sandalye alıyorum. Sandalye almak benim hakkım. Herkes bir 

sandalye almamı onaylar, vb . .  Bununla birlikte, usul usul 

sandalyeye yaklaşışında kendi kendisine lezzetli mamalar ya­
pan obur yaşlı kadının sevecenliği var. Kendi kendisine ileri­
si için aşıkane °bir randevu veriyor; az sonra o sandalyenin 
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üzerinde kendisini nasıl da sevecek! Kendisinden ve başkala­
rından hoşnut, kendisine yapacağı ufak sürpriz dolayısıyla 
içinden bizimle tinsel birleşme durumunda, sandalyeyi baba­

can bir havayla kavrıyor, önünde oturacagı sobaya kadar bir­

likte ayak sürüyorlar. 

lşte kendimde de kavrayıp da betimlemek istedigim bu: 
Üç aydan beri sinirleri ayakta, üç aydan beri sinirlendirdiğim 
birinin gözünde edimlerimin görünüşü. Korkanın yapılabile­
cek şey degil ama, yine de yapmaya çalışacağım. 

Bizim arkadaşlar, gitgide $ato'daki K.'nınıı-ı yardımcıları­

na benziyorlar. Pek çok kez moral verdim; o sırada hiçbir şey 
demeden sinsi bakışlarıyla kabul ediyorlar. Şimdi açık vere­
ceğim diye beni gözlüyor, böylece de dayanmay� zorluyor­
lar. Durumumdan yararlanıp yazı yazıyorum diye, Pieter be­
nim için savaştan yararlanan biri diyor. Beni onların üzerin­

de usa vurumlar, ahlak ilkeleri denemekle, konu bulmak için 
deneyler yapmakla suçluyor. Paul de kendisini ikiyüzlülükle 
suçladım diye karşı saldırıya geçip beni ikiyüzlülükle suçlu­
yor. lkisi de, kendilerini azarladıgım zaman, şişinir bir hava 

takınıyor ve benim sırf saldırganlıktan öyle konuştuguma 

inanmış gibi yapıyorlar. Bir yandan da beni gözetim altında 

tutuyorlar. tık yanlışımda, ne utku kazanacaklar ama! Daha 
dün, Pieter'le yemege gitmiştik .  Ekmek ve şarap istemedigi­
mi görüp de şaşınca, rejimimi aD:lattım. Mönüde de dana pir­
zolalı Brüksel lahanası vardı. Pirzolalar incecikti; Brüksel la­
hanasını da sevmem. O yüzden hemen hiçbir şey yemedim. 
Öte yandan, tabağımdaki birkaç lokmayı çiğnerken -akşama 
içimden öyle gelirse kullanabileyim diye- özürleri ve hakları 

224) Şato, Franz Kafka'nın (1883·1924) bitmemiş ve ölümünden sonra yayım­
lanmış ( 1926) romanı: Das Schloft; K, o romanın kahramanı. 
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biriktiriyordum. Bu hadan fazla, Efendimiz, bu hadan fazla! 

diyen azizin durumunda, içimden belli belirsiz şöyle düşün­
celer geçiriyordum: Evet, akşam aç oturmaya karar vermiş­

tim ama, o zaman ·ögleyin dogru dürüst bir şey yiyecegim 

düşüncesine dayanıyordum. Zaten ekmek yemiyorum işte, 
vb .. vb .. Yakınmalar içten bir isyanın sonucu olsaydı, neyse. 
Fakat, bu yakınmalar düşünülüp taşınılmış, ileriye yönelik 
hesaplar içeriyor, uzagı görüyordu. lnsanın kendine özür ya­
ratmadaki yani koşulların baskısına boyun egmesine gerekli 

yargısını verdirecek bir düzenek hazırlamadaki sabırlı bece­

risi konusunda söyleyecek çok şey vardır. Ömegin, güdüler­
le edimi birbirinden ayıran o ince hiçlik katmanı elden gel­
diğince sıkıştırılacaktır .  Fakat şunu hep unuturuz ki, güdü­
lerin edim ile olan ilişkisinin gerekli oldugu yargısını verecek 

olan yine özgürlüktür; Hiçligin yeri degiştiriliyor ama kendi­

si yok edilmiyor: Özürsüz kalınıyor. Çok özel bir sorun ol­

dugu için Pieter'e bir şey söylememeyi daha iyi buldum, hat­
ta hemen hiçbir şey yemedim de demedim; aslında yemedi­
ğim tümüyle gerçekti. Akşam beşe dogru içim ezilmeye baş­

ladı. Sandalyemde kıpırdanarak bir saat zor bekledim. Son­

ra, kalktım ve bir ufak somun ekmek alıp bıçagımı sapladım. 

Açlık, daha öğle yemegi saatinde özenle içimde yedeğe almış 
olduğum yakınmaları ve hakları uyandırmış, onlara yeni bir 
yaşam solugu vermişti. Halbuki, özürlerden de nefret ede­
rim; özre başvurma zorunda kalmamayı hep bir onur sorunu 

yapmışımdır. Hatta beni suçüstü yakaladıklarında, özrüm ol­

madıgını söylerim, ya da özür -dünkü gibi- hazırsa, onu çe­
viririm, özür anlamından sıyırır, kendimi kendi gözümde 
davanın parçalarına bakıp özgürce karar veren durumuna 
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getiririm. Özür, o zaman, yan tutmadan ve sadece en iyi doğ­
rultusunda karar verme tasası içinde incelediğim nesnel bir 
kanıt oluyor. lşte, ben de, Yaverlere dönüp nesnel bir biçim­

de şöyle dedim: "Ögleyin pek az bir şey yedim de, bu akşam 

rejimimde ufak bir kaçamak yapmaya karar verdim." Bunu 
onlardan çok kendim için ve tam yürek temizliğiyle söyle­
dim; kafam onlann yargısına aldıramayacak kadar kendi iç 
kötülüklerimle doluydu. Bundan ötürü de aldıgım sonuçla 
adeta afalladım: Korkunç bir gürültü kopmuştu; hepsi kasık­
larını tutmuş, tepine tepine gülüyor, birbirlerine işaret edi­

yorlardı. Pieter bir şey söylemek istiyor, gülmekten konuşa­
mıyordu. Sonunda ağzından birkaç sözcük çıkabildi. Aşagı 
yukarı benim numara yaptığım, benim de herkes gibi açlığa 
dayanamayacagım yolunda bir şeylerdi. Ben hala bıçak sap­

lanmış ekmek elimde, öyle duruyordum; bozuntuya verme­
den ama pek de kendimden emin olmaksızın sabahleyin ger­
çekten az yediğimi söyledim.  Bunun üzerine Paul -bizimle 
lokantaya gelmemişti- Pieter'e ifade alan bir yargıç gibi: 
"Doğru mu? Az mı yedi?" diye sordu. Pieter: "Yoo, basbaya­

ğı yedi. "  demesin mi? Kuduruyordum ama, ne yapayım? lşi 

alaya vurup güldüm ve: "Haklısınız, ne yapmam gerektiğini 

bana gösteriyorsunuz. lyi ki sizlerin yanındayım," dedim. 
Sonra ekmeği yerine, bıçagı cebime koyup çalışmama dön­
düm. Kahkahaların sürmesini bekliyordum. Böyle bir du­
rumda, ben olsam, karşıtımı bırakmaz, boks dilinde dedikle­
ri gibi peşinden giderdim. Fakat onlar benim boyun egmem­
le şaşırmışlardı . Tek sözcük etmediler, hatta akşam yemeğini 
getirdikten sonra bana fasulye de verdiler, yiyeyim diye üste­
lediler de. Galiba, kibir uğruna açlık çekmemden korkuyor-
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lardı. Elbette, yerin dibine geçmiş ve karnım bomboş du­
rumda, hepsini geri çevirdim. Fakat bugün, en azından öğle 
yemeğinde işler yürüyor; yemek yerken içki içmemek ve ek­

mek yememek gözüme olağan görünüyor. Hatta akşam ye­

meği yememek bile neredeyse olağan, yani daha dün içinden 

iki koşut çizginin, öğle ve akşam yemeklerinin geçtiği gün­
düz saatlerim bugün özgür kıvrımlarla bitiyor; öğleden son­
ra saatleri, öğle yemeğinin üzerinde esnek ve pürüzsüz, yan­
ya indirilmiş bir bayrak gibi dalgalanıyor, hiçbir şeyin gelip 

onu kesmesini beklemiyorum. 
lşte Yaverler beni özgür olmaya zorluyorlar. 

Castor 1 6  Cumartesi tarihli mektubunda şöyle yazıyor: 
"Bana öyle geliyor ki, Morsbronn'a geçtiğinizden beri eskisi­
ne göre dünyadan daha fazla kopmuş, yalnızlığa daha çok 

kapanmış durumdasınız . . .  Yalnızlık sizi telefonla, sıcacık so­
bayla ve ahlak konusundaki düşüncelerinizle kapatmış, sanp 
sarmalamış gibi." 

Doğru mu? Bilmiyorum. Sanının, Kasım ayında Castor 

Brumath'a geldiğinde savaşa ve oraya alışmaya başlamıştım, 

ve gelişi bende bir saatli bomba etkisi yaptı: Dönüşünden 

birkaç gün sonra dinginliğim sarsıldı, sonunda Kasım ayı bi­
terken o duygusal çarpıntılara uğradım. Sanırım, böyle du­
rumlarda hep yaptığım gibi, krizden hemen sonra, kendimi 
çekip çevirdim ve, bir tepki olarak, kendimi ufak tefek işleri­
me verdim. Bundan ötürü, şu sırada çok dingin ve hoşnu­
dum. Herhalde o Kasım ayını pek iyi anlayamadım; dipten 
tuhaf bir dalga geliverdi . 

Bu sabah, bu defteri yazarken hareketlerimin görünümü-
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nü yakalamaya çalışmak istiyorum; galiba Amief25 gibi aklı­
mı çözümlemeyle bozdum ben. Halbuki on beş yıldan fazla 
bir zaman yaşayışıma bakmadım. Kendi kendimi hiç ilgilen­

dirmiyordum. Düşünceleri , dünyayı, başkalannın yüreğini 

merak ediyordum. lçebakış ruhbilimi en iyi örneğini Proust 

ile vermiş gibi geliyordu; 1 7-20 yaş aralanndayken kendimi 
bir esrimeye kaptırmıştım; fakat sonra bu çeşit alıştırmada 
insan hemen usta oluyormuş gibi geldi; zaten sonuçlar da 

hep tekdüzeydi. Sonra, kibir de beni çaydırırdı, çünkü insan 

birtakım önemsiz küçüklüklerin üzerine eğile eğile onlan 
büyütüyor, onlara bir güç yakıştırıyor diye düşünürdüm. 
Şöyle baştan ayağa bir portremi çizebilmeye kendimi yürek­
lendirmem, ancak savaşla, birçok yeni bilim dalının (feno­
menoloji, psikanaliz, sosyoloji) yardımıyla ve L'Age d'Hom­
me'u226 okumamla olabildi . Böyle bir girişime bir kez atıldık­

tan sonra, düzenli çalışma alışkanlıgım ve bütünü ele almak­
tan hoşlanmamla, iş güç ettim, büyük bir düşkünlükle ken­
dimi verdim. Nasıl küçüklüğümde Buffalo Bill'lerin, Nick 
Carter'lerin227 tüm koleksiyonunu edinmek, biraz daha son­

raları da Stendhal ve daha başkaları hakkında her şeyi bilmek 

istemişsem şimdi de yapacağım portre olabildigince eksiksiz 

olsun istiyorum. Kuşkusuz bende ölçüsüzlük var: Aldırmaz­
lık ya da aşırı düşkünlük; ya biri ya öteki. Fakat insanın tüm 
yaşamını didiklemesinde de bir yarar olacağım sanmıyorum. 
Tam tersi; mahrem defterlerden filan nefret ederdim ve sanır-

225) Bkz. dipnot 1 30. 
226) Dilimize Erginlik Yaşı başlığı ile çevrilmiştir. Michel Leiıis'in (1901-1990) 

özyaşamöyküsel yapıtı. 
227) Birincisi gerçekte yaşamış ve yaşamı birçok fılme konu olmuş bir Amerika­

lı serüvenci (1846-1917). !kincisi maceralan birçok kez filme alınmış Ame­
rikalı bir polis romanı kahramanı. Same'ın tüm koleksiyon diye sözünü et­
tiği, çikolata paketlerine bu filmlerden konulan küçük resimler olsa gerek. 
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dım ki, insan kendisini görsün diye yaratılmamıştır, bakışla­
nnı hep ileriye çevirmelidir. Bugün de değişmedim ama, çok 
önemli bir durumda insan, yaşamı değişmekteyken, dönüp 

yılanın kendi attıgı ölü deriye bakması gibi, o kırık dökük 
görüntüyü seyredebilir ve içinde bulundugu durumu sapta­

yabilir gibi geliyor. Savaştan sonra bu defteri tutmayacağım, 
veya tutarsam da artık kendimden söz etmeyeceğim. Yaşamı­
mın sonuna kadar kendime takılıp kalmayı istemiyorum. 

Okuduklarımı son kez kaydettikten sonra, şunlar eklendi 
listeye: 

Mac Orlan'dan Sous la lumifre jroide 

Paul Morand'dan Ouvert la nuit 

Marivaux'dan Seçme Oyunlar 
Merimee'den Mosaique 

Merirnee'den Colomba 

Flaubert'deh L'Education sentimentale 

Mac Orlan'dan La Cavaliere Elsa 

Kierkegaard'dan Le Concept d'angoisse 

Dorgeles'den Les Croix de bois 

Bugün gelenler 

Lucien jacques'tan Camets de moleskine 

Maurois'dan Les Origines de la guerre 1 939 
Mac Orlan'dan Quai des brumes 

Mac Orlan'dan Maitre Uonard228 

Lesage'dan Le Diable boiteux 

Larbaud'dan Barnabooth 

228) Sartre yanılıyor ; doğru başlık şudur : Le negre Uonard et matıre ]ean Mul­
lin. (Gal) 
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20 Çarşamba 

Giono229 Camets de moleskine'e güzel bfr önsöz yazmış . 

"lnsanda banşçı olacak kadar yürek yoksa savaşçı olur. 

Banşçı her zaman yalnızdır." 
"Savaşçı , kalabalık tarafla uyuşacağından emindir. Sorun 

bir çoğunluk sorunuysa, dert etmez; o, o taraftandır. . .  Onun 
da herkes gibi büyüklüğe gereksinimi vardır ama, bu, onda­
ki büyüklük ölçüsüne göre olur, yani sıradanlık içindedir. Her 

şey onun için önceden hazırlanmıştır. Bir insan bir gün insa­
nı aşmak zorunda kalacağım diye çırpınıyorsa, kessin çırpın­
mayı ya da, daha basiti , bıraksın kendini, onu alıp kimselere 
sormadan savaşçılann arasına koyarlar. Savaşın tüm çarkı sa­
vaşçının zaafı üzerine kurulmuştur. Ne iyi ne kötü olan, sıra­
dan askerin savaşın içinde bulunması, karşı çıkmarnasmdan­

dır. Hiç sorun etmeden savaşçılann yazgısını paylaşacak, ta 
ki günün birinde, Faulkner'ın kahramanı gibi, kafasına dank 
etsin: 'Nasıl herhangi bir kimse dikkatsizlikle kaldınmın or­
ta yerindeki lağım çukuruna düşebilirse, yine herhangi bir 

kimse, yanlışlıkla, körü körüne kahramanlığın içine düşebi­

lir.' Milyonlarca askerden oluşan bir ordu için cesaretin so­

mut simgesidir dernek saçma; kolaya kaçan bir çözüm.'' 
Defterlerin230 kendisi kasvetli; ilginç bir yanı yok; yeni bir 

şey öğretmiyor. 1914 savaşını geriye dönüp bütün o kitapla­
nn çerçevesinden gösteriyor. O savaş artık bana geçen yıl gö­
ründüğü gibi savaşın simgesi diye görünmüyor. Herhangi bir 
savaş, Romains'in bir milyon er dediği şeyin tekniğini general-

229)jean Giono (1895-1970), romancı. 
230)Yazar, şair, desinatör ve yayıncı Lucienjacques'ın (1891-1961) yapıtı Car­

nets de Moleshine (Deri haplı defterler,l 939)den söz ediyor. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 225 

ler henüz icat etmedikleri için meydana gelmiş düzensiz bir 
kan denizi diye bakıyorum ona. 

Topçu asteğmeni Ville, Castor'a şunlan yazmış: "Durum 

öylesine durağan ki, zaman zaman değişmesini isteyenler çı­

kıyor. Fakat hemen düşünüyorlar ki, durum değişirse saldı­
nlarla karşılaşacağız; bunun üzerine densiz sözlerini geri alıp 
durumun değişmemesinden yana oluyorlar. Bu kez de, biri 
çıkıyor, durum değişmezse yaşlılık günlerimize kadar burada 
kalacağımızı söylüyor. O zaman başka şeyler konuşuluyor. 

Zorluklar yakıcı; bu arada, yazık ki, günler geçiyor. 
"Cephe gerisinde neler olup bittiğini pek iyi bilmiyorum; 

gazeteler öylesine salakça şeyler yazıyorlar ki, alışkanlıkla alı­
yoruz ama, kimsenin gazete okuduğu yok. Şu anda ne dü­
şündüğümüz iki sözcükle özetlenebilir: Hiçbir şey. llkbahan 

bekliyoruz, toprağı kazıyoruz, siper kütükleri saplıyoruz. 

Yalnız kalabilseydik belki birkaç kişisel düşüncemiz olurdu. 
Fakat, asker hiçbir zaman yalnız kalmaz ya da, eğer kalırsa, 
ayaklan suda olur, o zaman da kafası durur."  

Barnabooth231 tüm mallarını 'şatolar, yat , otomobiller, uç­

suz bucaksız malikaneler' satıyor ve buna 'servetini madde­

sellikten sıyırmak' diyor. Bu, Menalque'ın, L'Immoraliste'te­

ki132 Michel'in davranışından esinlenen bir hareket. Gide'vari 
bir davranış. Bu maddesellikten sıyırmak sözcüğü bana düş­
ler gördürüyor. Çünkü, aslına bakılırsa, burada adamın iste­
diği şey, servetinin somut görünümü olarak mallarından ay­
nlmak ve sadece soyut görünümünü yani parayı alıkoymak. 

Zaten burada, para da hisse senedi ve başka değerli kağıtlar 
23l)Valeıy l.arbaud'nun (1881-1957) birkaç kitabın (1908-1913) bir araya 

gelmesiyle oluşturulmuş özyaşamöyküsel yapıtı ve yapıtın kahramanı. 
232) Menalque, Gide'in iki kitabının kahramanı. L'lmmoralisıe (=Ahlak dışı yo­

lu tutmuş; Türkçeye Ayn Yol başlığıyla çevrilmiştir) , Gide'in yapın (1902). 
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biçiminde. Yani Gide'in verdiği ve Bamabooth'un tuttuğu bir 
öğüt. Elle tutulur mülkiyetle simgesel mülkiyeti trampa et­
mek, taşınmazlardan yapılmış serveti verip simge-serveti al­

mak. Gide'in servetin kullanılabilir durumda tutulmasını sa­

vunması boşuna degil. Aslında Gide için yararlanılmaya ha­

z ı r  insan demek, parası kullanılabilir insan demek. Açıkça 
gördüğüm şuydu ki, Gide'in ahlakı, büyük burjuva mülkiye­
tinden yani ev, tarlalar, toprak, kişisel yaşam şatafatına sahip 
oluştan kapitalizmin soyut mülkiyetine geçişi belirleyen ma­

sallardan biridir. Savurgan ogul233, sonradan banka sahibi 
olacak olan zengin tahıl tacirinin ogludur. Babasının bugday 
çuvalları vardı, oğlunun hisse senetleri portföyü var. Hiçbir 
şey mülkiyeti ama, bu hiçbir şey her şeyi ipotek altına almış. 
Tann'yı her yerden başka bir yerde arama, Nathanadnı: Uf­

ku sınırlayan ve Tann'yı derinlemesine bir kendi üzerine ka­
panma yapan maddesel mülkiyeti at, onun yerine sana tren­
lere, vapurlara binmek, Tanrı'yı her yerde aramak olanağını 
verecek olan simgesel mülkiyeti al. Onu, Tann'yı , her yerde 
bulursun, yeter ki, o küçük kağıt parçasını, çek karnendeki 

sayfayı imzala. Abartmıyorum:  Gide'ci Bamabooth'un Tanrı 

yolunda ateşli bir arayış (sayfa 1 9) dedigi şey bu. Kah gezgin 

kah Cuverville'deki babaerkil topluluğun başkanı olan Gi­
de'in keı:disi de ondokuzuncu yüzyılın mülk sahibi burjuva­
zisinden yirminci yüzyılın kapitalizmine geçişi belli eden 
önemli bir kişidir. Aynca unutmamalı ki, tümüyle Gide'vari 
olan yirminci yüzyıl egzotizmi,  anlamıyla, kapitalisttir. Ger-

233) Gide'in 1907 tarihli ve ana izleğini Luka incilindeki bir kıssadan alan ya­
pıtı, Le Retour de l'Enfant prodigue =(Savurgan Oğlun Dönüşü). 

234)Gide'in lıs Nourritures terrestres (=Dünya Nimetleri, 1 897) başlıklı kita­
bında bir kişi. 
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çek anlamı evden uzaklaşmak demek olan 'ex-otisme' de kal­
mamıştır. llkçagda egzotizm belli verilerle, insanın kendi ye­
rindeki mahna göre, bir anlam taşırdı. 

Uzun bir yolculuktan sonra Odysseus gibi mutlu . . . .  
Çağdaş egzotizm bütün verilerin denkliğini vurgulamakla 

başlıyor. Yani insan bir sterlini her yerde bozdurabilir . Dün­
yayı görmek için herhangi bir bakış açısı ötekilerden daha 
yeğlenir konumda değil. Yani sterlini isterseniz marklara, is­
terseniz franklara ya da örelere veya pengölere ayırabileceği­
niz soyut bir satın alma gücü olarak görebilirsiniz. Klasik eg­
zotizm, oğlunu ticaretin girdisini çıktısını öğrensin diye 
Lyon'dan Çin'e gönderen ipek tacirinin tutumu. Delikanlı 
Çin'deki yaşau:ıımn ortasında Lyonlu kalacaktır; daha iyi 
Lyonlu olmak, ileride Lyonlu servetinin daha iyi tadım çıkar­
mak için Çin'dedir. Kapitalist egzotizmin ise hiçbir bağlantı 
noktası yok: Yolcu dünyanın içinde yitmiş durumda. Her 
yerde evinde olabildiği gibi hiçbir yerde de evinde değil. Ya­
zınsal egzotizmin bu yeni görünümü bundan ileri geliyor. 
Eskiden olduğu gibi yabancı yer - ev karşı t l ığı kurulacağı­
na, görülen her şey, ortak yapılara indirgeniyor. Yerel adetle­
rin rengarenk görünümü altında, kapitalizmin evrensel ve 
her yerde birbirine benzeyen baskısı. Geleneklerin çöken, öl­
mekte olan görünümü üzerinde ısrar etmek, bundan şiirsel 
sonuçlar çıkarmak (halbuki eski egzotizm, yerel adetlerin do­
gal, içten coşkunlugundan şiirsel sonuçlar çıkarırdı) . Öme­
gin, Larbaud'nun Bamabooth'ta yapugı gibi Floransa'nm ltal­
pan Rönesansı biçeminde kurulmuş acayip bir Amerikan 
kenti olduğunu yazmak. Bir gün Agadir ile Marakeş arasında 
&<Jrc:lüğüm bisiklete binmiş çarşaflı, peçeli bir Müslüman ka-
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dını bana işte bu çağdaş egzotizmin tam bir somutlaşması gi­
bi gelmişti. 

Graf von Spee olayı235. Müttefiklerin236 sakınımı ve hilesi. Re­

nown ile Ark Royal zırhlılarının Alman gemisini limanın çıkışın­

da beklediği tüm dünyaya duyuruluyor. Alman gemisi korku­
ya kapılıyor ve kendini batmyor. Renown ile A�k Royal oradan 

1000 mil uzaktaydılar. Bizim Ekim ayı başlarındaki gizli geri­

lememizi andırıyor: Birkaç ön karakolun direncine aldanan Al­

manlar boş buldukları yerde ilerlemiş, topçu ateşine tutulmuş­
lardı. Bir de l 4'ün ilkelerine, kahramanlığa, açık dövüşe baka­
lım. Bu kez yapmaya kalktığımız, madrabazlann, dolandıncı­
lann savaşı. Asker onuruna karşı bir savaş. Almalar da aynı şe­

yi yapıyorlar ya . . .  lşte Graf von Spee'nin intihan. Hitler, Rausch­

ning'e237 "Bana şövalye gerek değil," demiş. Hitler'den korkma­
yan Fransız gazeteleri bu sözünden ötürü onu kınama ve Graf 
v.on Spee'yi korumayıp yalnız bıraktığı için alay etme yüreklili­
ğinde bulunuyorlar. Fakat, bunu cephe gerisinin gözünde as­

ker onurunu desteklemek gerektiğinden yapıyorlar. Aslında 

bu savaş nasıl 14 savaşına karşıysa, asker onuruna karşı da bir 

savaş. Asker onuru bu savaştan sonsuza dek yıkılmış olarak çı-

235) Graf von Spee, Almanlann cep zırhlısı diye adlandınlan küçüklükte, fakat 
çok ağır silahlarla donatılmış bir savaş gemisiydi. Atlas Okyanusu'nda bir­
çok ticaret gemisini batırdıktan sonra, Güney Amerika'da 17 Aralık 
1939'da lngiliz gemilerince kıstınldığında kendi kendini batırmış, komu­
tanı da üç gün sonra kendini vurmuştu. 

236) Her iki Dünya Savaşında Almanya karşısında yer alan güçlere verilen or­
tak ad. Burada, lngilizler ve Fransızlar. 

237) Hermann Rauschning önde gelen bir Nasyonal Sosyalist politikacıydı 
ama, panisinden aynlıp rejim karşıtı olarak l 936'da lsviçre'ye yerleşıiği­
ne ve daha 1938'de rejim aleyhine bir kitap (Die Revolution des Nihilis­
mus) yazdığına göre Hitler'in o sözü Rauschning'e kendini batıran gemi 
için söylemiş olması akla yakın gelmiyor. Rauschning'e, 1936'dan önce, o 
anlamda genel bir söz söylemiş olabilir. 
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kacak. lyi ki de öyle olacak. Elbette, her zaman savaş hileleri 
olagelmiştir. Fakat bu şeferki sadece hile kullanmak istiyor. iki 

üç yıl daha böyle giderse, cesaret kavramı barışa, ödleklik kav­

ramı da savaşa bağlanıp çıkacak. Zaten dışarıdan bakanlar sa­

vaşı bu onursuz ve sıkıntılı yüzüyle görüyorlarmış. Öğrencim 

Christensen Norveç'ten şöyle yazıyor: "Helsinki'yi savunan bir 
Mannerheim hattı var. O bölge, sizin de bildiğiniz durağan sa­

vaşı andırıyor. Orada hiç değilse, eğreti anlamda da olsa, sıkın­

tıdan ölünüyor. Umanın, kitap yazma sizi biraz oyalıyordur. 

21 Perşembe 

Bamabooth'u pek beğendim. Soylu, zarif. Gide'den çok et­
kilenmiş; Gide'in izlekleri kitabın kemiklerine işlemiş. Hatta 

'coşku' sözcüğü bile kullanılıyor. Bir de Barres'çilerin yaşam 

adına ileri sürdükleri eleştiriye bakın: Uffizi'ye238 gitmek iste­

meyip de patırtılı gürültülü bir çalgılı kahvede zevkten kendi­
ni kaybetmek. Hepimiz o çeşit gezi yapmayı öğrenerek yetiş­
tik. Hepimiz, bizden yirmi yıl önce, ellerinde Baedeker gezi 

kılavuzlarıyla Almanların oymabaskı koleksiyonlarını teker 

teker incelemekte gösterdikleri titizliği Barselona'nm Barrio 

Chino'sunu239, Hamburg'un genelev mahallesini ya da, daha 

basiti, Trastevere'nin2"° işçi semtlerini gezmekte gösterdik. Bi­
zim de gezi kılavuzlarımız vardı ama görülmezdi. Napoli'de 
bir akşam gemicilerin peşine takılıp gittiğim o genelevde ge­

çirdiğim kısa süre de, o zamanlar büyük turizm sayılıyordu. 

Kısaca, ben zamanın kitaplarında ve havasında otuz yıl önce 
ciddi kalem kavgalarına ve büyük rezaletlere neden olan nes-

238)Floransa'nın önemli müzesi (onaltmcı yüzyıl). 
239)Çin mahallesi. 
210)Roma'nın Tiber Irmağının sag yakasında kalan yoksulca kesim. 
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neleri demokratikleştirme eğilimini buldum; zaten o eğilim 

de romantik akımın sözcükleri demokratikleştirme kavgası­

nın bir uzantısı gibiydi. 1 830'da eski sözcüklere karşı nasıl tu­

tum takınıldıysa, 1910'lara dogru da goblenlere ve tablolara, 

örneği az bulunur mimarlık yapıtlarına da aynı çeşitten bir tu­

tum takınılmıştır. Gide de Chartres katedralinin bir vitrayına, 

Chardin'in241 bir portresine gününü doldurmuş diyebilirdi. Fa­

kat, bizler geldiğimizde kavga bitmişti. Londra'da ulusal re­

sim galerisinde değil de, doklarda dolaşmak, Fas'ın Kazablan­

ka kentinde Buşbir'e gidip göbek havası seyretmek, Berlin'de 

Alexanderplatz'ı çevreleyen birahanelerde bütün gün kalmak 

hakkı, bizim adımıza, kazanılmıştı. Böylece, farkına bile var­

madan Tann'yı her yerde arayarak pek dogal biçimde geziler, 

yolculuklar yaptık. insanları bırakıp sözcüklere sıgınan, son­

ra sözcükleri de bırakıp nesnelere sıgınan soyluluk, her yerde 

kovalana kovalana bu dünyadan çıkıp gitmişti. Kapitalist de­

mokrasi. Bütün bunları Bamabooth'ta yeniden buldum. Hep­

si de Gide çizgisinde. Bununla birlikte, Gide'de hiç olmayan 

ve hepimizin derinden karşılaştıgımız bir şeyi daha buldum 

Bamabooth'ta: Şey'lerin bir anlamı olduğu düşüncesi. Ve o 

anlamı okumayı bilmenin gerekliliği düşüncesi. Bu düşünce 

Barres'ten geliyor. Ne var ki, Barres'te çok anlaşılabilir ve hat­

ta -söylediği şey Kulturwissenschaft2föm nesneleri, insan üre­

timleri, anlamla yüklüdür ve sanatçı o anlamı görebilir deme­

ye geldiğine göre- usçul da. Elbette bu anlam, zanaatkarın bi­

linçli olarak getirdiği şeyi aşıyordu ama, yine de yaratıcının 

bilinçli niyetlerine dayanıyordu. Aigues-Mortes'un Aigues-

24lljean-Baptiste Simeon Chardin {1 699- 1 779), onsekizinci yüzyılın en çok 
natürmonlanyla ünlü ressamı. 

242) Alm. insan bilimleri. 
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Mortes243 olarak bir anlamı vardı, bu, doğanın insanlarca ye­
niden ele alınmasıydı; Lorraine'in anlamı, insanlarca işlenmiş 

olmasından, Toledo'nun anlamı Toledo soylularının kendi iç­

lerine kapanmış ve bıkmayan çalışmalarının ürünü olmasın­

dan geliyordu. Rastlantıların ve yoksulluğun ürünü bir avam 
mahallesinin bir anlamı yoktu. Zamanını yazına yeni toprak­

lar kazandırmaya fazlasıyla ayıran, aynca kendini kösnül tat­
lara fazlasıyla veren Gide, sorunun bu yanına yeterince eğil­

memişti. Bir çatının üzerine, bir su birikintisinin içine şöyle 

bir konuveren bu kaçak çözük anlamlan Gide'in yapıtında ya­
kalamaya çalışıyorum ama, boşuna. Fakat, Gide'cilerin kuşa­
ğı sentezi yapmayı becerebildi . Aristokrasinin ürettiği birkaç 
şey üzerinde Barres'in titizlikle yaptığını, onlar herhangi bir 

şey üzerinde yaparlar. Barres için sadece Toledo'nun gizi var­

dı. Bir 1925 gezgini içinse dünyada gizi bulunmayan hiçbir 

şey yoktur. Barnabooth ltalyan havasını arar; Duhamel bir ak­
şam Kolonya'ya2+ı gelir ve Aron'a kolonya kokusundan söz 
ederm. Lacretelle216 Madrid'in anahtarlannı arar. Bu gizleri 

açığa vurmak için ne yol olursa olsun başvurabiliyorlar. En 

adisinden nesnelerle en soyluları birbirine denk. Örneğin Bar­

nabooth, büyük şairlerin dizelerinde. . .  Risorgimemo'yu247 
yönlendirmiş ilkelerde ltalyan olanın anlamını kavramaya ça-

243)Güney Fransa'da ikinci yüzyılda Roma döneminde kurulmuş ve zengin 
mimarlık mirasıyla, en çok da surlarıyla bilinen bir yerleşim yeri; adının 
anlamı: 'Ölü sular'. 

244) Kôln (Almanya) 
245)Georges Duhamel (1884-1966) çok-ciltli romanlanyla ünlü romancı; Sa­

vaştan sonra SO'li yılların başında Türkiye'ye de gelmiş ve bir konferansın­
da genç Türk mimarlanna yapacaklan evlerde ne olursa olsun kitaplıga 
bir yer ayırmalanm öğütlemişti. 

246)Jacques de l.acretelle (1888-1985) romancı. 
Mnltalya'da onsekizinci yüzyılın onasında başlayıp 1 860'a, ltalya Birliğinin 

kuruluşuna kadar süren ve düşünsel ve politik alanda kendini gösteren 
ulusçu hareket. 
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lışıyor. Fakat şunu da ekliyor: "Napoli'deki rıhtım ambarlan­

nm o zavallı p�mbe badanasıyla kıyaslanırsa, bu hiç de o ka­

dar önemli değil. "  Bamabooth'ta kendimi buluyorum. Ben de 

Caflish'in1'43 üstü parlak ve göze batan renklerdeki küçük pas­

talarını yerken Napoli evlerinin zavallı pembesi ya da yukarı 
Cenova bahçelerinin kasvetli, ruhsuz ama gür yeşilliği. karşı­
sında gözlerimin algıladığını ağzımda tadar gibi olmuştum. 

Benim için ltalyan gizi, ltalyan olan her şeyde saklıydı; Bolog­

na'daki diş macunlan d'Annunzio'nunı+9 yazılarıyla ve faşizm­

le içten içe ilişkiliydi . Bamabooth'ta beni çeken, bu yorumbil­
giselm eğilimin henüz emekleme döneminde olması. Özür di­

leyerek şöyle yazıyor: " . . .  Bu kesinlikten uzak notlar yerine, 
kalıcı bir formülünü bulmak istediğim l talya . . .  Sözcükleri üst 

üste yıgdım ama o l talyan havasını veremedim, halbuki o ha­

vayı çok iyi de duyumsuyorum." Bu kitaptan sonra daha iyi 

uygulamalar görüldü, fakat bunun kadar ince, zarif olanına 
rasılanmadı . Bu sayfaları okurken, insan Madame de Sevig­

ne'nin151 mektuplarında görülen bazı doğa betimlemelerinde­

ki yapmacıksız yazınsal sezgileri duyumsuyor. Larbaud'nun 

kendisi daha fazlasını yaptıysa da, o kadar iyi olmadı . Bana 

gelince, La Naıısee'de -Barres'e karşı- giz peşinde koşmayı 

saltık olarak, insan dışında görülmüş şey'lerin gizli gülümse­
melerini yakalamaya kadar götürdüm . Ben Napoli'de daracık 
bir sokak karşısında nasılsam, Roquentin152 de, şehir parkının 

248) 0ndokuzuncu yüzyıl sonlannda güney lcalya'ya yerleşen lsviçreli bir pas-
tacı ailesi ve o ailenin pastaneleri. 

249) Gabriele d'Annunzio (1 863-1938), romancı, şair ve oyun yazan. ülkesi 
ltalya'nın Birinci Dünya Savaşı'na katılması yolunda çalışmış, sonra da fa­
şizm sa!lannda yer almıştır. 

250)Yazar lıermeneutique sıfatını kullanıyor (hermeneutique (ad)�metin ve 
simgelerin yorumu, onsekizinci yüzyıl). 

251) Marquise de Sevigne (1 626-1696), ınekruplanyla ünlü yazar. 
252)Yazann kendi kişiliğini yüklediği roman kahramanı. 
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önünde öyle. Nesneler ona işaret ediyordu, o işaretleri çöz­

mek gerekiyordu. Öykü yazmaya karar verdiğimde bir şey 

amaçlıyordum, sonradan vardığım sonuç çok başka bir şey 

oldu. Bamabooth'un fark ettiği gibi, ben de salt, sade sözcük­

lerin insana sokaklann, manzaraların anlamını ıskalattığını 

fark etmiştim. Anlamı nesnelerden henüz kopmamış
_ 

duru­

muyla sunmak gerektiğini anlamıştım; öyle yapmak gereki­

yordu, çünkü anlam nesneden hiçbir zaman tümüyle ayrılmı­

yor. Onu göstermek, o nesneler çivinin çiviyi sökmesi gibi 

okurun zihninde birbirini itip yok edecek ve sonunda bu ka­

rışıklıktan sadece bir anlam kalacak biçimde onu perdeleyen 

nesnelerden birkaçını hızla belirlemek, neye denk geldikleri­

ni hissettirmek gerekiyor; kalan anlam üstü örtülü ve direnç­

li, ama sözcüklerden sonuna dek kurtulmuş bir anlam olacak­

tır. Mantıksal ulamalardan kurtulmak için, öte yandan zaten 

bir sıralama da bulunmadığından, en iyisi, sanının bu birbi­

riyle ilişkisiz şeyleri çok kısa bir eylemle birleştirmek olur. Kı­

saca, K. Mansfield'inkine253 yakın türde öyküler yazacaktım. 

iki tane öyle öykü yazdım. Biri Norveç konusunda, Le Soleil 

de Minuit; onu da sonradan -Causse'lannm ta orta yerinde yü­

rürken ceketimi koluma almıştım- yitirdim. !kincisi Napoli 

konusundaydı: Depaysement; istediğimi hiç veremedim. So­

nunda, öykü türüne özgü mantık bana, ilk niyetimle hiçbir il­

gisi olmayan Le Mur ve La Chambre'ı2'' yazdırdı. Özetlersek, 

giz yönündeki eğilimimi, şey'lerin gizini tümüyle insansallık­

tan sıyırmaya kadar götürdüm. Fakat hala gizlerin pek büyük 

l53)Katherine Mansfield (1888-1923) Yeni Zelandalı-lngiliz öykü yazan. 
2.Si) Fransa'nın merkez kesiminde kalkerli bir yayla. 
l55)le Soleil de Minuit=geceyansı güneşi; Depaysemenı �yerini yadırgama (ya 

da olumlu anlamda değişiklik); Le Mur = duvar; La Chambre = oda. 
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çoğunluğtmun insansal oldugunu düşünüyorum. Bamabo­
oth'un arayışlarının üçüncü defterimde sözünü ettigim Ter­
re des Hommes'daki Heidegger'ci sayfalara kadar gittiğini görü­
yorum. Orada Saint-Exupery aşağı yukarı şunu söylüyordu: 
"Bir nesne ancak bir uygarlığın, bir kültürün, bir uğraşın çer-. 
çevesinden bakıldığında anlam taşır."256 lşte, dünyadaki-varlık 
konusuna dönmüş oluyoruz. Dünya da yeniden o anlamlar 
bütünlüğü, -içinden yükselen insan gerçekliği sesinin kendi­
nin ne olduğunu bildirdiği anlamlar birliği- durumuna geli­
yor. Bu nedenle, bana öyle geliyor ki, 'doğa duygusunun' ede­
biyat tarihinde bir sayfa daha çevirdik. Barres ya da gizler, Gi­
de ya da şey'lerin demokratikleşmesi. Larbaud ve tüm savaş 
sonrası ya da gizlerin �emokratikleşmesi. Ve, sonunda 39'da­
ki bu daha geniş hümanizm: Eyleme dönüş, ve gizleri kavra­
manın en iyi aracı diye oluşturulmuş olan ugraş. Şunu rahat­
lıkla söyleyebilirim ki, herhangi bir doğru dürüst kişinin eri­
şebileceği gizlerin bir sanatçı sezgisi varmış gibi göründüğü 
Larbaud dönemi, dün sözünü ettigim kapitalist soyutlaması­
na katılıyor. Burada gizleri alan adam soyut bir anten, demok­
rasilerin hani şu 'soyut adamı'. Halbuki Saint-Exupery'nin gi­
zin işçinin el kol hareketinin ucunda bulunduğunu söyleme­
sinde, ben kapitalizme karşı tanımlayamayacağım bir kapalı 
başkaldırı, somut insanı bulma ve onu, burjuva evi çöktüğü­
ne göre, yeni bir yoldan toprağa bağlama isteği seziyorum. Bu 
kez, uğraş yoluyla bağlanacak. Hiç kuşkumuz olmasın, bura­
da belli belirsiz bir faşizm özlemi var. Ben bile bugünkü dü­
şüncemde bir damlacık faşizm buluyorum (tarihsellik, dün­
yadaki-varlık, insanı zamanına bağlayan her şey, insana top-
256) Yazar bu tümceyi ilk kez alıntıladığında 'bir nesne' değil, 'bir görünüm' di­

yordu. 
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rağında, durumunda kök saldırtan her şey). Fakat, faşizmden 

nefret de ediyorum ve burada ondan ancak çöregi daha şeker­

li göstersin diye konulan bir tutam tuz kadar yararlanıyorum. 

Bu soyut turistle emekçiyi karşı karşıya getirme edimi, Sa­
int-Exupery'de öylesine güçlü ki, gezginin (yani Bamabooth) 

denizde beyaz çiçekler görebildiğini, fakat sadece pilotun onla­

rın zehirliligini duyumsadığım yazıyor. Kültürlü bir adam Sa­

int-Exupery'de Sahra'dan Ateş Ülkesi'ne, Paris'ten And Dağla­

n'na bu birden geçişleri okuyunca elbette şaşmıyordur; çag­
daş yazarlar bizi buna alıştırdılar. Ne var ki, dikkat etmezse, 
gerçek ayrımı ıskalayacaktır: Bamabooth'un gözünde Norveç, 
Fransa, l talya uç uca getirilen ülkeler ve kühürler; bunlar 

kendi öz deVi.rıimsizlikleri nedeniyle ayrılma yoluna girebilir­

ler. Burada bir üst üste binme görüyoruz. Fakat, uçak pilotu 
olan Saint-Exupery için önce dünyasının birliği var. O, birin­
cil bir edim olan uçmak edimiyle dünya-içindedir. Kentlerin 

ve ülkelerin vanlacak noktalar olarak görünmeleri arka plan­

da bir dünya bulunmasıyla oluyor.  Bu, bu anlamda, egzotiz­

min ölümüdür: Sihirli adlara sahip o kentler, Buenos Aires, 

Cartagena, Marakeş, kullanabilsi!1 diye onun yanma konul­
muş, tıpkı çekiçlerle rendenin tezgahın üzerine konulması gi­
bi. Tanca, önce bir nirengi noktası, bir yön saptama aracı, bir 

tdsiz merkezi; sonra bir yönerge, uğraşın içinden kavranmış 

bir görev. Sonunda, yaklaştıkça çiçek açılıyor ve yoksul ve 

bırnu havada lspanyollarıyla, yakışıklı Kabilleriyle257 san ve 
kuru kent ortaya çıkıyor. Fakat bu tatlılık, yumuşaklık ancak 
90ll anda ortaya çıkıyor. Saint-Exupery bir anti-Bamabooth. 

257)Çogunlukla Cezayir'de olmak üzere, Kuzeybatı Afıika ülkelerinde ve Gü-
ney lspanya'da yaşayan bir Berber topluluğu. 
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Şu halde nesnelerde insan niteliği var, biz buna karşı bir 
şey yapamayız. lnsanı insana bildiriyorlar. Fakat, bundan on­

ların insansal yetilerinin birbirini izleyen katmanlar duru­

munda, kuşaklar boyu, bireysel yaşam sürdükçe, üst üste 
bindiği anlamı çıkarılmamalıdır. Her şeyin bize insan gerçek­
liğimizi bildirmesi, göstermesi için, var olmak, hiçligin bir 
deliğinden dünyanın içine bir kez fırlamak ve bu insan ger­

çekliğini yaratılacak bir ülkü gibi varolan'ın ufkuna atmak 

-fakat bunu kendi işaretine göre bir kırılma ile gerçekleştir­
mek- yeter. Böylece nesneler üzerinde kendimizi öğreniyo­
ruz. Fakat onların bize yansıttığı insansal yetiler, kendi özle­
riyle ağırlaşmış ve zenginleşmiş durumda ve, bu yolla, bu 
nesneler üzerinde okuduğumuz şey, yalnızca bizi bize göster­

mekle kalmıyor, bizi yaratıyor. Örneğin, önce, ruhsal özelli­

ği -"sinsi ve tedirgin edici yumuşaklık, çıkarcı dalkavukluk­
la gidişi ağırlaştıran alçaklık ve kendini hor görmeden, gös­
termeden duyulan tat, vb . .  "- oluşturdugumuzu sanmamalı­

yız; daha sonra da buna bir somut imge olarak değişmeye di­
renmeyi1'8 oluşturduğumuzu sanmamalıyız. Öyle yaparsak 

şuna inanmış oluruz: lmge her zaman soyut ilişkilerce kav­
ranmış eğretilemedir, metafordur, kıssanın hissesi kıssadan 
önce tasarlanmıştır . Gerçekte, dünyanın içine atladığım için, 
her bir nesne karşıma bir insan bakışıyla çıkıyor ve bu, daha 
ben onu kullanmasını öğrenemeden, o bakışı . anlayamadan 

oluyor. Değişmeye direnme beni tedirgin ediyor ve daha ben 
insanlarda sürünen, omurgasız bir aşağılığın var olduğunu 
öğrenemeden beni kemiriyor. Bunda Einfiı.hlung259 yok, doğa-

258)Yazar viscosite (=akışkansılık, lüzuciyet; ağır akış, ağır devinme; değişime 
direnme) sözcüğünü kullanıyor. 

259) Metinde Almanca. Kendini başkasının yerine koyabilme, empati. 
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mn sonradan canlandınlması yok ama, tersine, her türlü ruh­

bilimsel bilme'den260 önce, her türlü görgül yani ampirik Ein­

fühlung'dan önce, değişmeye direnme varoluşçu bir kategori 

olarak ortaya çıkıyor; bizi başkalarına yönelten şey, onun 

-insan dünyasından ayrılıp açıkça ortaya çıkan- kalın, üzeri­

mize yapışır, zor akar niteliği olacaktır. lnsana karşı açık ve 

etkili bir direnme olduğu, insandan insana uzaklığı belirledi­

ği, insan gerçekliğinin kendi kendisine ulaşmak için yine 

onun tarafından bir araç diye kullanıldığı için, değişime di­

renme, insansal bir tutumdur. Fakat kendi doğası geri kalanı 

yapıyor ve bize bir insansal agır akışkanlık ya da bir insansal 

değişikliğe direnme gönderiyor. Tiksinmeyi bu açıklıyor. 

Tiksinme, hep insanın insana duyduğu tiksinmedir. Elini bil­

meden bir tutkal kabına sokan ve tiksintiyle ağlayarak geri 

;eken çocuk bir insansal deney yapmış olur. Ağlaması, insa­

ııın alçaklığını yapışkanlık aracılığıyla şezinlemesinden değil; 

;adece bir şey denemiştir. O şey kendi derin yapısı içinde in­

iı!Il_Saldır. lçinde birbirinden ayırt edilmez ve insansal bin çe­

pit olabilirin, aglayan çocuga özgü bin olabilirin karıştığı fa:rk­

iılaşmamış, çok-değerli bir derinliği vardır . Ağır akış, değişik­

�ge direnme içinde usdışı bir şeyler taşır. Değişikliğe diren­

ıneden putçuluğa, arkasından da canlıcılığa261 tlüşmek işten 

!>ile değildir; ne var ki, doğa ne putçudur ne canlıcı . Nesne­

ler sihirli, büyülüdür ama, bunun nesnelerin sapma kadar in­

iallSa.l olmalarından, bizim anlamaksızın duyumsadığımız 

IJinakım insansal anlamlar içermelerinden başka bir nedeni 

,oktur. Değişikliğe direnmede gizli bir alçaklık yok ama, sa­

kce insansal-ağır-akışkanlık var, insan-için-ağır-akışkanlık 

llliO)Yazar sentiment psychologique tamlamasını kullanıyor. 
!6l)Yazann kullandığı sözcükler: fetichisme ve animisme. 
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var; o da tüm alçaklıkların anası. Ağır akışkan ya da değişik­
liğe direnen bir insan gerçekliği, o ağır akışkanlığın ufkunda 
duruyor ve anlamayı bile beceremediğimiz o insan gerçekli­
ği. biziz. Bizler yani ağır akışkanlık içindeki bize ait bir ola­
bilir yapışıp-kalma262• Nasıl bir şey olabileceğini bile anla­
maksızın kaygı içinde sezdiğimiz ve bize ait bir olabilir ağır 
akışkanlaşma. lşte bundan ötürüdür ki, insanın, içinden çı­
kıp da yavaş yavaş kendine geldiği ağır akışkanlık, esneklik, 
kınlabilirlik gibi bu gerçek kategorilerin, bir dökümünü yap­
mak iyi olacak. Bu konuda, uzun zamandır tahmin ettiğim 
bir şeyi daha açık biçimde gördüğümü söyleyeceğim. O şey. 
pre-seksüalite, cinsellik öncesi. Oynarken delikler kazan ço­
cuğun masum eyleminin o kadar da masum olmadığını Fre­
udcular iyi görmüşlerdi. Parmağını kapının ya da duvann de­
liğinden içeri sokması da öyle. Freudcular bununla çocukla­
nn kakayla ilgili olarak lavmandan aldıkları zevk arasında bir 
yakınlık kuruyorlardı. Haksız değillerdi. Fakat sorunun te­
meli pek belli değil. Bütün bu deneyimleri, tek bir anüs zev­
ki deneyimine indirgemek mi gerekir? Şu nokta ilginç ki, öy­
le olursa bu. içgüdünün us yoluyla açıklanmayan bir gizemi 
olmasını gerektirir, çünkü kaka yapma ediminden istediğin­
ce tat alabilmek için kakasını tutan çocuk, ne bir anüse sahip 
olduğunu ne de o anüsün hemen parmağını sokuverdiği o 
deliklere benzediğini bilemez. Başka bir yoldan anlatmak ge­
rekirse, bütün deliklerin çocuk için simgesel olarak birer 
anüs olduğunu söylerken ben, kendi kendime, anüsün ço­
cukta kösnüllük nesnesi olmasının onun bir delik olmasın­
dan ileri gelip gelmediğini sôruyorum. Elbette, poponun de-

262)Yazar engluement possible tamlamasını kullanıyor. 
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ligi, bütün deliklerin en canlı olanıdır, coşku uyandıran bir 

deliktir, kaş gibi çatılır, yaralanan bir hayvanın büzülmesi gi­

bi sıkışır, yenilip de sırlannı vermek üzereyken basbayağı açı­

lır; tüm deliklerin en nazlısı dır, en saklısı dır, daha ne isterse­

niz söyleyin. Freudculann anüse övgüler düzmesine bir şey 

demiyorum; ne var ki, delik tapıncı anüsten öncedir ve daha 

pek çok nesneyi kapsar. O tapıncın zamanla cinsellik yüklen­

digini ben de kabul ediyorum, fakat sanının, önce pre-seksü­

eldir, cinsellik öncesidir yani farklılaşmamış durumda cinsel­

lik içerir ve onun dışına taşar. Çocuğun lavman yaparken 

duyduğu zevk, cinsellik öncesidir (bu zevki tatmak için dok­

torculuk oynayan pek çok çocuk vardır. Benim de en eski 

anılarımdan biri, Seelisberg'de bir otel odasında kendi yaşım­

daki bir lsviçreli kıza lavman yaparken yakalandığımda bü­

yükannemin ellerini kaldırmış görüntüsüdür) : bu bir delige 

girmeden duyulan zevktir. Ve bir deliğe girme durumunun 

kendisi de cinsellik öncesidir. Bununla, o durumun psikolo­

jik de tarihsel de olmadığını, deliklerle işteklerimiz arasında 

insan yaşantısı boyunca gerçekleşmiş bir bağlantı bulunduğu 

anlamına gelmedigini kast ediyorum. Fakat bir insan dünya­

ya ayak basar basmaz, kendisini çevreleyen delikler, yarıklar, 

oıkurlar, insansal bir nitelik alıveriyor. Dünya bir delikler ül­

lıı:si.. Deligin redde, olumsuzlamaya ve Hiçlige baglı olduğu­

m görüyorum. Delik, her şeyden önce, olmayandır. Deliğin 

.. hiçleştiren işlevi burada duyduğumuz kıçsız göt263 gibi 

lıidik anlamına gelen kaba deyimlerde ortaya çıkar. Karşıtına 

1ımıu söylemek, onu yok etmektir, ondan budalaca bir hiç, 

1ı1r sdır yapmaktır. Çünkü, halk gözünde kaba etler anüsün 

Fr. Trou de cul sans fesses, aptal, budala anlamında çok kaba bir deyim. 
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kenarını çevreler. Aynca, insanın zihni deliğin dibine de takı­

lır. Salaklık kuyusu ve dipsiz salaklık gibi deyimler kullanılır. 
Burada çekici bir iki yönlülük, bitmişin ve bitmemişin bir çe­

şit pırıltısı var: lnsan her delikte dibi görmek istiyor, madem 
ki kenarları var diye, fakat öte yandan da Hiçlik, sadece ken­
disiyle çevrelenebildiğine göre, bir sonsuzluk. Şu halde Hiç­
liğin bir çekimi var, iki yönlü bir çekim. Bundan bir saklam­
baç oyunu doğuyor. Oyunda saklanılacak yere girmek demek, 

ilkel anlamıyla gömülmek, deliği oluşturan boşlukla kendini 
özdeşleştirerek yok olmak, hiçleşmektir. Buna kendini koru­
mak diyenler çıkabilir. Herhalde, ama, kendini hiçleştirerek, 
görünmeyenin içine çekilerek korunmak. Böylece, delikteki 

hiçlik insan hiçliğidir, hem ölüm hem özgürlük, toplumsal 
olanın yadsınmasıdır. Bir gün Freudcu bir annenin masanın 
altında çömelmiş küçük kızma sevecenlikle baktığım gör­
düm. Emindi ki, çocuğun kuytu yerlerde saklanmayı sevme­
si doğum öncesi duruma dönme isteğinden kaynaklanıyor­
du. Sanki, çocuk kapısını çalıyor, yeniden ana rahmine gir­

mek istiyor gibi gururu okşanıyordu. Belki de bacaklarını aç­

maya hazırdı. Fakat bunlar saçma sapan şeyler. Deliğin ver­
diği esriklik durumu, onun hiçleştirme ve hiçleşmeyi ortaya 
sürmesindendir; o, olumsallıktan kaçınır. Asıl esriklik deni­
len şeyi çeken, bu hiçliktir. Uçurum deliktir, batıp boğulma­

y ı  önümüze getirir. Batıp boğulma da, her zaman, kendisinin 
temeli olacak bir hiçleşme gibi çeker. Elbette, delik tarafın­
dan çekiliş, tiksinti ve kaygıyla birlikte olur. Fakat, deliğin 
hiçliği renklidir: Siyahtır rengi ve bu, başka bir niteliği, bir 
başka asal kategoriyi, Geceyi işin içine sokar. Deliğinin nite­
liği geceseldir. Ona ne olduğu pek belli olmayan, gizemli ve 
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kutsal niteliğini veren, budur. Işte gecesel oldugu içindir ki, 
saklar. Günün delikleri, gece patlaklarıdır. Gecenin dibinde 

bir şey vardır. Delik, sakladıgı için kutsaldır. Delik, öte yan­

dan, görmediğimizle temas için fırsattır. Bir deliğin içinde bir 
şeyler arayan bir adamın özel durumu, ellerinin, gözlerinin 
göremediği birtakım düşmanlara rastlamasından doğar. Göz­

leri henüz ışık ülkesindedir ama, kendisinin kör bir bölümü, 

oldugu gibi, daha şimdiden cehenneme inmiştir. Deliğin ço­

gu zaman direnç olduğunu daha önce söylemiştim. Geçmek 

için onu zorlamak gerekir. Bu bakımdan şimdiden dişildir. 
Hiçliğin direnmesidir, yani edeptir. Elbette, bununla cinselli­
ği çeker (güç istenci, cinsel saldın vb . .  ). Fakat aynı zamanda, 
bir delikten girme ediminde -bu edim, bir cinsel saldırıdır, 
bir kapı zorlamadır, olumsuzluktur- deliği tıkama gibi bir de 

işsel bir edim264 buluyoruz. Parmagını topraktaki deliğe so­
kan çocuk doldurma eyleminin coşkusunu duyar. Bir anlamda 
her delik açıkça belli olmasa da doldurulmayı ister; çagırır: 
Doldurmak eşittir dolunun boşlugu, varlıgın Hiçliği yenme­

si. Burada söz konusu olan, bir el sanatçısının edimi. Birta­

kım kalıplar, delikleri tıkamak ya da delik tıkayıcı gibi de­
yimler, insanların doluluğu gerçekleştirmek için duydukları 
tasayı yeterince gösteriyor; dolulugu gerçekleştirmenin karşı­
sında, onun zıddı olarak hiçleşmenin sarhoşlugunu görüyo­

ruz ki, o da kara büyünün dengi . Bir deliği tıkamak, boşluğu 

doluya dönüştürmek ve, o yolla, sihirli bir biçimde, doldu­
nılmuş maddenin tüm niteliklerine sahip olan bir madde ya­
aımak oluyor. Tuğladan bir duvardaki bir deliği toprakla 
doldurursam, toprakla tuğla yapmış olurum. Deliği kendi 

ll64)Yazar acte ouvrier tamlamasını kullanıyor. 
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maddesiyle doldurma ilkesi bundan kaynaklanır; o da ilkön­

ce dolgu maddesiyle nitelik belirleme, sonunda da dönüşüm 

getirir. Topraktaki bir delige parmagını daldıran çocuk tıka­

dıgı toprakla bir bütün oluşturur, parmagı aracılıgıyla topra­

ga dönüşür. Bu hokus pokuslann dibinde ben bir el sanatçı­

sı düşüncesi, iç içe geçirme imgesi bulurum; bu, ·gereğin ilkel 

görünümüdür. lç içe geçen iki cisim birbirleri için yapılmış­

lardır. lç içe geçme, sihirli bir yolla, kaynaşmayı getirecektir. 

Görüyoruz ki, deliğin cinsellik öncesi nitelik taşıyan dogası , 

çocuk girilen deliğin kendisi oldugunu ya da, tam tersine, 

canlı bir vücutta saklı yaşayan bir deliğe girebildiğini ve onu 

kendi etiyle tıkayabildiğini düşünebileceği zaman, neredeyse 

tüm cinselliği bir noktada toplayabilir. Fakat, yine görüyoruz 

ki, cinselliğin çocugun gözünde delikleri çekici kılması şöyle 

dursun, tersine, dölyolu, anüs, agız gibi değişik cinsel delik 

çeşitleri için temel anlam katmanını oluşturacak şey, deliğin 

hangi kategoriden oldugudur. Bu, deliğin kendisinin delik 

olarak cinsellik nesnesi olmadıgı anlamına gelmez; fakat, bu 

cinselliğin 1) çeşitlere ayrılmamış oldugunu, insan egilimleri­

nin bütünü ve insanın deliğe karşı tutumu içinde erimiş bu­

lundugunu, 2) deliğe türeme yoluyla ve anüsle benzeşmesi 

nedeniyle değil de, onun yapısının ana parçası niteliğiyle ve­

rilmiş oldugunu unutmamalıyız. Doğanın geceyle özdeş dişil 

organı , Hiçliğe açılmış bir pencere, saldınya uğramış agırbaş­

lı dirençlerin simgesi olan, yutan ve özümseyen karanlık agız 

olan delik, insanın agır akışkanlık, kınlganlık gibi olanakları­

nın insansal görüntüsünü insana gösterir. Bir deliği doldur­

makta tam anlamıyla cinsel olamayan, -kırılgan bir yüzeyi 

tırmıklayıp da o yüzeyden parçalar kopamken duyulan coş-
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kuya benzer- insana özgü bir coşku olabilir, vardır. Freudcu­

lar deliğe cinsel şiirler düzmüşlerdir ama, onun çekiciliğinin 

doğasını açıklamamışlardır. Bunu yapmak için, insanın doğa­

daki faylar ve kraterler karşısındaki durumunu görmek gere­

kir. Castor, başlığı sanırım Cangıldaki koşucu olan bir kitabı 

okurken duyduğu dehşeti anlatırdı. Kitapta birçok korkunç 

öykü arasında bir de biraz düşününce deliğin tüm özellikle­

rini gün ışığına çıkaran şu öykü varmış: iki mahpus dar ve loş 

bir yeraltı ağzı görürler, emekleyerek o dehlize dalar ve ka­

çarlar. Geçit daralarak uzamaktadır. Sonunda, önden giden, 
neşeli, sevimli, şişman delikanlı dehlizin çeperleri arasında 

sıkışıp kalır. Ne ileri gidebilmekte ne geri dönebilmektedir. 

Bu sırada bir boa yılanı çıkıp delikanlıyı umutsuz çığlıklarına 

aldırmadan basbayağı yutar. Öyküyü anlatan, zavallının yu­

tuluşuna eli kolu bağlı tanık olmuş olan berikidir. Öykünün 

Castor'u birçok kez uykusuz bırakan dehşeti , elbette, olayın 

bir deliğin içinde olup bitmesinden ileri geliyor. Elbet, boa 

yılanı tarafından yutulmak hiçbir zaman hoş bir şey değildir 

ama, olay açık havada geçerse, çocuk kitaplarında sürüsüne 

bereket bulunan ve her çocuğun bir yandan reçelli ekmeğini 

yerken bir yandan da istifini bozmadan okuduğu korkunç 

öykülerden biri olur. Ne var ki, burada masal delik karşısın­

da duyulan ürkü ve kösnüllük dolu o kaygıyı uyandırıyor. 

Şimdi bununla insanın alt deliği arasında bağlantı kurmanın 

alemi var mı? Öykü apaçık. Bu karanlık, içine girilen, önce 

boyun eğen, ve hiçlik ve gece olan, ve sonra bir ağız, bir 
sfenkter gibi yavaşça kapanan, ve kendi dibinde bir şey içe­

ren bu açıklık, asıl delik özü değil mi bir şey saklayan? Neyi 

saklayan? Parçalayan ve yok eden bir güce sahip başka bir de-
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liği, bir boayı. Acaba Casım'un duyduğu o yılgının altında 
pek açık olmayan bir hoşlanma yok muydu? O yutulma, ar­
kasından o gövdeye indirilme, karanlık güçlerce tostoparlak 
yutulmuş o adam, bütün bunlann insandaki somut dışı var­
lık ve yürek için doyurucu bir yanı bulunmuyor muydu? 

Elbette , benim delik için yapmaya giriştiğim şey, on tane, 
yirmi tane cinsellik öncesi nesne için, örneğin, parmak, dö­
nemeç, semanlama için, konumlar için (şey'lerin birbirine 
oranla konumu, yan yana durmalan, üst üste binmeleri - gü­
reşçilerin, oyunculann konumlan ve erkekle kadının sevişme 
oyunlanndaki konumlan için) yapılabilir. Ben sadece şey'le­
rin anlamındaki insansal kaynağı göstermek istedim, bunun­
la, insanın şey'lerin anlamından önce geldiğini değil, dünya­
nın insansal olduğunu ve insanın insansal bir dünyada orta­
ya çıktığını anlatmaya çalıştım. Burada, üzerinde durarak şu­
nu söyleyelim ki, ağır akışkanlık, değişikliğe direnme, önce 
ağır akışkanlık sonra insansal-ağır akışkanlık değildir, delik 
de önce delik · sonra gecesel hiçlik, yutan güç vb . .  değildir. 
Bunlar, doğal nesneler olarak ve insansal nesneler olarak tek 
bir devinimle oluşurlar, çünkü insan ve onun yok edici gücü 
olmayınca, değişikliğe direnme de delik de olmaz, sadece bir 
aynmsız bolluk gelişir. lnsan, deliklerin olması ve bu delik­
lerin birer insan-için-delik olması için kendi hiçliğini bu bol­
luğun içine fırlatır, bunu yadsıma yoluyla yapar. 

Bu akşam, albayın şoförü Klein bize oturmaya geldi. Bağı­
nş çığınşlanmızı duymuş (ben Pieter'e kadınsı bir tabiatı ol­
duğunu söylüyordum, o da kızıyordu) , hoşuna gitmiş: Işık, 
sıcaklık. Bir parça çörek çıkardık; bize bazı şeyler anlattı. Bo­
şaltılmış evlerin ne durumda olduğunu doğrudan doğruya 
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görmüş ilk bu adama rastlıyorum. Geçen gün bir sınır köyün­

de durmuşlar, ·albay bataryalara gittiğinde, bu da bir çavuşa 

evlerden birini açtırmış. Mobilyanın ne durumda olduğunu 

görmek istiyormuş. Rezalet bir şey. Dolapların aynaları kırıl­

mış, sedirler, koltuklar süngüyle delinmiş, çamaşırlar yağma­

lanmış; götürülemeyecekler yırtılmış. Çatı kiremitleri kırık­

mış, çatal kaşık takınılan yok olmuş. Mahzenlerde herifler 

içebildiklerince içmişler, daha fazla içemeyince fıçıların mus­

luklarını açık bırakıp gitmişler. Bunun girdiği evde, mahzeni 

şaraplar basmış . lkiye bölünmüş bir dikiş makinesi varmış. 

Baltayla mı? "Halbuki dökme demi'rdendi," diyor Klein üz­

gün bir sesle. O köyden ve komşu köyden göçe zorlananlar, 

geçenlerde, yirmi dört saatlik bir çamaşır alma izniyle dön­

müşler. Evlerinden çıkarlarken çoğu duydukları büyük acı­

dan ağlıyormuş. Hiçbir şeyleri kalmamışmış . Komutana şika­

yet etmişler ama, elden ne gelir? Sorumlular bizim birlikten 

değil, hatta belki bizden öncekinden de değilmiş. Savaşın ta 

başından kalma iş. Pieter'in pek yerinde olarak dediği gibi, o 

sırada savaşın pek büyük bir felaket olacağı sanılıyordu. As­

kerler, topçu ateşinden sonra hiç yağma izi kalmayacağını, 

hatta yağmalanmış evlerden eser kalmayacağını sanarak yağ­

maya girişiyorlardı. Fakat, gel gör ki, savaş uzun bir iç sıkın­

tısına, uzun bir bekleyişe döndü; yağmalanmıŞ evler de, 

ayakta, ayıbı ortaya çıkarıyor, rezaleti sergiliyorlar. Olacak şey 
değil ,  diyormuş çavuş, adamlara bunlan böyle geri teslim et­
mek olacak şey c/.eğil. Kargaşa çıkar. Ağaçkaf alılar her şeyi yağ­
maladı, diyeceğiz, yolu yok. Fakat, onu diyebilmemiz için de 
Ağaçkafalılann saldmya geçmesi gerek önce." Bu işte öne dü­

şenler subaylarmış. Herrlisheim'da kınk dökük cephane 
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yüklü denilen vagonların mühürleri sökülünce, bir de bak­

mışlar ki, çamaşır, çarşaf, örtü, dikiş makinesi, çatal kaşık 

yüklüymüş. Kışlık giysi almaya gelen sivillerin de bir şeyler 

aşırıp aşırmadıklan belirlenemiyormuş. Ellerinde birer geçiş 
izni varmış, o kadar. Kendi evlerine mi giriyorlar, başkaları­
nınkine mi, nereden belli olacak? Sadece belediye başkanı 

söyleyebilir ama, o da yerinde yok, limousin'de. Stras­

burg'un lafı geçiyor. Adam polisin oradaki yapısının, buranın 

tersine, iyi kurulmuş ve ciddi oldugunu söylüyor. Tanıdığı 
biraz değişikçe bir adam, şemsiyeciymiş, tehcirde evine sak­
lanmış, ötekiler gitmişler; bu, yalnız kalmış, konserveyle bes­
leniyormuş. Bir süre sonra, korkusunu bastırıp, akşamlan 

lamba yakmaya başlamış. Bir gece bekçiler devriye gezerken 

ışık görüp seslenmişler; yaşlı adam yanıt vermemiş. Üç kez 
bağırmışlar; beriki hep susuyormuş. Herhalde zorla gönde­
rirler diye korkuyordu. Üçüncüsünde pencereye ateş etmiş­
ler, ilk kurşun camdan girmiş, o an adamın canını almış. 

22 Cuma 

Pfaffenhofen'a duygusal bir ziyarette bulundum; yanlış 
kalmamışsa belleğimde anne tarafımın kökeni. Öyle olsa da, 
olmasa da, 1913  yaz tatilini orada, annemin halası Caroline 

Biedermann'ın yanında geçirmiştim. Bir tuhafiyeci mağazası 

vardı, kentin en zengin tuhafiye mağazasıydı (sahi, okumuş 

soyluluğuna öylesine düşkün büyükbabam nasıl olmuş da 
kızkardeşinin kendinden düşük düzeyde biriyle evlenmesine 
ses çıkarmamış?) . O kalışımda, bir Alman alayının fifrenin 
keskin ve tiz sesiyle bir şeyler çalınırken yürüyüşünün gümüş 
parıltılarını pencerelerimizden seyrettiğimi hayal meyal 



Tuhaf Savaşın Güncesi 247 

anımsıyorum. llk 'yazınsal' anım Pfaffenhofen ile ilişkilidir. 

Bir macera romanı yazıyordum, adı Bir Kelebek lçin, sırtım 

pencereye dönük, yazı masasında oturmuştum. Çizgili kağıt 

kullanıyordum, sıradan çizgili değildi de, iki santimetrede bir 
aralarında benim küçük öğrenci yazımın sığacağı kadar çey­

rek santimetre bırakılmış iki koşut çizgi çekiliydi; bu da ben­

de rahatsız edici bir pintilik izlenimi uyandırıyordu. O ince 

Alman defterlerini dükkanı Biedermann'ların koskoca mağa­

zasının tam karşısına düşen zavallı bir kır�asiyeciden, Rosen­
feld'den satın alırdım. Mürekkepli kalemlerimi ve şekerlerimi 
de oradan alırdım. Bende o şekerlerle bu kalem kağıtlar ara­

sında garip bir bağ oluşmuştu; şekerleri yerken kağıt çiğni­

yormuşum gibi gelirdi. Yüreğimde onlar çalışkan, hafifçe sı­

kıcı, öyle olduğu için daha da çekici şekerlerdi, çalışma şe­

kerleriydi. Kırtasiyeciye sık gidiyordum, domuzun biri olan 
Caroline halam da tatsız eleştirilerde bulunur: Bay Roserıfeld'i 
birkaç feniklik şeyler için rahatsız etme! derdi. Halbuki, anım­

sayabildiğim kadarıyla dazlak ve iyi niyetli bir görünümü 

olan Bay Rosenf eld birkaç feniklik alışverişi yan çizecek adam 

değildi. Savaştan sonra, Pfaffenhofen'a bir kez daha gittim, 
büyükbabamla birlikteydim, 1920 ya da 2 1  olacak. Caroline 
hala yine öyle tersti. Kardeşinin torunu Theo'yu oynattığım 

bahçeyi, birlikte dört el piyano çaldığımız gelinini ve Fransız 

şivemle eğlenmek için bana 'Pipele' ve 'Ripele' dedirten kam­
bur kızı Anna'yı anımsıyorum. Bir de, atlı arabayla çıktığımız 
bir gezintiyi; Lichtenberg şatosuna gitmiş , dönüşte akşam ye­
meğini bir kır kahvesinde yemiştik. Kardeş çocukları olduğu­
muz Mathilde ile Anna, Alzas usulü tıka basa yemişler, ye­

mekten yüzleri al al olmuştu. Bundan etkilenmiştim ya da, 
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daha dogrusu, bunun beni etkilemesini istemiştim. lnsanın 

kolayca Alain-Fournier165 rolüne kaydıgı bir yaştaydım. lnsan 

o yaşta kadınlardan ince bir gerçekdışılık bekledigi için ken­

dini incelmiş duyumsar, bu da insanın, hoş ve zaten aranan 
bir kişiyse, kadınlar karşısında çok zorbaca davranmasına, ve 
mantıksız isteklerde bulunmasına, etten kemikten olmaları 

günahını onlara pahalıya ödet�esine yol açar; öyle degil de 

çirkin biriyse hor gören bir acılıkla Laforgue'u166 okur. Ben de 

bu inceligi biraz yokladım ama, hafifçe. İzlenebilecek bir 
yöndü. Neredeyse hemen arkasından, Nizan ve ben öteki yo­
lu, vücut tapıncı yolunu tuttuk. Anımsıyorum, sırtında açık 

yakalı bir giysi , saglıklı, gösterişli bir sarışın kız Cluny'de sö­

vüşlü sandviçini dişlerken nasıl da tat alıyor, buna görünü­

mümüzle, tutumumuzla da katılıyorduk. Larbaud'nun şu de­
digine katılırdık: "Bana kalırsa, az pişmiş et yiyen güzel bir 
kadını seyretmekten daha hoş olan pek çok şey yoktur."  Bel­
ki, bu konudaki birçok konuşmamızın kaynagında Larba­

ud'nun bu kısa metni vardır. Fakat, ondan da çok, davranışı­

mız Descartes'çı düşünceyle bagdaşıyordu: Vücut vücuttur, 

kadının vücudu sevilir, onu tümüyle kabullenmek gerekir, 
vücudun kusuru yoktur, vb .. Hepsinin üzerine bir tutam da 
paganizm serpiştiriyorduk elbette. Montherlant'ın vücuda öv­
güler'ini okudugumuz yıllardı. Elbette ara sıra duygusal ince­

lige düşecek kadar da tuttugumuz yol karşısında güvensiz­

dik; öyle anlarda anımsadıgım, yanakları kıpkırmızı o iki ka­
dın olurdu. O anı, yargılanın için bir altın güvenceydi. Çün-

· 265) Alain-Foumier (ı886-ı914), tek yapıtı olan ve gizemli yerlerden, yeniyet­
me aşklanndan söz eden Le Grand Meaulnes ile tanınmış, yirmi sekiz ya­
şında savaş alanında ölmüş romancı. 

266)Jules l..aforgue (1860-1887); sembolist şair; özgür ölçü (serbest vezin) ön­
cülerinden. 
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kü benim o dönemde büyük tasam -temeli atmadan yapıyı 

çıktığım için- her olayla ilgili bir tane güvence anı saklamak­

tı. Birkaç yıl sonra, Guille'in senin şu Frederic167 tavrın dediği 

havayla kendisine "Yemek yerken kızaran kadınlardan nefret 

ederim," dediğim Bayan Morel'i güldürmüştüm. Pfaffenho­

fen'dan kalan anılanın bu kadardı . Yine de o duygusal ziya­

reti yapmam gerekliymiş gibi geldi bana. Neden? Kısa bir ya­

nıt vermem gerekirse, bir zamanlar içinde yaşadığım bir 

kentle ilişkim olursa birden bir kucak anım ortaya çıkar diye 

umuyordum. Sonra, denizin dibinde Ys kenti gibi (yanılmı­

yorsam Renan'da böyle bir zmltı168 olacaktı) belleğimin dibin­

de gömülü bu küçük kent beni 
_
şairleştiriyordu. Balon göz­

lemcileri birliğinden bir tüp hidrojen getirilecekti; beni gön­

dertsin diye Paul'e rica ettim. Bu sabah, yola çıkmadan önce, 

böyle bir karar verdiğime neredeyse pişman oluyordum; ne­

deni basit, biraz kıpırdamak için hep kendimi zorlamam ge­

rekiyor. Sonra, tüfek taşımak ve miğfer giymek zorunda kal­

mam hoşuma gitmiyor; böyle bir ziyarete uygun şeyler değil 

bunlar; bir şey daha var, şiirsel bir saat olan kahvaltı vaktim­

den vazgeçmek ağınma gidiyordu. Şişko Grener ile ikimiz 

kamyonla yola koyulduk. Şoförün yanına oturdum, kırk yaş­

larında bıyıklı bir Alzaslı; Grener de arkaya. Ben yola çıkar­

ken o joseph Prudhomme269 kılıklı Courcy'nin babacan ve 

yumuşak bir kibarlıkla ve tümceleri yumuşatmada kullanılan 

edayla söylediği gibi olabilecek en iyi hava'ydı; adam tümcele-

267) Sanre gençliğinde Frederic Nietzsche ile Wagner arasındaki ilişkilerden 
esinlenen bir roman yazmıştı (Gal.). 

268) Gerçekten de filolog, filozof, rasyonalist din tarihçisi Emest Renan'ın 
(1823-1 892), çocukluk ve gençlik anılarında, Onaçağda Atlas Okyanusu­
na gömüldüğü varsayılan Ys kentinden söz eden güzel sayfalar bulunur. 

269) 0yun yazan ve karikatürist Henri Monnier (1 799-1877) tarafından yata­
tılm� bir işe yaramaz, kendini beğenmiş burjuva tipi. 
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ri görünmez tırnaklarla süsleyen ve söylenecek şeyi söyleme­
yi amaçladıgı fakat düşünmeyi -hele onu- ister havadan su­

dan ister Beethoven'in müziğinden söz edilsin -hiç mi hiç 

amaçlamadığı belli olarak konuşuyor, bunu yaparken umur­
samaz görünmesine dikkat ediyordu. Söz, Courcy'de düşün­

ceye karşı en iyi ilaç . Toprak, taş gibi sertti, dondan beyazlan-­

mış san ve yer yer yanlmış bir toprak. Solgun, sevimli bir gü­

neş yeni uyanan köyleri aydınlatıyordu: Eberbach, Schweig­
hausen, Niedermodem. Tarialarda gereç arabalarına koşul­

muş güçlü kuvvetli atlar görülüyordu ama, kır görünümü on­
ları kendi içine almış , koşum hayvanlarını çift beygirine, as­

kerleri köylüye benzetmişti. Kış havasının kuru, batıcı km. 

Derece eksi dokuzdu. Hiçbir yeri tanıyıp çıkaramadım. Bir 
kahvede, bir meteo210 buldum; akşama izne çıkacakmış, he­
pimize şnaps271 ısmarlayacağım diye tutturdu. Bunun üzerine 
ben de aynı şeyi yaptım. Arkasından Grener, en sonra da şo­
för. Oradan B.N.C.'yem gittim.

_
Orada, gişelerden birinin ar­

kasında ordu meteoroloji birliğinin kalemi yerleşmiş . Rom iç­

tik. Başım biraz bulanık, çıktık. Bana hiçbir şey demeyen bu 

büyük, zengin ve biraz hüzünlü kasabada amaçsız dolaştım. 
Derinlere gömülmüş bütün o geçmişi artık hiçbir şey dirilte­

mez. Orcel yüzbaşı için birkaç havlu, Ulrich teğmen için 

mektup kagıdı aldım. Bir köşeyi dönünce kendimi kiremit 

rengi, arduaz çatılı, kulecikh, kalkan duvarlı büyük ve çok 

çirkin bir binanın önünde buldum: Biedermann mağazasıydı . 
Orada da belleğim bir tepki vermedi. Eskiden yaptığım gibi, 
karşısındaki Rosenfeld'in dükkanına girdim ve, yine eskiden 

2 70) Kısaltma: Askerliğini meteoroloji hizmetinde yapan -Sanre gibi- kişi. 
27l)Almanca der Schnaps: Almanya'da patates ve tahılla yapılan bir çeşit rakı. 
2 72) Banque Nationale de Credit. 
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olduğu gibi, kağıt aldım. Dükkan modernleşmiş; pek göste­

rişli degil , bir Protestan magazasının ağırbaşlılıgı var ama, ci­

cili bicili şeylerle dolu gibi, güzel fihristli defterler, sayfaları 

çıkarılıp takılan klasörler, dolmakalemler vb . .  Şeker satılmı­

yordu artık. Çıkınca Biedermann magazasının önünde biraz 

oyalandım. Caroline ölmüştü, Mathilde de öyle. Anna (Stras­

burg'da otururdu) herhalde tehcir edilenlerdendi . Theo aske­

re alınmış olsa gerek. Sadece aile arasında sözü edilirken ge­

nellikle insanların parmaklarını alınlarına götürüp işaret et­

tikleri yaşlı Georges273 kalmış olsa gerek. Elbette içeri girmek 

istegi duymuyordum ama, birtakım kıpırtılar gördüm, birden 

bir kadın belirdi, gelip cama yapıştı; bilmem niçin, bu bana 

bir saniye acı ve sarsıcı geldi. Herhalde bir ev içerisine gir­

mek, askerligin dışında iş yapan kimseler görmek yeniden, 

Barış zamanının loş ve tatlı yüregine sokulmak, bir kadınla 

konuşmak yolunda duyduğum sembolik istek. Kısaca, bura­

dan defolup gitmek istegi. Kahveye döndüm; Grener beni 

orada bekliyordu. Meteolar bana bir kucak dolusu gazete ver­

mişlerdi . Onlarında arasında 1 5  Aralık tarihli bir Lumiere'de 

Emile Bouvier benim hakkımda şunu yazmış: "Bay Sartre'ın 

büyük romancı olacağından kuşkuluyum, çünkü galiba suni­

liği hiç sevmiyor; eh, suniligin içinde de 'sanat' var. Görevini 

fazla ciddiye alınca, elindeki anlatım araçlarının yutturmaca­

h olması zorununu fark ederek yazını bırakıp felsefeye, mis­

tisizme ya da toplumsal vaaza sarılmasından korkulur." 

Agzım açık kaldı. Beni böyle mistisizme postalayacakları 

hiç aklıma gelmezdi. Toplumsal vaaz içinse , Bay Bouvier tasa­

lanmasın. Yapaylığı itici buldugumu sanıyorsa çok yanılıyor. 

273}Sanre'ın dayısı (Gal.). 
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Yok canım, ben de bilirim ki, bir romanda, gerçek olabilmek 

için yalan söylemek gerekir. O yapaylıklan severim; yalan 

söylemekten tat aldıgım için yalan söylerim, yoksa yazmaz­
dım. Yaşamımda sık olan rastlantılardan biri, bu yazıyı oku­
madan bir gün önce L. den bir mektup almıştım. Levy'nin be­

ni romancıdan çok filozof olarak takdir ettiğini' -çünkü düşle­

mim yokmuş- yazıyordu; ondan ötürü de gazetedeki yazı bi­

raz tatsız geldi. Yine bu Bay Bouvier, biraz daha aşagıda beni 

romanın bir eğlence olduğunu unutmakla kınıyor. Onu söyle­
yen kendisi". Romanın nesnesi bir gerçekdışıdır, tamam. Fa­
kat, bundan romanın eğlence olduğu sonucunu çıkarmak için 

biraz kaba bir yararcılıkm gerek. Aynı kişi övgüler bölümün­

de kitaplanmdan birinde hatırı sayılır bir yaşam derinliğinin, 
keyfini bozmayan bir sıkılmazlıkla yayıldığını dile getiriyor. 
Tümünün içinde en çok bu tümce beni rahatsız etti. 'Yaşam 
derinliği' deyince , ne bileyim, Rabelais'yi275 düşünürüm, 

Crommelynck'in Tripes d'Or276 adlı oyununu düşünürüm. Fa­

kat bende, ben ki sıkıcı, asık suratlı herifin biriyim, bende ya­

şamdan söz etmek. . .  Aynca da, sıkılmazhgımın dingin bir ya­

nı yoktur. Zaten bu, sıkılmazlık bile değil . Düşüncelerimin 
burasındayken Grener herkese içki ısmarladı. Arkasından 
ben; benden sonra şoför. Biraz çakırkeyif dönüyoruz. Kırlar 

daha kızıl, güneş daha sarı. Vakit öğle. Niçin şey'lere gölge 

vermiyor diye şu öğleye tam derler, anlamam, tam öğle, tam 

öğle vakti, gibi. Gerçek tamlık, zihnin o öne ç!kan tamlıgı, sa-

274)Yazar uıtlilarisme sözcüğünü kullanıyor. 
275) François Rabelais (1494-1553), onaltıncı yüzyılın önemli kişilerinden, 

dilci, yazın adamı, tabip. Din adamıyken kiliseden ayrılmış, Pantagruel'in 
Babası Büyük Gargantua'nın Paha Biçilmez Yaşamı başlıklı yapıtı yüzün­
den kilisenin sansürüne uğramıştır. 

2 76) Femand Crommelynck (1886-1970) Belçikalı yazar; Tripes d'Or ( ... altın 
bağırsaklar) 1925 tarihli sahne oyunu. 
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balım erken saatlerinde. Morsbronn'a dönüşümüzde biraz 

midem bulanıyordu, önümde hala akşama kadar geçirecek sa­

atler kaldığına belli belirsiz şaşıyordum. Sabahki neşeli doğru­

luğumu anyorum. Şoför: "Ben arkadaş edinmekten hoşlanı­
nm, bu benim yapım," demişti, "gelip Noel akşamını sizinle 

birlikte geçirebilir miyim?" "Elbette," diye yanıtlamıştım ben 

de. Fakat, şimdi adamı caydınrlar diye Paul ile Keller'e güve­

niyorum. Sahi, Noel'e iki gün kaldı. Buradakilerin çoğu buna 

önem veriyor; ve Noel onlar için esef ve özlem zamanı olacak. 
Noel, yıl içinde ailenin üzerinden en çok kapalı yer kokusu­
nun yükseldiği zamanlardan biri; adamlann özledikleri de o 

koku. Askerin ruhsal durumuna önem veren askeri yönetim, 

o gün için ufak bir sürpriz hazırlamış. Gar lokantasında bizim 
için bir Noel ağacı olacakmış. Belki giderim. Şu asker Noel'ini 
görmek istiyorum. Fakat turist olarak gideceğim. Böyle şeyle­
ri sevmek gerekir. Şimdi anımsıyorum: Paul, bana Pfaffenho­

fen'dan bir şişe iyi şarap ısmarlamıştı. Yarın doğum günüy­

müş. Yani onu kutlayacağız. Herhalde bir de pasta olur. Onun 

karşılığı277 da benimki, 2 1  Haziran. O zaman kutlayacağız. 

Böyle şeyleri gülünç ve biraz duygusal buluyorum. 
Paulhan'dan bir mektup aldım. Aragon hala emekçiler ala­

yında (birkaç intihar) binbaşıymış. lleri sürdüğüne göre, biz 

·mış gibi' yaparken Sovyetler Birliği her gün Hitler'i biraz da­

ha sıkıştınyormuş. 

23 Cumartesi 

Bu sabah eksi on derece. Temiz ve hoş bir soğuk var. Ye­
ıd anestezilerin, dondurulmuş eterin, sıvılaştınlmış gazların 

XT7) 23 Aralık kışın, 2 1  Haziran yazın başlangıcı olduğu için yazar karşılıktan 
söz ediyor olabilir. 
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soğugu bu. Ufalanan donla kaplı yollarda yürürken insan 
ayagı.nın altındaki kalınlıgı. duyuyor. Nesneler daha küçük ve 

daha açık seçik ama, sanki benimle aralannda onları kıran 
bir ortam varmış gibi. Gar lokantasına kahvaltı etmeye git­
mek üzere donmuş yolda yürürken bir camın içine saplanı­

yormuşum gibi geliyor. Ş�mdi kahvehaneler sabahları askeri­

yenin emrine verilmiş durumda; bana büyük bir lütufta bu­

lunuyorlar, öylelikle lokantanın mutfagında, kirli bir sofra 
muşambasının üzerinde su sesleri arasında ve sırığa geçiril­
miş, musluğun kenarına, pencerenin kasasının içine konul­
muş bir etin, her yerde yıgı.lı kalın ve koyu renk sosislerin 

bulantı veren kokusu içinde yiyorum (insan gözü gibi ma­
vimsi kemikleriyle çay rengi et parçaları orada, arkamda). 
Bulunduğum yerdeki resmi kişilerle, subayların aşçısı, Çin­
gene Kavşağı denilen yerden et almaya gitmek üzere kamyo­
netini bekleyen asker kasap, izinden dönenleri otobüsten 
inişlerinde karşılamaya gelmiş miğferli avcıyla sabah sohbeti­

ni yürütüyorum .  Hep aynı ama hep hissedilmiş sözler; hisse­

dilmiş olmaları adamları biraz canlandırıyor, onlara biraz ta­
ze hava getiriyor. "Isırıyor bu sabah." "Ne demezsiniz, eksi 
dokuz. "  "Evde olmak vardı şimdi . "  "Şu benim kamyonet de 
bir türlü gelmiyor. Ne yapıyor şu benim herif?" "Ah şimdi 

radyatörler . . . . .  " Atlı birlikteki o uzun adamın, şoförün araba­

sını işletebilmek için bir araba getirtmek zorunda kaldılar. 
"Beş yüz metre çektirmişler, yine de yürümemiş." Kitaplan­
ma bakıyorlar. "Hep okuma, ha?" Utanarak özür diliyorum: 
"Bundan başka yapacak şey yok ki." Hoşgörüyle beni bagı.ş­
lıyorlar, babacan bir üstünlük havasıyla yüreklendiriyorlar: 

"Haklısın, madem ki, okuyabiliyorsun . . .  " Ara sıra, lokantanın 
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aptalı, saçı sakalına karışmış sıska bir sırık, gülerek mutfağa 

girip çıkıyor. Geçen gün burada Alman pisuvarı dedikleri ye­
re yönelmiştim. Tuvalet kapılarından biri açıktı ve çalışan ka­
dınlardan biri içeride rahatça oturmuş, kat kat etekleri çevre­
sine yayılmış, işini görüyordu. Aptal da dışarıda bir alçak is­

kemleye oturmuş, bir yandan patates soyuyor, bir yandan 

kadınla sohbet ediyordu. Kadın beni görünce pardon deyip 

çat diye kapıyı kapattı. 
Bost'un ikinci mektubu: "Beni şaşırtan şey -birkaç gün 

önce de dikkatimi çekmişti ama burada insan pek sık düşün­
müyor- sürdüğüm yaşamın bana ne denli olağan görünmesi. 

llk gün hafif bir şaşkınlık duyduk ama, hemen geçti. Pek sey­

rek geliyor aynı şaşkınlık. Acayiplik şurada ki, bu akşam si­
zin mektubunuzu bitirince yine üzerime o şaşkınlık çöktü. 
Mektubu aptal bir gülüşle zarfına koydum ve o anda aptallık 
dikkatimi çekti . Şu anda beni donduran bu: Yaşamım bana 

ne denli olağan görünüyor. Artık çamura şaşmıyoruz, artık 

fazla üşümüyoruz, saman üzerinde yatmayı hepten olağan 

buluyoruz. Olağandışı görünen şey, yıkanma düşüncesi. Si­
vil yaşamda ciddi denilen durum, burada sıkıntı. Bir farkında 
mısın ?dan ileri gitmiyoruz da, kendimizi ne gerçekten fela­

kete uğramış ne gerçekten ezilmiş duyumsuyoruz. Kendimi­

zi yalnız ve aşağılık buluyoruz. Aşağılık diyorum, bilmem ni­

çin, çünkü elbette ahlak yargısı vermiyoruz ama, öyle du­
yumsadıgımız izlenimi var bende. Geri kalan zamanda avazı­
mız çıktığınca bağırıyoruz, kaba ve salakça laflar arasında si­
gara içip küfrediyoruz. Sulu gözlülüğe düşmek istemiyorum. 

Yapmak istediğimin tam tersi olur öyle bir şey. Durum hiç de 

dokunaklı değil , kötü, çirkin, zevksiz; fakat ondan da önde 
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gelen, hiçbir zaman gerçekten öfkelenemiyoruz. Kendimizi 

aşağılık buluyoruz, dedim size ama, o da tam doğru değil. 

Gerçekten hiçbir şey hissetmiyoruz, bir şeyler öğreniyoruz ve 

bu bizi etkilemiyor. Şu sırada üzgün değilim, hiçbir zaman 
üzgün değilim, hiçbir zaman yorgun değilim. Yorgunum der­

sem, doğru olmaz, sadece içim boş ve sersemlemiş durumda­

yım. Bu, sık rastlanan bir şey ama, yorgunluktan sersemleme 

değil bu. Sadece sersemleme işte. Sanının, beni kurtaran şey, 

gördüğümün beni ilgilendirmesi. Hatta, bundan eminim, bir 

de biraz kendimizi önemli bulmamız kurtarıyor bizi. Size ör­

negin Lavice ve Vala'nın nasıl olduklarını anlatıp anlatmadı­

gımı bilmiyorum. Gururdan çatlayacaklar; ama kötü, aşagılık 

bir biçimde degil. Kendilerini ilginç buldukları, ilerinin eski 
muharip'leri arasında gördükleri için. Şimdiye kadar bulun­

dukları köşeden hiç çıkmamış kişilerin kendilerini dünya ça­

pında bir olaya, yakından ve etkin olarak katılıyor buluver­

meleri onlara safça bir gurur veriyor. Bundan tat alıyorlar ve 

bu, her şeye ciddi ve dikkatli biçimde katlanmalarını sağlı­

yor. Aslında benim için de durum tıpatıp aynı; gülüyorum 

çünkü ben onları görünce bunun farkına vardım. Gerçekten, 

şu sırada büyük ve bellekten çıkmayacak bir şey gördüğüm 

izlenimi altındayım. Kimyacı papaz kaldıgı yurda dönmekten 

hoşnut olmadıgını , çünkü ona önemli bir şeyi kaçırmış, de­

nizde bir akıntıyı ıskalamış gibi geldiğini yazmıştı; ben de 

onunla acımasızca alay etmiştim. Fakat haksız değilmiş. 

Unutmayacagım. Bu, önemli bir şey. 

"Biliyor musunuz ki, çogu zaman keyifliyim. Ormana gel­

diğimden beri egemen olan, bu keyiflilik; sabahları ve canı­

mızı sıktıkları zaman durum değişiyor; canımızı sıkmaları da 
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sık olmuyor. Aptalca bir keyif ama, zararı yok. 

"Elbette hiçbir şey olduğu yok. Sabah sekize doğru kalkıyo­

ruz, biraz korugan yapmakla, biraz kulübe düzeltmekle uğraşı­

yoruz, gidip yemeği getiriyoruz (akşam ya da gecenin karanlığı 

içinde, hoş bir angarya değil). Bugün öğleden sonra duşa gittik, 

4 kilometre bata çıka yürüyüşümüz görülecek şeydi, inanın. 

Ölüler Evinden Anılar'ı118 okudunuz mu? Işte yazar orada kürek 

mahkumları hakkında ne diyorsa, askerler için de aynı şey ge­

çer. Heriflerin birbirleriyle olan, çalışmalarıyla, paralarıyla, tü­

tünle olan ilişkileri, rahatsızlığa alışma biçimleri, bütün bunlar, 

olay istediği kadar Rusya'da geçsin, virgülünü değiştirmeden 

bize uygulanabilir. Hatta bu denli benzemesi beni şaşırtıyor . 

Galiba, insanlan bir yere toplayınca sonuç hep aynı olacaktır. 

Tıpatıp aynı. Gülünçlük, yapma dışavurumlar, şaşkınlık." 

Dediklerinin tümü doğru. Önce şu doğru: Giono'nun de­

diği gibi, savaş savaşçının zayıflığına oynuyor, yani yürekle­

rin bir çeşit hareketsizliğine ve her şeyi doğala çevirme eğili­

mine güvenerek bir şeyler yapmaya çalışıyor. Savaş yaşamın­

dan on beş gün, dünyanın ölçülerini değiştiriyor. Floransa 

hapishanesinde yaptığı bir görüşle ilgili olarak Barnabooth 

şunları söylüyor: "Hücre kapılarındaki küçük pencereden ay­

nı palyaçoyu yeşil san çizgili giysisi içinde, açık mavi ışıktan 

bir dikdörtgen altında, aynı masacığa dayanmış olarak yüz 

kez gördüm. Ceza bana yararsız görünüyordu, cezaya götü­

ren edim ise daha da yararsız. Yaşam burada o biçimi almış­

tı, hepsi bu. "  Birer mahpus olan bizlerde, haki ya da donan­

ma mavisi giymiş palyaçolarda, egemen olan aynı şey; yaşam 

burada o biçimi almıştı, hepsi bu. O zaman, bu yaşam düze-

278) Fiyodor Dosroyevski'nin (182 1-1881) yapıtı (1S61-62). 
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yinde, insan, eskiden olduğu gibi, kendisine sertlik ve şiddet­

le ufak tatlar ve yapma dışavurumlar anyor. Bost gibi, ben de 

çevremde savaşın başından beri sadece yapma dışavurumlar 
gördüm. Çok iyi dile getirdiği gibi, yapma tutumlar ve şaş­
kınlık, sonra ayrık otu alttan alta sert topragı oyup insana ası­

lıyor. Orada yaşamını sürdürecek. lleride, bir düzeye geldi 

mi, aşagı yukarı Koestler'in deyimiyle ,  üzüntü kendi çevre­

sinde halkalanıyor ve kendi kendini söndürüyor. Üzüntü 

sonsuza dek büyüyemez. Einstein'ın dünyası gibi o da belir­
sizdir. Bir dereceyi aşınca, üzüntünün içinden çıkılmaz ama, 
daha düşük basamakta bir üzüntünün içine düşülür, üzün­

tünün dünyası hem sınırsızdır hem bitmiştir. Ayrıca, savaşın 

birtakım haklı çıkarıcı kanıtlar verdiği, haklı çıkarmalarda 
bulundugu da dogru. Hepimizin burada olmak, hiçbir halt 
yemeden iç sıkıntıları içinde bulunmak, kendimize bin türlü 
tabansızca ödünler vermede haklılık belgelerimiz var. Dediği 

gibi , bir dünya olayına katılmakta olduğumuz duygusu hepi­

mizin içine işlemiş durumda. Aslında, her zaman dünya 

olaylarına katılmışızdır; tarihsel olmadıgımız tek bir an yok­

tur, ama savaş her birimize tarihselliğimizi duyumsatır. Hal­
buki, tarihsel yaratıklara uygun ciddiyet ve dikkati bir çavuşun 
salaklıgının dayattığı saçma sapan angaryalar üzerine kaydı­

rıyoruz. Yutturuluyor bize: Bu dikkati, bu ciddiyeti barış za­

manında göstermemiz gerekirdi; öylelikle belki savaştan ka­
çmabilirdik. Fakat barış geri gelecek, her birimizin kendisini 
'akronik'279 duyumsayabilmesi izniyle birlikte gelecek; bugü­
ne kadar tüm barışlar birer düzensizlik, dağınıklık oldu. 

Giono yazdıgı o önsözde çok dogru bir şey açıklıyor: ln-

2 79) Fr. Achronique ya da acronyque: doğarken ya da batarken güneşin ters ya­
nında bulunan gök cisimleri için kullanılan sıfat. 
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san hem büyüklüğü hem kolaylığı ister; savaş ise büyüklüğü 

kolaydan geçerek getirir. 

Keller izinden döndü. Agır ve yavaş adımlanyla merdiven­

den çıkışını çluyuyoruz; değişmeyen, dingin görünümü, hoş­

nut havasıyla giriyor. lzin, herhangi bir iz bırakmaksızın üze­

rinden akıp gitmiş. Onu görünce havada hafif bir şen coşku 

dolaştı, çünkü Paris'ten geliyor, ama hava biraz sinirli de, çün­

kü kocaman, hantal cüssesiyle arkasındaki Paris'i tıkıyor, gö­

rülmesini engelliyor. Oraya gitti, gördü, her şeyi benim görebi­

lecegim gibi gördü, Paris havasıyla, sokaklanyla, ışığıyla dogru­

dan temas etti. Temas tam, eksiksiz oldu. Ne denli güçlü ister­

sem isteyeyim, ondan daha fazla şey'in ortasında olamazdım. 

Bütün Paris ona sunuldu, sadece o, benim tutacağım yoldan 

başka bir yolu seçti ve bu, onun, Keller'in, Paris içinde olması 

olan bütün o büyük deneyimin işe yaramaz ve yitik durumda 

geride kalması için yetiyor.. Ne var ki, o deneyim yaşandı. 

Dedigine göre, iznini geçirip Paris'ten dönenler savaştan 

kaçıp fabrikalarda gizlenmiş gençlere çok kızıyorlarmış. 

Trende bulundugu kompartımanda kim varsa hepsi aynı bi­

çimde öfke püskürüyorlarmış .  "En çok bağıran da," dedi, 

•geçen savaşta sol elinin iki parmağını yitirmiş, ciğerine iki 

kurşun yemiş biriydi. Kurşunlar hala duruyormuş. Adam 

fl,65 oranında sakat sayılıyor, yine de almışlar askere. Sigara 

içiyordu, sana yemin ederim. 'Anladım,' diyordu, 'yarın dok­

rora çıkacağım. ' Bundan başka bir de metro memuru bir 

adam vardı. Eski boksörmüş. Londra'da bir maçta sağ elinin 

bir parmağı kmlmış. Çürüğe ayırmak istemişler. Kabul etme­

miş. ·o durumda işimi yitiririm,' diyor." 
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Port d'Atelier'de, yola çıkarlarken, izinlilerden biri sarhoş 

olmuş, bağırıyormuş. Gencecik bir tegmen yaklaşmış. "Öte­

kilerle birlikte sıraya girin," demiş. Beriki: "Baksanız a," de­

miş, "ben yüksek mevkideyken, kimse bana sıraya gir diye­

mezdi." Tartışmışlar. Teğmen baş edemeyeceğini anlayınca: 

"Söz dinleyin," demiş, "yoksa inzibatı çagmr, izninizi geri al­

dırırım."  Sılacılann hepsi arkadaşlarının çevresine toplanmış 

ve teğmene "Gelsin bakalım inzibat!"  diye bağırmışlar. "Gel­

diği gibi rayların üzerine fırlatıveririz. "  Bu durumu gören teğ­

men fazla uzatmadan çekip gitmiş. 

Bunlar dışında, fiyatlar, zeytinyağına, kahveye gelen zam 

öyküleri . Dingin, coşkusuz bir sesle �nlatıyor, beklemediği­

miz bir anda tümceler arasında utun aralıklar veriyor. 

Dün Port d'Atelier'de sılacılan götürecek bir trenin Cha­

umont'da raydan çıktığı söylentisi vardı. lzne gidenlerin cep­

he gerisinde gizlenmişlere duydukları o öfke beni tiksindiri­

yor. Hep aynı şey. Öfkeleri gereken yerde yükselmeyi bilmi­

yor ya da istemiyor. Kendi düzeylerindekilere yöneltiyorlar 

öfkelerini. Savaşın insanı isyan ettiren alçaklığını ancak ken­

dileri gibi insanların ellerindeki ufak tefek ayrıcalıklar ara­

sından görmekte direniyorlar. Halbuki savaştan çekiyorlar, 

savaşta sıkılıyorlar ve -öfkeleri asıl bundan- savaşa döndük­

leri için çökkünlük içindeler .  Fakat, birkaçı bundan kaçıp 

kurtulma şansına sahip oldu ya da kurnazlığını gösterdi di­

ye sevineceklerine, onlan da içinde bulundukları batağa çek­

mek, orada boğmak istiyorlar. Bu bakımdan, başkaları için 

savaşı istediklerinden, savaşı hak etmiş durumdalar. lnsanla­

nn savaşı hak ettiğini, savaştıkça daha da çok hak ettiğini git­

gide daha çok görüyorum. Savaş, her bireyin 
·
-Kierkegaard'a 
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göre- özgürce kendi hesabına geçirdiği Adem'in günahı gibi. 
Birkaç kişinin günahı olan savaş ilanını hepimiz, özgürlüğü­
müzle, hesabımıza geçiriyoruz. Bu savaşı her birimiz şu ya 
da bu anda ilan ettik. Fakat, günahını çekecek yerde, bu be­
nim savaşım diyecek ve onu yaşamaya çalışacak yerde, hep­
si birtakım sahte davranışlarla ondan kaçıyor, insanın düştü­
ğü bir yanlışı kabullenmemesi gibi, onu ikiyüzlülükle redde­
diyorlar. Savaşı bir doğallık ve olağanlık perdesiyle örtüyor­
lar. Banş zamanı , bütün bu aşağılık herifler de, sırasıyla ma­
sum kurban görünümünden. eski savaşçı onurundan çıkar 
sağlayacaklar. 

Kısaca, ben bugüne kadar savaşta çeşitli insan görünüm­
lerine rastladım: Lanson'un ders kitabında kullandığı söz­
cüklerle gecikmişler ve yolunu yitirmişler, güven içinde, raha­
tını bozmadan 14-18 savaşını düşünde görenler -bunlar sa­
vaşın hedefi olmayanlar-; onların tam karşısında bu savaşa 
yönetimlerin yönettiklerine attığı bir madik diye bakanlar 
var. neredeyse Hitler, Stalin. Daladier ve Chamberlain ara­
sında gizli bir anlaşma bulunduğuna inanacaklar -böyleleri 
hoşnut olmayanların büyük bölümünü oluşturuyor; onların 
da büyük bölümü savaşın başındaki tutumunu sürdürmedi 
ve hoşnutsuzluğu yapan şeylerin perakendecisi oldular, çün­
kü bir başkaldırının genel ilkelerinde karara varamıyqr,  bir 
yakınma nedeninden ötekine sallanıp duruyor, yakınmanın 
içine kaçıyorlar-; memurlar. bir şaşkınlık döneminden son­
ra, sessiz sedasız sivil yaşamdaki alışkanlıklarına döndüler ve 
eskiden nasıl yıllık izinden söz ederlerse, şimdi de gelecek 
izin zamanını aynı sözcüklerle konuşuyorlar, yazışmalara, 
ufak tefek alışkanlıklara bağlanıyorlar; Courcy, akşamlan 
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otelin kış bahçesinde piposunu içip durumundan pek hoş­

nut biçimde lngilizce sözcüğü tırnak içine alarak lşte, 'living 
room'umumuz var, diyor; bir de büyük korkuya kapılmışlar 
var, onlar . . .  180 

280) Bundan sonraki beş defter eksiktir. 
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[Paul] 281 meslegimizin bizi birleştireceğini düşlüyordu; 

kendisi meslektaşlarına hemen sokulan o ögretmenlerden, o 

memurlardan. Dayanışabilirdik, meslek sorunlannı tartışabi­

lirdik, bu savaşın ortasında zihnin kalıcılıgını dile getirebilir­

dik. Fakat işte ben asıl onun öğretmen olmasını kınıyorum. 

Savaş içinde günün her saatinde kendi kendimin bir karika­

türüne bakmak zorunda bırakılmış olmaktan hoşlanmıyo­

rum. Onun türünde bir öğretmenmişim gibi gelmiyor bana. 

Ne zaman beni kendine çekmeye çalışsa, kişiliğini besleyen 

bütün o dünyayı, meslektaşlar, meslektaş kanlan, sendikalar, 

çay fincanlan, hanımlarla sohbetler, aydının kendini dogaya 

bırakışı, sosyalist tinselliği, okul müdüründen korkma, okul 

müdürüne duyulan kin, bütün bunları düşlemimde canlan­

dırıyordum. Onu tüm gücümle itiyordum. O da, benim di­

renmelerimi görerek, onlan kendine göre açıkladı. Annesi il­

k.okul ögretmeniymiş, karısı ilkokul ögretmeni, kendisi üni­

ftl"Sİte mezunu öğretmen. Agrejelerin282 sadece lisan sınavını 

l8l)a) Bu defterin bazı sayfaları nemden bozulmuştu. [ 1 içinde verilen söz-
cükler az çok benzetmeyle tarafımızdan konulmuştur (Gal). 
b) Türkçe çeviride Fransız yayınevinin eklediği sözcükler yazarın kabul 
edilerek tümcelerde kesintiye gidilmemiştir. 

J82) Üniversitelerin bazı fakültelerinde ders verebilmek için lisanstan sonra gi­
rilen agregasyon sınavını kazanmış kişi. Sanre agregasyon sınavını 
193l 'de vermişti. 
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vermişlere nasıl aşağılık bir biçimde tepeden baktıkları bili­
nir. Lisansiyeler de onlardan geri kalmıyor; kinlerinde, kıs­
kançlıklarında, hak iddia etmelerinde, ellerinde olmadan o 
üstünlügü kabul ediyorlar, hiçbir zaman hor görmeye kadar 

götürmediler işi . Paul kendimi çekmemi, üniversite içinde 

bir konum farkına veriyor.  Bir gün Pieter varlıklı bir sanayi­

ci olan Orcel yüzbaşı ile silik bir mühendis olan Munot teğ­
men arasındaki çok büyük farktan söz ederken Paul, alaycı 
ama durumuna razı olmuş bir havayla "Yani," dedi, "benim­
le Sartre arasındaki fark gibi ." Geçen gün de, bilmiyorum ki­
me, kendi aptallığını göstermeye çalışıyordum, sessiz, yumu­

şak bir biçimde lafa karışarak "Sartre, acaba sadece Yüksek 
Öğretmenlilerle düşüp kalkmak seni zor beğenir biri yapmış 
olmasın?" dedi . Ben de Yüksek Öğretmenlilerle hemen hiç 
görüşmediğimi söyledim, fakat bu, benim durumumu nasıl 
gördügünü ortaya koyuyor: Kendisininkiyle aynı ama, taşra­

da değil de Paris'te, bir süper-üniversitede 'kaymak tabaka' 

ile fakülte ilişkileri filan. Kısaca, dediğine bakılırsa onu kü­
çümsüyormuşum. Grubumuzun içinde ilişkilerimizin gerçek 
yapısı şöyle: Onun sapına kadar üniversite mensubu olan ki­
şiliği karşısında ben öfkeli bir tiksinti duyuyorum; o da, kar­

şılığında, kuşkusuz gıptaya kadar gitmeyen fakat herhalde 

içinde kırgınlık bulunan durumuna razı ve kuşkucu bir ağır­
başlılık gösteriyor. 'Fazla gururluyum', ait olduğum 'kaymak 
tabaka' üzerinde fazla duruyorum ve aşın gurur sonucu mes­
leğimle sınırlı kalıyorum. Yine de, çevresinde ilginç bir fizik 
olayı gözlemlediğinde, Pieter'i ve Keller'i bilinçli bir biçimde 

dışlayarak bana dönüp, o olayı bana bildirmekten kendini 

alamıyor; böylece, herhalde lise dördün coğrafya öğretme-
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niyle arasında kurulmuş bulunan ve zihin adamı olmanın 

verdiği haklan kendisine duyuran o aydın ortaklığını birkaç 

saniye için gerçekleştiriyor. Yaptığı boşa çıkıyor çünkü fizik­

ten hiçbir şey anlamam, fizik beni ilgilendirmez. Farkına va­

rıyor ve bu, onu hor görüşümü haklı çıkarıyor. 

Fakat Paul. ile ilişkilerimin asıl yapısı, ilişkimizin esas 

noktası başka. Paul yetkeyi temsil ediyor . Bir anlamda şef ol­

maktan utanıyor ama, öte yandan da yetkesini bir çeşit sinsi 

yoldan yürütmeye bakıyor. Bunu komuta etmek keyfi için 

degil de, üzerine düşen sorumluluklardan ötürü yapıyor. Oy­

sa ki ,  ben, komuta edilmekten hiç hoşlanmadığım için dire­

niyorum; kirpi gibi dikenlerimi kabanmam için bana bir ko­

mut vermeleri yeter. Bendeki bu bagımsızlık manisiyle Pa.­

ul'ün nezaketi içinde saklanmış ya da sarılıp sarmalanmış dü­

zeni ortaya çıkarıyorum. Düzen ne denli saklıysa o denli si­

nirleniyorum. Elbette o düzene boyun egmeyi reddediyo­

rum. Fakat reddedişim Paul'ü sadece sorumluluklardan 

korkması nedeniyle sinirlendirmiyor. Reddime her zaman 

şöyle karşı koyuyor: Kendisinin baş olmasından hoşnut de­

ğilmiş, bunda kimsenin etkisi altında kalmıyormuş, ondan 

ötürü de ben kendisine direndiğim zaman benimle birlik ol­

malıymış. Ahlakla ilgili olarak kendisine bir olumsuzluk yö­

neltildiğinde, Paul ikiyüzlülüğü, ahlaksızlıgı kullanarak dire­

niyor. lşte ana ilişkimiz, burun buruna yaşayan arkadaş top­

luluğumuzun hemen her noktasında duyumsanan ilişkirniz 

böyle . Baş olmaktan utanan baş ama, yine de kendisine bo­

yun egmemi istiyor, bense ona boyun eğmeyi istemeyen ser­

keş askerim; boyun eğmeyi istemiyorum ve baş'a karşı onun, 

Paul'ün, kişiliğinde yatan sosyaliste başvuruyor, boyun eg-
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mem konusunda ileri sürülmüş isteğin geri alınmasını diliyo­

rum. Tüm topluluk bu katı ve artık süreğenleşmiş (boyun eğ­

meyecek, boyun eğmeyeceğim) ilişki çevresinde örgütleni-

. yor. Çünkü ona, madem ki kendisi demokrat, çoğunluktan 

yardım alarak karşı koymayı düşündüm. Ona karşı bir ço­

ğunluk toplamak istedim: Yaradılıştan barışçıl olan ve Paul'e 

karşı biraz surat eden Pieter, kocasına kafa tutan kadınlar gi­

bi fazla ileri gitmemeye çalışsa da, boş bulunup çoğunluk 

içinde yerini aldı . Onayını biraz zorlamam, gözlerimi i�i açıp 

bakmam, hafifçe mırıldandığı evet sözcüğünü geri almasına 

fırsat vermeden duyduğumu yüksek sesle vurgulamam ge­

rekti. Keller, onbaşıya bir oyun oynama zevki uğruna, rengi 

pek belli olmayan bir evet homurdandı . Böylece, hemen top­
lanan bir muhalefet her fırsatta Paul'ün yetkesinin önüne set 

çekiyor; o da her defasında ne diyeceğini, ne yapacağını şaşı­

rıyor, çünkü çoğunluk ilkesine karşı çıkamıyor. Karşı çıkma­

makla iyi ediyor, bana da muhalefet diyor. 

Yine de, sinsi sinsi tam tersi güçler toplamaya çalışıyor, o 

topluluğun artık bir çoğunluk gücü olmayacak ama, amacı 

beni kamuoyu karşısında yalnız bırakmak. Kimse benden bir 

şey istemeden ben onların vicdanları olma işini yüklendiğim 

için, beni sıkıştırmaya, onlarda eleştirdiğim yanlışları yapar­

ken beni yakalamaya çalıştıklarını söyledim. Sürekli beni gö­

zetliyorlar; başı çeken Pieter oluyor ve, pek kötülükle olmasa 
da, paçalarıma saldırıyor. Fakat Paul fırsatı kolluyor ve bir 

destek gerektiğini sezdiğinde, birden bir olgu ya da bir usla­

ma ile onun tarafını tutuyor. Keller kararlılıkla tarafsız kalıyor 

ya da çıkıp gidiyor. Yine de, öteki ikisi bana karşı. Halbuki 

Paul , Keller, ben bir yanda, Pieter öteki yanda, böyle bir yapı 
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hiçbir zaman gerçekleşmiyor. Yani bizim grup, kah sağa kah 
sola eğilen, üzerindeki bilyelerin eğime göre oradan oraya 
kaydığı bir devinimli levhaya benziyor; eğimi yapan, bizden 
Paul'e giden ya da onlardan bana gelen bir iç gerilim. Bu da 

bana ya da Paul'e yönelmesine göre yapıyı tümüyle deviren 

'ova' ya da 'bataklık' Pieter'in asıl işlevini belirliyor. 

Fakat başka ilişkiler de var: Özellikle Pieter ile benim 
aramdaki ilişki. Bir şey ikimizi birleştiriyor ve aramıza, Paul'e 
göre Paul ile benim aramda olması gereken ilişkiyi yerleştiri­
yor: bizi birleştiren, dışarıya duyduğumuz ortak merak. Biz, 

bir bakıma, grubumuzun dünyaya saldığı, lokantalarda, kah­

velerde, başkalarının yanında biten yalancı ayaklarız283• Son­
ra, ne olursa olsun, ikimizde ortak olan Paris var; daha son­
ra, utanarak itiraf ediyorum, para var. Paul'ün parası benim­
kinden az değil ama, korkak bir biriktirme zevki onu alıko­
yuyor harcamaktan; savaştan sonra para değerinde büyük bir 

düşüş beklediği halde böyle yapıyor. Biz de aynı nedenle mi­

rasyedi gençler gibi yaşıyor, biraz delicesine harcıyoruz. Dı­
şarıya gittiğimiz zaman dışarıya ait büyük parçalarla dönüyo­
ruz gruba. Harcamada ve dışarı gitmelerdeki bu bağlantı, her 
gün başka bir bağlantı doğuruyor. Bu, Keller ile Paul yani ev­

de kalanlar, aile ocağını bekleyenler arasındaki bağlantı. Ya 

da lokantaya gidenlerin karşısında karavanadan yiyenler ara­
sındaki bağlantı. Veya özenli yemek yiyenler karşısında 
oburlar (ayırt etmeksizin her şeyden ve bol yiyenler) arasın­
daki bağlantı . Yine de, Paul - Keller grubunda tutarlık yok. 
Paul bizi hiç kıskanmıyor, hatta bazen bizimle çıkıyor. Pinti 

283) Yalancı ayak. (Fr. Le pseudopode.) Bazı hücrelerin, bazı mikroskobik can­
lılann kendilerinin yer değiştirmesine, başka mikroskobik canlılan yaka­
lamasına yarar, geri çekilebilir uzantılan.  
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ve az paralı olan Keller ise bize imreniyor ve ne zaman dışa­
n gitsek bizden nefret ediyor. Öyle ki, istemesek de bize suç­
lu bir sınıf vicdanı yükleyip ikimizin arasındaki bağı perçin­

liyor. Birlikte lokantaya gittiğimizde, bunu ona karşı yaptığı­

mız duygusuna kapılıyoruz. Zaten grubumuzda proleteri 

Keller, kapitalisti de Pieter temsil ediyor. Keller ta en dipte, 

beş parasız, kitlesi ve hareketsizliğiyle en aşağıya gömülmüş, 
bize aşağıdan yukarıya, sessizce, kuşkuyla ve kıskançlıkla ba­
kıyor. Kendini hiçbirimizle dayanışma içinde görmüyor. Her 
akşam, aramızdan biri topluca herkese içki ısmarlıyor, pasta, 

meyve, herhangi bir şey dağıtıyor . Keller hepsini kabul edi­

yor da, hiçbir biçimde karşılıkta bulunma büyüklüğünü gös­
termiyor. Surası kesin ki, kendi çevresinde olsaydı, pintiliği­
ne karşın, o da bir şeyler yapma zorunda sayardı kendini . Bir 
çeşit bireysel hak arama. Bizim karşımızda, en çok da Pieter 

ile benim karşımızda, sınıfını duyumsuyor. Paul'ün karşısın­

da, az önce söylüyordum, ustabaşının karşısında işçi gibi du­
ruyor. Grubun içinde bir yapı daha, sınıf yapısını kuruyor. 
Bu da onunla benim aramızdaki ilişkilere bir karşılıklılık ge­
tiriyor, çünkü vicdanım rahat degil, kabahgıyla beni etkili­
yor, ben de ona bir çeşit saygı gösteriyorum; o ise becerebil­

diği ölçüde bana aynı şeyi yapıyor. Birbirimizden korkuyo­

ruz. Grubun dışında durmuyor ama, onunla gizli sınıf ilişki­
si dışında kurulabilen ilişkilerin örgüsü bozuk. Belirli biçimi 
olmayan bir içkinlik: Grubun içinde dalgalanıyor ve değişik 
bir fiziksel olayla grup onun içine işliyor. 

Keza Paul - Pi eter ilişkileri de zayıf bir biçim oluşturuyor. 

Yalnız, beni köşeye kıstırmak istediklerinde durum böyle de­
ğil. Ne var ki , öyle zamanlarda birbirlerine ettikleri yardım-
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larda da bir art düşünce var, çünkü her biri kendini benimle 
ötekiyle olduğundan daha dayanışma içinde duyumsuyor. 
Her biri kendisini bana karşı -kendine göre ve kendine özgü 

alanda- haklı buluyor, ve ben, genellikle , onlan bölmek, sal­

dırılarını çözmekte hiç zorluk çekmiyorum. Pieter, Paul'ü 

pek gözü açılmamış bir küçük oglan gibi görmekten hoşlanı­

yor. "Kızan," diyor ona, "Paris'e geldigin zaman, biz (yani 

Sartre ve ben) sana kadınlan tanıtacağız. "  Taşralı diye de ba­
kıyor. Paul kınanacak bir pintilik yaptı mı "Ne yaparsın," di­
yor, "taşralılık işte!" Paul'ün Pieter'de kınadığı da bir çeşit ka­

ba saba coşkunluk. Hiçbir zaman tam uyuşmuyorlar. Bu ne­

denle de, ne zaman ki bizim gruba uygulamada işe ·yarar bir 
yapı getirmek istendi , o zaman pek doğal bir biçimde ikişer 
kişilik iki gruba ayrıldık: Pieter ve ben - Faul ve Keller. Dö­
nüşümlü olarak bir grup temizlik filan gibi işlerle ugraşırken 

öteki sondaj çalışmalarını yürütüyor. Geç yerleştirilen bu uy­

gulama yapısının önemi büyük; ortak yaşamımızı gerçekten 

bölümlere ayırdı ve öteki yapılan da yumuşam. Örneğin, Pa­
ul'ü yaptığımız sondajların sorumluluğundan bağışık tuttu­

ğumuz için onunla benim aramızdaki çekişme, eskisi kadar 

çetin değil. Buna karşı, Paul-Keller yani ustabaşı-işçi ilişkisi 

pekişti. Elbette, dışarıya karşı ortak çıkarlarımız için didindi­

ği.mizde, bütün bu yapılar çözülüyor ve yerlerine geçici bir 

türdeşlik geliyor. 

içinde yaşadığımız bu otel hakkında söylenecek son bir şey 
daha. Bizim odanın bitişiginde kalan telsizciler uyuz olmuş; 

dün öğrenildi. Aralarından ikisi basbayağı hasta, üçüncü göze­

r öm altında. On beş gün önce başka üç tane telsizcinin yerine 

l 
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gelmişlerdi. Onlar da uyuzmuş. Doktor sormuş bunlara: "Ne­
rede kalıyorsunuz?" "Bellevue Oteli'nde" "Anladım şimdi," de­
miş, "banş zamanında uyuzlan orada tedavi ederlerdi." Otel 
müşterileri romatizmalılar ve cildiye hastalanymış. Ne sakla­

yayım, bir süreden beri ellerim, yüzüm, başım kaşınıyor. 

Savaş çıktığından beri yayınlanan son iki Romains'deııı4 
]allez ve ]erphanion Tanrı'nın ölümü üzerine bol keseden 
tahmin yürütüyorlar. Jerphanion kötümser kişiliğiyle 193 7'yi 
öngörüyor (Romains 1939 dememek nezaketinde bulun­
muş) . 14 savaşını bütün bir yazı berbat eden o fazla şiddetli 

fırtınalardan birine benzetiyor. jallez Dada hareketini gelece­
ği pek belli eden bir akım gibi görüyor. Romains Avrupa'yı 
'içteki parçalama güçlerine teslim edilmiş' buluyor. Konusu 
1919'da geçen kitabı ,  savaş patlamasaydı , herhalde bambaş­
ka bir ses verirdi. Keza, Drieu285 de Gilles'de bize 1917  ile 

1937 arasında can çekişen bir Avrupa gösteriyor ve "Savaş 
Fransa'yı öldürdü, Fransa bir daha ayağa kalkamayacak," di­
yor. Bugünkü olayların ışığında Fransa'mn 1920 ile 1935 ara­
sındaki tüm çözülme işaretlerini aramak moda olacak. O yıl­
larda ürkütücü bir bitkinlik, köklerden kopma dönemi göre­

ceğiz; o yılgınlık ve yıkım döneminde ara sıra tedirginlikle 

karışık dinginlik yılları bulunduğunu da fark edeceğiz. 
Olumsuzluklarından ötürü en çok gerçeküstü akımla ilgile­
neceğiz. Yolundan çıkmış, ne yapacağını şaşırmış, dengesi 

284)Jules Romains'in (bkz. dipnot 4) Les Hommes de Bonne Volontt (=iyi niyet­
li insanlar, 1937-1947) başlıklı 27 ciltlik roman dizisinin iki cildinden söz 
ediyor olsa gerek. 

285) Pierre Drieu la Rochelle (1893-1 945), romancı. yazın eleştirmeni, yazın 
dergisi yayıncısı. işgal (Alman) yönetiminden yana olmuş, kunuluştan 
sonra kendini öldürmüştür; Gilles adlı romanı l 939'da yayımlanmıştır. 
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bozulmuş bir dönem betimleyecegiz. Bunun böyle olmasına 
izin vermemeli. Bu, doğru değil . Elbette, çoğunu bildiğimiz, 
geri kalanlan da tarihçilerin gün ışığına çıkaracaklan birçok 
nedenden ötürü, 14-18  savaşı ,  40 savaşına yol açtı . Kuşku­

suz, birçok kanşıklık, sarsıntı, kasılma, denge bozulması ol­

muştur. Fakat sadece bunlar olmadı . En azından Fransa'4a 

'yaşamın tatlılığı' duyulabildi; ben onu duydum. Mutluluk 
olası bir şeydi. Dinginlik de öyle. 25 ile 33 arasında çoğu za­
man mutlu oldum, çevremde birçok mutlu insan tanıdım, ve 
bu, çılgınca, sağlıksız bir mutluluk değildi. Gerçekten ve din­

ginlik içinde mutluydular. Belki eskisinden daha zor şeyler 
yapılması, daha zor zamanlar yaşanması gerekiyordu. Fakat 
bu hiç de rahatsız etmiyordu. Sonra, .belki, Drieu'ler, Mont­
herlant'lar sa.vaşla afallayıp kalmış olabilirler ama, ben nöbeti 
devralmak üzere olan kendi kuşağım adına, sapına kadar 
dengeli olduğumuza kefil olabilirim. Tanıdığım insanlar ara­

sında yoldan çıkmışlar anyorum ve elbette buluyorum da; fa­
kat sayılan pek çok değil; karakterlerinin zayıflığından da an­
laşılıyor

. 
ki, bu insanlar hangi dönemde olursa olsun, böyle 

yoldan çıkmış olacaklardı. Savaştan önce, bizlerden daha sağ­
lam birçok genç var mıydı? Nizan'dan, Guille'den, Aron'dan. 

Castor'dan daha sağlam gençler? Bizler ne yıkmaya ne kendi­

mize sinirli, kaçık coşkular aramaya çalışıyorduk. Sabırla, bil­
gece dünyayı anlamak, onu keşfetmek, onda kendimize bir 
yer yapmak istiyorduk. İstediğimiz, bilgi ve bilgelik edinmek­
ti. Dünyada tutmak istediğimiz o yer belki, pek alçakgönüllü 
degildi, o yeri ele geçirmek için belki bizden öncekilerden bi­

raz daha fazla acele ediyorduk. Fakat, yaptıklanmızda aşırı 
hiçbir şey yoktu. Dünyayı değiştirmek isteyenlerimiz ve , di-
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yelim ki, komünist olanlarımız, iyi ve kötü yanları tartıp öl­
çülü kıvamda oldular olduklarını. En iyi anımsadığım, en çok 
özlemini çekeceğim şey de bizi çevreleyen aydın gücü ve ay­

dın coşkusunun yarattığı benzersiz havaydı. Fazla zeki oldu­

ğumuz söylendi. Niçin fazla zeki? Ben bana yaklaşanların hiç­

birinde o zamanın -kötü- yazınının yaymaya çalıştığı o yüz­

süz ve yaygaracı delikanlı davranışını görmedim. Oldukça ge­
niş bir seksüel özgürlüğümüz vardı ama yaşamımızdaki ufak 

tefek duygusal olaylar üzerinde namusluca düşünmeye çalı­

şırdık. Ağabeylerimizden, Fournier'lerden, Riviere'lerden286 

daha katıydık; bu, özentiden de olabilirdi ama, ne olursa ol­

sun, bir savaş yaşanmıştı, yaşamı bir eğlence gibi göremiyor­
duk. Fakat, bizi bir yandan gerçek bir disipline ve saglıklı bir 
umursamazlığa götüren bu katılık özentisiyle öte yandan as­

lında hiç takınmadığımız bir tavır olan başıboş kendini bıra­

kışlarla suçlamasınlar. Hemen bu defterden alınmış birtakım 

yan-itiraflar, örneğin Nizan karşısında yarattığım çocukça gu­

rur krizi, siyaset konusundaki ilgisizliğim vb . .  ileri sürülerek 
bu söylediklerime karşı çıkılabilir. Ben de o zaman derim ki, 
insanın kendine egemen olmasının, tinsel sağlık dedikleri şe­

yin öyle gösteriş alçakgönüllülüğüyle, yurtseverlikle filan ilgi­

si yoktur. Biliyorum ki, sağa sola sapmadan kendime egeme­

nim, yine biliyorum ki sert vuruşlara dayanabilirim. Aynca, 
ahlakı tasa ettiğimi de biliyorum. Birçok eski düşünce yolunu 
yıkmak istedim, ama bu, yapıcı bir tasayla oldu. Köklerden 
yoksun olabilirim ama, hiçbir zaman dengeden yoksun olma­

dım. Neden bütün bunlan yazmak zorunda sayıyorum ken­

dimi? Çünkü içinde yaşadığımız dönemin tarihçilerden önce 

286)Jacques Riviere ( 1886-1925), romancı, yazın dergisi (N.R.F.) yöneticisi, 
eleştirmen. 
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davranıp kendi kendisine bir imge yaratmakta olduğunu gö­

rüyorum. Dönemimiz kendi kendisini yargılamış olma onu­

runu istiyor, tarihçilere bitmiş bir iş devretmek istiyor. lşte 

ben de bu karartılmış tabloya karşı çıkıyorum. O tablonun 

bizden sonraya kalmasından korkuyorum. Tedirginlikle gö­

rüyorum ki, şimdiden 18-28 döneminin o hayran olunacak 

düşün ve yapıt patlamasını bir çürüme dagınıklıgı, o yıllarda 

insanlann tattıklan gerçek özgürlüğü başıbozuk bir kuralsız­

lık olarak görme eğilimi var. Bütün bu saf ve sınırlı görüşler 

birer sahte zarafet. Haydi, aptalın biridir diye Drieu'yü bıra­

kalım; fakat bir hesap çıkarmaya kalkan kişilerin sayısı yan 

çizemeyeceğimiz denli çok. Galiba beklemek gerekiyor. Dö­

nem öldü, kabul, ama hala sımsıcak; cesedinin biraz soguma­

sını bekleme inceliğini göstermeli. 

Olumsuzluk sorunu her zaman olmak sorunu gibi perde­

lenmiş, maskelenmiştir, çünkü 'olmamak', iki nesnenin bir­

birinden başka oluşunu kesinlikle söyleyebilmek için onları 

kendi önüne getirten bir zihnin yargısı olarak görünmüştür. 

örneğin, kağıdın gözeneksiz olduğunu söylediğimde, bu 

olumsuzluğu gözenekli ile özü arasında hiçbir bag bulunma­

yan kağıda değil, kendi zihnime yüklemiş oluyorum. Ayrıca 

da, şunda anlaşmak gerekir ki, olumsuzluk, benim zihnimin 

yadsıyarak eksiksiz bir yargı edimi gerçekleştiren bir olma bi­

çimi degil; öyle bir edim, filozofların çoğu için, yadsıdıgı za­

man bile katıksız ve varoluş dolu edimdir. Böylece olumsuz­

luk bir AEK'tOV287, bir hiçbir şey olmuş oluyor. O yani olum­

suzluk ne zihindir, ne zihnin içindedir, ne kagıttadır, ne gö­

zeneklidedir ne de.kağıt ve gözenekli arasındaki itici bir güç 

287)Soyut ve sözsel şey (Gal). 
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biçiminde var olan bir ilişkidir. O,  alt tarafı ,  bir kategoriden, 
bir ulamdan başka bir şey değildir; zihne gö�enekli ile kağı­
dı hiçbir biçimde dogalarında degiştirmeksizin, birbirlerine 
olan tutumlarına bir yenilik getirmeksizin, onları yaklaştır­
maksızın, uzaklaştırmaksızın onlara uzaktan bir bireşim yap­
manın olanağını veren bir ulam. Böylece, felsefe, olumsuzlu­
gu zihinle nesneler arasında incecik bir zar, bir hiçbir şey ya­
pıncaya kadar inceltme çabasını göstermiş oluyor. Elbette, 
kabul etmek gerekir ki , dünyada mimledigim olumsuzluklar, 
şey'ler arasındaki ilkel ve özdeksel ilişkiler degildir. Göze­
neklinin kağıda ait oluş olumsuzluğunu onaya çıkarmak için 
benim bilincimin yardımcı olması gerekiyor. Gözenekli ol­
mamak, kagıt olmak ediminin içinde yer almaz. Fakat, diyelim 
ki, bilincin uzam olmadığını söylüyoruz, o zaman sorun 
bambaşka oluyor. Kuşkusuz, bu yargıyı -başkasının bilinci­
ni deneyimle ortaya konulan bir verilmiş olarak görerek- ona 
yani başkasının bilincine taşımakla yetinmek istersek, o yar­
gıyı daha önce geçmiş yargılar arasına sokma ve kağıdın gö­
zenekliliğini reddettiğimiz gibi bilincin uzam oluşunu da 
reddettigimizi söylemiş oluruz. Ne var ki, bir 'bilinç olarak 
biz' söz konusu olduğunda, durum tümden degişiyor, kendi­
sinin uzam hiç'i olan, onun kendisi yani 'bilinç olarak biz' 
oluyor. Bu demek ki, iki devinimsiz özdeğin, bilinç ve uza­
nım birbirine ait olma ilişkisi bulunmadığını saptayacak bir 
üçüncü kişi yoktur. Fakat , uzam olmamak bilincin varlığı 
içindedir. Yani, "değil" varoluşçu bir özelliktir. iki yargı kar­
şılaştırılırsa hemen anlaşılacaktır: Uzam bilinç degildir ve bi­
linç uzam değildir. Birincisinde, söz konusu olan. elbette, içe 
dönük bir bilincin sonradan kurdugu bir bağ söz konusu; 
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uzanım dogasında bilinç olmak da olmamak da yoktur, sade­
ce uzam olmak vardır. ikinci yargıda, tersine, bütün tinselci­
ler kabul edeceklerdir ki, uzam olmamak bilincin bir özelli­

gidir. Sorunu tersinden almak istediler, çünkü -hangi varlık 

olursa olsun- bir varlıkta olumluluğu ortaya koyacak olum­

lu kavramlar yaratarak o varlıkta olumsuz nitelikler bulun­

duğunu kabul etmek çelişkili görünüyordu. Ömegin, uzam­
dışılık, maddesel olmayış kavramları. Fakat, uzamdışılıgın 

bagnnda utanılacak bir olumsuzluk taşıyan basit bir sözcük 

olduğunu göstermek için bir sözsel inceleme yapmak yeter. 

Uzamdışı olmak bir bilinç için olumlu bir erdem anlamına 

gelmez; olsa olsa bilincin uzam olmadığı olgusunu kısa yol­
dan göstermedir. Şu halde, bilincin uzam olmama iç yapısı­
na aittir. Bu olmama, gözlemlenmiş de, yargılanmış da degil­

dir; o, geçen gün kullandığımız formülle olmuş'tur. 

Bununla birlikte , bugüne kadarki gözlemlerim sonucun­

da ben, bilincin eskiden olduğu şey olmadığı durumu yani 

olumsuzluğun tek ve aynı varlığın türdeşliği içinde patlayıp 
açıldığı ve yadsınanın kendiliginden yadsındığı şey ne ise 

-tek ve aynı varlık olduğu için- ona göndermede bulunduğu 

durumu dikkate alının. Fakat bu noktada sorun, yalın bir il­

ke olan çelişmeme ilkesi görünümü altında karmaşıklaşıyor, 
çünkü bilinç olmadığı şey değil. Çünkü bu görünürde ger­
çeklik olan şey incelenirse görülür ki, olumsuzluklardan biri 
ötekini yıkar, yıkıma ugratır. Çünkü bilinç uzam değilse -ki 
bu, klasik kurama göre bilinç ile uzam arasındaki her türlü 

ilişkinin toptan yokluğu demektir- ve, öte yandan, tümden 

dışsal olan olumsuzluk ilkesini bilinç ile uzam arasına yerleş­
tirecek bir üçüncü kişi de olmadığına göre, bu bilincin nasıl 
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olup da kendiliğinden uzanım işte bu olumsuzluğunu oluş­
turmak için uzamla yeterince ilişki içerebildiği belli olmuyor. 
Yine de, içerebiliyor işte; daha önce söylediklerimiz bir nok­

tada bizi aydınlatacaktır: Her olumsuzluk, kendi yadsıdığı 

gerçekliklerin bir çeşit yapay birliği bulunmasını gerektirir. 

Olumsuzluk 'kağıt gözenekli değildir' yargısında olduğu gibi 

bir "AEK'tov" ise, tek birimlik bireşim de yine bir "AEK'tOV" 
olur; nesnelere hiç dokunmayan bir kategoryel yani ulamsal 

yaklaştırmadır. Olumsuzluk en az iki varlık tarafından oldu­

rulmuşsa, o iki varlığın bireşimsel birliği fonu üzerinde görü­

lür. Özetlersek, bilincin kendinden ve doğallıkla, bir üçüncü 

kişinin içsel bir karışması bulunmaksızın uzam olmaması için 
varlığının en derin yerinde olmadığı o uzam ile yalın bir iliş­
ki saklaması gerekir. Fakat bu birinci ilişki, hepsi de kurul­

muş bir dünya ve açıklığa kavuşturulmuş varlık sorunu bu­

lunduğunu gösteren itme, üretme, yansıtma terimleriyle dile 

getirilemez. Pek açık ki, burada iki varlık arasında başlangıç­
tan beri gelen bir ilişki söz konusudur. Bunun bilincin olma­
dığı şey olması için, ilişkinin olabildiğince mahrem yani salt 

ikisine ait ve dışa açılmamış olması gerekir. Bilincin kendisi­

ni her yandan kuşatan uzamdan ancak olmamak yoluyla -sa­

dece uzam olmamak değil, aynı zamanda hiçbir şey olmak yo­

luyla- kaçabilmesi için, uzanım her yerden bilinçte hazır bu­
lunması, hatta boydan boya onun içinden geçmesi gerekir. 
Bilinç ile uzanım bir oluşu öyledir ki, bilinç ancak kendisi ol­

madığı ölçüde, hiçbir şey olduğu ölçüde uzam değildir. 

Uzam olmamayı dengeleyen, o açığı kapayan hiçbir olumlu 

şey yoktur. Bilincin uzam olmamasının nedeni, kendi kendi­
sinin hiç'i olmasıdır. Uzam ile bilinç arasındaki bu ilişkiye 
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kuşatma288 diyeceğiz. Fakat bilinç olmadığı şey olarak ve ol­
·dugu şey olmayarak tanımlandığı için, açık ki, uzam olma­
yan varlık olması olanaksızdır. Bilincin uzam olmayan şey ol­

ması kipi , tümüyle, içine işleyen Hiç
.
ile dolmuş ve donmuş­

tur; bilinç yansıma ile yansıtılanın hiçleştiren kipi uyarınca 

uzam olmayandır, yani 'bilinç uzanım niteliğini taşımaz' for­

mülünün 'bilinç uzam değildir' olarak düzeltilmesi gerekir. 
Bu, şu anlamlara gelir: 1) bu olumsuzluk bilincin uzam tara­

fından kuşatıldığı anlamına gelir, 2) bu kuşatma bilinç için 

ancak bilinç uzam niteliğini taşmazken -yani olmadığı bilin­

cinde bulunduğu uzam tarafından kuşatılmış iken- kendisi­

nin bilinciyse geçerlidir. Bunu başka sözcüklerle dile getir­
mek istersek, bilinç, oldugu şeyse yani kendinde2119 kipine 
uygun olarak var ise, uzam niteliğinde olur . Fakat, uzam de­

ğil de uzanım bilinci olması, kendi kendinden olduğu şey ol­

mayarak kaçtığı ölçüde gerçekleşir. Şu halde, bilinç uzanım 

hiçleşmesidir ve bu hiçleşme ancak uzanım bilinci biçiminde 

olabilir. Elbette uzam burada bir örnek olmaktan öteye git­
mez. Saltık bir genelleme yaparsak, kendinde bir varolan'ın 

olası yok edilmesi ancak o varolan'ın bilincinin ortaya çıkı­

şıyla gerçekleşebilir. 

1 Şubat Perşembe 

Hiç'in ortaya çıkışı ancak onun olmadığı varlık tabanı 

, 288)Yazar investissement sözcüğünü kullanıyor. Bu deyim ilk kez 1895 yılında 

l Freud tarafından kullanılmış die Besetzwıg ( .. işgal) teri.minin çeviri.si ola-
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nra benimsenmiştir. 
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'lB9 Yazar rn-soi u anıyor: zi nin içeriğinden ğımsız olarak var olan ya da 
insan gorünümünden, bilgisinden bağımsız olarak var olan. Varoluşçu­
lukta: Bilinçli olmayanın olma kipi (Roben): Sanre ve Varoluşçularda: Var 
olan fakat başkalanna da kendisine de saydamlıktan uzak kalan varlığın 
gerçekliği (TLF). 
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üzerinde gerçekleşebilir. Bir bilincin temsil ettiği bulunmayış 
ya da yokluk ancak bir bulunma, bir bulunuş karşısında ola­

bilir. Uzamda olmayış, uzam tabanı üzerinde ve bu uzanım 

kendisi için olumsuzluk olarak ortaya çıkar. Saltık bir genel­

leme yaparsak, kendi-için,190 ancak onu sıkıp çevreleyen 

kendinde'nin eksiksiz tümlüğü ile ilişki durumunda ortaya 
çıkabilir. Kendi-için191 , kendinde'yi kendisinin olmadığı şey 
olarak karşısında ya da çevresinde tutar. Olmamak için var­

lığa gereksinimi vardır. Kendi-için, kendinde'nin tümüne 

göre kendini hiçleştirir. Kendi-için'in olmadığı şey ile arasın­

daki gibi kendinde'nin bütünlüğü ile olan bu birincil ilişki­

sine dünyadaki-varlık diyoruz. Dünya içinde var olmak, 
dünyanın yokluğu, bulunmayışı olmaktır. Bilinç ile dünya­
nın bir oluşu, bilinçten de dünyadan da önce vardır. Bilinç 

olmak, dünyanın önünde dünya-karşıtı olmaktır, bu dünya 

olmayan şey durumuna kesinlikle ve somut olarak gelmek­

tir. Öte yandan, bu olumsuzluğu dünyanın dışına bir kaçış 
olarak da almamalıdır. Kendi-için'in hiçleşme hareketi bir 
gerileme değildir. Hiçleşme gerileme ile birlikte olursa, hiç­

bir şey'in hiçleşmesi olur ve kendinde'ye düşer. Belki ölümü 

böyle anlamak gerekiyor. Tersine , hiçleşme, dünyanın ken­

di-için'e aralıksız ve aracısız katılması anlamına gelir. Dün­

yanın -dünyadan kendisinin bir hiçbir şey olması dışında 
hiçbir şeyle ayrılmamış olan- bilinçteki bu varlığı aşkınlıktır. 
Kendinde, bilinci kuşatır ve bilinç, Hiçlik içinde kendinde'yi 

geçip geride bırakır. Fakat Heidegger'in sandığı gibi dünyayı 

kendinde saklayan Hiçlikte değil, bilincin kendisi olan Hiç­

likte. Bilinç kendisinin kendi-için'inde, dünyayı kendine 

290)Yazann kullandığı deyim: pour-soi, bilinçli varlığın var olma yolu, tarzı. 
2 91) Kendinde'nin karşıtı. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 281  

doğru aşar. Hiçlik ile dondurularak doldurulduğu ölçüde 
kendinde ile kuşatılmıştır. 

Basit bir örnek vermek istersek, deriz ki, bu ağacın algı­

lanması , her şeyden önce, varoluşçu bir olaydır: Ağacı algıla­

mak, bilinç için, ağacı kendine özgü ağaç hiçliğine doğru aş­

maktır. Elbette, aşma292 sözcüğünü herhangi bir edim işareti 

olarak kabul etmemek gerekir. Bu, sadece bir varolma kipi­
dir. Bilinç, bu ağacın ötesinde bu ağaç olmayan şey gibi ken­

di-için vardır; yansıma ile yansıtılan arasındaki ilişkinin vere­

ceği sonuç öyledir ki, o yani bilinç ancak içinde bu ağacın 

bulunduğu dünyanın hiçliği niteliğiyle yansırsa kendi olabi­
lir. Bu, şu anlama gelir ki, o, bu ağacın izleksel bilinci olarak 
kendinin izleksel olmayan bilincidir; ağaç kendi hiçleşmesi­
nin aşkın izleğidir. Böylece, örneğin, içgüdüsel bilgi, kendi­

içinin aşkınlığında kendinde'nin içkinliğini dönüştüren iç­

kinlik içinde hiçbir şey'in saldırısıdır. Böylece, Varlığın ken­

di hiçliği olmasını yapan olay, dünyayı Kendinde'nin kendi­
ni hiçleştiren varlık tarafından aşılan bütünlüğü olarak göste­
rir. Dünya içinde olmak ve Hiçlik tarafından doldurularak 

donmuş olmak tek ve aynı şeydir. 

Bu hiçlik düşüncesine başvurmamız kesinlikle gereklidir; 
bu gereği kesin bir çözümlemeyle göstermek istiyorum ve ör­
nek olarak temas düşüncesini alacağım. Görünürde pek basit 
olan masa duvarla temastadır düşüncesi, zorunlu olarak, 

dünyadaki-varlığa ve Hiçliğe göndermede bulunur. Bu kav­

ramın anlamını eksiksiz olarak kavramak istersem, bir de ba­

kanın ki, iki karşıt düşünce arasında gidip geliyorum: Ken-

292)Yazann kullandığı ad le dtpassement. 
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dinde'nin içkin bütünlüğü düşüncesi ve Hiçlik içine saltık 
olarak geri çekilme düşüncesi. Masanın duvara değdiğini söy­

lediğimde, onun masanın yanında, hatta olabildiğince yakı­

nında, hatta ondan ölçülemeyecek denli küçük bir ara ile ay­

nlmış olduğunu anlatmaktan başka bir şey yapmış olamam. 

Temas derken iki nesne arasındaki yakın ilişkiyi kastediyo­

rum. Fakat bu var olma ilişkisi doğallıkla kendinde'ye yani 

içkinliğe gidecektir. Oysa, kayan bir kavram olan o temas 

kavramı, yan yolda durmayı amaçlar. lki bireyselliğin eksik­

si� ayrılığını değiştirmemek istiyorum. Temas kaynaşıp bir­

leşme demek değildir. Bu nedenle , ne kadar ufak olursa ol­
sun en az iki nesneyi birbirinden ayıran aralık düşüncesine 
gönderilmiş oluyorum. Fakat o anda da, temas düşüncesi 
uçup gidiyor. Çünkü, o düşüncenin gerektirdiği şeyi kavra­

mak isteyince, iki bireysellik arasında temas bulunabilmesi 

için bunlann yüzeylerinin en az bir noktasında aralıksız ol­

malan, fakat yine de birbirlerinden ayrılmış bulunmalan ge­

rektiğini görüyorum. Aynlmış ama, ne ile aynlmış? Hiçbir şey 
ile. Fakat bu hiçbir şey burada vazgeçilemezdir. Örneğin, ge­

ometride iki eğri (diyelim ki, bir tanjant ile bir çember) te­

mastadırlar, onlann ortak noktalan vardır. Şu halde tek bir 

eğri oluşturuyor gibi görünürler. Bununla birlikte biz, haklı 

olarak, onlann bağımsızlıklan olduklannı söyleriz. Halbuki, 
birbirlerine dokundukları noktada aynlmışlardır. Bununla 
birlikte iki dizi nokta yok, bir dizi nokta vardır. Şu halde ay­

nlma her noktanın içinde olur. Bu aynlma, bir bütünün par­

çalara bölünmesi değildir, çünkü nokta kesilemez ve bölüne­

mez. Bununla birlikte o aynlma vardır. Bir Köhler'in 'düz' bi­

çim olsun kendi üzerine kapanmış 'çember' biçim olsun, her 
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biçimin kendisini oluşturan bütün noktalan kendisine çekti­
ğini söylemesini anlıyorum. Doğru. Bu anlamda, teması so­
nunda bir kaynaşmaya dönüşmekten koruyan şey, önde ge­

len biçimin bireyselliğidir. Fakat bu bile ancak ılımlı bir 

olumsuzluk biçimleri uygun yerlerinden bölerse olabilir. Te­

mas noktalarının öteki biçimi oluşturan noktaların tümün­

den hiçbir şey ile ayrılmış olması gerekir. Temas noktalarının 
içine herhangi bir biçimde Hiçliğin işlemiş olması gerekir. 

Tıpkı bir bilinç gibi . 

Fakat bütün bu koşullar, bir bilinç tarafından ortaya ko­

nulmazsa, hiçbir anlam taşımazlar. Bilinçler olmazsa, o ko­
şullar kendiliklerinden, ya saltık ayrılmaya ya da kaynaşma­
ya giderler. Genellikle, birtakım temasların dünya içinde ve­
rilmeleri için, birtakım bilinçlerin dünya tarafından kuşatıl­

mış olarak verilmiş olmaları gerekir. Çünkü 'birbirine do­

kunma' kavramı, Heidegger'in iyice anladığı gibi, nesnelere 

sadece yansıma yo�uyla ait olur. Gerçekte, bir sandalye, insan 
gerçekliği tarafından aşılmış bir dünyanın birliği içine alınıp 
götürülmedikçe duvarla temas etmez. Aslında, nesnelere de­
ğen, onları alan, onları iten, vb . .  insan gerçekliğidir. Temas, 

dogası gereği, alınmış nesneyi alan elin temasıdır. Ne var ki, 

böyle bile, eli başka nesnelerin arasında maddesel bir nesne 
olarak düşünürsek, kavram açıklıktan yoksun kalır. Elin 
kendisi, tuttuğu bıçaktan kendisini ayıran Hiçliği üretemez. 
El ve bıçagın, birer ikincil yapı olarak, temasın birincil bütün­
lüğüne dahil olmaları gerekir. Bu bütünlük olsa olsa bilinç ile 

dünya arasındaki aşkınlık ilişkisi olabilir. Bilinç, dünya ile te­

mastadır. Bu düzlem üzerinde ele alındığında, temas kavra­
mı aydınlanıyor. Çünkü, madem ki bilinç aralığın olumsuz-
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luğudur, bilince göre dünya aralıksız olarak verilmiştir. Hat­

ta, bilinci kuşattıgma ve onun aracılıgıyla kendisine kavuştu­

guna göre aralıksız bir hazır bulunmadan da daha ivedidir. 

Fakat aynı zamanda, bilinç, Hiçlik tarafından doldurularak 

donmuş olarak kendisinin hiçbir şey olması olgusuyla, on­

dan kaçar. Var olduğu ölçüde ve çlünya ile kaynaşma duru­

mundayken bilinç ondan kaçar ve var olmadığı ölçüde on­

dan ayrılır. Böylece, dünya ile bilinç arasındaki ilişki bir te­

mas ilişkisi olmuş oluyor. Dünya, somut olarak -ve özellik­

le- bilinç olmadığı oranda bilinç için vardır. Bilinç, dünyaya 

kendisinin kısmi hiçleşmesi ancak kendisiyle onun arasında 

aralıksız bir dışsallık293 kurduğu ölçüde dokunur, temas eder. 

Dünya ne özneldir ne nesnel :  O, bilinci kuşatan kendinde'dir 

ve bilinçle bilinç kendi hiçliği içinde onu yani dünyayı han­

gi durumda aşıyorsa o durumunda temas eder. 

Julien Green294 Le Figaro gazetesinde savaştan önceki hafta­

yı anlatırken çok güzel bir şey söylüyor: "yavaşlatılmış felaket". 

Kadınlar erkeklerin içgücünü nasıl destekliyor. Seven ve 

dini bütün bir nişanlı kızın apteshanede bulunmuş mektu­

bundan: 

"Üç gündür yıkanmadıgınızı söylüyorsunuz. Önemli bir 
şey değil. Yıkanınca, kuşkusuz, çok daha hoş olacaksınız. Ba­

na gelince, bu sabah fırınımı iyice temizledim, tam bir baca­

cı gibi kirlendim; beni öyle görseydiniz korkardınız." 

293)Yazann kullandığı ad: une exteriorite (=dışandalık, dışsallık, T. S.) 
294) 1900-1998. Amerikalı ve her iki dünya savaşında da Amerikan ordusun­

da görev yapmış olmakla birlikte tüm yapıtlannı Fransızca vermiş, genel 
olarak okurlarca Fransız kabul edilen, Fransız Akademisine seçilmiş, fakat 
yirmi beş yıl sonra Akademiden istifa (!) etmiş yazar. 
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Kız, öte yandan, biraz tedirgin, çünkü biraz sonra, Tan­
n'ya dua ediyor, nişanlısının içgücünü desteklesin diye. Tan­

rı'ya emanet edilmiş nişanlı bey de bu aşk mektubuyla ardı­

nı temizlemekte duraksamamış. 

Etki altında kalmak denilen şeyde özgürlüğün ve yazgının 
paylarını anlamak istersem Heidegger'in benim üzerimde 
yaptığı etki konusunda düşünebilirim. Son zamanlarda bu et­

kinin bana çok olumlu göründüğü oluyor; olumlu, çünkü 

tam da savaşın, içtenliği ve tarihselliği çok yararlı kıldığı bir 

anda bana bu kavramları öğretti. Bu araçlar olmasaydı, dü­
şüncemi ne yapabilirdim, diye düşününce, geriye yönelik bir 
korkuya kapılıyorum. Ne kadar zaman kazandım. Hala Fran­
sa, Tarih, ölüm diye birtakım kapalı büyük düşüncelerin kar­

şısında ayaklarımı sürüyüp duracaktım. Belki ha.la savaşa kar­
şı öfkelenecek, tüm varlığımla onu yadsıyacaktım. Fakat, da­
ha ileriye doğru düşününce görüyorum ki, bu koşullarda ilk 
bakışta görüldüğünden çok daha az rastlantı var. Elbette Cor­
bin295 Was ist Metaphysik'in296 çevirisini yayınlamasaydı ben de 

okumamış olacaktım. Okumasaydım, geçen paskalya tatilin­

de Sein und Zeit'ı okumaya girişmeyecektim. Elbette, önce Me­
tafizik Nedir'in yayımlanması hiçbir biçimde bana bağlı bir şey 
değildi ve benim için bir karşılaşma oldu. Fakat aslında bu 
benim Heidegger ile ilk karşılaşmam değildir. Berlin'e gitme­
den çok önce kendisinden söz edildiğini duymuştum (Meta-

295) Henri Corbin (1903-1978). Felsefeci. Doğu uygarlıklanna ilgi duymuş, 
lbni Sina üzerinde çalışmış, Sühraverdi üzerinde incelemeler yapmak üze­
re Türkiye'den geçerek lran'a gidecekken ikinci Dünya Savaşının çıkma­
sıyla ülkemizden aynlamamış, savaş boyunca lstanbul Fransız Arkeoloji 
Enstitüsünde görevli olarak bulunmuştur. Fransız okurlan l 950'li yıllara 
kadar Heidegger'i Corbin'in çevirilerinden tanımışlardır. 

296) Metafizik nedir?, Heidegger'in yapın (1929). 
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fizik Nedir'i 1930'da, Bifur297 dergisinde, anlamaksızın oku­
muştum); genellikle görüngübilimciler2118 arasında sayılıyor­

du; ben de onları incelemek üzere gittiğimden onu da incele­

meye karar vermiştim. Berlin'de Aralık ayında Sein und Zeit'ı 

satın aldım. Paskalyadan sonra okumaya başlamaya karar ver­

miştim; birinci sömestri Husserl'i öğrenmeye ayıracaktım. Fa­
kat Nisana doğru Heidegger'i ele aldığımda bir de baktım ki, 

gırtlağıma kadar Husserl ile doluyum. Yanlışım şu oldu ki, 

böylesine önemli iki filozofun, hani sanki iki Avrupa ülkesi­

nin dış ticaretini birbiri arkası sıra öğrenir gibi, peş peşe öğre­
nilebileceğini sandım. Husserl'e iyice kapılmıştım; her şeye 
onun -kartezyen görünümüyle bana daha yaklaşılabilir ge­
len- felsefesinin görüş açısından bakıyordum. "Husserlciydim" 
ve uzun zaman öyle kalacaktım. Aynı zamanda, anlamak için 

yani kişisel önyargılarımı kırmak ve benim ilkelerimden değil 

de Husserl'inkilerden yola çıkarak onun düşüncelerini kavra­
mak için gösterdiğim çaba beni o yıl için felsefe açısından ye­
terince yorup bitirmişti. Heidegger'e başladım ve 50 sayfa 

okudum ama, sözcük dağarındaki güçlük şevkimi kırdı. As­

lında, onu geçen Paskalyada sıkıntısızca -sıkıntısızca ve ara­

da Almancamı ilerletmediğim halde- okuyabildiğime göre, o 

güçlük benim için yenilemez bir şey değildi. Şunu da ekleye­
yim ki, ilkbahar her zaman çabalarımın tümden gevşemesine 
yol açmıştır. Ben köstebe�ler uyurken çalışının. Onlar uyanır 
uyanmaz, ben gezmeye çıkar, serüven ararım. O yıl yazgı se­

rüven bakımından yüzüme epeyce gülmüştü. Fakat şurası ke-

297) Fransa'ya yerleşmiş lsviı;reli bir yayıncı olan Pierre Uvy tarafından 
1929'da kurulmuş ve döneminin önde gelen yazar ve sanatı;ılanna sayfa­
larını acmış, ancak o durumuyla dön yıldan fazla yaşayamamış bir dergi. 
Aynı ad altında cıkanlması Carrefour yayınlarınca sürdürülmüştür. 

2 98) Phenomenologue. 
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sin ki, esas olan, Husserl'in üniversite düzeyinde ve dahiyane 
sentezinden sonra pek bilimsel olmayan ve gelişmemiş o fel­

sefeyle kaynaşmak zorunu karşısında duyduğum tiksintiydi. 

Sanki Heidegger ile felsefe çocukluk evresine geri dönmüştü . 

Artık alışılmış sorunları, bilinci, bilgiyi. dogru ve yanlışı, algı­

lamayı, cismi,  gerçekçiliği, düşünceciliği o felsefenin içinde 
görüp tanıyamıyordum. Ancak Husserl'i tüketirsem, Hus­

serl'de ögrenecegi.m hiçbir şey kalmazsa Heidegger'e gelebilir­

dim. Benim için bir filozofu tüketmek de, onun görüşleri için­

de düşünmem, o filozofun sırtından -kendim ta bir çıkmaz 
sokaga düşünceye kadar- kendime kişisel düşünceler yarat­

mam demektir. Husserl'i dört yılda tüketebildim. Onun ver­
digi esin altında bütün bir kitap (eksi son bölümler) yazdım: 

L'lmaginaire199• Aslı aranırsa, bir ögrenci ne dereceye kadar 

ögretmenine karşı olursa, ona karşı da öyle yazdım. Ayrıca, 

yine ona karşı Ego transcendenta/300 başlıklı bir de makale yaz­

dım. O makaleden yola çıkarak, cesaret bulmuş durumda, 

193 7 güzünde La Psyche başlıklı büyük bir kitaba başlayarak 

düşüncelerimi güncellemeye çalıştım. Dört yüz sayfasını üç 

ayda yazdım, sonra kestim; kesmemin nedeni vardı, öykü ki­

tabımı bitirmek istiyordum. Araştırmalarım içime öylesine iş­

lemişti ki, yazınsal çalışmam, iki aydan daha uzun bir süre 

bana çok dayanaksız geldi. Sonra da, azar azar, pek farkına 
varmaksızın, zorluklar yığılmaya, gitgide derinleşen bir uçu­

rum beni Husserl'den ayırmaya başladı. Onun felsefesi aslın­

da idealizme yani düşüncecilige dogru gelişiyordu. Bunu ka­

bul edemezdim, ve bundan da önde gelen şuydu ki, her dü-

299) Sanre'ın kuramında, düşlemin (muhayyele) bilincin yönelmişliği olarak 
onaya konulan alanı (TLF sözlüğü). 

300) imgelem. 
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şüncecilik ya da onun yandaşı her ögreti gibi Husserl'in f else­
fesinin de edilgen malzemesi, -Kant ulamlan ya da yönelmiş­
lik gibi- bir biçime sokulan 'hüle'si3°1 vardı. Bugünün felsefe­

sinde çok asal bir yeri olan o edilgenlik kavramı hakkında 

yazmayı düşünüyordum. Aynı zamanda, La Psyche'den uzak­

laştıkça o edilgenlik beni doyurmaz oluyordu. Önce, kaçındı­
ğım 'hüle' sorunu nedeniyle, sonra da sorumlu oldugum pek 

çok zaaf nedeniyle. Gerçekçi bir çözüm aramaya döndüm. 

Özellikle , her ne kadar başkasının bilgisi konusunda pek çok 

düşüncem varsa da, onu yani başkasının bilgisini, ancak iki 

ayn bilincin aynı dünyayı algıladıklanndan sağlam bir biçim­
de emin olursam ele alabilirdim. Husserl'in yayınlanmış ya­
pıdan bana hiçbir yanıt getirmiyordu. Tekbenciliği302 yadsı­

ması da yeterince kanıtlayıcı değildi, zayıf kalıyordu. Kuşku­

suz, bu Husserl çıkmazından kurtulmak için Heidegger'e 

döndüm. Zaten Berlin'den getirdiğim kitabını birçok kez aç­

mıştım ama, bitirmeye ne kesin niyetim ne vaktim olmuştu. 
Görülüyor ki, Heidegger'i daha önce ele alamazdım. Metinle­

rini amatörce okumak, haydi neyse, fakat ögrenme niyetiyle 

yaklaşmak olanaksızdı. Zaten, buna ek olarak bir de 38 ilkba­

hannın, arkasından sonbaharının tehditleri, yavaş yavaş beni 

sadece bir düş ve düşünceye dalma değil, bir bilgelik, bir kah­
ramanlık, bir ermişlik anlamına gelecek bir felsefeye, bana 
darbeye303 dayanma fırsatını verecek herhangi bir şeye yaklaş­

tırıyordu. lskender'in ölümünden sonra Aristoteles'in bili­

minden yüz çevirip onlara yaşamayı ögreten Stoacılann ve 

Epikurosculann daha sert ama daha 'bütüncül' öğretileri içi-

30l)Yunanca, ahşap malzemesi. Yazar, Fransızca yazımı (hyle) kullanıyor. 
302) Yazarın kullandığı ad"le solipsisme . 
303) Yazar 1 939 savaşına götüren olaylardan söz ediyor. 
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ne giren Atinalılar ne durumdaysa, ben de o durumdaydım. 
Sonra, Tarih her yerde çevremde hazırdı. Önce felsefi olarak: 

Aran Introduction a la philosophie de l'histoire- adlı yapıtını 

yazmıştı ve onu okuyordum. Sonra tarih, tüm çagdaşlanm gi-

bi beni de çevreliyor, sarıyor, bana varlığını duyumsatıyordu. 

Onu anlamak, kavramak için henüz elimde yeter derecede -

araç yoktu; fakat onu çok istiyordum. Elimde olanla çabalı­

yordum. lşte Corbin'in kitabı o sırada yayımlandı. Tam ge­

rekli oldugu anda. Husserl'den yeterince çözülmüştüm, 'do­

kunaklı' bir felsefe istiyordum, Heidegger'i anlayacak kıvama 

gelmiştim. Olsun, denilebilir, yine de kitap yayımlanmayabi­

lirdi. Önce, Sein und Zeit'ı okumaya her şeye karşın girişmiş 

olacağımı kesin söyleyemem. Sonra, ve en önemlisi, Metafizik 
Nedir'in yayımlanması, üretimine benim de katıldığım tarih­

sel bir olaydır. Çünkü, ben Berlin'e hareket etmek üzereyken 

öğrenciler arasında görüngübilime genel bir ilgi uyanmıştı. 

Parislilerin kış sporlarına ilgisine nasıl katıldıysam bu hareke-
te de öyle katıldım. Yani sağda solda sürüklenen sözcükleri 

elime geçirmiş, sorunu ele �lan az sayıdaki yapıtı okumuş, 

pek iyi tanımadığım kavramlar üzerinde düş kurmuş, anlan 

daha yakından tanımak istemiştim. Bunun üzerine Berlin'e 

gittim. Benim durumumda olan birçok öğrenci ve genç öğret­

men vardı. Döndüğümde biraz daha fazla şey biliyordum, ve 
bildigimi öğrettim. Yani o meraklı kütlesini genişlettim. Hat-
ta eski öğrencilerimden biri , Chastaing, Heidegger'in 'das 

Man'ı hakkında bir makale yayımladı. Elbette bu makaleden 

· sorumlu olduğumu söylemek istemiyorum. Sadece kendini 

bir topluluk olarak gösteren meraklılar ve araştırmacılar içine 

304) Tarihin felsefesine giriş. 
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nasıl etkin ve sorumlu bir üye olarak girdiğimi göstermek isti­
yorum. Corbin çevirisini bizler için yaptı. Bu ilk merak gerek­

liydi. Fransa'da on iki ya da on beş yıl beklenmesi, böyle bir 

merakın eksikliği yüzündendir. Ilgi yavaş yavaş B�fur (1930), 

Recherches Philosophiques (1933) gibi yayın organlarında çıkan 

çeviriler çevresinde doğup sonunda gerçekten örgütlendi ve 
birtakım bilgiler bekler oldu. Daha derine inilirse, benim de 

sorumlu ortagı olduğum ve başlangıçta jean Wahl'in Vers le 
concret'si305 gibi kitaplar üreten bu meraklı arayış, Fransa'da 

felsefenin yaşlanmasından ve hepimizin onu gençleştirme ge­

reğini duymamızdan ileri geliyordu. Demek ki, Corbin'in Me­
tafizik Nedir?'i çevirmesi, benim (başkaları arasında) kendimi 

bu çeviriyi özgürce bekleyen okur kılmamla ve bununla ko­
numumu, kuşagımı ve çagımı üstlenmemle olmuştur. Fakat, 

ciddi çalışmaların usta Husserl'den başlayıp, başkaldırıcı çı­

rak Heidegger'e yönelmesi gerektiğine göre ilk çeviri niçin 

Husserl'den değil de Heidegger'den yapıldı, diye sorulabilir. 
Burada buna yanıt verebilirim, çünkü sorunµn N.R.F.'de tar­

tışılmasına tanık oldum. Husserl çevirmeyi Groethuysen'in306 

aklına koyan Corbin'in kitabının başarısı olmuş. Gerçekten 

de, Husserl büyük okur kütlesine seslenmez. Heidegger'deki 

'dokunaklılık', büyük çoğunlukça anlaşılmasa da, oraya bura­
ya serpiştirilmiş Ölüm, Yazgı, Hiçlik sözcükleriyle çarpıcıdır. 
Fakat, her şeyden çok, uygun zamanda gelmişti. Onu açıkça 

olmasa da, gizliden gizliye beklediğimi söylemiştim; Tarihi ve 

kendi yazgımı anlamam için elime araçlar verilmesini istiyor-

305)Somuta doğru. 
306) Bemard Groethuysen (1880-1 946) Alman asıllı Fransız filozof; Rus, Alman 

ve Fransız kökenlerden gelen üçlü bir kültüre sahip olup Kafka'yı Fransız­
lara tanıtmış, 1930-40 yıllan arası dönemde bol yazı ve çeviri üretmiştir. 
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dum. fakat, bu isteği duyanlanmızm sayısı çoktu. O anda o 
isteği duyanlarımız. O seçimi bizler dayattık. Başka bir anla­

tımla, benim Heidegger ile karşılaşmama karar veren, içinde 

yaşadığım çag, durumum ve özgürlügüm oldu. O karşılaşma­

da ne rastlantı ne belirlenmişlik var; olan şey, tarih içinde uy­

gun düşme. Ne var ki, peki neden bir Heidegger oldu? sorusu­

nun çevrimin dışında kaldığı sanılabilir. Aslında, bir anlam­

da, Heidegger ne kertede özgür bir bilincin dünyada görünü­

şüyse o soru o oranda çevrim dışına kaçar. Fakat, bambaşka 

bir açıdan bakınca, aynı soru bana o kadar "eksantrik" gelmi­

yor. Çünkü Heidegger'in felsefesi, zarnanmın bir özgürce üst­
lenilmesidir. Zamanıysa, Almanya için acıklı bir umutsuzluk 
dönemiydi, tam bir Untergang307 idi. Savaş sonrası yaşanıyor­

du; bu, o zamana kadar Alman olmayı tümden doğal bulan 

birçok kişiye yoksulluk ve savaşın, Almanya'yı, bir yazgısı 

olan bir olumsal gerçeklik308 olarak gösterdigi bir dönemdi. 

Rauschning'in daha önce sözünü ettiğim bir yazıda dediği gi­
bi "bu ulusun kimselerinkine benzemez karakteri ve yalnızlı­

ğı, yüklendigi görev ve lanetlenmesi o zaman ortaya çıktı". 

Açık ki, Heidegger'in tutumu da, Tarihin bu dokunaklı görü­

nümünün felsefesine doğru bir özgür kendini aşıştı. Bugün 

bizim aynı koşullar içinde oldugumuzu söylemek istemiyo­
rum. Fakat, bizim durumumuzla onunki arasında bir tarihsel 
uygunluk bulunduğu da gerçek. Her ikisi de 1914 savaşının 

gelişmesi. lkisi birbirine çok yakın. Nitekim, 1940'ın Fran­

sa'sında kendi Fransız yazgımı üstlenmede yardım aradığım 

zaman karşımda onun savaş sonrası yoksul ve düşük Alman­

ya'da kendi Alman yazgısını üstlenişini görüyorum. 

ll>n Metinde Almanca, çOhüş, batış. 
l08)Yazar realite connngenıe tamlamasını kullanıyor. 
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Keller bizlerden ayrılıyor. Herhalde yann ya da yanndan 
sonra. Yaşından ötürü, içerideki birliklerden birine verildi. 

Temas gibi içi dolu görünen birtakım kavramların aslında 

nasıl Hiçlik düşüncesini sanp sarmaladıklannı göstermeye 

çalışmıştım. Fakat, karşılıklı olarak, görünüşte salt olumsuz 

olan başka kavramların da kendinde'nin bilinç ile ilgili olarak 

aşkınlıgını nasıl yansıttıklarını da göstermek gerekir. Örne­

ğin, bulunmayış, yokluk kavramını en sıradan deyimler, 'bu­

gün burada bulunmayan sevgili yakınlarımız', 'ben buluna­

madım', 'ben yokken biri beni sormuş', 'bir yerde yok mu­
sun, hakkın yenir' gibi sözceler içinde ele alırsak, hemen gö­
rürüz ki, yokluk, bulunmayış katıksız olumsuzluk değildir; 

yoklukta, varlık içinde bulunmayanlardan oluşan bir birlik 

saklıdır. Yoklugun bir varlıgı vardır. Böyle diyorum, çünkü, 

yokluk ile -filan yer ile falan yer arasında 20 kilometre yol 
vardır anlamındaki- katıksız ve yalın uzaklaşma birbiriyle 

karıştırılmamalıdır. Uzaklaşma, bilincin şey'ler arasında an­

lan dogalannda değiştirmeksizin kurdugu -ve benim dün 

sözünü ettiğim- o degilleyici ya da yadsıyan bireşimlerden­

dir. Bilinç olmazsa A ile B arasındaki uzaklık da olmaz; bilinç 

dünyayı aşmakla dünya içinde uzaklıklan yaratır. Fakat yok­
luk, bir yerde bulunmayış, şeylerin doğrudan doğruya özüne 
baglıdır. Bir yerde bulunmayış, bir nesnenin özel niteliğidir. 

Bu niteliği, örneğin Pierre aile ocağında bulunmuyor değil, 

sadece evinden uzaklaşmıştır, diyerek zihnin yalın bir görü­

şüne indirmeye -böylelikle gündelik dildeki bulunmayış, 
yokluk adlarım bu uzaklaşmanın adamın karısına ve kendi­
sine verdiği yerinmelerin tümüne vermeye çalışmak- boşuna 
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olur. Böyle bir şey yapmak, arabayı öküzün önüne koşmak 
demektir. Aslında bu yerinmeler var demek, her ne kadar öte 

yandan katıksız bir olumsuzluk da olsa, bir çeşit var olma bi­

çimi olan bulunmayış, yokluk gibi bir şey var demektir. Bu­

lunmayış, gerçeği söylemek gerekirse, başkası-için'in309 bir 
var olma biçimidir. Bir an için bir başkasıyla özdeşleştirilme­

si durumu dışında, bir şey için, hiçbir zaman, "bulunmadıgı" 

söylenemez. Fakat, bulunmayış , benim varlığımla başkasının 

varlıgı arasında bir çeşit ilişkidir. Bu, bir çeşit benim ona ve­

rilmiş olmamdır . Bu ona verilmiş olma biçimi, geçmiş bir bir­
liği, varoluşun birliğini varsayar. Orada bulunmada, orada 
varoluşta, ben -başkası için olduğum ölçüde ve o başkası ben 
oldugu ölçüde- bugünkü somut gerçekliğim içindeyim ve, 

aynı zamanda, dünyayı sadece içinde yaşadıgım dünya ola­

rak değil, başkasının dünya içinde varlığı olarak da anlıyo­

rum. Fakat, çıplak olarak ele alındıgında bir yerde bulunma, 
bir yerde varoluş, bir yerde bulunmayışın dayanagı olamaz, 
ona yetmez, çünkü sıradan bir yolcunun bulunuşu, uzaklaşır­

sa bulunmayışı olgusunu kuramaz, yaratamaz. O bulunuşun 

sadece bulunuş niteliği ile değil, aync
.
a somut bir başkası­

için'in asal ve yapıcı varolma kipini oluşturan niteliği ile de 

verilmiş olması gerekir. Pierre'in bir yerde bulunmayışından 
ancak, diyelim ki, kansına göre söz edilebilir, çünkü burada 
Pierre'in varoluşu onun varlığında kansının kendi-için'ini 

değiştirir, bozar ve bunu asal bir biçimde yapar. Pierre'in bir 

yerde bulunuşu kendi-için niteliğiyle kansının varlığının 
oluşturanıdır, ve bunun karşılığı da doğrudur. Pierre ile ka­
nsı arasındaki bir yerde bulunmayış olgusu, yokluk olgusu, 

309)Yazann kullandığı sözcükler: pour autrui. 
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ancak bu 'önceden var olma' birliğinin gerçekliği üzerine da­
yandırılabilir. Fakat o birlik katıksız bir yok ediş değildir. Ol­

saydı bile, o ilişkilerin yok edilişi olurdu. Fakat gerçekte de­

ğildir, işte. Pierre ile kansına ait olan ve bulunuşun asal taba­

nı üzerinde ortaya çıkan yeni bir bağlanma kipidir. Bir yerde 
bulunmayış; bu asal bulunuş tabanım kaldırır ve yadsır ama, 
onu olanaklı kılan da o asal tabandır. Kendisi yani bir yerde 

bulunmayış, yokluk, Pierre ve kansı arasında özel bir birlik 

tipidir. iyi anlaşalım: Yokluk izlekleştirilmemişse bu böyle­

dir. Yokluğun her izlekleştirilmesi bizi bilincin özgürce hiç­
leştiren bir başka gücüne gönderir; ancak kendisi Hiçlik ta­
rafından doldurularak dondurulduğu oranda sahip olduğu o 
güç de düşlemdir. Fakat yaşanmış ve izlekleşmemiş yokluk, 

ancak asal temas birliği tabanındaki iki varolan arasında so­

mut bir ilişki olarak anlaşılabilir. Pierre'in kansı, orada olma­
yan olarak Pierre'e aracısız olarak verilir. Şu halde, bir olum­

suzluk olan yokluğun iki tane varolma özelliği vardır. 1) Yad­
sıdığı varoluşçu birlik tabanı üze}"inde görünür, ve o olumlu 

birliği yadsımasının
.
özü kabul eder. Varlığını o olumlu bir­

likten çıkarır. Yokluk, olmuş'tur. 2) iki varlık arasında bire­

şimsel bir yadsıma birliği kurar, yani anlan, bulunuşlarını 

yadsıyarak birbirine yaklaştım. Pierre ve kansı birbirlerine 
bu yadsıma ile verilmiştir. Ya da isterseniz şöyle diyelim: Bu 
yadsıma Pierre ile ·karısının tek bir bütün oluşturan ilişkisi­

nin özel bir kipidir. Başka sözcüklerle anlatmak gerekirse, Pi­

erre ve kansının tek bir bütün oluştunnalanndan başlayarak 
bu bütünü yıhmaksızın (boşanma, unutma vb. birer yıkma 
edimidir) hiçleştirecek olan tek bütüncü yadsıma kipi yok­
luk'tur. Fakat bu hem bize başlangıçtaki hiçleştirmenin ya da 
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bilinçlerin ortaya çıkışının doğasını somut biçimde anlam 

hem de asal açıklaması için başlangıçtaki yokluğa gönderir. 

Bilinçlerin ortaya çıkışı, kendinde'nin tümü açısından bir 

yokluktur ve kendinde'nin başlangıç içkinliği ilişkisini yık­

maksızın hiçleştirir, hatta hiçleştirmeyi sadece bu başlangıç 

içkinliği tabanı üzerinde yapabilir. Başlangıçtaki yokluk ise 

bilincin kendisini kuşatan dünyaya göre yokluğudur. Başlan­

gıçta yer alan ve metafizik olan o yokluk olmasaydı, yukarı­

da anlattığımız yokluklann hiçbiri olamazdı; aralık, uzaklık 

bile olamazdı. Bütün yokluklann kaynağı, bilincin metafizik 

yokluğudur; o bilinç ise, bilinç ile dünyanın bireşimsel ve bir 

oluşturacak bağlantı tipidir. 

2 Cuma 

Birlik üç-dört güne kadar hareket ediyor. Herhalde Boux­

willer'e, dinlenmeye. 

Tatilden yeni dönen Nippert'e rastladım dün. "lyi geçti 

mi?" diye sordum. Coşkuyla -giderken bezgin olduğu için o 

coşkusuna büsbütün şaştım- "Evet," dedi, "çok güzel bir izin 

geçirdim." Bu son sözleri nasıl bir vurguyla söylediğini bura­

da belirtemiyorum. Öyle bir yapıcı ve ÖVÜCÜ havayla söylü­

yordu ki.. .  Bir menekşeyi öven Naturfreund310 havasıyla. 

"Bak, çocuğum, Tanrı insan için ne güzel, ne iyi şeyler yapı­

yor," der gibiydi. Elbette böyle güvenle konuşan, evli adam, 

aile babası; yeniden aile yuvasının havasını solumanın iyi ol­
duğunu söylüyor; izin de Tannnın aile onuruna yarattığı do­
ğal şeyler arasında ve ailenin yanında yer alıyor. Dünya var 

310)Metinde Almanca, 'doğa dostu'. 
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oldugundan beri aileler ve izinler olagelmiş . Fakat , aynı za­

manda o ders verir gibi konuşmanın altında, içten, çocuksu, 

neredeyse sevimli bir hayranlık da seziliyordu. Theophile 

Gauthier gemisinin güvertesindeki genç Arap kızını anımsa­

tan bir sesle "Güzel şeyler yedik," dedi. "Pek kısaydı," diye 

ekledi; sonra, bir an için olsun Tanrı'nın ve genel kurmayın 

yaptıklarını eleştiriyor sanılmasın diye "Bütün güzel şeyler gi­

bi," diye sürdürdü. Sanki iznin kısalıgı sırf dış koşullara, 

olaylara baglı degil de, iznin en içten ve en çekici niteligiy­

miş, iznin güzelliginin ve genç insanların çehrelerinde Bar­

res'i duygulandıran o gizli ölümün kaynagı o kısalıkmış gibi. 

O an, bu beni güldürmekten başka bir etki yapmadı. Son­

ra fark ettim ki, ben de, kendime göre, izni öyle alıyordum. 

Bir hak degil de, verilmiş, lütfedilmiş bir şey olarak. Sonra, 

bir güzellik olarak. İzni onun on günüyle birlikte düşünüyo­

rum; o on gün bana bir sınırlama gibi degil, nasıl bir ezginin 
ritmi ve süresi ona özgüdür, o güzelliğin kendine özgü nite­

liği gibi geliyor. Günlerin dümdüz ve biçimden yoksun tem­

posu, burada onu yaşıyorum, o günler burada yıgıhp duru­

yor; orada, bana öyle geliyor ki, başka bir tempo tanıyacağım, 

müzigin ve serüvenin daha başlangıçta sonun hazır bulundu­

ğu temposu. Sanki sonu pek iyi gelmeyen ama kendi güzel 

olan bir öykünün içine giriyormuşum gibi. lzni dolduracak 

olan onca degerli malzemenin, Castor , Paris, T . ,  aylak zama­

nın, eskiden günlük yaşantı olduğunu düşünüp biraz isyan 

ediyorum. Bütün bunları, buradaki zamanımı oluşturan tasa­

sız ve belirsiz, bol gelen ve sıkıntılı, sinsi ufak çöküşlerle do­

lu bir tempoyla yaşardım. Sanırım, o sıradışı nimetlere layık 

oldukları saygıyı göstermiyordum; galiba onlara davranma 
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biçimi, zaman zaman parlak gelişlerle kesintiye uğrayacak 
yokluk olmalıydı. Sanki bu yokluk yani insanın sevdiği her 
şeyden böyle uzak duruşu, onlara yoklugu, insanın durumu­

nun, içinde bulunduğu koşulların bir parçasıymış gibi. iste­
rim ki, bu op. günün özünde bir değer olsun, genellikle sade­
ce kitaplarda, K. Mansfield'de, La Chartreuse de Parme'da, 
Barres'in en iyi romanlarında rastlanan bir değer; o on gün, 
ateşli bir hareketlilik değil de, belli belirsiz ama biraz da acı 

çektiren bir yumuşaklıkla geçsin; biraz da benim hiç tatma­
dığım aristokrasi olsun. Pekala mutlu anlarım oldu ama, ka­
ba saba, bol yaşanan anlardı bunlar, hani sıradan kırmızı şa­
rap gibi, seçkinlikten yoksun. Bu, benim talihimden değil; 
yoksa, talihim yaver gitti (sabahın erken saatlerinde Epida­
uros311 tiyatrosunun basamaklarında yanımda Castor olduğu 
halde uyanmam, Fas'ta akşamın ilk ışıklan yakılır. sağımızda 
solumuzda loş sokakların başına zincirler çekilirken aceleyle 
kaldığımız yere dönmemiz, T.  ile birlikte Aigues-Mortes sur­
ları çevresinde gezinmemiz, bütün bunlar iyi talih değil mi?); 
seçkinlikleri yaşamayışını, kendi dogamm, bir çeşit coşku 

yokluğundan ötürü, seçkine, değerliye kuşkuyia, yutturul­
ma, Alain-Fournier'lik etme, anlaşılmazlığa düşme korku­
suyla yaklaşmasından ötürü. Sonra insanı rahatsız eden ama, 
aynı zamanda, yaşanan anın bir parçası olan ayrıntılar da her 
zaman vardır ve bunlar, her şeye karşın pekala sıradan anlar­
da da yaşanır; örneğin, Fas sokaklarındaki gezinti bir türlü 
gelmeyen bir para havalesinin sıkıntıları içinde, Aigues-Mor­
tes gezintisi T. ile çok patırtılı tartışmalar arasında yer alır. Pi­
eter az önce beni parada savurganlık etmekle suçluyordu; ba-

3 l l)Yunanistan yanınadasında, Argolis'te 1.0. dördüncü yüzyılda yapılmış ti-
yatro. 
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naysa yaşamımı da savuruyormuşum gibi geliyor. Elden gel­

diğince çok yaşayayım diye bir çabalama değil --0, savurgan­

lık olmazdı-, fakat yaşadıgım anlan, hiçbirinin eşsiz olmadı­

gından emin olarak, gevşek, tasasız bir tutumla, geçmişin içi­

ne yollayışım. Faust'un agzından çıkan "Zaman, durdur kaçı­
şını" sözünü söylemeye hiç hevesli olmayışım. Bir şeyin eşsiz 

ve özel oldugunu sezme, şu zavallı Drieu'nün bile sahip ol­

dugu ya da sahip oldugunu ileri sürdüğü (gerçi, o yazmaya 

başladıgında modaydı bu) o sezgi yok bende. Belki birçok 

durumda asılmam, yapışmam gerekirdi. Fakat bana öyle ge­
liyor ki, o zaman bile, yapılacak şey o değildir, biraz yürek­

lendirenler oluyor ama, içtenlik eksik. .  Mükenos'ta312 güzel 
bir fırtınalı gök altında, o garip mezarların ve kayaların orta­

sında Castor ile yalnızken az kalsın değerli bir ana sahip olu­

yordum. Fakat Agamemnon'u düşünmek gerekecekti; bu, 
tümden kaçınılmaz bir şeydi . Nedenini burada açıklamak 
pek uzun olacak. Her neyse, onu düşünmekten alıkoydum 

kendimi. Harap saray, Atreus'lann varlığını istiyordu; bense 

sarayı efsanevi kahramanlarla doldurmak istemiyordum. Sa­

ray harabe olarak kaldı ve ben orada bir şeyler yitirdim. Hep 

öyle olur, ben buna, o günkü durumuma göre, kah yüreksiz­
lik kah zihin dürüstlüğü diyorum. 

Şu önümüzdeki günler için zihin dürüstlüğünün [bana 

edeceklerinden] biraz ürküyorum. Uzaktan o on gün bana 

çok degerli görünüyor. Galiba, tek bir kez, soylu bir mutlu­

lugu tadabileceğim. Fakat o on günün içinde bir yerde bura-

3 12) Mükenai: Batı dillerindeki yazılışıyla Mykene (Alın.) , Mycenes (Fr), Myce­
rıae (lng.), Yunanistan'da tunç çağından kalma bir llkçağ kenti. Agamem­
non: Efsaneleri Yunan mitolojisi içinde önemli yer tutan Mükenai ya da 
Atros kralı. Aıreuslar: Yunan miıolojisinde birden çok efsaneye konu ol­
muş bir soy. 
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daki zamanımın o bol ve uyuşuk köpügüyle karşılaşırım diye 
korkuyorum biraz. Pek düşünmeden gevşek davranır da, bir­

takım cömertlik nöbetlerine tutulurum diye de, fazla namus­

lu olurum diye de korkuyorum. Elbette o on günü içten yaşa­

mak istiyorum. Fakat o içtenliğin kendisinde, daha seyrek 
rastlanır, daha sıradışı bir şeye de yer var. Kısaca, bu izni ba­
na veriyorlar ama, benim onu almam gerek. Bu, bir girişim. 

lzne çıkanlan 'orada' bekleyen zorluklan daha önce çok kez 

düşündüm. Bir iznin zor olduğunu daha önce düşündüm. 

Örneğin bir kadınla 'yeniden karşılaşmak' pek kolay degildir. 
Benim için o zorluklar yok ama, az önce sözünü ettiğim baş­
ka zorluklar var. lznimi 'başanp başarmadığı.mı' buraya yaza­

cağım. Şimdiden bana öyle geliyor ki, Mistler ve Nippert izin­

lerini -ikinci için ne kadar şaşırtıcı gelse de- 'kazandılar', Co­

urcy ile başçavuş 'yitirdi'. Pieter'e gelince, o, işleri dışında, oy­
nanacak bir oyun olduğunun farkına bile varmadan iznin 
içinden geçip gitti; fakat dogal geçimliliği, nezaketi , talihi ve 

derisinin kalınlıgı oyunu yitirmesini önledi: Sıfıra sıfır. 

Grubumuzun düzeni birden bozuldu, zaten artık anlat­

mam gerekiyordu, yann grubumuz olmayacak. Yann Keller 

Paris'e gidiyor, ben izne çıkıyorum. Dört beş gün sonra, na­
kil var, tümen olduğu gibi Bouxwiller'e gidiyor. Yabancı bir 

kentte sadece Paul ve Pieter birlikte olacaklar. Oluşumlan en 

iyi örgütlenmiş göründükleri anda parçalayan bu denge bo­

zulmalan, asker göçebeliğinin özelliklerinden. 

3 Şubat Cumartesi 

izne çıkış. 
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4 Pazar 

9 .30 Geceyi geçirdikten sonra, yükü pek çok olan Keller 

ile birlikte toplanma merkezinin bulundugu Aiguevilliers'de 

(Haute-Saône) indik. Tuhaf bir yer. Ufak bir korunun orta­
sında, demiryolu yükseltisinin aşağısında o ünlü Vilgrain ba­
rakalanna313 benzer tahta barakalar. Kent ve sivil gar yaya ola­

rak buradan en az yirmi dakika çekiyor. Otuz kadar baraka­

yı bir çeşit simetri arayışıyla girişleri birbirine bakacak biçim­

de yerleştirmişler. Haute-Saône'a kar yağmamış galiba; top­
rak kara ve çamurlu; batak, hava yumuşak ve nemli. Ağaçlar 
cılız ve çok dallı, yabani ot gibi kalabalık ve düzensiz. insan 
önce kendini bir koruda sanıyor. Sonra, birden, o koruda bir 

insan toplulugu, keskin bir insan kokusu. Üniformalara kar­

şın, o toplulugun gerçekten asker bir yanı yok. Çehrelerde bir 

kendini bırakma, bir gevşeklik ve ordudaki askerlerin yüzle­
rinde okunan o boş bekleyişe hiç benzemeyen hafif şaşkın bir 
hüzün var. Giyim kuşam dağınık, kaputların düğmeleri ilik­

lenmemiş, çogu bir daldan yontulmuş bir sopaya dayanıyor, 

bazıları bir köpeğin kayışından tutmuş, bazılannın elinde kı­

sık sesle çıg).ıklar atan sesli kutular var. O sopalarla ve şapşal 
görünümleriyle (paketler, migfer, su kabı, gaz maskesi, 
adamları, bel çevresinde kalınlaştmyor ve aşağıdan yukarıya 
doğru genişleyen bir görünüm veriyor) Andersen'in314 masal­

larındaki salıverildikten sonra 'evine dönen yan haydut asker' 

tipine benziyorlar. Görmüş geçirmiş bir havalan var; hem 
dingin hem de görevdeyken üzerlerinde bulunan koyunlukla 

3 1 3) Birinci Dünya Savaşı'nda ve onu izleyen yıllarda, derslik görevi de içinde 
olmak üzere, çeşitli işlerde kullanılan tahta kulübeler. 

3 14) Hans Christian Andersen (1805- 1875) Danimarkalı yazar; romanlar da 
vermiş olmakla birlikte, en çok 1835 ile 1872 arasında yazdığı Masallar 
ile dünya çapında bir ün edinmiştir. 
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ters düşen biraz sert bir havalan var. Birkaç sarhoş görülüyor, 

çok değil. Dünkünden az. Gece trende sızmışlardı. Fakat üye­

leri herhangi bir yerden gelen ve herhangi bir yere gidecek 

olan bu topluluğa çok özel niteliğini veren şey, her barakanın 

içine ve çogunun çatısına yerleştirilmiş hoparlörlerden birbi­

ri arkası sıra yükşelen sesler. Ara sıra müzik de veriyorlar; az 

önce Plaisir d'amour çalıyordu. Fakat çoğu zaman bilgi verili­

yor, yol göstermeler, ögütler yayınlanıyor. Hepsi de Radyo­

nun konuşmacılarının en iyi ilkelerine göre yayınlanıyor. Ses 

açık seçik, oturaklı; etkileyecek formülü, sloganları, uygun 

sözcükleri anyorlar; güldürecek sözcükler de eksik değil. Bi­

ze davranışlan askerce olmaktan çok sivilce. Aslında, Devlet 

Demir Yollarının Sayın yolcu lanmız!'ıyla yüzbaşının ya da 

günlük raporun Askerler!'i arasında bir yerdeyiz. Bize şöyle 

sesleniyorlar: "lzincilerl Filıın şeye iyi dikkat edin. Sadece Ye­

şil Tren içindir. Toplanma ayırım barakasının arkasında. Sa­

dece Yeşil Tren için. Alo, alo, Yeşil Trenden olmayanlann yo­

lu tıkamamalan için barakalarına dönmelerini rica ederim. 

Boşuna ıslanmaya değmez." Dikkati çeken şu ki, aklımıza 
sesleniyorlar. Elbette seslendikleri hala çocuk aklı ve kafaya 

vurarak söylemek, inandırmak için yinelemek gerekiyor. Fa­

kat ne olursa olsun, yine de bir akıl işte. Komutlann neden ve­

rildiğini bizlere açıklıyorlar. Bundan ötürü de, komut sadece 

bir öğüt olup çıkıyor . lzinciler diye seslenmeleri bile -burada 

bize sadece böyle diyorlar- siville asker arasında bir gerçekli­

ği gösteriyor. Hani Yolcular! ya da, daha iyisi, Elinde 'kalaba­
lık aile bileti ' olanlar! der gibi; en güzeli Hafta sonu Loire şato­
lan gezisine indirimli bilet alanlar!. Üniformahlann bu sivil dü­

zeni (gerçekten çok iyi düzenlemişler) ile üstü örtülü tehdit-
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ler içeren komutlann, herkesin kendi girişiminde özgür oldu­

ğunu anıştırma (fakat o girişimin tek olası yönü kesin biçim­

de belirlenmiş), kaba ve modem bir kitle konforu (telgraf 

gönderme olanağı, asker yurdunda şöyle böyle bir yemek yi­

yebilme, kantinde bedava bir fincan kahve içebilme) için gös­

terilen bu çaba, bütün bunlar, yapılanlara
_ 
bir faşist bayramı 

niteliği. veriyor. Mikrofondaki seste, eskiden Almanya'da 

Tempelhof gibi yerlerdeki bayram'larda işittiğim vurguyu du­

yup tanış çıkıyorum. Öte yandan, verilmek istenen izlenim, 
askerlerin çoğundaki sert, sessiz, ilgisiz ve içine kapalı davra­
nışa çarpıp çatlıyor, açık veriyor. 

Gerçekten, insanın gözüne çarpan, askerlerde sevinme 

havası yok. Sessizler, hatta biraz yüzleri asık. Ben de onlar gi­

biyim. Halbuki aralannda bugün yola çıkabilmek için on beş 
gün didinmiş olanlar var (benim gibi). Fakat sanki yaptıkları 
hem bir girişim hem bir sınavmış gibi düşünceli duruyorlar. 

Tedirgin görünüyorlar. O kaygıyı çok iyi anlıyorum ve bunu 

paylaşıyorum. En gençler bir yana bırakılırsa, 'iyi gitsin' isti­

yorlar ve öyle olacagından da emin değiller. 

Yine de, bizim barakada hoparlörden 'Mavi Trene binecek 

izinciler, toplanmaya' duyurusu yükselince kısa bir sevinç 

patlaması oldu. Adamlar biraz bagırdılar ama bu hemen ya­

tıştı . Öteki gösteriler de azdı : Pikap polisten söz edince bir­

kaç ıslık duyuldu. 

Bu toplanmanın çok özel görünümü belli ki asker deneti­
mi altında siviller tarafından düzenlenmiş olmasından ileri ge­
liyor. Tabelalar, hizmetler, pikap vb . .  , eminim, Devlet Demir 

Yollarından geliyor. Biz Demir yollan için "izincileriz". Yani 

belirli trenlerde bedava yolculuk yapma hakkına sahip kişiler. 
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Barakalar: Yaklaşık otuz metre uzunluğunda sekiz metre 
genişliğinde yerler. Zemin tahta, bölmeler beyaz tahtadan, iki 
uzun bölmede üç tane buzlu camlı pencere ile sekiz tane de 
tepe camı' var. Tavanda birkaç elektrik ampulü. Arkalıkları 
birbirine dayanan beyaz tahtadan sıralar. Bu sıraların arasın­
da barakayı bir ucundan ötekine bölen koridorun iki ucun­
da birer kapı. 

Pikabın tonuna örnek: "Kantin saat dokuzda sadece Pem­
be Trenin izincileri için çalışacaktır. Pembe izin kağıdı olma­
dan sıraya girenler. . ." Bir duraklama. " . . .  dört gün izinsiz ka­
lacaktır," diye biteceğini sanıyor insan; hayır öyle değil, ses 
babacan bir edayla şöyle sürüyor: " . . .  kantine alınmayacak­
lardır. Kantin de uzak. Yirmi dakika gitme yirmi dakika dön­
me. Boşu boşuna kırk dakika yitireceklerdir." 

Saat 10.30'a dogru pikaptan Charles Trenet'nin Ta main 
dans ma main şarkısı yayınlanıyor. Bost ve Castor ile birlikte 
Marsilya'nm yoksulca bir mahallesinde geçirdiğimiz güzel bir 
agustos gecesini anımsıyor, şarkının ezgisini çıkarmaya çah­
şyorum. Bir de, biraz önceki düşünceli ve canı sıkkın duru­
mumla ilgisi olmayan bir duyarlıga kapılıyorum, gözlerim 
yaşarıyor. Gözlüğümü siler gibi yapıp gözyaşlarımı siliyo­
ıum. Bunda, kuşkusuz, aşagılık bir kendime acıma var. Bir 
ele, epeyce yorucu geçmiş bir gecenin verdiği duygusallık. 
Fakat ayrıca, daha dün ölmüş diye düşündüğüm bütün o 
�iş şeyler, o iyilikler, tansık gibi aldatıcı biçimde, bir an, 
·püme erişilebilir göründügü için böyle oluyor. O iyilikleri 
1-na geri veriyorlarmış gibi. Bu satırları saat 1 l . 1 6'da kalka­
ak olan Pembe Trene rahatça yerleşmiş olarak yazıyorum. 
1 
i5lıat on bir, hala dokunaklı bir müzikten bölük pörçük par-
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çalar duyuyorum. Ara sıra da Tüm ülkelerin emekçileri, bir­

leşiniz!31� havasında bir "Pembe Trene gecikenler, çabuk 

olun" çağrısı duyuluyor. 

1 6  Şubat 

!zinden dönüş. Paris'te kaldığım süre içinde bu deftere 

dokunmadım, iyi de ettim. Aslında, yaşadıklarımın hiçbiri 

bu defteri ilgilendinniyordu. Bu, bir savaş defteri ve ancak o 

niteliğiyle bir anlam taşıyor. Hem ben düşünmeksizin gidip 
yaşamak istiyordum. Ya da, daha doğrusu, düşüncelerimi he­
men çevrelemeden, saptamadan, düşündüğümü bilmeden 

yaşamak. Ne var ki, izin ne de olsa savaşın ikincil bir parça­

sı olduğuiia göre, 'savaş-içinde-varolma' açısından ilgi uyan­

dırabilecek olan şeyi yazacağım. Her şeyden önce doydum. 

Çok iyi olmayan hiçbir şey yoktu. Yitik saat yaşamadım. San­
mam ki, daha iyisini geçiren biri olsun. Castor'u ve T. yi gör­
düm, bir an yalnız kalmadım ama, Brumath ve Morsbronn'da 

yalnızlığı öylesine tamın ki, ikili olmanın tadını hak etmiş­

tim. İnsanlar beni düş kırıklığına uğratmadı, tam tersi oldu. 

Hatta şaşırtıcı bir olumlu şey de oldu; özel yaşamıma ait bir 
şey. Fakat, bu iznin eksiksizliği üzerinde bunca durduktan 

sonra, şunu söylemem gerekiyor ki , izin hiç de düşündü­

ğüm, hele ayın 2'sinde, Cuma günü düşündüğüm gibi geç­

medi. Değerli değildi . Bu, önce, havanın durumundan ileri 

geliyor. Burada sık rastladığımız havalardan oldu orada da. 

Buna karşı elden bir şey gelmez. Tek bir hava vardır, o da Va­
roluşun havası. Daha oraya varır varmaz önümdeki o on gü-

315)I<arl Marx'ın ünlü savsözü: Proletarier allcr lAnder, vereinigt eı.ıch! Sanre bu 
satırları yazdığı sırada bu savsöz ülkemizde Bütün dünya ameleleri, birleşi­
niz! sözcükleriyle tanınırdı. 
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nü sonu gelecek diye, on-gündür-bu diye düşünmem hiçbir 

şeyi degiştirmedi. Çünkü Paris, hele başlangıçta, bana sıra­

dan geldi. Orada savaşı pek duyumsamadım. Belki, akşamla­

n, sokaklarda. Fakat Castor ile birlikte gittigimiz özenle se­
çilmiş yerlerde, savaş hemen hiçbir şeyi bozmamıştı. lste­
meksizin tüm alışkanlıklarımın içinde buldum kendimi, yer­

leşmişim gibi geliyordu. Alzas'ta geçirdiğim o beş ay bana bir 

düş gibi görünüyordu. Sakatların ve yaşlıların oranını izni­

min ortalarına dogru fark etmeye başladım; o zaman Paris 
tüm erkeklerini bir kanamanın alıp götürdügü kanı çekilmiş 
bir kent gibi geldi. En çok da, akşamların hüznü beni etkile­
di. Montmartre mahallesi ölü ve kasvetliydi. Gecenin serabı 

içinde Saint-Charles alanına baktım, bana bir kent dışı ana 

yol kavşagının ürkütücü büyüklügüne sahip göründü. Pigal­

le sokağından aşağı inerken, orada burada, perdelerin arka­
sından dans salonlarının rengi donuklaşmış duvar kırıklarına 
benzer ölgÜn ışıklarını fark ediyordum. Caz orkestralarının 

kötülediğini duymuştum ve T. 'nin şu sözü üzerine can çekiş­

tiklerine iyice aklım yattı : "Chantilly'ye gitmeyelim," diyor­

du, "orası fazla soguk." Öte yandan, havada daha ince bir şey 

vardı ki, Castor onu bana çok iyi duyurdu. Kent, geleceği ol­
mayan insanların kentiydi. "Bir aile yaşamı ," diyordu bana. 

Aslında, barışta insanları hoş bir biçimde birbirinden ayıran 

şey, her erkegin, her kadının dışarıya, bilinmeyen gelecekle­

re açılan ayn birer kapıya benzemesiydi . Her biri benim bil­

mediğim ve kısmen kendisine baglı bir şeyi bekliyordu; beni 
onlardan ayıran şey, bugün bizleri birleştiren otobüs duragı 
değil, kaldırımın ucu degil, tam tersine, o bekledikleri bilin­

meyen gelecekti. Bütün bunlar yitip gitti. Kahvelerde, sokak-
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larda, dans salonlarında gördüğüm insanların çoğu pek ola­

ğan; savaştan söz etmiyorlar, hatta. ara sıra eğleniyorlar da. 

Bununla birlikte biliyorum ki , yazgıları ölülerin yazgısı gibi 

durmuş. Artık savaşın bitmesinden başka hiçbir şey beklemi­

yorlar, bu da onlara bağh bir şey değil . Beklerken, kendileri­

ni ellerinden nasıl gelirse öyle oyalıyorlar. Savaş üzerlerinden 

geçip gidiyor, onlar seslerini çıkarmadan olanlara ilgisiz bir 

tavır takinıyorlar. Evet Faris bende bir aile mezan etkisi yap­

tı; bu da iznimden değerli niteliğini kaldırmakta epeyce yar­

dımcı oldu. Kavuşmayı onca istediğin o kent ya tümüyle sı­

radandı, kavuştuğumu duyumsamama yetecek bir zaman da 

yoktu ya da kenti birden ayaklarımın dibinde bulmuştum, 

fakat yoksul ve ölüydü, kederli bir yoksulluktu onunki. O 

yoksulluk öyleydi ki, Paris'ten edindiğim iki güçlü izlenim, 

beklediklerimin tam tersiydi. Kendimi Bedin, Londra, Napo­

li'de olduğum gibi, yabancı bir kentte yitip gitmiş duyumsa­

yacağımı sanıyordum. Tersi oldu. Son akşamlardan birinde 

Castor Champs Elysees'de bir kahveye, Rond-Point'a girdi, 

dışanda, akşam saatinde kahvelere gizli bir genelev havası 

veren bu yeni gizli kapaklılığın, bir türlü kararmak bilmeyen 

gökyüzünün, aydınlatmadan parlayan gaz lambalarının ucu­

na takılmış birkaç değerli taşın, insana yaz mevsimini anım­

satan mavi ve fısıltılarla dolu bütün bir gecenin çekimlerine 

kapılmış, onu bekliyordum. Birdenbire bir çeşit sevinç doldu 

içime. Düşündüm ki, ben, yaşayan ben, bu görkemli ama ölü 

kentteydim, yaşıyordum, çünkü o kente ait değildim, çünkü 

benim yazgım başka yerde çiziliyordu, başka yerde ve yapan­

larından olduğum savaşı yürüttüğüm ölçüde çiziliyordu. O 
anda, kendimi başka yerde beklenirken başka bir kente git-
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meye razı olan bir yoku gibi duyumsadım. Bir de, bu duygu­

larım, herhalde, yakında en çok sevdiklerimi ve tam da o gün 
her zamankinden çok sevdigim o kişileri az sonra geride bı­
rakacağım için acıydı. Fakat, bütün bu acılığın ortasında, ka­
pılmamaktan, tuzaga düşmemekten gelen tam bir gurur doy­
gunlugu vardı. Bu izlenimi, görkemli ama ölülerle dolu Yu­

nanistan ya da Fas kentleri karşısında Castor ile birlikte duy­

duklarımızdan başka bir şeye benzetemem. Örnegin, Spar­
ta'da Yunanlı gençlerin kentin büyük kahvesinde bir şey iç­
melerini ya da Fas kentindeki çarşıları gördüğümüzde böyle 
etkilenmiştik. Öylesine büyülenmiştik ki, neredeyse orada 
kalakalacaktık; bununla birlikte içimiz rahattı, çünkü bizler 
başka yerden gelen kişilerdik. 

Başka bir gün, T. ile birlikte jockey'deydik; ona benzer 
ama onun kadar katıksız olmayan bir izlenime kapıldım. 
T. 'yi çok seviyordum, o da beni seviyor gibiydi. Başka çiftler 
vardı, çok gençtiler (oğlanlar herhalde askere alınacak sınıf­

lardan değillerdi), onlar da birbirlerini çok seviyor gibiydiler. 

Aynlacagım için istemeksizin o sevginin dışına düştüğümü 
seziyordum. Gençlerin yaptıkları şey sadece sevmekti. Bense 
belki onlardan daha çok seviyordum ama, yalnızdım, kendi­
mi ancak geçici biçimde o sevgiye verebilirdim, çünkü çıkıp 
ginnem gerekiyordu. Bu iki kısa an dışında, eskisi gibi yaşa­

dım. Elbette doygun, mutlu, her ana ilgi duyuyordum ama 
umduğum o az rastlanırhk, seçkinlik ortaya çıkmadı; herhal­
de az rastlanır coşkuların insanı değilim. 

Öğrendiğim ve üzerinde işlemeden buraya kaydedeceğim 
lıir şey var; o da şu ki, insanın temiz ve içi dışı bir yaşaması 

avaşta, banştakinden daha kolaymış. 
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1 7  Şubat, 

Özetlersem, bu izin bir bütün, içi dolu, yuvarlak bir biçim 

oluşturuyordu ve ben, Ocak ayında; uzaktan bakıp ona sahip 
olabileceğimi sanıyordum. Fakat o hedefi, sonunda, boşa ıs­
kalamış oldum. Tam elime geçirdiğimi sandığım anda kaçır­

dım. Elimden kaçırmakla o nesnenin var olmasıyla sadece 

düşlemimde var olması birbirine yakın şeyler, aralarında kı­

sa bir uzaklık var; o uzaklıgı örneğin Proust olsa hemen aşar­

dı. Fakat ben yapmayacağım . Çünkü Castor bana yeni bir şey 
öğretti : Romanmda316 Elisabeth, çevresinde tat almak istediği 
nesneler bulunduğu, fakat 'gerçekleştiremediği' için yakını­

yor. Keşke bu düşünceyi sevimsiz ve gergin bir roman kişisi 

olan Elisabeth'e söyletip de önemini azaltmasaydı. Çünkü, 
Elisabeth çoğu zaman görünürde duyumsuyor. Fakat Castor 
daha ilerisini görüyor, gerçekleşemeyeceklerle çevrelenmiş ol­
duğumuzu söylemek istiyordu. Uzaktan düşünebildiğimiz, 

betimleyebildiğimiz fakat hiçbir zaman göremediğimiz var 

olan nesneler söz konusu. Görmesek de o nesneler burada, 

elimizi uzatıp tutabileceğimiz uzaklıkta; kendilerine bakma­

mızı istiyorlar, onlara dönüyoruz ama hiçbir şey bulamıyo­
ruz. Bunlar genellikle bizi ilgilendiren nesneler. Elisabeth'in 

seçtiği örnek çok iyi: lnsan geçmişte olmuş olduğuyla o sıra­

da olduğu arasındaki ilişkiyi gerçekten yaşayamıyor. Örne­

ğin, gençliğimde istediğim her şeyi elde ettim ama, istediğim 
biçimde değil, dediğim oluyor. Bunun, istediğimi anımsadı­
gım şeyle elde ettiğim şeyi karşılaştırdığımda böyle olduğunu 
düşünüyorum. Bunu düşünüyorum ama görmüyorum. Yine 

de, galiba, bir girişimdeki başarımıza geçmişteki umut ve 

3 16) L 1nvitee (Gal.) Türkçeye Konuk Kız başlığı ile çevrilmiştir. 
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korkularımızın çerçevesinden bakarak o girişimi başarmış ol­

maktan duyduğumuz sevinci iki katma çıkarabiliriz: Filan şe­

yi o kadar çok istemiştim, işte şimdi onu elde ettim. Ne var 

ki, çoğu zaman bu olanaksız bir şey. Büyük beklentilerimiz 

artık ölmüştür ve başarılarımızı onların çerçevesinden gör­

mek şöyle dursun, başarımızın çerçevesinden o beklentilere 

bakanı. Böylece, her şeyden daha coşturucu olan ve başkası 

söz konusuyken çok iyi yakalayabildigimiz o nesne kural ola­

rak elimizden kaçar. Bununla birlikte, bir yere gitmemiştir, 
buradadır. Aron olsa buna bir yanılsama der, Tann'nın (yani 
gerçekleşemeyeceklerin kendisi için birer gerçeklik oldugu 

varlığın) görüş noktasına sığınma gibi bir yol tuttuğumu söy­

lerdi. Halbuki değil, çok daha alçakgönüllüyüm. O nesneler 

var çünkü onlar gerçekte düşünülebiliyor. lznim var çünkü 

toplum ona gerçek bir varoluş vermiş, çünkü o benim Pa­
ris'te kaldığım sürenin anlamı ve çünkü, her şeye karşın, izin 

en önemsizler de içinde olmak üzere o sürenin tüm anlarına 

özel bir aynın yüklüyor. Bununla birlikte, o,  benim erişeme­

yeceğim bir konumda. Aynı biçimde, gençlik heveslerimle 

olgun yaşımın ilişkisi, örneğin,  Castor için var olabilir. Fakat 
benim için hayır. En sıradışı koşullarda sürekli olarak serü­

venciden kaçan, fakat yine de insansal edimin asal bir kavra­

mı olan o serüvene de aynı çeşitten diyebilirim. Galiba La 
Nauste'de onun var olmadığı anlamına gelen bir şey söyle­

dim. Beceriksiz bir anlatımdı. Onun bir gerçekleştirilemez 
oldugunu söylemek daha iyi olurdu. Serüven bir 'varolan'dır, 
� dogası gereği ancak geçmişte ve kendisini betimleyen öy­

kü çerçevesinden bakarak görünebilir. Bu gerçekleşemeye­

ulderde şaşırtıcı olan şu ki, onlan sonuna kadar, ayrıntılany-
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la düşünebilirim ve onları sözcükler aracılığıyla başkalarının 

gerçekleştirmesini sağlayabilirim. Ömegin, başlığı 'lzin' olan 

bir öykü yazmaya kalksam, o izni olması gerektigi biçimde, 

duygulara seslenen ve değerli biçimiyle oluşturabilirim. 
Okurun onu şaşmaz· biçimde sonuna yönelmiş olarak akan 

bir ezgi gibi bilincine taşımasını sağlayabilirim. Bu, sanat 

olur. Sanat, kendi gerçekleştirilemezlerimizi başkalarının di­

ri ve düşsel olarak bilinçlerine taşımaları için elimizde bulu­

nan araçlardan biridir. Bu vesile ile şunu da kaydedeyim ki, 
gerçekleşemezler hiç de düşsellerin doğasından degildir. On­
lar gerçektir, onlar her yerdedir ama onlara erişemeyiz. Baş­

kaları onları bilince taşıyan kipte ya da düşsel kipte kavraya­

bilir. Fakat, sanırım, içi dışı birlik, onlara gerçekleşemez ola­
rak çevremizde tuttukları yeri belirleyebilir. Onları yadsımak 
da gerçekleştirilmelerine boşu boşuna çalışmak da gereksiz­
dir; onları gerçekleştirilemez olarak kabullenmek gerekir. 

Castor ve benim çoğu zaman başkalarında dış görünüm adı 

altında tanıdığımız ('dış görünümü şöyle ya da böyle olmak', 

'şaşırtıcı olmak') bu küçük kusur, aslında doğası geregi ger­

çekleşemez olanı gerçekleşmiş gibi tanıtmakta insanın takın­
dığı ikiyüzlülükten başka bir şey değildir. Tersine, T.'nin te­

mizliği, ikiyüzlülükten uzak oluşu ise gerçekleşemezler kar­

şısında daha başlangıçta var olan bir körlüğe dayanıyor. O,  

onun yanında geçirdigim süreyi bir izin diye düşünmeyi hiç­

bir zaman aklından bile geçirmeyecektir. O süre, sadece iki 
yok-luk arasındaki bir var-lıktır. Bal Negre'de başından geçen 
çeşitli şeylere serüven demez. Onların her birinde yaşadığı 
anın büyüsü altında kalmıştır . Fakat, her şeye karşın, o nes­

neler onda eksiktir, etkinliğini harekete geçirecek yaylar yok-
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tur. Her olayda gerçekleşemez olanla gerçekleşebilir olanı be­

lirlemek uygun düşer. Örneğin, Faris gerçek bir varolan'dır, 

bunda kuşkumuz yok Fakat benim için gerçekleşebilir bir 

varolan mıdır? Paris'te olduğumu düşünebilirim. Fakat Pa­
ris'te olabilir miyim? Castor ile ikimiz bunu, iki yıl önce Cail­

lois'nın317 büyük kent miti üzerine yazdığı bir makale dolayı­

sıyla epeyce tartışmıştık Sanıyorum o konuda ben haklıy­

dım, Castor haksız (zaten sorunu ortaya koyuşumuz yanlıştı, 

çünkü asıl bu gerçekleşemez kavramı eksikti bizde; sadece 
Paris var mı yoksa sadece bir mit mi, diye soruyorduk kendi 
kendimize.) Ben Paris-içinde olunabileceğini sanıyorum. El­

bette, bir nesneyi az çok canlı duygular içinde zihinde can­

landırma gibi yalın bir edimi 'o nesneyi bilince taşıma' diye 

adlandırmıyorum. Bir nesneyi o nesnenin bir yerde bulunu­
şu bize varlığımızın az ya da çok asal bir değişimi olarak ve o 
değişimin içinde verildiği zaman bilincimize taşırız. Bir serü­

veni olmak demek, bir serüveni olduğunu zihninde canlan­

dırmak demek değil, serüvenin içinde bulunmak demektir. 

Bu ise, La Nausee'de bunu gösterdim, olanak dışıdır. Gerçek­

leşemezleri her zaman zihinde canlandınlabiliriz ama, onlar­
dan haz alınamaz; onlara o sürekli rahatsız edici ve ikili ni­

teliklerini veren de budur. Sanırım, insanların edimlerinin 

yarısının amacı gerçekleşmeyeni gerçekleştirmektir. Sanırım 

ki, en zor açıklanabilir düş kırıklıklarımızın çoğu, bir gerçek­

leşemezin bize gelecekte, sonra iş işten geçtikten sonra geç­
mişte gerçekleşebilir gibi görünmesinden ve o zaman onu 
Fçekleştirmiş olmadığımızı duyumsayışımızdan ileri gelir . 

.5imdi iyice duyumsuyorum ki, geride bıraktığım ve sonu ba­

ıınRoger Caillois ( 1913-1978) toplumsal mitler konusunda yapıtlar vermiş 
bir yazar. 
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şma değecek kadar sıkıştınlmış, dertop edilmiş şu on günlük 

süre,  benim bellegimde, 2 Şubat günü onu düşlerken benim 

olmasını istedigim şeye, lzin'e dönüşmekte. 

Dönüşümü anlatmak istiyorum. Önceki gün, 15 Şubat, 

saat sekiz buçuğa dogru bir sivil terzi tarafından baştan başa 

temizlenmiş üniformamı giydim. Yeni dolaklanm ve kayakçı 

ayakkabılanm var (daha önce Castor'unkileri giyiyordum . ) 

Savaşın başından beri olmadığım denli temizim şimdi . Saat 

dokuzda Doğu Gan'nın peronundaydım; kolayca bir köşe 

buldum. Askerleri geçirmeye gelenlerin pek çoğu kadın, azı 

erkekti. Kadınlar askerlerin koluna asılıyor, yüzlerine çok 

ciddi biçimde bakıyorlardı. Fakat benim gibi her zamankin­

den temiz olan ve tıraş olmuş olan askerlerin çoğu kadınlan­

na bakmıyordu; daha o zamandan gitmişlerdi; ya boşluğa ya 

öteki askerlere bakıyorlardı. Aceleye getirip de genelleme 

yapmıyorum. Peronu boydan boya yürüdüm, hep bu acayip 

gruplar, o hareket, o asılan, grubu dışarıya karşı kapamaya 

çalışan o küçük vocut ve o yan durduğunda cepheden bakan, 

daha büyük, sessiz, ağır, neredeyse edilgen ve ötekinden ha­

fifçe aynlan öteki VOcut, biri olanı sürdürmek, yitirmemek is­

teyen, ötekiyse birinciye dikey, geleceğe doğru kaçan o iki 

bakış dikkatimi çekti .  Ara sıra bir kadın ağlıyordu, erkegi fark 

edince beceriksiz bir tavırla "Aglamamalı," diyor ama biraz 

sonra duraksıyor, ne söyleyeceğini bilemiyor; tersine, iyi bil­

diği bir şey var, o da kadının ağlaması için birçok neden ol­

duğu. Bir kadınla erkeği aynı anda ağlamaya başladılar, ne 

var ki halk pek iyi bakmadı buna. Yanlanndan koşarak geçen 

bir asker: "Seller gidiyor," diye laf attı, çevreden gülüşmeye 
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başladılar. Kirli gümüşi renkle çamurlu haki renk arasında 

yapılan ilkel ayıklama tuhaf bir toplumsal olaydı; bir yanda 

tümü kaçırılan erkekler, öte yanda beceriksizce boyanmış, 

uykusuz geçirdiği gecenin çirkinleştirdiği, alelacele giyinmiş 

ve orada kalacak, gitmeyecek olan kadınlar vardı. Karşı kar­

şıya iki tren duruyordu. Benimki ikinci kalkacak olandı. 

9.30'da öteki hareket edince bir kadın kafilesi gördüm. Er­

kekleri benim trene binecek olan çiftler biraz gerilemiş, bir 

şey söylemeden kafileye bakıyorlardı. Erkeklerinin kollannı 

sıkan kadınlar herhalde kendilerinin de on beş dakika sonra 

aynı durumda olacaklannı düşünüyorlardı. lkircikli bir yu­

muşaklıkla, ağır ve sessiz ilerleyen bir kafileydi. lkisi üçü dı­

şında kadınların hepsi ağlıyordu ve bu neredeyse gülünç bir 

görünüm sunuyordu: Çevresinde halkalar oluşmuş, kızarmış 

gözleriyle yaşlı, genç, uzun, şişman, esmer, sanşın hepsi kar­

makarışıktı. Bir ikisi dikkatimi çekti, hele uzun boylu sarışın 

biri vardı, kürk mantolu, solgun çehreli biri, ağlamıyor, 

adımlarını açarak yürüyordu, başını yana çevirmiş, zarif ve 

dalgın bizim trene bakıyordu ki, bana ötekilerden daha sar­

sılmış göründü. Bir de küçücük bir genç kız vardı, yüzü ba­

na kilisede papazın verdiği ekmeği aldıktan sonra yerine dö­

nen ağırbaşlı kadınlan anımsattı. lçine dönük belli belirsiz 

gülümseyişi, yere bakan gözleriyle kutsal bir şeyi korur gibi 

anılannı içinde sakladığını düşündüm. "Trene!"  diye bağırdı­

lar, vagonlanmıza bindik. Benim kompartımanda askerler te­

ker teker kapıya118 geliyor, kendisine uzanan eli sıkıyor ya da 

parmaklannın ucuna basıp yükselmiş kadını omuzlanndan 

tutup kendine çekiyor, sonra kendisi geri çekilirken nezaket-

318) Her kompanımanmda dışanya açılan bir kapı bulunan eski tip bir tren 
söz konusu. 
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le "Sonraki gelsin," diyordu. Tren hareket etti. Adamlar sessiz 
ve düşünceliydiler. Koridorda yakışıklı bir sarışın sinir için­
de, saçma sapan gülüyordu. Birisi: "Kendini yiyip bitirme, 
neye yarar ki?" dedi. Beriki, ıslık gibi bir sesle alay etti: "Ne 
demezsin. Alışkanlık işte. On yıl sonra hiç koymaz." Bir asker 
bir sonraki izinden söz etti, bir başkası kızgınlıkla yanıtladı: 

"Evet, gelecek iznimizi konuşalım bakalım."  Bıyıklı biri, ken­
di kendine konuşur gibi: "Daha dört ay var," dedi . Ufak tefek 
gözlüklü bir Yahudinin başına içi dolu bir sırt çantası düşür­
düler; birisi özür diledi, Yahudi:. "Ha şimdi olmuş ha daha 
sonra," dedi, "yine de olabildigince geç olsa bari." Bir süre da-. 
ha konuştular; amaçsız, çözük, belli birine seslenmeyen, ya­
nıt beklemeyen laflar ediyorlardı. Konuşulanlardan anladığı­
ma göre, hepsi baharda başlayacak bir saldmnın korkusu 
içinde . lzin dönüşlerine acıklı ve mit görünümü veren bu. On 
beş dakika sonra herkes susmuştu. Bir şey okuyanlar, uyu­
yanlar vardı; bir bölümü de hiçbir şey yapmaksızın tek bir 

noktaya bakıyordu. Ben Ludwig'in319 Bismarck'ını okudum. 
Ara sıra kitabı bırakıp bir sigara içmeye koridora çıkıyordum. 
Hüzünlü degildim ama, çok sarsılmıştım, tam dokunaklı de­
nebilecek bir durumdaydım; herhalde başkalaşım durumun­
daki böceklerin yaşadığı budur. Bazen kitapla ilgilenebiliyor­

dum, o zaman da içimdeki dokunaklı havayı Bismarck'a ge­
çiriyordum; az kalsın o da gözlerimi sulandıracaktı . 

Tren durdu, saat 16.30'du. Karların içine indik ve hemen 
ne olup bittigini anlayıverdik: ayağımızı yere basar basmaz 
hoparlör bizi azarlamaya başladı. Artık izinci degil, askerdik. 
319) Emil Ludwig (1881-1948), yaşamöykoleriyle de tanının� Alman tarihçi; 

sonradan lsviçre uyrukluğuna geçmiştir. Alman birliğini sağlayanlardan 
biri olan Prusyalı devlet adamı Otto Bismarck'ın yaşam öyküsünü 1912 
yılında yazmıştır. 
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Artık bize Aiguevilliers'de olduğu gibi nazik bir biçimde açık­

lamada bulunulması söz konusu degildi; en kötü cezalarla 
tehdit ediliyorduk: " . . .  kesinlikle yasaktır. Buna karşı gelen 
kim olursa olsun, en şiddetli cezaya çarptmlacaktır." Üstüme 

alınmıyordum, sadece eğleniyordum; bir kasılma gelmişti 

üzerime. Yanımdaki : Bize hoş geldin demeleri böyleymiş, dedi. 

Barakalar. Port d'Atelier'deyiz. Bir kutu bira açıp bardaksız 

içtim, barakamı seçtim. Hepsi birbirine benzer bütün o bara­

kalar arasında bir seçim yapmak niye? Sivil yaşamdan son bir 
kalıntı. Bölmeleri ahşap kocaman ve loş bir yere girdim. Sıra­

ların üzerinde uyuyan askerler vardı; bazıları başlan öne egik 

oturuyor, bazıları bir şey yiyordu. T.'ye ve Castor'a yazdım; 

sonra Hitler bana dedi ki320'yi okudum. Hava kararınca ortalık 

soğumaya başladı. Sobanın çevresine üçgen oluşturacak bi­
çimde üç sıra yerleştirmişler; oturdum. Diz dize oturmuş, 
boşlukta bir noktaya bakan yirmi kadar askerdik. Birçok anı 

geliyordu belleğime,  yanımdakilerin de anılarım tazeledikle­

rini biliyordum. Birisi girdi içeriye: "Ama," dedi, "burası ka­

dınsız bir alem. Nerede kuzum kadınlar." Zaman zaman ho­

parlör kalkacak tren hakkında bilgi veriyordu. Bizimkinin er­
kene alındığını duyurunca bir an ortalık karıştı . Saat yedi bu­

çukta barakadan çıktım. Bir sesli film göstereceklermiş, onu
_ 

haber verdiler. Ötekilerle birlikte sıraya girdim; sonra sıram 

gelince, çıkıp gittim. Bu kötücül ve güçlü dünyaya sırtımı çe­
virip avunmak istemiyordum, düş ürünü bir şeyin büyüsüne 
kapılmak istemiyordum. Barakama döndüm. Saat dokuzu 
yirmi geçe, çavuşlar arkamızdan bağırıp çağırırken, kar altın­

da, karanlıkta ve düzensiz bir biçimde tellerden atlayıp ray-

320) Hitler m 'a dit. Hemıann Rauschning'in kitabı; bkz. 237 sayılı dipnot. Al­
manca başlık: Gesprache mit Hitler; lngilizce başlık: The Voice of Destruction. 
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lan aşarak trenimize koştuk. Bu karmaşanın nedenini anlaya­

madım. Bana kalsa, gösterilen yolları izlemekten fazla bir is­

teğim yoktu. Komutanlarımızın kusuru muydu, şaşkınlık mı, 

sabırsızlık kahramanlığı mı? Bu yola çıkış, bozguna benziyor­

du. Işığı yakılmamış, borulardaki buhar dondugu için ısıtıl­

mamış da olan bir kompartımanda dört kişiydik. Paketleri­

mizi tepelerimizdeki filelere koyabilmek için cep lambalan­

mızdan yararlanıyorduk. Uyumaya çalıştım ama, çok soğuk­

tu ve bulantı veren bir mikrop öldürücü kokusu rahatsız edi­

yordu. Komşularım köpürüyor, yakınıyorlardı: "Serseriler," 

diyorlardı, "bizi gebertecekler bu sogukta; amma da soguk." 

Sonunda, onlara belki bir sonraki istasyonda inip trenin ba­

şına doğru gidebileceğimizi, belki orada ısıtılmış vagon bula­

bileceğimizi söyledim. Fakat onlar sızıldanmayı yeğliyorlardı. 

Yine de, tren durur durmaz indim; onlar da peşimden geldi, 

tren boyunca koştuk; ikisi yan yolda kayboldu, kimbilir ne­

reye girip tıkıldılar. 1nsana hoş gelen sıcaklıkta bir kompartı­

manda şişman, sanşın biriyle yalnız kaldık, sonra iki avcı 

bindi; ben de deliksiz bir uykuya daldım. Saat 4.37'de vara­

caktık ama, saat 6.00'ya doğru uyandığımda tren hala yol alı­

yordu. Avcılardan bir tanesi, çok genç, hoş yüzlü, pembe 

çehreli biri, bilimsel bir havayla yüzbaşısının çeşitli ışınlar­

dan anlam çıkaran bir kişi oldugunu anlattı. Adam, oturdu­

ğu yerden, makamından, sarkacıyla mitralyöz birimlerinin 

kendisinin gönderdiği yerde olup olmadıklarını saptıyormuş. 

Orada değillerse telefon edip hesap soruyormuş. Avcı ağır 

ağır ve kuşku duyar gibi konuşuyordu. Bitirdiğinde, aynı ses­

le: "Salağın biri, "  dedi. Yolumun üzerinde her yerde subayla­

ra karşı aynı kine tanık oldum. Askerlik karşıtlığı ile ortak ya-
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nı bulunmayan, tersine tümüyle somut ve görgül nitelikte, 

ılımlı ve derin bir kin; hep de şunu söylüyorlar: "Aralarında 

iyisi yoktur demiyorum ama, ben görmedim." lki avcı Sar­
re'a321 gitmişler, Eylülün ilk günlerinde ayaklarının altında 
mayınlar patlıyormuş. Dikkatsiz bir tegnıenin havaya fırladı­

ğını, sonra da gözleri patlamış olarak yere düştügünü gör­

müşler. Koca bir kamyon bunların gözünün önünde havaya 

uçmuş, sürücüsü fazla bir şey olmadan bir ağaca asılı olarak 

bulunmuş, giysileri yanrnışmış. Altı otuzda Dettwiller'e vanş 
(bizim bölük Bouxwiller'e gitmek üzere Morsbronn'dan ay­

rılmıştı). B.arakalar. Yanımda birisi söylenip duruyor. Öbür­

leri de onu onaylıyorlar. Yine subaylar söz konusu. Bir yüz­

başı birkaç eri cezaya kaldırmış; Yüzleri duvara dönük olarak 

iki saat boyunca hazırolda bekletmiş. Bu cezanın anlan niçin 
böylesine öfkelendirdiğini anlayamıyorum. Ben böyle bir şe­
yi dört günlük hapse yeğ tutanın, ama onlar kendilerinin er­

kek saygınlığına dokunduğu düşüncesindeler: "Artık çocuk 

değiliz, rica ederim."  Başka bir tanesi, sakin, iri yan biri: "Sa­

bır! Hep dayanacak değiliz, herhalde hep böyle gitmez, değil 

mi?" Halbuki , savaşın gerekliliğini hepsi kabul ediyor. Arala­
rından biri şöyle dedi: "Savaş başlangıçta bir ideal uğrunaydı 

ama, öteki gibi bu da çıkar sorunlarıyla bitecek." Aynı kişi bi­

raz sonra, kalbinden ötürü kendini çürüğe çıkartmaktan söz 

ediyor: "Kalbimden ötürü öylesine sinirliyim· ki ,  ister inanın 
ister inanmayın, beş aydır görmediğim biriyle karşılaştım mı, 
dakikalarca öyle aptal aptal duruyorum." Saat dokuza doğru 
bizi otobüslere tıkıştırıyorlar, dokuzu yirmi geçe Bouxwil­

ler'deyim. 

32l) La Sarre, Alm. Saarland. Birkaç yüzyıl Fransa ile Almanya arasında çekiş­
me konusu olmuş bir bölge. 



3 1 8  jean-Paul Sartre 

İzinde Saumur'e gitmiş olan Hang, sivillere karşı pek öf­

keli döndü. !zinden yeni gelmiş Deck diye birinden söz edi­

yor. Adam: "Karım olmasaydı, iki gün sonra alın beni geri 

derdim,"  diyormuş. Bir de başka bir adamı anlatıyor. O da 

şöyle demiş: "Günde iki kez bombalansalar Parisliler, yeri­

dir." Ben hiç de onun düşüncesini paylaşmıyorum. Parisliler 

bana tepkisiz ve üzgün göründü. Sanırım, kaçınılmaz bir ağır 

dönüşüm olan askerin anlaşılmamış adama dönüşmesi süre­

ci başlıyor. 

1 8  Şubat Pazar 

Pieter'in tarndıgı o iki avcı geldi yine bize . lki ay önce ar­

kadaşları arasındaki yüreklilik gösterişinden yakınıyorlardı . 

Bunları saklanmakla, tehlikeli görevlere gönüllü çıkmamakla 
kınıyorlarmış. Bugün de birliklerin maneviyatının çok düşük 

olduğunu anlatıyorlar. Ben de bir süredir her yerde aynı şeyi 

gözlemliyorum. 

Görecelik yandaşlarının tıraşlaması, gizlice Tanrı'ya baş­

vurmakla suçlamaktır. Örneğin bir tarihsel olayı, olduğu gi­

bi (teknik ya da kültürel anlam katmanları arasından, kendi­

si de tarihsel olan ön yargılar arasından, bireysel bir felsefenin 

postulatları arasından göründüğü gibi değil) kavrama yolun­

da harcanan her türlü çabayı Aron, Tanrı'ya bir başvuruymuş 
gibi alır. Olayın kendisi, Tanrı'ya görüneceği gibidir. Intro­
duction a la Philosophie de l'Histoire322 adlı yapıtının felsefi ve 

metodolojik ateizm için bir savunma olduğunu bana bu an­

lamda söylemişti. Bu usavurmanın teknik ve psikolojik bir 

322) Talihin felsefesine giriş. 
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değeri oldugunu elbette kabul ediyorum: Teknik, çünkü ta­

rihçinin teknik açıdan tarihsel olduğu gerçek, psikolojik 

çünkü çogu zaman olgunun oldugu gibi aranması, arayanda 

psikolojik bakımdan [kendini] Tann'ya bırakma ile aynı ka­

pıya çıkar. Fakat bu idealist tıraşın göze görünmeyen çürük 

noktası şu ki, kendi içinde bir postulat taşıyor ve o postulat 

bir kısır döngü yaratıyor. O postulat, idealizmin kendisi. 

Kendinde'nin her aramşının Tanrı'ya bir başvuru olduğunu 

söylemek açıkça esse est percipi313 demektir, varlığı bilgi için­

de, kendinde'yi için-olmak içinde yok etmek, silmektir. Ko­

nu, epeyce becerikli bir hileyle saptırıldı. Bir olgunun saltık 

olarak ne olduğunu sorsam, bana bir olgu salttk olarak anc�k 

saltık bir varlık için olabilir diye yanıt veriyorlar, demek ki , 

Tann'ya gönderiliy�rum. Fakat ben de işte kendinde'nin 

böyle için-olmak basamağına inmesini reddediyorum ve bu 

defterlerde için-olmak dediğimiz şeyin, tersine, ancak -hiç­

leştirilmesini oluşturduğu-kendinde'nin tabanı üzerinde or­

taya çıkabileceğini gösterdigimi sanıyorum. Fakat daha ileri 

gitmek ve benim-için'in degil de, örneğin başkası-için'in bir 

kendinde'si bulunduğunu göstermek gerekir. lki tane ken­

dinde'nin bir başkası-için oluşturan bu karşılıklı varolmala­

nndan birini ele alırsam, o varolmanın kendinde'nin tabanı 

üzerinde göründüğünü açıkladım. Fakat şayet bu başkası­

için'in ancak kendi-için'lerin her birinin varlık değişimi oldu­

ğu ölçüde var olduğunu kabul edersek bilginin üstünlüğü di­

ye dile getirilen idealist yanlışa düşeriz. Kuşkusuz, başhası­

için, ancak iki tane ya da ikiden çok kendi-için'in karşılıklı va­

roluşçu değişimi bulunması durumunda, vardır. Fakat ken-

323) Lat. olmak algılanmaktır anlamında bir deyim. 
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di-için'lerin her biri kendi başkası-için'ini kendi varoluşçu 

değişimi çerçevesinden geçerek gerçekleştiriyorsa, karşı l ık l ı  
.varoluşçu değişim için tam ne dçriz? O, sadece, iki bireysel 

değişimin toplamı mıdır? Fakat o toplam ancak önceden var 

olan birlik tabanı üzerinde alınabilir. Sadece bir üçüncü kişi 

için mi vardır? Bu, görünüşte olanaklıdır ve idealizme düşme 

ve sonunda da Tann'ya başvurma zorunda kalırız, çünkü ne 

de olsa karşılıklı varoluşçu değişim, sadece kendinin nedeni 

saltık varlık için, saltık olarak. kendinde var olur. Ya da so­

nunda karşılıklı varoluşçu değişimin kendi varlığı vardır, ve 

o varlık ne kendi-için terimleriyle ne başkası-için terimleriyle 

ortaya konamaz. 

işte, örneğin, Pieter içeri giriyor, beni görüyor, benimle 

konuşuyor, birden benim yaşamıma giriyor, ben de onunki­

ne bıçak gibi saplanıyorum. lkimiz bir konuşmanın içinde 

buluyoruz kendimizi. Acaba, diyorum, bu konuşma sadece 

konuşan ben ve konuşan o için mi bir varlığa sahip? Ya da, 

ayrıca �!bette ondan ve benden bağımsız olarak değil fakat­

her birimizin kendi-için-varlığından bağımsız olarak da var 

mı? Bu, basit değil, çünkü kendi-için, sadece, kendinde'nin 

hiçleştirilmesi olarak vardır. Böylece, nereye dönersek döne­

lim, sadece hiçleştirilmiş kendinde'yi buluyoruz. Fakat işte asıl 

kendinde, hiçleştirmede kendinden kaçan şeyi, o hiçleştir­

meye kendinde'nin içinde ortaya çıkmış bir olgunun değerini 

vererek yeniden yakalar. Bilinç, olumsallık yoluyla kendin­

de'yi hiçleştirmesi sırasında. hiçleştirdiği kendinde tarafın­

dan yakalanır, kendinde kendi hiçliğidir dediğim zaman, iş­

te bunu anlamak gerekiyor . Kendisi Hiçliğin temeli olduğu 

için değil, fakat Hiçliğin kendi kendinde1yi hiçleştirmesi için 
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kendinde'den çıkması, olmuş-olan olması gerekir. lşte ken­

dinde'nin kendi hiçleşmesini yeniden kazanmasında aracı 

olan bu incecik varlık zan,' olumsallıktır ya da bilincin say­

damlığına sınırdır. O saydamlığın arkasında hiçbir şey yok 

değildir ama, sadece kendi-için-gibi-varolma olgusu o ışıkge­

çirirliğin ışıkgeçirmez sınırıdır. Başka sözcüklerle dile getirir­

sek, şu anda kendinde'nin hiçleştirilmesi olan bir kendi­

için'in var olması , her türlü hiçleştirmenin dışında kalan ba­

ğımsızm bir olgudur. lçe dönme, bu olumsallığı içe dönmüş 

bilincin somut varoluşunu hiçleştirerek aşabilir ama, ondan 

sonra içe dönmüş olumsallığın etkisi altına girer; olumsallı­

ğın yer değiştirmesinden başka bir şey olmamış olur. Bu ol­

gu hiç kimse için yoktur. Bilinç bir şey öğrenme amacıyla o 

olguya yönelirse, onu görmez, sonsuz ve kendi güdülenimle­

rini hiçleştiren özgürlükten başka bir şeyi görmez. O, sadece 

-var'dır. Tanrının gözünde değil: Kendi içinde. Bu, bizi zaman 

sorununun kıyısına getiriyor. O sorunu bu günlerde incele­

meye çalışacağım. Benim Pieter ile konuşmama bağımsız bir 

varoluş yükleyen, bu aynı olumsallık zan. 

Hiçliğin özelliği sadece varlığı değil, aynı zamanda kendi­

ni kendinde'ye doğru hiçleştirmesidir. Bu nedenledir ki, bi­

lincin aşkınlığı , dünyayı bir kendinde gibi istediği bir kendih­

&ıe doğru aşmaktan ibarettir. Fakat dünyanın ilerisine yansıt­

bğı bu kendinde, içinde bilincin asal niteliklerini taşır. Nasıl 
ki bilinç kendi kendisinin güdülenimidir, sarmalayan bir 

lraıdindedir, olumsallığı aşan ve kendi yanında tutandır, bu 

da kendisi için bir temel olan bir kendindedir. Kendisine bir 

ll4)Yazar burada kendinde olarak çevirdiğimiz en-soi değil, en soi (bağımsız, 
bizatihi) deyimini kullanmaktadır. 
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kendi-için olan bir kendindedir. Kendinde'nin ve kendi­

için'in bu karma yansıması, bilincin kendine amaç olarak 
kendinde'yi seçerken izleyebileceği tek yoldur. 'Kendinin ne­
deni' dediğimiz şey işte budur. Kendi-için olacak bir kendin­
de, kendinin nedeni'dir. Aşkınlık, bilincin varhgıdır; ancak, 

bilinç kendinin nedeni olmak için olduğu ölçüde öyledir. 

Beş tane avcıyla birlikte öğle yemeği yiyoruz. lkisi Pieter'in 
arkadaşı olanlar, üç de başka. Hep subaylara karşı o sert ve acı 
hava. Her birinin bir kuyruk acısı var. Hoşuma giden bir çe­
şit edep kuralı bilmez bir sertlikle ama şişinmeden başlann­

dan geçmiş ve tepemizde olup biten terslikleri anlatıyorlar. 

Duraksamadan subaylan vurmaktan söz ediyorlar. Elbette 
hiçbiri böyle bir şey yapmayacaktır ama, dikkati çeken şu ki, 

bu bir isyan havası içinde yumruklar sıkılmış olarak söylen­
miyor; rahat bir sohbet içinde, olağan bir şey gibi dile getirili­
yor. Hatta subayları kendilerinin öldüreceği savında bile de­

ğiller de, nesnel bir biçimde bir olguyu saptar gibi Deligne Al­

bayın ön hatlan gezmeye gelirse haklanacağını söylüyorlar. 

Subaylanndan birkaçı bunlarla birlikte sert toprakta yatmış 
ama, artık bundan coşku duymalarının zamanı geçmişmiş. 
"Kurnazlık," diyorlar. Subaylanna öfke duymaktan çok anlan 

hor görüyorlar. Aralarından bir tanesi, ilk kez gördüğüm laf 

anlamak istemeyen, san bıyıklı biri, Epinalliymiş, pek güzel 
anlatıyor: "Yüzbaşı konuşurken coşuyor. kendi kendine öfke­
leniyor; bize sigara içenlerin kafasına sıkanm kurşunu, ben 
sağlığımı düşünürüm, diyor." Adama acır havasında, hafifçe 
omuzlar silkiliyor. Başka biri, müzik öğretmeniymiş, yüzbaşı­

sını şöyle anlatıyor: "Adam ilkokul öğretmeni; kumanda et­

mesini bilmiyor. Ona kusur bulmuyorum ama, aramızda ne 
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işi var? Korkuyor, hep korkuyor. Bizi cezalandırdığı zaman sı­

zıldanıyor. size kızmıyorum, size kızmıyorum ama, bunu yap­
mam gerekiyor. On beş gün kodes; ağır bulacaksınız ama, ne ya­
payım, yalnız değilim ki, diyor. Cepheye hareket etmeden ön­

ce bizleri topladı: Hazır ol, rahat. Şu ana kadar sadece silah al­

tına alınmış kişilerdik. Şimdiden sonra savaşan kişileriz. ilk vu­
rulan belki ben olacağım. Eminim ki, aranızdan yüzde doksanı­
nı z . . .  ponduk kaldık. Yüzde doksanınız ölecek, diyeceğini sa­
nıyorduk Adam: Eminim ki, aranızdan yüzde doksanınız beni 
düşman hatlarda aramaya gider vurulursam, diye tamamladı. 

Sizden tek bir şey istiyorum. Gözlerimi Alman toprağında kapa­
mayın. Yaşasın Fransa!" Deligne Albay buna kızmış: "Kendi­

nizi manen cezalandırılmış sayın," demiş. Birkaç gün sonra 
bir aksilik çıktığında, bu öfkelenip küfre başlamış: "Ulan, ben 
çifte ceza almak istemiyorum," diyormuş, "bir kez manen ce­

zalandınldım, yeter bu kadarı!" 

Paul'ü korkusu ve sosyalist vicdanı arasında bir subay ola­

rak gözümde çok iyi canlandırabiliyorum. Paul ile ilgili bir 
şey: Ben gittikten sonra iki kez ağlamış. Benim yola çıktığım 
günün akşamı kansından bir mektup almış, oğlu biraz rahat­

sızmış. ilk o zaman ağlamış. Ertesi gün bir telgraf gelmiş, 

korkudan bembeyaz olmuş, telgrafı elinde on dakika evirip 

cevirmiş açmadan. Pieter sinirlenip "Aç şunu," demiş. So­
nunda yan yarıya yırtmış telgrafı .  Önemsiz bir iki sözcük 
ftmlış. Kansı Chateauroux'ya atanmış, galiba ortaokula. 
Ölüm haberi alacak diye korkmuşmuş. Oraya yığılıp ağlamış. 
fkter öfke ve isyanla: "Bir kadın gibi," diyor. 

Şu benim avcılara dönelim. Saldırıya uğrayıp uğrarnadık­

!kuu soruyoruz. "Öyle sandık," diyorlar. "Bir kez müthiş atış 
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sesleri duyup biz de silahlanmızı kavradık; bize komutlar ve­

rildi ama, sonradan, işin başka bir kesimde olduğunu söyle­

diler. Gerçeği ise erıesi gün bir nöbetçiden öğrendik. Bir yüz­

başının çavuşa Keratalar! Onlan savaş havasına sokabilmek 
için bin beş yüz mermi harcadık ,  dediğini duymuş." 

Bu doğrudur, demiyorum. Doğru olan, onların tümünün 

bunu düşünmeleri. Dün akşam, başka avcılarla akşam yeme­

ği yerken de aynı izlenimi edindim. Baharda bir saldın olaca­

ğına pek inanmıyorlar ama, bıkmışlar artık. Çoğu bize şöyle 

dedi: "içeriden çökecek. Burada da, orada da." 

Başçavuş hava değiştirdi. Şimdi de Finlandiya'ya bir birlik 

gönderileceğini düşlüyor, bu da katılacakmış. "Gidip Stalin 

babacığın bıyıklannı keseceğim," diyor. 

Dün gerçekleştirilemezler konusunda yazdıklanm açık 

anlaşılmıyor. Gerçekleştirilemez olan, hiçbir zaman bir nesne 
değildir, bir durumdur. Gerçekleştirilemez sorunu Paris değil, 

Paris'te-olmak dolayısıyla ortaya atılır . 

Birliktelikten, arkadaşlıktan ezik bir tat aldığı için bizlerle 

birlikte olmak isteyen bir başçavuş, Pieter'e Alzas'm bugün 

boşaltılmış olan bir kesiminde cici bir evi olduğunu anlatıyor­

muş: "Güzel mobilyalar almış, kendime hoş bir oturma köşe­

si yapmıştım. Bir divan, on iki tane bebekle. Ah dostum! Bu­

günlerde bir gittim ki, eve . . .  Ağladım. Her şeyi kınp dökmüş­

ler. Bir asker geçseydi elime, asardım herifi. O güzel bebek­

lerimi çember biçimi yerleştirip ortalarına pislemişler! "  

Hang'ın maneviyatı bozuk; izin söndürdü onu. Hasta rapo-
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ru almak istiyor, başını sallayarak: "Bu böyle çatışma olmadan 
sürerse, karışıklık çıkar," diyor. "Hem de ordudan başlar." 

Aldığım bir mektuptan -öyle olmaması gereken bir mek­
tup- dolayı şiddetli, kapkara kabuslara kapıldım. Biraz durul­

mak için gezmeye çıktım. Köyü geçtim, dolambaçlı ve dik bir 

yokuşun tepesine çıktım. Askerler, kızlar, çocuklar tek kişilik 

kızaklara oturmuş, son hızla aşağıya kayıyorlar. Birçoğu da 
dört beş tek kişilik kızağı bir araya getirip çoklu kızak yapmış­
lar. Binenlerin yansı kahkahalar arasında yola dökülüyor. Yo­
kuşun iki yanına askeri, subayı dizilmiş, Chamonix'de kayak 

yanşı seyreden halk gibi. Önlerinden geçen kızaklara gülerek 

kartopu atıyorlar. Kayamadıgıma üZÜldüm. Döndügümde iyi­
ce durulmuştum. Şunu da kaydedeyim ki, bu kötümser nöbet­
lerim huyumun bir parçası olacak kadar sıklaşıyor. 

Zamanlılıgı incelemeye başlayacagırn ama bir çeşit utanç 

duyuyorum. Zaman bana hep çok çetin bir felsefe sorunu gi­

bi görünmüştür; süreyi anlayamadıgım için de, farkına var­
maksızın, anın bir felsefesini yaptım (1939 Haziranı'nda bir 
akşam Koyre315 beni bunun için eleştirmişti) . La Nausee'de 

'geçmiş yoktur', diyorum; daha önce de bellegi gerçek bir 

kurguya indirgemeye çalışmıştım. Derslerimde yeniden can­

landırmanın anılar içindeki payı üzerinde abartılı biçimde 
dururdum, çünkü yeniden canlandırma şimdiki zamanın 

içinde oluşur. Bu anlamayış, benim kendimle aramdaki da­
yanışma yokluğuna. bana ölmüş şimdiki zamanımın tepesin­
den baktırıp ölmüş geçmiş zamanımı küstahça yargılattıran o 

yokluğa pek uyuyordu. Bir bellek kuramının zorlukları nede-

32.S}Aleıcandre Koyre (1882-1964) Rus as\lh FranS\Z filozof. 
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niyle ve onlarla birlikte Husserl'in etkisi altında geçmişe bir 
çeşit varlık yükledim; tam doğrusu istenirse, fiili geçmiş za­
manda çekilen varlık yükledim. Kendimi tek an'cı326 olarak 
hepsi de birer zaman felsefesi olan çağdaş felsefelerin ortası­

na atılmış görmekten canım sıkıldığı için de bu yeni düşün­

ceyi kolayca kabullendim. La Psycht'de diyalektik olarak öz­

gürlükten zamanı çıkarmaya çalıştım. Bu benim için büyük 
cesaretti. Fakat o zaman bütün bunlar henüz olgunlaşmamış­
tı. Şimdiyse bir zaman kuramı seçer gibi oluyorum. O kura­
mı ortaya koymadan önce de utanıp sıkılıyorum, kendimi bir 

çocuk gibi duyumsuyorum. 

Önce şunu saptıyorum ki, zaman başlangıçta kendinde 
çeşidinden degildir. Yani duyarlığın ortası da, çerçevesi de 
değildir, aynı zamanda duyarlığın önsel bir biçimi ya da bir 
gelişme yasası da degildir. Çünkü tümüyle Hiçlikle dolmuş, 

Hiçlikle dondurulmuştur. Bir açıdan gördüğümde vardır, 

başka bir açıdan gördüğümde yoktur: Gelecek zaman henüz 

gelmemiştir, geçmiş zaman artık bitmiştir, şimdiki zaman son 
derecede küçük bir nokta durumunda yitip gitmektedir, za­
man artık bir düşten başka bir şey degildir. 

Şunu da iyice görüyorum ki, zaman, çagdaş kuramların 

inandırmak istediklerinin tersine, kendi-için çeşidinden de 

degildir. Ben zamanın içinde degilim; bu, kesin. Fakat, He­

idegger'in anladığı anlamda kendi kendimin zamanı da degi­
lim, yoksa bilincin yan saydamlığıyla çakışan bir zamansal 
yan saydamlık olurdu; bilinç, zamanın bilinci oldugu ölçüde 
zaman olurdu. Fakat, zevk gibi zaman da ancak bilinçse bi­

linç için vardır. Zamansal olmam için zaman olmam gerek-

326)Yazann kullandığı sıfat: insıanıantiste. 
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mez. Zaman, bilincin ışık geçirmez sınındır. Öte yandan, bu, 
tam bir yan saydamlık içinde ve yakalanamayan bir ışık ge­
çirmezliktir. Edimlerimizin her biri, zamanın varlık-öncesi321 
bir kavranışını gerektirir ve, öte yandan, zaman izlekleştirile­

bilir, bir kuramın nesnesi yapılabilir. Fakat, zaman ne dün­

yanın bir nesnesi gibi önümüZdedir ne kendi-için niteliğimiz­

le bizleriz. Bergson'un ileri sürdüğü gibi bir içgüdünün nes­
nesi olamadığı gibi, durumun ancak aşılmak için var olduğu 
anlamda (alındığında) durum da olamaz. Bununla birlikte 
bizler zamanız ama, kendimizi zaman boyutlanna oturtma­
yız32'. Aslında, zaman bize ancak geçmiş ya da gelecek aracılı­

ğıyla görünür. Zamanı sürekli akışı içinde yaşayamayız. Bun­
dan ötürü de, zaman olduğumuz sürece, kendi-için'in kipin­
den başka bir kipte başka bir şey'iz. Bununla birlikte bu bir 
şey, hiçbirşeydir; yakalayalım diye ona yönelirsek nokta biçi­

minde ve boyutundaki329 şimdiki zamanın durumunda, artık 

bulunmayanın durumunda, henüz olmamış olanın duru­

munda toza dönüşüp yok olur. Önce, bilinci davrandmcı ne­
denlerinden ve özünden ayıran hiçbirşey olarak görünür. 
Kendinde'nin kendi-için'e dönüşmek üzere hiçleşmesi süre­

cinden ayn gibi görünmez. Gerçekten de, kendi davrandmcı 

nedenlerimden zaman içinde kaçar kurtulurum, kendi özüm­

den zaman içinde kaçar kurtulurum, çünkü özüm, olmuş olan 
şeydir: "Wesen ist was gewesen ist"330. Bununla birlikte, ma­
dem ki ben kendi kendimin hiçliğiyim ve kendi kendimin 

32nYazann kullandığı sıfat:-preontologique. 
328)Yazann kullandığı fiil: se temporaliser. (TLF sözlüğünde temporaliser: za­

mansal kılmak, zamanın boyutlanna otunmak; ilk kez basılı olarak 
1 931 'de bir Husserl çevirisinde görülmüş bir fiil). 

329)Yazann kullandığı sıfat: punctiforme. 
330) Alm. Varlık olmuş olan şeydir. 



328 jean-Paul Sartre 

zamanı değilim, elbette bu aynı şey degildir. Veya şöyle söy­
leyebiliriz: kendi-için'in hem hiçleşmesi hem zaman boyutla­
nna oturtulması bir yana bırakılırsa, hiçleşme ve zamansal­

laşma arasında bir aynın yoktur . Bununla birlikte, hiçleşme 

ve zaman boyutlarına oturtulma, varoluş açısından her ne 

kadar aynysalar da, tek ve aynı devinimde olurlar. Zaman, 

hiçleşmenin olumsalhğıdır. Zamansallıgımız ve olumsallıgı­
mız tek ve aynı şeydir. 

Bu konuyu yann sürdüreceğim. 

Sivil kafası. Bayan X anneme şöyle demiş: 1zin vennemeli 

bunlara, çünkü daha düşük maneviyatla dönüyorlar. 

1 9  Ocak331 

Mistler gitti. 22 sınıfındandı, Keller'den az sonra Wangenbo-

urg'daki 5. ordunun kurmay heyetine yazıcı olarak çağırdılar. 

Karışık, hepsine birlikte başlamış olarak okuyorum: 

Pierrefeu'den Plutarque a menti , 
Duveau'dan Le Sitge de Paris, 
!Emil] Ludwig'den Bismarck, 
Chuquet'den La Guerre de 70332 

Bunlardan başka, bir de, ev sahiplerimizin kitaplığında 

bulduğum Goethe'nin Dichtung und Wahrheit'ına333 -Alman­
ca- başladım. Yedekte de Castor'un odasından aldıgım, bil­
mem kimin yazdığı bir Marat var, bir de Saint-Simon'un Re­

gence334 dönemi konusunda yazdıklanndan parçalar. 

33l) Tarih yanlış; 19 Şubat olacak (Gal.). 
332) Kirap başlıklan: Plutarkhos yalan sôylemiş; Paıis kuşatması; 1870 Savaşı. 
333) Yazm ve do�ruluk. 
334) Saint-Simon (1 675- 1 755), tarihsel anı yazan. Regence (Naiplik) dönemi: 

XIV. Louis'nin ölümünden sonraki 1715- 1723 arası dönem. 
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Zaman konusuna dönüyorum. Kendi-için'in kendinde'nin 
hiçleşmesi olarak Varlığın içinde ortaya çıkışı, kendinde'ye 
indirgenemez bir varoluşçu kiptir. Kendinde, varlığı içinde, 

olduğu şey olmayan ve olmadığı şey olan varlıktır. Kendi 

için'in oluş kipini 'bilinç durumu' gibi deyimlerle küçültme­

ye, önemsizleştirmeye çalışmak boşuna olur, çünkü o, hangi 

açıdan bakılırsa bakılsın, kendinde'den kaçıp kurtulur; o, 

hiçleştirilmiş kendinde'dir. Kendinin tabanı üzerinde ortaya 

çıksa da, kendinde'den bilince taşıdığı yadsımayla ona yani 

kendinde'ye yapay biçimde bağlı bulunsa da, onu hiçleştirdi­

ği için ondan kaçıp kurtulur. Örneğin, kendi-için, yadsınma­

sını oluşturduğu uzam olmazsa kavranamaz. Kendinde'den 
kaçarak var oldugu içindir ki ona yani kendinde'ye bağımlı­
dır. Fakat bu bağımlılık, yine de başka bir görüş açısından, 

eksiksiz bir bağımlılıktır, çünkü kendi-için, uzam olmayan 

niteliğindeki uzama göre oluşur. Kendini uzam-karşıtı yapar, 

kendi kendisinin uzamsızlığıdırm. Bütün bunlan daha önce 

göstermiştik. Fakat, kendinde, kendi-için'i yeniden ele geçi­
rir, bu, kendi için'in bir kendinde'nin hiçleştirilmesi olması­

mn dolaylı bir sonucudur. Kısaca , kendinde'nin hiçleştirilme­

si olan ve kendi-için kimliğiyle sadece bu hiçleştirilme olan 

kendi-için, kendinde'nin birliği içinde, tümlüğe ait bir var 

olan olarak görülür ve bunu sağlayan, bireşimsel bir bağlan­
ma olayıdır. Kendi-için'in dışarısı ,  kendinde'nin yadsınması 
gibi, kendinde biçeminde varolmaktır. Olumsallık dediğimiz 

şey budur. Fakat, kendinde'nin kendi-için üzerine düşen zo­

runlu bir yansımadan başka bir şey olmayan bu olumsallığtn 

335)Yazann kullandığı ad:une inextension (=zamansal ve uzamsal alan yoklu­
ğu; uzamsız olanın niteliği: TLF; sözlükteki örnekler Bergson ve San­
re'dan alınmıştır). 
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kendisi, kendinde'nin gücüne sahip olamaz olursa kendi­
için'i ağırlaştım, devinimden yoksun bırakır. Söz konusu 
olumsallık, kendi-için'in yüzeyinde işler ve kendinde'nin ka­

rarsız ve kırılgan bir hayaleti gibi bir şeydir. Özetlersek, ken­

di için'in kendi içerisinde ve dışarısında kendinde'nin hiçleş­

tirilmesi olması için, onunla tek bir bireşirnsel yadsıma ilişki­

si sürdürmesi yetmez; o kendinde tarafından bireşimsel bir 

birim biçiminde -bu kez kendinde' den gelen bir bireşimsel birim 

biçiminde- kavranması da gerekir. Bu koşullar, hiçleştirme 

kendinde'nin içinde olduğundan ve kendi-için kendinde'nin 

dışında ve bir çırpıda olarak değil de, tersine, kemirgen bir 

kurt gibi onun içinde ve azar azar oluyor kabul edilebildiğin­
den gerçekleşir. Kendi-için'i hafifçe farklılaştıran ve ona bir 
dışarı oluşturan bu kendinde'yi ben yandan bakılan bir cam­

daki yansımalara, camın saydamlığını birden saklayıveren ve 

bakanın konumu degişince hemen yok olan o yansımalara 

benzetirim. Sanının, bu betimlemeyle açıkça anlaşılacagı Pi­

eter'in bilincinin varolduğunu ve o bilincin -her ne kadar şu 

masalar, bardaklar ve duvarlar onunla apayrı varolrna kipin­

deyseler de- o masalara. bardaklara bir birlikte-yaşam ilişki­

siyle baglı bulunduğunu her zaman söyleyebilirim. Ne var ki, 

kendinde'nin kendi-için'in yüzeyinde oynaşan bu gittikçe 

solgunlaşır, renklere aynlır ve devinir yansımasına, benim 
olumsallık dediğim bu tümden değişken ve kınlgan yansıma­
ya, şey'lerin ışık geçirmez ve tıkız varlığına bakıldığı gibi ba­

kılamaz. Kavranamaz gerçekliği içinde kendi-için'in kendin­

de varlığına olay diyeceğiz. Olay, bir ilinek336 de zamansallık 

çerçeveleri içinde oluşan bir şey de değildir. Olay, bilincin 

336)Yazann kullandığı ad: un accident. 
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-bilinç kendinde tarafından kavrandığı ölçüde- varoluşçu 

özelliğidir .  Örneğin, duyumsadığım bu tat, ancak ben onun 
bilincinde oldugurn ölçüde vardır ve onun derin varlığı, bir 

aynalar dizisi içinde sonsuz sayıda yansıyan görüntülerin var­

lığı gibidir. Fakat, varlığının içinde varlığı olarak ele alınan o 

tat, kendi-için kipinde olursa, o zaman ona olay deriz. Ken­

dinde'nin birliği içinde o kendi-için'i kendinde'nin derinliği 

ile birleştiren varolma bağı süredeşliktir31• Olay gibi süredeş­

lil< de, kurulmuş zamanın içinde oluşan bir şey değildir, ör­

neğin birçok nesne için aynı şimdiki zaman içinde bulunma 

olumsal olgusu338 gibi bir şey değildir. Tersine, süredeşlik, za­

manı oluşturacak bir varoluşçu niteliktir: Bir kendi-için'in 

-kendinde ile renklendirilmiş olarak- yadsımasını oluşturdu­
ğu kendinde bütünlüğü ile birlikte varolması zorunudur. 

Kendinde'nin hiçleştirilmesinin kendinde'si, olaydır; hiçleşti­

rilmiş kendinde'nin o kendi'nin hiçleştirilmesinin kendin­

de'si ile birleşmesi, süredeşliktir. 

Bununla birlikte, kendi-için, niteliğini taşıdığı kendin­
de'nin açısından, ancak hiçleşme biçimi altında bulunabilir. 

Yani, kendi-için'in olumsallığı hemen hiçleşir ya da, daha 

dogrusu, kendi-için kendini o olumsallıktan hiçbir şey ile ay­

nlmış olarak kendine vermedikçe kendi-için olamaz. Olum­

sallık hiçbir zaman kendi-için'e -kendi-için diye bir dışarı'yı 
oluşturan niteliğinden ötürü- verilmez, olumsallık kendi-için 

karşısında ancak kendi-için'in onu çok özel bir biçimde yad­
sımasıyla hazır bulunur; bu çok özel yol, artık olmadığı şey 

olmasından geçer. Kendi-için, ancak kendisi hangi varlıksa 

ondan kaçıp kurtularak olur ve hiçliğin, kendinde'nin önün-

337)Yazann kullandığı ad: la simultantile. 
338)Yazann kullandığı tamlama: le fait contingent. 
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de bu kaçışı zamansallığı. oluşturur. Şunu iyice anlamak ge­
rekir ki, kendi-için ondan kaçmazsa hiçbir zaman oluşama­
yan bu kendinde, kendi-için ne zaman ondan kaçarsa olayın 

ve süredeşliğin kendinde'si tarafından yakalanır. Kendi-için, 

kendinde'den ancak kendi-içinde kaçabilir. Bundan ötürü 

de, şimdiki zaman denilen şeyin yani süredeşlik içindeki ola­

yın hiçbir zaman gücü, dayanıklılığı yoktur; o, toz olup da­
ğılmak üzere vardır; varlığı. uçup kaçıcılığı. ile çakışır, yoksa 

kendinde, kendi-için'i bütünüyle yutardı . Bu anlamda alındı­

ğında, her şimdiki zaman kendini yadsınmış geçmiş zaman 
olarak verir, benim şimdiki zamanım ben neysem onun yad­

sınmasıdır; her geçmiş zaman bir 'oldu'dan --0ldu şimdiki za­
mana istediğimiz kadar yakın olabildiğinden- bir hiçbir şey 
aracılığıyla ayrılmış olarak ortaya çıkar. Fakat, bundan ötürü, 

atılan, olmuş-olan diye ortaya konan kendi-için tümüyle 

kavranır ve kendinde tarafından yutulur. Geçmiş zaman ken­

di-için olmuş olan bir kendinde'dir. 'Geçmişte olan'ın anla­
mını bu noktada anlayabiliyoruz. Uzanım kendi-için tarafın­
dan yadsınması ile kendi-için'in kendi tarafından yadsınma­

sı arasındaki ayrım, şu olguda kendini tümüyle gösterir: Bi­

rincisinde bilinç, olmadıgı şey değildir, ikincisinde olduğu 

şey değildir. Ancak, şu ayrımı gözden uzak tutmamak gere­

kir ki, kendi-için'in şimdiki zamandaki varlığı, varoluşçu 
edimselliği içinde belirleyen, olduğı.ı şey olmamasıdır. Hiçli­
ğin olmuş oldugu yer kendi-için'in içidir. Geçmiş zamanın du­

rumu değişiktir; o, örneğin uzamdan kaçıp kurtulan hiçleş­

tirme ile kendi-için'in yapılararası hiçleştirilmesi arasında bir 

ara yerdedir. Kendi-için hakkında oldu demek, olmadığı. şeyi 

ne yolla olmuyorsa o yolla olmadığını söylemek olur. Yani 
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kendi-için'iniİı tümü içinde, kendini tümüyle olduğundan 
başka türlü yapar. Bu durumda, birinci kendi-için tümüyle 
saklanmış, korunmuş oluyor, o her zaman vardır; hatta hazır 

bulunan kendi-için'e -yadsınan şey olarak, geride bırakılmış 

şey olarak, başka bir şey olamayarak- anlamım verir; hazır 

bulunan kendi-için de birinci kendi-için'den ancak hiçbir şey 

olmakla kaçıp kurtulur. Ne var ki, bu olumsuzluk kendi­
için'in derin birliğini ayakta tutar: Geçmiş zamandan ancak 

olduğum şey olmamakla kaçıp kurtulabilirim. Bununla aynı 

zamanda, birinci kendi-için asal bir değişmeye uğrar. Kendi 

kendini yok etmez; tam tersine: Sadece bir bilinç kendini 

hiçleştirebilir ve işte bu hiçleşme onun şimdiki zamanını be­
lirler. Kendi !birinci kendi için) kendini yok etmez ama, için­
de'ye yakalanır. Bu, birtakım gizemli nedenlerden ötürü ol­
maz; bunun nedeni, katıksız olaydan yani hiçleşmeden önce 

de sonra da her yerde sadece kendinde'nin olmasındadır. Şu 

halde, geçmiş zamanın bilinç üzerinde dayanıklılık, sağlam­
lık, ışıkgeçirmezlik bakımlarından üstünlüğü vardır ve ona 
bunları kendinde verir. Bilincin kendinde kipinde varolması, 
sadece geçmiş zamanda olanaklıdır; geçmiş zaman ise, ken­

di-için'in kendinde kipinde varoluşundan başka bir şey de­

ğildir. Ne var ki, eski kendi-için şimdiki kendinde'nin ve 

şimdiki kendi-için'in varlığı birlikte-varolma değildir, çünkü 
şimdiki kendi-için, bütününde, ötekini dışlar. Böylece, ken­
di-için'in daha önce olmuş olan kendi-için tarafından kuşa­
nlması kipi, dünya için tanımladığımız anlamda şimdiki za­

manlık değildir. Kesinlikle geçmiştir. Bu çok yakın geçmiş de 

daha uzak bir geçmişin yadsınması olduğundan ve bu böyle­
ce zincirleme olarak gideceğinden, şimdiki kendi-için'i , ol-
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muş olduğu toplu geçmişi şimdiki zamanında hiçleştiriyor 
diye tanımlarız. Şu halde, özgürlüğün niçin bu geçmişten 
kurtulamadıgı ya da bize başka bir geçmiş veremediği yolun­

da bir soru soramayız, çünkü tam da o geçmiş karşısında öz­

gürüzdür. Özgürlük bir şey için ya da bir şeye göre özgürlük 

olmadıkça, bir anlam taşımaz. 

Şu halde, ilk betimleme gösteriyor ki, kendi-için, kendin­
de'nin tümü ile şimdiki zaman içinde ortak varlığı bulun­

mazsa ve kendisinin hem olduğu hem olmadığı bir olmuş-olan 
ile kesin bir ilişkisi bulunmadıkça, dünyaya gelemez. Peki, 

gelecek zamanın durumu ne oluyor? Kendi-için, ancak ken­

dinde'yi varolmak-için-olduğu 'causa sui'ye339 doğru aşarsa 
onun tarafından kuşatılabilir. Kendi-için, kendinde'den ka­
çarken hem ondan geçer hem ona doğru gider. Kendi için, 

kendinde'nin içinde görülür görülmez, causa sui -bir nesne 

gibi değil, bir tasanın ya da izdekleştirilmiş bir değer gibi de 

degil- kendi-için'in olumsallığından kaçarken yöneldiği şey 
olarak karşımıza çıkar. Kendinde ile kendi-için'in olanaksız 
bireşimi , tam ışık geçirmezlikle tüm özgürlüğün bireşimi 

olan causa sui hem kaçışın kendi-için'in kendinden koptuğu 

noktadan geçerek yöneldiği şey hem bu dünya içinde kurul­

muş kendinde'nin aşılmasının yöneldigi şeydir. Causa sui, 
dünyanın anlamıdır; dünya onu haber verir ve onu haber ve­
rirken kendini dünya yapar; kendi-için kendinde'ye girer gir­
mez kendinde onun aracılığıyla insansallaşır ve dünyasalla­
ş ı r; bu da aynı kapıya çıkar. Bununla birlikte, causa sui, atı­

lımımızla bir bütün oluşturur biçimde bize ait değildir. Ken­

di-için'in . . . . .  doğrultusunda kendinden kaçtığı atılımın aşkın 

339) Causa sui: Kendi kendisinin nedeni anlamında ve başkası tarafından üretil-
memiş olanı göstermekte kullanılan Latince bir deyim. 
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birliğidir3"0. ' Fakat, özünden ötürü yetişemeyeceğimiz bir 
noktada kalması gerekir. Daha önce de söyledim, kendin­
de'nin kendi-için içinde hiçleşmesi kendinde'nin karşısında 

bir gerileme değil , daha çok bir çökme, bir gevşemedir. Ken­

di-için, hiçbir şey oldugu ölçüde uzamsızdır. Fakat, o, bu hiç­

bir şeyin kendisi değildir, hatta onda hiçbir şey olmanın o da­

yanıklılığı bile bulunamaz. Hiçbir şey, hiçbir şeyin causa 

sui'ye dogru kaçışıdır, hiçbir şeyin kendinde'ye dogru hiçleş­
mesidir. Gelecek zaman, insan niteliğiyle dünyadır, ve ens ca­

usa sui kendi kendinden kaçarken yöneldiği şey gibi kendi 

için'in anlamını oluşturduğu ölçüde dünyadır. Dünyayı ken­
dinde ile karıştırmamak gerekir. Dünya, kendinde-için için 

kendinde'dir. Keza gelecek zaman da kendinde değildir. Ge­
lecek zaman dünyadır. Bir kendi-için, ne olursa olsun, dün­
yanın bir görünümünü ancak o yoklugu -o yokluk kendisi­

dir- kendinde'de yok etmenin bir fırsatı olarak kavrar. Söz 

konusu olan nesne ne olursa olsun, kendi-için'den, o nesne­
yi aşarak kendini causa sui niteliğiyle ileriye fırlatması bekle­
nir. Diyelim ki, bize kollarım açmış bir koltuk var, ona otur­
mayı tasarlamak demek, kendini bir koltukta oturan olarak 

varolmayı belirlemiş ve kendinde'nin doluluğu ile varolacak 

bir varolan olarak kendini o koltuğa atmak demektir. Kendi­
için, hu şeyi kendi önüne fırlatabilir; sadece, nereye giderse 
gitsin, ne yaparsa yapsın, hep bir kendi-için kalacaktır. 

Şu halde, kendi-için'in kendinde'nin içinde görünmesi, 
birden zamansallığı şimdiki, geçmiş ve gelecek zamandan 

oluşan üç boyutuyla ortaya çıkarır. Zamansallık ne kendinde 

ne kendi-için'dir; o, kendinde'nin kendi-için'e sahip olma bi-

3'K>) Eksik tümce. 
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çimidir ya da, şöyle diyelim, kendi-için'in başka her şeyin so­
yutlanması durumundaki varlıgıdır. Kendisini kavramış olan 
olumsallıktan gelecege dogru kaçan kendi-için -ondan kaç­

masına karşın- olumsalhktır; kendi zamansalhgı olmamakla 

. birlikte, kendi-için yine de zamansallıktır. O ,  artık varolma­

yan (geçmiş zaman artık yok dememeli, bizim artık kendi­

için kipinde geçmiş zaman olmadıgımızı söylemeli) bir ken­
dinde ile henüz varolmamış olan (gelecek zaman için de ay­

nı şey) bir kendinde arasında hiçleştirilmiş bir kendinde'dir. 

Doğası da, durmaksızın kendinden kaçıp geleceğe yönelen, 

durmaksızın kendinde tarafından el konulan hiçleştirici ve 
şimdi bulunan olmaktır. 

Bundan sonra yapılacak şey, geçmiş zaman ile gelecek za­
manın var olma kipini tam olarak belirlemek. Herhalde, di­

yebiliriz ki, zamansallık dünyada kendi-için ile birlikte orta­

ya çıkar. Şayet bilinç, Valery'nin dediği gibi, bir yokluksa, za­

mansallık o yokluğun olduğu gibi dünyaya katılmasıdır. 

l 
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20 Şubat Salı 

Yanılmıyorsam, izinden önce içtendim. Herhalde yalnız 

olduğumdan. Paris'te öyle olmadım. Şimdiyse artık hiçbir şey 

degilim. Bu vesile ile içtenlik, içi dışı bir, gerçek olma konu­
sunda bir iki noktaya dokunacağım. Her şeyden önce şu var: 

içtenlik bir bütün olarak elde edilir. insan ya içten olur ya ol­

maz. Fakat bu demek değildir ki, insan bir kez içten oldu 

mu, o sonuna kadar öyle gider. Daha önce de dediğim gibi, 

şimdiki zamanın gelecek zaman üzerinde, geçmişin de şim­

diki zaman üzerinde bir gücü yoktur. Gide'e göre, romanda 

da ahlakta da edinilmiş atılım bir işe yaramıyor. Bir önceki 

atılımın içtenliği, insanı bir an sonra içten olmamaya düş­

mekten hiçbir biçimde korumuyor. Pek pek şunu söyleyebi­

liriz: içtenliğini yitirmemek onu ilk elde edinmek kadar zor 

degildir. Fakat, aslına bakılırsa, yitirmemek diye bir şeyden 

söz edilebilir mi? Gelen an, yenidir, durum yenidir; yeni bir 

içtenlik yaratmak gerekir. Bizi içten olmamaktan biraz koru­

yacak kala kala sadece içtenliğin anısının kaldığı söylenebilir. 

Fakat, içten olmayış içinde, içtenliğin anısı da içten değildir. 

Bunu söyledikten sonra, içtenlik isteği konusunda söyle­

digimi de belirtmem gerekiyor. lçten olmadığımız durumda 
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da içtenlik için bir çeşit istek duyabiliriz. Bu içtenlik isteğine 

hiç yoktan iyi; eh, o da bir şeydir, denmesi adet olmuştur. 

Böylece, daha önce bir kenara attığımız sürekliliği, alttan alta 

ve dolambaçlı yollardan geri getirmiş oluyoruz. Şu halde, üç 

öbek, önce içten olmayışlarının -ya da samimiyetsizlikleri­

nin- içinde yan gelmiş yatan içtenlik yoksunları, sonra inine 

kapanmış olup da övgüye değer bir isteğin elinde sıkıntı çe­

kenleri, en sonra da içtenliği tadanlan göreceğiz. Fakat, bu 

dolambacı izlemekle erdemlerin ahlakına döneriz. Şunu söy­

lemek gerekiyor ki, iki yoldan birinden gidilecek: ya içten ol­

ma isteği bizi içten olmayışın içinde bizi rahatsız edecek -bu 

durumda o isteğin kendisi içtenlikten yoksundur- ya da o is­

tek zaten tümüyle içtenliktir ama bunun ayırdında değildir ve 

içtenlik henüz sınanıp saptanmamıştır. Bir üçüncü duruma 

yer yoktur. Örneğin, L.'nin içtenlik isteğinin içtenlik yoksun­

lugu ile ne denli zehirlendiğini görüyorum. Kadın, bize olan 

sevgisinden ötürü, bize güvendiği, bizlere katılmak istediği 

için, fakat aynı zamanda saygınlık düşüncesiyle de içten ol­

mak istiyor. Kendisine yabancı bir yüksek degerin ortaya 

kondugunu görerek sıkıntı çekiyor; tıpkı iyi bir kayakçı ya da 

bilgili bir felsefeci olmak ister gibi, o da içi dışı bir olsun isti­

yor. O içtenliği elde ederse, yaşama ve insanlara daha çok la­

yık olacakmış gibi de geliyor ona. Herhalde iyıce anlamıştır 

ki, içten insan daha baştan filan şeye layık olma ya da olma­

ma konusundaki her türlü düşünceyi yadsır; fakat liyakati 

yadsırken daha layık oldugunu duyumsamaktan kendini ala­

mıyor. Ben bunda tümden zehirli ve hangi düzlemde ele alı­

nırsa alınsın baştan başa zehirli kalan bir istek görüyorum. 

Ancak, uygun koşullar altında bu isteğin içtenlik getirecek 
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eksiksiz bir dönüşüme yol açamayacağını bile söylemiyorum. 
Sadece diyorum ki , bu istek kendiliğinden içtene, içi dışı bi­
re, dürüste götüremez. O isteğe egemen olunması ve zaten iç­

ten olan bir bilincin içinde dönüşüme ugraulması gerekir. 

Tersine, şunu çok iyi anlıyorum ki, özgür bir sarsıntı so­
nunda edinilmiş bir içtenlik, kendini önce bir içtenlik isteği 
biçiminde ortaya koyar. O zaman, o istek, davanın kazanılmış 
olduğunu dile getirmekten başka bir şey yapmıyordur. Çün­
kü, her ne kadar içi dışı birlik bir bütünse de, onun içine gir­
diğimiz tüm durumları kapsaması için tek ve somut bir du­
rum söz konusu oldugunda tek bir kez edinilmiş ol�ası yet­
mez. Örneğin, içi dışı birlikten çok uzak ve içinde bulunduğu 
birçok toplumsal durumda, aile içinde, iş yaşamında içtenlik­
ten yoksun yaşayan bir kentsoylunun silah altına alınmış du­
rumunu düşünüyorum. Savaşın bir anda gelen ve sert etkisi­
nin bu adama birdenbire içtenliğe dönme kararını verdirmesi­
ni, böylece savaş karşısında içi dışı bir durumda olmasını ka­
bul ederim. Fakat bu içtenlik, eğer sahiciyse, fethedilecek ye­
ni topraklar ister. Önce, bu değişmenin ışığında eski durum­
ları gözden geçirme isteği biçiminde ortaya çıkar. · Önce, eleş­

tirel tedirginlik ve istek olarak görülür. Burada, içtenliği yay­
manın bu yolu hiçbir biçimde içtenliğin bir artışıyla kanştınl­
mamalıdır. Içtenlik zaten buradadır. Sadece, onu pekiştirmek 
� yaymak gerekir. Daha önce yaşanmış durumlar şimdi bu­
lunsaydı, bu böyle olmazdı. Fakat o durumlar geriledi, geride 
bldı. Silah altındaki adam, anık aile ocağında değil; mesleği­
ni yürütmüyor vb . .  Bu durumları düşünmek, gelecekle ilgili 
lı:ararlar vermek, başka olaylara geçerken içtenliği yitirmemek 
idn izleyeceği birtakım bağlar kurmak zorunda. lçtenliği edin-
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me isteği, aslında, durumları daha iyi anlamak ve bunu sür­

dürmek isteğinden başka bir şey değildir. Direnç de tozu iyi 

alınmamış bir bilincin orasında burasında kalmış samimiyet­

sizlik kalıntılarından değil, sadece daha önceki durumların 

değişmeye şey'ler gibi karşı koymalarından ileri gelir. Bizim 

asker bunları o zamana kadar belirli bir biçimde yaşamış ve 

onları yaşarken onları kurmuştur. Onlar artık birer kurum ol­

muştur, onun dışında kendi kalıcılıklarına sahiptirler, hatta 

ona karşın gelişirler. Yeniden incelemek gerekir. Yeniden ince­

lemek isteği de, eğer içlense, ancak içtenlik tabanında ortaya 

çıkabilir. Yeniden incelemek yetmez, değiştirmek gerekir. Fa­

kat kurumlann tutarlı$Jna karşı bir savaşım olarak ortaya çı­

kan bir kökten değişiklikler, aslında bir politika adamının top­

lum kurumlarına getirmek istediği değişikliklerden ayn değil­

dir ve aynı direnmelerle karşılaşır. Şu halde, içi dışı bir olmak 

yetmez, yaşamını kendisinin içi dışı birliğine uydurmak gere­

kir. lşte, her içi dışı bir oluşun dibinde yatan ve yaşam karşı­
sındaki ürkmeleri oluşturan o derin istek, o korku, o kaygı 

bundan doğuyor. Bununla birlikte, şu noktayı iyice görmek 

gerekir ki, içtenlik paylaşılmaz. Söz konusu korku, dikkate 

alınan durumların ufukta, erişilemeyecek bir yerde bulunma­

sından, onlara -şimdiden içine dalmadan- daha sonra erişile­

cek olmasından ileri geliyor. Aynca, insan ne olursa olsun, her 

zaman ufukta, uzakta, insanın içtenlikle tasalandıgı birçok du- . 

rum vardır. Fakat bu durumların çevremde önceden haberim 

olmaksızın biçimlendikleri kabul edilirse ve içim dışım birse, 

kendimi içim dışım bir gösteririm; bunu bu yenilenmiş du­

rumda, kendime hiçbir soru sormaksızın, bir geçiş yolu hazır­

lamayı gereksinmeksizin, sadece ben öyle yani içten olduğum 
.j 
j 
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için yapanın. Şayet, örneğin, askere çagnlmış o kişinin kansı, 

onunla görüşmek üzere birliğine giderse, erkek kansıyla baş­

ka olacaktır ve bu, çabasız, bir şey düşünmeksizin, herhangi 

bir konu hazırlamaksızın, sadece başka olduğu için böyle ola­

caktır. Fakat, diye karşı çıkılabilir, çok geçmeden başlangıçta­

ki o içten olmayan imgesini kansı onun gözüne sokar. Doğru, 

ve bu, adamın içtenliğinin değil de içtenliğe sarılmadaki isten­

cinin denektaşı olur. Belki boyun eğecektir ama, kansının kar­

şısında samimiyetsizliğe birden baştan kara dalmadan eski 

yanlışlarına dönemez. Savaş-içinde-varhgına kadar bundan et­

kilenmemiştir. Çünkü unutmamalıyız ki, bizden içten olma­

mayı bekleyen bir varlık, geçmişteki sevgimizi canlandırarak 

bizi yüreğimize dek samimiyetsizlikle dondurur. Bu, edilgin 

olarak yüklendiğimiz bir içten olmayıştır, samimiyetsizliktir, 

ona karşı insanın kendini savunması kolaydır ama acı verir. 

lznimden beri, savaş pek uzun sürmezse, savaş sonrası 

için kendime saptadığım noktada geçen yıl nasılsam öyle ola­

cağım diye korkuyorum. 

Gide ile aynı düşüncede olan Pierrefeu, 'Plutarque a men­

ti'de şöyle yazıyor: 'Kabul ediyorum ki, doğadan özel bir ay­

ncalık almamış orta zekada herkes, zihinsel yetilerini biraz 

kullanarak her türlü askerlik sorununun içine dalabilir .  Uy­

gulanacak yöntemlerin ya da izlenecek yolların doğrusunu 

yanlışını bir uzman kadar, belki uzmandan da iyi görecektir; 

yeter ki özel teknik sorunlar ortaya çıkarılmasın; zaten öyle 

tdrnik sorunlar da insanın bütünü ve ana çizgileri görmesine 

· aıgel olur, zihni aynntılara boğar" (s.66). 
1 
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Yazar, aynca, 14 savaşında genel kurmayın özgür deneme­
nin kanezyen ve yıkıcı hukukuna karşı nasıl Bergson'cu sez­

giye başvurarak kendini savundugunu çok iyi gösteriyor. Üs­

tünlüğünü teknik adamın bilgisine oturtamayınca, din ada­

mının sarsılmazlıgına dayama yoluna gidiyormuş. Hangi yan­

da olursa olsun, genel kurmayın bir bilgililer kurulu olması 

gerekirdi. 14  savaşı o kurula sarsılmazlığını yitirtmiş . Bugü­

nün askerleri şeflerine karşı öyle dinsel bir güven beslemiyor­

lar. Aslına bakılırsa, hiçbir çeşit güvenleri yok. Bir topyekun 

savaşın ekonomik ve politik nedenlerle kazanılacağına inan­

mışlar; askersel utkulara gelince o konuda da işin sadece si­
lah üstünlüğünde olduğU düşüncesindeler. Burada Game­
lin'den341 söz edildiğini hiç duymadım. Aleyhinde bir şey söy­

lemek için olsun, adı hiç geçmiyor. Hiç ortada yok. Komutan­

lara karşı güvensizlik duyuldugundan değil; anlan seçilmiş 

memurlar olarak demokratik biçimde ele alıyorlar. öyle de 
olmalı. Bunlar ya da başkaları . . .  Zamanımızın aklı evvelleri 

bugünün savaşında örgütlenme orduyu alana sürmekten çok 

daha önemlidir, diye yazarken askerler ululanna nasıl can 

alacak yerden vurduklannın farkında bile degiller. Çünkü or­

ta derecede zeki, işini savsatmayan, çalışkan bir kişi, aynı çe­

şitten astlarından yardım da gördü mü, pekala örgütleme işi­

ni yapıyor. Öte yandan, orduda aynntı düzenlemesi her za­
man rezalete yol açtığından, hemen de bir sonuç çıkarılıyor. 

1 5  Nisan 1920 tarihli Revue de Paris dergisinde bu yolun 

yolcularından ve adım vermeyen birine (elbette yüksek rüt­

beli bir subaya) şöyle yazmayı göze aldığı için hayran olunu-
341) Maurice Gamelin (1872-1958), Birinci Dünya Savaşı'nda yararlıklan görül­

müş, Sanre bu sacırlan yazdığında Fransa'nın doğtısunda Maginot hattına 
komuta etmekte olan general. Kısa süre sonra görevden alınacak, işgalde 
Almanya'ya sürülecek, l 945'te Amerikalılar tarafından kurtarılacaktır_ 
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yor: "Silahlanmaçlaki ilerlemeler, savunmadan çok saldırıya 

yaramaktadır." 

1 19. sayfada çok güzel bir yer var. Mame meydan savaşın­

dan sonra Alman generaller geri çekiliyorlar: "Savaş oyununun 

deneyimlere dayanan ilkeleri gereği, yanlan tehdit altında bu­

lunan her ordu kendini düşmanından aşagı durumda kabul 

eder. Onlar da fazla oyalanmadan oyunun kurallarına uydu­

lar; bu, bizim tam utkumuzu, onların ordusunun ise kurtul­

masını sagladı. Daha sonra her türlü yerleşmiş arılaşmanın yok 

oldugunu, çekişmenin, hiçbir kurala aldırmadan yıllarca sür­

düğünü göreceğiz. Güçlerin yıpratılması gibi kötücül bir ilke, 
amaca erişmek için uygulanan akıl ve beceri işlemlerinin yeri­

ni alacak, böylece askerlik sanatı, o zamana kadar hiç görül­

memiş biçimde hayret uyandıran bir gerilemeye ugrayacaktır." 

Evet, askerlik sanatı ölmüş, savaş ölüyor. 1940'ın savaşı 

yandan fazla olanaksız bir savaş. Hitler bunu sezdi ama, sa­

vaş onun gözünde insan ilişkilerinin hiç değişmeyecek çehre­

si olduğundan, savaşın ancak bir biçiminin ölümünü görüyor­

du. Hemen de, kendi kendini yetiştirmiş mucit kafasıyla ica­

da, savaşın yeni bir biçimini icat etmeye dönüverdi. Ne yalan 

söyleyeyim, Rauschning'e kendi savaşı konusunda söylediği 

şey beni pek etkilemedi. Çocukça şeyler, fazlasıyla denenmiş 
yollar. Propaganda savaşı daha 14-lB'de canlıydı; casusluk da 

�le. Düşmanı içeriden vurmaya gelince, Lenin'i Rusya'ya 

soktuğu zaman Alman genel kurmayının niyeti de oydu. 

Öte yandan 15 Şubat 1920 tarihli makalenin yazan, aşın 

saldırının iç politika nedenleriyle istendiğine de işaret ediyor: 
'Savaşla sonuçlanacagı sezilen ilk sürtüşmelerin başında çekin-
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gen, ikircikli bir tutum takınıp bir halk hareketi içine çökmek­
ten, genel güvenin zayıflamasından kaçınmak yerinde olmaz 

mıydı?" Halbuki Duveau ve Chuquet'de okuduguma göre, 

70'te3•2 buna benzer düşüncelerle Mac Mahon'un ordusunun 

Paris'e kadar geri çekilip orada düşmanın saldırısını rahatça 
beklemesi engellenmiş. Metz üzerine yürümek bir delilikti ama 
ülke, kuvvetlerin gerileyip de Paris sudan önünde bitip tüken­
mez beklemesini kaldırmazmış. Yanm yüzyıl arayla yinelenen 

ve her iki olayda da yıkımlara yol açan aynı tasaya bakıp şu son 

yıllarda halkın zihnindeki degişikligi değerlendirebiliyoruz. El­
bette bugün herkes savunmanın saldırıdan daha kolay olduğu­
nu kabul etmiş durumda. Biraz soyut olan bu düşünce, en sa­
de kişilerin zihninde Maginot ve Siegfried hatlarının varlıgıyla 
somut görünüme bürünüyor. Fakat, yine de, askerlerin -onla­

rı askeri çılgınlıklara atan- eski sivil bilgeligi, onlara savaş coş­

kusuyla coşturduklan bir ulusu beklemede ve onursuz bir sa­
vunmada tutmanın çok büyük tehlikeleri olabilecegini öğretti. 
Kan akması gerek; kan akacak ki, askerlerin arkasına çaresiz 
bir şey konsun, geri dönemesinler. llk atılımlarından yararla­

nıp askerleri çarçabuk ya utkunun esrikligine ya da bozgunun 

suç ortaklığına itmeli. Bugün biliyoruz ki, 1 9 15'ten 1918'e ka­
dar askerleri onca sinirlendiren o siperden sipere pahalı ve işe 
yaramaz dayanışmanın amacı, her şeyden önce, maneviyatı 
yüksek tutmak y�ni öfkeyi söndürmemekrniş. Askerlik maki­
nesinin iyi işlemesi için düşmanın vazgeçilemez bir şey oldu­

ğunu Alain yeterince anlattı. Düşman öne doğru kaçışın ama­
cı. Onun baskısı, cephe gerisinin asker üzerindeki baskısını 
dengeleyerek askerlik ruhunun ta kendisi olan gerilimi üreli-

342) Söz konusu olan, Prusya ile Fransa arasındaki 1870 savaşı. 
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yor. Kan akmadıkça, cephe gerisi savaşı ciddiye almıyor. 

Altı aydır ordumuz tetikte. Askerler aile ocaklanndan, iş­

lerinden güçlerinden uzakta tutulmuş, askeri disipline bağ­

lanmış. Basın üzerinde, sözler, düşünce üzerinde bir dikta­

törlük, tüm yaşamımızda savaşın dış görünümü var. Fakat 

savaş çarkı boşa dönüyor, düşman ele geçmiyor, göze görün­

müyor, askerler beklemede. Bütün ordu, genel kurmayın o 

vebadan kaçar gibi kaçtığı o ikircikli ve çekingen tutumla bek­

liyor. Dahası var, o tutum savunma tutumu bile değil; çünkü 

savunmada olmak için düşmanın saldırması ya da saldırma­

yı düşünmesi gerekir. Fakat altı aydır Almanlar kıpırdama­

dan duruyorlar; ara sıra, durumu elden geldiğince kullanma 
amacıyla, pankartlar açıp banş istediklerini belirttikleri oldu. 

Zaten bize savaş ilan etmediler ki; tersine, Polonya'yı işgal 

ederken bize de banş ilan ediyorlardı; biz saldıranız. Basba­

yağı bir ültimatom gönderdik; geri çevrilince de, savaşa gir­

iik. Saldırganın saldırmadıgı bir savaş hakkında ne söylene­

)ihr? Çok daha kötüsü, Sarre bölgesinde işgal etmekte oldu­

�muz o birkaç kilometre kare toprağı da, düşman dişlerini 

�österir göstermez, açıkçası Polonya'nın işini bitirir bitirmez, 

�eri verdik. Bekleme, pısmkhk, ikircikli kalma, gerileme, ge­

ıel kurmay her şeyi bile bile kabul etti. 1914' de yurtsever ya 

la sosyalist coşkulan harekete geçirmek için 70 devrimini343 

rapan nedenlerin onda birinden azı yeterdi. 

143)Yazann sözünü ettiği 'devrim' Man 187l 'de başlayan ve tarihe Paris Ko­
münü adıyla geçen birkaç aylık dönem. lll. Napolyon'un yenilip esir düş­
mesinden, Üçüncü Cumhuriyetin ilanından sonra başkent düşman güçle­
rince (Prusya) kuşatılmışken ülkeyi Versailles'dan yöneten merkez güçle­
rine karşı koyan, Mayıs ayında kanlı çarpışmalara dönüşen, taşradaki bir­
kaç kente de yayılan, merkez güçlerince acımasız biçimde bastınlan halk 
hareketi. Bu- kısa dönemi Emile Zola (La Dtbacle [nbozgun] ,  Jules Valles 
(L'lnsurge 1-asi))gibi birçok yazar, bu arada Kari Marx (Der Bürgerkrieg 
in Frankreich [Fransa'da iç savaş! 1871) kitaplannda anlatmışlardır. 
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Aslına bakılırsa, birçoklan Almanlann saldınya geçmeye­
ceğini düşündüğüne göre, herhangi bir şeyin beklemesi bile 

olmayan bu bekleme, etki yaratmaktan geri kalmadı. Böyle­

ce, cephe gerisi bizimle ilgilenmiyor; bizler de Almanlan öy­

le pek saldırgan niyetlerle düşünmüyoruz. Birçok kişi bir an­

laşmaya _vanlacagım umuyor. Daha dün bir çavuş, gözlerin­
de salak bir umut ışıgıyla, bana şöyle diyordu. "Bana kalırsa, 

lngiltere yelkenleri suya indirecek, bu iş de çözümlenecek." 

Çoğunluk Hitler'in propagandalarına epeyce duyarlık göste­

riyor. içimiz sıkılıyor, maneviyatımız bozuluyor. Bununla 

birlikte, 1914 askerleri gürültülü patırtılı yola çıkışlarından 
iki üç gün sonra, kendilerini bir türlü bitmeyen, övünülecek 
bir yam da olmayan bir bekleyiş içinde bulsalardı nasıl afal­

larlardı, bir düşünün. Biz bunu kabulleniyoruz, hiçbirimizin 

sesi çıkmıyor. Tersine, karşı koyduğumuz konu hiçbir zaman 

bu olmuyor. Çoğumuz böyle üç dört yıl geçirmeye razı. Tep­
kilerini öğrenmek için "Kılıçtan geçirilmekten iyidir," dedi­

ğimde "Aaa, elbette," diye yanıt veriyorlar. Savaşçı ruh duru­

munun yitip gitmekte olduğunu hiçbir şey bundan daha iyi 

ortaya koyamaz; bundan, bazı salakların yaptığı gibi, soysuz­

laşugımız sonucunu çıkarmamak gerekiyor. Asker, ilk gün­

den başlayarak, zor şeyler gördü; acınmaya hakkı olduğunu 

bile düşünmeden her şeye yakınmadan katlandı. Askeri des­

tekleyen hiçbir yurtsever ülkü ya da düşünsel bir örnek yok­

tu. Askerler Hitlerciliği sevmiyorlardı ama demokrasiye de 

bayılmıyorlardı; Polonya ise onlara tümden vız geliyordu. 

Üstelik aldatıldıkları yolunda belli belirsiz bir izlenim için­
deydiler. Yine de, herhangi bir patırtı çıkarmaksızın her şeye 
katlandılar; nedeni yalın: Başlarına gelmişti. Utkuyu kazana-
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cağız diye bir aceleleri yoktu, sadece bu işin bitmesi yolunda 
derin bir istek duyuyorlardı. Bu hiç denenmemiş duruma, 

kendilerini düşüncelerinde yakalayabilecek bu bulunamayan 

savaşa, varlıklannda derinden bir uyum saglanıışlardı . Bu as­

kerlik sanat).ndan yoksun, kutsal öğeleri bulunmayan, kan 

dökmeyen (bugüne kadar deme� istiyorum) sabır savaşı pe­
kala onların savaşıydı; ancak o savaşta ana öğe olmadıkları­

m, savaşçının onurlu öneminden yoksun bir tamamlayıcı iş­

lev yüklendiklerini duyumsuyorlardı. 

Pierrefeu'nün yukarıda sözünü ettiğim satırlarına (Plu­
tarkhos, s. 1 1 9) dönmek istiyorum. Sanırım, Romains'in def­
terlerime aldıgım ve askerlik sanatı zamanının geleneksel sa­

vaş oyunuyla anlaşmasız -hiçbir anlaşmaya dayanmayan- ve 

sanatı bulunmayan topyekun savaş arasındaki zıtlığı anlatan 

birçok gözlemine o esin vermiştir. 

Her mutluluğun bir bedeli vardır ve sonu kötü gelmeyen 

gönül ilişkisi de yoktur. Bunu aşın duyarlıktan değil, yalın 

olarak, sulu gözlülüğe kapılmadan, her zaman böyle düşüne 

geldiğim için, bunu burada söylemem gerektiği için yazıyo­

rum. Bu, beni gönül ilişkilerine atılmaktan alıkoymamıştır 
ama, her zaman onların itici, kötü bir sonu olacağına da 
inanmışımdır; hiçbir zaman olmadı ki, bir mutluluk duyar 

duymaz arkasından gelecekleri düşünmeyeyim. 

Pierrefeu, s.200 vdd . :  "Aslında, iki tarafça kabul edilecek 
hic; değilse bir anlaşma bulunmazsa askerlik sanan diye bir 
şey yürütülmez. Fakat bir savaş bir profesyoneller oyunu ol-
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. maktan çıkar çıkmaz, yani ulusal olur olmaz, artık anlaşma­

lara uyulmaz ve askerlik sanatı yok olur. Geçmişteki dene­

yimlerin kurdugu yapı , kesintisiz cephe yüzünden tümüyle 

çöker, artık amaçsız ve yararsız, degersiz şeyler yıgınına dö­

nüşür. Bu durumda manevra yapmak neye yarar? Kanat diye 

bir şey kalmamıştır. Düşmanın tasanlannı kestirip bilmek 

neye yarar? Arnk tasan diye bir şey kalmamıştır. Yakından 

çarpışma üzerindeki çalışmaların, artçı savunmanın. öncü 

güçlerin, ordunun çogunlugunun devinimi ve kullanılmasını 

saptayan kuralların ne anlamı kalmışur? Kilometreler boyu 

karşı karşıya yerleştirilmiş ve birbirlerine ateş eden birlikler, 

işte savaş gerçekliği buna indirgenir. Besbelli ,  bugünün sava­

şı kendine uygun düşecek, kendisini daha az öldürücü ve da­

ha kısa kılacak biçimi bulamadı. Yeni bir askerlik sanatının 

başındayız; bir şeye yeniden başlıyoruz. Birinci Dünya Sava­

şı, geleceğin insanlarına biçimi belirlenmemiş bir taslak, bi­

lim ve sanayideki ilerlemelerin uluslara dayattığı sınaileşmiş 

savaşın kabataslak bir ilk ömegi. olarak görünecek." 

Herhalde ama, bu satırlarda bir çelişki var. Bir askerlik sa­

natı , her sanat gibi·-bunu bize Pierrefeu söylüyor- anlaşma­

lar sonunda yerleşmiş birtakım ilkelere dayanır. Fakat bir 

ulusal savaş, daha başından, her türlü anlaşmayı yadsır. Bu­

nun sonucunda da, askerlik sanatı herhangi bir degi.şime ug­

ramaz, bir daha dirilmemek üzere ölür. Şöyle demek daha iyi 

olurdu: Ulusal savaşlar çagı, askerlik sanatım olumsuz kıldı. 

Peki , bu savaşta bizim durumumuz ne oluyor? Şu oluyor 

ki, biz de, tıpkı 1915'te oldugu gibi, kesintisiz bir cepheyle 

başlıyoruz. Ne var ki, bizimki daha iyi düzenlenmiş, daha iyi 

oturulabilir durumda. Fakat, iki taraftan da gördük ki, aşa-
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cak kanatlar, girişecek delme hareketi olmadığına göre, ke­

sintisiz cephe üzerinde dövüşme tümüyle yararsız. Bu ne­

denle de artık hiçbir şey yapmıyoruz. 

Birbirini tanımayan iki devriye ile iki piyade Pieter'in ya­

nı başında yemek yiyorlarmış. Wissembourg'da bizim birli­

ğin yerini alan 35 .  birlikle acı biçimde alay etmekle başlamış­

lar işe: "Salak Bordeaux'lular, biz kesimi iki ay tuttuk; onla­

rın tüm bildiği, gelir gelmez 2 kilometresini (?) yitirmekmiş." 

Ordu sınıfından ve cografya bölgesinden doğan şaşılacak bir 

şişinme. Bundan sonra birbirlerine sataşmaya başlamışlar. 

Devriyeler piyadelere: "En çok çalışan biziz."  Piyadelerin ya­

nıtı: "En çok tehlikede olan bizleriz." Neredeyse sille tokat 

birbirlerine gireceklermiş ama, birdenbire Pieter şöyle demiş: 

"Çıldırdınız mı siz? Hepimiz aynı batağa batmışız biz." Bu­

nun üzerine birdenbire sakinleşmişler ve Pieter'e bir bardak 

içki ikram etmişler. 

Klein'in birkaç kilometre geri çektikleri Strasburg hasta­

nesinde hemşire olan kansının şiddetli bir apandisit krizi tut­

muş. Fakat sivillere de askerlere de bakan o karma hastane­

de tek bir cerrah varmış. Onun da durumu bir acayip. Adam 

sakatmış, çürüğe çıkanlmışmış; çok genç olmasına karşın as­

kere çağırmamışlar da, savaş gereği resen görevlendirilenler­

den olmuş. Bu da adamı çok üzüyormuş: Ordu doktoru ol­

.sa, maaş alacakmış. Sivil oldugu için her gün ordu hesabına 

mıeliyat yapıyor ama hiç para almıyormuş. Her ameliyat için 

de komutanlıktan izin alması gerekiyormuş. Bayan Klein'i 

auayene etmiş ve acele olarak, kriz durumunda ameliyat et-
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meye karar vermiş; fakat izin kırk sekiz saatte alınabilmiş; 

Bayan Klein masada kalmış. 

Geçmiş, ancak bir kendi-için'in geçmişi olarak var olabi­

lir. Bir geçmişe sahip olan sadece kendi-için'ler vardır ve o 
geçmişin varolma kipi çok özeldir. Herhalde, bu her şeyden 

önce bir kendinde'dir; kendinde, burada, kendi-için'i yok et­

meye varan bir derecede tümüyle almıştır, fakat her şeye kar­

şın, kendinde'den dünyaya ve gelecege dogru kaçan kendi­

için olmuştur. Şu halde iki niteliğe sahiptir; bunlardan biri 
devinimsiz, donmuş bir kendi-için, 'şey' -yani taşlaşmış bir 
olay- durumuna gelmiş bir kendi-için'dir, öteki de -söz ko­
nusu gelecek gerçekleşmiş olsun ya da olmasın- 'bir-gelece­

gi-olmuş-olan'dır. Bu gerçek biçim altında, geçmişin varlıgı 

izleksel olmayan bir nitelik alıyor. Biz de tüm geçmişimizi ar­
kamıza, artık olmadığımız kendimizin arkanıza taşıyoruz. O 

geçmişi izlekleştirirsek imgelem ürünü olur. 

21 Şubat Çarşamba 

Bu savaş 1 4  savaşma ne kadar da benziyor, başlangıçta 

göründügünden daha fazla. Pierrefeu 204: "Almanya'mn yıp­
ranması! Güvendikleri şey bu! Öyle olunca da "Zaman bize 
işliyor" fonnülünü çıkardılar . Antant3-w ülkelerinin kaynak 
bakımından üstünlügü öylesine açık ki, son haşan ayan be­

yan görülüyor. Haber alma dairelerinin saptadıgı yitik hesap­

lan, bu inanışın -birkaç yanlış pahasına da olsa- sağlam bir 
temele oturtulmaya çahşıldıgım gösteriyor. Düşmanın yıpra­
tılması, genel kurmayın bu bitmez tükenmez savaş için ön-

' 
344) Entente cordiale(=dostluk antlaşması), l 904'te Fransa ile lngiltere arasın- j da imzalanan antlaşma. 

1 
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gördüğü tek çıkıştı. Fakat o da askerlik sanatını yıkan, onu 

tümden yadsıyan bir anlayış . "  

Peki, 1940'ta biz neyi umuyoruz? Tam aynı şeyi: Düşma­

nın yıpranmasını diliyoruz. Tam da şu sırada bugünkü L'CEuv­

re'de Pierre Cot'nun bir makalesini okuyorum. Söyle diyor: 

"Deniz yoluyla Birleşik Devletler'e baglı olan Fransa ve ln­

giltere, Sovyetler Birligi'ne Baltık ve kötü bir demiryolu ağıy­

la baglı olan Almanya'ya oranla yıpratma savaşına daha uy­

gun bir konumdalar. lnanıyorum ki, uzun savaşı kazanaca­

ğız. Uzun bir yıpratma savaşı hazırlamak, bu savaşı olabildi­

ğince kısa bir yıpratma savaşı yapmanın en iyi yolu." 

Olayı bir yana bıraksak da, terimin kendisi bile geçen sa­

vaştan alınma. Ne var ki, yıpratma artık erlerin ve malzeme­

nin yıpratılması değil de, -bugüne kadar-, sadece malzeme­

nin yıpratılması. Bu arada, savaşan ülkelerin içinde yıpran­

maya direnmeyi örgütlemekle daha çok uğraşılıyor. Pierre 

Cot'nun makalesi de bu doğrultuda: "Jhracata yönelik bir po­

litika geliştirilmesinin ne denli gerekli olduğu görülüyor. 

"Kredisi, uzmanı, her şey savaş sanayii için, ihracat sanayiine 

hiçbir şey yok", diyen politika çılgınlık demektir. Fakat, ana 

ilke hep aynı kalıyor. Başka türlü olamaz, çünkü ulusal sa­

vaşta artık oyunun kuralı diye bir şey kalmıyor. Her ülke 

tümden yok olmaya kadar dayanabiliyor. Gerçekleştirilmek 

istenilen de işte bu yavaş yok olma. 

Pierrefeu'nün çok değerli kitabını okumak, Ekim ayında 

zihnimde uyanan bir düşünceyi pekiştirdi: 14 savaşının kendi 

geleneklerini, öteden beri biline gelen anlaşmalara dayanan ku­

rallarını yitirdiğini gösteriyor. Halbuki ben de, o anlaşmaların 
başlangıcını dikkate alıp Eukleides'çi olmayan matematiğe 
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-her postulaun indi oluşunun yani herhangi bir saptanmış ku­

rala baglı olmazlıgının önce kabul edildiği matematiğe- göre 

bir şavaş yaptıgımızı düşünmüştüm. Kısaca, 14 savaşı, askerlik 

sanatının temelinde bulunan ve -karşıt tarafın da aynı şeyi yap­

ması koşuluyla- hiç sorun çıkmaksızın kaldırılıp yerlerine baş­

kalarının konulabilecegi. birkaç postulatın varlığım, olmayana 

ergi yoluyla, göstermiş oluyor. 15-18 savaşı postulatsız yapıldı 

ama, aynı zamanda artık !öyle) düşünülemiyordu. Pierrefeu çok 

başarılı bir biçimde şunu söylüyor: uBaşkomutanhk, savaş sıra­

sında yoguracagı o belirli biçimden yoksun maddeyi aydınlaş­

urabilmek için pek çok soyutlamaya inandı ama, onların da 

her biri yine biçimden yoksun, iç içe geçmiş bir şeylerden do­

kunmuş çıktı." Yirmi beş yıl arayla, başkomutanlık bu savaşı 

yeniden düşünüyor, postulatlann tartışılabilir olduğunu anlı­

yor ve kavranılan esnekleştiriyor. Bunu iki yoldan biriyle, ya 

kavranılan postulatsız oluşturma ya da en elverişli postulatları 

onların tanışılabilir değerleri konusunda kendini aldatmaksı­

zın kullanma yoluyla yapıyor. Benim o zaman kullandıgım bil­

gili savaş deyimi bundan çıkıyor; ancak silah silaha gelinirse, o 

da yıgırılann yabanıl savaşımına dönüşebilir. 

Paris'i yeniden gördüğümden beri, sanki onu gömmüşüm 

gibi. En yakın ve en dokunaklı anılanın şimdi bana bu ölmek-

te olan Paris'ten geliyor. Ötekiyle, geçmiş yaşamımın Paris'iy-

le aramdaki son bağların koptuğuna gerçekten inanıyorum. 

Savaşın başından beri ilk kez geçmişimle ilgili söyleyecek şey 

bulamaz durumdayım. Artık sadece insanlara önem veriyo­

rum ve onları yeniden görmeyi düşündügürnde karşılaşmala- , 
nmızı savaş Paris'inin çerçevesine oturtuyorum. lzne çıkışım, 
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geçmişimden kopuş sürecimi tamamladı. Bununla geriye dog­

ru bakıp düşünme olanagı buluyorum ve bir gün -belki ya­

rın- Paris'in benim için ne anlama geldigini söyleyebilecegim. 

Farkına varıyorum ki, patriyot3•' olmadımsa da, en azından 

'Komüncü' ve bölgeci oldum. Paris -şarkıdaki gibi- benim 

köyümdü. Paris yurttaşı olsaydım, şoven olurdum. 

T. benim defterleri okurken şöyle dedi: "Şaşıyorum. bir 

şeyler ispatlamaya çahşan salaklara öylesine alıştım ki, çıkar 

amacı gütmeden yapılan şey karşısında afallıyorum." Çok 

hoşuma gitti; doğru da. Genellikle düşüncenin oldugu gibi, 

bu defterin baştan başa amaçsızlıgı ortada. Yarın Paris konu­

sunda yazacagım. Peki, neden? Nedensiz, hoşuma gittigi için. 

Zaten burada hiçbir şeyin nedeni yok; her şey oyun. Hele ka­

famı hiç yormuyorum. Kitaplaşacak bir şey yazsam, savaşta 

hep gücünün fazlasına zorlanan askerler gibi, daha ileri gi­

derdim. Halbuki şimdi kendimi zorlayacağım noktaya gel­

dim mi, hemen kısa kesiyorum. 

22 Şubat Perşembe 

Geleceğin dogası konusunda. Gelecek zaman, kaynağım 

kendi-için'den alan aşkın bir var-olan'dır. Kendinde'nin gele­

ceği yoktur, çünkü o tümüyle olduğu şeyin tümüdür, bu ne­

denle de kendinin olabildiğinin dışında hiçbir şey yoktur. 

Kendinde'nin varoluşçu yasası olarak kimlik ilkesi, her türlü 

gelecek zaman olanağını yadsır. Gelecek zaman, ancak şim­
dilci zaman içinde bir eksikliğin bütünleyicisi olarak var ola­

bilir. O ,  bu eksikliğin anlamıdır. Ne var ki, bu eksiklik kav-

! 345) Fr. Le patriote. Yazar sözcüğü bugünkü 'yurtsever' anlamında değil, '1 789-
f 90 yıllannın devrim yanlısı ateşli kişisi' anlamına kullanıyor . 

..t 
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ramım da tanımlamak gerekiyor. Şurası çok şaşırtıcı ki, isten-
cin, isteğin, tutkunun felsefelerin ve ruhbilimlerin tümünde 
tanımlanabilmiş olmasına karşın, şu önemli olgu üzerine eği­
linmemiş: !stence sahip olan, acı çeken, isteyen bir varlık, 
varlığında varoluşçu bir eksikliğin acısını duymuş olarak ku­
şatılmazsa bu görüngülerin hiçbiri onaya çıkamaz. Bu zorun­
lu gözleme belki en çok yaklaşan Hıristiyan dini olmuştur. 
Gerçekten de, insan ruhunu Tanrı'nın yoklugunda öfkeli gös­
terir; mistiklerin yazıları da insan yüreğinin derinliklerinde 
gizli o hiçliğin çarpıcı betimlemeleriyle doludur. B�nunla 
birlikte, unutmamalı ki, Hıristiyan düşünürlerin çogu, bir 
kendinde olarak varlıga monist bir anlayışla egildikleri ve bu 
onları yanlış yola soktugu için insan bilincindeki varoluşçu 
hiçliği -Heidegger'in de yaptığı gibi- onun bitimliligiyle3"6 
karıştırmışlardır. Halbuki, bitimlilik, varlığın bir dış sının ol­
dugu için, bilincin ta orta yerinde bulunan eksikliği. dogura­
maz. Bilinç kendi kendisinin bitimliligiyse , bu, benim bura­
da ele alacağım bir konu değil; fakat açıkça belli olan şu ki, 
istek hiçbir zaman varoluşçu bir eksiklige başvurmaksızın 
açıklanmayacaktır. Örneğin, açlığın ya da susuzlugun klasik­
leşmiş o psiko-fizyolojik betimlemelerine yeniden eğilince 
görüyorum ki, onları yeter bulmak için insanın ya pek saf ya 
da çok inatçı olması gerek. Çünkü !onlarla] bize ne gösterili­
yor? Solugu tıkanmada -beyinciği.fi kirli kanla rahatsız olup 
diyaframda kasılmalar yaratması- bir kan azalmasından, aç­
lıkta yine kasılmalardan, tükürük salgılanmasından, çenele­
rin sürekli oynamasına yol açan sinirsel bir gerilimden vb . .  
söz ediliyor. Bütün bunlar iyi, hoş ama, bizi ilerletmiyor, 

346) Yazarın kullandığı ad: la finitude. 
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çünkü kendinde biçiminde var olan ve birbirlerine komut 
verebilecek fakat kesinlikle hiçbir zaman kendilerini istek 
olarak ortaya koyamayacak -öyle bir şey olsa bile, nasıl hava­
nın kıpırdanışı kırmızı ışığa benzemezse, ortaya çıkan şey de 
isteğe o kadar uzak olur- birtakım durumlan betimlemekte 
direniyoruz. Bilinç bu bedensel durumu isteğe dönüştürüyor, 

bu durumu istek biçiminde kavrıyor, demek doyurucu bir 
yanıt olmaz, çünkü şayet ona sihirli bir güç yakıştınlmaza, 
neden o bedensel değişmeleri durum biçiminde kavramadığı 
sorusunu yanıtlamak gerekir. Çünkü, onun temeline oturtul­
ması istenen istek ile fizyolojik durum arasındaki özde var 
olan ayrımın varoluşçu türden olduğunu görmemek için in­
sanın kör olması gerekir. Amaç, isteğin düşünülmüş oldugu­
nu, tasanın olduğunu, tinsel olduğunu, uzamsız oldugunu, 
daha bilmem ne olduğunu söylemek değil. Onu bir durum 
yaparsanız hiçbir şey anlamıyorsunuz demektir. Koşutlugun 
dayandığı şey, bedenin bir durumuyla ruhsal bir durumun ça­
kıştıgı yolundaki saçma düşüncedir. Fakat böyle tasarlanan 
durum, hiçbir zaman, kendi kendisinden çıkıp da her ne 
olursa olsun aşkın bir nesneye gereksinim duymayacaktır. 
Bir canlı organizmayı �ir tür fizyolojik zincirlenme olarak 
düşünürsek, o organizmanın sudan yoksun kaldığında birta­
kım durumlardan geçip son durma ya da ölüme varacağını 
anlarım. Fakat istek denilen şeyin burada ne aradığını anla­
mıyorum. Zaten organizmanın böyle algılanışında derin bir 
yanılgı olduğunu sanıyorum ama, burası onun tartışılacağı 

. yer değil . istek olması için, kendi-için'in ta derinliğinde iste­
nilen nesnenin -başka bir nesnenin değil, onun- somut ola­
rak fakat onu etkileyen bir hiçlik gibi ya da, daha dogrusu, 
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bir eksiklik gibi hazır bulunması gerekir. Bu da, ancak, ken­

di-için kendi varlığında o eksikliklerle tanımlanabiliyorsa 

olabilir. Yani hiçbir eksiklik kendi-için'e dışandan gelemez. 

Nasıl kötü niyet olduğunda, kendine karşı yalan ancak bilin­
cin -doga geregi- olmadığı şey olması durumunda söylene­
biliyorsa, isteğin varlığı da ancak kendi-için'in doğa gereği is­

tek, yani doga gereği eksiklik olmasına baglıdır. Schopenha­

uer*7 ya da Nietzsche'nin izinden gidenlerin 'erk istenci'*8 

dedikleri şeyin saçmalığı, onu bir güç olarak tasarlayınca 
onun kendini isteklerle ya da istençlerle dışa vurmasının hiç­
bir zaman anlaşılamayacağından geliyor. O, güç olarak kala­

caktır ve, pek yalın bir biçimde, zıt güçlerle dengelenecektir. 

Tinsel güçlerin söz konusu olduğunu söylemek hiçbir şeye 

yaramaz, meger ki zihin, içine Hiçlik dolmuş, onun tarafın­
dan dondurulmuş kendinde olarak açık seçik tanımlanmış 
olsun. Şu halde tüm isteklerin ve istencin kaynağına bilincin 

niteleyicisi olarak varoluşçu eksikliği yerleştirmek gerekirse, 

kendi kendimize şu iki çok önemli soruyu sormak zorunda­

yız demektir: Bir eksiklik nedir? Ne eksiktir? 

Eksiklik elbette -'olmama'nın kendi-için ile başka herhan­

gi bir varolan arasında somut, adeta olumlu bir bag meydana 
getirdiği anlamında- 'olmama' ulamı içinde yer alır. Bilinç 
uzam değildir dedigimizde, söylemek istediğimiz şey, onda 

uzanım eksik oldugu değildir. Önce şunu saptayalım ki, ek­

sikliğe onu dışarıdan gözlemleyebildiğimiz biçimde, ömegin 
sandalyenin bir ayağı eksik ya da bir ayagı yok sandalyenin 
dediğimiz gibi, bakamayız. Bir bakıma varsayımsal olan bu 
eksiklik sandalyeyi üç ayağıyla hiç dokunulmamış biçimde 

347)Anhur Schopenhauer (1 788-1860) Alınan filozof. 
348) Metinde: la volonte de puissance; Alnı. Der Wille zur Macht (Nietzsche). 



Tuhaf Savaşın Güncesi 359 

bırakır. Ancak üzerine oturmak istediğimiz varsayımında 

sandalyenin bir ayağı eksik olacaktır ya da, daha ileri gider­

sek, ayak bizim için eksik olacaktır. Eksikliğe böyle bakma­

nın onu bir dışan gibi gösterme sakıncası vardır; kısaca, ek­

sikliği sandalyenin bitimliğinin bir görünümü diye sunmuş 

oluyoruz. lki anlayış arasında ikircikli kalıyoruz. Bunlardan 

biri, sandalyeyi asal bir parçası eksik araç olarak gören işlev­

ci anlayış .  Öteki de, bu "kendinde" sandalyeyi oldugu gibi, üç 

ayaklı ve hiçbir eksiği bulunmayan bir nesne olarak gören so­

yut, düşünsel anlayış. Genellikle, ruhsal durumlanmız bun­

dan hareket ederek ortaya çıkar. Durumları tümüyle kendin­

de'ler olarak görürüz; bu bakış açısından onların hiçbir eksi­

ği yoktur ama, onları tam bir sürece yerleştirelim, o zaman 

dışarıdan onların bir eksiği oldugu görülecektir (bir yerde 

bulunamayanın bir kimseyi özlemesi ya da bir nesnenin yok­

luğunu duyumsaması gibi) ; yani şöyle düşünülecektir: o ruh 

durumlarının erişecekleri ideal duruma (mutluluk, dinginlik 

vb . .) erişmeleri için bir şeyleri eksik. Fakat göründükleri gibi 

alındığında, eksiksizdirler. Şu halde eksiklik varsayımsal ve, 

bir bakıma, seçime bağlıdır349. Üçüncü kişiler için ruh du­

rumlarının bir şeyi eksiktir; üçüncü kişiler de bunu nesnel 

olarak gözlemler. Ne var ki, bu, kendi-için'in kendi varlığın­

da kendi varlığı söz konusu oldugu gibi bir varlık olduğunu 

unutmak anlamına gelir. Ona hiçbir şey dışarıdan gelmemek­

tedir ve bilinç için bir eksiklik, eksiklik bilincidir. Kendi-için, 

yansıma ve yansıtılan etkisi altında, ancak kendi kendisi için 
�i eksikliği olabilir. Bundan Ötürüdür ki, varoluşçu açıdan 

eksiklik olarak tanımlanır. Kendi-için olmak filan şeyi eksik 

319) Yazar burada 'seçime baglı' anlamında Latince ad libitum deyimini. kullanıyor. 
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olmak demektir. Filan şeyi eksik olmak da şöyle tanımlanır: 

Kendini 'varlıgı insana tam bir varlık verebilmek için gerekli 

ve yeter şey olmayan' diye belirlemek. Kendi-için uzam değil­

dir ama uzamı da eksik değildir, çünkü her ne kadar uzam 
kendinde'ye aitse de, kendi-için kendisinin içindeki uzanım 

ona tam bir kendinde varlığı verdiği, yüklediği gibi de değil­

dir. Fakat, buna karşı, kendi-için'de dünya (dünyanın uzamı 

da içerdiği düşünülerek) eksiktir, çünkü dünya, kendi-için 

karşısında, onun yani dünyanın olmadığı kendinde'nin so­

mut bütünlüğüdür. iyice belirteyim: Kendi-için dünya değil­
dir; bu, onun kendini hiçleştirmesi ölçüsünde böyledir; ken­

dini hiçleştirme yoluyla kendinde'nin eksikliği olarak ve, 

bundan yDla çıkarak da, dünya diye kendinde olarak belirler. 

Dünya, kendi-için'in kendinde olması için neleri eksikse on­

ların tümüdür. Kendi-için'in dünyada ortaya çıkışı, kendi­
için'in kendinde'nin karşısında kendinde'de eksik bulunan 

şey olarak varoluşçu ve yapıcı bir belirlenmesiyle çakışıyor. 

Böylece, Husserl'in her bilinç bir şeyin bilincidir, dediği anlam­

da bilinç olmak, kendini kendisi için yansıma-yansıtılan etki­

si altında 'bir şeyi eksik olan' diye belirlemek oluyor. Daha 

önce -sanırım üçüncü defterimde- de yazdıgım gibi, her bi­

linç, önce dünyanın bilincidir. Dünyaya gelince, o,  kendi­

için'i yutarak onu ens causa sui'ye dönüştürebilen niteliğiyle 

şimdiki zamanda bulunan kendinde'dir. Dünyanın birliği ve 

anlamı, kendi-için'in ve dünyanın kendinde'sindeki düşünsel 

bireşim olarak ens causa sufdir. Gerçekten de, neden düşün­
cesinin kendi'den kendi-için tarafından alındığına işaret et­
mek yerinde olur. Nedensel bağ, başlangıçta yansıma ile yan­

sıtan arasındaki varoluşçu ilişkidir. Fakat, şunu açıkça belir-
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teyim ki, eksiklik düşünsel -ya da idealist- anlamda anlaşıl­

mamalıdır. Kendi-için'de eksik olan şey ortada, onun önün­

dedir. Onda eksik olan tam budur, yani kendinde'dir, ken­

dinde'nin kendi-için karşısında hazır bulunduğu, kendi-için 

ve kendinde'nin hiçbir şey tarafından ayrılmış oldukları duru­

mudur. Eksiklik yaratıcı değildir ama, kendi-için, kendin­

de'nin karşısında 'doğası gereği kendinde'si eksik olan' diye 

oluşur. Bununla birlikte, tam da bu noktada, kendinde l<en­

di-için karşısında hazır bulunur; bu da onu ne kendisinde ne 

kendinde varlığında etkilemez de, önünde dünyanın -kendi­

sinde eksik olan niteliğiyle- hazır bulunduğu şey niteliğiyle 

kendi-için'i oluşturanı etkileyip ens causa sui'ye dönüşür. lşte 

bundan yola çıkarak gelecek zamanı tanımlayabiliriz. 

Kendi-için, kendini hiçleştirdiği ölçüde, eksikliktir. Fakat, 

kendi-için'de hiçleşen şey, kendinde'dir. Eksiklik, Hiçliğin her 

biçimi gibi, olmuş'tur. Olumsuz biçimi altında, hiçleştirilmiş 

hiçlik olarak, eksiklik niyetliliktir, Husserl'ci anlamda ' . .  . 'nın 

bilinci'dir. Kendinde'nin hiçleşmesi olarak, yani kendi öz eksik­

liği olan kendinde olarak eksiklik, olumlu görünümü altında, 

istek'tir. Ya da, dilerseniz, istenç diyelim. Şu halde, kendi­

için'in onu donduran kendinde'den sürekli kaçışı, büyük so­

ğuklarda akışının hızıyla donmaktan kurtulan bir ırmağın ha­

reketliliğine benzetilebilir. Durursa yakalanacaktır. Fakat nasıl 

ırmak bir şeye yönelmişse, bir şeye doğru akıyorsa, kendi-için 

de, dünyada, olmak istediği ens causa sui doğrultusunda ken­

dinde'den kaçmaktadır. Burada kendi-için dediğimiz o açık 

bütünlüğe varmış oluyoruz. Kendi-için kendisinin karşısında 

-kendi-için biçimi altında hiçleşen kendinde olarak- kendi öz 

hiçliğidir. Kendi-için'in kendi karşısında olduğu şey de bir ek-
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sikliktir; açıklarsak yadsımasını oluşturdugu bütünlüğün ya 

da dünyanın eksikliğidir. Kendinde, onun karşısında olmayan 

olarak hazır bulunur ve, açıkça, kendi-için hiçbir şeydir; tam 

bir yan saydamlıktan başka bir şey degi.ldir, bu ise kendin­

de'nin bozulması, alt düzeye inmesidir. Fakat bu hiçbir şey 

kendi-için'in katıksız yan saydamlığı içinde bir şeyin eksikliği 

olarak kuşatılır. Olay biçimi altındaki kendinde tarafından el­

konulan kendi-için, hep yakatanacagı anda kendinden kaçar 

ve bu kaçış onda eksik olana doğru gerçekleşir yani dünyaya 

yönelmiştir. Böylece, geçmiş, kendinde tarahndan elkonul­

muş kendi-için, gelecek ise, 'tümden kuşatılmasıyla ens causa 

sufye dönüşecek olan' niteliği ile kendi-için'de eksik olan ola­

rak dünyadır. Kendinde kendi-için'e göründüğü niteliği ile 

gelecek olmuştur bile. Ele alacağım şey olarak görünen bu 

bardak, üzerine oturacağım sandalye olarak görünen bu san­

dalye vb. .  bunların hepsi gelecektedir. Kendi-için, kendin­

de'nin -onun tarafından kuşatılmış oldugu ölçüde- çağdaşıdır 

ama, dünya onun için -onda eksik oldugu ölçüde- gelecekte­

dir. Yani kendi-için kendini duru ve yalın varlığa sahip diye 

değerlendirebilirse, kendinde'nin çağdaşı olur. Fakat, kendi­

için eksiklik oldugu sürece, dünya ona bugünkü kuşatma ta­

banı üzerinde gelecek olarak görünür. Demek istediğim şu ki, 

elime alacağım bu kalemin tümüyle gelecekte olduğunu söy­

lemek bir yutturmacadır. Elbette, kalem olarak gelecektedir. 

Fakat benim kendi-için'imi kuşatan kendinde olarak şimdiki 

zamandır, bir şimdiki zaman oluş'tur. Her 'şey' ancak gelecekte 

erişebileceğimiz ve aramızda bir şey bulunmayan bir şimdiki 

zaman oluş'tur. Aşkınlığın ya da varolan kuşatamn dünyanın 

gelecek şey'ine doğru geride bırakılmasının anlamı budur. 
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Pieter'in itirafları: "Azizim, evlenmeden önce ne eğlenmiş­

tim ama! lki arkadaşımla ne serüvenler yaşamıştık! Sonra, ara 

sıra toplanıp anımsamış olma keyfi için birbirimize macera­

ları anlatırdık. Her cumartesi arabayı alır, ava çıkardık. Hat­

ta, bir ara, resmen aynı anda üç kız arkadaşımız birden ol­

duydu da, ben yine onlardan yani kızlardan geceyarısı dö­

nerken koleksiyona bir tane daha ekleyeyim diye ava çıkma­

yı sürdürüyordum. Sadece tatlı sözle avlamıyorduk; önce ak­

şam dansa gitmeyi öneriyorduk, sonra özgür kalabilirlerse 

geceyi bizimle geçiriyorlardı, ertesi gün onları alıp arabayla 

Touquet'ye götürüyor, iyi bir yemek yediriyorduk. Sonra ak­

şam öyle aynlıveriyorduk. Şayet arkadaşlıkları iyi kızlarsa, 

daha sonra da bizimle yemege gelebilirlerdi. Aramızda kıs­

kançlık yoktu, idare ediyorduk. Yalnız bir kez, aramızdan bi­

ri kadınlardan birini sırf kendine alıkoymak istedi. Öyle tu­

tulmuş filan değildi ama, kadının onu beğendiğini sanıyor, 

ciddi ciddi : "Bu, ötekilere benzemiyor," diyordu. Kadın, bir 

de üstelik, yapmacıklı, burnu havada bir şey. Bir oyun oyna­

mak istiyorduk. Bir gün bizimki: "Helene'e gidin," dedi, "be­

nim işimin çıktıgını, bir saat gecikeceğimi söyleyin." Pekala, 

kahveye gittik, adamın bir saat sonra geleceğini söyleyeceği­

mize, başka şey anlattık. Ne bileyim, başka bir kadınla gitti 

filan dedik. Kadın da, kıskançlıgından, hemen benimle yat­

mak istedi. Çıktık odasına. Yattık. Sonra, kadın beni yorma­

ya başladı. Bense o işi ötekini kızdırmak için yapıyorum. Ar­

uk neler söyledimse, sonunda: "Şırfıntının birisin ötekiler gi­
bi," dedim, "jules'ü aldattın", ve ona oynadığımız oyunu an­

lattım. Ne dese beğenirsin? "jules'ü aldatmadım," dedi, "çün­

kü doyurmadın beni." Fakat, biliyor musun, bunun dışında 
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hep bölüşürdük, önümüze ne çıkarsa el atardık. Bir kez, kırk 

sekiz saat bir odada oraya alay olsun diye gelmiş kızlarla kal­

dık. Sırayla becerdik. Öyle toplu seks yanlısı olduğumuzdan 

filan değil, matrak diye. Kızları birlikce önümüze yatırdık. 

Odaya yemek getirtiyorduk. Para isteyeceklerini görünce co­

şuyorduk. Asıl o zaman eğleniyorduk, anlıyor musun, kesin 

vaatte bulunmuyorduk da, verecekmiş gibi yapıyorduk, çakı­

yorsun değil mi, yutuyorlardı, metelik vermeden salıveriyor, 

çok eğleniyorduk. Bir gün uzun boylu, zarif bir sarışını ara­

baya alıp koruya giccik. Ben kullanıyorum, arkadaşım arkada. 

Bir sokak lambasının ışığında bir beş yüz franklık gösterip 

kadım becerdi, sonra da daha önceden hazırladığı bir beyaz 

kağıdı verdi. Kadın bir şeyden kuşkulanmadan kağıdı çora­

bına soktu. Bunun üzerine direksiyonu arkadaşa bırakıp ben 

arkaya kadının yanına geçtim, benim sıramdı. Kadın daha 

para istedi ama, hayır dedim. Bunun üzerine öfkelendi, evi­

nin önüne götürmemizi istedi ; inerken bana: "Arkadaşınız 

beyefendi ama," dedi, "siz sahtekarsınız." Sonra ne kadar gül­

düğümüzü tahmin edersin. 'Düş kırıklığı büyük olacak,' di­

yorduk. Bir zamanlar Lyon'lu bir kürkçüyle sık çıkardık. Be­

nim kadar tanımazlardı onu ama, payına düşeni ödüyordu, 

kadınlan da paylaşıyorduk. Azizim, uygulamada işe gelince 

sıfırdı ama, avda üstüne yoktu. Psikologdu, on kadından do­

kuzunun paradan yana zaafı oldugunu söylerdi. Yolunu bi­

lirdi, kadınlara para vaat eder, hepsini de tavlardı. Onunla 

bir yere gittin, değil mi, sorardı sana: "Bir kadın iscer misin?" 
Hop, göz açıp kapamadan iş kotarılmış olurdu. Ne var ki ,  
fazla yüzsüzdü. Kadınlara hiçbir şey vermediği için, sonunda 

birtakım olaylar çıkardı . Bir sabah, bir tanesi bagıra çağıra 
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bunun peşine düşmüş. Derli toplu görünen de bir kadın. 

Herhalde bu gibilerin kanında orospuluk olacak. Bizimki hiç 

bozuntuya vermeden bir polise seslenmiş: "Hanımı tanımam; 

alıp götürün." Başka bir gün de, kadının biri para vermeden 
gitmesini önlemek için bunun gömlegini yırtıyormuş. He­

men, hiç vakit yitirmeden, kadının fotinlerini kaldınp pence­

reden dışarı fırlatmış. Benim de başıma böyle işler getirdi. Se­

nin romana yazılacak şeyler! Bu yüzden onunla ava çıkmayı 

pek sevmezdim. Ölçüyü kaçınyordu. Bir gün, ahbabıyla ara­
sı açılmış, benimle geldi. "�vlanalım mı?" dedi. "Peki, avlana­
lım," dedim. Rosengart'ına binip Quartier Latin'e gittik; dan­

sa gidiyoruz, eski Soufflet, hani aşagıda, bilirsin. Öyle yerler­

de önemli olan, kadını son metroyu kaçırtıncaya kadar oya­

lamaktır. Ondan sonra, arabayla yerine götürmek önerilir, 

arkasından da iş tatlıya bağlanır. Anlıyorsun, değil mi? lki 
küçük kıza rastladık. Onlar nazlanıyor, benim arkadaş vaat­

lere başlıyor. Bizimle gelirlerseymiş, onları sabahleyin Fonta­

inebleau'ya götürür, çorap, şapka, en azından beşer yüz 

franklık üst baş alırmışız. O paranın meteliği yok elbette biz­

de. Kızlar direniyor, biz dayatıyoruz . Dans salonundan kız­

larla birlikte çıktık. Hala kabul etmemişlerdi. Öylesine diren­
diler ki, bak dikkat et, saat sabahın dördü olmuştu, hala 

Mommartre'da bir otelin kapısında tartışıp duruyorduk. So­

nunda razı ettik. Arkadaş arabasını yakında bir garaja koydu, 

dördümüz birlikte otele girdik. Kızlar kendilerine bir oda, bi­
ze ikimize de bir oda istiyorlardı. Peki, dedik. Yukan çıkınca: 
•tzin vermez misiniz," dedik, "biz de sizin yanınızda yatalım? 

Yaramazlık etmeyeceğiz." - "Ama, soyunmak yok, ha!"  Düşü­

nebiliyor musun dalgayı? Sonunda, odalardan birinde ben 
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kızlardan biriyle, arkadaş da ötekinde öteki kızla yattık. Ben 

benimkini düzdüm, uyudum. Şırfıntı! Sabahın yedisinde be­

ni uyandırmaz mı. Gözlerimi ovuşturdum: "Ne var?" - "E, 

yola çıkma zamanı" - "Ne? Ne dedin?" - "Fontainebleau'ya 

gidiyoruz, ya." - "Ha, evet," dedim. Canım sıkılmıştı ; anlar­

sın ki, gerçekten gitmek asla söz konusu degildi Fontaineb­

leau'ya. Bir de üstelik bir sürü giysi filan söz vermiştik. On­

lan alacak para da yoktu. "Peki," dedim, "kalk, arkadaşımın 

odasına gidelim." Gittik öteki odaya; ötekileri uyandırdık. 
Arkadaş uyanınca iki kızdan daha az iyi olanı düzdüğünü 
fark edip küplere bindi. lşe bak, sen! Hıyar, pekala elde etti­

giyle yetinebilirdi. Ama, yok. Bana: "Sen Rern�e ile alışverişe 

çık," dedi. (Rent�e, birlikte yattığı kızın adı). Böylelikle benim 

kızla yalnız kalacaktı; sonradan öğrendigime göre kolayca 

becermiş kızı. Ben ötekiyle aşağı indim. Hayır, diyemezdim 
ama homurdanıyordum. Kendi kendime ne yapmalı, diyor­

dum. Kulübeden bir gazete aldım, zaman kazanmak için baş­

lıklan okur gibi yaptım. Sonra, yakınlarda iki girişi olan bir 

kahve bulunduğunu anımsadım. Kadına: "Bir kahvaltı ede­

lim; acelemiz yok; kaçmıyor ya," dedim. Girdik kahveye; iki 
kahvaltı ısmarladım; parayı hemen ödedim. Biraz lafladık; 

sonra birden: "Kusura bakma," dedim, ufak işim var." Tuva­

lete gider gibi yapıp öteki kapıdan kirişi kırdım. Sonra, azi­

zim, sonunu ertesi gün öğrendim. Kadıncağız yanın saat 

bekleyince dalgayı çakmış; otele dönmüş, benim herifi kuca­
ğında iki kadınla bulmuş. O da olanları bana yıkmış. Ayının 
biri, demiş benim için. Beni hemen hiç tanımıyormuş. Fakat 

kadınlar kuşkulanmaya başlamışlar. Öğleden sonra dörde 

kadar yakasını kurtaramamış kadınlardan. "Garaja gidip ara-
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bayı çıkarayım," dese, "Peki, diyorlarmış, "biz de geliyoruz." 

Sonunda, korunun orta yerinde anza yapmak zorunda kal­

mış. Kızlara arabanın arkasından aletleri getirmelerini söyle­

miş; berikiler inip bagaja eğildiklerinde basmış gaza. lşte 

bak, bunu yaşadın mı, artık benim yaşımda kadın kız işleri 

filan bir şey demiyor insana. Çok matrak yaşadım, anlıyor­

sun, değil mi? Benim yaşımda olup da gönül işlerine karışan­

lar, Paul gibi o zamana kadar bir şey görmemiş olanlar. Beni 

ırgalamıyor. Ben karıma sadığım."  

Portre eksik kalmasın diye şunu eklemeliyim ki, Pieter 

her zaman pezevenklikten nefret etmiş. Pezevenklere söyle­

yecek yeterince güçlü hakaret bulamıyor. Böylece, cinsel iliş­

kilere, hiç değilse bir yanından, sıkı bir ahlak perdesi çeki­

yor. Tam da bugün, gülünç bir rastlantıyla, bunun kanıtını 

verdi. Şu ince uzun üzgün, romantik, sofu kılıklı ve obur ke­

loğlan kılıklı Hantziger, savaşın başından beri iki kadın ara­

sında kalmış Hantziger ile ilgili . Bir Amerikan sinema şirke­

tinin Fransa şubesinde müdür ya da müdür yardımcısıymış. 

Savaş patlayınca sermayesini tüketmiş. Halbuki, pek genç 

yaşta evlendiği, çekiciliği olmayan, dindar karısını Polon­

ya'nın saldınya uğramasından iki ay önce bırakmışmış , met­

resiyle evlenmeyi kuruyormuş; metresi galiba genç bir lngiliz 

kızıymış, bir daktilo. Savaş, adamı gündüz düşlerine salmış. 

Askerlikle ilgili olaylara karşı pek az duyarlık gösteriyordu, 

hatta ordudaki kendi yerinin bilincinde bile değildi. Zamanı­

nı kendi kendine: "Hangisi?" diye sormakla geçiriyordu. Bo­

şanıp, lngiliz kızını mı alsın? Kansına mı dönsün? Gün boyu 

şekerli bir şeyler yiyip iri tavşanınkine benzeyen iri kırmızı 
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gözlerini boşluga dikerek donuk beyaz renkteki albino saçla­

rını kanştınyor, akşamlan da biraz güç bulmak için piyano­

ya oturup kısa hafif valsler tıngırdatıyordu. Aptal diye bakılı­
yordu ama, aptalhgının onun işine yaradıgı da düşünülüyor­
du. Çıkarlarını patırtısız ve yumuşak bir yoldan sezer gibiy­

di. Arkadaşlar arasında mekik dokuyor, herkese: "Hangisini 

alsam? Bak, şu mektubu oku bir," diye soruyordu. Tüm kur­

may heyeti biliyordu işi. Akıllı uslular kansına dönmesini, 
ötekiler genci seçmesini öğütlüyorlardı. Boşanma işini yolu­
na koyması gerektiğinden elbette karısıyla teması kesilme­
mişti . Kadın buna gözü yaşlı, onurlu mektuplar gönderiyor­

du; açıklamaları şu yoldaydı: "lstersen ayrılma davası aç. Se­

ni sevdiğim için boyun egerim. Fakat davayı benim açmamı, 
dinime ve sevgime karşı bir şey yapmamı benden isteme." 
Bu, cephede olduğu için adamın işini zorlaştırmak dernekti. 
Kadın bununla kalmayıp daha becerikli yollar da bulmuştu. 
Adama kavanoz kavanoz ballar, çörekler yollayıp yüzüne gü­

lüyor, beriki de bunları pek sağlıklı olmayan bir iştahla göv­

deye indiriyordu; kadın sonunda bir de elli franklık havale 

gönderdi. Bunun üzerine adam bana geldi: "Sartre," dedi, 
"sen ki felsefecisin, sence kabul etmeli miyim? Altından bir 
tuzak çıkmasın?" Kansının karakterini bilmediğimi (seçkin 

bir dille kaleme alınmış ama sinsilik kokan mektupları bana 

göstermişti) , üstelik ona boşanma ya da barışma karan verdi­

recek konumda olmadığımı, fakat ayrılmaya kararlıysa, para­
yı hemen geri göndermesi gerektiğini söyledim. Başını salla­

yıp haklısın, dedi, ondan sonra da bir daha elli frankın sözü­

nü duymadım. Parayı ahkoyduguna bugün iyice inanıyorum. 

lzni yaklaştıkça sıkıntısı artıyordu. lzni nerede geçirmeliydi? 



Tuhaf Savaşın Güncesi 369 

Genç lngiliz kızı bunu cinsellikten yakalamıştı. "Ama," diyor­
du, "kanının evinde, aynldıgımızda yeni aldıgım mobilyalar, 
geniş ve hoş odalar ve bir piyano bulacağım."  Yola çıktıgında 
ne karar vermiş olduğunu bilmiyorum, çünkü ben Paris'tey­
dim. Her neyse, dün döndü, karısıyla barışmış, kansı hayatı­
nı kazanıyormuş, bol parası varmış. Yanında bir koli dolusu 
çörek, bal, reçel, salam, kuru incir filan vardı . Hep metelik­
siz gezerken bin frankla geldi. Dün ilk işi, kendini görevle Sa­
veme'e yollatmak oldu. Asker kooperatifinden 140 franka bir 
pantolonla 300 franka bir çift çizme almış. Bir de ceket ala­
cakmış ama, şimdi kalsın, demiş. En hoşuma giden, bunun 
takındıgı alçakgönüllü ve masum utku havasından çok, Pi­
eter'cigin öfkeli isyanı . Az önce içeri girerken "Herif peze­
venk!"  diye bagınyordu, "Ben boşanmaya niyet etsem, sonra 
da karımla banşsam, belki iznimde gider karımın yanında 
otururum ama, kadından metelik kabul etmek istemezdim, 
hiç degilse başlangıçta." Bir an düşündü, sonra dürüstlük ge­
regi ekledi: "Ya da yüz frank." 

Hiçligi hiçbir zaman bitimlilikle açıklamaya kalkmamalı, 
çünkü bitimlilik, kendi başına alındıgında, ele alınan bireyin 
dışında bir niteliğe benzer. Tersine, bazen Hıristiyan filozof­
larda rastlandığı gibi, bitimlilik insan gerçekliğinin derinde 
gizli bir özelliği olarak alınırsa, o zaman, alışılagelmiş yolun 
tersine, onu Hiçliğe dayandırmak gerekir. Kendi kendisinin 
hiçliği olan bir varlık, sırf bu olguya dayanarak, bitmiş'tir. 
Kendinde'nin hiçleşir hiçleşmez bitmiş bireysellik düzeyine 
inmesine şaşıyorsak da, yanıt basittir: Kendinde'nin sınırsız 
bütünlüğüyle aynı uzunlukta olan bir bilinç, önsel olarak, 
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var olamaz. Olumsuzluk sıkıştım. Kendi-için, kendinde ol­

madığı, uzam olmadığı, direnç olmadığı, güç olmadığı için­

dir ki, bir bireydir. Her yeni olumsuzluk onu kendi üzerinde 

sıkıştım, ve sonunda kendinde'nin bütünlü�ne oranla o ya­

ni kendi-için bitmiş birey olarak onaya çıkar; bilinç eksiksiz 

kendinde'nin ta içinden çıkar, ve onda hiçleştirilmiş kendin­

de'nin sadece ufak bir parçasını görmek saçma olur. Sadece 

kendinde'nin bütünlüğü içinde hiçleşmesi ancak özel bir bi­

lincin dünya içinde ortaya çıkışı görünümünde olabilir. Sa­

dece varlık sınırsız ya da belirsiz olabilir. Olumsuzluk doga­

sı gereği bitmiştir. 

23 Şubat Cuma 

Paris'ten dönen bir avcı: "Bana öyle geldi ki, Paris'te bizi 

işsiz sayıyorlar," dedi. 

Eksiklik -ya da bilincin dünyaya karşı ilk tutumu- nasıl 

özel isteklere varabilir? Önce şunu işaret edelim ki, her özel 

istek dünyanın isteğinin bir tanımlanmasıdır. Ya da şöyle 

söyleyebiliriz: lstenen nesne, istenen dünyanın ucunda görü­

nür ve istenen dünyayı simgeler. Bir nesneyi istemek, o nes­

nenin kişiliğinde dünyayı istemektir. Peki, nesneden ne iste­

nir? Ona sahip olmak istenir. Sahip olma nedir? Şu nokta şa­

şırtıcıdır ki, sahiplik konusunda onca toplumsal çatışmalar 

çıkmıştır da, hiç kimse sahip olma edimini ve sahiplik duru­
munu görüngübilimsel350 olarak betimlemeyi düşünmemiş­
tir. Önce şuna dikkat edelim: sahip olma iki töz arasındaki 

dışsal bir ilişki olarak tasarlanamaz. Sahip olmanın gerçekçi 

350)Yazann kullandığı belirteç: phenomenologiquement. 
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bir kuramı, bilginin dogmacı ve gerçekçi bir kuramının kar­

şılaşugı zorlukların aynıyla karşılaşır: Kendi başına varolan 

iki dolu töz arasında, bilgininki gibi , sahiphğinki gibi derin 

içten bir ilişki nasıl olabilir? Bu, elbette olabilecek bir şey de­

ğildir. Düşüncellik bu sorunu Unselbststandigkeit'ı351 dünya­

nın yanına koymakla çözümlüyor; bense bilincin yanına ye­

ni türden bir Unselbststandigkeit koyanın. Demek ki, bir töz 

başka bir töze sahip olamıyor. Sahip olmanın fiziksel anlam­

dan bambaşka bir anlamı vardır. Bir nesneye sahip olmak ne 

demek? Görüyorum ki, bugünkü toplumlarda bu, olumsuz 

bir hak, benden başka hiç kimsenin ona sahip olmaması hak­

kı. Fakat bu olum�uz görünümü bir yana bırakalım ve olum­

lu olana dönelim. Aynı zamanda şunu da görüyorum ki, bir 

nesneye sahip olmak, onu kullanabilmektir. Ne var ki, bu söy­
lediğim beni tatmin etmiyor. Burada bir masayı, birtakım 

bardaktan kullanıyorum, ancak bunlann sahibi değilim. Bir 

nesneyi yok etme hakkına sahip oldugumda onun sahibi ol­

dugumu mu söyleyeceğiz? Fakat bu, önce, pek soyut bir şey 

olur, onu pek düşünmüyorum. Sonra, bir patron fabrikasına 

sahip olabilir ama onu kapatma hakkına sahip olmayabilir. 

Sahipliğin basit bir toplumsal işlev olduğunu da kabul et­

mem; çünkü her ne kadar toplumsal öge sahiplige bir hu- . 

kuksal nitelik, bir kutsal nitelik verirse de, kutsal olabilecek 

olan vardır, insanı mülk denilen şeye baglayan ilk bag olan 

toplumsal bağın altında olan vardır. Elbette, satın almanın ya 

da satışın getireceği her türlü açıklama, hukuksal anlam taşı­
maktan öteye gitmez, bundan ötürü de sorunu hiçbir biçim­

de açıklamaz. Şu halde, sahipliğin bütün bu tanımlannı ikin-

35 1) Bagımhhk (Ga\.) 
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cil diye bir yana bırakırsam soru oldugu gibi kalır: Sahip ol­

mak nedir? Oysa, bu soruda da, daha nicesinde olduğu gibi, 

görüyorum ki, usdışı gelenekler bizi yönlendirebilir. lçinde 

birtakım kanşıklıklar olan adama cin çarpmış derler. Halbu­

ki, gözlemlerime göre, cin adamın kendisidir. Cin denilen şey 

onun içinde son biçimini alır. Cinin çarpmış olması, adamın 

bir niteliğidir; adam filancaya aittir. Yine gözlemlediğim bir 

şey, ilkel gömü törenlerinde ölüyü kendisine ait öte heriyle 

birlikte toprağa vermeleri. Bunun usa yatkın açıklaması, kul­
lanabilsin diye, elbette sonradan uydurulmuş b,ir açıklamadır. 

Aslında neden böyle yapıldığı yolunda bir soru yok herhal­

de. Çünkü ölen ve öte berisi birlikte bir bütün oluşturuyor. 

Nasıl ölüyü bir bacağı eksik gömmeyi düşünemezlerse, öte 

berisi olmadan gömmeyi de öyle düşünemezler. Bütün o nes­
nelerin kesintili, aralı yaşamının ötesinde tümüyle gömülen 

büyük bir canlı birey vardır. Naaş, su içtiği maşrapa, kullan­

dığı bıçak vb . .  tek bir ölü'yü oluşturur. Malabar'da dul kadın­

ların yakılması adeti de bundan dogmuş. Etkileri barbar bir 

gelenek ama, ilkesi pekala anlaşılabiliyor. Kadın ölenin ma­
l ıydı. Şu halde ölünün bir parçası, hukuksal olarak ölmüş; 

yapılacak şey onun ölmesine yardım etmek. Gömülemeyecek 

olan nesneler ecinnilere karışmış . Gerçekten de, perili şato­

larda dolaşan hayaletler, düşmüş konut tannlandır. Peki, ko­

nut tannlannın kendileri hayalet değilse nedir? Hayalet, insa­

nın sahibi olduğu evde o insandan kalan şeyden başka bir şey 
degil. Bir ev için perilidir demek, onun ikinci sahibinin para­

sı da çabası da o metafizik olguyu, birinci sahibi tarafından 

sahip olunma olgusunu silemeyecek demektir. Demek ki, bo­

şinançlar ve dinlerin kendisi de mülkü bize sahibin varlığının 
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bir uzantısı olarak gösteriyorlar. insan, nedenlerine inilirse, 

mülküne varoluş ilişkisiyle baghdır. Boşinançlar için dayana­

ğı yok ki, demenin anlamı olmaz. Tersine, onlann dayanagı 
insan gerçekligindedir. Her boşinanç, her usdışı inanış, ge­
rektigi gibi sorgulamadan geçirilirse, insan gerçekligi konu­

sunda bir gerçeği onaya koyar, çünkü insan özünde büyücü­

dür. Bütün bunlar daha önce söylenmiş şeyler ama, bizi -biz 

ki kendinde'yi kendi-için'den ayırdık- ilgilendiren şey, mül­
kün kendi-için'in kendinde içindeki uzantısı olması. Bir şeye 

sahip olmak, o şey içinde kendinde kipinde varolmaktır. (Sevilen 

kişiye sahip olma durumu daha karmaşık, ama bunu bile bi­

le bir yana bırakacağız, çünkü o sorun birincil degilJ Şimdi 

iş, bu son formülü açıklamaya kalıyor. Onun şundan başka 

anlamı yok: Kendi-için'in istenci, varlıgından -simgesel ola­
rak kendi-için'in ta kendisi olacak olan- bir kendinde'yi sag­
lamaktan başka bir şey degildir. Bu, bizi simgenin kaynagma 

getiriyor. Ondan yann söz edecegim. Fakat şimdilik tözdönü­

şümü152 olgusuyla karşı karşıyayız. Malik olma tözdönüşümü­

dür. Bir nesnenin sahibi olmak, o nesnenin içinde kendinde 
gibi kendi-için'in ta kendisi olmak demektir. Bu anlamda, sa­
hip olunan bir nesne, kendisine sahip olan kendi-için'in kö­
tülüklerini dünyaya yansıtan bir nesnedir. Sahip olunan bir 

nesne, kendi-için'in kendinde'deki temsilcisidir. Ve, aynı za­

manda mülk, sahip olunan nesne, kendi-için'in gözünde tüm 
dünyayı temsil eder. Böylece, sahip olunan nesne, yani ken­
di-için'in kendinde simgesi, kendi-için'in gözünde, simgesel 
olarak dünyadır. Ömegin, evinde oturup bahçesini ekip bi-

352)Yazann kullandığı ad: la transubstantiation (·bir tözün bir başka töze dö­
nüşmesi); TLF sözlüğü, bu sözcüğün ilk saptandığı tarih olarak l 943'1i ya­
ni Sanre'm defterinden üç yıl sonrasını veriyor. 
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çin birini düşünelim; bahçesi o kişi için dünyadır. O, dünya­

nın son ucudur, aynı zamanda tüm dünya onun içindedir. 

Bu nedenle de malik olmanın dünyaya getirdiği ilk şey ken­

di-için'dir. Fakat, dünya tabanında özel bir nesne ortaya çı­

kar ve ona dünya olarak sahip olunur. O, insan gerçekliğine 

güven verir, çünkü onda kendinin kalıcılık olarak, kendinde 

olarak var olduğunu görür. Sahip olduğum şey ben'im, ışık 

geçirmez olarak, kendinde olarak ben. Sahip olduğum şeyi 

kendime saglamam gerektiğine göre, kendinde burada kendi­

için tarafından güdülenen olarak onaya çıkmakta; başka bir 

anlatımla, her mülk kendinde olarak, kendisinin nedeni ola­

rak, kendi-için'in imgesini yansıtır. Ne var ki, ben, kişisel 

olarak, mülkiyet duygusuna sahip değilim. Yarın bunu anlat­

maya ve açıklamaya çalışacağım . 

Bu defterin (20 Şubat'tan beri) iyi anlatamadığı şey, Pa­

ris'te hiç yolunda gitmeyen bir şeyden ötürü, sinirli ve kaygı­

lı bir durumda olmam. Halbuki benim davam haklı dava. Bu 

akşam (itiraf etmeli ki, biraz kafayı çektikten sonra), böylesi­

ne haklı bir davayı savunma düşüncesiyle adeta coşkuya ka­

pıldım. Burada beni çeken etkinlik düşüncesi oldu. Onca kez 

iyiliğimden, yüreksizliğimden ne idügü belirsiz kişilerce su­

çüstü yakalanmış, diller dökmüş, dayandıgım nedenleri an­

latmışımdır. Hep inandmrdım. Bugünse dava zor ama, ben 

suçlu değilim. Sonra, T. 'ye çok bağlıyım, çok önem veriyo­

rum. Bu umutsuz olayda, uzakta, ikiyüzlü dostların saldınsı­

na uğramış durumda, çok iyi, pek çok kez aldırmaksızın yap­

tığım gibi, son derece iyi laflar etmem gerek. Bu, beni hem 

coşturuyor hem kızdırıyor. Bu işe girişeceğim için hemen he-
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men neşeliyim; neredeyse lmpararorun Fransa savaşı353 sıra­

sında dediğini söyleyeceğim: "Bonaparte! Napolyon'u kurtar!"  

T.  şu sırada beni iğrenç bir teke gibi görüyor. Bu da bende 
tanıyanların anlattıkları şeylerde jules Romains'i pinti göster­

diklerinde oldugum gibi öfkeli bir isyan duygusu uyandırıyor. 

Onun karşısında oldugu gibi benim karşımda da haklı göste­

rilemeyecek fakat her yandan özgürlükçe aşılmış bir yanlış, bir 

kusur izlenimi var. Her ne kadar yerinde olmadığını bilsem 
de, kendimden biraz tiksiniyorum, ve değişmek istiyorum. 

24 Cumartesi 

Üç gündür buzlar eriyor. Çamur, erimiş kar. Bu sabah so­
kaklarda garip bir dişi koku var. Bu yumuşak, pörsük gümü­
şü hava insanın midesini bulandırıyor. Dün akşam o iki şeyi 
yazdığımda biraz kafayı bulmuştum. isteyerek sarhoş olma­

mıştım. Pieter izne gidiyordu, o ısmarladı, daha sonra susa­

dırn, ben de bir ufak sürahi getirtip içtim. Uzun lafın kısası, 

öylesine sinirliydim ki, şarap çarptı. Kendi kendimin ne du­
rumda oldugunu göreceğim kadar. Zaten bende sarhoşluk 
budur. Sarhoşken bir biçimde kendimi gör�yorum. Bu sabah 

ilgisizim, yüreğim kasvetli; ta içimde boşanıverecekmiş gibi 

bir şey var, eminim öğleden sonra, saat bire doğru boşanır. 

Kötü gazetelerde ve savaşla ilgili söylentilerde bir çeşit sü­
reklilik ve yoksulluk var. llk defterime 14  savaşından kalma 
şu savsözü yazmıştım: "Fransa tarafından yutulan Alman or­

dusu". Aynı sözü 1 870 savaşında da buldum. Bir emir suba-

353) 0cak-Man 1814. 
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ymın güncesinde (Herisson, s.38) şöyle yazıyor. "Ciddi, otu­
raklı, zengin, zeki adamların Ren üzerindeki yenilgilerimizin 
bir bakıma talihimizin yaver gitmesi olduğunu söylediklerini 
duyuyorduk; yenilgilerimiz tüm Prusya ordularını ülkemize 
çekiyormuş, Fransa onlara mezar olacakmış."  

Bu savsözün kaynağı Rusya bozgunu olsa gerek; Napol­

yon'un lspanya'da karşılaştığı zorluklardan doğmuş da olabilir. 

Bir şeye sahip olma içgüdüsünün insanın özünde bulunan 
bir yapı olduğunu dün göstermeye çalışmıştım. Öte yandan, 
bunun hiçbir politik kuramla ilgisi yoktur; insan bir şeye sahip 
olduktan sonra pekala sosyalist ya da komünist olabilir. Fakat, 
bu doğruysa, nasıl oluyor da bende, bu satıdan yazan bende 
mülkiyet içgüdüsü bulunmuyor? Hem zaten, yok mu bakalım? 

Saptaması en kolay olan şu ki, başkalarının sahipliğini du­
yumsamıyorum. Şayet yağma öylesine aşağılık bir şey olma­
saydı, ben -mülkiyetin kutsal niteliğinin tümden dışında­
bundan önceki defterlerde sözünü ettiğim o yağmacılardan bi­
ri olurdum. Bana gelmemiş bir mektubu hiç sıkılmadan aça­
bileceğimi başka bir yerde kaydetmiştim. Kimbilir kaç kez 
özenle saklanmış ama benim buluverdiğim gizli kağıtları ka­
nştırmışımdır. Sonra, gençliğimde birçok kez hırsızlık etmi­
şimdir. Bugün de gerekirse çalanın. Üç yıl önce, Kuzey Garın­
da, bir polis romanı alacak param kalmamıştı; hiç sıkılmadan 
gazetecinin kulübesinden ,bir tane çaldım. Pek olağan biçimde 
borç alının, borcumu ödememin nedeni de -her zaman hiç 
şaşmadan öderim- öteki adamın mülkiyet hakkı değil, bilinci­
dir, hakkımda ahlaksız dolandırıcının biri diye düşünülmesini 
istemem. Dolandırıcı olmaya aldırdığım yok. Sevdiğim biri bir 
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nesneye, bir eşyaya deger veriyorsa o eşyaya özen gösteririm. 

Fakat sadece dostumun o nesneyi kırılmış bulduğunda duya­

cağı üzüntüyü zihnimde çok iyi canlandırabildiğim için öyle 

yapanın. Bunda da dikkate aldığım mülkiyet değil, bilinç. 

Kendime gelince, gerçekten hiçbir zaman çok para iste­

medim. Sahip oldugumdan biraz fazlası gerekli, o kadar. Bu­

nun da nedeni basit, kazandığım parayı savuruyorum. Elim­

dekini bir aya yaymasını beceremiyorum. Ayın 20'sine doğ­

ru, gereksinimim ne olursa olsun, elimdeki para ne kadar 

olursa olsun, sıkışıp borç alıyorum. Savaştan önce bu durum 

artık pek ağır gelmeye başlamıştı; nedeni de kendi param ola­
maması değil, ertesini günkü yiyeceğimi sağlayabilmek için 

kaygı içinde tüm dostlanma koşmak zorunda oluşumdu. Ce­

bimdeki kağıt paralar, bozuk paralar bana güven veriyor, du­

rumumu pekiştiriyor ama, aslına bakılırsa o doyum pek uzun 

sürmüyor, para akıp gidiyor� hem elimde kalsa, tiksiniyo­

rum. Harcamam gerekiyor. Bir şey satın almak için değil ama, 

o parasal gücü patlatmak için, bir bakıma ondan kurtulmak 

için. Elindeki el bombasını fırlatıp atmak gibi bir şey bu. Pa­

ranın bir dayanıksızlığı var ki, onu seviyorum. Parmaklan­

mm arasından akıp gitmesi, yok olması hoşuma gidiyor. Ye­

rine elle tutulur ve kullanışlı bir şey geçmemeli; geçerse onun 

kalıcılığı paranınkinden daha rahatsız edici olur. Para, insa­

nın eline alamadığı havaifişekler gibi kaçıp gitmeli. Örneğin, 

bir gece eğlencesinde. Bir dans salonuna gitmek, orada bol har­

camak, taksiyle gidip gelmek vh . .  vb . .  Kısaca paranın yerinde 

anıdan başka bir şey kalmamalı. Bazen anıdan da az kalmalı. 

Genellikle, aldığım günün akşamı maaşımın üçte birini har­

camış olurum. Zaten hiç hesap yapmam. En azından ilk gün-
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leri. Para benim hareketlerimin uzantısından başka bir şey ol­

mamalı, solunur gibi para harcamalıyım, o sadece hareketle­
rimin etkililiğini göstermeli. Sonra, birkaç gün geçince büyük 

şaşkınlığa düşerim, çünkü hemen hiç para kalmamıştır; yeni­
den ve büyük titizlikle hesap yapmak gerekir. Daha gençtim, 

Guille küçük bir defter almış, her gün ne harcasa dikkatle ya­

zıyor, beni de öyle bir şey almaya zorluyordu. Ben bir türlü 

yapamadım. Öyle hesap yaptığı için Guille'e hayranlık duyu­

yordum ama, ona uysam hoş olmayan, aşağılık bir şey yap­
mışım gibi gelecekti bana. llişkide olduğum her yerde harca­

ma biçimim -en eli açık kişilerce bile- rezalet derecesinde 

bulunuyordu. Guille hiç de pinti değildi, bununla birlikte o 

da para harcarken öyle davrandığıma bakar, omuzlannı sil­
kerdi; Bost'cuk yüz kez gülünç bir ayıplamayla: "Kendinizi 
yanlış savunuyorsunuz," demiştir. 

llginç olan şu ki, harcadığım o parayı hiçbir şeye harcıyo­

rum. Albert Morel gibi kaçıklar tanımışımdır, paralannı pu­

sulalar, gelişmiş model tirbuşonlar, akıllıca kotanlmış ufak 

makineler gibi bin bir çeşit ıvır zıvıra yatımlar. Bunlar sahip 
olmak isterler, parayı fazla soyut bulurlar, tüm güçleriyle o 

zımbırtılara yaslanırlar; onlar böyle kişileri korur, bir aile 

çemberi içine alır. Nizan gibi başkalan da kendi kendilerine 

armağan verirler. Adam gizemli bir havayla gidiyor, kendine 

güzel bir çift ayakkabı alıyor; o satınalma edimi, sanki kendi­
siyle aldıklan arasındaki ilişkilerin kutsal ve görkemli bir tö­
reni. Nizan'ın nesneleriyle Nizan arasındaki bağ pek çekici; 
onlan hem muzipçe hem sevecenlikle eller. Onlar onun için 

hem kedi köpek gibi birer ev hayvanı hem de başka insanla­

ra oynadığı oyunlardır. Ger�ktiği gibi parasını ödediği bir 
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şemsiyeye, çalsaydı göstereceği sevginin aynını gösterir. Bl.�n­

lardan başka, örneğin Keller gibi bir kimse için ufak bir alış­

verişin nasıl az rastlanır, emek isteyen ve kutsal bir girişim ol­

duğunu da biliyorum. Uzun zaman önceden üzerinde kafa 

yorulur, düşü kurulur, hakkında bilgi toplanır, birkaç dükka­

na girilip bir şey almadan çıkılır. Sonra, o nesne bir kez satın 

alındı mı, pek hoşnut olmayan bir havayla, hatta hafif bir 

kaygıyla bir süre -sanki kusurları ve erdemleri henüz bilin­

meyen, beklenmedik, tanıdık olmayan bir arkadaş edinilmiş 

gibi- ciddi ciddi incelenir. Keller'in kaç kez tütüncüden aldı­

ğı çakmaktaşlarını eleştirir bir havayla incelediğini gördüm ve 

daha kullanmadan ciddi bir sesle "Paris'tekiler kadar iyi de­

ğil," dediğini duydum. Böyle kimseler için, satın alma ve sa­

hip olma edimleri, belirsiz, tehlikelerle dolu bir antlaşmanın, 
ama insanı nereye götüreceği pek iyi bilinmeksizin herhangi 

bir nesne ile bitirilmesi gereken bir antlaşmanın, kısa birer 

parçasıdır. Keller'in piposu kırılmıştı; ben Pfaffenhofe�'a gi­

derken yenisini almak üzere benimle birlikte _geldi. Fakat 

kente girer girmez cesareti kırıldı; tütüncüden tütüncüye 

arafta kalmış ruh gibi dolaşıp durdu. Oradan Haguenau'ya 

geçtik. Orada da aynı şey oldu. Sonunda kırılan piponun lü­

lesini telle tutturmayı yeğledi ve: "Ev4e bir tane daha var," de­

di, "isterim, gönderirler. "  Biliyoru_m ki, işin içinde epeyce de 

pintilik var. Evet ama, pintilik .nedir? Keller'de elindeki para­

nın satmalmadan sonra azalması korkusundan çok, yeni bir 

durumla karşılaşma ürküntüsünü seziyordum. Nesnelerin 

kaygı veren bir yer degiştimıesi vardı ki, ona tanık olmayı gö­

ze alamıyordu. Başkaları da vardır, iki Z. 'ler gibi , kendilerini 

hoş bir gerçeküstücülükle yalın bir oyuncak evreni arasında 
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gidip gelen minik ve canlı bir dünyayla çevrelerler. Bilmem 

kaç tane peri, cin, evcilleştirilmiş şeytan bunlan korur, gerçek 

dünyayı onlar hesabına süzgeçten geçirir; onlann olur. T o­

ulouse354 işi o nesnelerle konuşmaya kadar vardırır, onlan 

azarlar, onlara ders verir, onlara bir şeyler sorardı. Z. hemşi­

relerin evindeki o cinler alemi de Toulouse'la konuşan Nuh 

Nebi'den kalma o eşya da satınalınmış değildir. Değerleri, ve­

rilmiş olmalarından gelir. Belki de bu, mülkiyetin en ilkel ve 

en kutsal biçimi. Bütün o nesneler, verilmiş mülklerdir. Bir 

aktarma töreni olmuştur, ilişki bilinçten bilincedir. Öte yan­

dan, her iki Z. de tam anlamıyla savurgan değildir; paranın 

varlığından hiç haberleri yoktur ama bu, onlann gözü başka 

şey görmez birer sahip olmalarını engellemiyor. 
Bu sahip olma biçemlerinin tümünde lüksün doğumunu 

görürüm. Böyle diyorum, çünkü lüks sahip olunan nesnele­

rin ne niceliğinde ne niteliğindedir; lüks, sahip ve edindiği 

nesne arasında olabildiğince derin, gizli, olabildiğince kapalı 

bir ilişkide yatar. Nesnenin ille çok az bulunur bir şey olma­

sı değil de, ona sahip olanın evinde, nezdinde doğmuş olma­

sı, sırf onun için varolmuş olması gerekir. Para hiçbir zaman 

lüksü doğurmaz. Ben kendi hesabına, lüks sever insanın tam 

tersiyim, çünkü birtakım nesnelere sahip olma yolunda hiç­

bir istek duymam; onlarla ne yapılacağını bilmem. Bu bakım­

dan dönemimin adamı olduğum kesin; parayı soyut ve kaçan 

bir güç olarak görüyorum; onun duman olup havaya karış­
masını görüp tat alıyorum, sagladıgı nesneler karşısında da 

yadırgama duygusuna kapılıyorum. Sivil yaşamda hiçbir za­

man kendime ait bir şeyim olmadı, ne mobilya ne kitap ne 

354) Bkz. dipnot 127. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 381 

biblo. Bir dairede otursam çok utanacagım, zaten hemen ahı­
ra döner. On yıldır bir pipoyla bir dolmakalemden başka 
kendime ait bir şeyim olmadı. Yine de bu ikisi söz konusu ol­
duğunda bile savurganımdır. Dolmakalemlerimi de pipoları­
mı da yitiririm. Onlara bağlanmıyorum; onlar bende sürgün­

deler, satıcının kardeşleriyle birlikte yan yana dizili durduk­

ları vitrininde kendilerini aydınlatan o soğuk ışıktan pek da­
ha özgün bir havada değiller. Onları sevmiyorum; yeni bir pi­
po beni iki gün oyalayabilir; ondan sonra onu hiç farkına var­
madan kullanır olurum. Bana bir armağan verdiklerinde sıkı­
lır, ezilirim, çünkü içimde armağanı gerektiği biçimde almı­

yormuşum gibi belli belirsiz biçimde bir sezgi vardır. Elbette, 
belki, bana gösterilen ilgiden ötürü başka herhangi bir ktm­
seden daha çok duygulanıyorumdur (bunun nedeni, bana 
hemen hiç armağan verilmemesi; insanlar böyle bir �urumda 
adresi şaşırdık, sanıyorlardır herhalde; bana olabildiğince 

önem veriyor olabilirler ama, hiçbir şey vermezler; tıpkı res­

mimi pek seyrek çekmeleri gibi. O ikisi birlikte gider). Fakat 
o aracısız ilgi, veren kişinin, kadın olsun erkek olsun, o kişi­
nin sevecen yüzünde beliren o ilgi beni duygulandırıyor. Faz­
lasıyla teşekkür ediyorum çünkü suçluluk duyuyorum; bili­
yorum ki, bana gösterilen lütfu çehreden çok nesnede gör­

mem gerekir. T.'ye bir şey vermek bir zevk; hiç teşekkür et­
mez, çünkü verme, armağan etme edimi verilen nesnenin 
üzerine kaydedilir. Veren kişiyi neredeyse düşünmez de, nes­
neyi düşünür; nesne birden büyük değer kazanmıştır. Bana 
gelince, ben kendi hesabıma, benim evimde benzerleri gibi 

bezgin, ölgün bir yaşam sürecek, sonunda da ya yitecek ya kı­
rılacak olan yararlı ya da hoş bir nesne görürüm. Yitme ya da 
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kırılma, beceriksizliğimden ya da dikkatsizliğimden olmaz; 
dün dediğim gibi ölen firavunu içinden bir şeyler içtiği maş­
rapasıyla birlikte gömdüren, adına mülkiyet dedikleri somut 

bağın yokluğundan ötürü böyle olur. Bana armağan vermek 

akıllarına gelmediği gibi, sanının, ölürsem beni malımla bir­

likte gömmeyi de düşünmezler. Varsa, varislerim, öte berimi 

-benimle aralarındaki ilişkinin tek anısı olan buz gibi hava­

dan ötürü- dört bir yana saçacaklardır. Bir ara güzel gömlek­
lerden hoşlanırdım, ipek çamaşırları, zarif kostümleri sever­

dim. Öte yandan, bu, epeyce mutsuz bir aşktı, çünkü bunla­

rı alacak param yoktu. Ne var ki, bunları sahip olmak için de­

ğil, sadece iyi görüneyim, hoşa gideyim diye isterdim. Bir sü­

redir. o istek de yitip gitti. Pek sıradan gömleklerle yetiniyo­
rum, kostümlerimi de uzun zaman idare ediyorum. Son za­

manlarda yılda bir kat elbisem oluyordu, her yere onu giyi­

yordum. Özensiz giyinmekle dikkatleri üzerime çekmek isti­

yordum. Güzel gömlekler, iki dirhem bir çekirdek adamca­

ğız. daha çok, Korsikalı çavuşun zamanındaydı. Sarışın Nor­
veçli çıka gelince, üzerlerinde bir zarafet izi kalmış eski çul ça­

puta, pılı pırtıya yöneldim. Yaptığım, sadece, yıl için iki tane 

hazır elbise almaktan kaçınmak oldu. Alsaydım, hep temiz 

gezecektim. O paraya iyi bir terzihaneden bir kat yaptırmayı 

-o da kısa sürede eski görünümü alıyordu- ye& tutuyordum. 

Belki bunda belli belirsiz bir mülkiyet tadı kırıntısı, lükse de 
şöyle böyle gülünç bir yöneliş arasak yerinde olur. 

Bununla birlikte, kendime ait bir şeyim yoksa da, başka­

larının malına saygı göstermiyorsam da, mülkiyetle aramda 

dolaylı fakat güçlü bir bağ vardır: Başkalarını sahip kılmak­

tan çok hoşlanırım. Çoğu zaman kendi öte berimi veririm ve 
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bunu bir çeşit coşkuyla yaparım. Bir vitrinde güzel şeyler 

gördüm mü, sanki kendim için istiyormuşum gibi açgözlü­

lükle baktığım olur. Fakat aslında başkası için duyulan bir 

açgözlülüktür bu. Onlara bakarken Ne güzel, derim, keşke 
param olsa da falancaya ya da filancaya alsam. Elbette, bura­

da söz konusu olan, önce başkası üzerinde söz geçirme, in­

sanların bilincini rahatsız etme, onları şu ya da bu yoldan be­
ni anmaya, düşünmeye zorlama, kişisel çevrelerine sessiz 

sessiz kıymık gibi girme. Bu, beni insanlarla ilişkilerimi göz­

den geçirmeye itiyor; sanıyorum yakında yapacağım öyle bir 

şey, çünkü, hele şu sırada, bu bir açık yara. Fakat daha de­

rinde başka bir şey var: Sahip olmayı bilmediğim için derin 
bir esef duyuyorum, ve verirken, verdiğimi düşlerken, yetki­

lerimi başkalarına geçiriyorum; elimdeki tek yolla, vekalet 
verme yoluyla sahip oluyorum. T. 'ye bir şey armağan etti­
ğimde onun armağanımın üzerine titrediğini -armağan ben­

den diye üzerine titremiyor, o şey güzel diye yapıyor- gö­

rünce, kendimi Sanctuaire355 romanında bir başka adamı 

kendi arzuladıgı kadınla yatmaya zorlayan iktidarsız gangs­
tere benzetiyorum .  Röntgencinin tek başına tattığı üzgün, 

çökkün doyumu duyumsuyorum. Seviniyorum çünkü o 

nesneye benim aracılığımla sahip oldu; o sahiplik ilişkisini 

kuran benim. Sahip olma tapıncının kıyısında duruyorum 

ama, uzaktan görüyorum , gözlerimle doyuma varıyorum ve 
onu kotaranın ben olduğUmu biliyorum. Nesneyle pekala 
bir ilişkim var. Aynı biçimde, kendime ait bir yuva ayarlaya­

mam ama, başkasının yuvasını seviyorum. Benim gözümde 

dünyanın en şiirsel çekiciliğine sahip iki daire var ki, o iki-

355)Amerikalı romancı William Faulkner'ın (1897-1962) yapın Sanctuary 
(=kutsal sığınak; 1931) 
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sinde uzun süre oturmaktan hoşlanıyorum: Bayan Morel'in 

Vavin Sokagındaki dairesi ve Toulouse'un Montmartre'daki 

dairesi. Onlardan haz alıyorum çünkü onların sahipli olduk­

lannı duyumsuyorum ve işte sevdigim de bu mülkiyet hava­

sı, o havanın içinde yaşamak istiyorum. Tüm nesnelerin be­

nim dostum olan ve onlan bir dereceye kadar benim kullan­

mama izin verecek bir kişinin olması hoşuma gidiyor. Dog­

rusunu söylemek gerekirse, onlardan çabuk bıkıyorum; asıl 

istedigim -ya da hiç degilse zihnimden hiç çıkmayan- kim­

senin olmayan masalann çevresinde kimseye ait bulunma­

yan ya da herkesin olan o sandalyelere oturmak. işte bundan 

ötürüdür ki, kahvelere gider, çalışının; öylece bir çeşit yal­

nızlık ve soyutluğa erişirim. Fakat zaman zaman bana ait bu­

lunmayan ama bir anlığına benim olan o ışıklı sıcaklıktan 

hoşlandıgım oluyor. Bununla birlikte, hiç kuşkusuz, mülki­

yetin ortaklaştırılmasını benden daha fazla benimseyecek 

kimse yoktur; çünkü böyle bir durumda benim yitirecegim 

sadece verme zevki olur; vermek ise , bunu bilmem kaç tür­

lü başka yoldan yapabilirim. 

İnsanın geçmişiyle ve yetiştirilme biçimiyle açıklamaya 

kalkınca, mülkiyet zevkinin bendeki bu kesin yoklugunun 

bir memur çevresinden çıkmış olmamdan gelmiş olabilecegi­

ni düşünüyorum. Evde her ay agır ve düzenli akan para, bü­

yükbabama harcadıgı emekle dogrudan ilişkisi yokmuş gibi 

görünürdü. Gerçekten de, o emegin niteliği yükselse o düzel­

menin karşılıgını alacak degildi. Öte yandan, onurunu kutsal 

bir görev anlayışıyla ögretmenliğe öylesine koymuştu ki, yap­

tıgı işle aldıgı para arasındaki ilişkiyi unuturdu. Mercan Ada­

lan yerlileri nasıl kanlannın gebeliğini kendi yaptıklanna de-
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ğil de başka her türlü nedene yakıştınrlarsa, o da her ay eline 

geçen o banknotlar karşısında o denli şaşkın ve saftı. Yaşlılı­
ğında, bunadığı için, pintileşmişti; fakat taşıdıgı paranın mik­

tan konusunda �içbir bilgisi olmaksızın cebine doldurdugu 

altınlarla ortalıkta dolaşır, dururdu. Anneannem geceleri ce­

ketinden para çalardı, o hiç farkına varmazdı. Onun gibi aka­

demisyen olan ben de hiçbir zaman para kazandığım izleni­

mine kapılmamışımdır. Mesleğim bana, bazen eğlenceli, ço­
ğu zaman sıkıcı, ama bana ay sonunda verilen parayla ilgisi 

bulunmayan ve geçer dayanaktan yoksun bir toplumsal zo­

run gibi görünür. Bu paranın benim için her zaman bir daya­

naksız yönü olmuştur. Bende onun bana borçlu olunduğu iz­

lenimi yoktur. O paranın bana· hafif gelmesi, ay sonunda tan­
sığın yenileneceğine inanmış durumda onu tasasızlıkla sağa 
sola savurmam bundan ötürü olsa gerek. Bu konuda ne ra­

hatsızlık duyar ne büyük doygunluk tadarım. Bunun önemi 

yoktur. Soludugum hava, içtiğim su gibidir. Bunda da köksü� 

züm. Çetin, zor bir parasal durum kadar insana bir çevre 

içinde kök saldıran bir şey yoktur. Çocukluğumda hi� kim­

senin birkaç metelik için- kendini zora koştuğunu, sıkıntılar­

la çalıştığını görmedim. Para olgun meyve gibi gökten yağı­

yordu. Pek küçük çapta bir altın yağmuruydu. Delarue diye 

bir stajyeri -aynı zamanda Dullin tiyatrosund� öğrenci oyun­

cuydu- benim öğrencileri haşlarken anımsıyorum. Konuş­
tukça coşkusu artar, pısınklığından öğrencilere bakmadan 
konuşur, sonunda öfkeden kıpkırmızı �lurdı.ı: "Tamtam çalıp 

yağmur yağdıracağını sanan vahşilerle alay ediyorsunuz, de­

ğil mi? Peki, siz kendiniz nesiniz? Elektrik düğmesini çeviri­

yorsunuz. Bu bir komut hareketi, aynı zamanda anlamını bil-
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mediğiniz sihirli bir hareket; bir vahşi gibi ışığın parlayıver­

mesini bekliyorsunuz. Elektrik akımını tellere getiren insan 
emeğini acaba şimdiye kadar aranızdan kim düşünmüştür?" 

lşte para konusunda ben de herhalde vahşiye benziyorum. 

Masanın üzerinde bir kağıt para koyma hareketim bana ta­

pınçla ilgili, sihirli bir tören gibi gelir; hiçbir zaman o paranın 

neyi betimlediğini düşünmem .  Kuşkusuz, bir şey satınaldığı 

zaman, Keller'e emeğini bir nesne ile değiş tokuş ediyor gibi 
geliyordur. Bana öyle bir şey olmuyor. Nesnenin dogması 

için gerekli hareketleri yapıyorum. Hepsi o kadar. Şunu da 

ekleyeyim ki, ben taşınmazı olmayan bir aileden geliyorum. 

Gerçi yirmi yaşıma gelirken ufak bir mirasa kondum ama, 
birkaç yılda onun hakkından geldim. Bu tek olay dışında biz­
de kimsenin ne topragı ne mülkü vardı. Kiralık bir daire, 
hepsi o kadar. Üvey babamın ya da büyükbabamın kiraladığı 

daire ile benim içinde yaşadığım otel odası arasındaki ayrım, 

insanın kent dışında tapulu mülkü olan bir evle kiralık daire 

arasındaki ayrımdan daha küçüktür. Zaten, her ne kadar 

üvey babam benim otelde yaşamamı sürekli olarak eleştirse 
de, ben ailemin gittiği yoldan gidiyorum: Mülküm yok, miras 

beklemiyorum, benden kalacak miras yok; oturduğum oda­

nın maliki değilim. Büyük dönüşüm benden önce, büyükba­

bamın büyükbabası ve büyükannesi olan Alzas köylüleri tar­
ladan kente göçtüklerinde, büyükbabamın babası ilkokul öğ­
retmeni çıktığında, olmuş. Bana gelince, ben bu dönüşümü 
pekiştirmekten başka bir şey yapmıyorum. Öte yandan, böy­

leyim diye bohem de sayılmam. 1 848'de yaşasaydık, belki öy­

le denilirdi. Fakat benim yaptığım, yaşam alam örneğin biz­
deki bir daire ile bir otel odası arasında bir şey olan Ameri-
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kan küçük burjuvazisine yaklaşmak. Bu anlamda, köylü to­

run-çocuğu, memur torunu olan ben, kendim de memur ola­

rak, bir derece daha ortaklaşacı olmuş durumdayım. Mülki­

yet konusunda demek istiyorum, çünkü bu maddesel ortak­

laşacılık bende bireyciliği ve özgürlük tadını pekiştiriyor. 

Bu açıklama yetmeyebilir; çünkü bir yuvaya sahip olmak­

tan hoşlanan, mülkiyetten tat alan memur ya da memur ço­

cukları vardır. Bunlar sıradışı da degildir. Hiç degilse kitap­

ları olsun isterler. Bana düşünce alanında kişi-dışılık sezgisi 

veren bir kişi-dışı usçulukla yetiştirildiğimi söylersem, kuş­

kusuz, açıklamayı bir adım ileri götürmüş olurum. Pascal'in 

bir düşüncesini ögrenir öğrenmez o bana Pascal'e ya da yanı 

başımdaki herhangi bir kimseye nasıl görünüyorsa öyle gö­

ründüğü için ya da daha doğrusu bana ortak mülkiyet gibi 

geldiği için, kitaplığımda Pascal'in deri ciltli bir kitabına sa­

hip olmayı tümden gereksiz bulurum. Herhalde, başka kim­

selerin kitaplarla daha yakın ilişkileri vardır. Kitaplar onlara 

herhalde içinde hala yaşanıyor gibi geliyordur; onları okşar­

lar. Onlarda bitip tükenmez bir giz olduğunu, kağıt, cilt,  

harfler ve düşünceler bir bütün oluşturduğundan o giz kaçıp 

gitmesin diye onlara sahip olup evlerinde saklamaları gerek­

tiğini sanırlar. Fakat benim için okunmuş bir kitap cansız bir 

vücuttur. Artık onu kaldırıp atmaktan başka yapacak bir şey 

yoktur. Bazı bölümlerini bir kez daha okumak istersem, bir 

genel kitaplığa gidip bir kez daha okumak bana hiç de itici 

gelmez. Le Havre'da, geceleri otelde kalarak, gündüzlerimi 

Guillaume Teli kahvesiyle belediye kitaplığı arasında bölüş­

türerek ortaklaşacıhğın en üst derecesini gerçekleştiriyor­

dum. Hatta kitaplıkları severim; gerçekten, kitabın benim 
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malım olmaması , sayfalannm başkalan tarafından çevrilmiş 

bulunması, daha sonra da binlerce el tarafından çevrilecek 

olması beni hiç etkilemez. Tersine, kitabın gerçek doğasının 

o yolda oldugunu düşünürüm. 

Fakat, gerçek açıklamayı bulmak için, her şeye karşın, her 

insanda olduğu gibi bende de tarihsel durumunu yalmzlıga 

doğru aşan bu dünyadaki-varlığa gelmemiz gerek. 

Sahip olmayı istemeyişim, her şeyden önce, soyut gurur­

dan. Kendi-için'in hiçleştiren yalnızlıgında ben bana yetiyo­

rum. Kendimin bu tözleşmiş yedeklerinde hiçbir destek bula­

cak değilim. Ancak nesnelerden kaçıp kurtularak, kendim­

den kaçıp kurtularak, özgürlük içinde rahat olurum; ancak 

Hiçlik içinde rahat olurum; ben tam bir hiçliğim, gururdan 

sarhoş ve açık, duru bir hiçlik. Ne var ki bu, soyut sorunu 

çözümlemiyor, çünkü gururlu olayım ya da olmayayım, ben 

bir eksikliğim, ve bende eksik olan şey de dünya. Demek ki, 

sahip olmak istediğim şey, dünya. Fakat yeline simgesel bir 

şey koymaksızın. Bu da gurur sorunu, çünkü dünyaya şu ya 

da bu nesnenin kişiliğinde sahip olmayı kabul etmezdim. Bi­

rey olan ben, dünyanın bütünlüğü karşısında duruyorum, ve 

sahip olmak istediğim şey, o bütünlük. Fakat bu, özel çeşit­

ten bir sahip oluş: Ben dünya bilgi olarak benim olsun istiyo­

rum. Tutkulu isteğim, dünyayı sadece benim tanımam; ay­

rıntılarıyla (b_ilim) değil, bütün (metafizik) olarak. Benim 

için, bilginin sihirli bir sahip olma anlamı var. Tıpkı ilkel in­

san için bir kişinin gizli adını bilmesi ona sahip olması, onu 

köleliğe indirmesi demek olduğu gibi, bir şeyi bilmek, mül­

kiyetine almak anlamına geliyor. Bu mülkiyet biçimi, temel­

de, dünyanın anlamını tümcelerle yakalıyor. Fakat buna me-
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tafizik yetmez; sanat da gerekir, çünkü yakalayan tümce an­
cak kendisi nesne ise yani dünyanın anlamı o tümcede kav­
ramsal çıplaklıgı içinde değil de, bir töz aracılıgıyla görünü­
yorsa ben o tümceyi yeter bulurum, onunla doygunluğa ula­
şırım. Anlamı bir kavrayan şey aracılıgıyla kavramak gerekir; 
o kavrayan da benim tarafımdan yaratılmış ve sadece kendi­
si için. varolan estetik tümcedir. Aynca, nesnelere sahip olma 
isteğim daha karmaşık ve sadece kendisi betimlenmeye değer 
bir istek tarafından yani benim başkasına sahip olma yolun­
daki isteğim tarafından maskelenir ve frenlenir . Elbette , bu­
radaki başka çeşitten bir mülkiyettir ama, sanının, iki isteği, 
nesnelere ve insanlara sahip olma isteklerini aynı zamanda 
duymak olanaksızdır. Su halde, dünya bana birçoklarına gö­
ründüğünden daha fazla tek olarak, tek biçim olarak görünü­
yor. Benim gözümde, içine bir şeyler girmiş, sahiplenilmiş ya 
da cin çarpmış nesnelerin oluşturduğu sıgınaklar yoktur. Bir 
anlamda, dünya karşısında başkalarından daha bırakılmış, 
daha yalnızım. Başka bir anlamda da, daha mağrur fatih be­
nim. Böylece, metafizik edinme isteği olmuş oluyor. 

25 Şubat Pazar 

Daladier'nin356 1939'da Ünlü olan bir arşın bile sözü ne ya­
zık ki 1 870 yılında ]ules Favre'ın357 1870 tarihli bir genelge­
deki ünlü sözlerini andınyor: 'Toprağımızdan bir karış, kale­
lerimizden bir taş bile . .  . ' 

356) Edouard Daladier (1884-1970), bu satırlar yazıldığı sırada Fransa başba­
kanı olan, birkaç ay sonra bakan olarak Vichy yönetimince tutuklanıp Al­
ınanya'ya gönderilecek olan devlet adamı. 

357)jules Favre (1809-1880), avukat ve politika adamı; ikinci imparatorluk 
zamanında muhalefetin başı olmuş; imparatorluğun çöküşünde etkin ro­
lü olmuştur. 
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Hantziger'in birden başına konan talih kuşunu yazmıştım. · 

Uçuyor adam sevincinden. Dün kadınlan tavlamaktan söz 
eden birine gözlerini indirmiş şöyle diyordu: "Yok, dostum, 
evlilik gibisi yok." Gerçek tasasıyla şunu ekleyeyim ki, para­
nın müdüründen geldiğini söylüyor; Paris'ten geçerken adam 
buna bir maaş vermiş. Olabilir ama pek inanmıyorum. Altı ay 
askerlikten sonra niye birden bu parayı versin? Her ne olursa 
olsun etki altında donup kalmış. Onbaşı olacakmış; o da bun­
dan yararlanıp onalıgı süpürmek, karavanayı getirmek gibi 
ufak tef ek angaryalardan kaçmaya bakıyor. Fakat Klein adama 
sert davranıyor; dün şöyle dedi: "Karavanaya gitmedikçe, bi­
zimle birlikte yiyemezsin." Hantziger dün iyi dayandı. Öğle­
yin lokahtaya geldi; akşam da konserve yedi. Fakat Klein inat­
çı, onu açlıkla yenecek. Klein güçlü. Üç hafta önce kansını yi­
tirdi de, davranışlarından hiç belli olmuyor. Ya aldırmıyor ya 
da kendine çok egemen. Bana kalırsa, aldırmıyor değil. 

Bugün Alain Bome3"' adında birinin şiirleri geldi, oku­
dum; itiraf etmeliyim ki, şiirden bir şey anlamam. Öfkeden 
ve, ne yapacağımız görmek için, aynı zamanda bugünlerde 
nahoş fakat şiirsel bir ruh durumuyla dolaşıp durduğum için, 
bir şiir yazmaya kalktım. Değerini burada, günah çıkarır gi­
bi, ortaya· koyuyorum. 

Olü ağaçlann altında ışıktan çıtırtılar erimiş, 
Suda adlannı saklayan bin su ışığı, 

Kışın katıksız tuzu erimiş, ellerim kuruyor, 

358) Alain Bome (1915-1962), hukukçu ve çok yapıt bırakmış bir şair; Sanre 
bu saurlan yazdığı sırada şair de onun gibi silah altındaydı ve Sanre'a gön­
derdiği Cicatrices de Songe (·dıişlerin kapanmış izleri, 1939) bir yıl önce 
bir ödül almış olan ilk şiir kitabıydı. 
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Evlerin arasında havanın yumuşak üstüpüsünden sulan sü-

z-üyorum ve 
Gökyüzü yıkanmış yaprak kokan bir bitki bahçesi. 

Kocaman ıssız hanlann pencerelerinde 

Pudralı hayaletler sokaklarda siyah zamkın ağır akışına 

bakıyorlar. 

Yüreğimde beyaz neşenin iğneleri erimiş 

Yüreğim balık kokuyor. 

Başlayan zehirli ilkyaz 

Canımı acı tma 

Yüreğim acıya öylesine dayanıklıydı 
Şimdiyse ilkyazdan tiksiniyor 

Yüreğimde başlayan ilkyaz 

Bir meşale gibi yanabilsen 

Ve yazın yakıcı taşı eğilip bükülen 

Otlara dokunup kurutabtlse. 

Yanan soluğumla taşın üzerinde kaydım 

Ve rüzgann tutuşturduğu tohumlar yanıyordu 

Donmuş soluğumla kann üzerinde 

Sert ve saydam kaydım 
Ve dünya mermerdendi ve ben rüzgardım 
Fakat işte il�yaz sürgünü dönmüş. 

Bütün bu günlerde, sabah akşam, Güneş Oteli'nde koca­

man, soğuk ve, neden bilmem, bana onsekizinci yüzyılı, Cizvit 

yüzyılım anımsatan bir kahvehanede çalışıyordum. Fakat gene-



392 jean-Paul Sartre 

ral izinden döndüğünden beri komutlar daha sertleşti ve bir 

jandarma bu sabah beni basbayağı kovdu. Birinci kattaki büyük 

bir salona çıktım. Banş zamanında sinema oynarmış burada; 

şimdi Selamet Ordusu359 er ocağı olarak düzenlemiş. Dipteki 

duvar baştan başa sinema ekranı. Epeyce loş olan uzun salon­

da on beş kadar masa var, pek çok da sandalye. Bir pinpon ma­

sası, bir Rus bilardosu masası var. Salon dinsel anlamlı rüküş­

lüklerle süslenmiş. Masaların üzerinde kareli örtüler ve içi çi­

çekli vazolar var. Kalabalık saatlerde elli er oluyor. Sessizce bir 

şey oynuyor, okuyor ya da yazıyorlar. Yüzlerinde ayine giden 

erkeğin, durumuna boyun eğmiş solgun havası var. Yanakları 

genç kızlarınkine benzer yaşlı bir kadıncağız masaların arasın­

da oradan oraya gidip geliyor. lngiliz kulübü, yaşlılar evi ve be­

lediye kitaplığı kokuyor. Kısık sesli bir radyodan klasik müzik 

geliyor. Orada bulunmaktan hemen hemen mutluydum. Her­

halde, burayı görmüş olmaktan hoşnuttum. Artık her gün, sa­

bah akşam buraya gelirim, çünkü başka sığınağım yok. 

Az önceki şiirimi okudum, utanç içindeyim; sadece kötü 

oldugu için değil, aynı zamanda şiir olduğu yani bana göre 

aşağılık bir şey olduğu için. Nasıl olur da ilkyaza sen derim? 

Uygunsuz bir şey, ama yaptım işte bir kez. Sanının şiiri da­

yanılabili,r kılmak için tümünü atıp şöyle yazmalı: 

ôlü ağaçların altındaki ışık çı tırtıları erimiş 

Suda adlarını gizleyen bin su ışığı 

Kışın saf tuzu erimiş, ellerim kuruyor 

359) 1ng. Salvation Army. 1865 yılında Londra'da William Booth adında bir 
Metodist rahip tarafından kurulan ve bugün seksenden fazla ülkede etkin­
lik gösteren bir yardımsever derneği. 
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Ellerimin arasında gökyüztlnün üstüpüsünü sıkıyorum 
Yüreğimde boş neşenin ibreleri erimiş. 

Hepsi bu kadar. Ötesi sepete atılacak. 

26 Şubat Pazartesi 
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Parma Manastırı'nın ilk altmış sayfasını bir kez daha de­
rin bir hayranlıkla okudum. Stendhal'in dogallıgı, çekiciliği , 
düşlem canlılığının üstüne yok. Bende seyrek ortaya çıkan 
bu hayranlık duygusunu bu kez dolu dolu tattım. Ve ne ro­

man sanatı, harekette nasıl bir birlik! 

27  Şubat Salı 
Paul döndü; neşesi _ pek yerinde. Acaba neden? lzinden 

süngüsü epeyce düşük döneceğini sanırdım. Fakat keyfi iyi, 
dudaklannda hep bir gülücük; kendini tutmaya çalışıyor 
ama, başaramıyor. O kadar ki, acaba bu sabah Dettwiller'de iç­
ki mi içti , diye merak ediyorum. L'Enfance d'un chefi360 oku­
duğunu ve meslektaşlarından ikisine okuttuğunu söyledi. 
"Bana ama arkadaşınız Yahudi karşıtıymış, dediler. Şunu 
söylemeliyim ki, seni tanımasaydım . . . . . " 

Burada yaşam hep aynı. Hiçbir çekiciliği yok, güçlü bir ya­
nı yok. Sürükleniyoruz. Duyduğum, yaşadığım bana öteden, 
Paris'ten geliyor; ondan da burada söz edemem. Fakat, dün­
den beri şimdiki zaman çevremde bir kabuk gibi oluşuyor. 
Mistler'in dediği gibi ben deligimi açtım. Yani nesneler daha 
çok üç-boyutluluk kazanıyor. Bende, hemen arkasından ge-

360)Bir şefin çocukluğu, Sanre'ın sonradan sahneye uyarlanacak olan öyküsü. 
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len saatlerde sınırlı kısa beklemeler var; buradaki yaşamım 
beni kalın bir sis gibi kuşatıyor ve beni tedirgin edici bulun­
mayışlara ya da uzak geleceklere doğru boşuna uzanmaktan 
alıkoyuyor. lçimde neşesiz bir yaşama zevki yeniden uyanı­

yor, tütünden, kahveden, er ocağının havasından zevk alma­

maya çalışıyorum. Her türlü duygu sorunu, (üzüntü, neşe, 
kayıtsızlık) içinde yaşanılan zamanın çeşitli yoğunluk derece­
lerine bağlıdır .. Üzüntülü durumlann çoğunda, şimdiki za­
man öylesine cılız, öylesine saydam olmuştur ki , insanın ba­
kışı onu deler geçer; şimdiki zaman artık gelecek zamandan 
ayıran ve kınlamayan bölmeden başka bir şey değildir; soyut 
bir ışıkla, gölgesiz atölye ışıgıyla aydınlatılır; insan orada ken­
dini büyük ve boş bir salondaki gibi huzursuz duyumsar. 

Her duygu buyurganlıgında36ı -benimki gibi- bilmem na­
sıl bir sahtelik, içten olmayış vardır. Duygu buyurganlığı , yal­
nızlıktan kaçma yolunda bir girişimdir. Fakat bunun ne an­
lama geldiğini anlamak gerek. Bu sabah bu evrensel gereksi­
nimin tokadını yedim: sevilmeyi istedim. lnsan seviyorsa se­

vilmeyi isteyecek olmak ilk bakışta o kadar açık görünmez. 

Hele harcıalem psikolojinin ilkelerine göre. O ilkeler kabul 

edilirse ve insan eksiksiz bir varoluşçu bütünse, sevgisinin 
nesnesine yani aşık oldugu kişiye sahip olmayı, o kişinin ge­
ce gündüz kendine bağlı kalmasını, onun boyun eğmiş köle 
gözlerinde, gülüşlerinde tam bağımlılığı okumayı isteyecek­
tir. Fakat daha ileri gitmesine ne gerek var? Benzer bir bağım­
lılık durumuyla, karşılığını almaktan çok uzak olduğunu ol- . 
36l) Yazann kullandığı tamlama: imperialisme de srntiment; emperyalizm söz-

cıiğünün bu anlamda kullanılışı ancak 1995 sonrası sözlüklerde bulunu­
yor; bunlar arasında yazarlardan örnek veren iki yeni sözlükte örnekler 
Sanre'ın yaşam arkadaşı. Simon de Beauvoir'dan (Castor) alınmıŞtır. 
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dukça iyi bildiğimiz bir durumla, sandığımızdan sık karşıla­
şırız. O bağımlılık, tam bir boyun eğmenin ötesine geçerek 
kölelikten kaçıp kurtulan, sevgisini istediğimiz özgür bilince 
doğru giden o arayışı daha zor, daha çetin kılar. Şunu anlıyo­
rum ki, sahip olunan canlı varlığın sevgisi, sahip açısından, 
işi çok kolaylaştırır. Bununla birlikte, aynı zamanda görüyo­
rum ki, saltık gücü isteyenin aşka aldırdığı yok. O, korkuyla 
yetiniyor. Zorba hükümdarlar, diktatörler uyruklarının sev­
gisini bugüne kadar ancak politika gereği istemişlerdir. Daha 
ucuza çıkacak bir yol bulsalardı, hemen onu izlerlerdi . Fakat, 
bunun tersine,  sevilen varlığın tam kul köle oluşunun da se­
ven kişide aşkı öldürdüğü olabiliyor. insanın sevdiğinden 
çok sevilmesi, her zaman hem güven verici hem rahatsız edi­
ci bir durum. Bu genel gerçeklikler sevenin sevdiği varlıktan 
tam kul kölelik beklemediğini yeterince gösterir. Seven, taş­
kın ve zekadan yoksun bir tutkunun nesnesi olmayı pek is­
temez. lstediği şey, gösterişsiz, ufacık bir şey, tutkuyla özgür­
lük arasında kararsız bir dengedir. Her şeyden önce özgürlü­
ğün sevgi durumuna geçme kararını kendiliğinden vermesi­
ni , ve bunun sadece serüvenin başlangıcında değil, her an ol­
masını ister. Seven için hiçbir şey sevilen varlıkta sevginin 
özerkliği diye adlandıracağım şey kadar değerli değildir. Ben 
kendi hesabıma, Wagner'de ya da Bedier'de o aşk iksiri362 öy­
küsünü okurken hep hoş olmayan bir izlenim altında kalmı­
şımdır. Tristan ve lzolde bir iksir için saçlarını başlarını yol­
muşlarsa da, onlar beni hiç ilgilendirmez; onların sevgisi bir 
hastalıktan,  bir kan zehirlenmesinden fazla bir şey değildir. 
362) Tristan ve lsolde söylencesine gönderme. Besteci Richard Wagner (1813-

1883) bu söylenceden bir opera yaratmış (1865), Onaçağ tarihçisi Joseph 
Bedier (1864-1938) ise söylencenin unutulmuş metnini bulup çıkararak 
zamanın Fransızcasına çevirmiştir (1900). 
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Aşklarının kaynagının ne olduğunu kafamdan çıkarıp atama­

dığım için, öykünün en dokunaklı bölümlerini hiç etkilen­

meden okuduğumu anımsıyorum. Bana gelince, dünyanın 

en güzel kadınına bir büyüyle tutulmamı önerseler, insan bo­

yutlannda bir bebekle yatıracaklarmış gibi olurum. Sevdikle­

rimin özgürlüğü kadar değerli bulduğum bir şey yoktur. Am­
ma da tuhaf bir duygu buyurganlığı, denebilir buna. Evet ama, 

bu özgürlük, ona hiç saygı göstermesem de, benim için de­

ğerlidir. Amacım onu ortadan kaldırmak değil, ona saldır­

mak. Peki, saldmya uğrayan bir özgürlük özgür kalabilir mi? 

Baştan çıkarılmış bir kadın artık özgür olabilir mi? lşte tüm 

sorun burada. Fakat işte, sanırım, yanıtın metafiziği gibi bir 

şey, güvenilir bir bilgi sevgide saklı: Özgürlük hiçbir durum­

da özgür olmaktan geri kalamaz. Biliyorum ki, aşkın biraz 

modası geçmiş bir süsü köleliktir, zincirlerle, halkalarla sim­

gelenen kölelik. Fakat ben köle olmaktan yakınan· insanlan 

pek ciddiye almıyorum. Seçmek gerekir, diyebilirsiniz. Öz­

gürlük doğası gereği özgür kalacaksa, hiçbir şey onu zincir­

leyemezse, nasıl saldırılabilir ona? Bunda bir çelişki var. ln­

san nasıl olur da özgür kalmasını istediğini zincire vurmaya 

kalkar? Bununla birlikte, hiç kuşkusuz, sevilme isteği demek 

olan şey budur yani başkasını saltık özgürlüğü içinde yakala­

mak. Örneğin, amacı acı vermek olan sadizmin kökü budur. 

Sadist, işkenceyi kurban imdat isteme zorunda kalıncaya ka­

dar sürdürür; o imdat çığlığını işkence görenin özgürlüğü 

hesabına yazmaktan tat alır; bagıı:maması mümkündü, ağzını 

açmadan işkence altında ölmeyi seçebilirdi. Nitekim, sadistin 

kurbanına şöyle bir seçim önerdiğini çoğu zaman görürüz: 

Ya istemediğin -doğru bulmadıgın- o işi uslu uslu yapacak-
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sın ya da bedenin acı çekecek. Kurbanda bir özgürlük sar­
hoşluğu uyandırmak ve çekişmeyi olduğu gibi özerklik ala­
nında tutmak için seçim böyle önerilir. Yola getirilmiş kur­

ban razı olduğunda, sopa yiyen Yahudi Kahrolsun Yahudiler, 

diye bağırdığında yine de gerçek bir seçim yapıyor demektir. 

Sadist için doyum işte baskının, zorun özgürlüğü başlattığı , 

özgürlüğün de sadizmin dayattığı baskıyı, zoru üstlendiği o 
çifte görünümlü andır. Sadist bilir ki hep seçimin yapılacağı 

bir an gelecektir ve kendisinin baskısını gittikçe artırarak 

beklemekten başka bir şey yapması gerekmemektedir, ancak 

kurban yine de razı olduğu anda özgür kalacaktır. Özgürlü­
ğün yok edilemeyeceği yolundaki bu kesinlik sadistin cesare­
tini kırabilir ya da onun dışında herhangi birini yüreklendi­
rebilir. Fakat sadist öyledir ki, bu çelişki, bu olanaksızlık, 

sözcüklerin uyuşup böylesine bir araya gelmesi onu coşturup 

harekete geçirir: Onu çeken şey, tutsak bir özgürlüktür. Kö­

tülüğün yüreğinde her zaman her şeyin önünde gelen bir 
boşluk bulunur ve kötünün aldığı zevkin acı bir tadı vardır. 

Aşk bir sadizmdir, demiyorum ama sadizm kaynağını aşktan 

alır. Sevilmek isteyen, özgür seçim üzerinde baskı yapmaz. 

Fakat onu en fazla coşturan hareketler ve sözler, sevilen var­

lıktan gelenlerdir. Yani bunlar öne çıkmama, gösteriş yapma­

ma, geri çevirme istencinin hareket ve sözleridir, o istenç bir­
denbire yepyeni bir özgürlük, boyun eğen, kabulü seçen, işi 
oluruna bırakmaya karar vermiş bir özgürlük karşısında ye­

nilir. Bu özgürlük kendi kendisi tarafından esir edilmiştir; de­

lilikte olduğu gibi, düşlerde olduğu gibi, kendi üzerine dö­

nüp tutsaklığını ister . Sevilen varlığı görme, ona dokunma, 
onu okşama gereksinimini kendi kendisine yaratan bir öz-
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gürlük. işte sevdiğimizden istediğimiz budur. Bu özgürlüğün 
o şaşkınlık içinde bile özgürlük kalması için, onun kaçıp 
kurtulmasından, kendini toparlayıp biraz sonra eski duru­

muna karşı özgürlük olarak ortaya çıkacağından korkmak­

tan hoşlanırız. Oysa, özgürlügün doğası tam da budur işte. 
Her sevgi düşüncesi, sevginin her açığa vuruluşu, bizi yaşa­
nan ana getirir, şimdiki zamana dayar, çünkü onlar gelecek­
te tümden özgür olan bir özgürlügün sonucudur. Geleceği 
getirecek olmalarının önemi yoktur, seven kişi o yeminler 

karşısında titremekten geri kalmaz, çünkü sevginin içinde 
sessiz bir özgürlük bilgisi saklıdır. Bu da şuradan belli ki, se­
vilen varlıkta salt kendisinden kopardığımız bağlılık yemini­
ne bağlı kalan bağlılık olacak bir sevgiyle yetinmeyiz. Bir ka­
dın bize sizi seviyorum, çünkü bir gün size bağlılık yemini et­
miştim; kendime bağlılığımdan ötürü ben sözümden dönmek is­
temem, dedi mi ona kesinlikle kızarız. Bizi sevmesini, dün 
nasılsa bugün de aynı biçimde özgürlüğünü kendinden kaçıp 
kurtulmakta kullanan bir özgürlük içinde sevmesini isteriz. 
Bu, bizi hemen o an yeni bir aşk yemini istemekten de alı­

koymaz. Şu halde, başkasından istediğimiz şey, her zaman 
sallanan ve sürekli yenilenen, bizi sonsuza dek baş hedef alıp 

üzerimize gelen o özgürlüktür. Sevdiğimiz varlıktan istediği­
miz, onun özgürlüğünün bizim için tutkusal belirlenimci­
lik363 oynamasıdır. 

Simdi iş, niçin bunu istediğimize kalıyor. Çünkü en çok 
rastlanan ve en güçlü olan bu sevgi biçimi, esir özgürlüğü 
arayan, başkasında özgürlüğü ancak ona saldırmak amacıyla 
isteyen sevgi, gerçek olmaktan, içtenlikten tümüyle uzaktır. 

363)Yazann kullandığı ad: le detenninisme; gerekircilik, muayyeniyet (T.S.). 
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Başka sevme biçimleri de vardır. Fakat, içtenlikten böyle 
uzak oluş yol gösterebilir, çünkü aslında diyebiliriz ki, içten­
likten uzak varoluşun her biçimi, o niteliğinden ötürü, içten­

likten uzak olduğu için, aranır, istenir. Biliyoruz ki, içtenlik­

ten, içi dışı bir olmaktan uzak oluş, olumsalhğın saçma, us­

dışı niteliğini kaldırmak için bir dayanak aramadır. Sevilme 

isteğinin amacı, bana, başkasını kendi varoluşumuzun daya­
nağı yapmaktır gibi gelir. Bizi seven kişi, bizim de onu sev­

memiz koşuluyla, olumsallığımızı kaldıracaktır. 

Şimdi bunu açıklamak istiyorum. 

Sevginin başkası ile ilişki yaratmadığını görmek gerekir; 
sevgi, başkası-için'in kendi varlığımızd� bize saldıran varo­
luşçu tabanı üzerinde ortaya çıkar. Başkası için varolmanm, 
yani başkasının sonsuz özgürlügüne yansıtılmış ve koruma­

sız bir dışarı olarak varolrnanm, kendi-için'in doğasında bu­

lundugunu söylemiştim. Kendi-için'in ta içinde benim-için 

olmak benim doğamdadır. Başkası olmamamın tek yolu baş­

kası için olmaktır. Kendime başkası-olmayan-yarlık olduğum 
ölçüde yine kendime başkası-için-varlık olurum. Doğa gere­

ği başkasının saldırılarına açığım, başkasının sonsuz özgür­

lüğü önünde kendi kendime tehlikede'yim . Başkasının benim 

hakkımda beni etkilemeyecek, bana zararı dokunmayacak 
bir tasanm'a sahip oldugunu öne sürüp de tasalanmamam 
olanak dışı. Bu hiç doğru değildir. Aslında, varoluşumla baş­
kasında, onun ilke olarak hiçbir biçimde etkileyemeyeceğim 

özgürlügünde bağlanmışım. Bu, bilinçler arasında sıradan 

ilişkileri -bilinçlerin başkası-için'in birleştirilmesinde çoğul 
durumda varolmaları olgusuna dayanan ilişkileri- betimle­

meyi amaçlar. lçten olmayış, burada, başkası-için'in varoluş-
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çu birliğini görmezden gelmektir; bu, başkası beni şöyle ya da 
böyle düşünüyor diye bir bahaneye dayanarak yapılır, Fakat 
kendi-için'in dünyada ortaya çıkışında belirlenen preontolo­

jik -veya varlık bilgisi öncesi- kavrayış, gerçekliği görmez­

den gelme yolundaki bu denemeleri işlemez ya da olsa olsa 

gelişigüzel zamanlarda işler kılar. O zaman bir açılma, perde 
kalkması oluşur. Pısırıklık bu açılmalardan biridir . Başkası 

tarafından sevilmeyi istememiz demek, kendimizin başkası­

için-olrna'sım yeniden ele geçirmeyi istememiz dernektir; bu­

nu, biz başkasının özgürlüğü için korumasız olarak nasıl bir 

çıplaklık içindeysek o özgürlügün bu çıplaklığın karşısında 

kendi kendini esir etmesini sağlayacak yolda davranarak ya­
parız. Ne var ki, bu sevilme istencini, örneğin, deger verilme 

istenciyle karıştırmamak gerekir. Değer verilmeyi istediği­

mizde, kendimizi başkasına o başkasının -kendi öz ilkeleri 

uyarınca hakkında belirli yargılar vereceği- bir varolan ola­

rak sunarız. Fakat başkası tümden özgür kalır; örneğin kötü­
lükle, kötü niyerle davranabilir. Halbuki, sevilme istencine 
bakarsak, bunda tam tersine başkasının kendiliğinden, ken­

di özgürlüğü içinde, kendi kendini baskı aluna almasını , kar­

şımızda özgürlüğüne özgürlüğünü yadsıtmasmı bekleriz. An­
cak bu aşamada onun özgürlüğünden gelecek saldırılara açık 
olmayı keseriz. Özgürlük karşımızda bir bagınılıhk durumu­
na girerse, onun karşısında savunmasız kalma durumumuz 
sona erer ve artık, olabildigince, onun karşısında dışarısı  ol­

maktan çıkarız. Özgürlük için ne isek onunla,  kendi-için'in 

kendisi ile olan ilişkilerine benzer ilişkiler kuranz. Başkası­
için kendi-için'den aynlıp kopmak şöyle dursun, herhalde 

onun dogal uzantısıdır. Bizi sevenin özgürlüğü içinde ve se-
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vildiğimiz sürece güvenlikte oluruz. Şu halde, kendimizi bir 

kimseye sevdirmemiz, ona kendimizin olumlu bir görünü­

münü sunmaya çalışmak değil, özgürlüğün orta yerinde güven­

lik içinde varolmaktır. 

Fakat dahası var. Geçen gün her isteğin sahip olma isteği 

olduğunu göstermiştim. Her sahip olma da, özel bir nesne­

den geçerek dünyaya sahip olmadır. lsteğin doğası öyledir ki, 

istenen nesne bize her zaman dünyadaki-varlığımızı olanaklı 

kılan vazgeçilmez koşul olarak görünür. Bunu, beş ya da altı 

yıl önce tütünü bırakma kararı verdiğimde yaşamıştım. O za­

mana kadar o karan vermekten beni alıkoyan şey, gün boyu 

beni rahatsız edecek çeşitli yoksunluklar değildi. TütünsüZ bir 

dünyanın baştan başa solgun, ölü gibi olacağını sanırdım. Fil­

mi pipomu tüttürürken seyretmezsem sinemadan ne zevk 

alacağımı kestiremiyordum. lki yudum arasında bir nefes 

çekmezsem alkolden fazla bir şey beklemeyecektim: Hatta 

elimde pipom olmazsa arkadaş sohbeti de bana pek bir şey 

demeyecekti. l'nsanın sevdiği şeylerden herhangi birinden 

vazgeçmesi, dünyayı değiştirmesi demek. lsteğin nesnesi biz­

den kaçtığında dünya parmaklarımızın arasından kayıp gidi­

yormuş gibi olur. Herhalde bunun içindir ki, uygun bir iyi­

leşme yolu nesnenin nesneyi kendisine indirgemekten geçer. 

Fakat o indirgeme gerçekleşir gerçekleşmez, artık onu iste­

mez oluruz. Tütünü gerçek boyutlarına yani dünyadaki öteki 

oyalayıcılardan herhangi biri düzeyine indirgeme yürekliliği­

ni gösterdiğimde, pipo içmeyi kolayca bırakabildim. Şu hal­

de, istek dünyanın isteğiymiş ve sahibolma, kendinde ile 

kendi-için'in 'kendinin nedeni'm düşüncel birliği içinde kay-

364)Yazann başka yerlerde causıi sui olarak verdiği tamlama. 
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naşmasıymış. Oysa, bir kimse beni seviyorsa ve beni istiyor­

sa, sadece onun özgürlüğü açısından güvenlik duymakla kal­

mam, aynı zamanda beni seven için taşıdığım 'başkası-için 

kimliği, dünya olur. lşte böylece , başkasının dünyadaki-var­

lıgı'nı olanaklı kılan vazgeçilmez koşul olarak -ve başkası­

için kipinde- gerçek varolan olup çıkıyorum. Ve ben olan bu 

dünya, bu ağaçlar, bu sokaklar, bu gökyüzü, bu deniz 

(Stendhal'in kristalleşmesinin365 derin anlamı: sevilen varlığın 

dünyaya dönüşmesi) bunlar isteklerimin en başta gelen ama­

cının ta kendisidir, çünkü başkası ve ben sadece tek bir dün­

yaya sahibiz. Böylece, ilk yapısında dünyanın isteği olan ve 

hem hiçleştiren hem hiçleştirilen durumundaki kendi-için, 

istenen dünyanın ta kendisi olarak başkası-için kimliğiyle 

vardır. Bu, kendi-için ile dünyanın birleşmesi bir derece da­

ha daraldığı anlamına gelir; çünkü o birleşme, şimdi, kendi­

için'le başkası-için'in tek bir insan gerçekliğini amaçlayan 

birliğinin tipindedir. lşte kendini sevdirmek tam da budur: 

Kendi-için ile dünyanın, kendi-için ve başkası-için birliğinin tipi­

ne uygun olarak birleşmesini gerçekleştirmemiz ve bunu bizi dün­

ya olarak istemek üzere kendini sınırlayan bir özgürlüğün için­

de yapmamız. 

Pek basit şeyleri çok karma biçimde dile getirdiğim, aşıgın 

sevdiğinin gözünde dünyada her şey olmak istediğinin öteden 

beri bilindiği söylenebilir. Bunun pekala farkındayım ve aşkın 

psikolojisini yapmaya da kalkmıyorum. Sadece, şuna dikkati 

çekmek istiyorum: lnsansal gerçekliklerin kendi aralarındaki 

ilişki başkası-için kipinde değilse, bir erkeğin günün birinde 

365) Duygu ve düşüncelerin somur nitelik kazanması. "Kristalleşme dediğim 
şey, karşısına çıkan her şeyden zihnin sevilen nesnenin yeni gelişmelere 
sahip olduğunu bulup çıkarması işlemidir." Stendhal 
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bir kadının gözünde dünyada her şey olmayı kafasına koyma­
sının nedenini anlamaya kalkmak bir şeye yaramaz. Kadına 

önem verdiğinden mi kafasına onu koymuştur? Fakat kadını 

gün boyu görebiliyorsa, istedigi zaman kadınla yatabiliyorsa, 

böyle bir şey gerekli değildir. Kendisinin kadına önem verdi­
ğince kadının da ona önem vermesini istedigi için mi? Peki, 

neden bunu istesin? Erk istenciyle mi? Erk istencinin kendi­

sinin, geçen gün gösterdim, varoluşçu bir açıklamaya gerek­

sinimi vardır. Psikolojinin yanlışı , şu ana kadar, basıncın cı­

vayı tüpte nasıl yükselttiğini göstermek için bir cıva kabına 
hava dolu bir tüpü boca eden fizikçinin yanlışına denk oldu. 
Tüpün boş olması gerektiği için cıva yükselmezdi. Biz de ken­
dimiz varoluşçu bir boşluk degilsek de, Pascal'e göre, insan­

lar begensin diye bize en kötüsünden çılgınlıklar yaptırtan o 

acayip şişinmemizi hiçbir zaman anlayamayacağız. 

Fakat, devam edelim, böyle söylememin nedeni, samimi­
yetsizliğin o noktada gizlenmesi. Sevdiğimiz kişi bizi sevsin 
de, onu kendi varlığımızla doyuralım, pohpohlayahm, yücel­

telim istiyoruz. Fakat bu cömertliğimiz çıkara dayanıyor. Ar­

tık çağrı l ı  oldugunu duyumsadığımız bu varoluş,  gözlerimiz­

de olumsalhğını yitiriyor; özgür bir bilincin isteğini karşıla­

mak üzere kendi isteğimizle gittiğimizi ileri sürüyoruz. Elleri­
mizin üzerinde sevdiğimiz o mavi damarlar, iyiliklerinden 
oradalar. Ellerimizin üzerindeki o sevdiğimiz mavi damarlar, 

. iyiliklerinden oradalar. Gözlerimiz, saçlarımız, kaşlarımız ol­

duğu için, onları bıkıp usanmadan, bir cömertlik coşkusu 

içinde verip dağıttığımız için ne iyiyiz. Sevilmeden önce yaşa­
mımızın nedeni ortaya konmamış ve her yana dağılan bu taş­
kınlığından tedirginlik duyarken, şimdi de bu aynı yaşam, bi-
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zimkine benzer -ve bizim de kendimizinkiyle birlikte istedi­
ğimiz- bir özgürlükle sonsuz aynnnlannda aranıyor ve yeni­

den ele alınıyor. Aşk neşesinin tabanı burada: Varoluşunun 

haklı bir nedene dayandığını duyumsamak. Aslında hiç de 

öyle değiliz, sadece yalnızlığımızı yitirmişiz; sevdiğimiz varlık 
bizi içine alıyor, biz de , tıpkı devekuşunun kafasını kuma 
gömmesi gibi, başımızı onun göğsüne saklıyoruz. Çünkü 

haklı bir nedene dayandınlamaz olumsallıgımızı üstlenme­

dikçe yalnızlığımız varolmaz. Hiçbir aşk bize varolmasının 

haklı nedenini gösteremez. Aslında ben, en çok, sevmeksizin 

sevilmeyi aklına koyan insanlardaki o samimiyetsizliğe kızı­
yorum. Fakat işte kendim çoğu zaman o insanlardan olmu­
şumdur. Bir gönül ilişkisinde beni en çok çeken şey, bir bilin­
ce bir sanat yapıtı gibi gerekli görünme gereksinimidir. Onu 

çok hoşnut etmek için üretilmiş bir cennet meyvesi gibi. Fa­

kat şunu da söylemeliyim ki, insan kendi de sevmeye başlar 
başlamaz, sevilen kişiden gördüğü sevgi ne olursa olsun, yal­
nızlıga dalar. Fakat burada bundan söz etmek fazla zaman 

alır; çünkü o durumda aşkın ne olduğunu anlatmaya kalkma­

mız gerekir. Benim elbet o konuda birtakım düşüncelerim var 

ama, aşk doğası gereği cinsel olduğundan, kuşkusuz bir cilt 

tutar. Sadece bir kimsenin gözünde her şey olduğumuz için 
bizi o kimseye bağımlı  kılan o tuhaf samimiyetsizliği burada 
en önemli noktasından ele almak istiyordum. Pek anlaşılmı­

yor ama, ben bu metafizik betimlemede olduğu gibi kendimi 

anlattım. Yarın, daha sade bir anlatımla, kendimi başkasıyla 
olan ilişkilerim içinde betimleyeceğim. Şunu da kaydetmeli­
yim ki , Paris'te kaldığım süre içinde yitirdiğim o içtenliğe 
benzer şeyimi yeniden kazanmaya çalışıyorum ve zahmetlice 
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oluyor. Yani, aslında, kendimi yine yalnız duyumsuyorum. 
Sevdiğim insan ve nesnelerin (eski ve saçma monadik366 anar­
şizm) yanı başında değil, kendisine önem verdiğim ve bana 

önem verebilecek insanlann ötesinde yalnız. Benim savaşımı ve 

yazgımı yeniden buluyorum. Üstelik, şu sırada, durum pek 
iyi değil ve zaman, bilmem hangi ltalyan gazetecinin dediği 
gibi, hiç de Almanya'ya karşı değil. Ödleri patlayan lskandi­
nav ülkeleri Finlandiya'nın boğazlanmasına ses çıkarmıyorlar 
ve sakin görünüyorlar. ltalya Reich367 ile bir yaklaşma çeviri­
yor gibi; bize gelince, biz hala düşmanı hangi ucundan tuta­
cağımızı bilmiyoruz. Her yandan görünüm, kendi ufak kişisel 
öykülerimi bir yana bıraktıracak denli karanlık. 

Bugün saat 10 .  15 'te ilk tifo aşısı yapıldı. Şimdi saat 
19  .45; biraz ateşten ve kolumun altında hafif bir St?ıdan baş­
ka bir şey duymuyorum. Günü er ocağınd� geç�rdim. Şimdi 
oradan oldukça hoşlanıyorum. Genel Kurmayıp. Wangenbo­
urg'daki 3. dairesine atanan Mistler'den mektup geldi: "On 
gün oldu, kırtasiyecilik zoru altında yapılan bazı işlemlere 

hala pek -şaşıyorum. Onlar yüzünden, burada savaş bir tuhaf 
görünüyor. Ne yazık ki, defterlere malzeme sağlayamıyo­
rum. Nasıl yaparım? Ben burada cepheden gelen arkadaş'ım. 
Gülünç, degil mi? Eylülde çogu dışarı çıkarken altı aydan 
beri burada kapalı kışla yaşamı sürenlerin gözünde ne saygı­
değer bir konum." 

ikinci tertip izinlerin son derece kısa arayla verilmesi as-

366) Fr.la monade (<l.at.monas=birim) sözcüğünden; yalın, etken ve bölün­
mez öz niteliğiyle bireye ait olan. 

367)Alman devleti. 
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kerleri çok kuşkucu yaptı. "Demek ki," diyorlar, "baharda 
büyük patırtı kopacağından korkuluyor?" Sonra, içlerini çe­
kerek şöyle ekliyorlar: "Ne yaparsın, bu da bir şeydir." En 

iyimser olanlar, ikinci tertip izinler 30 Nisan'da biterse sekiz 
ayda iki kez izne çıkılmış olunacağını , komuta makamlarının 
belki kendi kararlarıyla uyumlu olmak amacıyla sevkıyatta 
acele ettiğini ileri sürüyorlar. Bir de, alayla şöyle söyleniyor: 

"Moral için yapıyorlar bunu." Hepsi de, muzip bir havayla: 
"Bunun altından bir şey çıkar. Nedensiz bir şey yapmazlar 

bunlar," diyor. Bizimkilerden daha yeni döndükleri için izni 
kabul etmeyenler var. Bir kısmı da acı bir alayla: "Amma da 

sık geliyor, diyecekler bizim orada," diyor. 

28 Çarşamba 

Geceyi iyi geçirdim ama biraz ateşim vardı. Ağzım acı. 
Dediklerine göre, benimle birlikte aşılananlardan ikisi, güçlü 
kuvvetli delikanlılar, günün içinde bayılmış. Bunu duyunca 
dün bende de iyiye yorulmayacak bir gevşeklik olduğunu 
anımsadım. Pek önem vermemiştim. Üzerine düşseydim he­

men artardı ve, kesin, ben de bayılırdım. Bayılma, sinir krizi 

geçirme, deniz tutması gibi şeylerin insanın kehdi kendinin 
iznine bağlı bulunduğunu bir kez daha saptadığım için hoş­
nudum. Burada, bir kez daha, insanların kendilerine izin ve­
rip vermemelerine göre sınıflandırılabileceğini söyleyeceğim. 
Yürüyüş yaptığımızda Castor nasıl yorgunluğa onay verir, 
kendisinin yorulmasına izin verir, sonra da yorgunluk hoş ve 
istenen bir durum olacak biçimde kendini o duruma gömer­
se, bana da, tersine, aynı yorgunluk hiç hoş gelmez; onayla­
madığım, izin vermediğim için kendimi kesinlikle öte-yanda 
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duyumsamn. insanın kendinden yana olmasının bir yolu 

var, ben bunu bilmiyorum; ama bilmeyişimin üstünlükleri 

de sakıncaları da eksik değil. 

Fakat, bugün için, tümden betimlemeci ve tarihsel görüş 

noktasından olmak üzere, buyurganlığını ve başkasıyla olan 

ilişkilerim sorununu ele almak istiyorqm. 

Daha önce de söylediğim gibi -bu, belki şaşırtabilir- kü­

çüklüğümde güzel bir çocuktum. Güzel ve şımartılan bir ço­

cuk, yani herkesle hoş geçinirdim. Geçtiğimiz kentlerin hep­

sinde nişanlılanm vardı , sevecen aileler de, bu nişanlılıklara 

iyi gözle bakardı (altı ya da yedi yaşlanndaydım) . Kızlarla bir­

likte olmayı erkeklerle birlikte olmaya açıkça yeğ tutardım. 

Zaten bana sertliği ögretecek babam da ağabeyim de yoktu; 

bir kadınlar alemi üzerinde tahtım kurmuş bir küçük kral­

dım. Öte yandan, daha o zamandan oyuncuydum. Estetik 

amaçlı icatlarla, oyun, şiirsel kurgu, söylev gibi uydurmalarla 

kendimi beğendirmeye çalışırdım. Dokuz yaşıma.gelirken an­

nem bana bir kukla almıştı; ne zaman biraz param olsa tiyat­

roma yeni bir oyuncu alırdım: Yahudi, jandarma, Kocakarı, 

Maskara , vb . .  Bir de, Vichy gazinosunda sattıkları ve doğru 

dürüst kullanmasını bilmesem de bende aptalca bir hayranlık 

uyandıran Bibabo vardı ki, onun giysisini değiştirebiliyor­

dum, çünkü başı çıkarılabiliyordu. Bütün bu oyun kişileri 
başlan kaba kağıttan (Bibabo'nunki kursaktandı) yapıldığı 

için beni biraz düş kınklıgına uğratırdı. Lyon tipi kuklaları­

rıınki gibi ağır ve gösterişli tahtadan başları olsun isterdim. 

Fakat olsun; pek çok çocuk gibi ben de bir kukla oyununda 
ince, insan niteliğinden uzak, yapay ve gerekli şeyler olması 

karşısında duyarlık beslerdim. Sahici tiyatroda saçın? bir ger-
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çekçilige sapılmazsa tüm karakterlerin bulunduğunu geç an­
ladım. O zamanlar Bay RüZgar ile Bayan Yağmur diye pek es­

ki bir çocuk kitabı okuyordum .  Küf koktuğu, yırtık ve lekeli 

oldugu için bana çok saygıdeğer gelirdi; herhalde annemin 

çocuklugunu da büyülemiş olmalıydı. Aklımı başımdan alan 
bu kitabı bugün bile bulmayı isterdim. Kitaptaki kahraman­

lardan birinin sihirli bir kukla tiyatrosu vardı; bir küçük so­
payla üç kez yere vurulunca kuklalar kendi kendilerine oyna­

maya başlıyordu. Tahtadan küçük kollan kalın iplerlerle eği­

lip bükülmeksizin kaldırılmış askerleri gösteren gravürlerini 

bugün hala şöyle böyle anımsıyorum. Evet işte, kendi başımı;. 
birçok oyun tasarlamış ve oynamıştım. Önce oturduğumuz 
apartmanın banyosunda (o tarihte büyükbabam ve annean­

nemin yanında Soufflot sokağına açılan Le Goff sokağında, al­

tıncı katta oturuyordum). Sonra, yavaş yavaş yüreklendim; 

kuklalanmı bir havluya sarar , Luxembourg bahçesine götü­
rürdüm. lngiliz Bahçeleri denilen kesimde bir bahçe koltuğu­
nu gözüme kestirir, koltugun bacaklarını havluyla perdeler, 

kuklalan ellerime eldiven gibi geçirip kol dayanacak yan dik­

melerin arasından gösterirdim. Bahçe koltuğu basbayağı ka­

bul edilebilir bir sahneye dönüşürdü. Kendim içinmiş gibi 

yüksek sesle oynayıp konuşurdum ama ne beklediğimi peka­
la bilirdim. Zaten, beklediğim, daha ilk gün, on beş dakika 
içinde gerçekleşti: Çocuklar oyunlarını kesip uslu uslu kol­

tuklara, sandalyelere oturup bu bedava gösteriyi dikkatle sey­

retmeye başladılar. Bu yolla kız arkadaşlar edindim. Hele bir 
Nicole vardı ki, benim yaşımda olmalıydı, yüzü çilliydi; o sı­
radaki nişanlım o oldu. Onu çok severdim, çünkü sevgisini 
kendi yaratım ile elde etmiştim.  Daha o zamandan -belki yaz-



Tuhaf Savaşın Güncesi 409 

ma istegimdeki en derin etmen o olmuştur- sanatla aşkı bir­
birine bağlıyordum; öyle ki, oyuncu ve öykücü yeteneklerim 

olmazsa o küçük kızların sevgisini kazanamayacakmışım gibi 

gelirdi. Kazansam bile doyurucu olmazdı. Görünüşüm için, 

fiziksel çekiciliğim için beni sevmelerini hiç istemezdim; in­
sanların benim yaratılarıma, güldürü, konuşma, şiirlerime 

vurulmaları, beni onlardan yola çıkarak sevmeleri gerekiyor­

du. lşte bundan ötürüdür ki, o sıralarda Zamacols'in Les Bo­

uffons368 oyunu beni pek çekerdi; çünkü o oyunda bir prenses 

jacasse adında bir kambura (hoş, adamın kamburunun tak­
ma olduğu sonradan anlaşılıyordu ya) adam çok iyi konuştu­
ğu için aşık oluyordu. Çirkin erkeğin de umutları olabileceği­
ni gösteriyordu: eksiklerini güzel konuşmasıyla kapatıyordu . .  

Ama ben o zaman henüz çirkin değildim, bunu belirtmek is­
.
terim. Güzel sarı saçlarım, dolgun yanaklarım vardı, şaşılıgım 
daha pek belli olmuyordu. Les Bouffons'u çok severdim ama, 
Cyrano beni isyan ettirir ve üzerdi. Roxane nasıl oluyor da bu­

dala Christian'ı sevebiliyordu? Nasıl oluyor da daha ilk gün­

den Cyrano'yu369 fark etmiyordu? Cyrano benim için, o sıra­

larda, eksiksiz aşık tipini canlandırırdı. Bütün bunların altın­

da, ilerideki çirkinligimi sezinlemenin ötesinde bir şey vardı. 

lnsanın büyüklüğünün bir çeşit algılanışı ki, her ne kadar o 
çocuksu biçimi yitip gittiyse de, o insanın büyüklüğü düşün­
cesi beni hiç l?ırakmadı. lkinci defterde bu konuda duyduk­

larımı açıklamıştım. Büyüklük, benim gözümde, alçaklığın 

üzerine kurulmuştu. Zihin, bedenin yoksulluklarını kendi 
hesabına üstleniyor, onlara egemen oluyor, adeta onları yok 
368) Miguel Zamacois (1866-1940), şair ve sahne yazan; les Bouffons (=Soyta-

rılar, 1907). 
369)Şair ve sahne yazan Edmond Rostand'ın (1868-1918), Cyrano de Berge­

rac (1907) oyununun üç baş kişisi. 
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ediyordu ve, çirkin vücut aracılığıyla ortaya çıktığında daha 

da parlak oluyordu. La Belle et la Bete370 öyküsünü severdim, 

çünkü ondaki Ucube başlangıçtaki görünümüyle Güzel'in il­

gisini çeker, onu kendisine acmdınrdı . Hatta, daha sonralan, 

on altı yaşıma doğru, aynı konuda bir öykü yazmıştım. Çok 

daha sonra ise, Yüksek Öğretmen Okulundayken bu yalın 

duyguya benzer bir şey, içimden şimşek hızıyla geçti. Andre 

Bellesort'un371 Balzac hakkında yazdığı bir kitabı okuyordum. 

Balzac ile Bayan Hanska'nın ilk buluşmaları anlatılıyordu. 

Birbirini tanımayan bu iki kişi, sanının Promenade'da372 bu­

luşacaklar ve birbirlerinin kim olduğunu anlayabilmek için 
bir işaret saptıyorlar. Bayan Hanska pek özenti bir zarafetle 

giyinmiş iri yan bir adamın elinde o işaretle kendisine doğru 

yürüdüğünü görüp dehşete kapılıyor. Korkusundan, bir an 

kaçacak gibi oluyor. "Fakat," diyordu Bellesort, "adamın göz­

lerini gördü ve kaldı ." Beni derinden etkilemeye bu kadarı 

yetmişti. Şurası da var ki, o sırada artık çirkinligimin farkına 

varmıştım, bundan ötürü de acı çekiyordum. On yaş dolayla­

rında okuduğum romantik yazarların da kuşkusuz bu büyük­

lük düşüncesini geliştirmede payı olmuştur. Çirkin vücutlar, 

yüce ruhlar izleğinde birçok yapıt, örneğin Triboulet.373 Fakat 

asıl imrendiğim o ruh yüceliği değil, daha çok o şaşılası dize-

370) Yazar Bayan Jeanne-Marie Leprince de Beaumont'un (1711 -1780) küçük­
lere seslenen Magasins des Enfants başlıklı kitabında yer alan öykülerden 
biri: Güzel ve Ucube, 1 758; Sartre bu satırları yazdıktan beş yıl sonra Jean 
Cocteau tarafından filme alınacaktır. 

37I)Andre Bellesort (1866-1942), etnolog, yazar, eleştirmen, çevirmen; Balzac 
hakkındaki kitabı 1924'te yayınlanmıştır. Bayan Hanska, Balzac'ın hiç gö­
rüşmeksizin, uzun bir mektuplaşma ile tanıdığı ve yaşamının sonlarında 
evlendiği Slav kontes. 

372) lsviçre'nin Neuchatel kentinde bir gezinti yeri. 
373) Triboulet (-1498 - -1536), Fransa krallan Louis Xll ve François l zama­

nında yaşamış ve Victor Hugo ve Giuseppe Verdi'ye Rigoletto'yu esinlemiş 
olan saray soytansı. 
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ler, bir kadının elini ayağını kesip okuyana hayran bıraktırdı­

ğını sandığım o uzun parçalardı. Söylemeye gerek yok ki, 

düşlediğim aşkın cinsellikle bir ilgisi yoktu. Şiirleri okuyan 

kişi kadını kucaklıyor ve sevecenlikle okşuyordu. Hepsi o ka­

dar. Şiir okumaların sonunda ortaya çıkacak bedensel tatları 
hiç düşünmediğim gibi, serüvenin sonunun nereye varacağı 
da tasam değildi. Birbirlerini şefkatle seviyor ve birlikte pek 

mutlu yaşıyor olmalıydılar. Ne var ki, böyle son buluş bana 

sıkıcı geliyordu. Beni çeken, baştan çıkarma girişimiydi. Ka­

dın bir kez baştan çıkarıldı mı, onu kendi yazgısına bırakıyor 
ve hemen arkasından kahraman için yeni baştan çıkarma gi­

rişimleri tasarlıyordum. Elbette sözcüklerin bu baştan çıkarıcı 

gücü düşüncesini içinde yaşadığım akademik havadan almış­

tım. Kadınlan ağzından bal damladığı için fetheden okumuş 

Don Juan olmayı böylesine düşlemem de, yine, zihinsel de­

ğerlerin üstünlüğünü kabul etmenin bir biçimiydi. Elbette, 

bütün bunların altında, bir bedenin ne oldugunu ruhsal ba­
kımdan bilmeme, fiziksel sıkıntının nasıl bir şey olduğunu zi­

hinde açıkça canlandıramama yatıyordl!: Sekiz yaşında bir 

çocukta bu olanaksızlıklar çok olağandır. Fakat, aşağı yukarı 

gençliğimin sonuna kadar böyle kaldığımı öğrenen bunu çok 
acayip bulur. Yirmi beşimde de böyle şeyleri bilmiyordum 

demeyeceğim ama, bunlar bana ölçı?yü aşar bir rezalet gibi 

geliyordu. Çocukluğumda, sözcüklerim için b_eni yüreklendi­

ren, bana hayranlık duyan dinleyicilerim vardı çevremde. 

Gittikçe güvenim arttı ve � her ne kadar fazla göze batmayacak 
kadar kumazsam da, tümden dayanılmaz oldum. Bununla 
birlikte, gerçekten kibirli değildim. Kibir sonradan geldi. 
Kendi kendime kibir oyunu oynuyordum. On yaşındaydım, 
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büyükbabam ve anneannemle tatili geçirdiğim Vic-sur-Ce­
re'de, işleri gereği büyükbabamla tanışıklığı olan eski bir yar­
dımcı öğretmenle, karısıyla ve kocası askere alınmış, adı da 
sanının Bayan Lebrun olan genç bir kadınla birlikte gezintiye 
çıkardık. Beni bir harika çocuk gibi görme (oyunun kuralı 
öyleydi) lütfunda bulunan bu kimseler o yıllarda sevimliliği­
mi sergilediğim o toplumu oluşturuyordu, yani emekli üni­
versite mensuplan, bana sevecenlik gösteren yaşlı beyler, ha­

nımlar, bir de ara sıra bunlara eklenen bir genç kadın. Ben o 
genç kadını , Bayan Lebrun'ü, arzuluyordum, on yaşında bir 
çocuk bir kadını nasıl arzularsa öyle, yani gerdanını görmek, 
omuzlanna dokunmak istiyordum. llgisini çekmeye çalışı­
yordum. Bir gün, yaşımı unutacak kadar coşkuya kapılıp ona 
bir genç kızın bana acı çektirmiş oldugunu, ondan öcümü al­
mak için önüme çıkan tüm kadınlara acı çektirmeye kararlı 
oldugumu söyledim. Elbette bu dakikasında uydurulmuş bir 
şeydi ama, sadakatsiz kızın bana ettiği hakaretin o an güçlü 
biçimde içime saplandığını duyumsadım. Bu olayı bugün bi­
le dişlerim gıcırdamadan ammsayamam; görüyorum ki o ta­
rihte tümden ahlaksızmışım. Kısa bir süre sonra Bayan Leb­
run şöyle dedi: "Bu küçüğü yirmisinde görmek isterdim. 
Eminim tüm kadınlar kendisine tutulacaktır." Onun bu ön­
görüsünü gözümü kıpmadan kabullendim. Gerçi, dediği ba­
na pek olağan görünmüştü. Aşağılık bir çocuk kraldım. Ken­
dimi savunmak için söyleyebileceğim tek şey, aslında, kitap­
lardaki gibi sevmek isteğinde oldugumdu. Aşkı ince, terbiye 
çerçevesinde yaşanan bir serüven, aşk sahnelerindem oyna-

374) Aşk sahnesi: Fr.cour d'amour, Fransa'nın güneydoğusunda, Provence böl­
gesinde kadın erkek birlikte oynanan, aşk, iki cins arası ilişkileri sözle 
canlandıran bir sosyete oyunu. 
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ı:ıanlara çok benzer, kuralları olan bir oyun olarak görüyor­

dum. Buna, alttan alta, pek açık belirleyemeyeceğim bir kah­

ramanlık düşüncesi de kanşıyordu. Sık sık güzel bir kızı kur­

tanrken kendimi görüyordum. Bazen de değerimin bilinme­

diğini, yanlışlıkla suçlandığımı, herkesçe hatta sevdiğim kız 

tarafından bile bırakıldığımı, on yıl sonra yeniden göze girdi­

ğimi düşümde kurmaktan hoşlanırdım. Gerçeği söylemek ge­

rekirse, sevdiğim kız rolü üzerinde kararsızdım. Mutsuzluğu­

mun eksiksiz, sondaki utkunun katıksız olması için, başlan­

gıçta kızın değerimi fark etmemesi gerekiyordu. Fakat her 
yerde okuduğuma ve kolayca da aklımın yattığına göre, aşk­

ta usdışı bir sezgi olurmuş. Buna göre, şayet bir kadın beni 

gerçekten seviyorsa suçsuzluğum konusunda hiçbir kuşkuya 

kapılmamalıydı. Bu açmazdan aşkımızın yoluna birçok ters­

lik çıkararak kurtuluyordum. Bu korkutucu ve dokunaklı se­

rüvenlerin altında gördüğü� şey, kadını baştan çıkardıktan 
sonra muclu bir aşk düşünemeyişim. Kadını bir kez ele geçir­

dim mi, onu ne yapacağımı bilemiyordum, ve şayet uydurdu­

ğum öyküyü buna karşın sürdürmek istiyorsam, birtakım 

yanlış anlamalar, terslikler kotarmahydım ki, banşma yeni bir 

baştan çıkarma olabilsin. Aslına ba�ıhrsa, insanın karşısında­

kinden aşk itirafını kopardığı an kadar duygulandıncı, coştu­

rucu bir an olmadığını uzun zaman düşünmüşümdür; belki 

bugün bile hala öyle düşünürüm . Bugün de öyle sanıyorum 

ki, o itirafta beni daha çocukluğumdan beri öylesine çeken 

şey, onu ortaya koyan büyülenmiş özgürlüktür. 
Pohpohlanan bir çocuk oldugumdan, aşk benim için ucu­

za elde edilen, rahatça bulunan bir şeydi. Yaşlı hanımlann 

arasında acımasızlar görmüyordum, o da bir şeydi . Bundan 
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ötürü de, La Rochelle'de kendimi çirkin ve yalnız bırakılmış 

bulunca, bir kadının gönlünü kazanmanın zor olduğunu, bu­

nu başkalannın benden daha iyi başardığını görünce şaşırıp 

kalmıştım. Derin bir üzüntüye gömüldüm, karşılıksız aşkın 

dertlerini tattım. Dogrusunu söylemek gerekirse, aşk bir kıza 

değil, Pelletier ve Boutillier adında iki arkadaşa duyduğum 

aşktı. Söz konusu olan içe dönük bir sevecenlik değil, sınır­

sız bir hayranlık ve sevgiydi; iki kerata da o duyduğumu he­

men çıkarlanna kullandılar. Beni ellerinde oynatıyorlardı, 

uşakları olmuştum. Onlar için annemden para çaldım, onlar 

için yüz kez başkalarıyla dövüştüm de, onlar utanmadan ba­

na ihanet ettiler. Bu arada, o sırada bana çok acı veren fakat 

sonradan çok işime yarayan bir şey gelişiyordu: Okulun şa­

mar oğlanıydım. Acaba bendeki o kendimin kral olacağı se­

çilmiş toplum düşü o sıralarda mı doğdu? Sanırım. Böyle di­

yorum, çünkü benim için o düşün kaynağı, bilmem neden, 

Verlaine'inm o yıllarda okuduğum Les Uns et les autres376 baş­

lıklı bir parçasıyla ilişkili . Belki bir denklik düşüydü. Yakışık­

lı, zarif, zeki ve güçlü delikanlılardan ve çekici genç kızlardan 

oluşan bir topluluk tasarlıyordum. Ben de o topluluktaydım 

ve zihin gücü ve çekiciliğimle saltanat sürüyordum. Toplum­

sal yanı pek zayıf olan bende, toplumsal bir değer taşıyan bu 

kurmacayı bir öç alma duygusuyla severek sürdürüyordum, 

çünkü karşımda bir topluluk vardı ama, ben onun efendisi 

değil, şamar oğlanıydım; topluluk tümüyle bana karşı kurul­

muştu. Bu arada, ne kız arkadaşım ne -onların o sıralarda 
kullandıkları o çirkin sözcükle- pilicim vardı; bu konuda hep 

375) Paul Verlaine (1844-1896), şair; Pamasse grubuyla başlamış, sonralan 
Sembolistlerin en etkili temsilcilerinden olmuştur. 

376) Şunlar ve bunlar. 
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umutsuzdum. Daha o zamandan benim için en önemli şey, 
sevmek ve sevilmekti. En çok da sevilmek. Küçüklüğümde 

öylesine az önemsediğim o duygunun nasıl olup da böylesi­

ne az bulunur bir değer kazandığını anlayamıyordum. Üz­
gün, Bayan Lebrun'ün kehanetini yineleyip duruyordum: 
"Yirmisinde tüm kadınlar buna tutulacaktır." Yirmi yaşıma 
gelince işlerin değişeceğini biraz ummaktaydım. Fakat, bu 

arada zaman geçiyor, ben çirkinliğimi gittikçe daha derinden 

algılıyordum. Aynı zamanda, baştan çıkarıcı sözler söylemem 
düşü -böyle bir şeye fırsat bulamıyordum ya- belirginleşiyor, 
içime yerleşiyordu. O sözlerle dünyayı bir kadına tanıtacak­

t ım,  görünümlerin ve yaşanan anların üzerindeki en sıkı ka­
buğu sıyıracaktım, her yerde, düşüncesinde, algılamasında 

onun yerine geçecektim, ona da her şeyi hazır bulma kalacak­

tı; amacım, ona kotarılmış, önceden algılanmış nesneler sun­
mak, kısaca sihirbazlık etmek, bir yerde bulunması ağaçlan 
daha ağaç, evleri daha ev kılan, dünyayı birdenbire daha var 
eden kişi olmaktı. O dönemde öyle bir şey yapamazdım. Fa­

kat o isteği kaydediyorum, çünkü bu, bir kez daha, yaratı ile 

aşkı bağdaştırmayı bilince getirmekti. Yazmak demek, şeyle­
rin anlamını kavramak ve o anlamı en iyi biçimiyle dışarıya 
tanıtmaktı. Keza, bir kadını elde etmek de, aynı şeydi. Sonra, 
şimdi şaşkınlıkla görüyorum ki, onda derin bir baskıcılık, bu­
yurganlık vardı. Çünkü, aslına bakılırsa, istediğim şey kendi­

mi bir kadının yerine koymak, onun yerine düşünmek, onun 
düşüncelerini çalıp yerine kendiminkileri koymaktı. Böylece, 
sihir altındaki bir bilince dayatılan düşüncelerim, kendi gö­
zümde birer sihir olacak, kendimi onların çekiciliğine kapıp 
koyuvermem için gerekli üç boyutluluğu ve uzaklığı edine-
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cekti. Bu arada fethedilecek kadın da bir türlü çıkmıyordu or­
taya. Yine de ben o yıllarda kadınların yakınında bulunmayı 
erkeklerin arkadaşlığına yeğ tutuyordum. Bunun üzerinde 

daha sonra yine duracağım. O sıralarda, üvey babam beni 
kızgın demir gibi dağlayan bir laf etti: "O da benim gibi," de­
di beni göstererek, "kadınlarla konuşmasını hiç öğrenemeye­
cek." Bu sözün nasıl bir çerçeve içinde söylendiğini çok iyi 
anımsıyorum. Üvey babamın nasıl öyle havadan, dikkatsizce, 

hiçbir kötülük taşımadan söylediğini düşünebiliyorum. Her­
halde, daha çok, çalışkan, sarsılmaz, parlaklığı bulunmayan 
bir erkek çocuk diye gördüğü benim hakkımdaki beğenisini 
dile getirmiş oluyordu. Fakat öyle pek düşünmeden ortaya 
atılmış sözler vardır ki, Esterel ormanında sigarasını yakan 
adamın fırlattığı kibrit gibi bir çocuğun yaşamını baştan başa 

yakar, kül eder. Sanının, daha sonralan, kadınlarla konuşma­
sını bildiğimi ispatlamak amacıyla yapmacıklarla doldurdu­
ğum sohbetleri yitirmemin başta gelen nedenlerinden biri 
üvey babamın o sözüdür. Elbette kendisi o sözü unutalı yıl­
lar oluyor; çünkü daha sonraki bir tarihte sert bir sesle (o be­

ni yerdiğini sanıyordu ama, yüreğime merhem gibi geldi) 
şöyle demişti: "Ooo, sen kadınların erkeğisin!"  Sanırım, bu­
nunla kadın uğruna çılgınlıklar yapabilecek bir erkeği kaste­
diyordu. Ben çevresi kadınlarla dolu erkek diye alıp sevindim. 
Fakat, kuşkusuz, o iki sözcüğün üzerimdeki etkisi çok büyük 
olmuştur. Evet, La Rochelle'de kadın konusunda başarılı ol­
madım. Paris'e gelince de durum pek düzelmedi, ]ules Lafor­
gue en sevdiğim yazar oldu. Gönlünde bin tane saray varmış 
da, kadınların boş kafalılığı yüzünden o sarayları gezemiyor­
muş; bunu şişinerek söylüyordu. Benim işime gelmişti. Dize-
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lerini okuyup ağlıyordum. Hele bir gece, büyüklerimle Mada­
me diye bir operete gitmiştik, "Kız o kadar da kötü değil" şar­
kısını söyleyen Davia adında çirkin ama hoş bir kadına tutul­
muştum. Eve döndüğümüzde Laforgue'un şiirlerini yeniden 
okudum, neredeyse hıçkırarak ağladım. Nizan bu konuda 
benden daha başarılıydı ama, o da . çok üzüntüler içindeydi. 
Paris'e gelişimle karşılaştığım büyük değişiklik, arkadaşlar ve 
bir dost bulmam oldu. En önemlisi, dostluk. Bu, on altı ya­
şımla ve Nizan ile birlikte yaşamıma giren ve değişik biçimler 
altında yaşamımı hiç bırakmayan bir şeydir. Üç tane erkek 
yakın dostum oldu, ve bunların her biri yaşamımın üç ayn bö­
lümüyle çakışır: Nizan - Guille - Castor (evet, Castor'u da er­

kek dostlarımla saydım, hala da öyledir) . Dostluğun bana ge­
tirdiği şey, sevgi ne olmuş olursa olsun, ondan çok daha faz­
la, federatif bir dünyaydı; o dünyada dostlarım ve ben tüm 
değerlerimizi, tüm düşünceleriI?izi ve tüm beğenilerimizi or­
takça bir araya getiriyorduk. Aynca, o dünya hiç ara verme­
yen bir yaratıyla yenileniyordu. Aynı zamanda, her birimiz 
ötekini destekliyor, böylece çok güçlü bir çift ortaya çıkıyor­
du. Bu söyledigim, Guille ile olan dostlugum söz konusu ol­
duğunda belki daha az doğru. Birbirimiz karşısında çok bü­
yük bir çekim duyumsasak da, birbirimize çok büyük saygı 
beslesek de, ikimizi ayıran şeyler pek fazlaydı. Sonra, bir grup 
oluşturmamıştık: Maheu vardı, hele Bayan Morel vardı ki, 
Guille açıkça onu bana yeğ tutardı, ben de sonunda onu Gu­
ille'e yeğ tutar olmuştum. Fakat öteki iki dost söz konusu ol­
duğunda, önem taşıyan oluşturduğumuz o güçlü çiftti. Yük­
sek Öğretmen'de uzun süre "Sartre ile Nizan" demişlerdir. 
Bu, zihinlerde öylesine canlıydı ki, ikimizi karıştırdıkları 
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oİurdu. Yıllar sonra da Antoine Bloye'yi yazanın ben, Le Hav­

re'da ögretmenlik yapanın Nizan olduğunu sananlar çıkmış­

tır. Daha geçen yıl, N.R.F. yayınevinde rastladıgım Brunsch­

vicg bana şöyle diyordu: "Size şunu söylemek isterim ki, aley­

himde yazdıklarınıza karşın, kitaplannızı çok beğeniyorum." 
Yanıt vermeme zaman bırakmadan uzaklaştı, arkasından ba­

kakaldım. Çünkü Brunschvicg'e Les Chiens de garde'da saldı­

rıda bulunan Nizan'dı. Peki beğendiği kitaplar hangileriydi 

acaba? Bunu saptamak zordu. La Conspiration377 mu? Les Chi­

ens de garde mı? La Nausee mi? Her ne 
·
ise; önemli olan, imre­

nilen ve saygı gören bir güç oluşturmamız. Özetlersem, on 

yedi yaşımdan beri hep bir çiftin -bununla iki sevgilinin oluş­

turduğu çifti kastetmiyorum- teki olarak yaşadım. Demek is­

tedigim şu ki, ışıldayan, biraz kavurucu, iç yaşayışı ve gizleri 

olmayan bir yaşam biçimine bağlanmıştım; o yaşamda başka 

birinin varlığı benim üzerimde tam bir baskı yapıyordu ve 

ben bunu sürekli duyumsuyordum, o varlığa katlanmak için 

sertleşiyordum. Çift dumı::rıunda yaşama beni elmas gibi sert 

ve saydam kılıyordu; başka türlü çekemezdim. Herhalde, ya­

şamımın ortada oluşunun, açıklığının başta gelen. nedenlerin­

den biri bu olsa gerek. En ufak duygularım, düşüncelerim 

doğar doğmaz, başkasının bilgisine sunuluyordu. T. tam bir 

içtenlik sergileyen defterler yayımlamayı düşünebilmeme şa­

şıyordu. Fakat bu benim için pek doğal oldu; kurduğum 

dostluklardan ötürü böyle gibi geliyor. Her an dostlarımın 

yüreğimin içine kadar okudukları, düşüncelerim daha belli 

bir biçim almamışken oluşmalarını seyrettikleri, benim için 
377) Les Chiens de garde ( .. bekçi köpekleri, 1 932). Paul Nizan'm yergi ile dene­

me kanşımı, felsefenin bir kunuluş yolu olmadığını göstermeye çalışngı 
kısa bir politik yapıtı. La Conspiration (= komplo, 1938), yine Nizan'ın öz­
yaşamından parçalar içeren romanı. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 4 1 9  

aydınlanmakta olan şeyin onlar için daha önce aydınlanmış 

oldugu izlenimine kapılırdım. Bakışlannı ta içimde duyar­

dım. Bu, beni kendimi elden geldiğince erken aydınlatmaya, 

içimdeki loşluğu kovmaya iterdi; bir düşünce tüm durulu­
guyla bana ait oldu mu, aynı anda onların da olurdu. Daha o 
zamandan, zihnime acımasız bir aydınlık egemen olmuştu; 

sanki kafamın içi tertemiz, gölgesiz, kıyısı köşesi olmayan, 

mikropsuz, soguk bir ışık altında işleyen bir ameliyathaney­

dL Bununla birlikte, salt özel yaşam hiçbir zaman tümüyle 
çevrim dışı kalmadığından, yine de o açıklığın ötesinde -ya 
da daha doğrusu berisinde- tümden benim olan, ben olan bir 
çeşit ikiyüzlülük vardı ve bu, gizleri saklamada değil de, o iç­

tenlikten kaçmam biçiminde, kendimi tümüyle vermeyişim 

biçimindeydi. Şöyle de söyleyebilirim, bir anlamda, tümden 
işin içindeydim; başka bir anlamda da kendimi işin içinde gö­
rüp, kendimin dışa açık bölümüne sadece bakarak o bölü­
mümden kaçıyordum. Daha önce de söylemiştim, gururu­

mun ana biçimi kendi kendimle dayanışma içinde olmayı­

şımla kendini gösteriyor. O biçim, acaba dostluğun boğucu 

yan saydamlığına karşı bir savunma olarak mı gelişti? Yoksa, 
tersine, benim o parlak ve dışa açık yaşama katlanmama ola­
nak veren gururumun o ana biçimi mi oldu? Yanıt veremeye­
ceğim ama, ilişki açık. Ne isem onun her zaman ötesinde ol­

dugumun sağlam bilinci, sadece o, yıllar boyu kendimi hiç 

maskelemeden, olanca çıplaklığımla dostlarıma teslim etme­
me olanak vermiştir. Bu eksiksiz içtenliğe olanak veren sade­
ce gururum oldu. O içtenlik ise ancak dile getirilen olgularda 

eksiksizdi, fakat benim içtenliğim karşısındaki tutumumda 

hiçbir değişiklik yaratmıyordu. Kendi.hakkımda söyledikleri-
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min tümü, onları söylerken benden çıkıp kopuyor, ortak mal, 

federatif hazine oluyordu; ben' den çok daha fazla biz'di. Fa­

kat o zaman ben neydim? Ne üzgün ne şen, düşüncelere dal­

maktan hoşlanan, söylediğim şeyde, zihnime ya da yüreğime 

gelen şeylerde ölçülü sade bir bakıştım. Mösyö Test.f!378 gibi 
kendi kendimden çözük yaşıyordum. Onca insanın avuntu 

kaynağı olan o başkalarına sıcak ve gizli bir yakınlıkta bulun­

ma bende yoktu. Duyumsadığım her şeyi hemen eldivenle 

kavrıyor, tam gelişmesine vakit bırakmadan onu sözcüklerle 

dışavuruyor, biraz zorluyor ve bir dosta sıcak sıcak sunuyor­

dum. Dost hemen o şey ne ise onun hakkındaki düşüncesini 

bildiriyor ve öylelikle benim onu iyice oluşturmama yardım­

cı oluyordu . . Hırçınlık ya da sevecenlik, özgecilik ya da ben­

cillik atılımı, daha dogar dogmaz, etiketini alıyor, benzeri 

başka hareketler arasına yerleştiriliyor, hatta bir degere bagla­

nıyordu; o atılımın dostumun ve benim kabul ettiğimiz ahlak 

açısından yerilecek mi yoksa övülecek bir şey mi olduğuna 

birlikte karar veriyorduk. Bende bu bakımdan eksik olan bir 

şey vardı. O eksik şey dile getirilemez, öyle ki yıllarca onun 

farkında olmaksızın yaşadım. Kendi üzerine dayanmaktan, 

kendisiyle birleşmekten başka bir şey değildi. Laigle'de yalnız 

olan ve kendisinden başka kimseye güvenemeyen T. ,  tersine, 

kendi kendisiyle bir içtenliğe erişmişti; o içtenliğin ikiyüzlü 

bir yönü olduğunu kabul ediyorum ama, okşayış gibi yumu­

şaktı da. Ondaki adı söylenmemiş, söylenemeyen duygular, 

gitmek istedikleri noktaya kadar tasasız ve gevşek bir biçim­

de gelişiyordu; gittikler yer pek uzak değildi, daha sonra zor­

lanmıyorlar, açıga çıkarılıp bir vuruşta öldürülüyor, bozul-

37B) Paul Valtry'nin (1871-1945) 1896'da başlayıp 1 925'te bitirdiği on metin-
lik bir kitabının başlığı ve ilk metni oluşturan öykünün baş kişisi. 
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mamaları için önlem alınıp bir kenara kaldınhyorlardı. Cas­
tor'un bana "Psikolojik değilsiniz," dediği bu işte. Bu, benim 

başka insanlardaki psikolojik tepkileri göstermediğim anla­

mına gelmiyor da, benim psikolojik tepkilerimin hemen bit­
ki koleksiyonundaki kurutulmuş yaprak gibi ortaya çıktığına 
işaret ediyor. Bu yan saydamlık dostlarımdan çok bende olan 
bir şeydi; bundan, dostluğu o alana çekenin daha çok ben ol­

duğum sonucunu çıkarıyorum. Fakat Castor hep birtakım 

gölgeli bölgeler ya da edep, çekingenlik bölgeleri saklamasını 
bilmiştir. Oraları binlerce tatlı ve acı virüsün geliştiği bir psi­
kolojik odak oluştururdu. Elbette Nizan ve Guille titizlikle 
kendi kişisel tutumlarım korurlardı. Fakat ben yine de onları 
biraz o soğuk ışıklı alana çekerdim. Bu federasyon Castor'la 

doruk noktasına vardığında sonuç her şeyi ezip geçen bir 
mutluluk, yaza benzer bir şey oldu. Castor romanında bun­
dan üstü kapalı biçimde yakınmış ur. Kahramanı Franço­
ise'ın379, mutluluğun karşısında şaşırıp kaldığı olur; çünkü 
mutluluk o kertededir ki, Françoise'a başka bir şey isteme 

olanagı bırakmaz; fakat öte yandan bazen de yine aynı mut­

luluk, tanınmayan tatlı yüzlerin pek anlaşılmaz güzellikleri 
önünde çekilmez derecede sert görünebilir. Sanının bu, bu 
defterlerde yeterince sözünü etmediğim bir şey. Halbuki bu 
defterler beni açıklıyor. Bu savaşa kadar açık yaşadım. Aslın­

da bu defterler de yine bir tür açık yaşama. Çoğu zaman izle­

nimlerimi zorluyorum. Yanlış anlatmış olmayayım. lzlenim­
lerimi doğru yönde zorluyorum ama, serin ve gölgeli bir yan­
lış belki onların gözleri kör edici gerçekliğinden daha iyi olur­
du. Çünkü o gerçekliğin artık tarihsel hiçbir şeyi kalmamış, o 

379) Krş L'Invitee (=Konuk kız). (Gal.) 
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gün, o saat ben kimsem o insanı artık ilgilendirmiyor. Bu bir 

öz gerçekligi: Öz ile belirli bir çeşit insan filan koşulda filan 

izlenimi edinecekti. Koşul , nitelik, izlenim, bütün bunlar ti­

tizlikle belirlenir ama, bütün bunlar artık ben degildir. Aslın­
da, duygularımı düşünceler gibi işlerim. lnsan bir düşünceyi 
onu çatlatıncaya kadar ya da eskiden oldugu şey oluncaya kadar 

iter, ileri götürür. Psikologun böyle yapmaya hakkı vardır 

ama, sıradan insan yeter der; o bazen de belki adını söyleme­

yeceği tepkiler almak ister. Fakat ben psikolojik değilmişim; 
tam da işte kendime karşı psikolog gibi davrandığım için. 
Kuşkusuz, dostluklanmın bu tutumu benimsememde payı 

olmuştur. Ne var ki, kendimi büsbütün o tutuma verirken, 

Maheu'yü usandınrcasına tekelime alırken, Castor'la yorul­

mak bilmez ışıldaklar kurarken, başka bir adamı düşlerdim, 
yakışıklı, duraksayarak davranan, açıklanmamış yanlan bulu­
nan, ağır hareketli, düşüncelerinde dürüst bir adam, edinil­
miş bir iyilik içinde değil de, patırtısız, kendiliğinden iyilige 

sahip bir adam. Nedense adamı yollara düşmüş, Amerika'nın 

dogusundan bir işçi gibi görürdüm. Pek belirli olmayan dü­

şüncelerin içimde agır ağır, sabırla oluşmasını, anlaşılmaz bü­
yük öfkelerle patlamayı, nedensiz sevgilere kendimi bırakma­
yı nasıl da isterdim. Bütün bunlan benim o Amerikalı işçi 

(Gary Cooper'a benziyordu) yapabilirdi, duyabilirdi. Adamı 

bir demiryolu kenannda, tümseğin üzerinde bezgin ve tozlar 

içinde otururken görüyordum. Hayvan vagonunu beklerdi. 
Kendini göstermeden içine atlayıverecekti . O olmayı ister­
dim. Hatta CasJor'la birlikte hoş (benim gözümde hoş) bir 
adam yaratmıştım: Az düşünen, az konuşan, her zaman gere­

keni yapan küçük Cesur. Sanki şaşılası bir yazgının işiymiş 
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gibi, düşlediğim her şey sonunda başıma gelir. Sonunda kü­

çük Cesur'a da rastladım: Küçük Bost'tu. Bu konuyu sonra 

yeniden ele alacağım. Kesin olan şu ki, her zaman aşkı aklı­

mın başından gitmesi için ve sonunda ne yaptığımı bilmeden 
hareket etmem için bir vesile olarak görmüşümdür. 

Daha önce de söyledim, bu yorucu saydamlığı dengeleyen 

şey, güçtü, gösterişli bir güvenlik ve mutluluktu. Benim birer 

üyesi olduğu o çeşitli çiftler, çevremizdeki insanlara hep ezici 

bir güce sahip görünmüştür. Öyleydiler de. Hele en sonuncu­
su, Castor'la benim oluşturduğumuz çift. Aramızdaki bağlar 

öylesine sağlam, başkalanmn gözünde öylesine büyüleyiciydi 
ki, kimse bizlerden birini çiftin öteki üyesini deli gibi kıskan­

madan sevemezdi; o kıskançlık da sonradan, daha o kişiyi gör­

meden, anlatılanlara bakarak dayanılmaz bir çekime dönüşür­

dü. Öyle ki, dostluk benim için her zaman öyle belirsiz bir sev­

gi bağı değil, bir ortam, bir dünya ve bir güç olmuştur. 
Bununla birlikte dostluğa da pek uygun değilim. Tüm 

dostlarımı, hıyanetten, unuttuğum ya da saygıda kusur etti­

ğimden değil, derin bir yakınlık göstermediğim için düş kı­

rıklığına uğratmışımdır. Saygıya, ilgiye gelince , her birine 

bunları gösterdim; hiçbir buluşmayı kaçırmadım; kendileri­
ne karşı hiçbir şeyi yan çizmedim. Fakat fazla özenli bir şey 

vardı ki, elimde olmadan önünde sonunda beni ele verirdi. 

Guille beni hep kendimi kusursuz göstermeyi istemekle suç­

lardı. Güya Bayan Morel'in evinden çıkarken ellerimi ovuş­
turup "Bakın işte, Castor'cugum," diyecekmişim, "gördünüz 
ya, yine kusursuz davrandım."  Gerçekte, ikimiz arasındaki 
dostlukta, Guille işleri ciddiye almayan, mantıksız istekler 

öne süren ve uzun dönemler boyunca ilgisiz kalan taraftı. 
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Fakat, çoğu zaman iletişimde öyle bir sıcaklık, neredeyse ka­

dınsı bir sevecenlik, ilişkilerde kıskanç bir tekelcilik gösterir­

di ki, bunlar benim sahip olmaktan çok uzak olduğum şey­

lerdi. Hiçbir zaman kızmadım. Bununla birlikte, bana çok sı­
kıntılı zamanlar geçirttiği olurdu. Onunla buluşmak üzere 
Bayan Morel'in evine giderim -Guille bana orada randevu 

vermiştir-, bir de bakarım ki, konuk odasındaki masanın 

üzerinde bir pusula: "Otomobille Saint-Germain'e gidiyoruz; 
bizi bekle." Konuk odasının kitap dolabında bulduğum on­
yedinci yüzyıl aşk öykülerini okuyarak iki saat, üç saat bek­
lerdim. Sonra, döndüklerinde Guille şöyle derdi: "Bu hanım 

da dayanılır gibi değil. Hiç durmadan 'Zavallı Sartre bizi bek­

liyordur' diyor, dönmek istiyordu. Fakat hava o kadar güzel­
di ki . .  " Le Havre'a gideceğim trense saat sekizde kalkacağın­
dan bana sohbet için ancak on beş dakika kalıyordu. Kızmı­
yordum. Hiçbir zaman kızmazdım ama, sinirimi bozmayışı­
mm kendi aleyhime işlemediğinden de emin değilim. Sinir­

lenmeyişim, ilgisizlik gibi görünüyordu, bir bakıma gerçek­

ten de öyleydi. Paris treni beni Guille'e götürürken onun be­
ni garda karşılamaya giderken -keyfi yerindeyse- kuşkusuz 
duyduğu şen coşkuyu duyduğumu anımsamıyorum. Hatta 
onu göreceğimi bile düşünmezdim. lki saat beni Bayan Mo­

rel'in konuk odasında bırakırsa, okumaya dalıyor, orada bu­

lunmaktan tat alıyordum (başkalarının evlerinin içinden, en 
çok da o evden hoşlandığımı söylemiştim), içim sıkılmıyor­
du, yalnızlığımı şiirsel buluyordum. Guille bana bir çeşit se­
vecenlik gösterdiğinde -her zaman patırtısız ve terbiyeli bir 
sevecenlikti- sanki homoseksüel birinden aşk ilam almış ka­

dar sıkılırdım. Bir erkekle ilişkiler yüzeysellikten çıkıp yürek 
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düzeyine indi mi, huzursuzluk duyarım. Ne içimi açmak is­

terim ne de karşımdakinin bana açmasını. Gizliligi sevmem­

den değil. Tersine, yaşa�nımdan söz ettigim olur, öyle ayrın­
tılar veririm ki, pek kişisel bir sır veriyorum sanırlar. Fakat 
söylediklerim benim gözümde o niteligi taşımaz. Herkese 
açamayacagım bir şey söylemem. Sır vermek dedigim şey, 

içerikten çok kendini bırakmaya, anlaşılmak ve desteklen­

mek istegine, biçim bakımından sır vermeye benzer. Bir er­

kek bana öyle şeyler söylerse, donar kalırım. Elbette, Pelleti­
er ve Boutillier'ye, Nizan'a karşı tutku beslediğim oldu. Fa­
kat, o zamanlar henüz cinselliğim pek iyi belirlenmemişti ve, 

kuşkusuz, duygularımın içine platonik aşk, bedensellikten 

uzak aşk da giriyordu. Bir erkeğin somut ya da soyut çıplak­

lıgı beni son derecede rahatsız eder. Guille benim. önümde 
soyunma):< ta sakınca görmezdi ama ben çok ra9.atsı.z olur, 
gözlerimi nereye kaçıracagımı bilemezdim. Da.ha önce bu­
nun belki baskı altına alınmış bir eşcinsell�k olabileceğini 

güncemde yazmıştım da, okuduğunda Cas�or kahkahalarla 

gülmüştü. Gerçekten de, sanırım o degH .. Peki! nedir öyley­

se? Bilmiyorum. Belki erkek vücudundak� bir senlik, kaba­
lık beni de sert ve kaba olmaya itiyor, sonra benim içimde 
baştan başa sert ve kaba olan bir bölüm vardır ki, belki bu 

durumlarda o ortaya çıkıyor. Ya da s_evecenlik bende, tıpkı 

yakın dostluk gibi, öylesine cinsel ki, bir erkege sevecen dav­
ranıp da kısa bir cinsel atılım duymama durumunu düşüne­
miyorum; ne var ki o cinsel atılım kendine bir yol bulama­
yınca hemen bana ters gelmeye, beni rahatsız etmeye başlı­
yor. Cinsel istekten söz etmek istemiyorum ama, pekala gö­

rüyorum ki, ömegin, Bayan Morel'e beslediğim tümden 
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dostça sevecenlik onun yüz çizgilerinde, cildinde, hareketle­

rinde artıp canlanıyor. Dogal yakınlık gibi bir şey bu. Zaten, 

çogu zaman, başkasının çehresiyle kendiminki arasında ne 

oldugu pek belli olmayan sisli bir bağ kurulduğunu fark et­

mişimdir. Bu olayın abartılı biçiminin psikiyatrid� bir adı 

var. Öyle hastalar görülmüş ki, bardağını ağzına götürüyor, 

sonra da yanındakine: "Aa, içiyormuşsunuz demek?" diyor. 

Ya da bunun karşıtı oluyor, yanındakini bir şey içerken gö­

rüp kendisinin içtiğini sanıyor . lşte dostça sevgim paylaşıldı­

ğında benim başıma gelen de bu: Karşımdakinin çehresinde 

kendi yüz çizgilerimin hareketlerini okuyorum, bende de 

tam o havanın var oldugu izlenimine kapılıyorum. Herhalde 

bu benim çehremin -tıpkı karşılıklı aşklarda olduğu gibi­

karşısındakini duygulandırıp coşturmasından ve dudakla­

rında hemen o gülüşü yaratmasından ileri geliyor. "Bu du­

rumda da, o güzel dudaklarda beliren gülüşün kendi gülü­

şüm olduğu izlenimine kapılıyorum. Fakat, bu dediğimi de­

ğiştirmiyor: Ben hep başka bir kimsenin vücudu aracılığıyla 

sevme eğilimindeyim. Ancak, yine de kendimi duyumsuyo­

rum, yüz hareketlerimi ayarlıyorum fakat onlan kendimden 

uzakta, o öteki yüzde algılıyorum. Öyle ki, benim için seve­

cenlik sadece bir duygu değil, ikili bir durum. Bu durumda 

da, öteki dediğim bir erkekse, onun fiziğinin kabalığı elbet­

te o durumun yerleşmesine aşılmaz bir set çekiyor. lşte bun­

dan ötürü bir genç kızın bir erkeği tam anlamıyla arzulama­

dan önce alt etmesi gereken direnmeleri ben her zaman baş­
kalarından daha iyi anlamışımdır. O direnmelere Castor ve 

ben her genç kızdaki nemfa'lık380 adını takmıştık. O deyimi 

380) Fr. Nymphe, Yunan mitolojisinde kır, orman, suda yaşayan genç kadın. 
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de Hope Mirrlees'in381 kötü bir romanına Charles Du 
Bos'un382 yazdıgı kötü bir önsözden almıştık. Bir erkeğin vü­

cudu bana her zaman fazla canlı, fazla zengin ve hemen ar­
zulanamayacak kadar yüksek bir beğeniye seslenir nitelikte 
gelmiştir. Arzulamak için bir çıraklık dönemi geçirmek gere­
kir. Bir gün Rouen'daki Victor kahvehanesinde bana çekici­

likten söz eden O. bu söyledigimi şöyle doğrulamıştı: Bir ka­

dının ya da genç bir delikanlının çekiciliği hemen belli olur­
muş ama, bir erkeğin çekiciliğinin ortaya çıkması için uzun 
bir alışkanlık ve özel bir dikkat gerekirmiş. Taze ve yumuşak 
bir ağzı öperek tat alırken hep benim sert ve leş gibi tütün 
kokan agzımın karşımdakine nasıl da acayip gelecegini dü­

şünmüşümdür. Kadın, kadın oldugu için erkegi arzular di­
yenler çıkacaktır ama, bana kalırsa bunun bir anlamı' yok. 
Tersine, bana öyle geliyor ki, gerek kadın gerek erkek için 
salt istek nesnesi kadındır. Erkeğin arzulanabilir olması için­
se bir uzatma dönemi yaşanması gerekir. Fakat burası bunun 

inceleneceği yer değil. Sadece, kendi hesabıma, erkeklerle 

olan ilişkilerimde bir sevecenlik algılamadıgımı söylemek is­
tiyorum. Aynca, her zaman fiziksel çekicilikleriyle, bazen 
güzellikleriyle ve sıradan insanın hiç tanımadığı bin türlü iç 
güzellikleriyle başkalarından kesinlikle ayrılan ender rastla­

nır bir türden, kadın-erkek diye adlandıracaklarımdan baş­
kasıyla dostluğum olmamıştır. lyi gününde Guille bana saat­
lerce bir çehreden, ışıgın ya da kendisinin o günkü ruhsal 
durumunun ufacık bir özelliğinden, az önce gözlerimizin 

3Bl) Herhalde Fransızca çevirisi l 929'dıı Le choc en retour başlığı ile yayınlanan 
The counterplot (-karşı darbe) adlı roman söz konusu (Gal.). 

382) Charles Du Bos (1888-1940), yazar, eleştirmen; yedi ciltlik yazınsal eleş­
tiri kitabı Approximations'da ( 1922-37) 'ahlaksal değerlerin yazındaki payı­
nı incelemiştir. Güncesi 1942-62 yıllan arasmda yayı:rnlanmıştır. 
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önünde geçmiş önemsiz bir olaydan saatlerce söz edebilirdi . 

Demek ki, yanılmıyorsam ben de, çirkinligime karşın kadın­

erkegim, hiç degilse belli başlı tasalarımda öyleyim. Fakat 
öteki erkekler, daha önce de söylediğim gibi , tümden dışan­
dalar; kendilerini tümden unutuyorlar, onlar hesapçı kimse­
ler. O çeşitten olanlar beni sıkıyor, sinirlendiriyor; onlardan 

kaçıyorum ve uzun zaman -gençligim boyunca- o adamlara 

karşı kadınlarla işbirligi etmekle övünürdüm. Anımsıyorum, 

iki yıl önce, Atelier Tiyatrosu'nda oynayan Lucile adında bir 
kız, iffetsiz, yalancı, göze batan kadın yapmacıklanyla, fazla­
sıyla sokulgan bir şey, erkeğine beni öğle yemegine davet et­

tirdi. Adam, gözleri kor gibi yanan bir Mısırlıydı. Bana erkek 

çeşidinin tam temsilcisi, kadının göğsüne kapanıp şehvetle 
kendinden geçecek, kadına gerekmese bile onu demir gibi 
bir elle koruyacak, fırtınalı patırtılardan sonra ayaklarına ka­
panacak, kadının karakterini hiç anlamadan ona beceriksiz 

bir özen gösterecek, kadın onu düşündügünde kaygıdan çıl­

dıracak, kadın başkasını düşündügünde yelkenleri suya in­

direcek,. bazen hıçkıra hıçkıra aglayan, kadının elinde oyun­

cak olan biri gibi geldi. Kadın adamı seviyor, orası kesin, ve 
asıl bu nedenledir ki içine kösnül sıcaklıgı giren o koca vü­
cudun yanında kendinin yalnız olduğunu duyumsuyordu. 

Adamı seviyordu, çünkü onu aldatabilirdi. Bana sürtünmeye 

çalıştı ama aldanmadım, çünkü biliyordum ki, kendine do­
kundurtmadan Atelier Tiyatrosu'nun aktörlerinin hepsini, 
ister on beş ister altmış yaşında olsun, hepsini ne anlama gel­
diği belli biçimde okşamıştır. Bir iki gün salak bir sinsilikte 
yarış etmiştik ve ben kazanmıştım; bundan nasıl bir acayip 

bir tat aldıgımı da pek bilmiyorum. Her neyse, yemek bo-
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yunca kadın masanın altından ayagımı, dizimi dürttü durdu. 

Duracağım sınırı bildiğime, aramızda o sorun kapandıgına 
göre, bu hareketleriyle hiçbir biçimde kendini bana verece­

ğini belli ermek istiyor olamazdı. Erkeğini aldatmaktan sinsi 
bir tat aldığını düşündüm; hatta sanının, ne kendisini ne de 

beni bağlamayacagma göre, kendisi için de benim için de so­

mut bir sonucu bulunmayan o hareketleri yaparken beni de­

ğil, ötekini düşünüyordu. Adamı böyle tehlikesizce, onun 

gözünün önünde, bir yandan da çok kibar bir dille bana hu­
kuk doktorasından söz ederken, gülünç duruma düşürmek, 
onun -kendine göre- sevme biçimiydi. Herhalde kösnüllük­
ten sırsıklam olmuştu ama, kösnüllüğünün hedefi ben değil 

öteki adamdı . Sadece, hoşuma giden şey, sevdiği o erkeğe 

karşı suç ortağı diye beni seçmesi oldu. Beni afallatacağım, 
şaşkınlığa düşüreceğini umamazdı, çünkü daha önce o nok­
tayı açıkça kafasına sokmuştum. Oynadığı oyunu önemse­

mediğimi pekala biliyordu ama, asıl bundan ötürü, sanki ha­

dımmışım ya da kadınmışım gibi hiç utanma, sıkılma duy­

madan beni o oyunun içine çekiyordu . . Bir .bakıma, benim 

kendi cephesinde bulunduğumu, benimle birlikte .bir erkekle 
alay edilecek denli dişil olduğumu biliyordu (O baskıların 
etkisinde kalabilecek olsaydım, erkeğiyle tek başına ve bana 

karşı alay ederdi , fakat o zaman da oyun daha tehlikeli olur­

du) . Bu, benim kıyısından köşesinden burnumu soktuğum o 

çeşitten olayların sonuncusu oldu. Ne yazık ki, 0.Z.'nin ola­
yında bu kez ben kendimi erkek hissettim. 

Bir de, dostluğun öylesine asık yüzlü bir şeyi var ki, be­
nim canımı sıkar, bana ağır gelir. Bana kendimde bir şey var 

gibi gelmediği için, dostluk bana bir görev gibi görünür. 
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Kendileriyle bambaşka bağlarla birleştiğim birtakım kadın­

larla dostça ilişkiler sürdürmeye çalıştım. Fakat, ne zaman ki 
sevmez olurum, sıkılmaya başlanın. Sanırım dosta gereksini­
mim yok, çünkü aslında kimseye gereksinimim yok, dost­
luktan gelecek yardıma, o asık yüzlü ve inatçı iyiliğe gereksi­
nimim yok. Ömegin, savaş için askere alındığımdan beri, 

hiçbir zaman benim zeka tipimde, benimle aynı alanlara ilgi 

gösteren bir kimseye rastlama isteği duymadım. Her şeyi 

kendimden çekip çıkarmayı yeğlerim. Başkalarını kullanma­
yı pek bilmem. Birçok kez Castor bana başkalarını dinleme­
diğimi söylemiştir. Bu biraz haksızlık ama, epeyce kötü din­
lerim, anlatılan bitsin diye beklerken oturduğum yerde kıpır­

danır dururum. Başkalarının felsefelerini zor özümsediğim 

gibi ,  zor benimsediğim dostlar da vardır. Aynca, onlara ken­
dimden söz etmeyi istemediğimden, çabuk sıkılınm. Kuşku­
suz, bende bir bireysel insancıllık eksik. Kalabalıklardan, ge­
lip geçen insanlardan etkilenirim ama sıkı bir dostluğun da­

yanağı olabilen o ilk kanı kaynamayı bireyler için duymam. 

Tersine, ilk tepkim güvensizlik ve kuşku olur. Bu satırları er 
ocağında yazıyorum. Salonda yüz kişi var. Topluca alırsam 
biraz yakınlık duyuyorum ama, tek tek bakarsam davranış ya 
da konuşmasıyla beni rahatsız etmeyeni az. Aralarında tek 

bir tane yok ki, tanışmak isteyeyim. Erkekleri sevmiyorum, 

yani "insan soyunun erkeğini sevmiyorum ben. 
Halbuki, Yüksek ögretmen'de Nizan'la arkadaşlığı keşfedi­

yordum, bu da bana insanları nasıl kullanacağımı öğretiyordu. 
Birdenbire topluluk içinde yaşama çekici geliverdi. Galiba bir 
kalabalığın oluşturduğu bir arka plandan kopup ayrılmanın 

çok degişik bir keyfi oluyor. Insan çevresinde bir çeşit daya-
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nışma bulunduğunu ve daha o dayanışmaya katıldığı andan 

ondan kaçıp kurtuldugunu duyumsuyor. Sanının, bana asıl 

çekici gelen, o duyumsadığım eşzamanlılıktı. Genellikle, ben 

yazarken yanı başımda oturan bir dergi karıştırır, yakınımda 

iki kişi satranç oynar; bu da bir eşzamanlılıktır. Fakat, bir an­

lamda soyut, ve yerel ve birbirinden ayrı bin tane küçük edim 

durumunda saçılıyor. O eşzamanlılıgı sadece düşünüyorum 

ve hemen hiç duyumsamıyorum, halbuki topluluğumuzun 

birliği içinde hareketlerimin her biri, bizleri birleştiren daya­

nışma nedeniyle, arkadaşlarımdan birinin bir hareketiyle eşza­

manlıydı. Bu, toplulugumuza bir çeşit zorun yüklerdi. Ber­

lin'de Almanların bu eşzamanlılıktan nasıl tat aldıklarını görüp 

de dehşete kapılmıştım. Binlerce Alman'ın bira içmeye gittiği 

koskoca bir hangar olan Neue Welt'te, sahneye bu eşzamanlılı­

ğı canlı bir biçimde gözler önüne sermekten başka bir beceri,� 

si olmayan birtakım Bavyeralı topluluklar çıkarırlardı. Adaı:.n�. 

lardan biri şapkasını havaya atarken bir başkası dans eder .. o 

dans ederken bir üçüncü av borusu üflerdi, vb . .  Göst�rinin çe­

kiciliği belli ki bir bale toplulugunun -bale topluluğu yalın bi­

çimde zevklere dayanan birlikte gerçek bir çeşitliliktir- birlik 

içinde çokluğu ile hiçbir ilgisi bulunmayan o . . .  iken'lerde yatı­

yordu. Ne diyordum, evet, eşzamanlılık, epeyce kuvvetle du­

yumsadığımız ve benim hoşlandığım bir şeydi. Sonra, baş ol­

mak istiyordum, hiç değilse animatör. Kuşkusuz bu, La Roc­

helle'de karşılaştığım ve, dediğim gibi, bana derinden damga­

sını vurmuş olan onur kıncı davranışların öcünü almak için­
di. Olmak istediğim baş oldum mu? Belki animatör olmuşum­

dur. Fakat benden korkmuş, bazen bana hayran olmuş olma­

larına, onları kuşkusuz eglendirmiş olmama (kendimi hiç esir-· 
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gemeden yorardım, güldürüler hazırlar, şarkı söyler, Nizan'la 

birlikte bin çeşit maskaralık düzenlerdim) karşın, iş beni bir 

girişimin başı seçmeye geldi mi, hep çevremde bir çeşit başkal­

dırıcı güvensizlik görmüşümdür. Herhalde, bende girişim ru­

hu ve kararlılık oldugunu yadsımazlar ama, havam agır olma­

dıgı için insanlan tedirgin ediyorum; kuşkusuz bende bir mik­

tar soytanlık var, soytanlıgım ise topluluklarda su yüzüne çı­

kıyor. insanlar bana eglenmişle öfkelenmiş karışımı bir tutum­

la bakıyor, güvensizlik duyuyorlar. Zaten ben de, neredeyse o 
dönemden hemen sonra, baş olmanın igrençliğini anladım. Ne 

var ki, egemen olma isteğim sadece biçim değiştirmişti. Zarif, 

işsiz güçsÜZ bir topluluk üzerinde sevgiyle hüküm sürme dü­

şümden vazgeçmemiştim. Yavaş yavaş o düş daha da değişti 

(itiraf etmeliyim ki, birçok kez, o konuda da istediğimi elde et­

tim) ve bir manevi yetke isteğine dönüştü. Kendisine danışılan 
bir bilge, Dostoyevski'dekiler gibi bir stariets383 olmak istiyor­

dum. Bugün içimin derinliklerini iyice yoklasam bu eski istek­

ten kırıntılar bulmayacagımdan emin değilim. Yüksek ögret­

men'den çıkarken bu topluluk yaşamım geride bıraktıgımda 

durumumu çok yadırgamış ve üzüntüye gömülmüştüm. Ön­

celeri, hiçbir dostluk, hiçbir aşk bu kendine özgü ve kolay ya­

şam yogunlugunun yerini tutamıyordu. Şimdi ise, olsa, o ya­

şama dayanamam. Aradan yıllar geçtikten sonra, ne zaman bir 

erkek toplulugu içinde bulunsam, hep öfkeli, acı bir eleştirici 

ve insanlara karışmayan bir yalnız olarak görülmüşümdür. Şa­

şırtıcı olan şu ki, buna karşın sempati de uyandmyordum: 
Berlin'de Brurıschwicg ve Copeau38"' , burada Pieter. Eminim, o 
383) Rusça yaşlı anlamında staretz ya da starietz sözcüğünden, eski Rusya'da 

manevi üstat kabul edilen, keşiş, hacı vb . .  
384)Jacques Copeau (1879-1949), yazın ve tiyatro adamı; Sanre'ın tiyatro ile 

ilişkisinde payı önemli olmuştur. 
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sempatiye layık değilim. Serüven olsun diye, sırf meraktan, bir 

adama yaklaşmışsam bile, bugün onu koşullar el verir vermez 

bırakmaktan başka bir şey istemem. Erkeklerle benim yaşım­
da kurulan ve toplu arkadaşlıgın bir parçası da, dostluk da ol­

mayan ilişkiler bana dayanılmaz geliyor. Yıllar var ki, belirli 

bir erkeği görmek istemediğim gibi tanımadıklanmla karşılaş­

maya da çalışmadım. Onlar beni anyorlar, ben de katlanıyo­

rum. Çevremdeki kadınlar bir Faulkner'ı, bir Caldwell'i tanı­

maya can atıyorlar. Bana gelince, birine derin bir hayranlık 
duysam, ötekine büyük bir sempati beslesem de, onları gör­

meye hiç heve�li değilim. Çok sevimli olduğunu söyledikleri o 

Hemingway'i de görmek istemiyorum. Karşı kaldırıma geçip 

de üçüncü kata çıkmak yetse o adanılan görmeye, yapardım 

herhalde. Fakat daha uzaga gitmem. Ya da, daha doğrusu, 
kendim görünmeden, onların yaşayışlarını seyretmek, evlerine 

girip çıkmak için çok şey verirdim. Fakat beni daha başında 

tiksindiren şey, ilişkinin karşılıklı olması, ben anlan görürken 

onlar tarafından görülmem, aramızda sıradan bir nezaket ge­

reği de olsa, bir duygu bagı kurulması. 

Kısaca, acaba ben hiç -eskiden Nizan'la olan arkadaşlıgım 
dışında- kendi yaşlarımda bir erkeği gerçek anlamıyla sevmiş 

miyim? Sanmıyorum. Keza, beni sevmelerini de hiçbir zaman 

istemedim. Bilinçler, dostlukta, öylesine saglam, öylesine öz­

gür kalıyorlar ki, bu, bana pek ciddi, pek asık suratlı bir şey 

gibi görünüyordu; kendimi o bilinçlere teslim etme, onlara 
açılma gereğini duymuyordum, (onlann vereceği yargının 

açıklıgından korktuğumdan degil de, daha çok, bende istek 

uyandırmayan mermerden güzel kadınlara benzedikleri için). 

Beni çeken, sadece, seven bilinçlerin pek açıkça belli olmayan 
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çöküşleri, isteyerek köleliğe düşüşleriydi. Özetlersem, benim 

için insanhgın bir yarısı varla yok arasıdır. Öteki yarısı, ne ya­

palım, söylemek gerek, o yarı benim tek ve sürekli tasamdır. 

Sadece kadınlarla birlikte olmaktan zevk duyarım; sadece ka­

dınları sayar, onlar için sevecenlik ve sevgi beslerim. Faulk­

ner'ı görmek için şuradan şuraya kıpırdamam ama, Rosa­

mond Lehmann'la385 tanışmak için uzun bir yolculuk yapabi­

lirim. Bost'un dediği gibi dizlerimin üzerinde de olsa, giderim. 

Bunu yazarken biraz yüzüm kızarıyor, çünkü sanki Tino Ros­

si'ninj'aime !es Jemmes il la folie386 şarkısını söylüyormuşum gi­

bi geliyor; fakat ne yapayım ki, gerçek. llk önceleri, kişi ayırt 

etmeyen -ya da pek az eden- bu tutkunun çok genç bir deli­

kanlıda ergenlik çağının romantizminden doğduğu sanılabi­

lirdi . Fakat, neredeyse otuz beşimi dolduruyorum; yıllardır 
çevremde kadınlar var, ben hala yeni kadınlar tanımak istiyo­

rum; ya da hiç değilse, kısa süre öncesine kadar istiyordum, 

şimdi bitti artık. Ben ki, erkeklerle birlikteyken, üzerimi 

örümcek agı bağlayacak denli uyuşur, sıkılırım, kadınların ar­

kadaşlıgının beni eğlendirmediği durum pek azdır. Bir kadın­

la en önemsiz şeyleri konuşmayı Aron'la felsefe konuşmaya 

yeğ tutanın. Çünkü benim için var olan o küçük şeylerdir ve 

herhangi bir kadın, en aptalı bile olsa, o küçük şeylerden be­

nim onlardan söz etmekten hoşlandığım biçimde söz eder; 

kadınlarla anlaşırım. Onların konuşma, nesneleri anlatma ve 

görme biçimini, düşünme biçimini, üzerinde düşündükleri 
konulan severim. Çok uzun zaman, onların erkeklerle eşit ol­

dugunu söyleyince , onların erkeklerle aynı haklara sahip ol-

385) 1903-1990, özgürlük isteği ve feminizm izlekleri üzerinde duran lngiliz 
romancı kadın. 

386) Kadınlan çılgınca severim. 
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malannı isteyince onlara duydugum saygıyı en iyi biçimde dı­

şa vurduğUmu sandım. Öyle yaparken iki cins arasında hiçbir 

kökten ayrım bulunmadıgını kabullenmemiş oluyordum. 

ikincil farklılıklan egitime ve topluma baglıyordum. Bu, on­

ların davasına doğru hizmet vermek değildi. Bizimle aynı 

haklara sahip olmaları gerektigi, elbette su götürmez. Fakat 

onların erkeklerle eşit olduğUnu söylemek. toplumsal konum­

larından sıkılmadan kuşkusuz bizim kadar iyi düşünebilecek­

lerini belirtmek anlamsız bir yüze gülme olur. Auguste Com­

te, pek tantanalı bir aptallık dile getirmiş, kadınların hakkı di­

ye bol keseden duyarlığı onlara bırakmıştı . Sanki bunun bir 

anlamı varmış gibi. Sanki insanın duyarlık denilen bir yetisi 

varmış da, o yetiden türün bazı temsilcilerinde ötekilerden 

fazla bulunurmuş gibi. Sanki her insan gerçekliği, kendisinin 

her girişiminin içinde eksiksiz olarak bulunmuyormuş gibi. 

Tüm sorun yeniden ele alınmalı. Fakat herhalde iyi usçu, iyi 

Kantçı olarak davranıp iki cinsin eşit oldugunu söyleyerek so­

runu çözemeyiz. O eşitlik kavramının hiçbir anlamı yoktu ve 

ben onu dile getirirken basbayagı yanılıyordum. 

29 Şubat 

Kadınların arkadaşlığını bir zamanlar çirkinliğimin agırlı­

gım üzerimden atmak için mi aramıştım, bilmiyorum. Kadın­

lara bakarken, onlarla konuşurken, çehrelerinde canlı ve 

mutlu bir hava yaratmaya çalışırken onların varlığında yitip 

gidiyor, kendimi unutuyordum. 20 ile aşağı yukarı 25 yaş 

arasındayken çirkin ya da itici bir kadınla birlikte olur olmaz, 

onunla bir çift oluşturdugumu çok canlı bir biçimde ve küs­

tahçasına algıladığıma göre herhalde bu da vardı. Ben onun 
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çirkinligini azaltmıyordum, tam tersine birlikte, tek tek oldu­

ğumuz kadar çirkindik. Birlikteliğimizden acımasızca nefret 

ediyordum. Tersine, çevremi güzel kişiler almışsa -yanlış ola­

rak- kurtulmuşum, o durumda oluşturdugumuz birliktelikte 

egemen öğe güzellikmiş gibi gelirdi. O zaman duyduğumu 

dile getirmek istersem, sanırım şöyle demem gerekir: Yüzü­

mün değişmesini hiçbir zaman istemedim ama, güzelliğin 

-etkin bir iyilik gibi- o çehrenin üzerine yayılmasını istiyor­

dum. Kuşkusuz tam kösnül olmayan, daha çok sihirli bir ya­

nı bulunan bir güzellik açlığı duyuyordum. Güzelliği yemek, 

içime sokmak istiyordum. Sanırım, bütün o gü�el kadınlar 

karşısında bir çeşit özdeşleşme takıntısı çekiyordum. Bu, er­

kek dostlarımı hep yakışıklı ya da yakışıklı kabul ettiğim kim­

seler arasından seçmemi açıklıyor. Maheu bir gün Castor'a 

içinde epeyce kötülükle şöyle demişti: "Sartre'ın büyüklüğü­

nü ve trajik yanını yapan, her şeyde güzelliğe yönelttiği sapı­

na kadar mutsuz bir sevgi beslemesi." Bununla çirkinliğime 

üzüldüğümü, güzel kadınları sevdiğimi söylemekle kalmıyor, 

aynı zamanda yazınsal denemelerimde benim kısmetimde 

bulunmayan bir güzelliği yakalamaya çalıştığımı da kastedi­

yordu. Barres'ten ve Gide'den okuduklarıyla doluydu, bu ne­

denle de yazılardaki güzelliği ancak pek dar bir biçim altında 

algılıyordu. Öte yandan, o dönemde köşeli ve dalayıcı düşün­

celeri Anatole France'ın387 biçemine çevirmeye çalıştığım, bu­
nun sonucunda ıskalanmış yapıtlar, güzelliği yakalama yo­

lunda boşa gitmiş çabalar onaya çıktığı da kuşkusuz bir ger­
çek. Fakat bugün bana �yle geliyor ki, Maheu'nün düşüncesi 

kendi sandığından çok daha doğruymuş. Ben bir güzellik is-

387) 1844-1928, ince biçj!miyle tanınan romancı. 
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teginden başka bir şey degilim; onun ·dışında sadece boşluk 

var, hiçbir şey yok. Güzellik derken sadece anlık kösnül zevk­

leri degil, daha çok, zaman boyunca erişilen birliği ve vazge­

çilmezliği kastediyorum. Müzikteki tartımlar, süre ya da na­
karatların dönüp dönüp gelmeleri beni aglatır, süreliliğin en 

ilksel biçimleri beni heyecanlandım. Fark ediyorum ki, bu 

düzenli olay akışları öncelikle zamansal olmalı, çünkü uzam 

içinde simetri beni hiç etkilemez. Bu dediğime iyi bir örnek 
diye bu Subat ayında iznimin değerli olması yani sonuna doğ­
ru çok iyi ayarlanmış bir olaylar akışı diye algılamam için 

duyduğum isteği gösterebilirim. Açık ki , müzik, bu nedenle, 

benim için en duygulandırıcı ve en dolaysız yoldan güzele 

varmamı sağlayan biçim. Aslında, her zaman tutkuyla istemiş 

olduğum ve -bugün hiç umut olmamasına karşın- hala iste­
diğim şey, güzel bir olayın merkezinde olmak. Bir olay yani 
benim yaşadığım ve bir tablo ya da bir müzik parçası gibi kar­

şımda olmayan ama yaşamımın çevresinde dönen, yaşamımın 

içinde, benimle aynı tempoda giden bir zaman akışı. Baş 

oyuncusu olacağım, kendisiyle birlikte benim istencimi, be­

nim isteklerimi de yürütecek, fakat benim istencim ve benim 

isteklerimle yönü saptanmış olan ve -nasıl ressam tablosunun 

yaratamysa- yaratanının ben olduğum bir olay. Bunlara ek, 

bu olay güzel olmalı yani onda bir trajedinin, bir melodinin, 

bir ritmin, kendi içinde taşıdığı sona doğru birtakım ayarlı 
dönüşlerden, köşelerden geçerek debdebeyle ilerleyen bütün 
o süreli biçimlerin görkemli ve acı bir zincirlenmesi bulun­
malı. Bütün bunları La Nausee'de açıklamıştım; niçin bu ko­

nuyu yeniden ele aldığım birazdan belli olacak. Burada kay­

detmek istedigim şu ki, maddesel güzelliğe olan bu şiddetli 
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ama gerçek dışı isteği erkeğe yakıştırır, ona mal ederdim. Hal­

buki şimdi onu kendimin bir özelliği olarak alıyorum. Görü­
yorum ki, Castor, en çok, tümden insan-dışı bir estetik zo­
runluluğUn kendi dışında yani Castor'un dışında sunulmasıy­
la -diyelim bir Bach fügüyle ,  bir Braque tablosuyla- duygula­

nıp etkileniyor; kendi yaşamının bu zorunluluğUn malzeme­

si olmasını istemiyor. O.Z. ise, tersine, güzel bir insan görü­

nümünün duyulara seslenen içeriğinden etkileniyordu. Zuor­
ro'nun388 odasında bizlere adeta saldırgan bir sesle şunu söy­
leyişini bugün de anımsarım: "Beste ve ezgi pek umurumda 
değil; beni etkileyen notalar." Herhalde, arılık bir kösnül göı:­

kem o kadını doyururdu. Aslında, sorun göründüğünden da­

ha karmaşık, çünkü yaşanmakta olan an yetmiyor, fakat, hiç 
değilse, bu onun için, O.Z. için, ideal bir değer, ve böyle ba­
kılırsa, o gerçekleşemeyecek düş benimkinden daha saçma 
değil; onunla aynı derecede saçma. Geçen hafta gerçekleşe­

meyecekten söz ediyordum. Diyelim ki, benim kendi gerçek­

leşemeyeceğim var; o da olayın güzelliği. Benim kendi gerçek­

leşemeyeceğim' var, derken bu, ara sıra çıkanp sevmekten haz 
duyduğUm belli belirsiz bir düştür demek istemiyorum. Ha­
yır; ben bu durumun, dünyadaki-varlığımın içine atılmışım; 
bu, gerçekleşemez-durumda-varlık demektir; güzelliği beni 

çeken ve benden kaçan bu olayın içindeyim tüm varlığımla: 

Bu, benim yaşamım. Aslında aldanmamakla birlikte sürekli 
oynadığım ve gerçekleşemeyeceği yakalamak için birer panto­
mim, birer sihirli dans gibi olan o güldürüler bununla açıkla­
nır. Çevremdeki kişileri pek çok kez şaşırtmış ya da utanma 

alışkanlıklarını rahatsız etmiş olan o birden ortaya çıkan ka-

388)Marc Zuorro (? -1957), Sartre ve Simone de Beauvoir'ın arkadaşı bir fel­
sefeci. 
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balıklarım, yüzsüzlüklerim de bununla açıklanır. Kısaca, bu 

benim tutkum, ve benim tutkum da ben'im. 

Bu olgunun üzerinde direnerek durmamın nedeni, aşkla­

rımın en önde gelen nedenini onda bulmam. Uzun süre, he­

men hemen bugüne kadar, aşk olayının o zorunlu, daha doğ­

rusu aradıgım olay olabileceği ve olması gerektigi düşüne ka­

pıldım. Kuşkusuz bu, aşkı, baştan çıkarmayı amaçlayan bir 

salon oyunu diye görmemden kaynaklanıyordu. Böyle bakın­

ca, amacını içinde taşıyordu. Son, aşkını itiraftı; daha sonra 

bu, -Leiris'in389 boğa güreşinde boğanın öldürülmesine ben­

zettigi- vücutların birleşmesi edimi oldu. Gerçi söz konusu 

olan, bilinen bir amaca doğru düzenli bir ilerleyişti ama, amaç 

Yunan trajedilerindeki gibi biliniyordu, yani Atinalılarca ön­

görülen fakat ürkerek istenen son gibiydi ; ya da öngörülen 

ama yine de öngörülemez olan ezgi sonları gibiydi , O sqn ola­

ya sözlerim ve hareketlerimle varmam gerekiyordu. Sadece 

duyulara seslenen kargaşayı anlamaktan ne denli uzak oldu­

ğum görülüyor. Onu bilmiyor degildim ama,_duyumsamıyor­

dum. Birlikte olduğum kadının benden önce duyumsamasını 

da pek istemiyordum; nasıl ki boğa güreşçisi de, tepesi kurde­

leli şişler boğanın sırtına saplanır saplanmaz hayvanın yüreği­

ne inip ölmesini istemez. Hak etmelidir yani rolünü oyunun 

bitiminde son sözle birlikte perde iniı:ıceye kadar götürmeli­

dir: Kuşkusuz, güçlü bir kösnül tutku, şayet herhangi bir ka­

dından böyle bir şey görseyd�m,  beni afallatır, neye uğradığı­

mı şaşırtırdı. Kadını, elbette okuduklarımdan, önce hayır di­
yen, sonra her kez biraz daha az direnen, yavaş yavaş razı edi-

389) Michel Leiris (1901-1990), etnolog, yazar; etnoloji yapıtlarının yam başın­
da psikanalitik özyaşam öyküleri de yazmıştır; güncesi ölümünden sonra, 
1992'de yayınlanmıştır. 
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len bir varlık olarak düşünürdüm. Böylece her birimizin ön­

ceden saptanmış bir rolü oluyordu. Kadın kendini vermeyi 
reddediyor, ben yumuşak bir biçimde,  sabırla, her gün biraz 

ilerleyerek ısrar ediyordum. Fakat, kadını baştan çıkarma edi­

mini, genç Stendhal gibi bir dizi şeytansı beceri olarak düşün­

müyordum. Bir kadını hileyle elde etmek hiç hoşuma gitmez­

di; bu yani kadım ne yolla olursa olsun elde etmeyi kabullen­

meyişim bile kadından çok, fırsatını kadının yarattığı oyuna 

önem verdiğımi gösterir. Bir kez daha söyleyeyim, kadına sa­

hip olma, sahip olma vaatleri kadar önemli değıldi. Baştan çı­

karma için sadece söyleyeceklerime güveniyordum. Berlin'de 

nasıl sıkıldığımı hala anımsıyorum. Giderken Alman kızlan­

nın nasıl seviştiğıni öğrenmeye iyice kararlı olarak yola çık­
mıştım ama, çok geçmeden Almanca bilgimin sohbet için yet­

mediğıni anladım. Böyle silahsız kalınca apışıp kaldım ve hiç­

bir girişimde bulunmadım. Bir Fransız kızıyla yetinmek zo­

runda kaldım. O zaman düş kırıklığına uğramış bir Macar'ın 

bir gün Castor'a söylediğı şu sözü çok iyi anladım: "Ah bilse­

niz," demiş adam, "Macarcada ne kadar nüktedanımdır ben." 
Ne var ki, benim amacım nükte yapmak değıldi, göz ka­

maştırmak hiç değildi. Dediğim gibi, dünyayı yam başımdaki 

kadın için sözlerle yakalamak, arkadaşlık etmek için onu elde 

etmek istiyordum, dünyanın daha güçlü, daha güzel varolma­

sını istiyordum, Gide'in Nardsse'te dediğı gibi onun ortaya 

çıkmasına yardım etmek istiyordum. Zaten sadece konuşmak 

gerekmiyordu. Sessizlikleri de beceriklice düzenlemek, ayar­

lamak, görüş noktalarını seçmek gerekiyordu. Aslında bu, 

baştan başa yazınsal bir çalışmaydı. Benim amacım ise kendi­

mi tercüman sıfatıyla, dünya ile kadın arasında bir aracı sıfa-



Tuhaf Savaşın Güncesi 441 

tıyla vazgeçilmez kılmak değil, onun gözünde kendimi dün­

yanın güzelliğiyle aynlmayacak gibi kaynaştırmaktı . Kısaca 
amaç, kristalleşmeyi390 yapay olarak harekete geçirmekti. Bu 

küçük beceri çalışmasının baştan çıkarına ediminin kurulu iş­

leyişinde yer alması bir yana, -nasıl ezginin orta yerinde te­

manın gelişmesi hoşa gider ama, öyle oldu diye onu bütün­

den ayırmazlar- ben de onun kendisini beğeniyordum. Hatta 

en çok önem verdiğim oydu. Aslında, birlikte oldugum ka­

dınların çogu zeki ve zor beğenir olduğundan, ciddi biçimde 

kendimi vermem gerekiyordu; bunun için de akşamlan iyi iş 

yapmış olmanın doygun anısıyla dönüyordum. Bu kapanmış 

dönemden bugün sogukkanlılıkla söz edebildiğim için diye­

bilirim ki, dünyanın en iyi kadınlarıyla, benim eşitim olanlar­

la birlikteyken söylediklerim epeyce zavallı şeylerdi. Yutula­

bilmesi için zemin zamanca desteklenmesi, her ikimizin de 

duydugumuz o aşıkane ilişkileri başlattığımız yolundaki gizli 

kapaklı inanışa da uygun düşmesi gerekiyordu. Aslına bakılır­

sa, bütün bunlar kolaydı, çok, gereğinden fazla kolaydı; Cas­

tor'un daha sonra dediği gibi ü}Urülmüştü. Yine aynı sıralarda 

bunun için zariflik taslamak deyimini de kullanırdık. Bugün o 

söylemlerden, o sessizliklerden, o inceliklerden nefret ediyo­

rum. Fakat acaba, aslında, tat aldığım o zamanlarda bile bir 

yıa.ndan da nefret etmiyor muydum? Ağzım kuru, fazla gülüm­

semekten yüz kaslarım yorgun dönerdim randevulardan, gör­

mezlikten geldiğim bir bulantıya batmış olurdum, sesim hala 

bal gibi yapış yapıştı; ancak o bulantıyı da işi ilerletmiş olmak­

tan, bir kadının bakışında birtakım pırıltılar, birtakım istem 

dışı hareketler yakalamaktan duydugum doygunluk perdeler-

390) Bkz. 365 sayılı dipnot. 
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di. Hoş olan şu ki, -komedi oynadığımın epeyce bilincinde 

olan ben- kadının da komedi oynayabileceğini, o üstü örtülü 
itiraflann, ağızdan kaçan sırlann benim söylemir:n kadar titiz­
cesine hesaplanmış olacağını bir saniye bile düşünmüyor­

dum. Halbuki çoğu zaman olan, eminim, oydu; elbette yarı 

bilinçli, fazla utanmaz bir yanı bulunmayan, aşıkane ilişkile­

rin çoğunda rastlanan komedilerden söz ediyorum; hem de 
sadece kadının karakteri nedeniyle değil de, galiba o komedi­
lere ben yapmacıklarımla çanak tuttuğum için. Bunu o zaman 
bilseydim, çok rahatsız olurdum. Benim için her birinin bir 

rol üstlendiği iki kişilik bir oyun söz konusu değildi; bugün 

iyice anlıyorum ki, bana kadının tarafından tam bir saflık ge­
rekliymiş. Oluşturmaya çalıştığım o dayanıksız sanat yapıtın­
da kadın biçim vereceğim hammaddeymiş. 



DEFTER XIV 

Mart 1 940 
Bouxwiller - Brumath 





6 Mart 40 

Bugünkü Le Petit Parisien'de şöyle bir şey çizmişler: Iz­

bandut gibi biri genç bir kadını yakalamış; kadın çırpmıyor 
ama boşuna. Ufacık tefecik bir asker de duvara yapışmış , kı­
pırdamadan olanları seyrediyor. Kadın öfkeli bir isyanla ba­
ğırıyor: "Eee, lzinci? Hızda beceride üzerime yoktur, demen 
boşunaymış , ha?" Daha bin tane benzerinden, Chevalier'nin 

defterlerimden birinde yorumunu yaptığım şarkısından391 

sonra bu karikatür bana anlamlı göründü. Bu, askerlik dü­
şüncesini yıkan bir şey. Profesyonel ordular zamanında doğ­
muş olan askerlik düşüncesinin, askerle uygar yürekliliği ya 
da medeni cesaret dediğimiz şeyi birbirine yakıştırması ka­

çınılmazdır. Çünkü, az çok para karşılığı çalışan bir kişi olan 

asker, her zaman biraz coşkulu bir kişi , bir çeşit serdengeç­
tidir. Her Limanda bir Kadm'la başlayan film dizisindeki 
Amerikan tayfaları gibi biri. Asker toplayan, onu kavgacılı­
ğından ötürü alırdı, zaten savaşta yararlandığı da o huyuy­
du; kılıçla, bıçakla, sonunda yumrukla dövüşülürdü. Fakat . 
silahlı ulus denilen şey bütün bunları değiştirdi . Nedeni de 

391) Herhalde Maurice Chevalier'nin l 939'da besteleyip söyledigi senlikten 
uzak bir mjlliyeıçilikteki D'excellents Français (=mükemmel Fransızlar) 
şarkısı söz konusu (Gal.). 
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askere gidenin artık köyün kapı gibi delikanlısı değil, bakka­
lı, fırıncısı , muhtar katibi , gazetelerin barış zamanında ufak 
tefek kusurlarını , pintiliklerini, korkaklıklarını, ayrıntılarda­

ki titizliklerini dostça tiye aldıkları bütün o nanemolla, ba­

rışçı adamlar olması . Ne var ki, silahlı ulus olmakla silahlı 

ulus olmanın bilincine varmak aynı şey değil. Bu, tıpkı işçi 
sınıfından oltnak ile kendini proletarya olarak algılamak gi­
bi bir şey. Sanırım, silahlı ulusun kendine ilk tepkisi düşsel 
çeşitten bir tepki oldu. l 9 l 4'te bakkalın, fırıncının, filanın, 

falanın onur kitabı diye bir şey vardı. Anımsadığım resimler, 

insanları yücelterek yüreklendiriyordu. Yine o çelimsiz vü­

cutlar, beceriksiz hareketler, sivil kafalar görülüyordu ama, 
sanatın gücüyle o cılız yüzler gemlenemez bir güçle solunu­
yor, ciddi bir zayıflık takınıyordu; gözlerinde kutsal bir öf­
ke, beceriksiz tutumlarında savaşçı bir güç vardı . Abel Faiv­

re392 bu süslü uyduruklarda uzmandı. O adamlar evlerine 

döndüler, işlerinin başına geçtiler, alışkanlıklarını sürdür­
düler, bir de baktılar ki, ikinci ulusal savaş başlamış. Galiba, 
bu kez silahlı ulus kendi kendinin bilincine vardı . Savaşın 

başındaki bu uzun bekleyiş ona bu fırsatı verdi . Bu kez bili­

niyor ki, Maginot hattında düşmanı bekleyen askerler, barış 

zamanında görülen o cumhuriyetçi ve değişimden yana kü­

çük dükkancılardan, küçük memurlardan başkası değil. El­
bette, düşünülmüş ki -hep iyi düşünülür ya- bu adamlar as­
kerlik işine uygun, hatta yeter de . Ancak, yürekliliğin ve ey­
lemin çeşitli biçimleri arasında kesin bir ayının vardır. Ah­

laksız bir kabadayının karşısında titreyen biri, yüreklilik is­

teyen bir saldırıda birinci sınıf bir asker olabilir. Çünkü sa-

392) Abel Faivre (1867-1945), ressam ve karikatürist. 
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vaşmamn teke tek dövüşme değil de , şaşırtma, kuşatma: gibi 
kuralları vardır ve sağından solundan sağlam destek alan 
bakkal iyi bir saldın çıkarabilir. Bu onu yumruklarıyla ge­

rektiğince dövüşebilecek biri yapmaz. Kutsallaşmış filan de­

ğildir, gözlerinde gemlenemez bir ışık aramazsınız. Orada 

asker mesleğini yürüttüğü, gücünü bir çeşit safdil insancıl­

lıktan aldığı düşünülürse de, barış zamanında yediği darbe­
lere boynunu büküp dayanmasında kendisine yardımcı olan 

da zaten asıl o insancıllıktır. Benim karşı kahramanlık dedi­

ğim şey. Olduğu gibi kendini algılayan demokrat bir silahlı 

ulus, benim savıma göre, kahramanlığın tam karşısında yer 
alır. Çünkü kahramanlık her zaman uzmanların işi olmuş­
tur, öyle olması da gerekir. Çevresinde bir gizem bulutu ol­
malı, içine girilememelidir. Fakat, Faulkner'ın dediği gibi 
her insanın kahramanlığa sürüklendiğini keşfettiğimiz za­

man kahraman diye bir şey kalmaz. Silahlı ulus sav�şın kut­

sal ayrıcalığının yok edicisidir , çünkü savaşçı işlevini herke­
se düşebilecek bir yuncaşlık ya da uygarlık göreviyle -özdeş­
leştirecektir. Bundan ötürü de, savaş uygarlığı var. En başta, 

silah altına alınanlara karşı saygıiı bir mesafe konuyordu. 

Daha o zaman öğrencilerim Chauffard ve Kanapa bana "As­

kere gitmemiş birinden silah altında birine m�ktup yazmak 

zor," diye yazıyorlardı. Fakat artık bu aşıldı , iyi de oldu. 
Gerçek savaş başladığında, ne olacak, bilmiyorum. Bildiğim 
şu ki, askerlerin hepsi sivillerin kendilerine karşı alaycı ve 

korumacı teklifsizliğinden hafifçe yakınıyor. Bu da kaçınıl­
maz bir şey, çünkü asker olmayan çalışıyor, öğündüğü bir 

işi elinden geldiğince iyi yapmaya devam ediyor. Halbuki 
asker artık kahraman değil; bir mesleğin sınırları içinde ol-
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mayan ve o mesleğin gereklerince ruh dinginliğine ulaşama­
yan, hiçbir iş yapmaksızın beslenen ve istemeksizin tembel 
olup çıkmış biri. Kısaca, geçen günkü avcının dediği gibi, 

bir işsiz. Buna sevinmek gerek, çünkü askerin yüreğinde bi­

riken hınca karşın, savaşı öldürmekte bunun da payı var. 

Askerlik ruhunun böylesine çözülmesine sevinirken, ben 
sadece gördüğümü söylüyorum, fazlasını değil . Almanya'da 

düşünce biçiminin bambaşka olduğunu bilmiyor değilim. 

Ondan söz etmeyişim, onu ıanımayışımdan. Fakat biliyo­

rum ki, olacağını Fransız düşünce biçiminden haber aldığı­

mız o değişiklik, demokrat ülkelerin utkusuna bağlı. Yenilir­
sek, geleceğin sağlam kafalı bir tarihçisi bunu bizim toplum­
sal çöküntümüzün bir kanıtı, yenilgimizin derin nedeni di­
ye alacaktır. Demek ki, insanlardaki bu zihin durumunun 

derin anlamı. iki yönlü oluyor . Sadece, diktatörlük olmayan 

ama zengin erkinin işlediği ülkelerin son utkuyu kazanacak­
lanna inanıyorsam da, onların kahramanlıklarına değil, ke­
selerine güveniyorum. Hesabımı büyüklükten yoksun, daha 
çok ekonomik bir savaş üzerine yapıyorum. Bu durumda, 

çöküntü zarar vermeyebilir ve , tersine, olumlu bir etmen 

oluşturabilir. Her şey şu sorunun çevresinde dönüyor: Ta­

rihte fazla uygar ve o uygarlıktan ötürü fazla barışçı halkla­

rın sonunda yenilip yutulmasını öngören bir tunç yasa393 var 
mı? Yoksa o yasa, sadece, savaşçı çağ yani askersel sorunlar­
la ekonomik sorunların bir dereceye kadar birbirlerinden 
ayn oldugu ve bugün kapanmış bulunan bir dönem için mi 

393) Fr. La loi d'airain; Alın das eheme Gesetz, Alman sosyal demokrasisinin ku­
ruculanndan filozof ve iktisatçı Ferdinand Lıssalle'in (1825-1864) işçi üc­
retini üretim değeriyle sınırlanmasına verdiği ad. 
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söz konusu? Tunç yasa hala varsa şöyle bir saçmalıkla karşı 
karşıyayız demektir: Hem kahramanlık masalını ve asker 
önderin yanılmazlığını da içinde bulunduran bir miktar gü­

lünç kabalığın ulusun sağlığı için gerekli olduğu savı us yo­

luyla kınanıyor; öte yandan usa uygun her türlü kınamanın 

o kabalığın gücünü zayıflatmasından ötürü ulusun kendisi­

ni ve o yolla barışı zayıflattığı ileri sürülüyor. Bu durumda, 
bir ulusun sağlığı bir miktar ilkel saldırganlıkla us arasında 

bir çeşit denge oluyor. Ne var ki, ekonomik maddecilik ge­

lip de utanmadan savaşçının kanatlarını keserse, savaşa yü­

reklilikten çok petrol gerekliyse, o zaman, fazlasıyla uygar 

insanların o zararlı tabansızlıkları , gevşeklikleri diye yorum­
layabildigimiz şey, yeni bir ruha dönüşebilir. Savaşçının ta­
bansızlar tarafından alçakça boğazlanması da yeni bir tunç· 

yasa olur. Bu durumda, ideolojiyi başarısına göre yargılayan 

tarihçi , o sözümona ideolojide, o çökkünlükte, savaşa yol 

açan ve savaşamayan bugünkü kapitalizmin çelişkilerinin 

dışavurumunu görmek zorundadır. lşte tam bu nedenle, ut­
ku en mert olana degil en zengin olana gitse de, bu ideoloji 

bir ilerleme etmenine dönüşebilir. Şu halde, bir dönüm nok­

tasında bulunduğumuz -başka birçok nedenden ötürü ol­

duğu gibi- bu nedenden ötürü de doğru; çünkü bizim ide­

olojimizle Nazi ideolojisinden hangisinin daha değerli oldu­
ğunu ancak utku belirleyecek.  

Bismarck, 1888'de Reichstag39-I kürsüsünden verdiği söy­

levde, artık geçerliği kalmamış bir kavram olan meslekten as-

394) Prens Otto von Bismarck (1815-1898), devlet adamı, Alman Birliğinin 
kurucularından, 1863-90 arası Almanya başbakanı. Reichstag, Alman ya­
sama meclisinin ikinci Dünya Savaşı sonuna kadar taşıdıgı ad. 
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kederin oluşturdugu ordu açısından bakarak Silahlı Ulus 
kavramını sonuncu kez anlatır: 

"Almanya'da bizler bir savaş yapmak ve ulusumuzun gü­
cünden beklenebilen her şeyi elde etmek istiyorsak, bunun 

halkın malı bir savaş olması gerekir. Halk iradesiyle başlatıl­

mamış bir savaşı, yetkili makamlar kaçınılmaz olduguna ina­

nıyor ve öyle oldugunu bildiriyorsa, yapanz ama, daha baş­
langıçta coşku da atılım da eksik kalır . . .  Elbette her asker has­
mından üstün olduguna inanır, eger savaşı istemeseydi ve ut­

kuya inanmasaydı herhalde yararlı bir asker olamazdı." 

Bu savaşı görse ne denli şaşırırdı. Çünkü, Alman askerle­

rinden üstün oldugumuzu düşünmüyorduk, bu savaşı iste­
miyorduk, tersine olanca gücümüzle onu uzaklaştırmaya ça­
lışıyorduk. Bir de, hepimiz utkuyu bekliyoruz, hepimiz de 

utkunun tümden bizim askerlik değerlerimizin dışında ko­

şullara baglı oldugunu seziyoruz. Onlar, ekonomik koşullar. 

Yine de işe yarar askerleriz. 

Ben, kuşku yok ki, kapitalizmin, parlamentarizmin, mer­

keziyetçi yönetime ve memur agırlıgına dayanan bir düzenin 

ucube ürünüyüm. Ya da, diyelim ki, ben o birincil konum­

lardan dünyaya fırladım. Emekçi sınıflardan koparılmamdan 

ve buna karşın yönetimi ve ekonomiyi elinde tutan çevrelere 
giremeyişimden kapitalizm sorumlu. Özgürlüge olan takıntı 
derecesindeki tutkumun kaynağını oluşturan yurttaşlık öz­
gürlüklerini parlamentarizme borçluyum. Hiçbir zaman ta­

rım işleriyle karşı karşıya gelmeyişimin, taşradan nefret edi­

şimin, hiçbir bölgesel baga sahip olmayışımın, Caillois'nm 
deyimiyle Büyük Kent Paris masalına başkalarından daha çok 
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duyarlık gösterişimin nedeni merkeziyetçi yönetimdir. Me­
mur devletinin sorumlu oldugu yanlarımsa şunlar: Para ko­
nusunda -herhalde bir memur ailesinin namusunun ve çıkar 
gözetmeyişinin aldığı son biçim olan- tam beceriksizliğim. 

Bir de, usun evrenselliği kavramı; çünkü memur, Fransa'da, 

usçuluğun bekçisidir. Bir soyut ve bir köksüz olmamı bütün 
bu soyutlamaların hepsine birden borçluyum. Doğa bana 
kösnüllük vermiş olsaydı belki kurtulurdum ama, ben soğu­
gum. Öyle olunca da, ne tarla işlerinden dolayı toprakla, ne 
çıkar dayanışması sonucu bir sınıfla, ne de bedensel hazdan 
geçerek vücutlarla birlik kuramamış durumda, herhangi bir 
bağım olmaksızın havadayım. Babamın ölümü, annemin ye­
niden evlenmesi , üvey babamla aramdaki sürtüşmeler, beni 
erkenden aile etkisinden çıkardı; La Rochelle'deki arkadaşla­
rımın düşmanlıkları bana kendi üzerime kapanmayı öğretti. 

Sağlıklı, güçlü, uysal ve sessiz vücudum -böbrek ağrısıyla ara 

sıra gelen kasılmalar dışında- hiç kendinden söz ettirmez. 
Hiçbir şeyle dayanışma içinde değilim, kendimle bile. Kim­
seye, hiçbir şeye gereksinim duymam. işte otuz dört yıllık ya­
şamımda kendime böyle bir kişi yarattım. Gerçekten, Nazile­

rin plutodemokrasilerin395 soyut insanı dedikleri şey. Bu tipe 

hiçbir yakınlık duymuyorum, bundan ötürü de değişmek is­
tiyorum. Anladığım şu ki, özgürlük hiç de insanın bağrına 
taş basıp aşklardan ve mülklerden kopması demek değil. 
Tersine, özgürlük demek, derinlemesine dünyaya kök sal­
mak demek; insan o kök salmanın ötesinde özgür; kalabalı­
ğın, ulusun. sınıfın, dostların ötesinde yalnız. Halbuki ben ka­

labalığa karşı, ulusa karşı yalnızlığımı dile getirmişimdir. 
395) Yazıınn kullandığı ad: la ploutodlmocratie (•demokrat olduğunu savlayan 

varlıklı erki). 
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Castor bir mektubunda haklı olarak şöyle yazıyor: Gerçek iç­
tenlik, yaşamını her yandan aşmak ya da onunla ilgili bir yar­
gıya varmak veya ondan kurtulmak üzere araya mesafe koy­

mak değil , tersine yaşamın içine dalmak, onunla tek vücut 

olmaktır. Ancak, insan otuz dört yaşındaysa, kökü ortaya 

çıkmış bir bitki gibi her şeyden uzak düşmüşse, bunu söyle­
mesi kolay, yapması zordur. Şu sırada yapabildigim tek şey, 
sabırla edindigim şu özgürlüğü eleştirmek ve o kök salma il­

kesine sıkıca sarılmak. Bununla bazı şeylere önem vermek 

gerektiğini söylemek istemiyorum, çünkü ben pek çok şeye 

tüm gücümle önem veririm. Demek istedigim kişiligin bir 
içerigi olması gerektigi. Kilden yapılmış olmak gerekiyor, 
bense rüzgardan yapılmışım. 

Büyük bir toplumsal tutkum olmadığından, sınıfımın ve 

zamanımın dışında yaşadığımdan, Claude Bernard'ın396 de­

ney amacıyla tek başına kapatılmış , aç bırakılmış, kendi ken­
dini sindirmekle ugraşan tavşanına benziyorum. 

uus gibi özgürlük de ancak kendi yaptıklarını sürekli hor 

görüş içinde var olur ve kendini gösterir, kendine hayran ol­

duğu anda ise yitip gider. Bundan ötürüdür ki , alay, her za­

man, felsefi ve özgürlükçü dehanın niteliği, insan zekasının 
mührü, ilerlemenin dayanılmaz karşı konulmaz aracı olmuş­
tur. " (Proudhon397: Conjessions d'un revolutionnaire396.) 

396) Claude Bemard (1813-1878), Fransız fizyoloji bilgini. 
397) Pierre joseph Proudhon (1809- 1865), Toplumsal konulara eğilmiş felse­

feci ve gazeteci; Fransız işçi sınıfı üzerindeki etkisi derin, Avrtıpa'da ;ınar­
şizm ve sosyalizmin yayılmasında payı büyüktür; en tanınmış yapıtı 
Qu'est-ce que la Propriete (=Mülkiyet Nedir?) l 840'ta yayınlanmıştır. 

398) Bir devrimcinin itiraflan. 
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7 Mart 

Emil Ludwig'in399 II. Wilhelm'ini büyük ilgiyle okuyorum. 
Beni bir süreden beri, kesin söylemek gerekirse Eylül 38'den 
bu yana, rahatsız eden bir sorunu bu kitap aracılıgıyla yeni­
den ele almaya, incelemeye çalışıyorum. Castor ve ben bu 
konuda sık sık tartıştık: Aran gibi ben de kabul ediyorum ki, 
tarihsel olayın anlaşılmasında oldugu gibi, açıklanmasında 
da çeşitli anlam katmanlan bulunabiliyor . Bu anlam katman­
ları da, her biri kendi düzeyinde olmak üzere , insana tarihsel 
süreci doyurucu bir biçimde zihinde canlandırma olanağını 
veriyor. Fakat katmanlar birbirine koşut olduğundan birin­
den ötekine geçilemiyor. Bundan ötürüdür ki , 14 savaşı, Al­
man ve lngiliz emperyalizmlerinin aralarında yarışması ola­
rak açıklanabilir. Biz Marksist ve dar anlamıyla ekonomik 
açıklama çerçevesi içindeyiz. Lenin'in Emperyalizm ve Kapi­
talizm konusundaki kitabına varıyoruz. Fakat savaş, aynı za­
manda, daha salt bir tarihsel anlam düzeyinde de açıklanabi­
lir ve pangermenizm"'°°, o düzeyde, Almanya'nm Bismarck ta­
rafından başlatılmış birleşmesini tamamlama eğiliminin dışa­
vurumu olarak gösterilebilir. Aynı düzeyde ve sadece Alman 
sorumluluklarıyla sınırlı kalarak Prusya'nın egemenliği, si­
lahlandırılmış bir junker'ler-wı soyluluğtınun egemenliği diye 

399)Emil (Cohn) Ludwig (1881-1948), Alman tarihçi ve yaşamöyküsü yazan; 
Nazi karşıtı; daha Hitler gücü eline geçirmeden önce lsviçre'ye göç etmiş, 
savaş başlamadan çok önce ikinci bir büyük savaşın tehlikeleri konusun­
da uyanlarda bulunmuştur; Ekim 1929'da Ankara'ya geldiğinde Atatürk 
kendisini üç saat boyunca kabul etmiş, Ludwig bu görüşmeyi Man 
l930'da Viyana'da yayınlamıştır. Nazilerin 1933 kitap yakma çılgınlığında 
E. Ludwig'in yapıdan da kurban edilmiştir. Sanre'm sözünü ettiği 11.Wil­
helm incelemesi 1926'da yayınlanmıştır. 

400)Fr. le pangennanisme, Germen kökenli olduğu varsayılan tüm kavimleri 
bir devlet içinde toplamayı amaç edinen politik akım. 

40l)junker<Alm. jungherr(=genı; bey), Almanca konuşulan topraklarda, taş­
rada toprak sahibi, ikinci derecede soylulara verilen ad. 
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gösterilebilir .  Diplomatik bir anlam düzeyinde ise Bis­
marck'ın, her an Balkanlara saldırmaya hazır iki büyük güç 
olan Rusya ve Avusturya'yı frenlemek için imzaladığı andlaş­

malann bozulmasının Rusya'yı nasıl Fransa ile andlaşmaya it­

tiği ve Avusturya-Rusya zıtlığını nasıl zincirlerinden boşan­

dırdığı gösterilebilir. Son olarak, lmparator Wilhelm'in sara­
yına, hükümetine, danışmanlarına ve kişiligine gelebiliriz. 
Her düzeyde, sürecin betimlenmesi kabul edilir derecede; 

hatta Aron'un Weber'den-ıo2 naklen yazdığı, "ele alınan olayın 

yokluğunda en büyük olasılığın olayın meydana gelmemiş 
olması oldugu lele alman olayın bulunmadığı durumda, ola­
yın büyük olasılıkla olmadığı] saptanabilirse neden ortaya çı­
kar" formülüne uygun birtakım nedenler de bulabiliriz. Ne 
var ki, bu betimlemelerle bu açıklamalar hiçbir zaman birleş­

mez. Tarihçilerin sık düştükleri bir yanlış, anlan, sanki üst 

üste konulmalanndan nedenlerine ve çeşitli süreçlerine sahip 

bir olay olan düzenli bir bütünlük doğacakmış gibi, birer "ve" 

sözcügü ile basamaklanmış yapılara bağlamaktır. Aslında, 
anlamlar ayn kalıyor. Başka bir düşünce düzeni içinde, Ro­

usseau'nun Cenevreliliği ile Toplum Sözleşmesi-ıo3 arasında bir 

bağlantı kurulabilir yani Cenevre'deki ideolojik akımlardan 

yola çıkarak Toplum Sözleşmesi "üretilebilir". Böylece, Toplum 
Sözleşmesi Rousseau'nun kişiliginden türetilebilir yani Rous­
seau'nun kişiliğinden yola çıkıp onun bir toplum sözleşmesi 
yazması gerekiyorduysa, onu öyle yazmak zorunda bulundu­

ğu gösterilebilir. Böylece, Rousseau'nun bir niteliğini o nite­

ligin Toplum Sözleşmesi başlıklı kitaba yansımasına kadar iz­
leyeceğiz. Bu yolla, o kitap Rousseau'nun daha önceki kitap-
402) Max Weber (1864-1920), Alman iktisatçı ve toplumbilimci. 
403) Du Conıraı social ou Principes du droi! politique, 1762. 
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lanyla ve kendisiyle açıklanabilir, yani yapıt Rousseau'nun o 
yapıttan önceki düşünceleriyle hazırlanır ya da yapıtın filan­
ca bölümü kitapla mantığın gereği arasındaki iç uzlaşma ile 

açıklanır. Fakat bu durumların hiçbirinde açıklamalar eşza­

manlı olamaz. Çünkü açıklamalar, bağımsız var olan bölgele­

re aittir ve bu bölgelerin her birinde yapıt ayrı bir görünüm 

altında ele alınmıştır. Elbette, örneğin, Toplum Sözleşmesi Ce­

nevre ile açıklanınca, Rousseau'nun kişiliği siliniyor ve yapıt 

sadece soyut bilinç yani Cenevre ideolojisi ile o ideolojik 

akımların birçok bireşiminden biri olan bir hukuk yapıtı ola­

rak baktıgımız Toplum Sözleşmesi arasındaki bağın meydana 

geldiği yer oluyor. Fakat, tersine, Sözleşme'ye Rousseau'dan 
yola çıkarak bakarsam, yapıt onun kişiliğinin sıradan bir 

uzantısı, kişisel eğilimlerinin bir nesnelleşmesi*', kısaca dar 

anlamıyla bir bireysel ve başkasıyla karşılaştırılamaz nesne 

olur. Bu durumda, Rousseau'yu kitabıyla birleştiren geniş 

kapsamlı bağlantılar, dar anlamda bir psikoloji sorunu olmuş 
oluyor . Bir de kitap Rousseau'nun toplam yapıtı içinde ken­
di başına ele alınırsa, kendi somut mantığına göre ve nere­

deyse bagımsız gelişen birtakım düşüncelerle karşılaşmz. El­

bette, kitap bunların hepsidir ama, aynı anda bunların hepsi 

değildir. lşte Aron'daki bir çeşit tarihsel kuşkuculuk bundan 
doğuyor. 

Eylül 38'de bütün bunlardan iyice emindim. Castor'la bir­
likte yaklaşan savaş tehlikesinin nedenlerini bulmaya çahşn­

gımızda karşılaştığımız zorlukları anımsıyorum. Bulunacak 

neden olmadıgından değil, tam tersine. Fakat hangi ilkelere 

göre onları birbirine bağlayacak ve basamaklara oturtacaktık? 

404)Yazann kullandığı ad: une objectivation. 
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Proleter halklar ve plutodemokrasiler arasındaki rekabetten 
Hitler'in kişiliğine nasıl geçecektik? Hitler ile danışmanları­
nın birçok kez savaşla barış arasında özgür bir seçim yapma 

durumunda bulunmuş olmaları belki bu işi daha tedirginlik 

verici kılıyordu. Bu söylediğim, barışı kurtarmak için tek bir 

hareketin yeteceği Eylül 39 için belki daha doğru. Bugün gö­
rüyorum ki , savaşın hedefleri konusundaki tartışma herkesin 
savaşın sorumluluklarına bakmak üzere belirli bir anlam dü­

zeyinde ve Aron'un deyimiyle kendi felsefesine göre konum al­

masından ileri geliyor. Çünkü, şimdiden sonra savaşın ön­
lenmesi isteniyorsa, onu nedeninde bulup vurmak gerek. 
Nasyonal sosyalizmin çökmesiyle yetinecek olan, bireysel an­
lam düzeyinde bakan kişidir. Sorumlular, ona göre Hitler ve 
yardımcılarıdır. Hitler'i ortadan kaldırırsanız Barış geri gele­

cektir. Buna karşı, Almanya'nın parçalanmasını, Ren'in sol 

kıyısının [Fransa'ya] katılmasını isteyen, halklann yönetimle­

rinden SOf\Lmlu olduklannı söyleyen ise, tarihsel topluluk dü­
zeyinde yer alır. Bunda da, ister her Alman'ın ruhunu bozan 
ezeli bir kötülüğe inanarak "pis ağaçkafa" masalım yeniden 

canlandırsın ister Alman birliğinin kökenleri, merkezi bir im­

paratorlugun dogurduğu sürekli tehdit gibi Almanya'nın 

kendisini hem sürekli tehdit eden hem tehlikeli kılan coğra­
fi durumu gibi gerçekten tarihsel görüşlere dayansın, az çok 
başarılı olur. Son olarak da şunu söyleyeyim. Valois , barışın 
ancak tam bir ekonomik devrimle ve yeni bir üretim tüketim 

örgütlemesiyle elde edilebileceğini söylediğinde, savaşı yir­
minci yüzyılın büyük ekonomik krizinin ve lngiliz-Fransız 
imparatorluğuna karşı yeni ve emekçi ulusların verdikleri sa­
vaşımın sonuçlarından biri olarak görür. Burada maddeci 
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açıklamayı buluyoruz. Bir de, kuşkusuz denilebilir ki, savaşı 
kazanmamız durumunda, Hitler'i devirmek, Alman ulusuna 

karşı önlemler almak, varlıgı daha iyi bir biçimde paylaştır­

mak işlerinin tümünü aynı zamanda yapmak gerekecek. Fa­

kat, yine de, mantıksal olarak bu düşünceler birbirlerinden 

bagımsızdır. Örneğin, şu üç şey hiç de birbirinin aynı değil­

dir: Hitler'i yenik düşmüş bir halkın şaşkınlığı sonucu iktida­

n eline geçiren ve bu iktidan terörle sürdüren bir sahtekar ya 

da Germen istek ve gereksinimlerinin eksiksiz, uygun bir dı­

şavurumu, Alman ulusunun bir ürünü veya büyük bir eko­

nomik devrimin yerine başka şey konulabilir bir araç olarak 

görmek. Bu söylediğim üç gereği dikkate alarak barış imzala­
nırsa, yönetimdekilerin savaşın asal etmeniyle ilgili olarak 

içinde bulundukları belirsizlik sonucu yapılmış olur. 

Evet, bütün bunlar bana çok doğru görünse de, tam doyu­

rucu gelmiyor. Çünkü, alt tarafı, bu ayrı anlam katmanlarının 

tarihselleşen bir insan gerçekliği tarafından böyle üretilmiş 

bulunduğunu, insansal olduklarını unutmak, yanılgıya düş­

mek olur. Örneğin Marx, Misere de la philosophie'de� sefaletin 

bir devrim gücü olabileceğini yazar. Albert Ollivier ise, La Com­

mune adlı yapıtında onu haklı olarak Sefaletin etkisi, tek başı­

na, felç etmekten öteye gitmez, diye yanıtlıyor-1()6. Aslına bakılır­

sa, sefaletin devrim gücü olması için, sefil kişinin onu kendi 
sefaleti olarak alıp benimsemıtsi gerekir. O da yetmez, sefale­

tin değişmesi gereken durum olarak ortaya çıkması yani sefil 

tarafından hiç dayanılamaz olacagı bir insansal dünyaya yer-

405) Felsefenin sefaleti, Karl Marx'ın 184 7'de Brüksel'de Proudhon'un 'sefaletin 
felsefesi' adını verdigi ekonomi kuramına yanıt olarak Fransızca yayınla­
dı� yapıt. 

406) Ollivier'nin kitabı l 939'da yayınlandıgına göre, yazarın yanıtlamak sözü­
nü gerçek anlamda almamalı. 



458 Jean-Paul Sartre 

leştirilmiş olması gerekir . Fakat sefalet, kendi başına, hiç de 
dayanılamaz bir şey değildir. Gerçek olarak hiçbir şey değildir. 

1835 yılı işçilerinin yaşam düzeyi, bugün en kötü durumda 

olanlann bile kabul edilemez bulacaklan düzeyin altındaydı. 

Halbuki onlar o düzeye, onu özlerinin aynlmazı olarak değil 

de, olumsal yani olabilir de olamaz da bir durum olarak kav­
ramadıklan için katlanıyorlardı . Aynı biçimde, ekonomik 
güçleri çatışmada ya da dengede gösteren kişi unutmamalıdır 

ki, o güçler insansal güçlerdir. Piyasaların birbiriyle yarışma­

sından ya da, hatta, bir ülkenin coğrafi durumundan söz 

ederken, örneğin Almanya'nın harita üzerindeki durumunun 
onun tarihini belirlediğini söylerken, o yarışmaların insan bo­
yutlannda olduğunu, şu ya da bu coğrafi durumun ancak bir 
insan gerçekliği için var olduğunu, insan gerçekliğinin o du­

rumdan geçip kendi üzerine yansıdığını unutmamak gerekir. 

Hiçbir durum hiçbir zaman yüklenilmiş değildir. lnsan dünya­
nın orta yerinde bir varlık olsa, hiçbir zaman durum olmaz, 
sadece konumlar olur. lnsansal gerçeklik de dünyada ortaya 
çıkarak durumu ortaya koymakla kalmaz, aynı zamanda o 

durumun anlamı konusunda tek başına ve ilk atılımı içinde 

karar verir. Şu halde, Tarih ile ilgili karar verecek hiçbir me­

kanik güç yoktur ve, başka bir anlamda, Marx'ın insanlar hen­
di dramlannın hem yaratıcısı hem oyuncusudurlar diye dile 
getirdiği ünlü formüle dönebiliriz. Fakat bu, tarihsel anlamla­
nn koşutluğunu daha da rahatsız edici kılıyor; çünkü insan 
her yerde kendi dramının hem yaratıcısı hem oyuncusu ola­

rak karşımıza çıkıyorsa, tüm anlamlar insansalsa, insan basit, 
indirgenemeyen bir bütünse, anlam katmanlan arasındaki bu 
kesin ve düzeltilemez ayırım nasıl açıklanabilir? 
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lnsan mit-sein�07 yasası altında var oldugu için, yani ne za­
man bir bireyde toplumsal bir olayın anahtannı arasak, o bi­

reyden başkalanna gönderildiğimiz için, sorun daha da kar­

maşık. Napolyon Waterloo'daki savaşı vaktinden önce girişti­

ği için yitirmişti. Evet. Fakat Grouchy, filan şöyle ya da böy­
le yapsalardı, Napolyon, işe kötü başlamış olsa da, savaşı ka­
zanabilirdi. Peki, o durumda da erken başladı, derler miydi? 

Bir de şu var, Pierrefeu'nün dediği gibi, Wellington o kertede 

salak olmasaydı, yenilmiş oldugunu çok erken fark eder, 

oyunun kurallanna göre geri çekilirdi. Halbuki aptalca diren­
di, sönunda da savaşı kazandı. Demek ki, bilinçten bilince 
atılıyoruz, hiçbir zaman da yeter olanı, etkili olanı bulamıyo­
ruz; üst üste binen bilinçler de canlı bir bütün oluşturmuyor. 

ikinci bir zorluk var: Simmel408 biçeminde bir tarihsel göreci­

lik olayı rahatça tasanmlara çevirebilir, bu da az önce sözü­

nü ettiğimiz kuşkuculuga kuramsal bir taban oluşturur, aynı 
zamanda onun insansal sınırlar içinde kalmasına olanak ve­
rirdi. Fakat, şu nokta açık ki, her ne kadar olay insansalsa da, 
yani kendi-için kipinde duyumsanıyor ve yaşanıyorsa da, ay­

nı zamanda arkasından 1kendinde tarafından kuşatılır. Yani 1 

birbiri üzerine binmiş bilinçler görünümlerine indirgenemez. 

Bilinçlerden -birden onlann her birinin varlıgı oldugu için­
kaçıp kurtulamaz ve onları aşamaz. On ikinci defterimde 
bundan söz etmiştim. Olayın yaratıcısı da oyuncusu da insan 

olmakla birlikte, o anda olay insandan kaçıp kurtulur ve bir­

den o�a egemen olur. Marx'ın benzetmesini sürdürüyor ve 

Shakespeare ya da Moliere gibi üstelik yönetmen de olan bir 
yazar-oyuncu yani bir oyunu hem yazacak, hem sahneye ko-

407)Alm. birlikte olmah. 
408)Georg Simmel (1858-1918), Alman filozof ve sosyolog. 
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yacak, hem de oynayacak birini düşünüyorum. Her şey onun 
ürünü. Onun elinden bir şey almak istersem, hemen öteki 

oyunculann, sonunda da seyircilerin bilinçleriyle karşılaşaca­

ğım. Ne var ki, bütün bunların ötesinde bir şey var. O şeyin 

sahne oyunu olduğunu da pek söyleyemeyeceğim. Kuşkusuz, 

o şeyin içinde yazar-oyuncu yok; öteki oyuncularla seyirciler 

de yok. O şey onların önünde .  Ya da, sahne ile sahne kenan 

arasında. Ne var ki, o şey nesne olmakla birlikte, bilinçler için 

nesne. O, çeşitli yönlerden kendisine dogru gelen bilinçlerin 

aşkın birhgi, ve ancak birtakım bilinçlere göre var. Fakat, çok 

daha az insansal ve usçul olan, yazan, seyirci ve oyuncuları 
başlı başına bir varoluşun ayrımsızhğında- kavrayan şey, bi­
linçlerin tümünün 6 Mayıs 1 680'de Bourgogne Konağı'nda•10 

aynı oyuna yönelmiş olması. Bir konak ve bir tarih olsa olsa 

bilinçler için var olur diye, Bourgogne Konağı'nı da 6 Mayısı 

da, tözsel varlıklarından sıyırsak bile, bu, tarihi belli olmayan 

bir zaman içinde bilinçlerin bireşimsel bir birliginin kendinde 

kipinde var olmuş olmasını ortadan kaldırmaz. Söz konusu 

birlik saydam değildir ve tükenmez; o, tam bir salnktır. Şunu 

da ekleyeyim ki, içerigi baştan başa insansaldır ama, birligin 

kendisi başlı başına varoluş olarak kesinlikle insan-dışıdır. 

Başkası-için'in olumsallığıdır. Çünkü insan sadece ya kendi­
için ya da başkası-için varolabilir. Fakat bu kendi-için'i bir 
kendinde yoğunluğu ile örten olumsallığı ile kendi kendin­

den kaçıp kurtulur. Başkası-için'in karşılıklı ilişkileri söz ko­

nusu olduğunda da durum aynıdır. Olay, budur. Tarihçinin 

de hedeflediği, saltık varoluşu içinde hedefledigi, işte bu 

409)Yazann kullandığı ad: indistinction. 
410) Bourgogne düklerinin Faris konutuyken 1 548'de gösteri yerine dönüştü­

rülerek Fransa'nın ilk düzenli tiyatrosu olan bina. 
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olaydır.  Konuşma biçimine bakmak yeter. Holstein ile Eulen­

burg arasında ikide bir başgösteren dargınlıklardan Emil 

Ludwig şöyle söz ediyor: "Alman lmparatorlugunun dış poli­

tikası iki kaçığın bu gibi çekişmeleriyle kah sola kah sağa kay­

dı." Elbette, böyle konuşmak için, o iki bilinçten hiçbirinin 

kavrayamadığı şeyi hedeflemesi, kendi-için'in kanıtlamasıyla 

güvence altına alınmış olmayan bir gerçekliğe dayanması ge­

rekir. Aynı biçimde "Annesi onu caydırmak için hiçbir şey 

yapmadı," diye yazarsa, elbette o durumda kendi kendine 

"Onu caydırmak için hiçbir şey yapmayacağım," diyen bir bi­

linci kefil kabul ediyor demektir. Fakat görüyoruz ki, o bilin­

cin üzerine, [olayın] artık Kraliçe Victoria'nın sorumlu olma­
dığı -olgu olarak sorumlu olmadığı- bir olguya dönüştüğü bir 

düzeye çıkıyor. Tarihçi her zaman olumsallık -yani olabilir 

de olmayabilir de- düzeyinde kalır. Ancak, tarihsel araştır­

manın iki cepheliliği şu ki ,  olumsallık o saltık olaydan başla­

yacak yani onu insansal boyutta olasılıklara yerleştirecektir,  

öte yandan da o, insan gerçekliğinin insan-dışı kendindesi, 

olumsallığının ta kendisidir ya da insan gerçekliğinin kendi 

dayanağını oluşturmaması olgusudur. Böyle davranmasının 

nedeni de bu insan-dışı olgunun önce insansal bir içeriği ol­

ması, sonra olayın kendini olumsallığının ötesine atan ve onu 

durum'a dönüştüren başka bilinçlerce alınıp ve benimsenerek 

aşılmasıdır. Son çözümlemede , tarihte insan-dışı olan bu, ya­

ni Romanya'da ya da Meksika'da petrol kuyularının varoluşu 

gibi bir şey değil, metafizik bir insan-dışı . Çünkü, bir insan 

gerçekliğinin ortaya çıkışı petrol kuyusunu kendisine açtırdı­
ğı zaman petrol kuyusu zaten dünyada idi. Halbuki, tarihsel 

olay, bir dünyanın olmasını yapan şeyin ötesindedir. 
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Öyle ki, aslında insan Pierre'in dün Thtrese'in evine gitme­

mesi olgusuna nasıl bir tepki gösteriyorsa yolun solunda bir çu­

kur olması olgusuna da aynı tepkiyi gösterir. Her iki durum­

da da kendini kendinde'nin önünde sayar. Bunu edimleriyle 

kanıtlar. Ne var ki, bundan ötürü insan-dışı kendinde, insan­

sallaşır, yeniden dünyaya yerleştirilir, kabul edilir ve aşılır: 

"Pierre Therese'in evine gitmedi mi? -Peki, bir telefon edecek 

vaktim var, daha, vb . .  " Deme� ki, olay iki yönlü: Her türlü in­

san gerçekliğini kuşatan ve aŞan niteliğiyle,  kendinde'nin hiç­

leşerek elinden kaçıp kurtulan kendi-için'i yeniden kavrama­

sıyla, insan-dışıdır; onu kendisine açtıran, onu aşan ve kendi­

sinin de onların gözünde duruma dönüştüğü. başka insan ger­

çeklikleri için insansaldır. Kendi-için'in hiçleştiren birliğinde 

yaşanmış, kendinde'nin insan-dışı tutkalına yakalanmış, baş­

ka bir bilinç tarafından -başka yerin kendinde'sinin bütünlü-

- ğü. olarak -tutulmuş ve aşılınış olay, açıkça- betimlenemez. 

Tarihçinin kendisi de üç düzeyde hareket eder: Kararın tarih­

sel kişiye nasıl göründüğü.nü ortaya koymaya çalıştığı kendi­

için düzeyi; o kararın saltıklaştınldığı. tarihlenmeksizih za­

mansallaştmldığı kendinde düzeyi; son olarak da katıksız ola­

yın başka bilinçlerce yeniden kavrandığı, tarihlendiği ve dün­

yadan niteliğiyle aşıldığı başkası-için düzeyi. Bu, örneğin, bir 

tarihçi Bastille'in alınmasının ne olduğu'nu onu ne yaptıkla­

r ı'ndan ayırmaya çalışırken açıkça görülür. Yoksa, tartışma 

açılmaz bile. Tarihçi, Simmel yolunda görecelikçi bir kimsey­

se, olay ile o olaydan ne yapıldığı birbirinden ayrılmaz. 

Fakat asal bir nitelik olan bu iki cephelilik bir yana bıra­

kılarak Auguste Comte'un yaptığı şey yapılamaz mı? O, bi­

limlerin en genci olan ve tüm bilimlere bağlı bulunan top-
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lumbilimin yine bilimlerin hepsine geri dönüp onların hep­
sini kavrayarak onlara bireysel somutlukları içinde bir taban 

verdiğini göstermiş, böylelikle bir dönüştürmeyi ortaya koy­

muştu. İnsanın üzerinde etki yapan durumu göstermeye de­

ğil de -öyle olsa, anlamlı katmanların birbirinden ayrılması 

sonucu doğar-, insanı kendini durumların içine atıp insan 

gerçekliğinin birliği içinde o durumları yaşarken göstermeye 

çalışılamaz mı? Böylelikle anlamlı katmanların beklenmeyen 

ve öngörülemeyen bir birliği gerçekleştirilemez mi? Anlamlı 

katmanlar bilimler gibi -onlara hemen bakıldığı için- tıpkı 

Auguste Comte'ta başlangıçta olduğu gibi birbirlerine koşut 
ve birbirlerinden yalıtılmış durumda kalmıyorlar mı? Fakat 
onlara bir de insan gerçekliğinin düzeyinden bakarsak? Ör­

neğin, klasik tarihçi için, 11.Wilhelm'in bir yandan lngiltere 

karşısındaki politikası, öte yandan da sol kolunun çolak kal­

mış olması birbirinden iyice ayrı iki ruhsal güdü oluşturur. 

Fakat bunun nedeni, sol kolun çolaklığı bir olgu, lngiliz-Al­

man ilişkileri de bir başka olgu olarak alındığı için böyledir. 

Varsayalım ki, ll. Wilhelm'i kendini bir dizi duruma atan bir 

insan gerçekliği olarak alıyor ve o niteliğiyle ondan yola çı­

kıyoruz . Acaba o İngiliz politikasıyla bu çolak kol arasında 

bir iç anlaşma ilişkisi bulmayacak mıyız? işte Ludwig bun­

dan emin olmamızı sağlıyor. Fakat, yine bir belirlenimci yol 
ve o niteliğiyle -her ne kadar bireyin yaşamına tarihle açık­

lamayı sokmuş olmakla övünüyorsa da- tarih-karşıtı olan 

psikanalizin bakış noktasına oturmamak gerekir. Çünkü Ta­

rih ancak anıtların yeniden kavranması ve üstlenilmesi ile an­

laşılabilir. Geçmişin katıksız nedensel edimi bulunduğunda 
değil, ancak üstlenilmesi varsa tarih vardır. Coğrafi ve top-
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lumsal katmanlar da içinde olmak üzere , ayn anlam katman­
larının tek bir tasarının içinde birleşmiş olarak bulunup bu­
lunmadıklarını görmek için burada Emil Ludwig'in yorum­

larına göre IL Wilhelm'in durumlan üstlenen ve onları aşan 

insan gerçekliği olarak portresini çizmeye ve onun, 11.  Wil­
helm'in, ne ölçüde 14 savaşının bir nedeni olduğunu belirle­
meye çalışacağım. Yani , açıklamayı tersine çeviren, durum­
dan insana değil de insandan duruma giden başka çeşit bir 

tarihsel betimleme çizeceğim. Ludwig'in yorumlarının tü­
münün doğru olması pek önemli değil. Onları çalışma var­
sayımıyla doğru diye almamız yeter, çünkü amacımız somut 
bir tarihsel gerçekliği ortaya koymak degil, bir yöntem örne­
ği vermek. Hatta amaç, aslına bakılırsa, tarihin işine yaraya­
cak birtakım yöntemler koymaktan çok, tarihselliğin bir çe­

şit rnetafiziğıni'111 kurmak ve tarihsel insanın bazı durumlar­

da nasıl özgürce tarihsel bir boyut aldığını göstermek. Her­
halde bunu yarın yazmaya çalışacağım. 

Gözlüklü bir delikanlı, sıska bir şey, ahbaplık kurmaya 

alışık bir salak havası var, Ollivier'nin La. Commune'ünü oku­
duğumu görünce çekinerek yaklaşıp konuştu, sonra sosyalist 
oldugunu söyledi. Etkin olarak işçi hareketiyle uğraşıyor­
muş.  Bana uzun uzun işçi partilerinin içinde bulundugu kay­
gılı şaşkınlığı, kötümserliklerini anlattı. "Savaştan öylesine 
bıktık ki ," dedi, "bugün Daladier bize barışı getirse, Tanrı 
olur, her istediğıni yapabilir, emekçi kitlesinin gıkı çıkmaz." 
Agzmı aramak için: "O halde, iyi ki yapamıyor," dedim. Fa­
kat, daha fazla açılmadı. izinden dönmüş; Paris bölgesindeki 

41 l)Yazann kullandığı tamlama: la metaphysique de l'hisıorialite 
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fabrikalarda çalışan özel görevlendirilmişlerdenm epeyce gör­

müş. "Fabrikalarda yılgı havası esiyor ," dedi, "bir işçi herke­

sin içinde yakındı mı, hop, hemen yakalanıp, hiç yargılan­

madan toplama kampına413 gönderiliyor. İşçiler çökkünlük 

ve korku içinde."  Bu bilgi bana değerli göründü ama, adamın 

kişiliği bilginin çapını düşürüyor. Bir de, gizli iş çevirir gibi 

bir sesle şöyle dedi: "Bu kitapları okumana izin var mı? Az 
çok saklanmıyor musun? Sakınmak için?" Bu adam bir yılgı 

düzeninde olmasa kendi çevresinde kendi yılgı düzenini yaratır­

mı ş, diye düşündüm. İyimser bir lafla konuşmasını bitirdi: 

"lşçi hareketi komünizmle iliklerine kadar bozulmuş ama, 
önce Rusya çökecek ve sanırım, işçi hareketi o zaman temiz­

liğine kavuşacaktır." Hükümetin attığı adımlar konusunda 

çok kuşkucu olan, Almanya'nın ekonomik ambargoya alın­

masındaki yan başarısızlığı sagduyu ile gözlemleyen bu 

adam, emekçi sınıfı söz konusu olur olmaz, saflaşıyor, hala 

Almanya'da bile halk devrimine güveniyor. 

8 Mart Cuma 

jacques Chardonne414 Chroniques privee'de adını yazmadı­

ğı bir tarihçiden şu alıntıyı veriyor: "Her şey her zaman kötü 

gitti." 

11 .Wilhelm'in tarihini yazmak isteyen klasik tarihçinin ilk 

yapmak isteyeceği şey, onun birey varlığını edinmeden önce 

412) Silah altına alınmasında sakınca bulunmayan, ancak cephe gerisinde stra­
tejik bir sivil göreve (radyo, elektrik santrali, cephane fabrikası vb.) atan­
mış kişi. 

413) Ilk kez 1922'de kullamlan bir deyim olan ve rejim karşıtlannın kapatıldı­
ğı yerler için kullanılan toplama kampı (camp de concetıtration), Nazi Al­
manyasındaki (1933-45) ölüm kamplanyla kanştmlmamah. 

4 l 4)Jacques (Boutelleau) Chardonne (1884-1968), yazın adamı ve yayıncı. 
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var olduğu ve kişiliğinin gelişmesini etkilediği sanılan olgu ya 
da olgular demetini gözden geçirmek olacaktır. Bunlar değiş­

tirilemez anlam katmanlarına ait bulunduklan hemen belli 

olan sınırlan ve kapsamı kesin olgulardır. En önemlilerini 

şöyle sıralayabiliriz: llki, bence, lmparatorluk olgusu yani 

özel bir yolla layık olması ya da elde etmek için bir çaba gös­

termesi gerekmeksizin onu gelecekte bekleyen o kutsal güç­

tür. Fakat burada söz konusu olan herhangi bir imparatorluk 

degildir. O somut, yepyeni imparatorluk 1 870'te kalıcı bi­

çimde mühürlendi. lmparatorlugun kahramanı , aynı zaman­

da, bir asker devletin başı , Prusya kralı. O sıfatıyla da, dede­

si gibi, ordunun başı ve Kriegsherr115 olacak. Bismarck'ın 
onun üzerine göre özel olarak biçtiği ve onu bekleyen bu im­

paratorluk işlevi konusunda bir fikir edinmek için Alman 

anayasasının ona tanıdığı yetkileri burada çok kesin biçimde 

belirlemek gerekir. 

!kinci olgu, ailesiyle ilgili. Önce onun bir yandan l. Wil­

helm'in, öte yandan, ana tarafından da Kraliçe Victoria'nın 

torunu olduğunu söylemek gerekiyor. Vll. Edward'ın yegeni. 

Zayıf ve salak bir Prusyalı ile onu liberalizm yoluna getiren 

lngiliz-delisi bir lngiliz kadının oğlu . Babanın çok değişik ka­

rakteri üzerinde durmak gerek. Tahtın gölgesinde kuruyan 

ebedi Kronprinz+ı6, Öyle ki, I I .Wilhelm kral oğlu değil , kral 

torunudur. Saltanat sırası bir kuşak atlıyor. Babası en sonun­

da tahtın önüne geldiğinde herkes onun ölmek üzere oldu­

ğunu anlayacaktır.  

Üçüncü olgu saltanat sırasındaki bu bir halka atlayışla il­
gili; yönetici personel tahta çıkacak imparatorun yaşına uy-

4 1 5) Metinde Almanca, başkomutan. 
416) Metinde Almanca, veliaht. 
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muyor. Çogunlugu yaşlı , hatta seksenlik kimseler. Tıpkı 
l 7 13'te kral XIV. Louis'nin sarayı gibi. Elbette, genç bir im­

parator o_ derecede yaşlı personelle yönetemez. Bu, gelecege 

ait bir olgu ama. o personeli degiştirmesi gerektigi pekala ön­

ceden kestirilebilir bir şey. Fakat Almanya'nın tüm gücü elin­

de tutan egemeni Bismarck oldugundan yenileme bir saray 

devrimi görünümü alacaktır, çünkü o personelin başındaki 

Bismarck ancak bir devrimle kovulabilecektir. 

Dördüncü olgu, tüm yönetim düzeninin Bismarck tara­

fından ve Bismarck için meydana getirilmiş olması. Bu siste­
min zaafı şurada ki,  ancak Bismarck'ın kendisinin onu dene­

tim altında tutması, yönetmesi durumunda bir anlam taşıyor. 

Wilhelm Reichstag'ı Bismarck yılgısı onu ona yani Wilhelm'e 

nasıl hazırladıysa öyle bulacaktır. Gözden düşen Bismarck 

bunu kabul ediyor ve hayıflanıyor: "Yıllarca, acımasız bir bi­

çimde Reichstag'la savaştım. Fark ediyorum ki, bu kurum 

LWilhelm ve benimle olan savaşımında zayıf düşmüş. Bize 

politik tartışmanın taze havası gerek. Demek ki, 11 .Wilhelm'i 

bekleyen daha önce giyenlerce yumuşatılmış eski bir kral 

giysisi degil, başka biri için biçilmiş yepyeni bir giysi. 

Daha sonraki olgulara her yerde rastlanabilir: Alman­

ya'nın cografi konumu, o sıradaki ekonomik, toplumsal ve 

kültürel durumu. Sanayiin gelişmesi, nüfus artışı, sosyal de­

mokrasinin ilerleyişi. 

Son olgu ise, imparatorun hem kişisel hem dışa açık bir 

özelliği, sol kolunun doguştan gelişmemiş olması. 

Sıra izlemeden (bir tarihçi Almanya'nın durumu tablo­
suyla başlar. oradan tahta, Bismarck'ın yaptıklarına, yönetici 

kadroya ve aileye geçer , sonunda fiziksel kusura gelirdi) be-
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timlediğim bu olgular birbirinden çok ayrı anlam katmanla­

rına ait. Hepsinin imparator ILWilhelm'in ediminden ba­

ğımsız olmasının şaşırttığı tarihçi, bunları Wilhelm'in edi­

mini güdüleyen şeyler olarak sunar. lmparatorun karakterini 

yoğrulmamış bir mum kütlesi gibi göstermeyecek ve o ka­

rakteri çeşitli güçlerin etkisiyle biçimlendirilmiş bir karakter 

gibi sunabilmek için, oldukça belirsiz bir psikolojik betimle­

me yapacaktır. 

Bakalım, bunun nasıl bir şey olduğunu görelim. Önce şu­

nu saptıyorum ki, bir veliahdın kişiliği her şeyden önce ileri­

de başına konulacak olan taçla belirlenir ve adet olduğu üze­

re onun karakterini veliaht tabiatından ayırmak boşuna çaba­
dır. Gördügümüz, ileride bir gün -bu olumsal bir olgu yani 

olabilir de, olmayabilir de- kendisinin olacak olan bir mevki 

ve bir iktidarla karşı karşıya bulunan zayıf, ikircikli bir insan 

değildir. Fakat her zaaf ve her ikircikli davranış, insanın taht 

ile arasında asal ve önsel olarak bulunan ilişkinin birincil ta­

banında görünür. Burada aldatan şey, belli bir yaşta bir mes­

lek seçmiş olan bizlerin o toplumsal işleve pek bağlı kalma­

yışımızdır. Belki başka işler yaparız ve başka bir durumda 

olabileceğimizi düşünebiliriz. Fakat kralların başka bir insan 

türünden olduğunu itiraf etmek gerekir. Veliahdın yaşamı 
daha doğar doğmaz çizilmiş, sınırlan belirlenmiştir. Nasıl in­

sanın varlığı bir ölmek-için-varlık ise, veliahdın varlığı da bir 

saltanat sürmek-için-varlık'tır. Kendi bilincine varır varmaz, 

karşısında saltanat sürmenin kendisinin en asal ve en bireysel 

olanağı oldugu o gelecek zamanı bulur. Saltanat sürmeyi red­
deden veliahtlar varsa da, onlar asal yazgıları karşısında ka­
rar verirler, saltanat sürmek-için-varlık olmaktan kaçınamaz-
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lar, doğalarının en derininde veliaht olmuş olmamak ellerin­
den gelmez, saltanat sürmek-için-varlık'm onlar için neredey­

se-varoluşçu bir özellik olmasından kaçınamazlar. Gelecekle­
rinin bizim geleceğimizin sahip olduğu olabilir de olamaz da 
niteligi yoktur; bizim geleceğimizin kazanılması gerekir, ve, 
kazanılsa da, elimizden kaçıp kurtulur, Tann'nın elindedir. 

Onlarınki ise, olumsal olsa bile, başlarına gelen bir şey olsa 
bile, birincil bir varoluşçu olgudan, saltanatın onları bekle­

mekte olduğu olgusundan geçerek olumsaldır. Krallar yalnız 

insanlardır, sözü çok söylenmiştir. Doğru, ama gerçek nede­
ni söylenmemiştir. Yalnızdırlar çünkü, her zaman gündelik 
sıradanlığın şunlar, bunlar topluluğu arasından doğalan gere­
ği aynlır kendi ?ireyselliklerinin bütünlüğüne gönderilirler; 
ölümünü düşünen bir insan gibi yalnızdırlar. Başlarına gele­
bilecek tek dönüşme, büyük krala dönüşme edimidir; o un­
vanı tahta çıkmayla edineceklerdir ve o dönüşüm süreci tah­
ta çLkıştan sonra duracak ve tahta çıkmanın haklı ve yerinde 
olduğunu gösterecektir. Unvan, artık onlara bir toplum vere­
cektir -çünkü krallar arasında bir kral olmuşlardır- ama yal­
nızlıklarından çekip çıkarmaz. Bununla birlikte, başta gelen 
bu ilk durum zorla yüklenilmiş değildir, edilgin olarak alın­
mLş nitelik değildir. Tersine, o, birinci gerilimdir, insanın 
kendini amaçlayan ilerleyişinde aştığı sınırlı gelecek zamana 
doğru ilk ve özgür öne-atıhmdır. Krallık -Heidegger'in dün­
ya konusunda söylediği gibi- tahta çıkacak kişinin kendisi­
nin ne olduğunu ilan ettirmede kullandığı aracıdLr. Yani , sa­
nının, 11 .Wilhelm'in en başta gelen özgürlüğünün adı krallık­
tır. Zaten özgürlüğün saltanat sürmek-için-varlık biçeminde 
de payı. vardır. Demek ki Wilhelnı, önce, büyük kral olmak 
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istiyor. Fakat bu bile bir betimleme istiyor. Bir kimse kral ol­

dugundan ötürü özür dileme amacıyla büyük kral olmak is­

teyebilir, büyük olmak için krallıgı kullanmak isteyebilir. Fa­

kat Wilhelm büyüklüğü sadece krallığın kişileştirilmesi gibi 

görüyor. Daha derinden, daha bireyselcesine kral olmak için, 

şu belirli kral olmak için, kral unvanına daha sıkı sıkıya sa­

hip olmak için büyük olmayı istiyor. Bu koşullarda bir kralın 

bu başlangıç durumunu tanrısal hak biçimi altında özgürce 

kavraması son derecede olagandır. 11 .Wilhelm için de böyle 

olmuştur. Yaptıgı sadece, insanlar arasında bir tek onun var­
lıgının saltanat sürmek-için-varlık olmasına gerçek dışı, düş 

ürünü bir anlatım vermek. O, saltanattır. Bunu kendi varlığı­

nın içinde görür. Kendisini varlıkbilgisi-öncesi kavraması da 

yine kendisinin tahta çıkmaya dogru atılımıyla çakışır. Son 

olarak söylenebilecek olan da şu ki, saltanat sürmek-için-var­
lık olarak varlıgının yapısında, veliaht olumsallıgını üstlen­
mekte (saltanat sürmek içinim ama, varoluşumun kendisini 

haklı gösterecek bir şey yoktur) ya da onu kendi gözünde 

saklamakta (varoluşumun temeli saltanattır; sadece saltanat­

için-degilim fakat saltanat sünnek için varım) özgürdür. Bu­

rada tanrısal hakkın çevrimi tamamlanmış oluyor ve ileride 
hükümdar olacak olan kişi, içten olmayan, özü sözü bir ol­

mayan bir yalnızlık içine kapanıyor. Artık, varlığında tarih­

çinin bize başlangıçta dışsal ve olumsal bir olgu diye göster­

diği şeyden tümüyle ve sonuna kadar sorumludur. Saltanat, 

11.Wilhelm için bir dışarı değildir. lçsel ve ayrıcalıklı bir be­
timleme de değildir. Saltanat, o'dur. 

Fakat şunu kaydedelim ki, saltanat sürecek olan kişi bir 

sakattır. Bir kolu çalaktır. Bu sakatlığın hiçbir biçimde uyruk-
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!arda ya da özgür yurttaşlarda olabilen buna benzer başka fiz­
yolojik sakatlıklarla karşılaştmlamayacagına dikkati çekmek 

isterim. Beride özgür yurttaş olacak kimse için, sakatlık ne 

çeşitten olduğu pek saptanamayan olanaktan ortadan kaldı­
ran belirsiz bir engeldir. Fakat olanakları ortadan kaldırırken 
aynı zamanda, kavranılmış ve aşılmış olarak, başka olanakla­
ra da yöneltir. Benim çolak kolum olma yolum, hem askerlik 

mesleginden yüz çevirmem, spordan vazgeçmem, hatta belki 

sporu hor görmem, o sakatlıgın ötesinde okumaya, ögreni­
me, serbest mesleklere, sanata filan atılmamdan geçer. Benim 
görmeyen gözüm olma yolum, kesinlikle zekamın baştan çı­
karmasıyla sevilmek istememle, bana uymayacak bir kendini 
bırakmayı -üç boyutlu seyir aygıtlarını hem imrenip hem ge­

ri çevirmem gibi- reddetmemle ortaya çıkar. Ancak özgür 
olarak gözü sönmüş adamsam gözü sönmüş adamımdır. Ve 
kendimi o sönmüş gözün ötesinde seçtigim ölçüde öyleyim­
dir. Fakat müstakbel kral için durum aynı mıdır? O, kendini 
sakat olarak benirnsediginde kral olmuştur bile. Zaman sıra­
laması içinde bir keşfin ötekinden önce gelmesinin hiç öne­

mi yok. Önemli olan hiyerarşi . Kral saltanat sürmek içindir 

ama, sakat olmak için degildir. Sakatlık tanrısal hak tabanın­
da onaya çıkar. Şunu saptayalım ki, saltanat sürmek-için-var­
lık burada çok özeldir. Prusya kralının büyüklüğü o saltana­
ta askeri bir nitelik verir. Kral asker-kraldır. Şu halde sakat­

lık, bir yaşamın sınır çizgilerini o yaşamın birtakım olanak 
kategorilerini yok sayarak belirten durum diye görünemez. 
Ne ölmeyi engelleyecektir ne saltanat sürmeyi. Demek ki, sa­
katlık, üzerine artık kral olmuş olarak gelen bir varlık tarafın­
dan kavranır; krallıktan yola çıkarak kavranır. Sürekli aşılma-
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sı gereken, hiçbir zaman kabul edilmemesi gereken değişmez 

engeldir. Hiçbir zaman kabul edilmemesi gereken, çünkü sa­

katlıgı kabul demek, Wilhelm'in kendi varlıgına ait olarak öz­

gürcesine getirdiği birtakım olanakların yitirilmesi demektir. 

Burada özgürce takınılan tucum bir yadsıma tutumudur, 

çünkü sakatlık, krallıgın gizli , göze görünmeyen çatlagıdır. 

Sakatlık, utancı, kesinkes yadsınmak istenen olumsallıgı be­

timler. Şu halde, Wilhelm'in kabul edebilecegi şey, onu per­

delemek ve bir şeyle dengelemektir. Elbette burada söz konusu 

olan, birtakım sihirli yöntemlerdir. Burada aşagılık komplek­

si deyimini kullansak da, elbette pek değişik bir anlamda kul­

lanabiliriz. Bir aşagılık kompleksi bir kral ve bir yurttaş için 

aynı olamaz, çünkü kralda o kompleks zaten kralı yalıtmış 

olan ve onu insanların üzerinde bir yere yerleştiren saltanat 

sürmek-için-varlık tabanında ortaya çıkar. Söz konusu olan, 

bir çeşiı saltık aşagıhkur; her türlü karşılaştırma yasak oldu­

gu için, bu aşağılık, hiç kimse karşısında, hiç kimseye göre 

degildir. Karşılaştırma yasaktır ama, �lbette bu, kurmay he­

yetinden bir subaya ait bir çift saglam ve hareketli kol karşı­

sında hüzünlü bir esef duyulmasını engellemez. lşte fiziksel 
düşkünlügüne karşın asal olanaklarının hiçbirini yitirmek is­

tememe eğilimi bundan doguyor. Sol kolu saklayan özel pe­

lerin bundan doguyor. Askerlik, spor ve- av alanındaki fizik­

sel çalışmalara düşkünlük bundan doguyor. Bin türlü hile 

bundan doguyor: "Sol elini kemerine dayamayı, cebine sok­

mayı, atın gemini sağ elinden sol eline geçirmeyi, birçok şeyi 

uşağının yardımı olmaksızın yapmayı büyük bir beceriyle öğ­

rendi . Bu nedenle sag kolu öyle gelişti, öyle ağırlaştı ki, zaval­

lı delikanlı çogu zaman at üstünde saga kayardı." Birçok da 
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kuyruklu yalan uyduruldu. Hele av yalanı . lmparator gerçek­

ten avlanamazdı: "Muhafızı , prensin tüfeğine dayanak olmak 

için kendi sağ kolunu uzatıp uzun bir sopaya dayamak zo­

rundaydı." Buna karşın ülkenin bir numaralı avcısı olmak is­

ter. Ondan ötürü de her avı sürek avına çevirir: "Av bekçile­

rinden bir ordu bisikletle, arabayla, yaya iş başındaydı; öyle 

ki, av alanının her noktası gözetim altında tutulurdu. Av edi­

minin kendisi korkunçtu. Zavallı hayvan, ortasına becerikli 

nişancıların yerleştirildiği çitle çevrili bir alanda kovalanırdı . 

Adamlara soluk soluğa kalmış ve ne olursa olsun çit boyun­
ca dışarı çıkmak için atılan hayvanlara nişan almaktan başka 

bir iş düşmezdi. Hepsi öldürülünceye kadar ateş ederlerdi. "  

Başka durumlarda oldugu gibi avda da Wilhelm'in çevresinin 

sözbirliği durumunda olduğunu, bir çeşit suç ortaklığı ettiği­

ni sezmemesi olacak şey değil. Yine de, kırk üç yaşındayken, 

bir granit kaya üzerine şunu yazdırabilmiştir: "Burada impa­
rator Wilhelm hazretleri 50 000. avları olan bir beyaz sülünü 

vurmuşlardır." Bu, kendine söylenmiş bir yalansa da, olanca 

insan gerçekliğiyl� söylenmiştir, bir kral yalanıdır." Çünkü 

tanrısal hak, o haktan yararlananı öteki insanlardan ayırarak 

ona sessizce gizli işler çevirmede kutsal bir hak verir. Tören­

sel yalanlar da uyruklarının dokunulmaz nesneyle ilişkiye 

girdiği gösterilere dahildir. Bu, hükümdarın öteki insanlar­

dan beklediği bir saygıdır. Ona inanış derecesi de, açık görü­

şü, büsbütün engellemese de, karartır. Bu, törensel bir ina­

nıştır. Hükümdarın kendi kendisiyle törensel ilişkileri bulun­
duğu için daha da törenseldir. Bilincin kendinin bilinci oldu­
ğu düzeydeki bu bilinçlerarası ilişkilerin gücü, kutsaldır. Ya­

lan söylemek uyrugun, o yalana inanmak da hükümdarın gö-
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revidir. Çünkü sadece yalanı dışlayan insan ilişkisi, eşitlik 

ilişkisidir; hükümdar ise eşitliği isteyemeyecek olandır. 

Bununla birlikte, sakathgını gizlemekte seçtigi bu yol, sade­

ce bir kaçış degildir; o, kaçışı aşan özgür ve güçlü bir çabadır. 

Emil Ludwig şunu yazmakta haklı: "Fiziksel zaafa karşı kazanı­

lan zihinsel utkunun önemini tartabilen o birkaç kişi, o andan 

itibaren, o kişiyle ilgili parlak umutlar beslemeye başladılar. As­

lına bakılırsa, prensin sakatlıgına karşı kazandıgı zihinsel utku 

onun mutsuzluguna neden olacaktı . Gösterişli üniformasıyla 

alayının önünde dörtnala giderken annesiyle babasını derinden 
etkilemek için duyduğu kibirli istek, ileride uzun yıllar boyu 

kendini kendi gözünde haklı göstermek için yaptıgı sayısız gös­

teri, geçit, gürültücü konuşmalar, havaya kaldırdıgı yumrukla­

rın bir giriş bölümünden başka bir şey degildi." 

11 .  Wilhelm'in zaafının ne oldugunu anlatabilecek bir başka 

parça daha: "Doguştan g�len bu sakatlığa karşı gençliğinde ver­
diği savaşıma tanık olanlar ancak daha sonraki yıllarda impara­

torun çok fazla gerilmiş sinirlerine neden egemen olamayışını 

anlayacaklardır. Herkesin gözüne batan bir kusuru, doguştan 

gelen ama hiç de igrenç olmayan bir sakatlıgı her an, yaşamı 

boyunca saklamak -aslında doğal yoluna bırakıp saklamaması 

daha iyi olurdu- için harcadıgı o sürekli çaba, tüm karakter 

oluşmasında büyük etki yapmıştır. Güçsüzlüğünü duyumsadı­

gı için, gücünü abartmaya bakar ama, o gücü zeka alanında 

aramaz -o alana girseydi kıvrak zekasının yardımıyla başanlı 

olurdu-; gelenek ve hırs onu kahramanlara özgü bir davranış­
ta yani bu subay davranışında gücünü sergilemeye iter." 

Emil Ludwig burada Wilhelm'i herhangi bir yurttaş gibi 

görmekle yanlışa düşüyor; yoksa herkesin göZline batan bir ku-
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suru saklamaya çalışmasına şaşmazdı . Wilhelm herkesten bir 

işbirliği, bir sözbirliği bekleme hakkını görüyor kendinde ve 

görülebilir bir kötülüğü saklamayı amaçlayan her çeşit tören­

sel davranışın insanların gözlerinin önüne bir perde çekme­

sini o hak gereği bekliyor. Wilhelm'in kutsal ikiyüzlülüğü, 

kutsal hakka ve uyruklannın ikiyüzlülüğüne dayanır. Aynca, 

kaba nedensellik terimleriyle gelenek ve hırs onu bir subayın 

kahramanlara özgü davranışıyla sakatlığını dengelemeye i ter, 

derken de yanılıyor. Çünkü Ludwig imparatorun sakatlığını 

tek başına, başkalarından yalıtılmış olarak ele alıyor. O sakat­

lığa imparatorun saltanat sürmek-için-olma'sından yola çıka­
rak gitmiyor. Prusya'da asker kral olarak saltanat sürmek­

için-varolmak. Özgür seçim sakatlığa karşı durum düzeyinde 

gerçekleşmiyor. Taht-için-varlık karşısında gerçekleştiğine 

göre, çok daha eksiksiz. Wilhelm, zeka alanında başarma pe­

şinde gitseydi, sadece başka bir insan olmakla kalmazdı, ay­

nı zamanda başka bir saltanatı, başka bir Prusya'yı seçmiş 

başka bir kral olurdu. Bu değişiklik de öylesine önemli bir 

değişiklik olurdu ki, Emil Ludwig bile tarihin daha sonraki 

akışının bundan ötürü değişeceğini kestiriyor. Seçim, dünya­

içinde-varolma'sının özgür tasarısı düzeyinde olabilirdi ve 

Wilhelm sakatlığının ötesine başka niteliğiyle atılacağından 

başka bir sakatlığın acısını çekecekti. Yine de, kişinin tümü­

nü bağlayacak olan böyle bir seçim olabilirdi. Bu da Wil­

helm'in kendi zaafını seçtiğini bize anlatıyor. Madem ki, zi­

hin alanında usta olarak ve sakatlığını utanıp sıkılmadan or­
taya koyarak gerçekten güçlü olabilirmiş, o halde Emil Ludwig 

gibi "kendini zayıf bulduğundan gücünü abartmaya çalışı­

yor" dememeli. Wilhelm'in yaptığı, daha çok, gücünün zaafı 
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olmasını seçmekti; bunu da kendini kutsal hakka sahip uta­
nılacak bir şey gibi gördüğü sakatlığını ve sürekli bir çabayla 

aşacak ve yadsıyacak asker-imparator olarak algılayarak yapı­

yordu. O krallığın göze görünmeyen çatlağını seçiyordu. Ken­
dini zayıf kılmıştı. Yani bir zayıf noktası olmayı seçmişti. Fa­
kat az önce Emil Ludwig'den alıntıladığım parçanın önemi 
büyük: Wilhelm'in sakatlığının sadece göze görülür, somut 

bir illet, bir çolak kol olmadığını bize gösteriyor. Klasik bir 

tarihçinin yapacağı gibi öyle alınırsa, o sakatlığın Wilhelm'in 
-örneğin lngiltere karşısında- güttüğü siyasetiyle hiçbir ilgi­
si olmaz. Öte yandan; belli ki, sakatlık onun gözünde sadece 
anlam taşıyan bir durum olarak vardır. Emil Ludwig sakatlı­
ğı anlatırken bize söylevlerin, tehdit edici yumruklann, geçit re­

simlerinin, gösterilerin de anlamını ortaya koyuyor. Açıkça be­

lirtelim ki, sakatlık bu gösterilerin nedeni, hatta gerekçesi bi­
le değildir. Tersine, bu gösteriler, sakatlığı durum olarak kav­
rama, algılama yolunu betimliyor. Bu görüş noktasından ba­
kınca, örneğin, Wilhelm'in Krüger'e çektiği telgrafı"111 kendi­
sakatlığı-olma'nın bir yolu olarak algılayacağız. 

Fakat bu yetmeyebilir; o noktadan başlayarak görünürde 
birbiriyle özdeşleşemeyecek birtakım anlam katmanlarının 
birdenbire bu doguştan sakatlığa bağlanmalarına tanık olu­
ruz. Bunu Wilhelm için 'sakatlık = lngiltere' ve 'lngiltere'yi 

yenmek = sakatlığını ortadan kaldırmak' denklemlerinin 
doğrulugundan ötürü söylüyorum. Yarın sürdüreceğim. 

417) Güney Afrika'da Boerlerin lngilizlere üstün gelerek kurduklan cumhuri­
yetin başındaki Paulus Krüger'e (1825-1904) il. Wilhelm'in 1896'da çek­
tiği ve lngilizlerin imparatora olan olumsuz tutumlannın artmasına neden 
olan telgraf. .Sartre bu satır lan yazdıktan kısa bir süre sonra, 1 mparator 
sürgünde bulunduğu Hollanda'dan Hitler'e Paris'i aldığı (1940) için bir 
kutlama telgrafı gönderecektir. 
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38'de savaşın çıkmasını burjuvazi önledi, Münih toplantı­

sındaki yenilgimiz418 de onun karan üzerine oldu; bu kararın 

nedeni de burjuvazinin bozgundan çok utkudan korkmasıy­

dı. Burjuvazi savaşın komünizme yarayacagından korkuyor­
du. Halbuki, Eylül 39'da savaş burjuvazi tarafından iyi karşı­
landı, çünkü Almanya-Sovyetler Birligi antlaşması419 komü­

nizmin önemini zayıflattı, ve bugün biliniyor ki, dolaysız ya 

da dolaylı olarak Sovyetlere karşı yapılmakta olan bu savaşın 

içte güvenlik güçlerinin bir bastırma hareketiyle birlikte yü­

rümesi zorunludur. Komünist partisi kapatılacak. Politikanın 
on yılda yapamadığını savaş bir ayda yapacak. lşte, bence , 
burjuvazinin savaştan yana çıkmasının asıl nedeni bu. Ulusal 
savaş görünümü altında bu, büyük ölçüde, bir iç savaş . Bir 

çoğumuz Hitler ideolojisine karşı savaşırken, komünist ide­

olojiden ne kalmışsa tümü, el altından, tasfiye ediliyor. 38'de 
savaş bir devrim fırsatı olabilirdi. 40 savaşı bir karşı-devrim 
fırsatıdır. 38'de çıksaydı, sol cephenin savaşı olurdu. 39'da 

çıkansa sağ cephenin savaşıdır. Hitler'in beceriksizligi şu oldu 

ki, 38'de kapitalist demokrat ülkelerin kendilerini iki cephe­

de savunduklarını göremedi: Baskıcılıkları Nazi tutkularının, 

iç yapıları da komünist hareketin tehdidi altındaydı. Savaşı 
iki cephede birden kendilerini savunma zorunda kalmamak 
için istemiyorlardı .  Hitler, Stalin ile aynı safta yer almakla bu 

ülkelere artık bir dış düşman olarak görülen komünizmi kov­

ma olanagı vererek onları rahatlattı. Kuşkusuz, iki cepheye 

egemen olmayı umuyor, maneviyat cephesi denilen şeyin çö-

418)Eylül 1938'de Hitler'in çağrısı üzerine Münih'e giden lngiliz ve Fransız 
başbakanlarının Hitler'in Çekoslovakya üzerindeki isteklerini -Fransa ile 
Çekoslovakya arasında bir askeri dayanışma anlaşması bulunmasına kar­
şın- kabul etmeleri. 

419)23 Ağustos 1939. 
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zülmesine güveniyordu. Fakat nasıl oldu da burjuva yöne­

timlerin yürütmekten fazlasıyla mutlu olacaklan o hızlı bastır­

ma hareketini hesaplayamadı? 

Livre jaune français'yi420 okuyorum ve görüyorum ki, o ün­

lü 2 Temmuz darbesinden, güya arkasından Alman gerileme­

sini sürükleyecek olan Danzig'deki o sözümona darbeden hiç 

söz edilmemiş . .  Halbuki o sırada epeyce gürültü çıkarmıştı , 

elbette Tabouism de yorumunu yapmıştı . Katıldıgım bir NRF 

toplantısında, sanırım 1 Temmuz günüydü, konu üzerinde 
çok durulmuştu da, Nizan bana: "Yarın savaş çıkabilir," de­

mişti. O söylentilerin altında, bana öyle geliyor ki, Bay Co­

ulondre'un 422 bir raporu yatıyor; 27 Haziran tarihli o raporda 

Danzig'in içerinin destegiyle Almanya'ya katılması olasılıgın­

dan söz ediliyor; ayrıca Georges Bonnet'nin423 Londra'daki 

Fransız sefirine bir mektubu var, bakan o mekmpta sefirden 

Lord Halifax'am 29 Haziran demeci dolayısıyla bu numarayı 

ortaya çıkarmasını rica etmesini istiyor. Gerek Alman basını 

gerek Polonya gazeteleri tarafından saklanmış bir sınır ola­

yından, Hitler Gençliği harekelinden bir grubun Pomeran­

ya'da sının geçmesinden de söz ediliyor. Bonnet'nin Paris'te­
ki Alman sefiriyle görüşmesine de yer verilmiş . 

420) l 939'da Fransız dışişleri bakanlıgı tarafından yayınlanan ve 
29.09 . 1938'den 19.08.1939'a uzanan zaman parçasında Polonya, lngilte­
re ve Fransa'nın Almanya ile yürüttükleri görüşmeleri, Münih antlaşması 
ile onun uygulanmasını içeren bir kitap. 

42 l)Bn. Genevi�ve Tabouis; radyodaki dış politika yorumlan çok dinlenilen 
bir gazeteci. ( Gal.) 

4 22) Fransa'nın Berlin Büyükelçisi. (Gal.) 
423) Fransız Dışişleri Bakanı. (GaL) 
424) lngiliz Dışişleri Bakanı. (GaL) 
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9 Mart Cumartesi 

Wilhelm'e dönüyorum. Kişiligi üzerinde etki yapan dış 

olay bulunmadığını, kendisinin durum içinde bir bütün ol­

duğunu, durumlann sadece onun bir bütün olarak onların 

içinden geçip ileri atılması biçemiyle var olduklarım göster­
mek istiyorum. Sakatlığının sadece fizyolojik bir kusur degil, 

anlamlı bir durum olduğunu göstermek istiyorum. Göster­

dim ki, sakatlık at koşturmalardı, geçit törenleriydi, havaya 

kalkmış yumruklardı. Sakatlığın Wilhelrn'in lngiltere politi­

kasıyla çok şey açıklayan bir ilişkisi var, onu göstermek isti­

yorum. Önce aileden başlamak gerek. Bu noktada da hü­

kümdar uyruklanndan tümüyle degişik. Wilhelm kraliçe 

Victoria'nın torunudur; Victoria, onu Lord Salisbury karşı­

sındaki davranışından ötürü azarlarken şöyle yazar: "Şimdi­

ye kadar bir hükümdar başka bir hükümdarla böyle konuş­

mamıştır , hele büyükannesiyle asla." Devletler arası ilişkiler 

Wilhelm için aile ilişkileridir. Yine de aile kavramım yurttaş­

lar söz konusu oldugunda aldığımız anlamda almamalıyız. 

Burada, tersine, aile ilişkilerinin devlet ilişkileri oldugu söy­

lenebilir. Victoria'nın mektubu anlamlı. Kınadıgı şey, hü­

kümdarlar arasında adet olmuş törensel davranışlara Wil­

helm'in uymaması. Bir de, iki hükümdardan birinin ötekinin 

büyükannesi olması kusuru ağırlaş t ırıcı koşul olarak belir­

tiliyor. Bu mektubu olsa olsa subaylarımızın bizden bekle­

dikleri saygıya benzetebilirim: Albayıma saygı göstermeliyim 

çünkü o albaydır. Subay, üstelik, altmış beşlik bir yaşlıysa, 

bu koşul da işin içine girer ama, saygımın fazladan bir inceli­

ği olarak. Örneğin şöyle bir şey desem pek yakışıksız bir şey 

yapmış olurum: "Yaşlı bir kimse olarak saygımı hak ediyor-
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sunuz ama, albay olarak hayır." Kısaca, burada değişik bir 

durum var; örneğin çiçeği burnunda imparator Wilhelm, O 

sırada veliahttan başka bir şey olmayan dayısına kendi yük­

sek mevkiini anımsatmak istiyor. �Edward'ın415 Viyana'ya ilk 

gidişi, 1888'de, onunkiyle aynı zamana rastladığından genç 

imparator yalnız ağırlanmayı şart koşar. Edward'm kendisini 

Viyana garında Prusya üniforması giymiş olarak karşılama 

önerisini kabul etmez; onu bir haftalığına Viyana'dan ayrılıp 

Macaristan'da geziye çıkmak zorunda bırakır." Halbuki, Ed­

ward ondan yirmi yaş büyüktür. Aile ilişkileri, hükümdarlar 
arası ilişkileri renklendirir, hükümdarların birbirlerinin eşiti 

oldugunu somut biçimde belirliyor ama, bu eşitlik kutsal bir 

eşitlik olduğundan hükümdarın yalnızlığını ortadan kaldır­

mıyor. Ayrıca, her aile toplantısı, uluslararası ve diplomatik 

bir boyut alıyor. Yaklaşma anlamına geliyor. Örneğin, 99'da 

kraliçe Victoria sekseninci yaş günü dolayısıyla torunu 11 .  
Wilhelm'in kendisini ziyaret etmesine karşı çıkmıştı. Kısaca, 

her birine ait saltanat sürmek-için-varlık içinde bir de başka­

sına ait saltanat sürmek-için-varlık bulunur. Saltanat sür­

mekte olan o başkasının hükümdarla onun ailesin4en olmak 

gibi somut bir bağı vardır . Her biri, kutsal hakka dayanarak 

saltanat sürmek-için-varlığı içinde, üzerinde saltan sürdüğü 

devlet olduğundan, hükümdarın öteki hükü:rrıdarlann ülke­

leriyle ilişkileri aile ilişkileridir. II .  Wilhelm sıradan bir yurt­

taş olsaydı, onun için anne tar�fından lngiliz, derdik. Halbu­

ki, bir hükümdar için söylenince bu tanımlama insana ters 
geliyor. lngiliz değil, çünkü önce imparator. Fakat, impara­

tor olarak da her üyesi bir ülke olan kalabalık bir yalnızlar ai-

425) Kraliçe Victoria'nın oğlu, Wilhelm'in dayısı; ileride Vll. Edward olarak 
tahta çıkacaktır. 
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lesine ait. Her hükümdarın öteki hükümdarlarin ülkeleriyle 

olan ilişkileri şöyle belirlenmiş durumda: Somut, birey�el, 

duygusal ve bundan ötürü kolayca tutkulu ve kutsal olabiliyor­

lar. Hükümdar ile öteki uluslar arasında bir kan bağı var. i l .  
Wilhelm'in Almanya üzerinde saltanat sürmek-için-varlığı, 

daha başlangıçta, örneğin bir lngiltere ile kutsal ve tutkulu 

garip bir kan bağı bulunduğu anlamını taşıyor. 1 1 .  Wil­

helm'de, ta başlangıçta, Proust'un ünlü Du côte de chez Swann 

ve Le côte de Guermantes'ında okuduğumuza benzer bir kut­

sal aile coğrafyası vardır. O coğrafya, Avustralya kabileleri­

ninkine benzer tam bir kutsal ve ilkel hodolojik uzam dır. 

Avusturya, Rusya ve lngiltere kutsal yönler ve türdeşlik vek­

törleridir. Emil Ludwig dünyanın bu özelliğini iyi belirtmiş: 

"Aynı anda imparator generallerine şunu söylüyordu: 'Rusya 

Bulgaristan'ı işgal etmek peşinde, bizden de tarafsız kalma­

mızı istiyor, ama ben Avusturya imparatoruna sadakat yemi­

ni ettim; Çara da Avusturya'yı bırakmayacağım yolunda ya­

nıt verdim.' . . . .  lmparatorun Avusturya'ya duyduğu ve so­

nunda Almanya'yı yıkacak olan dostluk, feodal bir yapıya sa­

hip Habsburg hanedanına beslediği duygulara dayanıyordu. 

O dostluğu hiçbir zaman ne lsviçre'ye ne de Avusturya İm­

paratorluğunun sekiz eyaleti bir cumhuriyet oluştursaydı ona 

göstermezdi. Habsburg'lara ve Osmanlı Padişahına duyduğu 

dostluk politik bir dostluk olmaktan çok, o iki imparatorla 

yürüttüğü sağlam ilişkilerin dayandığı hanedan duygularının 

bir sonucudur. i l .  Wilhelm'in hiçbir duygusu o uğursuz 'kar­
deşçe bağlılık' kadar içten olmamıştır: İmparator o duygusu­

nu kısmen Alman olan bir halka değil, kendi eşiti bir hü­

kümdara yöneltiyordu. 
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"lşte imparatorun Viyana ile Petersburg arasında sürekli 

vicdan çatışması içinde bulunması bundan ötürüydü." 

Çünkü o uğursuz kardeşçe bağlılık düşüncesi bir duygu de­

ğil, ilk kez kendisinin saltanatı amaçlayan özgürce ıasansın­

da kavranmış bir durumdur. Uzamda yönelim, başlangıçtaki 
başkası-için-varolmak içinde oldugu gibi saltanat sürmek­

için-yönelimde de saptanır. Elbette cumhuriyetler bu hane­

danlar haritasında çizgili gösterilecek; gidilmez yerler gibi. 

lmparatorun cumhuriyetlere beslediği korku ve kinin ailesel 
kaynağını ileride göreceğiz. Fakat, her çeşit kinden önce, 
kendisinin saltanatı amaçlayan tasansında, cumhuriyetler ölü 

bölgeler olarak, birer no man's land olarak işaretlenmişti. Ye­

mekten sonra sürdüreceğim. 

Arkamdaki üç avcının konuşmasını araya sokuyorum. Bir 
tanesi: "Yüzbaşı tehdit yollu dedi ki: 'Size günahlarınızı ba­

ğışlatma fırsatı vereceğim, inanın bana.' Birader, yemin ede­

rim, bir delik bulsam, girer saklanırım. Günah bağışlatmak 

gerekli değil bana." Bir başkası: "Bagışlatmak için, günah iş­

lemiş olmak gerek, ben günah işlemedim ki." 

llk kez, Montherlant (N.R.F .) ile aynı düşüncedeyim. 

Olimpiyat oyunları için şunu demiş: 

"Oyun, etkinliğin savunulabilir tek biçimi; insana layık 

tek etkinlik, çünkü hem zekice hem yapıcı; zaten bu daha 
önce söylenmiş bir şey: 'insan ancak oynarken tam insandır.' 
(Schiller"126)." 

Neden "bu etkinlik biçimi ciddiye alınması gereken tek 

426)Friedrich von Schiller (1759-1805), Alman şair, oyun yazan ve tarihçi. 
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biçimdir" diye aptalca eklemek geregini duymuş acaba? Na­

sıl olur da, oyunun, doğası gereği, ciddilik düşüncesini bir 

kenara koydugunu görmez? Yaşamımda tek bir birlik varsa, 

o da hiçbir zaman ciddi yaşamayı istemediğimdir . Komedi 

oynayabildim, dokunaklı olanı, kaygıyı ve neşeyi tanıdım. 

Fakat hiç, hiçbir zaman ciddi nedir bilmedim. Tüm yaşamım 

bir oyundan başka bir şey olmadı, bazen uzun, sıkıcı, zevk­

siz ama hep bir oyun oldu; bu savaş da benim için bir oyun­

dan başka bir şey değil. Oyun olmayan şeyin sertleştirilmiş 

armut tatlısı gibi bir dayanıklılığı, sağlamlığı olur; şükür ol­

sun ben öyle bir şeyle tanışmadım; o irmikli tathlann üzeri­

ne atılanlan gördüm; beni tiksindirmişlerdir. Wilhem'in işini 

bitirince -o da artık içimi sıkmaya başladı yaı- oyunun ne_ol­

dugunu, olumsalm başarıyla nedensize dönüşmesini, ve in­

sanın kendi kendini üstlenmesinin, kabullenmesinin niçin 

bir oyun olduğunu burada anlatayım. Bunun karşı kefesinde 

kuşkusuz benim o adı konulamayan hafifligim var. Şu sırada 

coşkulu ve zor bir an. Er Ocağı'nda siyah perdelerin ardına 

gizlenmiş bir piyano var. Askerin biri -çok iyi olarak- caz ha­

vaları çalıyor. Bana o süt beyazı ışıklı yaz akşamlarım, Colle­

ge-Inn'deki piyanistleri anımsatıyor; T. ile birlikte barda otur­

muştuk; ara sıra giriş kapısındaki perde aralanıyor. dünyayı 

bir çember içinde gösteren haritalar gibi yuvarlak ve mavi ge­

ce görünüyordu; barış zamanıydı . 

Adrienne Monnier'den427 bir mektup aldım. "imzanız bi­

raz değişmiş," diye yazıyor, "j .P. harfleri şaşırtıcı , çok havalı 

42 7) Bn. Adrienne Monnier, Kitapçı, yayıncı. Paris'te 19 15-5 1 arasında bir ki­
tapçı ve kitap kiralayan bir kitaplık işletmiş, birçok yazın adamıyla dost­
luğu olmuştur. 01. 1 955. 
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bir şey olmuş. Meteorolojinin etkisi! "  Bundan duygulanmak 

zaafını gösterdim. Elde etmeye çalıştığım o değişimlerin bir 
işaretini, bir işaret, bir vaat buldum o satırlarda. 

Şair değilim diye, düzyazıya böyle iyice kazık kakmışım 

diye hırsımdan kuduruyorum. O pırıltılı ve saçma şeylerden, 

şişenin içindeki gemi gibi , bir anın sonsuzluğu olan şiirler­

den yaratabilmeyi isterdim. Fakat bende düğümlü bir şey 

var, gizli bir utanma, vazgeçemeyeceğim denli uzun bir za­

mandan beri öğrenilmiş bir kabalık; sonra çirkinlik de; duy­

gularım dilini bulamamış , onları seziyorum, çekinerek bir 

parmagımı uzatıyorum, tam dokunacagım anda, onları düz­

yazıya çeviriyorum. Sözcük seçimi beni baltalıyor. Başlarsam, 

şairane bir tümce bulursam, araya bir sözcük, fazla sivri, faz­

lasıyla açık seçik bir sözcük girip tümceyi yırtıveriyor. Tüm­

cenin temposu rantanalı, yuvarlanıp gidiyor; durdurmak is­

teyince de agırlaşıyor, gösterişli bir hareketsizlik içinde tınlı­

yor. Ne yapmam gerektiğini bilemiyorum. Belki düzenli ti- . 
timlere yaslanmak gerek. Ya da ne yapılacagım fazlasıyla bi­

liyorum: Susmak gerek. Bütün bunları kimden olduğunu bil­

mediğim -belki Aragon'dandır- şu dizeleri okurken düşün­

düm. Dizeleri buraya yazıyorum; çünkü güzel şeyler ve ben­

zerlerini yazmayı isterdim. -Düşündüm, vazgeçtim. Şimdi si­

nirlendiriyor o dizeler beni ; duru değiller. Şu ikisi daha iyi 

geldi . Bir şarkıdanmış: 

Çakıllar var tüm yollarda, 

Tüm yollarda dert var. 
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10 Mart Pazar 
]. Duboin'ıntıa Bayet'yem bolluk konusundaki mektubu: 

"Savaş teknikte ilerlemeyi yavaşlatmıyor, tersine hızlandı­

rıyor. Bu, şu gözlemin sonucu: Dünyada silah altında 25 mil­

yon kişi var. Üretim açısından sıfır. 75 milyon kişi de silah ve 

cephane yapıyor. Bizi ilgilendiren özel görüş açısından, bu 

gerekli üretim, yararsız bir üretim. Toplam 100 milyon kişi 

yararlı üretimin dışında kalıyor ama, başkalarının emeği üze­

rinden yaşıyor. O zaman, o başkalan, kendi sayısal düşüklük­

lerini dengelemek için daha güçlü tekniklere başvuruyorlar." 

Bu metinde beni ilgilendiren, savaşın dünya çapında bir 
olay olması: Yararlı emek çevriminin dışında 100 milyon ki­

şi var, onlann da 25 milyonu yıkıcı. Ramuz'nün430 (N.R.F.) 

şu sözlerini anımsatıyor: "Dengesizlik: Yapmakla bozmak, 

kurmakla yıkmak arasında büyük oransızlık var. Bununla in­

sanın herhangi bir şeyi ortaya çıkanrken harcadığı zamanla 

onu yok ederken harcadığı zamanı kastediyorum. Bir evin 

yapımı, haftalar, aylar boyu birçok duvarcının çalışmasını ge­

rektirir; aynı evi yerle bir etmekse bir ana bakar. Dengesizlik 

var, çünkü doğa aynı şeyi yapmasını bilse de pek sıradışı ola­

rak öyle davranır. Doğa, bir dağ sırasını nasıl yavaş yavaş 

yükseltiyorsa aynı sıradağları yıpratmaya da öylesine uzun 

zaman harcıyor. Bir insanı agır agır meydana çıkanyor, çogu 

zaman da azar azar yıpratıyor."  

428) iktisatçı, bolluğun kuramcısı ; kitaplanndan ikisi: La grande releve de l'hom­
me par la machine (=makinenin insanın yerini alması, 1932) ve En route 
vers l'abondance (=haydi bolluğa, 1935) (GaL) 

429) Ôğretmen ve reklamcı ( 1880-1 961), !kinci Dünya Savaşı sırasında gizli 
basın federasyonunun başkanı olmuştur. (Gal.) 

430) Charles Ferdinand Ramuz (1 878-1947), yapıtlarını Fransızca yazmış ls­
viçreli yazar. 



486 Jean-Paul Sartre 

Yakında geri saflara alınacagız. Yüzbaşı Munier, havacı ta­

burunun başındaki albay Weissenburger'e bir yazı göndere­
rek bizlerin yardımcı olduğumuzu, o nedenle de, tüfekleri­
mizi toplaması gerekliğini bildirmiş. Albay Weissenburger de 
buna şöyle yanıt veriyor: "Tüfekleri alamam ama, erleri alıyo­
rum." Demek ki, şu köhne çakar almaz tüfeklere onlara uy­

gun, etkin görevdeki gençlerden verecekler. Peki, bizler ne­

reye gideceğiz. Tours'a -ya da o çeşit bir yere- ise, sevinirim. 

Çünkü, o zaman Paris'e daha sık giderim ve Paris'teki dostla­
rımı getirtebilirim. Fakat, acaba o zaman bu defteri tutabile­
cek miyim? Defter tutma, her şeyden önce, içinde bulundu­

ğum bu yalnıztıgı, geçmişteki yaşamımla şimdiki arasındaki 

kopuklugu vurgulamak demekti. lleri karakolların 10 kilo­
metre berisinde, ateş hattında, topa tutulabilecek konumday­
ken bir anlamı vardı. Belki geri hizmette bu sorgulamaya bir 
nokta koymak ve yaratmaya -romanımı bitirmek gibi, Hiçli­

ğin bir felsefesini yazmak gibi- yeniden başlamak gerekecek­

tir. Burada her gün subayları, ileri karakollardan dönen avcı­

ları filan gördügüm için dogrudan savaşa karışmıştım. Geri­
de öyle olacak mıyım? Bir de, acaba önemsiz dedikoduları 
günü gününe kaydetmeye deger mi? Ya da, yine defteri tuta­
rım ama, aralıklı olarak. Herhalde, içe gönderilme işinin ger­

çekleşmesi daha iki ay ister. Neşem yerinde ama, ne de olsa, 
biten bir şey var: llk savaş dönemim. 

Wilhelm'e dönüyorum. Bir hükümdarı belirleyen o acayip 
aile ilişkilerini yazmıştım. Fakat, Wilhelm'in durumunda 
önemli olan, lngiltere'nin onun evi olması. Annesi lngiliz ve 

lngiliz tutkunu. lngiltere de, önce onun annesi . Fakat o anne 
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onu hor görüyor ve her şeyden önce sakat oldugu için ondan 

nefret ediyor. ulngiltere'nin güçlü kraliçesi Victoria ile aklıba­

şında kocasının kızlan açgözlü Viktoria, -bir de üstelik koca­

sının kanını babasınınkinden aşağı bulduğu için- sakatlığı 

yüzünden oğlunu hiçbir zaman bağışlamayacaktır. Yüreği bu 

biçimi bozuk oğlana karşı horgörüyle doluydu; öteki çocuk-

1annı ilk çocugu olan bu oğlana karşı açıkça yeğlerdi." Ço­

cukluktaki küçümsenmeler, lngiliz küçümsemeleri. Çocuk, 

lngiliz yöntemlerince yetiştirilmiş ama, kendisine verilen ln­

giliz terbiyesinden nefret ediyor. Fakat, yine de lngiliz burnu 

büyüklüğünden sıyrılmış değil; aşağılık duygusu lngiltere 

karşısında ortaya çıkıyor. Fakat, kendisinin saltanat sürmek­

için-varlığının olağan dışılığında bir çeşit öç buluyor. Babası 

Friedrich-Wilhelm tahtın gölgesinde kurumakta. Hükümdar 

değil; belki hiçbir zaman da olmayacak. Olsa bile, uzun süre 

olmayacak. Gerçek veliaht, Wilhelm. Kendisini öyle anlıyor, 

yani tahtta bir babanın varisi değil; saltanat dedesinden geçti­

ği için, kendini saltanat hakkını babasından alır diye algılamı­

yor; onda adeta kendibiten ve köksüz bir tannsal hak ortaya 

çıkıyor. Anne babasına karşı saltanata doğru atılıyor . Elbette 

bu karşı sözcüğü birden çok anlama çekilebilir: Anne babayı 

baskısı altına almayı amaçlarken onlann kendisine hayran ol­

malanm d.a istiyor. Fakat onun saltanat sürmek-için-varlığına 

gergin, tedirgin, güvensiz niteliği veren de bu. O tanrısal hak 

bir öç. Tahtı ele geçirmeyi becerememiş ya da ancak nefes ne­

fese kovalayarak ele geçirecek o baba ve o anneye karşı salta­

nat sürecektir. Saltanatında gelenek eksik; tanrısal hakka da­

yanarak saltanat sürse de, tahtta bir türedidir. Wilhelm'in var­

lıg;mda tanrısal hakka sahip bir türedi olarak saltanat sürmek-
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için-varlık var. Ne var ki, bundan ötürü genç-saltanat-sür­

mek-için-vardır. Emil Ludwig, olgunluk çağından önce, otuz 
yaşında tahta çıkmasının imparatorun kendisi için çok kötü 

olduğunu yazıyor. Fakat genç saltanat sürmeye uzun süredir 
hazırlanıyordu. O erken tahta çıkış beklenmedik bir şey ol­
madı. O, Wilhelm'in yeni yetmelikten başlayarak yavaş yavaş 

taruştıgı, uzun süre önceden yaşadıgı ve varlıgıru oluşturan 

bir durumdur. O durum, Wilhelm'in kendi olanağıydı ve so­

nunda gerçekleştirdiğinde, on beş yıldır onu yaşamaktaydı. 
Friedrich-Wilhelm bir lngiliz doktoru tarafından öldürülme­
seydi, bir Alman doktoru tarafından iyileştirilseydi , ne olur­

du? Hiç bilemem. Fakat, herhalde, uzun süre veliaht olmaya 
mahkum Wilhelm'in o zamanki tutumunun ana öğesi, genç 

saltanat sürme yolundaki o somut olasılık olurdu, ve o da, 
yok olmadan önce, en azından yıllarca onun kendi olasılığı 
olurdu. Demek ki, hükümdar olmadan çok önce, lngiltere'ye 

karşı, aynı zamanda -henüz ne olduğunu anlamamış olsa da­

annesinin babasına öğretmeye çalıştığı liberal düşüncelere 

karşı, kendini tanrısal hakka dayanan kral, genç kral yapmış . 
"Annesi ve babası onu ne denli liberal yetiştirmeye çalıştılar­
sa, o, o denli yanına yaklaşılamaz biri olup çıktı. Kassel'de (on 
iki yaşındaydı) basbayağı "geleceğin imparatoru" idi. "  lleride 

dışavurumunu liberalizme-karşı-saltanat sürmekte bulacak 

olan bu liberalizm nefreti tümüyle lngiltere'den nefrettir, sa­
katlığına karşı zihinsel yaşamda bir yardım bulmaya yanaş­
mamaktır, daha başlangıçtan beri Prusya yordamınca saltanat 
sürmeye olan kararlılığıdır. 

Tahtla sakatlığın tek bir kendi tasansının birliği içinde na­

sıl aynlmazcasına bağlı oldukları görülüyor; tasan tahttan sa-
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katlığa uzanıyor ve saltanat sürmek-için-varlığa sakatlıktan 

yola çıkarak birtakım basamaklanmalar getiriyor. Görülüyor 
ki, taht, erken tahta çıkma, aile, sakatlık, bütün bunlar olum­
sal yani rastlantısal olgular değildir; şu anlamda ki , başka ola­
bilseler ve Wilhelm üzerinde dışarıdan etki yapsalardı, Wil­
helm elbette başka türlü algılanırdı ama, her şeye karşın, 

özünde aynı olurdu. Aslında,  bu durumda kendisinin özgür 

tasarısı olan bu durumun içine atılandan başka bir Wilhelm 
düşünülemez. Karakteri ve saltanat sürmek-için-varlığı ayrı 
şeyler olmadığı gibi, huyu ile sakatlığı da ayn degildir. Kendi 
başına hiçbir şey olan, önceden çizilmiş ve tümüyle tasarısın­
da yer alan bir içkinlik içinde bulunan özgür bir insan bütün­

lüğü vardır. Bu anlamda, saltanat sürmek-için-varlığın salta­
nat sürmesi hakkında -Heidegger'in dünya için kullandığı 
deyimle- ne öznel ne nesneldir diyebiliriz. Öznel degil, çün­
kü bir nitelik gibi Wilhelm'in sırf kendisine ait bir şey değil. 
Nesnel de değil, çünkü saltanat-sürmek-için-varolmak bir 

bütün olduğundan ve saltanat sürmek edimi onun içinden çı­

karılamadığından dışsal bir olgu değildir. Başka sözcüklerle 
anlatılırsa, Wilhelm, kendini ne biçemde tarihselleştiriyorsa o 
biçemden başka bir şey değildir. Görülüyor ki, bu tarihselleş­

menin bütünü içinde son derecede çeşitli anlam katmanları 
bir aradadır: Saltanat sakatlığı belli ediyor; o da aileyi, lngil­
tere'yi, liberalizm karşıtlığını, Prusya militarizmini ortaya çı� 
karıyor. Tek bir şey olmayıp tek bir başlangıç tasarısının bü­
tünlüğüne göre basamaklanan ve birbirine bağımlı kılınan 
durumlar var. Şimdi, Bismarck'ın iktidardan düşmesinin na­
sıl bu tasarının amacında yer aldığını (büyÜkbabanın kuşa­

ğından yani fazlasıyla yaşlı olan personelin gençleştirilmesi 
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bir devrim olacaktır. Tahna bulunan kişi baba olsaydı, dev­

rim yavaş işleyecekti .  Prens kendisini tannsal hakla o nokta­
ya gelmiş kabul ettiğinden, Bismarck karşısındaki çeşitli tu­

tumlan ne olursa olsun tasansının amacında bu devrim bu­
lunmaktadır), aynca, prensin proletaryaya olan tutumunun 
(sosyal demokrasi karşısında duyduğu kin ve korku; işçileri 

kazanma denemeleri) da ilk tasanda nasıl yer aldıgını göster­

mek gerek. Öyle ki, bu tasan gerçekten dünya içine atılmak 
oluyor; prensin lngiltere ve Rusya karşısındaki değişken ve 
zayıf politikası da 1 1 .  Wilhelm'in karakterinin bir sonucu de­
ğil, kendini dünya içinde tarihselleştiren 11 .  Wilhelm'in kendi­

sidir. Fakat, bundan önceki betimlemeler kabul edilirse, bü­

tün bunlar kendiliğinden olup bitmektedir. Elbette Wil­
helm'in eşcinsel eğilimlerini de ele almak -bu, bu denemenin 
önemli bir eksiği- ve o eğilimlerin ilk tasarının bütünü için­
de algılanıp algılanamayacaklarma bakmak, saltanat-sürmek­

için-varolmak ile aralarındaki basamaklı ilişkileri incelemek 
gerekir. Eşcinsel bir kral nedir? Eşcinsel bir Prusya kralı ne­

dir? Bunlan ele almayışım benim kusurum değil: Emil Lud­
wig bu pek önemli nokta üzerinde son derecede belirsiz ve 
kapalı. Benim sadece göstermek istediğim, Tarihin etmenleri­
ni birbirine koşut anlamlı katmanlara bölen şey, tarihsel yön­

tem ile -dış alemin yapısı değil- SÖZ konusu yönteme egemen 

olan psikolojik önyargılardır. Tarihsel kişi tarihselleşmesinin 
bütünlüğünden yola çıkarak ele alınırsa bu koşutluk yitip gi­
diyor. Fakat kabul ediyorum ki , burada göstermeye çalıştığım 
şey, ancak tarihsel incelemenin bir monografi olması ve bireyi 
kendi yazgısının mimarı olarak göstermesi durumunda bir 

değer taşır. Buna ek olarak başkalan üzerinde de etki yapma-
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sı koşulu vardır. Birkaç gün sonra -Emil Ludwig'in kitabın­

dan başımı alabilirsem- 11 . Wilhelm'in 14 savaşındaki sorum­
luluk payı üzerinde düşüneceğim. 

Agence Havas'ınm müdür yardımcısı C.'yi gördüm. Uzun 

boylu, yakışıklı , beyaz saçlı biri; biraz tıknazca olmasa Gary 

Cooper'a benzeyecek. Genellikle mesafeli duruyor ve az sevi­

liyor. Başka bir soydan olduğunu küstahça sergiliyor adam. 
Benimle konuşmaya, elimi tutmaya, hatta beni aramaya te­
nezzül ediyor. Çünkü hareketsizliğimden, insanın erkeğine 
yakınlık göstermeyişimden, karşılaştığımızda selam bile ver­

miyorum, görmezden geliyorum; bu kez bir yelkenlinin ağır­
lığıyla o geliyor. Kendi hesabıma, ona hoşgörü besliyorum, 
çünkü yakışıklı. Çirkin olsa, dayanamazdım. Nasıl bir iç işle­
yişle böyle olduğunu açıklamıştım. Zaten, ilk defterlerden bi­
rinde yakışıklılığı nedeniyle belli belirsiz bir çekim duyumsa­

dığımı yazdığım kişi, işte buydu. Hep nerede olursa olsun 

güzelliği ele geçirme isteği ve, kendim güzel olamadığıma gö­

re, bunu bir aracıyla gerçekleştirme isteği. Fakat söz konusu 
güzel, bir erkekse, bu iş fazla ileri gitmiyor. Adam aptala ben­
zemiyor, hiç değilse bir cilası var. Edebiyat lisans diploması 
olduğundan ötürü gurur duyuyor. Geçen gün Ocak'ta bana 

uzaktan seslenerek çagınp masanın üzerine bırakılmış yan 
yanya yırtılmış bir Match432 dergisini yapma bir önemsemez­
lik.le gösterdi ve: "Beni koymuşlar," dedi. Baktım, Agence Ha­
vas'm müdürünün ve çalışma arkadaşlarının bir fotografı. Bu 

431) 1B35'te Charles Louis Havas tarafından dünya çapındaki ilk haber ajansı 
olarak kurulmuş, Sanre bu satıdan yazdıktan pek kısa süre sonra, işgal­
de, haber ve reklam bölümleri birbirinden ayrılmış, kurtuluştan ( 1944) 
sonra da bugünkü Agence France Presse'e dönüşmüştür. 

432) Bugünkü aktüalite dergisi Paris-Match'ın savaştan önceki adı. 
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da orada, görkemli bir hava, siyah ceket, kolalı yaka, hafifçe 

müdüre egilmiş. Bu saflığı hoşuma gitti. Bir zamanlar içinde 
bir yer tuttuğu o ölmüş sivil dünyada kendini sivil giysilerle 
bulmuş, o keşfini kendine saklayamamıştı. Bir başkasının da 
ona tanık olmasını istiyordu. Bu, Castor'un bir tanık olmazsa 

ölmekten nefret edeceğim, demesini andınyor biraz. Tanık ol­

mazsa, geçmişinin canlanması eksik kalacak. 

Bugün, Ocak'ta sobanın yanında bir sandalyede oturuyor­
dum, nöbetçi emirberler sinema oynatılması hazırlığı olarak 
camların, pencerelerin perdelerini kapatıyorlardı. Öğleden 
sonra saat birdi. Dışarıda güneş, bomboş büyük salonda yal­

dızlı bir loşluk vardı. Gösteriden önceki hava. Her ne kadar 

sinema başlamadan kirişi kırmaya kararlıysam da, duru­
mumdan hoşnuttum. Ne bir Sanat Güneşini ne de Maginot 
Hattı konusunda bir belgeseli seyretmeye hevesim vardı. Fa­
kat salonu dolduran o loş ve yaldızlı dumanda, o ilkbahar 

günlerini andıran bir şey vardı hala; bundan altı yedi yıl ön­

ce, baharda, Pazar günleri -bugün de Pazar- öğleden sonra­
larını , Castor'la ikimiz Ursulines sinemasının serin ve loş sa­
lonunda geçirirdik; dışarıya yağan güneş sağanağını da hiç 
unutmazdık. Saim john Perse'inm dediği gibi, güneşin adı 
geçmezdi ama varlığı bizimle beraberdi. Bir şey okuyordum, 
şu durum kavramını düşünüyordum, aklıma bir şey gelmişti 

ama, C. zihnimden kaçırttı . Bulurum, temcit pilavlarına gü­
veniyorum; insan yineleyerek düşünüyor; unutulmuş hiçbir 
düşünce yitip gitmiyor; aradığımız zaman bulamıyoruz ama, 
bir başka düşünce geliyor, bu başka düşünce ötekinin aynı. 

Evet, C.'yi karşıdan gelirken gördüm. Görmezlikten gelip 

433) Asıl adı Alexis Uger (1887-1975) Anglosakson adına karşın Fransız dip­
lomat ve şair; 1960 yılı Nobel yazın ödülü sahibi. 
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başımı eğdim; sonunda karşımda hazırolda dururken çizme­

lerini gördüm. Özenli bir kayıtsızlıkla birbirimizi selamlıyo­

ruz. içindeki ukdeyi açığa vuruyor: "Demek öyle, gidiyor­

muşsunuz?" 

"Evet." 

"Bana göre burada kalmak daha iyi . insan bir salaklık 

edecekse, burada etmeli." 

"Evet, insan daha özgür . Ama, karınızı getirmek için çek­
tiğiniz sıkıntıları düşünün. Geride olsanız, ailenizle ilişkileri­
nizde daha rahat olursunuz. "  

"Aile her şey demek değil . "  Bunu kuru bir sesle söyledi. 

Sert tümcelerinin ta orta yerinde gizli bir çeşit umursamazlık 

oluyor, sanki kendisi söylediklerinin üzerindeymiş gibi. As­
kerler salona girmeye ve oturmaya başlamıştı. Sandalye gü­

rültüleri duyuluyordu. Bana bakmadan -yandan, kararlı çe­

nesini görüyordum- konuşmasını sürdürdü·. "Hiçbir şey yap­

mak istemiyorum, hiçbir sorumluluk almak niyetinde deği­

lim. Askeri makamların soba yaktırmak için bir edebiyat li­

sansı almış birine gereksinimi varsa, sorumluluğunu da yük­

lensin. Ben kıpırdayacak değilim. "  

"Peki," dedim, "Ajans sizi özel görevle çağırabilir." Burada 

kendisine siz dediğim ve bana siz diyen tek kişi o. Başlangıç­

ta sen diyordum ama, o siz demekte direnince ben de çevir­

dim. "Evet," dedi ve hızla ekledi: "Havas'm müdür yardımcısı 

kalmadı. "  Soğuk bir biçimde konuşmasını sürdürdü: "Bana 
gereksinimleri olup olm�dığını onlar bilecek. Ben kıpırdama­
yacağını. Subay olma derslerini izlemekmiş , çizginin öbür ya­

nına geçmekmiş. Hayır. Ya da şöyle : Beni koydukları askeri 

proletaryanın içinde kalırım. "  Kısacası burun kıvırıyor. lşin 
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aslı 
'
şu: Özel göreve ayırsınlar ya da gümüş tepside teğmenlik 

sunsunlar istiyor. Biraz sonra Hantziger yanımıza geldi; armut 
gibi yüzü kıpkırmızı, kirpiksiz gözlerini kırpıştırıyor. Ne za­

man bir şey istese yaptığı gibi fısıldayarak ve yalvarırcasına: 
"C.," dedi, "izinde Havas'a gidersen bana bir lngiliz ya da Ka­
nada gazetesi getiriver." C. aynı canı sıkkın havayla: " Havas'a 
gidip gitmeyeceğimi bilmiyorum," dedi, "bir yerde çalışıp da 
o iş bitti mi, bir daha oraya gitmemeli. lnsanı rahatsız eder. Bir 
alay yeni kişi gelmiştir; onların ayaklarına dolaşmamalı; onlar 
da ne diyeceklerini bilemezler." "Yazık," dedi Hantziger, "bi­
zim yerimizi alan bütün o yenilerden barış yapılınca nasıl kur­
tulacağız?" C.'nin cam sıkkın ve kötü havası artıyor: "Merak 
etme. Boşaltacağız. Temizlik yapılacak. Savaştan dönenler, 
18'dekiler gibi öyle aptalca ulusal gevşeme içinde olmayacak­
lar. Kendilerini savunmaya kararlı olarak gelecekler. Bizi faz­

lasıyla şaşkına çevirdiler; dişlerimizi göstereceğiz. Aramızda 
sağlam bir dayanışma olursa iş kolaylaşır. Zafer Takı'nm altın­
da geçit resmine çıkan eski muhariplerin dayanışması degiL 
Başka çeşit bir şey. Talep dayanışması. Bunu örgütleyecek bir 
grup çıkarsa, işte o zaman her şey değişir." 

Sık başıma gelen ve kaynağını bildiğim bir kötü durumu 
yazayım. Ana çizgileriyle şöyle bir şey: Değeri bilinmemiş, 
sonradan hakkı teslim edilen büyüklük. Bu genel kalıbın be­
ni çocuklugumda nasıl mazoşist görünümlü düşlere götür­
düğünü söylemiştim. Aslında pek az mazoşist şeylerdi. Gri­
selidis'em biraz ağlardım. Kral Lear'in kızı Cordelia beni ha­
la duygulandırır. Demek ki önce bir yanlış oluyor -ister adli 

434) Charles Perrault'nun (1628-1 703) aynı adlı öyküsünün kahramanı çoban 
kızı; yazında başka yapıtlara da kaynak olmuştur; Jules Massenet (1842-
1912) de aynı konuda bir opera bestelemiştir. 
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hata ister başka çeşitten-, yani edebimizle , sessizce katlandı­
ğımız bir yanlış. Yüceltilme, o patırtı çıkarmamaktan, sessiz­
liğimizden doğan yanlış. Böylece, en korkunç düşüşün ödü­
lü de kendi içinde olmuş oluyor. Çekilen sıkıntının dinle bir 
ilgisi yok, çünkü hiçbir tanrı çekilen sıkıntılarla onların ar­
dından gelen son mutlulugu birbiriyle oranlamaya kalkmaz: 
Her şey kendiliğinden oluyor. Ödül, çekilenin olağan sonu­
cu. Çektiklerim sırasında benim yalnız oluşuma gelince, o 
çok ilginç ve, aslında, örneğin C.'nin burun kıvırmasına pek 
yakın bir şey. Kendimizi savunmuyoruz, geri çekiliyoruz. 
Tıpkı, yine bu deftere yazmış olduğum, erkeklerle aramda 
kesinkes bir boşluk bırakmam gibi bir şey. Hemen kenara çe­
kilmek için bulduğum ilk vesileden yararlanışım gibi. Hep 
bendeki o kibir. Sonunda da, bana gelmelerini beklerim. 
Tüm yaşamımda bana gelinmesini bekledim. Hiçbir zaman 
ilk adımı atan ben olmadım. Aranmak isterim. Bir gün, on 
dört yaşımdaydım, en iyi arkadaşlarımdan bir grubun önün­
den beni çağırmalarına olanak verecek biçimde, sanki onları 
görmemiş gibi, geçtim. Ne yazık ki, yanlış fırsat seçmiştim. 
Onların şamar oğlanıydım, beni pek hafife alırlardı. Seslen­
mediler. Bunun üzerine , koşarak uzun bir dönüş yapıp yeni­
den önlerinden geçtim. Hep onları fark etmemiş gibi yapıyor, 
onların beni çağırmalarına fırsat vermek istiyordum. Böyle 
birkaç kez Yineledim, ta ki içlerinden biri "Salak herif, " de­
yinceye kadar, "üç çeyrektir ne dönüp duruyorsun çevremiz­
der Öte yandan, bana gelineceğinden o gündüz düşlerimde 
kuşku duymazdım. O yalnızlık saltık bir yalnızlık değildir. 
Düşlerimin kahramanı insanlardan kesin uzaklaşmak için 
yola çıkmaz, çıktığında bir gün insanların diz çökmüş olarak 
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kendisine geleceklerinden emindir. Kibir, sahte yalnızlık, 

iyimserlik; nasıl şaşılası bir şey ki, bütün bunlar daha ilk ço­

cuk düşlerimde yer alıyordu. Ve büyüklük diye zihnimde 

oluşan düşüncede, daha o zamandan, güçlü bir ödül isteği 

yatıyordu. Bu, bende kaldı. Demek istiyorum ki, elbette, ha­

reketsiz gözümle bir çeşit acıyı, kendini unutma olan ve ger­

çekten dayanılmaz olan bir acıyı tanıyorum. En çok değer 

verdiğim acı o. Fakat dertlerimin bazılannın üzerine eğilmiş 

bir melek vardır hep. Bana öyle gelir ki, yazgım bana bir iyi­

lik edecek, ve ben ödüllerin en güzelini o derdimden ötürü 

alacağım: Her üzüntünün sonu tatlıya bağlanır. Aslında savaş 

hemen bana bu çerçeve içinde görünmüştü. Yıllar sınavla ve 

kahramanlıkla geçecekti , ödülüm bir yenilenme, yeni bir 

gençlik olacaktı. Benden savaşın acılarına, yitip gitmiş aşk 

acılarına inanmam beklenmemeliydi. Halbuki işte, dün sözü 

buna getirmek istiyordum. Şair olmadığım için onca hüzün­

lenen ben, bu deftere hüzünlü olduğumu yazmaya koyul­

dum. O hüznü de bir melek kanadıyla okşamaktaydı; o hüz­

nün içinde şair olmamamdan doğan üzüntüyü döktüğüm sa­

tırların, kendiliğinden ortaya çıkacak bir ödülle ,  düzyazilann 

en güzeline dönüşeceği yolunda çok gizli bir umut vardı. Bu, 

ben farkına varmadan olacaktı, kısa süre sonra o alçakgönül­

lü yakınmayı bir kez daha okurken şaşkın bir hayranlıkla gö­

recektim ki, boşu boşuna şiirden beklediğim o güzel şeyi , şi­

şenin içindeki gemiyi meğer düzyazımla elde etmişim. Bana 
yazı yazdırtan nedenin o aşagılık umut olduğunu söyleye­

mem. Hayır, neyse ki, öyle değil. Fakat, o umut yazımı renk­

lendiriyordu. Fark edilip edilmeyeceğini bilmek. Herhalde 

genel çizgiler görülüyor. Birisi müzisyen değilim, diyor, açıkça 
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acısını dışarı vuruyor, ve işte o acı müzik oluyor, meğer o ka­

ba saba ve duru yakınma en güzel ezgiymiş. 

1 1  Mar! Pazartesi 

Gide'in güncesinden "biraz gerçeklik" diye bir parçayı bu­

raya almak istemiştim. Keşke yapsaymışım. Roger Martin du 

Gard'a kendisinin bir çeşit gerçek sezgisinden yoksun oldu­

ğunu, en önemli olayların bile kendisine maskaralık gibi gel­

diğini anlatıyor. Ben de öyleyimdir, herhalde uçanlığım on­
c4ın geliyor. Uzun zaman bu -aralarında benim de bulundu­

ğum- belirli türden insanlara mı özgü yoksa herkes mi böy­

ledir, acaba gerçeklik sezilmesi olanaksız ve sonsuza yerleşti­

rilmiş bir ideal midir diye merak etmişimdir . Bugün de yanıt­
tan emin değilim ama, görüyorum ki, b4}'ük burjuva olan 
Gide de, bir memur ailesinden gelip memur olan ben de, ger­

çek olanı dekor diye kabul etmeye pek hazırmışız. Aslına ba­

kılırsa, benim de Gide'in de başımıza onarılamaz bir şey gel­

medi. Bir ya da iki kez, örneğin çıldırmak üzere olduğumu 

sandığım zamanlarda, onarılamazı kıyısından köşesinden 

duyumsadım. Benim başıma da herhangi bir şeyin gelebilece­

ğini o zaman anladım. Bu, değerli ve içten olabilmek için ge­

rekli bir sezgi; ben de elden geldiğince yitirmemeye çalışıyo­

rum. Fakat , çok da kararsız ve, büyük felaketler bir yana bı­

rakılırsa,  o sezgiyi yitirmemek için bir çeşit dikkat gerekiyor. 
Zaten, çıldırmaya benzettiğim ve en üst düzey bilincimin çok 

baskı altında bulunduğu o durumlar dışında, çoğu zaman, 
yazgımla ilgili o kaygılardan indinde kişiliğimin çökmesinin 

ve yazgımın ancak seçkin bir nesnenin uğradığı aksilikler ka­

dar önem taşıdığı bir yüksek bilince sıgınarak kurtulmuşum-
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dur. Nesne kaybolsa da bilinç etkileniyordu; benim kişiliğim 

o bilincin geçici bir bedenselleşmesinden başka bir şey değil­
di, hatta, daha doğrusu, o bilinci rasat balonu gibi dünyaya 
tutturan bir çeşit bağdı. Düşünce düzlemindeki bu tutumun 
kaynağının -bir Marksistin hiç lafı saptırmadan söyleyeceği 

gibi- benim toplum içindeki düşünsel düzlemde kültür bek­

çisi işlevim olup olmadığına ya d� benim varlığımın ilk tasa­
rısını gösterip göstermediğine (gerçekten de o tutumda be­
nim ilk tasarımın birer parçası olan kibir, özgürlük, kendi 
kendini yadsıma, iyimserlik ve düşünce düzleminde kahra­
manlık vardır) burada karar verecek değilim. Hangisi olursa 
olsun, şurası kesin ki, 38-39'da savaş tehditleri karşısında 
seçtiğim davranış biçimi, kule aşağıdan saldırıya uğradığında 
tepeye sıgınıp gözümü kırpmadan yukarıdan aşağıya bak­
mak oldu. Ondan kısa bir süre önce Ego'nun aşkınlığı konu­
sunda yazdığım ve Ben'i bilinçten saygısız ziyaretçiyi defeder 

gibi kovduğum makaleyi bana esinleyen de aynı tutum ol­

muştur. Kendimle aramda Ben ile bilinç arasında bulunan ve 
tıpta yapışma ya da iltisak denen şey, kaldırılınca yırtılaca­
ğından korkulan o okşayıcı yakınlık yoktu. içeride değil, dı­
şarıdaydı, orada duruyordu elbette ama, ben ona camdan, is­

tifimi bozmadan, ciddi ciddi bakıyordum. Zateh uzun zaman 

bir kişiye özgü niteliğin varlığı ile bilincin özgürlüğü bağdaş­
tırılamaz sanmışımdır; sanırdım ki, o nitelik yanıbaşımızda­
kinip bizimle ilgili deneyimlerini özetledigi ruhsaldan çok 
ahlaksal düşünceler, kanılar toplamıdır. Sıgınak-bilinç gerek­
tiği gibi, yani renksiz, kokusuz, tatsız, duruyordu. Ancak bu 

yıl, savaş vesilesiyle gerçeği anladım: Elbette kişiye özgü ni­
telik ahlakçıların tüm o düşünce, kanı kalıplarıyla karıştınl-
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mamalı, filanca öjkelidir, falanca tembeldir gibi şeyler söylen­

memeli ama, o kişiye özgü nitelik varlığımızın dünyaya ilk ve 

özgür atılımıdır. Bunu 11.  Wilhelm için ispatlamaya çalıştım. 

Kısaca, bir sığınak-bilincin varlığı bana duruma yüklenmesi 

uygun düşen ciddiyet derecesini gönlümce saptama olanağı­

nı veriyordu. En kötü serüvenlerde bile kendisine .yapılacak 

işkencelerin, çektirilecek sıkıntılann tehdidindeki gerçekliği. 

son dakikada kendisini kurtaracak bir zehri üzerinde taşıdı­

ğı için, pek duyumsamayan bir kişi gibiydim. La Condition 

humaine'deH5 Katow diye böyle biri vardır. Ancak arkadaşla­

nna zehir verdiği zaman yücelir. Bana öyle geliyor ki, o adam 

o anda tam insan gerçekliğidir, çünkü onu dünyanın dışında 

tutan hiçbir şey yoktur, özgür ve savunmasız olarak tümüyle 

içeridedir. Salt özgürlükten silahsız ve insansal özgürlüğe ge­

çiş, zehirden vazgeçilmesi bu yıl oldu ve, onunla birlikte, 

şimdi yazgımı bitmiş olarak görüyorum. Yeniden biçimlen­

mem de, işte kendimi bu işin içinde savunmasız olarak du­

yumsamaktan başka bir şey olmayacak. Beni bu yola koyan 

savaş ve -insan gerçekliğinin kendinin yaptığı atılımın öte­

sinde hiçbir şey bulunmadığını bana göstererek- Heidegger 

oldu. Bu. Ben'i geri göndereceğim anlamına mı geliyor? Ha­

yır, elbette değil. Fakat kendi-için'in kendiliği ya da eksiksiz­

liği Ben değildir, fakat bununla birlikte kişidir. Aslında şu sı­

rada kişi olmayı öğrenmekteyim. Fakat şu sırada yazdıkları­

mın amacı bu değil . Yapılan işlere hemen katılmadığımdan, 
kendimi sorumlu duyumsamadığımdan. para tasam bulun­

madığından dünyayı hiçbir zaman ciddiye almadım. Başka 

bir zamanda olsaydı, bu beni mistiklige götürürdü; çünkü az 

435)1nsanlığın durumu (1933): Andre Malraux'nun romanı. 
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gerçekliğin doyurmadığı kişiler hemen gerçehlihüstünü arama­
ya hazırdırlar. Sanının ki, on beş yıl önce birçok kimsede gö­
rülen gerçeküstücü inanç bundan doğdu. (Birçok kimsede, 
herkeste değil; sık sık sözü edilen savaş etkisi , bana öyle ge­
liyor ki, yöneticilerde daha karar verdirici olmuştur.) Fakat 

ben gururdan tanrıtanımazdım.  Gurur duygusuyla değil, be­

nim varoluşumun kendisi gururdu, ben gururdum. Yanıba­
şımda Tanrı'ya yer yoktu; öyle sürekli olarak kendi kendimin 
kaynağıydım ki, bütün bu sorunda bir Kadiri Mutlak'm ne işi 
olacağını düşünemezdim. Daha sonralan, dinsel düşüncenin 
yürekler acısı fakirliği tanntanımazhğımı perçinledi. lnanç 

aptaldır ya da ikiyüzlülüktür. Annem dünya karşısındaki bu 
uçarı soğukluktan bir şeyler sezinlemiş ki, birkaç yüzyıl ön­
ce yaşasaydık benim keşiş olacağımı söyler hep. inancım ol­
madığı için ben de ciddiyeti yitirmekle yetinmişim. lyi düşü­
nülürse , insan dünyadan söz ettiğinde ve dünyaya kendin­

den fazla gerçeklik yakıştırdığmda -ya da en azından kendi­

sine dünyaya ait olması oranında gerçeklik yakıştırdığmda­
ciddiyet var demektir . Materyalizmin ciddi olması bir rastlan­
tı değildir; her zaman ve her yerde devrimcinin en sevdiği 
felsefe öğretisi olması da rastlantı değildir. Böyle söylüyorum, 

çünkü devrimciler ciddi olurlar. Dünya tarafından ezilmele­
riyle belli olurlar; kendilerini ezen o dünyadan yola çıkarak 
tanınırlar ve dünyayı değiştirmek isterler. Bu noktada, öte­
den beri karşıtları olan kimselerle yani sahiplerle aynı ko­
numdadırlar; çünkü o karşıtlar da dünyadaki durumlarından 
belli olur ve o durumdan ötürü saygı görürler. Ciddiyetten . 
nefret ederim. Dünya, yasalarını , inatçı anlaşılmazlığını, de­
vinimsizliği içinde, bir mühendis ciddiyetiyle, yaşar; her cid-
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di düşünce dünyada koyulaşır ve agır akar; ciddi düşünce in­

sanın dünyayı öne çıkanp kendisini geri çekmesidir. Başını 

sallayarak: "Bu iş ciddi, çok ciddi," diyen şu adama bakın ve 

o baş sallamanın altındaki anlamı çıkarmaya çalışın: Dünya 

insana egemendir, uyulması ve olumlu bir sonuç vermesi ge­

reken kurallar ve yasalar vardır, bunların tümü bizim dışı­

mızda katmanlaşmış ve taşlaşmıştır . O kurallara saygısızlık 

edildi, felaket oldu, insan çaresiz kaldı. Çünkü artık ona ken­

dinden bir yardım gelmeyecek. O, dünyadandır, dünya onun 

içine yerleşmiştir; saygısızlığa uğramış o tabu, insanın içinde 

de saygısızlık görmüştür. lnsan, dünyadan çıkma olasılığı ak­

lına bile gelmediği zaman ciddidir; dünya otlakları ve kaya­

lanyla, kuru toprağı, çamuru, kömür yataklan, çölleriyle, in­

sana kafa tutan bütün o büyüklükleriyle insanı sanp sıktığın­

da, insan kaya varlığını, dayanıklılığı., devinimsizliği, ışıkge­

çirmezliği benimsediğinde, insan ciddidir. Ciddi bir insan 

pıhtılaşmış bilinçtir; insan, zihni yadsıdıgında ciddi olur. Pla­

ton'un So.fist'te sözünü ettiği o inanmayı reddedenler, güven­

sizler, sadece eliyle dokunduğuna inananlar, işte ciddi zihnin 

atalan onlardır. Açık ki, ciddi insan, dünyaya ait bulundu­

ğundan özgürlüğünün zerre kadar bilincinde değildir, ya da 

daha doğrusu, bilincinde olsa da, korkuyla onu yani özgür­

lüğünü kötü bir şeymiş gibi içine gömer. Kaya gibi, atom ya 

da yıldız gibi, o belirlenmiştir. Ciddi adam zihninin başlıca 

özelliği, edimlerinin sonuçlanna titizlikle dikkat etmesidir, 

çünkü onun için her şey sonuçtur. Ciddi adamın kendisi so­

nuçtan başka bir şey değildir; dayanılmaz, çekilmez bir so­

nuçtur, hiçbir zaman başlangıç noktası olmaz. Sonsuza dek 

giden bir dizi sonuca dolanmıştır ve göz alabildiğine sadece 
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sonuçlar görür. Dünyadaki bütün şeylerin işareti olan para­

nın sonuç olması ve sonuç olarak da ciddinin en birinci nes­
nesi olması bundandır. Marx nesnenin özne üzerindeki üs­

tünlügünü dile getirdiğinde, kısaca, ciddinin birinci dogma­

sını koymuş oluyordu. lnsan kendini unuttuğunda, özneden 

bir nesne yaptığında, kendini dünyadan gelen bir ışık sandı­

ğında ciddidir; mühendisler, doktorlar, fizikçiler, biyologlar 

ciddi insanlardır. 
Bense söylediklerimle ciddiyete karşı korunma altındaydım. 

Yetersiz değil de, fazlasıyla korunma. Dünyadan değildim, çün­

kü özgürdüm, ilk başlangıçtım. insanın yaşamı bir oyun gibi 

görmeksizin kendini bir bilinç olarak kavraması olanaksızdır. 
Çünkü bir oyun, ilk kaynağını insanın oluşturduğu, ilke­

lerini insanın kendisinin koyduğu ve ancak konulmuş ilkele­
re göre sonuçlar verebilen bir etkinlikten başka bir şey değil­

dir. Fakat insanın kendini özgür olarak algılayıp da özgürlü­

ğünü kullanmak istediği andan başlayarak tüm etkinliği 

oyundur. Kendisi o etkinliğin birinci ilkesidir, doğası gereği 
dünyadan kaçar, edimlerinin değerlerini ve kurallarını ken­

disi koyar, ve ancak kendisinin belirleyip koyduğu kurallara 

göre ödemeye razı olur. Dünyanın az gerçekliği bundandır, 

ciddiyetin yitip gitmesi bundandır. Hiçbir zaman ciddi olma­

yı istememişimdir, kendimi ciddi olmayı istemeyecek denli 
özgür duyumsuyordum. T oulouse ile seviştiğimiz sıralarda 
uzun bir şiir yazmıştım; herhalde pek berbat bir şeydi; başlı­
ğı da Peter Pan, şu büyümek istemeyen çocuğun şarkısı. Hep 

o küçük oğlanlar, o küçük kızlar, aşk ilişkilerimizin kalıplan. 

Yirmi yaşında bir delikanlıyla yirmi üç yaşında bir kızın o 
ilişkilerini Rousseau'nun Bayan de Warens'a fısıldadığı anne-
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ciğim'leri kadar yakışıksız buluyorum. Fakat, şimdi konu bu 

değil . Herhalde, o küçük oğlan ciddi olurum korkusuyla bü­

yümekten kaçınıyordu. Ben içimi rahatlatabilirmişim: Bugün 

on dört yaş daha büyüğüm ve hiçbir zaman ciddi olmadım; 

tek bir kez oldum, Tetouan mezarlığının duvarları arasınday­

dık, Castor hasır şapkamı giymemi istiyordu, ben istemiyor­

dum. Her zaman bir yandan edimlerimden kesinkes kaçar­

ken bir yandan da onların sorumluluğunu üstlenmişimdir. 

Canımın istediğince çıkabildigim bilinç kulesi nedeniyle. 

Fakat bugün beni ilgilendiren sorun şu: Fildişi kulenin ka­

pısını bir daha açılmamak üzere kapatmam durumunda, iç­

tenlik bende ciddi adam zihnini geri getirir mi? Sanırım, bu­

na tek bir yanıt var: Hayır, hiçbir biçimde. Çünkü kendini bir 

kişi olarak kavramak, kendini dünyadan yola çıkarak kavra­

manın tam tersidir. Ayrıca, insan içtendir diye daha az özgür 

olmaz, hatta kule olasılığında daha özgür olur, çünkü hiç göl­

gesiz, hiç özürsüz bir özgürlüğe yazgılıdır. Son olarak da, 

dünya-içinde-olmak, dünyadan olmak demek degildir. Hatta 

tersidir. Fildişi kuleden vazgeçince dünyanın bana olanca ger­

çekliğiyle, tehdit eden gerçekliğiyle görünmesini isterdim 

ama, öyle oldu diye de yaşamımın bir oyun olmaktan çıkma­

sını istemem. lşte bu nedenle Schiller'ın şu tümcesini içten 

benimsiyorum: "lnsan ancak oynarken tam insandır. "  

12  Mart Salı 

Cuma ya da Cumartesi Brumath'a hareket ediyoruz. Her­

halde içerilerden gelen ve cepheye gönderilmekte olan bir tü­

mene yer açmak için. Brumath'ı yeniden göreceğim için sevi­

niyorum; bende hala son derece şairane bir anısı var. Morsb-



504 Jean-Paul Sartre 

ronn'dan belleğimde kalansa parlak ve buzlu, çok sert bir gö­

rünüm, kar, güçlü bir şiir, ama pek rüzgarlı bir yer. Brumath 
bana hafifletilmiş , tatlı bir ışık gibi geliyor. Rose kahvehane­

sinde geçirdigim çok erken saatler, okulun salonunda uzayıp 

giden öğleden sonralan gözümün önünde. Brumath, benim 

için, Castor'un ziyareti , onu gara bıraktıktan sonra gece vak­

ti dönüşüm; sonra T.'yle ilgili olarak geçirdiğim tutkulu gün­

ler ve Saint-Exupery ve Koestler'in peşine takılıp daldıgım o 

yeni ve acıklı dünya. lçtenligin, içi dışı bir olmanın ne anla­

ma geldigini orada (en son günlerde, Altın Arslan meyhane­

sinde) sezinledim, orada eski görünümümü değiştirdim. Ka­

rides'i,  hamamı nasıl bulacağım diye merak ediyorum. Ben · 

kendi hesabıma, uzun kalmayacağım. 1 7'sindc orada olur­
sak, bir hafta ya kalının ya kalmam. Bir haftanın sonunda iz­
ne gidiyorum; dönüşte herhalde geri hatlara gönderirler. 

Şimdiden yaşlanmış ağaç kabuğu gibi kopuyor, tümenin yo­

lundan ayrılıyorum. Bana tümenin nereye gideceginden söz 

ettiklerinde -bu izin döneminden altı ay kadar sonra belki 

Bitche'e gidecekmiş- tozlu, kurumuş bir şeymişim gibi geli­

yor; ben artık ben degilim. Tersine geleceğimi simgeleyen 

şeyler, bayırda bir sebze bahçesi, pek Paris çevresi bir şey. Ge­

lecegim, yani geride bir meteoroloji görevi, çünkü Tours'un 

kuzeyinde, St-Symphorien'deki meteoroloji istasyonunda as­

kerliğimi yaparken436 sivil bir meteoroloji uzmanı, Bay Ledo­
ux istasyondan pek uzak olmayan bahçesini eker, biçerdi. Kı­
saca, T ours'daki istasyona atanmamı belli belirsiz bir umutla 

ve aptalcasına bekliyorum. Elbette, aklım da orası dışında 

her yere gönderilebilecegimi söylüyor. 

436)Sanre, ikinci Dünya Savaşından on yıl önce, 1929'da askere alınmış ve on 
sekiz ay boyunca görevde kalmıştır. 
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Almanya. Edmond Vermeil'in437 açıklama denemesi. Genel 
savı şu: Alman milliyetçiliğinde, onun şu yaşlı anakara üzerin­
de saltık bir egemenlik kurmayı amaçlayan dinsel ve ırksal top­
luluk yolundaki sapık düşünde, hastalıklı, bağnaz yani tehlike­
li olan şey, topraklarının epeyce zaman önce parçalanması ile 

ve o parçalanmadan sonra kurumların, eğilimlerin ve partilerin 
Bismarck sultası ve Weimar Aı:.ıyasası çerçevesindeki çoğulcu­
luğu ile açıklanabilir. Başka bir yolla dile getirilirse, pangerme­
nizm, Almanyaların karşılığıdır." Pek güzel; bu, açık, öyle ki, 
tarihsel açıklamalarda pek becerikli olmayan ben de aynı şeyi 
düşünmüştüm. Fakat, burada iki ayn doga arasında bir iç­
lem 438 bağı karşısındayız: Bunlardan biri bir olgu, siyasal ve yö­
netimsel parçalanma olgusu; öteki ise bir ülkü. Topluluk, Alman 
ulusunun Avrupa'yı yöneten topluluk olma ülküsü niteliğiyle 
ortaya çıkıyor. Hemen anlamların baglantısım görüyorum: Bir­
leşmeye duyulan istek, yalın bir edim olan Almanyaların bir­

leşmesini439 aşıyor, Almanyalann Avrupa'yı birleştiren bir bir­
leşme olarak birleşmesini amaçlıyor. Birleşme olayı, anakara­
nın tümü için bir anlam taşıması kaçınılmaz olarak görülüyor; 
birleşme kendisine kendini aşan bir amaç tanıyor; o amacın 
tüm yaptığı şey de birleşmenin ivediliğini artırmaktan öteye 

gitmiyor: Birleşme, saltanat sürmek için birleşmedir. Çok iyi, 
ama bu beni doyurmuyor. Almanyaların parçalanmasımn+ıo 

437) Edmond Vermeil (1878-1964), College de Fraııce öğretmenlerinden, uy­
garlık tarihçisi; Sanre'ın sözünü ettiği kitap çok yeni yayınlanmıştı (1940) 
ve L'Allemagne: essai d'explication başlığını taşıyordu. 

438)Yazarın kullandığı ad: la comprehension. 
439) Söz konusu olan, ondokuzuncu yüzyıl sonlarında (1871), birçok krallık, 

büyük-dukalık, dukalık ve prensliğin, Otto von Bismarck'ın çabalarıyla 
Almanya imparatorluğunu bir araya getiren birleşmedir. 

440) Kutsal Roma Germen imparatorluğu adını taşıyan ve Voltaire'in ne kutsal­
dır ne Romalıdır ne de Germendir, dediği devletin 1806'da Napolyon tara­
fından dağıtılmasına gönderme. 
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nasıl olup da kendiliğinden bu bir söylenceyi andınr betimle­
meyi dogurdugunu anlayamıyorum. Düşünce şöyle işliyor ol­
sa gerek: Pangermerıizm-parçalanma ancak insansal . oldugu 
için anlam taşır. Onu tarihselleşen insanlar aracılığıyla varolan 
olarak algılamak gerekiyor. Fakat parçalanmanın zihinler üze­

rinde dışandan etki edip de zihinlerin kendisini -yani parçalar 

biçiminde olmayı- ortadan kaldıracak birleşmenin bir betim­
lemesini meydana getirmeye itmesi de kabul edilemez. Parça­
lanma kendi başına hiçbir şey değildir ve bir etki yapmaz; ya­
pabileceğinin tümü, sonsuza dek parçalanmaktır. Birleştirici 
güçlerin (ekonomik, kültürel ve dinsel) b� parçalanmayla ve 
onun sonucunda ortaya çıkan sürtüşmeyle çatışırken rastladık­
lan zorluklardan bir birleşme doğabilir, onun düşünü göster­
mek de bir şeye yaramaz. Bu diyalektikte bir etmen eksik; o da 
her zaman aynı. Direncin duyulması gerekir; parçalanmanın 
içine kendini atan ekonomik güçler, insansal olmalı; insana 

dönmek gerek. Başka bir anlatımla, doğalann anlayışımızın 
önüne kanıtlarla sunulan bu düzenlenmesi, kendiliğinden un­

selbstandig'tir 441 ; insan gerçekliği için vardır ve ona gönderir. 
Tek bir açıklamanın olabileceğini görüyoruz: Parçalanma bir 
durumdur ve pangermenizm, insan gerçekliğinin o durumdan 

geçerek fırlatıldığı olanaktır. Bundan ötürü, insan gerçekliği 
parçalanmayı pangermenizme doğru aşarak onu yani parçalan­
mayı durum olarak kurar ve öyle kavrar. Bu özgürce aşma ol­
mazsa durum olmaz, hatta somut parçalanma da olmaz. Peki , 
katıksız parçalanma olarak kavransa? Olanaksız. Hiç değilse, 
başlangıçta olanaksız. Parçalanma olarak kavransa, bu, ancak 

onu başka bir şeye -örneğin federalizme- doğru aşacak bir in-

441) Bağımlı anlamına gelen bu sıfat metnin aslında Almanca kullanılmıştır. 
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san gerçekliği tarafından olabilir. Fakat onu parçalanmadan 
doğmuş katıksız parçalanma olarak görebilmek için, zihnin ye­
terince kapsamlı işlemesi, durumu çözümlemesi, ondan veril­
mişi çıkanp, onu konuma dönüştürmesi gerekir. Bundan ötürü 

de, çogu zaman sakınımlı diplomatlardan dinledigi.miz o ne ol­

dugu açıkça ortaya çıkmayan güçlere, ömegi.n parçalanmış bir 
ülkedeki kınklan önünde sonunda birleştirecek o karşı konu­
lamaz çekim gibi şeylere bel bağlamanın yeri yok. Burada mi­
tin marksist kuramının tam tersiyle karşı karşıya bulunmakta­
yız. Marksist tarihçilere göre, mit somut bir durumun bilinçler 

üzerindeki etkisinin ürünüymüş. Terimleri tersine çeviriyorum 

ve diyorum ki, somut durumun kendisi, ancak, bir insan ger­
çekliğinin, kendi olanağını yapan mite doğru ve ondan yani so­
mut durumdan geçerek atılmasıyla kurulur. Fakat hangi insan 
gerçekliği? Yalnız bireysel olanlar var, ve bir de bakıyoruz ki bu 

büyük ortak doğalara pek uymayan tarihsel bir bireyciliğe gön­

derilivermişiz. Ortak doğalara uymuyor diyorum, çünkü şura­
sı kuşku götürmez ki, Vermeil pangermenizmin Almanyaların 
parçalanmasından türediğini söylediği zaman bireylerden çok 
uzağa düşmüş oluyor. Gerçekten de amaç filancanın ya da fa­
lancanın durumdan neyi iyice anladığım bilmek degi.ldir. Bu­

rada ulusal topluluk düzeyindeyiz. Ancak, yineliyorum, sade­

ce bireyler vardır. Çıkmazdan_ nasıl kurtulmalı? Başlangıçta 
başvurduğumuz durum kavramının ta kendisiyle. Bireyin du­
ruma, durumun da bireye göndermesi, durumu ite kaka bire­
yin içine sokabileceğimiz anlamına gelmez. Tıpkı dünya-için­
de-varolmak dediğimiz şeyin dünyanın bireye sığdığı anlamı­

na gelmeyişi gibi. Gerçekte, pangermenizmciler olduğu için bir 

pangermenizm vardır, ama topu topu bir tane pangermenizm 
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vardır. Dünyaya atılan bir bireyin atılımıyla çakışan durumlar 
mit-sein'danm ötürü kendilerini başkalan için durumlar olarak 
sunarlar ve insan ancak başkasının tasansı ile kurulmuş du­
rumlann içinden geçerek, özgürce hrlayarak kendisidir. Yurt 
vesilesiyle bu düşüncemi açıklamıştım. Birey, birtakım yol lev­
halanyla karşılaşır; o tabelalar ona yol gösterecektir ama, baş­
kalan tarafından hazırlanmıştır. Şu halde, parçalanma ve pan­
germenizm kendilerine ancak bireyler tarafından açılır ama, 
onlann doğası her bireyi sınırsız ölçüde aşar; aynca, onların 
doğası pangermenizmcilerin sayılannın toplamıyla da, bireyle­
ri arkadan ele geçirip onlann sırtından oluşacak bilmem hangi 
ortak bilinçle de kanştırılmamalıdır. Dünyada ortaya çıkan her 
Alman, savaştan önce, kendini durum olarak pangermerıizmin 
karşısında buluyordu. Bu durumu nasıl (reddetmek, hor gör­
mek, savaşmak, benimsemek, onaylamak, hareketini uzaktan 
iyi niyetle izlemek gibi) kavrayacağına özgürce karar verebili­
yordu; fakat pangermenizmin onun için, yani Alman için, bir 
durum olmaması elinden gelmiyordu. Yalın bir ilişki olan par­
çalanma-pangermenizm ilişkisini canlandırmaması onun için 
olanaksızdı. Bu konum alımıyla da -konum alımı onun kendi­
sidir- durumu başkası için zenginleştiriyordu, durum başkası­
na kendini daha zengin, daha esnek, daha ivedi olarak sunu­
yordu. Tarihçi, düşünceler, devinimler, bir politik durum ve 
eğilimler ya da istekler arasındaki anlam ilişkilerini anlatırken 
gerçek fakat hepsi Unselbstcindigkeit niteliğine sahip nesneleri 
ele alır. Onların arasında bulduğu somut mantıksal bağlar da, 
söz konusu nesnelerin ortaya vurmadıklan bir insan gerçekli­
ğine gönderir. Ortaya vurmamak haktandır; hatta başka türlü 

442)Biı-likte olmak anlamındaki bu sözcükler metnin aslında Almancadır. 
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davranamazlar. Fakat sonradan düştükleri yanlış şu ki, bu bağ­

lan bağımsız ve insanlar üzerinde sonradan etki yapar gibi gös­

terirler, halbuki insanlar yoksa o bağlar da olmaz ve onlar üz.e­

rine atıldıkları ve atılmaları edimiyle var ettikleri neyse ondan 

başka bir şey değillerdir. Bu anlamda, bir ideolojinin politik 

verilerden yola çıkarak somut gelişmesinin betimlenmesi, ide­

olojiyi bir insan tasarısı tarafından durumlaştırılmış ve yaşan­

mış bir durum olarak göstermek için, dönemin önemli kişile­

rinden birinin monografisiyle birlikte gitmesi gerekir. Burada, 

anlaşılabilir, soyut, yalın bir şema (örneğin, pangermenizm­

parçalanma şeması) yerine, çok çeşitli katmanlara ait ve soyut 

şeması sadece eksenle merkezdeki yapı olan anlamların bir bi­

reşimini görmek daha uygun düşer. Kısaca, göreceğimiz şey, 
soyut parçalanmanın bireşimsel bir düzelticisi yani biraz Au­

guste Comte'un gözüyle somut bilimlerdir, genel bir olayın 

olasılık koşullarının incelenmesinden başka bir şey olmayan 

çeşitli soyut bilimlerin aynı anda kullanımı yoluyla gerçeğin bi­

reşimsel olarak yeniden oluşturulmasıdır. Bu anlamda da, de­

nilebilir ki, anlamların koşut katmanlar durumunda ayrılma­

sında büyük bir giz de büyük bir zorluk da yoktur. Onların 

böyle olmalarının tek nedeni, tarihçinin somut bir insansal ola­

yın soyut olasılık koşullarını, daha başlangıçta insansal öğeyi 

bir yana atarak incelemesidir. Açlık, Fransa'nın bozgunu ve 

Proudhon'vari federalizm koşutturlar ve, daha başlangıçta 

Commune'ün olasılık koşullan olarak soyutlanmazlarsa, hiçbir 

zaman kavuşmazlar. Fakat 18  Mart günü, bütün bu etmenler 

tek bir devinimde bir araya gelmişken Belleville'li bir işçi, ken­

disinin eksiksiz atılımında ne yapabilirdi? 
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Ocak'ta iki inzibat eri pinpon oynuyorlar. Yargıç teğmen, 
daha önce sözünü ettiğim güneyli hani, nazik bir havayla 
yaklaşıyor ve "Bakalım," diyor, "toplan yakalamakta suçlula­
rı yakaladığınız denli becerikli misiniz?" 

Leo Ferrero'nun+ı3 Angelica'sını okudum. Zayıf. Konu ap­
talca. Orlando'nunm kurtarma çabasında başarısız olması 
kendi kusuru. Darbe yapmış devrimcinin ilk görevi, gücü eli­
ne almaktır. O darbe bir halka özgürlüğünü geri vermek için 
yapılmış olsa bile. Bir ulusu bir zorbadan kurtarıp, özgürlü­
ğünü kullanmasını öğretmeden başkansız bırakmak, o ulusu 
elini ayağım baglayıp başka bir zorbaya teslim etmek demek­
tir. Diktatörlük olmadan devrim olmaz. Commune hareketi­
nin başlan, önce diktatör olmadıkları içindir ki mahvoldular. 

13  Mart Çarşamba 

Ruhsal durumumda acayip bir degişme. Dün, saat altıya 
doğru, gözlerim birden sağa sola kaymaya başladı, yarı yarı­
ya kapandı, bir çeyrek saat boşlukta sinirli bir kaygı geçir­
dim. 1935'te delilik saydığım o kaygı. Geçti ama, akşam bo­
yunca bitkindim. Sabahleyin, bu olanın üzerine, mutlu uyan­
dım; garip, gözleri baglı bir mutluluk; mutluluk yoklugunda 
mutluluk. Düne kadar zamanın akıp geçişine duyarlıyken, 
tüm evrenimde örümcek ağı gibi yayılmışken şimdi tasaları­
mı gerçek yaşamımım ölçeğinde genişletemediğimden sefilce 
443)Leo Ferrero (1900-1933), lıalyan oyun yazan; modem krj.minolojinin ku-

rucusu olan Cesare Lombroso'nun torunu; Sanre'ın sözünü ettiği Angtlica 
bir tiyatro oyunudur. 

444) Vittorio Emmanuele Orlando (1860-1952), ltalyan anayasa ve kamu hu­
kukçusu . .  1897'den 1919'a kadar milletvekili olmuş, daha sonra akade­
mik yaşamını Faşistlerce üniversiteden atılıncaya kadar sürdürmüş, savaş­
tan sonra kurucu meclis üyesi ve senatör olmuştur. Sanre'm sözünü ettiği 
başansızlık, Orlando'nun Versailles anlaşması görüşmelerinde karşılaştığı 
başansızlık. 
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dertop olmuşum, tutumlu hatta pinti olmuşum; artık ne Pa­
ris'le uğraşıyorum ne gelecekteki yaşamımla ne de mensup 
olduğum topluluğun geleceğiyle. Işığı kısık yaşıyorum; da­
ralmış bir evrenin içinde bir zavallıyım; büsbütün batmamak 

için hem hafif hem asık suratlı bir istenç besliyorum. Mutlu 

güçsüzlük, budalaca zevkler: Titizlikle Marianne dergisinde­

ki bilmeceleri yapıyorum; Canard enchaine dergisine gülebili­
yorum. Çevremdeki her şey beni büyülüyor, dikkatimi çeki­
yor, içine atlayıveriyorum. Gözlerim hala çok yorgun. Ça­
murlu ama kestirme bir yoldan gidip iki uzun duvarın ara­

sından geçerek mektuplarımı postaya verdim. Minicik bitki 
kırıntıları serpişmiş kara toprağa bakıyorum ve anılar üşüşü­
yor. Önce, bilmem neden, Haziran ayında,  sabaha karşı dört 
sularında, Eau-de-Robec sokağında O. ile yaptığımız bir ge­
zinti; o gece hiç yatmamıştık. Sonra, zemini çam ibreleriyle 

kaplı Arcachon'da bir yolda Castor'la yürüyoruz; çevremizde 

ölgün bir sessizlik. Havada deniz, sıcak kum ve reçine koku­
su vardı. Düşünmeye çalıştım: Bunların hepsine sahip oldum 
ben. Ganj ırmağını ve Angkor tapınağını gördüğünü düşün­
meye çalışan Roquentin'ım gibi. Hiçbir işe de yaramadı . Asıl 
istediğim, o asık suratlı , aynı şeyleri yapmaktan içi geçmiş 

-her günkü gibi postaneye mektup götüren- roman kişisini 
benim o gece Rouen'da duyduğum tutkuyla ve, neden olma­
sın, içinde bulunduğum ince ruh durumuyla donanmış du­
yumsamak. O an, yaşamımın değeri olan bir anıydı. Her şeyi 
anımsıyordum: Karanlıkta gidip yeni yüzme havuzunun çev­
resinde dönmüştük de, gece bekçisi öfkeyle çıkmış: "Yasak," 
demişti, "kıçınıza kurşunu yapıştırsaydım, hak etmiştiniz." 
Yirmi kez aynı yerlerden geçmiş, aynı insanların yatmaya ha-
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zırlandıklarını, yattıklarını görmüştük. Seine'in karşı kıyısın­
da, kocaman bir yeşil reklam panosunun karşısındaki Cafe 
Victor önce ışıkları tüm gücüyle parıldarken gözlerini kırp­
maya başlamış, sonra kapanmıştı. Koca terasın birbirinin 

üzerine yığılmış, camın dibine sıralanmış sandalyeleri, kasa­

daki kadının hesap yaptığı, garsonların önlüklerini çıkarıp 
katladığı içerinin solgun ışıklarında bir gölge oyununun fi­

gürlerini andırıyordu. Sonra o solgun ışıklar da sönmüş, 
camlar kararmış ve donuklaşmıştı; sandalyeler dışarısı tara­

fından çekilip alınmıştı; artık onlar limanın sabit vinçleri gi­

bi rıhtımlara, geceye aitti. Daha o zamandan sandalyeden 
çok, demir yığınıydılar. Oceanic dört beş kez müşteri çeşidi 
değiştirmişti. Kentin büyük dans salonunda (adını unuttum) 
konsomatrislik yapan ve saat sekizde Oceanic'in odalarından 
aşağı inip doyurucu bir yemek yediklerini gördüğümüz saç­

ları kıvrılmış, yüzünde düzgün, özenli, pudralanmış güzel 
orospuları geceyarısı ,  saat birde ter içinde, yüzleri kırmızı , 
saçları bozulmuş olarak birtakım heriflerle çorba içerlerken 
görmüştük. Sonra Oceanic de kapanmıştı ama, tahta kepenk­
lerinin aralıklarından sızan ışıktan, nasıl oluyorsa, sürekli 
müşteriler için, patronun dostları ya da Kanadalı dedikleri 

pek sesi çıkmayan bir çam yarması için açık kaldığını anla­
mıştık. Dar ve kapkara sokaklardan geçerken ayak seslerimiz 
yankılanıyor, biz de düşünmeksizin seslerimizi alçaltıyor, fı­
sıldayarak konuşuyorduk. Sonra Nicod Bar'a gitmiştik; Ro­
uen'ın gece boyu açık kalan tek birahanesiydi. Hastalıklı be­
yaz çiğ renkte bir hava vardı; dans salonundan gelen çalgıcı­
ların ilk sabah trenini bekleyen Normandiyalı köylülerle bu­
run buruna sıkıştığı çok kalabalık bir salona insanı kör ede-
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cek gibi güçlü projektörler koymuşlardı. Sonra O. rahatsız­

landı, bir yere gidip geldi. "Hasta mısınız?" dedim. "Kustum," 

· diye yanıt verdi . "Bu akşam sizi kendime öylesine yakın bu­

luyorum ki, bunu sizden saklayamam." Bunu öyle komik ve 

çekici bir biçimde söyledi ki, bana dokunaklı geldi. Sonra yo­

la koyulup Eau-de-Robec sokağına gitmiş, gün doğarken je­

anne d'Arc sokağına dönmüş, ayakkabıcı vitrinlerine bakmış­

tık. Çünkü hep ayagımdakilerin pek çirkin olduğunu söylü­

yordu. Daha bir gün önce vitrinin ışıkları altında alev alev ya­

nan ayakkabıların sabahın erken saatlerinin gümüşi ışığında, 

arkalarındaki boş ve siyah dükkanla, donuk, makyajlarından 

sıyrılmış, ölü ve meydan okurcasına yeni görünümleri garip 
geliyordu. Gara kadar çıktık, Marne bulvarında bir tahta sı­

raya oturup poker- ası oynadık. 

O gece güzel kokularla doluydu; yürekliydim; eminim o da 

öyleydi. Pek mutlu değildim, hiç umudum yoktu ama, birlik­

teydik ve o, bütün geceliğine benimdi . Gece bizleri her yandan 

kuşatıyordu, sabahleyin ne olacağını bilmeye çalışmanın bir 

yararı yoktu (aslında, ertesi sabah felaket oldu: Kin, dargınlık, 

daha bilmem neler). O gecenin benim için ayrıcalıklı bir yeri 

olduğuna gerçekten inanıyorum. Acaba onda o geceden nasıl 

bir anı kaldı , merak ediyorum. Belki hiç kalmamıştır; belki be­

nim hiç aklıma bile gelmeyen birtakım art-düşünceleri vardı; 

belki ertesi sabahı dolduran kin, onun gözünde o gecenin gev­

şekliğini, rahatını sonsuza dek perdelemiştir. Sonra, o, artık 

aynı O. değil, ne benim için, ne kendisi için. Ben de artık ay­

nı kişi değilim. Buraya bunu yazmak istiyordum, sonra sözü 

dolaştırıp o geceyi anlattım. Anı geldiğinde, ona çağrı gibi bir 
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şey yönelttim; beni gürültüsüz patırtısız renklendirsin, pis ka­
buğumdan, asker kabuğumdan çekip çıkarsın istiyordum. Bir 
bakıma, anı iyi yanıt verdi, olabildiğince kendini bana teslim 

etti, o güldürü oyununda eteginin altından boy boy çocuklar 

çıkaran anne gibi, bir yığın anıyı önüme koydu. Fakat benim 

ondan istediğimi yapmadı, benimle örtüşmedi . Özetlersem, be­
nim olmak istediğim şey, o geceyi yaşamış olan adam'dı. O ge­
cenin yitik zamanın bir parçası olarak önümde bulunmasını-is­
temiyordum, o zamanki tutkum içimde bir tinsel güç gibi 

yükselsin istiyordum. Yitik ama onca güçle yaşanmış o zama­
nın yitik olmamasını istiyordum. Açık konuşmak gerekirse, 

"Buyurun, yesenize, dokunmaz, size yarar," dedikleri gibi, o 
zamanın bana yaramasını istiyordum. O çamurlu patikada 
kendimi öylesine cılız ve dayanıksız , öylesine mektup atmak 

için postaneye giden asker diye -başka bir şey diye değil- du­

yumsuyordum ki, geçmişteki tüm aşklanm ve acılarımla bes­
lenmek, güçlenmek istiyordum. Fakat boşuna oldu: O anıla­
rın karşısında kendimi tümden özgür duyumsadım. Özgürlü­
ğün bedeli bu, insan hep dışarıda oluyor. Dürtü olarak anıla­
rımızdan bizi hiçbir şey ayırıyor. Yaşamın hiçbir dönemine di­
bi tutan muhallebinin tenceresine yapışması gibi yapışamıyo­

ruz; hiçbir şeye bir işaretle bağlı degiliz , sürekli kaçış duru­
mundayız. Daha önce ne olmuşsak o şeyin karşısında hep ay­
nıyız, yani hiçbir şey. Geçmişteki o gecenin karşısında kendimi 
derinden hiçbir şey gibi duyumsuyordum. O gece benim için 
bir başkasının gecesi gibiydi. La Nausee'de geçmişin o eli kolu 
bağlı güçsüzlüğünü sezmiştim ama, ondan yanlış bir sonuç çı­
kararak geçmişin yok olduğunu yazmıştım. Doğru değil; o, 
hep v�r; tersine kendi içinde var. Ne var ki, var oldu diye, var 
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olmaması durumunda üzerimizde yapacağı etkiden daha faz­
lasını yapmıyor. Şu ya da bu geçmişe sahip olmamızın önemi 
yok. Onun var olması için kendimizi bir geleceğe doğru onun 

içinden geçerek hrlatmamız gerekiyor. Gereken, onu gelecek­

teki şu ya da bu amaç için üstlenmemiz. Bu, her defasında ken­

disinin etkililiği hatta anlamı hakkıncla karar veren bir özgür­
lük edimidir. Fakat, dünyayı dolaşm1ş, en güçlü tutkuları tat­
mış olmamız bir şeye yaramıyor; gerektiğinde, mektuplarım 

götürüp postaya veren şu içi boş, zavallı asker oluyoruz hep; 

geçmişimizle olan dayanışmamızın tümüne şimdiki zaman 

içinde ve bizim onayımızla karar veriliyor. 

Beş gün önce Cahiers de Paris dergisinden bir mektup al­
dım: "Sayın . . .  , Adınız, başka adaylarmkiyle birlikte, Popülist 

Roman ödülü için önerilmiş bulunuyor. Adaysanız, adaylık 

başvurusuyla birlikte , jüri üyelerine romanınızdan bir nüsha 

göndermenizi rica ederiz." 
Önce içim rahattı: Uzakta, askerdeyim; elimi bir şeye bu­

laştırmam gerekmiyor. Herhangi bir şey istememe engel olan 

her zamanki kibir. Bununla birlikte, kazanırsam, şu 2 .000 
l 

franklık ödüle çok sevinirim. Mektubu bir daha okuyunca bir 

de baktım ki -felaket!- adaylık için başvurmak gerekiyormuş. 

Bütün o içe kapanık insan kibrim çöküverdi . Bu durumda ge­
ride kalamam. Sonra, fark ettim ki, ödülün adı popülist. Ada­
yım diye başvursam kendimi popülist bayrağının altına yer­

leştireceğim, çünkü verecekleri ödül popülist bir ödül ve ben 

ona talibim. Bunun üzerine reddetmeye karar veriyorum. Fa­

kat, diplerde saklı neden şu ki, ben ödülü pişmiş aş gibi hazır 
istiyorum, elimi hiç bulaştırmadan. Bu noktadan bakınca, 
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sahtelik, samimiyetsizlik. Çünkü, doğrusu istenirse, ödülleri 
hor görüyorsam, geri çevirmem gerek. istiyorsam, istekli ol­
mamı üstlenmem gerek. Burada sahtekarlık, popülist adını 
reddetme bahanesiyle o kibirli saldırıyı saklamak. Bunun üze­
rine Castor'a yazıp düşüncesini sordum. Elbette, ona danış­
mam olağan bir şeydi; bu çeşit durumlarda yapacağım şey. 
Fakat bir öğüt istemekle bile ortalığı kaldırıyorum; çünkü ne 
yanıt vereceğini biliyorum. Castor herhangi bir çaba göster­
meksizin içtendir; içtenlik kaynağını doğadan alsa, doğadan 
diyeceğim. Sağa sola sapmadan şöyle diyeceğinden emindim: 
"Adların bir önemi yok; paraya gereksinimimiz var; ayağınıza 
geldiğinde yakalamaya çalışın." Kısaca, Castor'a yazarken ne 
yanıt vereceğini yandan fazla biliyordum. Burada bir başka al­
çaklık giriyor işin içine. Castor'un sorunu para düzlemine çe­
keceğinden emin olduğum için ben de ona yazarken sorunu 
o düzlemde sundum; sonra da onda direniyorum. Bundan da, 
kabul edilirsem, sorunu yüzsüzlüğe bürüme olasılığı çıkarıyo­
rum: Yaptığım şey para için; insan para için biraz hor görüle­
cek bir şey yapmaz mı? Bu da, benim için bir kaçış yolu, kib­
rimi bastırmanın bir biçimi. istediğim, benden yaşlı yazarla­
rın yargısı değil, safdillerin iki bin frankı. Safdiller, derken de 
kendi kendime göz kırpıyordum. Böyle düşünmem zor değil­
di, çünkü, yapıtlarımı ciddiye alanlar böndür gibi gelirdi ba­
na; her zaman da öyle geldi. Bu, açık ki, o "az gerçeklik"ten 
ve kendimi ciddiye alamayışımdan doğan bir şey. Fakat, as­
lında, o denli açık mıyım? Odüller konusunda tam ne düşü­
nüyorum? Peki, bir yandan -diyelim ki Goncourt ödülü- ka­
zanmış birinin çevresinde kopan alkış fırtınasını düşündükçe 
altüst olan sinirlerim var. Zaten insanın ödülünü birtakım in-
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sanlann yargısına borçlu olduğu düşüncesine dayanamam. 
Ödülünü az önce almış Troyat+ı5 ile onu kutlayan yaşlı 

Rosny'nin'*"6 bir resmini görmüştüm Match dergisinde . Troyat, 

agzında lapayla konuşan saygıdeger bir ihtiyarın sözlerini an­

lamaya çalışırken insanın yüzünde beliren o dikkatli gülüşle 

ve saygıyla egilmiş; yaşlı adam: "Çok iyi, delikanlı," diyor, 

"devam ediniz."  Midem bulanmıştı . Demek ki, verilmiş niteli­
giyle ödül beni iğrendiriyor . Bir kez aldıktan, "Renaudot 

ödüllü filanca", "Goncourt ödüllü falanca" olduktan sonra da, 

bana göre, pek hoş bir durumda olunmuyor. Hani erdem ödü­

lünü alan köy kızlannın, ödülün anısı silininceye dek ortalık­
ta öyle dolaşmalan gibi. Fakat, ne bileyim, bir ara biçim var­
sa, ödül verenlerden kesinkes bağımsız, daha çok bir toplum­
sal olay ya da yılda bir, onursal bir kurumdan gelen ve tek bir 

kişinin başına talih kuşu gibi konan, bir yıl süresince taşınan 

doğa kutlaması gibi bir şey olursa, bana pek o kadar rahatsız­

lık vermeyebilir. Demek ki, yüzsüzlügün altında açıkça ken­
dini belli etmeyen bir yüceltilme isteği yatıyor. Yine de o be­
nim kibrim hala biraz kanıyordu. Çünkü, o ödülü alacağım­

dan emin değildim. 38'de ve 39'da istemeden ezeli aday rolü 

oynamış ve rezil olmuştum. Gazeteler benden Goncourt ödü­

lü için söz ediyorlardı. Sonra, Nizan bana Renaudot ödülünü 

sunmaya geldi neredeyse. Charensol ile Descaves ona bu iş 

çantada keklik demişler . O iki başarısızlıktan sonra, N .R.F.  Re­
naissance ödülünü alayım diye çok çırpındı . O da üçüncü bir 

başarısızlık oldu. Sonra savaş patladı, ödül diye bir şey oldu-

445) Hemi Troyat (asıl adı: Lev Tarasov; dog. 1911), Rus asıllı Fransız roman­
cı. Sanre'm sözünü ettiği Roman Populiste ödülünü l 935'te Faux-]our 
(=kötü aydınlatma) romanıyla almıştı. 

446) Genç ve Ağabey Rosny diye anılan romancı Boex kardeşlerden büyüğü, 
joseph-Henri Boex (1856-1940). 



5 1 8  jean-Paul Sartre 

ğunu unutmuştum ki, kimsenin bir şey istememesine karşın, 

iki inatçı kafanın 39'da Renaudot için bana oy verdiklerini öğ­

renip hem şaştım hem güldüm. Bütün bunlar beni etkileme­

di, çünkü çekişme benim dışımda olmuştu. Peki, beşinci kez 

start alıp da bir yarışmacının benim beş adım önümde kazan­

masını mı görecektim? Bu, artık yersiz bir yüreklilik oluyor­

du. Ne var ki , içimde bu kez işin yürüyeceği yolunda belli be­

lirsiz bir güven vardı. Üstüne de, Match'taki o yazıyı okuyup 

Troyat'nm popülist roman ödülünü aldıgını anımsayınca, bir 

bahanem ortadan kalktı, çünkü Troyat'nın hiç de popülist ro­

mancı yönü yoktur. Sonra, jüri üyelerinin (Duhamel, jalo­

ux 447, Romains) hiçbiri popülist değil. Kısaca, ikircikliydim ve 
bu defterlerde çizdiğim portrem bu noktada işime yaradı. 

Kibrimin çevirdiği dolapları yazdığımı anımsadım ve Cas­

tor'un yüreklendirmesi durumunda, hiç çekinmeden ve so­

rumluluğu üstlenerek başvurmaya karar verdim. Castor'un 

yanıtı bugün geldi; düşündüm gibi. On yedi tane adaylık 

mektubu yazdım, elim yoruldu. Hiç değilse, kendi gözümde 

hala bir şey isterken en azı yapan kişi olarak kalabilmem için, 

en ağırbaşlı kalıplan kullanmaktan kendimi alamadım. 

Bununla aynı zamanda, küçük bir de komedi oynandı ve 

gururumu tatmin ettikten sonra, güdükçe bitiverdi. L'Imagi­

naire yayınlanacaktı. Paulhan ayın ?'sinde bana şöyle yazmış­

tı: "Wahl, istemeseniz de sizi doktor yapmayı düşünüyor, 

Brunschvicg ile aynı düşüncedeler. istedikleri L'Imaginaire'i 

teze çevirmekmiş. Sizin yapacağınız sadece yayınlanmasını 

biraz geciktirmek." Vay canına, işte bana böyle davranılma­

sından hoşlanırım. Bana, ben istemesem de, neredeyse özür di-

447) Edmond jaloux (1878-1949), romancı, yazın eleştirmeni. 
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leyerek bir paye vermek. Pek heyecanlanmıştım ve, her za­

manki gibi, borçluluk duygusundan kurtulmak için, Wahl'in 

-Favre de Rochefort'un 4 Eylül 1 870'teki sözleriyle­

Brunschvicg'e "Dışımızda olacagına içimizde olsun daha iyi" 

dediğini düşlüyordum. Bir kabul mektubu yazdım. Fakat, 

gülünç olan şu ki, bu arada L'Imaginaire yayınlanmıştı. Paul­

han'dan kuşkulanıyorum. Bana mektubu, politikasının şey­

tanca gereksinimlerine göre, yanıtım onun eline geçmeden 

önce L'Imaginaire'in yayınlanmış olacağını hesaplayıp da 

göndermiş olabilir. Gururuma iki hain tekme, daha doğrusu 

gururuma değil de boş kibrime. 

1 9.45. Finlandiya'nın teslim olduğunu radyodan öğren­

dim. Çok acı bir şey. 

14 Mart Perşembe 

Yarın öğleden sonra Brumath'a gidiyoruz. Bizi yeniden 

göreceklerine seviniyorlarmış orada. 

L'Age de raison'u daktilo eden Poupette, Castor'a şöyle 

yazmış: "Sartre'ın yazısını yazdım mı, içimi kasvet basıyor. 

Kendisiyle konuşmak insanı rahatlatıyor; yapıtlarını okuyup 

sonra başka şey düşünmek de bir dereceye kadar oluyor ama, 
insanın gırtlagina kadar onlann içine batması , korkunç bir 

şey. Umarım, kendi içi de anlattıgı insanlar gibi değildir, yok­

sa yaşamı pek dayanılır bir şey olmaz." 

Bu, beni düşündürdü. Gerçekten de, yaşamın bana o denli 

kötü bakmamasına karşın, ikisi de birer ben olan Antoine Ro­

quentin ve Mathieu, neden Tanrım, gam dolu, kasvet dolu ki-
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şiler? Sanının birer homuncuıus- yani insan yapısı insan olduk­
larından. Bu durumda da, bağnndan canlı öğenin söküldüğü kişi 

ben oluyorum. Antoine Roquentin ile aramızdaki en önemli fark 

şu ki, ben Antoine Roquentin'in öyküsünü yazıyorum. Burada, 

Mourgue'un sannlan açıklamakta yararlandıgı 'aşagı işlevlerin 

parçalanması' edimine benzer bir şey oluyor. Tüm düşünceleri­
mizde, tüm duygularımızda, korkunç bir hüzün öğesinin yeri 
vardır. Fakat basamaklanmış bütünleşme güçlüyse iç örgütlen­

me bireşimsel etmenlerle saglanıyorsa, bu hüzün zararsızdır; 

ışıgı daha iyi ortaya çıkaran gölge gibi bütünün içinde erir. Fa­

kat karıştmdan bir yönlendirici etmen çıkarılırsa, o zamana ka­
dar her şeye boyun eğmiş olan ikincil yapılar, sadece kendileri 
için varolmaya koyulurlar. Evrensel hüZün kendisi için ortaya 

konur. Ben de onu yaptım: Yarattığım kişileri kendi kaçık yaz­

ma tutkumdan, kibrimden, yazgıma olan inancımdan, metafi­

zik iyimserliğimden sıyırdım ve bundan ötürü onlarda kötücül 

bir kayrıarcasına çoğalma başlattım. Onlar, benim başım kesil­
miş durumum. Bireşimsel bir bütüne onu patlatmaksızın doku­
nulamadıgı için, bu kahramanlar yaşamla donatılmış değildir. 

Umanın, tümden kurgusal, düşsel kahramanlar gibi değillerdir 

de, sadece onlan beslemek için çevrelerinde yaramgım yapay 

ortamda varolabilirler. Az önce söZÜnü ettiğim parçalanma 
hüznünden başka, onlarda bir hüzün daha vardır; daha derin­
deki o hüzün Homunculus'un cam balonu içinde duyduğu yer­
gi ve ao dolu hüzündür. Yaşamla donatılmış olmadıklarını, ya­
pay bir beslenmeyle desteklendiklerini bilirler; okur anlan ken­

di temposu içinde oluşturdukça, yapılarındaki eksiklik nede-

448) Onaçağda simyacıların yarattıklarını ve kötü güçlerle donatılmış olduğu­
nu ileri sürdükleri insancık; kötülük izleği dışında çok çirkin erkek için 
de kullanılır. Krş. Eslıi Hastalık, Reşat Nuri Gümekin. 
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niyle yakında yok olmaları kaçınılmaz tarih öncesi hayvanları­

nın metafizik hüznüyle dolduğunu duyumsar. La Chartreuse de 
Pamıe romanındaki Fabrice ise, en derin umutsuzlukları içinde 

bile okuru için tükenmez bir mutluluk kaynagıdır, çünkü selbs­

tandig'dir. Ayaklarının üzerinde durur, yaşamla donatılmıştır; 

onda hiçbir parçalanma yoktur. Bunu hiçbir imrenme duymak­

sızın, kendimi aşağı bulmaksızın söylüyorum. Stendhal'in ben­

den üstünlügü başka nedenlere dayanır. Çünkü ikimiz ayn 

amaçlar güderiz. Benim romanlarım yaşantıdır ve o yaşantılar 

ancak parçalanmayla gerçekleşebilir. Sanının, kitaplarımın bü­

tünü iyimser olacaktır, çünkü tüm, o bütünle yeniden yapıla­

caktır. Fakat kişilerimin her biri birer sakattır. Aslında, Mathi­

eu son cildimde bir bütüne dönüşecek ama, hemen arkasından 

ölecek. Kendim üzgün de şarlatan da olmadan ve yazdıgıma 

inanarak kötücül kitaplar yazmamın nedeni galiba bu. 

O kaynarcasına çoğalma sözcügü kalemimin ucuna sık ge­

liyor, az önce yine kullandım. Çocukluğumda taşıdığı çekici­

liği yitirmemiş bir sözcük. Öğrenilmiş değil , karşılaşılmış bir 

sözcük. Bir gün -altı yaşındaydım- Boutet de Monvel'in re­

simli Fransa tarihi kitabını açtım. Kocaman bir renkli resim 

gördüm: Çırılçıplak sarışın çocuklar, çevrelerinde de pembe 

ve temiz domuz yavrulan. Hoş bir karışımdı. Domuzlar ço­

cukların ayaklarına basıyor, çocuklar domuzların kuyrukları­

nı çekiyordu. Hepsi şen ve tarih-öncesi bir görünüm içindey­

di. Görünümün şen oluşu, güzel ağaçlardan, yeşillikten. tarih­

öncesi oluşu da içlerinde derin mağaralar görülen büyük gri 

kayalardan geliyordu. Resmin altında Domuzcuklar kaynıyor, 

yazılıydı. Sözcüğü tanımıyordum; tanımayışım onu katıksız 
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bireyselliği içinde hayran gözlerimle seyretmeme yetti. Kay-na 

heceleri pek hoşuma gitmişti-. Küçük domuzlar, çocuklar, 

resimde kaynayan, havaya baloncuklar uçuran bir hafifhktey­

diler. Sonunda, o sözcük bende, daha kendisini iyi tanıma­

dan, duygusal bir deger kazandı ve hep öyle kaldı: Luxembo­

urg bahçesindeki satıcıların uzun sopalarının ucunda-renga­

renk balonların kaynaması. insan hep böyle sözcüklerle yaz­

mak ister ama, acaba okurda da aynı etkiyi yapar mı? Hem 

sonra, bir destek, bir bag dokusu, anlam yüklü sözcükler de 

gerekecektir. O resimle karşılaşışını, aynı zamanda, beni, alı­

şılagelmiş kötü şöhretlerinin tersine, domuzların pek temiz 

olabileceğine içten inandırmıştı. Domuz etini sevmemde bu 
inanışın da payı olacak. Halbuki , uçuk ve üzgün dananın da­

ha canlıyken bile, önceden çiğnenmiş gibi bir havası vardır. 

lsveç'in tabansızlığına Fransız basınında gösterilen öfke, 

üç yıl önce lspanya'da bizim tutumumuzun uyandırdığı tep­
kinin tıpatıp aynı. 

11 .  Wilhelm'in lngiltere'ye son gidişinde (1912) yazdığı ve 

çok şey açıklayan bir mektup: 

"Windsor şatosunda annemin babamın odalarında, ço­

cukken birçok kez oynadığım odalarda kalıyorum . . .  içimde 
pek çok anı canlanıyordu . . .  Anılar beni buraya sıkıca bağla­

yan ve politik açıdan şu son yıllan benim için çok acılı kılan 

o eski duygumu uyandırdı. Bu yere ikinci vatanım diyebildi-

449) Fransızcasında "pullule" sözcüğü kullanılıyor. Sanre bu iki "l" ve "u" harf­
lerinin kendisini eğlendirdiğini ve "pullu" sözcüğünün sabun köpüğün­
den çıkan kabarcık, baloncuk anlamına gelen "bulle" sözcüğünü anımsat­
tığını ve bunun onda, okurken de söylerken de, kösnül duygular uyandır­
dığını açıklıyor. 
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ğim, bu kraliyet ailesinin bir üyesi olduğum için gurur duyu­
yorum. Çok fazla muhallebi yiyip de midemi fena bozduğum 

yeri de görünce tanıdım."  

N .R.F .'in Mart sayısını göndermişler. Giraudoux konu-­

sundaki yazımı bir kez daha okudum. Nezaket usçuluğu üze­

rinde daha çok durmalıymışım. Giraudoux'nun dünyası, ya­

pılmış nesnelerden bir dünya. Masa olduğu içindir ki, bir 

masa hakkında dört ayağı var, denilebilir. Bir yerlerden bilgi 

almış fakat üzerinde insan emeği bulunmayan makale dizile­

rinin ortaya çıkışı kapitalizmin utkusunu andırıyor . 

Romanımın Poupette tarafından makinede temize çekilmiş 
ilk 180 sayfası da geldi . Düş kırıklığı: Fazla lirik, bölümlerin 

bağlanışı yeterince açık değil . Mathieu'nün karakteri ve heves­

leri ikircikli kalmış . Her bir kişinin şimdiki zamanının arka­

sında yeter bir geçmiş zaman yok. Yeniden ele almalı. 

Bu akşam korkunç bir rüzgar çıktı ; elektrik tellerini birbi­

rine dolaştırdı ve tüm kent karanlıkta kaldı. Bunu mum ışı­

ğında yazıyorum; rahatsız bir aydınlanma biçimi ama hoş. 

15 Mart Cuma 

14.30'da yola çıkıp 1 7.00'de Brumath'a vardık. Yine oku­

la yerleştik ama, bürolarımız birinci katta. Pieter"'50 ile Paul"'51 

kentte birer oda tuttular, ben büroda yatıyorum. 

450) Sanre'ın Pieter'in karakteri konusunda bazısı öfkeli olan değerlendirmele­
rine karşın, ikisi tüm askerlikleri boyunca hep yakın kalmışlar, Haziran 
40'ta aynı esir kampında birlikte olmuşlar, savaştan sonra da dostça ilişki­
lerini sürdürmüşlerdir. Sanre, La Mort dans l'Ame'daki Charlot Wroclaw 
tipini Pieter'den esinlenmiştir. (Gal.) 

45 l)l..a Mort dans !'Ame'daki birkaç kişi için asker arkadaşlarından esinlenmiş­
tir. Paul'e gelince, Pieme Çavuş tipini Sanre, ondan esinlenerek yaratmış­
tır. (Gal.) 
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1 6  Mart Cumartesi 

Bu sabah Rose kahvesine gıttım. Kasım ayında burada 

masalara hizmet eden kızıl saçlı ve şapşal, hep uykulu bir kız 

vardı. jeannette adında. O kıza bakmaktan hoşlanırdım. Şim­

di saçlarını kabartmış, suratın� boyuyor, kısa etekli bir şey 

var sırtında. Konuşma arasında vay be! diyor (bizden önce 

burada güneylilerin çoğunlukta olduğu bir tümen kalmış) . 

Alice, önüne gelenle yatan şişman esmer kız, saat sekizi yir­

mi geçe gürültü patırtıyla içeri girdi. Sırtında siyah bir kürk 

vardı ve pek keskin bir parfüm kokuyordu. Bir erle evlenmiş. 

Kızla yatmış olan Naudin alayla: "Boynuzlunun talihi açık 

olurmuş," dedi. 

Pek hoş olmayan garip duygular. Hem yuvaya dönmüş 

hem yuvadan uzaklaşmış izlenimi. Askerler burada sımsıcak 

karşılanıyor, her biri eskiden çıktığı kızı ya da eski pansiyon­

cularını buluyor. Ağlıyorlarmış bunları görünce. Fakat, bu 

oyun benim dışımda oynanıyor; kimse beni tanımıyor, ben 

kimseyi bulamıyorum. Kahvenin görevlisi şişman yaşlı ka­

dından başka; o, gelip elimi sıktı. 

En aşina çıktığım, gece karanlığında sesleri dinmeyen 

okulun kapı gıcırtıları oldu. Hepsinde, hem gizemli hem bil­

dik, bir anlam vardı; sanki bir anıyı canlandıracaklarmış gibi 

geliyordu. Bu okulda bir geçmiş havası var; anlatamıyorum 

ama, her yerde seziyorum. Sekiz günden fazla kalmayacağı­

mızı söylüyorlar; bu beni iznimden ötürü biraz tedirgin edi­

yor. Bu sabah, uzun bir süreden beri ilk kez olmak üzere za­

manı geçmez buldum. 

Albert Ollivier, La Commune, s. 22 1 :  

"Liberalizm, özgürlüğü sağlamak için iyi bir yol değildir; 
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Komün bunu çok şey bahasına öğrenecekti . . .  Hoşgörü, çoğu 

zaman, adını vermek istemeyen bir fırsatçılıktır." 

L'reuvre gazetesinde çok iyi bir noktaya parmak basmışlar: 

"Savaşta ortaya çıkan kötü savsözler arasında insanı en si­

nirlendiren şu: 'Zaman bize işliyor.' 

"Bunu ya kurnaz ya da şapşal bir havayla söylüyor, bir de 

göz kırpıyorlar. Neredeyse 'Zaman işliyor, bırakalım işlesin, 

aman rahatsız etmeyelim,' diyecekler . 

"Uyuşukluğu davet etmenin, yaratıcılığı , girişimciliği kır­

manın en iyi yolunun bu olduğunu nasıl fark etmiyorlar? 

"lsveç ve Norveç demokrasi cephesinden Hitler'in yanına 
kayarken zaman bize mi işliyor? 

"Finlandiya'nın kahraman halkı Rus-Alman baskısına bo­

yun eğmek zorunda kaldığında zaman bize mi işliyor?" 

Deatm da şunu yazmış: "Nikel ve demir bundan böyle Al­

manya'nm elinde; lskandinav ülkeleri Stalin'in, ondan da çok 

Hitler'in kanatlan altına giriyorlar. Herhalde yarın Alman de­

nizaltları fiyortlarda barınacak, sonra da içlerde hava üsleri 

kurulacaktır. Iskandinav ülkelerini yitirdik. Böyle giderse, 

Balkanları da yitireceğiz. !kisinden biri: Ya merkezden darbe 

indirme olasılığı akıllıca bir yana bırakıldığına göre -asker 

diliyle- cenahlarda hareket edilecek; bu durumda, vakit var­

ken sağ ve sol cenahlar kullanılmalı. Ya da cenah kalmadığı, 

herhangi bir harekatta bulunulamayacağı kabul edilecek. Bu 

durumda, yaptığımız başka bir savaş. Daha az zor değil, da­

ha az tehlikeli değil, daha az topyekun değil . Fakat başka bir 
452) Marcel Deat (1894-1955), politikacı; kamu yaşamına sosyalist olarak baş-

lamış, sonra Almanya ile uzlaşmayı savunmuş, savaşta ve işgalde açıkça 
Nazi olmuş, kunuluştan sonra ltalya'ya kaçarak bir manastıra kapanıp 
orada ölmüştür. 
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diplomasi istiyor, başka bir ekonomik örgütlenme, başka bir 
ahlak, başka propaganda, başka yönetim yollan istiyor." 

Chaumeix"53 Paris-Soir'da şunu söylüyor: "Bu, lngiltere ve 

Fransa için tartışma götürmez bir başarısızlık. 
llk bozgunumuz. Bir çeşit umursamazlıkla karşılandı. 

"Artık savaş on yıl sürer," diyorlar. 

1 7  Mart Pazar 

Anatole France'ın La Vie litteraire'ininm altıncı cildini oku­

yorum ve şaşkınlıkla gcırüyorum ki, Sodome et Gomorrhe'un"55 
kahramanı Brichot'nun konuşması gibi yazıyor; kuşkusuz 
Proust'a da örnek olmuştur. . .  ikisinde de, aynı biçimde, de­

rin yazınsal ya da felsefi bilgiye modem yaşamı iyi bilen kişiyi 

yapan aynntılan ekleyip -Shakespeare'den "koca Will" diye 

söz etmek gibi- ünlü kişilerle uydurma bir yakınlık kurma ta­
sası, ikisinde de biçem cambazlıkları altında aynı korkunç ve 
derin çirkinlik görülüyor. · Pek iğrenç bir şey. Brichot'nun Ba­

yan Verdurin ile ilişkisi herhalde kısmen Anatole France ile 

Bayan de Caillavet"56 arasındaki ilişkiden esinlenilmiş. 

1 9  Mart Pazartesi 

Courcy: Kendi varlığından emin olmak için gürültü yap­
ması zorunlu. Topuklarını vura vura yürüyor, piposundan 

453) Andre Chaumeix (1874-1955), llkçağ sanatı konusunda yapıtlar da ver-
miş fakat gazeteciliği üstün basan bir yazar. 

454) Yazın yaşamı, 1 888-90. 
455) Marcel Proust'un yapıtı (1922}. 
456) Bn. Arman de Caillavet, kendisi sanatçı olmamakla birlikte, ondokuzun­

cu yüzyılın son çeyreğinde Paris'te salonunu yazın, sanat ve düşünce dün­
yası ünlülerine hep açık tutmuş, onlar arasındaki ilişkileri kolaylaştırmış 
bir kişi. 
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her çekişinde soluğunu gürültüyle dışarı atıyor; ortalık ses­

sizken şöyle şeyler bağırıveriyor: "Hizmetçi buna ne yapsın?" 

ya da "Eee, arkadaşım?" veya "Japonca oh! dedi ."  Hareketle­

rinin her biri, kendi asıl işlevinden başka, bir de ikincil ola­

rak onun var olduğunu gösterme amacını güdüyor. Hiç ardı 

arkası kesilmeyen bir içki içiyorum, şu halde vanm; sigara tüt­

türüyorum, şu halde vanm, teranesi. Şu anda bir aşağı bir yu­

karı yürüyor ve yer fıstığı yiyor; yer fıstığı yediğini düşünü­

yor ve bu görülüyor. Ben yazı yazıyorum, Hantziger de ma­

kinede bir şey yazıyor, Grener bir şey okuyor. Kimsenin 

onunla uğraştığı yok. Kafasının içi tümden boş, gürültülü bir 

biçimde: "Şaka değil," diyor, "Hitlerci olmaya hevesimiz var." 

Sonra, az önce söylediği şeyi şöyle böyle bir düşünüp (çün­

kü konuşurken gösteri yapıyor, arkasından kendi gösterileri­

ne tepkide bulunuyor) : "Doğru, işlerin nasıl gittiğini görün­

ceee." Bu gönlnceee alaylı -boş da; amacı, ağzım eee ile dol­

duracak da, damağı dili var olduklarını ispatlayacaklar- ve 

aynı zamanda böylelikle sözlerinde hiç ciddiyet bırakmama­

yı amaçlıyor, çünkü bozguncu sanacaklar, hatta sadece ken­

di başına düşünebilen biri sanacaklar diye ödü patlar. Neza­

keten ve salaklığından
. 
hepimize neşeli ve iyimser bir iki şey 

söylemeye kendini -zorluyor. Örneğin, bu sabah bana birden: 
"Haydi gene, işin iş, yakında izne gidiyorsun," dedi ve yanı­

tımı beklemedi. Ara sıra da hiddet gösterisi, ağır konuşma 

gösterisi yapıyor: "Bok herifler, ağzımıza ediyorlar, arkada­

şım." Fakat bunu pek korkakça bir hesapla yapıyor; sanki 

söylediğinin farkında değilmiş, bu parlamasından sadece ağ­

zı sorumluymuş gibi. 
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lzinlerin hüznü dediğim şeyin son perdesi. Annem 
-askeri mahkemenin zabıt katibini tanıyor- şöyle yazıyor: "O 

küçük kızı boğan er idama mahkum edilmiş, duvardaki bir 

delikten hazırlıkları görüyor, hayvanlar gibi böğürüyormuş."  

Bonnafe'den457 mektup: "Yazdıklarınızın (ve kişiliğinizin) 
dostluk ateşinden yoksun olduğunu, dövüşten sonra daha el­
divenler çıkarılmadan kan ter içindeki i.ki rakibin karşılaşma­

sına benzediğini nereden çıkarıyorsunuz? Sizde en çok bulu­

nan o dostluk ateşidir. Andre Rousseaux'nun458 hiçbir şey an­
ladığı yok." 

Kuşkusuz beni öyle görüyor; ben de ona karşı öyleyim, 
çünkü gerçekten ona karşı dostluk duygulan beslerim. Yok­

sa yanılıyor muyurr,ı? Çevremde sevemeyeceğim Courcy gibi 

herifler olunca hep abarttım mı acaba? Şurası kesin ki, gelişi­

güzel başladığım bu portrem istemeksizin pek düzenli, plan­
lı bir şey oldu. 

Şu sıralarda bu deftere artık pek bir şey yazmıyorum; 

çünkü tüm vaktimi L'Age de raison'un önsözünü yazmak alı­

yor. lşe dalmış , canlı ve mutluyum. Bütün bu notların rahat, 

gerilimsiz anlarıma rastlayıp rastlamadığını, portremi geri­

limsiz zamanımda çizip çizmediğimi bilebilsem. Genellikle 
güncelerin eksiği budur. Brumath'a döndüğüm için hoşnu­
dum. Bouxwiller bana bir çökkünlük veriyordu. 

Bir lngiliz subayı ev sahibesine şöyle demiş: "Savaş bitti, 

hanımefendi. Fakat halkın bunu öğrenmemesi gerekiyor ." 

457) Same'ın birlikte boks yaptığı dostu. (Gal.) 
458) Sartre'ın Le Mur adlı oyununu pek beğenmemiş olan yazın eleştirmeni. 

(GaL) 
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20 Mart Çarşamba 

Renard'ın güncesini okuyorum. Tuhaf adam ve tuhaf ya­

zar. Çifte bir çelişkinin sıkıntısı içinde. Birincisi. onun kendi­

ne özgü: Susmak için yaratılmış biriymiş. Geçmişinde kuşak­

lar boyu sessizlik var. Annesi köylü tümceleriyle konuşuyor. 

Hepsi birbirinden tıkışık, birbirinden kısa tümceler. Büyük­
babası da kırsal kesimin o acayiplerinden. Babamın babası da 
öyleymiş, kırk yıllık evliliklerinde babaanneme üç çift laf et­

memiş . Babaannem kocasından benim kiracı diye söz eder­

miş. ]ules Renard tüm çocuklugunu, sessizlik ve devinimsiz­
liğini çok iyi anlattıgı ve sözcüklerin yararsızlıgını şu ya da bu 
biçimde belli eden o köylülerin arasında geçirmiş. 

"Evine dönünce. köylünün tembelhayvandan daha fazla bir 

devinimi yoktur. Karanlıkları yegler, sadece para gitmesin diye 

değil, gerçekten hoşlandığı için. Yanan gözlerini dinlendirir." 

Ya da Bulot Baba'nın betimlenmesi . Yeni bir hizmetçi ka-

dın gelmiştir. 
"llk gün kadın sordu: 

"- Ne yemek pişireyim? 

" - Patates çorbası. 

"Ertesi gün kadın sordu: 
"- Ne yemek pişireyim? 
"- Dedim ya sana! Patates çorbası . 
"Üçüncü gün kadın aynı şeyi sordu, adam aynı yanın verdi. 
"O zaman kadın anladı ve, ondan sonra, sormadan hep 

patates çorb�ı yaptı." 
içinde çok şey saklayan ama dışarı vermeyen bu sessizlik­

ler onun çocukluk alemiydi. Poil de Carottem sessizdi; Re-

459)Havuç (kızıl) saçlı çocuk, jules Renard'ın özyaşamsal öykülerinin kahra­
manı, 1894. 
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nard'ın yazın çevrelerinde korkulan ve pek sevilmeyen bir ki­
şi olmasının nedeni, o geveze insanların evlerine girip konuş­

mama, sessiz kalma hakkını sergilemesindendi . Köyün deği­

şik adamı olmaya uygun bir kişiydi. Daha başlangıçtan beri 

onda Bulot Baba'ya benzer bir şey, insanlardan kaçma, içine 
düğümlenmiş, yalnız bir hava vardı. Ne var ki, o değişik adam 

yazmayı seviyordu, Paris'e degişik adamlık etmeye, aralarına 

girmek istediği insanların topluluğunda yalnızlığını bayrak 

gibi açmaya, yazarak susmaya gelmişti . Sessizliğin dengi ola­

cak bir yazınsal yolu, öz sözlülük ya da lakonizm denilen şe­
yi seçmesi de bundan ötürü, bu çelişkiyi ortadan kaldırmak 
için oldu. En kısa ama en dolu tümce. En az sözcük içeren 
ama en zengin olan tümce. Ayrıca, Bulot Baba'nın patates çor­

bası örneğindeki gibi, daha sonra başka tümceler söylenme­

sini de olabildiğince önleyecek tümce. lnsana o zamanki ve 

ilerideki düşüncenin olabilecek dışavurumlan için bir eko­
nomi sağlıyor. Bundan da jules Renard'ın biçem konusunda­
ki büyük aldanışı doğuyor: Biçem, onun gözünde, elini ça­

buk tutma becerisidir. Şu halde, çabalarının hedefi bir tüm­

ceye elden geldiğince çok sayıda düşünce sığdırma yollan 

olacak yani bir tümceye düşünceler nasıl istif edilir, bunu 

bulmaya çalışacaktır. Küfe sorunu gibi. Ne yapmalı da küfe­
ye olabildiğince çok tuğla yerleştirmeli? Kendisini romanlar­
da ilgilendiren şeyin biçemdeki ilginçlikler olduğu yolunda­

ki itirafı da bundan doğuyor. Romanda biçem ilginçliği ara­

manın aptalca bir şey olduğu ortada. Her şeyden önce şu ne­
denle: llginç şey en az oradadır, çünkü iyi bir romanda biçem 
olayın arkasına çekilir. Sonra, bu, romanı bozmak, roman­
dan hiçbir şey anlamamaktır. Fakat görüyoruz ki, elinden 
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başka türlüsü gelmiyordu. Şiirden tiksiniyormuş, çünkü tek 
dize bile fazla uzun gelirmiş . Bu, söz diziniyle, tümcenin iç 

örgütlenmesiyle ilgili. ögelere, sözcüklere gelince, onların 

anlamla şişmesi , sımsıkı dolu olması, hiç boşluk kalmaması 

yani sadece düşüncenin anlamı değerinde olmaları degil, ay­
nı zamanda onun ötesinde bir şeyle, uyumcullugu ile zengin­

leşmeleri de gerekir. Malherbe'den-16° yardım bekliyor: "Şim­
di Malherbe olsa bunu ne kadar iyi çözümleyebilirdi! Yerine 

iyi oturmuş bir sözcükle etkili olmayı öğretti. Denizanası gi­

bi yumuşak, her yöne çekilebilen öteki sözcüklerin tümünü 
de çöpe attı . "  Sözcüklerde, tümcede, baglantılarda elden gel­
digince çok anlam olacak. Böylece, bir aşın doyma meydana 
geliyor. Her şey donuyor. Her tümce, kendi üzerine kapan­

mış ve aşın doyma noktasına varmış bir sessizlik. llginç ola­

nı şu ki, en az sözcükle en çok şey söylemek için böylesine 
çırpınan Jules Renard'm söyleyecek hiçbir şeyi olmamıştır . 
Pek zeki biri değildi, derin ise hiç degildi . Sözcüklerde kısıt­
lamaya gitmesinin nedeni düşüncelerinin bol olması değildi; 

tam tersine, sessizlik beğenisinin dürtüsü altında, kısıtlama 

için kısıtlama peşindeydi. Tümceyi susmak amacıyla arıyordu 

ve düşünceyi araması da tümce içindi . 

"Bir düşünce ne denli boş bir şey. Tümce olmasa bırakı­
rım ben bu işi ."  

Gerçekten de,  bir düşüncenin onu dile getiren tümce ile 
sınırlanmış olduğu yolunda safça bir inanışı var. Başındaki ve 

sonundaki iki noktanın a�asında kalan tümce ona düşünce­
nin dogal vücudu gibi görünüyor. Hiç aklına gelmiyor ki, bir 

460) François de Malherbe (1555-1628), biçem üzerinde çok çalışmış, katıksız, 
biraz yoksul ama duru bir biçem yaratmış olan şair Malherbe'den günü­
müze 4000 dolaylannda dize kalmıştır. 
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düşüncenin dışavurulabilmesi için bir bölüm gerekebilir, bü­
tün bir cilt gerekebilir; ya da -Brunschvicg'in eleştirel düşün­

ceden söz ettigi anlamda alırsak- hiç dışavurulmayabilir, so­

runlara bakmak için bir yol gösterebilir . Onun U. Renardl 

için, düşünce birtakım yaşantıların toplamım sıkıştmp özet­
leyerek bildiren bir biçimdir. Düşünce : yaşantıların sıkıştırıl­
ması - tümce: düşüncelerin sıkıştırılması. 

Örnek: "lyi olsam ne iyi olurdu." 
jules Renard'ın noktacılığımn-16' ilk nedeni bu. Öz sözlü­

lüğü, onu tümcenin içinde hapsediyor. Biçeminin ölçü biri­
mi, tümce. Bir tümceden ötekine ne devinim, ne geçiş var. 
Hiçbir şey yok. Boşluk. Doğası gereği, kesikliğe, kopukluğa 
yazgılı .  Aynı zamanda, bu, onun sürekli olarak imge arama­
sının nedenlerinden -en önemlisi degil ama- biri. lmgeyle 

düşünce ve onun uyumcul ötesi dile getirilir; vakitten kaza­
nılır, aynı zamanda sözcükten de kazanılır. Örnek: "Bu dahi, 
kaz gibi aptal bir kartaldır." Kartalla kaz arasındaki ilişkinin 
anlattığı her şeyi ve o ilişkinin bizi nasıl benzetmeler yapmak­
tan kurtardığını görüyoruz. lmge, jules Renard için, düşün­

cenin bir kestirme yoludur. Bu yolla , o bilgili biçem, Are­

ne'in "'62 güzel yazı dedigi şey, köylülerin söylenceli ve atasöz­
lü konuşmasına çıkıyor. Tümcelerinin her biri küçük bir fabl. 

Sessiz bir salon beyi, kaşlarım çatmış, tüm kişiliği "Susu­
yorum! Bakın nasıl susuyorum!" diye bağırıyor. lsteyerek, in­
celeyerek kotarılmış sanat yapıtı gibi susma, söyleyecek hiç­
bir şeyi olmayan bir adamın istenç dışı, elinden bir şey gel­
meyen sessizliğini gizliyor. 

46l)Yazann kullandığı ad, bir resim terimi: le pointillisme. 
462) Paul Arene (1843-1896), Fransızca ve Provence lehçesinde yazan şair ve 

romancı. 
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jules Renard'ı açıklayan ikinci çelişki, onun yazınsal orta­
mından geliyor. Gerçekçiliğin tümden parçalanmasına geli­
yoruz. Flaubert ve Zola'nın doğacıhgı ya da natüralizmi, Ma­

upassant'm -163 gerçekçiliği oldu; Maupassant' dan da jules_ Re­
nard çıktı. Natüralist etiketi altında saklanan romantizmden 
kurtulmak istendi. En çok da, kendilerinden önce gelmişle­
rin büyük freskleri tüm konularla onların arasına bir perde 
geriyordu. Zola, tüm konulan teker teker, atlamaksızın ele 

almıştı; sonradan gelenlerinse o konuları yeni biçimde anla­
tacak yöntemleri yoktu. jules Renard, Zola'yı eleştiriyor, ak­
lını belgelere takmasıyla alay ediyor. Fakat, yine de, natüra­
listler gibi gerçekliği aradıgını kabul ediyor. Flaubert'in ve 
Pamasse'çıların hepsi kapsamlı birer gerçeklik sergilenmesi, 
birer geniş açılı tablo olan betimlemelerinden (örneğin Edu­
cation sentimentale'in başındaki buharlı geminin, ayrıntılarıy­
la anlatılması) sonra, nesneyi, agacı, masanın üzerinde duran 
bardağı daha yakından kavrama, gerçeğin hamurunun içine 

daha çok sızma, işin içine daha fazla girme gereğini d1:1yuyor­

lardı. Fakat gerçekçiliğin kendisi ellerini tutuyordu, çünkü 

gerçekle böylesine bir· uyuma varmak için kesinkes gerekli 
olan, gerçekçi olmayı bırakmaktır. Proust bunu becerecektir ,  
çünkü o gerçekçi degildir; özü arayacak olan başkaları da bu 
işi yapabileceklerdir. jules Renard'da bu arayışı sürekli olarak 
duyarız; görünürde olanın gerçekliğinden başka bir şeyi algı­

layamadığı için o arayışta nasıl kösteklendiğini de duyarız. 
Benzetmelerinin derindeki anlamı bundan doğuyor. Benzet­
meleri, gerçek olanı kaynagı özü düzeyinde yakalama ama­
cıyla yapılıyor. Fakat hemen basit bir yaklaştırmaya kayıyor, 

463) Guy de Maupassant ( 1850-1893), romancı. 
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çünkü Taine'vari''64 bir metafizikle geriye yahut yana çekili­

yor . Maddenin içine daha derin işleyecek aleti yontmak ama­

cıyla kaynakta bir çaba harcanıyor. Örneğin, "Kuru demetle­

rin keskin kokusu", "Buz katmanının altındaki suyun titre­
mesi" gibi basit sözcelerde bunu görebiliriz. Şey'lerden alına­
bileceğin en fazlasını alma yolundaki bu beceriksiz çabalan 

pekala anlıyorum. jules Renard kösteklenmiş bir Proust, ıs­

kalanmış bir Proust, çünkü gözlem düzeyinde kalıyor. Adamı 

belgeyle aldattıkları gibi gözlemle de aldatmışlar. Yaşadıği 

dönemin bilgeliği, deneyciliğin yazındaki sunuluşu gibi bir 
şey. Belgeden kurtulmuş zavallıcık ama, gözlemliyor, elinden 
geldiğince gözlemliyor. Buzun altındaki suyun titreşmesin­
den 1 7  Ocak günü söz ediyor; müge çiçeğini de 13  Mayıs'ta 

yazacak. Proust gibi yaz ortasında buzdan söz etmeyi düşü­

nemez, hiçbir zaman yeniden yapmayı göze alamayacaktır. 

Bu yüzden de, nesnelere şöyle bir dokunup geçmekten öteye 
gidemeyecek, fakat, ne de olsa, onlara daha yakından dokun­
mak, çizgilerini ve devinimlerini izleyebilmek için, imgeden, 

imajdan yararlanacaktır. Renard'ın "gibi" sözcüğü, öncelil:le 

yaklaşık bir yeniden yapıcı değerlendirmedir. Örneğin "Bir 

örümcek, görünmeyen bir iplik üzerinde, havada yüzer gibi 

kayar," der. Yüzmenin buradaki görevi, havanın örümceğe 
olan alışılmamış -örneğin sineğe karşı direncine hiç benze­

meyen, ve öğelerin btr dönüşümüyle yakalanamayan yani 

Renard'ın yakalayamayacağı- direncini belli
_ 

etmek. Sadece, 

işi daha ileri götürmek için, Proust gibi bazı şeylere inanmış 
olmak gerekirdi; dönüşüm bile olmadığına, hava su kavram­
larının öğrenilir şeyler ve sadece kolaylık için kullanılır birer 

464) Taine adından yazarın türettiği bir sıfat. Hippolyte Taine (1828-1893), 
eleştinnen, felsefeci ve tarihçi. 
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başlık olduğuna, ileri götürülecek işin kavramların tümünün 
ötesinde bulunduğuna, kavramlarınsa ilk izlenimi vermeleri 

koşuluyla nasıl olursa olsun kullanılabildiğine inanmak gere­

kirdi. Renard'ın gerçekçiliği, bilimin ve gerçekçiliğin gerçek­
çiliğidir; keza benzetmeleri de iki öğeli ilişkiler gösterir . lki 
öğeden biri, benzetmeye konu olan, bilimselce çevrelenmiş, 
belirlenmiş , açıklanmış , zemine sağlamca oturtulmuş (bir 

örümcek göze görünmeyen bir tel üzerinde kayıyor: Bize 

bundan sonra gelecek izlenimin nedeni açıklanıyor, iş görül­
meyen o teli varsaymaya kadar götürülüyor); öteki öğe ise 
hava nitelikli, daha doğrusu havada; tabanı yok, tümden 
düşlem ürünü, masallann gözetimi altında . . Renard'ın tüm 
imgelerini tehdit altında tutan bozma, eğip bükme bundan 

geliyor. Şöyle yazmış: " 1 1  Temmuz 92 : Varolan yasaların ye­

rine varolmayacak olan yasalar koymak" . lmgeleri ise şöyle 
kuruluyor: Bir yanda, var olan yasa yani nesne; öte yanda va­
rolmayan yasa yani benzetme. lmge, sonunda örümceklerin 
havada yüzdüğü, kendinden geçmenin dışarıdaki havada ba­

yılmak anlamına geldiği, ışığın suya battığı gibi şeylerin oldu­

ğu düşsel bir dünya yaratma görevini yükleniyor. Bu, Re­
nard'ın gülünçlüğü ve inceliği �evmesi . Bunu şiir kabul edi­
yor ve kendini yitirdiğini fark etmiyor. St Pol Roux'nun-165 
"Sözcükler yerine, gidip gelen kuşlarla konuşur ağaçlar bir­
birleriyle" sözünü "nefis" bulmaya kadar götürüyor işi. Ayrı­

ca farkında değil ki, gerçekliği yeniden kurmak için gerekli 
güce sahip değil; o işi sıkıca süzgeçten geçirilmiş (Proust gi­
bi) ve tümden o işe yönelik benzetmelerle kotaramıyor; aynı 
şey için sağduyunun maddesel temelini, üzerine bastığı sert 

46S)Asıl adıyla Paul-Pierre Roux (1861-1940), sembolist şair. 
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toprağı bırakıp Rimbaud gibi bir gerçeküstü yaratacak yürek­
liliği de yok. jules Renard'ın benzetmeleri iki arada bir dere­
de. Sonunda şu korkunç, aptalca ve hepsinden önemlisi, im­

ge kendi ağırlığıyla geliştiği için, hiçbir anlama gelmeyen şu 
sözü yazıyor :  "Çalılar güneşten sarhoş gibiydi, rahatsız bir 
havayla kıpırdıyor ve akdiken köpüğü kusuyorlar". Gide'in 
dediği gibi, Renard'da benzetme "kendini yeğliyor" . O ben­

zetme ikircikli kalır: Gerçek olanın pek küçük parçalarını, 

örneğin "sinek ölüsü kırıntılarını", kavramak istiyor ama, 
gerçek olan, anık söylen�cek durumda değildir ya da, elinde 
tümden değişik bir metafizik yoksa, iş işten geçtikten sonra 
gelir; gerçekdışı olansa tehlikelidir, korkutur; Renard yitip 
gitmek istemiyor halbuki onu yani gerçekdışı olanı yakala­
mak için yitmek gerekir. 

Dönemindeki güçsüzlüğün kurbanı Renard. Natüralizmin 
parçalanmasının çok iyi bir simgesi. O da çağdaşları gibi bü­
tün bir tipe ait olandan bireye ait olana, sürekliden kesintiliye 
doğru gittiği için öyle. Bankacı, şuh kadın gibi büyük tipler ar­
tık bitti. Zola ve büyük natüralistler bunları sonuna dek kul­

landılar. Geriye ayrıntı kaldı, o da bireysel olandı. 1 7 Ocak'ta 
şunları yazmış: "Kitabın başına şunu koymalı: Ben tipler değil, 
bireyler gördüm. Bilgin genelleştirir, sanatçı bireyselleştirir." 
Fakat 1889 yılında yazılmış birçok tümcede monografilere 
önem veren Gide' den bir şeyler, Gide kendi yolunu nasıl ilan 
edecekse onu önceden haber veren bir şey var. Ben bunda da­
ha çok bir güçsüzlük itirafı görüyorum. Gide'i bireyselde 
olumlu gördüğü şey çeker. Renard ve çağdaşları içinse, birey­
sel, onlara kalan şeydir, genel olmayan, tipik olmayandır, eski­
ler tarafından üzerinde çalışılmış olandır. lspatı da, Renard'ın 
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bu bireysel ile ilgili olarak içinde bulunduğu tam güvensizlik. 
1889'da Dubus'ye466 "kadın konusunda kuramları olduğu" 
için sinirlenir. "Hala mı? Demek, hala kadın konusunda ku­
ram üretmeyi sürdürüyor. "  Buna karşın, kendisi 1894'ta oğlu­
na şu öğüdü verir: "Fantec, yazar, sen sadece kadını incele, iyi­
ce didikle, kadını tanırsın." Böylece bireysel olan iyice didik­
lenip sessiz sedasız sahneden çekiliyor ve yerini tipik olana bı­
rakıyor. Zaten, bireysele yönelik o eğilimi destekleyen bir an­

layış, gerçekliğin çoğulcu, erekçi karşıtı ve kötümser bir anla­
yış vardı; bu, bilimlerin her birinin kendi alanında karşılaşma­
ya başladığı zorluklardan doğuyordu. Renard şöyle yazıyor: 
"Bizden öncekiler, sürekli karakteri, tipi görürlerdi. . .  Biz ise , 
sürekli olmayan, dingin ve bunalımlı evrelerle, utanç anları ve 
kötülük anlarıyla kesilmeler yaşamış olan tipi görüyoruz." Ar­
tık insanın bir gerçekliği yok, gerçeklikler var. llginç bir şey: 
Onunla aynı kuşaktan olan Anatole France, aşağı yukarı ona 
yakın bir tarihte, La Vie litteraire'de ( 189 l 'de; Renard ise alın­
tıladığıı:n tümcesini 1892'de yazmış.) şunu diyor: 

"Dediklerine göre, beyinlerimizin bölümleri arasında hiç­

bir şey sızdırmayan çeperler varmış. Bölümlerden birinde 
bulunan en ince sıvı bile ötekilere geçmezmiş. Ateşli usçu 
olan birisi , böyle kafalar olmasına şaştığını belirtince , Bay 
Theodule Ribot-167 gülerek bunda şaşılacak hiçbir şey olmadı­
ğını söyler; "tersine, bir insan zekasında birliği yerleştirmek 

isteyen çok tinselci bir anlayıştan iyi ne olabilir' Neden bir 
insanın çifte, üçlü, dörtlü olmasını istemiyorsunuz?" der. 

Bu, aptallığında değerli bir sayfa, çünkü şu kalem erbabı­
nın üzerinde doğrudan ya da dolaylı etki yapan felsefi etkiler-

466) Şair ve gazeteci; Mercure de France'ın kuruculanndan (Gal.). 
467) Theodule Ribot (1839-1916) Felsefeci, ruhbilimci ve deneysel ruhbilimci. 
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den birini, Ribot'yu tanıtıyor. Bir de o deneysel çoğulculuğun 
açıkça usçuluga karşı olduğunu bize gösteriyor. Bütün o kö­

tümser akım Metchnikoffun 468 insan doğasının uyumsuzlukla­

r ı  dediği şeye varacaktı; Renard'ın girişmek istediği şey de do­
ğanın bir uyumsuzluğu. Bu onun sadece anlık alanlan alma­
sına da haklı bir neden sağlayacaktır: "Parça parça," diye ba­
gınr, "küçük parçalar durumunda, pek küçük parçalar duru­

munda." işte, başka bir yoldan, onun cafcaflı bir anlatımla ni­

hilizmin yöntemi dediği yoldan, tek başına sanat yapıtı gibi 
tasarlanmış tümceye geliyoruz. Aslında doga her şeyden önce 
düzensizlik ve uyumsuzluksa, roman şimdiden sonra olanak­
sızdır. Renard, birçok kez, romanın artık zamanını doldurdu­
ğunu, çünkü onun sürekli bir gelişme olduğunu yazmıştır. 

Madem ki insan ufak parçalara aynlmış bir dizi, ondan öykü­

ler çıkarmak daha yerinde olur. Gittikçe daha kısa öykülerden 
bir kitap yapmak ve başlığım Yaprak makinesi koymak." 

Fakat hep aynı şey: Koyunun bulunmadığı yerde keçiye . . .  

21 Mart Perşembe 

Sonunda Renard'ın elini ayağını baglayan şey kendini sa­

natçı sayması oldu. Bu sanatçı düşüncesi Goncourt kardeşler­
den geliyordu. O düşüncenin üzerindeki bayağı aptallık dam­
gası onlara aittir. Diyalektik bakımdan bu, Hugo'nun vates'in­
den i69, büyük romantik dönemin lanetli şairinden kalan şey. 

Söz.konusu olan, ak pak, burjuvalaşmış, tuzu kuru bir lanet­
leme. Büyücünün tek başına giriştiği lanetlemesi değil de bir 
seçkin smıh hedefleyen, sinirleri lime lime etmekten, Gonco-
468) Elie Metchnikoff (asıl adıyla llya llyiç Meşnikof, 1845- 1916), Rus asıllı 

Fransız zoolog ve mıkrobiyolog, 1 908 yılı fızyoloji-tıp Nobel ödülü (Paul 
Ehrlich ile birlikte) sahibi. 

469) Lat.şair, halk ozanı. 
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urt'un deyimiyle beyni pek nazikleştirmekten öteye gitmeyen 

bir lanetleme. Gautier ve Sanat, Sanat lçindir savı, Flaubert ile 

onun sözümona güzel dili biçemi hep bu yollardan geçti. As­

lında, bu sanatçı kavramı sadece neredeyse dinsel denebile­
cek bir büyük efsanenin, şairin romantik efsanesinin kalıntı­

sı değil, aynı zamanda küçük bir varlıklıca, bilgili ve burjuva 

toplumunun içinden bakıp da yazdığı, gördüğü ve kendini 

seçkin diye kavradığı prizmadır. Kendinde o toplumun ku­

surlarını, bozukluklarını taşır. Dönem garip bir dönemdi, ya­
zarlar kendi aralarında yaşıyorlardı , çünkü insanlar arasında 
insan olmaya henüz razı değillerdi. Sanmam ki, bugün yazı 

yazan insanlar birbirleriyle görüşsünler; hele ortak meslekle­

rini birbirlerine yaklaşmak için yeter bir neden olarak gör­

düklerini hiç sanmam. Fakat, o dönemde kendilerini gizli bir 

topluluğun üyesi gibi görüyorlardı . Aralarında konuşmak on­
lar için bir görevdi . Renard birisine, bilmiyorum kime, şöyle 

söylemiş: "Biraz daha oturmaz mısınız? Edebiyat konuşacak­

tık." Edebiyat konuşulur çünkü; birbirimize yardım eder ve 

birbirimizden nefret ederiz; başkaları tarafından, yaşayanlar 

tarafından hor görüldüğümüzü sezeriz ama, onları daha da 

aşağılarız. Son derecede temiz olmayabiliriz ama, öylesine 
duyguluyuzdur ki . . .  Bugün şaşırtan da yazarın kendini bir 

heykeltıraş ya da besteci ile eş değerde sanatçı görmesi. Ben 

sanatçı olduğumu hiç düşünmemişimdir. Zaten o sözcüğün 

benim için bir anlamı da yok. Fakat görüyorum ki, jules Re­

nard bir yazarınkinden daha fazla sanat zevki tattığını söyle­
yen yaşlı bir kemancıya sinirlenmiş. "Müzikle yazın arasında 

karşılaştırma. Bu kimseler bizi kendi duyarlıklarının bizimki­

lerden daha eksiksiz olduğuna inandırmak isterler. Canlı ile 
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cansız arasındaki adamcığın sanattan tat almada müzik sev­
meyen Victor Hugo ya da Lamartine'den daha ileri olduğuna 
inanasım gelmiyor."  

Demek ki sanatçının özelliği, bizim safça sandığımız gibi , 
sanat yapı-tları yaratmak değilmiş de sanattan tat almakmış. 
Hep seçkin insanlar öyküsü. Bu sanatçı duyarlıkları da bir 
yerde toplanıp birleşiyor. Çağdaşlarının birçoğunda olduğu 
gibi, Renard'da da biçimci bir güzellik düşüncesi bundan do­

ğuyor. Eldeki malzeme uyduruk ve iç kapatıcı bir şey. Fakat 
o seçkin duyarlıkları, o zavallılıkları görkemli bir biçimde di­
le getiren tümceler kaışısında harekete geçiyor. En sığ ger­
çekçilik biçimin görkemiyle kurtuluyor. Sanat yapıtının mal­
zemesinin de kendisiyle aynı derecede güzel olması gerektiği 
düşünçesi akıllarına bile gelmiyor ya da, gelse bile, onu üzü­
lecek bir şey gibi görüyorlar. "Gerçekçilik! Gerçekçilik' Bana 
güzel bir gerçeklik veriniz, ben ona göre çalışırım" (30 Mayıs 
1890). Yazarın böyle sanatçı derneği üyesiymiş gibi toplum­
sal çerçevede alınması kadar sahte şey olmaz; keza güzelliği 
de gerçekliğin tuzu biberi gibi anlamak, çok yapay bir şey. 

Renard, tümden eli kolu bağlı bir herif. Ailesi , içinde ya­
şadığı dönem, yazınsal kalıplar, evliliği, lakonizmi onu kıs­
kıvrak bağlamış; kendi güncesiyle de kısırlaşmış. Tek kayna­
ğı düşlerden. (Genellikle de, göze alamadığı küçük bir zina­
nın sığ düşünü görüyor.) 

Renard'ın her ne bahasına olursa olsun orijinal olma he­
vesi , kendinden öncekilere -ona yapacak hiçbir şey bırakma­
mış olan öncüllerine- ve kendisinin fazlasıyla büyük esnek­
liğine, öykünmeye fazla eğilimine olan tepkisinden geliyor. 
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22 Mart Cuma 

Maurice Saillet'ninm mektubu: "Tam asker, silah altına 
çagrılmış asker olmaya çalışıyorum. Nourritures'ün411 piyasa­

da rastlanır baskısından daha zor bulunan bfr tür olan o tam 
askerlerden olmaya çabalıyorum. 

23 Mart Cumartesi 

Komünist egilimli bir dökmeci olan Alzaslı Grener şöyle 
söylüyor: "Bu iş sonsuza dek yürümez." 

Benim yanıtım: "Doğru ama, daha uzun bir süre gider." 
O: "Ama, adamlar bunu da pek umursamıyor. "  
Ben: "Peki, ne yapsınlar? Homurdananı kurşuna dizerler. 

1 Tdeki gibi. "  
O:  "Bence hayır. Hemen o işe kalkmazlar. Bak, görecek­

sin, Onlarda da, bizde de." 
Ben: "Onlarda . . .  " 
O: "Şu var ki, onlar bizden çok daha baskı altında. Ama, 

dert etme sen. Bizde bokluk çıktığında onlarda da çıkacaktır. 

Bu iş böyle gitmez." 

Aralık ayında ne kadar ufak tefek şeyle karşılaşmışsam şim­
di de o kadar şey oluyor, şimdi de o kadar şey düşünüyorum 
ama, deftere yazmaya o zamanki kadar gönlüm yok. Yaşamım­
da bir degişiklik olmazsa, bu defter iç sıkıntısından ölecek. 

jules Renard'ın yaşamının büyük olayı, kendisi farkına var­
maksızın, ortam değişikliği olmuş. Goncourt kardeşlerin san-

470) Maurice Saillet (1914-1990), yazar, eleştirmen. 
47l)Andre Gide'in Les Nourritures terrestres (1897, Türkçede Dünya Nimetleri) 

adlı kitabı. 
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natçı ortamından Rostand-Capus-Tristan Bernard472 -Guitry'nin 
tiyatro ortamına geçmiş. Yaşamak için Guitry'nin sıcaklığına ge­
reksinimi var. Tüm yaşamı Schwob'dan473 Guitry'ye yaptığı bu 
geçişle özetlenebilir. Sakınım amacıyla ve geçliğinden kalma eş­
cinsel bir duyarlıkla dostlugu aşka yeglemiş. 

]. Renard'ın korkunç yaşamı. Güncesi aklı başında bir 

agırbaşlılık çalışması olmadığı gibi, kendi kendiyle utangaç 

ve sevecen bir barışıklığın damgasını da taşımıyor . Bay Le­
pic'in 474 aile içindeki suskunlugunun bir karşılığı. Orada so­
yunuyor; soyunduğu belli değil, çünkü kullandığı biçem, tö­
ren giysileri içinde. 

Goncourt'ların güncesinden Renard'ın kuşagı konusunda 
benim söylediklerimi doğrulayan bir parça: 

"27 Ağustos 1870. Zola bana yemege geldi. Yazmak istedi­
ği bir roman dizisinden söz etti. Bir ailenin dogal ve toplum­
sal tarihini veren on ciltlik destan olacakmış. Şöyle dedi: 'Fla­

ubert'in Madame Bovary'de vermeye çalıştığı biçimde, duygu­

nun son derecede küçük ögelerinin ele alındığı çözümleme­
lerden sonra, sizin yaptığınız gibi , sanatsal, yoğrulup biçim­
lendirilebilir, sinirleri olan, kıpırdayan şeylerin çözümlenme­
sinden, bütün o üzerinde mücevher gibi işlenmiş yapıtlardan 
sonra, artık gençl�re yer yok; artık yapacak, kuracak, bir kur­
maca kişi, bir kişilik meydana getirecek hiçbir şey yok, çün­
kü ciltlerin sayısıyla, yaratının gücüyle okura seslenilebiliyor." 

472)Alfred Capus (1857-1922), oyun yazan, romancı ve gazeteci; Tristan Ber­
nard (1866-1947), oyun yazan, romancı. 

473) Marcel Schwob (1867-1905), Fransız yazar. 
474)jules Renard'ın özyaşamsal öykülerini topladığı Poil de Caroıte'taki 'baba' 

kişiliği. 
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Çok iyi. Fakat on ciltlik destanlardan sonra kalan ne' lşte 
o noktada Renard ortaya çıkıyor, Flaubert'den başlayıp Gon­
court'lar ve Zola'dan geçerek Maupassant'a varan o yazın zin­
cirinin son halkası Renard. Can çekişen biri . Tüm yaşamı bo­
yunca can çekişmiş. Bununla birlikte, savaş sonrasım yazını 
üzerinde en büyük etkiyi yapmış olan da o. 

lnsan benim gibi yazmak ve düşünmek için bütün yolla­

rın açık oldugunu görür de, bir seçim yaptığında daha bin 
çeşit denenmemiş olasılık kalmış gibi gelirse kendisine, tüm 
yolların tıkalı olduğunu, özgünlüğü ele geçirmek için alın te­
ri dökmek gerektiğini her sayfasında üzerine basa basa söyle­
yen birinin güncesini okuyunca çok şaşıyor. 

27 Mart Çarşamba 

Aradaki bütün bu günlerde içimden bu deftere bir şey 
yazmak gelmedi . lzne gideceğimden, L'Age de raison'un giri­
şinin birinci bölümünü çalakalem bitirmeye çalışıyordum. 
Şimdi romanımdan biraz soğumuş gibiyim. Beceriksizce ya­
zılmış, içi boş gibi geliyor. Alt tarafı, bu bir başlangıç kitabı , 
benim romanda başlangıcım . Tümüyle yeniden ele almalı; bu 
durumuyla çözük ve bütünlükten yoksun. 

lzne çıkmaktan çok hoşnudum ama, geçen seferkinden 
daha yalın biçimde. Sadece insanları ve Paris'i yeniden gör­
mek istiyorum, o kadar. Şubat ayından beri her şey sadeleş­
ti, gevşedi. tık ayların gerginliği yok Bugün çalışıyorum, gü­
nü gününe yaşıyorum; bu yaşama öylesine alıştım ki, yaşamı 
fark etmiyorum bile. Bu Tuhaf Savaş'ın kahraman günleri be­
nim için bitti. Uzun zaman var ki, lçtenlikle de Hiçlikle de 

475) 1 914-18 savası. 
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ugraşmadım. Sanırım eskisinden, ömegin bir Morsbronn'da 
oldugumdan, daha az degerliyim şimdi. Tekdüze oldum. 

jules Renard'ın güncesinden sonra, Goncourt kardeşlerin­

kinden 1870-7 1  yıllarına ilişkin bir parça okudum. Önce, 
Renard'daki insanı afallatan o sıra sıra boş sayfalardan sonra 
dolu sayfalar bulunca hem şaşırdım hem hoşuma gitti . Paris 
kuşatmasından, Komün'den söz ediliyordu. Goncourt'176 gö­
zümde birden saygınlık kazandı. Fakat çok sürmedi, o ben­

cil, korkak, sızıldanıp duran kaçık, üstelik sannatçı ihtiyar 
bekarın aşagılıgı umutlarımı yerle bir etti. Buna karşı, anlat­
tıgı şey, Duveau ve Ollivier'nin kitaplarının da aydınlatması 
altında çok coşku verici. 

La Condition humaine'i yeniden okumaya başladım. Malra­

ux'nun yazınsal yöntemleriyle benimkiler arasında bir akraba­
lık bulunca sinirlendim. "Bir cinayet dünyası vardı ve o, bu 
dünyada coşku duyuyordu sanki. "  Bu tümceyi ben yazmış ola­
bilirdim. Hiçbir zaman Malraux'dan etkilenmedim ama, ikimiz 
ortak etkiler, yazınsal olmayan etkiler altında kaldık -bunlar 
yazınsal olmayan etkilerdi. Nizan'ın o kadar iyi verebildiği so­
mut ayrıntıda ikimiz de aynı biçimde tökezliyoruz ve ikimiz de 
aynı biçimde ortam betimlemesiyle durumu kurtarıyoruz. lki­
miz de sabırla küçük bir ayrıntıyı seçiyoruz (lnsanın kendini 
gırtlagıyla dinlemesi nedeniyle Kyo'nun plaktaki sesini tanıma­
ması) ve o ayrıntıyı sayfa sayfa şişiriyoruz, sonunda bir simge 
olup çıkıyor. Birden ve biraz kırık dökük biçimde dogrudan 
konuşma biçemine girmekte ve o biçemden çıkmakta da bir­
birimize benziyoruz. Acaba çalışma biçimi fazlasıyla gözümün 
476) Saıtre'ın güncenin sahibinden kah çoğul, kah tekil söz etmesinin nedeni, 

herhalde, güncenin Goncoun kardeşlerden küçüğü jules'ün ölümünden 
sonra ağabey Edmond tarafından yayınlanması, birlikte başlayan yazın 
yaşamlarını ağabeyin tek başına sürdürmüş olması. 
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önünde olduğu için mi, hiç etkilenmiyorum? Hiçbir şey duy­

muyorum. Halbuki, şunlar pek güzel satırlar (işte bu da, örne­

ğin, benim Mathieu'nün monologlarını andırıyor) : 

"lnsan başkalarının sesini kulaklarıyla, kendi sesini gırtla­

ğıyla duyar. Evet. Yaşamını da insan gırtlağıyla duyar, peki baş­

kalarınınkini? . .  Önce yalnızlık vardı, tetikte bekleyen, umut ve 

kin yüklü boş kentin tepesindeki yoğun ve alçak gecenin arka­

sındaki büyük ilkel gece gibi, ölümlü kalabalığın arkasında kı­

pırdamayan yalnızlık. 'Fakat ben, benim için, gırtlak için, ben 

neyim? Bir çeşit saltık doğrulama, kaçık doğrulaması. Tüm ge­

ri kalandan daha büyük bir yoğunluk. Başkaları için ben, yap­

tığım neyse oyum.' Sadece May için, yaptığından başka bir şey­

di; kız da sadece onun için yaşamöyküsünden başka bir şeydi. 

Aşkın insanları yalnızlığa karşı birbirlerine bağlı tuttuğu ku­

caklaşma insana değil, deliye, o hiçbir şeye benzemez, her şe­

ye yeğlenir ucubeye, her insanın gözünde kendisi olan şeye, 

yüreğinde sevgiyle barındırdığı varlığa yardım ediyordu. Anne­

si öldüğünden beri, indinde Kyo Gisors olmadığı, kendisiyle 

dile getirilmemiş ama en yakın işbirliği içinde bulunduğu tek 

varlık May'dı. 'Razı olunmuş, fethedilmiş, seçilmiş bir işbirliği,' 

diye düşündü. insanlar benim benzerim değil, bana bakan, be­

ni yargılayan varlıklar. Benim benzerlerim, beni seven ama ba­

na bakmayan, her şeye karşın, düşüşe, alçaklığa, hıyanete kar­

şın beni, yaptığımı ya da yapacağımı değil, beni sevenler, beni 

kendimi -intihar da içinde olmak üzere- seveceğim kadar se­
venler. Sadece onunla, o kızla bu aşkı tadıyorum; başkalarının 

hasta ve ölebilecek çocuklara sahip olması gibi, bu parçalanmış 

ya da parçalanmamış aşka onunla ortak olarak sahibim." 
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Geçen gün Schlumbergerm ile Gide'in ne denli birbirleri­
nin çağdaşı olduğunu düşünüyordum. Fakat aynı zamanda 
kendimin de Malraux'nun çağdaşı olduğunu, ikimizin de ay­
nı aydın yapısına sahip olduğumuzu ta içten duyuyorum. 
Şunu söylemem gerekir ki , onda hiçbir şey kusursuzluğa var­
dınlmamış. Sözdizini gevşek, sözcükler çirkin, çoğu zaman 

da iki anlama çekilebiliyor. Yazılarımdan birinin tık karala­

masını okur gibi oluyorum. 

28 Perşembe 

Reynaud hükümeti kurdu. lşler öyle gitti ki , bu bağlantı­
sız sağcı, bir halk cephesi çoğunluğunu yeniden kurdu, hal­
buki Halk Cephesini yaratmış büyük bir partinin başkanı 
olan Daladier , bir ulusal cephe çoğunluğuyla yönetiyordu .  
Sosyalistlerin becerisi. Komünist partisini kovuşturmaya ug­
ratıp kendilerinin oy hakkı bulunmadığı bir hükümete dağıt­
tırdılar ve, temizlik bittikten sonra, hükümete katılmayı ka­

bul ettiler. Şimdi kurulan hükümet ömürlü olur mu? Burada 
nasıl bir kabul gördüğünü henüz pek bilmiyorum. Gerici su­
baylar Reynaud'ya Rus-sever diye kusur buluyorlar. Belli ki, 

Daladier kabinesinin düşmesinin nedenlerinden biri, Rusya 
karşısında takındığı bekle-gör tutumu oldu. Souritz'in Daladi­

er kabinesince geri çağrılması sağı tatmin için gibiydi. 

Bugün öğleden sonra izne gidiyorum. 

Burada askerler, Reynaud'yu radyodan yayınlanan konuş­
masında yürekli askerlerimizin kahramanlığı konusunda tek 

477) Marc Schlumberger (1900-1977), Fransız psikanalisı ve NRF'in kurucu­
larından. 
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sözcük etmediği için kınıyorlar. "Daladier olsaydı, mutlaka 

söz ederdi," diyorlar üzüntüyle . 

Dün akşam Grener ile uzun boylu konuştuk. Bu kaba sa­

ba, her an geğiren, yellenen, iri yan adamın hoşuna gitmeye 

çalışıyorum, çünkü adam işçi. Ewelki akşam, uykusuzluk ve 

alkolün etkisi altında bir sıraya uzanmış horluyordu, ben de 

yazı yazıyordum. Birdenbire kalktı, gözleri kızarmıştı; ne uy­

kuda ne uyanıktı. Kaçık herif, duvara döndü, pantolon düğ­

melerini çözüp işemeye başladı. Hemen "Ne yapıyorsl\n, sa­

lak herif!" diye atıldım. "Kes! ,"diye homurdandı, ben bir yan­

dan tartaklarken işini sürdürüyordu. Sonra aynı tahta sıraya 

yığılıp yine horlamaya, inildemeye, kıpırdamaya başladı. Ko­

kusundan, yağlı VÜcudundan ötürü bir çeşit tiksinti duysam 

da, hoşuna gitmeye çalışıyorum. Zor da olmuyor, çünkü ken­

disiyle konuşmam gururunu okşuyor. Dün çenesi açılmıştı. 

Sözcükler, hareketsiz çehresinden kendi ağırlıklarının çekimi­

ne kapılmış gibi dökülüyordu. Her zamanki öfkesini zor tu­

tan sesiyle konuşuyordu. Bazen sözcük dağarını yenilemek is­

tiyormuş gibi , kısa sürelerle susuyor, sonra yine sözcüklerin 

akışı başlıyordu. Ara sıra kırmızı şarap içiyor, ateşliliği, hırsı 

artıyordu. Zaten onu dinlemek bana zor gelmiyor, çünkü ilgi­

mi çekiyor. Yazıcıları hiç sevmiyor, hor görüyor, sahip oldu­

ğu her şeyi kendisinin edindiğini övünerek söylüyor. "Onlar, 

işlerini yitirirlerse ," diyor, "ne yapabilirler ki? Elleriyle kolla­

rıyla çalışmasını bilmezler; dileneceklerdir. Ben, onlardan aşa­

ğı değilim, her şeyi yapmasını bilirim. Bana baltayı al, derler, 

baltayı alının; testereyi al, derler, testereyi alının. Yıllarca, yap­

tığım işin dışında bir de odun kestim ben. Oturduğum evi de 

iki ineği de öyle alabildim. Sen bunu anlamazsın ama, insanın 
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iki ineği oldu mu, paçayı kurtardı, demektir."  Dogrudan ya da 

dolaylı olarak kol gücüyle ürettiği ve varlıklarını ona borçlu 

olan nesnelerle kuşatılmış olmaktan duydugu gururunu çok 

iyi seziyorum. Aynı zamanda sert vuruşlara karşı güven altın­

da oldugunu duymasını da anlıyorum. Hep suyun yüzüne çı­

kacaktır, çünkü ne iş olursa yapabilir. Başetmesi gereken ve 

başetmesini bildiği felaketli ve düşman bir dünyada yaşadıgı 

duygusunu ve ancak pamuklar içinde bir toplumun tepesin­

de ve düzen içinde yaşayabilen cici beyim yazıcılar karşısında 

duydugu horgörüyü de seziyorum. Öte yandan, vırvırcılığı ve 

yakınması, işçilerinkinden çok köylülerin vırvın ve yakınma­

sı. "Adolphe'la alay ediyorlar ama, yaptıklarının arasında iyi 

şeyler de var. Sovyetlerle alay ediyorlar, fakat onlar da iyi şey­

ler yaptı. "  

llkokulda tembellik eden on iki yaşındaki oglu: "lşçi ol­

mak için bütün bunlar gerekli degil bana," demiş. Baba da 

ögretmene gitmiş: "Dövün şunu," demiş, "ben küçükken ca­

nıma okundu, bununkine de okunsun." 

Qean-Paul Sartre bu satırları yazdıktan kısa bir süre sonra, 

1940 Haziranı'nda Almanlara esir düştü ve 1941  Martı'nda 

bir hile ile esir kampından çıkarak ögretmenlige geri döndü.) 
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