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21 Haziran 1905'te Paris'te dogdu. Ecole Normale Supérieu-
réden arkadaglanyla birlikte geng yagta sinifinin, burjuvazinin
deger ve geleneklerini elestirmeye bagladi. Bir siire Le Havre
Lisesi'nde felsefe Ogretmenligi yapti, sonra felsefe egitimini
Berin’deki Fransiz Enstitiisii'nde siirdiirdii. ilk felsefi metinle-
rinden itibaren varolusculuga gétiirecek bir diisglincenin 6z-
gunliigi goze carpar. Sartre buiyik kitlelerce daha ¢ok anlau-
lartyla tanindi. Zamaninin sorunlanni ele almaya 6zen géste-
ren Jean-Paul Sartre yagaminin sonuna dek yogun bir siyasal
etkinlik gosterdi. 15 Nisan 1980’de Paris’te 6ldii.
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Jean-Paul Sartre

TUHAF SAVASIN GUNCESI

Ceviren
Z. Zuhre llkgelen




KITABIN ADI HAKKINDA:

Polonya’nin Alman ordusunca 28 Eyldl 1939'da tamden
ele gecirilisinden Fransa ile Almanya arasinda agikea dile ge-
tirilmemis bir silah birakma tarihi olan 10 Mayis 1940'a ka-
dar gecen zaman Tuhaf Savas (drole de guerre) olarak adlan-
dinlir. Jean-Paul Sartre’in bu kitapta gevirisi sunulan gance-
si iste bu kisa sure i¢inde kaleme alinmstr

NOTLAR:
Kaynagn Gal. (Gallimard) olarak gosterilen notlar Fransiz
yaynevine, digerleri gevirmene aittir.



Sartre’'in 1939 Eylulu ile 1940 Hazirani arasinda Alzas’ta
silah altindayken tuttugu gunce defterlerinden sadece bura-
da yayinladiklanmiz bulunabilmistir. Askere alinmis ve yara-
lanmug bir arkadaginin trende unuttugu oteki defterler yillar-
dan beri, bildigimiz kadariyla, bir daha ortaya ¢ikmadi. O
defterler belki yok oldu, belki de elinde bulunduranlar bunu
bildirmeye karar vermemigsler. Her ne olursa olsun, Sartre
oncelikle ¢agdaslan igin yaziyordu. Bu nedenle elimizde ka-
lan defterleri yayinlamak icin daha fazla beklemekte bir ne-
den gormuyoruz.

Sartre bu guncenin siradan bir askerin tanikhig), savas ve
o savasin aldigg acayip durum ile kendisini milyonlarca ben-
zeriyle birlikte soktuklan aylak askerlik konusundaki tamk-
higr olmasim istemigtir. O gunceyle, ayrica, kendisini, yasa-
minin olagan akisindan uzaktaki bu zorunlu 6la zamandan
yararlanarak, gencliginin bitimini isaret edecek yeni bir sor-
gulamadan gegirmeyi amaghyordu. lleride yapitlarinda gelis-
tirecegi bircok ilgi konusunun ilk belirtileri de bu defterler-
de bulunabilir. L’Etre et le Néant ve les Mots' baghkl kitapla-
nnin taslaklari, bir Ahlak yaratmak uzere tasarladigl distn-
celerin ilkleri ve gercek yamuni ancak son yapiti olan L’Idiot
de la Famille”de bulacak olan su soru: Bir insan timuyle na-
sil anlatihr?

Arlette Elkaim-Sartre

1) Varlik ve Higlik: 1943; Sozcikler: 1960.
2)Ailenin aptah.
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12 Kasim (devam)

... “ISanki] kisiliginin tamu bir ortamdan bir baskasina
herhangi bir gecis olmaksizin aktarilmis gibiydi. Olay, baki-
sin1 oldugu kadar solunumunu, dusuncelerini oldugu kadar
kolunu bacagim da etkilemisti. Artik hicbir sey, ne iceride ne
disanida higbir sey, eskisi gibi algilanmiyordu®.”

Ne var ki, fiziksel yapisi, inanimizmi* ve kayitlara gegmis
naturalizmi onu yaratmis oldugu etkiyi hemen bozmaya su-
rakler: “Siper korkusu bir yerel arun. Siper bitleri gibi, ancak
on safta iyi gelisiyor.” Aptalca bir sey: onu hangi gereksinim
bu korkuyu, borta bocege benzeyen ve gelismek icin uygun
iklim kosullarina ihtiyag duyan ozerk bir organizmaya do-
nuastirmeye itiyor? Halbuki bu korkunun organ oldugunu,
insana siperlerdeki dunyay: algilatan duyu oldugunu hemen
hemen anlamigtir —bir anligina tamden anlamstir.

Sayfa 12 (a.g.): “Sefler, bir yandan saldirmak ve kendine

3)Jules Romains'in Prelude a Verdun baghkh yapiundan ahnu. Sartre'n yoru-
munu yapug) paragraf soyle baslar: “Jerphanion bir durum degisikligi duy-
du; cok ozel bir etkilenme oldugunu hemen fark etti, ginku daha once de
basina gelmigti. Sanki kisiliginin...” Yorumun basi bundan onceki yitik def-
terdedir. (Gal.)

4) Fr. Unanimisme. Yazann bir ve ortak yagam, insan 6beklerinin ruhunu di-
le getirdigini ve bireyi sadece toplumsal iligkilerinde betimledigini savlayan
yazinsal kuram. llk kez baslica temsilcisi Jules Romains (1885-1972) tarafin-
dan 1908'de kullanilmis bir sozcuk.
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bir yenme sansi vermek igin, en segkin malzemenin, teknik
acidan en gelismis araglann bile fazla gelmeyecegini, yetmeye-
cegini, ote yandan da savunmak icin en ilkel, en her yerde bu-
lunacak malzemenin, dunya kuruldugundan beri basvurulan
hilelerin, en asaglatici kotulukteki yardimel nesnelerin kay-
naklarinin da timuyle ortada oldugunu yeni gorup 6greniyor-
lardi. O kaynaklar, basit kureklerle kazilmis toprak, cuvallar,
i¢ine kerpig ya da gakiltast doldurulmus (kutu ya da) sandik-
lar, sertlestirilmis kilin icine sikistirilmis dallar, dikenli bahge
telleriydi.” Kisaca benim bundan onceki defterde kaydettigim
sey: yok etme, kendini yok ediyor. Yok ediciyi yok etmek
(karsi batarya atesi) isterse insan, o zaman da, iginde kendi
olumunu tasiyan araglann yarattigl o bollukta buluyor kendi-
ni. Fakat, insan gorevini yapmak, yani yok etmeyi durdurmak
isterse, nasil ¢ok siddetli bir riazgardan kugucuk bir barinakla
korunulabilirse, bunun icin de en az sayida arag yeter. Yapay
yok etme gittikce bir doga guictine (obus firlatma vb..) benzi-
yor ve, dogadaki gibi, her olayin rastlantiya bagl olusunu ve
kesin olmayisint, araglann bolluguyla, olaylann sayisiyla kapa-
ma yoluna gidiyor. Yikmamn goza kordur, ondan oturua de
cok buyuk varliklarnn, karma varliklarin uizerine cullanir.

Her simdiki zamanin onu aydinlatan ve onunla birlikte
yitecek olan, gelecek-ge¢mis’e dontisen bir gelecegi vardir.

Peki, gecmisin gelecekleri nerede?

Unlu “Imparatorluk zamaninda Cumhuriyet ne guzeldi!”
deyisiyle aym dogrultuda bir s6z. Oli Imparatorlugun ge¢mi-
sinin gelecegi, 70°ten’ sonra, Cumhuriyetti. Jules Ferry'nin® ya

5)1870: Fransa'da lkinci Imparatorlugun son buldugu yil.

6)Jules Ferry (1832-1893). Fransiz avukat ve siyaset adarm. Cesitli bakanhk-
larda bulunmugsa da, en énemli rolunit milli egitimde oynams, egitimi la-
iklestirerek kiliseyi egitim ve sanatta soz sahibi olmaktan gikarmisur
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da Gambetta'min’ cumhuriyeti degil. Bir bagkasi, sadece gele-
cek kimligine sahip olmus ve ge¢misin igine suzulurken de o
gelecek kimligini yitirmemis olan bir cumhuriyet. Bu yil ilk-
baharda, St-Cloud'da demiryolu boyunca geziniyordum. Ga-
n, peronlanni, raylanm ve banliy6 trenlerinin hastalikli bir
beyaz-gri renkteki tepelerini géruyordum. Bir gegmis zamam
bir an yeniden yasadim: 1ki y1l énce Castor® bir zattirree gegi-
riyordu, St-Cloud’'da bir klinige kaldinlmisti. Her gun gidip
yokluyordum kendisini. Fakat O.ya olan tutkunlugumun da
sonlanydi. Sinirli ve endiseliydim. Her gin onu gorecegim am
ve 0 anin otesinde bilmem nasil bir olanaksiz yeniden yakin-
lasmay1 bekliyordum. St-Cloud gannda gecirdigim o anlann
gelecegi, o olanaksiz askti. Oysa, bu yil o0 bahar ganu, o zaman
parcasi aci veren, ayni zamanda da tath olan bir siirsellikle ye-
niden yasadi. Fakat, yeniden yasayan, ozellikle, o zamanki ge-
lecegiydi. Gozumde canlanan, yuzunu Paris’e, Montparnas-
se’a, benim gidip de O.’yu bulacagim yere gevirmis olan bir St-
Cloud idi. Birdenbire bagka bir gelecegim, bagka umutlanm,
baska asklanm oluyordu. Fakat higbir sey, canh gelecegime,
Paris’e ve St-Cloud ufkunda beni bekleyen kimselere sirtimi
cevirip de o 6lu gelecegi seyrettigim o an kadar sarsic1 olamaz-
di. Gegen y1l Castor ile ikimizin Rouen’a gidip aradigimiz da
bir dizi simdiki zaman olusinden ¢ok, olu bir gelecekti.

Eylulde yola ¢iktigim zaman, her anin belirsiz ve uzak bir
gelecegi vardi: Savasin sonu. Bu gerileyen, ele gecirilemez ge-
lecek ise, icinde yasanilan zamani ezici kiliyordu: Gelecek ne

7)Léoh Gambetta (1838-1882). Fransiz avukat ve siyaset adami. 1870 bozgu-
nundan sonra Cumhuriyetin kurulmasinda birincil rol oynamstur.

8)Fr. Le castor = kunduz. Sartre’in ogrencisi ve yasam arkadag: yazar Simone
de Beauvoir (1908-1986) i¢in kullandig takma ad.
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denli hafifse iginde bulunulan zaman o denli agirdir. Sonra,
o gelecek yavasca yitip gitti, artik sadece gundelik bir gelece-
gim, sonra da birkag isaret noktam var: ziyaretler, bir sonra-
ki izin. Bu, yagam: ¢ok cekilebilir kilmaya yetiyor.

13 Kasim Pazartesi

). Romains’in —Fransizlan sevmeyen ama Paris’e derin bir
sevgi besleyen— Maykosen’e ait oldugunu soyledigi su formul
cok gazel: “Insanlar arilara benziyor. Urunleri kendilerinden
degerli.”

Ara sira, bizlerden biri, bascavus, cavus, er, bir mektup
okuyunca ya da bir anisi canlaninca, sikilganca bir duygulu-
luga kapihp dostlarindan, gecmisinden, askere alinmadan
onceki yasamindan anlatmaya bashyor. Sozleri bir mezar ses-
sizligiyle karsilasiyor. Otekiler bir sey yaziyorlar ya da pence-
reden bakiyorlar, aldirdiklan yok. Konusanin sesi ciliz bir in-
sana benziyor. Sonunda ses zayiflayip sontyor. Adamcagiz
dudaklarninda sikintil bir galamseyisle sasinp kaliyor, sessiz.
Sonra arkasim: donup ise koyuluyor.

Komutan vekili, bagcavus Naudin, er Hang, g oturmus,
yola gikilacagindan soz ediyorlar. Kahramanca. Ne de olsa
sonunda kendilerini de etkileyen bir kahramanhk.

Komutan vekili, kavga arayan alayci bir havayla: “Hang’c1-
gim, gidip ginah cikarabilirsiniz.”

Hang: “Neden gunah ¢ikaracakmigim?”

Naudin: “Karin sana ne dedi, biliyorsun.”

Komutan vekili: “Ben gunah gikarmam, ginahim yok.”

Naudin: “A, ben mi? Orada bir bokluk ¢ikacaksa, gidiyo-

»

rum.
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Hang: “Nereye gideceksin?”

Naudin: “Gunah ¢ikarmaya, elbette.”

Komutan vekili: “Gerekmez,” torensel bir tutumla ve soz-
caklerini biraz zorlukla bularak sardardua, “savasta, biz ga-
nah ¢ikarma isinden topluca bagisik tutuluruz. Ganah gikar-
mak gerekmez. Insanin inanci ya da politik yani ne olursa ol-
sun, dogru cennete gider.”

Hang: “Aa? O zaman Muhammed'in cenneti oluyor bu!”

Guluyorlar, sonra sisko bascavus Thibaud'un korkacag
akillarina geliyor, seviniyorlar.

“Bum bum ederse, donuna sigacakur.” Ui de keyiflenip
“Donuna sigacak, donuna sigacak,” diye yineleyip duruyor.

Hang: “Gozlemci olarak bizimle gelmek istiyor.”

Naudin: “Goreceksin! Goreceksin!”

Hang: “Ah, gelirse, isterim ki biraz patirti olsun.”

Ben: “Evet, ne sana ne de ona ates etmemeleri kosuluyla
—cunka sen onun olumunu istemiyorsun— kimin uzerine
olursa olsun, ates edilmemek kosuluyla.”

Hang: “Evet. Yaz metreden.”

Naudin, ciddiyetle konusuyor: “Kimsenin 6lamuna iste-
memeli.”

Komutan vekili: “Yirmi metre yakininizda koca bir obus
patlarsa, gorarsinuz ganunizi! Ben olsam bir sandalye uza-
ur ‘Oturun, Thibaud'cugum,’ derdim, ‘hasta gorantyorsu-
nuz.'”

Siskonun son marifetlerinden soz ettiler; her biri ganin
birinde ona yapacag) azizligi anlatt.

Naudin: “Evet ama,” dedi, “burada iki ug kisi var, adlari-
n1 vermeyecegim, ona goz actirmayacaklar. Kagtlan astlerin-
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den ayirmiyorlar; her sey yazil. o kagitlarda. Higbir sey soy-
lemiyorlar, gunku sonug ¢ok fena olabilir; fakat basimizi ag-
nursa, bak o zaman gorursun, kagitlan gikaracaklar ortaya,
ondan sonra ona artik sadece sirmalarini sokup kafasini ka-
zitmak kalacak.”

Hang: “Her zaman kotulere yuklenilir.”

Naudin: “Ne demezsin. Bir insan kotiyse, ona bir seyler
daha yakistinlir.”

14 Kastm Sal A

Dun aksam gozlerim agndi, calismam kestim. Su sirada
Pieter arkadaslanndan birinin kendisine soyle yazdigini soy-
layor: “Baz1 kisilerin anlayigsizliklarini ve kiskanchgim go-
runce insan sasinyor ve uzulayor.” Sinirlendim, ¢anka aym
herif ona sozcugu sozcugune ayni tumceyi bir ay once de
yazrmsti. Adam ticaret yapan biri, Paris'ten 50 kilometre
uzakta kus u¢maz kervan gegmez bir yerdeki ugaksavar nok-
tasinda gorevli. Arkadaslar camurun iginde yatiyorlar. Batar-
yalarindan bes yuz metre otede alt1 ev ve bir bakkal diukkam
varmus. Bu herifle Coupole’de® kahve garsonu olan bir arka-
das1, bir hatun bulmuslar, bunlar1 100 franka hem evde yati-
niyor hem yemek veriyormus. Arkadaslariyla birlikte ne ogle
ne aksam yiyorlarmis; gece de onlarin yaninda yatmuiyorlar-
mus. Ustelik, Paris’e yakin olduklan igin herifin agabeyi haf-
tada iki u¢ kez otomobille gelip bir tavuk ve birkag sise iyi sa-
rap getiriyormus. Kiz arkadasi da gelip geceyi onunla gegir-
mis. Okkali paketler de aliyormus postadan. Bundan sonra
bir de, arkadaslarinda imrenme ve kiskanglik uyand: diye sa-

9) Paris'in anla bir restoran, birahane ve kahvehanesi.
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styor, kiziyor. Pieter’e fikrimi soyliyorum ama, sunu ekleme-
yi goze alamiyorum ki, o herifte Pieter’de gorulen bol ve kar-
desce nesenin onda biri varsa, gelen kolileri icten bir coskuy-
la paylasiyorsa otekilerle, onlara kiz arkadasinin resmini gos-
teriyorsa, bir yandan da elestirel bir yansizlikla kendi ticaret
islerinden soz ediyorsa, elbette ondan nefret etmislerdir. “De-
mek ki,” diyor Pieter kizgin bir sesle, “sen bu ¢ocugun, ya-
nindaki andavallilara yaranmak igin kendini yataktan, kadin-
dan ve yiyecekten yoksun birakmasini istiyorsun?” “Evet, oy-
le,” diye yanut veriyorum. Gorayorum ki, nasil agikga dile ge-
tirecegini bilemeden onu sasirtan sey, andavallilarla birlikte-
ligin birtakim ek gorevler yaratmasi. Soyle diyor: “Dustnce-
de cok guzel de, uygulamada... Sen kuramlarla yasiyorsun
ama ben, ben tuccarim, uygulama adamiyim.” Ben de soyle
dedim: “Kuramdi, uygulamaydi, birak artik su hikayeleri.
Benden ne daha az ne daha ¢ok uygulama adamisin; uygula-
ma isteyen birtakim durumlarda bana gereksinimin oluyor,
baska durumlarda da benim sana.” Pieter hemen yanitini ya-
pistirdi; bir once soyledigi ne denli onceden kestirilebilir bir
seyse, bu da oyle: “Oyle de olsa, senin bana gereksinimin
yok.” Ben de soyle diyebilirdim ona: “Kabul edelim ki, sen-
den bir sey istemiyorum, ve ben adi herifin biriyim. Soz ko-
nusu olan ben degilim. Ben diyorum ki, bunu yapmali, in-
sanlar birbirine gereksinmeli.” (Bunu soyleseydim, o da bana
soyle derdi: Bir seyi yapmali demek pek gizel ama, bunu in-
samn kendisi o seyi yapmazken soylemek kolay, vb.. vb..)
Fakat yorgunum da, beni suglama — ozir dileme duzlemine
suruklemelerine sesimi ¢ikarmiyorum; o ,duzlem hep kendi-
mi en kotd duyumsadigim ortamdir, cunku kendimden so6z
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etmeyi sevmem, cunku birisi beni suglandinr suglandirnnaz
gururum dikelir hemen. Bu nedenle soyle yamt veriyorum:
“Kismette piyadeden heriflerle birlikte olmak varsa, elbette
bir sey isterim. Fakat burada durum ayn degil.” “Seni tani-
maya baglhiyorum,” dedi Pieter, “rahatsiz edilmek istemiyor-
sun, gan boyu bir seyler yaziyorsun, lokantaya tek basina gi-
dip yemek yemek istesen de bize acik¢a soylemiyorsun.”
“Kentsoylularla birlikteyim de, ondan,” dedim, “kentsoylular
icin kendimi sikintiya sokacak degilim. Zaten bende olup da
sizin sahip olmadiginiz ya da olamayacaginiz hicbir sey yok.”
Bu noktada konusmanin rengi birden dénuverdi. Pieter se-
sinde bir acthikla “Peki, kentsoylularla birlikte olmak o denli
rahatsiz ediyorsa seni neden onlann igindesin?” Neden, ger-
¢ekten? Tam sorun bu zaten. Gegen gun s6zina ettigim o
toplumsal sorun hep, benim derin tedirginligim. Yamu en
kolay ve en acinacak bigimde veriyorum: “Cunku, 1929'da
torpil isletip kendimi meteorolojiye ayirtmak gibi bir yanhs
yapum. Asaglik bir isti, kabul ediyorum.” Pieter: “Ha! Ha!
Ha! Demek sen bir algaksin!” Oylesine uzaklarda kalmis bir
yanhs hareketim kinandigy ve 1929’daki ben ile simdiki ben
bir tutuldugumuz, bir olmaya zorlandigimz igin gercekten
gucenmistim; beceriksiz bir bigimde “Herhalde beni
1929'daki asaghik bir hareketim igin bugan mahkum etme-
yeceksin!” dedim. Beni konusturan, ilerleme dartam ve dun
neysem simdi kendimi ondan ayn tutmam aliskanhigimdi. Ne
zaman birisi bende bir devamlilik, sureklilik fark etse, tedir-
ginlikle bocalanim. Elbette su yanii aldim: “Biliyor musun,
neye benziyorsun sen? Hani herifin biri bir par¢a ¢ikolata ¢al-
ms da, sekiz gan sonra ¢ikolatay1 yerken ben bir hirsizim,
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ben bir alcagim, vicdan azab ¢ekiyorum, demis. Ben senden
daha agik sozlayam. Torpil islettim. Sonuctan hosnudum,
bunu da soyliyorum.” Ben: “Bilmem nicin sen buna agik soz-
luluk diyorsun: algak oldugunu kendi kendinden sakhyor-
sun.” Pieter: “Alcak degilim. Adaletin egemen oldugu bir top-
lumda kendi yaranma bir adaletsizlik yapsaydim, vicdan aza-
b1 duyabilirdim. Fakat bu dunyada, kendi kendime ‘benimki
siradist bir durum degil, benim gibi bes yuz bin tane torpilli
var, burada ben olmasaydim, bir bagkasi olacakt’ diyorum.
Halbuki sen, kendinin algak oldugunu soyluyorsun; bu, da-
ha kurnazca ama, sen de benim gibi meteorolojinin sagladig
cikarlardan yararlaniyorsun. ‘Ben bir alcagim,’ deyip ¢ikarla-
ra sirtim donecek, gidip piyadeye yazilacak biri olursa, iste
ona ben durust derim. Ama senin durust oldugunu ne kanit-
layabilir bana? Paul: “Sonra, Sartre’in dediginde zihnime ta-
kilan bir sey var: oradan yurursen her zaman en kott durum-
dakinin duzeyinde kalmak zorunda olacaksin.” Ben: “Hayur,
kitlenin duzeyinde.” Pieter: “Sonra, bir sey daha var: Her za-
man actk s6zlu olan ben, karimin dukkani yeniden agtigini,
dukkanin iyi isledigini duydugum icin seviniyorum. O iste
de kayrilmis durumdayim. Halbuki sen, benden daha kayrl-
mssin: Ayhgm alyorsun. Su sirada oyle kimseler var ki,
gunde on su" ile geginiyorlar, kanlan da sadece asker parasi
aliyor. Neden maasini onlara birakmtyorsun?” Paul: “Tumuy-
le katihyorum.” Ben: “O, bagka sey. Barista birtakim ayrica-
liklar ve o ayricahiklar uzerine kurulmus bir toplum vardir.
Barsta, bir bireyin kisisel ayricahklarindan vazgecmesi soz
konusu degildir; vazgegse denizde bir damla olur o; amagla-

10) Le sou. Eski bir para birimi. Frankin yirmide biri.
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nan, bireyin tim ayricahklarin kaldinlmas icin savasim ver-
mesidir (bunu soylerken bir sosyalist olan Paulun orada bu-
lunmasi bana anistirdign igin Blum’u" ve Ziromski’yi" dusu-
nuyorum ve zihnimden belli belirsiz onu kendi yamima gek-
me dusuncesi geciyor). Istedigim, onlara yeni ayricaliklar, sa-
vasin ayricahklarini eklemek degil.” Kimsenin farkina varma-
dig1 sey su ki, konusma yolundan sapti1 —ve benim beceriksiz-
ligim yuzunden benim icin tehlikeli olabilecek bicimde sap-
t1: her askeri gevrede insanin kendi yasam duzeyini ortalama
duzeye uydurmasi gerektigini soylemekle simrhyordum ko-
nusmami. Fakat bu dusunce, konusma boyunca degisiklige
ugradi. Tum asker toplumunun en yoksunlarinin yazgisini
paylasmaya dondu konu. Uzaklarda bir kimselerin uyku tu-
lumu yoksa, uyku tulumundan vazgecmek, cephedekiler ka-
rilanm getirtemedigi icin, ziyaret kabul etmemek, vb.. Her-
halde ilk dusunce kaygan oldugu, kaskat saptanmadig icin
boyle oldu. Aslinda bu, bir goruntu. Demek bigimsiz dusun-
musum Ki, birden o ilkesiz abartmayi, en mutsuzlarin yazg-
sinl yasamayl savunmaya basladim. Ya da, daha dogrusu, o
yeni dusuincenin ilkesini, onun belli belirsiz varligim duyum-
suyordum, Guille'in"* humanizmiydi bu; pekala savunulabi-
lir bir sey ama, ben paylasmiyorum. Su ‘banstaki ayricaliklar,
savastaki ayricaliklar’ sorunu Paul’e inandiric: gelmiyor; basi-
n1 salliyor ve susuyor. Bu arada Pieter de benim birgok ayri-

11) Leon Blum (1872-1950) Fransiz sosyalist devlet adami. SF1O (Uluslarara-
s1 Isci Birligi Fransiz Kesimi) adl partinin baskani. 1ki kez basbakan (ikin-
cisi 1938'de) olmus, onemli sosyal adimlar atmistir.

12) Jean Zyromski (1890-1975). Populaire gazetesinin iktisat ve toplum sayfasi-
m yonetmis, SFIO iginde “Sosyalist savagim” hareketini baglatmistir. (Gal.)

13) Sartre'n dostu. ileride sozi1 edilecek olan Raymond Aron, Paul Nizan ve
René Maheu gibi, Ecole Normale Supérieure’den (= yuksek 6gretmen oku-
lu) arkadasi.(Gal.)
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caliktan yararlandigimi bana kanitlamak igin paralamyor.
Karyolam varmis —kendisi sagladi—, lokantada yiyormusum,
suymus, buymus. Elbette, dogru, ben de biliyorum. Yeniden
saldinya geciyorum ama, o andan baslayarak sapitiyorum. Pi-
eter'i kistiracagim, cunku onu kinlmis gurur yoluyla kistir-
mak istiyorum, fakat ashinda o beni kistirdi, bunu biliyorum.
Ona diyorum ki: “Sen sorun neyse hep onun alunda bir du-
zeyde kaldin. Yaptigim yanlisin bilincinde oldugumu anlat-
tim sana; bunun lafian ve yapmaciktan oteye gitmedigini ile-
ri strup kestirdin, attin.” “Evet, peki. Senin dogru soyledigi-
ni ne ispatlayacak bana? Tiyatro etkisi yaratmak icin olabilir.”
Kalorifere dayanmis, kipkirmizi, kursiiden konusacakmis gi-
bi. Ona diyorum ki (ben yerimde oturuyorum): “Bana bak ve
soyle bakayim, hangimizde daha ¢ok tiyatrocu havasi var?
(Durustluk degil bu, ¢unku sorun orada degil, ama Keller ile
Paul’'u guldurdugum igin bir puan aliyorum) Hicbir seyin sa-
na benim igtenligimi ispatlamadigini soyleyebilirdin. Fakat
konusma o sirada bitti diye orada durmayabilirdin. Sana is-
patlayamam, nasil ki sen de senin vicdan rahathgmn ictenli-
gini ispatlayamazsm. Fakat tartismak istiyor idiysen, o za-
man, tersine, o igtenlik varsayimin kabul edecek ve benimle
o alanda tartisacaktin. Elinde kamit yok degildi ki.” Ben bir-
kag tane kanit sayiyorum. Veren ben oldugum icin bana kar-
s1 kullanmayacagindan eminim: Yanitlan hazirladigimi sana-
cakur. Oysa ki yanitim yok. Sunu da ekliyorum: “Sorun su
ki, insanin kendi hakkinda dustiinmesini senin kafan almiyor.
‘Filanca durumda algakca davrandim’ deyince sana, bunu he-
men sozcuklere indirgiyorsun; insanin kendini yargilamasin-
da harcanan ¢abanin ne olabilecegini géormuyorsun. Goremi-
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yorsun, cinku sen o gabay! gostermekten acizsin. Senin usa-
vurman soyle: ‘Bes yuz bin herif benim gibi alcak oldugu igin,
ben algak degilim.’ Kendine tek, esiti olmayan bir birey ola-
rak bakacagin yerde kendinden kaciyorsun sen; kendini top-
lumun bir kesimi icinde eriterek icini rahat ettiriyorsun. Sen
vicdan muhasebesinin altinda bir duzeyde kaliyorsun. Yanhs
m1? Kafana girmedi mi?” Onun yamu: “Elbette soktun kafa-
ma, beceriklisindir sen.” Ben: “Bu, bir beceri sorunu degil.
Gecen gun, evlenme konusu konusulurken de ayn sey oldu.
Ben deger ve dugunce duzleminde konum aliyorum, sen, su-
rekli, olgular ve sozcukler duzleminde kaliyorsun.” Pieter:
“lyi. O halde, bundan sonra seninle tartisirken sozcukler uze-
rinde oynamaya baslayacagim.” Bu sozle Pieter'in bozgunu
tamamlanmis oluyordu. Bikkinhgim belirten bir isaretle Pa-
ul’e ve az énce igeriye girmis olan Mistler’e Pieter’i isaret et-
tim ve soyle dedim: “Géruayorsunuz ya! Bir tarla duzeltilemi-
yor.” Gulusuldu. “Ya,” dedi Pieter, “hep sen hakl ¢ikacak-
sin.” Saat dokuz olmustu, donduk. Baska seyden konusuldu.
Sinirliyim ve icim rahat degil, ¢anka kazandigim utku goru-
nuste; aslinda Pieter bamtelime basti. Aynihrken, onun ev sa-
hibesinin kapisinin 6nunde, bana sinsice tas atti: “Oh, simdi
iyi bir yataga kavusacagiz. Bunlar, hos ayrcaliklar.” Ben de
ona dediin ki: “Pekala biliyorsun ki, ben saman tzerinde bi-
le yatabilirim de w1z gelir; kag kez senin yerine nobet tutma-
dim m1? Marmoutier'de de basbayag: yerde yatiyordum.” Fa-
kat, yine de, Paul ile birlikte onunla paylastigimiz odaya do-
nerken galung oldugumu duyumsuyordum ve kendimi Dos
Passos’un yarattig bir kisiye (Richard) benzetiyor ve dykuyu
kendi kendime Dos Passos bigeminde anlatiyordum: “Sonra,
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Sartre ofkelendi ve savasta bulunuldugu icin kit kanaat gegi-
nilmesi gerektigini soyledi. Arkasindan, torpil islettigi icin Pi-
eter’i sugladi. Kendisi de iglerinde olmak tuizere hepsinin al-
cak olduklanni, cephedeki askerler gibi saman ustiinde ya da
camurda yatmalan gerektigini soyledi. Saat dokuzu ¢ald1, her
biri kendi yerine dondu. Sartre ev sahibesini selamlad: ve
uzerinde bir ayak ucu ortusu de bulunan iyi bir yataga yatt1.”
Bu, Dos Passos igin bir numara buyik gelirdi. Sinirliyim,
odada biraz dolamp duruyorum, sorunu Paul ile yeniden ele
almak istiyorum. Cunku o dusuncelere daha ahskindir, bu
nedenle de onu daha kolayca kandirabilecek ve onu kandinr-
ken kendi igimi rahat ettirebilecegim. Nazik ama, ikircikli ve
pek inanmams olarak beni dinliyor. Ashnda, sorun kisisel
olarak onu (dogrudan dogruya?) ilgilendiriyor, ¢tinku asker-
lik kargiti bir sosyalisttir ama, savas ona birgok ayricalik (me-
murluk, meteorolojiye aynlma filan) vermistir. Isig sondiiru-
yoruz, epeyce bir zaman uyuyamiyorum.

Bu gulung olay birden fazla sey ogretiyor. Pieter hakkin-
da, Paul hakkinda, benim hakkimda.

Pieter hakkinda. Bu konusmanin is1iginda, uydurma usgu-
lugun en guzel 6rnegi, tam Heidegger'ci man olarak gorunu-
yor. Aptal olmadig, tartismayi, usa vurmayi sevdigi igin ek-
siksiz bir 6rnek. Geveze ama, pek bilgili bir bigimde: llkeler
koyuyor, onlardan sonuglar gikariyor, bu arada ikincil varsa-
yimlar uretiyor, kendi savina karsi koydugu noktalar oluyor,
o kars1 koyuslan da geri geviriyor, karsisinda bulundugunu
varsaydigy bir kisiyi yolundan daha iyi saptirmak igin ona
odunler veriyor, sonunda da yargisina variyor. Tek bir 6rnek
yok ki, daha konusmaya baslamadan ne demek istedigini an-
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lamayalim. Hatta onun bir ceyrek saatte anlatacag seyin da-
ha o soze baslamadan ug sozctkle dile getirildigi bile oluyor.
Kendisinin aldirdigy yok, ¢inka onun igin amag, karsisinda-
kini inandirmak ya da karsisindakine bir sey ogretmekten
cok, kendi zihniyle baristk oldugu zaman: elinden geldigince
uzatmak. Tam konusmalarina bir ‘Hayir’ ile baghyor. Fakat
bu ‘hayir’, daha once herhangi bir karsiti tarafindan soylenmis
ve onun dusuncesine ters dugsen bir timcenin tersini goster-
miyor. Bu, her seyi yeni bastan ele alip timuyle gozden gegi-
rebilmek icin konu hakkinda dogru ya da egri soylenmis her
seyi silip sipurmeye yonelik, hicleyen bir “hayir”. Bazen ke-
sin bir ‘hayir’ ile baslayip da az 6nce soylenmis olani yinele-
digi, gelistirdigi de oluyor. Bunu iyice ornekledigi icin unut-
madigim su 6rnegi vereyim. Ben: “Paul odlegin biri.” O: “Ha-
yir, Paul’de olan sey, korkaklik, vb.. vb..” Pratik Aklini eylem
ilkeleri, hazirliklar, planlar, ayrintilar vb. gibi pratik islerde
kullandiginda pek hosnuttur durumundan. Tasarilanm agik-
lar ve her zaman s6zanu “Anliyor musun? Cakiyor musun...
isi?” diye bitirir. ‘Cakiyor musun’ ile ‘isi’ arasinda da birazcik
duraklar. ls sézcugunun burada birden gok anlami vardir. Isi
cevirmekteki is, girisim, tartisilan nesne, isi tartismaktaki
kavranabilir konu. Cunku bu tartismact ve Yahudi aklin top-
lum yasamiyla arasi iyidir. Yani kendisini dinleyecek kisilere
gereksinim duyar. Dinleyicileri olmas: zorunludur ¢unku sa-
dece dinleyiciler katstksiz ve yalin mantik ¢alismasim “is’e
donustarebilir. Adamin mantkl konusmalarinda oyun var-
dir, 6nem ve nezaket vardir, Akli, uzerinde isledigi konularla
da toplumsaldir. O konular, gelenekler ve gorenekler, reklam
psikolojisi, nezakettir. Onunki, nesneleri degil, insanlar da-
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sunen bir kentsoylu akh. Halbuki, onarmak ya da kullanmak
gereken bir ara¢ karsisinda ne beceriksizdir ne aptal.

Ne var ki, bu, hi¢bir zaman kendini ele almayan bir akil.
Bu, sadece aklin soyutlama nedir bilmemesinden degil, ayn
zamanda bir dusunceye ya da bir yargiya benzeyen hicbir se-
yi tammamasindan ileri geliyor. Dusinmediginden ya da yar-
gllamadigindan degil, kendi yargilarim ya da genel yargilan
degerlendirir degerlendirmez ilke olarak bunlarin evrenselli-
gini ve saluk niteliklerini ortadan yok etmesinden oluyor bu.
Dunku konusmalanmn dogallikla ortaya koydugu buydu.
Her seyden 6nce, dusunce onun gozinde sozcuklere indirge-
niyor. Vicdan azabi gektigimi soyltiyorum, séyltityorum ama,
cektigimi ispatlayan bir sey var m1? Bu noktada —beni rahat-
siz eden de bu- benim vicdan azab: gektigimi eylemlerin sap-
tayacagim dusunuyor. Piyadeye yazilmak istesem, dusuncem
saglam ve hukuken gecer olur. Fakat bu edimler gergeklesti-
ginde o, bu edimleri de mizagla, huyla agikhiyor. Birisi soyle
ya da boyle davramyorsa, bunun nedeni o kisiye ¢yle davran-
mamn dogal gelmesindenmis. Hk tamstigimizda kahramanh-
gin bir hikaye oldugunu ispatlamaya ¢alisma bigimine pek
sasirmistim. Bazi kimselere kahraman deniliyorsa, bu, yaradi-
lislarinin onlan ¢yle davranmaya itmesindenmis ya da rast-
lanular onlan kahraman yaparmus. Ileri surdtgi nedenin pek
bir degeri yoktu, ama ilgimi geken, onun her turla zorunlu-
lugu ya da zorlamay: dogal bir agihma, bir dogal ortaya ¢iki-
sa baglamasi oldu. Elbette, oradan da rahatca cikar ahlakina
geciyor. Soyle: Madem ki her insan kendi huyunun, egilimle-
rinin pesinde gidiyor, su halde her insan kendi ¢ikarini aryor
demektir. Fakat, bir de ustelik, onun i¢in zaten fazla karma-
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stk ve saluk bir sey olacak bireysel huy ya da egilimler diye
bir seyi kabul etmek istemiyor: Sadece tipler varmis. Ote yan-
dan, tipleri yapan da, dogarken birlikte gelinen huy, mizag ile
meslek etkinligi arasindaki kesisme. Higbir zaman “Paul kor-
kuyor,” demeyecek, “Paul korkan tip,” diyecektir. En bayag
anlatim bigimlerini i¢gudusel olarak secmesine yol acan asal
kabahigindan oturu degil sadece, ayrimlar iyice belirlenmis
kategorilere basvurma gereksiniminden otuirii 6yle yapar. Ni-
tekim, ben onun gozunde ‘bohem yasam’, ‘Montparnasse™ fi-
lamim. Tum tepkilerimi hemen bohem karakterim ve aydin
meslegimle aciklayacak. Bu sabah, dunku tarismamizi yeni-
den ele alinca, benim tutumumu nasil anladigini ¢ok sevimli
bir bicimde agikladi: “Anhyor musun,” diyordu, “sen ve ben
ayni degiliz. Ben saticiyim; sen de 0yle ama, ben saat yedi bu-
cuk oldu mu, dikkanim kapatirim, 6zel yasamimdan kimse-
ye hesap vermem gerekmez. Halbuki sen, ne gunduz ne ge-
ce, dukkani kapatmiyorsun, her yaptuginin hesabini vermek
zorundasin. Ben meteoroloji birligine saklanip durumumdan
hosnut oldugumu soyleyebilirim; kimseyi ilgilendirmez bu.
Fakat sen, kitaplarinda bunu yazsan, almazlar o kitaplari. O
zaman, dusuncelerden 6zveride bulunmak zorunda kalacak-
sin, tipki benim stoklardan vermem gibi.” Demek ki, diusun-
ce ve edimler, insanin dogasindan cikuigina gore, o doga da
soyacekimin, meslegin ve ¢evrenin truni olduguna gore, her
sey evrensel bir gorecilik, bir rélativizm icinde yok olup gidi-
yor. Kendisini olumsuz etkileyecek bir uslamlama, onun go-
zinde, bir uygulama basarnsina dénustyor. Yapani kutluyor-
sunuz ama asil o kutlamalar o basariy1 kisisel ve rastlantisal

14) Paris'in bir semti. lki savas arasinda birgok ressamin, kozmopolit bir top-
lumun yerlestigi bir yer.
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bir basariya donuastaruyor. Bir neden ileri sarulap de sustu-
rulursa, hi¢bir zaman o nedenin hakh oldugunu soylemez,
sadece ileri surenin kurnaz oldugunu soyler. Kendisi isteye-
rek bu gorecilik iginde yolunu yitiriyor; kendini toplumsal
olann iginde eritiyor. Heidegger'in dlityorum dememek icin
olinityor diyen uydurma varhg gibi. Kendi kendisiyle iliskiyi
ancak toplum araciligryla kuruyor. Kendisinden s6z ederken
baskalarindan soz ettigi zamanki ses tonunu kullamyor, yal-
niz sesinde daha ¢ok sevecenlik var o zaman. ‘Ben filan seyi
yapan herifim,’ diyor tipki Paul'den soz eder gibi. Bu da, ken-
disine her zaman birtakim ayrimlan iyice belirlenmis katego-
rilerden gecerek vardigimi dustundurayor. Kendisini bir suc-
lamaya kars1 savunursa —insanin kendi kendini suclayabilece-
dugu ve durumlara gore degisen kategoriyle savunuyor. Or-
negin, soyle diyor: “Yuz bin tane boyle benim gibi arazi ol-
mus adam var. Ben burada olmasam, yerimde baskasi olacak-
t1. ‘Arazi olmus’lar arasindaki bu degisebilirlik, yanhsin ol-
dugu kadar kendisinin ‘yeri doldurulmaz birey’ niteliginin
onemini, kendi gozinde, azaltiyor. Buna kars1 kendisini, bir
dereceye kadar sert bir bigimde, adalet ontinde hak sahibi bir
kimse olarak goruyor. Fakat, orada s6z konusu olan, toplum-
sal haklar; o haklanm belirli bir toplum icinde, elinde yasa
kitabi, 6yle kullanmay: dasunebiliyor, hem de sadece yasanin
kendisine tanidig1 haklari. Daha baskalarin dusleyemez bile.
O haklan bulacagim sandig1 yerde bulmamissa, direnmiyor,
onun yerine olanlara olanca tadim verdiriyor; yasadan yarar-
lanan kisi ile haklan uzerinde titizlenen yurttas arasinda bir
yerde hep. Butin bunlann yaninda bir de degerler karsisinda
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tam bir korluk var. Olacak ile olmusu birbirinden hicbir bi-
cimde ayiramyor. Ona bir 6zgur arkadashgin degerinden soz
edildiginde, soyle yanit veriyor: “Simdiye kadar gorduklerim
ya nikah masasinda bitti ya da metres hayat yasiyorlar.” Ya
da ‘dostun asker arkadaslarinin yasam duzeyine gelmeli’ de-
digimde: “Sen boyle bir sey yapmazsin,” diyor. Bu da higbir
anlama gelmez, ¢unku herkesten —en kolayr oldugu icin—
boyle bir yanit alimyor. Fakat burada diyecegim su ki, onun
gozande olgunun degerini belirtmek icin benim harcadigim
cabaya ve onun da gosterdigim ayinmi akhiyla anlamasina
karsin, daha sonra soylemini buna uyduramayip iki dakika
sonra ayni laflan yineliyor. Onun uydurma olan, gercek ol-
mayan Kisiliginin temelinde, edilgen bir anlatimin i¢inde eri-
mis bireysellik, toplumsal gorecilik, evrensel hoggoru, incelik
usqulugu, degerleri gormeme yatiyor. Bu nitelikleri, adamin
Yahudi boyutuna, onun bunun elini stkma yolunda, gerek
gercekten comertce gerek uzun vadeli hesap durtuleri alinda
baskalarina yardim etme yolunda duydugu gereksinime, de-
dikoducu kadin merakina, herkese ve en ¢ok da en yukarida-
kilere surtinme istegini ekleyin, onun ‘radikal sosyalizm'i de-
digim seyi ortaya cikiyor. Dikkatimi ¢eken sey, bundaki uy-
durmahgn, insanlann ¢ogunda goérulenin tersine, yekpare
olusu, hicbir yerde bir agikhg bulunmamasi. Bu, catlaksiz ve
tutarh bir dunya sistemi. Castor’'un sorusunun en uygun dus-
taga yer, bu nokta iste: “Peki, uydurmalik, sahici olmayis tu-
tarliysa, onun sahicilikten daha az degerli oldugunu kim is-
patlayabilir?” Ashm ararsaniz, La Rochefoucauld’nunkine'’

15) Frangois de la Rochefoucauld (1613-1680), gesitli yapitlar vermis, en gok
da Maximes (=ozdeyigler) adh kitabiyla unlenmis, urettiklerinde cok asik
yuzla bir ahlak: savunmusg yazar.
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benzeyen psikolojisi, sonunda insanin aklim kanstinyor —tek
basina kendisi yapmiyor bunu, cinku fazlasiyla buyuk bir
psikoloji bu, insana aym turden baska bir psikolojiyi amstir-
digy icin insanin akhm karnistinyor. Alt tarafi, meslekten ‘du-
sunur’ oldugum icin bu defteri tutmuyor muyum? Nedenler-
le agiklamanin verdigi bas donmesi. Tam da L.’den o mektu-
bu aldigim su sirada. Yazdigina gore, hi¢ tammadigim, gor-
medigim Ullmann adinda, felsefeden agreje derecesi almis bi-
ri “La Nauseée' les gibi felsefe ogretmeni kokuyor,” demis.

Paul hakkinda. Pek 6nemsiz bir sey ama, beni bayuledi.
Dunku tartismadan sonra. Surane surine uyku tulumunun
icine yerlesmekte. Ben daha once karyolama yatmisim. Soh-
bet ediyoruz. Soyle diyorum: “Subaysan, sosyalist de olsan,
hatta ‘erlere karsi zaafa varan iyilikte’ de olsan, sug ortagisin
demektir.” O da benim dustincemde; dalgin dalgin: “Onbasi
bile olsan,” diyor. Nezaketen: “Ooo, onbasi m1?” diyorum.
“Evet, onbagl bile olsan,” diye yanithyor, “Biliyor musun, ben
istedigimden onbasi olmadim. Baska turli Nancy'ye vermez-
lerdi; halbuki karim oradaydi. O nedenle, kendimi onbasi
yaptirdim ama, karimdan sakladim durumu. Fakat, gegen yil
jandarmalar kaydim yenilemeye geldiklerinde evde yoktum;
kanm almis kagidi. Dondugamde bir iyi giydirdi beni!”

Bu anlattigy, kendi sinsiligi konusunda ve karnsiyla iliskile-
ri hakkinda epeyce bilgi veriyor. Kisa bir stire 6nce benden
N.R.F.in" adresini istedi; kansi Le Mur*® ile La Nausée'yi sipa-

16) Sartre'n 1938 tarihli romam; Tarkgede Bulanti baghg alunda yaymlanmgtir.

17) Nouvelle Revue Frangaise. 1908 yilinda bir grup yazar tarafiindan kurulmus
ve gevresinde seckin adlan toplamis bir yazin dergisi. tkinci Dunya Savag
yillannda, isgal altinda, zor bir donem gecirdikten sonra, yayin yasamini
sturdarmastar.

18) Sartre’'m 1939 tarihli yapii; Turkcede Duvar baghg alunda yaymlanmustir.
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ris edecekmis. Korkung derecede sikinti duyuyorum, ¢unku
bunda bir meslektas nezaketi goruyorum. Beceriksizce keke-
liyorum: “Biliyor musun, kendini mecbur hissetme...” Cok ra-
hat bir bigimde yamit veriyor: “Hayir, hayir, kanimin seni oku-
masindan ¢ok memnun olacagim; ben de ilk izne ¢ikisim-
da...” Laf arasinda on bes yasindan beri sosyalizme egilimi bu-
lundugunu, 1930 yilindan beri de partiye, S.F.1.O.'ya" uye
oldugunu soyledi. Icimden guldiim, ginku bir buguk ay 6n-
ce “Eee, tutanm ama, parti tyesi degilim,” demisti.

Bugunluk burada birakiyorum. Artik hicbir sey dustne-
miyorum, cunku gozlerim agriyor. Gozlerimle dusindugu-
mu higbir zaman bu kadar iyi duyumsamamistim. Bugun
onumde kugulmus bir ufuk var, belli bir nesneye kipirdama-
dan bakamadigimdan dustncelerimi de bir noktada saptaya-
muyorum; sanki sagimda solumda koyu renk birer duvar var,
ve o iki duvarin arasinda goruntuler athkarinca gibi donuyor.
Dusuncelerimin biraktigy iz, bana sadece onlan yuzeyde bel-
li ediyor, kendilerini yakalayamadan kayip gidiyor hepsi. Yi-
ne de keyfim yerinde.

16 Persembe

Gozlerim Oylesine ac1 veriyor ki, dun bu deftere higbir sey
yazamadim. lyi de oldu, ¢inku kendi hakkimda soyleyecekle-
rimi daha agik gorebiliyorum. Soyleyebildigim zaman soyleye-
cegim. Bugun sadece Paulin seriivenini anlatayim. Bisikletle
bir haber ulastirmasi gerekiyordu. Telasla hazirlamyor. “Migfe-
rini gecir bagina, tufegini de al,” diyoruz. Emir boyle. Tufegini

19) Section Francaise de I'Internationale Ouvriere (Uluslararas: Isgi Toplulugu
Fransiz Kesimi), 1905'te kurulmus bir siyasi parti; 1969'da Fransiz Sosya-
list Partisine dénusmustur.
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alma duasancesiyle her zamanki siddetli sinir krizlerinden biri-
ne kapihyor; kotaluginden degil, korkudan oyle oluyor. “Ol-
maz!” diyor, “Tufek alacaksam, gitmem. Agik¢a reddediyo-
rum.” Acikliyor. I¢ kulagindaki yanm ¢ember kanallannda, bir
rahatsizligl varmis, omzunda bir tafek olursa bisiklet uzerinde
dengesini bulamazmus hi¢. Sonunda, albay eski bir tabanca ve-
riyor 6dung olarak. Bu arada, sunu da séyleyeyim ki, bos ol-
masina, kullanilmamasina karsin, o tabanca Pieter'de saygili
bir korku uyandiriyor: “Haydi haydi! Sakin bununla oynama
ha!” diyor. Paul, baginda migferiyle yola cikiyor. Evde kalms
bir kiz1 andinyor. Bir saat sonra déondugunde, énce migferini
ve gozlugunu gorayorum, sonra kirli gri renkteki asik yuzanu.
Ceketinin ve pantolonunun bir yam ¢amurla lekelenmis. Sol
eli kamiyor, sag eli sismis. Bir otomobilden kagmak isterken bi-
sikletin zinciri kopuyor, o da éne dogru, basinin ve ellerinin
uzerine dusayor. Kendisiyle ilgili korkusunun savasa karsi
besledigi kinin ve o dertli saskinhginin iginde ne kadar yer tut-
tugunu anlamaya bashiyorum. Ruhunda inis ¢ikislar yaratma-
mak igin insamn uysal ve sessiz bir bedene sahip olmas elbet-
te cok buyuk bir sey. Fakat, yola ¢ikarken, kendisini bedeni-
nin eline terk edilmis gibi hissetmisti herhalde; o, bedenine an-
cak bansta, en iyi kosullar icinde egemen olabilirdi; savagsta ka-
ba saba adamlann arasina birakildiginda bedeni sarsilacak, sig-
rayacak ve verdigi hizmetlerin 6canu alacaku.

J. Romains: “Savasta masum kurban yoktur.”

Dun Nizan'dan® bir kart aldim, sevindim.

20) Paul Nizan (1905-1940). Fransiz romanci, deneme yazar, komunist mili-
tan ve gazeteci; Sartre’in arkadas:; s6z konusu karn gonderdikten birkag ay
sonra savasta olmustur.
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17 Cuma

Gozlerim hala ac1 veriyor. Biraz tedirginlige kapiliyorum,
sinirleniyorum, ¢unku bu rahatsizhigin nedeni belli degil.
Amag, artik toplumsal bir sarsintimin iginde kasilip beklemek
degil de, giindelik bir ufak hastalig) tedirgin olmaksizin gek-
mek. Boylesi daha zor. Sonra, gozlerimi sertlestirmeyi goze
alamadigimdan dustincelerim de adeta belli belirsiz kahyor;
acikliktan yoksun kaliyor. Halbuki, nasil elimdeki bir aciy1 ya
da karacigerimdeki siziy1 agikga algilayabilmem igin bir agik-
lik gerekliyse, bu hastaligim da iyice ve anlasilir bigimde al-
gilayabilmem icin o agiklik bana gerekli. Sanki urkutucu ke-
penkler inmis de gorus alanim daralmis gibi geliyor. Yine de
romanima galisum. lyi ¢alistim gibi geliyor. Karalamalari goz-
lerim kapali yaziyorum ama, bu deftere ufak harflerle yazmak
itici geliyor; 6te yandan, —koleksiyoncu titizligimden~- harfle-
ri irilestirmek de, satir aralarim agmak da yapamadigim sey-
ler. Bunun sonucunda bir disunme tembelligi olusuyor, beni
dusunmek ve yazmaktan alikoyacak gundelik islere, kundura
cilalamak, sinifi supurmek gibi seylere abartih bi¢imde sarili-
yorum. Sohbetlere daha stk katillyorum. Halbuki bu defterde,
bir¢ok nokta uizerinde, hele ayin 13*indeki konusmamiz hak-
kinda kendimle ilgili yapmak istedigim elestirilerde ge¢ kaldi-
gimu biliyorum. Kendi-sinifi-iginde-varlik dedigim seyi tanim-
lamakta da politik dustuncelerimi bir sonuca vardirmakta da
ge¢ kaldim. Fakat tim arkadaslar sarmis olan asker yasami
uyusuklugu uzerime yapisip beni tembellige itiyor. Insanin ig
sikintisina kapilmadan bos oturmasi burada oyle kolay ki;
cunku savasin latfuyla burada bekleme diye bir sey kalmamus.
Bekleme ve taslanma. Ote yandan, bu goz agnsi basit bir bag
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agnisindan ¢ok daha kolay dayanilir bir sey. Ne var ki, insana
tedirginlik veriyor. Iste savasta asil bu tedirginlikten kurtu-
lundugunu samrdim. Gergekte galiba insan bu tedirginlikler-
den genellikle savasin dogurdugu acilarla kurtuluyor. Gozle-
rimin acistysa sivil yasamin dertleriyle i¢ ice: Kor olma korku-
su®, bir daha yazamama korkusu vb.. Butin bu korkular, el-
bette, uydurma bir inanca dayamyor. Dévanmuyorum ama,
maneviyatim her zamanki kadar iyi de degil.

Soylemek istedigim ve ayin 13*undeki konusmamiz vesile-
siyle agikga gordugum sey, Brumath’a geldigimden beri ken-
dime ¢ok kotu bir ahlak tutumu olusturmus oldugum. Riden-
do castigat mores™ gibi bir sey. Gecen gun soylenenlere kapil-
dim. Kaldigim yere dondugumde c¢ok etkilenmis durumday-
dim, kendimi ciddiye aliyordum. Kendi kendime: “Dogru,”
diyordum, “Piyadeye yazilmahyim.” Sonra, birdenbire: “Ol-
maz ki,” diyordum, “kendime kizmamu gerektiren sey bu de-
gil. Maskaralik ediyorum. Suglu oldugum nokta burada.” As-
linda, bu benim ahlak yoninden zuppeligim. Baslarda, ken-
dimi alamadigimdan, arkadaglara akil 6gretircesine hos olma-
yan elestiriler yoneltiyordum. Ote yandan, buraya da yazdi-
gim gibi, boyle yapugim igin kendimi sucladigim da oluyor-
du. Duzeltmeyi gercekten dusunmuyordum, o kadar deli de-
gildim. Sadece beni cok sinirlendiren iki ‘huy’ vardi. Biri Pa-
ul'un korkak ve ince eleyip stk dokuyan dagitmishg, oteki Pi-
eter’in agir1 babacan, yumusak kendini birakmighg, yaptug

21) Sartre yasaminin sonlarina dogru kor olmus ve calismalarim gormeden
surdirmustir.

22) Ya da: Castigat ridendo mores. Fransiz gairi Claude Santeul (1630-1697) ta-
rafindan bir tiyatronun tabelasina konulmak uzere yazilmig Latince tumce:
Adetleri gulereh dizeltiyor.
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her seyi sanki sadece o sirada kendine latfediyormus gibi ya-
pan obur, midesine duskun tutumu. Ekmek almak igin ayaga
mu kalkt, dersiniz ki, bir hevesini zevkle tatmin ediyor. Yalan
da degil; koca adamin, kediler gibi, yiyecege agz1 sulamyor.
Bu bakimdan, yemek yerken agzim saplatmasi, benim go-
zamde, herhangi bir hesapl edim oldugu kadar, oylesine
kendini birakisin da bir isareti. Fakat, yeter artik Pieter hak-
kinda yazdigim. Asil belirtmek istedigim, bu insanlarin mane-
vi atmosferinin hosuma gitmemesiydi. Su ya da bu tutumlan
hakkinda olumsuz bir distince belirttigimde basit bir ahlak il-
kesi adina onlan kinayabiliyordum. Fakat o kinama, aslinda,
onlann o andaki kugik yanhslanindan ¢ok, yasamlarinin ken-
disini hedef almaktayd, kendilerine acik¢a yoneltemeyecegim
ve, abartili olacag icin, ufak tefek 6zel elestiriler kadar bile et-
kilenmeyecekleri daha kokten bir kinamanin simgesiydi. De-
mek ki, her seyden once, bu kinamalar kendime sundugum
birtakim kugiik ve utang verici tatlardi, ve ben onlan évanu-
lecek bir seyden cok birer gugsuzluk belirtisi olarak goruyor-
dum. Mistler'in® bu konudaki tepkisine bakalim. O, genelde
maskaralikla ortaya atilmis bu kinamalarla egleniyor, galayor,
ote yandan igeriklerini dogruluyor. Bu sessiz begenmeyi, bu
olumlu kargilamay1 gorunce, gulduren sozlerimde bir koyu
ilik** var gibi geliyor bana. Bunun tizerine, her giin biraz da-
ha fazla alay derecesini, guldurmeyi artinyor, koyu iligin igi-
ne sokusturuyorum. Bunu sadece Mistler oradayken degil her

23) Jean Mistler (1897-1988). Fransiz yazar ve solcusiyaset adamu. Cesitli dev-
let gorevlerinde bulunmus, 1973'ten 6lumune kadar Fransiz Akademisi
sekreterligini yaritmustuar.

24) Koyu ilik. Yazar burada zengin bir 6z anlaminda kullandg, une substantifi-
que moelle sozcukleriyle onaltinci yuzyil yazan Frangois Rabelais'ye gon-
dermede bulunuyor.
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gun yapiyorum. Onlara ozgurlugi ogreterek egleniyorum.
Oyle ki, onceleri salt olumsuz olan, ortak bir ahlaka dayanan
soylemim, zamanla olumlu derslere donusuiyor. Fakat, estetik
acidan dengeleyip, orana bakilirsa, soylediklerimde kabalik
agir basiyor. Bu kez, tutumum belli: Ahlak dersi veren bir
maskarayim artik. Elbette, soylemeye bile degmez, Paul'u
baghliklarindan, yuklerinden kurtarmaya filan aldirdigim
yok. Hosuma giden, davranisimdi. Ofkemi bosaltmama, du-
suncelerimi ortaya dokmeme, coskulu soylevler vermeme, bir
rol oynamama yol agiyordu. Cunku ben toplumla iliskiden ve
oyun oynamaktan hoglanan biriyim. Burada, herhalde, sikin-
tidan ve fazla coskuyu uzerimden atmak, baska yerde kadin-
lan etkileme istegimden, bazen de sadece karsimdakinde ke-
sin, belirgin bir goruntu birakmak icin boyleyimdir. Sonra,
dusinuyorum da, asker arkadaglarla surekli iliski kurmanin
bir yolu diye bunu yapiyordum. Onlar beni eglendirmedigine
gore, benim onlarla eglenmem —yani, Montaigne'in dedigi gi-
bi, onlarla oynamam- gerekiyordu. Onlari, Mistler'e seyretti-
recegim bahanesiyle kendim icin sahneye koydugum bir ko-
medinin igine surukluyordum. Bu davramsimda ayni zaman-
da utangagca bir mesafe birakma da seziyorum. Torensiz ya-
sadigimiz icin, onlarla torensiz bir arada olmay istemeyisimi
seziyorum. Bu soylediklerim o6zur gerekcesi degil, sadece
agiklama. Her ne olursa olsun, kendimi buna kaptirmamam
gerekirdi; bu, olsa olsa bedavadan bir kopruyu gecme olarak
kabul edilebilir. Bir de su var, o 13 Kasim gint kendimi ka-
pip koyuvermisim. Neyse ki, ¢cabuk ¢ozulugim aklimi basima
getirdi. O ganden sonra, kinamalanmda bir duzen izlemiyo-
rum, belirli bir niyetle de kinamada bulunmuyorum. Sanirim,
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benim oradaki varligim onlar i¢in boyle daha dayanuilabilir ol-
du. Kinamalanmi akil 6gretme, yandas bulma amaciyla yapti-
gim1 dusunmektense, saldirganligima vermeyi yegliyorlar.
Bugtin 6gle yemegini Karides'te cepheden gelen bir avciy-
la” yedim. Soyle dedi: “Almanlar iki yuz elli metre yakinimiz-
da. Agikga gorebiliyoruz. 11k gunler otlarin ustunde oynuyor,
akordeon ve armonika galiyorlardi. Fakat, bundan sekiz gun
once bizimkilerden bir Fasli aralarindan birini tufekle vurdu-
gundan beri, bagimiz1 siperden cikaramiyoruz, ¢ikarsak he-
men Uzerimize ates ediyorlar.” Sozlerini huzunlu bicimde
soyle bitirdi: “Her zaman salaklik edecek biri gikiyor; bedeli
odeyenler de bagkalar1 oluyor.” Bu, burada sik duyulan bir
soz ama genellikle sarhos bir erin rezalet ¢ikarmasi tzerine
kahvehaneye gitmemiz yasaklandiginda soyleniyor.

Bu savasta silah altina alinanlarin yas ortalamasini 6gren-
mek isterdim. Sayimizin gegen savasin® baslangicindakinden
cok fazla oldugunu saniyorum; “ici bos” sinuiflar” olmasina da
bakiyor ve yas ortalamamizin 14 savasininkinden daha yuk-
sek oldugunu tahmin ediyorum. Her ne olursa olsun, bizim
tamende, 23 sinifi ¢ogunlukta; mevcudun ugte ikisi o sinif-
tan; geri kalan ugte birini 1912’den beri her siniftan yedege
ayrilmislar olusturuyor. 29 sinifindan olan Paul, tim alayla-
rin en genci. Tumende en geng otuz, en yash kirk yedi yasin-
da olduguna gore, su halde, yas ortalamasi otuz alt ediyor.

25) Avct: Dagda garpismak tuzere yetistirilmis ‘Alpler Avci Birligi' (Chasseurs
Alpins) askeri.

26) Birinci Dunya Savag (1914-1918).

27) Birinci Dunya Savagr'nda ¢ok 6lu vermis siniflardan dogan ¢ocuk sayist do-
gallikla az oldugundan, 1939 seferberliginde askere alman simflar arasin-
da say1 bakumindan dengesizlik vardi; bazi siniftakileri sayisi, otekilere
oranla ¢ok dusuktu.
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Gergi, bizim tumene yaslilar timeni diye bakiliyor ama “ote-
kini yagsamis” olanlarin sayisi pek az degil. Ornegin, gur ka-
lin kash postact onlardan biri.

Acik soylemek gerekiyor, yalmz kendimden, bagka hig
kimseden degil de yalniz kendimden s6z etmem gerekirse,
bu savagin bir ay sonra birdenbire son bulmas: durumunda
dus kinkhigina ugranm. Madem ki, isin icine girdim, bitme-
den once soyle bir gelismis durumunu, madrabazliklaryla,
dumenleriyle, a¢ilmigs durumunu goérmek isterim.

18 Cumartesi

Sabahleyin doktor muayenesi. “Birlige katilma” dedikleri
muayene. Bir birahanede bira bardaklarina isettiler bizi. Arka-
daslar anadan dogma soyundu. Ben de. Kendim igin bir sey
demeyecegim; sadece, bir masaya oturmus, birtakim kagtlar
kanstiran alt tane erin éniinde umursamaz bir tavir takinma-
ya calisirken alaylara gogus gerecekmisim gibi geliyordu. Fa-
kat arkadaslar beni sasirtti: Her zamankinden daha ¢iplak de-
gillerdi. Paul'in poposunu, hafif carpik omurgasim yadirga-
madim. Sanki 6teden beri biliyormusum gibi geldi. Keller'in
“Iste bu da bir sey!” diyen gulec bir yuz gibi yayarak gosterdi-
gi koca karmu da 6yle. Askeri doktor yardimcilanna “Obezite o-
b-e-z-i-t-e.” diye yazdiriyordu. Sanki o insanlarn hep ¢iplak
gormus gibiydim. Galiba, o ceketlere, o kot kirmizi sarap
rengi pantolonlara karsin, anadan dogma kosullaninda yastyo-
ruz. Erkeklik organlan, bu dost¢a toplantiya bir huzun golge-
si dusurayordu. Burusuk, yorgun, utangag organlar killanmn
altina saklanmaya c¢alistyorlardi ama, bosuna. Doktor parmag;-
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run zarif bir hareketiyle yokluyor, bir yandan da “Oksurun” di-
yordu. André Breton'un™ bir tiumcesinin ne demek istedigini
anladim ve tum kalbimle onayladim. “Organim dikilmemigse
bir kadinin énunde ¢iplak durmaya utaninm,” diyor. Bu tarti-
silmaz; bir incelik sorunu bu. Muayeneden sonra, karda gez-
meye ¢1kild. Nigin bilmiyorum, gezinti bana Doktor Faust'un
gezisi sirasinda kopege rastlamasini anistirdi. Ben onden yuru-
yordum, otekiler arkamdan geliyorlardi. Bunca erkeklik orga-
mn1 gormekten dogan hafif bir tiksinti. Peki, bunda tiksinecek
ne var ki? Cinselligi herhalde. Kars cinsin gekimine agik oldu-
gumu ortaya koymamin bir bicimi herhalde. Ashinda belki
kendimi haksiz yere sucluyorum. Herhalde, hafif bir tiksin-
meydi ve gecti. Belki ¢is kokusu da rol oynamus olabilir. Pa-
ul'tinki eksi kokuyor. Bunu daha ¢nce de fark etmistim. Ken-
disi sonuk, dikkati gekmiyor, gri ama, vicut salgilan keskin.

20 Pazartesi

Ogleye kadar Hang ile Naudin Cavus karsihkl birbirleri-
ni cephede olmamakla, burada saklanmakla suglamaktan
bagka bir sey yapmadilar.

Cassou®, kirk sekiz: 48* oncesi atmosferden so6z ederken
sunlan yaziyor: “Baslangicta burada dusunulmesi gereken,
(onun yola cikisinda) inang, dinsel edim. Insan inanglann-
dan, dinlerinden bir dinsel edimle aynlip kendini Dinle do-
yuruyor; o Dini, insan taru niteligiyle, —Lyonlu mistik Bal-

28) Fransiz yazar (1896-1966), Gergekustuculuk hareketinin dncusu.

29) Jean Cassou (1897-1986). Ispanya dogumlu Fransiz sanat tarihgisi ve yazar.

30) Fransa'da 1848 yili Subat aymnda bir ekonomi ve sanayi hareketi olarak or-
taya Gikan, kralligin devrilip cumhuriyetin kurulmasini saglayan, baz1 Av-
rupa ulkelerinde benzer hareketleri pesinden surikleyen devrim.
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lanche’in™ dedigi gibi— ‘maddesel evrenin insam® ya da —Sa-
int-Simon’un® dedigi gibi- ‘ortak varlik’ niteligiyle kendi ken-
dine indirmistir, inmesini saglamistir. Saint-Simon’cular sunu
da derlerdi: “Insan, gelisen bir dinsel varliktir. Insanhgn din-
sel bir gelecegi vardir.” Lamartine™ soyle demig: “.... Insan tu-
rinun ¢ikary, insan turinin kendine baghdu.” (sayfa 43)
Humanizmin temeli bu iste: Kendini tar olarak goren in-
san. Benim dogru bulmadigim sey, insan dogasinin bu algali-
sL. Yazgisi dunyay1 ele gecirmek ve onu duzenlemek olan tur:
Ballanche’in dedigi gibi, maddesel evrenin insani. Bu tutu-
mun karsisindaysa, kolaylarina gelen adetleri insan dogasinin
nitelikleri diye kabul ederek insani tanimlayanlar yer aliyor.
Insan hep savas yapacaktir. Esitsizlik doganin yasasidur, falan
filan. Maurras® ve onun s6ziimona deneysel pozitivizmi. Bu,
sonunda, kangik bigimde, tum politik bilinglere bulanmig
olarak su karsithg getiriyor: tur yazgisiyla birlikte biyolojik
bir tar olan insan ve onun karsisinda deneyimlere gore belir-
lenecek bir pozitif gerceklik olan insan. Heidegger'inki gibi
bir girisimin hemen gerceklestirilmesinin yani insan dogasini
biresimsel bir yapi olarak, 6zden yoksun bir butunluk olarak
belirlemenin ne kadar ¢nemli oldugunu bundan iyi gosteren
bagka bir sey olamaz. Surasi kesin ki, Descartes'in* gununde

31) Pierre Simon Ballanche (1776-1847) Fransiz yazar ve yayincy; tarihe dinsel
bir anlam yuklemeye ¢ahsmstir.

32) Metinde yazar Thomme cosmique’ sozcuklerini kullanmstir.

33) Fransiz filozof, sosyal reformcu (1760-1825)

34) Alphonse de Lamartine (1790-1869) Fransiz sair, yazin adami ve diplomat.

35) Charles Maurras (1868-1952). Fransiz yazar, gazeteci ve siyaset kuramci-
s1. Fransiz Akademisi uyesi. Ulkesinin Alman isgali alunda bulundugu su-
re (1940-44) boyunca yazilanyla igbirlikgi Vichy yonetimini tutmus, kur-
tulustan sonra miebbet hapse mahkum olmus, olumunden kisa sure 6nce
sahiverilmistir.

36) René Descartes (1596-1650). Fransiz filozof ve bilim adamu.
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hemen yapilmas: gereken, zihni zihnin kendisine 6zgu yon-
temlerle tanmimlamakti. Fakat bunu yaparken zihnin bagka
seylerle iliskisi kesilmis oluyordu. Tam insani olusturmak igin
sonradan getirilecek her turlu girisim, bir eklemeden oteye
gitmediginden, basansiz kalmaya mahkumdu. Heidegger'in
ve onu izleyebileceklerin yontemi, aslinda, Descartes'inkiyle
ayni: Insan dogasina, o dogaya 6zgu yontemlerle sorular yo-
neltmek; insan dogasinin zaten onun kendi hakkinda sordu-
gu sorularla tammlandigim bilmek. Ne var ki, sorgulamami-
zin konusu zihin, vucut, tinsel olan, tarihsellik, toplumsal ya
da kulturel olan degil de, birdenbire, insamin durumu, bélu-
nemez bir birim niteligiyle insanin durumu oluveriyor. lde-
alizmin yanlsg, zihni 6ne surmesi. Materyalizmin ve tim na-
turalizmlerin yanhs: da, insam dogal bir varlik yapmalan. Bir
dogal tur olarak duguntlen insanin dini: kirk sekiz’in yanhst,
en kotu yanlhs, insanci yanhs. Buna karsi, insana ait gergekli-
gi, insanin durumunu, insanin-dinyasinda-insan1 ve onun
durum-i¢inde-varligim yerlestirmek. Castor bile, bir gun bir
konusma sirasinda, zamanin sonsuz akisi iginde kendisinin
gecmiste insan turunun ortaya Gikisi ve gelecekte insan turu-
nun yok olusu gibi iki tane yerinden oynamaz isaret noktasi-
na sahip oldugunu fark ettigine gore, insan turu dusuncesi
epeyce seyi yikip ge¢mis olacak. Bilimde ve yazinda gelecekle
ilgili buyak tasan ya da dusler, érnegin ganesin sonmesi,
dunyaya bir kuyrukluyildiz carpmas gibi seyler karsisinda bir
sikinti duyanm. Bunlan anlamsiz ve sikic1 buluyorum.

Pieter kolik olmus. Kendisine baktgimda dertli ve tzgin
gozlerini geviriyor bana. Yakinmaktan tat aliyor. Ben de ona
o tad: tatirmiyorum.
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Paulhan’dan® mektup: “Yuzbasi Marchat, Alain’i*® buyuk
nezaketle evinde sorguya gekiyor®”. Alain: ‘Bildiride Bans

sozcugunu gorunce gerisini okumadan imzaladim,’ diyor™.

Savas hicbir zaman bugunlerdeki kadar fark edilmez, giz-
li olmamisti. Ozliyorum savast; qunku savas diye bir sey
yoksa, ben burada ne halt yiyorum?

Resmi Gazetede yayinlanan bir kararname, astu ortulu bir
bigimde, Fransa'da toplama kamplan kurulmasini éngoéra-
yor. Memurlar, yargilanmadan isten atilabilecek. Daha neler
gorecegiz. Peki, ozgurlugn de savunmayacaksam, neyi sa-
vunmam isteniyor benden?

Paulhan’a aptalca bir mektup yazdim; géndermeyecegim.
Kendimi tizmek i¢in (ayn1 zamanda zekice buldugum igin)
buraya kopyasini aliyorum.

“Simdilik kuguk bir koye hapis olmus, romanimi yaziyo-
rum. Bagtan sona 6zgur ve tam yalnizim: Tam bir el etek ¢ek-
me durumu. Almanlar ates ederlerse belki rahatsiz olurum
ama, Almanlar ates ederse, bu, baska bir savas olur (Vandal*
bu durumda ‘Sartre da baska bir Sartre olurdu, derdi.) Bu,

37) Jean Paulhan (1884-1968) Fransiz yazin adam ve dergi yoneticisi.

38) Alain (asil adiyla Emile Chartier, 1868-1951). Fransiz radikal sosyalist fi-
lozof.

39) Alain, bang yanhs: Louis Lecoinin Eylul 1939'da dagilan bildirisini imza-
lamakla suglanmist1. Derhal Bang! bashgini tasiyan bu bildiri savagan taraf-
lardan hicbirinin savas: istemedigini ileri surayor ve ordulan silah bira-
kmaya gaginyordu. Imzalayanlar kovusturmaya ugraulmst. (Gal.)

40) Albert Vandal (1853-1910). Fransiz yazar. Damstay uyesi ve Siyasal Bilim-
ler Okulu 6gretmeni. Katolik bir yazar olmasina karsin, kilise ile devletin
aynlmasindan sonra, papaya mektup gondererek din dis1 kultar dernekle-
rini tanimasini rica etmistir.
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Oustric" olayna ve bay Brunschvicg'in® felsefesine benziyor.
Bu, bizim donemi yuceltmez ama, her déonem layik oldugu
savasl yasar. Boylesi daha iyi. Petitjean’in yaralandigim duy-
dum, cok etkilendim. Baska turlu olacagini dasunmezdim.
Yoksa, Petitjean da bagka bir Petitjean olurdu. Zaten bir gu-
nun icinde yaralananlarin sayis1 dikkate alinirsa, tam bir ta-
lih eseri denebilir; bu da yazgiya olan inancimi pekistiriyor.

“Latfedip gonderdiginiz N.R.F. dergilerini aldigimda pek
duygulandim. Fakat Caerdal’in sutununu okuyunca nasil da
sasirdim. Bay Suares’i uyaracak kimse yok mu? Bu savas,
boyle kotu ve pek safca seyler istetmeyecek kadar kucuk ve
teknik bir savas. Ben de onun gibi Rothenburg'dan gectim
ama, bana hi¢ de cocuklar benimle alay ediyor gibi gelmedi.
Herhalde adamina gore degisiyor olmali.”

Sagma ve sevimsiz bir mektup. Her seyden once, sade de-
gil. Paulhan’a yanit vermeye oturur oturmaz, her turlu sadeligi
yitiriyorum. Herhalde hic¢ hak etmedigim halde beni kotu ta-
nitmasimnin etkisinde kaliyorum. Nezaketle kisa ve kesin yaz-
mak istiyorum. Sonra, N.R.F.’e 6zgu1 o ‘okura sahte given’ oyu-
nunu oynuyorum. Bununla demek istedigim su: Savasi neden
Brunschvicg'in felsefesine benzettigimi Paulhan’in ilk bakista
anlamayacagindan eminim. Birkag sozcuikle aciklamak gerek.
Ama, iste ben de o birkag sozcugu yazmiyorum. Bir sey, her-
hangi bir sey anlayacagindan emin oldugumdan ona sahte gi-
ven gosteriyorum. Bir sey anlayacaktur —gunki her zaman
N.R.F.’den bir sey anlasildig1 kabul edilir— ve hatta ayni zaman-
da birbirleriyle bagdasmaz birden ¢ok agiklamay1 da benimse-

41) Ucunctt Cumhuriyet zamamnda (1929) meydana gelmis bir maliye rezale-
ti. (Gal)

42) Léon Brunschvicg (1869-1944). Pozitivist idealizmini matematik ¢ozamle-
meye dayandirmis bir felsefeci.
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yecektir. Iste ne oldugunu 6grenmeden once varhgn duyum-
sadigim bu yorumlar timceme, daha yazarken, kendi gozim-
de, hos bir derinlik ve bir gariplik veriyor. Sahte guven duze-
nini genellestirin, okur olabilecek herkesi kapsasin, boylece
N.R F.te okunulan elestiri notlanni olusturma yolu ortaya ¢ik-
mis olur. Ayrica, mektuplarinin hepsinde Paulhan bana Petit-
jean'dan soz ettigi icin sinirleniyorum. 1k mektubunda Petitje-
an’in bulundugu alayin ¢ok zor durumlara dustagana yazmis-
t. Simdi, ikincisinde de adamin yaralandigimi bildiriyor.
N.R.F.'in kahramani oldu. Imrendigim, samn kiskandigim fi-
lan yok. Fakat, bana 6yle geliyor ki, Paulhan beni hep heyecan-
da tutmak i¢in, her mektubunda benim durumumu usta ortu-
lu bir karsilastirmadan gegiriyor. Bir de su var: “Camurdan ve
soguktan ¢ok cekiyor musunuz?” sorusunun alay olmadigin-
dan emin degilim. Ben de, tek savunmam olan utanmazhig ser-
gileyerek savasta bulunan az kotulugua vurguluyorum.

Fakat dahasi var. Igimde birtakim haklarin dogdugunu
duyumsuyor ve onlar1 bastirmak istiyorum. Bunlar yeni hak-
lar. Savasanin haklan. Haydi, daha az sisinerek, silah altina
alinmisin haklan diyelim. Silah altina alinmisin iki cesit hak-
ki oluyor ve bunlar birbirleriyle gelisiyor. Bana hi¢ bulasma-
yacak olan birinciler islenmemis, ham nitelikte: Sivillerden
hayranlk ve minnet bekleme hakki, kendini 6nemli ve kah-
raman gorme hakki. Savastan 6nce, izninden geri cagrilan ve
15 Agustos gunu trende ayaklarini oturulacak yere koyarak
“Oldurulecek olan bizleriz,” diyen o askerinki. Kendinin si-
villerinkinden bagka bir 6zden oldugunu duyumsamak, sa-
dece savasan savas hakkinda konusabilir diye, sivillere savas-
tan ne iyi yonde ne kotu yonde so6z etme hakkini tanimama.
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Fakat oteki haklar, beni tehdit edenler daha sinsi. Madem ki
bu benim savasim, onu hor gérmeye hakkim vardir. Onu
bagkalari, savasmayanlar, olaganustt bulsun. Benim ¢ok sa-
de bir bigimde “Hayir,” demeye hakkim var, “hayir, bu hic-
bir sey degil.” Politik tutumum dolayisiyla soztnu ettigim o
yontemi uyguluyorum yine, ya da daha dogrusu, gururumun
yarattig) ve zayiflardan yana olma dedigim o yontemin orta-
ya cikugini géruayorum: kocaya karsi kansindan, anne baba-
sina karsi ¢ocuktan, 6gretmenlere karsi 6grenciden yana ol-
ma yontemi. Simdiden, haklarla donatilmig yeni bir segkin-
ler zamresinden, silah altindakilerden biri olma dehsetiyle,
icimde savasanlara kars: sivillerden yana olma egilimi var.
Soyle demek geliyor icimden: “Hayir, hayir, gozunuzde bu-
yutmeyin, buralarda yasam cetin degil; bize karg: higbir borg
alinda degilsiniz, falan filan.” Gercekten savagsaydim, pek
fena olmazd. Fakat, savasmiyorum iste. Silah altina alinmi-
sim, o kadar. lyice biliyorum ki, savassaydim, abartmaya va-
racak denli kendimi kapip koyuverirdim. Fakat savagsmayin-
ca, bu konuda susmaktan baska yapacak bir seyim yok.

21 Sah

Cassou’yu okuyunca, onun Temmuz Monarsisinin*’ orta-
larinda meydana ciktgini soyledigi o himanizm dusuncesi-
nin kendine 6zgi manugim ve diyalektik gelismelerini kav-
riyorum. Onsekizinci yuzyihn ¢oziimlemeli kafasi cemaatle-
re son verdi, onlarin yerine bireyleri ortaya ¢ikardi. Fransiz
Devrimi, —bireyler arasinda bir sozlesme niteligi tasiyan bir

43) Temmuz Monarsisi (1830-1848). Fransada 1830 Temmuzu'nda baslayip
1848'de kral 1. Louis-Philippe’in tahti birakisina kadar olan ve baz1 tarih-
cilerin Burjuva Monarsisi de dedikleri zaman dilimine verilen ad.
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toplumu tasarladigina bakarsak- elestirel, cozumsel bir dev-
rimdir. Biresim dustincesi* Maistre® ve Bonald* ile yeniden
ortaya ¢tkmustir. O dustunce, ¢cd6ziimlemenin birbirinden ayir-
digr seyleri yok ettigini one surer ve bundan oturu elestirel
dusuncenin kargisinda yer alir. Ornegin, bir krala bakip da
tahtta oturan bir adam goren dusunce tura, ¢ozumsel dusan-
cedir. Tutucu dusunce de ona ‘Iste sen bu ¢6zumlemeyle kra-
I1 kral yapan seyi, yani kralhig yok ediyorsun,” diye karsihk
verir. Biresimsel dusuncenin ¢ozimsel dusunceye karsi ka-
zandig1 ve soyut duzlemde kalan utkusu, politikadaki disa-
vurumunu tutucu dusuncenin devrimci dustunce uzerindeki
utkusuyla bulur. Toplum, 6gelerine ayrilamaz bigimlerin ba-
samaklanmasina donusur. Devrimci giicin monarsi yani sal-
tik yonetim kurumlarini yikabilmesi, ¢6ztimsel dusuncenin
onceden anlamlarini yikarak o kurumlan ¢ozmus, eritmis ol-
mastyla gerceklesmistir. Bir kurumu 6gelerine indirgemek
demek, onun parcalanamaz buttnlugu iginde bulunan anla-
m1 kavrayamamaktir. O resmi ogretilerin etkisi altinda, du-
zelticiler” ve devrimciler arasinda ¢ozumsel dustnce ve dev-
rim dusuncesi diye bir ayinm olusuyor. Toplumsal yapiy1 de-
gistirme gerekgeleri kaliyor ve agirlasiyor ama, o gerekgeleri
degistirmeyi uygun buluyorlar. Cézamsel dusunce eziliyor,
ne kaldiysa onu da Voltaire’ci* eski liberaller ellerine gecir-

44) Yazann kullandig) terimler: analytique (¢oziimlemeli), T'esprit analytique
(cozamlemeli dusunce), synthétique (biresimsel), l'esprit synthétique (bi-
resimsel dustnce)

45) Joseph de Maistre (1753-1821). Sardinya Adas1 kokenli siyaset felsefecisi,
devrim karsiti, papa yanlisi yapitlar vermistir. Yapitlanm Fransizca yazdi-
gindan genellikle Fransiz yazan olarak gorulur.

46) Louis Bonald (1754-1840). Felsefeci, krallikq1, devrim karsit1, koyu dinci
Fransiz yazan.

47) Les reéformateurs.

48) Metinde: voltairien, Fransiz yazan Voltaire’in (1694-1778) adindan turetil-
mis kugkucu, alayci anlamlannda bir sifat.
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mis. Yeni karsicilik, gerekgelerini artik biresim dusuncesin-
den saglayacak. Tutucular bir butinun ogelerine indirgene-
meyecegini yani toplumun bireylere indirgenemeyecegini
soylerken biresimsel dusunceyi kullaniyorlar. $u halde bu-
gun devrimci, 1789'da yaptigin1 yapmay1 yani birey haklan-
ni1 desteklemeyi aklindan gegirmeyecek. Cozamsel Weltansc-
hauung® denen seyi, o gegerligini yitirmis, korelmis dunya
gorusunu birakiyor artik. Buginun devrimcisi artik butantn
karsisina ogelerini, toplumun karsisina bireyleri sirmeyecek.
Tersine, cesitli toplumlar1 kapsayan daha genis bir biresim
arayacak, ve tipki tutucularin bireyleri ortak butune kars:
cikmakla elestirmeleri gibi, o toplumlann her birini o butu-
ne karsi giktug icin elestirecek. Biresimsel nesne hemen bu-
lunuverdi: Insanhk. Fakat bu insanhk deyiminin bir¢ok an-
lamu olabilir. Yeni anlamu, yani her bireyin i¢inde bulundugu
durumu, henuz agikhga kavusmad:. Bu nedenle, insanhk
sOzcugu, yagsamis, yasamakta ve yasayacak olan insanlarin ta-
rihsel toplami anlamina geliyor. Bu da hem devrimciye hem
duzelticiye saltik yonetim geleneginin ya da ulusal yonetim
geleneginin karsisina bir insanlik gelenegi ¢cikarma olanagin
veriyor. Fakat o insanlik, bir buttin olarak dusunuldugu ve
oyle de adlandirildig igin , bir de bakiyoruz ki, kendi gegmi-
sini asmis. Tarih denilen sey, sadece insanlik icinde var. Bu
noktada da insanin iginde bulundugu (kosullara —ya da) du-
ruma agilabilirdi. Fakat kirk sekiz’in biresimsel dustuncesi o
firsat1 1skaladi. Tarihi asmis kavramlarin icinde kirk sekiz dii-
stuncesinin bulabildigi sadece tur kavram oldu. Bu tur kavra-
mini ona gosteren de biyolojidir. O kavramin yaninda, zo-

49) Dunyay: algilama bigimi, ideoloji. Metnin aslinda da Almancadur.



Tuhaf Savasin Guncesi 45

runlu olarak, tamamlayici bir dustnce de bulunuyor: Yerku-
re dusuncesi; zorunlu, ¢unku bir tur, icinde yasadig: ortamin
etkisi altindadir. Su halde, burada bir ¢ifte basamak dususu
var. Insanhk durumunun insan turu duzeyine inisi ve dun-
yanin yerkure duzeyine inisi. Fakat geliski surada ki, duzeyi
dusen kavramlar, aslina bakilirsa, epeyce ortak olsalar da, he-
nuz ortaya gitkmadilar. Basamak dusmesi olay, zaman baki-
mindan, basamagini dusurdugu kavramlardan daha eski.
Gergek olmayan, gergeklikten daha once ortaya cikiyor. In-
san, tur dusuncesiyle, kendi disina atihiyor, Heidegger'ci an-
lamda dunyaya degil ama, dinyanin orta yerine, ya da daha
dogrusu, yerin yuzune firlaulyor. Fakat dunya ile olan bagy,
yer ile fiziksel evren arasinda bir ortak yasamin basamagi
dusmus biciminde duyumsaniyor. Bu anlamda Ballanche pe-
kala ‘maddesel evrenin insani’ diye bir seyden soz edebilir
ama, goruyoruz ki, bu da ‘maddesel evrenin direyi’ anlamina
geliyor; iste dunyanin-igindeki-varlik dusuncesi. Insanin
dinyasal yazgist gibi formuller buradan doguyor. Emek ya
da insanin yeryuzundeki edimi dustincesi bu eklem nokta-
sinda ortaya ¢ikiyor. Saint-Simon’culann dusuncesine gore
insanin insani somurmesinin yerini insanlarin yerkureyi so-
murmesi almah. Corbon™ soyle yaziyor: “Yasamin en anlam-
I1 olaylarindan biri ... emek aracinin yavas yavas yaratilmasi
ve insanin dunya uzerindeki etkisinin derece derece artmasi-
dir.” Burada goruyoruz ki, emek ve arag yaratilmasi yasamin
birer olay: olarak verilmis. Fakat, bireylerin yasaminin degil,
taran yasaminin. Renan ise soyle diyor: “Insan disuncesinin
buyuk egemenligi ancak maddesel dunya timden insana bo-

50) Claude Anthime Corbon (1808-1891). Gazeteci, 1848 kurucu meclisi itye-
si, 1870 Paris kusatmasi sirasinda bir kesimin belediye bagkani.
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yun egdigi zaman baslayacakur.” Insan turanun evrene ege-
men olmak igin her gun daha iyi ve daha ¢ok yararlandigy ca-
lismanin, emegin sayginhg buradan geliyor. Emegin kutsal-
lig1 buradan geliyor: “Ey dunyanin kutsal yasasi, emek!” de-
mis Lamartine Jocelyn'de®.

Neden kutsallik? Cunku insan tura kavraminin iki gorua-
numu var. Biri biyolojik, oteki dinsel. Insan igin bu bir din,
cunku her birey bir ‘ortak varhk'ur (Saint-Simon) ve hep ‘in-
san taranun bir kosesinde’ (Blanqui™) yasar. Insanlik ya da in-
sanlhk alemi onun i¢in bedensel ve tinsel ortamdir. Yeryuzan-
de bulunmasi ancak o ortam, o insanlik aracihgiyla olur. Salt
olan ve kendinde, 6ztinde erek olan ayncalikh tardur. Cassou
insanlikqiigin® bu gorunumu uzerinde hakh olarak 1srarla
duruyor: “Insan, inamslanndan, dinlerinden dinsel bir edimle
stynlip kendisinin bir tur niteligj tasiyan kendisi icin getirdigi
Din ile yetinmigtir.” (Cassou [s.]43) Saint-Simon’culuk ve po-
zitivizm birer dindir: “Insanhgin dinsel bir gelecegi var” (Sa-
int-Simon). Fakat o dinler, nesneleri bir ttir oldugu icin, geri
kalanlar gibi, basamak dusmuslerdir. Bu noktada, insanligin
wrkqilig) ya da insanhik irkqihig) gibi bir seyle karsi karsiyayiz.

Tur kavraminin ikinci gérunumai, bu seycilikten™ korun-
maya yanyor. Biyolojik goranumu. Yazyilin bulusu, tarlerin
gelistigini gosteriyor. Bu deyimi ilk kullanan Ballanche’ur.
Insanin jJerleyisi, tarun en sagir ve en orgutlenmis guglerin-

51) Fransiz romantik sair ve siyaset adam: Alphonse de Lamartine’in (1790-
1863) dokuz belumlak uzun siiri (1836).

52) Louis Auguste Blanqui (1805-1881) Fransiz sosyalizm ve devrim kuramcist.

53) Yazar humanitarisme sozcugunu kullamyor. Humanitarisme: gerceklesme-
yecek dus cesidinden, bog, hatta tehlikeli bulunan insanc1 dugunceler (Ro-
bert ve TLF sozlukleri); insanlikgihk (Tahsin Sarag sozlugu).

54) Yazar chosisme sozcuguni kullaniyor. Chosisme: dusunceleri ve kavramla-
n dizgeler alunda ve ‘sey’ler olarak dikkate alan ogreti. (TLF sozlagu.)



Tuhaf Savasin Guncesi 47

den kaynaklanacakur; o ilerleme donusumculuge® dayanir.
Demek ki insan tiru, Linné'nin® zamanindaki gibi zavalli ve
duragan degil, cok-degerli, henuz insan bilgisinin disinda
ama ¢ok zengin bir gelecege gebe. Su halde ilk kavramlarin
basamak dusmesinden ve dogru olmayislanndan étura yitir-
mekte oldugumuz Tanrn’nin, mistiklerin Tanmn’sinin, o tapi-
nilacak gok-degerliligini boylelikle yeniden buluyoruz. Buna
kosut olarak seycilikten ve putseverlikten kaginilmis oluyor:
insanhga tapiniliyor ama, insanlik var degil, bir asamadan
sonra oluyor. Zaten insanlik o yolla sadece var olan bugunku
toplumlara —dizgeleriyle birlikte bugunku toplumlara— olsa
olsa ancak daha iyi kars: ¢ikar. Cassouw'nun dedigi gibi “Bun-
dan boyle, gelecek, bizim iginde bulundugumuz, yasadigi-
miz ve devindigimiz maddedir.”

Buradan insanin bir tur olarak insan kavraminin son di-
yalektik dontusumune gegiyoruz: Kadin tapinci, evrensel dol-
yatagl olan, dogurganhk simgesi olan kadini yuceltme. In-
sanligin gelecegine kadinla, kadindan gegerek sahip olacagiz.

Goruldugu gibi, biresimsel bir dusunce olan insanlarin
tamu kavrami kendi diyalektigi yoluyla tarihinin otesine ge-
cen biyolojik tur kavramina dénusuyor. Bu kavram butunle-
yici bir dustinceyi, ‘dinyasal ortam’ diistiincesini getiriyor, o
da ‘ele gegirilecek evren'e donusuyor. Insanin kendi gorevi
niteligini tasiyan ve Comte’'un” ve Marxin* antifizisinde™

55) Yazar transformisme sozcugunu kullamyor: donusumculuk, evrimcilik,
Darwincilik.

56) Canlilann siniflandinlmasimi yapan lsvegli tabip ve bitkibilimci Carolus
Linnaeus (1707-1778) igin Fransizlann kullandig ad.

57) Auguste Comte (1798-1857). Fransiz filozof, pozitivizm akiminin baslau-
cisL.

58) Karl Marx (1818-1883) Alman filozof ve iktisat kuramcisi.

59) Yazar antiphysis (dogaya karg:) sozcugunu kullanmiyor.
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bulunabilecek olan bu ‘dinyanin ele gegirilmesi’ dustncesi
emege degerin marksist tamminda rastladigimiz sayginligi
veriyor. Ne var ki, donusumculuk dusincesi, tur dusuncesi-
ne eklenerek, ‘insan soyu’ kavramina 6zgu egilimi, yoksullas-
ma, yerlesme, sabitlesme egilimine karsi savasiyor. Insan
maddesinin i¢inde eriyip yiten birey de, sonsuz Tanr’sinin
icindeki Spinoza® insan1 gibi, i¢inde kendisinin de bulundu-
gu bu biresimsel butune kolaylikla tapiyor.

AKkla yakin bir ogreti degil ama, bizi etkiledi ya. Insanlikci-
lik, humanitarizm su bizim insanciligl, himanizmi dogurdu.
Gide'in® kendisi bile bundan etkilendi. Bir ara bu deftere Gi-
de’in gancesinden Tann gelecektedir dedigi ilging htimaniter
pargalar kopya edecegim. Ashnda, bugtn birtakim politik ilke-
ler aranirsa, hemen hemen insanla ilgili dort tane kavram ara-
sindan baska bir yerde yapmamali secimi. 1) Dar anlamda tu-
tucu biresimsel kavram. Omek: A.F.* ; 2) Genglestirilmis dar
biresimci kavram: irkqlik, Marksizm; 3) Genis anlamda bire-
simci kavram: humanitarizm; 4) Coziimsel kavram : anarsik bi-
reycilik. Fakat hicbirinde bireysel ‘insan gercekliginden hare-
ketle belirlenen insanin durumuna bir génderme bulunmuyor.

Burada gazete tuketimimiz pek yuksek. Pencereleri ka-
rartmakta, tuvaletlerde filan ise yariyor. Fakat higbir zaman o
gunun gazetesini kullanmiyoruz. Keller ginun gazetesinin
kullanilmasim yasakladi. Daha ogleyin her birimizin oku-

60) Baruch de Spinoza (1632-1677). Hollandah filozof.
61) Andre Gide (1869-1951) Yazar, 1947 Nobel edebiyat odulu sahibi.
62) Action Frangaise (Fransiz eylemi). 1899 yilinda Charles Maurras tarafin-
.dan (bkz. dipnot 35) kurulmus asin milliyetgi ve kralci hareket. Kilise bi-
le asin bularak 1928'de sapkin ilan etmisse de papa XI1. Pius 1939'da ki-
nama karann kaldirmus, ancak savagin bitiminde, Action Frangaise hare-
keti yonetim tarafindan kesinlikle yasaklanmstur.
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mus, bir daha okumus ve yorumlamis olmamiza karsin ~za-
ten hepimiz iginde higbir sey olmadigy dusuncesindeydik—
soyle alacak gibi yapsak, ofkeyle elimizden cekiyor “Birak
onu, o bugunun,” diyor. Her gazetenin okulda kah uzun kah
kisa sure gizemli bir ¢ile doldurmasini zorunlu tutuyor. Cile-
nin sonunda gazete iyice olgunlasmis sayihyor, gazete niteli-
gini yitiriyor, kagit duzeyine iniyor. Salt sureden ve eskime-
den gelen bir basamak dusmesi.

Keller korkak da degil, sair de. Ancak, okulda nébetci ol-
dugu geceler, hepimiz gibi ot minderin ustunde uyuyacagina
tam geceyi gozu acik gegiriyor. Neden oldugunu hig 6grene-
medik. Ertesi sabah “Ne yaptin?” diye sorulursa, “Iste,” diyor,
“geceyarisina kadar gazete okudum. Saat ucte biraz bir sey

» o«

yedim. Dortte aptese gittim.” “Peki, neden uyumuyorsun bu-
tan gece?” diye sorulunca sasaliyor, ne diyecegini bilemiyor,
ya da “Iste, 151k yamyor da...” diye yanit veriyor. Nobetin er-
tesi gun, sabahtan aksama kadar sersem sepelek, durdugu
yerde zaman zaman uyukluyor, sessizligin i¢cinde yakinmaya

benzer seslerle horuldamas: duyuluyor.

Sonbahar
Yapraklar dokiliyor, biz de onlar gibi dokiilecegiz.
Yapraklar Tann oyle istedigi icin oliyor
Fakat biz, Ingilizler dyle istedigi icin dokulecegiz
Onumiizdeki baharda kimse ne 6lmiis yapraklan ne olduril-
mius askercikleri ammsayacak, yasam mezarlanmizin uzerin-
den gecip gidecek.
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Bu metni kenarlar tirtilly, yaprak biciminde, damarli, gu-
zel bir pas rengi bir kagida basmuslar. Iki yuz metre ilerimize
Alman ugaklarindan aulan bildirilerden. Bir koylu almis, bi-
ze getirdi, elden ele geciyor. Metnin altinda, asker migferli
bir kuru kafa resmi var.

Pieter kansinin kendisine karsi savasmayan bir pistonlu-
ya davranir gibi bir tutum almasindan yakiniyor. Acele yanit-
lanmas! gereken bir ticaret mektubu icin Ona “Sen yaz; nasil
olsa bagka is yapmiyorsun. Benim vaktim yok,” diyormus
mektubunda.

22 Carsamba

Cassounin Kirk Sekiz'inde su tumceyi okudum: “Flora
Tristan'in egzotik kani ve seruvenci yazgisi, sanat ve anarsinin
o soylu kahramaninda, torunu Paul Gauguin'de yeniden do-
gacaku.” Tatsiz bicimde sarsildim. Gauguin®, Van Gogh® ve
Rimbaud® karsisinda agik bir asagilik duygusuna kapilirim,
cunku onlar yitip gidebildiler. Gauguin kendi kendini surdu-
gu o uzak yerde, Van Gogh deliliginde yitmis. Rimbaud ise,
hepsinden daha yitik, ¢iinku yazmaktan bile vazgecebilmis.
Su inancim gittikge gugleniyor: Insanin igten olmasi, kendisi
olmast igin bir seyin cat diye kirilmasi gerek. Dikkat edilirse,
Gide'in Dostoyevski’den aldigi ders bu. Romanimin ikinci cil-
dinde benim anlatacagim sey de bu. Fakat kirilmalara karsi
kendimi giivene aldim. Kendimi yazma istegime simsiki bag-
ladim. Hissettigimi ve gordugumu hemen yazmay1 dustnebil-

63) Paul Gauguin (1848-1903), ressam.
64) Vincent van Gogh (1853-1890), Hollandal ressam.
65) Arthur Rimbaud (1854-1891), sair.
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digime gore, savasta bile dortayak uzerine dustiyorum. Konu-
yu yine kendime ¢evirmemin nedeni, bu incelememin sonug-
lanm yazmak isteyisim. Gorayorum ki, yazma istegimi yeni-
den gozden gegirmeyi sadece dugluyorum, ¢unku istegimi bir
saatligine bile askiya almaya, ayrag igine sokmaya gercekten
kalkigsam, herhangi bir seyi yeniden gézden gecirme neden-
leri ucup gidecek. Kabul ediyorum ki, bu, baskalan icin (6r-
negin, T. igin ya da o ablak yuzlu kadin icin) ¢ok rahatsiz edi-
ci bir sisinme; gunku, her seye karsin, hergelelikten, igimde
dokunulmamis olarak biraktigim bir seyden doguyor.

Naudin’in anlatug bir sey: Ren'in karg: kiyisinda bir Al-
man subay: gorultiyor. Adam durbunle Fransa yakasina ba-
kiyor. Bir Fransiz tegmeni, erlerden birine Alman’ vurmasi-
1 soyluyor. Adam reddediyor. “Neden?” diyor, “O bir insan,
bana bir kotulugd dokunmuyor. Bir insan yasamini yok et-
mek istemem.” Subay, ikinci bir ere komut veriyor (iki er
varmis yaninda sadece); o da reddediyor. Bunun tizerine su-
bay soyle diyor: “Pekala, ikiniz de ates edin, boylece adamu
hanginizin oldurdugunu 6grenemezsiniz.” Ikisi birden ateg
ediyor ve Alman subay dusuyor.

Olayin dogrulugundan kusku duymam igin anlatanin Na-
udin olmas yeter. Fakat isin ilging yam surada ki, hi¢ kizma-
dan, isyana kapiimadan anlatiyor: dogal bir seymis gibi. Ne var
ki, anlatihiyor iste. Herhalde Naudin birinden duymus; o biri de
bir baskasindan duymus. Komutan yardimcisinin tepkisi de
bambagka. Tam gozu donmus savasgl. “Ah,” diyor, “ikisi de ta-
lihli adamlarmis. Ben olacakum ki, on ikiser tane kursun bosal-
tacakum. Hak etmisler.” Ofkeleniyorum, ve orada burada bir
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kimseleri kursuna dizmenin bir yaran olmadigini, bize bosu bo-
suna asker yitirtecegini soyluyorum. Hemen yelkenleri suya in-
diriyor, egitime saygisi vardir; konuyu bagka yone gekiyor: “Ba-
taryalar komut almadan ates edemez, ¢unku sesten yerleri belli
olur.” Arkasindan da, bozguna ugradigy egitim alaninda kendi-
ne guvenini yeniden kazanmak igin bir yeri sesten yararlanarak
saptamanin ilkelerini eline tebesir alip karatahtada anlatiyor.

Ote yandan, Naudin'de aynntilarda kalan acayip bir ko-
tamserlik var. Cocuksu olmasindan, farkina varmaksizin sa-
vasa burun kivirmasindan, bu yakalanmaz savas: bir yerin-
den elleme, hareketsizligini uydurmalarla kurtarma istegin-
den gelen bir sey bu; hem sisinen hem sizildanan koylulu-
gunden ileri gelen bir sey. Alman ugaklarimin dun attiklan
bildirilerle yetinmiyor da, dokununca patlayan dolmakalem-
ler yagdirmalanni da istiyor bolgeye. Hem bansci propagan-
da yuruatup hem de o propaganday: birtakim ‘canavarlhklarla’
curutmenin yapilacak sey olmadigini anlatiyorlar adama ama,
bosuna. Sonunda susuyor ama akl yattig1 icin degil, 6tekiler
cogunlukta oldugundan. Kotumserligini bir turla atamiyor,
konusmadan, gevis getirir gibi, icinde donduriup duruyor.
Sonunda, kapiy1 garpip gikiyor. Komutan yardimcisi, kizgin
ve sisinerek, kapanan kapmnin arkasindan bakip “Bunun gibi
bir herif bir bataryanin maneviyat icin felaket olur,” dedi,
“Bir sef, tam bir gef...” Kap1 yeniden agiliyor, Naudin giriyor;
komutan yardimcisi tam bir sefin ne yapmasi gerektigini hig
soyleyemeyecek. Kipir kipir kipirdamyor, gorayorum ki, ya-
nda kalan soylevi adami icinden rahatsiz ediyor.

Naudin’in bu disan tasmayan baskaldirlan ¢ok 6nemli.
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Adam gergin bir asi. Istek, heves onu kemiriyor ve acilastiri-
yor. Silah altina alinmis bir koyla oldugu igin, hic askere ¢ag-
nlmayan ya da cagnldiktan bir sure sonra fabrikasina dénen
isileri kiskaniyor. Maasin1 almaya devam eden memurlan da
kiskaniyor. Fakat bu hognutsuzlugu hicbir zaman bagkaldiriya
kadar gitmiyor, ¢unku bircok neden, o hosnutsuzlugu frenli-
yor ve dagitiyor: Katolikligi, kurulu duzene uygun olusu, ap-
tallig), saskinhg, yakinma konularini derleyip toparlayamama-
s1, egitim karsisinda duydugu asagihik kompleksi. Sonra, “yati-
rimlan” da var. Age1 laf yapan bir fasist gelsin, yerel duisman-
liklarin1 dayanisma bayrag altinda toplasin, Naudin yutar. So-
nuna kadar m1? Bilmiyorum, ¢unku korkak. Ama, yutar.

Savasin basinda Naudin soyle diyordu: “Ug kez askere
cagnldim. Eylul 38'de, Mart ve Agustos 39'da. Biktim artik.
Boyle suremez bu; ben sonuna kadar gitmek istiyorum. Bir
iyi patlasin istiyorum su savas, ondan sonra basimiz ding ol-
sun.” Ug ay gegti. Astsubaylarin maaslar1 konusunda buyuk
dus kinkhigina ugradi. Simdi, ara sira gelen kahramanlik no-
betleri arasinda: “Butun istedigim,” diyor, kin ve 6fke karisi-
munt belli eden bir sesle, “kayipsiz donmek, kolum bacagim
kesilmeden, bir de olabildigince yakin zamanda.” Bunun di-
sinda, gurbuz, guglu bir adam; vicudu yasamla barisik. Yir-
mi dokuz yasinda, kirmiz1 yanakh guzel bir ¢ocuk, hafiften
cikan hos bir sesi var. Herhalde koyunun horozudur, diyor
Pieter. Kaslar1 iyi ama, simdiden biraz midesi ¢ikmis. Cenesi
gamzeli; yanaklarinda kirmizi olmayan her yer, sert sakalin-
dan oturu celik mavisi. Biraz zevk duskunu olan bu saskinin
gulung ve koku almayi bilen bir yani var: kalp de kinyor.
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Keller, sivil yasaminda, her aksam evinin cephesine bir
merdiven dayar, elektrigin geldigi kablodan iki ug alir, oyle-
likle, sayactan gecmeden aydinlamirmis. Sabah, daha safak
yeni sokerken, yine merdiveni sirtlanir, o iki teli ayirirms.
Savastan sonrasl i¢in hevesi, bir arsa alip ustune bir sey ¢ik-
mak. Fakat evinde gaz olmayacakmus, ¢unku gazla bu gesit
tasarruf olmazmis. Elektrikli mutfak finni olacak, onu da ay-
n yolla isletecekmis. “Bu,” diyor Paul’e, “banliyonun Paris
uzerindeki buyuk ustunlugu. Paris’te, biliyor musun, buttn
hatlar celik boru i¢indedir.”

23 Persembe

Bosaltilmis bolgelerde, Sarreguemines yakinlarinda konus-
lanan askerler her seyi kirmiglar, yataklarin icine pislemisler,
dolaplarn baltayla parcalamislar. Bu vesileyle gordum ki, ‘igeri-
den’ gelen Fransizlar, Alzas halkinca candan karsilanmalarina,
kentsoylu evlerinde bedava yatip kalkmalarina, kizlarca hos
tutulmalarina, ¢ocuklar tarafindan alkislanmalarina karsin, Al-
zashlan sert bigimde kintyorlar. Bir yandan Alzas sarabu iger,
sukrut® yerken aralarinda soyle yakindiklari oluyor. Gegen
gun “Ne yaparsiniz,” diyordu okumus bir ¢avus ciddi ciddi,
“bu adamlar hicbir zaman bizim gibi olmayacaklardir.
1918de fazla yumusak, ¢ok fazla yumusak davrandik. Inang-
lara saygr gostermek iyi bir sey ama, once bunlan Fransizlas-
tirmamiz gerekiyordu.” Pek cok asker, ¢ocuklarin Alzas lehge-
si konustuklanm isitince hayiflamyor: “Biraz dusunsenize!
Bunlann okullarinda haftada bir saat Fransizca varmis!” Bunu

66) ‘Eksi o' anlamindaki Almanca Sauerkraute sozcugunden Alzas lehgesine,
oradan da standart Fransizcaya ge¢mis olan ‘choucroute’: Salamura iginde
hafifce eksitilmis lahanadan yapilan ve Almanya ile Kuzeydogu Fransa'ya
0zgi yemek.
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soylerken baldirlarina bir saplak atip doévunuyorlar. Hepsi
“Ben ne Fransizim ne Almanim, ben Alzashyim,” diyen en az
bir Alzash gormus. Brumath’ta bir meyhanede Castor’a satasip
yuz bulamayan sarhog bir er hognutsuz bir sesle soyle dedi:
“Demek, sen Alsalce’hsin!” Sonra, bir kez daha zorlamaya
kalkt: “Bizden misin, bize karst misin?” Sosisleri ukinirken
bilmis bir tavirla kafalanim sallayip “yabani herifler!” dedikleri
oluyor, “tim Brumath'ta ila¢ i¢in kuru salam bulunmuyor!”
Gecen gun, bir onbag: ciddiyetle soyle soylayordu: “Bak, ne
diyorum, ben sucuk¢uyum, Brumath kasabinin agzim aradim;
sap hastaligina yakalanmis ya da verem olmus inek etlerini so-
sis yaptiklan ete katiyorlarmis. O unla Strasburg sosislerini
meger Oyle yapiyorlarmus.” Bu da bir basgavustan: “Bakin, go-
receksiniz. 1zne gittigimizde en matrak sey kasik dismanina,
cocuklara kavusmak degil de, Fransa Fransizlarinin konustuk-
lan Fransizcayr duymamiz olacak.” Goralayor ki, bu hakh kiz-
ginhgin ucu pek zaman gecmeden bosaltilms evlerin yatakla-
nna pislemeye dayanyor. Ote yandan bu iyi kalpli Fransizla-
rn anneleri ve kanlan da Alzash kadinlara herhalde kendile-
rini Fransiz kadin1 saymamalan gerektigini iyice anlatmslar.
Limousin'de Dordogne’da Alzash kadinlara kopekmigler gibi
davramliyormus. Poupette bir mektubunda anlatiyor: St-Ger-
main-les-Belles’'de bosaltilmig yoreden ¢ikarlanlarin gelisini
duyurmak igin tellal bagirtmislar; adam sozlerini soyle bitiri-
yormus: “Sunu da unutmayimz ki, bunlar ne olsa Fransizdir!”

Bu sabah politikadan s6z ediyoruz. Hang, Pieter, Paul ve
ben Avrupanin savag sonrasi orgutlenmesini konusuyoruz.
Bir suru salakea laf ediyoruz. Naudin simfin kogesine ¢ekil-
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mis bir mektup yazmaya galisiyor. Bizim sohbetin gurultu-
sunden yazamiyor. Ofkeyle soyleniyor: “Ulan, canima oku-
yorsunuz benim, siktiniz ama...” Hang onu da konusmamu-
zin igine cekmeye caligtyor ama, nafile. Kendini ¢evreden da-
ha iyi soyutlayabilmek icin basini ellerinin arasina alirken
birden soyle soyluyorum ona: “Duydun mu, Naudin, Wis-
sembourg yakinlarinda bir yerde, Almanlar bir Fransiz esirin
derisini yuzmusler diri diri?” Kalkiyor, sorgu dolu bir tavirla
bana dogru geliyor: “Kim dedi sana bunu?” Mahsus gizli ka-
pakli davraniyorum: “Adamin biri...” Biraz ayrint1 veriyorum
“Iki esir varmus, Bir tanesi konusmak istemiyormus. Yuzmus-
ler derisini. Otekini tehdit etmisler, giysilerine benzin doker,
yakariz, diye. O da korkmus, séylemis istediklerini.” Naudin
kiziyor, o kadar ki, mektubunu unutuyor: “Vay, alcaklar!
Gelsinler buraya! Teke tek, goreyim bakayim, benim de de-
rimi yuzayorlar mi?” Gidiyor bir koseye oturup kollarint ka-
vusturuyor. Korkmus, ofkeli, ciddi ve hosnut bagini salliyor:
Bugunun korku tayinin aldu.

Basgavus, tartigmalari baskalarina kansmadan dinliyor,
ama bir sey sdylemiyor.

Bu gece saat bire dogru birdenbire uyandim ve isteng ko-
nusunda dusunmeye basladim. Her seyi anlamasam da ko-
nuyu biraz aydinliga kavusturdugumu saniyorum.

Once, bilincin ta ortasinda meydana ¢ikan 6zel bir edim
olan klasik isten¢ edimi® kavraminin iki engele takildigini
goruyorum.

67) Yazar volition sozcugunu kullamyor.
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Once, bilince benzeyen, bilincin kendisi olmasi gereken-
istengli bir edimin kendisini istemesi gerekir. Paris’e gitmek
istiyorum. Peki. Fakat istencimin altindaki gerekge arzu ise, o
isteng artik isten¢ olmaktan gikar; bilincin iginde ayncahklh
edim, otekilere benzer gerekgeli bir yapidir. Istencin arzu
edilmis olmasi gerekiyor. Yoksa benim Paris’e gitme istencim
isteng dis1 olur. Kant'in istencin ozerkligi derken iyice gordu-
gu nokta da bu iste: Istedigi edimden otura kendinin (geger
olmasin isteyen bir isteng. Yine Kant'in gordugu gibi, Ben'in
istencinin yonunua degistirmek bir ise yaramaz, ¢inku bu is-
teng yine bir verilmisten ¢ikacakur (o verilmisin Bergson'un®
derin Ben'i gibi varolmus degil de suruyor olmasinin hi¢bir
onemi yoktur: nasil olsa isten¢ ondan dogal olarak cikan bir
sey olacakuir). Ben isteng’ten turemedikge isteng Ben’den ture-
yemez. Nitekim, biling gibi, isteng de kendi uzerine doner.
Ve, kabul etmeli ki, sayet isteyen ve istenilen istenglerin ken-
di uzerine yansimasindan olusan bir dizinin i¢ine dustlmez-
se, biling i¢in oldugu gibi, bu kendi uzerine donme edimi, ya-
pistyla cakisir. Su halde soz konusu olan, istencin varlikbilim-
sel® bicimde bir uslamlamasi: Bu uslamlamada isteng X ile na-
sil ilgileniyorsa kendisiyle de oyle ilgilidir. Burada (biling igin
oldugu gibi) nontetik™ bir altyapiyla karsilasiyoruz: niyetin is-
tenci ve askin bir istemli yonelmislik: istenilmis niyet X'in ni-
yeti oluyor. Ne var ki, burada bilincin siradan yapisiyla olan
benzerlik yaniltmamali, bir biling kendisinin bilinci olmahdir,
ondan iyisi olmaz, ¢inku nontetik bilingte, biling, biling igin

68) Henri Bergson (1859-1941) Fransiz sezgici filozof. 1927 Nobel edebiyat
odulu sahibi. Bergsoncu: Bilimcilik karsiti.

69) Yazar ontologique sozcugunu kullamyor.

70) Analitik degil, sentetik degil, nontetik (nonthétique): Sartre’in olusturdugu
ve sozliklerde bulunmayan bir sifat.
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nesne degildir. Burada soz konusu olan sey, nesne-ozne ikili-
ginin bulundugunu dusanduren bilgi degil, bilincin varolus-
sal kosulu niteligiyle kendi yarisaydamligidir. Tersine, bu is-
tenilmis niyet, bilgi turtnden olabilir yani 6zunde bir ikilik
tastyabilir. Bos sozctiklerle yetinmezsek, istencin ve nesnesi-
nin —o nesne bir niyet bile olsa- igsel birligini algilayamayz.
Bunun nedeni de a1k, yani istencin nesnesi gelecektir. Bu, ya-
ni o nesne, varliksal 6z1 gelecek zaman olan bir ¢esit olanak-
[7'dir. Su halde, aslinda, isteng ile nesnesi arasinda ¢ok kisa da
olsa bir zaman aralig1 olmus oluyor. Tek bir bilincin altyapisi
i¢inde bir istenilmis niyet bulunmas dusuncesi geliskili goru-
nuyorsa da, istencli edim dusuncesinin, kendi mantigina uy-
gun olarak varacag) nokta orasidir; meger ki ondan iyice ke-
sin belirlenmis bir sureg gikarilsin (fakat, o zaman da istengli
edim 6zgullugunu yitirmis oluyor; artik onu istekten, tutku-
dan, mekanizmalar vb..den ayirt edemiyoruz).

lkinci gucluge gelince, o da, istencimin nesnesinin konu-
muyla zaman iginde benden uzak olmasi. Oysa, bir isteng
edimi olarak tanutigimz 6zgurlugun kendisi, insanin zamana
kars1 istemesini yasaklar. Bu girisimi yarin yapmak istiyorsu-
nuz. Fakat, sizi size kars1 kim guvence altina alir? Bugiunku
istenciniz yarin gecmise, bilincin disina dusmus olacak, ke-
miklesecek ve siz onunla olan ilginiz agisindan tumuyle 6z-
gur kalacaksimiz: Onu yanimiza cekmek ya da ona kars: cep-
he almakta 6zgur kalacaksinz. Insan kendine kars: da, zama-
na karsi da and i¢emez. Insanin kendisine verdigi soz, tim
andlarin ana ornegi olan o soz, kendi gelecekteki 6zgurlugu-
nu buyulemekte kullanmaya galistigy basarisiz bir sihirdir.
Zaten, insan sozunu tutmamast olasiligl bulundugunu du-
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yumsadiginda yemin eder. Yemin, umutsuzlugun itirafidur.
Bu soyledigim turden her isteng edimi —ki bunu sik sik yapa-
riz— aslinda gizli bir yeminden baska bir sey degildir. Istedi-
gim sey, yarinki niyetimdir. Istenilmis niyet ikiligi burada
karsimiza gikiyor ama, ben de iste bu daha sonraki niyetimi
isteyemem. Gozlerimi devirir, yumruklarimi ve ¢enemi sika-
rak ona sadik olmak istiyorum dersem, bosa bir sey, herhangi
bir beklenen sonug vermeyecek bir gey istemis olurum; pek
cok ozel niyetlerim olabilir ama, bunlarin her biri teker teker
elimden ¢ikip gidebilir. Bu gesit istenc edimlerine —ki bunlar
pele coktur— Husserl'in bos niyetlerinden hareket ederek bos
isteng edimleri” diyorum ben. Bunlarin istencin klasik kavra-
mina model olmus olmasindan korkarim. Bunlar bilincin
akisindan ayrilarak ortaya cikar ve bu edimlerle birlikte gug-
lu bir gerilim olur; herhalde bunlarin bos degil de dolu sanil-
masina yol acan o gaglu gerilimdir. Fakat, asil iste onlarda ol-
mayan sey, iglerini doldurabilecek olan o dolgu maddesi,
kaynak olay olabilecek olan ve bizim kendisine yonlendiril-
digimiz o niyettir. Bu bos isteng edimlerinin etkisizligini fark
eden ¢ok kisi, dius kinkhgindan ya da kuskuculuktan-otury,
sonunda isteng diye edimin gerceklestirilmesi boyunca uza-
nan bilincten bagska bir seyi kabul etmemislerdir. Isteng edi-
miyle edim arasinda artik aynim kalmiyor. Yalnizca benim
edimim bana benim niyetimin tanikhigini etmekle kalmiyor,
ayn: zamanda benim niyetim, edim ile belirleniyor ve tanim-
laniyor. Bu, Alain’in su sozlerine kosut bir sey: Yontunun ya-
pim1 yontu ustasinin ana dusuncesini bicimlendirir, dyle ki, so-
nunda, somut disiunce gelismesinin ve zenginliginin son noktasin-

71) Isteng edimi: la volition.; bos isteng degil, bos edim.
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da yontunun kendisi bulunur. Bu, ezeli bir dongudur. Edimle-
ri niyetlere gore yargilamak gerekir. Peki ama, niyetlerin ken-
disini edimlere gore yargilamazsak neye gore yargilayacagiz?
Nasil dil dustincenin destegi ve bir bigime sokarak anlaticisi™
ise, edim de isten¢ ediminin bir bi¢gime sokarak anlaticisi ve
maddesel destegidir. Edim istencin dis géoranumu, isteng de
edimin igsel birlestirici izlegidir; nasil dilsiz dustnce olmaz-
sa, edimsiz isten¢ de olmaz.

Niyeti sonuca gore yargilayan ve bunu yineleyen ahlakgl-
nin kat1 kararin1 kinamayacagim. Cok iyi bir sakimm. Iste bu
sakinima zorlayan, bos isteng edimlerinin varhgidir; 6ylelikle
o edimler ortaya ¢ikanlir ve saf digt birakilir. Bununla birlik-
te, agikca biliyorum ki, su an kendimi incelersem, bende bir
miktar dolu ve etkili niyet var fakat bunlar gergeklesmiyor. Si-
ki ve kati durmaliyim, higbir seye hayiflanmamaliyim, kendi-
mi kara dusuncelere kaptirmamaliyim, kendimi incelemeye
almaliyim. Yarin ya da obur gin Brumath’tan aynlip Morsb-
ronn‘a giderken hig geriye yonelik kaygi duymamaya, roma-
mm: bitirmeden baska bir seye baslamamaya, bu defteri tut-
mayl tek bir gan aksatmamaya, u¢ ginde bir Castor’a, iki
gunde bir anneme mektup gondermeye niyet ettim. Kendim-
le daha yakin vadeli kararlanm da var: Paulhan’a hemen bu
aksam, su defteri kapatir kapatmaz yamt vermek, Castor’a,
T.'ye de yanut yollamak vb.. vb.. Daha uzag) hedefleyen, baris
geldikten sonraki sivil yasama donmem ile ilgili kararlar da
olabilir. Bununla birlikte bunlan gerceklestirmek icin su sira-
da hicbir sey yapmiyorum ve yapacak hicbir seyim yok. Ama
bunlar ici bos isteng edimleri de degil, daha 6nce var olmus

72) Yazar explicitation sozcuginu kullamyor.
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olan ve edimlerle yeniden ortaya ¢ikmay: beklerken uyuyan
ici dolu isteng edimleri de. Sz konusu olan niyet anilar1 de-
gil, gercek niyetler, su sirada var olan ve benim varhigim olus-
turan niyetler. Herkes kendinde boyle silinmeyen, sikinti ve-
ren ama yine de gerceklesmeyen niyetler bulabilir. Acaba ya-
nilgy, istenci genellikle kisa, gecici olarak yerellestirilmis bir
biling edimi yani tam bir i¢i bos isteng edimi olarak gérme-
mizden gelmiyor mu? Bu da su kapiya cikar: Genellikle istem-
li olmayan biling, birtakim kosullarda, istemli bir yap1 kaza-
nabilir. Fakat daha once, ikinci defterimde, énceden istenc
yoksa bilince isteng eklenemeyecegini yazmistim. Su halde,
Spinoza’nin ogretisine donmek ve isteng ile bilinci 6zdesles-
tirmek gerekiyor. Bunu yann agiklayacagym.

Bu aksam, birdenbire kendimi biraz zavalli hissettim.
Sonra gegti.

24 Cuma

Bu gece yine Paulin uyurgezer nobeti tuttu. Birdenbire
“Oo oo oo! Oh!” diye bagirmaya bashyor. Sonuncu ‘oh’ agr,
titresimli ve gucenik gikiyor. “Paul!” diyorum. Uykulu bir ses-
le “Ne var?” diyor. Ben: “Paul!” O, mahcup ve nazik bir sesle
(sokakta yaniniza yaklasip size tanisga yaklasan birine sizi pek
¢tkaramadim diyeceginiz sesle) “Neredeyim, bilmiyorum,”
diyor. Sonra, kendi sikilganhigin alaya alarak, bir gesit ruhsal
oburlukla “Hayir, gergekten hi¢ bilmiyorum,” diye kendini
tutamamis birinin galusu gikiyor agzindan. Ben: “Brumath’ta-
sin.” Paul, ¢ok ofkeli: “Onu biliyorum, pekala.” Ben: “Nigin
bagirdin?” Paul, ikiyuzlulukle: “Ben mi? Ben mi bagirmisim?”
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Bir sessizlik oluyor, sonra birtakim kipirdaniglar duyuyorum.
Agr bir seyler cekistiriliyor. Soluk soluga birinin ¢ikardig se-
si duyuyorum. “Ne yapiyorsun?” diye soruyorum. Paul agir
bir tavirla ve hakarete ugramis gibi: “Hig, simdi uyandim,” di-
yor. Hemen arkasindan, guglu ve dizgun bir soluma sesi ge-
liyor, ve cok gegmeden algaktan horlamalara donusuyor. Bu
sabah iyice anlasihyor ki, tm o konusmamiz boyunca delik-
siz uyuyormus. Yanitlarini —pekala hemen hemen yerinde ve-
rilmis yanitlardi— uyanmadan veriyormus.

Istence donelim. Goéruyorum ki, ancak gelecek zamanda
olabilecek bir ote amagladig icin istencin asal yapisi agkinlhk-
ur. Fakat bu agkinligin olmasi demek agilacak bir ‘verilmis™
var demektir. Istencin dunyaya ve nesnelerin direnmesine
gereksinimi vardir. Bunlara gereksinimi basit bir bi¢imde
amacina erismek igin bir dayanma noktasina olan gereksinim
degildir; asal olarak icsel bir gereksinimdir, isteng olabilmek
icin bunlar gereklidir. Cunku, olabilen olandan yalnizca bir
gercegin direnmesiyle ayirt edilebilir, ve olanakh olanin 6te-
sinden tasarlama ya da yansitma yapilabilir. Her yerde oldu-
gu gibi burada da gercek olan, olanakl olandan 6nce yer alir.
Tasarlanmis olanin, duste, duslenmis bir varlik kazanmasi
olagan oldugundan, yaratilmis ya da uydurma bir sey olan
duslerin dunyasinda bu ayrim olamaz. Bir insanin dusunde
bir sey igmek istemesi ile dusunde kendini bir sey icerken
gormesi arasinda hicbir ayrim yoktur. Nitekim, insanin so-
mut dis1 varligy, sinirsiz gicunun kurbani olarak, isteyemez.
Uyanmay bile isteyemez. Sadece uyandigimi dusleyecektir.

73) Yazar le donne (yapilms, islenmis degil, o an zihne verilmis) s6zcugunu
kullamyor.
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Kendini toplayabilmesi igin, gercek olanin, su ya da bu yol-
la, dusun icine girmesi gerekir. Su halde, dus gorenin eli ko-
lu kendi saluk gucuyle baglanmustir. Sorunu u¢ noktasina
goturursek, yaratici sezgilerle hareket eden tanrsal bir ruh
icin de ayni sey olacakur. Sayet sezgisel yolla nesneyi iretme-
si icin o ruha basit tasarlama yetiyorsa, hicbir hareketsizlik
direnciyle karsilasmiyorsa, tasarlama ve gergeklestirme ara-
sinda bir zaman aralig1 yoksa, Tann dus goruyordur. Yarati-
lan, duygusal durumundan ayirt edilemez. Kendi icinde tut-
saktr ve hicbir sey isteyemez. Sinirsiz tanrisal gug, tam bir
oznel kolelikle esdegerdedir. Tanr1 ne kendisiyle kendisi ara-
sinda, ne nesneyle kendisi arasinda bir aralik birakamadan
bir yaratmadan o6tekine kosmustur. Isteng ancak bitmigse ve
bitmis bir varlikta ise istenctir, ve istencin bitmisligi ona dis
kokenli bir sinirlamadan degil, kendi 6ztnden gelir. Bir dun-
yanin direnci, istencin iginde, kendi dogasinin ana 6gesi ola-
rak bulunur. Istencin dunyadan daha sonra geldigi dusunu-
lemedigine —oyle olsayd: yol materyalizme ¢ikardi— ve din-
yanin isteng tarafindan yaratildigy da tasarlanamadigina ~6y-
le olsaydi yaratici sezgiler alanina duserdik ve birdenbire is-
teng ortadan kalkardi— gore, dunyanin ve istencin bir defada,
ikisi birden verildigini dusunmek gerekiyor. Sadece dunya-
nin icine atilmis bir varligin istenci olabilir. Kendi duglerine
sahip, kendi eksiksiz ozgurlugune sahip bilinci 6zgur bira-
kan dunyadir. Isteng, insanin iginde bulundugu kosullari,
dunyaya birakilivermis bir varlik icin kendi amaglarini, onla-
rin hemen gerceklesmesini olanaksiz kilan bir gergegin ote-
sinde bulma gerekliligi olarak belirler. Amag ile amacin tasar-
lanmasi arasinda varligy zorunlu aralikla tanimlanir. Isteng,
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ancak tum dunya benim bilincimle bilincimin amacglar: ara-
sina sikismigsa var olabilir. Bir peri ¢ikip bana istediklerimi
hemen gerceklestirme gucunu versin; onlar uzakta tutama-
digim icin, gerceklesmelerini engelleyemedigim igin, uyu-
rum. Gergeklesmis ama sonu acikh gelmis dileklerden s6z
eden oykuleri anlatanlar bunu ¢ok agik¢a olmasa da sezmis-
lerdir. Su halde, isteng dinyay: degistirecek varhik niteligini
yuklenmis dunyada varhk olarak karsimiza gikar. Herhangi
bir istenilen olabilir, hicbir zaman belirli bir durumun bir de-
gismesinden baska bir sey degildir. Bu degisme, ancak, o be-
lirli durumun 6zgul olanaklarinin gelismesinin sonucu ola-
rak o durumun ufkunda goranurse gergeklesebilir. Bu an-
lamda, degistirmek igin algiliyoruz ve algilanandan yola ¢ika-
rarak degistirmeyi istiyoruz. Her algilama, olabilecek bir de-
gisme —ama duzenlenmis bir degisme— zemini uzerine res-
medilir, ayn1 zamanda [bu sirada] kendi kalinlig1 ile bu zemi-
ni geri iter. Bir pencereyi kapal olarak algilamak, ancak, o
pencereden onu acmaya ayarl olanag) tasarlayan bir edimle
olabilir. Bu edim olmasa pencere ne agik olacaktir ne kapal:
hicbir sey olmayacakur. Fakat, bunun karsisinda bir de su
vardir: O pencerenin simdiki kapanmasi olmasa, ancak hig-
lestiren bir acik pencere imgesi olabilirdi; ya da —sihir yoluy-
la gergeklesmis dilek olayinda— direnemediginden oturu (be-
nim istedigim gibi yok olacag1 ya da kapanacag} igin) sey ola-
mayan ve bilinci ickinliginden kurtaramayan acik bir pence-
renin sihirli kalkinmasi olabilirdi. Boylece istencin ilk yapusi,
su sirada verilmis bir dunyanin durumu otesinde, gelecege
bir olanak yerlestiren bir askinliktir. Bununla, istencin derin
anlamu gorulayor. O anlamu da, istencin ancak kendisinden
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kacmasi, kendisini kendisinden gelecege atmasi durumunda
isten¢ oldugu bigiminde goruyoruz. lsteng, one-atihmdir
(Vorwurf).” Elbette, buradan da dinyanin —bugunki duru-
muyla— ancak gelecekten yola ¢ikarak bilinebildigi cikiyor.
Boylece, isteng ve algtlama ayrilamaz oluyorlar. Bu da su an-
lama geliyor ki, isten¢ zaman zincirinin belirli bir noktasinda
ortaya ¢ikan bireysel bir edim degil, bilincin kendi olabilirle-
riylg arasindaki iliskidir.

Simdi is, bilingle bilincin kendi olabilirleri arasindaki o
iligkiyi belirlemeye kaliyor. Buraya kadar, genellikle, Heideg-
geri izledik. Fakat simdiden sonra onu izleyemeyecegiz.
Cunku, onun géztnde Dasein”, kendi olanaklarindan baska
bir sey degildir. Cunku, o zaman, baska cesit bir igkinlige
dusersek, askinligi onun aldig1 gibi almamiz bir ise yaramaz.
Cunkau isteng, bilincin kendinden —bilingten— kagabilme gu-
cudur. Her wurlu ickinlik, bir dus durumudur. Hatta, varlik,
olanaklar niteligi ile dinyanin 6tesinde bulunduguna gore,
Heidegger'in igkinligi bile oyledir. Tasarlayan varlik ile tasar-
lanan olanaklar arasinda sitre bulundugunu kabul ediyorum.
Fakat, o sure sonundan sayildig: icin, ayirici gictinu yitirir,
artik kendisi ile Dasein arasindaki birligin 6ztinden bagska bir
sey degildir. Aslinda, bilincin olanaklan askindir. Biling on-
lan destekler, onlan ister, o olanaklarn niyetli bilincidir, fa-
kat, iste ondan oturudur ki, o olanaklar bilincin disinda ka-

74) Sartre Turkcede 6ne-anlim olarak verdigimiz sozcugu pro-jet (=tasarn, va-
rolusqulann dilinde: insanin yoneldigi sey) olarak yaziyor; Vorwurf (me-
tinde de Almanca) da 6n (vor) ve savurma (Wurf) sozciiklerinden yapil-
mustir; ancak Almancada anlatigl kinama sézcugu il- tasan arasinda an-
lambilimsel bir yaklastirma yapip yapmadig: acik degil.

75) Almanca: orada olma. Hegel felsefesinde varolus, belirli varlik; varolusqu-
lukta insan varhigy, dinya iginde bir insanin varligi anlamlannda kullanilan
bir terim.
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lir. Onlar, askin nesnelliklerini kendileri hangi alanda kavra-
niyorsa o alandan alirlar; o alan da degistirilmeye hazir olan
nesnedir. Goruldugu gibi, bilincin olanaklan, ¢ok ozel gesit-
ten dig varliklardir. Onlara zorla isteyen nesneler diyelim.

Bu deyimden, gerceklesmeyi dayatarak isteyen nesneleri
anlamak gerekiyor. Bunlar bizi konu alan birtakim secimler,
birtakim tercihlerdir. Fakat sadece dayatarak isteseler, istenilen
olmazlar. Cunku o6yle zorlu istekler dusunebiliriz ki, bunlar
gerceklesmeden kalabilirler: meliora video proboque deteriora
sequor’™® Aynca bunlar given uyandinr, gergeklesmelerini on-
goraram. Bu 6ngoru nedeniyle de ayricalikli oldugumu sani-
rim. S6z konusu olan, neredeyse tipa tip bir kesinliktir. Zaman
icinde ileriye ait 6teki nesnelere —istenmis olmayanlara— gelin-
ce, onlar1 pekala ongorebilirim ama, onlarn olanaginin kendi-
si, bir olasiliktir. Halbuki, istenmis olan nesnenin olanag, ke-
sinliktir. Ornegin, kalemimin ucuna gelen kesinlik sozcugunu
yazmayabilirim: bin bir yoldan rahatsiz edilebilirim. Fakat bi-
liyorum ki, rahatsiz edilmezsem, o dogacaktir, yani o sozcugu
yazacagim; biliyorum ki, rahatsiz edilen sey, onun dogmasi,
yazilmasidir. Ondan bagka bir sozcuk olusturmaktan aliko-
nulmazsam, o zaman, sdzcugun en azindan o yasami olacak-
tir, dogmasi engellenmis olaninki. Halbuki servetimi suya ya-
tinr, denizasin mal satmaya kalkarsam, bir deniz kazasi yuka
ziyana ugratip benim iflasima yol acabilir; ne var ki hicbir za-
man deniz kazasinin engelledigi seyin basanli bir satis olup
olmadigini 6grenemem. Cunku o sats yasadis: rekabetten ya
da kotu hesaplamadan otura zararla bitebilirdi. Karl satis an-

-cak belki engellenmigtir. Ote yandan, bu olabilir-secimleri ta-

76) Lat. lyisini gorur, onaylanm, kotusunin pesinden giderim.
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nyisim, dugsel dustince” anlaminda olmuyor, onlan gergek-
lestiriyorum. Bu demektir ki, onlar benim edimlerimin ufkun-
da kendi anlamlan olarak goruntyorlar. Heidegger onlan ni-
yetli nesne olarak almadigimizi soylerken hakliydi. Aslinda,
onlan 6yle almak higlestirmek, kavramlara ya da imgelere do-
nustirmek olurdu. Onlar en acik bicimdé, her ne kadar adla-
r1 konulmasa da, bir edimde bulunarak ortaya ¢ikarabiliriz.
Su halde, durumumuzun anlami, her an, dusince icerigi
bakimindan™ niyetimizin karsilig1 olan ve bizi gelecek zama-
nin icinde bekleyen bu olabilir-secimler tarafindan verilir.
Algilamalarimiz: guduleyen ve bicimlendiren onlardir. Sunu
da soyleyeyim ki, onlar iki anlamda benim olabilirlerimdir:
Once, bunlar, gordugumuz gibi, benim kendi segimlerim ol-
dugu icin, sonra da, bunlar benim dunyadaki-varligimin nes-
nel ve askin imgesi oldugu icin bu boyledir. Cunku bu secim
ya da tercihler —kendimize saygimizdan 6turia— bizim tzeri-
mizde bir konumdadir. Heidegger acikea isaret etmistir ki,
dunya insan gercekliginin kendi niteligini ilan ettigi yerdir. Bu
tercihler bizim igin vardir. Bizim igin ya da baskasi igin. Ya-
ni, kisaca, bir insan gercekligi icin. Ne var ki, bizim insan ger-
cekligimiz tarafindan diinyanin otesine firlatilmis bu olabilir
insan gergekliginin bizim insan gergekligimiz oldugunu san-
mak yanlisa dagsmektir. O gergeklik, dunyanin oteki yanina,
secimlerin otesine ait bulundugu icin, olsa olsa agkin olabilir.
Secimler, edimler araciligiyla gerceklesen tasarilarin dustnce
icerigi bakimindan karsiligidir; tasarlanan insan gergekligi de
secimlerin biresimsel birligidir. Elbette, o da tasarlanan, niyet
edilmis nesne degildir ama, onun kendisinin agkin oldugunu

77) Yazann kullandigy sozcukler: au sens contemplatif.
78) Yazar noématique (>noema (Yun.) = dustince igerigi) sozcuginu kullaniyor.
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anlamak icin onun askin se¢imler birligi oldugunu dusun-
mek yeter. Biling, ickinliginden kacamaz; ancak kendisinin
edilgenlestirilmis imgesini dunyanin oteki yanina atarsa ken-
di niyetinin nesnesi olabilir. Boylece gelecekte bekleyen se-
cimler insanhk gorunumu edinmis olur. Bunlar insan ola-
naklar1 ve benim olanaklarimdir. Insansal amaca yonelik ola-
rak vardirlar. Fakat ote yandan, onlar gozden yitip gidince,
askin insan gergekligi sadece ici bos bir bigim olarak kalr,
cunku o agkin insan gercekligi o secimlerin olusturdugu bir
butandur. Buna kendilik” ya da bilincin diinyanin 6tesine
dugen golgesi diyecegiz; bunun 6zne tzerine yansimis biling-
lerin olusturdugu bir butin olan Ben ile hicbir ilgisi yoktur.

Bunun arkasindan su geliyor: Her an, biling igin, onun
olan yani ona az 6nce anlattigimiz bicimde gorunen birtakim
olanaklar vardir. Bu olanaklar, bilincin istenci adimi verecegi-
miz seyin dusunce igerigi bakimindan karsihgidir ve, bundan
oturu de, o isteng bilincin 6zel-varhginin ta kendisi olur. Bi-
ling, her an, kendini birtakim olanakhlar1 bulunan biling ola-
rak belitler. Bunu varolusgu yoldan almak gerekiyor: Birta-
kim olanaklilarla ¢evrelenmis bilin¢ olmak, bilincin 6zudir,
onun varhgl ancak o yolla bagka herhangi bir bilincin varh-
gindan nitelikge aynlir; dinyaya atilmadaki kendi bicimini
ancak o yolla bulur. Elbette, her ne kadar bu atilis tek ise de,
o atths dinyanin cesitliliginden gecerken kinlmaya ugradig:
i¢in, onu dusunce igerigi bakimindan gortmur kilan segimler
pek cok olabilir. Zihinsel etkinlik malzemesi agisindan olma-
sa da, o segimlerin hepsi ayn1 anda bulunabilir. Boylece, her
an bilingli olmak kendi olanakhlarini, sadece onlar istemek

79) Yazar ipséité (salt bireysel niteliklerle, bir kisinin bagka bir kisiye indirgen-
mesini engelleyen sey) kullaryor.



Tuhaf Savasin Guncesi 69

demektir. Biling ile olanaklilan arasindaki bag, biling ile alg-
lanmis sey’ler arasindaki bag kadar somuttur. Biling her an
kendisini olanakl se¢imlerin somut ¢oklugunu ele gegirmek-
le belirler. Bunu bir izlege bagh olmaksizin ve bir durumdan
gegerek yapar. Durum, gudulerin basamaklanmasi ve aracla-
rin basamaklanmasi bigiminde duizenlenmis sey’lerin devi-
nimsiz direncidir. Sonunda, durum, tumuyle bilincin kendi
olanaklilarina gore duzenlenen dunya olmus olur.

Bu kosullarda, benim her an istedigimin, dunyadaki ko-
numum oldugu anlasihiyor. Istedigim neyse ben oyum. Bu da
elbette sinirh bir seydir. Ben tamamlanmis bir varligim ve
kendimden sonuna kadar ve eksiksiz olarak sorumluyum.
Sunu da anlayacaksimz ki, genellikle istencli tekil edim deni-
len sey, ya benim olmayan, fakat cesitli nedenlerden o6tura
bana ait olmalarim istedigim olanakhlara yoénelik ici bos bir
istencli edimdir (yemin bunlara girer) ya da i¢i dolu istengli
edimler durumunda, sadece o zamana kadar bir izlege bag-
lanmamis olanakhlarin birden izleklestirilmesidir. Bu sonun-
cu durumda, secimlerin pekistirilmesi soyle dursun, istencli
edim denilen sey, bilincin niyetinin hiclestirilmesinden bas-
ka bir sey degildir. Higlestirme gegicidir ve zaten nasil imge-
leyen higlestirme duslenmis varligz yok etmiyorsa, o da hig-
lestirilmis segimi yok etmez. Onu sadece higlestirme suresin-
de, ne daha kisa ne daha uzun bir zaman boyunca, yok eder.
Boylece, ben ne isem onu istedigime gore, buttinimle niyet
olmus oluyorum. Bu zeminden higbir 6zel isteng edirni gika-
maz. Olabilirlerimden birini degistirmek, olabilirlerimin ta-
munu ayn zamanda degistirmek demektir, durumumu de-
gistirmektir, kendimi bagka istemektir. Zaten bu, surekli ola-
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rak olur, fakat herhangi bir degisiklik, ne denli sik olursa ol-
sun, her zaman varolus¢udur ve butunseldir.

Ozetlersek, bilincin karsisinda, her an bir durumda top-
lanmis gercegin butunselligi vardir. Bu gercek de sunlan ice-
rir: algilanan seyler, bulunuslar, secimler ya da tercihler, de-
gerler, benim olmayan segimler ve —bu gergekliklerin bazilan
(6rnegin algilanan sey’ler) izleksel olarak, bazilan izleksel ol-
madan verildiginden— hi¢ kimseye ait bulunmayan olanakl-
lar. Batan bunlann bilincindeyizdir.

Tercihler, gercek gelecek zamandir, benim simdiki zama-
nimmn yonudur. Fakat o gelecek zaman, dunyanin gelecegi,
kendilik dedigimiz seyin gelecegi, biling karsisinda agkindur.

Bir insan1 diline pelesenk ettigi bir s6zcuk icin kesinlikle
kinanm da, adam annesini 6ldurarken gorsem boyle bir sey
yapmam.

25 Cumartesi

Dusteki engeller: Paul bu gece aruk o kaliplasmis Oo oo
oo'suyla uyandirdi. Sonra birden dénup yan anlasilir yan an-
lasilmaz bir Bagislayin! dedi, sonra iyice ote yana donup
uyudu. llging olan su ki, kendisini tanidigim ug aydan beri
bu Oo 0o oo’lardan baska higbir bigimde korkuyu disa vurma-
di. Torensel bir sey bu; degismeyen bir kalip. Bu Oo oo oo’lar-
da tanimlanamaz bir sey var: Yapmacikli ve galang bir astu-
nun, 6gretmen gibi birinin, ofkeli ve titiz kinamasi ve yash
birinin uzgun gugsuzluga —buayukbabam, bunadiktan sonra,
odasinda koluma dayamp dolasirken sendeleyince boyle Oo
00 00, tut beni, yavrucugum, tut beni! gibi sesler ¢ikarirdi~ ku-
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ru, hickinikl, titreyen bir sey var Paul'un sesinde. Sonuncu
Oo ise, tersine, kesin bir seyi bildirir gibi. Baslangicta olacak
bir felakete kars1 bir kahin kinamasini anlatan sesler, sonun-
da o felaket basa geldikten sonraki yakmmaya dénuyor san-
ki. Bizimki once acele ediyor gibi kisik falai baginglanyla
—tipki degerli bir bibloyla oynayan gocugu azarlarcasma- bir
seyi haber vermeye, o seyi kinayarak durdurmaya gahgsiyor.
Fakat felaket hizlanip onun 6nune gegince, biblo yerlerde,
paramparga; son Ooo, verdigi som haber dogru ¢ikmus bilici-
nin Ben demedim mi? havasindaki hem kizgin hem ac1 rahat-
hginda alabildigine yayiliyor. Genellikle Paul, uyandirmaz-
larsa, bunun hemen arkasindan insan sesine benzemeyen
cighklarla pathiyor. Sonra, el kol hareketleri bashyor; dikili-
yor, dortayak olup odamin i¢inde surunmeye basliyor.

Bilimin uygulamalanna dayanan bu savasin en ilging olay-
lanindan biri, Alzaslilann iyice tasarlanip saptanmus bir izlen-
ceyle yerlerinden, yurtlarindan alimp bagka bir yere aktanl-
malan®. 14 savasinda siginmacilar olmustu ama, onlar duru-
mun kendiliginden zorlamas: altinda topraklanndan olmus-
lardi. Alzashlann gogu ise, tersine, duzenlenmis bir gog; hu-
kamet bu insanlar: tim Fransa'ya dagitacagina, kasaba kasa-
ba, koy koy, kinp dokmeden, belediyeleriyle, yonetimleriyle
aktarmay1 uygun buldu. Bir ye:lerden kulagina haber gelmis
gazeteler durumdan hosnut olarak olay: vurguluyor. Ornegin
L’CEuvre gazetesi Strasbourg Dordogne oldu, diye yaziyor. Fa-

80) Alzashlann bir bolumi, savagin baglannda, Eylil 1939'da tehcir edilmis
yani goge zorlanmisnr. Haziran 1940'ta Fransa'ya giren Almanlar bolgeyi
tulkelerine katmiglar, 1944-45 kisinda ise Amerikan ve Fransiz ordulannmn
ortak hareketiyle eski simirlara donulmustur.
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kat ortada bir terslik bulundugu acik: Tehcir degil de tecrit
yani yalitma yoluna gidilseydi, bu insanlar silahsizlandirlmis
durumda, degisik bir topluluga daldirilmis olacaklard: ve o
topluluk onlarin icine isleyecekti®. Fakat dyle yapilmads; ku-
cuk ama her seyi tam topluluklari, kendilerini temsil eden
kurullarla, orf ve adetleriyle birlikte, fakat o orf ve adetin al-
sik oldugu ortamdan, iklim, cografya, mimarlikta somutlas-
mis olan uygarliktan, evlerin bigeminden ve kulturden yok-
sun olarak baska bir ortama diktiler. Anlyoruz ki, gergek te-
meller ne denli yok olursa toplumsal adetler o denli hirginla-
sip cileden cikiyor. Su sirada, zahmeti arasinda kendi tinsel
gucunu ele gecirmek yerine onu ancak dusinde goéren bir ge-
sit topraksiz toplumla karg1 karsiyayiz. Bu, bir savunma tep-
kisi olarak gururu harekete gegiriyor ve toplumsal baglan
saglksiz bir bicimde sikilastiriyor. O zaman da, ortaya kagik,
havada kalmis bir toplum ¢ikiyor. Bu insanlar yuiksek kultar
duzeyinde ailelerle —Lyonlulann sanayi uygarligiyla, Guney
toplumuyla— temasa gecirmek fena olmazdi. Bu belki yapila-
mazdi. Ama ne yapildi? Adamlar, Limousin bolgesinin kaba,
kalin kafali, geri, aggozlu koylulerinin yanina gonderildi. O
Alzashlar, yontemli, 6zenli tanimlarinin 15181 daha gozlerinde
sonmemigken, guzel evleri belleklerinde taptazeyken, kendi-
lerini o kirlik yorede, kirli kasabalarda, cogu kirli olan o kus-
kucu ve girkin adamlarn arasinda buldular. Ornegin, Itten-
heim’in o tum yapilarin bir avlu cevresinde toplandig ve
koylu konutunun en gelismis bicimi olan guzel ¢iftliklerini
Limousin’in yayvan evler ve dikine evler denilen yap: grupla-
niyla karsilagtirmak, Alzashlann dustukleri saskinlik ve dus

81) Yazar, Alzas'a Fransiz askeri yigildiktan sonra Alzashlann evlerinde kalma
sikkindan, uygulanmamig bir siktan séz ediyor.
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kirikhgini anlatmaya yeter. Diller arasindaki ayrin ve Alzas-
lilarin Fransa karsisinda duyduklan asagilik kompleksi de
herhalde bu tersligi pekistirmistir. S6z konusu kompleks el-
bette Alzaslilan daha elestirici yapar. Tertemiz alismis bu in-
sanlar, daha on iki y1l 6nce ev atiklarinin ve insan pislikleri-
nin ¢ukurlara auldigi Thiviers® gibi kasabalarda neye ugra-
diklarini sasirmuslardir herhalde. Ne olursa olsun, sonug
agik. Koylerine, kasabalarina mektup yazan Alzashlarin hep-
si, Limousin’lilerden yabani diye soz ediyorlar. Tum mektup-
larda o sozcuk geciyor. Ortak bir anlaum bu: “Yabanilerin
evindeyiz.” Ote yandan Limousin’liler de Alzashlara odunka-
fa® diyorlar. Oyle pek de fazla bir ddsmanhk duymadan soy-
layorlarmis. Daha ok, bir saptama gibi. Elbette, baslangigta
bundan ¢atismalar ¢ikty, ta ki ciddi kararnameler yayinlanip
da taraflar hizaya getirilinceye kadar. Kuskusuz, gizli duygu-
lannin farkina varmada daha aci uyanan, memesine yayilmis
kansercikleriyle Limousin halk: oldu. Su sirada orada iki agi-
11 ulusalc1 akim garpisiyor. Butun bunlarn daha agir bir duru-
ma getiren de resmi makamlarin beceriksizligi. Birgok bolge-
de, Alzastan gonderilenlerin yansinin yatag: yokmus. Hasta-
lar tedavi gormuyormus. Bizim kaldigimiz evin sahibesi soy-
layor, goc ettirilenlerden bir kadin, ¢ocuklarina gereken su-
ta bulabilmek igin her gun on iki kilometre yol yurayormus.
lki ¢ aileye tek bir zahire amban gosteriyorlarmis kalacak
yer diye, onlar da o sikisikliktan buyuk sikinti cekiyormus.
Soyunup giyinmeye stkiliyoruz, diye yaziyor Alzash bir kadin,
Theérese’in kiguk oglan (14 yasinda) biz yikanirken orada du-

82) Sartre’in anne tarafimin Alzas kokenli, babasinmin ise Thiviersde dogmus ol-
dugu dasunalarse, bu saurlar 6zel bir anlam kazanir. (Gal.)

83) Fransizlann Almanlar icin kullandiklan kugamseyici sozciik, Boche (<Al
boch <Allemoche) odun kafa ya da agag kafa anlamina gelir.
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rup bakiyor. Alzash muhtarlarnn, belediye baskanlannin da
valiler kadar kabahatli oldugu soyleniyor: higbir seyle ugras-
miyorlarmis. Yerli halka gelince, onlar da kaguk karlar edini-
yorlar, 6regin bir demet saz1 on suya kiraliyorlarmis. Mist-
ler: “Boyle yapinca zor beklersin 6zerklikten® vazgegmeleri-
ni.” diyor. Elbette. Fakat, daha ilging olan sey, butun ve or-
gutli kalmis bu iki eyalet arasindaki dogrudan temas. Boyle
bir sey daha 6nce hi¢ gorulmemisti. Rusya’nin ekonomik ne-
denlerle baglattig1, Almanya ve ltalya'nin da politik nedenler-
le sardurdugu o genis ¢apl tehcirlere benzer bir hareket bu.

Goge zorlanan Alzashlann boyle sasirtict derecede sikisik
(1000 nufuslu bir koy 1100 gogmen almak zorunda) yerles-
tirilmeleri herhalde, kadrolan (belediyeler, valilikler, dinsel
topluluklar vb..) hi¢ degismeden oldugu gibi tutmak, bireyi
(yani ayakianma mayasini) kendi basina birakmamak istegin-
den ileri geliyor.

Fluchtlingsgeld®”: Goge zorlanan beher kisi basina 10
Frank. Mistler soyle diyor: “Bir kéyde gunde on Franka insan
basinin garesine bakabilir; hatta her bireyin 10 Frank aldig
kalabalik ailelerde bir kenara para da konulabilir.” Paul de su
yanit veriyor: “Bilirsin, kdyde insan ancak kokleri oradaysa
bir kenara para koyabilir, degilse, olmaz o is.”

26 Pazar
Gorayorum ki, biraz da ikiyazla bir sikilganlikla, yedi
sekiz-gundur ruh durumumdaki degisikligi kaydetmemi-

84) lki dunya savas1 arasinda Alzas'ta egemen olan, fakat Hitler'in yukselisi
karsisinda biraz gerileyen 6zerklik yanhs: giigla akima gonderme.
85) Metinde Almanca: Siginmaci parasi.
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sim. Kaydetmedim, ¢inki o degisikligi ilging bulmuyor-
dum. Ashinda oylesine cosku verecek bir sey degil ama, bu
gunce savasta bir erin, en yoksunlardan da, en tuzu kurular-
dan da olmayan bir erin guncesiyse, butun o degisiklikleri
titizce yazmahyim. Not da etmedim, ilgin¢ de bulmadim,
cunku ovunecegim bir sey degildi o degisiklikler. Aslinda,
yedi sekiz gundur savaggl konumum bana pek agir geliyor.
I¢ stkintis1 degil, 6fke degil, isyan degil. Dunyadaki belli be-
lirsiz degisiklikler. Brumath'taki o siirsel rahat kacti. Bir da-
ha donmemek uzere aynldigim bir kent orasi. Buradan ay-
rilmanin so6zu o kadar ¢ok edildi ki bize, ben aruk burada
degilim. Bir querencia® olacaku, higbir gekiciligi bulunma-
yan bir dekor oldu. Siirini kismen 6n hatlara® yakinhigindan
aliyordu. Doguya dogru bir ote vardi, tehlikeyle, uzak ulke
giziyle dolu bir ote. Butan bunlar dun Mistler’in dedigi gibi
yitip gitti: “Almanlan kim dusunuyor? Almanlardan soz
eden kim? Kim Almanlarla savasiyor?” Bascavus belki. O da
profesyonelce. Brumath artik sadece anlamindan bosalmis,
los ve sogukga bir konuslanma yeri. Bir tur toplum yasami ve
insan cekiciligi tasiyan Karides meyhanesi gibi baz1 yerler o
cekiciligini birdenbire yitirdi. Ornek verdigim o yerdeki de-
gisiklik, benim kendi i¢ durumumdan ¢ok, gercegin yavas
yavas ortaya ¢ikmasindan oldu. Baslangicta kendilerine ha-
fife satagilan, askerlere surtunen, onlan birden asag mah-
zene caginp oradan saglar1 baslan dagilmis olarak donen o

86) Metinde Ispanyolca. Istemek ve sevimek anlamlanna gelen querer s6zci-
gunden. Arenada boganin durmay: tercih ettigi yer.

87) Hatlardan biri, Fransizlann Maginot hatti: Ulkenin kuzeydogusunda yapi-
m1 1936'da bitmis bir savunma hatu. Belgika simnm agikta birakuigs icin,
1940’ta Almanlar Fransa'ya girerken higbir ise yaramamsur. lkincisi, Al-
manlann Siegfried hattz; o da 1944-45 kaginda muttefiklerin (Amerikan-In-
giliz-Fransiz gugleri) eline gegmistir.
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gozapek hizmetkar kizlar, Jacqueline Delubac’a® benzeyen
o hos goranumlu ve sinsi kadin patron, sonra parlak genclik
denen seyin, o sivil yasamda ucarilik etmis o piyadelerin, o
aval birligi askerlerinin varlig (bir tanesi simarik bir miras-
yedi, Tabarin muzikholundeki kizlari metres tutarmis; bir
bagkasi, kisa boylu, tiknaz ama yakisikll biri de sinema
oyuncusuymus), bir Montmartre barinin benzeri gibi bir sey
yaratma yolundaki butun o heves, fiyatlara dayanan o se¢im
(cebi en bos olanlar biraz asagidaki kahve-corekei bolumu-
ne gidiyorlar), butun bunlar o tavernaya degisik, gilung ve
biraz sapkin bir gekicilik veriyordu. Fakat, her gun yemek-
lerimi orada yiyorum ya, artik i¢ yuzlerini biliyorum: Parlak
gengligin burjuva igrencligi, yatill 6grenci safhgiyla davra-
nan o iki kizin salakca ahlaksizhig1, lokantaci kadinin para-
gozluge isleyen kafasi. Ote yandan, musteriler de yavas ya-
vas degisti, astsubaylar erlerin yerini ald, ara sira yuzbasgilar
eglenceye geliyorlar. Gul tavernasi sabahlar hala hos, ama
ahiskanlik onun da albenisini biraz azaltiyor; onun o degisik
siirselligini ancak daha sonra, amlarimda bulabilecegim. Ki-
saca, Brumath kurudu. Okulun toplanti odas1 artik kafesi,
ameliyathaneyi, devlet kalemini andiriyor. Bu arada gelece-
gimiz de bigimlenmeye ve beni rahatsiz etmeye bashyor. Ey-
lal ayinin o belirsizligi dagildi. Once izin sorunum var, izin
bekliyorum. O beklenti, gunlerimi garip goruntulerle dol-
duruyor. Los ve soguk tren vagonlarinda gegecek uzun su-
releri, sokak koselerinde mor yildizlariyla karanlik Paris’i,
kentin Sacré-Cceur tepesi eteklerindeki siyahims bir yigina
benzer gorunumuni filan dusiniyorum. Sonra da, itiraf et-

88) Jacqueline Delubac (1907-1997), tiyatro ve sinema oyuncusu.
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meye utaniyorum ama savasin sonunu beklemeye bashyo-
rum. Uydurma bir inang da olsa, 39% kisinda barisin sonu-
nu bekledigim gibi bekliyorum, inanmadan. Uzun lafin ki-
sasl, nasil 38-39’da barnsin icinde rahat degilsem, savasin
icinde de o6yleyim. Ekim ayinda yerime iyice oturdugumu
saniyordum ve sonra, saninin Castor’'un goruse gelmesi be-
ni biraz huzursuz etti. Pek uzak olmayan baris1 beklerken
sanirim ortak bir olaya katiliyorum. Benimle birlikte evlerin-
den aynlmis butun bu askerler baslangigta her turla olum-
suzluga gogus gerecek gibi gozupek ve kustahtilar. Birinci
defterde bu konuda dusunduklerimi anlatmistim. Hepsi,
nanemollalar ve karincaezmezler disinda hepsi, bir kahra-
manin basina gelebilecek gulung tatsizhiklarla kargilastilar.
Bunun uzerine bu savas alt1 yil surer demeye bagladilar. Bu
da kahramanligin icine atilmanin bir baska cesidiydi. Belki
daha temiz bir gesidi. Artik s6z konusu olan, yumruk yeme-
ye sabirsizca kosan bir kahramanlik degil, yerinden yurdun-
dan surekli uzak kalmaya kendini alistiran uzun ve insanca
sabreden bir kahramanlik. O donemde gazeteler bize yar-
dimc1 oluyordu: amag¢ Almanya’y: korkutmaktl. Amacina ula-
samayan su unla yildinm-savasa® yanit olarak Ingiltere ug
yillik bir savasa hazirlandigini duyuruyordu. Hitler de buna
Dantzig'den® karsilik vermisti: Bes yil, gerekirse on yil diye.
Haber kaynaklarina yakin gazetelerde bunu onaylayip uzun
olacak, sanildigindan daha uzun olacak diye yazan bilge su-

89) Herhalde 38 olsa gerek. (Gal)

90) 1939-45 savaginin baslannda Almanya'min Polonya ve Belgika'ya yoneltti-
gi saldinlar icin kullanilan Blitzkrieg sozcugune gonderme.

91) Polonya'da Gdansk kenti. lkinci Dunya Savasiyla sonuglanacak strecte
Hitler'in 6ne surdugu sorunlardan biri, Almanya’min Dantzig (ya da Dan-
zig) koridorundan Kuzey Denizi'ne gtkma hakki (?) idi.
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baylar da eksik degildi. Bu davranis bir reklamdi. Ayrica, 14
savasina kars1 olmanin bir bicimiydi. Yirmi bes y1l once bir
askeri geziye cikan o insanlarin dustugi yanlisa dismek iste-
miyor, 6teki yonde yanilmayi yeg tutuyorlard:. Her ne kadar
kisisel iyimserligim icten ice beni kisa bir savas ummaya iti-
yorsa da, bu i¢ karartic1 inang benim de igime islemisti. Or-
tayl tutturmus, soran sormayan herkese 41’in bahanina ka-
dar yetecek cesaret biriktirdim diyordum.

Derken, simdi yine birdenbire bir kisa savas soylentileri
dolagmaya bagladi. Once burada bir papaz, karmakarigik sey-
lerden anlam ¢ikaran biri, Aralik ayinda Hitler'in dusecegi ke-
hanetinde bulundu. Sonra, bilgelerin —.daha énce uzun bir sa-
vag ongoren kisiler ya da baskalari- baginp cagirmadan ileri
surdukleri dusunceler var. Bazilan savasin anlasilmaz bir bi-
cimde kisaliverecegini ongoriyor. Daha acik sozlu olan daha
bagkalariysa Inaniyorum ki, savas sanildigindan daha kisa ola-
cak, diye yaziyor. Bu noktada en kotumserler pes ediyor. Bu,
kismen yeni propagandanin (birlikte danigilarak yaraulmis bir
propaganda m1? Epeyce dusuk olan maneviyau yukseltmek
mi istiyorlar?) etkisi altinda, kismen de bu uzun sabrin zor el-
de edilebilmesinden, insanlarin sikintidan bogulma kertesine
gelmesinden olabilir. Butun bu dustinceler bana kendi iyim-
serligimi yansitiyor ve, haydi, umut geri geliyor. Belki en zo-
ru da o; cunku o vakit, gundelik yasamimiz insanlik dist de-
necek derecede sagmalasiyor. Ona kosut olarak da savas, bu-
yuleyen gekiciligini yitiriyor. Peki, baris? O, yonetici siniflarin
kar sttununa gecirilmis adi bir sey, bir dolandincilik olacak.
Biz ise, yasamimizdan bir yil yitirip aldaulmis, susturulmus
kalakalacagiz. Bir kez daha soyleyeyim ki, burada bozuk ma-



Tuhaf Savasin Guncesi 79

neviyatimi aciklayacak nedenleri siralamak niyetinde degilim,
sadece orta yerinde nesesiz, kupkuru kaldigim havanin, uf-
kun degismesini anlatmak istiyorum. Kendimde iki degisiklik
duyumsuyorum, biri, 6fkem daha burnumda; bir de T. konu-
sunda sikintil kiskanchk nobetleri geciriyorum. Dun, orme-
gin, saat ikiye dogru bir mektup aldim kendisinden. Soyle bi-
tirmis: “Burada kesiyorum, ¢inkt uzakta B.’nin basini fark et-
tim; yolda kendisine bir sey soyleyenler oluyor ama, bakigslar
benim uzerime dikilmis; yengeg inadiyla agirdan bana dogru
geliyor. Yarina.” Boyle tefrika sonundaki arkast yarin notu ile
bitirmesi, beni kiskan¢ birtakim tahminlerin kucagina itti.
Aralarinda bir sey olacagindan emindim. Hemen oturup ge-
mileri yakan bir mektup yazdim, sonra da yirttim. Bugun ye-
niden daha az kesin seyler diiginmeye basladim. Fakat bu
kiskanghk noébetleri, bir denge yitimini haber veriyor. Belki
bedensel bir sey. Gozlerim iyi gidiyordu ama, genel durumum
kottydu. Bu sabah gozlerim yine rahatsiz etmeye basladi. Bir
kez daha, durumumu ancak nesnelere musallat olan o kot
renkten ve o pirillardan fark ediyorum. Her ne hal olursa ol-
sun, dun ogleden sonra fazlasiyla kasvetli gecti. Basim atesler
icinde yanar, kendim kiskancliktan kivranirken, sabahleyin ti-
fo asis1 olmus olan Paul de, lacivert kaputuna sarilmis, yuzu
kizarmus, zavalli bir durumda bir asag bir yukar dolasiyordu.
Ona bakiyor, bu okul toplanti odasinin rahatsizhigin algihiyor-
dum. Her sey kasvetliydi. Bugiin bilmiyorum. Sabahlan hep
oldugum gibi kuru ve sertim, kendimle bansik degilim, cos-
ku yok icimde, savasa ilgisizim; yakinda bitecegi yolunda bir
umut da beslemiyorum. Aslinda, boylesi bana yeni baslayan
bu doénem igin savagl yasamanin en iyi yolu gibi geliyor. Akh-
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ma gelmisken su denge sarsilmastyla ilgili olarak yazayim,
dort bes gan 6nce, tersine, epeyce siddetli bir siir duyarhg ya-
sadim. Mektubumda Castor’a sozunu ettim. llging bir sey,
ruhsal durumumdaki degisikligi daha kendim farkina varma-
dan Castor mektuplanmdan sezmis.

Kisaca diyebilirim ki, savas kendi yikimini kendi icinde ta-
slyan somut bir kavram, ve o yikimi yine somut bir diyalek-
tikle gergeklestiriyor. Jules Romains'in isaret ettigi gibi, yikim
araglarimin kendi yikimlarini da igerdigi ve buna care bulmak
i¢in ¢ok daha ucuz ve basit gelgeg diizenekler yapmanin yeter-
li olacag fark edilir edilmez, insanlann savasi hemen hemen
son buldu, ve yikim mallara yoneldi. Tasima yontemleri gele-
cekte ambargo savasim etkisiz kilabilir (6rnegin tasima hava
yoluyla yapilirsa; bir ara Rusya’dan Almanya’ya zeplinle ham-
madde tasinmasi s6z konusu olmustu). Bu durumda, savas
denilen geyin donemi tamamlanmis olacak. Su halde, savasin
ortadan kaldinlmasini bansciliktan degil, savasin kendi diya-
lektiginden bekleyecegiz. Savagin olanaksiz oldugu giin, sava-
sin 6z somut olarak kavranmis olacak.

Mistlerden zorunlu gog ettirilenler konusunda onlarin
mektuplanna dayanan ufak bir arastirma yapmasini istedim.
Kendisi Alzash ve Alzashlann yaninda kahyor. llgilendi. Bu
sabah ev sahibesiyle ve komsu kadinlarla konustuklarim an-
latt1. Goge zorlananlarin yazdig ve yanlanna sigindiklan Ya-
banilerden soz ettikleri mektuplar, mektuplan alanlarda yani
go¢ etmeyip yerlerinde kalanlarda hem derin bir gurur hem
korku uyandirmis. Konforuyla, luksuyle, kendilerinin uygar
ve varlikh yoresini, kaba ve geri bir tulkenin yam basinda, in-
ce, nazik, bir meyvenin yumusak eti gibi buluyorlarmis. Go-
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ce zorlanaca@z diye eskisinden daha fazla korkar, dehsete ka-
pilir olmuslar. Bizim ev sahibesi daha gecenlerde ancak zorla
yerinden ¢ikanrlarsa gidecegini soyluyordu. Mistlerin gorus-
tugn yash kadinlar Bombalanmaya raziyiz ama, yagmaya ha-
ytr, diyorlarmis. Cunku, onlann gozunde evini birakip git-
mek demek, yagmalanmak demek. Kulaktan kulaga biraz ka-
nisikca koli soylentileri dolasiyor; Strasburg garinda bulunan
ve ne oldugu iyi anlasilamamis birtakim koliler. Bir Hocher
(subay, kalantor anlaminda Hocher diyorlar) karisina gonde-
riyormus. Yetkililer agtirmislar; i¢inden kadin ¢amasin ¢ik-
mis. Frlerden daha ¢ok, o Hocher dediklerinden korkulur-
mus. Brumath’ta postaneye u¢ koca paket getiren bir subay-
dan da so6z ediliyor. Karisina gonderiyormus o da. Postanede
cahsan kizlar da merak edip agmuslar. Yine kadin gamasir, ka-
din sapkasi ¢ikmis. Bu sonuncusu hig olacak sey degil, cinku
subaylarin da erlerin de sivil posta yolunu kullanmaya hakla-
n yok. Ote yandan, diyelim ki, surada burada, askerler kan-
larina camasir kolisi gondermislerdir. Gog ettirilmis ailesine
kishk giysi, ote beri gonderebilmeleri igin kentlerinde, kasa-
balaninda birkag saat gegirmelerine son zamanlarda izin veril-
mis Strasburg’un yerlisi subay ve erler olamaz mi1 bunlar? Her
ne olursa olsun, yagma dedikodulart kesilmek bilmiyor;
onunla birlikte anlatilan gerekgeler de bir acayip. Bu yabanile-
rin yagmaya kalkmalanna sasiimaz: kendi evlerinde boyle seyler
ne gezer! (Bunu soyleyen, elektrik santrali mudurunun kiz1.)

Saglam temellerin, koklerin yoklugu ve toplumsal gerge-
velerin korunmasi, goce zorlananlarda, yamlmiyorsam, top-
lumsal mistisizm krizine yol agmis olacak. Ote yandan, Kato-
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lik ve Protestan din adamlan bu mistisizmi din yararina yon-
lendirmeye hazir bekliyor. Bununla birlikte, kamu yetkilileri,
Alzas'ta kalms olan Alzashlara seslenen bir kars: propaganda
baglattilar. Gun ge¢miyor ki, goge zorlanmig Alzashlardan bi-
ri, bir muhtar ya da belediye bagkan veya bir rahip, radyoda
konusmasin. Adam Alzas lehcesinde kisa bir sohbet konus-
masl yapiyor ve Limousin’de ne denli rahat, ne denli goneng
icinde yasadiklarini anlatiyor, bolgede kalanlara. Bosuna,
cunku mektuplar sohbetlerin tim etkisini yerle bir ediyor.
Mistler girdi igeri, ben de ona az énce yazdiklarimi oku-
dum. Bir onceki sayfada kaydettigimi fazla kesin, tartismaya
fazla kapali buldu. Aslina bakilirsa, ben onun sézlerini kag-
da gecirmekten bagka bir sey yapmadim ama, yazarken o
sozlerde kastedilmis olmayan bir sertlik, kesinlik verdim on-
lara. Dediklerini duzeltti; sonradan soyledikleri daha ilging;
soyle dedi: “Brumath’ta bir zorunlu go¢ ve yagma saplantis
oldugu bir gergek. Ne var ki, bu saplantiy1 besleyen soylenti-
lerin 6zelligi, tutarsiz olmalan. Birtakim sisler bunlar. Higbir
kesinlik yok. Olgular bir perde arkasinda gibi, ve isteyerek
belirsizlegtirilmis. Ornegin, ona ordudan biri postayla i¢i cama-
str dolu koliler gonderdi gibi bir sey soylendigi dogru degil.
Hayir, soylenen daha belirsiz, daha gizemli. Postada ¢camasir
dolu koliler gorulmus yolunda bir sey. O kolilerle Hocher’ler
arasindaki bag da timden duygusal duzlemde bir sey. Oyle
bir bag var ama, adamlarin kolileri gonderdigini s6ylemeye
kadar gitmiyorlar. Adamlarin bu isle bir ilgisi var, iste o ka-
dar. Bu bile agik¢a soylenmemis, sadece anistirilmis. Zaten,
soylentiyi kesinlestirmek isteyince, eriyip gidiyor. Alzashlar
guvenmiyor, bak kardesim, ben orada degildim. Bu, sadece ba-
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na dedikleri, diyorlar. Kisaca, ortada, daha ¢ok, aklin yatug
bir kani bi¢ciminde somutlasmak icin olgular: bekleyen, gizli
kapakli bir sayiklama var. Kendinden ve baska'smdan kusku-
lanan, topluluk icine ¢ikinca her an tespih bocegi gibi kendi
uzerine kapanmaya hazir, fakat bu insanlar yalmzken ya da
kendi aralarindayken direnen ve belli bir nesneye yonelme-
mis, ikircikli, icten ice bir korku.

Bu sabah soyledigimi dogrular gibi, gazeteler Roosevelt'in
bir demecini yayinlamis. Umanm, savas bahara son bulacak-
tir, diyor.

Komutanin emireri askere alinmadan 6énce Strasburg'da
otururmus; Périgueux'ye gog ettirilenlerden pek ¢ok mektup
aliyor. Alzashlara orada ¢ok kotu davramiyorlarmis. Halk
bunlara karst pek doldurulmus, savasin nedeni olarak onlar
goruyorlarmis. Hitler'in savag ilan etmesinin(?)” nedeni Al-
zas-Loren’i almak istemesiymis.

27 Pazartesi

Talihi yenmektense kendini yenmeli. Guizel soz. Fakat
stoacihgin sinsiligini de iyice gosteren bir soz. Cuinku, aslina
bakilirsa, kesin bir olay1 ele alahm, elimden kagan bir nesne-
yi tim gucimle .tutarsam, vazgegme benim icin ne anlama
gelir? O nesnenin degerini kendi bedenimle gostermeye, ki-
saca o degerin kurbani olmaya devam edebilecegim, bir yan-
dan da her turlu istegimin kokunu kaziyacagim dusunulur

92) Yazannsavasilan etme deyiminin yamna soru imi koymasimn nedeni, Hit-
ler'in hicbir ulkeye savag ilan etmemis, dogrudan dogruya saldirmis olma-
sidir. Aynca, 3 Eylul 1939'da Almanya’ya savas ilan edenler, Fransa ve In-
giltere'ydi.
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mu? O degeri, kendi istegim araciligiyla kavradigim ortada
degil mi? Su halde, o nesnede benim istegimin sonmesini
destekleyecek bir déger dususu gerekir. Bunun igin de birta-
kim Cizvit hilelerine bagvurmak gerekir. Oyle yaparsam,
nesnenin degerini —kendime olan baghhgimdan oéturu- su-
rekli olarak sozcuklerle ve dusuncelerle desteklerken bir
yandan da o degeri duyumsamaya sirt geviririm. Fakat bu,
isteye isteye kor olmak demektir; ¢unku nesnenin degeri,
ancak benim istegimden gecerek duyuldugu igin, gercekten
nesnenin olugturanidir”. Bu anlamda, Epikirculerin ve Sto-
acilarin astklara karsi dile getirdikleri tim o saldirilar (koca
bir beygir onlara ince ve zarif gizgilerle goranarmus; topal
bir kadinin yurayusinde edah gekicilik bulurlarmms) birer
Cizvit hilesinden, savsozden baska bir sey degildir; ¢unku
oyle bir kadinin aksamasinda cekicilik-vardir da, is o edayi
bulup ¢ikarmaya kalmistir. Onu bulup ¢ikarmak icin kadini
sevmek gerekir. Kor ve sagir olur bu Stoacilar. Kural olarak
boyle bunlar; ¢unku ilke olarak amag araci hakli gosterir
bunlara gore. Burada amacin ruhsal denge olmasinin bir
onemi yok. Zaten Stoacl, amacina varmak icin siddete ve
kendine karsi yalana bagvuran bir pragmacidir. O halde ne
yapmali? Sunu: Aci ¢ekmeli, inlemeli ve aglamali, fakat hig-
bir zaman sey’lerin degerini perdelememeli. A¢ik yureklilik
biraz sulu g6z olmamizi gerektiriyor. Agik yureklilik ve insa-
nin kendine gosterdigi gercek baghlik. Sevgi icin dedigimi
yasam igin de soyleyecegim. Yasamdan ayrilmak zordur. Bir-
den kasilip da hayiflanmadan yasamdan cikip gidecegini du-
sunen kisi su ya da bu yoldan kendini aldatmis demektir.

93) Yazar constitutive sozcagana kullanyor.
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Koestler'in® Le Testament Espagnol” bashkh yapitinda gok
guzel bir bolum vardir: “Gozyaslari, yanitsiz kalan imdat ¢1g-
liklan ve derin bir gugsuzlik iginde olduler; insanlarin 6lme-
si gerektigi bicimde; oyle, ¢unku olum ciddi bir seydir;
olumden melodram g¢ikarmamali. Zaten Pilate® da Iste kah-
raman! dememis, Iste adam! demis. Asil olan su ki, Koest-
ler'in 6lmek edimi dedigi seyin anlamini ortaya koyan o kor-
kung zaaf, gerektiginde, insami olmekten alikoymuyor.
Anmmsiyorum, stoaciligimin igine kendimi kapattigim o do-
nemde bile, sulu goz ve korkak bir kahraman portresi ¢izme-
yi duslemisimdir. Korkak ama, yine de her zaman gerekeni
dogru yapan, qighk qighga bagirarak, aman dileyerek ama,
itiraf etmesini istedikleri seyi itiraf etmeksizin 6len bir kah-
raman olacakti. Bana gelince, dogruyu soylemek gerekirse,
oyle bir durumda istemesem de gighk atardim. Aglamamaya
tam gucumle ¢abalardim, —bilmiyorum— ama herhalde kor-
kuya ve asagilanmaya yenilir, aglardim; korku stoaciligimi
bir seddi devirir gibi yikar, fakat sanirim sarsilmamaya gali-
sirdim. Gururdan; kendimi kimyorum. Gurur —insan saygi-
si. Hem sonra, ashina bakilirsa, o guzel stoacilikta ac1 gekme
korkusu yoksa ne var? Igtenlik, igi dis1 bir olma, insanin ac1
cekmeyi kabul etmesini, kendine baghlgindan, diinyaya
baghiligindan 6tiart bunu kabul etmesini ister. Gergekten de,
ac1 cekmekte de 6zguruz, ac1 cekmemekte de. Acilarimizin

94) Arthur Koestler (1905-1983). Macar asilli Ingiliz romanc), gazeteci ve eles-
tirmen. 1946'da Sartre ile tamsacak, birbirlerine karsihikh sayg: gosterecek-
lerse de, hicbir zaman tam anlammyla dost olmayacaklardir.

95) Ispanya’da [yazilan] Vasiyetname (1937); Turkceye Ispanya'da Oliim Gun-
cesi bashg@yla gevrilmistir.

96) Pontius Pilate (61.46). Imparator Tiberius zamaninda Filistin topraklan va-
lisi olan, hakkinda sikayette bulunuldugu igin yakalanan Isa Mesih huzu-
runa gikanldiginda “Iste adam!” (Ecce homo!) diyen ve samg) idama mah-
kum eden kisi.
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biciminden ve yeginliginden kendimiz sorumluyuz. Cosup
kendini yitirmek ¢ok kolay oldugu gibi, sarsilmayip dayan-
mak da ¢ok kolaydir. Fakat yasamakta oldugum butun bu
suregte i¢i digt birligi tutturmanin neredeyse olanaksiz oldu-
gunu duyumsuyorum. Stevenson'un® korkuyu sevdigini,
cunku korkunun sevgiden de ileri, en yegin duyarhk oldu-
gunu soyleyen kahramanim simdi iyi anhyorum. En yegin
degil de en icten, en gercek demek daha yerinde olurdu.

Bu sayfay1 yazmaya beni iten nedenler arasinda, bir yanda
kisisel yasamimdan ve burayla hig ilgisi olmayan bir olay var;
ote yanda da, baska bir duzlemde olmak tzere, zayiftan yana
ve guglaye karsi olup da kendimi gugluden daha gugla duy-
ma yolundaki o anlasilmaz ve burnu havada istegim var. Su-
nu sdylemeliyim: Ac1 ¢ekerken yakinanlara karsi, istemesem
de, bir gesit usdis: tiksinti duyanin. Ne pahasina olursa ol-
sun, boyle bir sey yapmak istemem,; zaten, kentlerde oturan
siradan bir insana surunup gegen, ufak acilarda her zaman
pek sikintiya dasmeksizin, buyuk bir rahatlikla sessiz, patir-
tisiz davranmisimdir. O ufak acilann orta yerindeki bu sessiz
tutum, nasil oluyor idiyse, en buytk acilar arasindaki sessiz-
ligin ve dayanikliligin bir on isareti gibi gelirdi. Sasilacak sey,
yasamimin her aninda sanki kendimi sinamigim, en yegin
acilardan gecip de gik dememisim gibi kabul ederdim. Son-
ra, ara sira gururumda delikler agilirdi; o zaman bu alandaki
simirlanmin nerede oldugunu ictenlikle merak eder, higbir
kamt bulunmadigindan ofkelenirdim. Fakat, yineliyorum,
kendimi --bir seye dayanmaksizin— sizildanmayanlar tarafin-
da sayryorum. Peki, kolayca sizildananlar tarafina geciverece-

97) Robert Louis Stevenson (1850-1894). En ¢ok Define Adast ve Dr Jekyll ile
Mr. Hyde adli yapitlanyla taninan Iskogyali romanci.
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gim; bu hile bana iki tarafi da asmisim gibi bir doygunluk ve-
riyor: hem gugluleri, sesi ¢itkmayanlar, ¢unku ben de onlar
gibi sessiz kalabilirim ama istemiyorum, hem 6tekileri, ¢un-
ki ¢ogu zaman onlara zaaflarindan étara dayatilan bir igten-
ligi o6zgurce aramaktayim. Iste simdi, igtenlige erismedeki o
buyuk gucluk yolunda bir sinav daha. Onu ararken bile ara-
ya aldatma giriyor, hile giriyor.

Duyduguma gore, Times gazetesinin bir on tasansi var-
musg, banist halklarin federasyonuna dayandinyormus. “Bunun
icin, Avrupa’min cesitli uluslan bagimsizhiklanna iktisadi, ma-
li, hatta siyasi bakimlardan bir dereceye kadar sinir getirilme-
sini kabulleneceklerdir.” Bu makale, Fransa’da hemen hi¢ du-
yurulmadi. Yazinin elestirilmesi isi Je suis partout”ya® birakil-
di. Buna kars1 Francisque Gay” L’Aube’da sunu yaziyor:

“Daha once de isaret ettigimiz gibi, savasla ilgili amaclari-
mizin ana gizgilerini belirlemeye ¢alisan demokrat gazetecile-
re cok dikkatli olmalani ogutleniyor. Sadece Timesin resmi
Kaynak gostermeyen ama yine de resmi olan heyecan verici
makalesini onaylamakta degil, aym1 zamanda Lebrun, Daladi-
er, Paul Reynaud'nun bazi soylevleri ve Chamberlain, Eden,
Lord Halifax ya da Sir Nevile Henderson’un daha kesin olan
demegleri arasinda gozlemlenen uygunluklar konusunda
olumlu tepki verirken bile sakinimla davranmalan gerekiyor-
mus. Buna karsi, goruyoruz ki, 1919 anlasmalarina kars1 en
siddetli suglamalar dile getirmeyi uygun bulan yazarlara cok
genis hosgoru sunuluyor.”

98) Ad1 ben her yerdeyim anlamina gelen, otuzlu yillann baginda kurulmus,
1937’den sonra agin milliyetgi, parlamento karsit1 ve irket bir yol izlemis,
Alman iggalinin son bulmasiyla kapatilmis bir haftalik dergi.

99) Gazeteci ve devlet adarm (1885-1963).
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Bunun arkasindan Petit Parisien, A.F., Temps, Je suis parto-
ut kaynakh makalelerden alinuilar geliyor. Bunlar hi¢ ya da
pek az sansure ugramus yazilar. lkinci derecede ve gerici san-
sur memurlannun isi olsa gerek.

Bugun sevingli olmam igin hig de belirli bir neden yok: Su
T. hikayesi; sonra gozlerim ac1 veriyor, hava kapali, kasvetli,
meteligim kalmadi, disari ¢tkmiyorum. Yine de, saat yarima
geliyordu, okulun toplanti odasinda Keller ile yalnmizdim. O
fasulye ikinirken ben ekmekle gikolata yiyordum. Pencereye
gidip gokyuzuine ve karsidaki evin kirmiz: panjurlanina bak-
um, ve ictenligi, Mathieu ile Marcelle'in'® konugmasini du-
sunurken saglam, getin ve ¢ok guclu degil ama dayanikl bir
seving, bir seving noktacig gelip icime oturdu. Nedenini hig
bilmiyorum. Once sevinci tattim ve varsayimlar1 siralamaya
basladim; fakat biliyorum ki o sevinci sadece kendime borg-
luyum. Gururumdan ileri gelmiyor, nesnelerin ne idugu be-
lirsiz siirinden de, tartisilabilir bir duygulanmadan da degil.
Oyle hemen kirlip ugacak bir coskuya benzemiyor. Cocuk-
¢a ve dingin; ve herhangi bir neden goremedigimden, temiz
bir seving oldugunu saniyorum.

Yaklasmaya calisigim o igtenligin Gide'deki guinahsizliktan
hangi noktada ayrildigini agik¢a goruyorum. Gunahsizhk, saf-
lik, duygulann ve niyetin timden 6znel bir niteligidir. Saflik-
lan, bir alev gibi kendi kendilerini yakmalanndan, higbir hesa-
bin onlan kirletmemesinden ileri geliyor. Saf ve ¢ikardan uzak.
O anda ancak kendilerinin dogrulamasina gereksinimleri var;
baska bir dogrulama da aramuyorlar. Onlar sadece kendileri ve

100) Yazann yaratug: roman kahramanlan.
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butunuyle kendileri. Fakat ictenlik, i¢i dis1 bir olus tam bu 6z-
nel cosku degildir. Ancak, insamin durumundan, icinde bulun-
dugu kosullardan, durum icine atlmis bir varhgn kosullarin-
dan yola ¢ikilarak anlasilabilir. I¢i disi bir olma, bize hem disa-
rdan hem igeriden gelir, ¢unku icimiz, bir disaridur. I¢i dis bir
olmak, kendisinin durum igindeki varhgini dolu dolu bilinci-
ne tasimak demektir; o durum ne olursa olsun, bu, boyledir.
Kisi bunu yaparken durum icindeki varhigin icten bir bigimde
algilanmasiyla, bir yandan durumun, 6te yandan insan gergek-
liginin tam olarak yasama gegirildiginin iyice bilincindedir. Bu,
durumun istedigi seyin sabirla 6grenilmesini gerektirir; daha
sonra, o durumun igine aulmanin ve kendini o duruma uygun
tanimlamanin bir bicimini de bilmek, 6grenmek gerekir. El-
bette, durumlar degismez bicimde siralanmig, simiflandirlms
degildir. Tersine her defasinda durum yenidir. Durumlarin bir
etiketi yoktur ve hicbir zaman da olmayacaktir.

Mistler geldi: “Sana askere alinmis babalar konusunda bir
sey sormak istiyorum.”

“Sor bakalm.”

“Ben de senin gibi fark ettim ki, hepsi karilarindan ¢ok,
cocuklarin 6zlediklerini soyluyorlar. Neden?”

“Basarisiz evliliklerini saklamak i¢in. Savas ilanindan bas-
layarak gecmis yasamlarinin tzerine bir ¢izgi cekip toplami-
ni alabilirler. Her sey 6lmustur, bir gozden gecirme yapip de-
gerim ne kadard? diye sorabilirler. Iste, kanlanyla olan iliski-
leri oldugu gibi 6nlerinde: Acikl, basarnisiz, o iliskiler en bu-
yuk baganisizliklan. Bunu fark edince, bagka yone donuyor-
lar, ¢ocuklarimi dusunup avunuyorlar. Cocuk henuz hicbir
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sey degil, alinacak toplam diye bir sey yok. Tersine, cocuk
demek gelecek demek. Hem babalarnn gelecegi hem ¢ocukla-
nn. Savas sonrasi déonem. Cocugu onlar yaptigina gore, ken-
dilerine ait olan bir savas sonrasi déonemi. Bu bir dusinme
bigimi: Yasamim hentiz kapanmadi, toplam henuiz alinmadi,
ertelendi. Cocuk, bu 6lu yasamin tek ek suresi.”

“Fakat,” diyor Mistler, “bans déneminde de bir kisinin
boyle dusinmesine yol agacak bireysel felaketler olmaz mi?”

“Belki ama, iki durum hig de ayni sey degil. Banista birey-
sel bir diizenek kurulmus. Bir insanin yasami ve onun yani-
n1 yoresini belli edecek birtakim isaretler yani icinde bulun-
dugu zaman dilimi. Bireysel duizenek degisebilir ama, o isa-
retler degismeden kalir. Duizenek isaretlere gore degisir. Su
halde higbir zaman yasam timden durmuyor. Tersine, savas
gelir gelmez, ¢izgi gekiliyor; o zaman durup donan sadece bi-
reysel duzenek olmuyor, isaretler de oylece kahyor. Her sey
gecmisin i¢inde dismustur, insan yasamini ve donemini yar-
gilayabiliyor; yasami konusunda onun doneminin sagladig
malzeme ile kuruldugunu hesaba katarak yarg) verebiliyor.
Bu, ozgur kalmak igin bir neden olurdu ama, istemiyorlar 6z-
gur olmay. Iskaladiklan yasama gore eksiksiz olan ozgurluk-
lerini kendilerinden sakliyorlar ve bunu bir babanin ¢ocugu-
na duydugu sevgiyle yapiyorlar.”

St-Exupéry’nin Terve des Hommes'

baslikh yapit1 pek He-
idegger’ci bir ses veriyor: “Bir gériunum, ancak bir kulttrden,

bir uygarhktan, bir ugrastan bakildiginda bir anlam tagir”

101) Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944). En ¢ok Kuguk Prens adl1 simgesel
oykusiyle tamnan havaci ve yazar; Terre des Hommes (Insanlarin Dunya-
s1) Sartre bu satirlan yazdiginda (1939) pek yeni yayinlanmus bir kitapt.
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(s.14). “Bir meslegin dayattig) zorunlar dinyayr donustime
ugraur ve zenginlestirir.” “Firtina, siradan yolcuya gorun-
mez... Sadece bir gesit ¢iye burunmus buyuk beyaz palmiye
yapraklar, damarlanyla, lekeleriyle gozler 6nunde yayilmis-
tir. Ne var ki, ugaktaki gorevliler hi¢bir nedenle burada de-
nize inilmeyeéegine karar vermislerdir. O buytk palmiyeler
yolcunun gozinde birer buyuk zehirli gigegi andinr.”
(s.33,34).

“Ucak, kuskusuz bir makine ama, ne ¢ozumleme araci!
Bu arag bize yerkurenin gercek yuzunu gosterdi. Cunku yol-
lar bizi yuzyllardan beri aldatiyormus. Yollar, ¢orak toprak-
lardan, kayalardan, kumlardan kaginir, insanin gereksinimi-
ne uyarak bir su kaynagindan otekine gider. Bu gezegeni
nemli ve yumusak sanmistik. Fakat, daha iyi gorur olunca,
fena ilerledik. Ugak bize dogru ¢izgiyi ogretti. Dogacilara
donduk, insani evren olgeginde degerlendiriyoruz. “

Kitabi adeta coskuyla okuyorum. Halbuki, bigemini de pek
sevmedim. Biraz falcl havas; var, Barres'”, Montherlant™” ¢iz-
gisinde. Yapmaciktan, okuru politikacilarin mezar bagsinda
cektikleri agtlarla (“Ah Guillaumet, cimrilik ettin, donusunu
bizden esirgedin”) Bilim ve Yasam dergisinde okuduklanmiz
gibi sozu bol keseden 6vgulet arasinda dolandiran yuvarlak
laflardan hoslanmam. Su yeni humanizmi de sevmiyorum:
“Yaptugim seyi, inan bana, hicbir zaman higbir hayvan yap-
mazd1. —Su tiimce, isittigim en soylu, insanin yerini belli eden,
onu onurlandiran, gercek basamaklandirmalan yerlestiren su
tumce...” vb.. Fakat, yine de kitapta beni etkileyen epeyce iyi,

102) Maurice Barres (1862-1923). Romanc, milliyetci hareketin énculerinden.
103) Henri de Montherlant (1895-1972). Roman ve oyun yazan.
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hatta ¢ok iyi parcalar da var. Sonra, bir de su var: Bir tutsagin
gozlerinden yas getirmek igin bu bas dondurticti yolculuklann
oykusunden iyisi de bulunmaz. Askere alindigimdan beri,
kentleri, dinyadan tanidigim gorantuleri 6zledigim cok oldu;
bu bazen aci veriyor. Fakat bu aksam, Arjantin’i, Buyik Sah-
ra’y1, dunyanin tim bilmedigim yerlerini, tam yerkureyi 6zlu-
yorum. Boylesi, daha tatl, garesizce boyun egmis, umutsuz bir
o6zlem. Mutluluga benzer bir “yumusak ac1”. Iskaladigim yasa-
mu, bin Sokrates oldugum zaman 6zler gibi bir sey. Simdi kala
kala bir tane kaldim. Ya da iki, belki de tg.

28 Sal

Mistler aragtirmasin surdurayor. Bu sabah anlattig olay-
lar sunlar: Anlasildigina gore is sorunu ¢ok 6nemli. Goce zor-
lanmis bir Alzashnin su dusuncesi (burada askerlik yapan bir
Metzli anlatrmus) ilging: “Belki de bizi buraya onlara calisma-
y1 6gretelim diye gondermislerdir.” Kusku yok ki, adam o ya-
banlarin avadanlanrim ve tanm galigsmalanmn ilkelligini go-
rup soylemistir bu lafi. Iste calismay bildikleri i¢in 6viinen ve
bildigini ogretmeye, o konuda danismanlk etmeye hazir in-
sanlar. Alzash karakteri, rehberlik etmeye ¢ok uygun. Zaten,
mektuplarindan gikarildig1 kadariyla, en buyuk dus kiriklik-
lari, caligma guglerini bir yerde kullanamamaktan geliyormus.
Aynca, ben sunu da dustintyorum, ¢alisabilseler yeniden in-
san sayginliklann: bulurlar, kendilerini goce zorlanmis kala-
baltk diye duyumsamazlar. Fakat bu kisilere is verilmiyor ya
da az is veriliyor. (Ancak, hep olumsuz konusmamak igin, su-
nu da soyleyeyim ki, Brumath'ta asker olan bir Périgueux’lu-
nun dedigine gore, onun koyunde bir giftlikte on tane Alzas-
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l1 calisiyormus. Diyor ki, Alzaslhlar once avadanlarin, hele sa-
banlarin modernligi, yeniligi karsisinda afallamiglar. Fakat ki-
sa surede alismiglar.) Her ne olursa olsun, adamlarin ¢ogu ¢a-
hsmiyor. $Soyle diyorlarmis: “peki ama, Limousin'de askere
alinanlar var. Yerine adam konulmasi gerekenler var. Nasil
oluyor da bize ig vermiyorlar?” Belli ki, Limousin'lilerin gu-
vensizligiyle karsi karsiyalar. Limousin’liler caligmaktan olur-
ler de her seyi kendileri yaparlar'®. Fakat su sirada toplumsal
bir olay bashyor: Hareketsizlikten usanms buyuk ciftgiler, Li-
mousin’'de toprak alma niyetindeler. Bu tasarilarini gercekles-
tirirlerse, sonug ilging olabilir.

Ote yandan, St-Junien'de, Périgord yemeklerinden usang
getiren (Cop yiyor bunlar.) birkag Alzash aile siginma parala-
rini bir araya getirmeye karar vermis. Otekilere oranla daha
becerikli olan bir-iki kadin ¢ars1 pazar isini yapip yemek pi-
sirecekmis. Burada, toplumsal yardimdan edinilen bir paray:
toplum yararina kullanma gabasi dikkate deger. Kendilerine
ait gibi gelmedigi igin, o paray: ortak kullanmada o kadar
zorlanmazlar. Elbette giinde on Frank 6denegi hak etmisler-
dir. Fakat bu on Frankla insanin kendi kazandig ya da ken-
disine miras kalmis bir parayla arasindaki bag gibi atesli ve
icten bir bag kuramazlar pek. Ayni zamanda, bana 6yle geli-
yor ki, imeceyi andinr bu yasamda, birlikte yenilen bu ye-
meklerde, gegen guin sozunu ettigim o toplumsal gizemcilik
doguyor. Insanlar bir araya geliyor, yardimlasiyorlar. Belki
sofra uzun sure once yitirdigi o kutsal niteligi yemden bulu-
yor. Her ne hal ise, St-Junien’deki Alzashlar bu yeni kurumu
genellestirmek icin komsu kasabalardaki gogmenleri de ken-

104)Bkz. dipnot 80.
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dilerine katilmaya g¢agirmislar. Burada bir olay daha var:
Komsu kasabalarin yetkili makamlari kendi topraklarina
gonderilmis Alzaslilarin St-Junien’de yemek yemelerine izin
vermiyormus. Ni¢in? Bunun cesitli nedenleri olabilir. Belki sa-
dece pimpirikli ya da disman bir belediyenin isidir. 11k Hi-
ristiyan cemaatlerini andiran genisge bir toplulugun, huku-
metin titizlikle degistirmemeye bakugi cercevelerin disina
tagsmasl istenmiyor da olabilir. Yine, olabilir ki, Limousin ka-
sabalarindan birine yerlestirilmis bir Alzash toplumunun ote-
ki kasabalarda ne olup bittigini 6grenmesi iyi karsilanmiyor-
dur. Butun bunlar hosnutsuzlugu artirma demek oluyor.

llging bir nokta: Alzaslilar Limousin yiyeceklerini, ulke-
nin merkezinden gelen askerler de Alzas'inkini hor gorurken,
goc ettirilmisler arasindan birkag Yahudi de gittikleri yerde
sucukeu salamci dukkani agip Strasburg sosisi ve yagh salam
satiyorlarmis.

Limoges'daki Alzasllar, is bulamadiklan igin 6fkeleniyor
ve yerli dukkancilarin fazla ¢alismaktan yakindiklarini soylu-
yorlarmis. “Gogmenlerin yuzunden,” diye sizildaniyormus
Limoges'lu dukkancilar, “hep ote beri almaya geliyorlar, her
tarlu mal yedegimizi yenilememiz gerekiyor.”

Hang’a aragtirmamdan soz ettim. Bah¢ivanindan ve bah-
civanin karisindan mektuplar aliyormus, utanmazca somu-
rulduklerinden yakimyorlarmis. Fakat, her ne kadar Alzash
ise de, duzene baghhgindan, kizip ofkelenmek istemiyor.
Soyle dedi: “Onlara gonderdigim mektupta 14 siginmacila-
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nndan daha mutlu olduklarini, yakinacaklan bir sey olmadi-
gim yazdim, savas bambaska bir yola girebilirdi, dedirn.” Yi-
ne de, bahcgivanla kansinin sémurulmeleri dusuncesi zihnini
biraz kurcaliyor. Fakat, omuzlarim silkip soyle dedi: “Ne ya-
parsin, dylesine insana 6zgu bir sey ki bu!”

Basgavus bir sureden beri kaslarim catip “yasasin bum
bum,” deyip duruyor, “Odunkafalarla gorulecek hesabim var
benim.” Bu savaskan sozcuklerde ilk zamanlar bir igtenlik,
bir dogaglama vardi. Fakat gittikce torensel bir durum alds,
bunlar1 bir temele oturtmak gerekiyordu. Bu sabah, o da ol-
du. Kahve icerken bana: “Odunkafalarla gérulecek bir hesa-
bim var,” dedi, “kucuklugimde bana vurduklan kirbacin
acisini ¢ikaracagim.” Hemen ilgilendim: “Demek, sizi kirbag-
ladilar, ha?” “Yani, hayir, Kuguklugamde isgal bolgesinde
oturuyorduk. Odunkafalar ‘Frankreich kaputt!"® diye bagr-
mam igin ¢ikolata verirlerdi. Ben de Almanca bilmedigimden
dediklerini yapardim. Bir defasinda dedem gordu, onlann
oniunde bana: ‘Oyle bagirma!” dedi; onun uzerinde Almanlar
da bana kirbag gosterip tehdit ettiler.”

Paul, din bir 6fke nobetinde, Pieter'e hep 6te beri istedi-
gi icin gurursuz dedi. Ashinda Pieter istemeye bayiliyor. Bir
hizmet, bir lutuf, ne olursa, bir gey istesin de. Fakat, bunu
asagihk bir tabrati oldugu igin yapugimi sanmak buyuk yan-
lis olur. Tersine. Her seyden once, onda bir toplum adaml-
&, bir gorgu var. lIstiyor, ¢unki nasil istenecegini biliyor.
Karsisindakine hos bir haber verecekmis havasiyla “Biliyor

105) Almanca. Fransa hapt yuttu!
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musunuz, hamimefendi,” diyor, “sizden ne rica edecegim?”
Oyle ki, merak ettigi sey aciklandi diye kendisinden bir sey
istenen kisinin igi rahat ediyor. Ya da soyle konusuyor: “Ah!
Sizi yine rahatsiz edecegim...” Onda bir gesit isteme comert-
ligi var. Zaman oluyor, daha ne isteyecegini bilmeden ricaya
basliyor. Sirf zevk igin. Fakat isin 6zt bu kadar degil. Ashn-
da, isteme edimi, onun i¢in bir dinin, hiimanizmin kutsal to-
reni. Sade, neredeyse feodal bir toren, isteyenle veren arasin-
da bir an igin bir esitlik kuruyor. Isteme edimiyle iki insan,
insan ¢iplakhiklarinin icinde, karst karsiya gelmis oluyorlar.
Pieter kendini timuyle istegine yatiriyor: “Goérun, ben ki-
mim? Onca insanin arasinda bir insan, insan sayginhg icin-
de biri.” Ustlerinden bir sey istemeyi o denli sevmesi de, bir
insana basvurdugunu var saymasindan. Ricasinda hep gizli
bir yon, fisildanan bir sey, agik¢a gorulen sayginin altinda su-
nu soyleyen bir sey var: “Sizin subay oldugunuzu unutmuyo-
rum, fakat sizden istedigim seyi, sizin insan kimliginizden is-
tiyorum, vb.. vb..” Bundan oturu, ricas yerine getirildiginde
—getirilmedigi zamanlar zaten pek seyrek- iki kat mutlu olu-
yor, bu mutluluk en ¢ok da tegmenin ya da yuzbaginin ver-
digini ona insan niteligiyle vermesinden geliyor. Kisaca, bir
sey isteme edimi, Pieter igin, kendi insanhi ile bagkalarinin
insanlig arasinda usdisi ve her an yenilenen bir birlesme. Bir
de bunu tamamlayan bir karsihik var: Nasil bol keseden isti-
yorsa ayn1 derecede de veriyor, hatta kendisinden hicbir sey
istenmedigi zaman daha verici oluyor.

Bu sabah uyandigimda, hala Saint-Exupéry’nin o “Bir goru-
num, ancak bir ugrastan bakildiginda bir anlam tagir” dusun-



Tuhaf Savasin Guncesi 97

cesiyle ugrasiyordum. Paul titreyerek “Bugin hava duinden de
soguk,” dedi. Dun yagmur yagiyordu. Oyle geliyor ki, insanin
icine isleyen bu ac1 soguk, Paris'te Mistral Oteli'ndeki odamda
baz1 gunler duyabilecegim soguga hig de benzemiyor. Bu, be-
nim sogugum. Benim isimin konusu, az sonra 6lgmek gorevi-
ni yuklenecegim bir soguk. Dayanmasi hig de oteki soguga da-
yanma kadar zahmetli degil. Cunku bunu edilgen olarak cek-
miyorum. Beni 1sirmiyor, oksuyor ve benimle oynayan bir ke-
di gibi biraz urmalyor. Aym zamanda, eskiden oldugu gibi
pencere araliklarindan sizip odada donmus duran bir golcuk
olusturmamis: Guzel havanin habercisi. Guzel havamn kendi-
si. Tam panjurlan kapali bu odaya, elektrik ampullerinin sari
1s1g1nin arasindan, gunes 1sin1 olarak, kuru ve pembe safak ola-
rak sizip girmis. Pencereleri agmam gerekmiyor, simdiden gu-
zel havanin igindeyim, ve gozleri hafif kizank bu iki askerin sa-
bah kalkisinda uzucu, kasvetli higbir sey yok. Tarlalarda uyan-
ma gibi bir sey. Duvarlar saylimaz. Duvarlar yikilmadi ama,
benim yeni ortamim olan bu sogukluk boyutuna karst higbir
sey yapamiyorlar. Kaydedecek boyle bircok degijsiklik var ama,
ugseniyorum; kalemime gelirse yazarirn. Mamafih, bir tanesi
geldi aklima; meteoroloji gorevimden ileri gelmiyor, savastaki
asker kimligimden dogan bir sey. Bulutsuz ve soguk o guzel
gokler, simdi ufkun bir basindan otekine bir bocek kanad gi-
bi uzanan titrek ve kill bir sey sakhyor: Alman hava huicumla-
rnin yardigy gokler. Bu, onlarin dogasi, géruntmlerinin sa-
bahleyin basimiz1 kaldirdigimizda karsimizda buldugumuz ni-
teligi. Hi¢ korkutmuyor ¢unku ugaklarda bir kotuluk yok; pek
fazla ilgilendirmiyor da. Gokyuzu, Saint-Exupéry’nin s6zunu
ettigi beyaz palmiye yapraklan gibi, hafifce zehirli. Tersine,
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yagmur gokleri de bizi yalitan saglam duvarlara benziyor, ge-
lecek barist duyumsatiyor. Hava hucumlarindan korkan ev sa-
hibemiz igin iklim tersine déndu. Panjurlari aciyor, eskiden
gunese nasil gulumserse simdi de yagmura 6yle gulumsuyor.

Yazmay1 unuttum: Sabah sogugu, benim ve arkadaslari-
min kendi yerlerimizde tanidigimiz bir sey degil; o soguk
simdi uzaktan, yukarilardan geliyor, go¢men kuslarin ugusu
gibi uzak yerlerin siiriyle yuklu. Castor bu satirlari okurken
herhalde kis sporlarinin sogugunu dasunecektir. O, insanlar
arasinda, insansal bir ortamda, insanci bir bag ve ayni za-
manda insanin elle dokundugu, yuzunun derisi uzerinde
duydugu kalin, algilanabilir bir madde. I¢ine gomulmek, bir
kursunun delip gegtigi havadan gikan 1shga benzer sesini
cevremizde duymak icin daglara ¢ikip onu aradigimiza gore,
o sogugu da edilgen olarak ¢ekmiyoruz.

Hang iki olay anlatti; gercek olduklarina yemin ediyor.
Wissembourg yakinlarinda bir Fransiz devriyesi Almanlarin
saldinisina ugruyor. Erler kagiyor, cavusu esir aliyorlar, bir
bir top yuvasina goturuyorlar ve bir Alman subay onu yanm
saat boyunca kusursuz bir Fransizcayla sorguya gekiyor.
Adam hicbir sey anlamazms gibi davraniyor ama, konustur-
mak i¢in kotu davranacaklar diye de korkmaya bashyor. Ya-
nin saat gegiyor, Alman subay1: “Peki,” diyor, “simdi defolun
bakayim, geldiginiz yere donun, bir daha da devriye mevriye
diye basimizi agntmayin.” [kinci 6yku su: Yine Wissembourg
yakinlarinda, goge zorlanmis sivillerin pek gerekli 6te berile-
rini almak uzere yirmi dort saatligine koylerine donmesine
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izin veriliyor. Tam o sirada Almanlar koyu isgal ediyor,
adamlarin paketlerini yapmalarina yardim ediyor, sonra da
geldikleri yere yolcu ediyorlar. Bu ikincisi bana biraz sakat
gorundu. Fakat, ne yaparsimz ki, burada boyle dykuler yay:-
liyor. Kesinlikle soylendigine gore, olu ve yarali kayiplar —sa-
yilan da az—, bu kesimde, gereksiz yere agilan bir atese misil-
lemenin kurbani olmuslar. Baska bir 6yku: Bir gece 65. bir-
lik, gizlice gelip konuglamyor. Ertesi sabah hatlarin kars: ya-
kasinda Almanca bir levha: “65., hos geldin.”

Kisaca isteng edimi genellikle icinden ciktigr 6zua degistir-
meyen bir figkirma gibi gorulur. Ben ise, tersine, onu insan
gercekliginin eksiksiz ve varoluscu bir degisimi olarak kabul
ediyorum.

Diin Valoisya'” gondermede bulunarak soyledigim seyi
dogrulamak icinmis gibi, bugun L'(Euvre Gazetesi soyle yazi-

' barisin

yor: “Dun, geceyansi, L'(Euvre Bay Chamberlain’in
amaglan konulu soylevinden su tumceyi veriyordu: ‘Amag,
haritalan biz galiplerin istegine gore yeniden cizmek degil,
Avrupa’ya yeni bir ruh vermektir.” Fransiz hiukumetinin bin
kez yinelenmis demegleriyle tam uyum icinde, ¢ok guzel bir
tamce. Belli ki, Bay Chamberlain’in ‘yeni ruh’ dedigi sey, 6z-
gurluk, adalet ve bans ruhu.

“Bununla birlikte, sansiir, sabaha karsi saat ikide, L’(Euv-

re’den Ingiliz bagbakaninin tiimcesini kaldirmasini istiyor.

106) Georges Valois (1875-1945) gazeteci ve siyaset adam1. 1925'te Le Faisce-
au hareketini kurmus, daha sonra Fasizmden aynlmus, isgal alunda Diren-
me hareketine kauldig i¢in tutuklanmus, toplama kampina gonderilmis ve
orada tifasten élmustar.

107) Arthur Neville Chamberlain (1869-1940). Ingiliz devlet adamy; 1937-40
arasi bagbakan. Almanlarin savasin ilk aylarindaki bagans: uzerine etkin
yasamdan cekilmistir.
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“Hemen ekleyelim ki, kaldirilmig sozcukler bir sonraki
baskida yeniden yayimlandi. Baslar ise el koymuslardi.”

Bu makalenin sonu sansur edilmis; herhalde atilan satir-
larda kuguk mevkideki sansurculer suglanmaktaydi.

T.nin igtenlik, ici dis1 bir olma konusunda yazdig1 hos ve
alayct mektubu buraya aliyorum: “Igi digt bir olursan, ne da-
ha iyi ne daha kotu olursun; baska sey olur. Toplumsal bakis
agisindan degerin daha az olur, disaridaki yasamin da herhal-
de daha az basarill. Fakat, aslinda, bin kez daha siirsel,-bin
kez daha saf olursun. Yazmak yerine, sen kendin kitap konu-
su olursun (ne dersin?). Ben de senin dedigin gibi, igi dis1 bir
olmaya erismenin son derecede zor olduguna inaniyorum.
Her zaman dogustan hamurumuzun igi disi bir oldugunu
dusunmusumdur. Bu bir yapim hatasi, o da sende yok. Son-
ra, sen kendini ters dogrultuda yaptin; fazla dustindun; ken-
dini fazlasiyla taniyorsun; sonra yaziyorsun. Insanda ictenli-
gin soyle hafif bir 15181 olsa bile, yazmaya basladi mu, hepsi ¢1-
kip gider. Yitirdiginde bundan bir ¢ikar saglamak igin zeki
olmadigina hayiflandigini  soylediginde icimden guldum.
Bundan cikar saglanmaz ¢unku ictenlik bilinmez. Ben bunu
ortasi olmayan bir sey gibi géruyorum, sen ise kendini hirpa-
lamay1 pek goze almaksizin ise amatorce girisiyorsun. Sonug
su ki, yakinda ici disi birlik konusunda birkag ciltlik bir ki-
tap yazarsin. Ashnda bunun igin destekleyici bir sey alsan iyi
olur. Biraz icten olan yazarlar gercekustuculer, 6rnegin Rim-
baud; onlar da.”

Aksamlar Pieter ile ben genellikle ekmek ve ¢ikolata ya
da konserve yiyoruz. Paul ve Keller dort kisilik etle sebzeyi
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govdeye indiriyorlar. Dun aksam, Pieter'in aklina esmis, bi-
raz patates yiyecegi tutmus. Keller’e: “Biraz patates alacagim,”
diyor. “Peki,” diye homurdamyor Keller. Pieter gikip gidiyor.
Keller ile Paul yemeklerini yiyorlar. On dakika sonra Pieter
patateslerini yemek icin geri geliyor, bir de bakiyor ki kara-
vana bombos; timunu haklamiglar. “Bana kalan bu kadar
m1?” diye soruyor. Keller, soguk bir sesle: “Bugun fazla bir
sey vermediler,” diyor.

Dogru, ben ici dist bir biri degilim. Ne hissediyorsam onu
daha hissetmeden once onu hissedecegimi biliyorum. Ve o
zaman artik —hissettigim seyi tanimlamakla, disunmekle ug-
rasigim i¢in— onun yansini hissediyorum. Benim en buyuk
tutkulanm, sinir hareketlerinden baska bir sey degil. Geri ka-
lan zamanda, aceleyle hissediyorum ve sozcuklerle gelistiriyo-
rum, biraz buradan sikistirnyorum, biraz oradan zorluyorum;
bir de bakiyorum ki, kusursuz, ciltli bir kitabin icine yerlesti-
rilebilecek gibi bir duyum ¢ikmus ortaya. Insanlarin hissettigi
her seyi soylemeseler de bilebilir, agiklayabilir ve kagida do-
kebilirim. Fakat hissedemem. Yaniltinm, duyarh bir insan gi-
bi goranuriim, halbuki bir ¢olium ben. Bununla birlikte, yasa-
mim gozden gegirdigimde, o kadar da hor gorulecek bir ya-
sam degilmis gibi gelir bana. Sanki 6numde bircok vaat edil-
mis toprak var, ve ben oralara girmeyecegim. Bulantiy1'® duy-
madim, igten degilim, vaat edilmis topraklarin esiginde dur-
dum. Ne var ki, hic degilse, o topraklan gosteriyorum, bagka-
lan da oralara gidebiliyor. Ben bir isaret ediciyim. lslevim bu.
Bana oyle geliyor ki, su sirada kendimi en asal yapimda bulu-

108) Bulanti: La Nausée (1938) yazarin bu defteri tutmasindan bir yil once ya-
yinlanan romaninin bashg.
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yorum; o asal yapim su: Benim kendi ¢ziimu tanimak degil
de, her ‘6z, aciyl, tat almayi, dunyadaki —varlig) tanimak icin
hissettigimi, ac1 ¢ektigimi gérmekle uzulen bir mizag. Bu su-
rekli ikiye katlanma, surekli kendi uzerime yansima, coskuy-
la kendimden yararlanma, bu ben’im. Bunu pekala biliyorum
ve ¢cogu zaman bundan bikkinlik duyuyorum. Cok iyi anlasi-
lir olmayan, sisler arkasinda kalmis kadinlann, T.’nin, eski-
den de O.’nun, uzerimdeki sihirli gekicilikleri bundan ileri
geliyor. Sonra, bir de ara sira temiz bir ruhun masum zevkle-
rini duyuyorum ama, o zevklere hemen asina ¢ikiyorum, on-
lar agiga cikariyorum, kalemime gelip mektuplarima yayili-
yorlar. Gurur ve agikliktan baska bir sey degilim ben.

29 Carsamba

2 Eylul'den beri sunlan ilk kez ya da yeniden okudum:
Kafka'dan Le Chateau

Kafka'dan Le Proces

Kafka'dan Au bagne'”

Dabit'nin Gunce’si

Gide'in Gunce’si

Green'in Gunce’si

Queneau'dan Les Enfants du limon
Queneawdan Un rude hiver'
N.R.F.in Eylul-Ekim-Kasim sayisi
Alain’den Mars ou la guerre jugée'"

109) Sirasiyla Das Schlof (=Sato, 1926), Der Prozefs (=Dava, 1925) In der Straf-
holonie (=Agik cezaevinde, 1919; Turkgeye ‘Ceza Somiurgesi’ bagh@yla cev-
rilmistir).

110)Bataklik ¢cocuklan ve sert bir kas.

111)Merih ya da Yargilanan Savas.
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Romains'den Prélude a Verdun
Romains'den Verdun

Cassou’dan Quarante-huit

Mac Orlan’dan La Cavaliere Elsa'*
Mac Orlan’dan Sous la lumiere froide
De Foe’dan Le Colonel Jack
Shakespeare’in Tiim Yapitlan'nin (Pléiade baskast) ikinci cildi
Saint-Exupéry’den Terre des hommes'"

Koestlerden Le Testament espagnol'"?

113

30 Persembe

Param kalmadig) i¢in, Aralik ayim Pieter’den aldigim pa-
ralarla borg ay1 yapmak istemedigimden, bes gundur Kari-
des’te yemiyorum. Kendim bir sey pisirmeyi de hig icim gek-
miyor; o nedenle yan yariya orug tutuyorum. Sabahlan tuze-
rine peynir surulmus bir dilim ekmek, aksamlan bir parca
ekmekle gikolata, diin ekmegin yamnda higbir sey yoktu.
Boyle boyle, Eylulden beri aldigim iki ug fazla kiloyu verece-
gimi umuyorum. Simdiden, kemerimde bir delik geriye git-
misim. Aslina bakilirsa, dun bir hana gidip bir sey yiyebilir-
dim ama, arkadaslarin gozlerinin uzerimde oldugunu hisse-
diyorum. Adamlan zaaflarindan 6turu oyle ¢ok kinadim, yuz
kez karar verip yuz kez bozmalarina sinirlendigimi dyle ¢ok
belli ettim ki, beni oyle sugustui yakalarlarsa pek mutlu olur-
lar. Onlara o zevki vermeyecegim. Yine de, Paul, alay etme-
mis ama, Mistler’e yemin verdirip benim igin isteyerek tuttu-

112)Ata binen kiz Elsa
113)Soguk 151810 altinda
114) Insanlann dunyasi
115)Bkz. dipnot 95.
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gu bu orugtan beri her zamankinden daha saldirgan oldu demis,
Mistler de bu lafi bana yetistirdi. Hem eglendim hem 6gren-
mis oldum. Farkinda degildim. Fakat tarihleri karsilastirinca
gordum ki, sinirli saldirganhgim, T. nedeniyle daldigim o
acayip duygusal bunalima bagl. O bunalimin kendisi de da-
ha az yemek yeme karanmdan once ortaya ¢ikmigti. Onceki
gunum, duygusal agidan, gergekten koétu gegti. Dun, o kadar
kota degildim. Postadan T'nin mektubu ¢ikmadi; o durum-
da oldugum zamanlar hi¢ yazmamasini yegliyorum. Onun
bir kisi oldugunu daha az duyumsuyorum. Paris’teki yasam1
bana gergekdis: gibi geliyor. Bir mektup demek, ¢zledigim o
Paris’in orta yerinde bulunan sadakatsiz birinin patlamasi de-
mek, kucuk, sadakatsiz ve eksiksiz biri. Bugun yazdigimi
ayin 26’sinda, Pazar gunu yazdigimla karsilastirinca anliyo-
rum ki, bir i¢ sikintst krizi gecirmis olmaliyim. Fakat, kib-
rimden gecmis yasamimi 6zlememe ve simdiki yasamimdan
yakinmama karanma sanldigim icin, o kuguk gegici umut-
suzluk, onunde agilan tek yola, T. ile ilgili hastalikl ve kis-
kang bir tedirginlige sapti. Tedirgin olmam icin nedenler ol-
mad degil, simdi de 6yle nedenler yok degil. Fakat, hi¢ kus-
kusuz, barig zamaninda olsaydik bagka turli davranirdim.
Her neyse, onceki gun ve dun, gonullu olarak dort duvar
arasina kapanmusg, inatla orug tutarak sikintili durumuma ¢ok
uyan ve bugunku kosullarda verebileceginin en fazlasim ve-
ren bir kitap okudum: Arthur Koestler'in Le Testament espag-
nol baslikli yapiti. Bende uyandirdig) coskulu ilgi, geriye do-
nusle ve yayilarak Romains'in Verdunanun uyandirdigy ilgiy-
le birlesti. Su sirada benim gozumde, acimasizliktan, mutsuz-
luktan ve 6lumden s6z eden kitaplar degerli. Simdilik sadece
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onlan okumak istiyorum. Sadece bu savasin igine dalmis ol-
mak bile, —halbuki pek korkung bir savas da degil ama, yine
de geleceginde alttan alta yikim ve 6lum seziliyor— o karan-
ik oykuleri canli ve gergek kilmaya yetiyor. Gegen yil oku-
saydim, elbette yine durumun uyandiracag bir 6tke ve isyan-
la okurdum ama, beni pek ilgilendirmez gibi gelirdi, 6fke ve
isyanim ‘bagislayict’ olurdu. O 14 savasi gomuldu, gitti. Hem
sonra, Ispanya Fransa degil. Sanirim, siradan iyi niyetli kisi-
lerin cogunlugu, gazete haberlerini filan okuyunca boyle bir
sey Fransa’da olmaz, Ispanya geri bir ulke demekten kendisini
alamiyordu. Ya da Balkanlar’da hep birbirlerini bogazlayp dur-
dular gibi seyler soyluyorlardir. Bir Fransiz, asag1 yukari her
zaman Fransa'yl fazlasiyla buyuk, belirli bir bi¢imi olmayan
ve sert bir evrenin icinde duzenli bir evren olarak gorur. Dis-
taki evren calkalanir, buyuk firtinalarla sarsilir, fakat o du-
zenli evren bunlardan etkilenmez. Ne var ki, madem ki her
seye karsin, savastayiz —bu, ne de olsa, duzenli evrenimizi ye-
niden sorgulamaya bir kapi araliyor— o ac1 ve uiziicu kitapla-
ra agigim; o kitaplar hala bende kalmis olan o ince idealist
iyimserlik katmanini da siyirip gétaruayor, ve bana oyle geli-
yor ki, o kitaplar insanlardan, onlar1 degistirmeden, oldukla-
r1 gibi s6z ediyor. Bir Fransiz hem sigir yiyen hem de mezba-
haya gidip hayvanlarin nasil élduraldugunu gormeyi éneren
kisiye kizan adamdir. Ben mezbahaya yaklastim. llk gun, Ma-
laga'min alinmasinin anlatilisi bende o tembel ve acimasiz
ama hic degilse gunes altinda yapilan savasla ilgili olarak ur-
kuyle karisik bir imrenme uyandirdi. Ertesi gun, beni en ¢ok
etkileyen sey, 6lum tehlikesi altindaki bir adamin bir yandan
kendi gozunde sadece yurekli gorunmeye cabalarken ote
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yandan da tehlikeyi géormemek, icini rahat ettirmek igin bas-
vurdugu hileleri teker teker sayip dokmesi oldu. Malaga dus-
meden az 6nce insanlar hakkinda verdigi su yargiy1 pek be-
gendim: “Butun bu olan bitenin bir sinema oldugu yolunda
rahatsiz edici bir izlenime kapiliyorum. Hepimiz, ben de ara-
larinda olmak uzere hepimiz, 6lumun alcak gergekligini tam
algilamaksizin safcasina dokunakli bir oyun oynuyoruz.”
Olumun boyle dokunakl bicimde gercek disina gekilmesinin
altindaki aldatmaca gibi seyi ¢ok iyi duyumsuyorum. Sonra,
bir de, facia saati gegince, uzantuler i¢inde sur git lum du-
suncesiyle birlikte yasamak gerektiginde her kahramanhk
sigrayisinin aslinda kimbilir hangi saf¢a kendini rahat ettirme
yolunu saklayan bir aldatmaca olmasi var. Genelde, higbir
zaman yalin durumunda kabullenmeyecegimiz fakat bilmez-
den gelip yandan savulladigimiz sihirli bir rahathik. Bunlar
pekala stoaciligin eski numaralan, ve umutsuz bir yurekliligi
amaglarken kendi kendini sapa oturtmanin bir bi¢imi. Bu
bende bir¢ok yanki uyandinyor: Ben bu savasin basinda, bir
yandan kendimi pek yurekli sanirken bir yandan da bu ken-
dini rahatlatma yontemini uygulamadim m1? Bundan su yar-
glya vanyor: “Sanmam ki, dunya yaratildi yaratilali, tek bir
insan isin bilincinde olarak olmus olsun. Sokrates, baldiran
magrapasini eline aldiginda, herhalde hi¢ degilse yan yariya
cevresindeki ogrencilerine oyun oynamakta olduguna inan-
maktaydi. Elbette icecegi seyin olduruculigunu soyut olarak
bilmekteydi ama, olayin bambaska, gulecek durumda bulun-
mayan uzgun ogrencilerinin dusindugunden bambagka ol-
dugunu, butin olup bitenlerin altinda varligini yalnizca ken-
disinin sezdigi bir aldatmaca bulundugunu herhalde sezmek-
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teydi.” Bagka bir yerde de sunu soyluyor: “Doga, agaglan ar-
sa ¢tkarmamaya dikkat etmis. Ne ac1 agaglarini ne otekileri..”
Fakat bence so6z konusu olan doga degil, bizleriz; bizler bu-
tun bu hilelerden timden sorumluyuz. Ote yandan, birkag
saatlik bir ictenlige, ici dis1 birlige sahip oldugunu kabul edi-
yor: “Aramizdan ¢ogu 6limden degil, 6lme ediminden kor-
kuyordu, hatta bazi saatler oluyordu, 6lme korkusunu bile
alt ediyorduk. O saatlerde ozgirdiik... Olamluler dizisinin di-
sina aulmis golgesiz insanlardik; bu, bir insanin tadabilecegi
en saltik 6zgurluk yasantisiydi.”

Bir de su sozil var: “Olumun surekli olarak yakinimizda
bulunmasi, yasamimizin uzerine bir agirhik gibi ¢okuyor ve
ayni zamanda yasamimizi hafifletiyordu. Tam sorumluluk-
lardan kurtuluyorduk” Savasin bir hakh gosterme nedeni
olabildigini daha 6nce soylemistim: “Orada olma” edimini
hafifletiyor, bagislatiyor. Simdi goruyorum ki, olum de 6y-
leymis. Cunku, yalin olarak yasamak, hichir bicimde hakh
gosterilmeden yasamak ¢ok zor.

Aslina bakihirsa, o coskulu bunalim, benim evrenimin, be-
nim gelecegimin buttin bir boyutunun bir dis kosulun etkisi
altinda ortaya gikisindan baska bir sey degil ve, ayni1 zaman-
da, ¢ogu zaman —neyse ki- bizim gérmedigimiz o korkung es-
zamanliligin da ortaya gikisl. Sanirim, o eszamanhhg burada
tum boyutlariyla yasasak ganlerimizi baskasi icin aci gekmek-
le gegiririz, fakat pek ¢ok sey onu bizlerden gizliyor. Ornegin,
aldigim mektuplar bana ti¢ gunde ulasmis oluyor, benim yaz-
diklanm da oyle, u¢ gande yerine gidiyor. Oyle ki, ben gec-
misle gelecek arasinda dalgalaniyorum. Ogrendigim olaylar,
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cok once olup bitmis, bana haber verdikleri kisa vadeli tasan-
lar bile, haberi aldigim sirada, gergeklesmis (ya da basansizli-
ga ugramis) durumda. Aldigim mektuplar, gelecek zamanla
cevrelenmis birer simdiki zaman pargasi, fakat gevresi olu bir
gelecekle sarilmis birer gecmis-simdiki zaman. Ben de, yazar-
ken, iki zaman arasinda ikircikli kaliyorum: Mektubu alacak
kisiye seslenen satirlarn kagida doktugtim zaman ve alanin be-
ni okuyacagt zaman. Bu, o “cevrelemeyi” gercekdisi degil, da-
ha ¢ok, zamandis1 kihyor. Bundan oturg, o cevreleme yumu-
suyor, zararli niteligi yok oluyor. Oylelikle, benim buradaki
simdiki zamamm, nesnel simdiki zamanim biraz renklenebi-
liyor, bazi seylere, okuduklarima, Rose’da uyandigim sabahla-
ra, vb.. ye baglanabiliyorum. Aym bigimde, aldigim mektup-
lar da bana baska biling sahiplerinin, baska insanlarin varhg-
nin tedirgin edici isaretleri gibi gérunmekten cikiyor ve o in-
sanlarin bana kadar gelmek igin aldiklan uygun bir bigim gi-
bi gorunuyor. Mektuplan okudugumda da, ¢evremi almis o
bilincler benim esirim oluyor, kacamuyorlar, baska gokleri,
baska yuzleri yansitamiyorlar; biraz taslasiyorlar, renkleri bi-
raz soluyor. Fakat, birden, eszamanhlik ortaya cikiyor, o za-
man mektup bir hanger gibi iniyor: Once, ge¢mis olduklart
icin garesi olmayan olaylan bildiriyor; sonra, birincil énemde
olani yani o insanlarin mektuplanndan sonra da surmus olan
ve yasayanlarin yasamlarin1 mezarin otesinde surdirmesi gibi,
o oluiletiler 6tesinde surup giden simdiki yasamini ortaya ko-
yuyor. O anda, ne diyecegimi bilemiyorum. Bana oyle geliyor
ki, solan, gugsuz olan, etkisiz kalan benim. Burada gelecegime
tutunamiyorum; gelecegim batiyor. Bunun sonucunda da bir
sinirlilik doguyor ve o sinirlilik kiskanclik bi¢imini aliyor.
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Ote yandan, ac1 ve karanlik gegen o birkag gunu dert et-
miyorum. Dolu dolu yasadigim o gunler, kisir ve sikintih si-
nirliligin yam basinda fakat disinda, Exupéry'nin ‘kinlgan
acilar’ dedigi seyi ve ayin 27'sindeki siir gecesini getirdi; ay-
nica Ispanya’da Olim Giincesimin korkutucu kesin bilgilerini
getirdi. Butun bunlar elbette denge bozulmas: yoluyla oldu.
Cunku kendimi eglenceye, vakit gegirmeye atiyordum. Fa-
kat, hic degilse, o eglencelere kendimi kaptirmistim. En azin-
dan iki kez baska biri olmus oldum.

Annemin yazdigina gore, Bayan Magdelin, cephede go-
revli papazlarin ayinde sirtlarina gegirecekleri giysilere sirma
isliyormus. “Her seyi tutumlu kuHanmak zorunda oldugu-
muzdan, Bayan Magdelin’in de icinde bulundugu nakisci ka-
dinlar ordusu, valilerin, akademi tyelerinin sirmah giysileri-
ne, balo kiyafetlerine, eski kumaslara, hepsine el koydu.”

Bascavus, Alman olan kocasi bir kampta enterne edilmis
geng bir kadinin evinde bedava kaliyor. Fakat sikinti gekiyor-
mus, kadimin ogluna Almanlar gibi Willy diye seslenmesini
hi¢ bagislamayacakmus.

Wissembourg'da Fransiz askerlerinin her seyi yagmaladi-
g1 dogrulamyor.

Saat altida basgavus dondu ve Rusyamin Finlandiya'ya
saldirdigini haber verdi. Kotu.
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1 Aralik Cuma

Soylenti gergeklesiyor. Pieter dun ev sahibesiyle konus-
mus. “Birini taniyorum,” demis kadin, “adim da verebilirim.
Strasburg’da gardiyan. Bogaltlmis evlerin gozetimiyle ozel
olarak gorevlendirilmis. Iste bu adam, her hafta evine, ¢arsaf
ve giysi dolu paketlerle geliyormus.”

Bizim ev sahibemiz Pieter'inkine biz gittikten sonra sade-
ce subay kiraci alacagini soylemis, cunku ancak subaylar
onunla sohbet edebilirmis.

Pieter bana soyle dedi: “Dun aksam Paul ile senin s6zunu et-
tik. Dikkat et, dostum, gunde on alu saat calistyorsun. Nasil olur
da sinirli olmazsin?” Once gururum oksandi; sonra digindiim
ki, saat sekizden once masama pek oturmadiguna ve okuldan
aksam dokuzda ayrildigima gore, olsa olsa.en fazla on ug saat
caligabilirim. Bundan da 11'den 1'e iki saat yemek paydosunu
dusmek gerekir. Kuskusuz, o iki saat i¢inde not defterime yazi-
yorum ama, o, gok daha az. Aynca, Pieter roman okudugum ve
mektuplan yanitladigim saatleri de calisma genel ad1 altinda ka-
nigtinyor. Yani en ¢ok 8 ya da 9 saatlik bir etkili calisma ¢ikari-
yorum. Yine de, herhalde gunde on-on bir saati okuma yazmay-
la gecirdigim bir gercek. Gozlerimin yorgunlugu bundan.

Dun Gide'in guncesini yeniden gozden gegiriyordum,; dinsel
yonu sagirtt beni. Once bir Protestan vicdan muhasebesi, son-
ra da dinsel dusuinceler ve dua kitabl. Montaigne’in'*® Deneme-

116) Michel de Montaigne (1533-1592). Kah Stoac1 kah Kuskucu yam agir ba-
san yazilanyla, fakat en cok Denemeler adh yapitiyla Avrupa dusunce tari-
hinde yerini almis yazar.
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lerine, Goncourt'larin'’ guncesine ya da Renardinkine™® hig
benzemiyor. igerik, glinaha kargl savasim. Kaleme alinisi dabir-
cok yerde Seytana karsi koymanin algakgonulla yollarindan,
alcakgonullii hilelerinden biri. bigiminde karsimiza ¢ikiyor.

Bir ornek: “Hicbir zaman dusuk duzeyde olduklarini ke-
sinkes bildigim, hissettigim bu satirlar1 her gun defterime
yazmaya kendimi zorlarken oldugumdan daha 6l¢ila olmami-
simdur... Bu deftere umutsuzca baglaniyorum; bu defter, ko-
tultklere dayanmamin bir pargasi, beni ¢okmekten koruyor.”
(7 Subat 1916) Bu da 16 Eylul 1916 tarihli: “Bunu ancak su-
rekli bir ¢abayla yapabilecegim, her saat harcayacagim ve su-
rekli yenileyecegim bir ¢abayla. O isi ayrintilari inceden ince-
ye dikkate almaksizin, hileye sapmaksizin beceremeyecegim.

“Buraya sadece onemli olani yazdigimu ileri surersem, bir
ise yaramaz. Deftere her seyi yazma yolunu benimsemeliyim.
Ne olursa yazmaya zorlamaliyim kendimi.”

Defter bir gorev, basit bir gundelik gorev. Insan o satirla-
n okurken daha ¢ok bir boyun egme, bir gosterissizlik du-
yumsuyor. Elbette sadece o degil, sadece o olamaz. Once, Gi-
de’in kisiliginden, yazarlik mesleginden o6turu oyle olamaz;
sonra, yazar tarafindan dayatilan ve gergeklestirilen gunce
dusuncesinin diyalektik niteliginden 6turu oyle olamaz. Fa-
kat genel gergeve hep dinsel. Bu gincenin asik yizla olusuy,
ara sira kutsal bir nitelik tagimasi1 ondan. Ayni zamanda, bir
klasigin de guncesi. Yani, bir yeniden okumalar kayd ve o ye-
niden okumalar vesilesiyle ortaya gikan dusuncelerin kaydi-

117)Edmond (1822-96) ve Jules (1830-70) Huot de Goncourt. Birlikie roman
ve sanat kuram yapitlan ve bir giince uretmis iki kardes. Goncourt Aka-
demisi Edmond’un vasiyetiyle kurulmustur.

118)Jules Renard (1864-1910) Naturalist romanlar ve sahne oyunlan yazmus,
onemli bir gunce birakmstir.
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n1 tutmusg. Zaten yazilarin birgok yerinde rastlanan asik yuz-
lalik de bundan 6taru olsa gerek. Gincenin bir yasami yan-
situgn dugtinilemez. Bir gesit dinsel ve klasik dua bu; bir say-
fas1 borg, bir sayfasi alacak i¢in ayrilmis bir ahlaksal hesap
defteri. Herhaﬁgi bir edimin ya da herhangi bir duygunun
kaydindan ¢ok, hemen her yorumun kendisi bir edim. Dua
edimi, gunah ¢ikarma edimi, ice donus edimi. Ondan yola ¢1-
karak kendi gunceme dondum ve Gide’inkinden ne kadar ay-
r1, farkl oldugunu gordum. Benimki, 6nce bir tanik defteri.
llerledikge onu daha ¢ok bir tanikhk olarak goéruyorum.
1939 yihnda silah altina alinmig bir burjuvanin kendisine
yaptirilan savas konusundaki tanikligl. Ben de ne olursa def-
terime gegiriyorum ama, bunu tanikhigimin tarihsel bir dege-
ri oldugunu sandigim igin yapiyorum. Biraz daha agik soyle-
yeyim: Ben bu dunyanin buyutklerinden degilim, bu dunya-
nin buyuklerini gérmuyorum,; su halde benim guincem Gira-
udoux'nun™ ya da Chamson’unki'*’
cak. Ote yandan, ayricalikh bir yerde, 6rnegin Maginot hat-

gibi bir deger tasimaya-

tinda ya da, tersine cephe gerisi hizmette, lkinci Buroda veya
sansurctler arasinda da degilim. Cepheden yirmi kilometre
iceride, topgu kurmayinda bir yerdeyim; ¢cevremde kuguk ve
orta burjuvalar var. Fakat iste, asil bu nedenledir ki, benim
guncem milyonlarca asker icin geger bir tamklik. Dugik du-
zeyde bir taniklik, disuk duzeyde oldugu icin de genel nitelik-
te. Burada bir aldatmaca giriyor araya, Gide’in Seytanin aldat-
macasl diyecegi bir sey. Su: Durumumun zavalliligindan yu-
reklendim, artik yanilmaktan korkum kalmadi, o nedenle de

119)Jean Giraudoux (1882-1944) Roman ve oyun yazar ve diplomat.
120) André Chamson (1900-1983) Romanci; yerel halk dykulerini canlandir-
mada caba gostermistir.



Tuhaf Savasin Guncesi 113

bu savas konusunda agik konusuyorum cunku yanilmalan-
mun tarihsel degeri olacak. Bu savasi bir madrabazlik filan di-
ye kabul etmekle yaniliyorsam, o yanilgt sadece benim kendi
aptalhigim degil, bu savasin belli bir animin sozcusu. Benden
daha ¢ok ya da daha az zeki, benden daha ¢ok ya da daha az
bilgi edinmis kimseler benim gibi sasirdilar ve, bir sey yaz-
maksizin ya da bagka sozcuikler kullanarak ama benim gibi
tepki gosterdiler. Tum yazdiklarimin, hatta i¢ sikintilarimin
bile —cunku o sikintilar 1939 yilinin sikintilari—, hatta Gide'in
yazdigy icin ozur diledigi ve kendini yazmaya zorladigi o her-
hangi bir seyin bile ilging olduguna inanmam i¢in bundan
baska kanit gerekmez. Nitekim herhangi bir seyi kendimi al-
caltmadan yazacagim. Burada kibir hilesi goraluyor. Yazdi-
gim her seyi (dedikodu, politika tahminleri, fanteziler) deger-
li bulacak kadar kor olmadigimdan, Tarihten sapiyor ve, ay-
nm yapmadan, yorumlarimin her birine deger yukluyorum.
Yorumlarima saltik nitelik vermek igin tarihsel goreceligi kul-
laniyorum. Bu aldatmacanin bir yaran var —¢unku bu ne de
olsa bir ayricahk- o da su ki, bana aslinda hicbir zaman ben-
de olmayan bir seye, tarihsellige'' sahipmisim inancin veri-
yor. Eylul ayinda ona ancak buyukluk iginde, seckin alanda
erismisken —o da her zaman kacinilmasi gereken bir sey—, s6-
Zanu ettigim aldatmaca, her gin, en siradan edimlerimde,
bana bunu, tarihsellik duygusunu veriyor. Demek ki, bu
gancede algakgonulluluk yok, ve sonra, baska bir yerde soy-
ledigim gibi, derinligi de yok. Zindikga ve kibirli. Bagka bir
gorus noktasindan ve bambagka bir dusunceyle ahmirsa, bu
gince benim, kendimin yeni bir incelemeye yatinihisi. Bu ba-

121)Yazar historicité sozcagunu kullamyor. Historicité: tarihe uygunluk, ger-
ceklik (Robert sozlugu), varligin zaman ve uzam boyutu (TLF sozlugu).
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kimdan da Gide'in itiraflarina yaklastinlabilir. Fakat, bu da
sadece gorunustedir. Ashnda bu yeniden incelemeye yatirma-
w1 s1izildanarak ve algakgonullulukle degil, sogukea ve yol al-
mak i¢in yapiyorum. Yazdiklanim arasinda Gide'in edimlerin-
den soz ettigim anlamda edim olan higbir sey yok. Bunlar,
birtakim kayitlar ve onlari yazarken yazdigim geride biraki-
yormusum gibi bir izlenime, aldatic1 bir izlenime kapiliyo-
rum. Onlardan hi¢bir zaman ne utaniyor ne gurur duyuyo-
rum. Hissettigim anla yazdigim an arasinda hep bir zaman
kaymas var. Yani, yaptigim, esasta bir temize ¢ekme. Belki,
duygunun tek bir atihmla yaziya komut verdigi birkag yer
bunun disinda kahyordur. Yazarken, yola ¢ikma noktasim
olusturacak saglam bir taban somutlastirmaya ¢ahisiyorum.
Kisaca, ilkel topluluklarda canlinin 6lmesine, ruhun tenden
citkip gitmesine yardim eden torenler oldugu gibi, benim iti-
raflanm da aym amac, simdiki varhgimi gegmise akitma, ge-
rektiginde biraz batinp gomme amacim guduyor. Bunda bi-
raz dus pay: var, canku ruhbilimsel bir degismezi degistir-
mek i¢in onun olumsuz yanim agiga vurmak yetmez. Fakat
hi¢ degilse, bu olabilecek degisikliklerin gizgilerini veriyor.
Butian bu dustnceler beni dogallikla Gide'in ahlaksal olu-
sumu ile kendiminkini karsilastirmaya goétarayordu. Ben de
onu yaptim. Bugun 6gleden sonra baslayarak birkag gun bu
deftere on sekiz yasimdan beri gelip gegmis ahlaksal dene-
yimlerimi yazmaya ve orilarda bulup ortaya koydugum ve
benim duygulanimlarim' denilebilecek bazi degismezleri
agiga cikarmaya galisacagim. Cunkau, galiba, her insan kendi-
ne ozgurce bir gesit ahlaksal basit tutum belirliyor ve ondan

122)Yazar affection sozcugunu kullanryor.
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yola ¢ikarak degerleri kavnyor, kendi ilerleyislerini algiliyor.
Ornegin, kuskusuz, ben daha baslangigta Tanrisiz —gunahsiz
ama kotuluksuz degil- bir ahlaka sahip oldum. Bu konuyu
yeniden ele alacagim.

On iki yasimda inancim yitirdim ama, saninin, higbir za-
man pek gugla bigimde inanmamistim. Bayakbabam Protes-
tandi, buyukannem Katolik. Fakat, gorebildigim kadariyla,
dinsel duygulan olgula ve coskusuzdu. Buyukbabamda kul-
tar olayi niteligi ile sunulan dinsel sorunlara kars: pesin bir
geri ¢evirme, kabul etmeme, bunun yanu sira bir de papazla-
ra Protestanca bir horgorayle bakma vardi. Yanlmiyorsam,
sofrada papazlan alaya alan sakalar yapar, buyukannem de
“Sus, baba!” diye kocasinin parmaklanna vururdu. Annem
bana ilk komunyonumu' yaptirdi ama, samrim, bu, gercek
inangtan ¢ok, ilerideki ozgurlagume saygidandi. Biraz bu,
saghk agisindan, temizlik olsun diye, baz1 kimselerin ogulla-
rimu siinnet ettirmesi gibi bir seydi. Dini yoktu annemin ama,
gerektiginde kendisini biraz avutan, baska zamanlarda rahat
birakan belli belirsiz bir dinselligi vardi. Dinle ilgili amm pek
yoktur. Yine de, yedi sekiz yaslarindayken Le Goff Sokagin-
da otururken elime kibrit alip pencerenin tul perdelerini yak-
tigimi animsiyorum ve, her nedense, bu an1 Tann Baba ile il-
gili. Belki kundak¢ihigimin hig tanig bulunmamasi bana Tan-
n Baba beni goruyordur dusuncesini vermis olabilir. Bir de
sunu animstyorum: Papaz Dibildos’un din dersinde (Bossuet
okulunun toplant1 salonunda yapiliyordu) Isa konulu bir sey

123) Hiristiyan adetlerince bir cocugun kilisede ne olup bittigini anlayacak ya-
sa geldiginde, genellikle on yas dolaylarinda, kutsanma ayinine ilk kez ka-
tilmasi.
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anlatmis ve yaldizh kagittan bir madalya almistim. Hala o ko-
nusmam: ve o madalyay: buyuk hayranhkla animsar, tat ali-
nm; fakat bunun dinle higbir ilgisi yok. Cunku 6devimi an-
nem guzel yazisiyla temize ¢ekmisti ve saninin yazimin aldi-
g1 o bicim 6nunde duydugum sey, ilk kez bir yapitim basih
olarak gordugumde duydugum seyle neredeyse ayniydi. Ay-
rica, agik gri ve dalgali bir kagittan olan gumus madalya ode-
vimin ilk sayfasina yapistinlacakt, bu sunumuyla hepsi bir-
den ¢ok giizel ve degerli bir sey oluyordu. Bir sey daha var:
Odevimi duzeltmis olan papaz, yakisikl, kizil sacli, solgun
yazlu, guzel elli gencecik biriydi. Bellegimde anyorum, ari-
yorum, baska bir sey bulamiyorum. Evet, sunu ammsiyo-
rum. Beni kiliseye oldukea sik gotururlerdi, fakat —bu amim-
sadigim sey, ne cesit bir burjuva cevreden oldugumu yeterin-
ce belli ediyor— asil amag iyi muzik dinlemekti; St-Sulpice ki-
lisesinin ya da Notre-Dame katedralinin orglarini dinlemeye
gidilirdi. Sanatin en katiksiz bicimleriyle inancin en yuce bi-
cimlerinin bu birlesmesinin annemde ve buyukannemde na-
sil bir yuksek tinsellik duygusu yarattigini anlayabiliyorum.
Sunu da anlayabiliyorum ki, bu 6gretmen kanlan ve kizlan
icin, din ancak muzigin cekiciliklerine buranerek ortaya ¢i-
kabilirdi. Dinsel oldugu i¢in muzik mi yoksa muziksel oldu-
gu icin din mi onlan sarsiyordu, saninm bunu arttk unut-
muslardi. Dine besledikleri saygi da, tinsel degerler konu-
sunda universitede edindikleri tapingla karisiyordu. Bana ge-
lince, ben o muzikten, kiliseyi birdenbire dolduran o iniltili
buyuk ruzgarlardan bir sey anlamiyordum. Fakat her seye
karsin, gozimde o ayinler erdem kavramina baghydi. I¢imin
cok sikildigini goren annem, gergekten uslu bir kucuk oglan
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cocugun ayinde cit ¢tkarmayacagini séylemis, beni tutmasini
bilmisti. Yani, verecegi yanittan emin olarak: “Annecigim, us-
lu oturdum mu?” diye anneme sorabilmek igin biraz gug har-
cayarak ayinin surdugu o bir saat boyunca timden uslu ola-
biliyordum. Hatta sandalyemin en ufak bir gatirti1 gitkarmasi-
n1 onlemek icin ayaklarimi saramekten bile vazgegiyordum.
Fakat diz ¢okmeyi hi¢ mi hi¢ sevmezdim, ¢unka, neden bil-
mem, dizkapaklanmda aciya olduk¢a duyarl iki yumru var-
dir. Iste hepsi bu kadar. Pek az bir sey. Tann vardi ama, ben
onunla ugrasmazdim. Sonra, gunun birinde, La Rochelle’de,
okul yolunda benimle birlikte yuruyecek olan Machado aile-
si kizlarini beklerken bir de baktim, Tann’yr dusiniyorum.
Tamam, dedim, yok iste! Neye dayandigini hi¢bir bicimde bil-
mesem de, bu pek kesin bir gerceklikti. Sonra bitti. Nasil ya-
sayan Tanr'yr dert etmediysem, olen Tanr'y1 da bir daha hig
dusunmedim. Saminim, dinle benden daha az ilgili kisi zor
bulunur. O defteri daha on iki yasimdayken bir daha agma-
mak tzere kapattim. Cok daha sonra, hem dinin hem tanri-
tanimazlarin kamtlarini inceledim. Catismalarinin zenginligi-
ni degerli buldum. Kant'in karsi ¢ikislarinin Descartes’in var-
likbilimsel kanmitina varamadigimi soylemekten hoslandigim
oldu ama, butin bunlar bana eskiler-yeniler kavgasindan***
pek daha canl1 gelmiyordu. Saninm bunlan sdylemek zorun-
dayim, ¢unku, daha once de isaret ettigim gibi, benim bir ah-
lakgilik hastaligim vardir ve ahlak da, cogu zaman, dinden
kaynaklanir. Fakat bende hi¢ de oyle olmadi. Ote yandan,
genel olarak ele alirsam, ben ¢ogu laik ahlak bayragim acmus,

124) Eskiler-yeniler kavgasi: 1a querelle des anciens et des modemes. Fran-
sa'da 1670 yilinda siir bigimlerinde eskiye (Latin ve Yunan siiri) bagh kal-
may1 savunan yazarlarla yeniciler arasinda basgostermis, onsekizinci yuz-
y1l baslarina kadar uzamig bir bigem gauismas.
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her yerde dinsel ahlakin yerine laik ahlaki koymaya galismig
yakinlarim ve 6gretmenlerimce yetistirildim.

Konuyu burada kesiyor ve Keller ile ilgili hos bir seyi ya-
ziyorum. 1921 yilinda, Saint-Cyr kalesinde buna bir tifo ig-
nesi yapmuglar ve asidan sonra kirk sekiz saat iginde atesinin
yukselmesi olasihigina kars: eline g tane de kinin hap: ver-
misler: “Igneden bir sey olmadim ama,” diyor Keller sisine-
rek, “yine de haplan aldim, ziyan olmasin diye.”

Pieter’in lehinde olan ve uzun zamandir yazmak istedigim
bir sey kaydedecegim. Pek basit bir egitim almisg, ve bunu bi-
liyor. Simdi, bu zorunlu bos zamanlardan yararlanarak gan-
de ug dort saat, pek basarili olmasa da canini disine takmus,
cebir dgreniyor. Mistler’le ikimiz ona Melek ya da Melaike di-
yoruz. Gergekten de melek. Cevirdigi dolaplarda bir cesit saf-
lik var ki, bayiliyorum. Sonra, her tarla kompleksten arinmis
ve istedigi tek sey mutlu olmak. Zaten mutlu da. Burada bi-
le. Sonra, kendisine ettigi o iyiliklerle, kanadim yanagina sur-
ten bir melegi andinyor. Cebir 6grenmeye ayirdigy o saatler,
savag zamanin yitirmeyi, kendini kapip koyuvermeyi kabul
etmemesi, 0 bog zaman1 degerlendirme kararliligy; elimizden
gelen tek savas reddi bu. Onun yaninda, yiyecek bedava di-
ye tikinan Keller’e, kovalanan sigan kihkh Paul’e, butan ote-
kilere bakiyorum da, Pieter gozamde deger kazaniyor.

Simdiye kadar zihnimi ugrastirmis olan ahlak sorununun
ashna bakilirsa sanatla yasam arasindaki iliskiler sorunu ol-
dugunu soylersem, saninimn, sorunu fazla basitlestirmis sayil-
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mam. Yazmak istiyordum, konu agilmad; konu higbir zaman
agilmady; sadece, tam anlamiyla yazinsal olan ¢alismalarin ya-
n1 basinda geri kalanlar yani ask, dostluk, siyaset, ne bileyim
insanin kendisiyle iligkisi gibi seyler vardi. Insan ne yaparsa
yapsin, butun o sorunlarin arasinda atilveriyor. Ne yapmal1?
Delikanh ve erkek yasamimi bu agidan u¢ doneme ayinrsam,
galiba, gergeklikten ayrilmis olmam. 1921°den 1929’a uzanan
birincisi, bir iyimserlik donemi, bin Sokrates oldugum zaman.
Su anda, bir yasamin her zaman 1skalanmus bir yasam oldu-
gunu hi¢ zorlanmadan dusunayorum, ve sanat yapitina bir
ahlaksal metafizik olusturuyorum. Fakat, aslinda, hi¢ de ak-
lim yatmis degil. Gergek su ki, insanin kendini yaziya verme-
sinin yetecegine, o sure iginde yasamin kendiliginden vicut
bulacagina inaniyorum. Vucut bulacak o yasamin gizgileri de,
zihnimde simdiden belirmis durumda: Kitaplar arasindan go-
runen bicimiyle bayuk bir yazarin yasami. Temelde buyula
bir gaven var: buyuk bir yazar yasamina sahip olmak igin sa-
dece buyuk bir yazar olmak gerek. Fakat buyuk yazar olma-
nin tek bir yolu var, o da sadece yazmakla ugrasmak. Demek
ki, iyi kitaplar uretirsem yazgl bana o dokunakl, gekici bir
goranume sahip yasami, Liszt'in, Wagner'in, Stendhal’in ya-
samlarini verecek. Bu iyimserlik kuskusuz ¢ocuklugumdan,
sonra da bir Aristoteles’¢i dusunceden (kavramlarla dusun-

" dusunceden) geliyordu: Bayik yazarin

meden ve katihmci
buyuk yazar yasami olur; su halde tim ¢abalannmi biiyiik yazar
olmaya harcamaliyim. Gerisi kendiliginden gelecektir. Simdi
bana o zaman iyi bir kitap yazmay: m1 yoksa bir buyuk adam

yasami surmeyi mi daha ¢ok istedigimi simdi sorsalar, kolay

125)Yazar participationniste s6zctugint kullamyor.



120 Jean-Paul Sartre

yanit veremem. Galiba o gok guizel yasama imreniyordum
ama, o yasam iyi kitaplarla hak etmek istiyordum. Ahlak en-
disesiyle degil, o yasam gergekten benim olsun diye. O yasa-
min icerigine gelince, pekala gozde canlandinlabilir: Yalmzhk
vardir, umutsuzluk vardir, tutkular, bayuk girisimler, acih ve
karanhk epeyce uzun bir zaman (fakat o zaman, bittiginde
fazla yash olmayayim diye, duslerimde sinsice kisaltiyordum)
dilimi ve pesinde hayranlik ve ask kafilesiyle un ve onur var-
dir. Utanarak itiraf edeyim ki, yirmi yasimda Jean-Christop-
he’u'”, o agagihk mushili okurken birkag kez agladim. Kot
oldugunu biliyordum, sanatin itici bir yuzanu gosterdigini,
bir sanatginin ikiyuzlua bir iniversite mensubu tarafindan ya-
z1lms oykusu oldugunu biliyordum ama, yine de... Bolumle-
rin sonunda Goreceksiniz! der gibi parmagim oyle bir kaldin-.
s1 vard1 ki... Goreceksiniz! Su kucuk Christophe, ac1 gekiyor,
suruden aynhyor. Fakat acilar1 ve yanhslarn muzige dénuse-
cek ve muzik hepsinin kefaretini 6deyecek. Bunlar sinirden
ve istekten diglerimi kamagtinirdi. Ozetlersek, gengligimi bir
buayuk adamin gencligi gibi yasayabilmem igin, ileride buyuk
adam olacagima guvenmek istiyordum. Ote yandan, bundan
emin olmadigimdan, buyuk adam olacakmisim gibi davrani-
yordum, ve geng Berlioz ya da gen¢ Goethe dedikleri gibi be-
nim de geng Sartre oldugumun iyice bilincindeydim. Ara si-
ra, sirf tepelerden geng durumuma dénmek zevkini tatmak
icin gelecek i¢inde kuguk bir gezi yapiyordum. lleride yapa-
cagim gibi, bilir bir havayla basim salliyor bu acinin baylesi-
ne isime yarayacagi diginmemigtim, diyor ve yash duru-
mumla gengligime dénuyor, begeni ve sevecenlikle ona baki-

126) Romain Rolland'in (1866-1944) yapiu (Gal.).
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yordum. Kisiligimin bu yapay ikiye bolunmelerinin izleri ko-
caman bir defterde gorulebilirdi ama, defteri yitirdim. O def-
terde Simone Jolliver'yi'” asag yukar soyle bagirarak azarli-
yordum: “Bana aci cektiriyorsun ama, son gulen iyi guler,

% ask aci-

cinkii ben buytgum.” Kisaca, Koszul'un Shelley’in
lariny, Lauvriere’in de Poe’nunkileri® anlaurken yapuklari gi-
bi, kendi ask acilarimu ilerideki bir tarihte ben olacak olan
akademisyenin uzgun ilgisiyle degerlendiriyar, oyle oyalani-
yordum. Fakat sanirim ki, her seyin uzerinde, gelecege besle-
nen ¢ok geng bir guven vardi ve sonra olabiliri istedigince s1-
nirlayan ve onu her zaman korkung seyden, felaketlerden on-
ce durduran o burjuva yarg: vardi. Ayrica, bir sey tarafindan
tutulmus degildim, 6zgurdim, cunka bir sey degildim. Tali-
hime olan bu saglam guven bana, yasamin pesinen yitirilmis
bir el oyun oldugunu dinginlikle soyletebilirdi; Amiel'in"*
Musa Peygamber konusundaki su s6zunt cosku i¢inde duisu-
nebilirdim: “Onun gibi her insanin da bir Vaat Edilmis Top-
ragl, bir onur gunu, surgunde gelmis bir sonu vardir.” Sur-
gunde gelecek sonu seve seve kabul ediyordum; o gin henuz
uzaktaydi; sonra bu hafif kotumser olasilik bana onur ganu-
ni dedigimden dénmeksizin kabul etme yolunu agiyordu.
Oyle ya, hep bir basarisizlikla bittigine gore, yasam 1skalan-
must1. Sadece, utku ginu vardi. Elbette utku giinu asagilana-
caktl, ¢unkt bozgunla son buluyordu. Fakat, yine de vardh is-

te; gorinmeyen bir gunes gibi yuregimi isitiyordu.

127)Yazann gesitli yapitlarinda Toulouse ya da Camille veya Myette adiyla s6z
ettigi ve akrabasindan olan bir geng kiz.

128) Percy Bysshe Shelley (1792-1822) Ingiliz romantik sair.

129) Edgar Allan Poe (1809-1849) Amerikali 6yku yazan, sair ve elestirmen.

130)Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) Yapitlann Fransizca vermis lsvigreli
yazar; ruh ¢oziimlemeleri zengin 1700 sayfalik bir gincesi unladar.
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llkelerim gorunurde bozulmaksizin daha karanlik, daha
cesareti kirilms bir déneme adim atabilisim ancak temelde-
ki iyimserligimi orten, gizleyen bu hilelerle, bu kotumserlik-
le oldu. Hala yasamin yitirilmis bir el oyun oldugundan
emindim ama, bu kez buna inaniyordum ¢unku inanmaya
ihtiyacim vardi. Bunda da yine bir yalan vardi. Bakiniz, ne-
den: Oteden beri bir buyuk adamin 6zgur kalmak zorunda
oldugunu dusunmustim. S6z konusu olan 6zgurluk, ytre-
gin Bergson’cu ozgurlugn degildi; kendimde bulundugunu
su anda algiladigim ve bir saka olmayan o6zgurluk hi¢ degil-
di; s6z konusu olan Hegel'ci** 6zgurlugin bir gesit karikati-
rayda: Somut bir buyuk adam dustncesinin bilincine kendi-
sinde ve kendisi aracih@iyla varabilmek i¢in 6zgur kalmak.
Her an engellere carpmak, tuzaklara takilmak olasiydi ama,
gozanun yasma bakmadan hep o yolda yuramek gerekiyor-
du. Buyuk adamin bu 6zgurlagu —yazgsi icin 6zgur— konu-
sunda ¢ok sey yazilmistir. Yoluna ¢ikanlarin taimunun go-
zinde bu 6zgurluk elbette yazginin gizgilerini tasir. Bu izlegi
isleyen Moloch™ diye epeyce salak bir oyun ammsiyorum.
Her neyse, kafam bununla doluydu ve, o yasta pek olagan ol-
dugu icin, bu 6zgurlugu en ¢ok kadinlar karsisinda ortaya ¢1-
karip dogrulamak istiyordum. Kadinlar benim pesimden
kosmak soyle dursun, ben onlar kovaladigimdan, yaptigim
sey, daha gulunctu. Ornegin, o yillarda yasadigim birkag se-
ruvende, gen¢ bir hanimi raz1 edinceye kadar akilalmaz si-
kintilara katlandiktan sonra, 6zgurlugume dokunmaktan ka-
cinmas! gerektigini o kisiye pisirik bir utangaglikla anlatma

131) Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) Alnan filozof.
132)Alman oyun yazan Friedrich Hebbel'in (1813-1863) bitmemis sahne oyu-
nundan s6z ediyor olmah. (Gal)
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zorunda hissederdim kendimi. Fakat, cok gegmeden, yaradi-
hstan iyi oldugum icin, hamima o degerli 6zgurluga armagan
ederdim. Soyle derdim: Size verebilecegim en giizel armagan-
dir bu. lliskilerimizde hicbir sey degismemis olurdu ama, ha-
nim biraz safgaysa bor¢luluk duygusuna kapilir, saf degil de
kurnazsa, kapilmis gibi yapardi. Zaten neyse ki, istencime
bagh olmayan birtakim kosullar ortaya gikar ve ben, biraz
kendimi tartaklayarak o degerli 6zgurlugu bir baska geng ha-
nima vermeye kosardim. Bir kez yakalandim. Castor bu 6z-
gurlugn kabul etti ve kendinde ahkoydu. 1929 yilinda oldu
bu. Bundan ac1 gekme aptalliginda bulundum: Kargilastigim
o siradis1 sansi anlayacagima, bir gesit melankoliye dustam.
Ayni zamanda, Yuksek Ogretmen Okuluw'ndan, o duzensiz ve
hareketli arkadaslik ortamindan ayrlip yalniz oturmaya bas-
ladim. Bundan bagka, —sonradan sevingle ayrlacagim— asker-
lik gorevi de beni buyuk bir alcakgonulluluge zorladr; fakat
o algakgonulluluk uzerimde kalmig son insan-ustaluk kirle-
rini de kazid, gotarda. Ayrica, 6gretmen oluyordum. Yuka-
rida soyledigim gibi, bu 6nemli bir soktu. Canku birdenbire
bir tane Sokrates oluyordum. O zamana kadar yasamaya ha-
zirlamyordum: Her an, her olay, bana soyle bir dokunup ge-
ciyor, ancak beni yaslandirmiyordu. S6z konusu olan hep
oyundan onceki provaydi. Fakat artik oyunu kendim oynu-
yordum, artik yaptigim her sey benim yasamimla yapiliyordu.
Sigramalarimi sarduremezdim, her sey bu dar ve kisa yasa-
min iginde kaydedilecekti. Her olay yasamima disaridan ge-
liyordu ve o olay birden benim yasamim oluyordu, yasamim
onunla yapihyordu. Malraux'nun'® Les Conquérants roma-

133)André Malraux (1901-1976) Romancy, sanat tarihgisi, siyaset adam. Les
Conquérants (=Fatihler, 1928)
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ninda sozunu ettigi su Cinli gibi yasamin tek oldugunu gec
fark ediyordum. Zaten kitabin o tumcesini —1930 yilinda—
okurken hos fakat gergekligini kavrayamadigim bir zihin
oyunu kargisinda sasirmistim. O gercekligi daha sonraki yil-
larda, 31, 32, 33’te, tam olarak duyumsayabildim. Belli belir-
siz sezdigim suydu: Insan kendi yasaminin bir am tizerinde o
an1 yasarken bir gortse sahip olamiyor, o an insanin arkasin-
dan geliyor, insan kendini onun iginde buluyor. Bununla bir-
likte, arkamiza dontip baksak goruruz ki, yasadiklarimizdan
kendimiz sorumluyuz ve bu geri donup degistiremeyecegi-
miz bir seydir. Gittik¢e daralan bir yola girdigimi, ona-bag-
landigimu iyice duyumsuyordum; ve yine duyumsuyordum
ki, her adimda tipki insanin saglarinin dokulmesi gibi, ola-
naklarimdan birini yitiriyordum. Lafi acilmisken yazayim,
saglanim dokulmeye baslamisti; o tarihten sonra durdu ya da
yavaglad1. Farkina vardigimda —ya da, daha dogrusu, Bozouls
dedikleri o ucra yerde gordugumde ya da, daha dogrusu,
Castor bunu gorup ¢ighk attiginda— benim igin simgesel bir
felaket oldu. Olim dustincesine neredeyse tepkisizdim. Fa-
kat, buna karsl, yashhgin ilaci olmayan, acikh nesi varsa, o
yillara dogru hepsini tatmistim. Uzun sure aynalarin kargisin-
da kafami minciklayip durdum, sag¢ dokulmesi benim igin
yaslanmanin somut bir simgesi olmustu. Kisaca, yetiskin er-
kek yasina gecise olabilecek en kotu bicimde dayandim.
Otuz iki yasimda kendimi uzerinde yasadigim yerytzu kadar
yasli hissediyordum. Kendime vaat ettigim o biyuk adam ya-
sam1 nasil da uzaklardaydi Ustelik, yazdigimdan mutlu de-
gildim, ustelik yazdigimin basilmasini istiyordum. Yirmi iki
yasimda Topfferin su tumcesini ginceme aldigimi animsa-
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yinca nasil bir dus kinkhg icinde oldugumu bugtn anlaya-
biliyorum: “Bir kimse yirmi sekiz yasina kadar unlu olama-
missa, artik in kazanmaktan umudunu kesmeli.” Elbette
tamden sagma bir soz ama, beni kendimden gegirircesine te-
dirgin etmisti. Yirmi sekiz yasindaydim ve unlu degildim. lyi
olan hicbir sey yazmamistim. Gunun birinde okunmaya de-
ger bir sey yazmak istiyorsam, daha ¢ok galismam gerekiyor-
du. Berlin'de bir yillik bir tatil gecirmis, orada gencligin so-
rumsuzlugunu yeniden bulmustum. Sonra, dénusumde, Le
Havre™ beni avucunun icine alds; belki daha ac1 bicimde og-
retmen yasamim beni kavradi. Yeni bir yasama bagladigim o
yilin Kasim ayinda, bir guin Castor ile birlikte Le Havre'da,
denize karg: Les Mouettes™* adl bir kahvede oturdugumuzu
ve yeni hicbir seyle karsilasamayiz diye yaziklandigimizi
ammsiyorum. Dostluklanmiz donmustu: Guille, Bayan Mo-
rel, Poupette, Gégé; o titiz aydin vicdan muhasebelerimizden
gna gelmisti; surdagumuz o erdemli ve duzenli yasamdan
gmna gelmisti. O tarihte ‘insa edilmis’ dedigimiz seyden bik-
mustik. Iliskilerimizi eksiksiz bir ictenlik, eksiksiz bir karsi-
likl1 baghlik uzerine bina etmistik, ve duygusal hazirhigimizi,
iclerimizde olabilecek belirsiz her seyi, insa etmis oldugumuz
o kalic1 ve yonetilir sevgiye feda ediyorduk.

Ashnda o6zledigimiz sey, derbeder bir yasamdi, simrlan
belli olmayan, insandan hemen bir seyler bekleyen bir ya-
sam, bizim aydinlik usqulugumuza ters dusen bir gesit ka-
ranhkti. Kendi icimizde bogulmayi, duyumsadigimz1 bil-
meksizin duyumsamak gibi bir seyi istiyorduk. Kuguk burju-

134) Fransa'min kuzey kesiminde buytk bir liman kenti. Sartre’in 6gretmen ol-
duktan sonra ik atandig yer.
135) Marular.
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va ulusqulugumuzun o6tesinde soyle boyle sezinledigimiz, va-
rolusgu seydi, igi dis1 bir olan bir seydi 6zledigimiz. O kadar
uzun zaman ol¢ulu olagelmistik ki, élgusuzluge gereksinim
duyuyorduk. Butiin bunlar koyu bir melankoliyle son buldy;
o da, o yilin Mart ayina dogru neredeyse delilige cevirdi. Ay-
nica bir de, O. ile tamgmam var —ki istedigimiz tam da buy-
du- ve bu karsilasma bize bunu iyice gosterdi. Demek ki, ya-
sam tekmis ve bana sunulan —dusledigim ve hep sozunu et-
tigim o yasamdan, buyuk insaninkinden ¢ok, ¢ok uzaklarda
olan- bu belirsiz ve 1skalanmis yasammus. Bunun uizerine, ti-
tiz, dikkatli bir galismaya basladim, onunla her yasamin da-
ha 6nceden yitirilmis yasam olduguna kendimi inandirmaya
calistyordum. Bunu yapmak benim igin kolaydi, ¢unku inan-
maksizin da olsa, yasamin bastan yitirilmis oldugunu her za-
man soylemistim. Elbette, kamt kith yoktu. Gerekirse yara-
tirdim da. Bu uinla kisi yasaminin olabilir bir sey oldugunu,
baska insanlann baska zamanlarda, baska yerlerde o yasami
surdiklerini duglemek, fakat benim onu yasamayacagimi du-
sunmek benim icin korkung olurdu. Artik benim goézimde
yazar nesnel olarak yapitlanyla 6lguluyordu, ve onun yasami
en asag) duzeyde yasamlardan ayn degildi. Racine XIV. Lo-
uis zamaninda yasamis bir kuguk burjuvaydi. Fakat o kuguk
burjuva, Phedre trajedisini yazmisti. Yapitlardan yola gikip
yasama donulemiyordu, yapit yasamdan kagip kurtuluyor,
onun disinda yol alyor, sonsuza dek disinda kaltyordu. Ya-
pit kendisini yaratana okuruna ait oldugundan daha fazla ait
degildi. Belki o kadar bile ait degildi. Iste bu noktadan son-
ra, adeta canla basla yazmaya sanldim. Sagma bir yasamin

136) Jean Racine (1639-1699) onyedinci yuzyll yazininin buyuk adlanndan,
trajedi yazan.
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tek amaci, sonsuza dek, var olur olmaz kendisinden kagip
kurtulacak olan yapitlar uretmekti: Oyle bir yasamun varlig-
n1 hakl gosteren tek sey buydu. Zaten bu da, eksik bir haklh
gostermedir. Hicbir zaman birbiri arkasi sira yutmak zorun-
da kalinan o uzun parcalarini kurtaramayan bir hakl goster-
me. Tam bir sanatla kurtulusa varma ahlaki. Yasama gelince,
onu oldugu gibi, geldigi gibi; yolsuz yordamsiz yasamak ge-
rekiyordu. Oylesine yolsuz yordamsiz yasiyordum ki, éram-
cek agiyla ortulmus gibiydim. Yash bekar aliskanliklan edin-
meye basliyordum.

Cildirdigimda ve O.ya tutuldugumda, 1935 Martrndan
1937 Martrna kadar, iki yil o dénemin en koétu dilimini ya-
sadim. Ne var ki, o mutsuzluklar yararima oldu. Cilginlik ak-
la yakinhigin sinirlarim geriletti; o andan sonra burjuva iyim-
serligimi biraktim ve anladim ki, basima, su ya da bu, her sey
gelebilirmis. Daha siyah olan fakat onceki kadar tatsiz olma-
yan bir dunyaya girmistim. O.’ya gelince, ona olan tutkum s1-
radan asagihiklanmi gaz lambasi alevi gibi yakip gecti. Bir de-
ri bir kemik kalmistim, aynca gilgin gibiydim. Tasasizligima
veda ediyordum. Sonra, Castor ile birlikte, sanki sadece sid-
det ve saflik i¢cinde duyumsayan o giplak ve anlik bilincin bas
donmesine tutulduk. Onu 6ylesine yukseklerde goruyordum
ki, yasamumda ilk kez kendimi bir kimsenin karsisinda boy-
nu egik, ezik ve savunmasiz duyumsuyor ve 6grenmeyi isti-
yordum. Butun bunlar isime yaradi. Bu doneme varmadan az
once ve yine aynt tutku nedeniyle sanat aracihgiyla kurtul-
madan kuskulanmaya basladim. O acimasiz, siddetli ve gip-
lak durulugun kargisinda sanat pek bos geliyordu. Castor ile
aramizda gecen ve Castor'un igrencligimi gozime soktugu
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bir konusmadan sonra bu ahlaka iyice sirt ¢evirdim.

Yine aym zamanlarda, tinsel durumumun en dusuk —0y-
lesine dusiik ki, birgok kez ¢liimu aldirmazlikla dusundam-—
oldugu bir sirada, La Nausée'nin N.R.F. tarafindan geri cev-
rildigine —bir yanhs anlama sonucu- inanmis, kendimi yasl,
atilmig, bitmis hissediyordum ki, birden her sey yuzume gul-
meye basladi: Kitabim kabul edildi, Le Mur'”’ N.R.F.'in Hazi-
ran 1937 sayisinda yayimlandi;, T.yi tanidim; Paris’e 6gret-
men atandim. Igime birdenbire gorilmemis derinlikte bir
genglik dolmustu, mutluydum ve yasamim guzel buluyor-
dum. Bir buyuk insan yasamindan bir seyler tasidig igin de-
gil, benim yasamim oldugu igin. Bu konuda ne duydugumu
bir bagka gun agiklayacagim. Bu kez, yasam sanata agir basti
ama, agirdan alarak, gekinerek. $Simdi dusunuyorum da, in-
san higbir zaman yasamini yitirmiyor, dusintyorum da, hig-
bir sey yasam kadar degerli degil. Bununla birlikte, hicbir
dustincemi de yitirmedim,; biliyorum ki yasam, bi¢imi olma-
yan yumusak bir sey; herhangi bir gerekceyle hakh ¢ikarila-
muyor, belirsiz. Fakat bunun 6nemi yok; sunu da biliyorum
ki, her sey basima gelebilir, ama benim basima gelecek her
olay, benim olayimdir. Bu konuda uzun boylu bir seyler an-
latmak istemiyorum. Yasamimin béyle ti¢ déneme ayrilmasi
sadece bir baslangi¢. Tinsel durumumun inis gikiglarin1 duy-
gusal bir havaya yerlestirmek istedim. Yazdiklarimin tamu,
durtulerin anlatlmasindan bagka bir sey degil. Gerekgelerden
yarin s6z edecegim.

137) Duvar; bu roman, kitap olarak 1939'da yayimlanmstur.
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2 Arahk Cumartesi

Dun bu deftere iginde ahlak sorununun —bana gore— bi-
cimlendigi duygusal havayr kaydettim. Gorayorum ki, bir
anlamda o sorun hep ¢dzamlene gelmis. Her zaman bir yapt
yani birbirlerine ortak izleklerle bagl olan ve tamu benim ki-
siligimi yansitan ¢alismalardan bir dizi meydana getirmeyi is-
temis olmam bile, dnimde hep gelecek zamam gordaguamu
anlatr. Cesitli zamanlarda yasamim konusunda ne dusun-
mus olursam olayim, kah gelecegini dagsel renklerle susleye-
yim kah o zamanki durumunu kara bir 151k altinda alglaya-
yim, yine de pek kuguklagamden beri bir yagamim olmus-
tur. Hicbir zaman yasamsiz olmadim. Bir yagam yani ana giz-
gileri verilmis bircok nakis taslagiyla doldurulacak, sonra da
islenecek bir kanavige. Bir yasam yani bolamlerinden once
var olan ve bolumleriyle gergeklesen bir butan. Bir an, bana
aym turden bagka birimlere eklenen belirsiz bir birim gibi go-
ranmuyordu; bir an, yasam dipyuazeyinden yukselen kisa bir
zaman pargastydi. Bu yagsam, sonun basla birlestigi gulbezek
biciminde bir birlesimdi; oyle ki, olgunluk yas: ve yaghlik ¢o-
cukluga ve yeniyetmelige bir anlam veriyordu. Bir bakima,
icinde bulundugum her ana insa edilmis bir yasamin goras
noktasindan bakiyordum; daha dogru anlatmak icin bir ya-
sam Oykusunun gorus noktasindan demek gerekir. Kendimi
de o anin hesabini o yasam oykusune verecek kisi diye kabul
ediyordum. O anin tam anlaminin ancak insanin kendini ge-
lecek icinde bir yere oturtmasiyla ¢ozulebilecegini seziyor-
dum. Kendime cizgileri belirsiz bir gelecek zaman giziyor-
dum ve bu gelecek zaman, iginde bulundugum zamana tam
anlamin vermeme olanak saghyordu. Batan bu ‘yasam’, do-
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gallikla, benim 6ntme herhangi bir konu izlemeksizin yansi-
ulmisti ve bu, Heidegger'in varlik bilgisi oncesi kavrama'® de-
digi seyin nesnesiydi. Hic degilse, cogu zaman boyleydi:
Cunku gelecekteki yasamimin bazi anlanm diislemimde can-
landirdigim da oluyordu. Bagkalarinin Katolik ya da Komu-
nist inancina yelken agmalan gibi, daha ¢ocuklugumdan bas-
layarak, henuz bunlar dusunememisken, boyle bir biyuk ya-
sam igine kendimi atmam, pek ¢ok arkadagimin hoglandigin
gordugum o tedirginliklerden, bunalimlardan beni hep uzak
tuttu. Bende basit insanin safdil inamst oldugundan emin-
dim. Su olgu uzerinde duruyorum ki, bu yasam’in ne gunde-
lik dildeki ne biyolojideki yasam kavramiyla ilgisi vards; o
kavramda biling, yasanmis olan sey ve yazgi dusunceleri ga-
rip bicimde birbiriyle kansmstir. Benim yasamim bir giri-
simdi. Fakat, tannlar tarafindan korunan, desteklenen bir gi-
risim. Hafiflik, tutku, tembellik nedeniyle, o yasamdan sap-
mamdan, surada burada kotu bir zevke takihp fazla oyalan-
mamdan baska bir tehlike beklemiyordu beni. Yasamim 1s-
kalarsam, sug¢ benim olurdu. Fakat, tersine, isin uzerine dus-
mem, 6zgarlagumu bozmamak igin ¢aba gostermem, bunla-
ra coskuyla sarilmam, bana yasamim: gerceklestirmek igin
yadsinamaz bir hak veriyordu. Kisaca, yasamim, bir meslek
yasamina benziyordu: Gelecegi parlak delikanh bir bankaya
girer, gucli koruyuculan vardir, meslek yasami kendiligin-
den gerceklesecektir. Ondan istenen, sadece kendini yaptig
ise vermesi ve tum yaptiklarinda degerini ortaya koymasidir.
Ben butun bunlar hicbir zaman tam sorgulamadim ve, en
karanlik yillarimda bile, gencligimin ¢ékusu alttan oldu, cep-

138)Yazar comprehension preontologique tamlamasin1 kullanyor.
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he oldugu gibi kaldi, her yasam yitirilmis bir el oyundu ama,
ben yine de tek bir yasamin insaniydim. O zaman soyle de-
meyi adet edinmistim: “Istedigim her seye sahip oldum ama,
higbir zaman istedigim bigimde elde edemedim.” Bununla,
yasamimin bir yasam ne denli basarili olabilirse o denli basa-
nih oldugunu, ancak daha fazla bir sey, basarilmis bir yasam
olmadigin1 anlatmak istiyardum. Yapayhktan uzak, temiz
duslemimin istedigi her seye sahip oldugum pek yanhs degil.
Her kez dus kinkhgina ugradigim da o denli dogru. Canku
her olayin, bir yasamoykustunde oldugu gibi yani isin sonu-
nun bilindigi durumlarda oldugu gibi, basima gelmesini isti-
yordum. La Nausée'de sertivenle ilgili olarak anlattigim iste
boyle bir dus kinkhgidir. Kisaca, yasam dustincesi zihnim-
den hi¢ gikmuiyordu. Ne var ki, Yuksek Ogretmen Oku-
lundayken hala o yasam karsisinda bir 6zgurluk ve sorum-
suzluk duygusu beslemekteydim; yedigim vuruslanin bir
onemi yoktu, o yasama hazirlaniyordum. Halbuki, daha son-
ra icine dustam. Bazi ince asiriliklar, gercekusti umutsuzluk,
dinsel algakgonulluluk, devrimci inanc1 gibi seyler benden
nasil hep uzak kaldi, bunlar bilinen seyler. Romantizmden
asirdigim bir buyuk adam ulkusu i¢ime iglemisti. Oykunduk-
lerim, dyle bir yasam surmus olan Shelley, Byron, Wagner'*
gibi kisilerdi. Yani ben 1920 ile 1960 arasinda 1830°a ait bir
yasamu surmek istiyordum. Bunun yapmanin yolu benim igin
acik degildi elbette; ben iginde yasadigim zamanin malzeme-
sini yani marksizm, pasifizm, antifasizm, bunlan kullaniyor-
dum. Ne var ki, cerceve de Antonynin"’ zamanindan Kkal-

139) Lord [George Gordon Noel] Byron (1788-1824) Ingiliz romantik sairi.
Richard Wagner (1813-1883): Alman besteci.
140) Baba Alexandre Dumas'nin (1802-1870) sahne oyunu (Gal).
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maydi. Katiksiz bir hazza ya da mutluluga dayanan bir ahla-
ki denemeyi de hi¢ duginmemistim; bana uygun bir sey de-
gildi. Tersine, boyle bakinca, ilerleme, ustun insan, kendini
asma dusuncelerinin nasil bir 6zel 6nem kazandig goérala-
yor. Bu soylediklerimi kendi ahlaklanndan sokup ¢ikanyor,
kendi yasam gercevemin igine oturtuyordum. Asil amacim,
ustun insani yaratmak, ahlaki gelistirmek degil, sadece guzel
bir yagama sahip olmaku. Ogatler, sirf bana seslenen, sadece
benim i¢in, tipki iyi niyetli koruyucunun gelecegi so6z konu-
su olan delikanhya mudir yardimcisini gor, Bay X'i idare edi-
ver, onemli musteridir, demesi gibi, benim meslek yasammm
icin gecer olan ogutlerdi. Bugun giizel bir yasam hangi élcitle-
riyle belli olur, diye sorsalar, derim ki, sezgileri guglu bir ya-
samoykusu yazan tarafindan anlauldiginda okurun gozlerini
yasartsin, yeter. Gergekten yasanmig bir yasamin anlatilan bir
yasama benzedigini sanmak olan ve yasam oykusu hayalleri
diyecegim sey, iliklerime islemisti. Yoksa, bulundugum nok-
tadan bakip da Stendhal'in" mutsuz agklanyla, Civitavecc-
hia’da katlandig1 uzun can sikintisiyla gegirdigi o yasami na-
sil guzel bulabilirdim? Ne var ki, Arbelet'nin ya da Hazard'in
kaleminden okuyunca La Chartreuse de Parme insanin gozu-
nun 6nunden gitmezdi, La Chartreuse de Parme da tum bir
yasami kurtarmaya yeterdi.

Bu simdi agikladigimi, higbir zaman kendime soyleme-
dim ya da pek kotu bigimde anlatmsimdir. Fakat duyumsar-
dim. Buna kars, pek agik segik ahlak tasalarim vardi: Sadece
bir buyak yazar olmak istemiyordum, sadece bir buyuk in-
san yasamina sahip olmak da istemiyordum; istedigim iyi bir

141)Stendhal (asil ad1: Henri Beyle, 1783-1842), romanci. La Chartreuse de
Parme (Panna Manasun, 1839).
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kimse olmakti. 1930 dolaylarinda bir ¢esit utangaghkla dedi-
buyuk olmak istegimden daha baska bir kaynaktan doguyor,
ve herhangi bir engele carpmadan da benim o guzel yasam
dusamle birlesip onunla kaynasiyordu: Ahlakh yasarsam o
yasami daha fazla hak edecektim; bir kimse her seyi tanimus,
her seyi tutkuyla sevmis, guzel yapitlar birakms, ustelik iyi
bir insan da olmugsa yasam oykusu daha zengin, daha duy-
gulandina olurdu.

Fakat bu ahlak egilimleri, benim yasam istegimde eriyip
onunla kaynastiklari i¢in, uzun sure ona bagimh kaldi: Ahla-
kin kendisi i¢in degil de, en guzel yasam gerceklestirmek icin
ahlakh olacaktim. Elbette, ahlak sorununu tek basina ele alip
dusundugumde ya da ahlakh bigimde hareket etmeye calisti-
gimda, ahlakin bu bagimhhg) ortadan kalkiyordu. Fakat, ge-
ri kalan zamanda, ben farkinda olmaksizin, arka planda kali-
yordu. Ancak daha sonralan, gengligimin havi dokalmeye
bagladiktan sonradir ki, ahlak tasalan uste ¢ikt.

On dokuz yagimin kirip dokucu ve anarsiye agik bireyci-
ligini bir yana birakirsam, goruyorum ki, hemen yapici bir
ahlakla ugrasmaya baglamisim. Hep yapic1 oldum; La Nausée
ve Le Mur beni yanhs gosteren iki yapittir, cinku once yik-
mak zorundaydim. Bu nedenle, metafizik ararken bir de ah-
lak aradim, ve sunu soylemem gerekir ki, bu konuda bir Spi-
noza’ci olarak, hi¢cbir zaman ahlak benim gézamde metafizik-
ten ayriimamistir. Gorev ahlaki beni higbir zaman ilgilendir-
medi. Bu, 6nce 5 Kasim’da anlatugim nedenlerden oturu
boyle oldu: Gorev ahlaki benim gozimde uvey babamla so-
mutlasiyordu. Fakat, hepsinden ¢ok su var: Kosulsuz buyru-
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gun'* kendi istencimin ozerkliginin bir disavurumu oldugu-
nu istedikleri kadar soylesinler, hi¢ inanmiyordum. Her za-
man ozgurlagumun ahlakin berisinde degil, otesinde olmasi-
n1 istemisimdir. Yukarida da isaret ettigim gibi, bunu simarik
bir cocuk oldugum zamanda da istedim. Ayrnca da, gorev ah-
laki demek ahlaki metafizikten ayirrnak demektir, ve bu, be-
nim goézamde, ahlaki en birinci gekiciliginden yoksun birak-
mak demekti. Bugun iyice gorebiliyorum ki, ahlaksal davra-
nisin benim gozumde, daha yirmi yasimdan baslayarak, insa-
na daha buyuk bir metafizik sayginhk kazandirma gibi bir
ustinligu olmus. 1925 yih dolaylaninda Nizan ile benim
Spinoza’ci mutluluk sozcuguyle anlatmaya ¢ahistigimiz buydu.
Okulda kaldigim sure boyunca, benim igin ahlakh olmak, in-
samn mutlulugu igin gaba gostermesi demekti. Deyim'* ne
demek istendigini tam anlatmyordu ama, 6yle kaldi. Mutlu-
lugu aramak, dinsel anlamda selameti aramak degil, Stoac
anlamda kullanihyor: Insanin kendi dogasina o dogay1 varo-
lusgu bir arti-deger durumuna gegirecek bir degisiklik isle-
mesi. Burada kullandigim varolusgu deyimini de ne oldugu-
nu da o sirada bilmiyordum, fakat sezinliyordum. Yani, kisa-
ca soylemek gerekirse, ona gereksinimim vard:. Felsefede bir
kavrama gereksinim duymak demek, onu 6nceden sezmek
demektir. Spinoza'da da o eksiksiz donusturme duguncesini
buluyordum, elbette Kant'ta da aym seyi. Su halde, ahlakh
olmak varhgin duzeni iginde daha yuksek bir saygmlk edin-
mekle, daha fazla var olmakla es degerdeydi. Bu, ayni zaman-
da, insanin kendi kendini yalitmas1 anlamina da geliyordu.
Bilgenin bilge olduktan sonra artik insanlarin geri kalanlan

142) Kosulsuz buyruk: impératif catégorique (Kant).
143)Yazar salut (selamet, kurtulus) sozcaguna kullaniyor.
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arasinda yeri yoktur, artik o onlar1 anlamaz. Bu varolusgu do-
nusum bir daha bozulmamak uzere bilgenin icine yerlesiyor
ve oradan kipirdamiyordu: “Bilge ug kez takla atabilir.” lyice
anliyorum ki, o donem, Nizan ile beni o noktaya getirmis
olan ustun insanlik i¢indeki kulugka donemimizmis: kendi-
ni asmak, daha yuksek bir sayginhga erismek degilse nedir?
Ayrnica sunu da gorayorum ki, insanlar hor gorusimuz, bize
onlann sirasindan ayrnlmayr buyuruyordu, boylece birden
insanligimiz1 yitiriyorduk. Son olarak, bir de sunu goruyo-
rum ki, kurtulusun aranmasi saltik olana bir ¢ikis yolu pesi-
ne dusmektir. Ote yandan, saltigin bu aranis! donemin bir
modasiydi. Esprit ve Philosophie dergileri (Friedmann ve Mor-
hange'* ile) ve kendine gore gercekustucu akim da onu, sal-
tik olani ele gegirmeye cahsiyordu. Fakat bu, bizim igin, de-
rin bir egilimi gosteriyordu. Bir felsefe yapitinda gorececiligin
saltik felsefelere karg ileri surdugu siradan kamitlarini oku-
mak hi¢ hosuma gitmezdi. O tarihte gercekgiydim; sey’lerin
direncini duyumsamaktan hoglandigim icin, fakat ondan da
cok gordugam her seye o seyin kendisinin kosulsuz saltik ni-
teligini vermek istedigim icin gergek¢iydim. Bir manzaradan
ya da gokyuzunden, onun ancak kesinlikle gordugum gibi
oldugunu dusunirsem zevk alabiliyordum. Onceden sezme
ve insanin somut disi varhginin kendinde sey’lerle aracisiz
iletisim kurmasim gosteren tum terimler beni her ol¢inun
otesinde sevindiriyordu. La Possession du Monde'daki'*’ birkag
satir izerine olusturdugum bu ilk ahlak, herhangi bir seyin
yahn algilanmasindan zevk duymaya zorlardi. Iste o zaman

144) Georges Friedmann (1902-1977), calisma alaminda uzmanlasmis sosyo-
log, yazar; Pierre Morhange (1901-1972), sair, felsefe 6gretmeni, Philosop-
hie dergisinin kurucusu.

145) Georges Duhamel’in (1884-1966) denemesi. (Gal.)
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torensel olarak ve saygiyla olusmus algi kutsal bir edim, iki
saltik tozan, seyin ve ruhumun iletisimi haline geliyordu.
Bagka bir zaman dedigim gibi, masama bakip da sonunda
zevk dedigim ufak bir urperti duyuncaya kadar “Bu bir ma-
sa; bu bir masa” diye yineledigim oluyordu. Algilanan sey’le-
ri saltik olarak gorme yolundaki bu egilimden, saminin, bige-
mimde vardirlan, var’lan yineleme takinusi dogdu. Guille
benimle soyle alay ederdi: “Jules Renard igin sonunda tavuk
yumurtlar diyecek, diyorlardi. Sana gelince, sen de tavuk var-
dir ve yumurtlar diyeceksin. Dedigi dogru. Vardir ile tavugu
danyanin geri kalanindan seve seve ayirmaya hazirdim; ta-
vuktan kesin belirlenmis ve hareketsiz bir kuguk saltik yapa-
cak, yumurtlamay: tavuga bir 6zellik, bir isaret olarak yakis-
tiracaktim. Tavuk yumurtlar’da gegisli bir sey var ve tavuk to-
zanu bir iligkiler ve edimler ¢oklugu icinde eriten o sey be-
nim hi¢ hosuma gitmiyor. Uzun lafin kisasi, ben saluk olani
artyordum, bir saltik olmak istiyordum, iste ahlak dedigim
sey buydu, kurtulusumuzu yapmak adin verdigimiz sey buy-
du. Demek ki, ahlak yararlandinyormus. Ahlaktan bir sey el-
de edilmeyecegi sanisina hicbir zaman kapilmamisimdir. Bu
gercekgilik, aym1 zamanda, dinyanin ve onun tehlikelerinin
idealizmin eritici felsefesine kars: direncinin, kotalugun de
birles(tir)menin iyimser felsefesine kars: direncinin kesin bi-
cimde dile getirilmesiydi. Fakat, sammmn, bu gercekgiligin
baska bir kaynag1 daha vardi. O da benim kegfetmekte oldu-
gum dunya ve zaman karsisinda duydugum hayranlikt
Bunca gekiciligin, fethedilecek bunca tadin, bunca guzel teh-
likenin sadece birer golge, kota bigimde bir araya getirilmis
birer betimleme olduklarini nasil kabul edebiliriz? Fethedile-
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cek bir seyler olmasi gerekiyordu; kurtlar gibi actik ve kaba,
sert fetihlerin, saldinlann dusunu kuruyorduk. Dunya vaat
edilmis bir yerdi; bizim fethimiz ise eksiksiz olmaliydi. Ote
yandan idealizm de, bilimdi, avey babamdi. O gercek dun-
yada, ana babalarla, 6gretmenlerle alay eden sert, ahlak dist
ve ciplak bir sey vardi Sey’lerin renkleri gorunus degilse
eger, hepsinin bilginlerce bilinmeyen sirlan vardi. O halde,
dunyay: fethetmek icin bir sira izlemek, laboratuvar adamla-
rnin pesinden gitmek gerekmiyordu; insan dunyaya tek ba-
sina sahip olabilirdi; danya konusunda tek basina bir yarg-
ya varabilirdi; danya sirlarin1 sadece insana agiyordu, ben
ge¢ kalmamstim. Agaclara ve suya bakiyor ve kendimden
gecmis gibi: “Yapacak sey var, yapacak gok sey var,” deyip
duruyordum. Kuramlarimin her biri de bir fetih, bir sahip
olma edimiydi. Bana oyle geliyordu ki, o kuramlan u¢ uca
birbirine ekleyerek sonunda dunyay: sadece kendime bagim-
I kilacakum. Ote yandan, icinde bulundugum doénem de ya-
zinda sert bir yeni-gergekgilik razgarnin estigi donemdi. O
donemin yapitlanndan bazilanm gegenlerde yeniden oku-
dum ve, tersine, onlardaki aydin kuruluguna sastim. Ne var
ki, o zaman, onlan 6yle gormuyorduk. Bize tim dunyadan,
Istanbul’dan, New York'tan, Atina'dan s6z ediyorlardy; yap-
tiklar1 piriltih benzetmeler —bugun asil o benzetmeleri yapay
ve yapmacikh buluyorum- gézamuzu alyor, bir 151k ve ses
cambusu icinde bizi afallatiyordu. Elden geldigince az ben-
zetme yapmak gerektigini pek ge¢ anladim. O dénemde, her
benzetme bana bir sahip olma gibi geliyordu. Gide, her ne
bahasina olursa olsun imge isteyen yazarlarla guncesinde
alay eder: “Sinek-kayd: bigilmis bir ¢ayir. Neden ‘sinek-kay-
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d1?” Sinek-kayd sihir gibi, bayu gibi bir sey de ondan. ‘Big-
mek’ sozcugunun yerine kisisel bir anlatim uydurmuslar; bu-
nu hemen s6z konusu gayirin é6niinde uydurmuslar, ve bu
sozcuk uydurmasi bir onaylama degerinde. Ben, yabanil bir
coskuyla her yere imgeler oturtuyordum. Gegen hafta bu

1"*¢ okurken rast-

coskuya Mac Orlan’da, Sous la lumiere froide
ladim. Soyle diyordu: “Pembe beyaz bir Norvegli bir araya
getirdigi iki elinin arasinda, 1sitmak istedigi bir kus gibi, k-
cuk bir bardak tutuyordu.” Ne anlama geliyor bu benzetme,
kuzum? Fakat, o zamanlar her seye barbar bir zevkle benzet-
meler giydirirdim. Benzetme uydurmak, ashnda, ahlaksal ve
kutsal bir toren gibiydi; o saltigin yani sey’in baska bir saltik
yani kendim tarafindan ele gegirilmesiydi.

Salugy bu yolla arayis, dedigim gibi, beni varoluscu olana
goturebilirdi. Fakat, ashm soylemek gerekirse, varolusqu
olanin dusuncesi bile, benim onu tek bagima yaratamayaca-

‘ gim denli agilmasi zor bir seydi. Sonra, baska bir nedenden
otaru ondan yuz gevirdim. O siralarda, bizim kuguk dunya-
mizin az ok hemen her yerinde varoluscu olan suriklenip
duruyordu. Birgok ogrenci igin, felsefeyle ilk karsilasma,
olam, zaman, baska bilinglerin varhg karsisinda gercekten
varolusgu ve igten bir afallama olarak anlatimim buluyordu.
Castor da bundan kurtulamamistir ¢inku o benden daha
dogalcasina ictendir. On sekiz yasinda, Luksemburg bahce-
sinde, sirtin1 muzeye verip bir demir sandalyeye oturup soy-
le dusuntyordu: Buradayim, zaman akiyor, ve bu an bir daha
gelmeyecek. Bu da onu uykuya benzetilebilecek bir afallama
icine dusuruyordu. Oysa, bu felsefi yoksulluk, ashinda, tam

146) Mac Orlan (1882-1970, asil adi: Pierre Dumarchey). Romanci. Kitabin
adr Soguk 15181n altinda.
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gercek felsefedir; soru'nun soran’t donusime ugrattig andir.
Sandalyesinde oturan Castor, gergekten kucuk bir metafizik
varlikt, tam yuregiyle metafiziklesmisti, zamanin igine ath-
yor, zamani yasiyordu, zamandi. Bu acayip baskalasimi bel-
li eden, sadece, uyanma sirasindaki sozler, ici bos ve tumtu-
rakh sozcukler oluyordu: Bu an, bir daha gelmeyecek. Bu di-
lin yoksullugu o metafizikgi ogrencileri daha zengin bir dil
kullanmaya zorluyordu. Baruzinin'’ dilini madde dis1 ve
zor anlagilir, Brunschvicg'inkini yikict buluyorlards; kendile-
rini ellerinden geldigince o dile uydurmaya ¢ahsiyorlar, izle-
nimlerini o yeni sozcuklere dokmek istiyorlar, fakat pek ba-
saril1 olamiyorlardi. Bunun sonucunda ortaya hayranhklan
gizleyen bir gesit felsefi bir retorik, ¢ozamsuz sorunlar: eve-
leyip gevelemenin bir gesidi, sozcukler gikiyordu. O metafi-
zik dersleriyle bu universite dili arasindaki agiklik fazlasiyla
buyuktu. Bize gelince, Nizan, Aron'*® ve ben, gercekten fel-
sefe sezgisine sahip fakat aletten yoksun o zavall insanlara
kars1 ¢ok haksiz davraniyorduk. Onlan korkak dastuncenin,
lafebeliginin en nefret edilecek temsilcileri olarak gorayor-
duk. Onlara kars: bizler Descartesin bayrag altinda yer ali-
yorduk, cunki Descartes patlamali bir dustnuar. O gri du-
sunceyi, o donasumleri, o evrimleri, o baskalasimlari, o agir
titremeleri son derecede itici buluyorduk. “Ne isen o ol” gi-
bi tamceler dislerimizi gicirdatiyordu. Biz ise, tersine, vakti-
mizi kavramlan yalitmak, onlann —tipki Descartes’in ruhla
vucudu bir daha kimsenin bir araya getiremeyecegi bigimde
birbirinden ayirmasi gibi— her birini kendi tzerine kapatip
iletilemez duruma getirmekle ugrasiyorduk. S6yle diyebilir-

147)Jean Baruzi (1881-1950), College de France'ta din tarihgisi. (Gal.)
148) Raymond Aron (1905-1983) Felsefeci ve toplumbilimci.
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dik: “Insan bir asamadan sonra ancak hentz olmadig sey
durumuna gelebilir. Yani, zaten oldugumuz sey durumuna
gelemeyiz.” Boylece, kesin tanimlamalara bagh kaldigimzi
ileri surerek, o zarif ve esnek dustnceleri geri ¢eviriyorduk;
bize dyle geliyordu ki, sanki pala calar gibi dasantuyorduk.
Devrimci dustnce dedigimiz seydi bu. Cankua Descartes, du-
sunceyle uzam arasinda yer alanlar yadstyarak felaket duz-
leminde bir devrimci dusince gostermistir; keser, biger,
agar, ortaya doktuklerini yeniden dikme isini bagkalarina bi-
rakir. Biz de onun arkasindan giderek kesip bigiyorduk. O
donemden bende hala bir seyler kalmisur. Omegin, Char-
donne’un'” su baghginm okuyunca kendimi tutamayip gul-
mustam: Ask, agktan ¢ok daha fazla bir seydir. Elbette, salak-
¢a bir baghk ama, burada bende asil uyandirdigs sey, Descar-
tes’ct ofkelerim oldu; yoksa elbette ask, agktan fazla bir sey-
dir. Ne var ki, bunu baska bicimde soylemek gerekirdi. Bi-
zim algilamamiz, kisaca, sey’leri yalitip onlardan st uste ko-
nulmus saltiklar yapiyordu; dusincemiz kavramlar pargali-
yor ve onlan aktarilamaz kiliyordu. Boylece kendi kendimi-
ze barbarca ve gugla dusindugtmuz, algiladiklarimz: dibi-
ne kadar ve sertge algiladigimiz izlenimini veriyorduk. Du-
sunmek ve kavramlar ayirmak bizim igin ahlakg1 ve adalet
uygulayicist gibi davranmakti. Kavramlardan ¢ikma karsisin-
da gosterdigimi o inatq1 reddedis yoluyla birtakim kurallar
koyuyorduk; kendimize de bagkalarina davrandigimz gibi
davransaydik Megara okulu filozoflanna'® benzeyecektik;
neyse ki kendimiz s6z konusu oldugunda o denli zor bege-

149) Jacques Chardonne (1884-1968), yazar; ¢ogu zaman kan kocay1, evlilik
ici agk: anlatmistir.
150) Didisimciler de denilen felsefe okulu.
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nir degildik. Herhalde, yeni-gercekgi bir ¢ogulculuga yoneli-
yorduk ve sey’ler i¢cinde saltik olan1 aramak i¢in kendimdeki
varoluscu saltiga sirtimi donuyordum. Bununla birlikte ken-
dimde belli belirsiz saluk ve 6zgur bir biling seziyordum.
Ahlaksal varhk olarak kendimi her tarla kosul disinda biri
olarak goruyordum. Beni 8 Kasim gunu bu defterde agikla-
digim sanat yoluyla kurtulusu benimsemeye iten sey, bir
yandan bu uzlagmazlik, 6te yandan da olumsallik' kura-
mim oldu. Fakat, o tarihte ka¢ dazlem tzerinde hareket et-
tigim belli: Resmen her sey sadece olumsallikt1 ve her yasam
yitirilmisti; guzel yapitlan insan ancak kendisinin disinda
yaratabilirdi. Ne var ki, bunun altinda yapitlarimla ¢akisacak
bir yasama sahip olacagimdan emindim ve dostlugu, aski,
tam tutkulart artiyordum, tam deneyimlerin pesine dusmus-
tam. Bekledigim o yasami hak etmek igin de —fakat onunla
ilgili olarak herhangi bir s6z vermemistim, kendimi hala 6z-
gur duyumsuyordum- yazmay: yeter bulmuyordum, aym
zamanda ahlakh da olmam gerekiyordu. Soz konusu ahlak
benim goézamde yasammin tam bir dénusamuydu ve bir
saluktl. Fakat, son ¢ozimlemede, saluk olam1 kendimden
cok sey’lerde anyordum, gercekgiligim ahlaktan geciyordu.
Ayni zamanda, Protestan bir adalet uygulayicisi ciddiyetiyle,
beni kendim olan bu saluktan uzaklastiran bir kesin disun-
ce benimsemistim, o kesin dusunce de beni kaba ve kendi
kabahgindan tat alan bir bilgiclik igine hapsetmisti. Bu sert-
lik, okul arkadaslanma uyguladigim siddet gosterileriyle at-
basi gidiyordu. Buttn bunlar beni patirtici ve rengarenk bir
dunyadan derin bir tat almaya itiyordu; halbuki o patirtici

151) Yazar contingence sdzcugunu kullamyor.
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dunya da, olumsallik kuralimla kendime yarattigim dunya
ile taban tabana zitt1. Kesfettigim olumsal ve tiksindirici dun-
yada her turlu nese ve sertligin olanaksizligi meydana gikar-
ken, beri yanda nese konusunda Nietzsche’vari'’ bir ahlakin
ovgusunu yaptigim da oluyordu.

Yuksek Ogretmen Okulundaki yillarim boyle duzensiz
ama mutlu gecti. Sonra karanlk yillar geldi. Yurekli bir ko-
tamserlikle kendime yarattigim estetik ahlak, o zaman, go-
zumde gittikge 6nem kazanmaya basladi. Insanin kendini ta-
nimasl, kendisiyle fazla ugrasmasi iyi degildi; gereken sey sa-
dece yazmak ve yaratmakti. Bununla birlikte saltiktan vaz-
gegmemistim ama, ¢ok olagan bir kayma ile saluk, sonunda,
insanin yapitlarini ortta. Artik insan var olma nedeninden
yoksun, sagma bir yaratikti ve ortaya konulan buyuk sorun,
onun dogrulanmast sorunuydu. Ben kendimi pek galung ve
herhangi bir hakh dayanaktan yoksun buluyordum. Soz ko-
nusu dogrulama ya da hakli bulmay! insana sadece sanat ya-
pit1 verebilirdi, ¢iinkui sanat yapiti metafizik bir saltiktir. Boy-
lece, saltik yeniden yerine oturuyordu ama, insanin digin-
daydi. Insarmn hicbir degeri yoktur. O siralar, humanizme
gosterdigim kuramsal karsithgin en gugli oldugu zamandur.
Kuramsal dedim, ¢unki o donemden az once, daha ¢nce de
soyledigim gibi, sinsice birtakim uzlasmalar ariyordum. Go-
raldagu gibi, s6z konusu olan hep bir kurtulus ahlakiyd, fa-
kat bu kez insanin yureginde onu kurtarabilecek higbir sar-
sint1 yoktu. Kurtulus insana disaridan geliyordu. Bu savi na-
sil hirgin bir o6zengle destekledigimi soylemistim. Aslinda
“buyuk adam yasami” dedigim seyi yitirdigime bir turlu ali-

152) Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) Alman filozof.
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samiyordum. Cok kizdigim Kkisiler vardi. Biri Benda™ idi,
cunku onun katipleri biraz benim sanatcilarima benziyordu.
Bir bagkasi Elémir Bourges'™ idi, gunku o da sanat yoluyla
kurtulus izleginde bir kuram savunmustu. Proust'” bile beni
tedirgin ediyordu. Tennyson®® da kizdiklarimdandi. Cinka
tek satirini okumadigim bu Ingiliz yazar, inanilir kaynaklara
gore, benim savunduklarima uygun yasamis: Yazmis ama,
ama bir sey olmamis. Ofkeyle Castor’a herhalde Tennyson’'un
yasam gibi bir yasam sirmeyi de istemem, derdim. Buna kar-
s1, Cézanne’in sikintih ve gahiskan yasami buyukluguyle beni
etkiliyordu. Belli ki, benim savunduklarimi en iyi o yasam or-
nekleyebilirdi. Fakat, ne de olsa, o yasamu biraz sert buluyor-
dum. Cézanne' gibi olmak. Evet, elbette. Neden olmasin?
Fakat Rimbaud’'nun ve Gauguin’in acilarla dolu ama parlak
yasamlarina da i¢im gidiyordu; bunu engelleyemiyordum.
Sorun o siralarda karmasiklasmaya basladi, ¢inkua Sche-

i okudum ve bununla anladim ki birtakim degerler varmus.

ler
Ashnda, o zamana kadar, metafizik kurtulus ogretisine iyice
dalmis bulundugumdan, 6zgun bir sorun olan ahlak sorununu
hicbir zaman iyi anlamis degildim. Olmak zorunda bulunmak,

bana kosulsuz buyruk tarafindan temsil ediliyor gibi geliyordu;

153) Julien Benda (1867-1956), yazar. Bergson'un igguducilugune kars: usqu-
lugu, totalitarizme karsi demokrasiyi savunmustur. Yazarin katiplerden
soz etmesi, Benda'nin La Trahison des Clercs (Katiplerin/okumus emekgi-
lerin Hiyaneti,1927) adh kitabinin baghgina gonderme.

154) Gazeteci ve romanci (1852-1925).

155)Marcel Proust (1871-1922) yirminci yuzyilin en buyukleri arasinda sayi-
lan, en ¢ok A la Recherche du Temps perdu (Gegmis zamanin pesinde) bas-
likh yedi ciltlik yapitiyla amilan romanci.

156) Alfred Tennyson (1809-1892) Ingiliz sair.

157)Paul Cézanne (1839-1906), ressam; Izlenimcilige yakin olmakla birlikte
yirminci yuzyihn belli bagh resim akimlarimin timunu etkilemistir.

158) Max Scheler (1874-1928), Alman filozof; insanin kisiligine 6nde gelen bir
yer vermistir.
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bunu kabullenmedigim icin otekini de bununla birlikte itiyor-
dum. Fakat, ne zaman ki, hakkedilmis bir yasama sahip ve adi-
na deger denilen seylerin var oldugunu 6grendim, ne zaman ki,
dile getirilmis olsun ya da olmasin bu degerlerin benim edim-
lerim ve yargllarimin her birini duzenlediklerini ve 6zellikleri-
nin olmak zorunda bulunmak oldugunu anladim, o zaman sorun
son derecede karmasiklasti. Yine o siralarda, Castor beni sanat
yoluyla kurtulusa varma kuramindan caydirmaya cahsiyordu.
Uzun zamandir parlak diklenmelerle karsi ¢ikip Descartes du-
suncesinden vazgecmistim. Unli adam yasamima gavenmeyi
birakall ¢ok zaman oluyordu. Yapilmis, bina edilmis degere
olan ortak inancimiz, Z.’nin 6ykuasuyle sarsilmist1. Her seye ye-
niden baglamaktan bagka yapacak bir sey kalmiyordu.

3 Pazar

Bu sabah Mistler sagkinlik ve hayranlik iginde bana soyle
dedi: “Acayip sey; her zaman savasi buyuk bir aptallik olarak
dusanmustum; hala da oyle dusunuyorum,; fakat yine de sa-
vas bana ¢ok buyuk ilerlemeler yapma firsau verecek.”

Gide gancesinin beste dordunu (en azindan, yayinlanmus
durumunun o kadarini) 40 ile 67 yas: arasinda kaleme almus.
Bir olgunluk ¢ag1 guncesi. Buyukbabamin bir gin bana gos-
terdigi kapag cicekli defteri ammsatiyor. Bayukbabamin ba-
basi o deftere ailenin dogumlar, olumler, evlenmeler gibi
onemli olaylanini, ahlaksal ve dinsel 6zdeyisleri, kendi kendi-
sine verdigi ogutleri, yureklendirici sozleri yazarmis. Buna
akil defteri denmez mi? Pek ozenle secilmis, gosterisli bir
seydi. Anladigima gore, Gide de defterlerini 6zenle secermis.
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Yazinin sihirli bir islevi oldugu da seziliyordu: Formulleri, ta-
rihleri isaretlemek, saptamak, onlar1 unutmaya kars: koru-
mak, onlara bir cesit gorkem vermek. Ortacagdaki dinsel ti-
yatronun vitraylardaki oykulerden turemesi gibi, bu gesit
defterler, Protestanlarin duvara tutturduklar: dinsel 6zdeyis-
lerle suslu pankartlardan taremistir. Butun bunlarin dibinde
kazimak dusuncesi, ta yazinin baslangicina uzandigini dusu-
nebilecegimiz mistik ve derin bir duygu vardir. Gide’in gun-
cesinde o duyguyu buluyorum; hafifletilmis, uygar bicimde
ama gercek. Bana gore, klasisizmin kaynaginda bu sihirli ve
dinsel duygu var: Klasik, duvara bir 6zdeyis kazir, onu har-
cin igine gomer, sonra karsisina gecip duslere dalar. Klasi-
sizm, yonetilen dusler sanatidir.

Ayn1 zamanda bu, —ters yonde isliyor ama, zithk Gide'in
kendisinde var— gunce onda, Gide'de, bir hazirliksiz yazma
alistirmast. Igine geldigi gibi, bir ¢irpida yazmayi ogrenmek.
Kendisine yonelttigi bu merak, kendisini ayrismis gorme iste-
gi, onu daha sonra Dikteler'ine goturecektir. Calakalem yazma-
y1 bile istemez olacakur. Kalem kendisiyle kagt arasina girme-
melidir. “Stendhal’in buyuk gizi, hemen yazmasiydi. Dustnce-
si, adeta papuglanni giymeye vakit bulamadan kosardi.” Ger-
ginlikten, ¢tkardan uzak, duzeni dagilmis dusunceye giden bu
yol, ¢iplak olana yakistinlan bu gergeklik degeri, otomatik ya-
z1ya goturebilirdi —zaten bazi yazarlan o noktaya goéturdu-.
Fakat o zaman yitip gitmek gerekirdi, halbuki Gide hicbir za-
man kedini yitirmez. O, sadece gosterir. Dustinceyi, dustnce-
nin olustugu son sinir uzerinde durdurmak ister, o sininn 6te-
sine gecirmeyi degil. Sozcuklere karsi cephe alir, dusunceye
karsi degil. Elbette, o tasanin karsitinda ¢alisma, siki ve sert
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yazma yolunda surekli bir kaygt vardir. 27 Temmuz 1914 gu-
nune ] -E. Blanche’in'* basilmams bir yazist hakkinda sunlan
not etmis: “Bu sabah bu yazinin ug sayfasini bastan asag, soz-
cuk ve tumce dizininden baska —sozcuk dizini gelisigtizeldi-
hemen hicbir sey degistirmeden, kopya ettim. Yaz1 bigeminde-

160 Konusun-

ki akalalmaz dusuklukler, resminde olabilecekler
da beni aydinlatiyor. Hicbir zaman konusunu avucunun igine
almuyor. Niteliklerinin tuimu sabirsizliktan doguyor; yaptigini
hemencecik yeter buluyor. Daha ben yazisim kopya ederken,
bir sayfada dort tane ufak degisiklik yapt1, tizerinde ¢ok ¢alis-
ugini santyor.” Peki ama, Stendhal’in buyuk meziyeti bu sabir-
sizlik, papucunu giymeden kosan dusunce degil miydi? Ne-
den onda ovilen sey bunda kinaniyor? Sonuglardan oétura
mu? O zaman, yeni bir 6ge ortaya cikiyor: Yetenek ya da daha
once edinilenler; onun da burada bir isi yok.

Aslint soylemek gerekirse, bu gunce, Gide'in kisisel yasa-
munn iki yazu arasindaki kararsizhigin iyice gosteriyor: Ge-
rilim ve gevseklik. Nedensiz edim, Gide'vari kosnulluk, Gi-
de’in yazinimizda onca etkisi olan o unli meraklilig ve ken-
dini daha iyi toparlayabilmek icin kendini yitirme istegi,
bunlar gevsekligin gorunumleri. Ne oldugunu ona 6gretecek
olan dunyadir. Ayni bicimde, ne dusundiugunu ona ogrete-
cek olan da, aceleyle, 0 amin i¢inde yazdig1 tumcedir. Kisaca,
amaglanan, evren insanin yuzunu insana gostersin diye evre-
nin igine aulmakur. Bireye goktanrililk yoluyla erismek.
Beklenmeyen ve insanin karsisina ¢ikiveren bu imge, ayni za-
manda su unla seytanin pay: denilen seydir. Aslinda, Gide,
kendi kendini gozlemledigini bilmedigi anlarda kendini ya-

159) Jean-Emile Blanche (1861-1942), ressam, romancl, elestirmen.
160) Blanche birgok unlu yazann, bu arada Gide'in de, portresini yapmiguir.
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kalamaya ¢alismaktadir. Ancak, bu kendini yitirme bigiminin
bize kendimizi yeniden bulma olanagini verecegine ¢ok gu-
veniyor mu? Zaman zaman Gide bundan kugku duyar. O va-
kit, buna istemli olarak kisilikten siyrilma diyecektir (15
Ocak 1912). Ayn tarihte bir de sunu yazar: “Istegin surekli
dolanip durmasi —Kisiligin bozulmasinin énde gelen neden-
lerinden biri.” O tarihte kendine verdigi buyruklar bizi ken-
disinin dolanip durma aligkanligi konusunda aydinlatiyor:
“Kesin amag¢ olmadan asla ¢itkmamak: diretmek. Basini cevir-
meksizin yaramek. Trende herhangi bir kompartimana girip
oturmak.” Les Nourritures terrestres' bashkl yapitinda ovdu-
g o duyumsamaya hazir olusun'® nasil sonsuz meraklara
dayandigin1 goruyoruz. Fakat kendini toparlamak, olusturul-
mus kisiligini yeniden ele almak gerekir: “Egemenlik alanimin
sinirlarini yitkmaya kalkma tehlikesi. Napolyon Rusya'y: fet-
hederken Fransa'yr tehlikeye atmak zorunda kalmisti. Sinin
merkeze baglama geregi. Donmek zamani.” Kendini toparla-
mak deyimini de kullaniyor. Insanin kendisi igin tutulmus
gunce her seyden once bir toparlanma yolu. Bu nedenle, gev-
semelerden cok gerilmelerin tamig ve aracl. Bu nedenledir ki,
Gide’in bu deftere gordugu sahne yapitlarini, tanidiklanyla
konustugu konulan, gorustagn kisileri kaydettigine az rastli-
yoruz. Butun bunlar gevsemeler icine girer. Bazen kendini
bunlara kaptirdig1 oluyor ama, bunu sanki istemeyerek yapi-
yor. Zaten kendisinin disinda seyleri yazmak icin ¢ogu za-
man bagka defterler de tuttugu, ama onlari Gunce iginde ya-
yinlamadig1 anlasiliyor: “Ne demisim de aptallik edip kuguk
defteri, bunun kardesini, Cuverville’de birakmisim. Henuz

161) 1897: Turkgeye Diinya Nimetleri adiyla gevrilmistir.
162) Yazar Gide’den alinulayarak disponibilité sozcugunu kullaniyor.
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dort gundur kullanmiyordum ama, daha dun aksam ya da bu
sabah X ile ilgili epeyce karamsar dustinceler kaydetmistim.”
(25 Temmuz 1914).

Tersine, gunce her seyden ¢ok bir toparlanma yolu oldu-
gu i¢in, Gide’in kendisine yonelttigi azarlamalarla, basit
ogutlerle dolu:

“Daha tasarruflu davranmak icin, izlencemi dakikasi daki-
kasina yazacagim.

“Yedi bugukta: Banyo, Souday’nin'® A.C. hakkindaki ma-
kalesinin okunmasi.

“Sekiz buguktan dokuza kadar kahvalti, vb..

“1912 yih 11 Haziran: ‘Her zaman kendi kendime en
onemli olanin henuz sdylenmedigini, artik soyleme zamani-
nin geldigini yineleyecegim’, vb..”

Iste en ¢ok bu sirada Gide'in giincesi papaz Wagner'in'®!
ahlak yapitlanna hem de sinirlendirici bir bicimde benziyor.
Su begeni duzeyinde ¢ocuk 6zdeyislerine rastlamyor: “Kuguk
utkulan hor gérme; isteng s6z konusu oldugunda ¢ok, az'in sa-
birh eklentisinden baska bir sey degildir.” Elbette canim, diye
dusunuyor insan, ama yazmasi gerekir mi? Herkesin bildigi
sey bu. Yazmasi, bize 6gretmek istemesinden degil, kendisine
ogretmek istemesinden de degil, kendine yeniden soylemek is-
temesinden, yani kalic1 olmasin saglamak istemesinden. Yata-
gin bas ucuna asilmis ve insan azarlayan Protestan pankarti
bu. Dini batanlerin ahsik oldugu ufak dinsel aldatmaca.

Kisaca, Gide’de gercegin iki kavram arasinda bir gidip gel-
me var: Gergek, ben neysem odur (Alain’in psikologlarin taban-
s1z dugiincesi dedigi sey) —gercek, benim olmak istedigim seydir.

163) Paul Souday (1869-1929), deneme yazan, elestirmen.
164) Charles Wagner (1852-1918), Fransiz Protestan papazi, yazar.
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Guncenin kendisi boylece bir 6dev olmus oluyor. Gide o
defteri tutmaya kendini zorluyor. Yapamazsa giinah islemis-
tir. Boylece, bizi o defteri okumaya gagirmakla, 6devlerini
gugclukle yerine getirisi sirasinda kendisine bakmaya ¢agirmis
oluyor. Kitab1 acar agmaz, dogrudan dogruya ahlakin igine
adim atmi$ oluyoruz.

Guncenin bagka bir gorevi: Gide'’e, kendinde galisma iste-
gi bulmadig) zamanlar, atithmdan geri kalmasin, edindigi hi-
21 yitirmesin, eli durmasin diye, herhangi bir seyi yazma fir-
satl verme. Bundan oturadur ki, ara sira soyle seyler yazdig)-
n1 goruyoruz: “Oldukea iyi galistim; bu defterde bir sey bu-
lunmamasi ondan.” (11 Ocak 1917).

Boylece, Stendhal’in, Renard’in, Goncourt’lann gunceleri-
ni etkilenerek okuduktan sonra Gide'inkini acip da, yasamu,
karakteri ya da cevresi konusunda karsilasmayr umduklan
bilgileti bulamayanlarn (ilkénce ben de onlardandim) dus
kinkhigim agiklamis oluyorum. Benim dus kirikhigim, Ber-
lin'de Tam Yaputlar: iginde ginceden parcalar okudugum za-
mandan kalma. O tarihte yapit1 ¢ok sikic1 bulmustum. Fakat
yaniliyormusum: Her sey oradaymis. Ne var ki, her sey sanp
sarmalanmis durumda olarak. Gide'in oradaki tasasi tanmimak
degil, yeniden bigimlendirmek. Bundan 6tura de, okur, ken-
disi de bir yargiya varmak tzere, tammak isterse, okuru ya-
zarla isbirligi yapmaya iten o dogal egilime direnmek zorun-
da kalacakur. Dista kalarak, yeniden bicimlendirmenin ilke-
lerini inceleyerek, kuru bir gozle okumak gerek. Gide hig
durmadan kendini gozlemlemistir ve hep bilincin kendi tze-

165

rine yansidig1™ duzlemde devinir. Hatta bazen yansima iki

165) Yazar plan réflexif tamlamasim kullamyor.
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katina qikar. Fakat, hicbir zaman psikolog degildir, amaci
higbir zaman agik secik bigimde, sadece saptamak olmamus-
tr. Ahlaksal duzeyde bir tasadan yola ¢ikarak ise baslar.

Gide'in guncesindeki tumceleri, kullandig1 eylemler gos-
terme kipinde de olsa, hi¢bir zaman basit birer saptamaymis
gibi okunmamaldir. Bunlar birer dilektir, rica, buyruk, ov-
gudur, eseftir, kinamadir. Bu dedigimi dogrulamak igin, sirf
bilgi verme gibi gorunen bir bolimuin sonunda gelen sasirti-
c1 amin sozcugu yeter: “Hi¢ kimse hakkinda beni taklit etti-
ginin ya da bana benzediginin soylenmesini engelledigimi id-
dia ederim. Yapmacikll davranmamak isterim... Amin.” Bu
amin elbette alayc1 anlamda. Fakat alay gosteren bu sozcuk,
Gide'in bu satirlan yazdig) sirada i¢inde bir titreme oldugu-
nu, kendisinin de nasil bir ates iginde bulundugunu da belli
ediyor. O isterim sozcugi saptanmis degil (benim Keller'e
“Nereye gidiyorsun?” diye sordugumda onun bana: “Tirag ol-
mak istiyorum” demesindeki gibi saptanmis degil), istenmis
bir sey, istencin kendisi. Zaten bunu kendisi de séylayor:
“Heyecan azalir azalmaz, kalem durmali.” Bu, guncelerin di-
sinda pek olabilecek bir sey degil; beni ~bu guncede, yaz-
makta oldugumda yazdigim yeterince uzakta tutmayinca
edep duygulan incinen beni— de biraz rahatsiz ediyor.

Gide’de alistirmanin, Yunanca d’aoxnotl'* anlaminda-
ki egzersizin islevi: Gunce, tinsel alistirma, Ingilizcenin
okunmasl, yazinsal alistirma, dusunce alistirmasi, piyano
alistirmalan (ya da etutleri). Cuverville’de ¢ogu zaman ahstir-
ma gunleri var: Piyano, Ingilizce, gunce. lpin ucunu birak-

166) Akesis: alistirma, megk, antrenman.
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mamasi gerekiyor (asag) yukan eskiden kuguk hanimlara el
isi isletilmesi gibi bir sey). Ayni zamanda surekli gikar istegi
de var. Alistirma, onda meslegin yerini tutuyor.

Yukaridaki satirlar yazar yazmaz, 389. sayfada sunu gor-
dim: “Su son gunlerde Souvenirs de la Cour d’Assisesi'® temi-
ze ¢cekmekle ugrastim. Sanirm, ¢ok iyi bir alistirma oldu...”.

Gosterdigiyle oldugundan ¢ok daha fazla gostermedigiyle
merak ceken, ilging olan bir giince. Em." ile olan tum iligki-
ler sessiz gegistirilmis. Elbette, Gide basilacag) zaman gunce-
sinden onemli bir bolumu ¢ikarmis. Fakat aynca, Em.'in
kendisinin ricasi uzerine, daha yazarken de bir miktar yirt-
mis. Hele, zaman zaman, baz1 yerlerde, Emmanuelle’den s6z
etmeyi kendine yasakhiyor. 1939’da boylelikle ancak bir sakat-
lanmis ben’i agiga vurdugunu kabul ettigine gore, nigin boy-
le yapiyor? Acidigi igin, saninim. Kutsal olanin, Gide'in ru-
hunda, boyle basamaklanmalar var. Seyir defteri kutsal ama,
Emmanuelle daha kutsal. Ona dokunmak yok. Fakat o6te
yandan, —1914'te M.ye tutulmasini amistiran birkag yer disin-
da— gunce cinsel yasamindan hemen higbir sey vermiyor;
verdigini de ancak ay1p ve o ayiptan dogan i¢ acisi gorunu-
mu altinda 6greniyoruz. Guncede tek basina islenen gunah-
tan ¢ok soz ediliyor; belli ki, o ginah tembellik, dikkatsizlik,
uyusukluk ¢esidinden, insanin kendi kendini azarlamasina
yol acan yanlslar cesidinden bir sey. O guncede oncelikle
soz konusu olan, insanin kendisiyle olan iliskileri. Gide'in
hig yaklasmadig bir alan var, o da bagkasi ile kurulmus iliski-
ler. Hi¢ kuskusuz, Emmanuelle’den soz etseydi, o alana da el

167) Agir Ceza Mahkemesi Arulan.
168) Em. =Emmanuelle, Gide'in ileride, 1895’te, evlenecegi day: kiz1 Madele-
ine Rondeaux (1866-1938) icin bir yapitinda kullandig: takma ad.



152 Jean-Paul Sartre

atma firsat1 ¢ikardi. Ama, bunlardan s6z etmiyor iste. Yasadi-
g1 ask geceleri agzindan birkag zevk ¢ighg kopariyor ama,
kendisi onlan, anladigimiza gore anlatmaktan hoslansa da,
sakliyor. Bir de, insanlarla, dunyayla, toplumla iliskili her se-
yi (ister Wilde'**
takim sasilas1 karsilasmalar olsun) herhalde yazinsal malze-

, ister agir ceza mahkemesi olsun ya da bir-

me olduklar ve o nitelikleriyle akil defterinde yer almaya la-
yik olmadiklar i¢in disarida birakiyor. Bununla birlikte, ba-
zen kendini unutup bir portre ¢izdigi, merak uyandinc bir
olay anlattig1 oluyor. Fakat boyle bir sey, toplumda fazla va-
kit yitirmesinden otura kendisine yonelttigi bir azarlama,
haddini bildirme sirasinda ya da guanlerini anlattig i¢ karar-
tict metni biraz canlandirmak istediginde ortaya cikiyor. De-
mek ki, Gide’in giincesi ¢ok denetimli, hi¢ kendini kapip ko-
yuvermeyen bir gince. Kendini olgusuzluge birakmigsa, yaz-
digim yiruyor. Iginden yirtmak geldi diye kendini kinayan
Dabit'yi animsiyorum. Fakat Gide —ara sira onun da kendini
kinadig1 oluyor ama— bu yirtma isine ahsmus. 15 Haziran
1916 gunu sunu yaziyor: “Bu defterden yirmi kadar sayfa
yirttim... Yirttiklanim, bir delinin yazilan gibiydi.” Fakat, biz
de asil bu deli Gide’i gormek isterdik. Ne var ki, pismanlikta
bile, duygulu bir kendini birakista bile, klasikligini koruyor:
kendisi bir ¢at1 catmadiginda, haziri segiyor.

Sonra, defterin ta orta yerinde, butun bu dokudan ayrlan
bir sey var, bu bilin¢ sinamasinin en becerikli, en hin oglu
hin drunu: Seytan. Bu defterler Seytana adanmaliydi, Seytan
bunu hak ederdi.

169)Gide, 1895'te Oscar Wilde (1854-1900) ile Cezayir'de tamsmis, dostluk-
lar1 uzaktan da olsa sirmustar.
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Mistler ile gikiyorum; birlikte Altin Arslan’da yemek yiye-
cegiz. Benim sayemde tumden degistigini anlatiyor. Eylul
ayinda umutsuz olarak yola ¢ikmis, simdiyse dinginmis ya da
hemen hemen dingin; bu savasin yasaminin ¢énemli bir olayr
oldugunu anlamismis. Sikihyor, bana tesekkur ederken keke-
liyor. Ben de sikiliyorum, sut i¢iyorum. Sonra, hosuma gidi-
yor, cunku bu, benim yeni ahlaksal dustncelerimin deneysel
dogrulanmasi gibi bir sey. Fakat, aym zamanda, soylenen ba-
na degilmis, oyun oynuyormusum, dunyaya kazik atan bir
maskaraymisim gibi tuhaf bir izlenim var hep i¢imde.

1913-14 Yapraklanindan'”® ¢ok guzel bir parga:

“Kars1 koyan Kkisi, ileride vazgegmesini bilmeyi yasaminin
erdemi yapacaktir.

“Bu bir gostermelik ahlak da olabilir.”

Bu ‘gostermelik ahlak’ deyimini zengin ve derin buluyo-
rum. Benim su siradaki tasalanmi oldukea iyi gergeveliyor:

Razi olma bir gostermelik ahlak olabilir (izgun dinginlik,
151kl ve yatismis huzan vb..)

Stoacilik da. Su son ¢ ay boyunca onu tattim.

Dogacilik. Gide'de bir tur dogacilik var, giplak doganin
erdemlerine yonelik bir gesit giiven (kimseyle uyusmaya git-
meksizin kendisi olmak, organizmanin ortamina alismasi gi-
bi, kisinin dunyasina alismasi) var; bu ona ¢ogu zaman acilar
veriyor ve kendisine esin verenin Seytan olup olmadig soru-
sunu sorduruyor.

Gorevin ahlaka. Kant'ci goranimdeki bu utamlacak formu-
lun sakladig1 her sey: Ancak gorevimi yapmaya hakkim vardir...

170) André Gide gancesinin baz: parcalarina Yapraklar (Feuillets) adim vermis-
tir. Bulunmug Yapraklar, Sonbahar Yapraklan, Yol Yapraklan gibi.
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Son olarak sunu soyleyeyim ki, uydurma ahlak kinama-
sindan kurtulmanin yolu olarak igtenlik, i¢i dist birlik (igi di-
s1 birlik; katkisizlik degil) ahlakindan baska bir sey pek gore-
miyorum.

Mauriac'

(2 Aralik tarihli Le Figaro gazetesinde yaziyor):
“Ister Dreyfus Olay1'”” gibi bir ig tartisma olsun ister Ispanya
faciasi ya da Almanya'ya kars1 savas olsun Fransizlar hep iki-
ye ayirmis olan ezeli sorun, politikayla ahlakin iliskileriyle il-
gilidir.”

Saninm simdi gercek ahlakin ne oldugunu anhyorum ve
seziyorum.. Metafizikle degerlerin, huimanizmle hor gérunun
saltik ozgurlugimuzle 6lumle sinirlanmis tek bir yasam igin-
deki durumumuzun, tanrsiz ve kendi kendinin yaratani ol-
mayan varlik niteligindeki gugsuzlugumuzle o6zsaygimizin,
kendine yeter birey bagimsizligimizla tarihselligimizin birbiri-
ne nasil baglandigin gortiyorum. Yann ya da baska bir gun,
ne demek istedigimi anlatacagim, tizerinde daha dusunmek
istiyorum. Fakat bu kez anlattigim, hi¢ degilse, sezmis ve da-
ha dusinmeden énce uygulamis olacagim bir ahlak olacaktir.

Buguinlerde biraz kendimi birakmistim ama, savasin ilk
gunlerindeki gerilimimi yeniden buldum.

171) Frangois Mauriac (1885-1970), romanci, yazin elestirmeni; 1952 Nobel
edebiyat ¢duli sahibi.

172)Fransa'da, 1894 yilinda Alfred Dreyfus adinda bir Yahudi subayin yok ye-
re casuslukla suclanmasi tzerine ortaya gikan ve kamuoyunu bir yanda
solcular, kilise karsitlari, militarizm karsitlan, ote yanda da asin milliyet-
giler, Yahudi karsitlan olmak uzere ikiye ayiran ve yansimalar: yirminci
yuzyl baslarinda da suren olay.
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4 Aralik Pazartesi

Yarin sabah Morsbronn’a hareket ediyoruz. Bu sabah ben
calisirken gevremde buyuk heyecan ve sinirlilik var. Arka-
daslar ve S.R.A’dan gelen ug kisi ote berilerini topluyorlar.
Tarusmalar, hirlasmalar.

Insanin basina geleni kabul etmemesi. Cok fazla ve yeterli
degil Ustlenmek (basimiza ne gelirse, bize ne olursa, bunun
kendimizden kaynaklandigini anladigimiz zaman), yani o ba-
sa gelen sey o kisiye kararnameyle verilmis gibi alip hesabina
gecirmek ve, o sorumlulugu kabullenerek, sanki o sey o ne-
denle verilmis gibi, ondan yeni ilerlemeler firsati citkarmak.

Yukanda kullandigim sanki yalan degil. Insanin duru-
mundan, hem kendi kendisinin nedeni olan hem de dayana-
g1 bulunmayan o ¢ekilmez insanlik durumundan geliyor; da-
yanagl yok, ¢unku kendi basina gelenin hakemi degil ama,
basina gelen her sey ancak onun araciligiyla ve onun sorum-
lulugu altinda gelebilir.

Su iki dusunceden yola gikmak:

1) Insan, insanin vazgegemedigi bir tamlik’tir.

2) Her turlu umudu yitirmek gerekiyor. Ahlak, umudun
(gelecekteki yasam, insanin eksiksizligi vb..) durdugu yerde
baglar.

Insan yasamindan tumuyle sorumludur.

Duinya, her an, butunlugt iginde benim yasamimdadir.
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Bir sey, insanin bagina, ancak insanin kendi olanaklan ta-
rafindan kabuli durumunda gelebildigi i¢in, insamn higbir
zaman 6zra yoktur.

Keller, baskalarinin, en ¢ok da subaylann, atiklarni top-
luyor. Conferencia’dan, La Revue des deux Mondes'dan'” birer
sayl1, uzerine bir sise 6ksuruk surubu dokualduga, o yuzden
pis koktugu i¢in Hang'in biraktig1 eski bir roman, hepsini hig
bakmadan sirt ¢antasina t1k1$t1r1yor; kah “Kanin igin,” kah
“bu, kuguk igin, izinde goturaram,” diyor. Onu buraya ce-
ken, ‘hala ise yarar’ sey almak; ¢op kutularimn, kagit sepetle-
rinin gevresinde dolaniyor; bir seyler bulup ¢ikanyor da.

Kimse size bir sey borglu degildir, hele yazg) uzerinde hig-
bir hakkiniz yoktur. Her sey, her zaman, siz duinyaya gore
fazladan oldugunuz icin size verilmektedir.

Kendi yasamini ya da kendi gergekligini ustlenen kisinin
metafizik degeri. Tek saltik olan bu.

Yarin sabah 5'te Morsbronn’a hareket ediyoruz. Harekat
bolgesine. Yeni sorumluluklar olasihg subaylarin pek hosu-
na gitmedi gibi.

Pieter ne zaman bir subayla birkag saniye konussa, erkek-
ler arasindaki sohbetin o guivenle kendini birakis havasim
vermek icin lafladik diyor.

173) La Revue des deux Mondes (=1ki dunyanin dergisi), 1829'da Fransaile Av-
rupa disi toplumlar arasinda kultarel, ekonomik ve politik bir kopri olus-
turmak amaciyla kurulmus, ondokuzuncu yuzyilin bugunku anlamda ilk
ciddi dergisi sayilan ve yasarmim bugun de surdurmekte olan bir dergi.
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5 Aralik Sah

Saat sabahin 4u. Arkadaslar goturecekleri cikinlan bagh-
yorlar; ben de bu arada X'in 15 Agustos 1939 tarihli La Re-
vue des deux Mondes’da yayinlanmis “Barig-Savas” baghkli bir
makalesinin 6nemli bolumlerini ¢ekiyorum.

“Askerlik tekniginin buginku durumunda, tek bir kilo-
metre uzunlugunda bir hat uzerinde bulunan, iyi korunmal
ve onune de dikenli tel ¢ekilmis tek bir taburun direncini
kirmak icin yuz kadar tank ve yuz tondan fazla obus gereki-
yor... Avrupa’daki gibi uzunlugu pek fazla olmayan, bundan
oturu gok yuksek sayida asker yigilmasina olanak bulunma-
yan ve sadece kalic1 berkitmenin savunmasina hazirlanms si-
nirlar uzerinde disman tarafin duzenini bozguna ugratma
umudu zayifur. Son utku, ancak birden ¢ok saldirinin basa-
riyla sonuglanmasiyla yani pek buyuk bir say1 ve makineles-
me astalagayle kazantlabilir. Oyle olmazsa, savag sadece ta-
raflardan birinin somut ve soyut yipranmasiyla son bulabilir.
Her iki durumda da, dovus kiran kirana bir carpismaya do-
nusur ve en avantajli baris kosullarinin bile karsilayamayaca-
g1 kayiplar verilir, yikimlara ugranr.

“Demek ki, ahgila gelmis savas kavrami, insanlan, artik
bugiiniin Avrupa’sinin olanak ve gereksinimlerine yamt verme-
yen bir ¢atisma bicimine goturuyor. Cunku Avrupa henuz Bu-
yuk Savagin'” neden oldugu karigikliklardan belini dogrulta-
madi. Kendine gelmek ve ekonomisini bugunun uretim arag-
larina gore yeniden duzenlemek igin barisa gereksinimi var...
Ote yandan, Avrupa ulkelerinin ¢ogunlugunda kamuoyu, ic-
gudusel olarak savas dusuncesini geri geviriyor... Bu inanis,

174)1914-1918.
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yasadigimiz doneme 6zel onemli bir olgu.

“Su halde uluslar arasindaki ¢atismalan nasil ¢ozimleme-
1i?.. Yeni yontemler gerekiyor... Sorun, oldugu gibi duruyor:
O da bir devleti kendisine dayatmak istediginiz yukamleri
kabule, tek sozcukle teslim olmaya zorlamak. Savas bigim
degistirebilir ama, ana konusu ayni kalir.

“Bugtinki savasta, hasm bir saldinda dize getiremeyince,
onu savasimi sirdurmektense teslimi yeg tutmaya razi etmek
" amaglanacak. Koktenci bir eylem, yerini giictin inandirict ey-
lemine birakiyor. Ancak ... politikanin onunde eskiden pek za-
yif bir bask: pay1 vardi... en ufak bir manevra yanhs, en hafi-
finden bir asinlik savasa goturebilirdi. Yani politika etkisini an-
cak birtakim ¢oztimlerin, uzlasmalarn ince ayarh bir isleyisiy-
le gosteriyordu. Bugiinse durum bambaska: Bugtin topyekun
savagin'” hi¢ uzerimizden gitmeyen heyulasi, verdigi korku
yuziinden insanlar savasta ancak son raddede bagvurulacak bir
umutsuzluk ¢ozamu goruyorlar. Askerlik eyleminin gugsuzlu-
gu, uluslann derisini duygusuzlastirdi. Anschluss'™, Sudet-
ler'”, Ispanya i¢ savagina asker yollama, Rus-Japon savagi;
uluslarin eski heyecanli sinirliliklerine oranla simdi ne denli
sabirli olabildiklerine bunlar gibi daha bir¢cok ornek verilebilir.

“Demek ki, topyekun savas karsisinda duyulan tiksinti,
dolambagh bir yoldan, diplomatik gelenekler cergevesini
agtkga asan bir siddet kullanilmasina izin veriyor... Yasadig1-
miz, artik barig degil; dusundugumuz bigimiyle savas da de-

175) La guerre totale ya da total war karsihgy; lkinci Dunya Savas: baslannda ok
kullamlan bir deyim.

176)Alm. ilhak; Almanya’nin Avusturya'yr kendi topraklarina katmasi (Mart
1938) kastediliyor.

177)Cekoslovakya'daki Almanca konusan azinlik. Almanya'ya baglanmay: is-
temeleri, Hitler'in Eylul 1938'de Cekoslovakya topraklanna girmesine ba-
hane olusturmustur.
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gil henuz. Bu, adina baris-savas diyecegimiz bir orta durum.

“Baris-savas, dusmani topyekun savasa basvurmaya goti-
recek kadar gerilim yaratmaktan kacinarak, eskisinden daha
buyuk baskilar uygulamak igin felaket-savas korkusundan
yararJanma dusuncesine dayaniyor.

“Su halde, her tarla ¢ozamun ilk halkasi, kars: tarafin top-
yekun savasl teslim olmaya yeg tutma esigini saptama olacaktir.

“Buna 6zgu yontem: Politik savas yani karsi ulkenin i¢ po-
litikasina karigma. Bu yontemde, kars: tarafin teslim olmasi
hangi sinir merkezlerine baghysa dogrudan dogruya onlara
saldiniiyor (Ludendorff,”® topyekun savas: ulusun ruhsal tu-
tarligl utkunun en 6nde gelen etmenidir.)

“3 ¢ozum:

“Ayaklanma basariyla sonuglanir. Amaca erisilmistir. Yeni
yonetim dayaulan kosullan kendiliginden kabul eder.

“Ayaklanmann bir bolumu basariya ulasir (Ispanya, Filis-
tin): i¢ savas ve disaridan el atma.

“Ayaklanma tumden basarisizliga ugrar. Uluslararasi ko-
sullarin uygun olmasi durumunda dogrudan ise karisihyor
(Sudetler ornegi) ya da ne gordiim ne isittim yoluna gidiliyor
(Dollfuss'un'”® sldurtlmesi).

“Ekonomik savas:

“Aym sinsilik bunda da vardir ama, savas-bars i¢indeki uy-
gulamasi kesin sonuglar vermedi. Cuinkt topyekun savas kendi-
sinin neden oldugu ¢ok buyuk gereksinimlerin karsilanabilme-
si icin ekonominin yeniden topluca érgutlenmesini gerektiriyor.

178) Erich von Ludendorff (1865-1937), Alman general. Birinci Dunya Sava-
stnda utkular kazanmis, Hitler'in iktidara gelisiyle bir kenara cekilmistir.

179) Engelbert Dollfuss (1892-1934), Avusturyah politikact, 1932'de bagbakan
olmus, Nazilere kafa tutmas: tzerine 1934'te bir saldin sonucu oldaral-
mustuar.
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O zaman da, sivil tuketimi azaltmak ve aciklan ithal yoluyla ka-
patmak kaginilmaz oluyor. Su halde, iyice olgup bigersek gorua-
ruz ki, ancak ulke parasal kaynaklara ya da yeterli kredi alabil-
me olanagina sahipse ve rahat kullanilabilecek iletisim yollan
varsa ¢aba istenilen yogunlukta yurattlebilir. Bu dugunceler, sa-
vag sonrasl donemin kuramcilanm bir tlkenin savas potansiyeli-
nin degerlendirilmesinde o tlkenin ekonomik kaynaklarina cok
buyuk 6nem vermeye itmigtir... Milletler Cemiyeti'nin'® onder-
ligi alunda yaptinimlar duzenlenmesinin kaynagnda bu dusun-
ce vardr. ltalya’ya karst uygulanist tam bir bagansizlikla sonug-
landi. Nedenleri: Ekonomik yaptinmlar, ancak topyekun savas ni-
teliginde bir catismaya giren bir ulke karsisinda kesin sonug verir.
Halbuki, bu durumda boyle bir sey soz konusu olmadi: Habe-
sistan’in'®" fethi... ¢abalan sinirh bir savagtan oteye bir sey degil-
di... ltalya higbir zaman bir savag ekonomisi duzenlemek zorun-
da kalmad... Yaptirimlar baris ekonomisi iginde baslatildi.

“Ambargo ile birlikte — ekonomik savasimin cesitli bi¢im-
leri (damping vb..)

“Askeri guglerin surekli kullanimi:

“ot) tehdit bi¢imi altinda,

“B) bir i¢ caugmada destekleme olarak, .

“Y) dogrudan askeri eylemler. Cok sik gortlen fakat ¢ok
sinirh kalan bu eylemler gogu zaman sasirtmacayla baslayan
basit yardimlar géranumundedir.”

180) Milletler Cemiyeti (la Société des Nations), Birinci Dunya Savasi'mn bitis
senedi Versailles Anlasmasindan (1919) sonra ABD baskam1 Wilson'un
oOnerisiyle yagama gecirilen, merkezi Cenevre'de bulunan uluslararas: ku-
rulus. Yapurim gicunin gok zayif olmasi ve bazi tiyelerin aynimasiyla
lkinci Dunya Savasi baslarken ¢ozialmus, 1945'te yerini Birlesmis Millet-
ler Orgati'ne birakmusnr.

181)Metinde Ethiopie (Etiyopya) ad1 kullanihiyor; o tarihite o ulkenin dilimiz-
deki ad1 Habesistan idi.
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Saat 7’de Morsbronn’a vardik. Beni hemen buyuk bir oda-
da bulunan telefon santralinde gorevlendirdiler, orada bizim
subaylarla yerlerini almakta oldugumuz subaylar gidip geli-
yorlardi. Yerlerine geldigimiz subaylar, tipatip bizlere benzi-
yor: Tumen ayn bizimki gibi olusturulmus. Su tegmen, teg-
men Penato ile tipatip ¢cakisiyor. Bu albay da, bizimkiyle. Biz-
lere vanincaya kadar durum aym. Surau kipkirmizi, gozlukla
bir $isko, keyfine dugkun, sen havasinin tuzerinde bir de yap-
macikli. Siska, solgun, ¢ember sakalli biri de var. Kendimizin
birer goruntusu olan bu kisilere merakla ve dismanca baki-
yoruz. Onlarin subaylarina karsi bizim subaylarimizla belli be-
lirsiz bir dayamisma duygusu var igimizde. Zaten adamlar da
pek sevimsiz gorunuayor . Aralarindan biri, agz1 laf yapan bir
tegmen, Paristen yeni donmus, albayina: “Hep ¢aki gibisiniz,
albayim!” diye sesleniyor. “Paris’te ne diyorlar?” “Diyorlar ki,
saldirmadiklan icin heriflere ¢ok kiziyorlarmis, cunka savas
boyle daha da uzarmuis; tum 1siklan sénmus Paris geceleyin
hi¢ hos degilmis. Daha ¢abuk agzimiz burnumuz dagilsin da
bitsinmis bu is.” “Kisaca,” dedi bir yuzbasi, “aynen bizim gibi
dusunuyorlarmis.” Bu korkutucu ve ses gikaran ayguti, yirmi
kadar fisi ve fig yuvasiyla bana emanet ettikleri igin hafif bir si-
sinme duygusuna kapiliyorum. Fakat, aslinda, giinde 200 do-
laylarinda konusma gectigi icin artik ¢alismaya vakit bulama-
yacagim, bundan 6turia de ¢ok camim sikihyor. Tedirginlikle-
rim: Beni bu gorevde birakacaklar mi? Paul'ui karst koysun di-
ye raz1 etmeye cahsiyorum: Ben telefoncu degil, sondajciyim.
Bu saurlan kisa bir mola aninda ve sandalye uzerinde yaziyo-
rum; cevremde surekli gidip gelenler var.

X.in zekice s6zunu ettigi o barig-savas, daha sonrasini,
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simdi yasadigimiz1 da anlatiyor: Yasadigimiz sey, savas-baris.
Birinden otekine gegis belli belirsiz. Bunun iki nedeni var: 1)
Almanya savasl istemiyordu. Her seyden ¢ok uluslararas: ilis-
kilerin kendisine ¢ok uygun olan o bigimine, savas-bansa
onem veriyordu. Polonya’da nazik bir oyun oynadi ama, ‘kri-
tik nokta’yr belirleyemedi. Ona gore, oyun hep baris-savas
duzleminde oynaniyor; topyekun savasi reddediyor, gunku
onu yapamaz. 2) Fakat demokrat ulkeler her seyden 6nce
yaptirimlar uygulamaya bakiyorlar. Aslinda onlar, Habesis-
tan'® savag sirasinda oldugu gibi, Cenevre Antlasmasi'® ve
yaptirimlarin barigcl teknigi ile sinirhlar. O zaman oldugu gi-
bi bugun de amaglanan, bir saldiriy1 cezalandirmak. Ne var
ki, Habesistan deneyiminden ders aldiklan i¢in biliyorlar ki,
bir ulkeye karsi uygulanan yaptiimin sonucunu alabilmek
icin, daha onceden o ulkeyi topyekun savasa hazir duruma
gelmeye zorlamak gerekiyor. Nitekim, Fransiz ordularinin
Almanya siniri uzerinde konuslanmasinin tek bir amaci var:
Almanya’y1 ambargoyu ige yarar duruma getirecek bir ekono-
mik savasa girmeye zorlamak. Oyle ki, topyekun savas hala,
baris-savas zamaninda oldugu gibi, savagan taraflarca 6ne su-
rulen bir 6cu. Hitler'in Ingiltere kiyilarina ¢ikartma, Londra
uzerine hava hucumuna gegme tehdidi, topyekun savas uma-
cisim ammsatmaktan baska nedir? Siginmacilar da, savasa
ahsmaya baglayan tagralilar da, sanki barig zamanindaymislar
gibi savastan, sahici savastan korkuyorlar. Uygulama yollari-
na gelince, onlar hala eskisi gibi: Askeri g, yine bir tamam-
layici olarak duruyor; ekonomik savas politik savagla birlikte

182)Yazar burada Abyssinie adim1 kullamyor.

183)1864-1949 yillan arasinda Cenevre'de imzalanmig bir dizi uluslararasi
antlasmaya verilen ad. Bu metinde gegen 1906 ya da 1929 antlasmalann-
dan biri olsa gerek.
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gidiyor. Savasan taraflarin her biri, kendi silahli gucit harcan-
masin diye, otekinin ulkesinde bir ayaklanma ¢ikmasim bek-
liyor. Geriye kala kala, berkitme hatlarin sinirlamadig ulke-
lerde uzak savas alanlarina gonderilen birliklerin kars: karst-
ya gelmelerinden sonug beklemek kaliyor. Omegin, Roman-
ya'nin bir Alman ordusunun istilasina ugramasi, bizim de
oraya destek birlikleri gondermemiz durumu gibi. Bu du-
rumda bugunin savasi ge¢misteki savaslara benzeyecektir.
1914'ten 6nceki savaslarda, Jules Romains'in dedigi gibi, ye-
nilmis olduguna yenilen karar verirdi. Ornegin, Cusi-
ma'dan'* sonra Rusya kendisini Japonyanin yenmis oldugu-
na karar vermisti. Su halde bu savas sunlardan oluguyor: Bir
yanda Cenevre Antlasmasindan kaynaklanan ekonomik yap-
tinmlar, ote yanda baris-savasa karsi yaptirimlar. Taraflarin
ortak tasasi topyekun savas noktasina gelmemek. Bu yasadi-
gimizin ‘tuhaf bir savag'a benzemesinin nedeni, karsitlarin
her seyden énce savasmamaya gaba gostermesi.

6 Aralik Carsamba

Telefon isinden az gok yizimun akiyla ¢tktim. lyice tar-
tarsam, daserken ses gikaran o kugik kapakgiklar, deliklere
sokuldu mu insan sesi veren fisler, hele hepsinden ok, sessiz
tanigl oldugum o uzun konusmalar, bana sihirli bir sey gibi
geliyordu. Beni eglendiriyordu, sanki kendi numaralarina ina-
nan bir sihirbazmigim gibi, gucli oldugum izlenimine kaptli-
yordum. Sadece, soba tutttigh icin bagim gatlayacak gibi agn-
yordu. Pek seyrek olan dinlenme zamanlarinda Flaubert’in

184) Kore Bogaz1 yakinlarinda bir takimada (bau dillerindeki yazim: Tsoushi-
ma ya da Tsushima) Yazarin gondermede bulundugu olay, gecen yuzyl
basindaki Rus-Japon savasinda 27-29 Mayis 1905'te Rus donanmasinin
cok buyuk kayba ugradig1 bir deniz garpismas:.
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L’Education sentimentale'® ini okuyordum. Nasil da beceriksiz

ve sevimsiz. Diyaloglarda bigem yaratma tasasi, betimlemeler
ve gercekgilik arasindaki o gidip gelme ne aptalca bir sey.
Mermere kazinms zavalh bir 6ykua. Insanin gézanun oénune
hem Parnasse’c1'™ hem agr, aul bir bicemi delip disari ¢ikan
Zola geliyor. Ote yandan, su ana kadar, ¢ok aptalca. Bir izle-
nim yok, bir dugunce, bir karakter yok, Balzacin'’ becerebil-
digi o tarihsel gondermeler bile yok. Betimlemeleri bir seyi
canlandirmiyor. Tamcesi agr, ve etki yapmak, 6rmegin maki-
neleri betimlemek istediginde yolunu sasinyor: “...ve tim bu
guralta patrt, sag levhalardan fiskinp her seyi akqil bir bu-
lutla sarrms bulunan buharlarin ugultusunda eriyip giderken,
bas taraftaki kampana kesintisiz gahyordu.” ‘Eriyip giden’ bu
garaltu patirti. Peki, buhar nasil sa¢ levhalardan fiskirabilir?
“Tumu kuguk bir i¢ titresim altinda titriyordu.” Altinda? Ku-
cuk bir titresimin geminin yanlarindan yukselip guverteye
ulastigini soylemek istiyor. Fiillerin yavanhg (Flaubert tam
karsilig: bulamayinca genellikle canhci'™ egretilemelere bas-
vuruyor: Irmagin yuksek kiyilan uzanir, gikinlar yukan gikar,
guralta eriyip gider. Cogu zaman da pek zavalli bir etki yapan
edilgen catida fiiller kullamiyor: “Sirtina bir arka ortasu yerles-
tirilmisti” gibi. Tablo yapmak ve edimin kaba kagacak yanim
agiklanamaz olana donusle ayni etkiyi yapan bir cesit tekrir sa-
nati i¢inde bogmak uzere hikaye birlesik zamanin insam ra-

185) Duygusal egitim (yazilisi:1843-45; ilk baskisi: 1869); Turkcede: Ask Egiti-
mi, gev. Mukerrem Akdeniz, lthaki Yayinlar.

186) Le Pamasse (llkgagda Apollon’un, guzel sanat perilerinin oturduklan yer
varsayllmig bir Yunan daginin adindan), romantizme tepki olarak dog-
mus, sesini 1866'dan baslayarak duyurmus bir guzel sanat, ozellikle de
edebiyat akimmin adr.

187) Gustave Flaubert (1821-1880); Emile Zola (1840-1902); Honoré de Bal-
zac (1799-1850) ondokuzuncu yuzyil Fransiz romaninin ug buyuk adi.

188) Yazar animiste sifaim kutlamyor.
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hatsiz eden bir bigcimde (daha sonra Goncourt kardeslerin
kullandigr bigim) kullaniyor. “Mlle Marthe ona dogru kostu
ve, boynuna asilmis, biyiklarini ¢ekiyordu.” Ben buna Vergi-
lius™ imperfectumu diyecegim: ibant obscuri sub sola nocte'*
gibi. En ilging ornek (sanirn Vergilius'un izi —Nisus ve Eur-
yale—"" burada ¢ok carpic) su: “Frédéric mantosunun yansi-
nt onun omuzlarna atti. lkisi birlikte sanndilar; ve, manto-
nun altinda birbirlerinin beline sanlms olarak, yan yana yu-
ruyorlardi.” Goruliyor ki, hikaye birlesik zamanindan 6nce
hep bir edilgen ortag bicimi (asilmis, sarilmig vb..) var. Bicem-
de istem dis1 bir yineleme. Buz gibi bir sey.

Fiillerdeki basi bozukluga 6rnek: “Onun deniz yesili gozle-
rinde acimasiz bir gii¢ dinleniyordu.” Flaubert'in adlarla titiz,
fiillerde derbeder olmasi, nedensiz degil. Bu Parnasse’¢1, goni-
niime 6nem veriyor da, olay1 bir kenara birakiyor. Olay onun
icin hala rahatsiz edici bir sey: Gorunumu bozan devinimi sev-
mem ben. Fakat tumceleri, guclu gorinumlerine karsin, daya-
niksiz seyler: Eklemleri tutmadig) igin sozcukler halinde doku-
luyor o tumceler. Flaubert'in 6nemi, biceminin bir ara halka,
bir kopra olusturmast. Insanlar, Louis-Philippe’in' sanayi uy-
garhg1 ve 48'in toplumsal hareketlerinin etkisi altinda, sey’ler-
den (makineler, aygitlar vb.) soz etme egilimindeydiler, Fla-
ubert'in elinin altinda buldugu bicem de adetlerin ve insanla-
nn betimlenmesiyle yavas yavas olusmus bir bigemdi. Flaubert
terciman olmaya calistyor. Amag, bicemin kiligin1 degistirme-
den nesnelerden soz etmek. Goncourt’lan sozcuk icadina iten

Flaubert'in yetersizlikleridir. Kisaca, Louis-Philippe’si kentsoy-

189) Publius Vergilius Maro (1.0.70-19), Latin sairi.

190)Lat. Karanhk gecede gidiyorlardi.

191) Vergilius'un Aeneis (1.0.30-19) destaninda iki kahraman.
192)1830-1848 arasinda Fransa krah.
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lunun dusman: olan Flaubert'in kendisi de kentsoylu, sanatt
da 48 sanayiinin bir urunu. O sanayi, kendisini, kualturtng,
mesleklerini, izerinde egemen oldugu insanlar ve sey’leri me-
rak eden fakat bunlan birtakim kulturel aliskanliklardan, bir
klasik bigimden bakarak tanimak isteyen bir sanayi burjuvazi-
sidir. Daha sonraki yumusama da halkin duzeyine uyarlama,
birtakim zorlamalarin birakilmas: olacakur. Unutmamal ki,

Flaubert'in istegj uzerine Maxime du Camp’in'”

onerdigi du-
zeltmelerin tamu tutucudur, yani bigimin katiksizhgm koru-
may1 amaglar. Flaubert bu nokta tzerinde ¢ok titizdir.

L’Education Sentimentale’in en buyuk kusuru bir telefon
santralcisi tarafindan okunabilmesi. Adam bir timce okuyor,
duruyor, tekrar aliyor. Kesilmesinden korkacag: hicbir akim
yok kitapta. Tersine, saninn, o kitabi kesintisiz okuma daya-
nilmaz bir i¢ sikintisi verirdi. Her tumce 6tekilerden ayrihyor
ve insanin uzerine bulasan o tumceden siyrilip bir sonrakine
gecmesi igin bir zahmete katlanmas: gerekiyor.

Flaubert'de fiilin gug¢suzlugune birkag 6rnek veriyorum:

“Her zaman ofkeliydi, ve oyuncular olusturan bu hem ya-
pay hem dogal cogkunun igindeydi.”

“Kenarlar1 kalkik sapkas: kalabalik i¢inde onun uzaktan
taninmasim saghyordu.”

“Ruhunu bu kadin etinin beyazh@: icine gomuyordu.”

“Evler, gri cepheleri, kapah pencereleriyle birbirlerini izli-
yorlard (tahmin edilir).”

“Derisinin tam atomlarina bir sey giriyor gibi oldu.” (1)

“Fark edilmeyen binalar karanliklar iki katina ¢ikanyordu.”

193) 1822-1894. Gazeteci, aniyazan, romanci. G. Flauber ile yolculuklar yap-
mis, ortak kitap yazmistir. Misir, Nubye, Filistin ve Suriye haklkandaki ge-
zi kitabi (1851) fotografla resimlenmis ilk kitapur.



Tuhaf Savasin Giincesi 167

Birgok geng yazarda sifat oylesine siradan ki, insan daha
ad1 okur okumaz arkasindan nasil nitelenecegini kestiriyor.
Ornegin vadiler her zaman ‘giler yuzlu’ oluyor. Flaubert'de
fiillin dogustan gugcsuzlugu, siradanhgin getiriyor; bu daha
da tatsiz bir sey, cunku ad, cogu zaman, zaten eylemin anla-
mini igeriyor; oyle ki fiil 6zneye koca bir Normandiyali giki-
m gibi yapisiyor. Ornek: “Hafif bir ruzgar esiyordu.” Peki,
rizgar esmezse ne yapabilir? Su halde Loti" gibi “hafif ruz-
gar” demek daha iyi. Biraz oyle yazma dehsetine dusmeyeyim
diye, ben olsam “Hafif bir riizgar vardi” derdim, ¢unki belir-
siz ve belgisiz var, arkasindan ne gelecegini belli etmiyor,
boylelikle de tumce guglu bitiyor'”. Flaubert'de bir bagka or-
nek: “Nemli bir hava onu sardi.” Bu da kocaman ve yararsiz
bir ¢ikint1. Flaubert’in tiimcesi hep guigsuzlikle son buluyor.
Insani rahatsiz eden ne ¢ok Normandiyali numarasi var. Or-
negin, ‘bulunmak’ fiilini kullanmamak i¢in “Onu peronlarin
yaninda gorup tamidilar,” diyor.

Daha yukarida, iki atli bir araba garda Frédéric Moreau’yu
bekliyor: “Iki at annesine ait degildi.” Yani iki attan sadece bi-
ri ona aitmis ama, Flaubert o kadar agir bir tiimce yazmak is-
tememis. Sonugta, daha da agir bir dustince yanhsi yapmus.
Cunku “iki at annesine ait degildi” demek, “atlarin higbiri
ona ait degildi,” anlamina gelir.

Flaubert'in tumcelerinin fillin zayifligindan oétira gugsiz-
lukten olmelerine iyi bir 6rmek: “Ona, nesnesini bilmedigi,
siradis1 bir yetenek gelmisti.”

194) Pierre Loti (As1 adr: Julien Viaud, 1850-1923), romanc:, deniz subayr; eg-
zotik cergevede (Japonya, Turkiye vb..) gecen yapitlanyla tanimr.

195) Yazarin bu yargisim Fransizcada ‘var’ anlamindaki il y a kalibinin tamce-
nin sonunda degil, basinda bulundugu goz 6nune ahinarak degerlendir-
mek gerekiyor.
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“Cehresi ona kendisini bir aynada sunuyordu.”

Bu mermerin gizli bir gigsuzlugu var: Belli belirsiz bir
baglanti anlami veren birlestirici sozcukler (bu kusuru tam
dogacilara ve gercekgilere de gecirecektir).

Ornek: “Ruhun insana daha yuksek bir dinyaya taginmis
gibi geldigi urpertilerden birine tutuldu.”

“Sokak fenerleri iki dogru ¢izgi bigiminde 1s1ldiyordu.”

Bir de, kosuntu durumunda ve kah ~dig icin, kah ~masi-
na karsin, bazen —digina gore vb.. anlamlarina gelen ortaclar:

“Sorguya cekilen Sénécal dedi ki...”

“Bir kanit bulmus oldugunu sanan Pellerin...”

Aslinda butin bu kosuntular bir fiilin yani bir edimin ye-
rini tutuyor. Hep ayni gugsuzluk:

“Senécal’i sorguladilar, o da dedi ki...”

“Pellerin bir kanit buldugunu sand ve...”

Education Sentimentale, bolum 5: “Gorusme pek sikintih
gecti... Isin igine duygulanim sokmak igin bir baglant bula-
miyordu.” Bir baglanti baglamaya yarar, sokmaya degil.

Morsbronn’a geldigimden beri epeyce degisiklik var. On-
ce, yerlestigimiz otel, savas zamanlarinin klasik karargahina
Brumath'taki sessiz okulumuzdan daha ¢ok benziyor. Butun
hizmetler otelde toplanmis. Askerler de subaylar da otelde
yatip kalkiyor, albay kahvaltisini yemek salonlarindan birin-
de yapiyor. Subaylar da orada tizeri mugsamba ortilua yuvar-

lak bir masada yemek yiyorlar. Tabak ¢anaklar, uzerlerine
bicakla isaretlerini kazidiklan halkalanyla peceteleri nere-
deyse gin boyu hep o masanin tzerinde duruyor. Karayolu
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uzerinde, Morsbronn’a bes ytiz metre uzaklikta, tek basina
bir bina olan otel baris ve savasin ust uste konulmus tum ni-
teliklerine sahip. Disaridan bakinca hala otel (ikinci simf bir
yer; daha cok soyle boyle kimseler, Morsbronn’da™ tedavi-
ye gelmis sigortalilar kalirmis). Fakat icine girer girmez insan
bosaltilmis evlere 6zgu, birakilmislik kokusuyla, yavas ¢uru-
me havasiyla karsilasiyor. Odalar mantar kokuyor ve agzina
kadar asker ote berisiyle, sirt ¢antalari, kaputlar, omuzda ta-
sinan torbalar gibi seylerle dolu. Fakat, buna karsin, sivil se-
falet de geliyor insanin burnuna. Kirmizi kalin értulerin al-
tinda kalin silteler var, ve somyalarin yaylan ¢ok iyi, tam ro-
matizmallara gore. Yirtuk ve kirli cicekli duvar kagtlaryla,
askeri sosyalizmin hemen aralarina yerlesiverdigi badanal
okul duvarlarindan daha sivil, daha bireysel. Koguslar, alda-
tic1 bir bigimde, Parisli is¢ilerin ne oldugu pek belli olmayan
o sefil otellerini andiriyor. Telefonun bulundugu yazicilar
odasi, gergekten, bu cesitli katmanlarin birbirine karistig
cok ozel ve bireysel bir nesne oldu. Dikdortgen bigimindeki
bu ¢ok kirli oda, yere kadar inen pencerelerle ana yola tepe-
den bakiyor. Direkleri ortada tahta tavan, dipten o pencere-
lere kadar dar agili bir egim yaparak alcaliyor. Tavan beyaz
boyaliysa da, kirden rengi griye donmus. Aksam oldu mu
cam duvarl battaniye ve halilarla 6rtayoruz; bu da bir dogu
havas veriyor: ¢adir, hayvan postekileri, konaklama, bunlar
pek belli belirsiz de olsa, Tatarlara 6zgu bir luks gibi. Duva-
ra dayal bir bufe, meseden bir aynal dolap, uizeri mermer

Boulle'” tipinde ufak, bir algak komot var. Gok koyu renk

196) Morsbronn bugun de bir kaphca merkezidir.
197) André Charles Boulle (1642-1732), mobilya teknigine bakir ve bahk pu-
lu bigiminde bezek kullammiyla buyuk yenilik getiren ince marangoz.
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bir natirmort ve birtakim reklam afisleri: Maden suyu, sof-
rada icilecek su, vermut vb.. Yaldizl bir ¢ergevede beyaz ka-
g1t uzerine “Lanson ve Mahdumlari, Reims”, ustu de camlan-
mus. Fakat onun asagisinda da bir ¢iviye tutturulmus bir ka-
ratahtanin Uzerinde “Nobetgi: Mistler — Kap1 nobetgisi.
Hantziger.” Bunlar tebesirle yazill. Odanin ortasinda Nurn-
berg'de yapilmis bir Alman sobasi var. Yuksek pencerelerin
onune yedi tane uzerlerinde yaz1 makineleri, fis kutulan,
dosyalar bulunan dikdortgen yuzeyli masa konulmus: Ko-
mutanhk. Fakat sonuncu masaya dayandinlmis yuvarlak,
ufak bir masa daha var. Onun uzerine kirmizi beyaz bir or-
td konulmus. Ortinun de uzerinde bir ayakl bardak iginde
susen cesidinden bir yapay ¢icek. O ¢igek tek basina oraya
bir lokanta havasi veriyor. Surekli musterileri olan, saghkli,
sade ve iyi yemekler yenilen bir lokanta. Kapinin yanindaki
duvarda giysi askilarn var. Cengellere gaz maskeleri ve haki
rengi kaputlar asilmis. Gazete kagidiyla maskelenmis bes
ampul butun bunlara stizgecten gegirilmis ve bildik bir 151k
sagiyor. lki acayip seyi unutuyordum. lkisi de makineyle il-
gili ama, Picasso'nun palyagolar1 ne kadar insansa bunlarin
makineyle ilgisi de o kadar: Tavandan acikh bir bigimde sar-
kan ve kaskati, kirli saglar1 andiran telefon telleriyle yine ta-
vanin orta yerinde ve bu mevsimde, 1sinmak igin katlandig1-
miz zorluklar arasinda gercekustu bir sey olan ve ne zaman
lambalan yakmak ya da sondurmek istersek islemeye basla-
yan bir vantilator. Subaylarin yemek odasinin yakin olusu
bu odaya bir yiyecek tatlihg: veriyor.

“O zaman, bana dedi kiii”. Pieter énemli bir havayla bil-
mem kimin dediklerini yineleyip duruyor. Yalnzca sisinmesi
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dikkatimi cekmisti ama, bugtin bir sir soyler gibi bana dogru
egilip de “Biliyor musun, Filancaya rastladim. Lafladik. Bana
dedi kiii", deyince birden anladim ki, toplumsal bir térenin ge-
reklerini yerine getiriyor. Kelam’i aliyor ve onu seviyor, ¢uinku
onlarda bir insan kokusu var. Ister tutincu kadinin yakinma-
lar1 olsun ister Alzas sosisinin tarifi, bunlar insan kelami, ve on-
lan tasiy1p baskalarina aktanrken insan islevini yerine getirmis
oluyor. Boylece iki tane insan iletisimi oluyor: Kelamin agiz-
dan cikug anda ve aktarildigl anda. “Filanca bana dedi kiii,”
derken sesi 1siniyor, agir gozkapaklan acilip kapaniyor, mutlu.

Bu sabah beni sinirlendirdi: Rastladigy tum erlerin 109.
birlikten olmasini bekliyor, gunku orada bir arkadag: varmus.
Restoranda, kolunda bir av borusu kokarti bulunan bir eri
isaret edip “Baksana,” diyor, “109'dan; 109’dan diyorum sa-
na.” llle tamimak istiyor, insanlarn ya da sey’leri. Taniyamadi-
ginda, hi¢ degilse, onlarla kendisi arasinda dolayh bir iligki
bulacak. Bu da onun duinyaya gulimseme, olaylara tatlihkla
acllma, iyimserligini ortaya koyma yolu.

Bugun hasta, melegimizin kanatlan kirismis; basi donu-
yormus. Cenesini kaputunun igine gomuyor; sasmis, saf bir
gorunumu var. Kotuluge inanmiyordu, insanin bu kadar aci
cekecegine de inanmiyordu. Zaten ac1 filan gektigi de yok.
“Babam benim gibiydi, babacigim, sonuna dogru. Benimle
konusur, sonra otuz saniye boyunca arkasim doner, bir sey
demez ya da sadece ah yuregim, der, sonra yine higbir sey ol-

» W

mamis gibi konusmasin surdururda.” “Nesi vardi?” “Angina
pektoris.” Benim yuzumdeki havay1 gorunce: “Elbette, ben-
den c¢ok daha fazla ac1 ¢ekiyordu. Fakat...

cekmiyorsun, degil mi?” “Hayir, bagim donuyor.”

» W

Fakat sen aci
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Her yerde, okul, postane, belediye binasi olsun, kadin ve
erkek tuvaletleri olan her yerde, subaylar kadin tuvaletini
kendilerine aliyor, kapisina “Subaylara aittir” yaziyorlar. Bu
da onlara uniformalarina, sikilmis bellerine pek yakisan bir
kuagik hanim havasi veriyor. Bence de subaylar ordunun di-
sil ogesi. Biz esek anlar da, postallanmiz, hantal goranumu-
muzle erkek nufusu olusturuyoruz. Fakat Pieter —yureginde
ve koca kicinda Oylesine sevecenlik var ki— her zaman, say-
giyla, subay tuvaletine gidiyor.

Gezici agevi bizim otelin iki yiz metre otesine yerlesmisti
ama, Deligne Albay uzaklasmasini istemis, ¢ciinki elinde ye-
mek kabiyla gegen erleri gorunce istah: kapaniyormus.

Sunu Brumath'tayken yazmamistim. Karides'te bir er var-
di, tembel tenekenin biri, solgun bir yuzun iki yaninda kep-
ce kulaklar. Inatg1 ve umutsuz bir havayla soyle derdi: “Ba-
bam 1916'da geri dondugunde beni kucagina itip bak, baban
iste, dedikleri zaman kim bu adam? diye dusiunmustim.
Simdi sira bende; oglum benim gibi yapacak, beni tanimaya-
cak, tanimayacak.”

Pieter ve kelam’lar1 hakkinda sunu yazmay! unutmusum.
Onu buyuleyen ve mutlu, adeta mistik bir bicimde icine isle-
yen sey, asil bu diyorlar ki, dediklerine gore diye baslayan ak-
tarimlar. Pieter’in her yerde, her zaman sevdigi ler bicimi al-
tindaki insan. Oturuyorlar, diyorlar, 6layorlar. Dizi dizi di-
yorlar ki aktarirken kendi uydurmalik ayinini yuratayor. Pi-
eter ya da uydurma haber melegi.
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7 Persembe

Ahlak konusundaki dustncelerimi bir diizene sokmam
gerekiyor.

Birinci soru: Ahlak amaglar dizgesidir; peki insan gergek-
ligi hangi amaca yonelik davranmali? Tek yamit: Kendi ger-
cekligi amacina. Baska higbir amag¢ ona kendini 6neremez.
Once sunu saptayalim ki, bir amag ancak kendi olanaklarina
sahip, yani o olanaklan gelecek zamana yoneltebilecek olan
bir varlik tarafindan amag diye bellenebilir. Ctinku bir amag,
onu amag diye belleyene timden agkin da, tumden ickin de
olamaz. Agkin niteligiyle onun olanaklisi olamaz. I¢kin niteli-
giyle duslenebilir ama istenilmis olmaz (bkz. Bu defterde 23
Kasim Persembe). Su halde etmen ile amacin iliskisi, bir ge-
sit ‘dunyadaki-varhk’ iliskisini yani bir insan varhgini dusun-
durur. Ahlak sorunu, 6zgun olarak insansal bir sorundur. Si-
nirh bir isten¢ bulundugunu varsayar. O siirh istencin di-
sinda, hayvanda ya da beden-dis1 tannsal gugte, ahlak soru-
nunun higbir anlami yoktur. Fakat, aynca, amacin ¢ok 6zel
bir varolussal bigimi vardir; Belli bir var olan'® olamaz, oldu-
gu anda amag olmaktan gikar. Ne var ki, ayni zamanda, ba-
sit askin olanak anlaminda katiksiz bir gucullik de olamaz:
Olursa, cekici erdemini yitirir. Eksiksiz ve gelecek bir yasa-
ma sahiptir; o yasam simdiki zaman iginde gerceklesmeyi in-
san gercekliginden bekler; bunun icin de, gelecek zamandan
kaynaklanip insan gercekligi ile gakisir. Bundan éturudur ki,
Tann gibi ya da tannsal isteng gibi baslangici ve sonu olma-
yan bir askin yasam, insan istenci igin amag olusturamaz.
Tersine, insan gercekligi, kendisi i¢in bir amag olabilir ve ol-

198) Yazar bir ad olarak un existant sozcugunu kullaniyor.
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malidir, cinka o, her zaman, gelecegin yanindadir, kendi
kendisinin bir ertelenisidir.

Fakat, ote yandan, insan gercekligi her yerde kendi ken-
disiyle sinirlanmistir ve kendine belirledigi amag ne olursa
olsun, o amag her zaman odur yani insan gergekligidir. In-
san dunyay: ancak bir yontemle, bir teknik, bir kosul araci-
ligiyla kavrar; boyle kavranmis dunya da kendini insansal
olarak verir, insan dogasina gonderir. Deniz uzerinde esen
razgarin ¢izdigi o zehirli cicekleri, ugagindan goren Saint-
Exupeéry, onlan pilot meslegiyle, o meslek sayesinde, zehirli
olarak kavriyor. Fakat, bu kez de, ciceklerin zehirliligi ona
bir insan gergekliginin taslagini gonderiyor, cinku onlar in-
san i¢in zehirlidir. La Nausée’de soyle yazmistim: “Yagam in-
sanin vazgecemedigi bir doluluktur.” Hala 6yle dusunuyo-
rum. Fakat o dolulugun insansal oldugunu eklemek gerekir.
Insansal olan sey, insan gergekliginin ufukta goz alabildigin-
ce gozlemledigi varolussal bir doluluktur. Insan her yerde ta-
sarisin1 bulur, sadece tasarisim bulur. Bu konuda, tanrisiz bir
ahlak icin soylenebilecek en guglu sey, her ahlakin, tannbi-
limsel ahlakin bile, insansal oldugudur; her ahlak, hatta
Isa’nin ahlaki bile, insan gergekligini amaglar, onun igindir.
Fakat bu, ahlakin bir toplumsal ¢ikarcilik oldugu anlamina
da gelmez, bireyin kendini amag saydig: bireycilik anlamina
da. Keza, insanhgin tekil pargaciklan olan insanlarin insan
igin bir amag olduklan kapsamh bir hiimanizm de degildir.
Bu, sadece su anlama gelir: Insan gercekligi, oyle bir varolus-
cu turdendir ki, varhg ona ozgurlugu yoluyla gerceklestiri-
lecek bir deger bigimi verir, ya da varliginin ona verdigi de-
ger bigimi, ancak ozgurlugu yoluyla olusabilir. Heidegger,
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insamn bir uzakliklar varligi oldugunu séylerken bunu dile
getirmis oluyor. Fakat, sunu iyi anlayalim ki, bizi ufuklari-
mizin degeri niteligi ile var eden bu varlik-deger, ne sizsiniz
ne benim, ne insanlardir ne de —Aristotelesci bir mutguluk'”
anlaminda- yapilmis bir insan 6zudur; bu, ayn1 zamanda ve
her turla ayrimlasma icinde —ben, siz ve hepimiz olan— insan
gercekliginin kendisinin surekli devinen ertelenmesidir. In-
san gercekligi, insanin kendisini amaclar. Deger olan da,
kendi varolus tipiyle (gelecek zamanin iginde kendi gergek-
ligi tarafindan gerceklestirilmek uzere bekleyen sey gibi) bir-
likte bu kendi'dir. Insan gercekligi icin, insan gercekliginden
bagka bir deger yoktur. Duinya ise, insan gercekligini onun
niyetinden ayiran seydir. Dinya yoksa deger de yoktur. Ah-
lak, 6zu geregi, insansal bir seydir, melekler ya da Tann icin
ahlakin bir anlami yoktur. Ahlak sorunu diye bir seyin var
olmasi i¢in, insamin kendinden bir dunya ile ayrilmis bulun-
mas gerekir, istemek gerekir, sinirlandirilmis olmak gerekir.
Kant, kendisini tutan havanin yok edilmesi durumunda da-
ha yuksege ve daha iyi ugacagim sanan guvercinden soz
eder. Bu imgeyi ulamlarin kullanimina uygular. Bu noktada
soylenecek seyler var ama, bu imge tim gucunu ahlakhihiga
uygulaninca alir: Insan, insan durumundan kurtulursa, Tan-
r olursa, melek olursa daha ahlakl olacagini sanir. Farkinda
degildir ki, insanhigiyla birlikte ahlakhlik ve ona bagh sorun-
lar da ugup gidecektir.

Fakat insan gercekligi kendi’nin bir amaciysa, ahlak dun-
ya araciligiyla insan gergekliginin kendisiyle olan iliskisini
duzenleyen yasaysa, ilkonce bundan su sonug ¢ikar ki, insan

199) Yazar eudémonisme sozcigunu kullaniyor.
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gercekligi kendi ahlaklihiginin hesabini yalmzca kendine vere-
cektir. Dostoyevski soyle yaznusti: “Tanri yoksa, her seye izin
var demektir.” By, agkinhgin buyuk yanlisidir. Tanr var olsun
ya da olmasin, ahlak ‘insanlar arasinda’ bir istir, ve Tanrinin o
ise burnunu sokmasi gerekmez. Tersine, ahlakin varlig, Tan-
ryt ispatlamak soyle dursun, onu kenarda tutar, ¢unku bu,
insan gergekliginin kisisel bir yapisidir. Ikinci olarak cikarila-
cak sonug sudur ki, bu ahlakin ilkelerini belirlemek i¢in, in-
san gercekliginin dogasini belirlemekten bagka bir yol yoktur.
Burada, olgudan deger turetmek yanhsina diasmemeye dikkat
etmemiz gerekir. Canku insan gercekligi bir olgu degildir.
Bizi ilgilendiren bakis agisindan insan gergekliginin ozelli-
gi, kendi kendini gudulemesi, ancak kendi kendisinin daya-
nagini olusturmamasidir. Onun o6zgurligu dedigimiz sey,
kendini filan sey olmaya gudulemezse higbir zaman o sey ol-
mamasidir. Ona higbir zaman hicbir sey disaridan gelemez.
Bunun nedeni sudur: Insan gercekligi ilkonce bilingtir yani
herhangi bir sey olmasi icin, onun bilincine varmasi gerekir.
Kendi tepkisini disaridaki olaya guduler; iste ondaki —yani in-
san gercekligindeki~ olay, bu tepkidir. Ote yandan dunyay:
tammasi da, ancak kendi tepkileriyle gerceklesir. Su halde
tepkileri ve dinyanin ona gorunme bigimleri tumuyle ona
mal edilebildigi olgude ozgurdur. Fakat eksiksiz 6zgurluk an-
cak kendi kendisinin temelini olusturan seyden yani olumsal-
hgindan*® sorumlu bulunan bir varlik igin var olabilir. Olum-
sallik ise, diinyada her an bir insan gergekligi olmasindan bas-
ka bir sey degildir. Bu, bir olgudur. Hicbir seyden gelmez, o
niteligiyle de, higbir seye varmaz. Halbuki, degerler alemi, ge-

200) Yazar facticité sozcugunu kullamyor.
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reklilik ve 6zgurluk, her sey bu ilkel ve sagma olguya baghdur.
Herhangi bir bilinci yani biling sahibini yani bir insan1 ince-
lersek, onda o olguya mal edilemeyecek higbir sey bulamayz.
Fakat kendi yapisin1 gudulendiren bir biling bulunmas: olgu-
su, baska bir seye indirgenemez ve abestir. Her biling, kendin-
de kendinden sorumlu olma bilincini ve kendi varhginin ne-
deni olmayisinin bilincini tasir. Bu olumsalbik bir digarisi de-
gildir, fakat ayn1 zamanda bir igerisi de degildir. Yaraulmis ve
desteklenmis nesne edilgenligi olmadig1 gibi ens causa
suinin®” bagimsizligy da degildir. Fakat, daha yakindan ince-
lenirse gorulur ki, bu olumsallik, bilincin dayanaginin ken-
dinden baska bir seyde, ornegin Tannda oldugu anlamina
gelmez; cunku bilincin askin olan her dayanag bilinci daha
dogururken kendi elleriyle oldurur. Bunun tek nedeni, bilin-
cin dayanaksiz varolusudur. Bu, bilince 6zgt olan ve adina
dayanaksizlik diyebilecegimiz bir gesit hicliktir. Bu ele gel-
mez, kolay duyumsanmaz dayanaksizlik higbir yerdedir ve
her yerdedir, tim bilinci bastan basa kaplar. Bu dayanaksiz-
lik, yeryuzune bir dususe, bilincin gudilenimleri de dugmek-
te olan tasin kendine istedigi gibi verebilecegi bir cesit hizlan-
maya benzetilebilir. Baska sozcuklerle anlaursak, dususun hi-
z1, bilince baghdir ama, dususin kendisi bilince bagh degil-
dir. Biling igin 6lum olasihig1, dayanaksizlik duzeyinde isin igi-
ne girer. Bundan 6turq, o, bilincin olanaklarindan biri degil-
dir, Heidegger’in ileri surdugu gibi en igsel olanag da degil-
dir. Fakat bilincin disinda bir olanakl da degildir. Bilincin
olumlulugy, bilincin olumsallig ile bir butin olusturur. Bu-
nun sonucunda, kendi élumunu tasarlayamayan biling —ta-

201)Latince deyim: Kendi kendinin nedeni olan varhk.
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sarlayamaz cunku tasarlamasim hala biling olarak yapmakta-
dir—, onu yani 6lumunu varoluscu yolla kendi icine —ve ken-
disini bastan basa kaplayan hiclikle aym duizeyde olmak tize-
re~ kapatir. Heidegger'ci anlamda olmek icin var olma yokuur,
fakat her bilincin icine, daha donup de Higligin yuzine baka-
cak zaman bulamadan Higlik ve olim isler.

Bilincin kendine 6zgu yapisi, soz konusu dayanaksizhik-
tan kurtulmak i¢in kendini dis dunyaya firlatacak yolda ku-
rulmustur. Fakat bilin¢ dis dunyaya, kendi niyetiyle ve gele-
cekte kendi kendisinin dayanag olmak uzere anlir. Insan
gercekliginin kendi niyetiyle var oldugunu soylemek, bilin-
cin gelecek zamana dogru orada kendi kendisinin dayanag:
olmak uzere atildigin soylemekle ayni kapiya cikar. Yani in-
san gercekligi, dis dunyanin o6tesinden, ufka kendisinin bir
cesit gelecegini yansitir, ve bunu kendisi gelecek zaman ol-
dugunda kendi dayanag: niteligiyle oyle olacagi hayali iginde
yapar. Bu hayal askin bir hayaldir ve nedeni, kendi olabilir-
lerinden bagimsiz bir dayanak olan bilincin simdiki zaman-
daki varlhiginin dayanag olamazken gelecekteki varliginin da-
yanag olmasidir. Cunku o gelecek varlik, gorduk ki, —kendi-
si bir olabilir gercegin herhangi bir sey ile ilgili askinhigina sa-
hip olmaksizin~ dusunulur’® bir agkinhigmn etkisi altindadr.
Bilingten gelecek varlik oldugu icin yapisinda biling bulama-
yiz, ancak, ayni nedenle de, onunla siki iligki icindedir. Is-
teng denilen sey budur. Benim betimlemem, 23 Persembe ve
24 Cuma ganleri yazdiklanimla kavusuyor. Burada bilincin
elinde olmayan sey su: O gelecek zaman, simdiki zaman ol-
dugunda, isteng ~tipatip olmas1 gerektigi gibi olsa bile— bi-

" 202)Yazar noematique sifaum kullamyor.
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lin¢ durumuna gelecektir, ve bunun sonucunda da, dayanak-
sizlik ve higlik icine islemis olmakla birlikte, gudtlenmesini
kendisinden alacaktir.

Boylece, istencin birinci degeri ve birinci nesnesi, kendi
kendisinin dayanag1 olmasi oluyor. Bunu bos bir psikolojik
istek olarak degil, insan gercekliginin agkin yapisi olarak al-
mali. Ilk dusus ve kendini bagislatma gabasi var, ve bu du-
sus, bu caba ile birlikte, insan gercekligini olusturuyor. Insan
gercekligi ahlaksaldir, cinku kendi kendisinin dayanag ol-
mak ister. Insan da uzaklann bir varligidir, ¢tinku ancak ola-
nakh niteligi ile kendi kendisinin dayanag olabilir. Insan, ge-
lecegin iginde kendi kendisinden kagan bir varliktir. Tim gi-
risimlerinde, cogu zaman soylendigi uzere, kendini oldugu
gibi korumay1 amaglamamustir, buytimeyi de amaglamamus-
tir; amagladigy sey, dayanmakutir. Girisimlerinin her birinin
sonunda, kendini oldugu gibi yani iliklerine degin dayanak-
siz bulur. Cabadan, utkudan, sevismeden sonra gelen o her-
kesin bildigi dus kirikliklari bundandir. Yaraticinin g¢abasi
bundan, o istegin en asagilik gorintmu olan sahiplik duygu-

% var: Ya-

su bundan (son ikisinde nesneler tizerine gegisim
ratilmis nesne, simgesel olarak, kendi kendisinin uzerine
dayanan insan gercekligini temsil ediyor. Sahip olunan nesne,
simgesel olarak, kendi kendisine sahip olan insan gergekligi-
ni temsil ediyor. Ask, insan gercekliginin bagkasinda kendi-
nin dayanagi olma ¢abasidir). Birtakim haklara sahip olma
duygusunun derin kokeni burada: Hak, bizim var-olma-hak-
ki-bulundugu-icin-var-olan-varlik niteligimizle segilmemiz
sonucu insan gercekliginin olumsalliginin értulmesidir. Fa-

203)Yazar transfert sozcugunu kullamyor.
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kat insanin boyle hakli olarak var olan niteligiyle kendini
kavramasi, ancak uzerinde hak iddia ettigimiz 6zel nesneler
vesilesiyle olabilir.

Demek ki, her degerin kaynag ve en yuksek deger, ken-
di kendisinin dayanag olan varligin tozluga** ya da dogasi-
dir. Bu t6z olma niteligi, insan dogasinin bir pargasidir ama,
sadece bir tasari, bir kurucu deger niteligiyle boyledir. Insan
gercekligi de katiksiz bilingten kendi 6nune bir deger koy-
masiyla ayrihr: O, kendini bu amaca gudileyen bilingtir.

Yasam, kendi dayanagini arayan insan gergekligi tarafin-
dan meydana getirilmis ruhsal ve agkin nesnedir.

Ne var ki, saltik olanin boyle aranmasi da bir ileriye dog-
ru kagistir. Gelecek zaman i¢in tézlugu kurmak, bugun veril-
mis dayanaksizliktan kagmak demektir. Insan gergekligi,
kendini dayandirmaya calisirken kendini yitiriyor. Onun sal-
giladig) yasam, ancak gorunuste bir butanluktur; o yasamin
arka yuzua olum tarafindan kemirilir, 6n yiizi asagihik bir ya-
landir; sevgi kiskanglik tarafindan reddedilir ya da baskasi
i¢in insan gercekliginin dayanag! olamamak edimi tarafindan
kavranir. Insan gercekligi, dogru olup olmadig ortaya konu-
lamayan olumsalliginda, onunla birlikte, tim arayis alam
icinde, her yerde mahpustur.

Bu nedenle, bezginlige dustugu ve kusuru olumsalligina
yukleyerek ozur dileyip kendini 6zgurluk sikintisindan siyir-
digy olur, yani sunu saklamaya, perdelemeye calisir: Kendi
dayanag) olmadig icin sonsuza dek kendi gudulemesi olma-
ya yazgihdir. Kendini birakir, kendini sey durumuna getirir.
Olabilirlerinden vazgecer; artik onlar onun kendi olabilirleri

204) Yazar substantialite sozcugina kullaniyor.
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degildir; onlara sey’lerin olabilirlerine benzer dis olabilirler
olarak bagvurur. Ornegin, savas belki gecen yil ayn ayn her
birimize ~yuvarlanan bilyenin kendisini durduracak hal kiv-
nmimn disinda kalmas: gibi— her turlu insan gergekliginin
disinda kalan bir mekanik bosalma, bir dissal olabilir gibi go-
runmustu. Bu duruma sallanan insan gergekligi diyecegiz,
cunku, dalgalar arasinda bir gidip bir gelen tahta pargas: gibi,
olabilirler arasinda gidip geldiginin kendi de bilincindedir.

Bu durumun kendisi gercek degildir. Cunku insan ger-
cekligi —burada bezginlikten— kendi kendini gudilemeye
yazgth bulundugunu, kendinden saklar. Kendini bunu sakla-
maya guduler. Islevini birakir, kendini sey yapar, fakat bu is-
lev birakmay1 da bilincine tagir. Islev birakma, onun t6zluk
arayisi surecinde bir boluimden bagka bir sey degildir. Deger-
lerin baskisindan kagmak igin, tozlugu baska herhangi bir
yoldan gergeklestirmek vb.. vb.. i¢in iglevini birakir. Ornegin
filan olay: ustlenmeyi, o olayin ilkesini reddettigi bahanesiy-
le, reddedecektir. Bu gorus noktasindan bakarak sallanan bi-
ling tipine Paul't 6rnek vereyim. Gegen gun bana “Ben mi as-
kerim?” diyordu, “Ben kendimi asker giysisiyle kilik degistir-
mis sivil olarak gorayorum.” Asker olmasa cok iyi olurdu
ama, istememesine kargin, niyetleri, algilayislari, duygula-
nimlariyla asker. Asker, yani ustlerinin komutlarim kabulle-
nip onlan kendi basina yerine getirecek kisi, yani tufegi tasi-
yan kollarina, yuruyen bacaklarina varincaya kadar suga or-
tak, algilamalarinda, duygulanimlarinda ve niyetlerinde as-
ker. Demek ki, kendisini soktugu bicimden ka¢gmakta direni-
yor; bu da onu zavall ve dik bash bir kaygiya itiyor.

Bu mutsuz durum, bilincin kendisinin tam goérinumune
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donerek kendinden kagmaz duruma gelmesi icin bir neden
olabilir. Onun igin amag, tozlikten bagka bir deger aramak
degildir, oyle olsa insan bilinci olmaktan gikar. Ona yeni tu-
tumunu verecek olan deger, hala, kendi dayanagi olma dege-
ri, o en ustun degerdir. Nasil bilisimsel biling, Husserl'in
entoxn’sinden sonra, dunyay: dunyanin varligini ortaya koy-
maktan geri kalmiyorsa, o da, yani insan bilinci de, bu dege-
ri kesinlemekten ve istemekten geri kalmayacaktir. Insan ger-
cekligi, ona kendini toparlama olanagini veren gudu-degeri,
tozluge dogru ilk atiisindan alacakur. Cunku, sallanan bi-
ling, olanca igtenligiyle, tam 6zgurcesine, kurulma gabasini
yasamak isteyebilir. Bunu, icten olmann bir ilk deger olma-
sindan degil, icten olmayisa Gstun bulunmasindan da yap-
maz, bunu, beceriksizce atilmis ve sonug¢ vermemis bir adimi
onu her turli yararsiz ve asalak hareketlerden temizleyerek
duzeltir gibi yapacaktir. Su halde, igtenlik, ici dis1 bir, gercek
olma bir deger, ancak en basta gelen deger degil; tozluge eris-
menin bir yolu olarak ortaya ¢ikiyor. Arastirmada kacis ola-
ni ortadan kaldinyor. Fakat, elbette, bu igtenlik degeri sade-
ce oneriliyor. Donusumu yapabilecek bigimde bilinci gudule-
yecek olan sey, bir tek bilincin kendisidir.

O donusum nedir? Bir dayanak arama, dayanilacak ya da
kurulacak seyin ustlenilmis olmasini gerektirir. Kurmak edi-
mi, yaratils durumunda oldugu gibi, kuracagimiz varo-
lan'dan onceyse, ustlenme, a priori yani onsel olarak kurma
edimi icindedir. Yok, oyle degil de, simdi tuzerinde durdugu-
muz olayda oldugu gibi, s6z konusu olan, zaten bir olgu ni-
teligiyle varolan kurmak igin gosterilecek bir cabaysa, ust-
lenme ~kurulan seyi aginlayan bir sezgi gibi—kurma edimin-
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den once gelecektir. Bazi durumlarda iki sozcuk aym 6nem
derecesini tasiyarak kullanilsa da, ustlenmek, hicbir zaman
kabul etmek anlamina gelmez. Ustlendigim zaman, ustlendi-
gim seyi belirli bir amagla kullanmak i¢in astleniyorum de-
mektir. Burada, kurmak i¢in ustleniyorum. Ayrica, ustlen-
mek, kendi hesabina yuklenmek, sorumlulugunu uzerine al-
mak demektir. Su halde, biling i¢in bir deger olarak kargimi-
za gikan ustlenici donusum, insan gergekligini kendi hesabi-
na alma niyetinin sezilisinden baska bir sey degildir. Bu he-
saba alinisla da, insan gercekligi kendi kendisi karsisinda —iz-
leksel olmayan bir kavrama edimi aracihgiyla— agiklanmus,
belli olmus olur. Bu ag1ga vurulma, onu yani insan gercekli-
gini kavramlarla taniyacagimiz bigimde degil, istenir oldugu
bicimde gerceklesir.

Fakat, ustlenme bir ici disi birlik degeri olarak ortaya ¢1-
karsa, onceden var demektir. Kisaca, deger, insan ozgurlu-
gunden sadece onun zaten yapmakta oldugu seyi yapmasini
ister. Biling, kendi kendini guduler; o, artik 6zgir olmama 6z-
gurlugunu elde etmek disinda kalan seyler igin ozgurdur.
Gorduk ki, biling, olabilirlerinden ancak baska olabilirler edi-
nerek vazgegiyor. Kendini sey’lere benzer duruma ézgarce ge-
tirebilir ama, sey olamaz. Oldugu her seyi o, kendi kendisine
oldurur. Basina ne gelirse, kendisi yoluyla gelir; bu, onun 6z-
gurluk yasasidir. Nitekim, insan gercekliginin kendine yone-
lerek yapabildigi ve yapmasi gereken ilk ustlenme, 6zgurlugu-
nu ustlenmedir. Bunu su kalip tamceyle dile getirebiliriz: Hig-
bir zaman o6zriimiiz yoktur. Gergekten de, sallanmaya birakil-
mus bilincin olumsalligindan oturu ézir dileyen bir biling ol-
dugunu animsiyoruz. Fakat, sunu bilmek gerekir ki, olumsal-
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higin bununla bir ilgisi yok. Elbette, benim savasin icine atl-
mis olmamu yapan, olumsalhktir. Fakat savag benim icin ne
olacaksa, bana hangi cehreyi gosterecekse, ben savas iginde ve
savas i¢in ne olacaksam, butun bunlan ben 6zgur olarak ya-
pacagim ve bunlardan sorumlu olacagim. Bunda cekilmez bir
sey var ama, bundan yakinilamaz da, ¢unku kavranamaz, ele
gegirilemez bir seydir; bu da, basima geleni yuklenmemin-zo-
runlu olusudur. Herhalde, dinsel bir kavram olan basima
gonderilmis stnama kavramin doguran bu olsa gerek. Fakat,
ozru reddederek ve ozgurlugumu ustlenerek onu kendime
mal ediyorum. Elbette, sadece ¢zursuz oldugunu kabullenmek
yetmez, ayni zamanda 6yle olmay: istemek de gerekir. Tum ta-
bansizhklanmi, tum aptalliklanmi, tim yalanlanmi, hepsini
hesabima geciriyorum. Azizin dedigi gibi Bu fazla, Tannm, bu
fazla, denmeyecek. Higbir sey hicbir zaman fazla degildir.
Cunku, kendimi birakugim, bedenin bana egemen oldugu
anda, gizli tutmak istedigim seyi fiziksel acilar iginde itiraf et-
tigim anda, kendi basima, acimin 6zgur bilinciyle itiraf etme-
ye karar veriyorum. Jules Romains, eski savaslarda yenilenin
yenilmis olduguna kendisinin karar verdigini yazar (¢unku o
savaslar topyekun savag degildi ve yenilenin elinde henuz as-
ker, silah, para bitmemis olurdu). Iste, aym bigimde, kendimi
yenilmis kabul etmemin korkung sorumlulugu da bana dusu-
yor, ve nerede durursam durayim, daha ileri gidemedigime
yani biraz daha gidebilecek olduguma karar veren benim. Fa-
kat, sonunda, hi¢ 6zrim olmadigim kabullenir ve olmamasi-
n1 istersem, ozgurlugum benim oluyor, o korkung serumlulu-
gu sonsuza dek ustleniyorum.

Elbette olumsalligimi yuklenme de 6zgurlagumu ustlen-
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mekle atbasi gitmeli. Yani onu istemeliyim. Herhalde onu
kurmak tizere istemeliyim. Fakat bundan ne cikacagini gore-
cegiz. Kendi olumsalligin: istemek ne demek? Once, ozri ol-
madig gibi hakki da olmadigini kabul etmek demek. Basima
gelenden baska bir sey gelmesi i¢in kendimde higbir hak gor-
muyorum. Bunda da, yine, olani istemekten baska bir sey
yapmiyorum. Basima gelen her sey cifte nitelikli: Bir yandan
bu bana olumsalligim ve dayanaksizligim nedeniyle verilmis-
tir —ve, ne olursa olsun, varligimin kendisi verilmis oldugu-
na gore— bana bor¢lu olunana oranla fazladir, 6te yandan,
madem ki yukarida belirttigim gibi, onu kesfetmeye kendimi
gudultuyorum, ben ondan sorumluyum. Sonug olarak, bu-
nun benim basima gelmesini 6nleme yolunda higbir hakka
sahip degilim. Ornegin, su savas igin.*”

205) Dorduncu defter bulunamamustir (Gal).
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“... sonra biraz kafamiz1 kasidik. Istedigimiz sadece uyu-
mak, yemek ve tsumemek. Hepsi bu kadar. Baska bir seyi
pek dusunemiyoruz. Oykauler ve Kitaplar aracihgiyla dusledi-
gim her sey gergekligin altinda kaliyor. Tipk: hayvanlar gibi-
yiz. Akil alir gibi degil.

“Elimden geldigince glincemi aksatmamaya calistyorum
ama, kolay degil. Fakat, sonradan yazacagim; ne olursa ol-
sun, su sirada gordugumden ve yaptigimdan hicbir sey unut-
muyorum.

“Su anda, kahvehanelerde, lokantalarda temiz pak sivil gi-
yinmis insanlar bulundugunu, gidip bir yatakta yatacaklarim
dustnunce gulmem geliyor ama, ashnda imrenmiyorum da;
boyle bir seyi benim yasayacagimi dusleyemiyorum. Sihirli bir
degnekle onlarin yerine konmami onerirlerse kabul ederim
ama, kuskucu bir omuz silkmesiyle ve coskuya kapilmaksi-
zin. Simdiye kadar hig boyle bir durumda olmamigum.™*

17 Pazar
Asag1 yukan on bes gundur Pieter'in dudaklar kuruyor;
tahminine gore, hafif atesli bir sindirim bozuklugundan otu-

206) Sartre bu ¢ paragraf bir arkadagimn mektubundan kopya ediyor (Gal).
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ru oluyormus. Gun boyu, biraz 1slatmak i¢in dudaklarin ya-
layip duruyor. Hig degilse, baslangicta o yuizden yapiyordu.
Fakat, yavas yavas aliskanlik yerlesti ve bu pis davranis uze-
rinde kald1. Simdi ellerini ceplerine daldinp bilmem neresini
minciklayan geng oglanlar gibi, mastirbasyon yapmak icin
dudaklarimi yaliyor. Mukozanin bu yumusak temasin tath
bir yiyecek gibi kendisine sunuyor. Birini dinlerken hatta bi-
riyle konusurken kagamak ve kosnul bir hava takiniyor, ust
dudagini cat sagag1 biciminde ileri uzatiyor, bir irz diismani-
nin kuguk bir kizi odasina ¢ekmesi gibi alt dudagini agzinin
icine cekiyor, emiyor, icer gibi bir hareket yapiyor, dudak
onun ¢agrisina uyarak sisiyor, sismis, buyumus bicimde ag-
zin i¢ine gomuluyor, orada artik herif diliyle, urpertici oksa-
malarla kimbilir neler yapiyor, biraz da 1sinyor. Fakat aldig
zevkin baslicasini, sanirim, kosniilluklerin en ilkelinden, bir
incirin Gzerine baska bir incir konulmas: gibi, ¢iplak muko-
za uzerine baska bir mukozay1 koymaktan duyulan kendin-
den gegmeden aliyor; duyulan haz, osmos yoluyla koyu bir
sw1 yagin gecmesi gibi, bir mukozadan otekine gegiyor. Fa-
kat, aldig1 hazzin tam olabilmesi igin gurualta de gerekli. Pi-
eter'in gevresinde, catirt1 ya da derinden garultu biciminde
veya ahenkli ve inilder ya da biraz boguk, hep ufak sesler var;
bunlar onun kendini kendine birakmasinin hi¢ dinmeyen
masum sarkilaridir. Dudagiyla masturbasyon yaparken, bir
bebegin oburcasina meme emisleri, agiz sapirtilari, sut co-
cuklarimn miyam miyamlari, cinsel birlesmede erkegin yaba-
nul soluk alislari, boyun egen kadinin doygunluga ermis so-
luklan, butun bunlan amistiran sesler duyuluyor. Sonra, tu-
kuragan parlattigt dudak, mustehcen, yumusak, agizdan bi-
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raz sarkarak cikiyor. Koskocaman ve disi, mutluluktan bit-
kin. Bu isi yaparken ona bakugimda, ytizundeki o ahlaksiz ve
simarik ¢ocugun kagamak ve serseri havasim gordugumde,
kendi kendine olan hayranhginin cocukga ve organik derin-
liginden adeta urkilyorum. Ote yandan, bu ufak oyun yu-
zinden alt dudaginin dibinde kocaman, beyaz ve parlak bir
sivilce gikt1; bu sabah kendisi pek mutsuzdu. Hala biraz ya-
laniyor —cunku bir seyin sorumlulugunu almayi, heveslerini
dizginlemeyi hi¢ beceremez— fakat simdi daha olgulu ve tat
almaksizin.

Pieter, birligi buraya 3 kilometre uzakhkta bir yerde ko-
nuslanmus bir arkadasini davet etmis; bir pazarlamaci. Avc
birligindeymis, anlasildigina gore, hic de iyi durumda degiller.
Bir ara Pieter yanimizdan aynlinca, adam sir soyler gibi sesini
uc derece alcaltip “Ah, babas1!” dedi, “Ne parlak adamdi. Ne
zeka!” Gozlerini de uizerime dikti; rahatsiz edici bir durum, ig-
tenlikle onaylamam bekliyor. Pieter'in babasini tanimis olsay-
dim onaylardim elbette. Ama ne yapayim ki... “Evet, evet,” di-
yorum, “Anlatti bana...” Bunu soylerken Pieter'in dusuncesine
kars: sesimin elimden geldigince saygih olmasina galistyorum.
Fakat, belli ki yetmiyor. Adam konusmasini surdurayor: “Ona
istedigin soruyu sorabilirdin. Oyle bir uzlagma bigimi vardi ki,
ondan baska kimsede gormedim. Diyebilirim ki, rastladigim
adamlann... hatta tanidigim tek adamd, diyebilirim. Sonra bir
de, cok guclu kuvvetliydi. Su masay1 géruyor musun? Bir
yumrugunu indirse, ¢okertirdi. Duvan yumruklarken gozum-
le gordum, ¢ocuktum, duvar yikildi.”

Ogluna, o obur saf oglana bakip bu masal kahraman ba-
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bay1 goziimde canlandirmak hosuma gidiyor. Lehmis, ve ul-
kesi Rus egemenligi altindayken, 1898 dolaylarinda, bir sot-
nia'da’” askermis. Kurtulustan bir ay 6nce bir tegmen, baba
Pieter'i tokatlamis, o da adam 6ylesine dovmus ki, adamin
olusu yerde kalmis. Askeri mahkemeye vermisler; fakat baba
Pieter'e dostluk duyan askeri doktor: “Sana sadece sunu soy-
leyebilirim, zavalli budala,” demis, “kulak zarnin patlamis
oldugunu gorseydim, tokadin kulagimi sakatladigini, senin
de ofke cilginhgina kapilip boyle davrandigini yazabilirdim
rapora.” Baba Pieter bunun uzerine kovusa dénup tuz ruhu
sisesini almis ve kulagindan iceri boca etmis. Sonugta, askeri
makamlar isi kapatmay1 uygun bulup er Pieter'i salivermisler;
bir de emekli maasi baglamislar. Adam 1900 yilinda Paris’e
gelmis; benim Pieter de 1902’de orada dogmus. Pieter'ler Ro-
siers Sokaginda otururlar, oglan Vosges Meydanindaki okula
gidermis. Arkadaslari, anasinin goza ¢ocuklarmig, buyuyun-
ce Lappe Sokagina dansa gitmeyi, orospulara pezevenklik et-
meyi kurarlarmug. “Ah, Lappe Sokagy,” der Pieter sik sik, “es-
kisi gibi degil. O zamanlar, gercek is orada ¢ikardi.” Cogu za-
man, Bastille Mahallesinin kabadayilan Vosges Meydaninda
bir kosede dizlerinin tizerine bir battaniye ¢ekmis kumar oy-
narlarken o da iki su karsiliginda erketecilik yaparmis. Savas-
la birlikte bu bigkinlar yavas yavas dagilmis, Pieter'in arka-
daslan da baglarina birer deri kasket gecirip yetigkinleri oy-
namaya baglamiglar. En buyukler daha o zamandan bir ya da
iki kadmn galistiriyormus. Pieter de peslerinden geneleve gi-
dermis, bagira cagira konusmaya calisirlarmis. Ara sira kin-
lan burunlar, dagitilan ceneler de olurmus. Butan bunlar, he-

207) Sotnia, garhk Rusya'sinda 100 erden olusan Rus ya da Kazak ath birligi.
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le ilk tamdigimda, gozimde bu hantal adamu hic de hak et-
medigi bir siirsellige buramustu. Bunun nedeni, énce Polon-
ya, sonra Yahudi V. ile Yahudi Pieterkowski’nin benzer yaz-
gilarl. Benzer ama, ayr duzeylerde. V., Viyana'y1 ve tip tahsi-
lini birakip elmas saticis1 bir yakininin gagnsi tizerine Paris’e
gelmis, o kimsenin 6lumu uzerine kardesleriyle birlikte bu-
yuk bir mucevherat isinin bagina gegmisti. Pieterkowski, Ro-
siers Sokagina yerlesir, zar zor bir dukkan agar, sonra Faubo-
urg-du-Temple Sokagina tasinir. Butun bunlarda, daha énce
L.’den duydugum ve simdi de Pieter'de beni duygulandiran
bilmem nasil bir Yahudi ve Leh yazgisi var. Savasin ciddi sa-
nildig1 ilk zamanlarda, Pieter, her zamanki gibi sakiniml
davranip soyle diyordu: “Soyadim Pieterkowski ama, ben
kendime Pieter dedirtmeyi yegliyorum, ¢unku Almanlar be-
ni esir alir da Leh adi tasidigimu gorurlerse, aninda oldurur-
ler beni.” Bir de su var, onun gevresinde Paris’in sevdigim, en
guzel mahalleler kadar sevdigim bir mahallesinin ¢ok ozel si-
irselligini duyumsuyorum. Kimbilir ka¢ kez Francs-Bourge-
ois Sokaginda, eski Temple Sokaginda, Rivoli Caddesinde,
Charlemagne Lisesinin arkasinda, Rosiers Sokaginda Castor
ile, T., O., L. ile ya da kuguk Bost*® ile dolasmigimdir. Ora-
da yuzlerce amim var. Rosiers Sokaginda acikta eski giysiler
satan bir adamin tezgahinin karsisinda, T. ile oturup rom ic-
tigim kuguk, los bir kahve; Laon'dan dondukten sonra, O. ile
birlikte —kendisine olan duygularim henuz 6lmemisti— o dar
ve golgeli sokaklarda dolastigim agir havali bir yaz gunu.
Sonra bir 14 Temmuz guny; F. ile birlikte neden bilmem ¢ok
buyuk sikintlar icinde oldugum ve Rosiers Sokag: yakinla-

208)Jacques-Laurent Bost: Sartre’in Le Havre lisesinden ogrencisi; Simone de
Beauvoir'in bir sire iliskide bulundugu ortak dostlan.
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nnda sokak saticilarinin salatacilann birakuklan sebze mey-
ve arabalariyla dolu gok hos bir st kapah gegit kesfettigim
bir aksam. Butiin bunlar, Yahudiler arasinda bir Yahudi, ak-
samlan Bastille Mahallesinde surten serseriler arasinda bir
serseri olan Pieter’i, —-benim sadece turist gibi gelip gectigim—
0 yerlerde oturmus oldugu igin goztimde taglandirtyordu.
Halbuki ne denli yanlhs! Bir sey daha var, daha gizli, daha de-
rinlerde: Onun yeniyetmeligi, 1914 savasinin bu siirsel ve gi-
zemli Paris’iyle, o hafif¢e beklemeye alinmis, savag-oncesi
donemin belli belirsiz bi¢cimde, dehsetin, yaslarin, yasaklarin
sikisirmasi altinda sogutulmus ve bir itenekle sikistirilmig
gazin duyulur duyulmaz bigimde sivi duruma gegmesi gibi
savas-sonrasi doneme donustugu o Paris ile baglantli. Siviya
donusen gazdan soz ettigime gore, burada itiraf edeyim ki,
bu benzetmeyi ilk kez kullanmiyorum. Iteneklerin sert ge-
perleri arasinda gizlenmis ve goze gorinmeyen o gazlarin ne
kat1 ne siv1 olan, ikisi arasinda bir nitelik tasiyan durumunu
ortaokuldayken ilk isittigimde sasmis ve hayran olmustum.
Bana gizemli ve ters gelmis, bir geligki gibi zihnimi kurcala-
mist.. Imgelemimde kirli tabak ya da giineste 6lim™in yanina
konulacak bir sey, belirsizligin dusunsel bir semasi gibi kal-
mis. Yani sistemli diisiinen birine (halbuki ben de oyleyim-
dir) gok ters gelebilecek bu belirsizlikle, Kierkegaard'in® He-
gel’e kars cikarken dort elle sarildig) bu belirsizlikle, ben ilk
kez bir fizik deneyindé tanistim; ya da, en azindan o fizik de-
neyi o iki durumda da bulunma olgusunu fizige kars: ortaya
koymustu. Her neyse, bu ayraci kapamam gerektigine gore,
ozetleyeyim ki, gecen savasin o Paris'i bana ancak pek yakin

209)Seren Kierkegaard (1813-55), Danimarkal filozof. Varolusgulugun kuru-
culanndan biri olarak kabul edilir.
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bir gecmiste, iki olu donem, 1900-1914 ve 1918-1939 do-
nemleri, arasinda pirildamaya basladig1 zaman —ve 6ne dog-
ru itilmekten bir an kurtulmak icin arkaya dogru dus kurma-
y1 o6grendigimde- siirsel gelmeye baslamustir. Belirsizligi igin-
de, 15181 kisilip beklemeye alinmis o kigiik mucevherin geki-
ciliginin gormemde, itiraf etmem gerekir, Pieter'in pay: bu-
yuktur; anlattiklarindan o Paris'’i ele avuca sigmaz delikanli-
lara birakilmis bayuk bir gece kenti olarak gozamde canlan-
diniyordum. Ornegin, pekala ben de kocasi savasta 6lmusg ba-
z1 kadinlarin, sirtlarinda yas giysisi ile sokakta musteri avla-
diklarini isitmistim. Fakat bu, benim igin ufak bir tarihsel ve
yazinsal olgu, ahlaksal yasamla ilgili bir ayrint1 olarak kalmis-
ti. Meger, Pieter bekaretini bu kadinlardan biriyle yitirmis.
Bir musteriye bir paket gotarmus, donayormus. Clichy taraf-
larindan bir yerde otobus beklerken o kadin da bekliyormus.
Montmartre’daki los ve kasvetli bir caddeyi birlikte ¢ikmis-
lar. Kadin acayip, bayagi ve edepsiz bir seyler anlatiyormus.
Bir otel odasinda kendini Pieter’e vermis; yuz su almis ama,
delikanhy: yaninda tutmak istiyor “Kal, kalsana,” diyormus.
Delikanh gitmek istemis. Kadin 6ncelikle biraz sevgi ve haz,
ustune de ufak bir para mu istiyordu, yoksa yaptigi, aci bir
tensel zevk satis1 miydi, bunu hicbir zaman bilememis. Iste
Pieter butun bunlari, bu anilan, bu havay: tatmis. Yirmi ya-
sindayken ¢ekilmis bir resmini gordam. Deniz kiyisinda, bir
sandala oturmus; guzel, kadife gozleri, kadin kirpikli agir
gozkapaklanyla zayif ve hos. Kavgaci, dovasc oldugunu hig
saklamaz. 1920’de, yirmi yasindayken parasi olmus. Bu da,
bilinen sey; tam savag-sonrasi. “Vaktinden ¢ok erken zengin
oldum,” diyor. Bir araba, kadinlar, hala ara sira usteleyen bir
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belsoguklugu. Eski maceralarini biraz abartiyor, olabilir. Fa-
kat, yine de, nasil boyle olmus? Boyle, dedigim, bu yumusak
aggozluluk, bu bastirtlmis kosnulluk, bu radikal-sosyalist ig-
tensizlik?

Uguncu deftere bir gun kendimi bir edim iizerinde anlata-
cagimi yazmistim. Goruyorum ki, bu tasarim heniiz yeterin-
ce olgunlasmadi. Gergi, simdiden bircok kugcuk sey fark edi-
yorum: Ornegin, bir heves olarak baslayip ellerime buyucu
ciraginin supurgesini almisim gibi beni deli eden bir gugle
gelisip tam tasarilarimi alt eden seyler. Nesneler benim igin
ne makine ne de birer canli varlik. Onlar, birtakim ayan bo-
zuk duzenekler, davranislarinda kétucul bir ruhtan bir seyler
kalmis ama, o buyucu koéta niyeti 6la kauligiyla gizliyorlar.
Hi¢ gavenmiyorum bunlara. Onlara dokunur dokunmaz,
onlarda hemen hafif, alayct bir sey oluyor; toptan almak iste-
digimde dagilveriyorlar; ayrintilara egilsem, daha ben farki-
na varmadan tumu yeniden bicimleniyor; bir 6geye getirdi-
gim en ufak bir degisiklik 6nceden kestirilemez bicimde et-
kisini butunun uzerinde gosteriyor. Fakat bunlarn birakalim.
Bugun isaret etmek istedigim ve edimden pek de uzak olma-
yan sey, verilmis bir karara nasil bagl kaldigim. Ornegin, ka-
ba gizgileriyle diyebilirim ki, dun ve bugun gunde bir 6gin
yemek yeme, icki icmeme, ekmek yememe kararima bagh
kaldim. Fakat; savag alan ¢arpismalarinin yakindan bakildi-
ginda yenenin gozunde her zaman birden cok bozgun olarak
gorulmesi gibi, bu basar1 da, yakindan bakilinca birtakim
ufak, bireysel bozgunlara aynsiyor. Karari verdikten sonra,
bir pismanlik duymus ve ek olarak “dusindum, yine de,
kahvaltida ekmek yiyecegim,” diye yazmistim. Ekmek yeme-
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yi 6nemsiz buldugumdan degil, olabilirlerimi garcabuk goz-
den gegirip ekmek yemekten kendimi alikoyamayacagim
gordugum icin boyle yaptim. Insan bir karar vermek istedigi
zaman, ¢evresini bir kolacan eder ve olabilirlerini denetim-
den gegirir. Kaya gibi sert olanlar vardir, onlarin cevresinden
dolanmak gerekir. Bazilan da yumusak, peltemsi kitlelerdir
ve ¢aba asil onlara yoneltilmeli, onlar ¢okertilmelidir. Sabah
kahvaltim bir kaya. Bir 6gle yemegini, hatta iki yemegi atla-
mak, ekmekle ya da, tersine, ekmeksiz salata ile beslenmek
veya bir ya da iki gin a¢ kalmak bana gore hicbir sey degil.
Bir gece, iki gece uyumadan da durabilirim. O.’ya tutkun ol-
dugum siwralarda kirk saat ayakta durdugum ok oluyordu.
Fakat, kahvaltidan vazgegmek benim igin ¢ok zor bir seydir.
Nicin oldugunu pek bilmiyorum ama, o saatler benim ken-
dimi ortaya gikaramadigim, gorevlerden kagtigim, zora gele-
medigim saatlerdir. Kendi kendimle yalmz olmak isterim
ama, onun i¢in de bir bahane gerek. Bahaneyse, kahve finca-
ny, Uzerine yag surulmis ekmek dilimi. Bunlan bana verdiler
mi, dunyalar benim olur; kendimi guzel kokular icinde, siir-
sel duyumsarim. O sirada yamimda bir kimsenin bulunmasi-
nu istemem. Castor’a bile zor dayaminm. O beni bulusma ye-
rimizde beklerken ben biraz daha kendi kendimle ve gecenin
dusleriyle bas basa kalabileyim diye Ug Silahsorlar Kahvesi-
ne gidip de carcabuk bir kahve igerek kruvasan yedigim
olurdu. O sirada kafam diri olur, iyi egilimlerle doludur,
kendime fikralar anlaunm, aklima yeni dusunceler gelir.
Kahvaltyla baslayan bir gin, gérkemli bir gundur. Son yil-
larda saat on bire dogru kalkip da sabaha kargi dortte yatti-
@m zamanlar, bir saat daha bekleyip de et yiyecegime, Do-
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me’da iki fincan sttsaz kahve icip kruvasan yemeyi daha iyi
buluyordum. Galiba bu, bir gesit sabahi uzatma yoluydu.
Oyle gunlerde bile sabahima sahip olmus olmay: istiyordum.
Sabahlan hepimiz yedide uyanabilecekken, her aksam saatin
zilini sabahin alusina kurarak uykuyu seven Paul'e iskence
ettim; sirf o soguk havada bisikletle la Rose meyhanesine gi-
dip iki minik francala yemek, bir bardak uydurma kahve ig-
mek icin. O anlar ¢ok zevk aldigim anlard:. Cikacagima ya-
kin Mistler gelir, Heidegger'den soz ederek rahatimi kaginr-
di. Evet, ne diyordum, kahvaltida bir seyin eksik olacagim
anlayinca, cesaretim kinldi. Cunku ille kahve ile ekmek (ya
da kruvasan) yemeliydim. T. gay iceyim, meyve yiyeyim diye
yuz kez ustelemigti ama, bosuna. Sabahlar ondan dnce asa-
giya inip Rochechouart Bulvarindaki kahvede gizlice kruva-
san tikinmay1 yeglerdim.

(Butun bunlarn eglence diye anlatiyorum; biraz gualung, bi-
raz sevimli oldugumu duyumsuyorum; kendi kendimle egle-
niyorum.) Kisaca, ilk kuguk basarisizlik. Farkindayim ki, ka-
rarlarimin asin kesinligi de bir basarisizlikti. Dort beg ayda bir
aynada karmima bakiyorum ve uzuluyorum. Hemen o anda
sik1 hatta zor dayanilir bir rejim uygulamaya karar veriyorum.
Sismanlama korkusu bana sonralan geldi. Almanya’dan don-
dagumde bir kugik Buda’ydim. Guille, kazagimin uzerinden
iki eliyle karmimi kavrar, Bayan Morel'e gosterirdi; ben de eg-
lenir, gulerdim; sisman olmaktan pek rahatsizhik duymuyor-
dum. Fakat O.’yu tamdiktan sonra sisman adamlardan nefret
etmeye, sisko bir kel kafali olmaktan 6lumune korkmaya bas-
ladim. Ashna bakilirsa, dikkat etmezsem oyle olmaya biraz
uygunum. Sorun surada ki, dikkat etmesini bilmiyorum. O
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hanim ve Castor bir¢ok kez bana zararsiz ama surekli rejim-
ler izlemem i¢in ricada bulundular. Fakat, basarisizliga duas-
meden kendime dikkat etmeyi hi¢ beceremiyorum. Bir de su
var, izledigim rejimin sonucunu hemen goérmek istiyorum.
Onun icin de, ¢ok siki yollan segip kendime biraz igkence et-
meyi yegliyorum; ¢inku midemin feryatlarindan zayiflama-
min sonuglarim duyuyormusum gibi geliyor. Sonra, elbette,
vidalan biraz sertce sikarsam, kendi kendimin efendisiymi-
sim yani 6zgarmusum gibi geliyor. Bayan Morel bir gun soy-
le dedi. “Hoslanmadigimz bir seyi yapmaya kendinizi zorla-
maktan hoslaniyorsunuz.” Evet ama, ara sira. Bir ay kendimi
zorladiktan, ne kadar ilerledigimi gormek icin her gun ayna-
ya baktiktan, eczacilarin kapilarinin énlerine koyduklan oto-
matik baskullerde her gan tartildiktan sonra, sonuca vannca
ya da sonucu elde ettigim kanisina varinca, yeniden canimin
istedigi gibi yemeye koyuluyorum, artik kendimi denetlemi-
yorum, yag baghyorum. Ta ki, yeniden tasayla karmim sey-
retmeye, siskinligini indirmek i¢in énlemler dusunmeye bas-
layacagim gune kadar. Demek ki, karann kendisinde, sertli-
ginde, aginhginda zaaf varms. Fark ediyorum ki, bunu, her
zamanki gibi bagira ¢agra ilan edemeyince bu deftere kaydet-
tim. llan edisim de sisinmeden degil, kopruleri atmak, kendi-
mi verdigim karara daha iyi baglamak icin. Ote yandan dus-
sel bir sema ¢izmisim bir kez, o sema geregince bu kararlan
genellikle sonuna kadar uygulanm. Ug ayda bir sigaray: bi-
rakmaya karar verip de bir ya da iki gan ne ¢abalar pahasina
dayanan, sonra isin ucunu birakip sigarasini yakan o herifle-
re bayiliyorum. Sinclair Lewis™® bunu Babitt'te pek guzel ya-

210)Amerikali romanci (1885-1951), Babbitt (1922) ve 6teki romanlannda
toplumsal elestiriler vermistir, 1930 Nobel edebiyat adula sahibi.
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zar; zaten benim icin Babbitt bu doneklerin simgesi oldu. Bu-
rada gostermek istedigim su ki, siki durmamla onlarn vaz-
gecmeleri arasinda pek buyuk aynin yok.

Evet, dedigim gibi, 6gle yemegine tek basima gar lokanta-
sina gittim; henuz taze olan kararim daha yuzeyde oldugu
icin, baski altinda olmaksizin istedigim gibi karmimi doyura-
bilecegim bir yemek yiyecegime icimde, derinlerde, hala
acikca dile getirmedigim mutlu bir inang vardi Lokantaya
varinca, sabahki kararimi animsadim; karar bana nesnel bir
olanaksizlik gibi gérundu. Kendime soyle dedim: “Aa, igki ig-
meyecegimi de, ekmek yemeyecegimi de unutmusum.” Bunu
gormeye gittigi Kisi icin “Aa, Filancanin Pazartesi sabahlan
evde olmadigini unutmusum” diyen bir kimsenin ruh duru-
mu icinde sdyledim. Ve hemen, timden dogallikla, bu sapta-
may! ictenligimle, nesnel bir olanaksizlik olarak kabul etti-
gim icin onu atlamanin yollarin1 aramaya bagladim. Tipk Fi-
lancanin Pazartesi sabahlan evde olmadigini animsayip da
ona is yerinde, annesinin babasinin evinde vb.. ulasmanin
yollarin arar gibi. Bu dustunceye dalis ancak bir an surdu; he-
men arkasindan bana en tehlikeli ve en korkutucu olani gos-
terdi: Bu kararda higbir nesnellik bulunmadigini, onun askin-
ligin1 ve benim’ onun karsisindaki katiksiz 6zgurlagumu gor-
dum. Kierkegaard ozgurlik olasiigr icin kaygi™ demekte
hakliysa, din sabah sofraya bakan kizin masama getirdigi ek-
megi koparmakta ve pargalarini agzima goturmekte timden
ozgur oldugumu bir kez daha kesfederken duydugum, hafif-
ten bir kaygiydi. Dunyada higbir sey, kendim bile, beni bunu
yapmaktan alikoyamazdi. Cunku, bir seyden kaginmak ken-

211)Yazar angoisse sozcugunu kullamyor.
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dini o seyi yapmaktan ahlkoymak demek degildir. Kaginmak,
sadece ertelemektir, beklemede kalmak, oteki olabilirlere
dikkatle bakmak demektir. Kendini filan seyi yapmaktan ali-
koymak dusuncesi iginde benim kolumu tutan gugli bir kol
imgesi var. Fakat ben engelleyici bir kola sahip degilim. Ken-
di icimde kendim ile benim olabilirlerim arasindaki birtakim
setleri kendim yukseltemem. Oyle bir sey yapsam ozgurlu-
gumden feragat etmis olurum, onu da yapamam. Bana kalan
tam sey, 6zgurlugumun igsel bir zayiflamasi olasihgidir. Igin-
den kemirilen 6zgurlugum c¢okup yikilir ve biraz 6tedeki bir
baska olabilire yonelerek ozgurce yeniden bigimlenir. Oyle
ki, verilmis kararlara bagh kalisimda hi¢ de bir durdurucu-
luk, bir Hay1r! soylulugu yoktu. O baglilik, daha ¢ok, ekmek
yeme istegime gevseklik, cansizlik kangtirmanmin, kendi ken-
dime tembelce “Ekmek yeme ye de deger mi simdi? Gercekten ek-
mek istiyor mu camim benim? Sozumde durmayigimdan dogan
uzuntiyu karsilayacak kadar zevk verecek mi bakalim ekmek
bana?” diye sormanun sinsi bir yoluydu. Oyle ki, o unlu dur-
durma edimi tamden gugsuzluk, direngs zlik; o, sadece, diun-
ya degisip de insanin istek nesnesini ortadan kaldirarak ken-
disi, yani dunya, insana bir olabilir oluncaya kadar ikircikli
kalis1 surdurmenin bir yoludur. Iste, her zamankinden daha
gevsek, daha cansiz olarak yemegimi yiyorum, ve Kohler'in™
kullandig1 anlamda ‘zayif bigim’ icinde bulundugum, acik bir
butinun pargas: ve dengesiz oldugum yolunda tatsiz bir iz-
lenim var uzerimde; halbuki 6teki gunlerde, 6gle vakti bu lo-
kanta, icinde yerimi aldigim, kendi uzerine kapanmuis, yusyu-
varlak ve kat bir doluydu. Henuz sarap sozamu bozmamus-

212) Wolfgang Kohler (1887-1967) Alman asilli Amerikah ruhbilimci. Bigim
kuraminin (Gestalttheorie) 6nde gelen adlanindan.
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tim. Bana yardim eden, bu lokantada sarabin pek iyi olma-
masiyd1. Rengi pembe ve gorunumui bulanik. I¢im gekmiyor.
Uzumden ¢ok elmayi amimsatan sekerli bir eksiligi var. Fa-
kat, iste, insanin hi¢ dusunmedigi ama, insamn onune he-
men bir 6zur gitkanp bagka turlu edemezdim, deyip insani
yanlsa saptiran gesitten, hi¢ unutmamamiz gereken gesitten
bir sey oluyor. Sofraya bakan kiz, ben siparis etmedigim hal-
de, ficidan bir kugtk sirahi doldurup masama koyuyor. Yo-
zunde de bakin ben sizin neden hoslandigimzi biliyorum, der
gibi bir hava. Musterilerinin neyi istediklerinden haberi oldu-
gu icin mutlu goéranayordu; kizin hognutlugunu bozma yu-
rekliligini gosteremedim. Kisaca, masamin uzerinde sarap su-
rahisi, tabagimin yaninda bos bir bardak. Bitmedi. Surahiye
dokunmasam, kiz yemegin sonunda sasiracak. Demek, iyi
degildi, vb.. gibi bir seyler soyleyecek. Ne yapmali? Rejime
yarin baslanm, bugun olanaksiz. Olanaksizin énune bir sey
gecemiyor, deyip insana saygidan oturu igmeli mi? Kisacasi
hemen hemen i¢meye kararliydim ve hemen hemen boyun
egmistim. Cunku karanmi sanki dunyada tek bir sige, tek bir
bardak ve bir de ben varmigim gibi vermistim. Karanm 6lua
bir diinyada sadece o maddesel nesnelerle ilgiliydi: Kendili-
gimden, hicbir zaman bir sise sarap 1smarlamayacagim. Fa-
kat, 1smarlamaksizin bana siseyi getirmeleri durumunu 6n-
gormemistim. Bu olasihig dusinmedigim icin, karsima ¢ik-
mast durumunda bagvuracagim o6nlemleri almamigtim. Bil-
medigim topraklar uzerindeydim ve kendime verdigim so-
zun artik gegerligi kalmamisti. Hatta belli belirsiz bir bigim-
de kendimi o sert kararla yeterince siktigim dasunuyordum;
ustelik kendime verdigim sozlerin arasinda bir hizmetgiyi uz-
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mek diye bir sey yoktu. Burada yitirmeme yol agan su: Ben
karanmi gok sadelestirilmis bir durumu goéz 6nune alarak
vermisim; o durumu énume ¢ikan ve her zaman daha karma-
sik olan gercek olayin icinde taniyamiyorum. Kurtaran ise,
odleklik, gevs;eklik_ Bir turlu karar veremiyordum; dikkatim-
de bir bosluk oldu; bir de bakum ki, siseden ve siseyi getiren

kizdan yuz fersah otede Colomba’y™

okuyorum. Sonra, so-
run yeniden ortaya ¢iktiginda, bir kagamak yol buldum: Bar-
daga biraz sarap koyacaktim. Kiz strahinin yan yanya bosal-
digimi gorance, sadece pek susamamis oldugumu dustine-
cekti. Bardaktaki sarabin surahideki eksik miktara tipatip
denk geldigini sonradan da fark etmeyecekti. Ote yandan, al-
datmacay: tamamlamak i¢in dudaklanmu 1slatacaktim. Ken-
dimi bardaga sarap koyarken buluyorum. Bu, iki yonlua bir
edim. Bir yaniyla iginde bulundugum duruma ¢ok uygun; fa-
kat baska bir yandan, beni kafay: cekmek tizere olan bir icki-
ci durumuna sokuyor basbayag:. Elbette, 6zel kosullann hak
verdirdigi bu edim, bana simgesel bir doygunluk veriyordu.
Yapmam yasaklanmis olan bir olay: taklitle canlandirmus olu-
yordu. Bu da zaaf. Hemen arkasindan, sayilmayacagindan
emin olarak kendime bir yudum alma iznini verisim de zaaf.
Zaaf, gunku susamighgimdan ileri gelmiyor, gunku gecer ge-
rekce ugruna yapilmis ve baska turltt edemedigim bir edim.
Evet, o yudumu aliyorum ama, pintice, gunku yine de fazla
ileri gitme korkusunun pengesindeyim. Hemen cesaretim ki-
nhyor ve duruyorum. Fakat aym1 zamanda madem ki is bu-
raya geldi diyerek olabildigince zevk almaya galistim, dikka-
timi sarabin kokusuna, yudumun serinligine verdim. Kaga-

213)Carmen’in yazan Prosper Mérimée’nin (1803-1870) oykusu (1840).
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mak ve sinsi bir zevk. Guzel bir hastasinin solugunu dinler-
ken tum kosnulligunu parmaklannin ucunda toplayarak
muayenesini kesmeden parmaklanyla kadindan haz alan
doktorun kacamag gibi. Bu da zaaf. Birden durmam, s6zu-
mu tutamama korkusuyla birden bardagi birakmam da zaaf.
Kisaca, sonuna kadar gitme yurekliligini gosteremeden Sey-
tan ile kiristirdim. Bu, bana Gide’in guncesinden surayi
ammsatt1 (1917, s.621): “Bununla birlikte, bu gece kendimi
tamden zevke birakmadim ama, bu sabah zevkin ardindan
gelen o tiksintiden bile yararlanmadigim igin, acaba diyo-
rum, bu dirence benzer sey daha kotu degil mi? Seytan ile
konusmaya girismek buyuk yanlis. Cinku insan neresinden
alsa, sonunda hakl ¢ikan o oluyor.”

Bu sabah aym durum: Pieter'in bir konugu vardi (yukan-
da sozunu ettigim adam); bir sise iyi sarap getirtmis, igeyim
diye 1srar ediyordu. Hepten geri gevirmek kabalik olacakty;
bir yudum bir sey ictim. Butin bunlar1 neden ayrintilanyla
yaziyorum? Cunku, disartdan bakinca, yine de basartya ulag-
mis bir edim. Disaridan bakinca, igmemeye karar vermis bir
herif goruluyor. Gergekten de, anlattigim durumlann hepsin-
de, aligik oldugu iki kadeh yerine hemen hemen uzerinde
durulmayacak kadar az, érnegin bir kadehin onda biri kadar
iciyor. Ekmek yemeyecegini soylemis, yemedi de. Su halde
bu bir utku, ama Pyrrhus™* utkusu. Boyle bes alt utku daha
kazanirsam icki icmeden yemek yeme aliskanligi edinirim ve
gercekten sozamu tutmus olurum. Fakat, butin bu 6dleklik-
ler, gevseklikler yitip gittiginde biling de yitecek; edim dusu-
nulmeden yapilir duruma gelecek. Iste bunun i¢indir ki, be-

214)Yunan mitolojisinde Pyrros olarak gegen bir kahraman; Pyrrhus utkusu:
Cok zor elde edilmis utku.
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ni o6vdualer mi, hep 6vgu bagka birine yoneltilmis gibi gelir.
Alunda gizli zaaf bulunmayan edim yoktur. Baskalari sadece
bicemi gorur, bense zaafi. Uzun lafin kisas, izne gidinceye
kadar yeminimi —-hem de gittikge daha iyi olarak— tutacagim.
Isteng sahibi olmak buna denir. Zorluklan tartiyoruz iste.

18 Pazartesi

Insanlar, diyorlar ~Maheu son mektubunda diyordu- ba-
nst hak etmiyorlar. Dogru. Su anlamda dogru ki, savasiyor-
lar. Bugun silah altindaki askerlerden higbiri (elbette kendi-
mi ayn tutmuyorum) bans: hak etmez; gunku hak etseydi, si-
lah altinda olmazdi. —Zorlanmis olabilir. Yok camim. Ozgur-
du. Baska turlti edemeyecegini sanarak askere gittigini ben de
goruyorum. Fakat karar verdiren, 6yle sanmasi oldu. Peki,
neden boyle karar vermis? Iste gerekgeler ve sug ortaklig: bu
noktada ortaya gikiyor. Uyusukluktan, odleklikten, gevsek-
likten, guglere olan saygidan, yargi giyme korkusundan; ¢un-
ku olasiliklan olgtu ve boyun egmekten degil de direnmekten
daha ¢ok yitirecegini hesapladi —felaketten hoglanmasindan~
cunku yasami onu yeterince tutmuyordu (bu anlamda yasami-
nu seylerin dogasi el verdigince basarmak, barisa calismak de-
mektir. Evliligi basarih olamadi diye 38 Ekimi'nde savasin
yaklasmasina kayitsizlikla bakan ve kendisinin tarihsel kisi
durumunun bu kayitsizhiga bir agirhk verdigini, savas: yak-
lagtirdigini pek anlamayan kisiler gordum; bunlarin tarihsel
kisi durumu savas: baslatmaya yetmiyordu ama, sug ortag
yapmaya yetiyordu) —dovus horozu gibi, kibirden, aptallik-
un, safhiktan, duzeni bozma korkusundan, ¢zgur dusanme
arkasunden o6tury, insanhk gorevini ancak buyuk bir felaket
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olursa yerine getirebilecek kisiler gordum. Iste bu nedenler-
den otury, savagta masum kurban yoktur, diyorum. Baslan-
gicta masum olsalar bile, o kurbanlar, asker yasamlarinin ay-
rinusi iginde kendilerini sug ortagt durumuna getirecek bin
tarla yoldan savagi ustlenirlerdi. Oyle ki, ganahin kefaretini
verme, borcunu 6deme dedigimiz sey, olanca ahlaki gacuayle
burada karsimiza cikiyor: Tarihselligin dogasi oyle ki, insan
ancak kendi sectigi bir sey ugruna ac1 cekmeyi kabullenirse,
kurban, ezilen olursa su¢ ortakhigindan kurtuluyor. Savasi
hak etmeyenler sadece bzns ugruna aci cekmeyi, kurban ol-
may1 kabul eden insanlardir. Sadece onlar masumdur, gunka
onlann yadsima gacu mutsuzlugu ve 6lumu cekmelerine ye-
tecek denli bayuaktuar. Yani yadsimalarinin sonuglarini kabul
etmekle baskasl yerine ac1 ¢ceken masumlar olduklart dogru.
Baskasinin borcunu 6duyorlar. Su halde, tarihselligini ustlen-
menin kurban ve kurtarici olmaktan baska yolu yok. Bundan
oturadur ki, bir yabanci gazeteci niteligiyle Malaga'mn alini-
sinda seyirci olarak hazir bulunan o Koestler'e hayranlik duy-
dum. Arkadaslari o genel urkuntu iginde bindikleri otomobi-
le bunu da alip Alicante’ye dogru yola cikiyorlar. Fakat, ara-
balarin karsilastigy ilk arizada bu, yere athiyor ve tek basina
Malaga'da kaliyor. Soylemiyor ama, okur seziyor ki, 6demek
istiyor. lhanet etmis generallerin, bozgundaki askerlerin, el
koyma yurekliligini gosterememjis demokrat yonetimlerin ye-
rine odemek. Insan gergekliginden sorumlu oldugunu du-
yumsadigy, tarihselligini ustlenmek istedigi icin 6demek. Sug
ortaglt m1, kurban m1? Bunlardan biri segilecek. Tarihi yapan
bu karar. Savasi reddetmekle baskalar yerine 6demis oluyo-
rum. Kabul etmekle de 6duyorum ama, sadece kendi adima.
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Artk telefon gorevinden cikiyoruz. Istihkamdan birini
gonderiyorlar, bizim igimizi devralacakmus.

Bundan onceki sayfalara ve bundan sonra yazacaklarima
tam degerini verebilmek igin, su Bellevue Oteli'nden bana go-
runduga bicimiyle, Lewin'in™ ‘hodolojik uzam™* dedigi se-
yimin yani kisaca dunya ile uyumumun belli bash nitelikleri-
ni, iginden gegen yollan, deliklerini, tuzaklarini, gérunumle-
rini yazmak istiyorum. Once bu, benim sahiplendigim bir
dunya. Ik gunler soguk ve devinimsizdi, birden benim olu-
verdi; bu kirlar, bu soguk, cevresinde Fransanin, Alman-
yann, Avrupa'nin yayildigini gordugum bu 6zel bakis nok-
tast, butun bunlar benim. Querencia. Dunyanin bir dorugun-
da, dunyanin catisinda (=bir tepenin uzerinde) duruyorum.
Dunya diiz; bu doruk ona tepeden bakiyor (Alpler, Pireneler
asagida, altta, catinin asagisinda kahyorlar. Burada, belli ki,
bu ufak yukseklikle, bir harita uzerinde, Alp ve Pirene masif-
lerinin yukarisinda tumu birlesiyor). Elbette, diinyanin cgatist
gibi gorunen bu yukseklik simgesel olarak benim savasa ege-
men olma istencimi gosteriyor. Iste egemen dinginligin guzel
bir dorugundayim. Otekilerin hepsinin yukarisinda, ¢unku
dunyanin bu catisi tizerinde bir ev var ve ben o evin birinci
katinda oturuyorum. Sekreterleri hor gormemin somutlagma-
st: Onlara yukandan asagi dogru bakiyorum. Evin gevresinde
buz gibi ve gri bir ruzgar cevrintisi: Ev kah bir dalganin tepe-
sinde bir gemi, kah bir deniz feneri oluyor. Genellikle otur-
dugumuz sicak odada aksamlan ben yalmzim; burasi bir de-

215)Kurt Lewin (1890-1947) Alman asilh Amerikah ruhbilimci; grup dinami-
ginin kuruculanndan.

216) Hodolojik uzam. Cok kaba taslak olarak ‘nesnel degil de, 6znel uzam’ di-
ye karsilanan bir ruhbilim terimi.
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niz feneri; yuvarlak bir kulede oldugumu biliyorum. Beni di-
sandan yalitan sey, riizgar ve soguk. Oteden beri soguk ben-
de duruluk gibi, yalmzhk gibi duygusal bir yank: uyandirms-
tir. Neden bilmiyorum, Almanya uzaklasti. Brumathtayken
Almanya’nin sicak ve zehirli viicudunu bizimkine dayanmis
gibi duyumsuyordum. Burada, her ne kadar acik havada go-
rebiliyorsam da (Kuzeydogunun gumusi tepeleri), yakinhgi
soyut bir yakinlik. Daha ¢ok, bir dunyamin ucundayim, ar-
kamda sicak ve gurultilt kentler, insanlar ve topraklar var.
Elbette beni arkamdan on hatlara dogru iten sey, cephe gerisi
~cephe dogrultusunun bir konum degistirmesi. Bu konum
degismesi de bana —sanirim tim ¢ocuk duslemlerini etkile-
yen-— su siirsel yapinin iginden gorunuyor: Dunyanin ucunda
bir deniz feneri, finis terrae’” vb.. On saflarda konuglanma;
burada da simge belli. Bundan oturu yonler arasinda hafif bir
kayma oluyor: Morsbronn'dan gelip otelin ontinden gegen
kara yolu, Morsbronn diinyanin ileriye dogru son cikintisi ol-
dugu icin (=hala siviller var) bana geriden gelip ileriye giden
bir yol gibi gorunuyor. Demek ki, ileriye dogru, Almanya'ya
ve cephe hattina dogru surtyor. Aslinda Kuzeye gidiyor ve
ben o yolda yururken cephe daha gok sagimda kaliyor. Fakat,
ote yandan, Kuzey benim gozamde duruluk, yahtlmislik, ya-
samin durmasi, finis terrae oldugu igin, sonugta, ya yol bana
Doguya gidiyor gibi geliyor ya da Kuzeye gittigini kabul edi-
yorum ama, o zaman da Almanya’nin o yolun ucunda oldu-
gu sarusina kapiliyorum. Dedigim gibi, Almanya bir tehlike
gibi degil, karanlik bir deniz gibi.

Cephe gerisindeki Morsbronn’'un bu son ileri kolunu,

217)Lat. Ulkenin siniri.
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tehdit eden ve zehirleyebilen (tropikal) fakat gtimusi bir bo-
gucu hava gibi uzakta, arkamda duyumsuyorum. Once su-
nun igin: Pieter birkag kez oraya gitti ve doniuste bana “Bir ise
yaramaz” dedi. Ikinci neden, orada insana asker gibi davra-
nilmasi. Orada beni kullanabilecekleri birtakim resmi yerler
var, nedenli ya da nedensiz beni girilciplak soyabilecekleri,
birka¢ giin sonra igne yapacaklari revir var (igne bir tehlike;
48 saat dinlenme verdikleri igin kendisi tehlike degil ama, se-
kiz gunluk ara ile ug defada yaptiklan igin insan arada izne
ctkamiyor). Ne var ki, orada, o zehirli gigegin tam ortasinda
sicak ve sivil bir kan kayniyor: Iginde piyanosu olan salonlar
dusluyorum, ¢unku Hantziger gidip belediye baskanindan
odun¢ muzik plaklarn rica edecegini soylemisti. Koyle Belle-
vue Oteli arasinda, posta isine bakan ¢avusun yerlestigi otel
gibi, gezgin mutfag) barindiran ciftlik gibi, aralarinda baglan-
o bulunmayan on karakollar var. Paul yemek getirmeye gi-
derken ona eslik ettigimde ya da bir koli almak icin posta go-
revlisine gittigimde tuyleri tersine taranan hayvan gibi oluyo-
rum, tersim donuyor, sirtitnt dogal yonum olan Kuzeye cevi-
niyorum; havada gucenmis bir diren¢ duyumsuyorum. Ote-
kin birinci katinda iki yer var. Biri aydinlik ve sicak, Home,
sondajcilara ayrilmis oda (yuzbasimin gahistigy yer), oteki,
razgarin dolup estigi bir kara delik, buz gibi bir yer, ¢unki
Pieter giin boyu pencereyi agik tutuyor. O oda itici geliyor,
imsan oraya soguk suya girer gibi, kararl, dislerini stkmus,
oyle daliyor. Siirsel bir sey, ¢unku kira acilan bir gesit yirtik
gibi, o yiruktan iceri yabanil otlaryla kirlar giriyor. Disarida,
Iog sporlarindaki gibi bir madde olan soguk var; daha sabah-
Ieyin gikarken cilali bir gelik duvar gibi elle dokunulabilen, an
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ve madensel bir madde olan soguk var. Havaya gonderdigim
rasat baloncuklarindan otura, benim yukseklik boyutum
olan gokyuzu, duragan ve gimus rengi; egrileri gizilebilecek
gibi hava akimlan var. Katmanlara ayrilmis bir gokyuzu.
Hem yetki alanim, teknik bilgimin konusu hem de bana ege-
men olan sey. Kendimin yukseklerdeki bir uzantsi, ayn za-
manda kalmak igin erigilmez bir yer. Biliyorum ki, gunesli
gunlerde bile, sut gibi gizli ve buzlu bir siyahlig: var. Biliyo-
rum, ¢unku bize yukarinin sicakligini her gun telefonla soy-
layorlar. 8000 metrede eksi 50 derece.

Simdiki durumunun ana gizgileri bunlar: Simgesel yonler,
tedirginliklerimi, tasalanmu, isimi yansitan yoénelisler. Bu ga-
lismay1 Brumath ve Marmoutier igin de yapmadigim icin pis-
manm. Bu duygusal noktalari isaretlemek ve belki birbiriyle
karsilastirmak yararh bir sey. Boyle bir isaretleme, zihnin ge-
sitli yerleri nasil kavradigini, onlara nasil bir baska duzen
verdigini yeterince gosteriyor. Su sirada bu cografyanin han-
gi varolus duzeyinde yer aldigini belirlemem gerekirse, en alt
duzeyde, izlek-oncesi™® duzeyde oldugunu soylerim. Kayahk
bir deniz dibi gibi. 1zleklestirirsem, deli sagmasi gikarinm or-
taya ama, bu, onun simdiye kadar hig izleklestirilmemis ol-
masindan ileri gelir. O, benim yaptigim hareketin, Doguyu
bulunmasi gereken yere koymaya karsi duydugum tiksinti-
nin filan i¢inde. Brumath’ta Paul, birgok kez alistirma yapil-
masina karsin, bir turla Kuzeyi dogru yerinde goésteremiyor-
du. Sizildaniyor “Ne yaparsam yapayim,” diyordu, “hep Do-
gunun yerine koyuyorum.” Bu yanilgisinin temelinde, yemin
edebilirim, duygusal topografyanin direnmesi vardi.

218)Yazar, sozluklerde bulunmayan bir sifat, préthematique sozcugunu kul-
lamiyor.
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Kierkegaard (Le Concept d'Angoisse, s.85)": “Kayginin 6z-
nesiyle, hicbir sey olan sey’le iliskisi (bir de hig yoktan yure-
gim sikildi, deriz harcidlem bir anlatimla)...”

Heidegger uzerindeki etki agik: Harcidlem tumceye gon-
derme. “Hig yoktan yuregim sikildi1” tamcesi sozcugua soézcu-
gune Sein und Zeit™ iginde gecer. Gergi Heidegger'in gozunde
kaygi, Hiclik-Onundeki-Kaygrdir; Higlik de hicbir sey demek
degildir;, o, Wahlin™ dedigi gibi, uzerinde varhgin acikca bel-
li oldugu evrensel bir olgudur. Halbuki Kierkegaard icin, soz
konusu olan ruhbilimsel bir kayg: ve zihnin icinde bir hicbir
seydir. Kisaca, bu higbir sey olanakur. Sugsuz durumdaki in-
san henuz onun hangi sey’in olanagl oldugunu bilmedigine
gore, hentiz higbir sey olmayan olanak. Ne var ki, ozgurluga
haber verir gibi, oradadir, vardir: “Sucsuz Adem’in goézunde
kayginin hicbir seyi gibi dalgalanan sey, simdi onun igine gir-
mis ve orada hala hicbir sey, giiciin kayg veren olanagi olmus-
tur. Gucunun neye yettigi konusunda bir sey bilmiyor. Sade-
ce gucun olanagy, bilgisizligin bir yukan bigimi gibi, kayginin
daha yuksek bir disavurumu gibi verilmis, bir tek o biliniyor.”

Heidegger ile Hiclik 6nunde kayg mi1? Kierkegaard ile 6z-
gurluk onunde kaygi mi? Bana kalirsa, ikisi de aym sey; ¢un-
ku ozgarluk Higligin dunya onunde ortaya gikisidir. Ozgur-
lukten 6nce, dunya ne ise o olan bir dolu, koca bir yumusak
bulamagtir. Ozgurlikten sonra, ayrimlasmis sey’ler var ¢uin-
ka ozgurluk olumsuzlugu getirdi. Olumsuzlugun dunyaya
ozgurluk yoluyla girmesi ise, sadece, ozgurluk timden Hic-
lik ile dopdolu oldugu igin olabiliyor. Ozgurluk kendi ken-

219) Begrebet angest (=Kayg: Kavrami) 1844,
220) Varhk ile Zaman (1927) Heidegger'in yapit1.
221) Jean Wahl (1888-1974), Franstz filozof.
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disinin higligidir. Insanin olumsalhg, kendi olumsalhgim
higlestiren varlik olmasidir. Duslememiz yani dinyanin nes-
nelerini hiclestirmemiz ve izleklestirmemiz 6zgurlik yoluyla
olur. Gugsuzlesen ve Higlik iginde asihp etkisiz kalan 6zu-
muze gore her an gerileyip ona uzaktan bakabilmemiz 6zgur-
lukle olur. Ozgﬁrh‘lk surekliligin ¢6zmunu yerlestirir; o, te-
mas kopmasidir. O, askinhgin temelidir, ¢unka var olanin
otesinde, heniiz var olmamis olam tasarlayabilir. Son olarak
da, o kendi kendini yadsir, ¢unku gelecekteki 6zgurlik sim-
diki ozgurlugun olumsuzlugudur. Bir yola baglanamiyorum
cunku 6zgurlugun gelecegi higliktir. Ozgurluk dunyanin ge-
lecegini kendi gelecegini higlestirerek yaratir. Bundan oturq,
bir yola baglanamiyorum, ge¢mis durumuna gelen simdiki
zamamm hiclesecek ve gelecekteki ozgur simdiki zamanim
tarafindan saf digi birakilacakur. Ozgurlagun bu nitelikleri-
nin bilincin nitelikleriyle aym oldugunu bagska bir gun agik-
larim. Fakat, acik¢as, Higlik dunyaya insan tarafindan getiri-
liyorsa, Higlik karsisinda duyulan kaygi, 6zgurluk karsisinda
duyulan kayg ile aym seydir, ya da, soyle denebilir, 6zgurla-
gun kendisine kars1 duydugu kayg ile aymdir. Omegin, dun
icebilecegim ve icmemem gereken o sarabin karsisinda hahf bir
kaygi duydum, gunku icmemeliyim daha dun, 6z olarak, geg-
miste kalms, gerilemisti; hicbir sey de beni igmekten aliko-
yamazdi. Iste bu hicbir sey karsisinda, ge¢misimin simdiki
zamanim uzerindeki etkileme yollarinin bu hicligi karsisinda
kaygi duyuyordum. Yapacak hicbir sey yoktu. Herkesin bildi-
gi su kendimden korkuyorum, iste o, higbir sey karsisinda du-
yulan kaygidir, cunku benim ne yapacagimi éngormeme hig-
bir sey olanak vermez ve, 6ngorebilirsem de, hicbir sey beni
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bundan alikoyamaz. Su halde, kayg: Higligin yasanmasidir ve
0, 9yle oldugu igin de, ruhbilimsel bir olay degildir. Bu, in-
san gercekliginin varoluscu bir yapisidir; kendi kendisinin
higligi olarak kendinin bilincine varan 6zgurlukten baska bir
sey degildir. Dunyanin Higligi karsisinda, varolan’in kaynak-
lan karsisinda duyulan kaygilar turevdir ve ikincildir. Bunlar,
ozgurlugin aydinlatmas: altinda ortaya gikan sorunlardir.
Dunya kendi dogasi geregi vardir ve var olmamak elinden
gelmez. Edimsel olarak onun niteligi, onu timden getirmemi-
ze de onun bir oncesi bulundugunu varsaymamiza da izin
vermez. Dunyanin kokeni diye bir sorun, ancak 6zgarlugun
sey’ler uzerindeki etkisi ile ortaya ¢ikar. Nitekim, olumsalli-
gimizin varolusqu kavranmasi Bulanti, 6zgarligumuzin va-
roluscu kavranmasi Kaygidir.

19 Sah

“Gunah karsisindaki kaygi, ganah dogurur. Sayet kot is-
tekler, kosnullik alinip da dogarken getirilmis egilimler du-
rumuna getirilirse, ortaya gikan sey bireyin hem suglu hem
masum oldugu iki yonluluk degildir. Birey, kayginin gugsuz-
lagune duser ama, asil bu nedenledir ki, hem suglu hem ma-
sum olur” (Kierkegaard, a.g.y., s.122).

Gergeklestirilmesi istenmeyen bir olabilir kargisinda duyu-
lan kayg, aslinda, insami o olanakhdan ayiran Higlik karsisin-
da, insanin o olabiliri gergeklestirmekten Hicbirsey aracihigiy-
la alikonulmasi olgusu karsisinda duyulan kaygidir. Su halde,
kayg), olabiliri gerceklestirme yoluyla bu Hicbirseyi yok etme-
yi amaclar. Kayginin o olabiliri reddetme yerine onu kendi
- dlabiliri yaptigy andan baslayarak 6zgurlak, tam olarak edim
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olabilirliginin, tasansimn ve taslaginin yaninda yer alacakuir.
O anda, Higbirsey yiter, doluluk vardir. Boylece, yanhs, geci-
ci olarak-kaygiy1 ortadan kaldinr ve onun yerine tam olumsal-
likla Higbirseyi koyar. Sunu da gozden kagirmamal ki, Hig-
birsey bizi sug edimini yapmaktan engellemez ama, bizi ona
zorlayan da Higbirsey yoktur. Bu éteki Higbirsey ayni zaman-
da kaygimin iginde de verilmektedir. O, 6zgurlugun igindeki
olumlu Higbirseydir; sorumluluk ondan turer. Bu Higbirsey,
insanu bir olabiliri gerceklestirmeye itebilecek olan gudulerin
her zaman o olabilirden bir higlik aralig; ile ayrnlmis olmalar
olgusu icinde kavramr. Guduler, insan 6zu, duygusal yasa-
min olaylan, gegmis zaman, buttin bunlar 6zgurlugun iginde
tutulur; orada asili durumdadirlar ve 6zgurluk, ayn: zaman-
da, gergeklestirilecek olabilirin gizgilerini gelecegin icinde ci-
zer, bicimlendirir. Fakat boyle tutulan gudilerle dyle gizimi
belirlenen olabilir arasinda hi¢bir zaman bir temas olmaz. Gu-
duler, itmekten, egilim vermekten bagka bir sey yapmazlar.
Demek ki, bilincin orta yerine bir halka eksik ve elimiz-
den her tarla 6zra alan iste bu halkanin eksikligi. Fakat pe-
kala anliyoruz ki, bu Higlik sadece verilmis bir bosluk degil.
Oyle olsaydi, bu Higlik bir verilmis™ olurdu; bu da bizi Var-
lik ve Olumsalliga gotururdu. Bir Varlik olan bir Higligin hig-
bir anlami olmazdi. Aslinda o Higlik biziz. Biz bir Higligiz.
Var olma, biling i¢in, kendi’nin higlestirilmesi demektir. So-
rumlulugun kokeni, gudulerle edim arasinda bir sureklilik
¢6zumu olarak kendimize gerceklestirdigimiz o ilk olgudur.
Her seyden 6nce sundan sorumluyuz: Edimin dogallikla gu-
dulerden ¢ikmamasindan sorumluyuz. Fakat olabilirin ken-
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disi olsa olsa Higligin bir gesit somutlasmas: olabilir, ¢iinku
olabilir'in benim olabilir'im olarak varhg, ileride olacak olan
bir gerceklik olarak ongoérulmez, olabilecek olan bir gercek-
lik olarak saklamir. Su halde, olabilir'in ivediliginde bir gesit
hig-olug™ vardir. Su da gorulayor ki, olabilir, varliktan énce
yer almis olamaz. Tam tersine, kokendeki olabilirler benim
olabilirlerimdir ve bunlar kendi hicligi icinde bulunan varlik gi-
bi olumsalligim diyecegim seyden dogarlar. Omegin, yangin
uzaklasacak galiba ya da ruzgar hafifliyor veya sise kiriliyor
dedigim zaman oldugu gibi, dinyanin sey’lere dis baglarla
bagl: olabilirler’i, olabilir turevlerdir ve, besbelli ki, kendi ola-
bilirlerimin seyleri uzerindeki yansimalardir. Bu noktada su
uglayu buluyoruz: Higlik — Olabilir — Varlik, ama yeni bir du-
zen iginde. Varhgin o6nceligi var; Olabilir ise ancak Higligin
ufkunda goranuyor. Aynca da, bu Higligin, kendi Higligi
olan bir varhgin Higligi olmas: gerekiyor.

Goraluyor ki Yanhs, Higligi Varhk ile doldurma girisimi-
dir. Yanlis, her zaman, kaygi 6nunde sabirsizhkur, Higligin
Gergek icine dogru kagisidir.

Biling, var olmanin hafiflemesidir. Kendi-igin-varlik, ken-
dinde-varhgin parcalara aynlmasidir. I¢ine Hiclik isleyen
- kendinde-varlik kendi-igin-varliga dénusur.

Uguncu kiplik ana takiminin kokeni goruyoruz: Gereksi-
nim. Olabilirin, Kantn iyice gorduga gibi, zorunlu'ya gore
onceligi var, Kant zorunluyu soyle tamimliyor: Oyle bir var-
hk ki, olabilirligi, varolusunu getiriyor. Ozgurlugun kendi

223)Yazar sozluklerde bulunmayan la neantite sézcugunu kullaniyor.
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nesnesi diye adlandiracagimiz sey, bu. Bir kez daha soyleye-
yim, ozgurluk Higliktir, ¢unku igerdigi Hicligi yok ederken
kendini yok etmeyi amaglar. Su halde ozgurlugun ulkusu,
sorumlulugun yardimina gereksinim duymaksizin gercekle-
sebilecek bir olabilir'dir, hemen bir é6ziir olacak, bir dzre do-
nusecek olan bir olabilir. Her 6zgurlugun gizli dusu, gaduler
ile edim arasindaki boslugu ortadan kaldirmakur. O boslugu
kaldirdigimiz1 dustnelim, kaldirdik diye katkisiz varolusa
erismiyoruz, cunku guduler ile olabilirler arasindaki zaman
agikhgim yok etmedik. Fakat goruyoruz ki, olabilirler, kendi
tasarlams noktalarindan hareket ederek gergeklesiyorlar. O
andan sonra, “bu benim yanhsim degil”. Demek ki, her ozur
Gerekliligi caginyor. Fakat elbette Gereklilik degerler duzle-
minde kaliyor ve higbir zaman varoluslar duzlemine inmiyor.
Bu bakis agisindan, tum olabilirlerin 1dealinin ne oldugunu
goruyoruz: O ideal, kendi 6z gerekliligi niteligini alacak olan
yani kendi varolusu olabilmesi i¢in kendi olabilir’i olmasi ye-
ter olacak bir insan gergekligidir; oyle bir insan gercekligi ki
kendi kendisinin dayanag) olacaktir ve onun i¢inde “kendisi-
i¢in”in boslugu dolacaktir. Su halde Gereklilik, bir eylem ka-
tegorisi, bir ahlaksal kategoridir, gercegin bir yapis1 olarak
gorunmesi, ancak 6zgurlugin sey’ler iizerine yansimasiyla
olabilir. Sey’lere uygulanan Gerekliligin ilk anlam1 her zaman
oziir anlamidir. Bana gereken sey (‘Bana gerekeni goturuyo-
rum’, ‘Gereksizi gerekenden ayirt edelim’, ‘Giderlerini ancak
gerekli olanla sinirlamak), bu, yoklugu benim igin gegici ya
da kalia1 bir 6zur olacak olan bir sey. Ornegin, gerekli olanin
bulunmamasi, gereksinimi olan bir kimse i¢in hirsizhginin 6z-
rit olabilir. Gereklinin tum bilimleri kuralc bilimlerdir, ¢uin-
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ku bunlar bilincin islevini birakabildigi tim durumlan ince-
ler. O durumlar da elbette sadece dussel duzlemde kalir.
Nereden saldin gelecek diye tetikte olarak hep aym insan-
larla birlikte oturunca, insan sonunda, istemese de, o insan-
larin bigemiyle, yaptiklan her devinimin anlamiyla doluyor,
bunun disina kacamiyor. Pieter'in bir sandalye almasl Pieter’e
0zgu; o sandalye alista tamuyle Pieter’i buluyorum. Biraz 6ne
egilmis, son derecede sessiz ve hilebaz, herkesin onun ne
denli sessiz oldugunu fark etmesini gocuklar gibi isteyerek
kocaman kurt adimlanyla sandalyeye yaklasiyor; bir yandan
da dogrudan dogruya toplu yasama yonelik olmamakla bir-
likte zamam1 dolduran bir is yaptigina da sasiyor. Fakat, bu
sagkinhgini, cevresinde hava azaliyormus gibi kendisine bir
cesit sitkint1 veren bu durumu, yaptigim kendi gozinde top-
lu yasam agisindan canlandirarak gideriyor. Seziliyor ki, ken-
disini mahkeme yerine koyuyor ve sandalyeyi gurultusuz pa-
trtisiz bicimde basanyla almis oldugu igin kendini kutluyor
ve edimini akliyor. Fakat uzerinde sanki bizlere bir oyun oy-
nuyormus gibi anasinin gézu ve muzip bir hava kahyor, hal-
buki gurultu ettigini pekala da biliyor. Kisaca, biz ne kadar
okudugumuz ya da yazdigimiz seylere gomulmugsek de, o
bizim i¢cin bir sandalye almaktan kendini alikoyamiyor. San-
dalyeyi aldig1 anda bir sandalye alma komedisi oynuyor. Ne
var ki, bu komedi, edepli ve geleneklere uygun bir oyun: Bir
sandalye aliyorum. Sandalye almak benim hakkim. Herkes bir
sandalye almami onaylar, vb.. Bununla birlikte, usul usul
sandalyeye yaklasisinda kendi kendisine lezzetli mamalar ya-
pan obur yash kadinin sevecenligi var. Kendi kendisine ileri-
si i¢in asikane bir randevu veriyor; az sonra o sandalyenin
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uzerinde kendisini nasil da sevecek! Kendisinden ve bagkala-
rindan hosnut, kendisine yapacag: ufak surpriz dolayisiyla
icinden bizimle tinsel birlesme durumunda, sandalyeyi baba-
can bir havayla kavriyor, 6niinde oturacag) sobaya kadar bir-
likte ayak surayorlar.

Iste kendimde de kavrayip da betimlemek istedigim bu:
Ug aydan beri sinirleri ayakta, 0i¢ aydan beri sinirlendirdigim
birinin gozunde edimlerimin gorunusu. Korkarim yapilabile-
cek sey degil ama, yine de yapmaya galisacagim.

Bizim arkadagslar, gitgide Sato'daki K. min** yardimcilari-
na benziyorlar. Pek ¢ok kez moral verdim; o sirada hicbir sey
demeden sinsi bakislariyla kabul ediyorlar. $imdi agik vere-
cegim diye beni gozluyor, boylece de dayanmaya zorluyor-
lar. Durumumdan yararlanip yazi yaziyorum diye, Pieter be-
nim igin savastan yararlanan biri diyor. Beni onlarin uzerin-
de usa vurumlar, ahlak ilkeleri denemekle, konu bulmak icin
deneyler yapmakla sugluyor. Paul de kendisini ikiyuzlulukle
sugladim diye kars1 saldiriya gecip beni ikiyuzlulukle suglu-
yor. lkisi de, kendilerini azarladigim zaman, sisinir bir hava
takimiyor ve benim sirf saldirganhktan oyle konustuguma
inanmis gibi yapiyorlar. Bir yandan da beni gozetim altinda
tutuyorlar. 1k yanlhisimda, ne utku kazanacaklar ama! Daha
dun, Pieter’le yemege gitmistik. Ekmek ve sarap istemedigi-
mi gorup de sasinca, rejimimi anlattim. Ménude de dana pir-
zolah Bruksel lahanasi vardi. Pirzolalar incecikti; Briksel la-
hanasin1 da sevmem. O yuzden hemen higbir sey yemedim.
Ote yandan, tabagimdaki birkag lokmay: ¢ignerken —aksama
icimden oyle gelirse kullanabileyim diye— 6zurleri ve haklari

224) Sato, Franz Kafka'nin (1883-1924) bitmemis ve 6lumunden sonra yayim-
lanmis (1926) romant: Das Schlof3; K, o romanin kahramani.
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biriktiriyordum. Bu kadan fazla, Efendimiz, bu kadan fazla!
diyen azizin durumunda, i¢cimden belli belirsiz soyle dusun-
celer geciriyordum: Evet, aksam a¢ oturmaya karar vermis-
tim ama, o zaman 6gleyin dogru durust bir sey yiyecegim
dusuncesine dayaniyordum. Zaten ekmek yemiyorum iste,
vb.. vb.. Yakinmalar igten bir isyanin sonucu olsaydi, neyse.
Fakat, bu yakinmalar dusunulap tasinilmus, ileriye yonelik
hesaplar iceriyor, uzag goruyordu. Insanin kendine 6zur ya-
ratmadaki yani kosullarin baskisina boyun egmesine gerekli
yargisim verdirecek bir diizenek hazirlamadaki sabirh bece-
risi konusunda soyleyecek ¢ok sey vardir. Omegin, guduler-
le edimi birbirinden ayiran o ince hiclik katman elden gel-
digince sikistinlacakur. Fakat sunu hep unuturuz ki, gudu-
lerin edim ile olan iligkisinin gerekli oldugu yargisini verecek
olan yine ozgurluktur; Higligin yeri degistiriliyor ama kendi-
si yok edilmiyor: Ozurstiz kaliniyor. Cok 6zel bir sorun ol-
duguicin Pieter’e bir sey soylememeyi daha iyi buldum, hat-
ta hemen hicbir sey yemedim de demedim; ashnda yemedi-
gim tumuyle gergekti. Aksam bese dogru igim ezilmeye bas-
lad1. Sandalyemde kipirdanarak bir saat zor bekledim. Son-
ra, kalktim ve bir ufak somun ekmek alip bigagim sapladim.
Aclik, daha ogle yemegi saatinde ozenle igimde yedege almus
oldugum yakinmalan ve haklar1 uyandirmis, onlara yeni bir
yasam solugu vermisti. Halbuki, 6zurlerden de nefret ede-
rim; 6zre bagvurma zorunda kalmamay hep bir onur sorunu
yapmisimdir. Hatta beni sugustu yakaladiklarinda, 6zram ol-
madigini soylerim, ya da 6zur —dunku gibi— hazirsa, onu ce-
viririm, 6zur anlamindan siyirir, kendimi kendi goézumde
davanin parcalarina bakip 6zgurce karar veren durumuna
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getiririm. Ozur, 0 zaman, yan tutmadan ve sadece en iyi dog-
rultusunda karar verme tasas: iginde inceledigim nesnel bir
kanit oluyor. Iste, ben de, Yaverlere donup nesnel bir bigim-
de soyle dedim: “Ogleyin pek az bir sey yedim de, bu aksam
rejimimde ufak bir kagamak yapmaya karar verdim.” Bunu
onlardan ¢ok kendim icin ve tam yurek temizligiyle soyle-
dim; kafam onlann yargisina aldiramayacak kadar kendi i¢
kotuluklerimle doluydu. Bundan oturu de aldigim sonugla
adeta afalladim: Korkung bir gurulta kopmustu; hepsi kasik-
larin tutmus, tepine tepine guluyor, birbirlerine isaret edi-
yorlardi. Pieter bir sey sovlemek istiyor, gulmekten konusa-
miyordu. Sonunda agzindan birkag sozcuk ¢ikabildi. Asag
yukar1 benim numara yaptigim, benim de herkes gibi achga
dayanamayacagim yolunda bir seylerdi. Ben hala bigak sap-
lanmis ekmek elimde, 6yle duruyordum; bozuntuya verme-
den ama pek de kendimden emin olmaksizin sabahleyin ger-
cekten az yedigimi soyledim. Bunun uzerine Paul --bizimle
lokantaya gelmemisti— Pieter’e ifade alan bir yargig gibi:
“Dogru mu? Az mi yedi?” diye sordu. Pieter: “Yoo, basbaya-
g1 yedi.” demesin mi? Kuduruyordum ama, ne yapayim? lIsi
alaya vurup guldum ve: “Haklisiniz, ne yapmam gerektigini
bana gosteriyorsunuz. lyi ki sizlerin yanindayim,” dedim.
Sonra ekmegi yerine, bicag: cebime koyup calismama don-
dum. Kahkahalarin sturmesini bekliyordum. Boyle bir du-
rumda, ben olsam, karsitimi birakmaz, boks dilinde dedikle-
ri gibi pesinden giderdim. Fakat onlar benim boyun egmem-
le sagirmislardi. Tek sozcuk etmediler, hatta aksam yemegini
getirdikten sonra bana fasulye de verdiler, yiyeyim diye uste-
lediler de. Galiba, kibir ugruna aglik cekmemden korkuyor-
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lardr. Elbette, yerin dibine ge¢mis ve karmm bombos du-
rumda, hepsini geri ¢evirdim. Fakat bugun, en azindan ¢gle
yemeginde isler yuruyor; yemek yerken icki icmemek ve ek-
mek yememek gozume olagan gorunuyor. Hatta aksam ye-
megi yememek bile neredeyse olagan, yani daha dun icinden
iki kosut cizginin, ogle ve aksam yemeklerinin gectigi gun-
duz saatlerim bugtin 6zgur kivnmlarla bitiyor; ¢gleden son-
ra saatleri, 6gle yemeginin uzerinde esnek ve puruzsiz, yan-
ya indirilmis bir bayrak gibi dalgalamyor, higbir seyin gelip
onu kesmesini beklemiyorum.
Iste Yaverler beni 6zgur olmaya zorluyorlar.

Castor 16 Cumartesi tarihli mektubunda soyle yaziyor:
“Bana oyle geliyor ki, Morsbronn’a gectiginizden beri eskisi-
ne gore dunyadan daha fazla kopmus, yalnmzhga daha ¢ok
kapanmis durumdasiniz... Yalmzlk sizi telefonla, sicacik so-
bayla ve ahlak konusundaki dusuncelerinizle kapatmis, sanp
sarmalamis gibi.”

Dogru mu? Bilmiyorum. Saninmn, Kasim ayinda Castor
Brumath’a geldiginde savasa ve oraya alismaya baslamistim,
ve gelisi bende bir saatli bomba etkisi yapti: Dénusunden
birkag¢ gun sonra dinginligim sarsildi, sonunda Kasim ay1 bi-
terken o duygusal carpintilara ugradim. Sanirim, boyle du-
rumlarda hep yaptigim gibi, krizden hemen sonra, kendimi
cekip cevirdim ve, bir tepki olarak, kendimi ufak tefek isleri-
me verdim. Bundan 6tury, su sirada ¢ok dingin ve hosnu-
dum. Herhalde o Kasim ayin pek iyi anlayamadim; dipten
tuhaf bir dalga geliverdi.

Bu sabah, bu defteri yazarken hareketlerimin goranumu-
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nu yakalamaya calismak istiyorum; galiba Amiel™ gibi akli-
m1 ¢ozimlemeyle bozdum ben. Halbuki on bes yildan fazla
bir zaman yasayisima bakmadim. Kendi kendimi hig ilgilen-
dirmiyordum. Dusunceleri, dunyayi, baskalarimin yuregini
merak ediyordum. Igebakis ruhbilimi en iyi ¢rnegini Proust
ile vermis gibi geliyordu; 17-20 yas aralanindayken kendimi
bir esrimeye kapurmistim; fakat sonra bu gesit alistirmada
insan hemen usta oluyormus gibi geldi; zaten sonuglar da
hep tekduzeydi. Sonra, kibir de beni caydirird, ¢cunku insan
birtakim o6nemsiz kugukluklerin tzerine egile egile onlan
buyutayor, onlara bir guc yakistriyor diye dusunurdum.
Soyle bastan ayaga bir portremi gizebilmeye kendimi yurek-
lendirmem, ancak savagla, bircok yeni bilim dalinin (feno-
menoloji, psikanaliz, sosyoloji) yardimiyla ve L’Age d’Hom-

m eaullﬁ

okumamla olabildi. Boyle bir girisime bir kez atildik-
tan sonra, duzenli calisma aliskanligim ve butunu ele almak-
tan hoglanmamla, is gug ettim, buyuk bir duskunlukle ken-
dimi verdim. Nasil kucuklugumde Buffalo Bill'lerin, Nick
Carter'lerin® tum koleksiyonunu edinmek, biraz daha son-
ralari da Stendhal ve daha bagkalar1 hakkinda her seyi bilmek
istemigsem simdi de yapacagim portre olabildigince eksiksiz
olsun istiyorum. Kuskusuz bende olgusuzlik var: Aldirmaz-
ik ya da asin duskunluk; ya biri ya 6teki. Fakat insamn tum
yasamini didiklemesinde de bir yarar olacagini sanmiyorum.

Tam tersi; mahrem defterlerden filan nefret ederdim ve sanir-

225) Bkz. dipnot 130.

226) Dilimize Erginlik Yast baghg) ile gevrilmistir. Michel Leiris'in (1901-1990)
o6zyasamoykusel yapiti.

227)Birincisi gercekte yasamis ve yasarm1 birgok filme konu olmus bir Amerika-
h sertivenci (1846-1917). lkincisi maceralan birgok kez filme ahnmis Ame-
rikali bir polis yomani kahramani. Sartre’in tam koleksiyon diye s6zunu et-
tigi, cikolata paketlerine bu filmlerden konulan kuguk resimler olsa gerek.
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dim ki, insan kendisini gorsun diye yaratilmamistir, bakisla-
rint hep ileriye cevirmelidir. Bugun de degismedim ama, ¢cok
onemli bir durumda insan, yasam: degismekteyken, donup
yilanin kendi atugr ola deriye bakmasi gibi, o kirtk dokuk
goruntuyit seyredebilir ve i¢inde bulundugu durumu sapta-
yabilir gibi geliyor. Savastan sonra bu defteri tutmayacagim,
veya tutarsam da artik kendimden soz etmeyecegim. Yagami-
min sonuna kadar kendime takilip kalmay: istemiyorum.

Okuduklarimi son kez kaydettikten sonra, sunlar eklendi
listeye:

Mac Orlan’dan Sous la lumiére froide
Paul Morand’dan Ouvert la nuit
Marivaux’dan Se¢me Oyunlar
Mérimée’den Mosaique

Mérimée’'den Colomba

Flaubert’den L’Education sentimentale
Mac Orlan’dan La Cavaliere Elsa
Kierkegaard'dan Le Concept d’angoisse
Dorgelés'den Les Croix de bois

Bugun gelenler

Lucien Jacques'tan Camets de moleskine
Maurois’dan Les Origines de la guerre 1939
Mac Orlan’dan Quai des brumes

Mac Orlan’dan Maitre Léonard™®
Lesage’dan Le Diable boiteux

Larbaud’dan Barmabooth

228)Sartre yaniliyor ; dogru baghk sudur : Le negre Leonard et maitre Jean Mul-
lin. (Gal.)
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20 Carsamba
Giono™ Carnets de moleskine’e guizel bir 6nsoz yazmus.

“Insanda bangci olacak kadar yurek yoksa savasgi olur.
Bansgg1 her zaman yalnizdir.”

“Savascl, kalabalik tarafla uyusacagindan emindir. Sorun
bir cogunluk sorunuysa, dert etmez; o, o taraftandir... Onun
da herkes gibi buyukluge gereksinimi vardir ama, bu, onda-
ki buyukluk élcisiine gore olur, yani siradanhk icindedir. Her
sey onun i¢in 6énceden hazirlanmustir. Bir insan bir gun insa-
n1 asmak zorunda kalacagim diye girpiniyorsa, kessin ¢irpin-
may! ya da, daha basiti, biraksin kendini, onu alip kimselere
sormadan savasgilann arasina koyarlar. Savasin tim garki sa-
vasginin zaafi uzerine kurulmustur. Ne iyi ne kotu olan, sira-
dan askerin savasin i¢inde bulunmasi, karsi gitkmamasindan-
dir. Hi¢ sorun etmeden savascilann yazgisini paylasacak, ta
ki gunun birinde, Faulkner'in kahramam gibi, kafasina dank
etsin: ‘Nasil herhangi bir kimse dikkatsizlikle kaldinmin or-
ta yerindeki lagim qukuruna dusebilirse, yine herhangi bir
kimse, yanhshkla, koru korune kahramanhgin icine dugebi-
lir’ Milyonlarca askerden olusan bir ordu igin cesaretin so-
mut simgesidir demek sagma; kolaya kagan bir ¢6ztm.”

Defterlerin®* kendisi kasvetli; ilging bir yan1 yok; yeni bir
sey ogretmiyor. 1914 savasin geriye donup butun o kitapla-
nn gercevesinden gosteriyor. O savas artik bana gecen y1l go-
rundugu gibi savasin simgesi diye gérunmuyor. Herhangi bir
savag, Romains’in bir milyon er dedigi seyin teknigini general-

229)Jean Giono (1895-1970), romanci.
230)Yazar, sair, desinator ve yayma Lucien Jacques1n (1891-1961) yapin Car-
nets de Moleshine (Deri haph defterler 1939)den s6z ediyor.
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ler henuz icat etmedikleri i¢in meydana gelmis duzensiz bir
kan denizi diye bakiyorum ona.

Topgu astegmeni Ville, Castor’a sunlan yazmis: “Durum
oOylesine duragan ki, zaman zaman degismesini isteyenler ¢1-
kiyor. Fakat hemen dusunuyorlar ki, durum degisirse saldi-
nlarla karsilasacagiz; bunun tizerine densiz sozlerini geri alip
durumun degismemesinden yana oluyorlar. Bu kez de, biri
cikiyor, durum degismezse yaghilik gunlerimize kadar burada
kalacagimiz1 soyluyor. O zaman bagska seyler konusuluyor.
Zorluklar yakicy; bu arada, yazik ki, gunler geciyor.

“Cephe gerisinde neler olup bittigini pek iyi bilmiyorum;
gazeteler oylesine salakca seyler yaziyorlar ki, aliskanlhkla ah-
yoruz ama, kimsenin gazete okudugu yok. Su anda ne du-
sundugumuz iki sozcikle ozetlenebilir: Hicbir sey. llkbahan
bekliyoruz, toprag kaziyoruz, siper kutukleri saphyoruz.
Yalniz kalabilseydik belki birkag kisisel dustincemiz olurdu.
Fakat, asker hicbir zaman yalmz kalmaz ya da, eger kalirsa,
ayaklan suda olur, o zaman da kafasi durur.”

Barnabooth™ tum mallarin ‘satolar, yat, otomobiller, ug-
suz bucaksiz malikaneler’ satiyor ve buna ‘servetini madde-
sellikten siyirmak’ diyor. Bu, Ménalque'in, L'Immoraliste’te-
ki”* Michel'in davranisindan esinlenen bir hareket. Gide'vari
bir davranis. Bu maddesellikten siyirmak s6zcugu bana dus-
ler gorduruyor. Cunku, ashna bakilirsa, burada adamin iste-
digi sey, servetinin somut géorunumu olarak mallarindan ay-
nlmak ve sadece soyut gorinumunu yani paray: alikoymak.

Zaten burada, para da hisse senedi ve baska degerli kagtlar

231)Valéry Larbaud'nun (1881-1957) birkag kitabin (1908-1913) bir araya
gelmesiyle olusturulmus 6zyasamoykusel yapiti ve yapitin kahramani.

232) Ménalque, Gide'in iki kitabimin kahramant. L'Immoraliste (=Ahlak dis1 yo-
lu tutmus; Tarkgeye Ayt Yol bashgiyla gevrilmistir), Gide'in yapiti (1902).
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bigiminde. Yani Gide’in verdigi ve Barnabooth'un tuttugu bir
ogut. Elle tutulur mulkiyetle simgesel mulkiyeti trampa et-
mek, tasinmazlardan yapilmis serveti verip simge-serveti al-
mak. Gide’in servetin kullamilabilir durumda tutulmasin sa-
vunmasi bosuna degil. Aslinda Gide igin yararlamimaya ha-
zir insan demek, parast kullanilabilir insan demek. Acik¢a
gordugum suydu ki, Gide'in ahlaki, buyuk burjuva mulkiye-
tinden yani ev, tarlalar, toprak, kisisel yasam satafatina sahip
olustan kapitalizmin soyut mulkiyetine gegisi belirleyen ma-
sallardan biridir. Savurgan ogulm, sonradan banka sahibi
olacak olan zengin tahil tacirinin ogludur. Babasinin bugday
cuvallari vardi, oglunun hisse senetleri portfoyu var. Higbir
sey mulkiyeti ama, bu higbir sey her seyi ipotek altina almus.
Tann’y: her yerden baska bir yerde arama, Nathanael™*: Uf-
ku sinirlayan ve Tanm'y:r derinlemesine bir kendi tizerine ka-
panma yapan maddesel mulkiyeti at, onun yerine sana tren-
lere, vapurlara binmek, Tanr’y1 her yerde aramak olanagim
verecek olan simgesel mulkiyeti al. Onu, Tann'y1, her yerde
bulursun, yeter ki, o kuguk kagit parcasini, ¢ek karnendeki
sayfayl imzala. Abartmiyorum: Gide’ci Barnabooth'un Tanr
yolunda atesli bir arays (sayfa 19) dedigi sey bu. Kah gezgin
kah Cuverville'deki babaerkil toplulugun baskan olan Gi-
de’in kendisi de ondokuzuncu yuzyihn mulk sahibi burjuva-
zisinden yirminci yuzyihn kapitalizmine gecisi belli eden
onemli bir kisidir. Aynca unutmamah ki, tamuyle Gide'vari
olan yirminci yuzyll egzotizmi, anlamiyla, kapitalisttir. Ger-

233)Gide’in 1907 tarihli ve ana izlegini Luka Incilindeki bir kissadan alan ya-
pity, Le Retour de I'Enfant prodigue =(Savurgan Oglun Dénusu).

234)Gide'in Les Nourritures terrestres (=Dinya Nimetleri, 1897) bashkh kita-
binda bir kisi.
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¢ek anlami evden uzaklasmak demek olan ‘ex-otisme’ de kal-
mammstir. llk¢agda egzotizm belli verilerle, insanin kendi ye-
rindeki malina gore, bir anlam tagird.

Uzun bir yolculuktan sonra Odysseus gibi mutlu....

Cagdas egzotizm butun verilerin denkligini vurgulamakla
baghyor. Yani insan bir sterlini her yerde bozdurabilir. Dun-
yayr gormek igin herhangi bir bakis agis1 6tekilerden daha
yeglenir konumda degil. Yani sterlini isterseniz marklara, is-
terseniz franklara ya da orelere veya pengolere ayirabilecegi-
niz soyut bir satin alma gucu olarak gorebilirsiniz. Klasik eg-
zotizm, oglunu ticaretin girdisini giktisim 6grensin diye
Lyon'dan Cin'e gonderen ipek tacirinin tutumu. Delikanh
Cin'deki yagamirun ortasinda Lyonlu kalacakur; daha iyi
Lyonlu olmak, ileride Lyonlu servetinin daha iyi tadim ¢ikar-
mak igin Cin'dedir. Kapitalist egzotizmin ise higbir baglant
noktast yok: Yolcu dunyanin iginde yitmis durumda. Her
yerde evinde olabildigi gibi hicbir yerde de evinde degil. Ya-
zinsal egzotizmin bu yeni gorinimu bundan ileri geliyor.
Eskiden oldugu gibi yabanc yer — ev karsitligi kurulacag-
na, gorulen her sey, ortak yapilara indirgeniyor. Yerel adetle-
rin rengarenk goranumu altinda, kapitalizmin evrensel ve
her yerde birbirine benzeyen baskisi. Geleneklerin ¢oken, 6l-
mekte olan goranumu uzerinde israr etmek, bundan siirsel
sonuglar ¢ikarmak (halbuki eski egzotizm, yerel adetlerin do-
pal, icten coskunlugundan siirsel sonuglar gikarirdi). Orne-
gin, Larbaud’'nun Barnabooth'ta yapugy gibi Floransa'min ltal-
yan Ronesansi biceminde kurulmus acayip bir Amerikan
kenti oldugunu yazmak. Bir gun Agadir ile Marakes arasinda
gordagum bisiklete binmis garsafli, peceli bir Musluman ka-
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din bana iste bu ¢agdas egzotizmin tam bir somutlagsmas: gi-
bi gelmisti.

Graf von Spee olay1™. Muttefiklerin® sakimmu ve hilesi. Re-
nown ile Ark Royal zirhhlarinin Alman gemisini limanin ¢ikisin-
da bekledigi tam dunyaya duyuruluyor. Alman gemisi korku-
ya kapiliyor ve kendini batinyor. Renown ile Ark Royal oradan
1000 mil uzaktaydilar. Bizim Ekim ay: baslarindaki gizli geri-
lememizi andiriyor: Birkag 6n karakolun direncine aldanan Al-
manlar bos bulduklari yerde ilerlemis, topgu atesine tutulmus-
lardr. Bir de 14'un ilkelerine, kahramanliga, agik dovuge baka-
lim. Bu kez yapmaya kalkugimiz, madrabazlann, dolandinci-
lann savasi. Asker onuruna karsi bir savas. Almalar da ayni se-
yi yapiyorlar ya... Iste Graf von Spee’'nin intihan. Hitler, Rausch-
ning'e™ “Bana sovalye gerek degil,” demis. Hitler'den korkma-
yan Fransiz gazeteleri bu soziinden 6turt onu kinama ve Graf
von Spee’yi korumayip yalmz birakug icin alay etme yureklili-
ginde bulunuyorlar. Fakat, bunu cephe gerisinin goztinde as-
ker onurunu desteklemek gerektiginden yapiyorlar. Aslinda
bu savas nasil 14 savasina karsiysa, asker onuruna karsi da bir
savas. Asker onuru bu savastan sonsuza dek yikilmus olarak ¢1-

235) Graf von Spee, Almanlann cep zirhhsi diye adlandinlan kuguklukte, fakat
cok agyr silahlarla donatilmis bir savas gemisiydi. Atlas Okyanusu’nda bir-
cok ticaret gemisini baurdiktan sonra, Guney Amerikada 17 Arahk
1939'da Ingiliz gemilerince kisurldiginda kendi kendini batirmis, komu-
tan1 da ug gan sonra kendini vurmustu.

236)Her iki Dunya Savasinda Almanya karsisinda yer alan guglere verilen or-
tak ad. Burada, Ingilizler ve Fransizlar.

237)Hermann Rauschning onde gelen bir Nasyonal Sosyalist politikaciyd:
ama, partisinden aynlip rejim karsiti olarak 1936'da Isvicre'ye yerlestigi-
ne ve daha 1938'de rejim aleyhine bir kitap (Die Revolution des Nihilis-
mus) yazdigina gore Hitler'in o sozit Rauschning'e kendini bauran gemi
icin soylemis olmasi akla yakin gelmiyor. Rauschning’e, 1936’dan 6nce, o
anlamda genel bir s6z soylemis olabilir.
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kacak. lyi ki de oyle olacak. Elbette, her zaman savas hileleri
olagelmistir. Fakat bu seferki sadece hile kullanmak istiyor. tki
u¢ yil daha boyle giderse, cesaret kavrami barisa, odleklik kav-
rami da savasa baglanip ¢ikacak. Zaten disaridan bakanlar sa-
vagl bu onursuz ve sikinuli yuzayle goriyorlarmis. Ogrencim
Christensen Norve¢'ten soyle yaziyor: “Helsinki’yi savunan bir
Mannerheim hatt1 var. O bolge, sizin de bildiginiz duragan sa-
vast andiriyor. Orada hig degilse, egreti anlamda da olsa, sikin-
tidan oliniyor. Umanm, kitap yazma sizi biraz oyaliyordur.

21 Persembe

Bamaboothu pek begendim. Soylu, zarif. Gide’den ¢ok et-
kilenmis; Gide’in izlekleri kitabin kemiklerine islemis. Hatta
‘cogku’ sozcugu bile kullaniliyor. Bir de Barres'cilerin yasam

P gitmek iste-

adina ileri surdukleri elestiriye bakin: Uffizi'ye
meyip de patirtih garultala bir galgih kahvede zevkten kendi-
ni kaybetmek. Hepimiz o gesit gezi yapmay: 6grenerek yetis-
tik. Hepimiz, bizden yirmi yil 6nce, ellerinde Baedeker gezi
lalavuzlanyla Almanlarin oymabask: koleksiyonlarini teker
teker incelemekte gosterdikleri titizligi Barselona’nin Barrio
Chino’'sunu®, Hamburg'un genelev mahallesini ya da, daha
basiti, Trastevere’nin®* isi semtlerini gezmekte gosterdik. Bi-
zim de gezi kilavuzlanmiz vardi ama gorialmezdi. Napoli'de
bir aksam gemicilerin pesine takilip gittigim o genelevde ge-
cirdigim kisa stre de, o zamanlar buytk turizm sayihyordu.
Kisaca, ben zamanin kitaplarinda ve havasinda otuz yil énce
ciddi kalem kavgalarina ve buyuk rezaletlere neden olan nes-

238)Floransa'mn 6nemli muzesi (onaltmer yuzyl).
239)Cin mahallesi.
240)Roma’mn Tiber Imaginin sag yakasinda kalan yoksulca kesim.
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neleri demokratiklestirme egilimini buldum; zaten o egilim
de romantik akimin sozcukleri demokratiklestirme kavgasi-
nin bir uzanust gibiydi. 1830°da eski sozcuklere kargi nasil tu-
tum takinildiysa, 19107ara dogru da goblenlere ve tablolara,
ormegi az bulunur mimarlik yapitlarina da aynt gesitten bir tu-
tum takmilmistir. Gide de Chartres katedralinin bir vitrayina,
Chardin’in*" bir portresine ginunu doldurmus diyebilirdi. Fa-
kat, bizler geldigimizde kavga bitmisti. Londra’da ulusal re-
sim galerisinde degil de, doklarda dolasmak, Fas'in Kazablan-
ka kentinde Busbir'e gidip gobek havasi seyretmek, Berlin'de
Alexanderplatz’i cevreleyen birahanelerde butun gun kalmak
hakki, bizim adimiza, kazamlmisti. Boylece, farkina bile var-
madan Tanr’yt her yerde arayarak pek dogal bicimde geziler,
yolculuklar yaptik. Insanlan birakip sozciiklere siginan, son-
ra sozcukleri de birakip nesnelere siginan soyluluk, her yerde
kovalana kovalana bu dunyadan ¢ikip gitmisti. Kapitalist de-
mokrasi. Buttn bunlar1 Barnabooth’ta yeniden buldum. Hep-
si de Gide cizgisinde. Bununla birlikte, Gide'de hi¢ olmayan
ve hepimizin derinden karsilastigimiz bir seyi daha buldum
Barnabooth'ta: Sey’lerin bir anlam oldugu dusuncesi. Ve o
anlami okumay: bilmenin gerekliligi distincesi. Bu dustunce
Barres'ten geliyor. Ne var ki, Barres'te ¢ok anlagilabilir ve hat-
ta ~soyledigi sey Kulturwissenschaft**1n nesneleri, insan ure-
timleri, anlamla yukludur ve sanat¢1 o anlamm gorebilir deme-
ye geldigine gore—usqul da. Elbette bu anlam, zanaatkarin bi-
lingli olarak getirdigi seyi asiyordu ama, yine de yaraticinin
bilingli niyetlerine dayamyordu. Aigues-Mortes'un Aigues-

241) Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-1779), onsekizinci yuzyilin en ok
natarmortlanyla anla ressami.
242) Alm. Insan bilimleri.
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Mortes™ olarak bir anlami vardi, bu, doganin insanlarca ye-
niden ele alinmasiydi; Lorraine’in anlamyi, insanlarca islenmis
olmasindan, Toledo'nun anlam: Toledo soylularinin kendi ig-
lerine kapanmis ve bikmayan ¢alismalarinin urunu olmasin-
dan geliyordu. Rastlantilarin ve yoksullugun tranu bir avam
mahallesinin bir anlam1 yoktu. Zamanini yazina yeni toprak-
lar kazandirmaya fazlasiyla ayiran, aynca kendini kosnul tat-
lara fazlasiyla veren Gide, sorunun bu yanina yeterince egil-
memisti. Bir catinin uzerine, bir su birikintisinin i¢ine soyle
bir konuveren bu kagak ¢6zuk anlamlan Gide’in yapitinda ya-
kalamaya galisiyorum ama, bosuna. Fakat, Gide'cilerin kusa-
g1 sentezi yapmay1 becerebildi. Aristokrasinin urettigi birkag
sey uzerinde Barres'in titizlikle yaptigini, onlar herhangi bir
sey uzerinde yaparlar. Barres icin sadece Toledo’nun gizi var-
di. Bir 1925 gezgini iginse diinyada gizi bulunmayan higbir
sey yoktur. Barnabooth ltalyan havasini arar, Duhamel bir ak-
sam Kolonya'ya™ gelir ve Aron’a kolonya kokusundan soz
eder’. Lacretelle’ Madrid'in anahtarlanmi arar. Bu gizleri
agiga vurmak igin ne yol olursa olsun basvurabiliyorlar. En
adisinden nesnelerle en soylulari birbirine denk. Ornegin Bar-
nabooth, buyuk sairlerin dizelerinde... Risorgimento’yu™
yonlendirmis ilkelerde ltalyan olamn anlamini kavramaya ga-

243)Guney Fransa'da ikinci yuzyllda Roma doneminde kurulmus ve zengin
mimarlik mirasiyla, en ok da surlanyla bilinen bir yerlesim yeri, adimn
anlamr: ‘Ola sular’.

244)Kdln (Almanya)

245)Georges Duhamel (1884-1966) ¢ok-ciltli romanlanyla unla romancy; Sa-
vagtan sonra 50'li yillann basinda Turkiye'ye de gelmis ve bir konferansin-
da geng Turk mimarlanna yapacaklan evlerde ne olursa olsun kitaphga
bir yer ayirmalanm ogutlemigti.

246)Jacques de Lacretelle (1888-1985) romanci.

247halyada onsekizinci yuzyihn ortasinda baslayip 1860a, ltalya Birliginin
kurulusuna kadar saren ve dugunsel ve politik alanda kendini gosteren
ulusgu hareket.
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listyor. Fakat sunu da ekliyor: “Napoli’'deki rnhtim ambarlan-
nin o zavalll pembe badanasiyla kiyaslanirsa, bu hi¢ de o ka-
dar 6nemli degil.” Barnabooth’ta kendimi buluyorum. Ben de
Caflish’in®*® asta parlak ve goze batan renklerdeki kuguk pas-
talarini yerken Napoli evlerinin zavalli pembesi ya da yukari
Cenova bahgelerinin kasvetli, ruhsuz ama gur yesilligi karsi-
sinda gozlerimin algiladigini agzimda tadar gibi olmustum.
Benim igin ltalyan gizi, ltalyan olan her seyde sakliydi; Bolog-
na'daki dis macunlan d’Annunzio’nun** yazilariyla ve fagizm-
le igten ice iligkiliydi. Barnabooth’ta beni geken, bu yorumbil-
gisel™ egilimin henuz emekleme doneminde olmasi. Ozur di-
leyerek soyle yaziyor: “... Bu kesinlikten uzak notlar yerine,
kalic1 bir formulinua bulmak istedigim ltalya... Sozcukleri st
uste yigdim ama o Italyan havasini veremedim, halbuki o ha-
vayl ¢ok iyi de duyumsuyorum.” Bu kitaptan sonra daha iyi
uygulamalar goruldu, fakat bunun kadar ince, zarif olanina
rastlanmadi. Bu sayfalar1 okurken, insan Madame de Sévig-
nénin® mektuplarinda gortlen bazi doga betimlemelerinde-
ki yapmaciksiz yazinsal sezgileri duyumsuyor. Larbaud’nun
kendisi daha fazlasini yaptiysa da, o kadar iyi olmadi. Bana
gelince, La Nausée'de —Barrés’e karsi~ giz pesinde kosmay:
saltik olarak, insan disinda goralmus sey’lerin gizli gtlumse-
melerini yakalamaya kadar goturdim. Ben Napoli’de daracik
bir sokak karsisinda nasilsam, Roquentin® de, sehir parkinin

248) Ondokuzuncu yuzyil sonlannda giney ltalya’ya yerlesen lsvigreli bir pas-
taci ailesi ve o ailenin pastaneleri.

249) Gabriele d’Annunzio (1863-1938), romanc, sair ve oyun yazan. Ulkesi
ltalya'nin Birinci Dinya Savasi'na kaulmas: yolunda gahsmis, sonra da fa-
sizm saflarinda yer almigtir.

250) Yazar hermeneutique sifauni kullaniyor (herméneutique [ad)=metin ve
simgelerin yorumu, onsekizinci yuzyl).

251)Marquise de Sévigne (1626-1696), mektuplanyla unlu yazar.

252)Yazann kendi kisiligini yukledigi roman kahramani.
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onunde Oyle. Nesneler ona isaret ediyordu, o isaretleri ¢oz-
mek gerekiyordu. Oyki yazmaya karar verdigimde bir sey
amaghyordum, sonradan vardigim sonug ok bagska bir sey
oldu. Bamabooth'un fark ettigi gibi, ben de salt, sade sozcuk-
lerin insana sokaklarin, manzaralarin anlamim 1skalattigini
fark etmistim. Anlam nesnelerden hentiz kopmams duru-
muyla sunmak gerektigini anlamistim; 6yle yapmak gereki-
yordu, ¢unku anlam nesneden hicbir zaman tamuyle ayrilmi-
yor. Onu gostermek, o nesneler ¢ivinin ¢iviyi sokmesi gibi
okurun zihninde birbirini itip yok edecek ve sonunda bu ka-
nisikhktan sadece bir anlam kalacak bigimde onu perdeleyen
nesnelerden birkagini hizla belirlemek, neye denk geldikleri-
ni hissettirmek gerekiyor; kalan anlam usta ortala ve direng-
li, ama sozcuklerden sonuna dek kurtulmus bir anlam olacak-
tir. Mantiksal ulamalardan kurtulmak icin, ote yandan zaten
bir siralama da bulunmadigindan, en iyisi, saninm bu birbi-
riyle iliskisiz seyleri ¢ok kisa bir eylemle birlestirmek olur. Ki-
saca, K. Mansfield'inkine®™ yakin turde oykuler yazacakum.
1ki tane oyle 6yku yazdim. Biri Norve¢ konusunda, Le Soleil
de Minuit; onu da sonradan —Causse’lanin* ta orta yerinde yu-
rarken ceketimi koluma almistim— yitirdim. lkincisi Napoli
konusundaydi: Dépaysement; istedigimi hi¢ veremedim. So-
nunda, 6yku tiriune 6zgi mantik bana, ilk niyetimle hicbir il-
gisi olmayan Le Mur ve La Chambre™ yazdirdi. Ozetlersek,
giz yonundeki egilimimi, sey’lerin gizini tamuyle insansallik-
wn siyirmaya kadar gotardum. Fakat hala gizlerin pek buyuk

253)Katherine Mansfield (1888-1923) Yeni Zelandah-Ingiliz 6yka yazan.

254) Fransa'min merkez kesiminde kalkerli bir yayla.

255)Le Soleil de Minuit=geceyansi gunesi; Dépaysement =yerini yadirgama (ya
da olumlu anlamda degisiklik); Le Mur = duvar; La Chambre = oda.
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cogunlugunun insansal oldugunu dusunuyorum. Barnabo-
oth’un arayislarinin uguncu defterimde so6zunu ettigim Ter-
re des Hommes'daki Heidegger'ci sayfalara kadar gittigini goru-
yorum. Orada Saint-Exupéry asag1 yukarn sunu soyluyordu:
“Bir nesne ancak bir uygarhgin, bir kaltaran, bir ugrasin cer-
cevesinden bakildiginda anlam tagir™ Iste, diinyadaki-varlik
konusuna donmus oluyoruz. Dunya da yeniden o anlamlar
butunlugn, —iginden ytikselen insan gercekligi sesinin kendi-
nin ne oldugunu bildirdigi anlamlar birligi— durumuna geli-
yor. Bu nedenle, bana dyle geliyor ki, ‘doga duygusunun’ ede-
biyat tarihinde bir sayfa daha gevirdik. Barres ya da gizler, Gi-
de ya da sey’lerin demokratiklesmesi. Larbaud ve tum savas
sonras! ya da gizlerin demokratiklesmesi. Ve, sonunda 39'da-
ki bu daha genis himanizm: Eyleme donus, ve gizleri kavra-
manin en iyi araci diye olusturulmus olan ugras. Sunu rahat-
likla soyleyebilirim ki, herhangi bir dogru durust kisinin eri-
sebilecegi gizlerin bir sanatq1 sezgisi varmis gibi gorundugu
Larbaud donemi, dun sozunu ettigim kapitalist soyutlamasi-
na katihyor. Burada gizleri alan adam soyut bir anten, demok-
rasilerin hani su ‘soyut adamr’. Halbuki Saint-Exupéry'nin gi-
zin iscinin el kol hareketinin ucunda bulundugunu séyleme-
sinde, ben kapitalizme karsi tanimlayamayacagim bir kapali
baskaldiri, somut insan1 bulma ve onu, burjuva evi ¢oktugu-
ne gore, yeni bir yoldan topraga baglama istegi seziyorum. Bu
kez, ugras yoluyla baglanacak. Hi¢ kuskumuz olmasin, bura-
da belli belirsiz bir fasizm 6zlemi var. Ben bile bugunku du-
suncemde bir damlacik fagizm buluyorum (tarihsellik, dun-
yadaki-varlik, insani1 zamanina baglayan her sey, insana top-

256) Yazar bu tamceyi ilk kez ahnuladiginda ‘bir nesne’ degil, ‘bir goranam’ di-
yordu.
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raginda, durumunda kok saldirtan her sey). Fakat, fagsizmden
nefret de ediyorum ve burada ondan ancak ¢oregi daha seker-
li gostersin diye konulan bir tutam tuz kadar yararlaniyorum.

Bu soyut turistle emekgiyi karsi karsiya getirme edimi, Sa-
int-Exupéry’de oylesine guglu ki, gezginin (yani Barnabooth)
denizde beyaz cicekler gorebildigini, fakat sadece pilotun onla-
nin zehirliligini duyumsadigini yaziyor. Kulturla bir adam Sa-
int-Exupéry’de Sahra’dan Ateg Ulkesi'ne, Paris'ten And Dagla-
r’na bu birden gegisleri okuyunca elbette sasmiyordur; cag-
das yazarlar bizi buna ahstirdilar. Ne var ki, dikkat etmezse,
gergek ayrimi 1skalayacaktir: Barnabooth’un goziinde Norveg,
Fransa, Italya uc uca getirilen ulkeler ve kutturler; bunlar
kendi 6z devinimsizlikleri nedeniyle ayrilma yoluna girebilir-
ler. Burada bir ust uste binme goruyoruz. Fakat, ucak pilotu
olan Saint-Exupéry igin 6nce dunyasinin birligi var. O, birin-
cil bir edim olan u¢gmak edimiyle dunya-igindedir. Kentlerin
ve ulkelerin vanlacak noktalar olarak gérunmeleri arka plan-
da bir danya bulunmasiyla oluyor. Bu, bu anlamda, egzotiz-
min dlumudur: Sihirli adlara sahip o kentler, Buenos Aires,
Cartagena, Marakes, kullanabilsin diye onun yamna konul-
mus, tipki gekiglerle rendenin tezgahin uzerine konulmas gi-
bi. Tanca, 6nce bir nirengi noktasi, bir yén saptama araci, bir
wlsiz merkezi; sonra bir yonerge, ugrasin icinden kavranmig
bir gorev. Sonunda, yaklastik¢a cigek aciliyor ve yoksul ve
burmnu havada Ispanyollariyla, yakigikh Kabilleriyle’ san ve
kuru kent ortaya gikiyor. Fakat bu tathhik, yumugaklik ancak
son anda ortaya cikiyor. Saint-Exupéry bir anti-Barnabooth.

I57)Cogunlukla Cezayir'de olmak uzere, Kuzeybau Afrika ulkelerinde ve Gu-
ney Ispanya'da yasayan bir Berber toplulugu.
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Su halde nesnelerde insan niteligi var, biz buna karsi bir
sey yapamayiz. Insani insana bildiriyorlar. Fakat, bundan on-
larin insansal yetilerinin birbirini izleyen katmanlar duru-
munda, kusaklar boyu, bireysel yasam surdukee, st uste
bindigi anlam gikarilmamalidir. Her seyin bize insan gergek-
ligimizi bildirmesi, gostermesi igin, var olmak, higligin bir
deliginden dunyanin igine bir kez firlamak ve bu insan ger-
cekligini yaratilacak bir ulka gibi varolanin ufkuna atmak
—fakat bunu kendi isaretine gore bir kinlma ile gergeklestir-
mek~ yeter. Boylece nesneler uzerinde kendimizi 6greniyo-
ruz. Fakat onlarn bize yansittig insansal yetiler, kendi ozle-
riyle agirlasmis ve zenginlesmis durumda ve, bu yolla, bu
nesneler uzerinde okudugumuz sey, yalnizca bizi bize goster-
mekle kalmuyor, bizi yaratiyor. Ornegin, 6nce, ruhsal ozelli-
gi —“sinsi ve tedirgin edici yumusaklik, ¢ikarci dalkavukluk-
la gidisi agirlastiran alcaklik ve kendini hor gormeden, gos-
termeden duyulan tat, vb..”- olusturdugumuzu sanmamali-
y1z; daha sonra da buna bir somut imge olarak degismeye di-

* olusturdugumuzu sanmamaliyiz. Oyle yaparsak

renmeyi”
suna inanmis oluruz: Imge her zaman soyut iliskilerce kav-
ranmis egretilemedir, metafordur, kissanin hissesi kissadan
once tasarlanmistir. Gergekte, diunyanin icine atladigim igin,
her bir nesne karsima bir insan bakisiyla ¢ikiyor ve bu, daha
ben onu kullanmasini ¢grenemeden, o bakisi anlayamadan
oluyor. Degismeye direnme beni tedirgin ediyor ve daha ben
insanlarda surdnen, omurgasiz bir agagihgin var oldugunu

ogrenemeden beni kemiriyor. Bunda Einfuhlung® yok, doga-

258) Yazar viscosité (=akiskansihk, luozuciyet; agir akis, agir devinme; degisime
direnme) s6zcagana kullamiyor.
259)Metinde Almanca. Kendini bagkasinin yerine koyabilme, empati.
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mn sonradan canlandinilmasi yok ama, tersine, her turla ruh-
bilimsel bilme’den®® 6nce, her turlu gorgul yani ampirik Ein-
fuhlung’dan once, degismeye direnme varolusqu bir kategori
olarak ortaya cikiyor; bizi bagkalarina yonelten sey, onun
—insan dunyasindan ayrhp agikea ortaya gikan~ kalin, uzeri-
mize yapisir, zor akar niteligi olacakur. Insana kars1 agik ve
etkili bir direnme oldugu, insandan insana uzakhg belirledi-
gi, insan gercekliginin kendi kendisine ulasmak igin yine
onun tarafindan bir ara¢ diye kullanildigy igin, degisime di-
renme, insansal bir tutumdur. Fakat kendi dogas: geri kalam
yapiyor ve bize bir insansal agir akiskanlik ya da bir insansal
degisiklige direnme gonderiyor. Tiksinmeyi bu agikhyor.
Tiksinme, hep insanin insana duydugu tiksinmedir. Elini bil-
meden bir tutkal kabina sokan ve tiksintiyle aglayarak geri
seken ¢ocuk bir insansal deney yapmis olur. Aglamas, insa-
mn alcakhgini yapiskanlik araciligiyla sezinlemesinden degil;
sadece bir sey denemistir. O sey kendi derin yapisi icinde in-
@ansaldir. I¢inde birbirinden ayirt edilmez ve insansal bin ge-
jit olabilirin, aglayan gocuga 6zgti bin olabilirin karistig fark-
alasmammg, cok-degerli bir derinligi vardir. Agr akis, degisik-
ige direnme i¢inde usdis1 bir seyler tasir. Degisiklige diren-
meden putquluga, arkasindan da canhcihiga™ dusmek isten
sile degildir; ne var ki, doga ne putgudur ne canlici. Nesne-
ersihirli, buyuludur ama, bunun nesnelerin sapina kadar in-
ansal olmalarindan, bizim anlamaksizin duyumsadigimiz
sirtakim insansal anlamlar icermelerinden baska bir nedeni
poktur. Degisiklige direnmede gizli bir alcaklik yok ama, sa-
Jece insansal-agir-akigkanlk var, insan-icin-agir-akigkanlhk

¥60)Yazar sentiment psychologique tamlamasin kullanzyor.
¥1)Yazann kullandig sozcukler: fetichisme ve animisme.
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var; o da tum alcakhiklarin anasi. Agir akiskan ya da degisik-
lige direnen bir insan gergekligi, o agir akiskanhigin ufkunda
duruyor ve anlamay: bile beceremedigimiz o insan gergekli-
gi, biziz. Bizler yani agir akiskanlik igindeki bize ait bir ola-
bilir yapigip-kalma®”. Nasil bir ey olabilecegini bile anla-
maksizin kaygi icinde sezdigimiz ve bize ait bir olabilir agir
akiskanlasma. Iste bundan oturadur ki, insanin, i¢inden ¢i-
kip da yavas yavas kendine geldigi agir akiskanhk, esneklik,
kinlabilirlik gibi bu gergek kategorilerin, bir dskumuinti yap-
mak iyi olacak. Bu konuda, uzun zamandir tahmin ettigim
bir seyi daha agik bigimde gordugumu soyleyecegim. O sey,
pre-seksualite, cinsellik oncesi. Oynarken delikler kazan go-
cugun masum eyleminin o kadar da masum olmadigin Fre-
udculariyi géormuslerdi. Parmagini kapinin ya da duvarn de-
liginden iceri sokmas1 da 6yle. Freudcular bununla ¢ocukla-
nin kakayla ilgili olarak lavmandan aldiklan zevk arasinda bir
yakinhk kuruyorlardi. Haksiz degillerdi. Fakat sorunun te-
meli pek belli degil. Batun bu deneyimleri, tek bir anus zev-
ki deneyimine indirgemek mi gerekir? $u nokta ilging ki, oy-
le olursa bu, i¢gudunun us yoluyla agiklanmayan bir gizemi
olmasini gerektirir, gunku kaka yapma ediminden istedigin-
ce tat alabilmek igin kakasini tutan gocuk, ne bir anuse sahip
oldugunu ne de o andsiin hemen parmagini sokuverdigi o
deliklere benzedigini bilemez. Baska bir yoldan anlatmak ge-
rekirse, butun deliklerin gocuk igin simgesel olarak birer
anus oldugunu soylerken ben, kendi kendime, anusun ¢o-
cukta kosnulluk nesnesi olmasinin onun bir delik olmasin-
dan ileri gelip gelmedigini soruyorum. Elbette, poponun de-

262)Yazar engluement possible tamlamasini kullamyor.
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ligi, butun deliklerin en canl: olanidir, cosku uyandiran bir
deliktir, kas gibi ¢atlir, yaralanan bir hayvanin buzulmesi gj-
bi sikigir, yenilip de sirlarint vermek uzereyken basbayag ag1-
lir; tim deliklerin en nazhisidir, en sakhsidir, daha ne isterse-
niz soyleyin. Freudculann anuse ovguler duzmesine bir sey
demiyorum; ne var ki, delik tapinci anusten 6ncedir ve daha
pek cok nesneyi kapsar. O tapincin zamanla cinsellik yuklen-
digini ben de kabul ediyorum, fakat samnm, 6nce pre-seksu-
eldir, cinsellik 6ncesidir yani farklilasmamis durumda cinsel-
lik igerir ve onun disina tasar. Cocugun lavman yaparken
duydugu zevk, cinsellik 6ncesidir (bu zevki tatmak icin dok-
torculuk oynayan pek ¢ok ¢ocuk vardir. Benim de en eski
anilanimdan biri, Seelisberg'de bir otel odasinda kendi yasim-
daki bir Isvigreli kiza lavman yaparken yakalandigimda bu-
yukannemin ellerini kaldirrmg goruntasudur): bu bir delige
girmeden duyulan zevktir. Ve bir delige girme durumunun
kendisi de cinsellik 6ncesidir. Bununla, o durumun psikolo-
jik de tarihsel de olmadigin, deliklerle isteklerimiz arasinda
insan yasantist boyunca gerceklesmis bir baglanti bulundugu
anlamina gelmedigini kast ediyorum. Fakat bir insan dunya-
ya ayak basar basmaz, kendisini cevreleyen delikler, yarklar,
cukurlar, insansal bir nitelik aliveriyor. Dunya bir delikler ul-
kesi. Deligin redde, olumsuzlamaya ve Hiclige bagh oldugu-
mm goruyorum. Delik, her seyden once, olmayandir. Deligin
bu higlestiren iglevi burada duydugumuz kigsiz got™ gibi
Biclik anlamina gelen kaba deyimlerde ortaya cikar. Karsitina
banu soylemek, onu yok etmektir, ondan budalaca bir hig,
M safir yapmakur. Cunku, halk gozunde kaba etler anusun

|
Pﬁ_ Trou de cul sans fesses, aptal, budala anlaminda gok kaba bir deyim.
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kenarin: gevreler. Ayrca, insanin zihni deligin dibine de taki-
lir. Salaklik kuyusu ve dipsiz salaklik gibi deyimler kullamlir.
Burada gekici bir iki yonluluk, bitmisin ve bitmemisin bir ge-
sit pinlusi var: Insan her delikte dibi gormek istiyor, madem
ki kenarlar1 var diye, fakat ote yandan da Hiclik, sadece ken-
disiyle gevrelenebildigine gore, bir sonsuzluk. Su halde Hic-
ligin bir ¢ekimi var, iki yonlu bir ¢cekim. Bundan bir saklam-
ba¢ oyunu doguyor. Oyunda saklanilacak yere girmek demek,
ilkel anlamiyla gomulmek, deligi olusturan boslukla kendini
ozdeslestirerek yok olmak, hiclesmektir. Buna kendini koru-
mak diyenler gikabilir. Herhalde, ama, kendini higlestirerek,
goranmeyenin icine gekilerek korunmak. Boylece, delikteki
higlik insan higligidir, hem 6lum hem o6zgurlik, toplumsal
olanin yadsinmasidir. Bir gan Freudcu bir annenin masanin
alinda ¢6melmis kucuk kizina sevecenlikle bakugim gor-
dum. Emindi ki, ocugun kuytu yerlerde saklanmay1 sevme-
si dogum oncesi duruma donme isteginden kaynaklaniyor-
du. Sanki, ¢ocuk kapisini caliyor, yeniden ana rahmine gir-
mek istiyor gibi gururu oksaniyordu. Belki de bacaklarin ag-
maya hazirdi. Fakat bunlar sagma sapan seyler. Deligin ver-
digi esriklik durumu, onun higlestirme ve higlesmeyi ortaya
surmesindendir; o, olumsalliktan kaginir. Asil esriklik deni-
len seyi geken, bu higliktir. Ucurum deliktir, batip bogulma-
y 1 6ntimuize getirir. Batip bogulma da, her zaman, kendisinin
temeli olacak bir higlesme gibi ceker. Elbette, delik tarafin-
dan cekilis, tiksinti ve kaygiyla birlikte olur. Fakat, deligin
higligi renklidir: Siyahtir rengi ve bu, baska bir niteligi, bir
bagska asal kategoriyi, Geceyi isin igine sokar. Deliginin nite-
ligi geceseldir. Ona ne oldugu pek belli olmayan, gizemli ve
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kutsal niteligini veren, budur. Iste gecesel oldugu igindir ki,
saklar. Gunun delikleri, gece patlaklaridir. Gecenin dibinde
bir sey vardir. Delik, sakladig icin kutsaldir. Delik, 6te yan-
dan, gormedigimizle temas icin frsattr. Bir deligin igcinde bir
seyler arayan bir adamin 6zel durumu, ellerinin, gozlerinin
goremedigi birtakim dusmanlara rastlamasindan dogar. Goz-
leri henuz 151k ulkesindedir ama, kendisinin koér bir bolumi,
oldugu gibi, daha simdiden cehenneme inmistir. Deligin ¢o-
gu zaman direng oldugunu daha once soylemistim. Gegmek
icin onu zorlamak gerekir. Bu bakimdan simdiden disildir.
Hicligin direnmesidir, yani edeptir. Elbette, bununla cinselli-
gi ceker (gug istenci, cinsel saldin vb..). Fakat ayn1 zamanda,
bir delikten girme ediminde —bu edim, bir cinsel saldindur,
bir kapi zorlamadir, olumsuzluktur— deligi tikama gibi bir de

** buluyoruz. Parmagini topraktaki delige so-

issel bir edim
kan ¢ocuk doldurma eyleminin coskusunu duyar. Bir anlamda
her delik agik¢a belli olmasa da doldurulmay: ister; gagrr:
Doldurmak esittir dolunun boslugu, varhgin Hicligi yenme-
si. Burada s6z konusu olan, bir el sanat¢isinin edimi. Birta-
kam kaliplar, delikleri tikamak ya da delik tikayict gibi de-
yimler, insanlarin dolulugu gergeklestirmek icin duyduklarn
tasay1 yeterince gosteriyor; dolulugu gerceklestirmenin karsi-
snda, onun zidd: olarak higlesmenin sarhoslugunu goruyo-
ruz ki, o da kara buyuniin dengi. Bir deligi ttkamak, boslugu
doluya donusturmek ve, o yolla, sihirli bir bicimde, doldu-
rulmus maddenin tam niteliklerine sahip olan bir madde ya-
mamnak oluyor. Tugladan bir duvardaki bir deligi toprakla
doldurursam, toprakla tugla yapmis olurum. Deligi kendi

264)Yazar acte ouvrier tamlamasim kullaniyor.
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maddesiyle doldurma ilkesi bundan kaynaklanir; o da ilkon-
ce dolgu maddesiyle nitelik belirleme, sonunda da donusum
getirir. Topraktaki bir delige parmagim daldiran ¢ocuk tika-
dig1 toprakla bir buttn olusturur, parmag aracihigiyla topra-
ga donusur. Bu hokus pokuslann dibinde ben bir el sanatgi-
s1 dasuncesi, i¢ ice gecirme imgesi bulurum,; bu, geregin ilkel
goranumudur. I¢ ige gegen iki cisim birbirleri igin yapilmis-
lardir. Ig ice gecme, sihirli bir yolla, kaynasmay: getirecektir.
Goruyoruz ki, deligin cinsellik oncesi nitelik tasiyan dogasi,
cocuk girilen deligin kendisi oldugunu ya da, tam tersine,
canl bir vicutta sakli yasayan bir delige girebildigini ve onu
kendi etiyle tikayabildigini dusunebilecegi zaman, neredeyse
tam cinselligi bir noktada toplayabilir. Fakat, yine goruyoruz
ki, cinselligin cocugun gozunde delikleri gekici kilmasi soyle
dursun, tersine, dolyolu, anus, agiz gibi degisik cinsel delik
cesitleri igin temel anlam katmaninm olusturacak sey, deligin
hangi kategoriden oldugudur. Bu, deligin kendisinin delik
olarak cinsellik nesnesi olmadigi anlamina gelmez; fakat, bu
cinselligin 1) cesitlere ayrilmamis oldugunu, insan egilimleri-
nin butunu ve insanin delige karsi tutumu iginde erimis bu-
lundugunu, 2) delige tureme yoluyla ve anusle benzesmesi
nedeniyle degil de, onun yapisinin ana pargasi niteligiyle ve-
rilmis oldugunu unutmamaliyiz. Doganin geceyle 6zdes disil
organi, Hiclige acilmis bir pencere, saldinya ugramis agirbas-
li direnclerin simgesi olan, yutan ve 6zumseyen karanlik agiz
olan delik, insanin agir akiskanlk, kinlganhk gibi olanaklari-
nin insansal géruntusunu insana gosterir. Bir deligi doldur-
makta tam anlamiyla cinsel olamayan, —kirilgan bir yuzeyi
trmiklayip da o yuzeyden pargalar kopanrken duyulan cos-



Tuhaf Savasin Giincesi 243

kuya benzer— insana 6zgu bir cosku olabilir, vardir. Freudcu-
lar delige cinsel siirler dazmuslerdir ama, onun gekiciliginin
dogasini agiklamamuslardir. Bunu yapmak igin, insanin doga-
daki faylar ve kraterler karsisindaki durumunu gérmek gere-
kir. Castor, bashg samnm Cangildaki kosucu olan bir kitabi
okurken duydugu dehseti anlatirdi. Kitapta birqok korkung
oyku arasinda bir de biraz disununce deligin tam o6zellikle-
rini gun 151g1na gikaran su 6yku varmis: ki mahpus dar ve los
bir yeralt1 agz1 gorurler, emekleyerek o dehlize dalar ve ka-
carlar. Gegit daralarak uzamaktadir. Sonunda, 6nden giden,
neseli, sevimli, sisman delikanh dehlizin geperleri arasinda
sikisip kalir. Ne ileri gidebilmekte ne geri donebilmektedir.
Bu sirada bir boa yilani gikip delikanliyr umutsuz gighklarina
aldirmadan basbayag yutar. Oykuyu anlatan, zavallinin yu-
tulusuna eli kolu bagh tanik olmus olan berikidir. Oykunin
Castor’u bircok kez uykusuz birakan dehseti, elbette, olayin
bir deligin icinde olup bitmesinden ileri geliyor. Elbet, boa
yilan1 tarafindan yutulmak hicbir zaman hos bir sey degildir
ama, olay agik havada gegerse, cocuk kitaplarinda surusune
bereket bulunan ve her ¢ocugun bir yandan regelli ekmegini
yerken bir yandan da istifini bozmadan okudugu korkung
oykulerden biri olur. Ne var ki, burada masal delik karsisin-
da duyulan urka ve kosnulluk dolu o kaygiyr uyandinyor.
Simdi bununla insanin alt deligi arasinda baglanti kurmanin
alemi var m1? Oyku apagik. Bu karanlik, icine girilen, oénce
boyun egen, ve hiclik ve gece olan, ve sonra bir agiz, bir
sfenkter gibi yavasca kapanan, ve kendi dibinde bir sey ice-
ren bu agiklik, asil delik 6za degil mi bir sey saklayan? Neyi
saklayan? Parcalayan ve yok eden bir guice sahip baska bir de-
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ligi, bir boay1. Acaba Castor'un duydugu o yilginin altinda
pek agik olmayan bir hoslanma yok muydu? O yutulma, ar-
kasindan o govdeye indirilme, karanlk guglerce tostoparlak
yutulmus o adam, butun bunlann insandaki somut dis1 var-
lik ve yurek i¢in doyurucu bir yanm bulunmuyor muydu?

Elbette, benim delik igin yapmaya giristigim sey, on tane,
yirmi tane cinsellik 6ncesi nesne icin, 6rnegin, parmak, do-
nemeg, semanlama igin, konumlar icin (sey’lerin birbirine
oranla konumu, yan yana durmalan, ust tste binmeleri — gu-
rescilerin, oyunculann konumlan ve erkekle kadinin sevisme
oyunlanndaki konumlan icin) yapilabilir. Ben sadece sey’le-
rin anlamindaki insansal kaynag) gostermek istedim, bunun-
la, insanin sey’lerin anlamindan once geldigini degil, duinya-
nimn insansal oldugunu ve insanin insansal bir dunyada orta-
ya giktigini anlatmaya ¢alistim. Burada, uzerinde durarak su-
nu soyleyelim ki, agir akiskanlhk, degisiklige direnme, 6nce
agir akiskanlik sonra insansal-agir akiskanhk degildir, delik
de once delik sonra gecesel higlik, yutan gug vb.. degildir.
Bunlar, dogal nesneler olarak ve insansal nesneler olarak tek
bir devinimle olusurlar, ¢unku insan ve onun yok edici gucu
olmayinca, degisiklige direnme de delik de olmaz, sadece bir
aynmsiz bolluk gelisir. Insan, deliklerin olmasi ve bu delik-
lerin birer insan-igin-delik olmasi i¢in kendi higligini bu bol-
lugun icine firlatir, bunu yadsima yoluyla yapar.

Bu aksam, albayin soforii Klein bize oturmaya geldi. Bagi-
nis giginglanmizi duymus (ben Pieter’e kadins: bir tabiat1 ol-
dugunu soyliyordum, o da kiziyordu), hosuna gitmis: Isik,
sicakhik. Bir parca ¢orek gikardik; bize bazi seyler anlatti. Bo-
saltilmis evlerin ne durumda oldugunu dogrudan dogruya
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gormiis ilk bu adama rastliyorum. Gegen gun bir sinir koyun-
de durmuslar, albay bataryalara gittiginde, bu da bir gavusa
evlerden birini agtirmig. Mobilyanin ne durumda oldugunu
gormek istiyormus. Rezalet bir sey. Dolaplarin aynalan kiril-
mus, sedirler, koltuklar sunguyle delinmis, ¢camasirlar yagma-
lanmug; goturilemeyecekler yirtilmis. Catt kiremitleri kirik-
mis, catal kagik takimlan yok olmus. Mahzenlerde herifler
icebildiklerince i¢misler, daha fazla icemeyince figilarin mus-
luklarini agik birakip gitmisler. Bunun girdigi evde, mahzeni
saraplar basmis. lkiye bolinmus bir dikis makinesi varmus.
Baltayla m1? “Halbuki dokme demirdendi,” diyor Klein uz-
gun bir sesle. O koyden ve komsu koyden goge zorlananlar,
gecenlerde, yirmi dort saatlik bir camasir alma izniyle don-
musler. Evlerinden ¢ikarlarken g¢ogu duyduklan buyuk aci-
dan agliyormus. Higbir seyleri kalmamismis. Komutana sika-
yet etmisler ama, elden ne gelir? Sorumlular bizim birlikten
degil, hatta belki bizden 6ncekinden de degilmis. Savasin ta
basindan kalma is. Pieter'in pek yerinde olarak dedigi gibi, o
sirada savasin pek buyuk bir felaket olacagi samhiyordu. As-
kerler, topcu atesinden sonra hi¢ yagma izi kalmayacagini,
hatta yagmalanmis evlerden eser kalmayacagin sanarak yag-
maya girisiyorlardi. Fakat, gel gor ki, savas uzun bir i¢ sikin-
tisina, uzun bir bekleyise dondu; yagmalanms evler de,
ayakta, ayibi ortaya gikariyor, rezaleti sergiliyorlar. Olacak sey
degil, diyormus cavus, adamlara bunlan bayle geri teslim et-
mek olacak sey degil. Kargasa cikar. Agackafalilar her seyi yag-
maladi, diyecegiz, yolu yok. Fakat, onu diyebilmemiz icin de
Agackafahlann saldirtya ge¢mesi gerek once.” Bu iste one du-
senler subaylarmis. Herrlisheim'da kink dokuk cephane
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yuklu denilen vagonlarin muhurleri sokulunce, bir de bak-
muslar ki, camasir, carsaf, orta, dikis makinesi, gatal kasik
yuklaymus. Kishk giysi almaya gelen sivillerin de bir seyler
asirip asirmadiklan belirlenemiyormus. Ellerinde birer gecis
izni varmis, o kadar. Kendi evlerine mi giriyorlar, baskalari-
ninkine mi, nereden belli olacak? Sadece belediye baskan
soyleyebilir ama, o da yerinde yok, Limousin'de. Stras-
burg'un lafi geciyor. Adam polisin oradaki yapisimin, buranin
tersine, iyi kurulmus ve ciddi oldugunu soylayor. Tamdig
biraz degisikce bir adam, semsiyeciymis, tehcirde evine sak-
lanmus, otekiler gitmisler; bu, yalmz kalmis, konserveyle bes-
leniyormus. Bir sire sonra, korkusunu bastirip, aksamlan
lamba yakmaya baslamis. Bir gece bekgiler devriye gezerken
151k gorup seslenmisler; yagh adam yanit vermemis. Ug kez
bagirmslar; beriki hep susuyormus. Herhalde zorla gonde-
rirler diye korkuyordu. Ucincusiinde pencereye ates etmis-
ler, ilk kursun camdan girmis, o an adamin canini almus.

22 Cuma

Pfaffenhofen’a duygusal bir ziyarette bulundum; yanhs
kalmamigsa bellegimde anne tarafimm kokeni. Oyle olsa da,
olmasa da, 1913 yaz tatilini orada, annemin halas1 Caroline
Biedermann'in yaninda gecirmistim. Bir tuhafiyeci magazasi
vardi, kentin en zengin tuhafiye magazasiydi (sahi, okumus
soyluluguna oylesine duskun buyukbabam nasil olmus da
kizkardesinin kendinden dusuk duzeyde biriyle evlenmesine
ses ¢itkarmamig?). O kalisimda, bir Alman alaymnin fifrenin
keskin ve tiz sesiyle bir seyler ¢alinirken yurayasinun gamus
pariltilarini  pencerelerimizden seyrettigimi hayal meyal
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animstyorum. Ilk ‘yazinsal’ amm Pfaffenhofen ile iliskilidir.
Bir macera roman1 yaziyordum, adi Bir Kelebek I¢cin, sirtim
pencereye doniik, yazi masasinda oturmustum. Cizgili kagt
kullamyordum, siradan ¢izgili degildi de, iki santimetrede bir
aralarinda benim kuguk ogrenci yazimin sigacag: kadar cey-
rek santimetre birakilmus iki kosut ¢izgi cekiliydi; bu da ben-
de rahatsiz edici bir pintilik izlenimi uyandinyordu. O ince
Alman defterlerini diikkan1 Biedermann’larin koskoca maga-
zasinin tam karsisina disen zavall bir kirtasiyeciden, Rosen-
feld'den satin alirdim. Murekkepli kalemlerimi ve sekerlerimi
de oradan alirdim. Bende o sekerlerle bu kalem kagatlar ara-
sinda garip bir bag olusmustu; sekerleri yerken kagit ¢igni-
yormusum gibi gelirdi. Yuregimde onlar ¢aliskan, hafifce si1-
kicy, dyle oldugu icin daha da gekici sekerlerdi, galisma se-
kerleriydi. Kirtasiyeciye sik gidiyordum, domuzun biri olan
Caroline halam da tatsiz elestirilerde bulunur: Bay Rosenfeld'’i
birkag feniklik seyler icin rahatsiz etme! derdi. Halbuki, anim-
sayabildigim kadariyla dazlak ve iyi niyetli bir gérinimu
olan Bay Rosenfeld birkac feniklik alisverisi yan cizecek adam
degildi. Savastan sonra, Pfaffenhofen’a bir kez daha gittim,
buyukbabamla birlikteydim, 1920 ya da 21 olacak. Caroline
hala yine oyle tersti. Kardesinin torunu Théo’yu oynattigim
bahgeyi, birlikte dort el piyano caldigimiz gelinini ve Fransiz
sivemle eglenmek icin bana ‘Pipele’ ve ‘Ripele’ dedirten kam-
bur kizi Anna’y1 animsiyorum. Bir de, ath arabayla ¢iktigimiz
bir gezintiyi; Lichtenberg satosuna gitmis, donuste aksam ye-
megini bir kir kahvesinde yemistik. Kardes ¢ocuklarn oldugu-
muz Mathilde ile Anna, Alzas ustlu tika basa yemisler, ye-
mekten yuzleri al al olmustu. Bundan etkilenmistim ya da,
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daha dogrusu, bunun beni etkilemesini istemistim. Insanin
kolayca Alain-Fournier’® rolune kaydig1 bir yastaydim. Insan
o yasta kadinlardan ince bir gercekdisilik bekledigi i¢in ken-
dini incelmis duyumsar, bu da insanin, hos ve zaten aranan
bir kisiyse, kadinlar karsisinda ¢ok zorbaca davranmasina, ve
mantiksiz isteklerde bulunmasina, etten kemikten olmalari
gunahini onlara pahaliya odetmesine yol acar; oyle degil de
cirkin biriyse hor goren bir acilikla Laforgue’u™ okur. Ben de
bu inceligi biraz yokladim ama, hafifce. Izlenebilecek bir
yondu. Neredeyse hemen arkasindan, Nizan ve ben 6teki yo-
lu, vacut tapinci yolunu tuttuk. Animsiyorum, sirtinda agik
yakal bir giysi, saghkli, gosterisli bir sangin kiz Cluny’de so-
vusla sandvicini dislerken nasil da tat aliyor, buna gorunu-
mumuzle, tutumumuzla da katiliyorduk. Larbaud’nun su de-
digine katlirdik: “Bana kalirsa, az pismis et yiyen guzel bir
kadini seyretmekten daha hos olan pek ¢ok sey yoktur.” Bel-
ki, bu konudaki bir¢ok konusmamizin kaynaginda Larba-
ud’nun bu kisa metni vardir. Fakat, ondan da ¢ok, davranisi-
miz Descartes’ql dustnceyle bagdasiyordu: Vucut vucuttur,
kadinin vicudu sevilir, onu tumuyle kabullenmek gerekir,
vicudun kusuru yoktur, vb.. Hepsinin tizerine bir tutam da
paganizm serpistiriyorduk elbette. Montherlant'in viicuda 6v-
giler'ini okudugumuz yillards. Elbette ara sira duygusal ince-
lige dusecek kadar da tuttugumuz yol karsisinda guvensiz-
dik; oyle anlarda animsadigim, yanaklan kipkirmizi o iki ka-
din olurdu. O anj, yargilanm igin bir alun guvenceydi. Cun-

» 265) Alain-Fournier (1886-1914), tek yapiti olan ve gizemli yerlerden, yeniyet-
me asklarindan soz eden Le Grand Meaulnes ile taninmus, yirmi sekiz ya-
sinda savas alaninda 6lmus romanci.

266)Jules Laforgue (1860-1887); sembolist sair; 6zgir olgu (serbest vezin) on-
culerinden.
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ku benim o donemde buyuk tasam —temeli atmadan yapiy:
ctktigim icin— her olayla ilgili bir tane giivence am saklamak-
t. Birkag yil sonra, Guille'in senin su Frederic’® tavrin dedigi
havayla kendisine “Yemek yerken kizaran kadinlardan nefret
ederim,” dedigim Bayan Morel'i guldurmustum. Pfaffenho-
fen’dan kalan anilanm bu kadardi. Yine de o duygusal ziya-
reti yapmam gerekliymis gibi geldi bana. Neden? Kisa bir ya-
nit vermem gerekirse, bir zamanlar iginde yasadigim bir
kentle iliskim olursa birden bir kucak anim ortaya gikar diye
umuyordum. Sonra, denizin dibinde Ys kenti gibi (yanilmu-
yorsam Renan’da boyle bir zirilu**® olacaku) bellegimin dibin-
de gomula bu kuguk kent beni sairlestiriyordu. Balon goz-
lemcileri birliginden bir tup hidrojen getirilecekti; beni gon-
dertsin diye Paul’e rica ettim. Bu sabah, yola ¢ikmadan once,
boyle bir karar verdigime neredeyse pisman oluyordum; ne-
deni basit, biraz kipirdamak icin hep kendimi zorlamam ge-
rekiyor. Sonra, tufek tasimak ve migfer giymek zorunda kal-
mam hosuma gitmiyor; bdyle bir ziyarete uygun seyler degil
bunlar; bir sey daha var, siirsel bir saat olan kahvalti vaktim-
den vazgecmek aginma gidiyordu. Sisko Grener ile ikimiz
kamyonla yola koyulduk. $ofértin yanina oturdum, kirk yas-
larinda biyikli bir Alzasly; Grener de arkaya. Ben yola cikar-
ken o Joseph Prudhomme™ kilikh Courcynin babacan ve
yumusak bir kibarlkla ve tamceleri yumusatmada kullanilan
edayla soyledigi gibi olabilecek en iyi hava’ydi; adam tamcele-

267) Sartre gengliginde Frederic Nietzsche ile Wagner arasindaki iligkilerden
esinlenen bir roman yazmigt (Gal.).

268)Gergekten de filolog, filozof, rasyonalist din tarihgisi Emest Renanin
(1823-1892), cocukluk ve genglik anilarinda, Ortagagda Atlas Okyanusu-
na gomiuildugu varsayilan Ys kentinden soz eden guzel sayfalar bulunur.

269)Oyun yazan ve karikaturist Henri Monnier (1799-1877) tarafindan yara-
tilmas bir ise yaramaz, kendini begenmis burjuva tipi.
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ri gorunmez timaklarla susleyen ve soylenecek seyi soyleme-
yi amagladig) fakat dusunmeyi —hele onu- ister havadan su-
dan ister Beethoven'in muziginden soz edilsin —hi¢ mi hig
amaglamadigy belli olarak konusuyor, bunu yaparken umur-
samaz gorunmesine dikkat ediyordu. Soz, Courcy’de dusun-
ceye karsi en iyi ilag. Toprak, tas gibi sertti, dondan beyazlan-.
mis san ve yer yer yanlms bir toprak. Solgun, sevimli bir gu-
nes yeni uyanan koyleri aydinlatiyordu: Eberbach, Schweig-
hausen, Niedermodern. Tarlalarda gere¢ arabalarina kosul-
mus gugla kuvvetli atlar gorultiyordu ama, kir géruniimu on-
lan kendi igine almig, kosum hayvanlarin cift beygirine, as-
kerleri koyliye benzetmisti. Kis havasinin kuru, batici kin.
Derece eksi dokuzdu. Hicbir yeri taniyip ¢ikaramadim. Bir

?° buldum; aksama izne ¢ikacakmus, he-

kahvede, bir meteo
pimize snaps*” 1smarlayacagim diye tutturdu. Bunun uzerine
ben de ayni seyi yaptim. Arkasindan Grener, en sonra da so-
for. Oradan B.N.C.'ye’” gittim. Orada, giselerden birinin ar-
kasinda ordu meteoroloji birliginin kalemi yerlesmis. Rom i¢-
tik. Bagim biraz bulanik, giktik. Bana higbir sey demeyen bu
buyuk, zengin ve biraz huizanlu kasabada amagsiz dolastim.
Derinlere gomulmus butin o ge¢misi artik hicbir sey dirilte-
mez. Orcel yuzbasi icin birka¢ havlu, Ulrich tegmen igin
mektup kagidi aldim. Bir koseyi donunce kendimi kiremit
rengi, arduaz catili, kulecikli, kalkan duvarh buyuk ve ¢ok
cirkin bir binanin 6nunde buldum: Biedermann magazasiydh.
Orada da bellegim bir tepki vermedi. Eskiden yaptigim gibi,
karsisindaki Rosenfeld’in ditkkanina girdim ve, yine eskiden

270) Kisaltma: Askerligim meteoroloji hizmetinde yapan —Sartre gibi- kisi.
271)Almanca der Schnaps: Almanya'da patates ve tahilla yapilan bir gesit raki.
272)Banque Nationale de Crédit.
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oldugu gibi, kagit aldim. Dukkan modemnlesmis; pek goste-
rigli degil, bir Protestan magazasinin agirbaglihig var ama, ci-
cili bicili seylerle dolu gibi, guzel fihristli defterler, sayfalan
citkarhp takilan klasorler, dolmakalemler vb.. Seker satilmi-
yordu artik. Cikinca Biedermann magazasinin énunde biraz
oyalandim. Caroline 6lmustu, Mathilde de 6yle. Anna (Stras-
burg'da otururdu) herhalde tehcir edilenlerdendi. Theo aske-
re alinmis olsa gerek. Sadece aile arasinda sozu edilirken ge-
nellikle insanlarin parmaklann: alinlarina gotarup isaret et-
tikleri yagh Georges™ kalmug olsa gerek. Elbette igeri girmek
istegi duymuyordum ama, birtakim kipirular gordum, birden
bir kadin belirdi, gelip cama yapist1; bilmem nigin, bu bana
bir saniye ac1 ve sarsict geldi. Herhalde bir ev igerisine gir-
mek, askerligin disinda is yapan kimseler gormek yeniden,
Barg zamamnin log ve tath yuregine sokulmak, bir kadinla
konusmak yolunda duydugum sembolik istek. Kisaca, bura-
dan defolup gitmek istegi. Kahveye dondum; Grener beni
orada bekliyordu. Meteolar bana bir kucak dolusu gazete ver-
mislerdi. Onlarinda arasinda 15 Aralik tarihli bir Lumiere’de
Emile Bouvier benim hakkimda sunu yazmis: “Bay Sartre’in
buyuk romanci olacagindan kuskuluyum, ¢unku galiba suni-
ligi hic sevmiyor; eh, suniligin iginde de ‘sanat’ var. Gorevini
fazla ciddiye alinca, elindeki anlatim araglarinin yutturmaca-
h olmasi zorununu fark ederek yazim birakip felsefeye, mis-
nsizme ya da toplumsal vaaza sarilmasindan korkulur.”
Agzim acik kaldi. Beni boyle mistisizme postalayacaklan
hi¢ aklima gelmezdi. Toplumsal vaaz icinse, Bay Bouvier tasa-
lanmasin. Yapayhg itici buldugumu samyorsa ok yaniliyor.

273)Sartre’in dayis: (Gal.).
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Yok camim, ben de bilirim ki, bir romanda, gercek olabilmek
icin yalan soylemek gerekir. O yapayliklan severim; yalan
soylemekten tat aldigim igin yalan soylerim, yoksa yazmaz-
dim. Yasamimda sik olan rastlantilardan biri, bu yaziy1 oku-
madan bir giin 6nce L. den bir mektup almistim. Lévy'nin be-
ni romancidan ¢ok filozof olarak takdir ettigini’ —cunku dusle-
mim yokmus- yaziyordu; ondan oturt de gazetedeki yazi bi-
raz tatsiz geldi. Yine bu Bay Bouvier, biraz daha asagida beni
romanin bir eglence oldugunu unutmakla kimyor. Onu soyle-
yen kendisi. Romanin nesnesi bir gercekdisidir, tamam. Fa-
kat, bundan romanin eglence oldugu sonucunu ¢ikarmak igin
biraz kaba bir yararcilk™™ gerek. Aym kisi ovguler bolimun-
de kitaplanmdan birinde hatir1 sayilir bir yasam derinliginin,
keyfini bozmayan bir sikilmazlikla yayildigim dile getiriyor.
Tumunun i¢cinde en ¢ok bu tumce beni rahatsiz etti. ‘Yasam
derinligi’ deyince, ne bileyim, Rabelaisyi*” dusunurim,

Crommelynck'in Tripes d'Or*™

adh oyununu dustinuram. Fa-
kat bende, ben ki sikic, asik surath herifin biriyim, bende ya-
samdan soz etmek... Aynca da, sikilmazhigimin dingin bir ya-
n1 yoktur. Zaten bu, sikilmazhk bile degil. Dustncelerimin
burasindayken Grener herkese icki 1smarladi. Arkasindan
ben; benden sonra sofor. Biraz cakirkeyif donuyoruz. Kirlar
daha kizil, gunes daha sar1. Vakit ogle. Nigin sey’lere golge
vermiyor diye su ogleye tam derler, anlamam, tam 6gle, tam

ogle vakti, gibi. Gercek tamlik, zihnin o 6ne ¢ikan tamhg, sa-

274)Yazar utilitarisme sozcugunu kullaniyor.

275) Frangois Rabelais (1494-1553), onalunci yuzyihn 6nemli kisilerinden,
dilci, yazin adamu, tabip. Din adamiyken kiliseden ayrilmg, Pantagruel'in
Babast Buyuk Gargantua'nin Paha Bigilmez Yasar bashkh yapiu yazun-
den kilisenin sansurune ugramistir.

276)Fernand Crommelynck (1886-1970) Belgikah yazar; Tripes d’Or (=alun
bagirsaklar) 1925 tarihli sahne oyunu.
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bahin erken saatlerinde. Morsbronn’a doénusumuzde biraz
midem bulaniyordu, 6numde hala aksama kadar gegirecek sa-
atler kaldigina belli belirsiz sasiyordum. Sabahki neseli dogru-
lugumu anyorum. Sofor: “Ben arkadas edinmekten hoslani-
rim, bu benim yapim,” demisti, “gelip Noel aksamin sizinle
birlikte gecirebilir miyim?” “Elbette,” diye yanitlamistim ben
de. Fakat, simdi adam caydinrlar diye Paul ile Keller'e gtive-
niyorum. Sahi, Noel’e iki gun kaldi. Buradakilerin ¢ogu buna
onem veriyor; ve Noel onlar i¢in esef ve 6zlem zamani olacak.
Noel, y1l icinde ailenin tizerinden en ¢ok kapal yer kokusu-
nun yukseldigi zamanlardan biri; adamlann 6zledikleri de o
koku. Askerin ruhsal durumuna 6nem veren askeri yonetim,
o gun icin ufak bir surpriz hazirlamis. Gar lokantasinda bizim
igin bir Noel agaci olacakmns. Belki giderim. Su asker Noel'ini
gormek istiyorum. Fakat turist olarak gidecegim. Boyle seyle-
ri sevmek gerekir. Simdi arumsiyorum: Paul, bana Pfaffenho-
fen’dan bir sise iyi sarap 1smarlamisti. Yarin dogum gunuy-
mus. Yani onu kutlayacagiz. Herhalde bir de pasta olur. Onun
karsihg1™ da benimki, 21 Haziran. O zaman kutlayacagiz.
Boyle seyleri galung ve biraz duygusal buluyorum.

Paulhan’dan bir mektup aldim. Aragon hala emekgiler ala-
ywinda (birkag intihar) binbasiymus. lleri surdugtne gore, biz
‘mig gibi’ yaparken Sovyetler Birligi her gun Hitler'i biraz da-
ha sikisinyormus.

23 Cumartesi
Bu sabah eksi on derece. Temiz ve hos bir soguk var. Ye-
rel anestezilerin, dondurulmus eterin, sivilastinlmis gazlarin

277)23 Aralik kisin, 21 Haziran yazin baslangici oldugu icin yazar karsiiktan
soz ediyor olabilir.
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sogugu bu. Ufalanan donla kaplt yollarda yurturken insan
ayaginin altindaki kahnlig: duyuyor. Nesneler daha kuguk ve
daha agik secik ama, sanki benimle aralarinda onlan kiran
bir ortam varmis gibi. Gar lokantasina kahvalt etmeye git-
mek tzere donmus yolda yurtrken bir camin icine saplani-
yormusum gibi geliyor. Simdi kahvehaneler sabahlan askeri-
yenin emrine verilmis durumda; bana buyuk bir lutufta bu-
lunuyorlar, oylelikle lokantanin mutfaginda, kirli bir sofra
musambasinin uzerinde su sesleri arasinda ve siriga gegiril-
mis, muslugun kenarina, pencerenin kasastnin i¢ine konul-
mus bir etin, her yerde yigih kalin ve koyu renk sosislerin
bulant1 veren kokusu iginde yiyorum (insan gozu gibi ma-
vimsi kemikleriyle cay rengi et pargalar orada, arkamda).
Bulundugum yerdeki resmi kisilerle, subaylann asgisi, Cin-
gene Kavsag denilen yerden et almaya gitmek tizere kamyo-
netini bekleyen asker kasap, izinden dénenleri otobusten
inislerinde karsilamaya gelmis migferli avciyla sabah sohbeti-
ni yurutiyorum. Hep ayni ama hep hissedilmis sozler; hisse-
dilmis olmalarn adamlar biraz canlandinyor, onlara biraz ta-
ze hava getiriyor. “Isirtyor bu sabah.” “Ne demezsiniz, eksi
dokuz.” “Evde olmak vardi simdi.

” «

Su benim kamyonet de
bir turla gelmiyor. Ne yapiyor su benim herif?” “Ah simdi
radyatorler .....” Ath birlikteki o uzun adamin, soférun araba-
sinl igletebilmek icin bir araba getirtmek zorunda kaldilar.
“Bes yuz metre gektirmisler, yine de yarumemis.” Kitaplan-
ma bakiyorlar. “Hep okuma, ha?” Utanarak 6zur diliyorum:
“Bundan bagka yapacak sey yok ki.” Hosgoruyle beni bagis-
hyorlar, babacan bir ustunluk havasiyla ytreklendiriyorlar:
“Haklisin, madem ki, okuyabiliyorsun...” Ara sira, lokantanin
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aptal, sac1 sakalina karismug siska bir sirik, gulerek mutfaga
girip cikiyor. Gecen gun burada Alman pisuvari dedikleri ye-
re yonelmistim. Tuvalet kapilarindan biri agikt ve ¢aligan ka-
dinlardan biri iceride rahat¢a oturmus, kat kat etekleri cevre-
sine yayilmuis, isini gorayordu. Aptal da disarida bir alcak is-
kemleye oturmus, bir yandan patates soyuyor, bir yandan
kadinla sohbet ediyordu. Kadin beni gorunce pardon deyip
cat diye kapiy1 kapatti.

Bost'un ikinci mektubu: “Beni sasirtan sey —birka¢ gun
once de dikkatimi ¢ekmisti ama burada insan pek sik dusun-
muyor—sirdigum yasamin bana ne denli olagan gorunmesi.
1k gun hafif bir sagkinlik duyduk ama, hemen gecti. Pek sey-
rek geliyor ayni saskinhk. Acayiplik surada ki, bu aksam si-
zin mektubunuzu bitirince yine uzerime o sagkinhk ¢oktu.
Mektubu aptal bir gulusle zarfina koydum ve o anda aptallik
dikkatimi cekti. Su anda beni donduran bu: Yasamtim bana
ne denli olagan gorunuyor. Artik camura sasmiyoruz, artik
fazla ugumuyoruz, saman uzerinde yatmay: hepten olagan
buluyoruz. Olagandis1 gorunen sey, yikanma dusuncesi. Si-
vil yasamda ciddi denilen durum, burada sikinti. Bir farkinda
misin?dan ileri gitmiyoruz da, kendimizi ne gergekten fela-
kete ugramis ne gercekten ezilmis duyumsuyoruz. Kendimi-
zi yalniz ve asagilik buluyoruz. Asagilik diyorum, bilmem ni-
¢in, cunku elbette ahlak yargisi vermiyoruz ama, oyle du-
yurmsadigimiz izlenimi var bende. Geri kalan zamanda avazi-
muz gikuiginca bagiriyoruz, kaba ve salakga laflar arasinda si-
gara icip kifrediyoruz. Sulu gozluluge dusmek istemiyorum.
Yapmak istedigimin tam tersi olur oyle bir sey. Durum hig de
dokunakl degil, kotu, girkin, zevksiz; fakat ondan da onde
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gelen, hicbir zaman gercekten 6tkelenemiyoruz. Kendimizi
asagilik buluyoruz, dedim size ama, o da tam dogru degil.
Gercekten hicbir sey hissetmiyoruz, bir seyler 6greniyoruz ve
bu bizi etkilemiyor. Su sirada tzgun degilim, hicbir zaman
uzgun degilim, hichir zaman yorgun degilim. Yorgunum der-
sem, dogru olmaz, sadece icim bos ve sersemlemis durumda-
yim. Bu, sik rastlanan bir sey ama, yorgunluktan sersemleme
degil bu. Sadece sersemleme iste. Sanirim, beni kurtaran ey,
gordugamun beni ilgilendirmesi. Hatta, bundan eminim, bir
de biraz kendimizi 6nemli bulmamiz kurtaryor bizi. Size or-
negin Lavice ve Vala’nin nasil olduklarin: anlatip anlatmad-
gimi bilmiyorum. Gururdan catlayacaklar; ama kota, asagilik
bir bicimde degil. Kendilerini ilgin¢ bulduklari, ilerinin eski
muharip’leri arasinda gordukleri icin. Simdiye kadar bulun-
duklan koseden hi¢ ¢tkmamis kisilerin kendilerini dunya ga-
pinda bir olaya, yakindan ve etkin olarak katiliyor buluver-
meleri onlara safca bir gurur veriyor. Bundan tat aliyorlar ve
bu, her seye ciddi ve dikkatli bigimde katlanmalarini sagli-
yor. Aslinda benim icin de durum tipatip aym; galiyorum
cunku ben onlan gorunce bunun farkina vardim. Gergekten,
su sirada buyuk ve bellekten gikmayacak bir sey gordugum
izlenimi altindayim. Kimyaci papaz kaldig1 yurda donmekten
hosnut olmadigini, ¢unku ona énemli bir seyi kagirms, de-
nizde bir akintiy: 1skalamis gibi geldigini yazmisty; ben de
onunla acimasizca alay etmistim. Fakat haksiz degilmis.
Unutmayacagim. Bu, ¢nemli bir sey.

“Biliyor musunuz ki, cogu zaman keyifliyim. Ormana gel-
digimden beri egemen olan, bu keyiflilik; sabahlan ve cani-
miz1 stktiklar zaman durum degisiyor; canimizi sikmalar da
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sik olmuyor. Aptalca bir keyif ama, zaran yok.

“Elbette higbir sey oldugu yok. Sabah sekize dogru kalkiyo-
ruz, biraz korugan yapmakla, biraz kultibe duzeltmekle ugrasi-
yoruz, gidip yemegi getiriyoruz (aksam ya da gecenin karanhg
i¢inde, hos bir angarya degil). Bugin 6gleden sonra dusa gittik,
4 kilometre bata gika yuriyusumuz gortlecek seydi, inanin.
Oliiler Evinden Anilari’™ okudunuz mu? Iste yazar orada kirek
mahkumlar hakkinda ne diyorsa, askerler icin de ayni sey ge-
cer. Heriflerin birbirleriyle olan, ¢alismalanyla, paralanyla, tu-
tunle olan iligkileri, rahatsizliga alisma bigimleri, butin bunlar,
olay istedigi kadar Rusya'da gegsin, virgalinu degistirmeden
bize uygulanabilir. Hatta bu denli benzemesi beni sagiriyor.
Galiba, insanlan bir yere toplayinca sonug hep ayni olacakur.
Tipatip ayni. Gulungluk, yapma disavurumlar, saskinhk.”

Dediklerinin timu dogru. Once su dogru: Giononun de-
digi gibi, savas savasginin zayifligina oynuyor, yani yurekle-
rin bir gesit hareketsizligine ve her seyi dogala gevirme egili-
mine guvenerek bir seyler yapmaya gahisiyor. Savas yasamin-
dan on bes giin, dunyanin 6lgulerini degistiriyor. Floransa
hapishanesinde yaptig1 bir gorusle ilgili olarak Barnabooth
sunlan soyluyor: “Hucre kapilarindaki kugiik pencereden ay-
n1 palyagoyu yesil san ¢izgili giysisi icinde, agik mavi 1s1ktan
bir dikdortgen altinda, ayn1 masaciga dayanmis olarak yuz
kez gordum. Ceza bana yararsiz gorunuyordu, cezaya gotu-
ren edim ise daha da yararsiz. Yasam burada o bigimi alms-
t1, hepsi bu.” Birer mahpus olan bizlerde, haki ya da donan-
ma mavisi giymis palyagolarda, egemen olan aym sey; yasam
burada o bi¢imi almisti, hepsi bu. O zaman, bu yasam duize-

278) Fiyodor Dostoyevski'nin (1821-1881) yapiu (1861-62).
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yinde, insan, eskiden oldugu gibi, kendisine sertlik ve siddet-
le ufak tatlar ve yapma disavurumlar anyor. Bost gibi, ben de
cevremde savasin basindan beri sadece yapma disavurumlar
gordum. Cok iyi dile getirdigi gibi, yapma tutumlar ve sas-
kinhk, sonra ayrik otu alttan alta sert topragi oyup insana asi-
lhiyor. Orada yasamini surdurecek. lleride, bir duzeye geldi
mi, asagl yukari Koestler'in deyimiyle, tzintu kendi cevre-
sinde halkalaniyor ve kendi kendini sonduriyor. Uzuntu
sonsuza dek buyuyemez. Einstein’in diinyasi gibi o da belir-
sizdir. Bir dereceyi asinca, uzuntinun iginden ¢ikilmaz ama,
daha dusiik basamakta bir uzintunun igine dusular, iziin-
tunan dunyast hem simirsizdir hem bitmistir. Ayrica, savasin
birtakim hakh ¢ikarict kanitlar verdigi, hakh ¢ikarmalarda
bulundugu da dogru. Hepimizin burada olmak, hicbir halt
yemeden i¢ sikintilan iginde bulunmak, kendimize bin turla
tabansizca odunler vermede haklilik belgelerimiz var. Dedigi
gibi, bir diinya olayina katilmakta oldugumuz duygusu hepi-
mizin icine islemis durumda. Ashnda, her zaman dunya
olaylarina katilmigizdir; tarihsel olmadigimiz tek bir an yok-
tur, ama savas her birimize tarihselligimizi duyumsatir. Hal-
buki, tarihsel yaratiklara uygun ciddiyet ve dikkati bir ¢gavusun
salakhginin dayattig) sagma sapan angaryalar tizerine kaydi-
riyoruz. Yutturuluyor bize: Bu dikkati, bu ciddiyeti baris za-
maninda gostermemiz gerekirdi; oylelikle belki savastan ka-
qinabilirdik. Fakat baris geri gelecek, her birimizin kendisini
‘akronik™” duyumsayabilmesi izniyle birlikte gelecek; bugu-
ne kadar tim barislar birer duzensizlik, daginiklik oldu.
Giono yazdig1 o onsozde ¢ok dogru bir sey acikhyor: In-

279)Fr. Achronique ya da acronyque: dogarken ya da batarken gunesin ters ya-
ninda bulunan gok cisimleri i¢in kullamlan sifat.
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san hem buyuklugi hem kolayhg ister; savas ise buyuklug
kolaydan gecerek getirir.

Keller izinden dondu. Agir ve yavas adimlanyla merdiven-
den ¢ikisim duyuyoruz; degismeyen, dingin gorantimu, hos-
nut havasiyla giriyor. 1zin, herhangi bir iz birakmaksizin uze-
rinden akip gitmis. Onu gorunce havada hafif bir sen cogku
dolasti, ctinku Paris'ten geliyor, ama hava biraz sinirli de, gun-
ka kocaman, hantal cussesiyle arkasindaki Parisi tikiyor, go-
rulmesini engelliyor. Oraya gitti, gordu, her seyi benim gorebi-
lecegim gibi gordu, Paris havasiyla, sokaklanyla, 1sigyla dogru-
dan temas etti. Temas tam, eksiksiz oldu. Ne denli guclu ister-
sem isteyeyim, ondan daha fazla sey'in ortasinda olamazdim.
Butun Paris ona sunuldu, sadece o, benim tutacagim yoldan
baska bir yolu segti ve bu, onun, Kellerin, Paris i¢cinde olmas
olan butun o buytk deneyimin ise yaramaz ve yitik durumda
geride kalmasi igin yetiyor. Ne var ki, o deneyim yasand.

Dedigine gore, iznini gegirip Paris'ten donenler savastan
kacip fabrikalarda gizlenmis genclere ¢ok kiziyorlarmis.
Trende bulundugu kompartimanda kim varsa hepsi ayni bi-
cimde ofke puskuruyorlarmis. “En ¢ok bagiran da,” dedi,
“gecen savasta sol elinin iki parmagini yitirmis, cigerine iki
kursun yemis biriydi. Kursunlar hala duruyormus. Adam
%65 oraninda sakat sayiliyor, yine de almuslar askere. Sigara
iciyordu, sana yemin ederim. ‘Anladim,’ diyordu, ‘yarin dok-
tora citkacagim.” Bundan baska bir de metro memuru bir
adam vardi. Eski boksormus. Londra’da bir magta sag elinin
bir parmag kinlmig. Curuge ayirmak istemisler. Kabul etme-
mis. ‘O durumda isimi yitiririm,” diyor.”
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Port d’Atelier'de, yola cikarlarken, izinlilerden biri sarhog
olmus, baginyormus. Gencecik bir tegmen yaklagmus. “Ote-
kilerle birlikte siraya girin,” demis. Beriki: “Baksaniz a,” de-
mis, “ben yuksek mevkideyken, kimse bana siraya gir diye-
mezdi.” Tartismslar. Tegmen bas edemeyecegini anlayinca:
“Soz dinleyin,” demis, “yoksa inzibat1 ¢agirr, izninizi geri al-
dirinm.” Silacilann hepsi arkadaslarinin cevresine toplanmig
ve tegmene “Gelsin bakalim inzibat!” diye bagirmislar. “Gel-
digi gibi raylarin uzerine firlativeririz.” Bu durumu goren teg-
men fazla uzatmadan gekip gitmis.

Bunlar disinda, fiyatlar, zeytinyagina, kahveye gelen zam
oykuleri. Dingin, cogkusuz bir sesle anlatiyor, beklemedigi-
miz bir anda tamceler arasinda uzun araliklar veriyor.

Dun Port d’Atelier'de silacilan goturecek bir trenin Cha-
umont’da raydan gikug soylentisi vardi. 1zne gidenlerin cep-
he gerisinde gizlenmislere duyduklar o 6fke beni tiksindiri-
yor. Hep aymi sey. Ofkeleri gereken yerde ytikselmeyi bilmi-
yor ya da istemiyor. Kendi duzeylerindekilere yoneltiyorlar
ofkelerini. Savasin insani isyan ettiren algakhgini ancak ken-
dileri gibi insanlarin ellerindeki ufak tefek ayrcaliklar ara-
sindan gormekte direniyorlar. Halbuki savastan gekiyorlar,
savasta sikilyorlar ve —ofkeleri asil bundan— savasa donduk-
leri igin ¢okkunluk icindeler. Fakat, birkaci bundan kagip
kurtulma sansina sahip oldu ya da kurnazhigini gosterdi di-
ye sevineceklerine, onlan da i¢inde bulunduklarn bataga cek-
mek, orada bogmak istiyorlar. Bu bakimdan, bagkalar igin
savasl istediklerinden, savasi hak etmis durumdalar. Insanla-
rn savasi hak ettigini, savastik¢a daha da gok hak ettigini git-
gide daha ¢ok goruyorum. Savas, her bireyin —Kierkegaard'a
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gore— ozgurce kendi hesabina gecirdigi Adem'in gunahi gibi.
Birkag kisinin gunahi olan savas ilanin1 hepimiz, 6zgurlugu-
muzle, hesabimiza geciriyoruz. Bu savagi her birimiz su ya
da bu anda ilan ettik. Fakat, ginahim cekecek yerde, bu be-
nim savasim diyecek ve onu yasamaya galisacak yerde, hep-
si birtakim sahte davranislarla ondan kagiyor, insanin dustu-
gu bir yanhs1 kabullenmemesi gibi, onu ikiyuzlulukle redde-
diyorlar. Savasi bir dogallik ve olaganlik perdesiyle drtuyor-
lar. Banig zamani, butun bu asagihik herifler de, sirasiyla ma-
sum kurban goérunumunden, eski savasgl onurundan gikar
saglayacaklar.

Kisaca, ben bugune kadar savasta cesitli insan gorinum-
lerine rastladim: Lanson’un ders kitabinda kullandig soz-
cuklerle gecikmisler ve yolunu yitirmisler, giiven iginde, raha-
tin1 bozmadan 14-18 savasini dusiunde gorenler —~bunlar sa-
vagin hedefi olmayanlar—; onlarin tam karsisinda bu savasa
yonetimlerin yonettiklerine attigt bir madik diye bakanlar
var, neredeyse Hitler, Stalin, Daladier ve Chamberlain ara-
sinda gizli bir anlasma bulunduguna inanacaklar -boyleleri
hosnut olmayanlarin buyuk bolumunu olusturuyor; onlarin
da buyuk bolumu savasin basindaki tutumunu surdurmedi
ve hosnutsuzlugu yapan seylerin perakendecisi oldular, ¢un-
ki bir bagkaldirinin genel ilkelerinde karara varamiyor, bir
yakinma nedeninden otekine sallanip duruyor, yakinmamn
i¢ine kagiyorlar—; memurlar, bir sagkinlik déneminden son-
ra, sessiz sedasiz sivil yasamdaki aligkanhklarina donduler ve
eskiden nasil yillik izinden soz ederlerse, simdi de gelecek
izin zamanini aym sozcuklerle konusuyorlar, yazismalara,
ufak tefek aligkanhklara baglaniyorlar; Courcy, aksamlari
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otelin kig bahgesinde piposunu i¢ip durumundan pek hos-
nut bi¢imde Ingilizce sozcugu tirnak icine alarak Iste, ‘Tiving
room’'umumuz var, diyor; bir de buyuk korkuya kapilmislar
var, onlar..*

280) Bundan sonraki bes defter eksiktir.
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[Paul]® meslegimizin bizi birlestirecegini dusluyordu;
kendisi meslektaslarina hemen sokulan o 6gretmenlerden, o
memurlardan. Dayanisabilirdik, meslek sorunlarnni tartisabi-
lirdik, bu savasin ortasinda zihnin kahcihgin dile getirebilir-
dik. Fakat iste ben asil onun ogretmen olmasim kiniyorum.
Savas icinde gunun her saatinde kendi kendimin bir karika-
tarune bakmak zorunda birakilmis olmaktan hoslanmiyo-
rum. Onun turande bir 6gretmenmisim gibi gelmiyor bana.
Ne zaman beni kendine ¢ekmeye calissa, kisiligini besleyen
butun o dunyayi, meslektaslar, meslektas kanlan, sendikalar,
¢ay fincanlan, hanimlarla sohbetler, aydimin kendini dogaya
birakis, sosyalist tinselligi, okul muduranden korkma, okul
mudurine duyulan kin, butin bunlan daslemimde canlan-
dinyordum. Onu tum gucumle itiyordum. O da, benim di-
renmelerimi gorerek, onlan kendine gore acikladi. Annesi il-
kokul ogretmeniymis, karisi ilkokul ogretmeni, kendisi uni-
versite mezunu 6gretmen. Agrejelerin®® sadece lisan sinavini

281)a) Bu defterin baz1 sayfalan nemden bozulmustu. [ | icinde verilen soz-
cukler az ¢ok benzetmeyle taraflimizdan konulmustur (Gal).
b) Turkge geviride Fransiz yaymevinin ekledigi sozcukler yazann kabul
edilerek tumcelerde kesintiye gidilmemistir.

282) Universitelerin baz fakiiltelerinde ders verebilmek icin lisanstan sonra gi-
rilen agregasyon sinavini kazanmis kisi. Sartre agregasyon sinavim
1931'de vermisti.
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vermislere nasil asagilik bir bicimde tepeden baktiklan bili-
nir. Lisansiyeler de onlardan geri kalmiyor; kinlerinde, kis-
kanghklarinda, hak iddia etmelerinde, ellerinde olmadan o
ustunlagu kabul ediyorlar, hicbir zaman hor gérmeye kadar
goturmediler isi. Paul kendimi ¢cekmemi, universite icinde
bir konum farkina veriyor. Bir gun Pieter varhkh bir sanayi-
ci olan Orcel yuzbas ile silik bir mithendis olan Munot teg-
men arasindaki ¢ok buyuk farktan so6z ederken Paul, alayci
ama durumuna razi olmus bir havayla “Yani,” dedi, “benim-
le Sartre arasindaki fark gibi.” Gegen gun de, bilmiyorum ki-
me, kendi aptalligim gostermeye calisiyordum, sessiz, yumu-
sak bir bigimde lafa karisarak “Sartre, acaba sadece Yuksek
Ogretmenlilerle dusup kalkmak seni zor begenir biri yapmig
olmasin?” dedi. Ben de Yuksek Ogretmenlilerle hemen hig
gorusmedigimi soyledim, fakat bu, benim durumumu nasil
gorduguni ortaya koyuyor: Kendisininkiyle ayni ama, tasra-
da degil de Paris'te, bir super-universitede ‘kaymak tabaka’
ile fakulte iligkileri filan. Kisaca, dedigine bakilirsa onu ku-
cumsuyormusum. Grubumuzun iginde iligkilerimizin gergek
yapisi soyle: Onun sapina kadar universite mensubu olan ki-
siligi karsisinda ben ofkeli bir tiksinti duyuyorum; o da, kar-
sihiginda, kuskusuz giptaya kadar gitmeyen fakat herhalde
icinde kirginlik bulunan durumuna razi ve kuskucu bir agr-
bashlik gosteriyor. ‘Fazla gururluyum’, ait oldugum ‘kaymak
tabaka’ uzerinde fazla duruyorum ve asin gurur sonucu mes-
legimle sinirh kaliyorum. Yine de, gevresinde ilging bir fizik
olay1 gozlemlediginde, Pieter'i ve Keller’i bilingli bir bicimde
dislayarak bana donup, o olay: bana bildirmekten kendini
alamiyor; boylece, herhalde lise dordun cografya 6gretme-
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niyle arasinda kurulmus bulunan ve zihin adami olmanin
verdigi haklan kendisine duyuran o aydin ortakhigini birkag
saniye icin gergeklestiriyor. Yaptigi bosa ¢ikiyor gunku fizik-
ten hicbir sey anlamam, fizik beni ilgilendirmez. Farkina va-
nyor ve bu, onu hor gorusumu hakh ¢ikanyor.

Fakat Paul ile iligkilerimin asil yapisy, iligkimizin esas
noktasi baska. Paul yetkeyi temsil ediyor. Bir anlamda sef ol-
maktan utantyor ama, te yandan da yetkesini bir gesit sinsi
yoldan yurutmeye bakiyor. Bunu komuta etmek keyfi igin
degil de, uzerine diisen sorumluluklardan étura yapiyor. Oy-
sa ki, ben, komuta edilmekten hi¢ hoslanmadigim igin dire-
niyorum; kirpi gibi dikenlerimi kabartmam igin bana bir ko-
mut vermeleri yeter. Bendeki bu bagimsizlik manisiyle Pa-
ul'in nezaketi icinde saklanmig ya da sarilip sarmalanmus du-
zeni ortaya gikariyorum. Duzen ne denli sakliysa o denli si-
nirleniyorum. Elbette o duzene boyun egmeyi reddediyo-
rum. Fakat reddedisim Paul'n sadece sorumluluklardan
korkmasi nedeniyle sinirlendirmiyor. Reddime her zaman
soyle karsi koyuyor: Kendisinin bas olmasindan hosnut de-
gilmis, bunda kimsenin etkisi altinda kalmiyormus, ondan
oturu de ben kendisine direndigim zaman benimle birlik ol-
maliymis. Ahlakla ilgili olarak kendisine bir olumsuzluk yo-
neltildiginde, Paul ikiyuzlulugu, ahlaksizhg) kullanarak dire-
niyor. Iste ana iliskimiz, burun buruna yasayan arkadas top-
lulugumuzun hemen her noktasinda duyumsanan iligkirniz
boyle. Bas olmaktan utanan bas ama, yine de kendisine bo-
yun egmenmi istiyor, bense ona boyun egmeyi istemeyen ser-
kes askerim; boyun egmeyi istemiyorum ve bag’a karsi onun,
Paul'un, kisiliginde yatan sosyaliste basvuruyor, boyun eg-
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mem konusunda ileri surialmus istegin geri alinmasin diliyo-
rum. Tum topluluk bu kat1 ve artik siregenlesmis (boyun eg-
meyecek, boyun egmeyecegim) iliski gevresinde orgutleni-
yor. Ciunku ona, madem ki kendisi demokrat, ¢ogunluktan
yardim alarak karsi koymay: dasundum. Ona karsi bir go-
gunluk toplamak istedim: Yaradihstan bariscil olan ve Paul'e
kars biraz surat eden Pieter, kocasina kafa tutan kadinlar gi-
bi fazla ileri gitmemeye galissa da, bos bulunup ¢ogunluk
icinde yerini aldi. Onayim biraz zorlamam, gozlerimi iri acip
bakmam, hafifce mirildandig1 evet sozcugunu geri almasina
firsat vermeden duydugumu yuksek sesle vurgulamam ge-
rekti. Keller, onbasiya bir oyun oynama zevki ugruna, rengi
pek belli olmayan bir evet homurdandi. Boylece, hemen top-
lanan bir muhalefet her firsatta Paul'un yetkesinin 6niine set
cekiyor; o da her defasinda ne diyecegini, ne yapacagin sasi-
nyor, ¢unku cogunluk ilkesine kargi gikamiyor. Karsi ¢ikma-
makla iyi ediyor, bana da muhalefet diyor.

Yine de, sinsi sinsi tam tersi gugler toplamaya calisiyor, o
toplulugun artik bir ¢ogunluk gucti olmayacak ama, amaci
beni kamuoyu karsisinda yalniz birakmak. Kimse benden bir
sey istemeden ben onlarin vicdanlar olma isini yuklendigim
icin, beni sikigtirmaya, onlarda elestirdigim yanlslar1 yapar-
ken beni yakalamaya cahstiklarini soyledim. Surekli beni go-
zetliyorlar; bagsi geken Pieter oluyor ve, pek kotulikle olmasa
da, pacalarima saldiriyor. Fakat Paul firsati kolluyor ve bir
destek gerektigini sezdiginde, birden bir olgu ya da bir usla-
ma ile onun tarafini tutuyor. Keller kararlilikla tarafsiz kaliyor
ya da cikip gidiyor. Yine de, oteki ikisi bana karsi. Halbuki
Paul, Keller, ben bir yanda, Pieter 6teki yanda, boyle bir yapi
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hicbir zaman gergeklesmiyor. Yani bizim grup, kah saga kah
sola egilen, uzerindeki bilyelerin egime gore oradan oraya
kaydigs bir devinimli levhaya benziyor; egimi yapan, bizden
Paul’e giden ya da onlardan bana gelen bir i¢ gerilim. Bu da
bana ya da Paul’e yonelmesine gore yapiy1 timuyle deviren
‘ova’ ya da ‘bataklik’ Pieter'in asil islevini belirliyor.

Fakat baska iliskiler de var: Ozellikle Pieter ile benim
aramdaki iligki. Bir sey ikimizi birlestiriyor ve aramiza, Paul’e
gore Paul ile benim aramda olmas) gereken iliskiyi yerlestiri-
yor: bizi birlestiren, disariya duydugumuz ortak merak. Biz,
bir bakima, grubumuzun diinyaya saldig), lokantalarda, kah-
velerde, baskalarinin yanunda biten yalanci ayaklanz. Son-
ra, ne olursa olsun, ikimizde ortak olan Paris var; daha son-
ra, utanarak itiraf ediyorum, para var. Paul'un parasi benim-
kinden az degil ama, korkak bir biriktirme zevki onu alko-
yuyor harcamaktan; savastan sonra para degerinde buyuk bir
dusus bekledigi halde boyle yapiyor. Biz de aym nedenle mi-
rasyedi gengler gibi yasiyor, biraz delicesine harciyoruz. Di-
sarlya gittigimiz zaman disariya ait buyuk parcalarla donuyo-
ruz gruba. Harcamada ve disan gitmelerdeki bu baglanti, her
gun bagka bir baglanti doguruyor. Bu, Keller ile Paul yani ev-
de kalanlar, aile ocagin1 bekleyenler arasindaki baglanti. Ya
da lokantaya gidenlerin karsisinda karavanadan yiyenler ara-
sindaki baglanti. Veya ozenli yemek yiyenler karsisinda
oburlar (ayirt etmeksizin her seyden ve bol yiyenler) arasin-
daki baglanti. Yine de, Paul — Keller grubunda tutarhk yok.
Paul bizi hi¢ kiskanmiyor, hatta bazen bizimle ¢ikiyor. Pinti

283) Yalanc1 ayak. (Fr. Le pseudopode.) Bazi hucrelerin, bazt mikroskobik can-
hlann kendilerinin yer degistirmesine, baska mikroskobik canlilan yaka-
lamasina yarar, geri gekilebilir uzantilan.
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ve az parali olan Keller ise bize imreniyor ve ne zaman disa-
n gitsek bizden nefret ediyor. Oyle ki, istemesek de bize sug-
lu bir simf vicdan yukleyip ikimizin arasindaki bagi pergin-
liyor. Birlikte lokantaya gittigimizde, bunu ona kars: yaptigi-
miz duygusuna kapihyoruz. Zaten grubumuzda proleteri
Keller, kapitalisti de Pieter temsil ediyor. Keller ta en dipte,
bes parasiz, kitlesi ve hareketsizligiyle en asagiya gomulmus,
bize asagidan yukariya, sessizce, kuskuyla ve kiskanghkla ba-
kiyor. Kendini hicbirimizle dayanisma iginde gormuyor. Her
aksam, aramizdan biri topluca herkese igki 1smarhyor, pasta,
meyve, herhangi bir sey dagitiyor. Keller hepsini kabul edi-
yor da, higbir bicimde karsilikta bulunma buyuklagunu gos-
termiyor. Surasi kesin ki, kendi ¢evresinde olsaydi, pintiligi-
ne karsin, o da bir seyler yapma zorunda sayardi kendini. Bir
cesit bireysel hak arama. Bizim karsimizda, en ¢ok da Pieter
ile benim karsumizda, sinifimt duyumsuyor. Paul'in karsisin-
da, az once soyluyordum, ustabasinin kargisinda isci gibi du-
ruyor. Grubun iginde bir yap: daha, simf yapisim1 kuruyor.
Bu da onunla benim aramizdaki iligkilere bir kargihklihk ge-
tinyor, ¢unku vicdanim rahat degil, kabahgyla beni etkili-
yor, ben de ona bir gesit sayg: gosteriyorum; o ise becerebil-
digi olcude bana aym seyi yapiyor. Birbirimizden korkuyo-
ruz. Grubun disinda durmuyor ama, onunla gizli sinif iligki-
si disinda kurulabilen iliskilerin orgusu bozuk. Belirli bigimi
olmayan bir ickinlik: Grubun icinde dalgalaniyor ve degisik
bir fiziksel olayla grup onun igine isliyor.

Keza Paul - Pieter iliskileri de zayif bir bi¢im olusturuyor.
Yalniz, beni kogeye kistirmak istediklerinde durum boyle de-
gil. Ne var ki, oyle zamanlarda birbirlerine ettikleri yardim-
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larda da bir art dustunce var, ¢unku her biri kendini benimle
Otekiyle oldugundan daha dayamisma icinde duyumsuyor.
Her biri kendisini bana karsi ~kendine gore ve kendine 6zgi
alanda- hakh buluyor, ve ben, genellikle, onlan bolmek, sal-
dirilarimi ¢ozmekte hig zorluk gekmiyorum. Pieter, Paul'i
pek gozu agilmamus bir kuctik oglan gibi gormekten hoslani-
yor. “Kizan,” diyor ona, “Paris’e geldigin zaman, biz (yani
Sartre ve ben) sana kadinlan tanitacagiz.” Tasrali diye de ba-
kiyor. Paul kinanacak bir pintilik yapti m: “Ne yaparsin,” di-
yor, “tagralihk iste!” Paul'tin Pieter’de kinadig da bir cesit ka-
ba saba coskunluk. Higbir zaman tam uyusmuyorlar. Bu ne-
denle de, ne zaman ki bizim gruba uygulamada ise yarar bir
yap1 getirmek istendi, o zaman pek dogal bir bicimde ikiger
kisilik iki gruba ayrildik: Pieter ve ben — Paul ve Keller. D6-
nusumli olarak bir grup temizlik filan gibi islerle ugrasirken
oteki sondaj calismalarini yaratayor. Geg yerlestirilen bu uy-
gulama yapisinin 6nemi buyuk; ortak yasamimizi gercekten
bolumlere ayirdi ve 6teki yapilan da yumusatu. Ornegin, Pa-
ul't yapugimz sondajlann sorumlulugundan bagisik tuttu-
gumuz i¢in onunla benim aramizdaki ¢ekisme, eskisi kadar
cetin degil. Buna karsi, Paul-Keller yani ustabasi-isci iligkisi
pekisti. Elbette, disariya kars: ortak gikarlarimiz i¢in didindi-
gimizde, butun bu yapilar ¢ozultyor ve yerlerine gegici bir
tardeslik geliyor.

Icinde yasadigimiz bu otel hakkinda soylenecek son bir sey
daha. Bizim odanin bitisiginde kalan telsizciler uyuz olmus;
dan ogrenildi. Aralarindan ikisi basbayag) hasta, uguncu goze-
tm altinda. On beg gun once bagka ¢ tane telsizcinin yerine
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gelmislerdi. Onlar da uyuzmus. Doktor sormus bunlara: “Ne-
rede kahyorsunuz?” “Bellevue Oteli’nde” “Anladim simdi,” de-
mis, “bans zamaninda uyuzlan orada tedavi ederlerdi.” Otel
musterileri romatizmahlar ve cildiye hastalarniymis. Ne sakla-
yayim, bir sureden beri ellerim, yuztim, basim kasiniyor.

Savas gikugindan beri yayinlanan son iki Romains'de™
Jallez ve Jerphanion Tanr’nin élumu uzerine bol keseden
tahmin yuratuyorlar. Jerphanion kétumser kisiligiyle 193 7'yi
ongoruyor (Romains 1939 dememek nezaketinde bulun-
mus). 14 savasini butun bir yaz berbat eden o fazla siddetli
firinalardan birine benzetiyor. Jallez Dada hareketini gelece-
gi pek belli eden bir akim gibi goriiyor. Romains Avrupa’y
‘igteki pargalama guglerine teslim edilmis’ buluyor. Konusu
1919'da gecen kitabi, savas patlamasaydi, herhalde bambas-
ka bir ses verirdi. Keza, Drieu™ de Gilles'de bize 1917 ile
1937 arasinda can cekisen bir Avrupa gosteriyor ve “Savas
Fransa'y1 6ldurdu, Fransa bir daha ayaga kalkamayacak,” di-
yor. Bugtinku olaylarinisiginda Fransa'nin 1920 ile 1935 ara-
sindaki tum ¢ozulme isaretlerini aramak moda olacak. O yil-
larda urkutucu bir bitkinlik, koklerden kopma dénemi gore-
cegiz; o yilginhk ve yikim doneminde ara sira tedirginlikle
kansik dinginlik yillart bulundugunu da fark edecegiz.
Olumsuzluklarindan oturu en ¢ok gercekustu akimla ilgile-
necegiz. Yolundan ¢ikmus, ne yapacagim sasirmis, dengesi

284)Jules Romains'in (bkz. dipnot 4) Les Hommes de Bonne Volonte (=lyi niyet-
li insanlar, 1937-1947) bashklh 27 ciltlik roman dizisinin iki cildinden s6z
ediyor olsa gerek.

285) Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), romanci, yazin elegtirmeni, yazin
dergisi yaymaisi lggal (Alman) yonetiminden yana olmus, kurtulustan
sonra kendini oldurmustur; Gilles adh romam 1939'da yayimlanmustir.
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bozulmus bir donem betimleyecegiz. Bunun boyle olmasina
izin vermemeli. Bu, dogru degil. Elbette, cogunu bildigimiz,
geri kalanlan da tarihgilerin gun 1s1g1na ¢ikaracaklan birgok
nedenden oturu, 14-18 savagi, 40 savagina yol agti. Kugku-
suz, bircok kangiklik, sarsint1, kasilma, denge bozulmasi ol-
mustur. Fakat sadece bunlar olmadi. En azindan Fransa'da
‘yagamin tatlilgr’ duyulabildi; ben onu duydum. Mutluluk
olas1 bir seydi. Dinginlik de oyle. 25 ile 33 arasinda cogu za-
man mutlu oldum, ¢evremde bir¢ok mutlu insan tanidim, ve
bu, cilginca, saglksiz bir mutluluk degildi. Gergekten ve din-
ginlik iginde mutluydular. Belki eskisinden daha zor seyler
yapilmasi, daha zor zamanlar yasanmasi gerekiyordu. Fakat
bu hi¢ de rahatsiz etmiyordu. Sonra, belki, Drieu’ler, Mont-
herlant’lar savasla afallayip kalmus olabilirler ama, ben nobeti
devralmak uzere olan kendi kusagim adina, sapina kadar
dengeli aldugumuza kefil olabilirim. Tamidigim insanlar ara-
sinda yoldan ¢ikmislar anyorum ve elbette buluyorum da; fa-
kat sayilan pek ¢ok degil; karakterlerinin zayifigindan da an-
lasihyor ki, bu insanlar hangi doénemde olursa olsun, boyle
yoldan ¢ikmis olacaklardi. Savastan 6nce, bizlerden daha sag-
lam bircok geng var miydi? Nizan’dan, Guille’den, Aron’dan.
Castor'dan daha saglam gengler? Bizler ne yikmaya ne kendi-
mize sinirli, kagik coskular aramaya calisiyorduk. Saburla, bil-
gece dunyay! anlamak, onu kesfetmek, onda kendimize bir
yer yapmak istiyorduk. Istedigimiz, bilgi ve bilgelik edinmek-
ti. Dunyada tutmak istedigimiz o yer belki, pek algakgonulli
degildi, o yeri ele gegirmek igin belki bizden ¢ncekilerden bi-
raz daha fazla acele ediyorduk. Fakat, yaptiklanmizda asiri
higbir sey yoktu. Dunyay1 degistirmek isteyenlerimiz ve, di-
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yelim ki, komunist olanlarimiz, iyi ve koti yanlan tartip 6l-
calu kivamda oldular olduklarini. En iyi animsadigim, en ¢ok
ozlemini cekecegim sey de bizi cevreleyen aydin gucu ve ay-
din coskusunun yarattig1 benzersiz havaydi. Fazla zeki oldu-
gumuz soylendi. Nigin fazla zeki? Ben bana yaklasanlarin hig-
birinde o zamanin —koétu— yazininin yaymaya ¢alistig o yuz-
suz ve yaygaraci delikanl davranisini gormedim. Oldukga ge-
nis bir seksuel 6zgurlugtimuz vardi ama yasamimizdaki ufak
tefek duygusal olaylar tizerinde namusluca dustinmeye ¢ah-
sirdik. Agabeylerimizden, Fournier'lerden, Riviere'lerden™
daha kauydik; bu, ¢zentiden de olabilirdi ama, ne olursa ol-
sun, bir savas yasanmist1, yasami bir eglence gibi géremiyor-
duk. Fakat, bizi bir yandan gergek bir disipline ve saghkl bir
umursamazliga goturen bu kaulik 6zentisiyle 6te yandan as-
linda hi¢ takinmadigimiz bir tavir olan basibos kendini bira-
kislarla suglamasinlar. Hemen bu defterden alinmis birtakim
yan-itiraflar, ornegin Nizan karsisinda yarattigim ¢ocukea gu-
rur krizi, siyaset konusundaki ilgisizligim vb.. ileri surulerek
bu soylediklerime karsi ¢ikilabilir. Ben de o zaman derim ki,
insanin kendine egemen olmasinin, tinsel saglik dedikleri se-
yin oyle gosteris alcakgonulluluguyle, yurtseverlikle filan ilgi-
si yoktur. Biliyorum ki, saga sola sapmadan kendime egeme-
nim, yine biliyorum ki sert vuruslara dayanabilirim. Aynca,
ahlaki tasa ettigimi de biliyorum. Bir¢cok eski dustnce yolunu
yikmak istedim, ama bu, yapici bir tasayla oldu. Koklerden
yoksun olabilirim ama, hi¢bir zaman dengeden yoksun olma-
dim. Neden butun bunlan yazmak zorunda sayiyorum ken-
dimi? Cunku icinde yasadigimiz donemin tarihgilerden 6nce

286) Jacques Riviere (1886-1925), romanci, yazin dergisi (N.R.F.) yoneticisi,
elestirmen.
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davranip kendi kendisine bir imge yaratmakta oldugunu go-
rayorum. Donemimiz kendi kendisini yargilamis olma onu-
runu istiyor, tarihgilere bitmis bir is devretmek istiyor. Iste
ben de bu karartilmis tabloya kars: ¢ikiyorum. O tablonun
bizden sonraya kalmasindan korkuyorum. Tedirginlikle go-
ruyorum ki, simdiden 18-28 doneminin o hayran olunacak
dusun ve yapit patlamasim bir ¢urime daginikhg, o yillarda
insanlann tattiklan gercek ozgurlugu basibozuk bir kuralsiz-
hik olarak gorme egilimi var. Buttn bu saf ve sinirli gorusler
birer sahte zarafet. Haydi, aptalin biridir diye Drieu’yu bira-
kalim; fakat bir hesap ¢ikarmaya kalkan Kkisilerin sayisi yan
cizemeyecegimiz denli ¢ok. Galiba beklemek gerekiyor. Do-
nem 6ldu, kabul, ama hala simsicak; cesedinin biraz soguma-
sin1 bekleme inceligini gostermeli.

Olumsuzluk sorunu her zaman olmak sorunu gibi perde-
lenmis, maskelenmistir, cunku ‘olmamak’, iki nesnenin bir-
birinden bagka olusunu kesinlikle sdyleyebilmek igin onlar
kendi 6nune getirten bir zihnin yargisi olarak goranmustur.
Ormegin, kagidin gozeneksiz oldugunu soyledigimde, bu
olumsuzlugu gozenekli ile 6zu arasinda higbir bag bulunma-
yan kagida degil, kendi zihnime ytiklemis oluyorum. Ayrica
da, sunda anlasmak gerekir ki, olumsuzluk, benim zihnimin
yadsiyarak eksiksiz bir yarg edimi gergeklestiren bir olma bi-
cimi degil; 6yle bir edim, filozoflarin ¢ogu icin, yadsidig1 za-
man bile katiksiz ve varolus dolu edimdir. Boylece olumsuz-
tuk bir Aektov*, bir hicbir sey olmus oluyor. O yani olum-
suzluk ne zihindir, ne zihnin icindedir, ne kagittadir, ne go-
zeneklidedir ne de kagut ve gozenekli arasindaki itici bir gug

2B7)Soyut ve sozsel sey (Gal).
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biciminde var olan bir iliskidir. O, alt tarafi, bir kategoriden,
bir ulamdan baska bir sey degildir; zihne gozenekli ile kag-
dr higbir bi¢imde dogalarinda degistirmeksizin, birbirlerine
olan tutumlarina bir yenilik getirmeksizin, onlan yaklastir-
maksizin, uzaklastirmaksizin onlara uzaktan bir biresim yap-
manin olanagini veren bir ulam. Boylece, felsefe, olumsuzlu-
gu zihinle nesneler arasinda incecik bir zar, bir higbir sey ya-
pincaya kadar inceltme gabasini gostermis oluyor. Elbette,
kabul etmek gerekir ki, duinyada mimledigim olumsuzluklar,
sey’ler arasindaki ilkel ve 6zdeksel iliskiler degildir. Goze-
neklinin kagida ait olus olumsuzlugunu ortaya ¢ikarmak igin
benim bilincimin yardimci olmasi gerekiyor. Gozenekli ol-
mamak, kagit olmak ediminin icinde yer almaz. Fakat, diyelim
ki, bilincin uzam olmadigint sdyluyoruz, o zaman sorun
bambaska oluyor. Kuskusuz, bu yargiy1 —bagkasinin bilinci-
ni deneyimle ortaya konulan bir verilmis olarak gorerek— ona
yani baskasinin bilincine tasimakla yetinmek istersek, o yar-
giyr daha 6nce gegmis yargilar arasina sokma ve kagidin go-
zenekliligini reddettigimiz gibi bilincin uzam olusunu da
reddettigimizi soylemis oluruz. Ne var ki, bir ‘biling olarak
biz’ s6z konusu oldugunda, durum tumden degisiyor, kendi-
sinin uzam hi¢’i olan, onun kendisi yani ‘biling olarak biz’
oluyor. Bu demek ki, iki devinimsiz 6zdegin, biling ve uza-
min birbirine ait olma iliskisi bulunmadigini saptayacak bir
ucuncu kisi yoktur. Fakat, uzam olmamak bilincin varhg
icindedir. Yani, “degil” varolusqu bir ozelliktir. lki yarg: kar-
silastirihirsa hemen anlasilacaktr: Uzam biling degildir ve bi-
ling uzam degildir. Birincisinde, s6z konusu olan, elbette, ice
donuk bir bilincin sonradan kurdugu bir bag s6z konusu;
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uzamin dogasinda biling olmak da olmamak da yoktur, sade-
ce uzam olmak vardur. lkinci yargida, tersine, butun tinselci-
ler kabul edeceklerdir ki, uzam olmamak bilincin bir 6zelli-
gidir. Sorunu tersinden almak istediler, qunku —~hangi varhk
olursa olsun— bir varhkta olumlulugu ortaya koyacak olum-
lu kavramlar yaratarak o varlikta olumsuz nitelikler bulun-
dugunu kabul etmek celiskili goranuyordu. Ormegin, uzam-
disihk, maddesel olmayis kavramlari. Fakat, uzamdisihgin
bagnnda utanilacak bir olumsuzluk tastyan basit bir sozcuk
oldugunu gostermek igin bir sozsel inceleme yapmak yeter.
Uzamdist olmak bir biling i¢in olumlu bir erdem anlamina
gelmez; olsa olsa bilincin uzam olmadig olgusunu kisa yol-
dan gostermedir. Su halde, bilincin uzam olmama i¢ yapisi-
na aittir. Bu olmama, gézlemlenmis de, yargilanms da degil-
dir; o, gecen gun kullandigimiz formulle olmus'tur.
Bununla birlikte, bugune kadarki gozlemlerim sonucun-
da ben, bilincin eskiden oldugu sey olmadigi durumu yani
olumsuzlugun tek ve aym varhgmn turdesligi i¢inde patlayip
aglldigy ve yadsinanin kendiliginden yadsindigy sey ne ise
—tek ve ayni varhik oldugu icin— ona gondermede bulundugu
durumu dikkate alinm. Fakat bu noktada sorun, yalin bir il-
ke olan gelismeme ilkesi goranumu altinda karmasiklasiyor,
cunku biling olmadig sey degil. Cunku bu gorunurde ger-
ceklik olan sey incelenirse gorulur ki, olumsuzluklardan biri
otekini yikar, yikima ugratir. Cunku biling uzam degilse —ki
bu, klasik kurama gore biling ile uzam arasindaki her turlu
iliskinin toptan yoklugu demektir— ve, 6te yandan, tamden
dissal olan olumsuzluk ilkesini biling ile uzam arasina yerles-
tirecek bir uguncu kisi de olmadigina gore, bu bilincin nasil
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olup da kendiliginden uzamin iste bu olumsuzlugunu olus-
turmak icin uzamla yeterince iliski icerebildigi belli olmuyor.
Yine de, icerebiliyor iste; daha once soylediklerimiz bir nok-
tada bizi aydinlatacakur: Her olumsuzluk, kendi yadsidig
gercekliklerin bir gesit yapay birligi bulunmasini gerektirir.
Olumsuzluk kagit gozenekli degildir’ yargisinda oldugu gibi
bir “AextoV” ise, tek birimlik biresim de yine bir “AgxtOV”
olur; nesnelere hi¢ dokunmayan bir kategoryel yani ulamsal
yaklastirmadir. Olumsuzluk en az iki varhk tarafindan oldu-
rulmussa, o iki varligin biresimsel birligi fonu uzerinde goru-
lar. Ozetlersek, bilincin kendinden ve dogallikla, bir uctinct
kisinin i¢sel bir karismas1 bulunmaksizin uzam olmamasi igin
varligimin en derin yerinde olmadig1 o uzam ile yalin bir ilis-
ki saklamasi gerekir. Fakat bu birinci iligki, hepsi de kurul-
mus bir dunya ve agikliga kavusturulmus varlik sorunu bu-
lundugunu gosteren itme, tiretme, yansitma terimleriyle dile
getirilemez. Pek agik ki, burada iki varlik arasinda baslangic-
tan beri gelen bir iliski s6z konusudur. Bunun bilincin olma-
dig1 sey olmas igin, iliskinin olabildigince mahrem yani salt
ikisine ait ve disa agilmamis olmasi gerekir. Bilincin kendisi-
ni her yandan kusatan uzamdan ancak olmamak yoluyla —sa-
dece uzam olmamak degil, aym zamanda hicbir sey olmak yo-
luyla— kagabilmesi igin, uzamin her yerden bilingte hazir bu-
lunmasi, hatta boydan boya onun iginden gegmesi gerekir.
Biling ile uzamun bir olusu 6yledir ki, biling ancak kendisi ol-
madig olgude, hicbir sey oldugu ol¢ude uzam degildir.
Uzam olmamay: dengeleyen, o agig1 kapayan hicbir olumlu
sey yoktur. Bilincin uzam olmamasimin nedeni, kendi kendi-
sinin hi¢’i olmasidir. Uzam ile biling arasindaki bu iligkiye



) Er—y T~ T

Tuhaf Savasin Guincesi 279

kusatma®® diyecegiz. Fakat biling olmadig: sey olarak ve ol-
dugu sey olmayarak tamimlandig icin, agtk ki, uzam olma-
yan varlik olmast olanaksizdir. Bilincin uzam olmayan sey ol-
mas kipi, timuyle, igine isleyen Hig ile dolmug ve donmus-
tur; biling yansima ile yansitilanin higlestiren kipi uyarinca
uzam olmayandir, yani ‘biling uzamin niteligini tasimaz’ for-
mulunun ‘biling uzam degildir’ olarak duzeltilmesi gerekir.
Bu, su anlamlara gelir: 1) bu olumsuzluk bilincin uzam tara-
findan kusatildig1 anlamina gelir, 2) bu kusatma biling i¢in
ancal biling uzam niteligini tasmazken —yani olmadig bilin-
cinde bulundugu uzam tarafindan kusatilmis iken— kendisi-
nin bilinciyse gegerlidir. Bunu baska sozcuklerle dile getir-
mek istersek, biling, oldugu seyse yani kendinde*® kipine
uygun olarak var ise, uzam niteliginde olur. Fakat, uzam de-
gil de uzamin bilinci olmasi, kendi kendinden oldugu sey ol-
mayarak kagtig1 olcude gerceklesir. Su halde, biling uzamin
higlesmesidir ve bu hi¢lesme ancak uzamin bilinci bigiminde
olabilir. Elbette uzam burada bir 6rnek olmaktan oteye git-
mez. Saluk bir genelleme yaparsak, kendinde bir varolanin
olas1 yok edilmesi ancak o varolann bilincinin ortaya giki-
styla gerceklesebilir.

1 Subat Persembe
Hi¢’in ortaya ¢ikisi ancak onun olmadig: varhk tabam

2B8) Yazar investissement sozcugini kullaniyor. Bu deyim ilk kez 1895 yilinda
Freud tarafindan kullamlmis die Besetzung (=isgal) teriminin gevirisi ola-
rak Sartre’in guncesinden yaklagik on y1l sonra benimsenmistir.

289)Yazar en-soi kullamyor: zihnin iceriginden bagimsiz olarak var olan ya da
insan gorunumunden, bilgisinden bagimsiz olarak var olan. Varolusgu-
lukta: Bilingli olmayamn olma kipi (Robert); Sartre ve Varolusgularda: Var
olan fakat baskalanna da kendisine de saydamhktan uzak kalan varhgmn
gercekligi (TLF).
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uzerinde gergeklegebilir. Bir bilincin temsil ettigi bulunmayis
ya da yokluk ancak bir bulunma, bir bulunus karsisinda ola-
bilir. Uzamda olmayis, uzam tabani tizerinde ve bu uzamin
kendisi i¢in olumsuzluk olarak ortaya gikar. Saltik bir genel-
leme yaparsak, kendi-i¢in,” ancak onu sikip cevreleyen
kendinde’nin eksiksiz timlugu ile iliski durumunda ortaya
cikabilir. Kendi-igin®', kendinde'yi kendisinin olmadig1 sey
olarak karsisinda ya da cevresinde tutar. Olmamak igin var-
hga gereksinimi vardir. Kendi-i¢in, kendinde’nin tumune
gore kendini higlestirir. Kendi-i¢in'in olmadig sey ile arasin-
daki gibi kendinde’nin butunlugu ile olan bu birincil iligki-
sine dunyadaki-varhk diyoruz. Dunya icinde var olmak,
danyanin yoklugu, bulunmayisi olmaktir. Biling ile dinya-
nin bir olusu, bilingten de dinyadan da once vardir. Biling
olmak, dinyanin énunde dunya-karsiti olmakur, bu dunya
olmayan sey durumuna kesinlikle ve somut olarak gelmek-
tir. Ote yandan, bu olumsuzlugu dinyanin disina bir kagis
olarak da almamahdir. Kendi-igin'in higlesme hareketi bir
gerileme degildir. Hiclesme gerileme ile birlikte olursa, hig-
bir sey’in hiclesmesi olur ve kendinde’ye duser. Belki olumu
boyle anlamak gerekiyor. Tersine, hiclesme, dunyanin ken-
di-icin’e araliksiz ve aracisiz katilmasi anlamina gelir. Dun-
yanin —dunyadan kendisinin bir higbir sey olmasi disinda
higbir seyle ayrilmams olan— bilingteki bu varhg askinliktir.
Kendinde, bilinci kusatir ve biling, Higlik icinde kendinde’yi
gecip geride birakir. Fakat Heidegger'in sandig gibi dunyay1
kendinde saklayan Hiclikte degil, bilincin kendisi olan Hig-
likte. Biling kendisinin kendi-igin’inde, dunyay1 kendine

290) Yazann kullandig deyim: pour-soi, bilingli varhgn var olma yolu, tarz1.
291)Kendinde’nin karsti.
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dogru asar. Higlik ile dondurularak dolduruldugu olgude
kendinde ile kusatlmistir.

Basit bir 6rnek vermek istersek, deriz ki, bu agacin algi-
lanmasi, her seyden once, varolusqu bir olaydir: Agaci algila-
mak, biling i¢in, agaci kendine 6zga agac hicligine dogru as-
makur. Elbette, asma® sozcugianu herhangi bir edim isareti
olarak kabul etmemek gerekir. Bu, sadece bir varolma kipi-
dir. Biling, bu agacin 6tesinde bu aga¢ olmayan sey gibi ken-
di-i¢in vardir; yansimaile yansitilan arasindaki iliskinin vere-
cegi sonug Oyledir ki, o yani biling ancak i¢inde bu agacin
bulundugu dinyanin higligi niteligiyle yansirsa kendi olabi-
lir. Bu, su anlama gelir ki, o, bu agacin izleksel bilinci olarak
kendinin izleksel olmayan bilincidir; agag kendi hiclesmesi-
nin agkin izlegidir. Boylece, 6rmegin, iggudusel bilgi, kendi-
i¢inin askinliginda kendinde’nin ickinligini donusturen ig-
kinlik iginde hicbir sey'in saldirisidir. Boylece, Varhigin ken-
di hicligi olmasini yapan olay, dinyay: Kendinde'nin kendi-
ni higlestiren varlik tarafindan agilan butunlugu olarak goste-
rir. Dunya iginde olmak ve Higlik tarafindan doldurularak
donmus olmak tek ve aym: seydir.

Bu higlik dusuncesine basvurmamiz kesinlikle gereklidir;
bu geregi kesin bir ¢coziimlemeyle gostermek istiyorum ve or-
nek olarak temas dustincesini alacagim. Goruntrde pek basit
olan masa duvarla temastadir dusuncesi, zorunlu olarak,
dunyadaki-varliga ve Higlige gondermede bulunur. Bu kav-
ramin anlamini eksiksiz olarak kavramak istersem, bir de ba-
kanm ki, iki karsit dasunce arasinda gidip geliyorum: Ken-

292)Yazann kullandig) ad le dépassement.
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dinde’nin ickin butunlugn dusuncesi ve Higlik igine saltik
olarak geri gekilme dustincesi. Masanin duvara degdigini soy-
ledigimde, onun masanin yaninda, hatta olabildigince yaki-
ninda, hatta ondan 6lctilemeyecek denli kucuk bir ara ile ay-
nlmis oldugunu anlatmaktan baska bir sey yapmis olamam.
Temas derken iki nesne arasindaki yakin iligkiyi kastediyo-
rum. Fakat bu var olma iliskisi dogallikla kendinde’ye yani
ickinlige gidecektir. Oysa, kayan bir kavram olan o temas
kavrami, yan yolda durmay1 amaglar. 1ki bireyselligin eksik-
siz aynhigim degistirmemek istiyorum. Temas kaynasip bir-
lesme demek degildir. Bu nedenle, ne kadar ufak olursa ol-
sun en az iki nesneyi birbirinden ayiran aralik dustincesine
gonderilmis oluyorum. Fakat o anda da, temas dustincesi
ugup gidiyor. Cunku, o disuncenin gerektirdigi seyi kavra-
mak isteyince, iki bireysellik arasinda temas bulunabilmesi
i¢in bunlann yuzeylerinin en az bir noktasinda arahksiz ol-
malan, fakat yine de birbirlerinden ayrilmis bulunmalan ge-
rektigini goruyorum. Aynlmis ama, ne ile aynlmis? Hicbir sy
ile. Fakat bu hicbir sey burada vazgecilemezdir. Ornegin, ge-
ometride iki egri (diyelim ki, bir tanjant ile bir gember) te-
mastadirlar, onlann ortak noktalan vardir. Su halde tek bir
egri olusturuyor gibi gorunurler. Bununla birlikte biz, hakh
olarak, onlann bagimsizliklan olduklanni soyleriz. Halbuki,
birbirlerine dokunduklan noktada aynlmislardir. Bununla
birlikte iki dizi nokta yok, bir dizi nokta vardir. Su halde ay-
nlma her noktanin i¢inde olur. Bu aynlma, bir butunun par-
calara bolunmesi degildir, cunkt nokta kesilemez ve bolune-
mez. Bununla birlikte o aynlma vardir. Bir Kéhler'in ‘diaz’ bi-
¢im olsun kendi uzerine kapanmis ‘cember’ bi¢im olsun, her
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bi¢imin kendisini olusturan biitiin noktalan kendisine gekti-
gini soylemesini anliyorum. Dogru. Bu anlamda, temasi so-
nunda bir kaynasmaya donusmekten koruyan sey, 6nde ge-
len bicimin bireyselligidir. Fakat bu bile ancak ilimh bir
olumsuzluk bigimleri uygun yerlerinden bolerse olabilir. Te-
mas noktalarinin 6teki bi¢imi olusturan noktalarin timun-
den hicbir sey ile ayrilmis olmas: gerekir. Temas noktalarinin
icine herhangi bir bicimde Higligin islemis olmasi gerekir.
Tipk: bir biling gibi.

Fakat butin bu kosullar, bir biling tarafindan ortaya ko-
nulmazsa, hi¢bir anlam tasimazlar. Bilincler olmazsa, o ko-
sullar kendiliklerinden, ya saltik ayrilmaya ya da kaynasma-
ya giderler. Genellikle, birtakim temaslarin dunya icinde ve-
rilmeleri igin, birtakim bilinglerin dunya tarafindan kusatil-
mis olarak verilmis olmalar1 gerekir. Cunku ‘birbirine do-
kunma’ kavrami, Heidegger'in iyice anladig gibi, nesnelere
sadece yansima yoluyla ait olur. Gercekte, bir sandalye, insan
gercekligi tarafindan asilmis bir dunyanin birligi icine alinip
goturulmedikce duvarla temas etmez. Aslinda, nesnelere de-
gen, onlar1 alan, onlan iten, vb.. insan gercekligidir. Temas,
dogasi geregi, alinmis nesneyi alan elin temasidir. Ne var ki,
boyle bile, eli baska nesnelerin arasinda maddesel bir nesne
olarak dusunursek, kavram aciklhktan yoksun kalir. Elin
kendisi, tuttugu bigaktan kendisini ayiran Higligi uretemez.
El ve bigagin, birer ikincil yap: olarak, temasin birincil butun-
lugine dahil olmalar gerekir. Bu butunluk olsa olsa biling ile
dunya arasindaki askinlik iliskisi olabilir. Biling, dunyaile te-
mastadir. Bu duzlem uzerinde ele alindiginda, temas kavra-
mi1 aydinlaniyor. Cunkut, madem ki biling araligin olumsuz-
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lugudur, bilince gore dunya arahksiz olarak verilmigtir. Hat-
ta, bilinci kusattigina ve onun aracihigiyla kendisine kavustu-
guna gore araliksiz bir hazir bulunmadan da daha ivedidir.
Fakat aym zamanda, biling, Higlik tarafindan doldurularak
donmus olarak kendisinin higbir sey olmasi olgusuyla, on-
dan kagar. Var oldugu ¢lcude ve dunya ile kaynasma duru-
mundayken bilin¢ ondan kagar ve var olmadig: 6lgude on-
dan aynhr. Boylece, diinya ile biling arasindaki iliski bir te-
mas iliskisi olmus oluyor. Dunya, somut olarak ~ve ozellik-
le- biling olmadig oranda biling i¢in vardir. Biling, dunyaya
kendisinin kismi hiclesmesi ancak kendisiyle onun arasinda
araliksiz bir digsallik®? kurdugu 6lciide dokunur, temas eder.
Dunya ne 6zneldir ne nesnel: O, bilinci kusatan kendinde’dir
ve bilingle biling kendi higligi icinde onu yani dinyay: han-
gi durumda asiyorsa o durumunda temas eder.

Julien Green* Le Figaro gazetesinde savagtan onceki hafta-
y1 anlatirken ¢ok guizel bir sey soyluyor: “yavaglatlmis felaket”.

Kadinlar erkeklerin icgiicanu nasil destekliyor. Seven ve
dini butan bir nisanh kizin apteshanede bulunmus mektu-
bundan:

“U¢ gundur yikanmadigimzi sdylayorsunuz. Onemli bir
sey degil. Yikaninca, kuskusuz, ok daha hos olacaksiniz. Ba-
na gelince, bu sabah firinimu iyice temizledim, tam bir baca-
a1 gibi kirlendim; beni oyle gorseydiniz korkardimz.”

293)Yazann kullandig1 ad: une exteriorite (=digandahk, dissallik, T. S.)

294)1900-1998. Amerikah ve her iki dunya savasinda da Amerikan ordusun-
da gorev yapmis olmakla birlikte tam yapitlanni Fransizca vermis, genel
olarak okurlarca Fransiz kabul edilen, Fransiz Akademisine secilmis, fakat
yirmi bes yil sonra Akademiden istifa () etmis yazar.
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Kiz, ote yandan, biraz tedirgin, ¢unku biraz sonra, Tan-
rya dua ediyor, nisanlisinin iggacuna desteklesin diye. Tan-
r'ya emanet edilmis nisanh bey de bu agk mektubuyla ardi-
n1 temizlemekte duraksamamis.

Etki alinda kalmak denilen seyde ozgurlugun ve yazginin
paylarim anlamak istersem Heidegger'in benim tzerimde
yaptig1 etki konusunda dusunebilirim. Son zamanlarda bu et-
kinin bana ¢ok olumlu gérundugu oluyor; olumlu, ¢unku
tam da savasin, igtenligi ve tarihselligi ¢ok yararh kildigy bir
anda bana bu kavramlan ogretti. Bu araglar olmasaydi, du-
suncemi ne yapabilirdim, diye dusuntnce, geriye yonelik bir
korkuya kapiliyorum. Ne kadar zaman kazandim. Hala Fran-
sa, Tarih, 6lum diye birtakim kapal buyuk dusuncelerin kar-
sisinda ayaklarimi surulyup duracaktim. Belki hala savasa kar-
s1 Ofkelenecek, tum varhgimla onu yadsiyacakuim. Fakat, da-
ha ileriye dogru dusununce goruyorum ki, bu kosullarda ilk
bakista gorialdugunden ¢ok daha az rastlant: var. Elbette Cor-
bin™ Was ist Metaphysik'in* gevirisini yayinlamasaydi ben de
okumamis olacaktim. Okumasaydim, gecen paskalya tatilin-
de Sein und Zeith okumaya girismeyecektim. Elbette, 6nce Me-
tafizik Nedir'in yayimlanmasi hicbir bigimde bana bagh bir sey
degildi ve benim igin bir karsilasma oldu. Fakat ashnda bu
benim Heidegger ile ilk karsilasmam degildir. Berlin’e gitme-
den cok once kendisinden soz edildigini duymustum (Meta-

295) Henri Corbin (1903-1978). Felsefeci. Dogu uygarhklanna ilgi duymus,
Ibni Sina uzerinde ¢alismig, Suhraverdi uzerinde incelemeler yapmak uze-
re Turkiye'den gecerek Iran’a gidecekken lkinci Dunya Savaginin gikma-
styla ulkemizden aynlamamis, savag boyunca Istanbul Fransiz Arkeoloji
Enstitasiunde gorevli olarak bulunmustur. Fransiz okurlan 1950'li yillara
kadar Heidegger'i Corbin'in gevirilerinden tammuglardur.

296) Metafizik nedir?, Heidegger'in yapin (1929).
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fizik Nediri 1930'da, Bifur® dergisinde, anlamaksizin oku-
mustum); genellikle gorangubilimciler* arasinda sayiliyor-
du; ben de onlan incelemek tizere gittigimden onu da incele-
meye karar vermigtim. Berlin'de Arahk ayinda Sein und Zeit
satin aldim. Paskalyadan sonra okumaya baslamaya karar ver-
mistim; birinci somestri Husserl'i 6grenmeye ayiracaktim. Fa-
kat Nisana dogru Heidegger'i ele aldigimda bir de baktum ki,
girtlagima kadar Husserl ile doluyum. Yanhsim su oldu ki,
boylesine 6nemli iki filozofun, hani sanki iki Avrupa ulkesi-
nin dus ticaretini birbiri arkasi sira 6grenir gibi, pes pese ogre-
nilebilecegini sandim. Husserl’e iyice kapilmistim; her seye
onun —kartezyen gorunumuyle bana daha yaklasilabilir ge-
len— felsefesinin gorus acgisindan bakiyordum. “Hussericiydim”
ve uzun zaman Oyle kalacaktim. Aynm zamanda, anlamak igin
yani kisisel onyargilarimi kirmak ve benim ilkelerimden degil
de Husserl'inkilerden yola ¢ikarak onun dustincelerini kavra-
mak igin gosterdigim ¢aba beni o yil igin felsefe acisindan ye-
terince yorup bitirmisti. Heidegger'e basladim ve 50 sayfa
okudum ama, sozcuk dagarindaki guglik sevkimi kirdi. As-
linda, onu gegen Paskalyada sikintisizca —sikintisizca ve ara-
da Almancamu ilerletmedigim halde— okuyabildigime gore, o
gugluk benim igin yenilemez bir sey degildi. Sunu da ekleye-
yim ki, ilkbahar her zaman ¢abalanimin timden gevsemesine
yol agmustir. Ben kbstebe}der uyurken g¢aliginm. Onlar uyanir
uyanmaz, ben gezmeye cikar, seruven aranm. O yil yazg: se-
ruven bakimindan yuzume epeyce gulmustu. Fakat surasi ke-

297)Fransa'ya yerlesmis Isvigreli bir yaymci olan Pierre Lévy tarafindan
1929'da kurulmus ve déneminin onde gelen yazar ve sanatgilarina sayfa-
larnim agrms, ancak o durumuyla dort yildan fazla yasayamamus bir dergi.
Aym ad alunda ¢ikanlmas: Carrefour yayinlarinca sardaralmustar.

298) Phénoménologue.
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sin ki, esas olan, Husserl'in universite duzeyinde ve dahiyane
sentezinden sonra pek bilimsel olmayan ve gelismemis o fel-
sefeyle kaynasmak zorunu karsisinda duydugum tiksintiydi.
Sanki Heidegger ile felsefe cocukluk evresine geri donmustu.
Artik ahisilmis sorunlar, bilinci, bilgiyi, dogru ve yanlisi, algi-
lamay1, cismi, gergekgiligi, dustinceciligi o felsefenin icinde
gorup taniyamiyordum. Ancak Husserl'i tuketirsem, Hus-
serl’de 6grenecegim higbir sey kalmazsa Heidegger'e gelebilir-
dim. Benim igin bir filozofu tuketmek de, onun gorusleri i¢in-
de dusinmem, o filozofun sirtindan —kendim ta bir ¢ikmaz
sokaga dusuinceye kadar— kendime kisisel dustnceler yarat-
mam demektir. Husserl'i dort yilda tuketebildim. Onun ver-
digi esin alunda butun bir kitap (eksi son bolumler) yazdim:
L'Imaginaire™. Ash aranirsa, bir ogrenci ne dereceye kadar
ogretmenine karsl olursa, ona karsi da dyle yazdim. Ayrica,
yine ona karst Ego transcendental® baglikli bir de makale yaz-
dim. O makaleden yola gikarak, cesaret bulmus durumda,
1937 guzunde La Psyché baglikh buyuk bir kitaba baslayarak
dusuncelerimi guncellemeye ¢alistim. Dort yuz sayfasini ug
ayda yazdim, sonra kestim; kesmemin nedeni vards, oyku ki-
tabim bitirmek istiyordum. Arastirmalarim icime oylesine is-
lemisti ki, yazinsal galismam, iki aydan daha uzun bir sure
bana ¢ok dayanaksiz geldi. Sonra da, azar azar, pek farkina
varmaksizin, zorluklar yigilmaya, gitgide derinlesen bir ucu-
rum beni Husserl'den ayirmaya basladi. Onun felsefesi ashn-
da idealizme yani dustincecilige dogru gelisiyordu. Bunu ka-
bul edemezdim, ve bundan da 6nde gelen suydu ki, her du-

299) Sartre’in kuraminda, duslemin (muhayyele) bilincin yonelmigligi olarak
ortaya konulan alam (TLF sozlugn).
300) Imgelem.
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suncecilik ya da onun yandas: her ogreti gibi Husserl'in felse-
fesinin de edilgen malzemesi, ~Kant ulamlan ya da yonelmis-

;301
1

lik gibi— bir bi¢ime sokulan ‘hule’si*” vardi. Bugunun felsefe-
sinde ¢ok asal bir yeri olan o edilgenlik kavrami hakkinda
yazmay1 dusunuyordum. Aym zamanda, La Psyché’den uzak-
lastik¢a o edilgenlik beni doyurmaz oluyordu. Once, kagindi-
gim ‘hule’ sorunu nedeniyle, sonra da sorumlu oldugum pek
cok zaaf nedeniyle. Gergek¢i bir ¢ozum aramaya déndum.
Ozellikle, her ne kadar baskasinin bilgisi konusunda pek ¢ok
dusuncem varsa da, onu yani baskasinin bilgisini, ancak iki
ayn bilincin ayni dunyay algiladiklanindan saglam bir bigim-
de emin olursam ele alabilirdim. Husserl'in yayinlanmis ya-
prdan bana higbir yanit getirmiyordu. Tekbenciligi*® yadsi-
mas! da yeterince kanitlayic1 degildi, zayif kaliyordu. Kusku-
suz, bu Husserl ¢ikmazindan kurtulmak icin Heidegger'e
doéndum. Zaten Berlin’den getirdigim kitabini birgok kez ag-
mistim ama, bitirmeye ne kesin niyetim ne vaktim olmustu.
Goruluyor ki, Heidegger'i daha 6nce ele alamazdim. Metinle-
rini amatorce okumak, haydi neyse, fakat 6grenme niyetiyle
yaklasmak olanaksizdi. Zaten, buna ek olarak bir de 38 ilkba-
hannin, arkasindan sonbaharinin tehditleri, yavas yavas beni
sadece bir dus ve dusunceye dalma degil, bir bilgelik, bir kah-
ramanlik, bir ermiglik anlamina gelecek bir felsefeye, bana
darbeye’ dayanma firsatini verecek herhangi bir seye yaklas-
tiriyordu. lskender’in 6lumunden sonra Aristoteles’in bili-
minden yuz cevirip onlara yasamay1 ogreten Stoacilann ve
Epikurosculann daha sert ama daha ‘butincul’ ogretileri igi-

301)Yunanca, ahsap malzemesi. Yazar, Fransizca yazimi (hylé) kullaniyor.
302) Yazarin kullandig) ad"le solipsisme .
303)Yazar 1939 savagina goturen olaylardan s6z ediyor.
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ne giren Atinahlar ne durumdaysa, ben de o durumdaydim.
Sonra, Tarih her yerde ¢evremde hazirdi. Once felsefi olarak:
Aron Introduction a la philosophie de Thistoire™™ adli yapitim
yazmist1 ve onu okuyordum. Sonra tarih, tim ¢agdaslanm gi-
bi beni de gevreliyor, sartyor, bana varligimi duyumsatiyordu.
Onu anlamak, kavramak igin henuz elimde yeter derecede
arag yoktu; fakat onu ¢ok istiyordum. Elimde olanla gabali-
yordum. Iste Corbin’in kitabi o sirada yayimlandi. Tam ge-
rekli oldugu anda. Husserl'den yeterince ¢ozulmustum, ‘do-
kunaklr’ bir felsefe istiyordum, Heidegger'i anlayacak kivama
gelmistim. Olsun, denilebilir, yine de kitap yayimlanmayabi-
lirdi. Once, Sein und Zeit1 okumaya her seye karsin girismis
olacagimi kesin sdyleyemem. Sonra, ve en 6nemlisi, Metafizik
Nedir'in yayimlanmasi, uretimine benim de katildigim tarih-
sel bir olaydir. Cunku, ben Berlin’e hareket etmek uizereyken
ogrenciler arasinda gorungubilime genel bir ilgi uyanmsti.
Parislilerin kis sporlarina ilgisine nasil katildiysam bu hareke-
te de oyle katildim. Yani sagda solda suruklenen sozcukleri
elime gecirmis, sorunu ele alan az sayidaki yapiti okumus,
pek iyi tanimadigim kavramlar uzerinde dus kurmus, onlan
daha yakindan tanimak istemistim. Bunun uzerine Berlin’e
gittim. Benim durumumda olan birgok 6grenci ve geng ogret-
men vardil. Dondugumde biraz daha fazla sey biliyordum, ve
bildigimi 6grettim. Yani o merakh kautlesini genislettim. Hat-
ta eski ogrencilerimden biri, Chastaing, Heidegger'in ‘das
Man’i hakkinda bir makale yayimlad. Elbette bu makaleden
sorumlu oldugumu soylemek istemiyorum. Sadece kendini
bir topluluk olarak gosteren meraklilar ve arastirmacilar igine

304) Tarihin felsefesine giris.
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nasil etkin ve sorumlu bir uye olarak girdigimi gostermek isti-
yorum. Corbin cevirisini bizler i¢in yapti. Bu ilk merak gerek-
liydi. Fransa'da on iki ya da on bes y1l beklenmesi, boyle bir
merakin eksikligi yuziundendir. llgi yavas yavas Bifur (1930),
Recherches Philosophiques (1933) gibi yayn organlarinda ¢ikan
ceviriler gevresinde dogup sonunda gercekten orgutlendi ve
birtakim bilgiler bekler oldu. Daha derine inilirse, benim de
sorumlu ortag oldugum ve baslangicta Jean Wahl'in Vers le
concret’si’™ gibi kitaplar ureten bu merakl arayis, Fransa'da
felsefenin yaslanmasindan ve hepimizin onu genglestirme ge-
regini duymamizdan ileri geliyordu. Demek ki, Corbin’in Me-
tafizik Nedir?i gevirmesi, benim (baskalari arasinda) kendimi
bu geviriyi ¢zgurce bekleyen okur kilmamla ve bununla ko-
numumu, kusagimi ve ¢agimi ustlenmemle olmustur. Fakat,
ciddi ¢alismalarin usta Husserl'den baslayip, baskaldirici ¢i-
rak Heidegger'e yonelmesi gerektigine gore ilk geviri nigin
Husserl'den degil de Heidegger'den yapild:, diye sorulabilir.
Burada buna yanit verebilirim, gunku sorunun N.R.F.'de tar-
tisilmasina tanik oldum. Husserl gevirmeyi Groethuysen’in**
aklina koyan Corbin’in kitabinin basarisi olmus. Gergekten
de, Husserl buyuk okur kutlesine seslenmez. Heidegger’deki
‘dokunakhilik’, buyuk ¢ogunlukca anlasilmasa da, oraya bura-
ya serpistirilmis Olum, Yazgi, Higlik s6zcukleriyle ¢arpicidir.
Fakat, her seyden ¢ok, uygun zamanda gelmisti. Onu agikca
olmasa da, gizliden gizliye bekledigimi soylemistim; Tarihi ve
kendi yazgimi anlamam igin elime araglar verilmesini istiyor-

305)Somuta dogru.

306) Bernard Groethuysen (1880-1946) Alman asilli Fransiz filozof; Rus, Alman
ve Fransiz kokenlerden gelen ugla bir kultare sahip olup Kafka'yr Fransiz-
lara tanmitmis, 1930-40 yillan aras1 donemde bol yaz1 ve geviri uretmistir.
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dum. Fakat, bu istegi duyanlanmizin sayisi ¢oktu. O anda o
istegi duyanlarimz. O se¢imi bizler dayattik. Bagka bir anla-
umla, benim Heidegger ile karsilasmama karar veren, icinde
yasadigim ¢ag, durumum ve 6zgurlugim oldu. O karsilagsma-
da ne rastlanti ne belirlenmislik var; olan sey, tarih iginde uy-
gun dusme. Ne var ki, peki neden bir Heidegger oldu? sorusu-
nun cevrimin disinda kaldig) sanilabilir. Aslinda, bir anlam-
da, Heidegger ne kertede 6zgur bir bilincin dunyada géranu-
suyse o soru o oranda cevrim disina kagar. Fakat, bambaska
bir acidan bakinca, ayni soru bana o kadar “eksantrik” gelmi-
yor. Cunku Heidegger'in felsefesi, zamaninin bir 6zgurce ust-
lenilmesidir. Zamaniysa, Almanya igin acikh bir umutsuzluk
donemiydi, tam bir Untergang™” idi. Savas sonras! yaganiyor-
du; bu, o zamana kadar Alman olmay: timden dogal bulan
bircok kisiye yoksulluk ve savasin, Almanya'yi, bir yazgsi
olan bir olumsal gerceklik*® olarak gosterdigi bir donemdi.
Rauschning’in daha once sozunu ettigim bir yazida dedigi gi-
bi “bu ulusun kimselerinkine benzemez karakteri ve yalmzh-
£, yuklendigi gorev ve lanetlenmesi o zaman ortaya ¢ikti”.
Acik ki, Heidegger'in tutumu da, Tarihin bu dokunakli goru-
namunun felsefesine dogru bir 6zgur kendini asisti. Bugun
bizim ayni kosullar icinde oldugumuzu soylemek istemiyo-
rum. Fakat, bizim durumumuzla onunki arasinda bir tarihsel
uygunluk bulundugu da gergek. Her ikisi de 1914 savasinin
gelismesi. llisi birbirine ¢cok yakin. Nitekim, 1940’in Fran-
sa'sinda kendi Fransiz yazgim tstlenmede yardim aradigim
zaman karsimda onun savas sonrast yoksul ve dusik Alman-
ya'da kendi Alman yazgisini ustlenisini goruyorum.

307) Metinde Almanca, ¢okis, batis.
308) Yazar realite contingente tamlamasim kullaniyor.
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Keller bizlerden aynhyor. Herhalde yann ya da yanndan
sonra. Yasindan otiru, igerideki birliklerden birine verildi.

Temas gibi i¢i dolu gorunen birtakim kavramlarin aslinda
nasil Higlik diasuncesini sanp sarmaladiklannm gostermeye
calismistim. Fakat, kargilikh olarak, gorunuste salt olumsuz
olan bagka kavramlarin da kendinde’nin biling ile ilgili olarak
agkinligim nasil yansittklarimi da gostermek gerekir. Orne-
gin, bulunmayis, yokluk kavramini en siradan deyimler, ‘bu-
gun burada bulunmayan sevgili yakinlarimiz’, ‘ben buluna-
madim’, ‘ben yokken biri beni sormug’, ‘bir yerde yok mu-
sun, hakkin yenir’ gibi sozceler icinde ele alirsak, hemen go-
ruruz ki, yokluk, bulunmayis katiksiz olumsuzluk degildir;
yoklukta, varlik i¢cinde bulunmayanlardan olusan bir birlik
sakhidir. Yoklugun bir varlig1 vardir. Boyle diyorum, ¢unkaq,
yokluk ile ~filan yer ile falan yer arasinda 20 kilometre yol
vardir anlamindaki- katiksiz ve yalin uzaklasma birbiriyle
karigtirilmamalidir. Uzaklagma, bilincin sey’ler arasinda on-
lan dogalannda degistirmeksizin kurdugu —ve benim din
sozunu ettigim— o degilleyici ya da yadsiyan biresimlerden-
dir. Bilin¢ olmazsa A ile B arasindaki uzaklik da olmaz; biling
dunyay: asmakla diinya icinde uzakliklan yaratir. Fakat yok-
luk, bir yerde bulunmays, seylerin dogrudan dogruya 6ziine
baglidir. Bir yerde bulunmayzs, bir nesnenin 6zel niteligidir.
Bu niteligi, 6megin Pierre aile ocaginda bulunmuyor degil,
sadece evinden uzaklagmistir, diyerek zihnin yalin bir goru-
stune indirmeye —boylelikle guindelik dildeki bulunmays,
yokluk adlarim bu uzaklasmanmin adamin karisina ve kendi-
sine verdigi yerinmelerin timune vermeye ¢alismak— bosuna
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olur. Boyle bir sey yapmak, arabayr okuzun oénune kosmak
demektir. Aslinda bu yerinmeler var demek, her ne kadar ote
yandan katiksiz bir olumsuzluk da olsa, bir ¢esit var olma bi-
¢imi olan bulunmayis, yokluk gibi bir sey var demektir. Bu-
lunmayis, gergegi soylemek gerekirse, bagkasi-igin’in*® bir
var olma bi¢imidir. Bir an icin bir bagkasiyla 6zdeslestirilme-
si durumu disinda, bir sey icin, hi¢bir zaman, “bulunmadig”
soylenemez. Fakat, bulunmay1s, benim varhgimla baskasinin
varlig arasinda bir gesit iliskidir. Bu, bir gesit benim ona ve-
rilmis olmamdir. Bu ona verilmis olma bigimi, ge¢mis bir bir-
ligi, varolusun birligini varsayar. Orada bulunmada, orada
varolusta, ben —baskasl i¢in oldugum olgude ve o bagkas: ben
oldugu ol¢ude— bugunkii somut gercekligim icindeyim ve,
aym zamanda, dunyay: sadece iginde yasadigim dunya ola-
rak degil, bagkasinin dinya iginde varlig olarak da anliyo-
rum. Fakat, ciplak olarak ele alindiginda bir yerde bulunma,
bir yerde varolus, bir yerde bulunmayisin dayanag olamaz,
ona yetmez, ¢cunku siradan bir yolcunun bulunusu, uzaklasir-
sa bulunmayis1 olgusunu kuramaz, yaratamaz. O bulunusun
sadece bulunus niteligi ile degil, aynca somut bir bagkasi-
icin’in asal ve yapic1 varolma kipini olﬁsturan niteligi ile de
verilmis olmasi gerekir. Pierre’in bir yerde bulunmayisindan
ancak, diyelim ki, karisina gore soz edilebilir, ¢inku burada
Pierre’in varolusu onun varhginda kansimin kendi-igin'ini
degistirir, bozar ve bunu asal bir bigimde yapar. Pierre’in bir
yerde bulunusu kendi-igin niteligiyle kansimn varliginin
olusturanidir, ve bunun karsihig1 da dogrudur. Pierre ile ka-
nsi arasindaki bir yerde bulunmay:s olgusu, yokluk olgusu,

309) Yazann kullandigy sozcukler: pour autrui.
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ancak bu ‘0nceden var olma’ birliginin gercekligi uzerine da-
yandinlabilir. Fakat o birlik katiksiz bir yok edis degildir. Ol-
sayd bile, o iliskilerin yok edilisi olurdu. Fakat gercekte de-
gildir, iste. Pierre ile kansina ait olan ve bulunusun asal taba-
n1 uzerinde ortaya ¢tkan yeni bir baglanma kipidir. Bir yerde
bulunmayis; bu asal bulunus tabanini kaldirir ve yadsir ama,
onu olanakl kilan da o asal tabandir. Kendisi yani bir yerde
bulunmayis, yokluk, Pierre ve kansi arasinda 6zel bir birlik
tipidir. lyi anlasalm: Yokluk izleklestirilmemigse bu boyle-
dir. Yoklugun her izleklestirilmesi bizi bilincin 6zgurce hig-
lestiren bir bagka gucune gonderir; ancak kendisi Hiclik ta-
rafindan doldurularak donduruldugu oranda sahip oldugu o
gug de duslemdir. Fakat yasanmis ve izleklesmemis yokluk,
ancak asal temas birligi tabanindaki iki varolan arasinda so-
mut bir iliski olarak anlasilabilir. Pierre’in kansi, orada olma-
yan olarak Pierre’e aracisiz olarak verilir. Su halde, bir olum-
suzluk olan yoklugun iki tane varolma ozelligi vardir. 1) Yad-
sidig1 varoluscu birlik tabani uzerinde goranur, ve o olumlu
birligi yadsimasinin 6za kabul eder. Varligint o olumlu bir-
likten ¢ikarir. Yokluk, olmus’tur. 2) 1ki varlik arasinda bire-
simsel bir yadsima birligi kurar, yani onlan, bulunuslarin
yadsiyarak birbirine yaklastinr. Pierre ve kansi birbirlerine
bu yadsima ile verilmistir. Ya da isterseniz soyle diyelim: Bu
yadsima Pierre ile kansinin tek bir butan olusturan iliskisi-
nin 6zel bir kipidir. Baska sozcuklerle anlatmak gerekirse, Pi-
erre ve kansinin tek bir butan olusturmalanndan baglayarak
bu buttnu yitkmaksizin (bosanma, unutma vb. birer yikma
edimidir) hiclestirecek olan tek buttncu yadsima kipi yok-
luk'tur. Fakat bu hem bize baslanggtaki hiclestirmenin ya da
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bilinglerin ortaya cikisimn dogasim somut bicimde anlaur
hem de asal agiklamas igin baslangictaki yokluga gonderir.
Bilinglerin ortaya gikisi, kendinde’nin tamu agisindan bir
yokluktur ve kendinde’nin baslangic ickinligi iligkisini yik-
maksizin higlestirir, hatta hiclestirmeyi sadece bu baslangic
ickinligi tabam uzerinde yapabilir. Baslangictaki yokluk ise
bilincin kendisini kusatan dunyaya gore yoklugudur. Baslan-
gigta yer alan ve metafizik olan o yokluk olmasaydi, yukari-
da anlatigimiz yokluklann hicbiri olamazdi; aralik, uzakhk
bile olamazdi. Butun yokluklann kaynag, bilincin metafizik
yoklugudur; o biling ise, biling ile danyanin biresimsel ve bir
olusturacak baglant tipidir.

2 Cuma
Birlik tig-dort gine kadar hareket ediyor. Herhalde Boux-
willer'e, dinlenmeye.

Tatilden yeni donen Nippert’e rastladim dun. “lyi gecti
mi?” diye sordum. Coskuyla —giderken bezgin oldugu icin o
coskusuna busbutun sastim- “Evet,” dedi, “cok guzel bir izin
gecirdim.” Bu son sozleri nasil bir vurguyla soyledigini bura-
da belirtemiyorum. Oyle bir yapici ve ovicu havayla soylu-
yordu ki... Bir menekseyi ¢6ven Naturfreund™ havasiyla.
“Bak, ¢ocugum, Tanr insan igin ne guzel, ne iyi seyler yapi-
yor,” der gibiydi. Elbette boyle guvenle konusan, evli adam,
aile babasi; yeniden aile yuvasimin havasint solumanin iyi ol-
dugunu soyluyor; izin de Tannnin aile onuruna yarattig do-
gal seyler arasinda ve ailenin yaninda yer aliyor. Dunya var

310) Metinde Almanca, ‘doga dostu’.
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oldugundan beri aileler ve izinler olagelmis. Fakat, aym za-
manda o ders verir gibi konusmanin altinda, igten, gocuksu,
neredeyse sevimli bir hayranhk da seziliyordu. Théophile
Gauthier gemisinin guvertesindeki geng¢ Arap kizim animsa-
tan bir sesle “Guzel seyler yedik,” dedi. “Pek kisaydi,” diye
ekledi; sonra, bir an igin olsun Tanrr’'nin ve genel kurmayin
yaptiklarini elestiriyor sanilmasin diye “Butun guizel seyler gi-
bi,” diye surdurdu. Sanki iznin kisaligi sirf dis kosullara,
olaylara bagh degil de, iznin en igten ve en gekici niteligiy-
mis, iznin guzelliginin ve geng insanlarin cehrelerinde Bar-
res'i duygulandiran o gizli 6lumun kaynag o kisalikmis gibi.

O an, bu beni guldurmekten baska bir etki yapmadi. Son-
ra fark ettim ki, ben de, kendime gore, izni oyle aliyordum.
Bir hak degil de, verilmis, latfedilmis bir sey olarak. Sonra,
bir guzellik olarak. Izni onun on gunuyle birlikte dustnuyo-
rum; o on gun bana bir sinirlama gibi degil, nasil bir ezginin
ritmi ve suresi ona 6zgudur, o guzelligin kendine 6zgu nite-
ligi gibi geliyor. Gunlerin dimduz ve bicimden yoksun tem-
posu, burada onu yasiyorum, o gunler burada yigihp duru-
yor; orada, bana oyle geliyor ki, baska bir tempo taniyacagim,
muzigin ve serivenin daha baslangicta sonun hazir bulundu-
gu temposu. Sanki sonu pek iyi gelmeyen ama kendi guzel
olan bir éykunun icine giriyormusum gibi. 1zni dolduracak
olan onca degerli malzemenin, Castor, Paris, T., aylak zama-
nin, eskiden gunlik yasanti oldugunu dusinip biraz isyan
ediyorum. Butun bunlari, buradaki zamanimi olusturan tasa-
siz ve belirsiz, bol gelen ve sikintily, sinsi ufak ¢okuslerle do-
lu bir tempoyla yasardim. Sanirim, o siradisi nimetlere layik
olduklan saygiy1 gostermiyordum; galiba onlara davranma
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bi¢imi, zaman zaman parlak gelislerle kesintiye ugrayacak
yokluk olmaliydi. Sanki bu yokluk yani insanin sevdigi her
seyden boyle uzak durusu, onlara yoklugu, insanin durumu-
nun, i¢inde bulundugu kosullarin bir parcasiymis gibi. Iste-
rim ki, bu on guinun 6zunde bir deger olsun, genellikle sade-
ce kitaplarda, K. Mansfield’'de, La Chartreuse de Parme’da,
Barres'in en iyi romanlarinda rastlanan bir deger; o on gun,
atesli bir hareketlilik degil de, belli belirsiz ama biraz da ac1
cektiren bir yumusaklikla gegsin; biraz da benim hig tatma-
digim aristokrasi olsun. Pekala mutlu anlarim oldu ama, ka-
ba saba, bol yasanan anlard: bunlar, hani siradan kirmizi sa-
rap gibi, seckinlikten yoksun. Bu, benim talihimden degil;
yoksa, talihim yaver gitti (sabahin erken saatlerinde Epida-
uros™ tiyatrosunun basamaklarinda yanimda Castor oldugu
halde uyanmam, Fasta aksamun ilk 1s1klan yakilir, sagimizda
solumuzda log sokaklarin bagina zincirler gekilirken aceleyle
kaldigimiz yere donmemiz, T. ile birlikte Aigues-Mortes sur-
lan cevresinde gezinmemiz, buttn bunlar iyi talih degil mi?);
seckinlikleri yasamayisim, kendi dogamin, bir gesit cosku
yoklugundan oturt,, seckine, degerliye kuskuyla, yutturul-
ma, Alain-Fournierlik etme, anlasilmazliga dusme korku-
suyla yaklasmasindan éturil. Sonrainsani rahatsiz eden ama,
ayn1 zamanda, yasanan anin bir pargasi olan ayrintilar da her
zaman vardir ve bunlar, her seye karsin pekala siradan anlar-
da da yasanir; 6rnegin, Fas sokaklarindaki gezinti bir turla
gelmeyen bir para havalesinin sikintlarn iginde, Aigues-Mor-
tes gezintisi T. ile gok patirtih tartismalar arasinda yer alir. Pi-
eter az once beni parada savurganlik etmekle sugluyordu; ba-

311) Yunanistan yanmadasinda, Argolis'te 1.O. dérddncu yuzyilda yapilmis ti-
yatro.
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naysa yasamimi da savuruyormusum gibi geliyor. Elden gel-
digince gok yasayayim diye bir ¢abalama degil —o, savurgan-
lik olmazdi—, fakat yasadigym anlan, higbirinin essiz olmadi-
gindan emin olarak, gevsek, tasasiz bir tutumla, gecmisin ici-
ne yollayisim. Faust'un agzindan gikan “Zaman, durdur kagi-
sin1” sozunu soylemeye hic hevesli olmayisim. Bir seyin essiz
ve ozel oldugunu sezme, su zavallh Driew'nun bile sahip ol-
dugu ya da sahip oldugunu ileri surdugu (gerci, o yazmaya
basladiginda modaydi bu) o sezgi yok bende. Belki birgok
durumda astlmam, yapismam gerekirdi. Fakat bana 6yle ge-
liyor ki, o zaman bile, yapilacak sey o degildir, biraz yurek-
lendirenler oluyor ama, igtenlik eksik.. Mukenosta™ guzel
bir firtinah gok altinda, o garip mezarlann ve kayalann orta-
sinda Castor ile yalnizken az kalsin degerli bir ana sahip olu-
yordum. Fakat Agamemnon'u dusunmek gerekecekti; bu,
tumden kaginilmaz bir seydi. Nedenini burada agiklamak
pek uzun olacak. Her neyse, onu dusunmekten ahkoydum
kendimi. Harap saray, Atreuslann varhgin istiyordu; bense
sarayl efsanevi kahramanlarla doldurmak istemiyordum. Sa-
ray harabe olarak kaldi ve ben orada bir seyler yitirdim. Hep
oyle olur, ben buna, o ginki durumuma gore, kah yureksiz-
lik kah zihin durustlaga diyorum.

Su onumuzdeki gunler i¢in zihin durastlaganin [bana
edeceklerinden] biraz urkayorum. Uzaktan o on gan bana
cok degerli goranuyor. Galiba, tek bir kez, soylu bir mutlu-
lugu tadabilecegim. Fakat o on gunun iginde bir yerde bura-

312) Mukenai: Bau dillerindeki yazihsiyla Mykene (Alm.), Mycenes (Fr), Myce-
nae (Ing.), Yunanistan'da tung ¢agindan kalma bir llk¢ag kenti. Agamem-
non: Efsaneleri Yunan mitolojisi i¢inde onemli yer tutan Mukenai ya da
Atros krah. Atreuslar: Yunan mitolojisinde birden ¢ok efsaneye konu ol-
tmus bir soy.
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daki zamanimin o bol ve uyusuk kopuguyle karsilaginm diye
korkuyorum biraz. Pek dusunmeden gevsek davranir da, bir-
takim comertlik nobetlerine tutulurum diye de, fazla namus-
lu olurum diye de korkuyorum. Elbette o on gunu icten yasa-
mak istiyorum. Fakat o igtenligin kendisinde, daha seyrek
rastlanir, daha siradis: bir seye de yer var. Kisaca, bu izni ba-
na veriyorlar ama, benim onu almam gerek. Bu, bir girigim.
1zne ¢ikanlan ‘orada’ bekleyen zorluklan daha énce gok kez
dusandum. Bir iznin zor oldugunu daha once dusundum.
Ornegin bir kadinla ‘yeniden kargilasmak’ pek kolay degildir.
Benim icin o zorluklar yok ama, az dnce sdzunu ettigim bas-
ka zorluklar var. 1znimi ‘basarip basarmadigimr’ buraya yaza-
cagim. Simdiden bana oyle geliyor ki, Mistler ve Nippert izin-
lerini —ikinci igin ne kadar sasirtic1 gelse de~ ‘kazandilar’, Co-
urcy ile bagcavus ‘yitirdi’. Pieter’e gelince, o, isleri disinda, oy-
nanacak bir oyun oldugunun farkina bile varmadan iznin
icinden gecip gitti; fakat dogal gecimliligi, nezaketi, talihi ve
derisinin kalinhg oyunu yitirmesini onledi: Sifira sifir.

Grubumuzun duzeni birden bozuldu, zaten artik anlat-
mam gerekiyordu, yann grubumuz olmayacak. Yann Keller
Paris’e gidiyor, ben izne ¢ikiyorum. Dort bes gun sonra, na-
kil var, tamen oldugu gibi Bouxwiller’e gidiyor. Yabanci bir
kentte sadece Paul ve Pieter birlikte olacaklar. Olusumlarn en
iyi orgutlenmis gorundukleri anda parcalayan bu denge bo-
zulmalan, asker gocebeliginin 6zelliklerinden.

3 Subat Cumartesi
Izne cikis.
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4 Pazar :

9.30 Geceyi gegirdikten sonra, yuku pek ¢ok olan Keller
ile birlikte toplanma merkezinin bulundugu Aiguevilliers'de
(Haute-Sadne) indik. Tuhaf bir yer. Ufak bir korunun orta-
sinda, demiryolu yukseltisinin asagisinda o unli Vilgrain ba-
rakalanna®” benzer tahta barakalar. Kent ve sivil gar yaya ola-
rak buradan en az yirmi dakika gekiyor. Otuz kadar baraka-
y1 bir gesit simetri arayisiyla girisleri birbirine bakacak bigim-
de yerlestirmisler. Haute-Sadne’a kar yagmamis galiba; top-
rak kara ve ¢amurly; batak, hava yumusak ve nemli. Agaglar
cihiz ve ¢ok dalli, yabani ot gibi kalabalik ve duzensiz. Insan
once kendini bir koruda saniyor. Sonra, birden, o koruda bir
insan topluluguy, keskin bir insan kokusu. Uniformalara kar-
sin, o toplulugun gercekten asker bir yani yok. Cehrelerde bir
kendini birakma, bir gevseklik ve ordudaki askerlerin yuzle-
rinde okunan o bog bekleyise hi¢ benzemeyen hafif sagkin bir
huzun var. Giyim kusam daginik, kaputlarin dugmeleri ilik-
lenmemis, ¢ogu bir daldan yontulmus bir sopaya dayamiyor,
bazilan bir kopegin kayisindan tutmus, bazilannin elinde ki-
sik sesle ¢igliklar atan sesli kutular var. O sopalarla ve sapsal
gorunumleriyle (paketler, migfer, su kabi, gaz maskesi,
adamlari, bel gevresinde kalinlastinyor ve asagidan yukariya
dogru genisleyen bir gorinum veriyor) Andersen’in® masal-
larindaki saliverildikten sonra ‘evine donen yan haydut asker’
tipine benziyorlar. Gérmus gegirmis bir havalan var; hem
dingin hem de gorevdeyken tizerlerinde bulunan koyunlukla

313) Birinci Dunya Savagi'nda ve onu izleyen yillarda, derslik gorevi de iginde
olmak uzere, gesitli islerde kullamilan tahta kulabeler.

314)Hans Christian Andersen (1805-1875) Danimarkali yazar, romanlar da
vermis olmakla birlikte, en ok 1835 ile 1872 arasinda yazdig Masallar
ile dunya gapinda bir un edinmistir.
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ters dugen biraz sert bir havalan var. Birkag sarhos géruluyor,
cok degil. Dunkuinden az. Gece trende sizmislardi. Fakat uye-
leri herhangi bir yerden gelen ve herhangi bir yere gidecek
olan bu topluluga gok 6zel niteligini veren sey, her barakanin
icine ve ¢ogunun catisina yerlestirilmis hoparlorlerden birbi-
ri arkasl sira yukselen sesler. Ara sira muzik de veriyorlar; az
once Plaisir damour ¢aliyordu. Fakat ¢ogu zaman bilgi verili-
yor, yol gostermeler, ogutler yayinlaniyor. Hepsi de Radyo-
nun konusmacilarinin en iyi ilkelerine gore yayinlaniyor. Ses
agik secik, oturakly; etkileyecek formulu, sloganlan, uygun
sozcukleri anyorlar; guldurecek sozcukler de eksik degil. Bi-
ze davranislan askerce olmaktan cok sivilce. Ashnda, Devlet
Demir Yollannin Sayin yolculannmizlyla yuzbasimin ya da
gunluk raporun Askerler!i arasinda bir yerdeyiz. Bize soyle
sesleniyorlar: “lzinciler! Filan seye iyi dikkat edin. Sadece Ye-
sil Tren icindir. Toplanma ayinm barakasinin arkasinda. Sa-
dece Yesil Tren igin. Alo, alo, Yesil Trenden olmayanlann yo-
lu ukamamalan i¢in barakalarina dénmelerini rica ederim.
Bosuna 1slanmaya degmez.” Dikkati ¢eken su ki, aklimiza
sesleniyorlar. Elbette seslendikleri hald gocuk akh ve kafaya
vurarak soylemek, inandirmak igin yinelemek gerekiyor. Fa-
kat ne olursa olsun, yine de bir akil iste. Komutlann neden ve-
rildigini bizlere agiklhyorlar. Bundan éturu de, komut sadece
bir 6gat olup cikiyor. Izinciler diye seslenmeleri bile ~burada
bize sadece boyle diyorlar— siville asker arasinda bir gergekli-
gi gosteriyor. Hani Yolcular! ya da, daha iyisi, Elinde ‘kalaba-
lik aile bileti’ olanlar! der gibi; en guzeli Hafta sonu Loire sato-
lan gezisine indirimli bilet alanlar!. Uniformalilarin bu sivil da-
zeni (gercekten cok iyi duzenlemisler) ile usta ortala tehdit-
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ler iceren komutlann, herkesin kendi girisiminde 6zgur oldu-
gunu amstirma (fakat o girisimin tek olasi yonu kesin bi¢im-
de belirlenmis), kaba ve modern bir kitle konforu (telgraf
gonderme olanag, asker yurdunda soyle boyle bir yemek yi-
yebilme, kantinde bedava bir fincan kahve icebilme) icin gos-
terilen bu ¢aba, butun bunlar, yapilanlara bir fasist bayramt
niteligi veriyor. Mikrofondaki seste, eskiden Almanya'da
Tempelhof gibi yerlerdeki bayram’larda isittigim vurguyu du-
yup tanig ¢ikiyorum. Ote yandan, verilmek istenen izlenim,
askerlerin ¢ogundaki sert, sessiz, ilgisiz ve i¢ine kapah davra-
niga carprp catliyor, acik veriyor.

Gergekten, insanin gozune carpan, askerlerde sevinme
havasi yok. Sessizler, hatté biraz yuzleri asik. Ben de onlar gi-
biyim. Halbuki aralaninda bugun yola gikabilmek igin on bes
gun didinmis olanlar var (benim gibi). Fakat sanki yaptiklar
hem bir girisim hem bir sinavms gibi disunceli duruyorlar.
Tedirgin goranuyorlar. O kaygiy1 ¢ok iyi anliyorum ve bunu
paylasiyorum. En gencler bir yana birakilirsa, ‘iyi gitsin’ isti-
yorlar ve oyle olacagindan da emin degiller.

Yine de, bizim barakada hoparlérden ‘Mavi Trene binecek
izinciler, toplanmaya’ duyurusu yukselince kisa bir seving
patlamasi oldu. Adamlar biraz bagirdilar ama bu hemen ya-
usti. Oteki gosteriler de azdi: Pikap polisten soz edince bir-
kag 1slik duyuldu.

Bu toplanmanin gok 6zel gorunumu belli ki asker deneti-
mi altinda siviller tarafindan duzenlenmis olmasindan ileri ge-
liyor. Tabelalar, hizmetler, pikap vb.., eminim, Devlet Demir
Yollarindan geliyor. Biz Demir yollan icin “izincileriz”. Yani
belirli trenlerde bedava yolculuk yapma hakkina sahip kisiler.
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Barakalar: Yaklasik otuz metre uzunlugunda sekiz metre
genisliginde yerler. Zemin tahta, bolmeler beyaz tahtadan, iki
uzun boélmede g tane buzlu camh pencere ile sekiz tane de
tepe camu var. Tavanda birkag elektrik ampulu. Arkaliklan
birbirine dayanan beyaz tahtadan siralar. Bu siralarin arasin-
da barakayi bir ucundan otekine bélen koridorun iki ucun-
da birer kapi.

Pikabin tonuna 6rnek: “Kantin saat dokuzda sadece Pem-
be Trenin izincileri i¢in galisacaktir. Pembe izin kagidi olma-
dan siraya girenler...” Bir duraklama. “... dort gun izinsiz ka-
lacakuir,” diye bitecegini saniyor insan; hayir oyle degil, ses
babacan bir edayla soyle suruyor: ... kantine alinmayacak-
lardir. Kantin de uzak. Yirmi dakika gitme yirmi dakika don-
me. Bosu bosuna kirk dakika yitireceklerdir.”

Saat 10.30’a dogru pikaptan Charles Trénet’nin Ta main
dans ma main sarkisi yayinlaniyor. Bost ve Castor ile birlikte
Marsilya'nin yoksulca bir mahallesinde gecirdigimiz guzel bir
agustos gecesini amimstyor, sarkinin ezgisini gikarmaya ali-
fiyorum. Bir de, biraz 6nceki dusunceli ve cani sikkin duru-
mumla ilgisi olmayan bir duyarliga kapiliyorum, gozlerim
yasariyor. Gozlugumu siler gibi yapip gozyaslarimi siliyo-
rum. Bunda, kuskusuz, asagilik bir kendime acima var. Bir
de, epeyce yorucu gegmis bir gecenin verdigi duygusallik.
Fakat ayrica, daha dun olmus diye dusundugum butun o
geemis seyler, o iyilikler, tansik gibi aldatici bigimde, bir an,
gozame erisilebilir gorundugu igin boyle oluyor. O iyilikleri
bana geri veriyorlarmis gibi. Bu satirlar saat 11.16'da kalka-
ek olan Pembe Trene rahatga yerlesmis olarak yaziyorum.
&aat on bir, hala dokunakl bir muzikten boluk porguk par-
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calar duyuyorum. Ara sira da Tum ulkelerin emekgileri, bir-

lesiniz!®*® havasinda bir “Pembe Trene gecikenler, ¢abuk

olun” gagnis1 duyuluyor.

16 Subat

1zinden donus. Paris’te kaldigim sure icinde bu deftere
dokunmadim, iyi de ettim. Aslinda, yasadiklanmin hicbiri
bu defteri ilgilendirmiyordu. Bu, bir savas defteri ve ancak o
niteligiyle bir anlam tasiyor. Hem ben dusunmeksizin gidip
yasamak istiyordum. Ya da, daha dogrusu, dusuncelerimi he-
men cevrelemeden, saptamadan, dusundugamu bilmeden
yasamak. Ne var ki, izin ne de olsa savasin ikincil bir parga-
st olduguna gore, ‘savas-icinde-varolma’ agisindan ilgi uyan-
dirabilecek olan seyi yazacagim. Her seyden once doydum.
Cok iyi olmayan higbir sey yoktu. Yitik saat yasamadim. San-
mam ki, daha iyisini gegiren biri olsun. Castor'u ve T. yi gor-
dum, bir an yalmz kalmadim ama, Brumath ve Morsbronn’da
yalmzhg@ Oylesine tattim ki, ikili olmanin tadim hak etmis-
tim. Insanlar beni dus kirkhgina ugratmadi, tam tersi oldu.
Hatta sagirtici bir olumlu sey de oldu; 6zel yasamima ait bir
sey. Fakat, bu iznin eksiksizligi uzerinde bunca durduktan
sonra, sunu soylemem gerekiyor ki, izin hi¢ de dusundu-
gum, hele ayin 2’sinde, Cuma ginu dusundugam gibi geg-
medi. Degerli degildi. Bu, 6nce, havamn durumundan ileri
geliyor. Burada sik rastladigimiz havalardan oldu orada da.
Buna kars: elden bir sey gelmez. Tek bir hava vardir, o da Va-
rolusun havasi. Daha oraya varir varmaz ontimdeki o on gu-

315)Karl Marxin unlu savsozu: Proletarier aller Lander, vereinigt euch! Sartre bu
saurlar: yazdif sirada bu savsoz ulkemizde Butiin diinya ameleleri, birlesi-
niz! sozcukleriyle tammnirdi.
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nu sonu gelecek diye, on-gundur-bu diye dusinmem hicbir
seyi degistirmedi. Cuinku Paris, hele baslangicta, bana sira-
dan geldi. Orada savas: pek duyumsamadim. Belki, aksamla-
n, sokaklarda. Fakat Castor ile birlikte gittigimiz 6zenle se-
cilmis yerlerde, savas hemen hicbir seyi bozmamugti. Iste-
meksizin tim aliskanliklarimin i¢inde buldum kendimi, yer-
lesmisim gibi geliyordu. Alzas’ta gecirdigim o bes ay bana bir
dus gibi gorunuyordu. Sakatlarin ve yashlarin oranini izni-
min ortalarina dogru fark etmeye basladim; o zaman Paris
tum erkeklerini bir kanamanin ahp goturdugu kan: gekilmis
bir kent gibi geldi. En ¢ok da, aksamlarin huznt beni etkile-
di. Montmartre mahallesi 6lti ve kasvetliydi. Gecenin serabi
icinde Saint-Charles alanina baktim, bana bir kent dis1 ana
yol kavsagimin urkutticu buyuklugune sahip gérundu. Pigal-
le sokagindan asag inerken, orada burada, perdelerin arka-
sindan dans salonlarinin rengi donuklasmis duvar kiriklarina
benzer olgan isiklarim fark ediyordum. Caz orkestralarinin
kotuledigini duymustum ve T.’'nin su s6zu tzerine can gekis-
tiklerine iyice aklim yatti: “Chantilly’ye gitmeyelim,” diyor-
du, “orasl fazla soguk.” Ote yandan, havada daha ince bir sey
vardi ki, Castor onu bana ¢ok iyi duyurdu. Kent, gelecegi ol-
mayan insanlarin kentiydi. “Bir aile yasami,” diyordu bana.
Ashinda, barista insanlan hos bir bi¢imde birbirinden ayiran
sey, her erkegin, her kadinin disariya, bilinmeyen gelecekle-
re acilan ayn birer kapiya benzemesiydi. Her biri benim bil-
medigim ve kismen kendisine bagh bir seyi bekliyordu; beni
onlardan ayiran sey, bugun bizleri birlestiren otobus durag)
degil, kaldinimin ucu degil, tam tersine, o bekledikleri bilin-
meyen gelecekti. Butun bunlar yitip gitti. Kahvelerde, sokak-
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larda, dans salonlarinda gérdiagim insanlarnn ¢ogu pek ola-
gan; savastan soz etmiyorlar, hatta ara sira egleniyorlar da.
Bununla birlikte biliyorum ki, yazgilan olulerin yazgis1 gibi
durmus. Artik savasin bitmesinden baska hicbir sey beklemi-
yorlar, bu da onlara bagl: bir sey degil. Beklerken, kendileri-
ni ellerinden nasil gelirse dyle oyahyorlar. Savas uzerlerinden
gecip gidiyor, onlar seslerini ¢ikarmadan olanlara ilgisiz bir
tavir takiniyorlar. Evet Paris bende bir aile mezan etkisi yap-
t; bu da iznimden degerli niteligini kaldirmakta epeyce yar-
dimar oldu. Kavusmayi onca istedigin o kent ya tumuyle s1-
radandi, kavustugumu duyumsamama yetecek bir zaman da
yoktu ya da kenti birden ayaklanimin dibinde bulmugstum,
fakat yoksul ve oluydu, kederli bir yoksulluktu onunki. O
yoksulluk oyleydi ki, Paris’ten edindigim iki guglu izlenim,
beklediklerimin tam tersiydi. Kendimi Berlin, Londra, Napo-
li'de oldugum gibi, yabanci bir kentte yitip gitmis duyumsa-
yacagimi saniyordum. Tersi oldu. Son aksamlardan birinde
Castor Champs Elysées'de bir kahveye, Rond-Point’a girdi,
disanida, aksam saatinde kahvelere gizli bir genelev havas
veren bu yeni gizli kapakhligin, bir turlu kararmak bilmeyen
gokyuzunun, aydinlatmadan parlayan gaz lambalarinin ucu-
na takilmis birkag degerli tasin, insana yaz mevsimini amim-
satan mavi ve fisiltilarla dolu butun bir gecenin gekimlerine
kapilmus, onu bekliyordum. Birdenbire bir cesit seving doldu
icime. Dusundim ki, ben, yasayan ben, bu gorkemli ama 6la
kentteydim, yasiyordum, ¢uinku o kente ait degildim, ¢unkua
benim yazgim bagka yerde ciziliyordu, bagka yerde ve yapan-
larindan oldugum savas yaruttagom olgude ¢iziliyordu. O
anda, kendimi baska yerde beklenirken bagka bir kente git-



Tuhaf Savasin Guncesi 307

meye razi olan bir yolcu gibi duyumsadim. Bir de, bu duygu-
larim, herhalde, yakinda en gok sevdiklerimi ve tam da o gun
her zamankinden ¢ok sevdigim o kisileri az sonra geride bi-
rakacagim igin actydi. Fakat, butin bu acihgin ortasinda, ka-
pilmamaktan, tuzaga dusmemekten gelen tam bir gurur doy-
gunlugu vardi Bu izlenimi, gorkemli ama olulerle dolu Yu-
nanistan ya da Fas kentleri karsisinda Castor ile birlikte duy-
duklarimizdan bagka bir seye benzetemem. Ornegin, Spar-
ta'da Yunanh genglerin kentin buyuk kahvesinde bir sey i¢-
melerini ya da Fas kentindeki carsilar1 gordugumuzde boyle
etkilenmigtik. Oylesine buyulenmistik ki, neredeyse orada
kalakalacakuk; bununla birlikte i¢imiz rahatt1, ¢unku bizler
baska yerden gelen kisilerdik.

Bagka bir gun, T. ile birlikte Jockey'deydik; ona benzer
ama onun kadar katiksiz olmayan bir izlenime kapildim.
T.’yi cok seviyordum, o da beni seviyor gibiydi. Baska giftler
vard, ¢ok gengtiler (oglanlar herhalde askere alinacak simf-
lardan degillerdi), onlar da birbirlerini ok seviyor gibiydiler.
Aynlacagim i¢in istemeksizin o sevginin disina dustugumu
seziyordum. Genglerin yaptiklari sey sadece sevmekti. Bense
belki onlardan daha ¢ok seviyordum ama, yalmzdim, kendi-
mi ancak gecici bicimde o sevgiye verebilirdim, ¢tinku ¢ikip
gitmem gerekiyordu. Bu iki kisa an disinda, eskisi gibi yasa-
dim. Elbette doygun, mutluy, her ana ilgi duyuyordum ama
wmdugum o az rastlanirhk, segkinlik ortaya ¢ikmads; herhal-
de az rastlanir cogkularin insani degilim.

Ogrendigim ve uzerinde islemeden buraya kaydedecegim
bir sey var; o da su ki, insanin temiz ve igi dis1 bir yasamasi
smvasta, banstakinden daha kolaymus.
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17 Subat,

Ozetlersem, bu izin bir butun, igi dolu, yuvarlak bir bi¢im
olusturuyordu ve ben, Ocak ayinda; uzaktan bakip ona sahip
olabilecegimi saniyordum. Fakat o hedefi, sonunda, bosa 1s-
kalamis oldum. Tam elime gegirdigimi sandigim anda kagir-
dim. Elimden kagirmakla o nesnenin var olmasiyla sadece
duslemimde var olmas! birbirine yakin seyler, aralarinda ki-
sa bir uzaklik var; o uzaklig1 6rnegin Proust olsa hemen asar-
d. Fakat ben yapmayacagim. Ciinku Castor bana yeni bir sey
ogretti: Romaninda™ Elisabeth, cevresinde tat almak istedigi
nesneler bulundugu, fakat ‘gerceklestiremedigi’ icin yakini-
yor. Keske bu dusunceyi sevimsiz ve gergin bir roman kisisi
olan Elisabeth’e soyletip de ¢nemini azaltmasaydi. Cunku,
Elisabeth ¢ogu zaman goriniurde duyumsuyor. Fakat Castor
daha ilerisini goruyor, gercekiesemeyeceklerle cevrelenmis ol-
dugumuzu soylemek istiyordu. Uzaktan dusunebildigimiz,
betimleyebildigimiz fakat hicbir zaman goremedigimiz var
olan nesneler s6z konusu. Gormesek de o nesneler burada,
elimizi uzatip tutabilecegimiz uzaklikta; kendilerine bakma-
mizi istiyorlar, onlara donuyoruz ama higbir sey bulamiyo-
ruz. Bunlar genellikle bizi ilgilendiren nesneler. Elisabeth’in
sectigi ornek ¢ok iyi: Insan gegmiste olmus olduguyla o sira-
da oldugu arasindaki iliskiyi gercekten yasayamiyor. Orne-
gin, gengligimde istedigim her seyi elde ettim ama, istedigim
bi¢imde degil, dedigim oluyor. Bunun, istedigimi animsadi-
gim seyle elde ettigim seyi karsilastirdigimda boyle oldugunu
dasunuyorum. Bunu dusinuyorum ama gérmiyorum. Yine
de, galiba, bir girisimdeki basarimiza gegmisteki umut ve

316) L'invitee (Gal.) Turkgeye Konuk Kiz baghg: ile cevrilmistir.
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korkularimizin ¢ergevesinden bakarak o girisimi bagarmis ol-
maktan duydugumuz sevinci iki katina gikarabiliriz: Filan se-
yi o kadar ¢ok istemistim, iste simdi onu elde ettim. Ne var
ki, gogu zaman bu olanaksiz bir sey. Buyuk beklentilerimiz
artik 6lmustur ve basarilanmizi onlann gercevesinden gor-
mek soyle dursun, basarimizin cergevesinden o beklentilere
bakanz. Boylece, her seyden daha costurucu olan ve bagkasi
soz konusuyken ¢ok iyi yakalayabildigimiz o nesne kural ola-
rak elimizden kagar. Bununla birlikte, bir yere gitmemistir,
buradadir. Aron olsa buna bir yanilsama der, Tann’'nin (yani
gerceklesemeyeceklerin kendisi igin birer gerceklik oldugu
varhigin) gorus noktasina siginma gibi bir yol tuttugumu soy-
lerdi. Halbuki degil, cok daha algakgonulluyum. O nesneler
var ¢unku onlar ger¢ekte dusunulebiliyor. Iznim var ¢unku
toplum ona gergek bir varolus vermis, ¢inku o benim Pa-
ris’te kaldigim surenin anlami ve ¢unka, her seye karsin, izin
en onemsizler de i¢inde olmak tizere o surenin tim anlarina
ozel bir aynm yuklayor. Bununla birlikte, o, benim eriseme-
yecegim bir konumda. Aym bicimde, genglik heveslerimle
olgun yasimin iligkisi, 6megin, Castor igin var olabilir. Fakat
benim icin hayir. En siradig1 kosullarda surekli olarak seru-
venciden kagan, fakat yine de insansal edimin asal bir kavra-
mi olan o seriivene de ayni cesitten diyebilirim. Galiba La
Nausée’de onun var olmadigr anlamina gelen bir sey soyle-
dim. Beceriksiz bir anlaimdi. Onun bir gergeklestirilemez
oldugunu soylemek daha iyi olurdu. Seruven bir ‘varolan’dir,
we dogasl geregi ancak gegmiste ve kendisini betimleyen oy-
ki cercevesinden bakarak gorunebilir. Bu gerceklesemeye-
eeklerde sagsirtici olan su ki, onlan sonuna kadar, ayrintilany-
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la dusunebilirim ve onlan sozcukler aracihgiyla baskalarinin
gerceklestirmesini saglayabilirim. Ornegin, bashig ‘1zin’ olan
bir oyku yazmaya kalksam, o izni olmas: gerektigi bicimde,
duygulara seslenen ve degerli bigimiyle olusturabilirim.
Okurun onu sasmaz bigimde sonuna yonelmis olarak akan
bir ezgi gibi bilincine tasimasim saglayabilirim. Bu, sanat
olur. Sanat, kendi gerceklestirilemezlerimizi baskalarinin di-
ri ve dissel olarak bilinglerine tasimalar i¢in elimizde bulu-
nan araglardan biridir. Bu vesile ile sunu da kaydedeyim ki,
gerceklesemezler hi¢ de dussellerin dogasindan degildir. On-
lar gergektir, onlar her yerdedir ama onlara erisemeyiz. Bas-
kalar1 onlar bilince tasiyan kipte ya da dussel kipte kavraya-
bilir. Fakat, sanirim, igi dis: birlik, onlara gerceklesemez ola-
rak ¢evremizde tuttuklar yeri belirleyebilir. Onlar1 yadsimak
da gerceklestirilmelerine bosu bosuna ¢alismak da gereksiz-
dir; onlan gerceklestirilemez olarak kabullenmek gerekir.
Castor ve benim ¢ogu zaman baskalarinda dis gorunum adi
altinda tanidigimiz (‘dis gorunumu soyle ya da boyle olmak’,
‘sasirtict olmak’) bu kuguk kusur, aslinda dogas: geregi ger-
ceklesemez olani gergeklesmis gibi tanitmakta insanin takin-
digh ikiyuzlulukten baska bir sey degildir. Tersine, T.’nin te-
mizligi, ikiyuzlulukten uzak olusu ise gerceklesemezler kar-
sisinda daha baslangigta var olan bir kérluge dayamyor. O,
onun yaninda gecirdigim sureyi bir izin diye dusunmeyi hig-
bir zaman aklindan bile gecirmeyecektir. O stre, sadece iki
yok-luk arasindaki bir var-liktir. Bal Negre’de basindan gecen
cesitli seylere seruven demez. Onlarin her birinde yasadig
anin buyusu altinda kalmigtir. Fakat, her seye karsin, o nes-
neler onda eksiktir, etkinligini harekete gegirecek yaylar yok-
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tur. Her olayda gerceklesemez olanla gerceklesebilir olani be-
lirlemek uygun duser. Ornegin, Paris gercek bir varolan’dr,
bunda kuskumuz yok. Fakat benim igin gerceklesebilir bir
varolan muidir? Paris'te oldugumu dusunebilirim. Fakat Pa-
ris’te olabilir miyim? Castor ile ikimiz bunu, iki y1l énce Cail-
loisnin® buyuk kent miti uzerine yazdigi bir makale dolay:-
siyla epeyce tartismistik. Saniyorum o konuda ben hakhy-
dim, Castor haksiz (zaten sorunu ortaya koyusumuz yanhsti,
cunku asil bu gerceklesemez kavram eksikti bizde; sadece
Paris var m1 yoksa sadece bir mit mi, diye soruyorduk kendi
kendimize.) Ben Paris-icinde olunabilecegini saniyorum. El-
bette, bir nesneyi az ¢ok canl duygular icinde zihinde can-
landirma gibi yalin bir edimi ‘o nesneyi bilince tasima’ diye
adlandirmiyorum. Bir nesneyi o nesnenin bir yerde bulunu-
su bize varhgimzin az ya da ¢ok asal bir degisimi olarak ve o
degisimin icinde verildigi zaman bilincimize tasinz. Bir seru-
veni olmak demek, bir seruveni oldugunu zihninde canlan-
dirmak demek degil, seruvenin icinde bulunmak demektir.
Buise, La Nausée’de bunu gosterdim, olanak disidir. Gergek-
lesemezleri her zaman zihinde canlandirlabiliriz ama, onlar-
dan haz alinamagz; onlara o surekli rahatsiz edici ve ikili ni-
teliklerini veren de budur. Sanirim, insanlarin edimlerinin
yansinin amaci gerceklesmeyeni gerceklestirmektir. Sanirim
ki, en zor agiklanabilir dus kinkliklarimizin ¢ogu, bir gergek-
lesemezin bize gelecekte, sonra is isten gegtikten sonra geg-
miste gergeklesebilir gibi gorunmesinden ve o zaman onu
gerceklestirmis olmadigimizi duyumsayisimizdan ileri gelir.
$imdi iyice duyumsuyorum ki, geride biraktigim ve sonu ba-

317)Roger Caillois (1913-1978) toplumsal mitler konusunda yapitlar vermis
bir yazar.
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sina degecek kadar sikistinlmis, dertop edilmis su on gunluk
sure, benim bellegimde, 2 Subat gini onu duslerken benim
olmasini istedigim seye, 1zin’e donusmekte.

Donugumu anlatmak istiyorum. Onceki gun, 15 Subat,
saat sekiz bucuga dogru bir sivil terzi tarafindan bastan basa
temizlenmis uniformami giydim. Yeni dolaklanm ve kayakq
ayakkabilanm var (daha once Castor’unkileri giyiyordum.)
Savagin basindan beri olmadigim denli temizim gimdi. Saat
dokuzda Dogu Gan'min peronundaydim; kolayca bir koge
buldum. Askerleri gegirmeye gelenlerin pek ¢ogu kadin, az1
erkekti. Kadinlar askerlerin koluna asiliyor, yuzlerine ¢ok
ciddi bi¢imde bakiyorlardi. Fakat benim gibi her zamankin-
den temiz olan ve tirag olmus olan askerlerin ¢ogu kadinlan-
na bakmiyordu; daha o zamandan gitmislerdi; ya bosluga ya
oteki askerlere bakiyorlardi. Aceleye getirip de genelleme
yapmiyorum. Peronu boydan boya yurudam, hep bu acayip
gruplar, o hareket, o asilan, grubu disaniya kars1 kapamaya
cahisan o kuguk viicut ve o yan durdugunda cepheden bakan,
daha buyuk, sessiz, agir, neredeyse edilgen ve otekinden ha-
fifce aynlan oteki vucut, biri olam surdiirmek, yitirmemek is-
teyen, otekiyse birinciye dikey, gelecege dogru kagan o iki
bakis dikkatimi gekti. Ara sira bir kadin aglyordu, erkegi fark
edince beceriksiz bir tavirla “Aglamamali,” diyor ama biraz
sonra duraksiyor, ne soyleyecegini bilemiyor; tersine, iyi bil-
digi bir sey var, o da kadinin aglamasi i¢in bircok neden ol-
dugu. Bir kadinla erkegi aym anda aglamaya basladilar, ne
var ki halk pek iyi bakmadi buna. Yanlanndan kosarak gecen
bir asker: “Seller gidiyor,” diye laf att1, cevreden galusmeye
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basladilar. Kirli gamusi renkle ¢amurlu haki renk arasinda
yaptlan ilkel ayiklama tuhaf bir toplumsal olaydi; bir yanda
tamu kaginlan erkekler, ote yanda beceriksizce boyanmis,
uykusuz gegirdigi gecenin cirkinlestirdigi, alelacele giyinmis
ve orada kalacak, gitmeyecek olan kadinlar vardi. Kargi kar-
stya iki tren duruyordu. Benimki ikinci kalkacak olandi.
9.30’da oteki hareket edince bir kadin kafilesi gordum. Er-
kekleri benim trene binecek olan ciftler biraz gerilemis, bir
sey soylemeden kafileye bakiyorlardi. Erkeklerinin kollanm
sikan kadinlar herhalde kendilerinin de on bes dakika sonra
ayn1 durumda olacaklanm dusunuyorlardi. lkircikli bir yu-
musaklikla, agir ve sessiz ilerleyen bir kafileydi. lkisi ucu di-
sinda kadinlarin hepsi aghyordu ve bu neredeyse gulung bir
goranum sunuyordu: Cevresinde halkalar olusmus, kizarmis
gozleriyle yash, geng, uzun, sisman, esmer, sansin hepsi kar-
makarisikt. Bir ikisi dikkatimi gekti, hele uzun boylu sarisin
biri vardi, kurk mantolu, solgun cehreli biri, aglamiyor,
adimlanm agarak yuruayordu, bagini yana gevirmis, zarif ve
dalgin bizim trene bakiyordu ki, bana otekilerden daha sar-
silmig gorundu. Bir de kugucuk bir geng kiz vardi, yuzu ba-
na kilisede papazin verdigi ekmegi aldiktan sonra yerine do-
nen agirbash kadinlan amimsatti. Igine donuk belli belirsiz
gulumseyisi, yere bakan gozleriyle kutsal bir seyi korur gibi
anilann iginde sakladigim dusindum. “Trene!” diye bagird:-
lar, vagonlarimiza bindik. Benim kompartimanda askerler te-
ker teker kapiya™ geliyor, kendisine uzanan eli sikiyor ya da
parmaklannin ucuna basip yukselmis kadim omuzlanndan
tutup kendine ¢ekiyor, sonra kendisi geri gekilirken nezaket-

318)Her komparumaninda diganya agilan bir kap: bulunan eski tip bir tren
s6z konusu.



314 Jean-Paul Sartre

le “Sonraki gelsin,” diyordu. Tren hareket etti. Adamlar sessiz
ve dusunceliydiler. Koridorda yakisikli bir sarisin sinir icin-
de, sagma sapan guluyordu. Birisi: “Kendini yiyip bitirme,
neye yarar ki?” dedi. Beriki, 1shk gibi bir sesle alay etti: “Ne
demezsin. Aliskanlik iste. On y1l sonra hi¢ koymaz.” Bir asker
bir sonraki izinden soz etti, bir baskasi kizginhkla yantladr:
“Evet, gelecek iznimizi konusalim bakalim.” Biyikh biri, ken-
di kendine konusur gibi: “Daha dort ay var,” dedi. Ufak tefek
gozlukla bir Yahudinin bagina ici dolu bir sirt cantas: dusur-
duler; birisi 6zuar diledi, Yahudi: “Ha simdi olmus ha daha
sonra,” dedi, “yine de olabildigince gec olsa bari.” Bir sure da-
ha konustular; amagsiz, ¢ozuk, belli birine seslenmeyen, ya-
nit beklemeyen laflar ediyorlardi. Konusulanlardan anladig-
ma gore, hepsi baharda baslayacak bir saldinnin korkusu
icinde. 1zin donuslerine acikh ve mit goranimu veren bu. On
bes dakika sonra herkes susmustu. Bir sey okuyanlar, uyu-
yanlar vardy, bir bolumu de hicbir sey yapmaksizin tek bir

% Bismarckim1 okudum.

noktaya bakiyordu. Ben Ludwig’in
Arasira kitabi birakip bir sigaraigmeye koridora gikiyordum.
Huzunlu degildim ama, ¢ok sarsilmistim, tam dokunakli de-
nebilecek bir durumdaydim; herhalde bagkalasim durumun-
daki boceklerin yasadigi budur. Bazen kitapla ilgilenebiliyor-
dum, o zaman da i¢cimdeki dokunakl1 havay: Bismarck’a ge-
ciriyordum,; az kalsin o da gozlerimi sulandiracakti.

Tren durdu, saat 16.30’du. Karlann igine indik ve hemen
ne olup bittigini anlayiverdik: ayagimiz1 yere basar basmaz
hoparlor bizi azarlamaya baglad1. Artik izinci degil, askerdik.

319) Emil Ludwig (1881-1948), yasamoykuleriyle de taninims Alman tarihgi;
sonradan Isvicre uyrukluguna gecmistir. Alman birligini saglayanlardan
biri olan Prusyali devlet adarm Otto Bismarck'in yasam 6ykusuna 1912
yilinda yazmustir.
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Aruk bize Aiguevilliers'de oldugu gibi nazik bir bigimde agik-
lamada bulunulmasi s6z konusu degildi; en kotu cezalarla
tehdit ediliyorduk: “...kesinlikle yasaktir. Buna kars1 gelen
kim olursa olsun, en siddetli cezaya carpunlacakur.” Ustiime
alinmiyordum, sadece egleniyordum; bir kasilma gelmisti
uzerime. Yanimdaki: Bize hos geldin demeleri boyleymis, dedi.
Barakalar. Port d’Atelier’deyiz. Bir kutu bira agip bardaksiz
ictim, barakam segtim. Hepsi birbirine benzer butun o bara-
kalar arasinda bir segim yapmak niye? Sivil yasamdan son bir
kalinti. Bolmeleri ahsap kocaman ve los bir yere girdim. Sira-
larin uzerinde uyuyan askerler vardy, bazilar baslan 6ne egik
oturuyor, bazilan bir sey yiyordu. T.’ye ve Castor’a yazdim;

#*yi okudum. Hava kararinca ortahik

sonra Hitler bana dedi ki
sogumaya basladi. Sobanin gevresine ucgen olusturacak bi-
cimde ug sira yerlestirmisler; oturdum. Diz dize oturmus,
boslukta bir noktaya bakan yirmi kadar askerdik. Birgok am
geliyordu bellegime, yanimdakilerin de anilarin tazeledikle-
rini biliyordum. Birisi girdi igeriye: “Ama,” dedi, “burasi ka-
dinsiz bir dlem. Nerede kuzum kadinlar.” Zaman zaman ho-
parlor kalkacak tren hakkinda bilgi veriyordu. Bizimkinin er-
kene alindigin1 duyurunca bir an ortalik kansti. Saat yedi bu-
gukta barakadan giktim. Bir sesli film gostereceklermis, onu
haber verdiler. Otekilerle birlikte siraya girdim; sonra siram
gelince, cikip gittim. Bu kotucul ve gugli dunyaya sirtimi ge-
virip avunmak istemiyordum, dus urtinu bir seyin buyusune
kapilmak istemiyordum. Barakama dondium. Saat dokuzu
yirmi gece, cavuslar arkamizdan baginp cagirirken, kar altin-
da, karanlkta ve duzensiz bir bicimde tellerden atlayip ray-

320) Hitler m ‘a dit. Hermann Rauschning'in kitabi; bkz. 237 sayih dipnot. Al-
manca baghk: Gesprdche mit Hitler; Ingilizce baghk: The Voice of Destruction.



316 Jean-Paul Sartre

lan asarak trenimize kostuk. Bu karmasanin nedenini anlaya-
madim. Bana kalsa, gosterilen yollar1 izlemekten fazla bir is-
tegim yoktu. Komutanlarimizin kusuru muydu, sagkinlik mi,
sabirsizlik kahramanhgt mi1? Bu yola gikis, bozguna benziyor-
du. Isig1 yakilmamis, borulardaki buhar dondugu igin 1s1t1l-
mamis da olan bir kompartimanda dort kisiydik. Paketleri-
mizi tepelerimizdeki filelere koyabilmek igin cep lambalan-
mizdan yararlantyorduk. Uyumaya calistim ama, ok soguk-
tu ve bulanti veren bir mikrop éldirucu kokusu rahatsiz edi-
yordu. Komsularim kopurayor, yakiniyorlardi: “Serseriler,”
diyorlard, “bizi gebertecekler bu sogukta; amma da soguk.”
Sonunda, onlara belki bir sonraki istasyonda inip trenin ba-
sina dogru gidebilecegimizi, belki orada 1sitilmis vagon bula-
bilecegimizi sdyledim. Fakat onlar sizildanmayi yegliyorlardi.
Yine de, tren durur durmaz indim; onlar da pesimden geldi,
tren boyunca kostuk; ikisi yan yolda kayboldu, kimbilir ne-
reye girip tikildilar. Insana hos gelen sicaklikta bir komparti-
manda sisman, sansin biriyle yalmz kaldik, sonra iki avcl
bindi; ben de deliksiz bir uykuya daldim. Saat 4.37’de vara-
caktik ama, saat 6.00’ya dogru uyandigimda tren hala yol ali-
yordu. Avcilardan bir tanesi, ¢ok geng, hos yuzlia, pembe
cehreli biri, bilimsel bir havayla yuzbagisinin cesitli 151nlar-
dan anlam ¢ikaran bir kisi oldugunu anlatti. Adam, oturdu-
gu yerden, makamindan, sarkaciyla mitralyéz birimlerinin
kendisinin gonderdigi yerde olup olmadiklarini saptiyormus.
Orada degillerse telefon edip hesap soruyormus. Avci agir
agir ve kusku duyar gibi konusuyordu. Bitirdiginde, aym ses-
le: “Salagin biri,” dedi. Yolumun uzerinde her yerde subayla-
ra karsl ayn1 kine tanik oldum. Askerlik karsithigl ile ortak ya-
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ni bulunmayan, tersine tumuyle somut ve gorgul nitelikte,
1himh ve derin bir kin; hep de sunu soyluyorlar: “Aralarinda
iyisi yoktur demiyorum ama, ben gormedim.” lki avcal Sar-
re'a®” gitmisler, Eylulun ilk gunlerinde ayaklannin alunda
mayinlar pathyormus. Dikkatsiz bir tegmenin havaya firladi-
gin1, sonra da gozleri patlamis olarak yere dustagunu gor-
musler. Koca bir kamyon bunlarin gézinin 6ntnde havaya
ugmus, surucusu fazla bir sey olmadan bir agaca asili olarak
bulunmus, giysileri yanmismis. Alt1 otuzda Dettwiller'e vans
(bizim boluk Bouxwiller'e gitmek tizere Morsbronn'dan ay-
nlmist). Barakalar. Yarumda birisi soylenip duruyor. Obur-
leri de onu onayhyorlar. Yine subaylar s6z konusu. Bir yuz-
basi birkag eri cezaya kaldirmis; Yuzleri duvara donuk olarak
iki saat boyunca hazirolda bekletmis. Bu cezanin onlan nigin
boylesine ofkelendirdigini anlayamiyorum. Ben boyle bir se-
yi dort ganlik hapse yeg tutanim, ama onlar kendilerinin er-
kek sayginhgina dokundugu dusuncesindeler: “Artik gocuk
degiliz, rica ederim.” Bagka bir tanesi, sakin, iri yan biri: “Sa-
bir! Hep dayanacak degiliz, herhalde hep boyle gitmez, degil
mi?” Halbuki, savasin gerekliligini hepsi kabul ediyor. Arala-
nndan biri soyle dedi: “Savas baslangicta bir ideal ugrunayd
ama, oteki gibi bu da cikar sorunlarnyla bitecek.” Ayni kisi bi-
raz sonra, kalbinden oturu kendini guruge ¢ikartmaktan so6z
ediyor: “Kalbimden oturu dylesine sinirliyim ki, ister inanin
ister inanmayin, bes aydir gormedigim biriyle karsilastim m,
dakikalarca oyle aptal aptal duruyorum.” Saat dokuza dogru
bizi otobuslere nkistinyorlar, dokuzu yirmi gece Bouxwil-
ler'deyim.

321)La Sarre, Alm. Saarland. Birkag ytizyil Fransa ile Almanya arasinda gekis-
me konusu olmus bir bolge.



318 Jean-Paul Sartre

lzinde Saumur’e gitmis olan Hang, sivillere kars: pek of-
keli dondu. 1zinden yeni gelmis Deck diye birinden soz edi-
yor. Adam: “Karim olmasaydi, iki gun sonra alin beni geri
derdim,” diyormus. Bir de baska bir adami anlauyor. O da
soyle demis: “Gunde iki kez bombalansalar Parisliler, yeri-
dir.” Ben hi¢ de onun dustincesini paylasmiyorum. Parisliler
bana tepkisiz ve uzgin gorindu. Sanirim, kaginilmaz bir agir
doénusum olan askerin anlasilmamis adama donusmesi siire-
ci bashyor.

18 Subat Pazar

Pieter'in tanidigt o iki aval geldi yine bize. lki ay once ar-
kadaglar1 arasindaki yureklilik gosterisinden yakimyorlard:.
Bunlar saklanmakla, tehlikeli gorevlere gonulla ¢ikmamakla
kiniyorlarmis. Bugtn de birliklerin maneviyatinin ¢ok dusik
oldugunu anlatiyorlar. Ben de bir suredir her yerde aym seyi
gozlemliyorum.

Gorecelik yandagslarinin turaslamasi, gizlice Tanr'ya bas-
vurmakla suclamakur. Ornegin bir tarihsel olay:, oldugu gi-
bi (teknik ya da kulturel anlam katmanlar arasindan, kendi-
si de tarihsel olan onyargilar arasindan, bireysel bir felsefenin
postulatlar: arasindan gorundugu gibi degil) kavrama yolun-
da harcanan her turla ¢abay1 Aron, Tanrr'ya bir bagvuruymus
gibi alir. Olayin kendisi, Tanr'ya goranecegi gibidir. Intro-
duction a la Philosophie de I'Histoire’* adl1 yapiunin felsefi ve
metodolojik ateizm icin bir savunma oldugunu bana bu an-

lamda soylemisti. Bu usavurmanin teknik ve psikolojik bir

322) Tarihin felsefesine giris.
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degeri oldugunu elbette kabul ediyorum: Teknik, ¢unku ta-
rihcinin teknik agidan tarihsel oldugu gercek, psikolojik
cunku ¢ogu zaman olgunun oldugu gibi aranmasi, arayanda
psikolojik bakimdan [kendini] Tanm’ya birakma ile ayn ka-
piya cikar. Fakat bu idealist tirasin goze gorunmeyen curuk
noktasi su ki, kendi icinde bir postulat tasiyor ve o postulat
bir kisir dongu yaratiyor. O postulat, idealizmin kendisi.
Kendinde'nin her aramsinin Tanrr'ya bir bagvuru oldugunu
soylemek acikea esse est percipi’” demektir, varhg bilgi igin-
de, kendinde’yi i¢in-olmak iginde yok etmek, silmektir. Ko-
nu, epeyce becerikli bir hileyle saptirildi. Bir olgunun saltik
olarak ne oldugunu sorsam, bana bir olgu saluk olarak ancak
saltik bir varlik igin olabilir diye yamt veriyorlar, demek ki,
Tann'ya gonderiliyorum. Fakat ben de iste kendindenin
boyle icin-olmak basamagina inmesini reddediyorum ve bu
defterlerde icin-olmak dedigimiz seyin, tersine, ancak —hic-
lestirilmesini olusturdugu-kendinde’nin tabaru uzerinde or-
taya cikabilecegini gosterdigimi saniyorum. Fakat daha ileri
gitmek ve benim-igin’in degil de, érnegin baskasi-igin’in bir
kendinde’si bulundugunu gostermek gerekir. 1ki tane ken-
dinde’nin bir baskasi-igin olusturan bu karsilikli varolmala-
nndan birini ele alirsam, o varolmanin kendinde'nin tabam
uzerinde gorindugunu acikladim. Fakat sayet bu baskasi-
icin'in ancak kendi-igin'lerin her birinin varlik degisimi oldu-
gu dlgiide var oldugunu kabul edersek bilginin ustunlugu di-
ye dile getirilen idealist yanhsa duseriz. Kuskusuz, baskasi-
icin, ancak iki tane ya da ikiden ¢ok kendi-i¢cin’in karsihkh va-
roluscu degisimi bulunmas: durumunda, vardir. Fakat ken-

323) Lat. olmak algilanmakur anlaminda bir deyim.
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di-igin’lerin her biri kendi baskasi-i¢in’ini kendi varoluscu
degisimi cercevesinden gecerek gerceklestiriyorsa, karsilikl
.varoluscu degisim igin tam ne deriz? O, sadece, iki bireysel
degisimin toplam1 midir? Fakat o toplam ancak onceden var
olan birlik tabam uzerinde alnabilir. Sadece bir ugtincu kisi
icin mi vardir? Bu, gorunuste olanakhdir ve idealizme dusme
ve sonunda da Tanr'ya basvurma zorunda kaliriz, ¢inku ne
de olsa karsilikh varoluscu degisim, sadece kendinin nedeni
saluk varlik igin, saltik olarak, kendinde var olur. Ya da so-
nunda kargilikh varolusgu degisimin kendi varhg vardir, ve
o varlik ne kendi-icin terimleriyle ne bagkasi-i¢in terimleriyle
ortaya konamaz.

Iste, ornegin, Pieter igeri giriyor, beni goruyor, benimle
konusuyor, birden benim yasamima giriyor, ben de onunki-
ne bicak gibi saplaniyorum. lkimiz bir konusmanin icinde
buluyoruz kendimizi. Acaba, diyorum, bu konusma sadece
konusan ben ve konusan o i¢in mi bir varliga sahip? Ya da,
ayrica —elbette ondan ve benden bagimsiz olarak degil fakat—
her birimizin kendi-igin-varhgindan bagimsiz olarak da var
m1? Bu, basit degil, cunkud kendi-i¢in, sadece, kendinde'nin
higlestirilmesi olarak vardir. Boylece, nereye donersek done-
lim, sadece higlestirilmis kendinde’yi buluyoruz. Fakat iste asil
kendinde, higlestirmede kendinden kagan seyi, o higlestir-
meye kendinde'nin i¢inde ortaya ¢ikms bir olgunun degerini
vererek yeniden yakalar. Biling, olumsallik yoluyla kendin-
de’yi hiclestirmesi sirasinda, higlestirdigi kendinde tarafin-
dan yakalanir, kendinde kendi higligidir dedigim zaman, is-
te bunu anlamak gerekiyor. Kendisi Higligin temeli oldugu
icin degil, fakat Higligin kendi kendinde'yi higlestirmesi icin
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kendinde’den ¢ikmasi, olmug-olan olmasi gerekir. Iste ken-
dinde’nin kendi higlesmesini yeniden kazanmasinda araci
olan bu incecik varlik zan, olumsalliktir ya da bilincin say-
dambgina simirdir. O saydamhgin arkasinda hicbir sey yok
degildir ama, sadece kendi-i¢in-gibi-varolma olgusu o 1s1kge-
cirirligin 1s1kgegirmez simridir. Bagka sozcuklerle dile getirir-
sek, su anda kendinde’nin hiclestirilmesi olan bir kendi-
icin’'in var olmasi, her turla higlestirmenin disinda kalan ba-
gimsiz** bir olgudur. Ice donme, bu olumsallig1 ige donmusg
bilincin somut varolusunu higlestirerek asabilir ama, ondan
sonra i¢e donmus olumsalligin etkisi altina girer; olumsalli-
gn yer degistirmesinden baska bir sey olmamis olur. Bu ol-
gu hi¢ kimse igin yoktur. Biling bir sey 6grenme amaciyla o
olguya yonelirse, onu gormez, sonsuz ve kendi gudulenimle-
rini higlestiren 6zgurlukten baska bir seyi gormez. O, sadece
var'dir. Tanninin gozunde degil: Kendi iginde. Bu, bizi zaman
sorununun kiyisina getiriyor. O sorunu bu ginlerde incele-
meye ¢alisacagim. Benim Pieter ile konusmama bagimsiz bir
varolus yukleyen, bu ayni olumsallik zan.

Higligin ozelligi sadece varlig: degil, ayni1 zamanda kendi-
ni kendinde’ye dogru higlestirmesidir. Bu nedenledir ki, bi-
lincin agkinligy, dunyay: bir kendinde gibi istedigi bir kendili-
ge dogru asmaktan ibarettir. Fakat dunyann ilerisine yansit-
o bu kendinde, icinde bilincin asal niteliklerini tagir. Nasil
ki bilin¢ kendi kendisinin gudulenimidir, sarmalayan bir
kendindedir, olumsallig: asan ve kendi yaninda tutandir, bu
da kendisi i¢in bir temel olan bir kendindedir. Kendisine bir

X4) Yazar burada kendinde olarak cevirdigimiz en-soi degil, en soi (bagimsiz,
bizatihi) deyimini kullanmaktadir.
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kendi-icin olan bir kendindedir. Kendinde’nin ve kendi-
icin'in bu karma yansimasi, bilincin kendine amag olarak
kendinde’yi secerken izleyebilecegi tek yoldur. ‘Kendinin ne-
deni’ dedigimiz sey iste budur. Kendi-igin olacak bir kendin-
de, kendinin nedeni'dir. Askinhk, bilincin varhgidir; ancak,
bilin¢ kendinin nedeni olmak icin oldugu 6l¢ude oyledir.
Bes tane avciyla birlikte ogle yemegi yiyoruz. Ikisi Pieter'in
arkadas olanlar, ug de baska. Hep subaylara kars: o sert ve ac1
hava. Her birinin bir kuyruk acis1 var. Hosuma giden bir ce-
sit edep kurah bilmez bir sertlikle ama sisinmeden baslann-
dan gecmis ve tepemizde olup biten terslikleri anlatiyorlar.
Duraksamadan subaylan vurmaktan soz ediyorlar. Elbette
higbiri boyle bir sey yapmayacaktir ama, dikkati ¢eken su ki,
bu bir isyan havas: i¢inde yumruklar sikilmis olarak soylen-
miyor; rahat bir sohbet icinde, olagan bir sey gibi dile getirili-
yor. Hatta subaylan kendilerinin 6ldurecegi savinda bile de-
giller de, nesnel bir bicimde bir olguyu saptar gibi Deligne Al-
bayin 6n hatlan gezmeye gelirse haklanacagim soyluyorlar.
Subaylanndan birkag1 bunlarla birlikte sert toprakta yatmis
ama, artik bundan cosku duymalarinin zamani ge¢mismis.
“Kurnazhk,” diyorlar. Subaylarina 6fke duymaktan ¢ok onlan
hor goruyorlar. Aralarindan bir tanesi, ilk kez gérdugum laf
anlamak istemeyen, san biyikh biri, Epinalliymis, pek guzel
anlatiyor: “Yuzbagi konusurken cosuyor, kendi kendine 6fke-
leniyor; bize sigara icenlerin kafasina stkanm kursunu, ben
saghgm dusunurum, diyor.” Adama acir havasinda, hafifce
omuzlar silkiliyor. Bagka biri, muzik 6gretmeniymis, ytzbasi-
sin soyle anlatiyor: “Adam ilkokul ogretmeni; kumanda et-
mesini bilmiyor. Ona kusur bulmuyorum ama, aramizda ne
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isi var? Korkuyor, hep korkuyor. Bizi cezalandirdig) zaman s1-
z1ldamyor, size kizmiyorum, size kizmiyorum ama, bunu yap-
mam gerekiyor. On bes giin kodes; agir bulacaksinmiz ama, ne ya-
payim, yalmz degilim ki, diyor. Cepheye hareket etmeden 6n-
ce bizleri topladi: Hazir ol, rahat. Su ana kadar sadece silah al-
tina alinmig kisilerdik. Simdiden sonra savasan kisileriz. 1lk vu-
rulan belki ben olacagim. Eminim ki, aramizdan yizde doksan-
m z... Donduk kaldik. Yiizde doksanimiz oélecek, diyecegini sa-
niyorduk. Adam: Eminim ki, aramzdan yuzde doksamimiz beni
dugsman hatlarda aramaya gider vurulursam, diye tamamlad.
Sizden tek bir sey istiyorum. Gozlerimi Alman topraginda kapa-
mayn. Yasasin Fransa!” Deligne Albay buna kizmis: “Kendi-
nizi manen cezalandirilmis sayin,” demis. Birkag gun sonra
bir alsilik ciknginda, bu 6fkelenip kufte baglamis: “Ulan, ben
cifte ceza almak istemiyorum,” diyormus, “bir kez manen ce-
zalandinldim, yeter bu kadan!”

Paul't korkusu ve sosyalist vicdani arasinda bir subay ola-
rak gozamde ¢ok iyi canlandirabiliyorum. Paul ile ilgili bir
sey: Ben gittikten sonra iki kez aglamis. Benim yola cikigim
gunun aksam kansindan bir mektup alms, oglu biraz rahat-
sizmis. 11k o zaman aglams. Ertesi gun bir telgraf gelmis,
korkudan bembeyaz olmus, telgrafi elinde on dakika evirip
cevirmis agmadan. Pieter sinirlenip “A¢ sunu,” demis. So-
nunda yan yanya yirtmis telgrafi. Onemsiz bir iki sozcuk
varmis. Kansi Chateauroux’ya atanmis, galiba ortaokula.
Oham haberi alacak diye korkmusmus. Oraya yig\lip aglamis.
Pieter ofke ve isyanla: “Bir kadin gibi,” diyor.

Su benim avcilara donelim. Saldirnya ugrayip ugramadik-
Barru soruyoruz. “Oyle sandik,” diyorlar. “Bir kez muthis atis
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sesleri duyup biz de silahlanmiz1 kavradik; bize komutlar ve-
rildi ama, sonradan, isin baska bir kesimde oldugunu soyle-
diler. Gergegi ise ertesi guin bir nobetgiden 6grendik. Bir yuz-
basinin ¢avusa Keratalar! Onlan savas havasina sokabilmek
icin bin bes yuz mermi harcadik, dedigini duymus.”

Bu dogrudur, demiyorum. Dogru olan, onlarnin tumuinan
bunu dusanmeleri. Dun aksam, baska avcilarla aksam yeme-
gi yerken de ayniizlenimi edindim. Baharda bir saldin olaca-
gina pek inanmuyorlar ama, bikmislar artik. Cogu bize soyle
dedi: “Iceriden ¢okecek. Burada da, orada da.”

Bascavus hava degistirdi. $imdi de Finlandiya'ya bir birlik
gonderilecegini dugslayor, bu da katilacakms. “Gidip Stalin
babacigin biyiklarim kesecegim,” diyor.

Dun gerceklestirilemezler konusunda yazdiklanm agik
anlasilmiyor. Gergeklestirilemez olan, higbir zaman bir nesne
degildir, bir durumdur. Gerceklestirilemez sorunu Paris degil,
Paris’te-olmak dolayisiyla ortaya atilir.

Birliktelikten, arkadagliktan ezik bir tat aldig) igin bizlerle
birlikte olmak isteyen bir basgavus, Pieter'e Alzasn bugun
bosaltilmis olan bir kesiminde cici bir evi oldugunu anlatiyor-
mus: “Guzel mobilyalar almis, kendime hos bir oturma kose-
si yapmistim. Bir divan, on iki tane bebekle. Ah dostum! Bu-
gunlerde bir gittim ki, eve... Agladim. Her seyi kirip dokmus-
ler. Bir asker gecseydi elime, asardim herifi. O guzel bebek-
lerimi ¢cember bigimi yerlestirip ortalarina pislemisler!”

Hang'in maneviyat1 bozuk; izin sondurdu onu. Hasta rapo-
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ru almak istiyor, bagin sallayarak: “Bu boyle catisma olmadan
surerse, karigiklik ¢ikar,” diyor. “Hem de ordudan baglar.”

Aldigim bir mektuptan —6yle olmamasi gereken bir mek-
tup— dolay1 siddetli, kapkara kabuslara kapildim. Biraz durul-
mak igin gezmeye ¢iktim. Koyu gegtim, dolambagh ve dik bir
yokusun tepesine giktim. Askerler, kizlar, gocuklar tek kisilik
kizaklara oturmus, son hizla asagiya kayiyorlar. Bircogu da
dort bes tek kisilik kizag: bir araya getirip ¢oklu kizak yapmis-
lar. Binenlerin yansi kahkahalar arasinda yola dokuluyor. Yo-
kusun iki yanina askeri, subayi dizilmis, Chamonix’de kayak
yansi seyreden halk gibi. Onlerinden gegen kizaklara gulerek
kartopu atiyorlar. Kayamadigima uzaldum. Dondugamde iyi-
ce durulmustum. Sunu da kaydedeyim ki, bu kotamser nobet-
lerim huyumun bir parcasi olacak kadar siklastyor.

Zamanlilig1 incelemeye baslayacagim ama bir gesit utang
duyuyorum. Zaman bana hep ¢ok ¢etin bir felsefe sorunu gi-
bi gorunmustur; sureyi anlayamadigim igin de, farkina var-
maksizin, anin bir felsefesini yaptim (1939 Haziranrnda bir
aksam Koyré¢™ beni bunun igin elestirmisti). La Nausée'de
‘gecmis yoktur’, diyorum; daha 6nce de bellegi gercek bir
kurguya indirgemeye ¢alismistim. Derslerimde yeniden can-
landirmanin anilar igindeki pay1 tizerinde abartili bigimde
dururdum, ¢unkt yeniden canlandirma simdiki zamanin
icinde olusur. Bu anlamayis, benim kendimle aramdaki da-
yanisma yokluguna, bana 6lmusg simdiki zamanimin tepesin-
den baktirp 6lmus ge¢mis zamamm kustahga yargilattiran o

yokluga pek uyuyordu. Bir bellek kuraminin zorluklar nede-

325)Alexandre Koyré (1882-1964) Rus asith Fransiz filozof.
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niyle ve onlarla birlikte Husserl'in etkisi altinda geg¢mise bir
cesit varhk yukledim; tam dogrusu istenirse, fiili gegmis za-

3 olarak

manda gekilen varlik yukledim. Kendimi tek an'c:
hepsi de birer zaman felsefesi olan ¢agdas felsefelerin ortasi-
na atilmig gormekten canim sikildigi i¢in de bu yeni dustn-
ceyi kolayca kabullendim. La Psyché’de diyalektik olarak oz-
gurlikten zaman ¢ikarmaya ¢alistim. Bu benim icin buyuk
cesaretti. Fakat o zaman butun bunlar henuiz olgunlasmams-
t1. Simdiyse bir zaman kurami secer gibi oluyorum. O kura-
m1 ortaya koymadan énce de utanip sikiliyorum, kendimi bir
cocuk gibi duyumsuyorum.

Once sunu saptiyorum ki, zaman baslangigta kendinde
cesidinden degildir. Yani duyarhgin ortasi da, gercevesi de
degildir, aym1 zamanda duyarligin énsel bir bigimi ya da bir
gelisme yasas1 da degildir. Cankua timuyle Higlikle dolmus,
Higlikle dondurulmustur. Bir agidan gordugumde vardu,
baska bir agidan gordugumde yoktur: Gelecek zaman henuz
gelmemigtir, gegmis zaman artik bitmistir, simdiki zaman son
derecede kuguk bir nokta durumunda yitip gitmektedir, za-
man artik bir dusten baska bir sey degildir.

Sunu da iyice goruyorum ki, zaman, ¢agdas kuramlarin
inandirmak istediklerinin tersine, kendi-i¢in cesidinden de
degildir. Ben zamanin i¢inde degilim; bu, kesin. Fakat, He-
idegger'in anladig) anlamda kendi kendimin zamani da degi-
lim, yoksa bilincin yan saydamhgiyla ¢akisan bir zamansal
yan saydamhk olurdu; biling, zamanin bilinci oldugu ¢lgude
zaman olurdu. Fakat, zevk gibi zaman da ancak bilingse bi-
ling i¢in vardir. Zamansal olmam i¢in zaman olmam gerek-

326) Yazann kullandig sifat: instantaneiste.
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mez. Zaman, bilincin 151k gegirmez sinindir. Ote yandan, by,
tam bir yan saydamlik i¢inde ve yakalanamayan bir 151k ge-
cirmezliktir. Edimlerimizin her biri, zamanin varhk-6ncesi*”’
bir kavranisim gerektirir ve, ote yandan, zaman izleklestirile-
bilir, bir kuramin nesnesi yapilabilir. Fakat, zaman ne dun-
yanin bir nesnesi gibi oniimizdedir ne kendi-igin niteligimiz-
le bizleriz. Bergson'un ileri surdugu gibi bir icgidunin nes-
nesi olamadig: gibi, durumun ancak asilmak i¢in var oldugu
anlamda (alindiginda) durum da olamaz. Bununla birlikte
bizler zamamz ama, kendimizi zaman boyutlarnina oturtma-
y12". Aslinda, zaman bize ancak ge¢mis ya da gelecek aracili-
giyla gorunuar. Zamarn surekli akisi icinde yasayamayiz. Bun-
dan otara de, zaman oldugumuz surece, kendi-icin'in kipin-
den baska bir kipte baska bir sey’iz. Bununla birlikte bu bir
sey, hichirseydir; yakalayahm diye ona yonelirsek nokta bigi-
minde ve boyutundaki**® simdiki zamanin durumunda, artik
bulunmayanin durumunda, henuz olmamis olanin duru-
munda toza dénusup yok olur. Once, bilinci davrandirici ne-
denlerinden ve 6zunden ayiran hicbirgey olarak gorunur.
Kendinde'nin kendi-i¢in'e dénusmek uzere higlesmesi sure-
cinden ayr gibi gorinmez. Gergekten de, kendi davrandinc
nedenlerimden zaman i¢inde kacar kurtulurum, kendi 6ziim-
den zaman icinde kagar kurtulurum, ¢cinka 6zam, olmus olan
seydir: “Wesen ist was gewesen ist”>*. Bununla birlikte, ma-
dem ki ben kendi kendimin higligiyim ve kendi kendimin

327)Yazann kullandigy sifat:"preontologique.

328)Yazann kullandigy fiil: se temporaliser. (TLF sozlugunde temporaliser: za-
mansal kilmak, zamamn boyutlanna oturtmak; ilk kez basih olarak
1931'de bir Husserl gevirisinde gorulmus bir fiil).

329)Yazann kullandipy sifat: punctiforme.

330) Alm. Varlik olmus olan seydir.
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zaman degilim, elbette bu aym sey degildir. Veya soyle soy-
leyebiliriz: kendi-icin’in hem higlesmesi hem zaman boyutla-
nna oturtulmasi bir yana birakilirsa, higlesme ve zamansal-
lagma arasinda bir aynm yoktur. Bununla birlikte, hiclesme
ve zaman boyutlarina oturtulma, varolus agisindan her ne
kadar ayrysalar da, tek ve aymi devinimde olurlar. Zaman,
hi¢lesmenin olumsalhgidir. Zamansalligimiz ve olumsalhgi-
miz tek ve ayni seydir.

Bu konuyu yarin sardurecegim.

Sivil kafast. Bayan X anneme soyle demis: [zin vermemeli
bunlara, ¢unkt daha dusuk maneviyatla donuyorlar.

19 Ocak™

Mistler gitti. 22 simfindand, Keller'den az sonra Wangenbo-
urg'daki 5. ordunun kurmay heyetine yazici olarak gagirdilar.

Karnisik, hepsine birlikte baslamis olarak okuyorum:

Pierrefeu’'den Plutarque a menti,

Duveau'dan Le Siége de Paris,

[Emil] Ludwig'den Bismarck,

Chuquet'den La Guerre de 70°*

Bunlardan bagka, bir de, ev sahiplerimizin kitaphginda
buldugum Goethe'nin Dichtung und Wahrheitina® —Alman-
ca~ basladim. Yedekte de Castor’'un odasindan aldigim, bil-
mem kimin yazdig bir Marat var, bir de Saint-Simon’un Ré-

gence’ donemi konusunda yazdiklarindan pargalar.

331) Tarih yanhs; 19 Subat olacak (Gal.).

332)Kitap bashklan: Plutarkhos yalan soylemis, Paris kusatmast, 1870 Savagi.

333)Yazin ve dogruluk.

334) Saint-Simon (1675-1755), tarihsel am yazar. Régence (Naiplik) donemi:
XIV. Louis'nin 6lumunden sonraki 1715-1723 aras1 donem.
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Zaman konusuna donuyorum. Kendi-igin'in kendinde’nin
hiclesmesi olarak Varligin iginde ortaya cikisi, kendinde’ye
indirgenemez bir varoluscu kiptir. Kendinde, varhg iginde,
oldugu sey olmayan ve olmadig sey olan varhkur. Kendi
i¢in’in olus kipini ‘biling durumu’ gibi deyimlerle kugultme-
ye, onemsizlestirmeye calismak bosuna olur, ¢unkt o, hangi
agidan bakilirsa bakilsin, kendinde’den kagip kurtulur; o,
higlestirilmis kendinde’dir. Kendinin taban uzerinde ortaya
ciksa da, kendinde’den bilince tasidigi yadsimayla ona yani
kendinde’ye yapay bicimde bagl bulunsa da, onu higlestirdi-
gi icin ondan kagip kurtulur. Ornegin, kendi-icin, yadsinma-
sini olusturdugu uzam olmazsa kavranamaz. Kendinde'den
kagarak var oldugu igindir ki ona yani kendinde’ye bagiml-
dir. Fakat bu bagimlilik, yine de baska bir gorus agisindan,
eksiksiz bir bagimllikur, ¢inka kendi-i¢in, uzam olmayan
niteligindeki uzama gore olusur. Kendini uzam-karsiti yapar,
kendi kendisinin uzamsizligidir'. Butin bunlan daha once
gostermistik. Fakat, kendinde, kendi-icin'i yeniden ele geci-
rir, bu, kendi icin’in bir kendinde’nin higlestirilmesi olmasi-
run dolayli bir sonucudur. Kisaca, kendinde’nin higlestirilme-
si olan ve kendi-i¢in kimligiyle sadece bu higlestirilme olan
kendi-i¢in, kendinde’nin birligi icinde, tumluge ait bir var
olan olarak gorulur ve bunu saglayan, biresimsel bir baglan-
ma olayidir. Kendi-igin'in disarisi, kendinde’nin yadsinmasi
gibi, kendinde bigeminde varolmaktir. Olumsallik dedigimiz
sey budur. Fakat, kendinde’nin kendi-igin tizerine dusen zo-
runlu bir yansimadan baska bir sey olmayan bu olumsalhigin

335) Yazann kullandig ad:une inextension (=zamansal ve uzamsal alan yoklu-
gu; uzamsiz olanin niteligi: TLF; sozlukteki omekler Bergson ve Sart-
re’dan ahnmstir).
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kendisi, kendinde’nin guctne sahip olamaz olursa kendi-
icin’i agrlastinr, devinimden yoksun birakir. S6z konusu
olumsallik, kendi-i¢in'in yuzeyinde isler ve kendinde’'nin ka-
rarsiz ve kirilgan bir hayaleti gibi bir seydir. Ozetlersek, ken-
di icin'in kendi icerisinde ve disarisinda kendinde’nin higles-
tirilmesi olmast igin, onunla tek bir biresimsel yadsima iliski-
si surdurmesi yetmez; o kendinde tarafindan biresimsel bir
birim bi¢iminde —bu kez kendinde’den gelen bir biresimsel birim
biciminde~ kavranmasi da gerekir. Bu kosullar, higlestirme
kendinde’nin icinde oldugundan ve kendi-igin kendinde’nin
disinda ve bir ¢irpida olarak degil de, tersine, kemirgen bir
kurt gibi onun icinde ve azar azar oluyor kabul edilebildigin-
den gerceklesir. Kendi-i¢in'i hafifge farklilagtiran ve ona bir
disart olusturan bu kendinde’yi ben yandan bakian bir cam-
daki yansimalara, camin saydamligim birden saklayiveren ve
bakanin konumu degisince hemen yok olan o yansimalara
benzetirim. Saninm, bu betimlemeyle agk¢a anlagilacag Pi-
eter’in bilincinin varoldugunu ve o bilincin ~her ne kadar su
masalar, bardaklar ve duvarlar onunla apayrn varolma kipin-
deyseler de— o masalara, bardaklara bir birlikte-yasam iligki-
siyle bagl bulundugunu her zaman soyleyebilirim. Ne var ki,
kendinde'nin kendi-igin’in yuzeyinde oynasan bu gittikce
solgunlasir, renklere aynlir ve devinir yansimasina, benim
olumsallik dedigim bu timden degisken ve kirilgan yansima-
ya, sey’lerin 151k gegirmez ve tikiz varhgmna bakildig: gibi ba-
kilamaz. Kavranamaz gergekligi i¢inde kendi-igin'in kendin-
de varligina olay diyecegiz. Olay, bir ilinek®* de zamansallik
cerceveleri iginde olusan bir sey de degildir. Olay, bilincin

336) Yazann kullandig: ad: un accident.
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-biling kendinde tarafindan kavrandigy olgude— varolusgu
ozelligidir. Ornegin, duyumsadigim bu tat, ancak ben onun
bilincinde oldugum o6l¢ude vardir ve onun derin varhg, bir
aynalar dizisi i¢inde sonsuz sayida yansiyan goruntulerin var-
g1 gibidir. Fakat, varhginin i¢inde varhg) olarak ele alinan o
tat, kendi-igin kipinde olursa, o zaman ona olay deriz. Ken-
dinde’nin birligi icinde o kendi-igin’i kendinde’nin derinligi
ile birlestiren varolma bag suredesliktir>. Olay gibi suredes-
lik de, kurulmus zamanin iginde olusan bir sey degildir, or-
negin bircok nesne i¢in ayni simdiki zaman i¢inde bulunma
olumsal olgusu®® gibi bir sey degildir. Tersine, suredeslik, za-
mant olusturacak bir varoluscu niteliktir: Bir kendi-i¢in’in
—kendinde ile renklendirilmis olarak— yadsimasini olusturdu-
gu kendinde butunlugu ile birlikte varolmasi zorunudur.
Kendinde'nin higlestirilmesinin kendinde’si, olaydir; hiclesti-
rilmis kendinde’nin o kendinin higlestirilmesinin kendin-
de’si ile birlesmesi, suredesliktir.

Bununla birlikte, kendi-igin, niteligini tasidign kendin-
de’nin agisindan, ancak hiclesme bigimi altinda bulunabilir.
Yani, kendi-igin’in olumsalligt hemen higlesir ya da, daha
dogrusu, kendi-igin kendini o olumsalliktan hicbir sey ile ay-
rilmis olarak kendine vermedikge kendi-i¢in olamaz. Olum-
sallik higbir zaman kendi-igin’e —kendi-i¢in diye bir digarr’yt
olusturan niteliginden oturu~ verilmez, olumsallik kendi-igin
karsisinda ancak kendi-igin’in onu gok 6zel bir bi¢cimde yad-
simaslyla hazir bulunur; bu ¢ok 6zel yol, artik olmadig1 sey
olmasindan gecer. Kendi-i¢in, ancak kendisi hangi varhksa
ondan kacip kurtularak olur ve higligin, kendinde’nin onun-

337)Yazann kullandigy ad: la simultaneite.
338)Yazann kullandig) tamlama: le fait contingent.
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de bu kagis1 zamansalligi olusturur. Sunu iyice anlamak ge-
rekir ki, kendi-igin ondan kagmazsa hicbir zaman olusama-
yan bu kendinde, kendi-igin ne zaman ondan kagarsa olayin
ve suredesligin kendinde’si tarafindan yakalamir. Kendi-igin,
kendinde’den ancak kendi-i¢inde kagabilir. Bundan otara
de, simdiki zaman denilen seyin yani suredeslik icindeki ola-
yin higbir zaman guct, dayamkhhg yoktur; o, toz olup da-
gilmak uzere vardir; varhgt ugup kagiciligy ile cakisir, yoksa
kendinde, kendi-igin’i butunayle yutardi. Bu anlamda alindi-
ginda, her simdiki zaman kendini yadsinmis ge¢mis zaman
olarak verir, benim simdiki zamanim ben neysem onun yad-
sinmasidir; her ge¢mis zaman bir ‘oldu’dan ~oldu simdiki za-
mana istedigimiz kadar yakin olabildiginden— bir hicbir sey
aracihgyla ayrilmis olarak ortaya gikar. Fakat, bundan oétury,
atilan, olmus-olan diye ortaya konan kendi-igin tumuyle
kavranir ve kendinde tarafindan yutulur. Ge¢mis zaman ken-
di-i¢in olmus olan bir kendinde’dir. ‘Ge¢miste olan’in anla-
mini bu noktada anlayabiliyoruz. Uzamuin kendi-i¢in tarafin-
dan yadsinmasi ile kendi-igin'in kendi tarafindan yadsinma-
st arasindaki ayrim, su olguda kendini tumuyle gosterir: Bi-
rincisinde biling, olmadig sey degildir, ikincisinde oldugu
sey degildir. Ancak, su ayrimi gézden uzak tutmamak gere-
kir ki, kendi-igin'in simdiki zamandaki varhg, varoluscu
edimselligi icinde belirleyen, oldugu sey olmamasidir. Higli-
gin olmug oldugu yer kendi-igin'in icidir. Ge¢mis zamanin du-
rumu degisiktir; o, 6megin uzamdan kagip kurtulan higles-
tirme ile kendi-icin’in yapilararas higlestirilmesi arasinda bir
ara yerdedir. Kendi-igin hakkinda oldu demek, olmadig) seyi
ne yolla olmuyorsa o yolla olmadigin1 soylemek olur. Yani
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kendi-i¢in’inin tamau iginde, kendini tamuyle oldugundan
bagska tarla yapar. Bu durumda, birinci kendi-i¢in tamuyle
saklanms, korunmus oluyor, o her zaman vardir; hatta hazir
bulunan kendi-igin’e —yadsinan sey olarak, geride birakilmis
sey olarak, baska bir sey olamayarak— anlamini verir; hazir
bulunan kendi-i¢in de birinci kendi-i¢in'den ancak higbir sey
olmakla kacip kurtulur. Ne var ki, bu olumsuzluk kendi-
icin’in derin birligini ayakta tutar: Gegmis zamandan ancak
oldugum sey olmamakla kagip kurtulabilirim. Bununla aym
zamanda, birinci kendi-igin asal bir degismeye ugrar. Kendi
kendini yok etmez; tam tersine: Sadece bir bilin¢ kendini
higlestirebilir ve iste bu hiclesme onun simdiki zamanim be-
lirler. Kendi [birinci kendi igin] kendini yok etmez ama, igin-
de’ye yakalanir. Bu, birtakim gizemli nedenlerden ¢tara ol-
maz, bunun nedeni, katiksiz olaydan yani hiclesmeden once
de sonra da her yerde sadece kendinde'nin olmasindadir. Su
halde, ge¢mis zamanin biling uzerinde dayaniklilik, saglam-
lik, 1s1kgegirmezlik bakimlarindan ustunlugi vardir ve ona
bunlan kendinde verir. Bilincin kendinde kipinde varolmasi,
sadece gecmis zamanda olanaklidir; gecmis zaman ise, ken-
di-i¢in’in kendinde kipinde varolusundan baska bir sey de-
gildir. Ne var ki, eski kendi-icin simdiki kendinde’nin ve
simdiki kendi-igin’in varhig birlikte-varolma degildir, canka
simdiki kendi-i¢in, butanunde, otekini dislar. Boylece, ken-
di-i¢in’in daha ¢nce olmus olan kendi-i¢in tarafindan kusa-
tlmasi kipi, dunya icin tammladigimiz anlamda simdiki za-
manlik degildir. Kesinlikle gecmistir. Bu cok yakin gegmis de
daha uzak bir ge¢misin yadsinmasi oldugundan ve bu boyle-
ce zincirleme olarak gideceginden, simdiki kendi-igini, ol-



334 Jean-Paul Sartre

mus oldugu toplu ge¢misi simdiki zamaninda higlestiriyor
diye tamimlanz. Su halde, 6zgurligun ni¢in bu gegmisten
kurtulamadig) ya da bize bagka bir gecmis veremedigi yolun-
da bir soru soramayiz, cunki tam da o ge¢mis karsisinda oz-
guruzdur. Ozgurluk bir sey igin ya da bir seye gore ozgurlik
olmadikga, bir anlam tasimaz.

Su halde, ilk betimleme gosteriyor ki, kendi-igin, kendin-
de’nin tamu ile simdiki zaman icinde ortak varhg bulun-
mazsa ve kendisinin hem oldugu hem olmadig1 bir olmug-olan
ile kesin bir iligkisi bulunmadikea, diinyaya gelemez. Peki,
gelecek zamanin durumu ne oluyor? Kendi-i¢in, ancak ken-
dinde’yi varolmak-icin-oldugu ‘causa sui'ye* dogru asarsa
onun tarafindan kusatlabilir. Kendi-igin, kendinde'den ka-
carken hem ondan geger hem ona dogru gider. Kendi igin,
kendinde'nin iginde goralur goralmez, causa sui —bir nesne
gibi degil, bir tasanm ya da izdeklestirilmis bir deger gibi de
degil- kendi-igin’in olumsalligindan kagarken yoneldigi sey
olarak karsimiza ¢ikar. Kendinde ile kendi-i¢in'in olanaksiz
biresimi, tam 151tk gegirmezlikle tum o6zgurlugan biresimi
olan causa sui hem kagisin kendi-igin’in kendinden koptugu
noktadan gegerek yoneldigi sey hem bu dunya iginde kurul-
mus kendinde'nin asilmasinin yoneldigi seydir. Causa sui,
dinyamin anlamidir; dinya onu haber verir ve onu haber ve-
rirken kendini dunya yapar; kendi-i¢in kendinde'’ye girer gir-
mez kendinde onun aracihigiyla insansallasir ve dinyasalla-
sir; bu da aym kapiya ¢ikar. Bununla birlikte, causa sui, ati-
limimizla bir butun olusturur bicimde bize ait degildir. Ken-
di-i¢in’in ..... dogrultusunda kendinden kagtigz anhmin askin

339)Causa sui: Kendi kendisinin nedeni anlaminda ve baskasi tarafindan uretil-
meris olam gostermekte kullamlan Latince bir deyim.
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birligidir**’. ‘ Fakat, 6zinden oturd yetisemeyecegimiz bir
noktada kalmasi gerekir. Daha 6nce de soyledim, kendin-
de’nin kendi-i¢in i¢inde higlesmesi kendinde’nin karsisinda
bir gerileme degil, daha ¢ok bir ¢cokme, bir gevsemedir. Ken-
di-igin, higbir sey oldugu olgude uzamsizdir. Fakat, o, bu hic-
bir seyin kendisi degildir, hatta onda higbir sey olmanin o da-
yanmkhhg bile bulunamaz. Hicbir sey, hicbir seyin causa
sui'ye dogru kagisidir, hicbir seyin kendinde’ye dogru higles-
mesidir. Gelecek zaman, insan niteligiyle dtinyadir, ve ens ca-
usa sui kendi kendinden kacarken yoneldigi sey gibi kendi
icin'in anlamim olusturdugu olgude danyadir. Dunyay: ken-
dinde ile kanstirmamak gerekir. Diinya, kendinde-igin igin
kendinde’'dir. Keza gelecek zaman da kendinde degildir. Ge-
lecek zaman duinyadir. Bir kendi-i¢in, ne olursa olsun, dun-
yanin bir gorinimunu ancak o yoklugu —o yokluk kendisi-
dir— kendinde’de yok etmenin bir firsat olarak kavrar. Soz
konusu olan nesne ne olursa olsun, kendi-i¢in'den, o nesne-
yi asarak kendini causa sui niteligiyle ileriye firlatmas: bekle-
nir. Diyelim ki, bize kollarint agmis bir koltuk var, ona otur-
may tasarlamak demek, kendini bir koltukta oturan olarak
varolmay1 belirlemis ve kendinde’nin dolulugu ile varolacak
bir varolan olarak kendini o koltuga atmak demektir. Kendi-
icin, her seyi kendi onune firlatabilir; sadece, nereye giderse
gitsin, ne yaparsa yapsin, hep bir kendi-icin kalacakur.

Su halde, kendi-icin'in kendinde'nin iginde gorinmesi,
birden zamansallig simdiki, gecmis ve gelecek zamandan
olusan ug boyutuyla ortaya ¢ikarir. Zamansallik ne kendinde
pe kendi-icin'dir; o, kendinde’nin kendi-icin’e sahip olma bi-

340)Eksik tamce.
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¢imidir ya da, soyle diyelim, kendi-igin’in baska her seyin so-
yutlanmas1 durumundaki varligidir. Kendisini kavramis olan
olumsalliktan gelecege dogru kacan kendi-igin —ondan kag-
masina karsin— olumsalliktir; kendi zamansalligl olmamakla
birlikte, kendi-igin yine de zamansallikur. O, artik varolma-
yan (gegmis zaman artik yok dememeli, bizim artik kendi-
i¢in kipinde ge¢mis zaman olmadigimiz1 séylemeli) bir ken-
dinde ile hentiz varolmamis olan (gelecek zaman igin de ay-
n1 sey) bir kendinde arasinda higlestirilmis bir kendinde’dir.
Dogasi da, durmaksizin kendinden kagip gelecege yonelen,
durmaksizin kendinde tarafindan el konulan higlestirici ve
simdi bulunan olmakur.

Bundan sonra yapilacak sey, ge¢mis zaman ile gelecek za-
manin var olma kipini tam olarak belirlemek. Herhalde, di-
yebiliriz ki, zamansallik dunyada kendi-igin ile birlikte orta-
ya gikar. Sayet biling, Valéry'nin dedigi gibi, bir yokluksa, za-
mansallik o yoklugun oldugu gibi dunyaya katilmasidur.
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Subat 1940

Bouxwiller






20 Subat Sah

Yanilmiyorsam, izinden once igtendim. Herhalde yalmz
oldugumdan. Paris’te 6yle olmadim. Simdiyse artik higbir sey
degilim. Bu vesile ile igtenlik, igi dis1 bir, gercek olma konu-
sunda bir iki noktaya dokunacagim. Her seyden once su var:
Igtenlik bir butun olarak elde edilir. Insan ya igten olur ya ol-
maz. Fakat bu demek degildir ki, insan bir kez igten oldu
mu, o sonuna kadar oyle gider. Daha ¢nce de dedigim gibi,
simdiki zamanin gelecek zaman uzerinde, ge¢cmisin de sim-
diki zaman uzerinde bir gucu yoktur. Gide’e gore, romanda
da ahlakta da edinilmis atilim bir ise yaramiyor. Bir onceki
atihmin ictenligi, insani bir an sonra igten olmamaya dus-
mekten hicbir bicimde korumuyor. Pek pek sunu soyleyebi-
liriz: Igtenligini yitirmemek onu ilk elde edinmek kadar zor
degildir. Fakat, aslina bakilirsa, yitirmemek diye bir seyden
soz edilebilir mi? Gelen an, yenidir, durum yenidir; yeni bir
ictenlik yaratmak gerekir. Bizi igten olmamaktan biraz koru-
yacak kala kala sadece igtenligin anisinin kaldigy soylenebilir.
Fakat, icten olmayis icinde, ictenligin anisi da icten degildir.

Bunu soyledikten sonra, ictenlik istegi konusunda soyle-
digimi de belirtmem gerekiyor. Igten olmadigimiz durumda
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da ictenlik icin bir gesit istek duyabiliriz. Bu ictenlik istegine
hi¢ yoktan iyi; eh, o da bir seydir, denmesi adet olmustur.
Boylece, daha once bir kenara atugimiz surekliligi, alttan alta
ve dolambagli yollardan geri getirmis oluyoruz. Su halde, ug
obek, once icten olmayislarinin —ya da samimiyetsizlikleri-
nin- i¢inde yan gelmis yatan ictenlik yoksunlari, sonra inine
kapanms olup da ¢vguye deger bir istegin elinde sikint ge-
kenleri, en sonra da igtenligi tadanlan gorecegiz. Fakat, bu
dolambaci izlemekle erdemlerin ahlakina doneriz. Sunu soy-
lemek gerekiyor ki, iki yoldan birinden gidilecek: ya icten ol-
ma istegi bizi icten olmayisin iginde bizi rahatsiz edecek —bu
durumda o istegin kendisi i¢tenlikten yoksundur—ya da o is-
tek zaten tumuyle ictenliktir ama bunun ayirdinda degildir ve
ictenlik henuiz sinamp saptanmamustir. Bir uguncu duruma
yer yoktur. Omegin, L.'nin ictenlik isteginin ictenlik yoksun-
lugu ile ne denli zehirlendigini géruyorum. Kadin, bize olan
sevgisinden oturu, bize guvendigi, bizlere katilmak istedigi
i¢in, fakat ayni zamanda sayginlik dusuncesiyle de igten ol-
mak istiyor. Kendisine yabanci bir yuksek degerin ortaya
kondugunu gorerek sikinti gekiyor; tipki iyi bir kayake: ya da
bilgili bir felsefeci olmak ister gibi, o da ici dis1 bir olsun isti-
yor. O ictenligi elde ederse, yasama ve insanlara daha ¢ok la-
ytk olacakmis gibi de geliyor ona. Herhalde iyice anlamistir
ki, icten insan daha bastan filan seye layik olma ya da olma-
ma konusundaki her tarla dustnceyi yadsir; fakat liyakati
yadsirken daha layik oldugunu duyumsamaktan kendini ala-
miyor. Ben bunda timden zehirli ve hangi duzlemde ele ali-
nirsa alinsin bastan basa zehirli kalan bir istek goruyorum.
Ancak, uygun kosullar altinda bu istegin ictenlik getirecek
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eksiksiz bir donugtime yol agamayacagini bile sdylemiyorum.
Sadece diyorum ki, bu istek kendiliginden ictene, i¢i dis1 bi-
re, duruste gotiremez. O istege egemen olunmasi ve zaten ig-
ten olan bir bilincin i¢inde donusiime ugratilmas: gerekir.
Tersine, sunu ¢ok iyi anhyorum ki, 6zgur bir sarsint1 so-
nunda edinilmis bir ictenlik, kendini 6nce bir ictenlik istegi
biciminde ortaya koyar. O zaman, o istek, davanin kazanilmig
oldugunu dile getirmekten baska bir sey yapmiyordur. Cun-
ku, her ne kadar igi dis1 birlik bir buttnse de, onun igine gir-
digimiz tim durumlan kapsamas! icin tek ve somut bir du-
rum s6z konusu oldugunda tek bir kez edinilmis olmasi yet-
mez. Ornegin, i¢i digi birlikten ¢ok uzak ve icinde bulundugu
birgok toplumsal durumda, aile iginde, is yasaminda ictenlik-
ten yoksun yasayan bir kentsoylunun silah altina alinnms du-
rumunu duginuyorum. Savasin bir anda gelen ve sert etkisi-
nin bu adama birdenbire igtenlige donme kararim verdirmesi-
ni, boylece savas kargisinda ici disi bir durumda olmasini ka-
bul ederim. Fakat bu igtenlik, eger sahiciyse, fethedilecek ye-
ni topraklar ister. Once, bu degismenin 1s1ginda eski durum-
lan gozden gegirme istegi biciminde ortaya gikar. Once, eles-
tirel tedirginlik ve istek olarak gorular. Burada, ictenligi yay-
manin bu yolu hicbir bigimde igtenligin bir artisiyla kangstinil-
mamaldir. Igtenlik zaten buradadir. Sadece, onu pekistirmek
wve yaymak gerekir. Daha 6nce yasanmis durumlar simdi bu-
bmsayd), bu boyle olmazdi. Fakat o durumlar geriledi, geride
kaldi. Silah altiindaki adam, artik aile ocaginda degil; meslegi-
mi yuratmuyor vb.. Bu durumlan dasunmek, gelecekle ilgili
kararlar vermek, bagka olaylara gecerken igtenligi yitirmemek
igin izleyeceg) birtakim baglar kurmak zorunda. Igtenligi edin-
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me istegi, aslinda, durumlar daha iyi anlamak ve bunu sur-
durmek isteginden bagska bir sey degildir. Direng de tozu iyi
alinmamus bir bilincin orasinda burasinda kalmis samimiyet-
sizlik kalintilarindan degil, sadece daha ¢nceki durumlarin
degismeye sey'ler gibi kars1 koymalarindan ileri gelir. Bizim
asker bunlan o zamana kadar belirli bir bicimde yasamis ve
onlar yasarken onlarnt kurmustur. Onlar aruk birer kurum ol-
mustur, onun disinda kendi kahciliklarina sahiptirler, hatta
ona karsin gelisirler. Yeniden incelemek gerekir. Yeniden ince-
lemek istegi de, eger igtense, ancak igtenlik tabaninda ortaya
cikabilir. Yeniden incelemek yetmez, degistirmek gerekir. Fa-
kat kurumlann tutarhgna kars: bir savagim olarak ortaya ¢1-
kan bir kokten degisiklikler, ashinda bir politika adaminin top-
lum kurumlarina getirmek istedigi degisikliklerden ayn degil-
dir ve ayn direnmelerle karsilagir. Su halde, ici disi bir olmak
yetmez, yasamini kendisinin igi dis: birligine uydurmak gere-
kir. Iste, her i¢i dis1 bir olusun dibinde yatan ve yasam karsi-
sindaki urkmeleri olusturan o derin istek, o korku, o kayg
bundan doguyor. Bununla birlikte, su noktay: iyice gormek
gerekir ki, ictenlik paylasilmaz. Soz konusu korku, dikkate
alinan durumlarin ufukta, erisilemeyecek bir yerde bulunma-
sindan, onlara —simdiden icine dalmadan— daha sonra erisile-
cek olmasindan ileri geliyor. Aynca, insan ne olursa olsun, her
zaman ufukta, uzakta, insanin igtenlikle tasalandigi bir¢ok du-
rum vardir. Fakat bu durumlarin ¢evremde 6nceden haberim
olmaksizin bigimlendikleri kabul edilirse ve icim disim birse,
kendimi icim disim bir gosteririm; bunu bu yenilenmis du-
rumda, kendime higbir soru sormaksizin, bir gecis yolu hazr-
lamayr gereksinmeksizin, sadece ben 6yle yani icten oldugum
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i¢in yapanin. Sayet, 6megin, askere ¢agnlmis o kisinin kansi,
onunla gorusmek uzere birligine giderse, erkek kansiyla bas-
ka olacakur ve bu, ¢abasiz, bir sey dusunmeksizin, herhangi
bir konu hazirlamaksizin, sadece baska oldugu icin boyle ola-
cakur. Fakat, diye kargi ¢ikilabilir, ok gegmeden baslangicta-
ki o igten olmayan imgesini karsi onun gozune sokar. Dogru,
ve bu, adamin igtenliginin degil de igtenlige sarilmadaki isten-
cinin denektasi olur. Belki boyun egecektir ama, kansinin kar-
sisinda samimiyetsizlige birden bastan kara dalmadan eski
yanhslarna donemez. Savas-iginde-varhgna kadar bundan et-
kilenmemistir. Cinku unutmamahyiz ki, bizden igten olma-
may1 bekleyen bir varlik, gecmisteki sevgimizi canlandirarak
bizi yuregimize dek samimiyetsizlikle dondurur. Bu, edilgin
olarak yuklendigimiz bir icten olmayistir, samimiyetsizliktir,
ona kars! insanin kendini savunmasi kolaydir ama act verir.

Iznimden beri, savas pek uzun surmezse, savas sonrasi
icin kendime saptadigim noktada gecen yil nasilsam oyle ola-
cagim diye korkuyorum.

Gide ile aym dusuncede olan Pierrefeu, ‘Plutarque a men-
ti'de soyle yaziyor: ‘Kabul ediyorum ki, dogadan 6zel bir ay-
ncahk almamis orta zekada herkes, zihinsel yetilerini biraz
kullanarak her turlu askerlik sorununun igine dalabilir. Uy-
gulanacak yontemlerin ya da izlenecek yollarin dogrusunu
yanhisini bir uzman kadar, belki uzmandan da iyi gorecektir;
yeter ki o6zel teknik sorunlar ortaya cikarilmasin; zaten oyle
weknik sorunlar da insanin butunu ve ana gizgileri gormesine
engel olur, zihni aynnulara bogar” (s.66).
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Yazar, aynca, 14 savaginda genel kurmayin 6zgur deneme-
nin kartezyen ve yikicl hukukuna kargi nasil Bergson’cu sez-
giye basvurarak kendini savundugunu ¢ok iyi gosteriyor. Us-
tunluganu teknik adamin bilgisine oturtamayinca, din ada-
minin sarsilmazhgina dayama yoluna gidiyormus. Hangi yan-
da olursa olsun, genel kurmayin bir bilgililer kurulu olmasi
gerekirdi. 14 savasi o kurula sarsilmazhigim yitirtmis. Bugu-
nun askerleri seflerine kars: 6yle dinsel bir given beslemiyor-
lar. Ashna bakilirsa, higbir ¢esit gavenleri yok. Bir topyekun
savasin ekonomik ve politik nedenlerle kazanilacagina inan-
muslar; askersel utkulara gelince o konuda da isin sadece si-
lah ustunlugande oldugu dusuncesindeler. Burada Game-
lin'den* soz edildigini hi¢ duymadim. Aleyhinde bir sey soy-
lemek icin olsun, ad1 hi¢ gecmiyor. Hig ortada yok. Komutan-
lara kars1 guvensizlik duyuldugundan degil; onlan segilmis
memurlar olarak demokratik bicimde ele aliyorlar. Oyle de
olmal.. Bunlar ya da baskalar... Zamanimizin akh evvelleri
buguniin savasinda orguitlenme orduyu alana surmekten ok
daha onemlidir, diye yazarken askerler ululanna nasil can
alacak yerden vurduklannn farkinda bile degiller. Cunku or-
ta derecede zeki, isini savsatmayan, ¢aligkan bir kisi, ayni ce-
sitten astlarindan yardim da gérdu mu, pekala 6rgutleme isi-
ni yapiyor. Ote yandan, orduda ayrinti duizenlemesi her za-
man rezalete yol agtigindan, hemen de bir sonug ¢ikarihyor.

15 Nisan 1920 tarihli Revue de Paris dergisinde bu yolun
yolcularindan ve adim vermeyen birine (elbette yuksek rut-
beli bir subaya) soyle yazmay1 goze aldig igin hayran olunu-

341) Maurice Gamelin (1872-1958), Birinci Dunya Savasi'nda yararhklan goral-
mus, Sartre bu satirlan yazdiginda Fransanin dogusunda Maginot hattina
komuta etmekte olan general. Kisa sire sonra gorevden almacak, isgalde
Almanya'ya siiriilecek, 1945'te Amerikalilar rarafindan kurtanlacakur.
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yor: “Silahlanmadaki ilerlemeler, savunmadan cok saldiriya
yaramaktadir.”

119. sayfada ¢ok guzel bir yer var. Marne meydan savasin-
dan sonra Alman generaller geri ¢ekiliyorlar: “Savas oyununun
deneyimlere dayanan ilkeleri geregi, yanlan tehdit altinda bu-
lunan her ordu kendini dusmanindan asag: durumda kabul
eder. Onlar da fazla oyalanmadan oyunun kurallarina uydu-
lar; bu, bizim tam utkumuzu, onlarin ordusunun ise kurtul-
masini sagladi. Daha sonra her tirlu yerlesmis anlasmanin yok
oldugunu, gekismenin, higbir kurala aldirmadan yillarca sur-
dagunu gorecegiz. Guglerin yipratilmasi gibi kotucal bir ilke,
amaca erismek icin uygulanan akil ve beceri islemlerinin yeri-
ni alacak, boylece askerlik sanati, o zamana kadar hig gorul-
memis bigcimde hayret uyandiran bir gerilemeye ugrayacaktir.”

Evet, askerlik sanat1 6lmus, savag 6luyor. 1940'in savasi
yandan fazla olanaksiz bir savas. Hitler bunu sezdi ama, sa-
vag onun gozunde insan iliskilerinin hig degismeyecek cehre-
si oldugundan, savagin ancak bir bi¢iminin 6lamunu goérayor-
du. Hemen de, kendi kendini yetistirmis mucit kafasiyla ica-
da, savasin yeni bir bi¢imini icat etmeye donuverdi. Ne yalan
soyleyeyim, Rauschning’e kendi savasi konusunda soyledigi
sey beni pek etkilemedi. Cocukga seyler, fazlasiyla denenmis
yollar. Propaganda savasi daha 14-18'de canliyds; casusluk da
oyle. Dusmam igeriden vurmaya gelince, Lenin'i Rusyaya
soktugu zaman Alman genel kurmayimn niyeti de oydu.

Ote yandan 15 Subat 1920 tarihli makalenin yazan, asin
saldirmnin i¢ politika nedenleriyle istendigine de isaret ediyor:
*Savasla sonuglanacag) sezilen ilk surtismelerin basinda ¢ekin-



346 Jean-Paul Sartre

gen, ikircikli bir tutum takimp bir halk hareketi i¢ine gokmek-
ten, genel giivenin zayflamasindan kaginmak yerinde olmaz
miydi?” Halbuki Duveau ve Chuquetde okuduguma gore,
70°te*” buna benzer dustincelerle Mac Mahonun ordusunun
Parise kadar geri cekilip orada dusmanin saldinsini rahatca
beklemesi engellenmis. Metz tizerine yurumek bir delilikti ama
ulke, kuvvetlerin gerileyip de Paris surlan énunde bitip tiken-
mez beklemesini kaldirmazmis. Yarim yuzyil arayla yinelenen
ve her iki olayda da yikimlara yol acan aym tasaya bakip su son
yillarda halkin zihnindeki degisikligi degerlendirebiliyoruz. El-
bette bugun herkes savunmanin saldiridan daha kolay oldugu-
nu kabul etmis durumda. Biraz soyut olan bu dustnce, en sa-
de kisilerin zihninde Maginot ve Siegfried hatlarinin varhgyla
somut gérunume burunuyor. Fakat, yine de, askerlerin —onla-
11 askeri gilginhklara atan— eski sivil bilgeligi, onlara savas cos-
kusuyla costurduklan bir ulusu beklemede ve onursuz bir sa-
vunmada tutmamn gok biyuk tehlikeleri olabilecegini ogretti.
Kan akmas: gerek; kan akacak ki, askerlerin arkasina garesiz
bir sey konsun, geri donemesinler. llk aulimlarindan yararla-
nup askerleri gargabuk ya utkunun esrikligine ya da bozgunun
sug ortakligina itmeli. Bugun biliyoruz ki, 1915'ten 1918'e ka-
dar askerleri onca sinirlendiren o siperden sipere pahal ve ige
yaramaz dayanismamn amaci, her seyden 6nce, maneviyat:
yuksek tutmak yani 6fkeyi sondirmemekmis. Askerlik maki-
nesinin iyi islemesi i¢in dismanin vazgegilemez bir sey oldu-
gunu Alain yeterince anlatti. Disman 6ne dogru kagisin ama-
ci.. Onun baskis, cephe gerisinin asker uzerindeki baskisini
dengeleyerek askerlik ruhunun ta kendisi olan gerilimi treti-

342) 5oz konusu olan, Prusya ile Fransa arasindaki 1870 savas:.
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yor. Kan akmadikga, cephe gerisi savagi ciddiye almiyor.

Alu aydir ordumuz tetikte. Askerler aile ocaklanindan, is-
lerinden guglerinden uzakta tutulmus, askeri disipline bag-
lanmis. Basin uzerinde, sozler, dusunce uzerinde bir dikta-
torluk, taim yasamimizda savagin dig géorinumu var. Fakat
savas ¢arki bosa donuyor, diisman ele gegmiyor, goze gorun-
muyor, askerler beklemede. Butiin ordu, genel kurmayin o
vebadan kagar gibi kactigy o ikircikli ve ¢cekingen tutumla bek-
liyor. Dahasl var, o tutum savunma tutumu bile degil; cinku
savunmada olmak igin dusmanin saldirmasi ya da saldirma-
y1 dusinmesi gerekir. Fakat alti aydir Almanlar kipirdama-
dan duruyorlar; ara sira, durumu elden geldigince kullanma
amaciyla, pankartlar agip bans istediklerini belirttikleri oldu.
Zaten bize savas ilan etmediler ki; tersine, Polonya’yr isgal
ederken bize de bans ilan ediyorlards; biz saldiraniz. Basba-
yag) bir ultimatom gonderdik; geri cevrilince de, savasa gir-
lik. Saldirganin saldirmadigy bir savas hakkinda ne soylene-
’ilir? Cok daha kotusu, Sarre bolgesinde isgal etmekte oldu-
sumuz o birka¢ kilometre kare toprag1 da, dusman dislerini
josterir gostermez, acikcasi Polonya'nin isini bitirir bitirmez,
seri verdik. Bekleme, pisinkhk, ikircikli kalma, gerileme, ge-
1el kurmay her seyi bile bile kabul etti. 1914’de yurtsever ya
la sosyalist coskulan harekete gecirmek icin 70 devrimini*?
rapan nedenlerin onda birinden az1 yeterdi.

}43) Yazarin sozunu ettigi ‘devrim’ Mart 1871'de baslayan ve tarihe Paris Ko-
miini adiyla gecen birkag aylik donem. 111. Napolyon'un yenilip esir dus-
mesinden, Uguinci Cumbhuriyetin ilanindan sonra bagkent diisman gugle-
rince (Prusya) kusatilmisken ulkeyi Versailles'dan yoneten merkez gugle-
rine kars1 koyan, Mayis ayinda kanh ¢arpismalara doénusen, tasradaki bir-
kac kente de yayilan, merkez gigclerince acimasiz bicimde bastinlan halk
hareketi. Bu kisa donemi Emile Zola (La Débacle [=bozgun], Jules Valles
(L'Insurge [=asi])gibi bircok yazar, bu arada Karl Marx (Der Burgerkrieg
in Frankreich [Fransa'da ig savas} 1871) kitaplaninda anlatmslardr.
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Aslina bakilirsa, bir¢oklan Almanlann saldinya gecmeye-
cegini dusundugine gore, herhangi bir seyin beklemesi bile
olmayan bu bekleme, etki yaratmaktan geri kalmadi. Boyle-
ce, cephe gerisi bizimle ilgilenmiyor; bizler de Almanlan oy-
le pek saldirgan niyetlerle dusuinmuyoruz. Bir¢ok kisi bir an-
lasmaya vanlacagini umuyor. Daha dun bir gavus, gozlerin-
de salak bir umut 15131yla, bana soyle diyordu. “Bana kalirsa,
Ingiltere yelkenleri suya indirecek, bu is de ¢ozumlenecek.”
Cogunluk Hitler'in propagandalarina epeyce duyarlik goste-
riyor. I¢imiz sikihyor, maneviyatimiz bozuluyor. Bununla
birlikte, 1914 askerleri gurultula patrtih yola gikislarindan
iki a¢ gun sonra, kendilerini bir tarla bitmeyen, 6vanulecek
bir yam da olmayan bir bekleyis i¢inde bulsalardi nasil afal-
larlards, bir dasunun. Biz bunu kabulleniyoruz, hi¢birimizin
sesi gikmiyor. Tersine, karsi koydugumuz konu hicbir zaman
bu olmuyor. Cogumuz boyle tug dort yil gegirmeye razi. Tep-
kilerini 6grenmek icin “Kiligtan gecirilmekten iyidir,” dedi-
gimde “Aaa, elbette,” diye yanit veriyorlar. Savasci ruh duru-
munun yitip gitmekte oldugunu hicbir sey bundan daha iyi
ortaya koyamaz; bundan, baz1 salaklarin yaptig1 gibi, soysuz-
lastigimiz sonucunu ¢ikarmamak gerekiyor. Asker, ilk gun-
den baslayarak, zor seyler gordu; acinmaya hakk: oldugunu
bile duginmeden her seye yakinmadan katlandi. Askeri des-
tekleyen higbir yurtsever ulku ya da dasuansel bir 6rmek yok-
tu. Askerler Hitlerciligi sevmiyorlardi ama demokrasiye de
bayilmiyorlardi; Polonya ise onlara timden wiz geliyordu.
Ustelik aldauldiklar1 yolunda belli belirsiz bir izlenim igin-
deydiler. Yine de, herhangi bir patirti ¢tkarmaksizin her seye
katlandilar; nedeni yalin: Baglarina gelmisti. Utkuyu kazana-
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cagiz diye bir aceleleri yoktu, sadece bu isin bitmesi yolunda
derin bir istek duyuyorlardi. Bu hi¢ denenmemis duruma,
kendilerini dusincelerinde yakalayabilecek bu bulunamayan
savasa, varliklannda derinden bir uyum saglamislard. Bu as-
kerlik sanatyndan yoksun, kutsal ogeleri bulunmayan, kan
dokmeyen (bugune kadar demek istiyorum) sabir savas: pe-
kala onlarin savasiydi; ancak o savasta ana 6ge olmadiklar-
ny, savasginin onurlu 6neminden yoksun bir tamamlayici is-
lev yuklendiklerini duyumsuyorlardi.

Pierrefeu'nun yukarida sozunu ettigim satirlarina (Plu-
tarkhos, s.119) donmek istiyorum. Saninm, Romains’in def-
terlerime aldigim ve askerlik sanati zamamnin geleneksel sa-
vas oyunuyla anlasmasiz ~hicbir anlasmaya dayanmayan- ve
sanati bulunmayan topyekun savas arasindaki zithg anlatan
bircok gozlemine o esin vermisgtir.

Her mutlulugun bir bedeli vardir ve sonu kotu gelmeyen
gonul iliskisi de yoktur. Bunu asin duyarhktan degil, yalin
olarak, sulu gozluluge kapilmadan, her zaman boyle dustine
geldigim icin, bunu burada soylemem gerektigi igin yaziyo-
rum. Bu, beni gonul iliskilerine atilmaktan alikoymamistir
ama, her zaman onlann itici, kotu bir sonu olacagina da
inanmisimdir; hi¢bir zaman olmad: ki, bir mutluluk duyar
duymaz arkasindan gelecekleri dusunmeyeyim.

Pierrefeu, s.200 vdd.: “Aslinda, iki tarafca kabul edilecek
hig degilse bir anlasma bulunmazsa askerlik sanan diye bir
sey yurutulmez. Fakat bir savas bir profesyoneller oyunu ol-
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maktan ¢ikar ¢ikmaz, yani ulusal olur olmaz, artik anlagma-
lara uyulmaz ve askerlik sanau yok olur. Gegmisteki dene-
yimlerin kurdugu yapi, kesintisiz cephe yazinden tamuyle
¢oker, arttk amagsiz ve yararsiz, degersiz seyler yiginina do-
nusar. Bu durumda manevra yapmak neye yarar? Kanat diye
bir sey kalmamistir. Dasmanin tasanlanni kestirip bilmek
neye yarar? Aruk tasan diye bir sey kalmamistir. Yakindan
carpisma uzerindeki calismalarin, artgi savunmanin, 6nca
guglerin, ordunun ¢ogunlugunun devinimi ve kullanilmasin
saptayan kurallarin ne anlami kalmistir? Kilometreler boyu
karsi karsiya yerlestirilmis ve birbirlerine ates eden birlikler,
iste savas gercekligi buna indirgenir. Besbelli, bugunun sava-
s1 kendine uygun dusecek, kendisini daha az éldurucu ve da-
ha kisa kilacak bicimi bulamadi. Yeni bir askerlik sanatinin
basindayiz; bir seye yeniden basliyoruz. Birinci Dunya Sava-
s1, gelecegin insanlarina bigimi belirlenmemis bir taslak, bi-
lim ve sanayideki ilerlemelerin uluslara dayattig: sinailesmis
savasin kabataslak bir ilk 6regi olarak goranecek.”
Herhalde ama, bu satirlarda bir geliski var. Bir askerlik sa-
nati, her sanat gibi-—bunu bize Pierrefeu soylayor— anlasma-
lar sonunda yerlesmis birtakim ilkelere dayanir. Fakat bir
ulusal savas, daha basindan, her tarla anlasmay: yadsir. Bu-
nun sonucunda da, askerlik sanati herhangi bir degisime ug-
ramaz, bir daha dirilmemek tizere olur. $Soyle demek daha iyi
olurdu: Ulusal savaslar ¢agy, askerlik sanatimi olumsuz kildi.
Peki, bu savasta bizim durumumuz ne oluyor? Su oluyor
ki, biz de, upki 1915te oldugu gibi, kesintisiz bir cepheyle
bashyoruz. Ne var ki, bizimki daha iyi dazenlenmis, daha iyi
oturulabilir durumda. Fakat, iki taraftan da gorduk ki, aga-
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cak kanatlar, girisecek delme hareketi olmadigina gore, ke-
sintisiz cephe uzerinde dévasme timuyle yararsiz. Bu ne-
denle de artik higbir sey yapmiyoruz.

Birbirini tammayan iki devriye ile iki piyade Pieter’in ya-
n1 basinda yemek yiyorlarmis. Wissembourg'da bizim birli-
gin yerini alan 35. birlikle ac1 bi¢cimde alay etmekle baslamis-
lar ise: “Salak Bordeaux’lular, biz kesimi iki ay tuttuk; onla-
rin tam bildigi, gelir gelmez 2 kilometresini (?) yitirmekmis.”
Ordu sinifindan ve cografya bolgesinden dogan sasilacak bir
sisinme. Bundan sonra birbirlerine satasmaya baslamuslar.
Devriyeler piyadelere: “En ¢ok galisan biziz.” Piyadelerin ya-
nitt: “En ¢ok tehlikede olan bizleriz.” Neredeyse sille tokat
birbirlerine gireceklermis ama, birdenbire Pieter soyle demis:
“Cildirdiniz m1 siz? Hepimiz aym bataga batmusiz biz.” Bu-
nun uzerine birdenbire sakinlesmisler ve Pieter’e bir bardak
icki ikram ermisler.

Klein'in birkag kilometre geri gektikleri Strasburg hasta-
nesinde hemsire olan kansinin siddetli bir apandisit krizi tut-
mus. Fakat sivillere de askerlere de bakan o karma hastane-
de tek bir cerrah varmig. Onun da durumu bir acayip. Adam
sakatmis, curage ¢tkanlmismis; cok geng olmasina kargin as-
kere cagirmamislar da, savas geregi resen gorevlendirilenler-
den olmus. Bu da adami ¢ok uzuyormus: Ordu doktoru ol-
sa, maas alacakmis. Sivil oldugu icin her gun ordu hesabina
ameliyat yapiyor ama hig para almiyormus. Her ameliyat icin
de komutanliktan izin almasi gerekiyormus. Bayan Klein’i
muayene etmis ve acele olarak, kriz durumunda ameliyat et-
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meye karar vermis; fakat izin kirk sekiz saatte alinabilmis;
Bayan Klein masada kalmus.

Gegmis, ancak bir kendi-i¢in’in ge¢misi olarak var olabi-
lir. Bir gegmise sahip olan sadece kendi-igin’ler vardir ve o
gecmisin varolma kipi ¢ok o6zeldir. Herhalde, bu her seyden
once bir kendinde’dir; kendinde, burada, kendi-i¢in’i yok et-
meye varan bir derecede timuyle almistir, fakat her seye kar-
sin, kendinde’den dunyaya ve gelecege dogru kacan kendi-
icin olmustur. Su halde iki nitelige sahiptir; bunlardan biri
devinimsiz, donmus bir kendi-i¢in, ‘sey’ —yani taslasmis bir
olay— durumuna gelmis bir kendi-igin'dir, 6teki de —s6z ko-
nusu gelecek gerceklesmis olsun ya da olmasin— ‘bir-gelece-
gi-olmus-olan'dir. Bu ger¢ek bigim altinda, gecmisin varhg:
izleksel olmayan bir nitelik aliyor. Biz de tiim ge¢misimizi ar-
kamiza, artik olmadigimiz kendimizin arkaniza tasiyoruz. O
gecmisi izleklestirirsek imgelem uranua olur.

21 Subat Carsamba

Bu savﬁs 14 savasina ne kadar da benziyor, baslangicta
gorundugunden daha fazla. Pierrefeu 204: “Almanya’nin yip-
ranmasl! Guivendikleri sey bu! Oyle olunca da “Zaman bize
isliyor” formulinu cikardilar. Antant® ulkelerinin kaynak
bakimindan ustunlugu oylesine agik ki, son basan ayan be-
yan goruluyor. Haber alma dairelerinin saptadigs yitik hesap-
lan, bu inanisin —birkag yanhs pahasina da olsa— saglam bir
temele oturtulmaya ¢ahsildigim gosteriyor. Dismanin yipra-
tlmasi, genel kurmayin bu bitmez tukenmez savas icin 6n-

344)Entente cordiale(=dostluk antlagmast), 1904'te Fransa ile Ingiltere arasin-
da imzalanan antlasma.

o a
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gordugu tek cikisti. Fakat o da askerlik sanatini yikan, onu
tumden yadstyan bir anlayis.”

Peki, 1940'ta biz neyi umuyoruz? Tam ayn seyi: Dusma-
nin yipranmasini diliyoruz. Tam da su sirada bugtinku L'Euv-
re’de Pierre Cot'nun bir makalesini okuyorum. Séyle diyor:

“Deniz yoluyla Birlesik Devletler’e bagh olan Fransa ve In-
giltere, Sovyetler Birligi'ne Baltik ve kotu bir demiryolu agy-
la bagh olan Almanya'ya oranla yipratma savasina daha uy-
gun bir konumdalar. Inaniyorum ki, uzun savasi kazanaca-
giz. Uzun bir yipratma savagi hazirlamak, bu savasi olabildi-
gince kisa bir yipratma savasi yapmanin en iyi yolu.”

Olay1 bir yana biraksak da, terimin kendisi bile gecen sa-
vastan alinma. Ne var ki, yipratma artik erlerin ve malzeme-
nin yipratilmasi degil de, —bugtne kadar—, sadece malzeme-
nin yipratilmasi. Bu arada, savasan ulkelerin iginde yipran-
maya direnmeyi orgutlemekle daha ¢ok ugrasiliyor. Pierre
Cot’nun makalesi de bu dogrultuda: “Ihracata yonelik bir po-
litika gelistirilmesinin ne denli gerekli oldugu goruluyor.
“Kredisi, uzmamn, her sey savas sanayii i¢in, ihracat sanayiine
hicbir sey yok”, diyen politika ¢ilginlik demektir. Fakat, ana
ilke hep aym kaliyor. Baska turlu olamaz, ¢unku ulusal sa-
vasta arttk oyunun kural diye bir sey kalmiyor. Her ulke
tamden yok olmaya kadar dayanabiliyor. Gergeklestirilmek
istenilen de iste bu yavas yok olma.

Pierrefeu'nun ¢ok degerli kitabim okumak, Ekim ayinda
zihnimde uyanan bir dustinceyi pekistirdi: 14 savasinin kendi
geleneklerin, oteden beri biline gelen anlasmalara dayanan ku-
rallarin yitirdigini gosteriyor. Halbuki ben de, o anlasmalarin
baglangicimi dikkate alip Eukleides’¢i olmayan matematige
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~her postulaun indi olusunun yani herhangi bir saptanmis ku-
rala bagh olmazhigimn 6nce kabul edildigi matematige— gore
bir savas yaptigimizi dusunmustiim. Kisaca, 14 savasl, askerlik
sanatinin temelinde bulunan ve —karsit tarafin da ayni seyi yap-
masi kosuluyla— hi¢ sorun gtkmaksizin kaldirilip yerlerine bas-
kalarinin konulabilecegi birkag postulatin varhgmi, olmayana
ergi yoluyla, gostermis oluyor. 15-18 savasi postulatsiz yapild:
ama, ayni zamanda artk [yle] diisunulemiyordu. Pierrefeu ok
basarili bir bigimde sunu soyluyor: “Baskomutanlik, savas sira-
sinda yoguracag o belirli bigimden yoksun maddeyi aydinlas-
urabilmek icin pek ¢ok soyutlamaya inandi ama, onlann da
her biri yine bicimden yoksun, ig ice ge¢mis bir seylerden do-
kunmus ¢ikt1.” Yirmi bes yil arayla, baskomutaniik bu savast
yeniden dustinuyor, postulatlann tartigilabilir oldugunu anh-
yor ve kavramlan esneklestiriyor. Bunu iki yoldan biriyle, ya
kavramlan postulatsiz olusturma ya da en elverigli postulatlar
onlarin tarugilabilir degerleri konusunda kendini aldatmaksi-
zin kullanma yoluyla yapiyor. Benim o zaman kullandigim bil-
gili savag deyimi bundan ¢ikiyor; ancak silah silaha gelinirse, o
da yiginlann yabanil savasimina donusebilir.

Paris’i yeniden gordugimden beri, sanki onu gommusim
gibi. En yakin ve en dokunakli anilanm simdi bana bu 6lmek-
te olan Paristen geliyor. Otekiyle, gegmis yagamimin Paris’iy-
le aramdaki son baglarin koptuguna gergekten inaniyorum.
Savagin bagindan beri ilk kez gegmisimle ilgili soyleyecek sey
bulamaz durumdayim. Artik sadece insanlara 6nem veriyo-
rum ve onlan yeniden gormeyi dusundiagumde karsilasmala-
nmizi savas Paris’inin gercevesine oturtuyorum. {zne ¢ikigim,
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ge¢misimden kopus sturecimi tamamladi. Bununla geriye dog-
ru bakip dusunme olanag: buluyorum ve bir gin —belki ya-
nn— Paris’in benim igin ne anlama geldigini soyleyebilecegim.
Farkina vanyorum ki, patriyot’ olmadimsa da, en azindan
‘Komunci' ve bolgeci oldum. Paris -sarkidaki gibi— benim
koyumdu. Paris yurttagi olsaydim, soven olurdum.

T. benim defterleri okurken soyle dedi: “Sasiyorum. bir
seyler ispatlamaya alisan salaklara oylesine alistim ki, gikar
amaci gatmeden yapilan sey karsisinda afalliyorum.” Cok
hosuma gitti; dogru da. Genellikle dusuncenin oldugu gibi,
bu defterin bastan basa amagsizlig) ortada. Yarin Paris konu-
sunda yazacagim. Peki, neden? Nedensiz, hosuma gittigi iin.
Zaten burada higbir seyin nedeni yok; her sey oyun. Hele ka-
famm hi¢ yormuyorum. Kitaplasacak bir sey yazsam, savasta
hep gucunun fazlasina zorlanan askerler gibi, daha ileri gi-
derdim. Halbuki simdi kendimi zorlayacagim noktaya gel-
dim mi, hemen kisa kesiyorum.

22 Subat Persembe

Gelecegin dogasi konusunda. Gelecek zaman, kaynagin
kendi-i¢in’den alan askin bir var-olan’dir. Kendinde'nin gele-
cegi yoktur, ¢unka o tamuyle oldugu seyin tumudur, bu ne-
denle de kendinin olabildiginin disinda higbir sey yoktur.
Kendinde'nin varolusgu yasasi olarak kimlik ilkesi, her tarla
gelecek zaman olanagini yadsir. Gelecek zaman, ancak sim-
diki zaman iginde bir eksikligin biitanleyicisi olarak var ola-
bilir. O, bu eksikligin anlamidir. Ne var ki, bu eksiklik kav-

b 345)Fr. Le patriote. Yazar sozcugi bugunka ‘yurtsever’ anlaminda degil, '1789-
g 90 yillannin devrim yanhs: atesli kisisi’ anlamina kullantyor.
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ramini da tanimlamak gerekiyor. Surasi ¢ok sasirtici ki, isten-
cin, istegin, tutkunun felsefelerin ve ruhbilimlerin tamunde
tanimlanabilmis olmasina karsin, su 6nemli olgu uzerine egi-
linmemis: Istence sahip olan, ac1 geken, isteyen bir varlik,
varliginda varoluscu bir eksikligin acisim duymus olarak ku-
satilmazsa bu gorangulerin higbiri ortaya ¢itkamaz. Bu zorun-
lu gozleme belki en ¢ok yaklasan Hiristiyan dini olmustur.
Gergekten de, insan ruhunu Tanrr'nin yoklugunda ofkeli gos-
terir; mistiklerin yazilan da insan yareginin derinliklerinde
gizli o higligin carpic1 betimlemeleriyle doludur. Bununla
birlikte, unutmamali ki, Hiristiyan dustnurlerin cogu, bir
kendinde olarak varliga monist bir anlayisla egildikleri ve bu
onlan yanls yola soktugu i¢in insan bilincindeki varoluscu
hicligi —Heidegger'in de yapuigt gibi~ onun bitimliligiyle™*
kangtirmiglardir. Halbuki, bitimlilik, varhgin bir dis sinin ol-
dugu icin, bilincin ta orta yerinde bulunan eksikligi dogura-
maz. Biling kendi kendisinin bitimliligiyse, bu, benim bura-
da ele alacagim bir konu degil; fakat agikca belli olan su ki,
istek hicbir zaman varoluscu bir eksiklige bagvurmaksizin
aciklanmayacakur. Ornegin, acligin ya da susuzlugun Klasik-
lesmis o psiko-fizyolojik betimlemelerine yeniden egilince
gorayorum ki, onlarn yeter bulmak igin insanin ya pek saf ya
da ¢ok inatg1 olmasi gerek. Cunku [onlarla] bize ne gosterili-
yor? Solugu tikanmada —beyincigin kirli kanla rahatsiz olup
diyaframda kasilmalar yaratmasi~ bir kan azalmasindan, ag-
hkta yine kasilmalardan, tikuruk salgilanmasindan, genele-
rin surekli oynamasina yol acan sinirsel bir gerilimden vb..
soz ediliyor. Butan bunlar iyi, hos ama, bizi ilerletmiyor,

346) Yazann kullandig: ad: la finitude.
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cunku kendinde biciminde var olan ve birbirlerine komut
verebilecek fakat kesinlikle hicbir zaman kendilerini istek
olarak ortaya koyamayacak —dyle bir sey olsa bile, nasil hava-
nin kipirdanisi kirmizi 151ga benzemezse, ortaya cikan sey de
istege o kadar uzak olur— birtakim durumlart betimlemekte
direniyoruz. Biling bu bedensel durumu istege donustaruyor,
bu durumu istek bigiminde kavriyor, demek doyurucu bir
yanit olmaz, qunku sayet ona sihirli bir gug yakistirilmaza,
neden o bedensel degismeleri durum bigiminde kavramadig
sorusunu yanitlamak gerekir. Canka, onun temeline oturtul-
masl istenen istek ile fizyolojik durum arasindaki 6zde var
olan ayrimn varolusgu turden oldugunu goérmemek icin in-
sanin kor olmasi gerekir. Amag, istegin dugunulmis oldugu-
nu, tasanm oldugunu, tinsel oldugunu, uzamsiz oldugunu,
daha bilmem ne oldugunu sdylemek degil. Onu bir durum
yaparsaniz hicbir sey anlamiyorsunuz demektir. Kosutlugun
dayandig sey, bedenin bir durumuyla ruhsal bir durumun ca-
lastig1 yolundaki sagma dusuncedir. Fakat boyle tasarlanan
durum, higbir zaman, kendi kendisinden ¢ikip da her ne
olursa olsun agkin bir nesneye gereksinim duymayacakur.
Bir canli organizmay: bir tur fizyolojik zincirlenme olarak
dusunursek, o organizmanin sudan yoksun kaldiginda birta-
kam durumlardan gecip son durma ya da 6lume varacagim
anlanim. Fakat istek denilen seyin burada ne aradiginm anla-
miyorum. Zaten organizmanin boyle algilanmisinda derin bir
yanilg! oldugunu saniyorum ama, burasi onun tartisilacag
. yer degil. Istek olmasi igin, kendi-i¢in’in ta derinliginde iste-
nilen nesnenin —baska bir nesnenin degil, onun— somut ola-
rak fakat onu etkileyen bir higlik gibi ya da, daha dogrusu,
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bir eksiklik gibi hazir bulunmasi gerekir. Bu da, ancak, ken-
di-i¢in kendi varhginda o eksikliklerle tanimlanabiliyorsa
olabilir. Yani higbir eksiklik kendi-icin’e disaridan gelemez.
Nasil kotu niyet oldugunda, kendine kars: yalan ancak bilin-
cin —doga geregi— olmadig1 sey olmasi durumunda soylene-
biliyorsa, istegin varlig1 da ancak kendi-igin’in doga geregi is-
tek, yani doga geregi eksiklik olmasina baghdir. Schopenha-
uer”™ ya da Nietzsche'nin izinden gidenlerin ‘erk istenci™*
dedikleri seyin sacmaligl, onu bir gug olarak tasarlayinca
onun kendini isteklerle ya da istenclerle disa vurmasinin hic-
bir zaman anlasilamayacagindan geliyor. O, gug olarak kala-
caktir ve, pek yahn bir bigimde, zit guglerle dengelenecektir.
Tinsel guglerin so6z konusu oldugunu soéylemek hicbir seye
yaramaz, meger ki zihin, icine Higlik dolmus, onun tarafin-
dan dondurulmus kendinde olarak agik secik tanimlanmis
olsun. Su halde tim isteklerin ve istencin kaynagina bilincin
niteleyicisi olarak varoluscu eksikligi yerlestirmek gerekirse,
kendi kendimize su iki ¢ok onemli soruyu sormak zorunda-
y1z demektir: Bir eksiklik nedir? Ne eksiktir?

Eksiklik elbette —‘olmama’min kendi-i¢in ile baska herhan-
gi bir varolan arasinda somut, adeta olumlu bir bag meydana
getirdigi anlaminda— ‘olmama’ ulami iginde yer alr. Biling
uzam degildir dedigimizde, soylemek istedigimiz sey, onda
uzamun eksik oldugu degildir. Once sunu saptayalim ki, ek-
siklige onu disaridan gozlemleyebildigimiz bigimde, 6rnegin
sandalyenin bir ayag eksik ya da bir ayag: yok sandalyenin
dedigimiz gibi, bakamayiz. Bir bakima varsayimsal olan bu
eksiklik sandalyeyi ug ayagiyla hic dokunulmamis bigimde

347) Arthur Schopenhauer (1788-1860) Alman filozof.
348)Metinde: la volonteé de puissance; Alm. Der Wille zur Macht (Nietzsche).
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birakir. Ancak uzerine oturmak istedigimiz varsayiminda
sandalyenin bir ayag) eksik olacaktir ya da, daha ileri gider-
sek, ayak bizim igin eksik olacakur. Eksiklige boyle bakma-
nin onu bir disan gibi gosterme sakincasi vardir; kisaca, ek-
sikligi sandalyenin bitimliginin bir gérunumu diye sunmus
oluyoruz. 1ki anlayis arasinda ikircikli kahyoruz. Bunlardan
biri, sandalyeyi asal bir parcasi eksik arag olarak goren islev-
ci anlayig. Oteki de, bu “kendinde” sandalyeyi oldugu gibi, ug
ayakl1 ve higbir eksigi bulunmayan bir nesne olarak goéren so-
yut, dusunsel anlayis. Genellikle, ruhsal durumlanmz bun-
dan hareket ederek ortaya gikar. Durumlar timuyle kendin-
de’ler olarak goruruz; bu bakis agisindan onlarin higbir eksi-
g yoktur ama, onlan tam bir surece yerlestirelim, o zaman
disaridan onlarin bir eksigi oldugu goralecektir (bir yerde
bulunamayanin bir kimseyi ¢zlemesi ya da bir nesnenin yok-
lugunu duyumsamasi gibi); yani soyle dusunulecektir: o ruh
durumlannin erisecekleri ideal duruma (mutluluk, dinginlik
vb..) erismeleri icin bir seyleri eksik. Fakat gorundukleri gibi
alindiginda, eksiksizdirler. Su halde eksiklik varsayimsal ve,

0 Ucuncu kisiler icin ruh du-

bir bakima, secime baghdir
rumlarinin bir geyi eksiktir; uguncu kisiler de bunu nesnel
olarak gozlemler. Ne var ki, bu, kendi-i¢in’in kendi varhigin-
da kendi varhig s6z konusu oldugu gibi bir varhik oldugunu
unutmak anlamina gelir. Ona higbir sey disaridan gelmemek-
tedir ve biling i¢in bir eksiklik, eksiklik bilincidir. Kendi-igin,
yansima ve yansitilan etkisi altinda, ancak kendi kendisi igin
kendi eksikligi olabilir. Bundan éturudur ki, varolusgu agidan

eksiklik olarak tamimlanir. Kendi-igin olmak filan seyi eksik

349) Yazar burada ‘secime bagh’ anlaminda Latince ad libitum deyimim kullamyor.
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olmak demektir. Filan seyi eksik olmak da soyle tanimlanr:
Kendini ‘varligi insana tam bir varlik verebilmek igin gerekli
ve yeter sey olmayan’ diye belirlemek. Kendi-icin uzam degil-
dir ama uzam da eksik degildir, ¢unku her ne kadar uzam
kendinde’ye aitse de, kendi-icin kendisinin icindeki uzamin
ona tam bir kendinde varhig verdigi, yukledigi gibi de degil-
dir. Fakat, buna karsl, kendi-icin’de dunya (dunyanin uzami
da igerdigi dusunulerek) eksiktir, cinku dunya, kendi-igin
karsisinda, onun yani dinyanin olmadigl kendinde'nin so-
mut batanlagidur. lyice belirteyim: Kendi-i¢in danya degil-
dir; bu, onun kendini higlestirmesi olgusunde boyledir; ken-
dini hiclestirme yoluyla kendinde'nin eksikligi olarak ve,
bundan yola cikarak da, dunya diye kendinde olarak belirler.
Dunya, kendi-igin'in kendinde olmast igin neleri eksikse on-
larin tamudar. Kendi-i¢in'in danyada ortaya cikisi, kendi-
icin'in kendinde’nin karsisinda kendinde’'de eksik bulunan
sey olarak varoluscu ve yapici bir belirlenmesiyle cakisiyor.
Boylece, Husserl'in her biling bir seyin bilincidir, dedigi anlam-
da biling olmak, kendini kendisi igin yansima-yansitilan etki-
si altinda ‘bir seyi eksik olan’ diye belirlemek oluyor. Daha
once —sanirim ucuncu defterimde— de yazdigim gibi, her bi-
ling, once dunyanin bilincidir. Dunyaya gelince, o, kendi-
icin’i yutarak onu ens causa sui’ye donusturebilen niteligiyle
simdiki zamanda bulunan kendinde’dir. Dunyamn birligi ve
anlami, kendi-i¢in'in ve dunyanin kendinde’sindeki dusunsel
biresim olarak ens causa sui'dir. Gergekten de, neden dusun-
cesinin kendi'den kendi-i¢in tarafindan alindigina isaret et-
mek yerinde olur. Nedensel bag, baslangicta yansima ile yan-
sitan arasindaki varoluscu iliskidir. Fakat, sunu acik¢a belir-
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teyim ki, eksiklik dusunsel —ya da idealist— anlamda anlasl-
mamalidir. Kendi-igin'de eksik olan sey ortada, onun 6énun-
dedir. Onda eksik olan tam budur, yani kendinde’dir, ken-
dinde’nin kendi-icin karsisinda hazir bulundugu, kendi-i¢in
ve kendinde’nin hicbir sey tarafindan ayrilmis olduklarn duru-
mudur. Eksiklik yaratici degildir ama, kendi-igin, kendin-
de’nin kargisinda ‘dogas geregi kendinde’si eksik olan’ diye
olusur. Bununla birlikte, tam da bu noktada, kendinde ken-
di-i¢in karsisinda hazir bulunur; bu da onu ne kendisinde ne
kendinde varhiginda etkilemez de, 6ntinde dinyanin —kendi-
sinde eksik olan niteligiyle~ hazir bulundugu sey niteligiyle
kendi-icin'i olusturan etkileyip ens causa sui'ye donusur. Iste
bundan yola gikarak gelecek zamam tammlayabiliriz.
Kendi-i¢in, kendini higlestirdigi 6l¢ude, eksikliktir. Fakat,
kendi-icin'de hiclesen sey, kendinde’dir. Eksiklik, Higligin her
bi¢imi gibi, olmug’tur. Olumsuz bigimi altinda, higlestirilmis
higlik olarak, eksiklik niyetliliktir, Husserl'ci anlamda ‘...’nin
bilinci'dir. Kendinde'nin hiclesmesi olarak, yani kendi 6z eksik-
ligi olan kendinde olarak eksiklik, olumlu gorunumu altinda,
istek’tir. Ya da, dilerseniz, isten¢ diyelim. Su halde, kendi-
icin’in onu donduran kendinde’den surekli kagisi, buyuk so-
guklarda akisinin hiziyla donmaktan kurtulan bir irmagin ha-
reketliligine benzetilebilir. Durursa yakalanacakur. Fakat nasil
irmak bir seye yonelmisse, bir seye dogru akiyorsa, kendi-igin
de, dunyada, olmak istedigi ens causa sui dogrultusunda ken-
dinde’den kagmaktadir. Burada kendi-i¢in dedigimiz o agik
butunluge varmis oluyoruz. Kendi-icin kendisinin karsisinda
~kendi-i¢in bi¢imi alunda higlesen kendinde olarak— kendi 6z
hicligidir. Kendi-igin'in kendi karsisinda oldugu sey de bir ek-



362 Jean-Paul Sartre

sikliktir; agiklarsak yadsimasini olusturdugu butunlugin ya
da dunyanin eksikligidir. Kendinde, onun kargisinda olmayan
olarak hazir bulunur ve, agikca, kendi-icin higbir seydir; tam
bir yan saydamliktan bagka bir sey degildir, bu ise kendin-
de’nin bozulmasy, alt duzeye inmesidir. Fakat bu hicbir sey
kendi-icin'in katiksiz yan saydamhg) icinde bir seyin eksikligi
olarak kusatihir. Olay bigimi altindaki kendinde tarafindan el-
konulan kendi-i¢in, hep yakalanacag) anda kendinden kagar
ve bu kagis onda eksik olana dogru gergeklesir yani dunyaya
yonelmistir. Boylece, gegmis, kendinde tarafindan elkonul-
mus kendi-igin, gelecek ise, ‘timden kusatilmasiyla ens causa
sui'ye donugecek olan’ niteligi ile kendi-icin’de eksik olan ola-
rak dunyadir. Kendinde kendi-igin'e gorindugu niteligi ile
gelecek olmustur bile. Ele alacagim sey olarak gortnen bu
bardak, uzerine oturacagim sandalye olarak gériinen bu san-
dalye vb.. bunlarin hepsi gelecektedir. Kendi-icin, kendin-
de’nin —onun tarafindan kusatilmis oldugu 6l¢ude— cagdasidir
ama, dinya onun igin —onda eksik oldugu olgiide~ gelecekte-
dir. Yani kendi-i¢in kendini duru ve yahn varhga sahip diye
degerlendirebilirse, kendinde’nin ¢agdast olur. Fakat, kendi-
igin eksiklik oldugu surece, dinya ona bugiinku kusatma ta-
bani uzerinde gelecek olarak gérunur. Demek istedigim su ki,
elime alacagim bu kalemin timiyle gelecekte oldugunu soy-
lemek bir yutturmacadir. Elbette, kalem olarak gelecektedir.
Fakat benim kendi-igin’imi kusatan kendinde olarak simdiki
zamandr, bir simdiki zaman olugtur. Her ‘sey’ ancak gelecekte
erisebilecegimiz ve aramizda bir sey bulunmayan bir simdiki
zaman olug'tur. Askinhgin ya da varolan kusataun dunyanin
gelecek sey'ine dogru geride birakilmasinin anlam budur.
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Pieter'in itiraflar: “Azizim, evlenmeden 6nce ne eglenmis-
tim ama'! lki arkadasimla ne seruvenler yasamistik! Sonra, ara
sira toplanip animsamis olma keyfi igin birbirimize macera-
lar1 anlatirdik. Her cumartesi arabay: alr, ava ¢ikardik. Hat-
ta, bir ara, resmen ayni anda ug kiz arkadasimiz birden ol-
duydu da, ben yine onlardan yani kizlardan geceyarnsi do-
nerken koleksiyona bir tane daha ekleyeyim diye ava ¢ikma-
y1 surduruyordum. Sadece tath sozle avlamiyorduk; 6nce ak-
sam dansa gitmeyi 6neriyorduk, sonra ozgur kalabilirlerse
geceyi bizimle gegiriyorlardi, ertesi gan onlan alip arabayla
Touquet'ye goturayor, iyi bir yemek yediriyorduk. Sonra ak-
sam Oyle aynlhveriyorduk. Sayet arkadashklan iyi kizlarsa,
daha sonra da bizimle yemege gelebilirlerdi. Aramizda kis-
kanchk yoktu, idare ediyorduk. Yalniz bir kez, aramizdan bi-
1i kadinlardan birini sirf kendine ahkoymak istedi. Oyle tu-
tulmus filan degildi ama, kadinin onu begendigini saniyor,
ciddi ciddi : “Bu, otekilere benzemiyor,” diyordu. Kadin, bir
de ustelik, yapmacikl, burnu havada bir sey. Bir oyun oyna-
mak istiyorduk. Bir giin bizimki: “Hélene’e gidin,” dedi, “be-
nim isimin gikugini, bir saat gecikecegimi soyleyin.” Pekala,
kahveye gittik, adamin bir saat sonra gelecegini soyleyecegi-
mize, baska sey anlattik. Ne bileyim, bagka bir kadinla gitti
filan dedik. Kadin da, kiskan¢hgindan, hemen benimle yat-
mak istedi. Cikuk odasina. Yattik. Sonra, kadin beni yorma-
ya baglad1. Bense o isi 6tekini kizdirmak igin yapiyorum. Ar-
tik neler soyledimse, sonunda: “Sirfintinin birisin otekiler gi-
bi,” dedim, “Jules’a aldattin”, ve ona oynadigimiz oyunu an-
lathm. Ne dese begenirsin? “Jules’u aldatmadim,” dedi, “gun-
kit doyurmadin beni.” Fakat, biliyor musun, bunun disinda
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hep bolusurduk, onumuze ne cikarsa el atardik. Bir kez, kirk
sekiz saat bir odada oraya alay olsun diye gelmis kizlarla kal-
dik. Sirayla becerdik. Oyle toplu seks yanlisi oldugumuzdan
filan degil, matrak diye. Kizlan birlikte onumuze yatirdik.
Odaya yemek getirtiyorduk. Para isteyeceklerini gorunce co-
suyorduk. Asil o zaman egleniyorduk, anliyor musun, kesin
vaatte bulunmuyorduk da, verecekmis gibi yapiyorduk, gaki-
yorsun degil mi, yutuyorlardi, metelik vermeden saliveriyor,
cok egleniyorduk. Bir gun uzun boylu, zarif bir sarisini ara-
baya alip koruya gittik. Ben kullantyorum, arkadasim arkada.
Bir sokak lambasinin 1s1g1nda bir bes yuz franklhik gosterip
kadim becerdi, sonra da daha onceden hazirladig1 bir beyaz
kagidi verdi. Kadin bir seyden kuskulanmadan kagidi ¢ora-
bina soktu. Bunun uzerine direksiyonu arkadasa birakip ben
arkaya kadinin yanina gegtim, benim siramdi. Kadin daha
para istedi ama, hayir dedim. Bunun uzerine 6fkelendi, evi-
nin o6nune goturmemizi istedi; inerken bana: “Arkadasimz
beyefendi ama,” dedi, “siz sahtekarsimz.” Sonra ne kadar gul-
dugumuza tahmin edersin. ‘Dus kinkhig: buyuak olacak,” di-
yorduk. Bir zamanlar Lyon’lu bir kurkeuyle sik gikardik. Be-
nim kadar tanimazlardi onu ama, payina duseni 6duyordu,
kadinlan da paylasiyorduk. Azizim, uygulamada ise gelince
sifirdl ama, avda ustune yoktu. Psikologdu, on kadindan do-
kuzunun paradan yana zaafi oldugunu soylerdi. Yolunu bi-
lirdi, kadinlara para vaat eder, hepsini de tavlardi. Onunla
bir yere gittin, degil mi, sorard: sana: “Bir kadin ister misin?”
Hop, goz acip kapamadan is kotarilmis olurdu. Ne var ki,
fazla yuzsuzdu. Kadinlara hicbir sey vermedigi i¢in, sonunda
birtakim olaylar ¢ikardi. Bir sabah, bir tanesi bagira ¢agira
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bunun pesine dusmus. Derli toplu gorinen de bir kadin.
Herhalde bu gibilerin kaninda orospuluk olacak. Bizimki hig
bozuntuya vermeden bir polise seslenmis: “Hanimi tanimam;
alip gotaran.” Baska bir giin de, kadimin biri para vermeden
gitmesini 6nlemek i¢in bunun gomlegini yirttyormus. He-
men, hi¢ vakit yitirmeden, kadinin fotinlerini kaldinp pence-
reden disar firlatmis. Benim de bagima boyle isler getirdi. Se-
nin romana yazilacak seyler! Bu yuzden onunla ava gikmay1
pek sevmezdim. Olcuyi kaginyordu. Bir gun, ahbabiyla ara-
st agilmus, benimle geldi. “Avlanalim mi1?” dedi. “Peki, avlana-
lim,” dedim. Rosengart'ina binip Quartier Latin’e gittik; dan-
sa gidiyoruz, eski Soufflet, hani asagida, bilirsin. Oyle yerler-
de onemli olan, kadin1 son metroyu kagirtincaya kadar oya-
lamakur. Ondan sonra, arabayla yerine gottirmek onerilir,
arkasindan da is tathya baglanir. Anhyorsun, degil mi? 1ki
kuguk kiza rastladik. Onlar nazlaniyor, benim arkadas vaat-
lere baghyor. Bizimle gelirlerseymis, onlar1 sabahleyin Fonta-
inebleau’ya goturar, corap, sapka, en azindan beser yuz
franklik ust bag alirmigiz. O paranin meteligi yok elbette biz-
de. Kizlar direniyor, biz dayatiyoruz. Dans salonundan kiz-
larla birlikte qikuk. Hala kabul etmemislerdi. Oylesine diren-
diler ki, bak dikkat et, saat sabahin dérdi olmustu, hala
Montmartre’da bir otelin kapisinda tartisip duruyorduk. So-
nunda raz1 ettik. Arkadas arabasim yakinda bir garaja koydu,
dordumuz birlikte otele girdik. Kizlar kendilerine bir oda, bi-
ze ikimize de bir oda istiyorlard. Peki, dedik. Yukan gikinca:
“Izin vermez misiniz,” dedik, “biz de sizin yanimzda yatahm?
Yaramazhk etmeyecegiz.” — “Ama, soyunmak yok, ha!” Dusu-
nebiliyor musun dalgay1? Sonunda, odalardan birinde ben
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kizlardan biriyle, arkadas da otekinde o6teki kizla yatuk. Ben
benimkini duzdum, uyudum. Sirfinti! Sabahin yedisinde be-
ni uyandirmaz mi1. Gozlerimi ovusturdum: “Ne var?” — “E,
yola ¢ikma zamam” — “Ne? Ne dedin?” — “Fontainebleau’ya
gidiyoruz, ya.” — “Ha, evet,” dedim. Canim sikilmist1; anlar-
sin ki, gercekten gitmek asla s6z konusu degildi Fontaineb-
leauw’ya. Bir de ustelik bir suru giysi filan s6z vermistik. On-
lan alacak para da yokiu. “Peki,” dedim, “kalk, arkadagimin
odasina gidelim.” Gittik oteki odaya; otekileri uyandirdik.
Arkadas uyaninca iki kizdan daha az iyi olam duzdugunu
fark edip kuplere bindi. Ise bak, sen! Hiyar, pekala elde etti-
giyle yetinebilirdi. Ama, yok. Bana: “Sen Renée ile ahsverise
cik,” dedi. (Renée, birlikte yattifi kizin ad1). Boylelikle benim
kizla yalmz kalacakt; sonradan 6grendigime gore kolayca
becermis kizi. Ben otekiyle asag indim. Hay1r, diyemezdim
ama homurdaniyordum. Kendi kendime ne yapmali, diyor-
dum. Kulubeden bir gazete aldim, zaman kazanmak igin bas-
liklan okur gibi yaptim. Sonra, yakinlarda iki girisi olan bir
kahve bulundugunu animsadim. Kadina: “Bir kahvalt1 ede-
lim; acelemiz yok; kagmiyor ya,” dedim. Girdik kahveye; iki
kahvalt1 1smarladim; parayr hemen 6dedim. Biraz lafladik;
sonra birden: “Kusura bakma,” dedim, ufak isim var.” Tuva-
lete gider gibi yapip oteki kapidan kirisi kirdim. Sonra, azi-
zim, sonunu ertesi gin ogrendim. Kadincagiz yann saat
bekleyince dalgay! gakmis; otele donmus, benim herifi kuca-
ginda iki kadinla bulmus. O da olanlan bana yikmis. Ayinin
biri, demis benim icin. Beni hemen hi¢ tanimiyormus. Fakat
kadinlar kugkulanmaya baslamislar. Ogleden sonra dorde
kadar yakasini kurtaramamis kadinlardan. “Garaja gidip ara-
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bay: cikarayim,” dese, “Peki, diyorlarmus, “biz de geliyoruz.”
Sonunda, korunun orta yerinde anza yapmak zorunda kal-
mis. Kizlara arabanin arkasindan aletleri getirmelerini soyle-
mis; berikiler inip bagaja egildiklerinde basmis gaza. Iste
bak, bunu yasadin mu, artik benim yasimda kadin kiz isleri
filan bir sey demiyor insana. Cok matrak yasadim, anhyor-
sun, degil mi? Benim yasimda olup da gonul islerine kansan-
lar, Paul gibi 0 zamana kadar bir sey gormemis olanlar. Beni
irgalamuyor. Ben karima sadigim.”

Portre eksik kalmasin diye sunu eklemeliyim ki, Pieter
her zaman pezevenklikten nefret etmis. Pezevenklere soyle-
yecek yeterince guglu hakaret bulamiyor. Boylece, cinsel ilis-
kilere, hi¢ degilse bir yanindan, siki bir ahlak perdesi geki-
yor. Tam da bugun, guling bir rastlantiyla, bunun kanitini
verdi. Su ince uzun uzgun, romantik, sofu kilikh ve obur ke-
loglan kihikli Hantziger, savasin bagindan beri iki kadin ara-
sinda kalmis Hantziger ile ilgili. Bir Amerikan sinema sirke-
tinin Fransa subesinde mudur ya da mudur yardimcisiymas.
Savas patlayinca sermayesini tuketmis. Halbuki, pek geng
yasta evlendigi, gekiciligi olmayan, dindar kansim Polon-
ya'nin saldinya ugramasindan iki ay 6nce birakmismis, met-
resiyle evlenmeyi kuruyormus; metresi galiba geng bir Ingiliz
kiziymus, bir daktilo. Savas, adami gunduz duslerine salmuis.
Askerlikle ilgili olaylara kars1 pek az duyarhik gosteriyordu,
hatta ordudaki kendi yerinin bilincinde bile degildi. Zamani-
n1 kendi kendine: “Hangisi?” diye sormakla gegiriyordu. Bo-
sanip, Ingiliz kizim1 m1 alsin? Kansina m1 dénsun? Gun boyu
sekerli bir geyler yiyip iri tavsaninkine benzeyen iri kirmizi
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gozlerini bosluga dikerek donuk beyaz renkteki albino sagla-
nm kanstinyor, aksamlan da biraz gii¢ bulmak igin piyano-
ya oturup kisa hafif valsler tingirdatiyordu. Aptal diye bakih-
yordu ama, aptalliginin onun isine yaradig) da dusunuluyor-
du. Cikarlarim patirtisiz ve yumusak bir yoldan sezer gibiy-
di. Arkadaslar arasinda mekik dokuyor, herkese: “Hangisini
alsam? Bak, su mektubu oku bir,” diye soruyordu. Tam kur-
may heyeti biliyordu isi. Akill uslular kansina dénmesini,
otekiler genci se¢mesini ogutluyorlardi. Bosanma isini yolu-
na koymas: gerektiginden elbette karsiyla temas: kesilme-
misti. Kadin buna gozu yash, onurlu mektuplar gonderiyor-
du; agiklamalan su yoldaydi: “Istersen ayrilma davas ag. Se-
ni sevdigim i¢in boyun egerim. Fakat davay: benim agmamu,
dinime ve sevgime kars: bir sey yapmami benden isteme.”
Bu, cephede oldugu icin adamin isini zorlastirmak demekti.
Kadin bununla kalmayip daha becerikli yollar da bulmustu.
Adama kavanoz kavanoz ballar, ¢orekler yollayip yuzune gii-
layor, beriki de bunlan pek saglikh olmayan bir istahla gov-
deye indiriyordu; kadin sonunda bir de elli frankhk havale
gonderdi. Bunun uzerine adam bana geldi: “Sartre,” dedi,
“sen ki felsefecisin, sence kabul etmeli miyim? Altindan bir
tuzak ¢ikmasin?” Kansinin karakterini bilmedigimi (seckin
bir dille kaleme alinmis ama sinsilik kokan mektuplar1 bana
gostermisti), ustelik ona bosanma ya da barisma karan verdi-
recek konumda olmadigimy, fakat ayrilmaya kararhysa, para-
y1 hemen geri gondermesi gerektigini soyledim. Basini salla-
yip haklisin, dedi, ondan sonra da bir daha elli frankin sozu-
nu duymadim. Paray: alikoyduguna bugtn iyice inaniyorum.
1zni yaklastikca sikintisi arttyordu. 1zni nerede gecirmeliydi?
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Geng Ingiliz kiz1 bunu cinsellikten yakalamisti. “Ama,” diyor-
du, “*kanmin evinde, aynldigimizda yeni aldigim mobilyalar,
genis ve hos odalar ve bir piyano bulacagim.” Yola giktiginda
ne karar vermis oldugunu bilmiyorum, ¢unkt ben Paris'tey-
dim. Her neyse, dun dondu, karisiyla barigmis, kansi hayati-
n1 kazaniyormus, bol paras: varmis. Yaninda bir koli dolusu
corek, bal, regel, salam, kuru incir filan vardi. Hep metelik-
siz gezerken bin frankla geldi. Dun ilk isi, kendini gorevle Sa-
verne’e yollatmak oldu. Asker kooperatifinden 140 franka bir
pantolonla 300 franka bir ift ¢izme almis. Bir de ceket ala-
cakmis ama, simdi kalsin, demis. En hosuma giden, bunun
takindigg alcakgonullu ve masum utku havasindan ok, Pi-
etercigin ofkeli isyani. Az once igeri girerken “Herif peze-
venk!” diye baginyordu, “Ben bogsanmaya niyet etsem, sonra
da karimla bangsam, belki iznimde gider karimin yaninda
otururum ama, kadindan metelik kabul etmek istemezdim,
hig degilse baslangicta.” Bir an dusundu, sonra durustluk ge-
regi ekledi: “Ya da yuz frank.”

Higligi higbir zaman bitimlilikle agiklamaya kalkmamali,
cunku bitimlilik, kendi basina alindiginda, ele alinan bireyin
disinda bir nitelige benzer. Tersine, bazen Hiristiyan filozof-
larda rastlandigy gibi, bitimlilik insan gercekliginin derinde
gizli bir ozelligi olarak alinirsa, o zaman, alisilagelmis yolun
tersine, onu Hiclige dayandirmak gerekir. Kendi kendisinin
higligi olan bir varhk, sirf bu olguya dayanarak, bitmig’tir.
Kendinde'nin higlesir hiclesmez bitmis bireysellik duzeyine
inmesine sasiyorsak da, yamit basittir: Kendinde'nin sinirsiz
butunluguyle aym uzunlukta olan bir biling, onsel olarak,
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var olamaz. Olumsuzluk sikistirir. Kendi-i¢in, kendinde ol-
madig1, uzam olmadig, direng olmadigy, gug olmadig igin-
dir ki, bir bireydir. Her yeni olumsuzluk onu kendi tizerinde
sikistirir, ve sonunda kendinde’nin butanlagune oranla o ya-
ni kendi-icin bitmis birey olarak ortaya ¢ikar; biling eksiksiz
kendinde’nin ta iginden c¢ikar, ve onda hiclestirilmis kendin-
de’nin sadece ufak bir pargasini gormek sagma olur. Sadece
kendinde’nin batanlugu iginde higlesmesi ancak 6zel bir bi-
lincin duinya iginde ortaya ¢ikisi gorunumuinde olabilir. Sa-
dece varlik sinirsiz ya da belirsiz olabilir. Olumsuzluk doga-
s1 geregi bitmistir.

23 Subat Cuma
Paris’ten donen bir avcr: “Bana 6yle geldi ki, Pariste bizi
issiz sayiyorlar,” dedi.

Eksiklik —ya da bilincin dinyaya kars1 ilk tutumu— nasil
ozel isteklere varabilir? Once sunu isaret edelim ki, her ozel
istek dinyanin isteginin bir tamimlanmasidir. Ya da soyle
soyleyebiliriz: Istenen nesne, istenen diinyanin ucunda goru-
nur ve istenen dunyay: simgeler. Bir nesneyi istemek, o nes-
nenin kisiliginde diunyay: istemektir. Peki, nesneden ne iste-
nir? Ona sahip olmak istenir. Sahip olma nedir? $u nokta sa-
sirticidir ki, sahiplik konusunda onca toplumsal ¢atismalar
citkmustir da, hi¢ kimse sahip olma edimini ve sahiplik duru-
munu gorungubilimsel®® olarak betimlemeyi dusunmemis-
tir. Once suna dikkat edelim: sahip olma iki t6z arasindaki
digsal bir iliski olarak tasarlanamaz. Sahip olmanin gercekgi

350) Yazarm kullandigy belirte¢: phenomenologiquement.
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bir kuramy, bilginin dogmaci ve gercekgi bir kuraminin kar-
silasug) zorluklarin aymiyla karsilasir: Kendi basina varolan
iki dolu toz arasinda, bilgininki gibi, sahipliginki gibi derin
icten bir iligki nasil olabilir? Bu, elbette olabilecek bir sey de-
gildir. Dusuncellik bu sorunu Unselbststandigkeitn™ dinya-
nin yanina koymakla ¢ozamluyor; bense bilincin yanina ye-
ni tarden bir Unselbststandigkeit koyanm. Demek ki, bir t6z
baska bir toze sahip olamiyor. Sahip olmanin fiziksel anlam-
dan bambagka bir anlami vardir. Bir nesneye sahip olmak ne
demek? Goéruyorum ki, bugunku toplumlarda bu, olumsuz
bir hak, benden bagka hi¢ kimsenin ona sahip olmamasi hak-
k1. Fakat bu olumsuz gérunumu bir yana birakalim ve olum-
lu olana donelim. Ayni zamanda sunu da goruyorum ki, bir
nesneye sahip olmak, onu kullanabilmektir. Ne var ki, bu soy-
ledigim beni tatmin etmiyor. Burada bir masayi, birtakim
bardaklan kullaniyorum, ancak bunlarin sahibi degilim. Bir
nesneyi yok etme hakkina sahip oldugumda onun sahibi ol-
dugumu mu soyleyecegiz? Fakat bu, once, pek soyut bir sey
olur, onu pek dusinmuyorum. Sonra, bir patron fabrikasina
sahip olabilir ama onu kapatma hakkina sahip olmayabilir.
Sahipligin basit bir toplumsal islev oldugunu da kabul et-
mem; ¢unku her ne kadar toplumsal 6ge sahiplige bir hu-
kuksal nitelik, bir kutsal nitelik verirse de, kutsal olabilecek
olan vardur, insani mulk denilen seye baglayan ilk bag olan
toplumsal bagin altnda olan vardir. Elbette, saun almanin ya
da satisin getirecegi her turla agiklama, hukuksal anlam tagi-
maktan oteye gitmez, bundan o6tira de sorunu hicbir bicim-
de acitklamaz. Su halde, sahipligin butun bu tanimlanni ikin-

351) Bagamhlik (Gal.)
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cil diye bir yana birakirsam soru oldugu gibi kalir: Sahip ol-
mak nedir? Oysa, bu soruda da, daha nicesinde oldugu gibi,
gorayorum ki, usdisi gelenekler bizi yonlendirebilir. Iginde
birtakim kansiklklar olan adama cin carpms derler. Halbu-
ki, gozlemlerime gore, cin adamin kendisidir. Cin denilen sey
onun iginde son bigimini alr. Cinin garpmis olmasi, adamin
bir niteligidir, adam filancaya aittir. Yine gozlemledigim bir
sey, ilkel gomu torenlerinde oluyu kendisine ait ote beriyle
birlikte topraga vermeleri. Bunun usa yatkin agiklamasi, kul-
lanabilsin diye, elbette sonradan uydurulmus bir agiklamadir.
Aslinda neden boyle yapildig1 yolunda bir soru yok herhal-
de. Cunku olen ve ote berisi birlikte bir butun olusturuyor.
Nasil oluyu bir bacag eksik gommeyi distinemezlerse, ote
berisi olmadan gommeyi de 6yle dusunemezler. Butin o nes-
nelerin kesintili, arali yasaminin 6tesinde tamuyle gomulen
buyuk bir canl birey vardir. Naas, su ictigi masrapa, kullan-
dign bigak vb.. tek bir 6li’ya olusturur. Malabar'da dul kadin-
larin yakilmas: adeti de bundan dogmus. Etkileri barbar bir
gelenek ama, ilkesi pekala anlasilabiliyor. Kadin 6lenin ma-
liydi. Su halde 6lanan bir parcasi, hukuksal olarak 6lmus;
yapilacak sey onun 6lmesine yardim etmek. Gomulemeyecek
olan nesneler ecinnilere kansmis. Gergekten de, perili sato-
larda dolasan hayaletler, dasmus konut tannlandir. Peki, ko-
nut tannlannin kendileri hayalet degilse nedir? Hayalet, insa-
nin sahibi oldugu evde o insandan kalan seyden bagka bir sey
degil. Bir ev icin perilidir demek, onun ikinci sahibinin para-
st da ¢abasi da o metafizik olguyu, birinci sahibi tarafindan
sahip olunma olgusunu silemeyecek demektir. Demek ki, bo-
sinanclar ve dinlerin kendisi de mulku bize sahibin varliginin



Tuhaf Savasin Guncesi ) 373

bir uzantist olarak gosteriyorlar. Insan, nedenlerine inilirse,
mulkune varolus iliskisiyle baghdir. Bosinanglar icin dayana-
g1 yok ki, demenin anlami olmaz. Tersine, onlann dayanag:
insan gercekligindedir. Her bosinang, her usdis: inanis, ge-
rektigi gibi sorgulamadan gegirilirse, insan gergekligi konu-
sunda bir gergegi ortaya koyar, ¢anku insan 6zunde buyucu-
dur. Batan bunlar daha 6nce séylenmis seyler ama, bizi ~biz
ki kendinde’yi kendi-igin’den ayirdik— ilgilendiren sey, mul-
kun kendi-i¢in'in kendinde igindeki uzantisi olmas. Bir seye
sahip olmak, o sey i¢inde kendinde kipinde varolmaktir. (Sevilen
kisiye sahip olma durumu daha karmasik, ama bunu bile bi-
le bir yana birakacagiz, ganku o sorun birincil degil.) Simdi
is, bu son formulu agtklamaya kaliyor. Onun sundan baska
anlam yok: Kendi-i¢in'in istenci, varhgindan —simgesel ola-
rak kendi-icin'in ta kendisi olacak olan- bir kendinde’yi sag-
lamaktan baska bir sey degildir. Bu, bizi simgenin kaynagina
getiriyor. Ondan yann soz edecegim. Fakat simdilik tozdonu-
sumi*™ olgusuyla karsi karsiyayrz. Malik olma tozdonasamu-
dur. Bir nesnenin sahibi olmak, o nesnenin iginde kendinde
gibi kendi-icin’in ta kendisi olmak demektir. Bu anlamda, sa-
hip olunan bir nesne, kendisine sahip olan kendi-igin’in ko-
taluklerini dinyaya yansitan bir nesnedir. Sahip olunan bir
nesne, kendi-igin’in kendinde’deki temsilcisidir. Ve, aym za-
manda mulk, sahip olunan nesne, kendi-i¢in'in gézunde tim
duanyay: temsil eder. Boylece, sahip olunan nesne, yani ken-
di-icin'in kendinde simgesi, kendi-igin'in gézunde, simgesel
olarak dunyadir. Ornegin, evinde oturup bahgesini ekip bi-

352)Yazann kullandig; ad: la transubstantiation (=bir tozin bir baska toze do-
nugmesi); TLF sozlaga, bu sozcugin ilk saptandig tarib olarak 1943'a ya-
ni Sartre'm defterinden ug yil sonrasim veriyor.
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¢in birini dusunelim; bahgesi o kisi igin dunyadir. O, dunya-
nin son ucudur, ayni zamanda tim dinya onun igindedir.
Bu nedenle de malik olmanin dunyaya getirdigi ilk sey ken-
di-igin’'dir. Fakat, dunya tabaninda 6zel bir nesne ortaya ¢i-
kar ve ona duinya olarak sahip olunur. O, insan gercekligine
guven verir, ¢unku onda kendinin kalicilik olarak, kendinde
olarak var oldugunu gorur. Sahip oldugum sey ben’im, 151k
gecirmez olarak, kendinde olarak ben. Sahip oldugum seyi
kendime saglamam gerektigine gore, kendinde burada kendi-
i¢in tarafindan gudulenen olarak ortaya gikmakta; baska bir
anlatimla, her mulk kendinde olarak, kendisinin nedeni ola-
rak, kendi-igin'in imgesini yansitir. Ne var ki, ben, kisisel
olarak, mulkiyet duygusuna sahip degilim. Yarin bunu anlat-
maya ve agiklamaya calisacagim.

Bu defterin (20 Subat'tan beri) iyi anlatamadig) sey, Pa-
ris’te hig yolunda gitmeyen bir seyden oturu, sinirli ve kaygi-
I bir durumda olmam. Halbuki benim davam hakl dava. Bu
aksam (itiraf etmeli ki, biraz kafay1 gektikten sonra), boylesi-
ne hakl bir davay1 savunma dustincesiyle adeta coskuya ka-
pildim. Burada beni geken etkinlik dusuncesi oldu. Onca kez
iyiligimden, yureksizligimden ne idugu belirsiz kisilerce su-
custu yakalanmusg, diller dokmus, dayandigim nedenleri an-
latmisimdir. Hep inandinrdim. Bugunse dava zor ama, ben
suglu degilim. Sonra, T.'ye ¢ok baghyim, ¢ok 6nem veriyo-
rum. Bu umutsuz olayda, uzakta, ikiyuzli dostlarin saldinsi-
na ugramis durumda, ¢ok iyi, pek ¢ok kez aldirmaksizin yap-
ugim gibi, son derece iyi laflar etmem gerek. Bu, beni hem
costuruyor hem kizdirtyor. Bu ise girisecegim icin hemen he-
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men neseliyim; neredeyse Imparatorun Fransa savasi™ sira-
sinda dedigini sdyleyecegim: “Bonaparte! Napolyon'u kurtar!”

T. su sirada beni igreng bir teke gibi goruyor. Bu da bende
taniyanlarin anlattiklan seylerde Jules Romains'i pinti goster-
diklerinde oldugum gibi ofkeli bir isyan duygusu uyandiryor.
Onun kargisinda oldugu gibi benim karsimda da hakl goste-
rilemeyecek fakat her yandan ozgurlikge asilms bir yanhs, bir
kusur izlenimi var. Her ne kadar yerinde olmadigini bilsem
de, kendimden biraz tiksiniyorum, ve degismek istiyorum.

24 Cumartesi

Ug gundur buzlar eriyor. Camur, erimis kar. Bu sabah so-
kaklarda garip bir disi koku var. Bu yumusak, porsik gimu-
s hava insanin midesini bulandiriyor. Dun aksam o iki seyi
yazdigimda biraz kafayr bulmustum. Isteyerek sarhos olma-
mistim. Pieter izne gidiyordu, o 1smarladi, daha sonra susa-
dim, ben de bir ufak surahi getirtip igtim. Uzun lafin kisasi,
oylesine sinirliydim ki, sarap carpti. Kendi kendimin ne du-
rumda oldugunu gorecegim kadar. Zaten bende sarhosluk
budur. Sarhogken bir bi¢cimde kendimi goruyorum. Bu sabah
ilgisizim, yuregim kasvetli; ta icimde bosaniverecekmis gibi
bir sey var, eminim 6gleden sonra, saat bire dogru bosanr.

Kotu gazetelerde ve savasla ilgili soylentilerde bir cesit su-
reklilik ve yoksulluk var. llk defterime 14 savasindan kalma
su savsozi yazmistim: “Fransa tarafindan yutulan Alman or-
dusu”. Ayni s6zu 1870 savasinda da buldum. Bir emir suba-

353) Ocak-Mart 1814.
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yinin guncesinde (Herisson, s.38) soyle yaziyor. “Ciddi, otu-
rakly, zengin, zeki adamlarin Ren uizerindeki yenilgilerimizin
bir bakima talihimizin yaver gitmesi oldugunu soylediklerini
duyuyorduk; yenilgilerimiz tam Prusya ordularini ulkemize
cekiyormus, Fransa onlara mezar olacakmis.”

Bu savsozan kaynag Rusya bozgunu olsa gerek; Napol-
yon'un Ispanya’da karsilastig zorluklardan dogmus da olabilir.

Bir seye sahip olma i¢gudusunin insanin 6zinde bulunan
bir yap1 oldugunu dun gostermeye ¢ahsmistim. Ote yandan,
bunun higbir politik kuramla ilgisi yoktur; insan bir seye sahip
olduktan sonra pekala sosyalist ya da komunist olabilir. Fakat,
bu dogruysa, nasil oluyor da bende, bu satirlan yazan bende
mulkiyet icgudusa bulunmuyor? Hem zaten, yok mu bakalim?

Saptamasi en kolay olan su ki, bagkalarinin sahipligini du-
yumsamiyorum. Sayet yagma oylesine asagilik bir sey olma-
saydi, ben —mulkiyetin kutsal niteliginin tamden disinda—
bundan 6nceki defterlerde sozunu ettigim o yagmacilardan bi-
ri olurdum. Bana gelmemis bir mektubu hi¢ sikilmadan aga-
bilecegimi baska bir yerde kaydetmistim. Kimbilir ka¢ kez
ozenle saklanmis ama benim buluverdigim gizli kagitlan ka-
nstimusimdir. Sonra, gengligimde birgok kez hirsizhik etmi-
simdir. Bugtn de gerekirse calanim. Ug yil 6nce, Kuzey Garin-
da, bir polis romani alacak param kalmamuist; hig sikilmadan
gazetecinin kuluibesinden bir tane caldim. Pek olagan bicimde
bor¢ alinm, borcumu 6dememin nedeni de —her zaman hig
sasmadan o6derim— oteki adamin mulkiyet hakka degil, bilinci-
dir, hakkimda ahlaksiz dolandiricinin biri diye disiniilmesini
istemem. Dolandirici olmaya aldirdigim yok. Sevdigim biri bir
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nesneye, bir esyaya deger veriyorsa o esyaya 6zen gosteririm.
Fakat sadece dostumun o nesneyi kinlmig buldugunda duya-
cagl uzantayu zihnimde ¢ok iyi canlandirabildigim icin oyle
yapanm. Bunda da dikkate aldigim mulkiyet degil, biling.
Kendime gelince, gercekten higcbir zaman ¢ok para iste-
medim. Sahip oldugumdan biraz fazlas: gerekli, o kadar. Bu-
nun da nedeni basit, kazandigim paray: savuruyorum. Elim-
dekini bir aya yaymasim beceremiyorum. Ayin 20'sine dog-
ru, gereksinimim ne olursa olsun, elimdeki para ne kadar
olursa olsun, sikisip borg aliyorum. Savastan énce bu durum
artik pek agir gelmeye baslamist1; nedeni de kendi param ola-
mamast degil, ertesini gunkua yiyecegimi saglayabilmek icin
kaygi iginde tim dostlanma kogsmak zorunda olusumdu. Ce-
bimdeki kagt paralar, bozuk paralar bana guven veriyor, du-
rumumu pekistiriyor ama, ashna bakilirsa o doyum pek uzun
surmuyor, para akip gidiyor; hem elimde kalsa, tiksiniyo-
rum. Harcamam gerekiyor. Bir sey satin almak igin degil ama,
o parasal gucu patlatmak igin, bir bakima ondan kurtulmak
i¢in. Elindeki el bombasini firlatip atmak gibi bir sey bu. Pa-
ranin bir dayanksizhig var ki, onu seviyorum. Parmaklan-
min arasindan akip gitmesi, yok olmasi hoguma gidiyor. Ye-
rine elle tutulur ve kullanish bir sey gecmemeli; gecerse onun
kalicihg paraninkinden daha rahatsiz edici olur. Para, insa-
nin eline alamadigy havaifigekler gibi kagip gitmeli. Ornegin,
bir gece eglencesinde. Bir dans salonuna gitmek, orada bol har-
camak, taksiyle gidip gelmek vb.. vb.. Kisaca paranin yerinde
anidan bagka bir sey kalmamali. Bazen anidan da az kalmal.
Genellikle, aldigim ganun aksami maagimin tgte birini har-
camus olurum. Zaten hi¢ hesap yapmam. En azindan ilk gun-
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leri. Para benim hareketlerimin uzantisindan bagka bir sey ol-
mamall, solunur gibi para harcamaliyim, o sadece hareketle-
rimin etkililigini gostermeli. Sonra, birkag gun gecince buyuk
saskinliga duserim, ¢unka hemen hig para kalmamuistir; yeni-
den ve buyuk titizlikle hesap yapmak gerekir. Daha gengtim,
Guille kaguk bir defter almus, her gun ne harcasa dikkatle ya-
ziyor, beni de oyle bir sey almaya zorluyordu. Ben bir turla
yapamadim. Oyle hesap yapug i¢in Guille’e hayranlik duyu-
yordum ama, ona uysam hos olmayan, asagilik bir sey yap-
musim gibi gelecekti bana. lliskide oldugum her yerde harca-
ma bicimim —en eli agik kisilerce bile~ rezalet derecesinde
bulunuyordu. Guille hi¢ de pinti degildi, bununla birlikte o
da para harcarken oyle davrandigima bakar, omuzlanm sil-
kerdi; Bost’cuk yuz kez gulung bir ayiplamayla: “Kendinizi
yanlis savunuyorsunuz,” demisgtir.

llging olan su ki, harcadigim o paray: hicbir seye harciyo-
rum. Albert Morel gibi kagiklar tammigimdur, paralanim pu-
sulalar, gelismis model tirbusonlar, akillica kotanlms ufak
makineler gibi bin bir gesit 1vir zivira yatinrlar. Bunlar sahip
olmak isterler, paray: fazla soyut bulurlar, tam gugleriyle o
zimbirtilara yaslanirlar; onlar boyle kisileri korur, bir aile
cemberi igine alir. Nizan gibi bagkalan da kendi kendilerine
armagan verirler. Adam gizemli bir havayla gidiyor, kendine
guzel bir cift ayakkab: aliyor; o satinalma edimi, sanki kendi-
siyle aldiklan arasindaki iligkilerin kutsal ve gorkemli bir to-
reni. Nizan'in nesneleriyle Nizan arasindaki bag pek cekici;
onlan hem muzipge hem sevecenlikle eller. Onlar onun igin
hem kedi kopek gibi birer ev hayvan1 hem de baska insanla-
ra oynadigr oyunlardir. Gerektigi gibi parasim odedigi bir
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semsiyeye, calsaydi gosterecegi sevginin aynini gosterir. Bun-
lardan bagka, ornegin Keller gibi bir kimse icin ufak bir ahs-
verisin nasil az rastlanir, emek isteyen ve kutsal bir girigim ol-
dugunu da biliyorum. Uzun zaman 6nceden uzerinde kafa
yorulur, dust kurulur, hakkinda bilgi toplanir, birkag dukka-
na girilip bir sey almadan cikilir. Sonra, o nesne bir kez satin
alindi mi, pek hosnut olmayan bir havayla, hatta hafif bir
kaygiyla bir stire —sanki kusurlari ve erdemleri henuz bilin-
meyen, beklenmedik, tanidik olmayan bir arkadas edinilmis
gibi— ciddi ciddi incelenir. Keller'in kag kez tutincuden aldi-
g1 cakmaktaslarini elestirir bir havayla inceledigini gordum ve
daha kullanmadan ciddi bir sesle “Paris’tekiler kadar iyi de-
gil,” dedigini duydum. Boyle kimseler igin, satin alma ve sa-
hip olma edimleri, belirsiz, tehlikelerle dolu bir antlasmamn,
ama insan1 nereye goturecegi pek iyi bilinmeksizin herhangi
bir nesne ile bitirilmesi gereken bir antlasmanin, kisa birer
parcasidir. Keller'in piposu kirilmigti; ben Pfaffenhofen’a gi-
derken yenisini almak uzere benimle birlikte geldi. Fakat
kente girer girmez cesareti kirildi, tatincuden tutuncuye
arafta kalmis ruh gibi dolasip durdu. Oradan Haguenau’ya
gectik. Orada da ayn1 sey oldu. Sonunda kirilan piponun lu-
lesini telle tutturmay: yegledi ve: “Evde bir tane daha var,” de-
di, “isterim, gonderirler.” Biliyorum ki, isin iginde epeyce de
pintilik var. Evet ama, pintilik nedir? Keller'de elindeki para-
nmn satmalmadan sonra azalmas: korkusundan ¢ok, yeni bir
durumla karsilasma urkuntusunu seziyordum. Nesnelerin
kayg veren bir yer degistirmesi vard ki, ona tanik olmay1 go-
ze alamiyordu. Bagkalari da vardir, iki Z.ler gibi, kendilerini
hos bir gercekustucultukle yalin bir oyuncak evreni arasinda
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gidip gelen minik ve canh bir dunyayla gevrelerler. Bilmem
kag tane peri, cin, evcillestirilmis seytan bunlan korur, gercek
dunyay: onlar hesabina suzgecten gegirir; onlann olur. To-
ulouse® isi o nesnelerle konusmaya kadar vardirir, onlan
azarlar, onlara ders verir, onlara bir seyler sorard1. Z. hemsi-
relerin evindeki o cinler alemi de Toulouse’la konusan Nuh
Nebi'den kalma o esya da satinahnmis degildir. Degerleri, ve-
rilmis olmalarindan gelir. Belki de bu, mulkiyetin en ilkel ve
en kutsal bi¢imi. Butin o nesneler, verilmis mulklerdir. Bir
aktarma toreni olmustur, iliski bilingten bilincedir. Ote yan-
dan, her iki Z. de tam anJamyla savurgan degildir; paranin
varhgindan hi¢ haberleri yoktur ama bu, onlarin gézu baska
sey gormez birer sahip olmalarim engellemiyor.

Bu sahip olma bigemlerinin taimunde luksun dogumunu
goruram. Boyle diyorum, ¢unku luks sahip olunan nesnele-
rin ne niceliginde ne niteligindedir; luks, sahip ve edindigi
nesne arasinda olabildigince derin, gizli, olabildigince kapah
bir iliskide yatar. Nesnenin ille cok az bulunur bir sey olma-
s1 degil de, ona sahip olanin evinde, nezdinde dogmus olma-
st, strf onun igin varolmus olmasi gerekir. Para hicbir zaman
luksti dogurmaz. Ben kendi hesabina, luks sever insanin tam
tersiyim, qunku birtakim nesnelere sahip olma yolunda hig-
bir istek duymam; onlarla ne yapilacagini bilmem. Bu bakim-
dan donemimin adami oldugum kesin; paray: soyut ve kagan
bir gu¢ olarak gorayorum; onun duman olup havaya kans-
masin1 gorup tat aliyorum, sagladigl nesneler karsisinda da
yadirgama duygusuna kapiliyorum. Sivil yasamda higbir za-
man kendime ait bir seyim olmadi, ne mobilya ne kitap ne

354)Bkz. dipnot 127.
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biblo. Bir dairede otursam ¢ok utanacagim, zaten hemen ahi-
ra doner. On yildir bir pipoyla bir dolmakalemden baska
kendime ait bir seyim olmad. Yine de bu ikisi s6z konusu ol-
dugunda bile savurganimdir. Dolmakalemlerimi de pipolar-
mu da yitiririm. Onlara baglanmiyorum; onlar bende surgun-
deler, saticimin kardesleriyle birlikte yan yana dizili durduk-
lan vitrininde kendilerini aydinlatan o soguk 1siktan pek da-
ha 6zgun bir havada degiller. Onlar sevmiyorum; yeni bir pi-
po beni iki giin oyalayabilir; ondan sonra onu hig farkina var-
madan kullanir olurum. Bana bir armagan verdiklerinde siki-
lir, ezilirim, ¢unku igimde armagam gerektigi bigimde almi-
yormusum gibi belli belirsiz bicimde bir sezgi vardir. Elbette,
belki, bana gosterilen ilgiden oturti bagka herhangi bir kim-
seden daha ¢ok duygulaniyorumdur (bunun nedeni, bana
hemen hig¢ armagan verilmemesi; insanlar boyle bir durumda
adresi sasirdik, saniyorlardir herhalde; bana olabildigince
onem veriyor olabilirler ama, higbir sey vermezler; upki res-
mimi pek seyrek cekmeleri gibi. O ikisi birlikte gider). Fakat
o aracisiz ilgi, veren kisinin, kadin olsun erkek olsun, o kisi-
nin sevecen yuzunde beliren o ilgi beni duygulandinyor. Faz-
lasiyla tesekkur ediyorum ¢unku sucluluk duyuyorum; bili-
yorum ki, bana gosterilen latfu cehreden ¢ok nesnede gor-
mem gerekir. T.'ye bir sey vermek bir zevk; hi¢ tesekkur et-
mez, ¢unku verme, armagan etme edimi verilen nesnenin
uzerine kaydedilir. Veren kisiyi neredeyse dusunmez de, nes-
neyi dusunur; nesne birden buyuk deger kazanmstir. Bana
gelince, ben kendi hesabima, benim evimde benzerleri gibi
bezgin, 6lgun bir yasam surecek, sonunda da ya yitecek ya ki-
rilacak olan yararh ya da hos bir nesne gérurum. Yitme ya da
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kirilma, beceriksizligimden ya da dikkatsizligimden olmaz,
dun dedigim gibi 6len firavunu icinden bir seyler ictigi mas-
rapasiyla birlikte gomdiren, adina mulkiyet dedikleri somut
bagin yoklugundan 6tira boyle olur. Bana armagan vermek
akillarina gelmedigi gibi, saninm, olursem beni malimla bir-
likte gommeyi de disunmezler. Varsa, varislerim, 6te berimi
-benimle aralarindaki iliskinin tek anisi olan buz gibi hava-
dan oturu— dort bir yana sagacaklardir. Bir ara guzel gomlek-
lerden hoslanirdim, ipek ¢amasirlari, zarif kostumleri sever-
dim. Ote yandan, bu, epeyce mutsuz bir askt, ctinkt bunla-
1 alacak param yoktu. Ne var ki, bunlar sahip olmak i¢in de-
gil, sadece iyi goruneyim, hosa gideyim diye isterdim. Bir su-
redir, o istek de yitip gitti. Pek siradan gomleklerle yetiniyo-
rum, kostumlerimi de uzun zaman idare ediyorum. Son za-
manlarda yilda bir kat elbisem oluyordu, her yere onu giyi-
yordum. Ozensiz giyinmekle dikkatleri tizerime cekmek isti-
yordum. Guzel gomlekler, iki dirhem bir ¢ekirdek adamca-
g1z, daha cok, Korsikalt cavusun zamanindayd. Sarigsin Nor-
vecli gika gelince, uizerlerinde bir zarafet izi kalms eski gul ¢a-
puta, pih pirtiya yoneldim. Yapugim, sadece, yl igin iki tane
hazir elbise almaktan kaginmak oldu. Alsaydim, hep temiz
gezecektim. O paraya iyi bir terzihaneden bir kat yaptirmay1
—o da kisa surede eski gorunumau aliyordu— yeg tutuyordum.
Belki bunda belli belirsiz bir mulkiyet tad: kirintisi, lukse de
soyle boyle gulung bir yonelis arasak yerinde olur.

Bununla birlikte, kendime ait bir seyim yoksa da, bagka-
larinin malina saygl gostermiyorsam da, mulkiyetle aramda
dolayh fakat guglu bir bag vardir: Bagkalarim sahip kilmak-
tan ¢ok hoglanirim. Cogu zaman kendi 6te berimi veririm ve
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bunu bir gesit cogkuyla yaparim. Bir vitrinde guzel seyler
gordum mu, sanki kendim igin istiyormusum gibi acgozli-
lukle bakugim olur. Fakat aslinda baskast icin duyulan bir
acgozluluktur bu. Onlara bakarken Ne guzel, derim, keske
param olsa da falancaya ya da filancaya alsam. Elbette, bura-
da s6z konusu olan, once bagkasi uizerinde s6z gegirme, in-
sanlarin bilincini rahatsiz etme, onlar su ya da bu yoldan be-
ni anmaya, dusinmeye zorlama, kisisel cevrelerine sessiz
sessiz kiymik gibi girme. Bu, beni insanlarla iligkilerimi goz-
den gecirmeye itiyor; saniyorum yakinda yapacagim oyle bir
sey, cunku, hele su sirada, bu bir acik yara. Fakat daha de-
rinde bagka bir sey var: Sahip olmayi bilmedigim icin derin
bir esef duyuyorum, ve verirken, verdigimi duslerken, yetki-
lerimi bagskalarina gegiriyorum; elimdeki tek yolla, vekalet
verme yoluyla sahip oluyorum. T.’ye bir sey armagan etti-
gimde onun armaganimin tizerine titredigini ~armagan ben-
den diye uzerine titremiyor, o sey guzel diye yapiyor— go-
runce, kendimi Sanctuaire’” romaninda bir baska adami
kendi arzuladigy kadinla yatmaya zorlayan iktidarsiz gangs-
tere benzetiyorum. Rontgencinin tek basina tatuig uzgun,
¢okkin doyumu duyumsuyorum. Seviniyorum c¢unku o
nesneye benim aracihigimla sahip oldu; o sahiplik iliskisini
kuran benim. Sahip olma tapincinin kiyisinda duruyorum
ama, uzaktan gorayorum, gozlerimle doyuma variyorum ve
onu kotaranin ben oldugumu biliyorum. Nesneyle pekala
bir iligkim var. Ayni bigimde, kendime ait bir yuva ayarlaya-
mam ama, basgkasinin yuvasini seviyorum. Benim gozumde
dunyanin en siirsel gekiciligine sahip iki daire var ki, o iki-

355) Amerikalh romanci William Faulknern (1897-1962) yapit Sanctuary
(=kutsal siginak, 1931)
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sinde uzun sure oturmaktan hoslaniyorum: Bayan Morel'in
Vavin Sokagindaki dairesi ve Toulouse’un Montmartre’daki
dairesi. Onlardan haz aliyorum ¢unku onlarn sahipli olduk-
lanni duyumsuyorum ve iste sevdigim de bu muilkiyet hava-
s1, 0 havanin i¢inde yagsamak istiyorum. Tum nesnelerin be-
nim dostum olan ve onlan bir dereceye kadar benim kullan-
mama izin verecek bir kisinin olmasi hosuma gidiyor. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, onlardan ¢abuk bikiyorum; asil
istedigim ~ya da hi¢ degilse zihnimden hi¢ ¢itkmayan— kim-
senin olmayan masalann cevresinde kimseye ait bulunma-
yan ya da herkesin olan o sandalyelere oturmak. Iste bundan
oturudur ki, kahvelere gider, ¢alisinm; dylece bir cesit yal-
nizlik ve soyutluga erisirim. Fakat zaman zaman bana ait bu-
lunmayan ama bir anligina benim olan o 151kl sicakliktan
hoslandigim oluyor. Bununla birlikte, hi¢ kuskusuz, mulki-
yetin ortaklastirlmasin1 benden daha fazla benimseyecek
kimse yoktur; ¢unku boyle bir durumda benim yitirecegim
sadece verme zevki olur; vermek ise, bunu bilmem kag tur-
lu baska yoldan yapabilirim.

Insanin gecmisiyle ve yetistirilme bigimiyle actklamaya
kalkinca, mulkiyet zevkinin bendeki bu kesin yoklugunun
bir memur gevresinden ¢ikmis olmamdan gelmis olabileceg;-
ni dusunuyorum. Evde her ay agir ve duzenli akan para, bu-
yukbabama harcadig emekle dogrudan iligkisi yokmus gibi
gorunurdu. Gergekten de, o emegin niteligi yakselse o duzel-
menin kargiigim alacak degildi. Ote yandan, onurunu kutsal
bir gorev anlayisiyla 6gretmenlige 6ylesine koymustu ki, yap-
ugl isle aldigy para arasindaki iligkiyi unuturdu. Mercan Ada-
lan yerlileri nasil kanlannin gebeligini kendi yaptiklanna de-
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gil de baska her turli nedene yakistinrlarsa, o da her ay eline
gecen o banknotlar karsisinda o denli sagkin ve safti. Yashli-
ginda, bunadig: igin, pintilesmisti; fakat tasidig paranin mik-
tan konusunda hicbir bilgisi olmaksizin cebine doldurdugu
alunlarla ortalikta dolasir, dururdu. Anneannem geceleri ce-
ketinden para galard, o hi¢ farkina varmazdi. Onun gibi aka-
demisyen olan ben de hicbir zaman para kazandigim izleni-
mine kapilmamisimdir. Meslegim bana, bazen eglenceli, ¢o-
gu zaman sikici, ama bana ay sonunda verilen parayla ilgisi
bulunmayan ve geger dayanaktan yoksun bir toplumsal zo-
run gibi gorunur. Bu paramin benim icin her zaman bir daya-
naksiz yonu olmustur. Bende onun bana borglu olundugu iz-
lenimi yoktur. O paranin bana hafif gelmesi, ay sonunda tan-
sigin yenilenecegine inanmis durumda onu tasasizlikla saga
sola savurmam bundan oturu olsa gerek. Bu konuda ne ra-
hatsizhk duyar ne buytik doygunluk tadarim. Bunun 6nemi
yoktur. Soludugum hava, ictigim su gibidir. Bunda da koksu-
zam. Cetin, zor bir parasal durum kadar insana bir cevre
icinde kok saldiran bir sey yoktur. Cocuklugumda hi¢ kim-
senin birkag metelik i¢in-kendini zora kostugunu, sikinular-
la calistigini gérmedim. Para olgun meyve gibi gokten yagi-
yordu. Pek kugcuk ¢apta bir altin yagmuruydu. Delarue diye
bir stajyeri —aym zamanda Dullin tiyatrosunda 6grenci oyun-
cuydu- benim ogrencileri haslarken arumswbrum. Konus-
tukca coskusu artar, pisinkhgindan ogrencilere bakmadan
konusur, sonunda otkeden kipkirmizi olurdu: “Tamtam ¢alip
yagmur yagdiracagini sanan vahsilerle alay ediyorsunuz, de-
gil mi? Peki, siz kendiniz nesiniz? Elektrik dugmesini ceviri-
yorsunuz. Bu bir komut hareketi, ayn1 zamanda anlamin bil-



386 Jean-Paul Sartre

mediginiz sihirli bir hareket; bir vahsi gibi 15181 parlayiver-
mesini bekliyorsunuz. Elektrik akimini tellere getiren insan
emegini acaba simdiye kadar aranizdan kim dusinmustur?”
Iste para konusunda ben de herhalde vahsiye benziyorum.
Masanin uzerinde bir kagit para koyma hareketim bana ta-
pingla ilgili, sihirli bir téren gibi gelir; hi¢bir zaman o paranin
neyi betimledigini disinmem. Kuskusuz, bir sey satinaldig
zaman, Keller'e emegini bir nesne ile degis tokus ediyor gibi
geliyordur. Bana oyle bir sey olmuyor. Nesnenin dogmasi
icin gerekli hareketleri yapiyorum. Hepsi o kadar. Sunu da
ekleyeyim ki, ben tasinmazi olmayan bir aileden geliyorum.
Gergi yirmi yasima gelirken ufak bir mirasa kondum ama,
birkag yilda onun hakkindan geldim. Bu tek olay disinda biz-
de kimsenin ne topragl ne mulku vardi. Kiralik bir daire,
hepsi o kadar. Uvey babamin ya da buyukbabamin kiraladig
daire ile benim i¢inde yasadigim otel odasi arasindaki ayrim,
insanin kent disinda tapulu mulku olan bir evle kiralik daire
arasindaki ayrimdan daha kuguktur. Zaten, her ne kadar
uvey babam benim otelde yasamamui surekli olarak elestirse
de, ben ailemin gittigi yoldan gidiyorum: Mulkum yok, miras
beklemiyorum, benden kalacak miras yok; oturdugum oda-
nin maliki degilim. Buyuk donusim benden 6nce, buytikba-
bamin buyukbabasi ve buyukannesi olan Alzas koyluleri tar-
ladan kente gogtuklerinde, buyikbabamin babasi ilkokul 6g-
retmeni ¢ikuginda, olmus. Bana gelince, ben bu donusumu
pekistirmekten baska bir sey yapmiyorum. Ote yandan, boy-
leyim diye bohem de sayilmam. 1848'de yasasaydik, belki y-
le denilirdi. Fakat benim yaptigim, yasam alam 6rnegin biz-
deki bir daire ile bir otel odasi arasinda bir sey olan Ameri-
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kan kuguk burjuvazisine yaklasmak. Bu anlamda, koylu to-
run-gocugu, memur torunu olan ben, kendim de memur ola-
rak, bir derece daha ortaklasaci olmus durumdayim. Mulki-
yet konusunda demek istiyorum, ¢iinku bu maddesel ortak-
lasacilik bende bireyciligi ve dzgurluk tadini pekistiriyor.

Bu actklama yetmeyebilir; ¢canku bir yuvaya sahip olmak-
tan hoslanan, mulkiyetten tat alan memur ya da memur ¢o-
cuklarn vardir. Bunlar siradis1 da degildir. Hig degilse kitap-
lan olsun isterler. Bana dusunce alaninda kisi-disilik sezgisi
veren bir kisi-dis1 usculukla yetistirildigimi soylersem, kus-
kusuz, agiklamay: bir adim ileri goturmus olurum. Pascal’in
bir dustincesini 6grenir 6grenmez o bana Pascal’e ya da yam
basimdaki herhangi bir kimseye nasil gorunuyorsa oyle go-
randugu igin ya da daha dogrusu bana ortak mulkiyet gibi
geldigi icin, kitaphigimda Pascal'in deri ciltli bir kitabina sa-
hip olmay: tamden gereksiz bulururn. Herhalde, bagka kim-
selerin kitaplarla daha yakin iliskileri vardir. Kitaplar onlara
herhalde icinde hala yasaniyor gibi geliyordur; onlan oksar-
lar. Onlarda bitip tukenmez bir giz oldugunu, kagt, cilt,
harfler ve dusunceler bir butun olusturdugundan o giz kacip
gitmesin diye onlara sahip olup evlerinde saklamalar1 gerek-
tigini sanirlar. Fakat benim i¢in okunmus bir kitap cansiz bir
vucuttur. Artik onu kaldinp atmaktan baska yapacak bir sey
yoktur. Bazi bolumlerini bir kez daha okumak istersem, bir
genel kitaphga gidip bir kez daha okumak bana hig de itici
gelmez. Le Havre'da, geceleri otelde kalarak, ginduzlerimi
Guillaume Tell kahvesiyle belediye kitaplig1 arasinda bolus-
turerek ortaklasaciligin en ust derecesini gerceklestiriyor-
dum. Hatta kitapliklar1 severim; gercekten, kitabin benim
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malim olmamasi, sayfalannin baskalan tarafindan cevrilmis
bulunmasi, daha sonra da binlerce el tarafindan c¢evrilecek
olmas! beni hi¢ etkilemez. Tersine, kitabin gercek dogasinin
o yolda oldugunu dusunurum.

Fakat, gercek acitklamay: bulmak igin, her seye karsin, her
insanda oldugu gibi bende de tarihsel durumunu yalmzliga
dogru asan bu dunyadaki-varhiga gelmemiz gerek.

Sahip olmay: istemeyisim, her seyden énce, soyut gurur-
dan. Kendi-i¢in’in higlestiren yalmizhginda ben bana yetiyo-
rum. Kendimin bu tdzlesmis yedeklerinde hicbir destek bula-
cak degilim. Ancak nesnelerden kagip kurtularak, kendim-
den kacip kurtularak, ozgurluk icinde rahat olurum; ancak
Higlik i¢inde rahat olurum; ben tam bir higligim, gururdan
sarhos ve agik, duru bir higlik. Ne var ki bu, soyut sorunu
cozumlemiyor, ¢unku gururlu olayim ya da olmayayim, ben
bir eksikligim, ve bende eksik olan sey de dinya. Demek ki,
sahip olmak istedigim sey, dinya. Fakat yerine simgesel bir
sey koymaksizin. Bu da gurur sorunu, ¢inku dunyaya su ya
da bu nesnenin kisiliginde sahip olmayi kabul etmezdim. Bi-
rey olan ben, dinyanin buttinlugu karsisinda duruyorum, ve
sahip olmak istedigim sey, o butunliik. Fakat bu, ozel gesit-
ten bir sahip olus: Ben dunya bilgi olarak benim olsun istiyo-
rum. Tutkulu istegim, dunyay: sadece benim tammam; ay-
rintilariyla (bilim) degil, butin (metafizik) olarak. Benim
i¢in, bilginin sihirli bir sahip olma anlami var. Tipki ilkel in-
san igin bir kisinin gizli adin1 bilmesi ona sahip olmasi, onu
kolelige indirmesi demek oldugu gibi, bir seyi bilmek, mul-
kiyetine almak anlamina geliyor. Bu mulkiyet bicimi, temel-
de, dinyanin anlamin tiimcelerle yakaliyor. Fakat buna me-
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tafizik yetmez; sanat da gerekir, cunku yakalayan timce an-
cak kendisi nesne ise yani dinyanin anlami o tamcede kav-
ramsal qiplakhigy iginde degil de, bir toz aracihgiyla gorunu-
yorsa ben o tamceyi yeter bulurum, onunla doygunluga ula-
sinim. Anlamu bir kavrayan sey aracihifiyla kavramak gerekir;
o kavrayan da benim tarafimdan yaratilmis ve sadece kendi-
si icin.varolan estetik timcedir. Ayrica, nesnelere sahip olma
istegim daha karmasik ve sadece kendisi betimlenmeye deger
bir istek tarafindan yani benim bagkastna sahip olma yolun-
daki istegim tarafindan maskelenir ve frenlenir. Elbette, bu-
radaki bagka cesitten bir mulkiyettir ama, saminm, iki istegi,
nesnelere ve insanlara sahip olma isteklerini ayn1 zamanda
duymak olanaksizdir. Su halde, dinya bana bir¢oklarina go-
rundagunden daha fazla tek olarak, tek bi¢im olarak goruna-
yor. Benim gozamde, igine bir seyler girmis, sahiplenilmis ya
da cin ¢arpmis nesnelerin olusturdugu siginaklar yoktur. Bir
anlamda, dunya karsisinda bagkalarindan daha birakilmis,
daha yalmzim. Baska bir anlamda da, daha magrur fatih be-
nim. Boylece, metafizik edinme istegi olmus oluyor.

25 Subat Pazar

Daladier'nin®® 1939'da tnlu olan bir arsin bile sozii ne ya-
zik ki 1870 yilinda Jules Favre’in®’ 1870 tarihli bir genelge-
deki unlu sozlerini andinyor: ‘Topragimizdan bir kars, kale-
lerimizden bir tas bile...’

356)Edouard Daladier (1884-1970), bu saurlar yazildig) sirada Fransa basba-
kani olan, birkag ay sonra bakan olarak Vichy yonetimince tutuklanip Al-
manya’ya génderilecek olan devlet adami.

357)Jules Favre (1809-1880), avukat ve politika adamy; lkinci Imparatorluk
zamaninda muhalefetin basi olmusg;, imparatorlugun ¢okusunde etkin ro-
Ia olmustur.
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Hantziger'in birden basina konan talih kusunu yazmistim.
Ucuyor adam sevincinden. Dun kadinlan tavlamaktan soz
eden birine gozlerini indirmis soyle diyordu: “Yok, dostum,
evlilik gibisi yok.” Gergek tasasiyla sunu ekleyeyim ki, para-
nin muduranden geldigini séyluyor; Paris'ten gecerken adam
buna bir maas vermis. Olabilir ama pek inanmiyorum. Alt1 ay
askerlikten sonra niye birden bu paray: versin? Her ne olursa
olsun etki altinda donup kalmis. Onbasi olacakmus; o da bun-
dan yararlanip ortaligi supurmek, karavanay: getirmek gibi
ufak tefek angaryalardan kagmaya bakiyor. Fakat Klein adama
sert davraniyor; dun soyle dedi: “Karavanaya gitmedikge, bi-
zimle birlikte yiyemezsin.” Hantziger dun iyi dayandi. Ogle-
yin lokantaya geldi; aksam da konserve yedi. Fakat Klein inat-
¢, onu aglikla yenecek. Klein guglu. Ug hafta 6nce karisin yi-
tirdi de, davranislarindan hig belli olmuyor. Ya aldirmuyor ya
da kendine gok egemen. Bana kalirsa, aldirmiyor degil.

Bugun Alain Borne®® adinda birinin siirleri geldi, oku-
dum; itiraf etmeliyim ki, siirden bir sey anlamam. Ofkeden
ve, ne yapacagimiz gormek icin, ayn1 zamanda bugunlerde
nahos fakat siirsel bir ruh durumuyla dolastp durdugum igin,
bir siir yazmaya kalkum. Degerini burada, ginah ¢ikarir gi-
bi, ortaya koyuyorum.

Ol agaglann altinda 1siktan qitirtilar erimis,
Suda adlanni saklayan bin su 15181,
Kigin katiksiz tuzu erimis, ellerim kuruyor,

358) Alain Borne (1915-1962), hukukcu ve ok yapit birakmsg bir sair; Santre
bu saurlan yazdig: sirada sair de onun gibi silah alundaydi ve Sartre’a gon-
derdigi Cicatrices de Songe (=duslerin kapanms izleri, 1939) bir yil once
bir odul almis olan ilk siir kitabiyda.
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Evlerin arasinda havanin yumusak ustipistunden sulan su-
Zityorum ve

Gokyuzu ytkanmis yaprak kokan bir bitki bahcesi.

Kocaman 1ss1z hanlann pencerelerinde

Pudral hayaletler sokaklarda siyah zamkin agir akisina
bakiyorlar.

Yiuregimde beyaz nesenin igneleri erimis

Yuregim balik kokuyor.

Baslayan zehirli ilkyaz

Canimi acitraa

Yuregim aciya oylesine dayanikhydi
Simdiyse ilkyazdan tiksiniyor

Yiiregimde baslayan ilkyaz

Bir mesale gibi yanabilsen

Ve yazin yakiai tag egilip bukulen
Otlara dokunup kurutabilse.

Yanan solugumla tasin izerinde kaydim

Ve rizgann tutusturdugu tohumlar yamyordu
Donmus solugumla karin uzerinde

Sert ve saydam kaydim

Ve dunya mermerdendi ve ben ruzgardim
Fakat iste ilkyaz surgunii donmus.

Butin bu gunlerde, sabah aksam, Gtines Otelinde koca-
man, soguk ve, neden bilmem, bana onsekizinci yuzyli, Cizvit
yuzyrlim amimsatan bir kahvehanede calistyordum. Fakat gene-
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ral izinden donduginden beri komutlar daha sertlesti ve bir
jandarma bu sabah beni basbayag kovdu. Birinci kattaki buyuk
bir salona ¢iktim. Bans zamaninda sinema oynarmis burada;
simdi Selamet Ordusu®™ er ocag olarak duzenlemis. Dipteki
duvar bastan basa sinema ekrani. Epeyce los olan uzun salon-
da on bes kadar masa var, pek ¢ok da sandalye. Bir pinpon ma-
sasl, bir Rus bilardosu masasi var. Salon dinsel anlaml ritkus-
liiklerle suslenmis. Masalarin tizerinde kareli ortiiler ve igi ci-
cekli vazolar var. Kalabalik saatlerde elli er oluyor. Sessizce bir
sey oynuyor, okuyor ya da yaziyorlar. Yuzlerinde ayine giden
erkegin, durumuna boyun egmis solgun havasi var. Yanaklan
geng kizlannkine benzer yash bir kadincagiz masalarn arasin-
da oradan oraya gidip geliyor. Ingiliz kulubu, yaslilar evi ve be-
lediye kitaplig1 kokuyor. Kisik sesli bir radyodan klasik muzik
geliyor. Orada bulunmaktan hemen hemen mutluydum. Her-
halde, buray1 gormus olmaktan hosnuttum. Artik her gun, sa-
bah aksam buraya gelirim, cuinku bagka siginagim yok.

Az onceki siirimi okudum, utang igindeyim; sadece kot
oldugu icin degil, ayn1 zamanda siir oldugu yani bana gore
asagilik bir sey oldugu icin. Nasil olur da ilkyaza sen derim?
Uygunsuz bir sey, ama yaptim iste bir kez. Saninm siiri da-
yanilabilir kilmak i¢in timunu atip soyle yazmali:

Olit agaglanin altindaki 151k qitirtilart erimis
Suda adlarini gizleyen bin su 15181
Kisin saf tuzu erimis, ellerim kuruyor

359)Ing. Salvation Army. 1865 yilinda Londra'da William Booth adinda bir
Metodist rahip tarafindan kurulan ve bugun seksenden fazla ulkede etkin-
lik gosteren bir yardimsever dernegi.
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Ellerimin arasinda gokyuzanin ustipusunu stktyorum
Yuregimde bos nesenin ibreleri erimis.

Hepsi bu kadar. Otesi sepete atlacak.

26 Subat Pazartesi

Parma Manastirrnin ilk altmis sayfasini bir kez daha de-
rin bir hayranlkla okudum. Stendhal'in dogalligy, cekiciligi,
duslem canlhiliginin ustune yok. Bende seyrek ortaya gikan
bu hayranhk duygusunu bu kez dolu dolu tatim. Ve ne ro-
man sanaty, harekette nasil bir birlik!

27 Subat Sali

Paul dondu; nesesi pek yerinde. Acaba neden? lzinden
sungusu epeyce dusuk donecegini samrdim. Fakat keyfi iyi,
dudaklannda hep bir gulucuk; kendini tutmaya gahsiyor
ama, basaramtyor. O kadar ki, acaba bu sabah Dettwiller'de i¢-
ki mi icti, diye merak ediyorum. L’Enfance d'un chef*® oku-
dugunu ve meslektaslarindan ikisine okuttugunu soyledi.
“Bana ama arkadasiniz Yahudi karsitiymis, dediler. Sunu

»

soylemeliyim ki, seni tanimasaydim.....

Burada yasam hep ayn1. Higbir gekiciligi yok, gugla bir ya-
n yok. Surtikleniyoruz. Duydugum, yasadigim bana oteden,
Paris’ten geliyor; ondan da burada s6z edemem. Fakat, dun-
den beri simdiki zaman ¢evremde bir kabuk gibi olusuyor.
Mistler'in dedigi gibi ben deligimi agtim. Yani nesneler daha
cok ug-boyutluluk kazaniyor. Bende, hemen arkasindan ge-

360)Bir sefin ¢ocuklugu, Sartrein sonradan sahneye uyarlanacak olan oykusu.
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len saatlerde sinirh kisa beklemeler var, buradaki yasamim
beni kalin bir sis gibi kusatiyor ve beni tedirgin edici bulun-
mayislara ya da uzak geleceklere dogru bosuna uzanmaktan
alikoyuyor. I¢cimde nesesiz bir yasama zevki yeniden uyani-
yor, tutinden, kahveden, er ocaginin havasindan zevk alma-
maya ¢alisiyorum. Her turlu duygu sorunu, (uzuntu, nege,
kayitsizlik) iginde yasamilan zamanin gesitli yogunluk derece-
lerine baghdir. Uzuntulit durumlann ¢ogunda, simdiki za-
man oylesine ciliz, ylesine saydam olmustur ki, insanin ba-
kisi onu deler geger; simdiki zaman artik gelecek zamandan
ayiran ve kinlamayan bolmeden baska bir sey degijldir; soyut
bir 1s1kla, golgesiz atolye 15181yla aydinlatilir; insan orada ken-
dini buyuk ve bos bir salondaki gibi huzursuz duyumsar.

361

Her duygu buyurganhginda™ —benimki gibi—- bilmem na-
sil bir sahtelik, icten olmayis vardir. Duygu buyurganhg, yal-
nizhiktan kagma yolunda bir girisimdir. Fakat bunun ne an-
lama geldigini anlamak gerek. Bu sabah bu evrensel gereksi-
nimin tokadini yedim: sevilmeyi istedim. Insan seviyorsa se-
vilmeyi isteyecek olmak ilk bakista o kadar acitk goriunmez.
Hele harcidlem psikolojinin ilkelerine gore. O ilkeler kabul
edilirse ve insan eksiksiz bir varoluscu buttnse, sevgisinin
nesnesine yani asik oldugu kisiye sahip olmay, o kisinin ge-
ce gunduz kendine bagh kalmasini, onun boyun egmis kole
gozlerinde, guluslerinde tam bagimlihg okumay isteyecek-
tir. Fakat daha ileri gitmesine ne gerek var? Benzer bir bagim-
lihk durumuyla, karsihgim almaktan gok uzak oldugunu ol-

361) Yazann kullandigy tamlama: imperialisme de sentiment, emperyalizm so6z-
cagunun bu anlamda kullamhg: ancak 1995 sonrasi sozluklerde bulunu-
yor; bunlar arasinda yazarlardan 6mek veren iki yeni sozlukte 6rnekler
Sartre'in yasam arkadas Simon de Beauvoir'dan (Castor) alinmstir.
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dukga iyi bildigimiz bir durumla, sandigimizdan sik karsila-
siniz. O bagimhlik, tam bir boyun egmenin 6tesine gegerek
kolelikten kagip kurtulan, sevgisini istedigimiz 6zgur bilince
dogru giden o arayis1 daha zor, daha getin kilar. Sunu anlhyo-
rum ki, sahip olunan canh varhigin sevgisi, sahip agisindan,
isi cok kolaylastirir. Bununla birlikte, ayn1 zamanda goruayo-
rum ki, saltik gucu isteyenin agka aldirdign yok. O, korkuyla
yetiniyor. Zorba hukumdarlar, diktatérler uyruklarinin sev-
gisini bugune kadar ancak politika geregi istemislerdir. Daha
ucuza gikacak bir yol bulsalardi, hemen onu izlerlerdi. Fakat,
bunun tersine, sevilen varligin tam kul kole olusunun da se-
ven kiside ask:1 oldardugu olabiliyor. Insanin sevdiginden
cok sevilmesi, her zaman hem guven verici hem rahatsiz edi-
ci bir durum. Bu genel gerceklikler sevenin sevdigi varliktan
tam kul kolelik beklemedigini yeterince gosterir. Seven, tas-
kin ve zekadan yoksun bir tutkunun nesnesi olmay: pek is-
temez. Istedigi sey, gosterigsiz, ufacik bir sey, tutkuyla 6zgur-
luk arasinda kararsiz bir dengedir. Her seyden 6nce ozgurlu-
gun sevgi durumuna gegme kararini kendiliginden vermesi-
ni, ve bunun sadece seruvenin baslangicinda degil, her an ol-
masini ister. Seven igin hicbir sey sevilen varhkta sevginin
ozerkligi diye adlandiracagim sey kadar degerli degildir. Ben
kendi hesabima, Wagner'de ya da Bédier'de o agk iksiri** oy-
kasunu okurken hep hos olmayan bir izlenim altiinda kalmi-
simdir. Tristan ve 1zolde bir iksir igin saglarini baglarin yol-
muslarsa da, onlar beni hig ilgilendirmez; onlarin sevgisi bir

hastahktan, bir kan zehirlenmesinden fazla bir sey degildir.

362) Tristan ve Isolde soylencesine gonderme. Besteci Richard Wagner (1813-
1883) bu soylenceden bir opera yaratmis (1865), Ortagag tarihgisi Joseph
Bédier (1864-1938) ise soylencenin unutulmus metnini bulup ¢ikararak
zamanin Fransizcasina gevirmistir (1900).
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Agklanmn kaynaginin ne oldugunu kafamdan ¢ikarip atama-
digim igin, 6ykunin en dokunakli bolumlerini hig etkilen-
meden okudugumu animsiyorum. Bana gelince, dunyanin
en guzel kadinina bir buytyle tutulmami 6nerseler, insan bo-
yutlaninda bir bebekle yatiracaklarmis gibi olurum. Sevdikle-
rimin 6zguarlugu kadar degerli buldugum bir sey yoktur. Am-
ma da tuhaf bir duygu buyurganhig, denebilir buna. Evet ama,
bu ozgurluk, ona hig sayg1 gostermesem de, benim igin de-
gerlidir. Amacim onu ortadan kaldirmak degil, ona saldir-
mak. Peki, saldinya ugrayan bir 6zgurluk 6zgur kalabilir mi?
Bastan ¢ikarilmis bir kadin artik 6zgur olabilir mi? Iste tim
sorun burada. Fakat iste, sanirim, yanitin metafizigi gibi bir
sey, guvenilir bir bilgi sevgide sakli: Ozgurluk higbir durum-
da ozgur olmaktan geri kalamaz. Biliyorum ki, askin biraz
modas! gecmis bir susu koleliktir, zincirlerle, halkalarla sim-
gelenen kolelik. Fakat ben kole olmaktan yakiman insanlan
pek ciddiye almiyorum. Se¢mek gerekir, diyebilirsiniz. Oz-
garluk dogasi geregi 6zgur kalacaksa, higbir sey onu zincir-
leyemezse, nasil saldinlabilir ona? Bunda bir geliski var. In-
san nasil olur da 6zgur kalmasim istedigini zincire vurmaya
kalkar? Bununla birlikte, hi¢ kuskusuz, sevilme istegi demek
olan sey budur yani baskasini saltik 6zgurlugu iginde yakala-
mak. Ornegin, amaci ac1 vermek olan sadizmin kokua budur.
Sadist, igkenceyi kurban imdat isteme zorunda kalincaya ka-
dar surduarur; o imdat qighgini iskence gorenin 6zgurluga
hesabina yazmaktan tat alir; bagirmamasi miimkiindi, agzini
agmadan iskence altinda 6lmeyi segebilirdi. Nitekim, sadistin
kurbanina soyle bir se¢im onerdigini ¢ogu zaman goéraruz:
Ya istemedigin —dogru bulmadigin— o isi uslu uslu yapacak-
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sin ya da bedenin ac1 gekecek. Kurbanda bir 6zgurluk sar-
hoslugu uyandirmak ve c¢ekismeyi oldugu gibi 6zerklik ala-
ninda tutmak icin segim boyle onerilir. Yola getirilmis kur-
ban raz1 oldugunda, sopa yiyen Yahudi Kahrolsun Yahudiler,
diye bagirdiginda yine de gercek bir se¢im yapiyor demektir.
Sadist icin doyum iste baskinin, zorun 6zgurluga baslattig,
ozgurlugun de sadizmin dayattuig: baskiyi, zoru ustlendigi o
cifte gérunumlu andir. Sadist bilir ki hep secimin yapilacag
bir an gelecektir ve kendisinin baskisim gittikce artirarak
beklemekten baska bir sey yapmasi gerekmemektedir, ancak
kurban yine de raz1 oldugu anda o¢zgur kalacakur. Ozgurlu-
gun yok edilemeyecegi yolundaki bu kesinlik sadistin cesare-
tini kirabilir ya da onun disinda herhangi birini yureklendi-
rebilir. Fakat sadist oyledir ki, bu celiski, bu olanaksizhk,
sozcuklerin uyusup boylesine bir araya gelmesi onu costurup
harekete gecirir: Onu geken sey, tutsak bir ozgurluktur. Ko-
talugun yureginde her zaman her seyin onunde gelen bir
bosluk bulunur ve kotuntun aldig zevkin aci bir tadi vardur.
Ask bir sadizmdir, demiyorum ama sadizm kaynagin asktan
alir. Sevilmek isteyen, 6zgur segim uizerinde baski yapmaz.
Fakat onu en fazla costuran hareketler ve sozler, sevilen var-
liktan gelenlerdir. Yani bunlar 6ne ¢ikmama, gosteris yapma-
ma, geri cevirme istencinin hareket ve sozleridir, o isteng bir-
denbire yepyeni bir 6zgurluk, boyun egen, kabulu segen, isi
oluruna birakmaya karar vermis bir 6zgurluk karsisinda ye-
nilir. Bu 6zgurluk kendi kendisi tarafindan esir edilmistir; de-
lilikte oldugu gibi, duslerde oldugu gibi, kendi uzerine do-
nup tutsakhigini ister. Sevilen varligi gorme, ona dokunma,
onu oksama gereksinimini kendi kendisine yaratan bir 6z-
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gurluk, iste sevdigimizden istedigimiz budur. Bu 6zgurlugun
o saskinhk iginde bile 6zgurluk kalmas: igin, onun kacip
kurtulmasindan, kendini toparlayip biraz sonra eski duru-
muna kargi ozgurluk olarak ortaya ¢ikacagindan korkmak-
tan hoslaninz. Oysa, 6zgurlugun dogasi tam da budur iste.
Her sevgi dusuncesi, sevginin her agiga vurulusu, bizi yasa-
nan ana getirir, simdiki zamana dayar, ¢unku onlar gelecek-
te tumden ozgur olan bir 6zgurlugun sonucudur. Gelecegi
getirecek olmalarinin 6nemi yoktur, seven kisi o yeminler
karsisinda titremekten geri kalmaz, ¢unku sevginin icinde
sessiz bir ozgurluk bilgisi sakhidir. Bu da suradan belli ki, se-
vilen varlikta salt kendisinden kopardigimiz baghhk yemini-
ne bagh kalan baghlk olacak bir sevgiyle yetinmeyiz. Bir ka-
din bize sizi seviyorum, ¢inku bir gun size baghhk yemini et-
mistim; kendime baghligimdan otura ben soziamden donmek is-
temem, dedi mi ona kesinlikle kizanz. Bizi sevmesini, din
nasilsa buguin de ayn1 bigimde 6zgurlugunu kendinden kagip
kurtulmakta kullanan bir 6zgurluk icinde sevmesini isteriz.
Bu, bizi hemen o an yeni bir ask yemini istemekten de al-
koymaz. Su halde, baskasindan istedigimiz sey, her zaman
sallanan ve surekli yenilenen, bizi sonsuza dek bas hedef alip
uzerimize gelen o ozgurlukuir. Sevdigimiz varhktan istedigi-
miz, onun o6zgurlugunun bizim icin tutkusal belirlenimci-
lik*** oynamasidur.

Simdi is, nicin bunu istedigimize kaliyor. Cunku en ¢ok
rastlanan ve en guglu olan bu sevgi bi¢imi, esir 6zgarlugu
arayan, bagkasinda 6zgurlugu ancak ona saldirmak amaciyla
isteyen sevgi, gercek olmaktan, ictenlikten timuyle uzakur.

363)Yazann kullandigy ad: le déterminisme; gerekircilik, muayyeniyet (T.S.).
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Baska sevme bicimleri de vardir. Fakat, ictenlikten boyle
uzak olus yol gosterebilir, cunku aslinda diyebiliriz ki, igten-
likten uzak varolusun her bigimi, o niteliginden oturu, icten-
likten uzak oldugu i¢in, aranur, istenir. Biliyoruz ki, ictenlik-
ten, i¢i dis1 bir olmaktan uzak olug, olumsalligin sagma, us-
dist niteligini kaldirmak igin bir dayanak aramadir. Sevilme
isteginin amaci, bana, baskasin1 kendi varolusumuzun daya-
nag1 yapmakur gibi gelir. Bizi seven kisi, bizim de onu sev-
memiz koguluyla, olumsalligimz kaldiracakur.

Simdi bunu agiklamak istiyorum.

Sevginin bagkast ile iliski yaratmadigin1 gormek gerekir;
sevgi, baskasi-icin'in kendi varhgmizda bize saldiran varo-
lusqu taban uzerinde ortaya gikar. Baska51 i¢in varolmanin,
yani bagkasinin sonsuz ézgurlugune yansitilmis ve koruma-
siz bir digar1 olarak varolmanin, kendi-i¢in'in dogasinda bu-
lundugunu sdylemistim. Kendi-i¢in'in ta iginde benim-i¢in
olmak benim dogamdadir. Bagkasi olmamamin tek yolu bas-
kast icin olmakur. Kendime baskasi-olmayan-varhk oldugum
olcide yine kendime bagkasi-i¢in-varlik olurum. Doga gere-
gi bagkasinin saldirilarina agigim, baskasinin sonsuz 6zgur-
laga onunde kendi kendime tehlikede'yim. Baskasinin benim
hakkimda beni etkilemeyecek, bana zarari dokunmayacak
bir tasanim’a sahip oldugunu one surtp de tasalanmamam
olanak disi. Bu hi¢ dogru degildir. Aslinda, varolusumla bas-
kasinda, onun ilke olarak higbir bicimde etkileyemeyecegim
ozgurluginde baglanmisim. Bu, bilingler arasinda siradan
iliskileri —bilinglerin baskasi-igin’in birlegtirilmesinde ¢ogul
durumda varolmalan olgusuna dayanan iliskileri— betimle-
meyi amaglar. Igten olmayis, burada, bagkasi-igin'in varolus-
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cu birligini gormezden gelmektir; bu, baskas: beni soyle ya da
boyle duguniiyor diye bir bahaneye dayanarak yapilir. Fakat
kendi-i¢in’in dunyada ortaya ¢ikisinda belirlenen preontolo-
jik —veya varlik bilgisi oncesi— kavrayis, gercekligi gormez-
den gelme yolundaki bu denemeleri islemez ya da olsa olsa
gelisiguzel zamanlarda isler kilar. O zaman bir agilma, perde
kalkmasi olusur. Pisiniklik bu agilmalardan biridir. Baskasi
tarafindan sevilmeyi istememiz demek, kendimizin baskasi-
icin-olma’sini yeniden ele gecirmeyi istememiz demektir; bu-
nu, biz baskasinin ozgurlugu icin korumasiz olarak nasil bir
ciplaklik icindeysek o 6zgurlugun bu ciplakhigin karsisinda
kendi kendini esir etmesini saglayacak yolda davranarak ya-
pariz. Ne var ki, bu sevilme istencini, 6rnegin, deger verilme
istenciyle karistirmamak gerekir. Deger verilmeyi istedigi-
mizde, kendimizi baskasina o baskasinin —kendi 6z ilkeleri
uyarinca hakkinda belirli yargilar verecegi— bir varolan ola-
rak sunariz. Fakat baskasi timden 6zgur kalir; 6rnegin kotu-
lukle, kotu niyetle davranabilir. Halbuki, sevilme istencine
bakarsak, bunda tam tersine baskasinin kendiliginden, ken-
di ozgurlugu iginde, kendi kendini baski altina almasini, kar-
simizda 6zgurlugane 6zgurliagunu yadsitmasin bekleriz. An-
cak bu asamada onun 6zgurlugunden gelecek saldinlara agik
olmay keseriz. Ozgurluk karsimzda bir bagimhihk durumu-
na girerse, onun karsisinda savunmasiz kalma durumumuz
sona erer Ve artik, olabildigince, onun karsisinda disarist ol-
maktan ¢ikariz. Ozgurlik icin ne isek onunla, kendi-igin'in
kendisi ile olan iliskilerine benzer iliskiler kuranz. Baskasi-
icin kendi-igin’den aynlp kopmak soyle dursun, herhalde
onun dogal uzantisidir. Bizi sevenin 6zgurlugu icinde ve se-
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vildigimiz surece guvenlikte oluruz. Su halde, kendimizi bir
kimseye sevdirmemiz, ona kendimizin olumlu bir gérunu-
munu sunmaya ¢alismak degil, 6zgurliagin orta yerinde given-
lik icinde varolmaktir.

Fakat dahasi var. Gegen gun her istegin sahip olma istegi
oldugunu gostermistim. Her sahip olma da, 6zel bir nesne-
den gecerek dunyaya sahip olmadir. Istegin dogasi oyledir ki,
istenen nesne bize her zaman dunyadaki-varligimizi olanakl
kilan vazgegilmez kosul olarak gorunur. Bunu, bes ya da alui
y1l once titinia birakma karari verdigimde yasamistim. O za-
mana kadar o karan vermekten beni alikoyan sey, gun boyu
beni rahatsiz edecek gesitli yoksunluklar degildi. Tutunsiz bir
dunyanin bastan basa solgun, 6lu gibi olacagim sanirdim. Fil-
mi pipomu tuttururken seyretmezsem sinemadan ne zevk
alacagim kestiremiyordum. lki yudum arasinda bir nefes
cekmezsem alkolden fazla bir sey beklemeyecektim: Hatta
elimde pipom olmazsa arkadas sohbeti de bana pek bir sey
demeyecekti. Insanin sevdigi seylerden herhangi birinden
vazgegmesi, dunyay1 degistirmesi demek. Istegin nesnesi biz-
den kagtiginda dunya parmaklarimizin arasindan kayip gidi-
yormus gibi olur. Herhalde bunun i¢indir ki, uygun bir iyi-
lesme yolu nesnenin nesneyi kendisine indirgemekten geger.
Fakat o indirgeme gerceklesir gerceklesmez, artik onu iste-
mez oluruz. Tutunu gercek boyutlarina yani dinyadaki 6teki
oyalayicilardan herhangi biri duzeyine indirgeme yturekliligi-
ni gosterdigimde, pipo i¢meyi kolayca birakabildim. $u hal-
de, istek dunyanin istegiymis ve sahibolma, kendinde ile
kendi-i¢in’in 'kendinin nedeni”* dustincel birligi icinde kay-

364)Yazann baska yerlerde causa sui olarak verdigi tamlama.
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nasmasiymis. Oysa, bir kimse beni seviyorsa ve beni istiyor-
sa, sadece onun o6zgurluga agisindan guvenlik duymakla kal-
mam, ayn1 zamanda beni seven igin tasidigim ‘baskasi-i¢in
kimligi, diinya olur. Iste boylece, bagkasinin dunyadaki-var-
ligrni olanakh kilan vazgegilmez kosul olarak —ve bagkasi-
icin kipinde— gergek varolan olup ¢ikiyorum. Ve ben olan bu
dinya, bu agaglar, bu sokaklar, bu gokyuazi, bu deniz
(Stendhal'in kristallesmesinin’” derin anlamu: sevilen varhgin
dunyaya donusmesi) bunlar isteklerimin en basta gelen ama-
cinin ta kendisidir, cinku baskas: ve ben sadece tek bir dun-
yaya sahibiz. Boylece, ilk yapisinda dunyanin istegi olan ve
hem hiclestiren hem higlestirilen durumundaki kendi-igin,
istenen dunyanin ta kendisi olarak bagkasi-igin kimligiyle
vardir. Bu, kendi-icin ile dinyanin birlesmesi bir derece da-
ha daraldigt anlamina gelir; ¢unku o birlesme, simdi, kendi-
icin’le bagkasi-igin’in tek bir insan gercekligini amaglayan
birliginin tipindedir. Iste kendint sevdirmek tam da budur:
Kendi-i¢in ile diunyanin, kendi-icin ve bagkasi-icin birliginin tipi-
ne uygun olarak birlesmesini gerceklestirmemiz ve bunu bizi din-
ya olarak istemek uzere kendini stmrlayan bir ozgurlugun icin-
de yapmamiz.

Pek basit seyleri ok karma bicimde dile getirdigim, asigin
sevdiginin gozunde dinyada her sey olmak istediginin oteden
beri bilindigi soylenebilir. Bunun pekala farkindayim ve agkin
psikolojisini yapmaya da kalkmiyorum. Sadece, suna dikkati
cekmek istiyorum: Insansal gergekliklerin kendi aralarindaki
iliski baskasi-icin kipinde degilse, bir erkegin guintin birinde

365) Duygu ve diguncelerin somut nitelik kazanmasi. “Kristallesme dedigim
sey, karsisma gikan her seyden zihnin sevilen nesnenin yeni gelismelere
sahip oldugunu bulup ¢ikarmas iglemidir.” Stendhal

Bl 21 R iet e e o
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bir kadinin gozinde dunyada her sey olmay: kafasina koyma-
simn nedenini anlamaya kalkmak bir seye yaramaz. Kadina
onem verdiginden mi kafasina onu koymustur? Fakat kadin
gun boyu gorebiliyorsa, istedigi zaman kadinla yatabiliyorsa,
boyle bir sey gerekli degildir. Kendisinin kadina 6nem verdi-
gince kadinin da ona 6nem vermesini istedigi icin mi? Peki,
neden bunu istesin? Erk istenciyle mi? Erk istencinin kendi-
sinin, gecen gun gosterdim, varoluscu bir agiklamaya gerek-
sinimi vardir. Psikolojinin yanlsi, su ana kadar, basincin ci-
vayl tupte nasil yukselttigini gostermek icin bir civa kabina
hava dolu bir tapu boca eden fizikginin yanlisina denk oldu.
Tupun bos olmas: gerektigi icin civa yukselmezdi. Biz de ken-
dimiz varoluscu bir bosluk degilsek de, Pascal’'e gore, insan-
lar begensin diye bize en kotusunden cilginliklar yaptirtan o
acayip sisinmemizi hi¢bir zaman anlayamayacagiz.

Fakat, devam edelim, boyle sdylememin nedeni, samimi-
yetsizligin o noktada gizlenmesi. Sevdigimiz kisi bizi sevsin
de, onu kendi varligimizla doyuralim, pohpohlayalim, yucel-
telim istiyoruz. Fakat bu comertligimiz gikara dayaniyor. Ar-
tik ¢cagrili oldugunu duyumsadigimiz bu varolus, gozlerimiz-
de olumsallhigin yitiriyor; 6zgur bir bilincin istegini karsila-
mak uzere kendi istegimizle gittigimizi ileri surayoruz. Elleri-
mizin tzerinde sevdigimiz o mavi damarlar, iyiliklerinden
oradalar. Ellerimizin uzerindeki o sevdigimiz mavi damarlar,
iyiliklerinden oradalar. Gozlerimiz, saglarimiz, kaslarimiz ol-
dugu igin, onlari bikip usanmadan, bir comertlik coskusu
icinde verip dagittigimiz igin ne iyiyiz. Sevilmeden 6nce yasa-
mimizin nedeni ortaya konmamus ve her yana dagilan bu tas-
kanhgindan tedirginlik duyarken, simdi de bu aym yasam, bi-
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zimkine benzer —ve bizim de kendimizinkiyle birlikte istedi-
gimiz— bir 6zgurlukle sonsuz aynntilannda araniyor ve yeni-
den ele ahmyor. Ask nesesinin tabani burada: Varolusunun
hakh bir nedene dayandigini duyumsamak. Ashinda hi¢ de
oyle degiliz, sadece yalnizhgimiz1 yitirmisiz; sevdigimiz varlik
bizi igine aliyor, biz de, tipki devekusunun kafasim kuma
gommesi gibi, basimizi onun gogsune sakliyoruz. Cunku
hakli bir nedene dayandinlamaz olumsalligimizi ustlenme-
dikge yalnizhigimiz varolmaz. Hicbir agk bize varolmasimin
haklt nedenini gosteremez. Ashnda ben, en ¢ok, sevmeksizin
sevilmeyi aklma koyan insanlardaki o samimiyetsizlige kiz1-
yorum. Fakat iste kendim ¢ogu zaman o insanlardan olmu-
sumdur. Bir gonul iligkisinde beni en ¢ok ceken sey, bir bilin-
ce bir sanat yapit1 gibi gerekli goranme gereksinimidir. Onu
cok hosnut etmek igin uretilmis bir cennet meyvesi gibi. Fa-
kat sunu da soylemeliyim ki, insan kendi de sevmeye baglar
baslamaz, sevilen kisiden gordugu sevgi ne olursa olsun, yal-
mzhga dalar. Fakat burada bundan soz etmek fazla zaman
alir; cinku o durumda askin ne oldugunu anlatmaya kalkma-
miz gerekir. Benim elbet o konuda birtakim dusuncelerim var
ama, ask dogas geregi cinsel oldugundan, kuskusuz bir cilt
tutar. Sadece bir kimsenin gozunde her sey oldugumuz igin
bizi o kimseye bagiml1 kilan o tuhaf samimiyetsizligi burada
en 6nemli noktasindan ele almak istiyordum. Pek anlagiimi-
yor ama, ben bu metafizik betimlemede oldugu gibi kendimi
anlatim. Yarin, daha sade bir anlatimla, kendimi bagkastyla
olan iligkilerim iginde betimleyecegim. Sunu da kaydetmeli-
yim ki, Pariste kaldigim sure i¢inde yitirdigim o igtenlige
benzer seyimi yeniden kazanmaya galisiyorum ve zahmetlice
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oluyor. Yani, aslinda, kendimi yine yalniz duyumsuyorum.
Sevdigim insan ve nesnelerin (eski ve sagma monadik™ anar-
sizm) yani basinda degil, kendisine énem verdigim ve bana
onem verebilecek insanlann otesinde yalniz. Benim savasimi ve
yazgimu yeniden buluyorum. Ustelik, su sirada, durum pek
iyi degil ve zaman, bilmem hangi ltalyan gazetecinin dedigi
gibi, hi¢ de Almanya’ya karsi degil. Odleri patlayan Iskandi-
nav ulkeleri Finlandiya'nin bogazlanmasina ses gikarmiyorlar
ve sakin gorunuyorlar. ltalya Reich® ile bir yaklasma ceviri-
yor gibi; bize gelince, biz hald dismani hangi ucundan tuta-
cagimizi bilmiyoruz. Her yandan gorunium, kendi ufak kisisel
oykulerimi bir yana biraktiracak denli karanhk.

Bugun saat 10.15te ilk tifo asis1 yapildi. Simdi saat
19.45; biraz atesten ve kolumun altinda hafif bir sizidan bas-
ka bir sey duymuyorum. Guna er ocaginda gegirdim. Simdi
oradan oldukca hoglaniyorum. Genel Kurrﬁaym. Wangenbo-
urg'daki 3. dairesine atanan Mistler'den mektup geldi: “On
gun oldu, kirtasiyecilik zoru altinda yapilan baz islemlere
hala pek sasiyorum. Onlar ytzanden, burada savas bir tuhaf
gorunuyor. Ne yazik ki, defterlere malzeme saglayamiyo-
rum. Nasil yaparim? Ben burada cepheden gelen arkadasm.
Gulung, degil mi? Eylulde cogu disari gikarken alti aydan
beri burada kapali kisla yasami surenlerin gozunde ne saygi-
deger bir konum.”

lkinci tertip izinlerin son derece kisa arayla verilmesi as-

366) Fr.la monade (<l.atmonas=birim) s6zcugunden; yaln, etken ve bolun-
mez Oz niteligiyle bireye ait olan.
367)Alman devleti.
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kerleri ¢ok kuskucu yapti. “Demek ki,” diyorlar, “baharda
buyuk patirti kopacagindan korkuluyor?” Sonra, iglerini ge-
kerek soyle ekliyorlar: “Ne yaparsin, bu da bir seydir.” En
iyimser olanlar, ikinci tertip izinler 30 Nisan'da biterse sekiz
ayda iki kez izne ¢ikilmis olunacagini, komuta makamlarinin
belki kendi kararlariyla uyumlu olmak amaciyla sevkiyatta
acele ettigini ileri suruyorlar. Bir de, alayla soyle soyleniyor:
“Moral igin yapiyorlar bunu.” Hepsi de, muzip bir havayla:
“Bunun altindan bir sey ¢ikar. Nedensiz bir sey yapmazlar
bunlar,” diyor. Bizimkilerden daha yeni dondukleri igin izni
kabul etmeyenler var. Bir kismu da ac1 bir alayla: “Amma da
stk geliyor, diyecekler bizim orada,” diyor.

28 Carsamba

Geceyi iyi gecirdim ama biraz atesim vardi. Agzim ac.
Dediklerine gore, benimle birlikte asilananlardan ikisi, gugla
kuvvetli delikanhlar, guniin iginde bayilmis. Bunu duyunca
dun bende de iyiye yorulmayacak bir gevseklik oldugunu
ammsadim. Pek 6énem vermemistim. Uzerine dusseydim he-
men artard ve, kesin, ben de bayilirdim. Bayilma, sinir krizi
gegirme, deniz tutmast gibi seylerin insanin kendi kendinin
iznine bagh bulundugunu bir kez daha saptadigim icin hos-
nudum. Burada, bir kez daha, insanlarin kendilerine izin ve-
rip vermemelerine gore siniflandirilabilecegini soyleyecegim.
Yuruyus yaptigimizda Castor nasil yorgunluga onay verir,
kendisinin yorulmasina izin verir, sonra da yorgunluk hos ve
istenen bir durum olacak bi¢imde kendim o duruma gomer-
se, bana da, tersine, aym yorgunluk hi¢ hos gelmez; onayla-
madigim, izin vermedigim igin kendimi kesinlikle ote-yanda
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duyumsarim. Insanin kendinden yana olmasinin bir yolu
var, ben bunu bilmiyorum; ama bilmeyisimin ustunlukleri
de sakincalar1 da eksik degil.

Fakat, bugtin i¢in, timden betimlemeci ve tarihsel gorus
noktasindan olmak uzere, buyurganligim ve bagkasiyla olan
iliskilerim sorununu ele almak istiyorum.

Daha o6nce de soyledigim gibi —bu, belki sagsirtabilir— ku-
cuklugumde guzel bir gocuktum. Guzel ve simartilan bir ¢o-
cuk, yani herkesle hos geginirdim. Gegtigimiz kentlerin hep-
sinde nisanlilanm vardi, sevecen aileler de, bu nisanliliklara
iyi gozle bakards (alt1 ya da yedi yaslanndaydim). Kizlarla bir-
likte olmay erkeklerle birlikte olmaya acikga yeg tutardim.
Zaten bana sertligi ogretecek babam da agabeyim de yoktu;
bir kadinlar dlemi tizerinde tahtim kurmus bir kiigcuk kral-
dim. Ote yandan, daha o zamandan oyuncuydum. Estetik
amach icatlarla, oyun, siirsel kurgu, soylev gibi uydurmalarla
kendimi begendirmeye galisirdim. Dokuz yasima.gelirken an-
nem bana bir kukla almisti; ne zaman biraz param olsa tiyat-
roma yeni bir oyuncu alirdim: Yahudi, Jandarma, Kocakari,
Maskara, vb.. Bir de, Vichy gazinosunda sattiklar1 ve dogru
durust kullanmasint bilmesem de bende aptalca bir hayranhk
uyandiran Bibabo vardi ki, onun giysisini degistirebiliyor-
dum, gunku basi ¢ikarilabiliyordu. Butan bu oyun kisileri
baslan kaba kagittan (Bibabo'nunki kursaktandi) yapildig
icin beni biraz dus kinkhgna ugraurdi. Lyon tipi kuklalar-
ninki gibi agir ve gosterisli tahtadan baslar olsun isterdim.
Fakat olsun; pek ¢ok ¢ocuk gibi ben de bir kukla oyununda
ince, insan niteliginden uzak, yapay ve gerekli seyler olmasi
karsisinda duyarlik beslerdim. Sahici tiyatroda sagma bir ger-
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cekgilige sapilmazsa tum karakterlerin bulundugunu geg an-
ladim. O zamanlar Bay Ruzgar ile Bayan Yagmur diye pek es-
ki bir ¢ocuk kitabi okuyordum. Kuf koktugu, yirtik ve lekeli
oldugu icin bana gok saygideger gelirdi; herhalde annemin
cocuklugunu da buyulemis olmaliydi. Aklim1 basimdan alan
bu kitabi bugun bile bulmay: isterdim. Kitaptaki kahraman-
lardan birinin sihirli bir kukla tiyatrosu vardy; bir kuguk so-
payla ug kez yere vurulunca kuklalar kendi kendilerine oyna-
maya basliyordu. Tahtadan kuguk kollan kalin iplerlerle egi-
lip bukulmeksizin kaldinlmis askerleri gosteren gravurlerini
buguin hala soyle boyle animsiyorum. Evet iste, kendi basime.
bircok oyun tasarlamis ve oynamistim. Once oturdugumuz
apartmanin banyosunda (o tarihte buytukbabam ve annean-
nemin yaninda Soufflot sokagina agilan Le Goff sokaginda, al-
tincl katta oturuyordum). Sonra, yavas yavas yureklendim;
kuklalanm: bir havluya sarar, Luxembourg bahcesine gotu-
rurdum. Ingiliz Bah¢eleri denilen kesimde bir bahce koltugu-
nu gozume kestirir, koltugun bacaklarini havluyla perdeler,
kuklalan ellerime eldiven gibi gecirip kol dayanacak yan dik-
melerin arasindan gosterirdim. Bahge koltugu basbayag ka-
bul edilebilir bir sahneye donusurdu. Kendim iginmis gibi
yuksek sesle oynayip konusurdum ama ne bekledigimi peka-
la bilirdim. Zaten, bekledigim, daha ilk gun, on bes dakika
icinde gerceklesti: Cocuklar oyunlarini kesip uslu uslu kol-
tuklara, sandalyelere oturup bu bedava gosteriyi dikkatle sey-
retmeye basladilar. Bu yolla kiz arkadaslar edindim. Hele bir
Nicole vard: ki, benim yasimda olmaliyd, yuzu gilliydi; o si-
radaki nisanlim o oldu. Onu ¢ok severdim, ¢unku sevgisini
kendi yaratim ile elde etmistim. Daha o zamandan —belki yaz-
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ma istegimdeki en derin etmen o olmustur— sanatla ask bir-
birine baghyordum; oyle ki, oyuncu ve éykucu yeteneklerim
olmazsa o kuguk kizlarin sevgisini kazanamayacakmisim gibi
gelirdi. Kazansam bile doyurucu olmazdi. Géruntistim igin,
fiziksel gekiciligim i¢in beni sevmelerini hig istemezdim; in-
sanlarin benim yaratillanma, guldura, konusma, siirlerime
vurulmalari, beni onlardan yola gikarak sevmeleri gerekiyor-
du. Iste bundan éturudur ki, o siralarda Zamacois'in Les Bo-
uffons™® oyunu beni pek gekerdj; ¢iinku o oyunda bir prenses
Jacasse adinda bir kambura (hos, adamin kamburunun tak-
ma oldugu sonradan anlasihyordu ya) adam ¢ok iyi konustu-
gu icin asik oluyordu. Cirkin erkegin de umutlan olabilecegi-
ni gosteriyordu: eksiklerini guizel konusmasiyla kapatiyordu..
Ama ben o zaman henuz girkin degildim, bunu belirtmek is-
terim. Guizel san saglarim, dolgun yanaklarim vardi, sasihgim
daha pek belli olmuyordu. Les Bouffonsu cok severdim ama,
Cyranobeni isyan ettirir ve iizerdi. Roxane nasil oluyor da bu-
dala Christian sevebiliyordu? Nasil oluyor da daha ilk gun-
den Cyrano’yu™ fark etmiyordu? Cyrano benim igin, o sira-
larda, eksiksiz asik tipini canlandirirdi. Butun bunlarin altin-
da, ilerideki cirkinligimi sezinlemenin 6tesinde bir sey vard.
Insanin buyuklugunun bir gesit algilamisi ki, her ne kadar o
cocuksu bicimi yitip gittiyse de, o insanin buyukligu dusun-
cesi beni hi¢ birakmad. lkinci defterde bu konuda duyduk-
lanimi agiklamigtim. Buyukluk, benim goziumde, alcakligin
uzerine kurulmustu. Zihin, bedenin yoksulluklarini kendi

hesabina ustleniyor, onlara egemen oluyor, adeta onlan yok

368) Miguel Zamacois (1866-1940), sair ve sahne yazan; les Bouffons (=Soyta-
rilar, 1907).

369)Sair ve sahne yazan Edmond Rostand’in (1868-1918), Cyrano de Berge-
rac (1907) oyununun ug bas kisisi.
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ediyordu ve, cirkin vucut araciigiyla ortaya ¢ikuginda daha
da parlak oluyordu. La Belle et la Bete’™ oykuisunu severdim,
cunku ondaki Ucube baslangigtaki goruntumuyle Guzel'in il-
gisini ceker, onu kendisine acindinirdi. Hatta, daha sonralar,
on alt yasima dogru, aym konuda bir oyku yazmstim. Cok
daha sonra ise, Yuksek Ogretmen Okulundayken bu yalin
duyguya benzer bir sey, i¢imden simsek hiziyla gecti. Andre
Bellesort'un™ Balzac hakkinda yazdig bir kitabi okuyordum.
Balzac ile Bayan Hanskanin ilk bulusmalan anlatiliyordu.
Birbirini tanimayan bu iki kisi, saninm Promenade’da®” bu-
lusacaklar ve birbirlerinin kim oldugunu anlayabilmek icin
bir isaret saptiyorlar. Bayan Hanska pek ozenti bir zarafetle
giyinmis iri yan bir adamin elinde o isaretle kendisine dogru
yuradiagunt gorup dehsete kapihiyor. Korkusundan, bir an
kacacak gibi oluyor. “Fakat,” diyordu Bellesort, “adamin goz-
lerini gordu ve kaldi.” Beni derinden etkilemeye bu kadarn
yetmisti. Surast da var ki, o sirada artik ¢irkinligimin farkina
varmistim, bundan oturua de aci cekiyordum. On yas dolayla-
rinda okudugum romantik yazarlarin da kuskusuz bu buytuk-
luk dustincesini gelistirmede payr olmustur. Cirkin vucutlar,
yuce ruhlar izleginde birgok yapit, 6rnegin Triboulet. > Fakat
asil imrendigim o ruh yuceligi degil, daha gok o sasilas: dize-

370)Yazar Bayan Jeanne-Marie Leprince de Beaumont'un (1711-1780) kucuk-
lere seslenen Magasins des Enfants baghikh kitabinda yer alan oykulerden
biri: Guzel ve Ucube, 1758; Sartre bu satirlar yazdiktan bes yil sonra Jean
Cocteau tarafindan filme alinacakur.

371) Andre Bellesort (1866-1942), etnolog, yazar, elestirmen, gevirmen; Balzac
hakkindaki kitab1 1924'te yayinlanmistir. Bayan Hanska, Balzac’in hig go-
rismeksizin, uzun bir mektuplasma ile tamdig ve yasamimn sonlannda
evlendigi Slav kontes.

372)Isvicre'nin Neuchatel kentinde bir gezinti yeri.

373) Triboulet (~1498 - ~1536), Fransa krallan Louis XII ve Frangois I zama-
ninda yasamis ve Victor Hugo ve Giuseppe Verdi'ye Rigoletto'yu esinlemis
olan saray soytarsi.
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ler, bir kadinin elini ayagini kesip okuyana hayran biraktrdi-
gin1 sandigim o uzun parcalardl. Soylemeye gerek yok ki,
dusledigim askin cinsellikle bir ilgisi yoktu. Siirleri okuyan
kisi kadin1 kucakhyor ve sevecenlikle oksuyordu. Hepsi o ka-
dar. Siir okumalarin sonunda ortaya ¢ikacak bedensel tatlari
hi¢ dusinmedigim gibi, serivenin sonunun nereye varacagi
da tasam degildi. Birbirlerini gefkatle seviyor ve birlikte pek
mutlu yasiyor olmaliydilar. Ne var ki, boyle son bulus bana
sikici geliyordu. Beni ceken, bastan ¢ikarma girisimiydi. Ka-
din bir kez bastan ¢tkanldi mi1, onu kendi yazgisina birakiyor
ve hemen arkasindan kahraman igin yeni bastan ¢ikarma gi-
risimleri tasarliyordum. Elbette sozciiklerin bu bagstan ¢ikaric
gucu dusuncesini icinde yasadigim akademik havadan almis-
um. Kadinlan agzindan bal damladig) icin fetheden okumus
Don Juan olmay1 boylesine duglemem de, yine, zihinsel de-
gerlerin ustunlugunu kabul etmenin bir bicimiydi. Elbette,
butun bunlarn altinda, bir bedenin ne oldugunu ruhsal ba-
kimdan bilmeme, fiziksel sikintinin nasil bir sey oldugunu zi-
hinde agik¢a canlandiramama yatiyordu. Sekiz yasinda bir
cocukta bu olanaksizliklar ¢ok olagandir. Fakat, asag1 yukar
gengligimin sonuna kadar boyle kaldigimi ¢grenen bunu gok
acayip bulur. Yirmi besimde de boyle seyleri bilmiyordum
demeyecegim ama, bunlar bana olcuiyu asar bir rezalet gibi
geliyordu. Cocuklugumda, sozctiklerim icin beni yureklendi-
ren, bana hayranlik duyan dinleyicilerim vardi cevremde.
Gittikge guvenim artt1 ve, her ne kadar fazla goze batmayacak
kadar kurnazsam da, tumden dayanilmaz oldum. Bununla
birlikte, gergekten kibirli degildim. Kibir sonradan geldi.
Kendi kendime kibir oyunu oynuyordum. On yasindaydim,
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buyukbabam ve anneannemle tatili gecirdigim Vic-sur-Ce-
re'de, isleri geregi buyukbabamla tamisiklig1 olan eski bir yar-
dimc1 ogretmenle, karisiyla ve kocasi askere alinmis, adi da
saninm Bayan Lebrun olan geng bir kadinla birlikte gezintiye
cikardik. Beni bir harika ¢ocuk gibi gorme (oyunun kural
oyleydi) latfunda bulunan bu kimseler o yillarda sevimliligi-
mi sergiledigim o toplumu olusturuyordu, yani emekli uni-
versite mensuplan, bana sevecenlik gosteren yasl beyler, ha-
nimlar, bir de ara sira bunlara eklenen bir geng kadin. Ben o
geng kadmni, Bayan Lebrun'u, arzuluyordum, on yasinda bir
cocuk bir kadini nasil arzularsa oyle, yani gerdanini gormek,
omuzlanna dokunmak istiyordum. Ilgisini cekmeye c¢alisi-
yordum. Bir gun, yasim: unutacak kadar cogkuya kapilip ona
bir geng kizin bana ac1 ¢ektirmis oldugunu, ondan éctimu al-
mak icin onume ¢ikan tum kadinlara ac1 ¢ektirmeye kararh
oldugumu soyledim. Elbette bu dakikasinda uydurulmus bir
seydi ama, sadakatsiz kizin bana ettigi hakaretin o an gugla
bicimde i¢ime saplandigimi duyumsadim. Bu olay: bugun bi-
le dislerim gicirdamadan animsayamam; goruyorum ki o ta-
rihte timden ahlaksizmisim. Kisa bir sure sonra Bayan Leb-
run soyle dedi: “Bu kucugu yirmisinde gormek isterdim.
Eminim tum kadinlar kendisine tutulacaktir.” Onun bu 6n-
gorasunu gozumu kipmadan kabullendim. Gergi, dedigi ba-
na pek olagan gorinmustu. Asagilik bir cocuk kraldim. Ken-
dimi savunmak icin soyleyebilecegim tek sey, aslinda, kitap-
lardaki gibi sevmek isteginde oldugumdu. Ask: ince, terbiye

cercevesinde yasanan bir seriiven, ask sahnelerinde’™ oyna-

374) Ask sahnesi: Fr.cour damour, Fransa'nin gineydogusunda, Provence bol-
gesinde kadin erkek birlikte oynanan, agk, iki cins aras: iligkileri sozle
canlandiran bir sosyete oyunu.



Tuhaf Savasin Guncesi 413

nanlara cok benzer, kurallan olan bir oyun olarak goruyor-
dum. Buna, alttan alta, pek agik belirleyemeyecegim bir kah-
ramanlik dusuncesi de kangiyordu. Sik sik guzel bir kizi kur-
tarirken kendimi gorayordum. Bazen de degerimin bilinme-
digini, yanhshkla suclandigimi, herkesce hatta sevdigim kiz
tarafindan bile birakildigimi, on yil sonra yeniden goze girdi-
gimi dusimde kurmaktan hoslanirdim. Gergegi soylemek ge-
rekirse, sevdigim kiz rolu uzerinde kararsizdim. Mutsuzlugu-
mun eksiksiz, sondaki utkunun katiksiz olmas: icin, baslan-
gicta kizin degerimi fark etmemesi gerekiyordu. Fakat her
yerde okuduguma ve kolayca da aklimin yattigina gore, agk-
ta usdis bir sezgi olurmus. Buna gore, sayet bir kadin beni
gercekten seviyorsa sugsuzlugum konusunda hicbir kuskuya
kapilmamaliydi. Bu agmazdan askimizin yoluna bircok ters-
lik gikararak kurtuluyordum. Bu korkutucu ve dokunakh se-
ruvenlerin altinda gérdugum sey, kadini bastan ¢ikardiktan
sonra mutlu bir ask dusinemeyisim. Kadin bir kez ele gegir-
dim mi, onu ne yapacagimi bilemiyordum, ve sayet uydurdu-
gum oOykuya buna karsin surdirmek istiyorsam, birtakim
yanlis anlamalar, terslikler kotarmaliydim ki, banigma yeni bir
bastan ¢ikarma olabilsin. Aslina bakilirsa, insanin karsisinda-
kinden agk itirafim1 kopardigy an kadar duygulandinci, costu-
rucu bir an olmadigim uzun zaman dusinmusumdur; belki
bugun bile hala oyle dusuniram. Bugin de oyle saniyorum
ki, o itirafta beni daha cocuklugumdan beri 6ylesine ¢eken
sey, onu ortaya koyan buyulenmis 6zgurluktur. '
Pohpohlanan bir ¢ocuk oldugumdan, ask benim igin ucu-
za elde edilen, rahatga bulunan bir seydi. Yagh hammlann
arasinda acimasizlar gormuyordum, o da bir seydi. Bundan
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otaru de, La Rochelle’'de kendimi cirkin ve yalniz birakilmig
bulunca, bir kadinin gonlinu kazanmanin zor oldugunu, bu-
nu baskalannin benden daha iyi basardigim gorince sasirip
kalmistim. Derin bir uzuntuye gomuldum, karsihiksiz askin
dertlerini tatim. Dogrusunu soylemek gerekirse, ask bir kiza
degil, Pelletier ve Boutillier adinda iki arkadasa duydugum
asktl. S6z konusu olan ice donuk bir sevecenlik degil, sinir-
siz bir hayranhk ve sevgiydi; iki kerata da o duydugumu he-
men cikarlanna kullandilar. Beni ellerinde oynatiyorlard,
usaklari olmustum. Onlar i¢in annemden para caldim, onlar
icin yuz kez bagkalanyla dévustim de, onlar utanmadan ba-
na ihanet ettiler. Bu arada, o sirada bana ¢ok ac1 veren fakat
sonradan ¢ok isime yarayan bir sey gelisiyordu: Okulun sa-
mar oglamydim. Acaba bendeki o kendimin kral olacag se-
cilmis toplum dusu o siralarda m1 dogdu? Saminm. Boyle di-
yorum, ¢unki benim i¢in o dusun kaynagi, bilmem neden,
Verlaine'in®” o yillarda okudugum Les Uns et les autres™™ bas-
likl1 bir parcasiyla iligkili. Belki bir denklik dusuydu. Yakisik-
I1, zarif, zeki ve guclu delikanlilardan ve gekici geng kizlardan
olusan bir topluluk tasarliyordum. Ben de o topluluktaydim
ve zihin guct ve cekiciligimle saltanat surayordum. Toplum-
sal yani pek zayif olan bende, toplumsal bir deger tasiyan bu
kurmacay1 bir 6¢ alma duygusuyla severek surdurayordum,
cunku karsimda bir topluluk vardi ama, ben onun efendisi
degil, samar oglaniydim; topluluk tumuyle bana kars1 kurul-
mustu. Bu arada, ne kiz arkadasim ne —onlarin o siralarda
kullandiklar o ¢irkin sézctikle— pilicim vard; bu konuda hep

375)Paul Verlaine (1844-1896), sair; Parnasse grubuyla baslamis, sonralan
Sembolistlerin en etkili temsilcilerinden olmustur.
376) Sunlar ve bunlar.
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umutsuzdum. Daha o zamandan benim i¢in en ¢nemli sey,
sevmek ve sevilmekti. En ¢ok da sevilmek. Kuguklugumde
oOylesine az 6nemsedigim o duygunun nasil olup da boylesi-
ne az bulunur bir deger kazandigim anlayamiyordum. Uz-
gun, Bayan Lebrun’in kehanetini yineleyip duruyordum:
“Yirmisinde tum kadinlar buna tutulacakur.” Yirmi yasima
gelince islerin degisecegini biraz ummaktaydim. Fakat, bu
arada zaman geciyor, ben cirkinligimi gittikce daha derinden
algihyordum. Ayn zamanda, bastan ¢ikarici sozler soylemem
dusu -boyle bir seye firsat bulamiyordum ya- belirginlesiyor,
icime yerlesiyordu. O sozlerle dunyay: bir kadina tanitacak-
tim, gorunumlerin ve yasanan anlarin uizerindeki en siki ka-
bugu siyiracaktim, her yerde, dusuncesinde, algilamasinda
onun yerine gegecektim, ona da her seyi hazir bulma kalacak-
t1; amacim, ona kotarilmis, 6nceden algilanmis nesneier sun-
mak, kisaca sihirbazlik etmek, bir yerde bulunmas: agaclan
daha agac, evleri daha ev kilan, dunyay: birdenbire daha var
eden kisi olmakti. O donemde 6yle bir sey yapamazdim. Fa-
kat o istegi kaydediyorum, ¢unku bu, bir kez daha, yarati ile
ask1 bagdastirmay bilince getirmekti. Yazmak demek, seyle-
rin anlamini kavramak ve o anlamu en iyi bigimiyle disariya
tanitmakui. Keza, bir kadini elde etmek de, aym seydi. Sonra,
simdi saskinlikla gorayorum ki, onda derin bir baskicilik, bu-
yurganlik vardi. Cuinkq, aslina bakilirsa, istedigim sey kendi-
mi bir kadinin yerine koymak, onun yerine dastunmek, onun
dusuncelerini galip yerine kendiminkileri koymakti. Boylece,
sihir altindaki bir bilince dayatilan dusuncelerim, kendi go-
zumde birer sihir olacak, kendimi onlarn cekiciligine kapip
koyuvermem igin gerekli ui¢ boyutlulugu ve uzaklig) edine-
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cekti. Bu arada fethedilecek kadin da bir turli ¢tkmiyordu or-
taya. Yine de ben o yillarda kadinlarin yakiminda bulunmay:
erkeklerin arkadashgina yeg tutuyordum. Bunun uzerinde
daha sonra yine duracagim. O siralarda, tvey babam beni
kizgin demir gibi daglayan bir laf etti: “O da benim gibi,” de-
di beni gostererek, “kadinlarla konusmasini hig 6grenemeye-
cek.” Bu sozun nasil bir gergeve icinde soylendigini ¢ok iyi
ammstyorum. Uvey babamin nasil 6yle havadan, dikkatsizce,
hicbir kotuluk tasimadan soyledigini dusunebiliyorum. Her-
halde, daha ¢ok, galiskan, sarsilmaz, parlakligi bulunmayan
bir erkek gocuk diye gordugu benim hakkimdaki begenisini
dile getirmis oluyordu. Fakat 6yle pek dusinmeden ortaya
aunlmis sozler vardir ki, Esterel ormaninda sigarasini yakan
adamin firlatig kibrit gibi bir cocugun yasamm bastan basa
yakar, kul eder. Saninimn, daha sonralan, kadinlarla konusma-
sin1 bildigimi ispatlamak amaciyla yapmaciklarla doldurdu-
gum sohbetleri yitirmemin basta gelen nedenlerinden biri
uvey babamin o sozudur. Elbette kendisi o s6zi unutah yil-
lar oluyor; ¢unku daha sonraki bir tarihte sert bir sesle (o be-
ni yerdigini saniyordu ama, yuregime merhem gibi geldi)
soyle demisti: “Ooo, sen kadinlann erkegisin!” Sanirim, bu-
nunla kadin ugruna gilginhklar yapabilecek bir erkegi kaste-
diyordu. Ben ¢evresi kadinlarla dolu erkek diye alip sevindim.
Fakat, kuskusuz, o iki sozcugun uzerimdeki etkisi cok buyuk
olmustur. Evet, La Rochelle’de kadin konusunda basaril ol-
madim. Paris’e gelince de durum pek duzelmedi, Jules Lafor-
gue en sevdigim yazar oldu. Génlunde bin tane saray varmis
da, kadinlarin bos kafahlig yuzunden o saraylan gezemiyor-
mus; bunu sisinerek sdyluyordu. Benim isime gelmisti. Dize-
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lerini okuyup agliyordum. Hele bir gece, buyuklerimle Mada-
me diye bir operete gitmistik, “Kiz o kadar da kot degil” sar-
kisini soyleyen Davia adinda girkin ama hos bir kadina tutul-
mustum. Eve dondugumuzde Laforgue’un siirlerini yeniden
okudum, neredeyse hickirarak agladim. Nizan bu konuda
benden daha basanliydi ama, o da ¢ok uzuntuler i¢indeydi.
Paris’e gelisimle kargilastigim buyuk degisiklik, arkadaslar ve
bir dost bulmam oldu. En énemlisi, dostluk. Bu, on alu ya-
simla ve Nizan ile birlikte yasamima giren ve degisik bicimler
alunda yasamim hi¢ birakmayan bir seydir. Ug tane erkek
yakin dostum oldu, ve bunlarin her biri yasgamimin ug ayn bo-
lumuyle ¢akigir: Nizan — Guille — Castor (evet, Castor’u da er-
kek dostlarimla saydim, hala da oyledir). Dostlugun bana ge-
tirdigi sey, sevgi ne olmus olursa olsun, ondan ¢ok daha faz-
la, federatif bir dunyaydy; o dunyada dostlarim ve ben tum
degerlerimizi, tim dustincelerimizi ve tim begenilerimizi or-
takca bir araya getiriyorduk. Ayrica, o dunya hig ara verme-
yen bir yaratiyla yenileniyordu. Aynm1 zamanda, her birimiz
otekini destekliyor, boylece ¢ok guglu bir ift ortaya gikiyor-
du. Bu soyledigim, Guille ile olan dostlugum so6z konusu ol-
dugunda belki daha az dogru. Birbirimiz karsisinda gok bu-
yuk bir ¢ekim duyumsasak da, birbirimize ¢ok buyik saygi
beslesek de, ikimizi ayiran seyler pek fazlaydi. Sonra, bir grup
olusturmamistik: Maheu vardy, hele Bayan Morel vardi ki,
Guille agik¢a onu bana yeg tutardi, ben de sonunda onu Gu-
ille’e yeg tutar olmustum. Fakat oteki iki dost s6z konusu ol-
dugunda, 6nem tasiyan olusturdugumuz o guglua ciftti. Yuk-
sek Ogretmen’de uzun sure “Sartre ile Nizan” demislerdir.
Bu, zihinlerde o6ylesine canhydi ki, ikimizi kanstirdiklan
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olurdu. Yillar sonra da Antoine Bloyé'yi yazanin ben, Le Hav-
re’da ogretmenlik yapanin Nizan oldugunu sananlar ¢ikmis-
ur. Daha gecen yil, N.R.F. yayinevinde rastladigim Brunsch-
vicg bana soyle diyordu: “Size sunu séylemek isterim ki, aley-
himde yazdiklarimza kargin, kitaplanmzi ¢ok begeniyorum.”
Yanit vermeme zaman birakmadan uzaklasti, arkasindan ba-
kakaldim. Cunku Brunschvicg'e Les Chiens de garde’da saldi-
rda bulunan Nizan’di. Peki begendigi kitaplar hangileriydi
acaba? Bunu saptamak zordu. La Conspiration®” mu? Les Chi-
ens de garde m1? La Nausée mi? Her ne ise, onemli olan, imre-
nilen ve saygi goren bir gac olusturmamiz. Ozetlersem, on
yedi yasimdan beri hep bir ¢iftin —-bununla iki sevgilinin olus-
turdugu cifti kastetmiyorum- teki olarak yasadim. Demek is-
tedigim su ki, 1s1ldayan, biraz kavurucu, i¢ yasayisi ve gizleri
olmayan bir yasam bi¢imine baglanmistim; o yasamda bagka
birinin varhg benim tzerimde tam bir baskr yapiyordu ve
ben bunu surekli duyumsuyordum, o varhga katlanmak icin
sertlesiyordum. Cift durumunda yasama beni elmas gibi sert
ve saydam kiliyordu; bagka turli ¢ekemezdim. Herhalde, ya-
samimin ortada olusunun, acikliginin basta gelen nedenlerin-
den biri bu olsa gerek. En ufak duygularim, dustincelerim
dogar dogmaz, bagkasinin bilgisine sunuluyordu. T. tam bir
ictenlik sergileyen defterler yayimlamay: duisiinebilmeme sa-
siyordu. Fakat bu benim igin pek dogal oldu; kurdugum
dostluklardan o6tart boyle gibi geliyor. Her an dostlarimin
yuregimin i¢ine kadar okuduklari, disuncelerim daha belli

bir bigim almamisken olusmalarin seyrettikleri, benim igin

377) Les Chiens de garde (= beki kapekleri, 1932), Paul Nizan'n yergiile dene-
me kansimy, felsefenin bir kurtulus yolu olmadigim gostermeye calisugy
kisa bir politik yapit1. La Conspiration (= komplo, 1938), yine Nizan'in 0z-
yasamindan pargalar igeren roman.
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aydinlanmakta olan seyin onlar icin daha once aydinlanmis
oldugu izlenimine kapilirdim. Bakislanini ta icimde duyar-
dim. Bu, beni kendimi elden geldigince erken aydinlatmaya,
icimdeki loslugu kovmaya iterdi; bir disuance tim durulu-
guyla bana ait oldu mu, ayni anda onlarin da olurdu. Daha o
zamandan, zihnime acimasiz bir aydinlik egemen olmustu;
sanki kafamin ici tertemiz, golgesiz, kiyisi kosesi olmayan,
mikropsuz, soguk bir 151k altinda isleyen bir ameliyathaney-
di. Bununla birlikte, salt 6zel yasam hi¢bir zaman tumuyle
cevrim disi kalmadigindan, yine de o acikhigin 6tesinde —ya
da daha dogrusu berisinde— timden benim olan, ben olan bir
cesit ikiyuzluluk vardi ve bu, gizleri saklamada degil de, o ig-
tenlikten kagmam biciminde, kendimi tumiyle vermeyisim
bicimindeydi. Soyle de soyleyebilirim, bir anlamda, timden
isin icindeydim; baska bir anlamda da kendimi isin icinde go-
rup, kendimin disa agik bolumune sadece bakarak o bolu-
mumden kaciyordum. Daha 6nce de soylemistim, gururu-
mun ana bi¢imi kendi kendimle dayanisma icinde olmayi-
simla kendini gosteriyor. O bicim, acaba dostlugun bogucu
yan saydamligina kars: bir savunma olarak mu gelisti? Yoksa,
tersine, benim o parlak ve disa actk yasama katlanmama ola-
nak veren gururumun o ana bi¢imi mi oldu? Yanit veremeye-
cegim ama, iliski acik. Ne isem onun her zaman otesinde ol-
dugumun saglam bilinci, sadece o, yillar boyu kendimi hig
maskelemeden, olanca giplakligimla dostlarima teslim etme-
me olanak vermistir. Bu eksiksiz ictenlige olanak veren sade-
ce gururum oldu. O igtenlik ise ancak dile getirilen olgularda
eksiksizdi, fakat benim igtenligim karsisindaki tutumumda
higbir degisiklik yaratmiyordu. Kendi hakkimda soyledikleri-
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min tumu, onlan soylerken benden ¢ikip kopuyor, ortak mal,
federatif hazine oluyordu; ben’den ¢ok daha fazla biz'di. Fa-
kat 0 zaman ben neydim? Ne tizgun ne sen, dusuncelere dal-
maktan hoslanan, séyledigim seyde, zihnime ya da yuregime

378

gelen seylerde olculu sade bir bakisum. Mosy6 Teste™™ gibi
kendi kendimden ¢ozuk yasiyordum. Onca insanin avuntu
kaynag olan o baskalarina sicak ve gizli bir yakinlikta bulun-
ma bende yoktu. Duyumsadigim her seyi hemen eldivenle
kavriyor, tam gelismesine vakit birakmadan onu sozcuklerle
disavuruyor, biraz zorluyor ve bir dosta sicak sicak sunuyor-
dum. Dost hemen o sey ne ise onun hakkindaki dustuncesini
bildiriyor ve oylelikle benim onu iyice olusturmama yardim-
a oluyordu. Hir¢inlik ya da sevecenlik, 6zgecilik ya da ben-
cillik anlimi, daha dogar dogmaz, etiketini aliyor, benzeri
bagka hareketler arasina yerlestiriliyor, hatta bir degere bagla-
niyordu; o atihhmin dostumun ve benim kabul ettigimiz ahlak
agisindan yerilecek mi yoksa dvulecek bir sey mi olduguna
birlikte karar veriyorduk. Bende bu bakimdan eksik olan bir
sey vardi. O eksik sey dile getirilemez, oyle ki yillarca onun
farkinda olmaksizin yasadim. Kendi uzerine dayanmaktan,
kendisiyle birlesmekten baska bir sey degildi. Laigle’de yalmz
olan ve kendisinden baska kimseye guvenemeyen T., tersine,
kendi kendisiyle bir ictenlige erismisti; o ictenligin ikiyuzla
bir yonu oldugunu kabul ediyorum ama, oksayis gibi yumu-
sakti da. Ondaki ad1 sdylenmemis, soylenemeyen duygular,
gitmek istedikleri noktaya kadar tasasiz ve gevsek bir bigim-
de gelisiyordu; gittikler yer pek uzak degildi, daha sonra zor-
lanmyorlar, agiga ¢ikarihp bir vurusta olduruliyor, bozul-

378) Paul Valéry'nin (1871-1945) 1896'da baslayp 1925'te bitirdigi on metin-
lik bir kitabimin baghg: ve ilk metni olugturan éykunun bas kisisi.
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mamalar i¢in onlem almp bir kenara kaldinliyorlardi. Cas-
tor'un bana “Psikolojik degilsiniz,” dedigi bu iste. Bu, benim
baska insanlardaki psikolojik tepkileri gostermedigim anla-
mina gelmiyor da, benim psikolojik tepkilerimin hemen bit-
ki koleksiyonundaki kurutulmus yaprak gibi ortaya ciktigina
isaret ediyor. Bu yan saydamlik dostlarimdan gok bende olan
bir seydi; bundan, dostlugu o alana gekenin daha ¢ok ben ol-
dugum sonucunu ¢ikartyorum. Fakat Castor hep birtakim
golgeli bolgeler ya da edep, gekingenlik bolgeleri saklamasini
bilmistir. Oralar binlerce tath ve aci virasin gelistigi bir psi-
kolojik odak olustururdu. Elbette Nizan ve Guille titizlikle
kendi kisisel tutumlarim korurlardi. Fakat ben yine de onlan
biraz o soguk 151kl alana ¢ekerdim. Bu federasyon Castor’la
doruk noktasina vardiginda sonug her seyi ezip gecen bir
mutluluk, yaza benzer bir sey oldu. Castor romaninda bun-
dan ustit kapal bi¢imde yakinmistur. Kahramani Frango-
ise'n™, mutlulugun karsisinda sasirip kaldig1 olur; ¢iinku
mutluluk o kertededir ki, Frangoise’a bagka bir sey isteme
olanag birakmaz; fakat 6te yandan bazen de yine ayri mut-
luluk, taninmayan tath yuzlerin pek anlasilmaz guzellikleri
onunde cekilmez derecede sert gorunebilir. Saminm bu, bu
defterlerde yeterince s6zunu etmedigim bir sey. Halbuki bu
defterler beni agikhyor. Bu savasa kadar a¢ik yagsadim. Ashn-
da bu defterler de yine bir tur agik yasama. Cogu zaman izle-
nimlerimi zorluyorum. Yanhs anlatmis olmayayim. 1zlenim-
lerimi dogru yonde zorluyorum ama, serin ve golgeli bir yan-
hs belki onlann gozleri kor edici gercekliginden daha iyi olur-
du. Cunku o gercekligin artik tarihsel hicbir seyi kalmamis, o

379) Krs L'Invitee (=Konuk kiz). (Gal.)
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gun, o saat ben kimsem o insan artik ilgilendirmiyor. Bu bir
0z gercekligi: Oz ile belirli bir gesit insan filan kosulda filan
izlenimi edinecekti. Kosul, nitelik, izlenim, butun bunlar ti-
tizlikle belirlenir ama, butun bunlar artik ben degildir. Aslin-
da, duygulanm dusutinceler gibi islerim. Insan bir dustinceyi
onu catlatincaya kadar ya da eskiden oldugu sey oluncaya kadar
iter, ileri goturar. Psikologun boyle yapmaya hakk: vardir
ama, siradan insan yeter der; o bazen de belki adin1 sdyleme-
yecegi tepkiler almak ister. Fakat ben psikolojik degilmisim;
tam da iste kendime kars1 psikolog gibi davrandigim igin.
Kuskusuz, dostluklanmin bu tutumu benimsememde pay1
olmustur. Ne var ki, kendimi busbuitiin o tutuma verirken,
Mahew’yu usandinrcasina tekelime alirken, Castorla yorul-
mak bilmez 1s1ldaklar kurarken, baska bir adami duslerdim,
yakisikli, duraksayarak davranan, agiklanmamus yanlan bulu-
nan, agir hareketli, dusuncelerinde durust bir adam, edinil-
mis bir iyilik iginde degil de, patirtisiz, kendiliginden iyilige
sahip bir adam. Nedense adami yollara dusmus, Amerika’nin
dogusundan bir isci gibi gorurdum. Pek belirli olmayan du-
suncelerin igimde agir agr, sabirla olusmasini, anlagilmaz bu-
yuk ofkelerle patlamay1, nedensiz sevgilere kendimi birakma-
y1 nasil da isterdim. Butun bunlan benim o Amerikali isgi
(Gary Cooper’a benziyordu) yapabilirdi, duyabilirdi. Adam
bir demiryolu kenannda, tumsegin tizerinde bezgin ve tozlar
icinde otururken goruyordum. Hayvan vagonunu beklerdi.
Kendini gostermeden igine atlayiverecekti. O olmay ister-
dim. Hatta Castorla birlikte hos (benim goéztimde hos) bir
adam yaratmistim: Az dusunen, az konusan, her zaman gere-
keni yapan kuguk Cesur. Sanki sasilas1 bir yazginin isiymis
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gibi, dusledigim her sey sonunda basima gelir. Sonunda ku-
cuk Cesura da rastladim: Kuguk Bost'tu. Bu konuyu sonra
yeniden ele alacagim. Kesin olan su ki, her zaman aski akh-
min basindan gitmesi i¢in ve sonunda ne yaptigimi bilmeden
hareket etmem igin bir vesile olarak gormusumdur.

Daha 6nce de soyledim, bu yorucu saydamhigz dengeleyen
sey, guctu, gosterisli bir gavenlik ve mutluluktu. Benim birer
uyesi oldugu o cesitli iftler, cevremizdeki insanlara hep ezici
bir guce sahip goranmustur. Oyleydiler de. Hele en sonuncu-
su, Castorla benim olusturdugumuz gift. Arammzdaki baglar
oOylesine saglam, bagkalanmn gozunde dylesine buyuleyiciydi
ki, kimse bizlerden birini ¢iftin oteki uyesini deli gibi kiskan-
madan sevemezdi; o kiskanghk da sonradan, daha o kisiyi gor-
meden, anlatilanlara bakarak dayanilmaz bir ¢ekime donusur-
du. Oyle ki, dostluk benim igin her zaman 6yle belirsiz bir sev-
gi bagi degil, bir ortam, bir dunya ve bir gui¢ olmustur.

Bununla birlikte dostluga da pek uygun degilim. Tum
dostlarimi, hiyanetten, unuttugum ya da saygida kusur etti-
gimden degil, derin bir yakinhk gostermedigim icin dus ki-
rikhigina ugratmisimdir. Saygiya, ilgiye gelince, her birine
bunlan gosterdim; higbir bulusmay: kacirmadim; kendileri-
ne karst higbir seyi yan ¢izmedim. Fakat fazla ¢zenli bir sey
vardl ki, elimde olmadan onunde sonunda beni ele verirdi.
Guille beni hep kendimi kusursuz gostermeyi istemekle sug-
lardi. Gaya Bayan Morel'in evinden ¢ikarken ellerimi ovus-
turup “Bakin iste, Castor’cugum,” diyecekmisim, “gérdunuz
ya, yine kusursuz davrandim.” Gercekte, ikimiz arasindaki
dostlukta, Guille isleri ciddiye almayan, mantiksiz istekler
one suren ve uzun donemler boyunca ilgisiz kalan taraft.
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Fakat, cogu zaman iletisimde 6yle bir sicaklik, neredeyse ka-
dinsi bir sevecenlik, iliskilerde kiskang bir tekelcilik gosterir-
di ki, bunlar benim sahip olmaktan ¢ok uzak oldugum sey-
lerdi. Hicbir zaman kizmadim. Bununla birlikte, bana ¢ok si-
kintih zamanlar gegirttigi olurdu. Onunla bulusmak tzere
Bayan Morel'in evine giderim —Guille bana orada randevu
vermistir-, bir de bakarim ki, konuk odasindaki masanin
uzerinde bir pusula: “Otomobille Saint-Germain'e gidiyoruz;
bizi bekle.” Konuk odasinin kitap dolabinda buldugum on-
yedinci yuzyil agk oykulerini okuyarak iki saat, ug saat bek-
lerdim. Sonra, donduklerinde Guille soyle derdi: “Bu hanim
da dayamilir gibi degil. Hi¢ durmadan ‘Zavall Sartre bizi bek-
liyordur’ diyor, donmek istiyordu. Fakat hava o kadar guzel-
di ki..” Le Havre'a gidecegim trense saat sekizde kalkacagin-
dan bana sohbet igin ancak on bes dakika kaliyordu. Kizmu-
yordum. Higbir zaman kizmazdim ama, sinirimi bozmayisi-
min kendi aleyhime islemediginden de emin degilim. Sinir-
lenmeyisim, ilgisizlik gibi géranuyordu, bir bakima gercek-
ten de 6yleydi. Paris treni beni Guille’e goturirken onun be-
ni garda karsilamaya giderken —keyfi yerindeyse~ kuskusuz
duydugu sen coskuyu duydugumu animsamiyorum. Hatta
onu gorecegimi bile dusunmezdim. 1ki saat beni Bayan Mo-
rel'in konuk odasinda birakirsa, okumaya daliyor, orada bu-
lunmaktan tat aliyordum (bagkalarinin evlerinin i¢inden, en
cok da o evden hoslandigimi soylemistim), igim sikilmiyor-
du, yalnizligim siirsel buluyordum. Guille bana bir gesit se-
vecenlik gosterdiginde —her zaman patirtisiz ve terbiyeli bir
sevecenlikti— sanki homoseksiiel birinden ask ilan1 almis ka-
dar stkilirdim. Bir erkekle iliskiler yuzeysellikten ¢ikip yurek
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duzeyine indi mi, huzursuzluk duyarim. Ne ig¢imi agmak is-
terim ne de karsimdakinin bana agmasini. Gizliligi sevmem-
den degil Tersine, yasarnimdan sz ettigim olur, oyle ayrin-
tilar veririm ki, pek kisisel bir sir veriyorum sanirlar. Fakat
soylediklerim benim gozumde o niteligi tasimaz. Herkese
agamayacagim bir sey soylemem. Sir vermek dedigim sey,
icerikten gok kendini birakmaya, anlagilmak ve desteklen-
mek istegine, bicim bakimindan sir vermeye benzer. Bir er-
kek bana oyle seyler soylerse, donar kalirim. Elbette, Pelleti-
er ve Boutillier'ye, Nizan’a karst tutku besledigim oldu. Fa-
kat, o zamanlar henuz cinselligim pek iyi belirlenmemisti ve,
kuskusuz, duygularimin icine platonik ask, bedensellikten
uzak agk da giriyordu. Bir erkegin somut ya da soyut ¢iplak-
lig1 beni son derecede rahatsiz eder. Guille benim ontimde
soyunmakta sakinca gormezdi ama ben ¢ok rahatsiz olur,
gozlerimi nereye kagiracagimi bilemezdim. Daha once bu-
nun belki baski altina alinmis bir escinsellik olabilecegini
guncemde yazmisum da, okudugunda Castor kahkahalarla
galmustt. Gergekten de, sanirim o degil. Peki, nedir oyley-
se? Bilmiyorum. Belki erkek vucudundaki bir sertlik, kaba-
lik beni de sert ve kaba olmaya itiyor, sonra benim icimde
bastan basa sert ve kaba olan bir bolum vardir ki, belki bu
durumlarda o ortaya gikiyor. Ya da sevecenlik bende, upki
yakin dostluk gibi, oylesine cinsel ki, bir erkege sevecen dav-
ran1p da kisa bir cinsel atilim duymama durumunu disune-
miyorum; ne var ki o cinsel atilim kendine bir yol bulama-
yinca hemen bana ters gelmeye, beni rahatsiz etmeye basl-
yor. Cinsel istekten soz etmek istemiyorum ama, pekala go-
rayorum ki, ornegin, Bayan Morel'e besledigim tumden
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dostca sevecenlik onun yuz cizgilerinde, cildinde, hareketle-
rinde artip canlaniyor. Dogal yakinlik gibi bir sey bu. Zaten,
¢ogu zaman, bagkasinin cehresiyle kendiminki arasinda ne
oldugu pek belli olmayan sisli bir bag kuruldugunu fark et-
misimdir. Bu olayin abartih bi¢iminin psikiyatride bir adi
var. Oyle hastalar gorulmus ki, bardagim agzina géturuyor,
sonra da yanindakine: “Aa, igiyormussunuz demek?” diyor.
Ya da bunun karsit1 oluyor, yanindakini bir sey igerken go-
rup kendisinin ictigini saniyor. Iste dost¢a sevgim paylasildi-
ginda benim basima gelen de bu: Karsimdakinin ¢ehresinde
kendi yuz ¢izgilerimin hareketlerini okuyorum, bende de
tam o havanin var oldugu izlenimine kapiliyorum. Herhalde
bu benim ¢ehremin —tipki karsiikh asklarda oldugu gibi—
karsisindakini duygulandinip costurmasindan ve dudakla-
rinda hemen o gulusu yaratmasindan ileri geliyor. Bu du-
rumda da, o guzel dudaklarda beliren galusun kendi gulu-
sum oldugu izlenimine kapiliyorum. Fakat, bu dedigimi de-
gistirmiyor: Ben hep baska bir kimsenin vacudu aracihgiyla
sevme egilimindeyim. Ancak, yine de kendimi duyumsuyo-
rum, yuz hareketlerimi ayarliyorum fakat onlarn kendimden
uzakta, o oteki yuzde algiliyorum. Oyle ki, benim igin seve-
cenlik sadece bir duygu degil, ikili bir durum. Bu durumda
da, oteki dedigim bir erkekse, onun fiziginin kabalig1 elbet-
te o durumun yerlesmesine asilmaz bir set ¢ekiyor. Iste bun-
dan oturu bir geng kizin bir erkegi tam anlamiyla arzulama-
dan 6nce alt etmesi gereken direnmeleri ben her zaman bas-
kalarindan daha iyi anlamisimdir. O direnmelere Castor ve
ben her geng kizdaki nemfa’lik™ adini takmistik. O deyimi

380) Fr. Nymphe, Yunan mitolojisinde kir, orman, suda yasayan geng kadin.
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de Hope Mirrleesin® kota bir romanina Charles Du
* yazdig) kot bir onsozden almistik. Bir erkegin va-
cudu bana her zaman fazla canl, fazla zengin ve hemen ar-

Bos'un

zulanamayacak kadar yuksek bir begeniye seslenir nitelikte
gelmistir. Arzulamak igin bir ¢irakhik donemi gegirmek gere-
kir. Bir gun Rouen'daki Victor kahvehanesinde bana cekici-
likten s6z eden O. bu soyledigimi soyle dogrulamisti: Bir ka-
dinin ya da geng bir delikanhinin gekiciligi hemen belli olur-
mus ama, bir erkegin cekiciliginin ortaya ¢ikmas: icin uzun
bir aliskanhk ve 6zel bir dikkat gerekirmis. Taze ve yumusak
bir agz1 operek tat alirken hep benim sert ve les gibi tutin
kokan agzimin karsimdakine nasil da acayip gelecegini d-
sunmugumdur. Kadin, kadin oldugu icin erkegi arzular di-
yenler cikacaktr ama, bana kalirsa bunun bir anlami yok.
Tersine, bana oyle geliyor ki, gerek kadin gerek erkek igin
salt istek nesnesi kadindir. Erkegin arzulanabilir olmasi igin-
se bir uzatma donemi yasanmasi gerekir. Fakat burast bunun
incelenecegi yer degil. Sadece, kendi hesabima, erkeklerle
olan iliskilerimde bir sevecenlik algilamadigim soylemek is-
tiyorum. Aynca, her zaman fiziksel cekicilikleriyle, bazen
guzellikleriyle ve siradan insanin hi¢ tamimadig bin turlu ig
guzellikleriyle baskalarindan kesinlikle ayrilan ender rastla-
nir bir turden, kadin-erkek diye adlandiracaklarimdan bas-
kasiyla dostlugum olmamustir. lyi gununde Guille bana saat-
lerce bir gehreden, 151g1n ya da kendisinin o gunku ruhsal
durumunun ufacik bir 6zelliginden, az once gozlerimizin

381)Herhalde Fransizca gevirisi 1929'da Le choc en retour bashg) ile yayinlanan
The counterplot (=kars1 darbe) adl roman s6z konusu (Gal.).

382)Charles Du Bos (1888-1940), yazar, elestirmen; yedi ciltlik yazinsal eles-
tiri kitab1 Approximations'da (1922-37) ahlaksal degerlerin yazindaki pay-
mt incelemistir. Gincesi 1942-62 yillan arasinda yayimlanmigtir.



428 Jean-Paul Sartre

onunde gegmis onemsiz bir olaydan saatlerce soz edebilirdi.
Demek ki, yanilmiyorsam ben de, girkinligime karsin kadin-
erkegim, hi¢ degilse belli bash tasalarimda 6yleyim. Fakat
oteki erkekler, daha once de soyledigim gibi, timden disan-
dalar; kendilerini timden unutuyorlar, onlar hesapci kimse-
ler. O cesitten olanlar beni sikiyor, sinirlendiriyor; onlardan
kaglyorum ve uzun zaman —gengligim boyunca— o adamlara
karsi kadinlarla isbirligi etmekle 6vanurdim. Animsiyorum,
iki y1l once, Atelier Tiyatrosu'nda oynayan Lucile adinda bir
kiz, iffetsiz, yalanci, goze batan kadin yapmaciklanyla, fazla-
styla sokulgan bir sey, erkegine beni 6gle yemegine davet et-
tirdi. Adam, gozleri kor gibi yanan bir Misirhiyd1. Bana erkek
cesidinin tam temsilcisi, kadinin gogsune kapanip sehvetle
kendinden gegecek, kadina gerekmese bile onu demir gibi
bir elle koruyacak, firtinah patirtilardan sonra ayaklarina ka-
panacak, kadinin karakterini hi¢ anlamadan ona beceriksiz
bir 6zen gosterecek, kadin onu dﬂsﬂhdagande kaygidan cil-
diracak, kadin baskasini dusundugunde yelkenleri suya in-
direcek, bazen hickira higkira aglayan, kadinin elinde oyun-
cak olan biri gibi geldi. Kadin adamu seviyor, orasi kesin, ve
asll bu nedenledir ki icine kosnul sicaklig1 giren o koca vu-
cudun yaninda kendinin yalniz oldugunu duyumsuyordu.
Adam seviyordu, ¢unki onu aldatabilirdi. Bana surtinmeye
calisti ama aldanmadim, gunku biliyordum ki, kendine do-
kundurtmadan Atelier Tiyatrosu'nun aktorlerinin hepsini,
ister on bes ister altmug yasinda olsun, hepsini ne anlama gel-
digi belli bigimde oksamustir. Bir iki gin salak bir sinsilikte
yaris etmistik ve ben kazanmistim; bundan nasil bir acayip
bir tat aldigimi da pek bilmiyorum. Her neyse, yemek bo-
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yunca kadin masanin altindan ayagimt, dizimi durttti durdu.
Duracagim sinin bildigime, aramizda o sorun kapandigina
gore, bu hareketleriyle hicbir bicimde kendini bana verece-
gini belli etmek istiyor olamazdi. Erkegini aldatmaktan sinsi
bir tat aldigimi dusiundum, hatta saninm, ne kendisini ne de
beni baglamayacagina gore, kendisi i¢in de benim i¢in de so-
mut bir sonucu bulunmayan o hareketleri yaparken beni de-
gil, otekini dusunuyordu. Adami boyle tehlikesizce, onun
gozunun onunde, bir yandan da ¢ok kibar bir dille bana hu-
kuk doktorasindan soz ederken, gulung duruma dusurmek,
onun —kendine gore— sevme bigimiydi. Herhalde kosnulluk-
ten sirsiklam olmustu ama, kosnullaganun hedefi ben degil
oteki adamdi. Sadece, hosuma giden sey, sevdigi o erkege
karsi sug ortag: diye beni se¢mesi oldu. Beni afallatacagini,
saskinhga dusurecegini umamazdi, ¢unka daha énce o nok-
tay1 agitkca kafasina sokmustum. Oynadigi oyunu 6nemse-
medigimi pekala biliyordu ama, asil bundan 6turq, sanki ha-
dimmisim ya da kadinmisim gibi hi¢ utanma, sikilma duy-
madan beni o oyunun igine gekiyordu. Bir bakima, benim
kendi cephesinde bulundugumu, benimle birlikte bir erkekle
alay edilecek denli disil oldugumu biliyordu (O baskilarin
etkisinde kalabilecek olsaydim, erkegiyle tek basina ve bana
kars: alay ederdi, fakat o zaman da oyun daha tehlikeli olur-
du). Bu, benim kiyisindan késesinden burnumu soktugum o
cesitten olaylarin sonuncusu oldu. Ne yazik ki, O.Z.’nin ola-
yinda bu kez ben kendimi erkek hissettim.

Bir de, dostlugun 6ylesine asik yuzlu bir seyi var ki, be-
nim canimu sikar, bana agir gelir. Bana kendimde bir sey var
gibi gelmedigi icin, dostluk bana bir gorev gibi gérunur.
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Kendileriyle bambagska baglarla birlestigim birtakim kadin-
larla dostca iligkiler surdiirmeye ¢alistim. Fakat, ne zaman ki
sevmez olurum, sikilmaya baglarmn. Sanirim dosta gereksini-
mim yok, ¢unku aslinda kimseye gereksinimim yok, dost-
luktan gelecek yardima, o asik yuzlu ve inatgt iyilige gereksi-
nimim yok. Ornegin, savas igin askere ahndigimdan beri,
hicbir zaman benim zeka tipimde, benirmle ayni alanlara ilgi
gosteren bir kimseye rastlama istegi duymadim. Her seyi
kendimden ¢ekip ¢tkarmay: yeglerim. Bagkalarim kullanma-
y1 pek bilmem. Birgok kez Castor bana bagskalarini dinleme-
digimi soylemistir. Bu biraz haksizlik ama, epeyce kotu din-
lerim, anlatilan bitsin diye beklerken oturdugum yerde kipir-
danir dururum. Bagkalannin felsefelerini zor 6zumsedigim
gibi, zor benimsedigim dostlar da vardir. Aynca, onlara ken-
dimden soz etmeyi istemedigimden, ¢abuk sikihnm. Kusku-
suz, bende bir bireysel insancillik eksik. Kalabaliklardan, ge-
lip gecen insanlardan etkilenirim ama siki bir dostlugun da-
yanag) olabilen o ilk kani kaynamay: bireyler i¢in duymam.
Tersine, ilk tepkim giivensizlik ve kusku olur. Bu satirlari er
ocaginda yaziyorum. Salonda yuz kisi var. Topluca alirsam
biraz yakinlik duyuyorum ama, tek tek bakarsam davranis ya
da konusmasiyla beni rahatsiz etmeyeni az. Aralarinda tek
bir tane yok ki, tamismak isteyeyim. Erkekleri sevmiyorum,
yani insan soyunun erkegini sevmiyorum ben.

Halbuki, Yuksek Ogretmen'de Nizan'la arkadashg) kesfedi-
yordum, bu da bana insanlan nasil kullanacagimi ogretiyordu.
Birdenbire topluluk iginde yasama gekici geliverdi. Galiba bir
kalabahigin olusturdugu bir arka plandan kopup ayrlmanin
cok degisik bir keyfi oluyor. Insan cevresinde bir cesit daya-
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nisma bulundugunu ve daha o dayanismaya katldig: andan
ondan kagip kurtuldugunu duyumsuyor. Saninm, bana asil
cekici gelen, o duyumsadigim eszamanlhilikti. Genellikle, ben
yazarken yani basimda oturan bir dergi kanstirir, yakimmda
iki kisi satrang oynar; bu da bir eszamanhliktr. Fakat, bir an-
lamda soyut, ve yerel ve birbirinden ayn bin tane kuguk edim
durumunda sagtliyor. O eszamanhhg) sadece dustunuyorum
ve hemen hi¢ duyumsamiyorum, halbuki toplulugumuzun
birligi icinde hareketlerimin her biri, bizleri birlestiren daya-
nisma nedeniyle, arkadaslarimdan birinin bir hareketiyle esza-
manliyd:. Bu, toplulugumuza bir cesit zorun yuklerdi. Ber-
lin'de Almanlarin bu eszamanhiliktan nasil tat aldiklarini gorup
de dehsete kapilmistim. Binlerce Alman’in bira icmeye gittigi
koskoca bir hangar olan Neue Welt'te, sahneye bu eszamanlili-
& canh bir bigimde gozler onune sermekten baska bir beceri-
si olmayan birtakim Bavyerali topluluklar ¢ikarirlardi. Adam-
lardan biri sapkasini havaya atarken bir baskasi dans eder, o
dans ederken bir ugtincti av borusu uflerdi, vb.. Gésterinin ge-
kiciligi belli ki bir bale toplulugunun ~bale toplulugu yahn bi-
¢imde zevklere dayanan birlikte gergek bir gesitliliktir— birlik
icinde coklugu ile hicbir ilgisi bulunmayan o ...iken’lerde yati-
yordu. Ne diyordum, evet, eszamanhlik, epeyce kuvvetle du-
yumsadigimiz ve benim hoslandigim bir seydi. Sonra, bas ol-
mak istiyordum, hi¢ degilse animator. Kuskusuz bu, La Roc-
helle’de karsilastigim ve, dedigim gibi, bana derinden damga-
sin1 vurmus olan onur kina davranislarin ¢cunu almak igin-
di. Olmak istedigim bas oldum mu? Belki animat6r olmusum-
dur. Fakat benden korkmus, bazen bana hayran olmus olma-
larnna, onlan kuskusuz eglendirmis olmama (kendimi hig esir-
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gemeden yorardim, gulduruler hazirlar, sarki soyler, Nizan'la
birlikte bin gesit maskaralik duzenlerdim) karsin, is beni bir
girisimin basi secmeye geldi mi, hep ¢evremde bir cesit baskal-
dina gavensizlik gormusumdur. Herhalde, bende girisim ru-
hu ve kararhlik oldugunu yadsimazlar ama, havam agir olma-
dig1 icin insanlan tedirgin ediyorum; kuskusuz bende bir mik-
tar soytanlik var, soytariigim ise topluluklarda su yaztne ¢1-
kiyor. Insanlar bana eglenmisle 6fkelenmis karisimi bir tutum-
la bakiyor, guvensizlik duyuyorlar. Zaten ben de, neredeyse o
donemden hemen sonra, bas olmamin igrencligini anladim. Ne
var ki, egemen olma istegim sadece bicim degistirmisti. Zarif,
issiz gugsuz bir topluluk uzerinde sevgiyle hukum sturme du-
sumden vazgecmemistim. Yavas yavas o dus daha da degisti
(itiraf etmeliyim ki, bircok kez, o konuda da istedigimi elde et-
tim) ve bir manevi yetke istegine donustu. Kendisine damsilan
bir bilge, Dostoyevski'dekiler gibi bir stariets* olmak istiyor-
dum. Bugun i¢imin derinliklerini iyice yoklasam bu eski istek-
ten kirnular bulmayacagimdan emin degilim. Yuksek Ogret-
men’'den ¢ikarken bu topluluk yasamimu geride birakugimda
durumumu ¢ok yadirgamis ve uzuntiye gomulmustiim. On-
celeri, hi¢bir dostluk, higbir ask bu kendine 6zgu ve kolay ya-
sam yogunlugunun yerini tutamiyordu. $imdi ise, olsa, o ya-
sama dayanamam. Aradan yillar gectikten sonra, ne zaman bir
erkek toplulugu icinde bulunsam, hep 6fkeli, ac1 bir elestirici
ve insanlara karismayan bir yalniz olarak goralmusumdur. Sa-
sirua olan su ki, buna karsin sempati de uyandiriyordum:
Berlin'de Brunschwicg ve Copeau™", burada Pieter. Eminim, o

383)Rusca yash anlaminda staretz ya da starietz sézcugunden, eski Rusya'da
manevi ustat kabul edilen, kesis, hac vb..

384)Jacques Copeau (1879-1949), yazin ve tiyatro adamyi; Sartre’in tiyatro ile
iliskisinde pay1 6nemli olmustur.
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sempatiye layik degilim. Sertiven olsun diye, sirf meraktan, bir
adama yaklasmigsam bile, buguin onu kosullar el verir vermez
birakmaktan bagka bir sey istemem. Erkeklerle benim yasim-
da kurulan ve toplu arkadashgn bir pargas: da, dostluk da ol-
mayan iliskiler bana dayanilmaz geliyor. Yillar var ki, belirli
bir erkegi gormek istemedigim gibi tanimadiklanmla karsilas-
maya da ¢alismadim. Onlar beni anyorlar, ben de katlamyo-
rum. Cevremdeki kadinlar bir Faulkner’, bir Caldwell’i tani-
maya can atiyorlar. Bana gelince, birine derin bir hayranhk
duysam, otekine buyuk bir sempati beslesem de, onlar1 gor-
meye hig hevesli degilim. Cok sevimli oldugunu soyledikleri o
Hemingway'i de gormek istemiyorum. Kars: kaldirima gegip
de uguincu kata ¢tkmak yetse o adamlan gérmeye, yapardim
herhalde. Fakat daha uzaga gitmem. Ya da, daha dogrusu,
kendim gorianmeden, onlarin yasayislarini seyretmek, evlerine
girip ¢tkmak icin ¢ok sey verirdim. Fakat beni daha basinda
tiksindiren sey, iligkinin karsilhikli olmasi, ben onlan gorirken
onlar tarafindan goralmem, aramizda siradan bir nezaket ge-
regi de olsa, bir duygu bagi kurulmasi.

Kisaca, acaba ben hig —eskiden Nizan’la olan arkadashgm
disinda- kendi yaslarimda bir erkegi gercek anlamiyla sevmis
miyim? Sanmiyorum. Keza, beni sevmelerini de hi¢bir zaman
istemedim. Bilingler, dostlukta, oylesine saglam, oylesine 6z-
gur kaliyorlar ki, bu, bana pek ciddi, pek asik surath bir sey
gibi goranuyordu; kendimi o bilinglere teslim etme, onlara
acllma geregini duymuyordum, (onlann verecegi yarginin
agikhgindan korktugumdan degil de, daha ¢ok, bende istek
uyandirmayan mermerden guzel kadinlara benzedikleri igin).
Beni geken, sadece, seven bilinglerin pek agtkg¢a belli olmayan
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cokusleri, isteyerek kolelige dususleriydi. Ozetlersem, benim
igin insanhigin bir yarisi varla yok arasidir. Oteki yarisi, ne ya-
palim, soylemek gerek, o yar benim tek ve surekli tasamdr.
Sadece kadinlarla birlikte olmaktan zevk duyarim, sadece ka-
dinlan sayar, onlar igin sevecenlik ve sevgi beslerim. Faulk-
nern gormek icin suradan suraya kipirdamam ama, Rosa-

mond Lehmann’la**

tanismak igin uzun bir yolculuk yapabi-
lirim. Bost'un dedigi gibi dizlerimin iizerinde de olsa, giderim.
Bunu yazarken biraz ytizm kizarnyor, ciunku sanki Tino Ros-
si'nin J'aime les femmes a la folie** sarkisini soylilyormusum gi-
bi geliyor; fakat ne yapayim ki, gercek. llk dnceleri, kisi ayirt
etmeyen —ya da pek az eden— bu tutkunun cok geng bir deli-
kanhda ergenlik ¢aginin romantizminden dogdugu sanilabi-
lirdi. Fakat, neredeyse otuz besimi dolduruyorum,; yillardir
cevremde kadinlar var, ben hala yeni kadinlar tanimak istiyo-
rum,; ya da hig degilse, kisa sure oncesine kadar istiyordum,
simdi bitti artik. Ben ki, erkeklerle birlikteyken, uzerimi
orumcek ag1 baglayacak denli uyusur, sikilirim, kadinlarin ar-
kadashgimin beni eglendirmedigi durum pek azdir. Bir kadin-
la en 6nemsiz seyleri konusmayr Aron’la felsefe konusmaya
yeg tutarim. Cunku benim igin var olan o kuguk seylerdir ve
herhangi bir kadin, en aptal bile olsa, o kugcuk seylerden be-
nim onlardan s6z etmekten hoslandigim bigimde s6z eder;
kadinlarla anlasirim. Onlarin konusma, nesneleri anlatma ve
gorme bicimini, dustinme bic¢imini, tzerinde dusundukleri
konulan severim. Cok uzun zaman, onlarin erkeklerle esit ol-
dugunu soyleyince, onlarin erkeklerle ayni haklara sahip ol-

385)1903-1990, 6zgurluk istegi ve feminizm izlekleri uzerinde duran Ingiliz
romanci Kadin.
386) Kadinlan cilginca severim.
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malarini isteyince onlara duydugum saygiy: en iyi bicimde di-
sa vurdugumu sandim. Oyle yaparken iki cins arasinda higbir
kokten aynm bulunmadigini kabullenmemis oluyordum.
Tkincil farkhihklan egitime ve topluma baghyordum. Bu, on-
larin davasina dogru hizmet vermek degildi. Bizimle aym
haklara sahip olmalan gerektigi, elbette su goturmez. Fakat
onlarin erkeklerle esit oldugunu soylemek, toplumsal konum-
larindan stkilmadan kuskusuz bizim kadar iyi dusunebilecek-
lerini belirtmek anlamsiz bir yuze gulme olur. Auguste Com-
te, pek tantanal bir aptallik dile getirmis, kadinlarin hakki di-
ye bol keseden duyarlig: onlara birakmisti. Sanki bunun bir
anlami varmus gibi. Sanki insanin duyarlik denilen bir yetisi
varmis da, o yetiden turin baz temsilcilerinde 6tekilerden
fazla bulunurmus gibi. Sanki her insan gercekligi, kendisinin
her girisiminin iginde eksiksiz olarak bulunmuyormus gibi.
Tum sorun yeniden ele alinmali. Fakat herhalde iyi uscu, iyi
Kantgi olarak davramp iki cinsin esit oldugunu soyleyerek so-
runu ¢ozemeyiz. O esitlik kavramirun higbir anlami yoktu ve
ben onu dile getirirken basbayag) yanihyordum.

29 Subat

Kadinlarin arkadashgini bir zamanlar cirkinligimin agirli-
gin1 uzerimden atmak i¢in mi aramigtim, bilmiyorum. Kadin-
lara bakarken, onlarla konusurken, cehrelerinde canli ve
mutlu bir hava yaratmaya cahsirken onlann varliginda yitip
gidiyor, kendimi unutuyordum. 20 ile asag yukan 25 yas
arasindayken ¢irkin ya da itici bir kadinla birlikte olur olmaz,
onunla bir ¢ift olusturdugumu ¢ok canh bir bigimde ve kus-
tahgasina alglladigima gore herhalde bu da vardi. Ben onun
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cirkinligini azaltmiyordum, tam tersine birlikte, tek tek oldu-
gumuz kadar cirkindik. Birlikteligimizden acimasizca nefret
ediyordum. Tersine, gevremi giizel kisiler almissa —yanhs ola-
rak— kurtulmusum, o durumda olusturdugumuz birliktelikte
egemen Oge guzellikmis gibi gelirdi O zaman duydugumu
dile getirmek istersem, saninm soyle demem gerekir: Yiizu-
mun degismesini hicbir zaman istemedim ama, guzelligin
—etkin bir iyilik gibi— o ¢ehrenin uzerine yayilmasini istiyor-
dum. Kuskusuz tam kosnul olmayan, daha cok sihirli bir ya-
n1 bulunan bir guzellik aghg duyuyordum. Guzelligi yemek,
icime sokmak istiyordum. Sanirim, butun o guzel kadinlar
kargsisinda bir gesit 6zdeslesme takinus: gekiyordum. Bu, er-
kek dostlarimi hep yakisikh ya da yakisikh kabul ettigim kim-
seler arasindan se¢gmemi agikliyor. Maheu bir gin Castor’a
i¢inde epeyce kotulukle soyle demisti: “Sartre'n buyuklugu-
nu ve trajik yanini yapan, her seyde guzellige yonelttigi sapi-
na kadar mutsuz bir sevgi beslemesi.” Bununla ¢irkinligime
uzuldugumu, guzel kadinlan sevdigimi sdylemekle kalmyor,
ayni zamanda yazinsal denemelerimde benim kismetimde
bulunmayan bir guzelligi yakalamaya ¢alistigimi da kastedi-
yordu. Barrésten ve Gide’den okuduklaryla doluydu, bu ne-
denle de yazilardaki guzelligi ancak pek dar bir bicim altinda
algihyordu. Ote yandan, o donemde koseli ve dalayici dagun-
celeri Anatole France''n®” bi¢emine gevirmeye cahisugim, bu-
nun sonucunda iskalanmig yaputlar, guzelligi yakalama yo-
lunda bosa gitmis ¢abalar ortaya ¢ikugr da kuskusuz bir ger-
cek. Fakat bugin bana oyle geliyor ki, Maheunun dustincesi
kendi sandigindan gok daha dogruymus. Ben bir guzellik is-

387)1844-1928, ince bi¢emiyle tamnan romanc,
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teginden baska bir sey degilim; onun disinda sadece bosluk
var, higbir sey yok. Guzellik derken sadece anlik kosnul zevk-
leri degil, daha ¢ok, zaman boyunca erisilen birligi ve vazge-
cilmezligi kastediyorum. Muzikteki tartimlar, sure ya da na-
karatlarin donup donup gelmeleri beni aglatir, sureliligin en
ilksel bicimleri beni heyecanlandinr. Fark ediyorum ki, bu
duzenli olay akislan oncelikle zamansal olmali, ¢inku uzam
icinde simetri beni hig etkilemez. Bu dedigime iyi bir 6rnek
diye bu Subat ayinda iznimin degerli olmasi yani sonuna dog-
ru cok iyi ayarlanmis bir olaylar akisi diye algilamam icin
duydugum istegi gosterebilirim. Acik ki, muzik, bu nedenle,
benim igin en duygulandirici ve en dolaysiz yoldan guzele
varmami saglayan bigim. Aslinda, her zaman tutkuyla istemis
oldugum ve -bugun hi¢ umut olmamasina kargin— hala iste-
digim sey, guzel bir olayin merkezinde olmak. Bir olay yani
benim yasadigim ve bir tablo ya da bir muzik parcasi gibi kar-
simda olmayan ama yasamimin ¢evresinde dénen, yasamimin
icinde, benimle ayn1 tempoda giden bir zaman akisi. Bas
oyuncusu olacagim, kendisiyle birlikte benim istencimi, be-
nim isteklerimi de yurutecek, fakat benim istencim ve benim
isteklerimle yonii saptanmis olan ve —nasil ressam tablosunun
yarataniysa— yarataninin ben oldugum bir olay. Bunlara ek,
bu olay guizel olmali yani onda bir trajedinin, bir melodinin,
bir ritmin, kendi iginde tasidig1 sona dogru birtakim ayarh
donuslerden, koselerden gecerek debdebeyle ilerleyen butun
o sureli bicimlerin gorkemli ve aci bir zincirlenmesi bulun-
mali.. Butiin bunlan La Nausée’de agiklamistim; nicin bu ko-
nuyu yeniden ele aldigim birazdan belli olacak. Burada kay-
detmek istedigim su ki, maddesel guzellige olan bu siddetli
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ama gercek disi istegi erkege yakistirir, ona mal ederdim. Hal-
buki simdi onu kendimin bir 6zelligi olarak aliyorum. Goru-
yorum ki, Castor, en ¢ok, tamden insan-dis1 bir estetik zo-
runlulugun kendi disinda yani Castor’'un disinda sunulmasiy-
la—diyelim bir Bach fuguyle, bir Braque tablosuyla— duygula-
nip etkileniyor; kendi yasaminin bu zorunlulugun malzeme-
si olmasini istemiyor. O.Z. ise, tersine, guzel bir insan goru-
numunun duyulara seslenen igeriginden etkileniyordu. Zuor-
ronun*® odasinda bizlere adeta saldirgan bir sesle sunu soy-
leyisini bugiin de animsarim: “Beste ve ezgi pek umurumda
degil; beni etkileyen notalar.” Herhalde, anlk bir kosnul gor-
kem o kadin doyururdu. Aslinda, sorun gérundugunden da-
ha karmasik, ¢unku yasanmakta olan an yetmiyor, fakat, hig
degilse, bu onun icin, O.Z. icin, ideal bir deger, ve boyle ba-
kilirsa, o gerceklesemeyecek dus benimkinden daha sagma
degil; onunla aym derecede sagma. Gecen hafta gerceklege-
meyecekten soz ediyordum. Diyelim ki, benim kendi gercek-
lesemeyecegim var; o da olayin guzelligi. Benim kendi gercek-
lesemeyecegim var, derken bu, ara sira ¢ctkanp sevmekten haz
duydugum belli belirsiz bir dustur demek istemiyorum. Ha-
yir; ben bu durumun, dunyadaki-varligimin i¢ine atilmigim;
bu, gerceklesemez-durumda-varhk demektir, guzelligi beni
ceken ve benden kagan bu olayin i¢indeyim tim varhgimla:
Bu, benim yasamim. Ashnda aldanmamakla birlikte surekli
oynadigim ve gerceklesemeyecegi yakalamak icin birer panto-
mim, birer sihirli dans gibi olan o gulduruler bununla agikla-
nir. Cevremdeki kisileri pek cok kez sasirtmis ya da utanma
aligkanhklarini rahatsiz etmis olan o birden ortaya gikan ka-

388)Marc Zuorro (? -1957), Sartre ve Simone de Beauvoir'in arkadas: bir fel-
sefeci.
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baliklarim, yuzsuzluklerim de bununla agtklanir. Kisaca, bu
benim tutkum, ve benim tutkum da ben’im.

Bu olgunun uzerinde direnerek durmamin nedeni, agkla-
rimin en 6nde gelen nedenini onda bulmam. Uzun sure, he-
men hemen bugtne kadar, ask olaymin o zorunlu, daha dog-
rusu aradigim olay olabilecegi ve olmasi gerektigi dusune ka-
pildim. Kuskusuz bu, agki, bastan ¢ikarmay! amaglayan bir
salon oyunu diye gérmemden kaynaklaniyordu. Béyle bakin-
ca, amacin iginde tastyordu. Son, askim itirafti; daha sonra
bu, —Leiris'in*® boga guresinde boganin oldurulmesine ben-
zettigi— vucutlarin birlesmesi edimi oldu. Gergi s6z konusu
olan, bilinen bir amaca dogru duzenli bir ilerleyisti ama, amag
Yunan trajedilerindeki gibi biliniyordu, yani Atinalilarca 6n-
gorulen fakat urkerek istenen son gibiydi; ya da 6ngorulen
ama yine de 6ngorulemez olan ezgi sonlar gibiydi. O son ola-
ya sozlerim ve hareketlerimle varmam gerekiyordu. Sadece
duyulara seslenen kargasay1 anlamaktan ne denli uzak oldu-
gum goraluyor. Onu bilmiyor degildim ama, duyumsamiyor-
dum. Birlikte oldugum kadinin benden 6nce duyumsamasini
da pek istemiyordum; nasil ki boga guirescisi de, tepesi kurde-
leli sisler boganin sirtina saplanir saplanmaz hayvanin yuregi-
ne inip 6lmesini istemez. Hak etmelidir yani rolunt oyunun
bitiminde son sozle birlikte perde ininceye kadar géturmeli-
dir: Kuskusuz, gucla bir kosnil tutkuy, sayet herhangi bir ka-
dindan boyle bir sey gorseydim, beni afallatir, neye ugradig-
mu sasirtirdl. Kadiny, elbette okuduklarimdan, 6nce hayir di-
yen, sonra her kez biraz daha az direnen, yavas yavas razi edi-

389) Michel Leiris (1901-1990), etnolog, yazar; etnoloji yapitlarinin yam basin-
da psikanalitik 6zyasam oykiileri de yazmistir; guncesi 6luminden sonra,
1992'de yayinlanmigtir.
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len bir varlik olarak dusunurdim. Boylece her birimizin 6n-
ceden saptanmus bir rolu oluyordu. Kadin kendini vermeyi
reddediyor, ben yumusak bir bicimde, sabirla, her gan biraz
ilerleyerek 1srar ediyordum. Fakat, kadini bastan ¢ikarma edi-
mini, geng Stendhal gibi bir dizi seytansi beceri olarak dusun-
muyordum. Bir kadini hileyle elde etmek hi¢ hosuma gitmez-
di; bu yani kadim ne yolla olursa olsun elde etmeyi kabullen-
meyisim bile kadindan ¢ok, firsatini kadinin yarattig1 oyuna
onem verdigimi gosterir. Bir kez daha soyleyeyim, kadina sa-
hip olma, sahip olma vaatleri kadar énemli degildi. Bastan ¢1-
karma icin sadece soyleyeceklerime gaveniyordum. Berlin'de
nasil sikildigimi hala animsiyorum. Giderken Alman kizlan-
nin nasil sevistigini 6grenmeye iyice kararh olarak yola ¢ik-
mistim ama, ¢ok gecmeden Almanca bilgimin sohbet icin yet-
medigini anladim. Boyle silahsiz kalinca apisip kaldim ve hig-
bir girisimde bulunmadim. Bir Fransiz kiziyla yetinmek zo-
runda kaldim. O zaman dus kinkligina ugrams bir Macar’in
bir gun Castor’a soyledigi su sozu ¢ok iyi anladim: “Ah bilse-
niz,” demis adam, “Macarcada ne kadar nuktedanimdir ben.”

Ne var ki, benim amacim nukte yapmak degildi, goz ka-
mastirmak hig degildi. Dedigim gibi, dunyay: yam basimdaki
kadin igin sozlerle yakalamak, arkadaslik etmek igin onu elde
etmek istiyordum, dunyanin daha gugla, daha giizel varolma-
sin1 istiyordum, Gide’'in Narcisse'te dedigi gibi onun ortaya
¢tkmasina yardim etmek istiyordum. Zaten sadece konusmak
gerekmiyordu. Sessizlikleri de beceriklice duzenlemek, ayar-
lamak, gorus noktalarimi secmek gerekiyordu. Ashnda bu,
bastan basa yazinsal bir ¢alismaydi. Benim amacim ise kendi-
mi terciman sifatiyla, dunya ile kadin arasinda bir araci sifa-
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tyla vazgegilmez kilmak degil, onun goézunde kendimi dun-
yanin guzelligiyle aynlmayacak gibi kaynastirmakti. Kisaca
amag, kristallesmeyi** yapay olarak harekete gecirmekti. Bu
kuguk beceri calismasinin bastan ¢ikarma ediminin kurulu is-
leyisinde yer almasi bir yana, —nasil ezginin orta yerinde te-
manin gelismesi hosa gider ama, 6yle oldu diye onu butun-
den ayirmazlar— ben de onun kendisini begeniyordum. Hatta
en ¢ok onem verdigim oydu. Aslinda, birlikte oldugum ka-
dinlarin cogu zeki ve zor begenir oldugundan, ciddi bicimde
kendimi vermem gerekiyordu; bunun igin de aksamlan iyi is
yapmis olmanin doygun anisiyla dontuyordum. Bu kapanmis
donemden bugun sogukkanhlikla soz edebildigim icin diye-
bilirim ki, dunyanin en iyi kadinlanyla, benim esitim olanlar-
la birlikteyken soylediklerim epeyce zavall seylerdi. Yutula-
bilmesi icin zemin zamanca desteklenmesi, her ikimizin de
duydugumuz o asikane iligkileri baslattigimiz yolundaki gizli
kapakh inanisa da uygun dusmesi gerekiyordu. Aslina bakilir-
sa, buttin bunlar kolayd, gok, gereginden fazla kolaydy; Cas-
tor'un daha sonra dedigi gibi ufurulmigtu. Yine aym siralarda
bunun icin zariflik taslamak deyimini de kullanirdik. Bugun o
soylemlerden, o sessizliklerden, o inceliklerden nefret ediyo-
rum. Fakat acaba, aslinda, tat aldigim o zamanlarda bile bir
yandan da nefret etmiyor muydum? Agzim kuru, fazla gulum-
semekten yuz kaslarim yorgun donerdim randevulardan, gor-
mezlikten geldigim bir bulantiya batmis olurdum, sesim hala
bal gibi yapis yapist1; ancak o bulantiy1 da isi ilerletmis olmak-
tan, bir kadinin bakisinda birtakim piriltilar, birtakim istem
dis1 hareketler yakalamaktan duydugum doygunluk perdeler-

390)Bkz. 365 sayih dipnot.
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di. Hos olan su ki, —komedi oynadigimin epeyce bilincinde
olan ben— kadimin da komedi oynayabilecegini, o ustu ortulu
itiraflann, agizdan kagan sirlann benim soylemim kadar titiz-
cesine hesaplanmis olacagim bir saniye bile dusunmuyor-
dum. Halbuki ¢ogu zaman olan, eminim, oydu, elbette yan
bilingli, fazla utanmaz bir yam bulunmayan, asikane iliskile-
rin ¢ogunda rastlanan komedilerden s6z ediyorum; hem de
sadece kadinin karakteri nedeniyle degil de, galiba o komedi-
lere ben yapmaciklarimla ¢anak tuttugum icin. Bunu o zaman
bilseydim, gok rahatsiz olurdum. Benim icin her birinin bir
rol ustlendigi iki kisilik bir oyun s6z konusu degildi; bugun
iyice anliyorum ki, bana kadinin tarafindan tam bir saflik ge-
rekliymis. Olusturmaya calisigim o dayaniksiz sanat yapitin-
da kadin bigim verecegim hammaddeymis.
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6 Mart 40

Bugunku Le Petit Parisien’de soyle bir sey cizmisler: 1z-
bandut gibi biri geng bir kadini yakalams; kadin ¢irpiniyor
ama bosuna. Ufacik tefecik bir asker de duvara yapismus, ki-
pirdamadan olanlan seyrediyor. Kadin 6fkeli bir isyanla ba-
ginyor: “Eee, lzinci? Hizda beceride tizerime yoktur, demen
bosunaymis, ha?” Daha bin tane benzerinden, Chevaliernin
defterlerimden birinde yorumunu yapugim sarkisindan™
sonra bu karikattr bana anlaml gértindu. Bu, askerlik du-
suncesini yikan bir sey. Profesyonel ordular zamaninda dog-
mus olan askerlik dusincesinin, askerle uygar yurekliligi ya
da medeni cesaret dedigimiz seyi birbirine yakistirmasi ka-
cinilmazdir. Cunku, az ¢ok para karsiligi ¢alisan bir kisi olan
asker, her zaman biraz coskulu bir kisi, bir cesit serdengeg-
tidir. Her Limanda bir Kadin'la baslayan film dizisindeki
Amerikan tayfalan gibi biri. Asker toplayan, onu kavgacih-
gindan otarnu alirdi, zaten savasta yararlandigl da o huyuy-
du; kiligla, bigakla, sonunda yumrukla dovusulurdu. Fakat
silahl ulus denilen sey butin bunlar degistirdi. Nedeni de

391) Herhalde Maurice Chevaliernin 1939'da besteleyip soyledigi sertlikten
uzak bir milliyergilikteki D'excellents Frangais (=smukemmel Fransizlar)
sarkisi s6z konusu (Gal.).
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askere gidenin artik koyun kapi gibi delikanlisi degil, bakka-
I, finncis1, muhtar katibi, gazetelerin barig zamaninda ufak
tefek kusurlarin, pintiliklerini, korkakliklarini, ayrintilarda-
ki titizliklerini dostca tiye aldiklar1 butun o nanemolla, ba-
ris¢l adamlar olmasi. Ne var ki, silahli ulus olmakla silahlt
ulus olmanin bilincine varmak ayni sey degil. Bu, tipki isgi
sinifindan olmak ile kendini proletarya olarak algilamak gi-
bi bir sey. Sanirim, silahli ulusun kendine ilk tepkisi dugsel
cesitten bir tepki oldu. 1914’te bakkalin, firincinin, filanin,
falanin onur kitab: diye bir sey vardi. Animsadigim resimler,
insanlarn yucelterek yureklendiriyordu. Yine o celimsiz vu-
cutlar, beceriksiz hareketler, sivil kafalar goruliyordu ama,
sanatin gucuyle o ciliz yuzler gemlenemez bir gugle solunu-
yor, ciddi bir zayiflik takimyordu; gozlerinde kutsal bir of-
ke, beceriksiz tutumlarinda savasg bir gug vardi. Abel Faiv-
re’” bu suslu uyduruklarda uzmandi. O adamlar evlerine
donduler, islerinin basina gegtiler, aliskanhklarimi surdur-
duler, bir de baktilar ki, ikinci ulusal savas baslamis. Galiba,
bu kez silahli ulus kendi kendinin bilincine vardi. Savasin
bastndaki bu uzun bekleyis ona bu firsat verdi. Bu kez bili-
niyor ki, Maginot hattinda dusmani bekleyen askerler, baris
zamarinda gorulen o cumhuriyetgi ve degisimden yana ku-
cuk dukkancilardan, kuguk memurlardan baskas: degil. El-
bette, dusunulmus ki ~hep iyi dusinulir ya— bu adamlar as-
kerlik isine uygun, hatta yeter de. Ancak, yurekliligin ve ey-
lemin cesitli bicimleri arasinda kesin bir ayinm vardir. Ah-
laksiz bir kabadayinin karsisinda titreyen biri, yureklilik is-
teyen bir saldirida birinci siif bir asker olabilir. Cinkt sa-

392) Abel Faivre (1867-1945), ressam ve karikaturist.
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vasmanin teke tek dovisme degil de, sasirtma, kusatma gibi
kurallan vardir ve sagindan solundan saglam destek alan
bakkal iyi bir saldin ¢ikarabilir. Bu onu yumruklanyla ge-
rektigince dovusebilecek biri yapmaz. Kutsallasms filan de-
gildir, gozlerinde gemlenemez bir 151k aramazsimiz. Orada
asker meslegini yuruttugu, gucunu bir gesit safdil insancil-
lhktan aldigr dusunulurse de, baris zamaninda yedigi darbe-
lere boynunu bukup dayanmasinda kendisine yardimci olan
da zaten asil o insancilliktir. Benim kars1 kahramanhk dedi-
gim sey. Oldugu gibi kendini algilayan demokrat bir silahh
ulus, benim savima gore, kahramanlgin tam karsisinda yer
alir. Cunku kahramanlik her zaman uzmanlarin isi olmus-
tur, 6yle olmasi da gerekir. Cevresinde bir gizem bulutu ol-
mall, icine girilememelidir. Fakat, Faulknern dedigi gibi
her insanin kahramanlga suruklendigini kesfettigimiz za-
man kahraman diye bir sey kalmaz. Silahl ulus savasin kut-
sal ayricahginin yok edicisidir, ¢inku savasgi islevini herke-
se dusebilecek bir yurttaslik ya da uygarlik goreviyle 6zdes-
lestirecektir. Bundan oturu de, savas uygarhg var. En basta,
silah aluna ahinanlara kars: saygih bir mesafe konuyordu.
Daha o zaman ogrencilerim Chauffard ve Kanapa bana “As-
kere gitmemis birinden silah altinda birine mektup yazmak
zor,” diye yaziyorlardi. Fakat artik bu agildi, iyi de oldu.
Gercek savas bagladiginda, ne olacak, bilmiyorum. Bildigim
su ki, askerlerin hepsi sivillerin kendilerine kars: alayc ve
korumaca teklifsizliginden hafifce yakimyor. Bu da kaginil-
maz bir sey, cunku asker olmayan calisiyor, ¢gundugu bir
isi elinden geldigince iyi yapmaya devam ediyor. Halbuki
asker artik kahraman degil; bir meslegin sinirlan icinde ol-
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mayan ve o meslegin gereklerince ruh dinginligine ulasama-
yan, hicbir is yapmaksizin beslenen ve istemeksizin tembel
olup ¢ikmis biri. Kisaca, gegen gunku avcinin dedigi gibi,
bir igsiz. Buna sevinmek gerek, ¢tinku askerin yureginde bi-
riken hinca karsin, savas1 6ldurmekte bunun da payi var.

Askerlik ruhunun boylesine ¢ozulmesine sevinirken, ben
sadece gordugumu soyluyorum, fazlasimi degil. Almanya'da
dusunce biciminin bambaska oldugunu bilmiyor degilim.
Ondan s6z etmeyisim, onu tanimayisimdan. Fakat biliyo-
rum ki, olacagim Fransiz dusunce bigiminden haber aldig:-
miz o degisiklik, demokrat ulkelerin utkusuna bagli. Yenilir-
sek, gelecegin saglam kafali bir tarihcisi bunu bizim toplum-
sal cokuntumuzin bir kaniti, yenilgimizin derin nedeni di-
ye alacakur. Demek ki, insanlardaki bu zihin durumunun
derin anlamu iki yonla oluyor. Sadece, diktatorluk olmayan
ama zengin erkinin isledigi ulkelerin son utkuyu kazanacak-
larina inaniyorsam da, onlarin kahramanliklarina degil, ke-
selerine guveniyorum. Hesabim bityiiklikten yoksun, daha
cok ekonomik bir savas uzerine yapiyorum. Bu durumda,
cokuntu zarar vermeyebilir ve, tersine, olumlu bir etmen
olusturabilir. Her sey su sorunun cevresinde donuyor: Ta-
rihte fazla uygar ve o uygarhktan éturu fazla banse halkla-
rin sonunda yenilip yutulmasin ongoren bir tung yasa®® var
m1? Yoksa o yasa, sadece, savas¢i ¢ag yani askersel sorunlar-
la ekonomik sorunlarin bir dereceye kadar birbirlerinden
ayn oldugu ve buguin kapanmis bulunan bir dénem i¢in mi

393)Fr. La loi d'airain; Alm das eherne Gesetz, Alman sosyal demokrasisinin ku-
ruculanndan filozof ve iktisatgi Ferdinand Lassalle’in (1825-1864) isci iic-
retini uretim degeriyle simirlanmasina verdigi ad.
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s6z konusu? Tung yasa hala varsa soyle bir sagmalikla karsi
karsiyayiz demektir: Hem kahramanhk masalim ve asker
onderin yanilmazhigim da icinde bulunduran bir miktar gui-
lung kabahgin ulusun saghg icin gerekli oldugu savi us yo-
luyla kinanmiyor; 6te yandan usa uygun her turla kinamanin
o kabaligin gucunu zayiflatmasindan 6turu ulusun kendisi-
ni ve o yolla banigi zayiflattigy ileri suruluyor. Bu durumda,
bir ulusun saghg: bir miktar ilkel saldirganlkla us arasinda
bir cesit denge oluyor. Ne var ki, ekonomik maddecilik ge-
lip de utanmadan savascimin kanatlarini keserse, savasa yu-
reklilikten ok petrol gerekliyse, o zaman, fazlasiyla uygar
insanlarin o zararh tabansizliklari, gevseklikleri diye yorum-
layabildigimiz sey, yeni bir ruha donusebilir. Savascinin ta-
bansizlar tarafindan al¢akc¢a bogazlanmasi da yeni bir tung
yasa olur. Bu durumda, ideolojiyi basarisina gore yargilayan
tarihgi, o sozimona ideolojide, o ¢okkunlukte, savasa yol
agan ve savasamayan bugunku kapitalizmin celigkilerinin
disavurumunu gormek zorundadir. Iste tam bu nedenle, ut-
ku en mert olana degil en zengin olana gitse de, bu ideoloji
bir ilerleme etmenine doniisebilir. Su halde, bir donium nok-
tasinda bulundugumuz —baska bircok nedenden o6turu ol-
dugu gibi- bu nedenden 6turu de dogru; ¢unku bizim ide-
olojimizle Nazi ideolojisinden hangisinin daha degerli oldu-
gunu ancak utku belirleyecek.

Bismarck, 1888'de Reichstag™* kursusunden verdigi soy-
levde, artik gecerligi kalmamis bir kavram olan meslekten as-

394) Prens Outo von Bismarck (1815-1898), devlet adami, Alman Birliginin
kuruculanndan, 1863-90 aras1 Almanya basbakani. Reichstag, Alman ya-
sama meclisinin lkinci Dunya Savas: sonuna kadar tasidig ad.
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kerlerin olusturdugu ordu acisindan bakarak Silahli Ulus
kavramini sonuncu kez anlatir:

“Almanya’da bizler bir savas yapmak ve ulusumuzun ga-
cunden beklenebilen her seyi elde etmek istiyorsak, bunun
halkin mali bir savas olmasi gerekir. Halk iradesiyle baglatl-
mamis bir savasi, yetkili makamlar kaginilmaz olduguna ina-
niyor ve oyle oldugunu bildiriyorsa, yapariz ama, daha bag-
langigta cosku da atilim da eksik kalir... Elbette her asker has-
mindan ustun olduguna inanir, eger savasi istemeseydi ve ut-
kuya inanmasaydi herhalde yararl bir asker olamazdi.”

Bu savas1 gorse ne denli sasirirdl. Cuiinku, Alman askerle-
rinden ustun oldugumuzu dusunmuyorduk, bu savas: iste-
miyorduk, tersine olanca giucimuzle onu uzaklastirmaya ca-
hsiyorduk. Bir de, hepimiz utkuyu bekliyoruz, hepimiz de
utkunun tamden bizim askerlik degerlerimizin disinda ko-
sullara bagh oldugunu seziyoruz. Onlar, ekonomik kosullar.
Yine de ise yarar askerleriz.

Ben, kusku yok ki, kapitalizmin, parlamentarizmin, mer-
keziyetci yonetime ve memur agirhgina dayanan bir duzenin
ucube uranuyum. Ya da, diyelim ki, ben o birincil konum-
lardan dunyaya firladim. Emekgi siniflardan koparilmamdan
ve buna kargin yonetimi ve ekonomiyi elinde tutan gevrelere
giremeyisimden kapitalizm sorumlu. Ozgurluge olan takinu
derecesindeki tutkumun kaynagim olusturan yurttaghk 6z-
gurluklerini parlamentarizme borgluyum. Higbir zaman ta-
nm isleriyle kars1 karsiya gelmeyisimin, tasradan nefret edi-
simin, higbir bolgesel baga sahip olmayisimin, Caillois’nin
deyimiyle Bityitk Kent Paris masalina bagkalarindan daha ¢ok
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duyarlik gosterisimin nedeni merkeziyet¢i yonetimdir. Me-
mur devletinin sorumlu oldugu yanlarimsa sunlar: Para ko-
nusunda —herhalde bir memur ailesinin namusunun ve gikar
gozetmeyisinin aldigz son bigim olan— tam beceriksizligim.
Bir de, usun evrenselligi kavrami; ¢inku memur, Fransa'da,
usculugun bekgisidir. Bir soyut ve bir kokstiz olmami butun
bu soyutlamalarin hepsine birden borgluyum. Doga bana
kosnulluk vermis olsaydi belki kurtulurdum ama, ben sogu-
gum. Oyle olunca da, ne tarla islerinden dolay: toprakla, ne
ctkar dayanismasi sonucu bir sinifla, ne de bedensel hazdan
gecerek vucutlarla birlik kuramamis durumda, herhangi bir
bagim olmaksizin havadayim. Babamin 6lumu, annemin ye-
niden evlenmesi, tivey babamla aramdaki surtusmeler, beni
erkenden aile etkisinden ¢ikardi; La Rochelle’deki arkadasla-
rimin dusmanliklan bana kendi uzerime kapanmay: ogretti.
Saglikly, guglu, uysal ve sessiz vicudum —bobrek agrisiyla ara
sira gelen kasilmalar disinda— hi¢ kendinden s6z ettirmez.
Higbir seyle dayanisma icinde degilim, kendimle bile. Kim-
seye, hicbir seye gereksinim duymam. Iste otuz dort yilhk ya-
samimda kendime boyle bir kisi yaratum. Gergekten, Nazile-
rin plutodemokrasilerin®” soyut insan1 dedikleri sey. Bu tipe
higbir yakinlik duymuyorum, bundan 6turu de degismek is-
tiyorum. Anladigim su ki, 6zgurluk hi¢ de insanin bagrina
tas basip asklardan ve mulklerden kopmasi demek degil.
Tersine, ozgurlik demek, derinlemesine dinyaya kok sal-
mak demek; insan o kok salmanin étesinde 6zgur; kalabali-
gin, ulusun, sinifin, dostlarin otesinde yalniz. Halbuki ben ka-
labaliga karsi, ulusa karst yalmzhgim dile getirmisimdir.

395) Yazann kullandigx ad: la ploutodémocratie (=demokrat oldugunu savlayan
varhkh erki).
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Castor bir mektubunda hakli olarak soyle yaziyor: Gergek ig-
tenlik, yasamini her yandan asmak ya da onunla ilgili bir yar-
giya varmak veya ondan kurtulmak uzere araya mesafe koy-
mak degil, tersine yasamin igine dalmak, onunla tek vicut
olmakur. Ancak, insan otuz dort yasindaysa, koku ortaya
¢ikmus bir bitki gibi her seyden uzak dusmusse, bunu soyle-
mesi kolay, yapmasi zordur. Su sirada yapabildigim tek sey,
sabirla edindigim su ¢zgurlugu elestirmek ve o kok salma il-
kesine sikica sarilmak. Bununla bazi seylere 6nem vermek
gerektigini sdylemek istemiyorum, ¢unku ben pek ¢ok seye
tum gucumle 6nem veririm. Demek istedigim kisiligin bir
icerigi olmas: gerektigi. Kilden yapilmis olmak gerekiyor,
bense ruzgardan yapilmisim.

Buyuk bir toplumsal tutkum olmadigindan, sinifimin ve
zamanimin diginda yasadigimdan, Claude Bernard'in®* de-
ney amaciyla tek basina kapatilms, ag birakilmis, kendi ken-
dini sindirmekle ugrasan tavsanina benziyorum.

“Us gibi 6zgurluk de ancak kendi yaptiklarini surekli hor
gorus iginde var olur ve kendini gosterir, kendine hayran ol-
dugu anda ise yitip gider. Bundan 6turudur ki, alay, her za-
man, felsefi ve dzgurluk¢u dehanin niteligi, insan zekasinin
muhry, ilerlemenin dayanilmaz karsi konulmaz arac: olmus-
tur.” (Proudhon®”: Confessions d’un révolutionnaire®.)

396) Claude Bernard (1813-1878), Fransiz fizyoloji bilgini.

397) Pierre joseph Proudhon (1809-1865), Toplumsal konulara egilmis felse-
feci ve gazeteci; Fransiz is¢i ssmfi uzerindeki etkisi derin, Avrupa’da anar-
sizm ve sosyalizmin yayilmasinda payr buyidktur; en tamnms yapiti
Qu'est-ce que la Propriéte (=Mulkiyet Nedir?) 1840'ta yaymnlanmstir.

398) Bir devrimcinin itiraflan.
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7 Mart

Emil Ludwig'in** II. Wilhelm'ini buyuk ilgiyle okuyorum.
Beni bir sureden beri, kesin sdylemek gerekirse Eylul 38'den
bu yana, rahatsiz eden bir sorunu bu kitap aracihgiyla yeni-
den ele almaya, incelemeye galisiyorum. Castor ve ben bu
konuda stk stk tartistik: Aron gibi ben de kabul ediyorum ki,
tarihsel olayin anlasilmasinda oldugu gibi, agiklanmasinda
da cesitli anlam katmanlan bulunabiliyor. Bu anlam katman-
lar1 da, her biri kendi duzeyinde olmak tizere, insana tarihsel
sureci doyurucu bir bicimde zihinde canlandirma olanagim
veriyor. Fakat katmanlar birbirine kosut oldugundan birin-
den otekine gecilemiyor. Bundan oturadur ki, 14 savasi, Al-
man ve Ingiliz emperyalizmlerinin aralarinda yarismas: ola-
rak agiklanabilir. Biz Marksist ve dar anlamiyla ekonomik
aciklama cergevesi icindeyiz. Lenin'in Emperyalizm ve Kapi-
talizm konusundaki kitabina variyoruz. Fakat savas, ayni za-
manda, daha salt bir tarihsel anlam duzeyinde de agiklanabi-
lir ve pangermenizm*®, o duzeyde, Almanya’nin Bismarck ta-
rafindan baglatilmis birlesmesini tamamlama egiliminin disa-
vurumu olarak gosterilebilir. Ayni1 duzeyde ve sadece Alman
sorumluluklariyla sinirh kalarak Prusyanin egemenligi, si-
lahlandirilmis bir Junkerler* soylulugunun egemenligi diye

399)Emil (Cohn) Ludwig (1881-1948), Alman tarihgi ve yasgamoykusu yazan;
Nazi karsiti; daha Hitler gucu eline gegirmeden once Isvigre’ye gog etmis,
savag baslamadan ¢ok once ikinci bir buyuk savasin tehlikeleri konusun-
da uyanlarda bulunmugtur; Ekim 1929'da Ankara’ya geldiginde Ataturk
kendisini ug saat boyunca kabul etmig, Ludwig bu gorismeyi Mart
1930’da Viyana'da yayinlamistir. Nazilerin 1933 kitap yakma qilginhginda
E. Ludwig'in yapitlan da kurban edilmistir. Sartre'm s6zanu ettigi 1. Wil-
helm incelemesi 1926'da yayinlanmistir.

400)Fr. le pangermanisme, Germen kokenli oldugu varsayilan tum kavimleri
bir devlet iginde toplamay: amag edinen politik akim.

401) Junker<Alm. Jungherr(=geng bey), Almanca konusulan topraklarda, tas-
rada toprak sahibi, ikinci derecede soylulara verilen ad.
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gosterilebilir. Diplomatik bir anlam duzeyinde ise Bis-
marck’in, her an Balkanlara saldirmaya hazir iki buyuk gug
olan Rusya ve Avusturya'yr frenlemek icin imzaladigy andlas-
malann bozulmasinin Rusya’y1 nasil Fransa ile andlasmaya it-
tigi ve Avusturya-Rusya zithgim nasil zincirlerinden bosan-
dirdig) gosterilebilir. Son olarak, Imparator Wilhelm'in sara-
yina, hukimetine, danismanlarina ve kisiligine gelebiliriz.
Her duzeyde, surecin betimlenmesi kabul edilir derecede;
hatta Aron’un Weber'den*” naklen yazdigj, “ele alinan olayin
yoklugunda en buyuk olasiigin olayin meydana gelmemis
olmast oldugu [ele alinan olaymn bulunmadig durumda, ola-
yin buyuk olasilikla olmadig] saptanabilirse neden ortaya ¢1-
kar” formulune uygun birtakim nedenler de bulabiliriz. Ne
var ki, bu betimlemelerle bu agiklamalar hi¢chir zaman birles-
mez. Tarihgilerin stk dustukleri bir yanhs, onlar, sanki ust
uste konulmalanndan nedenlerine ve gesitli streglerine sahip
bir olay olan duizenli bir buttinluk dogacakmus gibi, birer “ve
sozcugu ile basamaklanmis yapilara baglamakur. Aslinda,
anlamlar aytt kaliyor. Bagka bir dusunce duzeni icinde, Ro-

usseau'nun Cenevreliligi ile Toplum Sozlesmesi** arasinda bir
baglanti kurulabilir yani Cenevre’deki ideolojik akimlardan
yola gikarak Toplum Sozlesmesi “Uretilebilir”. Boylece, Toplum
Sozlesmesi Rousseau'nun kisiliginden turetilebilir yani Rous-
seau'nun kisiliginden yola ¢ikip onun bir toplum sozlesmesi
yazmas gerekiyorduysa, onu 6yle yazmak zorunda bulundu-
gu gosterilebilir. Boylece, Rousseaunun bir niteligini o nite-
ligin Toplum Sozlesmesi bashkh kitaba yansimasina kadar iz-
leyecegiz. Bu yolla, o kitap Rousseau'nun daha onceki kitap-

402)Max Weber (1864-1920), Alman iktisatG1 ve toplumbilimci.
403) Du Contrat social ou Principes du droit politique, 1762.
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lanyla ve kendisiyle aciklanabilir, yani yapit Rousseau'nun o
yapittan onceki dustnceleriyle hazirlanir ya da yapiun filan-
ca bolumu kitapla manugin geregi arasindaki i¢ uzlasma ile
agiklamir. Fakat bu durumlarin hicbirinde agiklamalar esza-
manl olamaz. Cuinku agiklamalar, bagimsiz var olan bolgele-
re aittir ve bu bolgelerin her birinde yapit ayr bir gorunum
altinda ele ahnmstir. Elbette, 6rnegin, Toplum Sozlesmesi Ce-
nevre ile aciklaninca, Rousseau’nun Kisiligi siliniyor ve yapit
sadece soyut biling yani Cenevre ideolojisi ile o ideolojik
akimlarin bircok biresiminden biri olan bir hukuk yaput1 ola-
rak baktugimiz Toplum Sozlesmesi arasindaki bagin meydana
geldigi yer oluyor. Fakat, tersine, Sozlesme'ye Rousseau’dan
yola cikarak bakarsam, yapit onun Kkisiliginin siradan bir
uzantisy, kisisel egilimlerinin bir nesnellesmesi**, kisaca dar
anlamiyla bir bireysel ve baskasiyla karsilastirlamaz nesne
olur. Bu durumda, Rousseau’yu kitabiyla birlestiren genis
kapsaml baglantilar, dar anlamda bir psikoloji sorunu olmus
oluyor. Bir de kitap Rousseau’nun toplam yapiti icinde ken-
di basina ele alinirsa, kendi somut mantigina gore ve nere-
deyse bagimsiz gelisen birtakim duisuncelerle karsilasinz. El-
bette, kitap bunlarin hepsidir ama, ayn1 anda bunlarin hepsi
degildir. Iste Aron’daki bir gesit tarihsel kuskuculuk bundan
doguyor.

Eylul 38'de buttin bunlardan iyice emindim. Castor’la bir-
likte yaklasan savas tehlikesinin nedenlerini bulmaya calisti-
gimizda kargilastigimiz zorluklan animsiyorum. Bulunacak
neden olmadigindan degil, tam tersine. Fakat hangi ilkelere
gore onlari birbirine baglayacak ve basamaklara oturtacaktik?

404)Yazann kullandig ad: une objectivation.
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Proleter halklar ve plutodemokrasiler arasindaki rekabetten
Hitler'in kisiligine nasil gececektik? Hitler ile danismanlari-
nin birgok kez savasla baris arasinda 6zgur bir segim yapma
durumunda bulunmus olmalan belki bu isi daha tedirginlik
verici kiliyordu. Bu soyledigim, baris1 kurtarmak igin tek bir
hareketin yetecegi Eylul 39 icin belki daha dogru. Bugun go-
ruyorum ki, savasin hedefleri konusundaki tartisma herkesin
savasin sorumluluklarina bakmak tuzere belirli bir anlam du-
zeyinde ve Aron'un deyimiyle kendi felsefesine gore konum al-
masindan ileri geliyor. Cunku, simdiden sonra savasin on-
lenmesi isteniyorsa, onu nedeninde bulup vurmak gerek.
Nasyonal sosyalizmin ¢okmesiyle yetinecek olan, bireysel an-
lam duzeyinde bakan kisidir. Sorumlular, ona gore Hitler ve
yardimcilandir. Hitler'i ortadan kaldirirsaniz Baris geri gele-
cektir. Buna karsi, Almanya’nin parcalanmasini, Ren'’in sol
kiyisinin [Fransa'ya] katilmasini isteyen, halklann yonetimle-
rinden sorumlu olduklanm soyleyen ise, tarihsel topluluk du-
zeyinde yer alir. Bunda da, ister her Alman’in ruhunu bozan
ezeli bir kotuluge inanarak “pis agackafa” masalimi yeniden
canlandirsin ister Alman birliginin kokenleri, merkezi bir im-
paratorlugun dogurdugu surekli tehdit gibi Almanyamin
kendisini hem surekli tehdit eden hem tehlikeli kilan cogra-
fi durumu gibi gergekten tarihsel goruslere dayansin, az gok
bagarih olur. Son olarak da sunu séyleyeyim. Valois, barisin
ancak tam bir ekonomik devrimle ve yeni bir uretim tuketim
orgutlemesiyle elde edilebilecegini soylediginde, savas: yir-
minci yuazyihn buyuk ekonomik krizinin ve Ingiliz-Fransiz
imparatorluguna karsi yeni ve emekgi uluslarin verdikleri sa-
vagimin sonuglarindan biri olarak gorur. Burada maddeci
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aciklamay1 buluyoruz. Bir de, kuskusuz denilebilir ki, savast
kazanmamiz durumunda, Hitler'i devirmek, Alman ulusuna
karsi onlemler almak, varligi daha iyi bir bigimde paylastir-
mak iglerinin timni ayni zamanda yapmak gerekecek. Fa-
kat, yine de, mantiksal olarak bu dustinceler birbirlerinden
bagimsizdir. Ornegin, su u¢ sey hi¢ de birbirinin ayni degil-
dir: Hitler’i yenik diismus bir halkin saskinligr sonucu iktida-
n eline geciren ve bu iktidan terorle siirduren bir sahtekar ya
da Germen istek ve gereksinimlerinin eksiksiz, uygun bir di-
savurumu, Alman ulusunun bir arunu veya buyuk bir eko-
nomik devrimin yerine baska sey konulabilir bir arag olarak
gormek. Bu soyledigim ug geregi dikkate alarak barig imzala-
nirsa, yonetimdekilerin savagin asal etmeniyle ilgili olarak
icinde bulunduklar belirsizlik sonucu yapilmis olur.

Evet, buttin bunlar bana ¢ok dogru goriinse de, tam doyu-
rucu gelmiyor. Cunku, alt tarafi, bu ayri anlam katmanlarinin
tarihsellegen bir insan gercekligi tarafindan boyle uretilmis
bulundugunu, insansal olduklarim unutmak, yanilgiya dus-
mek olur. Ornegin Marx, Misére de la philosophie’de* sefaletin
bir devrim giicii olabilecegini yazar. Albert Ollivier ise, La Com-
mune adl yapitinda onu hakh olarak Sefaletin etkisi, tek basi-
na, fel¢ etmekten oteye gitmez, diye yamthyor*. Ashna bakilir-
sa, sefaletin devrim gucu olmast igin, sefil kisinin onu kendi
sefaleti olarak alip benimsemesi gerekir. O da yetmez, sefale-
tin degismesi gereken durum olarak ortaya ¢tkmasi yani sefil
tarafindan hi¢ dayanilamaz olacag bir insansal dunyaya yer-

405) Felsefenin sefaleti, Karl Marx'in 184 7’de Bruksel'de Proudhonun ‘sefaletin
felsefes’ adim verdigi ekonomi kuramina yanit olarak Fransizca yayinla-
digr yapat.

406) Ollivier'nin kitab1 1939'da yayinlandigina gore, yazarn yanitlamak sozu-
nu gercek anlamda almamah.
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lestirilmis olmasi gerekir. Fakat sefalet, kendi basina, hi¢ de
dayanilamaz bir sey degildir. Gergek olarak hicbir sey degildir.
1835 yihi igcilerinin yasam duzeyi, bugin en kota durumda
olanlann bile kabul edilemez bulacaklan duzeyin altindaydi.
Halbuki onlar o duzeye, onu 6zlerinin aynlmazi olarak degil
de, olumsal yani olabilir de olamaz da bir durum olarak kav-
ramadiklan icin katlaniyorlardi. Aynmi bigimde, ekonomik
gugleri gatismada ya da dengede gosteren kisi unutmamalidir
ki, o gucler insansal guglerdir. Piyasalarin birbiriyle yarisma-
sindan ya da, hatta, bir ulkenin cografi durumundan s6z
ederken, ornegin Almanyanin harita uzerindeki durumunun
onun tarihini belirledigini sdylerken, o yarismalarin insan bo-
yutlaninda oldugunu, su ya da bu cografi durumun ancak bir
insan gergekligi igin var oldugunu, insan gergekliginin o du-
rumdan gecip kendi uzerine yansidigini unutmamak gerekir.
Hicbir durum higbir zaman yuklenilmis degildir. Insan diinya-
min orta yerinde bir varlik olsa, higbir zaman durum olmaz,
sadece konumlar olur. Insansal gerceklik de dunyada ortaya
ctkarak durumu ortaya koymakla kalmaz, aym zamanda o
durumun anlami konusunda tek basina ve ilk aulimi iginde
karar verir. Su halde, Tarih ile ilgili karar verecek hicbir me-
kanik guig yoktur ve, bagka bir anlamda, Marx’in insanlar ken-
di dramlanimin hem yaraticist hem oyuncusudurlar diye dile
getirdigi unla formule donebiliriz. Fakat bu, tarihsel anlamla-
nn kosutlugunu daha da rahatsiz edici kiliyor; gunka insan
her yerde kendi draminin hem yaraticisi hem oyuncusu ola-
rak karsimiza ¢ikiyorsa, tim anlamlar insansalsa, insan basit,
indirgenemeyen bir butuinse, anlam katmanlan arasindaki bu
kesin ve duzeltilemez ayirim nasil agiklanabilir?
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Insan mit-sein*” yasasi alunda var oldugu igin, yani ne za-
man bir bireyde toplumsal bir olayin anahtanni arasak, o bi-
reyden baskalanna gonderildigimiz igin, sorun daha da kar-
masik. Napolyon Waterloo'daki savas: vaktinden once giristi-
gi icin yitirmisti. Evet. Fakat Grouchy, filan soyle ya da boy-
le yapsalardi, Napolyon, ise kotu baslamis olsa da, savas: ka-
zanabilirdi. Peki, o durumda da erken basladi, derler miydi?
Bir de su var, Pierrefeu'nin dedigi gibi, Wellington o kertede
salak olmasayd, yenilmis oldugunu gok erken fark eder,
oyunun kurallanna gore geri gekilirdi. Halbuki aptalca diren-
di, sonunda da savasi kazandi Demek ki, bilincten bilince
atihyoruz, hicbir zaman da yeter olan, etkili olan1 bulamiyo-
ruz; ust uste binen bilingler de canli bir buttn olusturmuyor.
Ikinci bir zorluk var: Simmel** biceminde bir tarihsel goreci-
lik olay: rahatca tasarimlara cevirebilir, bu da az 6nce sozu-
nu ettigimiz kuskuculuga kuramsal bir taban olusturur, ayn
zamanda onun insansal sinurlar icinde kalmasina olanak ve-
rirdi. Fakat, su nokta agik ki, her ne kadar olay insansalsa da,
yani kendi-igin kipinde duyumsaniyor ve yasaniyorsa da, ay-
n1 zamanda arkasindan ‘kendinde tarafindan kusatilir. Yani,
birbiri uzerine binmis bilingler gérintmlerine indirgenemez.
Bilinglerden -birden onlann her birinin varhg oldugu i¢in—
kacip kurtulamaz ve onlar1 asamaz. On ikinci defterimde
bundan so6z etmistim. Olayin yaraticisi da oyuncusu da insan
olmakla birlikte, o anda olay insandan kagip kurtulur ve bir-
den ona egemen olur. Marx'in benzetmesini surduruayor ve
Shakespeare ya da Moliere gibi ustelik yonetmen de olan bir
yazar-oyuncu yani bir oyunu hem yazacak, hem sahneye ko-

407)Alm. birlikte olmak.
408)Georg Simmel (1858-1918), Alman filozof ve sosyolog,
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yacak, hem de oynayacak birini dusuntyorum. Her sey onun
urinu. Onun elinden bir sey almak istersem, hemen oteki
oyuncularin, sonunda da seyircilerin bilingleriyle karsilasaca-
gim. Ne var ki, buttin bunlann étesinde bir sey var. O seyin
sahne oyunu oldugunu da pek soyleyemeyecegim. Kuskusuz,
o seyin icinde yazar-oyuncu yok; oteki oyuncularla seyirciler
de yok. O sey onlann ¢nunde. Ya da, sahne ile sahne kenan
arasinda. Ne var ki, o sey nesne olmakla birlikte, bilingler i¢in
nesne. O, cesitli yonlerden kendisine dogru gelen bilinglerin
askin birligi, ve ancak birtakim bilinglere gore var. Fakat, ¢cok
daha az insansal ve usqul olan, yazan, seyirci ve oyunculari
bash basina bir varolusun ayrimsizhiginda*® kavrayan sey, bi-
linglerin tamunun 6 Mayis 1680’de Bourgogne Konagrnda**
ayn1 oyuna yonelmis olmasi. Bir konak ve bir tarih olsa olsa
bilingler igin var olur diye, Bourgogne Konagrmi da 6 Mayisi
da, tozsel varliklarindan siyirsak bile, bu, tarihi belli olmayan
bir zaman icinde bilinglerin biresimsel bir birliginin kendinde
kipinde var olmus olmasin: ortadan kaldirmaz. S6z konusu
birlik saydam degildir ve tilkenmez; o, tam bir salukur. Sunu
da ekleyeyim ki, icerigi bastan basa insansaldir ama, birligin
kendisi bash basina varolus olarak kesinlikle insan-disidir.
Bagkasi-i¢in’in olumsalligidir. Cuinku insan sadece ya kendi-
icin ya da bagkasi-i¢in varolabilir. Fakat bu kendi-i¢in’i bir
kendinde yogunlugu ile orten olumsallig: ile kendi kendin-
den kagip kurtulur. Baskasi-i¢in'in karsihikl iligkileri soz ko-
nusu oldugunda da durum aynidir. Olay, budur. Tarihginin
de hedefledigi, saluk varolusu iginde hedefledigi, iste bu

409)Yazann kullandigs ad: indistinction.
410) Bourgogne duklerinin Paris konutuyken 1548'de gosteri yerine donustu-
ralerek Fransamn ilk duzenli tiyatrosu olan bina.
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olaydir. Konusma bicimine bakmak yeter. Holstein ile Eulen-
burg arasinda ikide bir basgosteren darginhklardan Emil
Ludwig soyle soz ediyor: “Alman Imparatorlugunun dis poli-
tikastiki kagigin bu gibi cekismeleriyle kah sola kah saga kay-
dv.” Elbette, boyle konusmak icin, o iki bilingten hicbirinin
kavrayamadig seyi hedeflemesi, kendi-igin'in kanitlamasiyla
guvence altina alinmis olmayan bir gerceklige dayanmasi ge-
rekir. Ayni bicimde “Annesi onu caydirmak icin hicbir sey
yapmadl,” diye yazarsa, elbette o durumda kendi kendine
“Onu caydirmak igin higbir sey yapmayacagim,” diyen bir bi-
linci kefil kabul ediyor demektir. Fakat goruyoruz ki, o bilin-
cin uzerine, [olayin] artik Kralice Victoria'nin sorumlu olma-
digg —olgu olarak sorumlu olmadigi- bir olguya donustugu bir
duzeye ciktyor. Tarihci her zaman olumsallik —yani olabilir
de olmayabilir de— duzeyinde kalir. Ancak, tarihsel arastir-
manin iki cepheliligi su ki, olumsallik o saltik olaydan basla-
yacak yani onu insansal boyutta olasiliklara yerlestirecektir,
ote yandan da o, insan gergekliginin insan-disi kendindesi,
olumsalliginin ta kendisidir ya da insan gercekliginin kendi
dayanagin olusturmamasi olgusudur. Boyle davranmasinin
nedeni de bu insan-disi olgunun 6nce insansal bir igerigi ol-
masl, sonra olayin kendini olumsalliginin 6tesine atan ve onu
durum’a donusturen bagka bilinglerce alinip ve benimsenerek
asilmasidir. Son ¢6zuimlemede, tarihte insan-disi olan bu, ya-
ni Romanya'da ya da Meksika'da petrol kuyularinin varolusu
gibi bir sey degil, metafizik bir insan-disi. Cunku, bir insan
gercekliginin ortaya gikisi petrol kuyusunu kendisine actirdi-
g1 zaman petrol kuyusu zaten dinyada idi. Halbuki, tarihsel
olay, bir dunyanin olmasini yapan seyin otesindedir.
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Oyle ki, aslinda insan Pierre’in diin Theérese’in evine gitme-
mesi olgusuna nasil bir tepki gosteriyorsa yolun solunda bir ¢u-
kur olmas: olgusuna da aymi tepkiyi gosterir. Her iki durum-
da da kendini kendinde’nin 6niinde sayar. Bunu edimleriyle
kanitlar. Ne var ki, bundan otiru insan-dist kendinde, insan-
sallasir, yeniden dunyaya yerlestirilir, kabul edilir ve agilir:
“Pierre Theérese’in evine gitmedi mi? —Peki, bir telefon edecek
vaktim var, daha, vb..” Demek ki, olay iki yénlu: Her turla in-
san gergekligini kusatan ve asan niteligiyle, kendinde'nin hig-
leserek elinden kagip kurtulan kendi-i¢in'i yeniden kavrama-
siyla, insan-disidir; onu kendisine actiran, onu asan ve kendi-
sinin de onlarin gozunde duruma donustiga bagka insan ger-
ceklikleri icin insansaldir. Kendi-igin'in higlestiren birliginde
yasanmig, kendinde’nin insan-disi tutkalina yakalanmus, bas-
ka bir biling tarafindan ~bagska yerin kendinde’sinin butunlu-

_ga olarak —tutulmus ve asilmis olay, agitk¢a— betimlenemez.
Tarihcinin kendisi de ug duzeyde hareket eder: Kararin tarih-
sel kisiye nasil gorinduganu ortaya koymaya calistigr kendi-
icin duzeyi; o kararin saltiklagtinldigi, tarihlenmeksizin za-
mansallasgtinldigl kendinde duizeyi; son olarak da katiksiz ola-
yin bagka bilinglerce yeniden kavrandig), tarihlendigi ve din-
yadan niteligiyle asildig1 baskasi-icin duzeyi. Bu, ornegin, bir
tarih¢i Bastille’in alinmasinin ne oldugunu onu ne yaptikla-
rrndan ayirmaya cahsirken agikga gorulur. Yoksa, tartisma
acillmaz bile. Tarihgi, Simmel yolunda gorecelikgi bir kimsey-
se, olay ile o olaydan ne yapildig1 birbirinden ayrlmaz.

Fakat asal bir nitelik olan bu iki cephelilik bir yana bira-
kilarak Auguste Comte’un yaptigy sey yapilamaz m1? O, bi-
limlerin en genci olan ve tum bilimlere bagh bulunan top-
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lumbilimin yine bilimlerin hepsine geri dénup onlarin hep-
sini kavrayarak onlara bireysel somutluklari icinde bir taban
verdigini gostermis, boylelikle bir donustirmeyi ortaya koy-
mustu. Insanin uizerinde etki yapan durumu gostermeye de-
gil de —oyle olsa, anlamh katmanlarin birbirinden ayrilmasi
sonucu dogar—, insani kendini durumlarin igine atip insan
gercekliginin birligi iginde o durumlari yasarken gostermeye
calisilamaz mi1? Boylelikle anlamli katmanlarin beklenmeyen
ve ongorulemeyen bir birligi gerceklestirilemez mi? Anlamh
katmanlar bilimler gibi —onlara hemen bakildig icin— tipki
Auguste Comte’ta baslangicta oldugu gibi birbirlerine kosut
ve birbirlerinden yalitilmis durumda kalmyorlar m1? Fakat
onlara bir de insan gercekliginin duzeyinden bakarsak? Or-
negin, klasik tarihgi icin, 11. Wilhelm’in bir yandan Ingiltere
karsisindaki politikasi, 6te yandan da sol kolunun ¢olak kal-
mis olmasi birbirinden iyice ayr iki ruhsal guadu olusturur.
Fakat bunun nedeni, sol kolun ¢olakhig1 bir olgu, Ingiliz-Al-
man iliskileri de bir baska olgu olarak alindig i¢in boyledir.
Varsayalim ki, II. Wilhelm'i kendini bir dizi duruma atan bir
insan gercekligi olarak aliyor ve o niteligiyle ondan yola ¢1-
kiyoruz. Acaba o Ingiliz politikastyla bu golak kol arasinda
bir i¢ anlasma iligkisi bulmayacak miy1z? Iste Ludwig bun-
dan emin olmamizi saghyor. Fakat, yine bir belirlenimci yol
ve o niteligiyle —her ne kadar bireyin yasamina tarihle acik-
lamay1 sokmus olmakla ¢vinuyorsa da— tarih-karsiti olan
psikanalizin bakis noktasina oturmamak gerekir. Ciinku Ta-
rih ancak anitlarin yeniden kavranmas: ve ustlenilmesi ile an-
lagilabilir. Ge¢migin katiksiz nedensel edimi bulundugunda
degil, ancak ustlenilmesi varsa tarih vardir. Cografi ve top-
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lumsal katmanlar da iginde olmak tuizere, ayr anlam katman-
larinin tek bir tasarinin iginde birlesmis olarak bulunup bu-
lunmadiklarini gérmek igin burada Emil Ludwig’in yorum-
larina gore 11. Wilhelm’in durumlan ustlenen ve onlan asan
insan gercekligi olarak portresini ¢izmeye ve onun, 11. Wil-
helm’in, ne olcude 14 savasinin bir nedeni oldugunu belirle-
meye calisacagim. Yani, agiklamay tersine ceviren, durum-
dan insana degil de insandan duruma giden baska cesit bir
tarihsel betimleme ¢izecegim. Ludwigin yorumlarinin tu-
munun dogru olmasi pek 6énemli degil. Onlari galisma var-
sayimiyla dogru diye almamiz yeter, ¢inka amacimiz somut
bir tarihsel gercekligi ortaya koymak degil, bir yontem 6rne-
gi vermek. Hatta amag, ashina bakilirsa, tarihin isine yaraya-
cak birtakim yontemler koymaktan ¢ok, tarihselligin bir ge-
sit metafizigini*" kurmak ve tarihsel insanin bazi durumlar-
da nasil 6zgurce tarihsel bir boyut aldigym gostermek. Her-
halde bunu yarin yazmaya galisacagim.

Gozluklu bir delikanli, siska bir sey, ahbaphik kurmaya
alisik bir salak havasi var, Olliviernin La Commune’ini oku-
dugumu gorunce gekinerek yaklasip konustu, sonra sosyalist
oldugunu soyledi. Etkin olarak isgi hareketiyle ugrasiyor-
mus. Bana uzun uzun isgi partilerinin iginde bulundugu kay-
gl sagkinhgl, kotumserliklerini anlatt. “Savastan Oylesine
biktik ki,” dedi, “bugiin Daladier bize barisi getirse, Tanr1
olur, her istedigini yapabilir, emekgi kitlesinin giki ¢ctkmaz.”
Agzimi aramak icin: “O halde, iyi ki yapamiyor,” dedim. Fa-
kat, daha fazla agilmadi. 1zinden donmus; Paris bolgesindeki

411)Yazann kullandigy tamlama: la meétaphysique de historialite
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fabrikalarda calisan ozel goreviendirilmislerden™ epeyce gor-
mus. “Fabrikalarda yilgi havasi esiyor,” dedi, “bir is¢i herke-
sin icinde yakindi my1, hop, hemen yakalamp, hi¢ yarglan-
madan toplama kampina™® gonderiliyor. Isciler cokkunluk
ve korku i¢inde.” Bu bilgi bana degerli goriindii ama, adamin
kisiligi bilginin capim dusuruyor. Bir de, gizli is gevirir gibi
bir sesle soyle dedi: “Bu kitaplan okumana izin var m1? Az
cok saklanmiyor musun? Sakinmak i¢in?” Bu adam bir yigi
duzeninde olmasa kendi cevresinde kendi yilgi diizenini yaratir-
mis, diye dusundum. lyimser bir lafla konusmasini bitirdi:
“Isci hareketi komunizmle iliklerine kadar bozulmus ama,
once Rusya ¢okecek ve sanirim, is¢i hareketi o zaman temiz-
ligine kavusacakur.” Hikumetin attigi adimlar konusunda
cok kuskucu olan, Almanya’nin ekonomik ambargoya alin-
masindaki yan basarisizligl sagduyu ile gozlemleyen bu
adam, emekgi sinifi s6z konusu olur olmaz, saflasiyor, hala
Almanya’da bile halk devrimine guveniyor.

8 Mart Cuma
Jacques Chardonne
g1 bir tarihgiden su alintiy1 veriyor: “Her sey her zaman kot

" Chroniques privée’de adini yazmad-

gitti.”

11. Wilhelm'in tarihini yazmak isteyen klasik tarih¢inin ilk
yapmak isteyecegi sey, onun birey varligim edinmeden 6nce

412)Silah altina alinmasinda sakinca bulunmayan, ancak cephe gerisinde stra-
tejik bir sivil goreve (radyo, elektrik santrali, cephane fabrikasi vb.) atan-
mus kisi.

413) 11k kez 1922°de kullanilan bir deyim olan ve rejim karsitlanmn kapatlds-
g1 yerler icin kullamlan toplama kampt (camp de concernitration), Nazi Al-
manyasindaki (1933-45) 6lam kamplanyla kansunlmamah.

414)Jacques (Boutelleau) Chardonne (1884-1968), yazin adami ve yayinci.
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var oldugu ve kisiliginin gelismesini etkiledigi sanilan olgu ya
da olgular demetini gozden gecirmek olacaktir. Bunlar degis-
tirilemez anlam katmanlarina ait bulunduklan hemen belli
olan sinirlan ve kapsami kesin olgulardir. En 6nemlilerini
soyle siralayabiliriz: 1lki, bence, Imparatorluk olgusu yani
ozel bir yolla layik olmas: ya da elde etmek icin bir ¢aba gos-
termesi gerekmeksizin onu gelecekte bekleyen o kutsal gug-
tur. Fakat burada so6z konusu olan herhangi bir imparatorluk
degildir. O somut, yepyeni imparatorluk 1870’te kalici bi-
¢imde muhurlendi. Imparatorlugun kahramani, aynm zaman-
da, bir asker devletin bagi, Prusya krali. O sifatiyla da, dede-
si gibi, ordunun bagi ve Kriegsherr"® olacak Bismarckn
onun uzerine gore 6zel olarak bigtigi ve onu bekleyen bu im-
paratorluk islevi konusunda bir fikir edinmek icin Alman
anayasasinin ona tanidig1 yetkileri burada ¢ok kesin bicimde
belirlemek gerekir.

Ikinci olgu, ailesiyle ilgili. Once onun bir yandan 1. Wil-
helm’in, 6te yandan, ana tarafindan da Kralice Victoria'nin
torunu oldugunu soéylemek gerekiyor. V11. Edward’in yegeni.
Zayf ve salak bir Prusyali ile onu liberalizm yoluna getiren
Ingiliz-delisi bir Ingiliz kadinin oglu. Babanin ¢ok degisik ka-
rakteri uzerinde durmak gerek. Tahtin golgesinde kuruyan
ebedi Kronprinz"®. Oyle ki, [1.Wilhelm kral oglu degil, kral
torunudur. Saltanat sirasi bir kusak atliyor. Babast en sonun-
da tahtin 6nune geldiginde herkes onun ¢lmek tuzere oldu-
gunu anlayacakuir.

Ucuncu olgu saltanat sirasindaki bu bir halka atlaysla il-
gili; yonetici personel tahta ¢tkacak imparatorun yasina uy-

415) Metinde Almanca, baskomutan.
416)Metinde Almanca, veliaht.
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muyor. Cogunlugu yash, hatta seksenlik kimseler. Tipki
1713’te kral XIV. Louis'nin saray: gibi. Elbette, geng bir im-
parator o derecede yasl personelle yonetemez. Bu, gelecege
ait bir olgu ama, o personeli degistirmesi gerektigi pekala 6n-
ceden kestirilebilir bir sey. Fakat Almanya’nin tim gucu elin-
de tutan egemeni Bismarck oldugundan yenileme bir saray
devrimi gérunumu alacakur, ¢unku o personelin basindaki
Bismarck ancak bir devrimle kovulabilecektir.

Dorduncu olgu, tim yonetim duzeninin Bismarck tara-
findan ve Bismarck i¢in meydana getirilmis olmasi. Bu siste-
min zaaf surada ki, ancak Bismarck’in kendisinin onu dene-
tim altinda tutmasi, yonetmesi durumunda bir anlam tagiyor.
Wilhelm Reichstag’ Bismarck yilgisi onu ona yani Wilhelm’e
nasil hazirladiysa oyle bulacakur. Gozden dusen Bismarck
bunu kabul ediyor ve hayiflaniyor: “Yillarca, acimasiz bir bi-
cimde Reichstagla savagtim. Fark ediyorum ki, bu kurum
1.Wilhelm ve benimle olan savasiminda zayif dusmus. Bize
politik tarismanin taze havasi gerek. Demek ki, 1. Wilhelm'i
bekleyen daha once giyenlerce yumusatilmis eski bir kral
giysisi degil, bagka biri i¢in bigilmis yepyeni bir giysi.

Daha sonraki olgulara her yerde rastlanabilir: Alman-
yanin cografi konumu, o siradaki ekonomik, toplumsal ve
kulturel durumu. Sanayiin gelismesi, nufus artisi, sosyal de-
mokrasinin ilerleyisi.

Son olgu ise, Imparatorun hem Kkisisel hem disa acik bir
ozelligi, sol kolunun dogustan gelismemis olmasi.

Sira izlemeden (bir tarih¢i Almanya’nin durumu tablo-
suyla baslar, oradan tahta, Bismarck’in yaptiklarina, yonetici
kadroya ve aileye gecer, sonunda fiziksel kusura gelirdi) be-
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timledigim bu olgular birbirinden ¢ok ayr anlam katmanla-
rna ait. Hepsinin lmparator 11.Wilhelm'in ediminden ba-
gimsi1z olmasimn sasirttigl tarihci, bunlan Wilhelm'in edi-
mini gudileyen seyler olarak sunar. Imparatorun karakterini
yogrulmamis bir mum kutlesi gibi gostermeyecek ve o ka-
rakteri cesitli giclerin etkisiyle bigimlendirilmis bir karakter
gibi sunabilmek i¢in, oldukca belirsiz bir psikolojik betimle-
me yapacaktir.

Bakalim, bunun nasil bir sey oldugunu gorelim. Once su-
nu saptiyorum Ki, bir veliahdin kisiligi her seyden 6nce ileri-
de basina konulacak olan tagla belirlenir ve adet oldugu uze-
re onun Karakterini veliaht tabiatindan ayirmak bosuna gaba-
dir. Gérdugumuz, ileride bir gun —bu olumsal bir olgu yani
olabilir de, olmayabilir de— kendisinin olacak olan bir mevki
ve bir iktidarla kars: karsiya bulunan zayif, ikircikli bir insan
degildir. Fakat her zaaf ve her ikircikli davranis, insamin taht
ile arasinda asal ve onsel olarak bulunan iliskinin birincil ta-
baninda gorunur. Burada aldatan gey, belli bir yasta bir mes-
lek secmis olan bizlerin o toplumsal isleve pek bagl kalma-
yisimizdir. Belki bagka isler yapariz ve bagka bir durumda
olabilecegimizi dustinebiliriz. Fakat krallarin bagka bir insan
tirunden oldugunu itiraf etmek gerekir. Veliahdin yasami
daha dogar dogmaz ¢izilmis, sinirlan belirlenmigtir. Nasil in-
sanin varlig) bir olmek-icin-varlik ise, veliahdin varhg da bir
saltanat sirmek-i¢cin-varlik’tir. Kendi bilincine varir varmaz,
karsisinda saltanat sirmenin kendisinin en asal ve en bireysel
olanag oldugu o gelecek zamani bulur. Saltanat sirmeyi red-
deden veliahtlar varsa da, onlar asal yazgilar karsisinda ka-
rar verirler, saltanat siirmek-i¢in-varlik olmaktan kacinamaz-
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lar, dogalarinin en derininde veliaht olmus olmamak ellerin-
den gelmez, saltanat sirmek-igin-varlik’in onlar igin neredey-
se-varoluscu bir ozellik olmasindan kaginamazlar. Gelecekle-
rinin bizim gelecegimizin sahip oldugu olabilir de olamaz da
niteligi yoktur; bizim gelecegimizin kazanilmas: gerekir, ve,
kazamlsa da, elimizden kagip kurtulur, Tann’nin elindedir.
Onlannki ise, olumsal olsa bile, baslarina gelen bir sey olsa
bile, birincil bir varolusgu olgudan, saltanatin onlan bekle-
mekte oldugu olgusundan gecerek olumsaldir. Krallar yalniz
insanlardir, s6zu ¢ok soylenmistir. Dogru, ama gergek nede-
ni soylenmemistir. Yalmzdirlar ¢unku, her zaman gundelik
siradanhgn sunlar, bunlar toplulugu arasindan dogalan gere-
gi aynhr kendi bireyselliklerinin batanlugane gonderilirler;
olumunu diastnen bir insan gibi yalmzdirlar. Baglarina gele-
bilecek tek donusme, biyiik krala dénusme edimidir; o un-
vani tahta ¢itkmayla edineceklerdir ve o dontisim sureci tah-
ta cikistan sonra duracak ve tahta ¢tkmanin hakli ve yerinde
oldugunu gosterecektir. Unvan, artik onlara bir toplum vere-
cektir —cunku krallar arasinda bir kral olmuslardir— ama yal-
nizhklarindan cekip ¢ikarmaz. Bununla birlikte, basta gelen
bu ilk durum zorla yuklenilmis degildir, edilgin olarak alin-
mis nitelik degildir. Tersine, o, birinci gerilimdir, insamn
kendini amagclayan ilerleyisinde astig1 simrh gelecek zamana
dogru ilk ve 6zgur 6ne-atithmdir. Kralhk —Heidegger'in dun-
ya konusunda soyledigi gibi— tahta ¢ikacak kisinin kendisi-
nin ne oldugunu ilan ettirmede kullandi@ aracidir. Yani, sa-
nirun, [1.Wilhelm'in en bagta gelen 6zgurlugunan adi krallik-
tir. Zaten ozgurlugun saltanat surmek-icin-varlik biceminde
de payr vardir. Demek ki Wilhelm, once, bityiik kral olmak
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istiyor. Fakat bu bile bir betimleme istiyor. Bir kimse kral ol-
dugundan o6tura 6zur dileme amaciyla buyuk kral olmak is-
teyebilir, buyuk olmak i¢in krallig) kullanmak isteyebilir. Fa-
kat Wilhelm buyuklugna sadece kralligin kisilestirilmesi gibi
goruyor. Daha derinden, daha bireyselcesine kral olmak igin,
su belirli kral olmak igin, kral unvanina daha siki sikiya sa-
hip olmak i¢in bitytik olmayn istiyor. Bu kosullarda bir kralin
bu baslangic durumunu tanrsal hak bi¢imi alinda 6zgurce
kavramasi son derecede olagandir. 11. Wilhelm icin de boyle
olmustur. Yaptig1 sadece, insanlar arasinda bir tek onun var-
hginin saltanat surmek-icin-varlik olmasina gercek disi, dus
urund bir anlatim vermek. O, saltanattir. Bunu kendi varligi-
nin icinde gorur. Kendisini varlikbilgisi-oncesi kavramasi da
yine kendisinin tahta ¢ikmaya dogru atihimiyla ¢akisir. Son
olarak soylenebilecek olan da su ki, saltanat surmek-i¢in-var-
lik olarak varliginin yapisinda, veliaht olumsalligini ustlen-
mekte (saltanat siirmek iginim ama, varolusumun kendisini
hakli gosterecek bir sey yoktur) ya da onu kendi gozunde
saklamakta (varolusumun temeli saltanatur;, sadece saltanat-
icin-degilim fakat saltanat surnek i¢in varim) 6zgurdur. Bu-
rada tanrisal hakkin ¢evrimi tamamlanmis oluyor ve ileride
hukumdar olacak olan kisi, i¢ten olmayan, 6zu sozu bir ol-
mayan bir yalmzlik iine kapaniyor. Artik, varliginda tarih-
¢inin bize baslangicta digsal ve olumsal bir olgu diye goster-
digi seyden timuyle ve sonuna kadar sorumludur. Saltanat,
11.Wilhelm i¢in bir disar: degildir. Igsel ve ayrlcahkh bir be-
timleme de degildir. Saltanat, o’dur.

Fakat sunu kaydedelim ki, saltanat surecek olan kisi bir
sakattir. Bir kolu golaktir. Bu sakathgin hi¢bir bicimde uyruk-
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larda ya da ozgur yurttaslarda olabilen buna benzer baska fiz-
yolojik sakatliklarla karsilastinlamayacagina dikkati cekmek
isterim. lleride 6zgur yurttag olacak kimse igin, sakatlik ne
cesitten oldugu pek saptanamayan olanaklan ortadan kaldi-
ran belirsiz bir engeldir. Fakat olanaklarn ortadan kaldirirken
ayn1 zamanda, kavranilmis ve asilmig olarak, baska olanakla-
ra da yoneltir. Benim ¢olak kolum olma yolum, hem askerlik
mesleginden yiz ¢evirmem, spordan vazgecmem, hatta belki
sporu hor gormem, o sakatligin otesinde okumaya, ogreni-
me, serbest mesleklere, sanata filan atilmamdan geger. Benim
gormeyen gozum olma yolum, kesinlikle zekamin bastan ¢1-
karmasiyla sevilmek istememle, bana uymayacak bir kendini
birakmay1 —ug boyutlu seyir aygitlarini hem imrenip hem ge-
ri cevirmem gibi~ reddetmemle ortaya cikar. Ancak ozgur
olarak gozii sonmus adamsam gozu sonmus adamimdir. Ve
kendimi o sénmuis gozun otesinde sectigim olgude dyleyim-
dir. Fakat mustakbel kral igin durum ayni midir? O, kendini
sakat olarak benimsediginde kral olmustur bile. Zaman sira-
lamas icinde bir kesfin otekinden 6nce gelmesinin hic éne-
mi yok. Onemli olan hiyerarsi. Kral saltanat surmek igindir
ama, sakat olmak icin degildir. Sakathk tanrisal hak tabanin-
da ortaya ¢ikar. Sunu saptayalim ki, saltanat sirmek-i¢in-var-
lik burada ¢ok 6zeldir. Prusya kralinin buyuklugu o saltana-
ta askeri bir nitelik verir. Kral asker-kraldir. Su halde sakat-
lik, bir yasamin simir cizgilerini o yasamin birtakim olanak
kategorilerini yok sayarak belirten durum diye gorinemez.
Ne 6lmeyi engelleyecektir ne saltanat surmeyi. Demek ki, sa-
kathk, uzerine artik kral olmus olarak gelen bir varlik tarafin-
dan kavranir; kralliktan yola ¢ikarak kavranir. Surekli agilma-
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s1 gereken, hichir zaman kabul edilmemesi gereken degismez
engeldir. Hicbir zaman kabul edilmemesi gereken, ¢unki sa-
katlig1 kabul demek, Wilhelm'in kendi varligina ait olarak 6z-
gurcesine getirdigi birtakim olanaklarin yitirilmesi demektir.
Burada o6zgurce takinilan tutum bir yadsima tutumudur,
cunku sakatlik, kralhgin gizli, goze gérunmeyen ¢atlagidir.
Sakatlik, utanci, kesinkes yadsinmak istenen olumsallig1 be-
timler. Su halde, Wilhelm'in kabul edebilecegi sey, onu per-
delemek ve bir seyle dengelemektir. Elbette burada s6z konusu
olan, birtakim sihirli yontemlerdir. Burada asagilik komplek-
si deyimini kullansak da, elbette pek degisik bir anlamda kul-
lanabiliriz. Bir asagilik kompleksi bir kral ve bir yurttas icin
ayni olamaz, ¢unku kralda o kompleks zaten kral yalitmig
olan ve onu insanlarin uzerinde bir yere yerlestiren saltanat
surmek-icin-varlik tabaninda ortaya gikar. S6z konusu olan,
bir gesit saltik agagihkur; her turlu kargilastirma yasak oldu-
gu icin, bu asagilik, hi¢ kimse kargisinda, hi¢ kimseye gore
degildir. Karsilastirma yasaktir ama, elbette bu, kurmay he-
yetinden bir subaya ait bir ¢ift saglam ve hareketli kol karsi-
sinda huzunli bir esef duyulmasini engellemez. Iste fiziksel
duskunlugune karsin asal olanaklarinin higbirini yitirmek is-
tememe egilimi bundan doguyor. Sol kolu saklayan 6zel pe-
lerin bundan doguyor. Askerlik, spor ve av alanindaki fizik-
sel ¢alismalara duskunlik bundan doguyor. Bin turlu hile
bundan doguyor: “Sol elini kemerine dayamayi, cebine sok-
mayl, atin gemini sag elinden sol eline gecirmeyi, birgok seyi
usaginin yardimi olmaksizin yapmay: buyuk bir beceriyle og-
rendi. Bu nedenle sag kolu oyle geiisti, dyle agirlasti ki, zaval-
I1 delikanh ¢ogu zaman at ustinde saga kayardi.” Birgok da
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kuyruklu yalan uyduruldu. Hele av yalani. Imparator gercek-
ten avlanamazdi: “Muhafizi, prensin tufegine dayanak olmak
icin kendi sag kolunu uzatip uzun bir sopaya dayamak zo-
rundaydi.” Buna kargin tilkenin bir numarah avcisi olmak is-
ter. Ondan oturu de her awi stirek avina gevirir: “Av bekgile-
rinden bir ordu bisikletle, arabayla, yaya is basindayd; 6yle
ki, av alaninin her noktas: gozetim altinda tutulurdu. Av edi-
minin kendisi korkungtu. Zavall hayvan, ortasina becerikli
nisancilarin yerlestirildigi citle gevrili bir alanda kovalanird.
Adamlara soluk soluga kalmis ve ne olursa olsun ¢it boyun-
ca disan ¢ikmak igin atilan hayvanlara nisan almaktan baska
bir is dusmezdi. Hepsi oldurulinceye kadar ates ederlerdi.”
Baska durumlarda oldugu gibi avda da Wilhelm'in ¢evresinin
sozbirligi durumunda oldugunu, bir gesit sug ortakhig ettigi-
ni sezmemesi olacak sey degil. Yine de, kirk ug¢ yasindayken,
bir granit kaya tizerine sunu yazdirabilmistir: “Burada Impa-
rator Wilhelm hazretleri 50 000. avlari olan bir beyaz sultini
vurmuslardir.” Bu, kendine sdylenmis bir yalansa da, olanca
insan gergekligiyle soylenmistir, bir kral yalanidir.” Cunku
tanrisal hak, o haktan yararlanan oteki insanlardan ayirarak
ona sessizce gizli isler evirmede kutsal bir hak verir. Téren-
sel yalanlar da uyruklannin dokunulmaz nesneyle iliskiye
girdigi gosterilere dahildir. Bu, hukiimdann oteki insanlar-
dan bekledigi bir saygidir. Ona inanis derecesi de, agik gora-
su, busbutun engellemese de, karartir. Bu, torensel bir ina-
nistir. Hakumdarin kendi kendisiyle torensel iligkileri bulun-
dugu igin daha da torenseldir. Bilincin kendinin bilinci oldu-
gu duzeydeki bu bilingleraras: iligkilerin gucu, kutsaldir. Ya-
lan soylemek uyrugun, o yalana inanmak da hukumdarin go-
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revidir. Cunku sadece yalan1 dislayan insan iliskisi, esitlik
iligkisidir; hukumdar ise esitligi isteyemeyecek olandir.

Bununla birlikte, sakathigini gizlemekte segtigi bu yol, sade-
ce bir kagis degildir; o, kagist asan 6zgur ve gucla bir ¢abadir.
Emil Ludwig sunu yazmakta hakl: “Fiziksel zaafa kars: kazani-
lan zihinsel utkunun énemini tartabilen o birkag kisi, o andan
itibaren, o kisiyle ilgili parlak umutlar beslemeye basladilar. As-
lina bakilirsa, prensin sakathgina kars: kazandig) zihinsel utku
onun mutsuzluguna neden olacakti. Gosterisli uniformasiyla
alaymnin onunde dortnala giderken annesiyle babasini derinden
etkilemek icin duydugu kibirli istek, ileride uzun yillar boyu
kendini kendi gozunde hakh gostermek igin yaptig) sayisiz gos-
teri, gecit, gurulticu konusmalar, havaya kaldirdigr yumrukla-
rin bir giris bolumunden baska bir sey degildi.”

11. Wilhelm'in zaafimin ne oldugunu anlatabilecek bir baska
parca daha: “Dogustan gelen bu sakatliga kars: gengliginde ver-
digi savasima tanik olanlar ancak daha sonraki yillarda impara-
torun ¢ok fazla gerilmis sinirlerine neden egemen olamayisim
anlayacaklardir. Herkesin gozine batan bir kusuru, dogustan
gelen ama hi¢ de igreng olmayan bir sakathg: her an, yasam
boyunca saklamak —ashnda dogal yoluna birakip saklamamasi
daha iyi olurdu~ icin harcadigz o surekli gaba, tim karakter
olusmasinda buyuk etki yapmustir. Gugsuizlugunu duyumsadi-
& igin, guicunu abartmaya bakar ama, o guicti zeka alaninda
aramaz —o alana girseydi kivrak zekasinin yardimiyla basarih
olurdu—; gelenek ve hirs onu kahramanlara 6zgu bir davrang-
ta yani bu subay davranisinda gucunu sergilemeye iter.”

Emil Ludwig burada Wilhelm’i herhangi bir yurttas gibi
gormekle yanlisa dusuyor; yoksa herkesin goziine batan bir ku-
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suru saklamaya ¢alismasina sasmazdi. Wilhelm herkesten bir
isbirligi, bir sozbirligi bekleme hakkini goruyor kendinde ve
gorulebilir bir kotulugt saklamay1 amaglayan her cesit toren-
sel davranigin insanlann gozlerinin 6ntine bir perde cekme-
sini o hak geregi bekliyor. Wilhelm’in kutsal ikiyuzlulugu,
kutsal hakka ve uyruklanmn ikiyuzlulugune dayamr. Aynca,
kaba nedensellik terimleriyle gelenek ve hirs onu bir subayin
kahramanlara 6zgu davramsiyla sakathgini dengelemeye iter,
derken de yamhyor. Cinku Ludwig imparatorun sakathigin
tek basina, bagkalarindan yalitilmis olarak ele aliyor. O sakat-
liga imparatorun saltanat surmek-i¢in-olma’sindan yola cika-
rak gitmiyor. Prusya’da asker kral olarak saltanat surmek-
igin-varolmak. Ozgiir secim sakathga karsi durum duzeyinde
gerceklesmiyor. Taht-icin-varlik karsisinda gerceklestigine
gore, ¢ok daha eksiksiz. Wilhelm, zeka alaninda basarma pe-
sinde gitseydi, sadece baska bir insan olmakla kalmazdi, ay-
ni1 zamanda bagka bir saltanati, bagka bir Prusya’yr secmis
baska bir kral olurdu. Bu degisiklik de oylesine 6nemli bir
degisiklik olurdu ki, Emil Ludwig bile tarihin daha sonraki
akisinin bundan otura degisecegini kestiriyor. Segim, dunya-
icinde-varolma'sinin 6zgur tasarist duzeyinde olabilirdi ve
Wilhelm sakatliginin 6tesine bagka niteligiyle atilacagindan
baska bir sakathgin acisini cekecekti. Yine de, kisinin timu-
nu baglayacak olan boyle bir se¢im olabilirdi. Bu da Wil-
helm’in kendi zaafini sectigini bize anlatiyor. Madem ki, zi-
hin alaninda usta olarak ve sakathgini utanip sikilmadan or-
taya koyarak gercekten giiclii olabilirmis, o halde Emil Ludwig
gibi “kendini zayif buldugundan gucunu abartmaya calisi-
yor” dememeli. Wilhelm'in yaptigi, daha ¢ok, giicunun zaafi
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olmasini se¢mekti; bunu da kendini kutsal hakka sahip uta-
nulacak bir sey gibi gordugu sakathigini ve surekli bir ¢cabayla
asacak ve yadsiyacak asker-imparator olarak algilayarak yapi-
yordu. O kralligin goze gortinmeyen catlagini seciyordu. Ken-
dini zayif kilmigt1. Yani bir zayif noktas: olmay: se¢misti. Fa-
kat az once Emil Ludwig'den alintiladigim parganin 6nemi
buyuk: Wilhelm'in sakathginin sadece goze gérulur, somut
bir illet, bir golak kol olmadigim bize gosteriyor. Klasik bir
tarihginin yapacag gibi 6yle alinirsa, o sakathgin Withelm'in
-ornegin Ingiltere karsisinda— guttugu siyasetiyle hicbir ilgi-
si olmaz. Ote yandan; belli ki, sakatlik onun gozunde sadece
anlam tasiyan bir durum olarak vardir. Emil Ludwig sakatlh-
&1 anlatirken bize soylevlerin, tehdit edici yumruklann, gecit re-
simlerinin, gosterilerin de anlaminm ortaya koyuyor. Agikca be-
lirtelim ki, sakatlik bu gosterilerin nedeni, hatta gerekgesi bi-
le degildir. Tersine, bu gosteriler, sakathg durum olarak kav-
rama, algilama yolunu betimliyor. Bu gorus noktasindan ba-
kinca, ornegin, Wilhelm'in Krugere gektigi telgrafi*’ kendi-
sakatligi-olmanin bir yolu olarak algilayacagz.

Fakat bu yetmeyebilir; o noktadan baslayarak gorunurde
birbiriyle 6zdeslesemeyecek birtakim anlam katmanlarinin
birdenbire bu dogustan sakathga baglanmalarina tanik olu-
ruz. Bunu Wilhelm igin ‘sakatlik = Ingiltere’ ve ‘Ingiltere’yi
yenmek = sakathigini ortadan kaldirmak’ denklemlerinin
dogrulugundan oétura séyluyorum. Yarin surdurecegim.

417) Guney Afrika'da Boerlerin Ingilizlere ustun gelerek kurduklan cumhuri-
yetin bagindaki Paulus Kruger'e (1825-1904) 1. Wilhelm'in 1896'da ¢cek-
tigi ve Ingilizlerin imparatora olan olumsuz tutumlannin artmasina neden
olan telgraf. Sartre bu satrlan yazdiktan kisa bir sure sonra, Imparator
sargande bulundugu Hollanda'dan Hitler'e Paris'i aldip1 (1940} igin bir
kutlama telgrafi gonderecektir.
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38'de savasin ¢tkmasini burjuvazi onledi, Munih toplanu-
sindaki yenilgimiz"® de onun karan uzerine oldu; bu kararin
nedeni de burjuvazinin bozgundan ¢ok utkudan korkmasiy-
d1. Burjuvazi savasin komunizme yarayacagindan korkuyor-
du. Halbuki, Eylul 39'da savas burjuvazi tarafindan iyi karsi-
landy, ¢unku Almanya-Sovyetler Birligi antlasmas™ komu-
nizmin 6nemini zayiflatu, ve bugun biliniyor ki, dolaysiz ya
da dolayh olarak Sovyetlere karsi1 yapilmakta olan bu savasin
igte guvenlik guglerinin bir bastirma hareketiyle birlikte yu-
rumesi zorunludur. Komunist partisi kapatilacak. Politikanin
on yilda yapamadigim savas bir ayda yapacak. Iste, bence,
burjuvazinin savastan yana ¢ikmasinin asil nedeni bu. Ulusal
savag gorunumu altinda bu, buyuk ol¢ude, bir i¢ savas. Bir
cogumuz Hitler ideolojisine kars: savasirken, komunist ide-
olojiden ne kalmissa tamu, el altindan, tasfiye ediliyor. 38'de
savas bir devrim firsat olabilirdi. 40 savas: bir karsi-devrim
firsatidir. 38de ciksaydi, sol cephenin savag: olurdu. 39'da
citkansa sag cephenin savasidir. Hitler’in beceriksizligi su oldu
ki, 38'de kapitalist demokrat uilkelerin kendilerini iki cephe-
de savunduklarini géremedi: Baskiciliklan Nazi tutkularinin,
i¢ yapilar da komunist hareketin tehdidi alindaydi Savasi
iki cephede birden kendilerini savunma zorunda kalmamak
icin istemiyorlardi. Hitler, Stalin ile aym safta yer almakla bu
ulkelere artik bir dis diisman olarak gorulen komuinizmi kov-
ma olanag vererek onlan rahatlatti. Kuskusuz, iki cepheye
egemen olmay1 umuyor, maneviyat cephesi denilen seyin ¢o-

418)Eylul 1938'de Hitler'in ¢agns: uzerine Munih’e giden Ingiliz ve Fransiz
basbakanlannin Hitler'in Cekoslovakya uzerindeki isteklerini —Fransa ile
Cekoslovakya arasinda bir askeri dayamisma anlasmasi bulunmasina kar-
sin— kabul etmeleri.

419)23 Agustos 1939.
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zulmesine guveniyordu. Fakat nasil oldu da burjuva yone-
timlerin yurutmekten fazlasiyla mutlu olacaklan o hizh bastir-
ma hareketini hesaplayamad1?

Livre jaune francais’yi*® okuyorum ve goriyorum ki, o tin-
la 2 Temmuz darbesinden, giiya arkasindan Alman gerileme-
sini surukleyecek olan Danzig'deki o sozimona darbeden hig
soz edilmemis.. Halbuki o sirada epeyce gurtltu gikarmusti,

elbette Tabouis*

de yorumunu yapmisti. Katildigim bir NRF
toplantisinda, sanirim 1 Temmuz gunuydu, konu uzerinde
¢ok durulmustu da, Nizan bana: “Yarin savas ¢ikabilir,” de-
misti. O soylentilerin altinda, bana 6yle geliyor ki, Bay Co-
ulondre’un*? bir raporu yatiyor; 27 Haziran tarihli o raporda
Danzig'in icerinin destegiyle Almanya'ya katilmasi olasiligin-
dan soz ediliyor, ayrica Georges Bonnet'nin*** Londra'daki
Fransiz sefirine bir mektubu var, bakan o mektupta sefirden
Lord Halifax’a™ 29 Haziran demeci dolayisiyla bu numaray:
ortaya ¢ikarmasini rica etmesini istiyor. Gerek Alman basini
gerek Polonya gazeteleri tarafindan saklanmis bir smir ola-
yindan, Hitler Gengligi hareketinden bir grubun Pomeran-
ya'da simin gecmesinden de soz ediliyor. Bonnet'nin Paris'te-
ki Alman sefiriyle gorismesine de yer verilmis.

420)1939'da Fransiz digisleri bakanhg tarafindan yayinlanan ve
29.09.1938'den 19.08.1939'a uzanan zaman pargasinda Polonya, Ingilte-
re ve Fransa'nin Almanya ile yaruttakleri gorusmeleri, Munih antlagmas
ile onun uygulanmasimu iceren bir kitap.

421)Bn. Genevieve Tabouis; radyodaki dis politika yorumlan ¢ok dinlenilen
bir gazeteci. (Gal.)

422) Fransa'nin Berlin Buyukelgisi. (Gal.)

423) Fransiz Disisleri Bakani. (Gal.)

424)Ingiliz Disisleri Bakani. (Gal.)
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9 Mart Cumartesi

Wilhelm’e donuyorum. Kisiligi tzerinde etki yapan dis
olay bulunmadigini, kendisinin durum iginde bir butin ol-
dugunu, durumlann sadece onun bir butun olarak onlarn
icinden gecip ileri atilmasi bicemiyle var olduklarim gaster-
mek istiyorum. Sakathginin sadece fizyolojik bir kusur degil,
anlamh bir durum oldugunu gostermek istiyorum. Goster-
dim ki, sakathk at kosturmalardi, gegit torenleriydi, havaya
kalkmus yumruklardi. Sakathgin Wilhelm'in Ingiltere politi-
kasiyla ¢ok sey aciklayan bir iligkisi var, onu gostermek isti-
yorum. Once aileden baglamak gerek. Bu noktada da hu-
kumdar uyruklanndan tumuyle degisik. Wilhelm kralige
Victorianin torunudur; Victoria, onu Lord Salisbury karst-
sindaki davranigindan oturti azarlarken soyle yazar: “Simdi-
ye kadar bir hukumdar baska bir hukumdarla boyle konus-
mamustir, hele buyukannesiyle asla.” Devletler aras: iligkiler
Wilhelm igin aile iligkileridir. Yine de aile kavramini yurttas-
lar s6z konusu oldugunda aldigimiz anlamda almamaliyiz.
Burada, tersine, aile iliskilerinin devlet iligkileri oldugu soy-
lenebilir. Victorianin mektubu anlamli. Kinadigy sey, hu-
kimdarlar arasinda adet olmus torensel davraniglara Wil-
helm’in uymamasi. Bir de, iki hukimdardan birinin 6tekinin
buyukannesi olmasi kusuru agirlastirict kosul olarak belir-
tiliyor. Bu mektubu olsa olsa subaylarimizin bizden bekle-
dikleri saygiya benzetebilirim: Albayima saygi gostermeliyim
cunku o albaydir. Subay, ustelik, altmis beslik bir yashysa,
bu kosul da isin i¢ine girer ama, saygimin fazladan bir inceli-
gi olarak. Omegin soyle bir sey desem pek yakisiksiz bir sey
yapmis olurum: “Yash bir kimse olarak saygimi hak ediyor-
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sunuz ama, albay olarak hayir.” Kisaca, burada degisik bir
durum var; érnegin ¢igegi burnunda imparator Wilhelm, o
sirada veliahttan baska bir sey olmayan dayisina kendi yuk-

sek mevkiini ammsatmak istiyor. “Edwardin*”

Viyana'ya ilk
gidisi, 1888'de, onunkiyle ayn1 zamana rastladigindan geng
imparator yalniz agirlanmayi sart kosar. Edward’in kendisini
Viyana garinda Prusya uniformasi giymis olarak karsilama
onerisini kabul etmez; onu bir haftahgina Viyana'dan ayrilip
Macaristan'da geziye gikmak zorunda birakir.” Halbuki, Ed-
ward ondan yirmi yas buyuktur. Aile iliskileri, hukumdarlar
arasl iliskileri renklendirir, hukamdarlarin birbirlerinin esiti
oldugunu somut bicimde belirliyor ama, bu esitlik kutsal bir
esitlik oldugundan hukumdarin yalmzhgm ortadan kaldir-
muyor. Ayrica, her aile toplantisi, uluslararas ve diplomatik
bir boyut aliyor. Yaklasma anlamina geliyor. Ornegin, 99'da
kralice Victoria sekseninci yas gunu dolayisiyla torunu 11
Wilhelm’in kendisini ziyaret etmesine kars: gikmisti. Kisaca,
her birine ait saltanat sirmek-icin-varlik icinde bir de baska-
sina ait saltanat sirmek-icin-varhk bulunur. Saltanat sur-
mekte olan o baskasimin hitkumdarla onun ailesinden olmak
gibi somut bir bag: vardir. Her biri, kutsal hakka dayanarak
saltanat surmek-igin-varlig1 icinde, uzerinde saltan surdugu
devlet oldugundan, hukumdarin 6teki hukumdarlann ulke-
leriyle iliskileri aile iligkileridir. 11. Wilhelm siradan bir yurt-
tas olsaydi, onun icin anne tarafindan Ingiliz, derdik. Halbu-
ki, bir hukamdar icin s6ylenince bu tanimlama insana ters
geliyor. Ingiliz degil, ¢unku once imparator. Fakat, impara-
tor olarak da her uyesi bir ulke olan kalabalik bir yalnjzlar ai-

425)Kralice Victoriann oglu, Wilhelm'in daysy; ileride V11. Edward olarak
tahta gikacakur.
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lesine ait. Her hukumdarin 6teki hukumdarlann ulkeleriyle
olan iligkileri soyle belirlenmis durumda: Somut, bireysel,
duygusal ve bundan otaru kolayca tutkulu ve kutsal olabiliyor-
lar. Hukumdar ile oteki uluslar arasinda bir kan bag var. I1.
Wilhelm’in Almanya tuzerinde saltanat surmek-icin-varhgi,
daha baslangicta, 6tnegin bir Ingiltere ile kutsal ve tutkulu
garip bir kan bag bulundugu anlamin tasiyor. 11. Wil-
helm’de, ta baslangicta, Proust’'un unla Du cdte de chez Swann
ve Le coté de Guermantesinda okudugumuza benzer bir kut-
sal aile cografyasi vardir. O cografya, Avustralya kabileleri-
ninkine benzer tam bir kutsal ve ilkel hodolojik uzamdir.
Avusturya, Rusya ve Ingiltere kutsal yonler ve turdeslik vek-
torleridir. Emil Ludwig dunyanin bu 6zelligini iyi belirtmis:
“Ayni anda Imparator generallerine sunu soyluyordu: ‘Rusya
Bulgaristan’i isgal etmek pesinde, bizden de tarafsiz kalma-
mizi istiyor, ama ben Avusturya Imparatoruna sadakat yemi-
ni ettim; Cara da Avusturya’yr birakmayacagim yolunda ya-
nit verdim.’ .... Imparatorun Avusturya’ya duydugu ve so-
nunda Almanya’y1 yikacak olan dostluk, feodal bir yapiya sa-
hip Habsburg hanedanina besledigi duygulara dayaniyordu.
O dostlugu hicbir zaman ne Isvicre’ye ne de Avusturya Im-
paratorlugunun sekiz eyaleti bir cumhuriyet olustursayd: ona
gostermezdi. Habsburg'lara ve Osmanh Padisahina duydugu
dostluk politik bir dostluk olmaktan ok, o iki imparatorla
yuruttugu saglam iliskilerin dayandigi hanedan duygularinin
bir sonucudur. I1. Wilhelm'in higbir duygusu o ugursuz ‘kar-
desce baghlik’ kadar igten olmamistir: Imparator o duygusu-
nu kismen Alman olan bir halka degil, kendi esiti bir hu-
kumdara yoneltiyordu.
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“Iste Imparatorun Viyana ile Petersburg arasinda surekli
vicdan catismas! iginde bulunmasi bundan étaraydua.”

Cunku o ugursuz kardesce baghlik dugincesi bir duygu de-
gil, ilk kez kendisinin saltanati amaglayan 6zgurce tasansin-
da kavranmis bir durumdur. Uzamda yonelim, baslangigtaki
baskasi-i¢in-varolmak icinde oldugu gibi saltanat sarmek-
i¢in-yonelimde de saptanir. Elbette cumhuriyetler bu hane-
danlar haritasinda cizgili gosterilecek; gidilmez yerler gibi.
Imparatorun cumhuriyetlere besledigi korku ve kinin ailesel
kaynagin ileride gorecegiz. Fakat, her cesit kinden once,
kendisinin saltanau amaglayan tasanistnda, cumhuriyetler 6lu
bolgeler olarak, birer no man’s land olarak isaretlenmisti. Ye-
mekten sonra surdurecegim.

Arkamdaki 0¢ avcinin konusmasint araya sokuyorum. Bir
tanesi: “Yuzbas: tehdit yollu dedi ki: ‘Size gunahlarinizi ba-
gislatma firsat1 verecegim, inanin bana.’ Birader, yemin ede-
rim, bir delik bulsam, girer saklanirim. Ganah bagglatmak
gerekli degil bana.” Bir bagkas:: “Bagislatmak i¢in, ganah is-
lemis olmak gerek, ben gunah islemedim ki.”

llk kez, Montherlant (N.R.F.) ile aym dusuncedeyim.
Olimpiyat oyunlar: i¢in sunu demis:

“Oyun, etkinligin savunulabilir tek bigimi; insana layik
tek etkinlik, cinka hem zekice hem yapici; zaten bu daha
once soylenmis bir sey: ‘Insan ancak oynarken tam insandir.’
(Schiller*®).”

Neden “bu etkinlik big¢imi ciddiye alinmasi gereken tek

426)Friedrich von Schiller (1759-1805), Alman sair, oyun yazan ve tarihgi.



Tuhaf Savasin Guincesi 483

bicimdir” diye aptalca eklemek geregini duymus acaba? Na-
sil olur da, oyunun, dogas: geregi, ciddilik dusiancesini bir
kenara koydugunu gérmez? Yasamimda tek bir birlik varsa,
o da hicbir zaman ciddi yasamay: istemedigimdir. Komedi
oynayabildim, dokunakh olani, kaygiy1 ve neseyi tamdim.
Fakat hig, hi¢bir zaman ciddi nedir bilmedim. Tam yasamim
bir oyundan bagka bir sey olmadi, bazen uzun, sikici, zevk-
siz ama hep bir oyun oldu; bu savag da benim i¢in bir oyun-
dan bagka bir sey degil. Oyun olmayan seyin sertlestirilmis
armut taths: gibi bir dayaniklihg1, saglamhg olur; sukur ol-
sun ben dyle bir seyle tamsmadim; o irmikli tathlann uzeri-
ne atilanlan gordum; beni tiksindirmislerdir. Wilhem’in igini
bitirince —o da artik igimi sikmaya bagslad: ya~ oyunun ne_ol-
dugunu, olumsalin baganyla nedensize dénusmesini, ve in-
sanin kendi kendini ustlenmesinin, kabullenmesinin nigin
bir oyun oldugunu burada anlatayim. Bunun kars: kefesinde
kuskusuz benim o adi konulamayan hafifligim var. Su sirada
coskulu ve zor bir an. Er Ocagr'nda siyah perdelerin ardina
gizlenmis bir piyano var. Askerin biri —¢ok iyi olarak— caz ha-
valari ¢aliyor. Bana o sut beyazi 1s1kh yaz aksamlarint, Colle-
ge-Inn’deki piyanistleri ammsatiyor; T. ile birlikte barda otur-
mustuk; ara sira giris kapisindaki perde aralamyor, dunyay
bir cember icinde gosteren haritalar gibi yuvarlak ve mavi ge-
ce gorunuyordu; baris zamaniydi.

Adrienne Monnier’den'” bir mektup aldim. “Imzaniz bi-
raz degismis,” diye yaziyor, “].P. hartfleri sasirtici, ¢cok havah

427)Bn. Adrienne Monnier, Kitapgl, yaymnci. Pariste 1915-51 arasinda bir ki-
tapat ve kitap kiralayan bir kitaphk isletmis, bircok yazin adamiyla dost-
lugu olmustur. O1.1955.
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bir sey olmus. Meteorolojinin etkisi!” Bundan duygulanmak
zaafin1 gosterdim. Elde etmeye ¢ahstigim o degisimlerin bir
isaretini, bir isaret, bir vaat buldum o satirlarda.

Sair degilim diye, duzyaziya boyle iyice kazik kakmisim
diye hirsimdan kuduruyorum. O pirltih ve sagma seylerden,
sisenin igindeki gemi gibi, bir amin sonsuzlugu olan siirler-
den yaratabilmeyi isterdim. Fakat bende dugumlu bir sey
var, gizli bir utanma, vazgecemeyecegim denli uzun bir za-
mandan beri 6grenilmis bir kabalik; sonra ¢irkinlik de; duy-
gulanm dilini bulamanus, onlan seziyorum, cekinerek bir
parmagimi uzatiyorum, tam dokunacagim anda, onlan duz-
yaziya geviriyorum. Sozcuk segimi beni baltaliyor. Baslarsam,
sairane bir timce bulursam, araya bir sozcuk, fazla sivri, faz-
lasiyla agik segik bir sozciik girip timceyi yirtiveriyor. Tim-
cenin temposu tantanali, yuvarlanip gidiyor; durdurmak is-
teyince de agirlasiyor, gosterisli bir hareketsizlik icinde tinli-
yor. Ne yapmam gerektigini bilemiyorum. Belki duzenli ri-
timlere yaslanmak gerek. Ya da ne yapilacagin fazlasiyla bi-
liyorum: Susmak gerek. Butin bunlari kimden oldugunu bil-
medigim —belki Aragon’dandir—~ su dizeleri okurken dusun-
dum. Dizeleri buraya yaziyorum; ¢iinku guzel seyler ve ben-
zerlerini yazmay isterdim. ~Dusundum, vazgectim. Simdi si-
nirlendiriyor o dizeler beni; duru degiller. Su ikisi daha iyi
geldi. Bir sarkidanmus:

Cakallar var tum yollarda,
Tum yollarda dert var.
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10 Mart Pazar

J. Duboin'in**® Bayet’ye®” bolluk konusundaki mektubu:

“Savas teknikte ilerlemeyi yavaslatmiyor, tersine hizlandi-
nyor. Bu, su gozlemin sonucu: Diinyada silah altinda 25 mil-
yon kisi var. Uretim agisindan sifir. 75 milyon kisi de silah ve
cephane yapiyor. Bizi ilgilendiren 6zel goras agisindan, bu
gerekli uretim, yararsiz bir uretim. Toplam 100 milyon kisi
yararl uretimin diginda kaliyor ama, bagkalarinin emegi tize-
rinden yasiyor. O zaman, o baskalari, kendi sayisal duguklik-
lerini dengelemek igin daha gugla tekniklere bagvuruyorlar.”

Bu metinde beni ilgilendiren, savasin diinya capinda bir
olay olmasi: Yararh emek cevriminin disinda 100 milyon ki-
si var, onlann da 25 milyonu yikict. Ramuznan®® (N.R.F.)
su sozlerini amimsatiyor: “Dengesizlik: Yapmakla bozmak,
kurmakla yikmak arasinda bayuk oransizlik var. Bununla in-
sanin herhangi bir seyi ortaya cikanrken harcadig) zamanla
onu yok ederken harcadigl zamani kastediyorum. Bir evin
yapimy, haftalar, aylar boyu bir¢ok duvarcinin ¢alismasini ge-
rektirir; ayni evi yerle bir etmekse bir ana bakar. Dengesizlik
var, ¢unku doga ayni seyi yapmasin bilse de pek siradisi ola-
rak oyle davramir. Doga, bir dag sirasini nasil yavas yavas
yukseltiyorsa aynt siradaglan yipratmaya da oylesine uzun
zaman harciyor. Bir insant agir agir meydana cikanyor, cogu
zaman da azar azar yipratiyor.”

428) Iktisatg, bollugun kuramaisy; kitaplanndan ikisi: La grande releve de 'hom-
me par la machine (=makinenin insanin yerini almasi, 1932) ve En route
vers 'abondance (=haydi bolluga, 1935) (Gal.)

429)Ogretmen ve reklamci (1880-1961), lkinci Dunya Savas: sirasinda gizli
basin federasyonunun baskani olmustur. (Gal.)

430)Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947), yapitlanni Fransizca yazmig Is-
vigreli yazar.
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Yakinda geri saflara alinacagiz. Yuzbasi Munier, havac ta-
burunun basindaki albay Weissenburger’e bir yaz1 gondere-
rek bizlerin yardimei oldugumuzu, o nedenle de, tufekleri-
mizi toplamasi gerektigini bildirmis. Albay Weissenburger de
buna soyle yamut veriyor: “Tufekleri alamam ama, erleri aliyo-
rum.” Demek ki, su kohne gakar almaz tufeklere onlara uy-
gun, etkin gorevdeki genclerden verecekler. Peki, bizler ne-
reye gidecegiz. Tours’a ~ya da o cesit bir yere— ise, sevinirim.
Cunku, o zaman Paris’e daha sik giderim ve Paris'teki dostla-
rimt getirtebilirim. Fakat, acaba o zaman bu defteri tutabile-
cek miyim? Defter tutma, her seyden once, i¢inde bulundu-
gum bu yalmzlig1, gecmisteki yasamimla simdiki arasindaki
kopuklugu vurgulamak demekti. lleri karakollarin 10 kilo-
metre berisinde, ates hattinda, topa tutulabilecek konumday-
ken bir anlami vardi. Belki geri hizmette bu sorgulamaya bir
nokta koymak ve yaratmaya —romanim bitirmek gibi, Hicli-
gin bir felsefesini yazmak gibi— yeniden baglamak gerekecek-
tir. Burada her gun subaylary, ileri karakollardan donen avai-
lan filan gérdugum igin dogrudan savasa karismistim. Geri-
de 6yle olacak miyim? Bir de, acaba 6nemsiz dedikodulan
gunu gunune kaydetmeye deger mi? Ya da, yine defteri tuta-
rnm ama, aralikli olarak. Herhalde, ice gonderilme isinin ger-
ceklesmesi daha iki ay ister. Nesem yerinde ama, ne de olsa,
biten bir sey var: Ik savas donemim.

Wilhelm'e donuyorum. Bir hukumdan belirleyen o acayip
aile iliskilerini yazmistim. Fakat, Wilhelm'in durumunda
onemli olan, Ingiltere'nin onun evi olmasi. Annesi Ingiliz ve
Ingiliz tutkunu. Ingiltere de, 6nce onun annesi. Fakat o anne
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onu hor gorayor ve her seyden 6nce sakat oldugu i¢in ondan
nefret ediyor. “Ingiltere'nin giglu kraligesi Victoria ile akliba-
sinda kocasimin kizlan acgozla Viktoria, —bir de ustelik koca-
sinin kanmu babasininkinden asagr buldugu igin— sakathg
yuzunden oglunu hicbir zaman bagislamayacakur. Yuregi bu
bi¢imi bozuk oglana kars: horgoruyle doluydu; oteki ¢ocuk-
lanm ilk g¢ocugu olan bu oglana kars: agik¢a yeglerdi.” Co-
cukluktaki kucumsenmeler, Ingiliz kugumsemeleri. Cocuk,
Ingiliz yontemlerince yetistirilmis ama, kendisine verilen In-
giliz terbiyesinden nefret ediyor. Fakat, yine de Ingiliz burnu
buayukluginden siynlmis degil; asagihk duygusu Ingiltere
karsisinda ortaya gikiyor. Fakat, kendisinin saltanat surmek-
icin-varhiginin olagan disihginda bir gesit 6¢ buluyor. Babasi
Friedrich-Wilhelm tahtin golgesinde kurumakta. Hukamdar
degil;, belki hicbir zaman da olmayacak. Olsa bile, uzun sure
olmayacak. Gergek veliaht, Wilhelm. Kendisini yle anlyor,
yani tahtta bir babanin virisi degil; saltanat dedesinden gegti-
giicin, kendini saltanat hakkini babasindan alir diye algilami-
yor; onda adeta kendibiten ve koksiiz bir tannsal hak ortaya
cikiyor. Anne babasina karst saltanata dogru atihyor. Elbette
bu kars1 sozcugu birden ¢ok anlama gekilebilir: Anne babay:
baskist altina almay: amaglarken onlann kendisine hayran ol-
malanni da istiyor. Fakat onun saltanat surmek-igin-varhgina
gergin, tedirgin, guivensiz niteligi veren de bu. O tannsal hak
bir 6¢. Taht1 ele gecirmeyi becerememis ya da ancak nefes ne-
fese kovalayarak ele gecirecek o baba ve o anneye kars: salta-
nat surecektir. Saltanatinda gelenek eksik; tannsal hakka da-
yanarak saltanat surse de, tahtta bir turedidir. Wilhelm'in var-
liginda tannsal hakka sahip bir tiredi olarak saltanat sarmek-



488 Jean-Paul Sartre

icin-varlik var. Ne var ki, bundan 6turu genc-saltanat-sur-
mek-icin-vardir. Emil Ludwig, olgunluk ¢agindan 6nce, otuz
yasinda tahta gitkmasinin imparatorun kendisi igin ¢ok kotu
oldugunu yaziyor. Fakat geng saltanat sirmeye uzun suredir
hazirlaniyordu. O erken tahta gikis beklenmedik bir sey ol-
madi. O, Wilhelm'in yeniyetmelikten baslayarak yavas yavas
tanistig), uzun sure onceden yasadigi ve varligini olusturan
bir durumdur. O durum, Wilhelm'in kendi olanagiydi ve so-
nunda gergeklestirdiginde, on bes yildir onu yasamaktaydh.
Friedrich-Wilhelm bir Ingiliz doktoru tarafindan 6ldurulme-
seydi, bir Alman doktoru tarafindan iyilestirilseydi, ne olur-
du? Hic bilemem. Fakat, herhalde, uzun sure veliaht olmaya
mahkum Wilhelm'in o zamanki tutumunun ana 6gesi, geng
saltanat surme yolundaki o somut olasilik olurdu, ve o da,
yok olmadan once, en azindan yillarca onun kendi olasihg
olurdu. Demek ki, hukumdar olmadan ¢ok 6nce, Ingiltere’ye
karsi, ayni zamanda —hentiz ne oldugunu anlamamus olsa da—
annesinin babasina ogretmeye calistig1 liberal dusuncelere
kars1, kendini tanrnsal hakka dayanan kral, geng kral yapmus.
“Annesi ve babasi onu ne denli liberal yetistirmeye galistilar-
sa, 0, o denli yanina yaklasilamaz biri olup gikt1. Kassel'de (on
iki yasindaydi) basbayag) “gelecegin imparatoru” idi.” lleride
disavurumunu liberalizme-karsi-saltanat strmekte bulacak
olan bu liberalizm nefreti tumuyle Ingiltere’den nefrettir, sa-
kathgina kars: zihinsel yasamda bir yardim bulmaya yanas-
mamaktir, daha baslangigtan beri Prusya yordaminca saltanat
surmeye olan kararhihgdir.

Tahtla sakathgn tek bir kendi tasansinin birligi iginde na-
sil aynlmazcasina bagh olduklan goruliyor; tasan tahttan sa-
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katliga uzaniyor ve saltanat surmek-icin-varhga sakathktan
yola cikarak birtakim basamaklanmalar getiriyor. Goruluyor
ki, taht, erken tahta ¢ikma, aile, sakathk, butun bunlar olum-
sal yani rastlantisal olgular degildir; su anlamda ki, bagka ola-
bilseler ve Wilhelm uizerinde disanidan etki yapsalardi, Wil-
helm elbette bagka turlu algilamrdi ama, her seye karsin,
6zunde aym olurdu. Aslinda, bu durumda kendisinin ozgur
tasarisi olan bu durumun igine atilandan baska bir Wilhelm
dustintlemez. Karakteri ve saltanat sturmek-icin-varhg ayn
seyler olmadig gibi, huyu ile sakathig da ayn degjldir. Kendi
basina hicbir sey olan, énceden ¢izilmis ve timuyle tasarisin-
da yer alan bir ickinlik i¢inde bulunan 6zgur bir insan butun-
luga vardir. Bu anlamda, saltanat surmek-igin-varligin salta-
nat surmesi hakkinda —Heidegger'in dunya igin kullandig
deyimle~ ne 6znel ne nesneldir diyebiliriz. Oznel degjl, cun-
ku bir nitelik gibi Wilhelm'in sirf kendisine ait bir sey degil.
Nesnel de degil, ¢unku saltanat-surmek-igin-varolmak bir
butun oldugundan ve saltanat sirmek edimi onun iginden ¢1-
karillamadigindan dissal bir olgu degildir. Baska sozcuklerle
anlatilirsa, Wilhelm, kendini ne bicemde tarihsellestiriyorsa o
bicemden bagka bir sey degildir. Goruluyor ki, bu tarihselles-
menin butinu i¢inde son derecede cesitli anlam katmanlari
bir aradadir: Saltanat sakathg belli ediyor; o da aileyi, Ingil-
tere’yi, liberalizm karsithgini, Prusya militarizmini ortaya ¢
kantyor. Tek bir sey olmayip tek bir baslangig tasarisinin bu-
tunlugune gore basamaklanan ve birbirine bagiml kilinan
durumlar var. Simdi, Bismarck’n iktidardan dusmesinin na-
sil bu tasarimin amacinda yer aldigim (buytikbabanin kusa-
gindan yani fazlasiyla yash olan personelin genclestirilmesi
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bir devrim olacaktir. Tahtta bulunan kisi baba olsayd, dev-
rim yavas isleyecekti. Prens kendisini tannsal hakla o nokta-
ya gelmis kabul ettiginden, Bismarck karsisindaki cgesitli tu-
tumlan ne olursa olsun tasansinin amacinda bu devrim bu-
lunmaktadir), aynca, prensin proletaryaya olan tutumunun
(sosyal demokrasi karsisinda duydugu kin ve korku; isgileri
kazanma denemeleri) da ilk tasarida nasil yer aldigim goster-
mek gerek. Oyle ki, bu tasan gercekten dinya icine atillmak
oluyor; prensin Ingiltere ve Rusya karsisindaki degisken ve
zayif politikasi da I1. Wilhelm'in karakterinin bir sonucu de-
gil, kendini dunya icinde tarihsellestiren II. Wilhelm'in kendi-
sidir. Fakat, bundan 6nceki betimlemeler kabul edilirse, bu-
tan bunlar kendiliginden olup bitmektedir. Elbette Wil-
helm'in escinsel egilimlerini de ele almak —bu, bu denemenin
onemli bir eksigi— ve o egilimlerin ilk tasarinin butanu igin-
de algilanip algilanamayacaklarina bakmak, saltanat-surmek-
icin-varolmak ile aralarindaki basamakh iliskileri incelemek
gerekir. Escinsel bir kral nedir? Escinsel bir Prusya krah ne-
dir? Bunlan ele almayisim benim kusurum degil: Emil Lud-
wig bu pek onemli nokta uzerinde son derecede belirsiz ve
kapali. Benim sadece gostermek istedigim, Tarihin etmenleri-
ni birbirine kosut anlamli katmanlara bolen sey, tarihsel yon-
tem ile —dis alemin yapisi degil—so6z konusu yonteme egemen
olan psikolojik 6nyargilardir. Tarihsel kisi tarihsellesmesinin
butunlugunden yola gikarak ele alimirsa bu kosutluk yitip gi-
diyor. Fakat kabul ediyorum ki, burada gostermeye galisigim
sey, ancak tarihsel incelemenin bir monografi olmas ve bireyi
kendi yazgisimin mimari olarak gostermesi durumunda bir
deger tasir. Buna ek olarak baskalan uzerinde de etki yapma-
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s1 kosulu vardir. Birkag gun sonra —Emil Ludwig'in kitabin-
dan basim alabilirsem—11. Wilhelm'in 14 savasindaki sorum-
luluk pay1 uzerinde dustnecegim.

Agence Havas'n® mudur yardimas: C.’yi gordum. Uzun
boylu, yakisikli, beyaz sagh biri; biraz tiknazca olmasa Gary
Cooper'a benzeyecek. Genellikle mesafeli duruyor ve az sevi-
liyor. Bagka bir soydan oldugunu kustahca sergiliyor adam.
Benimle konusmaya, elimi tutmaya, hatta beni aramaya te-
nezzul ediyor. Cunku hareketsizligimden, insanin erkegine
yakinlik gostermeyisimden, karsilastigimizda selam bile ver-
miyorum, gérmezden geliyorum; bu kez bir yelkenlinin agr-
Iigryla o geliyor. Kendi hesabima, ona hoggoru besliyorum,
cunku yakisikll. Cirkin olsa, dayanamazdim. Nasul bir ig isle-
yisle boyle oldugunu agiklamistim. Zaten, ilk defterlerden bi-
rinde yakisikhligi nedeniyle belli belirsiz bir gekim duyumsa-
digimi yazdigim Kkisi, iste buydu. Hep nerede olursa olsun
guzelligi ele gecirme istegi ve, kendim guizel olamadigima go-
re, bunu bir araciyla gerceklestirme istegi. Fakat s6z konusu
guzel, bir erkekse, bu is fazla ileri gitmiyor. Adam aptala ben-
zemiyor, hic degilse bir cilasi var. Edebiyat lisans diplomasi
oldugundan éturu gurur duyuyor. Gegen giin Ocak’ta bana
uzaktan seslenerek ¢aginp masamn uzerine birakilmis yan
yanya yirtilmug bir Match™? dergisini yapma bir 6nemsemez-
likle gosterdi ve: “Beni koymuslar,” dedi. Bakum, Agence Ha-
vas'in mudurunun ve galisma arkadaslarinin bir fotografi. Bu

431) 1835'te Charles Louis Havas tarafindan danya ¢apindaki ilk haber ajansi
olarak kurulmus, Sartre bu satirlan yazdiktan pek kisa sure sonra, isgal-
de, haber ve reklam bolumleri birbirinden aynlmis, kurtulustan (1944)
sonra da bugunku Agence France Presse’e donugmustur.

432)Bugunku aktualite dergisi Paris-Match’in savastan onceki ad1.
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da orada, gorkemli bir hava, siyah ceket, kolal yaka, hafifce
mudure egilmis. Bu safhg hosuma gitti. Bir zamanlar i¢inde
bir yer tuttugu o 6lmus sivil dunyada kendini sivil giysilerle
bulmus, o kesfini kendine saklayamamist1. Bir bagkasinin da
ona tanik olmasin istiyordu. Bu, Castor’'un bir tanik olmazsa
olmekten nefret edecegim, demesini andinyor biraz. Tanik ol-
mazsa, gecmisinin canlanmasi eksik kalacak.

Bugun, Ocak'ta sobanin yaninda bir sandalyede oturuyor-
dum, nobetgi emirberler sinema oynatilmasi hazirhg olarak
camlarin, pencerelerin perdelerini kapauyorlardi. Ogleden
sonra saat birdi. Disarida gines, bombos buyuk salonda yal-
dizh bir losluk vardi. Gosteriden onceki hava. Her ne kadar
sinema baglamadan kirisi kirmaya kararliysam da, duru-
mumdan hosnuttum. Ne bir Sanat Giinesini ne de Maginot
Hatt1 konusunda bir belgeseli seyretmeye hevesim vardi. Fa-
kat salonu dolduran o los ve yaldizlh dumanda, o ilkbahar
gunlerini andiran bir sey vardi hala, bundan alt1 yedi y1l on-
ce, baharda, Pazar gunleri —-bugun de Pazar— ¢gleden sonra-
larin1, Castor’la ikimiz Ursulines sinemasinin serin ve los sa-
lonunda gegirirdik; disariya yagan giunes saganagim da hig
unutmazdik. Saint John Perse’in® dedigi gibi, gunesin ad
gecmezdi ama varlig bizimle beraberdi. Bir sey okuyordum,
su durum kavramini dusunuyordum, akhima bir sey gelmisti
ama, C. zihnimden kagirtt1. Bulurum, temcit pilavlarina gu-
veniyorum; insan yineleyerek dusunuyor; unutulmus higbir
dusunce yitip gitmiyor; aradigimiz zaman bulamiyoruz ama,
bir baska dusunce geliyor, bu baska dustince otekinin ayni.

Evet, C.'yi karsidan gelirken gordum. Gormezlikten gelip

433) Asil ad1 Alexis Léger (1887-1975) Anglosakson adina karsin Fransiz dip-
lomat ve sair; 1960 yih Nobel yazm 6dulu sahibi.
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bagimi egdim; sonunda karsimda hazirolda dururken ¢izme-
lerini gordum. Ozenli bir kayitsizhikla birbirimizi selamhyo-
ruz. Icindeki ukdeyi agiga vuruyor: “Demek oyle, gidiyor-
mussunuz?”

“Ever.”

“Bana gore burada kalmak daha iyi. Insan bir salaklik
edecekse, burada etmeli.”

“Evet, insan daha 6zgur. Ama, kariniz1 getirmek igin ¢ek-
tiginiz sikintilar1 dusunun. Geride olsaniz, ailenizle iliskileri-
nizde daha rahat olursunuz.”

“Aile her sey demek degil.” Bunu kuru bir sesle soyledi.
Sert timcelerinin ta orta yerinde gizli bir ¢esit umursamazhk
oluyor, sanki kendisi soylediklerinin uzerindeymis gibi. As-
kerler salona girmeye ve oturmaya baslamist1. Sandalye gu-
rultaleri duyuluyordu. Bana bakmadan —yandan, kararh ge-
nesini goriyordum~ konusmastm sirdurda: “Higbir sey yap-
mak istemiyorum, higbir sorumluluk almak niyetinde degi-
lim. Askeri makamlarin soba yaktrmak igin bir edebiyat li-
sans1 almis birine gereksinimi varsa, sorumlulugunu da yuk-
lensin. Ben kipirdayacak degilim.”

“Peki,” dedim, “Ajans sizi 6zel gorevle gagrabilir.” Burada
kendisine siz dedigim ve bana siz diyen tek kisi o. Baslangic-
ta sen diyordum ama, o siz demekte direnince ben de cevir-
dim. “Evet,” dedi ve hizla ekledi: “Havasin mudur yardimcisi
kalmad1.” Soguk bir bicimde konusmasini surdurdu: “Bana
gereksinimleri olup olmadigini onlar bilecek. Ben kipirdama-
yacagim. Subay olma derslerini izlemekmis, ¢izginin obur ya-
nina gecmekmis. Hayir. Ya da soyle: Beni koyduklarn askeri
proletaryanin icinde kalinm.” Kisacasi burun kivinyor. lsin
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ash su: Ozel goreve ayirsinlar ya da gumus tepside tegmenlik
sunsunlar istiyor. Biraz sonra Hantziger yamimiza geldi; armut
gibi yuza kipkirmizi, kirpiksiz gozlerini kirpistiniyor. Ne za-
man bir sey istese yaptg gibi fisildayarak ve yalvarircasina:
“C.,” dedi, “izinde Havas'a gidersen bana bir Ingiliz ya da Ka-
nada gazetesi getiriver.” C. ayni cani sikkin havayla: “ Havasa
gidip gitmeyecegimi bilmiyorum,” dedi, “bir yerde ¢ahsip da
o is bitti mi, bir daha oraya gitmemeli. Insan rahatsiz eder. Bir
alay yeni kisi gelmistir; onlarin ayaklarina dolasmamali; onlar
da ne diyeceklerini bilemezler.” “Yazik,” dedi Hantziger, “bi-
zim yerimizi alan butun o yenilerden baris yapilinca nasil kur-
tulacagiz?” C.’nin cam sikkin ve kotu havast artiyor: “Merak
etme. Bosaltacagiz. Temizlik yapilacak. Savastan dénenler,
18dekiler gibi oyle aptalca ulusal gevseme iginde olmayacak-
lar. Kendilerini savunmaya kararh olarak gelecekler. Bizi faz-
lasiyla saskina cevirdiler; dislerimizi gosterecegiz. Aramizda
saglam bir dayanisma olursa is kolaylasir. Zafer Taki'nin altin-
da gecit resmine ¢ikan eski muhariplerin dayanismasi degil.
Baska cesit bir sey. Talep dayanismasi. Bunu orgutleyecek bir
grup cikarsa, iste 0 zaman her sey degisir.”

Sik basima gelen ve kaynagin bildigim bir kota durumu
yazayim. Ana cizgileriyle soyle bir sey: Degeri bilinmemis,
sonradan hakki teslim edilen buyuklak. Bu genel kalibin be-
ni ¢ocuklugumda nasil mazosist gérunumla duslere gotur-
dagunu soylemistim. Aslinda pek az mazosist seylerdi. Gri-
selidis'e* biraz aglardim. Kral Lear'in kiz1 Cordelia beni ha-
la duygulandirir. Demek ki once bir yanhs oluyor —ister adli

434

434) Charles Perrault'nun (1628-1703) aym adh 6ykusinun kahramam ¢oban
kiz1; yazinda bagka yapitlara da kaynak olmusgtur; jules Massenet (1842-
1912) de aym konuda bir opera bestelemistir.
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hata ister baska gesitten—, yani edebimizle, sessizce katlandi-
gimz bir yanhs. Yuceltilme, o patirh citkarmamaktan, sessiz-
ligimizden dogan yanhs. Boylece, en korkung dususun odu-
la de kendi iginde olmus oluyor. Cekilen sikintinin dinle bir
ilgisi yok, ¢unku higbir tann gekilen sikintilarla onlarin ar-
dindan gelen son mutlulugu birbiriyle oranlamaya kalkmaz:
Her sey kendiliginden oluyor. Odul, gekilenin olagan sonu-
cu. Cektiklerim sirasinda benim yalniz olusuma gelince, o
cok ilging ve, ashnda, 6megin C.’nin burun kivirmasina pek
yakin bir sey. Kendimizi savunmuyoruz, geri gekiliyoruz.
Tipki, yine bu deftere yazmis oldugum, erkeklerle aramda
kesinkes bir bosluk birakmam gibi bir sey. Hemen kenara ce-
kilmek i¢in buldugum ilk vesileden yararlanisim gibi. Hep
bendeki o kibir. Sonunda da, bana gelmelerini beklerim.
Tam yasamimda bana gelinmesini bekledim. Higbir zaman
ilk adimu atan ben olmadim. Aranmak isterim. Bir gun, on
dort yasimdaydim, en iyi arkadaslarimdan bir grubun énun-
den beni cagirmalarina olanak verecek bigimde, sanki onlan
gormemis gibi, gectim. Ne yazik ki, yanlhs firsat se¢mistim.
Onlarin samar oglaniydim, beni pek hafife alirlardi. Seslen-
mediler. Bunun uzerine, kosarak uzun bir dénus yapip yeni-
den onlerinden gectim. Hep onlan fark etmemis gibi yapryor,
onlarin beni ¢agirmalarina firsat vermek istiyordum. Boyle
birkag kez );ineledim, ta ki iclerinden biri “Salak herif,” de-
yinceye kadar, “ug geyrektir ne donup duruyorsun ¢evremiz-
de?” Ote yandan, bana gelineceginden o giunduz duslerimde
kusku duymazdim. O yalmzlik saltik bir yalmzlik degildir.
Duslerimin kahramani insanlardan kesin uzaklasmak igin
yola ¢ikmaz, ciktiginda bir gun insanlarin diz ¢okmus olarak
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kendisine geleceklerinden emindir. Kibir, sahte yalnizlik,
iyimserlik; nasil sasilasi bir sey ki, butiin bunlar daha ilk ¢o-
cuk duslerimde yer ahiyordu. Ve buyukluk diye zihnimde
olusan dusuncede, daha o zamandan, guglu bir odul istegi
yatiyordu. Bu, bende kaldi. Demek istiyorum ki, elbette, ha-
reketsiz gozimle bir gesit aciyi, kendini unutma olan ve ger-
cekten dayanilmaz olan bir aciyr taniyorum. En cok deger
verdigim ac1 o. Fakat dertlerimin bazilannin tzerine egilmis
bir melek vardir hep. Bana 6yle gelir ki, yazgim bana bir iyi-
lik edecek, ve ben odullerin en guzelini o derdimden o6turu
alacagim: Her uzuntunun sonu tatliya baglanir. Aslinda savas
hemen bana bu cerceve icinde gérunmustu. Yillar sinavla ve
kahramanhkla gegecekti, odulum bir yenilenme, yeni bir
genclik olacakti. Benden savasin acilarina, yitip gitmis ask
acilarina inanmam beklenmemeliydi. Halbuki iste, dun sozu
buna getirmek istiyordum. Sair olmadigim icin onca huzun-
lenen ben, bu deftere huzunli oldugumu yazmaya koyul-
dum. O huznu de bir melek kanadiyla oksamaktayds; o huz-
nun i¢inde sair olmamamdan dogan uztntiyu doktugum sa-
tirlanin, kendiliginden ortaya gikacak bir 6dulle, duizyazilarin
en guzeline donusecegi yolunda gok gizli bir umut vardi. Bu,
ben farkina varmadan olacaku, kisa sure sonra o algakgonul-
lu yakinmayn bir kez daha okurken saskin bir hayranlikla go-
recektim ki, bosu bosuna siirden bekledigim o guzel seyi, si-
senin icindeki gemiyi meger duzyazimla elde etmisim. Bana
yazi yazdirtan nedenin o asagilik umut oldugunu soyleye-
mem. Hayir, neyse ki, oyle degil. Fakat, o umut yazimi renk-
lendiriyordu. Fark edilip edilmeyecegini bilmek. Herhalde
genel ¢izgiler goruluyor. Birisi muzisyen degilim, diyor, agik¢a
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acisini disar1 vuruyor, ve iste o act muzik oluyor, meger o ka-
ba saba ve duru yakinma en guizel ezgiymis.

11 Mart Pazartesi

Gide’in guncesinden “biraz gerceklik” diye bir parcay: bu-
raya almak istemistim. Keske yapsaymisim. Roger Martin du
Garda kendisinin bir gesit gercek sezgisinden yoksun oldu-
gunu, en 6nemli olaylarin bile kendisine maskaralik gibi gel-
digini anlatiyor. Ben de oyleyimdir, herhalde ucanhgim on-
dan geliyor. Uzun zaman bu —aralarinda benim de bulundu-
gum-— belirli turden insanlara m1 6zgu yoksa herkes mi boy-
ledir, acaba gerceklik sezilmesi olanaksiz ve sonsuza yerlesti-
rilmis bir ideal midir diye merak etmisimdir. Buguin de yanit-
tan emin degilim ama, gérayorum ki, buyuk burjuva olan
Gide de, bir memur ailesinden gelip memur olan ben de, ger-
cek olani dekor diye kabul etmeye pek hazirmisiz. Ashna ba-
kilirsa, benim de Gide'in de basimiza onarilamaz bir sey gel-
medi. Bir ya da iki kez, érmegin ¢ildirmak uzere oldugumu
sandigim zamanlarda, onarillamazi kiyisindan kogesinden
duyumsadim. Benim basima da herhangi bir seyin gelebilece-
gini o zaman anladim. Bu, degerli ve icten olabilmek igin ge-
rekli bir sezgi; ben de elden geldigince yitirmemeye ¢alisiyo-
rum. Fakat, ¢ok da kararsiz ve, buytk felaketler bir yana bi-
rakilirsa, o sezgiyi yitirmemek icin bir gesit dikkat gerekiyor.
Zaten, cildirmaya benzettigim ve en ust duzey bilincimin ¢ok
baski altinda bulundugu o durumlar disinda, ¢ogu zaman,
yazgimla ilgili o kaygilardan indinde kisiligimin ¢6kmesinin
ve yazgimin ancak segkin bir nesnenin ugradig: aksilikler ka-
dar 6nem tasidig bir yuksek bilince siginarak kurtulmusum-
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dur. Nesne kaybolsa da biling etkileniyordu; benim kisiligim
o bilincin gegici bir bedensellesmesinden bagka bir sey degil-
di, hatta, daha dogrusu, o bilinci rasat balonu gibi dunyaya
tutturan bir cesit bagdi. Dustince duzlemindeki bu tutumun
kaynaginin —bir Marksistin hi¢ lah saptirmadan soyleyecegi
gibi— benim toplum i¢indeki dusunsel duzlemde kultur bek-
cisi islevim olup olmadigina ya da benim varhgimin ilk tasa-
risint gosterip gostermedigine (gercekten de o tutumda be-
nim ilk tasarimin birer parcasi olan kibir, 6zgurluk, kendi
kendini yadsima, iyimserlik ve dusunce duzleminde kahra-
manlik vardir) burada karar verecek degilim. Hangisi olursa
olsun, surasi kesin ki, 38-39’da savas tehditleri karsisinda
sectigim davrams bicimi, kule asagidan saldirya ugradiginda
tepeye siginip géozamu kirpmadan yukandan asagiya bak-
mak oldu. Ondan kisa bir sure énce Ego'nun askinhg konu-
sunda yazdigim ve Ben'i bilingten saygisiz ziyaretciyi defeder
gibi kovdugum makaleyi bana esinleyen de ayni tutum ol-
mustur. Kendimle aramda Ben ile biling arasinda bulunan ve
tipta yapisma ya da iltisak denen sey, kaldirilinca yirtilaca-
gindan korkulan o oksayici yakinhk yoktu. Igeride degil, di-
saridaydi, orada duruyordu elbette ama, ben ona camdan, is-
tifimi bozmadan, ciddi ciddi bakiyordum. Zaten uzun zaman
bir kisiye 6zgt niteligin varhg) ile bilincin 6zgurluga bagdas-
tirtlamaz sanmigimdir; sanirdim ki, o nitelik yanibasimizda-
kinip bizimle ilgili deneyimlerini o6zetledigi ruhsaldan ¢ok
ahlaksal dusunceler, kanilar toplamdir. Sigmak-biling gerek-
tigi gibi, yani renksiz, kokusuz, tatsiz, duruyordu. Ancak bu
yil, savas vesilesiyle gercegi anladim: Elbette kisiye 6zgu ni-
telik ahlakgilarin tim o dustnce, kani kaliplariyla kanstirl-
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mamaly, filanca ofkelidir, falanca tembeldir gibi seyler soylen-
memeli ama, o kisiye 6zgui nitelik varhgimizin dunyayailk ve
ozgur atthmidir. Bunu 11. Wilhelm igin ispatlamaya galistim.
Kisaca, bir siginak-bilincin varhg bana duruma yuklenmesi
uygun dusen ciddiyet derecesini gonltiimce saptama olanag)-
n1 veriyordu. En kotu sertivenlerde bile kendisine yapilacak
iskencelerin, cektirilecek sikintilann tehdidindeki gergekligi,
son dakikada kendisini kurtaracak bir zehri tizerinde tasidi-
g1 icin, pek duyumsamayan bir kisi gibiydim. La Condition
humaine’de* Katow diye boyle biri vardir. Ancak arkadagla-
nna zehir verdigi zaman yucelir. Bana oyle geliyor ki, o adam
o anda tam insan gergekligidir, ¢inku onu diinyanin disinda
tutan higbir sey yoktur, 6zgur ve savunmasiz olarak tamuyle
iceridedir. Salt 6zgurlukten silahsiz ve insansal 6zgurluge ge-
cis, zehirden vazgegilmesi bu yil oldu ve, onunla birlikte,
simdi yazgimu bitmis olarak goruyorum. Yeniden bicimlen-
mem de, iste kendimi bu isin iginde savunmasiz olarak du-
yumsamaktan baska bir sey olmayacak. Beni bu yola koyan
savas ve —insan gercekliginin kendinin yaptig1 atithmin ote-
sinde higbir sey bulunmadigim bana gostererek— Heidegger
oldu. Bu, Ben'i geri gonderecegim anlamina mu geliyor? Ha-
yir, elbette degil. Fakat kendi-igin’in kendiligi ya da eksiksiz-
ligi Ben degildir, fakat bununla birlikte kisidir. Ashnda su si-
rada kisi olmayt 6grenmekteyim. Fakat su sirada yazdiklar-
min amaci bu degil. Yapilan islere hemen katilmadigimdan,
kendimi sorumlu duyumsamadigimdan, para tasam bulun-
madigindan diinyay1 higbir zaman ciddiye almadim. Baska
bir zamanda olsaydi, bu beni mistiklige gotururdy; ¢unku az

435)Insanhigin durumu (1933): André Malraux'nun romam.
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gercekligin doyurmadig kisiler hemen gergeklikiistuniu arama-
ya hazirdirlar. Saninn ki, on bes y1l 6nce bircok kimsede go-
rulen gergekustict inang bundan dogdu. (Bircok kimsede,
herkeste degil; sik sik sozu edilen savas etkisi, bana oyle ge-
liyor ki, yoneticilerde daha karar verdirici olmustur.) Fakat
ben gururdan tanrntanimazdim. Gurur duygusuyla degil, be-
nim varolusumun kendisi gururdu, ben gururdum. Yamba-
simda Tanrr’ya yer yoktu; oyle surekli olarak kendi kendimin
kaynagiydim ki, butun bu sorunda bir Kadiri Mutlak'm ne isi
olacagini dusunemezdim. Daha sonralan, dinsel dustuncenin
yurekler acisi fakirligi tanntanimazligimi perginledi. Inang
aptaldir ya da ikiyuzluluktar. Annem diinya karsisindaki bu
ucar sogukluktan bir seyler sezinlemis ki, birkag yuzyil 6n-
ce yasasaydik benim kesis olacagimi soyler hep. Inancim ol-
madig1 i¢in ben de ciddiyeti yitirmekle yetinmisim. lyi dusa-
nulurse, insan dunyadan soz ettiginde ve dunyaya kendin-
den fazla gerceklik yakistirdiginda ~ya da en azindan kendi-
sine duinyaya ait olmasi oraninda gergeklik yakistirdigmda—
ciddiyet var demektir. Materyalizmin ciddi olmasi bir rastlan-
t degildir; her zaman ve her yerde devrimcinin en sevdigi
felsefe ogretisi olmasi da rastlanti degildir. Boyle soyluyorum,
cunkii devrimciler ciddi olurlar. Dunya tarafindan ezilmele-
riyle belli olurlar; kendilerini ezen o dunyadan yola ¢ikarak
taninirlar ve dinyay degistirmek isterler. Bu noktada, ote-
den beri karsitlar1 olan kimselerle yani sahiplerle aym ko-
numdadirlar; ¢iinku o karsitlar da dunyadaki durumlarindan
belli olur ve o durumdan oturt sayg: gorurler. Ciddiyetten .
nefret ederim. Dunya, yasalarini, inatg1 anlasilmazhigini, de-
vinimsizligi icinde, bir muhendis ciddiyetiyle, yasar; her cid-
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di dusunce dinyada koyulasir ve agir akar; ciddi dustince in-
sanin dunyay: 6ne cikanp kendisini geri ¢cekmesidir. Basim
sallayarak: “Bu is ciddi, ¢ok ciddi,” diyen su adama bakin ve
o bas sallamanin altindaki anlami ¢ikarmaya calisin: Duinya
insana egemendir, uyulmasi ve olumlu bir sonug vermesi ge-
reken kurallar ve yasalar vardir, bunlarin timu bizim disi-
mizda katmanlagmis ve taslasmigtir. O kurallara saygisizhk
edildi, felaket oldu, insan caresiz kaldi. Ciinku aruk ona ken-
dinden bir yardim gelmeyecek. O, diinyadandur, dunya onun
icine yerlesmistir; saygisizliga ugramis o tabu, insanin icinde
de saygisizlik gormustur. Insan, dunyadan ¢tkma olasihg ak-
lna bile gelmedigi zaman ciddidir; dunya otlaklan ve kaya-
lanyla, kuru topragi, ¢camuru, komur yataklan, ¢olleriyle, in-
sana kafa tutan butun o buyuklukleriyle insani sanp siktigin-
da, insan kaya varligini, dayaniklihgi, devinimsizligi, 1sikge-
cirmezligi benimsediginde, insan ciddidir. Ciddi bir insan
pthulasmus bilingtir; insan, zihni yadsidiginda ciddi olur. Pla-
ton'un Sofist'te soziinu ettigi o inanmay: reddedenler, guven-
sizler, sadece eliyle dokunduguna inananlar, iste ciddi zihnin
atalan onlardir. Agik ki, ciddi insan, dinyaya ait bulundu-
gundan ozgurlugunun zerre kadar bilincinde degildir, ya da
daha dogrusu, bilincinde olsa da, korkuyla onu yani 6zgiir-
lugunu kota bir seymis gibi i¢ine gomer. Kaya gibi, atom ya
da yildiz gibi, o belirlenmistir. Ciddi adam zihninin baslica
ozelligi, edimlerinin sonuglanna iitizlikle dikkat etmesidir,
cunku onun igin her sey sonuctur. Ciddi adamin kendisi so-
nugtan bagka bir sey degildir; dayanilmaz, ¢ekilmez bir so-
nugtur, hicbir zaman baslangi¢ noktas: olmaz. Sonsuza dek
giden bir dizi sonuca dolanmistir ve goz alabildigine sadece
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sonuglar gorur. Dunyadaki butun seylerin isareti olan para-
nin sonug olmasi ve sonug olarak da ciddinin en birinci nes-
nesi olmasi bundandir. Marx nesnenin 6zne uzerindeki us-
tunluginu dile getirdiginde, kisaca, ciddinin birinci dogma-
sin1 koymus oluyordu. Insan kendini unuttugunda, 6zneden
bir nesne yaptiginda, kendini dunyadan gelen bir 1s1k sandi-
ginda ciddidir; muhendisler, doktorlar, fizikgiler, biyologlar
ciddi insanlardir.

Bense soylediklerimle ciddiyete karsi korunma altindaydim.
Yetersiz degil de, fazlasiyla korunma. Dunyadan degildim, ¢tin-
ku ozgurdum, ilk baslangigtim. Insanin yasamu bir oyun gibi
gormeksizin kendini bir biling olarak kavramasi olanaksizdir.

Cunku bir oyun, ilk kaynagini insanin olusturdugu, ilke-
lerini insanin kendisinin koydugu ve ancak konulmus ilkele-
re gore sonuglar verebilen bir etkinlikten baska bir sey degil-
dir. Fakat insanin kendini 6zgur olarak algilayip da 6zgurlu-
gunu kullanmak istedigi andan baslayarak tum etkinligi
oyundur. Kendisi o etkinligin birinci ilkesidir, dogast geregi
dunyadan kagar, edimlerinin degerlerini ve kurallarin ken-
disi koyar, ve ancak kendisinin belirleyip koydugu kurallara
gore odemeye razi olur. Dunyanin az gergekligi bundandur,
ciddiyetin yitip gitmesi bundandir. Higbir zaman ciddi olma-
y1 istememisimdir, kendimi ciddi olmayi istemeyecek denli
ozgur duyumsuyordum. Toulouse ile sevistigimiz siralarda
uzun bir siir yazmistim; herhalde pek berbat bir seydi; bash-
g1 da Peter Pan, su buyamek istemeyen ¢ocugun sarkisi. Hep
o kucik oglanlar, o kucuk kizlar, ask iligkilerimizin kaliplan.
Yirmi yasinda bir delikanliyla yirmi ug yasinda bir kizin o
iliskilerini Rousseau'nun Bayan de Warens'a fisildadigi anne-
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cigim’lleri kadar yakisiksiz buluyorum. Fakat, simdi konu bu
degil. Herhalde, o kuguk oglan ciddi olurum korkusuyla bu-
yumekten kaciniyordu. Ben igimi rahatlatabilirmisim: Bugan
on dort yas daha buyugim ve higbir zaman ciddi olmadim;
tek bir kez oldum, Tétouan mezarhginin duvarlarn arasinday-
dik, Castor hasir sapkami giymemi istiyordu, ben istemiyor-
dum. Her zaman bir yandan edimlerimden kesinkes kacar-
ken bir yandan da onlarin sorumlulugunu ustlenmisimdir.
Canimun istedigince ¢ikabildigim biling kulesi nedeniyle.
Fakat bugun beni ilgilendiren sorun su: Fildisi kulenin ka-
pisim1 bir daha acilmamak uzere kapatmam durumunda, ic-
tenlik bende ciddi adam zihnini geri getirir mi? Samnm, bu-
na tek bir yanit var: Hayir, hi¢bir bicimde. Cunkui kendini bir
kisi olarak kavramak, kendini dunyadan yola ¢ikarak kavra-
manin tam tersidir. Ayrica, insan igtendir diye daha az ozgur
olmaz, hatta kule olasihginda daha ozgur olur, ¢unku hig gol-
gesiz, hi¢ ozursuz bir ozgurluge yazgihdir. Son olarak da,
dunya-iginde-olmak, dunyadan olmak demek degildir. Hatta
tersidir. Fildisi kuleden vazgegince dunyanin bana olanca ger-
cekligiyle, tehdit eden gercekligiyle gorunmesini isterdim
ama, Oyle oldu diye de yasamimin bir oyun olmaktan ¢ikma-
sini istemem. Iste bu nedenle Schiller'in su tumcesini icten
benimsiyorum: “Insan ancak oynarken tam insandir.”

12 Mart Sah

Cuma ya da Cumartesi Brumath’a hareket ediyoruz. Her-
halde icerilerden gelen ve cepheye gonderilmekte olan bir tu-
mene yer agmak icin. Brumath’ yeniden gorecegim igin sevi-
niyorum; bende hala son derece sairane bir anis: var. Morsb-
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ronn’'dan bellegimde kalansa parlak ve buzlu, ¢ok sert bir go-
runum, kar, guglu bir siir, ama pek ruzgarh bir yer. Brumath
bana hafifletilmis, tath bir 151k gibi geliyor. Rosé kahvehane-
sinde gegirdigim cok erken saatler, okulun salonunda uzayip
giden ogleden sonralan gézumun énunde. Brumath, benim
icin, Castor’un ziyareti, onu gara biraktiktan sonra gece vak-
ti donusum; sonra T.'yle ilgili olarak gegirdigim tutkulu gun-
ler ve Saint-Exupéry ve Koestler'in pesine takihp daldigim o
yeni ve acikll dunya. Igtenligin, igi dist bir olmanin ne anla-
ma geldigini orada (en son gunlerde, Altin Arslan meyhane-
sinde) sezinledim, orada eski gorunumuimu degistirdim. Ka-
rides’i, hamami nasil bulacagim diye merak ediyorum. Ben
kendi hesabima, uzun kalmayacagim. 17’sinde orada olur-
sak, bir hafta ya kalinin ya kalmam. Bir haftanin sonunda iz-
ne gidiyorum; donuste herhalde geri hatlara gonderirler.
Simdiden yaslanmis agag kabugu gibi kopuyor, timenin yo-
lundan aynliyorum. Bana timenin nereye gideceginden s6z
ettiklerinde —bu izin doneminden alti ay kadar sonra belki
Bitche'e gidecekmis— tozlu, kurumus bir seymisim gibi geli-
yor; ben artik ben degilim. Tersine gelecegimi simgeleyen
seyler, bayirda bir sebze bahgesi, pek Paris cevresi bir sey. Ge-
lecegim, yani geride bir meteoroloji gorevi, ¢cunkt Tours'un
kuzeyinde, St-Symphorien’deki meteoroloji istasyonunda as-
kerligimi yaparken™ sivil bir meteoroloji uzmani, Bay Ledo-
ux istasyondan pek uzak olmayan bahgesini eker, bigerdi. Ki-
saca, Tours’daki istasyona atanmamu belli belirsiz bir umutla
ve aptalcasina bekliyorum. Elbette, aklim da orasi disinda
her yere gonderilebilecegimi soyluyor.

436) Sartre, lkinci Dunya Savasindan on yil 6nce, 1929'da askere alinmis ve on
sekiz ay boyunca gorevde kalmistr.
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Almanya. Edmond Vermeil'in®’ agiklama denemesi. Genel
savi su: Alman milliyetgiliginde, onun su yash anakara uzerin-
de saluk bir egemenlik kurmay: amaglayan dinsel ve irksal top-
luluk yolundaki sapik dustinde, hastalikli, bagnaz yani tehlike-
li olan sey, topraklannin epeyce zaman 6nce pargalanmasi ile
ve o parcalanmadan sonra kurumlarin, egilimlerin ve partilerin
Bismarck sultasi ve Weimar Ar.ayasasi cercevesindeki cogulcu-
lugu ile agiklanabilir. Baska bir yolla dile getirilirse, pangerme-
nizm, Almanyalann karsihgidir.” Pek guzel; bu, acik, oyle ki,
tarihsel aciklamalarda pek becerikli olmayan ben de aym seyi
dusanmustam. Fakat, burada iki ayn doga arasinda bir ic-
lem** bag1 karsisindayiz: Bunlardan biri bir olgu, siyasal ve yo-
netimsel parcalanma olgusu; 6teki ise bir tulkii. Topluluk, Alman
ulusunun Avrupa’yr yoneten topluluk olma ulkasu niteligiyle
ortaya gikiyor. Hemen anlamlarin baglantisim gortiyorum: Bir-
lesmeye duyulan istek, yalin bir edim olan Almanyalarn bir-
lesmesini*’ asiyor, Almanyalann Avrupa’y: birlestiren bir bir-
lesme olarak birlesmesini amachyor. Birlesme olay1, anakara-
nin tamu icin bir anlam tagimasi kaginilmaz olarak goraluyor;
birlesme kendisine kendini asan bir amag taniyor; o amacin
tum yaptigl sey de birlesmenin ivediligini artirmaktan oteye
gitmiyor: Birlesme, saltanat sturmek icin birlesmedir. Cok iyi,
ama bu beni doyurmuyor. Almanyalarin pargalanmasiun*®

437) Edmond Vermeil (1878-1964), College de France ogretmenlerinden, uy-
garhk tarihgisi; Sartre’in s6zun1 ettigi kitap ok yeni yaymnlanmist (1940)
ve L’Allemagne: essai d'explication bashgim tasiyordu.

438) Yazarin kullandig1 ad: la comprehension.

439) Soz konusu olan, ondokuzuncu yizyl sonlarinda (1871), bircok krallik,
buyuk-dukalik, dukalik ve prensligin, Otto von Bismarck'in ¢abalariyla
Almanya Imparatorlugunu bir araya getiren birlesmedir.

440) Kutsal Roma Germen Imparatorlugu adini tagiyan ve Voltaire'in ne kutsal-
dir ne Romahdir ne de Germendir, dedigi devletin 1806'da Napolyon tara-
findan dagilmasina gonderme.
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nasil olup da kendiliginden bu bir soylenceyi andinr betimle-
meyi dogurdugunu anlayamiyorum. Dustince soyle isliyor ol-
sa gerek: Pangermenizm-parcalanma ancak insansal. oldugu
icin anlam tagir. Onu tarihsellesen insanlar aracihigiyla varolan
olarak algilamak gerekiyor. Fakat parcalanmanin zihinler uze-
rinde disandan etki edip de zihinlerin kendisini —yani parcalar
biciminde olmayi— ortadan kaldiracak birlesmenin bir betim-
lemesini meydana getirmeye itmesi de kabul edilemez. Parca-
lanma kendi basina hicbir sey degildir ve bir etki yapmaz; ya-
pabileceginin timu, sonsuza dek parcalanmakur. Birlestirici
guglerin (ekonomik, kulturel ve dinsel) bu par¢alanmayla ve
onun sonucunda ortaya gikan surtiismeyle };atlslrken rastladik-
lan zorluklardan bir birlesme dogabilir, onun dusunu goster-
mek de bir seye yaramaz. Bu diyalektikte bir etmen eksik; o da
her zaman ayn1. Direncin duyulmasi gerekir; parcalanmanin
icine kendini atan ekonomik gugler, insansal olmal; insana
donmek gerek. Baska bir anlaumla, dogalann anlayisimzin
onune kanitlarla sunulan bu duzenlenmesi, kendiliginden un-
selbstandig'tir™”; insan gergekligi icin vardir ve ona gonderir.
Tek bir aciklamanin olabilecegini goruyoruz: Pargalanma bir
durumdur ve pangermenizm, insan gercekliginin o durumdan
gecerek firlauldigr olanakur. Bundan otury, insan gercekligi
parcalanmay1 pangermenizme dogru asarak onu yani pargalan-
may! durum olarak kurar ve dyle kavrar. Bu 6zgurce asma ol-
mazsa durum olmaz, hatta somut parcalanma da olmaz. Peki,
katiksiz parcalanma olarak kavransa? Olanaksiz. Hic degilse,
baslangicta olanaksiz. Parcalanma olarak kavransa, bu, ancak
onu bagska bir seye —ornegin federalizme~ dogru asacak bir in-

441) Bagimli anlamina gelen bu sifat metnin aslinda Almanca kullamilmstir.
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san gercekligi tarafindan olabilir. Fakat onu pargalanmadan
dogmus katiksiz parcalanma olarak gorebilmek igin, zihnin ye-
terince kapsaml iglemesi, durumu ¢oztiimlemesi, ondan veril-
misi ¢tkanp, onu konuma donusturmesi gerekir. Bundan étura
de, ¢ogu zaman sakiniml diplomatlardan dinledigimiz o ne ol-
dugu agikea ortaya citkmayan guglere, drmegin parcalanms bir
ulkedeki kinklan ¢éniunde sonunda birlestirecek o karsi konu-
lamaz ¢ekim gibi seylere bel baglamanin yeri yok. Burada mi-
tin marksist kuraminin tam tersiyle kars: karsiya bulunmakta-
yiz. Marksist tarihgilere gore, mit somut bir durumun bilingler
uzerindeki etkisinin drtiintymus. Terimleri tersine geviriyorum
ve diyorum ki, somut durumun kendisi, ancak, bir insan ger-
cekliginin, kendi olanagini yapan mite dogru ve ondan yani so-
mut durumdan gegerek atilmasiyla kurulur. Fakat hangi insan
gercekligi? Yalmz bireysel olanlar var, ve bir de bakiyoruz ki bu
buyuk ortak dogalara pek uymayan tarihsel bir bireycilige gon-
derilivermisiz. Ortak dogalara uymuyor diyorum, ¢uinku sura-
st kusku goturmez ki, Vermeil pangermenizmin Almanyalarnn
parcalanmasindan turedigini soyledigi zaman bireylerden cok
uzaga dusmus oluyor. Gergekten de amag filancanin ya da fa-
lancanin durumdan neyi iyice anladigim bilmek degildir. Bu-
rada ulusal topluluk duzeyindeyiz. Ancak, yineliyorum, sade-
ce bireyler vardir. Cikmazdan nasil kurtulmalr? Baslangicta
basvurdugumuz durum kavraminin ta kendisiyle. Bireyin du-
ruma, durumun da bireye gondermesi, durumu ite kaka bire-
yin icine sokabilecegimiz anlamina gelmez. Tipki dunya-igin-
de-varolmak dedigimiz seyin diunyanin bireye sigdig anlami-
na gelmeyisi gibi. Gercekte, pangermenizmciler oldugu icin bir
pangermenizm vardir, ama topu topu bir tane pangermenizm
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vardir. Dinyaya atilan bir bireyin aulimiyla ¢akisan durumlar
mit-sein’dan*? otura kendilerini baskalan icin durumlar olarak
sunarlar ve insan ancak baskasinin tasarsi ile kurulmus du-
rumlann icinden gegerek, ozgurce hrlayarak kendisidir. Yurt
vesilesiyle bu dusuncemi agiklamistim. Birey, birtakim yol lev-
halanyla karsilasir; o tabelalar ona yol gosterecektir ama, bas-
kalan tarafindan hazirlanmustir. Su halde, parcalanma ve pan-
germenizm kendilerine ancak bireyler tarafindan acihir ama,
onlann dogasi her bireyi sinirsiz 6lgude asar; ayrica, onlann
dogas! pangermenizmcilerin sayilarinin toplamiyla da, bireyle-
ti arkadan ele gecirip onlann sirtindan olusacak bilmem hangi
ortak bilingle de kanstirilmamalidir. Dunyada ortaya ¢ikan her
Alman, savastan 6nce, kendini durum olarak pangermenizmin
kargisinda buluyordu. Bu durumu nasil (reddetmek, hor gor-
mek, savasmak, benimsemek, onaylamak, hareketini uzaktan
iyl niyetle izlemek gibi) kavrayacagina 6zgarce karar verebili-
yordu; fakat pangermenizmin onun igin, yani Alman igin, bir
durum olmamasi elinden gelmiyordu. Yalin bir iligki olan par-
calanma-pangermenizm iligkisini canlandirmamasi onun i¢in
olanaksizd1. Bu konum alimiyla da—konum alimi onun kendi-
sidir— durumu bagkast icin zenginlestiriyordu, durum bagkasi-
na kendini daha zengin, daha esnek, daha ivedi olarak sunu-
yordu. Tarihgi, dusunceler, devinimler, bir politik durum ve
egilimler ya da istekler arasindaki anlam iligkilerini anlatirken
gercek fakat hepsi Unselbstindigkeit niteligine sahip nesneleri
ele alir. Onlarin arasinda buldugu somut mantksal baglar da,
s6z konusu nesnelerin ortaya vurmadiklan bir insan gercekli-
gine gonderir. Ortaya vurmamak haklandir; hatta bagka turla

442) Birlikte olmak anlamindaki bu s6zcukler metnin aslinda Almancadir.
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davranamazlar. Fakat sonradan dustukleri yanhs su ki, bu bag-
lan bagimsiz ve insanlar tizerinde sonradan etki yapar gibi gos-
terirler, halbuki insanlar yoksa o baglar da olmaz ve onlar uze-
rine atildiklar ve atilmalarn edimiyle var ettikleri neyse ondan
baska bir sey degillerdir. Bu anlamda, bir ideolojinin politik
verilerden yola ¢ikarak somut gelismesinin betimlenmesi, ide-
olojiyi bir insan tasansi tarafindan durumlastirilmis ve yasan-
mis bir durum olarak gostermek igin, donemin onemli kisile-
rinden birinin monografisiyle birlikte gitmesi gerekir. Burada,
anlasilabilir, soyut, yahn bir sema (6rnegin, pangermenizm-
parcalanma semasi) yerine, ¢ok cesitli katmanlara ait ve soyut
semasl sadece eksenle merkezdeki yap1 olan anlamlarn bir bi-
resimini gérmek daha uygun duser. Kisaca, gorecegimiz sey,
soyut parcalanmanin biresimsel bir duzelticisi yani biraz Au-
guste Comte’un gozuyle somut bilimlerdir, genel bir olayin
olasilik kosullarinin incelenmesinden bagka bir sey olmayan
cesitli soyut bilimlerin ayn1 anda kullamimu yoluyla gercegin bi-
resimsel olarak yeniden olusturulmasidir. Bu anlamda da, de-
nilebilir ki, anlamlarin kosut katmanlar durumunda ayrnlma-
sinda buyuk bir giz de buyuk bir zorluk da yoktur. Onlarin
boyle olmalarinin tek nedeni, tarihginin somut bir insansal ola-
yin soyut olasilik kosullarini, daha baslangigta insansal ogeyi
bir yana atarak incelemesidir. Aclik, Fransamn bozgunu ve
Proudhon'vari federalizm kosutturlar ve, daha baslangcta
Commune’un olasilik kosullan olarak soyutlanmazlarsa, hicbir
zaman kavusmazlar. Fakat 18 Mart gunu, butun bu etmenler
tek bir devinimde bir araya gelmisken Belleville’li bir isci, ken-
disinin eksiksiz atiiminda ne yapabilirdi?
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Ocak’ta iki inzibat eri pinpon oynuyorlar. Yargic tegmen,
daha 6nce sozunu ettigim guneyli hani, nazik bir havayla
yaklasiyor ve “Bakalim,” diyor, “toplan yakalamakta suglula-
n yakaladiginiz denli becerikli misiniz?”

Léo Ferreronun* Angélica’sim okudum. Zayif. Konu ap-
talca. Orlando'nun*** kurtarma cabasinda basarisiz olmasi
kendi kusuru. Darbe yapmis devrimcinin ilk gorevi, gucu eli-
ne almakur. O darbe bir halka 6zgurlaganu geri vermek igin
yapilmis olsa bile. Bir ulusu bir zorbadan kurtarip, 6zgurla-
gunu kullanmasini 6gretmeden bagkansiz birakmak, o ulusu
elini ayagini baglayip baska bir zorbaya teslim etmek demek-
tir. Diktatorluk olmadan devrim olmaz. Commune hareketi-
nin baslari, 6nce diktator olmadiklar icindir ki mahvoldular.

13 Mart Carsamba

Ruhsal durumumda acayip bir degisme. Dun, saat altiya
dogru, gozlerim birden saga sola kaymaya baglady, yar yari-
ya kapand, bir geyrek saat boslukta sinirli bir kayg: gegir-
dim. 1935'te delilik saydigam o kaygi. Gegti ama, aksam bo-
yunca bitkindim. Sabahleyin, bu olanin tizerine, mutlu uyan-
dim; garip, gozleri bagh bir mutluluk; mutluluk yoklugunda
mutluluk. Dune kadar zamanin akip gegisine duyarliyken,
tam evrenimde orumcek ag1 gibi yayilmigken simdi tasalari-
m1 gercek yasamimim olgeginde genisletemedigimden sefilce

443)Leo Ferrero (1900-1933), ltalyan oyun yazan; modern kriminolojinin ku-
rucusu olan Cesare Lombroso'nun torunu; Sartre’in sézunu ettigi Angélica
bir tiyatro oyunudur.

444) Vittorio Emmanuele Orlando (1860-1952), ltalyan anayasa ve kamu hu-
kukcusu.. 1897'den 1919'a kadar milletvekili olmus, daha sonra akade-
mik yasamin Fasistlerce universiteden atlincaya kadar sardurmus, savas-
tan sonra kurucu meclis Uyesi ve senator olmustur. Sartre’'m sozunu ettigi
basansizlik, Orlando'nun Versailles anlasmasi gorismelerinde karsilasugt
basansiziik.
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dertop olmusum, tutumlu hatta pinti olmusum,; artik ne Pa-
ris'le ugrasiyorum ne gelecekteki yasamimla ne de mensup
oldugum toplulugun gelecegiyle. Isig1 kisik yasiyorum; da-
ralmis bir evrenin iginde bir zavalliyim; busbutin batmamak
icin hem hafif hem asik suratl bir isteng besliyorum. Mutlu
gugsuzluk, budalaca zevkler: Titizlikle Marianne dergisinde-
ki bilmeceleri yapiyorum; Canard enchaineé dergisine gulebili-
yorum. Cevremdeki her sey beni buyuluyor, dikkatimi ¢eki-
yor, i¢ine atlayiveriyorum. Gozlerim hala ¢ok yorgun. Ca-
murlu ama kestirme bir yoldan gidip iki uzun duvarn ara-
sindan gecerek mektuplarimi postaya verdim. Minicik bitki
kirintilan serpismis kara topraga bakiyorum ve anilar ususu-
yor. Once, bilmem neden, Haziran ayinda, sabaha karsi dort
sularinda, Eau-de-Robec sokaginda O. ile yaptigimiz bir ge-
zinti; o gece hi¢ yatmamistik. Sonra, zemini ¢am ibreleriyle
kapli Arcachon’da bir yolda Castor’la yurtuyoruz; ¢evremizde
olgun bir sessizlik. Havada deniz, sicak kum ve recine koku-
su vardi. Dusunmeye calistim: Bunlarin hepsine sahip oldum
ben. Ganj irmagini ve Angkor tapmagin gordugunu dusun-
meye calisan Roquentin’im gibi. Hicbir ise de yaramadi. Asil
istedigim, o asik suratl, aym seyleri yapmaktan ici gecmis
—her gunku gibi postaneye mektup goturen— roman Kkisisini
benim o gece Rouen'da duydugum tutkuyla ve, neden olma-
sin, iginde bulundugum ince ruh durumuyla donanmis du-
yumsamak. O an, yasamimin degeri olan bir aniydi. Her seyi
animsiyordum: Karanlkta gidip yeni yizme havuzunun gev-
resinde donmustuk de, gece bekgisi 6tkeyle ¢ikmis: “Yasak,”
demisti, “kiciniza kursunu yapistirsaydim, hak etmistiniz.”
Yirmi kez aym yerlerden gecmis, ayni insanlarin yatmaya ha-
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zirlandiklariny, yattiklarini gormustik. Seine’in karst kiyisin-
da, kocaman bir yesil reklam panosunun karsisindaki Café
Victor 6nce 1siklan tim guctyle parildarken gozlerini kirp-
maya baslamis, sonra kapanmisti. Koca terasin birbirinin
uzerine yigilmis, camin dibine siralanmis sandalyeleri, kasa-
daki kadinin hesap yaptigi, garsonlarin onluklerini gikarip
katladigy igerinin solgun 1siklarinda bir golge oyununun fi-
gurlerini andinyordu. Sonra o solgun isiklar da sonmus,
camlar kararmis ve donuklagsmisti; sandalyeler disarisi tara-
findan cekilip alinmist1; artik onlar limanin sabit vingleri gi-
bi nhumlara, geceye aitti. Daha o zamandan sandalyeden
cok, demir yigimydilar. Océanic dort bes kez musteri cesidi
degistirmisti. Kentin buyuk dans salonunda (adin1 unuttum)
konsomatrislik yapan ve saat sekizde Océanic'in odalarindan
asag1 inip doyurucu bir yemek yediklerini gordugumuz sag-
lan kivnilmus, yuzunde duzgun, 6zenli, pudralanmis guzel
orospularl geceyarisi, saat birde ter icinde, yuzleri kirmiz,
saclar1 bozulmus olarak birtakim heriflerle gorba igerlerken
gormustuk. Sonra Océanic de kapanmisti ama, tahta kepenk-
lerinin araliklarindan sizan isiktan, nasil oluyorsa, surekli
musteriler igin, patronun dostlan ya da Kanadali dedikleri
pek sesi ¢itkmayan bir ¢gam yarmast i¢in acik kaldigim anla-
mugstik. Dar ve kapkara sokaklardan gegerken ayak seslerimiz
yankilaniyor, biz de dustinmeksizin seslerimizi algaltiyor, fi-
sildayarak konusuyorduk. Sonra Nicod Bar’a gitmistik; Ro-
uen'in gece boyu acik kalan tek birahanesiydi. Hastalikli be-
yaz ¢ig renkte bir hava vardi; dans salonundan gelen calgici-
larn ilk sabah trenini bekleyen Normandiyah koylulerle bu-
run buruna sikistigl ¢ok kalabalik bir salona insam kor ede-



Tuhaf Savasin Guncesi 513

cek gibi guglu projektorler koymuslardi. Sonra O. rahatsiz-
land, bir yere gidip geldi. “Hasta misiniz?” dedim. “Kustum,”
diye yanit verdi. “Bu aksam sizi kendime 6ylesine yakin bu-
luyorum ki, bunu sizden saklayamam.” Bunu 6yle komik ve
cekici bir bigimde soyledi ki, bana dokunakl geldi. Sonra yo-
la koyulup Eau-de-Robec sokagina gitmis, giin dogarken Je-
anne d’Arc sokagina donmus, ayakkabici vitrinlerine bakmus-
tik. Cunku hep ayagimdakilerin pek ¢irkin oldugunu soyli-
yordu. Daha bir gun once vitrinin 1siklar altinda alev alev ya-
nan ayakkabilarin sabahin erken saatlerinin gumusi 151ginda,
arkalarindaki bos ve siyah dukkanla, donuk, makyajlarindan
styrilmis, 6lu ve meydan okurcasina yeni géruntmleri garip
geliyordu. Gara kadar ¢iktik, Marne bulvarinda bir tahta si-
raya oturup poker asi oynadik.

O gece guzel kokularla doluydu; yurekliydim; eminim o da
oyleydi. Pek mutlu degildim, hi¢ umudum yoktu ama, birlik-
teydik ve o, butun geceligine benimdi. Gece bizleri her yandan
kusatiyordu, sabahleyin ne olacagin bilmeye galismanin bir
yarar1 yoktu (ashnda, ertesi sabah felaket oldu: Kin, darginhk,
daha bilmem neler). O gecenin benim igin ayricalikh bir yeri
olduguna gercekten inamyorum. Acaba onda o geceden nasil
bir am kald, merak ediyorum. Belki hi¢ kalmamisur; belki be-
nim hi¢ aklima bile gelmeyen birtakim art-dusunceleri vards,
belki ertesi sabahi dolduran kin, onun géztunde o gecenin gev-
sekligini, rahatin1 sonsuza dek perdelemistir. Sonra, o, artik
ayni O. degil, ne benim icin, ne kendisi icin. Ben de artik ay-
nt kisi degilim. Buraya bunu yazmak istiyordum, sonra sozu
dolastirip o geceyi anlatim. An1 geldiginde, ona ¢agn gibi bir
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sey yonelttim; beni guraltisuz patirtisiz renklendirsin, pis ka-
bugumdan, asker kabugumdan gekip ¢ikarsin istiyordum. Bir
bakima, ani iyi yanit verdi, olabildigince kendini bana teslim
etti, o guldara oyununda eteginin altindan boy boy ¢ocuklar
ctkaran anne gibi, bir yigin amy1 6ntime koydu. Fakat benim
ondan istedigimi yapmadi, benimle ortiismedi. Ozetlersem, be-
nim olmak istedigim sey, o geceyi yasamis olan adam’d. O ge-
cenin yitik zamanin bir parcasi olarak oniimde bulunmasini is-
temiyordum, o zamanki tutkum icimde bir tinsel guc gibi
yukselsin istiyordum. Yitik ama onca gugle yasanmis o zama-
nin yitik olmamasin istiyordum. Agik konusmak gerekirse,
“Buyurun, yesenize, dokunmaz, size yarar,” dedikleri gibi, o
zamanin bana yaramasini istiyordum. O ¢amurlu patikada
kendimi dylesine ciliz ve dayaniksiz , dylesine mektup atmak
icin postaneye giden asker diye —baska bir sey diye degil- du-
yumsuyordum ki, gecmisteki tam asklanm ve actlarimla bes-
lenmek, guclenmek istiyordum. Fakat bosuna oldu: O anila-
rin karsisinda kendimi timden 6zgir duyumsadim. Ozgurla-
gun bedeli bu, insan hep disarida oluyor. Durtu olarak anila-
rimizdan bizi hicbir sey ayinyor. Yasamin hicbir donemine di-
bi tutan muhallebinin tenceresine yapismasi gibi yapisamiyo-
ruz; hicbir seye bir isaretle bagh degiliz, surekli kagis duru-
munday1z. Daha 6nce ne olmussak o seyin karsisinda hep ay-
niy1z, yani hicbir sey. Gegmisteki o gecenin karsisinda kendimi
derinden higbir sey gibi duyumsuyordum. O gece benim i¢in
bir bagkasinin gecesi gibiydi. La Nausée’de ge¢misin o eli kolu
bagh gug¢suzltgunu sezmistim ama, ondan yanhs bir sonug ¢i-
kararak ge¢misin yok oldugunu yazmistim. Dogru degil; o,
hep var; tersine kendi i¢inde var. Ne var ki, var oldu diye, var
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olmamasi durumunda uzerimizde yapacag etkiden daha faz-
lasini yapmiyor. Su ya da bu ge¢mise sahip olmamizin 6énemi
yok. Onun var olmast i¢in kendimizi bir gelecege dogru onun
icinden gecerek firlatmamiz gerekiyor. Gereken, onu gelecek-
teki su ya da bu amag icin ustlenmemiz. Bu, her defasinda ken-
disinin etkililigi hatta anlam hakkinda karar veren bir ozgur-
luk edimidir. Fakat, dunyay1 dolasmts, en gugla tutkulan tat-
mis olmamiz bir seye yaramiyor; gerektiginde, mektuplarini
goturup postaya veren su ici bos, zavalli asker oluyoruz hep;
gecmisimizle olan dayanmismamizin timune simdiki zaman
icinde ve bizim onayimizla karar veriliyor.

Bes gun once Cahiers de Paris dergisinden bir mektup al-
dim: “Sayin..., Adiniz, bagka adaylarinkiyle birlikte, Populist
Roman o6dulu icin onerilmis bulunuyor. Adaysaniz, adayhk
basvurusuyla birlikte, juri uyelerine romaninizdan bir nusha
gondermenizi rica ederiz.”

Once igim rahatti: Uzakta, askerdeyim; elimi bir seye bu-
lagtirmam gerekmiyor. Herhangi bir sey istememe engel olan
her zamanki kibir. Bununla birlikte, kazamrsgm, su 2.000
franklik odule ¢ok sevinirim. Mektubu bir daha okuyunca bir
de bakum ki —felaket!- adaylik i¢in basvurmak gerekiyormus.
Butun o ige kapanik insan kibrim ¢okuverdi. Bu durumda ge-
ride kalamam. Sonra, fark ettim ki, 6dultn ad1 popiilist. Ada-
yim diye basvursam kendimi populist bayraginin altina yer-
lestirecegim, cunku verecekleri 6dul populist bir 6dul ve ben
ona talibim. Bunun uzerine reddetmeye karar veriyorum. Fa-
kat, diplerde sakli neden su ki, ben ¢dualu pismis as gibi hazir
istiyorum, elimi hi¢ bulastirmadan. Bu noktadan bakinca,
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sahtelik, samimiyetsizlik. Cunkut, dogrusu istenirse, odulleri
hor gorayorsam, geri cevirmem gerek. Istiyorsam, istekli ol-
mamu ustlenmem gerek. Burada sahtekarlik, popuilist adim
reddetme bahanesiyle o kibirli saldiry: saklamak. Bunun tuze-
rine Castora yazip dusuncesini sordum. Elbette, ona danis-
mam olagan bir seydi; bu gesit durumlarda yapacagim sey.
Fakat bir ogut istemekle bile ortaligi kaldiriyorum; ¢iinku ne
yanit verecegini biliyorum. Castor herhangi bir ¢aba goster-
meksizin igtendir; ictenlik kaynagim dogadan alsa, dogadan
diyecegim. Saga sola sapmadan soyle diyeceginden emindim:
“Adlarin bir 6nemi yok; paraya gereksinimimiz var; ayaginiza
geldiginde yakalamaya galisin.” Kisaca, Castor’a yazarken ne
yanit verecegini yaridan fazla biliyordum. Burada bir baska al-
caklik giriyor isin i¢ine. Castor'un sorunu para diizlemine ge-
keceginden emin oldugum igin ben de ona yazarken sorunu
o duzlemde sundum; sonra da onda direniyorum. Bundan da,
kabul edilirsem, sorunu yuzsuzlige burime olasiligy ¢ikariyo-
rum: Yaptigim sey para igin; insan para i¢in biraz hor gorule-
cek bir sey yapmaz m1? Bu da, benim igin bir kagis yolu, kib-
rimi bastirmanin bir bicimi. Istedigim, benden yash yazarla-
rin yargisi degil, safdillerin iki bin frank:. Safdiller, derken de
kendi kendime goz kirpryordum. Boyle dusinmem zor degil-
di, cunku, yapitlanimi ciddiye alanlar bondur gibi gelirdi ba-
na; her zaman da oyle geldi. Bu, agik ki, o “az gerceklik’ten
ve kendimi ciddiye alamayisimdan dogan bir sey. Fakat, as-
linda, o denli agik miyim? Oduller konusunda tam ne dugu-
nuyorum? Peki, bir yandan —diyelim ki Goncourt 6dulu- ka-
zanmus birinin gevresinde kopan alkis firinasin1 dusundiikce
altust olan sinirlerim var. Zaten insanin 6dultnt birtakim in-
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sanlann yargisina borclu oldugu dustincesine dayanamam.
Odulunu az once almig Troyat*” ile onu kutlayan yash
Rosny'nin"* bir resmini gérmustiim Match dergisinde. Troyat,
agzinda lapayla konusan saygideger bir ihtiyarin sozlerini an-
lamaya calisirken insanin yuzunde beliren o dikkatli gulusle
ve saygiyla egilmis; yash adam: “Cok iyi, delikanl,” diyor,
“devam ediniz.” Midem bulanmusti. Demek ki, verilmis niteli-
giyle odul beni igrendiriyor. Bir kez aldiktan, “Renaudot
odullu filanca”, “Goncourt odullu falanca” olduktan sonra da,
banagore, pek hos bir durumda olunmuyor. Hani erdem odu-
lunu alan koy kizlanmn, édulun anisi silininceye dek ortalik-
ta 0yle dolasmalan gibi. Fakat, ne bileyim, bir ara bi¢im var-
sa, odul verenlerden kesinkes bagimsiz, daha ¢ok bir toplum-
sal olay ya da yilda bir, onursal bir kurumdan gelen ve tek bir
kisinin basina talih kusu gibi konan, bir yil stresince taginan
doga kutlamasl gibi bir sey olursa, bana pek o kadar rahatsiz-
lik vermeyebilir. Demek ki, yuzsuzlugun altinda agikca ken-
dini belli etmeyen bir yuceltilme istegi yatyor. Yine de o be-
nim kibrim hala biraz kaniyordu. Cunku, o odulu alacagim-
dan emin degildim. 38'de ve 39’da istemeden ezeli aday rolu
oynamis ve rezil olmustum. Gazeteler benden Goncourt 6du-
lu igin soz ediyorlardi. Sonra, Nizan bana Renaudot édulunu
sunmaya geldi neredeyse. Charensol ile Descaves ona bu is
cantada keklik demisler. O iki basarisizliktan sonra, N.R.F. Re-
naissance 6dulunu alayim diye ¢ok ¢irpindi. O da ugtncu bir
basarisizlik oldu. Sonra savas patladi, 6dul diye bir sey oldu-

445)Henri Troyat (as1l adv: Lev Tarasov; dog.1911), Rus asilh Fransiz roman-
c1. Sartre'm sozunu ettigi Roman Populiste odulunu 1935'te Faux-Jour
=kotu aydinlatma) romamyla almigt.
446)Geng ve Agabey Rosny diye anilan romanci Boex kardeslerden buyugu,
Joseph-Henri Boex (1856-1940).



518 Jean-Paul Sartre

gunu unutmustum ki, kimsenin bir sey istememesine karsin,
iki inatc1 kafanin 39’da Renaudot igin bana oy verdiklerini 6g-
renip hem sastim hem guldim. Buttin bunlar beni etkileme-
di, cunku ¢ekisme benim disimda olmustu. Peki, besinci kez
start ahp da bir yarismacinin benim bes adim énimde kazan-
_masin1 m1 gorecektim? Bu, artik yersiz bir yureklilik oluyor-
du. Ne var ki, icimde bu kez isin yaruyecegi yolunda belli be-
lirsiz bir giiven vardi. Ustine de, Match'taki o yaziy1 okuyup
Troyatmin populist roman 6dulint aldigim animsayinca, bir
bahanem ortadan kalkti, ginku Troyat'nin hig de populist ro-
mancl yonu yoktur. Sonra, juri uyelerinin (Duhamel, Jalo-
ux*’, Romains) hicbiri populist degil. Kisaca, ikircikliydim ve
bu defterlerde cizdigim portrem bu noktada isime yaradi.
Kibrimin cevirdigi dolaplan yazdigimi animsadim ve Cas-
tor'un yureklendirmesi durumunda, hi¢ ¢ekinmeden ve so-
rumlulugu ustlenerek basvurmaya karar verdim. Castor'un
yaniti bugun geldi; dusindum gibi. On yedi tane adaylk
mektubu yazdim, elim yoruldu. Hig degilse, kendi gézumde
hala bir sey isterken en az1 yapan kisi olarak kalabilmem igin,
en agirbash kalplan kullanmaktan kendimi alamadim.
Bununla ayni zamanda, kuguk bir de komedi oynand ve
gururumu tatmin ettikten sonra, gudukge bitiverdi. L'Imagi-
naire yaymlanacakti. Paulhan ayin 7'sinde bana soyle yazmis-
t1: “Wabhl, istemeseniz de sizi doktor yapmay1 dusunuyor,
Brunschvicg ile ayn1 dusuncedeler. Istedikleri L’Imaginaire’i
teze cevirmekmis. Sizin yapacagimz sadece yayinlanmasini
biraz geciktirmek.” Vay canina, iste bana boyle davranilma-
sindan hoslanirim. Bana, ben istemesem de, neredeyse 6zur di-

447)Edmond Jaloux (1878-1949), romanc, yazin elestirmeni.
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leyerek bir paye vermek. Pek heyecanlanmistim ve, her za-
manki gibi, borgluluk duygusundan kurtulmak igin, Wahl’in
—~Favre de Rochefort'un 4 Eylul 1870'teki sozleriyle—
Brunschvicge “Disimizda olacagina icimizde olsun daha iyi”
dedigini dusluyordum. Bir kabul mektubu yazdim. Fakat,
gulung olan su ki, bu arada L’Imaginaire yayinlanmist1. Paul-
han’dan kuskulaniyorum. Bana mektubu, politikasinin sey-
tanca gereksinimlerine goére, yanitim onun eline ge¢cmeden
once L’Imaginaire’in yayinlanmis olacagimi hesaplayip da
gondermis olabilir. Gururuma iki hain tekme, daha dogrusu
gururuma degil de bos kibrime.

19.45. Finlandiya'nin teslim oldugunu radyodan 6gren-
dim. Cok aci bir sey.

14 Mart Persembe
Yarin o6gleden sonra Brumath’a gidiyoruz. Bizi yeniden
goreceklerine seviniyorlarmis orada.

L’Age de raison’'u daktilo eden Poupette, Castor'a soyle
yazmis: “Sartre’in yazisini yazdim mi, icimi kasvet basiyor.
Kendisiyle konusmak insani rahatlatiyor; yapitlarin1 okuyup
sonra baska sey dusunmek de bir dereceye kadar oluyor ama,
insanin girtlagma kadar onlann icine batmasi, korkung bir
sey. Umarim, kendi ici de anlattigg insanlar gibi degildir, yok-
sa yasami pek dayamilir bir sey olmaz.”

Bu, beni dusundurdu. Gergekten de, yasamin bana o denli
kota bakmamasina karsin, ikisi de birer ben olan Antoine Ro-
quentin ve Mathieu, neden Tanrim, gam dolu, kasvet dolu ki-
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siler? Saninm birer homunculus™ yani insan yapisi insan olduk-
larindan. Bu durumda da, bagrnindan canh 6genin sokuldugi kisi
ben oluyorum. Antoine Roquentin ile aramizdaki en 6nemli fark
su ki, ben Antoine Roquentin'in ¢ykisunu yaziyorum. Burada,
Mourgue’'un sannlan agiklamakta yararlandig ‘asag islevlerin
parcalanmas!’ edimine benzer bir sey oluyor. Tum dusunceleri-
mizde, tim duygularimizda, korkung bir hiizan 6gesinin yeri
vardir. Fakat basamaklanmis buttinlesme gugluyse i¢ orgutlen-
me biresimsel etmenlerle saglanmyorsa, bu huzin zararsizdir;
15181 daha iyi ortaya cikaran golge gibi butinun icinde erir. Fa-
kat kanigimdan bir yonlendirici etmen ¢ikarilirsa, o zamana ka-
dar her seye boyun egmis olan ikincil yapilar, sadece kendileri
icin varolmaya koyulurlar. Evrensel hiiziin kendisi igin ortaya
konur. Ben de onu yaptim: Yarattigim kisileri kendi kacik yaz-
ma tutkumdan, kibrimden, yazgima olan inanaimdan, metafi-
zik iyimserligimden styirdim ve bundan 6turta onlarda kotucul
bir kaynarcasina ¢ogalma baglattim. Onlar, benim basim kesil-
mis durumum. Biresimsel bir buttine onu patlatmaksizin doku-
nulamadig) icin, bu kahramanlar yasamla donatlmis degildir.
Umanin, timden kurgusal, duigsel kahramanlar gibi degillerdir
de, sadece onlan beslemek icin gevrelerinde yaratngim yapay
ortamda varolabilirler. Az 6nce so6zinu ettigim parcalanma
huzniinden baska, onlarda bir hiizin daha vardir; daha derin-
deki o huziin Homunculus'un cam balonu i¢inde duydugu yer-
gi ve ac1 dolu huzindur. Yasamla donatilmis olmadiklarim, ya-
pay bir beslenmeyle desteklendiklerini bilirler; okur onlan ken-
di temposu icinde olusturdukga, yapilarindaki eksiklik nede-

448) Ortagagda simyacilanin yaratuklarim ve kot guglerle donatilmis oldugu-
nu ileri surdukleri insancik; kotaluk izlegi disinda ¢ok girkin erkek igin
de kullamlir. Krs. Eski Hastalik, Resat Nuri Guntekin.
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niyle yakinda yok olmalan kagimlmaz tarih 6ncesi hayvanlari-
nin metafizik huznuyle doldugunu duyumsar. La Chartreuse de
Parme romanindaki Fabrice ise, en derin umutsuzluklari i¢inde
bile okuru icin tukenmez bir mutluluk kaynagdir, ciinku selbs-
tandig'dir. Ayaklarinin uzerinde durur, yagsamla donaulmustir;
onda higbir pargalanma yoktur. Bunu hicbir imrenme duymak-
sizin, kendimi asagl bulmaksizin sdyluyorum. Stendhal’in ben-
den ustimligii baska nedenlere dayamr. Cinki ikimiz ayn
amaglar guderiz. Benim romanlarim yasantidir ve o yasantilar
ancak pargalanmayla gerceklesebilir. Saminm, kitaplarimin bu-
tanu iyimser olacaktir, ¢unku tium, o butunle yeniden yapila-
caktur. Fakat kisilerimin her biri birer sakattir. Ashnda, Mathi-
eu son cildimde bir biitiine donisecek ama, hemen arkasindan
olecek. Kendim.uizgiin de sarlatan da olmadan ve yazdigima
inanarak kotucul kitaplar yazmamin nedeni galiba bu.

O kaynarcasina ¢ogalma so6zcugu kalemimin ucuna sik ge-
liyor, az 6nce yine kullandim. Cocuklugumda tasidig1 cekici-
ligi yitirmemis bir sozcuk. Ogrenilmis degil, karsilagilmis bir
sozcuk. Bir gin —alti yasindaydim— Boutet de Monvel’in re-
simli Fransa tarihi kitabim agtim. Kocaman bir renkli resim
gordum: Cirilgiplak sansin ¢ocuklar, cevrelerinde de pembe
ve temiz domuz yavrulan. Hos bir karisimdi. Domuzlar ¢o-
cuklarin ayaklarina basiyor, ¢ocuklar domuzlarin kuyruklari-
n1 cekiyordu. Hepsi sen ve tarih-oncesi bir gorintm icindey-
di. Gorunumiin sen olusu, guzel agaclardan, yesillikten, tarih-
oncesi olusu da iglerinde derin magaralar gorulen buyuk gri
kayalardan geliyordu. Resmin altinda Domuzcuklar kayniyor,
yaziliydl. Sézcugu tanimiyordum; tanimayisim onu katiksiz
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bireyselligi icinde hayran gozlerimle seyretmeme yetti. Kay-na
heceleri pek hosuma gitmisti**. Kuguk domuzlar, gocuklar,
resimde kaynayan, havaya baloncuklar uguran bir hafifliktey-
diler. Sonunda, o sozcuk bende, daha kendisini iyi tanima-
dan, duygusal bir deger kazandi ve hep 6yle kaldi: Luxembo-
urg bahgesindeki saticilarin uzun sopalarinin ucunda-renga-
renk balonlarin kaynamasi. Insan hep boyle sozcuklerle yaz-
mak ister ama, acaba okurda da ayni etkiyi yapar m1? Hem
sonra, bir destek, bir bag dokusu, anlam yuklu sozcukler de
gerekecektir. O resimle karsilasisim, aym zamanda, beni, ali-
silagelmis kotu sohretlerinin tersine, domuzlarin pek temiz
olabilecegine icten inandirmisti. Domuz etini sevmemde bu
inanisin da pay: olacak. Halbuki, uguk ve tizgiin dananin da-
ha canliyken bile, 6nceden ¢ignenmis gibi bir havas vardir.

Isve¢’in tabansizhgina Fransiz basiminda gosterilen ofke,
ug yil once Ispanya’da bizim tutumumuzun uyandirdig tep-
kinin tipatip aym.

11. Wilhelm'in Ingiltere’ye son gidisinde (1912) yazdig ve
cok sey agiklayan bir mektup:

“Windsor satosunda annemin babamin odalarinda, co-
cukken bircok kez oynadigim odalarda kaliyorum ... Igimde
pek cok ani canlamyordu... Anilar beni buraya sikica bagla-
yan ve politik agidan su son yillan benim i¢in ¢ok acih kilan
o eski duygumu uyandirdi. Bu yere ikinci vatanim diyebildi-

449)Fransizcasinda “pullule” sozcugu kullamhyor. Sartre bu iki “1” ve “u” harf-
lerinin kendisini eglendirdigini ve “pullu” sdzcugunun sabun kopugun-
den cikan kabarcik, baloncuk anlamina gelen “bulle” sozcugunu ammsat-
ugin1 ve bunun onda, okurken de sdylerken de, kosnul duygular uyandir-
digim acikhyor.
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gim, bu kraliyet ailesinin bir uyesi oldugum igin gurur duyu-
yorum. Cok fazla muhallebi yiyip de midemi fena bozdugum
yeri de goruince tanidim.”

N.R.F’in Mart sayisim gondermisler. Giraudoux konu--
sundaki yazimi bir kez daha okudum. Nezaket usculugu tize-
rinde daha ¢ok durmaliymigim. Giraudoux'nun dunyasi, ya-
pilmis nesnelerden bir duinya. Masa oldugu igindir ki, bir
masa hakkinda dort ayag: var, denilebilir. Bir yerlerden bilgi
almis fakat tizerinde insan emegi bulunmayan makale dizile-
rinin ortaya ¢ikisi kapitalizmin utkusunu andiriyor.

Romanimin Poupette tarafindan makinede temize ¢ekilmis
ilk 180 sayfasi da geldi. Dus kinkligt: Fazla lirik, bolumlerin
baglamsi yeterince actk degil. Mathieu'nun karakteri ve heves-
leri ikircikli kalmis. Her bir kisinin simdiki zamaninin arka-
sinda yeter bir gecmis zaman yok. Yeniden ele almali.

Bu aksam korkung bir ruzgar gikt; elektrik tellerini birbi-
rine dolastird1 ve tim kent karanlikta kaldi. Bunu mum 151-
ginda yaziyorum; rahatsiz bir aydinlanma bicimi ama hos.

15 Mart Cuma
- 14.30’da yola ¢ikip 17.00'de Brumath’a vardik. Yine oku-
la yerlestik ama, burolarimiz birinci katta. Pieter*’ ile Paul*

kentte birer oda tuttular, ben buroda yatiyorum.

450) Sartrein Pieter'in karakteri konusunda bazisi ofkeli olan degerlendirmele-
rine karsmn, ikisi tim askerlikleri boyunca hep yakin kalmislar, Haziran
40'ta aym esir kampinda birlikte olmuslar, savagtan sonra da dostca iligki-
lerini surdarmusglerdir. Sartre, La Mort dans 'Ame’daki Charlot Wroclaw
tipini Pieter'den esinlenmigtir. (Gal.)

451)La Mort dans I’ Ame'daki birkag kisi icin asker arkadaslarindan esinlenmis-
tir. Paul'e gelince, Pierné Cavus tipini Sartre, ondan esinlenerek yaratmis-
ur. (Gal)
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16 Mart Cumartesi

Bu sabah Rose kahvesine gittim. Kasim ayinda burada
masalara hizmet eden kizil sagli ve sapsal, hep uykulu bir kiz
vardi. Jeannette adinda. O kiza bakmaktan hoslanirdim. Sim-
di saglarini kabartmis, suratin1 boyuyor, kisa etekli bir sey
var sirtinda. Konusma arasinda vay be! diyor (bizden 6nce
burada guneylilerin ¢ogunlukta oldugu bir tumen kalmus).
Alice, 6nune gelenle yatan sisman esmer kiz, saat sekizi yir-
mi gece gurultu pauruyla iceri girdi. Strtinda siyah bir kurk
vard1 ve pek keskin bir parfum kokuyordu. Bir erle evlenmis.
Kizla yatmis olan Naudin alayla: “Boynuzlunun talihi agik
olurmus,” dedi.

Pek hos olmayan garip duygular. Hem yuvaya donmus
hem yuvadan uzaklasmis izlenimi. Askerler burada simsicak
karsilaniyor, her biri eskiden ¢iktig kizi ya da eski pansiyon-
cularinm buluyor. Aghyorlarmis bunlari gorunce. Fakat, bu
oyun benim disimda oynaniyor; kimse beni tanimiyor, ben
kimseyi bulamiyorum. Kahvenin gorevlisi sisman yash ka-
dindan bagka; o, gelip elimi sikt1.

En asina ¢ikugim, gece karanlhginda sesleri dinmeyen
okulun kapi gicirtlan oldu. Hepsinde, hem gizemli hem bil-
dik, bir anlam vardi; sanki bir aniy1 canlandiracaklarmis gibi
geliyordu. Bu okulda bir ge¢mis havasi var; anlatamiyorum
ama, her yerde seziyorum. Sekiz gunden fazla kalmayacag-
miz1 soyluyorlar; bu beni iznimden oturu biraz tedirgin edi-
yor. Bu sabah, uzun bir sureden beri ilk kez olmak uizere za-
mant gegmez buldum.

Albert Ollivier, La Commune, s. 221:

“Liberalizm, 6zgurlugu saglamak igin iyi bir yol degildir;
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Komun bunu ¢ok sey bahasina ogrenecekti... Hosgoéru, gogu
zaman, adim vermek istemeyen bir firsatgihkur.”

L’ceuvre gazetesinde cok iyi bir noktaya parmak basmslar:

“Savasta ortaya gikan kotu savsozler arasinda insani en si-
nirlendiren su: ‘Zaman bize isliyor.’

“Bunu ya kurnaz ya da sapsal bir havayla soyluyor, bir de
goz kirpiyorlar. Neredeyse ‘Zaman isliyor, birakalim islesin,
aman rahatsiz etmeyelim,’ diyecekler.

“Uyusuklugu davet etmenin, yaraucihig, girisimciligi kar-
manin en iyi yolunun bu oldugunu nasil fark etmiyorlar?

“Isveg ve Norve¢ demokrasi cephesinden Hitler'in yanina
kayarken zaman bize mi isliyor?

“Finlandiya’nin kahraman halki Rus-Alman baskisina bo-
yun egmek zorunda kaldiginda zaman bize mi isliyor?”

Déat*” da sunu yazmus: “Nikel ve demir bundan boyle Al-
manya'nin elinde; Iskandinav ulkeleri Stalin’in, ondan da gok
Hitler’in kanatlan altina giriyorlar. Herhalde yarin Alman de-
nizaltlan fiyortlarda barinacak, sonra da iclerde hava usleri
kurulacakur. Iskandinav ulkelerini yitirdik. Boyle giderse,
Balkanlan da yitirecegiz. lkisinden biri: Ya merkezden darbe
indirme olasihig akillica bir yana birakildigina gore —asker
diliyle- cenahlarda hareket edilecek; bu durumda, vakit var-
ken sag ve sol cenahlar kullanilmali. Ya da cenah kalmadig),
herhangi bir harekatta bulunulamayacag kabul edilecek. Bu
durumda, yaptigimiz baska bir savas. Daha az zor degil, da-

ha az tehlikeli degil, daha az topyekun degil. Fakat baska bir

452) Marcel Déat (1894-1955), politikact; kamu yasamina sosyalist olarak bas-
lamis, sonra Almanya ile uzlasmay: savunmus, savasta ve isgalde acik¢a
Nazi olmus, kurtulugtan sonra ltalya’ya kagarak bir manasura kapanip
orada 6lmugtar.
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diplomasi istiyor, bagka bir ekonomik orgiitlenme, baska bir
ahlak, bagka propaganda, bagka yonetim yollan istiyor.”

Chaumeix*?

Paris-Soir'da sunu soyliyor: “Bu, Ingiltere ve
Fransa igin tartisma gotirmez bir basarisizlik.
llk bozgunumuz. Bir gesit umursamazhkla karsiland.

“Aruik savag on yil surer,” diyorlar.

17 Mart Pazar

Anatole France'in La Vi littéraire’inin**

altinai cildini oku-
yorum ve saskinlikla gerilyorum ki, Sodome et Gomorrhe’'un*
kahramani1 Brichot'nun konusmasi gibi yaziyor; kuskusuz
Proust’a da 6rnek olmustur... lkisinde de, aym bicimde, de-
rin yazinsal ya da felsefi bilgiye modem yasamu iyi bilen kisiyi
yapan aynntlan ekleyip ~Shakespeare’den “koca Will” diye
soz etmek gibi— unlu kisilerle uydurma bir yakinhk kurma ta-
sasl, ikisinde de bigem cambazliklar altinda aym korkung ve
derin cirkinlik goralayor. Pek igreng bir sey. Brichot'nun Ba-
yan Verdurin ile iliskisi herhalde kismen Anatole France ile
Bayan de Caillavet* arasindaki iliskiden esinlenilmis.

19 Mart Pazartesi
Courcy: Kendi varhgindan emin olmak icin garultu yap-
mas1 zorunlu. Topuklarin1 vura vura yurayor, piposundan

453) André Chaumeix (1874-1955), llkgag sanau konusunda yaputlar da ver-
mis fakat gazeteciligi ustan basan bir yazar.

454) Yazin yasami, 1888-90.

455)Marcel Proust'un yapit1 (1922).

456)Bn. Arman de Caillavet, kendisi sanatgt olmamakla birlikte, ondokuzun-
cu yuzyilin son geyreginde Paris’te salonunu yazm, sanat ve dusunce dun-
yas1 unlulerine hep acik tutmus, onlar arasindaki iligkileri kolaylastirmis
bir kisi.
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her cekisinde solugunu gurultuyle disan atiyor; ortalik ses-
sizken soyle seyler bagiriveriyor: “Hizmetci buna ne yapsin?”
ya da “Eee, arkadasim?” veya “Japonca oh! dedi.” Hareketle-
rinin her biri, kendi asil islevinden baska, bir de ikincil ola-
rak onun var oldugunu gosterme amacini giduyor. Hig ard:
arkasi kesilmeyen bir icki iciyorum, su halde vanm; sigara tit-
turtiyorum, su halde vanm, teranesi. Su anda bir asag bir yu-
kar1 yaruyor ve yer fisuig yiyor; yer fisug1 yedigini dusunu-
yor ve bu goruluyor. Ben yaz1 yaziyorum, Hantziger de ma-
kinede bir sey yaziyor, Grener bir sey okuyor. Kimsenin
onunla ugrastig1 yok. Kafasinin i¢i tumden bos, gurultulu bir
bicimde: “Saka degil,” diyor, “Hitlerci olmaya hevesimiz var.”
Sonra, az once soyledigi seyi soyle boyle bir dusunup (¢un-
ku konusurken gosteri yapiyor, arkasindan kendi gosterileri-
ne tepkide bulunuyor): “Dogru, islerin nasil gittigini gorun-
ceee.” Bu gorunceee alayl —bos da; amaci, agzim eee ile dol-
duracak da, damag dili var olduklarin ispatlayacaklar— ve
ayni zamanda boylelikle so6zlerinde hig ciddiyet birakmama-
y1 amagliyor, cinku bozguncu sanacaklar, hatta sadece ken-
di basina dusunebilen biri sanacaklar diye 6du patlar. Neza-
keten ve salakhigindan hepimize neseli ve iyimser bir iki sey
soylemeye kendini zorluyor. Ornegin, bu sabah bana birden:
“Haydi gene, isin is, yakinda izne gidiyorsun,” dedi ve yani-
timt beklemedi. Ara sira da hiddet gosterisi, agir konusma
gosterisi yapiyor: “Bok herifler, agzimiza ediyorlar, arkada-
sim.” Fakat bunu pek korkakga bir hesapla yapiyor; sanki
soylediginin farkinda degilmis, bu parlamasindan sadece ag-
z1 sorumluymus gibi.
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Izinlerin huzni dedigim seyin son perdesi. Annem
—askeri mahkemenin zabit katibini taniyor— soyle yaziyor: *O
kuguk kiz1 bogan er idama mahkum edilmis, duvardaki bir
delikten hazirhklan goruyor, hayvanlar gibi boguriyormus.”

Bonnaf¢’den* mektup: “Yazdiklarimizin (ve kisiliginizin)
dostluk atesinden yoksun oldugunu, dévusten sonra daha el-
divenler gikarllmadan kan ter i¢indeki iki rakibin karsilasma-
sina benzedigini nereden ¢ikariyorsunuz? Sizde en ¢ok bulu-
nan o dostluk atesidir. André Rousseaux'nun*** higbir sey an-
ladigy yok.”

Kuskusuz beni oyle goruyor; ben de ona karsi oyleyim,
cunku gergekten ona karst dostluk duygulan beslerim. Yok-
sa yanihyor muyum? Cevremde sevemeyecegim Courcy gibi
herifler olunca hep abarttim mi acaba? Suras kesin ki, gelisi-
guzel basladigim bu portrem istemeksizin pek duzenli, plan-
11 bir sey oldu.

Su siralarda bu deftere artik pek bir sey yazmiyorum;
cunku tum vaktimi L’Age de raison’un 6nso6zunt yazmak ah-
yor. lse dalmis, canh ve mutluyum. Butun bu notlarin rahat,
gerilimsiz anlarima rastlayip rastlamadigini, portremi geri-
limsiz zamanimda ¢izip ¢izmedigimi bilebilsem. Genellikle
guncelerin eksigi budur. Brumath'a déndugum igin hosnu-
dum. Bouxwiller bana bir ¢okkunluk veriyordu.

Bir Ingiliz subay1 ev sahibesine soyle demis: “Savas bitti,
hanimefendi. Fakat halkin bunu 6grenmemesi gerekiyor.”

457) Santre'in birlikte boks yapug: dostu. (Gal.)
458) Sartrein Le Mur adli oyununu pek begenmemis olan yazin elegtirmeni.
(Gal)
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20 Mart Carsamba

Renard’in guincesini okuyorum. Tuhaf adam ve tuhaf ya-
zar. Cifte bir celiskinin sikinuis1 i¢inde. Birincisi, onun kendi-
ne 6zgu: Susmak icin yaratilmis biriymis. Gegmisinde kusak-
lar boyu sessizlik var. Annesi koylu timceleriyle konusuyor.
Hepsi birbirinden tikisik, birbirinden kisa tumceler. Buayuk-
babasi da kirsal kesimin o acayiplerinden. Babamin babasi da
oyleymis, kirk yillik evliliklerinde babaanneme ug cift laf et-
memis. Babaannem kocasindan benim kiraci diye s6z eder-
mis. Jules Renard tim ¢ocuklugunu, sessizlik ve devinimsiz-
ligini cok iyi anlattig: ve sozcuklerin yararsizligini su ya da bu
bicimde belli eden o koylulerin arasinda gecirmis.

“Evine donuince, koylunun tembelhayvandan daha fazla bir
devinimi yoktur. Karanliklar yegler, sadece para gitmesin diye
degil, gercekten hoslandig icin. Yanan gozlerini dinlendirir.”

Ya da Bulot Baba'nin betimlenmesi. Yeni bir hizmetgi ka-
din gelmistir.

“Ilk gun kadin sordu:

“~ Ne yemek pisireyim?

“~ Patates corbasi.

“Ertesi gun kadin sordu:

“~ Ne yemek pisireyim?

“~ Dedim ya sana! Patates gorbasi.

“Ucuncii gin kadin aym seyi sordu, adam aym yaniu verdi.

“O zaman kadin anladi ve, ondan sonra, sormadan hep
patates corbasi yapn.”

Icinde ¢ok sey saklayan ama disar1 vermeyen bu sessizlik-
ler onun gocukluk alemiydi. Poil de Carotte* sessizdi; Re-

459)Havug (kizil) sagh ¢ocuk, Jules Renard'in dzyasamsal oykulerinin kahra-
mani, 1894.
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nard’in yazin cevrelerinde korkulan ve pek sevilmeyen bir ki-
si olmasinin nedeni, o geveze insanlarin evlerine girip konus-
mama, sessiz kalma hakkini sergilemesindendi. Koyun degi-
sik adami olmaya uygun bir kisiydi. Daha baslangictan beri
onda Bulot Baba’ya benzer bir sey, insanlardan kagma, igine
dagumlenmis, yalmiz bir hava vardi. Ne var ki, o degisik adam
yazmay1 seviyordu, Paris’e degisik adamlik etmeye, aralarina
girmek istedigi insanlarnn toplulugunda yalnizhgim bayrak
gibi agmaya, yazarak susmaya gelmisti. Sessizligin dengi ola-
cak bir yazinsal yolu, 6z sozluluk ya da lakonizm denilen se-
yi secmesi de bundan oturu, bu celiskiyi ortadan kaldirmak
icin oldu. En kisa ama en dolu tiimce. En az sozcuk iceren
ama en zengin olan timce. Ayrica, Bulot Baba'nin patates cor-
bas1 6regindeki gibi, daha sonra bagka tiimceler soylenme-
sini de olabildigince 6nleyecek tumce. Insana o zamanki ve
ilerideki dusuncenin olabilecek disavurumlan icin bir eko-
nomi saghyor. Bundan da Jules Renard'in bicem konusunda-
ki buyuk aldams1 doguyor: Bigem, onun goézunde, elini ga-
buk tutma becerisidir. Su halde, ¢abalarinin hedefi bir tiim-
ceye elden geldigince ¢ok sayida dustnce sigdirma yollan
olacak yani bir timceye dusunceler nasil istif edilir, bunu
bulmaya calisacaktir. Kiife sorunu gibi. Ne yapmal da kufe-
ye olabildigince ¢ok tugla yerlestirmeli? Kendisini romanlar-
da ilgilendiren seyin bicemdeki ilginglikler oldugu yolunda-
ki itirafi da bundan doguyor. Romanda bigem ilgingligi ara-
manin aptalca bir sey oldugu ortada. Her seyden once su ne-
denle: llging sey en az oradadur, ¢unku iyi bir romanda bicem
olayin arkasina gekilir. Sonra, bu, romani bozmak, roman-
dan hicbir sey anlamamakur. Fakat goruiyoruz ki, elinden
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bagka turlust gelmiyordu. Siirden tiksiniyormus, ¢unku tek
dize bile fazla uzun gelirmis. Bu, s6z diziniyle, timcenin i¢
orgutlenmesiyle ilgili. Ogelere, sozcuklere gelince, onlarin
anlamla sismesi, simsiki dolu olmasi, hi¢ bosluk kalmanrasi
yani sadece dustuncenin anlami degerinde olmalar1 degil, ay-
n1 zamanda onun 6tesinde bir seyle, uyumcullugu ile zengin-
lesmeleri de gerekir. Malherbe'den* yardim bekliyor: “Sim-
di Malherbe olsa bunu ne kadar iyi ¢ozumleyebilirdi! Yerine
iyi oturmus bir sozcukle etkili olmay1 ogretti. Denizanasi gi-
bi yumusak, her yone cekilebilen oteki sozcuklerin timunu
de cope att1.” Sozcuklerde, tumcede, baglantlarda elden gel-
digince ¢ok anlam olacak. Boylece, bir asin doyma meydana
geliyor. Her sey donuyor. Her tumce, kendi tizerine kapan-
mus ve asint doyma noktasina varmus bir sessizlik. llging ola-
n1 su ki, en az sozcukle en ¢ok sey soylemek icin boylesine
cirpinan Jules Renard’in soyleyecek hicbir seyi olmamisur.
Pek zeki biri degildi, derin ise hig degildi. S6zcuklerde kisit-
lamaya gitmesinin nedeni dustncelerinin bol olmas: degildi;
tam tersine, sessizlik begenisinin durtusu altinda, kisitlama
icin kisitlama pesindeydi. Timceyi susmak amaciyla ariyordu
ve dusunceyi aramasi da timce icindi.

“Bir dusunce ne denli bos bir sey. Timce olmasa biraki-
rim ben bu isi.”

Gergekten de, bir dusuncenin onu dile getiren tumce ile
sinirlanmis oldugu yolunda safca bir inams1 var. Basindaki ve
sonundaki iki noktanin arasinda kalan timce ona dusunce-
nin dogal vucudu gibi gérunuyor. Hig aklina gelmiyor ki, bir

460) Frangois de Malherbe (1555-1628), bicem tzerinde ¢ok ¢alismus, katiksiz,
biraz yoksul ama duru bir bigem yaratmis olan sair Malherbe'den gunu-
muze 4000 dolaylannda dize kalmigtir.
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dusuncenin disavurulabilmesi icin bir bolum gerekebilir, bui-
tun bir cilt gerekebilir; ya da —Brunschvicg'in elestirel diisiin-
ceden soz ettigi anlamda alirsak~ hi¢ disavurulmayabilir, so-
runlara bakmak igin bir yol gosterebilir. Onun [J. Renard]
icin, dustince birtakim yasantilarin toplamim sikistinp o6zet-
leyerek bildiren bir bi¢imdir. Dustince: yasantilarin sikigtiril-
masl — tumce: dusuncelerin sikistirilmasi.

Ornek: “lyi olsam ne iyi olurdu.”

Jules Renard’in noktacihigimn* ilk nedeni bu. Oz sozlu-
lagy, onu tumcenin i¢inde hapsediyor. Biceminin 6l¢u biri-
mi, timce. Bir tumceden o6tekine ne devinim, ne gegis var.
Hicbir sey yok. Bosluk. Dogasi geregi, kesiklige, kopukluga
yazgili. Ayni zamanda, bu, onun surekli olarak imge arama-
sinin nedenlerinden —en 6nemlisi degil ama— biri. Imgeyle
dusunce ve onun uyumcul otesi dile getirilir; vakitten kaza-
nilir, ayni zamanda sozcukten de kazanilir. Ornek: “Bu dahi,
kaz gibi aptal bir kartaldir.” Kartalla kaz arasindaki iligkinin
anlatug her seyi ve o iliskinin bizi nasil benzetmeler yapmak-
tan kurtardigini goruayoruz. Imge, Jules Renard igin, dusun-
cenin bir kestirme yoludur. Bu yolla, o bilgili bigem, Are-
ne’in* giizel yazi dedigi sey, koylulerin soylenceli ve atasoz-
li konusmasina ¢ikiyor. Tumcelerinin her biri kuguik bir fabl.

Sessiz bir salon beyi, kaslarim ¢atmis, tum kisiligi “Susu-
yorum! Bakin nasil susuyorum!” diye bagiriyor. Isteyerek, in-
celeyerek kotarllmis sanat yapit gibi susma, soyleyecek hig-
bir seyi olmayan bir adamin isteng disi, elinden bir sey gel-
meyen sessizligini gizliyor.

461)Yazann kullandig: ad, bir resim terimi: le pointillisme.
462)Paul Arene (1843-1896), Fransizca ve Provence lehgesinde yazan sair ve
romanci.
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Jules Renard’ agiklayan ikinci ¢eliski, onun yazinsal orta-
mindan geliyor. Gergekgiligin timden parcalanmasina geli-
yoruz. Flaubert ve Zola'nin dogacilig) ya da naturalizmi, Ma-
upassant'in*® gercekgiligi oldu; Maupassant'dan da Jules Re-
nard cikt. Naturalist etiketi altinda saklanan romantizmden
kurtulmak istendi. En ¢ok da, kendilerinden once gelmisle-
rin buyuk freskleri tiim konularla onlarin arasina bir perde
geriyordu. Zola, tum konulan teker teker, atlamaksizin ele
almist1; sonradan gelenlerinse o konular yeni bicimde anla-
tacak yontemleri yoktu. Jules Renard, Zola'y: elestiriyor, ak-
lim belgelere takmasiyla alay ediyor. Fakat, yine de, natira-
listler gibi gercekligi aradigin1 kabul ediyor. Flaubertin ve
Parnasse’gilarin hepsi kapsamli birer gerceklik sergilenmesi,
birer genis agil tablo olan betimlemelerinden (6rnegin Edu-
cation sentimentale’in basindaki buharh geminin, ayrinulariy-
la anlatilmasi) sonra, nesneyi, agaci, masanin uzerinde duran
bardagy daha yakindan kavrama, gercegin hamurunun igine
daha ¢ok sizma, isin icine daha fazla girme geregini duyuyor-
lardi. Fakat gercekgiligin kendisi ellerini tutuyordu, ¢unki
gercekle boylesine bir uyuma varmak igin kesinkes gerekli
olan, gercekci olmayi birakmaktir. Proust bunu becerecektir,
cunku o gergekgei degildir; 6zii arayacak olan baskalari da bu
isi yapabileceklerdir. Jules Renard’da bu arayis: surekli olarak
duyariz; gorunurde olanin gercekliginden baska bir sey1 algi-
layamadig icin o arayista nasil kosteklendigini de duyanz.
Benzetmelerinin derindeki anlam1 bundan doguyor. Benzet-
meleri, gercek olani kaynag 6zt duzeyinde yakalama ama-
ciyla yapiliyor. Fakat hemen basit bir yaklastirmaya kayyor,

463) Guy de Maupassant (1850-1893), romanci.
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cunku Taine’'vari** bir metafizikle geriye yahut yana cekili-
yor. Maddenin icine daha derin isleyecek aleti yontmak ama-
cryla kaynakta bir caba harcaniyor. Ornegin, “Kuru demetle-
rin keskin kokusu”, “Buz katmaninin altindaki suyun titre-
mesi” gibi basit sozcelerde bunu gorebiliriz. Sey’lerden alina-
bilecegin en fazlasin1 alma yolundaki bu beceriksiz cabalan
pekala anliyorum. Jules Renard kosteklenmis bir Proust, 1s-
kalanmuis bir Proust, ¢uinku gozlem duzeyinde kaliyor. Adami
belgeyle aldatuiklani gibi gozlemle de aldatmislar. Yasadigi
dénemin bilgeligi, deneyciligin yazindaki sunulusu gibi bir
sey. Belgeden kurtulmus zavallictk ama, gozlemliyor, elinden
geldigince gozlemliyor. Buzun altindaki suyun titresmesin-
den 17 Ocak gunui s6z ediyor, muge ¢icegini de 13 Mayis'ta
yazacak. Proust gibi yaz ortasinda buzdan s6z etmeyi dusu-
nemez, hicbir zaman yeniden yapmay: goze alamayacakur.
Bu yuzden de, nesnelere soyle bir dokunup gecmekten 6teye
gidemeyecek, fakat, ne de olsa, onlara daha yakindan dokun-
mak, gizgilerini ve devinimlerini izleyebilmek igin, imgeden,
imajdan yararlanacaktir. Renard’in “gibi” s6zcugu, oncelilzle
yaklasik bir yeniden yapici degerlendirmedir. Omegin “Bir
orumcek, gérunmeyen bir iplik uzerinde, havada yuzer gibi
kayar,” der. Yuzmenin buradaki gorevi, havanin érumcege
olan alisilmamis —6megin sinege karsi direncine hi¢ benze-
meyen, ve oOgelerin bir donusumuyle yakalanamayan yani
Renard’in yakalayamayacagi— direncini belli etmek. Sadece,
isi daha ileri gotirmek igin, Proust gibi bazi seylere inanmis
olmak gerekirdi; donusum bile olmadigina, hava su kavram-
larinin 6grenilir seyler ve sadece kolaylik icin kullanilir birer

464) Taine adindan yazarin turettigi bir sifat. Hippolyte Taine (1828-1893),
elestirmen, felsefeci ve tarihgi.
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bashk olduguna, ileri goturulecek isin kavramlarin timunun
otesinde bulunduguna, kavramlarinsa ilk izlenimi vermeleri
kosuluyla nasil olursa olsun kullanlabildigine inanmak gere-
kirdi. Renard’in gergekgiligi, bilimin ve gercekgiligin gercek-
ciligidir; keza benzetmeleri de iki ogeli iligkiler gosterir. ki
ogeden biri, benzetmeye konu olan, bilimselce ¢evrelenmis,
belirlenmis, agiklanmis, zemine saglamca oturtulmus (bir
orumcek goze gorunmeyen bir tel uzerinde kayiyor: Bize
bundan sonra gelecek izlenimin nedeni agiklaniyor, is goral-
meyen o teli varsaymaya kadar goturuluyor); oteki oge ise
hava nitelikli, daha dogrusu havada; tabani yok, tumden
duslem urunu, masallann gozetimi altinda. Renard’in tim
imgelerini tehdit altinda tutan bozma, egip bikme bundan
geliyor. S6yle yazmus: “11 Temmuz 92: Varolan yasalarin ye-
rine varolmayacak olan yasalar koymak”. Imgeleri ise soyle
kuruluyor: Bir yanda, var olan yasa yani nesne; 6te yanda va-
rolmayan yasa yani benzetme. Imge, sonunda 6rumceklerin
havada yuzdugu, kendinden ge¢gmenin disaridaki havada ba-
yilmak anlamina geldigi, 151¢1n suya batug gibi seylerin oldu-
gu dussel bir dunya yaratma gorevini yukleniyor. Bu, Re-
nard'in gulunclugu ve inceligi sevmesi. Bunu siir kabul edi-
yor ve kendini yitirdigini fark etmiyor. St Pol Roux’nun*”
“Sozcukler yerine, gidip gelen kuslarla konusur agaclar bir-
birleriyle” sozunu “nefis” bulmaya kadar goturuyor isi. Ayri-
ca farkinda degil ki, gercekligi yeniden kurmak igin gerekli
guce sahip degil; o isi sikica stizgegten gegirilmis (Proust gi-
bi) ve tumden o ise yonelik benzetmelerle kotaramiyor; aym
sey i¢in sagduyunun maddesel temelini, tizerine bastig sert

465) Asil adiyla Paul-Pierre Roux (1861-1940), sembolist sair.
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toprag birakip Rimbaud gibi bir gergekustti yaratacak yurek-
liligi de yok. Jules Renard’in benzetmeleri iki arada bir dere-
de. Sonunda su korkung, aptalca ve hepsinden 6nemlisi, im-
ge kendi agirhgiyla gelistigi icin, hichir anlama gelmeyen su
sozu yaziyor: “Calilar gunesten sarhos gibiydi, rahatsiz bir
havayla kipirdiyor ve akdiken kopugu kusuyorlar”. Gide'in
dedigi gibi, Renard’da benzetme “kendini yegliyor”. O ben-
zetme ikircikli kalr: Gergek olanin pek kucuk parcalarin,
ornegin “sinek olust kinntilarim”, kavramak istiyor ama,
gercek olan, artik soylenecek durumda degildir ya da, elinde
tamden degisik bir metafizik yoksa, is isten gectikten sonra
gelir; gercekdisi olansa tehlikelidir, korkutur; Renard yitip
gitmek istemiyor halbuki onu yani gercekdisi olani yakala-
mak icin yitmek gerekir.

Donemindeki gugsuzlugun kurbam Renard. Naturalizmin
parcalanmasinin gok iyi bir simgesi. O da gagdaslan gibi bu-
tun bir tipe ait olandan bireye ait olana, surekliden kesintiliye
dogru gittigi igin 6yle. Bankaci, suh kadin gibi buyuk tipler ar-
tik bitti. Zola ve buyuk naturalistler bunlar sonuna dek kul-
landilar. Geriye ayrinti kaldi, o da bireysel olandi. 17 Ocak'ta
sunlar yazmis: “Kitabin basina sunu koymali: Ben tipler degil,
bireyler gordum. Bilgin genellestirir, sanatg1 bireysellestirir.”
Fakat 1889 yilinda yazilmis bir¢cok tumcede monografilere
onem veren Gide'den bir seyler, Gide kendi yolunu nasil ilan
edecekse onu onceden haber veren bir sey var. Ben bunda da-
ha ¢ok bir gugsuzluk itirah gorayorum. Gide’i bireyselde
olumlu gordugu sey ceker. Renard ve cagdaslan icinse, birey-
sel, onlara kalan seydir, genel olmayan, tipik olmayandir, eski-
ler tarafindan uzerinde ¢ahsilmis olandir. Ispati da, Renard’in
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bu bireysel ile ilgili olarak i¢inde bulundugu tam giivensizlik.
1889'da Dubus'ye*® “kadin konusunda kuramlari oldugu”
icin sinirlenir. “Hala m1? Demek, hala kadin konusunda ku-
ram uretmeyi surduriyor.” Buna karsin, kendisi 1894'ta oglu-
na su 6gadu verir: “Fantec, yazar, sen sadece kadini incele, iyi-
ce didikle, kadini tanirsin.” Boylece bireysel olan iyice didik-
lenip sessiz sedasiz sahneden gekiliyor ve yerini tipik olana bi-
rakiyor. Zaten, bireysele yonelik o egilimi destekleyen bir an-
layis, gercekligin cogulcu, erekgei karsiti ve kotumser bir anla-
yis vardy; bu, bilimlerin her birinin kendi alaninda karsilasma-
ya basladigy zorluklardan doguyordu. Renard soyle yaziyor:
“Bizden oncekiler, surekli karakteri, tipi gorurlerdi... Biz ise,
surekli olmayan, dingin ve bunalimli evrelerle, utang anlar ve
kotuluk anlaniyla kesilmeler yasamis olan tipi goriyoruz.” Ar-
uk insanin bir gercekligi yok, gerceklikler var. llging bir sey:
Onunla ayni kusaktan olan Anatole France, asag1 yukar1 ona
yakin bir tarihte, La Vie littéraire’de (1891°de; Renard ise alin-
tiladigun tamcesini 1892'de yazmis.) sunu diyor:
“Dediklerine gore, beyinlerimizin bolumleri arasinda hig-
bir sey sizdirmayan ceperler varmis. Bolumlerden birinde
bulunan en ince sivi bile otekilere gecmezmis. Atesli usgu
olan birisi, boyle kafalar olmasina sastigini belirtince, Bay
Theéodule Ribot* gilerek bunda sasilacak hicbir sey olmadi-
gini soyler; “tersine, bir insan zekasinda birligi yerlestirmek
isteyen ¢ok tinselci bir anlayistan iyi ne olabilir? Neden bir
insanin ¢ifte, uglu, dortlu olmasini istemiyorsunuz?” der.
Bu, aptalliginda degerli bir sayfa, ¢unku su kalem erbabi-
nin uzerinde dogrudan ya da dolayl etki yapan felsefi etkiler-

466) Sair ve gazeteci; Mercure de France'in kuruculanndan (Gal.).
467) Théodule Ribot (1839-1916) Felsefeci, ruhbilimci ve deneysel ruhbilimci.
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den birini, Ribot'yu tanitiyor. Bir de o deneysel ¢ogulculugun
agikca usculuga karsi oldugunu bize gosteriyor. Butun o ko-
tumser akim Metchnikoffun* insan dogasinin uyumsuzlukla-
r 1 dedigj seye varacakty; Renard’in girismek istedigi sey de do-
ganin bir uyumsuzlugu. Bu onun sadece anlik olanlan alma-
sina da hakl bir neden saglayacakur: “Parca parga,” diye ba-
ginr, “kucuk parcalar durumunda, pek kuguk parcalar duru-
munda.” Iste, bagka bir yoldan, onun cafcafh bir anlatimla ni-
hilizmin yontemi dedigi yoldan, tek basina sanat yapiti gibi
tasarlanmig tumceye geliyoruz. Ashinda doga her seyden 6nce
duzensizlik ve uyumsuzluksa, roman simdiden sonra olanak-
sizdir. Renard, bircok kez, romanin artik zamanini doldurdu-
gunu, ¢unku onun surekli bir gelisme oldugunu yazmstir.
Madem ki insan ufak parcalara aynlmis bir dizi, ondan 6yku-
ler gikarmak daha yerinde olur. Gittikce daha kisa 6ykulerden
bir kitap yapmak ve baghgimi Yaprak makinesi koymak.”
Fakat hep aym sey: Koyunun bulunmadig yerde kegiye...

21 Mart Persembe

Sonunda Renard’in elini ayagini baglayan sey kendini sa-
nat¢t saymasi oldu. Bu sanatg1 dusuncesi Goncourt kardegler-
den geliyordu. O dustincenin uizerindeki bayag aptalhlk dam-
gasi onlara aittir. Diyalektik bakimdan bu, Hugo'nun vates’in-
den*®, buyuik romantik dénemin lanetli sairinden kalan sey.
Sozkonusu olan, ak pak, burjuvalasms, tuzu kuru bir lanet-
leme. Buyucunun tek bagina giristigi lanetlemesi degil de bir

seckin sinih hedefleyen, sinirleri lime lime etmekten, Gonco-

468) Elie Metchnikoff (asil adiyla llya Ilyic Mesnikof, 1845-1916), Rus asilli
Fransiz zoolog ve mikrobiyolog, 1908 yih fizyoloji-tip Nobel odula (Paul
Ehrlich ile birlikte) sahibi.

469) Lat.sair, halk ozam.
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urt'un deyimiyle beyni pek naziklestirmekten 6teye gitmeyen
bir lanetleme. Gautier ve Sanat, Sanat Icindir savi, Flaubert ile
onun séztumona guzel dili bicemi hep bu yollardan gecti. As-
linda, bu sanatg1 kavrami sadece neredeyse dinsel denebile-
cek bir buyuk efsanenin, sairin romantik efsanesinin kalinti-
s1 degil, aym: zamanda kuguk bir varlikhea, bilgili ve burjuva
toplumunun iginden bakip da yazdig, gordagu ve kendini
seckin diye kavradig) prizmadir. Kendinde o toplumun ku-
surlarini, bozukluklarin tasir. Donem garip bir donemdi, ya-
zarlar kendi aralarinda yasiyorlard, ¢unku insanlar arasinda
insan olmaya henuz raz1 degillerdi. Sanmam ki, bugun yaz
yazan insanlar birbirleriyle gorusstinler; hele ortak meslekle-
rini birbirlerine yaklasmak icin yeter bir neden olarak gor-
duklerini hi¢ sanmam. Fakat, o donemde kendilerini gizli bir
toplulugun tiyesi gibi gorayorlardi. Aralarinda konusmak on-
lar i¢in bir gorevdi. Renard birisine, bilmiyorum kime, soyle
soylemis: “Biraz daha oturmaz misiniz? Edebiyat konusacak-
uk.” Edebiyat konusulur ¢unku, birbirimize yardim eder ve
birbirimizden nefret ederiz; baskalar tarafindan, yasayanlar
tarafindan hor goruldugamuzu sezeriz ama, onlar1 daha da
asagilariz. Son derecede temiz olmayabiliriz ama, oylesine
duyguluyuzdur ki... Bugun sasirtan da yazarin kendini bir
heykeltiras ya da besteci ile es degerde sanatgi gormesi. Ben
sanatcl oldugumu hi¢ dusuinmemisimdir. Zaten o soézcugun
benim icin bir anlami da yok. Fakat goriyorum ki, Jules Re-
nard bir yazarinkinden daha fazla sanat zevki tatigini soyle-
yen yash bir kemanciya sinirlenmis. “Muzikle yazin arasinda
karsilagtirma. Bu kimseler bizi kendi duyarhklarinin bizimki-
lerden daha eksiksiz olduguna inandirmak isterler. Canh ile
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cansiz arasindaki adamcigin sanattan tat almada muzik sev-
meyen Victor Hugo ya da Lamartine’den daha ileri olduguna
inanasim gelmiyor.”

Demek ki sanatginin 6zelligi, bizim saf¢a sandigimiz gibi,
sanat yapitlarl yaratmak degilmis de sanattan tat almakmus.
Hep seckin insanlar oykusu. Bu sanatg1 duyarhklan da bir
yerde toplanip birlesiyor. Cagdaslarinin bir¢cogunda oldugu
gibi, Renard'da da bicimci bir guzellik dustincesi bundan do-
guyor. Eldeki malzeme uyduruk ve i¢ kapatici bir sey. Fakat
o seckin duyarliklari, o zavalhliklar gorkemli bir bigimde di-
le getiren tamceler kaisisinda harekete gegiyor. En sig ger-
cekgilik bigimin gorkemiyle kurtuluyor. Sanat yapitinin mal-
zemesinin de kendisiyle ayni1 derecede guizel olmasi gerektigi
dusuncesi akillarina bile gelmiyor ya da, gelse bile, onu uzu-
lecek bir sey gibi goruyorlar. “Gergekgilik! Gergekgilik’ Bana
guzel bir gergeklik veriniz, ben ona gore ¢alisirm” (30 Mayis
1890). Yazarnn boyle sanatg1 dernegi tiyesiymis gibi toplum-
sal gercevede alinmasi kadar sahte sey olmaz; keza guzelligi
de gercekligin tuzu biberi gibi anlamak, ¢ok yapay bir sey.

Renard, tumden eli kolu bagh bir herif. Ailesi, icinde ya-
sadigy donem, yazinsal kaliplar, evliligi, lakonizmi onu kis-
kivrak baglamis; kendi guncesiyle de kisirlasmis. Tek kayna-
g1 duslerden. (Genellikle de, goze alamadig kucuk bir zina-
nin sig dusunu goruyor.)

Renardin her ne bahasina olursa olsun orijinal olma he-
vesi, kendinden oncekilere —ona yapacak hicbir sey birakma-
mus olan oncullerine— ve kendisinin fazlasiyla buyuk esnek-
ligine, oykunmeye fazla egilimine olan tepkisinden geliyor.
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22 Mart Cuma

Maurice Saillet'nin”® mektubu: “Tam asker, silah altina
cagnlmis asker olmaya caligiyorum. Nourrituresin' piyasa-
da rastlanir baskisindan daha zor bulunan bir tur olan o tam
askerlerden olmaya gabaliyorum.

23 Mart Cumartesi

Komunist egilimli bir dokmeci olan Alzash Grener soyle
soyluyor: “Bu is sonsuza dek yurtimez.”

Benim yanitim: “Dogru ama, daha uzun bir sure gider.”

O: “Ama, adamlar bunu da pek umursamiyor.”

_ Ben: “Peki, ne yapsinlar? Homurdanam kursuna dizerler,

17'deki gibi.”

O: “Bence hayir. Hemen o ise kalkmazlar. Bak, gorecek-
sin, Onlarda da, bizde de.”

Ben: “Onlarda...”

O: “Su var ki, onlar bizden ¢ok daha baski aliinda. Ama,
dert etme sen. Bizde bokluk ¢ikuiginda onlarda da ¢ikacakur.
Bu is boyle gitmez.”

Aralik ayinda ne kadar ufak tefek seyle karsilasmigsam sim-
di de o kadar sey oluyor, simdi de o kadar sey dustintiyorum
ama, deftere yazmaya o zamanki kadar gonlim yok. Yasamim-
da bir degisiklik olmazsa, bu defter i¢ sikintisindan olecek.

Jules Renard'in yasaminin buyuk olay1, kendisi farkina var-
maksizin, ortam degisikligi olmus. Goncourt kardeslerin san-

470)Maurice Saillet (1914-1990), yazar, elestirmen.
471) Andre Gide'in Les Nourritures terrestres (1897, Turkgede Danya Nimetleri)
adh kitabi.
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nat¢t ortamindan Rostand-Capus-Tristan Bernard”*-Guitry'nin
tiyatro ortamina gecmis. Yasamak igin Guitry'nin sicakligina ge-

reksinimi var. Tum yasam Schwob’dan*

Guitry'ye yapug bu
gecisle ozetlenebilir. Sakinim amaciyla ve gecliginden kalma es-

cinsel bir duyarlikla dostlugu aska yeglemis.

J. Renardin korkung yasami. Guncesi akli basinda bir
agirbashihk calismasi olmadigy gibi, kendi kendiyle utangac
ve sevecen bir bansikligin damgasini da tagimiyor. Bay Le-
pic’in* aile icindeki suskunlugunun bir karsihigl. Orada so-
yunuyor; soyundugu belli degil, cunku kullandig bicem, to-
ren giysileri icinde.

Goncourt’larin guincesinden Renard’in kusag1 konusunda
benim soylediklerimi dogrulayan bir parca:

“27 Agustos 1870. Zola bana yemege geldi. Yazmak istedi-
gi bir roman dizisinden so6z etti. Bir ailenin dogal ve toplum-
sal tarihini veren on ciltlik destan olacakmus. Soyle dedi: ‘Fla-
ubert'in Madame Bovary'de vermeye calistig1 bicimde, duygu-
nun son derecede kuguk ogelerinin ele alindig1 ¢6ztimleme-
lerden sonra, sizin yaptiginiz gibi, sanatsal, yogrulup bicim-
lendirilebilir, sinirleri olan, kipirdayan seylerin ¢ozimlenme-
sinden, butun o uzerinde mucevher gibi islenmis yapitlardan
sonra, artik genglere yer yok; artik yapacak, kuracak, bir kur-
maca kisi, bir kisilik meydana getirecek higbir sey yok, ¢un-
ku ciltlerin sayisiyla, yaratinin gacuyle okura seslenilebiliyor.”

472) Alfred Capus (1857-1922), oyun yazan, romanc1 ve gazeteci; Tristan Ber-
nard (1866-1947), oyun yazan, romancl.

473) Marcel Schwob (1867-1905), Fransiz yazar.

474)Jules Renard'in 6zyasamsal dykulerini topladig: Poil de Carotte'taki ‘baba’
kisiligi.
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Cok iyi. Fakat on ciltlik destanlardan sonra kalan ne? Iste
o noktada Renard ortaya ¢ikiyor, Flaubert'den baslay1p Gon-
court’lar ve Zola'dan gecerek Maupassant’a varan o yazin zin-
cirinin son halkasi Renard. Can ¢ekisen biri. Tum yasami1 bo-
yunca can ¢ekismis. Bununla birlikte, savas sonrasi** yazini
uzerinde en buyuk etkiyi yapmis olan da o.

Insan benim gibi yazmak ve disinmek igin butun yolla-
rin agtk oldugunu gorur de, bir secim yaptiginda daha bin
cesit denenmemis olasilik kalmis gibi gelirse kendisine, tim
yollarin tikali oldugunu, 6zgunlugu ele gecirmek igin alin te-
ri dokmek gerektigini her sayfasinda uzerine basa basa soyle-
yen birinin guncesini okuyunca ¢ok sasiyor.

27 Mart Carsamba

Aradaki butun bu gunlerde icimden bu deftere bir sey
yazmak gelmedi. Izne gidecegimden, I’Age de raison’un giri-
sinin birinci bolumunu ¢alakalem bitirmeye calisiyordum.
Simdi romanimdan biraz sogumus gibiyim. Beceriksizce ya-
zilmus, igi bos gibi geliyor. Alt tarafi, bu bir baslangig kitabi,
benim romanda baslangicim. Tumuyle yeniden ele almali; bu
durumuyla ¢ozuk ve butunlukten yoksun.

Izne ¢ikmaktan ¢ok hosnudum ama, gecen seferkinden
daha yalin bicimde. Sadece insanlar ve Paris’i yeniden gor-
mek istiyorum, o kadar. Subat ayindan beri her sey sadeles-
ti, gevsedi. llk aylarin gerginligi yok. Bugun ¢alisiyorum, gu-
nu gunine yasiyorum; bu yasama oylesine alistim ki, yasami
fark etmiyorum bile. Bu Tuhaf Savagin kahraman guinleri be-
nim i¢in bitti. Uzun zaman var ki, 1ctenlikle de Higlikle de

475} 1019418 equas
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ugrasmadim. Samrim eskisinden, éregin bir Morsbronn’da
oldugumdan, daha az degerliyim simdi. Tekduze oldum.
Jules Renard’in guincesinden sonra, Goncourt kardeslerin-
kinden 1870-71 yillarina iliskin bir parga okudum. Once,
Renard'daki insam afallatan o sira sira bos sayfalardan sonra
dolu sayfalar bulunca hem sasirdim hem hosuma gitti. Paris
80-
zumde birden sayginlik kazandi. Fakat ¢ok surmedi, o ben-

kusatmasindan, Komuin'den soz ediliyordu. Goncourt™®

cil, korkak, sizildamp duran kagik, ustelik sannat¢ ihtiyar
bekarin asagiligi umutlarim yerle bir etti. Buna kars, anlat-
ug sey, Duveau ve Olliviernin kitaplarinin da aydinlatmasi
alunda ¢ok cosku verici.

La Condition humaine’i yeniden okumaya basladim. Malra-
ux'nun yazinsal yontemleriyle benimkiler arasinda bir akraba-
lik bulunca sinirlendim. “Bir cinayet dunyas: vardi ve o, bu
dunyada cosku duyuyordu sanki.” Bu tumceyi ben yazmus ola-
bilirdim. Hi¢bir zaman Malraux’dan etkilenmedim ama, ikimiz
ortak etkiler, yazinsal olmayan etkiler altinda kaldik —bunlar
yazinsal olmayan etkilerdi. Nizan'in o kadar iyi verebildigi so-
mut ayrintida ikimiz de ayni bicimde tokezliyoruz ve ikimiz de
aym1 bicimde ortam betimlemesiyle durumu kurtariyoruz. lki-
miz de sabirla kuguk bir ayrintiyr seciyoruz (Insamn kendini
girtlaggyla dinlemesi nedeniyle Kyo'nun plaktaki sesini tanima-
masl) ve o ayrintiyl sayfa sayfa sisiriyoruz, sonunda bir simge
olup cikiyor. Birden ve biraz kink dokuk bigimde dogrudan
konusma bicemine girmekte ve o bigemden ¢ikmakta da bir-
birimize benziyoruz. Acaba ¢alisma bigimi fazlasiyla gozimun

476) Sartre'in guncenin sahibinden kah ¢ogul, kah tekil s6z etmesinin nedeni,
herhalde, guncenin Goncourt kardeslerden kugugu Jules'an élamunden
sonra agabey Edmond tarafindan yaymnlanmas), birlikte baslayan yazin
yasamlarim agabeyin tek basina surdurmus olmasi.
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onunde oldugu i¢in mi, hig etkilenmiyorum? Higbir sey duy-
muyorum. Halbuki, sunlar pek guzel satirlar (iste bu da, 6rne-
gin, benim Mathieu’niin monologlarini andirtyor):

“Insan bagkalanmin sesini kulaklanyla, kendi sesini girtla-
giyla duyar. Evet. Yasamim da insan girtlagiyla duyar, peki bas-
kalarininkini?.. Once yalmzlik vard, tetikte bekleyen, umut ve
kin yaklu bos kentin tepesindeki yogun ve alcak gecenin arka-
sindaki buyuk ilkel gece gibi, 6lumlu kalabahgin arkasinda k-
pirdamayan yalnizlik. ‘Fakat ben, benim igin, girtlak igin, ben
neyim? Bir gesit saltik dogrulama, kacik dogrulamasi. Tam ge-
ri kalandan daha buyuk bir yogunluk. Baskalar icin ben, yap-
tgim neyse oyum.’ Sadece May igin, yaptigindan baska bir sey-
di; kiz da sadece onun igin yasamoykusunden baska bir seydi.
Askin insanlan yalmzhiga kars: birbirlerine bagh tuttugu ku-
caklasma insana degil, deliye, o hicbir seye benzemez, her se-
ye yeglenir ucubeye, her insanin gézinde kendisi olan seye,
yureginde sevgiyle barindirdigy varhga yardim ediyordu. Anne-
si 6ldugunden beri, indinde Kyo Gisors olmadig, kendisiyle
dile getirilmemis ama en yakin igbirligi icinde bulundugu tek
varlik May’d1. ‘Razi olunmus, fethedilmis, secilmis bir isbirligi,’
diye dusundu. Insanlar benim benzerim degil, bana bakan, be-
ni yargilayan varliklar. Benim benzerlerim, beni seven ama ba-
na bakmayan, her seye karsin, dususe, alcakliga, hiyanete kar-
sin beni, yaptigimi ya da yapacagim: degil, beni sevenler, beni
kendimi —intihar da icinde olmak uzere— sevecegim kadar se-
venler. Sadece onunla, o kizla bu aski tadiyorum; bagkalarinin
hasta ve 6lebilecek ¢ocuklara sahip olmasi gibi, bu parcalanmis
ya da parcalanmamis aska onunla ortak olarak sahibim.”
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*7 ile Gide’in ne denli birbirleri-

Gegen gun Schlumberger
nin ¢agdas: oldugunu dusunuyordum. Fakat ayni zamanda
kendimin de Malraux’nun ¢agdas: oldugunu, ikimizin de ay-
ni aydin yapisina sahip oldugumuzu ta igten duyuyorum.
Sunu soylemem gerekir ki, onda higbir sey kusursuzluga var-
dinlmamis. Sozdizini gevsek, sozcukler girkin, ¢ogu zaman
da iki anlama gekilebiliyor. Yazilarnimdan birinin llk karala-

masini okur gibi oluyorum.

28 Persembe

Reynaud hukumeti kurdu. Isler dyle gitti ki, bu baglanti-
siz sagcl, bir halk cephesi cogunlugunu yeniden kurdu, hal-
buki Halk Cephesini yaratmis buyuk bir partinin baskani
olan Daladier, bir ulusal cephe cogunluguyla yonetiyordu.
Sosyalistlerin becerisi. Komunist partisini kovusturmaya ug-
ratp kendilerinin oy hakki bulunmadig bir hukumete dagt-
uirdilar ve, temizlik bittikten sonra, hukumete katilmay: ka-
bul ettiler. Simdi kurulan hukumet émiirlii olur mu? Burada
nasil bir kabul gordugiunu hentiz pek bilmiyorum. Gerici su-
baylar Reynaud’ya Rus-sever diye kusur buluyorlar. Belli ki,
Daladier kabinesinin dusmesinin nedenlerinden biri, Rusya
karsisinda takindig bekle-gor tutumu oldu. Souritz’'in Daladi-
er kabinesince geri ¢agrilmasi sag1 tatmin igin gibiydi.

Bugtin 6gleden sonra izne gidiyorum.

Burada askerler, Reynaud’yu radyodan yayinlanan konus-
masinda yurekli askerlerimizin kahramanhg konusunda tek

477)Marc Schlumberger (1900-1977), Fransiz psikanalist ve NRF'in kurucu-
larindan.
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sozcuk etmedigi icin kimyorlar. “Daladier olsaydi, mutlaka
soz ederdi,” diyorlar uzuntuyle.

Dun aksam Grener ile uzun boylu konustuk. Bu kaba sa-
ba, her an gegiren, yellenen, iri yan adamin hosuna gitmeye
calisiyorum, cunku adam isci. Evvelki aksam, uykusuzluk ve
alkolun etkisi altinda bir siraya uzanmis horluyordu, ben de
yaz1 yaziyordum. Birdenbire kalkt, gozleri kizarmisti; ne uy-
kuda ne uyanikti. Kagik herif, duvara dondu, pantolon dug-
melerini ¢ozup isemeye basladl. Hemen “Ne yapiyorsun, sa-
lak herif!” diye atildim. “Kes!,”diye homurdand, ben bir yan-
dan tartaklarken isini surdurtyordu. Sonra ayn tahta siraya
yigilip yine horlamaya, inildemeye, kipirdamaya basladi. Ko-
kusundan, yagh viicudundan éturu bir gesit tiksinti duysam
da, hosuna gitmeye ¢alisiyorum. Zor da olmuyor, ¢unku ken-
disiyle konusmam gururunu oksuyor. Din g¢enesi acilmisti.
Sozcukler, hareketsiz cehresinden kendi agirliklarinin ¢ekimi-
ne kapilms gibi dokuluyordu. Her zamanki ofkesini zor tu-
tan sesiyle konusuyordu. Bazen sozcuk dagarini yenilemek is-
tiyormus gibi, kisa sirelerle susuyor, sonra yine sozcuklerin
akis1 basliyordu. Ara sira kirmizi sarap igiyor, atesliligi, hirsi
artiyordu. Zaten onu dinlemek bana zor gelmiyor, ¢uinku ilgi-
mi cekiyor. Yazicilan hi¢ sevmiyor, hor goéruyor, sahip oldu-
gu her seyi kendisinin edindigini 6vanerek soyhayor. “Onlar,
islerini yitirirlerse,” diyor, “ne yapabilirler ki? Elleriyle kolla-
riyla calismasini bilmezler; dileneceklerdir. Ben, onlardan asa-
g1 degilim, her seyi yapmasini bilirim. Bana baltay: al, derler,
baltay: alinin; testereyi al, derler, testereyi alinrn. Yillarca, yap-
ugim isin disinda bir de odun kestim ben. Oturdugum evi de
iki inegi de oyle alabildim. Sen bunu anlamazsin ama, insanin
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iki inegi oldu mu, pagay1 kurtardi, demektir.” Dogrudan ya da
dolayl olarak kol gucuyle urettigi ve varhklarim ona borglu
olan nesnelerle kusatilmig olmaktan duydugu gururunu ¢ok
iyi seziyorum. Aym zamanda sert vuruslara kars: gaiven altin-
da oldugunu duymasini da anliyorum. Hep suyun yuziine Gi-
kacakutir, cunku ne is olursa yapabilir. Basetmesi gereken ve
basetmesini bildigi felaketli ve disman bir dunyada yasadig
duygusunu ve ancak pamuklar iginde bir toplumun tepesin-
de ve duzen iginde yasayabilen cici beyim yazicilar karsisinda
duydugu horgorayu de seziyorum. Ote yandan, virvircihgl ve
yakinmasi, iscilerinkinden ¢ok koylulerin virvin ve yakinma-
si. “Adolphe’la alay ediyorlar ama, yaptiklarimin arasinda iyi
seyler de var. Sovyetlerle alay ediyorlar, fakat onlar da iyi sey-
ler yapt1.” :

llkokulda tembellik eden on iki yasindaki oglu: “Is¢i ol-
mak icin butun bunlar gerekli degil bana,” demis. Baba da
ogretmene gitmis: “Dovan sunu,” demis, “ben kugukken ca-
nima okundu, bununkine de okunsun.”

(Jean-Paul Sartre bu satirlarn yazdiktan kisa bir sure sonra,
1940 Haziranrnda Almanlara esir dusti ve 1941 Marti’nda
bir hile ile esir kampindan ¢ikarak ogretmenlige geri dondu.)
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